TOK I

Egy fr fekszik a fldn. A htn fekszik, mint egy dgltt, kiszradt bogr. Egyik lba kinyjtva a kihalt siktor betonjn, a msik egy ruhazlet kirakatnak vegre tapadva. Alszik. Nincs rosszul, nem hajlktalan, nem is ivott tl sokat. Japn. Ez van vele. Mintegy hrom mterre az alv testtl egy nyitott brpnztrca is fekszik a fldn. Odalpek, s megnzem. Egy mosolygs, vidm atalember tekint fl egy metrbrletrl. az. gy alszanak k egyms mellett, a fr s a pnztrcja, kt mterre a hmplyg emberradattl s a tbbi fldn fekv japntl Kiot belvrosban hajnali 3:20-kor. Mindenfel hevernek, mint a jtkbolt padlsznyegn a plssllatok. A jrda tiszta, csikknek, vegnek, doboznak, szemtnek, szarnak nyoma nincs. Az id csodlatos, augusztus van, s ppen hrom napja dlt meg egy jabb melegrekord. Arrbb megynk, s llunk ott egy darabig. Sztlanul gyeljk ezt a jelenetet. Az emberek elstlnak a fr mellett. Lenznek r, aztn a pnztrcjra, s mennek tovbb. Nem nylnak hozz, de mivel mg csak hrom napja vagyok itt, nem rtem, hogy mirt nem. Ezt majd csak ksbb rtem meg, de mr most elrulom: azrt, mert nem az vk! Errl szl mr hrom napja minden; megrteni, hogy akkor most vgl is mi a franc folyik itt. Megr67

teni egy idegen bolyg nyelvt. Prhuzamot vonni Eurpval s a vilggal, amit ez idig ismertem, s eljutni a katarzisig, ami utn minden mskpp lesz. rkre megvltoztatja majd a gondolkodsomat az a pillanat. De most mg csak gyelek. Jl sejtettem n, hogy ez az egsz hazugsg. Hogy ezek a japnok gpek, robotok, beteg beltenyszkedk. Jl sejtettem, de mgsem ezrt jttem. Annak az vnek a mrciusban a Bastille krnykn ltem egy kocsmban, amikor bestlt egy japn trsasg. Nem tudom, melyik vben volt, de emlkszem, hogy a Barcelona aznap este 3:3-at jtszott a Real Madriddal. Odaltem beszlgetni, aztn eldntttem, hogy elmegyek Japnba, aznap este dntttem el, mert egy idben meg voltam gyzdve rla, hogy nekem japn felesg kell, s gondoltam, a vgre jrok ennek. De ez persze csak alibi volt. A valdi ok termszetem vgtelen emberkzpontsgbl fakadt. Szeretek minl messzebbre lenni tlk. Unom az egszet, unom az embereket s Eurpt s az letet, mindennl jobban viszolygok attl, hogy megszokjam azt, amin kptelen vagyok vltoztatni, amin nem vltoztathatok. Eurpainak szlettem, s ktelessgemnek rzem utlni magam emiatt. Egy pkhlban lek, amelyben mr pk sincs, csak a trkeny kis tetemek szradnak ott tehetetlenl a szlvdett sarokban, a korhad gerendk alatt. s ha megltok egy japnt, nem egyszer klnbzsget rzek, hanem valami gykeresen ms lelkillapot kisugrzsnak varzsa kert hatalmba. Egsz letemben azon dolgoztam, hogy kvl
68

maradhassak, hogy mg vletlenl se sodrdjak ezzel a bzl csordval, amit trsadalomnak neveznek, s akkor megltok egy japnt, s szeretnk japn lenni, szeretnk a rszese lenni, szeretnk ember lenni emberek kztt. A szletsnapomon landoltunk Tokiban. Egsz ton khgtem. n voltam az idegest utas, akit mindenki utl. Flliteres sljmok csaptak fel a torkombl. Nem tudtam elaludni a khgstl, s piszok szarul reztem magam. Meg kellett igyak kt whiskey-t, hogy kidljek. Akkor lptnk be Oroszorszg lgterbe. Amikor nyolc rval ksbb felbredtem, mg mindig Oroszorszg lgterben voltunk. Flkrkogtam mg egy liter sljmot, s kszltem a leszllsra. Amikor feljttnk a metrbl, Tokiban azt lttam, amit a kpeken: ott volt elttem az a rengeteg ember, a beton, a forgatag. Csakhogy csnd volt. J leveg. Tisztasg. Az autk nagy rsze mr suttog, hibrid, nincs benzingz, s suttognak az emberek is, a metrn nem veszik fel a telefont, zenetben vlaszolnak, s csak akkor hvjk vissza az illett, ha mr leszlltak, mert mgis mi kze van brkinek is a msik dolghoz. Engem megrjt, ha olyasvalaki beszl hangosan, akihez semmi kzm, s nem szlhatok r, mert hiszen nincs hozz semmi kzm. Az els t nap alatt napi nyolc-tz Kirin vagy Asahi sr, kt ramen leves s t rizstekercs elfogyasztsa mellett t kilt fogytam. Cscsformban vagyok, s ez meglep. Tizenngy ves koromban voltam utoljra cscs69

formban, amikor mg fociztam, s egszsgesen ltem, illetve nem ltem egszsgtelenl. A testem tisztul, idelis formra tall, s nem mintha a fogykrzs szndkval rkeztem volna, ilyen szndkom nem volt, s nem is lesz soha, de mgiscsak elgondolkodtat a helyzet, amit aztn mrlegelni kezdek. Mit eszem, s mit nem eszem. Eszem halat, rizst, zldsgeket, hst, tsztt. Nem eszem krumplit, kenyeret, zsrt. Ennyi. Krumpli s kenyr s zsr. Velk szmoltam le most. Eldntm, hogy soha tbb nem eszem kenyeret s krumplit, amit nyilvn kt ht utn megszegek majd, de a dnts pillanatban rlk a dntsnek. Az let vgl is ezeknek az irnyoknak a meghatrozsrl szeret szlni, a vltozs irnyairl, amikrl csak akkor szokik le az ember, amikor mr nem szeret annyira lni, elfradt, vagy nem ltja rtelmt, amikor az egsz mr csak a napok mlsrl, a biztonsgrl s a tllsrl szl. n magyar vagyok, kenyren s krumplin s zsron lek, s ennek ksznheten halok. gy hsz-harminc vvel korbban, mint a japnok, ahol a frak vrhat lettartama 82 v, a nk 84. Az tlag. Mindenem a nyers hal. Imdom, ahogy fnylik, csszik. Msnaposan mr kizrlag erre vgyom. Hol van az, amikor mg babgulyst, ham and eggst s RC klt akartam fogyasztani msnapossgra? Nyers hal kell. Tisztasg, termszetessg. Csillog mszk, hegyi fuvallat, egy csecsem brnek illata. Rizsbe ltztetem ht szvemet, s boldog vagyok. Eszem a sashimit, flelmetes tlssel. Meztlb vagyok, a fldn lk, s ennek elmondhatatlanul rlk.
70

Gyerekkoromban ettem utoljra a fldn s meztlb, s ha jl emlkszem, gyerekkoromban reztem magam utoljra kifogstalanul. Innen nzve teljesen rthetetlenn vlik szmomra, hogy mirt nem eszik az ember mindig a fldn lve, s mirt nem veszi le a cipjt, ha belp valahov, ahol lni, ltezni kell. s vajon mirt rzem sokkal jobban magam mr csupn attl, hogy krlnzek, hogy a bels terek kialaktst gyelem? gy fest szmomra, hogy zsia istenei jobb iskolkba jrtak, mint a mieink. Elmegyek a mosdba. A mosd szmomra az egyik legfontosabb, legszentebb hely a vilgon, a mosdt n mg a nyers halnl is jobban szeretem. A mosd az egyetlen hely, ahol igazn egyedl lehet az ember, ahol mg azok sem merik zaklatni, akik egybknt zaklatnk. Olyan rzs a mosdn lenni, mintha nem lenne telefonod, mrpedig van telefonod, amiben nem az a legzavarbb, hogy zavarnak, hanem hogy zavarhatnak. A mosdban viszont nem. Amikor egy sajt otthonrl lmodozom otthonrl, amelyet az id legtartsabb anyagaival rendezhetek be , mindig a mosdval kezdem. Az jsgtartval, knyvespolccal, vcdeszkval, hamutllal, kistvvel, rdival, mfvel, virgokkal, kpekkel a falon: a vilgtrtnelem legszebb ninek kpeivel, illatokkal, tekercsekkel, kisablakkal. Egyszer, ha a jisten is gy akarja, mrpedig mirt ne akarn gy a jisten, hogy nekem mindez sikerlhessen, biztosan valra vlnak az lmaim, s akkor majd gy indulnak a reggelek, ahogy a reggeleknek indulniuk kell egy olyan ember letben, aki seggt a gondviselre bzta, s a gondvisel azt a legjobb tudsa szerint szolglta ki.
71

No de! Mieltt a gondvisel nekilt, hogy elksztse e nemes cselekedeteket, ltogasson el Japnba, s nzzen krl, mint a magyar zldsges a francia vagy olasz piacokon, s szgyellje el magt. A rizspapr ajt hang nlkl eltnik a falban. Amint belpek, a villany felkapcsol, a vcdeszka kecsesen felhajtdik, a kagyl pereme all kkes fny vilgt. A vc felkszl a fogadsomra. Meghajolok eltte, ahogyan az sszes japn meghajolt elttem korbban, s nem csupn azrt, mert szletsnapom van. n is meghajoltam elttk, mert szeretek meghajolni, mert minden dvzls kzl ezt tartom a legszimpatikusabbnak, ez a tiszteletrl szl, tartst klcsnz az embernek, olyan alap, amely mg az ellenttek feszltsgt is fellaztja, mert csendes s kzmbs gesztust blcs megfontols vezrli. Helyet foglalok a kicsinyke vcn. Jobb oldalamon tallok egy konzolt. Ngy-t gomb s brk vilgtanak rajta. Megnyomok egyet, mire vzsugr kezdi el spriccelni a farcsontomat. Elengedem a gombot, majd elszr belltom a vz hmrsklett, aztn jra megnyomom, egy msik gombbal a kvnt helyre irnytom a sugarat, vgl pedig belltom az erssgt is. A vzsugr immron az zlsem szerint val hmrsk let, nyoms s irny szerint spriccel, amelynek kvetkeztben jfent a boldogsg rzse kert hatalmba. Lelkem kis odvban forr test pzsmapocokcsald alussza nyugodalmas lmt, s ez a melegsg brel majd helyet bennem egszen addig, mg meg nem pillantom jra Eurpa fradt tekintett.

72