Quelqu'un me racontait, hier, cect Apres la représentation, av Thédtre-Libre, du Canard sauvage, Je Aéfuut Mector Pessard — Jui pardonne! — se trovvant dans un état de gereuse prostration. Se sentent du vide dans fe cerveau, du vide sovs les pieds, du vide partout, dut s‘aflaler sur une chaise, dans un couloir x88 d'une hospitalidre ouvreuse. Les mains eroi- sées sur Je bec de sa canne, appuyé sur ses mains, et la téte roulant sur le menton, il regarda s'éco ler Je public comme un mauvais réve. Il n’avait meme plus Ia force de penser que le spectacle Stait fini et qu’il fallait s'en aller. I ne reconnais- sait plusses amis, il nereconnaissait plus Sarcey, il ne se reconnaissait plus soi-méme, et il ne savait plus oi il était, ni s'il était récllement quelque part; et dans quel affreux symbole, ironistes génies, de ricanants fantémes hyper pauérisés avaient précipité son intellect, si solide- ment éduqué pourtant par Mossieu Thiers et par as mistapes | 447 Mossicu Scribe. Il ne disait rien, ne protestait pas contre la mauvaise plaisanterie dont il était |}, victime, ne se plaignait de rien, mais ses yous plus ronds que de coutume, plus distendus, expri- maient 1a stupear douloureuse qu'on voit aux prenpent riea, Un ami, asses informé en physic jogie ye oir qu'vae si violente ineompré heusion peat amener unc congestion eérébral mortelle, cui pitié de M. Hector Pessard et Yemmena, en fiaere, @abord, puis souper. Hans le fiaere, Vinfortune eritique ne egssait de chemar de oi ulule-t-il comme un canard!... Et pourg hibov?... Et de quelles mers extravagantes vient~ il donc?... De quels marais inconnus?... De quels fiords préhistoriques?... Pourquoi aussi faut-il que ce canard ait des pattes de salamandre et des ailes de chauve-souris?. Durant le souper, un peu remis, il faisait des plaisanteries moins fantastiques et plus pari- siennes : —Voyons!... Ce n'est pas tout ga!... Ce canard est-il aux petits pois?.... aux navets?... ux oranges’... Estil a trois becs?... Ah! sidu moins, il était a trois becs, avec de la musique, rigolote et sautillante Lami tenta de lui expliquer ce que c'était que148 GENS De TuEAree le Canard sauvage, commenta Yeuvre acte par acte, personaage par personnage. Ce fut en vain, Du moment que ce canard n’était ni aux petits pois, nia trois heos, M. Hector Pessard ne « you lait sien savoir s, A six} fe vid in, lorsqu'l estavrant, I gue encore pls éminenis eontreres de ron 1, il tique de N. Dennery, génie clair, sy Henrick Ibsen, ténébrenx symboliete et incom préheasible Lapon qve n'esiteil pas dit mort prématurée eausée sans doute par las in hal ssantes crises eéré~ 4 cardicques que lui valurent si souvent ss mprres de Shakespeare, dIsben et de Meter. nek, ne lui avait épargné Ja douleur profe nelle dassister, Vantre soir, au théitre de PEuvre, 4 Ja seprésentation, si glorieuse, de Peer Gynt! Helas! il eot dit de Peer Gynt ce qu’ont dit la plupart de ses confréres survivants : brouillards du Nord, ours polaire, génie lativ, obscurité scandinave... Car il ne faut pas croire que M. Hector Pessard soit aussi mort qu'on le pense. I vit, revit et sévit dans ame de presque tous nos grands et admirables critiques. Mais s'ils demeurent aussi incompréhensifs que l'était M. Hector Pessard, ils lui sont supéricurs en ceci qu'ils s'affirment plus intolérants. M. Hector Pessard avait de Phonnéteté dans l'incompr: sion, et de Ia conscience dans Vignorance; 1s pistapes | 449) tends qu'il admettait parfaitement que d'autres comprissent [i oit il ne comprenait rien, et qu’ils fussent émus par des beautés qui le laissaient froid vt sceptique. En quoi ses confréres different de leur compréhension une exi nec universelle, un dogme dinfaiibitite code Peethétique rigoureuy quill ne faut 1, sous peine d’éxve un snob, va imh les eyiliqnes ne vienent pas av théitre pour comprendre et étre émus: ils. y viennent pour voir des décors, des petites femmes nus sur la seéne, des fommes drdlement enc peautées dans ly salle, des-petites femmes dont on pince, sacerdotalement, Ie derrire, dans les couloirs encombrés et Ja pénombre des baignoires. Et ils y viennent aussi pour-entendre des calem ours, des couplets polissons, des psychologic la Dumas, des émotions en simili et des bi nités en toc, et de VAugier, et du Sardou, et du Dennery, ot du Gondinet toujours — ah! le Gon- dinct si loste, si pimpant, sisatiriste! —etles anec- dotes de Sarcey, et les éruditions de Feguets, et les mots de tout le ravade ot le talent de personne. Cela ne demande pas une grande dépense intellee- tuelle et favorise les digestions d’un honnéte homme. Tout ce quiles dérange de leurs petites affaires, tout ce qui les distrait d’une belle cuisse, d'une belle croupe et d'un beau téton, tout co quiles force a penser, voila Vennemi. Entre Peer Gynt, par exemple, et une baliverne quelconqueFSS 450 onxs og muting aux Nouveautés, leur choix n’hésite pas : ils vont aux Nonveantés. C'est ce qu’ils appellent fair Jes brumes da Nord pour se tremper Tame ans claire ot chands rayons du genie latin, Jeny genie Hs ses seuls, si petits, si evant co quills volent et entendent jour ks premiere fois! Alors, ils erient, ils er comme ils peuvent, comme les crient 4 neille, Bormer, Dumas, le génie de le rare, et la race du génie, pour rester dans Je grand, dans Yart, sur les hauteurs. Ave2-v vs vu des pintedes sur une pelouse? Elles vont cn troupeau, légeres, gracieuses, un pen folles, le col mince, infléchi, comme celui des cy les basques de leurs plumes étalées et bouffantes, elles vont picorant les insectes et Jes menues vermines, parmi Therbe mouillée Soudain, dans une touffe, voici un bracelet d’or, un collier de perles vives que la belle chitelaine, ‘encourant, égara. Bt les pintades s'arrétent, s’ef- farent, Tout a'heure, elles ont salué les bouses de vaches, les erottes de lapins, les petits cadavres des mulots, comme des amis, comme des choses de leur connaissance et de leur intimité, Mais que signifie ce bracelet dont Vor reluit dans Therbe; qu'est ce collier qui, sous Ia Iumiére, se auance de tous les tons du rose? Les pintades Yignorent. Et comme elles l'ignorent, elles ven urs poxrapes 1 151 concluen quo ce bracelet et ee collier ne peuvent Bire que des choses terrihles, dangereuses, abo- minables, auxquelles on ne doit rien comprendre. Alors, elles et dont i} faut avoir de V'efiro Tier, et le col teudu comme une Hee hérissées, les caroneules rouges de colbre et de nt, crient at qui rampe dans Phesbe, ov un épervier qu! plane dans le ciel, vienne les disperser. Je n’si jamais assist pear, elles erfent, ¢ F & un pareil spectacle sans penser aussitOt aux critiques et a leurs atti- tudes de houffonne colére, chaque fois qu’ils se trouvent en présence d'une chose qu'ils ne con naissent pas et sur laquelle il n'existe point dopi- nions établies et de jugements tout faits. Mais cela n’empéche pas les coliiers d'étre de perles, Jes bracelets d'or ciselé, et les ehefs- deuvre, pas plus que cela n'empéche les bouses de rester bouses, les erottes de rester crottes, et les cadavres de mulots de rester charognes. Ce quily ad'admirable, dans la critique, c'est qu'elle est impuissante a rien changer de ce qui est, eta transformer les colliers en bouses, et en crottes les bracelets d'or. Parce qu'il y aura toujours, mon cher Mendes, des voix comme a votre, pour dominer, meme unique, les eris des pintades en troupeau, et pour proclamer, vous, podte et eréateur, Ie triomphe dc Véternelle Beauté,