La divine enfance. Dans le bois, on apergoit, entre les feuilles, au loin, la maison, toute blanche, dans le soleil. C’est I’heure chaude de la journée ot les oiseaux engourdis se taisent. Nul souffle dans les branches. JEANNE — dix ans — est assise sur la mousse, le dos appuyé au trone d’un bouleau. Elle est un peu dépei- gnée, trés rose, essoufflée d’avoir couru. Son grand cha- peau de paille posé prés d’elle sur un rejeton d’acajou, brille comme une immense fleur d’or, sous l’ombre des feuilles, . Jean — douze ans — est couché a plat ventre en face delle. Uf arrache des mousses d’un air triste. Ils ne se disent rien... Enfin,. Jean se décide & parler. JEAN Pourquoi que Georges t’a encore embrassée? JEANNE Georges, c’est pas vrai!92 CHEZ L'ILLUSTRE ECRIVAIN = JEAN Si, il ta embrassée, je J’ai vu... Il t’a embras- sée sur le cou, derriére la porte du salon... Rt toi, aussi, tu l’as embrassé... A preuve que tu fermais les yeux, en l’embrassant, comme une chatte qu’on caresse. JEANNE C’est des menteries. JEAN Puisque je t’ai vue... Et hier?... JEANNE Quoi, hier? JEAN Pourquoi que Lucien t’a aussi embrassée, hier ? : JEANNE C’est pasvrai!... Lucien ne m’a pas embrassée. JEAN Si, il t’a embrassée... je lai vu aussi... i] t'a ‘embrassée sur la bouche, derriére la serre. LA DIVINE ENFANCE 93 JEANNE C’est des menteries... JEAN Des menteries?... A preuve que, en te retour~ nant, tu as cassé un grand lis rouge, et que tu as écrasé des fleurs de capucine. JEANNE, effrontée Z Et puis, aprés?... Est-ce que je n’ai pas le droit d’embrasser Georges, Lucien, et d’autres, si cela me plait!... - Qu’est-ce qu'il te prend?... JEAN Je ne suis pas content... Ga me fait de la peine!... Jeanne? JEANNE Eh bien ?... : Elle casse une brindille de bouleau, qu’elle machonne, en regardant du coin de Vq@il, avec un ironique sourire, Jean qui creuse un petit trou dans la terre. JEAN Alors, pourquoi que tu ne yeux pas que je . fembrasse, moi?94 CHEZ LILLUSTRE ECRIVAIN JEANNE Toil... C’est pas la méme chosel... JEAN Pourquoi que c’est pas la méme chose? JEANNE Pasque... JEAN Pasque, quoi?... JEANNE, trés sérieuse Pasque, toi, quand nous serons grands, tu - seras mon vrai mari! _ JEAN Ce n’est pas une raison. JEANNE Si, cest une raison... JEAN Et quand je serai ton vrai mari, tu voudras bien que je t’embrasse, pas? LA DIVINE ENFANCE 95 JEANNE Non... Les maris n’embrassent jamais leurs femmes. JEAN Ah! bien, vrai?... Pourquoi qu’ils ont des - femmes, alors? JEANNE Pour avoir des enfants, tiens!... JEAN Ahl... Ef quand je serai fon vrai mari, tu embrasseras Georges, Lucien ? JEANNE Bien sir !... Es~tu dréle, aujourd’hui... Qu’est-ce que tu as? JEAN J’ai envie de pleurer... JEANNE Que tu es béte !... Voyons!.,. Est-ce que petite mére embrasse papa?... Jamais petite mére n’a