Le Commissaire est sans piti

Jai eu, cette semaine, la visite de quatre auteurs dramatiques qui, sont venus
m'apporter leurs dolances. Si vous trouvez ces dolances un peu monotones, il ne faut pas
m'en vouloir ; pas en vouloir, non plus, mes quatre auteurs. Ce nest ni de ma faute, ni de la
leur, si la vie de thtre ramne toujours les mmes incidents.
***
Le premier auteur, qui tait jeune, tout petit, petit, timide, bavard, pitoyable et trs
gentil me dit :
Jai, comme vous savez, ou plutt, j'avais une pice
Il n'avanait qu'avec prcaution, la moustache la main, dans ses confidences.
J'avais une pice prte passer et dont mon directeur
Entre les mots, il jetait des regards de droite et de gauche, tout fait la faon dun
lapin qui va traverser une rue.
Dont mon directeur vient dinterrompre les rptitions, parce que eh bien
parce que notre principale interprte vous connaissez notre principale interprte ? nous
quitte. D'ailleurs, elle ne rptait qu' regret l'uvre d'un pauvre garon tel que moi
Le pauvre garon couvrait compltement, en la tortillant, sa moustache avec ses
doigts. Et il semblait parler en mangeant.
Oui Notre principale interprte, du soir au lendemain, a rompu l'engagement qui
l'attachait au thtre pour aller jouer dans un autre Elle est sche, maigre, anguleuse,
souple, gauche, toujours dbraille, hypocrite, servile, voluptueuse, artificielle, rpugnante,
attife, infiniment laide. Tout fait la femme du rle, la seule femme du rle. J'ai vainement
cherch la seule femme du rle.
Il sarrta. Et il marchait dans mon cabinet, sautillait, bondissait, se baissait, comme
pour ramasser toutes les pithtes qu'il venait de laisse tomber dans tous les coins. Puis :
Comment la remplacer ?... Tant de choses la fois !... Elle est impossible
remplacer. Nous n'avons trouv que Mlle D Mais Mlle D Vous connaissez Mlle D ?
est informe, flasque, neutre, l'air bien vtu d'une provinciale bien vtue Elle est [], grave,
avenante, ordonne, sentimentale. Il semble toujours qu'elle va chanter une romance
dmode Et elle ne sait pas rire. Ce n'est pas du tout la femme du rle Je sais bien que je
pourrais changer le rle et c'est quoi me pousse mon directeur qui a dj les quatre dcors
de la pice. Changez le rle Changez le rle, m'a-t-il dit Qu'est-ce que cela vous fait ?
Mais, si je change le rle, il faut que je change tous les autres rles. Et si je change tous les
autres rles, il faut que je change aussi toute la pice J'en ai pour des mois pour des mois.
Et si je change tout, peut-tre faudra-t-il changer aussi les dcors ! Et a, mon directeur n'y
consentira jamais C'est s'arracher les cheveux.
Mais cet homme timide et tenace ne sarrachait que la moustache.
Si encore, reprit-il, notre principale interprte nous lchait pour un pitre, un lutteur,
un barman, un prince bulgare pour une petite camarade, pour un ministre pour moins
encore Eh mon Dieu !... mon mtier est de comprendre les hommes et d'essayer de
comprendre les femmes Mais non !... Elle nous lche, tout simplement, pour un confrre
un confrre ?... Oui, pour un confrre dont elle va jouer la pice, dans un thtre
concurrent !... Cest dgotant ! Et savez-vous ce que, pour me consoler, m'a dit mon
directeur ?... Il m'a dit, en se frottant les mains et en esquissant une pirouette [xxx]pe :
Soixante mille de ddit, mon vieux[?] Fameuse affaire . Alors ?
 Il ta enfin de sa bouche sa moustache qui[?] y faisait l'effet d'une sourdine, et il
scria :
J'ai bien pens me plaindre la commission des auteurs, que j'ai nomme pour
grer mes affaires et dfendre mes intrts lui soumettre le procd indlicat le procd
dloyal de mon confrre
Eh bien ?
Il secoua la tte :
Non, non Du temps perdu, de l'agacement, et en fin de compte, du ridicule Car
je ne vous l'ai pas dit ? mon malheur veut que ce confrre soit prcisment membre de la
Commission. Du temps perdu !...
***
Le second auteur tait chauve mais le talent veut qu'il paraisse chevel il hache
les tirades, mme la ville, et il bgaye de la plus fatigante des faons.
Moi Je suis pour la nou nou nou nouveaut
Je rsume ses tirades et ses dolances.
lentendre, ce qu'il fait, c'est mieux que Cyrano, mieux mme, que du Flers et
Caillavet Ce bgue a le sens de lhyperbole Il avait une pice ban[] et en mme temps
psychochochologique, au thtre du Le directeur lui avait fait quantit de promesses,
tant pour l'interprtation, que pour la mise en scne, les costumes, les dcors la musique.
Naturellement, il n'en tenait aucune. On sentait bien qu'il ne cherchait qu' l'exasprer, le
pousser aux rsolutions violentes et irrparables Et a allait tre ridicule, pauvre, incohrent
infme enfin, ridicule
Un ddddsastre !...
Rclamez, fis-je, machinalement
qui ?
la Commission, parbleu !
Il leva de grands bras en l'air
la cocococommission ? Mais vous ne savez donc pas que mon
malheur veut que mon directeur ait, au programme de cette seule saison, quatre pices signes
par quatre cocococommissaires et, pour les annes suivantes, vingt pices de
membres de cette cococommission, que j'ai nomme pour grer mes affaires et dfendre
mes intrts. Je suis perdu !
***
Le troisime, dont je ne saurais prciser l'ge, mais seulement la prdilection pour les
mets difficiles digrer, me conta longuement ses malheurs C'tait une espce de gant,
avec des cheveux noirs en broussaille et une barbe o il restait toujours quelque chose de son
djeuner Il parlait avec amertume. Ce qui embarrassait encore son rcit, c'est que, trs
souvent, il plissait, s'arrtait, et n'omettait jamais de retirer son binocle, pour triompher d'un
renvoi Il m'expliqua :
Le nombre cinq m'a toujours t fatal Je vous demande pardon Je suis n un
cinq J'ai cinq frres J'ai fait cinq pices en cinq actes cinq fours J'ai fait une
sixime pice je vous demande pardon toujours en cinq actes Elle a attendu cinq ans
son tour ! Je vous demande bien pardon Elle n'a eu que cinq rptitions La
cinquime a concid avec la lecture aux artistes, lecture clandestine, de quatre actes d'un
confrre illustre, brave homme, mais forc de subvenir un train de vie coteux, et qui, le
mois d'avant avait perdu une grosse somme, au baccara Ma pice ne sera donc pas joue
Elle ne sera plus jamais joue Quel directeur assez audacieux je vous demande
pardon oserait la jouer dsormais Je devrais pouvoir trouver protection auprs de la
Commission, n'est-ce pas ? Je l'ai nomme pour grer mes affaires et dfendre mes
intrts
Sans doute !
Mais mon malheur veut que ce trop heureux rival, ce trop peu scrupuleux confrre,
soit un des membres les plus influents de la Commission Je suis perdu !
***
Et voici ce que me conta le quatrime, qui tait un jeune homme trs mlancolique et
trs triste :
Quand j'ai lu mon vaudeville au directeur, il s'est roul, littralement roul de rire
Il a appel son secrtaire gnral, et le secrtaire gnral s'est roul de rire Le bruit a attir
le rgisseur, puis le contrleur, puis le chef lectricien, puis trois machinistes, puis le
concierge, puis le mdecin du thtre, qui venait demander une loge. Il a fallu leur tenir les
ctes. J'ai vu le moment o on tait oblig de les mettre, tous, dans le pltre Ils se tordaient,
touffaient, rlaient, clataient, force de rire. La tempte apaise, mon directeur, en
s'essuyant les yeux, la gorge encore contracte par le rire, me dit : Ah ! que c'est drle ! Mon
Dieu ! que c'est drle ! Un succs fou, vous savez. Qu'est-ce que je dis, un succs ? Un
triomphe ! Ah ! que c'est drle ! Mais vous allez comprendre. Je me suis inspir une rgle
dont je ne me dpartis jamais. Jamais, sur mon thtre, je ne joue une pice qui n'ait pas
l'approbation de mon excellent ami X, son approbation et son estampille. Lui seul sait le
genre qui convient mon public lui seul a l'oreille, et, si je puis dire, le ventre, la rate de
mon public Si je jouais, mme un chef-d'uvre, mme votre pice, qui est un chef-d'uvre
de rire enfin, un chef-d'uvre qui ne soit pas sign de lui mon public ne rirait pas je le
connais Il ne rirait pas Portez votre vaudeville X et, s'il consent y faire des
remaniements, ou mme s'il juge prfrable de signer la pice, sans le moindre remaniement
et, entre nous, tout fait entre nous, je l'aimerais mieux ainsi je monte la pice tout de suite,
tout de suite. J'ai des engagements antrieurs. Mais je men fous Je la monte tout de
suite. Allez voir X Allez voir X J'allai voir X Et c'est ce qui fait que, sur les douze
pour cent des droits, je n'en touche que trois, et l'excellent ami X, qui n'a mme pas lu la
pice, qui n'a pas assist aux rptitions, en touche neuf ! Et savez-vous ? Le soir de la
premire, je n'ai pas eu une seule poigne de mains, pas un seul compliment, pas un regard
l'cart, dans le bureau du directeur, je voyais tout le monde se ruer vers l'excellent X
Ah ! mon cher, quel esprit ! Quelle verve ! Quelles trouvailles ! Vous n'avez jamais
rien fait de mieux ! Vous me direz oui je sais bien Mais qu'est-ce que vous voulez ?
je n'ai pas le sou J'ai quatre enfants de deux mnages Vous me direz encore que
j'aurais pu rclamer, porter le cas devant la Commission, cette Commission que j'ai nomme
peur grer mes affaires et dfendre mes intrts mais
Mais, ne puis-je mempcher dinterrompre, le malheur veut que X soit lun des
membres les plus actifs de la Commission
Naturellement !
Vous tes perdu !
***
Je veux bien que mes malheureux visiteurs aient exagr, je veux mme quils aient
invent J'accorde qu'il arrive, bien rarement, qu'un membre de la Commission enlve, au
dernier moment, un confrre moins important, une interprte indispensable : que jamais des
commissaires ne favorisent des directeurs, dont ils dpendent ou qui dpendent d'eux ; qu'il
n'arrive pas qu'un membre de la Commission vienne prendre la place ou le tour d'un pauvre
diable dsarm ; qu'il soit sans exemple qu'un membre de la Commission se soit dshonor
imposer une collaboration, qui serait le plus honteux des tributs, sur un dbutant. Personne
n'est assez malveillant pour croire srieusement qu'il y ait des membres de la Commission,
assez oublieux de leurs devoirs et de leurs statuts, pour, je ne dis pas commanditer un thtre,
mais y garder des intrts
Il nen reste pas moins que, dans beaucoup, sinon dans la plupart des conflits, soulevs
entre auteurs, entre auteurs et directeurs, entre auteurs et interprtes, entre collaborateurs, un
membre au moins de cette Commission ne soit trop souvent mis en jeu ! impunment, je le
reconnais, mais mis en jeu ! Il n'en reste pas moins que ce sont prcisment les membres
de cette Commission, qui, investis d'une autorit, comme on n'en a jamais vu, dans aucune
institution d'aucun pays, s'arrogent le droit de prononcer sur des affaires dlicates, o ils sont,
en mme temps, juges et parties Voil qui semble tout le monde, assez fcheux.
Y a-t-il un remde cette situation ? Il doit y en avoir un
La semaine prochaine je consulterai MM. Sardou, Bernstein, Gavaut, Ferrier,
Decourcelle et Caillavet, qui sont des administrateurs de tout repos et de parfaits juristes.
Octave Mirbeau
Comoedia, 25 octobre 1907