Tujuan kami? Entahlah.
Awalnya sangat Namun justru banyak detail kecil yang
M adura identik dengan celurit,
juga sate dan soto. Dalam
terma yang lebih negatif,
masyarakat Madura sangat dikenal
dengan budaya carok. Bahasa dan
logatnya sering dijadikan objek guyonan,
seperti bahasa Ngapak yang aseli Tegal.
Namun kami percaya, Madura
menyimpan banyak keunikan yang
tersembunyi. Orang Madura memang
berwatak keras dan menjengkelkan,
namun di sisi lain sangat ramah, penuh
senyum, polos – bahkan cenderung naif,
dan jujur. Tanah Madura menyimpan
banyak makam keramat yang lantas
dijadikan objek ziarah. Selain itu ada
banyak legenda dan mitos yang selalu
menarik untuk diceritakan dan didengar
ulang.
Bagi kami; Madura is simply awesome!
Karena itulah, Aku dan Ayos
memutuskan untuk meransel sejenak ke
Madura. Tapi kami tak sendiri, kali ini
kami berhasil menghasut dua traveler
lain. Dwi Putri Ratnasari, seorang
pejalan wanita tangguh dengan pipi yang
mempesona, ia adalah seorang sarjana
farmasi yang sekarang sedang pusing
memikirkan laporan kerja magangnya.
Lalu ada Nunu, seorang mahasiswa alim
rajin sholat, namun sepertinya menjadi
sedikit sesat setelah perjalanan ini usai.
Hahaha.
susah menentukan destinasi kali ini.
Bukannya apa, ternyata ada sangat
banyak pulau-pulau kecil sekitar
Madura. Kalau tidak salah, ada 76 buah
pulau.
Akhirnya, berdasarkan limit waktu dan
dana, maka kami putuskan Pulau Sapudi
sebagai destinasi. Pulau ini terkenal
dengan produksi sapi yang berlebih,
sering disebut pulau sapi. Tanggal
keberangkatan kami pastikan tanggal 19
Juni 2010, dan kami jadwalkan berakhir
pada tanggal 23 Juni 2010. Total
perjalanan lima hari, bukanlah waktu
yang leluasa untuk melakukan traveling.
Tapi tak apalah. Budget kami tetapkan
kurang lebih IDR 200.000 per orang.
Kali ini, teman kami yang setia tak terkira;
si Kebo tidak akan merasa kesepian lagi.
Kami berangkat dari Surabaya
menggunakan dua motor.
Ayos membonceng Nurul dengan
mengendarai si Kebo, sebuah Honda
Grand Astrea lansiran ‘96. Sedangkan
aku membonceng Putri dengan
mengendarai Bonita, sebuah Honda
Supra X keluaran tahun 2000. Bonita ini
singkatan dari ‘kebo wanita’,
menggambarkan keuletan dan
ketangguhan motor milik si Putri itu.
***
S eperti yang sudah kita duga
sebelumnya, perjalanan ini menjadi
suatu perjalanan yang
menyenangkan. Bagi kami, setiap
perjalanan adalah menyenangkan.
Seorang teman bertanya,”Kalian dapet
pantai bagus nggak?” Bagi kami
traveling tidak melulu pantai bagus
kawan. Secara umum Pulau Sapudi
akan terbanting jatuh jika harus
dibandingkan dengan Lombok.
membuat perjalanan ini menjadi sangat
menyenangkan; Aku dan Ayos harus
berusaha mati-matian mengerem stok
omongan jorok dan kasar untuk
menghormati Putri dan Nurul. Juga cerita
tragisku yang terkapar sekarat gara-gara
ombak besar menghantam kapal kami
menuju Sapudi. Pengalaman menginap
di rumah seorang dukun lokal yang
terasa begitu spooky. Hingga
pengalamanku dan Ayos yang iseng
mencoba minum Ramuan Sehat Lelaki
dan mencari kuliner khas Sampang
bernama Bebek Songkem. Semuanya
terasa begitu menyenangkan.
Tapi waktu pula yang seakan menjadi
wasit. Ia yang meniupkan peluit tanda
kapan kami harus berhenti. Aku dan
Ayos harus kembali ke pekerjaan kami
sehari-hari: mahasiswa angkatan tua
yang mau nggak mau harus
menyelesaikan skripsi.
Karena itu pula kami memberikan judul
When Will You Come Home. Sebuah
ungkapan yang aku ambil dari sebuah
judul lagu dari band aneh bernama
Galaxie 500. Adagium itu seperti sebuah
pengingat. Seperti pertanyaan dari
orang tua kami, pertanyaan dari pacar si
Ayos, pertanyaan "Kapan aku
dikerjakan?" dari laporan milik Putri,
hingga pertanyaan "Kamu kemana aja?"
dari pacar si Nurul yang kangen.
Meskipun singkat, perjalanan ini sangat
layak untuk dikenang. Karena itu kami
tulis semua kisah perjalanan dalam
ebook ini. Karena aku dan Ayos
mengamini kredo scripta manent verba
volant! Apa artinya? Silahkan cari di
Google.
Jadi, sudahkah Anda meransel hari ini? []
S ejak berangkat dari Surabaya pukul
sebelas siang, tujuan utama kami
adalah Sumenep. Nggak pake
tengok kanan kiri, gas pol menuju
Sumenep. Si Kebo dan Bonita kami pacu
melewati jalur selatan Madura.
Secara garis besar, Madura memiliki dua
jalur: jalur utara dan selatan. Masing-
masing memiliki tipikal yang berbeda.
Jalur utara lebih sempit dengan jalanan
yang sepi. Karena kebanyakan
kendaraan luar kota akan memilih jalur
selatan yang lebih ramai. Konon jalur
utara Madura sama bahayanya dengan
Pantura di Jawa; banyak begal dan
rampok.
Saya lebih memilih jalur utara
sebetulnya, kerena menawarkan
pemandangan yang lebih beragam
ketimbang jalur selatan yang gersang.
Melewati jalur utara, Anda akan disuguhi
pemandangan bukit kapur berlubang
yang eksotis di sepanjang Sampang,
atau bisa mampir pantai Slopeng yang
berpasir luas seperti Parangtritis saat
memasuki daerah Sumenep.
Tetapi karena kita memilih mode cepat,
maka kita menggunakan jalur selatan.
Sumenep dapat kita capai dalam waktu
empat jam dengan sepeda motor dari
Surabaya.
Kami, para gembel keren ini ditampung
di kos seorang teman yang baik. Ajie
namanya, seorang pegawai sebuah
provider yang sangat berbakti dan murah
senyum. Dari Ajie pula lah rute
perjalanan ini kami rencanakan ulang.
Ada beberapa agenda yang ternyata
tidak match dengan jadwal kapal dari
pelabuhan Kalianget, Sumenep.
Pelabuhan tua ini memang menjadi
akses utama sebelum mengunjungi
tujuh puluh enam pulau kecil di sekitar
Madura. Mencocokan jadwal kapal
dengan itinerary perjalanan adalah
sebuah keharusan. Karena setiap kapal
memiliki rute dan tempo waktu yang
berbeda. Ada rute yang dilayani setiap
hari, ada pula yang seminggu sekali.
Mencocokan jadwal perjalanan dengan
musim juga merupakan hal yang bijak.
Jangan sampai nasib Anda seperti
Nuran yang hampir mati karena muntah
akibat kapal yang diterjang gelombang.
Arah kami menuju Sapudi melawan arah
angin yang datang dari arah tenggara.
***
S
ecara umum, Sumenep adalah kota
kecil bila dibandingkan dengan
Surabaya. Namun saya dapat
membayangkan bahwa Sumenep pada
zaman dahulu adalah sebuah kota
bandar yang besar. Konon, dulu
peradaban Sumenep dibangun oleh
raja-raja yang masih memiliki trah keratin
Jawa. Entah Jogja atau Solo. Dapat
dilihat dari nama-nama rajanya yang
sangat Jawa sekali: Arya Wiraraja,
Tu m e n g g u n g Ti r t o n e g o r o , d a n
Panembahan Notokoesoemo.
Setidaknya ada tiga puluh lima raja yang
telah memerintah Sumenep. Sebelum
berganti dengan sebutan Bupati.
Peradaban Cina tampaknya memiliki
pengaruh kuat di Sumenep. Cobalah
tengok Masjid Agung Sumenep yang
memiliki corak arsitektur sangat unik.
Awalnya saya dan Putri sempat mengira
ini adalah sebuah benteng. Karena
gerbangnya yang kokoh dan indah.
Paduan warna putih dan kuning dengan
ornamen berbau Cina. Sangat antik.
Seorang takmir masjib bilang bahwa
arsitek yang membangun masjid ini
memang orang Cina.
Tidak hanya komplek Masjid Agung saja
yang dirancang oleh arsitek Cina.
Tampaknya seluruh bangunan kuno
yang ada di Sumenep semua dibangun
oleh kontraktor dari Cina. Bisa jadi ini
yang mengilhami pembangunan
Jembatan Suramadu yang dibangun
oleh Consortium of Chinese Contractors.
Hahaha.
Saya sangat mengagumi bentuk
arsitektur di Sumenep. Secara umum,
cirri arsitektural di Sumenep lama
dipengaruhi oleh corak Kolonialisme
Eropa. Namun pada detail terlihat
pengaruh kuat dari Cina, Jawa, dan
sedikit Arab. Ornamen natural Cina biasa
muncul seperti ornamen burung Hong
dan naga. Hiasan geometris Islam juga
muncul pada gerbang Masjid Agung
Sumenep.
Komplek pekuburan raja-raja Sumenep
lama bisa dilihat di Asta Tinggi. Tentu
Anda akan sepakat dengan saya jika
bentuk arsitektur di komplek ini sangat
Kolonial. Saya dan Putri sempat tertegun
dengan adanya bangunan makam yang
sangat mirip dengan Gereja Blenduk di
Kota Lama, Semarang. Siapa meniru
siapa nih? Hahaha.
Di pendopo milik juru kunci Asta Tinggi,
saya melihat foto-foto klasik para bupati
S u m e n e p k u n o . Ta m p a k g a g a h
mengenakan beskap lengkap dengan
berbagai atribut yang membuat saya
sulit membedakan apakah ini foto bupati
Sumenep atau Daendels. Hahaha.
Setiap saat, setiap waktu para peziarah
terus saja datang. Ada yang sendiri, lebih
banyak yang rombongan. Mereka
datang dengan mengenakan pakaian
aneka warna. Sangat indah di depan
kamera saya.
Jika komplek Asta Tinggi sangat berbau
Kami mengunjungi istana ini pagi-
pagi benar. Sehingga masih sepi.
Hanya ada serombongan anak kecil
yang bermain air di komplek
pemandian buat putri-putri Raja.
 Hanya sayang tampaknya
pemerintah daerah tidak
memberikan perhatian
lebih pada koleksi pusaka
ini.

Kolonialisme, maka komplek kerajaan

Sumenep saya merasakan pengaruh
arsitektur Cina yang sangat kuat. Atap-
atapnya runcing khas Cina, seperti yang
saya lihat di film Ip Man. Keraton
Sumenep letaknya sangat dekat dengan
alun-alun kota. Jalan kaki juga bisa.
Kami mengunjungi istana ini pagi-pagi
benar. Sehingga masih sepi. Hanya ada
serombongan anak kecil yang bermain
air di komplek pemandian buat putri-putri
Raja.

Saya mengagumi koleksi berbagai

keramik antik yang dipajang di museum
keraton. Berbagai jenis keramik
dipamerkan di sana. Mulai dari vas
besar, tempat alat kecantikan, hingga
mangkok dan piring berbagai ukuran.
Begitu elok dan berharganya koleksi ini.
Hanya sayang tampaknya pemerintah
daerah tidak memberikan perhatian lebih
pada koleksi pusaka ini. Padahal kantor
Dinas Pariwisata Sumenep ada di depan
keraton. WTH.

Tapi saya yakin pengaruh Cina di

Sumenep tidak berhenti pada tahap
arsitektural saja. Adanya perkampungan
tionghoa di Sumenep pasti membuka Saya mengagumi koleksi
peluang adanya akulturasi budaya
antara masyarakat pendatang dan
berbagai keramik antik yang
penduduk asli. Oh ya, apakah Anda tahu dipajang di museum keraton.
cewek Sumenep itu cantik-cantik dan
berkulit putih? Wohoo saya pikir ini
Berbagai jenis keramik
adalah salah satu warisan berharga dipamerkan di sana.
akibat adanya ‘akulturasi’ itu tadi. []
P agi itu sekitar pukul sepuluh pagi,
kami tiba di Pelabuhan Kalianget,
Sumenep untuk menyebrang
menuju Pulau Sapudi. Kapal yang akan
membawa kami sudah bersandar di
tepian dermaga. Sebuah kapal kayu
bernama KLM Wahyu Akbar.
Harga tiket untuk menuju Pulau Sapudi
sebesar IDR 28.000/ orang, sedangkan
motor, kita harus membayar ongkos
porter yang menaikkan dan mengikat
motor di kapal sebesar IDR 15.000/
motor. Setelah itu masih ada charge
untuk motor sebesar IDR 20.000/ motor.
Jadi kalau dihitung-hitung, ongkos untuk
motor itu lebih mahal ketimbang ongkos
untuk manusia, hehehe.
Saya masih ingat persis, waktu itu cuaca
sangat cerah. Langit begitu biru. Angin
dan arus laut pun bersahabat dengan
laju kapal ini. Membuat saya masih betah
membaca novel sambil ketawa-ketiwi
sendiri. Saya bahkan sempat menerima
telepon dari seorang teman di Bandung,
dan kami mengobrol santai hampir
setengah jam lamanya.
Ayos dan Nuran segera membuat teritori
mereka dengan cara menggelar
sleeping bag. Begitu pula Nunu, dia asik
menikmati pemandangan di balik pintu
kapal yang letaknya tepat berhadapan
dengan kami berdua. Sebenernya sih,
dia khawatir bakal mabuk laut, karena,
sama seperti saya, ini pengalaman
pertamanya naik kapal kayu dengan
durasi waktu cukup panjang. Tenang,
Nu... if u think u can, u can. Hehehe.
Kapal mulai berangkat pukul sebelas
siang. Dari desas-desus yang saya
dengar, kapal akan merapat di Pulau
Sapudi pukul dua siang. Oke, cuma tiga
jam, sebentar lagi pasti nyampe, pikir
saya waktu itu. Begitu kapal kayu ini
melaju meninggalkan Kalianget,
sebagian besar penumpang sudah
terlihat asik tidur-tidur ayam sampai ada
yang tidur beneran. Saya sendiri, karena
nggak ngantuk, lebih memilih duduk
bersandarkan ransel, dan menuntaskan
sisa chapter novel Perahu Kertas yang
hampir khatam.
Suara Ayos dan Nuran yang sejak tadi
ngobrol dengan pasangan suami istri
aseli Sapudi yang sedang mudik dari
Jakarta juga sudah tidak terdengar lagi.
Ternyata dua gembel gila ini sudah
tertidur pulas. Paling tidak itu yang
tertangkap oleh mata saya. Padahal
sebenernya si Nuran nggak tidur-tidur
banget katanya, tapi biar nggak mabuk
laut, dia berusaha mati-matian
memejamkan matanya.
Ketika matahari tepat di atas ubun-ubun,
entah datang dari mana, laut yang
membiru mulai memiliki kekuatan lebih
untuk menggoyang kapal kayu berisi
limapuluh orang penumpang ini. Saya
menutup novel seketika, mengingat
goyangan tadi membuat tubuh saya kapal. Harusnya saya bisa pura-pura kerut, dan tangannya memegang
melorot. Nunu dan saya berpandang- tidur, seperti yang Nunu lakukan. Tapi sebuah tiang kayu agar tidak ikut miring
pandangan ngeri. Speechless. lalu mata saya malah mengikuti ketika kapal miring berpuluh-puluh
masing-masing mulai merebahkan diri, pemandangan ala Kora-Kora Dufan derajat. Suasananya memang makin
mencari posisi yang pas karena yang persis berada di depan saya. horor dari detik ke detik. Ombak dari arah
perasaan saya sendiri juga sudah nggak Ombak-langit-ombak-langit. Berganti- tenggara dengan khusyuk menghantam
enak. Dua orang gila, Ayos dan Nuran ganti secara kilat. buritan depan kapal secara istiqomah.
masih saja tidur. Edian.
Gradak gruduk, saya lihat Nuran lari Saya sendiri hanya bisa menahan badan
Dan betul sodara. Tidak hanya sekali dua keluar kapal dengan tergesa-gesa. pakai kaki, karena nggak ada tiang kayu
kali kapal bernama Wahyu Akbar ini Ternyata pria yang mengaku traveler disekitar saya. Kemudian saya kepikiran
beradu dengan ombak yang begitu handal ini muntah, saudara-saudaraaa. motor. Ya Tuhaaan... apakah tali yang
tingginya. Saya jadi nggak bisa tidur. Huahaha. Saya melirik Ayos, masih tidur mengikatnya sudah cukup kencang?
Ransel saya berkali-kali bergeser ke lelap, padahal posisinya dipinggir kapal. Nggak lucu kalau Bonita terbang lalu
sana-sini. Tubuh saya naik turun Kalau ombak makin menggila, maka diving di laut. Mau bilang apa saya sama
mengikuti si rodeo boat. Iya, si Wahyu ini pasti dia yang akan nggelundung duluan. Bapak nanti? Kalau motor Ayos, si Kebo,
jadi seperti kuda rodeo yang melonjak Alhamdulillah. mah bodo amatttt, mwahahaha.
kesana-kemari dengan liar. Dan entah
kenapa, saya kok ya masih betah buka Saya lihat Nunu, matanya terpejam. Tapi Saya berusaha keras memejamkan
mata, melihat ada apa di balik pintu wajahnya tegang, keningnya berkerut- mata, sampai sebuah handphone
 Tak perlu banyak bicara, ekspresi kami,
dan melihat suasana penumpang dalam
kapal sudah mencerminkan ketegangan
yang terjadi. Seorang bapak tampak
sangat khawatir, ia menggendong anaknya
semakin erat dan mulutnya merapal
berbagai macam doa.
berbunyi keras melantunkan sebuah
lagu yang baru saya tahu penyanyi
adalah Domino:
Setelah kami sampai, kami harus naik
Aku terperangkaaaap di antara dua
hati... sebuah perahu kecil untuk bisa merapat ke
daratan. KLM Wahyu Akbar yang kami naiki
Silahkan ganti kata ’dua hati’ menjadi
’hidup mati’. Maka itu sudah sangat tepat
tidak bisa sandar di dermaga karena
menggambarkan perasaan kami. ombak masih menggila.
Ampuuuun... Lagu yang akhirnya
menjadi sangat memorable ini, membuat
mata saya terpaksa membuka, and
heeeey... I saw an island! Mungkinkah itu
Pulau Sapudi? Pulau tujuan kami? Yap,
sudah dekat sepertinya. Gugusan pasir
putih dengan pohon nyiur yang
melambai tenang membuat saya yakin
kalo adegan goyang-goyang serem ini
pasti nggak akan berlangsung lama.

Pulau itu berhasil bikin saya nggak

konsen, saya sangat berharap daratan
itu akan semakin tampak besar seiring
berjalannya waktu.

Tapi apa?

Ternyata… KLM Wahyu Akbar hanya

lewat saja! Pulau itu lamat-lamat tak
terlihat lagi. Saya lirik jam, ternyata kami
baru berjalan sekitar jam satu. Oh Tuhan,
kenapa waktu berjalan sangat lambat di
atas kapal ini? Kenapa ombak semakin
besar? Dan kenapa handphone Domino
itu semakin sering berbunyi? Kalo begini,
saya lebih memilih mendengarkan lagu-
lagu gambus Madura di kosan Aji –host
kami di Sumenep- yang lebih menghibur.

S aya harus tidur, harus segera tidur!

Dan ketika bangun nanti, saya
pastikan sudah sampai di pelabuhan di
Pulau Sapudi. Tapi ternyata nggak
semudah itu. Kapal masih goyang
bahkan semakin menggila. Ombak

nggak mau toleransi sedikit pun. Lalu...
pet! Mesin kapal mati. Seorang ibu-ibu
gemuk di depan saya terbangun dari
tidurnya dan bertakbir dengan keras.
“ Allahuakbarrr!” teriaknya lantang. Pipi
saya mengkerut seketika.
Saya jadi ikut panik, tapi bukan seperti
setan yang terbakar dalam film-film
ketika mendengar nama Tuhan disebut.
Mata saya terbuka dan kembali duduk,
merinding. Nunu juga bangun, kami
berdua berpandangan. Tak perlu banyak
bicara, ekspresi kami, dan melihat
suasana penumpang dalam kapal sudah
mencerminkan ketegangan yang terjadi.
Seorang bapak tampak sangat khawatir,
ia menggendong anaknya semakin erat
dan mulutnya merapal berbagai macam
doa.
Suara ombak yang menghantam badan
kapal terdengar begitu nggak asik dari
sini. Dalam hati saya menyesal karena
nggak survey dulu mengenai waktu yang
tepat untuk menyebrang ke Pulau
Sapudi. Tapi buat apa juga dipikirin, saya
sudah terlanjur duduk dan terombang-
ambing di dalam kapal ini.
Mesin menyala lagi. Ombak datang
mengamuk lagi. Lalu mesin mati lagi.
Rasanya jantung saya sudah nyemplung
di laut duluan ketika tidak mendengar
suara kapal menderu. Sensasi suara
menghidupkan mesin kembali, lalu
menerjang ombak lagi lah yang paling
nggak tahan buat nggak dikhawatirkan.
Selanjutnya saya baru tahu dari Ayos,
bahwa ketika kapal berada di atas
setelah terjangan ombak, mesin harus
dimatikan agar ketika terhempas
kembali di laut, baling-balingnya tidak
pecah.
Si ibu gemuk di depan saya itu sekarang
malah menelepon kerabatnya dengan
panik dan bersuara sangat keras
menggunakan bahasa Madura, yang
sepertinya sih berbunyi seperti ini jika
diterjemahkan; ”Ombak, ombaaak! Di
sini ombaknya besar bangeeet! Apaaa?
Nggak kedengeraaan! Ombaaak...!”
Praktis bikin saya tambah stress. Namun
apa daya, saya cuman bisa nelen ludah.
Ketika itu, saya juga sempat melihat
seorang anak muntah beberapa kali.
Sang ibu, yang sama pucatnya, dengan
sigap membuka plastik hitam, sambil
memijati punggung perempuan kecil itu.
Memperhatikan adegan itu saya nggak
mual, pusing juga nggak, karena pikiran
saya sudah terlalu penuh. Diisi oleh
kengerian diombang-ambing ombak
besar yang seakan-akan bisa
menggulingkan kapal ini dalam hitungan
detik. Seorang perempuan berjilbab
berkacamata bahkan sudah nangis
nggak berhenti-berhenti sejak tadi.
K
apan sampai? Apakah setiap ke
Sapudi selalu melewati arus
separah ini? Dua pertanyaan itu
terus bergulir dalam otak saya, apalagi
ketika jam menunjukkan pukul dua lewat.
Seharusnya kapal ini sudah merapat
dengan selamat di Sapudi. Tapi saya
tidak melihat daratan sama sekali.
Pemandangannya masih sama. Ombak
yang begitu besar. Laut yang begitu
gelap. Suara mesin kapal mati. Kardus-
kardus kecil bergulingan. Dan ibu-ibu
yang masih menyebut nama Tuhan
berkali-kali. Saya ikut berdoa, tapi di
dalam hati, berdoa agar ombak mau
sedikit berdamai dengan saya yang
nggak bisa tidur ini.
Saya berhasil terlelap kira-kira lima belas
menit. Lalu saya terbangun ketika
seorang awak kapal melangkahi tubuh
saya, untuk membetulkan susunan
kardus-kardus yang berantakan gara-
gara goyangan maut ombak yang masih
setia menemani laju kapal ini. Nggak
bisa tidur lagi, ya sudahlah saya terima
nasib, menyibukkan mata dengan
melihat langit-langit kapal, karena nggak
tau lagi mesti ngapain.
Sekitar pukul tiga kurang, saya melihat
ada sebuah pulau membentang di depan
mata. Aha! Saya duduk terbangun
penasaran. Memastikan, bahwa ini
bukanlah pulau-yang-hanya-dilewati
seperti tadi. Saya colek-colek bahu Nunu
dan menunjuk pada daratan panjang
yang semakin terlihat jelas itu sambil
ketawa-ketiwi bahagia. Si Nunu
tersenyum lega. Apalagi ketika Bapak
bertopi di samping saya, mengatakan
bahwa benar, itu adalah pulau tujuan
kami: The Sapudi.
Huhuhu pengen nangis rasanya, setelah
mengalami tiga jam paling luama dalam
hidup, selesai sudah masa perombang-
ambingan ini. Waktu itu Nuran masih
terlelap, sedangkan Ayos baru bangun
dari tidur panjangnya. Dua motor
tersayang, Si Kebo dan Bonita selamat.
Hampir semua penumpang sudah
pasang tampang lega-akhirnya-sampai-
juga.
Setelah kami sampai, kami harus naik
sebuah perahu kecil untuk bisa merapat
ke daratan. KLM Wahyu Akbar yang kami
naiki tidak bisa sandar di dermaga
karena ombak masih menggila.
Tapi tak apalah, setelah digoyang
selama tiga jam oleh the Rodeo Boat,
rasanya perahu manapun dan ombak
seperti apapun jadi terasa biasa saja. []
R encananya sih setelah bermalam
di Sapudi kami akan island hoping
ke pulau lain. What a wonderful
plan, with the horrible waves! Pada
akhirnya lautan menjadi momok utama
yang berhasil menahan kami dua malam
di Sapudi. Sebuah nasib yang tidak
pernah kami sesali.

Sejak di kapal Wahyu Akbar, kami sudah

bisa merasakan aura positif penduduk
Sapudi yang baik hati. Seorang
penumpang kapal aseli Sapudi bernama
Pak Waki berbaik hati menawarkan
rumahnya sebagai tempat tinggal.
“Rumah saya agak jauh dari pelabuhan,
tapi jalan kesana kayak jalan tol. Jalan tol
rusak!” Hahaha.

Saya dan Nunu juga sempat ngobrol

dengan seorang bapak bertopi, dengan
senang hati ia merekomendasikan
rumah seorang guru SD sebagai tempat
kami menginap. Huhu sebuah hospitality
yang sangat mengharukan untuk ukuran
orang yang baru dikenal.

Pulau kecil yang masuk teritori

Kabupaten Sumenep ini hanya memiliki
dua kecamatan; Gayam dan
Nonggunong. Untuk percakapan sehari-
hari, penduduknya menggunakan
bahasa Madura. Cukup beberapa hari di
pulau ini, kami sudah mengantongi
banyak kosakata baru, dan tentu saja,
banyak cerita ajaib .

Yah, layaknya Solo di Pulau Jawa, maka

penduduk Sapudi masih sangat percaya
hal-hal yang berbau legenda dan mistis.
Berbagai macam makam keramat dan
petilasan kuno melengkapi kunjungan
kami di pulau berpenduduk sepuluh ribu
orang ini. Konon di pulau ini juga terdapat
sebuah goa yang menghubungkan
Sapudi dengan Situbondo, Jawa Timur.
Amazing! Kalau saja goa itu masih
dibuka, mungkin bentuknya seperti
lorong di Sea World Ancol, dan saya
yakin seratus persen, Suramadu pasti
bakal kalah pamor.
C olt bak terbuka menjadi alat
transportasi utama penduduk
Sapudi. Kendaraan multiguna ini
menjadi angkutan desa paling reliable
yang bisa digunakan. Sebuah colt pick
up mampu mengangkat sekitar sepuluh
orang lengkap dengan barang dagangan
dan hasil bumi. Kendaraan ini juga
mampu menjangkau sisi mana pun di
Sapudi yang berbukit.
Selain manusia, colt bak terbuka juga
mampu mengangkut sapi dalam jumlah
banyak. Pulau Sapudi memang terkenal
dengan sapinya. Konon dagingnya
sangat enak, lebih lezat dibanding sapi
putih pada umumnya. Sapi Sapudi
berwarna coklat dengan tubuh yang
lebih kecil ketimbang sapi Australia.
Hewan bertanduk ini menjadi komoditas
paling penting di Pulau Sapudi. Setiap
bulan penduduk Sapudi mampu
mengekspor ratusan ekor sapi ke Jawa.
Herannya kenapa sapi di Sapudi tak
kunjung habis juga?
Pak Harto dengan sangat meyakinkan
bilang,”Di Sapudi ini ada raja dan ratu
sapi.” Ternyata itu semacam folklore,
bahwa ada sepasang sapi mitikal yang
tinggal di sebuah goa di ujung pulau.
Setiap tahun akan akan ada sesajen
yang diberikan, agar produksi sapi di
pulau Sapudi bisa lancar. ”Banyak
pengusaha peternakan sapi di Jawa
yang jauh-jauh datang ke Sapudi untuk
ngalap berkah di Gua Sapi,” kisah Pak
Harto.
Setiap minggunya di kencamatan
Nonggunong akan diadakan karapan
sapi. Ini adalah budaya khas Madura
yang sangat mirip dengan Pacu Jawi di
Sumatera atau Makepung di Bali. Intinya
adalah sebuah perlombaan yang
mengadu kecepatan sapi. Sayang kami
tidak sempat melihat pertunjukan khas
ini karena harus mengejar kapal untuk
kembali ke Madura daratan.
Suasana pertanian di Sapudi sangat
minim hasil. Beras didapatkan dari Pulau
Kangean, karena memang tidak ada
sawah di Sapudi. Penduduk hanya
memiliki ladang-ladang yang ditanami
jagung dan ketela pohon saja. Jagung
Madura sendiri ukurannya dua kali lebih
kecil daripada jagung normal di Pulau
Jawa. Seperti hobbit, bentuknya pendek-
pendek. Penduduk Sapudi biasa
membakar jagung-jagung ini dan
dijadikan camilan di siang hari.
B agi Anda pemuja kulit putih,
jangan pernah mengunjungi
Sapudi. Karena matahari di sini terkenal
sangat sadis dan cukup membakar.
Sangat terik. Saya yang sudah
membawa persediaan sunblock saja
merasa tidak ada efeknya. Kulit saya
menjadi legam dengan sukses meski
hanya dua hari tinggal di Sapudi.
Namun satu hal yang tidak bisa kami
 Hewan bertanduk ini menjadi
komoditas paling penting di Pulau
Sapudi. Setiap bulan penduduk
Sapudi mampu mengekspor
ratusan ekor sapi ke Jawa.
lupa. Langit Sapudi beeegitu biruuu. Jadi
bagi Anda penggemar fotografi tak perlu
repot membawa berbagai macam filter.
Karena otomatis hasil foto Anda akan
terlihat sangat keren. Kalau malam
sudah tiba, maka langit akan berubah
menjadi sangat , sehingga jutaan bintang
tidak lagi malu untuk menampakkan
kecantikannya.

Banyaknya bintang yang terlihat bisa jadi

karena tidak ada full day listrik di pulau
ini. Lampu bisa nyala hanya dari selepas
Maghrib hingga pukul empat pagi saja.
Overall yang saya perhatikan, ngga ada
kekhawatiran atas ketiadaan listrik di
siang hari. Selama siaran Piala Dunia
disiarkan malam hari, saya rasa ngga
bakal ada penduduk yang protes. Tapi
jika matahari mulai terbenam, dan lampu
belum menyala, inilah yang saya berkulit gelap, mungkin karena sebagian adalah nenek Oeng Gio Bien. Nenek
cemaskan. Karena mendadak pulau ini besar dari mereka adalah orang kapal Bien masih terlihat cantik di usianya yang
terlihat semakin spooky. yang sudah terbiasa berkawan dengan sudah sepuh.
matahari. Para perempuan banyak
Salah satu kebiasaan penduduk di sini, berjilbab dan memakai celak, sedangkan Ia bercerita banyak tentang pemukiman
adalah mandi bersama di sumber air yang lelaki banyak bertelanjang dada. tionghoa di Sapudi. Termasuk cerita
yang disebut Togung. Sebuah kolam Haha, dari situ saya tahu dan memang tentang generasi setelahnya yang
yang lumayan besar, sering kali harus diakui, bahwa bentuk tubuh beramai-ramai eksodus ke Jawa. “Kalo
digunakan sarana rekreasi anak-anak bapak-bapak yang sudah tua sekalipun saya mati, nggak tau ini rumah
setempat. Tapi ngga semua orang masih lebih seksi bila dibandingkan gimana…” ujar si nenek yang kedua
terbiasa. Istri Pak Harto, Bu Dewi, dengan perut si Ayos dan Nuran yang anaknya tinggal di Surabaya. Ia
misalnya. Wanita asli Malang ini bergelambir. Hehe. mengaku menjadi penduduk minoritas di
mengaku hanya pernah satu kali ikutan Sapudi tidak menjadi masalah. “Kalo
mandi-mandi di tempat terbuka itu
selama belasan tahun hidup di Sapudi.

“Ngga nyaman saya, Mbak...” Haha.

Apalagi saya, Bu.
Tapi Sapudi ini memang spesial.
Walaupun termasuk daerah pesisir,
namun untuk mendapatkan air segar
cukup mudah di sini. Padahal biasanya,
rumah di tepi laut memiliki tipikal air yang
agak sticky.
Physically, penduduk di Sapudi ini
K omposisi masyarakat di Sapudi
tidak sepenuhnya Maduranese,
ada pula Chinese yang tinggal.
Warga tionghoa datang sejak ratusan
tahun yang lalu. Mereka berdagang dan
menetap di Sapudi. Sisa-sisa arsitektur
pengaruh cina masih bisa ditemukan di
beberapa rumah di kecamatan Gayam.
Bentuk atap dan pilar yang khas sangat
menarik untuk dicermati. Berawal dari
iseng, kami masuk ke dalam sebuah
pekarangan rumah kuno. Di beranda
tampak seorang nenek mengenakan
setelan daster dan cardigan cokelat
vintage yang bermalasan. Ternyata dia
Ramadhan, saya ikut merayakan. Kalo
Imlek, mereka juga kasih selamat,” kata
Nenek Bien menggambarkan kerukunan
hidup di Sapudi.
Tampaknya saya setuju seribu persen
dengan Nenek Bien. Ya Tuhaaan, inilah
yang paling saya suka dari traveling.
Mungkin Sapudi tidak bisa memberikan
kami pantai berpasir putih dan laut berair
jernih. Tetapi ketika saya bertemu
dengan orang-orang setulus mereka,
rasanya saya tidak akan menyesal
sudah datang ke pulau kuda terbang ini.
Senangnya setengah mati. []
P ak Harto adalah seorang yang
punya ilmu, sebut saja kasarannya
sebagai paranormal. Jim Morrison
mempopulerkan istilah shaman untuk
menggambarkan orang yang
Apalagi ini sate, plus gule pula. Hahaha.

Setelah makan sore gratis, kami menuju

mempunyai kemampuan lebih dari orang
biasa. Jim juga mengatakan bahwa
shaman adalah orang yang menciptakan
seks. Benarkah? You tell me.
Aku bertemu orang ini di pelabuhan
pulau Sapudi. Dia adalah paman dari
Pak Suprapto, orang yang rencananya
jadi host kami. Berhubung Pak To
–panggilan akrab Pak Suprapto– sibuk
dengan jabatannya sebagai juragan
kapal di Sapudi, maka Pak Harto lah
yang mendapat kehormatan menjemput
kami di pelabuhan.
Kalau anda penggemar musik rock, pasti
Anda kenal Daron Malakian. Dia adalah
gitaris band System of A Down yang
memiliki jenggot panjang yang dipilin
menjadi satu Nah, jenggot ala Peppy itu
juga dimiliki oleh Pak Harto. Janggutnya
rumah Pak Harto. Rumahnya
sederhana, dengan pintu berwarna biru
kusam, lapuk termakan angin, hujan,
dan juga panas. Di dindingnya ada
gambar banteng legam dengan
moncong putih kebanggaan partai PDI
Perjuangan.
“Saya menjiwai PDI Perjuangan. Tapi
saya tidak mencoblos waktu pemilu, khe
khe khe” kata Pak Harto mantap. Aneh.
Lantas buat apa mencintai partai?
Bukannya partai politik itu untuk dicintai,
lalu dicoblos. Tapi sudahlah, buat apa
pusing mikirin partai politik, wong partai
politik tak pernah memikirkan aku.
Pak Harto masuk ke dalam, sembari
menyuruh kami menaruh tas di dalam
sebuah kamar gelap, sama seperti judul
album kedua Efek Rumah Kaca. Setelah
itu, beliau mengajak kami pergi ziarah ke

panjang berkibar, dengan ditingkahi
selipan uban di sana-sini. Giginya bagian
sebelah kiri sudah tanggal empat buah.
Kalau ketawa suaranya khas, “Khe khe
khe.” Dia juga bermata sipit. Sempat
menimbulkan hipotesis bahwa dia
adalah seorang Chinesse, tapi hipotesis
itu salah belaka. Dia orang Sapudi asli.
Baru saja sampai, kami sudah ditraktir
makan nasi gule lengkap dengan sate
kambing. Aneh. Dimana-mana,
seharusnya para tamu yang mentraktir
makan guide. Ini kok malah pemandu
yang mentraktir makan tamu. Aku
sebenarnya juga sedikit enggan untuk
makan. Sehabis mabuk laut, makan
sepertinya menjadi kegiatan yang harus
dihindari.
Tapi bagi seorang pejalan dengan uang
minimalis, makan gratis tak boleh ditolak.
makam tetua di Sapudi.
“Orang baru disini harus ziarah dulu ke
kuburan” katanya sembari
menghidupkan motor. Kami pun
mengikuti beliau menuju asta – sebutan
orang Madura untuk kuburan.
Kalau dihitung-hitung, Pak Harto lebih
banyak mengajak kami pergi ke makam
daripada pergi ke pantai. Setelah
mengunjungi makam Sunan
Panembahan Ario Pulang Jiwa alias
Sunan Wirokromo, kami masih diajak
pergi ke makam Sunan Wirobroto, yang
mana dia adalah putra dari Sunan
Wirokromo dan bapak dari Joko Tole. Di
setiap makam yang kami kunjungi, kami
disarankan memberi uang ziarah
sebesar 5000 rupiah.
P
ak Harto ini mengaku sejak kecil
tak pernah minta uang pada
orangtuanya. Beliau menghabiskan
masa SMA di Malang. Disana ia menjadi
aktivis. Beliau pernah menjadi Ketua
Perhimpunan Musik Rock seluruh kota
Malang, dan beberapa jabatan penting.
Ia juga suka sastra. Ia mengaku telah
menulis ratusan puisi. Dulu semasa
SMA, beliau mengirimkan puisi-puisinya
ke majalah. Honornya per puisi yang
dimuat adalah 12.500 rupiah. Uang hasil
puisi itu dijadikan biaya hidup selama 3
tahun di Malang.
Berbicara dengan Pak Harto ini sangat
menyenangkan. Teman-temannya yang
sering datang kerumahnya, sering
bercerita bahwa Pak Harto ini orang
aneh. Ia berkata pernah ditawari
beasiswa untuk kuliah di Unibraw,
langsung oleh sang rektor. Tapi beliau
memilih untuk bersemedi dan
mengembara. Beliau berjalan kaki dari
Situbondo hingga Banten. Tidak
membawa uang, tidak membawa bekal
apa-apa, kecuali keyakinan kalau orang
baik ada dimana-mana. Dia memerlukan
waktu sembilan tahun untuk menempuh
perjalanan itu. Edan!
Konon, Pak Harto dulu juga pernah
menggondrongkan rambut hingga
punggung. Tampaknya aku harus belajar
banyak pada beliau soal
menggondrongkan rambut, hehehe.
Setelah menempuh sembilan tahun
pengembaraan, di Malang, ia bertemu
dengan jodohnya. Bu Dewi, seorang
wanita berparas dan berpenampilan

seperti Endah dari duet Endah N Rhesa
menjadi istrinya, dan memberikan tiga
orang anak: dua orang laki-laki, dan
seorang perempuan. Anak pertama
diberi nama Sultan, yang kedua
bernama Nanda, dan perempuan
bungsu diberi nama Jinggan
A
da satu cerita unik mengenai
pernikahan Pak Harto ini.
Te r n y a t a , h a s i l s e m e d i d a n
pengembaraannya menghasilkan
sesuatu hal yang sangat dihindari oleh
para pria: mati rasa terhadap wanita!
Bukan, Pak Harto bukan gay, hanya saja
dia mati rasa pada wanita. Sang “junior”
tidak bisa bereaksi seperti seharusnya.
“Lalu saya semedi, minta pada Tuhan
agar saya bisa sembuh. Istri saya
menggerayangi saya pun, punya saya
tidak bereaksi” kata Pak Harto. Istrinya
tidak dijamah selama 21 hari. Barulah
pada hari ke 22 Pak Harto menjadi
macan ranjang. Macan itu akhirnya
menghasilkan tiga macan junior.
Lalu kenapa aku memberi label shaman
pada Pak Harto? Pertama, ia bisa
pengobatan non ilmiah. Ia meramu obat
sendiri, mengobati orang sendiri.
Layaknya dukun, ia rada alergi dengan
dokter.
“Dokter itu cuman bisa begitu-begitu
saja, kasih resep, bayar 70.000.”
katanya suatu ketika. Putri yang berasal
dari dunia medis jelas mencak-mencak
–meski cuma berani protes lewat tulisan
saja.
Pak Harto juga paham mengenai dunia
seksual. Untuk orang yang “juniornya”
sempat hang, beliau sangat fasih
mengenai masalah seks. Ketika makan
malam di surau kecilnya, ia bercerita
dengan gamblang mengenai ramuan
singset rapet, ajian jarang goyang, posisi
yang bagus, hingga ramuan yang bisa
membuat laki-laki menjadi perkasa.
Lucunya, ia bercerita tanpa sungkan
sama sekali, seakan lupa kalau Putri dan
Nunu juga ada disana. Putri hanya bisa
salah tingkah sembari pipinya merona
merah.
Di kala senggang, Pak Harto sering
menceritakan hal-hal yang absurd dan
sedikit sulit diterima oleh akal sehat.
“Dari dulu saya selalu berusaha mencari
rumus hidup.” Kata dia suatu ketika.
“Rumus hidup apa pak?” tanyaku.
“Bagaimana caranya hidup, gak usah
pake kerja, tapi bisa dapet duit, khe khe
khe” katanya. Heh? Pengen dapat duit
tapi gak pake kerja? Terus apakah beliau
berhasil mendapatkan rumus yang
sepertinya lebih sulit dari menentukan
siapa yang lebih hebat antara The
Beatles atau Rolling Stones itu?
“Iya, berhasil. Kalau saya lagi tak punya
uang, saya bersemedi di kamar. Setelah
semedi, ada aja orang yang nganterin
duit. Sebelum jemput kamu, saya gak
punya uang sama sekali, 5 rupiah pun
gak punya. Lalu saya semedi. Tak
berapa lama, ada orang ngantar duit.
150.000, khe khe khe” katanya bangga.
Hoo, jadi sate dan gule yang aku makan
itu hasil dari semedi, makanya enak.
Hehehe.
Kamu kira hanya itu saja keanehan
beliau? Kamu salah besar. Beliau suka
menceritakan beragam folklore
setempat yang menurut saya
mengandung nilai magis, absurd,
sekaligus menggelikan. Contoh:
“Disini ini pernah ditemukan emas
sebesar kuda. Peninggalan kerajaan
Sapudi purba” (Wah, Freeport bakal
pindah ke Sapudi kayaknya)
“Dulu waktu saya masih kecil, kalau
malam, saya sering lihat kuda terbang.”
(Saya baru tahu kalo Pegassus itu
asalnya dari Madura)
“Mata saya ini pernah minus empat.
Karena saya gak pernah tidur. Tapi
setelah semedi, mata saya sembuh.”
(Kalau semua orang bisa kayak bapak,
bangkrut deh semua toko optik)
“Ini namanya tapak Bima. Dulu Madura
sama Sapudi itu satu pulau. Lalu ketika
perang, Bima nginjak Madura, jadi
terbelah dua. Satu jadi Sapudi.” (ya ya
ya, iya paaak)
“Kamar ini tidak pernah saya buka.
Karena ada kalian akhirnya saya buka.
Kamar ini tempat saya semedi, khe khe
khe. Nanti Putri tidur sini saja.” kata
beliau sambil menunjuk kamar gelap
yang rencananya akan dijadikan kamar
si Putri. (Untung saja si Putri masih
normal, dia menolak untuk tidur disana )
“Saya bisa berdoa, tapi saya gak bisa
baca alquran, khe khe khe.” (Aku malah
bisa gerakan sholat, tapi gak bisa
doanya pak)
D
i mataku, Pak Harto adalah sosok
yang spesial. Di satu sisi, dia
adalah seorang yang percaya Tuhan,
tapi jarang kulihat dia sholat. Fasih
berdoa dengan bahasa Arab, tapi sama
sekali tidak bisa mengaji. Ia fanatik PDI
Perjuangan, tapi tak mencoblosnya.
Mencintai istri dan anak-anaknya, tapi
lebih memilih untuk meninggalkan
mereka demi semedi. Dia sering
meramalkan angka togel yang keluar,
tapi teman-temannya yang masang
taruhan. Unik. Semuanya berkelindan
dalam tubuh satu orang.
Kuburan dan semedi menjadi
ketertarikannya. Ketika kami minta
diajak ke pantai yang bagus, kami
dibawa ke pantai bernama Nyi Ro’om.
Jalan menuju pantai itu sangatlah
menyusahkan. Sampai-sampai kami
memadankan kata “Nyi Ro’om” dengan
kata “Menyusahkan.” Saat sampai,
ternyata pantainya jelek dan kotor,
bukannya diajak berenang, kami malah
diajak pergi ke sebuah bangunan tua.
Bangunan apa itu? Ternyata makam lagi
saudara-saudara! Beliau lalu mengajak
kami untuk berdoa (lagi).
Pun, ada satu hal yang membuat aku
kurang respek pada beliau. Sebagai
lelaki beristri dan beranak, beliau
sangatlah egois.
Jadi begini. Aku mempunyai prinsip,
janganlah menikah kalau masih terlalu
asyik dengan hobi kita. Karena itu,
mungkin aku akan siap menikah kalau
aku sudah puas traveling, dan siap untuk
menetap di satu tempat. Bukannya apa.
Aku hanya tidak ingin kebiasaan jalan-
jalan membuat istri dan anak-anakku
terlantar. Juga saat aku menikah nanti,
aku sudah tak lagi menjadi pria bebas.
Kehidupanku sebagai manusia bebas
sudah seharusnya berhenti. Aku harus
menjadi suami dan bapak yang
mendahulukan keluarga ketimbang hobi.
Tapi coba tengok apa yang dilakukan
Pak Harto.
Dia sudah menikah, tapi dia masih asyik
dengan dunianya sendiri. Dia sering
meninggalkan keluarga untuk bersemedi
dalam waktu yang lama, tak jarang
dalam hitungan bulan. Yang bikin aku
Lalu beliau juga menceritakan
bahwa dia tak sempat tahu
bagaimana anak keduanya
tumbuh besar. Dia sibuk pergi ke
satu tempat ke tempat lain.
Entah semedi. Entah mencari
ilmu. Pas pulang, tahu-tahu si
Nanda sudah besar.

geleng-geleng kepala adalah; beliau
sangat jarang memberikan uang belanja
pada istrinya.
“Dulu pernah, istri saya tak punya uang
buat beli softex. Jadinya dia ambil kapuk
bantal buat dijadiin pembalut, khe khe
khe” kata beliau tanpa merasa bersalah.
Fak! Apa itu hal yang patut dibanggakan
pak?
“Tapi istri saya tak pernah marah. Karena
saya memang tahu caranya, khe khe
khe. Mau saya ajarin cara agar istri selalu
nurut dan tak pernah marah?” tanyanya
pada saya. Duh pak, daripada bapak
ngajarin ilmu ajaib itu, mendingan bapak
belajar dulu bagaimana jadi suami yang
bertanggung jawab, jangan asal ganas di
ranjang, hahaha.
Lalu beliau juga menceritakan bahwa dia
tak sempat tahu bagaimana anak
keduanya tumbuh besar. Dia sibuk pergi
ke satu tempat ke tempat lain. Entah
semedi. Entah mencari ilmu. Pas pulang,
tahu-tahu si Nanda sudah besar. Pak
Harto menceritakan hal tersebut dengan
enteng, tanpa dosa. Jujur, saya sangat
tertohok. Jangan sampai nanti saya
menjadi orang tua seperti itu. Kasihan
sekali nasibmu Nanda.
Gara-gara Pak Harto, aku jadi semakin
yakin, aku gak bakal mau nikah muda.
Tapi di balik keunikan, keegoisan, dan
kemisteriusan Pak Harto, beliau tetaplah
orang yang baik. Orang yang mau
menyambut kami, melayani kami, dan
semua tanpa pamrih. Beliau juga
memberikan mantra jaran goyang ala
Madura, memberikan resep singset
rapet untuk si Putri, menceritakan
tentang khasiat ramuan Madura, malah
sempat meramal si Putri segala.
“Put, kamu nanti akan berjodoh dengan
seorang pengusaha” kata Pak Harto
setelah menanyakan hari lahir si Putri.
Sejak dulu, Putri yang memang berharap
mendapat suami seorang eksekutif
muda jelas melonjak-lonjak kegirangan.
Aku hanya bisa tertawa sembari geleng-
geleng kepala.
Ketika kami mau pulang pun, beliau
mengantar kami ke pelabuhan, lengkap
dengan tiga orang anaknya. Nah ini dia,
suatu hal yang membuat saya membenci
kalau terlalu akrab dengan seseorang:
susah berpisah! Pak Harto memberi
kami wejangan-wejangan, sembari
menggandeng Ginggan yang terus-
terusan menangis sambil memanggil
nama Putri. Nanda dan Sultan asyik
bermain kameranya Ayos. Suatu saat
nanti pak, kami akan kembali ke Sapudi.
Saat ini, aku hanya bisa menyanyikan
‘Farewell to You’ buat bapak, istri bapak,
dan ketiga anak bapak...
Well it's time to say goodbye my friend
I'm glad you stayed until the end
I hope that you've enjoyed the time we
spent
Though I know that I will be back again
I don't know just how soon my friend
Until we meet again just think of me
I'll think of you []
M asih segar dalam ingatan,
seorang teman dari Singapura
pernah becerita tentang
kekagumannya pada ramuan Madura.
Dia bilang ramuan Madura berkhasiat
dalam meningkatkan kualitas hubungan
pasangan suami istri.
“Rasanya mantap, seolah-olah bisa bikin
‘nggigit’!” ujar dia dengan logat Singlish
yang kental. Sebagai seorang pemuda
baik-baik dengan pengalaman ‘digigit’
nol besar, tentu saja saya hanya bisa
manggut-manggut meng-iya-kan.
Padahal saya tidak tahu apa-apa.
Perjalanan ke Madura kali ini
membangkitkan rasa ingin tahu. Saat
masih terdampar di Sapudi, pak Harto
yang menampung kami bercerita
panjang lebar tentang ramuan Madura.
Sebagai seorang tabib yang malang
melintang di dunia kesehatan ala local
genius, tentu saja dia tahu betul
bagaimana ramuan Madura bisa
tercipta. Tapi saat itu saya masih saja
acuh. Saya pikir buat apa ramuan
Madura? Lha wong saya pede dengan
kemampuan saya sendiri.
Tapi pikiran saya kembali terusik. Tatkala
si Kebo ngambek di Sapudi, seorang
montir tambal ban bernama mas
Santoso memberikan saya sebuah
tawaran yang menarik.
Ceritanya, saat itu saya sedang
berputar-putar keliling pulau untuk
menemukan ban luar untuk roda
belakang si Kebo yang robek terkena
potongan akar. Mencari ban luar Honda
di pulau Sapudi seperti mencari Edy
Tansil di luar negeri, amat sangat susah!
Tapi di tengah perjalanan melintas
ladang jagung milik penduduk, mas
Santoso bilang,”Yos, kalo mau, nanti
saya bawakan minyak khas Madura, ini
buat kamu saja, gratis!” kata pria yang
mengaku menikah di umur yang sangat
muda –sebagaimana umumnya
masyarakat Madura.
“Haduh buat apa mas minyaknya?”
“Itu kalo kamu oleskan ke you-know-lah,
nanti bisa bikin kebat-kebit cewek mana
saja!”
Huahahaha. Oh Tuhan, mengapa saya
harus kembali bertemu dengan
percakapan yang merujuk pada ramuan
Madura lagi? Untung saja saya masih
memiliki kadar waras yang bisa
dipertanggungjawabkan. Akhirnya saya
menolak tawaran menggiurkan tersebut
dengan sangat hati-hati. Kalo nolaknya
meleset bisa-bisa saya dibacok bolak-
balik.
B arangkali ramuan Madura ini
menjadi salah satu rahasia besar
ekspansi orang Madura. Sepanjang
yang saya ketahui, kita bisa menemukan
orang Madura di hampir seluruh daerah
pesisir di Indonesia. Bahkan dalam
sebuah kesempatan, saya pernah
menemui kampung Madura yang
terletak di daerah Kintamani, Bali. Itu
berarti sekitar 3000 Mdpl dari pesisir
pantai.
Kinerja ramuan Madura berada di balik
itu semua. Komposisi ajaib yang
terkandung di dalamnya membuat
produktifitas masyarakat Madura
meningkat. Manakala sebuah pulau tak
lagi bisa menampung populasi yang ada
di dalamnya, jadilah mereka merantau
ke tempat-tempat yang jauh,
membangun koloni dan sukses. Di mata
saya, orang Madura adalah sosok-sosok
pekerja keras nan tangguh.

N ah, saat pulang ke Madura
daratan, kami tergelitik untuk
menelusuri ramuan legendaris ini. Dari
berbagai tanya jawab ke beberapa orang
lokal, akhirnya pencarian ramuan ini
berujung pada depot jamu milik Hj
Tusmiyati di dekat alun-alun Sumenep.
Saat menemui kami, ibu Tusmiyati
menggenakan setelan daster dengan
motif floral print dipadu jaket jeans. Jika
begini, ibu Tusmiyati sangat mirip
dengan Melly Goeslaw versi Madura.
Wajah dan komposisi badannya sangat
mirip pentolan grup musik Potret itu.
Ibu Tusmiyati menerima kami dengan
ramah. Ia bercerita panjang lebar
tentang ramuan yang didapatkannya
turun temurun dari nenek buyutnya.
Ramuan yang sangat dikenal di jagad
perjamuan Sumenep.
Namun yang membuat ramuan keluarga
ini menjadi besar dan terkenal adalah ibu
Ummi Kulsum, tidak bukan adalah ibu
dari nyonya Tusmiyati. Sambil mengajak
tur kecil ke dalam rumahnya, ibu Tus
menunjukkan foto ibunya. Sebuah foto
sepasang pasutri lanjut usia; wajah sang
nenek terlihat sangat bugar sedangkan
wajah kakeknya terlihat loyo. Saya
percaya adagium a picture is worth a
thousand words. Foto ini secara tidak
langsung menunjukkan efek dahsyat
jamu Sari Rapet Super atau serbuk Awed
Ayu yang dimiliki keluarga ibu Tus.
“Nanti resep rahasia ini akan saya
teruskan ke anak saya yang
perempuan,” kata nyonya Tusmiyati.
Anaknya yang mbarep menginjak SMA,
berwajah mulus ayu. Bisa jadi karena
rajin mengonsumsi resep jamu Remaja
Putri dan Galian Singset.
“Kamu naksir anak saya heh? Sini saya
jadiin mantu,” ujar bu Tusmiyati tanpa
malu-malu. Waduh! Mampus nih. Saya
hanya bisa melengos, saya tidak mau
melewatkan masa tua saya dalam
keadaan loyo. Maaf bu.
Seluruh bahan yang digunakan sangat
tradisional. Kami sempat melihat
berbagai bahan jamu dalam keadaan
sudah dikeringkan di bagian belakang
rumah. Ada potongan-potongan kecil
pipih seperti irisan jahe dan seloyang
besar talcum, bahan pembuat bedak.
Bau ruangannya mengingatkan Putri
pada bau lab obat di kampusnya.
Dengan gaya seorang pharmacist
handal, Putri segera melakukan sidak
dengan membaui dan menyecap
berbagai bahan kering yang ada. Teman
saya ini memang canggih luar biasa.
Sangat seret untuk mendapatkan daftar
bahan yang masuk dalam komposisi
sebuah Ramuan Madura, seseret
khasiatnya tentu saja. Resep dan
komposisinya sangat rahasia. Dijaga
dan diwariskan hanya pada orang yang
masuk trah keluarga. Ini adalah sebuah
pertaruhan besar. Jika komposisinya
bocor, sama saja menghancurkan tradisi
yang dibangun selama puluhan
generasi.
Tetapi di Pulau Sapudi, pak Harto
sempat membeberkan beberapa resep
rahasia yang berumur ratusan tahun itu.
Dengan enteng dia membeberkan
banyak resep yang dia miliki. Salah
satunya adalah jamu yang biasa
digunakan wanita Madura untuk
merawat dan membersihkan daerah
pribadi, ramuan ini terdiri dari bahan
pinang muda, pinang tua, batang sereh,
kunir, ujung daun sirih, dan dua bahan
lain yang asing di telinga metropolis
saya: njet dan bangle. Konon ramuan ini
berkhasiat mengembalikan kemampuan
wanita seperti kembali muda.
***
S ebelum pulang dari rumah Ibu Tus,
saya sempat membeli satu
bungkus jamu dengan judul Kuat Lelaki
Super. Hahaha dari judulnya saja sudah
bikin hati bergidik, ngeri tenan.
Iseng, setelah makan bebek songkem di
Sampang, saya dan Nuran
meminumnya. Cuma ingin tahu
seberapa dahsyat sih ramuan legendaris
ini.
Hasilnya, bahkan sampai artikel ini ditulis
pun saya tidak merasakan ‘efek’ apa
pun. Percobaan bodoh ini bukan berarti
ramuan Madura tidak manjur. Jamu kuat
ini tidak bekerja, mungkin karena saya
tidak meminumnya secara rutin, atau
mungkin ramuan ini mensyaratkan
penggunanya harus punya sparring
partner lebih dulu. Sigh. []

S aya adalah orang yang menyukai
bebunyian lokal. Misalnya, di dalam
bis dari Surabaya menuju Jogja,
saya dengan khusyuk akan
mendengarkan setiap pengamen yang
lewat. Biasanya di antara belasan
pengamen yang mampir, ada satu dua
yang membawakan lagu dengan taste
lokal. Jika masuk daerah Maospati,
Magetan biasanya yang tampil adalah
pengamen kelas proletar yang setia
membawakan lagu-lagu gubahan sendiri
dengan nuansa politis kekiri-kirian. Atau
ketika bis masuk Solo, maka yang paling
sering didendangkan adalah tembang-
tembang populer milik Didi Kempot. Bagi
saya setiap kota memiliki musical tone
yang berbeda.
Mumpung berada di Sumenep, saya
sempatkan untuk main ke alun-alun
sekalian cari minum bareng Nuran,
Nunu, dan Putri. Setelah bercengkerama
dan segelas juice yang tadinya isi
menjadi kosong, saya ajak mereka
berburu VCD musik lokal yang banyak
dijual di lapak-lapak sederhana seputar
alun-alun.
M elalui pengamatan saya, hampir
sebagian besar kover VCD
musik Madura terbitan lokal
dibuat sangat asal. Warna dan
k o m p o s i s i n y a s i l a n g s e n g k a r u t.
Pemilihan warna-warna cerah psikedelik
membuat mata saya buta sesaat.
Sepanjang yang saya tahu, orang
Madura memang suka dengan warna
terang. Hijau muda dipadu merah muda
atau kuning cerah berpasangan dengan
ungu janda misalnya.
Selera padu padan warna ini bisa dilihat
juga pada produk batik dan mebel ukir
Madura yang selalu diberi corak terang.
Colorful. Sangat beda dengan batik dan
ukiran Jawa yang biasa menggunakan
warna tanah. Coklat atau cenderung
gelap.
Pemilihan font dan fotonya juga sangat
menarik untuk dikaji. Untuk kover album
biasanya memuat lebih dari empat jenis
font. Seperti Nano-Nano, rame rasanya.
Sedangkan untuk foto artisnya diolah
cukup halus dengan metode masking
selection di software Photosop. Hmm
teknik yang lumayan canggih juga.
Setelah sekitar limabelas menit memilah
dan memilih, akhirnya saya jatuhkan
pilihan pada dua album: ‘Tembang Etnik
Madura Sepanjang Masa’ rilisan CHGB
Record dan ‘Gambus AAR Vol. 3: Best of
The Best Sukur CS’ produksi Ainun Aula
Record. Saya membelinya seharga
sepuluh ribu rupiah per biji. Harga ini
termasuk sangat murah untuk cakram
music sekelas rilisan asli, bukan
bajakan.
Bagi saya ini adalah dua koleksi yang
membanggakan. Bahkan bukan tidak
mungkin duapuluh tahun mendatang ini
bisa jadi rare collection. Karena saya
yakin kolektor sekaliber Denny Sakrie
dan David Tarigan pasti tidak punya
koleksi ini! Hahaha.
Salah satu track yang membuat saya
geleng-geleng adalah lagu berjudul
‘Face Book’ ciptaan Dick Sadun. Lagu
berlirik ringan yang dinyanyikan secara
duet oleh Sukur dan Hj Ilmiah ini cukup
edan. Setahu saya baru tiga lagu di
Indonesia yang mengangkat situs
jejaring social Facebook sebagai tema:
‘My Facebook’ oleh GIGI, ‘Facebook’
yang dibawakan oleh band Batak
bernama Gulamo, dan ‘Face Book’
rilisan Ainun Aula Record. Lagu rancak
berlirik Madura tulen ini bercerita tentang
seorang suami yang sibuk fesbukan
hingga lupa anak istri. Hahaha.
D ari dua album yang saya beli,
track lain yang patut didengarkan
adalah: ‘Ngornok II’ ciptaan
Kakang Heru dan Mansur, ‘Kan Ta’ Rogi’
ciptaan Dick Sadun, ‘Tandhuk Majeng’
ciptaan R Amiruddin, dan ‘Olle Ollang’
yang dinyanyikan oleh Asmi dan
Mahmud.
Cukup menyenangkan mendengarkan
para musisi Madura berdendang dengan
bahasa mereka. Setidaknya, jika ini terus
dilakukan, tak usah khawatir bahasa
Madura akan punah.[]
S
ekitar pukul sebelas siang kami tiba
di daerah Sampang. Ini adalah
waktu yang tepat untuk mengisi
perut, karena sejak pagi belum terisi.
Tidak ada satupun menu kuliner di
Sampang yang ingin kami cicipi selain
Bebek Songkem yang terkenal itu.
Kalau biasanya daging bebek diolah
dengan cara digoreng atau dipanggang,
lain halnya dengan Bebek Songkem ini.
Daging bebek dibungkus menggunakan
daun pisang dan dilumuri bumbu pedas,
kemudian dikukus hingga dagingnya
benar-benar empuk. Entah berapa lama.
Membuat lunak daging bebek yang
terkenal liat tentu saja bukan pekerjaan
mudah kawan.
Daging Bebek Songkem ini memang
sangat lunak. tinggal gigit sedikit,
dagingnya akan mudah lepas dari
tulang. Mak prul. Beda sekali dengan
daging bebek pada umumnya yang
masih menyisakan daging alot sebagai
signature.
Konon, awal mula istilah Bebek
Songkem ini muncul karena masyarakat
kota Sampang selalu menjadikan
makanan ini sebagai oleh-oleh jika
hendak berkunjung ke rumah Kyai.
Orang Sampang menyebutnya dengan
istilah songkeman, makanya hingga
sekarang bebek yang mereka bawa itu
disebut Bebek Songkem.
Awalnya saya pikir songkem adalah
bahasa Madura yang artinya 'upper cut',
haha ngasal banget. Saya punya alasan
kuat, karena pedas bebek ini memang
bakal memberikan tonjokan keras dari
dalam leher hingga rahang Anda terasa
panas.
Rupanya pedasnya Bebek Songkem ini
benar-benar nampol, satu gelas es jeruk
belum cukup menetralkan rasa pedas
yang menyengat lidah, hingga memaksa
kami berempat untuk pesan segelas
minuman lagi. Rasa pedas bebek ini
memang benar-benar gila!
Jika Anda merasa daging bebek ini
masih kurang pedas, jangan kuatir
karena pemilik warung juga
menyediakan sambal extra di tiap meja.
Untuk mencari lokasi warung Bebek
Songkem milik Pak Salim ini sebenarnya
daging yang super empuk.
Saya berani berikan
Dari semua daging bebek yang pernah
nilai 8/10 untuk bebek saya makan, Bebek Songkem inilah
yang menurut saya dagingnya paling
yang capcus ini. soft. Kakek-kakek yang giginya tinggal
dua, bakal sanggup makan daging
Bebek Songkem ini tanpa perlawanan
mudah karena letaknya yang berada di
berarti, hehehe. Benar-benar empuklah.
pusat kota, tepatnya di jalan Trunojoyo.
Kami sempat kesasar. Karena sebuah
Bebek Songkem ini memang pas
sumber mengatakan bahwa penjual
dimakan saat jam makan siang.
Bebek Songkem hanya ada satu di
Disajikan dengan nasi hangat dilengkapi
seluruh Sampang, maka saat tanya jalan
lalapan timun kubis, minumnya es jeruk,
ke penduduk saya tanyakan saja,”Di
uhh seger! Saya berani berikan nilai 8/10
mana letak Bebek Songkem?” Tentu saja
untuk bebek yang capcus ini.
itu adalah pertanyaan yang salah kawan.
Karena di Sampang, Bebek Songkem
Harga seporsinya saya kurang tahu
terletak di mana-mana.
persis, yang jelas tidak sampai limabelas
ribu rupiah per porsi. Jadi jangan kuatir,
Ciri khas rasa bebek ini ada pada
makan di Bebek Songkem tidak akan
dominasi rasa pedas dan asin. Benar-
membuat kantong kering. Silahkan
benar menunjukkan kalau makanan ini
mencoba jika berkunjung ke Sampang. []
asli dari Madura. Asinnya pol, pedasnya
juga nonjok, dijamin bikin merem melek.
Bumbunya meresap hingga ke dalam
 Worst Transportation
KLM Wahyu Akbar
A pa jadinya kalau seorang yang
gampang mabuk laut, naik kapal
kayu, dan digoyang oleh ombak
biadab nan memiriskan? Jadinya adalah
aku yang muntah, lalu berpegangan
pada sebuah tiang kayu karena kapal
yang berguncang-guncang hebat.
Aku mengidolakan Jack Sparrow dan
Luffy, sehingga pernah terbesit ingin
menjadi bajak laut. Tapi sekarang aku
menyerah, cita-cita itu kandas sudah.
Ti d a k m u n g k i n s a a t s a y a m a u
menyerang kapal lawan, lalu tiba-tiba
saya skip untuk muntah dulu. Kondisi
buruk ini masih diperparah dengan ibu-
ibu paranoid yang selalu berteriak
histeris kala kapal digoncang ombak. Ah,
andai saja melempar orang ke laut itu
tidak dosa, maka sudah aku lemparkan
mereka. Mengganggu ritual muntahku
saja.
Worst Track
Aku Pilih Dia
B ayangkan Anda sedang sekarat
mabuk laut, kapal kayu yang anda
tumpangi sedang bergoncang
dahsyat, lalu ada ibu-ibu paranoid
berteriak-teriak.
Apa anda pikir itu adalah siksaan
terberat?
Tunggu sampai Anda mendengar lagu
dari band bernama Domino. Lagu Aku
Pilih Dia yang dijadikan ringtone
Nexianfuckingberry milik seorang
penumpang tampaknya menjadi anthem
hidup-mati saya. Ramuan lagu menye-
menye dengan aransemen rock
wannabe, menambah parah penderitaan
jiwa dan ragaku. Siksaan itu bertambah
berat berlipat-lipat ketika ringtone ini
distel dengan volume terkeras,
meneriakkan lagu dengan lirik “Aku
terperangkap/ diantara dua hati/ bla bla
bla” Ah, jika seperti ini tampaknya masuk
neraka jauh lebih menyenangkan,
kawan.
Worst Destination
Pantai Nyi Ro’om
K ami mengira, Sapudi memiliki
banyak stok pantai berpasir putih,
dengan air laut jernih, bisa dibuat
renang, dan syukur-syukur asyik untuk
snorkeling. Tapi apa daya, kami hanya
bisa mendapatkan pantai sempit yang
kotor bernama Nyi Ro’om. Dari namanya
saja sudah terdengar spooky bukan? Di
pantai ini dulu memang ditemukan
sebuah potongan kepala wanita berbau
harum. Akhirnya kepala itu dikubur dan
dibuat petilasan. Nyi Ro’om sendiri
artinya “Nenek Harum”.
Yang paling menyebalkan adalah, kami
harus berakting sebagai pembalap off
road, lalu melakukan manuver gaul
dengan menggunakan si Kebo dan
Bonita dulu sebelum mencapai pantai
menyedihkan ini. Masuk keluar hutan,
melintas ladang orang, motor terjebak
lumpur, hingga melewati jembatan kecil
dari kayu. Sampai disana, bukannya bisa
berenang, kami malah diajak berdoa di
makam kecil keramat oleh sang guide.
Ampuuuunnn!
Worst Moment
Farewell To You
K alau Anda benci perpisahan,
jangan pergi ke Pulau Sapudi.
Penduduknya yang ramah dan
menyenangkan, membuat kami susah
untuk berpisah. Ternyata pertemuan
selama dua hari sudah cukup membuat
kami sangat dekat. Keramahan Pak
Harto dan orang Sapudi begitu
membayangi. Belum lagi kekocakan tiga
anak Pak Harto yang selalu bisa
membuat kami tertawa.
Sesaat sebelum kami pulang, anak
bungsu Pak Harto, Jinggan, menangis
sambil terus memanggil nama Putri
dengan wajah yang sendu. Oh my!
Sekarang aku baru tahu mengapa para
antropolog selalu menjaga jarak dengan
subjek penelitiannya: mereka takut jika
terlalu akrab dan akan sangat sulit
berpisah. Tampaknya itu yang kami
alami sekarang.
contributors the best combo

Dwi Putri Ratnasari Muhammad Nurullah

Ayos Purwoaji Nuran Wibisono

thanks to
Ajie, Sumenep
Pak Tok sekeluarga, Sapudi
Pak Harto sekeluarga, Sapudi
Mas Santoso sekeluarga, Sapudi
Pak Waki dan istri, Sapudi
Bu Tusmiyati, Sumenep

Special thanks:
Sapta Putri (Alm.)
terimakasih banyak untuk
petunjuk perjalanannya.
Travelista 2010