Nehéz, ólomszerű takarót vont a tenger fölé a januári égbolt.
Messze a horizont felett csak egy halvány rózsaszínű fényfosz- lány derengett, átütve a vékony felhőrétegen. Jeges szél karcolta az arcom, és kúszott be a kabátom alá. Választhattam volna a meleg, kényelmes kabinomat is, de azt most valahogy túl szűknek találtam, a szalon sem vonzott, ahol már ebben a korai órában is csak úgy tolongtak az utasok. Nem vágytam másra, mint hogy végre megérkezzek, és elkezdhessem a kutatást. Már közel egy hete szeltük a tengert. Tegnap a vacsoránál azt ígérték, hogy csupán két nap, és elérjük Dovert. Onnan egy komp visz majd Calais-ba, aztán vonattal utazom tovább Párizsba. Továbbra is lenyűgözött, hogyan tudta Madame Rubinstein évente többször is megtenni ezt az utat. Még jól emlékeztem arra, amikor először keltem át vele az óceánon. Akkoriban, egy sikeres kozmetikai vállalkozás tulajdonosaként, lehetőséget adott, hogy megvalósítsam életem álmát: kozmetikumokat fejlesszek ki, hogy azok segítségével nők ezrei érezhessék magukat s zépnek, és szert tegyenek némi egészséges önbizalomra. Párizsból vitt magával, hogy vegyészként dolgozzam az üzemében. Az azt meg- előző szomorú időszak után először éreztem, hogy az életem végre kezd a megfelelő mederben haladni. Viszont amióta néhány hete elbocsátottak, még csak nem is hallottam felőle. Vajon sikerült megmentenie a házasságát? Hiszen azért adta el a Rubinstein Rt. amerikai részvényeit, hogy
újra a férjével, Mr. Titusszal lehessen. Azt kívántam, bárcsak hírt kaphatnék felőlük, de egy hajó fedélzetén a hírek csak hébe-hóba érkeznek. Itt napilapokhoz is csak azután juthatunk, miután ki kötöttünk valahol. Most azonban épp a nyílt óceánon hajózunk. A kezem a kabátom zsebébe süllyesztettem. Mindig magamnál hordtam az írógéppel írt levelet, amely némi reményt adott, hogy a kisfiam még életben van. Azt azonban nem tudtam, mennyire hihetek ennek a cetlinek. Hirtelen eszembe jutottak a születése utáni kórházi napok. Amikor elmondták, hogy meghalt, az azt követő depresszió… Volt valami, ami elkerülte a figyelmemet? Észre kellett volna ven- nem valami jelet? Sötét lyuk tátongott az emlékezetemben. Bár- mennyire is próbálkoztam, semmit sem tehettem, hogy eligazod- jak ebben a sötétségben. – Nagyszerű látvány, nem igaz? – kérdezte egy hang. Kihúztam a kezem a zsebemből, és körülnéztem. A férfinak, aki észrevétle- nül mögém lopódzott, magas kiugró arccsontja és szúrós tekintete volt. Szénfekete szemével, magas homlokával egy intellektuális úriember benyomását keltette. Az orrán kerek lencséjű, nikkel- keretes szemüveg ült. Olyasfajta férfi volt, aki korábban biztosan nem vett volna észre. Rám villanó mosolya világosan mutatta, miféle szándék rejtőzik a szavai mögött. – Igen, az – válaszoltam hűvösen. – De ha megengedi, inkább egyedül élvezném. Darren, a barátom, nemrég hagyott el, az utolsó közös esténk emléke még mindig fájdalmasan élt bennem. A szívem még nem állt készen arra, hogy bárki előtt újra megnyíljon. A férfi kissé sértődötten nevetett fel, és bizonytalanul forgatta az ujján lévő aranygyűrűt. Egy jegygyűrű. Ez a gesztus borzongás- sal töltött el, ugyanakkor hirtelen messzire repített, az emlékeim közé. Georg, a szeretőm is nős ember volt. Ő azonban elhitette velem, hogy el akar válni a feleségétől. Végül nem tette, és amikor terhes lettem, elhagyott.
– Figyeltem magát – mondta. – Egy olyan nő, mint maga… – Igen? – kérdeztem kissé támadó tónussal. – Mi van velem? Egy olyan nő, mint én…? – Nagy levegőt vettem. Ez csupán egy idegen, akit valószínűleg soha többé nem látok. Nem lenne sza- bad rajta levezetnem az indulatomat, ami valójában Georg ellen irányul. – Fiatal, csinos…, és úgy tűnik, erős akarattal megáldott. Az ehhez hasonló szavak hallatán, akkoriban sajnos azt hit- tem, hogy Georg komolyan vesz engem. Ő az, aki az egyetemen oktatott, majd kihasznált és teherbe ejtett. Nem követném el még egyszer ugyanezt a hibát. – Mindennap ugyanabban az időben látom itt – folytatta az idegen. Nyilvánvaló volt, hogy nem adja fel egykönnyen. – Az étteremben is összefutottunk már néhányszor, de nem hinném, hogy felfigyelt volna rám. Valóban nem. Miért, kellett volna? A gondolataim kizárólag a kisfiam körül forogtak. Ez segített kissé elfelejteni Darren elutasí tását is. Amúgy sem voltam az a fajta nő, aki egy tönkrement kap csolat után azonnal új szerelmet keres. Az idegen a torkát köszörülte, amikor úgy érezte, nem jut ve lem dűlőre. Már majdnem megsajnáltam. Ugyanakkor ez a meg közelíthetetlenség volt a védőpajzsom, ami megakadályozta, hogy kételyek merüljenek fel bennem. Bár kifejezetten vonzónak talál- tam, mégsem álltam készen arra, hogy közelebbről is megismer jem. Nős volt. Nekem pedig eszem ágában sem volt a boldog- ságomat újra mások boldogtalanságára építeni, és ezzel ismét a mélybe zuhanni. – Talán azért sem, mert most sok mindent át kell gondolnom – válaszoltam. – És nincs senki, akivel meg tudná osztani a gondolatait? Vagy akivel szívesen elbeszélgetne? Az idegenre néztem. Lehet, hogy megakadt rajtam a szeme, ő azonban semmit sem jelentett nekem. Mint ahogy más férfi sem. Mind csak egy-egy sötét árnyéknak tűnt. Mintha kizárólag
a kontúrokat és a sötét foltokat láttam volna. Amióta Darrennel szakítottam, nem láttam mást a férfiakból. – De, vannak ilyen emberek, igen – válaszoltam. – Csak nem itt, az óceánon. És vannak olyan gondolatok is, amelyeket az ember nem szívesen oszt meg másokkal. Még a barátaival sem. – És egy idegennel? Megráztam a fejem. – Egy idegen ezt úgysem értené. Megosztottam a gondolataimat Kate-tel, a főbérlőm házvezető nőjével, amikor a konyhaasztalnál arról beszélgettünk, hogy ér- demes-e nyomoznom a levélben megfogalmazott súlyos állítások után. De elhallgattam Darren előtt a gyerekemet és a vágás okozta sebhelyet, ami a szülés óta csúfítja a testem, és emiatt mindent tönkretett. Egy idegen egészen biztosan elítélne a történtekért. A hiszé- kenységemért, a naivitásomért. Igaz, a gyerekem haláláról nem én tehettem, noha a mai napig nem tudtam megbocsátani magam nak. Már ha a kisfiam egyáltalán meghalt. A férfinak újra a kissé sértett mosoly jelent meg az arcán. – Hát, gondolja át még egyszer! Én mindig kíváncsi leszek a maga történeteire. Még ha nem is ismerem, úgy hiszem, valamit elrejt a világ elől, amit el kellene mondania. – Itt egy pillanatra szünetet tartott, majd hozzátette: – Ha meggondolná magát, ke- resse James Joyce-t! Még úgyis együtt töltünk néhány napot a háborgó tengeren, nem igaz? Azzal megfordult, és átsétált a hajó másik oldalára. Csak néztem utána. Lehet, hogy egy író, akit Mr. Titus is ismer. Mégis jobbnak láttam, ha nem szólok semmit, és hagyom, hadd menjen. Úgysem tudott volna segíteni.
Amikor a fedélzeten már besötétedett, és túlságosan hűvösre for-
dult az idő, visszavonultam a kabinomba. Felkapcsoltam a vil- lanyt, lehámoztam magamról a kabátom, és magamra terítettem
a durva gyapjútakarót, amely az ágyamat borította. Aztán leül- tem a kis íróasztalhoz. A jegyzetfüzetembe leírtam mindent, amire a párizsi időkből emlékeztem. Kerestem egy kiindulópontot, és nagyon apróléko- san, mintha csak egy egyetemi dolgozatra készülnék, rendeztem és kategorizáltam ezeket az emlékeket. Feljegyeztem néhány tapasztalatomat, benyomást, hangula- tot olyan helyekről, ahol már jártam. Mindenekelőtt a kórházi időszakot szerettem volna részletesen leírni. Írtam az utcákról, ahol megfordultam, a rendelőről, ahol Marie Guerinnel, a bábá val találkoztam egy vizsgálaton. A nevemet nem akarta tudni, de ő volt az, aki megemlítette az örökbefogadás lehetőségét. Aztán ott volt Madame Roussel panziója, oda vezetett az egyik első utam Amerikában. Egyes helyeket érdemtelennek, másokat gyanúsnak jelöltem. Ez utóbbiak között szerepelt a kórház és Marie Guerin rendelője is. Aztán listát készítettem az emberekről. Olyan alkalmi isme- rősökről, mint a nő, aki taxiba ültetett, amikor a kórházba kellett mennem, vagy Monsieur Jouelle, aztán a barátnőm, Henny szere tője, aki anélkül vetett meg, hogy erre bármi okot adtam volna. A kórházi személyzet: dr. Marais, Sybille nővér, Aline DuBois, a szülésznő, és a nővérek, akiknek a nevére sajnos nem emlék- szem, de az arcukat biztosan felismerném, ha látnám. Persze az is elképzelhető, hogy egy idegen jutott be valahogy a kórházba, és ő lopta el a gyerekem. Majd ezt követően a kórház – mivel rettentő kínos lett volna, ha kiderül az igazság – megren- dezte Louis halálát. De a megérzésem azt súgta, hogy itt valami egészen más dolog történt. Amikor már fájt a szemem, lefeküdtem kicsit pihenni az ágyra. Eddigre már egészen megszoktam a hajó ringatózását. Eleinte nem volt egyszerű, mert a tenger gyakran volt nyugtalan. Az enyhe hányinger állandó kísérőm lett, pedig amikor először kel- tem át az óceánon, egyáltalán nem volt ilyen problémám. De az is
lehet, hogy csak a madame jelenléte vonta el akkoriban a figyel memet a rosszulléttől. Azt kívántam, bárcsak most is itt volna, hogy ne kelljen a szü- leimmel kapcsolatos emlékeken rágódnom. A kis, ide-oda dülön gélő kabinban megállíthatatlanul kúsztak elő a gondolatok agyam sötét kis zugaiból, és haraggal, csalódottsággal töltöttek el. Régóta nem hallottam a szüleimről semmit. Akkor sem kerestek meg, amikor megírtam nekik a gyerekem halálát. Párizsból Berlinbe vonattal is utazhatnék, hogy meglátogassam őket. Egy pillanatra komolyan fontolóra vettem, hogy így teszek, de aztán elhessegettem a gondolatot. Értelmetlen időpocsékolás lenne csupán. Ehelyett minden erőmmel arra koncentrálok, hogy megtaláljam Louis-t.
Úgy látszik, Párizs semmit sem változott. Az utcai forgalom
– noha meg sem közelítette a New York-it – valahogy ismerősen lüktetett. Bár tél volt, a házak még mindig elegánsnak hatottak. A ragyogó színek nagyrészt eltűntek, de tudtam, hogy amint a nap újra felkúszik a horizontra, és beköszönt a tavasz, ismét vissza térnek. Olyankor az előkertek virágágyásait beültetik, ahogy az erkélyeket is, és a nyitott ablakokban színes függönyök lengedez- nek mindenütt. A taxiból figyeltem a régi ismerős helyeket, és itt jöttem rá, hogy magam is mennyit változtam, amióta Madame Rubinstein- nel együtt felszálltam a doveri kompra. Agyonhordott, túlságosan bő ruhákban indultam neki az Új világnak. A jó családból származó egyetemistából nincstelen senki lett, aki csak a barátnője segítségével tudott Párizsban bol- dogulni. Alig telt el azonban két év, és már semmi sem emlékeztetett arra a hányatott sorsú lányra, legalábbis külsőleg egyáltalán nem. A ruháim, amiket ekkor hordtam, már senkinek sem szúrtak sze- met. Nem néztek le, bár igen kopottak voltak. Olyan nő lettem, akire felfigyelnek az emberek. Ami a felszín alatt van, ami odabent gyötör, azt senki sem látja, és ha rajtam múlik, nem is látják meg soha többé. Miközben a kocsi mellett elhaladó embereket néztem, hirtelen a várakozás érzése töltötte be a szívemet. Nemsokára találkozha- tok Hennyvel, a barátnőmmel, aki többször is megmentett, pél-
dául a Georggal történt katasztrófa után. Ő volt az, aki befogadott, amikor apám elzavart otthonról. Vele jöttem Párizsba. Csodálatos karriert futott be, és segített, hogy ne roppanjak össze. Bár bizonytalan voltam, ő reményt adott. Vajon jól van? Igaz, a levelezésünk idővel megritkult, de valószínűleg azért, mert nagyon elfoglalt volt, és minden figyelmét a vőlegényének szen- telte. Ahogy a Rue du Cardinal Lemoine felé közeledtünk, a környék házai, épületei úgy lettek egyre romosabbak. Úgy tűnt, az úton talán még több a hiba, mint korábban. Néhány járdakő kidőlt, az utca szélén hevert. Bár a sofőr igyekezett kikerülni a kátyúkat, mégis igen rázós volt az út. Mehettem volna szállodába is, de olyan emberekkel akartam lenni, akiket ismerek. Henny már egy ideje nem lakott itt, ám Genevieve és Madame Roussel igen. Már alig vártam, hogy lás- sam őket. Néhány perccel később a taxi megállt a panzió előtt. A homlok zat semmit sem változott, leszámítva az ablak alatt keletkezett né- hány új repedést. Úgy tűnik, Madame Roussel még nem t artotta szükségesnek, hogy felújítsa az épületet. Fizettem, és kivettem a csomagjaimat. Miközben a kocsi elhaj tott, beléptem az udvarra, és körülnéztem. Valahol fölöttem zene szólt. Úgy látszik, az egyik, jobb szobában megszállt vendég egy gramofont is hozott magával. Egy pillanatra a szüleim szomszédja, Kommerzienrat úr jutott eszembe. Gyorsan elhessegettem a gon- dolatot, és megragadtam a bőröndöm fülét. A bejárati ajtót tárva- nyitva találtam, mint általában, bár Madame Roussel folyton el- mondta a vendégeknek, hogy tartsák zárva, nehogy bejöjjenek a tolvajok. Beléptem, tekintetem a lépcsőre irányult, amelyen annyiszor mentem fel és le… Aztán ajtócsapódást hallottam. Azonnal felismertem Madame Roussel lépteit. Amikor meglátott, úgy meglepődött, hogy hirtelen meg- torpant.
– Te jó ég, máris megérkeztél? – kérdezte. A táviratban, amit küldtem, nem tudtam pontos időt meg- adni. Soha nem lehetett tudni, milyen lesz az időjárás a tenge- ren, k ülönösen most, télen, amikor a viharok is gyakrabban tom bolnak. – Igen, a tenger nyugodtabb volt, mint vártam – mondtam, majd kezet nyújtottam neki. Madame Roussel azonban mintha nem figyelt volna erre a gesztusra, szorosan a karjába zárt. Rózsa szappan illata csapta meg az orrom. – De jó téged újra látni, kislány! És nézzenek oda, mi lett belő led! Amerika meghozta a szerencséd, igaz? Igen. De a szerencsét a bizonytalanság érzése váltotta fel. Szám- talan ködös út állt előttem, és csak rajtam múlt, hogy megtalá- lom-e azt, amelyik a fiamhoz vezet. – Megvan még a régi szoba, ahol Hennyvel laktunk? – kér- deztem. – Dehogy költözöl oda vissza! – mondta. – Gyere! Van itt egy jobb neked. Nem sokkal később a szomszédos épület „úriasabb” lakré- szébe vezetett. A gramofont időközben kikapcsolták. – Genevieve is itt lakik még? – kérdeztem, miközben felmen- tünk a lépcsőn. – Olykor-olykor felbukkan, igen – válaszolta Madame Rous- sel. – De felhagyott a szakmájával. Hónapok óta ugyanazzal a férfival lehet látni. Úgy látszik, egykori lakótársunk a szomszéd szobában élő Genevieve, megtalálta a boldogságot. Ezt kívántam neki, és alig vártam, hogy végre újra beszélhessek vele. Nagyon sokat segített, amikor Párizsba érkeztem, és a gyerekem halála után is mellet- tem állt. Ő ajánlotta az orvost, aki nem hagyta, hogy életem egyik legsötétebb időszaka elpusztítson. – Itt – mondta Madame Roussel, majd egy ajtóra muta- tott. A lépcsőház többi ajtajához hasonlóan ez is vörösesbarnára
volt festve, és egy kis számmal volt megjelölve. A kilences előtt álltunk. A fogadósnő előhúzta a zsebéből a kulcscsomóját, és kinyitotta az ajtót. A helyiség meglepően tágas volt. A régi szobánkban lévő egyszerű fémheverő helyett egy baldachinos ágy állt benne. Az ablakpárkányt néhány növény díszítette, mellette egy íróasztal, valamint egy szekrény is helyet kapott. – Általában heti öt frankot szoktam elkérni ezért a szobáért. De te háromért megkapod – mondta, és sietett ablakot nyitni. – Persze a szippantós kocsi szaga ide is elér, viszont az ablakokat jobban be lehet zárni. – Köszönöm, Madame Roussel, ez nagyon kedves öntől – felel tem, majd körülnéztem. A szobát persze nem lehetett összehason lítani a New York-i szállásommal. De egy igazi palota volt ahhoz a szűk lyukhoz képest, amelyben Hennyvel kezdtük ugyanitt. – Biztosan emlékszel még a szabályokra. – Természetesen – válaszoltam. Bár, ahogy a többiek, valószí nűleg én is elfelejtem majd bezárni az udvarra nyíló ajtót. – Egyébként a környékbeli asszonyok már kérdezték, hogy mi- kor készítesz nekik megint krémeket. Mondtam, hogy Ameriká- ban vagy, azzal a Helena Rubinsteinnel, és hogy a krémeket attól még megvehetik az itteni boltokban, ha akarják, ennek ellenére folyton kérdezősködnek. – Most nem csinálok krémeket – válaszoltam. – Nem? Akkor mit csinálsz? Parfümöt? – Nem, már nem dolgozom Madame Rubinsteinnél. Ő… Az az igazság, hogy házassági problémái voltak, és eladta az amerikai cégét. Sokan elvesztették a munkájukat, így én is. Madame Roussel csodálkozva nézett rám. – És most mihez kezdesz? – Azt még nem tudom. Elsősorban e miatt az üzenet miatt vagyok itt. – Megmutattam neki a névtelen feladótól érkezett le- velet:
Nem ismer engem, és mi ketten valószínűleg sosem fogunk találkozni. Csak egy dolgot akarok mondani: a fia életben van. Nem tudom, hová vitték, de amikor utoljára láttam, még élt és lélegzett. Ez minden, amit mondhatok. Sajnálom, és remélem, hogy Ön és Isten megbocsát nekem egyszer.
Döbbenten kapta a kezét a szája elé.
– Szóval ezért. – Egy pillanatig elgondolkodott, majd megkér- dezte: – Hiszel neki? Szerinted a gyereked életben van? – Nem tudom – mondtam. – De mindenképpen ki kell deríte nem, kitől jött ez a levél. Tudnom kell, hogy történt-e valami a kórházban, amit eltitkoltak előlem. Madame Roussel bólintott. – Nehéz lesz, mert bárki is hibázott, azt ugyan nem fogja beis- merni. De sok szerencsét kívánok hozzá! – Köszönöm, igazán nagyra értékelem – mosolyogtam Ma- dame Rousselre, aki egy másodpercig elgondolkodva nézett rám. – Ha szükséged van a konyhára, csak szólj, rendben? – mondta, és megfordult. – Természetesen, Madame Roussel – feleltem, majd becsuktam az ajtót. Gondoltam, egy pillanatra lepihenek, azután megláto- gatom Hennyt.