Tampoco hablar a solas

Soledad Sánchez Parody ‘05

(poemario ganador del primer premio CMU Isabel de España de poesía 2006)
 Tampoco hablar a solas todo el frío

no hay demasiada ropa en las entrañas

(Fernando Beltrán, Aquelarre en Madrid)

Atención, estación en curva, al salir tengan cuidado para no introducir el

pie entre coche y andén.

(Aviso del metro, voz femenina)

(Schubert, Fantasía para Piano a Cuatro Manos en Fa menor, Op.103)

b
 INDICE.

OTOÑO……………………………………………………………… c

TRES………………………………………………………………… d

GIRO………………………………………………………………….e

NIEVA……………………………………………………………….. g

HILOS……………………………………………………………….. h

MUTUO………………………………………………………………j

PERFIL………………………………………………………………. k

PARITORIO…………………………………………………………. l

CAFÉ………………………………………………………………… m

c
 OTOÑO.

Se está cayendo el sol

como un caracol viejo al otro lado

d
tan lleno ven silencio de suspiro que aún no he decidido

e
TRES.

Hay algo en este cuarto

como el olor de las cosas que faltan

o la mujer soluble

que se cansó y se fue y te dejó solo

Hay un frío pequeño que se agacha

cuando nos abrazamos de manos y la boca

y los pasos que suenan por arriba

metrónomo sin son de pausa en pausa

No sé

lo que es del todo nuestro

pero si cierro un ojo te veo sólo a ti

según el alma basta

f
GIRO.

Hacía una vejez que no volvía

a la tierra a la noche

donde el silencio es cielo y el cielo es redondo

se va tan lejos como

lo que no se pronuncia

-cielo redondo y serio-

y la tierra dispuesta

y yo no tengo edad bailo en una peonza

Hacía tanto asfalto

y gritos para nadie en la ciudad

la enfermedad se ducha el tráfico de párpados

Aquí

g
Hacía tanto tiempo que no decía aquí

Las estrellas no hablan

son gélidas crepitan por la espalda

qué cuentos más imbéciles nos dicen cuando niños

agradezco su orden giratorio intangible

el no tener que ser

nadie aquí tan abajo

no tener que pensar Vuelve infinito

porque aquí soy La noche

puede ser tantas noches como quieran los ojos

(Está conmigo un perro

que parece entender el frío se queda en blanco)

h
NIEVA.

Viene

contra las anclas contra los sótanos contra los animales contra todos los

latidos que he tirado por el váter contra

igual que aguja y luz

mi otra desnudez

extrema

rala

i
 HILOS.

Conozco a esta niña que recela de básculas y espejos

Me promete decrecer y extinguirse con el paso de los años

La he tenido muchas veces apretada contra la alfombra

en esta habitación que no tiene lugar cuando está ella para el aire

La he guiado

a por todos los billetes de regreso para todos los países

de los que se iba flotando en un descuido de helio

He aceptado sus regalos inútiles he asido

su cabeza batida por vómitos de palabras y avestruces

j
La conozco a esta niña y la odio

aunque sean más las veces en que me causa lástima

La voy a abandonar cuando llegue el verano

en

alguna cuneta

con su hatillo de gérmenes del mal y tarritos de lágrimas

k
MUTUO

A veces me extrañas

Como la lentitud con que se traga el invierno a los pájaros

Me hablas y escucho un idioma

que nunca entiendo tanto como tu boca quieta

Mientras el salón se expande en un barco sin prisa

Me quedo expulsándote

Para rescatar un pedazo de gas que se cayó en el pozo de las letras redondas

(No sé muy bien si entiendes la anchura de mi ausencia)

Te duermes

Mi andén está tranquilo

(Yo nunca fui tan tierna como lo que desmiento)

l
 PERFIL.

Ha contado las ramas se ha girado

pero no se había ido su tristeza viajera

que es crápula

aún sale cada día con la maleta a cuestas

y dice

“Me sienta bien la casa,

me gusta tu mirada que no aprieta”.

m
 PARITORIO.

Pretendemos hundirnos pronto

subjuntivamente

en cuanto encontremos una grieta adecuada

en cuanto nos confirmen que no nació nadie el día que nuestras madres se

abrieron de piernas

n
CAFÉ.

Me agrada este lugar

las caras demudándose de dientes

mi observatorio discreto a la sombra del ruido

la percusión de sillas y cubiertos

y mirarte

con la paciencia expandida por encima de la barra

esperando un café o un día con tiempo

Amo tu risa escultórica

tu movimiento de nube de verano

el bullicio se convierte en torno a ti en tierra silvas

y escribo con mi regazo palabras que tienes cerca

o
Neón azúcar cristal