LAUTOFICTION FAON MIRBEAU

Le terme dautofiction nayant t forg par Serge Doubrovsky quen 1977, sur la quatrime de couverture de son roman Fils, les puristes ne manqueront pas de scrier contre lemploi de ce mot propos de rcits dOctave Mirbeau remontant au dbut du vingtime sicle, tels que La 628E8 (1907) et Dingo (1913). Je vais pourtant mefforcer de justifier cette application par anticipation, pour une raison dvidence : les choses ayant la fcheuse habitude de prexister aux mots qui les dsignent, il est extrmement douteux quil en aille autrement de ce nologisme. On sait que, comme le mot autobiographie , ce que Doubrovsky a dnomm autofiction implique lidentit de trois instances : celle du romancier, dont le nom apparat sur la couverture du livre ; celle du narrateur, qui dit je ; et celle du personnage, dont nous sont rapports les faits et gestes. Mais, dans une autobiographie, les vnements raconts sont supposs avoir rellement eu lieu bien que leur vridicit ne puisse tre garantie, dans la mesure o la mmoire est slective et souvent dfaillante, o le souvenir peut tre embelli ou dform, o les vnements reconstitus peuvent acqurir, aprs coup, un sens apparent qui a chapp au personnage lorsquil les a vcus. Dans une autofiction, au contraire, il ressort de la composition mme du mot que les faits relats sont dentre de jeu prsents comme une fiction, ce qui laisse lauteur-narrateur les mmes droits et la mme latitude qu un romancier. videmment, ce mlange de rfrences une ralit vcue en mme temps qu la fiction est fort problmatique, et la contradiction est encore plus clatante quand lauteur-narrateur-personnage se trouve tre une personnalit hautement mdiatique et aussi mondialement clbre que lest Mirbeau lorsquil rdige ses deux dernires uvres narratives. Cest ce mixage dingrdients nullement prdisposs coexister au sein dun mme texte qui est prcisment, selon Philippe Lejeune, susceptible, pour cette raison mme, de crer des effets intressants1 . Le dosage en est variable selon les auteurs, les usages quils en font et les effets quils en escomptent, et lchantillonnage peut aller dune quasi-autobiographie, o la part dinvention est rduite au minimum, une quasi-fiction totalement assume. Je ne mtendrai pas davantage sur ce point, afin de me consacrer un cas particulier : celui dun romancier post-naturaliste allergique aux tiquettes et aux normes et en qute de neuf. Le cas dOctave Mirbeau est singulirement intressant, parce que, dans toute luvre dun crivain aussi travers de contradictions assumes, se combinent, avec une originalit souvent dconcertante pour les lecteurs de lpoque, des tendances et des formes dinspiration qui ne vont pas spontanment de pair : anarchisme et dcadence, engagement thique passionn et dtachement stocien, pessimisme de la raison et optimisme de la volont, impressionnisme la Monet et expressionnisme la Van Gogh, ralisme la Maupassant et frntisme la Barbey dAurevilly, horreurs cauchemardesques la Goya et caricatures froces la Daumier. Son cas est galement captivant parce que, conscient des apories du naturalisme et convaincu de lincurable vulgarit du romanesque, Mirbeau na cess de chercher frayer des voies nouvelles pour renouveler un genre romanesque quil jugeait moribond. Lautofiction avant la lettre quil va mettre en uvre sur le tard constitue lun des outils, parmi bien dautres, de ce renouvellement gnrique. Il va donc sagir pour nous, non de dmler le vrai du faux, dans les ultimes tmoignages de notre auteur, ni de reconstituer la ralit vnementielle selon les rgles de la mthode historique, mais de nous demander pourquoi un romancier consacr, au terme de son volution, a dcid de faire de sa propre personne un personnage de roman et de transfigurer des squences de sa propre vie en matriaux romanesques. Rappelons tout dabord que, avant den arriver l, Octave Mirbeau est pass par trois tapes qui tmoignent de ses ttonnements2. Dans un premier temps, il a d faire ses gammes en mme temps que ses preuves comme ngre et sest acquitt brillamment de sa tche en produisant, pour au moins trois commanditaires, des romans-tragdies bien calibrs, o les rminiscences et les modles littraires sont multiples, o il combine sagement dterminisme sociologique et analyse
Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique,, d. du Seuil, 1975, p. 31. Voir notre prface luvre romanesque dOctave Mirbeau (Paris, Buchet/Chastel Angers, Socit Octave Mirbeau, 2000-2001, t. I, pp. 29-78). Cest au tome III de cette dition que renvoient les indications de page.
2

psychologique et dose diversement le pathtique et la distanciation, le suspens et la fantaisie 3. Les premiers romans quil publie visage dcouvert, un ge inhabituellement tardif (38 ans et demi lorsque parat Le Calvaire, en novembre 1886), sont souvent qualifis dautobiographiques, parce quils sont trs fortement ancrs dans le vcu du romancier et nourris de ses expriences et observations personnelles, et quils constituent une forme de thrapie en mme temps quils lui servent dexutoire. Et aussi parce que les deux premiers, Le Calvaire et LAbb Jules, sont des rcits rdigs aprs coup la premire personne par le hros dans lun, par un tmoin en culottes courtes dans lautre et relvent donc de lautobiographie fictive. Le dbut des annes 1890 marque un notable inflchissement. Alors mme quil publie en feuilleton, lpe dans les reins et avec une rpulsion croissante, ce qui deviendra pourtant, neuf ans plus tard, son roman le plus clbre, Le Journal dune femme de chambre, Mirbeau crit Claude Monet : Je suis dgot, de plus en plus, de l'infriorit des romans, comme manire d'expression. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela reste toujours une chose trs basse, au fond trs vulgaire ; et la nature me donne, chaque jour, un dgot plus profond, plus invincible, des petits moyens 4 . Il renonce publier en volume son roman Dans le ciel, paru en feuilleton en 1892-1893, et, dans ses uvres suivantes, il va donc semployer dconstruire le genre romanesque, au tournant du sicle, en renonant un certain nombre des ingrdients obligs du modle du XIX e sicle le romanesque, la composition, le code de vraisemblance et le code de crdibilit et en recourant de plus en plus volontiers la pratique du collage, emprunte son grand ami Auguste Rodin ce que Bertrand Marquer appelle des travaux de couture5 . tape ultime avec es deux dernires uvres : dans La 628-E8, qui se prsente sous la forme dun rcit de voyage en automobile, outil qui bouleverse la perception du monde, et Dingo, qui a les apparences dune fable rabelaisienne, il parachve la mise mort du roman traditionnel en renonant carrment au sacro-saint hros de roman. Ou, plutt, il choisit pour hros, non des tres humains, mais sa propre voiture, la fameuse Charron immatricule 628-E8, et son propre chien, Dingo, qui est son double fraternel et qui il confie le soin de poursuivre une mission que lge et la maladie interdisent au vieux lion fatigu de mener bien. De surcrot, aprs nombre de romans o il navanait que masqu et devait emprunter la voix de ses personnages pour sexprimer, il se met lui-mme en scne. Mais dune manire combien originale. Non pas en tant quauteur charg de nous dlivrer un message, ni mme en tant que narrateur soucieux de nous restituer un rcit bien structur et qui ait du sens, ni a fortiori en tant que personnage central dot de qualits rares et suprieures. Mais simplement en tant que tmoin des exploits des deux vritables hros, devant lesquels il sefface : dans La 628-E8, il nest quun voyageur trimball par son nouveau jouet6 automobile, sur les routes de Belgique, de Hollande et dAllemagne, et soumis aux bouleversements impose par sa machine, quil subit plus quil ne la dirige ; dans Dingo, il se transmue en banal gentleman-farmer transplant dans le Vexin, il nest plus quun citoyen bien format de la France radicale et il perd mme le contrle de son propre rcit au profit dun animal, qui se permet en outre de lui donner des leons dhumanit... Demble, on le voit, lautofiction mirbellienne arbore ses spcificits. Les deux uvres ainsi conues chappent aux classifications gnriques traditionnelles et apparaissent comme des objets littraires mal identifis. la diffrence de Sbastien Roch, soustitr roman de murs , ou de La Belle Madame Le Vassart, roman parisien , elles ne sont pas qualifies de romans sur la couverture ni sur la page de titre. Elles ne sont pas non plus un journal, la diffrence du Journal dune femme de chambre, ni une confession, comme pouvaient ltre Le Calvaire et Le Jardin des supplices qui tait dj, sa faon, une monstruosit littraire. La 628E8 nest pas non plus, en dpit de trompeuses apparences, un rcit de voyage stricto sensu, ni une
Voir Michel, Pierre, Quelques questions sur la ngritude , Cahiers Octave Mirbeau, n 12, 2005, pp. 4-34 (http://www.scribd.com/doc/2363537/Pierre-Michel-Quelques-reflexions-sur-la-negritude). Cinq de ces romans ngres ont t publis en annexe de mon dition critique de luvre romanesque de Mirbeau (loc. cit.) et sont accessibles en ligne sur le site des ditions du Boucher. 4 Mirbeau, Octave, Correspondance avec Monet, Tusson, ditions du Lrot, 1990, p. 126. 5 Marquer, Bertrand, Travaux de couture : Le Jardin des supplices et Les 21 jours dun neurasthnique dOctave Mirbeau , Nouveaux Cahiers Franois Mauriac, 2005, pp. 119-136. 6 La formule est de Remy de Gourmont.
3

enqute ou un reportage la faon de ceux de son grand ami Jules Huret 7, qui, dans sa trilogie sur lAllemagne, voque prcisment les rgions rhnanes traverses par la Charron de Mirbeau, mais les aborde dans une perspective bien diffrente, o la rigueur exclut toute fantaisie. Quant Dingo, il est trop ancr dans la ralit sociale de lpoque et dans la vie de lauteur pour napparatre que comme une farce, o les hnaurmits seraient le fruit dune imagination dbride, ou comme une classique fable, dote de vertus didactiques ; quant sa porte, elle est trop ambigu et les thmes abords sont trop complexes et trop profonds pour quon puisse rduire Dingo un simple livre de satire sociale8 ou un vulgaire pamphlet. Examinons maintenant le tle de lautofiction dans ces deux rcits hors normes. Si ce mot mrite, me semble-t-il, de leur tre appliqu, cest, au premier chef, parce que le narrateur-auteurpersonnage ne se cache pas dy voquer, avec toute la prcision ncessaire, nombre dpisodes attests de la vie dOctave Mirbeau : son priple sur les routes du Nord dans sa Charron immatricule 628-E8, au printemps 1905 ; son installation Cormeilles-en-Vexin, rebaptis Ponteilles-en-Barcis, en 1904 ; laccident de voiture de sa femme, suivi de la maladie et de la mort de son chien Dingo, en octobre 1901. Mais ce simple rappel des donnes chronologiques lmentaires suffit pour faire clater la fictionnelle distorsion de faits dment tablis par un crivain dont Roland Dorgels disait quil avait invent la ralit9 . Car le rcit des exploits cyngtiques du Dingo romanesque est situ dans le Vexin, o le Dingo historique na jamais pos les pattes, pour la bonne raison quil est mort trois ans avant que son matre ne sy installt. Mme si le romancier rapporte, avec une touchante fidlit au souvenir, la pathtique agonie de son compagnon quatre pattes si tendrement aim, il na cure pour autant de vouloir coller tout prix au vcu : sa fantaisie et son got de loutrance peuvent se donner libre cours par ailleurs. De mme, sil est vrai que le voyage en automobile a bien eu lieu en 1905, il ne sest pas droul dans les conditions rapportes dans La 628-E8 (en ralit, il sest fait en deux temps) ; et ses compagnons de voyage et son chauffeur y sont purement fictifs, comme le sont galement nombre de spcimens dhumanit croiss au fil des tapes, tels Weil-Se et Von B... Inutile de multiplier les exemples, trop vidents, de la fictionnalit assume de ces deux rcits. Il est clair que Mirbeau se refuse copi[er] servilement comme font les naturalistes10 , qui rapetiss[e]nt et rdui[sen]t toutes choses et tous tres de pauvres constatations11 : il se considre avant tout comme un artiste, cest--dire un crateur. Non pas, certes, un substitut de Dieu la faon de Balzac, qui entendait concurrencer ltat-civil et tirer des milliers de vies du nant, mais un dmiurge qui, en tout arbitraire, organise, amalgame, triture, interprte et exprime sa guise les lments emprunts la vie en gnral, et la sienne en particulier, pour en tirer, aprs un travail de distillation quil compare la cristallisation stendhalienne12, une uvre minemment personnelle. Bien sr, le romancier fait semblant de jouer le jeu et prtend avoir vu, de ses yeux vu13, ce quil rapporte. Mais ces choses quil est suppos avoir vues , dans Dingo, sont si peu vraisemblables, et sont narres avec une telle dsinvolture et un tel ddain de la crdibilit romanesque, quelles ne peuvent que susciter le doute dans lesprit du lecteur, au risque dachever de le dconcerter. On peut alors voir dans les prtentions de lauteur lobservation objective une allusion ironique celles des romanciers naturalistes, et dans les choses prtendument vues leur dmenti exprimental. Plus intressante encore pour notre propos est la distorsion que Mirbeau fait subir sa propre image : de la personnalit historique de lintellectuel engag, du justicier sans peur et sans reproche
Voir notre dition de la Correspondance Octave Mirbeau Jules Huret, Tusson, ditions du Lrot, 2009. Pioch, Georges, Une visite Octave Mirbeau , Gil Blas, 11 aot 1911. 9 Dorgels, Roland, prface du Calvaire, Paris, ditions nationales, 1934, p. XIX. Il ajoute : Dans Dingo, rien n'est exact, mais tout est juste . Et il voit en Mirbeau une trange machine transfigurer le rel (Dorgels, Roland, Portraits sans retouches, Paris, Albin Michel, 1952, p. 135). 10 Mirbeau, Octave, Combats esthtiques, Paris, Nouvelles ditions Sguier, 1993, t. I, p. 156. 11 Ibidem, p. 143. 12 Ibidem, p. 160. 13 Ou, dfaut, de ses oreilles entendu. Entendu, par exemple, de la bouche du protagoniste principal, Jean Gigoux, dans le cas de La Mort de Balzac trois sous-chapitres hors-duvre de La 628-E8, qui ont fait scandale en octobre 1907 et quil a retirs in extremis, la demande de la fille de Mme Hanska, alors que le livre tait dj broch.
8
7

et de limprcateur au cur fidle14, on est pass un individu mdiocre et peu engageant, souvent veule, stupide, aveugle et conformiste, mais qui nen porte pas moins le mme nom que le grand crivain respect. Que de bouleversements ! Et quelle dgringolade ! Car Mirbeau y est vritablement contre-emploi, et tout se passe comme sil prenait plaisir safficher dpourvu des qualits qui lont fait admirer des uns et craindre des autres, pour ntre plus quun pauvre hre, ondoyant et divers au gr de son automobile et de son chien, et bien en peine dassumer la moindre responsabilit, ft-elle celle dun romancier soucieux de contrler sa production. Ainsi, dans Dingo, lanarchiste impnitent, le cynique contempteur des pseudo-valeurs de la socit bourgeoise quil semploie dmystifier15, sest-il mu en un apologiste de la Troisime Rpublique et de ses justes lois (p. 219) ; quant au rousseauiste qui, par la voix de labb Jules, avait jadis prsent les animaux comme un modle de beaut et dharmonie, il nest plus quun mauvais matre acharn dnaturer son chien pour en faire un homme et un bon citoyen : Je ne lui demandais pourtant que peu de chose, je ne lui demandais, ce chien, que de devenir un homme. C'tait si facile, il me semble (p. 220). Dans La 628-E8, notre humaniste, en qui mile Zola voyait le justicier qui a donn son cur aux misrables et aux souffrants de ce monde16 , en arrive mme se muer en Force aveugle et en craseur sans scrupules, au nom du Progrs sacralis : Il ne faut pas que leur stupidit [celle des villageois rtrogrades] m'empche d'accomplir ma mission de progrs... Je leur donnerai le bonheur malgr eux ; je le leur donnerai, ne fussent-ils plus au monde ! Place ! Place au Progrs ! Place au Bonheur ! / Et pour bien leur prouver que c'est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du bonheur une image grandiose et durable, je broie, j'crase, je tue, je terrifie ! (p. 506)... En mettant en lumire le magma de ses propres contradictions, comme il la fait de ses personnages de pure fiction, Mirbeau-romancier sinscrit dans la continuit des grands Russes quil admire, Tolsto et Dostoevski, avec cette diffrence, par rapport ses romans antrieurs, quil ne se contente plus de voir les choses avec la distance dun romancier omniscient et par le truchement de personnages fictifs : il simplique, il prche dexemple, et par consquent il sexpose. Du mme coup, cest son autorit dcrivain qui se trouve remise en cause : comment, en effet, faire confiance un auteur qui avoue aussi ingnument ses faiblesses et ses contradictions et qui adopte, par rapport lui-mme, un tel regard ironique ? Cet autoportrait-charge de Mirbeau en forme de dboulonnage apparat comme une sorte de rglement de comptes avec lui-mme, que lon peut rapprocher, par certains aspects, de celui quentreprendra Albert Camus dans La Chute. Mirbeau se rvle, ce faisant, bien plus audacieux que Rousseau, qui ne confessait les fautes de Jean-Jacques que pour mieux dmontrer quil nen tait pas moins, tout bien pes, le meilleur de tous les hommes ayant jamais exist. Car, la faveur de lautofiction mirbellienne, ce sont tout la fois lhomme et lcrivain qui risquent de se trouver discrdits. Plus encore : par-del la sienne propre, cest toute autorit que remet en cause notre impnitent libertaire, rfractaire aux mauvais bergers17 de toute obdience, qui ont la meurtrire prtention de guider les hommes18. En refusant dtre lui-mme un berger alternatif digne de foi, et en se moquant, dans Dingo, de ses propres prtentions lapostolat, il pousse son anarchisme radical jusqu ses consquences extrmes. Il dconcerte un lectorat en qute de rponses toutes faites, il frustre son attente, et, en branlant toutes ses certitudes sans rien lui proposer de scurisant la place, il contribue faire table rase de tous ses prjugs et, partant, lmanciper intellectuellement. Condition sine qua non pour sil ait des chances de devenir un citoyen digne de ce nom...

Cest le sous-titre que Jean-Franois Nivet et moi avons donn notre biographie dOctave Mirbeau, Paris, Librairie Sguier, 1990, 1020 pages. 15 Voir Michel, Pierre, Mirbeau le cynique , Dix-neuf / Vingt, n 10, septembre 2002, pp. 11-24. 16 Zola, mile, lettre Octave Mirbeau du 3 aot 1900, in Correspondance, Paris-Montral, ditions du C.N.R.S., 1995, t. X, p. 169. 17 Mirbeau a intitul Les Mauvais bergers sa tragdie proltarienne reprsente dix ans plus tt, en dcembre 1897 (elle est recueillie dans le tome I de notre dition critique de son Thtre complet, Cazaubon, Eurdit, 2003). 18 Voir aussi lironique ddicace du Jardin des supplices (1899) : Aux Prtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes, qui duquent, dirigent, gouvernent les hommes, je ddie ces pages de Meurtre et de Sang.

14

Il est clair que, dans La 628-E8 et Dingo, Mirbeau-romancier ne pratique nullement lautofiction la manire de Doubrovsky, deux tiers de sicle plus tard, et ne prsente pas les caractristiques doubrovskyennes dgages par Marie-France Lamoine-Franc dans sa thse19 : les gens quil met en scne ne sont pas vraiment ordinaires, commencer par lautomobile et le chien mythiques, et les vnements rapports, si souvent insolites, nont rien de cette banalit laquelle lautofiction est cense confrer une dignit littraire ; si le romancier se ddouble et est conscient de limpossibilit de lautoanalyse, cela ne tmoigne pas pour autant de lchec de tentatives autobiographiques, dont Mirbeau ne sest jamais vraiment souci, pas mme dans les romans que lon a un peu htivement qualifis dautobiographiques ; il ne sagit pas non plus dune ruse de lcriture dans lespoir de produire, dans son imprvu, des effets de vrit , puisque la vrit lui apparat au contraire comme un idal inaccessible et que la prtention lauthenticit est plus que suspecte ses yeux ; il est douteux galement quil ait song une criture pour linconscient et souhait inciter ses lecteurs dcouvrir leurs propres mois , car il ne joue nullement sur lidentification du lecteur au personnage et maintient au contraire la distance par la pratique constante de lauto-ironie ; il na pas davantage entrepris de se rconcilier avec lui-mme la faveur de lautofiction, puisque son ddoublement constitue une auto-dmystification en rgle ; enfin, on ne trouve pas d irruption du rel20 dans la fiction, comme dans Le Livre bris, et lmouvant dernier chapitre de Dingo se situe prs de douze ans avant la publication du livre, au lieu den tre presque contemporain. Le mme mot dautofiction recouvre donc des marchandises bien diffrentes. * * *

En se plaant comme personnage au cur dune fiction, Mirbeau franchit une nouvelle tape sur la voie de la remise en cause des prsupposs des romans du XIXe sicle prtentions ralistes et, comme lhomme de gnie tel quil le dfinit dans ses Combats esthtiques, il a voulu crer de nouvelles ressources son art et reculer les limites du possible21 . Il sait pertinemment que lobjectivit est un idal inaccessible et que ce quon appelle la ralit est toujours rfracte travers un temprament crateur22 : ce nest donc quune reprsentation, ou, dans une uvre dart, lexpression esthtique dune motion. Cest pourquoi, dans tous ses romans23, il a fait le choix du rcit la premire personne, qui permet dexprimer la reprsentation du monde que se fait le narrateur-protagoniste, sans offrir pour autant la moindre garantie de vridicit24. En se mettant directement en scne, la place de fictifs hros de roman, Mirbeau franchit une nouvelle tape dans ses deux derniers opus : cela lui permet, non seulement dexprimer directement nombre de ses motions, de ses ides, de ses contradictions et de ses doutes torturants sans lhabituelle mdiation oblige de porte-parole, mais aussi de maintenir avec son double une distance critique indispensable lmergence des questionnements des lecteurs. Sa vise nest pas seulement thrapeutique soigner les maux au moyen des mots. Loin de tout exhibitionnisme complaisant, et au-del du solipsisme, elle est aussi pdagogique et politique et participe dune volont mancipatrice, qui implique de dtruire toute autorit, commencer par celle de lcrivain. Pierre MICHEL Universit dAngers

Marie-France Lamoine-Franc, LExprience romanesque de Serge Doubrovsky, thse dactylographie, Universit dAngers, 1996. 20 Citations de Marie-France Lamoine-Franc, op. cit., pp. 106, 107 et 111. 21 Mirbeau, Octave, Combats esthtiques, loc. cit., t. I, p. 181. 22 Mirbeau, Octave, Combats esthtiques, loc. cit., t. I, p. 258. 23 lexception de la plus grande partie de Sbastien Roch, o le sujet la sducti,n et le viol dun adolescent par un jsuite excluait un rcit subjectif de faits relevant de lindicible. 24 Ainsi, dans Le Journal dune femme de chambre, le lecteur est condamn nous ignorer si Joseph est vraiment un sadique violeur et ventreur de petite fille, ou si ce nest l quun fantasme de Clestine.

19