OCTAVE MIRBEAU ET PIERRE MNARD, QUASI FANTASIA (aprs la lecture dun roman de Michel Lafon)1

Et suis-je oblig, par hasard, chevalier que je suis, distinguer les sons, et reconnatre si le bruit que jentends vient de marteaux foulon ou dautre chose ? Cervants, Quichotte, I, 20

Dante souhaitait que le Ciel soit lendroit dove si puote / Ci che si vuole [o lon peut ce que lon veut] (Inferno, V, 23-24). Ce passage lacte suggr par Dante, ralisation parfaite du dsir le plus simple comme du caprice le plus tortueux, et qui ne sest peut-tre pas accompli ailleurs que dans son pome, a comme un air de famille avec les mcanismes cachs de ces autres paradis que sont, selon certains, les rves et la littrature. Doit-il vraiment nous importer que ce que nous racontent les rves, les mythes ou les romans soit une pure fantaisie ? Non, car mme sils ne sont que le produit de limagination, les rves, les mythes et les romans travaillent faonnent ltre humain, et en tout cas, la seule chose qui compte, cest de savoir comment ils sy prennent pour le faire. Dailleurs, rel ne signifie pas la mme chose, selon que lon parle des choses de lesprit ou de celles de la nature. Ici, ce qui importe, cest le fait brut de lexistence, ou de linexistence, des vnements ; l, cest leur sens, la faon subjective dont ils sont projets sur lesprit, que les vnements aient eu lieu ou non dans la ralit objective Pour lesprit, il suffit dune tincelle pour que le moindre rcit, ft-il de pure fantaisie, puisse souvrir un passage dans lhomme, toucher toute une ville, voire le monde entier, et se rvler aussi riche de substance, voire bien davantage, que ne le sont les histoires rellement advenues. Cest dans cette vrit que rside la force cratrice et captivante des mythes et des lgendes, car nimporte quel vnement, si fortuit et insignifiant quil paraisse, peut nanmoins leur servir forger la faon dont il sera peru et faire en sorte, par exemple, quil finisse par apparatre malgr tout comme ncessaire aux yeux des gens. Si telle montagne, dit le mythe, a cette apparence, cest parce que, dans le pass, aux origines, il sest produit telle ou telle chose. Cest dans cette vrit brute que rside la force cratrice de la littrature, et, en particulier, la force cratrice et captivante de cette Vie de Pierre Mnard, de Michel Lafon, qui recourt aux mmes subterfuges que dans les mythes pour essayer de donner du sens ce qui nen a pas, pour clairer les tnbres : Le mythe se nourrit de ces simulacres, il stale, il rayonne, il pulvrise lhistoire et se suffit combien lui-mme (p. 107). Ce qui a t lorigine de lagencement mythologisant de cette Vie de Pierre Mnard nest pas la banalit dun vnement fortuit, tel quun accident gographique. Son point de dpart est luimme une uvre littraire, une cration de lesprit dj marque, de ce fait, au coin de la ncessit, et mme, en loccurrence, parvenue une forme de perfection, puisque elle compte parmi les plus grandes uvres littraires du XXe sicle : il sagit en effet de Pierre Mnard, autor del Quijote, qui a inaugur le genre fiction invent par Jorge Luis Borges et qui a t publi en 1939. Limposture est clbre : prsenter lhommage posthume, la ncrologie sincre et mue, dun crivain nmois de nom de Pierre Mnard, qui se serait fix pour mission, combien hroque et vritablement extraordinaire, de tenter de rcrire, des annes aprs lavoir lu et oubli, le Quichotte de Miguel de Cervants Saavedra. force de relire cette fiction, Michel Lafon, traducteur et connaisseur avis de Borges, semble stre rsign, tel Pierre Mnard, la rcrire. Non pas pour la corriger, comme on pourrait le croire premire vue, mais pour lexpliquer et lamplifier linstar de ce que font trs souvent les mythes. Alors que les affirmations paradoxales de Borges, et notamment sa raillerie lgard de son Mnard, ont mis un voile sur le regard des lecteurs en rendant lcrivain nmois incongru, et du mme coup fantastique, voire inexistant, le Mnard de Lafon, romanesque et sentimental, dchire ce voile et russit convaincre lhumanit, au moins pendant ce bref instant, nanmoins ternel, que dure la
1

Une vie de Pierre Mnard, Paris, Gallimard, 2008 ; prix Valery Larbaud 2009.

lecture du roman, de lexistence pure et simple de Mnard depuis sa naissance, en mars 1862, jusqu sa mort, en aot 1937. En tout cas, en ce qui me concerne, force ma t dadmettre ce fait, tant a t intense et durable leffet de la lecture de cette biographie de Pierre Mnard, laquelle un sien disciple montpellirain, nomm Maurice Legrand, a travaill jusquen 1957, et quil a laisse en plan, avec dautres papiers, lorsquil est mort, en 1970. Publies en 2008, comme un roman, aux ditions Gallimard, les pages de Maurice Legrand sur son matre nmois ont t prfaces, et de temps autre annotes, par la plume discrte dun diteur qui ne dit pas son nom, mais qui pourrait bien tre celui dont le nom figure sur la couverture, comme sil tait lauteur de lensemble Tout au long de ces pages les fragments se succdent lettres, notes prives, souvenirs, tmoignages , dans lordre incertain de la vie, telle une rhapsodie. Les pisodes les plus mus de lenfance de Mnard quittent lobscurit dans laquelle Borges les avait laisss, dans sa fiction primitive : les ts dans la grande maison familiale de Grau-dAgde, les amours et les dchirements adolescents, les promenades, les lectures, son attachement aux jours de tempte, sa passion, voire son obsession, pour le Jardin des Plantes de Montpellier et, plus gnralement, pour la botanique, pour lamiti et pour la littrature, la tristesse sans nom qui dvaste son me au fur et mesure que passent les annes, son affaiblissement, sa prostration, et, pour finir, sa mort. Mais surtout, grce Legrand et Lafon, nous connaissons dsormais la rencontre que fit Mnard, en 1919, dans le susdit Jardin des Plantes, devant la tombe, occupe ou peut-tre vide, de la muse dun pote, dun trs jeune et prometteur crivain argentin, du nom de Jorge Luis Borges, lequel tait prcisment de passage Montpellier, sur le chemin du retour de Suisse Buenos-Aires... Nous dcouvrons galement la longue amiti pistolaire qui sest dveloppe entre eux, et une partie le reste, nous limaginons de ce que Mnard a d transmettre lArgentin au cours de ces changes transocaniques. Ce qui explique la manire dont un mythe explique la forme dune montagne ou le coude dun fleuve comment, et peut-tre mme pourquoi, Borges a crit ce quil a crit sur son matre penser franais, deux ans aprs sa mort, et comment et pourquoi il a attribu Mnard une entreprise tellement invraisemblable que le monde entier ny a vu quune invention lui, quune fiction de Borges. Pour finir, nous comprenons, non seulement que Borges nest nullement le crateur de Pierre Mnard, mais que, bien au contraire, cest Borges lui-mme, et son uvre entire, qui ne seraient que la cration, laborieuse et complexe, de ce Mnard, soit tout seul, soit avec laide de ses amis du Congrs En effet, comme la vocation littraire de Mnard tait extrmement trange et paradoxale mme si elle ne la pas t autant que Borges a voulu nous le faire croire dans son Pierre Mnard, auteur du Quichotte , elle sest ralise presque exclusivement travers la littrature de ses contemporains, sur lesquels il a exerc peu ou prou une influence, dune faon ouverte ou masque, mais toujours anonymement : habilet double dhumilit, qui rend dsespre la tche de lhistorien soucieux de la dterminer prcisment... Cest ainsi que Mnard a influenc Andr Gide et Paul Valry, dont maintes pages peuvent tre attribues, presque coup sr, sinon sa plume, du moins son magntisme. Cest de la mme manire quil a galement exerc son influence sur lauteur du Jardin des supplices Car il y a justement cette tombe dans le Jardin des Plantes, qui, on la vu, est le paradis de Pierre Mnard, lors de ses visites priodiques Montpellier, et de ses amis crivains. Cette tombe, qui garde non seulement les cendres improbables dune muse, mais aussi un secret encore plus ambigu : la porte conduisant une salle, dans laquelle, depuis des sicles, se sont donn rendez-vous les membres dune confrrie, ou dune maonnerie, ainsi que, plus rcemment, ceux dun soi-disant Congrs, assemble dcrivains illustres de jadis et daujourdhui : John Locke, peut-tre Edward Young, coup sr Diderot, Stendhal, Mrime, Musset, Mallarm, Mirbeau, Conrad, Pierre Mnard, bien videmment, et peut-tre encore Pierre Lous, Paul Valry, Andr Gide, Valery Larbaud, Jean Cocteau, et bien dautres. De ce Congrs, les objectifs sont, ou taient, tout aussi masqus que la salle o il se runissait en cachette, mais une chose du moins est sre, cest que, au dbut du XXe sicle, ses membres ont approuv une motion faustienne, propose videmment par Pierre Mnard : inventer, en runissant les forces de tous les congressistes, un gnie universel de la littrature, le plus gnial et le plus universel des crivains qui aient laiss courir leur plume sous le soleil, depuis Homre, Mose, Valmiki et autres crivains collectifs.

Qui peut savoir quels ont t les motifs de la prsence de Mirbeau et les chemin par lesquels il sest retrouv, ponctuellement ou non, ml au grand secret ? Son initiation est-elle luvre de Pierre Mnard en personne, ou dun autre crivain ? On lignore. Qui, surtout, pourrait bien dceler les traces quont laisses dans son uvre laction occulte du Congrs, la personnalit sduisante et les objectifs artistiques on ne peut plus discrets de Pierre Mnard, dont luvre, comme le montre son biographe dans le roman de Michel Lafon, fut prcisment rdige en grande partie par des personnes interposes ? Enfin, nest-il pas vrai que Mirbeau a lui aussi mnardis en crivant, comme la rvl Pierre Michel dans Mirbeau et la ngritude, tant duvres qui portent dautres signatures que la sienne ? Mais il a galement mnardis dans son uvre signe, et les empreintes pourraient bien en tre visibles. Bien hardi, dailleurs, qui prtendrait savoir que ce nest pas du tout le cas ! Tentons lexprience en nous appuyant, par exemple, sur Sbastien Roch, effrayant roman autobiographique sur la perversion des prtres, auquel Mirbeau met le point final en 1890, au moment o Pierre Mnard avait dj 28 ans. Lun des motifs rcurrents de sa biographie par Maurice Legrand, nous lavons vu, est le Jardin des Plantes de Montpellier, lorigine du Jardin, son histoire, son mystre, son destin visible et invisible. Voici, par exemple, ce qucrit Legrand sur son destin invisible : Le Jardin de Plantes est un Jardin de Pierres , parce quil a t, [est-elle correcte ce virgule ?] consacr depuis ses origines laptre Pierre ; quant au Languedoc, il est le centre le plus secret de ce durable complot que sattacha au fil des ges [] restaurer sur le trne de France les Mrovingiens, dont la dynastie prtendait tirer sa lgitimit directement du Christ et de sa famille, dbarque aux Saintes-Maries-de-la-Mer au premier sicle (p. 146). De ces conjectures en dcoulent dautres, quil ne convient peut-tre pas de divulguer ici, mais arrtons-nous l et considrons la gnalogie de Sbastien Roch : Le comte amena de Paris des tailleurs de pierre, parmi lesquels se trouvait un jeune homme, du nom de Jean Roch, originaire de Montpellier, et, daprs des probabilits flatteuses, mais malheureusement non tablies, descendant de saint Roch qui vcut et mourut en cette ville. Que de surprises ne manquera pas de nous rserver, le jour o elle sera faite, une lecture approfondie de ce roman de Mirbeau, une fois dbarrasse du prjug positiviste contre les anachronismes, et la lumire mystrieuse de ce Pierre Mnard heureusement dcouvert par Michel Lafon ! Non seulement la lecture de Sbastien Roch, dailleurs, mais aussi, sans doute, celle du Jardin des supplices, antinomique flagrant de lidyllique Jardin de Montpellier, puisque, linverse du Paradis de Dante, des dlits qui nont mme pas encore t commis, sont immdiatement sanctionns par datroces supplices... En septembre 1952, tiemble publia, dans Les Temps modernes, un article au titre antiphrastique : Un homme tuer : Jorge Luis Borges 2. Admirateur des littratures lointaines, il y dblatre contre les provincialismes de la littrature franaise de lpoque et leur oppose le cosmopolitisme, quil suppose, tort ou raison, tre caractristique de lArgentin. Il signale nanmoins en passant, une exception possible : un roman de Pierre Klossowski publi en France deux annes auparavant, La Vocation suspendue, o lhistoire, tout comme dans les fictions de Borges, nest raconte que dune manire oblique, travers le compte rendu de luvre dun autre auteur. tiemble carte, juste titre, lide que le long Klossowski un autre Pierre ! aurait pu suivre dans son roman les procds du matre Borges le bref. Mais il na pas pens mettre lhypothse que Klossowski ait pu sinspirer des mmes modles que Borges dans ses fictions. Le premier de ces modles est le Sartor Resartus de Thomas Carlyle (1834), trs original hybride dessai et de roman ; et le second, le lecteur laura devin, nest autre que le Pierre Mnard de Lafon, que Klossowski pourquoi ne pas le postuler ? ne pouvait manquer de connatre. Curieusement, en effet, les conceptions de Carlyle et de Mnard se rejoignent. En ce qui concerne Carlyle, Borges lui-mme fait allusion ce passage du livre II de Sartor Resartus qui rsume sa doctrine sur le pouvoir littralement crateur de la littrature : Sur un petit bout de papier, dabord cart parce que vierge, lencre tant peu prs invisible, nous avons rcemment remarqu et dchiffr avec effort ce qui suit : Quimportent les Faits historiques ; et davantage encore les Faits biographiques ? Connatrezvous un homme, et lHumanit tant qu faire, en enfilant les perles que vous appelez des Faits ? LHomme est lesprit dans lequel il a travaill ; non ce quil a fait, mais ce quil est devenu. Les Faits
2

N 83, septembre 1952, pp. 512-526.

sont des Symboles gravs dont bien peu de gens ont la cl 3 . En ce qui concerne Mnard, le roman de Michel Lafon boucle la boucle : le Jardin des Plantes nest pas seulement un Jardin de Pierres , mais aussi un jardin de Signes , signes capables de justifier pour toute lternit une existence dune personne, dune ville, voire dun pays , ce qui quivaut la crer. Quant Klossowski, il tait bien en accord avec Carlyle quand il crivait, dans louvrage auquel tiemble faisait rfrence : On ne lit pas impunment, et consentir une ralit fictive, nen est pas moins sentir cette fiction avec ralit4 . Bref, en littrature au moins, les critiques adresses par Kant la preuve anselmienne de lexistence de Dieu partir de lIde dun tre Parfait, nont aucune validit. Si lexistence de Pierre Mnard est ncessaire, si quelque chose dans la forme narrative du rcit, ou dans lhistoire elle-mme de Mnard, fait que les pisodes de sa biographie aient une force irrcusable, ou sils ont t tels, enfin, quils ont rendu dsirable lexistence de Mnard alors Pierre Mnard existe bel et bien ! Et Octave Mirbeau, comme dautres crivains, a bel et bien fait partie de son cercle damis Un dernier point. Macedonio Fernndez (1874-1952), crivain argentin auteur du roman posthume Muse du roman de lternelle, et qui a t, tout comme le Pierre Mnard de Lafon, le matre penser du jeune Jorge Luis Borges, croyait, ou imaginait quil croyait, que lamour devait tre capable de faire abstraction de la douloureuse contingence, du hasard atroce qui dcide de lexistence ou de linexistence de la bien-aime. La Passion devait pouvoir tre autosuffisante et constituer une manire de paradis dantesque, o le dsir, lattirance pour lautre, se trouveraient combls et bourgeonneraient avant mme dclore, et mme sans quon ait rien demand. Dans ce jardin, concevoir le dsir de contempler la bien-aime et contempler la bien-aime, cela revient exactement au mme. Certes, la littrature nest pas ce paradis. Trs souvent mme ceux qui crivent semploient nous rappeler cruellement lcart qui spare ces deux termes. Mais il nen est pas moins vrai que, sans la littrature, cette distance serait insupportable. Cest prcisment la consolation quapporte la lecture dUne vie de Pierre Mnard, car, pendant un moment au moins le moment, malgr tout ternel, que dure la lecture dun roman , on peut ce que lon veut : la beaut, la perfection. Daniel ATTALA (Argentine) Universit de Bretagne-Sud

Th. Carlyle, Sartor Resartus, Paris, Jos Corti, 2008, p. 218. P. Klossowski, La Vocation suspendue (1950), Paris, Gallimard, 1990, p. 15. Il nest pas sr que Klossowski ait voulu, dans cette phrase, faire allusion Ce vice impuni, la lecture (1925-1941) de Valery Larbaud. Mais le fait que Larbaud, selon le roman de Michel Lafon, ait appartenu au Congrs, nattire moins lattention. Querelle de littrateurs ? Qui peut le savoir ?
4