Ktsg sem frhet hozz, hogy ez Le Carr mestermve. Tkletes regny.

Sunday Times Le Carr regnye mellett eltrpl mg A km, aki bejtt a hidegrl s a tbbi nagy siker regnye is. A szerz ers rzelmei, mvszi nyelve s mar gnya magba szippantja az olvast Magnus Pym, az rul trtnetbe. Az vben s terjedelmben is epikus m narratvja elre-htra mozog az idben, tbb szerepl szemszgbl eleventve fel a kritikus esemnyeket. A kmkeds rnykvilga egyre tragikusabb fordulatokat vesz, Le Carr pedig mesteri mdon rgzti a nemzetkzi kmkeds veszlyes jtszmkkal teli vilgt. Publishers Weekly Klasszikus rtelemben vve nem kmregny, m az Egy tkletes km mesterien megrt, sszetett s felejthetetlen sztorikkal fszerezett trtnet. Minden mondata kincs. Library Journal Le Carr a modern kor vezet kmregnyrja. Brilins regny. The Washington Post Le Carr leglebilincselbb regnye, aminl lehet, hogy soha nem fog jobbat rni. New York Daily News Le Carr legjobb knyve, korunk egyik legmaradandbb regnye. Los Angeles Time

A szerz eddig megjelent mvei az Agave Knyvek gondozsban:

Karla-trilgia Suszter, szab, baka, km (korbban ruls cmen) Hajsza Csapda nll ktetek A km, aki bejtt a hidegrl A zebra dala Az ldztt A mi embernk

John le Carr: A Perfect Spy Copyright David Cornwell 1986 Hungarian translation Falvay Dra

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: John le Carr: A Perfect Spy Alfred A. Knopf, New York, 1986

Fordtotta: Falvay Dra

ISBN: 978 61 5504 946 0 Agave Knyvek Felels kiad: Varga Blint, Meznerics Gergely A bortt s a ktetet tervezte: Kuszk Rajmund Felels szerkeszt: Csurg Csaba Szerkeszt: Varga Blint Korrektor: Boncz va

Nyomtatta s kttte a Kaposvri Nyomda Kft. 2012-ben Felels vezet: Pogny Zoltn igazgat

Mfaj: krimi, kmregny

R-nek, aki megosztotta velem utazst, klcsnadta a kutyjt, s odadobott nekem pr darabot az letbl.

Az a frfi, akinek kt asszonya van, a lelkt veszti el. De az a frfi, akinek kt hza van, az eszt veszti.
Kzmonds

Viharos oktberi hajnal volt a kihaltnak tn dl-devoni tengerparti vroskban; Magnus Pym kikszldott az cska taxibl. Kifizette a sofrt, megvrta, amg elhajt, aztn elindult, t a templomtren. A rosszul kivilgtott, Viktria korabeli pletegyttes fel tartott, melynek hzai effle neveket viseltek: Bel-a-Vista, Comodore, Eureka. Pym testflptse erteljes volt s tiszteletet parancsol. Szletett kpvisel. Eleven tempban lpdelt, cltudatosan elrednttt felstesttel, az angol hivatalos ember hagyomnyos modorban. Ilyen tarts emberek tztk ki zszlaikat tvoli gyarmatok fltt, ilyenek fedeztk fl a nagy folyk forrsait, s ilyenek lltak rendthetetlenl sllyed hajk parancsnoki hdjn. Pym j tizenhat rja ton volt mr, de nem viselt sem kabtot, sem kalapot. Degeszre tmtt fekete hivatali aktatska volt nla, a msik kezben meg egy zld Harrods-szatyor. Ers tengeri szl csapkodta vrosi ltnyt, ss es vgdott a szembe, s lba eltt az tra kikicsapdott a tengeri hab. Pym mindezt figyelemre sem mltatta. Elrve egy hz torncra, ahol Nincs szabad szobnk flirat dszelgett, megnyomta a csengt, s trelmesen vrt. Elbb kigylt odabent a lmpa, aztn csrgtek a biztonsgi lncok. Kzben a templom harangja kongatni kezdte az t rt. Pym megfordult, s vgignzett a tren. A baptista templom esetlen tornya lesen kirajzoldott a szguld felhk httern. Az araukriafenyk vibrltak a viharos szlben. Elhagyatottan llt a zenepavilon. A buszmegll. A mellkutckban stt rnyak gyltek csomkba. Pym sorra vette a kapukat. Naht, Mr. Canterbury szlt lesen egy ids hlgy hangja, s Pym mgtt kinylt az ajt. Maga rossz fi. Mr megint az jszakai vonattal jtt haza, nzze meg az ember. Ht mirt nem telefonl akkor? dv, Miss Dubber felelte Pym. Hogy tetszik lenni?
11

John le Carr

Maga csak sose bnja, hogy vagyok, hogy nem, Mr. Canterbury. Azonnal tessk bejnni. Hallra fzik nekem! m a szlkorbcsolta csf tr mintha megbvlte volna Pymet. Azt hittem, ruljk a Sea View-t, Miss D jegyezte meg, mikzben az ids hlgy befel tuszkolta. Azt tetszett mondani, hogy Mr. Cook kikltztt, amikor meghalt a felesge, s a lbt sem akarja betenni oda tbb. Ht persze hogy nem. Allergis. Jjjn, Mr. Canterbury, de ebben a pillanatban. Nehogy lbat trljn m. Mindjrt ksztek tet. Akkor mirt van vilgos a hlszobban? krdezte Pym, s passzvan hagyta, hogy flterelgessk a lpcsn. Szmtalan zsarnokhoz hasonlan Miss Dubber is apr termet volt. Pderezett, floldalasra grblt regkisasszony, grbe htn flpposodott a pongyola, s egy kicsit minden floldalasnak tetszett a kzelben. Mr. Cook kiadta a fels lakst. Celia Venn vette ki, mert festeni akar. Mondhatom, jellemz magra kattintott be egy reteszt. Hrom hnapra eltnik, aztn megelenik az jszaka kzepn, s nincs ms gondja, mint hogy g a lmpa egy idegen laksban. jabb retesz csattant. Maga aztn sosem vltozik, Mr. Canterbury. Fogalmam sincs, mirt is veszdm magval. s ki a csoda az a Celia Venn? Dr. Venn lnya, butus. Tengeri kilts kell neki, mert festeni akar. Na de Mr. Canterbury, hogy kpzeli! csattant fl hirtelen megvltozott hangon. Veszi le azt, de azonnal! Ahogy az utols retesz bezrsa utn tle telheten flegyenesedett, s rsznta magt, hogy nmikppen vonakod lelsre trja a karjt, a nla megszokott, sszevont szemldk rosszalls, amit soha senki nem vett komolyan, hirtelen rmletnek adta t helyt elnytt kis arcn. Az a frtelmes fekete nyakkend, Mr. Canterbury! Nem trm a hallt a hzamban, nekem nem hozza be maga se! Ki miatt vette fl? Pym jkp frfi volt, nmileg kisfis, mgis tekintlyes. Alig mlt tvenves, lete virgjban volt, erteljes, elsznt, cltudatos ember, olyan
12

egy tkletes km

krnyezetben, ahol ezek a dolgok tkletesen idegennek szmtottak. Miss Dubber azonban a legjobban a mosolyt szerette, ezt az elbvl mosolyt, mely melegsget s szintesget sugrzott, s amitl rgtn jobban rezte magt az ember. Csak egy rgi kollgm a Whitehalltl, Miss D. Nem sokat mondhatnk rla. Sosem llt kzel hozzm. Az n koromban minden ismers kzel ll az emberhez, Mr. Canterbury. Hogy hvtk? Valban alig ismertem felelte nyomatkosan Pym, mikzben kikttte, s zsebre vgta a nyakkendt. s biztosan nem fogom megmondani a nevt, mert akkor maga nekill tkutatni a gyszjelentseket. Tessk. Tekintete a vendgknyvre esett, mely nyitva hevert a hall asztaln a narancssrga fny jszakai lmpa alatt: ezt mg maga szerelte fl a plafonra a legutbb. tutaz vendgek, Miss D? krdezte, s tfutotta a listt. Szkevny szerelmesprok? lruhs hercegnk? Ht azzal a fi procskval mi lett, akik hsvtkor rkeztek? Dehogy volt az procska szlt r szigoran Miss Dubber, mikzben a konyha fel bicegett. Kln szobt vettek ki, estnknt meg futballt nztek a tvn. Mit mondott, Mr. Canterbury? Pedig Pym nem szlt. Kzlkenysgi rohamai nha telefonbeszlgetsekhez hasonlan futottak le, amiket valamely bels cenzor megszakt, mieltt maguktl befejezdhetnnek. Visszalapozott a vendgknyvben, aztn mg egyet. Nem hinnm, hogy volna kedvem tovbbra is tutazkat fogadni szgezte le Miss Dubber a konyhaajt mgl, ahol ppen a gzgyjtssal veszdtt. Van, hogy szl a cseng, n meg csak gy ldglek Tobyval, s odaszlok neki, eridj, Toby, nyiss ajtt. Persze hogy nem megy. Teknccirmos macskktl nem is vrhatjuk el. Ht csak ldglnk tovbb. Vrjuk szpen, mikor halljuk meg a tvoz lpseket. Huncut tekintetet vetett az emltett macska fel. Nem gy ltjuk, Toby bartom, hogy a mi Mr. Can13

John le Carr

terburynk nagyon lesjtott ma reggel, ugyebr? Ellenkezleg, hatrozottan ragyogak vagyunk mma. Kifejezetten csillogak. A bundnk gy ragyog, mint tz ve utoljra, nemde? Ht nem gy nz ki a mi Mr. Canterburynk? A macsktl persze nem rkezett tmogats, teht knytelen volt tovbbi szavait a kanrihoz intzni: Nem mintha azt hinnnk, hogy elrulja, ugye, Dickie? Ha van is valami a dolgok mgtt, szz szzalk, hogy mi tudjuk meg utoljra. Ht nem? Tubitubi? Tubitubi? Olvashatatlan John s Sylvia Wimbledonbl tekintett fl Pym a vendgknyvbl. John szmtgpeket pt, Sylvia pedig programoz, egybknt is elmennek mg mma duzzogott Miss Dubber. Nem szvesen ltta be, hogy ltezik mg brki a vilgon az imdott Mr. Canterburyjn kvl. Naht, ez meg mifle atrocits megint! kiltott mrgesen. Sosem fogadom el. Csak vegye szpen vissza! mde Miss Dubber valjban csppet sem volt mrges, termszetesen elfogadta, Pym pedig sosem vette volna vissza a vastag, fehr s aranysznbl kttt kasmrslat, mely mg mindig az eredeti Harrods-dobozban pihent, a Harrods-selyempapr lelsben, s ez utbbi taln mg tbbet jelentett az ids hlgynek, mint az egsz ajndk. Miutn kiemelte a slat, elbb gondosan kisimtotta a paprt, s jra sszehajtotta, vigyzva, hogy az eredeti hajtsok nyomn haladjon. Aztn visszatette a paprt a dobozba, majd a dobozt arra a polcra helyezte a ruhsszekrnyben, ahol csakis legfltettebb kincsei kaptak helyet. Csak mindezek utn engedte meg Pymnek, hogy a vlla kr tertse a slat, aztn meglelje, de egy pillanatig sem sznt meg kzben korholni kedvenct a kltekezsrt. Pym megtezott Miss Dubber kedvrt, s igyekezett bktgetni; evett egy kis hzi kekszet s az egekbe dicsrte, br Miss Dubber erskdtt, hogy odagett. Pym meggrte, hogy meg fogja javtani a mosogat dugjt, s kidugtja a szemtledobt, valamint megnzi az els emeleti vztartlyt is, ha mr itt tart. Knnyedn, rendkvl figyelmesen csevegett, s csak gy
14

egy tkletes km

sugrzott rla a der, amire az ids hlgy hamisksan megjegyzst is tett. Odig elment, amit soha letben nem tett mg: lbe vette s simogatta Tobyt, br a macska semmi jelt nem adta, hogy ez jlesne neki. Meghallgatta a legfrissebb hreket Miss Dubber vnsges Al nnikjrl, noha egybknt Al nni emltse is elg volt, hogy sietve gyba menekljn. Szoksa szerint kikrdezte Miss Dubbert a tvozsa ta bekvetkezett fontosabb helyi esemnyekrl, s elismeren hallgatta meg a vgtelen panaszlistt. s mikzben kedlyes blogatssal hajtotta tovbb az ids hlgy beszlkjt, hol minden ok nlkl elmosolyodott, hol meg mintha lmossg rohanta volna meg, a markba stgatott titkon. Vgl vratlanul hatrozott mozdulattal letette a csszjt, akrha legalbbis vonatot kellene elrnie. Ezttal rendes ideig maradnk, ha nem baj, Miss D. Komoly adagot kell majd megrnom. De hisz mindig ezt mondja. A mltkor is azzal jtt, hogy most aztn rkkvalsgig marad. Aztn egyszer csak kapja magt, s irny a Whitehall, mg a lgy tojst sem vrja meg. Most taln kt htig is maradhatok. Szabadsgot krtem, hogy bkben dolgozhassam. Miss Dubber tettetett rmlettel kiltotta: Na de mi lesz akkor a hazbl? Hogy rezzk magunkat biztonsgban Tobyval, ha nem Mr. Canterbury ll a kormnykerknl? Akkor ht mik a tervei, Miss Dubber? krdezte elbvlen Pym, s mr nylt is az aktatskjrt. A mozdulatbl, ahogy flemelte, arra lehetett kvetkeztetni, hogy lomnehz. Terveim? lmlkodott Miss Dubber, meghkkensben csodaszp mosollyal. Majd ppen terveket kovcsolok az n koromban! Rhagyom inkbb Istenre. Jobban rt hozz, nem igaz, Toby? s megbzhatbb is. Na s az a hajkzs, amirl mindig beszl? Ideje mr, hogy knyeztesse magt egy kicsit, Miss Dubber! Ne butskodjon mr. Rgen volt az. Nem vgyom mr r.
15

John le Carr

Pedig llom. Tudom n azt, egyem a szvt. A szervezst is tveszem, ha gondolja. Telefonlok maga helyett, vagy egytt mehetnk az utazsi irodhoz. Ami azt illeti, mr ki is nztem egyet magnak. Az Orient Explorer egy ht mlva indul Southamptonbl. s van szabad helyk, mert valaki lemondta az utat. Megkrdeztem. Meg akar szabadulni tlem, Mr. Canterbury? Pymnek nem sikerlt rgtn nevetnie. Ahhoz az Isten sem volna elg, Miss D felelte. Miss Dubber a hallbl nzte, ahogy flszaladt a szk lpcsn, s csodlta, milyen knnyedn szkdcsel azzal a nehz tskval. Fontos, magas szint konferencira kszl, gondolta. Igen slyosra. Flelte Mr. Canterbury lpteit vgig a folyosn a nyolcas szobhoz, amelyet rgta brelt. Ez volt a leghosszabb brlet Miss Dubber egsz, hossz panzisi karrierje sorn. Nem viselte meg a vesztesg, gondolta Miss Dubber megknnyebblten, ahogy hallotta, hogy nyitja az ajtt, majd puhn becsukja maga utn. Csak valami rgi kollega a minisztriumbl, nem kzeli bart. Azt akarta, hogy semmi se bntsa vagy zavarja az letben Mr. Canterburyt. Csak maradjon az a hamistatlan, tkletes riember, aki vekkel ezeltt megjelent a kszbn, s kijelentette, hogy menedket keres, ahol nincsen telefon. Igaz, Miss Dubbernek volt egy hibtlanul mkd kszlke a konyhban. Mr. Canterbury azta is szablyosan elre fizetett flvenknt, kizrlag kszpnzben, nyugta nlkl. s flpttette Miss Dubbernek azt a kis kfalat a kerti svny mellett. Egyetlen dlutn alatt rakatta fl, szletsnapi meglepetsknt. Ki tudja, mivel knyszertette r a kmveseket. A mrciusi vihar utn meg ppensggel sajt kezleg rakta vissza a lezuhant tetcserepeket. Rendszeresen kldtt virgot, gymlcst s csokoldt, tovbb szuvenreket hozott a legmegdbbentbb egzotikus helyekrl, br sosem rulta el, mit is keresett ott. A reggeliksztsnl is segdkezett, ha tl sok volt az tutaz vendg, s trelmesen meghallgatta Miss Dubber beszmolit az unokaccsrl, aki16

egy tkletes km

nek mindig hatalmas tervei voltak a meggazdagodsra, csakhogy sosem vlt be egyik sem. A legutbb bingszalont akart nyitni Exeterben, de az egsz tke rment a hiteltartozsra. Mr. Canterbury sosem fogadott vendgeket, postja sem rkezett, hangszeren sem jtszott, csak a rdit szokta hallgatni idegen nyelveken, telefonlni is csak a helyi kereskedkkel telefonlt. s soha nem rult el semmit Miss Dubbernek azon tl, hogy Londonban l, a Whitehallban dolgozik, rengeteget utazik, s Canterburynek hvjk, mint a vrost. Gyerekek, felesgek, szlk, szeretk nem volt a vilgon egyetlen llek, akit a magnak mondhatott volna, Miss Dubberen kvl. Attl, amit tudunk rla, akr lovagg is thettk magyarzta Miss Dubber Tobynak, amint kettesben maradtak, s az ids hlgy az orrhoz emelte a slat, hogy beszvja az illatt. Kinevezhetnk miniszterelnknek is, s csak a tvbl tudnnk meg. Miss Dubber flt igen halk nekhang ttte meg, alig hallatszott a szl zgsban. Kellemes frfihang volt, ha nem is ppen zeng. Elbb azt gondolta, a Greensleevest hallja a kertbl, aztn, hogy a Jerusalemet a trrl, s mr-mr az ablakhoz lpett, hogy kikiltson. Csak aztn jtt r, hogy Mr. Canterbury ddol odafnt, s nagyon meghkkent. Nyitotta az ajtt, hogy rszljon, de megtorpant, hogy hallgassa. Az neksz erre magtl abbamaradt. Na, most hallgatja, mit csinlok n, gondolta elgedetten Miss Dubber, s elmosolyodott. Ez aztn jellemz Mr. Canterburyre.

Hrom rval korbban Bcsben Mary Pym, Magnus felesge a hlszobja ablaknl llt, s kitekintett a vilgra, mely azzal ellenttben, amit a frje vlasztott magnak tele volt bkvel s dervel. Nem hzta be a fggnyt, a lmpt sem gyjtotta fl. Fogadshoz volt ltzve, ahogy az anyja mondta volna, s mr egy rja llt az ablaknl kk kardignszettjben, vrva a kocsira, a csengre, a lgy neszre, amellyel a frje kulcsa megfordul a zrban. Kpzeletben Magnus s Jack Brotherhood kztt folyt az egyenltlen
17

John le Carr

verseny vajon melyik rkezik elbb? Korai szi h fedte a hegyek cscst, telihold lebegett flttk, a szoba stt s vilgos svokra oszlott. A stny sorn az elegns villkban sorra hunytak ki a diplomata-vendglts utols fnyei. Frau Minister Meierhof a Fegyverkezst Cskkent Trgyalsok npt ltta vendgl tncestlyre, ngyfs zenekarral. Marynek is ott kellett volna lennie. Van Leymank svdasztalos vacsort rendeztek rgi prgai embereik szmra, mindkt nembelieknek, ltets nlkl. Oda is elmehetett volna, mindketten elmehettek volna, s utna az jszakai baglyokat mg elhvhattk volna magukhoz is szds whiskyre (Magnusnak vodka). Bekapcsolhattk volna a gramofont, mg most is tncolnnak, taln mg tovbb is. Pymk a tncos lb diplomatk, nincs is nluk npszerbb a mulatsgaik hresek voltak Washingtonban, ahol Magnus az lloms helyettes vezetjeknt dolgozott, s mg tkletesen rendben volt a vilg. Mary szalonns tojst stne a vendgeknek, Magnus meg trflkozna velk s kifaggatn ket, j bartokat szerezne roppant tehetsges s fradhatatlan ebben a mfajban. Bcsben tetpontjra hgott a szezon, a leghallgatagabbak is lelkesen csacsogtak a karcsonyrl meg az operrl, s csak gy hintettk a piknsnl piknsabb pletykkat. Ilyen volt a vilg valamikor iszony rgen. Egszen mlt szerdig. Most mr csak egyetlen dolog szmtott: hogy Magnus kanyarodjon be a stnyra az Austin Metrban, melyet a reptren hagyott, s elzze meg Jack Brotherhoodot. Megszlalt a telefon. Az gynl. Magnus oldaln. Ne rohanj, marha, elesel. De siess, mert mg leteszi. Magnus, desem, , istenem, legyen ! Flrelptl, ugye, ugye, de most mr megbntad. Sose fogom krdezni, mi trtnt. Sosem ktelkedem benned. Flkapta a kagylt, s maga sem tudta, mirt a paplanra rogyott, sszekuporodott, szabad kezvel a notesz s toll utn kotorva, hogy fljegyezhessen telefonszmot, cmet, idpontot, utastst. Nem mondta, hogy Magnus!, mert az elrulta volna, mennyire aggdott. Hallt sem mondott nem bzott a hangjban sem. Bemondta a
18

egy tkletes km

telefonszmot nmetl, ebbl Magnus tudhatja, hogy az, normlis llapotban van, s egyltaln nem haragszik, teht nyugodtan haza lehet jnni. Semmi hiszti, semmi problmzs. Itt vagyok s vrok rd, mint mindig. n vagyok szlt egy frfihang. Dehogy volt . Jack Brotherhood volt. Nincs hr a csomagrl, ugye? krdezte Brotherhood a tiszti rteg iskolzott, magabiztos angolsgval. Semmi hr sehonnan. Te merre jrsz? Ott leszek fl rn bell, taln hamarabb is. Vrj rm, rendben? A tz, jutott eszbe hirtelen. Jzusom, a tz. Lerohant a lpcsn nem volt mr kpes klnbsget tenni kicsi s nagy katasztrfa kztt. Szabad estt adott a lnynak, s elfelejtette flpiszklni a tzet a kandallban. Biztos, hogy rg kialudt. Pedig nem. Vgan ropogott, s csak egy-kt j hasb kellett ahhoz, hogy eloszlassa nmikppen a hajnal gyszossgt. Mary rakott a tzre, aztn csapongani kezdett a szobban, igazgatva mindent, ami a keze gybe kerlt virgokat, hamutartkat, Jack whiskys tlcjt , tkletesre csiszolva a klvilg kpt, ha mr bell annyira tkletlen minden. Cigarettra gyjtott, s dhdten pfkelt, anlkl, hogy leszvta volna a fstt. Aztn tlttt magnak egy hatalmas adag whiskyt. Voltakppen ezrt jtt le. Vgl is, ha valban tncolnnak, akkor mr tbbet is lekldtt volna. Mary ppolyan flreismerhetetlenl angol jelensg volt, mint Pym. Ers ll, termszetes szke, igen egyenes modor n. Egyetlen affektltsga, melyet anyjtl vett t, a vilghoz, fknt pedig a klfldiekhez kzeled nmikppen komikus leereszkeds volt. Mary lete tele volt nagyszer hallesetekkel. Nagyapja Passchendaelnl esett el, Sam btyja pedig nemrgiben Belfastban. Mary egy hnapon t vagy taln mg tovbb is gy rezte, hogy a bomba, mely darabokra szaggatta Sam dzsipjt, az lelkt is meglte. Vgl mgsem t vitte el a megtrt szve, hanem az apjukat. A csaldban katona volt minden frfi. Maryre takaros rksget hagytak, lngolan hazafias lelkletet s egy kisebb krit Dorsetben. Nem hinyzott belle sem
19

John le Carr

az ambci, sem az rtelem; tudott lmodni is, vgyakozni s htozni. m lete szablyait jval a szletse eltt lefektettk: Mary csaldjban az volt a rend, hogy a frfiak harcolnak, a nk pedig tmogatjk ket, gyszolnak s tovbb viszik az letet. Vallsgyakorlsa, partijai, Pymmel folytatott kzs lete mind ehhez a pusztthatatlan alapelvhez igazodott. Egszen tavaly jliusig. A leszboszi vakciig. Magnus, gyere haza. Sajnlom, hogy botrnyt csinltam a reptren, mert nem jelentl meg. Sajnlom, hogy a htmrfldes hangomon ordtottam a British Airways embervel ahogy te szoktad mondani. Sajnlom, hogy az orra al toltam a diplomatatlevelemet. s sajnlom rettenetesen sajnlom, hogy flhvtam Jacket, s megkrdeztem, hol a fenben marad a frjem! Knyrgk, gyere haza, s mondd meg, mit csinljak. Semmi ms nem szmt, csak gyere haza. Most rgtn. Azon kapta magt, hogy az tkez dupla ajtajnl ll. Kitrta a szrnyas ajtt, flkattintotta a csillrt, s a ttkrknt csillog asztalt bmulta. Mahagni. Tizennyolcadik szzadi, persze msolat. Senkinek nem ilyen a sajt zlse, de tancsosi ranghoz ez illik. Tizenngy szemly szmra knyelmes, ha pedig a kt legmblytett vgre kt-kt szemlyt ltetnk, elfrnek krltte tizenhatan. Az a nyavalys gsnyom, hiba volt minden fortlyom. Emlkezz, figyelmeztette magt. Vegyl ert a kis tykeszeden. Szedd ssze az egsz sztorit szpen, mieltt Jack Brotherhood megnyomja azt a csengt. Lpj ki magadbl s nzz vissza. Most. jszaka, pont, mint ez a mostani. Hvs, flzaklat. A hold is pont, mint most, ppen csak egy kicsit odbb csszva. Szerda. A vendgfogad estnk. Hlszoba. A tkfej Mary Pym, aki kitnvel rettsgizett, mgsem kerlt egyetemre soha, a csaldi gyngysort teszi fl ppen, tl szles terpeszben llva a tkr eltt. Frje, a csodlatos Magnus, aki vfolyamels volt Oxfordban, s mr teljes estlyi dszben feszt, megcskolja a tarkjt, s eladja a balkni dzsigolmagnszmt, hogy partihangulatba hozza Maryt. Magnus termszetesen mindig pontosan olyan hangulatban van, amilyenben ppen lennie kell.
20

egy tkletes km

A szentsgit mr mordul r Mary gorombbban, mint sznta volna. Ne idtlenkedj, segts inkbb bekapcsolni ezt a rohadt lncot! Nha bizony kitkzik a modoromon a katonacsald. Magnus persze elzkeny. Magnus mindig elzkeny. Magnus mindent megjavt, kisegt, flszolgl, gyesebben, mint brmelyik lakj. s miutn bekapcsolta a lncot, a mellemre teszi a kezt, s a pucr nyakamba suttog forrn. Bogykm, knyrgk, nem volna egy percnk egy pici mennyorszgra? Csakhogy Mary szoksa szerint ahhoz is tl ideges, hogy mosolyogni brjon. Lekldi a frjt a fldszintre, nzzen utna, elhozta-e Wenzel r, a brelt inas, a jeget Weberk halboltjbl. Magnus pedig megy. Magnus mindig megy. Mg akkor is, ha sokkal okosabb volna jl oldalba billenteni Maryt. Mary flemelt fejjel hallgatzott. Kocsi kzeledett. Ilyen hban gy lopzkodnak, mint a rossz emlkek. Ez viszont el is megy, ami a rossz emlkekre nem jellemz.

Vacsora, a diplomatakzssg bohm rja, mintha csak Georgetownban volnnak a rgi szp idkben, amikor Magnus mg a Washingtoni lloms feltrekv ifj helyettes vezetje volt, s az igazgati rang fel kacsingatott. Minden jra a legnagyobb rendben Mary s Magnus kzt, a fekete felleget leszmtva, ami jjel-nappal bernykolja Mary szvt. Leszbosznak hvjk azt a fekete felleget. Grg sziget az gei-tengerben, s rettent emlkek ktdnek hozz. Mary Pym, Magnus neje. Magnus pedig Bizonyos Kimondhatatlan gyekkel Kapcsolatos Tancsad a bcsi brit kvetsgnl. Pillanatnyi lag emellett a Bcsi lloms vezetje is, amint azt minden kimondhatatlan pontosan tudja. Mary bszkn tekint a frjre nagyszer ezstkandelberei fltt, mikzben az alkalmazottak krbeknljk csodlatos vadragujt, melyet az anyja receptje alapjn fztt. Az asztalt a helyi hrszerzkzssg tizenkt kimondhatatlan, mde annl kivlbb tagja veszi krl.
21

John le Carr

De ott volna mg a lnya is fordul Mary hatrozottan s iskolzott nmetsggel az osztrk honvdelmi minisztriumnl dolgoz Oberregierungsrat Dinkelhez. Ursula, nemde? Amikor legutbb hallottam rla, zongora tanszakra jrt a konzervatriumba. Mesljen kicsit rla is. Az alkalmazotthoz meg halkan odaszl, mg az elsuhan mellette: Frau Wenzel. Mr. Lederernek, kettvel odbb, kifogyott a vrs mrtsa. Krnm. Kellemes este volt. Mary elsznta, hogy annak fogja tekinteni, mg az Oberregierungsrat csaldi bonyodalmait hallgatta. Pontosan az a fajta este, amirt hossz ideje dolgozott, egsz frjezett lete alatt, a hossz prgai s washingtoni feltrekv vek sorn, s elrte vgre. Boldog volt, zszli fennen lobogtak, s Leszbosz fekete fellege gyszlvn el is oszlott. Tom jl haladt az interntusban, s hamarosan hazavrtk karcsonyra. Magnus mr kibrelt egy hzikt Lechben a splynl, s Ledererk meggrtk, hogy csatlakoznak hozzjuk. Magnus hihetetlenl tallkony volt az utbbi idben, s roppant figyelmes is, pedig az apja krhzba kerlt. Lech eltt mg elviszi a Parsifalra Salzburgba, st ha Mary unszolja kiss, mg az Operablra is, tekintettel a Mary csaldjban kzkelet mondsra, miszerint mulatni szeretnek a lnyok. Nmi szerencsvel oda is Ledererkkel mehetnnek a gyerekeket egybe lehetne csapni jszakra, s gy egy babysitterrel megoldank. Valahogy jobban rezte magt mostanban Magnus trsasgban, ha msok is voltak velk. Fut pillantst vetett Pym fel a gyertyafnyen t, s rmosolygott. A frje ppen nekiveselkedett, hogy szt vltson a baljn l sketnmval. Bocs, hogy olyan nyafka voltam az elbb, mondta Mary tekintete. Nem is trtnt semmi, felelt a Magnus. s ha elmennek mind, szerelmeskedni fogunk, grte Mary, jzanok maradunk, szerelmeskednk, s minden rendben lesz. Ebben a pillanatban szlalt meg a telefon. Pontosan ebben a pillanatban. Amikor ppen szerelmes gondolatokat sugrzott Magnus fel, s vgtelenl boldog volt. A telefon csngtt, aztn megint s megint. Mary kezdett dhbe gurulni, aztn nagy megknnyebblsre Herr Wenzel flvette. Herr Pym vissza fogja hvni nt, hacsak nem rendkvl srgs gyrl van sz,
22

egy tkletes km

mondta magban Mary. Semmikpp nem zavarhatom Herr Pymet, kizrlag vszhelyzetben. Herr Pym nagyon el van foglalva. ppen egy mulatsgos trtnetet mesl a tkletes nmetsgvel, ami gy bosszantja a kvetsget s gy meglep minden egyes osztrkot. Osztrk akcentust is tud Herr Pym, ha kell, st ami mg viccesebb, svjcit is, amit mg az iskolban szedett fl. Herr Pym olyat is tud, hogy palackokat tesz sorba, s az evkssel kipengeti rajtuk a rgi svjci vast harangjelzst, mikzben flsorolja az Interlaken s Jungfraujoch kztti llomsokat a rgi vilgbeli llomsfnkk hangjn, s mindenki dl a kacagstl, mikzben frdnek a nosztalgiban. Mary vgignzett az res asztalon. Magnus vajon hogyan rezhette magt akkor, a kettejk kis flrtjtl eltekintve? Valsznleg gy, mint aki tzvonalban harcol, szlt a vlasz. Jobbjn a rettenetes Frau Oberregierungsrat Dinkel lt, aki csfsgval s goromba modorval a katonafelesgek kzl is kirtt, olyannyira, hogy a legviharvertebb frontkatont is rmlt hallgatsba tudta dermeszteni. Magnusnak azonban t is sikerlt elbvlnie, maga fel hajltania, akr a napstsnek a virgot. Frau Dinkel egyszeren nem tudott betelni a trsasgval. Nha, amikor a frje szereplst figyelte, Maryt nkntelen rszvt tlttte el, ltva hallatlan odaadst. Knnyedsget, lhasgot kvnt volna neki, ha csak egy percre is. Br tudn, hogy alaposan kirdemelte a nyugalmat, akrhol szottyan is r kedve, s nem muszj llandan, szntelenl s rkk csak adnia. Ha igazi diplomata volna, rg nagykvett neveztk volna ki, gondolta. Washingtonban Grant Lederer szemlyesen rulta el neki, hogy Magnus sokkal nagyobb befolyssal br a tnyleges esemnyekre, mint akr az lloms vezetje, akr a tkletesen flresikerlt nagykvet. Bcs visszalpsnek szmtott ehhez kpest, brmennyire tiszteltk is, brmekkora volt is a hatalma. Termszetesen jt akartak vele, s amint ell a por, Magnus jra visszakerl a rgi plyra, itt csak trelmesnek kell lenni, semmi msra nincs szksg. Mary nha bnta, hogy annyival fiatalabb Magnusnl. Alkalmazkodik hozzm, gondolta. Magnus baljn, hasonlkppen lenygztt llapotban, Frau Oberst Mohr lt,
23

John le Carr

akinek nmet frje a bcsjhelyi hrads rszlegnek dolgozott. De Magnus igazi nagy hdtsa, mint mindig, Grant Lederer III. volt az az emberke a kis fekete szakllval, kis fekete szemvel s kis fekete gondolataival, mert gy emlegette Magnus , aki hat hnapja kerlt az amerikai kvetsg jogi osztlynak lre. A hangzatos fednv alatt Grant valjban a CIA embere volt, br egybknt is rgi cimbornak szmtott Washingtonbl. Bitang egy hants ez a Grant panaszkodott r Magnus, ahogy ltalban a bartaira szeretett panaszkodni. Hetente egyszer sszehv bennnket nagytancsba, s fontoskodva j szavakat akar bevezetni olyan dolgokra, amiket vilgletnkben tkletesen mveltnk az segtsge nlkl is. De olyan muris, letem! vetette ellen Mary. Bee pedig rmten guszta. Grant hegymsz magyarzta mskor Magnus. Szpen sorba rendez minket, hogy a htunkon minl magasabbra kapaszkodhasson. Csak vrj, megltod. De legalbb van egy cspp stnivalja, letem. Legalbb valaki, akivel szt vlthatsz. Mert ht mgiscsak az volt az igazsg, hogy tekintetbe vve a diplomatabartsgok szkre szabott termszett, Pymk s Ledererk kivtelesen nagyszer ngyest alkottak. Magnus pedig csakis a maga lehetetlenl bogaras bartkozsi szoksai miatt bolondrija volt, hogy azt piszklja s szeklja, akit szeret eskdtt meg gyszlvn naponta, hogy tbb szba sem ll velk. Ledererk Becky lnya egykor volt Tommal, s gyakorlatilag szerelmesprnak szmtottak a maguk korban; Bee s Mary pedig gy megrtettk egymst, mintha ikrek volnnak. Ami Beet s Magnust illeti nos, ha Mary igazn szinte akart lenni, elgondolkozott nha, nem rtik-e meg egymst egy kiss jobban is a kelletnl. Msfell viszont rg megfigyelte, hogy az ilyen ngyes kapcsolatokban mindig van legalbb egy keresztbe men vonzalom, mg ha nem is lesz belle soha semmi. Amennyiben pedig valaha is odig fajulnnak a dolgok, hogy mgis trtnne valami a kett kztt, akkor, ha
24

egy tkletes km

igazn s csakugyan szintnek kell lenni, Marynek sem volna ellenre nmi bosszlls Grant segtsgvel, akinek elfojtott szenvedlyessgt egyre vonzbbnak rezte. Mary, fantasztikus parti, ksznm! Imdjuk! Bee volt az, aki sose hagyn ki az alkalmat, hogy tsztot mondhasson. Gymnt flbevalt viselt, s a dekoltzsrl Mary egyszeren nem brta levenni a szemt. Hrom gyerek utn ilyen mellek nincs igazsg a fldn! Emelte pohart, hogy kecsesen fogadhassa a tsztot. Beenek gprujjai vannak, jegyezte meg magban: kiss horgas a vgk. Ugyan mr, Grant, regfi, ne tedd magad! unszolta a bartjt Magnus a szoksos flig komoly hecceldssel. Egyszer az letben engedd el magad, s mondd meg egyenesen a frankt. Ha tnyleg igaz, amiket a fnyes pncl elnkd mond a kommunista orszgokrl, akkor hogy a pokolba egyezhetnk meg brmelyikkel is? Mary a szeme sarkbl ltta Grant klns mosolyt feszlt volt, mgis mintha vonakod csodlatot tkrztt volna Pym ellenllhatatlan szellemessge irnt. Magnus, ha csak rajtam mlna, azonnal flpakolnlak tged egy kvetsgi replsznyegre egy vdr szraz Martini meg egy amerikai tlevl ksretben, s odavarzsolnlak Washingtonba, csak hogy indulj a demokratk szneiben. Sosem hallottam mg ilyen szpen megfogalmazott lzt beszdet. Elnknek jelltetni Magnust? dorombolta Bee. Kihzta magt, s gy kidllesztette a keblt, mintha bizony csokoldval knlnk. Cuki! Ebben a pillanatban rkezett a tnteten szolgamodor Herr Wenzel, s mves gonddal hajolt oda Magnus bal flhez, hogy belesuttogja: azonnal kretik bocssson meg, excellencis r a telefonhoz, londoni hvs ezer bocsnat, tancsos r. Magnus pedig megbocstott. Magnus mindig mindent megbocst. Finoman, kpzeletbeli akadlyokon tmanverezve vgott t az ajthoz, mosolyokat, menetegetzst s egyttrzst ontva mindenfel, mikzben Mary
25

John le Carr

lnkebbre kapcsolta a csacsogst, hogy fedezze a tvozst. m ahogy zrult Magnus utn az ajt, vratlan dolog trtnt. Grant Lederer Beere nzett, Bee pedig visszanzett r. Mary elkapta ezt a tekintetvltst, s megfagyott benne a vr. Mirt? Mi van e mgtt az sszenzs mgtt? Lehet, hogy Magnus tnyleg lefekszik Beevel s Bee megmondta Grantnek? Mi ksztette ket sszenzsre ppen ebben a pillanatban? Taln a kzs lmlkods a hzigazda vratlan tvozsa fltt? Brmennyi zrzavar s viszontagsg trt is r azta, Mary vlemnye egy jottnyit sem vltozott errl az egyetlen pontrl. Nem volt itt sz sem szexrl, sem szerelemrl, de mg csak irigysgrl vagy bartsgrl sem. Szntiszta sszeeskvs volt jtkban. Mary pedig nem hajlik a kpzeldsre. De lt a szemvel, s tudja, amit tud. Kt gyilkos nzett ssze cinkosan, azt mondtk egymsnak: hamarosan, s ez a hamarosan, ez Magnusra vonatkozott. Hamarosan a markukban lesz. Hamarosan megkapja a magt az elbizakodottsgrt, s hamarosan helyrellthatjk a srtett bszkesgket. Lttam, hogy gyllik ezek, gondolta magban Mary. gy gondolta akkor is, gy a mai szent napon is. Grant pedig Cassius, s a Caesarjt keresi mondta volt Magnus. Ha nem tall hamar egy htat, amibe beledfhet, akkor az gynksg el fogja venni a drgaltos trt, s msnak adja t. Csakhogy a diplomcia vilgban semmi sem maradand, semmi sem abszolt, s egy szimpla kis gyilkos sszeeskvs mg sosem volt ok arra, hogy ne csevegjen tovbb az ember. Csevegs, zletek, gyerekek, miegyb kzben veszett tpelds, mirt is nznek gy ezek a Ledererk, ahogy , vrakozs, hogy Magnus visszatrjen vgre, s jra elbvlje legalbbis a maga asztalvgt kt-hrom nyelv trsalgsval s mindezenkzben mg arra is jutott ideje Marynek, hogy eltprengjen, nem ppen ez a telefon volt-e az, amire a frje hetek ta vrt. Tudta mr egy j ideje, hogy valami nagy dolog van folyamatban, s csak fohszkodhatott, hogy az htott visszarendels legyen az.

26

egy tkletes km

s akkor, Mary hajszlpontosan emlkezett erre is, mikzben lzasan csacsogott s mg lzasabban fohszkodott, hogy forduljon vgre az ura szerencsje, vratlanul megrezte Magnus ujjait. Mesterien simtott vgig a felesge meztelen vlln, mikzben visszafel igyekezett az asztalfre. Mary mg csak az ajt nylst sem hallotta meg, pedig feszlten figyelt. Minden rendben, letem? szlt oda Magnus a gyertyk fltt, nem is prblva alakoskodni, hiszen Pymk amgy is a rettenten boldog hzassgukrl hresek. Nos, hogy szolgl felsge egszsge? krdezte Grant csipkeld hangon. Nem bntja az angolkr? Vagy a krupp? Pym ragyogan mosolygott, mint akinek semmi gondja az letben, csakhogy Mary tapasztalatbl tudta, hogy ez nem okvetlenl jelent sokat. , Grant, csak egy kis szoksos whitehallbeli hercehurca felelte nagyvonalan. Kellene alkalmazniuk egy kmet itt, aki megmondan nekik, mikor vannak vendgeim. letem, csak nem kifogyott a roz? Szks porcikon tartjk az embert, mi tagads! , Magnus, te brahista, gondolta elbvlten Mary. Ideje volt, hogy a hlgyek flmenjenek orrot pderezni kv eltt. A Frau Oberregierungsrat, aki sokat adott arra, hogy modern nnek tartsk, ellenllt volna, de a frje mordon brzata jobb beltsra trtette. Bee Lederer viszont, aki eddigre mr hajlott volna r, hogy eladja a nagy amerikai feministt Bee jmborul tvozott, mint a kezes brny, miutn a szexis frjecskje gy hajtotta.

Na most jn a pon mondta Jack Brotherhood nelglten Mary kpzeletben. Nincs pon. Akkor meg mirt remeg, drgm?

27

John le Carr

Nem is remegek. Csak tltk magamnak egy kis italt, mg magra vrok. Egybknt is tudja, hogy reszketni szoktam. Tisztn krem. Pont gy, mint maga. Csak mondja el, ami trtnt. Semmi jg, semmi szda, semmi rizsa. *** Na jl van, rohadk, nesze. Az est vge ppoly tkletes, mint a kezdete. A hallban Mary s Magnus flsegtik a vendgek kabtjt, s Mary nkntelenl is szreveszi, mennyire igyekszik Magnus szolglni, milyen merev karral s grcss ujjakkal ad fl minden egyes kabtot. Magnus marasztaln mg Ledererket, de Mary titkon ellene kormnyoz: flszeg kuncogssal megemlti Beenek, hogy Magnusnak hamar aludnia kellene. A hall kirl. A diplomata Pymk a hideggel dacolva nemhiba angolok kitartanak a kszbn, s rendletlenl integetik el a sereget. Mary fl karral Pym derekt leli, kzben titkon bedugja a hvelykujjt a nadrg ve al htul, s tnak indul a feneke vgsa fel. Magnus pedig nem ll ellen. Nem szoksa. Mary feje a frje vlln nyugszik, s des bohsgokat suttog ugyanabba a flbe, amelybe Wenzel r is suttogta a telefonhoz hv zenetet. Mary remli, hogy Bee is ltja, mennyire turbkolnak k ketten. A veranda lmpja alatt Mary ragyogan fiatal a csodakk hossz ruhjban, Magnus pedig tiszteletet parancsol a szmokingban gy festhetnek, mint a harmonikus hzaslet eleven szobra. Ledererk tvoznak utoljra, s nem gyznek radozni. Itt gebedjek meg, Magnus, ha emlkszem, mikor mulattam ilyen jl hborog Grant a maga fura, nmikppen homokos modorban. Kocsijuk mgtt egy msodik kanyarodik ki a hz ell: a testr. A vgtelenl angol Pym hzaspr egy pillanatra egymsra tall az amerikai letmd irnti megvetsben. Bee s Grant tnyleg pompsak, igazn mondja Mary. De eszedbe jutna neked valaha, hogy testrt tarts, mg ha Jack fl is ajnlan? Krdse
28

egy tkletes km

mgtt nem csak puszta kvncsisg hzdik meg. Sokat gondolkodott mostanban a fura alakokrl, akik a hz krl szoktak ttlenl gyelegni. Egy nyavalyt rndt vllat Pym. Hacsak meg nem gri, hogy megvd Granttl. Mary visszahzza a hvelykujjt, s karon fogva mennek vissza a hzba. Minden rendben van, igazn? krdi, a telefonra gondolva. Minden a lehet legnagyobb rendben, jn a vlasz. Kvnlak suttogja Mary merszen, s megsimtja a frje combjt. Pym mosolyogva blint, s meglaztja a nyakkendjt. A konyhban Wenzelk vrjk az elbocst szt. Mary cigarettafstt rez, de nem teszi szv, mert igazn rendesen dolgoztak. A hallos gyn is emlkezni fog, hogy tudatosan elnzte a fstt, mert annyira pomps volt az lete akkor, annyira messzinek tnt Leszbosz, s annyira tkletesnek minden, hogy kpes volt nagyvonalan tekinteni az effle jelentktelen aprsgra. Pym elksztette Wenzelk pnzt egy bortkba, csinos borravalval megtoldva. Magnus az utols fityingjt is borravalnak fogja kiadni, gondolja Mary ellgyulva. Megtanulta mr szeretni az ura nagyvonalsgt, mg ha a maga takarkosabb fels osztlybeli neveltetse a flbe sugdos is, hogy nagy tlzsokba esik. Magnusra igazn nem jellemz a kznsgessg. Igaz, Mary nha azon tpeldik, gyzi-e egyltaln a jvedelmbl, s nem kellene-e flajnlania, hogy kisegti a sajt magnvagyonbl. Wenzelk tvoznak. Holnap este msik partit szolglnak ki egy msik hznl. Pymk sszehangolt mozdulattal indulnak a nappali fel, kezk hol sszetall, hol sztvlik, harmonikusan jtsszk a szoksos eljtkot: egy utols ital lefekvs eltt, s nmi pletyks-tiszteletlen kirtkels. Pym whiskyt tlt neki, magnak meg vodkt. A zakjt, szoksval ellenttben, mg mindig nem vette le. Mary most mr leplezetlenl simogatja. Elfordul, hogy el sem jutnak a hlszobig. Felsges volt a ragud, Mabs mondja Pym. Mindig ezzel kezdi: gratull. Magnus mindig mindenkinek gratull. gyis azt hiszik mind, hogy Frau Wenzel fzte feleli Mary. Keze a cipzr utn tapogatzik.
29

John le Carr

Akkor gebedjenek meg vgja r lovagiasan Pym, egyetlen kzmozdulattal eltasztva Mary kedvrt az egsz kpmutat diplomatavilgot. Maryt elfogja az aggds: nem ivott-e Magnus mgis tl sokat. Remli, hogy nem, mert a vgya nem sznjtk nagyon kvnja a frjt az este gondjai s aggodalmai utn. Magnus Marynek nyjtja a poharat, s nma kszntsre emeli a magt. Remek munka, reglny, mondja a szeme. Egyenesen lemosolyog a felesgre, kzel ll hozz, a trdk majdnem sszer. Maryt megindtja a feszltsg, melyet belle rez. Elnti a vgy, azonnal akarja, itt s most, s ennek flrerthetetlen jeleit adja. Ha Grant Lederer a harmadik a maga nemben mondja, mivel vratlanul az emlkezetbe villant az a gyilkos sszenzs , ugyan milyen lehetett az els? Szabad vagyok feleli Pym. Mary nem rti. Azt hiszi, az kis trfjra kontrz valami mdon az ura. Nem rtem mondja rstelkedve. Szegny drgm, tl lass vagyok hozz. Aztn rmes gondolat nyilall bel: Csak nem kirgtak? Magnus a fejt rzza. Rick meghalt mondja. Kicsoda? Ugyan melyik Rickre gondolhat? A berlini Rickre? A langleyire? Melyik Rick halla teheti szabadd Magnust, s milyen rtelemben? Megnylik eltte az ellptets tja? Magnus jra kezdi. Hiszen rthet. Szegny kislny nem rti. Sok volt neki ez a hossz este. Fradt. Taln sokat is ivott. Rick, az apm. Meghalt. Ma este hat rakor rte a szvroham, mikor ppen tltztnk vacsorhoz. Azt hittk, rendbe jtt az utols rohama ta, de ht gy ltszik, mgsem. Jack Brotherhood telefonlt Londonbl. Hogy a Szemlyzeti mi az rdgrt bzta ezt Jackre, ahelyett, hogy maguk mondtk volna el, az fltte nagy titok, amit nem a mi dolgunk kifrkszni. Valamirt gy dntttek. Mary mg mindig nem rti a lnyeget. Mi az, hogy szabad vagy? ordtja; lehull rla minden gtls. Szabad, mitl? Aztn, rthet mdon, zokogsban tr ki. Elg keservesen sr mind30

egy tkletes km

kettjk helyett. Elg hangosan, hogy elnyomja a sajt szrny krdseit, amelyek Leszbosz ta ksrtik. Most pedig jra srhatnkja van, srna egy sort Jack Brotherhoodnak is. Megszlal a cseng, akr egy kurta fanfrsorozat. Hrom rvid, gyors csngets, mint mindig.

Pym sietve behzta a fggnyket, s flgyjtotta a villanyt. Abbahagyta a ddolst. Elevennek s frgnek rezte magt. Kis nygssel letette az aktatskt, s hlsan tekintett krl. Hagyta, hogy az ismers rszletek szp lassan, a maguk tempjban sszanak be a tudatba. A rzgy. J reggelt. Fltte a hmzett falikp, mely arra okt, hogy szeressk Jzust. Igyekeztem n, de Rick valahogy mindig az utamba llt. A rednys rasztal. A bakelitrdi, amely mg a drga reg Winston Churchill szavait is kzvettette. Pym semmit nem vltoztatott ezen a szobn, nem tett hozz semmit nmagbl. Vendg volt itt, nem gyarmatost. Ugyan mi vonzza ide, vissza ahhoz a rges-rg elmlt, taln sosevolt stt korhoz? Mg most, mikor sok minden annyival vilgosabb mr, mg most is elfogja valami klns lmossg, ahogy emlkezni igyekszik. Az a rengeteg magnyos utazs, az a sok cltalan bolyongs vadidegen vrosokban, az vezetett ide. Az a rengeteg medd, magnyos id. Vonatok utn sietett, hol keresve valakit, hol meg msok ell meneklve. Mary Berlinben volt nem is, Prgban , pr hnapja helyeztk ket oda, s Pymnek rtsre adtk, hogy ha nem keveredik bajba Prgban, akkor vrhat lesz a washingtoni kinevezs. Tom pedig jsgos g, Tom gyakorlatilag kis totyogs volt mg. Pym Londonba sietett konferencira nem is, hromnapos tovbbkpzsre ment abba a frtelmes kis hzba a Smith Square-nl: a titkos kommunikci legjabb mdszerei. A tanfolyam vgeztvel taxin hajtott a Paddingtonra. Nem gondolkozott, csak vitte az sztn. A fejben andok s egyedi sifrrtblk kavarogtak rtelmetlenl. Flugrott egy indul vonatra, Exeternl meg tvgott keresztbe az llomson, s flugrott
31

John le Carr

egy msikra. Van-e nagyobb szabadsg, mint mikor az ember nem is tudja, merre tart s mirt? Kiszllt a semmi kzepn, tallt egy buszt, aminek a clllomsa halvnyan ismersnek hangzott, s flszllt r. Nagymamavilg. Vasrnap volt, ilyenkor a nnikk a templom fel veszik az irnyt, kesztyjkben a perselybe sznt rmkkel. Pym szeretettel jrtatta a szemt a kmnyeken, templomokon, dnken s palatetkn, melyek mintha csak arra vrnnak, hogy a kontyuknl fogva a mennybe emeljk ket. A busz megllt. Vglloms, uram, jelentette a kalauz. Pym kiszllt, s a beteljeseds rthetetlen rzse fogta el. Megrkeztem, gondolta. Rtalltam vgre, pedig nem is kerestem. Pontosan az a vros, pontosan az a part. Pontosan gy, ahogy annyi vvel ezeltt elhagytam. Sttt a nap, res volt a vros. Nyilvn ppen ebdid volt. Pym elvesztette az idrzkt. Csupn abban lehetett biztos, hogy Miss Dubber ajtlpcsje vakt fehrre volt srolva, annyira, hogy rstellt rlpni, s odabentrl templomi himnusz hangja szrdtt ki, sltcsirke s levendulaillat, meg karbolszappan s vallsos lelklet illata. Menjen innen kiltott a vkony hangocska. Fnn llok a legfls fokon, s gy sem rem el a biztostkot. Megszakadok, ha tovbb kell nyjtznom! t percre r mr az v volt a szoba. A menedke. Rejteke, j messze az sszes rejtekhztl. Canterbury. A nevem Canterbury hallotta a sajt hangjt, miutn a biztostkot rendbe hozta, s ppen foglalt igyekezett rtukmlni az ids hlgyre. A vros otthonra tallt. Pym az asztalhoz lpett, flnyitotta a rednyt, s elkezdte kipakolni a zsebeit a mbr bevonat asztallapra. Leltr, mintegy flkszlskppen a szemlyisg s lettr levltsra. A mai nap esemnyeinek visszatekint vizsglata. Egy tlevl Mr. Magnus Richard Pym nevre killtva, szeme szne zld, haja vilgosbarna, felsge Diplomciai Testletnek tagja, szletett tlsgosan is rgen. Egy kdnevek s titkos jelek kzt eltlttt let utn mindig sokkol az ember sajt nevt ltni ilyen meztelenl s leplezetlenl,
32

egy tkletes km

vilgg kiltva egy utazsi okmny lapjn. Borjbr pnztrca, karcsonyi ajndk Marytl. A bal felben hitelkrtyk, a jobban ktezer osztrk schilling meg hromszz angol font, klnfle, de egyarnt rgi bankjegyekben a gondosan sszevlogatott meneklpnz. Tovbbi tartalk az rasztalfikban. Az Austin Metro kulcsai. A msik kulcscsom Marynl. Csaldi fot Leszboszrl mindenki tkletesen boldog. Egy lny sebtben lefirkantott cme megismerte valahol, aztn elfelejtette. Flretette a trct, s folytatta a leltrozst. Ugyanabbl a zsebbl zld beszllkrtya kerlt el, a British Airways tegnap esti bcsi jratra. Mg rvnyes. A jegy ltvnya s rintse elgondolkoztatta. Az els alkalom, hogy Pym a lbval szavazott, gondolta. Taln egsz letben a legels tkletesen nz cselekedet, kivve persze a szoba megszerzst, amelyben ppen tartzkodott. Az els alkalom, mikor ahelyett, hogy kellene, azt mondta magban: akarom. A hamvasztsra csndes elvrosban kerlt sor. Pym gy rezte, hogy a cseklyke gyszol gylekezet szmt megfigyelk duzzasztottk fl. Bizonytani persze nem tudta volna. Mint f gyszol nem llthatta meg a kilenc vendget a kpolna kapujban, hogy igazoljk magukat. s tny, hogy Rick sokfle embert vonzott maghoz viszontagsgos lettja sorn, akiknek nagy rszt Pym sosem ltta, s nem is kvnta megismerni. Akrhogy is, a gyan nem hagyta el tbb, st egyre nvekedett, mikzben a londoni reptrre hajtott. Amikor aztn visszavitte a brelt kocsit a klcsnzcgnek, ahol kt szrke riembernek tlsgosan is sok idejbe kerlt, hogy kitltse a szksges rlapokat, gyanja mr csaknem bizonyossgg rett. Azrt csak rendletlenl ment tovbb: fladta a brndjt a bcsi jratra, aztn fogta a beszlljegyet ezt a bizonyosat, amit most is a kezben tart , tment az tlevlvizsglaton, s letelepedett a Timesszal a piszkos vrban. Miutn bejelentettk a jrata ksst, sikerlt gy kimutatnia bosszsgt, hogy egyben azt is nyilvnvalv tegye, igyekszik elleplezni. Amikor vgre bemondtk a hangosbeszln, engedelmesen igyekezett a megfelel kapu fel, a ktelessgtud s alkalmazkod polgr mintakpeknt. s vilgosan rezte, ha nem is
33

John le Carr

ltta, hogy a kt megfigyel a hta mgtt visszaindul a bzisra tezni s pingpongozni most mr nyzdjanak miatta a nyavalys bcsiek, hla istennek le van a gondja, mondtk egymsnak. Befordult a sarkon, s megkzeltette a mozgjrdt, de nem lpett fl r. Ehelyett gyelegni kezdett, s htrafel tekingetni, mint aki ksleked titrst vrja, aztn szrevtlenl elsodrdott az rkez utasok ellenkez irny radatban. Msodpercek mltn mr az tlevelt mutatta az ellenrz ponton. Isten hozta itthon, uram volt a csndes vlasz bizonyos tlevlszmokra ez szokott elhangzani. Utols, spontn vintzkedskppen odastlt a belfldi jratok informcijhoz, s kiszmtottan hanyag modorban, hogy minl jobban bosszantsa az elfoglalt dolgozt, a skciai jratok irnt kezdett rdekldni. Nem Glasgow, isten rizz, csak Edinburgh. Illetve, rdg vigye, akkor mr mondja a glasgow-iakat is. , kinyomtatott menetrend, nagyszer. Hlsan ksznm. s vehetek is jegyet magnl? , rtem mr. Odat. Pomps. Pym aprra sszetpte a beszlljegyet, s a hamutartba dobta. Mennyire terveztem el, mennyi volt belle spontn? Nemigen szmt. Azrt vagyok itt, hogy cselekedjek, nem pedig, hogy mlzzak. Egy buszjegy. Heathrow Reading. Esett vgig az ton. s egy hasznlatlan ReadingLondon vonatjegy, a flrevezets kedvrt. Egy hlkocsijegy, ReadingExeter, a vonaton vltva. Sapkt viselt, s igyekezett rnykban maradni, mg megvette a rszeg kalauztl. Pym ezt is aprra tpte, s a hamutartba halmozta, aztn ki tudja, szoksbl-e vagy valami szadista indttatsnak engedve gyufval meggyjtotta a kupacot, s pislogs nlkl bmult a kis mglya lngjaiba. Kedve lett volna az tlevelet is elgetni, de a vrv vlt knyessg visszatartotta. Furnak s szeretetre mltnak rezte magt ettl a kis finnyssgtl. Elterveztem, el n, az utols apr rszletig n, aki soha letemben nem hoztam egyetlen tudatos dntst. Attl a naptl fogva terveztem, hogy belptem a Cghez. A fejem egy titkos zugban, amirl nem is tudtam, hogy ltezik, amg meg nem halt Rick. Elterveztem mindent rg, az egy Miss Dubber hajkztatst kivve.
34

egy tkletes km

A lngok lelohadtak. Pym megpiszklta a hamvakat, aztn levette a kabtjt, s a szk htra akasztotta. A komdbl rgi kardignt vett el Miss Dubber keze munkja , s magra lttte. Beszlek vele mg egyszer a dologrl, gondolta. Kitallok valamit, amire mg jobban vgyik. Vagy jobban kell megvlasztani az idejt. A lnyeg az, hogy levegvltozshoz jusson, s olyan helyre kerljn, ahol semmirt nem kell aggodalmaskodnia. Hirtelen szksgt rezte a mozgsnak. Lekapcsolta a villanyt, az ablakhoz lpett, elvonta a fggnyt, s nekiltott fltrkpezni a kis teret ablakrl ablakra, letrl letre, ahogy lassan bredeztek a reggelben. Kzben szntelenl kereste a megfigyels rulkod jeleit. A baptista lelkszn kkesszrke pongyoljban ppen leveszi a konyhai szrtktlrl a fia futballmezt; meccs lesz mma. Pym hirtelen visszahkl a szoba sttjbe: a parkia kapujbl fm villant a szembe. De csak a lelksz biciklije az, gondosan odalncolva az araukriafeny trzshez, nehogy valakit keresztynietlen tettre ragadjon a brvgy. A Sea View tejveg frdszobaablaka mgtt egy szrke kombins n mossa a hajt elrehajolva a mosdban. Celia Venn, a doktor lnya, aki a tengert hajtja festeni, nyilvnvalan ltogatt vr. A szomszdban, a hetes szm alatt Mr. Barlow, a kmves a reggeli msort nzi a felesgvel. Pym tekintete begyakorolt mdszeressggel siklik tovbb, amg egy leparkolt furgonba nem tkzik. Nylik az ajt az anysls fell, karcs, lnyos alak oson t lopva a kis parkon, s eltnik a huszonhetes hzban. Ella, a temetkezsi vllalkoz lnya azon van, hogy flfedezze a nagybets letet. Pym sszehzta a fggnyt, s jra lmpt gyjtott. Most n mondom meg, mikor van nappal s mikor jszaka. Az aktatska bksen vrakozott, ahol hagyta, furcsn merevnek hatott az aclvza miatt. Mindenki aktatskt hord, llaptotta meg magban, ahogy bmulta. Rick sertsbr volt, Lippsie- karton, Poppy valami koszlott szrke szvetfle, prducbrmintval. Jack pedig nos, neked, drga j Jack, csodlatos rgi aktatskd van, hsges darab, mint a kutya, akit le kellett lnd.
35

John le Carr

Tudod, Tom, vannak emberek, akik egyetemi klinikkra hagyjk a testket. A kezet az egyik osztly kapja meg, a szvet a msik, a szemeket a harmadik. Mindenki kap valamit, s mindenki hls. Az apdnak viszont msa sincsen, csak titkai. Ez az rksge, ez az tka. Pym nehz puffanssal roskadt le az rasztalhoz. Prblgatta, gyakorolta, hogy egyenesen s tisztn tudja elmondani. Az igazsgot, szrl szra. Minden mellbeszls, kitalci s gyeskeds nlkl. Csak a flszabadulst gretekkel agyonterhelt szemlyemnek. Elmondani, nem egyvalakinek: mindenkinek s senkinek. Elmondani mindenkinek, akik birtokolnak engem, akiknek elosztogattam magamat gondatlan bkezsggel. Irnytimnak, kenyradimnak. Marynek s a vilg minden Maryjnek. Mindenkinek, akinek jutott bellem egy darab, akinek tbbet grtem, s elkerlhetetlenl csaldst okoztam. Meg annak, ami maradt mg bellem a nagy Pym-osztogats utn. Minden hitelezmnek s trstulajdonosomnak. Egyszer s mindenkorra. Minden tartozsok egyszeri kiegyenltsekppen, amirl Rick annyit lmodozott, s amit most egyetlen trvnyesnek elismert fia ltal r el. Akrki volt is Pym a szmotokra, akrkik vagytok is vagy voltatok is, tessk, itt a legutols a rengeteg Pym-vltozat kzl akirl azt hitttek, hogy jl ismeritek.

Pym nagy levegt vett, aztn kifjta. Egyetlenegyszer vgzed el. Egyszer az letben, s azzal annyi. Nincs jrars, nincs csiszolgats, nincs kibv. Nincs mgiscsak jobb volna emgy. Mint a here a mheknl. Egyszer csinlja, aztn meghal. Tollat vett a kezbe, s egyetlen paprlapot. Firklni kezdett, mindenflt, ami az eszbe tltt. Mindig csak munka, soha jtk, nygs kmfi lesz Jancsi! ni-pni-Poppy-Poppy Hov mgy te kis Miss Dubber, hajkzni Ecc-pecc-kimehetsz, szegny Ricky, megdglesz Riki-Tiki-Apsi Csak gy szaladt a toll a papron, meg nem llt egy pillanatra sem. Van az
36

egy tkletes km

gy, Tom, hogy az embernek elbb muszj megcsinlni valamit, csak hogy rjjjn ksbb, mi volt az rtelme. Van, hogy a cselekedeteink krdsek, nem pedig vlaszok.