ORlAN PAMUK

lekete kony
Ulpius-haz Konykiad Budapest, 2008
lordtotta 1asnadi Ldit
A ordtas alapjaul szolgal m: Orhan Pamuk: K,ira Kita
A szerzotol az Ulpius-haz Konykiadnal megjelent: . feber /a.tet, .
feber rar ,j ordtasban, . verev Piro. . v; etet
.tavbvt
Copyright Orhan Pamuk, 1990 AJ1 rights resered lungarian
translation 1asnadi Ldit, 2008 " Ulpius-haz Konykiad, 2008
ISBN 98 963 254 208 9
.,tivva/
Ibn Arabi alsagos esemnyknt szamol be arrl, hogy egy
baratja, egy andorl deris - akit a lelkek az gbe ragadtak -
egy alkalommal elrkezett a ilagot oezo Ka hegyhez, s ott
latta, hogy a hegyet egy kgy oleli korl. Ma mar tudjuk, hogy
ilyen hegy s ilyen kgy nem ltezik."
.tav vci/toeaia
!

LLSO RLSZ
t. fe;eet
AMIKOR GAPP LLOSZOR L11A RU\1
,^e ba.vat;ato/ fetiratot, vert veg.evvi.ti a ra.bav
re;ttit/ot!
Adli
,a g, veg.evvi.vt, .evvi.t.a veg te i. a tit/ot e. a tito//at
ver/ea bavi. rfetat!
Bahti
Rya az agyat bort kk kockas paplan arnykos olgyeinek s
puha, kk halmainak dimbes-dombos, des s langyos
sottsgben aludt hason eke. Kintrol a tli reggel elso
hangjai hallatszottak: egy-egy aut, egy-egy rgi busz, a
pogacsaarussal egyttmkodsben kosborral zestett orr
tejet knal arus koppan kannai a jardan s az iranytaxi-
megall orgalmistajanak spja. Az lomszrke tli ny a
sottkk ggonyokon at szrodott a szobaba. Galip
lalomban nzte elesgnek a kk paplan all kibukkan ejt:
Rya alla a pehelyparnaba mlyedt. lomloka hajlasaban olt
alami irrealis, ami lelemmel teli rdeklodst keltett az emberi
agyban lezajl csodak irant. Az emlkezet: kert" - rta egy
tarcajaban Celal. Rya kertjei, Rya kertjei... - gondolta akkor
Galip - ne gondolkozz rajta, mert ltkeny leszel!" De elesge
homlokat nze mgiscsak gondolkodott.
Szeretett olna az alom nyugalmaba merlt Rya elzart
kertjnek zai, akacai, rzsalugasai s napja alatt stalni.
Szgyellni al lelemmel, hogy kikkel og talalkozni: lat te
is itt agy Udozollek!" Az ismert s art kellemetlen emlkek
mellett aj kancsisaggal edezheti el a nem art
riarnykokat: Bocsasson meg, baratom, hol talalkozott, hol
ismerkedett meg a elesgemmel" larom e maguknal, egy
diatlapban, amelyet AJaaddin boltjaban asarolt, az iskolaban,
ahoa egytt jartatok, a mozi el'tt, ahol kzen oga alltatok..."
De talan mgsem ilyen kegyetlenl zsolt Rya memriaja,
talan az emlkezet sott kertjnek egyetlen napstotte sarkaban
Rya s Galip ppen csnakkirandulasra indul. ll esztendoel
azutan, hogy Ryak Isztambulba koltoztek, egyszerre kaptak
el a mumpszot. Akkoriban hol Galip desanyja, hol Rya
mamaja, a szp Suzan nni, hol meg mindketten egyszerre
kzen ogtak a kt gyereket, s a macskakoes utakon
autbusszal Bebekig agy 1arabyaig docoge csnakazni ittk
oket. Akkoriban tobbet beszltek a mikrobakrl, mint az
orossagokrl, s hittek abban, hogy a Boszporusz tiszta
leegoje jt tesz a mumpszos gyerekeknek. A tenger sima, a
csnak ehr, a csnakos pedig mindig baratsagos olt
reggelenknt. Az anyak, illete nagynnik mindig a csnak
araban ltek, Rya s Galip az emelkedo-sllyedo hat
csnakos mog bja, egymas mellett, a csnak orraban.
Lgyorman kony, tengerbe lg labuk s csukljuk alatt
lassan olyt a z, moszat, sziaranyszn olajoltok, attetszo
kaicsok meg sz jsaglapok, amelyeket azrt nztek meg,
hogy nincs-e rajtuk Celal rasa...
Amikor Galip eloszor latta Ryat, l el a mumpsz elott, az
ebdloasztalra helyezett samlin lt ppen, s a borbly a hajat
nrta. Abban az idoben hetente otszor jott el hozzajuk a
Douglas-bajusz borbly, hogy nagyapat megborotalja.
Akkoriban a nger meg Alaad-din boltja elott sorok alltak a
kart, csempszek arultak a nejlonharisnyat, szaporodtak a
arosban az '56-os Cherolet-k, Galip iskolas lett, s
igyelmesen olasta Celal rasait, amelyek Selim Kacmaz"
alarassal hetente otszor jelentek meg a Mitti,et cm jsag
masodik oldalan. Olasni azonban nem ekkor, hanem mar kt
el korabban, apai nagyanyjatl tanult meg: az ebdloasztal
sarkahoz ltek, majd miutan a nagymama horgo hangjan
elmagyarazta a nagy titkot, hogy mikppen kapcsoldnak
egymashoz a betk - s miutan a szaja sarkabl soha nem
hianyz Bara cigarettabl toabb eregette a stot, amitol
unokaja szeme konnybe borult -, az abc beti kozott kkre
ala megmozdult a hatalmas l. Az riasi paripa, amely ala
oda olt ra, hogy l", nagyobb olt a santa zarus s a
tolaj szeres csontos loainal is. Galip akkoriban szeretett
olna arazsszert onteni az abc eroteljes loara, hogy
megeleenedjen. Ksobb, miutan nem engedlyeztk, hogy a
masodik osztalytl kezdje az iskolat, ugyanazzal a lal az
olasas-ras ran is talalkozik majd, ekkor azonban korabbi
kansagat mar butasagnak talalja.
la nagyapa grethez hen hozott olna abbl a
granatalmapiros egben all titokzatos arazsszerbol, Galip
akkoriban az elso ilaghabors zeppelinekkel, agykkal s saros
halottakkal teli tttv.tratiov cm olyirat rgi s poros
szamaira, Melih bacsi Parizsbl s Marokkbl kldott
kpeslapjaira, a kolykt szoptat orangutanra, amelyet Vasi
agott ki a 1itag cm jsagbl s a Celal altal kiagdosott
klonos emberi arcokra ontotte olna legszesebben.
Csakhogy nagyapa mar nem ment ki az utcara, mg a
borblyhoz se tudott lemenni, otthon lt egsz nap. Ugy
oltozott mgis, mint amikor mg eljart otthonrl: szles gallr,
rgi angol zak, ppen olyan szrke, mint a asarnapra kinoo
szakalla, puha szos nadrag, mandzsettagombok, s ahogy
apa mondta: selyem hiatalnokkraatli". Anya azonban nem
kraatli"-t, hanem kraat"-ot mondott, mert anya csaladja
rgen gazdagabb olt. Anya s apa aztan eg,re gyakrabban
beszltek gy nagyaparl, ahogy a rgi, estsket eszto, abl
plt hazakrl, amelyek kozl szinte naponknt semmislt meg
alamelyik, ksobb aztan, amikor megeledkeztek nagyaparl,
s szaaik mar egymasnak szltak, odaintettek Galipnak:
- Lredj, menj ol jatszani!
- Mehetek littel
- Lgyedl ne menjen a littel.
- Lgyedl nem litezhetsz! -Jatszhatok Vasial
- Nem, haragudni og!
Nem haragudott pedig soha. Vasi sketnma olt, de
megrtette, hogy nem gnyoldom ele, amikor a oldon
cssza-masza titkos atjart" jatszom, s az agyak alatt
ksza a barlang szajahoz, egy macska nesz-telensgel
rkezem a haz sott mlybe, mint egy katona, aki az ellensges
loszarok ala asott alagton halad a legnagyobb csondben,
errol azonban a ksobb idekoltozo Ryan kl nem tudott
senki. Nha sokaig bamultuk Vasial a illamossneket az
ablakbl. A betonplet beton kiugrjanak egyik oldalan az
ablak a ilag egyik gre, a dzsamira, a masik oldalon a ilag
masik gre, a leanygimnaziumra nzett, koztk olt a
rendorors, egy hatalmas gesztenyea, a sarok s Alaaddin
orgalmas zlete. Nztk a ki- s belpoket, mutogattuk
egymasnak az autkat, s csak akkor ijedtem meg, ha Vasi
aratlanul izgalomba jott, s olyan hangokat hallatott, mintha
almaban az ordoggel birkzna. Mogottnk egymassal szemben
le hallgatta a radit nagymama s nagyapa, gy pokeltek,
mint kt kmny.
- Vasi mar megint raijesztett Galipra - mondta ilyenkor egyik
labara santt karosszkbol nagyapa nagymamanak, aki soha
nem igyelt ra, majd inkabb megszokasbl, mint aldi
rdeklodssel olytatta:
- Na, hany autt szamoltatok meg
De a Dodge-ok, Packardok, De Sotk s az j Che-rolet-k
szamara onatkoz beszamolim mar egyikket sem
rdekeltk.
Reggeltol estig szlt a radi - tetejn egy sr bundaj, bks
porcelaniguraal, amely azonban egyaltalan nem hasonltott a
torokorszagi kutyakra. Nagymama s nagyapa a torok s az
eurpai zene, a hrek, a bank-, kolni- s lottriareklamok
hallgatasa kozben allandan beszltek. Rendszerint a kezkben
tartott cigarettat szidtak, mintha egy soha nem ml, ezrt mar
megszokott ogajast emlegetnnek, mindegyik a masikat
okolta azrt, hogy nem tud leszokni, ha az egyik ulladoza
kohogni kezdett, a masik eloszor diadalmasan s idaman,
ksobb aggodalommal s dhosen kijelentette, hogy lam,
milyen igaza an! Nemsokara jl el is hztak magukat: Nincs
mas oromom az letben, ne aatkozz bele, az g szerelmre!" -
mondta alamelyikk, aztan hozzatette, amit az jsagban
olasott: lltlag jt tesz az idegeknek." Ilyenkor talan
hallgattak is egy kicsit, de a csond, amelyben a olyosn
tiktakol rat is meg lehetett hallani, nem tartott sokaig.
Beszltek akkor is, amikor az jsaglapokat zorgettk a
kezkben, amikor ebd utan kartyaztak, meg amikor a haz
laki osszesereglettek acsorazni s radit hallgatni. Miutan
elolastak Celal tarcajat, nagyapa megjegyezte, hogy igazan
megengedhetnk, hogy a sajat net rhassa ala, talan akkor
jobban osszeszedn magat. lelnott ember" - shajtotta erre
nagymama, s olyan oszinte rdeklodssel tette ol minden
alkalommal a krdst, mintha eloszor krdezn: Azrt r ilyen
rosszul, mert nem engedik alarni a net, agy azrt nem
engedik alarni, mert ilyen rosszul r" gy legalabb keesen
eszik szre, hogy lejarat bennnket" - mondta ki rendszerint
nagyapa a szentenciat, amiel magukat igasztalni szoktak.
Senki se eszi szre - alaszolta erre a nagymama, de olyan
hangsllyal, amely mg Galip szamara sem tnt meggyozonek.
- Ki gondolna, hogy rlunk esik sz az rasaiban" Lrre
nagyapa, utala az egyik tarcara ,amelyet majd azokban az
idokben, amikor Celal minden hten szazszamra ogja kapni a
leeleket, am egyes alltasok szerint azrt, mert kiapadt a
kpzeloereje, masok szerint mert a nok s a politika miatt nem
r ra, megint masok szerint pedig egyszeren lustasagbl kiss
megaltoztata, de mar a sajat jl csengo neel jra kiad,,
aradtan s alig szreeheto mesterkltsggel, egy
masodosztaly sznsz mdjan elismtelte a mar szazszor
idzett mondatot: Az isten szerelmre, ki nem tudja, hogy a
lazrl szl rasaiban a mi hazunkrl beszl" - mire
nagymama is elhallgatott.
Akkoriban kezdett nagyapa egy alomrl beszlni, amelyet aztan
ksobb is gyakran latott. Ahogy egsz nap mondtak-mondtak
egymasnak a tortneteiket, nylo szemmel meslgette nagyapa
ezt a kk almot: szntelen sottkk eso esett benne, s ettol
alladan nott a szakalla s a bajusza. Nagymama trelmesen
gighallgatta, majd a gn megjegyezte, hogy nemsokara jon
a borbly, nagyapa azonban nem szeretett a borblyrl
beszlni. Sokat beszl, s sokat krdez" -mondogatta. A kk
alomrl s a borblyrl szl parbeszd utan nha azt is
hallotta Galip, hogy nagyapa ell llegzettel gy olytatja:
Masutt, masikat kellett olna pttetnnk. Szerencstlen egy
haz ez."
Sokkal ksobb, miutan emeletenknt eladtak az egsz hazat, s
egy masikba koltoztek, rgi hazukban pedig, ahogy a kornyk
hasonl hazaiban is, kis konekcizletek, titokban kaparast
gzo nogygyaszok rendeloi s biztostk irodai nyltak,
alahanyszor Galip elment Alaaddin boltja elott, elnzett a haz
cs, sott homlokzatara, s kozben azon torte a ejt, hogy
mirt is lekedett a nagyapa gy. A borbly inkabb
megszokasbl, mint aldi rdeklodssel minden borotalas
kozben Melih bacsirl krdezett, aki eloszor Lurpaba, majd
Arikaba utazott, s csak ek mla, gl is Izmirbol trt
issza a hazba. Abbl, hogy nagyapja nem szerette a krdst s
a tmat ,Mikor tr issza a nagyi Arikabl, uram",, Galip
mar akkor rezte, hogy az a bizonyos szerencstlensg a
legnagyobb s legurcsabb i kloldre utazasaal, majd j
elesgel s j kislanyaal ,Ryaal, al isszatrsel gg
ossze.
Melih bacsi mg itthon olt, amikor a hazat pteni kezdtk.
Celal meslte ek mla Galipnak, hogy nem tudott
ersenyezni a nees dessgarus laci Be-kir zletel s
lokumjaial, de tudta, hogy a nagymama polcain sorakoz
beottesegekben lo birs-, ge- s meggylekart jl el lehet
adni, ezrt a Sirkeci negyedben lo dessgboltot eloszor
cukraszdaa, majd endglo alaktotta. Aztan azrt, hogy az
innen s a Karakoy negyedbeli lehr patikabl atjoo apjaal
s testreiel talalkozhasson az akkor mg alig harminces
Melih estnknt odahagyta irodajat, ahol az gydkeds
helyett inkabb csak eszekedett, meg ceruzaal hajkat s
lakatlan szigeteket rajzolt a rgi periratok lapjaira, atjott a
Niantai negyedbeli ptkezshez, leette a zakjat s
nyakkendojt, eltrte az inge ujjat s beallt a munkaba, hogy j
erot ontson a munkaido ge el lankad ptomunkasokba.
Lkkoriban kezdett arrl beszlni, hogy alakinek ki kellene
mennie lranciaorszagba s Nmetorszagba megtanulni az
eurpai dessgek ksztst, ezstpaprt kellene rendelni a
gesztenyecukor csomagolasahoz, egy sznes s kerek
szappanokat gyart mhelyt nyitni a ranciakkal, s olcsn
elasarolni az Amerikaban s Lurpaban jaranyszeren
tonkremeno gyarak gpeit, lale nninek pedig olcsn zongorat
szerezni, meg a sket Vasiot is meg kellene mutatni egy j l-,
illete agyspecialistanak. Amikor kt mla Melih bacsi
Vasial egy roman hajn Marseille-be utazott, a haz mar
kszen allt, de mg nem koltoztek bele. Galip ek mla latta
a haj ;1ri.tava) kpt a nagymama egyik rzsazillat
dobozaban, Celal pedig nyolc el ksobb olasta Vasi
jsagkiagasai kozott, hogy a haj a lekete-tenger izein egy
eltedt aknara utott, s elsllyedt. Vasi egy mla egyedl
rkezett issza a onattal a Sirkeci palyaudarra. Mg mindig
sket s nma olt termszetesen" ,ha a dolog szba kerlt,
ezt a szt mindig lale nni tette hozza olyan hangsllyal,
amelynek titkat s okat Galip hossz ek alatt sem tudta
megejteni,, s egy akariumot szortott magahoz. A benne
lo japan halacskak unokainak unokai mg oten mltan is
letben oltak: hol az izgalomtl szinte ell lelkesedssel, hol
meg a szomorsagtl kicsordul kony-nyek kozott szemllte
oket. Celal s az anyja akkor mg a harmadik emeleten lakott,
de aztan ezt a lakast ,amelyet jal ksobb eladtak egy
ormnynek, kiadtak brbe, hogy pnzt tudjanak kldeni Melih
bacsinak a parizsi utcakon olytatott kereskedelmi kutatutak-
hoz, s a sokaig gardrbszobanak hasznalt, de akkor egy kis
lakassa atalaktott tetotrbe koltoztek el. Miutan a Melih bacsi
altal Parizsbl kldott dessg- s tortareceptektol, szappan- s
kolniksztsi lerasoktl, alamint a mindezeket kedelo s
ogyaszt tancosnok kpeitol duzzad leelek meg a mentas
ogpasztat, gesztenyecukrot, likoros csokoladt, alamint jatk
tzolt- s hajskapitany-sapkakat tartalmaz csomagok
ritkulni kezdtek, Celal anyja mar azt terezgette, hogy
isszakoltoznek az apja hazaba. Az elhatarozashoz, hogy
Celallal egytt gkpp elhagyja a hazat, s isszatrjen az
Aksaray negyedbeli abl plt hazba, ahol anyja s egy
alaptanynal tisztise-loskodo apja lt, a ilaghabornak kellett
kitornie, illete Melih bacsitl kellett Bingazibl egy urcsa
minaret dzsamit s egy replogpet abrazol leelezolapnak
rkeznie. A barna-ehr kpeslap masik oldalan Melih azt rta
ugyanis, hogy a hazaezeto utak el annak aknasta. Jal a
habor utan mar Marokkbl kldte a ekete-ehr
kpeslapokat. Nagyapa s nagymama gy azt is egy kzzel
sznezett leelezolaprl tudta meg, hogy elett egy
Marrakechben megismert s igen szp torok leanyt, aki egy
igen elokelo, Mohamedig isszaezetheto csaladbl szarmazik.
A lap kpes eln lathat gyarmati stlus szalloda annak az
amerikai mnek lett a sznhelye, amelyben egyerkereskedok
s kmek szeretnek bele mind ugyanabba a barnobe. ,Sokkal
ksobb, mg annal is ksobb, hogy a szalloda masodik emeleti
erklyein lengedezo zaszlkhoz tartoz orszagok is
megszntek, egyszer Galip megint ezt a kpeslapot nzegette, s
kozben Celal e,ogbii ragav,o/ cm sorozatanak stlusaban
arra gondolt, hogy a szalloda alamelyik krmszn szobajaban
etettk el Rya magait"., Azt meg el sem akartak hinni,
hogy a l el ksobb Izmirbol rkezo leelezolapot Melih
bacsi rta, mert gy gondoltak, hogy soha tobb nem og
1orokorszagba isszatrni. A pletykak ugyanis arrl szltak,
hogy j elesgel egytt attrtek a keresztny hitre, Kenyaba
indul misszionariusokhoz csatlakoztak, s ott egy olgyben,
ahol az oroszlanok haromszar szarasokra adasznak,
alaktottak egy, a keresztet s a lholdat egyesto egyhazat. A
meny izmiri rokonainak egy ismerose meg azt a hrt hozta,
hogy Melih bacsi a habor alatt Lszak-Arikaban olytatott
sott gyek ,egyerkereskedelem, egy kiraly megesztegetse
stb., rn milliomos lett, de nem tud nemet mondani
ilagszp elesgnek, s most lollywoodba kszlodnek, mert
az asszony ott akar hrneet szerezni, s nykpei mar meg is
jelennek az arab-rancia olyiratokban stb., stb. Melih bacsi
iszont a haz emeletei kozott hetekig le-ol jar, s akar a
gyansnak tartott pnzeket szokas, korommel is megakart,
agyongyotort lapon azt rta, hogy mar agynak is esett a
honagytl, s emiatt hataroztak gy, hogy isszatrnek
1orokorszagba. Most" jl annak, az Izmirben ge- s
dohanykereskedelemmel oglalkoz aps gyeit modern
pnzgyi elogasaal o ette kzbe. A koetkezo, teljesen
kusza rassal telekapart lapot - talan az elkoetkezokben az
egsz csaladot a rsznyek miatti csondes haborba sodr
krdsek okan - a haz minden emeletn maskpp magyaraztak,
bar ahogy ksobb, a leelet olasan Galip latta, nem is olyan
nagyon korlmnyeskede arrl rt, hogy nemsokara issza
akar trni Isztambulba, na meg arrl, hogy lanya szletett, de
mg nem hatarozta el, milyen neet adjon neki.
Rya net eloszor a likoroskszletet orzo talal tkrnek
szln, a nagymama altal oda kirakott kpes leelezolapok
egyikn olasta Galip. A nagyapa nha morgott a tkor korli
templom-, hd-, tenger-, torony-, haj-, dzsami-, piramis-,
szalloda-, park- s
allatkpekbol kialaktott masodik keret miatt. Lzek kozott
tntek el Rya Izmirben kszlt csecsemo- s kisgyerekkori
nykpei. Akkoriban Galipot a ele egykornak mondott
unokatestre ,akkor diatba jott szhasznalattal: kuzinja,,
Rya szemlynl sokkal jobban rdekelte az az almos, ijeszto
s almodozasra h sznyoghal-baldachin, amely alatt
ekdt, meg az elokelo Suzan nni, aki szomoran nzett a
nykpezogp lencsjbe, mikozben kezel rst nyitott a
ekete-ehr barlangon, hogy a kislanyat megmutassa. Csak
ksobb rtette meg, hogy mikozben Rya nykpei korbe-
korbejartak a hazban, a riak mellett a noket is ez a szpsg
ogta gy meg, hogy hirtelen mind elhallgattak. Akkoriban
klonben arrl esett a legtobb sz, hogy mikor koltoznek
Melih bacsik Isztambulba, s melyik emeleten ognak lakni.
Mert miutan Celal anyja hozzament egy gydhez, majd
hamarosan meghalt alami betegsgben, amelyet minden oros
masknt neezett, Celal nem tudott megmaradni az aksaraybeli
pkhals iskban, apai nagyanyja eroskodsre isszatrt a
hazba, s a tetotri lakasban rendezkedett be. Abba az jsagba,
amelyben ksobb alnen a tarcai ognak megjelenni, a
Beyoglu negyed mellkutcainak barjaiban, mulatiban s
nyilanoshazaiban grehajtott titokzatos s szinte mszi
gyilkossagokrl rt sznes beszamolkat, utballmeccsekre jart,
s bundagyek utan szaglaszott, keresztrejtnyeket ksztett,
amelyekben mindig tobb olt a ekete, mint a ehr kocka, ha
arra olt szksg, a kabtszeres bor mamorabl kijzanodni
kptelen onoke helyett megrta a birkzbajnokrl szl
regny esedkes olytatasat, idonkt o rta a Kzrasa alapjan
meghatarozzuk jellemt", Megmagyarazzuk almait", Az On
arca az On szemlyisge", Mai horoszkpja" ,rokonai,
ismerosei s egyes alltasok szerint kedesei szamara ebben a
roatban kezdett priat zeneteket kldeni, s az Akar hiszi,
akar nem" roatokat, a szabad idejben az ingyenjeggyel
latogatott mozikban latott j amerikai ilmekrol kritikakat
jelentetett meg, s mindezzel azt a lemnyt alaktotta ki
magarl, hogy ha toabbra is ilyen szorgalmasan dolgozik
,mikozben egyedl l a tetotrben,, jsagri keresete alapjan
akar meg is noslhetne. Aztan amikor egy reggel a illamossn
melletti rgi kockakoeket teljesen rtelmetlenl aszalttal
bortottak be, Galip arra gondolt, hogy az, amit a nagyapja
szerencstlensgnek neez, a hazukban uralkod klonos
zsoltsaggal, a helyhiannyal agy alami ehhez nagyon
hasonl, megoghatatlan s ijeszto dologgal gg ossze. gy
amikor Melih bacsi - mintha mutatni akarna, hogy
megharagudott, mert a lapjait nem ettk komolyan - egy este
szp elesgel, szp kislanyaal, borondjeikkel s ladaikkal
megjelent a hazban, termszetesen a tetotri lakasba koltozott
be.
Azon a taaszi reggelen, amikor elksett az iskolabl, Galip azt
almodta, hogy elksik az iskolabl. Lgy kk haj lannyal,
akinek kiltre nem tudott rajonni, egy arosi autbuszon egyre
messzebb kerltek az iskolatl, ahol az abcskony utols
oldalait olastak olna. lolbredn latta, hogy nemcsak o
ksett el az iskolabl, de az apja is a munkahelyrol. Apa s
anya a reggel egy ra hosszat besto nap nyben a kk-ehr
sakktablara emlkezteto abrosszal tertett reggelizoasztalnal
ltek, s gy beszlgettek az elozo este a tetotrben
elhelyezkedokrol, ahogy a haz kozlekedojben elcspett egrrol
agy a cseld Lsma dzsinnjei-rol s ksrteteirol szoktak. Galip
nem akart azon gondolkodni, hogy mirt bredt kson, s
mirt szgyellne kse bemenni, de ppannyira nem rdekelte
az sem, hogy kik laknak a tetotrben. lelment a nagymama s
nagyapa emeletre, ahol mindig minden ismtlodott, kie,
hogy a borbly, mikozben a nem tlsagosan boldognak latsz
nagyapat borotalta, ezttal a enti joenyek irant
rdeklodott. A talal tkre mell tzott kpeslapok osszeissza
oltak keere, itt-ott idegen targyakat latott, s egy ismeretlen
szag - ennek ksobb a bolondja lesz - terjengett. Nyomaszt
rzs szallta meg, lelem s agy: hol lehetnek azok a lig
sznezett orszagok, amelyeket a leelezolapokon, hol a szp
nagynni, akit a nykpeken latott lelnott ri szeretett
olna lenni! Nagyanyja orlt, amikor azt mondta, hogy le akarja
agatni a hajat, de a borblyban, ahogy a ecsegokben altalaban,
nem olt semmi megrts: nem a nagyapja karosszkbe,
hanem az asztal tetejre helyezett samlira ltette Galipot.
Raadasul a nagyapa nyakarl leoldott terto tl nagy olt neki.
Olyan szorosra kotottk a nyakaba, hogy majd megulladt tole,
s a trdig rt, mintha alami szoknya lett olna rajta.
Sokkal ksobb, mg ezt az elso talalkozast Galip szamtasa
szerint tizenkilenc , tizenkilenc hnap s tizenkilenc nap
mla koeto eskojknl is sokkal ksobb, olykor, ha reggel
a mellette al elesgnek a parnaba mlyedo ejt nzte, Rya
kk paplana ugyanazt a nyugtalansagot keltette benne, mint
annak idejn a nagyapa utan az o nyakaba kanyartott
borblykendo szne, de errol soha nem szlt a elesgnek,
talan mert tudta, hogy ilyen homalyos ok miatt gyse ogja a
paplanhuzatokat lecserlni.
Galip gy gondolta, hogy az jsag mar ott lehet az ajt elott,
ezrt a mar megszokott pihekonny, atos mozdulatokkal
kibjt az agybl, a labai azonban nem a bejarat, hanem a
mosd, majd a konyha el ittk. A teaozo nem olt a
konyhaban. A elso rszt a nappaliban talalta meg. A rz
hamutart dugig olt csikkel, ami azt mutatta, hogy Rya egy j
krimit olasa, agy nem is olasa reggelig ott lt. A teaozo
als rszt a mosdban talalta: amikor az alacsony znyomas
miatt az autogejzrnek" neezett szorny szerkezetbol nem
tudtak meleg izet nyerni, minthogy mg mindig nem ettek
masik ednyt, a teaozo zorral rszben szoktak
mosdizet melegteni, szeretkezs elott ppen olyan
trelmetlenl, ahogy nagymama s nagyapa, apa s anya is
tettk azelott.
Am az egyik lagyd mar azt a bdos cigarettat!" kezdet
eszekedsk soran a halatlansaggal adolt nagymama azt agta
oda nagyapanak, hogy soha, egyetlen reggel sem og korabban
kikelni az agybl, mint o. Vasi csak nzett, Galip hallgatott, s
azon torte a ejt, hogy mit akart ezzel a nagymama mondani.
Utbb Celal rt is a dologrl, bar nem a nagymama
kijelentsnek cljarl: Nem csak arrl an sz, hogy nem kell
korabban kelni, mint a nap - rta -, nem csak arrl, hogy nem
kell mg sottben kibjni az agybl. lalusi szokas az, hogy az
asszonyok elobb kelnek a riaknal." Miutan gigolastak a
tarcat, amely alig altoztata mutatta be az olasknak a
nagymama s nagyapa reggeli kelsi szokasait ,hamu a
paplanon, kiett ogsor egy poharban a ogkeel, a halalozasi
hrekre etett gyors pillantas,, a nagymama szlalt meg: Szal
mi alusiak agyunk!", Reggelenknt lencseleest kellene ele
etetnnk, hogy megrtse, mit jelent alusinak lenni!" - morogta
nagyapa.
Galip elmosta a csszket, tiszta kst, illat s tanyrt keresett,
a okhagymashs-szag jgszekrnybol manyag telre
emlkezteteto ehr sajtot meg olajbogyt ett el elo, s a
teaozoben melegtett zzel megborotalkozott. Megordult
ugyan a ejben, hogy j lenne olbreszteni Ryat, de aztan
mgse csapott larmat mindeme tekenysggel. Gyorsan teat
ozott, s a szikkadt kenyrhez kakukkel meghintett
olajbogyt eett. Kozben a tanyrjahoz tamasztott nyom-
daestkszag jsag almos szaait olasta, de az esze masutt
jart: este elmehetnnek Celalhoz agy a Palota moziba. Celal
tarcajara egy pillantast etett csak, mert gy hatarozott, hogy
majd a mozi utan ogja elolasni, szeme azonban ottragadt:
mgiscsak elolasott egy mondatot, aztan letette az jsagot az
asztalra, elallt, elette a kabatjat, de indulas elott mg
isszament a szobaba. Kt keze a kabat dohanytl, aprpnztol
s hasznalt jegyektol duzzad zsebeiben, hosszan, igyelmesen
s tisztelettel nzte a elesgt. Aztan megordult, s atosan
behzta maga mogott az ajtt.
A rissen eltorolt lpcsohazban nedes por- s piszokszag
terjengett. Kint a niantaii kmnyek szenes olajstjel keert
hideg s saros ilag ogadta. Szajabl paraelhoket eregete, a
oldon osszegylt szemetet kerlgete jutott el az iranytaxi-
allomason kgyz sorig.
A szemkozti jardan egy oregember a kabatot helyettesto
elhajtott gallr zakban az arus sajtos s hsos pogacsai
kozott alogatott. Galip hirtelen elhatarozassal kiugrott a
sorbl, uta beordult a sarkon, az egyik kapualjba telepedett
jsagos kezbe nyomta a pnzt, elett egy Mitti,etet,
osszehajtotta s a hna ala csapta. Magatl Celaltl hallotta
egyszer, ahogy egy idosodo holgyet utanozott: O, Celal r,
annyira szeretjk Muharremmel a tarcait, hogy
trelmetlensgnkben sokszor rogton kt pldanyban esszk
meg a Mitti,eteti Utana Galip, Rya s Celal mindharman
egytt neettek. Jal ksobb, miutan rendesen megazott a
szrke esoben, elnyomakodott az iranytaxira. Latta, hogy

az
azott szoet- s cigarettaszagban nem indul meg a tarsalgas,
ezrt, mint az igazi jsagmaniasok, atosan s lezettel gy
hajtogatta az jsagot, hogy csak a masodik oldal tarcaja legyen
olashat, kipillantott az ablakon, s szrakozottan olasni
kezdte Celal aznapi rasat.
Ma.oai/ fe;eet
A BOSZPORUSZ VIZLNLK VISSZAlZDSA
IDLJLN
,evvi .ev tebet vegtebb a etetvet. Kirere a ra.t.
Ibn Zerhani
Lszreettk, hogy a Boszporusz ize eltnoben an Nem
hinnm. Ki olas, ki esz tudomast a ilagban tortntekrol
napjainkban, amikor a akaciz gyerekek lelkesedsel
oldossk egymast Mg tarcarink sorait is csak a kikotoi
lokdosodsben, az embereket egymas nyakaba borogat
autbuszokon, a betket osszeissza ugraltat
iranytaxilseken olassuk. Jmagam egy rancia geolgiai
olyiratban olastam a hrt.
Lszerint a lekete-tenger melegszik, a loldkozitenger pedig hl.
Lnnek koetkeztben a tagul kontinentalis talapzat mlyn
lo hatalmas barlangokba aramlik a z, s ugyanezen
tektonikus mozgasok koetkeztben a Gibraltari-szoros, a
Dardanellak s a Boszporusz medre magasabbra kerl. Az
egyik halasz, akiel nemrgiben beszlgettem, azt alltotta, hogy
ahol rgen egy minaretnyi mlysgbe kellett ledobnia a
asmacskat, most megeneklik a barkaja, majd ezt krdezte:
loglalkozik a miniszterelnok egyaltalan ezzel a krdssel"
Nem tudom. Csak azt tudom, hogy mit eredmnyezhet a kozeli
jooben ez a tendencia, amelynek egyre gyorsul
elorehaladasara szamtanak. Nem ktsges, hogy az a
paradicsomi hely, melyet egykor Boszporusznak neeztnk,
roid idon bell szurokekete mocsarra altozik, benne ehrlo
ogaikat mutogat ksrtetekknt ragyognak majd a ekete sar
bortotta regatt-tetemek. Nem nehz elkpzelni, hogy egy
meleg nyarutn ez a mocsar, akar egy kisarost atszelo szerny
patak medre, helyenknt teljesen kiszarad, azokon a lejtokon
pedig, amelyeket az ezernyi szles csobol szokoktknt
elohompolygo szennyz ontoz, ek s szazszorszpek
nylnak. Ls ebben a mly s ad olgyben, amelybol egy domb
tetejn aldi s lelmetes toronyknt emelkedik ki a Kiz
kulesi, j let kezdodik.
A alaha Boszporusz-partnak neezett helyen keletkezett saros
talajon bntetocdulakkal utkos kozterlet-elgyelok
pillantasai kozepette szletendo j negyedekrol beszlek:
szegnynegyedekrol, iskkrl, ikrl s mulathelyekrol,
korhintas idamparkokrl, jatkkaszinkrl, dzsamikrl s
marxista rakcik rejtekeirol, manyagbl takolt mhelyekrol s
nejlonharisnya-gyart zemekrol... Lbben az apokaliptikus
zrzaarban a J Utat Rt. elborult hajtetemei, dtoseg-
kupakok s medzak tengere tarul majd a szem el. A z
isszahzdasanak legutols napjan zatonyra utott amerikai
tengerjar hajk s moszatos jn oszlopok kozott nyitott
szajukkal tortnelem elotti istenekhez konyorgo ismeretlen
kelta s lkiai csontazak bukkannak elo. Llkpzelem, hogy a
kagylk lepte bizanci kincsek, ezst- s plhillak s -ksek,
ezeres boroshordk, dtospalackok s hegyes orr galyak
roncsai kozott megjeleno j ciilizaci az antik tzhelyekhez s
lampakhoz szksges energiat egy, propellerel a mocsarba
rdott osrgi roman tankhajbl nyeri. De ebben az atkozott
majdani godorben, amelyet egsz Isztambul sottzold
szennyzzuhatagai ognak ontozni, legokppen egy adonatj
ragalyos betegsgre kell elkszlnnk, amely a tortnelem
elotti idok old all elakad gazai, a szarad mocsar, delin-,
pajzshal- s kardhaltetemek s az j paradicsomot eledezo
patkanyseregek kozl tamad rank. 1udom, s ezrt
igyelmeztetek: ezen a szogesdrtokkal rissen karantnba zart
dogszes terleten bekoetkezo csapasok mindannyiunkat
rintenek majd.
Azokrl az erklyekrol, amelyekrol a Boszporusz selymes izt
ezstbe on holdnyben gyonyorkodtnk, a temetsek
lehetetlenn alasa miatt siete elgetett halottakbl elszall
kkes st ilagossagat ogjuk bamulni. Azoknal az asztaloknal,
amelyek mellett a Boszporusz-parti bougainilleak s loncok
mamort hsnek illatat besza ittuk a ralat, rothad hullak
saanykas-kesernys szaga csaarja majd az orrunk. A
rakpartokon, ahol a halaszbarkak sorakoztak, nem a
Boszporusz aramlatainak s a taaszi gbolt madarainak
megnyugtat hangjait, hanem az ezer hazkutatasaitl al
lelembol tengerbe etett kardokat, handzsarokat,
megrozsdasodott szablyakat, pisztolyokat s puskakat
elorangatok halallelemrol arulkod kialtozasat hallani majd. A
alaha olt tengerparti alakban lo isztambuliak este aradtan
hazatrn mar nem tpik el az autbuszablakokat, hogy
beszjak a tengerillatot, pp ellenkezoleg, hogy ne rezzk a
rothad tetemek s a sar szagat, a arosi autbuszok ablakait,
amelyekbol azt a lenti, langokkal megilagtott lelmetes
sottsget lathatnak, jsag-s rongydarabokkal tomik el. A parti
kazkban, ahol rgen a lggomb- s a napolyiarusokkal
egytt gylekeztnk, mar nem a lottannepsgeket, hanem a
kancsi gyerekek altal megpiszkalt s elk egytt a leegobe
replo aknak roros nyt ogjuk szemllni. A parti
guberalk, akik egykor a iharos tenger altal partra etett
bizanci rzpnzek s res konzerdobozok osszegyjtsbol
ltek, a hajdani arizek altal a parti alak ahazaibl elsodort s
a Boszporusz mlyben elhalmozott kadaralk,
bealgasodott mada-r kakukkos rak s kagylhjpanclos
ekete zongorak kozott keresik a mindennapit. Ls akkor egy
napon jlkor a szogesdrtok kozl ebbe az j pokolba
lopzom, hogy megtalaljak egy ekete Cadillacet.
A lekete Cadillackel egy beyoglui agany lancolt ,nem all ra a
szam, hogy gengszternek neezzem,, akinek a kalandjait
harminc el ezelott, kezdo tudst koromban igyelemmel
ksrtem. 1ulajdonaban olt egy kupleraj, s annak a bejaratanal
kt Isztambulkp, amelyektol el oltam ragadtata. Lgy-egy
hasonl kocsija olt mg a astptsbol akkoriban
meggazdagodott Dagdelennek meg Marunak, a
dohanykiralynak is. Vaganyunk, akinek az lettortnett egy
hten at olytatasokban ismertettk, s akit mi, jsagrk
legendas alakka noesztettnk, egyszer, amikor jlkor a
rendorok ldozobe ettk, a szeretojel egyes alltasok szerint
kabtszeres mamorban, masok szerint tudatosan, ahogy a rgi
betyarok loukat a szakadkba iranytottak - az ramlas-oknal
a Boszporusz sott izbe replt a Cadillackel. A kocsit,
amelyet a barok napokon keresztl hiaba kerestek a
tengeraramban, majd az jsagok s az olask is elelejtettek,
most n ogom eledezni.
Ott kell lennie a alaha Boszprusznak neezett j olgy
mlyn, a rakok lakhely alt htszaz es l par cipokkel s
csizmakkal, teecsontokkal s ismeretlen kedesnek rt
szerelmes leelekkel teli egekkel jelzett szakadk aljan, a
sziacs- s kagylerdokkel edett, gymantokat, lbealkat,
dtoseg-kupakokat s arany karkotoket ragyogtat lejtoktol
innen, de tl azon a homokos rszen, ahol egy korhadt
dereglye roncsai kozott heenysze kialaktott
heroinlaboratrium meg az illegalis kolbaszksztok altal
leagott loak s szamarak re ontozte az osztri-gakat.
Mikozben a rgen parti tnak neezett, de ma inkabb hegyi
tnak tno aszalton halad autk dudala-sat hallgata
ereszkedem leel a dogszag sottben az aut keressre,
zsakban zbe ojtott szultani nyomdaszok meg keresztjkbe s
pasztorbotjukba kapaszkod ortodox ppak bokaban
golybissal neheztett holttesteire bukkanok majd. Lgykor az
Agyontomhely-rakpartrl a Dardanellakhoz katonakat szallt
Cvtcevat ne gozos megtorpedzasara kszlo angol
tengeralattjar hajcsaarja halaszhalba akadan, orra a
moszatos sziklakba tkozott, s a tengerenkre sllyedt, most,
amikor a kalyhacsoknt hasznalt pe-riszkpjabl elszall kkes
stot meglatom, rajook, hogy az oxign szes ogyatkozasa
miatt nyita maradt szaj angol csontazak eltakartasa utan,
lierpooli mhelyekben kszlt j otthonukat teljesen a
maguknak reze, mar az n honitarsaim isszak a knai
porcelanbl az esti teat a barsonybortas ezredesi szkben.
Valamiel arrbb az ott a sottben Vilmos csaszar egyik
monitoranak rozsdas horgonya lehet, mg taolabbrl egy
telezi gyongyhazny kpernyoje kacsint ram. Amott
Genoabl rablott kincsek maradkait, sartl eltomodott cso
mozsaragyt, osszeomlott birodalmak s eltnt torzsek kagyl
bortotta balanyait s egy elordtott sargarz csillar torott
ampullait latom. g,re lejjebb ereszkede, sarban s sziklak
kozott haladan, eezolapatok mellett le trelmesen a
csillagokra bamul, lelancolt galyarabok csontazaial
talalkozom. Moszatagakrl csngo nyakket pillantok meg. A
szemegekre s esernyokre talan nem igyelek oda, a mg
mindig konokul ngy labon all pompas lcsontazakon
panclban, teljes egyerzetben lo keresztes loagokra
azonban lnk, de igyelmes pillantast etek, s akkor eszem
csak szre, hogy kagylal bortott jelnyeikkel s
egyereikkel a keresztes csontazak a kozetlenl mellettk
all lekete Cadillacet orzik.
A alami ismeretlen nyorras rn idorol idore elderengo
lekete Cadillachez - akarha mellette all keresztes testoreitol
engedlyt kre - lassan, le, tisztelettel ogok kozelteni.
Prbalkozom az ajtkilincsekkel, de a kagylkkal s tengeri
snokkel elbortott jarm nem nylik meg nekem: beszorult,
zoldes ablakegei sem mozdulnak. Lkkor eloeszem a
zsebembol a golystollamat, s szaraal atosan lekapargatom
az egyik ablakrl a pisztaciazold algarteget.
Ljlkor gyuat gyjta ogom meglatni a lelmetes s mgis
boletes sottben a keresztesek pancljahoz hasonlan mg
mindig ragyog kormany, a nikkelezett mszerek, mutatk s
rak mes nyben a aganynak s szeretojnek karkotos,
kony karjaikkal s gyrs ujjaikkal az elso lsen egymast
olelo csontazat. Nemcsak az egybeorr allkapcsok, de a
koponyak is halhatatlan cskban orrtak ossze.
Ls akkor, mikozben gy indulok issza a aros el, hogy nem
gyjtok mg egyszer gyuat, arra gondolok, hogy ez a
legboldogabb mdja a halal ogadasanak a katasztra
pillanataban, s egy messzi kedest szltok ajdalmasan: szem,
gyonyorm, bs kedesem, eljott a katasztrak ideje, jojj hat,
barhol agy is, akar egy cigarettastos irodaban, akar egy
nagymosassza-g haz hagymas konyhajaban, akar egy szanaszt
dobalt holmikkal teli ilagoskk halszobaban, akarhol agy is,
gyere, itt az ideje, hogy megeledkeze a kozelgo katasztrarl,
egy behzott ggony lhomalyos szobaban minden eronkkel
oleljk egymast: egytt arjuk a halalt.
arvaai/ fe;eet
ADD 1 DVZLL1NKL1 RYNK!
,^ag,aav c.ataava/ brta et a tar.a.agot.
Rilke
Annak a napnak a reggeln, amelyen a elesge el ogja hagyni,
Galip, hna alatt az iranytaxiban olasott jsaggal, pp a
Babiali-lejton all pletben az irodajahoz kapaszkodott a
lpcson elel, amikor eszbe jutott zold golystolla. Sok e
mar, amikor a kt anya csnakkirandulasra hordta a mumpszos
gyerekeket, az egyik alkalommal a Boszporusz mly izbe
ejtette a tollat, este pedig, mikozben a leelet olassa, amelyben
Rya kozli, hogy elhagyja, meglatja majd az asztalon a zold
tollat, amellyel a lel rdott, s jra eszbe og jutni, hogy
ugyanilyent ejtett a zbe. A huszonngy e zbe esett tollat,
lata, mennyire tetszik Galipnak, Celal adta kolcson egy htre.
Megkrdezte, hogy hol esett a csnakbl a zbe, majd gy
szlt:
- Ne szamtsuk eleszettnek, hiszen tudjuk, hogy a Boszporusz
melyik pontjan merlt el. - Galip az irodaban azon toprengett,
hogy azon a tragikus napon", amelynek rszleteit pp az elobb
olasta, Celal majd egy masik tollat og elohzni a zsebbol,
hogy a lekete Cadillac szldojrol az olaszn moszatot
lekaparja. Celal ugyanis - ahogy az altala jslatszeren lert
Boszporusz-olgyben egymas mellett lattatta az Olmposz
hegyrol szarmaz bizanci pnzeket s az Olympos dto
kupakjait - mindig szesen ordult a klonbozo ekbol,
szazadokbl szarmaz rszletek talalkozasanak tmajahoz.
1ermszetesen - mikppen az egyik utols talalkozasukkor
ogalmazott - amg meg nem romlik a memriaja.
- la emlkezetnk kertje kipusztulban an -mondta
alamelyik este -, mg nagyobb gondot ordtunk az utols
akra s rzsakra. Reggeltol estig ontozom s simogatom oket,
hogy ki ne szaradjanak: emlkezem, emlkezem, hogy ne
elejtsek!
Galip Celaltl hallotta a tortnetet: egy el azutan, hogy
Melih bacsi Parizsba utazott, illete Vasi olben egy
akariummal isszatrt, apa s nagyapa elment Melih bacsi
Babialiban lo gydi irodajaba, egy loas kocsira pakoltattak
a btorokat s a dosz-szikat, s a niantaibeli hazba, a tetotri
lakasba ittk oket. Miutan Melih bacsi Izmirben lo apsanak
szartottge-zlett tonkretette, az dessgboltba s a patikaba
mar nem engedtk beszallni, nehogy a csalad tobbi zlett is
romlasba igye, majd miutan szpsges masodik elesge s
Rya is megjott Mag-rebbol, gy hatarozott, hogy isszatr az
gydi palyara, ugyanazokat a btorokat - hogy j benyomast
gyakoroljanak az gyelekre - atkoltoztettk az j irodaba. Celal
ek mla meslte Galipnak s Ryanak, hogy az egyik
koltozteto, aki a zongorak, rizsiderek s mas knyes darabok
szalltasara szakosodott, rszt ett a huszonkt elotti
idekoltoztetsben is, pp csak a haja hullott ki idokozben.
luszonegy esztendoel azutan, hogy Vasi egy pohar izet
adott ennek a szalltmunkasnak, s gig igyelmesen nzte,
hogyan dolgozik, Melih bacsi beleegyezett abba, hogy az iroda
unokaoccsre szalljon ,aki akkor mg nem olt a eje,, Galip
apja szerint azrt, mert Melih az gyelei ellenelei helyett
inkabb a sajat gyeleiel ellensgeskedett, Galip anyja szerint
azrt, mert mar olyan szenilis olt, hogy a tornyeket, peres
jegyzokonyeket s a brsagi dontsek koteteit ttermek
menkartyaial s hajmenetrendekkel keerte ossze, Rya
szerint pedig azrt, mert az o draga desapja mar akkor
szreette, hogy mi alakul a kt unokatestr kozott. gy
maradt Galipra az irodaal egytt a rgi berendezs, nhany
nyugati jogasz edetlen ej portrja ,nemcsak a nek
elejtodott el, de az is, hogy mirol oltak hresek annak idejn,,
a l szazaddal korabbi jogi kar tanarainak ezes arckpei,
periratok, amelyeknek al- s elperesei, alamint bri is rg
meghaltak mar, maga az iroda, ahol egy idoben estnknt Celal
dolgozott, reggelenknt pedig az anyja szabasmintakat masolt,
s a kt jkora ekete teleon, melyek nem is annyira
kommunikacis, sokkal inkabb nehz, lomha, baljs habors
eszkozokknt alltak a sarokban.
A teleon idonknt elhangz csongetse szinte megijesztette, a
koromekete kagyl olyan nehz olt, mintha apr slyz
olna, csongetse a Karakoy-Ka-dikoy hajkikoto rgi org
sorompinak nyikorg meldiajara emlkeztetett, s olykor-
olykor nem a
h szandka, hanem a sajat kede szerint kapcsolt alahoa.
- lelbredtl - csodalkozott Galip, mert alig hta a lakast,
Rya azonnal elette a teleont. Orlt, hogy nem a sajat
emlkezetnek zart ajtk mogotti kertjben, hanem a
mindnyajunk altal jl ismert ilagban talalja. Maga elott latta az
asztalt a teleonnal, a rendetlen szobat s Ryat a teleon
mellett.
- Otthagytam az asztalon az jsagot, olastad Szrakoztat
dolgokat r Celal.
- Nem olastam. lany ra an
- Kson ekdtl le, igaz
- Lgyedl reggeliztl - allaptotta meg Rya. -Nem olt szem
olkelteni - mondta Galip. - Mit
almodtal
- Ljjel egy sabbogarat lattam - mondta Rya ugyanazzal a
megszokottsaggal, amellyel a radiban igyelmeztetik a
hajsokat a lekete-tengeren talalt akna helyre, aztan
izgatottan olytatta. - A konyhaajt s a kozlekedo radiatora
kozott... Ljjel kettokor... riasi olt... - Csond lett.
- Uljek taxiba, s menjek haza - krdezte Galip.
- Ijeszto a haz, amikor a ggonyok be annak hza - mondta
Rya.
- Ne menjnk moziba este - krdezte Galip. - A Palotaba.
Utana benznk Celalhoz.
Rya astott.
- Almos agyok.
- Aludj mg egy kicsit! - mondta Galip, azutan hallgattak mind
a ketten.
Mielott letette olna a kagylt, Galip gy hallotta, hogy Rya
megint ast.
Az elkoetkezo napokban Galip sokszor elidzte magaban ezt
a teleonbeszlgetst, de nemcsak az utols astasrl, magarl a
beszlgetsrol sem tudta mar eldonteni, hogy mennyire hallotta
tisztan. Mindig maskpp s mindig gyanakoda emlkezett
Rya szaaira, s ezrt mar arra is gondolt, hogy nem ele,
hanem alaki massal beszlt, s azt kpzelte, hogy az a alaki
becsapta ot. Maskor meg azt gondolta, hogy mindent gy
hallott, ahogy Rya mondta, csak e beszlgetsk utan o maga
alt alaki massa. j szemlyisgel jraalkotta azt, amirol azt
gondolta, hogy rosszul hallotta, agy rosszul idzte el.
Azokban a napokban a sajat hangjat is gy hallgatta, mintha
masalaki olna, mert logikusnak tnt szamara az, hogy a
teleononal kt gn egymassal beszlgetok kozben egsz
mas szemlly alhatnak, holott a kezdet kezdetn mg sokkal
egyszerbben okoskodott, s a rgi teleonkszlkben kereste
mindennek az okat. A lomha eszkoz ugyanis egsz nap szlt,
szinte olyamatosan mkodott.
Miutan Ryaal beszlt, egy brlo kereste Galipot, akinek a
lakastulajdonossal olt problmaja. Aztan egy tes has.
Iskender teleonja elott mg kt tes has olt. Aztan alaki,
aki azt mondta, hogy tudja, rokona Celal rnak, s a
teleonszamat krdezte. Jelentkezett egy apa, aki a politikaba
keeredett iat szerette olna megmenteni, s egy
askereskedo, aki azt a krdst tette ol, hogy mirt a hatarozat
elott kell megesztegetni a brt, utanuk pedig Iskender: o is
Celalt szerette olna elrni.
Iskender gimnaziumi osztalytarsa olt. Azta nem talalkoztak,
ezrt gyorsan osszeoglalta, hogy mi tortnt a kozben eltelt
tizenot alatt, gratulalt ahhoz, hogy elette Ryat, s mint
sokan masok, o is hozzatette, hogy ennek gl gy kellett
tortnnie". Most egy reklamgynoksg producere. Celalt egy
BBC-s orgatcsoporttal akarja osszehozni.
- 1orokorszagrl szl programot ksztenek, s szeretnk az
orszag legklonbozobb krdseirol harminc e tarcat r
Celalt is a kamera el ltetni. -lolosleges rszletessggel adta
elo, hogy a telezisok mar politikusokkal, zletemberekkel s
szakszerezetisekkel is beszltek, de Celalt tartjak a
legrdekesebbnek, s ezrt elttlenl talalkozni akarnak ele. -
Ne aggdj, n elokertem neked! - orlt, mert gy rgyet talalt
ahhoz, hogy teleonaljon Celalnak.
- Azt hiszem, az jsagnal kt napja olyamatosan atagnak -
mondta Iskender.- Azrt kereslek tged. lltlag kt napja
nem olt benn a szerkesztosgben. - Celal nha napokra
eltnik alamelyik titkos isztambuli lakasan gy, hogy senkinek
sem adja meg a cmt s a teleonszamat, de biztos abban, hogy
Galip meg ogja neki talalni.
- Ne aggdj! - nyugtatta meg jra. - Majd n elokertem neked!
Lstig se talalta meg. Lgsz nap hta az otthoni s a Mitti,et
beb szamat, s mindannyiszor elkpzelte, hogy amikor Celal
oleszi a teleont, elaltoztatott hangon, alaki masnak a
borbe bja og beszlni ele. ,1ermszetesen rajottem,
baratom, hogy mit akart zenni a mai rasaal!" - kszlt
mondani azon a hangon, amelyen nha, ha mind egytt oltak
- Rya, Celal s o -, egyes olasit s rajongit a
radisznhazbl ismert hanghordozassal utanoztak., A
szerkesztosgben azonban mindannyiszor ugyanaz a titkarno
ugyanazt a alaszt adta: Celal r mg nem jott be." Lgsz nap
a teleonnal kszkodott, de csak egyszer olt abban az
lezetben rsze, hogy alakit sikerlt a hangjaal meglepnie.
Lstre jart, amikor abban a remnyben hta el lale nnit,
hogy nagynnje tudja, hol an Celal.
- Galip s Rya is jonnek! - hta acsorara a nagynnje, amibol
Galip rajott, hogy mar megint osszekeerte oket, s azt hiszi,
hogy Celallal beszl. - Mit szamt - mondta lale nni, miutan
rajott tedsre -, mind az n halatlan gyerekeim s mind
egyormak agytok. Neked is akartam teleonalni.
Leszidta Galipot, hogy nem keresi, nem teleonal, ugyanazon a
hangon, ahogy ekete macskajat, Szenet szokta szidni, amikor a
oteleken lesti a karmait, aztan megkrte, hogy acsorara
joet menjen be Alaad-din boltjaba, s egyen Vasi japan halai
szamara haleledelt, mert az eurpai eledelen kl nem esznek
meg mast, Alaaddin pedig csak az ismerosoknek ad belole.
- Olasta a mai rasat - krdezte Galip.
- Kit - krdezett issza a nagynnje szokott makacssagaal. -
Alaaddint Nem. A Mitti,etet azrt esszk, hogy a
nagybatyad rejtnyt ejtsen, Vasi pedig azzal szrakozzon,
hogy mindenlt kiagdos belole, s nem azrt, hogy a iunk
rasait olassuk, aztan meg sirankozzunk, hogy mi lett belole.
- A acsora miatt, krem, hja el Ryat. Nekem nem lesz
idom.
- Ll ne elejtsd! - emlkeztette mg egyszer lale nni a
megbzatasara s a acsora idopontjara, azutan amikppen a
radibemondk, akik mintegy kedcsinalaskppen, lassan,
tagoltan elolassak a art mrkozs jl ismert jatkosait, akar a
csaladi acsorak tlapjat, elsorolta a mindig azonos
rszteoket:
- Anyad, Suzan nnid, Melih bacsid, ha jon: Celal,
termszetesen apad, Szn s Vasi meg lale nnd - a csapat
elsorolasat ezttal nem koette a szokasos kohogsbe hajl
neets, de hozzatette: - Neked pu-boreket is stok! - azzal
letette a kagylt.
Ures szemmel bamult az azonnal megszlal teleonra. lale
nninek az utols pillanatban meghisult hazassagi tere jutott
az eszbe, csak a kiszemelt olegny ura nere nem tudott
isszaemlkezni. 1ornaztatni akarta az agyat, ezrt elhatarozta,
hogy nem eszi el a teleont, amg a nyele hegyn rzett n
az eszbe nem jut. ltszer csongott a teleon, aztan
elhallgatott. Amikor jra megszlalt, Galip pp arra a
latogatasra gondolt, amikor Ryak Isztambulba joetele elott
egy el a ura ne olegnyjelolt nagybatyjaal s a batyjaal
eljott lale nnihez leanykrobe. A teleon megint elhallgatott.
Mar be is sottedett addigra, az iroda btorai elesztettk
koronalaikat. A n mg mindig nem jutott eszbe, csak a
kronek aznap iselt ijeszto cipoje merlt el az emlkezetben.
Az arcan rt aleppi" talyog olt.
- Arabok ezek - krdezte nagyapa. - 1nyleg hozza akarsz
menni ehhez az arabhoz, lale lonnan ismer tged
Mielott ht ra le elhagyta olna a mar res irodahazat, egy
naltoztatasrt olyamod gyele dosszijaban teljesen
letlenl rabukkant a keresett nre. A nisantas iranytaxi el
ballaga arra gondolt, hogy nincs olyan elme, amelybe ez az
egsz hatalmas ilag belerne, egy ra mla pedig, mikozben
Ni-antaiban a haz el tartott, az jutott eszbe, hogy az
ember a letlenekben keresi a magyarazatot.
Niantai egyik hats utcajaban allt a haz, amelynek egyik
lakasaban lale nni lakott Vasial s Lsma ha-nimmal, egy
masikban pedig Melih bacsi s Suzan nni ,s azelott Rya is,.
laromutcanyi s otpercnyi taolsagra olt a rendororstol,
Alaaddin boltjatl s a ottl, ezrt masok talan nem is
neeztk olna hats utcanak", de a kt egymas olotti-alatti
lakasban lok szamara ez a saros mezobol, azutan kutas
etemnyeskertbol koezett tba ordul, majd macskakoess
al, kozombosen szemllt utca agy a semmiel sem
rdekesebb szomszdos utcak soha sem szamtottak a negyed
kozepnek. Azokban a napokban is, amikor mar ilagosan
reztk, hogy nemcsak a oldrajzi, hanem a lelki ilaguk
kozept is alkot oti hazuk lakasait sorban el kell adniuk, s
lale nni kiejezsel az egsz Niantait ural pletbol"
egy elhanyagolt haz brlakasaiba kell koltoznik, majd amikor a
kpzetkben lo oldrajzi szimmetria e taoli s boldogtalan
sarkaban all rossz allapot lakhazban pp csak
elhelyezkedtek, talan csak azrt ltek olyan srn a hats
utca" kiejezssel, hogy noele az oket rt csapast, alkalmat
talaljanak egymas hibaz-tatasara. Miutan Mehmet Sabit r ,a
nagyapa, atkoltozott a hats utcai lakasba, s lelt az j
lakasban az utcara nzo ablakhoz iszonyta j, a radit tart
nehz asztalkahoz iszonyta rgi ,a rgi hazbelinek
megelelo, szogben elhelyezett karosszkbe ,amelyiknek egyik
laba roidebb a tobbinl,, talan a holmijukat atszallt loas
kocsi el ogott csont s bor lra is utala alkalmazta a
mondast: lat akkor a l helyett ljnk at a szamarra, s ljnk
itt szerencssen!" Azzal kinyitotta a radit, amelyen mar el is
helyeztk a horgolt terton al kutyaigurat.
1izennyolc e mar ennek, de amikor este nyolc el a
iragzleten, a szartottmag-arus s Alaaddin boltjan kl mar
minden zlet lehzta a redonyt, Galip a kipuoggaz s a
kormoz radiatorok miatt kn- s a lignitszag rossz leegoel
keert haas eson at meglatta a haz rgi nyeit, s ahogy
maskor is, hihetetlennek rezte, hogy a hazra s emeleteire
onatkoz emlkei mg csak tizennyolc esek. Nem az utca
szlessge agy helye olt a lnyeg - akarha egy idon kli mlt
ido ta laktak olna egymas alatt-olott ebben a hazban. Ment
olel a lpcso altozatlan szagaban ,Celal egyik dhosen
ogadott tarcaja szerint a szag a ilagtudar, alamint a
nedes ko, a pensz, az gett olaj s a hagyma szaganak
keerke,, s gy pergette maga elott mindazokat az apr
jeleneteket, amelyekkel kisartata talalkozni og, mint az
olas, aki trelmetlenl lapozza gig a sokszor olasott
kony lapjait.
Nyolc ra an, tehat Melih bacsi nagyapa rgi karosszkben
l. Maga hozta le a enti lakasbl az jsagokat, mintha ent
nem olasta olna oket, talan mert a lenti lakasban" ugyanaz a
hr mast jelenthet, mint ent, agy mert mg atutom oket,
mielott Vasi osz-szeissza kaszabolja oket az olljaal".
Magam arra ogok gondolni, hogy nagybatyam remego laba
hegyn az egsz nap ott reszketo szerencstlen papucs soha
meg nem allthat idegessggel s trelmetlensggel keseren
emlkeztet arra, amire gyerekkoromban is: Unatkozom, mit
csinaljak, unatkozom, mit csinaljak..." Ls hallani ogom, amint
Lsma hamm, szajaban a \eni larman cigarettaal, amely soha
nem ogja ptolni a rgi, ilter nlkl Barat, tert, mert lale
nni kizte a konyhabl, hogy zaartalanul sthesse a pu-
borekeket, s mintha nem tudna krdsre a alaszt, de a
tobbiek tudhatnak, megkrdezi:
- lanyan lesznk ma este
Ahogy rgen, nagymama s nagyapa, Suzan nni s Melih bacsi
a radi kt oldalan l, szemben elk anyam s apam. Lgy ideig
hallgatnak, aztan Suzan nni Lsma hamm el ordul, s
remnykede krdezi:
- Ma este eljon Celal
- Soha nem jon meg az esze - mondja szokas szerint Melih
bacsi. Aztan majd hallom, amint apam leze, hogy Melih
bacsial szemben megdheti annak unokaoccst, maga pedig
elelossgteljesebb s kiegyenslyozottabb ocsnek mutatkozhat
a batyjanal, kijelenti, hogy olasta az jsagban Celal egyik
legutbbi rasat, aztan ezt az lezetet mg azzal is tetozendo,
hogy okosnak mutatkozik elottem, nhany dicsro szt ejt
Celal alamelyik orszagos problmaal agy az let nagy
krdseiel oglalkoz rasarl ,ha Celal hallana, o gnyoldna
rajta legeloszor,, esetleg pto" kritikat gyakorol, anyam
blogat ,mert Melih bacsi mrgelodsel szemben o is
kotelessgnek rzi, hogy Celalt megdje: 1ulajdonkppen j
gyerek, csak...",, aztan lata, hogy apam csatlakozik hozza, mar
nem tudom magam trtoztetni, s bar tudom, hogy soha nem
ogjak Celal rasait annyira rteni s lezni, mint n, tehat
teljesen oloslegesen, mgis megkrdezem majd:
- Olastatok a mai cikkt
Melih bacsi, annak ellenre, hogy talan ppen ott an elotte
kinyita az jsag, ahoa Celal rasat nyomtak, gy elel:
- Milyen nap an ma Vagy:
-Most mar minden aldott nap ratnak ele Nem olastam!
- Nem tetszik nekem, hogy olyan dura kiejezseket hasznal,
amikor a miniszterelnokrol r! - et oda alami rtelmetlensget
apam.
- la a gondolatait nem tiszteli is, az r szemlyisge iranti
tiszteletet meg kell tartani - mondja anyam, amibol az se
ilaglik ki, hogy a miniszterelnoknek, apamnak agy Celalnak
ad-e igazat, Suzan nni pedig, kihasznala a bizonytalansagot,
talan gy szl:
- A ranciakra emlkeztet az, amit a halhatatlansagrl, a
allastalansagrl s a dohanyrl gondol - s ezzel jra a cigaretta
s a dohany tmakore el tereli a beszlgetst, gy aztan, bar
mg mindig nem derlt ki, hogy hany szemlyre kell terteni,
mintha egy nagy, tiszta lepedot akarna elhzni az agyra,
eloszor az egyik gnl megogja az abroszt, aztan a masik
gt a leegobe lendti.
- Milyen szp! - nzi szajaban a cigarettaal Lsma hamm, de
azutan kozte s Melih bacsi kozott megint ellangol a ita:
- Latod, a cigarettad mar megint kihozta az asztmamat, Lsma
hamm!
- la kihozza, Melih bey, akkor szokj le inkabb a dohanyzasrl!
Lzen a ponton n elhagyom a szobat. A konyhaban a nyers
tszta, oladt ehrsajt s orr olaj szag stben, akar egy
arazsl, aki maganyosan elixrt orral stjben ,hogy ne legyen
olajszaga, a haja be an kote,, lale nni nekem sti a boreket.
1alan hogy klon igyelmet, szeretetet agy egy puszit kapjon
tolem.
- Ne szlj senkinek! - mondja, mintha csak le akarna
kenyerezni, s egy orr, ropogs boreket dug a szajamba.
- lorr - ogja krdezni, de konnyekkel a szememben mg
annyit se tudok kimondani, hogy lo-!". Onnan atmegyek
abba a szobaba, ahol kk paplanjukkal takarza nagymama s
nagyapa toltottk almatlan jszakaikat. A labuknal le Ryaal
azon a paplanon tanultunk a nagymamatl rajzolni, szamolni s
olasni. Lbbe a szobaba koltozott halaluk utan Vasi kedenc
japan halaial. Most Vasiot s Ryat ogom ott latni: a halakat
nzik egytt, agy Vasi jsagkiagat-gyjtemnyt. Ln is
csatlakozom hozzajuk, s mintha csak azrt, hogy ne derljon
ny Vasi sketnmasagara, ahogy maskor se szoktunk, j
ideig Ryaal sem szlunk egymashoz. Ksobb, a
gyerekkorunkban kialaktott mozdulatok nyeln eloadunk
Vasinak egy jelenetet a teleziban utoljara latott rgi ilmbol,
de miutan a mlt hten egyiknk sem latott semmi
megjelentheto dolgot, talan . Oeraba favtov;abt jatsszuk
el azt a rszt, amely minden alkalommal lazba hozza Vasiot.
Aztan a mindenkinl megrtobb Vasi hatat ordt neknk,
agy kedes halainak nzsbe merl, mi pedig Ryaal
egymast
nzzk, s akkor n, miutan reggel ta nem lattalak, s tegnap
este ta nem is beszlhettem eled, megkrdezem toled: logy
agy", te pedig, mint mindig, azt eleled: ,Jl!", erre n
giggondolom, hogy milyen szandkos agy szandktalan
tartalmak lehetnek a alasz mogott, aztan titkolni igyekezn,
hogy semmi sem jut eszembe, ezttal, mondjuk, azt krdezem -
mintha nem tudnam, hogy mg mindig nem kezdtl bele,
amikppen terezted, a krimiordtasba, csak szunykaltal a
rgi detektregnyek olott, amelyeket n kptelen agyok
olasni:
- Mit csinaltal ma Rya, ma mit csinaltal
Lgy rasaban Celal a hats utcakban all hazak lpcsohazainak
szagat elemeze mas osszeteoket sorolt el: szerinte a
legtobbnek alom-, okhagyma-, pensz-, msz-, szn- s
gettolaj-szaga an.
- Meg ogom krdezni Ryat, hogy o prbalt-e haromszor is
teleonalni ma este - gondolta Galip, mielott becsongetett. lale
nni nyitott ajtt.
- lat Rya hol an - csodalkozott.
- Nincs itt - krdezte Galip. - Nem teleonalt neki -
1eleonaltam, de nem ette ol. Gondoltam, hogy
rtestetted.
- 1alan enn an az apjanal.
- Nagybatyadk mar rgen lejottek. Lgy ideig hallgattak.
- Biztos otthon an - szlalt meg Galip. - lazaszaladok rte.
- Senki nem ette ol a teleonotokat - mondta lale nni, de
Galip mar utott is leel.
-Jl an, de igyekezz! Lsma hamm mar sti a bo-rekjeidet.
A haas esot kaar szl meg-megemelte Galip kilences
kabatjanak szarnyait. ,Celal egyik tarcajaban ez a kabat is
szerepelt., Mar rgen kiszamtotta Galip, hogy ha jl kilp,
anlkl, hogy a otra kimenne, a sott hats utcakon a csukott
boltok, a mg mindig dolgoz szemeges szab, a
hazmesterlakasok, a Coca-Cola- s a nejlonharisnya-reklamok
sapadt nyei kozott a nagybatyjaik s nagynnjeik hazatl
tizenkt perc alatt r haza. Jl szamolt: ugyanazokon az
utcakon, ugyanazokon a jardakon mene huszonhat perc alatt
rt issza. Az ajtt nyit Suzan nninek, majd amikor mind
asztalhoz ltek, a tobbieknek is azt mondta, hogy Rya
megazott, tl sok antibiotikumot ett be ,mindent, amit a
ikokban talalt!,, aztan kabult alomba merlt, s bar mintha
hallotta olna a teleoncsengst, aradt olt ahhoz, hogy
elkeljen, tagya sincs, de a betegagybl dozlett kldi
mindenkinek.
1udta, hogy az asztalnal lok tobbsgben szaai az agyban
eko szegny Rya kpt keltik el, aztan majd egy masik
tman ragdnak: a patikainkban arustott antibiotikumok,
penicillinek, kohogs elleni szirupok s pasztillak, rtagtk s
ajdalmat is csillapt inluenza elleni orossagok s a elk
egytt beeendo itaminok neei j sok maganhangz
beiktatasaal eltorokostett kiejtssel s a hasznalati mdozatok
kitargyalasaal alban sorban tertkre kerltek. Mas
alkalommal gy lezte olna Galip ezt a konstrukt kiejtsi s
amator orosi sziporkazast, akar egy j erset, de a
betegagyban eko Rya kpe lebegett a szeme elott: maga sem
tudta olna eldonteni, hogy mennyire olt mesterklt s
mennyire olt naian termszetes a latany. Az mg
alsagosnak tnt, hogy a beteg kidugta labat a paplan all,
hajti pedig a lepedore hulltak, hajkoronaja sztterlt a parnan,
az agy mellett az orossagosdobozok, a pohar, a kancs s a
konyek osszeisszasagaban azonban mashol latott -egy
ilmben, amelyet Rya utanzott, agy egy gyatran ordtott
regnyben, amelyet olyan igyelmetlenl olasott, mint ahogy
az Alaaddinnal asarolt pisztaciat szokta majszolni -,
mashonnan masolt latanyelemek oltak. Mikozben roid
alaszokat adott a gyongd" krdsekre, elkpzelse
termszetes s masolt elemeit legalabb olyan gonddal
igyekezett sztalasztani egymastl, amilyennel a
detektregnyekbol ismert nyomozk dolgoznak.
Igen, most ,mikozben ok az asztalnal lnek, Rya biztosan
alszik, nem, nem hes, nem kell, hogy Suzan nni aradjon s
leest ozzon neki, nem kri azt az orost se, akinek a szaja
okhagyma-, a taskaja meg dohanyszagot araszt, bizony, ebben
a hnapban sem ment el a ogoroshoz, igaz, az utbbi idoben
Rya alig megy ki az utcara, olyton otthon l a ngy al kozott,
nem, ma egyaltalan nem ment el otthonrl, a nni latta kinn az
utcan Szal mgis csak elment kozben, de Galipnak nem
mondta, de igen, igen, persze, hogy mondta, tnyleg az utcan
tetszett latni ot A gomboshoz ment, lila gombot akart enni, a
dzsami elott, persze, persze, biztos akkor azott meg ebben a
hidegben, kohogott is, s cigarettazott kozben, egy csomag,
igen, az arca hehr olt, Galip nem tudja, hogy milyen ehr
az o arca is, mikor hagynak mar el mindketten ezzel az
egszsgtelen letmddal
Kabat. Gomb. 1eaozo. Galip nem og sokat gondolkodni
azon, hogy mirt ez a harom sz jut az eszbe, amikor egy
csaladdal kapcsolatos elmrs soran krdezgetik. Lgy barokk
dhel megogalmazott tarcajaban Celal egyszer azt rta, hogy
elmnk mlysgeinek sott pontjait nem annyira magunkban,
mint az rthetetlen nyugati ilag pompas regny- s
ilmhoseiben kell keresnnk, akiket annyira szeretnnk, de
sehogy sem tudunk utanozni. ,Akkoriban latta Celal a Mvtt
v,arov, birtetev cm ilmet, amelyben Llizabeth 1aylor
sehogyan se kpes Montgomery Clit sott titkaihoz rkozni.,
Azrt, hogy altoztasson a tman, Galip elobb azzal akarta
kezdeni, hogy Celal mai tarcajat...", de aztan le a
szokottaktl, mas jutott az eszbe: Jaj, lale nni, elelejtettem
bemenni Alaaddinhoz!" Mintha narancsszn csecsemo olna,
gy hozta be olben Lsma hamm a stotokbol ksztett
dessget. A tetejre a rgi dessgboltbl megmaradt
mozsarban tort dit lehet szrni. Negyedszazada edezte ol
Galip s Rya, hogy ha a mozsartoro kony szaraal
megkocogtatjak a mozsar szlt, olyan szpen szl, mint egy
kis harang. Ne harangozzatok mar, mert sztmegy a ejem!"
Istenem, de rg is olt! gy tnt, hogy a dibl nem og jutni
mindenkinek", lale nni onelaldozan toabbadta a kzrol
kzre jar talacskat ,n nem krek",, de azrt a gn
belenzett az resen isszarkezo ednybe. Kiakadt, nem is
csak a kes di miatt: minden pnztelensgrt rgi
kereskedelmi etlytarsaikat tette eleloss. Be is ogja
panaszolni oket az orson. lolott mind gy ltek az orstol,
mint a tztol. Celal azt rta egyszer, hogy tudat alatti sott
pontunk az ors. Utana jott egy rendor az orsrol, s az
gyszsgre szl idzst hozott szamara. Megszlalt a teleon.
Galip apja a legkomolyabb arcaal szlt bele. Az orsrol
teleonaltak - gondolta Galip. Az apja gig az egsz
beszlgets alatt olyan res tekintettel nzett a targyakra
,soany igaszknt ugyanolyan olt itt is a tapta, mint a rgi
hazukban: borostyanleelek kozott lehull zold pottyok, s az
asztal korl lokre ,Melih bacsit kohogoroham kapta el, a sket
Vasi mintha a beszlgetst hallgatta olna, Galip anyjanak a
hajat gre sikerlt ugyanolyan sznre esteni, amilyen a szp
Suzan nni olt,, hogy Galip, akarcsak a tobbiek, a parbeszd
elt koete prbalta kitalalni, hogy ki lehet a parbeszd nem
hallhat elnek szereploje.
- Nincs itt, krem, nem jott ide. On kicsoda... Koszonom... A
nagybatyja agyok. Sajnos nincs itt nalunk.
- Ryat keresi alaki - gondolta Galip.
- Celalt kerestk - mondta az apja elgedetten, miutan letette a
teleont. - Lgy idos holgy, egy rajongja. Nagyon tetszett neki
az jsagban megjelent rasa. Celallal akart beszlni, a cmt,
teleonszamat krdezte.
- Melyik rasa - krdezte Galip.
- 1udod, lale, urcsa, de a hangja a tidre hasonltott!
- Nincs termszetesebb, mint hogy a hangom hasonlt egy idos
holgyre - mondta lale nni, de aztan tdoszn nyaka hirtelen
olyan hosszra nylt, mint egy liba. - De az enym biztos,
hogy nem olyan!
- Milyen olyan
- Az a holgy reggel is teleonalt, de a hangja inkabb olyan, mint
egy boszorkany, aki megprbal holgy-
knt beszlni. De leginkabb olyan, mintha egy ri akarna egy
oregasszony hangjat utanozni.
Galip apja azt krdezte, hogy honnan tudta meg az idos holgy a
teleonszamukat. lale nem krdezte meg
- Nem - mondta lale nni -, nem tartottam szksgesnek. Ln
mar semmin sem csodalkozom, amita Celal kiteregeti a
szennyesnket az jsagban, arra gondoltam, hogy alamelyik
elnk gnyold rasa gre mg a teleonszamunkat is
odabiggyesztette, hogy a kancsi olask mg jobban
szrakozzanak. la arra gondolok, hogy mennyi szomorsagot
okozott megboldogult anyamnak s apamnak, mar nem is
csodalkozom azon, hogy kiadja a teleonszamunkat az olask
szrakoztatasara, legoljebb az lepne meg, ha kiderlne, hogy
ek ta utal bennnket.
- Azrt utal, mert kommunista - szlt bele Melih bacsi, s
miutan sikerlt a kohogst elojtania, diadalmasan ragyjtott. -
A kommunistak rajottek, hogy se a munkasokat, se a npet
nem tudjak lreezetni, ezrt a katonakat akartak raszedni, s a
janicsarok mdszereiel egy bolseik orradalmat akartak
rendezni. Vr- s gyloletszag tarcaial Celal ennek az
elkpzelsnek alt az eszkoz.
- Lzt talan mar mgse - mondta lale nni.
- 1udom, mert Rya mondta nekem - neetett el Melih bacsi,
de most nem kohogott. - lellt annak az gretnek, hogy egy
katonai puccs utan alaktand torok tpus bolseik janicsar
rendszerben klgyminiszter agy parizsi nagykoet lesz, ezrt
mar el is kezdett ranciaul tanulni. Lloszor mg orltem is,
hogy az amgy teljesen alaptalan orradalmi elkpzelsekig nek
hala az n, ijkoraban mindenle lhasagokba keeredo iam,
aki nem tanult semmilyen nyelet, legalabb tudni og ranciaul,
de amikor mar tl messzire ment, megtiltottam Ryanak, hogy
talalkozzon ele.
- Soha semmi ilyesmi nem tortnt, Melih! - szlt bele lale
nni. - Rya s Celal mindig is kerestk egymast, talalkoztak,
nem is mint mostohatestrek -mint destestrek, gy
szerettk egymast.
- Igen, igaz. Bizony n elkstem. Miutan a torok npet s a
hadsereget nem olt kpes, a hgat ezette lre. Mg Ryabl
is anarchista lett. la Galip iam nem szaktotta olna ki abbl a
bandabl, abbl a patkanyszekbol, most nem otthon, a
betegagyban, hanem ki tudja, hol tartzkodna...
Mindenki a szegny, agyban eko Ryara gondolt, Galip a
kormeit bamulta, s azon gondolkodott, hogy nagybatyja ajon
og-e alamit hozzatenni a kt-harom haonknt eloszamlalt
listajahoz.
- 1alan mar bortonben olna, mert o nem olyan eloigyazatos,
mint Celal - kezdte Melih bacsi, s mit se torode az Isten
mentsen!"-le kozbeszlasokkal, izgatottan sorolta toabb. -
Lehet, hogy Celallal egytt mar rgen azok koz a gazemberek
koz keeredett olna. Szegny kislany a riportkszts rgyn
a beyoglui gengszterek, heroingyartk, mula-tbeli aganyok,
kokainmanias ehroroszok lha csapatahoz csapdott olna.
Az aljas agyaikat kielgtendo Isztambulba rkezo angolok, a
birkzkrl szl sorozatok s a birkzk irant rdeklodo
homoszexualisok, a torokrdok ilagaba merlo amerikai nok,
szlhamosok, ilmcsillagok ,akik Lurpaban nemhogy
msznek, mg prostitualtaknak se lettek olna jk,,
ggelemszegs agy az adssagok miatt leokozott tisztek,
sziilisztol rekedt, rias hang nekesek, magukat rinoknek
kpzelo klarosi noszemlyek kozott kellett olna keresnnk
a lanyunkat. Mondd meg neki, hogy egyen be Isteropiramist.
- 1essk! - riadt el Galip.
- A legjobb antibiotikum az inluenza ellen. Beko-zim lorttal
kell beenni. latranknt. Most hany ra lelbredt mar
Suzan nni azt mondta, hogy Rya ebben az raban biztosan
alszik. Galip, akarcsak a tobbiek, az agyaban al Ryara
gondolt.
- Nem - mondta Lsma hamm, mikozben gondosan
osszehajtogatta a szerencstlen, pecstes abroszt, amelynek
szleibe a nagyapatl oroklott rossz szokassal es utan
beletorltk a szajukat -, nem engedem, hogy ebben a hazban
rosszat mondjanak az n Cela-lomra. Nagy ember lett belole.
Melih bacsi szerint otenot es ia ppen emiatt nem keresi
hetenot es apjat, nem arulja el senkinek, mg az apjanak, de
mg nagynnjnek, lalnak sem, aki pedig mindig elsoknt
bocsat meg neki, hogy hol lakik. Ne tudja ot elrni senki a
csaladbl. A teleonszamat sem arulja el, de mg a
teleonzsinrt is kihzza a albl. Galip le gondolt arra,
hogy Melih bacsi szemben, ha nem is a ajdalomtl, csak
megszokasbl, nhany eronek erejel kisajtolt konnycsepp og
megjelenni. De nem ez, masalami tortnt, amitol szintn
tartott: elelejte, hogy huszonkt nyi korklonbsg an
kozottk, jra elmondta, hogy szerette olna, ha Celal helyett
olyan ia lett olna, mint Galip, olyan okos, megontolt,
nyugodt...
luszonkt e hallotta eloszor ezeket a szaakat ,tehat amikor
Celal annyi idos olt, mint most o,. Borzaszt hirtelensggel
nylt meg akkortajt, kezelaba rmes gyetlensggel mozgott.
Llkpzelte, hogy megalsul nagybatyja kansaga,
megszabadul a szntelen, unalmas csaladi acsoraktl,
amelyeken mindenki az ebdloasztalt korleo alakon tlra,
egy gtelen pontra szegzi tekintett ,Anya: Maradt a dli
olaolajos zoldsgbol. Adjak Galip: Mmmmm, nem krek.
Anya: Ls te Apa: Mit n,, s minden este Suzan nniel,
Melih bacsial s Ryaal acsorazhat. Mas szdto dolgok is
jutottak az eszbe: a szp Suzan nni lenne az anyja ,jobb is
olna,, akit nha kk halingben latott, amikor asarnap
reggelenknt Rya-hoz olment jatszani ,titkos atjart pldaul,,
Melih bacsi olna az apja, akinek imadta az gydi praxisarl
meg az Arikarl szl tortneteit ,jobb is olna,, s miel
egyidosek Ryaal, ikertestrek olnanak, de ezen a ponton
megallt az esze, ha a toabbi ijeszto koetkezmnyekre
gondolt.
Galip elmondta, hogy a BBC telezisai keresik Celalt, de nem
talaljak, am a kozls arakozasa ellenre sem lobbantotta el
jra a Celal cmeire s teleonszamaira onatkoz
megjegyzseket s a itat, hogy mikppen lehetne megtalalni az
Isztambul legklonbozobb negyedeiben lo lakasaiban. Valaki
azt mondta, hogy esik a h, erre olalltak az asztaltl, s mielott
eloglaltak olna helyket megszokott karosszkeikben, a
isszakzzel lretolt ggony hideg sottsgbol nztk az
utcan meglo riss haat. langtalan, tiszta h. ,Lgy jelenet
ismtlse, amelyet Celal nem a rgi ramazanestk" iranti
nosztalgiaal, sokkal inkabb gnyolda rt le olasinak.,
Galip koette a sajat szobajaba isszaonul Vasiot.
Vasi az agy szlre lt, Galip ele szembe. Vasi beletrt osz
hajaba, majd az ujjait a alla iranyaba mozgatta: Rya Galip
oklel ratott a mellre, aztan gy kohogott, mintha meg
akarna ulladni: beteg, kohog! Aztan egymasra tett kezeiel
parnat ormazott, s rahajtotta a ejt: ekszik. Vasi riasi
kartondobozt hzott elo az agya all: alogatas olt az oten
alatt osszegyjtott jsagkiagatokbl - talan a legjobbak.
Galip lelt mell. Ugy nztk a dobozbl letlenszeren
elohzott kpeket, mintha Rya ott lt olna Vasi masik
oldalan, mintha egytt neetglnnek, mikozben Vasi
mutogatja kincseit: egy behabozott arccal mosolyg hres
utballistat, aki egy borotakrmet reklamozott, ksobb egy
szogletbol ejels utan meghalt agyrzsben, egy iraki ezeto,
Kaszim res egyenruhaban piheno holtteste a katonai puccs
utan, egy kp a hrhedt isli tri gyilkossagrl ,egy ltkeny
tiszt, aki mar nyugallomanyban, hsz el ksobb jott ra, hogy
megcsaltak, napokig koette a szoknyaadasz jsagrt, majd
lelotte a kocsiban mellette lo iatal elesgel egytt - mesli
Rya a radisznhaz sznszeinek hanghordozasaal,, Menderes
miniszterelnok az aldozati nnepre szant teel, mogotte a
tudst Celal is meg a tee is mas iranyba nz. Galip pp el
akart allni, hogy hazamenjen, amikor szreette Vasi kezben
Celal kt rgi rasat: Alaaddin boltja", illete A hhr s a
sr arc". J lesz az elotte all almatlan jszakara! Nem kellett
tl sok mutogatas ahhoz, hogy Vasi kolcsonadja oket.
Megrtssel ogadtak, hogy nem akar Lsma hamm kajabl
inni: gy latszik, mar tartsan kilt az arcara az otthon
betegen ekszik a elesgem" kiejezs. A nyitott ajtban allt,
mg Melih bacsi is azt mondta, hogy csak menjen, lale nni
lehajolt a haas utcarl isszatro Sznhez, a tobbiek bentrol
kiabaltak utana jra:
- Mondd meg, hogy jobbulast kanunk! Jobbulast kanunk!
Ryat dozoljk! Add at dozletnket!
lazael menet Galip a szemeges szabal talalkozott, aki
pp akkor engedte le a redonyt. Az utacai lampa nykorben
,karimajarl apr jgcsapok lgtak leel, dozoltk egymast,
majd egytt indultak hazael.
-J sokaig maradtam - mondta a szab, talan csak hogy
megtorje a haas csendet -, a elesgem mar ar otthon.
- lideg an - jegyezte meg Galip.
Labuk alatt csak a h ropogott, amg a sarkon all hazukig nem
rtek, s el nem tnt a sarokra nzo halszoba jjeli lampajanak
halany nye. A sottben szallingzott a h.
Ahogy Galip hagyta, a szalonban le olt olta, az elotrben
iszont gett a illany. Lloszor is teaizet tett oda, azutan
leette s elakasztotta a kabatjat. Bement a halszobaba, s
atnedesedett zoknija helyett szarazat hzott. Vgl az
tkezoasztal mellett jra elolasta Rya bcsleelt. Az
asztalon heero, zold tollal rt lel mg annal is roidebb olt,
mint ahogyan emlkezett: mindossze tizenkilenc sz.
^eg,eai/ fe;eet
ALADDiN BOL1JA
,a /rettev et bibat, a//or at, bog, ettertev a tevatt.
Biron Paa
Pittoreszk" r agyok. A sztarakban is megnztem, mgsem
rtem egszen pontosan, hogy mit jelent a sz, a hangulatat
mgis szeretem. Mindig mas dolgokrl szerettem olna rni:
loas testorokrol, haromszaz el ezelotti seregekrol, melyek
egy sott, paras reggelen egy sk terlet kt szln kszlnek
arra, hogy egymasnak essenek, boldogtalanokrl, akik tli
jszakakon szerelmi histriakat meslnek egymasnak, meg
azoknak a szerelmeseknek a get nem ro tortneteirol, akik a
sott arosokban erednek a titkok nyomaba, de Allahtl csak
ezt a roatot kaptam, itt pedig, kedes olasim, masle
tortneteket kell Onoknek eloezetnem. Lz an, mindkt
lnek ezt kell szeretnie.
A magam rszrol nem is panaszkodnk, ha emlkezetem
kertjben nem ennm szre a kiszaradas jeleit, de ahanyszor
kezembe eszem a tollat, egyszerre jelennek meg
kpzeletemben olasim, akik mind arnak tolem alamit, meg
a pusztul kertben elolem meneklo emlkek nyomai. Az
emlk helyett csak a nyomaal talalkozni olyan, mintha
gkpp eltaozott htlen kedesnknek a karosszkben
hagyott nyomat nznnk konnyesen.
gy hataroztam el, hogy Alaaddinnal ogok beszlni.
- Nem lesz bajom belole - krdezte ekete szemeit nagyra
kerekte, amikor szltam, hogy rni akarok rla az jsagban,
de elotte beszlni szeretnk ele.
Mondtam, hogy semmi baja nem lesz belole. Mesltem arrl,
hogy milyen szerepet jatszott a nian-tasibeli boltja a csaladunk
letben: az apr zletben arult ezernyi, talan tzezernyi le aru
szneiel s illataial eleenen l mindannyiunk emlkezetben.
Llmondtam, milyen trelmetlenl artak az otthon,
betegagyban eko gyerekek, hogy az anyjuk ajandkkal trjen
meg Alaaddin boltjabl: jatkot ,lomkatonat,, konyet ;.
rr. ba;v g,ere/et) agy kpregnyt ;Kivora fettavaaa.ava/
tizenhetedik olytatasat, hozzon nekik. A kornyk iskolaiban
sok ezer gyerek arta a kicsongetst. Kpzeletkben mar rgen
megszlalt a csengo, s ok mar ott oltak a boltban, hogy
napolyit asaroljanak, s lestek, hogy milyen kp: utballista
,Metin a Galatasaraybl,, birkz ,lamit Kaplan, agy
ilmcsillag ,Jerry Lewis, og elokerlni belole. Beszltem arrl
is, hogy azok a rgi lanyok, akik kis eg acetont asaroltak,
hogy lemossak a koromlakkot, mielott az esti mszeti
iskolaba mentek, ek mltan egy unalmas hazassag unalmas
konyhajaban gyerekek s unokak kozott taoli meseilagnak
rzik Alaaddin boltjat, ha boldogtalansagukban elso
szerelmeikre gondolnak issza.
Lgy ideje mar ott ltnk nalunk, egymassal szemben.
Llmondtam neki az ekkel korabban az o zletben asarolt
zold golystoll s egy rosszul ordtott krimi tortnett: ez
utbbinak a gn kedes hosom lete gig nem csinalt
mast, mint ezeket a detektregnyeket olasta. Llarultam, hogy
a tortnelmnk, sot egsz Kelet tortnelmnek megaltoztatasa
cljabl allamcsnyre kszlo hazaias tisztek s jsagrk kozl
ketten az elso tortnelmi ls elott itt talalkoztak az o
boltjaban. Lsteel tortnt, Alaaddin ,persze mit se tuda az
gyrol, a mennyezetig emelkedo kony- s dobozoszlopok
alatt roskadoz pult mogott olykor-olykor ujjat nyalaza a
masnap isszaadand jsagokat s olyiratokat szamolta.
Beszltem arrl, hogy a kirakataba s a bejarat elotti
gesztenyea astag torzsre kiakasztott olyiratok lapjain
pzol hazai s kloldi meztelen szpsgek gy staikaltak a
jardan gondolataikba mlyede baktat maganyos riak
almaiban, akar . eereg, e;.a/a ve.eibev a telhetetlen
rableanyok s szultanelesgek. la mar . eereg, e;.a/a
ve.eire terelodott a sz, elmondtam azt is, hogy a szban org
tortnetet aljaban nem is mesltk az ezeregy jszaka egyikn
sem, csak amikor ktszazoten el ezelott Antoine Galland
Nyugaton eloszor kiadta a konyet, alahogy begyeskedte a
lapjai koz. Valjaban a tortnetet Galland-nak nem
Seherezad, hanem egy altala lannaknt emlegetett keresztny
meslte, ez a lanna pedig eredetileg egy \ohanna Diyab ne
aleppi tuds olt, tortnete iszont torok tortnet, amely a
benne szereplo kas rszlet tansaga szerint Isztambulban
jatszdhatott. Mg azt is hozzatettem, hogy aljaban az ember
sohasem tudhatja, hogy mi egy tortnet eredete, s mi az let
eredete. Arrl beszltem, hogy aljaban mindent elelejtettem,
mindent elelejtettem, mindent elelejtettem. Arrl beszltem,
hogy aljaban oreg, boldogtalan, eliselhetetlen s maganyos
agyok, s hogy meg akarok halni. Meg arrl, hogy a Niantai
trrol az esti orgalom zaja, a radibl pedig az embert keser
konnyhullatasra indt zene hallatszik. Ls elmondtam, hogy
aljaban egsz letemben tortneteket mesltem n is, ezrt
mielott meghalok, szeretnm hallani Alaaddintl minden
elelejtett dolog, a boltjaban lo kolnisegek,
okmanyblyegek, gyuacmkk, nejlonharisnyak, kpes
leelezolapok, sznszkpek, szexolgiai konyek, hajtk s
imakonyek tortnett.
Mint minden irrealis tortnetbe keeredo realis szemlyben,
Alaaddinban is mkodott a ilag hatarait eszegeto s a
szabalyok atlpsre kszteto termszetes logika. Kijelentette,
hogy orl a boltja iranti rdeklodsnek. larminc e dolgozik
a sarkon napi tizenngy ran keresztl nyzsgo orgalmat
bonyolt zletben, s asarnap dlutanonknt, mialatt
mindenki a utballmeccset hallgatja a radiban, o l haromtl
l otig otthon alszik. Llmondta, hogy aljaban mas a nee, de
ezt a eoi nem tudjak, meg azt, hogy csak a vrri,etet
olassa. A boltjaban sz se lehet politikai talalkozrl, hiszen
pp szemben an a 1esyikiye ors, de klonben sem rdekli a
politika. Az sem igaz, hogy az ujjat nyalaza szamolja a lapokat,
de az se, hogy a boltjaban barmi legendas agy mess olna.
Kisebb-nagyobb lrertsek miatt panaszkodott: nhany
szegny oreg pldaul azrt csodlt be izgatottan a boltjaba,
mert a kirakatba kirakott manyag jatk rakat aldinak
ltk, s megorltek, hogy milyen olcsk. Voltak, akik azrt
csaptak larmat - mintha legalabbis maga Alaaddin rendezn a
nemzeti sorsjatkot -, mert a sajat kezkkel alasztott
sorsjeggyel nem nyertek semmit. Bar nem az eloallt, csak az
elad olt, ot hibaztatta egy no, akinek leutott a harisnyajan a
szem, egy anya, akinek a torok gyartmany csokoladtl
hamlani kezdett a bore, s egy olas, akinek nem tetszett az
jsag politikai allasoglalasa. Arrl sem o tehetett, hogy egy
dobozbl nem ka, hanem kaszn cipopaszta kerlt elo.
Arrl sem, hogy egy torok gyartmany elem az rzki hang
Lmel Sayin egyetlen dala utan koromekete leet ereszte
tonkretette a tranzisztoros radit. Arrl sem, hogy egy iranyt,
akarhoa ittk is, szak helyett mindig a 1eikiye ors el
mutatott. Ls arrl sem, hogy egy baras dobozban egy
almodoz munkaslany szerelmes leele lapult. A
cigarettasdobozt megasarl szobaestoinas azonban boldogan
tancola jott isz-sza, kezet cskolt Alaaddinnak, a lany net
s cmt tudakolta, s arra krte, hogy legyen tan az eskojn.
A bolt Isztambul egykori legjobb" negyedben mkodik, de a
eok mgis kpesek meglepni. Csodalkozott a nyakkendos
urakon, akik kptelenek oltak megtanulni, hogy mi a sor, s
nha nem is allta meg, hogy ra ne kiabaljon azokra, akik
kptelenek oltak a sorukat kiarni. Valahanyszor eltnt a
sarkon a busz, legalabb harom-ngy ember rontott be az
zletbe olyan ktsgbeesssel, mintha legalabbis rabl mongol
seregek kozelednnek, s ,Jegyet, jegyet, gyorsan jegyet!"
kialtassal taszigaltak lre mindenkit, gyhogy abba is hagyta az
autbuszjegyek arustasat. Latott negyen e egytt lo
hazasokat, akik osszeesztek a sorsjegy kialasztasa kozben,
kiestett asszonyokat, akik harmincle szappant szagoltak
gig, mielott egyet megettek, nyugallomanyba onult
tiszteket, akik gigprbaltak az egsz kszletet, mielott
megasaroltak egy spot, de megszokta oket, mar ol se ette a
dolgot. Nem torodott mar a haziasz-szonnyal, aki azt
kiogasolta, hogy egy j otregnynek mirt nincs meg az
egyik tizenegy el korabbi szama, sem a kor rral, aki
blyegasarlas elott megnyalta a hatoldalt, hogy milyen az ze,
sem a hentes elesgel, aki azrt hozta issza dhosen
masnap a krepp-papr szegt, mert nem olt illata.
Kemnyen megdolgozott a boltrt. Leken keresztl maga
kototte be a rgi 1ea. s 7ow7,.r-koteteket. Ma is hajnalban
kel, amikor mg az egsz aros alszik, kisopri az zletet, az
ajtra s a gesztenyeara kicsipe-szeli az jsagokat s
kpeslapokat, s kirakja az jdonsagokat a kirakatba. la a
asarlk kerestk, gigjarta az osszes zletet, t tette a
arost a legkptelenebb arukrt is ,jatk balerina, amelyik
orog, ha a magneses tkorhoz kozeltik, haromszn cipozo,
gipszbol kszlt apr Atatrk-szobor, amelynek kk kortcskk
ilagtanak a szemben, holland szlmalom ormaj
ceruzahegyezo, Kiad lakas" s A konyorletes s
megbocsat Allah neben" tablak, enyoaromas raggumik,
amelyekbol egytol szazig szamozott madarkpek kerltek elo,
kizarlag a edett bazarban kaphat rzsaszn dobkocka,
1arzan- s Barbarossa-mat-ricak, a labdargcsapatok
szneibol arrt kapucnik -o is tz ig iselt egy kket -,
aspalca, amelynek az egyik ge cipohz, a masik meg
egnyit,, s nem mondott nemet a legelkpesztobb
kansagra sem ,Van abbl a rzsazillat kk tintabl
Lneklo gyr nincs maguknal,, abbl indult ki, hogy csak
kaphat alahol, ha keresik, tehat azt mondta, hogy masnapra
hozat, bejegyezte a zetbe, s mint egy utaz, aki a aros
titkainak eledezsre indul, a nyakaba ette a arost. Voltak
idoszakok pldaul, amikor a otregnyek, a kpes
cowboytortnetek agy az res tekintet helyi sztarok
nykpei aradsag nlkl is jl hoztak a konyhara, mint ahogy
azok a hideg, unalmas napok is, amikor a cigarettahoz, kahoz
csak a eketepiacon agy sorallas aran lehetett hozzajutni. A
boltbl nzst az utcan hompolygo tomegben nem nagyon
lehetett megtlni az embereket, ...olyan... olyan nem is tudom,
milyenek". Bar klonbozoknek latszottak, rthetetetlen mdon
eloordult, hogy az gilagon mindenki zenlo cigarettasdobozt
akart asarolni, aztan meg a Japanbl rkezo kisujjnyi toltotoll
lett a slager, hogy a koetkezo hnapra mar megeledkezzenek
errol is, s a pisztoly ormaj ongyjtk irant tamadt olyan
kereslet, hogy Alaaddin alig gyozte kielgteni. Lzt a manyag
szipka diatja koette: l en keresztl egy pererz tuds
lezetel igyeltk a dohanyosok cigarettajuk undort
katranyos ledkt az atlatsz szipkakban. Llmlt ez is, s ekkor
bal- s jobboldaliak, allasosok s ateistak a legklonbozobb
mret s szn olaskat asaroltak meg Alaaddinnal:
mindentt olask szemeit pergettk. Llzgott ez a ihar is, s
mg mielott Alaaddin a megmaradt olaskat isszaadhatta
olna, az almok jottek diatba: ezttal a kis alomejto
konyecskkrt alltak sorban a bejaratnal. Jott egy amerikai
ilm, s mindenki sott napszemegben jart, megjelent alami
az jsagban, s a nok egy ajakkrmet, a riak az imamok altal
iselt kis ejedot kerestk - ezek az ignyek rthetetlenl
gyorsan, akar a pestis, gy terjedtek. Mirt akart ezernyi, sot
tzezernyi ember ugyanabban a percben a radi agy a totest
tetejre, az aut hats ablakaba, a szobajaba, r- agy
munkaasztalara abl aragott kis itorlast helyezni Miel
magyarazand, hogy anyak s gyermekek, riak s nok,
oregek s iatalok mind ugyanazzal az ellenallhatatlan aggyal
akartak a alra agy az ajtra kirakni ugyannak a konnyes
szem, eurpai kinzet gyereknek a kpt Lz a nemzet, ezek
az emberek mind... olyan... urcsak" - prbalgattam a szt,
amelyet Alaaddin keresett: rthetetlenek", sot ijesztoek",
mert a szaak megtalalasa nem az o, az n dolgom olt.
Aztan hallgattunk egy darabig.
Ksobb, amikor az ekkel ezelott arustott blogat ej kis
manyag kacsakrl, a meggylikorrel toltott s kozptt egy
meggyszemet is rejto rgi csokoladkrl beszlt, meg arrl,
hogy hol lehet a legjobb s legolcsbb lceket kapni a
sarkanyksztshez, megrtettem, hogy Alaaddin s kuncsatjai
kozott olyan kapcsolat alakult ki, amelyet o maga sem tudna
elmagyarazni. Lgyarant szerette a kislanyt, aki a nagyanyjaal
jott a boltba, s csorgot asarolt, meg a pattanasos it, aki
elkapott egy rancia kpeslapot, s a lap kozepre zott
meztelen not lese prbalt szretlenl a bolt sarkaban
ellezni. Szerette azt a szemeges banktisztiselonot, aki
megette a regnyt a hollywoodi sztarok hihetetlen
lettortneteiel, jjel kiolasta, s masnap isszahozta azzal,
hogy ez megan neki otthon. Meg azt az oreget is, aki klon
megkrte, hogy a Korant olas lanyt abrazol posztert olyan
jsagpaprba csomagolja, amelyen nincs kp. 1artzkod olt
ez a szeretet: talan megrtette az anyat s a lanyat, akik a
diatlapbl kiemelt szabasmintat, mint egy trkpet, gy
tertettk szt a bolt kozepn, s nekialltak szabni, a gyerekeket,
akik mar a boltban egymasnak estek, s azonmd ossze is tortk
az j jatk tankjaikat, ugyanakkor gy nzett azokra, akik toll
alak zsebampat agy koponyas kulcstartt kerestek, mintha
egy szamara ismeretlen s rthetetlen ilagbl kldennek
jeleket. Mile titok megnyilanulasanak tekintse azt az embert,
aki egy haas tli napon az iskolai hazi eladatokhoz hasznalt
tli latkp" helyett mindenaron nyari latkpet" akart
asarolni Lgyszer kso este, amikor mar be akarta zarni az
zletet, kt sott alak olyan gyongd s gyakorlott
mozdulatokkal ogta kzbe a ksz ruhakba oltoztetett, karjukat
ol-le mozgat, klonbozo nagysag jatk babakat, ahogy az
orosok az igazi csecsemoket, s szinte elbole nztk, ahogy
a rzsaszn teremtmnyek lehunytak s elnyitottak a szemket,
egy eg rakial egytt be-csomagoltattak egy babat, aztan
eltntek az ijeszto sottsgben. Sok ele dolog utan,
mostanaban almaban is latja a manyag tasakokban, illete
dobozokban arult babakat, amint zaras utan lassan kinyitjak,
majd lehunyjak a szemket, s no a hajuk. 1alan szerette olna
megkrdezni tolem, hogy mit jelenthet ez, de hirtelen
radobbent, hogy tl sokat beszlt, s a kelletnl jobban
terhelte a ilagot a sajat gondjaial, gy a honitarsainkra
jellemzo banatos s tehetetlen hallgatasba merlt. Mind a
ketten tudtuk, hogy ezttal hosszabb csend koetkezik.
Jal ksobb, amikor gy taozott Alaaddin tolnk, mintha
bocsanatot krne, azt mondta, hogy n jobban rtek hozza,
rjak meg mindent gy, ahogy gondolom. Lehet, hogy egyszer
majd rok is azokrl a babakrl s az almainkrl, kedes
olasim.
Otai/ fe;eet
LZ G\LRLKSLG
,. evber vegivao/ot;a, ba etbag, rata/it. Megvova;a. ebetre te.i
a va.i/va/, bog, rata.ot;ov. ^ev tebet c.a/ vg, etvevvi. ^ev, e
g,ere/.eg.
Marcel Proust
1izenkilenc szaas bcsleelt azzal a zold golystollal rta,
amelynek Galip kansagara mindig a teleon mellett kellett
lennie. A toll nem olt ott, s a ksobbi keresglsek soran sem
talalta meg a lakasban, ezrt arra jutott, hogy Rya, mielott
kilpett olna az ajtn, az utols pillanatban rta a leelet, majd
arra gondolt, hogy szksge lehet ra, s bedobta a tollat a
kzitaskajaba. Kedenc kor toltotolla iszont -amelyet
szesen hasznalt, ha ezer ben egyszer nagy igyekezettel
leelet rt alakinek ,ezeket a leeleket soha nem ejezte be, ha
beejezte, nem tette bortkba, de ha betette is, nem adta
postara, - ott olt a helyn a halszobabeli ikban.
Megszaktasokkal ugyan, de hossz idot toltott Galip azzal,
hogy rajojjon, melyik zetbol tpte ki Rya a lapot a lel
megrasahoz. Az jszaka ml raiban a lel paprjat
osszehasonltotta azoknak a zeteknek a lapjaial, amelyeket
Rya
Celal tanacsara a maga mltjanak kis mzeumaknt hasznalt
rgi szekrny ikjaiban tartott: olt ott elemi iskolai
szamtanzet, amelyben hat garasaal szamoltak a tojas
tucatjat, imadsagos zet, amelyet a hittanran kellett ezetnie,
s amelynek a hatlapjara unalmaban a horogkeresztek mell a
kancsal hodzsa karikatrajat is rarajzolta, egy irodalomzet
,talan a e.eg e. erete.vre szamtott a izsgan, a margkon
szoknyamodellekkel meg nemzetkozi ilmcsillagok, jkp
torok sportolk s popsztarok neeiel. Sokszor kutatta mg at
a ikokat, az ugyanazokat az asz-szociacikat kelto dobozok
mlyt, az agy aljat s Rya zsebeit, amelyek mintha rgi
illatukkal azt akartak olna ele elhitetni, hogy semmi sem
altozott. Nem sokkal a reggeli imara h mezzinsz utan
tekintete jra a rgi szekrnyre tedt, szinte oda se igyele
belenylt, s a kezbe akadt a zet! A korabban mar atlapozott
zetbol ,nem igyelte meg kellokppen a benne lo kpeket
s rasokat: pldaul a majus 2-i katonai puccsot a hadsereg
azrt szerezte, mert a kormany tonkretette az erdoket, egy
hidrarajz pedig a nagymama talaljan all azara emlkeztette,
kegyetlen kapkodassal szaktottak ki a kozpso lapot. Lz a
kegyetlen kapkodas - akarcsak az jszaka olyaman megigyelt
osszes apr momentum, a dominkockakhoz hasonl mdon
egymasra plo asszociacikhoz s apr eledezsekhez
hasonlan - nem tobb, mint egy jabb eredmnytelen rszlet...
Lgy asszociaci: sok-sok e Ryaal ugyanannak az
osztalynak ugyanabban a padjaban ltek, s a ronda
tortnelemtanar aratlan Vegyetek elo paprt, tollat!"
elkialtassal dermesztette az osztalyt a dolgozatras lelmnek
csondjbe, a zetekbol kapkoda kiszaktott lapok hangjat
azonban nem brta eliselni. Ne szaggassatok szt a
zeteiteket! - reccsentett rajuk. - rlapot krek. Aki rongalja a
np agyonat, sztszaktja a zett, az nem torok! Az
gazember, s nullast adok a dolgozatara!" Adott is.
Lgy apr eledezs: az rthetetlen sznetekkel mkodsbe
lpo rizsidermotor zgasaal meg-meg-szaktott jli
csondben, amikor mar ki tudja, hanyadszor trta el a
ruhasszekrny aljat, Rya olajzold, magas sark cipoi mellett
Galip meglatott egy detektregnyt. Llso pillantasra nem is
keltette el a igyelmt, hiszen tele olt elk a haz, keze
azonban az jszaka olyaman hozzaszokott ahhoz, hogy
mindenhez hozzanyljon, amit csak talal a szekrnyek mlyn
s a ikok sarkaiban. Most tehat szinte automatikusan lapozni
kezdte a ekete konyet, cmlapjan egy hatalmas szem, gonosz
kis bagollyal. Lgyszerre csak egy csinos, meztelen rinak egy
j minosg paprra nyomott kpeslapbl kiagott kpre
bukkant. Osztonosen osszehasonltotta a ri nyugalmi
allapotban lo nemi szernek nagysagat a magaal. Biztos
egy Alaaddinnal asarolt kloldi lapbl agta ki!" - gondolta
kozben.
Lgy asszociaci: Rya tudja, hogy Galip ki nem allja a krimiket,
tehat hozzajuk se nyl. Nem olt kpes abban a sajatjuktl
egszen idegen, mi ilagban idozni, ahol az angolok biztosan
szazszazalkosan angolok, a korek nagyon korek, belerte
az elkoetoket s az aldozatokat is, minden s mindenki alami
nyomot agy tampontot jelent, mert az r eronek erejel azza
alaktja oket. ,Csak az idot toltom elk!" - mondogatta Rya,
az Alaaddinnal a detektregnyekkel egytt asarolt pisztaciat
agy mogyort ropogtata., Galip egyszer azt mondta neki,
hogy csak akkor olna kpes egy detektregnyt elolasni, ha
maga az rja se tudna, hogy ki a gyilkos. Akkor a targyakat s a
szereploket az r nem knyszerten nyomok s kitalacik
szlte tampontok szerepbe, a krimir antaziaja helyett
legalabbis a al letet prbalnak utanozni. Rya - aki jobb
regnyolas olt Galipnal - erre azt krdezte, hogy mi szabna
gatat egy ilyen regnyben a rszletek bosgnek. A rszletek a
regnyekben ugyanis mind alami clt szolgalnak.
Rszletek: mielott Rya elment olna otthonrl, bosgesen jt
a hasznalkat egy riasi cstannyal s harom kis utrinkaal
ijeszto roarirtbl a cbe, a konyhaba s a olyosra. ,Mg
mindig rezni a szagat., Bekapcsolta az gyneezett
elektromos autogejzir"-ket ,talan szrakozottsagbl, mert
cstortokon elee an meleg z a hazban,, belenzett a
Mit,i,etbe ,osszegyrte,, ceruzaal bert szaakat a
keresztrejtnybe: trbe, koz, hold, nehz, osztas, titok,
hallgass. Reggelizett ,tea, ehrsajt, kenyr,, nem mosogatott. A
halszobaban kt, a szalonban ngy cigarettat szott el. Csak
nhany tli holmit, kozmetikai cikkeinek egy rszt, papucsot, a
legutbb olasott regnyeket, res kulcstartjat, amelyet ikja
lre akasztott azzal, hogy szerencst hoz, egyetlen kszert, a
gyongysort, tkros hat hajkejt s haja sznel megegyezo
szn kabatjat itte magaal. Mindezt nyilan abban a
kozpmret rgi borondben, amelyet az apjatl hozott el arra
az esetre, ha elutaznak, bar soha nem utaztak sehoa. ,Melih
bacsi mg Magrebbol hozta.,
A legtobb szekrnyt becsukta ,bergta az ajtajukat,, belokte a
ikokat, helyre tette a szanaszt heero aprsagokat, a
bcsleelet is a legkisebb hatarozatlansag nlkl, egyetlen
lendlettel rta: sem a szemtkosarban, sem a hamutartkban
nem olt szttpett ogalmazany.
1alan nem is lehet bcslelnek neezni. Nem rta azt, hogy
isszajon, de azt sem, hogy nem jon issza. Mintha nem
Galipot, csak a hazat hagyta olna el. laromszaas
bnrszessget ajanlott, Galip pedig azonnal el is ogadta:
Anyamkat majd elrendezed!" Orlt ennek a
bnrszessgnek, mert egyrszt nem adolta ot nyltan
semmiel amiatt, hogy elhagyja a hazat, masrszt ha akarmilyet
is, de ez kozossget jelentett Ryaal. laromszaas olt az
ellenrtk is, amit ezrt a kozossgrt knalt: 1ged majd
rtestelek!" De egsz jjel nem rtestette.
A zezetk s a radiatorok csoei egsz jszaka klonle
nyogseket, korgasokat s shajokat hallattak. Idonknt
szallingzott a h. Bozaarus ment el kiabala a haz elott, de
nem jott jra. Rya zold alarasa s Galip rakon at nztek
egymassal arkasszemet. A targyak s az arnykok j alakokat
ettek el, a lakas mas lakassa altozott. liszen a
mennyezetrol ggo lampa pkra hasonlt!" - szerette olna
mondani Galip. Szeretett olna aludni, azt remle, hogy
almodik is, de nem tudott elaludni. Rendszeres idokozokben
giggondolta kutatasait ,Belenzett a ruhasszekrny aljan lo
dobozba Valsznleg belenzett. 1alan mgsem. Nem, nem
nzett bele. Mindent meg kell jra nznie.,, aztan megint
atnzett mindent. A remnytelen kutakodas kozben Rya egyik
rgi onek
" i
J J
emlkeket idzo csatjat agy egy rg eleszett sott szemeg
res tokjat tarta kezben rabredt arra, hogy milyen
remnytelenl cltalan dolgot mel ,mennyire hiteltelenek a
krimik detektjei, s milyen derlat az r, aki a nyomra
ezeto dolgot a detekt lbe sgja!,, ilyenkor barmit tartott is
a kezben, egy mzeumi leltart kszto szakember
gondossagaal nzte a helyet, ahonnan kiemelte, aztan labai
alajar mdjara a konyhaba ittk. Kinyitotta a rizsidert,
kotoraszott benne, anlkl, hogy barmit is kiett olna, majd
isszatrt a szalonba, kedenc karosszkhez, s lelt csak azrt,
hogy kisartata jrakezdje a keressi ceremniat.
laromes hazassaguk olyaman hanyszor nzte ebbol a
karosszkbol, amint szemben ele Rya a labait lbala, hajat
huzigala, idonknt mlyeket shajta, heesen s lezettel
orgatja a krimik lapjait. Llhagyatasanak maganyos jszakajan
sokaig egyetlen kpet latott maga elott: amikor gimnazista
korukban gignzte, hogy Rya a nala hamarabb bajuszosod
s cigarettaz pattanasos ikkal cukraszdaba agy a tejes
dessgeket knal boltba indul, ahol sabbogarak nyzsognek
az asztalokon, aztan egy masikat: egy szombat dlutan olment
az emeletkre: Azrt jottem, hogy nincs letlenl kk
inyettajuk", s meglatta, hogy Rya az anyja cska
toalettsztalkaja elott esti magat, trelmetlenl lbalja a labat, s
az rajat nzegeti, majd azt a jelenetet, amikor harom el
ksobb megtudta, hogy az ppen jelen nem lo sapadt s
aradt Rya nem pusztan politikai hazassagot kot egy iatal
politikussal, akit a kornyezetkben mindenki igen batornak s
aldozatksznek tartott, s akkoriban jelent meg ppen az elso
politikai elemzse" . Mvv/a a;vata cm olyiratban, de
nem az rtktelensg, kisebbrendsg, esztesg agy magany
rzsnek pillanatai, nem az akkori aggalyok ,az arcom
aszimmetrikus, a kezem oltos, a hangom bom-bols, s
teljesen jellegtelen agyok, oglalkoztattak. Nem ezek jartak a
ejben, mindossze egy kpet latott: esik a h, s Alaaddin
boltjabl a ehr jardara esik a ny, s ekozben o elszalasztja az
let egy rszt, talan egy alkalmat agy szrakozast.
Masl el azutan, hogy Ryak elkoltoztek a legelso
emeletre, agyis amikor harmadik elemibe jartak, pntek olt,
mar sottedett, a Niantasi tr elol a tli este aut- s
illamosorgalmanak hangja hallatszott, s az akkoriban egytt
kitalalt kt jatk, a csondes atjar" s az n nem lattam"
szabalyait atgyrtak, s egy j jatkba kezdtek: eltntem!" lett a
nee. Lgyikk eltnik" a hazban lak alamelyik nagybacsi
agy nagyapa lakasanak egy zugaban, a masik meg addig keresi,
amg meg nem talalja. Meglehetosen egyszer jatk, de miel a
sott szobakban tilos olt illanyt gyjtani, s nem szabtak
idobeli korlatot, a rszteoktol trelmet s kpzeloerot
ignyelt. Amikor Galipra kerlt az eltns sora, a nagymama
halszobajaban kt nappal korabban egy teremto pillanataban
szreett bhelyet alasztott: ,eloszor a otel karajara, majd
atosan a hatara lpe, a szekrny tetejre maszott el. A
sottben azt kpzelte, hogy Rya soha nem ogja itt megtalalni.
Rya helybe kpzelte magat, hogy mg jobban rezhesse,
mennyire hianyzik neki! Bizonyara sr, szened az egyedllttol,
s konnyek kozott konyorog magaban Galipnak, hogy jojjon
gre elo alamelyik sott hats szobabl! Sokkal ksobb, a
gyerek szamara gtelennek tno arakozas utan trelmetlenl,
s nem gondola arra, hogy tulajdonkppen o alt a
trelmetlensge aldozataa, lemaszott a szekrnyrol, s szemt
hozzaszoktata a lampak halany nyhez, o kezdte keresni
Ryat. Vgigjarta az osszes emeletet, aztan alami urcsa,
alomszer rzssel, a eresg tudataal a nagymamahoz
ordult. De hisz csupa por agy! -nzett ra a nagymama. - lol
oltal Mar kerestek!" Megjott Celal, aztan Ryaal lementek
Alaaddin boltjaba" - tette hozza nagyapa. Lrre Galip a hideg,
sott, mlykk ablakhoz utott: h esett kint, az embert kiel
csabt, lass, szomor h. Alaaddin mesz-szirol latsz
boltjabl a jatkok, kpes zetek, labdak, jojk, sznes egek
s tankok kozl pp olyan szn ny szrodott ki, mint Rya
bore: haloanyan erodott issza a jardan megallt h ehr
elletrol.
Valahanyszor a hossz jszaka olyaman eszbe jutott ez a
huszonngy elotti emlk, a labosbl kiut tej zetlensgel
rezte az akkori trelmetlensget: mit szalasztott el az letbol
Most bellrol hallotta az ingara gtelen s gnyos
tiktakolasat. Valaha nagymama s nagyapa olyosjan mrte a
gtelen idot, o azonban mar lale nni lakasabl hozta el
hazassaguk elso napjaiban, s akasztotta el lelkes igyekezettel a
alra boldogsaganak j szkben, hogy korabbi kozos letk
legendait s gyermekkoruk emlkeit segtsen toabbra is
eleenen tartani. larom e tart hazassaguk soran nem Galip,
hanem Rya latszott elgedetlennek amiatt, hogy
elszalasztottak egy meghatarozhatatlan helyen zajl ismeretlen
let szrakoztat idamsagat.
Galip reggelenknt munkaba ment, s estnknt az
iranytaxikban agy autbuszokban a hazatrok sott arc,
szemlytelen tomegben gazdatlan konyokokkel s labakkal
megkzde rkezett haza. Ryat ajkanak biggyesztsre
kszteto rgyekkel napkozben tobbszor is hazateleonalt az
irodabl. Lste megtrn az otthon melegbe a hamutartkban
lo csikkek szamabl s milyensgbol, a targyak helyzetbol
s allapotabl s Rya arcsznbol nagyjabl meg tudta
allaptani, hogy miel toltotte a napot. la egy rendkl boldog
,ez kiteles, agy rendkl gyanak pillanataban, ahogy
tegnap este is terezte, a nyugati ilmekben latott rjeket
utanoza egyenesen megkrdezte olna a elesgt, hogy mit
csinalt egsz nap otthon, mindketten reztk olna, hogy olyan
ismeretlen, skos terletre tednek, amelyrol nem szlnak sem
a nyugati, sem a keleti ilmek. Galip csak az esko utan
edezte ol, hogy a statisztikaban s a brokratikus
besorolasokban haziasszonyknt" szereplo anonim szemly
,Ryat sohasem tudta ezzel a mosporral s gyerekkel abrazolt
noalakkal azonostani, letben milyen titkos, rejtlyes s skos
terletek annak.
1udta, hogy akarcsak a Rya emlkezetnek legmlyn lo
ismeretlen terletek, ennek a titkos, skos idknek rejtlyes
nonyekkel s ijeszto iragokkal teli kertje is zara marad
elotte. Lzt a tiltott terletet clozzak meg a szappan- s
mosporreklamok, kpregnek, a kloldi olyiratokbl
ordtott jdonsagok, a radimsorok s jsagok sznes
mellkletei, am az sokkal taolabbi s titokzatosabb emezeknl.
Nha, pldaul amikor alamilyen hatarozatlan ihletsre azon
torte a ejt, hogy mirt s hogyan kerlhetett a paprag oll
a olyosi radiatoron lo rztalca mell, agy amikor egy
asarnapi sta alkalmaal osszeutottak egy asszonnyal, akirol
tudta, hogy talalkozgatnak Ryaal, de o maga ek ta nem
latta, Galipot egy pillanatra az a meglepo rzs ogta el, hogy
ama idk egy jelre bukkant, s utat talalhat a selymes, skos
terletre, s annyira megdobbent, mintha egy old ala
knyszertett szerzetesrend tobb mar nem titkolhat titkaal
kerlt olna szemtol szembe. Az ijeszto az olt, hogy akar a
betiltott szerzetesrendek titkai, a rejtly korllengte az osszes
haziasszonyknt" emlegetett jellegtelen szemlyt, holott ok
gy iselkedtek, mintha nem olnanak ilyen titkaik, titkos
szertartasaik, egymassal megosztott bneik, oromeik s
tortneteik, mindent teljes oszintesggel meltek, s nem
iselkedtek gy, mintha barmit is titkolni akarnanak. Vonz s
taszt terlet ez, akarha kasztralt haremagak oriznk
htpecstes lakat alatt a titkat: talan nem olyan rettenetes, mint
egy rmalom, hiszen a ltrol mindenki tud, de minthogy soha
nem rtak le, s soha nem neeztk meg, titokzatos maradt, bar
szazadokon keresztl szallt nemzedkrol nemzedkre, s
keseres olt, mert soha nem alhatott bszkesg, biztonsag
agy gyozelem orrasaa. Galip nha arra gondolt, hogy
egyajta atok ez a terlet, amely mint alami szerencstlensg,
egy csalad minden tagjat ldozi, akar szazadokon keresztl, de
tanja olt annak is, hogy a hazassaggal, a gyermekszlssel
agy alami rthetetlen okbl hatat ordta a munkanak sok
no onszantabl tr issza ehhez a rejtlyes atokhoz, megrtette,
hogy onzereje an a szerzetesrendi titoknak, olyannyira, hogy
esetenknt az elhagyott titkos szertartasokhoz, arazslatos
percekhez, a szamara orokre rthetetlen selymes agy sott
terletekhez al isz-szatrs agyat lte eledezni az atoktl
szabadulni akar, massa alni toreko, nagy nehezen munkaba
all nokben. Nha, amikor egy buta iccel agy szjatkaal
meglepo mdon sikerlt Ryat megneettetnie, agy idaman
ogadta, ha gyetlen kezei a elesge mkusszn hajanak
rengetegben staltak, agyis a rj s elesg kozott a
kpeslapok s a belolk megismert szertartasok, a mlt s a
joo teljes kizarasaal megalsul alomszer kozelsg
pillanataiban Galip szeretett olna krdezni alamit arrl a
titokzatos terletrol, mast, mint a mosast, mosogatast, a
krimiket s a stakat ,a doktor megmondta, hogy nem lehet
gyerekk, s ahhoz Rya nem sok kedet mutatott, hogy
dolgozzon,, tulajdonkppen azt szerette olna megkrdezni,
hogy abban" az raban mit csinalt, de olyan ijesztonek tnt a
taolsag, amelyet a krds kettejk kozott tamaszthat, s amit a
krdssel meg szeretett olna tudni, olyan messzi olt kozos
nyelk szaaitl, hogy karjaiban tartott elesgtol semmit se
tudott krdezni, s ha ilyenkor egy pillanatig res tekintettel
meredt maga el, Rya idaman ismtelte el a mondatokat,
amelyeket gyerekkoraban az anyja mondogatott Galipnak.
Mar megint a semmibe nzel!" agy lalehr az arcod!".
A reggeli mezzinsz utan Galip elszundtott a karosszkben.
Almaban japan halak lebegtek egy akarium golystollzold
szn izben, mellettk Rya, o s Vasi alami tedsrol
beszlgettek, aztan kiderlt, hogy nem Vasi, hanem Galip a
sketnma, de nem nagyon szomorkodtak, mert tudtak, hogy
nemsokara minden rendbe og jonni.
Lbreds utan odalt az asztalhoz, s ahogy elttelezse szerint
korlbell tizenkilenc-hsz raal korabban Rya is tette, res
paprt keresett az asztalon. Miutan - akarcsak Ryanak - neki
sem akadt a keze gybe, Rya bcsleelnek hatara kezdte
elrni az jszaka elgondolt helyek s szemlyek neeit. Ahogy
rta, egyre hosszabbra nylt, s hosszabbra nylan jabb rasra
ksztette a lista, s mar csak azrt is idege -sto alt, mert azt
az rzst keltette benne, hogy a detektregnyek hoseit
utanozza. Rya rgi kedese, mkas" gimnaziumi
osztalytarsnoi, idonknt emlegetett baratai, rgi politikus"
ismerosei s kozos barataik idaman integettek ,elhatarozta,
hogy semmit sem sejtet meg elk, amg meg nem talalja
Ryat,, alnok mdon kacsintottak s hamis nyomokat
mutogattak a kezdo detekt Galipnak nek magan-s
massalhangzinak egyre sokatmondbbnak agy ppen
ktrtelmnek tno gorbletei, le- s elel ut onalai kozl.
Llonultak a jkora ednyeket kocsijukhoz togete kirto
szemetesek is, Galip pedig, hogy ne legyen tl hossz a lista,
zold golys-tollaal egytt bedugta a mar kiksztett zakja
belso zsebbe.
A h kkjel ilagosodott. Lloltotta az osszes lampat, s hogy
a hazmesternek se adjon alkalmat a krdezoskodsre, miutan
gyorsan ellenorizte a tartalmat, a szemetesodrot kitette a
olyosra. 1eat ozott, j pengt tett a borotajaba,
megborotalkozott, tiszta, de asalatlan ehrnemt ett elo,
inget ett ol, s rendet rakott az jszaka eltrt lakasban. A
hazmester az ajt alatt bedugta az jsagot. Oltozs s teazas
kozben olasta el a Mitti,etbev Celal rasat. Lgy szemrol" szlt,
amellyel sok e, egy sott klarosi jszaka talalkozott. Galip
annak idejn is olasta ezt a tarcat, de ugyanazzal a borzadassal
rezte magan jra a szemet". Megszlalt a teleon.
Rya!" - gondolta, s amg a teleonhoz sietett, mg a mozi
nee is az eszbe jutott, ahoa Ryaal kszltek: Palota. A
megszlal hang elsoporte minden remnyt. Megallas nlkl
adta Suzan nninek a alaszokat: Igen, lement a laza, egsz jjel
nyugodtan aludt, almodott is, elmeslte, hogy mit,
termszetesen akar az anyjaal beszlni, egy pillanat!
- Rya! - kialtotta a olyos el. - Anyad an a teleonban!
Llkpzelte, hogy Rya asta kikel az agybl, lustan
nyjtzkodik, s a papucsat keresi, aztan egy masik tekercset
zott be a kpzeletbeli mozi ettojbe: az aggd rj, Galip
belp a szobaba, hogy elesgt a teleonhoz hja, de azt latja,
hogy desdeden alszik az agyban. L masodik ilm mg
hihetobb ttele s Suzan nni meggyozse rdekben el s ala
stalt, agyis eekt"-et is alkalmazott. Visszament a
teleonhoz:
- Llaludt, Suzan nni. A laztl becsipasodott a szeme.
Megmosta az arcat, s isszaekdt.
Ugyanazzal a hatarozottsaggal kereste Celalt csak azrt, hogy
osszeissza gondolatait, majd a geredmnyt gy oglalhassa
ossze neki: Most megyek, megkeresem oket. Csak attl lek,
hogy amikor megtalalom Ryat - nem og soka tartani -, nem
tudom rabeszlni, hogy hazajojjon. 1e tudsz a legjobban banni
ele. Mit mondjak neki, hogy ,azt szerette olna mondani,
hogy isszajojjon hozzam, de a hozzam" szt mg
gondolatban sem tudta kiejteni, ezrt gy olytatta:,
hazajojjon" Mindenekelott nyugodt legyl! - kellett olna
Celalnak mondania. - Mikor ment el Legyl nyugodt!
Gondolkozzunk egy kicsit. Gyere be hozzam az jsaghoz!"
Celal azonban nem olt se otthon, se a szerkesztosgben.
Indulaskor arra gondolt, hogy lreteszi a teleont, de nem
tette. Pedig ha azzal jonne Suzan nni, hogy tobbszor is, sokaig
csongetett, azt mondhatna, hogy Biztos rosszul tette issza a
kagylt. 1udja, milyen szrakozott, kpes mindent elelejteni".
atoai/ fe;eet
BLDU MLS1LR G\LRMLKLI
.. .a iav /rvti teregt vegre./ettet .ba;o/.
Dante
Lrdekes leeleket kapunk olasinktl, amita batran kaput
nyitottunk a legklonlbb rtegekhez, osztalyokhoz tartoz,
mindenle rend s rang emberek krdsei elott. Olyanok is
akadnak, akikben - latan az eslyt problmaik elpanaszolasara
- mg annyi trelem sincs, hogy leljenek rni, ok egyenesen a
nyomdankhoz szaladnak, hogy azon melegben elmondjak
tortnetket. Nhanyan aztan gy rzik, hogy hihetetlen
esemnyekrol tudst beszamolik egyes rszleteit
gyanakassal ogadjuk, ezrt elragadnak bennnket
rasztalunk mellol, s tarsadalmunk soha meg nem rt, minden
rdeklodsen kl rekedt, saros s titokzatos sottjbe
ezetnek. gy ismerkedtnk meg az emberi babuk old ala
knyszertett ksztsnek borzaszt tortnetel.
la eltekintnk egy tragya- s aluszag olklorisztikus"
rszlettol, a madarijesztoktol, tarsadalmunknak szazadokon
at ogalma sem olt a babuksztsrol. A torokorszagi
babukszts megalaptja s elso nagy mestere, Bedii mester az
Abdlhamid szultan parancsara s az akkori trnorokos,
Osman Celalettin eendi tamogatasaal alaptott tengerszeti
mzeum szamara szksges babuk ksztoje olt. Az o nehez
zodik a hazai babukszts titkos tortnete. A tank
beszamoli szerint a mzeum elso latogati egyik amulatbl a
masikba estek a loldkozi-tengeren haromszaz esztendeje az
olasz s spanyol hajkkal megkzdo tengerszeinknek, iatal
itzeinknek a szultani csnakok s galyak kozott elalltott
nagy bajusz, tekintlyt parancsol igurai lattan. Bedii mester
at, gipszet, iaszt, gazella-, tee- s birkabort, alamint emberi
hajat s szakallt hasznalt el e csodak elksztshez. A kor
szk latkor sejhliszlamjat elontotte a dh e mszi
teremtmnyek lattan. Ugy tlte meg, hogy Allah
teremtmnyeinek ilyen tokletes utanzasaal a mester mintegy
ersenyre kelt a 1eremtoel, ezrt a babukat eltaoltottak a
mzeumbl, s a galyak koz madarijesztoket helyeztek.
Nyugatiasodasunk get nem ro tortnetben az ilyesajta
tiltasok ezernyi pldajaal talalkozunk. Bedii mesterben
mgsem aludt ki a mestersg tze": toabbra is ksztette a
babukat, s igyekezett az illetkesekkel egyezsgre jutni, hogy
gyermekeiknt" emlegetett meit isszajuttassa a mzeumba,
agy alahol masutt kiallthassa. A sikertelensg lattan is csak a
hiatalossagra haragudott, az altala elindtott mestersgnek
soha nem ordtott hatat. laza pincjt mhelly alaktotta, s
toabbra is gyartotta a babukat. logy megszabaduljon a
szomszdok sugdosasatl ,bbajossaggal, pererzial s
istentelensggel adoltak,, meg mar nem is igen rt meg
gyermekeiel" szerny muszlim hazaban, ezrt a rgi
Isztambulbl atkoltozott Galataba, a aros eurpaiak lakta
negyedbe.
Lbben a klonos hazban, ahoa latogatm engem is elitt,
rendthetetlenl olytatta munkajat, sot a ianak is megtantotta
onmagatl tanult mestersgt. Koztarsasagunk elso eiben,
amikor a lelkes nyugati-asodasi hullam idejn az urak leettk a
ezt, s panamakalapot tettek ejkre, s a holgyek is eldobtak a
csadort, s magas sark cipobe bjtattak a labukat, Beyoglu
outcajan a hrnees ruhazletek kirakataiban megjelentek a
prbababak. Meglata ez elso, kloldrol hozott pldanyokat,
Bedii mester azt hitte, hogy elrkezett ek ta art gyozelme
napja, s old alatti pincjbol egyenesen odarohant, am a
Beyogluknt ismert beasarl- s szrakoznegyed olyan
csaldast okozott szamara, hogy utana halalaig sem hagyta el
tobb sott old alatti ilagat.
Az oltonyt, szoknyat, kosztmot, kabatot, kalapot, harisnyat
arust zletek jl kereso tulajdonosai s kirakatrendezoi, ha
megnztk is a hozzajuk elitt mintadarabokat, ha ellatogattak
is a mhelybe, gl mind-mind isszautastottak. Az o babui
az itteni emberekre hasonltottak, s nem azoknak a nyugati
orszagoknak a lakira, amelyeknek a ruhamodelljeit meg
akartak honostani. A eo nem az utcakon mindennap
tzezerszamra latott bajuszos, gorbe lab, szikar, barnas bor
igura altal iselt kabatba, hanem egy taoli, ismeretlen ilagbl
rkezett j s szp ember altal iseltbe kan belebjni,
hogy magat gy masalakinek hihesse" - magyarazta az egyik
boltos. Lgy sokat prbalt kirakatrendezo elragadtatassal
szemllte Bedii mester meit, de kijelentette, hogy a
meglhetst kockaztatna azzal, ha ezeket az igazi torokoket"
alltana a kirakatba, mert a torokok mar nem torokok" -
masok akarnak lenni. Lpp ezrt alaktottak at orradalmi
mdon a ruhazatukat, borotaltattak le bajszukat s
szakallukat, altoztattak meg nyelket s rasukat. Lgy
kiinomult beszd bolttulajdonos gy ogalmazott, hogy a
eok tulajdonkppen nem is ruhat - abrandot asarolnak.
Valjaban azt a kpzetet akarjak megenni, hogy olyanok
lehetnek, akarcsak a tobbiek", akik ugyanazt a ruhat iselik.
Bedii mester meg sem prbalt az j abrandnak megelelo
prbababakat kszteni. 1udta, hogy nem ersenyezhet az
Lurpabl behozott, urcsa tartas, ogpaszta-mosolyukat
olyton altoztat iaszbabakkal, gy aztan isszatrt a maga
mhelynek sottjbe, a maga igazi abrandjai koz. Llete
hatraleo tizenot ben tobb mint szazoten remekmet
hozott ltre: mindegyikben az ijeszto helyi abrandok testesltek
meg. A ia jott el a szerkesztosgbe, s ezetett el apja
pincemhelybe. Azzal mutogatta gig a babukat, hogy
ezekbe a klonos, poros mekbe an eltemete az a lnyeg,
amitol mi mi" agyunk.
A Galata-torony totol egy saros utca jardajanak tott-kopott
lpcsookain, majd egy szk lpcson ereszkedtnk le egy sott
s hideg haz pincjbe. Szinte mozdulni ksz, majdhogynem
megeleenedo babuk agyott letbe csoppentnk. Volt,
amelyik lt, olt, amelyik alamit magyarazott, nmelyikk
eett, masok neettek agy imadkoztak, s oltak olyanok,
amelyek szamomra ellenallhatatlannak tno ltkkel szinte
ersenyre keltek a kinti lettel. Olyan nyilanal eleensg
olt bennnk, amilyet nemhogy a be-yoglui agy mahmutpaai
kirakatokban, de mg a Galata hdon hompolygo tomegben
sem lehet talalni. Lzeknek az ppen csak meg nem szlal
babuknak a borbol csak gy sugarzott az let. Lgszen
elarazsoltak. lle, mgis lelkesen lptem oda az egyikhez,
hogy eleensge segtsgel megejtsem ennek a realitasnak,
ennek a ilagnak a titkat. lozza szerettem olna rni ,egy
gondjaiba merlt idos bacsi olt,. Megrintettem: kemny bore
ppen olyan ijesztoen hideg olt, mint a pince.
- Mindenekelott a rank legjellemzobb mozdulatokra kell
igyelnnk, mondogatta az apam - emlkezett issza bszkn a
babuk ksztojnek ia. Napi aradsagos munkajukat beejezn
a torony tonek sottjbol eljottek a elsznre, a 1aksim tren
beltek a stricik kazjaba, teat kortyoltak alamelyik j
kilatast nyjt asztalnal, s igyeltk a tren nyzsgok
gesztusait. Apja addigra mar belatta, hogy egy np kpes az
letmdjat, tortnelmt, technolgiajat, kultrajat, mszett
s irodalmat megaltoztatni, azt azonban kizartnak tartotta,
hogy a gesztusai is megaltozzanak. lia ennek kapcsan
rszletesen lerta, hogy mikppen all egy soor, mikozben
cigarettara gyjt, hogyan s mirt all meg kt karjat ktel
tarta, s jar oldalaza egy beyoglui agany, s elhta a
igyelmemet egy csicseribors-arus inasara, aki pontosan gy

neetetett: teli szajjal, ahogy mindannyian szoktunk.
Llmagyarazta azt a szornysget, ami a kezben szatyorral, az
utcan egyedl anszorg asszony maga el nzo tekintetben
tkrozodik, s hogy honitarsaink a arosokban mirt mindig az
orruk el, a mezokon iszont mirt mindig' az gre nznek...
Vissza-isszatrt a mozdulatlansagra tlt, gtelen ido lejartara
ar babuk gesztusaihoz, jra s jra railagtott azokra a
jellegzetes onasokra, amelyek annyira jellemzoek rank.
Mgis olt alami a babukban, ezekben a szerencstlen
teremtmnyekben, ami a kinti ilagossag el tasztotta az
embert. logy is mondjam: alami borzalmas, ijeszto, szomor
s sott!
- Apam a gn mar nem olt kpes igyelni a mindennapi
mozdulatokat - mondta a i, s ettol mintha megreztem
olna, mi is az, ami olyan ijeszto. Apa s i lassanknt
radobbenhettek arra, hogy a gesztusnak" neezett mozdulatok
az orrtorlstol a hahotaza-sig, a elrenzstol a jarasig, a
kzogastl egy eg kinyitasaig - a mindennapi mozdulatok is
megaltoztak: elesztettk a naisagukat. ligyeltk a tomeget a
stricik kazjabl, de eleinte nem tudtak rajonni, hogy kit
utanoz az utca embere, hiszen onmagan s a magahoz
hasonlkon kl nem lat masle utanoz-hatt. A szerintk
legontosabb kincsnknek szamt gesztusok, a mindennapi
let apr mozdulatai akarha egy lathatatlan karmester"
iranytasara, lassan, de biztosan altoznak, eltnnek, s helyket
nem tudni, honnan szarmaz jajta mozdulatok eszik at.
Aztan, amikor az apa egy gyermekbabu-sorozaton dolgozott,
megrtettk: Az atkozott ilmek tehetnek rla!"
Sok-sok dobozban rkeztek a mozikba a ilmek, s miattuk az
utca embernek lassan megaltoztak a gesztusai. Alig
szreeheto gyorsasaggal hagytak el az emberek megszokott
mozdulataikat, s masokit kezdtk utanozni. Nem akarom
hosszan meslni, hogyan sorolta a i a rszleteket, hogy
megilagtsa apja gylolett az j, termszetellenes s
rthetetlen mozdulatok irant: a ilmekbol ellesett udarias agy
dura magatartasmintak, a kacagasok, az ablaknyitastl egy ajt
beagasaig, a teascssze tartasatl egy zak eltelig a sokle
betanult s helytelen gesztus, a blogatasok, udarias
kohintsek, dhkitorsek, kacsintasok, ldozsek s elhzott
szemoldokok oltk meg termszetes gyermekiessgnket. Apja
a gn mar latni sem brta ezeket a hibrid mozdulatokat.
Llhatarozta, hogy nem hagyja el a mhelyt, nehogy az j, mi
mozdulatok hatasa ala kerljon, s elrontsa gyermekei"
naiitasat. Kijelentette, hogy belerte a titok lnyegt, mar
amgy is rgen tud mindent, amit tudni kell, s bezarkzott a
pincjbe.
Bedii mester lete utols tizenot esztendejben ksztett
meinek lattan borzada reztem meg, hogy mi lehet ez a
meghatarozhatatlan lnyeg: gy, ahogy egy adon neelkedett
gyermek johet ra ek mltan aldi kiltre. A ram tekinto, az
letem el tart, engem kpiselo bacsik s nnik, baratok,
rokonok, ismerosok, a szeres- s munkasbabuk kozott ott
oltak az n hasonmasaim is, sot n magam is ott oltam
abban a legyozott, remnytelen sottben. Az lomszrke porral
bortott honitars-babuk ,beyoglui gengszterek, arrlanyok is
oltak kozottk, aztan a gazdagsagarl hres Cedet bey s
Selahattin bey, az enciklopdista, meg tzoltk, soha nem latott
torpk, oreg koldusok s allapotos asszonyok is, a lampak
halany nyben nagyra noo arnykaikkal elesztett
naisaguk miatt szenedo istenekre emlkeztettek,
szerencstlenekre, akik azrt teszik tonkre magukat, mert hiaba
szeretnnek masok helyben lenni, agy boldogtalanokra, akik
azrt olik egymast, mert nem szeretkezhetnek egymassal.
Akarcsak n agy mi, a mltban, mely messzi, mint a
paradicsom, mintha egyszer mar ok is eledeztk olna
letlenszeren kapott, megoghatatlan ltk jelentst, aztan
elelejtettk olna ezt a titokzatos rtelmet. Lgy elelejtett
emlk miatt szenedtnk, derekunk meghajlott, de sikerlt
onmagunkat megoriznnk. A gesztusainkba, orrunk torlsbe,
ejnk akarasaba, lpseinkbe s tekintetnkbe beid
boldogtalansag- s esztesgrzet aljaban annak a bntetse
olt, hogy megprbaltunk magunk lenni. Amikor a Bedii
mesterrol meslo ia azt alltotta, hogy: Apam mindig is hitte,
hogy egy napon az o babui kerlnek a kirakatokba! Soha nem
esztette el a remnyt, hogy lehetnek mg boldogok az
emberek, s akkor nem ognak masokat utanozni", n arra
gondoltam, hogy ez a rengeteg babu elem egytt mielobb
szeretne kijutni a zart, penszes pincbol a napilagra,
szeretnnek masokat is latni, a tobbieket utanozni, s ezzel
massa alni - a mi boldog letnket lni.
Ksobb hallottam, hogy ez a kansag nem is maradt
teljesletlen. Lgy bolttulajdonos, akit rdekeltek a urcsasagok,
talan mert tudta, hogy olcsn hozzajuthat, asarolt az arubl".
Am a kirakatba alltott babuk annyira hasonltottak az eg
tloldalan, a jardan araml tomeg alakjaira, annyira
mindennapiak, olyan igaziak, teljesen kozlnk alak oltak,
hogy senki sem igyelt rajuk. Lzrt azutan a garasoskod
bolttulajdonos sztrszelte oket, s miutan az egsz altal
sugallt rtelem gy eltnt, a karokkal, kezekkel, labszarakkal s
labejekkel mg hossz ekig knalt egy kisebb kirakatban
esernyot, kesztyt, csizmat, cipot a beyoglui tomegnek.
eteai/ fe;eet
A KAl lLG\ BL1UI
Kett, bog, eg, verve/ ;etevte.e teg,ev.
Lewis Carroll
Alighogy az alas nlkl toltott jszaka utan kilpett az utcara,
Galip a Niantai eg,bavgv szrkesgt bebort ehrsg
lreezeto ilagossagabl rajott, hogy sokkal tobb h esett,
mint gondolta. gy tnt, hogy a jardan sietoknek ogalmuk
sincs a haztetokrol lecsngo attetszo jgcsapokrl. Bement a
Niantai tren a Munka Bankba ,Korom Bank" - mondta
Rya, alahanyszor a tr pora, a kod, a kipuoggaz s a
kmnyekbol elszall piszkos kk st jutott az eszbe,. A
koetkezoket sikerlt megtudnia: Rya az elmlt tz napban
nem ett ol jelentosebb osszeget kozos szamlajukrl, a
bankpletben nem mkodott a ts, de mindenki boldog
olt, mert az arcukat rmesen esto bankkisasszonyok kozl az
egyik nyert egy kisebb osszeget a sorsjatkon. Vgigment a
paras kirakat iragzletek s a isji laladas Gimnazium elott,
ahoa egytt jartak Ryaal, azutan az atjar-
Szjatk: a torok i sz jelentse: 'munka
1
, az i.e: 'korom'. ,A ord.,
kon, ahol inasok siettek a teaspoharakkal, s a jgcsapoktl
ksrtetiesnek tno gesztenyeak alatt, majd belpett Alaaddin
zletbe. A boltos, ejn a kk kapucnial, amelyrol Celal kilenc
e mar megemlkezett az egyik rasaban, az orrat torolgette.
- Beteg agy, Alaaddin Jobbulast kanok!
- Megaztam.
Galip, gondosan ejte a cmeket, egy-egy pldanyt krt minden
olyan baloldali politikai olyiratbl, amelybe Rya olt rje
partolknt agy ellenlabasknt alaha rt. Alaaddin arcan
gyerekes, lo, gyanak, de semmikppen sem ellensges
arckiejezssel megjegyezte, hogy csak az egyetemistak olassak
ezeket a lapokat.
- Mit csinalsz elk
- Megejtem a keresztrejtnyeket! Alaaddin gy neetett, mint
aki rti a trat.
- De hisz ezekben nincs is rejtny! - shajtott aztan, a
szenedlyes rejtnyejto szomorsagaal. -Lz a ketto nemrg
jelent meg, kred
-J - mondta Galip -, csaard be jsagpaprba az osszest! -
sgta egy aktotkkal teli kpeslapot asarl nember
szgyenlosgel.
Az eminoni autbuszban gy rezte, hogy urcsan
elnehezedik olben a csomag, ugyanakkor mg alami klonos
rzse tamadt: mintha egy szem igyeln. Nem a buszban lo
tomegbol, mert az utasok imbolyoga, mintha egy kis tengeri
gozoson ringatznanak, szrakozottan bamultak kiel a haas
utcakra. Lkkor ette szre Galip, hogy Alaaddin egy rgi Mit
ti,etbe csomagolta a politikai lapokat, s a tarcaja olotti
nykprol Celal nzi ot. Az olt a urcsa, hogy az ek ta
minden reggel latott kprol ma egszen maskpp tekintett ra.
Mintha gy szlna: Ismerlek s igyellek!" Galip ratette az ujjat
a lelkbe lat szemre", de a hossz autbuszt soran gig
rezte a jelenltt.
Alighogy bert az irodajaba, Celalt kereste, de nem talalta.
Gondosan lretette a csomagolpaprt, s igyelmesen olasni
kezdte a baloldali lapokat. A lapok eleinte a rg elelejtett
lelkesedsre, eszltsgre s arakozasra, a szabadulas, a
gyozelem, a eltamadas eljoetelnek mar nem is tudta, mikor
elesztett remnyre emlkeztettk. Miutan sokaig teleonalt
azoknak a barataiknak, akiknek a net Rya bcsleelnek a
hatara rta, elesztett emlkei ppolyan onznak s
hihetetlennek tntek, mint a dzsamik ala s a kazk kertjei
koz teleptett nyari mozikban gyerekkoraban latott ilmek.
Amikor azokat a rgi torok ekete-ehr ilmeket latta,
elhabortan hianyosnak tartotta a meseszost, s ezrt agy
azt gondolta, hogy egyaltalan nem rti a cselekmnyt, agy
gyanakoda igyelte, ha a gazdag s kegyetlen apak meg a
hihetetlenl j szegnyek, szakacsok, inasok s koldusok
tortnete, bar nem annak szantak, mesbe ordult ,Rya azt
mondta, hogy az elozo ilmben is latta ugyanazt a rendszam
De Sott,, aztan mikozben ajkat biggyeszte nzte a ilmet, s
csodalkozott a szomszdjan, akinek omlottek a konnyei, igen,
igen, ppen akkor - igyelem! - egyszerre csak egy rthetetlen
hkuszpkusz hatasara azt ette szre, hogy o is megkonnyezi
a asznon megjeleno sapadt s szenedo jk, a szenedsek
kozepette is kitart s aldozatra ksz hosok keser sorsat.
1obbet is szeretett olna tudni a kis baloldali rakciknak errol
a meseszer ekete-ehr ilagarl, amelybe a olt rjel
egytt belelatta Ryat, ezrt olhta egy rgi baratjat, aki annak
idejn az osszes politikai lapot gyjtotte.
- Mg mindig gyjtod a lapokat, ugye - krdezte minden
ktelkeds nlkl. - Lgy nehz helyzetbe kerlt gyelem
dshez hasznalhatnam az archumodat
- lat persze - mondta Saim szokasos jindulataal,
elgedetten, hogy szksg an az archumara". Lste l
kilencre arja Galipot.
Sottedsig dolgozott az irodaban. Nhanyszor kereste Celalt,
de nem talalta. Ahanyszor csak a titkarnoel beszlt, aki agy
azt mondta, hogy Celal bey mg" nem jott meg, agy pp
most" ment el, azt rezte, hogy a Melih bacsitl orokolt polcra
lretett jsagbl Celal szeme" igyeli, s akkor is Celal
jelenltt rezte a szobaban, amikor egy, a edett bazarban lo
kis bolt rsznyesei kozott keletkezett ita tortnett hallgatta
az egymas szaaba ag, rendkl kor asszonytl s a iatl
,az anya taskaja tele olt orossagosdobozokkal,, s akkor is,
amikor egy sott szemeges kozlekedsi rendornek, aki azrt
akarta az allamot beperelni, mert rosszul szamoltak ki a
nyugdjba onulasanak idejt, azt prbalta elmagyarazni, hogy a
bolondokhazaban toltott kt e az rnyben lo tornyek
szerint nem szamthat szolgalati idonek.
Sorban elhta Rya baratait. Mindannyiszor j rgyeket
talalt. Gimnaziumi osztalytarsnojtol, Macidtoi Gl
teleonszamat krte azzal, hogy egy per miatt keresi. A szp
ne Glrol ,akit Macid egyaltalan nem szeretett, egy gazdag
haz udarias szolgaljatl azt tudta meg, hogy egy nappal
korabban szlte meg a Rzsakert krhazban harmadik s
negyedik gyermekt, a draga kis ikreket, akiket lsnnek s
Aknak neeztek el, s ha igyekszik, harom s ot kozott a
babaszoba ablakabl meg is nzheti oket. ligen majd
isszahozza a Ryatl kolcsonkapott Mi a teeva..
,Cserniseszkijtol, s a Raymond Chandlereket, s jobbulast
kant neki. Behiye pedig: nem, Galip ted, neki nincs
nagybatyja a rendorsg kabtszeres osztalyan, abban azonban
nem ted, hogy a hangja nem arul el semmi olyasmit, ami arra
utalna, hogy tudna alamit Ryarl. Semih iszont azon
csodalkozott, hogy Galip miknt szerezhetett tudomast az o
old alatti textilmhelyrol: igen, a mrnokokkel s
technikusokkal lazasan dolgoznak azon, hogy 1orokorszagban
eloszor cipzarat gyartsanak, de az jsagokban is
megszelloztetett orscsempszrol nem hallott, ezrt nem is tud
Galipnak inormacit adni, ugyanakkor Ryanak a legoszintbb
,ebben Galip nem is ktelkedett, dozlett kldi.
langjat megaltoztata, mas szemlyisgek szerept jatsza
sem bukkant Rya nyomara. Lgszen oszinte olt az a
Sleyman, aki hazrl hazra jart az Angliaban negyen e
megjelent orosi enciklopdia koteteiel, azt eleln az ot
teleonon kereso iskolaigazgatnak, hogy alami teds lehet,
mert nem hogy Rya ne iskolas lanya, de semmile gyereke
nincsen. Ls Ilyas is, aki apja uszalyaal szenet szallt a lekete-
tengeren, s azt mondta, hogy nem elejthette
Agvt jelentse 'rzsa', a bv.iiie 'szpsg', az a/e 'szerelem'.
az Alom moziban a zett, amelybe az almait jegyezte ol,
mert hnapok ta nem olt moziban, s nincs is ilyen zete,
meg a elonexportor Asim is, mert nem tehet az Jom
neezet lakhazban mutatkoz hianyossagokrl, hiszen mg
csak nem is hallott ilyen ne hazrl agy utcarl, s a tiltakozas
kozben izgalom agy bntudat nlkl, az oszintesg
naiitasaal hasznalta az alom" szt. A nappal a mostohaapja
egysz-laboratriumaban patkanymrget gyart, jszakanknt
pedig a halal alkmiajarl erseket r 1ank iszont orommel
ogadta a elkrst, hogy a jogi kar diakjainak beszljen ersei
tmairl, az alomrl s az alom titkairl, s azt mondta, hogy
este a 1aksim tren a stricik kazja elott ogja arni oket.
Kemal s Blent Anatliaba utazott: egyikk egy, a Singer
arrgpgyartk altal kiadand kony miatt egy izmiri
arrno emlkeinek nyomaba eredt, aki ppen egy l
szazada jsagrk gyrjben s tapsuktl ksre Atatrkkel
keringozott, majd nyomban lelt a pedalos arrgphez, s
hipp-hopp megarrt egy nyugati azon nadragot, a masikuk
pedig oszrel alurl alura, kazrl kazra jar, hogy az
eurpaiak ezeres Mikulas bacsijanak combcsontjabl
ksztett arazserej dobkockakat arustson.
A listajan szereplo tobbi neet elesztette a haas s esos
napokon mindig szaporod tes hasok s bizonytalansagok
kodben, s hiaba orgatta estig a politikai lapokat, a rakcit
cserlok, allomast teok, megknzottak, megoltek, bortonben
lok, nem tudni,
Az 'alom' torokl: r i i y a .
mikppen eltntek, agy azok kozott, akiknek a temetsrol
szlt a hr, akik leelkre alaszt kaptak, akiknek a soraira
utaltak, akinek a leelt agy karikatrajat lehoztak, de mg a
lapok szerkesztobizottsagi tagjai kozott sem talalta Rya olt
rjnek igazi agy alnet.
Szomoran, mozdulatlanul lt az alkonyi sottben a
karosszkben. Behallatszott a pntek esti cscsorgalom
larmaja, az ablakbl pedig egy kancsi holl nzett ra
lrehajtott ejjel. Galip lassan boldog alasba sllyedt. Lgszen
sott olt, amikor olbredt, de a kinti holl szemt ppen gy
magan rezte, mint Ce-lalnak az jsagbl igyelo szemt".
Sottben csuko-gatta be a ikokat, s ette ol a kabatjat.
Kilpett az irodajabl, eloltotta a olyoskon a illanyt. Az
irodahaz teakonyhajanak inasa a ct takartotta.
lazott a haas Galata hdon, mert hideg szl jt a Boszporusz
elol. Karakoyben, egy maranyasztalos helyen, oldalt ordula
az egymasban tkrozodo tkrok kozott crnametltes
tykleest s tkortojast eett. Az egyetlen tkor nlkli alon a
Pan American naptaraira s leelezolapokra emlkezteto hegyi
tajkp ggott: a enyoak kozott csillog tkorsima t mogott
latsz, ehrre estett tetej hegy nem annyira az ihleto
kpeslap-Alpokra, sokkal inkabb Galip s Rya
gyermekkoranak mess Ka hegyre emlkeztetett.
A tnellel Beyoglu el utaztaban Galip osszeitatkozott egy
ismeretlen oreggel a hsz el korabbi hres tnel-balesettel
kapcsolatosan: azrt ugrottak ki a kocsik a snrol, azrt tortk at
a alat meg az ajtkereteket, s rohantak ki azt istrangot
elszakt loak oromel a Karakoy trre, mert elszakadt a
hzkotl, agy azrt, mert rszeg olt a gpsz A rszeg
gpsz az ismeretlen oreg trabzoni oldije olt. A Cihangir
negyed utcain senki sem jart. A Galipnak orommel, de siete
ajtt nyit Saim s a elesge ugyanazt a telezi-msort
nztk, amelyet az alagsori kazban osszegylt soorok s
hazmesterek.
Az .vi vtavvv/ varaat cm msorban szomoran mutogattak
az oszmanok altal a Balkanon ptett, de aztan a jugoszlaok,
albanok agy gorogok kezre kerlt rgi dzsamikat, kutakat s
karaanszerajokat. Akar egy utballmeccsnzsre rkezo
szomszd gyereket, leltettk Galipot egy rg tonkrement
rugj, rokokutanzat karosszkbe, aztan gy belemerltek a
szszort dzsamik nzsbe, hogy szinte meg is eledkeztek
rla. Saim mg mindig arra az olimpiai remmel kidekoralt, rg
halott birkzra hasonltott, akinek a kpeit a szereseknl
lehetett latni, a elesge meg egy kedes, kor egrre. A
szobaban egy porszn rgi asztal s egy porszn lampa, a
alon aranyozott keretben egy oregap kpe, aki nem Saim-ra,
talan inkabb a elesgre hasonltott ,hogy is hjak,
Remziynek - torte az eszt aradtan Galip,, talalszekrny
egy biztost naptarjaal, likoroskszlettel, azaal, ezst
cukortartal s kascsszkkel, meg joetelnek clja: a kt
alat bebort, poros paprokkal, jsagokkal s olyiratokkal
teli konytarleltar".
Saim egy aratlan oszintesgi rohamaban beallotta, hogy a
gnyold diaktarsak koreiben mar tz esztendoel korabban is
a mi orradalmunk archumaknt" emlegetett konytarat
tulajdonkppen a
hatarozatlansaga" miatt hozta ltre. Nem - az akkori
kiejezssel le - a kt osztaly", hanem a politikai rakcik
kozott olt kptelen alasztani.
Azokban az ekben eljart az osszes politikai gylsre s
rumra", utkosott az egyetemek s menzak kozott,
meghallgatott mindenkit, nyomon koetett minden lemnyt
s mindenle politikat", s miel szgyellt sokat krdezni,
elkutatta a sokszorostott kialtanyokat, propagandaanyagokat,
brosrakat s kzzel rt hirdetseket ,Llnzst, a megyetemen
tegnap osztogattak egy kialtanyt, nincs letlenl belole,, s
mint az orlt, olasott. Nyilan akkor kezdte meg a gyjtst,
hiszen ideje sem olt mindent elolasni, de mg mindig nem
olt kpes a megelelo politikai onal" kialasztasara. A
ksobbi ekben az olasas s a alasztas is jelentosgt
esztette, s az lett az egyetlen cl, hogy az egyre tobb
mellkagra szakad dokumentum-oly" el gatat essen, s
egyetlen helyre al terelssel megakadalyozza, hogy
oloslegesen elolyjon ,ez az ptszmrnok Saim maga alkotta
metaoraja olt,, s a toabbiakban ennek a clnak szentelte az
lett.
A msor get rt, elzartak a tt, gigkrdeztk egymast,
hogy ki hogy an, aztan az ezt koetoen beallt csendben a rj
s elesg krdo tekintetre Galip eloadta a tortnetet: elallalta
egy egyetemista delmt, akit egy olyan politikai gyilkossaggal
adolnak, amit nem koetett el. Nem, nem arrl an sz, hogy
nem is olt halott. larom gyetlen iatalember egy gyetlenl
szerezett bankrablas utan a bankbl a lopott taxi el szaladt, s
ekozben az utcan araml tomegben ellokott egy apr nnikt.
A nni gy beerte a ejt a jardaszeglybe, hogy azonnal
meghalt. ,Lam, lam!" - jegyezte meg Saim elesge., Az
esemny soran csak egy j csaladbl szarmaz", csendes it
kaptak el, kezben pisztollyal. 1arsaira mindig is elnzett, s
ezrt nem arulta el oket, csodalatos mdon mg a knzasok
hatasara sem, de ami mg rosz-szabb, Galipnak sikerlt
megtudnia, hogy mg a nni halalart is ot teszik eleloss. Azt
a Mehmet \dmaz ne rgszhallgatt, aki ellokte, s ezzel a
nni halalat okozta, az esemny utan harom httel az Umrani-
yn tl gomba mdra szaporod szegnynegyedek egyikben,
pp amikor rejtjeles zenetet rt egy gyar alara, ismeretlenek
lelottk. Lrre a j csaladbl al iatalember elmondta, hogy ki
olt a tettes, am a rendorsg nem hitte el, hogy a meghalt
Mehmet \dmaz olt az igazi Mehmet \dmaz, sot aratlanul
mg a szerezet ezetoi is azt allottak, hogy Mehmet \il-maz
kozottk l, s olyirataikban a rgi elszantsaggal olytatja az
rast. Most", hogy nem is a bebortonzott i, hanem gazdag s
j szandk apja kansagara elallalta a delmet 1. meg akarja
nzni a cikkeket, hogy bizonythassa: Mehmet \ilmaz nem a
rgi Mehmet \ilmaz, 2. az alneek alapjan meg akarja
allaptani, hogy ki r a halott Mehmet \dmaz helyett, 3. Saim s
elesge megrtheti, hogy szeretne bepillantani ennek a
politikai rakcinak az elmlt l i tortnetbe, minthogy ez a
urcsa helyzet annak a szerezetnek a tekenysge olytan allt
elo, amelynek egy idoben Rya olt rje olt a ezetoje, 4.
szeretne ilagosan latni a halottak helyett r ksrtet szerzok,
az alneek s az eltnt szemlyek gyben.
Saim olyan izgalomba jott, hogy azonnal hozzaogtak a
kutatashoz. Az elso kt raban, mikozben az asz-szony
,Galipnak eszbe jutott, hogy Rukiye, altal hozott teat
kortyoltak, s tortaszeleteket eszegettek, csakis a cikkrk
neeit s alneeit igyeltk. Ksobb hozzaettk a allomast
teok, a halottak s a olyiratok munkatarsainak alneeit is.
Nemsokara szdltek a halalhrek, enyegetsek, allomasok,
bombak, sajthibak, ersek s jelszaak kaalkadjatl, a mar
letben elelejtett, lig-meddig rejtett ilag titkaitl.
1alaltak alneeket, amelyek nem titkoltak, hogy kitalalt neek,
ezekbol alaktott mas neeket s e mas neek sztagasaal
keletkezett jakat. Akroszticho-nokat, nem egszen hibatlan
betjatkokat talaltak, megejtettek rejtjeleket, amelyekrol nem
tudtak megallaptani, hogy atlatszsaguk szandkos olt-e, agy
csak letlen. Az asztal egyik gn lt Galip Saim-mal, a
masikon Rukiye. A szalonban nem egy igazsagtalanul adolt
ij megmentse agy egy eleszett no eltalalasa rdekben
olytatott kutatas, sokkal inkabb a szileszter jszakai
radihallgatas kozben jatszott tombolak hangulata agy a
lerseny a szobaban" jatkot jatszk trelmetlensggel
keert szomorsaga uralkodott. A szthzott ggonyszarnyak
kozott latszott, hogy szallingzik a h.
Akar a tanar, aki egy j, tehetsges diakot edez el, s trelmes
izgalommal koeti nyomon kibontakozasat, gy igyeltk
bszkn az alneek kalandos tortnett, elemelkedst s
sllyedst, a olyiratok kozotti cikcakkjaikat. la azt lattak,
hogy letartztattak, megknoztak, bebortonoztk
alamelyikket, ha alamelyik lapban meglattak a nykpket,
agy megtud-
.
tak, hogy ismeretlenek lelottk az illetot, a szomorsag egy
idore elnyomta bennk a kutatas izgalmat, de a hallgatas utan
egy szjatk, egy j letlen agy urcsasag isszaezette oket
az rasokban megmutatkoz lethez.
Saim szerint a olyiratokban olasott neek s hosok ppen
gy kitalaltak, akar az altaluk rendezett tntetsek, gylsek,
titkos kozgylsek, illegalis partkonerenciak agy bankrablasok
egy rsze. Szlsosges pldaja olt ennek a Kelet-Anatliaban,
Lrzincan s Kemah kozotti kisarosban, Kck Ceruhban
hsz e jatszd npelkels tortnete: az egyik olyiratban
pontos datummal lertak, hogy a lazadas soran ideiglenes
kormany alakult, kiadtak egy rzsaszn blyeget is, rajta
galambbal, meghalt egy helyi eloljar, akinek aza esett a ejre,
kiadtak egy jsagot, amely elejtol a gig csak ersekbol allt, a
szemorosok s patikak ingyen szemeget adtak a kancsa-
loknak, az elemi iskolak kalyhait ellattak elegendo tziaal, s
mar pp egy hidat akartak pteni, amely a ciilizacihoz
kapcsolta olna oket, amikor megrkeztek s beaatkoztak a
kemalista kormanyerok, mire a lazadkat elkotottk a otr
platanaira, mielott a kisaros dzsamijanak padljat takar
labszag szonyegeket a tehenek megettk olna. lolott, ahogy
Saim a betkben s a trkpekben rejlo titokra ramutatott,
Ceruh ne aroska nem is ltezik, koetkezskppen
mindazoknak a nee is csak kitalaci, akik ennek a legendas
madarknt elreplo lazadastortnetnek az orokoseiknt
szerepelnek. 1alalkoztak ugyan Mehmet \ilmazzal kapcsolatos
nyomokkal, mikozben az alneek rmes, rernes koltszetbe
merltek ,egy Umraniyben elkoetett politikai gyilkossagrl
olt sz, pp a Galip elbeszlsnek megelelo idoben,, de
mintha alami hianyos rgi torok ilmet nztek olna, ahogy
sok mas tortnettel s hrrel osz-szeggsben is tapasztaltak,
az esemnnyel kapcsolatosan a ksobbi szamokban nem
talaltak semmit.
Kozben Galip egyszer elallt az asztaltl, teleonalt Ryanak,
megmondta neki, hogy kso estig Saimk-nal og dolgozni,
ezrt arra krte, hogy ne arja, s gyongden j jszakat kant
neki. Saim s elesge dozletket kldtk Ranak,
termszetes o is nekik.
Alikozben egszen elmerltek az alneek elkutatasaban,
dekdolasaban s abban a jatkban, hogy a betkbol j neeket
alkossanak, Saim elesge magara hagyta a kt rit a mar
minden helyet elbort paprok, jsagok, olyiratok s
kialtanyok kozott, s leekdt. Mar rg elmlt jl, a h
arazsos csendessge borult Isztambulra. A cigarettastos
egyetemi menzakon, esos sztrajksatorokban s taoli
astallomasokon terjesztett, mind egyorman halanan
nyom xeroxgpeken sokszorostott darabokbl ltrehozott
gyjtemnyben ,Nagyon hianyos, egyaltalan nem kielgto!" -
mondogatta Saim szokasos szernysgel, Galip lezettel
adaszott a helyesrasi s szedsi hibakra, amikor Saim a masik
szobabl behozott, s egy gyjto bszkesgel, Nagyon
ritka!" elkialtassal atadott neki egy kotetet: . .vtibvZer
bavi, arag, a vi.ti/v. vta tabv,ovai.
Galip igyelmesen lapozta a konyszeren egybekotott,
rgpen masolt lapokat.
- Baratunk Kayseri kornykrol, egy olyan pici aroskabl al,
amely egy kozepes nagysag 1orokorszag-trkpen mar nem is
latszik - mondta Saim. -Apja egy kis deriskolostor sejhje olt,
gyermekkoraban tole tanulta a allas s a misztika alapjait.
Ksobb, amikor a XIII. szazadi arab misztikus, Ibn Zer-hani .
re;tett tito/ btc.e..ege cm konyt olasta, ugyanazt tette, amit
elotte Lenin s legel olasasakor: az oldalakat materialista"
szljegyzetekkel latta el. Lzeket a jegyzeteket aztan elesleges s
hossz zarjeles magyarazatok ksretben letisztazta, majd
mintha alaki masnak rthetetlen titkokkal teli, megejthetetlen
gondolatai olnanak, hossz magyarazatokat zott a sajat
jegyzeteihez. Mindezek el, mintha masok rasai olnanak, egy
kiadi eloszt" is rt, aztan az egszet legpelte. A m elejn
harminc oldalban osszeoglalta a maga allasi s orradalmar
letnek legendait. Klon rdekessg, hogy a szerzo elbeszlse
szerint egy este a aroska temetojben dobbent ra a Nyugaton
panteizmusnak" neezett misztikus ilozia s a maga, sejh
desapja ellenben kialaktott sajatos iloziai
materializmusa" kozotti szoros kapcsolatra. A temetoben, ahol
juhok legelsztek, s ksrtetek szundikaltak, ekkel korabban
latott egy hollt, majd amikor hsz mltan - tudod, hogy a
torok hollk tobb mint ktszaz ig lnek - az akkorra mar
nagyobbra nott ciprusok kozott jra meglatta, megrtette, hogy
a magas gondolatnak" neezett repdeso, szarnyas s
gatlastalan madarnak a eje agy labai lehetnek barmilyenek, a
torzse s a szarnyai mindig ugyanolyanok maradnak. A kotet
tetejn lathat hollt is o estette. A kony azt bizonytja, hogy
minden halhatatlansagra agy toroknek sajat maga
Johnsonjanak, Boswelljnek, Goethjnek s Lckermamijanak
is kell lennie. Mt hat pldanyban gpelte le. Nem hinnm,
hogy a Nemzeti lrszerzo Szerezetnl olna belole.
Mintha egy harmadik szemly szelleme is jelen lett olna a
szobaban, hogy a kt rit a holls tetej kony rjahoz, egy
idki kisarosi haz s egy apai oroksgl maradt kis
patkolkoacs-mhely kozott ml lethez, e szenedssel teli,
szrke, csondes let kpzeloerejhez kosse. Minden bet,
minden sz, a szabadulas remnynek s a knzasok szorny
emlknek oromel, illete knjaal paprra etett rasok mind
ugyanazt a tortnetet meslik!" - szerette olna mondani Galip.
gy tnt neki, hogy Saim a minden reggel a tengerbe halt
merto halasz trelmel gyjtogetett papr-, jsag- s olyirat-
kollekciban ra is bukkant erre a tortnetre, tudja is, hogy
megtalalta, csak elesztette azt a szt, amely kulcs lehetne a
gondosan elhalmozott anyagban a tortnet hianytalan
megragadasahoz.
Amikor egy ngy el korabbi olyiratban rabukkantak
Mehmet \ilmaz nere, Galip azt mondta, hogy letlen, s
hazakszlt, Saim azonban azt mondta, hogy a olyirataiban -
mar olyiratainak neezte oket - semmi sem letlen, s nem
engedte elmenni. A koetkezo kt raban embereletti
igyelemmel, egyik olyirat utan a masikhoz kapa, szemt
relektornagyra nyita kibogozta, hogy Mehmet \ilmazbl
eloszor Ahmet \ilmaz lett, aztan egy olyiratban, amelynek a
bortjan egy kt korl csak gy nyzsogtek a tykok s a
parasztok, Mete Cak-mazknt tnt el. Nem olt nehz
rajonnie, hogy Metin Cakmaz s lerit Cakmaz is ugyanaz a
szemly, bar a teoretikus rasok szerzojbol kozben az
emlknnepsgek saz-zens s cigarettastos termeiben
nekelt dalok szoegrja lett. Lzt sem melte sokaig. Lgy
idore csak egy alaras alt belole, s csak azt bizonygatta, hogy
rajta kl mindenki rendor, ezutan pedig egy rzkeny s
szenedlyes matematikus-kozgazdasz, aki az angol
akadmikusok aberraciinak dekdolasara torekedett, am
ezekhez a sott s boldogtalan igurakhoz sem olt sokaig
trelme. Saim labujjhegyen bement a halszobaba, ahonnan
egy masik olyiratcsomaggal trt issza, majd egy harom el
s kt hnappal korabbi szamban a keresett hos jra elbe
kerlt: a nee Ali Csodaorszag" lett, s azt ejtegette, hogy ez
eljoendo boldog idokben nem lesz szksg kiralyokra s
kiralynokre, ezrt a sakk szabalyai is meg ognak altozni, s az
Ali ne gyerekek mind egszsgesen taplalkozhatnak, ezrt
szp nagyra ognak noni. A masik szambl kiderlt, hogy Ali
Csodaorszag ordtja a cikknek, az eredeti szerzo pedig egy
alban matematikaproesszor, Galip szamara azonban az olt az
igazi meglepets, hogy az alban proesszor letrajza mellett
szreette Rya olt rjnek semmile aln mog nem
rejtozo, aldi alarasat.
- Semmi sem lehet meglepobb, mint az let! - torte meg
bszkn Saim a csodalkozas szlte csondet. -Kie az rast.
Megint labujjhegyen taozott, aztan kt, olyiratokkal dugig
toltott ciposdobozzal trt issza. Lzek egy Albaniaal
kapcsolatban all rakci olyiratai.
Saz: torok pengetos hangszer, szimblumknt erosen kotodik a baloldali
mozgalmakhoz.
Leket szantam a kutatasukra. Ugy latom, osszeggsben
allnak azzal a klonos titokkal, amit keresel, ezrt
elmagyarazom."
Ujabb teat ozott, s a tortnethez szksgesnek latsz
olyiratokat kiette a dobozbl, sot nhany konyet is az
asztalra ksztett.
- lat el ezelott tortnt - kezdte -, egy szombat dlutan, az
Alban Munkapart s ezetoje, Lner lodzsa nyomdokaiban
jark altal kibocsatott lapok kozl az egyik ,harom ilyen
olyirat is olt akkoriban, konyortelen ellensgei egymasnak,,
. ^e Kev,ere utols szamat lapozgattam ppen, amikor egy
nykp s egy ras ragadta meg a igyelmemet: egy
nnepsgrol olt sz, ahol a szerezetbe jabban belpoket
nnepeltk. Nem, nem az keltette el az rdeklodsemet, hogy
orszagunkban, ahol mindenajta kommunista tekenysg tilos,
erssel s zenel nneplik a belpseket, hiszen a kis balos
szerezetek ahhoz, hogy talpon maradjanak, knytelenek -
allala a eszlyt -noekedskrol hrt adni, ezrt minden
szamukban hoztak ilyesle hreket, hanem az, hogy

az Lner
lodzsa- s Mao-posztereket, a szaalkat s a tomeget ,tagjai
olyan lelkesen dohanyoznak, mintha szent kotelessgket
teljestenk, abrazol ekete-ehr nykp alatt a szalon
tizenkt" oszlopara htak el a igyelmet. Mg urcsabb olt,
hogy a riport szerint a szerezetbe belpok alneei mind
lasan-, lseyin-, Ali-le alei neek oltak, sot ahogy ksobb
eledeztem, a bektasi derisrend onokeinek neei kozl
alasztottak oket. la nem tudtam olna, hogy milyen eros olt
alaha ez a rend Albaniaban, talan nem reztem olna ra a
hihetetlen titokra, de g , az esemnyek s az rasok nyomaba
szegodtem. Ngy ig olastam szakadatlanul a bektasi s a
hurui rendre, a janicsarseregre s az albaniai kommunizmusra
onatkoz konyeket, s a gn sikerlt egy szazoten
esztendos tortnelmi cselszost elejtenem.
- 1e is tudod termszetesen - mondta Saim, mgis nekiallt a
bektasik tortnett egsz laci Bektas, Veli-tol kezde meslni.
Beszlt a rend alei, misztikus s samanisztikus gyokereirol, az
Oszman Birodalom ltrejottben s olemelkedsben jatszott
szerepkrol s a rajuk alapul janicsarsereg orradalmi s
lazad hagyomanyarl. la meggondoljuk, hogy minden
janicsar bektasi olt, azt is ilagosan latjuk, hogy mikppen
thette ra blyegt Isztambul tortnelmre a rend mindig is
titkolt misztikuma. A bektasikat eloszor is a janicsarok miatt
ztk el Isztambulbl: az j, nyugati katonai iranytasi
mdszereket elutast lazad sereg kaszarnyait II. Mahmud
szultan 1826-ban agykkal loette, a janicsarok lelki egysgt
biztost rendhazakat bezaratta, s a bektasi rendonokoket
szamzte a arosbl.
lsz el az elso szamzets utan a bektasik isz-szatrtek
Isztambulba, am ezttal a naksibendi rend mezben. Lgszen
addig, amg a koztarsasag kikialtasa utan Atatrk be nem
tiltotta az osszes rend mkodst, azaz nyolcan esztendon
keresztl a klilag elott magukat naksiknak mutattak,
onmaguk kozott azonban, titkukat j mlyre rejte, bektasiknt
ltek.
Galip sokaig nzett egy angol utaz konyben talalt s egy
bektasi szertartast abrazol metszetet, amely a alsag helyett
inkabb az alkot elkpzelst tkrozte. Lgyenknt
megszamolta a tizenkt oszlopot.
- A bektasik a koztarsasag kikialtasa utan oten el jottek
issza harmadszor, de ezttal mar nem a naksibendi rend,
hanem a marxizmus-leninizmus mezben... - magyarazta Saim,
majd roid hallgatas utan olyiratokkal, brosrakkal,
konyekkel, kiagott cikkekkel, nykpekkel s metszetekkel
illusztralt lelkes eloadast tartott arrl, hogy teljesen egyorman
ltek, cselekedtek s rtak a derisrendben s a politikai
szerezetben: a beogadnnepsgek osszes rszletei, a
beogadast megelozo onsanyargatas s a szemlyisg elojtasa,
az ij jelentkezok szenedsei a jeloltsg idoszakaban, a rend,
illete a szerezet rtani, szentjei s halottai iranti tisztelet s
ennek kiejezsi ormai, az t" sznak tulajdontott szent"
jelents, szaak agy kiejezsek ismtelgetse az egysg
kiejezsre, az, hogy az azonos utat koetok bajuszukrl,
szakallukrl, sot mar a pillantasukrl is megismerik egymast, a
szertartasokon jatszott zene, az nekek ritmusa s rmei stb.,
stb... De ha mindez csak letlen olna is, agy ha mindez csak
rossz tra, amelyet az Isten z elem ezekkel az rasokkal,
aknak kellene lennem ahhoz, hogy ne egyem szre a
szerezet lapjaiban a bektasiknak a huruiktl atett,
altozatlanul ismtlodo bet- s szjatkait.
A csondet csak az jjeliorok taoli spjelei tortk meg. Saim,
akarha ima olna, osszeete a masodik jelentssel, sorban
elolasta az altala eledezett betjatkokat.
Mg ksobb, amikor Galip alom s brenlt hataran a Ryaal
toltott rgi boldog napok emlkei kozott kszalt, Saim ratrt
arra, amit a dolog lnyegnek s legmeglepobb
onatkozasanak" neezett.
Nem, a politikai szerezetbe lpo iataloknak ogalmuk se olt
arrl, hogy ok bektasik olnanak. Minthogy nhany albaniai
bektasi sejhhel kotott titkos megallapodas alapjan mindent a
kozpszint partezetok intztek, a nagy tobbsg, talan harom-
ngy szemlyen kl, semmirol sem tudott. A jhiszem
iatalok, akiknek a szerezetbe al belpssel a
mindennapjaik, az egsz letk teljesen megaltozott, mg
letlenl sem gondoltak arra, hogy az nnepsgeik,
szertartasaik, kozos tkezseik s elonulasaik soran kszlt
nykpeiket Albaniaban nhany bektasi ezeto a rendjk
taoli toabblsnek bizonytkaknt kezeli.
- Lleinte naian azt hittem, hogy lelmetes cselszos,
hihetetlen titok nyomara bukkantam, s a iatalokat rtul
becsapjak. Llso izgalmamban - tizenot ta eloszor -
eledezsemet meg akartam rni, de hamar el is alltam ettol a
szandktl.
Sott tartalyhaj haladt gig a Boszporuszon. Saim a hessen
at hallatsz s a aros ablakait inoman megremegteto
dohogasa kozben olytatta:
- Mert tudtam, hogy semmit sem altoztat, ha bebizonytom,
hogy az let, amelyet lnk, alaki masnak az alma.
Aztan a zeriban torzs tortnett meslte el: a Kelet-Anatlia
egyik isten hata mogotti helyn megtelepedett torzs ktszaz e
kszlodik a mess Ka hegyre ezeto utazasra. Mit se szamt,
hogy a soha el nem rheto hegyet megclz t gondolatat egy
haromszazharminc el ezelotti almoskonybol ettk, s
sejhjeik nemzedkeken at titkoltak, hogy a dolog teljessggel
lehetetlen. Kozben az oszmanokkal mgis megegyeztek, hogy
nem mennek sehoa Mi mas haszna olna, ha elmondanak a
kis anatliai aroskak mozijait asarnap dlutanonknt
megtolto bakaknak, hogy a latott tortnelmi ilmben a itz
torok harcosnak mrgezett bort knal cselszoo pap aljaban
az iszlamhoz h, szerny sznsz, mint az, hogy egyetlen
szrakozasukat, a haragot ennnk el tolk.
Reggel el Galip mar elszundtott, amikor Saim azt
magyarazta, hogy az oreg bektasi sejhek bizonyara nem sejtik,
amikor Albaniaban a szazad elejn plt ehr, kolniai stlus
szalloda alomszer szalonjaban konnyes szemmel nzegetik a
torok iatalok nykpeit, amelyet nhany partezeto mutogat
nekik, hogy az nnepsgeken nem a rend titkairl, hanem
marxista-leninista megoldasokrl esik sz. Az alkimistaknak
sem a boldogtalansaga, hanem a ltezse szarmazott abbl,
hogy nem oltak tisztaban az szazadokig kergetett titok, az
aranycsinalas elrhetetlensgel. liaba mondja el a modern
illuzionista, hogy csal, lelkes nzoje akkor lesz boldog, ha egy
pillanatra el tudja hinni, hogy nem csalas, hanem arazslat
tanja. Sok iatal lesz lete egy szakaszaban egy hallott sz agy
tortnet, egy kozosen olasott kony hatasara szerelmes, ennek
mamoraban meghazasodik, aztan a toabbi lett gy li le,
boldogan, hogy soha nem jon ra szerelme illzi oltara.
Reggel, mikozben az aszszony osszeszedte a lapokat az
asztalon, hogy reggelihez terthessen, Saim az ajt alatt
becssztatott jsagokat atlapozan megjegyezte, hogy az sem
altoztat semmit, ha tudjuk, hogy' az ras, az osszes ras, csak
azrt, mert nem az let, gl is csak egy-egy alomrl beszl.
^,otcaai/ fe;eet
A HROM 1LS1R
Az ellensegeit kerdeztem. Csak sorolta, sorolta, sorolta..."
Beszelgetesek Yahy Kemallal
1emetese gy folyt le, ahogy harmincket eve megirta, es
amitl hsz eve felt. Ketten az skdari regek
otthonbl: egy szolga es a szobatrsa, egy nyugdijas
jsgir, akit meg trcairi plyjnak zenitjen vezetett
be a szakmba, ket rokon, aki semmit sem tudott a halott
eleterl es munkssgrl, egy remsegesen ki-cicomzott
ids hlgy, fejen a szultnok forgjhoz hasonl tvel
ekesitett kalapban, az imm efendi es a koporsban fekv
halott ir - sszesen kilencen voltunk. Lpp a tegnapi
hvihar idejen kerlt sor a kopors fldbe eresztesere,
ezert az imm rvidre fogta az imdkozst. Gyorsan
dobtuk r a fldet, aztn hogy trtent, eszre se vettem,
pillanatok alatt szetoszlottunk. A villamosmegllban
rajtam kivl nem vrakozott senki. Visszaterve az innens
partra flmentem Beyogluba. Az Alhamrban Ldward G.
Robinson N az ablakban cim filmjet jtszottk. Nagy
elvezettel neztem vegig. Mindig is szerettem Ldward G.
Robinsont! A filmben egy kistisztvisel, egy sikertelen
amator esto milliardosnak adja ki magat, hogy meghdtsa
szerelmt. Kiderl, hogy a no, Joan Bennett is becsapta ot.
Nagy szomorsaggal ette tudomasul, hogy becsaptak, s mi is
szomoran ele reztnk.
Amikor eloszor talalkoztam az elhunyttal ,hadd kezdjem
azokkal a szaakkal a masodik bekezdst, amelyet o is gyakran
hasznalt,, amikor eloszor talalkoztam ele, o a hetenes
eiben jar tarcar olt, n talan harminc. Lgy
ismerosomhoz, Bakirkoybe igyekeztem. Mar majdnem
elszalltam a Sirkecibol indul lLV-re, amikor meglattam
oket. A peron melletti tterem egyik asztalanal lt gyermek- s
ijkorom kt masik legendas tarcarjaal egytt. Llottk
rakispoharak. Nem az olt a meglepo, hogy erre az irodalmi
abrandjaim mess tajain lo harom hetenes oregrra ppen a
Sirkeci palyaudaron, halandk zrzaaros tomegben
bukkanok ra, hanem az, hogy a harom tollorgat, aki egsz
lete olyaman gylolettel srtegette rasaiban egymast - akar a
harom testor hsz mltan az idosebb Dumas kocsmajaban -
, kozos asztalnal iszik. ll szazados ri palyajuk soran
harom szultan, egy kalia s harom koztarsasagi elnok jott s
ment, s a harom tollorgat ekozben mas-mas, idonknt nem is
alaptalan alltasokra hiatkoza allastalansaggal,
ijtoroksggel, Lurpa-maj-molassal, nacionalizmussal,
szabadkomessggel, kemalizmussal, republikanizmussal,
hazaarulassal, szultanpartisaggal, Nyugat-imadattal,
szektassaggal, plagizalassal, nacizmussal, zsid, arab agy
ormny szarmazassal, homoszexualitassal,
koponyegorgatassal, a seria partolasaal, kommunizmussal,
Amerikabaratsaggal s gl az akkori diat szerint
egzisztencializmussal vdolta egymst. (Akkoriban
egyikk Ibn Arabit a legnagyobb egzisztencialistnak"
nevezte, es azt irta, hogy a nyugatiak hetszz ev mltn
csak tle lopnak.) Lgy ideig figyeltem a hrom
tollforgatt, aztn a bels sztnzesnek engedelmeskedve
az asztalukhoz leptem, bemutatkoztam, es gyelve, hogy
mindhrman egyenl aranyban reszesljenek a
dicseretbl, elismer szavakkal halmoztam el ket.
Szeretnem, ha olvasim ertenek: lelkes, szenvedelyes,
fiatal, tehetseges es sikeres voltam, ugyanakkor az
nbizalom es a tlsgosan is j szndek ravaszsg
kztt ingadoztam. 1ele voltam a kezd trcair
elszntsgval, de soha nem mertem volna odamenni a
hrom kivl mesterhez, ha nem lettem volna biztos
abban, hogy tbben olvasnak, tbb olvasi levelet kapok,
es termeszetesen jobban is irok, mint k, es nem hittem
volna, hogy legalbbis a ket els dolgot mr keservesen
tudomsul is vettek.
Lppen ezert nagy rmmel, a gyzelem bizonyitekakent
fogadtam lekezel magatartsukat. 1ermeszetesen sokkal
kedvesebbek lettek volna velem, ha nem sikeres trcair,
csak egy elragadtatst kifejez olvas lettem volna.
Llszr le se ltettek. Vrtam. Aztn, mintha pincer
lennek, a konyhba kldtek. Llmentem. Az egyiknek
narancsot hmoztam, a msiknak felkaptam a fldrl a
szalvetjt, es kerdeseikre -ahogy kivntk - szegyenkez
vlaszokat adtam, elismertem, hogy sajnos nem tudok
franciul, de estenkent kezemben a sztrral
megprblom A romls virgait olvasni. 1udatlansgom
meg elviselhetetlenebbe tette gyzelmemet,
szegyenkezesem viszont enyhitette bneimet.
Lek mla rtettem csak meg, amikor mar n iselkedtem gy
a iatal jsagrkkal, tapasztalan, hogy gy beszlgetnek
egymassal, mintha n ott se olnk, hogy a harom mester
tulajdonkppen hatni szeretett olna ram. Csendben,
tisztelettel hallgattam oket: Mi ksztette azt a nmet
atomtudst az iszlam elogadasara, aki azokban a napokban az
jsagok cmlapjan szerepelt Meggrtette-e Ahmet Mithat
Lendi, a torok tarcaras atyja Lastik Sait beyjel, hogy elhagy a
toabbi itaal, amikor egy sott utcaban elkapta s elerte,
miutan egy tollcsataban alulmaradt ele szemben Bergson
misztikus olt, agy materialista Mi bizonytja, hogy egy
masodik ilag" an elrejte a ilagunkban Kik azok a Koran
huszonhatodik szra-janak utols erssoraiban szereplo
koltok, akik azrt kapnak eddst, mert olyan dolgokrl
alltottak, hogy hiszik s megtettk, amelyekben nem hisznek,
s nem tettk meg Andr Gide alban homoszexualis olt,
agy akarcsak Lbu Nowaz, az arab kolto, a noket szerette, csak
a dolog rdekessge miatt mutatta magat masnak Verne Gyula
Kerabav, a ra.fe;v cm regnynek elso ejezetben azrt ted,
mert Melling metszete alapjan rja le a 1ophane teret s I.
Mahmud ktjat, agy mert Lamartine Keteti vtaa.abt ette at a
lerast Melana a tortnet agy a tanulsaga miatt szerepeltette
Me.veri;eve/ otodik kotetben annak az asszonynak a
histriajat, aki belehalt abba, hogy szamarral szeretkezett
lelm ordult a tekintetk, s ehr szemoldokk is krdon
szaladt a homlokukra, mikozben elegansan itatkoztak errol a
krdsrol, ezrt n is elmondtam, hogy mit gondolok: a
tortnet, mint minden tortnet, onmagart kerlt oda,
ugyanakkor a tanulsagot mintegy tllggony mog kanta
rejteni. Lrre az krdezett, akit tegnap a temetobe ksrtem:
- 1e az erkolcsi tanulsag agy szrakoztatas cljabl rsz, iam
Az elso eszembe jut gondolattal eleltem, hogy bizonytsam:
hatarozott lemnyem an minden tmarl.
- A szrakoztatas kedrt, uram. Nem tetszett nekik a alasz.
- Maga mg iatal, a palyaja elejn all - mondtak -, hadd adjunk
tanacsot!
Lelkesen olpattantam.
- Szeretnm lejegyezni a tanacsaikat!
Odarohantam a pnztarhoz, s az tterem tulajdonosatl egy
kotegnyi paprt krtem. Szeretnm most Onokkel, kedes
olasim, megosztani a tarcarasra onatkoz tanacsokat,
amelyeket egy hossz asarnapi beszlgets olyaman a tolk
kapott zomancos toll zold tintajaal az tterem neel
nyomott paprok hatlapjara rtam.
1udom, nhany olasm mar trelmetlenl arja, hogy
megneezzem a harom rgen elelejtett mestert. Lddig sikerlt
elolk eltitkolni a neeket, ok azonban - legalabb - annyit
szeretnnek, hogy sgjam a lkbe a harom tollorgat net,
de nem teszem meg. Nem azrt, hogy bkben nyugodjanak
srjukban, hanem azrt, hogy azok az olask, akik ezt
megrdemlik, elaljanak azoktl, akik nem rdemesek erre az
inormacira. Lzrt a halott tarcarkat egy-egy szultanunk
koltoi alneel ogom jelolni. Akik tudjak, hogy melyik
alnel melyik szultanunk rta ala a verseit, az ssze tudja
kapcsolni a szultnok es a mesterek nevet, es meg tudjk
fejteni ezt a klnben nem tl fontos talnyt. Az igazi
talny a mesterek bszkeseg-sakkjteknak tancs-
lepeseiben rejlik. Minthogy en magam meg mindig nem
erem fel egeszen ennek a rejtelynek a szepseget, epp
ahogy azok a szerencsetlen tehetsegtelenek, akik a lapok
sakkrovatban kommentljk a nagymesterek ltaluk sem
ertett lepeseit, mestereim tancsai kztt zrjelben
kzreadom szereny kommentrjaimat es nem tl
magasrpt gondolataimat.
A: Adli. Azon a teli napon angol szvetbl keszlt (igy
irom, mert nlunk minden drga szvetet angolnak
neveznek) kremszin ltny es stet nyakkend volt rajta.
Magas, gondozott bajusza sz. Bottal jr. Olyan, mint egy
penztelen angol gentleman, br nem tudom, lehet-e penz
nelkl gentleman valaki.
B: Bahti. Nyakkendje meg van lazitva, arca mr
megereszkedett. Pecsetes, gyrtt, regi zak van rajta.
Alatta melleny, a mellenyzseben ralnc ltszik. Kver es
gondozatlan. A nagy telessel egyetlen bartjnak"
nevezett cigaretta van most is a kezeben - ez fogja majd,
elrulva az egyoldal bartsgot - szivritmuszavarral a
sirba vinni.
C: Cemali. Alacsony, ideges. Akr egy nyugdijas tanr,
igyekszik tiszta es polt lenni. A postsok fakult zakja es
nadrgja, vastag talp Smerbank gyrtmny cip.
Vastag szemveg, igen ersen rvidlt, szinte
agresszivnak nevezheten csnya.
ime mestereim tancsai es az en csips megjegyzeseim:
1. C: Az a tarcar, aki csak azrt r, hogy lezetes legyen ot
olasni, az iranyt nlkl marad a nylt tengeren.
2. B: A tarcar nem Aiszposz, s nem is Mela-na. A
tanulsag mindig a tortnetbol koetkezik, s nem a tortnet a
tanulsagbl.
3. C: Ne az olas esze, a magad esze szerint rj!
4. A: Az iranyt csak szbeszd. ,Nyilanal oldalagas C
iranyaba.,
5. C: 1ortnelmnk s temetoink titkainak eltarasa nlkl
rlunk sem, a Keletrol sem lehet beszlni.
6. B: Kelet-Nyugat krdsben Szakallas Ari szaai rejtik a
kulcsot: O, ti szerencstlen Nyugatra tekingetok, egy Kelet
el tart hangtalan hajban!" ,Szakallas Ari B tarcainak
alland szereploje olt, egy aldi szemly alapjan megalkotott
kpzelt alak.,
. A - B - C: Szerezz be magadnak kozmondas-, szlasmondas-
, anekdota-, ersidzet-, aorizma- s szallige-gyjtemnyeket!
8. C: Nem a tma kialasztasa utan kell megkeresni az rasodat
megkoronaz szalligt, hanem a szallige kialasztasa utan
kell olyan tmat alasztanod, amely illik e korona ala.
9. A: Ne lj le az rasztalhoz, amg nincs meg az elso
mondatod.
10. C: Legyen oszinte hited.
11. A: la nincs oszinte hited, abban higgyl, hogy az
olasnak an.
12. B: Az olas csak egy hetiasarba kankoz gyerek.
13. C: Az olas nem bocsat meg annak, aki karomolja
Mohamedet, Allah pedig megbntja. ,Lrzi, hogy a 1 l-es tanacs
ot prookalja, ezrt A-nak a prta hazassagarl s
munkassagarl szl rasara, illete szaja sarkanak alig
szreeteto bnulasara utal.,
14. A: Szeresd a torpket, mert az olask is szeretik. ,Valasz
C-nek, C alacsony termetre cloza.,
15. B: Pldaul az skdari torpk haza igen j tma.
16. C: A birkzas is j tma, ha a sportrl szl. ,Azt hiszi, hogy
a 15-os ele kotekedik, ezrt arra a pletykara utal, miszerint B
birkzas iranti rdeklodse s eszekedos termszete ho-
moszexualitasabl akad.,
1. A: Az olas egy meglhetsi gondokkal kzdo
ngygyerekes csaladapa, akinek rtelmi kpessgei egy tizenkt
es gyereknek elelnek meg.
18. C: Az olas halatlan, akar a macskak.
19. B: A macska okos allat, s nem halatlan. 1udja, hogy nem
bzhat a kutyabarat rkban.
20. A: Ne kutyakkal, macskakkal - az orszag dolgaial
oglalkozz.
21. B: 1udd meg a konzulatusok cmt. ,Utalas azokra a
hresztelsekre, hogy a masodik ilaghabor alatt C-t a nmet,
A-t pedig az angol konzulatus segtette.,
22. B: Ne lj a polmiaktl, de csak akkor, ha meg tudod
szorongatni az elleneledet.
23. A: Ne felj a polemiktl, de csak akkor, ha a
fnkdet magad melle tudod llitani.
24. C: Ne felj a polemiktl, de csak akkor, ha a
kabtodat magadhoz tudod venni. (Celzs B hires
mondatra, amellyel megindokolta, hogy miert marad a
megszllt Isztambulban, es miert nem vesz reszt a
felszabadit hborban: Nem birom elviselni az ankarai
telet!")
2S. B: Vlaszolj az olvask leveleire, ha k nem irnak, irj
magadnak es vlaszolj is.
26. C: Lls es legnagyobb mesternk Seherezde, ne
felejtsd, hogy te is, akrcsak , mst sem teszel, mint
nehny oldalas trteneteket szoritasz be az eletnek"
nevezett esemenyek kze.
27. B: Keveset, de szivesen olvass, olvasottabbnak fogsz
ltszani annl, aki sokat, de unatkozva olvas.
28. B: polj j kapcsolatokat, ismerd meg az embereket,
szerezz elismerest, hogy legyen, aki ir rlad, ha meghalsz.
29. A: A nekrolgot reszvettel kezdd, es ne fejezd be a
halott sertegetesevel.
30. A - B - C: Kerld a kvetkez mondatokat: a) Az
elhunyt tegnap meg j egeszsegben volt. b) Mestersegnk
hltlan: amit ma irunk, holnapra elfelejtik, c) Hallottk
tegnap a rdiban ezt es ezt a msort? a) Hogy szaladnak
az evek! e) Vajon mit szlna ehhez a botrnyhoz az
elhunyt, ha elne? fi Ilyet Lurpban nem tesznek, g) A
kenyer x evvel ezeltt ennyibe es ennyibe kerlt, b) Aztn
errl az jutott eszembe, hogy...
] ]] ]
3J. C: Az aztn" szt eleve csak azok a kezd irk
hasznljk, akik nem ertenek a mveszethez.
32. B: Ha mveszet van egy trcban, az mr nem trca, a
trca nem mveszet.
33. C: Ne bkolj annak, aki a mveszet irnti
vgyakozst a klteszet meggyalzsval oltja el. (A
szrs B versiri tevekenysege ellen irnyul.)
34. C: Knnyen irj, hogy knny legyen olvasni.
3S. C: irj nehezen, hogy knny legyen olvasni.
36. B: Ha nehezen irsz, fekelyt kapsz.
37. A: Ha fekelyt kapsz, mvesz vagy. (Itt pr kedves szt
szltak egymshoz, nevetgeltek egy kicsit.)
38. B: regedj meg minel elbb.
39. C: regedj meg, hogy szep szi trct tudj irni.
(Megint kedvesen egymsra mosolyogtak.)
40. A: A hrom nagy tema termeszetesen a hall, a
szerelem es a zene.
4J. A: Csak el kell dnteni, hogy mi a szerelem.
42. B: Keresd a szerelmet. (Hadd emlekeztessem
olvasimat, hogy a tancsok kze hossz csndek es
hallgatsok ekeldtek.)
43. C: rizd meg a szerelmet, mert te ir vagy!
44. B: A szerelem kereses.
4S. C: Vigyzz, ne higgyek azt, hogy titkod van.
46. A: Lreztesd, hogy titkod van: akkor szeretni fognak a
nk.
47. C: Minden n tkr. (Itt egy j veget nyitottak, s igy
en is kaptam a rkibl.)
48. B: 1arts meg minket j emlekezetedben.
(1ermeszetesen, feleltem keszsegesen, es figyelmes
olvasim tudhatjk is, hogy sok irsomban emlekeztem
meg rluk es trteneteikrl.)
49. A: 1essek egy tema: menj ki az utcra, es nezd meg az
arcokat.
S0. C: Lreztesd, hogy trtenelmi titkokat tudsz, de sajnos
nem irhatod meg ket. (Itt C elmeselt egy trtenetet -
majd egy msik irsomban fogom idezni annak a
szerelmesnek a trtenetet, aki igy szlt kedvesehez: en
te vagyok" -, es en elszr ereztem meg, hogy kell valami
titoknak lennie, amely ezt a fel evszzada egymst
serteget hrom irt ilyen szives kzssegbe lteti egy
asztalhoz.)
SJ. A: Azt se felejtsd, hogy az egesz vilg ellenseges
velnk szemben.
S2. B: Lz a nep nagyon szereti a pasit, a gyerekkort es
az edesanyjt - szeresd te is.
S3. A: Ne hasznlj mottt, mert az megli az irsban lev
titokzatossgot.
S4. B: Ha ettl meghal, ld meg te a titokzatossgot, ld
meg a prfett, aki titokzatosnak akar ltszani.
SS. C: Ha hasznlsz is mottt, ne a nyugati knyvekbl
vedd, mert azoknak az iri sem, a hsei sem hasonlitanak
rnk, es soha ne vedd olyan knyvekbl, amelyeket nem
olvastl, mert ilyet csak a hazug Deccal* tesz a vegitelet
napja eltt.
* Az Antikrisztusnak megfelel szemely a muszlim teolgiban.
S6. A: Ne felejtsd, hogy rdg is vagy es angyal is, Deccal
is es O is. Az olvaskat untatjk a tkeletesen jk es a
tkeletesen rosszak is.
S7. B: De ha az olvas rjn, hogy Deccal gy tnik fel
eltte, mintha O volna, es rjn, hogy Deccalt hitte a
Szabaditnak, ha remlten eszreveszi, hogy becsaptk,
kepes letni teged a stet utcn!
S8 A: Igen, a titokzatossgot meg kell rizned, el ne ruld
angyali titkodat.
S9. C: Ne felejtsd, hogy titkod a szerelem. A szerelem a
kulcssz.
60. B: Nem. A kulcssz az arcunkra van irva. Nezd,
figyelj!
6J. A: O, a szerelem, szerelem, szerelem!...
62. B: Ne felj a plagizlstl se, hiszen a mi szegenyes
irs-olvassunk minden titka, minden titkunk a
misztikusok tkreben rejtzik. Ismered Mevlna
elbeszeleset a festk versenyerl? O is mstl vette t a
trtenetet, m ... (Igen, uram - mondtam.)
63. C: Lgy nap, majd ha megregszel, es azt kerdezed,
hogy lehet-e az ember nmaga, azt is meg fogod
magadtl kerdezni, hogy megertetted-e a titkot, ne
felejtsd! (Nem felejtettem el.)
64. B: Ne felejtsd a regi buszokat, a knnyeden odavetett
knyveket, a trelmeseket, azokat, akik ertenek, es azokat
se, akik nem ertenek!
Az llomsrl valahonnan, taln az etterem belsejebl a
szerelemrl, a bnatrl es az elet ressegerl szl dal
hangzott fel. Lttl megfeledkeztek rlam, es mintha mind
egy-egy bajuszos Seherezde volna, bartsgosan es
szomoran trteneteket kezdtek egymsnak meselni.
Peldul:
Annak a boldogtalan trcairnak nevetseges es szomor
trtenetet, akinek egyetlen vgya volt az eletben, hogy
megirja Mohamed utazst a hetedik mennyorszgba,
aztn evek mltn keservesen kellett tudomsul vennie,
hogy Dante mr irt ehhez hasonlt, a perverz, bolond
szultn histrijt, aki gyerekkorban a hgval varjakat
kergetett a vetemenyesekben, annak az irnak a
trtenetet, aki elveszitette lmait, amikor a felesege
elszktt tle, az olvaset, aki mind Albertine-nek, mind
pedig Proustnak kepzelte magt, a Hdit Mehmed
szultnnak beltz trcair esetet stb., stb....
Kitevceai/ fe;eet
VALAKI KVL1 LNGLM
,ot b e.ett, bot .tet rott...
eyh Galip
Mint egyetlen reszlet, amelyre egy nyomaszt
remlombl visszaemlekszik, gy bukkant fl Galip
emlekezeteben a nap folyamn tbbszr is az a
karosszek, amelyet reggel Saim bartjtl jvet ltott a
Cihangir-bl Karaky fele ereszked keskeny, lepcss
jrdj regi utcn. Ugyanaz, amelyet valaha Cell hagyott
a 1ophane mgtti meredek utck valamelyik tapetval,
viaszosvszonnal, gipszkartonnal dolgoz mhelyenek
vagy asztalosboltjnak lehzott rolja eltt, amikor meg
az isztambuli pium- es egyeb kbitszer- kereskedelem
nyomait kutatta arrafele. A fotel lbairl lepattogzott a
furner, lesbren seb ttongott, s olyan remenytelenl
buktak el a rozsds rugk, akr egy felhasitott has
harci men belei.
Mire leert Karakybe, kesz volt arra, hogy a karosszekes
utca elhagyatottsgt es a ter resseget (hiszen mr nyolc
ra is elmlt) valami olyan tragedival hozza
sszefggesbe, amelynek az eljeleit msok mr
erzekeltek. Mintha a kzelg csaps miatt lncoltk volna
egymshoz a hajkat, holott mr tnak kellett volna
indulniuk, a kiktknel senki sem jrt, s mintha a Galata
hid mozgrusai, fenykepeszei es cserzett arc koldusai
is elhatroztk volna, hogy utols napjaikat pihenessel
tltik. A hid karfjnak dlve nezte Galip a zavaros vizet.
Llszr a gyerekek jutottak eszebe, akik valaha a hid
egyik sarkban gylekeztek, es a vizbe ugrltak, hogy
felhozzk a kereszteny turistk ltal az Aranyszarv-bl
vizebe doblt penzermeket, majd az a kerdest merlt fel
benne, hogy Cell a Boszporusz vizeinek
visszahzdsrl szl irsban miert nem beszelt
ezekrl az nmaguknl sokkal tbbet jelent penzekrl.
Ielment az irodjba, es az asztal mellett olvasni kezdte
Cell j trcjt. Az irs tulajdonkeppen nem is volt j,
evekkel ezeltt mr megjelent. Vilgos jele volt ez annak,
hogy Cell nem kldtt be jat, ugyanakkor titkos jele
lehet msnak is. Az irs kzepen a kerdes is:
Nehezseget jelent nnek, hogy nmaga legyen?", es a
trca hse, a borbely is, aki ezt a kerdest felteszi, taln
nem is a trca szndeka szerinti mondanivalra, hanem
az irson kivli vilgban rejl titkos jelentesekre utal.
Galip emlekezett, hogy Cell beszelt mr neki errl. Az
emberek tbbsege - mondta - nem veszi eszre a dolgok
legalapvetbb jellemzit, mert ott vannak az orruk eltt,
inkbb a tvolabbi, mellekesebb, msodrend
tulajdonsgokat ltjk meg. Lzert nem egyenesen
mutatom fel irsaimban azt, amirl szlni akarok, inkbb
beszuszakolom az irs valamelyik zugba. 1ermeszetesen
nem lehet tlsgosan rejtett zug, inkbb olyan, mint
amikor a gyerekekkel bjcskzunk. Azert teszek igy,
mert akr a gyerekek, az emberek is hisznek abban, ami a
kezk gyebe kerl. Az a legnagyobb baj, hogy az irs
tbbi reszei az orruk eltt lev ertelemmel, az epp csak
egy keves trelmet es okossgot kivn titkos vagy
veletlenszer, m felfedezetlenl maradt jelentesekkel
kerlnek a szemetkosrba."
Galip felredobta az jsgot, es egy hirtelen tlettl
vezereltetve tment a Mi l l i yet hez. Abban remenykedett,
hogy egyedl fogja Cellt a szobjban tallni, mert
tudta, hogy szivesebben jr be hetvegen, amikor szinte
kihalt a szerkesztseg. Ielfele a lejts utcn elhatrozta,
hogy csak annyit mond: Rya nem erzi jl magt. Lgy
szerencsetlen klienserl kivnt meselni neki, akit
elhagyott a felesege. Mit szl majd egy ilyen trtenethez?
Lgy rendes llsban lev, becsletes, szorgalmas,
ertelmes es mertektart llampolgrunkat,
hagyomnyainkat teljesen felrgva, elhagyja az szeretett
felesege. Mit jelenthet ez? Milyen rejtett ertelme van?
Milyen sorscsaps eljele lehet? Iigyelmesen
vegighallgatja a reszleteket, aztn beszel, es szavaitl
jelentest kap a vilg, az orrunk eltt lev titkos"
igazsgok egy olyan sokg trtenet meglep reszeive
formldnak, amelyet korbban is ismertnk, de nem
tudtuk, hogy ismerjk. Rpillantott az irni konzultus
kertjeben a fk nedvesen csillog gaira, es arra gondolt,
hogy jobban szeretne abban a vilgban elni, amelyrl
Cell beszel, mint a sajtjban.
Cell nem volt a szobjban. Az asztaln rend, a
hamutart res, tescseszeje sem llt ott. Galip lelt a lila
karosszekbe, ahov szokott, es vrt. Azt remelte, hogy
nemsokra meghallja valamelyik bels szobbl Cell
neveteset.
Sok minden eszbe jutott, mire elesztette a remnyt. Llso
joetele az jsaghoz, azzal az rggyel, hogy a radiban
egyenes adasban kozettendo kzjatk meghjat eszik at
egy osztalytarsaal, aki ksobb szerelmes lett Ryaba.
,Megmutatta olna a nyomdat is, de nem rt ra" - mondta
isszael Galip szgyenkeze. Lattad az asztalan a nok
kpeit" -krdezte az iskolatars., Aztan a nyomdat is
megmutatta, amikor Ryaal jott be a szerkesztosgbe ,A
kisasszony is jsagr szeretne lenni" - krdezte az idos
nyomdasz Ryatl, o pedig ugyanazt krdezte Galip-tl
hazaal menet,. Lzt a szobat akkor az ezeregy jszaka
helysznnek kpzelte, tele paprokkal s almokkal, rajtuk olyan
csodas tortnetekkel s letekkel, amilyeneket o mg elkpzelni
se tud.
Gyorsan belekotort Celal asztalaba, hogy j paprokat talaljon
j tortnetekkel, s oleg, hogy elejtsen, elejtsen... Az
eredmny: elbontatlan olasi leelek, tollak, jsagkiagatok
,zold tollal megjelole egy hr egy ltkeny rjrol, aki ek
mltan koetett el gyilkossagot,, idegen olyiratokbl kiagott
arckpek, paprdarabkakon Celal kzrasos eljegyzsei ,ne
elejtsd: a herceg tortnete,, res tintasegek, gyuak, egy
ronda nyakkendo, ismeretterjeszto konyek a samanizmusrl, a
hurui derisrendrol s az emlkezotehetsg ejlesztsrol, egy
kis egben altat s rtagt orossagok, gombok, egy karra,
oll, egy olasi lelbol elokerlt nykpek ,az egyiken Celal
egy kopaszod tiszttel, egy idki kaz kertjben kt olajos
birkz s egy kedes juhaszkutya nz a kameraba,, sznes
ilctollak, sk, szipkak s mindenle szn golystollak...
Az asztalon eko bormappaban elhasznaltak" s
tartalkok" elirattal kt dosszit talalt. A elhasznaltakban az
elmlt hat napon megjelent tarcainak rgppel rt pldanyai
mellett egy asarnapi tarcaja arta, hogy a holnapi megjelens
utan kiszede, illusztrala isszatrjen ide.
A tartalkok dosszijaban csak harom rast talalt. Mind a
harom megjelent mar korabban is. Lgy negyedik tarca nagy
alsznsggel ott lehet az plet als szintjn a szedo
asztalan, tehat a tartalk kitart cstortokig. Jelentheti ez azt,
hogy Celal elutazott, agy szabadsagot ett ki maganak,
anlkl, hogy barkinek szlt olna De hisz soha nem hagyja el
Isztambult!
Galip atment a szerkesztosg nagyszobajaba, hogy megtudjon
Celalrl alamit. Labai egy asztalhoz ittk, ahol kt idosodo
ri cseegett. Az egyiket mindenki az alnen, Neatinak
ismeri, dhos oregr, par e Celallal is hees tollparbajba
keeredett. Most ugyannak az jsagnak egy Celalnal kesb
ontos s kesb olasott roataban dhos erkolcsisggel rja
isszaemlkezseit.
- Celal bey napok ta nincs sehol! - alaszolt ppolyan
rosszked arckiejezssel, amilyen a roata olotti buldogszer
nykpn is latszik. - Maga kicsodaja neki
Memriaja kusza dossziiban kereste Galip, hogy ki lehet a
masik jsagr, mikozben az megkrdezte tole, hogy mirt
keresi Celal beyt. A magazinoldal sott szemeges,
aterhetetlen Sherlock lolmesa olt, aki tudja, a rgi oszman
holgyek mdjara knyeskedo ilmcsillagok kozl melyik hany
el ezelott,
Beyoglu melyik kis mellkutcajaban melyik luxus-madam"
hazanal dolgozott, agy azt, hogy a idki rancia
kisarosokban cirkuszi artistaknt ellpo, majd argentnai
arisztokrataknt Isztambulba hozott sztarnekesno" eredetileg
algriai muszlim.
- Szal a rokona - jegyezte meg a magazinr. -Ln gy tudom,
hogy megboldogult desanyjan kl Celal beynek nincs
rokona.
- O - mondta az oreg itakedelo -, ott olna Celal bey, ahol
an, ha nem olnanak rokonai! Volt pldaul egy sgora, aki
alanylt, egy mlyen allasos ember, aki megtantotta rni, s
akit aztan elarult. Lgy naksi deriskolostor tagja olt, a
Kumkapi negyed egyik rgi szappangyaraban tartottak titkos
szertartasaikat. Lancokat, olajsajtolkat, gyertyakat s
ontoormakat is hasznaltak a szertartasok soran, majd ez az
ember lelt, s jelentst rt a Nemzeti lrszerzo Szerezetnek a
rszteokrol. Valjaban azt akarta bizonytani a katonaknal
bearult rendtagokrl, hogy nem koetnek el semmi
allamelleneset. Jelentseit megmutatta Celalnak, hogy az ras
irant rdeklodst mutat sgor olasson, tanuljon, lezze az
irodalmi stlust. Lzek az rasok - ksobb Celal, amikor a nzetei
ppen balel sodortak, konyortelenl elhasznalta oket - Attar-
, Lbu loraszani-, Ibn Arabi- s Botto-lio-ordtasokbl
atemelt hasonlatokon s utalasokon alapultak. lonnan
tudhatnak azok, akik Celal hasonlatait - ugyanazokra a
kozhelyekre tamaszkodnak mind - hidaknak latjak, amelyek a
mlthoz kapcsolnak bennnket, hogy masalaki edezte ol
ezeket a pastiche-okat Valsagos eltalal olt az az ember,
akinek o mg a ltezst is eledtetni szeretn: ksztett egy
tkrot, amely megkonnyti a borblyok munkajat, kiejlesztett a
korlmetlshez egy eszkozt, amely garantalja, hogy
hasznalataal elkerlik a alamennyink gyermekkorat
enyegeto slyos hibakat, s eltalalt egy akasztat, amelyhez
olajozott kotl helyett lancot, a zsamoly helyett pedig skos
padlt kell hasznalni, s gy nem okoz ajdalmat. Azokban az
ekben, amikor szksge olt kedes nore s sgora
gyongdsgre, Celal lelkesen ismertette ezeket a talalmanyokat
az Akar hiszik, akar nem" roataban.
- Ne is haragudj, de pp az ellenkezoje igaz - agott kozbe a
magazinr. - Lgszen maganyos olt, amikor az Akar hiszik,
akar nem" darabjait rta. ladd mesljek el egy jelenetet,
amelynek magam oltam a tanja.
A \esilcam ilmgyarnak a szegny, am becsletes s a gn
sikereket elro iatalokrl szl ilmjeibe illo jelenet olt. Anyai
agrl gazdag rokonai meghjak Celalt, a kezdo jsagrt az
egyik szegnynegyedben lo szegnyes lakasabl elegans
niantaibeli hazukba szileszterezni. Nagynnjei s nagybatyjai
s azok idam iai s eleen leanyai tarsasagaban mulatnak majd,
aztan ki tudja, hoa, hany helyre ruccannak mg at. A boldog
arrno anya csak a ia joendo boldogsagara gondol, s
meglepetsl jszaka a iara alaktja megboldogult apjanak
zakjat. Celal belebjik a pontosan ra illo zakba ,az anya
konnyes szemmel nzi: Lppen olyan agy, mint apad olt!",,
az anya pedig orommel hallja, hogy ia jsagr baratja is
hiatalos a mulatsagba. Lz az jsagr, tortnetnk tanja
egytt indul Celallal a rgi haz hideg s sott lpcsojn leel, s
csak kinn, a saros utcan tudja meg, hogy sem a gazdag"
rokonok, se senki mas nem hta meg Celalt sehoa, sot
jszakai gyeletet allalt azrt, hogy a gyertyailag melletti
munkatl szinte mar ak anyja szamara a mtt arat
eloteremtse.
A tortnetet koeto csend utan oda se igyeltek Galipra, hiaba
prbalta magyarazni, hogy bizonyos rszletek nem passzolnak
Celal lettortnethez. Igen, lehet, hogy nmelyik rokon agy
nmelyik idopont kozelisgel agy taolisagaal
kapcsolatosan tednek, ha mg l Celal bey desapja ,Biztos
on ebben",, talan osszekeertk az apjat a nagyapjaal agy a
nort a nagynnjel, de termszetesen ezt a tedst nem
akarjak eltlozni. Galipot leltettk az asztalukhoz, megknaltak
cigarettaal, eltettek neki egy krdst ,Mit is mondott, hogy
rokona Celal-nak",, de a alaszra oda se igyele emlkeik
bugyrabl sorban hztak elo s helyeztk el a igurakat
kpzeletbeli sakktablajukon.
Celalt annyira korlette a csalad gtelen szeretete, hogy
azokban a remnytelen napokban, amikor az onkormanyzati
problmakon kl minden megrhat tmat betiltottak, elg
olt isszagondolnia gyerekkoranak palotaszer hazara,
amelynek minden ablakabl masik harsara lehetett latni, s
maris szlettek az rasok, amelyeket sem az olask, sem a
cenzorok nem rtettek.
Nem, az jsagrason kl annyira nem olt kapcsolata az
emberekkel, hogy ha alamilyen nagyobb tarsasagba kellett
mennie, mindig keresett egy megbzhat baratot, akinek a
gesztusait s szaait, az oltozkodst s az esmdjat -
minden mozdulatat batran utanozhatta.

Lgyaltalan nem gy olt, mi massal lehet magyarazni, mint a

mogotte all eros rokonsag tamogatasaal, hogy egy lelkes
jsagr-palanta, aki a rejtnyroatot s a noknek szl
tanacsokat szerkeszti, harom en bell a sajat orszagan kl
az egsz Balkan s Kozel-Kelet legolasottabb tarcarjaa
alik, s hiaba csapkod jobbra-balra, meg nem rdemelt
szeretet eszi korl
A nyugati ciilizaci egyik alapkot, a szletsnapot" akarta
nalunk is meghonostani egy halad gondolkodas allamri,
ezrt nyolces ia szamara tejsznhabos, epres tortat
kszttetett, a tetejn nyolc darab gyertyaal, s meghta a
gyerek baratait meg egy idos leantinus holgyemnyt, hogy
zongoran klimprozzon. Celal az esemnyt nem azrt hzta le
mar gnnyal - ahogy sokan gondoltak -, mintha ideolgiai,
politikai agy eszttikai ellenetse lett olna, hanem azrt,
mert keseren radobbent arra, hogy neki soha nem olt rsze
ilyen apai, sot semmile szeretetben.
Azrt nem lehet most se megtalalni, azrt bizonyul tesnek
agy kitalaltnak minden altala hagyott cm s teleonszam, mert
alami urcsa s rthetetlen gyloletet rez kozeli s taoli
rokonai, alamennyi ember irant, akiknek a szeretett kptelen
iszonozni. ,Galip megkrdezte, hogy hol talalhatna meg
Celalt.,
Nem, termszetesen egszen mas okbl szamzte magat a
aros egy elrhetetlen pontjara, s rejtozott el az egsz
emberisg elol: megrtette gre, hogy soha nem og cudni
megszabadulni a kegyetlen maganyossagtl, amely mint a
szerencstlensg glriaja, szletse ta a eje olott lebeg,
agyis a biatl, hogy nem
tud az emberek koz keeredni. Most tehat, mint a beteg, aki
tehetetlenl atadja magat a betegsgnek, alahol egy messzi
szobaban remnytelen beletorodssel a magany karjaiba eti
magat.
Galip megjegyezte, hogy egy eurpai" telezis
orgatcsoport keresi Celal beyt...
- Celal beynek elobb-utbb gyis el ognak mondani! - agott
a szaaba Neati, a itakedelo tarcar. - 1z napja nem kld
cikket. Mindenki tudja, hogy hsz el ezelotti rasait gpelte
le jra, s a hagyta itt tartalkknt.
Ahogy Galip arta s kanta, a magazinr kozbeagott: a
tarcakat minden korabbinal nagyobb rdeklods ogadja,
olyton csongenek a teleonok, s naponta legalabb hsz lel
rkezik Celal beynek cmeze.
- Igen - mondta a itakedelo r -, a kurak, stricik,
terroristak, hedonistak, a kabtszer-kereskedok meg az altala
dicsrt rgi gengszterek ajanlatai!
- 1itokban kinyitod s elolasod oket - krdezte a magazinr.
- Akarcsak te! - alaszolta a itakedelo r.
gy hztak ki mindketten magukat a szken, mint a nyit
lpseikkel elgedett sakkozk. A itakedelo egy kis dobozkat
hzott elo zakja mly zsebbol. Olyan mozdulattal nyjtotta
Galip el, ahogy a bsz mutatja meg a kozonsgnek az
eltntetendo targyat.
- Celal beyjel - akit on a rokonanak neez - ma mar ez a
gyomorpirula az egyetlen kozos pontunk. Azonnal lekoti a
saat a gyomorban. Kr egyet
Galip nem rtette ugyan, hogy hol kezdodik s hol gzodik a
jatk, de rszt akart enni benne, ezrt bekapott egy pirulat.
- 1etszik a jatkunk - krdezte az oreg tarcar mosolyoga.
- Prbalok rajonni a szabalyokra - alaszolta Galip atosan.
- Olassa az rasaimat
- Olasom.
- Celal rasat olassa elobb, agy az enymet
- Celal a rokonom.
- Csak ezrt olassa elobb - krdezte az oreg r. -A rokonsag
erosebb dolog, mint az ras szpsge
- Celal rasai is szpek! - mondta Galip.
-Mindenki kpes olyanokat rni, nem rti Raadasul a legtobb
olyan hossz, hogy mar nem is lehet tarcanak neezni.
Llbeszlsimitacik. Mszi cico-mak. Ures ecsegsek. Van
nhany gyes trkkje. Lmlkekrol, des dolgokrl kell szlni.
Paradoxonokra kell railagtani. J szolgalatot tesz a
danirodalombl ismert ogasa, hogy tudott dolgokat nem
tudottnak allt be. Nem ltezo dolgokrl ltezoknt,
megtortnt dolgokrl meg nem tortntekknt kell beszlni. Ls
ha mindez kes, az ras ressgt a lelkes olasi szamara
szpnek tetszo, cicomas mondatokkal kell eltakarni. Barki meg
tudja csinalni. Akar on is. Mondjon el nekem egy tortnetet!
- Milyen tortnetet
- Ami az eszbe jut. Lgy tortnetet.
- Lgy nap egy embernek megszokott a szp elesge. Nagyon
szerette az asszonyt, ezrt a keressre indult. A nyomaira
bukkant, akarhol jart is a arosban, de ot magat nem talalta... -
Ls
- Lnnyi.
- Nem, nem, kell, hogy legyen olytatasa - mondta az oreg
tarcar. - Mit olas ki a rj a arosban talalt nyomokbl
1nyleg szp olt az asszony Kihez szokott
- A nyomokbl a sajat mltjat olassa, a szp elesgel kozos
mlt nyomait. Nem tudja agy nem akarja tudni, hogy kihez
szokott a elesge, mert miel mindentt a elesge s a maga
mltjanak nyomaira bukkan, arra gondol, hogy annak a rinak
agy annak a helynek is, akihez agy ahoa a elesge szokott, a
sajat mltjaban kell lennie.
-J tma - mondta az oreg tarcar. - Ahogy Poe rja: egy szp,
meghalt agy eleszett asszony! Lgy elbeszlonek azonban
hatarozottabbnak kell lennie, mert az olas nem hisz annak,
akinl hatarozatlansagot tapasztal. lejezzk be mi a tortnetet
Celal trkkjeiel! Lmlkek: a aros legyen tele az asszony des
emlkeiel. Stlus: az emlkek nyomait iragos szaak koz kell
rejteni, hogy megmutassak: nem ezetnek sehoa. A tudott
dolog nem tudottknt al abrazolasa: a rj tegyen gy,
mintha nem tudna, hogy kihez szokott a elesge. Paradoxon: a
rj maga az, akihez a elesge szokik. Na milyen Latja, ugye,
hogy maga is meg tudna rni. Barki kpes olna ra.
- De csak Celal rja meg - etette ellen Galip. -J! Lzentl maga
ogja! - mondta az oreg r a
tmat lezar hangsllyal.
- Az rasait nzze meg, ha ot keresi - szlalt meg a magazinr.
- Valamelyik lert helyen an. 1ele annak az rasai ide-oda
kldozgetett, apr, sajatos hrekkel. Lrti
Valaszknt Galip elmeslte, hogy gyerekkoraban Celal mit
mutatott neki: a tarcak bekezdseinek elso s utols szaaial
alkotott mondatokat, a cenzor s az gysz lreezetsre
szolgal szjatkokat, a mondatok elso s utols sztagjaibl
ltrehozott lancokat, a csupa nagybets mondatokat s a
nagynnnket" bosszant szacsarasokat.
- Vnlany olt a nagynnje - krdezte a magazinr.
- Soha nem olt rjnl.
Igaz, hogy Celal beynek itaja olt az apjaal a hazuk
emeletel kapcsolatosan
Galip csak annyit mondott, hogy ez egy nagyon rgi" histria.
Ls az igaz, hogy gyd nagybatyja osszekeerte a peres
jegyzokonyeket, hatarozatokat, tornyeket az ttermek
arlapjaial s a hajmenetrendekkel
Galip szerint ez is, akar a tobbi, akar mint minden, lehet, hogy
csak histria.
- Lrti, ugye, iatalember - mondta az oreg r nem tl kedesen
-, mindezt nem Celal bey meslte el. Detekthajlam s a
huruizmus irant rdeklodo baratunk aprlkos munkaal az
rasaibl banyaszta elo.
A magazinr szerint lehet alami rtelmk ezeknek a
jatkoknak, talan a titokrl arulnak el alamit, s ppen azrt
becsli tobbre Celal beyt mas rknal, mert kozeli kapcsolatban
an a titokkal. Mgis igyelmeztetni kellene, hogy azokat az
jsagrkat, akik tl magasan hordjak az orrukat, hacsak jtt
lelkek ossze nem adjak a pnzt, az onkormanyzat temeti el...".
- Allah ne adja, lehet, hogy mar meghalt - mondta az oreg
jsagr. - 1etszik maganak a jatkunk
- Igaz-e agy kitalaci, hogy elesztette az emlkezotehetsgt
- krdezte a magazinr.
- Igaz is, meg kitalaci is - mondta Galip.
- Ls a titkos lakasai a arosban
- Azok is.
- Lehet, hogy elborult elmel haldoklik alamelyikben -
mondta az oreg tarcar. - 1udja, hogy o is szeret az ilyesle
elttelezsekkel szrakozni
- la gy olna, hna alakit, akit kozel rez magahoz - mondta
a magazinr.
- Nincs olyan szemly. Senkit nem rez kozel magahoz -
mondta az oreg tarcar.
- A iatalember bizonyara nem gy lekedik -mondta a
magazinr. - Mg a net se mondta meg neknk.
Megmondta.
- Mondja meg hat, Galip bey - olytatta a magazinr -,
akadnak, ugye, olyanok, akiket legalabb azrt magahoz hna,
hogy irodalmi titkait s grendelett kozolje elk, ha netan
alami slyos bajjal bezarkzott olna alahoa! Annyira talan
mgse maganyos.
Galip eltnodott.
- Annyira talan mgse maganyos - ismtelte meg nem tl sok
meggyozodssel.
- Kit hna magahoz - krdezte a magazinr. -Magat
- A hgat - agta ra Galip gondolkodas nlkl. -Van egy
huszonharom el iatalabb mostohatestre, ot hna. -
Aztan elgondolkodott. Lszbe jutott a elhastott ls
karosszk, elougr rozsdas rugial.
- 1alan mar kezdi rteni a jatkunk logikajat -mondta az oreg
tarcar -, s ha mar koetkeztetseket is le tud onni, akkor
lezni is ogja. Lzrt ki merem jelenteni: rosszul gzi az
osszes hurui. Lste-rabadli lazlallahot, a szekta alaptjat gy
oltk meg, mint egy kutyat. A labait osszekotoztk, s a
holttestt gighurcoltak a piacokon. 1udta, hogy hatszaz el
ezelott o is alomejtssel kezdte, akar Celal bey Csak nem
jsagnal, hanem egy aroson kli barlangban gyakorolta a
mestersgt.
- Mennyire lehet megragadni alakit az ilyesle hasonlatokkal,
mennyire hatolhatunk be gy egy let titkaiba - krdezte a
magazinr. - larminc e igyekszem azoknak a szegny kis
mszeinknek a titkait megejteni, akiket az amerikaiakat
majmola sztarnak" neeznk. Most mar tudom: nem igaz,
hogy az emberek parosaal annak teremte. Senki nem
hasonlt senkire. Minden szerencstlen ilmcsillagunk a maga
mdjan szerencstlen. Mindegyik maganyos csillag az gen,
parja nincs, szerencstlen csil-lagocska.
- Kie a lolywoodban lo eredetijt - mondta az oreg
tarcar. - Beszltem maganak az eredetikrol, akiket Celal bey
utanoz Az elobb emltetteken kl Danttl,
Dosztojeszkijtol, Melanatl s eyh Ga-liptl is ett at
dolgokat.
- Minden let paratlan! - ellenkezett a magazinr. - Minden
tortnet mas, egyiknek sincs parja. Ls minden r egyedlall,
szegny
- Nem rtek egyet. Vegyk pldaul npszer elbeszlst a
Boszporusz isszahzdasanak idejrol. Nem a gtlet
elojeleirol, a Szabadt megjelenst megelozo gnapokrl
szl tobb ezer es konyekbol, a Koranbl, a gtlet-
szrakbl, Ibn laldunbl s Lbu loraszanibl ollzta ossze
Lgy kozonsges gengsztertortnetet tett csak hozza. Nincs
semmi mszi rtke. 1ermszetesen nem az elbeszlt
hlyesgek miatt ogadta lelkesen egy szk rteg, s
teleonaltak aznap szazszamra a hisztrikak. A betkbe titkos
zenet an elrejte, amelyet maga agy mi nem tudunk
megrteni, csak azok a hok, akiknek kulcsuk an hozza. Lzek
az orszagban szanaszt szrdott hok - a ele kura, a masik
ele buzi - parancsnak ogjak el az zeneteket, s jjel-nappal
teleonalnak a szerkesztosgbe, hogy sejhjket, Celal eendit ki
ne rakjuk a marhasagai miatt. Lgy-kt emberk mindig itt
lzeng a kapu elott... lonnan tudhatnank, Galip bey, hogy nem
kozlk al maga is
- Galip bey tetszik neknk! A magunk iatalsagat latjuk benne.
Kozel rezzk a sznkhoz, ezrt egy sor titkunkat is kiadtuk
elotte. Lbbol tudhatjuk. Ahogy a rgi idok hres csillaga,
Samiye Samim mszno mondta nekem lete gn, az
oregek otthonaban: A ltkenysgnek neezett kr..." Mi
tortnt, elmegy, iatalember
- Galip bey, iam, csak egy krdsre alaszoljon mg, mielott
elmegy! Mirt Celal beyjel akarnak beszlni az angol
telezisok, mirt nem elem
- Mert jobban r, mint on - alaszolta Galip, olallt, s kiment a
csondes olyosra. Mg hallotta, amint az oreg r,
idamsagabl semmit se eszte, utanakialtott:
- Igazan elhitte, hogy gyomorpirulat nyelettem magaal
Galip igyelmesen korbenzett a haz elott. A szemkozti jardan
kinzetk alapjan az imamkpzo gimnazium diakjai
Karomolja a allast!" elkialtassal Celal rasat gettk, a
kozelkben egy narancsarus meg egy kopasz ri alldogalt.
Galip atment az utcan, s ett egy narancsot. Meghamozta, s
menet kozben enni kezdte. Az az rzse tamadt, hogy koetik.
A Cagalog-lu trnl beordult az irodaja el, de az rzsre
nem talalt magyarazatot. Lassan kapaszkodott elel a lejtos
utcan, megnzte a konyes kirakatait, de mg mindig nem
rtette, hogy mirt annyira realisztikus az rzse. A tarkja
mogott egy szem" reztette ele jelenltt.
Mindig lasstani szokott a konyesboltok kirakatai elott.
Amikor az egyikben egy szemparral talalkozott, gy megorlt,
mint aki meglat egy rgi ismerost, s csak ekkor dobben ra, hogy
mennyire szereti. Az a kiad olt ez, ahol a Rya altal szinte
alt detektre-gnyek legtobbje megjelent. A kis bolt kis
kirakatabl trelemmel szemllte a szombati tomeg nyzsgst
s Galipot az a gonosz bagoly, amelyet mar tobbszor is latott a
konyek cmlapjan. Bement az zletbe, s harom rgebbi
regnyt, amelyrol gy lte, hogy Rya nem olasta, meg a
legjabbknt hirdetett . v, a .eretev e. a rbi./,t,
becsomagoltatta maganak. Az egyik polcra egy jkora karton
olt kiakaszta a koetkezo szoeggel: 1orokorszagban mg
egy sorozat sem rt el a 126. darabjaig. Detektregnyeink
szama a minosg garanciaja." Minthogy a bolt a lalhatatlan
szerelmes regnyek" s a Bagoly - idam regnyek" sorozatain
kl mas konyeket is arustott, megkrdezte, hogy an-e
kony a huruikrl. A bejarat melletti karosszkbol mind a
pultot s a mogotte all sapadt it, mind a saros jardan
hullamz tomeget szemmel tart testes oregtol a art alaszt
kapta:
- Ilyesmit nem tartunk. Krdezze meg Sott Ismail boltjaban!
Kis sznet utan olytatta:
- Osman Celalettin eendi hercegnek, aki szintn hurui olt,
alaha a kezembe kerlt nhany kziratos krimiordtasa
ranciabl. 1udja, hogyan oltk meg
Kijoet Galip gignzett mind a kt jardan, de nem latott
semmi igyelemre mltt: egy bekotott ej asszony s
gyermeke a kelletnl jal nagyobb kabatban a szendicszlet
kirakatat nzte, kt egyorma zold harisnyas iskolas lany meg
egy barna kabatos oreg arra art, hogy atmehessen a tloldalra.
De alighogy elindult az irodaja el, jra a tarkjan rezte a
szem" tekintett.
Soha nem koettk, s soha nem rezte, hogy koettk olna,
ezrt az ideag tudasa a latott ilmekre s Rya
detektregnyeinek jeleneteire korlatozdott. Bar nagyon
kes krimit olasott, gyakran hangoztatta, hogy olyat is ki
lehetne talalni, amelynek az eleje s a ge teljesen megegyezik
egymassal, agy olyat kellene rni, amelynek a ge nem olna a
tortnetben elrejte, s ezrt nem olna elore kiszamthat, el
kellene kpzelni egy regnyt, amely csupa akok kozott
jatszdna stb. Rya ajkat biggyeszte hallgatta ezeket a
terezeteket, o azonban ilyenkor talan azt kpzelte, hogy
masalaki alhat belole.
Az irodaplet melletti beugrba telepedett llab koldusra
tekinte arra gondolt, hogy alsznleg ak mind a kt
szemre, majd rogton utana arra, hogy Rya elesztse mellett
a kialatlansag okozhatja, hogy rmeket lat. A szobajaban se lt
le a helyre, hanem egyenesen az ablakhoz ment, s egy ideig
igyelte a lenti mozgast. Aztan lelt az asztalhoz, de a teleon
helyett a keze magatl az irattart el mlt. 1iszta paprt ett
elo, s klonosebb gondolkodas nlkl rta:
Rya lehetsges tartzkodasi helyei. Volt rje lakasa.
Nagybatyamk lakasa. Banu lakasa. Lgy titkos politikai
talalkahely. Lgy lig titkos politikai talalkahely. Lgy haz, ahol
mindenrol sz esik. Lgy masik haz Nigantasiban. Lgy
barmilyen haz. Lgy haz."
Arra gondolt, hogy kpes gondolkodni, ezrt letette a tollat.
Ksobb jra kzbe ette, s a olt rje lakasan kl kihzott
mindent, majd ezt rta:
Rya s a lehetsges tartzkodasi helyei. Rya s Celal, Celal
alamelyik lakasaban. Rya s Celal egy szallodai szobaban.
Rya s Celal moziba megy. Rya s Celal Rya s Celal"
ras kozben az elkpzelt detektregnyek hoseihez hasonltotta
magat, s ettol gy rezte, hogy kozeledik annak a kapunak a
kszobhez, amely Ryahoz, ahhoz, az emberhez, aki alni
akart, s egy j ilaghoz ezet. Olyan ilag ez, amelyben
nyugodtan nyugtazhatjuk azt az rzst, hogy koetnek
bennnket. la azt hiszi az ember, hogy koetik, abban is
hinnie kell, hogy kpes asztalhoz lni s lerni egymas ala
azokat a nyomokat, amelyek segtsgel megtalalhat egy masik
eltntet. 1udta Galip, hogy nem o az, aki hasonlt a
detektregnyek hoseire, de alamelyest enyhtette a korlotte
lo targyak s tortnetek nyomasat, hogy hinni tudta: lehet
mg belole az az ember". Sokkal ksobb, mire a hihetetlen
szimmetriaal kettslt haj pincrgyerek elhozta az
tterembol rendelt ebdet, a lehetsges nyomokkal telert
paprokkal alkotott ilagat mar olyan kozel rezte a
detektregnyek ilagahoz, hogy a piszkos talcan el tett
doner, rizs s sargarpa-salata sem mindennapi ebdnek,
hanem alami soha nem latott, egszen masle teknek tnt.
A megszlal teleont azzal ette ol, hogy egy art hast
ogad. 1es has olt. Beejezte az est, lretette a talcat,
aztan hazateleonalt. Mikozben hosz-szan csengett a teleon,
elkpzelte, hogy a aradtan hazatrt Rya kikel az agybl, de
mgsem csodalkozott, hogy senki nem eszi el a teleont. lale
nnik szamat tarcsazta.
A Rya miatt aggd s napok ta hiaba teleonalgat lale
nninek - eljott hozzajuk, de senki nem nitott ajtt -, mielott
az barmi mast mondhatott olna, egy szuszra eloadta, hogy
nem tudtak teleonalni, mert rossz a teleonjuk, Rya
rosszullte mg aznap elmlt, egszsges, mint a makk, egy
nem messzi all '56-os Cherolet-ben idaman arja ot, hogy
egy rgi, most slyos beteg baratjuk meglatogatasara Izmirbe
menjenek, nemsokara indul a haj, o most egy t menti
szerestol teleonal, kozben koszonetet mondott a boltosnak,
hogy engedte ebben a tomegben teleonalni, Isten ele, Nni,
Isten aldja! Nagynnje mg gy is meg tudta krdezni, hogy jl
bezartak-e az ajtt, s Rya olette-e a zold gyapjkardiganjat.
Galip pp azon amuldozott, hogy mennyire megaltozhat az
ember egy ember nem jarta aros trkpt bamula, amikor
Saim teleonalt. Reggel o mg olytatta a kutatast, s talalt mg
dolgokat, amik hasznosak lehetnek: lehet, hogy Mehmet
\dmaz, aki a nni halalart elel, alban l, de nem Ahmet
Kacar agy laldun Kara nen, ahogy egy ideig eltteleztk,
hanem az egyaltalaban nem alnnek hangz Muammer
Lrgener nel tnik el a arosban itt-ott, akar egy ksrtet.
Nem is azon csodalkozott, hogy egy ellenkezo bealltottsag"
olyiratban bukkant a nere, az lepte meg, hogy ugyanabban
a stlusban s ugyanazokat a helyesrasi hibakat elkoete
bralta alaki kemnyen Salih Golbasi alarassal Celal kt
tarcajat. Lata, hogy mind az elo-, mind utn rmel Rya olt
rjnek a nere, s a maganhangzk is mind kozosek,
megorlt, amikor . Mvv/a Ora;a cm kis pedaggiai olyirat
rgi szamaiban oszerkesztoknt latta meg a net, s Galip
szamara ki is rta a olyirat aroson kl talalhat
szerkesztosgnek cmt: Gntepe negyed, Reet Bey utca 13.
Sinanpasa, Bakirkoy.
Csak amult Galip, amikor a teleon utan megtalalta a trkpen
a Gntepe negyedet: eloglalta mar azt az egsz szaraz dombot,
amely ott emelkedett a szegnyes kis haz olott, ahoa Rya a
rjel koltozott, amikor tizenkt e eloszor rjhez ment,
hogy a munkasok kozott konnyebben dolgozhasson". A
trkp szerint a negyed alamennyi utcajat a elszabadt
habor hoseirol neeztk el. A negyed szln egy zold olt egy
kis parkot, egy minaret egy dzsamit, kozpen egy Atatrk-
szobor ngyszoge egy teret jelolhetett. Ilyen kornyezetre
gkpp nem gondolt.
Megint teleonalt a szerkesztosgbe. Miutan Celal bey mg"
nem jott be, Iskendert kereste. Azt mondta neki, hogy
megtalalta Celalt, s kozolte ele, hogy az angol telezisok
keresik, mire azt elelte, hogy elben rdekli a dolog, de
pillanatnyilag szornyen eloglalt. Lkozben taolrl mintha egy
kislany srasat hallotta olna. Iskender azt mondta, hogy az
angolok mg legalabb hat napig itt annak Isztambulban. Sok
jt hallottak Celalrl, s biztos benne, hogy tudnak arni. la
akarja, Galip is keresheti oket a Pera Palas lotelben.
Az ajt el letette a talcat, s elhagyta az pletet. Leel
ereszkede az utcan soha nem latott aksagot szlelt az g
sznben. Mintha hamuszn h kszlne esni, a szombati
tomeg azonban ezt ol se ette. Lehetsges, hogy hozza akartak
elore szokni, ezrt jart mindenki a saros jardara szegezett
szemmel. gy rezte, hogy a hna ala szortott krimik
biztonsagot nyjtanak szamara. Mintha azrt lhetnk az
emberek mindennapi letket, mert taoli, arazslatos
orszagokban ele regnyeket rnak, s leordtjak
nyelnkre", a boldogtalan haziasszonyok szamara, akik
sajnaljak, hogy nem idegen tannyel iskolaban tanultak, s gy
az irodahazak bejaratanal a ak ruhaj ongyjttoltok, a
kiakult ruhacsomra emlkezteto pposok s az iranytaxi-
megallkban hangtalanul arakozk is llegezni tudnak.
Lminonnl szallt el, s larbiynl szallt le az autbuszrl. A
Palota mozi elott tomeget latott: a haromnegyed haromkor
kezdodo eloadasra arakozkat. luszonot el ezelott
Ryaal s nhany osztalytarsukkal ugyanerre a korai eloadasra
artak, ugyanilyen kabatos, pattanasos diaksereggel egytt,
akarcsak most, akkor is rszporral elhintett lpcson
ereszkedtek le, megnztk az apr lampakkal megilagtott
koetkezo msorunk" kpeket, s o csendes trelemmel
igyelte, hogy Rya kikkel beszl. Az elozo eloadas sehogy sem
akart get rni, nem nyltak ki az ajtk, hogy gre elrkezzen
az a perc, amikor egymas mellett lnek Ryaal, s kialszanak a
nyek. Szabadsagrzetet adott, hogy olt jegy a haromnegyed
harmas eloadasra. A moziterem az elozo eloadas nzoserege
utan meleg s leegotlen olt. Alighogy sott lett, s
megkezdodtek a reklamok, Galip rezte, hogy el og aludni.
Lbreds utan kinyjtzott a zsollyben. Gyonyor not latott a
asznon, de amilyen szp, olyan szomor is olt. Aztan egy
szles s nyugodt olyt latott, majd egy hazat, zold
kornyezetben egy amerikai armot. A szp s szomor no egy
kozpkor rial beszlt. Ot mg soha, egy ilmben sem latta
Galip. Beszdkon tl arcukbl, lass s nyugodt
mozdulataikbl is rtette, hogy letk csupa gond. Nemcsak
rtette, tudta. Az let tele an bajokkal, szenedssel, ha az
egyik elmlik, jon a masik, s mire az egyiket megszokjuk, jabb
szeneds szortja hattrbe, s teszi egyormaa mindannyiunk
arcat. la egyszerre rkeznnek, tudnank, hogy mar rgta ton
oltak, s elkszltnk olna rajuk, de amikor a szeneds gy
tor rank, akar egy rmalom, alami maganylt rznk,
remnytelen s elkerlhetetlen maganyt, am ha hisszk, hogy
megoszthatjuk masokkal, akar boldogok is lehetnk. Galip
hirtelen azt rezte, hogy a nonek a asznon ugyanaz a gondja,
mint neki, agy nem is a baj, a ilaguk kozos: nem arnak
benne tl sokat, de nem is haragszanak soha, rtelme s
rtelmetlensge is korlatozott, de pp a szernysge miatt
onz. A cselekmny elorehaladtaal a no egy ktbl izet
hzott, egy rgi lord urgonban utazott, beszlt egy karjaban
tartott kisgyerekhez, majd szpen leektette. Mindekozben
Galip olyan kozel rezte magahoz, mintha onmagat latna. Nem
a szpsge agy a termszetessge miatt szerette olna
megolelni, hanem a mly meggyozods miatt, hogy ok ketten
egy ilagban lnek, s ha atolelhetn, a karcs, ilagosbarna
haj no is osztana ezt az rzst. Galipnak gy tnt, hogy
egyedl nzi a ilmet, senki mas nem latja, amit o lat. Aztan egy
szles aszaltozott ttal kettszelt orr arosban eszekeds
tort ki, s a mozgalmas, eros s rias esemnyek kozepette
Galip megrezte, hogy get r az a kozossg, amely a no s
kozte kialakult. Szaanknt ugrott el a elirat szoege, s
rezte a nzosereg mozgoldasat. lelallt, s a koran leszall
sottben, a lassan szallingz hessben hazasietett.
Sokkal ksobb, mar lalomban ekdt a kockas paplanon,
amikor eszbe illant, hogy a moziban elejtette a Ryanak
asarolt regnyeket.
1ieai/ fe;eet
A SZLM
,teteve/ abbav a vogatva. ia.a/abav vai t otaatvat .oba vev
rt /ere.ebbet.
Abdrrahman ere
Lgy tli jszakan tortnt, amit most el akarok meslni. Borlat
idoszakom olt: tl oltam az jsagrskodas elso, nehz ein,
s mar rgen lelohadt a kezdeti lelkeseds, amellyel a palyan
megkapaszkodni igyekeztem. Vgl is talpon maradtam!" -
mondtam magamnak a tli estken, s ezzel teljesen
leeresztettem. Azon a tlen kezdodott az egsz letemet
gigksro almatlansag, ezrt sokszor bent maradtam a
szerkesztosgben az jszakai szerkesztoel, s elksztettem
azokat az rasokat, amelyeket a nappali nyzsgsben sokkal
nehezebb lett olna megrni. Az akkoriban a nyugati lapokban
is igen npszer Akar hiszi, akar nem" roatnal kpzelni sem
lehet alkalmasabbat az jszakai munkara. Lloettem alamelyik,
a mar korabban kiagott cikkek miatt alaposan megcsonktott
eurpai jsagot, egy ideig igyelmesen nztem az Akar hiszi,
akar nem" roat kpeit ,idegen nyeleket tudni eleslegesnek,
sot akkoriban kiejezetten karosnak tartottam: megkototte
olna a antaziamat,, aztan a kp ihletsre szinte egy msz
lelkesedsel ragadtam tollat.
Azon a tli jszakan egy rancia lapban ;ttv.tratiov) pp csak
rapillantottam egy urcsa rmsgre ,az egyik szeme ont olt, a
masik lent,, s maris osszecsaptam alamit az egyszemekrol: a
Dede Korkut tortneteiben a iatal lanyokat ijesztgeto, a
homroszi eposzban gonosz Kklopszknt elnk lpo, Buhari
mben, . rfeta/ trtevetebev Deccalknt szereplo, az ereg,
e;.a/a ve.eibev a ezrek harembe lopdz, Dante
Paradicsomaban a szamomra olyan ismerosnek tno
Beatricel al talalkozas elott lila ruhaban elbukkan,
Melana Me.veri;ebev a karaan tjat elag s a szemnek
igen kedes \illiam Beckord-regnyben, a 1atbe/bvv e g ,
nger no alakjaban megjeleno akmero teremtmny
tortnetnek osszeoglalasa utan arrl rtekeztem, hogy mihez
is hasonlt a homlok kozepn sott ktknt tatong egyetlen,
urcsa szem, mirt latjuk ijesztonek, s mirt kell akodnunk
tole, majd az ras lazaban a tollam hegyre tolul kt roid
tortnetet is kis monograiam" gre illesztettem: azt az
Lgyszemt, aki alltlag az Aranyszar-obol melletti
szegnynegyedben lt, s jszakanknt belegazolt az obol saros,
olajos, zaaros zbe, majd nyomtalanul eltnt, bar egyesek
szerint o olt az a lord is, aki a Pera negyed luxusbordlyaiban
tobb lanyt is halalra rmisztett, amikor a kalapjat leette.
Lgy roid megjegyzssel ,Bajuszt ne rajzolj, krlek!",
otthagytam az rast a rajzolnak, aki imadta az ilyen tmakat, s
nem sokkal jl utan elhagytam a szerkesztosget. Nem olt
kedem hazamenni res s hideg otthonomba, ezrt azt
gondoltam, hogy jarok egyet a rgi Isztambul utcain.
Magammal, mint rendesen, elgedetlen oltam, de a leadott
rassal meg oltam elgede. Azt kpzeltem, ha e kis gyozelem-
rzssel egy hossz stat teszek, talan megszabadulok a nem
ml betegsgknt belm szorult boldogtalansagtl.
Lgymast osszeissza keresztezo, girbegurba s ere szkebb
mellkutcakon jartam. A zart erklyeikkel egymas el hajl
sott hazak nytelen ablakai kozott halada csak a sajat
lpseim zajat hallottam. Lzekben az eleledett utcakban mg
kutyaalkak, almos jjeliorok, kabtszeresek agy ksrtetek se
jarnak szesen.
Lloszor nem is izgatott nagyon, hogy gy reztem, mintha egy
szem igyelne alahonnan. Nyilan az illusztralasra otthagyott
ras okozta rzkcsaldas, gondoltam, hiszen sem a szk utca
ol benyl rozzant erkly oldalablakaban, sem a szemben
lo res telek sottjben nem latszott igyelo szem. Azt
reztem, hogy alami bizonytalan kaprazat igyel, s nem
akartam tl nagy jelentosget tulajdontani neki, de a hossz
csendben - amelyet csak idonknt szaktott meg az jjeliorok
spszaa agy a taoli negyedekben egymasnak eso kutyaalkak
ugatasa - gl mar olyan slyosan nehezedett ram, hogy
reztem, nem szabadulok tole azzal, ha semmibe eszem.
A mindent lat s engem mindenhoa koeto szem mar teljes
nyltsaggal igyelt! Nem olt semmi koze az altalam kitalalt
tortnetekhez, nem olt olyan ijeszto, cs agy neetsges,
mint azok, nem olt se idegen, se hideg, sot, igen, ismeros olt:
a szem ismert engem, s n is ot. Rgta tudtunk egymas
ltrol, de arra az jlkor rzett klonos rzsre, azokra az
utcakra, az utca latanyanak adsagara olt szksg ahhoz,
hogy ilyen ilagosan szre is egyem.
Nem arulom el ennek az Aranyszar-obol eletti utcanak a
net, mert gysem mondana semmit azoknak az olasimnak,
akik nem ismerik toirol hegyire a arost. Kpzeljenek el egy
macskakoes, homalyos utcat, ahol harminc el ezelotti
metaizikus lmnyem utan is allnak a sott, abl plt hazak,
eloreugr erklyek etik az arnykot, s az utcai lampak nye
gorbe aagakon torik meg. A jardak keskenyek s piszkosak
oltak, a negyed aprcska dzsamijanak ala gtelen sottsgbe
eszett. Az utca, a al - a perspekta - sottsgbe tno pontjan
art az oktalan ,mi masnak neezhetnm, szem. Nem gonosz
cllal -mit tudom n, hogy megijesszen, megojtson,
megkseljen, megoljon, ahogy ksobb gondoltam -, csak
segteni akart, hogy mielobb ogjak bele az alomszer
metaizikai ksrletbe".
lalalos csend olt. Rogton reztem, hogy ez az lmny
bensom ressgel, az jsagras hozadkaal s hordalkaal
gg ossze. Akkor latja az ember a legigazibb rmalmokat,
amikor aradt! De nem rmalom olt, hatarozottabb,
ilagosabb, szinte matematikai rzs. 1eljesen res agyok
bell!" - gondoltam. 1udja, hogy mit gondolok" -
tamaszkodtam a dzsami alanak. 1udta, hogy mit gondoltam,
s mi mindent csinaltam azelott, de nem ez olt a ontos, mert
alami masra, mghozza alami nyilanalra mutatott ra a
szem": n teremtettem ot, engem pedig o! Azt hittem, hogy
ezt a gondolatot is, mint olyan sok marhasagot, ami atut az
ember ejn, kiejti az agyam, de nem, ez megmaradt. gy a
gondolat altal nyitott kapun - akar az a bizonyos angol nyl,
amely a mezon a jaikbl az ressgbe esett - egy j ilagba
lptem be.
Ln teremtettem a szemet". 1ermszetesen azrt, hogy lasson
s igyeljen engem. Nem akartam a tekintete elol elbjni.
Magamat az o igyelo tekintete mellett, magabl a tekintetbol
hoztam ltre, s elgedett oltam ezzel a tekintettel. Azrt
lteztem ugyanis, mert tudataban oltam, hogy minden
percben igyelnek. Mintha megsznnk lenni, ha a szem nem
latna. Ls mert ez abszolt nyilanalnak tnt, azt el is
elejtettem, hogy n teremtettem ot, s halat reztem ele
szemben. Lngedelmeskedni akartam parancsainak! Lzzel mg
kellemesebb ltezshez" juthatok. Nehz ezt megtenni, de ez
a nehzsg nem jar szenedssel: letorma, egyszer dolog,
amit termszetesnek kell tekinteni. Lzrt nem olt rmalom az
a gondolati ilag, amelybe a dzsamihoz tamaszkoda estem,
egyajta emlkekbol s ismeros kpzetekbol szott boldogsag
inkabb, akarha az Akar hiszi, akar nem" roatomban
szerepeltett urcsasagok nem ltezo estok altal ksztett kpe
olna.
L boldogsagkert kozepn lattam magam, az jli ran a
dzsaminak tamaszkoda a sajat gondolatomat szemlltem.
Rogton tudtam, hogy gondolatom, abrandom, teszmm
kozepn - neezzk, ahogy akarjak - nem a masomat, hanem
onmagamat latom, s megreztem azt is, hogy tekintetem, a
szemnek" az elobb magamon rzett tekintete az n
tekintetem. 1ehat az elobbi szemm" altam, s klrol
nztem magam. Nem olt ez urcsa agy idegen, s okpp
nem olt ijeszto rzs. Abban a pillanatban, hogy klrol
igyeltem, azt reztem, hogy megszokott dolog klrol
szemllni magam. Lek ta latom mar klrol, s ezaltal
teremtettem meg a rendet magam korl. Igen, minden a
helyn an" - allaptottam meg. Nem hasonltok elgg ra -
mondogattam magamban eken at -, nem hasonltok elgg
arra, amire hasonltani szeretnk." Vagy ezt: lasonltok, de
toabbi eroesztseket kell tennem!" Ls amikor jra klrol
lattam magam, boldogan gy szltam: Igen, most mar arra
hasonltok, amire hasonltani akartam! Igen, n O lettem!"
Ki ez az O A csodak ilagaban tett utamnak ezen a pontjan
eloszor azt rtettem meg, hogy mirt alt lathata szamomra
O", akire hasonltani akartam. Mert a hossz jszakai sta
soran nem akartam hozza hasonltani, nem utanoztam akkor
semmit. Ne rtsenek lre, nem hiszem azt, hogy az ember
lhetne anlkl, hogy utanozna, anlkl, hogy massa akarna
alni, de az esti aradtsagtl bell olyan res oltam, annyira
nem maradt bennem agy s akarat, hogy eloszor lettem
egyenlo" azzal az Oei, akinek addig a parancsaira hallgattam.
Lzt a relat" egyenlosget lathatjak abbl is, hogy minden
tartzkodas nlkl lptem be hasara a kpzelt ilagba. Az O
tekintete alatt alltam, mgis szabad oltam azon a szp tli
jszakan. Bar nem az akaratom gyozelmel, csak a aradtsag
altal legyoze jutottam a ggetlensg s egyenlosg rzethez,
ez az Oele al barati kozelsg elott nyitott kaput. ,Oszinte
iszonyunk nyilan a stlusombl is kiilaglik., leltarta elottem
titkait, s n megrtettem Ot. Igen, magammal beszlgettem,
de az ilyesajta beszlgetsek mindig is arrl szlnak, hogy a
magunkban eltemetetett masodik, majd harmadik szemllyel
sugdolzunk, nem igaz
ligyelmes olasim a szaak kozotti nzopontaltozasokbl
bizonyara mar rgen szreettk, de hadd szogezzem le mgis:
O" termszetesen a szem" olt. Az a szemly olt a szem,
aki lenni akartam. Nem a szemet", Ot teremtettem meg, azt,
ald alni akartam, O pedig ezt az ijeszto, ojtogat tekintetet
kldte elm. A szabadsagomat korlatoz szem" mindenestl
latott, s konyortelen tlkezsel gy lebegett olottem, mint
egy atkozott, szntelenl ram ilagt nap. De szaaimat
nehogy panasznak tljk! 1etszett nekem a szem" knalta
ragyog latany.
Klrol lattam magam ebben a geometrikus s tiszta kpben
,ppen ezek tettk szpp,. Azt tudtam, hogy n teremtettem
Ot, de azt csak homalyosan reztem, hogy mikppen. Bizonyos
jelek arra mutattak, hogy sajat letanyagombl s az
emlkeimbol hoztam ltre Ot, akihez hasonltani akartam:
gyerekkoromban olasott kpregnyek hosei hatottak ram, meg
kloldi olyiratokban latott ilozus" rk kpei, melyeken
ezek a bekpzelt alakok pzoltak a nykpsznek
konyespolcuk elott, rasztaluk mogott agy azokon a szent
helyeken, ahol slyos s mly" gondolataik szlettek.
1ermszetes, hogy olyan akartam lenni, mint ok, na de
mennyire A sajat mltambl elhasznalt rszletekkel
kapcsolatban illzirombol igurakat is lattam ebben a
metaizikai trben: egy szorgalmas s gazdag szomszdot,
akirol anyam mindig lelkesen meslt, egy pasa arnykat, aki a
nyugatiasodassal akarta az orszagot megmenteni, egy otszor
gigolasott kony ohosnek kpzelt alakjat, egy tanart, aki a
csenddel bntetett, egy osztalytarsamat, aki magazta a szleit,
s olyan gazdag olt, hogy mindennap tiszta zoknit iselt, a
ehzade-basi s Beyoglu mozijaiban latott kloldi ilmek okos,
sikeres s nagy dumas hoseit, azt, ahogy a poharat tartjak,
nyugodtan tralkoznak a szp nokkel, de ha kell, hatarozottak
elk, hres rk, ilozusok, tudsok, eledezok s eltalalk
enciklopdiakban agy a konyek eloszaaban olasott
letrajzait, nhany katonat, s azokat a hosoket, akik azrt
tudtak megmenteni egy egsz arost az arz katasztrajatl,
mert nem tudtak aludni... Lzek az alakok az jl utani ran, a
csodak orszagaban, amelybe a dzsaminak tamaszkoda lptem
be, akarha egy trkp klonbozo helyeirol integettek olna
elm. Ugyanolyan gyerekes orommel csodalkoztam eloszor
rajtuk, mint az, aki letben eloszor latja trkpen az utcat, a
kornyket, ahol l. Aztan amikppen az a trkpet nzo
szemly is csaldassal allaptja meg, hogy a hatalmas trkp
tobbi onala s jele mellett milyen kicsinek, jelentktelennek s
rtelmetlennek tnnek a sajat emlkeit hordoz, elejthetetlen
helyeket, pleteket, utcakat, parkokat s hazakat szimbolizal
apr onalak s pontok, a gn mar n is csak az zetlensg
zt reztem.
Lzekbol az emlkekbol s emlkk alt szemlyekbol alkottam
Ot. Az Oaltala kldott s most az n tekintetemm al
szem" tekintetben egy, az emlkeimben orzott igurak
sokasagabl osszealltott kollazs, alami cssag lelke rzodott.
Lzzel a tekintettel lattam magam s az egsz letemet. L
tekintet elgyelete alatt, ennek koszonhetoen a dolgaimat
rendbe szede, s ettol elgedetten, Ot utanoza ogok lni, azt
remle, egy nap O leszek, agy legalabbis olyan, mint O. Nem
ezzel a remnnyel ogok lni, hanem a remnyrt, hogy O
alhatok. Nehogy azt higgyk, kedes olasim, hogy ez a
metaizikai lmny" alami pedaggiai esemny, egyajta
breds, a alsagra racsodalkozas lett olna. Ott a dzsami ala
mellett, a csodak ilagaban bntol s tektol, lezettol s
bntetstol megtisztta ragyogott minden. Lgy zben
almomban mar lattam ezt az utcat ugyanerre a perspektara
nylni s ugyanilyen jszakai kk gen a ragyog teliholdat egy
ra nyesen csillog szamlapjaa alni. Az elm tarul latany
ppen olyan ilagos, attetszo s szimmetrikus olt, mint abban
az alomban. Az embernek kede tamadt, hogy sokaig nzze, s
a teljesen nyilanal, rdekes ariacikat mind egy-egy jelknt
rtelmezze.
Meg is tettem: mint aki megmagyarazza a sottkkes szn
maranyon lathat harom ko mozgasat, gy szltam
magamhoz: A dzsami alahoz tamaszkod n O akar lenni."
Lz az ember ltkeny arra az Ore, O pedig gy tesz, mintha
nem enn szre, hogy az Ot utanz n" miben mesterkedik.
Lzrt latni magabiztossagot a szem" tekintetben. A dzsami
alanak dolo ri mintha elejten, hogy o teremtette a
szemet", ugyanakkor mintha sejten az igazsagot. Csak egy
ugras, s elrheti Ot, de ha O alik, a szem" kilatastalan
helyzetbe, a sz szoros rtelmben ressgbe kerl, sot... stb.,
stb.
Mindezt magamat klrol szemlle gondoltam. Aztan a
klrol szemllt n" hazaindult, gig a dzsami ala mellett,
majd az egyorma, eloreugr er-kly, abl plt hazak, res
telkek, kutak, lehzott redony boltok s a temeto mentn, a
sajat agya el.
Lgy zsolt tra kirn az arcokat s az emberi arnyakat
nzegettem, s ahogy ilyenkor egy pillanatra meghokkennk, ha
egy kirakatban agy a kirakati babuk mogott egy tkorben
magunkat pillantjuk meg, n is mindannyiszor ebbe a
csodalkozasba estem. Ugyanakkor tudtam - akarha egy
alomban -, hogy nincs semmi csodalkoznial azon, ha n
magam" agyok a klrol latott szemly. A csodalatos az a
hihetetlenl gyengd, kedes s szeretetteljes kozelsg, amit
reztem iranta. Lreztem, milyen torkeny, milyen sajnalatra
mlt, mennyire tehetetlen s szomor: apaknt, sot istenknt
szerettem olna ezt az rzkeny gyermeket, isten szolgajat, ezt
a szegny, j teremtmnyt a szarnyaim ala enni s megdeni.
O pedig csak ment ,mire gondolt, mirt olt szomor, mitol
olt annyira aradt s meggyotort,, mg ki nem rt a outcara.
Kozben ra-ranzett a tejik s szeresek eloltott lampaj
kirakataira. Zsebre agta mindkt kezt. leje elorebukott. gy
ment ehzadebaitl Unkapaniig, hogy mg letlenl sem
nzett a mellette nagy ritkan elhz autkra s res taxikra.
Az Unkapani hdrl lenzett az Aranyszar-obolre: a sottben
csak alig sejtheto matrz kotllel hzta leel a hd elott egy
uszaly hossz, kony kmnyt. ihantl olel menet par
szt altott egy leel ereszkedo rszeggel, az Istiklal t jl
megilagtott kirakatai kozl is csak egy rdekelte: hosszasan
nzegette egy ezstmes kirakatat. Mire gondolhatott
Aggodalomtl reszkete, szeretettel s kancsian igyeltem.
A 1aksim tren egy bben cigarettat s gyuat asarolt,
szomor honitarsainknal annyiszor latott lass mozdulatokkal
kinyitotta a dobozt, s ragyjtott: , az a szajabl elszall
kony, szomor st! Mindent tudtam, mindent ismertem,
mindent megltem, olyan los aggodalmat reztem, mintha
eloszor talaltam olna szemben magam egy lettel, egy
emberrel. Vigyazz, gyerek!" - szerettem olna mondani neki,
alahanyszor atment egy utcan, halat adtam magamban szinte
minden lpsnl, hogy nem rte baj, mert az utcan a hazak
sott homlokzatan s a leoltott lampaj ablakokban mindentt
eszlyorrasokat sejtettem.
Szerencsre minden baj nlkl lpett be Niantasi-ban az egyik
haz kapujan. lelment a tetotri lakasaba. Azt hittem, hogy
alszik, gondjaial egytt, amelyeket szerettem olna megrteni
s megoldani. De nem aludt, lt egy karosszkben,
cigarettazott, s egy jsagot lapozgatott. Aztan el-ala jarkalt a
rgi targyak, cska asztala, akult ggonye, paprjai s konyei
kozott. Varatlanul az asztalhoz lt, szkelodott a nyikorg
szken, majd egy papr el hajolt, s egy toltotollal rt alamit.
Lgszen kozel oltam hozza, szinte rajta a kusza rasztalon.
Kozelrol lattam: gyermekes igyelemmel, olyan nyugalmas
lezettel, ahogy kedes dmnket nzzk, mgis beel
ordul igyelemmel rt. Olyan bszkesggel igyeltem, ahogy
egy apa nzheti, amikor kedes kisia eloszor r neki. .
mondatok ge el picit cscsortett, szeme koette a
szaakat. Mar majdnem megtelt egy oldal, amikor elolastam
az rast. Megborzongtam a mly ajdalomtl.
Mindent megtettem olna, hogy a lelkbe lassak, de nem a lelke
szaait etette paprra, hanem azokat a mondatokat, amelyeket
Onok pp most olastak. Nem az o, hanem az n ilagom olt
ez, nem az o szaai oltak, hanem enymek, amelyeken pp az
elobb utottak at. ,Krem, olassanak kicsit lassabban!,
Szerettem olna tiltakozni, s megkrni, hogy a sajat szaait
esse paprra, de ahogy az almokban szokott lenni, azon kl,
hogy nztem, mast nem tudtam tenni. A szaak s mondatok
egyenknt is a szembe markola koettk egymast.
Az j bekezdsnl megtorpant egy pillanatra. Ram nzett,
mintha latna, olyan olt, mintha egymasra nznnk. A rgi
konyekben, olyiratokban lehet azzal a jelenettel talalkozni,
hogy az r s mzsaja kedesen elbeszlgetnek: a tras ked
illusztratorok a gondolataiba merlt rt s a tollanal nem
nagyobb mzsat egymasra mosolyoga abrazoltak. A megrto
tekintet utan termszetesen remnykede artam, hogy minden
ilagossa aljon. O megrja a maga ilaganak tortnett,
amelyet n annyira szeretnk megismerni, n pedig lezettel
olasom majd annak bizonytkait, hogy n o lehetek.
De semmi ilyesmi nem tortnt. jra boldogan ram mosolygott,
mintha megilagosodott olna, aminek ilagossa kellett alnia,
mintha megoldotta olna a damajatk elotte all eladanyat, s
lerta az utols szaakat, melyek azonban az n ilagomban
mindent rthetetlen sottsgben hagytak.
1ieveg,eai/ fe;eet
AZ LMLLKLZL1UNKL1 A MOZIBAN lLLLJ1L11UK
voi vevc.a/ a g,ere/ .eveve/, ae a e.eve/ i. art.
Lllunav
Lbredskor azonnal latta Galip, hogy megint esik a h. 1alan
mar almaban szreette, mert alighogy olbredt, emlkezett a
aros zajat eledo h csendes-sgre, s mikozben kinzett az
ablakon, elelejtett alma is olsejlett benne. Mar rgen
besottedett. Az autogejzr most se adott meleg izet, tehat
hideg zben mosdott, aztan eloltozott, paprt, tollat keresett,
lelt az asztalhoz, s egy ideig a jeleken s nyomokon torte a
ejt. Megborotalkozott, aztan olette hal-szalkas zakjat,
amely Rya szerint nagyon jl allt neki - Celal is egy hasonlt
iselt -, ra a astag posztka-batjat, s kiment az utcara.
A hess elallt, a parkol autkat s a jardakat ngycentis h
bortotta. A szombat este kezkben csomagokkal, szatyrokkal
hazatro emberek akarha egy mg szokatlan, j bolyg
elletn lpegettek olna.
A Niantai tren orommel konstatalta, hogy a oton nincs
nagy orgalom. Az jsagarustl, aki estnknt egy szerzlet
el teleptette meztelen nokkel s hitany lapokkal megrakott
pultjat, ett egy masnapi Mitti,etet. A szemkozti tteremben
belt egy olyan sarokba, ahonnan nem lathatta az utcan joo-
menoket, paradicsomleest s rostonsltet rendelt, s az tel
rkezsig Celal asarnapi cikknek olasasaba merlt.
Az ekkel korabban keletkezett rast a reggeli jsagban
jraolasan nmelyik mondatara egszen jl emlkezett. A
ka mellett nhany helyet meg is jelolt a cikkben. Aztan taxiba
lt, hogy Bakirkoy, Si-nanpasaba menjen.
A hossz t alatt gy rezte, mintha egy mas arost latna.
1omeg erodott ossze a keresztezodsben, ahol a Gmssuyu
utca ler a Dolmabahchoz, mert egymasba szaladt harom
arosi busz. Az iranytaxi- s autbusz-megallk resek oltak,
a h nyomaszt rzsknt lt a aroson, a lampak akbbnak
tntek, megsznt a mozgas, pedig attl aros jjel is a aros, a
bezart kapuk s res jardak a kozpkort idztk. A dzsamik
kupolain, a raktarpleteken s a szegnynegyedek iskin a h
nem is ehrnek, szinte kknek latszott. Aksaray kornykn lila
szaj, kkre agyott prostitualtakat, a arosalnal deszkakon
csszkal iatalokat, az autbusz-palyaudar kijaratanal az
utasokat s autbuszokat ellenorzo rendorautk kk lampait
lattak. Az oreg soor egy hihetetlen, hossz tlrol adott elo egy
hihetetlenl taoli tortnetet: mg az Aranszar-obol is
beagyott! Az 'S9-es Plymouth belso lampajanal Galip kozben
szamokkal, jelekkel s betkkel irkalta tele Celal asarnapi
rasat, de nem jutott semmi eredmnyre. Sinanpasanal a soor
kijelentette, hogy nem tud toabbmenni, ezrt Galip gyalog
olytatta az tjat.
A Gntepe negyed kozelebb olt a othoz, mint ahogy
isszaemlkezett. A ktszintes, iskkbl kialaktott
betonhazak ggonyeit behztak, a kirakatok lampait eloltottak,
az utca enyhe emelkedssel aratlanul egy trsgbe torkollott.
Kozepn ott allt az Atatrk-szobor ,ha nem is egsz alakos,
de legalabb mellszobor,, amelynek kis ngyszogt reggel a
arostrkpen latta. Bza emlkezetben beordult a politikai
jelszaakkal teleirkalt al dzsami melletti utcaba.
Ll se akarta kpzelni Ryat egy itteni hazban. Nmelyiknek az
ablakon keresztl ezettk ki a kalyhacsoet az utcara,
masoknak a balkonjai enyhn eloredoltek. Mgis eszbe jutott
alami, amire gondolni se szeretett: tz el korabban, akkor is
jl el jart itt, csendesen kozeledett, de amikor a haz nyitott
ablakan keresztl meglatta Ryat, azonnal issza is ordult: az
augusztusi estn ujjatlan, nyomott mintas ruhaban lt a
paprhalmokkal megrakott asztal mellett, ujjaal egy hajtincst
tekergette, rje Galipnak hattal a teajat kaarta, kozetlenl a
ejk olott a csupasz illanykorte korl egy haldokl jjeli
lepke rtta utols koreit. lrj s elesg kozott egy tanyr ge
s egy sznyogirt spray allt. Galip isszaemlkezett a teaskanal
csilin-gelsre s a kozeli bokrok elol hallatsz
tcsokciripelsre, mgsem rzett semmit, amikor egy
illanyoszlopon meglatta a lig hal takart Reet Bey"
utcatablat.
Ktszer gigment az utcan. Az egyik gn gyerekek
hgolyztak, a tls gn egy jkora moziplakatot ilagtott
meg a lampa, s rajta egy ekete irkalassal megaktott,
jellegtelen arc not. Minden haz ktszintes olt, s egyiken sem
latott hazszamot, de az odael menet konny szel
ismeretlennek tekintett ablakra, a tz el ezelott meg sem
rintett kapukilincsre s a akolatlan, jellegtelen alakra isz-
szael joet knytelen-kelletlen mgiscsak raismert. Az
pletre kozben rahztak egy emeletet, a kertet bekertettk, a
oldet lebetonoztak. Az als szint sottsgbe burkolzott. A
klon bejarat elso szint ablakain kiszrodo kkes
teleziszn s a albl puskaknt kimeredo kalyhacso gn
elszall knsarga lignitst azzal a j hrrel ogadta a aratlan
endget, hogy bent meleg tel, meleg kalyha s telezit
bamul melegsz emberek arjak.
A szomszdos haz elol baljs kutyaugatas ksrte a haas
lpcson atosan elkapaszkod Galipot. Nem ogok sokat
beszli Ryaal" - gondolta, de hogy ogadkozasa onmaganak
agy a olt rjnek szlt-e, abban maga sem olt biztos. Meg
ogja krni, hogy mondja el az okokat, amelyeket nem rt meg a
bcslelben", s okpp jojjon el mielobb, szedje ossze s
igye minden holmijat, a konyeit, cigarettait, l par harisnyait,
res orossagosdobozait, hajtit, szemegtokjait, lig
megeett csokoladit, csatjait s gyerekkorabl megmaradt
ajatkait. Lliselhetetlenl aj minden targy, ami rad
emlkeztet!" 1ermszetesen ezt gy nem mondhatja a masik
elott, tehat az olna a legjobb, ha sikerlne rogton meggyoznie
Ryat, hogy jojjon el alahoa, ahol rtelmes emberek
mdjara" megbeszlhetnnek mindent. Aztan ha mar egy
megelelo helyen lnek, s az rtelem" kap szt, talan masrl
is meg lehet gyozni. De an-e ebben a negyedben a riak
kazin kl alami masle, alkalmatos hely Kozben mar
rg megnyomta a csengot.
Lloszor egy gyermek- ,Anya, csongetnek!,, majd egy -
ugyanerre a nyilanal tnyre utal, de a elesge, huszonot
e kedese s harminc e pajtasa hangjara egyaltalan nem
hasonlt - noi hangot hallott, s maris tudta, milyen ostobasag
olt azt hinni, hogy itt talalhatja Ryat. Megordult a ejben,
hogy meglp, de kinylt az ajt. Azonnal raismert a olt
rjre", o azonban nem ismerte meg Galipot. Kozpkor s
kozptermet, olyan, amilyennek kpzelte, s amilyennek
tobb nem ogja kpzelni.
Galip idot adott a olt rjnek, hogy hozzaszoktassa szemt a
eszlyes kinti ilaghoz, s elismerje ot. Lkozben eloszor az j
asszony, aztan egy gyerek, aztan egy masik gyerek kancsi eje
bukkant bentrol elo. Ki az, apa" Az apa pillanatnyi habozas
utan aratlan eleletet talalt a krdsre, Galip iszont azt
gondolta, hogy az egyetlen lehetosget ragadja meg a
meneklshez anlkl, hogy belpne a lakasba, ezrt egy
szuszra hadarta a koetkezoket:
Llnzst kr, hogy ilyen kson zaar, de szorult helyzetbe
kerlt, barati beszlgetsre majd eljon maskor ,akar Ryaal is,,
de most nagyon srgos a dolog, csak egy szemly, pontosabban
egy

n gyben szeretne alamit megtudni. Llallalta egy

egyetemista delmt, akit artatlanul adolnak egy gyilkossag
elkoetsel. Nem, nem arrl an sz, hogy nincs halott, de
az igazi gyilkos, aki ksrtetknt, alnel jarja a arost,
azelott...
Mgis behtak, amikor beejezte a tortnetet. Leetett cipoje
helyett szk papucsot kapott, s egy kascsszt nyomtak a
kezbe azzal, hogy mindjart ksz a tea. A tma osszeoglalasaul
Galip mg egyszer elismtelte a szban org szemly net
,adonatj neet talalt ki, nehogy alami letlen belekaarjon,,
aztan Rya olt rje kezdett meslni. Galip rezte, hogy a
tortnetektol elalmosodik, s emiatt mind nehezebb lesz majd
elmennie. Lleinte mg prbalta magat azzal nyugtatni, hogy
esetleg hallhat alamit, ami Rya nyomara ezetheti, de ez
leginkabb olyan igasz olt, amilyennel egy halalos beteg a
mtt elotti altatas soran prbalja magat megnyugtatni. larom
ra mla jutott az ajt el - miutan mar gy rezte, hogy
sohasem og megnylni elotte -, addig pedig a olt rj
akadalytalanul hompolygo tortneteibol a koetkezoket sikerlt
megtudnia:
Azt hittk, hogy sok mindent tudunk, de nem tudtunk semmit.
1udtuk pldaul, hogy a kelet-eurpai s amerikai zsidk
tobbsge az ezer el ezelotti - a Kaukazus s a Volga kozott
elterlo - zsid kazar birodalombl szarmazik. Azt is tudtuk,
hogy a kazarok a zsid allasra attrt torok npek oltak. Csak
azt nem tudtuk, ho amennyire torokok oltak a zsidk,
annyira zsidk oltak a torokok is. Nagyon izgalmas olt
koetni a kt testri torzs hsz szazadon at tart
andorlasait: kt remnytelenl egymasra utalt ikertestr
gyanant akarha titkos tanc ritmusara hullamoztak olna -
rintkeztek ugyan, de sohasem talaltak egymasra...
Amikor a trkp is elokerlt, Galip hirtelen isszatrt a szinte
mess ilagbl, elallt, megmozgatta a melegben ellazult tagjait,
s amula nzte az asztalon elterlo mesebolygra zold szn
golystollal rajzolt nyilakat. Vitathatatlan tny, hogy a
tortnelem szimmetriakat mutat, tehat ppen olyan hossz
boldogtalansagra kell elkszlnnk, mint amilyen hossz a
jelenlegi boldogsagunk stb.
Ok eloszor a Boszporusz idkn akartak allamot alaptani, de
nem kszltek az j orszagba j embereket telepteni, ahogy az
ezer esztendoel korabban tortnt, j embereket" akartak
ltrehozni, hogy azok alljanak szolgalatukba. Mg Ibni laldunt
sem kell ahhoz olasnunk, hogy lassuk: csak az emlkezetnket
kell eltorolnik, azaz mlt s tortnelem nlkli, az idon klre
kerlt szerencstlenekk kell minket alaktaniuk. A Beyoglu
hats utcaiban s a Boszporusz eletti dombokon plt
misszionarius iskolaikban lila szn ,igyeljen a sznre, mondta
a rjt rdeklodssel hallgat anya, italokat itattak a torok
gyerekekkel, hogy az emlkezetket eltoroljk. Ksobb ezt a
akmero mdszert a Nyugat humanitarius szarnya" egyszeti
szempontbl aggalyosnak talalta, ezrt a szeldebb, amde
hossz ta mozi-zene" utat alasztottak.
Az ikonokra emlkezteto szpsges noi arcokkal, a templomi
orgonak eros, szimmetrikus zenjel, himnuszokat idzo
latanyokkal, ragyog ital-, egyer, replogp- s
ruhaknalatukkal, a mozi-mdszer misszionariusai a Latin-
Amerikaban s Arikaban kiprbalt mdszereknl sokkal
mlyebbre hat eredmnyeket rhettek el. ,Galip kozben azon
gondolkodott, hogy ezeket a hossz, nyilanalan korabban
megalkotott mondatokat oelotte kik hallgathattak. A
szomszdok Munkatarsak Az iranytaxik ismeretlen utasai Az
anys, ehzadebaiban s Beyogluban, Isztambul elso
mozijaiban az elso napokban szabalyosan megakult tobb szaz
ember. Rendorok s elmeorosok hallgattattak el azoknak a
remnytelen sikolyait, akik megreztk, milyen rettenetes
dolgot koetnek el ellenk a mozitermekben. Azok a
gyermekek, akik ma is ugyangy reagalnak, az j latanytl
elakult szemkre klon szemeget kapnak megnyugtatasul.
Vannak azonban, akiket nem ilyen egyszer lecsillaptani. .Az
egyik szomszdos negyedben latott egy tizenhat es it, aki
jltajban remnytelenl eregette a golykat a moziplakatokba.
Azonnal tudta, hogy mirol an sz. Lgy masikat kezben
benzinkannaal kaptak el a mozi bejarataban. A i az ot
tlegeloktol a szemeit krte issza, igen, a rgi latanyokat latni
kpes szemeit... Az jsagok is rtak a maiatyai pasztorirl, akit
egy ht alatt rakapattak a mozira, s ezalatt mindent elelejtett,
amit tudott, mg a hazael ezeto utat is - olasott errol
Galip Napokig lehetne meslni azokrl, akik a asznon latott
utcak, oltozkek s nok utan agyakoza alnak
szerencstlenn, mert nem talalnak issza rgi letkhoz. Meg
se lehet szamolni azokat, akik a moziban latott szemlyek
helybe kpzelik magukat. Nem tekintik betegnek" agy
bnosnek" az ilyeneket, sot j uraink beonjak oket az
zleteikbe. Vakok lettnk mindannyian, mind, mind...
Rya olt rje itt azt krdezte, hogy az allam ezetoi kozl
senki sem ette-e szre az Isztambul romlasa s a mozik
elemelkedse kozti parhuzamossagot.
Vletlen-e, hogy nalunk ugyanazokban az utcakban nylnak a
ilmsznhazak s a bordlyhazak Mirt olyan nagyon sottek
mindig a mozik
Itt, ebben a hazban tz el ezelott Rya hanimmal alnen,
hamis szemlyazonossaggal, egy tiszta oszintesggel maguka
tett gyrt prbaltak lni ,Galip a kormeit nzegette,, egy soha
nem latott orszagbl rkezett, a messzi, soha nem latott orszag
nyeln rt kialtanyokat prbaltak nyelnkre" leordtani, a
soha nem latott emberektol tanult politikai jslatokat atltettk
erre az j nyelre, legpeltk s sokszorostottak, hogy
eljussanak olyan emberekhez, akiket soha nem ognak latni.
Lredetileg termszetesen csak masalakik akartak lenni.
Mennyire orltek, ha egy j ismerosk komolyan ette az
alneket! Lloordult, hogy alamelyikk az elemgyari rak
aradtsagat, a megrand s bortkoland kialtanyokat
elede percekig nzte a kezben tartott j szemlyi
igazolanyt. A iatalsag lazaal s optimizmusaal annyira
leztk, olyan orommel mondtak ki: Megaltoztam!", sot:
Most mar egszen masalaki lettem!", hogy direkt alkalmakat
teremtettek egymasnak ezek ismtelgetshez. lala j
szemlyazonossaguknak, j rtelemet edeztek el a ilagban:
adonatj, elejtol gig olasand enciklopdia lett szamukra
a ilag. Maga az enciklopdia is altozott az olasassal, s
persze ok is, olyannyira, hogy mire gigolastak, kezdtk
elolrol, az elso kotettol, s az oldalak kozott, elede mar, hogy
hanyadiknal tartanak, j szemlyisgk rszeg rletbe estek.
,Mikozben a hazigazda tobbi mondatahoz hasonlan ezt az
enciklopdia-hasonlatot is nyilanalan tobbedszerre ezette
elo, Galip a
III
talal egyik rekeszben szreette az egyik jsaghoz enknt
mellkelt 1udastar koteteit., De most, ek mltan tudja, hogy
ezt csak amazok" sugalltak i-gasztalasukra, s alaptalan
optimizmussal kpzeltk azt, hogy az jra s jra massa alas
utan isszatrhetnek eredeti szemlyisgk boldogsagahoz. Az
t kozepn, a mar rtelmezhetetlen jelek, leelek, kpek, arcok
s pisztolyok kozott radobbentek, hogy rj s elesg
elesztette egymast. Akkor ez a haz mg maganyosan allt itt a
kopar dombteton. Lgy este Rya nhany holmijat
beszuszakolta egy kis taskaba, s isszatrt biztonsagosabbnak
latott rgi hazukba, a csaladjahoz.
A hazigazda tekintete a rgi gyermekjsagokban latott gonosz
nylra" emlkeztette Galipot. Szaainak heessge annyira
elragadta, hogy elallt karosszkbol, s el s ala jarkala
magyarazott, amitol Galipot almost szdlet ogta el.
Lkozben hallotta, hogy a hazigazda rajott: nincs mese, issza
kell trnie a kezdetekhez. Galip bey lathatja, hogy lakasa egy
kispolgar" agy egy kozposztalybeli", agy ha gy tetszik, a
hagyomanyokhoz h honitars" lakasa. Nem hianyoznak
belole a iragmintas dohuzattal ellatott rgi karosszkek, a
mszalas ggonyok, az elhasznalt, ak szonyegek s a cs
talal a pillangs mintaal szeglyezett mazas tanyrokkal,
cukortartal s a endgeknek szant, soha nem hasznalt
likoroskszlettel. 1udja, hogy a elesge nem olyan melt,
ontudatos no, mint amilyen Rya olt, egyszer, maganak al
,az asszony olyan mosolyt kldott eloszor a endg, aztan a
rje el, amit Galip nem tudott megejteni,, apai rszrol
unokatestre. A gye-
rekeik rajuk hasonltanak. la mg lne, az apja is ilyen letet
szeretett olna. 1udatosan alasztotta ezt az letormat, s gy
egy ktezer es cselszost hist meg. Visszautastja, hogy
mas legyen, kitart a sajat" njnl.
Minden, amit Galip bey a szobaban lat, ezt a clt szolgalja.
Gondosan alasztottak ki a alirat, mert egy ilyen hazban
elttlenl kell egy ele tiktakol szerkezet. Ahogy az ilyen
hazaknal elengedhetetlen, a telezi, akar egy utcai lampa,
mindig ilagt, s mert a telezikon mindentt an, a tetejre
ok is kzimunkat tertettek. Minden gondosan meg an
tereze: a rendetlensg az asztalon, a lredobott jsagok,
amelyekbol mar kiagtak a kuponokat, az ajandk csokolad
dobozabl ksztett arrdoboz, oldalan lekarolttal, mg az
olyan dolgok is, amit nem o maga tett hozza, mint a cssze,
amelynek l ormaj ogjat a gyerekek tortk le, s a rmes
kalyha, mellette a ruhaszartal. Nha a elesgel gy nztek
magukra, amint az asztal korl ltek, gy hallgattak a sajat
beszlgetsket, mintha ilmet nznnek, s derltek, ha
szreettk, hogy szaaik s gesztusaik ppen olyanok, mint a
tobbi hasonl csalad. la az a boldogsag, hogy az ember a
tudatosan alasztott letet li, akkor o boldog, sot mg
boldogabb, mert egy ktezer es tortnelmi cselszost is
sikerlt meghistania.
Lzt a kijelentst zarsznak akarta rtelmezni Galip, a sok ka
s tea utan szinte szdelege elallt, s arra hiatkoza, hogy
megint eleredt a h, az ajt el tantorgott, a hazigazda
azonban Galip s elakasztott kabatja koz allt, s toabb
olytatta:
Sajnalja Galip beyt, hogy isszatr Isztambulba, a romlas
kezdetnek helyre. Isztambul prbako: nemcsak az jelent
oneladast s eresget, ha ott l az ember - elg, ha beteszi
oda a labat. Ma mar az egsz lelmetes aros tele an azokkal
a bomlaszt latanyokkal, amelyeket rgen csak a mozik
sottjben lehetett latni. Remnyesztett emberek, rgi kocsik,
lassan-lassan a zbe merlo hidak, badoghalmok, katykkal teli
utak, riasi, de rtelmetlen betk, olasat-lan plakatok,
sztszaggatott pannk, por, sar stb., stb. Lttol a romlastl
semmit sem lehet arni. la bekoetkezne az jjaszlets - mert
a hazigazda biztos olt abban, hogy annak masok is, akik
ppen gy ellenallnak, mint o -, az csakis az ale,
lekicsinyloleg betoniskarosnak" neezett negyedekbol
indulhat ki, hiszen ezek orzik a mi igazi rtkeinket. Bszke
arra, hogy egy ilyen negyednek az alaptja s ttoroje.
Galipnak is azt ajanlja, hogy itt ljen. Rogton itt is maradhatna
jszakara, itatkozhatnak is akar...
Galip elette a kabatjat, elbcszott a sztlan anyatl s az
almos gyerekektol, kinyitotta az ajtt, s kilpett. A hazigazda
igyelmesen nzett kiel, majd oly mdon sztagola, hogy
Galipnak is tetszett, eny-nyit jegyzett meg: le - hr." Ismert
egy sejhet, aki mindig tetotol talpig ehrbe oltozott.
Megismerkedsk utan hehr almot latott: Mohameddel lt
egy hehr Cadillac hats lsn. A soor arcat nem lehetett
latni. Mellette a prta kt kis unokaja, a szintn ehr ruhas
laszan s lszein. A ehr Cadillac a plakatokkal,
reklamokkal, mozikkal s nyilanoshazakkal teli Beyoglun
haladt at, a gyerekek intoroga ordultak hatra a nagyapjuk
el.
Galip le akart menni a haas lpcson, de a hazigazda mg
mindig beszlt: nem tulajdont az almoknak a szksgesnl
nagyobb jelentosget, csak megtanult olasni bizonyos, szent
jelekbol, s azt szeretn, ha Galip bey is s Rya is hasznat
ennk annak, amit o tud. Mert masok mar hasznat ettk:
nagy orom szamara, hogy bizonyos politikai megoldasait,
nemzetkozi elemzseit", amelyeket harom e, politikai
palyajanak legmozgalmasabb napjaiban alnen jelentetett meg,
most szrl szra isszahallja a miniszterelnok szajabl.
1ermszetesen azoknak ott onn sokel agaz hrszerzo
szerezetk an, amely az orszag legkisebb lapjait is igyeli, s
ha szksges, olel is eljuttatja oket. A mltkoriban Celal
Salik egyik rasan akadt meg a szeme, s rajott, hogy azokon a
csatornakon hozza is eljutnak ugyanezek az rasok, de
remnytelen dolog ez mar: hiaba keresi egy lejart gyre az
amgy is hibas megoldast.
Lbben a kt dologban az az rdekes, hogy egy miniszterelnok
s egy hres tarcar is alamilyen ton hozzajut egy sokak altal
mar lejartnak tlt elkotelezettsg ember rasaihoz, akit mar a
kutya sem keres, s elhasznaljak a gondolatait. Megordult
ugyan a ejben, hogy szaanknt bizonytja, s a sajtban
kozzteszi, milyen gatlastalanul ett at kiejezseket, sot egsz
oldalakat egy senki altal nem olasott rakcis olyiratbl a kt
tiszteletre mlt szemly, de aztan rajott, hogy a korlmnyek
nem alkalmasak egy ilyen tamadasra. 1relmesnek kell lennie,
mert biztosan tudja, hogy ognak mg kopogtatni az o ajtajan.
Lnnek a jele az is, hogy Galip bey ilyen idoben kpes olt egy
aln-problma atlatsz rgyel ebbe a messzi negyedbe
zarandokolni. Galip beynek tudnia kell, hogy o jl olas
ezekbol a jelekbol. S csak halkan krdezte a gn, mikozben
Galip leel ereszkedett a haas utcara:
Kpes Galip bey ezzel az j elogassal olasni tortnelmnket
Llksrje-e mint hazigazda a otig, agy kitalal egyedl Mikor
jon jra latogatba Ls: atadna dozlett Ryanak
1iev/etteai/ fe;eet
A CSK
,a bvv Rv.a avtivvevovic, aa a evte/eetet g,evgt aotgo/at
fet.orot o.tat,oa.abo a v;.ag e. fot,iratotra.a.t i.
boatebetvev/...
Coleridge
Pontosan egy httel ezelott alaki megkrt, hogy adjam at
dozlett. 1ermszetesen atadom" - alaszoltam, de mire
beltem a kocsiba, mar el is elejtettem. Nem az dozletet,
hanem azt, aki kldte. De nem sajnalom. Szerintem minden
pesz rjnek el kell elejtenie minden rit, aki dozli a
elesgt. Ami biztos, az biztos. loleg, ha a elesge haziasz-
szony. ezek a boldogtalan teremtmnyek a piaci arusokon,
szereseken, rokonaikon s unalmas rjkon kl nemigen
talalkoznak riakkal. Ls ha alaki dozlett kldi, mert ideje
an szegnynek, egyre tobbet gondol arra a inom emberre.
Mondhatom, inom emberek az ilyenek. Szokas olt ez azelott,
az isten szerelmre A rgi szp idokben a inom urak az
ismeretlen, szemlytelen harem irant legoljebb a tiszteletket
ejezhettk ki. Rgen mg a illamosok is jobbak oltak.
Olasim, akik tudjak, hogy soha nem nosltem meg, s az
jsagras miatt nem is ogok meghazasodni, bizonyara
meglepe olastak az elso mondatot, s csodalkoza krdezik,
hogy ki az, akihez szlok. lkuszpkusz! Oreg tarcarjuk
lassanknt elesztett emlkezetrol og beszlni. 1essk,
jojjenek elem, szagoljuk egytt kertem herad rzsait, meg
ognak rteni! Ne jojjenek tl kozel, alljanak meg kt lps
taolsagra, hogy nyugodtan bemutathassam nhany
rastrkkomet. Nem ognak rajonni, mikor csalok.
Vagy harminc esztendeje, jsagrskodasom elso eiben
beyoglui tudstknt szinte minden hazban megordultam a
hradaszat soran. ligyeltem, hogy a barokban, a kabtszer-
kereskedok agy a beyoglui gengszterek koreiben nem tortnt-
e gyilkossag agy ongyilkossaggal gzodo szerelmi histria,
gigjartam a szallodakat, hogy nem rkezett-e alami idegen
hressg, agy olyan nyugati, akit hressgknt tudok az
olasknak eladni. Olykor-olykor azoknak az rnokoknak a
eljegyzseibe is belekukkanthattam, akikkel egytt szoktam
iszogatni. Akkoriban nem olt olyan sok hressg a ilagon,
mint manapsag, s egyik se jott Isztambulba. Mindazok, akiket
a kutya se ismert a sajat hazajukban, de n hressgknt
mutattam be, halatlansagnak neezheto csodalkozassal
ogadtak az jsagban megjelent nykpket. Lgyikk ek
mla alban elrte hazajaban azt a hrneet, amelyet n
megelolegeztem szamara: tegnap arosunkba rkezett a nees
noidiat-terezo, rtam, s hsz mla alban hres rancia
,s egzisztencialista, diatterezo alt belole, de nekem mg
csak meg sem koszonte a halatlan nyugati.
Jellegtelen hressgekkel s helyi gengszterbandakkal ,most
maianak neezik, oglalkoztam akkoriban. Lgyik nap
megismerkedtem egy oreg gygyszerszszel, akirol rdekes hrt
kszltem rni: akarcsak n most, mind almatlansagban, mind
pedig emlkezetesztsben szenedett. A kt betegsg egyttes
megjelense azrt szorny, mert bar azt hisszk, hogy az
egyikkel ,az almatlansag koetkeztben nyert idoel, ptolni
lehet a masikat ,az emlkezet hianyossagait,, pp a ordtottja
tortnik: almatlan jszakain ppen gy menekltek az oreg elol
az emlkek, ahogy most nelolem, s az jszaka kozepn, a
sehogy sem ml idoben a jellegtelen, szemlytelen, szntelen
s szagtalan ilagban olyan maganyosnak rezte magat, mintha
a loldnak az akkori idegen olyiratokbl ordtott rasokban
sokszor emlegetett tlelre kerlt olna.
Az oreg, ahelyett, hogy rassal gygytotta olna a betegsgt,
mint n, egy gygyszert keert ki a patikaja laboratriumaban.
Rajtam kl egy esti lap narks tudstja olt jelen
ktszemlyes sajttajkoztatjan ,a patikussal egytt harman
oltunk,, ahol latanyosan attoltotte egy egbol egy poharba
s megitta a kozlemny szamara bemutatand rzsaszn
olyadkot, aztan ek mla alban sikerlt alomra hajtania a
ejt. Minthogy el sem bredt tobb, a kozlemny - amely
gre egy torok eltalalt szeretett olna nnepelni -nem
tudhatta meg soha, hogy sikerlt-e csodalatos emlkeire
ratalalnia.
Azt hiszem kt nap mla, mindenesetre egy sott napon, a
temetsre menet azon tortem a ejem, hogy mire akarhatott
emlkezni. Mg most is oglalkoztat a krds, hogy amikor
korunk elorehaladtaal memriank, akar egy makacskod
teherhord allat, megtagadja a terhek egy rsznek cipelst, a
legkellemetlenebb, a legnehezebb agy a legkonnyebben
kiejtheto terhektol szabadul-e.
Ln pldaul elelejtettem, mikppen esik rank Isztambul
legszebb helyein a kis szobak tllggonyein atszrodo ny.
Llelejtettem, melyik mozi bejaratanal dolgozott az a jegyzr,
akit az orletbe kergetett a sapadt gorog pnztaroslany iranti
szerelem. Rgen elelejtettem azon kedes olasimnak a net
,s a elk lelben kozolt titkokat,, akik ugyanazokat az
almokat lattak, mint n, s elkldtk az jsagnak
alomejtseiket.
1arcarjuk ek mltan most isszatekint az eltnt idobe, s
mikozben mindent megprbal, hogy szabaduljon az
almatlansagtl, egy szorny nap bukkan el emlkezetben:
egsz testemet s egsz lelkemet betoltotte egy csk iranti agy.
Az egyik rgi moziban, egy szombat dlutan latott, talan a
mozinal is rgebbi amerikai detektilmben ; . rr.
ritagttorov,) olt egy nem tl hossz cskjelenet. Nem
klonbozott a tobbi ekete-ehr ilm cskolzasi jeleneteitol,
kozonsges cskjelenet olt, amelybol cenzoraink szokas
szerint kiagtak a ngy masodpercet meghalad rszt. Nem
tudom hat, mirt, de olyan ellenallhatatlan agy tamadt
bennem, hogy ajkaimat az ajkaira szorta, igen, teljes eroel
ratapada megcskoljak egy not, hogy szinte megojtott a
boldogtalansag. luszonngy es oltam, s mg nem
cskoltam szajon senkit. Persze, hogy oltam mar noel, de a
nyilanoshazbeli nok nem szoktak cskolzni, s n sem
agytam arra, hogy szajon cskoljam oket.
A ilm ge elott kimentem az utcara, mert trelmetlen
izgatottsagot reztem, mintha alahol a arosban arna egy no,
aki elem akar cskolzni. Ugy rohantam a 1nelig, mintha
kergetnnek, aztan gyorsan isszajottem Galatasarayig.
Lmlkszem, hogy remnytelenl, mintha a sottben akarnk
megtalalni alamit, egy arc emlkt, egy mosolyt, egy asszony
kpt prbaltam megidzni. Nem olt sehol egy ismeros agy
rokon, akit megcskolhattam olna, arra pedig remnyem se
olt, hogy egy kedest talalhassak, nem is ismertem senkit, aki
a kedesem lehetett olna! Mintha res lett olna a nyzsgo
nagyaros.
logy, hogy nem, a 1aksim trre re aratlanul egy
autbuszon talaltam magam. Amikor apam elhagyott
bennnket, egy taoli - anyai agrl - rokon csalad torodott
elnk, azoknak olt egy nalam kt el iatalabb lanyuk,
akiel malmoztunk parszor. Csak egy ra mla jutott
eszembe, amikor lindikzadban lo hazukba becsongettem,
hogy a lany, akit meg akartam cskolni, mar rgen rjhez
ment. A szlok ,azta mindketten elhunytak, betesskeltek.
Kiss meg oltak lepe, aratlan elbukkanasomat nem tudtak
mire lni. Beszlgettnk errol-arrl ,mg az sem rdekelte
oket, hogy jsagr lettem, ppolyan alantas dolognak tartottak,
mint a pletykalkodast,, utballmeccs-kozettst hallgattunk a
radibl, teat ittunk, s kekszet ettnk. Kedesen marasztaltak
acsorara is, de n morogtam alamit, s otthagytam oket.
A kinti hidegben jra ollangolt bennem a cskolzas utani
ag}

: mintha jghideg boromben hsom s rem langokban

allt olna, eliselhetetlenl mly nyugtalansagot reztem.
Lminonben hajra szalltam, s atkeltem Kadikoybe. Lakott a
Boszporusznak ezen az oldalan egy gimnaziumi osztalytarsam.
O meslt annak idejn egy kornykbeli lanyrl, aki nagyon
szeretett cskolzni ,legalabbis lanykoraban,. Amg
osztalytarsam enerbahcebeli lakasa el mentem, arra
gondoltam, hogy ha azt a lanyt nem, talan alaki mast tud
ajanlani. Le-ol maszkaltam baratom rgi lakhelye kornykn,
de a abl plt sott hazak s ciprusok kozott nem talaltam a
hazukat. A mara mar rg lerombolt rgi hazak kozott jara el-
elnztem a ilagos ablakokra, s elkpzeltem, hogy ott lakik az
a rgi lany, aki rjhezmenetele elott annyira szeretett
cskolzni. Ott an a lany, aki cskolzni og elem!" -
bamultam az ablakokat. Nem sok alasztott el bennnket
egymastl: a kert ala, a kapu, a alpcsok, de mgsem rhettem
el ot, nem cskolzhattam. Milyen kozel olt, s mgis milyen
elrhetetlenl messze az a mindenki altal ismert, arazslatos,
urcsa s mint az alom, oly idegen, titokzatos, ijeszto s onz
dolog!
Lmlkszem, mikozben isszatrtem az eurpai oldalra, azon
jart az eszem, mi lenne, ha a hajn alamelyik not eroszakkal,
agy mintha csak tedsbol, megcskolnam, de annak
ellenre, hogy nem oltam olyan allapotban, hogy tlsagosan
alogats lehettem olna, nem lattam megelelo szemlyt.
Lletem mas idoszakaiban is eloordult, hogy Isztambul
nyzsgsben ajn s remnytelenl resnek reztem a arost,
de sohasem olyan heesen, mint akkor.
Sokaig jartam a nedes jardakat. Maskor, hres emberknt
kellett olna az res arosba jonnom agyam teljeslsrt.
Akkor azonban tarcarjuk szamara nem maradt mas, mint
hazamenni az anyjahoz, s a torokre ordtott Balzacnal, a
szerencstlen Rastignac sorsaban keresni a igasztalast.
Akkoriban a konyeket nem az lezetrt, hanem ahogy egy
torokhoz illett, kotelessgszeren olastam, azt remle, hogy
majd a hasznomra ognak alni. De ami a jooben lesz
hasznunkra, az a jelenben mit se segt! gy csak egy roid idore
zarkztam a szobamba, hamarosan trelmetlenl ki is jottem
onnan. Lmlkszem, a rdoszobatkorbe nztem, s arra
gondoltam, hogy ha mas nincs, onmagat is megcskolhatja az
ember, s a ilmben latott sznszek arcat prbaltam a
tkorben elidzni.
Bar a sznszek ,Joan Bennett s Dan Duryea, ajkait lattam
magam elott, de mg csak nem is magamat, csak a tkrot
cskoltam olna. Inkabb kijottem. Anyam az asztalnal lt, egy
taoli rokon gazdag rokonatl kapott szabasmintak alapjan
kiszabott darabok kozott: egy eskoi ruhat sietett idore
elkszteni.
Osszeissza mesltem neki, nyilan a joobeli tereimet,
sikereimet s elkpzelseimet tkrozo tortneteket, de anyam a
munkajaba merlt, alig igyelt ram. Lattam, hogy beszlhetek
barmirol, az a lnyeg, hogy mellette legyek szombat este. larag
tamadt bennem. laja gondosan olt sle, s halanyan az
ajkait is kirzsozta aznap este. Anyam szajara meredtem,
amelyet gyakran az enymhez hasonltottak.
- Mirt nzel ilyen urcsan - krdezte ijedten.
lossz csend tamadt. Anyam el indultam, de kt lps utan
meg is alltam. Reszketett a labam. Nem lptem kozelebb, csak
torkom szakadtabl kiabalni kezdtem. Nem emlkszem
pontosan, hogy mit kiabaltam, de hamarosan a szokasos rmes
eszekedseink egyiknek kellos kozepben talaltuk magunkat.
Ugyanabban a pillanatban ijedtnk meg mindketten, hogy a
szomszdok meghallanak bennnket. A haragnak s
szabadsagnak az a pillanata olt ez, amikor az ember barmit
kpes a masik ejhez agni: ilyenkor osszetorik egy cssze, de
elborulhat akar egy kalyha is.
Anyam a kelmedarabok, spulnik s import gombostk kozott
,az elso torok gombostket 196-ban az Ath cg ogja
gyartani, srt, amikor szinte elmenekltem otthonrl. Ljlig
rttam a aros utcait. Betrtem a Sleymaniye-dzsami
udaraba, atmentem az Atatrk hdon, el Beyogluba. Mintha
nem is n lettem olna, mintha egyajta dhos s bosszall
llek zott olna, akarha az az ember lett olna a nyomomban,
aki nekem kellett olna lennem.
Beltem egy tejiba csak azrt, hogy emberek kozott legyek,
de nem mertem senkire se ranzni, nehogy olyasalakiel
talalkozzon a pillantasom, aki -akarcsak n - a szombat jszaka
gtelen idejt igyekszik kitolteni. Ugyanis az olyanok, mint n,
azonnal elismerik s le is nzik egymast. Lgy hazaspar jott oda
hozzam. A ri alamit magyarazott. Ki ez az emlkeim kozl
kilpo ehr haj ksrtet
Az a rgi baratom olt, akinek nem talaltam meg a hazat
lenerbahcban. Kozben megnoslt, az llami
Vasttarsasagnal dolgozik, koran megoszlt, de nagyon jl
emlkszik azokra a rgi idokre. la ek mltan talalkoznak egy
rgi baratjukkal, az a elesgnek agy mas rokonanak,
ismerosnek nagyon rdekes szemlyknt ogja Onoket
bemutatni, hogy ezaltal a maga mltjat tntethesse el
rdekesnek: Onoket is meglepik azzal, hogy mile kozos
emlkeik, micsoda titkaik oltak. gy tett o is, de n nem
amuldoztam, s nem allaltam azt a szerepet, amely kpzelt
emlkeit rdekesebb tehette olna, nem mentem bele a
jatkba, amely akkori gyaszos letem olytatasanak tnt olna.
Cukortalan tejbedaram kanalazasa kozben arrl beszltem,
hogy rgen megnosltem, jl keresek, s te otthon arsz ram, a
Cherolet-mat a 1aksimon hagytam, csak a te szeszlyed miatt
jottem be tejes csirkemellet enni, Nisantaiban lakunk, s ha
akarjak, alameddig el tudom oket inni, de megkoszonte: mg
mindig lenerbahcban laknak. Lloszor csak tartzkodan
krdezoskodott, de amikor meghallotta, hogy j csaladbl
al" agy, toabb aggatott - j csaladokkal al kapcsolatat
bizonytand. Megragadtam az alkalmat, s azt mondtam, hogy
emlkeznie kell rad. Persze, hogy emlkezett. 1iszteletteljes
dozlett kldte. Kezemben a csirkemelles csomaggal a
kijaratnal eloszor ot, aztan a ilmekbol tanult nyugati
eleganciaal a elesgt is megcskoltam. Milyen klonos
olask Onok, s milyen klonos orszag ez!
1ievbv
r
vaai/ fe;eet
NLZD, KI J11!
o//at etbb /ettett rotva tatat/ovvv/!
1rkan oray
Miutan kilpett Rya elozo rjnek lakasabl, s kirt a otra,
sokaig nem talalt semmit, amire elszallhatott olna.
Megallthatatlanul sotten zgott el mellette nhany taolsagi
busz, de mg csak nem is lasstottak. Llhatarozta, hogy
elgyalogol a bakirkoyi astallomasig. Mikozben a haat
taposa a szeresek kirakatknt hasznalt sdi jgszekrnyeire
emlkezteto astallomasig baktatott, kpzeletben talalkozott
Ryaal: isszatrtek megszokott letkbe, mar-mar el is
elejtettk az egyszer s rtheto okot, ami miatt Rya elhagyta,
am az jrakezdodo mindennapi letben sehogy sem tudta
elmeslni neki talalkozasat a olt rjjel.
A l raal ksobb indul onatban egy oregember egy
negyen el korabbi, ugyanilyen hideg tli jszakan lezajl
esemnyrol meslt neki. A ilaghabors nyomor eiben,
amikor ennallt a eszly, hogy mi is belekeerednk a
haborba, nehz idoket ltek meg szazadaal egy kis trakiai
aluban. Lgy reggel titkos parancs rkezett. Mind lra ltek, s
az egsz napos utazas utan Isztambul kozelbe rtek, de nem
mentek be a arosba: az Aranyszar-obol eletti dombokon
artak meg az jszakat. Miutan megallt a arosban az let, az
elsotttett lampak derengsben, a jeges macskakoeken
csondben ezettk loaikat a stlcei aghdig. A onat
zakatolasa kozepette csak nehezen jutottak el a szaak,
sztagok Galip lhez az oreg tortnetbol a res mszarlas
jeleneteirol, a loak osszeroskadasarl s a rgi karosszkekbol
kiall rugkhoz hasonlan elobukkan belso szerekrol, a
res belekkel elterlo allatok dobbenetrol, a mszarosok
dhrol, a sorukra ar loak bs tekintetrol s a arosbl
bnosknt taoz katonak egyorma arckiejezsrol.
Sirkeciben egyetlen kocsi sem allt a astallomas elott. Mg az
is megordult Galip ejben, hogy elgyalogol az irodahazig, s
az irodajaban tolti az jszakat, amikor gy rezte, hogy egy taxi
az o kedrt ordul issza U-alakban. m a kocsi egy kicsit
taolabb allt a jardahoz. Lgy ekete-ehr ilmekbol elolpett
ekete-ehr alak, taskaal a kezben, belt a taxiba. A soor
ezutan megallt Galip elott is, s azt mondta, hogy az rral"
egytt ot is el tudja inni Galatasara-yig. Galip beszallt.
Utlag sajnalta, hogy egyetlen szt sem altott a ekete-ehr
ilmekbol kilpett emberrel. Uram, egyszer, ekkel ezelott,
egy ugyanilyen haas jszakan..." - kezdhette olna, gondolta a
karakoyi hdhoz kikotott, lampakkal kiilagtott, res
boszporuszi hajkat nze. Nyugodtan be is ejezhette olna a
tortnetet, s a masik a art igyelemmel hallgatta olna...
Az Atlasz mozi kozelben ppen egy noi cipokkel teli kirakatot
nzett ,Ryanak harminchetes a laba,, amikor egy soany
emberke lpett oda hozza. A hazrl hazra jar gazdjbeszedok
borutanzat taskaihoz hasonl taskat tartott a kezben.
- Szereti a csillagokat - krdezte.
Kabat helyett nyakig elgombolt zakt iselt. Galip arra
gondolt, hogy elhotlen jszakakon a 1aksim tren teleszkpot
allt s szaz lrart a csillagokat mutogat ri kollgajaal an
dolga, am emez egy albumot hzott elo a taskajabl, s mar
lapozta is. Galip nees ilmcsillagokrl kszlt, j minosg
paprra nyomtatott, hihetetlen nykpeket latott.
1ermszetesen nem magukat a hres csillagokat, csak az o
ruhajukba oltozott, az o kszereiket iselo, de ami a
legontosabb, tartasukat, pzaikat, cigaretta-zasukat, ajkuk
cscsortst agy ppen cskra nyjtasat utanz
hasonmasaikat. Az igazi csillag magazinbl kiagott sznes
kpt is odaragasztottak minden lap kozepre hangzatos,
cmlapokrl ismert megneezskkel egytt, ezt ettk korl a
hasonmas hasonlnak s szexisnek" szant pzai.
Lata, hogy a nykpek rdeklik Galipot, az emberke behzta
az j Angyal mozihoz ezeto szk s res utcaba, s
atnyjtotta neki az albumot, hogy maga lapozzon bele. Lgy
urcsa kirakat nynl - kony crnaszalakon leagott karok,
labak, kesztyk, esernyok, taskak s harisnyak lebegtek benne -
igyelmesen gignzte a magasra perdlo szoknyaj
ciganylanyruhat iselo s aradtan cigarettaz 1rkan
oraokat, banant hamoz, kacran a kameraba nzo s
merszen kacag Mjde Arokat, orran szemeg-
gel a melltartjat arr, mosogatas kozben elorehajl s
artatlanul konnyezo llya Kocyigiteket. lasonl igyelemmel
nzte ot az album tulajdonosa, aztan hatarozottan, akar egy
tanar, aki tilos kony nzegetsn kapja diakjat, kikapta az
albumot Galip kezbol, s bedugta a taskajaba.
- Lligyelek hozzajuk
- lol annak
- Rendes embernek latszol. Gyere elem. Mellkutcakon
haladtak. A srgeto krdsekre gl azt alaszolta, hogy
1rkan oray tetszik neki.
- O maga lesz ott! - sgta a taskas ember, mintha titkot arulna
le. - O is orlni og. 1etszeni ogsz neki.
A beyoglui rendorors mellett, egy Baratok" eliratot iselo rgi
kohaz por- s szoetszag elso emeletre mentek ol. A
lhomalyos helyisgben nem latott szoetet agy arrgpet,
mgis a Baratok arrodajanak" neezte olna a helyet. Magas,
ehr ajtn at lptek be a koetkezo, nyesen ragyog
szobaba. Lrrol eszbe jutott, hogy pnzt kell adnia a kertonek.
- 1rkan! - mondta az, zsebbe gyre a pnzt. -Nzd, Izzet
keres tged.
A kt kartyaz no mosolyoga ordult Galip el. A rgi, asari
sznpadkpre emlkezteto szobaban a rosszul szelelo kalyhaj
helyisgekre jellemzo almost leegotlensg, almos parmillat
s araszt helyi popzene larmaja keeredett. Lgy danyon
gignyla egy no, aki nem hasonltott se ilmcsillagra, se
Ryara, egy iccjsagot lapozgatott, egyik labat azonban ppen
gy pihentette a dany hatlapjan, ahogy Rya szokta
krimiolasas kozben. Az inge elejn lo Mjde Ar" eliratrl
lehetett tudni, hogy o Aljde
Ar. Lgy pincroltozet oregember elszundtott a telezi elott
az Isztambul eloglalasanak ilagtortneti jelentosgrol
olytatott kerekasztal-beszlgets kozben.
Lgy dauerolt haj, armernadragos iatal no egy amerikai
ilmcsillagra emlkeztette Galipot, de a n nem jutott eszbe,
s abban sem olt biztos, hogy szandkos-e a hasonlsag. A
masik ajtn belpett egy ri, odament Mjde rhoz, s egy
rszeg komolysagaal hosszasan betzte az ingre rt neet,
lenyele az elso sztagot, pp gy, mint azok, akik a sajat
lmnyeiknek is csak akkor hisznek, ha az jsagok cmlapjain
olasnak rluk.
A leopardmintas ruhaj no Galip el indult. Lbbol s
jarasanak alig szreeheto muzsikajabl jott ra, hogy o lehet
1rkan oray. 1alan o hasonltott a legjobban az eredetire:
hossz szoke hajat a jobb alla olott ogta ossze.
- Ragyjthatok egy cigarettara - krdezte kedesen
mosolyoga. Lgy ilter nlkli cigarettat illesztett a szaja
sarkaba. - Meggyjtana
lihetetlenl sr st tamadt a no eje korl, amikor Galip
ongyjtjabl tzet adott. lurcsa csond lett, mg a zene
larmajat se hallotta, s amikor akar egy kodben megjeleno szent
eje, a no hossz szem-pillas szeme s arca elobukkant a
stbol, Galip arra gondolt, hogy letben mg soha nem
ekdt le senkiel Ryan kl. Pnzt adott az ot Izzet
beynek" szlt tisztiselo kinzet rinak. Lgy gonddal
berendezett szobaba mentek ol. A no azonnal belenyomta a
mg el sem gett cigarettat egy Akbank hamutartba, s egy
masikat ett elo.
- Ragyjthatok egy cigarettara - krdezte megint ugyanazzal a
hangsllyal, ugyangy illesztette ajkai koz a cigarettat, s
ugyanazzal a magabiztos tekintettel mosolygott Galipra. -
Meggyjtana
Ugyangy hajltotta elore, egy elkpzelt ongyjt iranyaba a
ejt, gy, hogy a melle is lassk. Lkkor jott ra Galip, hogy ez a
cigarettagyjtasi jelenet s a no szaai egy 1rkan oray-ilmbol
alk, neki pedig a ilm ri sznsznek, zzet Gnaynak a
szerept kell alaktania. Ugyanolyan hihetetlenl sr st
tamadt a no eje korl, miutan tzet adott neki, alig latszottak a
hossz szempillaj hatalmas ekete szemek e kodben. logy
tud a szajabl ilyen, csak stdiban eloallthat stot
kibocsatani
- Mirt hallgatsz - krdezte a no mosolyoga.
- Nem hallgatok - mondta Galip.
- Raasz rkanak latszol, artatlan barany olnal mgis -
krdezte a no mmelt kancsisaggal s haraggal. Ugyanabban a
tnusban elismtelte a mondatot. riasi lbeali meztelen
allaig rtek.
Mire Galip a lkores oltozkodoasztalka olotti tkor szleire
illesztett nykpekbol rajott, hogy a no ppen olyan
leopardmintas, a hatan mlyen kiagott ruhat isel, mint
amilyet 1rkan oray a hsz el korabbi arca. /eare.ev cm
ilmben az jjeli mulat-beli konzumno szerepben, raismert a
tobbi ilmbeli mondatra is: ,Llknyeztetett s banatos gyermek
mdjara lehajtotta ejt, majd hirtelen mozdulattal szttarta alla
alatt osszekulcsolt kezeit,: Ilyenkor nem tudok aludni. la
ittam, mulatni szeretnk." ,Mint egy elnott no, aki a szomszd
i utan rdeklodik,: Gyere, zzet, maradj nalam, amg ol nem
hzzak a hidat!" ,Varatlan izgalommal,: 1e hoztal szerencst,
ppen ma!" ,Akar egy riholgy,: Orlok, hogy
megismerkedtnk, orlok, hogy megismerkedtnk, orlok,
hogy megismerkedtnk..."
Galip a bejarat melletti szkre lt, a no a ilmblire
meglehetosen hasonlt oltozkodoasztal elotti szken hossz
hajat slte. A tkor peremn errol a jelenetrol is olt nykp.
A nonek szebb olt a hata, mint az eredeti. A tkorbe nze
szlt Galiphoz.
- Sokkal elobb kellett olna talalkoznunk!
- Sokkal elobb is talalkoztunk - mondta Galip a no tkorbeli
arcaba nze. - Nem ltnk egy padban az iskolaban, de
amikor meleg taaszi napokon hosszas ita utan gre
kinyitottak az ablakot, a mogotte lo tabla miatt tkorr al
ablaktablaban ppgy lattam arcodat, mint most a tkorben.
- lmm... Sokkal elobb kellett olna talalkoznunk!
- Nagyon rgen talalkoztunk. Olyan konynak, olyan
torkenynek lattam a labaidat, amikor eloszor talalkoztunk,
hogy attl ltem, maguktl eltornek. Mintha gyerekkorodban
kemnyebb lett olna a borod, de ahogy nottl, az iskola
gre sznt kapott, s hihetetlen puhaa alt. la a orr nyari
napokon mar nem lehetett a hazban brni elnk, s kiittek a
strandra, a 1arabyaban asarolt agyial a keznkben, hegyes
kormnkkel betket karcoltunk a karunkra rakdott srtegbe.
Szerettem kony karod pihit. Szerettem, ahogy a hajad az
arcodba hullott, amikor a ejein olott lo polcrl prbaltal
leenni alamit.
- Sokkal elobb kellett olna talalkoznunk!
- Szeretettem az anyadtl elkommunizalt allpantos rdoruha
pantjainak nyomat a hatadon, s ahogy szrakozott
idegessggel hzkodtad a hajad, ahogy a stszro nlkli
cigaretta szasa kozben mutat- s helykujjad koz cspted a
nyeled gre tapadt dohanyszalat, ahogy nyita maradt a
szad, ha belemerltl egy ilm nzsbe, ahogy olasas kozben
oda se igyele etted a melletted lo tanyrbl a porkolt
csicseriborst agy a pisztaciat, ahogy elhagytad a kulcsaidat, s
ahogy osszehztad a szemed, mert nem akartad elogadni,
hogy roidlat agy. Aggda szerettelek, miutan rajottem arra,
hogy amikor osszehzott szemmel a taolba nzel, akkor
alami masra gondolsz. lle-szoronga szerettem azt, amit
ismertem a gondolataidbl, s, istenem, mg jobban azt, amit
nem!
Bizonytalan aggodalmat ett szre a tkorbeli 1rkan oray-
arcon, ezrt elhallgatott. A no gignylt az oltozoasztalka
melletti agyon.
- Gyere. Nem ri meg semmirt, rted, semmirt... Galip
azonban nem mozdult.
- Nem szereted a te 1rkan orayodat - krdezte a no. Galip
nem tudta eldonteni, hogy aldi agy megjatszott
ltkenysggel.
- De szeretem.
- 1etszett a kacsintasom, ugye
- 1etszett.
- 1etszettem, amikor lejottem a strand lpcsojn, ahogy a
arca. /eare.evbev cigarettara gyjtottam, ahogy a ovba noben
hossz szipkaal cigarettaztam
- 1etszettl.
- lat akkor gyere!
- Beszlgessnk mg!
- Alicsoda
Galip hallgatott.
- logy hnak Miel oglalkozol
- Ugyd agyok.
- Volt mar egy gydem. Llszedte minden pnzem, de az
autt, amit a rjem ram ratott, nem tudta isszaszerezni. A
kocsi az enym olt, rted, s most egy kuranal an: egy
tzoltpiros '56-os Cherolet. Minek nekem az gyd, ha a
kocsimat nem tudja isszaszerezni 1e issza tudod enni a
rjemtol
- Vissszaszerzem.
- Vissza - krdezte a no remnykede. - Igen, isz-szaszerzed.
Visszaszerzed, s n hozzad megyek. Megmentesz ettol az
lettol. Lttol a ilmlettol. Llegem an a mszetbol. A sok
hlye mind kuranak s nem msznek tekinti az embert. Ln
msz agyok, rted
- lat persze...
- Lleszel - krdezte a no idaman. - la eleszel, az
autmmal ogunk jarni. Lleszel De szeretned kell!
- Lleszlek.
- Nem, nem, neked kell krdezned... Krdezd meg, hogy
hozzad megyek-e.
- 1rkan, hozzam jossz elesgl
- Ne gy, rzssel krdezd, ahogy a ilmekben... Allj ol, ezt
nem lehet le krdezni!
Galip gy allt, mintha a ggetlensgi indult kszlne
elnekelni.
- 1rkan! lozzam jossz elesgl
- Nem agyok szz. Baleset rt.
- Amikor lra ltl, agy amikor leestl egy melldrol
- Nem. Vasalas kozben. Neetsz, pedig n mar tegnap
hallottam, hogy a szultan kiadta a parancsot. Le ognak ejezni.
Nos agy
- Igen.
- Mindig a noseket ogom ki - shajtott a no, a arca. /eare.ev
mdjara. - De nem lnyeges. Az llamasutak a lnyeg.
Szerinted melyik csapat nyeri meg a bajnoksagot Szerinted
meddig mehet mg gy toabb Szerinted mikor ogjak a
katonak az anarchiat megalltani Jobb olna, ha leagatnad a
hajad, tudod
- Velem kapcsolatosan ne mondj semmit. Nem illik.
-Mirt, mit mondtam - krdezte a no megjatszott
csodalkozassal. 1agra nyitotta a szemt, s gy rezegtette a
szempillait, ahogy 1rkan oray szokta. -Azt krdeztem, hogy
isszaszerzed-e az autmat, ha osszehazasodunk. Azt
krdeztem, hogy eleszel-e, ha isszaszerezted az autmat.
1essk a rendszama: 34 CG. 1919. majus 19-n indult el
Samsunbl, s elszabadtotta egsz Anatliat. '56-os
Cherolet.
- Meslj rla!
- Nemsokara kopogtatnak az ajtmon. A izit get r.
- 1orokl: latogatas.
- 1essk
- A pnz nem szamt.
- Szerintem sem. Az n '56-os Cherolet-m ppen olyan piros
olt, mint a kormom. Az egyik letorott, latod 1alan a kocsiban
beakadt alamibe. Mielott az a strici, a rjem odaadta olna
annak a kuranak, mindennap a sajat kocsimmal jottem. De
most mar csak az utcakon latom. Marmint a kocsimat. Nha
latom beordulni a 1aksim trre. Mas soor l benne, nha a
karakoyi kikotonl latom, megint mas soorrel. A no annyira
imadja a kocsit, hogy mindennap atesteti. Lgyik nap latom,
hogy gesztenyeszn lett, masnap meg j nikkeldszek s
lampak annak rajta, s tejeskaszn. Megint masnap iragok
dsztik, az orrara babat ltettek: rzsaszn eskoi kocsi lett
belole. Mire egy ht mla jra latom, mar koromekete. lat
bajuszos rendor l benne, csak nem rendorauta alt Nem
teds, ra is an ra, hogy Rendorsg". 1ermszetesen
minden alkalommal kicserlik a rendszamtablajat, hogy ne
jojjek ra.
- 1ermszetesen.
- 1ermszetesen - nyugtazta a no. - A rendorok is, a soorok is
a no babai, de hat az n elszarazott olt rjem mit esz
szre Lgy nap ogta magat, s elhagyott. 1ged hagytak mar
el lanyadika an
- 1izenkettedike.
- logy szalad az ido! Latod, te is csak beszltetsz. Valami
klonlegeset akarsz Mondd meg. linom ember agy, tetszel
nekem. Sok pnz an nalad, tnyleg gazdag agy Netan csak
egy zoldsges, mint zzet Nem, te gyd agy. Krdezz tolem
egy talals krdst, gyd r... J, akkor n krdezek: mi a
klonbsg a szultan s a Boszporusz hd kozott
- Nem tudom.
- Ls Atatrk s Mohamed kozott
- Nem tudom.
- 1l konnyen megadod magad. - lelkelt a tkor elol, ahol
magat nzte, s kuncoga Galip lbe sgta a alaszokat,
azutan atolelte a ri nyakat. - lazasodjunk ossze. Menjnk el
a Ka hegyre. Legynk egymasi. Legynk mas emberekk.
Vegyl el, igyl el, igyl el... - suttogta.
Lbben a jatkos hangulatban cskolztak. Volt alami ebben a
noben, ami Ryara emlkeztette Semmi, Galip mgis meg olt
elgede a ilaggal. Amikor az agyra ordultak, tett alamit a
no, ami Ryara emlkeztetett, de mgsem olt ugyanaz.
Lgyszer Rya a szajaba dugta a nyelt, s akkor Galip
gyanakoda arra gondolt, hogy nem alt-e a elesge aratlanul
egy masik szemlly. A 1rkan oray-hasonmas R-yanal
nagyobb s lassabb nyelt gy dugta be Galip szajaba
diadalmasan, ugyanakkor kedesen, mintha csak tralna, s
ettol a ri azt rezte, hogy nem is a karjaban tartott no,
hanem o maga alt egszen masalaki. A no jatkos
lokdosodstol jobbra-balra orogtak, akarcsak a torok ilmek
abszolt hiteltelen szerelmi jeleneteiben, hol az egyik kerlt
ellre, hol a masik, gurultak osszeissza a szles agyon.
Llszdtesz!" - mondta a no egy jelen nem lo kpzetet
utanoza, s gy tett, mintha alban szdlne. Galip
szreette, hogy az agynak errol a pontjarl latja magukat a
tkorben, s gy azt is megrtette, hogy mi szksg olt erre a
kellemes orgoldasra. Llezettel nzte a tkorben, ahogy a no
etkozott, s ot is leetkoztette. Aztan mindketten, mintha egy
tornaszersenyen a kotelezo gyakorlatokat rtkelo zsri tagjai
olnanak - legeljebb egy kicsit idamabban -, nztk a
tkorben a no mestermutatanyait. Ksobb, amikor Galip pp
nem latott a tkorre, a no az c hangtalan rugin ringatza
azt mondta: Mindketten masokka altunk!" Ki agyok n, ki
agyok, ki agyok" - krdezte, de Galip nem adta meg azt a
alasz, amit art olna. 1eljesen elengedte magat. lallotta mg,
hogy a no azt mondta: Ktszer ketto ngy

!", majd azt

suttogta: ligyelj, igyelj, igyelj!", aztan alami szultanrl s
egy szerencstlen trnorokosrol meslt, de mintha az almat
mesln.
- la n te agyok, te pedig n - mondta a no oltozkods
kozben -, mi koetkezik ebbol 1e n lettl, n pedig te! -
raaszkasan mosolygott. - Szereted a te 1rkan orayodat
- Szeretem.
-Akkor ments ki innen, ments meg, igyl el, menjnk
mashoa, szokjnk meg, hazasodjunk ossze, kezdjnk j
letet...
Melyik darab, melyik ilm rszlete olt ez Nem tudta Galip.
Lehet, hogy a no is erre agyott. Azt mondta: nem hiszi, hogy
Galip nos, mert o jl ismeri a nos riakat. la
osszehazasodnanak, ha Galipnak sikerlne isszaszereznie az
'56-os Cherolet-t, elmehetnnek egytt kirandulni a
Boszporusz mell, Lmir-ganban napolyit ennnek,
1arabyaban nznk a tengert, s Bykderben acsoraznanak.
- Nem szeretem Bykdert - mondta Galip.
- Akkor hiaba arod Ot. Soha nem og eljonni. -Van idom!
- De nekem nincs - mondta a no makacsul. - Attl lek, nem
ogok raismerni, ha eljon. Attl lek, hogy masok utan ogom
csak meglatni Ot. llek, hogy utolsnak maradok.
- Ki az az O
A no titokzatosan mosolygott.
- 1e nem nzed meg a ilmeket Nem ismered a
jatkszabalyokat Azt hiszed, lni hagyjak ebben az orszagban
azokat, akik ilyesmit ejtenek ki a szajukon Ln lni akarok!
Llmondta egy baratja tortnett, akinek titokzatos mdon
nyoma eszett. Nagy alsznsggel megoltk, s holttestt a
Boszporuszba dobtak. Kozben alaki kopogott az ajtn. A no
elhallgatott.
- Mind Ot arjuk, mind-mind Ot arjuk - sgta az ajtn kilpo
Galip utan.
1ievveg,eai/ fe;eet
MIND O1 VRJUK
,rv,ev .eretev a tito/ato. aotgo/at.
Dosztojeszkij
Mind Ot arjuk. Mindnyajan Ot arjuk ek ta. Van, aki a
Galata hdon nyzsgo tomegbe belearada, szomoran
bamulan az Aranyszar-obol szrkskk izt, an, aki at
doban a arosal melletti kt kis szobajat bemelegteni
kptelen kalyhara, an, aki a ci-hangirbeli gorog haz gtelen
lpcsojn olel kapaszkodan, an, aki egy taoli anatliai
kisarosban egy isztambuli lap keresztrejtnyt ejti, az rat
aran, hogy a kocsmaban a barataial talalkozzk, s an, aki
arrl almodozan, hogy az jsagban latott replogpen
messzire utazik, nyes termekben jar, s szp testeket olel, de
mind Ot arjuk. Keznkben szazszor olasott jsagokbl
kszlt staniclikkal, a legolcsbb, ezrt a bennk lo almakat
is manyagszaga teo nejlonszatyrokkal, tenyernkbe s
ujjainkba lilas arkokat hz cekkerekkel, szomoran ra a
saros jardakat - Ot arjuk. Mindnyajan Ot arjuk szombat este,
amikor palackokat s egeket osszetoro riakkal megynk
hazael a mozibl, ahol ilagszp nok csodalatos kalandjait
nztk gig, a bordlyhaz utcajan, ahol kurakkal ekdtnk
le, s ettol mg maganyosabbnak rezzk magunkat,
hazatroben a kocsmabl, ahol tarsaink kegyetlenl kignyoljak
rogeszminket, agy a szomszdbl, ahol a larmaz gyerekek
az istennek se akartak elaludni, s gy mg a radijatkot se
tudtuk lezni. Lgyesek szerint eldugott negyedekben og
elbukkanni, ahol a mellkutcak ktelen kolykei cszlial
kiloik a lampakat, masok szerint a sorsjatk- s
totszelnyeket, pucr nok nykpeiel teli olyiratokat,
jatkokat, dohanyarut, szert s mindenle mas aprsagot
arust bnosok zletei elott. Mindenki egyetrt abban, hogy
barhol tnjon is el legeloszor, akar a bkben, ahol
kisgyerekek gyrjak napi tizenkt ran keresztl a asrtnak
alt, akar mozikban, ahol ezer, ugyanazon agyakoz
tekintettol go szem alik eggy, akar zold dombokon, ahol az
angyalokhoz hasonlatosan bntelen pasztorokat arazsoljak el
a temetok ciprusai, azonnal ra og ismerni az a szerencss, aki
eloszor ogja meglatni, get r a gtelenl hossz s
ugyanakkor egy szempillantasnal is roidebb arakozas, s
azonnal egyrtelm alik, hogy elrkezett a szabadulas ideje.
A Koran ebben a onatkozasban csak azokat igaztja el, akik
olasni tudjak a betket ;. e;.a/ai vtaa. szrajanak 9.
erse, . .erege/ szrajanak 23. erse stb.,. A jeruzsalemi
Mutahhar Ibn 1ahir Keaet e. trtevetev cm konyben a
Koran keletkezse utan haromszazoten esztendoel iszont
azt rja, hogy nincs mas bizonytk, mint Mohamed kijelentse,
miszerint az eljoendo tmutatnak nee, megjelense s
dolga megelel az enymnek", alamint a tobbi tannak a
prtai hagyomanyok orrasaul szolgal tansagttele.
Maselol, Ibn Batuta . vtaa.o/ /v,re cm munkajaban utal
arra, hogy ugyancsak haromszazoten esztendoel ksobb a
sitak lakim-l Vakt Szamarraban lo trbjnek pincjben
artak az O megjelenst. Ls ahogy liruz sah mondta tollba
rnokanak, harminc el utbb tobb ezer boldogtalan art
Delhi sarga s poros utcain Ora s Oele a betk titkanak
eledsre. 1udjuk, hogy ugyanezekben az ekben Ibni
laldun az O megjelensre onatkoz prtai
hagyomanyokat megtiszttan a szlsosges sita orrasoktl,
ereete.ebev jra isszatr egy masik tmara: miszerint Oele
egytt Deccal, a satan, agy ahogy az eurpaiak neezik, az
Antikrisztus is meg og jelenni a gtlet idejn, s a
szabadulas ama napjan O ogja Deccalt megolni.
A meglepo a dologban az, hogy egy draga olasmtl, Mehmet
\ilmaztl kezde, aki egy isten hata mogotti anatliai
kisarosbl rta meg nekem elkpzelseit, Ibn Arabin at, aki
elotte htszaz el . fvivaaar cmmel etette paprra
hasonl gondolatait, agy a ilozus Ll Kindin at, aki elottnk
ezeregyszaztizenegy el almaban latta, hogy O elhdtja
Konstantinapolyt a keresztnyektol, s magaal ragada azokat,
akiket megmentett, egszen addig az eladlanyig, aki egy sokkal
ksobb megalsul alom egyik kis utcajaban, egy beyoglui
manuaktra boltjaban crnak, gombok s nejlonharisnyak
kozott almodozott Orla - hiaba kpzeltk el s artak mind a
nagy Szabadtt, az arcat sehogy sem tudtak elkpzelni.
Ugyanakkor Deccalt el tudjuk kpzelni: Buhari . rfeta/ cm
munkaja szerint egyszem s oros haj, . aravao/tat cm
me szerint pedig az arcara ra an ra, hogy kicsoda, 1ayalisi
szerint astag a nyaka, az outana tz el Isztambulban
abrandokat szoo loca Nizamettin Lendi . eg,.eg
vegratta.abav iszont piros szemnek s csontosnak rja le. Az
jsag-rskodasom elso eiben Anatliaban igen npszer
karagoz-jsagban, egy torok harcos kalandjairl szl
kpregnyben erde szaj, gorbe alaknak abrazoltak. A mg el
nem oglalt Konstantinapoly szpasszonyaial bujalkod
harcosunk hihetetlen cselekhez olyamodott ,egy rszket n
jaasoltam a rajzolnak, a szles homlok, nagy orr s
bajusztalan Deccal ellen. Mg a satan ennyire megmozgatta
kpzeletnket, Ot, akit mindannyian olyannyira artunk,
egyetlen rnk: lerit Kemal doktor olt kpes megeleenteni.
Sokan tartjuk irodalmunk esztesgnek, hogy e grava acba
cm mt ranciaul rta, s csak Parizsban tudta 180-ben
megjelentetni.
Amennyire teds, ha nem tartjuk a met a torok irodalom
rsznek csak azrt, mert ranciaul rdott, annyira
elszomort, hogy olyan Kelet-parti olyiratokban, mint
amilyen a C.org/vt agy . ^ag, Ketet, egyesek azt alltjak, hogy
Dosztojeszkij . Karavaor te.trere/ cm regnynek a nagy
inkiztorrl szl rszt ebbol a e grava acbabt ette at. A
Nyugaton Keletrol, illete Keleten Nyugatrl atett mek
legendai a koetkezo kpzetet bresztik jra s jra bennem: az
alomilag, amelyet ilagnak neeznk, egy haz, mi pedig egy
alajar ttoasagaal lpnk be az ajtajan, de szeretnnk
otthonosan rezni magunkat benne, az irodalmak pedig a haz
szobaiban ggo alirakra hasonltanak. 1ehat:
Ostobasag azt mondani, hogy az almok hazanak szobaiban
tiktakol rak barmelyike jl agy rosszul jar.
Ostobasag az is, ha azt mondjuk, hogy az egyik ra a masikhoz
kpest ot rat siet, hiszen ugyanezzel a logikaal azt is
allthatnank, hogy ht rat ksik.
la barmennyi ido elteltel azutan, hogy az egyik ra kilenc
ra harmincot percet mutatott, egy masik mutat ugyanannyi
idot, ostobasag azt alltani, hogy a masik rat utanozza.
A tobb mint ktszaz misztikus met alkot Ibn Arabi egy
el azelott, hogy Kutubaban rszt ett Ibn Rsd temetsn,
mg Marokkban a Koran ent emltett ,ha most a lap tetejn
agyunk, akkor a szedo a ent" helyett lentet" szedjen!, .
e;.a/ai vtaa. cm szrajaban elmondottaktl, Mohamednek
egy jjel Jeruzsalembe itelnek, onnan ltran ,arabul: mi-racs,
az gbe menetelnek, a Paradicsom s a gyehenna
megtekintsnek tortnettol ,almatl, megihlete rt egy
konyet. Az elobb emltett elso ostobasagra olna plda, ha
most az Ibn Arabi altal egy kalauz ezetsel a menny ht
egben megtett utazast, az ott latottakat, a prtakkal
olytatott beszlgetseket, agy ha szamtasba esszk, hogy
harmincot es koraban ,1198, rta ezt a konyet, a benne
szereplo Ni-zam ne lanyt helyesnek, Beatrict pedig
helytelennek, agy Ibn Arabit helyesnek, Dantt pedig
helytelennek, . e;.a/ai vtaa. /v,ret helyesnek, a Diriva
Covveaiat helytelennek tlnnk.
A masodik ostobasagra olna plda, ha tekintetbe e, hogy
Ibn 1ueyl andalziai ilozus a tizenegyedik szazadban rt
arrl, hogy egy gyermek egymaga kerl egy lakatlan szigetre, ott
l ekig maganyosan, s ekozben megismeri a termszetet, az
ot szoptat szarast, a tengert, a halalt, az eget s az isteni
igazsagokat", azt gondolnank, hogy layy Ibn \akzan hatszaz
el megelozi Robinson Crusoe-t, agy azt kiemele, hogy a
masodik mben a targyak s eszkozok rszletesebben annak
lera, azt alltanank, hogy Ibn 1ueyl Daniel Deoe-hoz kpest
hatszaz el el an marada.
III. Musztaa koranak sejhliszlamjai kozl laci Veliyyddin
eendit 161 marciusaban egy pnteki estn meglatogatta egy
szszatyar baratja. Lata a dolgozszobaban a pompas
szekrnyt, gy szlt: lodzsa eendi, a szekrnyed ppolyan
rendezetlen, mint a gondolkodasod." Lnnek a tiszteletlen s
illetlen megjegyzsnek az ihletsre a sejhliszlam hossz
elbeszlo koltemnyt rt, amelyben - osszehasonlta a kt
dolgot - kiejtette, hogy mind a ejben, mind a dia
szekrnyben minden a helyn an. Lbben az elbeszlo
koltemnyben azt rja, hogy akar a ktajts, ngyosz-tat,
tizenkt ikos nagyszer ormny szekrnyben, a ejnkben is
tizenkt ik talalhat, tele rakkal, trrel, szamokkal,
paprokkal, a ma oksagnak", ltnek", szksgessgnek"
neezett dolgokkal. Abbl a tnybol kiindula, hogy ez a m
hsz el elobb keletkezett, a harmadik ajta ostobasag olna
azt alltani, hogy a nmet ilozus, Kant hres munkaja,
amelyben a tiszta sz tizenkt kategriajat targyalja, emezt
utanozna.
lerit Kemal doktor, aki oly eleensggel abrazolta a
mindannyiunk altal art nagy Szabadtt, nem csodalkozott
olna, ha tudja, hogy szaz mla milyen ostobasagokkal
kozeltenek mhez honitarsai, hiszen letben is e g , alom
csondessghez hasonl rdektelensg s eleledettsg ette
korl. Lgyetlen kprol sem ismerjk arcat, de n csak egy
alajar ksrteties alakjaban tudom elkpzelni: a kabtszer
rabja olt. Lz Abdurrahman ere . v; o.vavo/ e. a .abaa.ag
cm lejarat munkajabl derl ki, aki ppolyan piumggo
tette j nhany betegt, amilyen o maga is olt. 1866-ban -
igen, egy el Dosztojeszkij masodik eurpai utazasa elott -
alami hatarozatlan lazadas- s szabadsagrzettel Parizsba
utazott. Az Lurpaban megjeleno, torok nyel abaa.ag s
r.er cm jsagoknak rt par cikket, de mg az ijtorokok
sorban megegyeztek a szerajjal, s hazatrtek Isztambulba, o
Parizsban maradt. Mast nem tudunk rla. Konye eloszaaban
szt ejt Baudelaire mestersges paradicsomairl", tehat lehet,
hogy hallott az altalam nagyon szeretett De Quinceyrol is, talan
ksrletezett is az piummal, am az Orla szl lapokon nem
ezeknek a ksrleteknek a nyomai, pp ellenkezoleg, olyan eros
logika rheto tetten, amelyre ma szksgnk an. Mindezt
azrt rom le, hogy egyeres eroink hazaszereto tisztjei is
megitassak a e grava acba logikajat, megismerjk
ellenallhatatlan gondolatait.
L logika megrtshez azonban eloszor a konyel kell
kozelebbrol megismerkednnk. Kpzeljenek el egy kk kots,
a Poulet-Malassis Kiad altal Parizsban, 1861-ban astag sarga
paprra nyomtatott konyet. Mindossze kilencenhat oldal.
lrancia esto ,De 1ennielle, ksztette az illusztracikat: olyan
kornyezetet kpzeljenek el, amely jobban hasonlt a mai
Isztambul kohazas, jardas, macskakoes utcaihoz, mint az
akkoriakhoz, olyan targyakat, amelyek jobban hasonltanak a
mai beton egrlyukakra s az akasztasos, magneses
knzeszkozokre, mint az akkori kocellakra s primit
knzszerszamokra.
A kony egy jszaka lerasaal kezdodik. Az isztambuli
mellkutcaba csak messzirol hallatszik oda az egymassal
marakod kutyaalkak ugatasa s az jjeliorok botjanak
kopogasa a jardan. A abl plt hazak zart erklyeinek
ablakabl semmi ny nem sziarog. Lgy kalyhacsobol alig
lathatan elogomolyg st a tetok s kupolak ol szital
kodbe keeredik. A mly csendben az res jarda elol lpsek
zaja hangzik el. Mindenki j hrnek eszi a aratlan lpsek
hangjait, azok is, akik kotott kabatot hznak kotott kabatra,
amikor leekdni kszlodnek, meg azok is, akik tobb rteg
takar alatt mar rg alomba merltek.
A masnap: a nyomaszt jszakatl nagyon klonbozo,
napnyes idamsag. Mindenki raismert, mindenki tudta, hogy
O az, mindenki elogta, hogy letelt a borlatas idoszakaban
parttalannak hitt, szenedsektol terhes gtelensg raja. Az
nnepi lgkorben org korhintak, a megbklo rgi
ellensgek, az almacukrot s ahjas dessget szopogat
gyerekek, az egytt tralkoz nok s riak, a muzsikalk s
tancolk kozott ott an O. Sokkal inkabb hasonlt egy batyra a
testrek kozott, mint a boldogtalanok kozott szebb napok
gretel, gyozelemrol gyozelemre sieto Szabadtra. De a
gyan, egy gondolat, egy megrzs arnyka l ki az arcara.
Mikozben ilyen gondolkod arccal jar az utcan, a grand
pacha" emberei elogjak Ot, s a aros egyik bolthajtasos,
hideg bortonbe etik. Kezben mcsessel jlkor a grand
pacha" elkeresi cellajaban. Lgsz jszaka beszlgetnek.
Ki olt a grand pacha" Ahogy az r, n is azt kanom, hogy
az olas szabadon dontson, ezrt ennek a nagyon sajatos
iguranak mg ezt a megneezst sem ordtom le. Pasa olt,
tehat lehetett allamri agy magas rang katona. A szaaiban
megmutatkoz logika helyessge alapjan ilozusnak agy
annak a nalunk gyakran latott embertpusnak is lhetik, akiben
a sajat maguk helyett az orszagra s a npre gondol bolcsek
nagysagat rezzk. A bortoncellaban egsz jjel a grand
pacha" beszl, O pedig hallgat, me a grand pacha" Ot is
elhallgattat logikus szaai:
1. Ahogy mindenki, n is azonnal tudtam, hogy te agy O -
kezdte. - Nem olt ehhez szksgem arra, hogy amikppen sok
szaz s sok ezer en keresztl tettk, a betk s szamok titkait,
az gen agy a Koranban lo jeleket, a Rad onatkoz
jslatokat tanulmanyozzam. Llg olt az emberek arcan az
orom s a gyozelem izgalmat latni, hogy tudjam: O agy. Most
azt arjak, hogy elelejteted a bajokat s a szenedst,
isszaadod nekik az eleszett remnyt, s gyozelemrol
gyozelemre ezeted oket. Meg tudod tenni Lszazadokkal
ezelott Mohamed remnyt tudott nyjtani a boldogtalanoknak,
mert gyozelemrol gyozelemre itte oket. De ma, higgynk
barhogyan is, az iszlam ellensgeinek egyeresei sokkal
erosebbek, mint a mieink. Katonai sikert lehetetlen elrni! Nem
latszik ez abbl is, hogy Indiaban s Arikaban az angolok s a
ranciak nagyobb nehzsgek nlkl tudtak megsemmisteni a
magukat O-nek beallt hamis meg-mentoket, s ezzel mg
nagyobb pusztulasnak nyitottak utat ,Itt sz esik arrl is, hogy
nem csak az iszlam gyozelme abrand csupan: annak sincs
semmi eslye, hogy a Kelet nagyarany gyozelmet rjen el a
Nyugattal szemben. Lnnek alatamasztasara a grand pacha"
realista politikusknt korrekt mdon eti ossze mind katonai,
mind gazdasagi tren a nyugati gazdagsagot Kelet nyomoraal,
s miel O nem sarlatan, hanem alban O, ezt a szomor
allapotrajzot szomoran, sz nlkl elogadja.,
2. Lz az elkeserto nyomor azonban nem jelenti azt, hogy a
boldogtalanok nem remnykedhetnek semmiben - olytatta a
grand pacha", mar jal jl utan. - A klso" ellensggel
nem tudunk harcolni, de mi a helyzet a belsoel Csak nem a
koztnk lo bnosok, uzsorasok, rszopk s zsarnokok
minden nyomornak s szenedseinknek az okozi, mg ha
tiszta szeknek latszanak is Neked is latnod kell, hogy csak
akkor adhatod meg boldogtalan testreidnek a gyozelem s a
boldogsag remnyt, ha harcot kezdesz a kozottnk lo
ellensggel. Akkor iszont azt is latod, hogy ezt a harcot nem
hos katonakkal, hanem besgkkal, hhrokkal, rendorokkel,
knal-latkkal egytt kell megnod. A remnyteleneknek
meg kell mutatni azt, aki a nyomorrt elelos, hogy higgyk:
ejnek eltaposasaal a Paradicsom szall le a oldre. Az elmlt
haromszaz alatt csak ezt tettk. 1estreinknek
megmutatjuk a koztk lo bnosoket, hogy remnyt
adhassunk nekik. Ok pedig hisznek neknk, mert a remny
ppen gy kell nekik, mint a alat kenyr. A bnosok kozl a
legokosabbak s legbecsletesebbek latjak, hogy minden ezzel
a logikaal tortnik, ezrt bntetsk grehajtasa elott, ha an
egyaltalan, a legkisebb bnket is tzszeresre nagytjak, hogy
boldogtalan testreik legalabb mg egy kis remnyhez
jussanak. Lgyeseknek megbocsatunk, s aztan ok is rszt
esznek a bnosadaszatban. Akarcsak a Koran, a remny
lelkiismeretnk mellett e ilagi letnket is taplalja: a remnyt
s a szabadsagot ugyanis ugyanonnan arjuk, ahonnan a
kenyeret.
3. 1udom, eros agy, s elg hatarozott is ahhoz, hogy a toled
elart nehz eladatokat megoldjad, s elg igazsagos ahhoz,
hogy a tomegbol kialasszad, s ha nem is szesen, de
megknoztasd a bnosoket, hiszen O agy. De meddig tudod a
tomegeket remnynyel hitegetni Lgy ido mla latni ogjak,
hogy a dolgok nem jonnek rendbe. Nem tudsz a kezkbe
nagyobb kenyeret adni, ezrt a remnyk is ogyni kezd. Ls
akkor a Koranba s mindkt ilagba etett hitk is csokkenni
kezd, s isszaesnek a korabbi mly pesszimizmusba,
erkolcstelensgbe s lelki nyomorsagba. De ami a
legrosszabb: benned is ktelkedni kezdenek, sot gylolni
ognak. A besgk lelkiismeret-urdalast reznek a bnosok
irant, akiket addig oly szesen adtak hhrjaid s knzid
kezre, a rendorok s bortonorok annyira belearadnak az
rtelmetlennek talalt knzasokba, hogy sem az jabb
mdszerek, sem a remny, amit megprbalsz beljk taplalni,
nem motialja mar oket, s arra a lemnyre jutnak, hogy a
szolortokknt ellgatott szerencstlenek hiabaalan
pusztultak el. Lathatod, hogy a gtlet napjan te se ogsz
hinni nekik, s ok sem ognak hinni a tortneteidnek. Ls ami
ennl is rosszabb, azt is latod, hogy amikor mar nincs olyan
tortnet, amelyben egytt hihetnek, klon-klon tortnetekben
kezdenek hinni, mindenkinek meglesz a maga tortnete, s
mindenki a maga tortnett szeretn elmondani. Milliszamra
ognak a boldogtalansag glriajaknt iselt tortnetkkel, akar
az alajark, a zsolt arosok piszkos utcain s
rendbetehetetlen terein kozlekedni. Ls akkor a szemkben mar
nem O, hanem Deccal leszel, s az o tortneteinek akarnak
majd hinni. De akkor mar gyozelmesen isszatre n leszek,
agy alaki hozzam hasonl lesz Deccal, aki azt ogja mondani,
hogy te eken at lreezetted a boldogtalanokat, s nem
remnyt, hanem hazugsagot nyjtottal nekik, sot
tulajdonkppen nem is O, hanem Deccal agy. 1alan mar nem
is lesz erre szksg, agy maga Deccal, agy egy boldogtalan,
aki arra a meggyozodsre jut, hogy eken at becsaptad,
jlkor, egy sott utcaban pisztolya golyit a te addig
srthetetlennek hitt testedbe rti. gy aztan, amikor mar
megszoktad s szeretni kezdted oket, hiszen ekig taplaltad
bennk a remnyt, alamelyik saros utcan agy piszkos jardan
egy jjel a holttestedre ognak bukkanni...
1ievtai/ fe;eet
LG\ lAVAS LJSZAKA SZLRLLMLS 1OR1LNL1LI
,Mvv/attav e..ibere/ e. ve.et, trtevetet /ere./...
Melana
Alig hagyta el a 1rkan oray-hasonmas szobajat, jra latta
Galip a ekete-ehr ilmbol kilpett rit, aki mellett Sirkecitol
Galatasaray el menet a taxiban lt. A beyoglui rendorors elott
jart, de nem tudta, merreel is menjen, gy aztan egy pillanatra
megtorpant, amikor illog kk lampajaal a rendoraut
beordult a sarkon, s a jarda mell allt. Azonnal raismert a
kocsi elrantott ajtajan kiel taszigalt emberre. lekete-ehr
ilmekre emlkezteto aurajat elesztette a kt rendor kozott,
ugyanakkor az jszaka sottkk s bnos eleensge lt ki az
arcara. A mindenle tamadas elleni dekezsl az ors plett
erosen megilagt lampak nyben sott rnyom tnt el a
szaja sarkaban, de nem torolte le. 1askajat az egyik rendor
tartotta a kezben. Maga el nze lpegetett, mint aki
belenyugszik a bnossgbe, mgis elgedettnek latszott. Az
ors klso lpcsojhez re meglatta Galipot.
- J estt, uram! - koszontotte urcsa s ijeszto lezettel.
-J estt! - koszont issza bizonytalanul Galip.
- Ki ez - mutatott el az egyik rendor, de a rit kozben
belokdostek az pletbe, gy Galip nem hallott tobbet.
Lgy ra el jart, mire kirt a outcara, de mg mindig jartak a
haas jardakon. Az angol konzulatus kertjel parhuzamos
utcak alamelyikben olt egy reggelig nyita tart hely -
gondolta Galip -, ahoa nemcsak az Anatliabl acsorazni
rkezo jgazdagok, hanem tanult emberek is jarnak." Az ele
inormacikat Rya szerezte be az ilyen helyekrol nmi
malciaal beszamol mszeti olyiratokbl.
A1okathyan Szall rgi plete elott Iskenderbe botlott.
Szajabl dolt a rakiszag. Llment a Pera Palas Szallba a
telezisokrt, megmutogatta nekik az ezeregyjszakai
Isztambult" ,szemetesekben kotorasz kutyakat, kabtszer- s
szonyegkereskedoket, korks hastancosnoket, jjeli mulatk
aganyait stb.,. Jartak egy mulatban, ahol eg urcsa, taskas
ri egy rthetetlen sz miatt itat robbantott ki, nem elk,
masokkal, aztan jottek a rendorok, s elcipeltk a rit, egy
masik ri az ablakon keresztl meneklt kozben. Mind
zrzaar utan masok is atltek hozzajuk a szomszdos
asztaloktl. Lkkor kezdodott az igazi mulatsag - ha akar, Galip
is csatlakozzon hozzajuk. Vgigjartak szinte az egsz Beyoglut,
hogy Iskender-nek ilter nlkli cigarettat talaljanak, aztan
belptek az jszakai mulat ajtajan.
Vidamsag, nemtorodomsg s larma ogadta Gali-pot. Az
angol csoportban egy szp jsagrno meslt ppen. A zenekar
mar elhallgatott, a bsz kezdte el msorat. Dobozokbl
dobozokat, majd azokbl mg jabbakat arazsolt elo. Lgy
gorbe lab kis no olt a segtotarsa, a koldoke alatt
csaszarmetszs nyoma latszott. Galip arra gondolt, hogy a no
gyereket nem, legoljebb a kezben tartott almos nyulat tudna a
ilagra hozni. A Zati Sungurtl koppintott eleszett radis"
trkk utan jra dobozok kerltek elo dobozokbl, de arra mar
senki sem igyelt oda.
Az asztal tloldalan lo angol no szaait Iskender ordtotta
torokre. Galip derlatan gy kpzelte, hogy a lig mar
elszalasztott tortnet rtelmt a no kiejezo arca alapjan meg
tudja ejteni. A tortnet hatralo rszbol az derlt ki, hogy
egy no ,Galip elttelezse szerint maga az elbeszlo, egy
nyilanal igazsagrl, egy bartl atett bizanci pnzen
eledezett titokrl akarta meggyozni az ot kilences kora ta
ismero s szereto rit, o azonban a no iranti szerelmn kl
nem latott semmit, gy az egytt szemllt titokra sem olt
szeme, a szerelem miatt azonban ontotta a erseket. A bar
elhozta a tenger mlyrol a bizanci pnzt, s ennek
koszonhetoen az unokatestrek osszehazasodtak. A no hitt a
pnzen latott arc arazsaban, s ettol az egsz lete
megaltozott, a ri iszont nem rtett meg semmit" - mondta
a no szaait torokre ordt Iskender. Lzrt a no lete gig
egy toronyban lt. Galip gy gondolta, hogy a no elhagyta a
rit, s hlye dolognak rezte azt a tiszteletteljes emberi"
csendet, amellyel a hossz asztal korl lok ezeket az emberi
rzseket" ogadtak. Azt talan nem kanta, hogy - akarcsak o -
mindenki boldog legyen, mert egy szp no elhagyott egy buta
rit, am a szp no" szpsge mellett neetsgesnek tnt a
lig hallott tortnet gyotrelmes s tragikus ge ,tudniillik
ellengzos szaakat koetett ez a mesterklt s ostoba csend,.
A tortnet gre Galip oda szeretett olna kilyukadni, hogy a
no nem is szp, legoljebb csinos. Iskender szaaibl azt
hamozta ki, hogy a koetkezo tortnetet elmeslo magas ri
r, akinek mar hallotta alahol a net. A szemeges ri
rogton az elejn elhta a tarsasag igyelmt, hogy bar
tortnete egy rrl szl, nem sajat magarl beszl. Kicsit
szgyenkeze, urcsan mondta ezt, mintha az asztalnal lok
bizalmat szeretn megnyerni, ezrt Galip nem tudta az igazi
szandkat megtlni.
Az elbeszls szerint az r hossz eken keresztl rta
maganyos otthonaban a noellakat s regnyeket. Nem mutatta
meg senkinek, s ha megmutatta olna is, senki nem adta olna
ki oket. Annyira atadta magat a maniakus munkanak ,akkor
mg munkanak sem lehetetett neezni,, hogy a magany
megszokott allapotta alt szamara. Nem mintha nem szerette
olna az embereket, agy kiogasa lett olna az ellen, ahogy
lnek - azrt nem ment az emberek koz, mert egyszeren
kptelen olt elallni az rasztala mellol. Lz az letorma
annyira eltomptotta a tarsadalmi lettel" kapcsolatos
iselkedskultrajat, hogy amikor szaz ben egyszer emberek
koz kerlt, zaarodottan lrehzdott egy sarokba, s csak a
percet arta, hogy jra az rasztalahoz lhessen. 1obb mint
tizenngy rat lt naponta az rasztala mellett, aztan amikor
hajnalban egymas utan megszlaltak a aros minaretjei s
dombjai elol a nap elso imajara h mezzinek, az r
leekdt, s az egyetlenegyszer - akkor is letlenl - latott
kedest kpzelte maga el, am ezt a not sem a sz mindennapi
rtelmben ett szerelem" agy szexualitas" rzsel, csak
olyan tarsknt kpzelte el, aki a magany ellenttt jelenthetn
szamara.
A szerelmet csak konyekbol ismero, a szexualitas irant
klonosebb agyat nem rzo r ek mltan elette ezt a
kpzelt, gyonyor not, de ahogy az akkoriban sorban
megjeleno konyei, a hazassag sem altoztatta meg
klonosebben az lett. 1oabbra is tizenngy rat dolgozott,
ugyanolyan trelemmel ogalmazta meg mondatait, agy nzte
az res paprt az asztalon, amg kigondolta j tortneteinek
rszleteit. Az olt az letben az egyetlen altozas, hogy amikor
hajnal el agyba bjt, gy rezte, hogy csendben al szp
telesgnek almai parhuzamosak azzal, amit o a reggeli
mezzinsz idejn a rgi megszokas alapjan izional. gy
rezte, hogy mindaz, amit a elesge mellett kpzel el,
osszekapcsoldik az asszony almaial, amikppen be- s
killegzsk is szretlenl alamile halk zenre emlkezteto
harmniaba olad ossze. Az r meg olt elgede ezzel az j
lettel, a magany hossz ei utan sem esett nehezre, hogy
megossza alakiel az agyat, tetszett neki, hogy a gyonyor
asszony llegzst hallgata almodozhat, s azt kpzelheti,
hogy almaik osszeondnak.
Lgy tli napon, anlkl, hogy alami emltsre mlt rgyre
hiatkozott olna, elhagyta a elesge. Az r szamara nehz
napok koetkeztek. Sehogy sem tudott mar almokat szoni
agyaban a hajnali mezzinsz mellett. A hazassaga elott s alatt
konnyedn alkotott kpzetek adtak alma nyugalmat, most
azonban sehogy sem rtk el a hihetosg" s ragyogas"
kant okat. Akarha egy regnyben, amelyet nem tudott gy
megrni, ahogy szerette olna, almaiban alami elgtelensg
agy hatarozatlansag lappangott, amely megejthetetlen titk,
ijeszto zsakutcaba itte az rt. Llhagyottsaganak elso
napjaiban ez az almodni kptelensg odaig ezetett, hogy neki,
aki azelott mindig elaludt a hajnali mezzinsz hallatan, mg
azutan sem jott alom a szemre, hogy az elso madarak eljtak
nekket a akon, a siralyok elhagytak a arosi haztetoket, ahol
jszakara ossze szoktak gylekezni, elzorogtek a szemtszallt
autk, s elhztak az elso arosi buszok is. A legnagyobb baj
azonban az olt, hogy almainak elgtelensge az rasban is
megmutatkozott. liaba rta at hsszor is, mg a legegyszerbb
mondatban sem tudta a kant eleensget elrni.
Azon aradozott, hogy kikerljon ebbol a mly alsagbl, j,
szigor napirendet szabott ki, s knyszertette magat, hogy
egyenknt giggondolja rgi almait. Azt remlte, hogy gy
isszatalal a rgi harmniaba. letek teltek gy, mire gre jra
nyugodtan el tudott aludni a hajnali mezzint hallgata. Akar
egy alajar, breds utan azonnal az rasztalahoz sietett.
Orommel tapasztalta, hogy jra a rgi eleensg s szpsg
mondatok tolulnak a tollara. Lbbol megrtette, hogy kikerlt a
alsagbl, de azt is, hogy ennek rdekben ontudatlanul egy
urcsa cselhez olyamodott.
A elesge altal elhagyott ri, az almokat szoni kptelen r
eloszor a rgi onmagat kpzelte el, azt az idot, amikor mg
nem osztotta meg az agyat senkiel. Olyan eltokltsggel, olyan
erosen gondolt arra a mltban hagyott szemlyre, hogy a gn
a helyhe tudott lpni, s az o almait szoe el tudott aludni.
Roid ido alatt megszokta ezt a kettos letet, s mar nem
jelentett nagy megeroltetst, hogy almokat szojon agy rjon.
Ugyanazokkal a cigarettakkal toltotte meg a hamutartt,
ugyanabbl a csszbol itta a kat - a sajat mltjanak
elkpzelsel nyugodtan tudott aludni.
Lgy tli napon, megint csak anlkl, hogy alami emltsre
mlt rgyre hiatkozott olna, isszatrt hozza ,haza, ahogy
o mondta, a elesge. Az r szamara megint nehz napok
kezdodtek. Ugyanaz a bizonytalansag uralkodott el az letben,
mint amikor eloszor hagytak el. la nagy nehezen elaludt,
rmalmok riasztottak el, nem talalt nyugalmat sem a rgi, sem
az j szemlyisgben, gy bolyongott a ketto kozott, mint a
rszeg, aki nem talalja a hazael ezeto utat. Lgy almatlan
reggelen aztan kikelt az agybl, ogta a parnajat, s atment a
radiator- s porszag szobaba, ahol a paprokkal bortott
rasztala allt, s a kisdanyra kuporodott. Mly alomba
merlt, ahogy letette a ejt. Attl oga nem csondes s
titokzatos elesge mellett, annak rthetetlen almaial, hanem
az rasztala s paprjai kozelben aludt. Alighogy elbredt,
mint az alajar, odament az rasztalahoz, s toabb rta az
almai olytatasanak tetszo tortneteket. Am olt egy jabb
lelme.
Mg mielott elhagyta a elesge, rt egy konyet kt egymasra
hasonlt, egymas helybe lpo emberrol, amelyet aztan az
olasi tortnelminek" neeztek. Lzz az emberr alt az r,
amikor rgi szemlyisgt ette ol, hogy aludni s rni tudjon,
s most azon kapta magat, hogy ugyanolyan izgalommal rja
megint a hasonmasok tortnett", miel mg nem lte meg a
sajat, illete az elkpzelt igura joojt! A ilag, ahol minden
mindennek az utanzata, minden tortnet s minden ember
onmagan tl masnak a masolata, ahol minden tortnet mas
tortnetekre nylik, egy ido mltan teljesen realisnak tnt
szamara, ezrt mar arra gondolt, hogy az ennyire realisztikusan
megrt tortnetekre mar senki sem lesz eo, elhatarozta tehat,
hogy belp egy olyan irrealis ilagba, amelyet o lezettel rhat
le, az olask pedig szesen el ognak hinni, g , aztan -
mikozben szp s titokzatos elesge aludt az agyban - az r
jszakanknt a aros sott utcain, torott lampaj
klarosokban, a bizanci idokbol szarmaz old alatti
olyoskon, narksok s mas nyomorultak kaziban,
kocsmakban s jszakai mulatkban jart. Mindabbl, amit
latott, azt a koetkeztetst onta le, hogy

arosunk lete ppen

annyira igazi, mint egy elkpzelt ilag, s ez termszetesen azt
igazolta, hogy ilagunk egy kony. Annyira lezte, hogy
olashatja ezt az letet, a aros altal naponta elknalt j
oldalakon latott arcok, jelek s tortnetek kozott kszalhat
rakon keresztl, hogy mar lt, soha nem og az agyaban al
szp elesghez s lbehagyott tortnethez isszatalalni.
Csend ogadta az elbeszlst, hiszen nem a szerelemrol, inkabb
a maganyrl, nem magarl a tortnetrol, inkabb a
tortnetmondas mikntjrol szlt. Minthogy mindenkinek an
emlke alami ok nlkli elhagyasrl", Galip oleg azt szerette
olna megtudni, hogy az rt mirt hagyta el a elesge.
A koetkezo tortnetbe belekezdo konzumno eloszor is
tobbszor elismtelte, hogy amit el akar meslni, az igaz, s
klonosen abban akart biztos lenni, hogy turista barataink" is
tudomasul ettk ezt a lnyeges momentumot, mert azt
kanta, hogy ne csak 1orokorszag, hanem az egsz ilag
tanuljon a tortnetbol, amely nem is olyan rg, szintn egy
jszakai mulatban kezdodott. Kt unokatestr sok utan
talalkozott egymassal. jra ellangolt kozottk a gyerekkori
szerelem, de minthogy a lanybl konzum-no, a ibl iszont
agany lett ,agyis strici, mondta a no a kloldiek el
ordula,, nem lett a dologbl becsletbeli gy, miszerint ilyen
esetekben a i rendszerint leloi a lanyt. Akkoriban a
mulatban ppolyan nyugalom honolt, mint az orszagban, a
iatalok nem lottk le, hanem megcskoltak egymast az utcan,
s nnepeken nem bombat, hanem dessget kldtek
ajandkba. A lany apjanak aratlan halala utan egy edl alatt
ltek, de klon agyban aludtak, s trelmetlenl artak az
eskojk napjat.
Lljott gre a nap, a lany meg Beyoglu minden konzumnoje
kioltozott, kiestette, kiillatostotta magat, s a i is elment a
borblyhoz eskoi borotalkozasra, de alighogy kirt utana a
outcara, egy ilagszp no haljaba esett. A no leette a labarl,
elitte a Pera Palas szallbeli szobajaba, orrn szerelmeskedett
ele, majd elarulta a titkat: az irani sah s az angol kiralyno
tornytelen gyermeke olt a boldogtalan. Lgy nagy ter rsze
a torokorszagi utazas: apjan s anyjan akar bosszt allni azrt,
hogy egyetlen jszaka gyonyore utan eldobtak ot maguktl. Azt
krte aganyunktl, hogy szerezzen meg neki egy trkpet,
amelynek egyik ele a nemzetbiztonsagnal, a masik a
titkosrendorsgnl talalhat.
A agy tzben go iatalember a lakodalom helyre sietett, de
a meghottak mar sztszledtek, csak a lany srt az egyik
sarokban. Lloszor megnyugtatta, aztan azt mondta, hogy egy
nemzeti gy" nyomaba kell erednie. A lagzit elhalasztottak,
rtestettk az osszes barnot, hastancosnot, a titkos
talalkahelyek tulajdonosait s a sulukulei ciganyokat, s a
segtsgkkel elrtk az alilaggal kapcsolatban all rendoroket.
Mire megszereztk a trkp mindkt darabjat, a lan rajott,
hogy

az unokatestre, mint Isztambul sok szorgalmas

asszonyat, ot is aterte, mert az irani sah s az angol kiralyno
lanyaba szerelmes. Lkkor a bal mellbe rejtett l trkppel
bezarkzott a arosal toben egy bordlyhazba, a
legrosszabb nok s a legaljasabb riak talalkozhelynek egyik
szobajaba.
Az unokatestr a nagy dumas hercegno parancsara t tette
egsz Isztambult, am a keress soran rajott, hogy nem azt
szereti gyermekkora ta, aki ot keresni kldte, hanem azt, akit
keres, nem alamelyik not, hanem a szerelmt, nem a
hercegnot, hanem az unokatestrt. Vgl ratalalt a
bordlyban, s amikor megleste, mennyi trkkel delmezi
artatlansagat" gyermekkori szerelme egy csokornyakkendos
gazdag rral szemben, betorte az ajtt, s megmentette a lanyt.
Mikozben a agany l szemt egy lyukra illeszte go szel
igyelte, hogyan urulyazik lmeztelen kedese, a ajdalomtl
egy jkora szemolcs nott a szemn, ami aztan nem is mlt el
soha. Szerelmknek ugyanolyan jelt iselte a lany a bal melle
alatt. Miutan a rendorsggel ratortek, s elogtak a Pera
Palasban a rial hercegnot, ikjaibl tzezernyi artatlan i
meztelen nykpe kerlt elo: mindnek elcsaarta a ejt csak
azrt, hogy politikai cljai szolgalataba alltsa oket. De talaltak
nala a teleziba rejte az anarchistakkal egytt bemutatott
konyeket, sarlkalapacsos brosrakat, az utols,
homoszexualis szultan grendelett s egy 1orokorszag
eldarabolasat abrazol trkpet, rajta bizanci kereszttel. A
rendorsg tudta ugyan, hogy ez a no terjesztette el az anarchiat,
akarcsak a rbajt az orszagban, de minthogy elokerlt egy
csom gumibotos, am anyaszlt meztelen rendoroket abrazol
nykp is, eltussoltak a dolgot, hogy az jsagok ne tudjak
megszelloztetni. Azt iszont engedlyeztk, hogy az
unokatestrek lakodalmarl megjelenjen egy roid hr s egy
nykp. A konzumno elohzott a taskajabl egy jsagkiagast
azzal, hogy adjak korbe az asztalnal: ott latszik o is az egyik
sarokban elegans rkaprm gallros kabatban s a most is a
lben iselt gyongyos lbealal.
A no mrgesen tapasztalta, hogy nha mosolyoga, nha
hitetlenkede ogadtak a tortnetet, megismtelte, hogy igaz,
amit meslt, aztan bekiabalt a belso helyisgbe, mert ott olt az
a nykpsz, aki a hercegno aldozatairl a szemrmetlen
kpeket ksztette. A konzumno azt mondta az asztalhoz
kozelto szrke haj nykpsznek, hogy endgeink"
lenykpeztetik magukat, s bosges borraalt is adnak, ha
elbeszl egy szerelmes tortnetet, mire az oreg belekezdett egy
tortnetbe:
Vagy harminc e lehetett, hogy egy inas lpett be apr
nykpszmhelybe, s a isji illamosonal melletti hazak
egyikbe hta a otograust. Kancsi olt, mirt ot, a mulati
otst" hjak, mikor annyi nykpsz an a arosban, aki
alkalmasabb olna a gazdagok mulatsagahoz. Lgy szp, iatal
ozegy ogadta, s munkat" ajanlott neki: magas izetsgrt
azt krte, hogy a beyoglui mulatkban jjelenknt ksztett sok
szaz nykpnek egy-egy masolatat hozza el neki.
Rszben kancsisagbl elogadta az ajanlatot. Sejtette, ho
alami szerelmi tortnet all a dolog hatterben, ezrt amennyire
tole telt, igyelte a ilagosbarna haj, picit beel all szem
asszonyt. Kt alatt rajott, hogy a no nem egy korabban
ismert agy kpen latott rit keres, mert azok a riak,
akiknek a nykpt a reggelenknt atnzett sok szaz nykp
kozl olykor-olykor kialasztotta, hogy nagytast ksztsen,
agy mas kpet keressen rluk, sem arc, sem kor, se mas
szempontbl nem hasonltottak egymasra. A koetkezo
ekben, talan a hossz egyttmkodsbol szleto kozelsg,
talan a kozos titok adta bizalom okan, lassan megnylt a
otograus elott:
- Ilyen res arcokat, rtelem nlkli tekinteteket, kiejezstelen
poakat ne is hozz nekem! Semmi rtelme, egyetlen bett se
latok rajtuk! - De azok az arcok is, amelyekrol nmi rtelmet
tudott leolasni ,tudatosan ezt az igt hasznalta mindig,, a
toabbi kpekkel megint csak csaldast okoztak neki. - la a
szomor, banatos emberek altal latogatott mulatkban s
kocsmakban ezt talaljuk, magassagos g, milyen resek
lehetnek a tekintetek a munkahelyeken, az zletek pultjai
mogott agy a tisztiselok rasztalainal!
Olykor azrt talalkoztak olyan esemnyekkel is, amitol mind a
ketten remnykedni kezdtek: egyszer egy idos ember ,mint
ksobb megtudtak, egy kszersz, csupa ranc arcan olyan
rtelmet lt eledezni az asszony, amin hosszasan
elgondolkodott, am ez az rtelem nagyon rgi s lettelen olt:
homlokan a rancok s a szeme alatti betk sokasaga csak egy
allandan ismtlodo s a mara nze semmile tanulsagot nem
knal rtelem utols rernjeit alkottak. larom mla
bukkantak csak egy, a mara utal eszlt betktol ugyancsak
eleen arcra. Napokig lelkesen tanulmanyoztak, amint kiderlt,
egy konyelo iharos arcarl ksztett kinagytott nykpeket,
mgnem egy sott reggelen a no jsagokban megjelent jkora
kpekkel ogadta a otograust: Adssaggybe keeredett". A
bn s a tornyenklisg izgalma ellt, az ernyedt konyelo
nyugodtan nzett az olasra a bajuszos rendorok kozl, arca
olyan res olt mar, mint az aldozati nnepre eloksztett
birkak.
1ermszetesen az asztalnal lok kozben mar suttoga, apr
jeleket alta rgen megallaptottak, hogy a tulajdonkppeni
szerelem a no s a otograus kozott bontakozott ki, am a
szerelmi tortnet" gn egsz mas hos lpett elo: amikor a
no egy hos nyari reggelen a kezben tartott nykpen a
npes mulatbeli tarsasag rtelem nlkli igurai kozott
eledezte a hihetetlenl ragyog arcot, tudta, hogy tizenegy
es kutatasa nem olt hiabaal. Az aznap este ugyancsak a
mulatban ksztett, majd kinagytott kpeken nagyon
egyszer, nagyon tiszta rtelmet olasott le a iatal arcrl: a
szerelem olt ez az rtelem. Ksobb megtudtak, hogy a
harmincharom es ri egy kara-gmrki zletben
rajatassal oglalkozik. A no olyan ilagosan latta tiszta, nylt
arcan a szerelem" sz betit, hogy dhosen aknak blyegezte
a otograust, aki egyetlen bett se olt kpes eledezni.
A koetkezo napokat a leanykrokre ar menyasz-szonyjelolt
izgalmaal s a esztsretltsgt az elso napon tudomasul
eo szerelmes knjaial toltotte, ugyanakkor a remny szikraja
is elg olt ahhoz, hogy a legaprbb rszletekig elkpzelje a
boldogsag eslyeit. A legklonlbb rgyekkel ksztett
nykpek egy ht alatt elbortottak a szalon minden pontjat.
Lgy este mg kozelebbi, mg tobb rszletet mutat kpet
sikerlt kszteni az rasrl, am az masnaptl oga nem tnt
el a mulatban. A no szinte eszt esztette. Llkldte a
nykpszt Karagmrkbe, de az rast nem talalta sem a
boltjaban, sem kozeli lakasan. Mire egy ht mla jra arra jart,
a boltra kikerlt az elad" tabla, a lakast pedig kirtettk. A
ksobbiekben a not mar nem rdekeltk a nykpek,
amelyeket a otograus mar csak szerelembol" itt neki, az
rasn kl mg a legrdekesebb arcokra sem olt hajland
rapillantani. A koran rkezett osz egyik szeles reggeln jra
becsongetett egy nykppel, mert gy gondolta, hogy esetleg
rdekli az asszonyt, a haz kancsi hazmestere azonban
karorommel kozolte ele, hogy a holgy elkoltozott, de nem
mondta meg, hogy hoa. A otograus arra gondolt, hogy a
tortnet get rt, de talan a mlt emlkeiel megkezdodhet az
o tortnete.
Csak ek mltan ismerte meg a tortnet igazi gt. Szeme
egy jsag nagybets cmn akadt meg: Saltromsaal ontotte
le az arcat!" A saltromonto ltkeny asszonynak sem a nee,
sem az arca, sem a kora nem stimmelt, a rj, akit leontottek,
nem ras, hanem egy kozp-anatliai kisaros gysze olt, az
jsagban lert rszletek sem illettek az ek ta csak az
abrandjaiban lo nore, sem a szp rasra, otograusunk mgis
azonnal rezte, hogy orluk" an sz. Megrtette azt is, hogy
egytt szoktek meg, s ek ta egytt annak, s most azrt
jatsszak ezt a jatkot, hogy egy hozza hasonlan boldogtalan
rit lrealltsanak. Lgy aznap asarolt cska bularlapban
meglatta az ras rtelemtol s betktol megszabadult, boldog
arcat, s ezzel igazola latta elttelezst.
A nykpsz elsosorban a kloldi jsagrkra igyele meslte
a tortnetet, s a gn, lata az rdeklodsket s az elismerst,
mintha katonai titkot arulna el, mg egy toabbi rszlettel
koronazta meg elbeszlst: ugyanaz a szemt lap a kimart
arcot ek mla mint a kozel-keleti habor legjabb aldozatat
hozta le, ezzel a sokat mond alarassal: Azt mondjak, hogy
minden a szerelem miatt tortnt."
Az asztaltarsasag tagjai idaman pzoltak a nykpsz lencsje
elott. Lgy-kt ismeros jsagrt s reklamszakembert, egy
ismerosnek tno tar koponyaj rit s az asztalhoz
odatelepedo idegeneket is latott koztk Galip. Lgy ogadban
agy egy konny balesetben osszekerlt emberek kozt
kialakul barati s rdeklodo iszony jott ltre kozottk. A
mulatbl mar sokan eltaoztak, a sznpadi nyeket is rgen
eloltottak.
Galipot a mulat a arca. /eare.ev cm 1rkan oray-ilm
sznhelyre emlkeztette. Odaintette az idos pincrt, hogy
megkrdezze, gy olt-e. 1alan mert mar mindenki onmagaba
ordult, talan mert hallhatta, hogy mirol olt sz az asztalnal, az
oreg lelkesen magyarazott:
Nem, azt a ilmet nem, de egy rgi ilmet alban itt orgattak
a mulatban, s azon a hten, amikor az Alom moziban
jatszottak, tizenngyszer nzte meg magat benne. A producer
meg a szp sznszno is azt akartak, hogy szerepeljen egy-kt
jelenetben, s o szesen raallt. Kt hnap mla tudta
megnzni a ilmet. A sajat arcat s kezeit latta, de egy masik
jelenetben a hata, a alla s a tarkja nem olt az o, ami
mindannyiszor megrmisztette, ugyanakkor alami klonos
lezetet is szerzett. Ahhoz pedig sehogy sem tudott
hozzaszokni, hogy a sajat szajabl alaki masnak, mgpedig egy
ilmekbol jl ismert sznsznek a hangjat hallja. A ilmet ele
egytt gignzo ismeroseinek nem olt olyan lnyeges ez az
szbont, hatborzongat, alomszer helycsere, nem rtettk
meg azt se, amit a ilmesek trkknek neeznek, de ami ennl
lnyegesebb: azt, hogy egy apr csalassal az embert
masalakiknt, agy masalakit, mintha o olna, gy lehetne
bemutatni.
A pincr ekig arta hiaba, hogy egy nyari hten, amikor
parosaal szoktak ilmeket etteni, jra meglassa onmagat.
Nem arra agyott, hogy iatalkori kpel szembesljon. Az
ismerosei nem rtettk meg, de ez a kial asztaltarsasag
bizonyara rti, hogy a masik, ismert" ok miatt hitte: egy
egszen j let kezdodhet szamara.
Az oreg pincr taozasa utan hosszas ita kezdodott az
asztalnal az ismert ok" targyaban. A tobbsg lemnye
szerint termszetesen a szerelem olt az ok: a pincr magaba
agy az onmagaban meglatott ilagba, agy a ilmmszetbe
lett szerelmes. A konzumno kijelentette, hogy a pincr, akar az
osszes rgi birkz,
kocsog": elkaptak, amint a tkor elott meztelenre etkoze a
konyhan dolgoz iatal inasokkal szorongattatta magat.
A Galipnak ismerosnek tno biliardej alak itaba szallt a
konzumnonek az osi torok sportot zo birkzkra onatkoz
alaptalan elotletel", s sorolni kezdte pldas csaladi
letkre onatkoz megigyelseit, ugyanis egy idoben a trakiai
orszagrszben igen kozelrol igyelte ezeket a kiteles
embereket. Iskender kozben elmeslte Galipnak, hogy azon a
napon, amikor kapkoda prbalta megszerezni az angol
jsagrk programjat, s kozben Celalt is kereste - igen, talan
pp akkor este, amikor Galipnak teleonalt -, a Pera Palas
halljaban talalkozott ezzel a biliardej oreggel, aki elmondta,
hogy ismeri Celal beyt, s egy szemlyes gy miatt szintn ot
keresi. Lnnek kapcsan a koetkezo napokban itt-ott megint
egymasba utottak, s szles ismeretsgi kornek koszonhetoen
-nyugallomany katona - Celal keresse mellett mas aprbb
gyekben is segtett neki s az angoloknak. Nagy lezettel
hasznalja azt a par szt, amit angolul tud. Nyilanalan az a
ajta nyugdjas, aki szesen tesz alami hasznosat, szeret
baratkozni, s nagyon jl ismeri a arost. A trakiai birkzk
tmajat lezara azt mondta, hogy most kerl sor az o
tulajdonkppeni tortnetre.
A tortnet lnyege pedig egy krds olt: egy idos pasztor nyaja
a napogyatkozas miatt koran indult haza. A pasztor bezarta a
birkakat az akolba, s hazament. Otthon kedes elesgt
agyban talalta a szeretojel. lelkapott egy kst, megolte
mindkettot, aztan eladta magat. Nagyon egyszer logikaal
azzal dekezett a kadi elott, hogy nem a elesgt s a
szeretojt, hanem a sajat agyaban talalt ismeretlen asz-szonyt s
annak a szeretojt olte meg: hossz ek ta l egytt a
elesgel, szereti s bzik benne, tehat alaki mas olt az
agyban, s miel o maga sem lett olna ra kpes, az asszony
sem koethet el ilyesmit. A nap rendkli allapotat is e
meglepo altozas bizonysaganak tekintette. 1ermszetesen
ksz elogadni arra a masik szemlyre kiszaband bntetst,
aki egy pillanatra altozott, ugyanakkor azt kanta, hogy a
rit s a not, akit o megolt, tekintsk kt tolajnak, akik
betortek a hazaba, s szgyentelenl bebjtak az agyaba. Barmi
lesz is a bntetse, elogadja, de miutan leli, meg ogja keresni
a elesgt, akit nem latott a napogyatkozas napja ta, s ha
megtalalja, az o segtsgel a maga elesztett szemlyisgre is
ratalalhat. Milyen bntetst szabott ki a kadi
Mikozben a nyugalmazott ezredes a alaszokat hallgatta, Galip
arra gondolt, hogy alahol mar olasta agy hallotta ezt a
tortnetet a krdssel, csak nem tudott rajonni, hogy hol.
Mikozben a otograus sztosztotta a rissen elohott
nykpeket, egy pillanatra gy rezte, hogy lattukra rajon,
honnan ismeros a tortnet is meg a biliardej ember is, talan a
otograus tortnetben szereplo, nehezen megejtheto rtelm
arcok kozl alamelyik megoldja a rejtlyt. Amikor rakerlt a
sor, Galip azt mondta, hogy a kadinak el kell mentenie a
pasztort, s ekkor gy latta, hogy rajott az oreg katona arcan
latsz titokra: mintha mas ember lett olna, amikor meslni
kezdett, s mas, amikor beejezte. Mi tortnt ele, mikozben
elmondta a tortnetet, mi altoztatta meg ot
Galipra kerlt a mesls sora. Lgy idos s maganyos jsagr
szerelmi tortnetbe kezdett azzal, hogy ekkel korabban egy
masik tarcartl hallotta. Amaz egsz letben ordtasokat
ksztett az isztambuli jsagok s olyiratok szamara, majd
ilmekrol s szndarabokrl rt recenzit. A noknl jobban
rdekeltk a noi ruhak s kszerek. Nem is noslt meg, egy
beyoglui mellkutcaban lt egy kis ktszobas lakasban a nalanal
is idosebbnek s maganyosabbnak latsz cirmosaal.
Lsemnytelen letbe Marcel Proustnak az eltnt ido nyomaba
eredo konye hozott altozast, amelynek hatasatl az olasas
utan sem tud szabadulni az ember.
Az idos jsagrnak annyira tetszett a kony, hogy eloszor
boldog-boldogtalannak csak rla beszlt, am egyetlen emberrel
sem talalkozott, aki nagy aradsaggal, de lelkesen, akarcsak o,
ranciaul gigolasta olna a koteteket, sot mg csak a
lelkesedst sem osztotta senki. 1eljesen isszaonult, jra s
jra elolasta a konyet, s a jeleneteket maganak kezdte
meslni. la alami gondja tamadt, ha rzketlen, rzelem
nlkli, gylolkodo s ugyanakkor - ahogy lenni szokott -
kulturalatlan" emberek kozonyt agy kmletlensgt kellett
elszenednie, gy gondolkodott: liszen n gyse agyok itt!
Otthon agyok, a sajat agyamban ekszem, s azt prbalom
elkpzelni, hogy a masik szobaban alszik agy bredezik az n
Albertine-em, ha meg el s ala jar a hazban, lezettel s
orommel hallgatom des, puha lpseit." la boldogtalanul
ment az utcan, pp ahogy Proust regnynek elbeszloje, arrl
abrandozott, hogy egy szp iatal no arja otthon, az az
Albertine, akit alaha csak ismerni is boldogsag olt, s
megprbalta elkpzelni, hogy mit csinal Albertine, mikozben ot
arja. Ls ha hazart kis ktszobas, cska kalyhaj lakasaba,
banatosan gondolt a masik kotetre, amelyben Albertine
elhagyja Prous-tot. tjarta az res haz szomorsaga, s mintha
maga olna Proust is, meg a szeretoje, Albertine is,
giggondolta mindazt, amirol Albertine-nel neetgle
tarsalogtak, a kozos reggeliket, get nem ro lt-
kenykedseiket, a kozos elencei utazas terezgetst, addig-
addig, mg ki nem csordult a konnye.
A macskajaal toltott asarnap reggeleken, ha jl elhzta
magat az jsagban megjelent res agy illetlen tortneteken, ha
a kancsi szomszdok, aej taoli rokonok agy a neeletlen
gyerekek gnyos szaai jutottak az eszbe, gy tett, mintha rgi
szekrnykjnek egyik rekeszbol eloett olna egy gyrt,
mintha lrancoise a rzsaa asztal ikjaban talalna, s azt
gondolna, hogy Albertine elejtette ott, az elkpzelt cseld el
ordult, s olyan hangosan, hogy az oreg cirmos is hallja, gy
szlt: Nem, lrangoise, nem elejtette itt Albertine, nem kell a
gyrt utana kldennk, hiszen Albertine nemsokara gyis
isz-szatr."
Az idos jsagr szerint azrt ilyen szegny s szomor a mi
orszagunk, mert senki sem ismeri Alber-tine-t, s azt se tudjak,
ki az a Proust. Majd ha lesznek nhanyan az orszagban, akik
meg is rtik oket, igen, talan akkor jobban ognak lni ezek a
szegny, bajuszos emberek, akkor talan nem ogjak leszrni
egymast elso ltkenysgkben, hanem arra ognak torekedni,
hogy akarcsak Proust, kpzeletkben megeleentsk a
kedesket. Azok az rk s ordtk, akiket mint rastudkat
s olasott embereket dolgoztatnak az jsagoknal, azrt olyan
rtetlenek s rosszak, mert nem olastak Proustot, nem ismerik
Albertine-t, s nem tudjak, hogy az oreg jsagr iszont
olasta, sot mi tobb, o maga Proust s Albertine.
A tortnetben az olt a legmeglepobb, hogy az jsagr nem
tartotta magat se regnyhosnek, se regnyrnak, holott
minden torok, aki elolasott s szinte szerelemmel
megszeretett egy olyan nyugati met, amelyet mas nem
olasott, elobb-utbb mind oszintn hitte, hogy nemcsak
olasta, de o is rta a konyet, aztan mar nemcsak azrt nzett
le masokat, mert nem olastak a szban org met, hanem
azrt is, mert nem rnak konyet, mint o. Lzrt nem is az a
meglepo, hogy az idos jsagr ekig Proustnak, illete
Albertine-nek hitte magat, hanem az, hogy sokaig mindenki
elol rejtett titkat egy napon eledte egy ij tarcar elott.
1alan azrt, mert alami Proustra s Albertine-re emlkezteto
szpsget talalt a iatalemberben. Mandulabajusz, klasszikus
egszsges alkat, szp cspo, hossz szempillak, sott haj s
alacsony termet -akarcsak Proust s Albertine, bore, mint egy
pakisztani, puha selymessggel ragyogott. A hasonlsag csak
ennyibol allt: a szp iatal tarcar irodalmi zlse nem mutatott
tl Paul de Kockon s Pitigrillin. Llso hallasra nagyot neetett
az oreg jsagr szerelmnek titkain, ksobb azt mondta, hogy
ezt az rdekes tortnett megrja az egyik tarcajaban.
Az oreg jsagr rajott, mekkora hibat koetett el, s
konyorgott szp, iatal kollgajanak, hogy elejtse el, amit
hallott, de az csak neetett. Az idos jsagr hazarn gy
rezte, hogy az egsz ilag osszeomlott, res hazaban mar sem
Proust ltkenykedsre, sem az Albertine-nel toltott szp
idokre nem tudott gondolni. la a kozeljooben dura mdon
sok szazezer rtetlen olas el kerl az Isztambulban
egyesegyedl altala ismert s atlt rendkli s arazslatos
szerelem, lete bszkesge, a szent szerelem, amelyen senki
sem ejthetett oltot - az olyan lesz, mintha meg-becstelentenk
imadott Albertine-jt. Legszesebben meghalt olna, amikor
arra gondolt, hogy a miniszterelnok tolajlasain agy a
radimsorok hibain kl semmit nem olas ostoba
jsagasarlk a szemetesodrok aljaba agy a tiszttand hal ala
teszik Albertine net, a draga Albertine szp net, akit o
szeretett, akire halalosan ltkeny olt, aki boldogtalansagba
dontotte, amikor elhagyta, de soha nem elejtette, ahogy lt a
biciklin, amikor eloszor latta Bal-becben.
Lzrt mg egyszer osszeszedte a batorsagat, teleonalt a
mandulabajusz, selmes bor ij tarcarnak, megismtelte,
hogy csak s kizarlag" o rtheti meg ezt a gygythatatlan s
nagyon klonleges szerelmet, ezt a sajatos emberi allapotot, a
tehetetlen s hatartalan ltkenysget, s konyoroge krte,
hog soha, egyetlen tarcajaban se ejtsen szt Proustrl s
Albertine-rol. liszen nem is olasta Marcel Proust mt" -
tette hozza merszen. Kinek, melyik mt Mirt" -
krdezte a iatal tarcar, aki mar rgen elelejtette az oreg
jsagrt a szerelmel egytt. Az oreg jsagr megint elmeslt
mindent, mire a iatal s konyortelen tarcar megint ugyangy
neetett. -
Igen, igen, ezt meg kell rnom!" - mondta orommel, talan
mert azt gondolta, hogy pp ezt arja az oreg.
Meg is rta. Abban a noellaszer tarcajaban az oreg tarcart
gy mutatta be, ahogy az elobb hallott tortnetbol onok
megismertk: maganyos, szanni al oregknt, egy klonos
nyugati regny hosbe szerelmes, magat e regny rjanak s
hosnek kpzelo isztambuliknt. A tarcaban szereplo oreg
jsagr meg akart halni, amikor az jsagban meglatta Proust s
Albertine net. Utols jszakain a gtelen rmalmok
eneketlen ktjabl sorban lptek elo a lert tortnetben
szereplo maganyos jsagrk, Proustok s Albertine-ek. liaba
bredt el jli rmalmaibl, nem talalta mar az abrandjait,
amelyek azrt lehettek boldogtak, mert senki nem tudott
rluk. A kegyetlen tarca megjelense utan harom nappal tortk
ra az ajtt. Azt allaptottak meg, hogy a rosszul go kalyhabl
sziarg st olte meg almaban. Cirmosa kt napja nem eett,
de az hsg nem itte ra, hogy egyen a gazdajabl.
Akarcsak a tobbi tortnet, minden szomorsaga ellenre
Galip is kozelebb hozta egymashoz, s ezzel elidtotta a
hallgatkat. 1obben, gy az angol jsagrk is tancoltak a
konzumnokkel egy lathatatlan radibl hallatsz zenre,
mulattak, neetgltek, amg teljesen ki nem rlt a mulat.
1iev ba toai/ fe;eet
ONMAGAM KLLL LLG\LK
,a .ovorv rag, riaav, .ra/oott rag, govaot/oa, vetav vararia.
a/ar. tevvi, vev /ett va.t tevvea, vivt et;at.avi a /ravt attaot
vivaev eg,e. re.tetet.
Patrcia lighsmith
Lzeken a hasabokon egy tarcamban mar roiden beszamoltam
egy huszonhat el ezelotti tli jszakan atlt metaizikai
lmnyemrol. Nem emlkszem pontosan, talan tz agy
tizenkt el ezelott ,sajnos most nincs a kezem gyben a
titkos archumom", amelyhez memriam romlasa miatt
manapsag ordulni szoktam, az egyik hossz rasom utan igen
sok leelet kaptam. Szokas szerint tobben kiakadtak, mert
nem a art, megszokott stlus tarcat kaptak ,mirt nem
oglalkozom az orszag dolgaial, ahogy szoktam, mirt nem az
esos Isztambul utcainak szomorsagarl rok, ahogy
szoktam,, de akadt egy olasm, aki v g , rezte", hogy egy
igen ontos tmaban" egy lemnyen an elem, s jelezte,
hogy roid idon bell el og keresni, hogy a kozosnek rzett
specialis" s mly" tmakkal kapcsolatosan krdseket tegyen
ol nekem.
Mar majdnem elelejtkeztem errol a magat borblynak mond
olasrl ,mar ez is urcsa olt klonben,, amikor egy dlutan
bealltott. Lapzarta ideje olt, le kellett adnunk a cikkeket, egy
szabad percem se olt. Llkpzeltem, hogy a borbly hosszan
ogja ecsetelni problmait, majd azzal knoz, hogy mirt nem
rok tobbet ezekrol a se ge, se hossza histriakrl. Azt
mondtam neki, hogy jojjon issza maskor, mire o
emlkeztetett, hogy elore rtestett a joetelrol. Klonben sem
r ra maskor, s csak kt, konnyen megalaszolhat krdst
akar eltenni. 1etszett, hogy hajland egyenesen a tmara trni,
ezrt beleegyeztem, hogy krdezzen.
- Nem jelent nehzsget onnek, hogy onmaga legyen
1obben is az asztal kor gyltek, mert alami mulatsagra
szamtottak: iatal jsagrk, akiknek apjuk helyett apjuk
oltam, meg egy kor, larmas, mindig mindenkit
megneetteto utballszakr... gy aztan egy tolem megszokott
okos" traal alaszoltam. A borbly olyan igyelmesen
hallgatta, mintha pontosan ilyen tras alaszt art olna, majd
eltette a masodik krdst:
- Vajon an-e tja-mdja annak, hogy az ember csakis onmaga
legyen
Lzttal gy krdezett, mintha nem maga olna kancsi, hanem
alaki masnak a szcsoe olna. Lgyrtelmen elore
elksztette, sot betanulta a krdst. Az elso tra hatasa mg
mindig a leegoben rezgett, a neetsre masok is odagyltek,
ezrt ahelyett, hogy ontolgiai eloadast tartottam olna arrl,
hogy mikppen lehet az ember onmaga, gondolom, nem
csodalhat, hogy megint egy pontosan clba talal pont
eresztettem meg. Raadasul a masodik tra erostette az elso
hatasat, gy, hogy ksobb az n taolltemben is sokat
emlegettk. Ln magam mar rg elelejtettem, csak a borbly
reakcijara emlkszem:
- Igen, gondoltam - mondta, s elment.
Minthogy nalunk a ktrtelm dolgok esetn mindenki csak a
masodik, srto agy lenzo rtelmet kpes elogni, nem
nagyon izgattam magam azzal, hogy a borbly megsrtodott-e.
Mondhatnam, pp annyira lenztem, mint azokat a lelkes
olaskat, akik egy nyilanos cben kpesek elismerni a
nadragjat gombol tarcarjukat, s megkrdezni, hogy mi az
let rtelme, agy hisz-e Istenben.
m ahogy mlt az ido... Azok az olasim mg mindig nem
ismernek, akik szerint ez a lbemaradt mondat azzal
olytatdik, hogy megbantam nyeglesgemet, s olyton arra
gondoltam, hogy miien ontos dolgokat krdezett a borbly,
sot egy jszaka rla almodtam, aztan gy riadtam el, mint
alami rmalombl. Lgyetlen alkalom kitelel eszembe se
jutott a borbly, de ennek az egyetlen alkalomnak sem o olt a
kiindulpontja. Lgy gondolat olytatasa jutott eszembe, s a
gondolat rgebbi olt, mint a talalkozasunk. 1ulajdonkppen
mg gondolatnak sem neezheto, alami gyerekkorom ta
issza-isszatro rern, amely a ltoemnl, illete
pontosabban az eszem, a lelkem mlyn jra megszlal:
...onmagam kell legyek, onmagam kell legyek, onmagam kell
legyek..."
Lgy rokonok s munkatarsak kozott toltott nap utan, mielott
jltajban agyba bjtam olna, beltem a masik szobaban all
rgi karosszkembe, oltettem a labam a dohanyzasztalra,
cigarettara gyjtottam, s bamultam a plaont. A nap olyaman
latott emberek olytonos beszde s a larma mintha egyetlen
hangba oladt olna ossze, s mint egy araszt ejajas, agy
ami mg rosszabb, mint egy alattomos ogajas, gy zgott a
lemben. Mintha az a bizonyos rgi rern"
- amelyet akodtam az elobb gondolatnak" neezni
- e zgas ellenben - minek is neezzem - alami
ellenhangknt" szlalt olna meg, hogy megmentsen a tomeg
zajatl, s azt sugallta, hogy meneksknt a sajat belso
hangomba, a sajat nyugalmamba s boldogsagomba, sot
szagomba merljek. Onmagadnak kell lenned, onmagadnak
kell lenned!"
Akkor reztem meg, hogy milyen nagyszer taol lenni az
emberektol s attl az undort osszeisszasag-mocsartl,
amelyet letnek" neeznek, s amelybe a pnteki prdikacit
tart imam, a tanaraim, apam, nagynnm, nagybatyaim,
mindannyian bele akarnak temetni. Olyan j olt, hogy nem az
o zetlen s unalmas mesiknek, hanem a sajat abrandjaimnak a
kertjben stalhattam, hogy szeretettel nztem mg a
karosszkbol az asztalra nyl kony combomra s szegny
labejemre is, elnzssel szemlltem a plaon el stot eregeto
cigarettamat ajkaimhoz emelo csnya s gyetlen kezemet is.
la ezer ben egyszer tortnik is, onmagam lettem! Lbben a
boldog pillanatban a rern" is mas rtelmet kapott. Ahelyett,
hogy ugyangy ismtelgetne, mint a kornyk bolondja, aki a
dzsami mellett elhalada minden egyes konl elismtli ugyanazt
a szt, agy mint az oreg utas, aki a onatablakban alla
megszamolja a taroszlopokat, atjart engem s a rgi szobat,
az egsz realitast" atog ero alakult, n pedig benne ebben
az eroben, mar nem a rgi rernknt, hanem boldog dhel
ismtelgettem:
Onmagam kell legyek" - nem torode elk, a hangjukkal,
lelmeikkel, agyaikkal, szeretetkkel s gyloletkkel,
onmagam kell legyek", onmagam kell legyek", ismtelgettem
a dohanyzasztalon elgedetten nyug labamat s a plaon
el jt cigarettastot nze, mert ha nem leszek onmagam,
olyanna kell alnom, amilyennek ok akarnak, azt az embert
iszont nem brnam eliselni, inkabb ne legyek semmi, mint
hogy az legyek, amit ok akarnak, inkabb ne is legyek egyaltalan,
az lesz a legjobb" - gondoltam. Kar, hogy jsagr lett, ambar
ha szorgalmasan dolgozik - remljk -, egyszer mg sikeres
lesz" - mondogattak nagybatyaim s nagynnim, amikor iatal
koromban meglatogattam oket, s olyanna is lettem,
amilyennek artak, aztan meg ekbe tellett, hogy ettol a
szemlyisgtol megszabaduljak, iszont amikor mar meglett
emberknt elmentem abba a hazba, ahoa az egyik emeletre
apam is bekoltozott j elesgel, gy szltak: Sokat
dolgozott, s mar nmi sikert is elrt", s n azza altam,
akinek ok lattak, sot ami mg rosszabb, nem tudtam magam se
magamat masnak latni, s ez a szamomra idegen szemlyisg
gy tapadt a hsomra, mintha a borom lett olna. Rajtakaptam
magam, hogy nem a sajat szaaimat, hanem amannak az
embernek a szaait mondom, amikor elk agyok, hazatre
pedig, hogy knozzam magam, jra giggondoltam ennek a
nem kant szemlynek a szaait: L heti hossz rasomban
rintettem ezt a tmat", A legutbbi asarnapi cikkemben
oglalkoztam ele", A holnapi cikkemben azt rom, hogy...",
A keddi hossz cikkben alaposan korljarom" - szinte
megulladtam a boldogtalansagtl, mikozben ismtelgettem az
ilyesle lapos mondatokat, csak hogy a gn legalabb egy
kicsit onmagam legyek.
Lle rossz emlkekkel olt tele az egsz letem. Labamat
kinyjta emlkeztem azokra az idokre, amikor nem lehettem
onmagam, hogy minl jobban kilezzem: onmagam lettem!
Pldaul: bajtarsaim" mar katonasagom elso napjan
eldontottk, hogy n mg a legnehezebb korlmnyek kozott
sem ogok lemondani a tralkozasrl". la moziba mentem
,nem is annyira idotolts cljabl, mint hogy egyedl
ldoglhessek a sottben,, az otperces sznetben cigarettaz
tomegben azt reztem, hogy szp joo elott all
iatalembernek" latnak, s ezrt megprbaltam a mly
rtelm, sot magasztos gondolatokba merltet" jatszani. Lgy
idoben katonai puccsot tereztnk, s arrl abrandoztunk,
hogy atesszk a hatalmat. lle, hogy a puccs ksik, s a np
szenedsei mg toabb tartanak, megprbaltam olyan hazai
mdjara iselkedni, aki a npe iranti szeretettol mar aludni se
tud. 1itokban talalkahelyekre is jartam, a prostitualtak elott
pedig - abban a hiszemben, hogy kedesebbek lesznek hozzam
- egy rettenetes, remnytelen szerelmi kalandon atesett alak
szerepben tetszelegtem. la nem olt idom atmenni a
tloldalra, a rendororsok elott engedelmes allampolgarknt
prbaltam szedni a labamat. Szileszterkor csak azrt mentem
el apai nagyanyamk-hoz, mert nem olt batorsagom ezt a
rmes jszakat egyedl tolteni, ott pedig - hogy ne lgjak ki a
sorbl
- gy tettem, mintha n is nagyon leznm a tombolajatkot.
A nok elott sem magamat adtam, inkabb az o elkpzelt
elarasaikhoz prbaltam idomulni: egyik elott a hazassagon s
a ltrt al kzdelmen kl semmiel sem torodo, a masik
elott csak a nemzet dn aradoz, a harmadik elott az
orszagban eluralkod rzketlensgtol szenedo rzkeny lelk
szemlyt alaktottam, sot olyan is akadt, aki elott a
mindkozonsgesen titkos koltoknt" emlegetett azonra
ettem a igurat. A gn aztan ,igen, a leggn, a
kthaonknt elkeresett borblyomnal ettem szre, hogy n
nem is agyok n, csak mindezen utanozni prbalt szemlyek
osszessgnek az utanzata.
Pedig azrt jartam a borblyhoz, hogy elengedjem magam.
,1ermszetesen ez nem az a borbly, akirol korabban sz
esett!, De alighogy a borbllyal egytt ranztnk a tkorben a
leagand hajra, a hajat iselo ejre, a adakra s a torzsre,
azonnal tudtam, hogy a szkben lo s a tkorben nzett
szemly nem n" agyok, hanem alaki mas. Mennyit
szednk le elol" - ogta kt kezbe a ejet a borbly, de sem a
ej, sem a nyak, a all s test nem olt az enym - csak Celal
bey, a tarcar. Nekem pedig semmi kozom nem olt ehhez
az emberhez. Annyira nyilanal olt, hogy azt hittem, a
borbly is szre ogja enni, de ennek semmi jelt nem mutatta,
majd mintha klon reztetni akarna, hogy nem n, hanem a
tarcar" agyok, egy tarcarnak elteheto krdsekkel ordult
hozzam: Igaz, hogy a miniszterelnok elesge kura" stb.
Nem tudtam mg rajonni, hogy mibol taplalkozik, de egy ero
megakadalyozza, hogy magam alaszoljak az ilyen krdsekre,
helyettem iszont a tarcar - n is klonos csodalkozassal
igyeltem a tkorbol - szokasos tudalkossagaal mormogott
alamit: A bke nagyon ontos!", 1udni kell, hogy hiaba
akasztanak embereket, attl nem esnek az arak!", meg mas
elket.
Gyloltem a tudalkos tarcart, aki azt hitte, hogy mindent
tud, s azt is megtanulta, hogy elnzssel kezelje a maga j s
rossz tulajdonsagait. Utaltam a borblyt is, mert minden
krdsel mg inkabb a tarcar Celal beyj" tett. Rossz
emlkeimnek, me, ezen a pontjan jutott eszembe az a borbly,
aki urcsa krdseiel a szerkesztosgben keresett el.
Ls ezen a ponton, a kso esti ran a szemlyisgemet szolgal
karosszkben elrakott labakkal le hallgattam a rgi
rernben megszlal j dhot, amellyel mindezeket a rossz
emlkeket elidztem. Igen, borbly eendi! - mondtam
magamban. - Nem engedik, hogy az ember maga lehessen,
soha sem engedik!"
Am ezek a rern temre s dhel mondott szaak csak
mg jobban beletemettek az ahtott nyugalomba, s akkor
rajottem, hogy ebben az egsz tortnetben, a borbly
latogatasaban s egy masik borbly emlkel osszeggsben
eleleenlo emlkben, s talan mas rasaimban is an rendszer,
jelents, hogy is mondjam, egy titokzatos szimmetria",
amelyet csak a leghsgesebb olasim ehetnek szre. Jel olt
ez a joom iranyaba: ha az ember egy hossz nap, sot egy
hossz este utan magara marad, bel a karosszkbe, s
onmaga lesz, az ppen olyan, mint amikor egy ekig tart,
kalandos utazas utan az utaz megtr otthonaba.
1ievbeteai/ fe;eet
NLM ISMLR MLG
,.vi/or ao/ra a ia/re ri..ate/ivte/, a/arba eg, .tetbev rovvt
tveget ereve/.
Ahmet Rasim
A tortnetmeslok nem szledtek szt azonnal, mint akik egy
tsz agy gyilkossag helysznn arakoznak, hatha tortnik
mg alami, tanacstalanul nztek egymasra a szallingz
hessben, hiszen maguk sem tudtak, hogy mile szrakozasra
arnak mg.
- Nem nyilanos hely, s ennyien be se rnnek, Iskender bey
- szlalt meg a biliardej, ejn ezttal egy nagy kalappal. -
Csak az angolokat innm el, hogy megismerjk az orszagot
egy masik oldalarl is.
Galiphoz ordult:
- 1ermszetesen maga is johet.
Csak kt embert nem sikerlt lerazniuk, gy egy
rgisgkereskedssel oglalkoz asszony s egy kee-bajuszos
kozpkor ptsz is csatlakozott a 1epebai el indul
csapathoz.
-Jart mar Celal bey niantasi- s sjsjibeli lakasaiban - krdezte
a kalapos.
- Mirt - krdezett issza Galip, kozelrol belenze a ri nem
tl kiejezonek talalt arcaba.
- Iskender bey mondta, hogy maga Celal Salik unokaoccse.
Nem keresi meg ot Nem olna j, ha o beszlne az
angoloknak az orszag problmairl A ilag rank igyel gre!
- 1ermszetesen - hagyta ra Galip.
- Megan maganal a cme - krdezte a kalapos.
- Nincs. Nem adja meg senkinek.
- Igaz, hogy nokkel zarkzik be
- Nem.
- Llnzst krem. Ilyen a pletyka. Miket ki nem talalnak az
emberek! Nem lehet bekotni a szajukat, mint alami zsakot.
loleg, ha olyan legendas alakrl an sz, mint Celal bey! Ln
ismerem!
- Igazan
- Igen. Lgyszer meghott az egyik lakasaba.
- Melyikbe
- Azta rg lebontottak. Abban a ktszintes, rgi kohazban egy
este a maganyrl panaszkodott nekem. Azt mondta, hogy
barmikor elkereshetem.
- De hisz o alasztja az egyedlltet! - mondta Galip.
- 1alan nem ismeri elg jl. Lgy belso hang azt sgja, hogy
segtsget art tolem. 1nyleg nem tudja a cmt
- Nem. De nem letlen, hogy mindenki talal benne alamit,
amit rokon onasnak rez.
- Kiteles egynisg! - oglalta ossze a kalapos ri, aztan
Celal legjabb rasairl beszlgettek.
A 1nel el ezeto utcak egyikn olyan spszt hallottak,
amilyent a klarosi oroktol lehet hallani.
Mindannyian a keskeny utca lila neonlampaal megilagtott
jardaja el nztek. Beordultak a Galata-torony el ezeto kis
utcaba, s Galipnak az az rzse tamadt, hogy az utca kt
oldalanak elso emeletei, akar a lassan csukd sznhazi
ggonyszarnyak, egymas el kozelednek. A torony tetejn
ilagt piros lampak a masnapi hesst jeleztk. Ljjel kt ra
olt, alahol nem messze nagy zajjal lehzott alaki egy
redonyt.
Megkerltk a tornyot, s beordultak egy Galip szamara
ismeretlen kis utcaba. atosan lpkedtek a jeges jardan. A
kalapos ri megzorgette egy kis, ktszintes haz rgi kapujat.
Nagy sokara kigyulladt a illany az emeleten, s egy kkesnek
tno ej hajolt ki az ablakon.
- Ln agyok, nyiss ajtt! Angol endgeink annak - mondta a
kalapos, aztan ramosolygott az angolokra.
Sapadt, borotalatlan, harminc korli ri nyitotta ki a Mars
babukszto mhely" eliratot iselo haz ajtajat. Almosan
nzett rajuk. lekete nadragot s kk cskos pizsamaelsot iselt.
gy ogott sorban kezet mindenkiel, mintha egy tikos
kozossg tagjai olnanak, majd egy dobozokkal, ormakkal s
klonbozo testrszekkel teli, estkszag, jl kiilagtott
helyisgbe ezette oket. Kis ismertetoket osztott szt, majd
monoton hangon magyarazni kezdett.
- Cgnk a Balkan s a Kozel-Kelet legrgibb babukszto
intzmnye. Szazes mltra tekintnk issza, mai termelsnk
pedig azt is pldazza, hogy az iparostas s a modernizaci
rn mit rt el mara 1orokorszag. Ma mar nem csak a karok,
labak, cspok kszlnek szazszazalkosan itthon...
- Cebbar bey - szaktotta meg a biliardej atosan barataink
azrt jottek, hogy az als szinteket, a boldogtalanokat s az o
tortnetnket lassak, mindazt, amitol mi mi agyunk.
Az idegenezeto dhos mozdulattal orgatott el egy gombot,
mire a sok szaz kar, lab, ej s torzs egy pillanat alatt csondes
sottbe borult, s csak egy csupasz izz ilagtotta meg a lpcso
elotti kis trsget. Leereszkedtek a aslpcson. A lentol
elszall nedes szagtl Galip megborzongott.
- Ne lj, itt megtalalod, akit keresel - lpett mell Cebbar bey
meglepo nyugalommal. - O kldott, mert nem akarja, hogy
rossz utakat koess agy eltedjl.
Vajon masoknak is mondta ezeket a bizonytalan jelents
szaakat
- Apam elso mei - mutatta az idegenezeto a babukat,
amelyek az elso lenti helyisgben oltak lathatk. A
koetkezoben nhany oszman kori tengerszt, kalzt s
rnokot, egy alacsony asztal korl toroklsben lo babukat
ilagtott meg a meztelen illanykorte. Az idegenezeto az orra
alatt morgott alamit. A koetkezo szobaban egy mosnot, egy
leejezett istentelent s kezben munkaeszkozel egy hhrt
lattak. Galip gre megrtette az idegenezeto szaait.
- Amikor szaz el ezelott nagyapam az elso babukat
ksztette, nem akart mast - nagyon helyesen -, mint hogy a
kirakatokban lathat babok a mi npnket mintazzak, am egy
ktszaz e kiterelt nemzetkozi s tortnelmi cselszos
boldogtalan aldozatai megakadalyoztak ebben.
A lpcson leereszkede megkozeltheto ajtk mogott nyl
szobak mennyezetrol z csepegett, a szartkotlknt indaz
illanyezetkrol meztelen illanykortk lgtak. Sok szaz babut
lattak bent.
Lattak lezi Cakmak babujat, aki harminc ig tart ezrkari
onoksge idejn gig attl tartott, hogy a np osszeog az
ellensggel, ezrt az osszes hidat el akarta robbantatni az
orszagban, a minareteket le akarta romboltatni, hogy ne
legyenek tjelzok az oroszok szamara, aljon az orszag
labirintussa, ha eloglalja az ellensg, Isztambult pedig ki akarta
rt-tetni. Lattak az egymas kozott hazasod s a gn -anya,
apa, lany, nagyapa, nagybacsi - mind egymasra hasonlt konyai
parasztok babuit s a hazrl hazra jar szeresekt, akik
osszeasaroltak mindazokat a rgi targyakat, amelyektol
szretlenl a karakternket nyertk. Lattak hres torok
mszeket s sznszeket, akik onmaguk se tudtak lenni, de
masokka se tudtak alni, ezrt a legkialbban tudtak a
ilmekben az onmegalstasra kptelen igurakat, alamint
onmagukat alaktani, gyaszos telygoket, akik egsz letket a
ordtasnak s az adaptacinak" szenteltk, hogy a nyugati
tudomanyt s mszetet Keletre hozzak, azokat, akik egsz
letkben nagytal hajoltak a trkpek ol, hogy Isztambul
girbegurba utcai helyn a berlini harsas agy a parizsi csillag
ormaj utakhoz hasonl, hidakkal osszekapcsold korutakat
nyissanak, s akik modern jardakrl almodoztak, ahol estnknt
nyugallomany pasaink, akar a nyugatiak, prazon
staltathatjak s szarathatjak a kutyaikat, almodozkat, akik
almaikat nem tudtak megalstani, s mg a srjukat sem
ismeri senki, hrszerzoket, akik a hagyomanyos, nemzeti knzasi
mdszerekhez ragaszkodtak, s nem akartak elogadni az j
nemzetkozi normakat, ezrt ido elott nyugdjaztak oket, a
allukon hordott rudakon erjesztett arpaitalt, palami-dahalat
agy joghurtot szallt andor arusokat. A, Jelenetek a
kazban" cm sorozatot a nagyapam kezdte, apam
toabbejlesztette, s a gn n ettem at" szaakkal mutatta
be az idegenezeto. Itt behzott nyak munkanlkliek, a
dama- agy az ostablajatk-ba merlten az egsz szazadot s
onmagukat is eledni kpes szerencssek, a kezkben
teaspoharral s olcs cigarettaal - akarha ltk eleszett
rtelmt kutatnak - egy gtelen pontra meredo, a maguk belso
ilagaba elmerlt, agy mert kptelenek elmerlni, mrgket a
kartyalapokon, dobkockakon agy egymason kitolto
honitarsaink igurait lattak.
- Nagyapam a halalos agyan mar rezte a szemben all
nemzetkozi eroket - magyarazta az idegenezeto. - A
tortnelmi erok nem kantak, hogy nemzetnk onmagat
megorizze, ezrt meg akartak szabadtani legrtkesebb
kincsnktol, agyis mindennapi letnk mozdulataitl s
gesztusaitl. Lzrt ztk el nagyapamat Beyoglubl, a
boltokbl, a kirakatokbl. Amikor apam a halalos agyan eko
nagyapammal egytt elogta, hogy csak a old alatt, igen, a old
alatt lehet jooje, mg nem tudhatta, hogy Isztambul a
tortnelem olyaman gig old alatti aros olt. Lrre csak
akkor jott ra, amikor j szobakat akart nyitni a babui szamara, s
ekozben j s j old alatti olyoskra bukkant.
A olyoskhoz ezeto lpcsokon mar szobanak sem neezheto
saros barlangokon s lpcsoordulkon haladtak at. Sok szaz
remnytelen igurat lattak. A csupasz illanykortk nyben
Galip a babukat hol egy elelejtett autbusz-megallban a soha
meg nem rkezo autbuszra ar, szazadok poraal lepett,
trelmes honitarsainak latta, hol az isztambuli utcakon nha
mar atlt illzi jarta at: akarha testr olna alamennyi
boldogtalan... 1ombolaarusokat latott, kezkben
tombolajegyekkel. Gnyos s ingerlkeny egyetemistakat latott,
pisztaciaboltok inasait, madarkedeloket s kincskeresoket.
Olyanokat is, akik azrt olastak Dantt, hogy bizonytsak: a
nyugati tudomanyt s mszetet Keletrol loptak, olyanokat,
akik trkpet rajzoltak, hogy bizonytsak: a minaretek
tulajdonkppen jelek mas ilagok szamara, meg az imamkpzo
diakjait, akik nekitkoztek a magaseszltsg ezetknek, s
ettol mind kkes, elektromos zaarodottsagba esn, ktszaz
ewel korabban tortnt mindennapi dolgokrl kezdtek beszlni.
A saros szobakban sorakoz babuk kozott oltak csalk,
oltak, akik nem tudtak onmaguk lenni, oltak bnosok, s
olyanok, akik masok helyt oglaltak el. Latott boldogtalan
hazasokat, nyugtalan halottakat, srjukbl kikelo martrokat,
titokzatos szemlyeket, akiknek betk oltak az arcan, a
homlokan, de mg olyan bolcseket is, akik meg tudtak ejteni a
betk titkat, sot napjaink olyan hressgeit is, akik e tudasbl
ltek.
Lgy sarokban korunk nees ri s mszei kozott hsz
elotti esokabatjaban ott latta Celal igurajat. Az idegenezeto
odaetette, hogy az apja egy ideig nagy remnyeket zott az
rhoz, de o rosszra hasznalta el a betknek az o apjatl
hallott titkat, s olcs gyozelmekrt eladta magat. Celalnak egy
hsz el korabbi rasa a nagyapjarl s az apjarl, mint
alami halalos tlet, bekereteze a babu nyakaba olt akaszta.
Galip ugyanazt a torokkapar penszszagot s a saros szobak
alaibl sziarg nedessget rezte, amelyet sok mas, a
aroshaza engedlye nlkl, titokban asott boltban is tapasztalt.
Lkozben az idegenezeto toabb meslt a sok arulasrl,
amellyel az apja talalkozott. Azutan az anatliai tjain
osszeszedett betk titkaba etette minden remnyt. A titkot a
babuk, a boldogtalanok arcaba karcolta, s ekozben jott ra, hogy
az Isztambult Isztambulla teo old alatti olyosk mind
ohozza ezetnek. Sokaig allt Galip mozdulatlanul Celal kor,
szles torzs, gyengd tekintet, apr kez hasonmasa elott.
Miattad nem tudtam onmagam lenni! - szerette olna
mondani neki. - littem tortneteidnek, s miattuk n te
lettem.
1
' Olyan igyelemmel nzte a babut, ahogy egy i
nzheti sok mltan apja jl sikerlt nykpt. Lmlkezett,
hogy nadragja szoett egy taoli rokon sir-kecibeli zletben
arengedmnnyel asarolta, hogy az esokabatjat nagyon szerette,
mert az angol detektre-gnyek hoseihez hasonlnak rezte
magat benne, hogy a zsebei korl azrt eslett el a arras, mert
srn zsebre dugta a kezt, az allan s az adamcsutkaja korl
iszont az utbbi ekben mar nem latott zsilettnyomokat, a
zakja zsebben lo toltotollat pedig ma is hasznalja. Szerette
s lt tole, szeretett olna Celal helyben lenni, s meneklt
elole, kereste s el akarta elejteni. gy ragadta meg Celal
zakjanak gallrjat, mintha o tudna, csak rejten elole a titkot, a
ilagban ltezo masik ilag titkat, s tole megtudhatna, hogyan
lehet kijutni a traal kezdodo, majd rmalomma altoz
jatkbl. Az idegenezeto messzirol hallatsz hangja a korabbi
monotonsagbl izgalomra altott:
- Apam a betk segtsgel olyan jelentseket jelentett meg a
babuk arcan, amilyeneket utcainkon, otthonainkban,
tarsadalmunkban mar sehol sem lehet latni. Olyan gyorsan
dolgozott, hogy mar nem tudtuk elhelyezni oket a old alatti
szobakban. Nem tekintheto tehat letlennek, hogy ppen
ekkor edeztk el a minket a old alatti tortnelemhez
kapcsol olo-skat. Apam nagyon jl latta a tortnelmi
lehetosget: miutan tortnelmnk a old alatt og olyni, mert a
old alatti let a old olotti romlasnak a gt jelenti, a
hazainkhoz elezeto olyosgek s a csontazakkal teli old
alatti utak csak az altalunk teremtett igazi honi arcokkal
nyerhetnek jelentst s letet.
Galip elengedte Celal gallrjat, mire a babu jobbrabalra billegett
a labain, akarcsak egy lomkatona. Galip hatralt egy kicsit, s
cigarettara gyjtott. Kozben arra gondolt, hogy soha nem ogja
elelejteni ezt a urcsa, rmiszto s ugyanakkor neetsges
latanyt. Semmi kede nem olt ahhoz, hogy a tobbi
latogatal egytt leszalljon annak a old alatti arosnak a
bejaratahoz, amelyben egyszer majd legalabb annyi babu lesz,
mint csontaz".
Az ideneezeto megmutatta endgeinek" annak a old alatti
olyosnak a gt, amelyet az Attila tamadasatl tart
bizanciak ezerharomszazhat el ezelott az Aranyszar-obol
tls oldalarl idaig ezettek. Mikozben dhosen meslte a
hatszazhetenot el ezelotti latin megszallk elol elrejtett
kincsek s a pkhalk miatt nem lathat asztalok s csnakok
tortnett, s hozzatette, hogy ha lampassal a kezkben
lemennnek, lathatnak ezek orzoinek csontazat, Galip arra
gondolt, hogy Celal alamelyik rasaban olasott rgen egy
talals krdst ezzel a latannyal s ezekkel a histriakkal
kapcsolatban. Az idegenezeto arrl beszlt, hogy apja az
elkerlhetetlen osszeomlas jelnek tekintette a leszallast a old
ala, Byzantion, Buzos, Noa Roma, Romani, Cargrad,
Miklagrad, Konstantinapoly, Cospoli s Istin-Polin idejben
egyarant knyszersgbol astak a old alatti olyoskat, s
minden mly alagutat koetoen hihetetlen zraar koetkezett
be a elsznen, de a old alatti ciilizaci mindannyiszor bosszt
allt az ot oda knyszerto elsznen. Galipnak ekkor eszbe
jutott, hogy Celal egyik rasaban arrl olasott, hogy a hazak
emeletei a old alatti ciilizacik nylanyai. Az idegenezeto
dhosen magyarazta, hogy apja az osszes, patkannyal,
csontazzal s pkhal-lepett kinccsel teli old alatti olyost
meg akarta babukkal tolteni, hogy rszt egyen a
megakadalyozhatatlan gtletben, a nagy pusztulasban,
amelyet a old alatti ilag jelez, aztan azzal olytatta lelkesen,
hogy apja lete j rtelmet nyert ennek a nagyszabas
pusztulasnnepnek a zijaal, sot, a betk titkat iselo
alkotasaial o maga is ezen az ton halad. Lkozben Galip mar
majdnem biztosra ette, hogy az idegenezeto reggelenknt
mindenkinl elobb megeszi a Mitti,etet, s mohn,
ltkenyen, gylolettel s dhosen olassa Celal rasat. Akik
eliselik az abbaszida ostrom elol a old ala meneklo bizanciak
s a keresztes megszallastl meneklo zsidk egymast olelo
csontazainak latanyat, bemehetnek abba a paratlan
olyosba, ahol arany nyaklancok s karkotok lgnak a
mennyezetrol" - mondta az idegenezeto, s ebbol Galip tudta,
hogy nagy igyelemmel olassa Celal legutbbi rasait is.
Mikozben az idegenezeto arrl beszlt, hogy genoaiak,
amaliak s pisaiak htszaz es csontazai ,akik azrt
menekltek, mert a bizanciak tobb mint hatezer italiait
gyilkoltak meg a arosban, meg egy azoi-tengeri hajal a
pestis elol a arosba meneklok hatszaz es csontazai mg
az aarok ostroma soran a old ala rejtett asztalokon
egymasnak dole trelemmel arjak a gtlet rajat, Galip
arra gondolt, hogy Celal trelme benne is megan. Amikor az
idegenezeto azt meslte, hogy a Bizancot kioszt oszmanok
miatt az Aja Sziatl az Aja Iriniig nyl, onnan pedig a
Pantok-ratorra nyl, aztan pedig, minthogy szknek
bizonyultak, egszen eddig a partig elezetett alagutakba
ktszaz mltan azok ettk be magukat, akik 1. Murad
szultan ka- s piumtilalma elol bjtak el, a rajuk rakd
selymesen inom porrteg alatt a kezkben kadaralal,
kasibrikkel, zipipaal, pipaszarral, csszel,
dohanyzacskal agy piumosszelencel arjak a babukat,
akik majd egy napon megmutatjak nekik a szabadulas tjat,
Galip arra gondolt, hogy ugyanilyen selymes porrteg ogja
bortani egy nap Celal csontazat is. A toabbiakban az
idegenezeto arrl beszlt, hogy htszaz el a Bizancbl
elzott zsidk utan III. Ahmed ia olt knytelen ugyanazokba
a old alatti olyoskba leereszkedni, majd szaz el utana a
harembol a kedesel szoko grz leany is itt gezte, s az o
csontazaik mellett latni lehet a hamis pnzt eloallt
nyomdaszokat, amint a kezkben tartott bankjegyek szneit
ellenorzik, agy a muszlim Lady Macbethet, aki a
pincesznhazbl, ahol nincs oltozo, egy szinttel lejjebb
ereszkedik, s tkros oltozoasztala elott a eketn dolgoz
mszarosoktl asarolt hordnyi bialyrben esti olyan
sajatos pirosra a kezt, amilyet a ilag egyetlen sznpadan se
latni. Ls talalkozhatunk ij egyszeinkkel, akik az exportalas
lazaal igyelik az eglombikjaikban parolt inom heroint,
mielott rozsdas bolgar hajkon tnak indtjak Amerika el.
Galip iszont arra gondolt, hogy nemcsak Celal rasaiban, de az
arcan is olashatja mindezeket.
Sokkal ksobb, miutan az idegenezeto gigmutogatta
endgeinek" az osszes alagutat s az osszes babut, s
elmeslte apja s a maga agyat: hogy egy meleg nari napon,
mikozben Isztambul ent, a nehz dli hosgben legyek,
szemt s porelhok kozott szunykal, a lenti hideg, nedes s
sott olyoskon a trelmes csontazak s a npnk
leterejtol duzzad babuk egy riasi, az let s a halal
szentsgt nneplo, az idon, a tortnelmen, a tornyeken s a
tilalmakon tllpo nnepsget ognak rendezni, a endgek
pedig rmlten kpzeltk el a csontazak s a babuk boldog
tancat, borospoharak s csszk torst, a zene, a csend s a
parosodas nyikorgasanak rmsgt s izgalmat, s lata a sok
szaz honitars" arcan a ajdalmat, amelyrol az idegenezeto
nem is tartotta szksgesnek, hogy beszljen, a isszael
ezeto ton mar slyosan nehezedtek Galipra a hallott
tortnetek s a latott arcok. Laba nem az t meredeksgtol s
nem a hossz nap aradsagatl alt erotlenn. Megallas nlkl
haladtak at a szobakon, de a csupasz illanykortk nyben a
csszs lpcsookokon lpegete testben rezte a korlotte
lo testreinek arcan tkrozodo aradtsagot. A lehajl ejek,
megtort derekak, ppos hatak s gorbe labak, tarsainak gondjai
s tortnetei akarha az o testnek meghosszabbtasai lettek
olna. Ugy rezte, hogy minden arc az o arca, s minden
remnytelensgk az o remnytelensge, ezrt ra sem akart
nzni a elje mozdul babukra, nem akarta, hogy a pillantasuk
talalkozzk, s mgsem tudta a szemt leenni rluk. Szerette
olna elhitetni magaal, ahogy iatal koraban, amikor Celal
rasait olasta, hogy a latott ilag mogott egyszer titok
rejtozik, amit ha megejt, meg is szabadulhat a hatasatl,
rejtelem, amely szabadda teszi az embert, ha rajon a titkara, de
pp gy, ahogy Celalt olasa is szlelte, annyira mlyen
beletemete rezte magat ebbe a ilagba, hogy alahanyszor
eroesztseket tett a titok megejtsre, az az rzse tamadt,
hogy eleszti az emlkezett, s tehetetlen gyermekk alik:
nem tudta, hogy mit jelent a babuk ilaga, nem tudta, hogy mit
keres itt az idegenekkel, nem ismerte a betk s arcok
jelentst, sem a maga ltnek titkat. Raadasul minl jobban
kozeledett a elszni ilaghoz, s minl jobban taolodott a mly
titkaitl, annal erosebben sejtette, hogy elelejti mindazt, amit
ott latott s tanult. Az egyik enti szobaban egypar htkoznapi
ember" lattan ,az idegenezeto meg sem emltette oket,
rezte, hogy kozos a sorsuk, s egyorman gondolkodik elk:
alamikor mindannyian egytt, rtelmes letet ltek, de
alamilyen ismeretlen okbl kiolylag ezt az rtelmet, akarcsak
az emlkezetket, elesztettk. Valahanyszor megprbaltak
megtalalni ezt az rtelmet, beleesztek emlkezetk pkhals
old alatti olyosiba, elmjk aksott utcaiban nem talaltak ra
a isszatra, emlkezetk eneketlen ktjaba esett j letkhoz
nem talaltak a kulcsot, gy a hazukat, hazajukat, mltjukat,
tortnelmket elesztok tehetetlen ajdalma lett az
osztalyrszk. A taollt az otthontl s az t elesztse olyan
hees, olyan eliselhetetlen ajdalmat okozott, hogy a trs tnt
a legjobbnak, a sztlan belenyugas, a arakozas a gtelen ido
mlasara, az eleszett rtelemre agy titokra mar nem is
emlkeze. Am Galip a elsznhez kozelede azt is rezte, hogy
kptelen erre a ojtogat arakozasra, nem lelhet nyugalomra,
amg ra nem talal keresett cljara. Lgy mltjat, emlkezett s
almait esztett embernl mg mindig jobb lehet, ha alakinek a
rossz utanzata agyunk, nem igaz A aslpcso kszobhez
re szerette olna magat Celal helybe kpzele semmibe
enni a babukat s az oket teremto gondolatot: mindez csak
egy bolondsag beteges ismtlodse, egy rossz karikatra, res
tra, nyomorsagos ostobasag, semmi teteje nincsen! Lam, az
idegenezeto is - onmaga karikatraja -, mintha ezt a
gondolatot akarna bizonytani: most arrl beszl, hogy apja
nem hitt abban az alltasban, hogy az iszlam tiltja az
abrazolast", hiszen a gondolat" maga sem mas, mint masolat,
itt pedig egy sor masolatot lattak. Amikor isz-szartek abba a
szobaba, amelyikbe eloszor lptek be, az idegenezeto
kijelentette, hogy a piacon is meg kell jelennik, hogy ezt a
nagyszabas elgondolast" meg tudjak alstani, s megkrte a
endgeket, hogy dobjanak be a zold seglyladaba annyit,
amennyit gondolnak.
Galip ezer lrat dobott be. 1ekintete osszeakadt a
rgisgkereskedo noel.
- Nem ismer meg - krdezte a no. Arca olyan olt, mintha
alombl bredne, alami gyermekes s jatkos kiejezs lt
rajta. - Mind igaz olt, amirol a nagyanyam meslt. - Szemei,
mint a macska, ragyogtak a lhomalyban.
- 1essk - nyogte ki Galip szgyenkeze.
- Nem emlkszel ram, pedig egy osztalyba jartunk. Belkis.
- Belkis - ismtelte Galip, s arra gondolt, hogy Ryan kl
egyetlen osztalytarsnojre sem tud isz-szaemlkezni.
- Kocsial agyok. Ln is Nisantasjban lakom. laza ihetlek.
A tiszta leegore re a tarsasag sztoszlott. Az angol jsagrk
isszamentek a szallba, a kalapos ri atadta njegyt
Galipnak, dozlett kldte Celal-nak, s eltnt a Cihangir
negyed mellkutcainak iranyaba. Iskender taxiba lt, a
keebajuszos ptsz Bel-kishez s Galiphoz csatlakozott. Az
Atlasz mozi utan a sarki arustl egy-egy tanyr pilaot ettek. A
1aksim tr el menet gy nztk egy ras jgiragos
kirakataban az rakat, mintha titokzatos jatkok olnanak.
Galip az jszaka homalyos sottkkjt, egy ugyanolyan szn
szakadt ilmplakatot s egy sok e megolt miniszterelnok
kpt nzte a nykpszzlet kirakataban, amikor az ptsz a
Sleymaniye dzsamihoz hta oket azzal, hogy a
babugyehennanal" is rdekesebb dolgot mutat: a ngyszaz
es mecset altoztatja a helyt! Beszalltak Belkis egy kozeli
mellkutcaban hagyott kocsijaba, s csondesen tnak indultak.
Szorny, szorny!" - szerette olna mondani Galip a
ktszintes sott hazak kozott halada. Szallingzott a h, aludt
a aros.
Amikor a dzsamihoz rtek, az ptsz elmondta, hogy rszt
esz a restauralasi munkalatokban, ezrt jl ismeri a dzsami
old alatti olyosit, s ismeri az ima-mot, aki par illrrt
barmikor kinyitja az ajtkat. Amikor a lealltott motor
elhallgatott, Galip kijelentette, hogy nem megy sehoa, itt
megarja oket.
- Megagysz a kocsiban - mondta a no. Galipnak eloszor az
tnt el, hogy nem magazza,
aztan meg az, hogy szpsge ellenre a nehz kabatban s a
hirtelen a ejre kotott kendoben inkabb egy taoli nagynnire
hasonlt. Olyan des marcipannal knalta az a nagynni, amikor
az nnepeken meglatogattak, hogy Galipnak muszaj olt izet
innia, mielott az eroszakosan knalt masodikat le tudta olna
nyelni. Rya mirt nem olt ott ezeken a latogatasokon
- Nem akarok menni - mondta Galip elszantan.
- De mirt - krdezte a no. - lelmegynk a minaretre is - az
ptszhez ordult. - lolmehetnk
Lgy pillanatra csond lett. Nem tl taol egy kutya ugatott, s
Galip hallotta a h alatti aros zgasat is.
- Ln a szem miatt nem tudok, de onok elmehetnek - mondta
az ptsz.
A minaretmaszashoz kede olt Galipnak, ezrt kiszallt a
kocsibl. tagtak az elso udaron, ahol a csupasz
illanykortk haas akat ilagtottak meg. A belso udarrl a
dzsami a alsagosnal aratlanul kisebbnek, s ettol egy olyan
jl ismert pletnek latszott, amely nem rejt titkokat. A
maranyt bort jeges hrteg olyan sottnek s godrosnek
tnt, mint a kloldi rareklamokban a holdelszn.
Az elocsarnok sarkaban az ptsz gyakorlottan nylt a
askapun lg lakathoz. Kozben arrl beszlt, hogy a domb s
a dzsami a maga slyatl szazadok ta i ot-tz centit
csszik az Aranyszar-obol el. 1ulajdonkppen mar rg le
kellett olna rnie a zhez, de az alapok koz rejtett, mindmaig
megejtetlen titk koalak" egy aknarendszer" ngyszaz el
ezelott pontosan kiszamtottan kiegyenslyozott
zmrlegre" pltek, s ez az alagtkoltemny" lelasstja a
dzsami mozgasat. A lakattal egytt kinyl kapu egy alagtba
ezetett. Galip latta, hogy a no szemben lettel teli rdeklods
csillog. 1alan nem rendkli szpsg, de az ember kancsi,
hogy mit og tenni.
- A nyugatiak nem tudtak megejteni a titkot! -mondta az
ptsz szinte mamorosan, s mint egy rszeg, gy indult el a
old alatti olyosn. Galip kint maradt.
A lentrol hallatsz hangokat igyelte, amikor a jggel bortott
szl oszlopok arnykabl elbukkant az imam. Nem tnt gy,
mintha haragudna, ho ilyenkor elbresztik. ligyelte a lentrol
hallatsz hangokat.
- A no turista - krdezte.
- Nem - mondta Galip. Lszreette, hogy a szakall idosebbnek
mutatja az imamot a koranal.
- 1e is tanar agy - krdezte az imam.
- Igen.
- Proesszor, mint likret bey
- Igen.
- Igaz, hogy mozog a dzsami
- Igaz. Azrt jottnk.
- ldjon meg Allah benneteket! - mondta az imam, de latszott
rajta, hogy aggdik.
- Volt gyerek a noel
- Nem olt.
- Lent a mlyben an alahol egy gyerek.
- Lszazadok ta csszik - mondta bizonytalanul Galip.
- 1udom. Nem szabad lemenni, de n lattam, hogy egy
turistano lement egy gyerekkel, aztan egyedl jott issza. A
gyerek bent maradt.
- Szlnod kellett olna a rendoroknek.
- Nem olt ra szksg. Mindkettojk nykpe megjelent az
jsagokban. Ltipia kiralyanak az unokaja olt a gyerek. Ki
kne mar hozni.
- Mi olt a gyerek arcan - krdezte Galip.
- Lam, te is tudod - mondta gyanakoda az imam. - Nem
tudtam a gyerek szembe nzni.
- Mi olt a gyerek arcara ra - krdezte jra Galip makacsul.
- Sok minden - mondta az imam onbizalmat eszte.
- 1udsz az arcbl olasni - krdezte Galip. Az imam
hallgatott.
- Llg egy arc rtelmt kutatni ahhoz, hogy az eleszett arcot
megtalaljuk
- Lzt neked jobban kell tudnod - alaszolta az imam atosan.
- Nyita an a dzsami
- Az elobb nyitottam ki. Nemsokara jonnek a hajnali imara.
Bemehetsz.
A dzsamiban nem olt senki. A neonlampak nem a
tengerelsznknt elnyl lilas szonyegekre, hanem a csupasz
alakra ilagtottak. Galipnak a laba a zokniban olyan hideg lett,
mint a jg. A hatast ara nzett el a kupolara, az oszlopokra,
az ot korleo nagyszer koptmnyre, de a lenygozo hatas
iranti agyakozason kl nem rzett mast. Csak arakozas olt
benne, halany kancsisag, hogy mi og koetkezni... Azt
rezte, hogy amikppen az egymashoz illesztett koek, a
dzsami is egy hatalmas, zart, egysges, onmaga ltel
megelgedo dolog. A tr nem hta az embert, s nem is kldte
sehoa. Ahogy semmi nem jele semminek, lehetett olna
barmi barminek a jele. Mintha kk ny illant olna el elotte,
aztan galambszarny erdesshez hasonl hangot hallott, de
rogton utana isszatrt minden az rtelemre ar hangtalan
nyugalomhoz. Arra gondolt, hogy a targy, a koek a
szksgesnl csupaszabbak". A targyak mintha htak olna:
Adj neknk rtelmet!" Aztan halkan beszlgete kt oreg
rkezett. Lassan trdre ereszkedtek az imalke elott, s Galip
mar nem hallotta tobb a targyak hasat.
1alan ezrt mar arakozas sem olt benne, mikozben a
minaretben elel sietett, ugyanis az ptsz azt mondta, hogy
Belkis asszony nem arta meg, mar elindult olel. lamarosan
meg kellett allnia, mert a sze a halantkaban lktetett. A
labaiban s a cspojben rzett ajdalom miatt le is lt. Minden
egyes illanykortnl jra lelt, majd egy kis piheno utan
olytatta a kapaszkodast. lentrol meghallotta a no lpseit.
Gyorstott a tempn, de gy is csak a korerklyen rte utol.
Lgytt, hangtalanul nztk sokaig a sottbe burkolz
Isztambult, a aros bizonytalan nyeit s a szallingz haat.
Aztan alig szreehetoen ilagosodni kezdett, de gy tnt,
hogy a arosban, akar egy taoli csillag arnykos eln, mg
sokaig megmarad az jszakai sott. Ksobb, mar reszkete a
hidegtol, arra gondolt, hogy a aros belsejbol etodnek az elso
nyek. Lpp akar egy kialakulban lo bolyg elszne, beton,
ko, cserp, a s plexieg, alamint kupolak bortotta
arosdarabkak hegyei-olgyei bontakoztak ki lassan, s a
sottsgbol a titokzatos old alatti ilag langszn ilagossaga
kszlt elotorni. Lz az atmeneti ido azonban nem tartott
sokaig. Alig altak lathata a alak, kmnyek, haztetok,
koztk a cigaretta- s bankreklamok riasi betiel, a
kozetlenl mellettk lo hangszrbl elhangzott a hajnali
imara h mez-zin rces hangja.
Leele mentet Belkis Ryat krdezte. Galip azt mondta, hogy a
elesge otthon arja, harom krimit ett ma neki, mert
jjelenknt szeret krimiket olasni.
Mar az asszony jellegtelen Muratjaban ltek, amikor megint
Rya irant rdeklodott. A keebajusz kiszallt a szles, nappal
sem tl orgalmas Cihangir ton. A 1aksim el tartottak.
Galip elmondta, hogy Rya nem dolgozik, detektregnyeket
olas, s nha nekilat egyet-egyet leordtani. Amikor
megordultak a 1aksim tren, a no megkrdezte, hogyan ordt.
Galip azt mondta, hogy nagyon lassan: o maga reggel elmegy
az irodaba, Rya leszedi az asztalt, ahol reggeliztek, s ott
dolgozik. Soha nem latta mg az asztalnal dolgozni, ezrt nem
is latta maga elott. Lgy masik krdsre egy alajar
szrakozottsagaal azt elelte, hogy nha Rya mg agyban
an, amikor o eljon otthonrl. Lgy hten egyszer kozos
nagynnjknl acsoraznak, s an, mikor este elmennek a
Palota moziba.
- 1udom - mondta Belkts. - 1e elgedetten az leteddel az
elocsarnokban a kpeket nzegeted, aztan gyengden
belekarolsz a elesgedbe, s a tomegben az erklyhez ezeto
ajt el ksred, o meg a alon lathat plakatokon s a
tomegben olyan arcot keres, amely egy masik ilag kapujat
nyithatna meg elotte. 1oled nagyon taol, az arcok titkos
rtelmt olassa.
Galip hallgatott.
- 1e az otperces sznetben, elgedetten az lettel, j rjknt
kkuszos csokoladal agy jeges pinginnel akarod a
elesged megorendeztetni, ezrt intesz a talcaja aljat
pnzrmel kopogtat arusnak, s mikozben a zsebedben
aprt keresel, a mozi halany nyben elesged a asznon
lathat szonyegseprot agy narancsacsart nzi boldogtalanul,
s n rzem, hogy mg azokban a reklamokban is egy mas
orszagba h, titkos zenetet keres.
Galip mg mindig hallgatott.
- Amikor az emberek jl el gy tdulnak ki a Palota
mozibl, hogy nem is egymasba, inkabb egymas kabatjaba agy
eloltojbe kapaszkodnak, sokszor lattam, hogy ti egymasba
karola, a labatok el nze mentek hazael.
- Vgl is egyszer lattal a moziban - mondta Galip alig rezheto
haraggal.
- Nem egyszer. 1izenktszer a moziban, tobb mint hatanszor
az utcan, haromszor tteremben, hatszor zletekben lattalak
benneteket. Ls amikor hazartem, ppen gy, mint
gyerekkoromban, elkpzeltem, hogy nem Rya, hanem n
agyok melletted.
Csond lett.
- Mikozben az iskolai sznetben o azokon a tortneteken
neetett, amelyeket a hajukat megnedesto s a arzsebkbol
elohzott sel slgeto, a kulcstartjukat az ocsatjukra
ze iselo ik mesltek -olytatta a no, ppen az elobb
emlegetett Palota mozi elott elhalada -, n azt kpzeltem,
hogy te a padodban a konybol a ejed ol se emele, a szemed
sarkabl nem Ryat, hanem engem lesel. Meg azt, hogy nem o,
hanem n agyok az a jked lany, akit tli reggeleken lattam
gy atkelni az ton, hogy sohase nzte, jon-e aut, hiszen ott
oltal mellette te. Arrl almodoztam, hogy engem isznek
eled egytt Be-yogluba, amikor egy-egy szombat dlutan
lattam, hogy nagybacsitok a taksimi iranytaxik megallja el
isz, s traial megneettet benneteket.
- Meddig tartott ez a jatk - krdezte Galip. Kozben kinyitotta
az autradit.
- Nem olt ez jatk. Nem ordulok be az utcatokba - hajtott
toabb az asszony.
- Lmlkszem erre a zenre - mondta Galip, s gy nzett be az
utcajukba, mintha egy taoli arost abrazol leelezolap olna.
- 1rini Lopez nekelte.
Az utca s a haz semmi jelt nem mutatta, hogy Rya hazatrt
olna. Galip keze alami eloglaltsagot keresett. Llcsaarta a
radi gombjat. Lgy kedes s udarias rihang azt
magyarazta, hogyan kell az istallnkat megdeni a mezei
egerektol.
- Nem mentl rjhez - krdezte Galip, mikozben a kocsi
Niantasi mellkutcai el ordult.
- Ozegy agyok. Meghalt a rjem.
- Nem emlkszem rad - mondta Galip ok nlkli
kegyetlensggel. - Lgy masik arc jut eszembe. lasonlt rad.
Kedes, szgyenlos zsid lany olt, Meri 1aasznak htak. Az
apja a Vog harisnyagyar tulajdonosa olt. jkor nmelyik i,
sot nhany tanar is krt tole a harisnyahz lanyokat abrazol
Vog-nap-tarakbl. Szgyenkeze, de mindig hozott belolk.
- lazassagunk elso eiben boldogok oltunk Ni-hattal -
meslte a no roid hallgatas utan. - Soany olt, csondes, sokat
cigarettazott. Vasarnaponknt jsagot olasott, hallgatta a
meccset, uolazni is prbalt. Nagyon keeset iott, de az arca
rendszerint a legszomorbb rszegeknl is keserbb lett.
Lgyszer aztan nagy nehezen beallotta, hogy aj a eje.
Kiderlt, hogy eken at trelemmel neelt az agyaban egy
hatalmasra nott daganatot. 1udod, annak csondes, makacs
gyerekek, akiknek hiaba konyorogsz, nem mutatjak meg, hogy
mit szortanak a tenyerkben: o is ilyen makacsul orizte a
daganatot, aztan ahogy a kicsik aratlanul rad mosolyognak, s
neked adjak a tenyerkben orzott gyongyot, gy mosolygott
ram, elgedetten, amikor az agymttre ittk. Ott halt meg
csondesen a krhazban.
lale nnikhez kozel, egy olyan helyen, amelyet Galip - bar
nem szokott arra menni - nagyon jl ismert, a sajatjukhoz
meglepo mdon hasonlt hazba lptek be.
- 1udom, hogy a halalaal bosszt allt rajtam - olytatta a no a
rgi litben. - Megrtette, hogy amen-nyire n Rya
hasonmasa oltam, neki tged kell utanoznia. Mert nha, ha
tobb konyakot ittam a kelltnl, nem alltam meg, s Ryarl
meg rlad mesltem neki.
Sz nlkl mentek be a lakasba. Galip lelt a sajat lakasahoz
hasonl kornyezetben.
- Nihatra emlkszem - mondta atosan, mintha
bocsanatkrsnek szanna.
- Szerinted hasonltott rad
Galip nagy nehezen banyaszott elo egy-kt epizdot
emlkezete mlyrol: mindketten szloi igazolassal a kezkben
allnak a tornatanar elott az ra alli elmentst kre, mire a
tanar lustasaggal adolja oket, egy nyari napon szajukat a
csapra tapaszta egymas mellett isznak izet a bzos
icben. Nihat kor, gyetlen, nehzkes s lass olt, a
tanulasban sem tnt ki. A legnagyobb jindulattal sem olt
kpes j rzssel isszagondolni a hasonmasra.
- Igen, egy kicsit hasonltott - mondta mgis.
- Lgyaltalan nem hasonltott - mondta Belkis, s egy pillanatra
ppolyan eszlyesen ragyogott el a szeme, mint amikor Galip
eloszor eligyelt ra. 1udom, hogy egyaltalan nem hasonltott.
Osztalytarsak oltunk, s elrtem, hogy gy tudjon ram nzni,
ahogy te Ryara. Lattam, hogy a dli sznetekben, amikor
Ryaal meg a ikkal a tejiban cigarettaztunk, o a tls
oldalrl atos pillantast et a csoportra, ahol engem is tud. A
koran leszall oszi szrkletben kinztem a hazbl kiszrodo
halany nyben all csupasz akra, s tudtam, hogy a akra
nze ugyangy gondol ram, ahogy te Ryara.
A szthzott ggonyok kozl beragyogott a szobaba a nap,
amikor a reggelihez ltek.
- 1udom, milyen nehz, hogy az ember onmaga legyen - agott
bele Belkis in medias res azok mdjara, akik mar hossz ideje
ugyanarra a tortnetre gondolnak -, de erre csak harminces
korom utan jottem ra. Azelott nekem minden csak arrl szlt,
hogy mikppen lehetnk masalaki. Lehet, hogy egyszeren
ltkenysg olt. Ljszakanknt hanyatt ekdtem az agyban, s
almatlanul nztem a mennyezeten az arnykok mozgasat.
Annyira akartam a masik helyben lenni, hogy hittem: akar egy
kesztybol, ki tudok bjni a borombol, s a agyam
heessgel azonnal belebjhatok az a masikba, s j letet
kezdhetek. Nha, anlkl, hogy a masikra gondoltam olna,
akkora ajdalmat reztem attl, hogy az letem nem olyan, mint
az o, hogy konnybe labadt a szemem, ha a moziban lo agy
a nyzsgo piacon a maguk ilagaban lo emberekre nztem.
A ropogsra pirtott kenyrszelet olott szrakozottan hzta
gig a tiszta kst, mintha ajas olna.
- Annyi utan sem rtem, hogy az ember mirt akarja
masalaki lett lni a maga helyett. Sot azt se tudnam
pontosan megogalmazni, hogy mirt nem ez agy amaz, mirt
ppen Rya helyben szerettem olna lenni. Csak annyit tudok,
hogy ezt sokaig titkolni al betegsgnek hittem. Szgyelltem a
betegsgein, a betegsgsgben szenedo lelkemet s a testemet,
amely arra olt tle, hogy iselje a betegsget. Ugy reztem,
titkolnom kell, hogy

az letem masolata annak, aminek lennie

kellene, hiszen minden utanzas szgyellni al, nyomorult s
aj dolog. Lgy ideig azt tereztem, hogy iskolat, lakhelyet,
kornyezetet altok, de azt is tudtam, hogy csak azt rnm el
ele, hogy mg tobbet gondoljak ratok. Lgy esos oszi
dlutanon, amikor semmi mashoz nem olt kedem, rakig
ltem egy karosszkben, s nztem az ablakegre csapd
esocseppeket. Ratok gondoltam. Llkpzeltem, hogy mit
csinaltok. Par ra mla szinte azt reztem, hogy Rya l a
sott szobaban a karosszkben, s ez a rmes gondolat
kimondhatatlan lezetet szerzett.
Idonkt elallt, riss pirtott kenyeret agy teat hozott a
konyhabl, s olyan nyugodtan mosolygott, mintha egy kedes
tortnetet meslne egy taoli ismerosrol, gy Galip nyugodtan
tudta hallgatni az elbeszlst.
- lrjem halalaig tartott ez a betegsg. 1alan mg mindig tart,
de mar nem rzem betegsgnek. A rjem halalat koeto
maganyos s lelkiismeret-urdalasos napok utan jutottam arra,
hogy nem all mdunkban onmagunk lenni. Ugyanakkor az
eros lelkiismeret-urdalas miatt szinte getett a agy, hogy most
mar csak mint onmagam, Nihattal jra giglhessek mindent.
Lgy jjel az jutott eszembe, hogy a megbanas tonkreteheti az
egsz hatralo letemet, s ettol urcsa gondolatom tamadt:
amikppen letem elso elben nem lehettem onmagam, mert
masalaki akartam lenni, a masik elben is csak mas lehetek,
ha azzal a lelkiismeret-urdalassal toltom, hogy az elso elben
nem lehettem onmagam. Lzt aratlanul neetsgesnek lattam,
a rettenetes boldogtalansag, amit a mltamban s a joombent
reztem, sokakkal kozos sorsnak tnt, ezrt nem akarok mar
ele tl sokat oglalkozni. Soha nem elejtheto bizonyossagga
alt szamomra, ho senki nem lehet onmaga. Megrtettem,
hogy az oregember, akit magaba merle lattam az autbusz-
megallban a tomegben arakozni, mg mindig eleenen tartja
azoknak az igazi" embereknek az abrandkpeit, akiknek
alaha a helyben szeretett olna lenni. Lattam, hogy az az
eros, egszsges anya, aki leegozni hozta ki a kisgyerekt a
parkba, annak aldozata, hogy egy masik anyat kpzel el, aki a
gyerekt a parkba hozza leegozni. Lattam, hogy a mozikbl
gondolataikba merlten kitdul szenedoket, a zsolt utakon
s a larmas kazkban nyzsgo boldogtalanokat jjel-nappal
nyugtalantjak azok az elkpzelt alakok, akiknek a helyben
szeretnnek lenni.
Cigarettaztak a reggelizoasztal mellett. Az asszony beszlt,
Galipot pedig az egyre melegebb szobaban ellenallhatatlan
almossag ogta el, s alami olyan bntelensgrzs, amilyent
az ember csak almaban rzkelhet. Megkrte Belkist, hogy
hadd szundthasson egy kicsit a radiator melletti danyon, mire
az mindehhez kapcsoldan" . berceg trtevetet kezdte
meslni.
Igen, lt egyszer egy herceg, aki rajott arra, hogy mi az let
legontosabb krdse: lehet-e agy nem az ember onmaga.
Galip szeme elott megeleenedtek a tortnet sznei, s ettol
elobb azt reze, hogy

masalaki, aztan hogy egy al

emberr alik - elaludt.
1ievv,otcaai/ fe;eet
A SO1L1 UDVAR
,...e regi ta/ eg, evberi arc /eetet /ettette bevvev
Nathaniel lawhorne
Lek mltan mentem el megnzni azt a hazat. Sokszor jartam
azokon a jardakon, ahol a dli rakban nyakkendos, am
rendetlen gimnazistak, esteel munkabl joo rjek s
mulatsagbl hazatro haziasszonyok jonnek-mennek, gyakran
megordultam azokban a mindig zsolt utcakban, de sohasem
azrt, hogy azt a szamomra oly sokat jelento hazat jra lassam.
1li este olt. Koran besottedett, a kmnyekbol kodos
jszakaknt szallt le a st a szk tra. Az pletben csak kt
emeleten gett a illany: kt kso estig dolgoz iroda halany,
llektelen lampai. A homlokzat tobbi rsze sottsgbe merlt.
A sott lakasok sott ggonyeit behztak, az ablakok, akar egy
ak szemei, resek, ijesztoek oltak. A mlthoz kpest hideg,
kellemetlen, ellenszenes latany. Az ember el se tudja
kpzelni, hogy alaha egy csalad lt itt szereto kozelsgben, a
maga mindennapi larmajaal.
1etszett ez a romlas s pusztulas: akar az ijsag tkeinek
bntetse, gy rte a hazat. Rszemrol a boszsz rzse olt ez,
mert nekem nem olt rszem ama tkek boldogsagaban,
mgis egsz mas dolog jutott eszembe: mi lehetett annak a
ktnak a titka, amelybol ksobb a haz ilagtudara alakult ki,
mi lett a kttal s lakial
Arra a ktra gondoltam, amelyik kozetlenl a haz mellett allt.
Lrre a eneketlen ktra jszakanknt nemcsak n s a hazban
lo gyerekek meg a lanyok, de mg a elnottek is lo
remegssel gondoltak. Akar egy mesebeli ktban, denerek,
mrges kgyk, skorpik s patkanyok nyzsogtek benne.
1udtam, hogy ez az a kt, amelyrol eyh Galip a e.eg e.
eretevbev s Melana a Me.veribev r. Lloordult, hogy
elagtak a odor kotelt, olykor azt mesltk, hogy a
eneketlensg enekn egy debella l: akkora nagy nger, mint
maga a haz! Gyerekek, ne menjetek a kozelbe!" -
mondogattak neknk. Lgyszer az onl oga leeresztettk a
ktba a hazmestert: a sott ido gtelensgben s a old
onzereje nlkl tett utazasbl orokre cigarettaeketre alt
tdoel s kony-nyes szemekkel trt issza. Azt is tudtam,
hogy a kutat orzo mrges siatagi boszorkany a hazmester
holdarc elesgnek az alakjat ette ol, s azt is, hogy a kt
szoros kapcsolatban an egy, a hazban lok emlkezetnek
mlyn megbj titokkal. Lttol a titoktl gy ltek, mint a
bntol, amely nem maradhat orokk a mltban. A gn, akar
a szgyenket oldbe kapar allatok, a benne lo
teremtmnyekkel, emlkekkel s titokkal egytt mgis
elelejtettk a kutat. Lgy reggel, mire elbredtem rtelmetlen
emberi arcokkal teli jszakaszn rmalmombl, a kt le olt
ede. xMint egy lidrces alomban, rmlten reztem meg,
hogy a kt ellenkezo iranyba, agyis elel no. Lrrol a titkot s
a halalt az ablakunkig emelo j helyrol j szaakkal beszltek: a
haz koze, a haz sott helye, a haz sott udara ...
Lz az j hely, amelyet a haz laki utalattal s boldogtalanul
kozknt" agy sott helyknt" emlegettek ,s sohasem
ilagtudarknt, ahogy mas isztam-buliak az ilyen helyeket,, a
kt elotti idoben nem olt se koz, se sott, mert amikor a haz
plt, mg res telkek ettk korl, s nem tartozott az utcat
piszkos alknt szeglyezo tobbi cs haz koz. Aztan egy nap
eladtak a szomszdos telket egy ptsi allalkoznak, s ezt
koetoen a haznak a dzsamira, a illamossnekre, a
lanygimnaziumra, Alaaddin boltjara s a ktra nzo ablakai, a
hossz, keskeny belso olyosk, sot mg a minden emeleten
mas clra hasznalt kisszobanak ,raktarszoba, cseldszoba,
gyerekszoba, szegny endgek szobaja, taoli nagynni
szobaja, az ablakai is az j, magas lakhaz alig harommternyi
taolsagban lo j ablakaira nztek. Az elpiszkoldott
betonalak, alamint az egymast s az alsbb emeleteket
tkrozo ablakok kozott a ktbelso gtelensgre emlkezteto
nytelen, minden mozgast nlklozo nehz leego lt meg.
A galambok azonnal eledeztk ezt a maga rosszked nehz
szagat gyorsan kialakt ressget, s az emberi kz szamara
elrhetetlen helyekre ,egy ido mla nem is akardzott elrni
oket senkinek,, maguktl toredezo ablakparkanyokra,
betonkiugrkra s az esocsatornak hajlataira onta gtelen
piszkukat, szaguknak, nyugalmuknak s egyre szaporod
npessgknek megelelo sarkokka ormaltak. Nha pimasz
siralyok - meteorolgiai csapasok s mas megoghatatlan
artalmak hrhozi - s az jli sottben tjukat eszte a sott
kt aksi ablakainak tkozo ekete arjak is csatlakoztak
hozzajuk... Az alacsony, leegotlen hazmesterlakas keskeny
bortonajtszer kapujan at ,gy is nyikorgott, mint egy
bortonajt, mlyen meghajola megkozeltheto szk udar
aljan idonknt e szarnyas teremtmnyek patkanyok
marcangolta maradanyaira lehetett bukkanni. A mg
tragyanak sem neezheto kosszal bortott oldon mas dolgokat
is lehetett talalni: az esocsatornakon a elso emeletig is
elkapaszkod patkanyok altal elrabolt galambtojasok hjan
kl oltak itt a iragos asztaltertokbol s almos agynemkbol
a mlyzold ressgbe hullott boldogtalan ksek s illak,
paratlan zoknik, pelenkak, csikkek, eg-, illanykorte- s
tkorcserepek, rozsdas agyrugk, manyag szemket
remnytelenl s makacsul toabbra is kinyit-lehuny, kar
nlkli rzsaszn babak, gyans olyiratok s jsagok
gondosan miszlikbe szaggatott lapjai, kilyukadt labdak, piszkos
gyerekalsk s ijeszto nykpek szttpett darabjai...
Idonknt a hazmester a bnost kerese gigjarta az
emeleteket egy-egy, a cscsknl undorral ogott targgyal, de a
haz laki soha nem allaltak maguknak ezeket a nem art
mdon isszatro gyans dolgokat. Nem a mink. Ott
talalta" - hitetlenkedtek.
Az ott" olyan hely olt, amelytol menekltek olna, de nem
tudtak, eledni szerettk olna, de nem lehetett. Ugy beszltek
rla, mint egy csnya ragalyos betegsgrol, mosogatlrol,
amelybe ha nem gyelnek, az ressg altal elnyelt szerencstlen
targyakhoz hasonlan ok maguk is beleeshetnek, a rossz
szkrol, amely alattomosan a kozelkbe rkozott. Semmi
ktsg, a gyerekek innen kaptak el a mikrobakat, amelyekrol az
jsagok annyit cikkeznek, meg persze a koran jelentkezo
ksrtet- s halallelmet. A hazat idonknt a lelmek mdjan
elaraszt klonos szagok is az ide nyl ablakokbl jutottak be,
s elkpzelheto, hogy a szerencstlensg is innen sziarog be a
hazba. A szk udar sottkk, nehz stjeknt rajuk szakad
csapasok elhoi ,csodok, eladsodasok, a csaladi szket
elhagy apak, csaladon belli szerelmek, alasok, arulasok,
ltkenysgek s halalok, is osszekapcsoldtak a lakk
tudataban a sott udar tortnetel, s mint a eledni agyott
konyek lapjai, osszekeeredtek emlkezetkben.
Szerencsre azonban mindig akadnak, akik az ilyesle konyek
tiltott lapjainak orgatasa kozben kincsre bukkannak: a sott
olyoskon, ahol a illanyszamla csokkentse rdekben nem
gyjtottak el a lampakat, a gyerekek ,O, a gyerekek!, le
bjtak meg a szorosan osszehzott ggonyszarnyak kozott, s
kancsian tamasztottak ejket a sott ablakokhoz. Amikor az
egsz csalad szamara oztek a nagyapa emeletn, a cseldlany
az udari ablakot hasznalta, hogy a lejjebb lakk ,meg a
szomszd hazbeliek, szamara sztkrtolje: 1alala an!",
azokban az idokben pedig, amikor a legelso emeletre
szamzott anyat s iat nem htak meg ezekre a kozos
tkezsekre, ok nyita hagytak a konhaablakot, s le-
lepillantottak meglesni a stsozst, egy sketnma bizonyos
jszakakon addig nzett a sott udar ablakaibl leel, amg
idos desanyja rajta nem kapta, esos napokon a kis szobajaban
az esocsatornaal egytt szomorkod cseldlany is itt szotte a
mlybe nze almait, s egy iatalember is, aki majd ek mla
diadalmasan tr issza azokra az emeletekre, amelyet
tonkrement csaladjanak el kellett hagynia.
Vessnk egy pillantast mi is az altaluk latott kincsekre:
asszonyok s lanyok halany s hangtalan arnyai a
beparasodott konyhaablakok mogott, egy homalyos szobaban
imadkoz ksrteties arnyk lassan lehajl-elemelkedo hata,
egy beetett agy tetejn egy sznes kpeslap mellett piheno idos
noi lab ,ha elg sokaig arakoznak, meglathatjak, hogy egy kz
lapoz, agy lustan megakarja a labat,, annak a iatalembernek
a hideg ablakeghez tamasztott homloka, aki diadalmasan
isszatr majd a eneketlen kthoz, hogy eledezze az oda zart
titkot. ,Mikozben ugyanez a iatalember a szemkozti ablakban
tkrozodo arckpre bamult, eloordult, hogy az egy emelettel
lejjebb lak szpsges mostohaanyja a sajat anyja kpt latta
meg, amint az ppen gy a kpzelet ilagaba merlt, akarcsak
ksobb o maga., 1egyk hozza, hogy ezeket a kpeket
sottsgbe eszo galambejek s -testek ogtak mly kk
keretbe, s a meglebbeno ggonyok, kigyullad s elal
lampak s ilagos szobak nyes, narancsszn nyomot hagytak
az ablakok el ordul boldogtalan s bnos emlkezetben.
Keeset lnk, keeset latunk, keeset tudunk - hat
kpzelodjnk legalabb. Kellemes asarnapot, kedes olasim!
1iev/itevceai/ fe;eet
VROSI JLLLK
, |g,ava a evber rottav, avi/or va regget fetebreatev. a vev,
a//or baaa /eraeev veg: /i rag,o/ ev, a .tev .eretvere.
Lewis Carroll
Galip egy egszen mas not latott maga elott, amikor elbredt.
Belkis kozben atoltozott: sottzold szoknya olt rajta, ami
megerostette Galipban azt az rzst, hogy idegen helyen an,
egy idegen noel. Arca s haja is megaltozott. lajat gy ogta
ossze hatul, ahogy Aa Gardner az Otrevt va Pe/ivgbev cm
ilmben, ajkait a ilm Supertechnirama-pirosara estette.
Galipban a no arcat nze az az rzs tamadt, hogy az emberek
mar rgta becsapjak.
Valamiel ksobb kiette az asszony altal gondosan allara tett
s szekrnybe akasztott kabatja zsebbol az jsagot, s
kitertette a hasonl gondossaggal leszedett reggelizoasztalra.
jra elolasta Celal tarcajat, de most rtelmetlennek talalta a
lapszlekre rt korabbi megjegyzseit, a szaak s sztagok
alahzasat. Any-nyira ilagossa alt, hogy nem azok a betk
segtik megejteni az rasban megbj titkot, amelyeket
megjelolt, hogy egy pillanatig azt rezte: nincs is titok. Mintha
az olasott mondatok egyszerre jelentenk onmagukat is, meg
mast is. Olyannyira, hogy Galip szamara az emlkezett eszto
s emiatt hihetetlen eledezst az emberisgnek atadni
kptelen asarnapi tarca mondatai egy mindenki altal jl ismert,
am e masik emberi helyzetre onatkoz tortnet
mondatainak tntek. Annyira egyrtelm olt, hogy nem kellett
betket, sztagokat agy szaakat megaltoztatni agy mas
rendbe szedni. Llg hittel jra olasni a tarcat ahhoz, hogy
lathatatlan" s titkos" rtelme eltaruljon. Mikozben szeme
egyik szrl a masikra ugrott, biztosra ette, hogy kiolassa
belolk Ra s Celal rejtekhelynek holltt s rtelmt, de
mg a aros s az let titkait is, am alahanyszor olnzett,
Belkis mas s mas arcat latta meg, s ettol mindanni-szor
elbizonytalanodott. Megprbalta jra s jra olasni az rast,
hogy ne esztse el optimizmusat, de nem talalta azt a titkos
jelentst, amelyet az olasassal megtalalni lt. Boldogan rezte,
hogy az let s a ilag titkaal kapcsolatos tudas el kozelt, de
amikor hatarozottan meg akarta ragadni a keresett titkot, a
szoba sarkabl igyelo asszony arca tnt el elotte. Ksobb azt
gondolta, hogy nem a megrzs s a hit, hanem az sz
ezetheti el a titokhoz, ezrt a tarca szlre jabb
megjegyzseket rt, jabb sztagokat s szaakat jelolt meg.
1eljesen atadta magat a munkanak.
- Celal Salik rasa - jott oda az asztalhoz Belkis. -1udom, hogy
a nagybatyad. 1udod, mirt tnt nekem olyan ijesztonek
tegnap jjel a iasziguraja a pincben
- 1udom. De nem a nagybatyam. Az unokabatyam.
- Azrt, mert hihetetlenl hasonlt ra az a babu. Niantai el
jartamban - hatha meglatlak titeket -gyakran lattam ot
ugyanabban az oltozkben.
- Lekkel ezelott ette azt az esokabatot, s nagyon sokat
hordta.
- Most is hordja mg. Ugy jarkal Niantaiban, mint egy
ksrtet. Mit irkalsz a lapszlre
- Nincs osszeggsben a tarcaal - hajtogatta osz-sze Galip az
jsagot. - Lgy eledezore onatkozik, aki eltnt a sark el
tartan. A keressre indul is eltnt. Az elso eltnt pedig -
mg titokzatosabba te a masodik eltnst - mas nen egy
elelejtett arosban lt, amg meg nem olte alaki. Lnnek az
alnen lt aldozatnak...
Beejezte az elbeszlst, de latta, hogy mg egyszer el kell
mondania. Mesls kozben dhosen gondolt mindazokra, akik
miatt jra s jra el kell mondania ugyanazt. Legyen gre
mindenki onmaga, s ne kelljen senkinek elmagyarazni a
tortnetet" - szerette olna mondani. lelallt az asztaltl, s
bedugta az osszehajtogatott jsagot a kabatja zsebbe.
- Llmsz - krdezte Belkis atosan.
- Nem ejeztem mg be a tortnetet - alaszolta Galip
mrgesen.
Mikor beejezte, gy tnt neki, mintha alarcot latna az asszony
arca helyett. la leenn a Supertechnira-ma-pirossal estett
szaj alarcot, elotnne alla az arc teljes rtelme, csak arra nem
tudott rajonni, hogy minek is kell ennek az rtelemnek lennie.
Mint mikor gyerekknt mrhetetlen unalmaban a mirt
agyunk" jatkot jatszotta. Jatk kozben, ahogy gyerekkoraban
is, el tudta mondani a tortnett. Az is eszbe jutott, hogy Celal
bizonyara azrt tudta magara onni a nok igyelmt, mert
mesls kozben mas dolgokra is kpes olt gondolni, Belkis
iszont nem egy Celalra igyelo no, hanem az arcanak rtelmt
elrejteni kptelen szemlyknt tekintett ra.
- Rya nem aggdik miattad
- Nem. Sokszor eloordul, hogy csak jlre rek haza. Az
eltnt politikaiak, alnen hitelt eleo csalk, a lakbr
kiizetse nlkl taoz titokzatos brlok, hamis paprokkal
jranoslo boldogtalanok miatt sokszor reggelig eltnok n is.
- De mar dl is elmlt. la Rya helyben n arnalak otthon,
elarnam, hogy mielobb teleonalj.
- Nem akarok teleonalni.
- Mar rg agynak estem olna az aggodalomtl, ha nekem
kellene gy arnom rad. A szemem az ablakon, a lem a
teleonnal olna, s ktsgbe ejtene a gondolat, hogy nem
teleonalsz, pedig tudod, mennyire aggdom, s milyen
szomor agyok. 1essk neki teleonalni! Mondd meg neki,
hogy itt agy nalam.
Ugy hozta oda neki a teleont, mintha jatk olna. Galip
tarcsazott. Nem ette el senki.
- Nincs otthon.
- lol an - nem kancsisagbl, inkabb jatkbl krdezte
Belkis.
- Nem tudom.
Llohzta kabatzsebbol az jsagot, kitertette az asztalra, s
megint csak Celal rasaba mlyedt. Olyan sokaig olasta jra s
jra a tarcat, hogy a szaak elesztettk rtelmket, s
betkbol all alakzatokka altak. Vgl mar azt rezte, hogy
akar o is rhatta olna, hiszen o is tudna gy rni, mint Celal.
Nem sokkal ezutan olette a kabatjat, igyelmesen
korbehajtogatta s kitpte, majd zsebre agta az rast.
- Msz - krdezte Belkis. - Ne menj!
A nagy nehezen talalt taxi ablakabl mg egyszer isszanzett
az ismert mellkutcara. llt, hogy nem ogja tudni kitorolni
emlkezetbol a maradasart esdo Belkist, pedig masle arccal,
masle tortnettel szeretett olna az asszonyra emlkezni.
tutott az agyan, hogy gy eti oda a soornek, hogy X. \.
utcaba igye, ahogy Rya detektregnyeinek hosei szoktak, de
csak annyit mondott, hogy a Galata hdhoz akar menni.
Mikozben a hdon gyalogolt, a asarnapi tomegben az az rzse
tamadt, hogy pillanatokon bell nyomara jut egy ek ta
keresett titoknak, bar csak most jott ra, hogy ezt a titkot keresi.
Akarha alomban, lelke mlyn rezte, hogy ez a arakozas csak
illzi, a kt egymasnak ellentmond gondolat mgis gy
mocorgott a ejben, hogy a legkesb sem zaarta. Kime-nos
bakakat, horgaszokat, a hajallomas el igyeko gyerekes
csaladokat latott. Mindannyian Galip megoldand titkaban
ltek, de errol mit sem tudtak. Am amikor - nemsokara - Galip
megoldja majd a titkot, az olben gyermekel asarnapi
latogatasra sieto apa s gumicipos ia, az autbuszban a
bekotott ej anya s lanya, mind ra ognak jonni erre az
letket ek ta meghataroz igazsagra.
A hdnak a Marany-tengerhez kozelebb eso jardajan haladt az
emberek kozott: mintha egy pillanatra jra elnylett olna
arcukon az az elhasznalt, eltnt, eleszett kiejezs. Prbalta
megallaptani a szembejookrol, hogy kicsodak, szemkbe,
arcukba nzett, mintha onnan olashatna le a titkot.
Legtobbjk rgi, ak kabatot agy zakt iselt. Lppen olyan
termszetesnek tltk az egsz ilagot, akar a jardat, ahol
jartak, de mgsem olt helyk ezen a oldon. Gondolataikba
merltek, de a legkisebb ingerre el-elillant alarcszer
arcukon a kancsisag, amely emlkezetk mlyn egy mltba
sllyedt mlysges rtelemhez kototte oket. Szeretnm
elrazni oket - gondolta Galip. - J olna elmeslni nekik a
herceg tortnett!" Vadonatj olt a tortnet, amel elmerlt
benne, mgis gy rezte, hogy atlte, azrt emlkszik ra.
A hdon kozlekedok tobbsge nejlonzacskkat cipelt. Ugy
nzte a paprzacskkkal, m- agy manyag targyakkal,
jsagokkal s csomagokkal megrakott jkora zacskkat, mintha
mg soha nem latott olna ilyet. ligyelmesen olasta a
elirataikat: az olt az rzse, hogy a rajtuk lo betk s szaak
a masik alsag", az igazi alsag" jelei, s ettol remnykedni
kezdett, am amikppen a mellette elhalad arcokon egy
pillanatnyi elillanas utan ki is aludt az rtelem, a
nejlonzacskkon a szaak s sztagok is csak egy pillanatra
nylettek el alami j rtelemmel, aztan sorra el is tntek.
Sorban elolasta oket: cukraszda... Atakoy... 1rksan...
gymolcsok... raja... palotai..."
Lgy halat cipelo oregember zacskjan betk helyett csak egy
glya kpt latta. Az jutott eszbe, hogy a kpeket ppgy lehet
olasni, akar a betket. Lgy zacskn idam anyat s apat meg
kt gyereket, egy kisit s egy kislanyt latott: mind a ngyen
dersen nztek a ilagba, mas zacskkon kt hal, cipok kpei,
1orokorszag trkpe, pletek koronalai, cigarettasdobozok,
ekete macskak, kakasok, lpatkk, minaretek, stemnyek, ak
tntek a szembe. Nyilanalan mind egy titok jelei, de
milyen titok Az Uj dzsami elott a galambok szamara magokat
arust oregasz-szony szatyran egy baglyot ett szre. Amikor
megrtette, hogy agy maga az a bagoly, amely Rya de-
tektregnyein lathat, agy annak raaszul titkolt testre,
ilagosan megrezte egy titokban mindent elrendezo kz"
ltezst. 1ehat ennek a "kznek" a jatkait, annak titkos
rtelmt kell kibogoznia s eltarnia, bar rajta kl senkit sem
rdekelt ez az rtelem. Annak ellenre, hogy nyakig lnek
ebben a jelentsben, hogy bele annak temete az elesztett
titokba!
Vasarolt egy tanyrkanyi darat a galamboknak a n
boszorkanytl csak azrt, hogy kozelebbrol tanulmanyozhassa
a baglyot. Alighogy sztszrta a darat, akar egy nagy zajjal
becsukd ernyo, cs, ekete galambcsapat gylt kor. A
nejlonszatyron a Rya de-tektregnyein latott bagoly maga
olt ott! larag tamadt Galipban az apa s anya ellen, akik
boldogan s bszkn gyonyorkodtek a madarakat eteto
kislanyaikban, hogy nem eszik szre a nyilanal igazsagot s
a tobbi jelet, nem esznek szre semmit. A legkisebb ktsg,
mg alami halany megrzs sem olt bennk. Llelejtettk!
Llkpzelte, hogy o a detektregny hose, amelyet ppen olas.
A megoldand rejtny a mindent mesterien ama titkos
rtelem el mutatan elrendezo, ugyanakkor rejtozkodni
kpes, titokzatos kz" s onmaga kozott rejlett.
A Sleymaniye dzsami kozelben meglatott egy apr
eggyongyokkel keretezett kpet a dzsamirl egy inas
kezben, s ez elg olt ahhoz, hogy a nejlonzacskkon lo
szaak, betk s kpek mellett az altaluk lertakat agy
abrazoltakat magukat is egy-egy jelnek ogja el. A kp ad
sznei alsagosabbak oltak a dzsaminal. Az rasok, arcok s
kpek mellett alamennyi targy rszt ett a kz" jatkaiban.
Amint erre rajott, az is ilagossa alt szamara, hogy a
Bortonkapu negyed, amelynek osszeissza utcacskait ppen
akkor rtta, neel szintn sajatos rtelmet hordoz, csak senki
sem eszi szre. Lrezte, hogy akar egy trelmes jatkos, a
rejtny megejtshez kozeledik: nemsokara minden
konnyedn a helyre kerl majd.
1itkos jeleket lt eledezni a negyed tott-kopott zleteiben
s a girbegurba jardakon latott metszoollkban,
csillagcsaarhzkban, a parkolast tilt tablakon, a
paradicsomprs edneken, az olcs ttermek alara akasztott
naptarakon, egy bizanci boltre ggesztett plexibetkben s a
lehzott rolk aljan lg lakatokban. gy rezte, ha akarja, akar
az emberi arcokban, olasni tudja a jeleket a targyakban is. gy
egy harapogt a igyelem", az olajbogykat egy be-
ottesegben a trelem", egy gumiabroncs-hirdetsen a
boldog soort a kozeleds a clhoz" jelnek e trelemmel
s igyelemmel akart cljahoz kozeledni. Kornyezete azonban
sokkal nehezebben megejtheto jelekkel olt tele:
teleonkabelek, egy korlmetlsi hirdets, kozlekedsi tablak,
mosszappancsomagok, lapatok, olashatatlan politikai
jelszaak, jgdarabok, nyilak, res paprdarabok... Lehet, hogy
elobb-utbb megejtheto, most azonban kusza, araszt s
larmas olt minden. lolott Rya detek-tregnyeinek hosei az
rk altal eltalalt, tehat korlatozott szam nyomot knal,
knyelmes s nyugodt ilagban ltek.
Az Ahi Celebi dzsami egy rtheto tortnettel mgis
igasztalasul szolgalt. Lekkel korabban Celal egyszer arrl rt,
hogy almaban Mohamed prtaal s nhany szent let
emberrel egytt ebben a kis dzsamiban latta magat. A
kasimpasai alomejto, akit elkeresett alma magyarazatart, azt
mondta, hogy lete gig rni og, s az ras kozepette gy og
csapon-gani a antaziaja, hogy lete gn akkor is hossz
utazasnak ogja isszatekinte latni az lett, ha ki se teszi
otthonrl a labat. Galip csak sokkal ksobb jott ra, hogy ez
tulajdonkppen egy Lliya Celebi-adapta-ci olt.
A csarnok elott elhaladtaban gy gondolkodott: A tortnetnek
olt egy rtelme, amikor eloszor olastam, s egy egszen mas
rtelme a masodik olasaskor." Semmi ktsge nem olt
azirant, hogy a harmadik s a negyedik olasasra megint mas
rtelmet og talalni. Celal tortnetei, akar a gyermekeknek szl
olyiratok rejtnyei, bar minden alkalommal masel
latszanak mutatni, az egymasbl nyl kapukon atlpe mintha
mgiscsak a cl el kozeltennek. Szrakozottan ment gig a
csarnok gymolcs-s zoldsgarusainak attekinthetetlen
utcacskain, mikozben jobb szeretett olna olyan helyen lenni,
ahol jraolashatna Celal osszes rasat.
A csarnokbl kijoet egy szerest latott: lepedot tertett a
jardara, s egy sor olyan targyat pakolt ki ra, amelyek szinte
elboltk a csarnok hihetetlen zgasatl s szagaitl
szdelege s eredmnytelenl kilpo Galipot: kt darab
konyokcso, rgi hanglemezek, egy par ekete cipo, egy
lampaalj, egy torott harapog, egy ekete teleon, kt
agyrug, egy gyongyhaz cigarettaszipka, egy alira, belorusz
bankjegyek, egy sargarz csap, egy nyilas gorog istennot -
Dianat -abrazol kis szobor, egy res kpkeret, egy rgi radi,
kt ajtkilincs s egy cukortart.
Mindegyiknek kiejtette a net, mindegyiket igyelmesen
megnzte. Az olt az rzse, hogy nem maguk a targyak, csak
az elrendezsk keltette az elbolo hatast. A targyakat,
amelyeket szinte minden utcai szeresnl latni lehetett, az oreg
arus, akarha egy rias damajatkhoz, ngyszer ngyes
alakzatban helyezte el. Ahogy a damajatk ngyzetein, a
targyak, akar a babuk, egyenlo taolsagra helyezkedtek el
egymastl, nem rtek ossze, de az elhelyezkedsk
egyszersge s hatarozottsaga nem lehetetett letlen: alamit
ki akart ejezni. Lrrol Galipnak az idegen nyelek tanulasat
szolgal tankonyek sztesztjei jutottak az eszbe: azokban
latott tizenhat targyat gy elrendeze, s a kpeken szereplo
targyakat neki kellett az jonnan tanult idegen szaakkal
megneezni. Ugyanolyan lelkesen tolultak nyelre a szaak:
Cso, lemez, teleon, cipo, csaarhz..."
Ugyanakkor meg is ijedt, mert ilagosan rezte, hogy a targyak
mas rtelmet is hordoznak. Ranzett pldaul a rzcsapra, s
ahogy a szeladatban" is an, eloszor arra gondolt, hogy egy
rzcsaprl an sz, de rogton utana izgatottan megrezte azt is,
hogy mas rtelmet is hordoz. A lepedon a teleon a nyelkonw
oldalan lathat teleonkp mdjara a teleon ogalmara, arra az
eszkozre utalt, amelynek elg a zsinrjat bedugni s a
szamlapjaal tarcsazni, s maris eljuthatunk masokhoz, Galip
szamara azonban egy masik, borzongat jelents el mutatott.
logy juthat el a masodik jelentsek titkos ilagaba, hogyan
edezheti el a titkot Boldogan rezte, hogy a kszobon all, de
belpni sehogyan sem tudott. Amikor Rya
detektregnyeinek gn megolddik a rejtly,
megilagosodik az addig eltakart masodik ilag, am
ugyanabban a pillanatban az elso eltnik az rdektelensg
homalyaban. A nyugalmazott ezredes a gyilkos, aki az ot rt
srtst bosszulta meg" - szlalt meg Rya jltajban, szajaban
az Alaaddin zletben asarolt porkolt csicseriborsal, Galip
pedig tudta, hogy elesge elelejti a konyben szereplo angol
inasokat, ongyjtkat, ebdloasztalokat, porcelancsszket s
pisztolyokat, s csakis arra a titkos j rtelmet hordoz ilagra
og emlkezni, amelyre ezek a targyak s szemlyek mutattak.
Csakhogy azok a targyak, amelyek a gyatran ordtott konwek
gn Ryat a detektwel egytt egy j ilagba ezettk, most
megelgedtek annyial, hogy egy j ilag remnyt bresztettk
Galipban. ligyelmesen nzett a titokzatos targyakat a lepedon
elrendezo oreg szeres arcaba: mintha onnan akarna a rejtett
rtelmet kiolasni.
- A teleon mibe kerl
- Veo agy - krdezett issza az szeres az alkudozasra
kszen.
Galipot meglepte ez a kiltre onatkoz krds. Lam, ok is
mas dolgok jelt latjak bennem!" - gondolta. O azonban nem
ebbe a ilagba, hanem a Celal altal ek munkajaal elptettbe
akart bejutni. Lrezte, hogy Celal a tarcaiban a targyak
megneezsel s a tortnetek meslsel alakat emelt a
ilag kor, elrejtozott benne, s mg a kulcsat is eldugta. Az
szeres arcan maris kihunyt az alku remnye.
- Mi ez - mutatott ra Galip egy sima kis lampaaljra.
- Asztal laba ala agy ggonykarnis gre is lehet tenni.
Kapuogantynak is hasznaljak.
Most mar csak az arcokat ogom nzni" - hatarozta el Galip
az Atatrk hdhoz re. A hdon el kerlo arcok elillan
kiejezsei, akar a kloldi kpregnyek noeko krdojelei,
egyre nagyobb helyet oglaltak el a gondolataiban, aztan az
eltno arccal egytt a krdsek is - aprcska nyomot hagya
maguk utan -elenysztek. Megprbalt kapcsolatot teremteni a
hdrl el tarul aroskp s az arcokbl leszrt rtelem
kozott, am ez lreezetonek bizonyult. Valami tkrozodott
talan a aros rgi s szerencstlen oltabl, eleszett nybol,
szomorsagabl s ajdalmabl a aros lakinak arcan, de ez
nem a klon gonddal elrendezett titok, csak a kozos eresg, a
tortnelem s a bnrszessg jele olt. A ontathajk mogott
a tajtkos zen az Aranyszar hideg lmos kkje ijeszto
barnaba ordult.
letenharom j arcot latott, mire belpett egy 1nel mogotti
mellkutca kazjaba. Llgedetten az eredmnnyel, lelt egy
asztalhoz. 1eat rendelt, majd a szokott mozdulattal elhzta
zsebbol az jsagot, s jra olasni kezdte Celal rasat. A
szaak, mondatok s betk mar nem szolgaltak j
bizonytkokkal, de gy rezte, hogy olyan gondolatok nyertek
megerostst, amelyek korabban eszbe se jutottak. Nem is
Celal rasabl szarmaztak, a sajat gondolatai oltak, de urcsa
mdon mgis Celal rasai tartalmaztak oket. Parhuzamossagot
edezett el Celal s a maga gondolatai kozott, s ettol, ahogy
gyerekkoraban, ha sikerlt elg jl utanoznia azt, akinek a
helyben szeretett olna lenni, jleso belso nyugalom ogta el.
Lgy kp alakra hajtogatott paprdarab ekdt az asztalon. A
korlotte sztszrdott tokmaghjak arrl arulkodtak, hogy
egy mozgarus tokmagot adott el az elotte itt lo endgeknek.
A stanicli szle alapjan megallaptotta, hogy a paprt egy iskolai
zetbol szaktottak ki. A papr masik oldalan gondos
gyermekrassal ez allt: 192. noember 6., 12. tanegysg. lazi
eladat: lazunk s kertnk. lazunk kertjben ngy a an.
Lbbol kt nyara, egy nagy za s egy kis za. A kertnk
kertst a papam kobol s drtbl ptette. A haz tlen a
hidegtol, nyaron a melegtol di az embereket. A haz meg
bennnket a rossztl. A hazunknak 1 ajtaja, 6 ablaka s 2
kmnye an." Az ras alatt sznessel rajzolt kpet latott Galip a
kert kozepn a hazzal s a akkal. A tglak egy darabig
egyenknt meg oltak rajzola, de ksobb mar csak
trelmetlenl pirosra irkaltak oket. Galip megnyugoda
tapasztalta, hogy az ajt, az ablakok, kmnyek s ak szama a
rajzon igazolta az rast.
Lzzel a nyugalommal kezdett rni a papr res oldalara. A
onalak koz rt betk, akar a gyermeki, minden ktsget
kizar mdon bizonyos tnyekre mutattak. Mintha ekkel
ezelott elesztette olna a nyelt s a szaait, de a zetlapnak
koszonhetoen jra rajuk talalt olna. Apr betkkel rta el a
nyomokat s jeleket. Ilyen egyszer az egsz! - gondolta a lap
aljara re. - De mg tobb arcot kell latnom, mert csak akkor
lehetek biztos abban, hogy Celal ugyangy gondolkodott,
ahogy n."
Megnzte a kazbeli arcokat, megitta a teajat, aztan jra
kiment a hideg utcara. A Galatasaray Gimnazium mogotti
utcaban egy bekotott ej, magaban beszlo oregasszonyt
latott. Lgy szeres lig lehzott rolja alatt kibj kislany
arcan azt olasta, hogy az osszes let hasonlt egymasra. A
jgen csszkal cipoit nze lpegeto ak ruhas lany arcara az
olt ra, hogy tudja, mi az izgalom.
Galip ksobb megint belt egy kazba, zsebbol elohzta a
hazi eladatot, s olyan gyorsan utotta at, ahogy Celal tarcait
szokta. Most bar biztosan tudta, hogy ha addig-addig olassa
rasait, mg szert nem tesz Celal memriajara, akkor arra is ra
og jonni, hogy' mikppen talalhatja meg Celalt. Ahhoz
iszont, hogy a memriajahoz hozzajusson, azt a helyet kell
megtalalnia, ahol Celal osszes rasa ossze an gyjte. Az jra
s jra elolasott hazi eladatbl mar rgen rajott, hogy ennek a
mzeumnak egy haznak" kell lennie. lely, amely meg
bennnket a rossztl." A hazi eladat olasasa kozben olyan
eroel rezte onmagaban a targyakat merszen megneezni
kpes gyermek naisagat, hogy szinte a nyele hegyn olt a
hely nee, ahol Rya s Celal arja ot, de a kaz asztalanal
nem tehetett mast, mint hogy jabb jeleket rt a hazi eladat
hatlapjara.
Mire kilpett a kazbl, mar eletett egyes ariacikat,
masokat iszont elobbre sorolt: nem lehetnek a aroson kl,
mert Celal kptelen Isztambulon kl lni. Nem lehetnek az
azsiai oldalon, mert az ottani negyedeket soha nem tartotta
elgg tortnelminek". Nem hzdhattak meg alamelyik
baratjuknal, mert nincsenek barataik. Rya alamelyik
baratnojnl sem lehetnek, mert oda nem ihetne magaal
Celalt. Szallodaban - megoszta az emlkektol - sem lehetnek,
mar csak azrt sem, mert ri s no ln, mg ha testrek is,
gyant kelthetnnek.
Mikor a koetkezo kazban lt, mar legalabb abban
bizonyos olt, hogy j iranyba halad. Beyoglu hats utcain a
1aksim tr el tartott, Niantai, ili, sajat mltjanak sze
el. Lszbe jutott, hogy egyik rasaban Celal hosszan szlt az
Isztambul utcain lathat loakrl. Lgy kiakasztott kpen egy
nhai birkzra ismert, akirol szintn hosszan rt Celal. lekete-
ehr kp olt, a rgi tetbt. Lnnek a olyiratnak a kozpso
lapjait sok zoldsges, borbly s szab kereteztette be, hogy
zlett dsztse. A cspore tett kzzel szernyen mosolyg,
olimpiai rmet iselo birkz arckiejezst nze Galipnak
eszbe jutott, hogy szegny azta egy kozlekedsi balesetben
lett esztette. gy egy tizenht el korabbi baleset s a
birkz szerny arckiejezse egymas mell kerlt a tudataban,
s ettol hatatlanul nyomnak tekintette a kozlekedsi balesetet
is.
1ehat szksg olt az ilyen letlen pillanatokra, amelyekben a
tnyek s a kpzelet egyestsel egszen masajta tortnetek
jelei tnnek elo. Az egyik mellkutcan a 1aksim tr el
haladtaban pldaul gy gondolkodott: la a lasnun Galip utca
keskeny jardaja mellett all kocsi n s aradt loara nzek,
gy rzem, hogy annak a lnak az emlkhez kell
isszanylnom, amellyel akkor talalkoztam, amikor nagyanyam
olasni tantott. Az abcskony termetes loa pedig az
akkoriban a 1esyikiye ti haz legelso emeletn lak Celalt s a
maga emlkeinek megeleloen berendezett lakast idzi el
bennem. Azt hiszem, ez a lakas annak a helynek a jele lehet,
amelyet Celal oglal el az letemben."
Celal azonban mar ekkel ezelott elhagyta azt a lakast. Galip,
le, hogy rosszul rtelmezi a jeleket, megtorpant. la azt
kpzeli, hogy az rzsei megcsalhatjak, akkor egszen biztosan
elted a arosban, hiszen a tortnetek tartjak meg - azok a
tortnetek, amelyeket, ahogy egy ak tapogatja a targyakat, a
megrzseiel talalt, illete teremtett. Azrt tudott harom napja
talpon maradni, mert a arost jara a tapasztaltakbl
tortneteket teremtett. Abban sem ktelkedett, hogy az ot
korleo ilag s az emberek is csak ezeknek a tortneteknek
koszonhetoen maradnak letben.
Ugyanezzel a derlatassal tekintette at a maga helyzett",
amikor megint belt egy kazba. A tampontokat jelento
szaak egyszernek s rthetonek tntek, akar a papr masik
oldalan a hazi eladat szaai. A kaz taoli sarkaban all
ekete-ehr telezi egy haas palyan jatszott labdarug-
mrkozst mutatott. A palya sznnel rajzolt onalain kl a
csupa sar labda eketnek latszott. A kartyazkon kl
mindenki a ekete utball-labdat igyelte.
A kazbl kijoet arra gondolt Galip, hogy a keresett titok
ppolyan egyszer, mint ez a ekete-ehr utballmeccs. Csak
annyi a dolga, hogy az elje tarul latanyt s az arcokat
igyelje, s arra menjen, amerre a labai iszik. Isztambul tele an
kazkkal,
az egsz arost bejarhatja az ember gy, hogy ktszaz
mterenknt bel alahoa.
A 1aksim kozelben egy mozibl kitdul tomeg kozepben
talalta magat. A szrakozottan maguk el nzo agy egymasba
karola a lpcson az utcara ereszkedo emberek arca olyan
slyos jelentst hordozott, hogy a maga rmalomszer
tortnett mar nem is rezte jelentosnek. A mozibl kitdulok
arcan azoknak az embereknek a nyugalma honolt, akik nyakig
belemerltek egy tortnetbe, s ettol elelejtkeztek a maguk
boldogtalansagarl. Itt oltak ezen a nyomorsagos utcan, de
ugyanakkor ott is, abban a tortnetben, amely oly onznak
tnt a szemkben. Veresgektol s ajdalmaktl
megszabadtott emlkezetk megtelt a minden szomorsagot
s emlket elcsitt tortnettel. Kpesek hinni, hogy masokka
altak!" - gondolta Galip agyakoza. Szerette olna latni azt a
ilmet o is, hogy elesszen s massa alhasson a tortnetben.
Latta, ahogy az utcan sztszledo emberek a mindennapi
kirakatok lattan isszatrnek az ismert, sot megunt targyak
csggeszto ilagaba. Llengedik magukat!" - gondolta.
Pedig az embernek minden erejt ossze kell szednie ahhoz,
hogy massa alhasson. Mire kirt a trre, Galip elg
elszantsagot rzett magaban ahhoz, hogy minden erejt
osszeszedje a cl rdekben. Ln mas agyok!" - mondta
onmaganak. Kellemes rzs olt: a jeges jarda a talpa alatt, de
mg a Coca-Cola- s konzerreklamokkal oezett tr is azt
reztette ele, hogy a szemlyisge is tetotol talpig
megaltozott. A mondat elszant ismtlsel az ember akar azt
is elhiheti, hogy az egsz ilag megaltozott, de nem olt arra
szksge, hogy ilyen messzire menjen: Ln mas agyok!" -
mondta onmaganak. Llezettel igyelte, hogy akar egy j let,
ennek a masik szemlynek ,akinek nem akart neet adni, az
emlkeit s ajdalmait hordoz zene szlalt meg benne. Lgsz
lete topograiajanak egyik kozppontja, a 1aksim tr, riasi
pulykakknt docogo autbuszaial, almodoz homarok-knt
lassan mozdul trolibuszaial, s mindig sott, bizonytalan
sarkaial, lassan altozott e zene dallamara, s egy
elszegnyedett s remnytelen orszag kici-comazott, modern"
ter alt, ahoa Galip eloszor tette be a labat. A hal
bortott Koztarsasag-szobor, a sehoa sem ezeto szles gorog
lpcso s az opera plete, amelynek az gst tz el
korabban olyan lezettel igyelte Galip, mind igazi rszei
altak annak a kpzelt orszagnak, amelyet jelezni kantak. Az
autbusz-megallk tlekedo tomegben, a jarmekre
eltolakodk kozott nem latott egyetlen titokzatos arcot sem,
de mg egy nejlonzacskt sem, amely egy masik, eltakart ilag
jele lehetett olna.
gy tehat mar nem rezn szksgt, hogy az emberi arcok
olasasart beljon a kazkba, larbiyn keresztl Niantai
el tartott. Ksobb - amikor meg olt gyozode, hogy
megtalalta a keresett helyet -hiaba prbalt isszaemlkezni arra,
hogy milyen szemlyisget oltott tkozben. Akkor mg nem
tudtam egszen elhitetni magammal, hogy Celal agyok" -ogja
majd gondolni akkor, a Celal egsz mltjara nyt eto rgi
rasok, zetek s jsagkiagatok kozott. Magamat azonban
akkorra mar teljesen magam mogott hagytam." Ugy nzett
korl, mint az utas, akinek ksik a reploje, s ezrt egy l
napot tolthet egy arosban, ahol addig mg legmerszebb
almaiban sem ordult meg: Atatrk szobra azt jelentette, hogy
mint katona ontos szerepet jatszott az orszag letben, a
mozik elott a sarba s nybe kitdul tomeg azt, hogy a
asarnap dlutan unatkoz emberek mas orszagok almaial
igasztaljak magukat, az zletek kirakatabl kezkben kssel
kiel ordul szendics- s borekarusok az abrandok s
emlkek elhamadasara, az ton all sott, csupasz ak pedig
az esteel mg nyomasztbba al nemzeti banatra mutattak.
1eremtom, mi olyik ebben a arosban, ezen az ton, ebben
az raban" - morogta Galip, de tudta, hogy a shaj Celalnak
egy rgi rasabl szarmazik: jsagkia-gatat ma is orzi.
Besottedett, mire Niantaiba rt. A tli estk akadoz
orgalmaban az autk kipuoggaza s a hazak kmnyeibol
szall st szaga meglt a szk jardakon. Galip nagy
nyugalommal szta be az erre a negyedre urcsa mdon
jellemzo, torokkapar szagot. Nian-taiba re annyira
megerosodott benne a agy, hogy masalaki legyen, hogy gy
rezte: kpes az ezerszer latott homlokzatokat, kirakatokat,
bankreklamokat s a neonbetket egszen masnak,
adonatjnak rzkelni. Bar ekig lakott a kornyken, a
konnysg s a kaland rzete miatt egsz masnak tnt szamara
minden. gy jarta at ez az rzs, mintha soha nem akarna
elhagyni.
Nem kelt at a tloldalra, hogy hazamenjen, hanem jobbra, a
1esyikiye t el ordult. Annyira jlesett az egsz testt atjar
rzs, annyira onznak tntek az j szemlyisg elott all
lehetosgek, hogy gy csodalkozott ra az el tarul latanyra,
mintha egy hossz ekig a ngy al kozott lo beteg lpne ki
eloszor az utcara. Lekig jartam el itt a cukraszda elott, s
csak most latom, hogy olyan nyes a kirakata, mintha egy
kszerzlet olna - gondolta. - Milyen szk ez az t, s a jardai
is milyen hepehupasak!"
Mikppen gyermekkoraban is, testtol-lelktol hatramarada,
klrol tekintett adonatj szemlyisgre: Most az Oszman
Bank elott jar - gondolta -, most gy megy el a haz elott, ahol
ekig lt anyjaal, apjaal s nagyapjaal, hogy mg a ejt se
ordtja arra. Most megall, s benz a patika kirakatan: az
injekcis nor ia l a pnztarnal. Alost minden lelem nlkl
halad el a rendorors elott, most olyan szeretettel nz a Singer
arrgpek kozott all prbababakra, mintha rgi baratai
olnanak. Most, akar a konkrt cllal rendelkezo, hatarozott
emberek, egy titok, egy eken at a legaprbb rszletekig
kiizsgalt cselszos legkozepe el halad..."
tment a tloldalra, s megtette az utat isszael is, majd
megint atkelt az ttesten, s az egymastl taol all harsak, a
reklamtablak s erklyek alatt a dzsamiig stalt. Lzttal
ugyanazon a jardan ment isz-szael is. Mindannyiszor egy
kicsit lejjebb, illete oljebb ordult issza, ezzel bote
kutatasi terlett", s mindannyiszor olyan rszleteket edezett
el, s rt be memriajaba, amelyeket rgi, boldogtalan
szemlyisge miatt nem ett mg szre: Alaaddin boltjanak
kirakataban a elhalmozott rgi jsagok, jatk pisztolyok s
nejlonharisnya-dobozok kozott egy bicska ekdt, a kotelezo
haladasi irany" tabla, amelynek a 1eikiye tra kellett olna
mutatnia, az o rgi hazuk el mutatott, az alacsony
dzsamialon hagyott szaraz kenyerek a hideg ellenre
megpenszedtek, a lanygimnazium kapujanak szlre rt
politikai jelszaak kozott ktrtelm szaak is szerepeltek, a
maganiskola kiilagtott tantermnek alarl a poros
ablakegen keresztl Atatrk is az o rgi hazuk el tekint, egy
klonos kz a iragzlet kirakataban a rzsabimbkra
biztosttket aggatott. Lgy nemrg nylt borkabatbolt elegans
kirakati babui is az o hazukat, azt a elso emeletet nztk, ahol
alaha Celal, utbb Rya lt a szleiel.
losszasan nzte Galip a kirakati babukkal egytt a haz legelso
emelett. Messzi orszagok elkpzelt abrandjainak rezte, a soha
nem olasott, de Ryatl sokszor hallott kloldi
detektregnyek lreezet-hetetlen hosei masanak kpzelte
magat, s igen logikusnak tnt szamara, hogy Celal s Rya ott
lehet a babuk tekintetel jelzett iranyban, a legelso emeleten.
Szinte menekle hzott el a haz elott a dzsami iranyaba.
Lhhez azonban minden erejt ossze kellett szednie. Labai nem
akartak taolodni a haztl, mielobb be szerettek olna lpni az
pletbe, elszaladni az ismeros lpcsokon a legelso emeletre,
hogy ott, azon a sott s ijeszto helyen megmutassanak alamit.
Nem akart erre a latanyra gondolni. Minden erejt
osszeszede taolodott a haztl. Lrezte, hogy a jardak, az
zletek, a betk a reklamtablakon s a kozlekedsi jelzotablak
isszatrnek rgi, ek ta hordozott jelentskhoz. Lzt lata
mlysges lelem s tragikus elorzet ogta el. Alaaddin
boltjahoz re - azrt, mert az orshoz kozeledett, agy mert a
sarki kotelezo haladasi irany" tabla mar nem a hazukra
mutatott - hiaba nem akarta, nott benne a lelem. A
mrhetetlen aradtsag s tanacstalansag miatt be kellett lne
alahoa, hogy legalabb egy kicsit gondolkodni tudjon.
A 1esyikiye-Lminon iranytaxi-allomas sarkan lo rgi bbe
lt be, boreket s teat krt. Mi lehetne termszetesebb annal,
hogy Celal, aki annyira kotodik a sajat mltjahoz s
eleszolben lo emlkezethez, megasarolna agy jra
kibreln a lakast, ahol gyermek- s ijkoraban lakott gy,
mikozben az ot elkergetok egy- mellkutca poros hazaban
nyomorognak, o diadalmas isszatr elzetsnek sznhelyre.
Azt is Celalra jellemzonek tlte, hogy ezt a diadalt Ryat
leszamta az egsz csalad elol eltitkolta, s bar itt lakott a
outcaban, nem johetett ra senki.
Lzt koetoen egy csalad kototte le Galip igyelmt: a asarnap
esti mozi utan a acsorat egy- bben elintzo anya, apa, egy
h- s egy lanygyermek. A szlok Galippal egyidosek lehettek.
Az apa a zsebbol elohzott jsagba merlt, az anya a gyerekek
kozott elcsap itat szemoldoke elhzasaal csittotta, majd
az asztal s kis taskaja kozott ide-oda cikaz keze egy, a
cilinderbol urcsa targyakat eloarazsol bsz gyorsasagaal
s gyessgel klonbozo dolgokkal szolgalta ki a masik
harmat: a i oly orrat zsebkendoel, az apat nyitott
tenyerbe tett piros tablettaal, a kislanyt hajaba al csattal, a
Celal tarcajat olas apat cigarettaal s ongyjtal, a kisit
megint zsebkendoel, s gy toabb.
Mire megette a boreket, s megitta a teajat, Galipnak eszbe
jutott, hogy az apaal egytt jart az elemi iskolaba s a
gimnaziumba. Amikor mar az ajtban egy aratlan indttatasra
ezt kozolte is ele, borzaszt gsnyomot ett szre a ri
nyakan s jobb arcan, s mar arra is isszaemlkezett, hogy az
anya az a cseres s gyes osztalytarsnojk olt, aki Ryaal
egytt jart a ili laladas Gimnaziumba. A gyerekek persze
kihasznaltak az alkalmat a eszekedsre, amg a nagyok
eleleentettk emlkeiket, gigkrdeztk, ki hogy an, s
termszetesen, hazassaguk szimmetriaja okan, szeretettel
emlegettk Ryat is. Galip elmondta, hogy nincs gyerekk,
Rya otthon arja, s kozben krimit olas, este moziba mennek
a Palotaba, pp most ette meg a jegyeket, s tkozben egy
masik osztalytarsnojkkel is talalkozott: Belkrsszel, tudjatok,
azzal a ilagosbarna haj, kozptermet lannyal.
A banalis hazaspar ktsget nem ismero, banalis
hatarozottsaggal szogezte le: A mi osztalyunkba nem jart
Belkis ne lany!" Llo-eloeszik a rgi iskolai konyeket,
sorban elidzik mindenkiel kapcsolatban az emlkeiket, ezrt
biztosak a dolgukban.
A bbol kilpe gyors lptekkel indult Galip a Niantas,i tr
el. Arra a gondolatra jutott, hogy Rya s Celal meg ogja
nzni a Palota mozi negyed nyolcas eloadasat. lutott a moziig,
de nem latta oket sem a jardan, sem a mozi bejaratanal.
Varakozas kozben szembe otlott az elozo dlutan latott
ilmben szereplo no nykpe, s ekkor megint csak szeretett
olna a no helyben lenni.
Sok ido eltelt, mire a boltokat nzegete, a jardakon
szembejoo arcokat olasgata megint isszatrt rgi hazuk el.
L haz kitelel az utca minden ablakaban a minden este
nyolckor kigyullad kkes teleziny ilagtott. Galip a haz
sott lakasait igyele szreette, hogy a legelso emelet
erklynek asara egy sottkk aszondarabot kotottek.
larminc e, amikor mg az egsz csalad itt lakott, az
ugyanerre az erklyre kotott s ugyanilyen szn aszon a
zhordnak szl jel olt. A kocsijan cinkkannakban iizet
szallt ember a kk aszonbl tudta, hogy mikor melyik
emeletre kell izet innie.
Galip is jelnek ogta el a asznat, de klonbozo otletei
tamadtak arra nze, hogy mikppen kell olasnia belole: lehet,
hogy azt zeni szamara, hogy itt an Rya s Celal, de lehet
annak a jele is, hogy Celalt a honagy isszaezette a sajat
mltjanak bizonyos rszleteihez. ll kilencig acsorgott a jardan,
azutan hazament.
A szalon lampai s nyei, ahol alaha, nem is olyan rgen
egytt ltek s cigarettaztak Ryaal, kezkben konyel agy
jsaggal, most olyan eliselhetetlen ajdalmasak s emlkekkel
teltek oltak, mintha egy eleszett paradicsomnak az jsagokba
kerlt nykpei lettek olna. Semmi jele nem olt annak, hog
Rya hazatrt agy legalabbis benzett olna: a hazatro aradt
rjet ugyanazok a szagok s arnykok ogadtak. Galip
otthagyta a hangtalan targyakat a lampak szomor nyben, s
a sott elotren at bement a halszobaba. Leetette a kabatjat,
a sottben kitapogatta az agyat, s ruhastul hanyatt agta magat
rajta. A szalon s az utca lampainak beszrodo nyei inom
arc satanigurak arnykait etettk a mennyezetre.
latarozott elkpzelse olt arrl, hogy mit og tenni, miutan
elkelt. Megnzte a telezimsort az jsagban, megtudta,
hogy a kornyk mozijainak alland kezdsi raiban milyen
ilmeket lehet latni, mg egy pillantast etett Celal rasara, a
rizsiderbol kiette a mar majdnem romlasnak indul ehr
sajtot s az olabogyt, s hozza nmi szaraz kenyrrel
megtoltotte a gyomrat. Rya szekrnyben talalt egy jkora
bortkot, abba bedugott nhany jsagoldalt, rarta Celal net,
s negyed tizenegykor elindult ele otthonrl, majd egy kiss
taolabb, mint az elobb, jra arni kezdett a rgi haz elott.
Kisartata kigylt a lpcsohazban a illany, s Ismail - immar
negyen e a hazmeser -, szaja sarkaban cigarettaal, kihzta a
szemetesodroket, hogy tartalmukat a hatalmas gesztenyea
alatt all nagy szemetesbe ontse.
- Ismail ba', j estt. Celalnak hoztam ezt a bortkot.
- A, Galip! - kialtott el a hazmester orommel, bar kiss
bizonytalanul, ahogy egy gimnaziumigazgat ismeri el ek
mltan egy rgi diakjat. - Celal nincs itt.
- 1udom, tudom, itt lakik, nem arulom el senkinek n sem -
mondta Galip, mikozben hatarozott lptekkel bement a hazba.
- Nehogy elmondd alakinek. lagyd ott nekem a bortkot
Ismail ba'-nal" - krte tolem.
A mg mindig ugyanazt a gaz- s gettzsr-szagot araszt
lpcsokon lement a hazmesterlakasba. Kamer, Ismail elesge
most is ugyanabban a karosszkben lt, s a telezit nzte.
Az alacsony asztalkan most ez oglalta el a rgi radi helyt.
- Nzd, Kamer, ki an itt! - szltotta meg Galip.
- O! - kialtott el az asszony. lelallt, megcskoltak egymast. -
Llelejtett mar minket...
- logy elejtettelek olna
- Mind itt jarnak az ajtnk elott, de hozzank nem nznek be...
- Lzt Celalnak hoztam - mutatott Galip a bortkra.
- Ismail mondta
- Nem, maga Celal. Ln tudom, hogy itt lakik, de ti ne
mondjatok meg senkinek!
- Persze, hogy nem mondjuk - mondta az asszony. - A
lelknkre kototte.
- 1udom. Most ont an
- Sohasem tudjuk. Ljlkor jon, amikor mar alszunk, s akkor
megy, amikor alszunk. Nem latjuk, csak halljuk. Llisszk a
szemett, elisszk az jsagjat. Nha napokig gylnek az ajt
alatt.
- Ln nem megyek ol - mondta Galip, s gy nzett korl a
hazmesterlakasban, mintha azt nzn, hogy hoa tegye le a
bortkot: ugyanaz a kk kockas iaszosaszon az
tkezoasztalon, ugyanazok a kiakult ggonyok takarjak a
jardan elhaladk labaira s a saros autkerekekre nzo
ablakokat, arrdoboz, asal, cukortart, gazpalack, kormos
radiator... A radiator olotti polc mell beert szogon,
mindenkori helyn, ott latta a kulcsot. Az asszony a
karosszkben lt."
- Csinalok neked teat - mondta -, lj csak le ide az agy gre. -
ll szemel a telezit nzte. - Mi an Rya asszonnyal
Mirt nincs mg mindig maguknak gyerekk
Az asszony mar teljes igyelmt a telezira ordtotta. liatal
no tnt el: ha taolrl is, de Ryara emlkeztetett. Nem
lehetett megallaptani, hogy milyen szn a haja, de a bore
ehr, szemben alami mesterklt, gyermekies nyugalom.
Llmerlten estette az ajkait.
- Szp no - szlalt meg halkan Galip.
- Rya asszony mg szebb - mondta Kamer asz-szony
ugyanolyan csondesen.
1isztelettel, egyajta lo csodalattal nztk. Galip kozben egy
gyes mozdulattal lekapta a kulcsot, s bedugta a zsebbe a
tampontokkal telert irkalap mell. Az asszony nem ette szre.
- loa tegyem a bortkot
- Adja csak ide!
Az utcai kapura nzo kis ablakbl latta Galip, hogy Ismail
eendi az res szemetesednyekkel isszatrt a hazba. A lit
lampai egy kis idore akbba tettk a telezi kpt, akkor
gyorsan elbcszott. Larmasan lpegetett elel a
lpcsookokon, majd a kapuig. Kinyitotta, majd nagy zajjal
becsukta a kaput. langtalanul jott issza, ellenorizhetetlen
izgalommal, labujjhegyen olment a masodik emeletig. A
masodik s a harmadik emelet kozott lelt a lpcsore, s arta,
hogy Ismail eendi a elso emeleteken isszategye a
szemetesodroket, s induljon leel. lirtelen kialudtak a
lampak. Automata" - morogta Galip gyerekkoranak
titokzatos, messzi orszagokat idzo szaat. A lampak jra
kigyulladtak. A hazmester leel indult a littel, Galip meg
lassan elel a lpcson. Lgy gyd rztablajat latta annak a
lakasnak az ajtajan, ahol hajdanaban a szleiel lakott. A
nagyszlei ajtajan egy nogygyasz ntablaja alatt res
szemetesodor allt.
Celal ajtajan nem olt se jel, se n. A gazszamlat kzbesto
szorgos tisztiselo megszokott mozdulataal nyomta meg a
csengot. A masodik csengetsnl elaludt a illany. Az ajt all
nem sziargott ny. larmadszor s negyedszer is megnyomta
a csengot, a masik keze azonban mar zsebe eneketlen ktjaban
kereste a kulcsot, de mg akkor is nyomta a csengot, amikor
mar megolt a kulcs. Bent lapulnak az egyik szobaban! -
gondolta. -Lgymassal szemben lnek a karosszkben, s
csondesen arnak!" Lloszorre nem talalt be a kulccsal a zarba,
s mar azt hitte, hogy nem j kulcsot hozott, de aztan, pp
ahogy egy mindent osszezaar memria egy ilagos
pillanataban meglatja a maga ostobasagat s a ilag
bonyolultsagat, a kulcs meglepo s klonos szimmetria- s
boldogsagrzssel konnyedn megordult a zarban. Lloszor azt
latta meg Galip, hogy sott lakasra nylik az ajt, de rogton
utana mar hallotta is, hogy a sottben szl a teleon.
I
MSODIK RLSZ


t. fe;eet
KSLR1L1lZ
,Ot,av .ovorvva/ eretev vagav, a/ar eg, vre. ba.
llaubert
A teleon ugyan az ajtnyitas utan par masodperccel szlalt
meg, Galipot mgis megzaarta, mert pp amiknt a
gengszterilmekben a kegyetlen szcsengok, azt a kpzetet
keltette benne, hogy a csongo s az ajt kozott mechanikus
osszekottets an. Mikor harmadszor csengetett a teleon, azt
kpzelte, hogy bele og tkozni a sottben a teleonhoz
igyeko Celalba, amikor negyedszer csongetett, gy gondolta,
hogy senki sincs a lakasban, az otodiknl meg gy, hogy mgis
an, mert csak akkor hagyjak ilyen sokaig cson-geni a teleont,
ha tudjak, hogy alaki an otthon. A hatodik csongetsnl
elidzte magaban az utoljara tizenot e latott ksrteties lakas
elrendezst. 1apogatza kereste a illanykapcsolt, s
meglepodott, ha alamibe belebotlott: a aksottben tobb
dolognak nekitkoze, alamit el is borta igyekezett a
teleonhoz. Mire keze nagy nehezen ratalalt a hallgatra, a teste
magatl talalt egy karosszket. Lelt. - lall
- Vgre megjott hat! - mondta egy ismeretlen hang.
- Igen.
- lany napja keresem mar, Celal bey! Bocsanatot krek, hogy
ilyen kson zaarom. Mielobb talalkoznunk kell.
- Nem tudom, kiel beszlek.
- Lekkel ezelott talalkoztunk egy Koztarsasag-nnepi balon.
Akkor bemutatkoztam onnek, de mar bizonyara nem
emlkszik ram. A koetkezo ekben mas-mas alneekkel ,mar
magam sem emlkszem rajuk, kt leelet rtam onnek. Az
egyikben egy olyan alltas szerepelt, amelynek a segtsgel
nyt lehetett derteni az Abdlhamid szultan halalat korleo
titkokra. A masik pedig az egyetemistak ladagyilkossagknt"
emlegetett osszeesksre onatkozott. Lreztettem onnel,
hogy egy ksobb kamorra alt gynok szerepelt az gyben, on
pedig kitno eszel utanajart s eldertette a dolgot, aztan a
tarcaiban oglalkozott ele.
" en.
- Most egy j dosszi an a kezemben.
- lagyja ott a szerkesztosgben.
- 1udom, hogy mar rgen nem ment be. Ls nem tudom,
mennyire bzhatom meg a szerkesztosgbe-liekben egy ilyen
srgos ggyel kapcsolatban.
- Akkor adja oda a hazmesternek.
- Nem tudom a cmt. A tudakoz megadja a szamot, de a
cmet nem. Lz a teleon is bizonyara mas nen szerepel a
nyilantartasukban, mert a teleonkonyben Celal Salik nen
nincs is teleon. Celalet-tin Rumi alnen iszont szerepel.
- Cmet nem mondott, aki megadta ezt a szamot -Nem.
- Ki adta meg
- Lgy kozos baratunk. la talalkozunk, majd errol is
beszamolok. Napok ta keresem ont. Az gilagon mindent
megprbaltam. A csaladjat is htam. Beszltem a kedes
nagynnjel. Az rasaibl tudom, hogy a aros mely rszeit
kedeli, ezrt jartam a Cihangir negyedben, a Palota mozinal,
azt remle, hogy osz-szeutunk. Kozben azt is hallottam, hogy
a Pera Palas Szallban lak angol telezisok szeretnnek
talalkozni onnel, s ugyangy keresik, mint n. 1ud rluk
- Mirol szl a dosszija
- Nem akarok rla teleonon beszlni. Adja meg a cmt, mg
nincs olyan kso, azonnal odamegyek. Niantai, igaz
- Igen - mondta hidegen Galip -, de mar nem rdekelnek az
ilyen tmak.
- logyhogy
- la igyelmesen olasnad az rasaimat, lathatnad, hogy mar
nem oglalkozom ilyesmikkel.
- Nem, nem! Pontosan onnek al tma. Az angol
telezisoknak is beszlhetsz rla. Mondd a cmed!
- Ne haragudj - mondta Galip onmaga szamara is aratlan
idamsaggal -, nem talalkozom mar irodalombaratokkal.
Nagy nyugalommal letette a kagylt. A sottben onkntelenl
elnyl keze magatl ratalalt a mellette all asztali lampa
kapcsoljara. A sapadt narancssargas nnyel eltarul szoba
meglepetst s lelmet bresztett benne. Ksobb mint
latomasra" og erre a kpre isszaemlkezni.
A szoba pontosan ugyanolyan olt, mint huszonot e, Celal
ij jsagr koraban. A targyak, ggonyok s lampak helye,
szaga, sznei s arnykai is ugyanolyanok oltak. Mintha egyes
j targyak is a rgi targyakat utanoztak olna, hogy jatsszanak
Galippal, s elhitessk ele, hogy nem lte at az atlt
negyedszazadot. O azonban azt rezte, hogy ha igyelmesen
megnzi a targyakat, arra og rajonni, hogy nem jatszanak ele,
hanem a gyerekkora ta meglt ido oladt titokzatos mdon
egy pillanat alatt semmi. A eszlyes sottbol elobukkan
targyak nem jak. Az a arazs tnteti el oket jnak, hogy bar
Galip azt hitte, hogy a sajat emlkeiel egytt megoregedtek,
eltortek, talan meg is semmisltek, most, ek mltan mgis
gy lpnek a szeme el, ahogy utoljara latta, majd elelejtette
oket. Mintha a rgi asztalok, akult ggonyok, piszkos
hamutartk s aradt karosszkek nem engedelmeskednnek
azoknak a tortneteknek, annak a sorsnak, amelyeket Galip
lete s emlkei szantak nekik, s egy napon ,amikor Melih
bacsik Izmirbol rkezn bekoltoznek a hazba, ellazadnanak
a szamukra megalmodott sors ellen, s a sajat ilaguk
megteremtsnek tjat keresnk. Galip rmlten konstatalta,
hogy minden gy an elrendeze, mint amikor Celal negyen
el ezelott az anyjaal, illete huszonot e kezdo
jsagrknt ebben a lakasban lt.
Ugyanaz a taolsag az oroszlanlabakra hasonlt lab rgi
diaasztal s az ugyanolyan pisztacia szn ggony takarta
ablak kozott, ugyanazzal a Smer-bankos szoettel beont
karosszk ,ugyanazok az adaz agarak huszonot utan is
ugyanazzal a hel ldozik szegny gazellakat a lila leel
erdoben,, hattam-
Iajan ugyanaz az ember ormaj zsros s brillantinos hajolt,
az angol ilmekbol ismeros r szetter trelme, ahogy a poros
itrinben all rztanyrkarl szemlli mindig ugyanazt a
ilagot, a radiatoron a rossz rak, csszk s koromollk
elhelyezkedse ebben a narancsszn nyben mintha mind
csak azt szolgalna, hogy Galip ne emlkezzen tobb rajuk.
Vannak dolgok, amelyekre egyszeren nem emlkeznk, s az
is megesik, hogy arra sem emlksznk, hogy nem emlksznk
rajuk. Az ilyeneket kell jra megtalalnunk!" - rta Celal az egyik
legutols tarcajaban. Galip arra is emlkezett, hogy miutan
Ryak idekoltoztek, s Celalt elzaartak ebbol a lakasbl, a
targyak lassanknt helyet altoztattak, elhasznaldtak agy
eljtottak oket, aztan anlkl, hogy az emlkezetben barmi
nyomot hagytak olna, az ismeretlensgbe taoztak. A teleon
jra megszlalt. Mg mindig lazan, kabatban lt a rgi"
karosszkben, s amikor elette az ismeros hallgatt, tudta,
hogy akaratlanul is Celal hangjat ogja utanozni.
Ugyanaz a hang szlalt meg a teleonban. Galip krsre
ezttal nem az emlkeiel, hanem a neel mutatkozott be
Celal beynek. A Mahir Ikinci n arcot se, szemlyisget se
idzett el Galipban.
- Katonai puccsra kszlnek. Lgy kis csoport a hadseregben.
Vallasos szerezet, egy j szerzetesrend. A Szabadtban
hisznek, s abban, hogy eljott az ido. Mghozza a te rasaidbl
kiindula.
- Semmi kozom az ilyen marhasagokhoz.
- Dehogy nincs, Celal bey, nagyon is an. rod mostanaban,
hogy elesztetted az emlkezetedet, azrt
nem emlkszel. Nem is akarsz emlkezni. Olasd at a rgi
rasaidat, majd emlkezni ogsz.
- Nem emlkszem.
- Lmlkezni ogsz. Mert amennyire ismerlek, nem agy az a
tpus, aki nyugodtan kpes otthon lni, ha egy katonai puccsrl
hall.
- Igaz, nem agyok. Sot mar nem is n agyok.
- Azonnal odamegyek, s emlkeztetlek a mltra s eleszett
emlkeidre. A gn majd igazat adsz nekem, s kt kzzel
kapsz a tma utan.
- Nem akarok utanakapni, s nem ogunk talalkozni.
- Megtalallak.
- la megtudod a cmem. Ki se teszem a labam az utcara.
- ligyelj: az isztambuli teleonkonyben haromszaztzezer
eloizeto nee szerepel. Lgy ra alatt o-tezer szamon at tudok
utni. Lz azt jelenti, hogy legksobb ot nap mla megtalalom
a cmedet, s amire klon kancsi agyok, az alneedet is tudni
ogom.
- liabaal aradsag! - mondta Galip, igyekeze, hogy
biztosnak tnjon abban, amit mond. - Lz a szam nincs benn a
teleonkonyben.
- Imadod az alneeket s az apr szlhamossagokat. Lek ta
olaslak, tudom. Llezed, ha mas szemlyisgbe bjhatsz,
pldaul ha krnyezed, hogy emeljenek ki a teleonkonybol,
aztan egy kitalalt nel eteted ol magad. Mar ossze is
szedtem nhanyat a kedenc alneeidbol.
- Pldaul
A ri sorolta. Galip letette a teleont, s kihzta a zsinrjat.
Vgiggondolta jra az alneeket, de tudta,
vo
hogy mind el ogja elejteni oket anlkl, hogy barmi
asszociacit keltennek benne. Kabatzsebbol paprt ett elo,
s egymas ala elrta a neeket. Olyan klonosnek s
megleponek talalta, hogy akad alaki, aki mg nala is jobban
igyeli s meg is jegyzi Celal rasait, hogy ettol a teste szinte
elesztette a alsagossagat.
Lrezte, hogy bar tasztja is, testri kapcsolatot olna kpes
taplalni a igyelmes olas irant. A karosszk, amelyben l, s
ez az irrealis szoba mlyebb rtelmet nyerne, ha egymassal
szemben le Celal rgi rasairl beszlgetnnek.
Mg mielott Ryak idekoltoztek olna, hatesen is ebben a
karosszkben lt, ha nagyapak emeletrol elszokott - a szlei
nem nagyon engedtk s asarnap dlutanonknt egytt
hallgattak a radiban a meccskozettst ,Vasi is gy
blogatott, mintha hallana,, amula nztk, hogy eri Celal,
szajaban cigarettaal, az rgpet, hogy olytassa szeszlyes
onoknek lbehagyott olytatasos regnyt a
birkzbajnokrl. Lbben a karosszkben lt akkor is, mielott
Celalt elldoztk ebbol a lakasbl, s mg egy emeleten laktak
Melih bacsikkal. 1li estken a szlei megengedtk, hogy
eljojjon ide. Melih bacsi arikai tortneteinek hallgatasanal is
szesebben nzte Suzan nnit meg az akkoriban eledezett
szpsges Ryat, szemben Celallal, aki klonbozo grimaszokat
aga gnyolta a bacsi tortneteit. A koetkezo hnapok soran
aztan Celal eltnt, a nagymama pedig gyakran srt apa s Melih
bacsi eszekedsei miatt. Kldjtek el a gyereket!" - mondta a
nagymama, ha nala itaztak pnzrol, agyonrl, rsznyekrol
s arrl, hogy melyik emelet ki, s akkor Rya lbalta a labait
ennek a otelnek a karajan le, o pedig csak nzte, tisztelettel.
luszonot el ezelott olt ez.
Sokaig lt Galip csondben a karosszkben, aztan gondos
kutatasba ogott a Celal gyermek- s ijkoranak emlkei
kedrt ltrehozott ksrtetlakas tobbi szobajaban, hogy
rajojjon, hol rejtozhet Rya s Celal. Kt ra hosszat jarta a
ksrtethaz szobait, s kutatta kancsian a szekrnyeket - nem
is annyira a elesge keressre knyszerlt detekt, mint egy
lelkes latogat mdjara, aki a kedenc tmajaban nylt
mzeumban amuldozik. Llso tapasztalatai:
A kt cssze a dohanyzasztalon - amelyet sottben elbortott,
amikor a teleonhoz sietett - azt jelenti, hogy Celal masokat is
megh ide. Minthogy azonban a karcs csszk eltortek, nem
tudta az aljukon maradt zaccot megkstolni ,Rya mindig
nagyon desen itta a kajat,. A kapu alatt bedugott Mitti,et
jsagok alapjan azt allaptotta meg, hogy Celal azon a napon
jart itt, amikor Rya eltnt. Az aznapi jsagban jelent meg a
Boszporusz iznek isszahzdasarl szl ras. A
sajthibakat Celal szokott dhos betiel, zold tollal jatotta
ki, s az jsagot a rgi Remington rgp mellett hagyta. A
halszoba bejarati ajtaja mellett all szekrnyben semmi olyan
nyomot nem talalt, amely arra utalt olna, hogy Celal hosszabb
idore taozott agy elutazott olna. Kk cskos
katonapizsamajatl a saros cipokig, a minden szakban
szesen iselt sottkk eloltojtol a tli mellnyig s a
rengeteg ehrnemig ,egyik rgi rasaban Celal beallotta,
hogy nlklozsben telt gyermek- s ijkora utan szinte
maniakusan asarolt annyi alsnadragot s atltat, amennyit egy
kozpkor gazdag ri nem is lehet kpes hasznalni, meg a
szennyeszsakban lo piszkos zoknikig mind olyan lakas kpt
mutattak, amelyben a munkabl hazatro barmikor olytathatja
megszokott napi lett.
Bar nem tudta egykonnyen megallaptani, hogy mennyire
sikerlt utanozni a rgi lakas teljes berendezst egszen az
agynemig agy a torlkozokig, annyi azrt nyilanal olt,
hogy akar a szalonban, a tobbi szobaban is a ksrtethaz" elt
alkalmaztak. Rya gyerekkori szobajaban pldaul megmaradtak
a gyerekes kk alak s annak az agynak a aza, amelyet
hajdanan Celal anyja a arrashoz hasznalt dolgokkal, a
niantai s ili holgyek altal hozott nykpekkel, jsagbl
kiagott modellekkel, eurpai anyagokkal s szabasmintakkal
rakott tele. A szagok nyilanalan azrt idhattak be rgi
asszociacikkal terhesen nmelyik sarokba, mert izualis anyag
egsztette ki oket. A rgi Puro szappanok s a Melih bacsi altal
hasznalt, mar rgen nem arustott \orgi 1omatis kolni
keerknek illata csapta meg, amikor Rya egykori
alhelyhez, a kedes danyhoz kozeledett, igazola Galip
szamara, hogy a szagok csakis az oket korleo targyakkal
egytt ltezhetnek. Nyoma sem olt azonban a iknak, a Rya
szamara Izmirbol kldott s Be-ogluban meg Alaaddin
boltjaban asarolt sznes konyeknek, babaknak, hajpantoknak,
cukorkaknak, tollaknak s kiestokonyeknek, se a Rya agya
korl mindig ugyanazt az illatot araszt szappanoknak, a Pe-
Re-Ja markat utanz kolnisegeknek s mentolos ragoknak.
A ksrtet-berendezs alapjan nemigen lehet megallaptani,
hogy mikor jon s megy, s meddig marad itt Celal. Akar mg
azt is gondolhatja az ember, hogy a latszlagos
rendetlensgben elhelyezett hamutartkban a \eni larman- s
a Gelincik-csikkek szama, a konyhaszekrnyben a tanyrok
tisztasaga agy egy ekkel ezelotti kritikus rasaban is
megnyilanul dhel lecsaart kupak, nyita hagyott Ipana-
tubus szajan a ogpaszta rissessge is olyamatosan ellenorzott
leltari tartozka ennek a maniakus gondossaggal berendezett
mzeumnak. Vagy toabbmene arra is gondolhat, hogy mg a
lampaburak mlyn osszegylo por s a poron atszrode a
halany alakra etodo arnykok, s ezek a huszonot el
ezelott kt isztambuli gyerek kpzeletben Arika erdeit,
Kozp-zsia siatagjait s a nagyanyjuktl s nagynnjeiktol
hallott boszorkany- s ordoghistriakban szereplo nyusztok s
arkasok antaziakpeit idzo ormak is e mzeumban oly
paratlan jjateremtsnek a rszei. ,Galip, nagyot nyele, erre
gondolt., Lmiatt sem a rosszul zard erklyajt szln a
megszaradt zoltokbl, sem a alak mentn lerakd selymes
porrtegbol, sem a rgi radiator melegtol meglazult parkettan
az elso lps keltette halk reccsensbol sem lehetett arra
koetkeztetni, hogy mennyi ideig olt lakott a lakas. A
konyhaajtal szemkozti alon a pompazatos alira, amelynek
parja, miknt lale nni bszkn emlegette, a gazdag Cedet
bey lakasaban is tiktakolt, ugyanolyan idam gongtssel
tudatta a kerek rakat, akarcsak a szerte az orszagban
ugyanazzal a beteges kotodssel berendezett Atatrk-mzeu-
mokban, ahol gy alltottak be az rakat, hogy a nagy allamri
halala perct mutassak, Galip azonban nem tudta olna
megmondani, hogy melyik l tz utan ot percet s melyik halal
jelt s idopontjat mutatja az ra.
A lakasban kialakul helyhiany miatt az szeresnek eladott s
annak loas kocsijan ismeretlen messzi tajak el ringatza
taolod, eledsre tlt szerencstlen targyak banataal s
bosszagyaal szallt ra a mlt ksrteties terhe, szinte elkabult
tole. Jal ksobb ment csak issza az elotrbe, hogy a haz
egyetlen j" targyat, a c s a konyha kozotti hossz alat
gesgig eltakar eges szila szekrnyt s a benne lo
paprokat atkutassa. A nem tl sokaig tart izsgalat soran az
ugyancsak maniakus rendben tartott polcokon a koetkezoket
talalta:
Celal iatal tudst korabl szarmaz jsaghrek s -riportok
kiagatai, a Celalt dicsro, illete bral rasok kiagatai, Celal
osszes alnen megjelentetett tarcaja s anekdotai, osszes sajat
nen rt tarcaja, osszes Akar hiszi, akar nem", Megejtk az
almat", A mai napon tortnt", lihetetlen esemnyek",
Llolassuk az alarasat", Arca s szemlyisge", Rejtnyek"
s a tobbi hasonl roatok kiagatai, a Celallal kszlt interjk
kiagatai, a klonbozo okok miatt kiadatlanul maradt tarcainak
kziratai, maganeljegyzsei, a hossz ek soran kiagott tobb
tzezernyi jsagcikk s nykp, zetek, amelyekbe almait,
abrandjait, megjegyzendo apr megigyelseit rta be, ezernyi
olasi lel szartott magos, gesztenyecukros s ci-
posdobozokba leraka, Celal sok szaz leelnek masolata,
azoknak a olytatasos regnyeknek a kiagatai, amelyeket
rszben agy egszben o rt, sok szaz urcsa olyirat, brosra
s kony-, iskolai s katonai konyek, jsagokbl s
olyiratokbl kiagott emberek dobozszamra, pornogra
kpek, klonos allat- s roarkpek, kt nagy doboz tele a
hurui tanokra s a betmisztikara onatoz rasokkal s
kiadanyokkal, rgi autbusz-, labdargmrkozs- s
mozijegyek topldanyai, rajtuk jelek, betk s szimblumok
rajzaial, nykpek albumba ragaszta s albumon kl,
sajtszerezetek elismero okleelei, orgalombl kiont torok
s cari orosz pnzek, noteszek teleonszamokkal s cmekkel.
Alighogy a harom cmjegyzk a kezbe kerlt, lelt elk a
szalonban a karosszkbe, s gigolasta oket. Negyen perc
alatt megallaptotta, hogy a noteszekben szereplo szemlyek
zome az otenes s a hatanas ekben jatszott szerepet Celal
letben, legtobbjk hazat azta elgyjtottak, s a
teleonszamaikon sem ogja Ryat s Celalt megtalalni. 1urkalt
az eges szekrny polcain talalhat aprsagok kozott, majd a
hetenes ek elejn Celalhoz rkezett leeleket, illete az
akkori tarcakat kezdte olasni, hogy megtalalja Mahir Ikincinek
a ladas gyilkossagrl szl leelt s az erre onatkoz
tarcakat.
Az jsagokban ladas gyilkossagknt" emlegetett politikai
bntny azrt rdekelte, mert mg a gimnaziumi eibol ismert
nhanyat az gybe keeredok-kozl, Celalt pedig azrt, mert
szerinte nalunk minden alami masnak az utanzata, gy az adott
rakciba tomorlt iatalok, anlkl, hogy a tudataban lettek
olna, egy Dosztojeszkij-regnyt, az Orag/et utanoztak a
legaprbb rszletekig. A kor olasi leelei kozott lapozan
Galip emlkezett is nhany estre, amikor Celal ezekrol a
dolgokrl beszlt. Naptalan, hideg s zetlen idok oltak, el kell
elejteni, s el is elejtette oket: Rya annak a rendes
gyereknek" a elesge olt, akinek a net Galip a tisztelet s a
lenzs kozott haboza elelejtette, amikor pedig utbb
mindannyiszor megbant kancsisaggal meghallgatta a
pletykakat, agy maga prbalt alamit megtudni, a iatal
hazasok csaladi boldogsaga agy boldogtalansaga helyett
rendszerint a legjabb politikai ejlemnyekrol kapott hrt...
Lgy tli estn Vasi pp japan halait etette ,a piros wakinokat
s a csaladon belli parosodassal rojtos arka degeneraldott
watonai-kat,, lale nni pedig oda-odapillanta a telezira a
Mi t t i ,e t rejtnyeit ejtette, amikor a nagymama hideg
szobajaban a hideg mennyezetet nze aratlanul meghalt. A
temetsre ak kabatban s mg akbb ejkendoben Rya
egyedl rkezett ,jobb is gy, mondta a idki ejt nyltan utal
Alelih bacsi, s ezzel Galip titkos gondolatanak is hangot adott,,
de a szertartas utan azonnal el is tnt. A temets utani
napokban, amikor este egytt oltak a haz egyik emeletn,
Celal megkrdezte Galipot, hogy tud-e alamit a ladas
gyilkossagrl, de nem kapott alaszt arra a krdsre, ami a
legjobban izgatta: ajon an-e a politizal iatalok kozott
alaki, aki olasta az orosz r regnt.
Mert minden gyilkossag, ahogy minden kony, utanzat -
mondta akkor este Celal. - Lzrt nem adok ki konyet a sajat
neemmel." Masnap megint egytt oltak a halott lakasaban, s
amikor mar j kson kettesben maradtak, Celal olytatta: De
mg a legrosz-szabb gyilkossagokban is an alami sajatos, ami
iszont a legrosszabb konyekben nincs meg." Celal egyre
mlyebbre ereszkedett eszmeuttatasa lpcsookain ,Galip
annyira lezte, mintha utazason ett olna rszt,. Minthogy
teljes mrtkben utanzasok, a konyek nem jelentenek
gyilkossagot. Legjobban az utanzas utanzasat imadjuk, tehat a
konyekrol szl gyilkossagok, illete gyilkossagokrl szl
konyek mindnyajunkban egy kozos pontot szltanak meg,
mert az ember csak akkor tud egy doronggal lesjtani a masik
ejre, ha magat egy' masik helybe kpzeli. ,Mert senki sem
kpes onmagat gyilkosnak latni., A teremtokpessg
rendszerint a dhben, a mindent eleledteto haragban nyilanul
meg, de a dh csak a korabban masoktl tanult mdokon
kpes bennnket mozgasba hozni: ksek, pisztolyok, mrgek,
irodalmi technikak, regnyormak, erselsi ormak stb. Nem
oltam magamnal, br r!, mondja a npi gyilkos, s ezzel a
koetkezo kozismert igazsagot ogalmazza meg: a gyilkossag
osszes rszleteit s hagyomanyos ormait masoktl, a
legendakbl, elbeszlsekbol, emlkekbol, az jsagokbl lehet
megtanulni, roiden az irodalombl. Mg a legprimitebb
gyilkossag is, pldaul egy ltkenysgbol, am tedsbol
elkoetett gyilkossag is, bar az illeto nem tud rla, utanzat, az
irodalom utanzasa. rjak errol, mit gondolsz" Nem rta meg.
Mar jal jl utan, mikozben Galip a szekrnybol kiett rgi
tarcakat olasgatta, a szalon lampai, akar a sznhazi ggonyt
megilagt lampak, eloszor lassan-lassan halanyulni kezdtek,
aztan a rizsider motorja aradtan nyogott egyet, akar egy
meredek s saros lejton sebessget alt rgi, megrakott
teheraut, gl koromsott lett. Galip, akar az
aramkimaradasokhoz hozzaszokott isztambuliak, abban a
remnyben, hogy mindjart isszajon az aram, mg sokaig lt
mozdulatlanul a karosszkben, olben az jsagkiaga-tokkal teli
dosszikkal. lallgatta a haz rgi hangjait, a radiatorok
kattanasait, a alak csondjt, a parketta reccsenst, a csapok s
zcsoek nyogseit, egy ra halk tiktakjat ,a helyt elelejtette,,
s a sott udar" ijeszto zgasat. Sok ido telt el, mire a
sottben tapogatza atbotorkalt Celal halszobajaba.
Leetkozott, s elette Celal pizsamajat. Az elozo este a
mulatban a banatos rtl hallott tortnet jutott eszbe, az a
hos, aki egy masik sott, csendes s res agyba ekszik bele.
Leekdt, de sokaig nem tudott elaludni.
Ma.oai/ fe;eet
NLM 1UD ALUDNI
,`1tvaiv/: eg, va.oai/ etet! Grard de Neral
Leekszik, elhelyezkedik az ismert targyak kozott, a sajat
szagaal s emlkeiel teli lepedo s takar kozott, eje
megtalalja a parna ismeros puhasagat, oldalra ordul, labat
elhzza a hasahoz, s ejt elorehajtja, a parna hose lehti az
arcat: nem sokara aludni og, s a sottben elelejt mindent,
mindent.
Mindent el og elejteni: eletteseinek konyortelen erejt, a
meggondolatlanul kimondott szaakat, az ostobasagokat, az
elintzetlenl maradt gyeket, az rtetlensget, arulast, azokat,
akik Ont hibaztattak s hibaztatni ogjak, a pnztelensget, a
gyorsan ml idot, a nem ml idot, azokat, akikkel nem
talalkozhatott, a maganyossagat, szgyent, eresgeit,
szerencstlensgt, szomor helyzett, a tragdiakat, minden
tragdiat el og nemsokara elejteni. Ls ennek orl. Var.
Onnel egytt arnak a sottben agy a lsottben a targyak, a
mindennapi, ismeros szekrnyek, ikok, radiatorok, asztalok,
szkek, behzott ggonyok, a szennyesbe dobott ruhak,
cigarettasdoboza, zakja zsebben a gyua, kzitaskaja s az
raja, ok is arnak.
Varakozas kozben ismeros hangokat hall: egy aut hz el az
ismeros macskakoeken az tszli pocsolyakon at, alahol a
kozelben becsukdik egy kapu, egy rgi rizsider motorja zg,
taol kutyak ugatnak, messzirol, a tengerpart elol hajkrt
hallatszik, majd a teji lehzott rolja dorren. Az alas s az
alom asszociaciial, a boldog elejts j ilagra nyl
emlkeiel annak teli e hangok, arra emlkeztetik, hogy
minden rendben, nemsokara oket is el ogja elejteni a
kornyezetben lo targyakkal s kedes agyaal egytt, s egy
masik ilagba og atkerlni. Kszen all.
Kszen all: mintha taolodna testtol, kedes labaitl s
cspoitol, sot a mg kozelebb eso karjaitl s kezeitol is.
Kszen all, s ettol olyan elgedett, hogy

teste e kozeli
nylanyainak segtsgre sincs mar szksge, tudja, hogy
szemt lehunya rluk is meg og eledkezni.
Lehunyt szeme mogott a inom izommozgas elarulja, hogy
pupillaja mar messzire kerlt a nytol, az ismeros szagok s
hangok asszociacii alapjan mintha rten, hogy minden
rendben an, s mar nem a szoba bizonytalan nyeit, hanem az
ellazul agyaban megjeleno ny-tzijatk sztut szneit
mutatja meg Onnek: kk oltokat, kk illamokat, lila stoket,
lila kupolakat lat, remego sottkk sznhullamokat, ibolyaszn
zessek arnykait, tzhany torkan kitoro bborszn laa
csorgasat s hangtalanul csillog csillagok poroszkkjt.
langtalanul ismtlik egymast a sznek s a ormak, egyik-masik
eltnik, hogy eltnjon jra, lassanknt altoza, elelejtett s
sohasem olt jeleneteket s emlkeket mutogatnak Onnek: az
agyaban lo szneket nzi. De nem tud elaludni.
Nincs mg tl koran ahhoz, hogy beallja ezt az igazsagot
Idzze el azokat a dolgokat, amelyekre akkor gondolt, amikor
nyugodtan aludt: nem, ne azt, hogy mit csinalt ma, s mit og
holnap csinalni, azokra az des pillanatokra gondoljon, amelyek
az alas elelejtshez segtik hozza: me, mindenki az On
isszatrsre ar, gre megrkezik, s nagy orommel
ogadjak, nem tr issza, hanem taskajaban kedenc targyaial
haas taroszlopok kozott ut onat iszi, sorjazza szp
szaait s okos alaszait, mire a tobbiek elismerik hibaikat,
hallgat, s a tobbiek titkos csodalatot reznek On irant, atolel
egy szeretett szp testet, az pedig Ont oleli, isszatr egy
elejthetetlen kertbe, s rett cseresznyt szed a arl, nyar jon,
tl s taasz, reggel jon, szp, kk, napos reggel, mar kozelt
egy boldog reggel... De nem, nem tud elaludni.
1egyen gy, mint n: kezt, labat alig mozdta, atosan
orduljon meg az agyban, eje a parna masik gre, arca a
parna hos sarkara kerljon, s gondoljon Maria Palaeologina
hercegnore, akit htszaz esztendoel ezelott kldtek Bizancbl
lleghoz, a mongol uralkodhoz elesgnek.
Konstantinapolybl ,abbl a arosbl, ahol On is l, indtottak
tnak Perzsia el, am lleg meghalt, mielott o odart olna,
ezrt az utana trnra lpo ia, Abaka ette el. 1izenot ig lt a
perzsiai mongol szerajban, majd miutan rjt megoltk,
isszatrt ezekhez a dombokhoz, ahol On is bksen aludni
szeretne. Oly eroel gondolja el az tnak indul Maria
hercegno banatat, hogy rezze ot a szben. Kpzelje el a
hazatrst s napjait az altala pttetett templomban az
Aranyszar-obol partjan, ahoa isszatrse utan bezarkzott.
Gondoljon landan szultana torpire. I. Ahmed szultan anyja e
kedes baratai szamara Uskdarban elpttette a torpk hazat.
Lekig ltek itt a torpk, majd ugyancsak a szultan
tamogatasaal egy galyat pttettek, s azzal egy ismeretlen
orszag, a trkpen sem talalhat paradicsom el indultak.
Kpzelje el a zre bocsatott galyat, az indulas napjat, landan
szultana banatat s a galari kendot lobogtat torpk
szomorsagat gy, mintha egy kicsit On is elalna Isztambultl
s szeretteitol.
la ettol sem alszom el, kedes olasim, akkor egy maganyos
jli ran egy kihalt palyaudar peronjan el s ala jarkal rit
kpzelek el, aki idegesen arja a sehogy sem rkezo onatot.
Mire eldontom, hogy hoa utazna, mar n agyok az az ember.
Azokra gondolok, akik htszaz el ezelott a silirikapii
atjarnal old alatti munkaal ksztettk elo, hogy a gorogok
eloglaljak a arost. Llkpzelem annak a csodalkozasat, aki
eledezte a targyak masodik jelentst. Llkpzelek egy
masodik ilagot, a mi ilagunkra nylt, ahol mindennek a
masodik jelentse tarul el elottem, s n szinte rszegen
bolyongok ennek az j ilagnak j jelentsei kozott. Az
emlkezett eleszto ember boldog amulatara gondolok. Azt
kpzelem, hogy egy ismeretlen ksrtetarosba kerlok: a
alamikor tobb milli ember lakta negyedek, utak, dzsamik,
hidak s hajk, minden res, s n a ksrtetiesen res tereken
halada konnyesen emlkezem mltamra s arosomra, s
lassan lpegetek sajat hazam, sajat agyam el, ahol pp aludni
prbalok. Llgondolom, hogy az alajark mdjara sajat
emlkezetnek sott olyosin zsakutcakba jut, am ott elapadt
emlkekre bukkan lrancois Champollion agyok, s jjel
kikelek az agyambl, hogy a rosette-i ko hierogliait
megejtsem. Azt kpzelem, hogy IV. Murad szultan agyok, s
jlkor alruhaban elindulok az iasi tilalom betartasanak
ellenorzsre. 1estoreim ksretben megyek, tehat biztos
agyok abban, hogy senki nem arthat nekem, nyugodtan
betrhetek tehat a dzsamikba s a mg mindig nyita all
boltokba, s szeretettel igyelem a titkos atjark
szegnyhazaiban kornyadoz alattalim lett.
Vgezetl mar jl el egy paplanosmester inasaa alok, s a
tizenkilencedik szazadban az egyik utols janicsarlazadas
eloksztseknt egy titkos jelsz elso s utols sztagjait adom
suttoga toabb. Vagy egy medreszbol rkezo hrio agyok,
aki egy betiltott rend alomba merlt orltjeit prbalja az ek
ta tart hallgatasbl s alombl elbreszteni.
Ls ha mg mindig nem aludtam el, kedes olasim, akkor
boldogtalan szerelmes leszek, aki emlkeinek nyomaban jara
keresi kedese arcmasat, benyit a aros minden kapujan, s az
piumszk szobaiban, a tortneteket meslok
gylekezeteiben s minden hazban, ahol nekelnek, a mltamat
s kedesem nyomat kutatom. Ls ha e hossz utazasok soran
sem arad el az emlkezetem s a kpzeloerom, ha ide-oda
sodr abrandjaim mg mindig nem adjak meg magukat, akkor
a gn az alom s az brenlt kozotti boldog pillanatok
alamelyikben belpek az elso ismerosen eltarul helyre, egy
taoli barat hazaba agy egy kozeli rokon resen all
palotajaba, s mintha memriam elelejtett szogleteit
ellenoriznm, sorban kinyitom a szobak ajtajat, gl belpek
az utolsba, eloltom a gyertyat, gigekszem az agyon, s a
taoli, ismeretlen s klonos targyak kozott gre elalszom.
vrvaai/ fe;eet
KI OL1L MLG SLMSI 1LBRZ1
,Meaaig fogta/ /ere.vi bart bara, /avrt /avra. Meg veaaig
.egtetrt .egtetre, vtcart vtcara.
Melana
Galip reggel nyugodtan bredt hossz, mly almabl. A
mennyezetrol lelg hatanes lampa elsargult paprsznnel
ilagtott olotte. Celal pizsamajaban kelt el, eloltotta a
lampakat, s az ajt alatt bedugott jsagot Celal rasztalanal
olasta el. Amikor meglatta a tarcaban ugyanazt a hibat,
amelyet szombat dlutan a szerkesztosgben is szreett
,onmaguk lte" helyett onmagunk lt"-t rtak,, keze magatl
nylt a ikba, s ett elo egy zold golystollat. Kijatotta a
hibakat. Amint az ras gre rt, eszbe jutott, hogy Celal
reggelenknt ebben a kk cskos pizsamaban, ennl az
asztalnal, ezzel a tollal jatgat, csak kozben cigarettazik is.
litte, hogy minden j ton halad. Mint aki jl kialuda
indulhat neki egy nehz napnak, dersen reggelizett, s annyira
eltelt onmagaal, hogy mar nem is kellett masalaki alnia.
Llksztette a kajat, s az rasztalra helyezte az elotrben all
szekrnybol eloett, tarcakkal, leelekkel s jsagkiagatokkal
megrakott dobozokat. Semmi ktsge nem olt aelol, hogy
megtalalja azt, amit keres, csak az elotte lo paprokat kell
teljes igyelemmel elolasnia.
Celal tarcait olasgatta a Galata hd pontonjai kozott lo
apatlan, anyatlan gyerekek nyomorsagos letrol, az arahazak
kegyetlen s dadog igazgatirl, a magukra szarnyakat kotozo
minaretptok reploersenyrol, akik gy etettk bele
magukat a Galata toronybl az gbe, mintha zbe ugrottak
olna, a homoszexualitas tortnetrol s azokrl, akik
manapsag anyagi hasznot hznak belole. Ugy rezte, hogy
megan benne az rasokhoz kello trelem s igyelem. lasonl
jindulattal olasta annak a beiktai gpszinasnak a
isszaemlkezseit, aki a lord elso Isztambulba rkezo 1-
modelljt ezette, mikppen azt is, hogy mirt kellett zenlo
ratornyokat alltani Isztambul minden negyedben, olasott
annak a tortnelmi jelentosgrol, hogy Lgyiptomban
betiltottak . eereg, e;.a/a ve.eive/ azokat a jeleneteit,
amelyekben a haremholgyek egytt szerepeltek a ekete
rabszolgakkal, a rgi last mozg kocsijara tortno elugras
hasznossagarl, alamint arrl, hogy mirt szoktek meg a
papagajok Isztambulbl, mirt jottek arjak a helykbe, s lettek
ezaltal a hess kezdetnek okozi.
Lgyre tobbszor gondolt issza azokra az idokre, amikor
eloszor olasta ezeket az rasokat, egy paprra olykor-olykor
eljegyzett alamit, egy-egy mondatot agy bekezdst
jraolasott, majd az elolasott tarcat isszarakta a dobozba, s
gyengden elohzott egy koetkezot.
A nap nem stott be a szobaba, csak az ablakkeretet ilagtotta
meg. A ggonyok nem oltak behza. A szemkozti haz
tetejrol lg jgcsapok grol, a szemttel s hal teli
ereszcsatornabl csopogott a z. A cserppiros s a
piszkosh-szn teto haromszoge s a sott ogai kozl
lignitstot pokelo magas kmny szogletes ormaja kozott
kk g ragyogott. Olasastl aradt szemeit a haromszog s a
ngyszog kozott pihentete Galip a kksget gyors
szarnycsapasokkal atszelo arjakat latott, majd az elotte eko
papr el ordult, hogy lejegyezze Celal tarcait, aztan mikor
belearada jra elnzett, tudta, hogy ugyanazoknak a
arjaknak a replst latja.
Derlatasa kiss megingott, mire a nap mar a szemkozti haz
elhzott ggon sott ablakaira ordult. A targyak, szaak, a
jelents mg minden a helyn olt talan, de egyre
ajdalmasabban rezte, hogy a mindezt egyben tart mlyebb
realitas isszaonulban an. Olasta Celal rasait a
megaltkrl, hamis prtakrl, Melana s emsi 1ebrizi
kapcsolatarl, Selahad-dinrl, az kszerszrol, akihez a nagy
kolto" jemsi 1ebrizi utan kozeledett, majd az o halala utan a
helybe lpo Celebi lsamettinrol. Belenzett az Akar hiszi,
akar nem" roat rasaiba, hogy szabaduljon kellemetlen
rzseitol, de nem tudta lekotni eyh L-laki tortnete a kolto
liganirl, akit egy szamarra kotoze hurcoltak gig a aroson,
miutan egy parersel megsrtette Ibrahim szultan
nagyezrjt, maga eyh Liaki pedig elesgl ette a kolto
hgait, aztan akaratlanul bar, de mindegyiknek a halalat okozta.
Amikor a koetkezo dobozbl eloszedett leeleket olasta, pp
ahogy gyerekkoraban, amulattal latta, hogy milyen sok s
mennyire klonbozo ember rdeklodik Celal irant, am azok,
akik pnzt krtek, egymast adoltak, kuranak neeztk
azoknak a tarcarknak a elesgt, akikkel itajuk olt, akik a
titkos rendek cselszoseit agy alamelyik idki monoplium
megszerzsrt megesztegetshez olyamod igazgatkat
jelentettk el, akik szerelmket agy utalatukat allottak be,
mast nem rtek el, mint hogy toabb erostettk Galipban a
bizonytalansagrzetet.
Mindez azzal ggott ossze, hogy lassanknt megaltozott az a
Celal-kp, amely az olasas kezdetekor lt benne. Reggel a
targyak mg egy rtheto ilag nylanyai oltak, s Celalt is
olyasalakinek rezte, akinek ek ta olassa az rasait, amit
pedig nem ismer benne, azt ismeretlen onasknt", taolrl
mgis rthetoknt ogta el. Dlutanra, mikozben le-ol jart a
elon az alatta lo emeletre, a nogygyaszhoz rkezo beteg
s allapotos asszonyokkal, megrtette, hogy Celal-kpe klonos
mdon egy hianyosabb" kpp alakult, ugyanakkor az
rasztal s a korlotte lo targyak, sot az egsz szoba is
megaltozott. A targyak most mar egy, a titkait nem konnyen
ad ilag baratsagtalan jelei oltak.
1udta, hogy ez a altozas szorosan osszegg azzal, amit Celal
Melanarl rt, ezrt elhatarozta, hogy utananz a tmanak.
Roid ido alatt eloszedte Celal osszes Melanarl szl
tarcajat, s gyorsan nekiallt az olasasnak.
Nem a tizenharmadik szazadban Konyaban perzsaid rt ersei
kotottk Celalt a mindmaig legnagyobb hatas misztikus
koltohoz, s nem is azok a sokat idzett erssorok, amelyeket az
iskolai erkolcstanrakon tantott rdemek illusztralasara
szoktak idzni. A meztlabas, replo szoknyas melei
szertartasok - a turistak s a leelezolap-gyartk pp any-nyira
elengedhetetlen tartozkai, mint a masodrend rk konyeinek
elso oldalat dszto alogatott" gyongyok - nem rdekeltk. A
kolto, akirol ht szazad olyaman tobb tzezernyi kotetet
rtak tele, alamint a halala utan terjeszkedni kezdo
szerzetesrendje csak annyiban izgatta Celalt, amennyiben egy
tarcar hasznalni tudta, tehat oknt az lete bizonyos
szakaszaiban bizonyos riakkal ltrejott szexualis s
misztikus" kapcsolatai s a tortnetket korleo titkok
oglalkoztattak.
1antanyai mellett a aros npe is rajongasig szerette az
apjatl orokolt sejhsget Konyaban eloglal Melanat, o
azonban negyenot es koraban egy arosrl arosra jar
deris, emsi 1ebrizi hatasa ala kerlt, akit pedig sem a tudasa,
sem letelogasa, sem semmile mas rtke alapjan nem
lehetett ele egy napon emlegetni. Celal szerint ez egy csoppet
sem olt rthetetlen, mint ahogy ezt bizonytottak azok a
magyarazatok" is, amelyekkel a kommentatorok htszaz
esztendeje rtheto" prbaljak tenni ezt a kapcsolatot. emsi
eltnse - agy meggyilkoltatasa -utan Melana a tobbi
tantany tiltakozasa ellenre egy
r
igencsak tudatlan s
jellegtelen kszerszt neezett ki helyettes. Celal szerint ez a
alasztas nem emsi 1ebrizi igen eros szi onzasanak" a
koetkezmnye, ahogy mindenki bizonygatni igyekezett,
hanem ppen hogy Melana lelki s testi megnyilanulasanak
jele olt. Az a harmadik bet,ette. is, akit a masodik halala utan
testi-lelki j baratknt" alasztott maganak, pp annyira
jellegtelen, szrke igura olt, mint az elodje.
Celal szerint Melana egyik igen ontos tulajdonsagat esztik
szem elol azok, akik - ahogy szazadokon at sokan tettk - az
rthetetlen" rtheto" ttele rdekben klonle
megoldasokat keresnek, irrealis rdemekkel prbaljak a
,bet,ette.e/et elruhazni, sot, egyesek hamis bizonytkokkal
allnak elo arra nze, hogy Mohamed agy Ali leszarmazottai
oltak. Celal errol a - szerinte a Melana-letmben is
tkrozodo - jelensgrol a Konyaban minden ben
megrendezett emlknnepsgekhez kapcsold asarnapi
rasaban rtekezett. Galip - mint gyerekkoraban altalaban a
allassal kapcsolatos rasokat - ezt is unalmasnak talalta, s csak
azrt emlkezett ra, mert akkor jelent meg a Melana-blyegsor
,a tizenot ku-rusosak rzsasznek, a harmincasok kkek, a
ritka hatanasok pedig zoldek oltak,, de huszonkt mltan
jra olasa a tarcat megint azt rezte, hogy megaltoztak
korlotte a targyak.
Celal szerint igaz, amit a kommentatorok konyeik ohelyn,
ezerszer is elmondtak: amint Melana meglatta emsi 1ebrizit,
azonnal a andorl deris hatasa ala kerlt, de persze o is
hatott a derisre. Csakhogy nem azrt tortnt gy ,ahogy sokan
gondoljak,, mintha a emsi 1ebrizi altal bedobott krdssel
kezdodo hres parbeszd" utan Melana azonnal megrtette
olna, hogy egy bolccsel all szemben. Beszlgetsk a
szernysg pldazata" olt, az a ajta, amilyet a
legkozonsgesebb misztikus konyekben ezerszamra
talalni. la Melana olyan bolcs olt, amilyennek mondjak,
akkor egy ilyen mindennapi pldazat" nem nygozhette le,
legoljebb gy tett, mintha hatott olna ra.
Ugy iselkedett tehat, mintha emsiben jelentos szemlyisgre
s nagy hatas llekre talalt olna. Celal szerint ugyanis a
negyenot es Melananak szksge olt egy olyan llekre",
akinek az arcaban a sajat kpmasat latja, s alighogy emsit
meglatta, elhitette magaal, hogy o az. 1ermszetesen nem olt
nehz emsiel elhitetnie, hogy o az a keresett magasztos
szemlyisg. Kozetlenl az 1244. oktber 23-i talalkozas utan
bezarkztak a medresze egyik cellajaba, s hat hnapig ki se
lptek onnan. A meleik alig-alig szltak arrl a laikus"
krdsrol, hogy mit csinalhattak hat hnapig egy cellaban, s
Celal is csak szormentben rintette, nehogy elbosztse
allasos olasit, majd ratrt a tulajdonkppeni krdsre.
Melana egsz letben az ot magat ellelkesto s tettekre
sarkall masikat", a sajat arcat s lelkt tkrozo tkrot kereste.
Lzrt mindaz, amit a cellaban tettek s beszltek, akarcsak
Melana mei, egyetlen, tobb szeml ormajaban megjeleno
szemlynek, agy egy szemly alakjaban megjeleno tobb
szemlynek a szaai s tettei. Ahhoz ugyanis, hogy kibrja a
korlotte lo ostoba ,amde nlklozhetetlen, tantanyok
hdolatat s egy tizenharmadik szazadi anatliai aros ojt
lgkort, akar a szekrnyben mindig kszen tartott aloltozkre,
szksge olt mas, konnyen elrheto szemlyisgekre is,
amelyekbe adott esetben belebja megkonnyebblst tudott
talalni. Celal ezt a mlyrol akad agyat mas rasaibl
kolcsonett kppel erostette meg: .. .akarcsak az ostobak
orszagaban a hzelgok, a kegyetlenek s a szegnyek olotti
uralkodast eliselhetetlennek talal szultan, aki parasztruhat
orzott a szekrnyben, hogy jszaka alruhaban stala leljen
nyugalomra..."
Galip arakozasanak megeleloen a allasos olask halalos
enyegetseit s a koztarsasag- s szekularizaci-parti olask
gratulal leeleit kialt tarca utan egy hnappal Celal, bar az
jsag tulajdonosa azt krte, hogy ne trjen ra issza, jra
eletette a tmat.
Az jabb rasban nhany, a meleik altal jl ismert, alapeto
tnyt szogezett le: a tantanyok, ltkenyek ln a ki tudja,
honnan szalasztott derisre, jl megszorongattak s halalosan
megenyegettk emsit. Lzek utan 1246. ebruar 15-n, egy
haas tli napon ,Galip nagyon szerette Celal onzdasat a
nyomdahibakkal teli gimnaziumi tankonyeket idzo pontos
datumokhoz, emsi eltnt Konyabl. Melana szamara szinte
eliselhetetlen olt kedesnek s annak a masik
szemlyisgnek az eltnte, aki alhatott olna, ezrt amikor
egy lelbol arrl rteslt, hogy emsi Damaszkuszban an,
isszahozatta szerelmt" ,Celal mindig idzojelbe tette a szt,
hogy olasit bizonytalansagban hagyja,, s hozzaadta az egyik
neelt lanyat. Csakhogy a ltkeny tantanyok armanykodasai
miatt emsi korl hamarosan jra szklni kezdett a hurok:
124 decembernek 5-ik napjan, cstortokon a tomeg ,tobbek
kozott Melana ia, Aladdin, torbe kanta csalni. lalalra
akartak szurkalni, s mg ugyanazon az jszakan a kellemetlen
hideg esoben a Melana haza melletti ktba akartak a holttestet
dobni.
J "* 7
) 3
Az ras koetkezo bekezdse ezt a kutat rta le, s a lerasban
Galip ismeros dolgokat edezett el. Nemcsak lelmetesnek s
urcsanak tnt neki, amit Celal a ktrl, a ktba dobott
holttestrol, a holttest maganyarl s szomorsagarl rt, szinte
maga elott latta a htszaz es kutat, koeiel s horaszani
akolataal egytt. Llolasta parszor az rast, aztan osztonosen
nylt nhany masik el, s el is edezte, hogy egy akkoriban
keletkezett s egy haz ilagtudararl szl rasaban a kt
lerasanal ugyanazokat a mondatokat hasznalta, sot sikerlt
mindkettoben ugyanazt a stlust koetnie.
Nem sokat torodott olna ezzel az apr jatkkal, ha mindezt
Celalnak a hurui tanokrl rt dolgai utan olasta olna, de
utbb ezzel a szemmel olasta jra Galip az asztalon gylo
rasokat, s akkor azt is megrtette, hogy mirt altoztak meg
korlotte a targyak, s mirt tnik el az asztalokat,
ggonyoket, lampakat, hamutartkat, szkeket, a radiatoron
lo ollt s mas apr dolgokat egymashoz zo mly rtelem
s derlatas.
Celal gy beszlt Melanarl, mintha onmagarl beszlne,
kihasznala a szaak s mondatok kozott az elso pillanatban
szreehetetlen arazslatos helycsert, magat Melana helybe
tette. jra tapasztalta Galip, hogy Celal ugyanazokat a
mondatokat, bekezdseket, s ami mg ennl is tobb, ugyanazt a
stlust hasznalja az onmagarl szl tarcak egyikben-masi-
kaban, mint a Melanarl szl tortnelmi" rasokban, s ez
meggyozte a helycserrol. Lzt a ura jatkot az tette ijeszto,
hogy a Celal maganhasznalat zeteiben, meg nem jelent
rasazlataiban s tortnelmi targy beszlgetseiben, eyh
Galiprl rt essziben, alomejtseiben, isztambuli emlkeiben
s j nhany tarcajaban rottak is ezt tamasztottak ala.
Szazszor is megrta Celal az Akar hiszi, akar nem" roatban a
magukat mas szemlynek lat kiralyok, a palotajukat a mas
szemlly alas agyaban elgyjt knai csaszarok s az
jszakakon at alruhaban stal s emiatt a szerajtl s az
allamgyektol napokig taol marad szultanok tortneteit. Lgy
lbemaradt memoarszer tortnetkket tartalmaz zetben
pedig arrl olasott Galip, hogy egy kozonsges nyari napon
Celal egymast koetoen Leibniz, a hresen gazdag Cedet bey,
Mohamed, laptulajdonosa, Anatole lranc, egy sikeres szakacs,
egy prdikaciial neet szerzo imam, Robinson Crusoe,
Balzac s mg hat szgyenkeze kihzott ne szemly helybe
kpzelte magat. Nzte Melana blyegeken s plakatokon
lathat abrazolasainak karikatrait, s eledezett egy gyetlenl
megrajzolt srkoet, amelyre Melana Celal" olt ra. Lgy
kiadatlan tarca pedig ezzel a mondattal kezdodott: Melana
leghresebb me, a Me.veri elejtol a gig lopott!"
A mondatot koetoen a hiatalos kommentatoroknak a
tiszteletlensgtol al lelem s az igazsaghoz al hsg
kozott ingadoz stlusaban, eltloza mutatja be a
hasonlsagokat: az elbeszlo koltemny egyik tortnete pldaul
a Katita e. Divvabt al, egy masik Attar . vaaara/
tavac./oa.a cm mbol, egy anekdotaja gy, ahogy an, a
e;ta e. Mea.vvvbt, egy masik meg, .evte/ tegevaaibt. A
lopott tortnetek hossz listajan . rfeta/ trtevetet, . eereg,
e;.a/a ve.eit s Ibn Zerhanit is eledezte Galip. A lista gn
Melananak a tortnetek attelre onatkoz gondolatait is
idzte Celal. A dlutani sottedsben a ilagot is egyre
sottebben lat Galip ezeket nemcsak Melana, hanem a magat
Melana helybe kpzelo Celal gondolataiknt olasta.
Celal szerint akarcsak mindazok, akik nem brtak sokaig
eliselni, hogy onmaguk legyenek, s csak akkor talaltak
nyugalomra, ha masalaki szemlyisgt oltottk magukra,
Melana is csak masok tortnett olt kpes elbeszlni. A
massa alasrt epekedo boldogtalanok szamara a
tortnetmondas elee nem egyb, mint csel, amelynek rn
terhess alt testktol s leikktol szabadulni tudnak. Ll akart
mondani egy tortnetet azrt, hogy el tudjon mondani egy
tortnetet. lurcsa, szabalytalan kompozci" a Me.veri,
ppen olyan, mint . eereg, e;.a/a ve.ei: mg get sem r
egy tortnet, mar kezdodik a masodik, s mielott az get rne,
mar attr a harmadikra - tortnetek, amelyeket gy hagyott
beejezetlenl, ahogy akpnl hagyjuk a megunt szemlyeket.
A Me.veri koteteit lapozgat Galip az obszcn tortnetek
mellett rajzokat, egyes oldalakon zold tollal odaetett dhos
krdojeleket s szinte mindent elbort irkakat latott. Gyorsan
atutotta a tintaal s irkalasokkal elcstott oldalakat, de
is latta, hogy Celal sok tortnete, amelyet gyermek- s
ijkoraban onall tarcaknt olasott, aljaban a Me.verib
lett ate s napjaink Isztambuljahoz igazta.
Galip isszaemlkezett azokra az estkre, amikor rakig beszlt
Celal arrl, hogy az egyetlen mszet a ariacik ltrehozasa:
Rya az tkozben asarolt stemnyekbol csipegetett, Celal
pedig arrl beszlt, hogy sok tarcajat, talan az osszest is masok
segtsgel rta, mert nem az a ontos, hogy alami jat
teremtsnk", hanem a mar rgen, sok-sok elme altal
ezredek olyaman teremtett csodakat alamelyik cscskknl
megragada gy altoztassuk meg, hogy adonatj dolgot
tudjunk ele mondani, s azt alltotta, hogy minden tarcajat
masoktl ette at. Nem az ette el Galip kedt, s
semmistette meg benne a szoba targyai s az asztalon lo
paprok aldisagaba etett ders hitt, hogy kiderlt: masoki
az eken at Ce-lalnak hitt tortnetek, az olt a baj, hogy ez a
tny mas eshetosgeket is eletett.
Arra gondolt, hogy ehhez a huszonot el korabbi allapotot
utanz szobahoz s lakashoz hasonlan alahol Isztambulban
lehet egy masik, ugyangy berendezett szoba s lakas is. Ls ha
abban a szobaban, ugyanennl az asztalnal nem l ott s nem
mesl Celal, s nem hallgatja idaman Rya, akkor Galip
hasonmasa l az asztalnal, s olasgatja a rgi tarcakat, azt
remle, hogy elesztett elesge nyomara bukkan, meg arra,
hogy amikppen a targyak, kpek s a nejlonzacskkon lo
szimblumok mast is jelentenek onmagukon kl, amikppen
Celal rasai is minden olasasnal mas jelents el mutatnak,
ahanyszor csak az eszbe jut, a maga letnek is mindannyiszor
mas az rtelme: akar el is eszhet az egymast egy onat
kocsijaiknt konyortelenl koeto rtelmek kozott. Kint
besottedett, a szobaban meglt a pkhals, sott pinck
pensz- s halalszagara emlkezteto, szinte kzzel oghat
homaly. Galip illanyt gyjtott, mert tudta, hogy nincs mas
md, olytatnia kell az olasast, ha szabadulni akar ennek a
masik unierzumnak a rmalmabl, attl a ksrteties ilagtl,
amelybe akaratlanul belecsoppent.
Visszatrt tehat oda, ahol abbahagyta: a pkhals kthoz,
ahoa emsi holttestt dobtak. A tortnet olytatasaban a kolto
baratja, kedese" elesztse miatt onkleti allapotba kerl.
Ll se akarja hinni, hogy megoltk, s holttestt ktba dobtak,
azokra tamad, akik meg akarjak neki mutatni a kutat ,ott an az
orra elott,, s rgyet keres arra, hogy kedest" masel
keresse: nem lehet, hogy akar az elozo eltnsekor, most is
Damaszkuszba szokott
Melana tehat Damaszkuszba utazik, s utcarl utcara keresi
kedest. Bemegy minden kocsmaba, minden hazba, benz
minden ko ala, gigjarta kedese rgi baratait, a kozos
ismerosoket, kedes helyeit, a dzsamikat, deriskolostorokat - a
gn a keress ontosabba alik a megtalalasnal is. A tarcanak
ezen a pontjan az olas olyan piumstos, rzsaizes s
denerek lakta misztikus s panteista ilagban talalja magat,
ahol a kereso s a keresett helyet cserlt, ahol nem a megtalalas,
hanem a cl el haladas, nem az eleszett kedes, hanem az
altala kialtott szerelem maga kerl elotrbe. Alig esik sz
azokrl a kalandokrl, amelyeket a kolto a nagyaros utcain
meglt, s azokrl az allomasokrl, amelyeket a derisrend
igazsagainak elrshez gig kellett jarnia: ha a kedes szokse
okozta zaarodottsag jelenett s a keressre indulast a
haszon bizonytasa" allomasanak tekintjk, gy a kedes rgi
baratairl s ellensgeirol meg az o kedes helyeirol s
szszort emlkeiel terhes targyairl szl jelenetek a
derisek negyennapos szenedseinek elelnek meg. A
bordlyhazbeli jelenet s a eloladas a szerelemben, a lallac-i
Mansur halala utan a hazaban talalt rejtjeles leelekre
emlkezteto alneek, az irodalmi csapdakkal s szjatkokkal
megtzdelt rasok paradicsomaba s poklaba al beleeszs
egybeag az Attarnal is szereplo eleszssel a titkok olgyben.
la az jli kocsmaban klonbozo szerelmi tortneteket"
meslok Attar mbol, . vaaara/ tavac./oa.abt lptek olna
ki, az ugyanabbl a mbol szarmaz elolddas a
bizonyossagban" pldaja lehetett olna az, amikor a aros
titkokkal teli utcai, boltjai s ablakai kozott jara megrszeglo
kolto megrti, hogy a Ka hegyen tulajdonkppen nem mast,
mint onmagat keresi stb.
Celal hossz tarcajat mas misztikusoknak a kereso s a keresett
egysgrol szl pompas, idomrtkes ersels sorai
dsztettk, a hnapokig tart damaszkuszi keresglsbe
belearadt Melana hres sora pedig a ersordtast utal Celal
przai ordtasaban kapott helyet: De ha n o agyok -
shajtotta a kolto, eleszn a aros titkai kozott -, mirt is
keresem mg mindig" 1arcajanak eme cscspontjan Celal az
osszes melei altal bszkn hangoztatott irodalmi tnnyel
zarta rasat: ezek utan Melana nem a sajat neel, hanem
ev.i 1ebrii arav;a cmmel gyjtotte ossze koltemnyeit.
Ahogy gyerekkoraban is, Galipot most is jobban rdekelte a
tarca krimiszer rsze a keressrol s kutatasrl. Celal itt
megint a misztikus tortnetekrt rajong allasos olaskat
elbosszant, a szekularizaci s a koztarsasag eszmit
tamogatknak pedig lezetet szerzo eredmnyre jutott:
1ermszetesen maga Melana olette meg s ettette ktba
emsit!" Alltasat a torok rendorsg s gyszsg altal gyakran
hasznalt mdszerrel bizonytotta, amelyet az
ezerkilencszazotenes ekben, beyoglui s igazsaggyi
tudstknt ismerhetett meg. Lgy ademelshez szokott
idki gysz stlusaban emlkeztetett arra, hogy kedese
meggyilkolasa Melana szamara jelenthetett hasznot, hiszen
ennek koszonhetoen egy kozonsges hodzsabl a legnagyobb
misztikus kolto alt, majd leszogezte, hogy mindenkinl
jobban kanhatta ezt a gyilkossagot. A kanas s a grehajtas
kozotti, a keresztny regnyekre jellemzo apr jogi klonbsget
a bntudat jeleiel s az gyetlen gyilkosok ismert jatkaial
hidalta at: nem hiszi el, hogy kedese meghalt, bolondnak
mutatkozik, nem hajland a ktba belenzni s mas ele
urcsasagok, majd rogton ezutan - Galipot remnytelensgbe
donte - Celal egy masik tmara trt at: mit jelenthet az, hogy a
gyilkossag utan a bnos hnapokig kutat Damaszkusz utcain,
s tobbszor is gigsli az egsz arost
A zetekben talalt eljegyzsekbol s egy rgi labdarug-
mrkozsre szl jegy ,1orokorszag - Magyarorszag 3:1, s
nhany mozijegy ;^a abta/bav, aatere.) mellett egy
dobozban talalt Damaszkusz-trkpbol rtette meg, hogy Celal
tobbet oglalkozott ezzel a krdssel, mint ahogy a tarcabl
latszott. Nagyon jl kellett tudnia Melananak, hogy megoltk,
tehat nem kereshette emsit, akkor iszont mit csinalt a
arosban A trkpen meg olt jelole minden egyes hely, ahol
a kolto megordult, a negyedek, ogadk, karaanszerajok s
kocsmak neei pedig a trkp hatara oltak ra. Az egymas ala
rt neek hossz lisrajabl Celal alami rtelmet, egy titkos
szimmetriat prbalt kibogozni.
Mar rgen besottedett, amikor Galip egy mindenle
aprsagokat rejto dobozban megtalalta . eereg, e;.a/a
ve.eibev szereplo krimiszer tortnetekrol ;.ti aba, . o/o.
totra;) rt tarcajanak idejben Celal kezbe kerlt Kair-trkpet
s az isztambuli onkormanyzat 1934-es 1aro./atavat.
Varakozasanak megeleloen . eereg, e;.a/a ve.eive/ tortntei
- zold golystollal rajzolt nyilakkal - be oltak jelole, s ha nem
is ugyanazzal a tollal rajzolt, de ugyanolyan szn nyilak tntek
el a 1aro./atav trkpein is. Mintha a mar egy hete tart
stainak trkpt latta olna, mikozben a klonbozo
trkpeken a zold nyilak kalandjait koette. Szerette olna
elhitetni magaal, hogy ez teds, ezrt klon megkereste
azokat a zold nyllal jelolt ogadkat, dzsamikat s
emelkedoket, ahol o maga nem jart, de be kellett latnia, hogy
megordult a elk szomszdos ogadkban agy dzsamikban,
s o is elkapaszkodott ugyanazokra a dombokra: tehat barmit
mutat is a trkp, Isztambul tele an az ugyanarra az tra
indul emberekkel!
Lzrt, ahogy ekkel korabban Celal az egyik Ldgar Alln Poe
hatasara rt tarcajaban, egymas mell tette o is Damaszkusz,
Kair s Isztambul trkpeit. Lhhez a rdoszobabl hozott s
a rajta lo szalak tansaga szerint Celal szakallanak
borotalasahoz hasznalt zsilettel ki kellett agnia a 1aro./atav
kotetnek oldalait. A harom trkp egymas mell ttele utan
eloszor nem tudta, hogy mihez kezdjen az egymastl eltro
mret jelolsekkel, de aztan ppen gy, ahogy gyerekkorukban
Ryaal csinaltak, ha egy olyiratbl kimasoltak egy kpet: a
szalon egajtajan egymasra rakta, s a mogottk lo lampa
nyben nzte oket, aztan meg, ahogy egy idoben Celal anyja
nzegette az ugyanezen az asztalon sztteregetett
szabasmintakat, o is az asztalra tertette a trkpeket, s
megprbalta egy talals krds rszeiknt elogni oket: az
egymason eko trkpeken alig kiehetoen egy nagyon oreg
embernek csupa ranc arcat lte eledezni.
Olyan sokaig nzte az arcot, hogy a gn mar ismerosnek tnt
neki. Az ismeros arctl s az jszaka csondjtol nyugalom
szallta meg, a nyugalom pedig mintha mar korabban is meglt,
elterezett s alaki mas szamara is biztonsagot gro rzs lett
olna. Oszintn hitte, hogy Celal iranytja. Lgy sor rasa szlt
az arcok rtelmrol, de Galipnak most az a par mondat jutott
az eszbe, amelyekben Celal a kloldi sznsznok arcara nze
rzett belso nyugalomrl" szamolt be, ezrt gy hatarozott,
hogy Celal iatalkori ilmes rasait eszi elo a dobozbl.
Rgi, ilmekrol szl rasaiban Celal olyan szomor
agyakozassal beszlt nmelyik amerikai sztar arcarl, mintha
attetszo maranyszobrokrl, egy bolyg lathatatlan selymes
elletrol agy messzi orszagok alomszer mesirol rt olna.
Olasas kozben Galip gy rezte, hogy nem is annyira Rya s
a tortnetek szeretete, mint egy alig hallhat zenre
emlkezteto agy az, ami kozos benne s Celalban: szereti azt,
amit a trkpeken, az arcokon s a szaakban Celallal egytt
talal, bar ugyanakkor l is. Mg jobban el akart mlyedni a
ilmes rasokban, hogy ratalaljon erre a zenre, de isszarettent:
a torok sznszek arcarl soha nem rt hasonl stlusban, az o
arcuk Celalt l sza-dos habors tairatokra emlkeztette: a
rejtjelezs kulcsaal egytt a jelentsk is a eleds homalyaba
merlt.
Mire a reggelizoasztalhoz lt, mar azt is nagyon jl tudta, hogy
mirt hagyta el az egsz testt atjar derlatas. A nyolcrai
olasas alatt teljesen megaltozott a benne lo Celal-kp, s
ezzel mintha o maga is massa alt olna. Reggel mg
optimistan hitt a ilagban, naian azt gondolta, hogy trelmes
munkaal eledheti a ilag rejtett titkat, s egyaltalan nem
agyott arra, hogy masalaki aljon belole. Most azonban,
ahogy a ilag titkai taolodtak tole, s ahogy az ismerosnek hitt
szobaban a targyak s az rasok egy ismeretlen ilag rthetetlen
targyaia s megallapthatatlan szemlyazonossag arcok
trkpei altak, Galip azrt szeretett olna massa alni, hogy
megszabaduljon ettol az egsz ilagra remnytelenl nzo
nyomaszt iguratl. Lljott a acsora ideje, mire azokat a
tarcakat kezdte olasni, amelyek remnye szerint nyt
derthetnek Celalnak Melanahoz s a mele-ikhez zodo
kapcsolatara - az ablakokbl a telezik kkes nye szrodott
ki a 1esyikiye tra.
Celalt nemcsak azrt rdekeltk a meleik, mert tudta, hogy
olasi rthetetlen mdon onzdnak a tmahoz, hanem
melei mostohaapja miatt is. Miutan anyja knytelen olt
Melih bacsitl elalni, mert az sehogy sem brt Lurpabl,
illete Lszak-Arikabl hazatrni, s a arrasbl nem tudta a
iat s onmagat eltartani, knytelen olt jra rjhez menni.
Celal a szekularizaci heinek haragjaal s Voltaire-hez mlt
humorral emlegette a titkos szertartasokra jar
ppos gydet", aki - mint azt most Galip megtudta - a
\auz Sultan negyedben, egy bizanci idokbol szarmaz
ciszterna kozelben all melei kolostor alland latogatja
olt. Azokban az idokben, amikor egy edl alatt lt ezzel a
mostohaapaal, Celal jegyszedoknt dolgozott, hogy pnzt
keressen. A sott s zsolt mozikban gyakori eszekedsek
soran kapott s osztott erst is, a sznetekben dtot arult, s
megallapodott a perecessel, hogy jl szza, borsozza meg az
arut, mert gy mg tobb italt tudott eladni. Mindezekrol
olasan Galip a jegyszedok, a eszekedo, erekedo nzok, a
pereces, majd a leggn, h olasknt, Celal helybe kpzelte
magat.
Utbb Celal otthagyta a ehzadebaibeli mozit, s egy
konykoto csiriz- s paprszag mhelyben dolgozott. Az
errol szl isszaemlkezsben egy mondat ragadta meg Galip
igyelmt, mert az o mostani helyzetnek elorzett lte benne
eledezni, holott a memoarjaikban keser, am dicsretre mlt
mltat teremto rknal mindennapos mondat olt az: Mindent
elolastam, ami csak a kezembe kerlt" - rta Celal, s Galip,
aki mindent elolasott, ami csak Celaltl s Celalrl a kezbe
kerlt, azt rezte, hogy Celal nem a konykoto zletbeli
napjairl, hanem orla beszl.
Ljl korl ment csak le az utcara, s addig alahanyszor eszbe
jutott a mondat, bizonyta latta, hogy Celal tudja, hogy o
abban a pillanatban mit csinal, s ezrt egyhetes igyekezett nem
Celal s Rya keresseknt, hanem egy olyan jatk rszeknt
ogta el, amelyet Celal ,s talan Rya, az o rszre talalt ki. Lz
a gondolat osszhangban olt Celal termszetel, hiszen
szerette az embereket az rasaiban rejlo apr csapdakkal s
homalyos mozzanatokkal atosan, a taolbl iranytani, ezrt
Galip a lakasban, ebben az lo mzeumban gzett kutatasait
mar nem is a maga, hanem Celal szabadsaganak jeleknt
rzkelte.
Mielobb le akart menni, egyrszt mert szabadulni akart a ojt
rzsektol s az olasasba belearadt szeme gstol, masrszt
mert a konyhaban nem talalt semmi ennialt. Az ajt mellett
all szekrnybol kiette Galip sottkk eloltojt, hogy a
hazmester s elesge - ha mg nem alszanak - almos szemmel
Celalnak lassak a taoz kabatot s labakat. Sottben ment le
a lpcson, s a hazmesterlakas utcara nyl alacsony ablakan
sem latott semmi nyt. Nem olt kulcsa a hazhoz, ezrt a
kaput nem hzta be egszen. Megborzongott, amikor a jardara
kilpett: elkpzelte, hogy a teleonal ri ,j ideje mindent
megtett, hogy ne is gondoljon ra, toppan el egy sott
sarokbl. Arra gondolt, hogy ez a szamara nem ismeretlen
szemly nem is egy j katonai puccs elokszleteit bizonyt
dosszial, hanem alami mg rettenetesebb, halalos dologgal
all elo, am az utcan nem jart senki. gy rezte mgis, hogy a
teleonbeli hang a nyomaban jar az utcakon. Nem kpzelte mar
magat senki masnak a helybe. Mindent gy latok, ahogy an"
-gondolta a rendorors elott elhaladan. A kezkben
gppisztollyal orsgben all rendorok almos, de gyanak
szemmel nztek ra. Lehajtott ejjel olytatta tjat, hogy ne
ksztethessk olasasra a plakatok, a sercego nyreklamok s a
politikai jelszaak beti. Niantaiban az osszes tterem s
b zara olt.
Sokaig rtta mg az utcakat, hallgata az olad h banatos
hangjait az esocsatornakban, illete lpseinek zajat a
adgesztenye-, ciprus- s platanak alatt, gl egy karakoyi
bben leessel, csirkel s mzes stemnnyel toltotte meg
a gyomrat, kenyeret s sajtot asarolt, aztan isszatrt a rgi
hazba.
^eg,eai/ fe;eet
1OR1LNL1 AZOKRL, AKIK NLM KLPLSLK
1OR1LNL1LKL1 MLSLLNI
,>tgev vovata etreettet a otra. e a btc., e a .evi erti et, e.
ev c.oaatov erte. av,.or govaottav var ra vagav i.! Ma. .rat
e a evber a .a;at btc.e..egevre evte/etetett, e. ev eert ere/
c.oaatatot iravta.
Coleridge
Nem, nem az a legontosabb elemzsem, amely tizenhat el
s ngy hnappal ezelott ramutatott a Damaszkusz, Kair s
Isztambul trkpei kozott tapasztalhat hihetetlen
hasonlsagra, s dekdolta azt a titkot, amely szretlenl
beleidott letnkbe. ,A kancsiak ebbol az rasombl
megtudhatjak, hogy a Darb-el Msztakim, a lalili ogad,
illete a mi edett bazarunk egy-egy mimusknt all a arosban,
s azt is, hogy melyik arcra emlkeztetnek ezek a mi-musok.,
Ls nem az olt a legjelentosebb" rasom, amelyben hasonl
lelkesedssel etettem paprra szegny
eyh Mahmud ktszazhsz es tortnett, aki a
halhatatlansagrt cserbe elarulta rendjnek titkait egy eurpai
kmnek, de ksobb megbanta tettt. ,la alaki kancsi,
hogyan prbalt a res csatamezokon haldokl harcosok
kozott a eh onkntest talalni, aki az o helyre all, s atallalja
a halhatatlansagot, megtudhatja ebbol az rasbl.,
Lszembe jutnak a rgi tortnetek, amelyekben a beyoglui
aganyokrl, emlkezetket esztett koltokrol, bszekrol,
kettos szemlyisg nekesnokrol s jathatatlan
szerelmesekrol szltam, s azt kell latnom, hogy a ma
legontosabbnak tartott dolgot agy kikerltem, agy
melltraaltam, agy alami klonos tartzkodassal
kerlgettem. De nem csak n tettem gy! larminc e rok, s
majdnem annyi idot toltottem olasassal, mint rassal, de
sohase tapasztaltam, ho akar Keleten, akar Nyugaton akadt
olna r, aki az alabbi tnyre eligyelt olna.
Krem, az arcokat is kpzeljk maguk el, amikor az
elkoetkezendoket olassak. ,liszen az olasas klonben sem
mas, mint hogy az sz nma mozijaban kpp alaktjuk azt,
amit az r a betk segtsgel elmond!, Jelentsk meg agyaik
ilmasznan e keletanatliai aros szatcszlett. Koran
sottedo tli dlutan an, ilyenkor szinte semmi mozgas, gy a
szemkozi borbly inasara hagyja az zletet. Rajta kl egy idos
nyugdjas an jelen, meg a borbly occse s egy kornykbeli
eo, aki inkabb beszlgetni, mint asarolni jar a boltba. A
szatcszlet kalyhaja korl beszlgetnek, eleleentik
katonaemlkeiket, belelapoznak az jsagokba, pletykalkodnak,
neetglnek. Lgyalaki szorong csak kozottk: a borbly occse,
mert alig jut szhoz. Akar a tobbieknek, neki is olnanak
elmeslendo tortnetei s trai, de barmennyire szeretn, nem
tudja a igyelmet magara onni, nem tud tortnetet eloadni.
Valahanyszor megprbal elmeslni alamit, a tobbiek - szre
sem e - beleagnak a szaaba. Krem, kpzeljk most el a
borbly occsnek arckiejezst, amikor benne reked a tortnet,
mert a tobbiek a szaaba agtak!
Kpzeljenek el, krem, egy eljegyzst egy Nyugatot utanz, am
nem tl gazdag isztambuli oros csaladjanal! A hazat teljesen
birtokukba eo endgek egy csoportja az ij menyasszony
szobajaban, a kabatokkal elbortott agy korl gylik ossze. Lgy
szp s kedes lany is an kozottk kt gaallrral. Az egyik
nem is tl jkp, s nem is tl okos, de gyesen tarsalog.
Lzrt a szobaban jelen lo nagybacsikkal egytt a lany az o
tortneteit hallgatja. Most kpzeljk el a masik iatalember
arcat, aki okosabb s rzelmekben gazdagabb, csak nem kpes
onmaga irant rdeklodst kelteni.
Most pedig arra krem Onoket, hogy harom lanytestrt
kpzeljenek el. Kt-kt klonbsggel mind a harman rjhez
mentek, s most az anyjuknal talalkoztak ossze. A
kozposztalyhoz tartoz kereskedo hazaban, a jkora alira
tiktakolasa s a kalitkajaban izgo-mozg kanari hangjai mellett
isszak teajukat a tli dlutan lomszn nyben. A legkisebb
s legidamabb lany gy mesl kt hnapnyi hazasletnek
tapasztalatairl, gy mond el nhany mulatsagos esemnyt,
hogy hiaba lt meg hasonlkat az elmlt alatt a legnagyobb
s legszebb nor, szomoran arra gondol, hogy az o letbol
agy talan a rjbol hianyzik alami. Idzzk most a lelki
szemeik el az o szomor arcat!
Llkpzeltk Nem hasonltanak urcsa mdon egymasra Nem
teszi alami Onok szerint hasonla az arcukat liszen egy
lathatatlan szal alahol mlyen egymashoz koti oket! Nem
mond tobbet, nem gazdagabb jelents a hangtalanoknak, a
megszlalni kpteleneknek, a jelentktelennek tnoknek, a j
alaszt csak ksobb, mar otthon megtalalknak az arca
masoknal Mintha az el nem mondott tortnetek betiel
olna tele az arcuk, mintha a hangtalansagnak, az
elnyomottsagnak, sot a eresgnek a jelei olnanak. A sajat
arcukat is odakpzeltk, ugye Milyen sokan agyunk, s
milyen szomorak, legtobbnk milyen tehetetlen!
De nem akarom lreezetni Onoket: n nem tartozom ezek
koz. A tollorgat s az rasait masokkal tobb-kesb
elolastatni kpes ember nagyjabl dett marad ezzel a
betegsggel szemben. Lzrt an az, hogy mg soha nem
talalkoztam olyan ral, aki errol a rendkl ontos emberi
jelensgrol kello sllyal szlni tudott olna. Ma mar tudom,
hogy amikor kzbe eszem a tollat, egyetlen tmam lehet csak:
arcunk titkos koltszett, tekintetnk rettenetes titkat ogom
kutatni, kszljenek el ra!
Otai/ fe;eet
RLJ1VLN\LK AZ ARCOKON
`.ttatabav eev a arco/at vev re..v/ e.re.
Lewis Carroll
Messze nem olt mar olyan derlat Galip, amikor kedd reggel
odalt a tarcakkal elbortott asztalhoz, mint egy nappal
korabban. Lzalatt a benne lo Ce-lal-kp - bar nem akarta -
megaltozott, s ettol a kutatasanak clja is elmosdotta alt.
1udta, hogy nem tehet mast, mint hogy a tarcak s az
elotrben all szekrnybol eloett eljegyzsek olasasaal
prbalja elderteni azokat a lehetsges helyeket, ahol Celal s
Rya rejtozik, s ez megadta szamara azt a nyugodt rzst, hogy
megtett mindent egy katasztra elhartasara. Raadasul sokkal
kellemesebb olt Celal rasait olasni egy szobaban, amelyhez
gyerekkora ta boldog emlkek kotik, mint ha sirkecibeli poros
irodajaban a haztulajdonosok agressziitasatl meneklni
prbal brlok szerzodseiel agy az egymast becsapni
igyeko as- s szonyegkereskedok perirataial oglalkozna.
Annak a tisztiselonek a lelkesedse ogta el, aki - bar egy
katasztra koetkeztben - a korabbinal sokkal izgalmasabb
beosztasba kerl.
A masodik reggeli ka kozben ezzel az izgalommal ogta jra
kzbe a nyomra ezeto szalakat. Lmlkezett, hogy az ajt alatt
bedugott Mitti,etbev olashat Mevt.ege/ e. e/e/ cm tarca
ekkel korabban is megjelent, tehat Celal asarnap sem adott
le j rast a szerkesztosgben. Lz olt a hatodik rgi tarca,
agyis a dossziban mar csak egy tartalk maradt. Amennyiben
harminchat ran bell nem jelentkezik j rassal, cstortoktol
resen maradhat a helye az jsagban. larmincot e minden
reggel Celal rasaal kezdte a napot, hiszen mas tarcarkhoz
hasonlan mg betegsg agy szabadsag esetn sem hagyott ki
soha egyetlen napot, ezrt a masodik oldalon megjeleno
ressg eshetosge a kozelto katasztra rmlett keltette
Galipban, a Boszporusz iznek isszahzdasara emlkezteto
katasztrat.
Nyitottan minden lehetsges nyom el, isszadugta a teleon
kihzott zsinrjat. jra giggondolta a teleonban magat
Alahir Ikincinek neezo hanggal olytatott beszlgetseit. A
ladas gyilkossagrl" s a katonai puccsrl hallottak Celal
nhany rgi rasara emlkeztettk. Lloette a dobozbl, s
igyelmesen elolasta oket. Lrrol Celalnak a Szabadtrl rt
dolgai is az eszbe jutottak. Olyan sok idejbe kerlt, mg a
klonbozo rasokban elszrt bekezdsek idejt s helyt
kinyomozta, hogy a gn gy rezte, mintha egy napot
gigdolgozott olna.
Mikozben Celal a hatanas ek tarcaiban katonai puccsra
biztatott, emlkeznie kellett a Melanarl szl rasaiban
megogalmazottakra: ha egy tarcar egy gondolatot szles
olastaborral akar elogadtatni, akkor kpesnek kell lennie
arra, hogy az olask emlkezett, akarha eleledett galyaknak a
leketetenger mlyn al roncsai olnanak, megszabadtsa az
att gondolatok s emlkek ledktol, hadd sszanak a
elsznen jra! J olasknt arta tehat Galip, hogy a rgi
orrasok alapjan osszealltott Celal-tortnetek olasasa kozben
emlkezete megszabaduljon az ledktol, s mkodsbe lpjen,
de csak a kpzeloereje eleenedett meg.
Olasta Galip a tortneteket arrl, hogy a tizenkettedik imam
egy nap mekkora riadalmat keltett a edett bazarban a hamis
mrleget hasznal kszerszek kozott, arrl, hogy Silahtar
tortneti munkaja szerint hogyan tamadott meg arakat az apja
altal Szabadt-nak kikialtott eyh ia, magaal ragada a kurd
pasztorokat s a koacsmestereket, s arrl a mosogatirl,
aki almaban latta Mohamedet, amint egy nyitott ehr Cadillac
hats lsn trnola onul Beyoglu piszkos koezetn, s
ezutan Szabadtnak neezte magat, akinek a kurak, ciganyok,
zsebmetszok, nyomorultak, hajlktalanok, cigarettaarus
gyerekek s cipotiszttk csapatat kell a gengszterek s stricik
ellen ellaztania, s az olasottak sznei osszeoladtak a sajat
letnek s abrandjainak tglapiros s hajnali-narancs szneiel.
1alalt olyan tortneteket is, amelyek kpzeloereje mellett az
emlkezett is megmozgattak: a magat trnorokosnek,
szultannak s a gn mg prtanak is kikialt al Vadasz
Mehmed tortnett olasan isszaemlkezett egy estre,
amikor Celal arrl beszlt, hogy ki kellene neelni egy al-
Celalt", aki kpes olna helyette tarcakat rni ,Az n
memriammal kellene rendelkeznie" - mondta, mikozben Rya
a szokasos almos s jindulat mdjan mosolygott,,
ugyanakkor meg is rmlt attl a gondolattl, hogy e halalos
csapda el ezeto jatkba sodrdott.
jra gigolasta s gondosan ellenorizte a teleonszamokat
tartalmaz zetkt. lelhott nhany gyansnak tartott
szamot: az egyik egy roccsontomhely olta Laleli negyedben,
lart, odrot, szeny-nyestartt gyartanak, ha mintat kapnak
barmibol, barmilyen sznben, egy ht alatt tobb szaz darabot is
le tudnak szalltani. A masodik teleont e gyerek ette ol, azt
mondta, hogy a mamajaal s a nagymamajaal annak ott,
csak a papaja nincs otthon, de mielott az anya gyanakoda
atette olna a teleont, egy nem is emltett baty szlt bele
azzal, hogy ismeretleneknek nem mondjak meg a neket.
Kiel beszlek" - krdezte a iatalember, 1es" - szlt bele
az aggodalmaskod anya.
Dl olt mar, amikor az autbusz- s mozijegyekre rt
emlkeztetoket kezdte tanulmanyozni, Celal ugyanis gondos
kzrasaal hol a szereplok neeit, hol a ilmmel kapcsolatos
gondolatait eljegyezte rajuk. Galip hiaba prbalta megejteni,
hogy mirt annak egyes sznszek neei alahza. Az
autbuszjegyeken is akadtak neek s szaak, az egyikre pedig
Celal e g ,

betkbol kialaktott arcot rajzolt. ,1izenot kurusos
jegy olt, tehat a hatanas ek elejrol szarmazhatott., A
jegyeken betket olasott, aztan rgi ilmbralatokat s parat az
elso riportok kozl ,1egnap a arosunkban jart a hres
amerikai sznszno, Mary Marloe",, rejtnyterezetek
kerltek a kezbe, nhany olasi lel s jsagkiagatok egyes
beyoglui gyilkossagokrl ,ezekrol rni kszlt Celal,. A
elhasznalt konyhai agszerszamok, az elkoets jli raja, a
gyilkos, az aldozat agy mindketto rszegsge mellett a
kemny, rias megtls s az gy jar az, aki sott gyekbe
keeredik" -le erkolcscsosz hang miatt gy tnt, mintha a
gyilkossagok egymast utanoznak. Az Isztambul paratlan
helyei"-t ,Cihangirt, 1aksimot, Lale-lit, Kurtulut, bemutat
cikkeket Celal elhasznalta nmelyik tarcajaban, amikor
isszatrt ezekre a gyilkossagokra. Ugyanabbl a dobozbl
kerltek elo az Llsok a tortnelemben" cm sorozat darabjai
is. Lrrol Galipnak eszbe jutott, hogy az elso torokorszagi latin
bets konyet a Pedaggiai Konytar tulajdonosa, Kasim bey
adta ki 1928-ban. O adta ki az ras Pedaggiai Naptarakat is,
amelyeknek naponta letpendo lapjain a Ryanak kedes
recepteken, Atatrknek, az iszlam nagyjainak, Benjamin
lranklinnak, Bott-olinak s mas kloldi hressgeknek a
mondasain meg a icceken kl rak is oltak, hogy a napi ot
ima idopontjait mutassak. Csak nhany lapot orzott meg Celal
ezekbol a naptarakbl. Rajtuk a kis- s nagymutats
ralapokbl atrajzolt hossz orr agy hossz bajsz kerek
arcokban jabb nyomokat szeretett olna eledezni Galip,
ezrt tiszta paprt tett maga el a jegyzetelshez. Kenyeret,
ehr sajtot s almat kapott be ebd gyanant, s kozben klonos
csodalkozassal nzte sajat eljegyzst az elotte eko papron.
Ksobb az onta magara a igyelmt, hogy milyen remege
halad elore egy toltotoll zold nyoma az eg,i/ zet utols
lapjain. A zetbe . arav, bogar s . beteai/ betv cm kloldi
krimik tartalma, alamint a Maginot-onallal s a nmet
kmekkel kapcsolatos konyekbol ett kdok s kulcsok oltak
bera. 1alan a Kair, Damaszkusz s Isztambul trkpein
halad zold toll nyomara hasonltott ez a onal, talan egy arcra,
nha iragokra, nha pedig egy sksagon kanyarg keskeny
olyra. Az elso ngy oldal aszimmetrikus s rtelmetlen
hajlatai utan az otodik oldalon megejtette Galip a onalak
titkat. Az res oldal kozepre egy hangyat helyeztek, majd a
zold tollal koettk a zaarodott bogar ttoa tjat. Az otodik
oldal kozepn a kimerlt hangya bizonytalan koreinek helyn a
becsukott lapok kozott leprsele ott maradt maga a kiszaradt
roar. Galip azrt szerette olna tudni, hogy hany es lehet a
semmile eredmnyre nem ezeto s ezrt megbntetett
szerencstlen hangyahulla, hog lassa: olt-e alami koze Celal
Melana-rasaihoz. A Me.veri negyedik kotetben mesli el
Melana a masolatokon maszkal hangya tortnett: az arab
betkben eloszor narciszokat s liliomokat lat, aztan szreeszi,
hogy a szaak kertjt a toll teremti, a tollat a kz, a kezet pedig
az elme mozgatja, Ls aztan -teszi hozza az egyik rasaban
Celal - azt is szreeszi, hogy azt az elmt pedig egy masik agy
iranytja." A misztikus kolto elkpzelsei s Celal almai tehat
megint osszekapcsoldtak. 1alan a zet keletkezsnek
idopontja s a cikkek kozott is osszeggst keresett olna
Galip, de csak nhany rgi isztambuli tzsz helyre, idejre
s a legett palotak szamara onatkozan talalt bejegyzseket
az utols oldalakon.
Llolasott egy rast a szazad elejn hazrl hazra jara rgi
konyekkel gyeskedo inasrl: minden nap egy masik gazdag
negyedbe utazott a boszporuszi hajal, s batyujabl
harembeli noknek s az otthonukbl soha ki nem mozdul
oregeknek, tlterhelt hiatalnokoknak s almodoz
gyerekeknek adta el a konyeket. Legobb zletelei azok a
miniszter pasak oltak, akik Abdlhamid szultan detektekkel
is ellenoriztetett tilalma miatt a minisztriumi pleten s
palotaikon kl sehoa sem jarhattak. Az inas a miniszter
pasaknak eladott konyek szaai koz szortotta be az
zeneteket, majd atosan azt is reztette a pasakkal
,olasial" - rta Celal,, hogy mikppen ejthetik meg az
zeneteket a huru titkok segtsgel. Lrrol olasan Galip
gy rezte, hogy lassan-lassan azza alik, aki szeretne lenni.
Amikor rajott, hogy a huruik titka ppen olyan gyerekes titok,
mint a messzi tengereken jatszd amerikai regny gn lo
jelek s betk ,egy szombat dlben Celal ajandkozta Ryanak,,
bizonyossagot nyert arrl, hogy az ember massa alhat, ha
sokat olas. Lkkor szlalt meg a teleon. 1ermszetesen
megint ugyanaz teleonalt.
- Orlok, hogy isszadugtad a teleont, Celal bey! -kezdte a
Galip szerint a kozpkornal idosebb hang. -Mg gondolni
sem szeretnk arra, hogy eltnsz a arosbl, most, amikor
barmelyik pillanatban szorny dolgok tortnhetnek.
- lanyadik oldalig jutottal a teleonkonyben
- Sok idot toltottem ele, de lassabban megy, mint gondoltam.
1itokzatos ormulakat, szimmetrikus elrendezseket,
ismtlodseket, ormakat kezdtem latni, s ez kezi a
sebessgemet.
- Arcokat is latsz, ugye
- Igen, de az arcok csak bizonyos szamkombinacik utan
jonnek elo. Nem mindig beszlnek a szamok. Van, amikor
hallgatnak. Nha azt rzem, hogy a ngyesek alamit sgnak
nekem. Szimmetrikusan altoztatjak a helyi rtkket, ha
kettesel olasom oket, s egyszerre csak tizenhat lesz
belolk. Kozben az altaluk resen hagyott helyre belpnek a
hetesek, de ok is ugyanannak a rendszernek a meldiajat
hallatjak. Szeretnk arra gondolni, hogy mindez ostoba
letlen, de a 140 22 40-es 1imur \ildirimoglu nem emlkeztet
tged is az 1402-es ankarai csatara, s arra, hogy a barbar
1imur a gyozelem utan szultanunk elesgt a sajat harembe
itette A teleonkony s a aros telis-tele an a
tortnelmnkkel! Lmiatt nem tudok toabblapozni a
teleonkonyben, ezrt nem talallak, holott tudom, hogy csak
te akadalyozhatod meg az osszeeskst. 1e lotted ki a nyilat,
ezrt csak te allthatod le idejben a katonai puccsot, Celal be!
- Mirt
- Nem hiaba mondtam az elozo alkalommal, hogy hisznek a
Szabadtban. Ora arnak. Csak egy maroknyi katona, de
olastak a rgi rasaidat. Ls ahogy n is, hittel olastak.
Lmlkezz csak issza az 1961 elejn rt tarcaidra, pldaul .
vag, iv/ritoira rt ariacidra, a nemzeti sorsjatk jegyein
lathat csaladi kp boldogsagara ,Az anya kot, az apa jsagot
olas - talan ppen a te rasodat -, a i a oldon leckt r, a
macska s a nagyany a kalyha mellett szundt. la mindenki
ilyen elgedett, ha ilyen minden csalad, akkor mirt ogy olyan
sok sorsjegy,. Gondolj issza arra a bolcselkedo rasra,
amelyben elmagyaraztad, hogy mirt nem hiszel ebben a
boldogsagban! Olasd jra nhany ilmkritikadat! Mirt
gnyoltad akkoriban olyan sokszor a ilmjeinket Mirt csak a
sznhelyeket, az agy melletti jjeliszekrnyen all
kolnisegeket, a pkhals, soha nem hasznalt piannkra
helyezett nykpeket, a tkrok szlbe dugdosott kpes
leelezolapokat s a csaladi radik tetejn szundikal
kutyaigurakat lattad meg azokban a ilmekben, amelyeket
olyan sokan leztek, mert a mi rzseink" szlaltak meg
bennk
- Nem tudom.
- De tudod! logy a nyomorsagunk s a pusztulasunk jeleit
lasd bennk. Ugyangy beszltl a ilagtudarokba dobalt
szomor targyakrl, az egy hazban, de klonbozo lakasokban
lo csaladokrl, s az emiatt osszehazasod unokatestrekrol
meg a otelokat do huzatokrl: a megallthatatlan pusztulas
s mindennapisagunk szomor jeleiknt abrazoltad mindezt.
Ksobb azonban az gyneezett tortnelmi rasokban mar azt
rzkeltetted, hogy mindig an szabadulas, a legnehezebb
idoben is tamadhat alaki, aki kiezet a nyomorsagbl.
Lloszor talan egy szazadokkal korabban lt Szabadt
isszatrsrol olt sz, aki alaki masnak a szemlyben
tamad el: Melana, eyh Galip agy egy tarcar alakjaban is
megjelenhet Isztambulban! 1e a klarosok kozktjainal zrt
sorban all asszonyok szomorsagarl meg a rgi illamosok
lstablaiba karcolt szerelmi jajkialtasokrl rtal, de oltak iatal
tisztek, akik hittek neked. Azt gondoltak, hogy jra jon egy
Szabadt, s egy pillanat alatt elmlik a szomorsag s a
nyomorsag, s egy csapasra a helyre kerl minden. 1e hitetted
el elk! Ismerted oket! Nekik rtal!
- Mit akarsz tolem
- 1alalkozni akarok eled.
- Minek Nincs is semmile dosszid, igaz
- Mindent megmagyarazok, ha talalkozunk.
- A need is aln - mondta Galip.
- Latni akarlak - mondta a hang, mintha a szinkronsznszek
mestersges, de klonos mdon mgis tragikus s hiteles
hangjan azt mondana: Szeretlek!". - 1alalkoznunk kell. Meg
ogod rteni, hogy mirt akarlak latni. Senki nem ismer annyira,
mint n. Senki. 1udom, hogy jjel magad ozod magadnak a
kat meg a teat, s reggelig abrandozol a radiatoron szartott
Maitepe cigarettad stjbe bamula. 1udom, hogy rgpen
rod a tarcaidat, s zold golystollal jatod ki oket. 1udom,
hogy nem agy elgedett magaddal s az leteddel. Azt is
tudom, hogy jjelenknt reggelig jarkalsz a szobaban, s kozben
masalaki helyben szeretnl lenni, csak pp azt nem tudod
eldonteni, hogy ki legyen az a masalaki.
- Sokszor megrtam mindezt.
- 1udom, hogy nem szereted apadat, s azt is, hogy kidobott a
tetotri lakasodbl, amikor az j elesgel hazatrt Arikabl.
1udom, mennyit nyomorogtal azokban az ekben, amikor
isszakoltoztl az anyadhoz, szegny testrem! Szegny
beyoglui tudstknt soha meg nem tortnt gyilkossagokat
talaltal ki, hogy elhd magadra a igyelmet. Soha le nem
orgatott amerikai ilmek nem ltezo sztarjaial beszlgettl a
Pera Palas Szallodaban! piumot is sztal, hogy megrhasd egy
torok piumsz allomasait! Megertek egy

anatliai
utazasod soran, amikor egy alnen rt olytatasos regnyhez
gyjtottl anyagot a birkzasrl! A magad sorsat sirattad az
.Akar hiszi, akar nem" roatodban, de senki nem ette szre!
Azt is tudom, hogy izzad a tenyered, hogy

ktszer szenedtl
kozlekedsi balesetet, hogy mg soha nem sikerlt szert tenned
zhatlan cipore, s hogy lsz az egyedllttol, s mgis
maganyos agy. Szeretsz elmaszni a minaretekre, pornogra
kiadanyokat nzegetni, Alaaddin boltjaban nzelodni,
mostohahgoddal egytt lenni. Ki tudja rlad mindezt
- Sokan tudjak, hiszen mindez az rasaimbl is kiderl. Nem
arulod el, hogy mirt akarsz latni
- A katonai puccs miatt!
- Leteszem a teleont...
- Lskszom - mondta a hang izgatottan, de mgis
remnytelenl -, mindent elmondok, ha talalkozunk.
Galip kihzta a zsinrt. Kiett a kozlekedon all szekrnybol
egy konyet ,tegnap, mar elso latasra is megakadt rajta a
szeme,, s lelt a karosszkbe, ahogy az estnknt aradtan
hazatro Celal szokott. A Katonai Akadmia szpen bekotott
194-es konye olt: Atatrknek, a koztarsasagi elnoknek, a
ezrkari onoknek, a katonai parancsnokoknak, az Akadmia
parancsnokanak s tanarainak nykpei s bolcs mondasai
utan a kadtok gondosan bealltott portri koetkeztek. A
hartyapaprral elalasztott oldalak lapozgatasa kozben mg nem
tudta biztosan Galip, hogy mirt is ezt az konyet akarta
megnzni a teleonbeszlgets utan. Megallaptotta, hogy az
osszes arc, az osszes tekintet - akarcsak a ejkon lo sapka s
gallrjukon a mlapocska - meglepoen hasonlt egymasra. gy
rezte, mintha egy antikarium el kitett poros dobozban a
rongyos konyek kozott talalt numizmatikai olyirat lapjain az
ezstrmeknek csakis a szakemberek altal megklonboztetheto
igurait nzegette olna. Lszreette, hogy egy dallam szlal
meg benne, amelyet az utcan jara, meg az atkelo hajkon le
mar hallott: j olt az arcokat nzni.
Lapozgatas kozben eszbe jutott, mit rzett alaha, amikor a
gyerekeknek szl olyirat hetek ta art, nyomdaestk- s
paprszag riss szamat nzegette. 1ermszetesen, ahogy a
konyek is rjak, minden mindennel osszegg. A nykpeken
meglatta azt a pillanatokra elnylo kiejezst, amelyet az utcan
szembejoo arcokon latott: mintha a szemek is olyan rtelmet
nyertek olna, mint az arcok.
A hatanas ek elejn terezett, am sikertelen katonai puccsok
kitereloinek tobbsge - leszamta azokat a tabornokokat, akik
magukat nem tettk ugyan ki a eszlynek, de szemet hunytak
a iatal puccsistak tekenysge olott - alsznleg az
albumban szereplo iatal tisztek kozl kerlt ki. Az kony
lapjain s a helyenknt a lapok koz kotott hartyalapokon
lathat betkon s rajzokon azonban semmi sem utalt katonai
puccsra. Akar a gyerekek, nmelyik arcra Celal bajuszt s
szakallt rajzolt, masokon a poacsontokat agy a bajuszt
besatrozta. Lgyesek homlokrancaira -mintha a sorsukat
rendeln el - rtelmetlen betket rajzolt, masok szem alatti
rancait O s C betkre kanyartotta, megint masok arcara
csillag, szar agy szemeg kerlt. trajzolta a iatal tisztek
all-, homlok- agy orrcsontjat, nmelyik arcra a hosszsag s a
szlessg, az orr s a szaj, a homlok s az all aranyait jelzo
onalakat hzott. Lgyes nykpek ala mas oldalakon szereplo
nykpekre onatkoz utalasokat helyezett. J nhany
tisztjelolt arcat pattanasokkal, szemolcsokkel, oltokkal,
kelsekkel agy gsnyomokkal dsztette. Lgy semmile
rajzzal agy betel el nem cstott tiszta, nyes arc mell ezt
rta: A retusalt nykpek megolik a lelket!"
A szekrny sarkabl jabb konyeket elohalasz Galip
ugyanezt a mondatot s Celal hasonl irkait latta a
Mrnokiskola diakjai, az oroskar proesszorai, az otenben a
parlamentbe kerlo kpiselok, a si-as-kayseri astonalon
dolgoz ezetok s mrnokok, a Bursat Szptok 1arsasaga
tagjai s az Izmir-Alsancakbl a koreai haborba onknt
jelentkezok nykpein is. A legtobb arcot kozpen egy
ggoleges egyenes agta kett: ezzel jobban lathata altak a
betk a l-l arcokon. lol gyorsan lapozott Galip, hol
hosszabb idore is megallt egy-egy kpnl: mint aki az utols
pillanatban megmenti a nehezen emlkezetbe idzett
pillanatot attl, hogy a eleds eneketlen szakadkaba
zuhanjon, agy mint aki megprbal odatalalni egy hazhoz,
ahoa egyszer - sottben -elittk. Lgyes arcok ksobb sem
mutattak tobbet, mint az elso pillantasra, masok iszont
nyugodt onasaikkal aratlanul egy-egy tortnetet kezdtek
meslni. Lttol sznek rmlettek ol Galip elott, egy ekkel
korabban latott kloldi ilmben egy elszolgalno banatos
tekintete meg az az utoljara a radiban hallott zeneszam,
amelyet hiaba szeretett olna, nem hallott tobb.
Sottedsig az osszes konyet s albumot, az jsagokbl s
olyiratokbl kiagott kpeket, az innen-onnan osszeszedett
nykpekkel megtoltott dobozokat kihordta mar a
szekrnybol, s szinte rszegen kutakodott kozottk. Nem
tudni, hol, hogyan, mikor kszlt nykpen nzte az arcokat:
iatal lanyok, nemezkalapos urak, bekotott ej asszonyok,
tiszta arc iatalemberek, remnytelen pusztulasra tltek.
Boldogtalan arcokat latott olyan nykpeken, amelyekrol
pontosan tudni lehetett, hogy hol, mikor kszltek: miniszterek
s testorok jindulat tekintettol ksre a miniszterelnoknek
krnyt atad alusi br s a jelenetet aggodalmasan szemllo
kt oldi, a Beiktas, negyedbeli patakparton kito tzszbol
gyermekel s motyjaal meneklo anya, az egyiptomi
Abdulahap ilmjt jatsz Alhambra mozi elott jegyrt sorban
all nok, a kabtszerrel elkapott hres hastancos- s
ilmsznszno rendorok gyrjben a beyoglui orson, s a
kiresedett arc, sikkasztason kapott konyelo. A dobozokbl
letlenszeren elohzott nykpek mintha maguk indokoltak
olna ltk s megoriztetsk okat: Ali lehet
jelentosgteljesebb, kielgtobb s rdekesebb egy nykpnl,
az emberi arckiejezst megorzo dokumentumnal" - gondolta
Galip.
lurcsa szomorsaggal rzkelte, hogy mg a re-tusalassal s
mesteri nykpsztrkkokkel jelentsktol s kiejezsktol
megosztott res" arcok mogott is emlkekkel s lelmekkel
terhes tortnet, rejtett titok, szaakkal ki nem ejezheto, ezrt a
szemekbe, szemoldokokbe, tekintetekbe koltozo banat bik
meg. A nemzeti sorsjatk onyeremnyt megto paplanosinas
boldog s meglepett arcat, a elesgt megkselo
biztosttarsasagi tisztiselo s a harmadikknt megalasztott s
az orszagot majd Lurpaban is bizonyara mltkppen
kpiselo" szpsgkiralynonk nykpeit nze Galipnak kis
hjan konny szokott a szembe.
Lgyes arcokon a Celal rasaibl ismert szomorsagot lte
eledezni, s ezt azzal magyarazta, hogy e nykpeket nze rt:
a gyarak raktaraira nzo nyomorsagos hazak kertjeiben
szarad ruhakrl szl rast bizonyara otenht kilogrammos
bokszbajnokunk arcat nze ogalmazta, azt az rast, amely azt
magyarazta, hogy Galata girbegurba utcai csak az idegenek
szamara girbegurbak, nagy alsznsggel annak a
szaztizenegy es nekesnonknek az ibolyasznehr arcabl
kiindula etette paprra, aki bszkn clzott arra, hogy
leekdt Atatrkkel, a Mekkabl isszatrn balesetet
szenedo autbusz halott zarandokainak arca pedig a rgi
Isztambul trkpeirol s metszeteirol szl rast idzte Galip
emlkezetbe. Lbben Celal arrl rt, hogy bizonyos trkpeken
a kincstarak, egyes nyugati metszeteken pedig a szultanjaink
ellen mernyletet terezo orlt ellensgeink annak megjelole.
Galip arra gondolt, hogy a alahol Isztambulban, Celal
alamelyik titkos lakasaban hetekig tart bezarkzottsagban
szletett ras s a zold toll onalaial megjelolt trkpek kozott
osszeggsnek kell lennie.
Sztagolni kezdte az Isztambul trkpn lathat negyedek
neeit. Az ek olyaman a mindennapi letben ezerszer
hasznalt neek annyi emlket hordoztak, hogy akar a z"
agy a dolog" szaak, mar semmile asszociacit nem
keltettek benne, iszont az letben csak kis szerepet jatsz
negyedek neeit elg olt hangosan kiejteni ahhoz, hogy
emlkeztessenek alamire. Lszbe jutott egy sorozat, amelyben
Celal isztambuli negyedekrol rt. Llo is ette azonnal a
szekrnybol: a sorozat az Isztambul eldugott helyei" cmet
iselte, de g y latta, hogy a aros eldugott pontjai helyett
inkabb Celal apr tortnetki szerepeltek benne. Maskor
mosolygott olna a csaldasan, most azonban dhosen arra
gondolt, hogy ri palyaja soran Celal az olasi mellett
onmagat is - tudatosan - becsapta. Nem og tobb
lreezetni!" - gondolta a latih s larbiye kozott kozlekedo
illamoson zajl eszekedsrol, a erikoyi otthonabl a
szereshez lekldott, de soha haza nem tro gyerekrol s a
top-hanebeli raszlet tiktakol zenjrol szl rasokat
olasan, aztan az illant az eszbe, hogy Celal lar-biyben,
lerikoyben agy 1ophanban rejtozhet egy lakasban, s ekkor a
mrge mar nem az ot csapdaba csal Celal, hanem az
rasokban ogdzt kereso onmaga ellen ordult: olyan
ellenrzs tamadt benne sajat, tortnetek nlkl maradni
kptelen elmjel szemben, amilyent az allandan alami
szrakozast kereso gyerekek irant rzett. Lldontotte, hogy a
jeleknek, nyomoknak, ogdzknak, a masodik s harmadik
jelentsnek, titkoknak s rejtlyeknek nincs helyk a ilagban:
mindez csak a maga minden jelet megrteni s megtalalni
hajt elmjnek s kpzeletnek szlemnye. Lgyre
erosebben kanta, hogy nyugalomban lhessen egy olyan
ilagban, ahol minden targy csakis mint az a targy ltezik, s
akkor se az arcok, se az utcai lampak, se Celal asztala, se a
Melih bacsitl orokolt szekrny, se a Rya ujjnyomait iselo
oll s golystoll, se a betk, sem az rasok nem alnak
onmagukon tlmutat gyans titkok hordozia. logy
juthatna el abba a ilagba, ahol a zold golystoll csak egy zold
golystoll, s o maga sem akar masalaki alni Mint egy
ilmben latott gyerek, aki arrl almodozik, hogy egy messzi,
idegen orszagban l, Galip is azzal a kansaggal nzte az
asztalon eko trkpet, ho abban a ilagban ljen: e
rancos homlok oregember arca rmlett el elotte, aztan a
szultanok egymasba olad arcai, ezt a latanyt egy ismeros
arc, talan egy trnorokos koette, de mire raismert olna,
eltnt.
Abban a remnyben lt issza a karosszkbe, hogy gy tudja
nzni a Celal altal harminc alatt osszegyjtott arckpeket,
mintha ennek a agyott j ilagnak a tartozkai olnanak. Ugy
prbalt a dobozokbl letlenszeren elohzott nykpekre
nzni, hogy ne keressen titkot agy jelet rajtuk. Az arcmasok,
akar a szemlyazonossagi agy a lakhatasi igazolanyok
nykpein, mar csak egy-egy orrbl, szemekbol s szajbl all
izikai targy meghatarozinak tntek. Lgyszer mintha a
kezben tartott biztostasi kartyan lathat szp s mly rtelm
noi arcrl leolashat ajdalomba merlt olna bele, de gyorsan
ossze is szedte magat, s rogton egy masik kpre, az onmagan
kl semmi ajdalmat s semmi tortnetet nem hordoz arcra
tekintett. A kpek alatti szoegeket sem olasta el, s azt se,
amit Celal a nykpekre agy korjk rt, nehogy ezek
elsodorjak az arcok tortnetei el. Sokaig nzte mg a otkat,
arra knyszerte magat, hogy emberi arcok trkpeinek lassa
Oket, de a harminc alatt osszegyjtott nykpeknek mg
mindig csak egy toredkt tudta megnzni, mire a Nisantasi
tren beallt a szokasos esti cscsorgalom, s a szembol jra,
mar megint, megindultak a konnyek.
atoai/ fe;eet
A llLR LS A SR ARC
,^e .r;, ve .r;, , /erte/, ve .r;!
r
lalit Ziya
Alirt nyugtalant bennnket egy sr ri Lgy sr not
kpesek agyunk mindennapi letnk nem mindennapi,
rzelmes s ajdalmas rsznek tekinteni, oszintn s szeretettel
azonosulni is tudunk ele, egy sr ri azonban a
tehetetlensg rzst kelti bennnk. Olyan, mintha a ilag ge
jott olna el, agy mintha mar minden lehetosget kimertett
olna az ember, s alami nyugtalant, sot ijeszto dolog jelent
olna meg a ilagban, ami nem illik a mienkhez. A sr riarc
meglep s elrmiszt, mint egy ismerosnek hitt trkp, amelyrol
kiderl, hogy ismeretlen oldre ezetett. Ilyesmire bukkantam
Naima tortneti munkajanak hatodik kotetben, Aehmed
lalie . .otga/ /rvi/a;a cm munkajanak egyik
elbeszlsben s az edirnei Kadri tollabl szarmaz bero/
trtevetebev is.
Nem olyan rgen, mintegy haromszaz esztendoel ezelott egy
taaszi jszakan lekete raer, a kor legneesebb hhra
Lrzurum arahoz kozeledett. Azrt indtottak el tizenkt
nappal korabban a szultan parancsaal s a bosztandzsibasi
megbzleelel, hogy gezze ki az erzurumi arat ural
Abdi pasat. Llgedett olt, mert tizenkt nap alatt tette meg az
Isz-tambul-Lrzurum utat, amelyhez abban az szakban egy
atlagos utaznak e hnapra lett olna szksge. A taaszi
jjel hossgben megeledkezett aradtsagarl, mgis
kedetlensget rzett, ami munkaja elgzse elott nem szokott
ele eloordulni: mintha egy atok elhoje agy alami gyans
hatarozatlansag kszlne megakadalyozni, hogy a hozza mlt
becslettel hajtsa gre eladatat.
A dolga persze nem lesz konny: egyedl rkezik a pasa
embereiel teli palotaba, atadja a szultani rendeletet,
rendthetetlen nyugalmaal s biztonsagaal rezteti a pasaal
s kornyezetel, hogy nincs semmi rtelme a
szembeszallasnak. la a pasa ksne ennek belatasaal, akkor
haladktalanul geznie kell ele, mielott az embereiben akar
csak elsejlene a lehetosge annak, ho alami bnt
koessenek el. Olyan gyakorlata olt mar, hogy bizonytalansaga
ebbol nem akadhatott: harminces szakmai palyautasa alatt
kozel hsz herceget, kt nagyezrt, hat ezrt, huszonharom
pasat - becsletest s becstelent, bnost s artatlant, not, rit,
gyereket, oreget, keresztnyt s igazhitt -, osszesen hatszaznal
is tobb szemlyt gzett ki, s inas koratl szamta tobb ezer
embert knzott meg.
A taaszi reggelen leszallt loarl, s mielott a arosba bement
olna, a zparton, a madarak idam csiitelsnek ksretben
elgezte a ritualis mosdast, majd az imat. Nagyon ritkan krte
klon, hogy jl gezhesse dolgat, Allah mgis mindig
meghallgatta az o szorgalmas szolgajanak imajat.
gy aztan minden rendben zajlott. A pasa a derekan iselt zsros
kotlrol s a borotalt koponyajan iselt piros posztsegrol
azonnal megismerte a hhrt, megrtette, mi ar ra, s nem
tamasztott semmile szabalytalannak minostheto nehzsget.
1isztaban is olt talan bnossgel, s rgta kszlt a
bntetsre.
Legeloszor is legalabb tzszer, mindig egyorma igyelemmel
gigolasta a ermant. ,A szabalyokhoz ragaszkodk szoktak
gy tenni., Az elolasott ermant latanyosan megcskolta, s a
homlokahoz rintette. ,Azok tesznek gy, akik mg mindig
hatni akarnak a kornyezetkre. lekete Omer szerint ostoba
magatartas., Azt mondta, hogy szeretne a Koranbl olasni s
imadkozni. ,Lzt azok krik, akik idot akarnak nyerni, illete
alban igazhitek., Imadkozas utan Lmlkezzetek ram!"
elkialtassal sztosztotta a rajta lo gyrket s ruhazatanak
rtkes kiegsztoit, hogy ne a hhrra maradjanak. ,Azok
jarnak gy el, akik szorosan kotodnek ehhez a ilaghoz, meg
akik olyan seklyesen gondolkodnak, hogy kpesek gyloletet
rezni a hhr irant., A elsoroltak kozl nemcsak eggyel agy
nhannyal, hanem az osszessel ksrletezok tobbsghez
hasonlan szitkozda a pasa birokra kelt a hhrral, mielott
az a kotelet a nyakaba etette olna, de kapott egy j eros tst
az allara, s ettol azonnal osszerogyott. Sra arta a halalt.
Az aldozatok gyakori reakcija olt a sras, de a hhr a pasa
sr arcan olyasalamit ett szre, amitol harminces
palyautasa soran eloszor hatarozatlansag tamadt benne. Olyat
tett, amit mg soha: letakarta az aldozat arcat, mielott
megojtotta olna. Lltlte palyatarsait, akik gy szoktak tenni,
mert szerinte a hhrnak az utols pillanatig bele kell tudnia
nzni az aldozat szembe, ha ttoazas nlkl, hibatlanul akarja
a munkajat gezni.
Megbizonyosult a halal bealltarl, a megoldkulcsnak"
neezett, klon e clt szolgal borotaal leagta a ejet, s
azon melegben belebocsatotta mzzel toltott szoriszakjaba.
Romlatlanul kell ugyanis Isztambulba innie s azonostasra
atadnia, bizonyta, hogy elgezte eladatat. Mikozben
atosan belerakta a ejet az iszakba, jra latta a pasa srs
tekintett, azt az rthetetlen s ijeszto arckiejezst. Lletnek
mar nem tl messzi gig nem is elejtette el tobb.
Azonnal lra szallt, s elhagyta a arost. Mikozben az aldozat
testt konnyekkel s szszakasztan ajdalmas szertartassal
atadtak a oldnek, a hhr, nyereg-kapajan a ejjel, szeretett
olna mar legalabb ktnapi jaroldre lenni. Masl napos
szntelen loaglassal Kemah arahoz rt. A karaanszerajban
megtoltotte a gyomrat, iszakjaal isszaonult a cellajaba, s
mly alomba merlt.
ll nap mla, mg breds elott gyerekkoranak Ldirnjben
latta magat: anyja gelekart ozott. A orr lekar saanykas-
des illata toltotte be a hazat, a kertet, az egsz negyedet, de
amikor a hatalmas, lekarral teli ednyhez kozeledett, eloszor
azt ette szre, hogy a kis zold golyk, amelyeket gnek hitt,
aljaban sr szemek, aztan nem is annyira a tilos cselekedet
rzetel, mint a sr arcon latott rthetetlen borzalom keltette
bntudattal elemelte az edny tetejt. lelnott ri zokogasa
hangzott el belole, s ettol szinte megbnult.
A koetkezo jjel egy masik karaanszeraj agyaban, almaban
serdlokoraban talalta magat: mg sotteds elott egy edirnei
mellkutcaban jart. Lgy baratja igyelmeztetsre ,nem tudta
megallaptani, hogy ki olt az, az gbolt egyik szln a lenyug
napot, a masik szln az ppen kelo sapadt teliholdat nzte.
Aztan lement a nap, besottedett, a hold kerek arca pedig
kiilagosodott. Nemsokara az is nyilanala alt, hogy ez a
ragyog arc egy sr ember arca. Nem is a hold kpe sr arcca
altozasanak ajdalmatl, inkabb a dolog rthetetlensge miatt
Ldirne utcai egy ismeretlen aros nyugtalant s rthetetlen
utcaia altak.
Reggel a hhr elbredn gy rezte, hogy eledezse
egybeag az emlkeiel. Palyautasa alatt tobb ezer sr
riarcot latott, am eddig egyik sem keltette benne a
konyortelensg, a lelem agy a bnossg rzett. Minden mas
elkpzels ellenre sajnalta aldozatait, de ezt az rzst azonnal
ellrta az igazsag, a kotelessg s a isszaordthatatlansag
logikaja. 1udta ugyanis, hogy sokkal jobban ismerik a
halalukhoz ezeto bnok lancolatat azok, akiket leejezett,
megojtott agy elakasztott, mint o, a hhrjuk. Semmi
eliselhetetlent nem talalt annak a rinak a latanyaban, aki
konnyek kozott ergodott, konyorgott, zokogott s
osszegornyedt a halal kszobn. Lgyes ostobak a halalratlttol
a tortnelem agy a legendak-kedrt ellengzossget s bator
szaakat arnak, hhrunk azonban nem nzte le a sr
riakat, igaz, nem is sajnalta oket annyira, hogy
cselekokptelenn alt olna, ahogy azok a masajta ostobak,
akik nem rtik meg az let letlenszer s isszaordthatatlan
konyortelensget.
Mi bntotta meg hat almaban Lgy ragyog napnyes reggel,
loa nyergn a leagott ejjel, mly szakadkok mellett
haladan a hhr arra gondolt, hogy ez a cselekokptelensg
osszegg azzal a hatarozatlansaggal, azzal az atkozott,
megoghatatlan bizonytalansagrzssel, amelynek arnyka mg
Lrzu-rumba menet borult a lelkre. Az aldozat arcan latott
rejtly arra knyszertette, hogy egy posztdarabbal takarja el,
mielott megojtotta olna. Meglepo ormaj sziklak ,labos
alak itorlas haj, geej oroszlan,, ezttal sokkal
idegenebbnek tno enyo- s bkkak, jghideg patakok
mellett, urcsa koek kozott loagolt egsz nap, s nem
gondolt tobb az iszakjaban itt ej arckiejezsre, mert a
korlotte lo, jra eledezett ilag mg meglepobbnek tnt.
Most ette csak szre, hogy a ak almatlan jszakakon emlkeik
kozott remego sott arnyakra hasonltanak. Lloszor rezte gy,
hogy a zoldlo hegyoldalakon nyajaikat legelteto artatlan
pasztorok gy iselik allukon a ejket, mintha alaki masnak
az lettelen tulajdonat hordoznak. Lloszor ette szre, hogy a
hegyek labanal plt apr alak a dzsamik bejarata elott
sorakoz cipokre emlkeztetnek. Csak most latta meg, hogy a
nyugaton lathat lila hegyek, amelyek kozott egy l nap mla
og athaladni, meg a elettk lo elhok ,akarha a
miniatrakbl sztak olna elo, azt mutatjak, hogy a ilag
csupasz, teljesen csupasz hely. Most ogta el, hogy a nonyek,
targyak s lnk allatok egy masle ilag jelei: olyan rgi az,
mint az emlkek, olyan egyszer, mint a tehetetlensg, s olyan
ijeszto, mint egy rmalom. Mikozben nyugat el haladt, a
megnyl arnykok megaltoztattak rtelmket. A hhrnak az
olt az rzse, hogy amikppen egy megrepedt ednybol
sziarog a r, gy sziarognak kor a jelek s jelensgek, de
rejtlyket nem tudja megejteni.
Sottedskor bement egy karaanszerajba, eett, s iszakjaal
egy cellaba zarkzott, de rezte, hogy nem og tudni elaludni.
1udta, hogy nem ogja eliselni azt a tehetetlen, sr arcot,
amely minden jszaka alma kozepn, mint a elakad sebbol
kiomlo genny, mas s mas emlkbe oltoze lassanknt
rmalomma tereblyesedik. Lgy ideig gy prbalt pihenni,
hogy a ka-raanszerajban lathat arcok tomegt bamulta, aztan
olytatta az tjat.
lideg s csendes olt az jszaka, a szl sem jt, s nem
rezdlt egyetlen ag sem. laradt loa ment a maga eje utan.
lossz ideig nem is latott semmit, s mint a rgi, szp
idokben, egyetlen nyugtalant gondolat nlkl loagolt.
Ksobb gy gondolta, hogy a sott miatt an ez gy, mert
amikor a elhok kozl kibukkant a hold, a ak, arnykok s
sziklak lassanknt egy megoldhatatlan rejtly jelei altak.
Nem a temetok ajdalmas srkoei, nem a maganyos ciprusok
s nem a maganyos jszakai arkasolts olt a lelmetes,
hanem az, hogy a ilag meglepetsszeren alamit el akart
beszlni. Mintha mondani akarna alamit a hhrnak a ilag,
alaminek a jeleit kldi, de akarcsak az alomban, a szaa
eloszlik a bizonytalan kodben. lajnal el a hhr alahonnan
kozelrol zokogast hallott.
Amikor kiilagosodott, arra gondolt, hogy a zokogas a
eltamad szl jatka az agak kozott, ksobb arra, hogy csak a
aradtsag s kialatlansag jatszik ele. Dl el iszont mar
olyan egyrtelm olt, hogy a zokogas a nyereghez kotozott
iszakbl jon, hogy akar az, aki jlkor kimaszik a j meleg
agybl, hogy elhallgattasson egy idegestoen nyikorg ablakot,
leszallt a loarl, s j erosen megszortotta az iszakot a
nyereghez rogzto kotelket. Ksobb azonban a konyortelenl
zuhog esoben a zokogas hangjai mellett a sr arc konnyeit is
rezte a born.
jra kistott a nap. A hhr megrtette, hogy a ilag rejtlye
osszegg a sr arc titkaal. Mintha azt a rgi, jl ismert ilagot
az arcokon jelen lo mindennapos rtelem, egy mindennapos
arckiejezs tartotta olna enn, s ahogy elborul minden, ha
egy arazslatos edny csorompole darabokra hull, egy
titokzatos kristalykancs megreped, a sr arc titokzatos
kiejezsnek megjelensel eltnt a ilag rtelme, a hhr
pedig lelmetesen magara maradt. A nap megszartotta rajta a
ruhat. Lkozben rajott, hogy az iszakban lo ejre alarcknt
ramereedett arckiejezst kell megaltoztatnia ahhoz, hogy
minden isszatrhessen a rgi kerkagasba. Szakmai becslete
ugyanakkor azt diktalta, hogy a mzzel telt iszakba mg
melegen behelyezett ot rintetlenl igye Isztambulba.
A lhaton, almatlanul toltott jszakat az iszakbl hallatsz
szntelen zokogas idegesto zenje tette orjto. Reggel a
hhr egy teljesen megaltozott ilagot latott, sot mar azt se
nagyon tudta elhinni, hogy o maga azonos onmagaal. A
platan- s enyoak, a saros utak s a alusi kutak, s akik
menekltek elole a kutak el, amikor meglattak - mind egy
szamara ismeretlen ilaghoz tartoztak. Dlidoben egy azelott
sohasem latott kisarosban mintegy allati osztonnel kapott be
alamit, azt se tudta, mit. A aroson kl leekdt egy a ala,
hogy a loa pihenhessen, s akkor rajott, hogy amit egykor az
gnek hitt, az egy ismeretlen, soha nem latott kk kupola.
Napnyugtakor szallt jra lra. Mg hatnapi jarold olt elotte.
Biztosan tudta, hogy soha nem og isszarni Isztambulba, ha
nem tudja az iszakbeli zokogast elhallgattatni, ha nem
altoztatja meg a sr arcot, hogy ezzel a arazslattal
isszaalltsa a rgi, megszokott ilagot.
Mar besottedett, amikor a kutyaugatas elarulta, hogy egy alu
kozelbe rt. A alu szln talalt ktnal leszallt loarl, leette a
nyeregrol az iszakot, kioldotta a szajat, s a hajanal oga
kiemelte a ejet a mzbol. 1obbodornyi zben olyan
gondosan mosta meg a ejet, mintha egy jszlottet rdetne.
A hajatl az orrlyukaiig mindentt megtorlgette, majd a
telihold nynl jl megnzte. Srt, altozatlanul ugyanaz az
eliselhetetlen, eledhetetlen s tehetetlen kiejezs lt rajta.
A ktkaan hagyta a ejet, amg eloette a szerszamait.
Kialasztott kozlk kt klonleges kst. Lloszor a ksekkel
prbalta a szaj kornykt megigaztani. Sokaig knldott ele,
ossze is agdosta az ajkakat, de a gn sikerlt egy
bizonytalan, kiss erde mosolyt eloalltania. Aztan mg
knyesebb munkaba ogott: kinyitotta a ajdalmasan lezart
szemeket. 1eljesen kimerlt, mire az egsz arcra mosolyt tudott
arazsolni. Orlt, hogy az Abdi pasa allara mrt okolcsapas lila
nyoma mg mindig latszott a boron. A jl gzett munka
gyerekes oromel rakta issza a nyeregbe a szerszamokat.
Mire isszatrt, a ej eltnt. Lgy pillanatig azt hitte, hogy a
mosolyg ej jatszik ele, de aztan rajott, hogy beesett a ktba.
labozas nlkl rohant a legkozelebbi hazig, s addig erte a
kaput, amg a haziak el nem bredtek. Az idos apa s legnyia
szamara elg olt a hhr latanya: rmlten engedelmeskedtek
a parancsoknak. larman kszkodtek, mire reggelre kihztak a
ejet a nem tl mly ktbl. Lpp kelt a nap, amikor a hhr
kotelel a ktba lebocsatott i a hajanal ogott ejjel, a
rmlettol tele torokbl kiabala a elsznre emelkedett. A ej
osszeissza todott, de nem srt. A hhr nyugodtan
megtorolgette, s isszarakta a mzzel teli iszakba, par garast
nyomott az apa s a i markaba, s elgedetten olytatta tjat
nyugat el.
Stott a nap, madarak csiiteltek a iragz ak agai kozott, s
ettol a hhr gbolt tagassag orommel s letkedel lte at
jra a rgi, jl ismert ilagot. Nem hallatszott mar zokogas az
iszakbl. Mg dl elott, enyokkel bortott dombok kozott allt
meg egy t kozelben, leszallt loarl, s boldogan leekdt,
hogy atadja magat a napok ta art mly alomnak. De mg
mielott elaludt olna, idaman elallt, lement a tpartra, s a
ztkorben a sajat arcan is elgedetten ellenorizte, hogy
alban minden rendben an megint a ilagban.
Ot nap mltan rkezett Isztambulba. Az Abdi pasat jl ismero
tank azt alltottak, hogy

az iszakbl elokerlt ej nem a pasa,

a mosolyg arckiejezs nem is hasonlt ra. A hhr
isszaidzte a ztkorben oly nyugodtan szemllt boldog
arcot. 1udta, hogy hiabaal olna, nem is alaszolt hat a
adakra, miszerint Abdi pasa megesztegette, ezrt
masalakinek, talan egy artatlanul meggyilkolt pasztornak a
ejt hozta el, s azrt szabdalta osszeissza az arcat, hogy ne
jojjenek ra a csalasra. Mar latta is, hogy kozeledik a hhr, aki
az o ejt ogja elalasztani a torzstol.
Gyorsan elterjedt a hr, hogy Abdi pasa helyett egy artatlan
pasztort ejeztek le, olyan gyorsan, hogy a masodik Lrzurumba
kldott hhrt a palotaban mar egy jonnan bekoltozott `bdi
pasa ogadta, s rogton ki is geztette. gy kezdodott annak az
Abdi pasanak a hsz ig tart s hatezer-otszaz o
elesztsel jar lazadasa, akinek az arca betit lata egyesek
azt mondtak, hogy o csak egy al Abdi pasa.
eteai/ fe;eet
A BL1UK 1I1KA LS A 1I1OK LLVLSZ1LSL
Lzer?jyi, ezernyi titokra feny derl, ha ama titkos arc
megmutatkozik."
Attar
Mire eljott a arosban a acsoraido, megindult a orgalom a
Niantai tren, s elhallgatott a sarki rendor dhos spja is,
Galip mar olyan rgen nzte a nykpeket, hogy az arcok nem
tudtak tobb benne banatot, szomorsagot s ajdalmat
kelteni: szembol nem olyt mar a konny. Az arcok keltette
idamsagbl, orombol s izgalombl sem maradt semmi:
mintha mar nem arna tobb semmit az lettol. A nykpek
nzegetse kozben az emlkezett, remnyeit s joojt
grnyesen elesztettek kozonye ogta el, az agya egyik
zugaban mocorg csend lass noekedssel az egsz test
meghdtasara kszlt. A konyhabl kenyeret s sajtot hozott
be, allott teat kortyolt, s mg mindig a morzsak bortotta
kpeket nzte. A aros hatarozott s aratlan zajai elltek,
helyket atettk az jszakai hangok. A rizsider motorja
mellett meghallotta az utca gn leeresztett rolt, sot Alaaddin
neetst is. lel-eligyelt a sietosen kopog magas sark
cipokre, rmlten csodalkozott ra egy-egy nykparcra, mg a
csendrol is megeledkezett nha.
Lkkor kezdett a betk titkai s az arcok rtelme kozotti
osszeggsen gondolkodni - nem is annyira azrt, hogy
megejtse, mit jelentenek Celal irkai az arcokon, sokkal inkabb
Rya kedes detektreg-nyeinek hoseit szerette olna
utanozni. Llg, ha az ember elhiszi, hogy a kornyezetben
lo targyak titkot rejtenek, s maris olyanna alhat, mint a
detekt-regnyek mindenben nyomokat lat hosei" - gondolta
aradtan. Lloette a szekrnybol azt a dobozt, amelyben Celal a
hurui tanokra onatkoz konyeket, brosrakat, jsag- s
olyirat-kiagatokat meg ezernyi nykpet orzott, s
munkahoz latott.
Arab betkbol kialaktott arcokat latott: szemeket aokbl s
ajinokbl, szemoldokoket zkbol s rik-bol, orrokat eliekbol.
Celal a rgi, arab abct tanul szorgalmas diak gondossagaal
kanyartotta a betket. Lgy konyomatos kony lapjain
aokbl s dzsimek-bol rajzolt szemeket latott: a dzsim bet
pontja olt a lap aljara hull konnycsepp. Lgy rgi retusalatlan
ekete-ehr nykp bizonytotta, hogy a szemoldokokbol,
szemekbol, orrokbl s szajakbl konnyen kiolashatk ezek a
betk. Jl olashat betkkel egy bektasi sejh net rta Celal
egy nykp ala. Latott betkbol komponalt , jaj, a szerelem
miatt!" eliratokat, iharban hanykold galyakat, az gbol
szem, tekintet s borzalom gyanant lecsap illamokat, agak
kozott megbj arcokat s betkbol kialaktott szakailakat.
Latott sapadt arcokat kiakart szemmel, artatlanokat, akiknek a
szaja sarkaban megbjt bneit betkkel jeloltk meg,
bnosoket, akiknek rettenetes
joojt homlokuk rancai koz rtak be, akasztott betyarok s
miniszterelnokok szrakozott arckiejezst ,ehr kigzsi
ingk s a nyakukba akasztott jegyzokony all csngott a
labuk a old el,, kiakult kpeket azoktl, akik egy hres
ilmcsillag estett szemeibol azt olastak ki, hogy kura, s
azokat a betket, amelyekkel a magukat szultanokhoz,
pasakhoz, Ru-dolph Valentinhoz agy Mussolinihoz
hasonltkhoz hasonltk az o meg a sajat nykpeiket
megjeloltk. Lgyik rasat Celal Allah nee utols jelnek, a h"
klonleges helynek s jelentsnek szentelte, s sztkldte
olasinak. A reggel", arc" s nap" szaakkal egy hnap,
egy ht, illete egy olyaman alkotott szimmetria
eledezoinl, alamint a betkkel al oglalkozast egyszeren
balanyimadasknt magyaraz hossz leelekben Galip a Celal
altal eledezett titkos betjatkok jeleit ette szre. Latta az
eszterabadi lazlallahnak, a hurui rend alaptjanak
miniatrakbl masolt kpeire rt arab s latin betket, az
Alaaddin boltjaban arustott napolyikbl s a cipotalp
kemnysg estett raggumicsomagokbl elokerlt
utballistak s ilmsznszek kpeire rt szaakat s betket,
meg az olask altal Celalnak kldott nykpeket gyilkosokrl,
bnosokrol s sejhekrol. Az elmlt hatan bol, Anatliabl
mindenelol szaz, ezer, tzezer honitars" betkkel telis-teli
kpt latta: poros kisarosokbl, messzi aroskakbl,
amelyeknek naron naptl repedezik a oldje, tlen iszont a
h miatt az hes arkasokon kl ngy hnapig egy llek sem
jar eljk, ezer e jobb utakra ar hegyi alakbl, arosi
barokbl s mulatkbl, barlangokban ltrehozott
aghidakrl, cigaretta- s kabtszer-
ig
csempszek kazibl, elhagyatott asti allomasok
igazgatsagi" szobaibl, marhakereskedok szallinak halijabl
s Sogukoluk nyilanoshazaibl ezerszamra kldott kpet. Az
allami hiatalok, megyehazak s krnyrk asztalai mell
elalltott haromlab s szemmel ers ellen do gyongyokkel
dsztett nykpezogpeikkel egytt ekete lepedo ala bj
gyorsnykpszek, alkimistak agy jsok mdjara
egyszeresegek, ekete leplek, pumpak s ujtatok kozott
mkode, rgi Leicakkal ksztettk a sok ezer nykpet. Nem
olt nehz atrezni az objektbe tekintok bizonytalan
halallelmt, a halhatatlansag agyat s a borzongat idot.
Rogton tudta Galip, hogy ez a mlysges agy osszegg a
pusztulas, a halal, a eresg s a boldogtalansag arcokrl s
trkpekrol ismeros jeleiel. Mintha a boldogsag eit koeto
nagy eresg utan egy kitoro ulkan hamuja s pora lepn el
astagon a mltat, Galipnak az emlkek titkos s arazslatos
rtelmt kell alla kibanyasznia, ezeknek az arcokra rakdott
jeleit kell leolasnia s megejtenie.
Lgyes nykpekrol a hatukra rt tmutatasok arultak el, hogy a
Celal altal az otenes ek elejn a rejtnyek, a ilmkritikak s
az Akar hiszi, akar nem" roat mellett szerkesztett Az On
arca az On szemlyisge" roathoz kldtk oket, masokat
ksobb a Celal tarcaiban olashat elhasra ,Szeretnnk
olasink nykpeit latni, s nmelyiket tarcainkban meg is
jelentetnnk!", kldtk, megint masokrl pedig a dobozbl
elokerlt paprok, leelek, illete a nykpek hatara rottak
alapjan az derlt ki, hogy leelekre alaszul rkeztek, bar
amazok tartalmat Galip nem mindig tudta teljesen
kikoetkeztetni. gy nztek a nykpezogp lencsjbe,
mintha a messzi mltra emlkeznnek, agy a lathataron egy
alig lathat szarazoldnylany olott atcikaz illam zoldes
nybe tekintennek, mintha nyugalommal szemllnk,
mikppen sllyed el lassan a sajat joojk egy sott mocsarban.
Akar azok a eledkenyek, akik bizonyosan tudjak, hogy
eleszett emlkezetket soha nem ogjak isszanyerni, Galip
rezte, mint no agya egyik zugaban ezeknek az
arckiejezseknek a csondje, s kozben azt is megrezte, hogy
mirt toltotte meg Celal eken at betkkel ezeket a rajzokat,
kiaga-tokat, arcokat s tekinteteket, de amikor ezt az okot a
maga lett Celal s Rya lethez kapcsol kotelk, e
ksrtethaztl al szabadulas s a sajat joojnek kulcsaknt
akarta hasznalni, akarcsak a nykpeken lathat arcok, agya
hirtelen mozdulatlanna dermedt, s ahelyett, hogy a dolgokat
osszekapcsolta olna, akar a betk s az arcok koz szorult
jelents, eltnt a kodben, gy kozeltett a rettenethez, amelyet
mg szazszor is el og olasni, s ekozben lassan bele og
eszni.
Konyomatos konyekben, helyesrasi hibakkal teli brosrakban
olasott a hurui rend alaptjanak s prtajanak,
lazlallahnak az letrol. loraszanban, a Kaspi-tengerhez
kozeli Lszterabadban szletett 1339-ben. 1izennyolc esen
adta at magat az iszlam misztikanak, elzarandokolt Mekkaba,
majd Sejh la-szan tantanya lett. Varosrl arosra jart
Azerbajdzsanban s Perzsiaban, szlestette latkort,
beszlgetett a tebrizi, bakui s sirani sejhekkel. Olasas
kozben ellenallhatatlan agy bredt Galipban, hogy amikppen
ezek a konyomatos konyek rjak, az o letben is jrakezds"
koetkezzen be. lazlallahnak
a sajat joojre s halalara onatkoz, utbb mind be-
bizonyosul megrzsei Galip szamara olyan mindennapi
dolgoknak tntek, amelyek minden j letet kezdo emberrel
eloordulhatnak. lazlallah eloszor az almaial alt hress.
Lgyszer almaban onmagat s Bolcs Salamont latta kt bbos
bankaal: a madarak egy arl nztek le a kt alra. lombeli
alma osszekeeredett Salamonal, s ettol a kt madarbl is egy
lett. Lgyszer meg azt almodta, hogy egy barlangba onult
issza, ahol aztan meglatogatta egy deris. Aztan a deris
alban megjelent nala, s elmondta, hogy o meg lazlallahot
latta almaban: almukban mindketten egy kony lapjait orgattak
egy barlangban, s a betkben a sajat arcukat lattak, ha meg
egymas el ordultak, a kony betit ettk szre egymas
arcan.
lazlallah szerint a hang kpezi a lt s a nemlt kozotti
hataronalat, mert amikor a nem ltezo ilagabl atlpnk az
anyagi ilagba, minden megrint-hetonek hangja an: elg a
legcsondesebb" dolgokat egymashoz tni ahhoz, hogy ezt
megrtsk. A hang legmagasabb rend ormaja termszetesen
a sz", a magasztos ige", a titokzatos szaak pedig betkbol
allnak ossze. A betket - a lt lnyegt, jelentst s Allah oldi
megjelenst pedig egyrtelmen eledezhetjk az arcokon.
Szletsnktol oga lathat ht onal: a kt szemoldok, a
szempillak ngy sora s a haj onala. Lzekhez a jelekhez
ksobb, serdlokorban az orr onalai is csatlakoznak, s a betk
szama tizenngyre emelkedik. la e onalak kpzelt ltt s
mg koltoibb aldi megjelenst ktszeresnek szamtjuk,
akkor a Mohamed altal hasznalt s a Koran nyelt megjelento
huszonnyolc bett sem tekinthetjk -
3 X 4
letlennek. A lazlallah altal beszlt, illete hres mben, Az
rkkevalsg knyvehen hasznalt perzsa nyel harminckt
betjhez tzetesebben is megizsgalta a hajat s az all alatti
onalat, minekutana arra jutott, hogy

ezeket kett kell

alasztani, s kt klon betnek kell tekinteni. Lzt olasan
megrtette Galip, hogy a dobozokban talalt kpeken mirt an
egyeseknek kettalaszta a haja, akarcsak az
ezerkilencszazharmincas ek brillantinos amerikai
sznszeinek. Lgyszerre minden egyszernek latszott, s ez a
gyermeki naisag olyan boldogga tette, hogy azt is megrezte,
mi onzotta Celalt a betkkel al jatkhoz.
Akar a Celal tortnetben szereplo O", lazlallah is
megmentonek, prtanak, a zsidk s a keresztnyek altal art
Megaltnak s a Mohamed altal meggrt Szabadtnak
hirdette magat, Iszahanban maga kor gyjtotte ht ht, s
terjeszteni kezdte tanait. Galip nagy belso nyugalommal olasta
lazlallah arosrl arosra prdikalt tantasat, miszerint a ilag
nem az a hely, amely elso pillantasra megmutatna igazi
rtelmt, tele an titokkal, s e titkok megejtshez a betk
arazslatat kell ismerni, mert bizonyta latta, amit mindig is
art s kant: az o ilaga is titkokkal an teli! Azt is rezte,
hogy

a belso nyugalom e bizonytk egyszersgel gg

ossze: ha igaz, hogy a ilag tele an titkokkal, akkor igazi az a
titkos ilag is, amelyre az asztalon latott kascssze, a
hamutart, a paprag ks, sot a ks mellett igyazatlan
rakknt heero keze is utal. Lbben a ilagban talalhat Rya, o
pedig mar ott all ennek a ilagnak a kszobn, s a betk
titkanak segtsgel hamarosan be is og lpni.
Lzrt igyelmesen toabb kell olasnia. jraolasta lazlallah
lett s halalat. Megrtette, hogy almaban latta a sajat halalat -
gy ment a halalba, mintha almot latna. Istentagadassal
adoltak, azzal, hogy nem Allahot, hanem betket, embereket
s balanyokat imad, magat Szabadtnak tartja, s a Koran
lathat s igazi jelentse helyett sajat antaziakpeiben hisz,
amelyeket a szent kony titkos s lathatatlan rtelmnek tekint.
Mindezrt elogtak, ad ala helyeztk s elakasztottak.
lazlallah s koetoinek megoletse utan a hurui tan nem
tudott Perzsiaban gyokeret erni, de egyik hnek, a kolto
Nesiminek koszonhetoen eljutott Anatliaba. A hurui tanokra
onatkoz kziratokat s lazlallah konyeit a kolto bepakolta a
huruik kozott ksobb legendassa al zold ladaba, aztan
bejarta Anatlia arosait, s j hekre lelt a messzi, pkhals
medreszkben s a gykok lakta, nyomorsagos
deriskolostorokban. Nagyon szeretett sakkozni, gy a
sakkjatkra alapozott sz- s betjatkokkal ilagtotta meg
tantanyai szamara, hogy nemcsak a Koran, de a ilag is teli
an titkokkal. Kt erssoraban kedese arconasat s
anyajegyt bethoz s ponthoz, a bett s a pontot a
tengerenken lo sziacshoz s gyongyhoz, onmagat e
gyongyrt lett aldoz gyongyhalaszhoz, a halalra ksz
gyongyhalaszt az Istenhez igyeko szerelmeshez, s a kort
bezara Istent a kedeshez hasonltotta. Nesimit Aleppban
letartztattak, hossz pert olytattak ellene, s a gn eleenen
megnyztak, majd a holttestt kiakasztottak a arosban, gl,
hogy mindenki tanuljon a sorsabl, htel agtak, s ht olyan
arosban temettk el, ahol a hei klrol tudtak a
koltemnyeit.
A Nesimi kozettsel az oszmanok oldjn is gyorsan
terjedo hurui tan Konstantinapoly eloglalasa utan tizenot
el ldt Mehmed szultan rdeklodst is elkeltette.
Amint a kornyezetben lo tuds teolgusok hrt ettk,
hogy a szultan kezben lazlallah konyecskiel a ilag
rejtlyessgrol, a betk altal eltett krdsekrol s az jonnan
eloglalt palotajabl szemllt Bizanc titkairl beszl, s azt
kutatja, hogy a kezel sorban mutogatott kmnyek, kupolak
s ak mikppen lehetnek kulcsok egy masik, old alatti
ilaghoz, megtalaltak annak a mdjat, hogy a szultan kozelbe
kerlt huruikat eleenen meggettessk.
Lgy kis konyben, amelyrol az utols oldalara kzzel rott
bejegyzsbol az derlt ki ,agy legalabbis azt akartak elhitetni,,
hogy a masodik ilaghabor elejn Lrzurumtl nem messze,
egy horaszani nyomdaban titokban nyomtattak, Galip latott
egy kpet, amely a II. Bejazid ,Mehmed szultan ia, elleni
sikertelen mernylet utan leejezett huruik meggetst
abrazolta. Lgy masik lapon ugyanolyan gyerekes onasokkal,
ugyanannak a borzalomnak a kiejezsre rajzoltak meg azokat
a maglyara etett huruikat, akik nem engedelmeskedtek Nagy
Szulejman szultan parancsanak, s nem onultak
szamzetsbe. A testket loboga korbeolelo langok kozott
ugyangy tntek el az Allah" sz ugyangy rt eli' s lam"
beti, de ami a legurcsabb, az arab betk kozott gok
szemeibol a latin ras O", U" s C" betibol alkotott
konnycseppek peregtek. Lzen a rajzon latta Galip eloszor a
huruik alkalmazkodasat az 1928-as rasreormhoz, az arab
rasrl a latinra al attrshez, de miel a megoldand titkon
jart az esze, anlkl olytatta az olasast, hogy a latottakat
rtelmezni prbalta olna.
Sokoldalnyi rast olasott arrl, hogy Allah alapjaban rejtly,
egy titkos kincstar". Meg kell talalni azt az utat, amellyel e
rejtlyhez el lehet jutni, s meg kell rteni, mikppen
tkrozodik a ilagban. Az a legontosabb, hogy megrtsk:
mindentt, mindenben, minden targyban s minden emberben
ott an a titok. A ilag jelek tengere, minden cseppjben
rezheto a rejtly nyitjat jelento ss z. 1udta Galip, hogy hiaba
aradt, oros szemeiel olytatnia kell az olasast, ha el akar
jutni e tenger titkaihoz.
Miel a jelek mindentt s mindenben jelen annak, a titok is
jelen an mindentt s mindenben. Galip olasas kozben
rzkelte, hogy amikppen a koltszetben a kedes arcat
hasonlthatjak gyongyhoz, rzsahoz, borosserleghez,
csaloganyhoz, aranyhajhoz, az jszakahoz agy a langhoz, a
korlotte leo targyak mind a maguk, mind pedig annak a
titoknak a jelei, amelyhez lassan-lassan kozeledett. A nap
halany nyel megilagtott ggonyok, a Rya emlkt
idzo rgi karosszkek, a mly rtelmet s tortneteket
hordoz, ijeszto teleonkagyl, akarcsak olykor-olykor
gyermekkoraban, jra azt az rzst keltettk benne, hogy
szretlenl egy jatk rszese lett. litte, hogy csak akkor
kerlhet ki ebbol a rmiszto jatkbl, amelyben mindenki
alaki mast, s minden alami mast utanoz, ha - akarcsak
gyerekkoraban - masalaki alik, ezrt nmi
bizonytalansaggal haladt toabb. la lsz, elgyjtom a
lampat!" - szokta mon-
dani annak idejn Ryanak, mikor a sottben jatszottak, s
megrezte, hogy ugyanez a lelem ogja el a kislanyt. Ne
gyjtsd el!" - alaszolta a jatkot s a lelmet kedelo bator
Rya. Galip olytatta az olasast.
A tizenhetedik szazad elejn nhany hurui az Anatliaban
kaotikus allapotokhoz ezeto celali elkelsek soran a pasak,
kadik, rablk s imamok elol meneklok altal resen hagyott
taoli alakban telepedett meg. L hurui alak helyes s
boldog lett rszletesen ler ers olasasa kozben Galip
Ryaal toltott gyermekkora boldog perceire emlkezett.
Azokban a rgi, taoli s boldog idokben az rtelem egyet
jelentett a cselekssel. Abban a paradicsomi korban a
hazainkat megtolto targyak egyet jelentettek a targyakra
onatkoz elkpzelseinkkel. Azokban a boldog ekben
mindenki tudta, hogy a keznkbe ett eszkozok s targyak,
handzsarok s tollak nemcsak a testnk, hanem a lelknk
meghosszabbtasai is. la akkoriban egy kolto azt rta, hogy
a", mindenki kpes olt kpzeletben megjelenteni egy at,
mindenki tudta, hogy a ersben lo sznak s a anak, az
letnkben s kertnkben jelen lonek a elmutatasa
rdekben nincs szksg hossz lerasra, az agak s leelek
eloszamlalasara. Annyira tisztaban oltak az emberek a szaak
s az altaluk jeloltek kozotti kozelsggel, hogy a hegyek kozott
megb ksrtetalakban kodos reggeleken a szaak s az
altaluk jeloltek ossze is keeredtek, ilyenkor az bredok nem
oltak kpesek az almot a alsagtl, a koltszetet az lettol, a
neeket az emberektol megklonboztetni, a tortnetek s az
let egyorman igazak oltak, tehat senki-
id
nek sem jutott eszbe megkrdezni, hogy melyik let az igazi,
s melyik tortnet igaz. Lltk az almokat, s az letet
magyaraztak. Akkoriban mint minden, az arcok is olyan
kiejezok oltak, hogy mg az analabtak is olasni tudtak az
arcok nyilanal jelentst: azok is, akik a gorog ala"-t
gymolcsnek, a latin a"-t sapkanak, az arab eli'-et pedig
husangnak ltk.
A kolto azt a taoli, boldog kort akarta abrazolni, amikor az
emberek mg az idot sem ismertk, s ehhez egy alkonyt rt le: a
horizonton nem mozdul a narancsszn nap, az eg- s
hamuszn tenger tkorsima, rajta bar haladnak, nem
altoztatjak helyket a nem j szlben dagad itorlaj
galyak, s a tenger partjan soha nem tno latomasknt ehr
dzsamik s mg ehrebb minaretek magasodnak. Lzt olasan
Galip megrtette, hogy a tizenhetedik szazadtl kezde
napjainkig rejte maradt hurui gondolat s let Isztambult is
elbortotta. Llolasta, hogy a harom korerklyes ehr
minaretek kozott glyak, albatroszok, gri- s onixmadarak
szarnyaltak szazadokon at az isztanbuli kupolak olott,
mintha soha nem is hagytak olna el az eget, hogy olyan
szrakoztat s szdto a sta az egymast soha nem
merolegesen metszo, mindig alamilyen aratlan szogben
talalkoz isztambuli utcakon, mintha get nem ro nnepi
utazas olna, s ha egy ilyen sta utan az utaz ujjaal koeti a
trkpen a megtett t gorbleteit, a latott kpeken azonnal
eledezheti a sajat arcan lo betket s letnek rejtlyt, s
amikor a holdnyes, meleg nyari jszakakon a kutakba
leengedett odrok legalabb annyi titokkal s csillagjellel trnek
issza, mint amennyi jghideg izet hoznak, reggelig mindenki
a jelek rtelmrol s az rtelem jeleirol szl erseket szaal, s
mindezekbol megrtette, hogy a egytiszta hurui tantas
aranykora rszben Isztambulban telt, a Ryaal toltott ek
iszont mar rgen mltta altak. A boldog aranykor nem
tarthatott sokaig, hiszen mar arrl kellett olasnia, hogy rogton
az aranykor utan, mikor pedig teljesen nyilanal olt a
rejtly, a titkok mg jobban osszekeeredtek, ahogy a
ksrtetalakban a huruik, egyesek rbol, tojasbl, rlkbol
s szorbol ksztett elixrtol artak, hogy a jelentst
eltitkolhassak, mg masok Isztambul rejtett zugaiban old alatti
olyoskat astak, hogy titkaikat elrejtsk. Masok nem oltak
ilyen szerencssek: a janicsarlazadasban rszt eoket elogtak
s elkotottk. A zsros kotl szortasatl arcukon
elormatlanodtak a betk, az jli rakban a taoli negyedek
deriskolostorait kezkben lanttal elkereso nekmondk pedig
az rtetlensg alaba tkoztek. Mindezek a jelensgek azt
bizonytottak, hogy akarcsak a taoli ksrtetalakban,
Isztambul titkos zugaiban, rejtlyes utcain is boldogtalan get
rt az aranykor.
Az egrragta szl, itt-ott trkiz- s meteorszn
pensziragokat nyit, ugyanakkor kellemes papr- s
nedessgszagot araszt erseskony utols oldalan Galip
utalast talalt arra, hogy egy masik konyecskben
rszletesebben is lehet olasni a tmarl. Az utols oldalon a
nyomda s a kiad cme, a szeds s a nyomas idopontja s a
hossz elbeszlo koltemny utols sora koz a horaszani szedo
apr betkkel beszortott egy hossz, rosszul szerkesztett
mondatot, miszerint az ugyancsak Lrzurumhoz kozeli lora-
szanban ugyanennek a sorozatnak hetedik koteteknt
l. M. Ucnc tollabl A betk titkai es a titkok eltnese
cmmel megjelent met Selim Kacmaz isztambuli jsagr is
igyelemre mltnak neezte.
Szaak s betk kpeitol s a Ryara onatkoz almodozastl
elkodoslt aggyal, almatlanul s aradtan emlkezett Galip Celal
jsagri palyajanak kezdeteire. Akkoriban Celal kapcsolata a
bet- s szjatkokkal mindossze annyibl allt, hogy Az On
mai horoszkpja" s az Akar hiszi, akar nem" roatokban a
baratoknak, ismerosoknek s a kedeseinek zengetett.
1relmetlenl kereste a papr-, olyirat- s jsagkotegek
kozott a konyecskt. Mar mindent eltrt, s a remnyt is
eladta, mire egy dobozban a hatanas ekbol szarmaz
jsagkiagatok, Celal kiadatlan itairatai s par urcsa nykp
kozott ratalalt. Ljl mar rgen elmlt, s ppolyan
hatborzongat csond olt az utcakon, mint a rendkli allapot
idejn a kijarasi tilalom raiban.
A betk titkai es a titkok eltnese, akarcsak sok mas m",
amelyet csak jal ksobb s masutt adtak ki, mint ahogy
belenyomtattak, 1962-ben ktszazhsz oldalon jelent meg
Gordesben. Galip mar azon is csodalkozott, hogy a arosban
nyomda olt akkoriban. Az elsargult cmlapra rossz klis
alapjan s rossz estkkel nyomtak a kpet: gesztenye akkal
szeglyezett t tnt el a lathataron a semmiben. Minden
gesztenyea mogott betk oltak: borzongatan lelmetes
betk.
Llso pillantasra az akkori idealista tisztek tolla all kikerlt,
sorozatban szletett s a Mirt nem rjk utol ktszaz e sem
a Nugatot", logyan olnank kpesek ejlodni" tpus
konyekre hasonltott. Mg mott is olt az elejn, amilyennel
a szerzok taoli anatliai aroskakbl a sajat pnzkon kiadott
konyeiket szoktak tjukra bocsatani: Katonaiskolai
noendk! 1e ogod megmenteni a hazat!" De a lapozgatas
soran Galip rajott, hogy egszen masle m" an a kezben.
lelkelt a karosszkbol, odament Celal rasztalahoz, s kt
konyokt a kony kt oldalara tamaszta igyelmesen olasni
kezdett.
A betk titkai es a titkok eltnese cm m harom nagy
ejezetbol allt. Az elso ketto tmaja a cmben is szerepelt. Az
elso, A betk titkai" cm ejezet a hurui rend alaptjanak,
lazlallahnak az lettortnetel kezdodott. Lhhez l. M.
Ucnc egy ilagi tmaj rszt csatolt, s gy a misztikussal
szemben a ilozus, matematikus s nyelsz lazlallahot
alltotta elotrbe, ugyanis nemcsak prta, rtan, szent s
szabadt, de legalabb ennyire ,ha nem mg inkabb,
kiinomultan gondolkod zsenialis ilozus s egy kozlnk
al" szemlyisg is olt. Lzrt aki a nyugati orientalistak
mdjara lazlallah gondolatait a panteizmus elol, Pltinosz,
Pthagorasz agy a kabala hatasaal prbalja magyarazni,
ppen azzal a gondolkodasmddal ag egyet rajta, amely ellen
egsz letben hadakozott, hiszen lazlallah tetotol talpig keleti
olt.
l. M. Ucnc szerint a Kelet s a Nyugat osztozik a ilag kt
eln, s - amikppen a j s a rossz, a ehr s a ekete, az
ordog s az angyal - egymasnak ellenttei, egymas tagadasai. Lz
a kt ilag - hiaba kpzelnek mast az almodozk - nem lhet
bkben egymas mellett. lol emez, hol amaz kerekedik ell a
masikon, alamelyikbol r, a masikbl meg elkerlhetetlenl
szolga alik. A genincs ikerhaborra egy sor sajatos
tortnelmi esemny pldajat hozta el, kezde attl, hogy Nagy
Sandor kardjaal oldotta meg a gordiuszi csomt ,agyis a
rejtjelet" - rta a szerzo,, a keresztes haborkig, a larun al-
Rasid altal Nagy Karolynak kldott titokzatos ran lo
ktrtelm betktol s szamoktl lannibal atkelsig az
Alpokon, az iszlam andalziai gyozelmtol ,egy egsz oldalt
szentelt a crdobai mecsetben lo oszlopok szamanak,
egszen addig, hogy a szintn hurui ldt Mehmed szultan
eloglalta Bizancot, a kazar birodalom osszeomlasatl az
oszmanok Doppio, azaz a ehr Var", illete utbb Velence
kozelben elszenedett eresgig.
l. M. Ucnc szerint mindezek a tortnelmi esemnyek egy
igen ontos, lazlallah meiben rejtetten jelen lo gondolatra
mutatnak: nem letlenszeren, hanem logikusan koetik
egymast a Kelet, illete a Nyugat olnynek peridusai.
Mindig az a l gyozte le s tiporta el a masikat, amelyik az
adott tortnelmi idoszakban" kpes olt a ilagot titkokkal teli,
ktrtelm, rejtlyes helynek latni. Vesztsre s elkerlhetetlen
szolgasagra annak tle azok, akik a ilagot egyszer,
egyrtelm, mindenle titoktl mentes helynek kpzelik.
A masodik ejezet a titok eltnsnek rszletes itajat
tartalmazta. Szljon bar a szerzo az antik gorog ilozia
ideajarl", a neoplatonista keresztnyek Istenrol, a hinduk
Niranajarl, Attar onixmadararl, Melana kedesrol",
Kant noumenajarl" agy akar egy detektregny
bnelkoetojrol, a rejtly minden esetben egy titkot rejto
kozppontot" jelentett nala. Vagyis - alltja l. M. Ucnc - ha
egy ciilizaci eleszti a rejtly" gondolatat, s a
gondolkodasanak nem lesz kozppontja, annak a rend latja
karat.
A koetkezo oldalakon arrl olasott Galip, hogy mirt kellett
Melananak kedest", emsi 1ebrizit megolnie, a emsi
halalaal ltrehozott" rejtly megorzse gett mirt kellett
Damaszkuszba utaznia, mirt nem olt elegendo a arosbeli
jos-mens s kutatas ahhoz, hogy bren tartsa a rejtly"
gondolatat, de azoknak a soroknak az rtelmt, amelyekben
Melana a damaszkuszi tjai soran gondolkodasa el-
eszolben lo kozppontjanak" megtalalasa rdekben
bejart helyekrol szlt, bizony nem rtette.
Lzutan a huruik legobb tmajara, a betk s az arcok"
kapcsolatara trt at a szerzo. Amikppen lazlallah Az
rkkevalsg knyveben, o is kiejtette, hogy a rejtozkodo
Isten az emberi arcon lathat. losszasan izsgalta az emberi
arcokon lathat onalakat, s ezeket osszeggsbe hozta az
arab betkkel. Oldalakon at olyt a gyermeteg ita a hurui
koltok, tobbek kozott Nesimi, Raii, Misali, Bagdadi Ruhi s
Gl Baba erssorairl, a koetkezo konklzial: a boldogsag
s gyozelem idoszakaiban a ilaghoz hasonlan az emberi
arcok is rtelmet hordoznak, s ezt az rtelmet a ilagban
rejtlyt s az arcunkban betket lat huruik-nak koszonhetjk.
gy latszik, a hurui tanok eltnsel eltntek ilagunkbl a
rejtlyek s arcunkrl a betk. Ures mar az arcunk, nem lehet
olasni rla, mint rgen, szemoldoknk, szemnk, orrunk,
tekintetnk, res arcunk nlkloz minden rtelmet. Kede
tamadt, hogy elalljon, s a tkorben megnzze sajat arcat, de
mgis toabb olasott.
A torok, arab s indiai ilmcsillagok arcan lathat s a lold
nem lathat oldalara emlkezteto urcsa topograia ppgy,
mint az ember el ordul otmszet ijeszto s sott
eredmnyei is arcunk ressgel ggnek ossze. Lz az ressg
az oka annak, hogy az Isztambul, Damaszkusz agy Kair
utcain hompolygo emberek arca gy hasonlt egymasra, mint
jlkor a boldogtalansagtl jajong ksrtetek, az osszeont
szemoldok riak mind egyorma bajuszt noesztenek, s a
ejkre egyorma kendot koto asszonyok mind egyorman
nznek maguk el, amikor a saros jardakon lpegetnek.
Lrtelmet kell tehat adnunk res arcunknak, olyan rendszert kell
rajta ltrehozni, amelyben helyet talalnak a latin betk. A kony
masodik ejezete azzal a j hrrel zarult, hogy A titkok
eledse" cm harmadik ejezetben ez og tortnni.
Galip megkedelte a szaakat ktrtelmn hasznal s ebben
gyermeki oromt lelo l. M. Ucnct. Volt benne alami, ami
Celalra emlkeztette.
^,otcaai/ fe;eet
LG\ lOSSZ SAKKJ1SZMA
Harun al-Rasid idnkent lruht lttt, es gy jrt
Bagdadbaji, hogy megtudja, mit gondol rla es kormnyzsrl
a nep. Lgy este megint... "
Az ezeregy jszaka mesi
Kaptam egy leelet kozelmltunk egyik atmenet a
demokraciaba" neezet idoszakanak sott oldalairl. Kldoje
- egy kedes olasm - teljesen jogosan hallgat arrl, hogy
milyen letlenek, nehzsgek s arulasok rn jutott hozza.
Annyi kihamozhat a lelbol, hogy akkori diktatorunk rta
alamelyik kloldon lo ianak agy lanyanak. A stlust - egy
pasa stlusat -rintetlenl hagya teszem kozz roatomban:
lat httel ezelott, azon az augusztusi jszakan mg az a szoba
is olyan orr s ojtogat olt, ahol koztarsasagunk
megalaptja elhunyt, hogy az ember gy rezte: nemcsak az
Atatrk halalanak pillanatat, a kilenc ra ot percet mutat
allra ,megboldogult anyam szamara annyira meglepo olt ez
az ra, hogy ti neettetek rajta, ahanyszor csak nagyanyatok
meglepetse az eszetekbe jutott,, de a Dolmabahce-palota
alamennyi raja, sot az osszes ra Isztambulban, minden
mozgas, gondolat s az ido is mozdulatlanna dermedt a
szorny hosgtol. A Boszporuszra nzo ablakokban a maskor
mindig libego ggonyok sem mozdultak, a lhomalyos
rakparton sorakoz orszemek akarha nem is az n
parancsomra meredtek olna mozdulatlansagba, hanem azrt,
mert megallt az ido. Lloettem szekrnyembol a alusi gnyat,
mert megreztem, hogy eljott az ido megtenni azt, amire ek
ta kszltem, csak mg nem tudtam raszanni magam.
Kiosontam a palota rgen hasznalaton kli haremkapujan, s
kozben - hogy batortsam magam -azokra a szultanokra
gondoltam, akik a tobbi isztambuli szeraj, a 1opkapi, a
Beylerbeyi agy a \ddiz hats kapujan kilpe tntek el a
agyott arosi let sottjben, majd trtek issza szerencssen a
palotaba.
Mennyire megaltozott a aros! A panclozott Cherolet
golyall ablakai kedes arosom igazi lettol is elszigeteltek!
Llhagytam a palota kertst, s a Kara-koy el ezeto ton
egy arustl halat ettem. A cukor a kelletnl jobban meg olt
gete benne. Beszlgettem a kazkban ostablat jatsz,
kartyaz, radiz riakkal. Lattam a bkben kuncsatot leso
prostitualtakat s az ttermek kirakataiban org hsra
mutogata koldul gyerekeket. Bementem a dzsamiudarokba,
hogy talalkozzam az esti imarl kiel tart tomeggel, beltem
a klarosi teazkba, s a tobbiekkel egytt teaztam s
szotyolaztam. Lgy koezett mellkutcan a szomszdoktl
hazatro iatal hazaspart lattam: ha tudnad, milyen bizalommal
karolt a bekotott ej asszony az al kisikat cipelo rjbe!
Konnyes lett a szemem.
Nem, nem a honitarsaim boldogsaga agy boldogtalansaga
miatt szomorkodom: mg a kpzelt szabadsagnak ezen az
jszakajan is jra ellangolt bennem a lelem s annak a
ajdalma, hogy honitarsaim nyomorsagos, amde alsagos
letnek latasa elkelti bennem azt az rzst, hogy a alsagon
klre kerltem. Az isztambuli staal ettol a lelemtol
prbaltam szabadulni. A cukraszdak kirakatainak latanya s az
este utols jarataknt beut karcs kmny atkelohajkrl
kiszall tomeg megint csak konnyeket csalt a szemembe.
Kozeledett az altalam meghirdetett kijarasi tilalom raja.
Visszael rezni szerettem olna a z hossger, ezrt
Lminonnl odamentem egy csnakoshoz, s adtam neki oten
kurrut azzal, hogy eezzen at elem a tlpartra, Karakoybe
agy Kabataba. Llment az eszed! - ormedt ram. - Nem
tudod, hogy elnok-pasank minden este elmotorozik erreel, s
bortonbe ettet mindenkit, akit a zen talal" Lgy koteget
nyjtottam neki a sottben azokbl a rzsaszn bankjegyekbol,
amelyekre az n kpemet nyomtak ,nagyon jl tudom, hogy
ellensgeim mile pletykakat terjesztenek miatta!,. Llkapta a
pnzt, s a kezel maris a csnak orra el mutatott. Bjj be a
ponya ala, s ne mozdulj! Allah legyen a segtonk!" - hzta
meg az eezoket.
Azt se tudom, hogy a sottben a Boszporusz, az Aranyszar-
obol agy a Marany-tenger iranyaba haladtunk. A nyugodt
tenger ppen olyan csondes olt, mint a aros. Lreztem a z
ol ereszkedo kony kod illatat. Mar jon is! - sgta a
csnakos, amint elhangzott a taoli motorzgas. -Jon minden
jjel!" Csnakunk a kagylk bortotta kikotoi pontonok mog
hzdott. Nem tudtam leenni a szemem a motoros
nyszrjanak jobbra-balra ordul csajarl. Mintha
allatra akarna ogni a idket, konyortelenl stalt a aros, a
part, a tenger s a dzsamik olott. Ksobb meglattam a lassan
kozeledo ehr hajt is, mentomellnyben s egyeresen
orszemek alltak a melldjn, hatuk mogott a hajhdon
tobben is oltak, s olottk, a legmagasabb helyen az al-elnok-
pasa egymagaban! Nem lattam pontosan a lhomalyban
elhz hajn, de a gyonge kodben is meg tudtam allaptani,
hogy gy an oltoze, ahogy n szoktam. Krtem a csnakost,
hogy koesse, de nem olt ra hajland, s a kezdodo kijarasi
tilalomra hiatkoza Kabatasnal kirakott a partra. A kihalt
utcakon szpen csendben isz-szamentem a palotaba.
Ljszaka a hasonmasomra, az alpasara gondoltam, de nem az
oglalkoztatott, hogy ki olt az, s mit csinalt a tengeren. Azrt
gondoltam ra, mert az o segtsgel onmagamon tudtam
gondolkodni. logy jobban szemgyre ehessem, reggel a
rendkli allapot parancsnokaitl azt krtem, hogy egyk egy
raal korabbra az jszakai kijarasi tilalom kezdett -
beszdemmel egytt rendeletemet azonnal kozztettk a
radik. logy alami konnytst is rezzenek, megparancsoltam,
hogy a oglyok egy rszt engedjk szabadon. Lz is megtortnt.
Vidamabb lett ettol masnapra a aros Nem! Lz azt bizonytja,
hogy ellenttben elletes ellenzkem alltasaal, npem
gtelen mlabjat nem a politikai nyomas, hanem alami
mlyebb, megkerlhetetlen dolog okozza. Masnap este is
cigarettaztak, tokmagot meg agylaltok ettek, hallgattak a
beszdemet a kijarasi tilalom altozasarl, s mindekozben
mennyire alsagosak oltak! Ugy reztem magamat kozottk,
mint egy elbredni kptelen alajar, aki ezrt nem is tud az
igazi emberek koz isszatrni. Mintha csak ram art olna,
Lminonben ugyanott talaltam a cs-nakost. Irany azonnal a
tenger!
Lzttal szeles olt az ido, hullamos a tenger, s az elnok-pasa,
mintha alami jel nyugtalantotta olna, megarakoztatott
bennnket. AKabatas, elotti nylt zen, ezttal egy masik
ponton mogl lestem a hajt, aztan magat az elnok-pasat. Arra
gondoltam, hogy szp, s - ha ez a kt sz egyaltalan egymas
mell kerlhet - szp s aldi: lehetsges ez A hajhdon
allk eje olott Isztambul, az emberek s mintha a tortnelem
el ordtotta olna kt szeme nyszrit. Mit lathatott
Lgy koteg rzsaszn paprpnzt dugtam a csnakos zsebbe.
Nekieszlt az eezoknek. lullamokon hanykolda
Kasimpasa elott, a hajgyar kozelben rtnk a nyomukba, de
csak taolrl igyelhettk oket. Kocsikba, tobbek kozott az n
Cherolet-mba szalltak, s eltntek a sott Galata negyed
iranyaba. A csnakos azt mondta, hogy elksnk, mert
kozeledik a kijarasi tilalom raja. Sokaig kszkodott mg a
hullamokkal. A parton rzett irrealitast" eloszor a elborult
egyenslyrzetnek tulajdontottam, de nem az olt. A ksoi
ran, a sajat magam altal elrendelt tilalom miatt elnptelenedett
utcakon ugyanis olyan eroel tort ram ugyanaz az
irrealitasrzs, hogy olyan kp jelent meg a szemem elott,
amilyet szerintem csak almaban lathat az ember: a lindikh
negyedbol a Dolmabahce-palota el ezeto ton a kbor
kutyakon kl senki sem jart, kie egy kukoricaarust, aki
hszlpsnyire elottem sietosen taszigalta a kocsijat. Lattam,
hogy l tolem, s meneklni igyekszik, n iszont azt
szerettem olna mondani neki, hogy az t kt oldalan sorakoz
hatalmas gesztenyeak mogott rejtozik az, amitol lnie kellene,
de ahogy az almokban szokott lenni, nem jott ki hang a
szamon. lltem, mert nem tudtam kimondani, amit akartam,
agy azrt nem tudtam mondani, mert ltem.
Megszaporaztam lpteimet, mire a kukoricaarus is gyorstott,
mikozben a mellettnk lassan onul ak mogott olt az,
amitol ltem, de nem tudtam, hogy mi az, s ami mg
lelmetesebb, tudtam, hogy az a lelmetes latany nem alom.
Nem akartam mg egyszer hasonl lelmet atlni, ezrt
masnap mg elobbre hozattam a kijarasi tilalom kezdett, s
jabb oglyok szabadon bocsatasat rendeltem el. Nem adtam
semmile magyarazatot, gy a radik egyik korabbi beszdemet
kozettettk.
A sokat latott oregek tapasztalataal tudtam, hogy soha nem
altozik semmi, s ugyanazzal a latannyal ogok a aros utcain
talalkozni. Nem is tedtem: mindossze annyi altozott, hogy
nhany kertmoziban korabban kezdtk az eloadast.
L
1
gyanolyan szn maradt a halaarusok estktol rzsaszn
keze s az este utcara merszkedo nyugati turistak ehr arca.
A szokott helyen art ram a csnakos, sot az alpa-sarl is
ugyanezt mondhatom. Alighogy kieeztnk, talalkoztunk ele.
Ugyanolyan csondes olt az ido, akar az elso este, csak kod
nlkl. Amennyire a tenger sott tkrben a minaretek s a
aros nyei alapjan meg tudtam allaptani, megint ugyanott
pillantottam meg a hajhd elett a pasat. Igazi olt. S ahogy a
tiszta jszakaban barmely igazi szemly tette olna: o is minket
nzett.
Csnakunk outana rt be a kasimpaai kikotobe. Alighogy
kilptem a partra, emberei, akik inkabb mu-latbeli
aganyokra, mint katonakra emlkeztettek, ram rohantak, s
megragadtak a karom azzal, hogy mit keresek itt, ebben az
raban. Mg nem kezdodott meg a kijarasi tilalom, mondtam
idegesen, szegny alusi ember agyok, Sirkeciben szalltam
meg, s mielott hazamennk, az utols estmen csnakaztam
egy kicsit... Nem is hallottam a pasa tilalmarl... A gyaa
csnakos azonban mindent elmondott az elnok-pasanak, aki
ksretel odajott hozzank. Bar a pasa ciilben" olt,
meglehetosen hasonltott ram, n iszont inkabb egy parasztra
emlkeztettem. Mg egyszer gighallgatott bennnket, aztan
kiadta a parancsot: a csnakost elengedtk, nekem pedig ele
kellett mennem.
Csak ketten ltnk a panclozott Cherolet hats lsn. A
hangszigetelo eggel ,az n Cherolet-m-bol hianyz rszlet,
elalasztott elso rszben lo s a kocsihoz hasonlan hangtalan
s szreehetetlen soor jelenlte inkabb csak noelte
maganyunkat.
- Lek ta ezt a napot artuk mindketten! - mondta a pasa
olyan hangon, amely lemnyem szerint egyaltalan nem
hasonltott az enymre. - Ln tudtam termszetesen, de te nem
tudtal rla, hogy arod. Mgis tudtuk mindketten, hogy gy
ogunk talalkozni.
laradt, mgis szenedlyes hangon, nem az elbeszls
lehetosgnek izgalmaal, sokkal inkabb a beejezs
nyugalmaal beszlt. Lgy osztalyba jartunk a katonai
akadmian. Ugyanazoktl a tanaroktl ugyanazokat az rakat
hallgattuk. Ugyanazokon az jszakai kikpzseken ettnk
rszt, ugyanazokon a hideg tli jszakakon, ugyanazokon a
orr nyari napokon artuk, hogy a kaszarnya csapjaibl
meginduljon a z, s egytt jartunk kimenore a mindkettonknek
kedes Isztambulba. O mar akkor tudta, hogy minden gy lesz,
ahogy most megtortnt, ha nem is szazszazalkosan ugyangy.
1itkos ersengs olyt kozottnk, hogy ki kap jobb jegyet
matematikabl, melyiknk r el tizenkettest a clloszetben,
kit szeretnek jobban a tarsaink, s melyiknk lesz jobb
eredmnyeiel osztalyelso, de o mar akkor tudta, hogy n
leszek a sikeresebb, s n ogok lakni abban a palotaban,
amelynek allraira a megboldogult anya racsodalkozott.
Valban titkos" ersengs lehetett, etettem kozbe, mert n
nem emlkszem arra, hogy a katonai akadmian barmelyik
osztalytarsammal ersengtem olna - amit nektek gyakran
tanacsoltam -, se arra, hogy eled baratkoztam olna. Nem olt
meglepe. Latta rgen: annyira bzom magamban, hogy szre
sem eszem a titkos" etlkedst, s sokkal jobb agyok az
osztalytarsainknal meg a tobbi osztaly diakjainal, a
hadnagyoknal, sot mg a szazadosoknal is, gy issza is onult a
kzdelemtol, mert igazi"' akart lenni, nem alakinek az
arnyka. Mikozben o beszlt, n Isztambul elnptelenedo utcait
nztem a Cherolet ablakabl ,egyre ilagosabban lattam, hogy
nem is hasonlt annyira az enymre,, s csak idonkt ordtottam
tekintetemet a kt ls kozott egyorman mozdulatlan
labainkra.
Sohasem szamt a letlenre, olytatta ksobb. Nem kellett
jsnak lennie ahhoz, hogy elttelezze: szegny npnk
negyen mltaal jra egy diktator igajaba ogja hajtani a
ejt, a diktatornak pedig a mi jaratainkbl kikerlo
katonanak kell lennie, koetkeztetskppen az a katona n"
leszek. Lzrt mar a katonai akadmian latta a joot: elnok-pasa
leszek, o pedig a joo ksrtetiesnek tno Isztambuljaban, akar
a tobbiek, a aldisag s a jellegtelensg kozott, a mlt s a
joo abrandkpei kozott ingadoz ksrteties arnyk marad,
esetleg egsz letben keresi az j utat, hogy legalabb aldi
lehessen. Lloszor akkor sikerlt isszaemlkezni jellegtelen
osztalytarsamra, amikor elmeslte, hogy a maga tjanak
megtalalasa rdekben alami olyan tket akart elkoetni,
amirt kizarjak a seregbol, de nem zarjak bortonbe, s ezrt az
akadmia parancsnokanak egyenruhajaban jszakai ellenorzst
tartott az gyeletesek kozott. Kereskedo lett, alighogy kizartak
az akadmiarl. Mindenki tudja, hogy

nalunk nincs
konnyebb, mint meggazdagodni!" -mondta bszkn. Azrt an
mgis olyan sok szegny, mert az embereknek egsz letkben
azt tantjak, hogyan kell szegnynek, s nem azt, hogy
mikppen kell gazdagnak lenni. Kis csend utan azzal olytatta,
hogy tolem tanult meg igazi lenni! 1e - nyomta meg a szt
- kesbe agy igazi, mint n, ezt soki arakozas utan
csodalkoza tapasztaltam! 1e szegny alusi!"
lossz, nagyon hossz csend tamadt. A szarnysegdem
legnagyobb bszkesgre beszerzett aldi Kayseri-idki
parasztruhaban nem is neetsgesnek
- egyenesen irrealisnak reztem magam, mintha akaratom
ellenre egy alom rsz altam olna. Lbben a csondben
jottem ra, hogy ez az alom az aut ablakaibl orgatott
ilmknt a sott Isztambul kpeibol jott ltre: res utcak s
jardak, elhagyatott terek, hiszen megint elkezdodott az altalam
elrendelt kijarasi tilalom. A aros mintha lakatlanna alt olna.
Azt is tudtam mar, magabiztos osztalytarsam mit mutat meg
nekem: n nem hoztam ltre mast, csak ezt az alomarost. A
magas ciprusak kozott szinte eleszo rgi hazak kozott,
temetokon at, az almok orszaganak kszobt alkot
klaroson keresztl haladtunk. Macskakoes lejtokon
ereszkedtnk le, ahol kutyaal-kak kzdottek egymassal,
masokon pedig, ahol az utcai lampak inkabb noeltk, mint
csokkentettk a sottsget, elel kapaszkodtunk. Beomlott
kutak, leomlott alak, torott kmny hazak kozott haladtunk.
Azt gondoltam olna, hogy ilyeneket csak almaban lathat az
ember. lurcsa lelemmel nztem a sottsgben mesebeli
riasokknt bbiskol dzsamikat. 1ereken hajtottunk at,
amelyek elhitettk elem, hogy nemcsak a palotamban, hanem
egsz Isztambulban megallt az ido. Nem igyeltem
hasonmasom bszkn eloadott kereskedelmi sikereire, sem
azokra a tortnetekre, amelyeket a helyzetnkhoz illonek talalt
,az oreg pasztorrl, aki rajtakapja elesgt a szeretojel, s
larun al-Rasidt, aki eltedt az ezeregy jszaka alamelyikn,.
Az t, amely az n meg a te ezetkneedet iseli, meg a tobbi
t, utca s tr mind csak egy alom meghosszabbtasanak tnt a
hajnali derengsben.
Az bren toltott jszaka utan megprbaltam aludni az
agyamban, s kozben elkpzeltem, hogy megtelnek az res
jszakai terek, megmozdulnak a megallt rak, s a tokmagot
rgok kaziban, a hidakon s a mozik elott a ksrteteknl s
almoknal igazibb let kezdodik. Nem tudom, mennyire
alsultak meg az abrandjaim, Isztambul mindenestre trkpp
alt, ahol iszont n igazi lehetek, azt azonban a
szarnysegdeimen tudtam lemrni, hogy a szabadsag, mint
mindig, az ellensgeimnek adott ihletet. Az emberek jra
gylekezni kezdtek a teazkban, szallodaszobakban s a hidak
alatt, hogy jabb osszeeskseket szojenek, a palota alait jjel
maris teleirkaltak megejthetetlen kdolt szoegekkel, de
mindez nem szamt: mar nagyon messzi, csak a konyekben
ordulnak elo azok az idok, amikor a szultanok aloltozetben a
np koz keeredtek.
Nemrgiben az egyik ilyen konyben, lammertol Az
oszmnok trteneteben olastam, hogy Kegyetlen Szelim
szultan mg trnorokos koraban alruhaban rkezett 1ebrizbe.
Remek sakkjatkosknt szerzett maganak hrneet, olyannyira,
hogy a sakk-kedelo Iszmail sah a palotajaba hatta a deris
oltozet ijt. A hossz jatszma gn Szelim nyert. Lekkel
ksobb tudta meg a sah, hogy aki ot megerte, nem deris olt,
hanem az a Kegyetlen Szelim szultan - az Oszman Birodalom
uralkodja -, aki a csaldirani hadjarata soran elhdtotta tole
1ebrizt. Vajon eszbe jutott-e akkor sakkjatszmajuk
alamennyi lpse - toprengtem. Az n magabiztos
hasonmasom emlkszik jatszmank alamennyi lpsre. Jut
eszembe, gy latszik, lejart a King and Pawn cm sakkolyirat
eloizetse, nem kldik jabban, a koetsgen keresztl pnzt
kldok szamodra, lgy szes, izesd jra elo.
Kitevceai/ fe;eet
A 1I1OK lLLlLDLSL
Az elolvasott betk megvilgitjk arcod szveget."
Nijazi Miszri
Lgy eros kat ksztett maganak Galip, mielott, betk titkai
es a titkok eltnesenek harmadik ejezett olasni kezdte olna.
Kiment a rdoszobaba, s hideg zzel megmosta az arcat,
hogy elzze az almossagot, de arra nagyon igyazott, hogy ne
nzzen bele a tkorbe. Kezben a kascsszel olyan
izgalommal lt issza Celal rasztalahoz, mint egy gimnazista,
aki egy rgta megoldasra ar matematikai eladanynak
eselkedik neki.
l. M. Ucnc szerint az olt az elso lps az eleszett titok
megtalalasahoz, hogy amikor torok oldrol, Anatliabl artak
a Keletet megmento szabadt megjelenst, az 1928-ban
hasznalatba lpo huszonkilenc bets latin abct az emberi arc
onalaial hoztak osszeggsbe, s az elelejtett hurui
konyek, bektasi ersek, anatliai npi abrazolasok s a tiszta
hurui alak mar-mar eleledett hagyomanyaibl, a
deriskolostorok alaira s a pasapalotakra rajzolt igurakbl,
alamint ezernyi kalligraiabl kiindula pldakkal ismertettk
az arabbl s a perzsabl a torokbe kerlt hangok jelolsnek
rtk"-altozasait, majd ijeszto lessggel mutattak be ezeket a
betket a klonle emberi arcok nykpein. A szerzo
megjegyzse szerint nincs is szksg a latin betket latni ahhoz,
hogy az arcok ilagos s hatarozott rtelmt leolassuk. Galip
ugyanazt a borzongast rezte ezektol a kpektol, mint a Celal
dobozabl eloett nykpek nzegetsekor. tlapozta azokat
az oldalakat, ahol lazlallah"-, Kt tantany"-, Miniatrarl
masolt Melana-portr"- s Olimpiai rmes birkznk, la-
mit Kaplan"-le alarasokkal sorakoztak a rosszul nyomott
nykpek, de alsaggal megrmlt, amikor Celalnak az
otenes ek ge el kszlt nykpel kerlt szemtol
szembe. Akarcsak a tobbi kpen ezen is nyilakkal megjelolt
betket lehetett latni. A Celalrl korlbell harmincot es
koraban kszlt kpen l. M. Ucnc az orron az U, a szemek
mentn Z betket, illete az egsz arcon egy eko l bett ett
szre. A gyorsan lapoz Galip a toabbiakban hurui sejhek,
hres imamok, a masilagrl isszatrtek, Gre-ta Garb,
lumphrey Bogart, Ldward G. Robinson, Bette Dais s mas
mly rtelm arccal" br amerikai sztarok, hres hhrok s a
iatal Celal rasaiban szereplo beyoglui aganyok egyiknek-
masikanak kpeiel talalkozott. A szerzo megallaptotta, hogy
az arcokon altala megjelolt betknek mind-mind kt rtelme
an: az a mindennapi rtelem, amellyel az rasban hasznaljuk,
meg az arc titkos rtelme.
la elogadjuk, hogy minden betnek an egy titkos jelentse is
- okoskodott toabb l. M. Ucnc -, a betkbol alkotott
szaaknak is kell hogy legyen egy masodik, titkos rtelmk.
Ugyangy, a mondatoknak, bekezdseknek, agyis a teljes
rasoknak is an masodik, titkos jelentsk. De ha igyelembe
esszk, hogy ezek az rtelmek is mas mondatokbl,
szaakbl, agyis betkbol allnak, a masodik rtelembol egy
harmadik, majd egy mg jabb, mg jabb magyarazattal" a
jelentsek gtelen sorozata tarhat el. Lgy aros szamtalan,
egymasbl nyl utcajanak halzatahoz hasonlthatjuk ezt, mas
s mas arcokhoz hasonlt trkpekhez. Vagyis az az olas,
aki a maga tudasa szerint, a kezben tartott sillabusz
segtsgel prbalja megoldani a rejtlyt, semmiben sem
klonbozik attl az utaztl, aki a trkp utcain halada edezi
el a titkot, majd egyre jabbakat s jabbakat, hiszen maga a
titok jar azokon az utcakon, az altala alasztott utakon,
emelkedokon s lejtokon: a maga letben. Avarr
megmentonek, 0"-nek, a Szabadi-tnak tehat itt kellett
megjelennie, itt, ahol az olask, a boldogtalanok, a tortnetek
irant rdeklodok beleesztek a titok mlysgeibe. Az let s az
ras kozepn, ahol a trkpek az arcokkal talalkoznak, a aros
s a jelek kozepette kapja meg az utaz ,akar a misztikus hit
utazja, a Szabadttl a kello jelet, s kezben a betk
kulcsaial s kdjaial elindul tja megtalalasara. Akarcsak az
utakon az utcatablak segtsgel tajkozd - mondja l. M.
Ucnc gyermeki orommel. 1ehat az a lnyeg, hogy kpesek
legynk meglatni az letben s az rasban a Szabadt altal
elhelyezett jeleket.
l. M. Ucnc szerint ehhez az o helybe kell kpzelni
magunkat, s kitalalni, hogy mikppen og iselkedni, tehat
akar egy sakkjatkosnak, a lpseket elore ki kell kalkulalnunk.
Az olast arra krte, hogy gondolkodjon ele egytt, s
legeloszor is kpzeljen el egy olyan szemlyt, aki kpes
barmikor, barmilyen helyzetben szles olaskozonsghez
szlni. Pldaul - olytatta - kpzeljnk el egy tarcart." A
hajkon, autbuszokon, iranytaxikban, kazkban s
borblyoknal, az orszag minden tajan szazezrek altal olasott
tarcar j pldaja a Szabadt titkos tmutatasait terjeszteni
kpes szemlynek. A rejtlyrol mit sem tudk szamara
tarcainak csak egy rtelme an, az ras onmagatl add elso
jelentse. Akik iszont a Szabadtt arjak, s tudnak a kdokrl
s ormulakrl, a betk masodik rtelmbol kiindula a titkos
rtelmet is kiolashatjak. Akkor gondoltam erre, amikor
magamat klrol szemlltem" - rja pldaul egy helytt. A
kozonsges olask ez elso jelents urcsasagan gondolkodnak,
a betk rejtlyt ismerok azonban rogton tudni ogjak, hogy ez
a kozlemny nekik szl, s a birtokolt kdokkal beleetik
magukat a adonatj lethez s utazashoz ezeto kalandba.
A harmadik ejezet cme, A titkok eledse" tehat nemcsak a
Keletet a Nyugat rabszolgasagaba donto titok
jraeledezsre, hanem a Szabadt rasaiba rejtett mondatok
megtalalasara is utal.
A toabbiakban l. M. Ugnc az Ldgar Alln Poe Lgy-ket sz
a titkosirsokrl cm cikkben ajanlott kdormulakat eszi
szamba. Vitatkozik is elk, de megallaptja, hogy ez a
megaltoztatott sorrend abcs mdszer all a legkozelebb a
lallac-i Mansur rejtjeles leeleiben hasznalthoz, s amelyet
majd a Szabadt is alkalmazni og az rasaiban, gl a kony
utols soraiban a koetkezo ontos koetkeztetsre jut: minden
kd, minden rejtjel, minden ormula kiindulpontjat minden
egyes utaznak a sajat arcan olasand betk kpezik. Az
indulni, j ilagot alaptani kszloknek eloszor az arcukon
lo betket kell meglatniuk. A szerny kis kony, amelyet,
me, az olas most a kezben tart, kalauz mindenkinek ahhoz,
hogy az arcan megtalalja a betket, de a titkokhoz ezeto
kdokhoz s ormulakhoz legeljebb csak beezeto, hiszen
ezeknek az rasokban al elhelyezse termszetesen a
nemsokara Napknt elemelkedo Szabadt dolga lesz.
Amikor Galip megrtette, hogy a Nap" sz Melana megolt
kedesnek Nap" jelents nere, a ems"-re utal, ledobta a
konyet, s kisietett a rdoszobaba, hogy a tkorbe nzzen. A
bizonytalan gondolat hatarozottabb lelembe ordult: Celal
mar rgen leolasta az arcom rtelmt!" Olyan rzse olt,
mint amikor gyerekkoraban alami rosszat koetett el, agy
amikor iatalsaga elso eiben azt kpzelte, hogy massa alt,
agy alami rejtlyes gybe keeredett. 1ragikus rzet ogta el,
hogy mar mindennek ge, s a megtortnteken nem lehet
tobb altoztatni. Masalaki lettem!" - gondolta, mint egy
jatkba merlt gyermek, s ugyanakkor mint egy elnott, aki
olyan tra indult, ahonnan nincs isszatrs.
larom ra mlt tizenkt perccel, olyan csend olt a hazban s
a arosban, amilyet csak ezekben az rakban tapasztalhatunk,
az a arazslatos csend, amely sokkal inkabb a csend rzete,
mint alsagos hangtalansag, hiszen talan egy kozeli kazanhaz,
talan egy

taoli nagy haj generatoranak alig hallhat zgasat
gyonge sajgasknt rzkelte a le. Arra a lemnyre jutott,
hogy mar rgen itt az ido, de mg mindig nem szanta el magat
a cseleksre.
larom napja igyekezett nem gondolni ra, de mgis az eszbe
jutott: hacsak nem kldott be Celal j rast a szerkesztosgbe, a
helye holnaptl resen marad az jsagban! Nem akarta resen
elkpelni azt a sarkot, amely ek ta egyetlen egyszer sem
maradt ras nlkl: ha nem jelenik meg j tarca, az azt jelenti,
hogy Rya s Celal mar nem arjak ot alahol a arosban,
neetgle, beszlgete. Vaktaban hzott ki a szekrnybol egy
rgi tarcat. Ilyet n is tudok rni!" -gondolta. Recept is olt a
kezben, de nem az, amit harom napja a szerkesztosgben az
oreg jsagr mondott - alami mas: Az osszes rasat
elolastam, mindent tudok rla, mindet olastam." Az utols
szt majdnem hangosan ejtette ki. Llohzott s elolasott egy
masik rast is. Nem is olasas olt mar, gy szaladt gig az
rason, hogy szaakat szlaltatott meg magaban, de az esze
kozben a szaak s betk masodik rtelme korl motoszkalt, s
kozben gy rezte, hogy nagyon kozel kerlt Celalhoz. Mert mi
mas olna az olasas, mint hogy a masik ember emlkezett
lassan birtokba esszk
Kszen allt arra, hogy a tkorben elolassa a betket az arcan.
Kiment a rdoszobaba, s a tkorbe nzett. Lzutan minden
nagyon gyorsan tortnt.
Sokkal ksobb, hnapok mltan, alahanyszor lelt rni az
asztalhoz ebben a harminc elotti idot ellenallhatatlan
koetkezetessggel, de csonddel idzo lakasban, eszbe jutott a
pillanat, amikor belenzett a tkorbe, s mindig ugyanaz a sz
merlt el benne: rettegs. lolott amikor a jatk izgalmaal
beletekintett a tkorbe, nem rzett olyan lelmet, amelyhez ezt
a szt asszocialhatta olna. Az elso pillanatban csak ressg
olt benne, eledkenysg, a reakci teljes hianya. Mert az elso
pillanatban gy nzett a csupasz illanykorte nyben a
tkorben latott arcra, mintha az jsagokban mar megszokott
miniszterelnokok agy ilmsznszek kpt nzn. Nem gy
nzte, mint alami titkot, nem gy, mintha egy napok ta
olytatott jatszmanak akarna a gre jutni, gy nzte a sajat
arcat, mint egy rgi kabatot, amelynek a iselshez mar
egszen hozzaszokott, agy mintha egy mindennapos tli
reggelt koszontene, agy mintha sorsaba belenyugoda nzne
gy az esernyojre, hogy mar nem is latja. Akkoriban annyira
megszoktam, hogy onmagammal egytt lek, hogy az arcomat
szre se ettem" -ogja majd errol utbb gondolni. Lz a
kozony azonban nem tartott sokaig. Mert amikor mar kpes
olt gy nzni tkorbeli arcara, ahogy napokon keresztl a
nykpeken s kpeken latott arcokat nzte, lassan
kibontakoztak elotte a betk arnyai.
Lloszor annak a urcsasagat rzkelte, hogy gy tud a sajat
arcara nzni, mintha egy telert paprlap, a szemre, mintha
jeleket hordoz tabla olna, de ezen nem akadt enn
tlsagosan, mert a szeme s a szemoldoke kozott mar
ilagosan ki tudta enni a eltnoben lo betket. lamarosan
olyan egyrtelmen latszottak, hogy Galip azon kezdett
gondolkodni, mirt nem ette szre eddig oket. Megordult
ugyan a ejben, hogy csak a nykpeken bejelolt betk
nzsbol akad kaprazat, egy tl sokaig jatszott illzijatk
rsze az, amit lat, de akarhanyszor ordtotta is el, majd issza a
tekintett, a betket ugyanott latta: nem tntek el s tntek el
gy, ahogy a gyermekjsagok rejtnyigurai, pldaul azon a
kpen, ahol egyik pillanatban csak egy a agai latszanak, de egy
masik pillantasra az agak kozott rejtozo tolaj tnik elo. A
reggelenknt oda se igyele borotalt arc topograiajaban
azonban ott oltak a szemeken, szemoldokokon, az osszes
hurui altal makacsul eli'-el jelolt orron s az arcormanak"
neezett kerek elleten. Mintha mar nem is olasni,
ppensggel nem olasni olna nehz a betket, bar ezzel
prbalkozott Galip, hogy szabaduljon az arcan lathat
idegesto maszktl, segtsgl ha azt a lenzst, amelyet
mindig is gondosan kszen tartott agya egyik zugaban,
mikozben napokon at igyelemmel olasta a hurui irodalmat,
s nzegette a kpeket, mozgstani akarta ktelkedst, amely-
lyel neetsgesnek, eroltetettnek s gyerekesnek talalt a
betkkel s az arcokkal kapcsolatosan mindent, am arcanak
onalai s hajlatai mar olyan egyrtelmen mutattak a betket,
hogy nem tudott elmozdulni a tkor elol.
Lkkortajt ogta el az az rzs, amelynek ksobb a rettegs"
neet adta. De olyan gyorsan tortnt minden, egy pillanat alatt
latta meg az arcan a betket s a betk jelolte szt, hogy
ksobb nem is tudta eldonteni, azrt lett-e rra rajta a rettegs,
mert az arca jelekkel telertt maszkka altozott, agy ppen a
betk jelolte rtelem lelmetessge miatt. Lgy titokra mutattak
a betk, amelyet ek ta eledni igyekezett, s ha eszbe jutott,
azt kpzelte, hogy alban elelejtette, egy tnyre mutattak,
amelyrol hallott, de mgsem ismert. De amint ilagosan olasta
oket az arcan, mindent egyszernek s rthetonek lt, s arra
gondolt, hogy tud mindent, amit lat, s semmin sem szabad
csodalkoznia. 1alan ennek az egyszer s ilagos tnynek a
aratlansagat rezte ksobb rettegsnek", mint amikor az elme
rendkli elragyogasaal hihetetlen targyknt ogja el az
asztalon all karcs teascsszt, s ppen az az ijeszto, ha a
szem kpes ugyanazt a csszt ugyangy latni, ahogy azelott.
Miutan Galip elogadta, hogy nem kaprazat az, amire az arcan
a betk mutatnak, elordult a tkortol, s kiment az elotrbe.
Lrezte mar, hogy ez a rettegsnek" neezett dolog azon tl,
hogy arca maszkka, masalakinek az arcaa, egy

jeleket
hordoz tablaa alt, sokkal inkabb a tabla altal mutatott
dologgal gg ossze. liszen gl is a jatk szabalyai
rtelmben mindenkinek az arcan ott annak ezek a betk.
Olyannyira bizonyos olt ebben, hogy

kpes olt igaszt

talalni a gondolatban, am amikor a szekrny polcaira esett a
pillantasa, olyan mly ajdalom ogta el, annyira agyott Rya
s Celal utan, hogy alig brt alla maradni. A4intha test s llek
magara hagyta olna a bnokkel, amelyeket nem is koetett el,
mintha csak a eresg s romlas titka lne az emlkezetben,
mintha az emlkezetre s allaira nehezedne a titok, amelyet
mindenki eledni akart, s boldogan el is eledett.
Ksobb, alahanyszor emlkezni prbalt, hogy mi is tortnt
harom-ngy perc alatt, agyis azutan, hogy belenzett a tkorbe
- nagyon gyorsan tortnt ugyanis minden -, az a perc jutott
eszbe, amelyet az elotrben all szekrny s a ilagtudarra
nzo ablakok kozott toltott. Miutan atjarta a rettegs", s
szinte leegot se kapott, minl messzebb akart kerlni a
tkortol, mert hideg erejtk gyongyozott a homlokan. Lgy
masodpercig elkpzelte, hogy isszamegy a tkor el, s mintha
a art kaparna le a sebrol, leakarja arcarl a kony maszkot,
s az alla elobukkan arcon lo betket ppgy olasatlanul
hagyja, ahogy a megszokott utcakon a kozonsges
alihirdetmnek s nejlonzacskk betit s jeleit. Megprbalt
egy talalomra elohzott rast olasni, hogy megeledkezzk a
ajdalomrl, de mar tudott mindent, ami Celal rasaiban
szerepelt, akarha o maga rta olna. Aztan, ahogy ksobb majd
gyakran teszi, elkpzelte, hogy ak, agy a szeme helyt
maranyba rt lyukak, a szajat kemence nylasa, az orrat
pedig rozsdas csaarlyukak oglaljak el. Valahanyszor az arcara
gondolt, biztosan rezte, hogy Celal latta az arcan mutatkoz
betket, s tudta, hogy egy napon o is latni ogja oket, hiszen
egytt kezdtek ebbe a jatkba, bar ksobb mar nem lesz olyan
biztos abban, hogy mindezt mar az elso pillanatokban ilyen
ilagosan latta-e agy sem. Srni szeretett olna, de nem tudott,
nehezen ette a leegot, torkabl akaratlanul is ajdalmas
nyogs tort elo, keze magatl indult az ablakkilincs el, oda
akart lenzni, arra a bizonyos sott helyre, ahol alaha a kt
olt. Lrezte, hogy akar egy gyerek, utanoz alakit, bar nem
tudta, hogy kit.
Kinyitotta az ablakot, a sottsg el hajolt, a parkanyon
konyokole nyjtotta arcat a ilagtudar eneketlen ktja
ol. Kellemetlen szag szallt el, tobb mint l szazad alatt
osszegylt madarpiszok, kidobalt dolgok, szemt, st, sar,
korom s a remnytelensg szaga. Ide dobtak be mindent, amit
el akartak elejteni. Llogta a tc, hogy leesse magat a
mlysgbe, ahonnan nincs isszatrs, az emlkek koz,
amelyekbol egy ikarcnyi sem maradt a alaha itt ltek
emlkezetben, a Celal altal eken at trelemmel szott, a rgi
koltszet rejtlyes s lelmetes motumaial dsztett sottbe,
de csak mint egy rszeg bamult a sottsgbe. A Ryaal itt
toltott gyermekek emlkei szorosan osszeggtek ezzel a
szaggal, a alahai nai gyermek, a jindulat ij, a elesgel
boldogan lo rj s a titok kozelben lo atlagember ebbol a
szagbl allt ossze. gy tort ra a agy, hogy egytt lehessen
Celallal s Ryaal, hogy ordtani szeretett olna, testnek a
elt, akarha alomban leszaktanak, s alami sott helyre
innk, s csak akkor szabadulhatna a csapdabl, ha kiabalni
tudna. De csak nzett a eneketlen mlysgbe, mikozben arcan
rezte a tli jszaka s a h nedes hidegt. Arcat a ak kt ol
tarta rezte, hogy a napok ta egyedl atlt ajdalmat meg
tudja osztani, ami lelmetes olt, az ilagossa alik, s az, amit
ksobb a esztesg, a nincstelensg s az osszeomlas titkanak
og neezni, akarcsak az lete, amelyet Celal ebbe az utols
rszletig kimunkalt csapdaba csalt, a gn megilagosodik.
Derkig kihajola hosszan bamult le a sottbe, ahol alaha a
eneketlen kt olt. Arcan, nyakan s homlokan is rezte a
kemny hideget, de csak jal ksobb hzdott issza, s
csukta be az ablakot.
Vilagos s rtheto olt, ami ezutan koetkezett. Amikor
isszagondolt arra, ami ezt koetoen a hajnali szrkletig
tortnt, minden tettt logikusnak, szksgesnek s helyesnek
tlte, s emlkezett arra, hogy mar kozben is ilagosnak s
rthetonek rezte. Atment a nappaliba, s elnylt az egyik
karosszkben. Ksobb rendet rakott Celal asztalan, a paprokat,
jsagkiagatokat s nykpeket isszarakta a dobozokba, a
dobozokat pedig a szekrnybe. Nemcsak azt rakta el, amit o
hagyott szt a kt nap alatt, hanem Celal szerteszt heero
holmijait is, kirtette a hamutartkat, elmosta a poharakat s
csszket, szthzta ggonyoket, s kiszelloztette a szobakat.
Megmosta az arcat, eros kat ozott maganak, s a letakartott
asztalra odatette Celal rgi, nehz Remingon rgpt. A
ikban ott allt Celal ek ta hasznalt dosszija a gppaprral.
Bezott egyet a gpbe, s maris rni kezdett.
Kt ra hosszat rt megallas nlkl. A tiszta res papr keltette
izgalommal rt, reze, hogy minden a legnagyobb rendben
an. Az rgp rgi ismeros muzsikajara emlkeze totte le a
billentyket. Rajott, hogy mar rgen is tudta mindazt, amit lert.
1alan lasstott nha-nha, hogy megtalalja a megelelo szt, de
Celal szaaal eroltets nlkl" rt, atada magat a mondatok
s gondolatok olyasanak.
A tkorbe nztem, s az arcomat olastam" -kezdte az elso
rast, Almomban gre azza altam, aki e ta lenni
szerettem olna" - indtotta a masodikat, a harmadikat pedig
rgi beyoglui tortnetekkel. Lzeket az elsonl is konnyebben,
mlyebb ajdalommal, de remnnyel rta. Bizonyos olt abban,
hogy pontosan gy illenek Celal roataba, ahogy szeretn. A
gn mindharom ala odakanyartotta Celalnak az iskolas
eikben a zetek utols oldalain ezerszer is utanzott alarasat.
Celalnak az l. M. Ucnc konyben szereplo' kpt nzegette,
amikor a reggeli szrkletben a kukak zorgse kozepette
elhaladt a haz elott a kukasaut. A tobbi oldal halany kpei
kozl az egyik ala nem olt odara, hogy kit abrazol. Arra
gondolt, hogy a szerzo lehet. ligyelmesen gigolasta l. M.
Ucnc-nek a kony elejn talalhat letrajzat, s kiszamolta,
hany es lehetett, amikor belekeeredett az 1962-es sikertelen
katonai puccsksrletbe. Amikor eloszor neeztk ki
Anatliaba, tehat hadnagy koraban latta iatalon birkzni
lamit Kaplant, ami azt jelenti, hogy egyidos lehet Celallal. jra
atnzte a katonai akadmia 1944-es, '45-os s '46-os
gzoseinek az konyeit. A titkok felfedeseben szereplo
elmosdott arcot osszeetette nhany iatal arccal, de a
nykp legjellegzetesebb onasa, a sima tokej, a gzosok
kpein a tiszti sapka alatt rejtozott.
Reggel l kilenckor kabatban, zsebben az osszehajtott
rasokkal, egy munkaba indul csaladapa sietos lpteiel
kilpett a kapun, s atment a tls jardara. Senki sem latta,
legalabbis nem szlt utana senki. 1iszta ido olt, kk ggel, a
jardakat h, jg s sar bortotta. Bement a Vnusz borblyzlet
udaraba ,ez a mester jott reggelenknt a nagyapat borotalni,
s ksobb idejartak ekig Celallal is,, s a kulcsmasolhoz
beadta Celal lakasanak a kulcsat. Megette a Milliyetet a sarki
jsagarusnal. Betrt a Stis tejiba -ahol Celal szokott
idonknt reggelizni -, s tkortojast, mzet, tejsznt s teat
rendelt. Reggelizs s Celal tarcajanak olasasa kozben arra
gondolt, hogy alsznleg Rya detektregnyeinek hosei is
gy rezhetik magukat, mint most o, ha sikerl a klonbozo
nyomokbl rtelmes tortnetet kerektenik. Detek-tnek
rezte magat, aki miutan ontos kulcsra talalt a rejtly
megoldasahoz, immar j kapuk nyitasara kszl.
Celal tarcaja az utols olt szombaton a szerkesztosgi
dossziban, s akar a tobbiek, megjelent mar korabban is. Galip
meg se prbalta, hogy megkeresse a betk masodik rtelmt. A
reggeli utan beallt az iranytaxira arakozk soraba. Kozben
korabbi onmagara, annak a szemlynek a kozelmltig szokasos
letre gondolt: reggelenknt jsagot olasott az iranytaxiban,
az esti hazatrs raja jart a ejben, s elidzte az agyban al
elesgt. Konnyes lett a szeme.
Llg, ha alaki radobben arra, hogy mas emberr lett, s maris
konnyen elhiszi azt is, hogy mindenestl mas lett az egsz
ilag" - gondolta, amikor az iranytaxi a Dolmabahce-palota
elott haladt el. Nem az ismert Isztambult latta a kocsi ablakain
keresztl, hanem jonnan eledezett titkaal egy masik arost.
A szerkesztosgben a oszerkeszto ppen rtekezletet tartott a
roatezetoknek. Galip kopogott Celal ajtajan, art egy kicsit,
aztan belpett a szobaba. Nem altozott semmi, amita
utoljara itt jart. Lelt az rasztalhoz, s kapkoda atkutatta a
ikokat. Rgi meghk, jobb- s baloldali rakcik
kozlemnyei, az elozo alkalommal is latott jsagkiagatok,
gombok, nyakkendo, karra, res tintasegek, orossagok s
a mltkor szre sem ett sott napszemeg... Orran a ekete
szemeggel lpett ki a szobabl. A szerkesztosgi szobaban
Necati, a itakedelo idos jsagr dolgozott az asztalanal.
Galip lelt mell, a magazinr res szkre.
- Lmlkszik ram - szltotta meg egy ido mla.
- Lmlkszem. Maga is egy irag az emlkezetem kertjben -
alaszolt Necati anlkl, hogy a ejt elemelte olna. - Ki
mondta, hogy az emlkezet - kert
- Celal Salik.
- Nem. Bottolio - nzett el az oreg tarcar. - Ibn Zerhani
klasszikus ordtasa. Celal Salik lopott tole, ahogy szokta.
Ahogy maga meg a sott szemegt lopta el.
- A szemeg az enym.
- 1ehat ahogy az embereket, a szemegeket is duplan
teremtik. Adja csak ide!
Galip leette s odaadta a szemeget. Az oreg igyelmesen
megnzte, aztan az orrara illesztette. Olyan olt benne, mint a
Celal rasaiban szereplo legendas aganyok kozl a
Cadillacjel egytt eltnt mulat-, bar- s bordlyhaz-
tulajdonos. 1itokzatos mosollyal ordult Galip el.
- Idonknt tudni kell a masok szemel nzni a ilagra. Akkor
kezdi megrteni az ember a ilag s az emberek titkait. 1udod,
ki mondta ezt
- l. M. Ucnc.
- Semmi koze hozza. Az egy ostoba alak - mondta az oreg -,
egy a szegny szerencstlenek kozl... Kitol hallottal rla
- Celal azt mondta, hogy tobbek kozott ezt az alneet is sokaig
hasznalta.
- Szal az agyalagyulas olytan nemcsak a sajat mltjat s
rasait tagadja meg az ember, kpes lesz a masok rasaira gy
emlkezni, mintha maga rta olna oket. mbar aligha hinnm,
hogy a mi lelmes Celal eendink ennyire agyalagyult olna.
1udatosan hazudott, mert alami clja olt ele. l. M. Ucnc
hsr ember olt, egy tiszt, aki huszonot esztendeje
elarasztotta a szerkesztosget a leeleiel. logy meg ne
srtsk, nhanyat lehoztunk az olasi leelek kozott, mire
olyan garral kezdett ide bejarni, mintha statusos jsagr olna.
Aztan aratlanul eltnt, s hsz ig nem is lattuk. Lpp egy
hete, hogy nyes, kopasz ejel elbukkant. Nemcsak a
szerkesztosget, konkrtan engem is latni akart, azt mondja,
rajong az rasaimrt. 1ragikus hangon beszlt arrl, hogy
eltntek a jelek.
- Mile jelek
- 1e is tudod. Celal talan nem beszlt rla logy eljott az ido,
eltntek a jelek, gyernk ki az utcakra, gtlet, reolci,
Kelet elszabadulasa s mas egyebek!
- A napokban emlegettk magat ennek kapcsan Celallal.
- lol bujkal
- Llelejtettem.
- Bent rtekezlet an - mondta az oreg tarcar. -Ki ogjak
tenni a te nagybatyad szrt, mert nincs j rasa. Mondd meg
neki, hogy nekem ogjak elajanlani a helyt a masodik oldalon,
de n nem ogadom el.
- Lpp tegnapelott emlegette magat szeretettel, amikor az 1960-
as ek elejrol meg a katonai puccsrl meslt. logy egytt
keeredtek bele...
- lazudott. Gylol engem is, meg mindannyiunkat, mert
elarulta az osszeeskst - mondta az oreg tarcar. Lgszen
termszetesen iselt sott szemegben mar nem is a rgi
beyoglui aganyokhoz, sokkal inkabb egy igazi mesterhez"
hasonltott. - Lladta az osszeeskst. 1ermszetesen errol
nem beszlt neked, azt mondta, hogy o szerezett mindent.
lolott a te Celal nagybatyad termszetesen csak akkor
kapcsoldott be, amikor mar mindenki hitt a sikerben. Llotte,
amikor Anatliaban mindenel terjedt az olask halzata, s
piramisok, minaretek s szabadkomes szimblumok,
kklopszok, titokzatos korzok s gykok kpei, szeldzsuk
kupolak, megjelolt belorusz paprpnzek s arkasejek jartak
kzrol kzre, Celal, mint a sznszkpeket gyjto gyerekek, az
olask nykpeit gyjtogette. Lgyik nap kitalalta a babuk
hazat, egy masik nap egy szemrol" kezdett beszlni: alltlag
sott jjeleken a szk utcakban koette ot. Megrtettk, hogy
szeretne hozzank csatlakozni, hat beettk. Azt gondoltuk,
hogy roatat az gynek ogja szentelni, s ezzel nhany tisztet is
magaal sodor. Mg hogy sodor! Lgy csom orlt meg szamt
alak bukkant el, mint ez a te l. M. Ucncd is, legeloszor is
ezeket onta be. Aztan rejtjelek, ormulak s betjatkok
segtsgel kapcsolatba lpett egy masik sott csoporttal is.
Minden j kapcsolatteremtst gyozelemnek tekintette. gy jott
el hozzank alkudozni, hogy a puccs utan milyen barsonyszk
jusson neki. Azt alltotta, hogy targyalt olyanokkal, akik hreket
kaptak egyes derisrendek utols tagjaitl, meg a Szabadtra
arakozkkal, illete lranciaorszagban, Portugaliaban ldeglo
oszman hercegekkel, pasak s sejhek unokai kerestk el
alltlag otthonaban, hogy titkokkal teli kziratokat hagyjanak
nala, jjelenknt klonos alakok kerestk a szerkesztosgben,
s kitalalt szemlyektol leeleket kapott: ezeket majd ksobb
ogja megmutatni neknk. Mindezt o maga talalta ki, hogy az
alkupozcijat erostse. Ugyanakkor, bar mg ranciaul sem
tudott rendesen, de azt terjesztette, hogy o lesz a
klgyminiszter. Legalabb ezt az egy lggombot hadd
pukkasszam ki, gondoltam. Akkori rasaiban idzett nhany
tortnetet, amelyek, gymond, egy legendas sott igura
grendelett kpeztk, masrszrol tortnelmnk egy
ismeretlen onatkozasara nyt derto osszeesksrol rt,
alamint prtakrl, szabadtkrl s a gtletrol hordott
ossze hetet-haat. Ibn Zerhanit s Bottolit is segtsgl ha
megrtam az igazsagot, s megjelentettem a roatomban.
Gyaa olt! Azonnal otthagyott bennnket, s egy masik
csoporthoz csatlakozott. Azt beszlik, hogy az altala kitalalt
szemlyeknek oltoze jarkalt jszakanknt a arosban, hogy a
iatal tisztekkel szoros baratsagban lo j barataial elhitesse,
hogy a hosei alban lteznek. Beyogluban egy mozi bejarata
elott a Szabadtknt agy ldt Mehmed szultanknt tnt
el, s arrl prdikalt a ilm kezdetre ar meglepett
tomegnek, hogy az egsz npnek maskpp kell oltoznie, s
masle letet kell lnie, az amerikai ilmek ppen olyan
remnytelenek, mint a helyiek, tehat semmi rtelme, hogy
azokat utanozzuk. Arra akarta raenni az embereket, hogy ele
egytt keljenek ki a \esilcam utcaban lo ilmgyar producerei
ellen. Nemcsak az rasaiban gyakran emlegetett roskatag
klarosi ahazakban lak nyomorult kispolgarok", hanem -
akarcsak most - az egsz torok np egy megmentore" art, s
mindenkori oszintesgel, remnykede hitt abban, hogy egy
katonai puccs utan olcsbb lesz a kenyr, s a bnosok
bnhodse utan a mennyorszag kapui ognak megnylni. Ara o
mindenkit maganak akart megnyerni, a mohsaga miatt iszont
a puccsista csoportok egymasnak estek, a katonai puccs
lbemaradt: a mar tnak indult tankok, ahelyett hogy jszaka a
radihoz mentek olna, isszaordultak a kaszarnyaikba. Az
eredmny: latod, azta is csak ergodnk. Szgyelljk
magunkat az eurpaiak elott is, ezrt nha alasztasokat
tartunk, gy aztan nyugodtan mondhatjuk a nyugati
jsagrknak, hogy hasonltunk hozzajuk. Lz nem jelenti azt,
hogy elesztettk a remnyt, s nincs semmile kit. Van kit.
la az angol tsek nem Celal eendiel, hanem elem akartak
olna beszlni, elmondtam olna nekik annak a titkat, hogy
mikppen tudna Kelet mg sok tzezer ig boldogan Kelet
maradni. liam, Galip bey, ez a te rokonod, ez a Celal bey egy
sajnalatra mlt, nyomorult teremts! Semmi szksg arra,
hogy mint o, parkakat, allszakallakat, tortnelmi oltozkeket
s urcsa ruhadarabokat orizgessnk a szekrnynkben azrt,
hogy onmagunk lehessnk. I. Mahmud szultan jjelenknt
alruhat oltott, de tudod, mit ett el Lgy ezt a szultani turban
helyett, s egy palcat ogott a kezbe. Lz olt minden! Nem
kellett neki maszkroznia magat, nem olt szksge eltnoen
urcsa ruhara agy csupa rongy koldusgnyara. A ilagunk
egyetlenegy ilag, nincs darabokra ese. Lzen a ilagon bell
an egy masik ilag, de az nem rejtozik latszat agy dekoracik
mog, ahogy a nyugatiaknal, nem ar arra, hogy diadalmasan
leleplezzk azrt, hogy meglassuk az igazsagot. A mi szerny
ilagunk jelen an mindentt, nincs kozepe, s trkpeken nem
lehet ratalalni. Lnnyi a mi titkunk, de ezt nehz, nagyon nehz
elogni. Meg kell szenedni rte.
Krdezem toled, hany olyan derk embernk an, aki tudja,
hogy a ilag, amely a maga titkat keresi, s az egsz ilag is o
maga. Csak ha ezt elogja, akkor an az embernek joga
masalaki helybe lpni, alruhat olteni. Lgyetlenegy dologban
rzek ugyangy, mint Celal batyad: n is sajnalom szerencstlen
ilmcsillagainkat, akik se maguk, se masok nem brnak lenni.
Megmeneklhetett olna az egsz np, sot az egsz Kelet, de a
te Celal batyad a maga mohsagaban eladott mindenkit. Most
le sajat mtol, szekrnyekben rejtegetett urcsa ruhaial
egytt menekl az orszag elol. Mi masrt bjna el...
- 1udja, ugye, hogy naponta tz-tizenot politikai gyilkossagot
koetnek el az utcakon - krdezte Galip.
- Nem politikai, hanem lelki gyilkossagok azok. De akar az
alhok, akar az almarxistak, akar az alasisztak menjenek
egymasnak - Celalnak mindegy. Senki nem torodik mar ele.
Rejtozsel maga hja a halalt, hadd higgyk csak, hogy olyan
ontos szemly, akit le kell loni. Volt a Demokrata Part idejn
egy azta elhunyt, jambor s gyaa rnk, aki azzal akarta
magara elhni a igyelmet, hogy alnen naponta onmagat
eljelento leeleket rt a sajtgyekrt elelos gysznek.
Raadasul azt alltotta, hogy mi rtuk a leeleket. Lrted Celal
eendi az emlkezetel a mltjat, agyis az orszagahoz zodo
egyetlen kapcsolatat is elesztette. Nem letlen, hogy nincs
mar j rasa.
- Lngem kldott - hzta elo Galip a zsebbol az rasokat. -
Megkrt, hogy hozzam be a tarcait.
- Add ide, hadd lassam!
Az oreg tarcar le sem e a sott szemeget, elolasta a
harom rast. Galip kozben megnzte az asztalon kinyita eko
konyet: Chateaubriand Lmlekek a siron tlrl cm
munkajanak rgi, arab rasos ordtasa olt az. Az oreg r
odaintett egy magas rit, aki a szerkesztosgi szoba ajtajan
kszlt kilpni.
- Celal eendi j rasai. Megint ugyanaz a mszi-eskeds,
ugyanaz...
- Kldjk le, szedjk ki azonnal - mondta a magas ri. - Mar
alamelyik rgi rast akartuk eloenni.
- Lgy ideig n ogom hozni az jabb rasait - mondta Galip.
- Mirt nem mutatkozik - krdezte a magas. -Sokan keresik
mostanaban.
- Ljszakanknt mindketten alruhat oltenek -bokott az orraal
az oreg r Galip el, majd miutan a magas mosolyoga
taozott, olytatta. - Ksrteties mellkutcakon jartok, szazhsz
e megholtak nyomaban, elhagyott deriskolostorok,
szlhamosok s heroinggok kozott, urcsa ruhakban,
maszkokban s ilyen szemegekkel, igaz Bizony, te is nagyon
megaltoztal, Galip bey, iam, mita utoljara lattalak. Az arcod
lak, a szemed karikas, mintha kicserltek olna. Isztambul
jszakai gtelenek... A lelkiismeret-urdalas miatt aludni is
kptelen ksrtet agy... Mit akarsz
- Krem a szemeget. Mennk...
1ieai/ fe;eet
LN VOL1AM A lOSL...
Szemelyiseg a stilusban: az irs mindenkeppen a mr
megirtak utnzsval kezddik. Lz termeszetes. A gyermekek
is msokat utnozva kezdenek beszelni."
1ahir-l Mele
A tkorbe nztem, s az arcomat olastam. langtalan tenger
olt a tkor, az arcom pedig a tenger zold tintajaal rt halany
papr. Paprehr az arcod, kicsim" - szokta mondani anyad, a
te szpsges anyad, az n nagynnm, amikor n rgen resen
bamultam magam el. Uresen nztem, mert bar nem tudtam
rla, ltem az arcomra rottaktl, resen nztem, mert ltem,
hogy nem oglak ott talalni, ahol hagytalak: a rgi asztalok,
aradt szkek, haloany lampak, jsagok, ggonyok, cigarettak
kozott. A telek, akar az esti sotteds, koran rkeztek. Alighogy
besottedett, becsuktak a kapukat, s elgyjtottak a lampakat,
s n azt a sarkot kpzeltem el, ahol te lsz a mi ajtnk mogott.
Gyerekknt klon-klon emeleten, elnottknt azonos ajt
mogott.
Kedes olas, rted, ugye, hogy egy elem egyazon teto s
kmny alatt lo rokon lanyrl beszlek: kpzeld most a
helyembe magad, s igyelj a jelekre, mert tudod, hogy rlad
szlok, amikor magamrl beszlek, s te is tudod, hogy a
magam emlkeit eleentem el, amikor a te tortnetedet
meslem.
A tkorbe nztem, s olastam az arcomat. Rosette-i ko olt az
arcom: almomban megejtettem rejtjeleit. Srko olt az arcom:
a tetejrol leesett a turban. Borbol al tkor olt az arcom: az
olas magat latta benne, prusain keresztl egytt llegeztnk
mind a ketten: te s n, cigarettaink stje megtoltotte az
altalad szinte alt detektregnyekkel teli nappalinkat, a sott
konyhaban mlabsan dolgozott a rizsider motorja, s az asztal
olotti lampa konybortszn burajarl ppolyan sznnel,
mint a borod, bnos uj-jaimra s a te hossz labaidra esett a
ny.
Ln oltam az pp olasott konyed gyes s banatos hose, n
oltam az utaz, aki maranykoek, oszlopok s sott sziklak
kozott siettem a old alatt mocorg let oglyaihoz s a
csillagokkal bortott g ht szintjnek lajtorjain, n oltam a
megteszthetetlen detekt, aki szl: Ln te agyok!", s mert
az r igyaz ra, szreeszi a mreg nyomat a hamutartban...
1e trelmetlenl, csondben lapozol. Gyilkossagokat koettem
el, loammal atkeltem az Lurateszen, piramisokba
temetkeztem, s kardinalisokat oltem meg a szerelemrt:
Mirol szl a kony, szem" 1e rjes asszony agy, n meg
az este hazatro trjed. Semmi rdekes." A legutols
autbusz, a legresebb autbusz resen hz el a hazunk elott:
egymassal szemben all karosszkeink beleremegnek.
Kezedben a kartonbor-ts kony, az enymben jsag, de bele
se nzek, krdezem: Szeretnl, ha n lennk a hose" Ne
hlyskedj!" Az jszaka konyortelen csendje - rjak ezek a
konyek, s n tudom, hogy mi a csend konyortelen-sge.
Igaza olt az anyjanak, mert az arcom mindig is ehr maradt:
ot bet an rajta. Az abcskony elso oldalan a jkora l, kt
t" - egy tata, kt p" - egy papa. Anya, nagybacsi, nagynni,
rokon. Nincs sehol egy kgy, sehol a mess Ka-hegy.
lutottam a esszoknl, megalltam a pontoknal, csodalkoztam a
elkialtjeleknl. Milyen meglepo olt a konyekben s a
trkpeken a ilag! A1ommix ne rohamosztagos Neada-
ban lt, 1exas hose, Aclokol pedig itt, Bostonban, Karaoglan
a kardjaal meg Kozp-zsiaban. Lzeregy-arc, Konyakos,
Rodi, Dener... Alaaddin, jaj, Alaaddin megjelent mar a 1exas
szazhuszonotodik szama Varjatok, kapta ki a keznkbol
nagymama az jsagokat, olyiratokat, arjatok mar! Majd n
meslek nektek, ha mg nem jelent meg annak a acaknak a
legjabb szama. Szajaban a cigarettaal meslt, s mi ketten, te
meg n elmasztunk a Ka-hegyre, almat szedtnk a arl,
leereszkedtnk a babkarrl, kmnyekbe bjtunk, nyomokat
koettnk. Sherlock lolmes olt utanunk a legjobb nyomoz,
utana Pe-kos Bili baratja, lehr 1oll, utana meg a Soany
Mehmed o ellensge, Santa Ali. Ls aztan - krdezgetted te, a
nagymamaal szemben all karosszkbol harangoza a
labaddal -, s aztan, nagymama"
Aztan, nagyon sokara, ek mla, amikor n mar munkabl
hazatro aradt rj oltam, elohztam taskambl az Alaadinnal
rissen asarolt olyiratot, te kikaptad a kezembol, isszaltl
ugyanabba a szkbe, s a labaiddal - O, Istenem! - ppen olyan
elszantan harangoztal. Ln ugyanazzal az res tekintettel
nztem, s le krdeztem magamtl: Mi jar a ejedben Mi az
a rejtlyes titok abban az elolem elzart kertben Prbalkoztam,
hogy a alladbl, alladra hull hajadbl, a sznes olyiratbl
megejtsem, mi az a titok, amely miatt labaddal harangozol, mi
az a rejtly a ejedben lo kertben, New \ork-i elhokarcolk,
parizsi tzijatk, jkp orradalmarok, elszant milliomosok.
,Lapozz!, Replogpek szmedencel, rzsaszn
nyakkendoj szupersztarok, ilagszerte ismert zsenik s a
legjabb kozlemnyek. ,Lapozz!, liatal hollywoodi csillagok,
lazad nekesek, nemzetkozi hercegek s hercegnok. ,Lapozz!,
Lgy itthoni hr: kt kolto s harom kritikus beszlt az olasas
hasznarl.
Ln mg mindig nem oldottam meg a rejtlyt, de te, j nhany
oldal s ra utan, mire az hes jjeli kutya-alkak is elonultak a
haz elott, megejtetted a rejtnyt. Az egszsg sumer
istennoje: B, olasz sksag: P, onalzle: 1, hang: re, lentrol
olel oly olyam: abc, a betk sksagan nem talalhat
hegy: Ka, arazslatos sz: hallgasd, az sz sznhaza: alom, a
jagas hos a kpen: te mindig tudod, n soha nem tudok
rajonni. Az jszaka csendjben elnztl a lapbl, az arcod ele
ilagos, a masik ele sott tkor, krdezgetted: Leagassam a
hajam", de sohasem tudtam, hogy tolem agy a
keresztrejtny kozepn lathat jkp s hres hostol, s n
megint csak resen, egszen resen nztem, kedes olas!
Soha nem tudtam eled elogadtatni, hog mirt hiszek egy hos
nlkli ilagban. Soha nem tudtam eled elogadtatni, hogy
mirt nem hosok azok a nyomorsagos rk, akik azokat a
hosoket kitalaltak. Soha nem tudtam eled elogadtatni, hogy
nem olyanok, mint mi, masle emberek azok, akiknek a
nykpei megjelennek azokban a lapokban. Soha nem tudtam
eled elogadtatni, hogy bele kell nyugodni a
mindennapossagba. Soha nem tudtam eled elogadtatni, hogy
a mindennapi letben nekem is helyem kell hogy legyen.
1ieveg,eai/ fe;eet
DRGA 1LS1VLRLM
Velemenyem szerint a hallomsbl ismert uralkodk kzl a
bagdadi Harun al-Rasid kzelitette meg legjobban Isten igazi
lelket, tudjtok, az, aki lruhban szeretett jrni. "
Isak Dinesen
Orran a napszemeggel Galip kilpett a Mi t t i ,e t pletbol,
de nem az irodaja, hanem a ledett bazar el indult. A
Nuruosmaniye-dzsami udaran, az emlktargyarusok kozott
haladt ppen, amikor olyan eroel lte at az almatlansagot,
hogy hirtelen egsz mas arosnak rzkelte Isztambult. A
ledett bazarban latott bortaskak, tajtkpipak s kadaralk
nem ezredek ta hasznalt s ekozben szp lassan a aros
lakinak kpre ormaldott targyaknak, inkabb sok milli
ember ideiglenes szamzetsi helyre utal borzongat
jeleknek tntek. Klonos - gondolta Galip beleesze a bazar
zegzugos utcaiba -, amita elolastam arcomon a betket, mar
nem tudom derlatassal hinni, hogy maradktalanul onmagam
lehetek."
Mire a Papucsosok utcajaba ordult, mar majdnem elhitte, hogy
nem a aros, hanem o maga altozik, de minthogy elolasta
arcan a betket, biztosan rezte, hogy rti a aros titkat, tehat
ez gy mgsem lehet igaz. Megnzte egy szonyegbolt kirakatat.
Valami azt sgta, hogy mar latta a kialltott szonyegeket, ekig
jart is rajtuk saros cipoel s rgi papucsban, s ismerosnek tnt
a bejaratnal kaz s ra gyanak pillantast eto arus az zlet
apr szlhamossagokkal s atersekkel teli, poros tortnetel
egytt. Ugyanezt gondolta az kszersz-, rgisg- s
cipozletek kirakatai elott is. Gyorsan maga mogott hagyott
mg kt utcat, s mar gy rezte, hogy a rzednyektol a
serpenyos mrlegekig ismer minden bazarbeli arut a eokre
ar eladkkal s a bazar utcainak jarkeloiel egyetemben.
Ismeros olt az egsz aros: Isztambulnak nem maradt titka
Galip elott.
Lttol az rzstol olyan nyugodtan jarta az utcakat, mintha
almaban stalna. A kirakatokban latott aprsagok s a
szembejoo arcok ppoly megleponek tntek, mint almaiban,
de ugyanakkor olyan ismerosek s megnyugtatak oltak, mint
a larmas csaladi tkezsek. A csillog-illog kszerkirakatok
elott az jutott eszbe, hogy nyugalma osszegg az arcan
borzada olasott betk jelolte titokkal, de a betk elolasasa
utan nem akart tobb a mltjaban hatrahagyott tragikus s
szerencstlen alakra gondolni. la an alami, ami rejtlyess
teheti a ilagot, az nem lehet mas, mint hogy az ember oriz
magaban alakit, egytt l ele, mintha az ikertestre olna.
Mar elhagyta a Csizmadiak utcajat, ahol munka nlkl, a boltok
elott szunykaltak az eladk, amikor egy apr bolt elott nyes
isztambuli leelezolapokon megpillantotta a aros latkpt, s
ekkor rajott, hogy rges-rgen elesztette azt a benne lakoz
embert. A leelezolapokon annyira ismeros, olyan kozonsges
s klisszer Isztambul-kpeket latott, hogy a Galata hdhoz
kozeledo atkelohajk, a 1opkapi-palota kmnyei, a
Leanytorony agy a Boszporusz-hd latanya azt sugallta
szamara, hogy a aros semmi titkot nem rejthet elole, de
alighogy a bazar szben lo Bedestenbe betette a labat, a
kirakatok egzoldjt egymason isszatkrozo utcakban
azonnal eltedt. Valaki koet!" - gondolta riadtan.
Nem latott gyans szemlyt maga korl, mgis elogta egy
lassan, megallthatatlanul kozeledo katasztra elorzete.
Megszaporazta a lpteit. A Kalpagosok utcajara re jobbra
ordult. Miutan elhagyta a bazart, gyorsan at akart menni az
Antikariusok udaran, de amikor az Lli Kiad boltja elott
haladt el, a mindeddig semmitmond neet jelnek rezte, am
nem az olt meglepo, hogy a bolt az Lli neet iseli ,a
huruik szerint az elso bet elso a ilagban is: ele kezdodik az
arab abc s Allah nee,, hanem az, hogy a bolt elett, pp
ahogyan l. M. Ucnc elore latta, latin betkkel olt kira.
Megprbalt a dologra nem jelknt, csak htkoznapi
jelensgknt tekinteni, ekkor azonban eyh Muammer Lendi
boltjara esett a pillantasa. Valaha a klarosokban szegny s
mlabs ozegyek s amerikai milliardosok latogattak, bezart
boltja azonban nem olyasle kzeneko okokat juttatott
Galip eszbe, mint hogy a sejh Lendi meghalt, agy
egyszeren nem olt kede ebben a hidegben eljonni
otthonrl, hanem annak jelt, hogy mg mindig rejtozik titok a
arosban. la mg mindig jeleket latok -gondolta, mikozben a
boltok elott halmozd kloldi detektregnyek s Koran-
magyarazatok kozott
haladt az csak attl lehet, hogy nem tanultam meg jl, amit az
arcom beti tantottak nekem." m nem ez olt az igazi ok.
Valahanyszor eszbe illant, hogy koetik, meggyorstotta a
lpseit, mert a aros ismeros jelek s dolgok ilagabl
ismeretlen eszedelmekkel s titkokkal teli ilagga altozott.
Csak gy szabadulhat meg az ot koeto arnyktl, s elejtheti
el a nyugtalant titok rzst, ha mg gyorsabban halad.
A Beazit trrol gyorsan beordult a Satorosok tjara, onnan a
Szamoar utcaba ,ennek a net nagyon szerette,, majd a
parhuzamos Vzipipas utcan az Arany-szar-obol el
ereszkedett, de aztan a Mozsaras utcan megint elel
kapaszkodott. lroccsontomhelyeket, szegnykonyhat,
rzmesboltokat, kulcsosokat latott. 1ehat ezeket a boltokat
latom az j letem kezdetn!" - gondolta egy gyermek
naisagaal. Vodroket, larokat, eggyongyoket, nyes
iittereket, rendor- s katonai egyenruhakat arust boltokat
latott. A Beyazit-tornyot tzte ki maganak iranyjelzol, de az
utcak - teherautk, narancsarusok, loas kocsik, rgi
jgszekrnyek, a teherhordk kzikocsijai, szemthalmok s az
egyetem alaira rt politikai jelszaak kozott - a Sleymaniye-
dzsamihoz ezettk. Belpett a dzsami udaraba, de a
cdrusak alatt csupa sar lett a cipoje, ezrt a medresze oldala
elol el is hagyta az udart, s a estetlen, egymasnak
tamaszkod apletek mogott olytatta tjat. Az omladoz
hazak emeleti ablakaibl a kalyhacsoek mint rozsdas
periszkpok, ak egyercsoek, ijeszto agytorkok merednek
elo -gondolta, de sietett is a mint" szt elhessegetni, mert mar
nem akart semmit semmiel kapcsolatba hozni.
A Legny utcabl a 1orpe ktja utcaba ordult. Az utcan
szoget tott a ejbe. Arra jutott, hogy a macskakoes utcak
jelek csapdaial annak teli, ezrt kiordult a otra.
Perecarusokat, teaz minibuszsooroket s kezkben daralt
hsos pitel a mozi elott a plakatokat tanulmanyoz
egyetemistakat latott: larom ilm egymas utan!" Lbbol ketto
karateilm Bruce Leeel, a harmadik szakadt plakatjan egy
szeldzsuk ezr szerepben Cneyt Arkm a bizanciakat eri, s
nokkel olelkezik. lle, hogy megakul, ha sokaig nzi a
kpeken a ilmsznsz narancsszn arcat, elsietett. A lerceg-
dzsami mellett elhalada megprbalt nem gondolni az
emlkezetben elmerlo hercegtortnetre, de mg mindig
rejtlyes jelek nyzsogtek korlotte: rozsdas szl kozlekedsi
tablak, aleliratok dlonglo beti, piszkos ttermek s szallk
plexieg tablai, az arabeszk" stlus nekesei s
mosporgyarak plakatjai. Nagy eroeszts aran sikerlt csak
elrnie, hogy ne a jelek korl jarjanak a gondolatai, de amikor a
bizanci zezetk mellett jart, eszbe jutottak a gyerekkoraban
latott ilmek oros szakall bizanci papjai, amikor meg az
erjesztett arpaitalt mro lsg ne bolt mellett haladt el,
elrmlett az a rgi nnepeste is, amikor Melih bacsinak ejbe
szallt a likor, s jkedben taxit ogadott, s elhozta a boltba az
egsz csaladot. Lzeket az emlkeket megint csak egy mltba
merlt rejtly jeleiknt ogta el.
Szinte utott az Atatrk ton, mert azt kpzelte, ha elg
gyorsan jar, akkor nem egy titok rszeiknt ogja latni a aros
jeleit, kpeit s betit, hanem olyannak, amilyenek aljaban.
Gyorsan beordult az rusok, onnan pedig a Szekercsek
utcajaba, aztan sokaig ment gy, hogy nem is nzett az
utcantablakra. A rgi, abl plt hazak kozott omlatag
lakhazak alltak rozsdas erklyracsaikkal. Az otenes ekbol
szarmaz hossz orr teherautkat, autkerekekkel jatsz
gyerekeket, gorbe illanyoszlopokat, eltrt jardakat,
szemetesekben kutat macskakat, az ablakokban cigarettaz
kendos oregasszonyokat, andor joghurtarusokat,
csatornamunkasokat s paplanksztoket latott.
A Szonyegesek tjarl a laza tjara trt, majd hirtelen balra
ordult, s atment a masik jardara, egy u-szeresnl iott egy
joghurtos italt, s kozben arra gondolt, hogy Rya
detektregnyei ltethettk el benne azt az rzst, hogy
koetik, ugyanakkor azt is tudta, hogy mikppen a aros
rthetetlen rejtlyre onatkoz gondolataitl, ettol se og
egykonnyen szabadulni. Beordult a Gerlepar utcaba, az elso
saroknal megint balra. Az Olasott ember utcajaban mar szinte
utlpsben haladt. Piros lampak s minibuszok kozott
cikazott, mg ki nem rt a lezi Paa tra. Megrmlt, amikor
meglatta, hogy Oroszlanhaznak hjak a koetkezo utcat: az a
titkos kz, amelynek a ltezst ngy napja, a Galata hd
kornykn jara edezte el, m, jabb jeleket helyez el szamara
a arosban, a titoknak tehat mg messze kell lennie.
Zsolt piac, rdesark s pajzshalakat knal arusok elott
haladt el, amg ki nem lyukadt ldt Meh-med szultan
dzsamija el. A tagas udaron egy lelket se latott a hban
maganyos arjknt lpdelo ekete szakall, ekete kabatos
rin kl. A kis temetoben sem olt senki. A szultan
trbjt lakat zarta. Csak az ablakan tudott benzni Galip, a
aros idaig hallatsz zgasat hallgata: a piaci arusok kiabalasat,
az autdudakat, egy taoli iskolaudar gyerekhangjait, kalapacs-
s motorhangot, a dzsamiudar ain zsinatol erebeket s
arjakat, a minibuszok s motorkerkparok zajat, a kozelben
nyl s csukd ablakok s ajtk, az ptkezsek, hazak, utcak,
parkok, a tenger s a hajk, a negyedek, agyis az egsz aros
egybeolad hangjait. A poros egablakon keresztl nzte
annak az embernek a koporsjat, akinek szeretett olna a
helyben lenni: a hdt szultan az o szletse elott otszaz
el a kezbe kerlt hurui konyeknek koszonhetoen
megrezte ennek a arosnak a titkat, lassan-lassan rteni
kezdte, hogy minden kapu, minden kmny, minden utca,
minden hd, minden bolt s minden platana onmagan kl
alami masnak is a jele.
la egy osszeesks miatt nem getik el a hurui konyeket
s a huruikat - gondolta Galip zzet kal-ligraus utcajan Zeyrek
el menet -, s a szultan eljutott olna a aros titkaig, ajon
mit ett olna szre a meghdtott Bizanc utcait ra, ha
ugyangy nz a szazesztendos platanokra, poros utcakra s
res telkekre, ahogy n" Cibali dohanyraktaraihoz re
megadta maganak a alaszt, amit azta tudott, hogy elolasta
arcan a betket: Azt, hogy gy ismeri az eloszor latott arost,
mintha mar ezerszer jart olna benne." De pp ez olt a
csodalatos: Isztambul mg mindig olyan, mint egy jonnan
meghdtott aros. Nem olt kpes azt rezni, hogy a saros
utcakat, hibas jardakat, omladoz alakat, a szomor, szrke
akat, lepusztult autkat s a mg lepusztultabb autbuszokat,
a mind egymasra hasonlt mlabs arcokat, a csont s bor
kutyakat mg sohasem latta.
Miutan belatta, hogy nem tud megszabadulni bizonytalanul
rzett koetojtol, az Aranyszar-obol menti mhelyek, res
badogtartalyok, az ebdsznetben kezkben asrtos kenyrrel
a sarban utballoz oerallos munkasok s a romos bizanci
boltek kozott jara pp annyira szerette olna a arost
ismeros s nyugodt, bks helynek latni, ahogy
gyermekkoraban prbalta masalakinek - ldt Mehmed
szultannak - kpzelni onmagat. Sokaig ksrte mg tjan ez a
agy, mely nem is tnt szamara annyira bolondos agy
neetsges otletnek. Lszbe jutott Celal egy ekkel korabban,
a aros eloglalasanak orduljara rott tarcaja: a Konstantin
csaszartl napjainkig eltelt ezerhatszazoten alatt Isztambult
birtokl szazhuszonngy uralkod kozl ldt Mehmed olt
az egyedli, aki nem rezte szksgt, hogy jszaka alruhat
oltson. Nhany olasm nagyon jl tudja, hogy mirt" - rta
Celal a cikkben, amelyre Galip a macskakoeken docogo
Sirkeci-Lminon autbuszon emlkezett issza. Unkapamnal
szallt at a 1aksim el tart autbuszra. Nem gyozott
csodalkozni, hogy mikppen olt kpes koetoje ele egytt a
gyors atszallasra: a buszban mg kozelebbrol, a tarkjan rezte
a tekintett. A 1aksim tren megint atszallt. Az jutott eszbe,
hogy mas emberr alhat, s megszabadulhat arnykatl, ha
szba elegyedik a mellette lo oreggel.
- Meddig og mg haazni - krdezte Galip kinze az
ablakon.
- Ki tudja - krdezett issza az oreg, s talan olytatta olna, de
Galip a szaaba agott.
- Minek a jele ez a h - krdezte. - Minek a hrhozja Ismeri a
nagy Melana kulcsos tortnett Ljjel szerencsm olt
almomban latni. Minden ehr olt, hehr, akar ez a h itt. A
mellemben jghideg, les ajdalommal bredtem el. Azt
hittem, hogy egy hgoly an a szemen, egy kristalygoly, de
nem az olt: a kolto Melana gymantkulcsa olt ott.
Megogtam, kikeltem az agybl, hogy kinyissam ele a szobam
ajtajat. Ki is nyitottam, s maris egy masik szobaban oltam.
Ott is olt egy agy, s benne egy al ember, aki ram
hasonltott, de nem n oltam. Annak a szobanak az ajtajat a
szn lo kulccsal nyitottam ki, a magamt pedig otthagytam
helyette, s a koetkezo szobaba lptem. Ugyangy
olytatdott minden: hozzam hasonl, am szebb arcok, a
szk helyn pedig kulcsok... Azt is szreettem, hogy masok
is annak a szobakban, hozzam hasonl arnyak, hozzam
hasonl holdkros ksrtetek, kezkben kulccsal. iMinden
szobaban agy, s minden agyban egy hozzam hasonlan
almod ember! Rajottem, hogy a Paradicsom piacan agyok.
Nincs adastel s nincs pnz, csak arcok s alakok annak.
Barmelyik alakba belebjhatok, s az arcot maszkknt magam
el tarthatom, hogy j letet kezdjek, de tudom, hogy az
altalam keresett alak az ezeregy szoba kozl a legutolsban an,
csakhogy a kezemben lo kulcs nem nyitja az ajtt. Akkor
jook ra, hogy- a mellemen latott jghideg kulccsal tudnam
kinyitni, de hol an mar az elso kulcs, kinl, melyik olt az elso
a sok szoba s agy kozl Nem tudom, ezrt nyomorultul
bana, amit tettem, konnyek kozott jarok a tobbi
remnytelennel egytt ajtrl ajtra, szobarl szobara, ogom
az egyik kulcsot, s leteszem a masikat, racsodalkozom sorban
az al arcokra, g nlkl...
- Nzd - szlalt meg az oreg -, nzd csak!
Galip elhallgatott, s sott szemegn keresztl az oreg ujja
iranyaba nzett. A Radi elott egy holttest ekdt a jardan,
korlotte egy-kt jajeszkelo ember. Kozben mar mas
kancsiak is arrael igyekeztek. A kozlekedsi dugban
elakadt autbuszbl lelemmel s borzada, az ablakok el
hajola hang nlkl nztk a res holttestet az lok s az alla
kapaszkodk egyarant.
A orgalom jraindult, de a buszban toabbra is csend honolt.
Galip a Palota mozi elott szallt le, az Ankara piacon pacolt
halat, ikrasalatat, nyelet, banant s almat asarolt, aztan siete
a rgi haz el indult. Annyira masnak rezte magat, hogy mar
nem is akart massa alni. Lloszor lement a hazmesterlakasba:
Kamer hamm s ismail, a hazmester kis unokaikkal asrtot s
krumplit ettek a kk iaszosaszonnal letakart asztalnal,
Galipnak szazadokkal korabbinak tno csaladi
boldogsagban.
-J tagyat! - koszont, majd kis sznet utan olytatta. - Nem
adtatok oda a bortkot Celalnak
- 1obbszor is csongettnk nala, de nincs itthon.
- Most enn an. lol a bortk - krdezte Galip.
- lonn an - csodalkozott Ismail eendi. - la elmsz, idd el
a illanyszamlat is.
lelallt az asztaltl, s roidlat szeme el emele a telezin
gylekezo szamlakat, tanulmanyozasukba mlyedt. Galip
gyorsan elohzta zsebbol a kulcsot, s isszaakasztotta a
radiator olotti polc szlbe ert res szogre. Nem ettk szre.
logta a szamlat, a bortkot, s mar indult is.
- Ne izguljon Celal, nem szlok senkinek - szlt utana Kamer
hamm gyanak idamsaggal.
Galip sok utan eloszor lezettel szallt be a rgi litbe. Mg
mindig ugyanaz a gpolaj- s padlpasztaszag. Indulaskor most
is gy nyogott, mint egy lum-bags oreg. lelyn olt a tkor,
amely elott Ryaal mindig osszemrtk magukat, de Galip
annyira lt, hogy jra borzalmat keltenek benne a betk, hogy
inkabb nem nzett bele.
Lpp csak leette s elakasztotta a kabatjat s a zakjat, amikor
megszlalt a teleon. Azt akarta, hogy kszen alljon minden,
ezrt elobb kiszaladt a rdoszobaba, s batran, hatarozottan a
tkorbe nzett: nem, nem olt teds, a betk ott oltak a
helykon, az egsz ilag a titkaal egytt. 1udtam - gondolta,
mikozben a teleonrt nylt -, tudtam." Llore tudta, hogy a
katonai puccsot jelento hang og jelentkezni.
-lall!
- Most mi a need Annyi alneet hasznalsz, hogy mar nem
tudok eligazodni.
- Okos kezds - mondta a hang, olyan biztonsaggal, amit Galip
nem art tole. - 1e adj neet nekem, Celal Bey.
- Mehmed.
- Mint a ldt szultan
- Igen.
-J. Mehmed agyok. Nem talaltalak meg a teleonkonyben.
Add meg a cmed, hadd keresselek el.
- Mirt adnam meg neked, amikor mindenki elol titokban
tartom
- Mert egy egyszer, jhiszem honitars szeretn atadni a hres
jsagrnak egy kozelgo res katonai puccs bizonytkait.
- 1l sokat tudsz rlam ahhoz, hogy egyszer honitars legyl.
- lat e Kars palyaudaran talalkoztam egy honitarsunkkal -,
mondta a Mehmed ne hang -, egy egyszer honitarssal.
Attar gygyarus pp beasarlas cljabl utazott Lrzurumba.
Lgsz ton rlad beszlgettnk. 1udta, mi annak az rtelme,
hogy az elso, sajat needen megjelent rasodat Melana
Mesznevie perzsa kezdoszaanak ,bisre", torok
megelelojel kezdted: hallgasd". Ismerte a titkos szimmetriat
s konstruktiitast az ezerkilencszazotenhat jliusaban
megjelent rasod s a pontosan egy mla megjelent masik
kozott: az elobbiben az letet a olytatasos regnyekhez, az
utbbiban a olytatasos regnyeket az lethez hasonltottad,
mert a stlusod alapjan rajott, hogy amikor egy r bekattant, s
nem olytatta a birkzasrl szl regnyt, te rtad meg a
koetkezo olytatasokat. Ugyanazokban az ekben az egyik
rasodat azzal kezdted, hogy nem gylolettel, osszeont
szemmel, hanem akar az eurpaiak, mosolyoga kell nzni az
utcan a szp nokre, s tudta, hogy a mostohaanyad az a szp
asszony, akit szeretettel, elragadtatassal s gyongdsggel rtal le
annak pldajaknt, hogy mennyire ajnak a gylolkodo
ripillantasok. 1udta azt is, hogy amikor hat el ksobb
ironikus parhuzamot ontal a poros Isztambulban, kozos
hazban lo nagycsaladok s az egyik akariumban lo
szerencstlen japan halak kozott, tulajdonkppen a sajat
csaladodrl s sketnma nagybatyad halairl beszlsz.
Nemhogy Isztambulba, Lrzurum nyugati rszbe se tette be
soha a labat, mgis gy ismerte az osszes rokonodat ,bar nem
neezted oket meg,, a nisantasii hazakat, utcakat, a sarki
rendororsot, szemben Alaaddin boltjat, a 1esikiye-dzsamit
udaran a medencel, az utols kerteket, a Sti tejit, a
jardak gesztenye- s harsait, ahogy a karsi ar alatti sajat,
Alaaddinhoz hasonlan az illatszertol a cipozoig, a
dohanytl a tig-crnaig mindenle aprsaggal zsolt pici
zlett. Azokban az ekben, amikor mg ki se alakult az
orszagos radihalzat, alig harom httel azutan, hogy az egyik
tarcadban az Isztambuli Radinak az pana ogkrm altal
meghirdetett 1izenegy krds"-etl-kedojn gnyoldtal, o
mar tudta, hogy toled krdeztk az ezerktszaz lras krdst,
hogy elhallgattassanak, de ahogy arta toled, te nem hagytad
magad megesztegetni, s a koetkezo rasodban azt jaasoltad
olasidnak, hogy ne hasznaljanak amerikai ogkrmeket,
inkabb a sajat tiszta ujjukkal, mentas szappannal mossak meg a
ogukat. Azt persze nem tudod, hogy a mi j szandk
gygyarusunk eken at az altalad kiundalt recept szerint
ksztett szappant dorzsolte az ujjaal sorban kihull ogaira.
Mi ketten az t hatralo rszben A tma: tarcarnk, Celal
Sadik" cmmel rendeztnk etlkedot. Lgyetlen lelme az olt,
hogy tl ne utazzon Lrzurumon. Meg kell mondanom, hogy
nehezen gyoztem le. Igazi egyszer ember olt, koran
megroppant, hianyz ogainak megcsinaltatasara sohasem
tudott elg pnzt osszeszedni, s a te rasaidon kl csak a
kertjben kalitkaban tartott madaraiban s madarakrl szl
tortnetek eloadasaban lelte oromt. Lrted, Celal Bey, egy
mindennapi ember - nehogy megprbald lekezelni oket! -, egy
egyszer honitars is ismerhet tged. De n mg jobban
ismerlek. Lzrt most estig beszlgetni ogunk!
- Ngy hnappal a masodik ogkrmes rasom utan egy
rasomban - kezdte Galip - megint isszatrtem a tmara.
logyan
- Arrl a mentas ogpasztaillatrl beszltl, amely az esti
leeks elott a szp kisik s kislanyok a papaknak,
mamaknak, nagynniknek, nagybacsiknak s
mostohabatyaknak sorban adott ,J jszakat" puszijaikbl, szp
kis szajukbl arad. A legenyhbb, ha azt mondom, hogy nem
olt szp tarca.
- Ls hol rtam mg a japan halakrl
- lat el ezelott a halal s a csond utani agyrl szl
rasodban, egy hnappal ksobb pedig mar egy rendet s
osszhangot kan rasban emltetted a halakat. Otthonunk
teleziit gyakran hasonltottad akariumhoz. A wakinok
tragdiajarl szlan az Ln-cydoptedia Britannicbl ollztad
ki az ismereteket. Ki ordtotta le a szamodra, a hgod agy az
unokatestred
- Rendorors
- A sottkk sznt, a erst, a sottsget, a szemlyi
igazolanyodat, azt a meglepo tnyt, hogy allampolgar v a g y ,
rozsdas csoeket, ekete cipoket, csillagtalan jszakakat,
saany poakat, metaizikus mozdulatlansagrzst,
boldogtalansagot, azt, hogy torok agy, beaz tetoket s
termszetesen a halalt idzte benned.
- Mindezt tudta a gygyarus is
- Lnnl is tobbet.
- Miket krdezett toled
- Lz az ember, aki letben soha nem latott illamost, s nagy
alsznsggel nem is og, azt krdezte tolem, hogy mi a
klonbsg az isztambuli loas meg a l nlkli illamosok
kozott. iMondtam, hogy a l- s izzadsagszagon tl masutt an
az igazi klonbsg: a motor-, olaj- s illanyszag. Azt krdezte,
hogy Isztambulban an-e szaga a illanynak. 1e ugyan nem rtal
ilyesmit, de o ezt hamozta ki az rasodbl. Krdezte, hogy
milyen szaga an a nyomdabl rissen kikerlt jsagnak. Lgy
ezerkilencszazotennyolc teln megjelent rasod szerint a
alasz: kinin-, pince-, kens borszag keerke - agyis szdto
dolog. A Karsba harom nap alatt rkezo jsag persze eleszti
ezt a szagot. A legnehezebb krdse az orgonaillatra
onatkozott. Nem emlkeztem, hogy alaha is eligyeltl ona
erre a iragra, a gygyarus iszont a kedes emlkeket
mosolyg szemmel idzo oregek mdjan adta elo, hogy
huszonot alatt haromszor is beszltl errol az illatrl.
Lgyszer azt rtad, hogy kedesednek orgonaillata olt, mikor
egy egymagaban lo s a kornyezetben rmletet kelto
klonos herceg tortnett meslted neki. Ktszer rtal - nmi
ismtlodssel - arrl, hogy amikor nagy alsznsggel az
egyik kozeli rokonod kislanya az elso napnyes, mgis
szomor oszi napon, a nyari sznido utan tiszta, asalt
kopenyben s hajaban nyes masnial jra iskolaba indult, az
egyik esetben a hajanak, a masikban a ejnek olt orgonaillata.
Az let ismtlodott, agy a magad rasabl plagizaltal
Galip egy ideig hallgatott.
- Nem emlkszem - szlalt meg Galip, mintha alombl bredt
olna. - Lmlkszem, hogy a herceg tortnete is motoszkalt a
ejemben, de arra nem emlkszem, hogy meg is rtam.
- Attar emlkezett ra. Az illatmemriajan kl j olt a
helymemriaja is. Az rasaid alapjan szaggal s illattal teli
helynek kpzelte Isztambult, ugyankkor ismerte a arosnak
mindazokat a negyedeit, ahol jarni szoktal, s amelyeket
titokzatosnak talalsz, de ahogy bizonyos szagokat nem tudott
elkpzelni, arrl sem olt ogalma, hogy ezek a negyedek
milyen kozel agy taol esnek egymastl. Ln is jl ismerem
ezeket a helyeket, s idonknt jarkaltam is arra, pusztan azrt,
hogy talalkozzam eled, de mita rajottem a teleonszamodbl,
hogy Niantaiban agy iliben bujkalsz, mar nem strapalom
magam. Gondolom, rdekel, azrt mondom: azt ajanlottam
Attarnak, hogy rjon neked. Lgy unokaoccse olassa ol neki az
rasaidat, de rni az sem tud. A szatcs teljesen analabta. 1e is
rtad alahol, hogy a betk ismerete gyengti az emlkezetet.
Llmondjam, hogy miel gyoztem le ezt az rasaidat csak
elolasasbl ismero embert, mikozben onatunk mar
Lrzurum el poogott
- Ne mondd el.
- Lmlkszik alamennyi elont ogalmadra, csak mintha nem
tudna a szeme el idzni oket. Pldaul ogalma se olt a
plagizalasrl agy az irodalmi lopas ogalmarl. Az unokaoccse
soha nem olasott el neki mast az jsagbl a te rasaidon kl,
s o nem is olt masra kancsi. Mintha azt hinn, hogy a ilag
osszes rasat ugyanaz az ember rta. Megkrdeztem tole, hogy
mirt trsz issza jra s jra a kolto Melanahoz. lallgatott.
Megkrdeztem, hogy A titkosirsok rejtelye cmmel 1961-ben
megjelent rasod mennyire a tid s mennyire Poe-. Azt
mondta, hogy teljesen a tid. Krdeztem a tortnet eredete s
az eredet tortnete" kettossgrol Neati, Bottolio, Ibn Zerhani
s tekozotted oly polmiarl - o eszekedsnek neezte.
Makacsul azt ismtelgette, hogy mindennek az eredete a bet.
Nem rtett semmit, azrt tudtam legyozni.
- Abban a polmiaban Neatial szemben alban azt
alltottam, hogy mindennek az eredete a bet.
- Csakhogy ez a gondolat nem Ibn Zerhanitl, hanem
lazlallahtl al. 1udom, hogy egyb sem jart akkoriban a
ejedben, mint hogy mikppen tudnad Neatit a onokotok
elott lejaratni s a szerkesztosgbol kipateroltatni. A ordtas
agy plagizalas" itaban csapdat alltottal neki, s mikor mar
szinte eszt esztette a ltkenysgtol s irigysgtol, sikerlt
ele kimondatnod, hogy plagizalas. Azzal az alltasaal,
miszerint te Ibn Zerhanitl koppintottal, o iszont
Bottolitl, Neati arra clzott, hogy a Kelet soha nem lesz
kpes konstrukt lenni, te meg ezt gy alltottad be, hogy
lenzi a torokoket. Arra biztattad az olaskat, hogy rjanak a
laptulajdonosnak, s ekozben dicso tortnelmnk s a mi
kultrank" delmezojeknt lptl el. Az j keresztes haborra
mindig ksz, meletlen olask persze kihasznaltak az
alkalmat, s annyi lellel bombaztak a tulajt, hogy a tged
plagi-zalason og s ennek mamoraban sz szerencstlen
Nesatit megosztotta roatatl, sot a laptl is elkldte. Most
ugyan megint egy jsagnal agytok, de a madarak azt csiitelik,
hogy a hatad mogott pletykakat terjeszt, sot egyenesen ermet
as szamodra. 1udsz rla
- Kttal kapcsolatos rasaim
- Olyan parttalan tma, hogy nem is szabadna egy ilyen hsges
olasdnak oltenned. Annyit rtal a dankoltszet irodalmi
ktjairl, arrl a ktrl, amelybe Melana kedesnek, emsnek
a holttestt dobtak, az altalad mindig is merszen elhasznalt
Lzeregy ejszaknak dzsinnek, boszorkanyok s riasok
ilagaba ezeto ktjairl, a hazak kozotti ktrl, s arrl a
eneketlen, sott helyrol, amelybe a lelknket dobjak, hogy
ezekrol most nem beszlnk. De ezt hallgasd meg! 195 oszn
egy dhos s szomor tarcat rtal arrl, hogy az j negyedek
beton minareterdei ,a kobol plt minaretek ellen nem olt
kiogasod, agressz dardaikkal szinte ostromgyrbe ogjak
arosainkat. Ahogy sok, a napi politikan s a mindennapos
disznsagokon tlmutat rasoddal megesett, ez sem keltett
klonosebb isszhangot, s ha lehet, mg szretlenebbek
maradtak az utols sorai: itt egy beejezetlen minaret
klarosi dzsami aszimmetrikus krkkal s szimmetrikus
paranyokkal benott kertjrol, alamint csondes, sott s ak
ktjarl beszltl. Ln rtettem a mesteri clzast: a harom
jelzoel lert alsagos kttal a betonminaretek magassaga
helyett a mltunk tudatalattijaba zart kiszaradt, sott kutak
kgyi s szellemei el akarod ordtani a igyelmnket. 1z
el ksobb, amikor maganyosan birkztal a lelkiismeret-
urdalas ksrteteiel, az egyik almatlanul s boldogtalanul
toltott jszakan sajat szomor mltad, alamint a kklopszok
ihletsel arrl a szemrol" szltal, amely a bntudat
megnyilanulasaknt eken at koetett, s nyilan nem
letlenl rtad azt, hogy ez a latszer olyan olt a homlok
kozepn, mint egy sott kt".
Galip ehr inget, iseltes zakt s elmosdott arcot tarstott a
hanghoz. Vajon emlkezete diktalja ezeket a lelkes
mondatokat, agy olassa alamibol Alig ezen torte a ejt, a
masik a hallgatast jelnek lte. Diadalmasan elkacagott.
Alintha egyazon koldokzsinron osztoz ikertestrek mdjara
lgnanak a hol a aros dombjai alatt, a bizanci pnzeket s
oszman koponyakat rejtegeto old alatti utakon kanyarg, hol
rozsdas oszlopok, platan- s gesztenyeak koz
szartkotlknt esztett, hol meg mall akulat rgi
lakhazak oldalalain sott olyondarknt indaz teleondrt
kt gn, ebbol az osztozkodasbl akad testri rzssel,
akarha titkot arulna el, gy suttogta, hogy nagyon jl ismeri s
szereti Celalt, ugye most mar elhiszi neki
- Nem tudom - elelte Galip.
- Iktassuk mar ki ezeket a ekete teleonokat -mondta a hang. -
liszen a teleonok olykor maguktl is megszlal csengoje
megijeszti az embert, hiszen a koromszn hallgatk nehezek,
mint a kisebbajta slyzk, mert amikor tarcsaz az ember, pp
olyan hangot hallatnak, mint a Karakoy-Kadikoy onal
kikotoinek orgkapui, s mert olykor ahelyett, hogy a tarcsaz
kansaga szerint kapcsolnanak, a maguk szeszlyeit koetik.
Lrted, Celal Bey Add meg a cmed, s maris ott agyok.
Mint a kial tantany csodas teljestmnytol megdobbent
tanar, Galip eloszor tanacstalanul hallgatott. Aztan meg szinte
csodalkoza a csapdan, amelybe a krdseire kapott alaszok
hatasara, emlkezete kertjnekgtelensgt reze belestalt,
toabb krdezett:
- Nejlonharisnyak
- 1958-ban, amikor knytelen oltal egyes tarcaidat mas, kitalalt
neekkel megjelentetni, lertad, hogy kt el azelott, egy nyari
napon, amikor nagyon szenedtl a maganytl s a orrsagtl,
bementl egy be-yoglui moziba ,Alom,, hogy meneklj a dli
naptl, s elelejtsd a boldogtalansagodat. Az egygtben kt
ilm" programot az elso ilm kozepnl kezdted el nzni. A
chicagi gengszterek borzalmas beyoglui szinkronhangjainak
neetse, a gpegyerek kattogasa s az egcsorompols
kozepette egy kozeli hang borzongatott meg: alamiel elotted
egy no hossz kormeiel a nejlonharisnyan keresztl a labat
akarta. Az elso ilm utan kigyulladt a illany, s akkor lattad,
kt sorral elotted egy csinos anya l tz korli eszes
iacskajaal. losszasan igyelted, hogy milyen baratsaggal s
egymas iranti igyelemmel beszlgetnek. Aztan kt mla
egy tarcadban arrl akartal rni, hogy mikozben a masodik ilm
soran hangszrbl kardok csattogasa s tengeri iharok
bombolse aradt, te a nyari jszakakon az isztambuli
sznyogok tk alt labakon le-ol jar hossz korm,
nyugtalan kz altal keltett surrogast hallgattad, s a ejedben lo
asznon a kalzok cselei helyett az anya s a i kozotti
baratsag kpe jelent meg. 1izenkt el ksobb rtad meg,
hogy a nejlonharisnyas rasod megjelense utan rogton letolt a
lap tulajdonosa azzal, hogy igen-igen eszlyes, ha egy rjes
asszonyban, egy gyermekes anyaban alami szexist talalsz, mert
ezt a torok olask nem kpesek elogadni, s megkrdezte,
hogy nem tudod-e, mennyire igyelned kell a stlusodra meg a
rjes asz-szonyokra, ha hossz let tarcar akarsz lenni.
- A stlus Roiden, krlek!
- A stlus szamodra maga olt az let. A stlus hang olt
szamodra. A stlus maga olt a gondolat. A stlusodban
mutatkozott meg a szemlyisged, de nem egy, nem kt -
harom szemlyisg...
- Mgpedig
- Az elso hangodat a mindennapi szemlyisgednek neezted.
Lzt mutattad meg az embereknek, ezzel ltl a csaladi
tkezsekhez, ezt hasznaltad az es utani kozos cigarettazas
stjben olytatott pletykalkodasnal. A napi let aprsagainak
ismerett ennek a hangnak koszonheted. A masodik az a
szemly olt, aki lenni szerettl olna: egy alarc, amelyet az e
ilagon nyugalomra nem lelo, egy masik ilagban lo s annak
titkait ismero, csodalatra mlt szemlyektol tulajdontottal el.
Lgyszer azt rtad, hogy ha nem szoktad olna meg, hogy
sutyorogj ezzel a hossel", akinek eloszor a masa akartal lenni,
aztan meg mar o maga, ha nem alakult olna ki a szokasod,
hogy ismteld a lbe suttogott szjatkokat, rejtnyeket,
csipkelodseket s gnyoldasokat, akar a szenilis nemberek,
akik mindig ugyanazokat a dolgokat ismtelgetik, talan ki se
brtad olna a mindennapokat, hanem mas boldogtalanokhoz
hasonlan isszaonultan artad olna a halalt. A harmadiknak
pedig azt neezted, aki az altalad objekt stlusnak" s
szubjekt stlusnak" neezett kt szemlyisg szamara
elrhetetlen ilagokba ezetett tged s termszetesen engem
is: sott szemlyisg, ekete stlus! Ln jobban tudom, miket rtal
azokon az jszakakon, amikor olyan boldogtalan oltal, hogy
nem elgedtl meg az utanzassal, az alarccal, de hogy mit
csinaltal, azt te tudod jobban, draga testrem. Lrtjk egymast,
megtalaljuk egymast, egytt ogunk alruhat olteni. Add meg a
cmed! -Cm
- A arosok cmekbol, a cmek betkbol, a betk arcokbl
allnak ossze. 1963. oktber 12-n, hton mint egyik kedenc
isztambuli helyedrol, Kurtulurl, rgi nen az ormny
1atala negyedrol rtal. Llezettel olastam.
- Olasni
- Lgyszer, ha az szamra is kancsi agy, 1962 ebruarjaban,
azokban a eszlt napokban, amikor az orszagot a
nyomorsagtl megmentendo, egy katonai allamcsny
elokszleteiben ettl rszt, a tli este sottsgben egy
beyoglui utcaban lattad, hogy a hastancosok s bszek egyik
barjabl a masikba cipeltek ppen egy aranyozott keret tkrot,
s az aratlanul - a hidegtol agy alami mas miatt - megrepedt,
aztan a szemed elott paranyi darabokra esett szt. Akkor
rtetted meg, hogy nem letlenl jeloli a torok nyelben a sir
'titok' sz egyben a 'oncsor'-t is. Lgy tarcaban beszamoltal
errol az ihletett pillanatrl, majd azzal olytattad, hogy az
olasas tkorbe nzst jelent, akik ismerik a tkor mogotti
sir"-t, azok atjuthatnak a masik oldalra, de akik nem is
hallottak a betk titkarl, azok a sajat arcuk rdektelensgn
kl semmit sem talalnak ezen a ilagon.
- Ls mi a titok
- A titkot rajtad kl n tudom egyedl. 1e is tudod, hogy nem
lehet rla teleonon beszlni. Add meg a cmed!
- Mi a titok
- Gondoltal-e arra, hogy egy olasnak az egsz lelkt neked
kell aldoznia, ha meg akarja tudni a titkot Ln ezt tettem!
Azokban az ekben, amikor mas neeket hasznaltal, a tetlen
allami konytarakban, kabatban, sapkaban s gyapjkesztyben
diderege olastam el mindent, amirol azt gyantottam, hogy te
rtad, mg a masok helyett rt olytatasos regnyeket,
rejtnyeket, politikai s rzelmes riportjaidat is, csak hogy a
titkot megrezzem. la azt esszk, hogy harminc en
keresztl atlag napi nyolc oldalt rtal, az szazezer oldalt, agyis
haromszaz darab haromszazharmincharom oldalas kotetet
jelent. Mar csak ezrt is szobrot rdemelnl ettol a nptol.
- 1e is, mert elolastad - mondta Galip. - Szobor
- Lgyik anatliai utam soran egy kisarosban ,a nere nem is
emlkszem, a otren egy padon le artam autbuszom
indulasara. Lelt mellm egy iatalember. Beszdbe
elegyedtnk. Lloszor az Atatrk-szoborrl beszlgettnk,
amely ujjaal gy mutatott az autbusz-gallomas el, mintha
azt mondana, hogy ebben a nyomorsagos aroskaban
egyetlen dolgot lehet csinalni: elmenni! Aztan n a te tobb mint
tzezer Atatrk-szoborrl szl rasodra tereltem a szt. Azt
rtad, hogy a gtlet jszakajan, amikor illamok hastanak a
sott gbe, ezek a rettenetes szobrok egytol egyig meg ognak
eleenedni: a galambok piszktotta eurpai oltozet,
kitntetsekkel kestett marsallegyenruhaban jkora nemi
szer, agaskod loon eszto agy cilindert s kopenyt iselo
szobrok megrazzak magukat, leszallnak elszaradt iragokkal s
koszorkkal bortott talapzatukrl - amelyek korl sok en at
rgi, poros autbuszok, loas kocsik s legyek keringtek, s
izzadsagszag egyenruhas katonak s gimnazista lanyok
nekeltk a nemzeti himnuszt -, aztan beleesznek a
sottsgbe. Azzal olytattad, hogy a gtlet jjeln megremeg
a old, s meghasad az g, szerencstlen honitarsaink hazaik
zart ablakai mogott is halljak a kinti zgast, s rettege hallgatjak
a klarosok jardai elol a bronz- s maranycsizmak meg a
patkk csattogasat. A mellettem lo lelkes iatalember is
olasta annak idejn a tarcadat, s olyan lazba jott, hogy
trelmetlensgben azonnal leelet rt neked, megtudakoland,
hogy mikor koetkezik el a gtlet. la igaz, amit meslt, te
erre egy roid lelben nykpet krtl tole, majd miutan
megkaptad, elarultad neki a jelet, amely ama nap rkezst
jelezni ogja". Persze a titok nem az a titok" olt, mert a
kiszaradt medencj, letaposott parkban az eken at
tart arakozastl csaldott ij a nyilan szemles titkot
elarulta nekem. Nhany bet masodik jelentsrol rtal neki, s
egy mondatot kozoltl ele. la majd egy rasodban talalkozik
ele, tekintse jelnek. A mondat kulcsot ad majd neki az ras
megrtshez, s akkor akciba lphet.
- logy szlt a mondat
- Add meg a cmed! Add meg, mert tudom, hogy mar nem
agy kancsi se erre, se mas mondatokra, se mas tortnetekre.
Minden remnyed eladtad az orszag sorsaal kapcsolatosan, s
ezrt mar semmi sem rdekel. De ott, gylolettel orzott
egrlyukadban a maganytl, a baratok s tarsak hianyatl mar
az orlet kornykez. Add meg a cmed, s n elmondom
neked, ho az Antikariumok udaranak melyik pontjan
talalkozhatsz a toled kapott autogramos nykpeket cserlgeto
Koran-iskolas diakokkal s a ikat kedelo birkzbrkkal.
Add meg a cmed, s n metszeteket mutatok neked tizennyolc
torok szultanrl, amint Isztambul egy titkos helyn talalkoznak
nyugati kurtizanoknak oltoztetett haremholgyeikkel. 1udtad,
hogy ezt a sok ruhat s kszert ignylo szenedlyt Parizs
elegans szabmhelyeiben s bordlyhazaiban torok
betegsgnek" htak 1udtad, hogy az egyik, II. Mah-mudot
aloltozetben egy sott isztambuli utcan bujalkodas kozben
abrazol metszeten szultanunk meztelen labszaran
Napleonnak az egyiptomi hadjarat soran iselt csizmaja,
alamint legkedesebb elesge, Bezmialem Valid szultana -
aki az altalad igen kedelt herceg nagyanyja s egy oszman haj
keresztanyja is olt - merszen iselt rubin- s
gymantkoekkel kirakott keresztje is lathat
- Kereszt - krdezte Galip idaman, eloszor talala alami
lezetet az letben, amita a elesge elhagyta, agyis mar hat
napja s ngy raja.
- 1958. januar 18-an rtal a korai egyiptomi geometriarl, az
arab algebrarl s a szriai neoplatonizmusrl, hogy bizonytsd:
a kereszt mint orma ellenkezoje, elutastasa s negatja a
lholdnak. 1udom, hogy nem letlenl jelent meg
kozetlenl a tarcad alatt a hr a ilmaszon s a sznpad
sziaroz eros embere", Ldward G. Robinson s Jane Adler
New \ork-i ruhaterezo hazassagarl egy nykppel, amely
egy kereszt arnykaban mutatta az ij part. Add meg a cmed!
Alig egy httel az emltett tarca utan arrl rtal, hogy a
kereszttol al lelemre s a lhold iranti lelkesedsre neelt
gyermekeink elnott korukban kptelenek lesznek a arazslatos
hollywoodi arcokon lo betket leolasni, sot nemi
bizonytalansagokba is sodrdhatnak, pldaul minden holdarc
not anyanak agy nagynninek lnek, alltasod igazolasaul
pedig azt hoztad el, hogy ha azokon a napokon tartananak
jszakai ellenorzst az ingyenes allami bentlakasos intzmnyek
haliban, amikor tortnelemran a keresztes hadjaratokrl esik
sz, sok szaz tanul agyat nedesnek talalnak. De ez semmi,
add meg a cmed, s n eliszem neked a keresztes
tortneteket, amelyeket idki lapokban talaltam, mikozben a
konytarakban a te rasaid utan kutattam. Lgy halalratlt, aki
gy trt issza a halal orszagabl, hogy elszakadt a nyakaba
hurkolt kotl, a gyehennan tett roid latogatasa soran latott
keresztekrol szamol be (Lrciyes Postst cm jsag, Kayseri,
1962,, ama kozismert, kereszt alak bet helyett
oszerkesztonk a "." jelet, mint a .orok neel.e.esnek
megelelobbet jaasol.a ma .ai-ratban a koz.arsasagi elnoknek"
(Yesil Konya cm lap, Konya, 1951,, de ha megadod a cmed,
kaphatsz mg ilyenebbeket is... Nem mondom, hogy
alapanyagknt elhasznalhatod oket az rasaidhoz, mert tudom,
hogy utalod azokat a tarcarkat, akik az letet alapanyagnak
tekintik. Dobozban allnak elottem az anyagok, hadd hozzam,
olassuk egytt, neessnk s srjunk egytt! ladd hozzam el
neked azoknak az iskende-runi riaknak a arosi jsagban
olytatasban megjeleno tortneteit, akik csak a barholgyeknek
oltak kpesek elmeslni, hogy mennyire gylolik az apjukat, s
az elojtott gylolettol dadogsak lettek, add meg a cmed, s
elhozom neked annak az rastudatlan pincrnek szerelemre s
halalra onatkoz jslatait, aki nemhogy perzsaul, de mg
torokl se tudott rendesen, de mert a lelkeik ikertestrek
oltak, Omar Khajjam ismeretlen erseit szaalta, elhozom
annak a bayburti jsagrnak s nyomdasznak az almait, aki
rezte, hogy el ogja eszteni az emlkezett, halala napjaig rta
s olytatlagosan megjelentette emlkeit a tulajdonaban all
helyi jsag utols lapjain: tudom, hogy az utols alomban lert
tagas kert herad rzsai, hull leelei s kiszarad ktja
kozott a sajat tortnetedre lelsz, draga testrem. Azt is tudom,
hogy az emlkezeted kiszaradasatl lsz, ezrt rhgt
orossagokat szedsz, s mindennap rakig ekszel a labadat
olel, a alnak tamaszta, hogy r menjen az agyadba, s
abbl a halatlan, ak ktbl sorban elhzhassad az emlkeidet.
A danyrl agy az agyrl lelg ejed mar roros, s te
erolteted az agyad, hogy isszaemlkezz, mi is tortnt 195.
marcius 16-an. 195. marcius 16-an jsagr kollgaimmal a
Megyehaza bben alatoztunk, s n azokrl a maszkokrl
beszltem nekik, amelyeket ltkenysgben olt az ember."
Aztan toabb torod a ejed: Igen, igen, 1962 majusaban
Kurtulus, egyik mellkutcajaban egy lakasban egy csodalatos
dli szeretkezs utan bredtem, s azt mondtam a mellettem
meztelenl eko nonek, hogy anyajegyei a mostohaanyamira
hasonltanak" - rod, de rogton utana ktsg tamad benned,
hogy neki mondtad-e, agy talan annak a ehr bor
asszonynak, akinek becsukhatatlan ablakain keresztl jjel-
nappal hallatszott a beiktai piac zaja, netan annak a paras
szem asszonynak, aki annyira szeretett, hogy miattad kpes
olt kson hazamenni rjhez s gyermekeihez a Cihangir
park csupasz agaira nzo garzonlakasbl, mert mg - mikppen
egyszer meg is ogod rni, bar mar nem emlkszel, hogy
tulajdonkppen mirt is olt ra szksged -elment egsz
Beyogluig neked ongyjtt asarolni. Add meg a cmed, s
hozok neked Mnemonixot. Lz a legjabb eurpai orossag
pillanatok alatt megnyitja a nikotintl s a rossz emlkektol
beszklt agyi ereket, s hipp-hopp isszaisz az elesztett
paradicsom mindennapjaiba. Reggelenknt a lila olyadkbl ne
az eloras szerint kt cseppet, hanem hszat cseppents a
teadba, s emlkezni ogsz sok elelejtett emlkre, akarha egy
rgi szekrnybol szedegetnd elo gyermekkorod sznes
ceruzait, sit agy lila eggolyit. la megadod a cmed,
emlkezni ogsz arra a tarcadra, amelyben lerod, hogy
mindannyiunk arcan latszik egy trkp, s e trkpek tele annak
arosunk szamunkra nlklozhetetlen pontjainak jeleiel.
Lszedbe jut az is, hogy mirt rtad mindezeket. la megadod a
cmed, emlkezni ogsz, hogy mirt kellett a roatodban
elmeslned Melana tortnett a hres estok ersenyrol. la
megadod a cmed, soha nem leszel remnytelenl maganyos,
mert emlkezni ogsz, hogy mirt rtad azt az rthetetlen tarcat
a kpzeletnkben lo nokrol, akik elnk annak
legmaganyosabb idoszakainkban is, raadasul osztonosen
megrzik, mikor abrandozunk ppen rluk. Szerinted arnak s
keresnek, sot nmelyik meg is talal bennnket. Add meg a
cmed, s olyasmire is emlkeztetlek, amire magad nem tudsz
isszaemlkezni, draga testrem, hiszen most esztesz el
lassan minden meglt s elkpzelt paradicsomot s poklot. Add
meg a cmed, s n megmentelek, mielott emlkezeted gleg a
eleds eneketlen ktjaba temetodne. Minden rasodat
olastam, s mindent tudok rlad: rajtam kl senki nem
segthet abban, hogy jrateremtsd az eleszo ilagot, s az
orszag elett nappal ragadoz sasok, jszaka raasz ksrtetek
gyanant korozo arazslatos rasaidat olytatni tudjad. la
melletted agyok, jra rni tudod majd elbolo tarcaidat, s
elk tzet lobbantasz a taoli anatliai alak kaziban
ldoglo ijak szben, konnyeket csalsz a messzi hegyekben a
tantk s tanulik szembe, s lni segted a kisarosi
mellkutcak hazaiban kpregnyek olasasa kozben a halalt
ar iatal anyakat. Add meg a cmed: reggelig beszlgetnk, s
elesztett mltaddal egytt az emberek iranti szeretetre is
ratalalsz megint. Gondolj azokra a remnytelenekre, akik haas
hegyi aroskakbl rnak neked, ahoa csak kthetenknt jar a
posta, azokra a tanacstalanokra, akik toled krnek tanacsot,
hogy elbontsak-e a jegyessgket, elzarandokoljanak-e
Mekkaba, agy kire szaazzanak, azokra a boldogtalan
diakokra, akik oldrajzran a leghats padban tged olasnak, a
banatos hiatalnokokra, akik lreeso asztalaiknal bele-
belepillantanak rasaidba, mikozben a nyugdjazasukat arjak,
s azokra a szerencstlenekre, akik estnknt a kazban a
radimsoron kl semmirol se tudnanak beszlgetni, ha nem
olnanak a te tarcaid... Gondolj azokra, akik arnykos
buszmegallkban, piszkos s szomor mozik arszobaiban
agy isten hata mogotti astallomasokon tged olasnak.
Mind a csodat arjak toled, s neked nyjtanod kell szamukra a
csodat. Add meg a cmed, ketten konnyebben megtehetjk. rd
meg nekik, hogy kozeleg a megszabadulas napja, rd meg nekik,
hogy nem kell majd tobb kannakkal sorban allniuk a negyed
ktja elott, s arni, hogy olyjon a z, rd, hogy az otthonrl
elszoko gimnazistalanyok tja nem a galatai piroslampas
hazakba ezet, hanem dmcsillag lehet belolk, rd, hogy egy
kozeli csoda utan nem lesz nyeretlen szelny a nemzeti
lottrian, a rszeg rjek nem ogjak este eldongetni a
elesgket, ama csodas nap utan a helyirdek asutak
szerelnyeihez res kocsikat kapcsolnak, akarcsak Lurpaban,
a arosok oterein segyttesek muzsikalnak, egy nap
mindenki hos s hres lesz, s egy nap mindenki leekdhet
minden noel, s mgis - csodalatos mdon -toabbra is
angyali tisztasag szznek, hganak ogja latni azt, akiel
leekdt. rd, hogy gre sikerl megszerezni azokat a
dokumentumokat, amelyek megoldjak a tortnelmi rejtlyt:
miknt is tudtak oket szazadokra nyomorba donteni. rd,
hogy akcira ksz egy egsz Anatliat behalz szerezet, rd,
hogy kiderl, kik azok a kocsogok, bankarok, papok,
prostitualtak, akik nemzetkozi osszeeskssel tlnek
nyomorra bennnket, s itthon kik mkodnek egytt elk.
Mutasd meg nekik az ellensgeiket, hadd rezzk annak
nyugalmat, hogy an kit hibaztatni boldogtalansaguk s
nyomoruk miatt. Lreztesd elk, hogy tehetnek alamit
szabadulasuk rdekben, hadd kpzelhessk, mikozben
remegnek a boldogtalansagtl s a dhtol, hogy egy nap
alamit, alami nagy dolgot cselekedhetnek. Jl sd a ejkbe,
hogy az az ocsmany ellensg elelos letk minden
nyomorsagart, hadd rezzk meg a nyugalmat, miutan a sajat
bneiket masra hartottak. 1udom, draga testrem, hogy
tollad kpes minden abrandot, sot, sokkal nehezebb dolgokat,
mg hihetetlen csodakat is megalstani. Lmlkezeted
eneketlen ktjabl elohzod az almokat, s csodas szaakkal s
hihetetlen emlkeiddel korted. Azrt tudta karsi gygyarus
baratunk eken keresztl olasni a gyermekkorod utcairl
szl tortneteket, mert megrezte a sorok kozott megb
almokat. Add issza neki az almokat! Rgi rasaidtl az orszag
szerencstlenjei megborzongtak, ldboros lett a hatuk,
emlkezetket elzaartad, s mintha kor-hintas rgi
nnepnapokra emlkeztetted olna oket, eljoendo szp napok
remnyt bresztetted bennk. Add meg a cmed, s jra gy
tudsz majd rni. Mi mast tehetnnek ebben az atkozott
orszagban a magadajtak 1udom, hogy csak
tehetetlensgedben rsz, miel masra nem agy kpes. Lpp
eleget gondolkodtam az elmlt ekben tehetetlensged
emlkein: a zoldsgeseknl kiakasztott pasa- s
gymolcskpeket nze szomorkodtal, s bankdtal a
klarosok piszkos kaziban a nedessgtol mall
kartyalapokkal hatanhatost jatsz kemny tekintet s mgis
tragikus ritestreid lattan. la kora hajnalban az olcs
beasarlas remnyben az allami hal- s hskereskeds elott
sorban all anyat s kisiat nztem, ha anatliai utazasaim
soran reggel a munkat keresok emberasara elott hzott el a
onatom, ha asarnap dlutan a a s mindenle zold nlkli
poros parkokban a elesgk s gyerekeik mellett cigarettaza a
gtelenl lass ido mlasara ar apakon akadt meg a
szemem, azon gondolkodtam, hogy te mit gondolnal rluk. la
te is lattad olna mindezt, este hazatre kis szobadba, lele
tragikusan eleledett orszagunkhoz nagyon is illo rgi
rasztalodhoz, rluk szl mesket rtal olna a tintat
sztolyat ehr lapokra. Llkpzeltem, hogy ejed a paprokra
hajtod, jlkor remnytelen kesersggel elallsz az
rasztaltl, szrakozottan belenzel a rizsiderbe, de nem latsz
s nem eszel ki semmit, aztan akar egy alajar, jarsz-kelsz a
szobakban s az asztalod korl. Milyen maganyos, szomor s
szanalomra mlt oltal, testrem, s mennyire szerettelek!
Lek ta olasom az rasaidat, s kozben mindig rad gondolok.
Krlek, add meg a cmed, de legalabbis alaszolj alamit!
Llmeslem neked, hogy milyen nagy, halott pkokhoz hasonl
betket lattam a katonai akadmiai noendkek arcan a yaloai
hajn, s milyen gyermekien szp izgalomba jottek, amikor a
jkots diakokkal magamra maradtam a haj piszkos
mosdjaban. Llmeslem, hogyan olastatja el a ak
lottriaarus egy pohar raki utan a zsebeibol elohzott
leeleidet, milyen bszkesggel magyarazza el a kocsmaasztal
korl loknek a toled tanult titkot, s hogyan tantotta meg a
iat, hogy minden reggel olassa a Milliyetet, s keresse azt a
mondatot, amely teljess teszi a titkot. Leeleidet a tesyikiyei
posta blyegezte le. lall! Legalabb annyit mondj, hogy ott
agy! Istenem, hallom a llegzetedet! ligyelj: n rtem, hogy
mirt latod olyan inomnak s torkenynek a rgi boszporuszi
gozosok szomor stot eregeto karcs kmnyeit. Lrtem,
hogy a klarosi temetok s omladoz iskk kozott jaran
rzett szomorsag mirt alik konny, amikor jlkor
hazatre megrod. Lrtem, hogy mirt okozott neked
szenedst, amikor a moziban, ahol a bejarat elott 1exas-
1ommixet arulnak a kisgyerekek, s rmai tortnetekrol,
lerkulesrol, Samsonrl szl ilmeket ettenek, a riakkal
teli teremben hirtelen csend tamad, mert eltnnek a szp
rabszolgalany szerept alakt harmadosztaly amerikai
sznszno hossz, kony labai. Mit szlsz Ugye, rtelek
Valaszolj, nyomorult! Ln agyok az olas, akiel ha letben
csak egyszer is talalkozik, boldog lehet barmelyik r! Add meg
a cmed, s eliszem neked azoknak a gimnazista lanyoknak a
nykpeit, akik rajonganak rted. Szazhuszonht darab kp:
nmelyiknek a cme is megan, egyesek elragadtatott sorokat is
rtak. larmincharman szemegesek, tizenegy hord
ogszabalyozt, hatnak hattynyaka an, s huszonngy iseli
larokban a hajat, ahogy te szereted. Mind szeret, mind rajong
rted. Lskszom. Add meg a cmed, s n elhozom neked
azoknak a noknek a listajat, akik mind meg oltak gyozode
arrl, hogy rajuk gondoltal, amikor a hatanas ek elejn
parbeszdes ormaban kezdted az egyik tarcadat: lallgattak
tegnap este a radit", majd azzal olytattad, hogy te az Akik
szeretnek, s akiket szeretnek" cm msor hallgatasa kozben
egyetlen dologra gondoltal. 1udtad, hogy nemcsak idki
arosokban, hiatalnokok hazaiban, tisztelesgek s
szenedlyes diakok kozott, de a tarsadalom legelsobb
koreiben is annak rajongid Add meg a cmed, s nemcsak a
elso tzezer rmes baljain kszlt nykpeket hozok, hanem a
sajat htkoznapi letkben alruhat olto asszonyokrl is. 1eljes
joggal rtad egyszer, hogy nalunk nincs maganlet, s a kloldi
regnyekben meg a kloldi olyiratokbl koppintott
bularhrekben eloordul maganlet" kiejezs rtelmel
sem agyunk tisztaban, de ha meglatod ezeket a magas sark
csizmaban s ordogalarcban nykpezkedo holgyeket...
Konyorgok, add mar meg a cmed, s elhozom neked hsz
en keresztl gyjtogetett, honitarsaink hihetetlen
arckpeibol all gyjtemnyemet. A ltkeny szeretok kpei
kozetlenl azutan kszltek, hogy itriolt ontottek egymas
arcaba, szakallas s szakalltalan reakcisok, akiket arcukra
pingalt arab betkkel, titkos szertartason leptek meg, kurd
lazadk, akiknek arcarl napalm gette le a betket, s idki
aroskakban titokban elakasztott liliomtiprk, akiknek
perirataibl slyos pnzekrt szereztem meg a kigzseken
kszlt nykpeket. A karikatraktl eltroen a nyel nem
bukik ki a szajbl, amikor a kotl eltori a nyakat, iszont az
arcon ilagosan eltnnek a betk. Azt is tudom mar, hogy
mile titkos agyad rejtetted el abban a rgi rasodban,
amelyikben jobbnak tlted a rgi kigzseket s hhrokat.
1udom, mennyire izgatnak a kdok, a szjatkok s a
titkosrasok, s azt is, hogy milyen alruhakba oltoze jarsz
jjelenknt kozottnk az eleszett titok nyomaban. Azt is
tudom, hogy micsoda jatkokat eszeltek ki akar reggelig is a
mostohahgoddal, hogy gnyt zhessetek mindenbol, agy
hogy elmondjatok gyd rjnek a legnai-abb, rank
leginkabb jellemzo tortnetet. 1udom, teljes joggal mondtad
dhos noolasidnak, akik az gydekkel gnyold rasaidra
reagaltak, hogy tulajdonkppen nem rluk beszltl. Add mar
meg a cmed! 1udom, mit jelentenek az almaidban elbukkan
kutyak, koponyak, loak s boszorkanyok, s mely szerelmes
rasaid szlettek a taxisoorok isszapillant tkreinek sarkaba
ragasztott no-, pisztoly-, halalej-, utballista- s iragkpecskk
ihletsre. Azoknak a kulcsmondatoknak egy rszt is ismerem,
amelyekkel szanalmas rajongidat prbalod leszerelni, s
tudom, mirt annak mindig nalad azok a zetek, amelyekbe
bejegyzed ezeket a mondatokat meg tortnelmi jelmezeidet...
Sokkal ksobb, miutan Galip csondesen letette a teleont, s
kihzta a csatlakozjat az aljzatbl, mint a sajat emlkeit kutat
alajar, matatott mg Celal szekrnyeiben, zetei, rgi ruhai
s rasai kozott, aztan pizsamat hzott, leekdt Celal agyaba,
hallgatta a Niantai tr esti larmajat, s mielott hossz s mly
alomba merlt olna, jra csak megallaptotta, hogy kt igazan
szp dolog an az almokban: az ember elelejti azt a szszort
taolsagot, amely o maga s a kozott an, aki remnyei szerint
a helybe og lpni, ugyanakkor nyugodtan osszekeerheti a
hallottat a soha nem hallottal, a latottat a soha nem latottal, s
amit tud, azzal, amit soha nem is tudott.
1iev/etteai/ fe;eet
A 1UKORBL BLLLPO 1OR1LNL1
Lgytt ltek k, s a tkrbe - tkrztt es tkrkep egyszerre
lepett be."
eyh Galip
Almomban gre azza altam, aki ek ta lenni szerettem
olna. Az alomnak" neezett let legeslegko-zepn, a saros
aros hazerdejben, a sott utcakon, alahol a mg sottebb
arcok kozott, amikor a boldogtalansagtl aradtan elaludtam,
talalkoztam eled. Rajottem, hogy akkor is kpes leszel
szeretni, ha nem tudok mas emberr alni, tudtam, hogy azzal
a belenyugassal kell magamat elogadni, amelyet
igazolanynykpemre nze rzek, megrtettem, hogy hiaba
szeretnk mas ember lenni: talan egy alomban, talan egy
tortnetben. Megynk, s megnylnak a sott utcak s az
ijesztoen olnk hajl hazak, megynk, s rtelmet nyernek a
boltok s a jardak.
lany e is edeztk el, te meg n, amula azt az azta is
gyakran elnk kerlo csodalatos jatkot Unnep elott olt,
anyam s anyad egy ruhazlet gyermekrszlegbe itt
bennnket ,abban a rgi, szp idoben mg nem altak el
egymastl a boltokban a noi s a riosztalyok,, aztan a
legunalmasabb hittanranal is unalmasabb zlet egyik
lhomalyos sarkaban letlenl belptnk kt egymassal
szemben all egsz alakos tkor koz, s ott meglattuk, hogy
sokszorozdnak egymasban tkrozode, mind kisebbede a
kpek.
Kt el ksobb, amikor az llatbaratok Klubja szamara
nykpet kldo ismerosokon neetgltnk, s csondben
elolastuk a Nagy eledezok" roatot, aztan megnztk a
Gyermekhet legjabb szamanak hats bortjat is, s
szreettk, hogy egy kislany ugyanazt a olyiratot olassa, s a
kpek toabb ismtlodnek egymasban: a keznkben tartott
gyermekjsag bortjan lo kislany kezben tartott jsag
bortjan lo kislany kezben tartott jsag bortjan lo
kislany kezben tartott jsag bortjan ugyanaz a oros haj,
csak egyre kisebb kislany s ugyanaz a Gyermekhet lathat.
Ugyangy, ahogy ksobb, amikor mar megnottnk, s
messzebbre kerltnk egymastl, s miel a mi emeletnkon
nem ette senki, csak a ti asarnapi reggelizoasztalotokrl ismert
j termken, az olajbogy-pr egn is latni lehetett. O,
latom, kaiart eszel! - Dehogy, ez a Paratlan Olajbogypr!" -
reklamoztak a radiban, az eg cmkjn pedig egy tokletes,
boldog csalad: apa, anya, kisi s kislany lt a reggelizoasztal
mellett. Mutattam neked, hogy a kpen ugyanaz az eg all az
asztalon, de annak cmkjn mar olyan kicsi olt a boldog
csalad s az olajbogyprs eg, hogy nem lehetett kienni
oket. Mindketten tudtuk a koetkezo mese elejt, csak azt nem,
hogy mi lesz a ge.
Rokonok oltak. A i s a lany egy hazban nott el,
ugyanazokon a lpcsokon jartak, s egyorma oroszlancukrot
szopogattak. Lgytt rtak a leckt, egyszerre kaptak meg
ugyanazokat a betegsgeket, s egytt nyomtak az agyat.
Bjcskat jatszottak, hogy megijeszthessk egymast. Lgytt
jartak iskolaba s moziba is. Ugyanazokat a radimsorokat s
lemezeket hallgattak, ugyanazt a Gyermekhet olyiratot s
ugyanazokat a konyeket olastak. Lgytt kutattak a
szekrnyekben, s egytt szedtk elo a ezeket, a
selyemtertoket s a csizmakat tartalmaz ladakat. Lgyszer
ellatogatott a hazukba kozos elnott unokatestrk, akinek a
tortneteit rajongasig szerettk. Volt nala egy kony, azt
kikaptak a kezbol, s egytt olasni kezdtk.
A i s a lany eleinte gnyosan neetett a terjedelmes kony
szaain, ellengzos kiejezsein s perzsa mondasain. Aztan
rauntak s lredobtak, majd mgis lapozni kezdtk, remle,
hogy knzasi jelenetet, meztelen testet agy tengeralattjar-
kpet talalnak benne. Lgyszerre csak egy olyan szerelmi
jelenetre talaltak, melynek lattan a i szeretett olna a kony
hosnek helybe kerlni. Olyan gyonyoren szlt a kp a
szerelemrol, hogy a i szeretett olna ppen gy szerelmes
lenni. Lgy-egy sarkat ogtak a konynek, s a i elkpzelte,
hogy a szerelemnek mg milyen jelei szerepelhetnek a
konyben ,trelmetlensg ogja el es kozben, rgyet keres,
hogy a lany kozelben lehessen, bar szomjas, nem tud meginni
egy pohar izet stb.,, s gy ette szre, hogy szinte mar rzi is
magan a szimptmakat, agyis abban a arazslatos pillanatban
szerelmes lett a lanyba.
logy mi olt az a tortnet, amelyet a kozosen tartott konyben
olastak Igen rgi idokben jatszdott, s ugyanabbl a
torzsbol szarmaz iatalokrl szlt:
egy siatag kozelben lt a i s a lany, Szpsg s Szerelem.
Ugyanazon az jszakan szlettek, ugyanattl a tanttl
tanultak, egyazon medence korl stalgattak. Beleszerettek
egymasba. Lek mla a i megkrette a lanyt, a torzs nei
azonban elttell szabtak, hogy a Szek orszagabl hozza el
az ott orzott kincset. Sok nehzsggel kerlt szembe az t
soran: beleesett egy ktba, s a estett boszorkany rabja lett,
megrszegedett egy masik ktban latott ezernyi arctl,
beleszeretett a knai csaszar lanyaba, mert az o kedesre
hasonltott, kikerlt a kutakbl, de arak oglya lett, ldoztk,
s o is ldozott masokat, megkzdott a tllel, s nagy utakat
jart be, jelek nyomaban jart, betk titkaba temetkezett,
tortneteket meslt, s tortneteket hallgatott. Vgl az alakjait
altoztata nyomaban jar Suhan gy szlt hozza: Mg mindig
nem rted, hogy te a kedesed agy, a kedesed meg te"
Akkor jutott a i eszbe, hogyan lett szerelmes akkor a lanyba,
mg amikor egytt tanultak ugyanannal a tantnal, s egyszer
egytt olastak egy konyet.
A kony lrrem sah s egy szp ij, Dzsaid szerelmrol
szlt, te azonban a szerencstlen uralkodnal elobb rajottl,
hogy a tortnet szereploi gy ognak egymasba szeretni, hogy
egy masik szerelmes tortnetet - egy harmadik szerelmes
histriat ognak olasni, s annak a hosei is egytt olasnak egy
konyet, s egymasba szeretnek, mint ahogy annak a konynek
a szerelmesei is egy jabb szerelmes histria olastan lesznek
egymasba szerelmesek.
Lekkel azutan, hogy a ruhazletben jartunk, a Gyermekhetet
olastuk, illete az olajbogyprs eget nztk, csak akkor
jottem ra, amikor elhagytad az otthonunkat, hogy akar
emlkezetnk kertjei, ezek a szerelmes tortnetek is egymasba
nyl kapuik rn g nlkl osszekapcsoldnak. Ln a
tortneteknek s a magam tortnetnek adtam at magam. Lgyik
szerelmes tortnet Arabia siatagjaiban, Damaszkuszban, a
masik az azsiai sztyeppken, loraszanban, a harmadik az
Alpok alatt, Veronaban, a negyedik a 1igris mentn,
Bagdadban jatszdott, de egytol egyig szomor, meghat s
tragikus tortnetek oltak. Mg meghatbb olt az, hogy
mindegyiket konnyen meg lehetett jegyezni, s az ember
konnyedn oda tudta magat kpzelni akar a legnaiabb,
legboldogtalanabb, a legtobb szenedst eliselo hos helybe
is.
la egyszer alaki lerja tortnetnket ,talan ppen n leszek az,
bar a gt mg magam sem tudom,, ajon az olas ppen
gy, ahogy most n, alamelyik hos helybe ogja kpzelni
magat 1ortnetnket ajon meg ogjak jegyezni Nem tudom,
de minthogy az ilyen konyekben mindig annak rszletek,
amelyek a hosoket s a tortneteket egyedi teszik, n
elkszlok. Az alabbiakkal:
Szerettelek, amikor egytt oltunk endgsgben, egy
cigarettasttol nehz s kkes leegoj szobaban igyelmesen
hallgattuk az elbeszlot, aki haromlpsnyire lt toled, aztan
jl el megjelent az arcodon az az n nem agyok itt"
kiejezs, s szerettem azt a lemond kiejezst is, amely akkor
lt ki az arcodra, amikor egy egsz heti lustalkodas utan a
blzaid, a zold kardiganjaid s a mg mindig orzott rges-rgi
halingeid kozott elszantan kutattal egy o utan, s kinyita a
szekrnyajtt, meglattad a benne uralkod hihetetlen zrzaart,
szerettelek, amikor gyerekkorodban elhataroztad, hogy esto
leszel, s nagyapaal az asztalhoz ltl, hogy tantson meg at
rajzolni, aztan harag nlkl nagyokat neettl a rogeszmsen
masrl beszlo oregen, szerettem azt a jatkos csodalkozast,
amely akkor tnt el az arcodon, amikor racsuktad az iranytaxi
ajtajat sottkk kabatod kilg cscskre, agy amikor azt
igyelted, milyen szp et r le az otlras a kezedbol a jarda
szln lo kanalis racsa el estben, szerettelek, amikor egy
ragyog aprilisi napon kimentl apr erklynkre, s lattad,
hogy a reggel kiakasztott zsebkendod mg nem szaradt meg,
agyis a Nap becsapott tged, s szerettem, ahogy rogton utana
szomoran igyelted a hats telek elol hangz gyerekzsiajt,
szerettelek, amikor egy harmadik szemlynek mesltl el egy
korabban egytt latott ilmet, s n rmlten tapasztaltam,
mennyire mas az emlkezeted, mint az enym, mennyire mas
dolgokra emlkszel a ilmbol, szerettelek, amikor egy kpes
jsagban a rokonok kozotti hazassagrl cikkeket r proesszor
gyongyszemeibol gy olastal el nekem, hogy atosan
lrehztal egy sarokba, s olasas kozben, akarcsak 1olsztoj
hoseinek, kiss elobbre ugrott a elso ajkad, szerettem, hogy
gy nzted magadat a lit tkrben, mintha masalakit latnal, s
utana rogton, mintha ettol a pillantastl alami eszedbe jutott
olna, idegesen keresni kezdtl a taskadban, szerettem nzni,
ahogy gyorsan belelptl a rad rakon at arakoz magas sark
cipoidbe ,az egyik mintha egy oldalara dolt karcs itorlas, a
masik pedig egy hatat ppost macska lett olna,, s ahogy
rak mla hazatre elobb cspod, majd labaid gyes
mozgasaal ugyanarra a saros s aszimmetrikus maganyossagra
tlted oket, szerettelek, amikor a hamutartt dugig megtolto
csikkekre s ekete ejket remnytelenl lehajt gett
gyuaszalakra bamultal, ki tudja, merreel jar gondolatokkal,
szerettelek az utcakon, ahol jarni szoktunk, egyszer, mintha a
nap aznap nyugaton kelt olna ol, adonatj nyben
adonatj szegletet edeztnk el: nem az utcakat - tged
szerettelek, egy hirtelen tamadt tli szl elolasztotta a haat, s
kisoporte az Isztambult bort piszkos elhoket, nem az
antennak, minaretek s a szigetek mogott elsejlo Uludagot
szerettem, hanem tged, ahogy ejed a allad koz hza
dideregtl, mikozben a taoli hegyre mutattal, szerettelek,
amikor szanakoza nztl a badogkannakban izet szallt
nehz kocsi aradt s oreg loara, szerettelek, ahogy
gnyoldtal azokon, aki szerint nem kell pnzt adni a
koldusoknak, mert aljaban gazdagok, s azt a boldog
neetsedet, amellyel nyugtaztad, hogy mg masok lassan
kaszaldtak le a mozibl a labirintusszer lpcsokon, te roid
ton mindenki elott kiezettl a jardara, szerettem, ahogy
szaktottal az ras pedaggiai naptarrl, amelynek minden
egyes lapja mindkettonket egy-egy nappal kozelebb isz a
halalhoz, s mintha a halal jele olna, olyan szomor
komolysaggal olastad el a lap aljarl az aznapra ajanlott
tkeket: hsos csicseribors, pila, saanysag s egyes
kompt, s ahogy trelemmel tantottal: a Sas markaj
szardellakrm tubusarl eloszor a zarszalagot kell leenni,
aztan a kupakot a leggsokig kell csaarni ahhoz, hogy
kinyljon, meg ahogy tisztelettel emlegetted gyartjat,
iVlonsieur 1rellidist, ppen gy, aggda szerettelek, amikor
tli reggeleken a arost bebort sapadt ehr sznt lattam az
arcodon, ahogy gyerekkorunkban nztem, hogy milyen
idaman utsz at az autolyamon keresztl az t egyik
oldalarl a masikra, szerettelek, amikor mosolyg igyelemmel
nzted a dzsamiudaron a temetsi szertartasra kitett koporsn
ugral arjat, amikor a radisznhaz sznszeit utanoza
jatszot-tad el szleid eszekedst, szerettelek, amikor kt
kezem koz oga az arcod, le kutattam szemedben, hogy
hoa jutottunk, szerettelek, amikor nem rtettem, hogy mirt
hagytad a gyrd a aza mellett, s amikor napok mla is
ugyanott lattam, szerettelek, amikor legendas madarak lass
szarnyalasara emlkezteto hossz szeretkezsnk gn
komoly mulatsagunkba traiddal s teremto antaziaddal te is
belekapcsoldtal, szerettelek, amikor keresztben agtal kett
egy almat, s mutattad az gy lathata alt hibatlan csillagot,
szerettelek, amikor egyszer dlben az rasztalomon
megtalaltam egy ki tudja, mikppen odakerlt hajszaladat, s
amikor egy zsolt buszon a sok kapaszkod kz kozott
szomoran lattam, hogy mennyire nem hasonlt egymasra a mi
egymas mellett ogdzkod kt keznk, szerettelek, amikppen
a magam testt ismerem, mintha a tolem elalni kszlo
lelkemet keresnm, akarha ajn s orommel reztem olna,
hogy mas agyok, szerettem azt a titokzatos kiejezst, amely
egy ismeretlen cl el tart onat lattan tnt el az arcodon,
szerettelek, amikor egyszer esteel, mikozben a arjak orlt
karogassal repkedtek, aratlanul kialudt a illany, s a benti
sottsg a kinti szrklettel lassan helyet cserlt titokzatos s
szomor arcodon, - igen, akkor is tehetetlen ajdalommal s
ltkenyen szerettelek.
1ievabrvaai/ fe;eet
NLM LLMLBL1LG CSAK lUSLGLS OLVASD
VAG\OK
Szemelyisegemben tkrztem szemelyiseged."
Sleyman Celebi
Ktnapi almatlansag utan ekdt le szerda este Galip.
Cstortok reggel el bredt, bar ezt mg nem lehetett
bersgnek neezni. Sokkal ksobb, amikor jra giggondolja,
mert meg akarja rteni a tortnteket s a gondolatait, gy og
isszaemlkezni, hogy azon a reggelen hallotta a hajnali ngy-
s a reggeli htras imara h mezzinszt is, de kozben jra
elaludt, s Celal gyakran hasznalt kiejezsel az alom s az
brenlt kozotti legendas orszag csodai" kozott stalt.
Ugy jart, mint sok mas szerencstlen aradt ember, aki hosszas
almatlansag utan kimerlten ekszik le, aztan idegen agyban
bred mly almabl, s alig tudja elidzni, hogy hol an, s
hogy kerlt oda, mgse tett klonosebb eroesztst, hogy
emlkezetnek ebbol a arazslatos zaarodottsagabl
kikecmeregjen.
gy aztan Galip a legkisebb csodalkozas nlkl ette elo sorban
az este az rasztal mellett hagyott dobozbl Celal
aloltozkeinek darabjait. Voltak ott szultani turbanok,
katanok, egy kemnykalap, stapalcak, csizmak, pecstes
selyemingek, klonle hosszsag alszakallak, parkak,
zsebrak, res szemegkeretek, oegek, ezek, selyemoek,
torok, janicsarkellkek, bokadok s sok mas aprsag Lrol
bey hres beyoglui zletbol, ahol a kosztmterezok a
tortnelmi targy ilmekhez jelmezeket s kellkeket szoktak
beszerezni. Mintha emlkezete egyik sott zugaban meghzd
taoli emlkre gondolna issza, gy prbalta szeme el idzni
Celalt, amint ezekben az oltozkekben kszal jszaka Beyoglu
utcain. De ahogy elobbi almanak mg mindig az
emlkezetben zsibong kkes haztetoit, szerny utcait s
arnyszer igurait, az atoltozsi jeleneteket is az alom s az
brenlt kozotti legendas orszag" mesi koz sorolta, nem
titokzatos, de nem is alsagos, rthetetlen, de mgsem
egszen rthetetlen csodaknt. Almaban Damaszkuszban,
Isztambulban s a karsi ar alatti negyedekben is egy cm utan
kutatott, s ahogy a magazinok keresztrejtnyeiben a konny
szaakat, minden nehzsg nlkl meg is talalta.
Mg mindig az alom jart a ejben, amikor az rasztalon a
cmekkel teli noteszra esett a pillantasa, s ennek a letlennek
annyira megorlt, mintha magat egy gyermekknt rejto, jatkos
istennel agy pedig egy titkos, gyes kz altal hagyott jellel
talalkozott olna. Llgedetten, hogy ebben a ilagban l,
mosolyoga olasta a cmeket a mellettk all mondatokkal
egytt. Ki tudja, hany izgatott rajong arja Isztambul s
Anatlia klonbozo pontjain, hogy ezekre a mondatokra
ratalaljon Celal rasaiban. Lehet, hogy nhanyan mar ra is
bukkantak a art mondatra. Az alom kodn at prbalt
isszaemlkezni: talalkozott mar Celal rasaiban ezekkel a
mondatokkal, olasta oket alaha la az rasokbl nem
derengett is, azt biztosra ette, hogy nmelyiket tobbszor is
hallotta Celal szajabl. Pldaul: A csodalatos dolgot az teszi
csodalatossa, hogy mindennapi, a mindennapit pedig az teszi
mindennapia, hogy rendkli."
Voltak olyan mondatok is, amelyeket talan nem is Celaltl
olasott agy hallott, de alahol masutt mar korabban is
eligyelt rajuk, pldaul eyh Galip Szepseg es Szerelem cmmel
iskolas eirol ktszaz esztendeje rott sorai kozl a
koetkezore:
Szultan a titok, igyelmezz ra!"
Nmelyiket iszont emlkezete szerint nem olasta, s nem is
hallotta se Celaltl, se mastl, mgis olyan ismerosnek tntek,
mintha mar talalkozott olna elk alahol.
Mar ilagosodott, amikor osztonos mozdulattal isszadugta a
teleont, megmosdott, jllakott azzal, amit a rizsiderben talalt,
majd a reggeli mezzinsz utan isszaekdt Celal agyaba.
Mielott belealudt olna az alom s az brenlt kozotti
orszagba, inkabb az alomhoz, mint a kpzelgshez kozeli
terleten Ryaal gyerekknt csnakaztak a Boszporuszon. Se
nagynnik, se anyak nem oltak a csnakban: biztonsagrzetet
nyjtott szamara, hogy kettesben an Ryaal.
A teleon hangjara bredt. Mire odart a teleonhoz, eldontotte
magaban, hogy nem Rya, hanem a szokasos hang lesz. A noi
hang megdobbentette.
- Celal! Celal, te agy
Nem tl iatal, ismeretlennek tno hang.
- Igen.
- Szem, hol agy, szem, hol bujkalsz, napok ta kereslek,
kutatlak...
Az elnyjtott utols sztag sikoltasba, a sikoltas srasba ordult.
- Nem ismerem meg a hangjat.
- A hangjt - ismtelte meg a no Galipot utanoza. - A hangjt.
Azt mondja nekem, hogy a hangjt. A hangja" lettem! - Kis
sznet utan a kartyaiban bz jatkos magabiztossagaal, titkos
bszkesggel agta ki: - Lmine agyok.
A n Galipot semmire sem emlkeztette.
- Igen.
- Igen Nincs mas mondaniald
- Annyi utan... - morogta Galip.
- Szem, annyi utan, gre... 1udod, hogy amint meglattam
az rasodat az jsagban, tudtam, hogy nekem szl! lsz e
arok erre a napra. 1udod, mit reztem, amikor elolastam azt
a hsz e art mondatot Az egsz ilaghoz szerettem olna
szlni! Mintha megorltem olna! Alig tudtam isszatartani
magam. Zokogtam. 1udod, hogy Mehmedet nyugdjaztak,
miel belekeeredett a elkelsbe. De mindennap elmegy
itthonrl. lolyton an alami dolga. Rogton utana n is
elrohantam. lutottam Kurtuluba, a mi kis utcankba, de nincs
ott semmi. Minden megaltozott, mindent lebontottak, semmi
nem maradt a helyn. A hazunk sincs meg. Az utca kozepn
elsrtam magam. Valaki megsajnalt, s adott egy pohar izet.
lazaszaladtam, ogtam a borondom, s elszoktem, mielott
Mehmed hazart olna. Szem, draga Cela-lom, mondd meg,
hogy talallak meg! Lgy hete ton agyok, szallodai szobakban,
szgyenemet rejteni
10
kptelenl, taoli rokonoknal hzom meg magam. Sokszor
kerestelek a szerkesztosgben, de azt mondtak, nem tudjak, hol
agy. A rokonaidat is htam, de azok is ugyanazt alltottak. Lzt
a szamot is hogattam, de nem elelt. Csak nhany aprsagot
hoztam magammal, nem is akarok tobbet. lallom, Mehmed
mint az orlt keres. Csak egy roid leelet hagytam neki,
minden magyarazat nlkl. Nem tudja, mirt jottem el. Senki
sem tudja, senkinek sem mondtam el letem titkat, egyetlen
bszkesgt, szerelmemet, szerelmnket senkinek sem arultam
el, draga szem. Most mi lesz llek! Lgyedl agyok! Nincs
tobb kotelessgem. Nem ogsz tobb szomorkodni, hogy a te
dundi nyulacskadnak acsorara haza kell mennie a rjhez. A
gyerekeim elnottek, az egyik Nmetorszagban an, a masik
katona. Neked adom az egsz letemet, minden idomet,
mindenemet! Vasalok rad, az rasztalodon - , a te rasztalod!
- rendet rakok, athzom a parnaidat. Soha nem lattalak azon a
btorozatlan talalkozhelyen kl. Olyan kancsi agyok az
otthonodra, a targyaidra, a konyeidre! lol agy, szem
logy talaljalak meg Mirt nem rejtetted bele az rasodba a
cmed Add meg, krlek! Ue, te is gondolsz ram, ek ta,
ugye, te is elkpzelted, hogy kettesben lesznk abban az
egyszobas lakaban, s arcunkra, teaspoharunkra s egymast
ismero kezeinkre st a dlutani nap De az a haz nincs mar
meg, Celal, leromboltak, az ormnyek, a rgi boltok sincsenek
mar ott... 1udtad Azt akartad, hogy menjek oda s srjak
Mirt nem rtal errol Mindent meg tudsz te rni, ezt is
megrhattad olna. Beszlj elem, hsz utan beszlj! Mg
mindig izzad a tenyered, ha szgyelled magad Mg mindig az a
gyermeki onas jelenik meg az arcodon, amikor alszol
Mondjad! Mondd, hogy szem"! lol talalkozhatunk
- lolgyem - szlalt meg Galip atosan. - Ln mindent
elelejtettem, holgyem. Valami lrerts tortnt. J ideje nem
rok az jsagba. larminc elotti rasaimat szedik elo. Lrti
-Nem.
- Sem onnek, sem senki masnak nem akartam semmile jelet
agy mondatot kldeni. Nem rok mar. A rgi rasaimat
jelentetik meg jra. Az a mondat is egy harminc el korabbi
rasomban lehetett.
- lazudsz! - kialtotta a no. - lazudsz! Szeretsz engem. Nagyon
szerettl. Mindig rlam rtal. Isztambul legszebb helyei kozott a
mi Kurtuluunkat, a mi kis szknket rtad le, nem egy
kozonsges garzonlakast. A mi harsainkat a kertben. Melana
holdarc kedesrol szlan nem az irodalomrl, hanem a te
holdarcdrl, agyis rlam beszltl. Cseresznyeajkaimrl,
lhold sarlj szemoldokomrol rtal. Ln adtam neked ihletet.
1udom, hogy az n arcom szemolcsrol szltal, amikor az
amerikaiak holdra szallasa utan a holdelszn ekete oltjairl
rtal. Krlek, szem, ne tagadd! A sott kutak ijeszto mlye" -
ezt a szememrol rtad, koszonom, megkonnyeztem.
Visszatrtem abba a hazba" - rtad: termszetesen ez a mi
ktszintes hazacskank olt, csak azrt kellett nis,antaii
hatemeletes, lites haznak alcaznod, hogy senki ne jojjon ra
tilos s titkos szerelmnkre. 1izennyolc esztendeje talalkoztunk
ott, abban a hazba. Pontosan otszor. 1udom, hogy szeretsz,
krlek, ne is tagadd!
- Ahogy on is mondta, asszonyom, mindez nagyon rg
tortnt... Semmire sem emlkszem mar. Lassan mindent
elelejtek.
- Szem, Celal, draga Celalom, ez nem lehetsz te. Nem hiszem
el. Lroszakkal tartanak ott, eroel mondatnak eled ilyeneket
Lgyedl agy Mondd meg az igazat, elg, ha azt mondod,
hogy ek ta szeretsz. 1izennyolc e arok, s ksz agyok
mg ennyit arni. Csak egyszer, egyetlenegyszer mondd azt,
hogy szeretsz. Legalabb azt mondd, hogy akkor szerettl, s
akkor orokre leteszem a teleont.
- Szerettelek.
- Mondd, hogy szem...
- Szem.
-Jaj, ne gy, ne gy, szbol mondd!
- Krem, asszonyom! A mlt maradjon meg mltnak,
ilegoregedtem, s talan maga sem iatal mar. Nem agyok az,
akit az abrandjaiban oriz. Krem, elejtsk el mielobb azt a
rossz trat, amelyet a szerkesztosg hibaja zott elnk.
- Ls nelem most mi lesz!
- lazamegy a rjhez. la szereti ont, megbocsajt. Kitalal
alami tortnetet, s o, ha szereti magat, azonnal elhiszi.
Mielobb trjen issza rjhez, szereto, hsges rjhez,
mielott mg tobb szenedst okozna neki.
- 1izennyolc utan szeretnlek mg egyszer latni.
- Ln nem agyok az a tizennyolc elotti ri, asz-szonyom.
- Ugyanaz agy. Olasom az rasaidat. Mindent tudok rlad.
Annyit, de annyit gondoltam rad. Mondd, ugye mar nincs
messze a Szabadulas napja Ki lesz a
Szabadt Ln is ot arom. O" te agy. 1udom. Ls sokan
tudjak. 1e orzod a titkokat. Nem ehr loon -ehr Cadillacen
ogsz rkezni. Lrrol almodik min-denki. Draga Celalom,
annyira szerettelek! Csak egyszer, legalabb messzirol hadd
lassalak, hadd nzzelek meg egy parkban, a i\lacka parkban
pldaul. Gyere el otre a Macka parkba!
- Llnzst krem, holgyem, de le ogom tenni a teleont.
Llotte azonban egy ilagtl isszaonult idos emberknt,
rdemtelenl elm arad szeretetben bza mg krnk
alamit. Krem, mondja meg, honnan tudta meg a
teleonszamomat. Megan onnl alamelyik cmem Nagyon
ontos olna tudnom.
- Lathatlak egyszer, ha megmondom Kis csend tamadt.
- Igen - mondta aztan Galip. Megint csond lett.
- Lloszor add meg a cmed - mondta raaszul az asszony. -
Oszintn szla mar nem nagyon bzom benned.
Galip gondolkodott. A teleononal tls gn egy no - sot,
gy gondolta, hogy kt no - aradt gozmozdonyra emlkezteto
ideges llegzettelt rezte, a hattrben alig hallhatan egy
radi szlt, az a 1rk nepzene cmmel meghirdetetett
msortpus, amely Galipot a szerelem, honagy, ajdalom
rzsei helyett nagyapa s nagyanya utols eire s utols
cigarettaira emlkeztette. Megprbalta elkpzelni a szobat,
egyik taoli sarkaban egy hatalmas, rgi radial s egy masik
sarokban egy rozoga karosszkben, kezben a teleonnal a
konnyes szem, szaggatottan llegzo idos not, de a nagymama
s nagypapa egy emelettel lejjebb lo, cigarettastos szobaja
jelent meg kpzeletben: Ryaal az n nem lattam" jatkot
szoktak ott jatszani.
- A cmek... - szlalt meg a roid csond utan, az asszony
azonban teli torokbl rakialtott:
- Ne! Ne mondj semmit! O is itt an! O is hallja! Knyszert,
hogy beszljek. Celal, szem, ne mondd meg a cmed, mert
odamegy s megol. Jaj, jaj!...
Az utols nyogsekkel egytt urcsa, ijeszto mes zorejeket
hallott a lhez szortott teleonkagylbl: az rthetetlen
zajokat dulakodasnak lte. Lgyszerre csak riasi durranast
hallott: agy pisztoly dordlt el, agy a teleonkagyl esett a
oldre. A zajt csend koette, bar a csend nem olt teljes: ...,
te csapodar, te..." - nekelte a radiban Behiye Aksoy, s egy
masik taoli sarokban az asszony zokogott. Aztan alaki
kezbe ette a hallgatt. lallani lehetett a llegzettelt, de
nem szlt egy szt sem. Lz a csond nagyon sokaig tartott. Mar
masik dal szlt a radiban, de a llegzettel s a no
monotonna al zokogasa nem altozott.
- lall! - esztette le a trelmt Galip. - lall! lall
- Ln agyok. Ln - szlalt meg kisartata egy rihang,
ugyanaz a napok ta hallott hang. Megontoltan beszlt,
mintha meg akarna nyugtatni Galipot, agy le akarna zarni egy
kellemetlen tmat. - Lmine tegnap beallott mindent.
Megtalaltam s hazahoztam. Gylollek, Celal eendi. Lzt mg
megkeserlod! Meg oglak olni - tette hozza kozombos
hangon, mint amikor a br egy rgta tart gy senkinek sem
tetszo tlett hirdeti ki.
Megint csond lett.
- Lngem is meghallgathatnal - mondta Galip a maga gydi
gyakorlataal. - Vletlenl jelent meg az ras. Nagyon rgen
rtam.
- lagyd ezt - mondta Mehmed. ,Mi is a ezetknee, - Az
elobb is hallottam, meg mar korabban is, ezeket a tortneteket.
Nem ezrt ollek meg, bar ezrt is megrdemelnd a halalt.
1udod, mirt ollek meg -De nem azrt krdezte, hogy Celaltl
,agyis Galip-tl, alaszt kapjon. Nyilanalan rg ksz olt a
alasz. Galip szamara semmi j nem olt benne. - Nem azrt,
mert elarultad a katonai szerezkedst, amely gatyaba tudta
olna razni ezt a szerencstlen orszagot. Nem is azrt, mert
gnyoldtal azokkal a mersz katonatisztekkel, akik hazaias
cselekedetre allalkoztak, aztan megszgyenltek miattad,
gnyoltad a batrakat, akiket meghurcoltak, nem azrt, mert
mikozben azok a halallal is dacola mentek bele a kalandba,
amelybe az rasaiddal tasztottad oket, te knyelmes
karosszkedben ocsmany s alattomos kpzelgseidbe
merltl, sot a bizalmukba rkoze a lakasukon is elkerested
oket, hogy e szerny hazaiak koreiben raaszul megalstsad
kpzelgseidet - most mar roidre ogom -, nem is azrt, mert
mikozben mi mindannyian a orradalom lazaban ltnk, te
elcsabtottad lelki alsagba kerlt szerencstlen elesgemet,
nem ezekrt, hanem azrt oglak megolni, mert megcsaltal
mindannyiunkat, elcsabtottad az egsz orszagot, ocsmany
kpzelgseidet, ostoba rmkpeidet s akmero hazugsagaidat
kedes idamsagok, inom rzelmessgek s jl alasztott
szaak alruhajaba oltoztetted, s kpes oltal elnk, az egsz
nemzettel - mg elem is eken at elhitetni oket. Most mar
kinylt a szemem, s ki og nylni a tobbiek is. Ott olt az a
gygy-arus: gnyosan hallgattad a tortnett, s egy konny
neets utan mar el is eledkeztl rla, de n miatta is bosszt
allok rajtad! tsltem retted a arost az elmlt hten, s
kozben rajottem, hogy nem tehetek mast, mert a npnek s
nekem is el kell elejtennk, amit tanultunk. Azt is te rtad,
hogy minden rasunkat a eleds eneketlen ktjaba kell
temetnnk.
- 1eljes szembol egyetrtek - mondta Galip. -Mondtam
neked, hogy legutbbi rasaim utan ,ezekkel a kirlo
emlkezetem utols morzsaitl akartam szabadulni, teljesen
issza akarok onulni De ha mar errol an sz,
megkrdezhetem, mit szlsz a mai tarcamhoz
- Van ogalmad, te szemt, hogy mi a elelossg, a hsg, a
becsletessg s az onelaldozas Lmlkeztetnek alamire ezek
a szaak, agy csak arra jk, hogy gnyoldj az olasidon,
netan hogy szrakoztatasodra jeleket kldozgess nhany
szerencstlennek 1udod, mi az a testrisg
1udom", szerette olna mondani Galip, nem is azrt, hogy
Celalt dje, csak mert tetszett neki az utols krds, am a
onal tls gn Mehmed - melyik Mehmed is ez a
Mohamed - ajdalmas s megallthatatlan karomkodasesot
zdtott ra.
- lallgass mar, elg legyen! - ejezte be, amikor kiogyott a
karomlasbl. A beall csondbol rtette meg Galip, hogy a
szoba alamelyik sarkaban sr asszonynak szlhatott a
parancs. lallotta, hogy mond alamit az asszony, aztan alaki
elzarta a radit.
- Okoskod tarcaidban lekezelo mdon rtal a rokonok kozti
szerelemrol - olytatta a magat Mehmed-nek neezo hang. -
Nagyon jl tudod, hogy ebben az orszagban a iatalok ele
anyai nagynnjeinek lanyaial, a masik ele meg apai
nagybatyjainak a leanyaial kot hazassagot, mgis hatartalan
gnyt engedtl meg magadnak gyomorkaar rasaidban. Nem,
Celal eendi, n nem azrt ettem el ezt a not, mert nem olt
alkalmam mas lanyokkal megismerkedni, agy mintha ltem
olna a noktol, agy mert nem hittem, hogy anyamon,
nagynnimen s azok lanyain kl akad mas no, aki kpes
lesz szeretni, sot trelemmel eliselni engem, hanem mert
szerettem. Ll tudod kpzelni, milyen az, amikor egy olyan lanyt
szeretsz, akiel gyerekknt egytt jatszottal Ll tudod kpzelni,
milyen egy not, egsz leted olaman egyetlen not szeretni
Ln oten ig szerettem ezt a most ppen miattad zokog
asszonyt. Gyermekkorom ta szeretem, rted Mg most is
szeretem! Lgyaltalan, tudod, mi az: szeretni 1udod mi az:
olyan agyakoza nzni alakire, mintha almodban a magad
testt nznd 1udod, mi az a szerelem Lzek a szaak
jelentettek alaha is tobbet a szamodra, mint a mesidnek
rgta bedolo csekly rtelm olask szamara l kzzel
odaetett olcs mutatanyok alapanyagat Sajnallak, lenzlek s
szanlak. Csinaltal barmi mast az letben azonkl, hogy
szoegekkel jatszottal, s szaakat ordtottal s erdtettl ide-
oda lelelj!
- Kedes baratom, nekem ez olt a mestersgem.
- Mg hogy a mestersged! - oltotte a onal masik gn a
hang. - Becsaptal, lreezettl, megalaztal mindannyiunkat!
Annyira bztam benned, hogy mg akkor is hittem neked,
amikor egy ellengzos rasod kegyetlenl bebizonytotta
szamomra, hogy egsz letem nem mas, mint egy
nyomorsagos elonulas, ostobasagok s lreezettetsek
sorozata, rmalmok pokla, a szerencstlensgekbol,
kicsisgekbol s mindennapisagokbl ltrejott banalitas maga.
Raadasul nem arra gondoltam, hogy megalaztak s semmibe
ettek, hanem mg bszke is oltam arra, hogy a katonai puccs
sllyedo hajjaban egytt lehettem egy

ilyen magasztosan
gondolkod s kial tollal rendelkezo szemllyel. Annyira
rajongtam rted, te szemt, hogy amikor letem minden
nyomorsagart a gyaasagomat, nemcsak az n gyaasagomat,
de az egsz nemzet gyaasagat tetted eleloss, keseren tortem
a ejem, hogy mirt, milyen tedsem agy hibam miatt lettem
gyaa, tged pedig, bar most mar tudom, hogy sokkal gyaabb
agy nalam, akkor a batorsag szobranak lattalak. Imadtalak,
ezrt szazszor elolastam a mieinktol semmiben sem
klonbozo iatalkori emlkeidet, gyerekkorod rgi hazanak
hagymaszag lpcsohazat, sot mg szellemekkel s
boszorkanyokkal teli almaidat s rtelmetlen metaizikai
lmnyeidet ler tarcaidat is, hogy eledezzem a bennk rejlo
csodas rtelmet, elolastattam a elesgemmel is, aztan este
rakig beszltnk rluk. Arra gondoltam, hogy semmi masban
nem kell hinni, csak az rasban lo titkos jelentsben, sot mg
azt is elhitettem magammal, hogy rtem azt a semmi jelentssel
nem br titkos jelentst.
- Soha nem akartam ilyen rajongasra okot adni -szlt kozbe
Galip.
- lazudsz! Lgsz ri palyautasod soran arra torekedtl, hogy
becserkszd a magamlket. Valaszokat rtal, nykpet krtl,
izsgaltad a kzrasokat, s gy tettl, mintha titkokat, titkos
mondatokat agy szaakat kldenl szamukra...
- A orradalomrt tettem. A gtlet napjart, a Szabadt
eljoetelrt, a szabadulas rajart...
- Ls utana Miutan elalltai ettol az gytol
- Legalabb egy ideig hittek alamiben...
- littek benned, s ez neked roppant md tetszett... Annyira
rajongtam rted n is, hogy egy-egy pompas rasodat olasan
elugrottam a karosszkbol, szemembol patakzottak a konnyek,
nem tudtam egy helyben megmaradni a szobaban, az utcakon
jartam el s ala, s kozben rad gondoltam. De ez mg semmi.
Annyit gondoltam rad, annyiszor prbaltalak elkpzelni, hogy a
gn mintha kpzeletem kodben s stjben elmosdott
olna a kettonk szemlyisge kozotti hataronal, de annyira
azrt sohase jutottam, hogy azt kpzeljem: n rom azokat a
tarcakat. Ne elejtsd el, hogy nem elmebeteg, csak hsges
olasd agyok. Mgis gy tnt nekem, mintha ragyog
mondataid, inom megigyelseid s gondolataid ltrejottben
alami urcsa mdon nekem is rszem lett olna. Mintha
nlklem nem tudtad olna ezeket a csodakat ltrehozni. Nem,
ne rts lre, nem azokrl a gondolatokrl beszlek, amelyeket
eken keresztl gy oroztal el tolem, hogy eszedbe se jutott
engedlyt krni. Nem szlok arrl, hogy milyen ihletst adtak
nekem a hurui tanok, nem beszlek az ezernyi nehzsggel
kiadott konyem utols ejezetben lert eledezseimrol sem.
A eledezs gyis a tid, csak az rzsrol szeretnk beszlni,
hogy egytt gondoltuk ugyanazt, hogy nekem is rszem an a
sikeredben. Lrted
- Lrtem. rtam is alami ilyesmirol...
- Igen, raadasul letlenl ppen az jra megjelent rasodban.
De mgsem rted, mert ha rtetted olna, azonnal csatlakozol
hozzam. Lzrt oglak megolni, ezrt! Bar soha nem rtetted,
gy tnt, mintha rtend, bar soha nem oltal mellettnk,
olyan arcatlanul berkoztl a lelknkbe, hogy mg az
almainkba is behatoltal. Lzrt ollek meg. Lekig szinte altam
ragyog rasaidat, hogy elhitessem magammal: nekem is rszem
an bennk, s igyekeztem isszaemlkezni, hogy baratsagunk
boldog eiben a tarcaidban meg-pendtettekhez hasonl
dolgokat gondoltunk s beszltnk meg. Olyan sokszor
gondoltam ezt, olyan sokszor kpzeltelek el, hogy mikor egy-
egy rajongddal talalkoztam, a rad onatkoz aradozasokat
magamra ettem. Mintha n is olyan hres lettem olna,
akarcsak te. A te titokzatos letedrol szl pletykak azt
bizonytottak - akarha n is hozzad hasonlan titokzatos
olnk -, hogy az n letem sem egszen mindennapi, mintha a
te isteni titkodnak legalabb egy rsze ram is kisugarzott olna.
Lelkeseds ogott el, s miattad mas emberr altam. Lleinte
szerettem olna odakiabalni, hogy n nagyon kozelrol ismerem
Celal Salikot, amikor a boszporuszi atkelohajn ltanja
oltam, amint ketten, kezkben az jsaggal rlad beszltek.
Szerettem olna lezni meglepodsket, majd amulatukat,
amint kozos titkainkrl meslek nekik, s ez a agy a ksobbi
ekben csak okozdott: elg olt latnom, hogy tged olas
alaki, agy hallani,
hogy rlad beszlnek, mar azt szerettem olna odakialtani:
Uraim, igen kozel annak Celal Salikhoz, olyannyira, hogy n
agyok az!" Szdto s megrendto olt mar maga a gondolat is,
a torkomban dobogott tole a szem, homlokomon
izzadsagcsoppek gyongyoztek, az ajulas kornykezett, ha
elkpzeltem az amulatot csodalkoz arcukon. Nem azrt nem
ejtettem ki soha gyoztes boldogsaggal kialta ezt a mondatot,
mert hlyesgnek agy tlzasnak tartottam - elg olt
elkpzelni. Lrted
- Lrtem.
- Diadalmasan olastam az rasaidat, mert hozzad hasonlan
okosnak reztem magam. Biztosra ettem, hogy ppen annyira
szl nekem is az elismers, mint neked. Mi ketten ugyanis
egytt oltunk, mashol, mint a tobbi ember. Nagyon jl
rtettelek. Mar n is irtztam a moziba, utballmeccsre,
asarokba jar tomegektol. Azt gondoltam, hogy soha nem
lesz normalis ember belolk, ugyanazokat az ostobasagokat
ogjak elkoetni, ugyanazokat a mesket ogjak beenni, s mg
azokban a szanalomra mlt szerencstlen pillanatokban is,
amikor a legartatlanabbnak latszanak, aljaban bnosok, de
legalabbis bntarsak. Llegem lett a csalkbl, akiket
szabadtknt artak, a legutbbi miniszterelnokok
ostobasagaibl, a katonai puccsokbl, a demokraciabl s a
knzasokbl, de mg a mozijaikbl is. Lzrt szerettelek. me,
ezrt szeretem Celal Salikot!" - gondoltam lelkesen, eken at
minden egyes rasod olasasa utan, mindannyiszor j
elragadtatassal, konnyek kozott szerettelek. 1egnap
bebizonytottam neked, hogy emlkszem minden egyes rgi
rasodra. Gondoltad alaha, hogy ltezhet ilyen olasd -
1alan...
- ligyelj... Nyomorult letem egy-egy taoli pontjan, undok
ilagunk rdektelen pillanataiban, amikor egy baromallat
racsukta az ujjamra az iranytaxi ajtajat, amikor knytelen
oltam eliselni egy abszolt tudatlan tisztiselo
tudalkossagat, mikozben a jelentktelen osszeg nyugdj-
kiegsztsemhez szksges paprok kszltek, agyis
nyomorsagom kellos kozepn mint mentoobe
kapaszkodtam a gondolatba: Mit tenne ebben a helyzetben
Celal Salik Mit mondana Vajon gy iselkedem, ahogy o
tenn" Az elmlt hsz esztendoben maniam lett ez a krds.
Mikor egy rokon lakodalman rszt ettem a kortancban, hogy
ne legyek nnepront, agy idaman neettem, amikor egy
idki kazban kartyaztam, csak hogy agyonssem az idot, s
nyertem a hatanhatosban, aratlanul elotlott bennem a
krds: Ugyanezt tette olna Celal Salik is" Llg olt ennyi
ahhoz, hogy tonkretegye az estmet, az letemet. Lgsz letem
azzal telt, hogy azt krdezgettem magamban: Celal Salik mit
tett olna, mit csinal most, mire gondolhat" De ha csak ennyi
lett olna, nem is lett olna baj. Csakhogy mas krds is
elmerlt bennem: Vajon mit gondol rlam Celal Salik" Lek
mltan tudtam csak olyan logikusan gondolkodni, hogy
elogjam: nem emlkszel s nem gondolsz ram, soha nem
jutok az eszedbe. Lkkor iszont gy altozott a krds: Mit
gondolna rlam, ha most latna" Mit szlna, ha latna, hogy
reggeli utan mg mindig pizsamaban szom a cigarettam Mit
szlna, ha hallana, hogy ormedek ra arra a pimasz alakra, aki a
hajn molesztalt egy roid szoknyas rjes asszonyt Mit
rezne, ha tudna, hogy kiagom minden cikkt, s ONKA
markaj dosszikba helyezem el oket Mit szlna, ha ismern a
ele kapcsolatos meg az letre onatkoz gondolataimat
- Kedes olasm s baratom, mondd, mirt nem kerestl soha
az ek olyaman
- Azt hiszed, soha nem gondoltam ra lltem. Ne rts lre,
nem attl, hogy melletted kicsinynek latszom, agy nem tudom
megallni, hogy ne hzelegjek, agy hogy a legmindennapibb
megallaptasaidat is ontos igkknt csodalattal ogadom, agy
rosszkor neetek azt kpzeln, hogy ezt arod tolem.
Lzerszer elkpzeltem az ilyen jeleneteket, s sikerlt tljutni
rajtuk.
- Okosabb agy annal, semmint hogy ilyen jelenetekre gondolj
- mondta Galip gyongden.
- Attl ltem, hogy miutan n beejezem az pp most
elhangzottakhoz hasonl hzelgo, amde teljesen oszinte
aradozast, neked semmi mondaniald nem lesz szamomra.
- Latod, hogy nem ez tortnt. Jl elbeszlgetnk. Csend
tamadt.
- Megollek - mondta a hang. - Megollek! Miattad nem lehettem
soha onmagam.
- Az ember soha nem lehet onmaga.
- Sokszor lertad ezt, de nem rezheted at gy, mint n, soha
nem rthetted meg ennek igazsagat annyira, mint n... Lrtetted
anlkl, hogy igazan rtetted olna, s ezt neezted titoknak".
Anlkl rtad le az igazsagot, hogy rtetted olna. Mert az
ember nem johet ra erre az igazsagra, amg nem onmaga. la
pedig rajon, az azt jelenti, hogy nem lett azonos onmagaal.
Nem lehet egyszerre igaz mind a ketto. Latod a paradoxont
- Ln onmagam agyok, ugyanakkor masalaki is -mondta
Galip.
- Nem, ezt magad sem hiszed el teljesen - mondta a
teleononal gn a masik. - Lzrt ogsz meghalni. Akarcsak
az rasaiddal, elhitetsz alamit az emberrel, amit magad sem
hiszel, s azrt tudod elhitetni, mert magad nem hiszel benne.
De ha megrtik, akiket meggyoztl, hogy te olyasmit hitettl el
elk, amiben nem hittl, elogja oket a lelem.
- llelem
- Nem rted Attl, amit titoknak neeztl, attl a
bizonytalansagtl, az rasnak neezett szemnyesztstol, a
betk sott arcatl lek. rasaid olasasa kozben eken
keresztl azt reztem, hogy ott is agyok, ahol olasok, a
karosszkemben agy az asztalom mellett, ugyanakkor alahol
masutt is: a tortneteket meslo r mellett. 1udod, mi az,
mikor megrzi az ember, hogy alaki elhitette ele azt, amit
maga nem hisz 1udni, hogy nem hisznek, akik tged
meggyoztek Nem az a baj, hogy miattad nem lehettem
onmagam. Szegny, szomor letem gazdagodott, kilptem
unalmas mindennapisagombl, s n te lettem, csak soha nem
oltam biztos abban a titokzatos alamiben, amit 1e"-nek
neeztem. Nem tudom, hogy, de tudtam, anlkl, hogy tudtam
olna. Lehet ezt tudasnak neezni 1udtam, hoa ment a
elesgem, amikor harminc utan gy tnt el, hogy csak egy
roid leelet hagyott, s abban nem magyarazott meg semmit,
de nem tudtam, hogy tudom. Nem tudtam, ezrt nyakamba
ettem a arost. Nem tged kerestelek, hanem ot. Am
ekozben, ugyancsak tudattalanul tged is kerestelek, mert
mikozben utcarl utcara jara igyekeztem megejteni Isztambul
titkat, rogton az elso nap rmes gondolat hastott belm: Mit
mondana Celal Salik, ha tudna, hogy elhagyott a elesgem"
Arra jutottam, hogy ez pontosan egy Celal Salik-tpus dolog.
Neked szerettem olna elmondani mindent. Arra gondoltam,
hogy ez pontosan olyan tma, amilyet ek ta kerestem, amit
eled megbeszlhetnk. Lz annyira ellelkestett, hogy eloszor
ettem a batorsagot, s keresni kezdtelek, de nem talaltalak.
Nem oltal sehol. 1udtam, de nem tudtam. Voltak
teleonszamaim - ek alatt jutottam hozzajuk -, de hiaba
htam oket, nem oltal sehol. Kerestem a rokonaidat,
nagynndet, aki nagyon szeret, s mostohaanyadat, aki rajong
rted, apadat, aki nem tudja kezni irantad al rdeklodst, a
nagybatyadat - mind kotodnek hozzad, de te nem oltal sehol.
Llmentem a Milliyet szerkesztosgbe, de ott se oltal. Masok
is kerestek ott, egy unokatestred, aki angol telezisokkal
akart osszehozni: a hgod rje, Galip. Osztonosen a nyomaba
eredtem. Arra gondoltam, hogy ez az almodoz i, ez az
alajar tudja, hogy hol agy. rnykknt koettem a
arosban. O ment elol, n kiss taolabb mogotte. Sok utcan
jartunk, kopletekbe, rgi boltokba, csupa eg passzazsokba,
piszkos mozikba mentnk be. Bejartuk a ledett bazart, jarda
nlkli klarosi utcakat rttunk, hidakon keltnk at, sott
helyeken, ismeretlen negyedekben, porban, piszokban, sarban
maszkaltunk. Ugy mentnk, mintha ismernnk az egsz arost,
pedig ismeretlen helyeken jartunk. Llesztettem, aztan jra
megtalaltam, megint elesztettem, megint ratalaltam, gl o
bukkant ram egy cska mulatban. Sokan ltnk egy asztal
korl, s mindnyajan elmondtunk egy-egy tortnetet. Szeretek
meslni, csak nem szoktam hallgatkat talalni. Lzttal
meghallgattak. Mesls kozben, hallgatim kancsi,
trelmetlen tekintete lattan ,az arcomrl prbaltak leolasni a
tortnet gt,, ahogy ilyenkor tortnni szokott, lni kezdtem,
hogy nem tudom rthetoen beejezni a tortnetem. Mikozben
e gondolatok s a tortnet kozott hanydtam, rajottem, hogy
hozzad szokott a elesgem. 1udtam, hogy Celalhoz szokott"
- gondoltam. 1udtam, de nem tudtam, hogy tudom.
Valsznleg erre a lelkiallapotra olt szksgem. Vgl sikerlt
a sajat lelkemre nyl kapun at egy j ilagba lpnem. lossz
ek utan eloszor oltam - ahogy mindig is szerettem olna -
n magam is s masalaki is. Szerettem olna azt hazudni, hogy
Lzt a tortnetet egy tarcarnal olastam", ugyanakkor
reztem, hogy gre elont az ek ta keresett nyugalom. Lz az
atkozott nyugalom hasonltott arra az rzsre, amelyet
rmlten rzkeltem, amikor Isztambul utcait rttam,
osszeissza jardakon, saros boltbejaratok elott jartam, az
emberek szomor arcaba nztem, s a te rgi rasaidat
olasgattam, hogy rad talaljak. De a tortnetet beejeztem, s
mar tudtam is, hogy hoa ment a elesgem. Mar elotte is
lattam, mikozben a pincr, a nykpsz s a magas r
tortnett hallgattam, hogy milyen szorny ge lesz annak,
amit ott megrtettem. Megcsaltak, egy leten at be oltam
csapa! Jelent ez a sz neked alamit
-Jelent.
- Akkor igyelj. Rajottem, hogy az a titok", amelynek a
nyomaban zol minket ek ta, amelyet te is anlkl ismersz,
hogy ismernd, s anlkl rod, hogy rtend, nem mas, mint
az, hogy senki sem lehet onmaga ebben az orszagban! A
legyozottek s eltiportak orszagaban csakis masalaki lehet az
ember. Masalaki agyok, tehat agyok. De akkor nem alaki
mas az is, akinek n mindenaron a helybe szerettem olna
kerlni Lrre mondtam, hogy megcsaltak, hogy be agyok
csapa. Mert az az ember, akit n olastam, s akiben hittem,
az nem csabthatja el egy olyan alakinek a elesgt, aki akon
hisz benne. Szerettem olna azon az estn az asztal korl lo
s tortneteket meslo prostitualtakra, pincrekre,
nykpszekre s elszarazott rjekre rakialtani: l,
legyozottek, h, elnyomortottak! Llatkozottak, h!
Jelentktelenek, h, ne ljetek, senki sem onmaga, senki! A
kiralyok, szultanok, a boldogok s hres emberek, a sztarok s a
gazdagok, senki azok kozl, akinek a helyben szeretntek
lenni. Szabaduljatok meg tolk! S ha ok mar nem lesznek, ti
ogtok ratalalni arra a tortnetre, amelyet titokknt talaltak
nektek. Oljtek meg oket! Magatok hozzatok ltre a sajat
titkaitokat! Lrtitek" Nem a megcsalt rjek mdjara, nem allati
dhel s bosz-szaggyal eltele ollek meg, hanem mert nem
akarok a te j ilagodba belpni. lalalod utan egsz Isztambul,
minden bet, az rasaidba rejtett jelek s arcok mind elnyerik
igazi titkukat. Lelottk Celal Salikot! - rjak majd az jsagok. -
Rejtlyes gyilkossag! Megoldhatatlan, rthetetlen gyilkossag!"
1alan eltnik a ilag nem ltezo rtelme, talan majdnem olyan
zrzaar lesz Isztambulban, mint az altalad emlegetett gtlet
napjan, a Szabadt eljoetelekor, de sokunk szamara, az n
szamomra ez lesz az eleszett titok eledezse. Mert senki
nem og rajonni ennek a titoknak a megejtsre. Mi mas lehet
ez, mint annak a titoknak az jraeledezse, amelyrol szerny
konyemben rtam ,a te segtsgeddel tudtam kinyomatni!,, s
amelyet te is olyan jl ismersz!
- Nem gy og tortnni. Llkoethetsz barmilyen rejtlyes
gyilkossagot, a boldogok s az elnyomottak, az ostobak s az
eleledettek mind osszeognak, hogy kitalaljanak egy tortnetet,
s bizonytsak, hogy nincs itt semmi rejtly. Gyorsan el is
hiszik, amit kitalaltak, s a halalom hamarosan egy kozonsges
gy jelentktelen rsz alik. Mg el sem temetnek, s mar
mindenki tudni ogja, hogy nemzeti egysgnk elleni osz-
szeesks, netan egy ek ta tart szerelmi iszony s a
ltkenysg miatt kellett meghalnom. Lsetleg azt alltjak, hogy
a gyilkos kabtszercsempszek agy katonai puccsot
szerezok eszkoze olt, netan a naksi-bendi rend tagjai agy
szerelmi kozettok breltk el, talan az utols szultan unokai
s azok koettk el ezt a piszkos gyilkossagot, akik a zaszlnkat
is elgyjtottak, de talan mg demokraciank s koztarsasagunk
ellensgei s a legjabb keresztes hadjarat eloksztoi is benne
oltak!
- Rejtlyes mdon, Isztambul kozepn, szemthalmok,
zoldsghulladkok, doglott kutyak s eldobott
lottriaszelnyek kozott a saros jardan talaltak meg a nees
tarcar holttestt... logyan lehetne maskpp megmagyarazni a
boldogtalanok szamara, hogy a alahol mlyen, a mltunkban,
emlkeink hordalkaban, a szaak s a mondatok kozott, a
elejts partjain alruhaban mg mindig kozottnk jar rejtlyt
meg kell talalnunk
- larminces ri tapasztalatom mondatja elem, hogy nem
emlkeznek semmire, egyaltalan semmire sem. Lgybknt az
sem olyan biztos, hogy siman el tudsz intzni. Llkpzelheto
pldaul, hogy csak megsebestesz, aztan, mikozben tged az
orson ernek -ne is beszljnk knallatasrl -, belolem, altalad
egyaltalan nem kant mdon, hos lesz, s el kell iselnem a
latogatasomra rkezo miniszterelnok ostobasagait is. lidd el,
hogy nem ri meg! Nem akarjak mar hinni, hogy a ilagnak
szamukra elrhetetlen titka an.
- Ki bizonytja be nekem, hogy nem lettem becsapa, hogy
nem olt rossz tra minden
- Ln! ligyelj!
- Nem! Nem akarom...
- lidd el, hogy n is ppen gy hittem, mint te.
- liggyem el! - kialtott el Mehmed. - Azrt, hogy
megmentsem a sajat letem rtelmt De mi lesz a
paplanosinasokkal, akik a kezkbe nyomott kulcs agy jelsz
segtsgel prbaljak kisilabizalni letk eleszett rtelmt Ali
lesz azokkal az almodoz szzekkel, akik Nmetorszagbl
soha issza nem tro jegyeseikre arnak, s csak a te rasaid
alapjan kpzelik el az altalad grt paradicsomi idokben
hasznaland btorokat, narancsacsar gpeket, halej ormaj
lampakat s csipks agynemket Mi lesz azokkal a nyugdjas
buszkalauzokkal, akik a te rasaidbl tanult mdszerrel kpesek
oltak a sajat arcukon meglatni azoknak a lakasoknak a
terrajzat, amelyet a Paradicsomban ognak birtokolni, azokkal
a oldhiatali tisztiselokkel, djbeszedokkel, perecarusokkal,
szeresekkel s koldusokkal - latod, nem tudok a szaaidtl
szabadulni -, a mi karsi gygyuarusunkkal, azokkal, akik az
rasaidbl tanult mdszerrel az arab betk szamrtke alapjan
kiszamtottak, hogy melyik napon og a macskakoes utcakon
megjelenni a Szabadt, hogy megmentsen bennnket, ezt a
szegny orszagot, mindazokkal a szegny olasiddal, akik
neked mg azt is elhiszik, hogy ok maguk a keresett legendas
madarak
- lelejtsd el - agott kozbe Galip, le, hogy a hang a
teleonban megszokasbl toabb olytatja a elsorolast. -
lelejtsd el oket, ne is gondolj rajuk. Az aloltozetben jarkal
torok szultanokra gondolj. A beyoglui aganyok szokasos
mdszereire gondolj, akik megknoztak aldozataikat, mielott
megoltk olna oket, hatha an a hagyomanyaiknak
megeleloen rejtegetett pnzk, aranyuk agy titkuk.
Gondolkodj el azon, hogy mirt an a ktezerotszaz
borblyzlet alan az Llet, a Hang, a Vasrnap, a Posta, a
Nap, a Legyez, a 1nder, a Rev, A Het s hasonl
kpeslapokbl kiagott s eredetileg ekete-ehr dzsami-,
tancosno-, hd-, 1orokorszag szpe- s utballistakpeken az g
mindig porosz kkre, saros oldnk pedig mindig az angol
pazsit zoldjre retusala! Gondolj a torok sztarakra, amelyeket
muszaj orgatni ahhoz, hogy az ember megtalalja a szk, sott
s ijeszto lpcsohazak ezeregyle szaganak orrasat s a
belolk ltrejoo tzezernyi kombinaci lerasahoz szksges
szazezernyi szt.
- 1e aljas r, te!
- Gondolj annak rejtlyre, hogy mirt htak Switnek az elso
Angliabl asarolt torok gozhajt. Gondolj annak a kajslas
irant rdeklodo balkezes kalligrausnak a rend- s
szimmetriaszeretetre, aki egy haromszaz oldalas kzrasos
munkaban oroktette meg az lete olyaman megiott sok
ezernyi cssze ka zaccanak a cssze alan megjeleno
rajzolatait, s gyonyor betiel melljk rta az abrakbl
kiolasott jslatait.
- Lzttal nem ogsz becsapni.
- Gondold el, hogy a arosunk kertjeiben ktezerotszaz alatt
asott sok szazezer kutat koel s betonnal toltottk el, hogy
helykre lakhazakat ptsenek, s a bennk lo skorpik, bkak
s gykok, klonle nagysag nyes lkiai, rg, rmai, bizanci
s oszman kori aranyak, rubintok, gymantok, keresztek,
kpek, tiltott ikonok, konyek s brosrak, kincskeresok
trkpei, ismeretlen tettesek aldozatainak szerencstlen
koponyai...
- Mar megint emsi 1ebrizi ktba dobott holtteste!
- .. .a majdan oljk plo as s beton lakasok, kapuk, oreg
hazmesterek, piszkos kormokhoz hasonlra eketedett szl
parkettak, banatos anyak, dhos apak, becsukhatatlan ajtaj
szekrnyek, hgok, mostohahgok...
- 1e agy emsi 1ebrizi Netan Deccal Vagy a Szabadt
- ... unokaocsd, mostohahgod rje, a hidraulikus lit, a
litben a tkor...
- Igen, ezeket mind megrtam.
- ... a gyerekek altal eledezett tikos jatszsarkok,
hozomanybl szarmaz agytertok, a selyemszoet, amelyet
mg a nagyapa nagyapja asarolt egy knai kereskedotol
damaszkuszi kormanyzsaga idejn, s azta se olt sze
senkinek...
- Szrakozol elem, ugye
- Gondolj letnk rejtlyeire. Gondolj arra a titokra, hogy mirt
neeztk kulcsnak" a rgi hhrok azt az les borotat,
amellyel a kigzs utan leagtak a plda statualasa cljaal
kialltand ejeket. Gondolj annak a nyugalmazott ezredesnek a
bolcsessgre, aki a sakkigurakat egy nagy torok csalad tagjai
utan neezte el: a kiralyt anyanak", a kiralynot apanak", a
utt nagybacsinak", a loat nagynninek", a gyalogokat
iszont nem gyerekeknek", hanem sakaloknak" hta.
- 1udod, hogy miutan elarultal bennnket, egyszer mg lattalak,
azt hiszem, a hurui ldt Mehmed szultan klonos
jelmezbe oltoze...
- Gondolj annak az embernek a gtelen nyugalmara, aki egy
htkoznapi estn rakon at l az asztalanal, s a dankoltszet
talanyos erseit s az jsagok rejtnyeit ejti. Az asztali lampa
nykorben megilagtott paprokon s betkon kl
sottben maradnak a szobaban a hamutartk, a ggonyok s
az rak, az ido, az emlkek, a ajdalmak, a banat, a megcsalat-
tatas, a harag, a eresg, , a eresgeink is... A graitaci teljes
hianyat rezheted a betk altal balrl jobbra s entrol leel
jelzett rben. Gondold meg, hogy ezt csak az aloltozk
gtelenl lezetes csapdaihoz lehet hasonltani.
- Nzd, baratom - mondta a teleononal tls gn a hang
Galipot meglepo hozzartsrol arulkoda -, hagyjuk most az
osszes csapdat, jatkot, bett s ikret, tl agyunk mar
mindegyiken. Igen, csapdat alltottam neked, de nem rtem clt
ele. 1udod, de hadd mondjam el mg egyszer: nincs sz se
katonai puccsrl, se dosszikrl. Szeretnk, mindig rad
gondolunk, s oszintn csodalunk. Lgsz letnk eled telt, s
gy is og olytatdni. lelejtsnk el minden elejtendot! Lste
meglatogatunk Lminel. Ugy tesznk, gy beszlgetnk,
mintha semmi se tortnt olna. Ahogy most, este is rakig
meslsz neknk. Krlek, mondj igent! liggy neknk! Amit
csak akarsz, megteszem, elhozom, barmit is krsz.
Galip sokaig gondolkodott.
- Add meg az osszes nalad lo cmem s teleonszamom -
mondta gl.
- Maris adom, de nem ogom elelejteni oket.
- Add csak.
Mikozben a rj a cmekrt ment, a elesg atette a kagylt.
- liggyl neki - suttogta. - Oszintn megbanta, amit tett.
Nagyon szeret tged. `
r
alami orltsgre kszlt, de mar rg
letett rla. la barmi rosszat tesz mg, azt elem szemben ogja
elkoetni, neked nem art, ahhoz gyaa, kezeskedem. lalat
adok Allahnak, hogy mindent elrendezett. Lste eleszem a kk
kockas szoknyamat, emlkszel, ugye, mennyire szeretted
Barmit szeretnl, szem, o is, n is, megtesszk mindketten,
akarmit krsz! ladd mondjam el neked: azrt, hogy olyan
lehessen, mint te, a te hurui ldt Mehmed szultan
oltozkedet meg a csaladtagjaid arcan latott betket... - a rj
lpseinek kozeledtre elhallgatott.
A ri isszaette a teleont, Galip pedig leett a mellette all
polcrl egy konyet ,La Bruyre: Szemelyisegek), s az utols
lapra gondosan, mindegyiket tobbszor is elismteltete
lejegyeztette Celal cmeit s teleonszamait. Ahogy korabban is
terezte, azt kszlt mondani nekik, hogy megaltoztatta az
elkpzelst, s mgsem akar elk talalkozni, mert nincs arra
lehetosge, hogy mg tobb idot pazaroljon makacs rajongira.
Amikor ksobb jra giggondolta a tortnteket, azt, hogy mi
olt helyes s mi helytelen, gy rtkelte, hogy a kancsisag
ragadta el. la mesz-szirol is, latni akartam a hazaspart. 1alan
csak azrt, hogy amikor a cmek s a teleonszamok rn
megtalalom Celalt s Ryat, ne csak ezt a hihetetlen tortnetet
s a teleonbeszlgetseket tudjam elmeslni, hanem azt is,
hogy nznek ki, hogyan jarnak, miknt oltozkodnek."
- Nem adom meg a cmem - mondta. - De masutt
talalkozhatunk. Legyen este kilenc, mondjuk, Alaaddin boltja
elott.
Lz is olyan boldogga tette a hazaspart, hogy Galip szinte
rosszul rezte magat a teleon tls grol rkezo halalkodas
miatt. Orlne Celal bey, ha mandulas kekszet hoznanak
magukkal, agy petit fourokat egyenek az Llet cukraszdaban,
agy lehet, hogy sokaig beszlgetnek majd, legyen inkabb
mogyor, pisztacia s egy nagy eg konyak
- Llhozom a nykpgyjtemnyemet, az arckpeket s a
gimnazista lanyok kpeit is! - kialtotta klonos, ijeszto kacajjal a
gn a rj, amibol Galip megrtette, hogy a nyitott
konyakoseg mar rg ott allhat a hazaspar elott. Lelkesen
megismteltk a talalkozas helyt s idejt, aztan letettk a
teleonokat.
1ievveg,eai/ fe;eet
RLJ1LL\LS KLPLK
.Rejtelyet a Mesznei vettem."
eyh Galip
1952 nyaranak elejn - ha pontos datumra an szksg: jnius
elso szombatjan - nylt meg nemcsak Isztambul agy
1orokorszag, hanem az egsz Balkan, illete Kozel-Kelet
legnagyobb nyilanoshaza Be-yogluban, a bordlyok utcajabl
az angol konzulatus el ezeto szk kis utcaban. Lz a boldog
esemny egybeesett egy l e tart neezetes
estmnypalyazat eredmnyhirdetsel is, a leghresebb
beyoglui agany ,aki legendas alakka nott ksobb, miutan ehr
Cadillacjel eltnt a Boszporusz izben, ugyanis
intzmnynek tagas elocsarnokat isztambuli kpekkel kanta
dszteni.
1ermszetesen a hres aganynak nem az olt a clja, hogy az
iszlam tilalma miatt meglehetosen elmaradott mszetnket ,a
estszetrol beszlek, nem a prostitcirl, tamogassa. Az
Isztambul s Anatlia legklonbozobb pontjairl rkezo
alogatott endgek szamara a zene, a kabtszer, az ital s a
lanyok mellett a aros szpsgeinek lezett kanta nyjtani.
Miutan a nyugati kubizmus mestereit utanz, szogmroel s
haromszog onalzkkal elszerelt s alusi lanyainkat henger
ormajnak abrazol akadmiai estok aganyunkat
elutastottak azzal, hogy csakis a bankoktl ogadtak el
megrendelst, azoknak a cmerestoknek s esto- s
mazolknak zent, akik idki hazak mennyezett, nyari mozik
alait, a hetiasarokon a kgynyelok satrait, a loas kocsik s
teherautk oldalait szoktak kpeikkel elidtani. lnapok
mltan bukkant el kt mester. Miutan mindketto alltotta,
hogy jobb a masiknal, aganyunk a bankoktl ett ihlettel
jkora osszeget dobott el azzal, hogy A legszebb isztambuli
kp" cmmel palyazatot hirdet a kt magabiztos esto szamara,
s palotaja elocsarnokanak kt szemkozti alat jelolte ki a kt
lelkes msznek.
Az egymast gyanakoda igyelo estok rogton az elso nap
astag ggonyt esztettek alaik koz. Szaznyolcan nap
mla az lezetek palotajanak megnyitjan a hallban mg
mindig ott hzdott a oltozott ggony az aranyozott piros
barsony otelek, a gor-deszi szonyegek, ezst gyertyatartk,
kristalyazak, Atatrk nykpei, porcelanok s gyongyhaz
berakasos dohanyzasztalok kozott. A nyilanoshazat
hiatalosan A klasszikus torok mszetek tamogatinak
klubja" nen jegyeztk be, ezrt Isztambul kormanyzja s
mas jeles szemlyisgek jelenltben onta el a tulajdonos a
zsakaszon ggonyt, s ekkor a endgek az egyik alon egy
csodalatos Isztambul-kpet, a masikon pedig a kpet mg
nyesebbnek, mg szebbnek s mg onzbbnak mutat
tkrot pillantottak meg a gyertyak nyben.
1ermszetesen a tkrot kihelyezo esto lett a dj. A
nyilanoshaz latogatit mg ek mla is elbolte a latany,
klon-klon kileztk mind a kt alkotast, rak hosszat jartak
ide-oda a ketto kozott, hogy rajojjenek a ktle lmny
nyitjara.
Lz egyik alon lathat nyomorult s banatos kbor kutya a
szemkozti tkorben banatosnak, ugyanakkor raasznak is
latszott, de isszatre a estmnyhez megallapthatta az
ember, hogy tulajdonkppen a raaszsagot magat abrazolta a
esto, sot mintha alami nyugtalansagot kelto mozgasra kszlt
olna az allat, am megint isszatre a tkorhoz klonos, a
mozgas rtelmre railagt mozdulatok kszlodst ehette
szre. Ilyenkor aztan a latogat - hogy gkpp meg ne
zaarodjon - megalljt parancsolt maganak, s nem szaladt
issza jra megnzni a estmnyt.
Lgyszer egy aggalyoskod, idos endg azt ette szre, hogy a
banatos kutya utcajanak gn, a tren all ztelen ktbl a
tkorben bo sugarban olyik a z. Olyan nyugtalanul trt
issza a kphez, ahogy a eledkeny oregek a nyita elejtett
zcsaphoz, a kt azonban szaraz olt, aztan amikor megint a
tkorhoz ordult, a z mg boebben csobogott belole.
leledezst meg akarta osztani az oromlanyokkal, de azok
mar rgen rauntak a estmny s a tkor get nem ro
jatkaira, ezrt semmi rdeklodst nem tapasztalt rszkrol, gy
szegny oreg knytelen olt isszatrni sajat zart ilaganak,
meg nem rtettsgek kozott ml letnek maganyaba.
lolott a palotaban dolgoz nok nem oltak egszen
kozombosek a dolog irant, haas tli estken, ha raros ejtozs
kozben ugyanazokat a tortneteket mesltk egymasnak,
gyakran mulatsagos prbakoknt tekintettek a estmny s a
tkor arazslatos jatkaira, s ezek segtsgel osztalyoztak a
endgeket. Vannak sietos s rzketlen endgek, akik szre
sem eszik a estmny s a tkorkp kozotti rejtlyes
eltrseket: ezek mindig a maguk bajaal annak eloglala, ok
a nyilanoshazbli noket sem tudjak egymastl
megklonboztetni, s csak azt az egyetlen dolgot arjak -minl
elobb - tolk, amit minden ri meg akar kapni. Vannak, akik
szreeszik ugyan a estmny s a tkor kolcsonos jatkat, am
nem tulajdontanak neki jelentosget: ok a sokat latottak,
tapasztaltak - ezektol a merszektol jobb tartani, mert nem
torodnek se istennel, se emberrel. Aztan annak a
gygythatatlan szimmetriamaniaban szenedok, akik
gyerekesen ragaszkodtak olna ahhoz, hogy mielobb
szntessk meg a kp s a tkor kozotti klonbozseket, s
eros-kodskkel az osszes lany, pincr s strici idegeire mentek.
Lzek megontoltan koltekezo agy ppen sher alakok, ias
kozben se, szeretkezs kozben se tudnak egszen kikapcsolni,
ok maniasan rendszert akarnak inni mindenbe, am ppen
ezrt nem szamthatnak teljes sikerrre a baratsag agy a
szerelem tern.
A haz alamennyi lakja hozzaszokott mar a tkor s a kp
huncutsagaihoz, amikor Beyoglu rendorelgyeloje, aki nem
annyira pnztarcaja astagsaga, mint doszarnyanak
gyongdsge rn tisztelte meg latogatasaial az intzmnyt, a
tkorben egyszer arkasszemet nzett egy borotalt ej sott
alakkal, aki kezben pisztollyal tnt el a kp egyik sott
utcajan, s rajott, hogy a ick azonos az ek ta megoldatlan,
hres ili tri gyilkossag" elkoetojel. llta, hogy a tkrot
ideallt msznek ismernie kell a rejtlyt, azonnal
nyomozasba kezdett.
Lgy orr nyari nap gn, amikor a jardan oly piszkos z
elparolgott, mielott a sarki leolyhoz rt olna, s jszaka is
ratapadt az emberre a ruha, egy idki gazda ia letette az apja
Mercedest a parkolni tilos tabla mellett. A tkorben
megpillantott egy isztambuli klarosban szonyeget szoo
lanyt, s mar azt hitte, hogy ek ta hiaba keresett kedesre
talalt, am amikor az eredeti estmny el ordult, csak az apja
alujaban lo boldogtalan s szntelen lanyok alamelyike olt a
asznon.
A alamelyik koetkezo ben majd - mintha csak a loaal
tenn - Cadillacjel a Boszporusz izbe hajt s ily mdon e
ilagban egy masikat is eledezo tulajdonos szamara mindezek
a kedes trak, kellemes meglepetsek s a ilag titkai nem a
estmny agy a tkor jatkait jelentettk, a drogtl s rakitl
megrszeglt endgek a boldogtalansag s banat elhoi ol
emelkedtek egy idore, eledeztk a bennk lo rgi, boldog
ilagot, s az eleszett paradicsom megtalalasanak gyerekes
oromel hasonltottak ossze abrandjaik talanyait a szemk
elott megjeleno alakokkal. Igazi realista olt, mgis eloordult,
hogy a hres agany a hazban dolgoz nok gyerekeiel egytt -
akik alig artak, hogy aradt anyjuk asarnap dlelottonknt
moziba igye oket -, mintha csak az jsagok asarnapi
mellkletnek rejtnyt ejten, idaman csatlakozott a
keressk meg a kt kpen a ht klonbsget"-ele jatkhoz.
De nem ht, hanem gtelen szam klonbsget, jelentst s
meglepo altozast tapasztalhattak. Bar az
Isztambul-estmny technikai szempontbl leginkabb a loas
kocsik oldalain s a hetipiacokon lathat kpekhez hasonltott,
lelklete, sott arnyk ijeszto rajzai s a tma megkozeltse
okan reskra emlkeztetett. A reskn lathat nagy madar a
tkorben lass szarnycsapassal, a legendak madaraknt replt,
a rgi, abl plt illak estetlen homlokzatai a tkorben
lelmetes arcoknak tntek, a korhintas asarterek a tkorben
mozgassal s sznekkel teltek meg, a rgi illamosok, loas
kocsik, minaretek, hidak, gyilkosok, dessgarusok, parkok,
parti kazk, atkelohajk, rasok s ladak egy masik ilag
jelei altak. A esto jz trajaknt egy ak koldus kezbe
adott ekete kony a tkorben sztnylt, ktjelents,
kttortnet kony alt, ha meg az ember a masik al el
ordult, lathatta az egyetlen konyet, s abban eltnni a talanyt.
A asarok rgi kpeinek emlkel a esto az elso alra piros
ajk, atyolos pillantas, hossz szempillaj ilmcsillagunkat
estette, o azonban a tkorben az egsz np telt mell anyjaa
altozott, s ha alaki jra az elso al el ordult, dobbenten,
ugyanakkor lezettel tapasztalhatta, hogy az anya nem anya,
hanem az a rjes asszony, akiel iszonya an ek ta.
A latogatkat azonban mgiscsak a kpen mindentt nagy
tomegben nyzsgo emberek s a hidakat megtolto rettenetes
tomeg tkorbeli masan eltno j arckiejezsek s klonos
jelek ismeretlen ilaga dobbentette meg leginkabb. la a palota
latogatja szdlo ejjel megrezte, hogy a kpen mindennapi
gondokkal kzdo, bs honitarsunknak agy ppen egy
szorgalmas, az lettel elgedett r tpus szemlynek az arcan
aljaban - ahogy a tkorben - egy rejtly agy egy eleszett
tortnet nyomai rejlenek, ha tudta is, hogy o maga a legkesb
sem tartozik a kiemelkedo szemlysgek koz, mgis egy titok
eledezojnek kpzelhette magat. Mindenki sejtette, hogy ezek
az oromlanyokkal szemben pasaknt iselkedo alakok nem
nyugszanak, amg meg nem ejtik a kp s a tkor titkat, s
kszek mindenle utazasra, kalandra s harcra, csak hogy
alami megoldast talaljanak a rejtlyre.
Lekkel azutan, hogy a tulajdonos beleeszett a Boszporusz
ismeretlen mlysgbe, a palota idosebb holgyei a mar sokkal
kesb rekentalt hazba rkezo beyoglui rendorelgyelo
banatos arcarl azonnal leolastak, hogy szintn ezek koz a
nyugtalan keresok koz tartozik.
jra bele akart nzni a tkorbe, hogy megoldhassa a rgi hres
isji tri gyilkossag rejtlyt, de megmondtak neki, hogy egy
httel korabban a stricik kozott nem is a nok agy a pnz miatt,
csak a munkanlklisg s a belso eszltsg koetkeztben
kitort erekeds soran egyszerre csak csorompole rajuk
zuhant s milli darabra tort a tkor. gy aztan a nyu-galmazas
elott all elgyelo a tkorcserepek kozott nem talalta mar a
gyilkossag ismeretlen tettest, s nem johetett ra a tkor titkara
sem.
1ievtai/ fe;eet
AZ LLBLSZLLLS, NLM AZ LLBLSZLLO
Az en irsmdom nem attlfgg, hogy ki hallgat meg, sokkal
fontos abb, hogy hangosan gondolkodjam, es a sajt
elvezetemre gyeljek."
De Quincey
Kessel az Alaaddin boltjahoz megbeszlt rande idopontja
elott a teleonbeli hang Celal ht teleonszamat diktalta le
Galipnak, aki annyira biztos olt abban, hogy alamelyiken
megtalaltja Celalt s Ryat, hogy mg az utcak, hazak s
kszobok is megjelentek lelki szemei elott, ahol majd meglatja
oket. 1udta, hogy abban a pillanatban el og mindent hinni,
jogosnak s logikusnak og tartani mindent, barmit mondjanak
is rejtozkodsk indokaknt. Biztosra ette, hogy megkrdezik:
Galip, hol oltal Mi is kerestnk, de nem oltal se otthon, se
az irodadban!"
Orak mltan gre elallt a karosszkbol, kibjt Celal
pizsamajabl, megmosdott, megborotalkozott s eloltozott.
Az arcan ilagosan megklonboztetheto betk a tkorben nem
latszottak lelmet breszto izualis illzinak, mint ahogy egy
titokzatos cselszos agy egy bolond jatk kellkeinek sem.
Akar a rzsaszn Lux szappan ,ilyet hasznal Silana Mangano
is, agy a rgi borotaks, a betk is a al ilag rszei oltak.
A bejarati ajt alatt becssztatott Milliyetben, Celal roataban
megjelent rasanak mondatait gy olasta, mintha masalaki
lettek olna, ugyanakkor tudataban olt annak, hogy o maga
rta oket, s ez nem is tnt klonosnek, pp ellenkezoleg, az
rtheto ilag tartozkanak tnt a szemben. Llkpzelte, hogy a
kapott cmek egyikn Celal is olassa az idegen rast a sajat
roataban, de elttelezte, hogy ezt nem rzi tamadasnak agy
csalasnak. Nagy alsznsggel mg azt sem zarja ki, hogy
alamikor rgen o maga rta.
Jllakott nyelel, ikrasalataal, kenyrrel s banannal, aztan
arra gondolt, hogy a aldi ilaggal al kapcsolatat
megerostendo, rendezni kellene lbehagyott gyeit. lelhta
egyik gyd baratjat, akiel kozosen ittek nhany politikai
pert. Azt mondta, hogy egy srgos gy miatt nhany napja
Isztambulon kl tartzkodik, majd azt hallotta, hogy az egyik
perkben olyan lassan megy minden, ahogy szokott, egy masik
politikai perben iszont tletet hirdettek, s klienseik hat-hat
es bortonbntetst kaptak azrt, mert bhelyet
biztostottak egy titkos kommunista szerezet alapti szamara.
Dhbe gurult, amikor rajott, hogy az elobb olasta a hrt az
jsagban, de eszbe se jutott, hogy neki koze an hozza.
Alapjaban e maga sem tudta, hogy kire s mirt haragszik.
Mintha a legtermszetesebb dolog olna, elhta a sajat
lakasat. Megtralom - gondolta -, ha Rya eleszi."
Llaltoztatott hangon Galipot akarta krni a teleonhoz, de
nem ette el senki.
Iskendert hta, hogy megkrdezze, meddig annak mg itt az
angol tsek. Lz az utols estjk - mondta Iskender. -
lolnap reggel utaznak issza Londonba." Galip arrl beszlt,
hogy

mar Celal nyomaban an. O is nagyon szeretne az

angolokkal talalkozni, s nhany ontos dolgot akar kozolni
elk. Akkor beszljk meg ixre az esti talalkozt. Ok is
nagyon akarjak." Pillanatnyilag itt tartzkodik" - olasta le a
teleonrl Iskendernek a szamot.
lale nnit hta, s hangjat elmlyte Celal bey egyik hsges
olasjaknt s rajongjaknt gratulalni akart a mai tarcajahoz.
1orte a ejt, hogy nem ordultak-e mg rendorsghez, miutan
se tole, se R-yatl nem kaptak hrt, agy arjak, hogy
megjojjenek Izmirbol Netan Rya elment hozzajuk, s
elmondott mindent Nem jelentkezett kozben Celal lale nni
megontolt hangja, tanacsa, hogy a szerkesztosgben keresse
Celal beyt, nem adott alaszt a krdseire. Kt ra hsz
perckor elkezdte hni a Szemelyisegek utols oldalara jegyzett
teleonszamokat.
Nyolc ra lett, mire gighta a ht szamot, de csak szamara
ismeretlen csaladokkal, mindenkiel konnyedn csacsog
gyerekekkel, dura s csikorg hang bacsikkal, kebabosokkal,
a teleon korabbi tulajdonosarl hallani se akar tudalkos
ingatlankereskedokkel, egy ezer e ugyanazt a teleonszamot
hasznal udarias arrnoel s este kson hazajar
jhazasokkal sikerlt beszlnie. A teleonalassal olytatott
kzdelem kozben a szila szekrny als pontjan
egy korabban igyelmen kl hagyott dobozban a rgi
leelezolapok kozott tz nykpet talalt.
Lgy boszporuszi kirandulason, a hres emirgani platana alatti
kazban zakban, nyakkendoben Melih bacsi, a iatal
koraban Ryara annyira hasonlt szp Suzan nni, s ha nem
Celal alamelyik hozzajuk csapd ura baratja, akkor talan az
emirgani dzsami imamja, alamint a tizenegy es Rya nz
kancsian a nyilan Celal kezben lo nykpezogp
lencsjbe... A masodik s a harmadik osztaly kozotti nyaron
iselt pantos ruhajaban Rya s Vasi lale nni kt hnapos
cicajanak, Sznnek mutatjak az akariumban szkal halakat,
mellettk szajaban cigarettaal, osz-szehzott szemmel neet
Lsma hamm, de kozben, szree, hogy a nykpezogp
latkorbe kerlt, ppen a ejkendojt igaztja... A gondozatlan
orradalmar Rya elso hazassaganak elejn nemigen kereste
anyjat, nagybatyjait s nagynnjeit, de ha egyedl is, egy tli
napon a cukornnepre mgiscsak bealltott, jl megtoltotte a
kozos ebden a gyomrat, aztan elpillede gignylt nagymama
agyan, s ugyanabban a pzban, ahogy Galip pontoson ht nap
s tizenegy raal korabban utoljara latta, elhzott labakkal,
ejt a parnaba ra elaludt... Csoportkp a rgi haz kapuja
elott: a csalad tagjai, Ismail s Kamer hamm a gp lencsjbe
nznek, csak a masnis haj Rya bamul Celal olbol egy azta
nyilan rg elpusztult kbor kutyara... Suzan nni, Lsma hamm
s Rya a lanygimnaziumtl a 1eikiye tig a jardakon
osszegylt tomeggel egytt a kpen nem lathat De Gaulle
menett igyelik... Az anyja pderdobozokkal, Perte-krmes
tubusokkal, rzsaizes s kolnisegcskkel,
5/ 7
koromreszelokkel s hajcsatokkal bortott oltozoasztalkajan lo
Rya a behajtott tkorszarnyak koz dugja roid rizuras ejt,
s gy harom, ot, kilenc, tizenht, sot harminc Ryaa
sokszorozdik... A tizenot es Rya - szre se eszi, hogy
nykpezik -, nyomott mintas, ujjatlan kartonruhaban, mellette
egy talkaban porkolt csicseribors, arcan azzal az
arckiejezssel, amelytol Galip mindig is gy rezte, hogy
kizarjak alamibol, egy hajtincst csaargata, ragott radros
g ceruzajaal rejtnyt ejt... Nyakan a legutbbi
szletsnapjara Galiptl kapott hettita Nappal dsztett lanccal -
tehat legeljebb ot hnappal ezelott -Rya boldogan kacag
abban a szobaban, ahol Galip mar rak ta jar ol s ala, az
elobb is hasznalt teleon mellett, abban a karosszkben, ahol
most ppen Galip l... Az utazasok soran a szlok kozott
mindig ellobban eszekedsek egyike miatt bslakod Rya
egy Galip szamara ismeretlen kertendgloben arcokat ag... A
gimnazium elgzse utan nyaron a kilyosi strandon hata
mogott a tajtkos lekete-tengerrel, szp karjaal egy bicikli
lsre tamaszkoda a akblmtt arratanak nyomat, a nyom
s a koldok kozott a kt ikerszemolcsot s a barsonyos born
atsejlo bordat szabadon hagy bikiniben, kezben egy
olyirattal ,amelynek cmlapjat nem a kp letlensge, hanem
konnyei miatt nem tudja elolasni Galip, Rya idamnak
igyekszik latszani, mosolyaban azonban a rje szamara mindig
is megejthetetlen titkot rejto banat s melanklia bujkal.
Galip a konnyeiel egytt a titok kozepben rezte magat.
Mintha olyan helyre rkezett olna, amelyet ismert, de nem
tudta, hogy ismeri, mintha egy rgen
olasott kony lapjai kozott lett olna, s azrt olna nyugtalan,
mert elelejtette, hogy olasta. 1udta, hogy mar korabban is
rezte ezt a katasztra- s nemltrzst, de azt is, hogy ilyen
eros ajdalmat letben csak egyszer rezhet az ember. A
becsapottsag, az rzki csaldas s a esztesg annyira csak ora
jellemzonek tnt, mintha senki massal nem ordulhatna elo,
ugyanakkor a helyzetet olyan csapdanak rezte, amelyet alaki
egy sakkjatszma tudatossagaal terezett szamara.
Nem torolte le a Rya nykpeire csoppent konnycseppeket.
Az orran at alig kapott leegot, csak lt mozdulatlanul a
karosszkben. Kintrol a Niantai tr pntek esti hangjai
szrodtek be, s a zsolt autbuszok aradt motorjaitl, a
cscsorgalomban elakadt autk adul nyomott dudaitl, a
sarkon all ideges rendor spjatl, a passzazsbejaratoknal
lemezt s kazettat arust zletek hangszribl s a jardakon
hompolygo tomegtol szarmaz hangok idonknt halkan
megzorrentettk az ablakokat, de mg a szoba btorait is. A
halk zorrensekre, reccsensekre igyele Galip arra gondolt,
hogy a btoroknak s targyaknak is megan a tobbiekkel
megosztotton kli, sajat ilaguk s idejk. A megcsalattatas
az megcsalattatas" -dormogte maga el. Addig-addig
ismtelgette, amg a sz meg nem szabadult a ajdalomtl, s
semmire sem utal res hangokka, illete betkk nem alt.
Llkpzelte, hogy nem itt, hanem otthon l pntek este Ryaal,
s azt terezik, hogy alahol megacsoraznak, aztan a Palota
moziba mennek. lazatroben megeszik a masnapi jsagok
elso pldanyait, s otthon az jsagjaikba, illete konyeikbe
temetkeznek. Lgy masik elkpzelt tortnetben egy ksrteties
arc szemly szltotta meg: Ln ek ta ismerlek, de te nem
tudod, hogy ki agyok." Aztan mgiscsak eszbe jutott, hogy ki
az, s rogton tudta, hogy alban ek ta igyeli. Ksobb az is
kiderlt, hogy nem ot, hanem Ryat koeti. Lgy idoben
titokban o is megigyelte nhanyszor Ryat s Celalt, de
aratlan riadalmat rzett. Akarha meghaltam olna, taolrl,
aja igyeltem, hogyan olyik toabb nlklem az let." Lelt
Celal asztalahoz, s rt egy tarcat, ezzel a mondattal kezde. Ala
Celal net rta. Biztosan rezte, hogy alaki igyeli, ha nem is
szemly, egy szem legalabb.
A Niantai tr elol hallatsz zajba lassan a kornyezo lakasok
teleziinak larmaja keeredett. Ktelol is hallotta a nyolcras
hrek szignaljat. Llkpzelte, hogy Isztambulban hatmillian lik
korl a acsoraasztalt, s kozben nzik a hradt. Maszturbal-ni
tamadt kede, de eszbe jutott az elkpzelt szem jelenlte.
Olyan hees agy ogta el, hogy onmaga, csakis onmaga
lehessen, hogy legszesebben osszetorte olna a szoba
targyait, s meg szerette olna olni azokat, akik ebbe a
helyzetbe sodortak. Lpp arra gondolt, hogy kihzza a teleon
zsinrjat, s kidobja a kszlket az ablakon, amikor az
megszlalt.
Iskender olt az. Beszlt azt angol telezisokkal. Izgatottan
arjak estre Celalt a Pera Palas Szallba. A szobajukban
csinalnak a eltelt. 1udott ele beszlni
- Igen, igen - mondta Galip -, ontos mondanialja an. Lste
tzkor ott lesznk a szallban.
Letette a teleont. llelem s boldogsag, nyugalom s
aggodalom, bosszagy s testri orom kaargott benne.
lzetek, paprok, rgi rasok s jsagkiagatok kozott matatott,
anlkl, hogy tudta olna, mit keres. Bizonytkot az arcan
lathat betkre onatkozlag De hisz olyan ilagosan
latszanak, hogy mg a jelentskhoz sincs szksg
bizonytkra. Logikai tampont az elmondand tortnethez
Mikor gy tnik, hogy a sajat haragjan s nyugtalansagan kl
gyse kpes hinni semmiben A rejtly szpsgre pldat De
tudta, hogy elg, ha mesl, ha gy tud meslni, hogy maga is
hisz a tortneteiben. tkutatta a szekrnyeket, atutotta a
cmeket tartalmaz noteszeket, elkapott, megnzett, aztan
lretett j par nykpet. Beletrt az aloltozetek dobozaba,
majd kilenc elott harom perccel, tudatos ksssel, ugyanakkor
ezt bana is, leszaladt az utcara.
Kilenc utan kt perccel behzdott Alaaddin boltjaal
szemben a sott kapualjba, de a szemkozti jardan nem latott
senkit, aki a borotalt ej elbeszlo agy a elesge lehetett
olna. Dhos olt rajuk, mert csupa rossz teleonszamot adtak.
Ki kit csapott be, ki kit ezet az orranal oga
A dugig telerakott kirakaton keresztl csak egy rszt latta
Alaaddin jl kiilagtott boltjanak. A meny-nyezetrol lelgatott
jatk puskak, halkba elakasztott labdak, orangutan- s
lrankenstein-alarcok, tarsasjatkdobozok, sznes magazinok,
sportlapok s dobozban arult babak kozott meglatta a hajlong
Alaad-dint: a megmaradt jsagokat szamolta s kotegelte. A
boltban egybknt nem olt senki. Az egsz nap a pult korl
srgolodo Alaaddin elesge mar nyilan a konyhaban kszl
rje hazarkezsre. Valaki bement az zletbe, mire Alaaddin a
pult mog sietett.
A rogton ezutan a boltba belpo idos par megdobbantotta
Galip szt. A klonos oltozk ember utan az idos ri s no
karonoga, egy jkora eggel lpett ki az utcara. Galip latta,
hogy nem lehetnek azok, akiket o ar: tlsagosan egymassal
oltak eloglala. Az jabb, prmgallros eo beszdbe
elegyedett Alaaddinnal. Galip szokasa szerint elkpzelt
szamukra egy parbeszdet.
Nem latott sem a Nisantasi tr, sem a dzsami, sem a larsa t
eloli utca iranyaban igyelemre mlt jarkelot, csak
szrakozott embereket, kabat nlkl elosieto eladkat, az este
sottkkjbe beleeszo maganyosokat. Lgy pillanatra kirlt az
osszes jarda s ttest, a beall csondben mg a szemkozti
kirakatban a arrgpeket hirdeto neon sercegst is hallani
lte. Senki sem olt az utcan az ors elott gppisztollyal
posztol rendoron kl. Megrettent, amikor Alaaddin a
gesztenyea sott, csupasz agai, a a torzsre tekert gatyagumira
csipeszeit sznes lapok el bamult. Az az rzse tamadt, hogy
megigyelik, tudjak, hogy ott an, s eszly leselkedik ra.
Csikorgas hallatszott: a larsa t elol joo Dodge 54-es s a
Niantasi el tart rgi Skoda tpus arosi autbusz majdnem
osszetkozott. Galip latta, hogy az eros kezstol
egyenslyukat esztett utasok jra kiegyenesednek, s mind az
t masik oldala el nznek. A busz sapadt belso ilagtasanal
alig tobb mint egy mter taolsagrl ette szre a el ordul
aradt, a tortntek irant teljesen kozombos tekintetet. latan
korli, elgyotort ri olt, a szemben klonos
szomorsaggal. Latta mar korabban Nyugdjas gyd agy a
halalra kszlo tanar 1alan hasonl gondolatokkal,
kihasznala a arosi orgalom nyjtotta letlen pillanatot,
tartzkodas nlkl nztek egymasra. Aztan a busz gazt adott, s
ok talan orokre elesztettk egymast. A kkes kipuoggazon
keresztl mozgast ett szre Galip a szemkozti jardan: kt iatal
i gyjtott egymasnak cigarettat Alaaddin boltja elott, kt
egyetemista arta harmadik tarsat, hogy majd egytt menjenek
moziba. Lgsz tomeg erodott ossze a boltban: egy or s
harom kpeslapokat nzegeto ri. A nagy bajusz narancsarus
kzikocsijaal ebben a pillanatban tnt el a sarkon, agy mar
rgen ott olt, csak Galip nem ette szre A dzsami elol,
kezkben csomagokkal, egy par kozeledett, aztan a iatal apa
olben egy kisgyereket is szreett Galip. Lkkor oltotta el a
szomszdos kis cukraszda idos gorog tulajdonosnoje a boltban
a illanyt, s rgi kabatjaban kilpett az utcara. Udariasan
ramosolygott Galipra, majd egy kamps bottal lehzta a rolt.
Lgy pillanat alatt kirlt a jarda s Alaaddin boltja is. A
lanygimnazium elol a szomszdos negyed magat hres
utballistanak kpzelo bolondja sarga-kk mezben tolt
nehzkesen egy babakocsit: ebbol a Galip lnek kedesen
kattog kerek kocsibl jsagot arult a Gyongy mozi elott. A
szl nem olt tl eros, Galip mgis azott. Kilenc mlt hsz
perccel. Mg harom embert arok" - gondolta. Nem latta a
boltban Alaaddint, sem a posztot az ors elott. Kinylt a
szemkozti haz egyik apr erklynek ablaka, egy cigaretta izz
parazsa tnt ol, aztan a ri eldobta a csikket s isszament. A
jardak alig szreeheto nedessgn isszatkrozodtek a
reklamtablak s neonlampak nyei, paprdarabok, szemt,
csikkek, nejlonzacskk... Gyerekkora ta ismerte az utcat s
kornykt, koette minden altozasat, az este sottkkjben az
gre meredo hazkmnyek mgis olyan taolinak s idegennek
tntek hirtelen, mint egy gyerekkony kpein a
dinoszauruszok. Aztan a szembol rontgensugart loello
embernek rezte magat, aki gyerekkoraban szeretett olna
alni: meglatta a ilag titkos jelentst. A szonyegkereskeds, az
tterem s a cukraszda cgtablainak beti, a kirakatban lo
tortak s kilik, a arrgpek s az jsagok aljaban mind erre
a masodik jelentsre utaltak, a jardakon alajark mdjara
tnergo szerencstlenek azrt tengetik letket a megmaradt
elso jelentssel, mert elelejtettk azt a alaha rejtlyeiel egytt
ismert ilagot, elelejtettk a szerelmet, a testrisget s a
hosiessget, s megelgednek annyial, amennyit ezekbol a
ilmeken latnak. Llindult a 1esikiye tr el, s ott taxiba lt.
Mikozben a kocsi elhaladt Alaaddin boltja elott, azt kpzelte,
hogy egy borotalt ej ri, akarcsak o az elobb, alahoa
behzda lesi Celalt. Maga sem tudta biztosan, hogy csak
kpzelte-e, agy latott is urcsa oltozk, ijeszto arnyalakot a
arrgpes kirakat mellett, a arrgpen dolgoz kirakatbabak
neonlampakkal megilagtott, elbolo, ugyanakkor rmiszto
igurai kozott. A Niantai trnl megalltotta a taxit, s
megette a Milliyet esti kiadasat. Jatkos kancsisaggal olasta
- mintha Celal rta olna - a sajat rasat: elkpzelte Celalt, amint
a sajat nee s nykpe alatt masalaki rasaal talalkozik, de
sehogy se tudta kitalalni, hogy milyen hatast alt ki belole az
ras. Not-ton-nott benne a harag Celal s Rya irant,
Meglatjatok, mi jon mg!" - szerette olna mondani nekik, de
hogy bossz agy dj lesz-e az, nem tudta eldonteni. Valahol az
is ott motoszkalt benne, hogy a Pera Palasban ognak
talalkozni. Mikozben a taxi athaladt a 1arlabai negyed
girbegurba utcain, a sott szallk s a csakis riak altal
latogatott, zsolt s nyomorsagos kazk elott, az az rzse
tamadt, hogy egsz Isztambul ar alamire, aztan lata a sok
rgi autt, buszt s teherautt, azon csodalkozott, hogy ezt
eddig mirt nem ette szre.
Meleg s ilagos olt a Pera Palas elocsarnokaban. A tagas jobb
oldali szalonban, egy rgi danyon Is-kender nhany turistaal
egytt egy csoportot igyelt. A szalloda szazadgi
atmoszrajat kihasznal helybeli ilmesek oltak. A nyesen
kiilagtott teremben baratsagos s idam olt a hangulat.
- Celal nem tud jonni - magyarazta Galip Isken-dernek. -
Nagyon ontos s titokzatos gye an, ezrt nem is mutatkozik
sehol. Ugyanezen ok miatt azt szeretn, ha n nyilatkoznk
helyette. A legaprbb rszletekig ismerem a tortnetet. lelyette
n ogom elmondani.
- Nem tudom, belemennek-e.
- Azt mondod nekik, hogy n agyok Celal Salik -mondta
Galip, onmaga szamara is meglepo dhel.
- De mirt
- Az elbeszls a ontos, nem az elbeszlo.
- De tged ismernek - mondta Iskender -, te is elmondtal egy
tortnetet ott a barban.
- Ismernek Rossz szt hasznalsz. Lattak. Raadasul ma mas
ember agyok. Nem ismerik azt se, akit akkor este lattak, s azt
se, akit ma latnak. Biztos azt gondoljak, hogy a torokok mind
hasonltanak egymasra.
- Mg ha azt mondjuk is, hogy masalakit lattak akkor este,
Celal Salikknt egszen biztosan jal idosebb szemlyt arnak.
- Ugyan mit tudnak rla Valaki azt mondta nekik, hogy
beszljenek a nees tarcaral, jl jon a torokorszagi
programba. Biztos nem krdeztk, hogy hany es, agy milyen
a izimiskaja.
A ilmesek elol kacagas hallatszott. Mind a ketten arra
ordultak.
- Min neetnek - krdezte Galip.
- Nem rtettem - mondta Iskender, de gy mosolygott, mintha
rten.
- Lgyiknk sem azonos onmagaal - sgta Galip, mintha titkot
arulna el. - Lgyiknk sem tud onmaga lenni. Soha nem tartottal
attl, hogy mindenki masnak lat, nem annak, aki agy Lgszen
biztos agy abban, hogy te te agy Ls ha biztos agy, akkor
arrl is meg agy gyozode, hogy ki az, akirol biztosan hiszed,
hogy te agy Mit akarnak a tsek Nem egy olyan idegent
keresnek, akinek a szomorsaga majd atragad a acsora utan
teleziz angolokra, s akinek a tortnetei majd hatni ognak
rajuk Lppen megelelo tortnetem an a szamukra! Nem is
kell hozza mutatni az arcom. A eltel soran sottben is
maradhatok. Lgy hres s titokzatos torok jsagr, aki tart a
kormanytl, a politikai gyilkossagoktl - s ne elejtsd, ami a
legontosabb: muszlim -, azt kri a BBC munkatarsaitl, hogy
hadd orizze meg az inkognit-jat. Nem jobb gy
- lat j, elteleonalok. Mar arnak.
Galip a tagas szalon tls gben dolgoz ilmeseket igyelte.
Lrdemrendekkel, kitntetsekkel deko-
rak egyenruhajaban egy ezt iselo oszman pasa az o draga
apjat hallgat engedelmes lanyahoz beszlt, de arca nem el,
hanem a pincrek s boyok tiszteletteljes hallgatasa mellett
mkodo kamera iranyaba ordult.
- Nincs segtsg, erotlenek agyunk, nincs remny, mindenki,
az egsz ilag a torokok ellen ordult! -sznokolt a pasa. - Allah
a tudja, hogy az allam knytelen lemondani errol a arrl.
- De apam, nzze, mi mg mindig... - kezdte a lany, s a
kezben tartott konyet az apja helyett a nzoknek mutatta.
Galipot rdekelte olna, hogy mi az a kony ,abban biztos olt,
hogy nem a Koran,, de a jelenet ismtlsnl sem jott ra, hogy

mi a kony cme.
A rgi littel a 212-es szobaba itte el Iskender, de mg
ekozben sem szabadult attl a hianyrzettol, amelyet akkor
szokott rezni, ha egy jl ismert n nem jut az eszbe.
A szobaban az a harom angol ts lt, akiket a barban is
latott. A riak, kezkben rakispoharral, a kameraal s a
ilagtassal oglalkoztak, a no pp elnzett egy olyiratbl.
- Itt all onok elott maga Celal Salik, a nees tarcar! - mondta
Iskender, Galip pedig j tanul mdjara azonnal torokre
ordtotta magaban a kiss urcsaik angol mondatot.
- Nagyon orendek! - mondta no s a kt ri is ugyanabban a
pillanatban. - Nem talalkoztunk mar -krdezte kicsit ksobb a
no.
- Nem talalkoztunk mg, krdezi - ordtotta Iskender
Galipnak.
- lol - krdezte Galip Iskendertol.
S77
Iskender leordtotta krdst a nonek. -Abban a klubban.
- Lek ta nem jartam, nem is jarok klubokba -mondta Galip
elszantan. - Nem hiszem, hogy alaha is megordultam olna
benne. Az alkotashoz szksges magannyal s lelki egszsggel
ellenttesnek talalom az ele tarsadalmi letet s az eajta
helyeket. Az ri palyam soran tapasztalt lelmetes eroszak,
szellemi letem hihetetlen koncentraltsaga, az elkpeszto
politikai gyilkossagok s a politikai nyomas mindig is taol
tartottak az ilyen helyektol. Ugyanakkor nagyon jl tudom,
hogy nemcsak Isztambul-szer-te, hanem az egsz orszagban
annak honitarsaim, akik Celal Saliknak tartjak, s csak
helyeselheto s jogos aggyal gy is mutatjak be magukat. Ljjel,
alol-tozetben jaran a arost, a klarosok nyomorsagos
szkeiben, sott, rthetetlen letemben, a rejtly kellos
kozepn kerltem borzonga szembe elk magam is, sot mg
baratsagot is kotottem azokkal a boldogtalanokkal, akik ijeszto
mrtkben azonosulni tudtak elem. latalmas orszag
Isztambul, kiismerhetetlen orszag...
Mikozben Iskender ordtott, Galip a nyitott ablakon at az
Aranyszar-oblot s a rgi Isztambul sapadt nyeit bamulta:
alsznleg Kegyetlen Szelim szultan dzsamijat is ki akartak
ilagtani, de szokasos mdon a lampak egy rszt elloptak, gy
a dzsami ijeszto, urcsa kohalomma, egy egyog oreg sott
szajaa altozott. Iskender ordtasanak gn a no a humor s
a jatk szeretett sem nlklozo udariassaggal bocsanatot krt
tedsrt, de nem gy tnt, mint aki meg an gyoze, s hisz
abban, amit mond. 1alan ksz olt a klonos helyzetet s
Galipot rdekes torok sajatossagnak elkonyelni a mas
kultrakkal szembekerlo tolerans rtelmisgiek nem rtem,
de tiszteletben tartom" mentalitasaal. Galip szeretetet rzett a
no irant, aki szreette, hogy cinkelt kartyakkal jatszik, de
mgsem rontja el a jatkot. Nem hasonlt egy kicsit Ryara
Nyugtalannak talaltak Galipot, amikor leltettk a hatulrl
lampakkal, ktoldalt kameraal s mikroonnal s ekete
kabelekkel korbeett, s gy modern elektromos szkre
emlkezteto karosszkben, ezrt az egyik ts egy poharat
nyomott a kezbe, s udariasan a kant aranyban rakit s
izet toltott bele. A no ugyanazzal a jatkos kedel tette be a
kazettat - mind mosolyogtak kozben -, s mintha szretlenl
egy pornilmet tett olna be, kacran nyomta meg a gombot.
A kis hordozhat kpernyon nyolcnapos torokorszagi
tartzkodasuk eltelei jelentek meg. Bujkal jkedel,
mintha pornilmet nznnek, csondben szemlltk: egy
koldus, aki idaman mutogatja torott karjait s kiordult labait,
egy lazas politikai nagygyls s a gyls utan lazasan sznokl
ezeto, kt oreg ostablaal, kocsmak s barok, az arujat
bszkn mutogat szonyegkereskedo, egy teel onul
nomad, egy elhoket poogteto gozos hzta onat, a
kameranak integeto gyerekek a szegnynegyedekben, a
zoldsgbolt narancsait izsgal ejkendos asszonyok, egy
politikai gyilkossag jsagpaprral letakart aldozata s egy oreg
teherhord, aki zongorat szallt loas kocsijan.
- Ismerem ezt az embert - szlalt meg Galip. - O szalltotta a
holminkat, amikor huszonharom e a rgi hazunkbl
atkoltoztnk a mellkutcaba!
Komolyan s mgis egy jatk rszteojeknt, jatkos
komolysaggal nzett az oreg teherhord a kameraba, mikozben
kocsijaal behajtott egy haz elokertjbe.
- Visszajott a herceg zongoraja - mondta Galip. Nem tudta,
hogy kinek a hangjan szlalt meg, de abban biztos olt, hogy
minden j ton halad. - Valamikor egy adaszkastly allt a haz
helyn, s egy herceg lakott benne. Az o tortnett ogom
elmeslni.
Pillanatok alatt eloksztettek mindent. Iskender jra elmondta,
hogy a nees tarcar tortnelmi eloadasra kszl. A no
lelkesen koneralta el a nzoknek, hogy az utols torok
szultanokra, az illegalis 1orok Kommunista Partra, Atatrk
ismeretlen, rejtlyes oroksgre, a torokorszagi iszlamista
mozgalomra, a politikai gyilkossagokra s egy katonai puccs
lehetosgre is kiterjedo eloadast ognak hallani.
- Llt alamikor ebben a arosban egy herceg, aki eledezte,
hogy letnk legontosabb krdse: kpes-e az ember onmaga
lenni agy sem - kezdte Galip az elbeszlst. Beszd kozben
olyan eroel rezte magaban a herceg dht, hogy onmagat
alaki masnak latta. Kinek Amikor a herceg gyermekkorarl
meslt, a alamikori Galip ne gyereknek. Amikor arrl
beszlt, hogy mikppen kszkodott a herceg a konyekkel, a
szban org konyek szerzoiknt gondolt magara. A
hercegnek a adaszkastlyban toltott maganyos napjairl
szlan az altala olasott tortnetek hoseinek latta onmagat.
Amikor gy meslte a herceg-tortneteit, mintha Celali
olnanak, az o egyik hosnek rezte magat. Amikor a herceg
utols hnapjait mondta el, arra gondolt, hogy ezt Celal is
ugyangy meslte olna el, s haragudott a tobbiekre, hogy ezt
nem rtik. Olyan atlssel beszlt, hogy az angolok gy
hallgattak, mintha rtennek torokl. Alig beszlte el a herceg
utols napjait, maris isszatrt a tortnet elejre. Llt alamikor
ebben a arosban egy herceg, aki eledezte, hogy letnk
legontosabb krdse: kpes-e az ember onmaga lenni agy
sem" - mondta ugyanazzal a hittel. Ngy ra mla, mar a rgi
hazban arra og gondolni, Celal mg lhetett, amikor eloszor
mondta ki ezt a mondatot, de mire megismtelte, mar holtan,
jsagpaprral letakara ekdt a jardan a tesyikiyei rendororssel
szemben, Alaaddin boltjanak kozelben. Masodjara jobban
hangslyozta azokat a helyeket, amelyekre eloszor nem gyelt,
a harmadszori elmondas soran pedig hatarozottan rezte, hogy
minden toabbi elbeszlsnl jabb s jabb emberr alhat.
Akarcsak a herceg, n is azrt meslek, hogy onmagam
lehessek" - szerette olna mondani. larmadjara szinte harag
aradt a szaaibl azok irant, akik nem engedtk, hogy
onmaganak rezhesse magat, de annak hite is, hogy a arosban
s az letben megb rejtly csak gy, tortnetmondassal
olddhat meg. A tortnet gre re halalt s ehrsget
rzett. Csond lett, amikor beejezte, aztan az angol tsek s
Iskender, ahogy a nzok szoktak egy nehz mutatany mesteri
bemutatasa utan, oszinte lelkesedssel, gyorsan megtapsoltak
Galipot.
1ievbatoai/ fe;eet
A lLRCLG 1OR1LNL1L
.Milyen jk voltak a regi villamosok!"
Ahmet Rasim
Llt alamikor ebben a arosban egy herceg, aki eledezte,
hogy ltnk legontosabb krdse: kpes-e az ember onmaga
lenni agy sem. Onmaga eledezse olt az lete, lete onmaga
eledezse. Roid letnek ezt a roid osszeoglalasat maga
ratta le, lete ge el, amikor rnokot ogadott, hogy a
eledezs tortnett paprra ettesse. A herceg diktalt, az rnok
rt.
Akkoriban - szaz el ezelott - arosunkban mg nem
tblabolt millinyi munkanlkli az utcakon, nem omlott
szemt a lejtokon s szennyl a hidak alatt, nem okadtak
koromekete stot a kmnyek, s nem konyokoltek
kmletlenl a buszmegallkban a arakozk. Akkoriban olyan
lassan jart a last, hog menet kozben is le s el lehetett
szallni, s olyan lassan szeltk a izet a Boszporusz haji, hogy
nmely utasok kiszalltak az egyik kikotoben, a hars-, gesztenye-
s platanak alatt beszlgete, neetgle atstaltak a
koetkezobe, a kikotoi kazban megittak egy teat, aztan
elszalltak az pp addigra megrkezo hajra, s gy olytattak az
utazast. Akkoriban a kiagatlan di- s gesztenyeak mg nem
alakultak at a korl-metlsi nnepsgeket szerezok s a
szabk hirdetseiel telituzdelt illanyoszlopokka. A aros
szln a mai szemthalmokkal, illany- s taroszlopokkal
beltetett csupasz dombok helyn banatos agy kegyetlen
szultanok adaszhelyei, zold ligetek s erdok kezdodtek. Az
egyik ilyen, a arost atkarol szennyzezetkek, macskakoes
utak s lakhazak altal ksobb megsemmistett zold dombon
lt adaszkastlyaban a herceg huszonkt esztendeig.
A diktalas az onmegalstas egyik tjaa alt a herceg
szamara. litte, hogy csak akkor alhat onmagaa, ha lerat
mindent a mahagniasztalnal lo rnokkal. Csak gy gyozheti le
a lben isszhangz hangokat s masok tortneteit, amelyek
olyton eszbe jutnak, amikor a kastly szobaiban agy a magas
alakkal korlzart kertben stal, csak akkor tud masok
gondolataitl megszabadulni, ha rnokaal leratja oket.
Lz azonban nem jelentette azt, hogy diktalas kozben csak a
sajat hangjat hallotta olna. Lppen ellenkezoleg, ha egy
tortnet elbeszlsbe kezdett, ha masalaki tortnetre
gondolt, tudta, hogy ha a sajat dht rzi is, abba belejatszik a
masik is. De azt is tudta, hogy az ember csak akkor talalhatja
meg a sajat hangjat, ha a bellrol hallott idegen hangokkal
szemben a sajat hangjat hallatja, a tortnetek ellen tortneteket
talal ki, sajat szhasznalataal: ha megkzd masok
pusmogasaal". A diktalast harctrnek kpzelte, ahol majd az o
jaara dol el a kzdelem.
A herceg gondolatokkal, tortnetekkel s szaakkal kszkodott
ezen a harctren. Kozben le s ol jarkalt kastlya szobaiban, a
mondatot, amelyet az egyik lp-
cson elel mene diktalt, a masik lpcson leel menet
megaltoztatta, aztan jra elel az elso lpcson agy az rnok
elott all danyon le, esetleg gignyla elismteltette az
rottakat.
- Olasd csak! - szlt a herceg, s az rnok monoton hangon
elolasta ura utoljara diktalt mondatait.
- lerceg Osman Celalettin eendi tudta, hogy e oldon, ezen az
atkozott oldon az a legontosabb, hogy az ember onmaga
lehessen, s amg ezt a krdst meg nem oldjuk, mindannyian
romlasra, eresgre s rabsagra agyunk tle. Minden
nemzetsg rabsagra, minden nemzet nemtelensgre s
megsemmislsre, megsemmislsre tltetik, ha nem tud
onmaga lenni.
- Azt, hogy megsemmislsre", azt nem ktszer, hanem
haromszor kell rni! - mondta ilyenkor a herceg a lpcson leel
agy olel menet, agy az rnok asztala korl stala, s ezt
olyan hangon s hangsly-lyal szokta mondani, hogy abban a
pillanatban eszbe jutott ijkoranak ranciatanara, lransua
eendi", s az o diktalas"-rakon elett tartasa s dhos jarasa.
Lttol azt hitte, hogy az ot tant hangslyat utanozza, aminek
aztan szellemi tekenysgt megallt", kpzeloerejnek
minden sznt kiakt" krzis lett a ge. Az ele krziseket
mar jl ismero rnok ilyenkor letette a tollat, arcara alarcknt
mozdulatlan s res kiejezst olte arta a nem tudok
onmagam lenni" dhroham gt.
lerceg Osman Celalettin eendi gyermek- s ijkora
egymassal ellenttes emlkekkel olt teli. Az rnok egy ideig
sokszor rhatott az Osman-haz szerajai-hoz, palotaihoz s
kastlyaihoz zodo mulatsagos, idam s mozgalmas
gyermek- s ijkori emlkekrol, ezek azonban csak az elso
zetekben ordultak elo. Anyam, Nurucihan Kadin eendi
olt apam, Abdl-mecid szultan legkedesebb elesge s
kegyencnoje, ezrt apam harminc gyermeke kozl engem
szeretett a legjobban" - magyarazta egyszer rgen a herceg,
egyszer meg, ugyancsak ekkel korabban, a boldog emlkek
diktalasakor ordtott magyarazatot adott: Apam, Abdlmecid
szultan harminc gyermeke kozl engem szeretett a legjobban,
ezrt a masodik elesge, anyam, Nurucihan Kadin eendi olt
a kedence a haremben."
Lerta az rnok, hogy a kis herceg a harem ajtajait nyitogata-
csukogata, kettesel szede a lpcsookokat meneklt a
Dolmabahge-palota lpcsoin batyja, Resat elol, s kozben gy
csapta a ekete haremaga arcara az egyik ajtt, hogy az elajult.
Lerta az rnok, hogy azon az jszakan, amikor tizenngy es
nort, Mnire Suhant hozzaadtak egy negyenot es, mulya
pasahoz, a lany olbe ette kedes occst, s sra mondta,
hogy csak azrt szomor, mert tole el kell alnia, s a herceg
ehr gallrja csuromizes lett nore konnyeitol. Lerta az
rnok, hogy a krmi habor miatt Isztambulba rkezo angolok
s ranciak tiszteletre rendezett mulatsagon anyja
engedelmel tancolt egy tizenegy es angol kislannyal, utana
pedig sokaig nzegettk egytt egy kony aspalyakat s
gozszekereket, pingineket s kalzokat abrazol kpeit. Lerta
az rnok, hogy azon az nnepsgen, amelynek soran nagyanyja,
Bezmialem Sultan net adtak egy hajnak, a herceg pontosan
kt s l kil rzsas s pisztacias lokumot eett meg, s ezzel
megnyerte a ogadast, utana pedig megpoozta ostoba batyjat.
Lerta az rnok, hogy a palota kocsijan mentek batyjaial s
noreiel, s tucatnyi zsebkendo, legyezo, keszty, napernyo
megasarlasa mellett leettettk s megettk az eladgyerek
kotnyt is, mondan, kell, ha sznhazat jatszanak, aztan mikor
ez a szerajban kiderlt, jl megszidtak oket. Lerta az rnok,
hogy a herceg gyerekknt s kora ijsagaban utanzott mindent
s mindenkit, az orosokat, az angol koetet, az ablak elott
elhz hajkat, a nagye-zreket, a csikorg ajtk s a
haremagak les hangjat, az apjat, a hintkat, az ablakon dobol
esot, a konyekben olasottakat, az apja temetsn zokogkat,
a hullamokat s zongoratanarat, az olasz Guateli pasat, aztan az
elkoetkezo ekben alahanyszor jra meslte a herceg,
mindig ugyanazokkal a rszletekkel, am a harag s a megets
szaaial emlkezn azt is hozzazte, hogy mindezekhez a
tortakat, cukrokat, tkroket, zenedobozokat, sok-sok jatkot s
sok-sok konyet, alamint iatal s oreg leanyoktl s
asszonyoktl kapott puszikat s cskokat is hozza kell
gondolni.
Sokaig tartottak gyermekkorom boldog ei", akarta mondani
ekkel ksobb a herceg, amikor rnokot ogadott, hogy
lerassa mltjat s gondolatait, majd gy ogalmazott:
- Olyan sokaig tartott gyermekkorom ostoba boldogsaga, hogy
pontosan huszonkilenc es koromig ostoba s boldog
gyerekknt ltem. 1ermszetes, hogy osszeomlasra s
megsemmislsre an tle egy olyan birodalom, amelyben a
trn aromanyosa huszonkilenc ig ostoba s boldog
gyermekknt lhet.
luszonkilenc es koraig otodikknt a trn aromanyosainak
soraban gy szrakozott, mint a tobbi herceg, nokkel
szeretkezett, konyeket olasott, agyontargyakat szerzett,
elletesen a zenel s a estszettel is oglalkozott, elletesen
a katonasag irant is rdeklodott, megnoslt, harom gyermeke
,kt ia, szletett, s mint mindenki, baratokat s ellensgeket is
szerzett. 1ehat huszonkilenc esnek kellett lennem ahhoz,
hogy mind e terhektol, targyaktl s asz-szonyoktl, baratoktl
s ostoba gondolataimtl megszabaduljak" - akarta diktalni a
herceg. luszonkilenc es koraban bizonyos aratlan
tortnelmi ejlemnyek koetkeztben az otodik helyrol a
harmadikra lpett elo. A herceg szerint azonban a aratlan"
kiejezst csak az ostobak hasznaljak olyton, hiszen mi sem
lehet termszetesebb, mint hogy a gondolatai, akarata s lelke
tekintetben egyarant beteges nagybatyja, Aldlaziz
megbetegszik s meghal, a helyre lpo legidosebb batyja pedig
roid idon bell megorl, s emiatt letasztjak a trnrl. Miutan
ezt leratta, a lpcson elel, majd a masikon leel tarta
hozzatette azt is, hogy a trnt eloglal batyja, Abdlhamid
legalabb olyan orlt olt, mint a legidosebb batyjuk, s legalabb
ezerszer lediktalta, hogy a sorban elotte all s egy masik
palotaban hozza hasonlan a trnra arakoz herceg mg
bolondabb, mint a batyjai. Miutan az rnok ezerszer lerta
ezeket a eszlyes szaakat, trelmesen oljegyezte azt is, hogy
mirt orltek meg a herceg batyjai, mirt kellett megorlnik,
az oszman hercegek mirt nem tehettek mast az meg-orlsen
kl.
Llee orletre an tle az, akinek egsz lete azzal telik, hogy
egy birodalom trnjara ar, barki, aki azt latja, hogy hasonl
almok kozott lo batyjai sorban megorlnek. A megbolondulni
- nem megbolondulni patthelyzetbe kerle elkerlhetetlenl
megorl, hiszen az ember nem azrt orl meg, mert meg akar
orlni, hanem azrt, mert nem akar, s ebbol problmat csinal
maganak, mert meg kellett orlnie annak a hercegnek, aki a
arakozas ei alatt csak egyszer is gondolt arra, hogy
mikppen olette, ojtatta meg apja, nagyapja, sok elodje a
testreit mindjart a trnra lps utan, mert meg kell orlnie
minden hercegnek, aki knytelen a testreit megoletteto
szultanok tortneteit olasni, aki barmelyik
tortnelemkonyben elolassa, hogy III. Mehmed trnra lpse
utan tizenkilenc testrt, mg a csecsszopkat is azonnal
kigeztette, mert a mrgezssel, megojtassal, ongyilkossagnak
alcazott gyilkossaggal enyegeto eliselhetetlen arakozas egy
pontjan az orlet mintha azt jelenten, hogy n kiszallok a
ersenybol", agyis a trnra, akar a halalra ar hercegek
szamara a legkonnyebb menekls tjanak szamt, gy
legmlyebb, legtitkosabb agyuk az orlet, alkalom arra, hogy
megszabaduljanak a szultan besgitl, illete a
besghalzatot attore a hercegekhez mgiscsak eljut aljas
politikusok cselszoseitol s csapdaitl meg az eliselhetetlen
uralkodasi abrandoktl, mert minden hercegnek, aki egy
pillantast etett almai birodalmanak trkpre, bele kellett
bolondulnia abba, hogy milyen hatalmas, milyen gtelen az
orszag, amelynek a elelossgt nemsokara a allara eszi, s
amelyet o, igen, egyesegyedl o og parancsaial iranytani. Az
a herceg pedig elee bolondnak tekintendo, aki nem rzi ezt a
gtelensget, s nem ogja el annak a birodalomnak a
nagysagat, amelynek majdan minden elelossgt iselnie kell.
Miutan gy elsorolta az orls okait, herceg Osman Celalettin
eendi gy olytatta:
- la n lesebb esz agyok ma az Oszman Birodalmat
iranyt ostobaknal, bolondoknal s bambaknal, az csakis
ennek a bolond gtelensgrzsnek koszonheto! Az egy
napon allaland elelossg gtelensgnek gondolata nem
orjtett meg, mint a tobbi akarat nlkli, erotlen szerencstlent,
nem, ppen ellenkezoleg, az trtett magamhoz, hogy
odaigyeltem ra, akaratomat osszpontosta ellenorzsem ala
ettem ezt az rzst, s gy rabredtem, hogy az let
legontosabb krdse az, hogy az ember kpes-e agy nem
onmaga lenni.
Az olasasnak adta at magat azutan, hogy az otodik
trnaromanyos helyrol a harmadikra emelkedett. Mint
minden herceg, aki nem csodaknt ogta el, hogy egy nap
majd a trnra kerl, gy gondolta, hogy kpeznie kell magat, s
hitt abban, hogy ezt olasassal elrheti. Szenedlyesen
olasott, szinte alta az oldalakat, a konyekbol hasznos
gondolatokat" sajattott el, s makacsul szotte az almokat arrl,
hogy meg is ogja alstani oket az eljoendo boldog Oszman
Birodalomban. Mindentol meg akart szabadulni, ami rgi
ostoba s gyermeteg letre emlkeztette, hogy ezekben az
orlet ellen dekezsl szott almokban hinni tudjon, ezrt
elesgt, gyermekeit, rgi targyait s megszokasait otthagyta
Boszporusz-parti palotajaban, s atkoltozott a kis
adaszkastlyba, ahol mg huszonkt ig s harom hnapig
og majd lni. A adaszlak dombjat szaz mla illamosok
jarta macskakoes utcak, klonle nyugati stlusok utanzasaal
plt ijeszto, sott lakhazak, i- s lanygimnazium,
rendorors, dzsami, ruhazlet, iragbolt, szonyegkereskeds s
szaraztisztt eszik majd birtokba. A magas kerts mogl
,amellyel a herceg dte magat a klso let ostobasagaitl, a
szultan pedig ellenorzse alatt tudta tartani eszlyes testrt,
magas gesztenye- s platanak latszottak. Agaikra szaz
mla majd ekete teleonkabeleket kotnek, torzskre pedig
meztelen noket mutogat kpeslapokat csipeszeinek. A
adaszkastlyba a mg szaz mla is a domb elett korozo
bolond arjrajok karogasan kl nem hallatszott be mas,
mint a szemkozti dombokon all laktanyakbl a kikpzs agy
a zene hangjai - de csak akkor, ha a tenger elol jt a szl.
- Mert akkoriban csak olastam - mondogatta a herceg. - Mert
csak az olasottakrl almodoztam. Mert hat ig csak az
olasott szerzok gondolataial s hangjaial ltem. De nem
tudtam onmagam lenni.
Valahanyszor a herceg ajdalmasan s agyakoza
isszagondolt erre a hat re, ezt ratta:
- Ln nem oltam n, s talan pp ezrt oltam boldog, de egy
szultannak nem az a dolga, hogy boldog, hanem hogy onmaga
legyen! - Majd hozzatette a masik mondatot is, amelyet az
rnok talan ezerszer is bert a zetekbe: - Nemcsak a szultanok
dolga, hanem mindenki, hogy onmaga legyen. Mindenki.
Llete legnagyobb eledezsnek s cljanak neezte a herceg
ezt az igazsagot. A hatodik ge el egy este leratta, amit
ilagosan rzett:
- Ahogy boldog jszakaimon gyakran tortnt, kpzeletben
megint az oszman trnon ltem, s egy allamgy megoldasa
kapcsan dhosen szidtam egy ostoba ickt. Miknt Voltaire is
mondta, szidtam az ostobat, am hirtelen atreze helyzetemet,
megdermedtem. Az, akit kpzeletben a harmincotodik
szultannak lattam az oszmanok trnjan, nem n oltam:
mintha Voltaire lett olna, nem n, mintha egy Voltaire-t
utanz szemly lett olna. Lloszor dobbentem ra arra a
rettenetre, hogy egy sok milli alattal elett tlkezo, a
trkpen hatartalan nagynak, gtelennek latsz orszagot
iranyt szultan alaki mas, s nem onmaga.
Ksobbi dhrohamaiban a herceg mas tortnetekkel is eloallt
arrl, hogy mikppen jott ra erre az igazsagra, de az rnok
tudta, hogy a eledezs pillanata mgiscsak ugyanahhoz a
megrzshez kotodik. lelynal, hogy egy sok milli ember
letel rendelkezo szultan ejben masok gondolatai jarjanak
Nem csak s kizarlag a maga akaratabl kell cselekednie egy
trnorokosnek, aki egy nap a ilag egyik legnagyobb
birodalmat ogja iranytani Szultan az, agy csak arnyk,
akinek a ejben soha get nem ro lidrcnyomasknt a masok
gondolatai kaarognak
- Miutan megrtettem, hogy nem arnyk, hanem szultan, nem
mas, hanem magam akarok lenni, arra jutottam, hogy nemcsak
az utols hat ben, de az egsz letem olyaman olasott
konyektol meg kell szabadulnom - mondogatta a herceg,
amikor az lete toabbi tz rol meslt. - Meg kell
szabadulnom mindegyik konytol, minden rtl, minden
tortnettol s mindazon hangoktl azrt, hogy ne masalaki,
csakis onmagam legyek. Lz tz embe kerlt.
A herceg tehat diktalni kezdte az rnoknak, hogy mikppen
szabadult meg az olasott konyek hatasatl. Az lerta, hogy a
herceg elgette a adaszkastlyban talalhat osszes Voltaire-
kotetet, mert ha ezeket olasta, agy isszagondolt rajuk, magat
okos, les esz, allastalan s trakedelo rancianak rezte, s
gy nem lehetett onmaga. Lltaolttatta a Schopenhauer-
koteteket, mert ezek hatasara a herceg rakon s napokon at az
akaratrl gondolkod szemllyel azonostotta magat, mgnem
azonosult is ele, s ily mdon nem egy pesszimista herceg,
hanem maga a nmet ilozus lt olna majdan az oszman
trnra. A mind-mind riasi koltsggel hozatott Rousseau-kote-
teket is szttptk s kidobtak, mert hatasukra a herceg egy
onmagat tetten rni igyeko ademberr altozott.
- Llgettettem az osszes rancia gondolkodt, Del-tourt, De
Passet-t, Morellit, akik arrl beszltek, hogy a ilagot sszel
meg lehet rteni, s az ennek ellenkezojt allt Brichot-t, mert
olasasuktl nem a joendobeli szultannak, hanem a korabbi
gondolkodk esztelen megallaptasainak caolatara toreko s
gnyosan itaz proesszornak lattam magam - mondogatta a
herceg. Llgettette Az ezeregy ejszaka meseit is, mert mar nem
a benne aloltozetben jarkal uralkodkkal azonostotta magat.
Llgetette a Macbethet, mert a trnrt rontasra is ksz
akarattalan gyaanak latta magat, alahanyszor olasta, s ami
mg rosszabb, szgyen helyett koltoi bszkesget rzett emiatt.
Lltaolttatta Melana Mesznevi\et is, mert alahanyszor
belemerlt a kony szerteagaz tortneteibe, az let lnyegben
dersen ho andorl derissel azonostotta onmagat.
- eyh Galipot azrt gettem el, mert szomor szerelmesnek
reztem magam tole - magyarazta a herceg -, Bottolit azrt,
mert tole nyugatinak reztem magam, aki keleti szeretne lenni,
Ibn Zerhanit meg azrt, mert tole keletinek, aki iszont arra
agyik, hogy nyugati legyen. Nem akartam sem keletinek, sem
nyugatinak, se szenedlyesnek, se bolondnak, se
kalandagynak, se semmilyen konybol kilpett alaknak latni
magam.
L szaak utan az rnok sok-sok zetbe, szamtalanszor jegyezte
el a szenedlyesen ismtelt rernt. -Csakis onmagam
akartam lenni, csakis onmagam akartam lenni, onmagam
akartam lenni csak.
1udta, hogy ez nem konny dolog. Miutan megszabadult egy
sor konytol, s mar nem is hallotta a konyek altal meslt
tortneteket sem, olyan eliselhetetlenn alt szamara a ejben
tamadt csond, hogy akara-akaratlanul elkldte egy embert a
arosba j konyekrt. lalta a csomagokbl gyorsan kikapott
munkakat, majd kignyolta az rkat, aztan dhos
nneplyessggel elgette a konyeket. A hangjukat azonban
toabbra is hallotta, s akaratlanul is utanozta az rkat, s mert
keseren rezte, hogy kutyaharapast csak szorel lehet
gygytani, azt gondolta, hogy csak mas konyek olasasaal
szabadulhat meg tolk, ezrt embert jra elkldte Beyoglu
kloldi konyarusaihoz.
Pontosan tz esztendeig harcolt herceg Osman Ce-lalettin
eendi a konyekkel, azutan elhatarozta: onmaga akar lenni -
jegyezte el egy nap az rnok.
- Ne azt rd, hogy harcolt, hanem azt, hogy kszkodott! -
jatotta a herceg.
1z en keresztl kszkodott a konyekkel s a belolk hallott
hangokkal, s csak addigra rezte gy, hogy a sajat tortneteit, a
sajat hangjat tudja elk szembealltani. Lkkor ogadott
rnokot.
- Lz alatt a tz alatt a konyek s a tortnetek mellett massal
is kszkodott herceg Osman Celalettin eendi, mindennel,
amirol rezte, hogy akadalyozza az onmagaa alasban - tette
hozza a lpcso tetejrol lekiabala, s bar mar ezerszer
ismtelte, akarcsak eloszor, most is lelkesen s hittel mondta ki
a mondatot, s az rnok is ugyanazzal a gondossaggal jegyezte
le, a koetkezo mondatokkal egytt. Lerta, hogy a herceg
nemcsak a konyekkel, de a kornyezetben lo targyakkal is
kszkodott, mert azok szintn nagy hatast tettek ra. A btorok,
asztalok, karosszkek s asztalkak ugyanis hasznos agy
haszontalan nyugalmat agy nyugtalansagot keltenek az
emberben, s gy eltaoltjak az alaptmatl, ezrt nem olt
kpes az onmagat onmagaa teo gondolatokra
osszpontostani. 1ekintete megakadt a hamutalcakon agy a
gyertyatartkon, a alak estse, az asztalkakon all azak s a
kor parnak a danyokon nemkanatos lelkiallapotok el
onzottak, az rak, ednyek, tollak s rgi szkek olyan
emlkeket s asszociacikat idztek, amelyek eltantortottak
attl, hogy onmaga legyen.
Az rnok eljegyezte, hogy az osszetort, elgetett agy kidobott
targyakon kl a herceg azokkal az emlkeiel is kszkodott,
amelyek mind massa ormaltak ot.
- 1eljesen kiorgat onmagambl, ha a mltam egy apr,
jelentktelen rszlete ek mltan, akar egy gyilkos, aki az
letemet akarja kioltani, agy mint egy orlt, aki alami
rthetetlen bossz nyomaban liheg, aratlanul elbukkan
gondolataim agy elkpzelseim kozott - mondogatta a herceg.
Mert borzalmas dolog, ha alakinek, akinek az oszman trnra
kerln milli s milli szerencstlen letel kell
oglalkoznia, a gondolatai kozl aratlanul egy gyerekkoraban
megeett tanyrnyi eper agy egy ityinget sem ro haremaga
rtelmetlen szaai bukkannak elo. Lgy szultannak onmaganak
kell lennie, csak a sajat gondolataial, a sajat akarataal s
elhatarozasainak koetkezmnyeiel kell oglalkoznia, sot
nemcsak neki, hanem mindenkinek, szembe kell szallni az
emlkek szirnhangjaial, amelyek gatoljak az embert abban,
hogy onmaga lehessen.
- lerceg Osman Celalettin eendi megkzdott gondolatainak
s akaratanak ilagossagat gatl emlkeiel, kiszartotta
hazaban az illatok orrasait, megsemmistette targyait s ruhait,
megszaktotta a kapcsolatot a kabt mszettel, agyis a
zenel s soha nem hasznalt ehr zongorajaal, s ehrre
estette az osszes szobat - rta le az rnok.
- De mindennl rosszabbak, az emlkeknl, a targyaknal s a
konyeknl is eliselhetetlenebbek az emberek - tette hozza a
herceg, gignyla egy danyon, amelyet mg nem dobatott
ki. - A legklonlbb s a leheto legalkalmatlanabb idoben
alltanak be, bejonnek a kapun agy a kmnyen, s undok
pletykakat, rtktelen mendemondakat terjesztenek. Jt
akarnak, de csak megzaarjak az ember nyugalmat. Szeretetk
ojtogat, ahelyett hogy nyugalmat adna. Beszlnek, hogy
bizonytsak: annak gondolataik. 1ortneteket meslnek, hogy
rdekes ember benyomasat keltsk. Lleszik tolnk a
nyugalmat, csak hogy szeretetket bizonytsak.
Lehet, hogy ezek jelentktelen dolgok, de a herceg, aki
mindenekelott onmaga szeretett olna lenni, s a sajat
gondolataial szeretett olna magara maradni, az ostobaknak, a
kozonsges s elesleges pletykak terjesztoinek latogatasai utan
sokaig nem tudta onmaganak rezni magat.
- lerceg Osman Celalettin eendi gy gondolja, hogy a
kornyezetben lo emberek a legobb akadalyai annak, hogy
alaki onmaga lehessen - rta egyszer az rnok. - Az emberek
legnagyobb lezete, hogy masokat onmagukhoz hasonltanak
- rta egy mas alkalommal. Lejegyezte azt is, mennyire tartott
attl a herceg, hogy ha trnra kerl, knytelen lesz az
emberekkel kapcsolatot tartani.
- A szerencstlen nyomorultak azrt hatnak az emberre, mert
sajnaljuk oket - mondogatta a herceg -, a kozonsges s
jellegtelen emberek azrt hatnak rank, mert a gn mi is
kozonsgess s jellegtelenn kezdnk alni. A szemlyisgek,
a tiszteletet rdemlok azrt hatnak rank, mert szre se esszk,
s utanozzuk oket, tulajdonkppen tehat ezek a
legeszlyesebbek. De rd csak le, hogy mindet, de mindet
eltaoltottam magam korl! Ls rd le, hogy nemcsak azrt
olytattam ezt a kzdelmet, hogy onmagam lehessek, hanem
millik szabadulasart!
Mert hihetetlen lethalalharcanak" tizenhatodik ben, egyik
jjel szokas szerint megint a megszokott targyakkal, kedes
illatokkal s nagy hatas konyekkel kszkodott, de amikor a
nyugatias" roletta-kon keresztl kinzett a haas kertre, a
holdnybe, radobbent, hogy tulajdonkppen nem is a sajat
kzdelmt olytatja, hanem az osszeomlban lo Oszman
Birodalom sorsatl ggo millikt. Ahogy az rnok a herceg
letnek utbbi hat esztendejben talan tzezerszer is lerta a
zetekbe: mindazok a npek, amelyek nem tudtak onmaguk
lenni, a masokat utanz ciilizacik s azok a npek, melyek a
masok tortneteitol kpesek csak boldognak rezni magukat -
eledsre annak tle." gy aztan tizenhat el azutan, hogy
adaszkastlyaba isszaonula arni kezdte trnra lpse
napjat, rajott arra, hogy az onmagaban rzett tortnetekkel csak
a sajat hangjat hallata tud megkzdeni, s az, amit tizenhat
en keresztl szemlyes, lelki kzdelemknt lt meg,
tulajdonkppen tortnelmi lethalalharc", az ezerenknt
egyszer tapasztalt szemlyisgaltozasi-altoztatasi harc utols
allomasa", a ejlods ontos allomasa, amelyet a tortnszek
szazadok mltan joggal ognak ordulpontnak neezni".
Lkkor rezte szksgt, hogy rnokot ogadjon maganak.
A hold a gtelen ido tagassagara s lelmetess-gre
emlkeztete ragyogott a tli kert olott. Lgy ilyen jszaka utan
lt le eloszor a herceg danyaal szemben mahagniasztalahoz
az oreg, trelmes s hsges rnok. Amikor a herceg elkezdte
meslni a maga tortnett s eledezst, isszaemlkezett
arra, hogy azt a rendkl ontos, tortnelmi jelentosg
dolgot" tulajdonkppen mar ekkel korabban elismerte:
isszaonulasa elott is latta mar a sajat szemei, hogy
Isztambul utcai egy nem ltezo idegen orszag kpzelt arosat
utanoza naprl napra altoznak, szreette, hogy az utcakat
megtolto szerencstlenek s boldogtalanok a nyugati utazkon
latottak meg a kezkbe kerlt idegen nykpek szemllse
alapjan megaltoztattak oltozkket, hallotta, hogy a klarosi
kazkban estnknt a kalyha kor gylo igasztalanok,
ahelyett, hogy a nagyapaiktl orokolt tortneteket mesltk
olna egymasnak, masodosztaly tarcark altal iszlamostott,
cska larom testor- s Mont Cristo-histriakat olasnak el
egymasnak az jsagokbl. Raadasul egy idoben mg o maga is
az ormny konykereskedokhoz jart, mert a konny idotolts
kedrt rakapott ezekre a acaksagokra! Az osszes
boldogtalannal, szerencstlennel s igasztalannal osztozott a
kozonsgessgben, mindaddig, amg egy hatarozott lpssel be
nem zarkzott ide. Nem rezte-e o is, alahanyszor a tkorbe
nzett, hogy lassan-lassan, akar a tobbi boldogtalan, el ogja
eszteni arca rgi, titkos rtelmt De igen, rezte" - rta az
rnok mindig e krds utan, mert tudta, hogy a herceg gy ogja
olytatni. Igen, a herceg rezte arca altozasat."
Mg kt e sem dolgoztak egytt - a herceg szokta gy
emlegetni a kozos munkat -, mire a gyerekkoraban utanzott
klonle hajktl a megeett lokumo-kig, negyenht nek
alamennyi lidrces almatl az osszes elolasott konyig,
legkedesebb ruhaitl a leginkabb utaltakig, az atszelt
betegsgektol az allatokrl al osszes ismeretig mindent
lediktalt, s mikppen gyakran ismtelte: minden szaat,
minden mondatat eledezsnek nyben rtkelte". Az rnok
reggel szokas szerint eloglalta helyt a mahagniasztalnal, a
herceg meg az asztallal szemkozt all danyon lt, agy az
asztal korl, esetleg a elel ezeto agy a entrol leel ezeto
lpcson stalt, s talan mar mind a ketten tudtak, hogy a
hercegnek nincs j diktaland tortnete. Lzt a csondet kerestk
mind a ketten.
- Mert csak akkor kezdhet az ember onmagaa alni, ha mar
nem marad mit meslnie - szokta mondani a herceg. - Csak ha
kiogy az elmondanialbl, az emlkek, konyek, tortnetek
s az emlkezet elhallgatasa utan keletkezo mly csondben
lehet tanja annak, a sajat lelknek mlyrol, sajat lnynek
gtelen sott labirintusabl elcsendlo hangnak, amelytol
onmagaa alhat.
Lgy nap, amikor artak, hogy a mess, eneketlen ktbl
elhangozzk a hang, a herceg egy korabban nemigen rintett,
mert igen szemlyesnek" neezett tmahoz nylt, s a nokrol
s a szerelemrol kezdett beszlni. Kozel hat hnapon at meslt
rgi szerelmeirol, szerelemnek nem is neezheto kapcsolatairl,
a elesgrol s a nhany kitellel mind sajnalatnak emlegetett
haremholgyekhez al kozeledseirol".
A herceg szerint az olt a lelmetes ezekben a
kozeledsekben, hogy az ember szre sem eszi, s mg egy
semmi klonos tulajdonsaggal nem rendelkezo no is majdnem
teljesen le tudja kotni a gondolatait. Kora ijsagaban,
hazassaga idejn, mg elesgt s gyermekeit a Boszporusz-
parti palotaban hagya at nem koltozott a adaszkastlyba,
tehat harmincot es koraig, agyis amg nem akart csakis
onmaga lenni", s amg el nem akart kerlni barmile hatast",
ez nem zaarta klonosebben. Sot, minthogy ez a nyomorult
utanz tarsadalom" mint mindenkit, ot is arra tantotta, hogy
dicseksre mlt dolog mindent elelejteni" egy no, egy i
agy az Isten iranti szerelem miatt, agy megsemmislni a
szerelemben", akar barki az utcai tomegbol, akkoriban a herceg
is bszke olt a szerelemre.
Az atkoltozs s hatnyi szntelen olasas utan, amikor a
herceg eledezte a legontosabb krdst -hogy az ember
onmaga-e agy sem -, azonnal eldontotte, hogy atosan kell
iselkednie a nokkel szemben. Igaz, hianyrzete lesz a nok
nlkl, de az is igaz, hogy barmelyikhez kozeledjen is, a nok
meg ogjak rontani gondolkodasanak ilagossagat, s lassanknt
kpzeletnek kozppontjaba kerlnek, holott elkpzelseinek
csakis onmagabl kellene taplalkozniuk. Lgy ideig azt gondolta,
hogy ha a leheto legtobb noel tart kapcsolatot, rbe beiheti
a szerelemnek neezett mreg ellenmrgt, de minthogy csak
azrt kozeledett a nokhoz, hogy megszokja a szerelmet, s
raunjon a szerelem bdulatara, ezek a nok nem tudtak
rdekelni. Aztan Leyla hanimmal kezdett talalkozni, mert az
osszes ismert holgy kozott ot neezte a leg-jellegtelenebb,
legszntelenebb, legartatlanabb s legartalmatlanabb" nonek, s
ezrt gy gondolta, hogy nem tudna beleszeretni.
- lerceg Osman Celalettin eendi lelem nlkl nyitotta meg
szt Leyla hanimnak, mert hitte, hogy nem og beleszeretni -
jegyezte le egy jjel az rnok, mert mar jszaka is dolgoztak. -
De miel az egyetlen no olt, akinek lelem nlkl
megnyithattam a szem, azonnal beleszerettem - tette hozza a
herceg. -Lletem egyik legszornybb idoszaka olt.
Az rnok lerta azokat a napokat, amikor Leyla hamm s a
herceg eszekedtek: pasa apja palotajabl hintal, l napos
utazas utan rkezett Leyla hamm a kastlyba, rancia
regnyekben szereplo asztalokhoz hasonlt tertettek szamara,
s a inom rancia regnyek hoseinek mdjara es kozben a
koltszetrol s a zenrol cseegtek, majd rogton es utan,
miel maris issza kellett indulnia, a lig nyitott ajtk mogott
hallgatz szakacsokat, inasokat s kocsisokat nyugtalant
eszekeds kezdodott kozottk.
- Veszekedseinknek nem olt kzzeloghat oka -magyarazta
egyszer a herceg. - Csak azrt oltam ra dhos, mert miatta
nem lehettem onmagam, miatta esztettk el gondolataim
ilagossagukat, s miatta nem hallottam a lnyem mlybol a
hangot. Soha nem rtettem, hogy bnos agyok-e agy sem, s
ez gy olytatdott egszen a halalaig.
Leyla hamm halala utan, azt diktalta a herceg, hogy
szomorkodott - s szabadda alt. A mindig hallgat, mindig
tisztelettud, mindig szogad rnok olyat tett, amit hates
szolgalat alatt sohasem: megprbalta eszegetni ennek a
halalnak s a szerelemnek a krdst, a herceg azonban csak
akkor s csak gy trt issza a tmara, ahogy s amikor kede
olt hozza.
Lgyszer pldaul Leyla hamm halala elott tizenhat hnappal egy
jjel a herceg arrl beszlt, hogy ha nem sikerl onmaganak
lennie, ha tizenot nyi kzdelme kudarcba ullad, akkor
Isztambul utcai is egy olyan szerencstlen aros utcaia alnak,
amely nem tudott onmaga lenni", s a mas arosok tereit,
parkjait s jardait utanz terein, parkjaiban s utcain jar
szerencstlenek sem lesznek soha onmaguk, s bar ek ta ki
sem lpett a kertjbol, kiderlt, gy ismeri kedes arosat
minden utcajaal, jardajaal, utcai lampaial s boltjaial egytt,
mintha ott jarna minden aldott nap. Llmondta, hogy mindezek
eleenen lnek kpzeletben, majd megaltozott mindig
haragos hangja, s banatos hangulatban arrl diktalt, hogy
azokon a napokon, amikor Leyla hamm kocsial ellatogatott a
kastlyba, o szinte gig azzal toltotte az idot, hogy elkpzelte,
miknt halad a hint a aros utcain.
- lerceg Osman Celalettin eendi mostanaban azrt kzd,
hogy onmaga lehessen, a nap elt mgis azzal tolti, hogy
elkpzeli, mikppen kozeledik az egy pej s egy ekete l hzta
hint Kurucemtol a kastlyunkig, mely utcakon halad el,
melyik dombon jon olel, majd a szokasos ebd s
eszekeds utan a nap masik elben elkpzeli, hogy a
rendszerint ugyanazon az ton isszatro kocsi pp melyik
utcan agy lejton iszi issza a konnyes szem Leyla hammot
apja palotajaba - rta az rnok mindenkori igyelmes, gondos
rasaal.
Lgy masik alkalommal, alig tz nappal Leyla hamm halala elott
a herceg jra hallani kezdte masok hangjait s masok
tortneteit, s hogy elnyomja oket, nagy dhosen szamolta elo
mindazokat a szemlyisgeket, akiket lete olyaman tudatosan
agy tudattalanul mint masodik lelkeket hurcolt magaal, majd
csondesen hozzatette, hogy egy boldogtalan szultan, akinek
minden este mas alruhat kellett oltenie, a ruhaknt magara
oltott szemlyisgek kozl azt szerette a legjobban, amelyik egy
orgonairag-illatos haj asszonyba szerelmesedett bele. Az
rnoknak aztan a herceg minden mondatat jra s jra el
kellett olasnia, ezrt a hat alatt lassanknt a legaprbb
rszletekig megismerte gazdaja mltjat s emlkezett, s gy
rajott arra, hogy az orgonaillat asszony Leyla hamm, mert
emlkezett arra, hogy egy masik alkalommal a herceg egy olyan
szerelmesrol szl tortnetet diktalt neki, aki egy orgonaillat
asszony miatt nem lehetett onmaga, majd miutan egy baleset
agy alami teds koetkeztben az asszony elhunyt, bar
soha nem jott ra, hogy ebben mennyire olt hibas, azrt nem
alhatott utbb sem onmagaa, mert nem olt tobb kpes
elejteni az orgonaillatot.
Az rnok s a herceg utols kozos hnapjai, ahogy a herceg a
betegsge elotti lelkesedssel megogalmazta, eros munkaal,
eros remnnyel s eros hittel" teltek. Lzekben a napokban az
egsz napos diktalastl, sajat tortneteinek elbeszlstol
erosebben rezte magaban azt a hangot, amelytol onmagaa
alhat. Kso estig dolgoztak, de barmilyen kson hagytak is
abba, az rnok beszallt a kertben arakoz kocsijaba, hazament,
reggel azonban mar jra ott lt a mahagniasztalnal.
Kiralysagokrl szlt a herceg, amelyek megsemmisltek, mert
nem tudtak onmaguk lenni, torzsekrol, amelyek azrt tntek el,
mert mas torzseket utanoztak, npekrol, amelyek kptelenek
oltak a sajat letket lni, s ezrt messzi ismeretlen idkeken
eleds lett a sorsuk. Az illrek azrt tntek el a tortnelem sly-
lyesztojben, mert ktszaz alatt sem tudtak olyan kiralyt
talalni, aki eros szemlyisgel megtanthatta olna nekik,
hogy onmaguk legyenek. Babilon nem
azrt omlott ossze, mert - mint ahogy hiszik - Nemrut
szembeszallt az istennel, hanem azrt, mert mikozben minden
erejel a tornyot pttette, tonkretette azokat a orrasokat,
amelyeknek onmagat koszonhette. A nomad lapidak mar pp
letelepedtek s allamot alaptottak olna, de annyira
elkapraztattak oket kereskedo partnereik, az ajtipalik, hogy
mindenben oket kezdtk utanozni, s ebbe belepusztultak.
Amikppen 1abari is megrta tortneti munkajaban, a
szaszanidak romlasa is azrt koetkezett be, mert harom utols
uralkodjuk, Kaaz, Ardasir s Jazdagirt a bizanciak, arabok s
zsidk bkorbe kerlt, s egy percre sem olt kpes onmaga
lenni. Alig l szazad telt el azutan, hogy szuzai hatasra
megplt az elso szently a oarosban, Szardeszban, s a
hatalmas Ldia eltnt a tortnelem sznpadarl. A szeberek
mar kozel oltak ahhoz, hogy egy hatalmas azsiai birodalmat
hozzanak ltre, amikor mintha jarany tort olna ki, szinte
egyszerre ettk at a szarmatak iselett, kszereit s
koltszett, s ezzel nemcsak az emlkeiket, de a sajat njket is
elelejtettk, gy ma mar a tortnetrk sem emlkeznek meg
rluk.
- A mdek, pakijoiaiak, keltak - diktalta a herceg, s az rnok
mar magatl olytatta - eltntek, mert nem oltak kpesek
onmagukka alni. A szkintiaiak, kalmkok, msziaiak - mondta
a herceg, s az rnok mar rta is - eltntek, mert nem oltak
kpesek on-magukka alni. - Kso este, a halal s pusztulas
tortneteinek gre re kimerlten hallgattak a nyari jszaka
csondjben egy tcsok kitart ciripelst.
Lgy szeles oszi napon, amikor a gesztenyea rozsdas leelei
hullottak a tairzsak s bkak lakta medencbe, megazott a
herceg, de eleinte ennek egyikk sem tulajdontott jelentosget.
Lzekben a napokban arrl beszlt, hogy mi arhat Isztambul
elajzott utcainak zaarodott npre, ha o nem alik onmagaa,
s az ebbol taplalkoz eroel nem l az oszmanok trnjara:
masok szemel ogjak nzni a sajat letket, a sajat tortneteik
helyett masok mesit ogjak hallgatni, s a sajatjuk helyett
masok arcaban ognak gyonyorkodni.
Masnap az rnok elment az emeletre, hogy mg egy takart
hozzon a danyon lazasan eko uranak. Klonos amulattal
tapasztalta, hogy az ek olyaman eltaoltottak onnan minden
asztalt s szket, kiemeltk az ajtkat, eltntettek minden
targyat, agyis resen allt az egsz palota. Az res szobakban,
alakon s lpcsokon alomszer ehrsg uralkodott. Az egyik
szobaban a herceg gyermekkorabl megmaradt, soha nem
hasznalt, ezrt el is eledett, Isztambulban paratlan, ehr
Steinway zongora allt. Mintha mas bolygrl rkezne, gy aradt
be a ehr ny az ablakokon, s ettol az rnok gy rezte, hogy
kiakultak az emlkek, megdermedt az emlkezet, s a hangok,
illatok s targyak eltntel megallt az ido. Vitte leel a
lpcson a ehr s szagtalan takart, s kozben olyan
torkenynek s mesbe illonek latta a danyt, amelyen a herceg
ekdt, a sajat mahagniasztalat, amelyen mar ek ta
dogozott, a ehr paprokat s ablakokat, mintha mind
gyermekjatkok olnanak. Mikozben betakarta az urat, latta,
hogy ktnapos borostaja is ehr. Alellette l pohar z s
ehr orossagok...
- Ljjel almomban egy taoli orszag sr, sott erdejben art
ram az anyam - diktalta az agybl a herceg. - Lgy nagy, oros
kancsbl izet ontottek, de olyan lassan olyt, mintha mz
olna. Megrtettem, hogy azrt maradtam eros, mert egsz
letem olyaman kitartan onmagam akartam lenni.
- lerceg Osman Celalettin eendi egsz letben a belso
csendre art, hogy a sajat hangjat s tortneteit hallgathassa -
rta az rnok. - A csendre art - ismtelte meg a herceg. - Ne
alltsak meg az rakat Isztambulban - olytatta a herceg. - Az
almomban latott rak... - diktalta - mintha mind masok
tortneteit mesltk olna - olytatta az rnok. Csend tamadt.
- Irigylem az elhagyatott siatagi koeket, a sziklas
szurdokokat, ahoa ember nem tette be a labat, s a mg senki
altal el nem edezett olgyek ait, mert ok maradktalanul
onmaguk lehetnek - diktalta hees aggyal a herceg. - Amikor
almomban emlkezetem kertjben jartam - kezdte ksobb jra
-, semmi... -olytatta roid hallgatas utan. - Semmi - rta le
gondosan az rnok.
Nagyon hossz csend koette az utols szt. Azutan az rnok
elkelt az asztaltl, odament a herceg danyahoz, igyelmesen
az arcaba nzett, majd hangtalanul isszalt a helyre. Miutan
ezt a mondatot lediktalta, a hidzsra szerint az 1321. saban
haanak hetedik napjan, cstortokon hajnali negyed ngykor, a
1esyikiye ormain all adaszkastlyaban herceg Osman
Celalettin eendi orokre lehunyta szemt" - rta le akkor, majd
ekkel ksobb, ugyanazzal a kzrassal: A trnra, amelyhez
herceg Osman Celalettin eendi lete nem olt elg, ht
esztendoel ksobb batyja, Mehmed Reat eendi lt, akit
gyerekkoraban megpoozott, az o idejben lpett be a nagy
haborba majd omlott ossze az Oszman Birodalom."
Az rnok egyik rokona hozta el a zetet Celal Sa liknak, ott
talaltak meg tarcarnk halala utan a paprjai kozott.
1ievbeteai/ fe;eet
DL LN, AKI LZLKL1 ROM
1i, akik olvastok, az elk kztt vagytok. De en, aki ezeket
irom, Addigra reg megtettem utam Az rnyak orszgban."
L. A. Poe
Igen, igen, n n agyok!" - gondolta Galip, amikor beejezte
a herceg tortnett. Annyira biztos olt benne, hogy onmaga
lett a tortnet elmeslsel, s olyan elgedett olt ettol, hogy
mielobb ott szeretett olna lenni jra a rgi hazban, Celal
asztalanal, hogy jabb tarcakat rhasson.
A szalloda elott belt egy taxiba. A soor egy tortnetbe
kezdett. 1relmesen hallgatta, hiszen o mar tudta, hogy az
ember csak tortnetmondassal alhat onmagaa.
Szaz el korabban egy meleg nyari napon a lay-darpea
palyaudart pto nmet s torok mrnokok asztalukra tertett
terrajzaik mellett dolgoztak ppen, amikor a kozelkben egy
bar egy pnzrmt talalt a tenger enekn. Az rmt egy noi
arc dsztette. Klonos arc olt, elbolo. A bar nem rtette
a titkat, de azt gondolta, hogy az rme beti segthetnek, ezrt
megmutatta lelett a ekete ernyok alatt
dolgoz torok mrnokok egyiknek. A iatal mrnokot annyira
megrazta a bizanci pnzen lathat csaszarno arcan lo elbolo
kiejezs, hogy mg a bart is megdobbentette lelemmel
keert amulataal. A csaszarno arcan ugyanis olt alami, ami
osszeggott a mrnok elott eko arab s latin bets
eljegyzsekkel, s ugyanakkor emlkeztetett kedes
unokahgara is, akit pp akkoriban kszltek masalakihez
hozzaadni.
- Igen, lezartak az utat a teikiyei rendororsnl -alaszolta a
soor Galip krdsre. - Megint megoltek alakit.
Galip kiszallt, s beordult az Lmlak utat a 1ei-kiye ttal
osszekoto roid, szk utcaba. Az utca gn, a sarkon all
rendoraut kk illogjanak nye ajdalmasan sapadt
neonsznben tkrozodott a nedes aszalton. Alaaddin mg
mindig kiilagtott boltja elott a kis tren olyan csond olt,
amilyet mg soha nem tapasztalt, s amelyet legeljebb almaban
nem ur-csallott olna.
A orgalom leallt. A szlcsendben mozdulatlanul alltak a ak. A
kis tren mi sznek s hangok keltette sznhazi hangulat
uralkodott. Mintha a kirakatban a Singer arrgpek kozott all
kirakati babak a rendorok s a tobbi hiatalos szemly koz
kszltek olna lpni. Igen, n pedig n agyok!" - szerette
olna mondani Galip. A kancsiskodk s a rendorok kozott
elillant egy nykpsz akujanak ezstos kk nye, s akkor
mintha egy alombeli jelenetre emlkezne issza, mintha egy
hsz e elesztett kulcsra talalt olna ra, Galip mintha
raismert olna egy arcra, bar nem akarta latni: a Singer
arrgpes kirakattl ktlpsnyi taolsagban alami ehr
ekdt. Lgy ember: Celal. A testet jsagpaprok takartak. lol
an Rya Galip kozelebb lpett.
A testet takarknt korlolelo jsagpapr altal szabadon
hagyott ej, akarha parnara, a piszkos, saros jardara simult. A
szeme nyita olt, arcan azonban szrakozott kiejezs lt:
mintha csak almot latna, nyugodt, mintha csak a csillagokat
nzn, mintha azt mondana, hogy pihen s emlkezik. De hol
an Rya Galip gy rezte, alami jatkba csoppent, mintha
tra olna s sajnalkozas. Vrnek nyoma sincs. Mibol jott ra,
hogy Celal, mikor mg nem is latta a holttestet 1udjatok-e -
szerette olna mondani -, hogy n nem is tudtam, hogy
mindent tudok Lgy ktra gondolt, gondoltam, gondoltunk,
egy gombra, egy lila gombra: a szekrny mlybol pnzek
kerltek elo, dtosegek kupakjai, gombok. Nzzk a
csillagokat az agak kozott. 1akarjatok be jl, hogy ne azzam! -
mintha ezt mondana a holttest. 1akarjatok be jl, hogy ne
azzon. Galip azott. Ln n agyok!" Raismert a kozpen
kinyitott jsagokra: a Milliyet s a 1er-ciiman lapjai oltak.
Sziaranyszn olajoltok. Annak az jsagnak a darabjai,
amelyben Celal rasait szoktak keresni. Nehogy megazz. lideg
an.
Lgy nyitott rendorsgi minibuszbl kihallatsz mes hang a
oelgyelot kereste. lol an, krem, Rya, hol an, hol an A
sarki kozlekedsi lampa eleslegesen kigyullad s kial nyei.
Zold. Piros. Aztan megint. Zold. Piros. A cukrasz holgy
kirakataban is. Zold, piros. Lmlkszem, emlkszem,
emlkszem, mondta Celal. Alaaddin boltjanak rolja le olt
hza, de bent gett a illany. Lehet, hogy ez is nyom
lelgyelo r - szerette olna mondani Galip -, az elso torok
detektregnyt rom, nzze, az elso nyom: ge maradt a
illany." A oldon csikkek, paprdarabok, szemt. Kinzett
maganak egy iatal rendort, s krdezgetni kezdte.
ll tz s tz kozott tortnt az esemny. Nem tudni, ki olt a
gyilkos. Szegny azonnal oldre esett. Igen, egy hres jsagr.
Nem, nem olt ele senki. O sem tudja, hogy mirt nem iszik
el a halottat. Nem, nem cigarettazott. Igen, nehz dolog
rendornek lenni. Nem, nem olt a lelott szemllyel egytt
senki, ebben egszen biztos, mirt krdezi az r Miel
oglalkozik az r Mit keres itt jszaka az r ilyen kson
Megmutatna a szemlyi igazolanyat az r
Amg az igazolanyat izsgaltak, Galip a Celal testt bort
jsag-takart nzte. Messzirol jobban latszott, hogy a
prbababas kirakat neonlampai halany rzsaszn nyt etnek
ra. lotorzs, az elhunyt mindig gyelt az apr rszletekre. A
nykpen n agyok lathat s az arcomon lo arc is. 1essk.
Koszonom. Megyek. A elesgem ar otthon. Pompasan
elrendeztem mindent" - gondolta Galip.
Meg sem allt a rgi haz elott, szinte utott a Nian-tai tren,
majd beordult az utcajukba, ahol ek ta eloszor egy kbor
kutya, egy sarszn korcs adul megugatta. Lz minek a jele
tment a tls jardara. Lge hagyta olna a szalonban a
illanyt logyhogy nem igyelt oda" - gondolta a litben.
Ures olt a lakas. Arra sem mutatott semmi jel, hogy Rya
hazaugrott olna. Lliselhetetlenl szomorak oltak a targyak,
amelyeket megrintett, a kilincsek, sztdobalt ollk, kanalak, a
hamutartk, amelyekbe a
cigarettait nyomta, az tkezoasztal, ahol alaha egytt ettek, az
res s ajdalmas karosszkek, amelyekben alaha kettesben
ldogltek. Llrohant otthonrl.
Sokaig rtta az utcakat. A Niantasit iliel osszekoto ton,
ahol gyerekkorukban lelkesen igyekeztek Ryaal a moziba, a
szemetesek kozott kotorasz kutyakon kl egy llek se jart.
lanyszor rtal ezekrol a kutyakrl Ln hanyszor ogok rni
Nagy kort rt le, majd a dzsami mogotti kis utcakban kszalt,
mielott jra kirt a 1eikiye trre. Ahogy arta is, labai
maguktl arrael ittk, ahol haromnegyed raja Celal
holtteste ekdt. A sarkon nem olt mar senki. A holttesttel
egytt eltntek a rendorautk, az jsagrk, a tomeg, mindenki.
A arrgpek kirakatabl a kirakati babuk kozl kietodo
neonnyben semmi nyomot nem latott a jardan Celal helyn.
Ugy latszik, gondosan osszeszedtk az ot takar jsagokat is.
Az ors elott szokasosan egy rendor posztolt.
Soha nem rzett aradtsaggal lpett be a rgi hazba. A mltat
elszantan utanz lakas olyan szszortnak, megleponek s
ismerosnek tnt, mintha ekig tart kalandok s harcok utan
hazatro katona otthona olna. Milyen messzire kerlt a Celal
lakasaban lo mlttl! Pedig alig hat raal ezelott ment csak el
innen. A mlt gy onzotta, mint az alom. Mint egy artatlan
kisgyermek, agy mint egy rosszcsont, abban a hi-szemben,
hogy a lampa nykorben eko tarcakat, nykpeket, a
rejtlyt, Ryat, a keresett dolgokat ogja latni, agy alami
rosszat og elkoetni almaiban, elaludt Celal agyaban.
Szombat reggel" - gondolta, amikor elbredt, holott mar
szombat dl olt. Ilyenkor nem megy az ember se az irodajaba,
se a brsagra. Papucs nlkl ment el az ajt alatt becssztatott
Milliyeterv. Megoltk Celal Salikot!" - allt a nagybets cm az
elso oldalon. A nykp mg az elott abrazolta a halottat,
mielott letakartak az jsagokkal. Az egsz oldalt ennek a hrnek
szenteltk. Azonnal megkrdeztk a miniszterelnok, alamint
mas hiatalos s nees szemlyisgeklemnyt. Galip Gyere
haza! cm rasat, utols tarcajaknt", gyaszkeretben
jelentettk meg. Lgy iszonylag j, mosolygs kpet hoztak le
rla. A megkrdezett hressgek szerint a goly a demokraciat,
a gondolkodas szabadsagat, a bkt s mg egy sor, ilyen
alkalmakkor mindig emlegetett pozit dolgot rt. Megtettk az
intzkedseket a gyilkos elogasa rdekben.
Lelt a paprokkal s jsagkionatokkal teli rasztal mell, s
ragyjtott. Sokaig stolt ott pizsamaban le. Mikor
megszlalt a csengo, gy rezte, hogy egy ra hosszaig egyetlen
cigarettat szott. Kamer hamm csongetett. Kezben kulccsal,
egy pillanatig gy nzett Galipra, mintha ksrtetet latna, aztan
belpett, elonszolta magat a teleon mellett all karosszkig,
aztan srni kezdett. Mar Galipot is halottnak hiszi mindenki.
Napok ta keresik oket.
Alighogy elolasta a hrt az jsagban, elszaladt lale nnikhez.
tkozben Alaaddin boltja elott tomeget latott. Akkor derlt ki,
hogy reggel Rya hanimot holtan talaltak az zletben. Amikor
Alaaddin reggel kinyitotta a boltot, a babak kozott talalta Rya
al holttestt.
Kedes olas, aki szreehetted, hogy megprbaltam
gondosan elalasztani a tarcakat az esemnyeket elbeszlo
lapoktl, konyem e pontjan, a remlhetoleg altalad is rtkelt
j szandk toreksem elismerseknt engedd meg, hogy mg
egyszer kozbeszljak, mielott elkldom a szedonek ezeket a
sorokat. Vannak, ugye, nha a konyekben olyan oldalak,
amelyeken nem is az r gyessge olytan, csak mert a szinte
onmagatl" alakul tortnet szinte onmagatl" szletik meg, s
olyan mlyen rint, hogy sokaig nem tudjuk elelejteni.
Agyunkban, sznkben - neezd, aminek akarod - nem a
mesteri toll all kikerlt csodas sorok maradnak meg, hanem -
akar sajat letnk egyes mennyei szpsg, netan pokoli, agy
egyszerre j s rossz, agy se ilyen, se olyan rai - megindt,
szszort emlkknt lnek bennnk toabb. la gyes s
tehetsges r olnk, nem csak ilyen botcsinalta tarcar,
biztosan hinnm, hogy Rya es Galip cm mem most
koetkezo oldala ekre megmarad rzo sz s bolcs
olasim emlkezetben. De miel realista mdon rtkelem
tehetsgemet s rasaimat, ez a biztos hit hianyzik belolem.
Lzrt tortnetemnek ezen a pontjan inkabb magara hagyom
olasmat a sajat emlkeiel. Legjobb lesz tehat, ha azt
jaasolom a szedonek, hogy ezeket az oldalakat esse le ekete
estkkel, hogy Onoknek kelljen elkpzelni azt, amit nem
tudok igazan megrni, hogy mindig emlkezzenek annak a
ekete alomnak a sznre, amelybe tortnetemnek ezen a
pontjan belptem, arra a bennem lo csondre, amelyet az
esemnyek sznhelyn alajar mdjara jarkala reztem.
A koetkezo oldalakat, a ekete lapokat egy alajar
emlkeinek kell tekintenik.
Kamer hamm Alaaddin boltjabl atrohant lale nnikhez.
Mindenki srt, mg Galipot is halottnak hittk. Kamer hamm
elarulta Celal titkat: mar ek ta, Galip s Rya pedig egy hete
a rgi haz legelso emeletn bujkalt. Mg mindig azt hiszik,
hogy Ryaal egytt meghalt Galip is. Amikor Ismail eendi
isszajott, azt mondta neki, hogy jojjon el, nzzen korl. logta
a kulcsot, de az ajt elott klonos lelem ogta el, aztan
iszont az az rzse tamadt, hogy Galip l. A pisztaciazold
szoknyat s a piszkos kotnyt Galip mar sokszor latta rajta.
lazatre latta, hogy ugyanolyan pisztaciazold szoetbol
kszlt lila iragos ruhat iselt lale nni is. Vletlen ez, agy
egy harmincot es knyszersg, amely arra emlkeztet, hogy
ilag ppolyan titokzatos, mint az emlkezet kertje Anyjanak,
apjanak, Melih bacsinak, Suzan nninek, konnyes szem
hallgatinak azt meslte, hogy Ryaal ot napja isszajottek
Izmirbol, s azta idejk nagy rszt, nha mg az jszakakat is
Celalnal toltottk, aki mar ekkel ezelott megette a elso
lakast, csak ezt mindenki elol eltitkolta. Valakik
megenyegettk, azrt bujkalt.
Dlutan ugyanezt allotta az ot kihallgat tisztnek a Nemzeti
lrszerzo Szerezetben s az gysznek is. losszan beszlt a
teleonal hangrl, am mindketto ugyanazzal a mi mindenrol
tudunk" arckiejezssel hallgatta, gy nem is tudta a maga
elbeszlsnek koreibe onni oket. Annak az embernek a
tehetetlensgt rezte, aki nem tud kilpni almaibl,
ugyanakkor masokat se kpes az almaiba beleonni. lossz,
mly csond honolt a ejben.
Lsteel Vasi szobajaban talalta magat. 1alan mert ez olt az
egyetlen szoba, ahol nem srt senki, a mltba eszo boldog
csaladi let nyomaial talalkozott itt: az egymas kozotti
parosodastl degeneraldott japan halak gondtalanul lebegtek
az akarium izben. lale nni macskaja, Szn gignylt a
szonyegen, s almos szemmel igyelte Vasiot, aki agya szln
le egy jkora paprhalom izsgalataba merlt: a
miniszterelnoktol az olaskig tobb szazan tairatoztak. Arcan
ugyanazt a csodalkoz s jatkra ksz kiejezst latta Galip,
mint amikor mg Rya s okozotte ldoglt, s egytt nztk a
rgi jsagkiagatokat. Az a sapadt, gyonge ny terjengett a
szobaban, mint amikor mg lale nni agy mg rgebben a
nagymama ksztett szamukra acsorat, s ok itt, ebben a
szobaban talalkoztak: az alacsony wattos csupasz illanykorte
s a rgi, ak btorok meg a al paprtaptaja egyttesen
alkottak azt az almos nyt, amely a Ryaal egytt toltott ido
melankliajat, soha nem ml betegsgknt beleivd
ajdalmat idzte el benne. J olt most erre a melankliara s
ajdalomra emlkezni. lelalltotta a helyrol Vasiot, eloltotta a
lampat, s mint egy kis gyermek, aki elalas elott mg srni
szeretne, ruhastl gignylt az agyon. 1izenkt rat aludt
egyhuzamban.
Masnap a 1eikiye dzsaminal tartott temetsi szertartason
Galip azt mondta a oszerkesztonek, hogy egy dobozra al
kiadatlan rasa maradt Celalnak, annak ellenre, hogy az utols
hetekben nemigen kldott az jsagnak, rengeteget dolgozott,
megalstotta rgi tereit, beejezett nhany korabban
lbehagyott rast, sot jatkos kedel korabban soha nem
rintett tmakrl is rt. A oszerkeszto termszetesen kszen
allt arra, hogy ezeket Celal roataban megjelentesse, gy nylt
meg Galip elott a mg ekig tart lehetosg az rasra.
Mikozben a tomeg elhagya a dzsamit a temetsi kocsi utan
megindult a Niantai tr el, Galip meglatta a bolt ajtajaban
gondolataiba mlyedt Alaaddint. Lpp egy apr babat tekert be
egy jsagpaprba.
Galip beitte Celal rasait a Milliyet szerkesztosgbe. Aznap
jjel latta eloszor Ryat almaban egytt azzal a babaal. Mikor
leadta az rasokat, mg gighallgatta az idos tarcar, Neati,
illete baratok s ellensgek egytt rzo szaait s a
gyilkossagra onatkoz gondolatait, majd beonult Celal
szobajaba, s nekiallt atolasni az utols ot napon megjelent
jsagokat. Az iranyultsaguknak megeleloen az ormnyeket, a
torok maiat ,Galip szerette olna beyoglui aganyokra
jatani,, a kommunistakat, a cigarettacsempszeket, a
gorogoket, az iszlamistakat, a nacionalistakat, az oroszokat
agy ppen a naksjbendi rend tagjait eleloss teo cikkek, az
elhunytat egekig magasztal emlkek s a kozelmlt hasonl
gyilkossagait elidzo osszeoglalk kozott egy iatal
jsagrnak a gyilkossag elkoetsre onatkoz elemzse
keltette ol a igyelmt. A temets napjan a Cumhuriyetbtn
megjelent cikk roid s ilagos olt, bar a szpprzatl
ugyancsak messze all stlusban rdott, s a szereploket a
nek helyett nagy kezdobetel rt oglalkozasukkal jelolte
meg.
A hres tarcar hgaal egytt pntek este htkor hagyta el
Niantaiban lo lakasat, s a Palota moziba mentek. Kilenc
ra huszonot perckor rt get a Hazateres cm ilm. A
1arcar s hga, egy iatal gyd elesge ,itt Galip, ha
zarjelben is, letben eloszor, jsagban nyomtata latta a sajat
net, a tomeggel egytt elhagytak a mozit. A tz napja tart
hess elallt, de hideg olt az ido. tmentek a Valikonak ton,
majd az Lmlak tra, onnan pedig a 1esyikiye tra ordultak.
Lppen a rendorors elott jartak, amikor kilenc harmincotkor
utolrte oket a halal. A gyilkos, egy nyugalmazott tiszt egy
Kinkkalban gyartott rgi tpus pisztolyt hasznalt. A golykat
nagy alsznsggel a 1arcarnak szanta, de eltalalta a hgat
is. Lgy goly beakadhatott, az otbol harom a 1arcart, egy a
hgat, egy pedig a 1esyikiye dzsami alat rte. Az egyik goly
pp szen talalta a 1arcart, gy o azonnal osszeesett, s a
helysznen meghalt. Lgy goly a zakjaban lo toltotollat
roncsolta szt ,erre a szimbolikus letlenre minden jsagr
raetette magat,, ezrt a 1arcar ingn a rpirosnal tobb lett
a zold tintaolt. lganak bal tdeje kapott slyos lost, de
mg be tudott menni egy kozeli traikba. Az jsagr, akar egy
detekt, aki jra s jra isszaor-gattatja egy ontos jelenet
ilmjt, tobbszor is lerta, hogy a hg mikppen onszolta be
magat a kornyken Alaaddin boltjaknt" ismert traikba gy,
hogy a bolt elott all atl Alaaddin nem ette szre. Olyan
olt ez a lass bemutat, mint egy sottkk nyben jatszd
balettjelenet. A hg bemegy az zletbe, s a babak kozott
osszeesik. Aztan elgyorsul a dm, s rtelmt eszti: a boltos
zaras elott pp a gesztenyeara kiakasztott jsagokat szedi
ossze, de a losek hallatan megzaarodik, s anlkl, hogy a
hgot szreenn, gyorsan lehzza a rolt, s hazasiet.
A kornyken Alaaddin boltjaknt" ismert traikban reggelig g
a illany, de sem a kornyket atizsgal rendorok, sem masok
nem eszik szre a bent haldokl iatal not. Illetkesek
klonosnek talaljak, hogy a tls oldalon posztol rendor nem
lpett kozbe, s mg azt se ette szre, hogy kt embert lottek
meg.
A gyilkos ismeretlen iranyba meneklt. Reggel jelentkezett egy
kornykbeli, s elmondta, hogy az esemny elott, miutan
sorsjegyet asarolt Alaaddin boltjaban, kozel a tetthelyhez
urcsa kopenyben, a tortnelmi ilmekhez hasonl oltozkben
,mintha ldt Mehmed szultan lett olna" - mondta, egy
ijeszto, sott alakot latott, s mg el is meslte otthon a
elesgnek s annak hganak, mielott a hrt az jsagban
olasta olna. A iatal jsagr azzal a kansaggal ejezte be
cikkt, hogy akar a babak kozott megtalalt iatal no, ne essen
aldozatul ez a nyom is az illetkesek gyetlensgnek s
kozonynek.
Akkor jjel almaban Galip az Alaaddin boltjaban arult babak
kozott latta Ryat. Nem halt meg. lalkan llegeze, a tobbi
babaal egytt art ra a sottben, de Galip elksett, sehogy sem
tudott odamenni, csak messzirol, rgi hazuk ablakabl,
konnyein at nzte, hogy etl Alaaddin boltjanak kirakati nye
a haas jardara.
Lgy napnyes ebruari reggel apja azt jsagolta Ga-lipnak,
hogy Melih bacsi alaszt kapott a isji oldhiataltl az
orokosodssel kapcsolatos beadanyara, s abbl kiderlt, hogy
Celalnak az egyik nisantasii mellkutcaban olt mg egy masik
lakasa is.
Lgy ppos lakatossal s Melih bacsial egytt megkerestk a
hazat. Galip mindig is csodalkozott, hogy mirt laknak a
jmdak ilyen nyomorsagos helyen, illete mirt neezik
gazdagoknak azokat, akik ilyen nyomorsagos helyen laknak.
Az egyik macskakoes, godrokkel tarktott jardaj szk
utcaban, sttol, koromtl ekete homlokzat, slyos
betegekknt estkket edlo harom-ngy emeletes hazak
kozl az egyiknek a legelso emeletn olt a lakas. A ntabla
nlkli ajt aradt zarat konnyedn kinyitotta a lakatos.
latul kt apr halszoba olt, egy-egy aggyal. Llol, az utca
elol bestott a nap a kis nappaliba. Kozepn jkora
ebdloasztal allt, kt oldalan egy-egy karosszk, az asztalon a
legutbbi gyilkossagokrl szl jsagkiagatok, nykpek,
mozi- s sportjsagok, Galip gyerekkorabl ismert 1exas- s
1ommix-{e\t kpregnyek jabb kiadasai, detektregnyek,
papr-s jsaghalmok. A szles rz hamutalcat pposan
megtolto pisztaciahjak ktsget kizaran bizonytottak Galip
szamara, hogy Rya itt lt az asztal mellett.
Celal halszobajaban a Mnemonics ne memriagygyszer
dobozait, rtagt orossagokat, aszpirines s gyuasdobozokat
latott Galip. A Rya szobajaban a szken latottak arra
emlkeztettk, hogy milyen kes holmial jott el otthonrl a
elesge. Sminkszereinek egy rsze, papucs, az res kulcstart,
amelyet szerencsehoznak tartott s a tkros hat hajkee. Az
res s csupasz al szobaban a tonettszken lo targyakra
gy nzett Galip, mintha egy pillanatnyi illzi arazslata
ragadhatna magaal, amitol megrezheti a targyak altal jelzett
masik jelentst, azt az elelejtett titkot, amelyet elrejt elole a
ilag. Azrt jottek ide, hogy tortneteket mesljenek
egymasnak" - gondolta, mikozben isszament a
lpcsomaszastl mg mindig zihal Melih bacsihoz. Az asztal
szln all rpaprok helyzete azt mutatta, hogy Rya rni
kezdte a Celal altal meslt tortneteket, tehat Celal egy hten
keresztl ott lt a bal oldali szkben, ahol most Melih bacsi,
Rya pedig a most resen all szkben hallgatta. Galip zsebre
agta Celal tortneteit, hogy majd elhasznalhassa oket a
Milliyetben megjelentetendo rasaihoz, s megadta Melih
bacsinak a aljaban nem is koetelt magyarazatot.
Celal mar korabban hallott dr. Col Ridge-rol, a hres angol
orosrl, de kozben memriaja slyosan megromlott, s nem
tudott megelelo gygyszert talalni. Azrt rejtozott itt, hogy
eltitkolhassa a betegsgt. Ryatl s tole szokott segtsget
krni. lol o, hol Rya nha jszakara is ele maradt.
Meghallgattak, sokszor le is rtak Celal tortneteit, hogy
segtsk megtalalni s jralni a mltat. Mialatt kint esett a h,
Celal gtelen tortneteket meslt nekik.
Melih bacsi, mint aki mindent rt, hosszan hallgatott, aztan srt
egy sort. Ragyjtott egy cigarettara. Nehezen ette a leegot.
Azt mondta, hogy Celalnak mindig is tes elkpzelsei oltak.
Kidobtak a rgi hazbl, aztan mikor az apja jra noslt, azt
alltotta, hogy elbantak ele meg az anyjaal, s az a urcsa
knyszerkpzete tamadt, hogy bosszt kell allnia az egsz
csaladon. lolott az apja legalabb annyira szerette, mint Rya.
Most itt maradt gyermek nlkl. Nem is, most mar Galip az
egyetlen gyermeke.
Konnyek. Csend. Lgy idegen haz hangjai. Galip szerette olna
ajanlani, hogy Melih bacsi mielobb egye meg a sarki
szeresnl az eg rakijat, s menjen haza, ehelyett maganak
tett el egy krdst ,a koetkezo bekezdst jobb, ha atugorjak
azok az olask, akik maguk szeretnek krdezni,:
Milyen tortnetek, milyen emlkek, milyen mesk, az emlkezet
kertjnek mile iragai lehettek azok, amelyeknek illatat, zt,
lezett csak gy tudtak atlni, hogy Galipot kizartak belole
Mert o nem tud tortneteket meslni Nem kpes bizonyos
tortneteket megrteni Llrontotta olna a kedket tlsagos
csodalkozasaal Menekltek a szomorsagtl, amelyet
gygythatatlan betegsgknt arasztott magabl
Latta, hogy akar otthon, egy manyag joghurtos-dobozt tett
Rya a rgi, poros radiator csopogo csaarja ala.
Rya emlke annyira eliselhetetlenn alt szamara a lelmetes
szomorsagtl szinte megeleenedo targyak kozott, hogy nyar
ge el kirtette a brelt lakast, ahol utoljara laktak, s
atkoltozott a rgi hazba, Celal lakasaba. Ahogy Rya holttestt
sem akarta megnzni, kozos letk targyait sem akarta latni
tobb. Lzeket apja sztosztogatta, illete eladta. Semmi olyan
illzija nem maradt, mint elso hazassaga idejn, amikor
almaiban derlatan bzott abban, hogy egy nap majd jra
elbukkan Rya, s mint egy kozosen olasott, am lbehagyott
konyet, olytathatjak az letket. A orr nyari napok sehogy
se akartak get rni.
Nyar gn katonak ettk at puccsal a hatalmat. A politikanak
neezett szennybe korabban bele nem keeredo atos
hazaiakbl alakult j kormany kihirdette, hogy elkutatjak az
osszes politikai gyilkossag mg ismeretlen tetteseit. Lzen
elbuzdula a cenzra miatt a politikai tmak hianyaban
szenedo jsagok az egy es orduln inoman
emlkeztettek ra, hogy a Celal Salik-gyilkossagra" mg mindig
nem derlt ny. Lgy jsag - alami okbl nem az o jsagja, a
Mi l l i yer - jelentos pnzjutalmat ajanlott el a gyilkos
megtalalasat elosegto bejelentsrt. Az osz-szegbol egy
teherautt, egy kisebb malmot agy akar egy leten at elegendo
hai joedelmet biztost lelmiszerzletet lehetett asarolni.
Lz indtotta meg a mozgast, s keltett izgalmat a Celal Salik-
gyilkos-sag"-gyben. A idki arosokban a rendkli
allapotot ellenorzo parancsnokok a halhatatlanna alas utols
lehetosgt latan szintn lelkesen gyrkoztek neki a
eladatnak.
Stlusom bizonyara elarulta Onoknek, hogy megint n
olytatom az elbeszlst. A szomoran jra leeleket bont
gesztenyeakkal egy idoben bslakodbl dhoss altoztam.
Az gy megszletett dhos ember nemigen igyelt a idki
tudstk altal a kihallgatasok titokban olynak" megjegyzssel
Isztambulba kldott hrekre. Lgyik hten arrl lehetett olasni,
hogy elkaptak a gyilkost egy hegyi kisarosban, amelynek a
net letemben akkor hallottam eloszor, amikor egy httel
korabban egy autbusz egy utballcsapattal s szurkolial
egytt belezuhant a kozelben lo szakadkba, a koetkezo
hten azt az elkoetot, aki egy szomszd orszagtl egy zsak
pnzt kapott, annak az orszagnak egyik tengerparti
kisarosaban kaptak el, ahonnan honaggyal, de az elgezett
munka megelgedettsgel bamulta a lathatart. Az elso hrek
elbatortottak a eljelentstol tart honitarsakat, s
osztokltk a rendkli allapot parancsnokait, akik persze
irigyeltk kollgaik sikereit, gy a nyar elejn alsagos
elkaptak a gyilkost"-laz soport gig az orszagon. Lttol oga
gyakran jl el jottek rtem a rendorsgrol, s ittek a
kozpontba, hogy inormacit krjenek", agy segtsek a
gyilkost azonostani".
Az jszakai kijarasi tilalommal - akar az isten hata mogotti
kisarosokban, ahol jltol reggelig lealltottak az aramtermelo
generatort, mert az onkormanyzatnak nem utotta a
koltsgetsbol, s gy az engedly nlkl dolgoz mszarosok
az ijeszto csondessg sottsgben dhosen, mintegy
kigzsszeren oltk le a kioregedett loakat - mintha kssel
agtak olna szt, ehrre s eketre alt kett az orszag lete.
Nem sokkal jl utan beejeztem a Celalhoz mlt ihlettel s
teremtoeroel megrt tarcat, a stben lassan elalltam az
asztaltl, lementem a rgi haz el az res utcara, s megartam
a kocsit, hogy beigyen a Nemzeti lrszerzo Szerezetnek a
Besiktas. oldalaban all, magas allal korlett, kastlyszer
pletbe. Amilyen res, mozdulatlan s sott olt a aros,
ppolyan nyzsgo, eleen s csupa ny olt a kastly.
lmodoz tekintet, karikas szem, kcos s kialatlan iatalok
nykpeit mutogattak. Volt, akinek a szeme arra a ira
emlkeztetett, aki ekkel korabban zhord apjaal jat
hozzank, s mikozben megtoltotte a tartalyokat, ekete szeme
mint egy projektor jarta gig s ste elmjbe a targyakat,
olt, aki emlkeztetett egy mersz pattanasos ira, egy
baratjuk batyjanak a baratjara", aki a mozi otperces sznetben
jott oda hozzank, mikozben Rya lezettel szopogatta a
pingin jgkrmet, s gyet se etett az ott lo unokatestrre,
agy egy elnk egyidos eladira, aki egy rgi kzmesbolt
lig nyitott ajtajabl almos szemmel nzte az iskolabl
kitdulkat, s oltak - ezek oltak a leglelmetesebbek -, akik
nem emlkeztettek senkire, s nem keltettek semmile
asszociacit. Nztem a rendorsgek estetlen, piszkos, ki tudja,
mi mindentol oltos alai elott nykpezett res s legalabb
anynyira ijeszto arcokat, de amikor az emlkek kodben mar-
mar eledeztem egy bizonytalan arnykot, egy magat egszen
meg nem ad, de nem is teljesen idegen onast, mindig mellm
lpett egy-egy lree-zethetetlen nyomoz, hogy batortson, s
uszt szaakkal ecsetelje a nykpen eltno ksrteties onas
gazdajanak szemlyisgt: Siasban bejelentsre ogtak el egy
nacionalistak latogatta kazban az egyik iatalembert, aki
korabban mar ngy gyilkossagot koetett el, egy masiknak
Lner lodzsa koetoinek olyirataban olytatasokban jelent
meg egy sorozata, clkeresztjben Celallal. Lzt a tantt gomb
nlkli zakban kldtk Maiatyabl Isztambulba. 1izenot el
ezelott elszantan magyarazta kilences tantanyainak, hogy
Celalt meg kell olni, mert egy Me-lanarl szl rasaban
karomolta azt a szent embert. A kozpkor, csaladapa kinzet
ijedt ember rszegen sznokolt az egyik beyoglui kocsmaban
arrl, hogy ki kell takartani az orszagbl minden ertozo
alakot, a szomszd asztalnal lo polgartars pedig azrt
jelentette el a beyoglui kapitanysagon, mert a ertozo
szemlyek kozott Celal net hallotta emlegetni. Ismeri Galip
Bey ezt a redt tekintet rszeget, ezeket az almokba
beleeszett lagymatagokat, dhoseket s boldogtalanokat, az
utbbi idokben agy az elmlt ekben latta Celal kozelben
ezeket az elje tett nykpekrol ratekinto almodoz s bnos
arcokat
Nyar kozepe el, amikor Melana kpel jelentek meg az j
otenlrasok, azt olastam az jsagban, hogy elhunyt egy
ldt Mehmed Ucnc" ne ezredes. Azokon a orr
jliusi jszakakon szaporodtak a knyszer jszakai latogatasok
s az elm tett nykpek is. Szomorbb, ajdalmasabb,
lelmetesebb, hihetetlenebb s alszntlenebb arcokat
lattam ezeken, mint Celal szerny gyjtemnyben:
kerkparszereloket, rgszhallgatkat, mesokat,
benzinktkezeloket, bolti inasokat, ilmgyari statisztakat,
mulatbeli aganyokat, iatal konyeloket, enciklopdiakkal
gy-nokoskodoket... Mindet megknoztak, tottk s ertk,
mintha mind az emlkezetk mlyn megb, de mar
elelejtett s ezrt nem is keresett rejtlyt, azt a titkos tudast
szeretnk elejteni, akarha egy eneketlen ktban szeretnk
orokre eleszteni, s arcukon a banatot s a lelmet n nem
agyok itt" agy n klonben is alaki mas agyok" kiejezs
mog rejte nztek a nykpezogp lencsjbe.
Nem akartam mar isszatrni oda, hogy egy, a szememben ,s
olasim szemben, mar rgen lejatszottnak tno jatszmaban
melyik igura hoa kerlt, s n mit lptem, ezrt nem is
akartam szlni arrl, hogy betket lattam az arcokon. De a
kastlyban ,ajon nem olna helyesebb arat" mondani,
toltott gtelen jszakak soran egyszer, miutan ugyanazzal a
hatarozottsaggal nemet mondtam minden nekem mutatott
arcra, egy hrszerzo tiszt, akirol csak ksobb tudtam meg, hogy
ezrkari ezredes, aratlanul ezt krdezte: A betket nem
eszi szre", majd megontolt proizmussal olytatta: , J Mi is
tudjuk, hogy ebben az orszagban milyen nehz az, hogy az
ember onmaga legyen. De azrt segthetne neknk."
Lgy jszaka egy kor alezredes ejtegetseit hallgattam, aki gy
beszlt a Szabadt-hitnek az anatliai derisrendek maradkai
kozotti toabblsrol, mintha nem is a hrszerzs
eredmnyeirol, hanem a maga sott s oromtelen
gyermekkorarl meslne: titkos anatliai utazasai soran Celal
ezekkel a reakcis maradanyokkal" prbalt kapcsolatba
kerlni, s Konyaban egy aros szli autszerelo mhelyben
agy Si-asban egy paplankszto hazaban talalkozott is j par
alajaral, s azt mondta nekik, hogy rasaiba majd jeleket
helyez el a gtlet napjanak eljoetelre onatkozlag, de
egyelore mg arniuk kell. A kklop-szokrl, a isszahzdott
iz Boszporuszrl, az alruhas pasakrl s szultanokrl szl
rasai tele oltak ezekkel a jelekkel.
Az egyik szorgalmas nyomoz, aki a gn azt jelentette, hogy
meg tudta ejteni a jeleket, a legkomolyabban alltotta, hogy
Celal A csk cm tarcajaban a bekezdsek kezdobeti
akrosztichonknt hordozzak magukban a talany megejtst, n
pedig szerettem olna azt elelni, hogy tudom. Akkor is azt
szerettem olna mondani, hogy tudom, mire akartak ramutatni,
amikor annak a jelentsre htak el a igyelmemet, hogy
Khomeini letrol s kzdelmrol szl konynek, titkok
felfedese a cme, illete amikor bursai szamzetsnek eiben
a aros sott utcain kszlt nykpeit mutogattak nekem.
Akarcsak ok, n is ismertem a Celal Melana-rasai mogott
rejtozo szemlyt s eleszett titkokat. Amikor neete
beszltek arrl, Celal az eltnt titok azonostasa" cljabl, az o
kiejezskkel meglaztotta a csaarokat", agy arrl, hogy
miutan elesztette az emlkezett, keresett alakit, aki megolje,
agy amikor a Celal szila szekrnynek mlyn talalt
nykpeken latott eleszett arc-kiejezs, szomor emberek
kozl az egyikre nagyon hasonlt arccal talalkoztam az elm
tett nykpek kozott, megint csak azt szerettem olna
mondani, hogy ismerem. Szerettem olna mondani, hogy
tudtam a Boszporusz izeinek isszahzdasarl. Szerettem
olna elmondani, hogy kik azok a kedesek, akiket abban az
rasban megszltott, ki az az elkpzelt elesg, akihez a
cskolzast elkpzele szlt, s azok, akikkel az alast
megelozo lalomban talalkozott.
Sokaig nztem annak a jegyzrnek erstol, knzastl s
almatlansagtl titkait s rtelmt esztett arcat, akirol Celal
egyszer megrta, hogy beleszeretett a mozi pnztaraban lo
sapadt gorog lanyba, s aztan ebbe bele is orlt. A ksoi ran
gnyosan mesltk, hogy aljaban az o ciil rendorjk olt
szegny. A tkros ellet eg mogl mi lattuk ot, de o nem
lathatott minket, s ettol mg nyugtalanabb lett. Nem
ismerem" - mondtam gl, s amikor arrl beszltek, hogy
mindaz, amit Celal az arcokrl s a trkpkrol rt, csak
kozonsges trkk", aljaban becsapta, ambar boldogga is
tette ezzel a mdszerrel a tole titkot, kozossgk jelt ar
olasit, s bar nem hittem, amit mondtak, mgiscsak szerettem
olna azt mondani, hogy tudtam.
Lehet, hogy ok is tudtak, hogy mit tudok, s mit nem tudok, de
szerettk olna a munkajukat mielobb beejezni, elzni a
gyant, amely nemcsak az n ejemben, de ott motoszkalt
minden jsagolas, minden allampolgar ejben, szerettk
olna megsemmisteni az letnk ekete kormaal s szrke
ledkel eltakart titkot: Celal eleszett sott titkat, mielott mi
is eledeznnk.
Nha a tortnetet mar tlsagosan hosszra nylnak tart
tedhetetlen nyomozk alamelyike, egy eloszor latott
tabornok agy egy hnapokkal korabban megismert nyapic
gysz egy bsz gyessgel egybeogott minden nyomot s
rszletet, s akar egy nem tl hiteles detekt, aki az olas
szamara sorban megold minden rejtlyt, egy-egy tokletes
tortnetet kerektett. Rya detektregnyeinek utols oldalaira
emlkeztettek ezek a jelenetek. Akar egy iskolai itaban a zsri
szerept jatsz tanarok, a kial diak gyongyszemeit
trelmesen s bszkn hallgat kollgak buzgn jegyzeteltek az
llami Lszkozellat liatal ejlct iselo paprokra: a gyilkost
a tarsadalmunk destabilizacijara" toreko klso erok kldtk
ide, lata, hogy a titkok gny cltablaia altak, a bek-tasi-
naksibendi derisrend tagjai s nhany akroszti-chonos
erseket r kolto, agyis az onkntes huruik, anlkl, hogy
szreettk olna, a bennnket iszalyba, egyajta gtlet el
sodr cselszosben klso erok kpiseloi altak. Nem olt
semmi politikai onatkozasa a gyilkossagnak: hogy ezt
belassuk, elg, ha arra gondolunk, hogy a megolt jsagr
milyen diatjamlt mdon, milyen stlusban rta meg a
politikaal semmile osszeggsben nem all, olashatatlanul
hossz rogeszmit. A gyilkos egy hres beyoglui strici, aki Celal
rla szl tlz legendait gnyoldasnak ette, esetleg egy
altala elbrelt testor. Lgy jszaka, amikor knzassal raettk
azokat az egyetemistakat a allomasuk isszaonasara, akik
csak azrt allaltak a gyilkossag elkoetst, hogy hresek
lehessenek, s kozben a dzsamibl behozott artatlanokat
knyszertettek allomasra, egy mogsoros proesszor, a rgi
irodalom tanara, aki a rgi Isztambul kertekre nzo, kiugr
erklyes hazak alkotta utcacskaiban egytt gyerekeskedett az
egyik hrszerzo tabornokkal, a hurui tanokrl s a rgi
szjatkokrl tartott iccekkel megszaktott, de gy is unalmas
eloadast, majd meghallgatta az n kedetlenl eloadott
tortnetemet is, s olyan bszkn, akar klarosi jsok,
kijelentette, hogy mindaz, amit elmondtam, konnyedn
osszeetheto eyh Galip Szepseg es Szerelem cm elbeszlo
koltemnyel. A jutalom remnyben az jsagokhoz s a
rendorsghez kldott leeleket ekozben a kastlyban egy ktos
bizottsag izsgalta, am a proesszornak a ktszaz el korabbi
koltszettel kapcsolatos rdekes irodalmi eledezst
igyelmen kl hagytak.
Lkkortajt jutottak arra a lemnyre, hogy az egyik eljelentett,
egy borbly olt a gyilkos. Megmutattak nekem is a hatan
korli soany kis embert, de miutan ot sem tudtam
azonostani, nem htak tobb a kastlybeli orlt let-, halal-,
titok- s hatalompartijaikra. A gyilkossagot eloszor beall,
majd isszaon, aztan megint beall s megint isszaon
borbly tortnett egy ht mla rszletesen hoztak az jsagok.
Lekkel ezelott az nmagam kell legyek cm tarcajaban rt
rla Celal Salik: ebben is s ksobb tobbszor is megrta, hogy a
borbly elkereste a szerkesztosgben, s a Kelettel kapcsolatos
krdseket tett el neki. Krdsei a ltnkkel kapcsolatos mly
titok megilagtasara iranyultak, o azonban egy-egy traal
totte el oket. A borbly a tank jelenltben kapott alaszokat
elee srtsnek ette, s haragja csak nott, amikor egy tarcaban,
majd mg jabbakban is megint szembetalalkozott elk.
luszonharom utan az ugyanazzal a cmmel megjeleno tarca
jra eleleentette benne a srtst, s ekkor ,kornyezetnek
egyes tagjai usztasara, elhatarozta, hogy bosszt all. A
rendorsgtol s az jsagoktl tanult kiejezssel tettt a borbly
egyni terrorizmusnak" minostette, am azt tagadta, hogy ot
barki is usztotta olna, s gl az usztk kiltre nem is derlt
ny. Nem sokkal azutan, hogy az jsagokban megjelentek a
nykpek a borbly jelentstol s betktol megosztott, aradt
s osszeert arcarl, a plda statualasa kedrt meggyorstott
per gn, ugyancsak a plda statualasa kedrt gyorsan
jogerore emelkedett tlet utan egy kora reggeli raban, amikor
csak a kijarasi tilalommal mit sem torodo banatos kutyaalkak
jartak az utcakon, a borblyt elakasztottak.
Azokban a napokban megprbaltam osszeszedni mindazt,
amire emlkeztem s amit talaltam a mess Ka-heggyel
kapcsolatosan. Az alasbl bredok kodos tudataal hallgattam
azokat, akik gydi irodamban elkerestek, hogy az
esemnyeket" megilagtsak. Nem tudtam senkinek se
segteni. Meghallgattam azt az izgatott iszlamista diakot, aki
rasai alapjan arra a koetkeztetsre jutott, hogy Celal maga
Deccal, s a hhrtortnetekkel teli jsagkionatok betit
mutogata hosszan magyarazta, hogy ha o rajott erre,
rajohetett a gyilkos is, tehat aki Celalt megolte, az a
Szabadtnak kpzelte magat, meg azt a szabt, aki
Niantaiban jelmezeket arrt Celalnak. Mg arra is csak olyan
homalyosan emlkeztem, hogy ez az a szab olt, akit Rya
eltnsnek haas jszakajan lattam, mint ahogy az ember egy
ekkel azelott latott mre ppen csak emlkszik. Ugyangy
iselkedtem Saimmal is, aki a hrszerzok gazdag archuma
gyben szeretett olna inormaldni tolem, s azt a j hrt
tudatni, hogy Mehmet \dmazt gl elogtak, az artatlan it
pedig elengedtk. Saim a gyilkossag okaknt szerepeltetett tarca
cmel kapcsolatosan az onmagunkkal al azonossagrl
tartott kiseloadast, n azonban ezalatt nagyon taol kerltem
attl, hogy onmagam legyek: mintha mg ettol a ekete
konytol s Galiptl is eltaolodtam olna...
Lgy ideig csak az gydi eladatokkal s a perekkel
oglalkoztam, aztan meg hanyagoltam a munkamat,
elkerestem rgi barataimat, s j ismerosokkel ttermekbe,
kocsmakba jartam. Olykor-olykor szreettem, ha Isztambul
elett hihetetlen sargaa agy szrk altak a elhok, maskor
megprbaltam elhitetni magammal, hogy mindig ugyanaz az
ismert g borul a aros ol. Akarcsak termkeny idoszakaiban
Celal, kpes oltam n is egymas utan kt-harom tarcat
megrni, aztan jl el elalltam az rasztaltl, atltem a
teleon mellett all karosszkbe, labam elrakta a
dohanyzasztalra, s artam, hogy a korlottem lo targyak
szp lassan egy masik ilag targyaia s jelei aljanak.
Ilyenkor gy reztem, hogy alahol az emlkezetem mlyn,
akar egy arnyk, megrezzen egy emlk, az emlkezs kertjnek
egy masik kertre nyl, onnan egy masodik, egy harmadik
kertre nyl kapuin atlibeg az arnyk, s a mar ismeros
olyamattal egy idoben, akarha a szemlyisgem kapui is
nyitdnanak-csukdnanak, s n az arnykkal egytt egy mas
szemlly alakulok. Olykor mg azon is rajtakaptam magam,
hogy ennek a mas szemlynek a hangjan kszltem
megszlalni.
la nem tl szigoran is, de szabalyozni igyekeztem az letem,
hogy ne rhessen elokszletlenl Rya emlke, akodtam
attl, hogy aratlan idoben agy helyen torjon ram a banat.
letente ktszer-haromszor is atmentem lale nnikhez, de ha
acsora utan Vasial megetettem is a japan halakat, az agy
szlre nem ltem oda ele jsagkiagatokat nzegetni. ,gy
lattam meg mgis azt az jsagkiagatot, amelyen Celal kpe
helyre Ldward G. Robinsont nyomtattak. Ugy nztem rajuk,
mint kt taoli rokonra, s eledeztem, hogy alamelyest
hasonltanak is egymasra., Amikor apam agy Suzan nni
szltak - mintha csak Rya a betegagyban arna otthon -, hogy
ksore jar, ideje hazamennem, n engedelmesen elalltam:
- Igen, megyek, mielott megkezdodik a kijarasi tilalom.
De nem azokon az utcakon mentem, amerre Ryaal
szoktunk, ha a sajat lakasunkba agy a rgi hazba igyekeztnk,
nem Alaaddin boltja elott, hanem mellkutcakon indultam,
megaltoztattam az tonalat, hogy ne kelljen arra mennem,
amerre Rya s Celal jott kiel a Palota mozibl, gy aztan
Isztambul urcsa, sott mellkutcai, lampai, beti, ismeretlen
alai, ijeszto, akszem hazai, behzott sott ggonyei s
dzsamiudarai kozott talaltam magam. Lzek kozott a sott s
halott jelek kozott olyannyira massa altam, hogy amikor
alamiel a kijarasi tilalom kezdete utan a rgi haz utcajaba
rtem, a legelso emelet erklyn mg mindig ott lg
aszondarabot kpes oltam annak jelnek tekinteni, hogy
Rya ar enn ram.
A sott, res utcakon al jarkalas utan szree a jelet,
amelyet Rya nekem kotott ki az erkly racsara, eszembe jutott,
hogy egyszer hazassagunk harmadik ben egy haas jjelen
mint kt rgi j barat beszlgettnk anlkl, hogy egymast
szurkaltuk olna, agy hogy a tarsalgas Rya rdektelensgnek
eneketlen ktjaba hullott olna, s annak a mly csondnek a
kozeledtt sem reztem, amely hirtelen mint alami llek
szokott koznk telepedni. Ln dobtam be, Rya pedig
kpzeloerejnek lezetel sznezte a tmat: elkpzeltk,
milyen lesz egy napunk hetenharom es korunkban.
Lgy tli napon, hetenharom esen egytt kszlnk
Beyogluba. Osszegyjtott pnznkon ajandkot akarunk enni
egymasnak: egy pulert s egy par kesztyt. Megszokott,
kedes, rgi, nehz s a mi szagunkat araszt kabat lesz
rajtunk. Konkrtan nem keresnk semmit, beszlgetsbe
merlnk, s res kirakatokat latunk. Dhosen karomkodunk,
panaszkodunk a dragasag miatt, s arrl beszlnk, hogy a rgi
ruhak, a rgi kirakatok s a rgi emberek jobbak s szebbek
oltak. Lkozben annak is tudataban lesznk, hogy azrt
iselkednk gy, mert oregek agyunk, s a jootol mar semmit
sem arunk. Lgy kil gesztenys dessget asarolunk. Jl
megnzzk, hogyan mrik le, s hogyan csomagoljak. Aztan
egy beyoglui mellkutcaban egy addig soha nem latott
antikariumra bukkanunk, ezrt meglepode gratulalunk
egymasnak. Bent olyan olcs detektregnyeket talalunk,
amelyeket Rya mg nem olasott, agy ha olasott is, mar
elelejtette oket. Lgy oreg macska j rank, mikozben a
regnyek kozott alogatunk, az antikarius holgy iszont
megrtoen mosolyog elnk. Boldogan, hogy olcsn
asaroltunk, keznkben a konycsomagokkal bemegynk egy
cukraszdaba. Vidaman szamolgatjuk, hogy Rya
detektregny-problmajat legalabb kt hnapra megoldottuk.
A tea kortyol-gatasa kozben aztan alami kis ita tamad
koztnk. Ahogy mindenkiel megesik, aki elri a hetenharom
es kort, pusztan azrt eszeksznk, mert hetenharom
esen mar tudjuk, hogy egsz letnket eleslegesen toltottk.
Otthon kibontjuk a csomagokat, szgyenkezs nlkl
leetkoznk, s a gesztenys dessg s szorpok mellett
megereszkedett ehr s oreg testnkkel hossz szeretkezsbe
kezdnk. Idos s aradt testnk szne olyan lesz, mint
gyermekbornk majdnem attetszo krmehrsge hatanht
el korabban olt, amikor megismerkedtnk. Rya, akinek
mindig sznesebb olt a antaziaja, mint az enym, azt mondta,
hogy az orlt szeretkezs kozepn egyszer csak cigarettara
gyjtunk, s elsrjuk magunkat. A tmat n etettem el, mert
tudtam, hogy hetenharom es korara Rya mar nem og
masle letek utan agyakozni, s engem og szeretni.
Isztambult pedig, ahogy olasim szreehettk, ppen olyan
nyomorsagos helynek kpzeltk, mint amilyen.
Nha mg mindig talalok dolgokat Celal rgi dobozaiban, az
irodai holmijaim kozott agy lale nninl, amelyeket urcsa
mdon nem ettem szre s nem dobtam ki. Lgy lila gomb a
iragos ruhajarl, amelyben eloszor lattam, cscsos keret
modern" szemegek, amelyeket a hatanas ekben
egszsges, sportos nokon lehetett latni az eurpai
kpeslapokban ,Rya l ig hasznalta, aztan lredobta oket,,
kis ekete csatok ,mikozben az egyiket a hajaba tzte, a masikat
a szaja sarkaba csippentette,, t- s crnatart adobozanak
teteje ,ezt ekig kereste,, egy iskolai ogalmazas a Ka-hegyen
lo legendas Si-murg madarrl s a madarat keresok
kalandjairl egy enciklopdiabl kimasola s Melih bacsi egyik
gydi dosszijaba rejte, hajszalai Suzan nni hajkejbe
akada, egy lista, hogy mit asaroljak ,szott hal, Iilmvszon
cm olyirat, gaz az ongyjtjahoz, mogyors Bonibon
csokolad,, egy rajz egy arl ,nagyapaal egytt ksztette,, a l
az abcskonybol, s egy darab zold zokni, amelyet
tizenkilenc el ezelott lattam a laban, amikor ellt egy brelt
biciklire.
Nhany napig, nhany htig, na j, nhany hnapig is
hurcoltam oket piszkos zsebeimben, mielott atosan,
gondosan s tisztelettel beraktam olna alamelyiket egy
kukaba egy niantaii haz elott, de mg tolk banatosan
taolodban is azt kpzeltem, hogy akar a haz
ilagtudarabl a targyak, egy napon emlkeikkel egytt a
szomorsag e relikiai is sorban isszatrnek majd hozzam.
Mara mar nem maradt mas Ryarl, csak rasok: ezek a sott,
ekete, koromekete lapok. Nha eszembe jut az a haas tli
este, amikor eloszor hallottuk Celal szajabl az itt szereplo
tortneteket, mondjuk, a hhrt agy a Rya es Galip cm
mest, s errol meg egy masik tortnet jut eszembe, arrl, hogy
az ember csak gy alhat onmagaa, ha massa alik, agy
eleszik alaki masnak a tortneteiben, a tortnetek pedig,
amelyeket egytt akartam szerepeltetni ebben a ekete
konyben, mikppen egymasba nyl szerelmes tortneteink s
emlkezetnk, egy harmadik, egy negyedik mest, az isztambuli
utcakon kszala massa al szerelmes agy az arca eleszett
jelentst s rejtlyt kereso ember tortnett idzik el.
Ilyenkor mg nagyobb lelkesedssel gzem munkamat, a rgi,
nagyon rgi, nagyon, nagyon rgi tortnetek jbli lejegyzst,
s gy a konyem gre rek. Lkozben Galip az jsag szamara
lapzartaig leadand rast, Celal utols tarcajat rja, amelyet
igazsag szerint nem nagyon ar mar senki. Aztan hajnal el
szomoran Ryara gondol, elkel az asztaltl, s kinz az
bredezo aros sottsgbe, Ryara gondolok, elkelek az
asztalomtl, s kinzek a aros sottsgbe. Ryara
emlkeznk, Isztambul sottsgt nzzk, s jlkor elog a
ajdalmas izgalom, amelyet akkor rznk, ha alom s brenlt
kozott a kk kockas paplanon Rya nyomat ljk eledezni.
Mert semmi sem lehet meglepobb az letnl. Kie az rast.
Kie az rast. Igen, termszetesen, kie az egyetlen igaszt,
az rast.
1985-1989

. tr/ vere/ bet,e.ra.art
A magyar helyesras szabalyai szerint eredeti rasmdjuknak
megeleloen kell lernunk a latin bets rast hasznal nyelek
neeit, mg a mas rasrendszert hasznal npek neeit agy
szaait a kiejts szerint rjuk at. 1orokorszagban a korabbi arab
ras helyett 1928 ta a latin abct hasznaljak, tehat az o mai
helyesrasukat kell,ene, koetnnk, am a tortnelem soran oly
kozeli kapcsolatba kerltnk a torokokkel, hogy sok szaaik
kerlt at nyelnkbe, s ezeknek sajat magyar" alakjuk lett.
Lbben a helyzetben a teljes koetkezetessg nem lehetett
ernynk. lagyomanyos magyaros atrassal szerepelnek
konynkben azok a torok hely- s szemlyneek, alamint
azok a torok kozszaak, amelyek az oszman hdoltsag koratl
belekerltek nyelnkbe, alamint termszetesen a mas, nem
latin rast hasznal toroksgi npek, illete az arabok s perzsak
szemly- s helyneei, a tobbi neet azonban a mai torok
hasznalatnak megeleloen rtuk. Miel a iatal torok helyesras a
kiejtst koeti, ,s minthogy kialaktasanal a magyar helyesrast is
igyelembe ettk,, az olasast konnyen elsajatthatjuk. A
magyartl eltro kiejts betk:
c - dzs, 9 - cs, j - zs
y - j,
s - sz, - s,
g - magas hangrend szaakban j-nek hangzik, mly
hangrendekben nem ejtjk, iszont az elotte all
maganhangzt megnyjtja,
a magyar i hang jelolse - i, illete I,
a magyarbl hianyz mlyhang parja - 1, illete I.
Aford.

KIVIS OLVASNK!
Az Ulpius-haz Konykiad knalata megtekintheto a www.ulpiushaz.hu cm
honlapon.
jdonsagainkrl, bemutatinkrl, akciinkrl hirlevelben tajkoztatjuk olasinkat,
amelyre szintn a honlapon regisztralhatnak.
Ulpius-haz Konykiad, Budapest lelelos kiad Kepets Andras Szerkesztette Sudar
Balazs
Kszlt a Drer Nyomda Kt.-ben lelelos ezeto Koacs Janos