KOZMOSZ FANTASZTIKUS KNYVEK SZERKESZTI KUCZKA PTER

ITALO CALVNO

Lthatatlan vrosok

TUDOMNYOS FANTASZTIKUS REGNY A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Italo Calvino: Le citt invisibili 1972 Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino FORDTOTTA KARSAI LUCIA A FEDL GYMNT LSZL MUNKJA A TANI MNYT KARSAI LUCIA RTA Karsai Lucia, 1980 Hungarian translation

I. Nem biztos, hogy Kublai kn elhisz mindent, amit Marco Polo mond, amikor lerja neki a kveti kikldetsei sorn megltogatott vrosokat, de nyilvnvalan nagyobb kvncsisggal s figyelemmel hallgatja a tatrok csszra az ifj velencei szavait, mint brmelyik ms kldttt vagy felfedezt. A csszrok letben elkvetkezik a pillanat, amikor tljutnak a

vgtelen meghdtott terletek fltt rzett bszkesgen, s a bnaton s megknnyebblsen, amit a tudat okoz, hogy hamarosan le kell mondani ezek megismersnek, megrtsnek akr csak a lehetsgrl is; ilyen ressgrzet fogja el azt, aki egy este, es utn megrzi az elefntcsorda s a parzstartban kihl szantlhamu prolg illatt; szdlet, amelybe beleremegnek a Fld fltekjnek fakvrs gerincn kirajzold folyk s hegysgek, gyrtten halomba hullanak az egyik veresget a msik utn elszenved utols ellensges csapatok sszeomlsrl beszmol srgnyk, s a sosem hallott nev kirlyok pecstviaszai szttredeznek az iromnyokon, amelyekben vdelemrt knyrgnek elrenyomul csapataik ellen, cserben adfizetst grnek, amit majd nemesfmekben, cserzett brkben s teknchjban rnak le; az a ktsgbeesett pillanat ez, amikor rdbbennek, hogy az eddig minden csodk legnagyobbiknak hitt birodalom nem ms, mint vgtelen, formtlan romhalmaz, sztbomlsa mr rgztetten bizonyosabb, semhogy jogarukkal rendet teremthetnnek benne, az ellensges uralkodk legyzsvel pedig az rgrl ered pusztulsuk rkseiv vltak. Kublai kn egyedl Marco Polo beszmolibl tudta megpillantani a leomlsra tlt falakon s tornyokon tl a rajzoknak azt a vgtelenl finom vonalt, amelyen mg a termeszhangyk sem kpesek keresztlhatolni. A vrosok s az emlkezet. 1. Elindulvn arra s hrom napon t kelet fel haladva, az utaz Diomirban tallja magt, a vrosban, ahol hatvan ezst kupola magasodik, minden isten szobra bronzba ntve, az utck nnal kikvezve, a sznhz kristlybl plt, az egyik torony tetejn pedig minden reggel aranykakas nekel. Mind e sok szpsget ismeri mr az utaz, mert ms vrosokban is lthatta. Ennek a vrosnak azonban az a sajtossga, hogy aki egy szeptemberi estn rkezik ide, amikor a napok mr rvidlnek, s a pecsenyest boltok ajtaja fltt egyszerre gyullad fel valamennyi sznes lmpa, valamelyik erklyrl ni hang sikolt: uh! - azt elfogja az irigysg mindazok irnt, akik most azt hiszik, tltek mr ilyen estt, mint ez, s hogy akkor boldogok voltak. A vrosok s az emlkezet. 2. Aki sokig lovagol elvadult vidkeken t, vgydni kezd egy vros utn. Vgre megrkezik Isidorba, a vrosba, ahol a palotkban tengeri csigahzakkal bortott csigalpcsket tall, ahol kzmvesek mvszien gyrtanak tvcsveket s hegedket, ahol ha az idegen kt n kztt habozik, tall egy harmadikat, ahol a kakasviadalok vres verekedsekk fajulnak a fogadsokat kt emberek kztt. Az utaz vgiggondolta mindezt, mikzben egy vros utn vgydott. Isidora teht lmainak vrosa: egyetlen apr eltrssel. Az lmodott vrosba fiatalon jutott volna el; Isidorba idsen rkezett. A ftren ott ll az regek fala, innen szemllik az elttk ellpdel fiatalokat; is bel kzjk a sorba. A vgyak mr csak emlkek. A vrosok s a vgy. 1. Dorotea vrosrl ktflekppen lehet szlni: elmondhatjuk, hogy ngy alumnium torony emelkedik ki falaibl, ht rugra mkd felvonhdra nyl kapu oldaln. A felvonhidak alatt hzd rok vize ngy zld csatornt tpll, ezek tszelik s kilenc kerletre osztjk a vrost, mindegyikben hromszz hz s htszz kmny plt; megemltend, hogy az eladsorba jutott lnyok minden kerletben ms kerletbl szrmaz ifjval ktnek hzassgot, s csaldjaik sajt ruikat csereberlik egymssal: bergamottft, csregtojst,

asztrolbiumot, ametisztet; szmtsokat lehet vgezni, melyek alapjn megtudhat minden a vros mltjrl, jelenrl s jvendjrl; vagy elmondhat az is, amit a tevehajcsr meslt, mikzben engem odavezetett: Kora ifjsgom idejn rkeztem mg egy reggelen, sok ember sietett az utckon a piacok fel, a szp fogsor nk nyltan nztek brki szembe, egy emelvnyen hrom katona klarinton jtszott, kocsikerekek gurultak mindenfel, s sznes feliratok lengedeztek. Azeltt csak a sivatagot s a karavnsvnyeket ismertem. Azon a reggelen gy reztem Doroteban, hogy nincs az letnek olyan gynyrsge, amit itt meg ne tallhatnk. Ahogy mltak az vek, tekintetem egyre gyakrabban trt vissza a vgtelen sivatag s a karavnsvnyek fel; most azonban tudom mr, hogy ez is csak annak a sok-sok tirnynak egyike, amely mind azon a reggelen nylt meg elttem Doroteban." A vrosok s az emlkezet. 3. Hibaval ksrlet volna, nemes lelk Kublai, lerni neked, milyen a magas bstyafalakkal krlkertett Zaira vrosa. Elmondhatnm, hny lpcsfokbl llnak a lpcszetesen plt utck, milyenek az oszlopcsarnokok vei, mifle horganylemezzel fedettek a hztetk; de mris tudom, hogy mindezzel semmit sem mondank. Nem ilyesmikbl ll ez a vros, hanem a terjedelmnek mretei s mltjnak esemnyei kztti kapcsolatokbl: abbl, hogy milyen magasan fgg a talaj fltt egy utcai lmpa s csng al egy felakasztott bitorl lba; milyen hossz a lmps s a szemkzti korlt kztt kifesztett huzal, no meg lombfzrek, amelyek a kirlyn eskvi menetnek tvonalt dsztik; milyen magas az az erkly korlt, s mekkort kell ugrania a hzassgtrnek, hogy tjusson rajta hajnalban; milyen az escsatornk hajlata, s hogyan lpdel a macska, amint becsusszan alatta az ablakon; milyen a szirtfok mgl vratlanul felbukkan gynaszd lvonala s a bomba, amely sztveti az escsatornt; milyen foszlottak a halszhlk, s milyen a hrom reg, akik a mln kuporogva javtgatjk a szakadsokat, s szzadszor meslik el egymsnak a bitorl gynaszdjnak trtnett, akirl az a hr jrja, hogy a kirlyn trvnytelen fia volt, akit plysknt kitettek pp oda a mlra. Az emlkekbl elzdul hullmokat ez a vros szivacsknt szvja magba, s felduzzad tlk. A lersnak, hogy milyen ma Zaira, magban kellene foglalnia Zaira teljes mltjt. De a vros nem beszl mltjrl, magba zrja, mint tenyrvonalait a kz, felrajzolva az utck hajlatba, az ablakok rcsaira, a lpcsk korltaira, a villmhrtk antennira, a zszlk rdjra, minden vonalat t- meg tszelnek a mg jabb karcolsok, frsznyomok, vsetek, vonalkk. A vrosok s a vgy. 2. Hromnapi jrsnyira dli irnyban, az utaz Anastasiba, a kzs kzppontba sszefut csatornk, szrnyal sasokkal teli gbolt vrosba tkzik. Most el kellene sorolnom a kedvez ron kaphat rucikkeket: agt, nix, krizoprsz s a kalcedon egyb vltozatai; dicsrnem kellene az aranyfcnpecsenyt, amit itt kiszradt cseresznyefa tzn stnek, s sok majornnval hintenek meg; beszlnem kellene a kerti medencben frdz nkrl, akiket lttam, s akik olykor - lltlag - felszltjk az arra jrt, hogy vetkzzk le, s fogcskzzk velk a vzben. De ezekkel a hradsokkal nem mondanm el neked e vros valdi lnyegt: mert Anastasia lersa csak felkelti a vgyakat, hogy utna knytelen lgy azokat elfojtani, de az utazban, aki egy reggelen Anastasia kzepn tallja magt, egyszerre bred fel valamennyi vgy, s krlleli. A vros olyan teljessgnek tnik fel, ahol egyetlen vgy sem megy veszendbe, s amelynek te is rsze vagy, mivel pedig lvezi mindazt, amit te nem lvezel, nincs ms teendd, mint magadba fogadni ezt a vgyat, s rlni neki.

Ilyen, olykor gonosznak, olykor jsgosnak mondott hatalommal rendelkezik Anastasia, a csalrd vros: ha naponta nyolc rn t dolgozol agt-, nix-, krizoprszfaragknt, fradsgod, melyben formt lt a vgy, tveszi a vgy formjt, s azt hiszed, egsz Anastasit lvezed, pedig csupn rabszolgja vagy. A vrosok s a jelek. 1. Az ember napokon t fk s kvek kztt halad. Tekintete ritkn llapodik meg brmin, csupn olyankor, amikor felismerte, hogy az valami msnak a jele: a homokban egy lbnyom azt jelzi, hogy tigris jrt arra; egy tcsa, hogy ott fld alatti vzr hzdik; a fehr mlyva virga azt, hogy vget rt a tl. Minden ms nma s egymssal felcserlhet; fk s kvek csupn nmagukkal azonosak. Az t vgl Tamara vrosba vezet. A falakbl kidomborod jelek sr sorval szeglyezett szk utakon jutunk be. A szem nem dolgokat, hanem dolgok alakzatait ltja, amelyek ms dolgokat jelentenek: a fog a fogsz hzt jelzi, a serleg a kocsmt, az alabrd a testrsget, a kzimrleg a zldsgrust. Szobrok s pajzsok oroszlnokat, delfineket, tornyokat, csillagokat brzolnak: jelzik, hogy valaminek - ki tudja, minek - egy oroszln vagy delfin vagy torony vagy csillag a jele. Ms jelzsek arra figyelmeztetnek, ami valahol tilalmas, - kocsin behajtani a siktorba, az plet mg vizelni, horgszni a hdon - s arra, amit szabad megitatni a zebrkat, tekzni, elgetni a rokonok holttestt. A templomok kapujbl az istenek szobrait ltni, valamennyit sajt jelkpvel brzoljk: bsgszaruval, homokrval, medzval; ilyen mdon a hiv knnyen felismerheti brmelyiket, s a megfelel imt intzheti hozz. Ha valamelyik pleten nincs sem jelkp, sem faragvny, akkor mr a formja s a vros rendjben elfoglalt helye elegend funkcijnak jelzsre: kirlyi palota, pnzverde, pitagoraszi iskola, bordly. Az rucikkek, amelyeket az eladk mintnak a pultra helyeznek, szintn nem sajt mivoltukat, hanem ms dolgok jeleit kpviselik: a hmzett homlokkt szalag elegancit jelent, az aranyozott gyaloghint hatalmat, Averros ktetei blcsessget, a bokra, val nemesfm lnc kjvgyat. A tekintet gy futhatja t a vrost, mint telert knyvoldalakat: a vros elmondja mindazt, amit gondolnod kell, ismtelteti veled mondanivaljt, s mikzben azt hiszed, Tamarval ismerkedsz, egyebet sem teszel, csupn megjegyzed a neveket, melyekkel nmagt s minden rszlett meghatrozza. Hogy a jelek e sr burkolata alatt milyen is valjban a vros, mit tartalmaz vagy rejteget az utaz anlkl hagyja l Tamart, hogy ezt megtudta volna. Odakint a lthatrig puszta terlet hzdik, kitrul a fut fellegekkel, bortott gbolt. A formban, amelyet a vletlen s a szl alakt a felhkbl, az ember mr-mr hajlamos alakzatokat felismerni: egy vitorlst, egy kezet, egy elefntot... A vrosok s az emlkezet. 4. Hat folyn s hrom hegylncon tl ll Zora. Aki csak egyszer is ltta, soha tbb nem kpes elfeledni. De nem azrt, mintha ms, emlkezetes vrosokhoz hasonlatosan szokatlan kpet hagyna az emlkekben. Zornak az a sajtossga, hogy minden apr rszlete megmarad az emlkezetben, utci, ahogy egyms utn kvetkeznek, az utakat szeglyez hzak, a hzak kapui, ablakai, br nem ltni rajtuk klnsebb szpsget vagy ritkasgot. Titka abban rejlik, hogy az alakzatok, melyeken a tekintet tsiklik, gy kvetik egymst, akr egy zenei partitrban, amelyben egyetlen hangot sem lehet felcserlni vagy thelyezni. Az ember, aki emlkezetbl tudja, milyen Zora, lmatlan jszakin elkpzeli, hogy utcin jrkl, s pontosan emlkszik, milyen sorrendben kvetkezik egyms utn a bronzra, a borbly cskos fggnye, a kilencg szkkt, az asztronmus vegtornya, a grgdinnyerus bdja, a remete s az oroszln szobra, a trk frd, a sarki kvz, a kikthz vezet keresztutca. Ez az

emlkezetbl kitrlhetetlen vros olyan, akr egy vasvz vagy rcsozat, melynek keretei kztt mindenki elhelyezheti azt, amire emlkezni akar: jeles emberek nevt, ernyeket, szmokat, nvnyi vagy svnyi besorolsokat, csatk dtumait, csillagkpeket, beszlgetsek rszleteit. A bejrt tvonal minden ismeretanyaga s minden pontja kztt azonosulsi vagy ellenttes kapcsolatot teremthet, ez majd az emlkezet azonnali felbresztsre szolgl. gy teht a vilg legnagyobb tudsai azok az emberek, akik betve ismerik Zort. De hiba indultam tnak, hogy megltogassam a vrost: miutn knytelen rkre mozdulatlan s nmagval mindig azonos maradni, hogy jobban emlkezzenek r, Zora ellankadt, szthullott s eltnt. A Fld megfeledkezett rla.

A vrosok s a vgy. 3. Despinba ktflekppen lehet eljutni: hajn vagy tevehton. A vros msknt mutatkozik annak, aki a szrazfldrl jn, s msknt annak, aki a tengerrl rkezik. A tevehajcsr, amint megpillantja a fennsk lthatrn elbukkan felhkarcolk tetit, a radarantennkat, a csapkod fehr s vrs szlzskokat, a fstt pfg kmnyeket, egy hajra gondol, tudja, hogy ez itt vros, de olyan te-herhajnak kpzeli, amely elviszi majd t a sivatagbl, horgonyt felvonni kszl vitorlsnak vagy gzhajnak, amelynek vz al merlt vaskamrjban remeg a kazn; valamennyi kiktre gondol, a tengerentli rukra, amelyeket a daruk kiraknak a mlkon; a kocsmkra, ahol a klnbz zszlk alatt hajz vzijrmvek legnysge vegeket tr szt egyms fejn; kivilgtott fldszinti ablakokra, mindegyik mgtt egy-egy n fslkdik. A part menti kdben a tengersz egy teve ppjt ltja kirajzoldni, fnyes rojtokkal dsztett nyerget kt foltos, himblzva elrehalad pp kztt; tudja, hogy vros ez itt, de tevnek kpzeli, amelynek mlhanyergbl tmlk s cukrozott gymlccsel tmtt tarisznyk csngenek al, datolyabor, dohnylevelek, s kpzeletben mr hossz karavnsort lt, amely elviszi majd t a tenger sivatagbl, desviz, frszlevel plmk rnykolta ozisokba, tmr mszkfalakbl plt palotkhoz, kburkolat udvarokba, ahol a tncosnk meztlb lejtenek, s karjukat flig elfedi, flig fedetlenl hagyja a ftyol. Minden vros a sivatagbl nyeri formjt, a sivatagbl, amelynek ellenszegl; gy a tevehajcsr s a tengersz Despint ltja, a vros, amely hatrvonal a kt sivatag kztt. A vrosok s a jelek. 2. Zirma vrosbl az utazk igen klnbz emlkekkel trnek meg: egy vak ngerre emlkeznek, aki vlt a tmegben, egy rltre, aki egy felhkarcol prknyrl kihajol, egy lnyra, aki przra kttt pumval stl. Valjban a vakok kztt, akik Zirma utcakvezetn botjukkal kopogtatnak, sok a nger, minden felhkarcolban akad valaki, aki megrl, minden rlt rkat tlt a prknyokon, s nincs olyan puma, amelyet ne nevelne fel szeszlybl egy kislny. A vros kpekben tlrad: ismtli nmagt, hogy bsgbl valami megragadjon az emlkezetben. n is Zirmbl trek vissza: emlkezetem az ablakok magassgban minden irnyba rpkd, kormnyozhat lghajkat tartalmaz, zletutckat, ahol rajzokat tetovlnak tengerszek

brre, fldalatti vasutakat, zsfolsig telve a hsgtl fuldokl testes nkkel. Trsaim viszont, akik velem voltak az ton, eskt tesznek r, hogy csupn egyetlen kormnyozhat lghajt lttak rpkdni a vros cscsves tornyai kztt, egyetlen tetovlt, amint pultjn tket s tintkat s lyukacsos rajzokat rendezgetett, egyetlen kvr nt, aki egy vast peronjn legyezgette magt. Az emlkezet tlradan gazdag: ismtli a jeleket, hogy a vros ltezni kezdjen. A karcs vrosok. 1. Isaura, az ezer kt vrosa feltevsek szerint mly fld alatti t felett plt. Mindenfel, ahol a lakossg hossz, fggleges lyukakat sott a fld be, s sikerlt vizet hozni a felsznre, addig s nem tovbb terjeszkedett a vros: zldell vezete az eltemetett t stt partvidknek pontos msa, lthatatlan tjkp hatrozza meg a lthatt, ami a napfnyben mozdul, azt a szikla meszes gboltja al zrt hullm mozgatja. Ennek kvetkeztben ktfle vallst tallunk Isaurban. A vros istenei a lakossg egy rsznek vlemnye szerint a mlyben laknak, a fekete tban, amely a fld alatti vzereket tpllja. Msok szerint az istenek a vdrkben laknak, amelyek ktlen fggve merlnek fel, elbukkanva a kt kvbl, a forg lnckerekekben laknak, a serleges emelk csrliben, a szivattyk mozgatkarjaiban, a szlmalmok laptjaiban, amelyek felsznre hozzk a vizet a mlyfrsokbl, a mrszondk sszecsavarozsra szolgl rcsos kalickkban, a hztetk fltt glyalbakon fgg vzgyjt ednyekben, a vzvezetkek vkony veiben, minden vzoszlopban, a fggleges csvekben, a hegyes-vlgyes talajokban, a tlfolycsvekben, fent Isaura lgies tetdcai fltt a lebeg szlforgkig mindentt a vrosban, mely teljes egszben a magasba tr. A nagykn tvoli tartomnyok ellenrzsre kikldtt megbzottai s adszedi pontos idben visszatrtek Kemenfu kirly udvarba s a magnlialigetekbe, ahol Kublai a bokrok rnykban stlgatva hallgatta meg hossz beszmolikat. Perzsk, rmnyek, szriaiak, koptok, trkmnek voltak a kvetek; a csszr az, aki minden alattvaljnak idegen, s a birodalom csak idegen szemek s flek kzvettsvel volt kpes Kublai eltt ltezst bizonytani. A kn szmra ismeretlen nyelveken szmoltak be a kldttek a szmukra ismeretlen nyelveken szerzett hrekrl: a hangok tltszatlan srjbl merltek fel a csszri kincstrba bevtelezett sszegek, a hatalmuktl megfosztott funkcionriusok nevei s csaldi nevei, az ntzcsatornk mretei, amelyeket szrazsg idejn vkonyka folyk tplltak. De amikor az ifj velencei beszmoljra kerlt sor, ms kapcsolat alakult ki kzte s a csszr kztt. jonnan rkezett s a keleti nyelveket egyltaln nem ismer ember volt Marco Polo, nem tudta msknt kifejezni magt, mint gesztusokkal, ugrlsokkal, az mulat s a borzadly kiltsaival, llatias csaholsokkal vagy kuvikolsokkal, olykor nyeregtskjbl elszedett trgyakkal: strucctollakkal, lfegyverekkel, kovakvekkel; mindezeket sakkfigurk mdjra sztosztva maga eltt. Visszatrve a Kublai megbzsbl teljestett kikldetseibl, az elms idegen pantomimjtkokat rgtnztt, s ezeket a csszrnak kellett rtelmeznie: egy vrost a kormorn csrbl kiugr s hlba csusszan hal mozdulata mutatott be, egy msik vrost a lobog lngokon srls nlkl thalad meztelen frfi, egy harmadikat hallfej, pensztl zld ajka kz hfehr, kerek kvet szortva. A nagykn megfejtette a jeleket, de a kapcsolat ezek s a megltogatott helyek kztt bizonytalan maradt: sohasem tudta, hogy Marco egy tkzben tlt kalandjt akarja-e brzolni, a vros megalaptjnak egy hstettt, egy asztrolgus jslatt, rejtvnyt, szjtkot vagy egy nevet akar jelezni. De akr nyilvnval, akr homlyos volt is mindaz, amit Marco Polo mutatott, jelvnyek hatalmval brt, amelyeket aki egyszer ltott, tbb nem felejtheti el, s ssze sem tvesztheti. A kn tudatban a birodalom labilis s egymssal felcserlhet adatok sivatagaknt tkrzdtt, a

jelek olyanok, akr a homokszemek, s ezekbl emelkedtek ki a velencei ember szjtkaival felidzett vrosok s tartomnyok. Ahogy egymst kvettk az vszakok s a kveti megbzatsok, Marco megtanulta a tatr nyelvet s sok ms nemzet nyelvt, trzsek tjszlsait. Ekkor mr elbeszlsei a legpontosabbak s legaprlkosabbak voltak, amilyeneket a nagykn csak kvnhatott, s nem ltezett krds vagy kvncsisg, amelyre ne felelt volna. Mgis egy terletrl szl minden hrads eszbe juttatta a csszrnak azt az els gesztust vagy trgyat, amellyel Marco jellte. Az j adat ettl a jeltl kapott rtelmet, s egyszersmind j rtelmet adott a jelnek is. Taln nem ms a birodalom, gondolta Kublai, mint az rtelem kpzelerejnek llatvjegye. - Azon a napon, amikor valamennyi jelkpet megismerem - krdezte Marctl -, sikerl vgre birtokolnom majd a birodalmamat? A velencei azt felelte:- Uram, ne hidd: azon a napon te magad is jelkp leszel a jelkpek kztt.

II. - A tbbi kvet hnsgekrl, sikkasztsokrl, sszeeskvsekrl szmol be nekem, vagy jonnan felfedezett trkizbnykrl, piacokrl ad jelentst, ahol kedvez rat fizetnek nyestprmrt, ajnlatokat tesznek damaszkuszi kardszlltmnyok elindtsra. s te? krdezte Polotl a nagykn. - Ugyanolyan tvoli orszgokbl trsz vissza, s nincs ms mondanivald, mint hogy milyen gondolatok brednek abban, aki kil hza kszbre, hogy feldljn a friss esti levegn. Mi hasznod teht abbl, hogy annyit utazol? - Este van, palotd lpcsjn ldglnk, lgy szl fjdogl - felelte Marco Polo. - Brmely orszgot idznek fel krltted az n szavaim, pontosan olyan megfigyelllomsrl ltod azt, amilyen a tid, akkor is, ha a kirlyi palota helyn clpkre plt falu ll, s a hs szell iszapos folytorkolat illatt hozza.

- Az n szemem olyan ember szeme, aki gondolataiba merl s tndik, elismerem. De a tid? Te szigetvilgokon, tundrkon, hegylncokon kelsz t. Pedig ugyanennyit rne, ha el se mozdulnl innen. A velencei tudta, hogy amikor Kublai megneheztel r, azt csak azrt teszi, hogy jobban tudja kvetni valamelyik gondolatmenetnek fonalt; s hogy vlaszai s ellenvetsei mr helyet kaptak a nagykn elmjben. Vagyis kettejk kztt mindegy volt, hogy krdseket s vlaszokat hangosan kimondanak-e, vagy mindketten hallgatagon tovbb tpeldnek. Nmn ltek teht, flig lehunyt szemmel, prnkon terpeszkedve, fgggyon hintztak, s hossz mbrapipju-kat szvtk. Marco Polo elkpzelte, hogy azt feleli (vagy Kublai kpzelte el vlaszt), minl mlyebbre elbolyong tvoli vrosok ismeretlen terletein, annl inkbb megrti a tbbi vrost, amelyen thaladt, mg odart, s gondolatban jra bejrja utazsainak llomsait, s akkor ismeri meg igazn a kiktt, ahol vitorlt bontott, ifjsgnak megszokott tjait, otthonnak krnykt s a kis velencei teret, ahol gyerekkorban futkrozott. Ekkor Kublai kn flbeszaktotta, vagy elkpzelte, hogy flbeszaktja, vagy Marco Polo kpzelte, hogy flbeszaktjk elbeszlst ilyesfajta krdssel, mint: - llandan htrafordtod a fejed, mikzben elrehaladsz? - vagy: - Mindaz, amit ltsz, rksen mgtted van? - vagy mg inkbb: - Utazsod csak a mltban jtszdik le? Csupn azrt, hogy Marco Polo megmagyarzhassa, vagy elkpzelhesse, hogy megmagyarzza, vagy a kn kpzelje, hogy magyarzza, vagy kpes legyen vgre megmagyarzni nmagnak, hogy amit keres, az mindig olyasmi, ami eltte van, s ha a mltrl esik is sz, ez a mlt vltozik lassacskn, amint elrehalad tjn, mert az utaz mltja a megtett t szerint vltozik, nem a kzelmltrl beszlnk, amikor minden eltel nap hozztesz egy kvetkez napot az elzhz, hanem a rgebbi mltrl. Amint egy-egy j vrosba rkezik az utaz, ott leli mltjnak egy rszt, melyrl mr nem is tudta, hogy birtokban van: mindannak idegensge, ami tbb mr nem vagy, vagy amit mr nem birtokolsz, ott vr az idegen s nem birtokolt helyek bejratnl. Marco belp egy vrosba; lt valakit egy tren, aki azt az letet vagy pillanatot li t, amely az v is lehetett volna; most lehetne annak az embernek a helyben, ha hossz idvel ezeltt megllt volna az idben, vagy ha hossz idvel ezeltt egy kereszttnl az egyik irny helyett az ellenkez irnyba fordul, s nagy kerl utn megrkezett volna annak az embernek a helyre ott, azon a tren. De most mr ki van zrva ebbl a valsgos vagy felttelezett mltjbl; nem llhat meg; tovbb kell mennie egy msik vrosba, ahol egy msik mltja vrja, vagy olyasmi, ami taln lehetsges jvendje lett volna, s most valaki msnak a jelen. A meg nem valsult jvendk csak a mlt fagai: elszradt gak. - Azrt utazol, hogy jra tld mltadat? - krdezte ekkor a kn, s ezt gy is megfogalmazhatta volna: Azrt utazol, hogy megtalld a jvenddet? s Marco vlasza: - A tvol nem ms, mint negatv tkr. Az utaz felismeri azt a keveset, ami a sajtja, mikzben felfedezi azt a sok mindent, amit nem rt el, s nem r el soha.

A vrosok s az emlkezet. 5. Mauriliban az utazt felszltjk, hogy nzze meg a vrost, s ugyanakkor szemlljen meg bizonyos rgi kpeslapokat, amelyek olyannak brzoljk, amilyen rgen volt: ugyanazon a tren, ahol az autbuszmegll van, egy tykocska llt, zenepavilon volt ott, ahol most felljr vel t az ton, s kt kisasszonyka stlt fehr napernyvel a lszergyr helyn. Hogy a lakosoknak ne okozzon csaldst, az utaznak dicsrnie kell a kpeslapokon lthat vrost,

s annak jobban kell neki tetszenie, mint a mostaninak, m gondosan el kell titkolnia a pontos szablyok szerint vgbement vltozsok feletti szomorsgt: beltva, hogy a metropoliss vlt Maurilia pompja, gazdagsga, sszehasonltva a rgi vidki Maurilival, nem krptol bizonyos elveszett bbjrt, amelyet azonban csak most, a rgi kpeslapokon lehet lvezni, mg azeltt a vidki Maurilia lttn igazn semmi bjt nem lehetett benne felfedezni, s mg sokkal kevsb lehetne ma, ha Maurilia vltozatlan maradt volna. Ily mdon a metropolisnak eggyel tbb a vonzereje, mert gy ltva a vrost, amilyenn vlt, vgyakozssal lehet gondolni arra, amilyen volt. vakodjatok kzlni lakosaival, hogy klnbz vrosok alakulnak gy olykor ugyanazon a terleten, ugyanazon a nven, megszletnek s meghalnak anlkl, hogy ismernk egymst, nem kerlhettek egymssal kapcsolatba. Nha a lakosok neve is ugyanaz marad, azonosak maradnak a hangslyok s arcvonsok is; de a nevek mgtt s a helysgek fltt lakoz istenek egyetlen sz nlkl eltvoztak, s idegen istenek fszkeltk be magukat a helykbe. Hibaval volna feltenni a krdst, jobbak vagy rosszabbak-e a rgi isteneknl, miutn nincs kzttk semmifle kapcsolat, amint hogy a rgi kpeslapok nem azt brzoljk, milyen volt Maurilia, hanem egy msik vrost, amelynek neve vletlenl Maurilia volt, akr ez. A vrosok s a vgy. 4. Fedora, a szrke kmetropolis kzepn fmpalota magasodik, minden szobjban veggmb ll. Ha belenznk az veggmbkbe, mindegyikben egy kk vrost ltunk, ami egy msik Fedora modellje. Formk, amelyeket a vros lthetett volna, ha valamilyen okbl nem vlik olyann, amilyennek ma ltjuk. Minden korszakban akadt valaki, aki azt szemllve, milyen volt valaha Fedora, elkpzelte, hogyan lehetne felpteni az eszmnyi vrost, de mikzben elksztette a maga miniatr modelljt, Fedora mris ms lett, mint azeltt, s ami tegnap mg lehetsges jvendje lett volna, immr csak veggmbbe val jtkszerr vlt. Fedora mzeuma most az veggmbkkel teli palotban van: minden ott lak ltogatja, kivlasztja a vgyainak megfelel vrost, s mikzben szemlli, elkpzeli, hogy a medzk halasmedencjben nzi sajt tkrkpt, ennek a medencnek kellett volna egybegyjtenie a csatorna vizeit (ha nem szradt volna ki), elkpzeli, hogy a baldachin magasban jrja be az elefntok szmra fenntartott utat (ha az elefntokat azta nem ztk volna ki a vrosbl), hogy lecsusszan a csigavonalban plt minaret spirlvonaln (amely nem lelt immr talajt, amelyen emelkedhetne). Birodalmad trkpn, , nagykn, helyet kell tallni mind a nagy, kbl plt Fedora, mind az veggmbkben elhelyezett apr Fedork szmra. Nem mintha valamennyi egyformn valsgos volna, hanem mert mindegyik csak felttelezett. Az egyik azt foglalja magba, amit mint szksgszert elfogadtak, pedig mg nem szksgszer; a tbbi azt, amit lehetsgesnek elkpzeltek, s egy perccel ksbb mr nem volt lehetsges. A vrosok s a jelek. 3. Az ember, aki utazik, s mg nem ismeri a vrost, mely az t vgn vrja, azon tndik, milyen vajon a kirlyi palota, a kaszrnya, a malom, a sznhz, a bazr. A birodalom minden vrosban minden plet ms s ms rendben helyezkedik el; de amint az idegen megrkezik az ismeretlen vrosba, s egy pillantst vet a pagodk, manzrdtetk s sznapajtk frtjeire, kveti a kerteket ntz vagy szennycsatornk cikcakkvonalt, azonnal megklnbzteti, melyek a hercegek paloti, a fpapok templomai, melyik a fogad, a brtn, a rossz hr vrosnegyed. gy - egyesek szerint - bizonytst nyer a felttelezs, hogy minden ember kpzeletben hordoz egy kizrlag klnbsgekbl ll vrost, alakok s formk nlkli vrost, s ezt a vrost a klnbz vrosok valstjk meg. Nem gy Zoe. Ennek a vrosnak

minden pontjn lehetne olykor aludni, szerszmokat kszteni, fzni, aranypnzt halmozni, levetkzni, uralkodni, eladni, jsokat vallatni. Brmelyik piramis alak tet ppgy fedhetn a leprakrhzat, mint akr az odaliszkok frdjt. Az utaz jrkl, jrkl, s kizrlag ktelyei tmadnak: miutn kptelen a vros klnbz pontjait egymstl megklnbztetni, a fejben mr megklnbztetetten kialakult pontok is sszekeverednek, gy kvetkeztet teht: ha a lt minden pillanatban teljessggel azonos nmagval, Zoe vrosa az oszthatatlan ltezs sznhelye. De ht akkor mire val a vros? Mifle hatrvonal vlasztja el belsejt klsejtl, a kerekek dbrgst a farkasok vontstl? A karcs vrosok. 2. Most Zenobia vrosrl szlok, amelyben a bmulatra mlt az, hogy br szrazfldre plt, mgis roppant magas clpptmnyekbl ll, a hzak bambuszndbl s horganylemezbl kszltek, sok, klnbz magassgban elhelyezett erkllyel s balkonnal, egyms fl emelked, faltrkkal s fggjrdkkal sszekttt glyalbakkal, felettk kptet bortotta kiltk, vzgyjt hordk, szljelz forgkerekek magasodnak, trcsk, horgszzsinrok s daruk nylnak ki kzlk. Senki sem emlkszik arra, hogy mifle szksg, parancs, vagy vgy ksztette Zenobia megalaptit arra, hogy ilyen formt adjanak vrosuknak. Abbl, amilyennek ma ltjuk - taln egymst kvet rplsekkel kinvekedve az els s immr megfejthetetlen tervrajzbl nem tudjuk megmondani, hogy a vros kielgtette-e az eredeti elkpzelst. De ami bizonyos, az az, hogy ha Zenobia brmelyik lakjt megkrjk, mondja el, milyennek kpzeli a boldog letet, mindig olyan vrost r le, amilyen Zenobia, clpptmnyekkel s fgglpcskkel, de ezt az esetleg egszen msfle Zenobit, ahol zszlk s szalagok lengedeznek, mindig annak az els modellnek elemeibl alaktja ki. Miutn ezt elmondtuk, felesleges meghatrozni, vajon a boldog, vagy a boldogtalan vrosok kz soroljuk-e Zenobit. Nem ez a kt csoport az, amelyekre rtelme volna felosztani a vrosokat, hanem msik kt csoportra: azokra, amelyek az veken s vltozsokon t sajt formjukat adjk a vgyaknak s azokra, amelyekben a vgyaknak vagy sikerl eltrlnik a vrost, vagy az trli el a vgyakat. A vrosok s a cserk, 1. Nyolcvan mrfldnyit hajzva a misztrl ellenben, az ember Eufemia vrosba rkezik, ahol ht nemzet kereskedi gylekeznek minden napjegyenlsg idejn. A gymbrrel s magvas gyapotrakomnnyal kikt haj teherrakod tere csordultig megtelik pisztcival s mkmaggal, mire ismt felvonja horgonyt, s a karavn pp csak lerakja szerecsendit s mazsolt tartalmaz zskjait, mris ktzi mlhanyergt, hogy gyapjmuszlin rakomnnyal trjen vissza. De ami arra sztnzi az embereket, hogy folykon felhajzzanak, s sivatagokon tkeljenek, mg idernek, az nemcsak az rucikkek kicserlse, hisz pontosan ugyanezeket mindig megtallni a nagykn birodalmn bell s kvl is valamennyi bazrban, lbunk el szrva ugyanazokon a srga gyknyeken, egyforma lgyz stortetk rnykban, azonosan lnok rengedmnyekkel knlgatva. Nemcsak eladni s vsrolni megy az ember Eufemiba, hanem azrt is, mert jszaka a piac krl gyjtott tzek mellett, a zskokon vagy hordkon ldglve vagy sznyeghalmokon heverszve, minden szra, amit valaki kimond - mint farkas", nvr", rejtett kincs", csata", rh", szeretk" - a tbbiek kzl mindenki elmondja a maga trtnett farkasokrl, nvrekrl, kincsekrl, rhekrl, szeretkrl, csatkrl. s tudod, hogy a rd vr hossz utazs sorn, amikor az ember, hogy bren maradjon a teve vagy a vitorls brka folytonos ringsa kzepette, egyenknt vgiggondolja sajt emlkeit, a te farkasod egy msik farkass vltozik, nvred ms nvrr,

csatd ms csatkk, visszatrben Eufemibl, a vrosbl, ahol minden napjegyenlsg idszakban emlkek cserldnek.

...Mint jonnan rkezett s a Kelet nyelveit egyltaln nem ismer ember, Marco Polo nem tudta msknt kifejezni magt, csak gy, hogy trgyakat hzott el csomagjaibl; dobokat, szott halakat, varacskos diszn fogbl kszlt nyaklncokat, s gesztusokkal, ugratssal, a csodlat vagy borzadly kiltsaival rjuk mutatott, vagy a sakl vltst s a gyngybaglyok kuvikolst utnozta. Elbeszlsnek egyik s msik eleme kztt nem mindig voltak vilgosak a kapcsolatok a csszr szmra; a trgyak klnbz dolgokat jelenthettek: egy nyilakkal teli puzdra hol egy hbor kzeledtt jelezte, hol bsges vadszzskmnyt vagy egy fegyverkovcs boltjt: a homokra a ml vagy elmlt idt jellhette, vagy a homokot vagy a mhelyt, ahol homokrkat ksztenek. De Kublai szmra rtket adott minden tnynek vagy hrnek, amit artikullatlan tjkoztatja kzlt, a krlttk tmadt tr, az r, amelyet nem tltttek be szavakkal. A Marco Polo ltal megltogatott vrosok lersainak az volt az rdemk, hogy lehetett bennk jrklni, eltvedni, megllni, egy kicsit hslni vagy futva elmeneklni - gondolatban. Az id mlsval Marco elbeszlseiben a szavak helyettesteni kezdtk a trgyakat s a gesztusokat: eleinte felkiltsok, elszigetelt nevek, szraz igk, majd krmondatok, szertegaz, cikornys eladsok, metafork s tvitt rtelm kifejezsek. Az idegen megtanult a csszr nyelvn beszlni, vagy a csszr tanulta meg rteni az idegen nyelvt. m mintha a kettjk kztti rintkezs kevsb szerencsss vlt volna, mint korbban: a szavak nyilvn alkalmasabbak voltak minden tartomny s vros legfontosabb dolgainak felsorolsra, mint a trgyak s a gesztusok: lertk az emlkmveket, piacokat, szoksokat, faunt s flrt; mgis amikor Polo arrl kezdett beszlni, milyen lehet az let azokon a helyeken, nap nap utn, este este utn, a szavak kevsnek bizonyultak, s lassacskn ismt gesztusokhoz, fintorokhoz, pillantsokhoz folyamodott. gy minden vrosnl, a pontos szavakkal jelentett alapvet hrekhez nma kommentrt fztt, kezeit tenyrrel felfel, lefel, majd a magasba emelve, egyenes vagy rzstos, grcssen vonagl vagy lass mozdulatokkal, jfajta prbeszd alakult ki kzttk: a nagykn gyrkkel teli fehr kezei mrtktart mozdulatokkal vlaszoltak a keresked frge, btyks kezeinek. Ahogy nvekedett kztk a megrts, a kezek egyre llandbb tartsokat kezdtek fellteni, melyek mindegyike a llek egy rezdlsnek felelt meg, vltozsaiban s ismtldseiben. s mikzben a trgyak sztra megjult az rumintkkal, a nma kommentrok msorkszlete kezdett bezrulni s megszilrdulni. Mindkettnek kevesebb rme telt mr benne; beszlgetseik sorn legnagyobbrszt nmk s mozdulatlanok maradtak.

IlI. Kublai kn szrevette, hogy Marco Polo vrosai hasonltanak egymshoz, mintha az egyikbl a msikba nem utazssal, hanem bizonyos alapelemek felcserlsvel lehetne tjutni. Most minden vrosbl, amelyet Marco lert neki, a nagykn gondolatai maguktl tovbbindultak, s darabjaira sztszedve a vrost, jjptette egszen mskppen, alkotrszeit msokkal helyettestve, thelyezve, felcserlve. Marco kzben folytatta beszmoljt utazsrl, de a csszr mr nem hallgatta, kzbevgott: - Ezentl n rom le a vrosokat, s te majd ellenrzd, lteznek-e s olyanok-e, amilyeneknek n gondolom. Egy flhold alak bl partjn lpcszetesen plt, a sirokknak kitett vrosrl krdezlek elszr. Most elmondok neked nhnyat a benne rejl csodk kzl: vegmedence, magas, akr egy dm, hogy a tekintet kvethesse a fecskehalak szklst s rpkdst, s abbl eljeleket olvashassanak ki; plma, amelynek szljrta levelei hrfazent hallatnak; lpatk alak mrvnyasztallal krllelt tr, mrvnybl kszlt abrosszal bortva, telis-tele szintn mrvnybl formlt telekkel s italokkal. - Felsg, figyelmed elkalandozott. Pontosan errl a vrosrl mesltem neked, amikor flbeszaktottl. - Ismered? Hol van? Mi a neve? - Nincsen sem neve, sem helye. Megismtlem az okot, amirt lertam: az elkpzelhet vrosok sorbl ki kell zrni mindazokat, amelyeknek alkotelemei megszmllhatok ugyan, de nincs egyetlen szl, ami sszeksse ket, nincs bels rendjk, sem tvlatuk, sem mondanivaljuk. Olyanok, akr az lmok vrosai: mindent, ami elkpzelhet, meglmodhatunk, de a legvratlanabb lom is rejtvnyhez hasonlatos, amely egy vgyat rejt, vagy annak ellenkezjt, egy rettegst. Az lomhoz hasonlatos vrosok vgyakbl s rettegsekbl pltek, akkor is, ha errl titkos szavakkal szlnak, szablyaik kptelenek, tvlataik csalkk, s minden valami egszen mst rejt bennk. - Nekem nincsenek sem vgyaim, sem rettegseim - jelentette ki a kn -, s lmaimat vagy az rtelem, vagy a vletlen alaktja. - A vrosok is azt hiszik, hogy k az rtelem vagy a vletlen mvei, de sem az egyik, sem a msik nem elg ahhoz, hogy felptse falaikat. Egy vrosnak nem a ht vagy hetvenht csodjt lvezed, hanem a vlaszt, amit egy krdsedre ad.

- Vagy a krdst, amit feltesz neked, s vlaszra knyszerit, ahogy Thba teszi ezt a Szfinx ajkn keresztl. A vrasok s a vgy. 5. Hat nap s ht jszaka utn az ember Zobeidbe rkezik. A fehr vrost a holdfny szabadon beragyogja, utci gombolyagfonalknt tekerednek. Alaptsrl ezt beszlik: klnbz nemzetisg emberek azonos lmot lttak: egy asszonyt, aki rohan jszaka egy ismeretlen vrosban, httal feljk, hossz haja lobog, meztelen. Azt lmodtk, hogy ldzbe veszik. Krbe-krbe futottak, de mindannyian szem ell vesztettk. lmukbl bredve elindultak megkeresni azt a vrost; nem talltk meg, de egymssal sszetallkoztak; elhatroztk teht, hogy felptenek egy vrost, amely olyan, k amilyen az lombeli volt. Az utck elhelyezsnl mindenki jra bejrta az ldzs kzben megtett tvonalt; ott azonban, ahol elvesztette a menekl asszony nyomt, msknt rendezte el a tereket s a falakat, hogy a no ne tudjon elle tbb megszkni. Ez lett Zobeide vrosa, ahol letelepedtek, vrva, hogy egy jszakn majd megismtldik az a jelenet. Sem lmban, sem bren egyikk sem ltta soha tbb a nt. A vros utai mindennapi munkjukhoz vezet tvonalakk vltak, semmi kapcsolatuk nem volt immr az lombeli ldzssel. Egybknt mr j ideje meg is feledkeztek rla. j emberek rkeztek ms orszgokbl, akik ugyanazt az lmot lttk, amelyet k, s Zobeide vrosban felismertek valamit az lmukban ltott utckbl, aztn oszlopcsarnokokat s lpcssorokat helyeztek t, hogy jobban hasonltsanak az ldztt n bejrta tvonalhoz, s hogy ott, ahol eltnt, tbb ne tudjon meneklni. Az elsnek rkezettek nem rtettk, mi vonzza ezeket az embereket Zenobiba, ebbe a rt vrosba, ebbe a csapdba. A vrosok s a jelek. 4. A nyelvvltsok kzl, amelyekkel az utaznak tvoli tjakon tallkoznia kell, egyik, sem hasonlthat ahhoz, amely Ipazia vrosban vr r, mert az nem a szavakra, hanem a jelensgekre vonatkozik. Egy reggelen lptem be Ipaziba, magnlialiget tkrzdtt kk lagnk vizben, mentem a bokrok kztt abban a biztos tudatban, hogy szp s fiatal nket fogok frdzs kzben meglepni: a vz mlyn azonban rkok harapdltk a nyakukra ktztt ktllel s algktl megzldlt hajjal hever ngyilkos nk szemeit. Kifosztottnak reztem magam, s a szultntl akartam igazsgszolgltatst krni. Felmentem a legmagasabb kupolj palota porfrlpcsin, thaladtam hat, majolikval bortott, szkkutakkal dsztett folyosn. A kzps termet vasrcsok zrtk el: knyszermunkra tlt rabok, lbukon fekete lnccal bazaltsziklkat emeltek ki egy fld al nyit aknbl. Nem tehettem mst, mint hogy megkrdezzem a filozfusokat. Belptem a nagy knyvtrba, elvesztem a pergamenktetek alatt roskadoz polcok kztt, rg eltnt bck betrendjt kvettem fel s al folyoskon, ltrkon s hidacskkon keresztl. A papirusok legtvolabbi kis flkjben fstfellegbl egy gyknysznyegen fekv kamasz brgy szeme tnt el, szjt egy percre sem vette le az piumpiprl. - Hol van a tuds? - A pipz kimutatott az ablakon. Gyerekjtkokkal teli kertet lttam: kuglikat, hintkat, prgettyt. A filozfus a fben li. Ezt mondta: - A jelek nyelvet alkotnak, de nem olyat, amirl azt hiszed, ismered. Felfogtam, hogy szabadulnom kell a kpektl, amelyek mindeddig azokat a dolgokat jelltk, amelyeket kerestem: csak akkor sikerl megrtenem Ipazia nyelvt.

Most elg, ha meghallom a lovak nyertst s az ostorcsapst, mris elfog a szerelmes rettegs: Ipaziban az istllkba s lovardkba kell behatolnod, hogy szp nket lss, amint meztelen combbal, lbikrjukra erstett lbszrvdvel nyeregbe szllnak, s ha egy ifj idegen kzelit hozzjuk, szna- vagy frszporhalomra dntik, s kemny mellbimbjukat rszortjk. s amikor lelkem nem vgyik ms tpllkra s sztnz eszkzre, mint a zenre, tudom, hogy azt a temetkben kell keresnem: a muzsikusok a srboltokban rejtznek; fltatrillk, hrfaakkordok felelgetnek egymsnak a klnbz srgdrkbl. Termszetesen Ipaziban is eljn a nap, amikor nem lesz ms vgyam, csak hogy elutazzam. Tudom, hogy nem kell lemennem a kiktbe, csak felkapaszkodnom a fellegvr legmagasabb ormra, s vrnom, hogy egy haj odafnt arra jrjon. De vajon arra jr-e valaha? Nincs csalrdsg nlkli nyelv. A karcs vrosok. 3. Hogy Armilla azrt ilyen-e, mert flbehagytk ptst, vagy mert leromboltk, varzslat vane mgtte, vagy csak szeszly, azt n nem tudom. Tny, hogy nincsenek falai, sem mennyezetei, sem padli: semmi olyan nincs benne, amitl vrosnak ltszank, kivve a vzcsvezetkeket, amelyek fgglegesen emelkednek ott, ahol hzaknak kellene llniok, s szertegaznak ott, ahol sk terlet lehetne: vzcsapokban, zuhanyokban, szivattykban, tlfolycsvekben vgzd cserdsg. Nhny mosd vagy frdkd vagy ms majolika edny fehrlik az g fel, mint az gakon maradt ksn rett gymlcs. Az ember azt hinn, a vzmvesek befejeztk a munkjukat, s elmentek, mieltt a kmvesek megrkeztek volna; vagy hogy sztrombolhatatlan berendezseik ellenlltak egy katasztrfnak, fldrengsnek vagy a termeszhangyk roncsolsnak. Elhagytk, mieltt vagy miutn laktk, Armilla mgsem mondhat res sivatagnak. Ha a nap brmely rjban sztnznk a vzvezetkcsvek kztt, gyakran lthatunk egy vagy tbb fiatal, karcs, nem magas termet nt, a frdmedenckben stkreznek, a levegben fgg zuhanyok alatt hajladoznak, mosakodnak vagy trlkznek, vagy illatostjk magukat, vagy tkr eltt fslik hossz hajukat. A zuhanyokbl szertefrccsen, csapokbl ml vzsugarak csillmlanak a napfnyben, villdznak a szkkutak, a feltr vzcseppek, a szivacsok habjai is. A kvetkez magyarzatra jutottam: Armilla csvezetkeiben a becsatornzott vzfolyamok birtokosaiknt nimfk s najdok maradtak itt. Megszoktk, hogy thaladjanak a fld alatti vzereken, nekik teht knny volt behatolni az j vzi birodalomba, felbukkanni a megsokszorozdott forrsokbl, j tkrket, j jtkokat, a vz lvezsnek j mdjait megtallni. Meglehet, az invzijuk kergette el az embereket, vagy lehetsges, hogy Armillt az emberek ldozati ajndkul ptettk, hogy kiengeszteljk a vizeikbe val durva beavatkozsrt haragv nimfkat. Most mindenesetre gy tetszik, boldogok ezek a kicsiny nk: reggelenknt hallani, hogy nekelnek. A vrosok s a cserk. 2. Cloban, a nagy vrosban az utcn jr-kel emberek nem ismerik egymst. Ha szembetallkoznak, ezerfle dolgot kpzel a msikrl mindenki: tallkozsokat, amelyek ltrejhetnnek kzttk, beszlgetseket, meglepetseket, simogatsokat, harapsokat. De senki nem kszn senkinek, a pillantsok egy msodpercre sszevillannak, azutn mr el is kerlik egymst, ms pillantsokat keresnek, nem llapodnak meg. Elhalad egy leny, vllra tmasztott napernyjt, a kerek cspjt is ringatja kiss. Elhalad egy feketbe ltztt asszony, arcn pontosan kirajzoldik veinek szma, ftyola alatt nyugtalan szemt s

reszket ajkt ltni. Elhalad egy tetovlt ris; egy fiatal, sz haj frfi; egy trpe n, kt ikerlnyka korallszn ruhban. Valamifle ramkr van kzttk, egymsra pillantsok, mint a vonalak, amelyek egyik figurt a msikkal sszektik, s nyilak, csillagok, hromszgek rajzoldnak ki bellk, mgnem egyetlen pillanat alatt valamennyi kombinci kimerl, ms szereplk lpnek sznre: egy vak ember lncon vezetett geprddal, egy kurtizn strucctollas legyezvel, serdl ifj, tenyeres-talpas n. gy ht azok kztt, akik vletlenl sszekerlnek, mert behzdtak az es ell egy kapualjba, vagy a bazr stra alatt tolonganak a tmegben, vagy megllnak a tren jtsz zenekart hallgatni, tallkozsok, csbtsok, szerelmes lelkezsek, orgik jnnek ltre, anlkl hogy egyetlen szt is vltannak, anlkl hogy egyetlen ujjal rintenk egymst, szinte anlkl, hogy felpillantannak. Buja vibrlsban remeg llandan Cloe, valamennyi vros legszziesebbike. Ha frfiak s nk lni kezdenk tiszavirglet lmaikat, minden rnyalak szemlly vlnk, akivel ldzsek, sznlelsek, flrertsek, sszetkzsek s elnyomsok trtnete kezddne, s a fantzik krhintja megllna. A vrosok s a szemek, 1. Valdradt slaki egy t partjn ptettk, a hzakon temrdek, egyms fl emelked verandval s magas utckkal, melyek knyklkorltai a vzre nylnak. gy az utaz, amint megrkezik, kt vrost lt: egyet a t fltt magasodva s egyet fordtott tkrkpben. Nem trtnhet semmi az egyik Valdradban, amit a msik Valdrada ne ismtelne, mert a vros gy plt, hogy valamennyi pontja megmutatkozik tkrben, s Valdrada odalent a vzben nemcsak a t fltt magasod homlokzatok valamennyi barzdjt s domborulatt tartalmazza, hanem a szobk belsejt is a mennyezetekkel s a padlkkal, a folyosk tvlatval s a szekrnyek tkreivel. Valdrada lakosai tudjk, hogy minden cselekedetk annak a cselekedetnek s tkrkpnek egyttese, hozzjuk tartozik a kpek sajtos mltsga, s ez a tudat megakadlyozza, hogy egyetlen pillanatra is tengedjk magukat a vletlennek s a feledsnek. Akkor is, amikor a szeretk szabadjra engedik meztelen testket, brk egymshoz simul, s minden igyekezetkkel gy helyezkednek, hogy minl tbb gynyrt kapjanak egymstl; akkor is, amikor a gyilkosok a stt nyakerekbe mrtjk a kst, s minl tbb rgs vr buggyan el, annl mlyebbre dfik a pengt, mely az inak kz csusszan, ilyenkor sem annyira a szeretkezs vagy a mszrls szmit, mint inkbb tiszta s hideg kpeik szeretkezse vagy mszrlsa a tkrben. A tkr olykor nveli, olykor megsemmisti a dolgok rtkt. Ami a tkr fltt rtkesnek ltszik, nem mindig bizonyul rtkllnak visszatkrzve. A kt ikervros nem egyforma, mert abbl, ami Valdradban ltezik vagy trtnik, semmi nem szimmetrikus: minden arcra s gesztusra a tkrbl egy pontosan megfordtott arc s gesztus vlaszol. A kt Valdrada egymsrt, llandan egyms szembe nzve l, de nem szeretik egymst.

A nagykn lmodott egy vrosrl; lerja Marco Plnak: - A part szakra nylik, rnykban van. A kikt rakodhelyei a mellvdet csapkod fekete hullmok fltt magasodnak; algtl csszs lpcssorok vezetnek rluk lefel. Ktrnnyal bevont brkk vrjk lehorgonyozva az utasokat, akik a mln kslekednek, mert csaldjuktl bcszkodnak. A bcs csendben, de knnyesen zajlik. Hideg van; mindenki sllal takarja be a fejt. A hajs hv szava vget vet a kslekedsnek: az utaz sszekuporodik a csnak orrban, a parton maradk csoportjt nzi, mikzben tvolodik; a partrl mr nem lehet kivenni az arcvonsokat; kd van, a csnak, a lehorgonyzott teherhaj mell siklik; a ltrn aprcskv vlt alak kszik fel, eltnik; hallatszik, amint a rozsds lnc a horgonylnc

lebocst nylshoz srldva felemelkedik. A parton maradottak a ml sziklapartja fltt emelked vdkorlton thajolnak, hogy tekintetkkel kvethessk a hajt, amg a szirtfokot megkerli; mg egyszer utoljra meglengetnek egy fehr rongydarabot. - Indulj tnak, kutass fel minden partot, s keresd meg ezt a vrost - mondja a kn Marconk. - Aztn gyere vissza, s mondd el, megfelel-e a valsgnak az lmom. - Bocsss meg, uram: nem ktsges, hogy elbb vagy utbb hajra szllok azon a mln mondja Marco -, de nem trek vissza, hogy elmondjam neked. A vros ltezik, s egyetlen, egyszer titka van: csak elindulsokat ismer, visszatrseket nem.

IV. Ajkt mbrapipja szjra szortva, szakllt torokpncljba prselve, idegesen hajltgatva lba nagy ujjait selyempapucsban, Kublai kn hallgatta Marco Polo beszmolit, egyetlen szemldkrnduls nlkl. Azon estk egyike volt ez, amikor a hipochondria gzprja slyosan nyomta a szvt. - A te vrosaid nem lteznek. Taln sohasem lteztek. Bizonyos, hogy nem fognak ltezni tbb. Mirt ltatod magad vigasztal meskkel? Jl tudom, hogy birodalmam rothad, akr a mocsrban a holttest, amelynek mtelye megfertzi a belle lakmroz hollkat ppgy, akr a nedveivel trgyzott talajbl kinv bambuszndat. Mirt nem beszlsz nekem errl? Mirt hazudsz a tatrok csszrnak, idegen? Polo tudta, hogyan kell szembeszllni az uralkod stt hangulatval. - Igen, a birodalom beteg, s ami mg rosszabb, igyekszik hozzszokni sebeihez. Felfedez tjaim clja ez: a mg fellelhet boldogsg nyomait kutatva, felmrem nsgt. Ha tudni akarod, mekkora sttsg vesz krl, les szemmel kell nzned a tvoli, pislkol fnyekre. Olykor viszont hirtelen mmoros jkedv kertette hatalmba, felkelt prnirl, hossz lptekkel mregette a virggyakon lbai al tertett sznyegeket, kihajolt a teraszok kkorltjn, hogy kprz szemmel tekintse t a cdrusfkra felaggatott lampionok fnyben ragyog kerteket a kirlyi palota krl. - Mrpedig n tudom - mondta -, hogy birodalmam a kristlyok anyagbl kszlt, s molekuli tkletes rajzolat szerint illeszkednek egymsba. Az elemek pezsgse kzepette csodlatos s kkemny gymnt formldik, csiszolt s ttetsz hatalmas hegysg. ti benyomsaid mirt torpannak meg a kibrndt ltszatoknl, s mirt nem fogjk fel ezt a megllapthatatlan folyamatot? Mirt idzl el lnyegtelen szomorkodsoknl? Mirt titkolod a csszr eltt sorsnak nagysgt? s Marco: - Mg intsedre, felsg, az egyetlen s vgs vros hibtlan falait emeli, n sszegyjtm a tbbi lehetsges vros hamvait, azokt, amelyek eltnnek, hogy helyet adjanak az j

vrosnak, s tbb sem jjpteni nem lehet ket, sem emlkezni nem lehet rjuk. Csak ha megismered maradvnyait a boldogtalansgnak, amelyrt semmifle drgak nem krptolhat, akkor szmthatod ki pontosan a kartokat, amelyeket a vgs gymntnak tartalmaznia kell, s nem tvedsz terveid szmtsaiban kezdettl fogva. A vrosok s a jelek. 5. Senki nem tudja nlad jobban, blcs Kublai, hogy a vrosokat sohasem szabad sszetveszteni az elbeszlssel, amely lerja ket. Mgis a kett kztt szoros sszefggs van. Ha lerom neked Olivit, a termkekben s jvedelmekben gazdag vrost, virgzsnak jelzsre nincs ms eszkzm, mint hogy beszljek az tvsmvszettel dsztett palotkrl, ahol a ktnyls ablakokban rojtos prnk fekszenek; egy udvar rcsos kertsn tl forg szkkutak ntzik a fvet, melyen hfehr pva jrkl krbe-krbe. De ebbl az elbeszlsbl te azonnal megrted, micsoda koromfelh lepi be Olivit, s milyen ragacs tapad a hzak falhoz; hogy az utcai tolongsban a manverez jrmvek a falhoz laptjk a gyalogosokat. Ha a lakossg tevkenysgrl kell neked beszmolnom, a brtl illatoz nyereggyrt mhelyekrl szlok, az asszonyokrl, akik rafiasznyegeket szve csacsognak, a malmok laptjt hajt fggcsatornkrl: de a kp, melyet megvilgosodott tudatodban ezek a szavak idznek, az a mozdulat, amely a frorst a margp fogazathoz emeli, ezernyi kz ezerszer ismtelt mozdulata a mszakvltsra meghatrozott idben. Ha azt kell elmagyarznom, hogyan trekszik Olivia szelleme a szabad letre s a rendkvl kifinomult civilizci ltrehozsra, a hlgyekrl beszlek neked, akik jszaknknt nekelve hajznak kivilgtott sajkkban egy zldell folytorkolat partjai kztt; de csak azrt, hogy emlkeztesselek r: a klvrosokban, ahol minden este alvajrknt kiktnek frfiak s nk, mindig akad valaki, aki a sttben nevetsben tr ki, szabad folyst engedve trflkozsnak s mar gnyoldsnak. Ezt taln nem tudod: hogy Olivirl szlva msknt nem beszlhetnk. Ha valban lteznk egy ktnyls ablakokbl s pvkbl, nyeregkszt mhelyekbl s sznyegfonkbl s sajkkbl s folytorkolatokbl ll Olivia, az legyektl feketll nyomorsgos lyuk volna, s hogy lerjam neked, knytelen volnk az szg, a kerekek csikorgsa, az ismtld mozdulatok, a gnyoldsok metaforihoz folyamodni. A hazugsg nem a szavakban, hanem a dolgokban rejlik. A karcs vrosok. 4. Sofronia vrosa kt fl vrosbl illeszkedik ssze. Az egyikben ll a meredek hajlatokkal teli hullmvast, a lncsugrkoszors krhinta, a perg ketreces forgkerk, a hallakna fejjel lefel szguld motorbiciklistkkal, a cirkuszkupola, melynek kzepn trapzfrtk csngenek. A msik fl vros kbl s mrvnybl s cementbl plt; itt ll a bank, itt vannak a gyrtelepek, a palotk, a vghd, az iskola s minden egyb. A kt fl vros egyike lland, a msik ideiglenes, s amikor ott-tartzkodsnak ideje lejrt, sztcsavarozzk, lebontjk s elviszik, hogy egy msik fl vros bizonytalan talajra tltessk. gy minden vben eljn a nap, amikor a munksok leverik a mrvnyoromzatokat, leromboljk a kfalakat, a cement-pillreket, lebontjk a minisztriumot, az emlkmvet, a dokkokat, az olajfinomtt, a krhzat, majd mindezt vontatkocsikra pakoljk, hogy egyik trrl a msikra haladva kvessk vente ismtld tvonalaikat. Itt a cllvldk s krhintk fl Sofronija marad, a meredeken lefel robog hullmvast kocsikjban elfojtott sikollyal, s szmllni kezdi, hny hnapot, hny napot kell vrakoznia, mg visszatr majd a karavn, s jra kezddik a teljes let.

A vrosok s a cserk. 3. Belpvn a terletre, amelynek fvrosa Eutropia, az utaz nem egy vrost lt, hanem sokat, egyenl nagysgak, s nem klnbznek egymstl, tgas s hullmos fennskon terlnek el. Eutropia nem egyik vros kzlk, hanem valamennyi egyttvve; egyetlenegy lakott, a tbbi res; hogy melyik, az vltoz. Most elmondom, hogyan. Azon a napon, amikor Eutropia laki rzik, hogy elfogja ket a fradtsg, s senki sem tudja elviselni tovbb a mestersgt, a rokonait, otthont s utcjt, adssgait, az embereket, akiknek ksznni kell, vagy akik ksznnek, akkor az egsz lakossg gy hatroz, hogy tkltzik a szomszd vrosba, amely ott ll, s vrja ket, resen s vadonatjan; ahol mindenki ms mestersgbe fog, j felesget vlaszt, ms tjat lt, ha kinyitja az ablakot, ms idtltsekkel, bartsgokkal, pletykkkal tlti majd el az estit. gy letk kltzsrl kltzsre mindig megjul, a vrosok kztt, amelyek fekvskben, lejtskben vagy vizeik folysban vagy szeleikben valamelyest mind klnbznek mutatkoznak a tbbitl. Miutn trsadalmi rendszerk olyan, hogy nincsenek nagy vagyon- vagy hatalombeli klnbsgek, szinte megrzkdtatsok nlkl zajlanak a funkcivltsok is; a vltozatossgot a sokfle feladatkr biztostja, annyi, hogy egy leten bell ritkn tr vissza valaki olyan mestersghez, amit mr folytatott. gy a vros folytatja azonos lett, fel s al lpegetve res sakktbljn. A lakosok ugyanazokat a jeleneteket jtsszk el ms sznszekkel; ugyanazokat a szvegeket ismtlik vltozatosan kombinlt hangslyokkal; vltoz ajkakat ttanak egyforma stsokra. A birodalom valamennyi vrosa kztt egyedl Eutropia marad azonos nmagval. E ktrtelm csodt Merkr tette, az llhatatlanok istene, akinek a vros szent. A vrosok s a szemek. 2. Zemrude vros formjt az adja meg, hogy milyen hangulatban van, aki nzi. Ha ftyrszve, a ftty mgtt gnek emelt orral haladsz t rajta, alulrl flfel ismered meg: ablakprknyokat, csapkod fggnyket, szkkutakat ltsz. Ha melledre csggesztett fejjel, krmdet tenyeredbe vjva haladsz t rajta, tekinteted a letarolt fldn, csatornanylsokon, halmaradvnyokon, paprhulladkon akad fenn. Nem mondhatod, hogy a vros egyik kpe igazabb a msiknl, de a felfel vel Zemrudrl leginkbb attl hallasz, aki az alant elterl Zemrudba merlten emlkezik r, s minden reggel jra megtallja az elz nap rossz hangulatt a hzfalak tvnl lelepedve. Elbb vagy utbb mindannyiunknl elkvetkezik a nap, amikor a lefolycsatornk mlyig tekintve jrunk, s szemnk nem tud a kvezettl elszakadni. Ennek ellenkezje nem kizrt, de sokkal ritkbb: teht jrkljunk csak tovbb Zemrude utcin, immr a pinck, hzalapzatok, kutak mlyig hatol szemmel. A vrosok s a nv. 1. Keveset tudnk mondani neked Aglaurrl azon kvl, amit maguk a vros laki rktl fogva ismtelgetnek: kzmondsos ernyek s ugyanolyan kzmondsos hibk egsz sort, nhny bizarr vonst, nhny csknys meghajlst a szablyok eltt. Egyes megfigyelk, akiknek igazmondsban nincs okunk ktelkedni, azt lltjk, hogy Aglaurban az rtkek lland nagy vlasztkt tallni, sszehasonltva ezeket sajt koruk tbbi vrosnak rtkeivel. Azta taln nem sokat vltozott sem az az Aglaura, amelyrl szlnak, sem az az Aglaura, amelyet lthatunk, m ami egykor klncsg volt, azta megszokott vlt, furcsasgg az, amit rtkmrnek tekintettek, s ernyek s hibk elvesztettk kivlsgukat vagy rtsgukat a klnflekppen elosztott ernyek s hibk hangversenyben. Ebben az rtelemben semmi nem igaz, amit Aglaurrl mondanak, mgis szilrd s egysges kpet alakthatunk ki belle a vrosrl, mg kevsb szilrdak azok az tletek, amelyeket ott lve

hozhatunk. A vgeredmny ez: a vrosban, amelyrl szlnak, sok van mindenbl, ami ltezshez szksges, mg a helyn ll vrosban ebbl sokkal kevesebb van. Ha teht gy akarnm lerni neked Aglaurt, hogy ahhoz tartom magam, amit szemlyesen lttam s tltem, azt kellene mondanom, hogy fak, jellegtelen, ahogy esik, gy puffan mdra odarakott vros. De ez sem lenne igaz: bizonyos rkban, az utck bizonyos szakaszain az ember gyant fog, mintha valami sszehasonlthatatlan, valami ritka, esetleg valami csodlatos dolog nylnk meg eltte; szeretn kimondani, mi az, de amit eddig Aglaurrl elmondtak, torkra forrasztja a szavakat, s arra knyszerti, hogy ismteljem ahelyett hogy beszlne. Ezrt a lakossg mindig azt hiszi, olyan Aglaurban l, mely csak az Aglaura nvre pl, s nem veszik szre a fldn pl Aglaurt. n szeretnm emlkezetemben kln-kln tartani a kt vrost, n sem tehetek mst, mint hogy csak az egyikrl beszljek neked, mert a msik emlke, miutn nincsenek szavak, amelyek rgzthetnk, szertefoszlott.

- Ezentl n rom le a vrosokat - mondta a kn -, te utazsaid sorn majd ellenrzd, hogy lteznek-e.

De a vrosok, amelyeket Marco Polo megltogatott, mindig klnbztek azoktl, amelyeket a csszr elkpzelt. - n mgis felptettem gondolatban egy vrosmodellt, amelybl minden lehetsges vros kikvetkeztethet - mondta Kublai. - Magba foglalja mindazt, ami a szablynak megfelel. Miutn a ltez vrosok klnbz mrtkben eltrnek a szablytl, elg, ha ltom elre a szably alli kivteleket, azokbl kiszmtom a legvalsznbb kombincikat. - n is elgondoltam egy vrosmodellt, amelybl kikvetkeztetem valamennyi tbbit vlaszolta Marco. - Ez a vros kizrlag kivtelekbl, gtl krlmnyekbl, ellentmondsokbl, kvetkezetlensgekbl, flrertsekbl plt. Ha egy ilyen vros a legvalszntlenebb, nvekszik annak valsznsge, hogy valban ltezik. Teht elg, ha kivonom a modellembl a kivteleket, s akkor brmilyen rendszerben haladok elre, vgl is elrkezem azon vrosok valamelyike el, amelyek - termszetesen vltozatlanul a kivtel keretn bell - lteznk. De bizonyos hatron tl nem folytathatom ezt a mveletet: tlsgosan valszer vrosokat tallnk, semhogy igaziak lehetnnek.

V. A kirlyi palota magas ballusztrdjr1 nzi a nagykn birodalma nvekedst. Elszr a hatrvonalak terjeszkedtek szerteszt, tfogva a meghdtott terleteket, de az elrenyomul hadseregek szinte lakatlan tjakkal, nyomorsgos kunyhkbl plt falvakkal tallkoztak, mocsarakkal, ahol a rizs is nehezen eresztett gykeret, sovny emberekkel, kiszrad folykkal, ndasokkal. Ideje, hogy a kifel mr tlsgosan is megnvekedett birodalmam befel is nvekedni kezdjen - gondolta a kn, s hjukat sztrepeszten rett grntalmaerdrl lmodott, nyrson sttt, zsrtl cspg zebupecsenyrl, csillml aranyrgkkel teli hegyomladkokban fellelhet fmerekrl. Sok b termst hoz vszak tlttte csordultig a magtrakat. A megduzzadt folyk templomok s palotk bronzmeny-nyezetnek hordozsra sznt gerendk valsgos erdejt sodortk. Rabszolgakaravnok kgyz mrvnyhegyeket hurcoltak t a kontinensen. A nagykn a fldre s az emberekre egyarnt slyosan nehezed vrosokkal teli birodalmat szemll, mely gazdagsggal s tlzsfoltsggal teltett, mely cifrasgok s feladatok alatt roskadozik, mechanizmusokkal s hierarchikkal bonyoltott, felduzzadt, feszlt, terhelt. Sajt slya kezdi agyonnyomni a birodalmat" - gondolja Kublai, s lmaiban ekkor megjelennek paprsrkny-kny-nysg vrosok, csipkeszeren lyuggatott vrosok, sznyoghlknt ttetsz vrosok, levlerezet-vkonysg vrosok, tenyrvonal-finomsg

vrosok, tvsmvszettel csiszolt vrosok, amelyeket homlyos s kpzeletbeli kdsrsgkn t kell szemllni. - Elmondom neked, mit lmodtam ma jjel - mondja Marconk. - Lapos s srga, meteoritokkal s vndorsziklatmbkkel telehintett terletn tvolrl egy karcs, csipkzett tornyokkal kes vros cscsait lttam kiemelkedni. Ezek a tornyok gy pltek, hogy a hold, mikzben bejrja, hol az egyiken, hol a msikon megpihenhessen, vagy a daruk kteln fggeszkedve hintzhasson. Polo gy felelt: - A vros, amelyrl lmodtl, Lalage. Az jszakai gboltnak nyjtott pihenhelyeket a vros laki azrt helyeztk el, hogy a hold mindenfle mdon segtse a vros nvekedst s tovbbnvekedst a vgtelensgben. - Van valami, amit te nem tudsz - tette hozz a kn. - Hlbl a hold egy igen ritka eljogot ajndkozott a vrosnak: azt, hogy knnyedsgben nvekedjk. A karcs vrosok. 5. Ha hisznek nekem, j. Most elmondom, milyen is Ottavia, a pkhl-vros. Kt meredek hegysg kztt mly szakadk hzdik: a vros az ressgben van, ktelekkel s lncokkal s pallkkal a kt hegygerinchez ktzve. A fahidacskkon lehet jrklni, vigyzva, nehogy lbunk a rsekbe cssszon, vagy a kenderktlfonatokba kapaszkodva lehet kzlekedni. Odalent, sok szz mternyi mlysgben nincsen semmi: nhny felh szllong; mg lejjebb eltnik a szakadk talaja. Ez a vros alapzata: a hl, amely tkelhelyl s tmasz-tkul szolgl. Minden egyb ahelyett, hogy flfel magasodnk, lefel csng: ktlhgcsk, fgggyak, zsk alak hzak, fogasok, lggmb-gondola alak teraszok, vztmlk, gzlmpk, nyrsak, ktelekre akasztott kosarak, teherfelvonk, zuhanyok, trapzok s gyrhintk, fgg vasutak, csillrok, csng level nvnyek cserepei. A szakadk fltt fggve, Ottavia lakosainak lete kevsb bizonytalan, mint ms vrosokban. Tudjk, hogy ennl nagyobb slyt nem br el a hl. A vrosok s a cserk. 4. Ersiliban a vros lett fenntart kapcsolatok meghatrozsra a lakosok fonalakat fesztenek ki a hzak sarkai kztt, feketket vagy fehreket vagy szrkket vagy fekete-fehreket, aszerint hogy rokoni, cserekapcsolatbeli, hatalmi vagy kpviseleti viszonyokat jellnek-e. Ha mr annyi a szl; hogy nem lehet kzttk thaladni, a lakossg elkltzik: a hzakat lebontjk: csak a szlak s a szlakat tart kek maradnak. Ingsgaikkal letborozva, egy hegyoldalbl nzik Ersilia menekltjei a sksgon kifesztett fonalak s clpk kuszasgt. Az ott mg Ersilia vrosa, k viszont semmiv vltak. jjptik msutt Ersilit. Hasonl alakzatot sznek a fonalakbl; szeretnk, ha bonyolultabb s egyben szablyosabb is lenne a msiknl. Aztn elhagyjk s mg tvolabbra hurcoljk nmagukat s a hzakat. gy utazgatvn, Ersilia terletn megtallod az elhagyott vrosok romjait, az idt nem ll falak nlkl, a halottak szl grgette csontjai nlkl: kapcsolatok kusza pkhlit, melyek formt keresnek. A vrosok s a szemek. 3. Aki Bauciba megy, s miutn ht napon t sr erdkn hatolt keresztl, kptelen megltni a vrost, mikor megrkezett. A vkony glyalbak, amelyek egymstl nagy tvolsgra emelkednek ki a talajbl, s vgl elvesznek a fellegek fltt, tartjk a vrost. Ltrkon lehet

feljutni. A lakosok ritkn mutatkoznak a fldn: odafnt megvan mindenk, ami szksges, s inkbb nem jnnek le. A vrosbl semmi nem rinti a talajt, kivve azokat a hossz, flaminglbszer rudakat s a fnyes napvilgnl a lombokra kirajzold, ttrt s szgletes rnyakat. Hrom felttelezs l Bauci lakirl: hogy gyllik a Fldet; hogy olyannyira tisztelik, hogy kerlnek vele minden kapcsolatot; hogy olyannak szeretik, amilyen mg elttk volt, s lefel fordtott tvcsvekkel s teleszkpokkal fradhatatlanul szemllik, egyenknt minden levelet, minden kvet, minden hangyt, elbvlten bmuljk sajt tvolltket. A vrosok s a nv. 2. Istenek kt csoportja vdelmezi Leandra vrost. Mindkt csoport istenei olyan aprcskk, hogy nem lthatk, s oly sokan vannak, hogy meg nem szmolhatk. Az egyik csoport istenei a hzak kapujban, bent a fogasok s esernytartk mellett llnak; kltzs esetn kvetik a csaldokat, s a kulcstads pillanatban elhelyezkednek az j laksban. A msik csoport istenei a konyhban vannak, elszeretettel bjnak a lbasok al vagy a kandallkrtbe vagy a seprkamrba; a hzhoz tartoznak, s ha az ott lak csald elmegy, k az j lakkkal maradnak; taln mr akkor is ott voltak, amikor a hz mg nem is ltezett, a bepthet terlet gyomcsomi kztt, egy rozsds konzervdobozban rejtzkdve; s ha leromboljk a hzat, s helyn tven csald szmra szolgl brkaszrnyt ptenek, jra ott talljuk ket megsokszorozdva, valamennyi laks valamennyi konyhjban. Hogy megklnbztessk ket, Penateseknek nevezzk az elbbieket s Laroknak az utbbiakat. Nem trvny, hogy ugyanabban a hzban a Larok mindig a Larokkal s a Penatesek a Penatesekkel legyenek egytt: ltogatjk egymst, egytt stlgatnak a stukks prknyokon, a hsugrz csveken, megvitatjk a csaldi esemnyeket, meglehet, hogy veszekednek, de veken t lhetnek egyetrtsben is; ha sorban valamennyiket egyms mellett ltjuk, nem tudjuk egyikket a msikuktl megklnbztetni. A Larok a legklnflbb eredet s szoks Penateseket lttk vltakozva falaik kztt; a Penateseknek knykkel kell kivvniuk helyket a hrneves lerombolt palotk dlyfs Larjai vagy a bdogbarakk srtdkeny s bizalmatlan Larjai kztt. Leandra valdi lnyege vgerhetetlen vitk trgya. A Penatesek gy hiszik, hogy k a vros lelke, akkor is, ha tavaly rkeztek, s hogy magukkal viszik Leandrt, ha majd kivndorolnak. A Larok a Penateseket ideiglenes, zavar, alkalmatlankod vendgeknek tekintik; az vrosuk az igazi Leandra, az ad formt mindennek, amit magban foglal, az a Leandra, amely ott volt, mieltt ezek a betolakodk megrkeztek volna, s fennmarad akkor is, amikor valamennyien elmentek mr. A kzs bennk az: hogy brmi trtnik akr a csaldokban, akr a vrosban, abban mindig tallnak kifogsolnivalt; a Penatesek az regeket, a ddszlket, a ddnagynniket, a hajdani csaldokat emlegetik, a Larok azt, hogy milyen volt a krnyezet azeltt, amikor mg nem tettk tnkre. De ez nem jelenti azt, hogy csupn az emlkekbl lnek: brndos terveket sznek arrl, milyen karriert csinlnak majd a gyermekek, ha felnnek (ezt a Penatesek teszik), hogy milyenn vlhatna az a hz vagy az a kerlet (errl a Larok lmodoznak), ha megfelel kezekben volna. Ha hegyezed a fledet, klnsen jszaknknt, Leandra hzaiban, hallod, amint nagyon-nagyon halkan pusmognak, szlongatjk egymst, trflkoznak, zihlnak, gnyosan nevetglnek. A vrosok s a holtak. 1. Melniban valahnyszor belpnk a piactrre, beszlgets kells kzepben talljuk magunkat: a henceg katona s az ingyenl kilp egy kapun, tallkozik a kltekez ifjonccal

s a prostitulttal; vagy a fukar atya hza kszbrl intzi utols intelmeit szerelmes lnyhoz, s szavba vg az ostoba szolga, aki pp levelet visz a kertnhz. vek mltn visszatrve Melniba, ugyanazt a beszlgetst talljuk meg, mely azta folytatdik: idkzben meghalt az ingyenl, a kertn, a fukar atya; de a henceg katona, a szerelmes lny, az ostoba szolga a helykbe lpett, ket meg az lszent, a bizalmaskod n, az asztrolgus helyettesti. Melnia lakossga megjhodik: a beszlgetk egyms utn meghalnak, s kzben megszletnek azok, akik majd helyet kapnak a dialgusban a maguk idejn, ki ebben, ki abban a szerepben. Ha valaki szerepkrt vltoztat, vagy rkre elhagyja a piacteret, vagy elszr lp be oda, lncolatban indulnak meg a vltozsok, mg valamennyi szerepet jra ki nem osztjk; de kzben a mrges regrnak tovbbra is a szellemes szolgllny vlaszol, az uzsors nem hagyja abba az rksgbl kitagadott ifj ldzst, a dajka a mostohalny vigasztalst, habr kzlk senki sem rizte meg szemt s hangjt, mely az elz jelenetben birtokban volt. Olykor elfordul, hogy egy beszl ugyanazon idben kt vagy tbb szerepet is alakt: zsarnok, jtev, kldnc vagy hogy egy szerep megkettzdik, megsokszorozdik, Melnia szz, st ezer lakjra kiosztjk: hromezer jut az lszentnek, harmincezer az lskdnek, szzezer balsorsra jutott kirly fia vrja, hogy jogaiba visszahelyezzk. Az id mlsval maguk a szerepek sem pontosan azonosak az elzekkel; a cselekmny, amelyet rmnykodsok s hatsos jelenetek segtsgvel kibontakoztatnak, nyilvnvalan valamifle vgs feloldshoz vezet, amelyhez akkor is kzeledik, amikor gy tetszik, hogy a szlak egyre jobban sszegabalyodnak, s az akadlyok nvekednek. Aki egymst kvet pillanatokban tekint ki a trre, hallja, hogy a dialgus felvonsrl felvonsra vltozik, habr Melnia lakinak lete tlsgosan rvid, semhogy ezt szrevennk.

Marco Polo ler egy hidat, egyenknt mindegyik kvt. - De ht melyik az a k, amely a hidat tartja? - krdezi Kublai kn. - A hidat nem az egyik vagy a msik k tartja - feleli Marco -, hanem a bellk formlt v vonala. Kublai kn hallgat, gondolkodik. Majd ezt fzi az elhangzottakhoz: - Mirt beszlsz nekem kvekrl? Engem csak az v rdekel. Polo gy felel: Kvek nlkl nincsen v.

VI. - Megtrtnt mr veled, hogy ehhez hasonl vrost lttl? -krdezte Kublai Marco Poltl, gyrkkel bortott kezt a csszri dszgondola selyembaldachinja all kinyjtva, hogy a csatornk fltt vbe hajl hidakra, a hercegi palotkra mutasson, melyeknek mrvnykszbe vzbe merl, a knny kis csnakok nyzsgsre, amint cikcakkvonalban kanyarognak hossz

evezktl hajtva, az ruszllt kompokra, amelyek gymlccsel, zldsggel teli kosarakat raknak ki a piactereken, az erklyekre, a tetteraszokra, a kupolkra, a harangtornyokra, a lagna szrkesgben zldell kertekre a szigeteken. A csszr, klfldi mltsgviselje ksretben, Quinsait ltogatta meg, trnfosztott dinasztik si fvrost, a nagykn koronjnak foglalatba utolsknt illesztett gyngyszemet. - Nem, felsg - felelte Marco -, sohasem kpzeltem volna, hogy ltezhet ehhez hasonlatos vros. A csszr megprblt mlyen a szembe nzni. Az idegen lesttte tekintett. Kublai egsz napon t hallgatag maradt. Alkonyat utn, a kirlyi udvar valamelyik teraszn trta Marco Polo kikldetseinek eredmnyeit az uralkod el. A nagykn ltalban azzal fejezte be estit, hogy flig lehunyt szemmel zlelgette ezeket az elbeszlseket, mg els stsa meg nem adta a jelet aprdksretnek, hogy gyjtsk meg a fklykat, s vezessk az uralkodt a Felsges lom Pavilonjba. De ezttal gy ltszott, Kublai nem hajland megadni magt a fradtsgnak. - Beszlj nekem mg egy msik vrosrl - kvetelte. - ...Onnan elindul az ember, s hrom napon t lovagol az szakkeleti s a nyugati szl kzepette... - folytatta elbeszlst Marco, aztn tovbb sorolta szmos terlet neveit, szoksait s kereskedseit. Msorkszlete kimerthetetlen volt, de most mgis neki kellett megadnia magt. Hajnalodott mr, amikor azt mondta: - Felsg, immr beszltem neked valamennyi vrosrl, amit csak ismerek. - Egyetlenegy marad, amelyrl soha nem beszlsz. Marco Polo lehajtotta a fejt. - Velence - mondta a kn. Marco mosolygott. - Ugyan mit gondoltl, mi msrl beszltem? A csszrnak szempillja se rezzent. - Mgsem hallottam, hogy valaha kiejtetted volna a nevt. Erre Polo: - Valahnyszor lerok egy vrost, mondok valamit Velencrl. - Ha ms vrosokrl krdezlek, azokrl akarok tled hallani. s Velencrl, amikor Velencrl krdezlek. - Hogy megklnbztessem a tbbi rtkeit, ki kell indulnom egy legels vrosbl, amely a tbbiben benne foglaltatik. Szmomra ez Velence. - Akkor valamennyi elbeszlsedet utazsaidrl az indulsnl kellene kezdened, lerva Velenct olyannak, amilyen, teljes egszben, nem hagyva ki semmit, amire ebbl a vrosbl emlkszel. A t vize pp csak fodrozdott; a Szung-dinasztia si kirlyi palotjnak bronzszn visszfnye csillml tkrkp-cserepecskkk tredezett, libeg falevelekhez vlt hasonlatoss. - Az emlkezet kpei, ha szavakkal rgztjk, letrldnek - mondta Polo. - Taln attl flek, hogy egyszerre vesztem el egsz Velenct, ha beszlek rla. Vagy taln ms vrosokrl szlva, aprnknt mr el is vesztettem. A vrosok s a cserk. 5. Smeraldinban, a vzre plt vrosban csatornk hlzatt s utck hlzatt talljuk, egymsra helyezve, egymst tmetszve. Hogy egyik helyrl a msikra menj, mindig vlaszthatsz a szrazfldi vagy a csnakt kztt; s mivel Smeraldinban a kt pont kztti legrvidebb tvolsg nem egyenes, hanem kacskarings kanyarulatokba szertegaz cikcakkvonal, minden jrkel eltt nem csupn kt t nylik, hanem rengeteg, s szmuk mg nvekszik, ha valaki a csnakon tkelseket s a szrazfldi tszllsokat vltogatja. gy Smeraldina lakit nem fenyegeti a naponta ugyanazon utckon jrkls unalma. s ez mg nem minden: az tvonalak hlzata nem egyazon rtegen helyezkedik el, hanem kis

lpcsk, karzatok, szamrht hajlat hidak, fggutak hullmos terept kveti. A klnbz magastott vagy felleti tkelk szakaszait kombinlva, minden lakos mindennap elszrakozhat azzal, hogy j tvonalon megy ugyanazokra a helyekre. A legszokvnyosabb s legnyugodtabb letek ismtldsek nlkl telnek el Smeraldinban. Tbb knyszersg nehezedik a titkos s kalandos letekre itt, mint msutt. Smeraldinban a macskk, a tolvajok, a titkos szeretk magasabb s meg-megszakad utakon kzlekednek, egyik tetrl a msikra, tetteraszrl erklyre ugorva, az ereszeket ktltncoslptekkel kerlgetve. Lejjebb, a csatornk sttsgben patknyok szaladnak, egyik a msik mgtt, az sszeeskvkkel s csempszekkel egytt: kikandiklnk a csatornanylsokon s alagcsveken, falrseken s szk kis utccskkon csusszannak t, egyik rejtekhelyrl a msikra cipelve sajthjakat, tiltott rucikkekt, lporos hordkat, thaladnak a vros tmrsgn, amelyet a fld alatti utak sugarai mr tfrtak. Smeraldina trkpn, klnbz szn tintval kellene jellni e sok szilrd s folykony, nylt s rejtett tvonalat. Nehezebb lenne trkpen rgzteni a fecskk rptt, a tetk fltt tszelik a levegt, s lthatatlan plyn ereszkednek al mozdulatlan szrnnyal, megfordulnak, hogy bekapjanak egy sznyogot, majd spirlvonalban rppennek fel ismt egy hztett srolva, levegbeli svnyeik minden pontjrl felgyelnek a vros minden pontjra. A vrosok s a szemek. 4. Ha Fillidbe rkezel, lvezettel figyeled, hny egymstl klnbz hd halad t a csatornn: szamrht vonal, fedett, pillreken, brkkon ll hidak, fgghidak, lyukacsos korlt hidak; hnyfle vltozat ablak nylik az utckra: ktnylsak, mr stlusak, lndzsa alakak, cscsvesek, flkrvben vagy rzsa alakban magasodak; hnyfle burkolat fedi be a talajt: kavicsos, sima kves, kvel feltlttt, fehr s sttkk csemps. A vros minden pontjn meglepetseket knl a tekintetnek: egy kapribokor hajlik el az erdtmny falai kzl, hrom kirlyn szobra ll egy prknytartn, hagymakupola hrom felfztt kis hagymval egy hegyes torony tetejn. Boldog, akinek Fillide mindennap a szeme el trul, s rkk nzheti mindazt, amit tartalmaz!" - kiltasz fel fjdalmadban, hogy el kell hagynod a vrost, miutn pp csak hogy rintette pillantsod. Megtrtnhet viszont, hogy megllsz Fillidben, s ott tltd el htralev napjaidat. A vros hamarosan a szemed lttra vlik fakv, eltnnek a rzsa alak ablakok, a hrom szobor a prknyokon, a kupolk is. Mint Fillide valamennyi lakosa, cikcakkvonalban kzlekedsz egyik utcbl a msikba, klnbz napos s rnykos vrosrszeket ltsz; itt egy kaput, amott egy lpcst, egy padot, amelyre kosarat tmaszthatsz, egy kis zkkent, amelybe beleakad a lbad, ha nem vigyzol. Minden ms lthatatlan a vrosbl. Fillide olyan trsg, ahol a levegben fgg pontok kztt tvonalak keresztezik egymst, a legrvidebb t, hogy annak a kereskednek bdjhoz eljuss, az, ahol elkerlheted amannak a hiteleznek pnztrablakt. Lpteid azt az tvonalat jrjk be, amely nem a szemen kvl, hanem azon bell tallhat, eltemetetten s eltrlve: ha kt rkd kzl az egyiket llandan dersebbnek ltod, annak oka, hogy ez alatt haladt t harminc vvel ezeltt egy lny hossz ujj hmzett blzban, vagy csak az, hogy a nap egy bizonyos rjban abbl a szgbl kapja a fnyt, mint az az rkd, amelyrl mr arra sem emlkszel, hol volt. Milli szem tekint fel ablakokra, hidakra, kapribokrokra, de mintha fehr lapot futnnak t a pillantsok. Sok olyan vros van, mint Fillide, amelyek elbjnak a tekintetek ell, kivve, ha vratlanul leped meg ket. A vrosok s a nv. 3.

Pirra szmomra hossz idn t egy bl lejtire kelt vrost jelentett, magas ablakokkal s tornyokkal, szk, akr egy serleg, kzepn ktmlysg tr s annak kzepn egy kt. Soha nem lttam. A sok vros egyike volt, ahov sohasem jutottam el, s csak nevkn t kpzelem el ket: Bufrasia, Odile, Margara, Getullia. Pirra ezek kztt kapott helyet, klnbztt mindegyiktl, aminthogy valamennyi sszetveszthetetlen a kpzelet szemvel. Eljtt a nap, amikor utazsaim elvezettek Pirrba. Amint belptem, mindaz, amit elkpzeltem, feledsbe merlt; Pirra olyann vlt, amilyen Pirra; s n azt hittem, mindig is tudtam, hogy a tenger nem lthat a vrosbl, az alacsony, hullmos partvidk egy dnje elrejti; hogy az utck hosszan, egyenesen futnak; hogy a hzak szakaszosan csoportosulnak, nem magasak, fa- s fahulladk-trolhelyl szolgl kis terek vlasztjk el ket egymstl; hogy a szl mozgatja a hidraulikus szivattyk forgkerekeit. Attl a perctl kezdve Pirra neve ezt a ltvnyt idzi fel gondolataimban, ezt a fnyt, ezt a zsongst, ezt a levegt, amelyben srgs por repked: nyilvnval, mi a jelentse, s nem is jelenthet mst, csakis ezt. - Kpzeletem tovbbra is igen sok olyan vrost tartalmaz, amelyet nem lttam, s nem is fogok ltni, neveket, amelyek egy alakzatot vagy egy kpzeletbeli alakzat tredkt vagy kprzatt foglaljk magukban: Getullia, Odile, Eufrasia, Margara. Az bl fl magasod vros is mindig ott van, a kt kr zrd trrel, de mr nem lthatom el egy nvvel, s arra sem emlkezhetem, hogyan adhattam olyan nevet neki, ami egszen mst jelent. A vrosok s a holtak. 2. Utazsaim sorn sohasem jutottam el Adelmig. Alkonyodott, amikor ott kiktttem. A parton a tengersz, akt rptben kapta el a hajktelet, s a bakhoz kttte, hasonltott egy emberre, aki katonatrsam volt s meghalt. A nagy halpiac rja volt. Egy reg halsz tengeri snnel teli kosarat tett fel egy kis kocsira; gy tetszett, felismerem; amikor visszafordultam, eltnt egy siktorban, de rjttem, hogy egy halszra hasonltott, aki - miutn mr akkor reg volt, amikor n mg gyerek voltam - nyilvnvalan nem lehet az lk sorban. Megrendtett a fldn fejre hzott takarval kuporg lzbeteg ltvnya: nhny nappal halla eltt apmnak volt pontosan ilyen srga szeme s torzonborz szaklla, mint neki. Elfordtottam a tekintetemet; nem mertem tbb senkinek az arcba nzni. Arra gondoltam: Ha Adelma olyan vros, amit lmomban ltok, ahol csak halottakkal lehet tallkozni, az az lom flelmet breszt bennem. Ha Adelma igazi vros, ahol lk laknak, akkor elg, ha tovbb szemllem ket, hogy a hasonlatossgok felolddjanak, s idegen arcok jelenjenek meg, szorongst hordozak. Mindkt esetben az a jobb, ha nem ragaszkodom ahhoz, hogy nzzem ket." Egy zldsgrus kofa kelkposztt mrt a gyorsmrlegen, s beletette egy ktlre fggesztett kenyrkosrba, amit egy lny engedett le az egyik erklyrl. A lny pontosan olyan volt, mint az a vrosombeli lny, aki belerlt szerelmi bnatba, s ngyilkos lett. A zldsgrus kofa felnzett: a nagyanym volt. Arra gondoltam: Az letben eljn a pillanat, amikor a megismert emberek kzl tbb a halott, mint az l. s az rtelem nem hajland ms arcvonsokat, ms arckifejezseket elfogadni; valahny j arccal tallkozik, azokra rvsi a rgi lenyomatokat, mindegyik szmra megtallja a hozz legjobban ill maszkot. A rakodmunksok egyms mgtt mentek felfel a lpcskn, demizsonok s hordk alatt grnyedve; arcukat zskvszon csuklya rejtette: Most felegyenesednek, s rjuk ismerek" gondoltam trelmetlenl s rettegve. De szemem tbb nem vettem le rluk; ha egy kicsit flrepillantottam a kis utckon nyzsg tmegre, mris vratlan, tvolbl elbukkan arcok tmadtak rm, gy nztek, mintha azt akarnk, hogy felismerjem ket, mintha k akarnnak engem felismerni, mintha felismertek volna. Taln mindegyiktik gy ltta, hogy n is hasonltok valakihez, aki meghalt. pp csak megrkeztem Adelmba, s mris az ott lakk

egyikv vltam, tlltam az oldalukra, elvegylve a pillantsok, rncok s fintorok hullmzsban. Arra gondoltam: Taln Adelma az a vros, ahov az ember haldokolva rkezik, s ahol mindenki megtallja azokat, akiket valamikor ismert. Ez annak a jele, hogy meghaltam n is." s arra is gondoltam: Ez annak a jele, hogy a tlvilg sem boldog. A vrosok s az g. 1. Eudossiban, amely felfel s lefel is terjeszkedik, kanyarg siktorokkal, lpcskkel, zskutckkal, rozoga viskkkal, riznek egy sznyeget, amelyen megtekintheted a vros valdi formjt. Els pillantsra gy tetszik, semmi sem hasonlt kevsb Eudossihoz, mint a sznyeg rajzolata, a szimmetrikus figurk rendszere, amely motvumait egyenes s krvonalakban ismtli, ragyog szn crnkkal t- meg tszve, s a vetlkfonalak vltakozst az egsz szvevnyen keresztl kvetni tudod. De ha megllsz, hogy figyelmesen szemlld, meggyzdsz rla, hogy a sznyeg minden pontja megfelel a vros egyik pontjnak, s hogy mindaz, amit a vros magba foglal, benne foglaltatik a rajzban, a maguk valsgos kapcsolatai szerint elhelyezve, ezek azonban elkerlik tekintetedet, amelyet megzavar a jvs-mens, a srgs-forgs, a tolongs. Eudossia zrzavara, az szvrek nyertse, a koromfekete foltok, a halbz az, ami abban a rszleges ltszgben feltnik, ahogy megpillantod; de a sznyeg bebizonytja, hogy van egy pont, ahonnan a vros megmutatja valdi arnyait, a mrtani vzlatot, amely a legkisebb rszletben is benne van. Eudossiban eltvedni knny: de ha figyelmedet sszpontostva meredsz a sznyegre, felismered az utct, amelyet kerestl, egy krminpiros vagy indigkk vagy amarntszn fonalban, ez hossz krstn t bevezet egy bborsznnel krlkertett helyre, az az a pont, ahov valjban rkeztl. Eudossia minden lakosa sszehasonltja a sznyeg mozdulatlan rendjt a maga vroskpvel, a maga szorongsval, s mindenki megtallhatja az arabeszkek kztt a vlaszt, lete trtnetnek elbeszlst, a sors fordulatait. Kt ennyire klnbz trgynak titokzatos kapcsolatrl, amilyen a sznyeg s a vros, megkrdeztek egy jst. A kt trgy kzl az egyiknek - szlt a vlasz - olyan a formja, amilyet az istenek adtak a csillagos gboltnak s a plyknak, amelyeken a vilgok forognak; a msik ennek megkzelt visszfnye, mint minden, ami emberi alkots. Az augurok mr egy ideje bizonyosak voltak abban, hogy a sznyeg harmonikus rajza isteni eredet; ilyen rtelemben magyarztk a tuds szavait, ellenvlemnynek helyet sem adva. De ugyangy levonhat az ellenkez kvetkeztets is: hogy a vilgegyetem valsgos trkpe Eudossia vrosa gy, amint van, a formtlanul sztterpeszked folt, cikcakkvonalban fut utckkal, porfelhben egymsra oml hzakkal, tzvszekkel, sikolyokkal a sttsgben.

-...Teht valban az emlkezetben megtett utazs a tid! - A nagykn flt hegyezve mindig felpattant fgggyrl, valahnyszor felfedezett Marco elbeszlsben egy shajjal kiejtett hangslyt. - Hogy a honvgy terht knnyebben viseld, azrt mentl el oly messzire! - kiltott fel, vagy: - Hajd rakodtert vgyakozssal teletltve trsz vissza felfedez utaidrl! - s mar gnnyal hozztette: - Sovny nyeresg ez, szintn szlva, egy velencei kztrsasgbeli kereskednek!

Erre a clpontra irnyult Kublai valamennyi, a mltra s a jvendre vonatkoz krdse; mr egy rja gy jtszadozott ezzel, mint macska az egrrel, s vgl sarokba szortotta Marct, rvetette magt, egyik trdt a mellkasra nyomta, szakllnl fogva megragadta. - Ezt akartam megtudni tled! Valld meg, mit csempszel: lelkillapotokat, kegyelmi llapotokat, siralmakat! Taln csak elgondolt mondatok s cselekvsek voltak, mikzben mindketten hallgatagon s nmn nztk pipjuk lassan felfel szll fstjt. A fstfelleg olykor apr szlfuvallatban szertefoszlott, olykor flig fggve maradt a levegben; s a vlasz abban a fstfellegben rejlett. A fuvallatnl, amely a fstt elragadta, Marco a tenger fellett kdbe bort vzgzre gondolt, s a hegylncokra s a foszladoz felhkre, amelyek nyomban a leveg szraz s ttetsz marad, feltrva tvoli vrosok kpt. Az elillan hangulatok e vdfggnyn tlra akart eljutni az tekintete: a dolgok formja jobban kivehet tvolrl. Vagy: a felh megllt, amint kikerlt az ajkak kzl, srn s lassan, s ms ltomsra utalt: a metropolisok hztetit jranoz kiprolgsokra, a soha el nem tn homlyos fstre, a bitumenes utckat sllyal bort fertz anyagok burkolatra. Nem az emlkezet ingatag kdfellegeit, sem a szraz ttetszsget, hanem a vrosokon krget kpz koromrteget a kormos utcknak, a tbb nem kering letnedvektl duzzadt szivacsot, a mlt, jelen, jvend megrekedst, ami a mozgs illzijban elmeszesedett ltezseket megbntja: ezt talltad utazsod vgn.

VII. KUBLAI: - Nem tudom, mikor volt idd elltogatni mind- azokba az orszgokba, amelyeket nekem lersz. n gy rzem, mintha sohasem mozdultl volna ki ebbl a kertbl. POLO: - Minden, amit ltok s csinlok, a gondolkodsnak abban a terben kap rtelmet, ahol ugyanolyan nyugalom uralkodik, mint itt, ugyanilyen flrnyk, ugyanilyen, a falevelek susogstl tjrt csend. Abban a percben, amint elmlylten gondolkodni kezdek, mindig ebben a kertben tallom magam, az estnek ebben az rjban, a te felsges jelenltedben, br egyetlen pillanatnyi meglls nlkl folytatom a hajzst egy krokodiloktl zldell folyn, vagy szmolom a szott hallal teli hordkat, amelyek leereszkednek a rakodtrbe. KUBLAI: - n nem vagyok biztos benne, hogy itt vagyok, stlgatok a porfr szkkutak kztt, hallgatom a vzsugarak csobogsnak visszhangjt, s nem lovagolok izzadsggal s vrrel bortva seregem ln, hogy meghdtsam azokat az orszgokat, amelyeket majd le kell rnod, vagy nem pp a tmadk ujjt csonktom-e, akik egy megostromlott erd falaira felkapaszkodnak. POLO: - Taln ez a kert csak lesttt szemhjunk rnykban ltezik, s sosem hagytuk abba, te azt, hogy port verj fel a csatatereken, n, hogy borszskokkal alkudozzam tvoli piacokon, de valahnyszor lehunyjuk szemnket a lrma s a tolongs kzepn, visszavonulhatunk ide selyemkimonkba ltztten, hogy megllaptsuk, mi az, amit ltunk s tlnk, levonjuk a tanulsgokat, tvolbl szemlldnk. KUBLAI: - Taln ez a mi beszlgetsnk kt grlszakadt ember kztt folyik, az egyiket Kublai knnak, a msikat Marconk neveztk el, szemtraksban kutatnak, rozsds hulladkot, szvetfoszlnyokat, paprhulladkot halmoznak fel, s mr nhny pohr silny bortl rszegen a Kelet minden kincst ltjk csillogni maguk krl. POLO: - Taln a vilgbl mindssze egy szemtdombokkal bortott, bizonytalan terlet maradt meg, s a nagykn kirlyi palotjnak fggkertje. A kettt szemhjunk vlasztja el egymstl, de nem lehet tudni, melyik trsg van azon bell s melyik kvle.

A vrosok s a szemek. 5. Ha tgzolt a folyn, tkelt a hgn, az ember hirtelen szem- betallkozik Moriana vrosval, az alabstrom kapuk ttetszen csillognak a napfnyben, koralloszlopok tartjk a szerpentinnel bevont pletoromzatokat, az vegbl kszlt villk olyanok, akr az akvriumok, ahol ezstpikkelyes tncosnk rnyai szklnak a medza alak csillrok alatt. Ha ez nem az els utazsa, az ember mris tudja, hogy az ilyen vrosoknak van egy ellenkez oldaluk is: elg egy flkrt bejrni, s mris el trul Moriana elrejtett arca, rozsds lemezzel, zskvszonnal, szgekkel kivert deszkkkal, koromtl feketll csvekkel, konzervdobozhalmokkal, elfakult feliratokkal teli vakfalakkal, szalmafonatjukat vesztett szkek kereteivel bortott sksgot tall, teleszrva olyan ktelekkel, amelyek mr csak arra jk, hogy valaki felakassza magt egy rothad gerendra. Egyik rsztl a msikig a vros mintha tvlatban folytatdna, megsokszorozva kpsorainak repertorjt: viszont nincs vastagsga, csak szne van s visszja, akr egy paprlapnak, egy kp az egyik, msik a msik oldalon, amelyek nem tudnak egymstl elszakadni, sem nem lthatjk egymst. A vrosok s a nv. 4. Clarice, a dicssges vros gytrelmes mltra tekinthet vissza. Tbbszr elbukott s felvirgzott, mindig az els Clarict tekintve minden pompa hasonlthatatlan mintakpnek, amelyhez viszonytva a vros jelenlegi llapota valamennyi csillagfordulnl elmaradhatatlanul jabb vgyakoz shajokat breszt. A hanyatls vszzadaiban a pestisjrvnyok kvetkeztben megresedett, az llvnyzatok s prknyok lezuhansa s a humusz sllyedse miatt alacsonyabb vlt, a karbantartssal megbzott emberek nemtrdmsge vagy vakcizsa miatt megrozsdsodott s eltmdtt vros lassacskn jra benpeslt, amint jra felsznre bukkantak az alagsorba szorult tllk odkba meneklt hordi, akik egerek mdjra nyzsgtek, a keresgls s rgcsls rgeszmjtl hajtva, no meg a fradsgos gyjtgets s javtgats rgeszmjtl is, mint a fszket rak madarak. Megragadtak mindent, amit el lehetett mozdtani onnan, ahol volt, s ms helyre vinni, ms clra felhasznlni: a brokt fggnyket lepednek hasznltk; a mrvny hamvvedrekbe bazsalikomot ltettek; a nk lakrszeinek ablakairl leszaggatott kovcsoltvas rcsok arra szolgltak, hogy macskahst sssenek rajtuk intarzis fbl rakott tz fltt. A hasznlhatatlann vlt Clarice felems darabjaibl felptve, a tlls Claricja nyert formt, tele kunyhkkal s rozoga viskkkal, fertztt vzerekkel, nylketrecekkel. s mgis, Clarice egykori pompjbl szinte semmi nem veszett el, minden ott volt, csupn ms rendben elhelyezve, m a lakossg ignyeinek nem kevsb megfelelen, mint azeltt. Az nsges idket vidmabb korszakok kvettk: csillog Clarice-pillang bjt el a koldus Clarice-gubbl; az j bsg tlcsordulsig tlttte a vrost j anyagokkal, pletekkel, trgyakkal; j emberek znlttek kvlrl; semminek s senkinek nem volt tbb kze Clarichoz vagy az elz Clarick brmelyikhez; s mennl inkbb betelepedett diadalmasan az j vros az els Clarice helybe s nevbe, annl jobban feltnt, hogy tvolodik attl, hogy nem kevsb gyorsan rombolja szt, mint az egerek s a pensz: az j pompa okozta bszkesg ellenre, szve mlyn kvlllnak, nem sszeillnek, bitorlnak rezte magt. Ekkor aztn a kezdeti pompa sttebb clokhoz alkalmazkodva megmentett tredkeit jra thelyeztk, me, vegburk alatt, trlkba zrtan, brsonyprnkra fektetve rzik ket, s mr nem azrt, mert valamire mg felhasznlhatk, hanem mert ezeken keresztl szerettek volna jra sszelltani egy vrost, amelyrl immr senki nem tudott semmit.

jabb rombolsok, jabb kivirgzsok kvettk egymst Claricban. A lakossg s a szoksok tbb zben vltoztak; megmaradt a nv, a hely s a legnehezebben sszetrhet trgyak. Claricn minden j, ami egysges, akr egy eleven test a maga illataival s llegzsvel; mint dszes nyakkkel, gy hivalkodik mindazzal, ami megmaradt az si, sztdarabolt s halott Clarickbl. Nem tudni, mikor lltak a korinthoszi oszlopfk oszlopaik tetejn: csak az egyikre emlkeznek kzlk, amely sok ven t egy tykketrecben tartotta a kosarat, amelybe a tykok a tojsokat tojtak, s onnan kerlt t az Oszlopfk Mzeumba, a gyjtemny tbbi pldnynak sorba. Az egymst kvet korszakok rendszere is elveszett; elterjedt hiedelem, hogy volt valamikor egy els Clarice, de nincsenek bizonytkok, amelyek ezt kimutatnk; lehetsges, hogy az oszlopfk elbb voltak a tykketrecekben, mint a templomokban, a mrvnyurnkba elbb vetettek bazsalikomot, mint az elhunytak csontjait. Csak ezt lehet biztosan tudni: bizonyos szm trgyak bizonyos trben thelyezdnek, olykor elbortjk ezeket j trgyak tmegei, mskor felcserls nlkl felemsztdnek; a szably az, hogy mindig ssze kell keverni s megprblni jra sszerakni ket. Taln Clarice mindig is csak rosszul sszevlogatott, hasznlaton kvl helyezett, trtt limlomok zrzavara volt. A vrosok s a holtak. 3. Nincs vros, amely hajlamosabb lenne az let lvezsre s a bbnat elli meneklsre, mint Eusapia. s hogy az letbl a hallba vezet ugrs kevsb legyen durva, a lakosok felptettk vrosuk pontos msolatt a fld alatt. A holttesteket - olyan mdon kiszrtva, hogy a csontvz srga brrel bebortottan megmaradjon - leviszik oda, hogy folytassk korbbi foglalatossgukat. Ezek kzl els helyen llnak a gondtalan percek: legtbbjket tertett asztalok kr ltetik, vagy tncmozdulatokba, trombitl pzba helyezik. De az lk Eusapijnak valamennyi kereskedelmi s mestersgbeli tevkenysge is tovbb folytatdik a fld alatt, vagy legalbbis azok, amelyeket az elevenek inkbb lvezettel, semmint fradsggal ztek: az rsmester boltjnak valamennyi llrja kzepette sszeaszott flt rg lejrt ingarra szortja; egy borbly szraz ecsettel szappanozza egy sznsz llkapcsnak, csontjt, mikzben ez utbbi tfutja szerept, res szemgdrrel bngszve a szvegknyvet; mosolyg koponyj lny feji egy sz csontvzt. Termszetesen az lk kzl sokan krnek halluk utnra ms sorsot, mint ami mr jutott nekik: a halott vros telis-tele van oroszlnvadszokkal, mezzoszoprnokkal, bankrokkal, hegedmvszekkel, nagyhercegnkkel, kitartott nkkel, tbornokokkal; sokkal tbben vannak, mint ahnyat az l vros valaha szmllt. A halottak leksrsnek s a kvnt szntrre elhelyezsnek feladatt kmzss bartok egy laikus rendjnek tagjaira bztk. Senki ms nem lphet be a halottak Eusapijba, s mindazt, amit az odalenti vilgrl tudunk, tlk tudjuk. Mondjk, hogy ugyanez a rend a halottak kztt is megvan, s mindenben segt nekik; a kmzss bartok halluk utn is megtartjk hivatsukat a msik Eusapiban; sejtetik, hogy nhnyan kzlk mr halottak, s tovbb jrklnak le s fel. Termszetesen ennek a rendnek hatalma igen kiterjedt az lk Eusapijban. Mondjk, hogy valahnyszor alszllnak, tallnak valami vltozst az alanti Eusapiban; a halottak jtsokat hajtanak vgre vrosukban; nem sokat, de ezek alapos megfontols gymlcsei, nem, fut szeszlyek. Egyik vrl a msikra, mondjk, a halottak Eusapijra nem lehet rismerni. s az lk, hogy el ne maradjanak mgttk, maguk is meg akarjk csinlni mindazt, amirl mint a halottak jdonsgairl, a kmzssok meslnek. gy az lk Eusapija elkezdte msolni sajt fld alatti msolatt. Mondjk, hogy ez nemcsak mostanban trtnik: valjban a halottak ptettk volna a fenti Eusapit sajt vrosuk kpre s hasonlatossgra. Mondjk, hogy a kt ikervrosban mr nem lehet megtudni, kik az elevenek s kik a halottak.

A vrosok s az g. 2. Bersabeban ez a hiedelem terjed hagyomnyknt: hogy az gboltra felfggesztve ltezik egy msik Bersabea, ahol a vros legemelkedettebb ernyei s rzelmei lebegnek, s hogy ha a fldi Bersabea azt az gbelit tekinti pldakpnek, egyeslhet majd vele. A hagyomny terjesztette kp egy tmr aranybl plt vrost brzol, ezst csapszegekkel s gymnt kapukkal, kszer-vrost, tele beraksokkal s foglalatokkal, amilyet csak a legmagasabb szint mves tudomny kpes elkszteni a legrtkesebb anyagok felhasznlsval. Ehhez a hagyomnyhoz hven, Bersabea lakosai tiszteletben tartanak mindent, ami az gi vrost idzi fel elttk: nemesfmeket s ritka drgakveket gyjtenek, lemondanak a mlkony rmkrl, megmunklt tmrsg formkat dolgoznak ki. Abban is hisznek ezek a lakosok, hogy egy msik Bersabea ltezik a fld alatt, raktra mindannak, ami megvetsre mltra s mltatlanra nekik szksgk van, s lland gondjuk a felsznen lev Bersabebl eltrlni minden kapcsolatot vagy hasonlatossgot fld alatti ikertestvrvel. gy kpzelik, hogy az alvilgi vros hzteti helyn felfordtott szemtldk llnak, amelyekbl sajthjak, mocskos paprcafatok, rongyok, mosogatlevek, spagettimaradkok, rgi szalagok bugyognak el. Vagy hogy anyaga egyenesen az a stt s nyls s tmr szurokszersg, amely a gyjtcsatornkba mlik al, meghosszabbtva az emberi zsigerek tjt, fekete lyukbl fekete lyukba, mgnem sszelapul az utols fld alatti talajon, s hogy ppensggel az odalent sszekuporodott lusta galacsinokbl emelkednek egymsra tekered krkbl egy rlk vros pletei, csavaros tornyaikkal. Bersabea hiedelmeiben van egy rsz igazsg s egy rsz hiba. Igaz, hogy a vrost nmagnak kt kivettdse, egy gi s egy pokolbeli kveti; de a tveds llagukra vonatkozik. A pokol, amely Bersabea legmlyebb altalajban lapul, a legtekintlyesebb ptmvszek rajzolta vros, a piacon kaphat legdrgbb anyagokbl ptettk, minden szerkezete s rsmhelye s fogaskerk-rendszere mkdik, valamennyi csvre s hajtrdjra bojtokat s rojtokat s fodrokat aggattak, feldsztettk. A tkletessg kartjai halmozsba merlt Bersabea ernyt tulajdont annak is, ami mr nem ms, csak az nmagban res edny megtltsnek mlysges vgya; nem tudja, hogy a nagylelk lemonds egyedli pillanatai azok, amikor hagyunk valamit magtl leszakadni, leesni, sztszrdni. Mgis, Bersabea gboltjn krbeforog egy gitest, amely a vros minden javt visszatkrzi, mely az eldobott trgyak kincsbe van bezrva: errl a plantrl krumplihjak, lyukas esernyk, flbehagyott harisnyk lengenek, vegcserepektl, elvesztett gomboktl, csokoldpaprostl, villamosjegycafatoktl, levgott krmdarabkktl s tykszemektl, tojshjaktl csillmlik. Ez az gi vros, s gboltozatn hossz fark stksk repkednek, az egyetlen szabad s boldog cselekvs kldte a vilgrbe keringeni ket, amelyre kpesek Bersabea laki, a vrosi, amely csak kakls kzben nem szmtgatja rdekeit. A folyamatos vrosok. 1. Leonia vrosa mindennap megjtja nmagt: a lakossg minden reggel friss lepedk kztt bred, csomagolsukbl pp csak kicsusszant szappanocskkkal mosdik, lngolan j kntsket lt, a legtkletesebb jgszekrnybl mg felbontatlan konzervdobozokat vesz ki, a legjabb mondkkat hallgatja a legjabb rdimodellbl. A jrdkon, tiszta plasztikzskokba csomagoltan a tegnapi Leonia maradvnyai vrjk a szemeteskocsit. Nemcsak kinyomott fogkrmtubusok, kigett villanykrtk, jsgok, ednyek, csomagoleszkzk, de vzmelegtk, enciklopdik, zongork, porceln tkszletek is: Leonia gazdagsgt nem annyira azokbl a trgyakbl lehet lemrni, amelyeket naponta

gyrtanak, eladnak, megvesznek, mint inkbb azokbl, amelyeket naponta eldobnak, hogy helyet csinljanak az jaknak. Olyannyira, hogy felvetdik a krds: vajon Leonia igazi szenvedlye valban az-e, amint mondjk, hogy lvezik az j s msfle trgyakat, s nem inkbb az eltvolts-e, az nmaguktl elzs, az aznapra es tiszttalansgtl val megtisztuls. Bizonyos, hogy a szemeteseket gy fogadjk, akr az angyalokat, s a tegnapi lt maradvnyainak eltakartsbl ll feladatukat nma tisztelet ksri, mint egy htatot sugall szertartst, vagy taln csak azrt, mert ha egyszer mr eldobta a holmijt, senki nem akar vele bajldni tbb. Hogy hov viszik mindennap a szemetesek rakomnyukat, ezen senki nem tndik: ki a vrosbl, nyilvnvalan; de a vros vrl vre terjeszkedik, s a szemeteseknek egyre messzebbre kell htrlni; a hulladk tekintlyesen megnvekszik, s a halmok emelkednek, rtegzdnek, egyre szlesebb krzetben bontakoznak szt. Vedd hozz, hogy minl inkbb jeleskedik Leonia mvszete j ruk gyrtsban, annl inkbb javul a szemt anyaga, ellenll az idnek, a rossz idjrsnak, erjedseknek s getseknek. Sztrombolhatatlan hulladkokbl ll erd veszi krl Leonit, ez gy emelkedik ki minden oldaln, akr a hegyek lncolata. Az eredmny az: hogy minl tbb holmit dob ki Leonia, annl tbbet halmoz fel; mltjnak pikkelyei le nem vethet pncll tmrlnek; mikzben mindennap megjul a vros, teljes egszben megrzi magt egyetlen vgleges formban: a tegnapi szemetekben, amelyek a tegnapeltti szemetekre halmozdnak, s minden napjnak s vnek s lusztrumnak szemetre. Leonia szemete lassanknt elbortan a vilgot, ha a vgtelen hulladktelepre nem nehezednk az utols hegygerincen tl ms vrosok hulladktelepeinek nyomsa, amely vrosok szintn szemthegyeket lknek tvolra maguktl. Taln Leonia hatrain tl az egsz vilgot szemtkrterek bortjk, mindegyik kzepn egy-egy szakadatlanul kitrsben lev metropolissal. Az idegen s ellensges vrosok kztti hatrok fertztt vdbstyk, amelyekben az egyik s a msik hulladka klcsnsen tmogatja egymst, egyms flbe emelkedik, sszekeveredik. Mennl jobban n a magassguk, annl fenyegetbb a hegyomlsok veszlye; elg, ha egy konzervdoboz, egy rgi gumiabroncs, egy szalmafonatt elvesztett fiask tgrdl Leonia oldalra, s mris fl pr cipk, elmlt vek naptrai, elszradt virgok radata merti a vrost sajt mltjba, amelyet hiba prblt elutastani, az radatba elvegyl a hatros, vgre megtisztult vrosok szemete is: egy kataklizma elegyengeti a mocskos hegylncolatot, eltrli az rkkn j ruhba ltztt metropolis minden nyomt. A szomszdos vrosokban mr kszen llnak az thengerekkel, hogy lesimtsk a talajt, terjeszkedjenek az j terleten, megnagyobbtsk nmagukat, eltvoltsk az j szemttelepeket.

POLO: - ...Taln ennek a kertnek teraszai csak gondolataink tavra nylnak...

KUBLAI: - ...s brmilyen messzire vezetnek minket gytrelmes hadvezri s kereskedi vllalkozsaink, mindketten rizzk magunkban ezt a csendes rnykot, ezt a megmegszakad beszlgetst, ezt a mindig egyforma estt. POLO: - Hacsak nem ttelezzk fel ennek ellenkezjt: hogy akik a tborhelyeken s a kiktkben robotolnak, csak azrt lteznek, mert mi ketten elgondoljuk ket, bezrva ide az rktl mozdulatlan bambuszsvnyek kz. KUBLAI: - Hogy nem ltezik fradtsg, jajkiltsok, a sebek, a bz, csak ez az azleanvny. POLO: - Hogy a teherhordk, a ktrk, az utcaseprk, a tykok beleit tisztogat szakcsnk, a k fl grnyed mosnk, az jszlttek szoptatsa kzben rizst kavargat csaldanyk csak azrt lteznek, mert mi elgondoljuk ket. KUBLAI: - szintn szlva, n sosem gondolom el ket. POLO: - Akkor nem lteznek. KUBLAI: - Szerintem ez neknk nem megfelel felttelezs. Nlklk sohasem hintzgathatnnk gy fgggyunkba be-gubzva. POLO: - A felttelezst akkor ht ki kell zrni. gy igaz a msik: hogy k lteznek s nem mi. KUBLAI: - Bebizonytottuk, hogy ha mi volnnk, nem lteznnk. POLO: - me, idejutottunk, valban.

VIII. A nagykn trnusnak lbnl majolika padl terlt el. Marco Polo, nma tjkoztat, ide tertette ki a birodalom hatrig megtett utazsaibl hozott ruk mintadarabjait: egy sisakot, egy kagylt, egy kkuszdit, egy legyezt. Bizonyos rendben helyezve el a trgyakat a fekete s fehr csempekveken s fokozatosan thelyezve ket gondosan elksztett mozdulatokkal, a kvet megprblta az uralkod szeme eltt bemutatni utazsnak viszontagsgait, a birodalom helyzett, a tvoli tartomnyok szkhelyeinek sajtossgait. Kublai figyelmes sakkjtkos volt: Marco mozdulatait kvetve szrevette, hogy egyes trgyak magukkal vontk vagy kizrtk ms trgyak kzelsgt, s bizonyos vonalvezets szerint mozogtak. A trgyak formjnak sokflesgt elhanyagolva, a mdot rtelmezte, ahogy egyes darabok a tbbihez viszonytva elhelyezkedtek a mozaikpadln. Arra gondolt: Ha minden vros olyan, mint egy sakkjtk, azon a napon, amikor sikerl megismernem a szablyait, vgre birtokomba vszem majd a birodalmamat, akkor is, ha sohasem ismerhetem meg valamennyi vrost, amelyet magba foglal. Vgs soron Marco flslegesen folyamodott ennyi apr sem- misghez, hogy beszljen neki vrosairl; elg lett volna egy sakktbla a sajt, pontosan meghatrozhat formj bbuival. Minden bbunak alkalom szerint lehetett volna megfelel jelentst adni: egy l ppgy kpviselhetett volna igazi lovat, mint kocsik menett, menetel hadsereget, lovas emlkmvet; s egy kirlyn lehetett volna erklyrl kihajol hlgy, szkkt, szrs hegy kupols templom, birsalmafa.

Utols kikldetsbl visszatrve Marco Polo a knt egy sakktbla mellett r vrakozva tallta. Egy mozdulattal felszltotta, hogy ljn le vele szemben, s egyedl a sakkfigurk segtsgvel rja le neki a vrosokat, amelyeket megltogatott. A velencei nem vesztette el llekjelenltt. A nagykn sakkfiguri csiszolt elefntcsontbl kszltek: a sakktbln tornyosul bstykat s knnyen megbokrosod lovakat elhelyezve, gyalogok rajt tmrtve, egyenes s tls tvonalakat hzva, ahogy a kirlyn lphet, Marco jralesztette a holdfnyes jszakkon fehrl s feketll vrosok tvlatait s trsgeit. Ezeket a lnyeges tjakat szemllve, Kublai tprengett a vrosokban uralkod lthatatlan renden, a szablyokon, amelyekre keletkezsk, formt ltsk, fejldsk, az vszakokhoz val alkalmazkodsuk, elsorvadsuk s romba dlsk pl. Olykor gy rezte, hogy felfedezett egy sszefgg s harmonikus mdszert, amely a vgtelen klnbzsgek s diszharmnik mgtt rejtzik, de egyetlen modell sem llta a sakkjtk rendszervel trtn sszehasonltst. Taln ahelyett, hogy az elefntcsont figurk satnya segtsgvel mindenkppen feledsre tlt ltomsok felidzsn trte volna a fejt, elg lett volna lejtszani egy szablyos jtszmt, s a sakktbla minden egyes llst gy szemllni, mint a szmtalan forma egyikt, amelyeket a formk rendszere egybekapcsol s sztrombol. Kublai knnak mr nem volt szksge r, hogy tvoli felfedez utakra kldje Marco Plt: maga mellett tartotta, hogy vgerhetetlen sakkjtszmkat jtsszanak le. A birodalom ismerete a l sarkos ugrsaival rajzolt vonalakban elrejtztt, a fut portyzsainak utat nyit tls rsekben, a kirly vontatott s vatos lpsben s a szerny parasztban, minden jtszma knyrtelen vltozataiban. A nagykn igyekezett azonosulni a jtkkal: de ekkor a jtszma mirtjt tvesztette szem ell. Minden jtszma clja egy gyzelem vagy vesztesg, mde minek az elnyerse vagy elvesztse? Mi az igazi tt? A sakk-mattnl a gyztes keztl letasztott kirly talpa alatt egy fekete vagy fehr ngyzet marad. Gyzelmeinek a lnyegre cskkenteni szndkoz elklntsvel Kublai eljutott a vgs mveletig: a vgleges hdts, melynek a birodalom sokfle formj kincsei csupn csalka csomagolsai, egy gyalult fatbla mintjv cskkent - semmiv lett... A vrosok s a nv. 5. Irene a vros, amelyet a fennsk szeglyn abban az rban ltunk elbukkanni, amikor a fnyek felgyulladnak, s a tiszta levegben kivehet odalent a tvolban a lakott terlet rzsja: ahol srbbek az ablakok, ahol pp csak megvilgtott siktorok gaznak szerteszt, ahol kertek rnyai halmozdnak, ahol jelztzekkel elltott tornyok emelkednek; s ha kds az este, homlyos derengs duzzad fel, akr a tejnedvvel teli szivacs a hegyvetdsek lbnl. A fennsk utazi, a nyjakat hegyi legelre terel psztorok, a hlkra felgyel madarszok, a gykereket gyjtget remetk, valamennyien letekintenek, s Irenrl beszlnek. A szl olykor nagydob- s trombitazene hangjait sodorja, mozsarak durrogst nnepi kivilgtsban: nha kartcshvelyek rpkdnek, egy lporraktr robban fel a polgrhbor ragacsos tzeitl srga gbolton. Akik odafentrl nzik, tallgatjk, mi trtnik a vrosban, azon tprengenek, j vagy rossz dolog volna-e Irenben lenni azon az estn. Nem mintha szndkukban llna odamenni - s a vlgybe vezet utak amgy is igen rosszak -, de Irene mgnesknt vonzza azoknak pillantst s gondolatait, akik odafent llnak. Kublai kn ekkor azt vrja, hogy Marco arrl beszljen, milyen Irene bellrl nzve. s Marco ezt nem tudja megtenni: nem sikerlt megtudnia, melyik az a vros, amelyet a fennskon lk Irennek neveznek; egybknt ez nem is sokat szmt: bellrl nzve egy msik vros lenne; Irene a tvolbl lthat vros neve, s ha kzelednk hozz, tvltozik. Ms a vros annak, aki elhalad mellette, s nem lp be, s ms annak, aki bekerl, s nem jn ki tbb; ms az a vros, amelyikbe elszr rkeznk, s ms az, amelyet gy hagyunk el,

hogy tbb nem trnk vissza; mindegyik ms nevet rdemel; taln Irenrl mr ms neveken beszltem; taln egybrl sem beszltem, csak Irenrl. A vrosok s a holtak. 4. Argit az klnbzteti meg ms vrosoktl, hogy leveg helyett fld bortja. Az utckat teljesen eltemeti a fld, a szobk a mennyezetig tele vannak agyaggal, a lpcskre msik lpcs lenyomata borul, a hztetk fl gy nehezednek szikls fldrtegek, akr a felhs gbolt. Hogy a lakosok kpesek-e jrklni a vrosban, kitgtva a kukacok alagtjait s a rseket, amelyekbe a gykerek becssznak, nem tudjuk: a nedvessg bomlasztja a testeket, s kevs ert hagy bennk; jobb, ha mozdulatlanul s fekve maradnak, amgy is stt van. Argibl innen fentrl nem ltni semmit; egyesek azt mondjk: Odalent van", s nincs mit tenni, mint elhinni; a felszn mindentt kopr. jszaknknt, ha flnket a talajra szortjuk, olykor hallani egy ajtcsapdst. A vrosok s az g. 3. Aki Teclba rkezik, keveset lt a vrosbl a deszkakertsek, zskvszon vdfalak, fdmek, fmllvnyzatok, ktelekre akasztott vagy bakokra tmasztott fgghidak, faltrk, zsvolyhlzatok mgtt. Arra a krdsre: - Mirt tart ilyen sokig Tecla felptse? - a lakosok anlkl, hogy abbahagynk a kosarak felhzst, ktelek leeresztst, hossz nyel ecsetek fel-le mozgatst: - Hogy ne kezddjk meg sztrombolsa - ezt felelik. s ha azt is megkrdezik, flnek-e, hogy amint lebontjk az llvnyzatokat, a vros tredezni kezd, s darabokra hullik, gyorsan, halkan hozzteszik: - Nemcsak a vros. Ha a vlaszokkal elgedetlenl, valaki egy elvlaszt palnk rsre szortja szemt, darukat lt, amelyek jabb darukat emelnek fel, ms llvnyzatokat bort llvnyzatokat, jabb gerendkat tart gerendkat. - Mi rtelme van a ti ptkezseteknek? - krdezi. - Mi ms a clja egy pl vrosnak, ha nem egy vros? Hol a terv, amelyet kvettek, a tervrajz? - Megmutatjuk, amint vget r a munkanap; most nem hagyhatjuk abba - vlaszoljk. A munka alkonyatkor r vget. Leszll az j a munkatelepre. Csillagos az jszaka. - me, a tervrajz - mondjk. A folyamatos vrosok. 2. Ha Trudban a fldet rintve nem olvasom a vros nagy betkkel, kiirt nevt, azt hittem volna, hogy ugyanarra a repltrre rkeztem, amelyrl elindultam. A klvrosok, amelyeken tvittek, nem klnbztek a msiktl, ugyanazok a srgs s zldes hzak. Ugyanazokat a nyilakat kvetve ugyanazokon a tereken, ugyanazokat a virggyakat kerltk meg. A kzponti utck klnbz rucikkeket, csomagolsokat, cgreket mutogattak, melyek semmit sem vltoztak. Els zben jrtam Trudban, de mr ismertem a szllodt, amelyben megszllnom addott; mr hallottam s kimondtam beszlgetseimet az cskavasvsrlkkal s -rusokkal; ms, ugyanilyen napok, mint ez, vgzdtek gy, hogy azonos poharakon t nzegettem ugyanezeket a hullmz kldkket. Mi rtelme van Trudba jnni? - gondoltam. s mris el akartam utazni. - Akkor szllsz replgpre, amikor akarsz - mondtk -, de egy msik Trudba rkezel, amely pontosan ilyen, a vilgot egyetlen Trude bortja, amely nem kezddik s nem r vget, csupn a neve vltozik a repltren. A rejtett vrosok. 1.

Olindban, aki nagytveggel megy oda, s figyelmesen keresgl, valahol tallhat egy thegynl nem nagyobb pontot, amelyen ha egy kicsit felnagytva nzi, meglthatja a hztetket, az antennkat, a padlsablakokat, a kerteket, a medencket, az utckat tszel svokat, kioszkokat a tereken, a lversenyplyt. Az a pont nem marad ilyen: egy v mlva gy ltjuk, akkora, mint egy fl citrom, majd mint egy stngomba, majd mint egy levesestnyr. s me, termszetes nagysg vross vlik, bezrva az elz vrosba: j vros, amely az elz vrosban tr utat magnak, s azt kifel tasztja. Olinda nyilvnvalan nem az egyetlen vros, amely koncentrikus krkben nvekszik, akr a fk trzsei, amelyek minden vben egy krnyit szlesednek. m a tbbi vros a rgi szkszoros falak krnek kzepn marad, amelybl elszikkadtan nylnak ki a harangtornyok, a hdfark cserppel bortott hztetk, a kupolk, mg az j kerletek mint sztfeszl vbl pocakosodnak ki krltte. Olindban nem gy van: a rgi falak kitgulnak, magukkal viszik a rgi kerletket, amelyek megnagyobbodottan megtartjk arnyaikat a vros hatrainl tgasabb trsgben; ezek veszik krl a kicsit kevsb rgi kerleteket, vagy azokat, amelyek vezete szintn megntt, s elvkonyodtak, hogy helyet csinljanak a bellrl nyomakod jabbaknak; s gy tovbb egszen a vros szvig: egy teljesen j Olindt tallunk, mely cskkent mreteiben megtartja az elz Olinda s valamennyi, egymsbl kinv Olinda vonsait s ramlatait; ennek a legbels krnek kzepn - de nehz ket megklnbztetni mr elbukkan a kvetkez Olinda s azok, amelyek a tovbbiakban majd kinnek.

...A nagykn igyekezett azonosulni a jtkkal: de ekkor a jtszma mirtjt tvesztette szem ell. Minden jtszma clja egy gyzelem vagy vesztesg: mde minek az elnyerse vagy elvesztse? Mi az igazi tt? A sakk-mattnl a gyztes keztl letasztott kirly talpa alatt egy fekete vagy fehr ngyzet marad. Gyzelmeinek a lnyegre cskkenteni szndkoz elklntsvel, Kublai eljutott a vgs mveletig: a vgleges hdtsig, amelynek a birodalom sokfle formj kincse csupn csalka csomagolsa, az egy gyalult fatbla mintjv cskkent. Ekkor Marco Polo gy szlt; - A te sakktbld, felsg, ktfle faberakssal kszlt: benbl s juharbl. A mintjt, amelyre fnyes tekinteted tapad, a szrazsg valamelyik vben ntt fatrzs egy darabjba vstk: ltod, hogyan helyezkednek el a rostok? Itt pp csak hogy mutatkoz csomt ltni: rgyecske prblt elbjni egy kora tavaszi napon, m az jszakai dr visszavonulsra knyszertette. - A nagykn mindaddig nem vette szre, hogy az idegen kpes magt az nyelvn folykonyan kifejezni, de nem ezen mult el. - me, egy nagyobb prus: taln egy lrva fszke volt; nem sz, mert az, amint megszletett, tovbb frta volna, hanem herny, amely megrgta a faleveleket, s ez volt az oka, hogy ezt a ft vlasztottk kivgsra... Ezt a szeglyt az benfamves vste hroml szerszmval, hogy jl illeszkedjk a mellette ersebben kidomborod ngyzethez. Kublait elbortotta a sima s res fadarabkn olvashat dolgok tmege; Polo mintha mr azrt jtt volna, hogy benfaerdkrl, a folykon lefel sz rnkkrl, partraszllsokrl, ablakon kihajl nkrl beszljen...

IX. A nagyknnak van egy atlasza, amely a birodalom s a krnyez kirlysgok valamennyi vrost brzolja, rajta van minden egyes palota, minden egyes utca rajza, a falakkal, folykkal, hidakkal, kiktkkel, szirtekkel. Tudja, hogy Marco Polo beszmolitl hiba vr jsgokat azokrl a helyekrl, amelyeket egybknt jl ismer: pldul hogy Cambalucban, China fvrosban hrom ngyszgletes vros helyezkedik el, mindegyik a msikban, valamennyiben ngy templom s ngy kapu, ezek az vszakok vltozsval nylnak ki; pldul hogy Jva szigetn hogyan dhng a gyilkos szarv teherhord rinocrosz; hogy halsszk a gyngyt a tenger mlyben Maaber partjain. Kublai megkrdezi Marct: - Ha visszatrsz Nyugatra, a magad fajtjabelieknek ugyanazokat a mesket ismteled majd, amelyeket nekem elmondasz? - n beszlek, beszlek - mondja Marco -, aki hallgat, csak azokat a szavakat tartja emlkezetben, amelyekre vr. Ms a vilgnak az a lersa, amelyre te szvesen tippelsz, ms az, amely szjrl szjra jr otthon nlunk, a vzi utak mellett hzd keskeny gyalogjrkon csoportba verd rakodmunksok s gondolsok kztt aznap, amikor hazatrek, megint ms, amit ks regkoromban tollba mondhatnk, ha genovai kalzok foglyul ejtennek, s

rabsgomban egy cellba kerlnk egy kalandregnyrval. A mesnek nem a hang parancsol, hanem a fl. - Olykor gy tnik fel nekem, hogy hangod tvolrl rkezik hozzm, mikzben ltvnyos s tlhetetlen jelen rabja vagyok, amelyben az emberi egyttls valamennyi formja elrte krfolyamatnak vgs llomst, s nem lehet elkpzelni, milyen j formt lthetnnek mg. s hallgatom hangodbl a lthatatlan okokat, amelyek kvetkeztben a vrosok ltek, s amelynek kvetkeztben taln, a hall utn, jralednek. A nagyknnak van egy atlasza, amelynek rajzai a fldtekt teljes egszben brzoljk, minden egyes kontinenst, a legtvolabbi kirlysgok hatrait, a hajk tirnyt, a partok krvonalait, a leghrnevesebb metropolisok s a legvirgzbb kiktk trkpeit. Marco Polo szeme lttra lapozgatja, hogy tudst prbra tegye. Az utaz felismeri Konstantinpolyt a vrosban, amely hrom parttal vez egy hossz tengerszorost, egy vkony blt s egy bezrt tengert; emlkszik r, hogy Jeruzslem kt, nem egyenl magassg s egymssal szembefordul dombon emelkedik; habozs nlkl rmutat Szamarkandra s kertjeire. Ms vrosoknl a szjrl szjra jr lersokhoz folyamodik, vagy hinyos adalkokra tmaszkodva tallgatni prbl: gy leli meg Granadt, a kalifk szivrvnyszn gyngyszemt, a takaros szaki kiktvrost, az bentl feketll s elefntcsonttl fehrl Timbuktut, Prizst, ahol emberek millii hossz kenyrrudat markolva mennek haza. Az atlasz sznes miniatrkpekben brzol szokatlan formj lakott terleteket: egy ozist a sivatag egyik kanyarulatba rejtve, amelybl csak a plmafk cscsa bukkan el, bizonyosan Nefta; a futhomok kzepn a kastly s az raply ss mezin legelsz tehenek lehetetlen, hogy ne emlkeztessenek Szent Mihly Hegyre; s csakis Urbino lehet a palota, amely ahelyett hogy egy vros falai kztt emelkednk, falaival egy vrost vesz krl. Az atlasz olyan vrosokat brzol, amelyekrl sem Marco, sem a fldrajztudsok nem tudjk, lteznek-e, s hol vannak, de nem hinyozhatnak a lehetsges vrosok formi kzl: egy sugr alak s sok rszre tagolt Cuzco, amely a cserekereskedelmek tkletes rendjt tkrzi, egy zldell Mexik, ahol montezumai kirlyi palota magasodik a t fl, egy hagymakupols Novgorod, egy Lhassa, amely fehr hztetket emel a vilg fellegekkel bortott teteje fl. Marco ezeknek is ad egy nevet, mindegy, milyet, s mutat egy oda vezet utat. Kztudoms, hogy a helysgnevek annyiszor vltoznak, ahny az idegen nyelvek szma; s hogy mindenhov eljuthat ms-ms helyekrl, a legklnbzbb utakon s irnyokban az, aki lovagol, kocsizik, hajzik, repl. - gy ltom, jobban felismered a vrosokat az atlaszon, mint ha szemlyesen ltogatod meg mondja Marconk a csszr, hirtelen becsapva a knyvet. Mire Polo: - Utazs kzben veszi szre az ember, hogy a klnbsgek eltnnek: minden vros hasonltani kezd valamennyi vroshoz, a helysgek felcserlik formjukat, rendjket, tvolsgaikat, formtlan porrteg lepi el a kontinenseket. A te atlaszod rintetlenl rzi a klnbzsgeket: az rtkeknek azt a kszlett, amely olyan, mint a betk a nvben. A nagyknnak van egy atlasza, amely valamennyi vros trkpt magban foglalja: azokt, amelyek szilrd alapokra emeltk falaikat, amelyek romba dltek, s elnyelte ket a homok, amelyek egy napon majd ltezni fognak, s helykn egyelre csak vadnylodk nylnak. Marco, Polo lapozgatja a trkpeket, felismeri Jerikt, Urt, Karthgt, megmutatja a Szkamandrosz foly torkolatnl kiktsre alkalmas helyeket, ahol az achjok haji tz ven t vrtk, hogy az ostromlk a visszaindulshoz fedlzetre lpjenek, mg Odsszeusz csapszegekkel sszeszerelt lovt csrlkkel be nem vonszoltk Trja kapujn. De Trjrl beszlve hirtelen Konstantinpoly formjt tulajdontotta neki, s megjsolta az ostromot, amellyel Mohamed majd hossz hnapokon t szorongatja, aki makacs, akr Odsszeusz, jnek idejn vontattatja fel a hajkat a kis folykon, a Boszporusztl az Aranyszarv blig a Pert s a Galatt. E kt vros keveredsbl elbukkant egy harmadik, amelyet San

Franciscnak is lehetne nevezni, s hossz, knny hidakat lehet vonni benne az Arany Rcsra s a tengerblre, fogaskerek villamosokkal megmszatni benne az utckat, amelyek mind emelkednek, s kivirgoztatni, mint a Csendes-cen fvrost onnan szmtott ezer v mlva, a hromszz vig tart hossz ostrom utn, amelynek eredmnye, hogy a srgk s feketk s vrsk faja egybeolvad a fehrek tll nemzedkvel egy birodalomba, mely sokkal nagyobb, mint a nagykn. Az atlasznak ez az rtke: felfedi azoknak a vrosoknak a formjt, amelyeknek mg nincs sem formja, sem neve. Van egy Amszterdam formj vros, szak fel fordul flkr, kr alak csatornkkal: a Hercegek, a Csszr, az Urak; van egy York formj vros magas, kopr fennskok, bstyk kz gyazva, tele tornyokkal; van egy j-Amszterdam formj vros, New Yorknak is nevezik, veg- s acltornyokkal zsfolva, kt foly kztt hzd hosszks szigeten, utci akr a mly csatornk, valamennyi nylegyenes, a Broadway kivtelvel. A formk katalgusa vgerhetetlen: mg valamennyi forma meg nem tallja a maga vrost, egyre jabb vrosok szletnek. Ahol kimerl s sztbomlik a formk vltozatossga, kzeledik a vros vge. Az atlasz utols trkpein sztolvadnak a rajzhlzatok, aminek se eleje, se vge, Los Angeles formj vrosokat ltunk, vagy olyat, mint Kyoto-Oszaka, amelynek nincs formja. A vrosok s a holtak. 5. Minden vros mellett, ilyen Laudomia is, ott egy msik vros, amelynek laki a msikival azonos nevet viselnek: ez a halottak Laudomija, a temet. De Laudomia sajtos rdeme, hogy nem csupn ketts, hanem hromszoros, vagyis egy harmadik Laudomit is magban foglal, a mg meg nem szletettekt. A ketts vrosok tulajdonsgai ismeretesek. Minl jobban benpesedik s kiterjed az lk Laudomija, annl inkbb nvekszik a falakon kvl a srhelyek terlete. A halottak Laudomijnak utai pp csak olyan szlesek, amennyire szksgesek ahhoz, hogy a hullaszllt kocsija haladhasson rajtuk, s ablaktalan pletek krnyezik; az utak vonalai s a lakhelyek rendszere azonban az eleven Laudomit ismtli, s akrcsak abban, a csaldok egyre jobban sszeszorulnak, srn egymsra helyezett flkesrokban. Szp idben dlutnonknt az l lakossg megltogatja a halottakat, s leolvassa sajt neveit az srkalapjaikrl: az lk vroshoz hasonlatosan ez a vros is fradalmak, haragok, brndok, rzelmek trtnett kzli; csakhogy itt minden szksgszerv vlt, kivondott a vletlen all, beosztst nyert, elrendezdtt. s hogy az l Laudomia biztonsgban rezze magt, arra van szksge, hogy a halottak Laudomijban keresse nmaga magyarzatt, annak kockztatsval is, hogy tbbet vagy kevesebbet megtall: magyarzatot tbbre, mint egyetlen Laudomira, klnbz vrosokra, amelyek ltezhettek volna, de nem lteztek, vagy rszleges, ellentmondsos, kibrndt rtelmezseket. Laudomia igen helyesen adomnyoz ugyanekkora nagysg lakterletet azoknak, akik majd megszletnek: termszetesen a tr nincs arnyban szmukkal, melyrl felttelezik, hogy temrdek lesz, de miutn res a hely, zugocskkkal, beszgellsekkel s vjatokkal teli ptkezssel krlkertve, s miutn a mg meg nem szletetteknek olyan mreteket lehet tulajdontani, amilyet csak akarunk, akkornak kpzelhetjk ket, mint az egerek vagy mint a selyemhernyk vagy a hangyk vagy hangyatojsok, semmi nem akadlyozza, hogy elkpzeljk, amint llnak vagy sszekuporodnak a falakbl kill minden trgyon vagy falikaron, minden oszlopfn vagy oszloplbon, sorban vagy szanaszt szrtan, amint jvend letk feladataira figyelnek, s a mrvny egy rovtkjban, az egsz Laudomiban innen szmtva szz vagy ezer v mlva, amelyben sosem ltott szabs ruhkba ltztt tmeg nyzsg, pldul mindenki kecskeszrbl sztt, padlizsnszn ruhzatot visel, vagy

pulykatollat a turbnjn, s felismerik ezekben az emberekben sajt leszrmazottaikat s a szvetsges s ellensges csaldok elszrmazottaik, az adsokt s hitelezkt, amint jnnekmennek llandstva zletelseket, bosszllsokat, szerelembl vagy rdekbl kttt jegyessgeket. Laudomia l lakosai gy ltogatjk a meg nem szletettek hzt, hogy krdezgetik ket; a lpsek visszhangoznak az res mennyezetek alatt; a krdsek csendben fogalmazdnak: s mindig nmagukrl krdeznek az lk, s nem azokrl, akik majd jnnek; van, aki azon aggodalmaskodik, hogy jeles emlket hagyjon maga utn, ms szeretn szgyeneit elfeledtetni; mindenki szeretn sajt tettet kvetkezmnyeinek szlt kvetni; de minl jobban kimeresztik a szemket, annl kevsb ismernek fel folyamatos vonalat; Laudomia szletend laki porszemnyi apr pontocskknak tnnek fel, elszakadva az azelttl s az azutntl. A meg nem szletettek Laudomija, ellenttben a halottakval, nem raszt valamifle biztonsgot az lk Laudomijra, csak riadalmat kelt. A ltogatk gondolatai szmra vgl is kt t nylik, s nem tudni, melyik rejteget tbb szorongst: vagy arra gondolnak, hogy a szletendk ltszma messze fellmlja valamennyi lt s halottt, s akkor a kvezet minden prusban lthatatlan tmegek zsfoldnak, gy tmrlve a tlcsr lejtjn, mint valami stadion lpcssorain, s mivel Laudomia leszrmazottai minden genercival megsokszorozdnak, minden tlcsrnylsban szzval nylnak jabb rsek, mindegyikben millinyi megszletend szemly, s azok nyakukat nyjtogatjk, s kittjk a szjukat, hogy meg ne fulladjanak; vagy arra gondolnak, hogy Laudomia is eltnik, nem tudni, mikor, s vele egytt eltnik valamennyi lakosa, vagyis a nemzedkek addig kvetik egymst, amg elrnek egy bizonyos szmot, s aztn nincs tovbb, s akkor a halottak s a meg nem szletettek Laudomija olyan lesz, mint egy homokra kt tartlya, amelyek sosem fordulnak meg, a szlets s a hall kztt minden t nem ms, mint homokszem, amely thalad a szk nylson, s lesz majd egy utolsnak megszlet lakja Laudominak, egy utols, majdan lehull homokszemecske, amely most itt vrakozik a halom tetejn. A vrosok s az g. 4. Amikor sszehvtk ket, hogy Perinzia megalaptsnak irnyelveit meghatrozzk, az asztronmusok a csillagok llsa szerint meghatroztk a helyet s a napot, megvontk a keletrl nyugatra tvezet futak egymst keresztez vonalait s a sugrutakt: az elbbiekt a napjrs irnyhoz igaztva, az utbbiakt a tengelyhez, amely krl az egek keringenek; a trkpet az llatv tizenkt jegye lapjn gy osztottk fel, hogy minden templom s minden kerlet megkapja a legalkalmasabb konstellcik hatst, megjelltk a falakon azt a pontot, ahol kapukat kell nyitni, annak elfelttelvel, hogy ezek mindegyike a kvetkez vezredben keretbe foglalja a holdfogyatkozs valamelyik szakasznak ltvnyt. Perinzia - grtk - az gbolt harmnijt tkrzi vissza majd; a termszet sszersge s az istenek kegyelme ad formt a lakosok sorsnak. Az asztronmusok szmtsait pontosan kvetve, felplt Perinzia; klnbz emberek jttek, hogy benpestsk; a Perinziban szletettek els nemzedke a vros falai kztt kezdett nvekedni; majd eljutottak abba a korba, hogy meghzasodtak, s gyerekeik szlettek. Perinzia utcin s terein ma nyomorkokkal, trpkkel, pposokkal, elhjasodott emberekkel, szakllas nkkel tallkozol. A legrosszabb azonban nem lthatd: torokhang vltsek szllnak fel a pinckbl s magtrakbl, ahov a csaldok hromfej vagy hatlb gyerekeiket rejtik. Perinzia asztronmusai nehz vlaszts eltt llnak: vagy el kell ismernik, hogy valamennyi szmtsuk tves volt, s adataik nem tudjk lerni az gboltot, vagy leleplezni, hogy az istenek rendje ppensggel az, ami a szrnyek vrosban tkrzdik.

A folyamatos vrosok. 3. Utazsaim sorn minden vben megllok Procopiban, s ugyanannak a vendgfogadnak ugyanabban a szobjban szllok meg. Az els alkalomtl kezdve hosszan elnzegettem a tjat, amely kitrul elttem, ha elhzom az ablak kis fggnyt: egy rok, egy hd, egy kis fal, egy berkenyefa, kukoricafld, csipkebogyval teli csipkebokor, tykketrec, srga dombht, fehr felh, a kk gbolt egy kis trapz formj rsze. Biztos vagyok benne, hogy els zben embert nem lehetett ltni; csak egy v mlva trtnt, hogy a levelek kztt mozgst szlelve, ki tudtam venni egy kerek, lapos arcot, amint csipkebogyt rgcslt. Egy vvel ksbb hrman voltak a kis falon, s amikor jra visszatrtem, hatot lttam ugyanott, sorban egyms mellett ltek, kezk a trdkn, s nhny berkenye volt mg ott egy tlban. Minden vben, amint belptem a szobba, flrehztam a kis fggnyt, s nhny arccal tbbet szmlltam: tizenhatot, azokat is belertve, akik odalent voltak az rokban; huszonkilencet, kzlk nyolc a berkenyefn kuporgott; negyvenhetet, ha nem szmtom azokat, akik a tykketrecben voltak. Hasonltanak egymshoz, kedvesnek ltszanak; arcuk szepls, mosolyognak, nmelyiknek az ajka csipkebogytl mocskos. Hamarosan azt lttam, hogy az egsz hd tele van kerek arc alakokkal, sszekuporodnak, mert mr nincs helyk mozogni; rgcsltk a kukoricacsveket, majd sztrgtk a torzskat. gy egyik vrl a msikra lttam eltnni az rkot, a ft, a csipkebokrot, nyugodt mosolyok bokra mg, leveleket majszolva, mozg, kerek arcok kz elrejtve. El sem lehet kpzelni, hny ember fr el ilyen szk trsgben, mint az a kis kukoricafld, klnsen ha a trde kr font karral, lve helyezik le ket. Sokkal tbben lehetnek, mint ahogy szembetnik: lttam, amint a dombhtat egyre srbb tmeg bortja el; de amita a hdon tartzkodk felvettk azt a szokst, hogy egyik a msiknak a vlln ll, tbb nem tudom a tvolabbi vidket ttekinteni. Ebben az vben vgl, amint elhzom a fggnyt, az ablak csak arcok mezejt keretezi: egyik sarktl a msikig, minden magassgban s kiterjedsben ezeket a kerek, mozdulatlan, nagyon-nagyon lapos arcokat ltni, a mosoly halvny rnyalatval s sok-sok kz kztt, mindegyik az eltte lev vllt fogja. Az gbolt is eltnt. Akr el is lphetek az ablaktl. Nem mintha knny volna a mozgs. A szobmban hu-szonhatan lakunk; hogy a lbamat mozdtsam, zavarnom kell azokat, akik a padln kuporognak, a fikos szekrnyen lk trdei kztt trk utat magamnak, s azoknak a knykei kztt, akik felvltva knyklnek az gyra: valamennyien kedves emberek, szerencsre. A rejtett vrosok. 2. Raissban nem boldog az let. Az utcn az emberek kezket trdelve jrnak, szidjk a sr gyerekeket, klk kz szortva halntkukat, a foly menti prknyokra knyklnek, reggelenknt rossz lombl bredve, s mris jabb kezddik. Az elrustpultok kztt, ahol az ember ujjt minden pillanatban kalapcsts vagy tszrs ri, vagy a kereskedk s a bankrok zleti knyveiben kivtel nlkl ferdn sorakoz szmoszlopokon, vagy a kocsmk horganylemezzel bortott pultjn sorakoz res poharak eltt; mg szerencse, hogy a lehajtott fejek megkmlnek a zord pillantsoktl. A hzakban ennl is rosszabb, s be sem kell lpni, hogy ezt megtudjuk: nyaranta az ablakokbl zeng a veszekedsek s tnyrcsrmplsek lrmja. s mgis, Raissban minden pillanatban akad egy gyerek, aki az ablakbl rnevet egy kutyra, amely felugrik egy fszerre, hogy megragadja a puliszkadarabot, ami egy kmves kezbl esett ki, amikor az llvnyzat tetejrl lekiltott: - Boldogsgom, engedd, hogy belemrtsam! - egy fiatal pincrlnynak, aki egy tnyr ragulevest visz a lugas al, boldogan, hogy felszolglhatja az esernyksztnek, aki nnepel, mert j zletet kttt a fehr csipks

napernyvel, amelyet egy elkel dma vsrolt meg, hogy pardzzon vele a lversenyeken, lvn szerelmes egy katonatisztbe, aki rmosolygott, mikzben az utols svnyt tugratta, boldogan, de mg boldogabb volt a lova, amely treplt az akadlyokon, s kzben ltta az gen szllni a franklinfajdot, a boldog madarat, melyet egy fest kiszabadtott kalitkjbl boldogan, mert lefestette a madarat, minden egyes, pirossal s srgval pettyezett tollt is a miniatrkpre, a knyvnek azon az oldaln, ahol a filozfus ezt rja: Raissban, a szomor vrosban is fut egy lthatatlan szl, amely egyetlen pillanatra sszekt kt llnyt, majd sztbomlik, aztn jra kinylik mozg pontok irnyba j, gyors alakzatokat rajzolva, ily mdon a boldogtalan vros minden pillanata magban foglal egy boldog vrost, amely azt sem tudja magrl, hogy ltezik. A vrosok s az g. 5. Andrit olyan mvszien ptettk, hogy minden utcja egy bolyg plyjt kvetve fut, s az pletek meg a kzssgi let sznhelyei a csillagkpek s a legfnyesebb csillagok rendszert ismtlik: Antares, Alpheratz, Capella s Kefeida msolatai. A vros kalendriumt gy szablyoztk, hogy munkk s hivatalos teendk s nnepsgek egy trkpen helyezkednek el, amely az aznapi csillaglls megfelelje: gy a napok a fldn s az jszakk az gen visszatkrzik egymst. Br aprlkos szablyozottsggal, a vros lete olyan nyugalmasan folyik, amilyen az gitestek jrsa, s tveszi az ember szabad akaratnak al nem rendelt jelensgek szksgszersgt. Ipari termkeiket s gyes szellemket dicsrve, elszntam magam r, hogy kijelentsem Andria lakosainak: - ppoly jl rtem, mint ti, hogy egy vltozhatatlan gbolt, aprlkos mgonddal kszlt ramrendszer rsznek rezvn magatokat, gyeltek, nehogy vrosotokba s szoksaitokba a leghalvnyabb vltozst is bevezesstek; Andria az egyetlen ltalam ismert vros, amelynek rdemes mozdulatlanul megllnia az idben. Dbbenten nztek egymsra: Ugyan ht mirt? s ki mondott ilyesmit? - Azzal elvezettek, hogy nzzek meg egy lejts utat, amelyet nemrg vgtak egy bambuszerd fltt, egy pl rnyjtksznhzat, amely a kzponti kutyahz helyre kerl, ezt most az egykori jrvnykrhz pavilonjaiba kltztettk t, amelyet lebontottak, mert az utols fertz betegek is meggygyultak, s - amit nemrg avattak fel - egy folyparti kiktt, Taltesz egy szobrt, egy jgsznplyt. - s ezek az jtsok nem zavarjk meg vrosotok csillagrendszer ritmust? - krdeztem. - Oly tkletes az egyenlsg vrosunk s az gbolt kztt - feleltk -, hogy Andria minden vltozsa valami jdonsgot hoz a csillagok kztt is. - Az asztronmusok minden, Andriban vgrehajtott jts utn teleszkpjaikkal vizsgljk s jelzik egy nova robbanst vagy az g egy tvoli pontjnak srgrl narancssznv vltozst, egy kdfolt terjeszkedst, a tejt vonalnak grblst. Minden vltozs ms vltozsok lncolatt hozza magval Andriban ppgy, mint a csillagok kztt: a vros s az gbolt sohasem marad vltozatlan. Andria lakosainak jellemt illeten rdemes megemlkezni ernyeikrl: magabiztosak s vatosak. Lvn meggyzdsk, hogy minden vltozs a vrosban befolyssal van az g rajzolatra; mieltt brmirl hatroznnak, kiszmtjk, milyen kockzatokkal s milyen elnykkel jr az szmukra, a vrosokra s az egsz vilgegyetemre. A folyamatos vrosok. 4. Megrsz, mert minden elbeszlsem egy vros kells kzepbe visz tged anlkl, hogy szlnk a terletrl, amely az egyik s a msik vros kztt hzdik: vajon tengerek, rozsmezk, vrsfenyerdk, mocsarak bortjk-e. Egy mesvel vlaszolok neked.

Ceclia, a hres vros utcin tallkoztam egyszer egy kecskepsztorral, hangosan kolompol nyja a hzfalakat srolva tlekedett, az llatokat hajtotta. - g ldotta ember - llt meg s fordult krdssel hozzm -, meg tudod mondani a vros nevt, amelyben vagyunk? - Az istenek ksrjk lpteidet! - kiltottam. - Hogy lehetsges, hogy nem ismered fel Ceclit, az oly nagyon hres vrost? - Lgy sznalommal irntam - vlaszolta -, a vltakoz legeltets mestersgt z psztor vagyok. Olykor elfordul velem s a kecskkkel, hogy tmegynk vrosokon; de nem tudjuk ket megklnbztetni. Krdezd tlem a legelk nevt: valamennyit ismerem, a Sziklk kztti Rtet, a Zld Dombhajlatot, az rnykos Fvest. A vrosoknak szmomra nincs nevk: nvnyzet nlkli helyek, amelyek egyik legelt a msiktl elvlasztjk, ahol a kecskk megrmlnek a keresztutcknl, s szanaszt szaladnak. n s a kutya rohanunk, hogy egytt tartsuk a nyjat. - Veled ellenttben - mondtam -, n csak a vrosokat ismerem fel, s nem tudom megklnbztetni mindazt, ami rajtuk kvl esik. A lakatlan terleteken az n szememben minden k s minden fszl sszetveszthet minden kvel s fszllal. Sok v eltelt azta; n mg sok, vrost megismertem, s fldrszeket jrtam be. Egy napon teljesen egyforma hzak sarkai kzt jrkltam: eltvedtem. Krdssel fordultam egy jrkelhz; - Vdelmezzenek a halhatatlanok, meg tudod nekem mondani, hol vagyunk? - Cecliban, brcsak ne gy volna! - vlaszolta. - Oly rg jrunk mr utcin, n s a kecskk, s sehogy sem sikerl kijutnunk Felismertem hossz fehr szaklla ellenre: az egykori psztor volt. Nhny szrevesztett kecske ksrte, mr nem is bzlttek, annyira csontt s brr sovnyodtak. Paprhulladkot legeltek a szemttartlyokbl. - Ez lehetetlen! - kiltottam. - n is, mr idejt sem tudom, mikor, belptem egy vrosba, s azta egyre beljebb hatolok az utcin. De hogyan kerlhettem oda, ahov te mondod, ha egy msik vrosban voltam, nagyon-nagyon messze Ceclitl, s mg nem jutottam ki onnan? - A helysgek sszekeveredtek - mondta a kecskepsztor -, Ceclia mindentt van: itt valamikor bizonyra az Apr Zslya Rtje volt. Az n kecskim felismerik a vlasztsvok fveit. A rejtett vrosok. 3. Egy szibilla, akit Marozia sorsrl krdeztek, azt mondta: - Kt vrost ltok: az egyik a patkny, a msik a fecsk. A jslatot gy rtelmeztk: Marozia ma olyan vros, ahol mindenki lomlemez csatornacsveken t rohangl, akr a patknyfalkk, amelyek a flelmetesebb patknyok fogai kzl kiesett telmaradkokat tpik ki egyms fogai kzl; de mr hamarosan kezddik egy j vszzad, amikor Maroziban mindenki replni fog, mint a fecskk a nyri gbolton, jtkosan szlongatva egymst, megtiszttva a levegt a sznyogoktl s a muslincktl. - Ideje, hogy a patkny vszzada vget rjen, s megkezddjk a fecskk - mondtk az elszntabbak. s valban, a zord s fukar patknyuralom alatt mr a kevsb szem eltt lev emberek kztt rezni lehetett, hogy rleldik a fecskk lendlete, amint az ttetsz levegt farkuk gyors lksvel megclozzk, s szrnyuk pengjvel megrajzoljk az egyre szlesed lthatr krvonalt. vek mlva trtem vissza Maroziba; a szibilla jslatt mr j ideje megvalsultnak tekintik; a mlt vszzadot eltemettk; az j a fnykort li. A vros valban megvltozott, taln a javra. De a szrnyak, amelyeket mindenfel lttam, bizalmatlan ernyk, amelyek alatt slyos pillk nehezednek a tekintetekre; vannak olyan emberek, akik azt hiszik, hogy

replnek, de ez mindssze annyibl ll, hogy denevrszrnyhoz hasonl kntsket lengetve felemelkednek a fldrl. Az is elfordul, hogy Marozia tmr falaihoz lapulva, amikor a legkevsb vrnd, azt ltod, hogy kinylik egy szelellyuk, s megjelenik egy egszen ms vros, aztn egy pillanat mlva mr el is tnik. Taln minden azon mlik, hogy tudjuk: milyen szavakat kell kimondani, milyen mozdulatokat vgezni, s milyen rendszerben s ritmusban, vagy elg valakinek a pillantsa, vlasza, intse, elg, hogy valaki valamit csupn azrt az lvezetrt tegyen, hogy teheti, hogy az lvezete msnak lvezetv vljk: abban a percben minden trsg, magassg, tvolsg tvltozik, a vros talakul, kristlyos, ttetsz lesz, akr a szitakt. De mindennek vletlenszeren kell megtrtnnie, anlkl hogy tl nagy jelentsget tulajdontannk neki, annak kvetelmnye nlkl, hogy valami dnt mveletet hajtunk vgre, jl szem eltt tartva, hogy egyik pillanatrl a msikra az elz Marozia jra megszilrdtja kbl, pkhlbl s penszbl plt mennyezett a fejek fltt. Tvedett a jslat? Nem bizonyos. n gy rtelmezem: Marozia kt vrosbl ll: a patknybl s a fecskbl; mindkett vltozik az idben, de nem vltozik kapcsolatuk: a msodik az, amely kiszabadulni kszl az els brtnbl. A folyamatos vrosok. 5. Hogy Pentesilerl beszljek neked, a vros bejratnak lersval kellene kezdenem. Te bizonyra gy kpzeled, hogy a poros sksgbl ltsz kiemelkedni egy vrosfalat, aztn lpsrl lpsre kzeledsz a kapuhoz, amelyet a vmszedk riznek, s mris grbe szemmel nznek csomagjaidra. Amg oda nem rsz, kvl vagy; thaladsz egy vprkny alatt, s a vrosban tallod magad: tmr srsge krlvesz; kvezetbe vsve rajzolatot ltsz, amely vilgoss vlik eltted, ha kveted sarokfordulkkal teli vonalt. Ha ezt hiszed, tvedsz: Pentesilea egszen ms. rkon t haladsz elre, s nem vilgos szmodra, hogy mr a vros kzepn jrsz-e, vagy mg kvl vagy. Mint a mocsarakba szertefoly alacsony part t, gy Pentesilea is mrfldeken t sztrad a sksgon mindenfel hgan folydogl vroslevesben; egymshoz tmaszkod brkaszrnyk a szrs gazzal bortott rteken, deszka- s bdogtet kertsek kztt. Az t mentn minduntalan ptkezsek srsge, keskeny homlokzat hzak, nagyon-nagyon magasak vagy nagyon-nagyon alacsonyak, akr egy fogatlan fs hegyei, mintha azt jeleznk, hogy onnan kezdve a vros anyagnak lncszemei szorosabb vlnak. Ezzel szemben tovbbmgy, s jabb hatrozatlan formj terleteket tallsz, majd zemek s raktrak rozsds klvrost, egy temett, egy vsrt krhintkkal, vghidat, sivr kis boltokkal szeglyezett utcn haladsz t, amely kiszikkadt szntfld-tcskban visz el. Az emberek, akikkel tallkozol, ha megkrdezed tlk: -Merre van Pentesilea? krbemutatnak, s errl a mozdulatrl nem tudod, azt jelenti-e: Itt" vagy: Tvolabb" vagy: Krs-krl" vagy akr? Az ellenkez irnyban". - A vros? - krdezed makacsul. - Mi ide jvnk dolgozni minden reggel - vlaszoljk nmelyek, s msok: - Mi ide trnk vissza aludni. -De a vros, amelyben lnek? - krdezed. - Az - mondjk - arra lehet - s nhnyan rzstosan emelik karjukat egy homlyos, sokrteg lerakds-tmeg irnyba, a lthatr szln, mg msok a htad mgtt ms hztetk szellemkpre mutatnak. - Akkor tlmentem rajta, anlkl hogy szrevettem volna? - Nem, prblj mg tovbb haladni. gy folytatod utadat, egyik klvrosbl a msikba menve, s eljn az ideje, hogy elutazz Pentesilebl. Megkrdezed, merre van a vrosbl kivezet t; jra bejrod a tejszer

pigmentbevonatknt sztszrt peremvrosok kusza fonalt; leszll az j; kivilgosodnak az olykor ritkbb, olykor srbb vonalakban elhelyezked ablakok. Hogy ennek a csorba krnyknek valamelyik nylvnyban vagy rsben ltezik-e egy Pentesilea, amelyet felismerhet, vagy amelyre emlkezhet az, aki ott jrt, vagy hogy Pentesilea csupn nmagnak perifrija-e, s mindentt van a kzpontja - lemondtam rla, hogy megrtsem. A krds, amely most az agyadban rlni kezd, aggasztbb: Pentesilen kvl ltezik-e egy kvl? Vagy brmennyire eltvolodsz is a vrostl, nem teszel egyebet, csak egyik peremrl a msikra rsz, s nem sikerl kijutnod? A rejtett vrosok. 4. Meg-megjul invzik gytrtk Teodora vrost trtnelmnek szzadai sorn: valamennyi megsemmistett ellensg utn egy msik kapott erre, s fenyegette a lakossg letben maradst. Ha megtiszttottk az gboltot a keselyktl, szembe kellett szllni a kgyk nvekedsvel; a pkok kipuszttsa lehetv tette, hogy megsokszorozdjanak s feketlljenek a legyek; a termeszhangyk fltt aratott gyzelem a szk martalkv tette a vrost. Egyms utn kellett sszeroppanniuk a vrossal kiengesztelhetetlen ellenttben lv fajoknak, s kipusztultak. Pikkelyek s pnclhjak sztmarcangolsa, szrnyfedk s tollazatok kitpse tjn az emberek Teodornak a kizrlagosan emberi vros kpt adtk, amely ma is jellemzi. De azeltt, hossz veken t, nem volt bizonyos, hogy a vgs gyzelem nem az utols faj lesz-e, amely mg fennmaradt, hogy pereskedjk az emberekkel a vros birtoklsnak jogrt: a patknyok. A rgcslknak minden nemzedkbl, amelyet az embereknek sikerlt kiirtaniok, a nhny tll mg harciasabb, a csapdktl mg sebezhetetlenebb s minden mreggel szemben ellenllbb ivadkokat hozott vilgra. Nhny ht leforgsa alatt Teodora fld alatti utai ismt benpesltek szanaszt rad patknyok hordival. Vgre egy utols tmegmszrlssal az emberek gyilkos s sokoldal tehetsge diadalmaskodott az ellensg erszakos letmegnyilvnulsai fltt. A vros, az llatvilg nagy temetje fertzsmentesen rcsukdott az utols bolhikkal s utols mikrobikkal egytt elfldelt utols tetemekre. Az ember vgre helyrelltotta a sajt maga feldlta vilgrendet: egyetlen ms eleven faj sem ltezett, hogy ezt megkrdjelezze. Annak emlkezetre, hogy milyen volt a fauna, Teodora knyvtra megrizte polcain Buffon s Linn kteteit. Legalbbis Teodora lakosai ezt hittk, s tvol llt tlk annak felttelezse, hogy egy elfelejtett fauna bredezik mr mly lmbl. Hossz korszakokon t tvoli rejtekhelyeken lt szmzetsben, amita hatalmtl megfosztottk az immr kihalt fajok, s ez a msik fauna most visszatrt a fnyre a knyvtr alagsoraibl, ahol az inkunbulumokat rzik, leugrndoztak az oszlopfkrl s az escseppekbl, befszkeltk magukat az alvk vnkosba. A szfinxek, a griffmadarak, a kimrk, a srknyok, az irkocervuszok, a hrpik, a hidrk, az egyszarvak, a baziliszkuszok ismt birtokukba vettk vrosukat. A rejtett vrosok. 5. Ahelyett hogy Berenicrl, az igazsgtalan vrosrl beszlnk neked, amely triglifekkel, abakuszokkal, metopkkal koronzza hsrl gpezeteinek fogaskerk-rendszert (a tisztogat munklatokkal megbzott szolgk, ha fejket a ballusztrdoszlopok fl emelik, s az triumokat, lpcsfeljratokat, csarnokokat bmuljk, mg sokkal inkbb rabnak s alacsony termetnek rzik magukat), az elrejtett Berenicrl kellene neked beszlnem, az igazsgosok vrosrl, azokrl, akik rtkes anyagokkal foglalatoskodnak zletek htternek rnykban s lpcs alatti helyisgekben, szlakbl s csvekbl s csigkbl s tolattykbl

s ellenslyokbl hlt fzve, amely akr a ksznvny, gy hatol be a hatalmas fogaskerekek kz (ha ezek elakadnak, halk kattogs jelzi majd, hogy j, pontos gpezet kormnyozza a vrost); ahelyett hogy bemutatnm neked a frdk illatos medencit, amelyek szln heverve a berenicebeli igazsgtalanok grdlkeny kesszlssal szvgetik intrikikat, s a tulajdonos szemvel nzegetik a frdz odaliszkok gmbly idomait, azt kellene elmondanom, hogy a besgk kmkedseitl s a janicsrok razzii ell meneklni szndkoz, mindig vatos igazak hogyan ismerik fel egymst beszdmdjukrl, klnsen arrl, hogyan ejtik a vesszket s a zrjeleket; a szoksokrl, melyeket megriznek a maguk egyszer s rtatlan mivoltban, elkerlve a bonyolult s gyanakv lelkillapotokat; mrtkletes, m zletes fztjkrl, amely egy rg letnt aranykort idz: rizsbl s zellerbl kszlt leves, ftt lbab, slt tkvirgok. Ezekbl az adatokbl ki lehet kvetkeztetni a jvend Berenicjnek kpt, ami kzelebb visz tged az igazi megismershez, jobban, mint brmely ms hr a vrosrl, ebben a formjban, ahogyan ma mutatkozik. Feltve ha figyelembe veszed, amit most mondok: az igazak vrosnak magvban ugyanakkor krtkony vetmag is rejtzkdik: annak bizonyossga s ggje, hogy az igazsg tjn jrnak - jval inkbb, mint oly sokan, akik az igazsgosnl igazsgosabbnak tartjk magukat -, ez haragg erjeszt vetlkedseket, visszavgsokat s azt a termszetes vgyat, hogy elgttelt vegyenek az igazsgtalanokon, tsznezi a rgeszme, hogy a helykre kell kerlnik, s ugyanazt kell tennik, amit azok tettek. Teht egy msik igazsgtalan vros, br egszen msfle, mint az elz, tr utat magnak az igazsgtalan s igazsgos Berenick ketts burkolatban. Miutn mindezt elmondtam, ha nem akarom, hogy szemed el elferdtett kp truljon, fel kell hvnom figyelmedet ennek az igazsgtalan vrosnak egy bels rtkre, amely titokban sarjad az igaz titkos vrosban: ez - akr ha indulatosan felrntank az ablakokat - az igazsg irnti lappang szeretetnek lehetsges jjledse, amely igazsg mg nincs szablyoknak alvetve, kpes jra felpteni egy mg igazsgosabb vrost, mint amilyen azeltt volt, mieltt az igazsgtalansg tartlyv vlt volna. De ha mg mlyebben tekintnk az igazsg eme j sarjadknak bensejbe, felfedeznk benne egy foltocskt, amely gy terjed szt, akr a nvekv hajlam arra, hogy azon t, ami igazsgtalan, knyszertsk ki mindazt, ami igazsgos, s ez a foltocska taln egy hatalmas metropolis csirja... Elbeszlsembl nyilvn azt a kvetkeztetst vontad le, hogy az igazi Berenice a klnbz vrosok idben trtn egymst kvetse, melyek felvltva igazak s igazsgtalanok. De amire figyelmeztetni akartalak, egszen ms: az, hogy valamennyi jvendbeli Berenice mr jelen van ebben a pillanatban, egyik a msikba csavarodva, sszeszorultan egybeprselve sztbonthatatlanul.

A nagykn atlasza a gondolatban bejrt, de mg fel nem fedezett vagy meg nem alaptott gret fldjeinek trkpeit is tartalmazza: az j Atlantiszt, Utpit, a Nap Vrost, cenit, Tamot, Harmnit, New Lanarkot, 1krit. Kublai megkrdezte Marctl: - Te, aki mindenfel frkszel, s ltott a jeleket, nyilvn meg tudod nekem mondani, e jvendk melyike fel hajtanak minket a kedvez szelek. - Nem tudnm megvonni a trkpen az tvonalat e partok fel, sem meghatrozni a kikts napjt. Olykor elg egy ssze nem ill tj kzepn megnyl tvlat, a kdben elbukkan fny, a tmegben sszetallkoz kt jrkel beszlgetse, hogy gy vljem, onnan elindulva apr darabonknt sszerakom a tkletes vrost, amely hulladkkal kevert cserepecskkbl kszl, sznetekkel megszaktott percekbl, jelekbl, amelyeket valaki lead, s nem tudja, ki fogja fel azokat. Ha azt mondom neked, hogy a vros, amely utazsom clja, nem folytatlagos trben s idben, olykor ritksabb, olykor tmrebb, nem kell azt hinned, hogy abba lehet hagyni keresst. Taln mikzben beszlgetnk, mr pp felbukkanban van sztszrtan birodalmad hatrai kztt; elrheted, de csak olyan mdon, ahogyan mondottam. A nagykn mr lapozgatta atlaszban a vrosok trkpeit, amelyek fenyegeten jelennek meg a lidrces lmokban s az tkokban: Enoch, Babilon, Yahoo, Butua, Brave New World. gy szl: - Minden hibaval, ha az utols kikt nem tehet ms, mint a pokolbli vros, s ott abban a mlysgben, egy mindig szkl spirlvonalban nyel minket el az ramlat. Polo vlasza: - Az lk pokla nem olyasmi, ami majdan lesz; ha van ilyen, akkor az az, ami mr itt van, a pokol, amelyben mindennap lakunk, amelyet egytt alaktunk ki. Kt mdja van, hogy ne szenvedjnk tle; az egyik sokaknak knnyen sikerl: elfogadni a poklot, s rszv vlni olyannyira, hogy mr nem is ltjk. A msik kockzatos, s lland figyelmet s tanulst ignyel: megkeresni s felismerni tudni, ki s mi az, a pokol kzepette, aki s ami nem pokol, s azt tartss tenni, annak teret adni. VALSGOS KPZELET - KPZELT VALSG

Az 1923-ban szletett Italo Calvint nem kell bemutatni a magyar olvasknak. 1949-50, irodalmi plyafutsnak kezdete utn Olaszorszgban 1957-ben tntettk ki Viareggio-djjal, s mg ugyanabban az vben megjelent magyarul els jelents rsa, A pkfszkek svnye (Nemeskrty Istvn fordtsban), majd novellinak gyjtemnye, a Vgl arra szll egy holl. Ezek az els mvek az akkor mg kzeli fasizmus s a partiznharcok lmnyanyagt hordozzk, s most tbb mint hsz v tvolbl, Calvino tbbi mvnek ismeretben, roppant izgalmas felfedezni mr itt is a tiszta realizmus s a szrnyal, mesk fel hajl kpzeletvilg kibontakozst az r alkot mdszerben. A pkfszkek svnyben Pin, a krnyez vilgot meseszernek, varzslatosnak lt kisfi kzvettsvel kell felfognunk a nagyon is valsgos, igaz esemnyeket. A Vgl arra szll egy holl novelliban vratlan, felvillan kpek adnak klnsen izgalmas ritmust, tartalmat a fegyveres partiznharc htkznapi cselekmnyeinek, mintha azok nem egyszeren csak itt, a mi ismert, mindennapi vilgunkban jtszdnnak. Aztn kvetkezik A szmogfelh - magyarul 1959-ben jelent meg a Nagyvilgban, Telegdi Polgr Istvn fordtsban -, ezt a kisregnyt btran nevezhetjk a legignyesebb tiltakozsnak s vdiratnak, amellyel egy r valsgos vilgunk npuszttsa ellen emeli fel a szavt. A mindent elbort fstkddel az ember a termszetet s gy nmagt is tmadja. Mindaz, ami fejlds, halads, tallmnyok, az emberi rtelem nagy eredmnyei" cmszavak alatt is nyilvntarthat, sajt ellenttbe csap t. Hazjban 1960-ban jelenik meg Caivino hrom nagyszer kisregnye Eleink c. ktetben: A kettszelt rgrf, A fra msz br s A nemltez lovag. A magyar kiads itt sem kslekedik, 1964-ben Telegdi Polgr Istvn fordtsban olvaskznsgnk is megismerheti ezt a hrom remekmvet, amelyekben Calvino mr egszen nyltan a meslkedv s a csodavilg irnti rdeklds hatalmba kerlve fejti ki vlemnyt a krnyez vilgrl. Egyforma jelentsget kap rsaiban az rtelem, a valsg tisztnltsa s az sztnk vilga, mondanivaljt azonban olyan formba nti, hogy ez egyik legrtbb olasz mltatjt, Vittorio Curtonit arra sztnzi, hogy a nemesi rangra emelt tudomnyos-fantasztikus irodalom egyik legkivlbb kpviselj"-nek nevezze. A kettszelt rgrf, Medardo di Terrabalda szemlyben azt brzolja, hogyan zajlik egy emberben a j s a rossz kzdelme. A framsz br, Cosimo Piovasco di Rond ifjkorban azrt mszik fel a fra, hogy megszkjk hipokrita krnyezete ell, s soha tbb nem is szll le menedkhelyrl, csak gy kpes megrizni tisztnltst, sztns, mg a jvbe is lt rtelmt. A nemltez lovag pedig valban nem ltezik, mindssze pnclltzke, kls megjelensi formja az, ami bizonytja: olyan vilg, olyan krlmnyek veszik krl, amelyek knyszertik, hogy ne ltezzk, amelyek kztt ltezni nem is lehet. Calvino valamennyi rsa, ha egyms utn ttekintjk - ez pedig klnsen tancsolhat most, amikor az Eurpa Knyvkiad a kzelmltban, 1978 vgn jelentette meg Telegdi Polgr Istvn kitn vlogatsban A Hold-lenyok cmmel elbeszlseinek ktett - nll, egysges egsz m, s mgis mintha mindegyik az elz folytatsa volna. Tretlennek mondhat logikai s irodalmi-stlusbeli szlak vezetnek el az els, pontosan nyomon kvethet valsg ihlets rsoktl akr az Eleink klnleges vilghoz, akr az Olasz npmesk c. ktethez (magyarul 1960-ban, illetve 1963-ban jelentek meg vlogatsok ezekbl), majd onnan tovbb azokhoz a novellkhoz, amelyek minden elznl jobban igazoljk Curtoni imnt idzett megllaptst. Qfwfq a kozmomitolgiai elbeszlsek fszereplje s me-slje. A nv valamifle sanyagflesgre utal, a mg nem differencildott szemantikai bonyolult sszettel ez ugyanakkor azonban teljessggel nyilvnval, hogy Qfwfq nem ms, mint Eleink egyike. A kpzelet s kd be (ha gy tetszik: sszmogfelhjbe) merl, vagy ppensggel onnan lp el ez az elbeszl, hogy a vilgegyetem keletkezstl az ember ntudatra bredsnek

fokozatos, szinte szrevehetetlenl aprlkos folyamatt figyelemmel ksrve, neknk errl beszmoljon. rzsek s rzkelsek, rzelmek s gondolati, tudat bli elemek furcsa vegylete az, amit elnk tr, s multan fedezzk fel kanyarg-kavarg mondataiban azokat a htkznapi-mindennapi esemnyeket, azok bels visszatkrzst, amelyeket mr valamilyen formban valamennyien tltnk, amita csak ember van a Fldn, s bzvst elmondhatjuk ezt ksi utdaink nevben is. Qfwfq mindannyiunk ismerse. Pontosabban: valamilyen mdon mindenkor mindannyian azonosulhatunk vele. Calvino semmikppen nem tekinthet a tudomnyos-fantasztikus irodalom kpviseljnek s az eddig elmondottak alapjn ez ltszlag ellentmonds. Prbljuk meg teht feloldani. Lator Lszl rja a Nagyvilg 1961. I. szmban: Calvino meseregnyei szervesen illeszkednek mvbe; realista rsai nemegyszer tbillennek a mesbe, mesi a valsg zeivel fszeresek." Ha ezt a nagyon is helytll megllaptst tovbb bontjuk, ksbbi mveire mr gy is igaz lesz: Realista rsai nemegyszer tbillennek az irrealits vilgba, irrealitsai pedig a valsg zeivel fszeresek." Soha nem fenyegetik az embert Calvinnl Fldnkn kvli lnyek. Elg fenyeget s elg embertelen szmra az itt tallhat krnyez vilg - akr a mai Olaszorszg valsgtalajra utal, akr az ember npusztt tevkenysgei, ezek belthatatlan s felttlenl megakadlyozand kvetkezmnyei miatt aggdik. Nem lp ki a vilgrbe, a Szmogfelh cm kisregnyben minden ms bolygrl rkez fenyegetsnl dermesztbb hats pldul ez az egyszer mondat: Kln dossziban tartottam a nukleris sugrzsra vonatkoz anyagot." Mg letrajzregny-rknl is kockzatosak az ilyesfle megllaptsok: Az r, amikor ezt lerta, arra gondolt...", ht mg egy rvid rsban, amely csupn ksrlet az alkotereje teljben lev Calvino eddigi mveit valamifle rendszerbe - elssorban sajt szndkolt rendszere mg pillantani igyekezve - besorolni. Mgis megkockztathatjuk: Calvino ri szndknak minden eszkz megfelel, ami arra szolgl, hogy kimondja: Emberisg, vigyzz! Thomas Mann Eurpa, vigyzz!-nak hvl szegdtt, ezt bizonytja, hogy kzvetlenl a hbor kitrse utn mr az olasz partiznok soraiban harcolt, majd az egyetem elvgzse utn az lUnita munkatrsa lett. Els mveitl mindmig elktelezett rknt a jelen s a jv problmi foglalkoztatjk: merre tart hazja, merre tart Eurpa, s merre tart az emberisg? Tudomnyos-fantasztikus ihlets alkotsnak tekinthetjk ebbl a szempontbl nem is egy rst. Hiszen korunk oly mlyen s tfogan lt-gondolkod rja, amilyen Italo Calvino, nem vonatkoztathatja el mondanivaljt ezektl a fogalmaktl. , pedig - ismt utaljunk Vittorio Curtoni rendkvl tall meghatrozsra - irodalmban nemesi rangot" vv ki ppen ezeknek az emberisg jelentl s jvendjtl el nem vonatkoztathat fogalmaknak. Hol helyezkedik el Calvino sokszn, sokrt letmvben a Lthatatlan vrosok cm kisregny, amelyet az olvas most a kezben tart? Harmonikusan, szablyosan illeszkedik a tbbi kisregnyhez, de akr a mesk vagy a rendhagy" krnyezetben s szereplkkel elbeszlt trtnetek sorba is beleillik. Valsgalapbl indul az r itt is: Marco Polo, Kublai kn - valsgos, egykor lt trtnelmi szemlyek. Marco Polo utazsait, mesevilgt kvnja vajon tovbb szni Calvino? Kublai kn szemlyben pedig a hatalmat kpvisel, parancsol nagyurat vagy ppensggel a mesre szomjaz, mindannyiunkban rkk ott l nyitott lelk embert brzolja? Felesleges krdsek ezek, vagy ha mgis feltesszk, mindenki tetszse-zlse szerint vlaszolhat rjuk, s tekintheti az r j hseit annak, aminek akarja. Calvino elssorban meslni akart, ezt stlusbl, lttat erej, pompzatos kpsorokat szinte filmszeren felvillant ri fogsaibl amelyek soha egyetlen percig sem hatnak erltetettnek - azonnal felismerhetjk. Ugyanakkor azonban el akarta mondani - s igazn eredmnyesen el is mondta -, milyen sokfle ez a mi vilgunk. Milyen ms minden vros, milyen msok mindentt az emberek, mennyire sokfle

lmnnyel tr meg mindenhonnan az utaz, s voltakppen vgerhetetlen trtneteket hoz magval mindenki, aki bepillant akr csak rvid idre is egy olyan vrosba-vilgba, ahol addig mg nem jrt. Ismerjk meg egymst, ismerjk meg a vilgot! - mondja, parancsolja, sugallja Calvino, s akr a mest szomjaz Kublai kn, akr a mindig jabb s jabb felfedezsekre trekv ember (brmely idben, brmely korban) hallgatja ezt a lttat kpessg Marco Polt, mlyen trzi ennek az r sugallta parancsnak sokfle fontossgt. Hogy hihetetlen-furcsa, hogy irrelis, hogy fantasztikus az a vilg, amelyet Marco Polo bejr? A mi vilgunk az, s hogy valban ilyen, arrl naponta magunk is meggyzdhetnk. Amg a televzi - korunk e technikai csodja - el nem jutott a kis falvakba is, nagyon sok ember haznkban sem tudta elkpzelni, milyen a tenger - bizonytotta a kzelmltban egy izgalmas felmrs. Kzhelyekhez vezetne, ha arrl szlnnk, ami pedig bizonyosan Calvino egyik szndka is volt ezzel a mvvel: igyekezznk elrni, hogy mindenki megtudjon mindent, amit megtudni kell s rdemes; s van-e olyasmi vilgunkban, ami nem sorolhat e kategriba? Mikzben pedig Kublai kn szemvel rcsodlkozunk a Marco Polo lefestette sokszn vilgra, Calvino nagyszer ri fogssal bizonytja neknk napjainkban azt az igazsgot, hogy ezeket a fantasztikus vrosokat" taln bizony nem ismerjk, pedig egyre tbb az ismeretnk mr a Holdrl, s az rutazs korunk termszetes jelensge, semmivel sem izgalmasabb, mint a mlt szzadban a gzmozdony lehetett... Aztn jn a dnt fordulat, s tulajdonkppen ez avatja remekmv Calvino rst. Azt bizonytja megcfolhatatlanul - st anlkl hogy bizonytan, anlkl hogy didaktikus mdszereket alkalmazna, az egyszer rdbbents mindennl hatsosabb erejvel -, amit ltalban a legkevsb szvesen ismernk el mind nmagunkrl, mind kzvetlen krnyezetnkrl - legyen az szlvrosunk vagy haznk, de akr egsz Fldnk, mai vilgunk. Hogy ugyanis ezt sem ismerjk kellkppen. Ugyan ki mern szinte szvvel lltani, hogy valban ismeri nmagt, legkzelebbi hozztartozit? Ismt egy kzismert tesztvizsglatra utalunk: nagyon sok ember nem tudja pontosan megmondani, milyen szmokmutatk-betk vannak vek ta viselt karrjn, ha azt hirtelen letakarva, valaki megkrdezi tle... Marco Polo lthatatlan vrosokrl mesl Kublai knnak. Aztn megtudjuk: mindvgig egyetlen vrosrl, az vrosrl beszlt. Velencrl. Hogy a tovbbi - esetleg nknyesnek tetsz - belemagyarzsokat elkerljk, itt most mr csak arra szlthatjuk fel az olvast, amire Calvino egybknt is minden mvben felszltja: gondolkodjk! Felelssggel, nmaga, kzvetlen s tgabb rtelemben vett vilga irnt mlyen trzett felelssggel gondolkodjk mindazon, amit az r - de mg inkbb ppen ez a fantasztikus s mgis oly valsgos vilg sugall neki. A jelenen, amelyet magunk is formlunk, s amelynek formlsban ppen az ilyen rtkes irodalmi alkotsok oly sokat segtenek. A jelenen, amely ppen olyan fantasztikus, mint a jv lesz, de amelyrt aggdni okunk van - mondja Calvino, s tudjuk mindannyian. Az ismert nem ismerse, a mg ismeretlen rohamos tem feltrsa egyforma problma; azt kell elrnnk, hogy korunk s az eljvend korok embereinek rdekt szolglja minden olyan trekvsnk, amely e problma feloldsn fradozik. A realista przar s a meseklt, a tudomnyos-fantasztikus irodalomban a mfajnak s nmagnak nemesi rangot kivvott Calvino ebben segt. Karsai Lucia

TARTALOM I. A vrosok s az emlkezet. 1. A vrosok s az emlkezet. 2. A vrosok s a vgy. 1. A vrosok s az emlkezet. 3. A vrosok s a vgy. 2. A vrosok s a jelek. 1. A vrosok s az emlkezet. 4. A vrosok s a vgy. 3. A vrosok s a jelek. 2. A karcs vrosok. 1. II. A vrosok s az emlkezet. 5. A vrosok s a vgy. 4. A vrosok s a jelek. 3. A karcs vrosok. 2. A vrosok s a cserk. 1. III. A vrosok s a vgy. 5. A vrosok s a jelek. 4. A karcs vrosok. 3. A vrosok s a cserk. 2. A vrosok s a szemek. 1.

IV. A vrosok s a jelek. 5. A karcs vrosok. 4. A vrosok s a cserk. 3. A vrosok s a szemek. 2. A vrosok s a nv. 1. V. A karcs vrosok. 5. A vrosok s a cserk. 4. A vrosok s a szemek. 3. A vrosok s a nv. 2. A vrosok s a holtak. 1. VI. A vrosok s a cserk. 5. A vrosok s a szemek. 4. A vrosok s a nv. 3. A vrosok s a holtak. 2. A vrosok s az g. 1. VII. A vrosok s a szemek. 5. A vrosok s a nv. 4. A vrosok s a holtak. 3. A vrosok s az g. 2. A folyamatos vrosok. 1. VIII. A vrosok s a nv. 5. A vrosok s a holtak. 4. A vrosok s az g. 3. A folyamatos vrosok. 2. A rejtett vrosok. 1. IX. A vrosok s a holtak. 5. A vrosok s az g. 4. A folyamatos vrosok. 3. A rejtett vrosok. 2. A vrosok s az g. 5. A folyamatos vrosok. 4. A rejtett vrosok. 3. A folyamatos vrosok. 5. A rejtett vrsok. 4. A rejtett vrosok. 5. Valsgos kpzelet - kpzelt valsg (Karsai Lucia)

HU ISSN 0324-5225 ISBN 963 211 416 7 Kozmosz Knyvek, Budapest Felels kiad: Szilvsy Gyrgy igazgat Alfldi Nyomda (288.66*15-2), Debrecen, 1981 Felels vezet: Benk Istvn igazgat Felels szerkeszt: Fazekas Lszl A szveghsget ellenrizte: Bnpataki Vilma Mszaki vezet: Has Pl Kpszerkeszt: Moldova Zsuzsa Mszaki szerkeszt: Kellermann Jzsef 55 000 pldny. Terjedelem: 5 (A/5) v. IP 4049