El estilo Verdun para bailar el tango

Verdun y el Somme simbolizan en un microcosmos toda la Primera Guerra Mundial, con su herosmo y su futilidad, sus glorias y sus horrores. Fueron dos batallas no decisivas de una guerra no decisiva Alistair Horne. The Price of Glory: Verdun 1916 En mi anterior casa-estudio del querido barrio de Palermo Viejo, cuando todava no se haba convertido en el tilingo Palermo Hollywood, tena un vecino llamado Verdun. Compartamos el pasillo en esa casa de construccin tradicional del barrio de Palermo. Los llamados PH o casa chorizo han quedado relegados por la nueva fisonoma de los paquetsimos y carsimos altos edificios que no slo llevan sombra a los patios de las casas. Saba que mi vecino se llamaba Verdun pues vea su correspondencia en la entrada. Era Ingeniero, especialista en calderas. Era de esos ingenieros, especie en extincin, que trabajan duro con sus manos. En un pequeo rincn de su casa construa e inventaba calderas, con un ayudante ms joven que haca, con seguridad, la tarea ms pesada. Verdun (as lo llambamos) tendra bastante ms de 75 aos. Era esbelto, delgado y de porte elegante. No tena el refinamiento de un paquete seor de Recoleta sino la elegancia digna de un porteo que ha vivido lo que debe vivir. Bailes, mujeres, familia, trabajo. Un hombre porteo. Pero no en su estereotipo. Con la prestancia simple de la verdad. Un autntico seor de barrio, ingeniero, conocedor de su oficio y de su ambiente. Del cual no podra destacar nada especial. Deba ser viudo o divorciado de haca mucho tiempo. Su hija, creo, viva en Espaa. Tena una novia joven y psictica. Verdun se vesta como esos tangueros o burreros que van el domingo a Palermo con su mejor traje, envejecido y pasado de moda, algo ajustado al cuerpo, para cuando la ocasin lo requiere. Nada particular en Verdun, salvo porque un da, al enterarse que enseaba a bailar tango en mi estudio, me expres sus ganas de venir a la clase grupal. Cmo no, Verdun! Ser un placer para m! Verdun vino y nos pusimos a bailar. Y el viejo bailaba. Bailaba tango. No necesitaba aprender. Claro, no es que no pudiera aprender, si no que no deba hacerlo, a mi parecer. Verdun bailaba como tantos, tantsimos hombres porteos y argentinos. Los que han bailado desde jvenes, que han bailado mucho o lo suficiente. Los que en la dcada del 40 y del 50 (calculo aproximadamente) bailaban en los bailes, en los clubes, en las fiestas. Verdun no fue a ninguna academia. Verdun bailaba con la sencillez y con la precisin de un hombre que lo primero que siente es la msica. La msica mamada desde nio, metida en el cuerpo y que siempre lo hizo bailar. Bailaba bien. Bailaba como si la msica lo llevara a l y no l siguiera a la msica. Avanzaba, con un balanceo y con un abrazo firme y seguro. Me brindaba el placer de ser balanceada por unos brazos seguros. Algo del disfrute femenino en el tango debe provenir de la remembranza de cierto acunamiento primitivo, esos varoniles brazos que nos pueden mecer dulcemente. Verdun me acunaba como tantos otros hombres viejos con los que tuve oportunidad de encontrarme en fiestas, casamientos. Lugares para nada convencionales del tango, como las milongas. El tango tambin existe en esos otros lugares no tangueros. Existe en toda la vida social argentina. En algn cumpleaos bailaba con el to de una amiga de mi hermana y ese seor era la gran emocin de la noche. No era de esos jvenes viejos milongueros que bailan en las milongas o en los clubes. Esos que nunca dejaron de frecuentar con poca o bastante asiduidad los lugares de tango. El estilo Verdun no era se. Me cont que haba bailado mucho de joven en los clubes. Pero luego se haba casado y como tantos no haba vuelto a bailar, slo en ocasionales fiestas familiares. Otros, tambin del estilo Verdun, haban seguido yendo espordicamente a esos clubes. En el interior como en Buenos Aires existen esos pequeos clubes o lugares de baile donde se baila tanto la cumbia como el tango. Donde conviven los bailes populares del momento y tambin el tango. En esos

pequeos clubes, en los Centros de Jubilados, en las Asociaciones y Sociedades de Fomento barriales se organizan bailes, fiestas donde la gente mayor va a bailar para despuntar el vicio. Ellos bailan como se bailaba hace tiempo. De modo sencillo. A lo Verdun. Verdun caminaba con algunos contratiempos cuando la msica se lo peda. Haca pocos ochos para la mujer, slo en ocasiones donde colocaba el arcaico corte. Detena el movimiento y zarandeaba un poco a la mujer para que haga unos ochitos. Y con la mano, porque no saba conducir con el torso. Pero siempre este detenimiento, para nada pronunciado o evidente, estaba en relacin con algunos acordes ms fuertes, con algn acento rtmico que llamaba al corte. Nunca un cruce. Nunca un engalanado cruce. Caminar de modo sencillo y cadencioso. Pero era una felicidad bailar con Verdun, pues su simpleza dejaba todo el lugar al baile en el abrazo con la msica. Verdun me peda que le enseara a bailar como lo estaba haciendo con el grupo. A muchas mujeres les costaba bailar con l, porque no se dejaban llevar lo suficiente. Porque no perciban su forma. Y no era que l no supiera marcarles. Haba que entrar en sintona con su sensibilidad. Ah se nota cuando una bailarina est a punto, es decir, cundo puede dejarse llevar en cada compaero, en cada estilo que le proponga el hombre. Verdun poda bailar con aquellas que se dejaran llevar por la cadencia de la msica, por ese abrazo sencillo y profundo. Nada de secuencia bsica, de giros, de pvot extrao. Un dulce acunamiento con la msica. Un tango escuchado como se debe escuchar. Un tango sentido natural, esencialmente. Verdun es ese protagonista annimo de la historia del tango. Es el soldado desconocido del tango. Es el que bail en los clubes, sigui a las orquestas, compr los discos, escuch las radios. Verdun es ese innumerable hombre orgulloso de serlo. Es ese porteo o argentino o uruguayo que despuntaba el baile como lo ms natural de su vida. Escuchar a Gardel o bailarse unos tanguitos era tan esencial como tomar mate o hacer un asado. Tan natural e imperceptible para la propia vida. Ahora parece que eso se ha convertido en un acto casi heroico. Si, en un sentido lo es. Como es heroico vivir y seguir la vida de la comunidad amndola sin darse cuenta. Amar las propias cosas de la vida porque son as, slo por eso. Verdun es el portador de un secreto que se transmite y se recibe de mano en mano. Le propuse a Verdun que viniera a bailar a mis clases, pues le gustaba muchsimo. Era para l reencontrarse con su propia juventud, con sus propias ganas, con su placer. Vena encantado a las clases a abrazar a esas jvenes un poco reticentes a bailar con l. Ellas queran brazos jvenes y un baile ms complejo. Yo disfrutaba de bailar unos tanguitos con l. Le propuse que viniera slo a bailar. Intentamos, a su pedido, transmitirle algunos pasos. A l le costaba un poco. Qu era lo que le costaba a ese hombre que estaba todo hecho de tango? Le costaba entrar en un trabajo de absorber una nueva manera. Su estilo de bailar tango era suyo. Era de toda la vida. Le dije que no tena sentido que l aprendiera algo, pues l ya saba. Tambin pens que la experiencia poda ser inversa. Que Verdun nos enseara algo. Pero l solo quera bailar. Me pareca que la experiencia ms interesante era que bailara con las chicas y yo intentara transmitirles cul era el encanto de su baile, an cuando ellas no lo pudieran entender, todava. Porque Verdun, como ese ilustre soldado desconocido de las huestes del tango, no es aquel que en los clubes descollaba por su baile. En cada barrio haba, as lo cuentan algunos viejos bailarines, clubes o salones donde se bailaba tango. All descollaba alguno, que podramos reconocer ahora como maestro, como a Portalea de Sin Rumbo. Cada baile, cada barrio tena algn destacado bailarn de tango. Dicen que un habilidoso bailarn de un

barrio no iba a bailar al centro de reunin de otro barrio. Ese que se destacaba era nico y cuidaba su lugar. Tambin le cuidaban el lugar sus vecinos. En todo baile o club haba mejores bailarines que saban girar, que saban mostrar sus habilidades con los pies. Eran esos que quiz haban aprendido en alguna academia, aunque los ms haban aprendido de sus padres, de hermanos mayores, de amigos del barrio, de los otros bailarines del club. Los que comenzaron de nios y queran siempre bailar un poco mejor, agregar figuras, mostrar sus destrezas. Tambin dicen esos viejos que en cada barrio se bailaba diferente. Nos cuentan que haba diferencias entre barrio y barrio pequeas, pero grandes para los inmersos en el micromundo barrial. Los ms observadores, los ms comprometidos, los asiduos bailarines de cada barrio se daban cuenta. El estilo Verdun es el estilo de aquellos que simplemente bailaban. Tenan sus orquestas y sus cantores o cancionistas predilectos. Bailaban y aprendieron a bailar de un modo sencillo. Es probable que nadie les enseara. Que salieran al ruedo de la pista y all, espontneamente, comenzara la danza. Luego, con el tiempo, se establecieron en un estilo personal y simple y siguieron all. Cada tango que bailaban era el desafo no de la destreza de su tcnica si no el desafo de renovar un placer. Verdun dej de venir a esas clases de los das sbados. Pero siempre que me vea en el pasillo me deca: el sbado prximo voy!... Sus ojos brillaban cuando lo mencionaba. Se vea felicidad en la forma de decirlo, en su rostro. Su vida era algo opaca en esos das. Recuperaba su brillo cuando bailaba tango. Se podra pensar que el estilo Verdun es ms autntico que otros? Sera un disparate. Se podra decir que la sencillez de Verdun es la del verdadero tango? Nada ms lejano que eso. Se trata de convertir a Verdun en modelo a imitar? No, porque es inimitable. La potencia de la msica para Verdun y su baile es la misma que la potencia de la msica para un maestro bailarn como Gustavo Naveira[i]. Ambos son pulsados, dominados por la msica. Pero claro. Hay grandes diferencias. Gustavo sabe lo que est haciendo. Ese saber es un tipo de dominio de lo que hace. Pero sin embargo su sensibilidad frente a la msica es la misma que la de Verdun. A ambos la msica les pega en las tripas y los hace bailar. Gustavo puede desmembrar en pequeas partculas lo que hace, cuando explica la razn de ser de cada uno de sus movimientos. Adems puede enriquecer de movimientos su baile, puede dominar su cuerpo para que la interpretacin sea ms rica, ms habilidosa, ms variada. Pero ambos comparten algo que hace que un bailarn de tango sea un autntico bailarn y es que la msica les golpee de tal forma que su baile est determinado por ella. La distancia que hay entre Gustavo y Verdun es enorme si lo vemos desde la distancia pequea del barrio. As como se vean pequeas diferencias de barrio a barrio, tambin podemos ver grandes diferencias de estilo entre Gustavo y Verdun. Son diferencias de estilo? Quiz si, quiz no. Depende de la distancia del lugar desde donde se mire. Pero en algo no difieren. Ninguno de los dos puede dejar de disfrutar de bailar el tango con la msica. Si elegimos mirar desde la distancia que nos da la poca de Google Earth, veremos que las diferencias se reducen, y Gustavo y Verdun son vecinos del mismo barrio, de la misma sensibilidad.

Quiz en el estilo ahora llamado milonguero se refleje algo de ese espritu sencillo del estilo Verdun. Pero el estilo milonguero ya se ha transformado en un estilo sofisticado respecto del propio Verdun. Y porqu no? Porqu no ir adquiriendo nuevas destrezas mientras se conserve el mismo placer en el baile? Verdun quera enriquecer su baile. El quera recrearlo. No para traicionar su estilo sino para disfrutar con algo nuevo. Yo le propuse ensearle algunas pequeas cosas conservando su estilo. Pero aprender a bailar como lo hacamos nosotros era tener que poner un gran parntesis en lo que haca. Es cierto que Verdun poda agregar algunos pasos para sentirse mejor. Pero tambin es cierto que Verdn ya haba arribado a su estilo. Ya tena su baile hecho. Y tena eso que no todos tienen. La sensibilidad por la msica y el movimiento, el suyo. Lo que hacemos nosotros ahora, que ya hemos academizado la enseanza, que poseemos conocimientos de la dinmica de los movimientos es cabalgar sobre un tango ms rico, complejo, interesante en su faz tcnica. Aunque es cierto que tambin debemos ensear a escuchar la msica. Nadie le ense a Verdun cmo deba moverse con ciertas orquestas y menos an lo que deba sentir. Nadie le dijo a Verdun cmo deba sentir la msica. Eso estuvo en l desde siempre. Ahora debemos realizar seminarios para que la gente escuche los timbres, los ritmos, los fraseos de las diferentes orquestas y pueda interpretarlos. Pero no lo enseamos para imponer una forma. Lo enseamos pues sino la gente no baila con la msica, hace pasos y figuras sin poner esa, la fibra fundamental del estilo Verdun: la msica es lo que te hace bailar. Si bien esto es as en aquellos para quienes la msica del tango es algo extrao, nuevo, extico tambin es cierto que para muchos rioplatenses la msica del tango es algo que dej de ser el lugar en el que se ha nacido. Para muchos de los de aqu la msica es algo que hay que dejar entrar en nuestra sensibilidad. Pero no se trata slo del hecho de poder escuchar la msica sino de que los movimientos que ella nos provoca respondan a su timbre, a su color, a su cadencia. No se trata slo de ir al ritmo con la msica. El desafo para las nuevas generaciones con el tango no es slo poder recrear el baile en su faz tcnica. El momento actual es de una complejizacin creciente y del cual no podemos saber adnde llegar en su acelerado, continuo y sorprendente enriquecimiento. El desafo es que se contine con esa herencia fuerte de un baile signado por una msica. Verdun representa al annimo pueblo que alimenta el espritu del tango sin saberlo. Sin tener idea de lo que hace. Casualmente, Verdun se llama como esa batalla de la primera guerra mundial en la cual murieron cerca de medio milln de soldados franceses y alemanes. Parece que fue algo as como un empate (mis conocimientos de la primera guerra mundial son escasos). Dicen que fue un virtual empate en una batalla no decisiva. Creo que Verdun, mi vecino, es uno de esos millones de soldados desconocidos que pelea en una batalla, la del tango, que se sigue librando da a da por cada uno de los que baila, con su protagonismo annimo, quiz no decisivo, pero si esencial.
[i] Elijo nombrar a Gustavo Naveira para relacionarlo con Verdun, pues es el exponente mayor de cierto estilo de bailar el tango que se suele divorciar de otros estilos. Son muchsimos los nombres de bailarines que podran representar aqu lo que comparten Gustavo y Verdun, al menos desde mi punto de vista. Tanto bailarines famosos como annimos comparten este contrapunto, cuando bailan el tango genuinamente.

Fragmento del libro "Tango. Arte y misterio de un baile", de Lidia Ferrari. Editorial Corregidor, 2011