Fiona Neill

TAJNI IVOT JEDNE MAM ESvaka ena znanost je za sebe, a enom, s vremenom e shvatiti da mu

onaj tko cijeli ivot dijeli s jednom nije potrebno nijedno drugo znanje.

John Donne

Vai snovi mogu biti vrlo razliiti i ako dijelite istu postelju

PRVO POGLAVLJE

Gluh suprug i slijepa supruga neminovno su sretan

par.

Ostavila sam kontaktne lee da se namau u alici za kavu te se ujutro budim sa spoznajom da ih je moj Brzopotezni Suprug noas popio. I to ve drugi put u manje od godinu dana. Pa rekla sam ti da sam ih ostavila u alici, alim se ja. Ne moe oekivati od mene da pamtim takve detalje, veli on. I ovaj mi put ne pada na pamet da se razbolim od brige. Slui se naoalama.

Tom se uspravio u krevetu, raupane kose, odjeven u prugastu pidamu zakopanu do grla, ruku prekrienih u obrambenu stavu. Na meni je karirana pidama bez gumba. Kad oboje ponete spavati u pidami, je li to poetak ili kraj neega u vezi? Protegnuo se i poeo prema veliini slagati tri knjige na svom nonom stoliu, poravnavi ujedno i alicu, u kojoj su svojedobno bile moje kontaktne lee, kako bi i ona stajala na jednakoj udaljenosti od stolne lampe preko puta.

Jednostavno ne kuim zato ih uope odlae u alicu za kavu. Milijuni ljudi diljem zemlje svakodnevno obavljaju isti ritual i nikad im ne padne na pamet upotrijebiti alicu za

kavu da bi pohranili neto toliko vano za njihovo svakodnevno funkcioniranje. To je neka vrsta sabotae, Lucy, jer i sama zna da bih mogao oednjeti tijekom noi.

Zar nikad nisi poelio ivjeti na rubu?, pitam ga. Pomalo izazivati sudbinu, a da pritom ne oteti svoje blinje?

Kad bih poeo razmiljati o tome stoje li iza svega ovoga neodgovorena filozofska pitanja, a ne tek prazna boca vina i posljedina amnezija, zabrinuo bih se za tvoje mentalno zdravlje. Moda bih vie suosjeao kad bih primijetio da i ti ima razumijevanja za mene. Mogla je to biti hitna medicinska intervencija, mrzovoljno je prokomentirao.

Ah proli put nije bila rije o hitnoj medicinskoj intervenciji, prekidam njegov monolog da bih glatko izbjegla potencijalni napad hipohondrije.

Jedva sam se uspjela suzdrati da mu ne ponem nabrajati kako trenutano ima znatno vanijih stvari, primjerice, razvaanje djece na vrijeme u kolu prvog dana polugodita. U jednom se trenu prisjetih da mi je prije nekoliko mjeseci lea ispala na tepih te nadobudno poeh pregledavati pod sa svoje strane kreveta. U svom djelomino uspjenom traenju bez osobita reda naem: staklo koje je moj najmlai sin proli tjedan vjeto izvadio iz mojih naoala,- napola pojedeno okoladno jaje tako staro da se okamenilo te neplaenu kaznu za nepropisno parkiranje koju sam jednim pokretom brzo zagurala ispod kreveta.

Lucy, mora razraditi sustav, govori moj Brzopotezni Suprug, nesvjestan stvari koje su pola metra od njega upravo isplivale na svjetlo dana. Tada e ivot postati znatno jednostavniji. Zato u meuvremenu ne bi nosila svoje stare naoale? Pa nikoga ne mora zadiviti svojim izgledom. Ustaje iz kreveta i produi prema kupaonici kako bi preao na sljedeu fazu svog ranojutarnjeg rituala. Prije desetak godina, dok nam je veza jo bila u povojima, ovakva razmjena miljenja smatrala bi se opakom svaom, jednom od onih erupcija koje bi mogle do kraja razvaliti cijelu vezu. ak i prije pet godina, na pola naega branog puta, takav bi razgovor prerastao u vanu raspravu. Danas ga doivljavamo tek kao malen podsjetnik na realnosti branoga ivota. Penjui se uza stube prema zadnjem katu kue da bih probudila nau usnulu djeicu, uviam da su emotivne veze poput rastezljivih gumica unutar kojih je doputena, ak i poeljna, odreena razina napetosti, ako dva suprotna kraja ostaju zavezana. Ako se gumica

previe opusti, cijela e se stvar raspasti, poput onih brakova u kojima se ljudi nikad ne svaaju, a onda se preko noi rastanu. Previe napetosti i brak puca. Sve je to stvar ekvilibrijuma. Naalost, najee ne dobijete upozorenje da ste doli do toke na kojoj poinjete gubiti ravnoteu.

Naglas psujem dok se spotiem o Lego kockice zaostale na stubitu. Sloena se figurica raspala i ispreplela s nekoliko autia i odlomljenom rukom koja je nekada pripadala Action Manu. Bradom sam zaronila u zadnju stubu i, glave uronjene u rub tepiha, uoavam malen svjetlosni ma, ne vei od centimetra, koji pripada jednoj od Joeovih lutkica iz Zvjezdanih ratova. Taj je ma nestao prije nekoliko mjeseci, i to pod vrlo sumnjivim okolnostima, nakon to je na ivahni trogodinjak Fred na tajnome zadatku uletio u bratovu sobu tijekom ranih jutarnjih sati.

Koliko sam samo sati traila ovaj svjetlosni ma? Koliko se samo suza prolilo zbog njegova nestanka? Nekoliko trenutaka odmaram svoju umornu glavu na tepihu i pritom osjeam stanovito zadovoljstvo.

Zaustavljam se pred vratima Samove i Joeove sobe i tiho otvaram vrata. Sam, najstariji, spava ispruen kao klada na gornjem krevetu, Joe na donjem, a Fred na podu ispod njih. Poput duplog sendvia. Koliko god puta tijekom noi vraala Freda u njegovu sobu, on kao da slijedi uroeni plemenski instinkt koji ga vodi u sobu njegove brae ih pak do ruba naeg kreveta, na kojem ga ujutro esto zateknemo.

U udu promatram svoju usnulu djecu kako su se bezbrino ispruila po krevetima i podu, a moje nemirne misli istoga trena nestaju. Tijekom dana stalno su u pokretu te ih je nemogue uhvatiti da miruju dulje od nekoliko sekunda. Dok spavaju, napokon mogu uoiti razlike izmeu oblika njihovih nosia ih tonu konstelaciju pjegica. Lagano sam dodirnula Samovu ruku da bih ga probudila, a on me vrsto uhvatio svojim prstiima, poput novoroeneta. Njihovi su tjelesni satovi jo ugoeni na vrijeme kolskih praznika. U tome sam trenu odlutala u mislima natrag do trenutka kad se rodio, kada je prvi put uhvatio moje prste, a ja sam se rastopila od majinske njenosti i shvatila da se moj ivot zauvijek promijenio.

Sam e uskoro navriti devet godina. Prije dvije godine postao mi je preteak da ga nosim. Vie mi ne stane ni u krilo i vie mi ne doputa da ga poljubim na rastanku pred kolom. Uskoro u ga sasvim izgubiti. Ali toplina najranijeg djetinjstva sigurno e mu ostati urezana

u sjeanje. Zasigurno je pohranio zalihe njenosti koje e ga hraniti tijekom mranih pubertetskih dana, kad nas pone promatrati sa svim naim manama. Dok lei na krevetu, njegovo je izdueno tijelo otrapavilo pod utjecajem adolescencije i postaje mi jasno da preda mnom lee posljednji tragovi djetinjstva. Uvjerena sam da neke ene ne prestaju raati zato da uz njih uvijek bude spreman primatelj njihove ljubavi.

Joe se prvi pomaknuo. On ima lak san, ba poput mene. Tko e pomoi Majoru Tomu?, pita me, jo zatvorenih oiju, a ja osjeam kako mi srce tone.

Kad smo im tijekom ljetnih praznika na putu prema Norfolku u autu putali albume Davida Bowieja, imala sam osjeaj da smo uvelike napredovali kad je rije o zabavi tijekom putovanja. Bili smo uvjereni da e se stihovi nalik na bajke dojmiti djeje mate. I jesu. Ali nismo se uspjeli maknuti dalje od prve stvari s albuma Changes.

Zato ga je raketa ostavila?, pita me sada, provirujui ispod pokrivaa.

On se odvojio, odgovaram.

A zato s njim nije bio jo jedan voza koji bi mu pomogao?, pita me dalje.

On je htio biti sam, kaem, gladei ga po kosi. Petogodinji Joe moja je slika i prilika, divlje smee kovre i tamnozelene oi, ali narav je naslijedio od svog oca.

Znai li to da ga je raketa ostavila?

Da, ali dio njega ionako eli pobjei, nadobudno objanjavam.

Joe je zautio.

Mamice, poeli li ti pobjei od nas?, pita.

Povremeno, ali samo u susjednu sobu, odgovaram kroz smijeh. Ne planiram pobjei u svemir.

Ali katkad, kada ti neto govorim, ti me uope ne uje. A gdje si onda?

U ovome trenu Sam se spustio niza svoje ljestve i oblai kolsku uniformu. Molim Joea da mu se pridrui. Dvoipolgodinji Fred ostat e neodjeven do posljednjeg trena, jer, im mu okrenemo lea, skida sve sa sebe.

Odlazim u kupaonicu u potrazi za Tomom svojim suprugom, ne majorom. Nekada davno Tomova me rutina kupanja jednostavno fascinirala, no iako je i danas iznimno uredan, navika je razvodnila moje prvotno oduevljenje. Ukratko, on odlazi u kupaonicu i priprema sve to mu je potrebno za brijanje: etka, pjena i britvica poloeni su na stoliu pokraj umivaonika. Nad kadom najprije odvrne hladnu vodu i pusti je da tee ravno tri minute te se zatim posveuje slavini s vruom vodom. On tvrdi da se na taj nain voda ne troi uzaludno. Vjeno mu pokuavam objasniti da bi trebao vodu otvarati suprotnim redom, ali nikad nije prihvatio taj izazov. Lucy, ako neto pali, emu mijenjati? Dok puni kadu, ukljuuje radio i slua najavu dnevnog programa.

Sam proces pranja zanimljiv je samo utoliko to on strano dugo trlja spuvu o sapun. Tijekom ovog postupka postane vrlo razgovorljiv. ak i nakon nekoliko godina zajednikog ivota znalo mi se dogoditi da krivo procijenim trenutak kad ale postaju prihvatljive. Kad bih ga prerano prekinula, slijedilo bi loe raspoloenje koje je u njegovu sluaju zaista teko odagnati. Savren bi ga ulet, s druge strane, uinio sretnim i velikodunim. Na taj nain usavravamo svoj usporeni brani ples.

Dok prekapam po ladicama u kupaonici, pokuavam mu objasniti da svijetloplave naoale u stilu osamdesetih koje mi je dodijelilo socijalno nisu prikladne za pojavljivanje u koli, no on je ve preao na sljedeu fazu tijekom koje mu iz vode-viri samo nos, dok zatvorenih oiju meditira, potpuno imun na djeju viku.

Sada je nedodirljiv, a ja prekrienih nogu sjedim na stolici i nalakena na koljena odmaram bradu u dlanu desne ruke i razgovaram sama sa sobom. ista metafora naeg odnosa.

Nakratko sam otplovila do nae prve zajednike noi, 1994. godine, kad sam prvi put prespavala u njegovu stanu u Shepherd's Bushu. Probudila sam se rano ujutro i dok sam se uljala po spavaoj sobi traei svoju odjeu, odluila sam brzo pobjei. Kako odjeu nisam uspjela nai, odlutala sam prema dnevnoj sobi jer sam se djelomice sjeala da smo neko vrijeme proveli na trosjedu prije negoli smo se napokon pokupili u njegovu spavau sobu. Ali moje odjee ni ondje nije bilo. Stajala sam sasvim gola i kroz maglu se prisjeala da mi je spominjao nekakve cimere. Dok sam na prstima jurila natrag u spavau sobu da ne bih nikoga probudila, razmiljala sam je li rije o njegovoj ali. Ili je, unato suprotnim pokazateljima, rije

o mranoj strani njegova karaktera zbog koje zarobi ene koje s njim spavaju ve nakon prvog spoja. Vrativi se u spavau sobu, utvrdila sam da je krevet na kojem smo zajedno leali prazan, i tada sam se ozbiljno uspaniila. Zazvala sam ga imenom, a kako nije bilo odgovora, navukla sam otrcani kuni ogrta koji je visio na vratima njegove sobe i nastavila logino pretraivati sve sobe njegova stana.

Uavi u kupaonicu, vrisnula sam. Leao je pod vodom zatvorenih oiju, savreno miran. Pomislila sam da je zaspao i utopio se. Osjetila sam straan gubitak pomislivi kako vie nikada neu voditi ljubav s tim ovjekom, a bilo nam je zbilja dobro. Zatim sam u glavi odvrtila film kako nazivam policiju i objanjavam im to se dogodilo. to ako oni pomisle da sam nekako upetljana? Svi forenziki dokazi upuivali bi na mene. U jednom sam trenu pomislila na bijeg. No tada sam se sjetila da nema moje odjee. Polako, zadravajui dah, pribliila sam se rubu kade te ga nastavila promatrati nekoliko trenutaka, uoavajui votanu boju njegove koe, a zatim sam mu snano gurnula kaiprst u mekanu toku izmeu obrva kako bih provjerila je li iv. Olakanje koje je slijedilo kad je svom snagom glavom odgurnuo moju ruku zamijenio je ok. epao me za nadlakticu takvom silinom da mi je koa izmeu njegovih prstiju sasvim pobijeljela, a on je zaurlao: Isuse, je 1' ti to mene pokuava ubiti? Pa ja sam mislio da nam je noas ba bilo dobro.

Pomislila sam da si se utopio, rekla sam. Nisam mogla nai svoju odjeu.

Pokazao mi je ormari u hodniku, odmah pokraj vrata, gdje je moja odjea bila paljivo sloena. Jueranje gaice bile su briljivo sloene na pola i poloene na grudnjak koji je vidio i boljih dana te stare Levisice 501.

Ti si ih sloio?, nervozno sam ga upitala.

Usredotoenost na detalje, Lucy, to ti je bit svega, izjavivi to, ponovno je zaronio.

Tako je zavrio na razgovor i nitko mi ne moe tvrditi da nisam znala to me eka. Da, nakon toga smo ponovno zavrili u krevetu.

Dok on lei izvaljen u kadi, a ja perem zube, kritiki promatram njegovo tijelo odozgo prema dolje. Kosa mu je jo tamna, gotovo crna, a samo bi struno oko primijetilo lagano elavljenje. Oko oiju naziru se plitke bore od smijeha i one od briga i bore se za prevlast. Izmeu obrva smjestio se blag trag mrtenja koji ima plime i oseke, u skladu s napretkom njegova projekta knjinice u Milanu. Brada otkriva podbradak jer od brige previe jede. Sve je manje otrih kutova, trbuh i prsa malo su se smekali, ali jo su vrlo privlani. Moram se podsjetiti da mu to i priopim. Mukarac na kojeg se mogu osloniti, koji nudi utjehu i konvencionalan seksualni ivot zasnovan na dobro uvjebanu repertoaru poza. Privlaan mukarac, tvrde moje prijateljice. Glavom je izronio iz vode i pita me u to sam se zabuljila.

Koliko se poznajemo?, pitam ga.

Oko dvanaest godina, odgovara, i tri mjeseca.

A u kojoj smo fazi svoje veze poeli spavati u pidamama?

Dobro je razmislio. Mislim da se to dogodilo tijekom zime 1995. godine, dok smo stanovali u zapadnome dijelu Londona i jednog se jutra probudili te utvrdili da se prozor smrznuo s unutarnje strane. Zapravo, u poetku si manjavala moju pidamu.

Istina, jo na samom poetku nae veze prihvatila sam vrlo intiman i jednostavan pristup dijeljenju stvari koji sam smatrala odrazom dubine i irine naeg odnosa. Ali nakon prve godine nae veze posjeo me za kuhinjski stol i upozorio da e nam se veza raspasti ako uskoro ne prestanem upotrebljavati njegovu etkicu za zube. Jesi li ti uope svjesna koliko bakterija ivi u naoj usnoj upljini? Svaki zubar koji imalo dri do sebe objasnit e ti da je u naim ustima vie bakterija nego u guzici. Slinom se prenose sve mogue boletine.

Ma ne vjerujem, odgovorila sam mu tada, ne znajui to bih drugo rekla.

Hepatitis, AIDS, ebola, sve te boletine ire se oralnim putem, tvrdio je uvjerljivo.

Ali ionako ih ne moe izbjei budui da se evimo, pokuala sam racionalizirati cjelokupnu situaciju.

Ne ako upotrebljavamo kondome. Kad ve lie svoje kontaktne lee prije negoli ih stavi u oko, moe ih komotno gurnuti i u guzicu pa ih onda staviti na oko.

Ovaj se razgovor oito pripremao neko vrijeme. Sloila sam se s njim i taj je problem uskoro bio iza nas. Ja jo povremeno posuujem njegovu etkicu za zube i liem svoje kontaktne lee, ah nikad pred njim, iako on i danas povremeno prije spavanja prstima prelazi preko ekinja zubne etkice i sumnjiavo me pogledava, pitajui se zato su vlane.

O emu si razmiljao pod vodom?, pitam ga, istinski zainteresirana.

Raunao sam koliko bismo vremena utedjeli svako jutro ako veer prije u zdjelice rasporedimo Rice Krispiese. Moda ak etiri minute, ree on i ponovno zaroni.

Nekoliko sekunda poslije ponovno je izronio da bi, pokuavajui se iskupiti za svoj ispad, izjavio da namjerava Freda odvesti u novi vrti. Zbilja to elim uiniti, veli on. Uostalom, ti bi se mogla putem izgubiti.

Zahvalna sam mu zbog toga. Iako bi mi trebalo biti drago to Fred napokon kree u vrti, jer to znai da u prvi put u osam godina imati malo vremena za sebe, danas osjeam velik gubitak i znam da bih se mogla i rasplakati. Pola sata poslije, vrludajui plonikom s rukom na Samovu ramenu, ba kao prava majka pratim ga u kolu. Je 1' kasnimo?, pita me obzirno, iako zna odgovor, jer je Joe, ba u trenu kad smo trebali krenuti u kolu, projurio pokraj kuhinjskog stola i sruio karton mlijeka koje se prolilo po njegovoj kolskoj uniformi i mojim trapericama, zbog ega smo u startu kasnili desetak minuta. Unato savrenu planu, uinama pripremljenima veer prije, uniformama koje sam uredno sloila na stolicu, cipelama koje sam poslagala u parove pred ulaznim vratima, unato pripremljenu doruku i etkicama za zube poredanima pokraj kuhinjskog sudopera, nemogue se zatititi od nepredvienih katastrofa. Odlazak u kolu na

vrijeme razraen je do najsitnijih detalja poput kontrole leta na aerodromu Heathrow i najmanja promjena plana cijeli sustav pretvara u kaos.

Nita strano, odgovaram. Potpuno mi je nejasno kako sam nekada mogla za manje od jednog sata sastaviti udarni prilog za Newsnght televizijski program, a danas nisam dorasla svakodnevnu spremanju djece u kolu. ini se nevjerojatnim da sam uspijevala uvjeriti vladine ministre da kasno naveer stupe u televizijski studio u kojem bi ih pitanjima izreetao Jeremy Paxman, a nisam sposobna svog najmlaeg sina sprijeiti da svue odjeu prije izlaska iz kue.

Je li Bog vei od olovke?, pita me Joe, koji je za jednog petogodinjaka previe zabrinut. Ako nije vei od olovke, moe li se dogoditi da ga pojede pas?

Takvog psa nema na naim ulicama, odgovaram mu, uvjerena da e ga taj odgovor zadovoljiti. Nai su psi jako pristojni.

I ne laem. Koraamo ulicama finoga kvarta na sjeverozapadu Londona. Ovdje nema blijedih nabildanih momaka koji eu sa svojim nabrijanim pitbullovima. Nema Williama Hilla. Nema narkomana. Nema maloljetnih majki. U samom smo srcu zemlje koktel-partija.

Tek je prvi dan novog polugodita, a stvari su ve izmaknule kontroli. Umjesto pristojna doruka koji se sastoji od tosta, klinci putem zoblju itarice iz malih reklamnih pakovanja.

Zahvaljujui kratkovidnosti, svijet oko mene sveden je na mutne impresionistike konture. Prisjeam se trenutka prije dva tjedna, na plai u Norfolku, gdje sam promatrala Sjeverno more s vunenom kapom navuenom do obrva i alom omotanim oko vrata sve do ruba oiju. Sjeveroistoni vjetar, neobian za ovo doba godine, puhao mi je u lice, zbog ega su mi oi poele suziti. Morala sam neprestance treptati da bi mi slika prestala biti mutna. Kao da promatram svijet kroz kaleidoskop. Taman kad bih se pokuala usredotoiti na galeba ili po sebno lijep kamen, slika bi se razbila u spektar razliitih oblika i boja. Tog sam trenutka shvatila da sebe doivljavam na slian nain. Tijekom godina nekako sam se uspjela raspasti na atome. Sada, suoena s injenicom da moj najmlai sin kree u vrti, tri dana u tjednu, uviam da je doao trenutak da se ponovno izgradim u suvislu cjelinu, ali vie se uope ne sjeam kako sastaviti sve te silne dijelove. Tu su Tom, klinci, moja obitelj, prijatelji, kola, svi ti razliiti dijelovi, ali nikako da dobijem smislenu cjelinu. Nedostaje mi nit koja bi sve to

povezivala. Izgubila sam se negdje u buri kuanskih briga. Jasno mi je odakle dolazim, ali nikako da shvatim kamo bih trebala poi. Pokuavam se uhvatiti za iru sliku, ali vie se ne mogu sjetiti kako bi ona trebala izgledati. Prije osam godina odrekla sam se posla televizijske novinarke koji sam oboavala, jer sam shvatila da je nemogue uskladiti majinstvo s trinaestosatnim radnim vremenom. Taj koji tvrdi da imati sve znai raditi puno radno vrijeme i odgajati djecu, oito ima problema s osnovnom matematikom. U toj raunici netko uvijek gubi. Ukljuujui i na raun, jer kad platimo dadilju, od moje plae ne ostane ba mnogo. A i previe mi je nedostajao Sam.

Dok se pribliavamo kolskom igralitu, valja

smisliti nekoliko uvjebanih odgovora na prijateljska pitanja koja mi postavljaju na poetku svake kolske godine. Neto openito jer ljude ionako ne zanimaju detalji. Ovoga ljeta morali smo stegnuti remen, to je kulminiralo katastrofalnim kampiranjem u Norfolku jer smo ostali bez love, i pritom opet zapadam u svoje introspektivno raspoloenje, razmatrajui kljuna podruja svog ivota, ukljuujui bez osobita reda, moj suprug ima pravo, zaista nisam sposobna nabrojiti stvari prema prioritetu

svoju odluku da se odreknem karijere nakon roenja djece, trenutano stanje moga braka i na nedostatak love. Zamiljam kako to izgovaram, naglaavajui rijei i koristei se pokretima desne ruke da bih doarala svu dubinu vlastitih osjeaja. Ah, da, gotovo sam zaboravila spomenuti kako moj suprug eli da iznajmimo svoju kuu na godinu dana i odselimo se k njegovoj mami dok nam se financijska situacija malo ne popravi. Ljetovanje nam je bilo jadno, oboje smo toga bih svjesni. Ali njegove posljedice nisu odmah bile vidljive.

Mama, mama, je 1' me uje?, inzistirao je Sam.

Oprosti, zamislila sam se, odgovaram, a on me pita slui li mi kao pas vodi.

Tako nekako, odgovaram kiljei prema koli.

Uoavam mutan obris neijega oca kako nam

se pribliava. Razgovara na mobitel i prstima prolazi kroz gustu, tamnu kosu, privlana gesta koju sam primijetila jo prole kolske godine. Pa to je Seksi Tata, iji me stavovi o tome to bi trebala sadravati hranjiva kolska uina svaki put razoruaju a i koji je sklon organiziranju jutarnjih kava za mame. Ali nije mi se samo zato urezao u pamenje. Stvar je u izgledu i nainu kretanja. Neto mnogo primitivnije. Zapravo, to manje otvara usta, to je privlaniji.

ak i izdaleka prepoznajem njegov obris. U dodiru sa svojim razbacanim mislima odjednom uviam da se njegova pojava upravo u ovome trenutku neeljeno uklopila u iru sliku o kojoj sam razmiljala. Bjesnim na svoj nespretni izbor garderobe: karirane hlae od pidame pokrivene dugim, lampavim kaputom, u nadi da e ta kombinacija proi kao ik noenja donjeg rublja preko ostale odjee. Vie se ne stignem skriti u grm sa svoja dva sinia, pa neprimjetno provjeravam u retrovizoru parkiranog automobila imam li na licu tragove jueranje minke.

Skoila sam u stranu kao iglom podbodena dok se prozor automobila automatski sputao, a osoba za volanom upitala me to radim. O, Boe, izgleda kao panda, prosiktala je Moderna Mama, moja modna suparnica. Otvorila je pretinac za rukavice u kojem su rekviziti dostojni boljeg kozmetikog salona, ukljuujui napola punu bocu ampanjca Moet, mirisnu svijeu Jo Malone i blazinice za skidanje minke oko oiju.

Kako ti to samo polazi za rukom?, pitam je dok zahvalno briem ostatke minke.

Je 1' ima razraen sustav?

Djeluje zbunjena. Ne, ali imam pomonike, odgovara.

Ljeto je bilo dobro?, pitam je.

Prekrasno, Toskana, Cornwall. A tvoje?

Sjajno, odgovaram, ali ona ve gleda niz ulicu i lupka prstima po volanu.

Moram krenuti da ne zakasnim na jogu. Usput, je 1' ti to nosi kotski uzorak? Kako si samo osvijetena.

Seksi Tata okree se prema meni. Mae mi i nema anse da ga izbjegnem. A onda uoavam da mu je druga ruka u gipsu. Sretne li okolnosti, evo nam oite teme razgovora.

Jao, slomio si ruku, uskliknula sam s previe entuzijazma.

Ma da, uzvraa on, pao sam s ljestava dok sam bio u posjetu prijatelju u Hrvatskoj.

Gleda me s iekivanjem. Nasmijeio mi se, a ja ujem samu sebe kako pretjerano i neprirodno sporim glasom izgovaram: Mora da si se... Sjajno zabavio ondje. Izgovaram to sporim, promuklim glasom koji podsjea na Mariellu Frostrup*.

Osmijeh mu je spuznuo s lica. Moj se odgovor nikako ne uklapa u predvidljiv uzorak drutveno prihvatljive meuroditeljske komunikacije koju je oekivao.

A to bi trebalo biti zabavno kad je rije o prijelomu? Pogotovo kada ti se to dogodi u Hrvatskoj.

Sam me pogledao, jednako zbunjen. Mama, ovjek ima pravo.

Zapravo, Lucy, to je bilo vrlo... Bolno iskustvo. Seksi Tata oponaa moju prethodnu intonaciju. A mislim da bi se i moja supruga sloila sa mnom. Trenutano ba i nisam od neke koristi. Uope ne mogu raditi, boli me toliko da ne mogu ni tipkati. Nasmijeio se. Prisjeam se sluajnih susreta dok jo nisam bila udana i nepreglednih mogunosti dok mi *Mariella Frostrup, britanska radijska i TV voditeljica norvekog podrijetla iji je glas prije nekoliko godina proglaen najseksepilnijim glasom u britanskim medijima. pred oima prolijeu slike mog biveg ivota. Prugaste dokoljenice s odvojcima za svaki noni prst, Sonyjev walkman, pioki. Prisjeam se kako sam svojedobno u Bristolu kupila album grupe The Cure od tipa koji je nosio vrlo uske crne traperice i mucasti pulover, a mirisao je na pauli. ak se sjeam i veine tekstova. Prisjeam se leta za Berlin, kad me

ovjek sa sjedala do mene upitao elim li poi s njim u njegov hotel, to sam ja i prihvatila, da bi se zatim sa sjedala ispred okrenula njegova supruga i nasmijeila mi se. Sjeam se kako sam bila zaljubljena u tipa s faksa koji nikad nije otvarao torbu, uvijek je nosio tri para identinih Levisica i tri bijele koulje koje je mijenjao svaki dan. Zacijelo bi se svidio Tomu. Zato su mi se zadrale ba ove uspomene dok su neke druge otile u nepovrat? Ako se toga prisjeam danas, hou li se sjeati istih stvari i za dvadesetak godina? Sam spomen mone supruge Seksi Tate ostavlja me bez teksta jer ga nikad nisam zamiljala u mnoini, te se smjesta priberem i mijenjam nain komunikacije u prijateljsko-poslovni kontekst.

A kako je ona, je 1' se uope uspjela odmoriti?

To joj ionako nikad nije polazilo za rukom, jednostavno ima previe energije. Nego, jesi li moda za kavu kad klince ostavi u koli? Moe, odgovaram, nastojei ostati pribrana kad je rije o neoekivanu uletu u svijet matarija. A onda skuim kako mi sumnjiavo pilji u noge. Je 1' ti to ispod kaputa ima kariranu pidamu?, pita me. Moda bismo mogli odgoditi kavu.

DRUGO POGLAVLJE

Sljedei dogaaji unaprijed su navukli tamne sjene. Unato dvosmislenim porukama i blagom ponienju toga dogaaja, u meni se dogodio tektonski pomak. Nakon dugog razdoblja mirovanja, tektonske ploe napokon su se pomaknule. Kako drukije objasniti ponovno probueno uzbuenje ije sam posljedice osjeala nekoliko dana? Eto kako nastaju prirodne katastrofe, pomislila sam. Niz neprimjetnih pomaka u samom sreditu zemlje koji e kulminirati golemom katastrofom. Osjeam se kao kad djeci iza lea zapalim uicanu cigaretu, ponovno uspostavljajui kontakt s osjeajem slobode koji povezujem s dragim razdobljem mog ivota, kad su mi uici uvijek bili nadohvat ruke.

Iduih nekoliko dana ujutro izlazim iz kue potajno se nadajui da u opet naletjeti na Seksi Tatu, a onda pljujem po sebi to se svaki put razoaram jer ga nismo sreli. Moda je opet poeo raditi pa je njegova supruga preuzela brigu o razvoenju djece u kolu, iako znam da radi na londonskoj burzi, to znai da mora stii na posao prije osam sati. Moda su zaposlili dadilju koja njihovo dvoje djece vodi u kolu.

Uputam se u bezazlene matarije i zamiljam ga kako sjedi u Britanskoj knjinici i skuplja podatke za knjigu koju trenutano pie. To bi moda i mogao raditi dok mu je jedna ruka u gipsu, jer sasvim sigurno ne moe tipkati. Mogao bi mi diktirati, a ja bih mu tipkala, zavaljena u naslonja, upkajui u pauzama spuvu koja proviruje iz rukohvata, dok me on promatra. Mogli bismo provoditi dane zatvoreni u njegovoj radnoj sobi (djece nema na vidiku), a ja bih mu davala nune savjete i pomagala u strukturiranju njegove autobiografije. A onda u mu jednog dana postati nezamjenjiva, vie nee moi raditi bez mene. Zapravo nisam imala pojma o emu pie sve dok ga jedne veeri, kad su djeca zaspala, nisam potraila na Googleu i saznala da kasni s predajom teksta o latinskoamerikom doprinosu svjetskom filmskom stvaralatvu. Veoma struno. A ujedno i tema o kojoj ja nemam blagog pojma. I ovdje prestaju sve moje matarije. Bezazleno.

Oprostite, gospoo, elite li to popiti, elite li naruiti? Iznenada postajem svjesna konobara koji me njeno tape po ramenu. Ima besprijekorno istu i ispeglanu, dugu bijelu pregau svezanu nekoliko puta oko struka, s urednom manom svezanom sprijeda, tik iznad trbuha. Razmiljam o ratu ivaca koji me eka kod kue, gdje nepregledne hrpe neispeglanih plahta i koulja prijete osvajanjem kuhinje. Naa spremaica, Poljakinja, koja bi trebala dolaziti jedanput na tjedan, zbog tekog artritisa samo brie prainu, a hrpu rublja prepustila je prstu sudbine jo prije nekoliko mjeseci.

Dolo mi je da ga pitam gdje pere i pegla rublje ili ak hoe li mi on doi prati rublje. Bi li mi se vratio unutarnji mir kad bih spavala na plahtama glatkim i svjeim poput marcipanske glazure? Odupirem se elji da zatvorenih oiju odmorim glavu na njegovoj pregai. Zbog ovakvih kuanskih briga prijateljice moje majke posezale su za sredstvima za smirenje. No one vie nisu vane, uvjeravam samu sebe. Uostalom, postoje nova oruja u arsenalu kuanskih pomagala: koulje koje ne zahtijevaju peglanje, jednokratne pelene i tjestenina za kratko kuhanje. Odavno sam odbacila tirku, ba kao i soda-vodu i klofanje tepiha.

Uostalom, kaos u kui nasljedna je stvar. Moja majka tvrdila je da je to pitanje intelektualnog stava, pa sam odrasla u uvjerenju da je uredan dom antifeministiki. ene bi trebale vie vremena provoditi razmiljajui, a ne preslagujui ormare s posteljinom ako se ele osloboditi kuanskih okova koji ih sputavaju u ostvarenju vlastitog intelektualnog potencijala, govorila mi je cijelo moje djetinjstvo.

Konobar mi pod nos gura dug i zbunjuju popis koktela. Svaki od njih obeava bolje sutra, a imena im zvue poput Sunanih snova ili Optimistine duge. Nijedan se koktel ne zove Neugodno primirje ili Sljedea oluja. Osjeam se kao stranac te napokon naruujem pivo s umbirom, dijelom zato to mi zvui poznato, no ponajprije zato to su slova toliko sitna da

ne vidim proitati popis sastojaka ostalih koktela.

Jo koja godina i morat u poeti nositi bifokalne naoale. Sjedim u privatnom klubu u Sohu i ekam svoje posljednje solo prijateljice. Unutranjost starinskoga georgijanskog salona obojena je u grimizno, blijedo svjetlo daje mu toplinu, kao da poziva na intimnost i aputanje o indiskretnim temama. Ljudi se kreu nespretno poput moljaca u potrazi za poznatim licima. Pod utjecajem alkohola ini se da nimalo ne sumnjaju u kvalitetu vlastite sree.

Sjedim zavaljena u velik trosjed s drvenim rukohvatima i izblijedjelim barunastim presvlakama. Povremeno netko doe i zamoli me da se pomaknem da bi mogao sjesti, no moja potreba za samoom nadilazi svaki trag ljubaznosti te im odgovaram da ekam prijateljice. Znam da u ih jo dugo ekati, ali htjela sam izbjei kaos veernjeg kupanja i spremanja klinaca u krevet, pa sam rekla Tomu da imam dogovor u pola osam, toliko da se uspijem pribrati prije negoli one dou. Katkad tijekom dana igram toliko razliitih uloga da mi se ini kako patim od kakve majinske shizofrenije. Kuharica, vozaica, istaica, ljubavnica, prijateljica, posrednica. Kao da glumi u boinom igrokazu, a vie ni sam ne zna bi li trebao glumiti stranji dio magarca ili glavnu ulogu.

Dok povremeno pogledavam na sat i ispijam svoje Luscombe Bay organsko pivo s umbirom, razmiljam o generalnom raspadu sistema kod kue. Zamiljam Freda kako odbija izai iz kade i kako se izmigoljio iz Tomova naruja poput sluzave jegulje. Njegova braa sad ga vjerojatno dre za noge i vrite poput podivljalih Indijanaca. Tom psuje u pol glasa, a stariji ga dvojac sada dodatno provocira komentarima: Tata je rekao prostu rijeee, sve dok Tom sasvim ne podivlja. Sutra e, naravno, mene okriviti za ovu anarhiju. Ah od toga me trenutka dijeli cijela no. Iako veeras izlazim prvi put nakon mjesec dana, svejedno osjeam grinju savjesti. Osjeaj krivnje ide ruku pod ruku s majinstvom, toliko su isprepleteni da je katkad teko odrediti gdje zavrava jedno, a poinje drugo.

Moj brat Mark, psiholog, tvrdi da suvremene majke postaju nedune rtve rasprave o tome je li rije o prirodnom nagonu ili drutveno uvjetovanom nainu ponaanja. Prema Markovoj teoriji, optereene smo suvremenim trendovima u psihologiji koji poriu tvrdnju da se djeca raaju s jedinstvenim karakternim crtama te prebacuju kompletnu odgovornost za svaki aspekt njihova razvoja na majina lea. Stoga majke okrivljuju sebe za svaki karakterni nedostatak kad je rije o njihovoj djeci, tvrdi on. Sliice za uenje, program za napredne klince Baby Einstein, pravilno dranje olovke, sve to osmiljeno je prema principu da djecu moete modelirati poput gline. A istina je da e vaa djeca, dokle god izbjegavate ekstreme, ispasti manje-vie jednaka, sa ili bez Baby Einsteina. Voljela bih mu vjerovati, no kad

razmiljam o njegovu ivotnom kaosu, objanjenja njegova ponaanja nalazim u naem najranijem djetinjstvu.

Slobodno sjednem pokraj vas?, pita me ovjek umorna izgleda koji pod rukom nosi hrpu uredskih papira. Neu dulje od pola sata. Nakon moga sumnjiava pogleda, odgovara mi prilino oajno: Samo da izbjegnem spremanje djece u krevet. I tada znam da ne lae. Jo jedan dezerter s prve linije kunog bojita. Iz torbe vadim novine da bih mu pruila trenutak lane privatnosti da odmori misli.

Te sekunde odluim da u ponovno ozbiljno propuiti te pitam ovjeka moe li mi na trenutak priuvati mjesto. Umorno i bez rijei kimne glavom. Odavno nisam kupila kutiju cigareta i sada kopam po depovima kaputa u potrazi za sitniem, a tek se onda sjetim koliko stoje. Ne mogu se sjetiti kako ih kupiti na aparatu za cigarete. Ubacim li prvo novac ili prvo odaberem marku cigareta? Na kraju pritiem pogrean gumb i zavrim s kutijom Johna Playera. Palim prvu cigaretu, osjeam gadan okus u ustima i prilino mi se vrti, ali nastavljam vui dim kao da sebi neto elim dokazati. Puenje bi trebalo biti poput vonje biciklom, ali nije. Zbilja bih trebala vie izlaziti. Poput kolarke koja nastoji dovriti pljugu prije negoli je otkrije uiteljica, hvatam se kako uvlaim tolikom brzinom da filter postaje neugodno vru, a dim se gusto iri oko moje glave. Kaljem i guim se. Kroz maglu uoavam Nevjerojatno Uspjenu Prijateljicu kako krui po susjednoj prostoriji traei me. Umjesto da joj mahnem ili je pozovem k sebi, zaueno je gledam kako krui od stola do stola, zagleda se u lica i povremeno zastaje da bi nekoga pozdravila. Emmina lakoa i oputenost oduevljavaju me. Ima crne, uske Sass & Bide hlae, kone izme do koljena i fenomenalan srebrni topi s dugim resama koje ostavljaju dojam slapova. Ali nije stvar samo u tome to ona nosi, iako njezin odjevni dojam sigurno privlai pozornost. Stvar je u nainu na koji zaposjeda prostor oko sebe, s nekom vrstom autoriteta. Kao to ni ja nisam neprimjetna samo zahvaljujui dimnoj zavjesi. A nije ni do mog barunastog sakoa koji se bojom stopio s trosjedom.

Lucy, smijeei se sjeda pokraj mene. Napokon sam te nala. Rese se smiruju dok ona pilji u prazne ae preda mnom. to pije?, pita me.

Pivo s umbirom, odgovaram.

I to u znatnim koliinama, vidim. Slavnih pet. Pokraj nas odmah se stvorio konobar i veselo je pozdravio, na obostrano zadovoljstvo, a ona je naruila bocu ampanjca. Valja

naglasiti da Emma trenutano kotira tako visoko u svojoj novinskoj agenciji da joj stvari koje veini ljudi predstavljaju luksuz nisu nikakav problem, stoga nemam prigovora na njezinu narudbu.

Dok ispijam ampanjac iz krhke izduljene ae s dugim visokim stalkom, pristie Seksi Samohrana Mama i premjeta me u sredinu, kao poasnog gosta.

Lucy, kako je dobro vidjeti te opet. I ne sjeam se kad smo posljednji put izale, oduevljeno e Cathy uz vrst zagrljaj. Kako moje prekrasno kume?, pitam je.

Sjajno. Veeras je kod tate, odgovara.

Opruge su najslabije na sredini trosjeda i ja upadam u rupu, sigurno zavaljena izmeu dvije najbliskije prijateljice i osjeam nekakvo zadovoljstvo. A onda se pojavljuje Cathyna prijateljica s posla. Dok sjeda za na stol, ja se divim svijetu takve spontanosti u kojem ljudi ne moraju polagati raune nikomu doli sebi, lieni kompliciranih dogovora koji ukljuuju tree osobe, popise telefonskih brojeva i upute o tome to uiniti ako se djeca probude.

Odjednom vie nisam usamljena udana ena iz predgraa na djejem doplatku, nego dio privlane skupine naelno solo

tridesetogodinjakinja koje se sjajno zabavljaju, hvala na pitanju. Zamiljam kako nas drugi promatraju i pitaju se to nas povezuje. Osim to su na ovakvim mjestima ljudi prezaokupljeni vlastitim ivotima da bi na nas obraali ikakvu pozornost.

Tijekom naih dvadesetih, iako se to danas ini nevjerojatnim, ivjele smo paralelne ivote, gradile relativno uspjene karijere i stvarale emotivne veze bez obveza. A onda sam na Emminu tulumu upoznala Toma, jednog od arhitekata koji su dizajnirali nove uredske pro store za njezinu tvrtku, a Cathy je na snimanju reklame upoznala ovjeka kojega danas zovemo Beznadni Suprug. Obje smo se udale, a Emmi je to nekoliko puta gotovo polo za rukom.

Kad se rodio Ben, Cathy se vratila na posao tri dana u tjednu kao copywriter.

Dobrih nekoliko godina druile smo se s istom grupom klinaca kad bi god ona imala slobodan dan. Dijelile smo razvodnjeni aj iz plastinih aa. Razgovarale smo sa svojim supruzima na mobitel, gurajui kolica kroz parkove koje prije nismo ni primjeivale, unato njihovu arenilu. Paljivo smo provjeravale pjeanike ne bismo li uklonile pokoju zaostalu iglu, ba kao to su nas naputile druge majke.

Ali dok su mene moji razgovori s Tomom uglavnom ostavljali bez rijei, vrtei se oko kuanskih tema kao to je vaenje Action Mana iz U-cijevi zahodske koljke, Cathyne razmirice sa suprugom postajale su sve glasnije i nasilnije.

Njezin suprug bio je razapet izmeu nastojanja da se afirmira kao dizajner namjetaja i rada na graevinskim projektima, no ni jedno ni drugo nije donosilo prihode. Zbog toga se Cathy morala vratiti na puno radno vrijeme te je uskoro postala direktoricom kompanije, zbog ega se on osjeao jo nesposobnijim. Naravno, stvari nisu bile tako jednostavne nikada to nisu. Njezin je suprug naao psihoterapeuta koji ga je uvjerio da ga ona sputava, pa se on odluio rijeiti ene i djeteta i ponovno useliti k svojim roditeljima. I sada Cathy ivi dvostrukim ivotom, kao odgovorna majka petogodinjeg sina i divlja partijanerica ovisno o tome kad njezin bivi odlui uvati klinca tijekom vikenda uz pomo dadilje s punim radnim vremenom koja joj pomae organizirati ostalo vrijeme.

Iskapivi treu au ampanjca, odjednom savreno zadovoljna kvalitetom vlastite sree, pokuavam se sjetiti svih privatnih klubova iji sam lan.

Naravno, ne postoji lista ekanja, a ako poelite piti, morate se skriti u WC s pljoskom, ali prema redu veliine tu su: 1) plivaki klub Mah gnjurci, 2) glazbeni klub Mucek i 3) igraonica Vatrogasna kola.

Ovo zadnje super zvui, veli Cathy. Malo

mao grubosti dobro bi mi dolo.

A onda je Emma iznenada vrisnula. Neto mi se penje po arapama. Sve etiri sagnule smo se pod stol da vidimo o emu je rije. Zaboravi lokalne zvijeri, ree Cathy. To su Lucyne dlakave noge. Sad sve tri ele promotriti moje noge, u udu prelazei dlanom po mojim potkoljenicama. Jao, Lucy, pa ti nadmauje mnoge tepihe, kae Emma. Pokuavam im objasniti da se ena s troje djece mora zadovoljiti minimalistikim ritualima ljepote. Trominutno tuiranje doe vam kao veliko uljepavanje prije tuluma, a ukljuuje koritenje deodoransa i brzinsko upkanje brkova na kraju kao bonus. Salonsko uklanjanje dlaka voskom postalo je luksuz koji si mogu priutiti samo dvaput godinje, a kasnonono uklanjanje dlaka kod kue pretvorilo se u nonu moru koja ukljuuje i plahte pune dlaka. Njih tri gledaju me u udu.

Pa to radi cijele dane?, pita me Emma. A ja sam mislila da se uglavnom bavi jogom i biranjem Cath Kidson cvjetnih uzoraka. A je 1' pee kolae?

Prenosim im kljune dogaaje dana s gledita kuanice. Ustala sam u pola sedam, pripremila dva sendvia za kolsku uinu, sluala Joea kako ita, odbacila dvoje starijih u kolu, ugovorila kad e nam Samov najbolji prijatelj doi na igranje, u kolskoj slubi Izgubljeno-na- eno potraila sam Joeov pulover, a onda sam s

Fredom odjurila u jaslice, izvjetavam ih, naginjui se naprijed kako bih dobila na dramatinosti. I sve to prije devet sati ujutro. Nemogue, kau one, pune strahopotovanja.

elite li uti jo?, pitam ih. Potvrdno klimaju glavom.

Otila sam u kupnju, odjurila kui da sve to iskrcam, smanjila koliinu prljavog rublja za otprilike 20 cm, utvrdila da Fred ve tjedan dana upotrebljava kantu za smee u naoj kupaonici za pianje te zatim odjurila pokupiti Freda iz jaslica. Fred je pozvao prijatelja kui, pa sam obavila telefonski razgovor s mamom dok su se njih dvojica igrala na katu. Zatim sam shvatila da su izvadili svu Samovu odjeu iz njegova ormara, pa sam morala za njima poistiti nered. Tada je ve bilo vrijeme da odjurim u kolu po Sama i Joea. Slijedilo je pisanje domae zadae, aj, kupanje djece i itanje pria za laku no. Ah da, zaboravila sam napomenuti i da sam pola sata nakon aja s klincima igrala igru Ja sam Jens Lehmann. Gledaju me zbunjeno. Arsenalov golman. On je ve lan nae obitelji.

Ma nemogue, veli Emma. Ti za nas ivi idealnim ivotom. Nemoj nam pokvariti taj dojam. Ovo je doista bio jedan od boljih dana, a ja uivam glumiti Jensa Lehmanna, ali to im ne elim rei. Nitko se nije ozlijedio. Nitko se nije razbolio. Nita se nije razbilo. Nita nije poremetilo na status quo. Stvari koje su mi ve prele u rutinu uope ne spominjem, nepregledno nakuhavanje, pospremanje, pranje i peglanje, djelomice zato to mi je ve prelo u naviku, no ponajprije zato to ni sama katkad ne mogu vjerovati da je moj ivot dobrim dijelom definiran tim kuanskim poslovima.

Uostalom, gotovo sam sasvim sigurna da je Emma previe zaokupljena uivanjem u vlastitu ivotu da bi imala ikakva razumijevanja za moj. Vlasnica je stana u prestinom Notting Hillu i vidljivo je zgroena svaki put nakon naih rijetkih posjeta s djecom, tijekom kojih oni za sobom ostave sitne otiske prstiju po radnim plohama od nehrajueg elika ili svoje traktore voze gore-dolje po njezinu besprijekornom parketu od hrastovine.

Razgovor se naglo okree konkretnijim temama, kao to je analiza novih tipova. Recite mi je li to bar donekle normalno ponaanje, pita se Cathyna frendica, a ton njezina glasa kao da najavljuje to slijedi. eli se eviti sa mnom samo ako mi lice prekrije jastukom ili ako leim na trbuhu. I nakon seksa ne eli nikakav fiziki kontakt.

eli rei da brije na guenje?, pita je Emma. Moe li posluiti i manji jastui ili ba mora biti pravi jastuk?, pitam ja, hitro dodajui: Moda ima feti na interijere.

eli rei da bi bilo u redu da joj brani disati ako je rije o onom prekrasnom dizajnerskom jastuiu Lucin de Chambers, kupljenom u Rug

Companyju?, pita me Cathy.

Nemam pojma o kojem je jastuiu rije, ali nekako mi se ini da je ukrasni jastui bezazleniji od pravog jastuka, odgovaram. Za poetak, ima vie boja.

Gle, najvjerojatnije je samo gay, veli Emma.

Samo gay, ponavlja Cathyna frendica dok joj glas lagano podrhtava. Ali to je onda jo

gore jer znai da za nas nema nade. Mogu glumiti kojeta, ali nikako ne mogu postati mukarac.

Emma se nadovezuje i potvruje da jo iskuava hotele u Bloomsburyju s oenjenim ocem etvero djece s kojim je u vezi posljednjih osam mjeseci. Upoznali su se na veeri koju je organizirala tvrtka za financijski PR kako bi poboljala odnose bankara i novinara. Tvrdi da je doivio seksualno prosvjetljenje otkad me sreo, radosno nam priopuje. Prvi put nakon petnaest godina u stanju je voditi ljubav vie puta tijekom noi.

Dam se kladiti da bi i Tomu to polo za rukom da spava s tobom, velim ja.

Nije to do tebe, draga, nego zbog oduevljenja injenicom da se evi s nekim tko nije njegova ena, a u emu nema nieg posebno novog.

Uvjerena sam da mu pomaem da ostane u braku, veli ona kao da u najmanju ruku radi u pukoj kuhinji na Boi.

Cathy nam priznaje da se evila bez zatite s nekim koga je upoznala na tulumu te poinje razmiljati o jo egzotinijim seksualnim iskustvima.

Isuse Boe, kaem, pomalo iznenaena njezinim nedostatkom opreza.

To bi trebala sauvati za posebne prilike, kae Emma.

Nemam to dodati ovoj temi budui da mi se ini da se od naeg posljednjeg susreta uope nisam poevila. Ali katkad, samo katkad, u trenucima nalik na ovaj, ini se da to i nije tako strano.

Mislim da mi se svia jedan tata koji vodi svoje klince u kolu, iznenada izjavljujem. Dok izgovaram ove rijei, pitam se jesam li sluajno pokupila tui ivotni scenarij, scenarij osobe koja moda sjedi u susjednoj prostoriji, jer ovo zaista nisam namjeravala izrei. Ipak,

oekujem od svojih prijateljica da pokau jednako razumijevanje za moj problem.

Umjesto toga slijedi tiina prouzrokovana okom.

Lucy, pa to je zbilja strano, kae Emma. To je okantno. Neprihvatljivo.

Ma, ignorirajte me, samo sam traila malo pozornosti, pokuavam se naaliti. Promatraju me ozbiljnih lica. Istog se trena povlaim.

Nita se nije dogodilo. Zapravo, nisam nikad bila s njim nasamo. Nisam ak ni dola do faze seksualnih matarija. Nemam za to vremena. Smijem se previe ilo, u nadi da e mi se koja od njih pridruiti. Zapravo, jedva smo razmijenili nekoliko rijei. Jo me gledaju u udu. Kakvo licemjerje. Prijatelji su gori od roditelja kad se od vas oekuje prilagoavanje unaprijed zacrtanim ulogama.

Mislim, gle, nije na sjeverozapadu Londona ba sve kao u knjizi, kaem. Valjda imam pravo na male matarije.

Je 1' jo tko zna za to?, pita me Cathy, puna neodobravanja.

Je 1' zna to? Nema se tu to znati. On vodi klince u kolu, kaem, u nadi da e im sada sve biti jasnije.

Mislim da bismo ga trebale doi provjeriti, kae Cathy. Nova zona lova. TREE POGLAVLJE

Samo malen korak dijeli uzvienost od apsurda. Nakon povratka kui ne lijeem odmah u krevet. Teturam po kui obavijena platom tame i tiine da me griju kad ve prijatelji nee. U Samovoj i Joeovoj sobi gori svjetlo, ulazim i s olakanjem vidim da su sva djeca usnula. eljeznika pruga na podu sobe sa svim svojim zapetljanim mostovima, tunelima i skretnicama govori mi da ju je mogao sloiti samo Tom i

da se odlazak na spavanje vjerojatno znatno oduljio. Spremanje djece u krevet bez moje pomoi otrenjavajue je iskustvo za Toma jer stavlja na kunju njegovo uvjerenje da postoji arobna formula za uvoenje reda u opi kaos kunog ivota. Fred je zaspao nasred tranica, ispruen na trbuhu, guza mu je u zraku, a nosom dodiruje jednu skretnicu. Sam i Joe razotkrili su se u snu pa ih njeno uukavam i zatim lutam po sobi, prebirui po sitnicama koje podsjeaju na djetinjstvo. Nalazim neprocjenjive krpice bez kojih klinci ne mogu zaspati i koje moram potajno prati jer toliko vole njihov miris. Neuredna hrpa plianih medvjedia, knjiica i vlakia. Paljivo spremam omiljene predmete ispod njihovih madraca i obeajem si da nikad neu uiniti nita to bi moglo uznemiriti njihove bezbrine snove, svjesna da ne mogu oekivati reciprocitet. Tijekom posljednjih osam godina no bez uznemiravanja postala je prava rijetkost, neto o emu se govori, kao kad ugledate jazavca usred Londo na.

Paljivo sam podignula Freda s poda, a on se, mumljajui, glavicom zabio u moje grudi, poput ivotinjice koja se ukopava u sigurno utoite. Dok Freda nosim u njegovu sobu, usput iz Samovih ruku uzimam loptu za kriket koju je obgrlio u snu.

Palim svjetlo kat ispod, u kuhinji, kuham alicu aja i sjedam za stol. Podignem pogled i zagledam se u sliku koju smo dobili na dar od moje svekrve Petre. Ulje na platnu, portret umjetnika ija se obitelj preselila u Maroko potkraj 2. svjetskog rata. Tom tvrdi da je njegova majka kratko bila u vezi s umjetnikom, nije siguran koliko, ali odbila se preseliti s njim u inozemstvo. ini se da se on zadovoljio tim objanjenjem. U nekoliko navrata pokuala sam od Petre doznati vie detalja, koristei se ovom slikom da bih naela temu, ali ona se nikad na to ne bi upecala. Slika je nedovrena, a zelena pozadina tako je tanko nanesena da se na nekim dijelovima prozire tekstura platna. Petra tvrdi da ne zna iji je to portret, iako se meni ini sasvim oitim da je rije o njoj. Lucy, ako ne uzme ovu sliku, darovat u je nekom drugom, rekla mi je tijekom jednog posjeta. Tada sam je upitala je li bila zaljubljena u ovjeka koji ju je naslikao. Uostalom, zaruila se s ocem mog supruga samo nekoliko mjeseci poslije, to bih ja opisala kao klasian sindrom nakon prekida veze. Svakoga moe zavoljeti ako se u to uvjeri, Lucy, odgovorila mi je, prodorno me promatrajui.

Bosih nogu penjem se uza stube, znalaki vrludajui s jedne na drugu stranu stuba kako bih izbjegla labave letvice koje bi me mogle izdati. Uavi u spavau sobu, ne palim svjetlo i rukom pipam pred sobom, imajui na umu brid ormara koji je tono etiri koraka udesno od ulaza u sobu. Oprezno otvaram vrata ormara i u izmu skrivam cigarete koje sam veeras kupila.

Njeno apem Tomu da sam stigla, a on mumlja kroz san: Ve si se vratila, iako vani tek to nije svanulo. Sluam radijatore kako grgljaju s neodobravanjem, a ja im opratam to

nisu u stanju poteno zagrijati kuu.

Zatim lijeem u krevet, sluei se tehnikom usporenih, neprimjetnih pokreta, i svaki put kad ujem pomak s druge strane kreveta, ukopavam se na mjestu kako ne bih probudila Toma. Kad sam mu se dovoljno pribliila, lijeem na trbuh i prebacujem ruku preko njegovih prsa, upijajui njegovu toplinu, i doputam snu da me obuzme u trenutku kada mi je najpotrebniji. Samo ljudi koji pate od nesanice i majke koje na svojim leima nose godine neprospavanih noi poznaju taj gut.

Prema svakoj logici, kombinacija nedostatka sna i vika alkohola nuno rezultiraju danom punim promjena raspoloenja i cendranja. No ovaj put nije tako. Idueg dana na kolskoj sam skuptini u prezagrijanoj gimnastikoj dvorani u povodu poetka nove kolske godine. ivahni Joe redovito se uznemiri ako ne vidi moje lice u publici, stoga proputam doruak da na vrijeme stignem u kolu i zauzmem dobro mjesto u prednjim redovima.

Misli, negdje na sredini jednog krila dvorane, kae Joe promatrajui me pun nade, dok ulazimo kroz kolska vrata. Ve znam to slijedi.

Moemo li se opet igrati Jensa Lehmanna kada doem doma? Pokuavam mu objasniti da se kolsko poslijepodne sastoji od pripreme aja, pospremanja nakon aja, provjere domae zadae, kupanja, itanja prie za laku no i spavanja te da je pravo udo to toliko stvari stane u samo etiri sata. Odustajem jer primjeujem kako mu osmijeh blijedi.

A da radije igramo kriket?, paljivo mu sugeriram. Ja u biti Shane Warne, a ti budi Freddie Flintoff. Ali samo deset minuta. Uzbueno skae uvis. Kako je lako zadovoljiti potrebe petogodinjaka...

Fred i ja ulazimo na igralite s kolicima pretrpanima poput teretne mazge, a ja, po obiaju, zastajem oekujui tih pljesak to sam jo jedanput uspjela stii prije devet sati. Na stubitu ugledam ravnateljicu, zaokupljenu pozdravljanjem roditelja. estitam, go Sweeney, zamiljam je kako govori. Bravo, i ne samo zato to ste jutros stigli na vrijeme iako ste spavali samo etiri sata i jo ste mamurni, nego i zato to ste uspjeli sa sobom dovesti dva dobro uhranjena sina u istim uniformama te k tomu i svoga najmlaega, koji u ruci jo dri tost, ali odjeven je i djelomice nahranjen. A tu su i dvije pripremljene uine bez oraastih plodova i jedan par tenisica s oznakom komu pripadaju. Vi i sve ostale majke i poneki tata

iako znam da samo majke misle na sve pravi ste heroji. Iako mi nitko ne pljee, osjeam se uzvieno.

Zapravo sam zbilja iscrpljena i udim za ranojutarnjim mirom, no ulaskom u dvoranu pridruuje mi se Moderna Mama, a zatim mi s druge strane neoekivano prilazi i Seksi Tata. Pokuavam utvrditi je li mogao sjesti na koju drugu slobodnu stolicu i zadovoljno prim jeujem da ima jo mnogo praznih mjesta. Srce mi poinje bre kucati i osjeam kako, prvi put nakon mnogo godina, crvenim. Mislim da patim od kombinacije preuranjene menopauze i zakanjelog puberteta.

Pokuavam se koncentrirati na opremu u gimnastikoj dvorani. Uad, strunjae, kozlii i zidne ljestve. Nita se nije promijenilo. Ureenje interijera oito je zaobilo kole. Nema retro stila, nema minimalizma. A neugodan miris ustajalih arapa i znoja toliko je poznat da, kad zatvorim oi i zaboravim malo dijete koje mi sjedi u krilu, osjeam kako sam se vratila u svoje kolske dane. Kad pone voditi vlastitu djecu u kolu, i ti se na neki nain vraa u mladost. Alfa Mama koja sjedi iza nas, primjerice, nekada je bila glavna guratorica i kapetanica hokejake momadi, a danas sjedi u roditeljskom odboru i ostale roditelje promatra s neodobravanjem. Oni roditelji koje su u koli zlostavljala druga djeca djeluju vrlo nervozno, a nemir nestaje tek kad izau iz kole. A one cure koje su nekad bile zaokupljene dekima, kao to sam ja i, pretpostavljam, Moderna Mama, jo su zaokupljene dekima.

Odjednom sam se sjetila Simona Millera. Svog prvog deka. Kad me u listopadu 1982. godine Simon Miller upitao smije li me otpratiti kui nakon engleskog, usklaena smo koraka, u tiini, odetali do kuice pokraj gimnastike dvorane koju nikad prije nisam primijetila. Nijedna cura iz mog razreda ne bi ga odbila, a on nikad dotad nije imao curu. Ve smo tada sve prepoznale Simona Millera kao pravog komada.

Sve dok nismo zatvorili vrata za sobom, jedva smo se i dotaknuli. Mislim da ak nismo prozborili ni rijei. Rekao mi je samo: Htio bih da mi bude cura, ah ne elim da itko zna. Inae e moji prijatelji htjeti znati kako se eviti s tobom. A i bit e mnogo uzbudljivije ako sve zatajimo.

Klimnula sam glavom u znak pristanka, a on je ispruio ruku i pogladio mi obraz. Osjetila sam kako mi trnci prolaze cijelim tijelom i svim sam se silama trudila da ne zakaljem, iako sam se guila u njegovoj jeftinoj kolonjskoj vodi. Tijela su nam se nespretno ispreplela hladnim dvoranskim strunjaama. Strunjae su se tog polugodita svaki tjedan koristile na

tjelesnom, a mirisale su na napola razgolienu pubertetsku poudu i napor. Strah od razotkrivanja, potreba za skrivanjem u svako doba dana i otkrie meusobne privlanosti bili su neodoljiva kombinacija. Na moje veliko iznenaenje, ni on ni ja nismo imali prethodnih seksualnih iskustava. Taj ravnopravni poloaj uinio nas je velikodunima. Uvjerena sam da je Simon Miller poslije usreio mnoge ene, jer je i sa esnaest godina imao razvijen dar i sklonost oralnom seksu kakvu je malo tko poslije njega iskazao. Uzrok njegove sofisticiranosti razotkrio se tek kada sam maturirala i utvrdila da su bar tri moje kolske prijateljice bile u slinoj tajnoj vezi s njime. No on je postavio standarde, a to je utjecalo na moju budunost.

Tada sam otkrila i prednost uvanja tajni. Nikada nisam imala potrebu s nekim podijeliti svoje zbunjene adolescentske osjeaje. Jednostavno sam znala da e jednoga dana sve to imati smisla. Pitam se to se u meuvremenu dogodilo sa Simonom Millerom. Pretpostavljam da bih ga mogla nai na stranici Ponovno pro naeni prijatelji, poslati mu e-mail i doznati da radi kao zubar u Dorkingu, da ima dvoje djece i enu sa savreno ravnim zubima. Nekih se stvari bolje samo sjeati.

Fred se migolji u mome krilu, a meni je sve toplije.

Gladan, mama, cvili. Iz depa jakne vadim paketi groica. Sa sjedala iza mene naginje se Alfa Mama, pribliivi se do te mjere da osjeam kako me po vratu kaklja ovratnik njezine besprijekorno ispeglane bijele koulje.

Jeste li znali da one imaju osam puta vie eera od svjeeg groa?, tiho mi je napomenula.

Hm, nisam to znala, apem odgovor.

Jesi li znala da je ona osam puta otrovnija od prosjene majke?, urotniki mi dobacuje Moderna Mama.

Iznenada mi sijeva da sam zaboravila donijeti okus jeseni za kolsku prezentaciju te kopam po torbi u nadi da u nai neto to bi moglo posluiti. Uz malo sree naem truo ogrizak jabuke, koji upravo savreno utjelovljuje doba magle, pretjerane plodnosti i njezine

trule prolaznosti. Jo moram samo uvjeriti Joea da je rije o divljoj, neprskanoj jabuci. Ohrabrena vlastitom domiljatou, okreem se Modernoj Mami. Jesi donijela to sa sobom?, pitam je, razmiljajui zaboravi li ona ijednu kolsku

prezentaciju.

Prstom mi pokazuje naoita tipa starog dvadesetak godina koji se pogrbio u dnu dvorane, a on nam mahne.

Novo polugodite, novi osobni trener, smijei se. Kick-boks, kau da je to prava stvar.

Mislim da je on ipak malo prevelik za jesenski stol, odgovaram. Mogao bi se poskliznuti na ir.

O, Boe, zaboravila sam kolsku prezentaciju, lijeno mi odgovara. Poslat u poslije po naoj kunoj pomonici vreicu kestenja iz vrta.

Razmiljam o tome kako je zapravo nikad nisam vidjela u drutvu njezinih najmlaih potomaka ili supruga. Moda oni i jesu neka vrsta nuklearne obitelji, ali ini se da su njihove estice prilino razbacane.

Stvar je u sljedeem, objanjava mi, paljivo birajui rijei i ogledavajui se prema svom osobnom treneru, potreban mi je jak poticaj da bih se natjerala na svakodnevni odlazak u teretanu, a preznojavanje za ovog tipa pomalo je uzbudljivo, unato tomu to zna razgovarati samo o miinim skupinama i vanosti zobene kae. Mala svakodnevna doza uzbuenja vrlo je vana, zar ne? A to smo starije, to nam je manje vano to mukarac ima rei.

Je 1' razmilja o njemu kad nisi s njim?, pitam je, u nadi da u spoznati svu dubinu i irinu njihova odnosa.

Pogledala me s podsmijehom. Samo kad poelim zgrabiti kutiju keksa: zamislim ga kako s neodobravanjem odmahuje rukom i govori: 'To je vrlo zloesto od tebe', pa se suzdrim.

Pokuavam se uspraviti na stolici i uvui trbuh, no on odbija suradnju. Umjesto olakanja to sam napokon opustila zgrene miie koji su se borili za malo dostojanstva, oputeni lauf prelio se preko ruba traperica. Naravno, nitko to ne moe vidjeti, ah svejedno je rije o svojevrsnoj pobuni tijela. Nakon poroaja teko je obuzdati taj nepredvidljivi trbuh, tijelo te jednostavno iznevjeri. Mogla bi mi se pridruiti, bilo bi nam ba zabavno, sugerira mi prijateljski, bez kritikog prizvuka, iako pomalo neiskreno. Htjela bih joj objasniti da ivimo u razliitim financijskim stratosferama i da, osim artritine spremaice koja se vie ne moe sagnuti, ja obavljam sve kuanske poslove, ali za takvo objanjenje trebalo bi mi previe vremena, a ona vie voli ivjeti u ruiastu svijetu ondje gdje svatko moe izbjei guve na podzemnoj i poi taksijem i gdje se dug zemalja Treeg svijeta moe rijeiti dobrotvornim domjenkom dvaput godinje, s veerom u tri slijeda i besplatnim ampanjcem. Fred mi je zaspao u krilu i pritisnuo donji dio moje noge tik uz list Seksi Tate. Odjednom postajem zahvalna Tomu to je djecu kasno spremio na poinak. Budi zahvalna na jednostavnim, besplatnim uicima, mislim. Pokuavam uivati u trenutku, no moje misli opet poinju vrludati i, na vlastito zaprepatenje, hvatam se kako matam o tome da se oslanja na mene cijelim bedrom. Ne mogu prestati promatrati njegovu desnu nogu. Neko vrijeme stopalo mu je mirno, gumeni potplat njegovih starki vrsto je zalijepljen za tlo. No im je nastavnica klavira odsvirala intonaciju, on poinje nogom udarati ritam, a meni se ini da mu noga prilazi sve blie mojoj. Ili bar osjeam njegovu toplinu. Kad je glazba napokon utihnula, njegova je noga zasigurno blie nego na poetku. U ovome trenu stvari se kompliciraju. Razmiljam kako bih trebala odmaknuti svoju nogu, tek toliko da ne pomisli da mu uzvraam, no onda zakljuujem da bi to moglo ispasti bezobrazno ako nije bio svjestan svoga pomicanja. Ispalo bi da ga optuujem za previe fizike bliskosti.

Pokuavam se nadviti nad njegova koljena da bih provjerila je li njegova druga noga jednako tako priljubljena uz nogu oca koji mu sjedi s druge strane, no slijedi gadno razoaranje kad utvrdim da je tako. Moda je dvocijevka. Ta me pomisao potpuno izbezumljuje: kako sam uope dola do ovog zakljuka? Razmiljam o tome kako je Tomu na poslu, kako pokuava rijeiti birokratski nesporazum s milanskim urbanistikim zavodom. Zamiljam se kako stojim pokraj njegova radnog stola te mu srednjim prstom pokuavam izravnati usjek koji se pojavljuje meu njegovim obrvama dok razgovara s kolegom u Italiji o najnovijim zaprekama odobravanju projekta. No on ne bi elio da stojim pokraj njega. Znam to jer ne moe doekati da me se rijei kad ga god nazo vem na posao. Suosjeam s njegovim stresom, ali prezirem nain na koji ga je posao poderao. Razmiljanje o Tomu bar me ponovno vraa u stvarnost.

Tek to sam se ponovno poela ponaati kao razumna odrasla osoba, razmiljati o tome to skuhati za ruak i bih li s Fredom svratila u park na putu kui, Seksi Tata poeo se mekoljiti. Lijevu nogu prekriio je preko desne, a ja odjednom uviam da smo spojeni, ne samo gornjim dijelom bedra, nego i veim dijelom stranjice.

Saginje se prema meni i tihim glasom priopava: Ba dobro to nisi i danas dola u pidami, ovdje je zbilja vrue. Pogledala sam ga i na trenutak se zapitala razmilja li i on o nezakonitim uicima po sumnjivim hotelima u Bloomsburyju, za koje mi je Emma rekla da su mjesto za izvanbrane pustolovine.

Sigurno zbog svih tih malih ajnika. Pokuavam nai seksualne konotacije u rijei ajnik, no ne polazi mi za rukom. Zbilja nastojim biti u toku, znam poneto o iPodima, Zeko vibratorima i beinom internetu, ali moda mi je ipak neto promaknulo posljednjih nekoliko godina. Prvaii, ukljuujui i nae sinove, ustali su da otpjevaju slatku pjesmicu o tome kako je to biti nizak i bucmast, a zatim su se zavrtjeli u ritmu pjesmice Ja sam mali ajnik. A meni u glavi odzvanja: Oe na, koji jesi na nebesima, otpusti nam duge nae, i svaka potencijalna matarija u trenu nestaje.

Kada su djeca otpjevala crkvenu pjesmu, ravnateljica je poela traiti dobrovoljce meu roditeljima koji bi pratili djecu na izlet u londonski akvarij.

Ja u se javiti, tiho mi je apnuo Seksi Tata.

Molim zainteresirane da dignu ruku i zatim priu kako bi saznali pojedinosti, obraa nam se ravnateljica maui kuvertom.

Skaem sa sjedala, koliko je to uope izvedivo dok mi Fred sjedi na krilu, i maem rukom.

Krasno je vidjeti ovakav entuzijazam, uskliknula je, a cijela dvorana okree se prema meni, pokuavajui dokuiti jesam li jedna od mama koje mnogo rade te se javljam zbog grinje savjesti ili sam pak jedna od onih napornih i nadobudnih mama koje svojoj djeci serviraju tjesteninu u obliku slova da bi mogla vjebati pravopis. Istina je prizemnija: prijavljujem se samo zato to se prijavio i Seksi Tata, a mislim da je i on to shvatio. I to je loe u tome?

Ustajem kako bih krenula prema ravnateljici

i usput provjeravam nosim li traperice koje vizualno izduuju noge ili one koje podiu stranjicu. S uasom utvrujem da nisam bila naslonjena na nogu Seksi Tate svojom nogom, nego golemom nabreklinom koja se pojavila na mom lijevom listu. Jueranje gaice. Osjeam svoje ubrzano disanje, no nema naina da se izvuem iz ove nadasve nepredviene situacije. U sebi psujem povratak uskih traperica ni pinceta mi ne bi pomogla da kroz nogavicu uklonim nesretne gaice.

Joj, to ti je to?, pita me Moderna Mama koja za tren moe rastaviti odjevnu kombinaciju, poput jata strvinara koje se obruava na jelo. Sumnjiavo promatra moju potkoljenicu.

To ti je ureaj, ujem se kako joj odgovaram dok mi se na obrvi skupljaju kapljice znoja. Briem si elo o stranju stranu Fredova kaputa.

Seksi Tata gleda me sa zanimanjem. Nadam se da nije neto to moe detonirati, veli. Ma, to mi je protiv stresa. Kad sam zbog neega napeta, samo pritisnem taj ureaj, odgovaram mu dok histerino gnjeim jueranje gaice.

Poput antistres loptice?, sumnjiavo e on.

Upravo tako, odgovaram mu samouvjereno. Oboje se saginju preko Freda kako bi opipali moj ureaj, a Seksi Tata odlae ruku u gipsu na moje koljeno. U bilo kojoj situaciji ovaj napad na svoju privatnost doivjela bih kao neto sjajno. Odmah mi je lake, kae Seksi Tata glasom punim sarkazma.

Nisam sigurna da je meni lake, veli Moderna Mama.

Go Sweeney, biste li bili tako ljubazni i doli ovamo po svoju kuvertu?, javlja se ravnateljica, naglaavajui svaku rije i proteui se slijeva nadesno kako bi nas bolje vidjela. Stotine oiju pilje u mom smjeru. A onda ono najgore. Njihovo hvatanje za moj ureaj rezultiralo je sputanjem gaica sve do glenja i sad mi iz nogavice viri etiketa s

natpisom M & S. Saginjem se i osjeam kako mi je krv iknula u lice i paljivo hvatam rub etikete. Jednim vjetim potezom uspijem ih izvui, ustati i nonalantno ubaciti u torbu te sada prolazim kroz redove roditelja, drei usnulog Freda u naruju, da bih se probila do svoje kuverte. U glavi mi se vrti od preduga saginjanja i sva sam se uznojila, no pomisao da u provesti cijeli dan na izletu u akvarij s Seksi Tatom vraa mi optimizam.

Vrativi se do svog mjesta, utvrdila sam da me promatra pogledom koji mi je poznat iz ranih dana moje i Tomove veze. Oi su mu umorne, usta razvuena u neto izmeu osmijeha i grimase, napeta od nastojanja da skriju kontradiktorne, zbrkane emocije. Sav se sklupao. Prekriio je ruke i noge te naslonjen na koljena nastoji zauzeti to manje prostora, potpuno zabezeknut. On uti. Puta me da proem pokraj njega, trudei se svim silama da nam se tijela ne dodirnu.

Dakle, ovo je bilo kao u najgoroj nonoj mori, ape mi Moderna Mama dok sjedam na svoje mjesto. Mislim, Marks & Spencer gae, pa to ni moja mama vie ne nosi. Ali ne brini se, sigurna sam da nitko drugi nije primijetio. Uostalom, mogli su pomisliti da je M oznaka za Mylu. Pokuava me utjeiti, to je zaista lijepo od nje, ali zbilja nemam pojma tko je ta Myla.

Dok ustajemo kako bismo izali iz dvorane, zadivljeno je promatram kako se kree meu redovima stolica, odjevena u haljinu na vezanje s uzorkom i u izmicama s vrtoglavo visokom petom. Elegantno se pomie u stranu gdje se ini da je prolaz preuzak, a ja primjeujem da je tanka poput riina papira gotovo je izgubila trodimenzionalnost. Samouvjereno nabada. Nema bojazni da bi se mogla negdje skljokati, unato teini dugog smeeg konog kaputa koji nije skinula tijekom priredbe. Joseph. To sam dobila na dar od supruga kao ispriku to je tijekom ljeta esto bio odsutan, objanjava mi kad smo napokon stale, prepoznavi moju zavist. No ono na emu joj zavidim zapravo nije skup kaput, nego njegova urednost. Na kaputu nema nikakvih tragova, nita ne odaje jutarnji meni njezine djece, nema tragova pekmeza,

nema prolivene tinte zbog kemijske koju je zaboravila zatvoriti, nema apsolutno nikakvih mrlja. Umjeren ru i maskara naneseni su kirurkom preciznou. ak i mirie ispolirano, nenametljivo, a njezina bezvremenski elegantna formula kao da se usavravala tijekom nekoliko generacija. Ona je jednostavno nedodirljiva, zamotana u oklop savrenstva. Oh, koliko je truda trebalo uloiti da izgleda kao da se uope nije trudila. A Seksi Tata? Pobjegao je u sasvim suprotnom smjeru, iako duljim, obilaznim putem. Vidjela sam ga kako unato slomljenoj ruci strelovitom brzinom juri na biciklu niz Aveniju Fitzjohn .ETVRTO POGLAVLJE

Jedan e ovjekposegnutiza tuim konjem, a druginee bacitipogled dalje od svoje ivice.

Jednoga jutra idueg tjedna budim se u pet sati bez nade da u ponovno zaspati. Saginjem se preko Toma i provjeravam vrijeme na jednoj od njegovih budilica. Budilica s lijeve strane njegova nonog stolia elektrina je i budi nas neprestano ponavljajui: Tome, ustani iz kreveta, polako, mehanikim glasom. Onu desnu maznuo je Samu dok je jo bio premalen da bi primijetio, a radi na baterije. U obliku je zeje glave i ako je pustite da predugo zvoni, odskakutat e do ruba stolia i pasti na pod, toliko je snano njezino zvono.

Valja napomenuti da od samog poetka nae veze nijednom nismo prespavali zvuk budilice. Nijedna budilica nikad nije zakazala, a i kad nam klinci dopuste da odspavamo dulje od sedam, budimo se na zvuk cijelog zbora budilica. Katkad mi doe da sve budilice pomaknem jedan sat unatrag da bih pokazala Tomu kako svijet nee propasti ako sve bude kasnilo jedan sat.

Nesanica vam prua dovoljno vremena za razmiljanje o starim svaama. Naravno, do jutra zaboravite sve noanje zakljuke i preostaje vam samo gorak okus u ustima, a one gadne rasprave, ijim ishodom nikad niste bili zadovoljni, izazvat e jo mnoge neprospa- vane noi. Jutros se prisjeam starog favorita, vjene kraljice svih naih rasprava, koja se odnosi na moje neprestano kanjenje i Tomovo uvjerenje da e cijelim svijetom zavladati mir i dobro ako se stvari obave na vrijeme. To je sjajna karakterna osobina za arhitekta, ali mnogo manje privlana kad je rije o muu. Posljednja runda rasprave o ovoj temi dogodila se u smonici mojih roditelja u njihovu domu u Mendipsu nekoliko tjedana prije nesretnog kampiranja u Norfolku. Kad bih poela crtati dijagram vanih dogaaja u mom obiteljskom ivotu, dogaaj u smonici klasificirala bih kao korak unatrag. Upravo ondje, prije mnogo godina, priopila sam mami da se kanim udati za Toma, a ona mi je suznih oiju estitala, uz komentar: Svjesna si da biste mogli lako eksplodirati da je rije o kemijskom pokusu. U tom trenu na vratima se pojavio i moj otac, mumljajui neto o nestabilnim kemijskim esticama i prednostima eksplozije nad implozijom ako elimo ostvariti stimulativan brani odnos. Ako nema reakcije, nema ni privlanosti, napomenuo je mudro. Ne sjeam se vie kako je poela posljednja svaa, no sjeam se da su ploice pod mojim bosim nogama postale tako hladne da mi je utrnula noga, ali i kroz hladnou probijao se neugodan miris ustajalog komadia sira Stiltona zaostalog jo od prolog Boia. Traili smo staklenku s kavom.

Nije mi jasno kako tvoji roditelji mogu ostati bez neega tako esencijalnog kao to je kava, ree, naglo odskoivi u stranu jer mu je jedna miolovka gotovo priepila cipelu. U svakoj bi smonici trebala stajati kava, osobito kad je rije o ovako velikoj.

Imaju oni i drugih problema, odgovorih pokuavajui promijeniti temu.

Kao to je, primjerice, njihova nesposobnost da ita uine na vrijeme, ak i na naem vjenanju, prokomentirao je.

U ivotu ima i gorih stvari od kanjenja, odgovaram, nesigurna bih li se radovala to se napokon skinuo s teme o nestaici kave ili se pak zabrinula zbog smjera u kojem je ovaj razgovor krenuo, svjesna da je kritika na raun mojih roditelja zapravo namijenjena meni. Kad je ignorirao moj komentar, dodala sam: Zapravo je neprimjereno doi nekamo prije ugovorena vremena. Zato ne bismo ivjeli pomalo opasno i tijekom idua etiri tjedna, samo kao eksperiment, poeli svakamo kasniti pola sata?

I ti mi govori o opasnom ivljenju, Lucy. Nismo vie u godinama kada je to dopustivo. Ljudi su skloni stvaranju navika i trebamo se pridravati poznatog. To je poput starih trosjeda. Mora da sam ga skeptino pogledala jer je detaljno razvezao.

Trosjed u naem dnevnom boravku ima olabavljenu oprugu u desnom kutu. Posred njegove stranje strane ljepljiva je mrlja od slatkia koji se onamo zalijepio prije mnogo godina mislim da je to bio erbet s limunom

a na njegovoj je bonoj strani rupa koja svakim danom postaje sve vea jer se jedan od naih sinova njome koristi za skrivanje uteevine. Nisam mogla vjerovati da je uspio primijetiti sve te stvari.

Iako bi nam sve to trebalo ii na ivce, ipak nije tako jer su nam sve te nesavrenosti poznate i zbog njih se osjeamo dobro. Zar nisi primijetila da vie uope ne komentiram kad izgubi kreditnu karticu? Gledam te ravno u oi. Normalno diem. Obrve mi miruju. Obuzdao sam sve tikove.

A ja sam pomislila da si napokon shvatio kako gubljenje kreditne kartice nije nita strano, promrmljala sam, ali on nije poputao.

Lucy, kad jednom shvati da nisi besmrtna, preostaje ti jo samo rutina kao posljednje

utoite. Sjeti se kako si se iivcirala kad je Cathy ostavio suprug. Tada se nisi alila zbog neije tonosti. Zapravo, Lucy, ti uope ne voli promjene. Poludjela bi kad bih ja odjednom poeo kasniti.

Po obiaju, na kraju sam se sloila s njim. Jer je vjerojatno imao pravo

***

.Tom je cijelu no prospavao u istome poloaju, ispruen na trbuhu, rairenih nogu i grlei jastuk. S druge strane, ja sam se, po obiaju, morala baviti naim nonim posjetom. Kada leim u krevetu, moje je uho otprilike na istoj visini kao i Fredova glava, i oko pola dva u noi probudila sam se u oku jer sam ula dubok promukao glas kako mi ape: Hou se maziti. Sada se hou maziti. Jedan sat poslije uletio je zaplakani Joe s izjavom da se smanjuje. Sad sam manji nego prije nego to sam legao u krevet, rekao je stiui moju nadlakticu svom silinom, a otisci njegovih prstia bit e vidljivi i ujutro.

Obeavam ti da e ostati iste veliine, odgovorila sam mu. Pogledaj si ruku, vidi da jo stane u moju jednako kao juer kad sam te vodila u kolu.

Ali ja osjeam da mi se noge smanjuju, promrmljao je s takvim uvjerenjem da sam na trenutak pomislila kako moda ima pravo.

Ma to te noge bole jer raste, rekla sam mu najjednostavnije objanjenje za sve neobjanjive none boli. I tatu i mene znalo je tako boljeti kad smo bili mali.

A kako zna da to nije bol koja znai da se smanjujem?, inzistirao je. I baka se smanjila. Do jutra u se toliko smanjiti da me vie uope nee vidjeti, rekao mi je tihim glasiem. A onda bi me na putu do kole mogao pojesti pas. Na kraju sam ustala iz kreveta i odvela ga na prvi kat, do kuhinjskih vrata, gdje Tom povremeno biljei visinu naih sinova.

Vidi, ak si vii nego zadnji put kad smo te mjerili, pokazala sam mu. Nasmijeio se i zagrlio me, a ja sam ga odvela natrag u krevet i uspjela zaspati do jutarnje nesanice.

Pogrekom poinjem raunati koliko sam tono ove noi spavala, ali u pet i etrdeset pet napokon odustajem. Zarobljena u nedefiniranu prostoru izmeu duboka sna i potpune jave postajem svjesna praznine u elucu, podsjetnika na silne brige koje nosim na svojim leima, a da toga nisam ni svjesna. U glavi sustavno pre- slagujem uobiajene scenarije ovoga doba dana. Ne kasni mi menga. Znam gdje sam parkirala auto. Skrila sam cigarete. Jueranje gaice vrebaju negdje iz prikrajka, no taj sam debakl uspjeno pospremila u najdublji kutak vlastite podsvijesti. Neke su stvari jednostavno toliko strane da dodatnom analizom ionako ne bih nita postigla.

A onda mi je sinulo to sam zaboravila. Sam danas mora predati svoj projekt est najveih svjetskih umjetnika. Trojicu smo obradili i ostala su nam jo trojica. Skaem iz kreveta okirajui uspavane miie neuobiajenom agilnou.

Loe, ali ne i nepopravljivo. Kako ne bih smetala Tomu, jurim u praznu spavau sobu i oblaim kuni ogrta koji visi na vratima. To je onaj koji sam navukla na prvom spoju, a nalikuje na krpeni sag, dug, dlakav i otporan na svaki pokuaj pranja. Moj ga je suprug dobio od moje svekrve dok je jo bio tinejder. Njegovo postojanje, dakle, prethodi mom ulasku na scenu, a danas ga rabimo jo samo u trenucima velike neizvjesnosti. Prije me svako razmiljanje o Tomu i njegovu ivotu prije negoli je sreo mene inilo ljubomornom na sve ono to nismo zajedno proivjeli. Danas sam nadasve zahvalna na tome. Jer u svakom braku postoji toka kad vam nepoznate stvari u vezi s vaim partnerom postanu daleko zanimljivije od onih poznatih. Pokuavala sam ga nagovoriti da mi ispria o seksualnim iskustvima sa svim enama prije mene, no on previe dri do njihove asti da bi ugodio mojoj znatielji.

Na jednome su dijelu kunog ogrtaa mrlje i zakrpe, a ja zamiljam da su to tragovi tajnih adolescentskih ljubakanja, komadii

neidentificirane hrane koja se ne da oprati, a tu su i neobjanjivo poderani dijelovi frotira. Taj ogrta jasnije ocrtava Tomove tinejderske dane od svih slajdova i mutnih fotografija njegove majke. Ogrta datira iz razdoblja cvjetnih uzoraka Laure Ashley i albuma Status

Quo. U depu pipam nekakav zguvani papir i pretpostavljam da je rije o umrljanoj fotografiji kakve sisate manekenke, istrgnutoj iz Playboya jo davne 1978. godine. No potpuno sam u krivu. Rije je o stranici istrgnutoj iz starog izdanja kuharice ge Beeton. Pogledom prelijeem kroz tekst: Oduvijek sam smatrala da nema goreg izvora obiteljskog nezadovoljstva od loe skuhana ruka ili neurednosti. Danas se mukarci mogu dobro najesti i izvan kue u klubovima, urednim tavernama i gostionicama a njihove supruge, u nastojanju da nadmae spomenute zalogajnice, moraju se svojski potruditi svladati teoriju i praksu kuhanja. K tomu moraju pratiti i sve trendove u stvaranju i odravanju urednog i toplog doma.

Za sve je kriva ga Beeton, mislim dok bezvoljno guram papiri duboko u dep ogrtaa. Uope ne razumijem kako je taj papir dospio ovamo te se pokuavam prisjetiti kad je ogrta posljednji put bio u uporabi. Nedavno je kod nas odsjela moja svekrva.

Odluujem razmiljanja o ovome otkriu ostaviti za poslije, iako se pitam alje li mi to Petra skrivene poruke, no trenutano su preda mnom drugi prioriteti. Nekoliko trenutaka poslije cijelu sam stvar potpuno smetnula s uma.

Pred vratima druge spavae sobe zalijeem se u Freda koji baulja hodnikom i trlja snene oi. U ovoj fazi jo ima nade da ga nagovorim da se vrati u krevet. No on primjeuje moju nervozu i dug i nepoznat odjevni predmet te inzistira da idemo na prvi kat. Dolje u kuhinji pokuavam pribrano pristupiti situaciji dok traim kistove i boje, lupajui ormariima i mumljajui si u bradu: Degasa smo napravili. Goyu smo napravili. Napravili smo i Constablea. Fred ponavlja za mnom svaku frazu, uzbuen zbog promjene uobiajene jutarnje rutine, to bi mu se moglo i svidjeti. Posjela sam ga na stolicu pokraj Tomova crtaeg stola i uvalila mu kare, kantice s bojom i druge zabranjene radosti. to je god potrebno. to je god potrebno, ponavljam u sebi. Jer ima trenutaka, ak i u kuama u kojima je gledanje televizije doputeno samo vikendom, kad majke moraju pribjei prljavim taktikama da bi prigrabile za sebe onih nekoliko trenutaka koji nee odrediti samo uspjeh ili neuspjeh sljedeeg dana, nego i uspjeh ostatka ivota. Katkad male stvari imaju goleme posljedice. To je poput uinka leptira.

Oito sam bila glasnija nego to sam namjeravala, jer je usred ovih uurbanih aktivnosti Tom uetao u kuhinju.

Jo moram napraviti Van Gogha, Jacksona Pollocka i Matissea, govorim mu dok maem arenim papirima, i sve to do osam sati.

Lucy, to to radi? Vratite se u krevet, oboje. Oito te pere nona mora o apstraktnoj umjetnosti, veli on. A onda primijeti da Fred u ruci dri velike kare. Zato si i njega probudila?

Naravno da ga nisam ja probudila. Bilo bi mi lake raditi ovo bez njega. On ree komadie papira za Matisseov kola, objanjavam.

Moda to tebi zvui logino, ali s moje toke gledita to nije racionalno objanjenje.

Sam ima projekt iz likovnog. Stigao je napraviti samo pola, no ja sam se, sreom, sjetila da danas mora predati i ostatak. A ako Sam to ne zavri na vrijeme, ja u biti kriva.

Ali Sam nee dovriti projekt jer ga ti upravo dovrava umjesto njega.

Ovako je bre i manje je nereda. Nikad ne bi zavrio da radi sam. A to je jo vanije, ako ga ne preda danas, to znai da ja nisam uspjela kao majka.

Lucy, pa to su gluposti, nitko te nee osuivati zbog neega takvog.

Odlaem boje i duboko uzdiem.

Tu ima krivo. Ako Sam ne izradi ovaj projekt, to se odraava na mene. Takav je stav

o majinstvu u novom tisuljeu, objanjavam, maui kistom kako bih bolje doarala svoje rijei.

Spusti taj kist, Lucy. Pogledaj to si napravila od moje pidame, na to e Tom. Poprskala sam je sitnim crvenim tokicama. Fred je rukom prekrio svoja ustaca i poeo se hihotati, tipino za djecu kad osjete da jedno od

roditelja gubi kontrolu.

Drugi roditelji uglavnom majke, iako ima i oeva - danas e se pojaviti u koli s djetetovim projektom Svjetski umjetnici koji su izradili u PowerPointu, i to sprili na CD.

Ali to nije projekt za roditelje, veli on, zgranut. Uostalom, ti to ne moe napraviti. A ne bih mogao ni ja.

Upravo tako. Minimum je da se pobrinem da Sam dovri svoj projekt.

U svakom sluaju, imat emo dosta slinosti s umjetnicima, jer ovaj ovdje tek to si nije odrezao uho, kae upirui prstom u Freda koji trenutano opasno mae karama po zraku.

A onda je Tom uoio mrlje od boje na svom crtaem stolu te mrlje rasprene po zidu.

Odakle sad ovo? Kako si samo uspjela napraviti

ovakav nered?

Pokuah smo objanjavam.

kopirati

Jacksona

Pollocka,

Zapravo ba dobro izgleda. Pokazujem mu ranije radove. Moglo je biti i gore, zamisli da je Sam odabrao Damiena Hirsta.

Mislim da bi i pokuaj kiseljenja zlatne ribice bio manje neuredan. Lucy, da si zapisala datum predaje, sve bi ovo bilo mnogo jednostavnije.

Ti uope ne primjeuje koliko se stvari sjetim tijekom dana, tebe zanima samo ono to sam zaboravila.

Zaboga, pa ne ivimo pod opsadom, kad je teko planirati jer nikad ne zna kad e slijediti napad, bez zaliha hrane i vode.

Moda ti ne, ali ja ivim, odgovaram. Stalno sam pod opsadom. Eto kako se osjeam.

Pa zar ti nije svaki dan manje-vie isti? Znam da je moda sve to dosadno, ali nije li sve to samo stvar ponavljanja iste formule svakoga jutra?

Ti uope nisi svjestan koliko je toga potrebno obaviti u jednome danu da bi cijela stvar nekako funkcionirala. Svjestan si da nee sve stii i da se sve moe svaki as uruiti poput kule od karata.

Kako to misli?, pita me umornim glasom.

Klinci se svako malo oko neega posvade, uvijek se neto prolije, iznenada se neobjanjivo razbole, neto razbiju, izgube... Na sve se te situacije ne moe unaprijed pripremiti, objanjavam. Stvari koje te bace mjesecima unatrag. Poput vodenih kozica. Sjeti se da tada nisam smjela tjednima izai iz kue. Da stvari budu gore, dio mene veseli se nepredvidljivim situacijama jer bar nakratko prekinu dosadnu rutinu i unesu malo uzbuenja u moj ivot.

Gleda me zapanjeno. eli mi rei da ti se zapravo svia element prikrivenog kaosa?, pita me, pokuavajui razumjeti o emu ja to govorim. Onda za tebe zbilja nema nade.

Gleda me onim svojim udnim pogledom, blago otvorenih usta, kao da se silno trudi da ne kae ni rijei vie. To nije prirodno za ovjeka koji uiva u tome da njegova rije uvijek bude posljednja.

Uao je Sam. Odjeven je u kolsku uniformu, a u ruci nosi loptu za kriket, baca je u zrak i zatim hvata. Iz depova mu vire sliice nogometaa. Pripremam mu tost bez maslaca, samo s pekmezom i bar ga pet puta upozoravam da prestane bacati loptu u zrak dok jede. Zatim se pitam nije li moda poeljno poticati djeaka da radi vie stvari odjednom u nadi da e izrasti u mukarca koji e moi istodobno kuhati brokulu, mijenjati pelene i voditi poslovni razgovor. Kad je pojeo nekoliko kriki tosta, posluno pie kratke sastavke koje e priloiti uza svaku umjetniku sliku. itam onaj najblii. Vincent je bio vrlo strastven ovjek, pie. Da se vie zanimao za kriket, vjerojatno si ne bi odrezao uho. Matisse je bez sumnje volio kriket.

Odluila sam klince odvesti autom u kolu kako bi se slike stigle osuiti na grijau, a djelomice i zato to mi odgovara sjesti u udoban auto nakon svih jutronjih muka.

Mama, moemo li rei da je injenica to smo

ovo zavrili na vrijeme malen korak za ovjeka, ali velik skok za ovjeanstvo?, pita me Sam sa stranjeg sjedala.

Je I' to Sam pria o Majoru Tomu?, pita me Joe.

Tako nekako, odgovaram na oba pitanja.

Zato uvijek kae 'tako nekako'? Zar nema tonog ih netonog?, pita me Sam.

ivot je uglavnom siv, kaem mu. Rijetko su stvari crne ili bijele.

Osim ako si zebra, komentira Joe. Zastaje, ali osjeam da jo neto slijedi. Moda je Major Tom stigao do Mjeseca i bilo mu je tako lijepo ondje da je odluio ostati. Primjeujem da je promet prilino rijedak. Dok sjedi zatvoren u autu, a grijanje je na maksimumu, ovjek se osjea odsjeenim od ostatka svijeta. Zaustavivi se na iduem krianju, odjednom uoavam hrpe roditelja koji pjeice vode djecu u kolu dok im na licima titra neprirodan izraz zadovoljstva i kolektivne osvijetenosti. Iznenada se

trzam i utvrujem kako sam potpuno zaboravila da je danas Dan pjeaenja do kole. Sad u morati sluati o djejoj pretilosti, globalnom zatopljenju i pretrpanim cestama. Gasim grijanje i djeci objanjavam situaciju.

Vonjom do kole isputamo otrovne plinove u Zemljinu atmosferu. Danas djeca diljem Londona idu u kolu pjeice kako bi pokazala da im je stalo. Ja sam to sasvim zaboravila, kasnimo i zato smo morali ii autom. Ali ako se skrijete na pod i leite mirno dok vam ne kaem da moete izai, moda nas nitko nee skuiti.

Stavljam na glavu Joeov eir nalik na Spider Mana i sputam se u razinu komandne ploe kako bih nas dovezla 200 metara do kole. Zatim sjedimo u tiini i ekamo da se razie gomila roditelja koji zuje plonikom.

Primjeujem Alfa Mamu kako grabi krupnim koracima u svojim glomaznim gojzericama i s ruksakom na leima. Ona ivi kilometrima daleko. Nema anse da je dopjeaila dovde, no sudei po njezinu ozarenom licu, vjerojatno ipak jest. Ba kad je prolazila pokraj naeg auta, Fred je ustao s poda i

poeo udarati po prozoru. Upomo, upomo, urlao je.

Pokuavam ga odmaknuti od prozora dok svojom ruicom brie zamagljeno staklo. Odjednom se na prozoru ukae nos, pritisnut o staklo, i to jedan od onih zavrnutih nosova koji se superiorno diu uvis i nikad ne pate od pjegica jer ih faktor 40 i eir sa irokim obodom uvijek tite od sunca. A zatim slijedi i par irom otvorenih treptavih oiju koje se silno trude razaznati ije se to siuno lice nazire u autu. Izgleda poput udovita i Fred poinje jo glasnije plakati. Da, to je Alfa Mama.

Netko je ostavio siroto dijete zakljuano u vozilu, poela je vikati posred ulice. Ona je oito jedna od onih ena koje vole preuzeti glavnu ulogu u rjeavanju kriznih situacija. Obavijestit u kolu o tome. Moe li ostati ovdje i pokuati utjeiti jadno dijete?

Sluam gojzerice Alfa Mame kako se buno udaljavaju niz plonik i postaju sve tie, a ja zatvaram oi i iskuavam tehnike dubokog disanja u nadi da e stakla na automobilu ostati zamagljena. Zatim ujem i drugi glas s one strane auta koja je okrenuta prema

cesti.

Ma vidi ti taj nered na prednjem sjedalu, ogrisci od jabuka, rastopljeni okoladni bomboni, odjea, plastini tanjuri, ma nevjerojatno. A to su ovi udni crtei na komandnoj ploi? To je Moderna Mama. Jo se jedan glas, muki i u drugim okolnostima dobrodoao, ukljuuje u razgovor.

Te su mi stvari odnekud poznate. Nije li to Lucyn auto?, zbori Seksi Tata.

Skupini su se pridruile Alfa Mama i ravnateljica. Go Sweeney, jeste li u autu? Otvaram vrata automobila i izlazim sva zajapurena. Uvjebavali smo konceptualnu instalaciju Tracey Emin za projekt Svjetski umjetnici. Instalacija se zove 'Nepospremljeni automobil', uzbueno im objanjavam. Ravnateljica oduevljeno pljee.

Kako ste se samo sjajno dosjetili! Moramo vas fotografirati da bi cijela kola imala priliku vidjeti va uradak. Bravo, go Sweeney. Kako ste samo matoviti!.

Uhvatila je za ruku dvoje najstarije djece i odvela ih prema koli. Sam je dotrao natrag. Mama, daj me podsjeti to ono ne smijem ispriati, ape.

Nemoj rei uiteljici da sam ti ja naslikala one tri slike, i nemoj nikomu govoriti da na auto uvijek ovako izgleda. Ne traim od tebe da lae, nego da bude malo tedljiviji s istinom.

Je 1' ovo jedna od onih sivih situacija?, pita me.

Jest.

Dok stojim na ploniku i drim Freda za kapuljau od jakne, nakratko zatvaram oi i nadam se trenutku mira. Jo nije ni devet sati. Otvaram oi i utvrujem da je Fred spustio hlae do glenjeva i da trenutano piki po kotau automobila. Moj kota, ponosno izjavljuje, a ja ga zamotam i posjednem natrag u Peugeot.

Okreem se gore i primjeujem Seksi Tatu kako sjedi na biciklu pokraj moga auta. Nagnut je unatrag, noge su mu rairene i lagano svinute u koljenima da

bi se odrao uspravnim. Na slomljenu ruku objesio je kacigu. Ima traperice i izgleda prilino lampavo i divlje, a ispod malo pretijesne zelene jakne proviruje mu bijela majica. Voljela bih vjerovati da nije svjestan dojma koji ostavlja, ali ini mi se da nasluujem prikrivenu tatinu jer se uvijek trudi ukloniti kacigu i prstima promrsiti kosu prije ulaska u kolsko dvorite.

Primjeujem obrise kembice koja proviruje ondje gdje mu je jakna otkopana, a bijela se majica naborala na trbuhu.

Ma to mi je enina jakna, poeo se izvlaiti im je primijetio da ga promatram, prstima poravnavajui nabore na jakni. No unato tomu i unato njegovoj vjerski fanatinoj opsesiji mahunarkama i biciklizmom, neto ga ipak ini sirovim i prljavim.

Dobro ti ide improvizacija na licu mjesta, veli, dok silazi s bicikla prebacujui desnu nogu preko prednje ipke bicikla. Nisam sigurna je li to bio kompliment ili izazov i svjesna sam da mi je najpametnije iz ovih stopa krenuti kui jer bi ovaj komentari mogao jo dugo odzvanjati u mojim uima dok mu napokon ne pridam znaenje koje

uope nije imao. Tog trena uviam da se moja svekrva zabunila. Mata koja ti pomae voljeti supruga daleko je skromnija od mate koja proradi kad je rije o neuzvraenoj panji kakve simpatije. U nadi da u ovime zavriti radije nego zapoeti razgovor, lakonski mu odgovaram: To su ti godine prakse, Roberte. Danas je jedno od onih jesenjih jutara dovoljno hladnih da moe vidjeti vlastiti dah, a on mi se sada toliko pribliio da, dok progovaram, moj i njegov postaju jedno. Nisam se naminkala i osjeam kako mi se obrazi rumene na hladnoi.

Oprosti to sam juer onako divljaki odjurio, veli Seksi Tata. Trenutano imam totalnu frku na poslu. Nikako da osmislim dobru koncepciju za svoju knjigu, a Ameri je ele objaviti prije poetka idueg filmskog festivala Sundancea.

Ovo bi moglo zvuati kao preseravanje, ali znam da nije tako. On pokuava zapoeti razgovor.

Trenutano piem o meksikim Zapata vesternima, objanjava. To su oni filmovi ija se radnja odvija tijekom Meksike revolucije, poput ake pune dinamita, no iako su nastali potaknuti meksikom povijeu, zapravo nemaju veliko

znaenje u batine...

kontekstu

latinskoamerike

kulturne

Znalaki klimam glavom. Koristim se njegovim neuobiajenim izljevom rjeitosti kako bih promotrila njegovu desnu podlakticu koja se iznenada oslobodila ispod enine jakne dok on ivo gestikulira ne bi li to bolje objasnio.

Prema mom skromnom miljenju, nijedan dio mukog tijela ne utjelovljuje tako savreno sve ono to je oku skriveno kao podlaktica. Zapravo bih se ak usudila tvrditi da prema mukarevoj podlaktici moete prilino jasno definirati kako mu izgleda ostatak tijela, a da on pritom uope nema pojma kako ste ga detaljno premjerili. Tako moete odrediti miini tonus, teksturu, duljinu udova, koliko vremena provodi u teretani, je li nedavno bio na putu u inozemstvu. Seksi Tata ima gotovo savrenu podlakticu, srednje veliine, jaku, ali ne nabildanu, dovoljno dlakavu da sugerira mukost, ali dlake su mu svijetle i rijetke, to znai da gotovo sigurno nema dlaka na leima. Smijeim mu se.

to ti misli o tome?, pita me.

Zvui obeavajue, naglaavam posljednju

rije. Zbilja oboavam Sergia Leonea.

Izvrsno, veli, i povlai rukav jakne kako bi zaklonio ruku, ali pitao sam te neto sasvim drugo. Promijenio sam temu kad sam shvatio da ti je pogled odlutao. Nema veze. To mi se stalno dogaa, osim kad priam o Beniciju Del Toru, tada me ene uglavnom pozorno sluaju. Pitao sam te hoe li se prijaviti za razrednog predstavnika. Mogao bih ti pomoi, ali ja se, na alost, ne mogu kandidirati jer kasnim sa svim moguim rokovima. Volio bih nekako pridonijeti koli. Zautio je. Djeluje iznenaeno.

Mislim da ne bih bila zapanjenija ni da me pitao elim li mu polizati podlakticu.

Pa da, razmiljala sam o tome, najmlai sin ba je ove godine krenuo u jaslice i bilo bi zgodno uiniti neto korisno. Ali ne bih htjela ispasti guratorica. Zvuim tako uvjerljivo da sam gotovo povjerovala u vlastite rijei.

Ja u glasovati za tebe, veli mi dobronamjerno. Isobel takoer. Rekla je da bi bilo zbilja zabavno kad bi ti pobijedila.

Ma daj, to je rekla?, odgovaram, instinktivno posumnjavi u dobronamjernost motiva kad je rije o Modernoj Mami.

Ispriao sam supruzi to se juer dogodilo. Zna, mislim, eh, onaj mah incident s donjim rubljem. Zakljuila je da je to bilo vrlo zabavno. Molto simpatico. A i ja tako mislim.

Pitam se u kakvom je kontekstu spomenut taj incident, kojim se pridjevima koristio, je li napomenuo da smo sjedili tako blizu jedno drugomu da sam osjeala toplinu koju je isijavalo njegovo bedro. Kad je skuhao ruak ili dok su leali u krevetu? to su imali na sebi?

Pidame, veli on. Ispriao sam joj i onaj incident oko tvoje pidame. Svjesna sam da bi mi trebalo biti drago to je sve to ispriao svojoj supruzi jer to nagovjetava raanje prijateljstva. Zamiljam nas kako veeramo uetvero, odlazimo na obiteljske

izlete u Hampstead Heath, pa ak i kako zajedno ljetujemo u inozemstvu. Ali ubrzo uviam da ne elim nikoga drugog u svojoj matariji jer bi mogao razvodniti njezin eskapistiki potencijal. Naveer leim izvaljena na jednoj strani trosjeda i promatram Toma koji sjedi na drugome kraju i ita prolotjedno izdanje Arhitektonskog glasila. Nakon kanjenja od gotovo godinu dana poinju graevinski radovi na projektu njegove knjinice u Milanu i on je napokon dobro raspoloen. Stopala nam se dodiruju. Najgori je dio dana iza nas. Klinci su u krevetu, a mi smo uz veeru ispili butelju vina.

Tijekom iduih nekoliko tjedana putovat e u Milano. To mi priopuje pun razumijevanja kako bi mi dao do znanja da je svjestan koliki e to teret biti za mene. Znam da je uzbuen jer veeras nije prekopavao po hladnjaku u potrazi za hranom kojoj uskoro istjee rok trajanja.

Nema forenziarskih pretraga stanja na raunu, ne trai dokaze o postojanju kazni za pogreno parkiranje i ostale prekraje. Ne postavlja pitanja o novim ogrebotinama na autu.

Navinut u ti budilicu da ne bi ujutro zaspala. U ladici u ti ostaviti sto funta u gotovini za sluaj da izgubi karticu. Obeavam da u uvati djecu naveer kad se vratim da bi ti mogla izai s prijateljicama. Sam u si kupiti arape na aerodromu.

to manje govorim, to su mu velikodunije, stoga utim kao zalivena.

ponude

Nikad vie neemo kampirati. Sljedei put unajmit emo kuu. Obeavam ti da vie nikad neemo ponoviti ovako grozan godinji. A moda emo si moi priutiti i spremaicu dva dana u tjednu.

Zauzvrat ga obasipavam ishitrenim obeanjima. Neu vie lagati za svaku sitnicu. Veer prije pripremit u kolske uniforme. Svaki u put provjeriti stanje u hladnjaku prije negoli krenem u duan.

A onda je zazvonio telefon. Nakon petog zvona i kraih konzultacija, Tom se javlja na telefon, a ja zauzvrat otvaram drugu butelju vina.

Za tebe je, veli. Neki tata iz kole. Znaajno podigavi obrvu, mae slualicom izvan mog dohvata.

Reci da sam zauzeta, proaputah, no Tom mi ipak uvaljuje telefon.

Nadam se da te nisam prekinuo u neemu, s druge strane progovara Seksi Tata. Niste valjda usred jela?

Pljuskam se po obrazima u nadi da u se otrijezniti. Ma ne, evo, ba smo veerali, mumljam. Mu je pripremio povrtno varivo. Preukusno.

Tom me zapanjeno promatra. Zato izmilja? Reci mu da si zabunom upisala pogrean mjesec na narudbi za dostavu namirnica u kuu i da u hladnjaku nemamo nita osim glavice luka i staklenke pekmeza, podmuklo mi suflira dok se polako pribliava s poudom u oima. Oboavam kad pone muljati, zbilja ti loe ide.

Ne sad, samo nemoj sad, razmiljam u sebi dok se dvoumim: prekinuti seksualnu apstinenciju koja traje

ve dva mjeseca ili izgubiti povjerenje Seksi Tate na samom poetku potencijalnog prijateljstva. Nogom lagano odgurujem Toma.

Htio sam ti samo rei, veli on, da sam te prijavio kao kandidata za razrednog predstavnika. Istog trena svaka pomisao na seks s bilo kojim od ove dvojice mukaraca naglo je splasnula. Ali ima konkurenciju, a ona je ve poela nazivati druge roditelje i nagovarati ih da ne glasuju za tebe. Neka vrsta prljave kampanje. Trudim se probaviti ove informacije. Ukratko, govori ljudima da ti nema nikakva iskustva u upravljanju bilo ime i da tvoje egzotine kune navike nisu nikakva preporuka.

Da nije rije o Modernoj Mami? Znala sam da joj ne treba vjerovati, provaljujem. to ona zna o mojim kunim navikama?

Tom skida koulju i upire prst prema trosjedu.

Ako hoe, moemo o tome razgovarati nekom drugom zgodom, veli Seksi Tata, oito uznemiren mojim tonom. I, zapravo, nije rije o Isobel. To ti je ona enska ija djeca ue kineski.

ujem kako mi glas prerasta u vapaj. Alfa Mama. To je to, primirje je zavrilo, urlam u slualicu. Gle, nemoj odmah strijeljati glasnika, poeo se izvlaiti Seksi Tata. Zovem te da te pitam eli li da ti budem ef kampanje.

Muk s druge strane ice, dok ja razmiljam o svojim opcijama. A onda zvono na vratima. Dostavlja namirnica naruenih preko interneta zabrinuto nas promatra.

Kamo elite da odloimo sav ovaj luk?, pita Toma. Mislili smo da je rije o talijanskom restoranu. U kuhinju je unio tri goleme vree.

Tom pone prekapati po vreama. Objasni mi odakle sad ovo, pita, zbunjen.

Mislila sam da naruujem po komadu, a ne na kilograme.

Ali zato si htjela naruiti trideset glavica crvenog luka? Odoh ja u krevet.

PETO POGLAVLJE

Uzrok svake nepodoptine manjije od krika muice.

Blii se zima, to vrlo dobro znam, jer je poeo rat ivaca oko grijanja. Kad Tom napusti kuu, ja pojaam temperaturu na termostatu, ali katkad zaboravim ponovno smanjiti grijanje prije negoli se vrati kui. No ak i kad stvari meu nama teku glatko, on redovito otkrije moju malu prijevaru rukom provjeri radijator u hodniku odmah pokraj ulaznih vrata. Imali smo dogovor. A toplina radijatora sugerira tvoju prijevaru, ree jednog petka uveer, potkraj listopada. Dolje u kuhinji Emma je otvorila drugu bocu vina i nevoljko gricka ips u obliku medvjedia u nedostatku iega boljeg. Djeca spavaju na katu.

Znam da smo se dogovorili kako neemo poeti grijati prije poetka studenog, ali vremenska prognoza nije podlona tvojim eljama. Kau da e ovo biti najhladnija zima dosad, hladnija ak od one uasne zime 1963. godine, pa mislim da emo se do proljea suzdrati od daljnjih rasprava, objanjavam mu jezikom koji e sigurno razumjeti.

Kucanje na vratima. Kad se zaputio da otvori vrata, ponovno namjetam termostat na nekoliko stupnjeva vie. On se okrene, a ja se ukipim, nepokretno drei ruku u zraku sjeverno od kazaljke na termostatu. Igramo se Ledene kraljice u verziji za odrasle.

Dobro, Lucy, do proljea ti odluuje o grijanju, napokon pristane. Mislim da mu je laknulo to sam preuzela tu odgovornost s njegovih lea, iako to nikad ne bi priznao.

U svakome braku ima tajni. To mogu biti goleme prijevare, ali i one male, neprimjetne muljae. Iako smo u braku ve gotovo deset godina, Tom do dana dananjeg nije otkrio sljedee: 1) zaduena sam na pet razliitih kreditnih kartica; 2) auto nam je ukraden jer sam izgubila rezervne kljueve; 3) nikad mu nisam priznala da sam ga prevarila tijekom druge godine nae veze. Ovo posljednje moglo bi se smatrati velikom stvari, no ja znam da i on ima epizodu sline teine.

Otvara vrata i iskreno se veseli Cathy.

Cathy, kakvo ugodno iznenaenje, ree, iskreno

radostan, kao da je dola sasvim nenajavljeno.

Dok neki mukarci preziru prijateljice svojih supruga, Tom je oduvijek cijenio moje, a one su mu uzvraale nespretnim laskanjem. Cathy ga je veselo izljubila, projurila niz uzak hodnik i sjurila se dolje, usput me obgrlivi. Cathy je stalno u pokretu. Ona je jedna od onih ena koje zauzimaju mnogo prostora iako je vrlo sitne grae, poput centripetalne sile koja uvlai ljude u svoj ivahni svijet. Dolazi s prtljagom: torbice, vreice iz kupnje i torba s prijenosnim raunalom. Tom se odmah ufurao u njezin tempo kretanja i slijedi je niza stube.

Joj, kako je ovdje vrue, glasno mi dobacuje.

Dok sam sila, ona je ve ukljuila svoje raunalo, iskopala na telefon i poela tipkati kao luda, ne skinuvi ni kaput. Zar ima frku na poslu?, pita je Tom.

Ne, ne, ne, Cathy e na to uzbuenim glasom. Moram vam svima pokazati fotku mog sljedeeg komada. Upoznala sam ga na internetu.

Emma je izvaljena na trosjedu.

Moe li ga dovui ovamo da ja sad ne bih morala ustajati?

Naravno, veli Cathy. To je prednost interneta, mukarce vam dostavlja ravno na kunu adresu, direktno na va trosjed.

Zbilja ne razumijem zato trai mukarce preko interneta. Zar ne upoznaje dovoljno mukaraca uobiajenim kanalima?, komentira Tom dok otvara vrata hladnjaka.

Mukarci koje moe upoznati normalnim kanalima uvijek imaju fatalnu greku, odgovara ona.

U mome je uredu nekolicina slobodnih frajera. Meni se oni ine normalnima.

Pa zato me onda ne upozna s njima?, zahtijeva Cathy. Trenutano paralelno izlazim s vie frajera.

Na ekranu se pojavljuje hrpa siunih lica, kao na potanskim markama. Prstom upire u jednog od njih.

to kaete?, pita nas. Bila je to teka odluka. Kad je izbor tako velik.

Teko je rei. Mislim, sva su osnovna obiljeja na pravome mjestu, to je uvijek dobra poetna preporuka, rekoh, kiljei u smjeru ekrana.

Poela ga je uveavati sve dok mu lice nije poprimilo stvaran oblik. Razaznajemo dobro oblikovan, iako povei nos, kratku razbaruenu smeu kosu i smee izazovne oi.

Kad ga je napokon poveala do prirodne veliine, poredale smo se pred ekranom i u tiini promatramo stranca pred nama. Na elu i oko oiju naziru se sitne bore. Apsolutno tvoj tip, dobacuje Emma.

Ovaj je zasigurno proivio svoje divlje godine, dodajem nakon podulje tiine.

A po emu to zakljuuje?, vie Tom, glave zabijene u hladnjak.

Po borama na elu. Nisu od previe smijeha ni od brige, to su one bore koje se pojave kad se mnogo puta probudi a da ne zna ni gdje ni s kim si.

Tom se posprdno nasmijao i nastavio svoju turneju po hladnjaku.

Zapravo, Tome, Lucy najee ima pravo kad je rije o ovim stvarima, ree Cathy. Imala je pravo i u vezi s mojim bivim muem, i to davno prije nego to su se pojavile prve bore. No, nije li prekrasan? Odvjetnik je, ima trideset i sedam godina, ivi u krasnome kvartu, Earl's Court, zar moe biti bolje od toga? Zasad mu je jedina zamjerka to to je zakljuio da bih trebala oiati kosu u 'urednu frizuru poslovne ene'.

Kakvo razoaranje, komentiram. Uope mi ne djeluje tako.

A kako, po tvom miljenju, izgledaju mukarci

koji vole ene s urednim poslovnim frizurama?, pita me Tom, iskreno zainteresiran.

S modnog aspekta, taj se oito nije maknuo dalje od osamdesetih. Vjerojatno nosi hlae u osnovnim bojama i glenjae, ak i na moru, objanjava Emma. Zimi vjerojatno nosi one debele norveke pulovere s krupnim uzorkom. Radi odgovoran posao s pristojnom plaom, a vikendom igra golf. Nikada nije mrkao koku. ita konzervativne novine Daily Telegraph. Ne voli izgovarati prostote u krevetu, bar ne enama.

Ali to je najobinije uopavanje, buni se Tom.

Ne, nije uopavanje, nego realna procjena, odgovara Emma. Zahtijeva li moda i da kao modni dodatak fura labradora?

Tom se odmaknuo od hladnjaka i priao

ekranu ne bi li se i sam uvjerio.

Prije bih rekao, psa iz rezervoara, dobacuje zagonetno. Poalji mu e~mail i pitaj ga znai li mu ita ime g. Orange, jer on zasigurno ovako ne izgleda. To uope nije odvjetnik iz zapadnog dijela Londona, nego glumac Tim Roth, a on ivi u Los Angelesu. Tip koji eli ugovoriti spoj s tobom obian je muljator.

Cathy je zastala, ponovno pogledala fotografiju te prokomentirala: Pa ja hodam s filmskom zvijezdom. Ako stvari meu nama uspiju, spremna sam se ak preseliti u Hollywood.

A kole?, pitam je.

ivjet emo u Palo Altu, ja u se odrei posla i sama kod kue obrazovati svog sina.

Ali to bi se moglo pretvoriti u pravu nonu moru, sugeriram. Pogotovo ako odluite imati jo jedno dijete.

Mislim da bismo ovaj razgovor trebali premotati unatrag, dodaje Tom. Za poetak, Tim Roth je oenjen.

Nemoj da te to sprijei u tvojoj srei, kae joj Emma. Tipovi u ranim etrdesetima nalik su na zvijeri kad se oslobode branih lanaca. U manje od tjedan dana spremni su probati sve ono to nisu imali prilike initi posljednjih deset godina braka.

Tom se zainteresirao.

A ja sam mislio da smo u tim godinama neprivlani. enska emancipacija i te prie. I to s ovime?, pita, pljeui se po trbuhu koji uplje odzvanja.

Tu su kompenzacije, znalaki odgovara Emma. U tim ste godinama uglavnom na vrhuncu poslovne karijere, a novac i mo snaan su afrodizijak. Ujedno ste i emocionalno koherentniji od dvadesetogodinjaka. K tome, kad jednom ponovno otkrijete svoj stari seksualni nagon, kilogrami se tope.

Odsad poinjem novim oima gledati sve one mlade, zgodne, neudane ene u svom uredu, zadovoljno e Tom.

A koje to mlade, zgodne, neudane ene?, pitam ga.

Nisi ih upoznala, odgovara. Ali nijedna od njih ne moe se mjeriti s tobom kad je rije o uzbudljivosti, nepredvidljivosti i opoj privlanosti, doetao je do mene i obgrlio moj trbui. Pogotovo kad je rije o privlanim oblinama.

Kad se ve reklamira na internetu, to znai da je slobodan, ponovno e Cathy.

Gle, Tim Roth ne treba traiti komade preko interneta. ene mu se vjerojatno cijelo vrijeme bacaju pod noge, ree Tom, a vjerojatno samo ja primjeujem da postupno gubi strpljenje.

Ali to je kao da kae da Hugh Grant nije trebao platiti prostitutki da mu popui na Sunset Boullevardu, ree Cathy.

Gle, moda taj ovjek zaista radi kao odvjetnik u zapadnome dijelu Londona, no sigurno ne izgleda ovako. U najboljem sluaju prohodat e s patuljastim

laljivcem, ree Tom. U najgorem... Moda bi bilo najbolje da povede nekoga sa sobom, za sluaj da stvari izmaknu kontroli. Ako hoe, mogu ii s tobom.

Cathy slijee ramenima i tuno komentira: I opet sve otpoetka, na nain koji sugerira da je tema iscrpljena i da ne eli vie o njoj razgovarati. Tim Roth smanjio se, klik za klikom, sve dok nije postao tek jo jedno lice u gomili.

Gle, tu je jo jedan, govorim i prstom pokazujem jo jednu potansku marku u lijevome kutu njezina ekrana. Poveaj.

Cathy je poveala sliku i, gle uda, bio je to jo jedan mukarac maskiran u Tima Rotha, ovaj put u novijem izdanju koje ak i ja prepoznajem kao fotografiju iz filma Pulp Fiction, u kojem glumi pljakaa. Ovaj put rije je o inenjeru graevine koji ivi na sjeveru Engleske. A onda je Emma nala Davida Camerona.

Kako ovaj tip moe biti toliko glup da pomisli kako ene nee prepoznati fotografiju voe britanske

konzervativne stranke?, pita Tom. Uostalom, ne mogu ni zamisliti da bi taj tip mogao biti privlaan ijednoj eni. Tiina.

Ne mogu vjerovati da vam je David Cameron zgodan, ree Tom u nevjerici. Katkad zbilja ne razumijem ene. Cathy, mislim da bi trebala traiti povrat novca. Ili nek' ti nadoknade tetu besplatnim spojem. Ili bar nekoliko jeftinijih spojeva, ako imaju tu opciju. Sumnjam da bi se ijednom tipu dalo toliko gnjaviti samo da ugovori spoj. S ovima neto zaista nije u redu.

Zapravo solidno profitiraju takvim nainom upoznavanja. Moj je zadnji tip paralelno spavao s pet razliitih ena, objanjava Cathy. to ti kae na to, Lucy?

Mislim da bi najprije trebala isprobati frajere s Tomova posla. I izbjegavaj oenjene, ako je ikako mogue. Iako znam da ih je katkad teko prepoznati ili im odoljeti.

Voljela bih da izae sa mnom, Lucy, i pomogne mi svojim radarima odvojiti ito od kukolja, ree

ona.

Pa, dugujem joj nekoliko veeri uvanja djece, stoga ne vidim razlog da je ne povede sa sobom, ree Tom.

Kako je on divan, one e uglas. Ima sjajna mua.

Pritom im ne spominjem da mukarci rijetko zaista vrate svoj dug u uvanju djece i da e, sad kad je ponovno pokrenut projekt u Milanu, Tom esto putovati u Italiju. Tom uiva u komplimentima. Zapravo, mislim da se samo dodvorava njihovim oekivanjima. Nema fer igre kad je rije o bodovanju obiteljskih dunosti. ena uvijek kree od samog podnoja planine, put joj je strmiji, a padovi vei i bolniji. Mukarac koji mijenja pelene odmah dobiva ekstra bodove, dok ena kojoj za to treba dvostruko manje vremena, tri poteza i jedna etvrtina vlanih maramica, ne dobiva ni pola te pozornosti. Sjetite se samo slave koju mukarci pokupe svaki put kad pripremaju veeru za goste, koji se pretrgnu smiljajui kompliment koji bi to bolje opisao bogatstvo okusa i matovitost kuhara. A prava je istina da su prije deset godina svladali dva recepta iz

repertoara lokalnog talijanskog restorana, dok im je svakodnevna priprema djejih obroka ispod asti.

Nitko ne vrednuje ukusne pagete bolonjez, sjajno ispeen krumpir ili skromne sloence koje majke donose na stol dvaput dnevno, svaki dan. Dok njihovi muevi nisu u stanju nai put od hladnjaka do stola. A tu je jo i okretnost kojom majke svakodnevno obavljaju istu drevnu rutinu, poput vrijednih mrava koji pognute glave nose komadie hrane mladima u mravinjak, u svakom pogledu i bez ikakva pogovora udovoljavajui zahtjevima svog genetski odreenog zadatka.

Promatram Toma dok razgovara s mojim prijateljicama i pokuavam ga vidjeti njihovim oima: mukarac koji je zadovoljan sobom, koji samosvjesno razgovara o intimnome ivotu ove skupine ena, ni prenametljivo ni previe dominantno. Mukarac koji uiva igrati nogomet s prijateljima usred tjedna i sposoban je ivjeti nekoliko mjeseci bez prevelikih zahtjeva. Mukarac koji odlazi u pub na nekoliko piva i zaista popije samo nekoliko piva. Prema miljenju mojih prijateljica, znam da bih se trebala smatrati sretnom enom. No nitko nije sposoban u potpunosti sagledati neki brak kao ono dvoje ljudi koji u njemu sudjeluju, a ak je i onda teko sagledati cijelu sliku. I uvijek je vie razliitih kutova i toki gledanja.

Primjerice, olakanje nakon to ste smjestili troje djece na spavanje moe se mjeriti samo bolnim kostima koje osjeate na kraju dana. Je li sad dobar trenutak da spomene kako si opet izgubila kljueve od kue? Moe li olakanje koje donosi tiina ublaiti iritaciju to se ve u devet sati naveer osjea kao da si ruila cijelu no?

Razmiljam o hirovitosti odnosa, u kojem stvari koje ste nekad smatrali privlanima, postaju negativne osobine ili s vremenom jednostavno nestanu. Primjerice, neko sam oboavala promatrati Toma kako mota cigarete. Motao ih je jednom rukom, svojim dugim prstima vjeto je poravnavao duhan, struno mrvei grudice u ravnomjernu smjesu, a zatim bi mi uz osmijeh pruio gotovu cigaretu. A onda, kad je navrio trideset, prestao je puiti, pretvorio se u hipohondra i vjeno me grdi to se nisam uspjela rijeiti te prljave navike. A onda je doao i trenutak kad je Tom shvatio da i nisam dobar sluatelj. Iako sam mu gledala ravno u oi i satima sluala o njegovim problemima vezanima uz graevinski projekt, zapravo sam bila daleko u vlastitom svijetu.

Nitko od nas nije onakav kakvim se predstavlja.

Lucy, Lucy, prestani to raditi, samo poveava rupu, ree Tom, prekinuvi tijek mojih misli. Nesvjesno sam akala po rupi u trosjedu i iznenada je novac koji je Sam ondje skrivao ispao na pod. Osvojila sam jackpot.

Emma je glasno zijevnula. Tako sam umorna, ree.

Ima frku na poslu?, pita je Tom, u nadi da e vratiti razgovor na sigurnije teme, jedva se suzdravajui da joj ne naredi da skine svoje izme s golemom petom dok lei na naem trosjedu. Ako se moe suzdrati kad je rije o njoj, zato to nije u stanju uiniti kad je rije o meni, pitam se?

Ma ne, zapravo sam se cijelu no seksala na telefon, odgovara zatvorenih oiju.

Nije mi jasno kako netko sa enom i etvero djece uspijeva nai vremena za telefonski seks, komentiram.

To ini samo kad je na slubenom putu ili

dokasno radi, a to je gotovo uvijek, ree ona.

A kakav je to telefonski seks? Stavi mobitel na vibru?, pitam. Njezin prezrivi smijeh prekinuo je zvuk poruke na mobitelu.

Nezasitan je, ree Emma. Ignorirat u ga. Kako je naporno imati deka! Otvara tekstualnu poruku i dobacuje mi telefon.

Nisam sigurna moe li ga nazivati svojim dekom s obzirom na to da je oenjen, naglaavam.

Ignorira me.

Lucy, mogu li nakratko proviriti u djeju sobu?, pita me.

Naravno, odgovaram. Dobro regenerativnu snagu te aktivnosti.

poznajem

Nestaje na katu, a ja razmiljam o tehnolokom napretku otkako smo Tom i ja prohodali. Nekad je iekivanje telefonskog poziva bilo sasvim dovoljno napeto. Danas postoje Blackberry, mobiteli, satelitska navigacija. Prvi put nakon kobnog kampiranja u Norfolku osjeam olakanje to sam udana. itam njegovu poruku. elim te u svom uredu, nagnutu preko stola, dok tajnica u vrlo kratkoj minici upravo ulazi u ured.... U oku, isputam telefon iz ruku.

A to se dogodilo s dobrom starom predigrom?, pitam. Cathy prilazi i ita poruku.

Nadam se da s radnog stola bar ukloni fotografiju svoje savrene obitelji prije negoli se baci na stvar, komentiram.

Tom izjavi da je odluio otii u pub pogledati tekmu te ondje planira provesti ostatak veeri.

Imam i ja svoje granice, apnuo mi je u uho pri izlasku. Jednog bih dana mogao naletjeti na tog tipa.

Nesvjesno sam se uhvatila Emmina mobitela i odjednom shvatila da u glavi sastavljam odgovor. Koliko je kratka ta njezina minica? Piem, no nisam se ni snala kad me neka primarna sila potakne da je poaljem.

Isuse, Lucy, ree Cathy, dok ita poruku preko mog ramena, kad si nauila slati tekstualne poruke?

Telefon je opet zazvonio. Tako kratka da joj moe dotaknuti guzu, kae poruka. Ve sam izvan sebe od uzbuenja.

Zato pie tako nairoko?, pita se Cathy. Nije ni udo da ostaju budni cijele noi. Ovakvim tempom to sigurno traje satima. Neko je sredovjene mukarce bilo lako prepoznati jer su hlae zvali donjim dijelom odijela, a sve ene mlae od ezdeset oslovljavali kao djevojice, a sada je dovoljno poslati poruku koja ne sadrava kratice.

Je 1' i ti katkad ima seks s porukama?, pitam Cathy dok sastavljam novu poruku, kao da elim saznati hoe li mi ormar fino mirisati ako u njega ubacim nekoliko vreica lavande.

Naravno, odgovara. Iako preferiram pravu stvar.

elim da u sobu ue tvoja seksi enica, a ne tajnica, piem i aljem poruku.

Lucy, to je zbilja zloesto od tebe, ree Cathy u trenutku kad se Emma pojavila na vratima sobe.

Opet joj je zazvonio mobitel, a Emma je prila i oduzela mi telefon.

Ne mijeaj u to moju enu, glasi poruka.

Lucy, to se to zbiva?, pita me Emma, pokuavajui dokuiti prethodne replike ovog virtualnog razgovora. ivano je utipkala novu poruku, no nije dobila odgovor.

Ne mogu vjerovati da si uinila takvo to, prostrijelila me iznerviranim pogledom. Zbilja se uznemiri kad pone razmiljati o svojoj eni.

Upravo tako, odgovaram. A tako bi i trebalo biti. Zato bi njegov odnos s tobom bio osloboen svake krivnje?

Neki ljudi odlaze na masau da bi se opustili. On u te svrhe ima mene. Dom mu nije sveto mjesto na koje se povlai ne bi li se odmorio od dnevnih briga, nego mjesto na kojem ga djeca razvlae na sve strane, a supruga postavlja nerazumne zahtjeve za ljetovanje na Karibima i radi goleme raune u Josephu. Njezin mjeseni deparac vei je od moje mjesene plae.

Pa, naravno da mu je stresno kod kue kad ima etvero djece od kojih svako eli njegovu pozornost, jer ga ne viaju dovoljno. Kad nije na poslu, slobodno vrijeme provodi s tobom. Dom ne moe biti miran kad ima djecu. I naravno da i ona eli svojevrsnu kompenzaciju, tako je to s bankarima, ona mu je rodila etvero djece i sad je vrijeme da joj to vrati. Uostalom, prestani govoriti o sebi kao o aromaterapiji iji je jedini razlog postojanja utjeiti mukarca koji ima stresan posao. Moe imati koga god poeli, sigurna sam da na tvom poslu ima gomila slobodnih frajera. Mislim da si se ti navukla na tajne veze.

Lucy, ja sam zapravo ozbiljno zaljubljena u

tog ovjeka. elim s njime zasnovati dom.

to ti sad to znai?, pitam je u nevjerici.

Pa zna, pranje suda u utim gumenim rukavicama dok ga on brie, kuhanje rukova iz kuharice Nigelle Lawson, glaanje njegovih koulja ujutro prije posla.

Ti si potpuno obmanuta. On je oenjen i ima etvero djece. Njemu si ti samo prolazna zabava.

A zato je onda na est mjeseci unajmio stan za nas dvoje u Clerkenwellu?

Cathy i ja istog smo se trena zaustavile jer nismo ni pomiljale da bi ovaj razgovor mogao krenuti u tom smjeru, a Emma se ponovno izvalila na trosjed zadovoljna poput osobe koja vadi zeeve iz eira.

Ne posustajem i komentiram: Zato to mu je blizu ureda? Zapravo, uope mi nije jasno zato bi unajmio stan u Clerkenwellu kada ti ionako ima vlastiti stan.

Moda ima staromodne poglede na to kako bi trebao izgledati ljubavniki odnos?, Cathy sugerira.

Zajedno smo ve vie od godinu dana, ree Emma. Ne voli dolaziti k meni na Notting Hill jer se boji da bi mogao sresti znanca, pa sam se odluila preseliti u istoni dio grada i iznajmiti svoj stan. On plaa stanarinu i ve smo zajedno izabrali krevet.

Iz nekog razloga ovaj me posljednji detalj najvie fascinirao. Zajednika kupnja kreveta mnogo je vie od obine transakcije. To je jedan od onih kljunih trenutaka koji se dogode kad ih najmanje oekuje. Vjeni je kamen spoticanja irina kreveta, a najee ukljuuje odreenu dozu promiljanja o tome hoe li par imati djece, psa koji spava s njima, ih e ak, u neto radikalnijim sluajevima, dijeliti krevet s treom osobom. Cijena definira razinu predanosti. to je krevet skuplji, to mu je dulja garancija.

Koliko je stajao?, pitam.

Misli na najam stana?, pita me Emma.

Krevet, je li bio skup?

Dvostruko tapeciranje, 9000 opruga, 25godinje jamstvo, super~king~size, etveroznamenkasta cifra, a prvi je broj je 3. Tada uviam da se frajer opasno zakvaio.

Ali zar vas nije bilo strah da bi vas netko mogao primijetiti u trgovini krevetima? Mislila sam da bankari nisu ba skloni riziku, pitam je, zamiljajui ih kako skakuu po madracima na odjelu luksuznih kreveta u ekskluzivnom salonu John Lewis.

Naruio ga je telefonom, ree. I tada znam da je kupio krevet jednak onomu koji kod kue dijeli sa suprugom. Dam se kladiti da su ivjeli u Clerkenwellu prije negoli su se preselili u zapadni dio Londona.

Gle, zbilja bih voljela da ga upoznate, tada biste se napokon uvjerile kako je on divan ovjek. On je jednostavno zarobljen u svojoj situaciji. Brak mu se raspao davno prije negoli je sreo mene. Sve je to samo formalnost. Ve tada su se evili samo dvaput na mjesec.

Dvaput na mjesec, zapljuvala sam preostali ips u obliku medvjedia. Pa to i nije tako loe ako imaju etvero djece i zahtjevan posao.

Ali sve je to bilo vie formalnost, u svemu tome vie nije bilo nikakva smisla. Usred seksa ona bi se odjednom sjetila neega to je zaboravila rei domaici, i onda bi stala da zapie 'Rezerviraj klauna Bonga' ili takvo to.

Malo mi je nedostajalo da joj kaem da se i meni to dogaalo, ali neke je stvari bolje izostaviti, ak i pred bliskim prijateljicama.

Uostalom, Lucy, mislim da si pomalo licemjerna uzmemo li u obzir ono to si nam priznala kad smo posljednji put bile vani.

Ali to je neto sasvim drugo, odgovorih uz glasno odlaganje ae na stol pokraj nje. Samo sam pokuavala biti poput vas i izmisliti napetu situaciju da bih se mogla mjeriti s vama.

Promatraju me uz osmijeh kao da mi ne vjeruju.

Sad smo se zapravo sprijateljili, inzistiram.

Pa dobro, u ime prijateljstva, reci nam neto

o tom Seksi Tati, zahtijeva Cathy. Emma se letargino premjeta u sjedei poloaj, oslonivi se na jastuke u iekivanju moje prie, a ja zakljuujem da bi taj njezin trud trebalo nagraditi neim sonijim od iste realnosti naeg dosadanjeg odnosa.

Za poetak, nema napuhan ego poput onih mukaraca ije se samopouzdanje zasniva na godinjim dodacima na plau, nije elav i ne nosi dosadnu komercijalnu odjeu, objanjavam im.

Nemoj nam priati o tome to on nije, priaj

nam o onome to jest, inzistira Emma.

Relativno je visok, crnomanjast, vrlo promiljen sve dokle god uti, jer kad progovori, sve pokvari izjavama poput: 'Crni integralni kruh beskrajno je bolja opcija za djeju uinu, zar ne?', tako da ni uza sav trud i matu ne moe krivo protumaiti njegove rijei.

Nisu ba impresionirane.

Jesi li imala prilike s njim vie razgovarati?, pritie me Cathy.

On misli da bih se trebala kandidirati za razrednu predstavnicu i kae da e mi pomoi u tome, odgovaram.

Mislim da ni to ne moe shvatiti dvosmisleno, komentira Cathy, iako vjerujem da bi vam to posluilo kao sjajan izgovor da provodite mnogo vremena zajedno.

Pozvao me na kavu prvog dana ovog polugodita, nastavljam. Emma se trudi ostati sjediti na rubu trosjeda.

Samu?, pita Emma. Potvrdno klimam glavom i uivam u njihovim zauenim pogledima.

To nam nisi prije rekla, govori.

Zato to te kave na kraju nije bilo, misteriozno odgovaram.

eli rei da si ga odbila?, pita Cathy.

Ne, neto mnogo kompliciranije, rekoh.

O Boe, Lucy, uope mi nije jasno kako si mogla utjeti o svemu ovome, ree Emma pokrivajui usta dlanom.

to se dogodilo, hou svaki detalj, sad, odmah,

inzistira Cathy.

Kad je utvrdio da ispod kaputa imam donji dio pidame, povukao je svoj poziv, ne zauvijek, samo privremeno, i otada se kava vie nije spominjala.

Joj, Lucy, to je tako elavo, Cathy se valjala od smijeha. Nitko vani ne nosi pidamu. To je doputeno samo ako si navrila sedamdeset godina ili ti je klju ostao u bravi.

Pa nije trebao gledati u moje noge, odgovaram. U svakom sluaju, trenuci oaja primoravaju nas na oajnike poteze. Ne moete ni zamisliti kako je to svaki dan stizati u kolu na vrijeme. Jeste li ikad pokuale odjenuti ratobornog trogodinjaka? To vam je kao da pokuavate igrati nogomet s jeguljom. Radije bih da me John Humphreys ispri na rotilju ili da me netko natjera da u bikiniju odem u elitni Sainsbury's ili da moram spavati s Davidom Blunkettom ili...

Shvatile smo, ali ne vjerujem da je to tako strano, kae Emma, zastajui na trenutak. Moda bi mogla Freda u krevet spremiti ve

odjevenog.

Smijeim se jer me ovo podsjetilo na veer prije deset godina kad sam, vrativi se kui s posla, zatekla Toma kako odjeven lei u krevetu. Zarobljen u carstvu snova, leao je na leima u bijeloj koulji i trapericama koje su bile sasvim otkopane. Rukom sam mu prola od vrata do podruja tik ispod njegova pupka, koji je zadrao morsku boju, sve dok nisam gurnula prste u otvor na trapericama. Tada nije trebalo dodatno rasplamsavati strasti, jedan pogled bio je dovoljan. ak i u snu promijenila mu se kvaliteta disanja. Pokuavala sam dokuiti je li zaspao s navuenim hlaama ih se odjenuo unaprijed kako bi na vrijeme ulovio jutarnji vlak za Edinburgh, kamo je idue jutro iao obaviti neka mjerenja.

A onda sam ugledala poruku na mojoj strani jastuka kojom me obavjetava da je u hladnjaku naao moju izgubljenu kreditnu karticu. To je bilo ono razdoblje u naoj vezi kad je jo postojao sklad moga gubljenja stvari i Tomova nastojanja da ih nae kao znak naeg dopunjavanja.

No bila sam sigurna da sam jutros prije odlaska na posao detaljno pretraila hladnjak u nadi da u nai

karticu, ali ona nije bila ondje. Tog trena pomislila sam da mi namjerno skriva stvari kako bi me mogao impresionirati njihovim pronalaenjem, stoga sam otila u kuhinju ne bih li otkrila u emu je stvar. Hladnjak je bio neto punij i nego kad sam ga tog jutra ostavila, a na najdonjoj polici, rezerviranoj samo za nju, bila je golema okoladna torta. Djelovala je domae. Izvadila sam je iz hladnjaka, a kad sam upalila kuhinjsko svjetlo, otkrila sam da je nasred torte srebrni prsten s etiri mala raznobojna kamenia. A pokraj prstena bila je poruka ispisana eerom: 'Probudi me ako je odgovor pozitivan'. Polizala sam okoladu s prstena, stavila ga na prst i utvrdila da mi savreno pristaje.

Tom je stajao pokraj kuhinjskih vrata, promatrajui moj izraz lica. Teko sam ti odolio gore u spavaoj sobi, rekao je.

Lucy, Lucy, opet si nekamo odleprala u mislima, ree Cathy, trknuvi znaajno Emmu. Sigurno razmilja o Seksi Tati.

Ma ne, razmiljala sam o danu kad me Tom zaprosio, objanjavam.

Pa to je dobro, Cathy e na to. Ba sam neki dan itala da je danas mnogo tee odrediti to je zapravo preljub, i da je izdaja ak i prijateljstvo s drugim mukarcem u kojem ima elemenata flerta. Uostalom, ti i Tom najstabilniji ste par koji poznajem, a meni je ovo najugodniji dom. Kao u posjetu vlastitim roditeljima. Da je neto polo po zlu, sigurno bih primijetila. Ne znam to bismo nas dvije uinile kad biste se vi razdvojili ili kad biste proivljavali branu krizu.

Ali ne bismo li se tu trebali usredotoiti na mene? Razmiljam. Nismo radili nita neprikladno, odgovaram s osjeajem superiornosti. Sve je to samo bezopasna matarija u mojoj glavi. Dobrodola razonoda. Uostalom, on jako voli svoju enu.

Kako zna?, pita me Emma.

Zato to joj je prepriao anegdote s pidamom i gaicama.

Kakvim sad gaicama? Priam im skraenu verziju, one vrite od smijeha, a napetost meu nama napokon nestaje.

Vjerojatno ete na kraju zbilja postati dobri prijatelji, ree Cathy.

Prekinula ju je zvonjava mog mobitela. Sumnjiavo ga promatram, jer mi se primanje i slanje tekstualnih poruka jo ini nepotrebnom novotarijom. No prije negoli sam je uspjela proitati, Cathy je dohvatila mobitel i ita. Poruka je od Seksi Tate. Mora da je naao broj mog mobitela na razrednom popisu. Izbori za razrednog predstavnika sljedei ponedjeljak uveer, poruka glasi. Utipkava nekoliko slova, pokazuje mi da proitam, no prije nego to sam se uspjela pobuniti, pritie tipku 'Slanje'. I t o poslije!, napisala je. Nekoliko trenutaka poslije telefon je opet zazvonio. Ovaj sam ga put ugrabila prije nje. to kae na pie nakon toga napisao je Seksi Tata. U oku gasim mobitel.

Cathy, to si to uinila?, oajno e Emma.

ESTO POGLAVLJE

Nita nije tako izvjesno kao porez i smrt.

Spremamo se na veeru u Islington s Cathy i arhitektom s Tomova posla. Naime, prije tjedan dana Tom je obeao Cathy nai frajera te je napokon identificirao prikladna neoenjena tipa iz svog ureda i ugovorio sastanak u etvero bez prethodnih konzultacija.

Neobino je mirno za ovo doba dana jer je dadilja uranila i ponudila da spremi djecu na spavanje, a ja leim u naoj sobi i u udu promatram Toma kako pakira koveg iako u Milano putuje tek za tri dana.

Paljivo broji hlae, arape, koulje, pidamu i traperice te ih razmjeta u uredne hrpice. Ispod njih slae etkicu za zube, zubnu pastu, zubni konac, dezodoran i britvicu, sve u pravilnim razmacima. Znam da e ih, im stigne u hotel Central (ve me izvijestio o tim detaljima), izvaditi iz kovega i istim redoslijedom sloiti na staklenu policu u hotelskoj kupaonici.

Otkad smo se zakvaili oko toga koji je ispravan nain istiskivanja paste iz tube, vie ne dijelimo istu pastu za zube. Ja preferiram slobodan stil. Prije nekoliko godina poela sam kupovati pastu u uspravnoj ambalai da bih izbjegla daljnje rasprave,

jer se, mislim, tema potpuno iscrpila. Ali Tom jo inzistira na kupnji paste u tubi i njezinu istiskivanju od ruba, paljivo motajui kraj tube da bi sprijeio rasipanje paste, a povremeno se brine to e uiniti kada tube napokon potpuno povuku s trita. Zadovoljno zvidi kroz zube dok se odmie od pripremljenih stvari i s rukama na bokovima promatra uspjeno obavljen posao. Zadivljeno promatram strunjaka u nadi da u i ja jednog dana nai slino zadovoljstvo u takvim aktivnostima.

Do ponedjeljka bi se mogao uruiti cijeli svijet, ali Tom e i tada tono znati koje su mu boje hlae dok se bude suoavao s tim nepogodama. Ipak je on postojan mukarac. Donedavno sam se smatrala postojanom u vlastitim nedosljednostima. Od mene se moe oekivati da izgubim kreditnu karticu u prosjeku est puta godinje; da poslije mene zaglavljene u tastaturi ostanu mrvice tosta kad god provjerim elektronsku potu; i da svaki put umanjim cijenu odjee koju sam kupila za etvrtinu kad me Tom upita koliko je stajala. Ovih sam dana mnogo nedosljednija u svojoj nedosljednosti, to je vjerojatno daleko gore nego da sam ostala dosljedna.

O emu razmilja?, pita me Tom, promatrajui me krajikom oka, jo potpuno zaokupljen postupkom pakiranja.

to ti misli o Emminoj vezi s tim ovjekom?, pitam ga. Nikad nisam ni pomiljala da bi se ona mogla spetljati s oenjenim tipom. Ona voli jasno definirane stvari, a ova e se pria jako zakomplicirati bez obzira na ishod.

Mislim da se ne bi trebala mijeati u tue ivote, Lucy, odgovorio je, vadei iz ormara torbu za odijela i krpu kojom je kani obrisati od praine. Uostalom, sve mi to zvui nekako kompulzivno, na brzinu ugrabljen seks u njegovu uredu, u dizalu, na stranjem sjeditu auta. Tajni susreti sjajan su afrodizijak.

A odakle ti to zna?, pitam ga.

To mi je ispriala kad si ti otila pogledati Freda. Ne prestaje govoriti o svemu tome. Boe, nadam se da nikad o meni ne govori tako eksplicitno.

Ignoriram taj komentar i dodajem: A to s njegovom enom?

Ona je vjerojatno ionako premorena od svega.

Takvo to moe raditi iza lea samo nekomu od koga si se potpuno udaljio, odgovara.

Nisam mislila na to. ini mi se tako nepravednim to ona jadna nije ni svjesna da se bori za muevu naklonost. Mislim, da zna da ima suparnicu, moda bi se vie trudila, komentiram.

Kako to misli?

Nemam pojma, brijala bi bikini zonu, odlazila u teretanu, kuhala fine rukove, iskuavala nove poze u krevetu, svojski se trudila oko njega kada doe kui s posla.

U tom sluaju i tebi treba suparnica, naalio se. Ako su takve stvari bitne, onda je rije o braku koji i nije ba vrst, zar ne? Moda ona ini i vie od toga, a svejedno nije dovoljno da brak opstane. Jedino mi nikako ne ide u glavu zato eli unajmiti stan s njom. Okuivanje je smrt za takvu vrstu strasti.

Nije ako odrava kuanstvo samo u odreene sate. Uope mi nije jasno kamo sve to vodi.

Mislim da sve ovo zapravo ima vie veze s tobom nego s njom, Lucy.

Kako to misli?

Mislim da se previe uivljava u probleme drugih ljudi i to te nepotrebno uznemiruje, ree.

Ba kad je razgovor postao zanimljiv, u spavau sobu utrao je Fred te se jednim impresivnim skokom s tla odrazio i skoio posred uredno sloenih tatinih stvari, a zatim je poeo skakati gore-dolje. Oko njega poskakivala je hrpa odjee, rukavi koulja obgrlili su gae, arape su se rasparile, a sadraj namijenjen toaletnoj torbici rasuo se po podu. Britvica nikad nije ni stigla do Milana jer je zavrila duboko ispod kreveta. Mala djeca po svojoj su prirodi pravi anarhisti.

Frede, ti si ve trebao biti u krevetu, urlao je Tom, zgrabivi ga i iznijevi iz sobe poput

lopte za ragbi dok su mu noice divlje mlatarale zrakom.

Djeca uvijek osjete kad namjeravate napustiti bojinicu i ostaviti svog zamjenika da se bori s njima.

Ali Polly, naa dadilja i najmlaa ki naih susjeda, trenutano je prezaokupljena pisanjem eseja iz filozofije da bi se brinula to se dogaa na katu. Odlazim k njoj u kuhinju da bih joj ostavila popis brojeva ako to zatreba i buljim u njezin ekran: Sokrat vjeruje da ljudi grijee ne zato to su zli po prirodi, nego zato to ni sami nisu sigurni to je za njih ispravno. Raspravi.

Hoete da vam operem dio rublja kad djeca zaspe?, pita me Polly. Prepune koare prljavog rublja u istom su kutu kuhinje kao i posljednji put kad je bila kod nas. Prije nekoliko tjedana isto i prljavo rublje udruilo se, i sada umjesto dva breuljka tvori malu planinu s visoravni na samom vrhu, sastavljene od hlaa i grudnjaka. Raiava manji dio naeg kuhinjskog stola da bi mogla rasprostrti jo knjiga. Odnosi arene plastine alice napola pune mlijeka i tanjure pune mrvica i ljuskica od jaja zaostalih na stolu jo od popodnevne uine, marljivo istresa ostatke hrane u kantu za smee, a sue odlae u perilicu.

Oprosti, uvijek nam ostane takav nered kad nekamo izlazimo, komentiram dok joj pomaem napuniti perilicu u nadi da Tom nee uletjeti, jer Polly tanjure katkad pogreno stavlja u donji

dio perilice, a zna joj se dogoditi i da pomijea noeve i vilice.

Planirala sam raistiti sue kad sam okupala deke, no onda je Fred rasjekao usnu u kadi, a Tom je bio zabavljen telefonskim razgovorima s Italijom. Ako bude imala vremena oprati rublje, to bi bilo zbilja sjajno. Promatram njezin trbuh dok stoji pokraj mene. Ima traperice koje su vjerojatno stajale vie od sto funta i vieslojni topi koji se stalno povlai gore dok sprema stvari u perilicu, otkrivajui ravan trbuh i probueni pupak. Ne mogu ni zamisliti da bi se i ona jednog dana mogla nai pred gomilom neopranog rublja i nekoliko slojeva trbuha, zatrpana ruksacima i kolskim rasporedima, vodei sa suprugom rasprave o tome koji je najbolji nain punjenja perilice za sue. Ipak, i ja sam jednom bila poput nje. Pitam se to misli o meni. Primjeujem kako promatra popis stvari koje ne smijem zaboraviti, koji visi na hladnjaku. Tenisice Joe. Frizer. Boini darovi, triput podcrtano. Nazovi vodoinstalatera. ampon Neopitroid jer klinci opet imaju ui.

Znam da nakon ovoga nee razvrstati moje rublje. Ne zato to je lijena ili zato to joj je ponuda bila neiskrena, nego zato to e vjerojatno zakljuiti da, ako se potrudi oko svog eseja, moda dobije bolju ocjenu koja e joj zajamiti budunost znatno drukiju od moje sadanjosti.

Dok punimo perilicu, planovima za budunost.

pitam

je

njezinim

elim studirati povijest, odgovara.

Joj, ja sam diplomirala povijest na sveuilitu u Manchesteru, kaem, puna entuzijazma. Djeluje mi uznemireno, ali uspjela se suzdrati i tek malo zacrvenjeti.

A jeste li bili zaposleni prije nego to ste rodili?, pita me oprezno, iako zapravo ne eli saznati odgovor. Dio mene eli lagati, elim joj rei da e ona imati drukiji izbor i da e sve biti daleko lake.

Da, odgovaram. A onda sam nakon Samova roenja pokuala raditi pola radnog vremena, no kako

je Tom imao nepredvidljivo radno vrijeme, morala sam nai dadilju koja je bila spremna ostajati kod nas katkad i do ponoi. A onda sam zatrudnjela s Joeom.

Zar ste radili na smjene?, pita me.

Tako nekako, odgovaram dok vadim komadie tjestenine koji su se zaglavili u slivniku.

A to ste tono radili?, pita me dalje.

Bila sam odgovaram.

producentica

Veernjih

vijesti,

Ali to je strano, to to ste se morali odrei svega toga, komentira.

Kad rodi djecu, vie nikad nisi istinski slobodna, objanjavam joj, a to je istodobno strano i divno. U poetku mi se inilo da mi je netko oduzeo ulogu za koju sam se pripremala cijeli ivot, jer kad se zastor podigao, utvrdila sam da sam s glavne uloge spala na etvrtog nosaa koplja. No bilo

mi je grozno nemati vremena za Sama. Smijeno, ali ako te pomisao na vlastitu djecu ispunjava uasom, to vjerojatno znai da previe vremena provodi s njima. No ako se subotom budi rano da bi ispekla palainke za doruak te organizirala izlet u zooloki vrt i muzej, to vjerojatno znai da s njima ne provodi dovoljno vremena.

Ali mora postojati zlatna sredina.

Pa, dobrostojei mu ovdje bi mi uvelike pomogao jer bih novcem mogla izbjei odraivanje mnogih dosadnih kuanskih poslova, alim se. Ali to onda znai da nikad ne bi bio kod kue. No ima poslova koji se bolje dopunjuju s majinstvom. Ili si pak moe nai mua koji je spreman ostati kod kue.

Mislim da u roditi djecu dok sam jo mlada, a onda u graditi karijeru, zamiljeno je rekla.

Mislim da je to sjajna ideja, slagala sam, jer nema smisla da joj objanjavam kako je majinstvo nekompatibilno s iim to slijedi. U svakom sluaju jo se neko vrijeme ne mora brinuti za te stvari,

samo ti uivaj. to je tvoja mama uinila?

Ona je odvjetnica velikih tvrtki. Zafrkavamo je da je poput krtice jer je nikad nismo vidjeli danju. Znam da ne elim biti ni poput nje.

ujem viku i trim gore izvidjeti o emu je rije. Fred je opet pobjegao iz kreveta, a dvojica starijih usred su svoje omiljene nove igre, inspirirane epizodom Hitne slube koju je Sam prije nekoliko mjeseci gledao zajedno s nama. Ta igra ukljuuje izvoenje operativnih zahvata, od kojih je svaki jo groteskniji i krvaviji od prethodnoga. Ovaj su put zarobili Freda. Iz kuhinje su donijeli umak od rajice koji im sad glumi krv te ga razmazali po prekrivau kaua. Sve to najavljuje svau, ali i sama pomisao na to prenaporna mi je, pa samo uzimam umak od rajice i upuujem otar pogled Samu, koji bi kao najstariji trebao biti i najodgovorniji, pogled pun razoaranja, bijesa i oaja.

Mama, upravo obavljamo transplantaciju mozga, ree Sam.

To je zato da ne zaboravi broj iti do dvadeset,

dodaje Joe.

Mama, hoe da i tebe operiramo?, pita me Sam.

Odlazim u nau spavau sobu u potrazi za Tomom te primjeujem da je zavjesa koju je Fred strgnuo sa zida tijekom igre skrivaa zapravo skrivala mrlju od prologodinjeg zaepljenja kanalizacije.

Razmiljam kako je cijelu kuu potrebno oliiti. No, ba kao i moj san o ormariu s igrakama u identinim plastinim kutijama s natpisima kamo ih valja pospremiti, lienje zidova nije nam trenutani prioritet. A onda stadoh razmiljati to jest. Moda da potraimo novu spremaicu? Zacijelo organiziranje Samova roendanskog slavlja? Zasigurno eva s Tomom? Razrjeenje moje trenutane krize, apsolutno?

Jedna je stvar sigurna: neizvjesnost je plodno tlo za raanje jo vie neizvjesnosti. Pokuavam se prisjetiti redoslijeda svog nedavnog gubitka vjere u brak. Tom ima pravo. Sjeme je vjerojatno zasijano prije vie od godine dana kad me Cathy nazvala poslije ponoi i, tihim glasom od viesatnoga

plakanja, upitala moe li prespavati kod nas. Rekla je da e nam sve ispriati kad stigne s Benom, koji je tada imao tri godine, no mi smo ve ionako znali to se dogodilo. Pukotine su ve neko vrijeme bile oite. Krenuli su k branom savjetniku kad je gorina ve bila toliko gusta da je i zrak oko njih imao opor okus, a tu je jo i strana javna svaa na proslavi etrdesetog roendana mog brata, kad je Cathy zaboravila napomenuti svom bivem suprugu da mora raditi tijekom vikenda to znai da on mora uvati Bena i otkazati svoju shiatsu masau. Gle, ako ja ne budem radila, neemo imati dovoljno novca, urlala je.

Moj psihoterapeut smatra da mi je potrebno vie prostora kako bih razmislio i ponovno naao dijete u sebi, odbrusio joj je.

Mislim da se najprije treba nauiti ponaati kao odrasla osoba, dobacila mu je.

Najgore je od svega, priala nam je Cathy nakon nekoliko boca vina, kad smo Bena smjestili na kat, to je on toliko napredovao u procesu donoenja odluka da nema nade za ikakvo pomirenje. Misli da zna to druga osoba misli, a onda ti kae da nije

sigurna ni da te ikad voljela i ti tada pone preispitivati istinitost vlastitih osjeaja i pone gubiti vjeru u njih.

Mudro smo klimali glavama. Dotad nisam nikad preispitivala snagu nae emotivne povezanosti. Tom je otiao na kat i donio joj papirnate rupie. Kad joj je uruio rupi, poela je jo glasnije plakati nad njegovom ljubaznou.

Tome, ti si tako pouzdan. Da sam se bar ja udala za mukarca koji zaine slae po abecednom redu, rekla je ridajui.

Da sam se barem oenio enom koja cijeni tu moju kvalitetu, naalio se.

Mislila sam da emo, zato to smo u braku, uiniti sve to moemo da rijeimo probleme, iako se inilo da je sve protiv nas. Sigurna sam da se spetljao s drugom jer on nije u stanju samostalno donijeti takvu odluku.

Kad smo te veeri legli u krevet, Tom je

prokomentirao: Dakle, nema vie zajednikog gledanja tekmi u pubu srijedom uveer. Zatim je zaspao. Toliko o njegovu aljenju. Stvari se oko nas mijenjaju, ali ljudi ne, ivot ide dalje, Lucy, rekao je idue jutro. A Cathy e vjerojatno ionako biti bolje bez njega. On nikad nee evoluirati. Lucy, Lucy, hajde, zakasnit emo, ree Tom, uletjevi u spavau sobu, dok je navlaio jaknu i al.

Dok za sobom zatvaramo vrata, osjeam onu vrstu lakoe kao kad znate da ete nekoliko sati biti tek igra u priuvi, a Tom, potaknut slinim razmiljanjima, pruio mi je ruku i ja sam je prihvatila. Vrijeme je samo po sebi dragocjeno, a sama pomisao da neko vrijeme ne moramo raditi nita nego samo postojati, osjeaj je u kojem oboje uivamo. Nekoliko koraka hodamo u skladnoj tiini, a ja osjeam nalet optimizma i razmiljam kako bi se moja poremeena ravnotea mogla vratiti kad bismo vie vremena provodili sami. Gotovo cijelu minutu osjeala sam se kao nekada, kad nismo imali djece, kad smo postojali samo Tom i ja, kad smo se vikendom mogli izleavati cijelo jutro u krevetu, proitati sve novine i odlaziti na krae odmore. A onda uviam da nema naeg auta.

O, Boe. Ostavila sam ga pred kolom jer su deki poeljeli ii kui pjeice. Zbilja mi je ao,

priopujem mu, pokuavajui predvidjeti koliko u dugo morati plaati ovu kobnu pogreku, ugrubo vaui teinu njegova slubenog puta u usporedbi s izostankom iz restorana kako bi predstavio svoga kolegu Cathy, detalj koji on smatra vanim, no ne i presudnim. Zakljuujem da mi njegovi odlasci u Milano idu u prilog. I imam pravo. Vrijeme koje e provesti u miru, sam sa sobom, zasigurno ima svoju vrijednost i on to prepoznaje.

Ne brini se, zaletjet u se po njega, ti samo kreni pjeice prema koli, ree i stade trati tempom koji e ve nakon prvih stotinjak metara postati neizdriv.

Razmiljam o Polly koja sjedi kod nas i pie svoj esej. Kamo li je samo nestalo sve ono znanje koje sam prikupila tijekom intenzivnog razdoblja od kole do fakulteta, pitam se? Je li zauvijek izgubljeno? Jer njegovo je gubljenje zasigurno poelo tijekom prve trudnoe, kad su se odjednom preda mnom otvorila mnogobrojna nova podruja strunog interesa. Primjerice, kolica. Prije nekoliko godina bila sam u stanju napisati dug esej o djejim kolicima. Izbor naih prvih djejih kolica trajao je dulje od kupnje automobila. Zahtijevao je vie razgledavanja od kupnje nae kue.

Sjeam se razgovora u uredu s nekolicinom mukih kolega koji su ba dobili djecu iste godine kad sam ja bila trudna sa Samom. Umorni od vikenda provedenih u djejim duanima, zbunjeni i raspameeni silnim izborom djejih kolica, sjeli smo u dvoranu za sastanke okrueni raznim katalozima u nadi kako emo zajedno prikupiti i analizirati dovoljno informacija da bismo mogli donijeti zakljuke. No i nakon pola sata bili smo zaokupljeni bunom raspravom o teini, kolicima koja se sklapaju sprijeda ili onima koja se slau dolje, o sportskom ili ruralnom dizajnu. Jednostavno nismo bih u stanju obaviti statistiku procjenu.

A onda, kad se Sam napokon rodio, moje novo podruje postala je djeja medicina. Postalo je nuno znati pravilno koristiti stakalce za uzimanje brisa kako bih mogla razlikovati virusni od meningokoknog osipa; bilo je korisno znati da digitalni toplomjer uvijek pokazuje neto viu tjelesnu temperaturu od stvarne; a bilo je sjajno otkriti i protuupalna svojstva kelja

i smrznutog graka, ime su automatski postali daleko vie od obinog povra. Danas su se moja podruja strunosti dodatno proirila. kole su na samom vrhu popisa. irina znanja potrebnog da ovladate ovim podrujem dostojna je doktorata.

Diem pogled i uoavam Toma koji mi tri u susret i sumanuto mae rukama.

Nema ga, vie.

Boe, opet su ga ukrali, komentiram. Ovaj sam put bar sigurna da nisam izgubila rezervne kljueve.

Jesi sigurna da si ga ostavila pred kolom? Vratit u se kui i pitati Sama sjea li se gdje ste parkirali, kae i tri natrag prema kui, uspjeno ovladavi situacijom.

Nekoliko trenutaka poslije ponovno je izjurio iz kue. Sva ta strka koju je stvorio djeluje pomalo komino, kao da ivi u petoj brzini, dok se ja uglavnom vrtim u prvoj ili rikvercu. Poela

sam se smijuljiti.

Nije mi jasno to je tebi tako smijeno, kasnimo 45 minuta, ljutito urla, iako mu je lice tako blizu mojem da zaista nema potrebe podizati glas. Sam

kae da ste ga ostavili ispred kafia Starbucks. to se on vie ljuti, to je meni smjenije.

To je zbilja udno, dok sam trao natrag prema tebi, uoio sam plavi Peugeot na uglu te ulice, ali nije mi padalo na pamet da si auto parkirala na sasvim desetom mjestu.

Krenusmo zajedno trati prema autu. Pokraj istog drvea i kua uz koje prolazim svaki dan na putu do kole, dok maem ljubaznom gospodinu koji u suprotnom smjeru ee s crnim labradorom, primjeujem kako je jedna ulina svjetiljka pokvarena, pokraj novootvorenog Tesco hipermarketa, spotiui se o noge onog jadnog beskunika koji uvijek sjedi pred duanom. Iako nam je tempo usklaen i stiemo na vrijeme i ljudi pokraj kojih prolazimo vjerojatno u naim pokretima uoavaju zadovoljavajuu fiziku simetriju ne moemo biti udaljeniji. Ipak, uspijevamo nai auto.

Sva srea to se ovo dogodilo veeras, a ne ujutro prije odlaska u kolu, komentiram.

Lucy, to nema nikakve veze sa sreom, nego s

loim planiranjem, na to e Tom.

Voljela bih se vratiti na onaj razgovor koji smo vodili prije ovog malog incidenta, no svjesna sam da sada moram svu svoju energiju uloiti u rastjerivanje zle energije koja se spustila nad ovo vee.

Tom vozi u tiini, vrsto stisnuvi volan u znak tihog protesta, a tiina je najgora mogua kazna. Zahvalna sam to veeras nema mjeseca. Zahvalna sam to se vozimo slabo osvijetljenim uliicama sjevernog dijela Londona. Ponajvie sam zahvalna na tome to Tom ne sjedi na suvozakom mjestu. I to zato to je auto trenutano poput nepospremljena kreveta i osjeam kako sjedalo i ja postajemo jedno jer su se okoladni bomboni polako poeli topiti i lijepe se za moj kaput, a kad se, ma i milimetar, pomaknem, odbaeni paketii ipsa i kolskih papira ukaju poda mnom. Kad je skrenuo udesno u Ulicu Marylebone, pokupila sam nekoliko ogrizaka od jabuke koji su se smjestili ispod rune te ih vjeto skrila u svoju torbicu.

Promet je usporen. Toliko je usporen da se nikomu ne da ni trubiti. Toliko spor da su neki ljudi iskljuili motor i stoje na autoputu raspravljajui to bi mogao

biti uzrok ovoga zastoja. Ne moemo ni naprijed ni natrag. A nijedno od nas dvoje ne eli prvo razbiti tiinu.

Ovo me podsjea na prolo ljeto kad smo se vraali s proslave etrdesetog roendana moga brata. Vozila sam istom ovom cestom, a Tom je zaspao na suvozakom mjestu nekoliko trenutaka nakon to smo napustili Markovu kuu u zapadnom dijelu Londona. Kada smo sili s autoputa Westway, doekao nas je neobjanjiv pononi prometni zastoj i nije mi preostalo nita drugo doli da u glavi premotavam razgovore s raznim ljudima koje sam te veeri srela na zabavi.

U neko doba veeri Emma je najavila da mi mora neto priopiti te me za ruku odvela u tih kuti u hodniku pokraj ulaznih vrata. ivcirao me loe odabran trenutak, jer sam upravo bila usred razgovora s bratom o tome zato je smrt mog svekra prije nekoliko godina potaknula Tomovu majku da se baci na raiavanje kue.

To je vjerojatno neka vrsta otputanja, rekao je Mark. Kad se god rijei nekog predmeta, prisjeti se uspomena vezanih za taj predmet i nastavlja ivjeti.

Ili to, ili se priprema za vlastitu smrt.

To nam ostavlja mnogo mogunosti, odgovorila sam.

A onda se odnekud stvorila Emma. Imala je neke nerijeene poslove s mojim bratom jo otprije mnogo godina, detalje nisam eljela znati, te je slijedio kratak, ali nezgodan razgovor prije negoli me povela na stranu.

Upoznala sam jednog tipa, rekla je, a glas joj se pretvorio u apat. Ali nemoj nikomu rei jer je oenjen. Kad smo Tom i ja poeli zajedno ivjeti, otprilike godinu dana nakon to smo se upoznali, prva primjedba na nain funkcioniranja mog unutarnjeg svijeta bilo je to to mi se svi imaju potrebu povjeriti. Neke mukarce to bi moda izluivalo jer je esto ukljuivalo duge telefonske razgovore u nezgodno vrijeme i silne boce vina ispijene nad naim kuhinjskim stolom u sitne sate. No Tom je smatrao da je to mnogo zanimljivije od razgovora koje on vodi sa svojim prijateljima te se udio kako izgled esto vjeto prikriva ono to je unutra. Kako potjee iz obitelji u kojoj emocionalni izljevi nisu bih na cijeni i promatrani su sumnjiavo, sve ovo bio je za njega

nov svemir.

Emma mi je objasnila kako je tog ovjeka upoznala na veeri efova njezine novinske agencije i aice odabranih direktora banaka. Polako i precizno ispriala mi je priu kao da je ama ba svaki detalj vaan. Ovo je bilo znatno drukije od njezina uobiajenog razgovora o vezama, kad je nastojala umanjiti njihovu vanost, odbacujui ozbiljnije teme aljivim komentarom, a svaki oblik emocionalne predanosti promatrala je prezirno.

Obino me takvi tipovi uope ne privlae. Nisu u stanju govoriti ni o emu drugome osim

0 poslu. Toliko rade da nemaju vremena ni za to drugo, ak ni za svoju obitelj. Sjedio je pokraj mene i tijekom jela jedva smo prozborili

1 rije. Kao da smo oboje predosjeali da to ne bi bila dobra ideja. Tako mi je bar poslije rekao. Meu nama se stvorila povezanost, i to ne samo pouda, jer ga tada jo nisam podrobnije

promotrila. To je bio osjeaj udne privlanosti.

Kad su poeli sluiti kavu, zazvonio mi je mobitel i ja sam se sagnula da ga izvadim iz torbice. On je istodobno lijevom rukom sruio licu sa stola i, dok se saginjao da je podigne, njegov prst dotaknuo je moj prst. Zapravo to i nije bio dodir, nego osjeaj da me neto okrznulo, no ja sam osjetila da se neto u meni pomaknulo, a i on je to osjetio. Znali smo im smo se pogledali. Sve je bilo tako brzo i jednostavno. Poput strujnog udara.

Pa to zvui nevjerojatno. Je li mu se to ikad prije dogodilo?

Pogledala me iskosa, jer ljudi vole vjerovati da je njihov sluaj jedinstven, pa sam stoga hrabro nastavila.

Tom ima teoriju, rekoh, da se afere ne dogaaju zato to se ljudi meusobno privlae, jer to se ionako stalno dogaa, nego zato to si ljudi dopuste da se nau u situacijama u kojima afere uspijevaju. A kad jednom prevari svog partnera, to ti prelazi u naviku koje se teko rijeiti.

On je sigurno stvorio situaciju jer me nazvao u ponedjeljak ujutro i pozvao na ruak. Nije ni glumio da moramo razgovarati o poslu. Nismo uspjeli zavriti ni predjelo jer je napetost bila prejaka, pa smo na kraju zavrili u hotelu u Bloomsburyju. Dok smo dizalom odlazili u sobu, stajali smo razmaknuti. Mislim da ak nismo ni razgovarali. Zakljuao je za nama vrata spavae sobe, i tada smo se prvi put dodirnuli.

A kako ste znali u koji hotel otii?, pitam

je.

Lucy, ti uvijek postavlja pitanja koja nemaju veze s temom, ree Emma. Ali kako bih zadovoljila tvoju znatielju, i prije sam zalazila tamo. On nije, a sudei prema njegovoj paranoji da bi nas njegova ena mogla otkriti, zaista mislim da ju je prvi put prevario upravo sa mnom. Lako je prepoznati mukarce kojima je varanje navika. U svakom sluaju, bilo je sjajno, zanosno. Otada se sastajemo svaki dan. A i mnogo smo razgovarali.

Dok sjedimo zaglavljeni u prometu, razmiljam

o odlasku u pub u drutvu Seksi Tate u ponedjeljak naveer te odjednom shvaam da zapravo i ne elim ii. Iako su moja nedavna razmiljanja o Seksi Tati prerasla u matarije o kojima ne eli govoriti svojim prijateljicama, jer ukljuuju hvatanja po mranim uliicama Soha, gdje je uobiajenije naletjeti na nekog tko se evi nego u predgrau, to su ipak samo matarije. Zakljuujem da imam posla s deritem u sebi koje trenutano luduje zbog neega to ne moe imati, a zatim to isto odbacuje kad mu se servira na tanjuru. Odjednom nevoljko uviam da matati ne znai nuno i eljeti da se to dogodi. Znam da sad vjerojatno pretjerujem. Nema valjanog razloga da ne izaem na pie s roditeljem iz kole, a da to ostane samo na razini obinog druenja. Jedno pie i razgovor o njegovoj knjizi i o tome na koji mi nain namjerava pomoi oko uloge razrednog predstavnika.

Uzrok mom trenutanom stanju djelomino lei u tome to sam ja prva poslala nedoreenu poruku, Ito poslije! Nevjerojatno kako spoj tri bezazlene rijei moe poprimiti znaenje nemoralne ponude. Kako stvari stoje, vjerojatno e od mene oekivati da diktiram razvoj situacije budui da sam ja sve zapoela.

Nema naina da se izvuem iz svega toga, a da se se ne ini kako sam odbila poziv jer sumnjam u

njegove asne namjere. A sigurna sam da njegov prijedlog nije bio nita drugo doli prijateljska gesta. U tome i jest problem. Odjednom mi je sasvim jasno da ja ne elim graditi prijateljstvo sa Seksi Tatom jer e mi to unititi matariju.

Osim kad je rije o prastarim mukim prijateljima, prolo je sto godina otkad sam posljednji put izala s nepoznatim mukarcem. Zapravo, otkako sam prestala raditi, ne sjeam se kad sam posljednji put negdje provela etiri sata sama, osim u snu. Zaista, zapravo vie uope ne znam izlaziti sama. Kako je Fred krenuo u jaslice, a dvoje starijih veinu vremena provode u koli, ini se da u se morati vratiti u svijet odraslih i ponovno nauiti

osnove drutveno prihvatljivog ponaanja.

Ah da, moja se mama ponudila da e uvati klince u ponedjeljak naveer kako bi ti mogla otii na sastanak u kolu. Provest e cijeli dan s tobom i prenoiti, Tom je razbio tiinu. Durenje je iza nas.

Sjajno, odgovaram. Hvala ti to si to sredio.

Nadam se da ne namjerava predugo ostati vani. Zna da se ona boji da e zaspati i da nee uti djecu ako se probude.

Bez brige. Moda poslije svratim na pie s mamama. Bio bi red, kaem. Mislim da bih trebala nazvati Cathy i javiti joj da kasnimo.

Dobra ideja, ree.

Tijekom godina postala sam strunjak za brza kuna rjeenja. To ukljuuje i brzu analizu situacija koje zahtijevaju ekonomino iznoenje istine kako bi se zadrala harmonija i izbjegla svaa. Stoga svoj odgovor ne doivljavam kao la, vie kao djelominu istinu. Poput sive zone.

Jo mi nije sasvim jasno zato si se prijavila za razrednog predstavnika, Lucy. Nikad mi nisi djelovala kao osoba koja bi sjedila po raznim odborima, a najiskrenije, nisam siguran ni da su organizacijske sposobnosti tvoja jaa strana, komentira dok prstima lupka po volanu.

A to su onda moje jake osobine?, pitam ga.

Mislim da si sjajna mama, moda katkad malo tanjih ivaca, ali uvijek tu za svoje klince.

A u onim rijetkim prilikama kad smo oboje budni u isto vrijeme, a da pritom nema djece u naem krevetu, jo oboavam voditi ljubav s tobom, ree, gledajui me ravno u oi. A i super crta. To sam ve sasvim zaboravila.

A onda je elio staviti CD. Osjeam kako mi krv bre kola ilama, jer znam da su CD-i pomijeani. Zgrabio je album Strokesa i unutra zatekao The Best o f M r Men.

Neu nita komentirati, ree.

Kad izvadim CD u namjeri da stavim neki drugi, najee onaj koji sam izvadila pospremim u kutiju CD-a koji kanim pustiti, objanjavam u nadi da emo izbjei potencijalnu svau.

A zato ga ne pospremi u njegovu kutiju?, pita me.

Zato to je u njoj ve neki drugi CD koji sam izvadila, odgovaram.

Djeluje zbunjeno. Riba na drvetu, kako je to mogue, promumljao je citirajui Fredov omiljeni stih iz djeje knjiice Dr. Seuss.

Coldplay je u u kutiji Goblet ofFire, jer sam to pustila nakon Coldplaya, objanjavam. I imam pravo.

A gdje je onda Goblet ofFire pita.

U omotu The Best of Bob Dylan, odgovaram samouvjereno.

A gdje je onda The Best of Bob Dylan ?, pita me. Zapravo, ne elim znati. Izgleda da se igramo pogaanja.

Tako je, odgovaram. Postoji sasvim logian sustav. Samo zahtijeva malo obrnute psihologije. Reci mi to trai, a ja u nai.

David Gray, album White Razmiljam nekoliko trenutaka.

Ladder,

ree.

U kutiji Lewisove prie Lav, vjetica i ormar. I imam pravo.

Moglo je biti i gore. Na komandnu plou poslagao je prazne kutije, a hrpe diskova istresao si je u krilo. To je dobra zabava kad ste u petak naveer zaglavljeni i ne moete stii na ugovorenu veeru zbog zastoja u prometu. Gledam na sat. Sad je ve dvadeset do deset. Ovdje smo ve 45 minuta. I mislim da se ponaamo besprijekorno.

Tom je provirio kroz prednje staklo u trenutku kad je voza u autu pred nama pokrenuo motor. Drugi ljudi vraaju se svojim vozilima. Jednako zagonetno kao to su se isprepleli, tvorei mreu automobila parkiranih blatobran uz blatobran, odjednom se mrea poela rasplitati i svatko odlazi u svom smjeru, natrag u svoje vlastite ivotne

drame.

Idemo kui?, pita me umorno. Kad stignemo u restoran, kuhinja e vjerojatno ve biti zatvorena.

Zovem Cathy kako bih joj priopila jo loih vijesti. Spoj naslijepo gotovo je uvijek nezgodna stvar, a da smo se pojavili na vrijeme, mogli smo im pomoi prebroditi trenutke neugodne tiine.

Oprosti Cathy, zbilja mi je ao to smo te ovako uvalili, ali promet je uasan. Ve smo jedan sat zaglavljeni u prometu i sad se moemo komotno okrenuti i vratiti kui, govorim. Nadam se da ti nije bilo prena- porno s tim Tomovim arhitektom.

Gle, sve je u redu, zapravo, i bolje od toga, ree ona. Zapravo, tako nam je dobro da je moda i bolje to niste doli. Cijelo vrijeme opasno koketiramo i bilo bi mi zbilja neugodno da pritom imamo svjedoke. Trenutano je u toaletu i planiramo zajedno otii u klub Soho House.

Pa to je sjajno, dobro da nismo stigli. I, kakav je?, pitam.

Sjajan. Jedan od onih dobrih starih partijanera, ree.

Zvui vrlo zdravo, samo pazi da ti ne uvali partijsku knjiicu, rekoh.

Lucy, mora vie izlaziti. Htjela sam rei da voli tulumariti, ali poslije osjea grinju savjesti. To je vrlo primamljiva kombinacija. Ve sam susretala takve tipove. U svakom sluaju, prekrasan je, molim te, zahvali Tomu. Evo ga, vraa se, nemoj me sutra prerano zvati, ispriat u ti sve, ree.

Kako zabrinut.

napreduju?,

pita

me

Tom,

pomalo

Dobro. I bolje od toga. Mislim da e zavriti u krevetu, odgovaram.

Eto ideje, ree. U svakom sluaju, bilo je

lijepo biti malo nasamo s tobom.

Ja to ne bih opisala kao kvalitetno provedeno vrijeme, rekoh. Mislim, izlazak koji se sveo na sjedenje u autu na autoputu nije moj izbor zabave.

Ne, ali osjeam kao da smo se ponovno zbliili. Katkad mi se ini, Lucy, da se udaljuje od mene i odlazi u vlastiti, meni nedostupan, svijet. Usput budi reeno, moda bi mogla Cathy poslati poruku da ne spava s njim na prvom spoju.

Nije li to pomalo licemjerno?, pitam ga.SEDMO POGLAVLJE

Krika kruha uvijek pada na stranu namazanu maslacem.

Toma najvie cijenim kad je na putu. Bez njega u obiteljskome ekspres-loncu stalno kipi. Nedostaje mi njegova vjetina istodobnog lijevanja mlijeka i stavljanja kukuruznih pahuljica u zdjelice za doruak, nain na koji pred ulaznim vratima poreda sva tri kaputa, svaki s ve pripremljenom uinom, i njegova nevjerojatna vjetina nalaenja mojih kljueva. Ovo

posljednje danas mi najvie nedostaje.

Tom je danas rano ujutro otputovao za Milano, a prema mojim je uputama za sobom dvaput zakljuao vrata. Neshvatljivo mi je da osoba koja je ovaj tjedan zaboravila kljueve u bravi, i to ne jedanput, nego dvaput, moe biti tako paranoina u vezi s ranojutarnjim provalama, apnuo mi je u uho sagnut nad krevet kako bi me poljubio prije odlaska. Sretno s glasovanjem. Ako pobijedi, bar e skupiti dovoljno bodova pa e kola morati i Freda pustiti preko svog praga. A onda je jo jedanput promislio. Naravno, ako ne uspije, moglo bi se dogoditi suprotno. Eto ti sad poticaja.

U osam i deset, deset minuta prije uobiajenog vremena, poredala sam djecu pokraj ulaznih vrata, pritom se osjeajui prilino uspjeno. Nije loe. Knjige iz knjinice. Na broju. Cipele. Na broju. Kaputi. Na broju. Kljuevi od kue. Nema im ni traga. Na kraju odbijam paniariti. Uostalom, toliko smo toga ve postigli da predosjeam povoljan ishod. Traim na uobiajenim mjestima: depovi kaputa, torba, kuhinjska ladica. Bezuspjeno. Ne zaboravi provjeriti u hladnjaku, Joe mi vie odozdo. Zadnji su put bih ondje, mama, sjea se? Hladnjak je prazan.

Moda bi trebala potraiti u svom hipokampusu, ree Sam. Ondje su ti pohranjena sjeanja.

A kako se to radi?, pitam ga, impresionirana.

Moramo ti otvoriti mozak, odgovorio je.

Tjeram djecu da izvrnu svoje depove i zatim detaljno ispitujem Freda jer on je sam po sebi sumnjiv. Gleda u pod i prebacuje se s noge na nogu, pun krivnje. Djeca me slijede dolje u kuhinju, a ja istresam kantu za smee ako ih je tamo bacio. Ne bi bilo prvi put.

Smrad je prestraan. Miris pljesniva mesa i bolesno sladak miris trulog voa natjeu se za prevlast. Djeca su rukama prekrila usta i okirano u tiini bulje kako im majka kopa po otpacima nakupljenima tijekom posljednjih nekoliko dana. Protresam napola trulo truplo pileta za sluaj da su se kljuevi zaglavili unutra, preslagujem pljesnive komade kruha i voa koji se raspadaju u mojim rukama. Zadravam dah koliko god dugo mogu, a onda trim do tednjaka, izdiem, ponovo udiem i vraam se neredu na podu. Ruke su mi prekrivene

mokrim listiima aja koji su ispali iz poderane vreice. Jeste li znah da u siromanim zemljama djeca kopaju po golemim smetlitima kako bi nala neto to se da prodati i hranu koju bi mogla pojesti?, pitam ih i gledam tri para oiju koje me promatraju u nevjerici. Mi smo jako sretni. Ne djeluju uvjereno.

Mama, mogu te neto pitati?, ree Sam. Kad umremo, moete nas sve pokopati u mauzolej, poput Egipana, tako da zauvijek ostanemo zajedno?

Same, to ti je vrlo zanimljiva koncepcija. Bismo li o tome mogli razgovarati malo poslije?, pitam ga.

Onda bismo mogli sagraditi posebno mjesto u mauzoleju na kojem emo uvati kljueve, predlae mi Joe.

Prekidam potragu i nakratko sjedam na pod, okruena komadima smea, poput slike mrtve prirode. Moram se suoiti s realnou ove situacije. Izgubila sam kljueve od kue, a kako je Tom dvaput zakljuao ulazna vrata, ostala sam s djecom zakljuana unutra. Nekoliko puta naglas ponavljam te

injenice, poput mantre, drei se rukama za glavu, u nadi da e se dogoditi boanska intervencija. Sva oajna, zovem Cathy za savjet. Izaite van kroz prozor dnevne sobe, sugerira. Nazovi kolu i javi da ete zakasniti jer si neto zaboravila. To zvui uvjerljivo. Ova situacija ne. Nemoj ulaziti u detalje, to te uvijek izda.

to je bilo s arhitektom?, pitam je. U kratkim crtama. Uspjela sam se ak dva dana suzdrati da je ne nazovem.

Zavrili smo kod njega u stanu i ja sam na kraju provela cijeli vikend kod njega, ali danas sam potpuno strgana. Posljednja tri dana nisam spavala ni osam sati, i sve to pod utjecajem kemije. I zabrinjava me to je, hm, bilo egzotinog seksa i to ve na prvom spoju. Ovaj detalj neu podijeliti s Tomom koji je cijeli vikend razlagao teoriju o tome kako je poeljno suzdrati se od seksa tijekom prvih mjesec dana veze.

Poslije u ti ispriati sve sone detalje, ree Cathy.

Zapravo, mislim da si mi ve sasvim dovoljno ispriala, odgovaram dok iz kuhinjske ladice uzimam rezervni klju od auta.

Djeca su se jako uzbudila kad sam im naredila da se popnu kroz prozor dnevne sobe, budui da je ovakav tip zabave obino zabranjen. Nadam se da nas nitko ne promatra, posebno ne potencijalni provalnici, jer moram ostaviti otvoren prozor dok se ne vratim iz Fredovih jaslica. To vrijedi i za ljude iz kole, jer ovakvo ponaanje ne pristaje dobro organiziranoj mami kuanici kojoj tek to nije dodijeljena vana uloga u upravljanju kolom, a time ujedno i manja uloga u krojenju budunosti obrazovanja u cijeloj zemlji. Uvijek imam u vidu cijelu sliku.

Mama, ovo je zabavnije od Nemogue misije, govori mi Sam dok se provlai kroz uzak otvor pri dnu prozora i sputa na travu. Klinci su se poredali u naem prednjem dvoritu i dre se za ruke jer osjeaju da je ovo jedan od onih rijetkih trenutaka kad obitelj zaista mora zbiti svoje redove, te promatraju kako se muim da se provuem kroz otvor. Podignula sam pulover i majicu sve do rebara kako bih smanjila obujam struka. Polako migoljim van, povremeno zastajui kako bih uvukla trbuh.

Mama, trebali smo ti trbuh namazati maslacem, napominje Sam dok me vue za ruku. Vidio sam da to rade u djejoj seriji Blue Peter:*

To rade da bi mame progurali kroz prozor?, pita ga Joe.

Ne, da bi pomogli nasukanim tuljanima da se otisnu od kotske obale, zamiljeno e Sam, a ja napokon uspijem spuznuti posred cvjetne gredice.

Zadovoljna to sam uspjela zadrati hladnu glavu usred krizne situacije, pristajem na glasno sluanje Najboljih tema iz filmova

Jamesa Bonda tijekom kratkog putovanja od kue do kole. Zakasnit emo samo nekoliko minuta. Pedesetak metara od kolskog igralita srea me izdaje, a auto se buno zaustavlja usred teme iz ovjeka sa zlatnim pitoljem. Zaglavili smo. Ostali smo bez benzina. Promet poinje odmicati od nas, kako s prednje, tako i sa stranje strane. Osjeam kako me obuzima jedno od onih bestjelesnih stanja kad vam se ini da poput promatraa virite u tui ivot.

Mama, ne moe se praviti da nam se ovo ne dogaa, ree Sam, koji je shvatio to se zbiva. Stoga zovem Toma na mobitel i smireno mu objanjavam situaciju.

I to bih ja sad trebao uiniti? Ja sam na putu za Milano, urla u telefon.

to bi ti uinio u takvoj situaciji?, molim ga da mi odgovori.

Ne bih se uope naao u takvoj situaciji, odgovara.

Nervozni vozai, ukljuujui i Modernu Mamu, koja je dva auta iza mene, poeli su trubiti u ritmu. Izlazim iz auta, vano otvaram haubu Peugeuta i ponem petljati po motoru. Mora da se ispraznio akumulator, viem nikomu odreenom. Ima li netko moda kleme? Sjajno bih se snala u ratnoj zoni. Odlino bih rjeavala medicinske zahvate na prvoj crti bojinice. Uspjeno bih rjeavala situacije nakon prirodnih katastrofa. Jednostavno mi ne ide kad je rije o malim stvarima, mislim dok vadim nekoliko epova s motora i istim ih etkicom.

Naalost, detalji trenutano definiraju moj ivot. Kopam po depovima u nadi da u nai otar predmet jer trenutano razmiljam o tome da si od muke probuim motor. Bilo to, samo da ne moram priznati da sam ostala bez benzina.

Odjednom se pojavljuje Seksi Tata i leerno ee s noge na nogu nakon to je klince ostavio u koli. Nema vie gips na ruci. Ima problem?, pita me dok prilazi kako bi pogledao moj motor, razbacujui se u hodu poput kauboja, kako to ve urbani mukarci ine im osjete da je rije o situaciji u kojoj mogu iskazati svoju mukost. ak ima i kariranu koulju. Poeljela sam mu objasniti da je ovo sjeverozapadni dio Londona, a ne Planina Brokeback. Razbacuje se rijeima kao to su brtvilo, svjeica i karburator. No ruke su mu jo u depovima traperica koje tako vise da ak uoavam i rub sivih gaa koje vire odozdo. Oboje smo se zagledah pod haubu.

S druge nam se strane pridruuje i Moderna Mama, a njezino saginjanje nad motor razotkriva savren dekolte, vrst, ali ne umjetno zategnut.

To je sasvim neprirodno, komentiram bez razmiljanja.

to to?, pita me Seksi Tata.

Lucy, rei u ti samo tri rijei, odgovara mi Moderna Mama gledajui me. Rigby and

Peller'.

To je neka odvjetnika tvrtka?, pita Seksi Tata, sasvim zbunjen. ini se da ga se pogled nije pretjerano dojmio. A onda se prihvatio posla i poeo skidati gumene kape s dijelova motora. Jo sumnjam da zna to radi. Ali bar mi slui kao dobar paravan. Dodao je neto masno Modernoj Mami. Njezine savreno manikirane ruke sada su zaprljane motornim uljem.

To ti je neto poput onih Micheline Arcier tretmana parafinskim uljem, promrmlja ona sumnjiavo promatrajui svoje ruke.

Pribliava nam se Alfa Mama. Trudi se namjestiti lice u izraz lanog suosjeanja, namrtenih obrva i poluotvorenih usta, no nikako ne uspijeva prikriti zadovoljstvo. Joj, jadna ti, komentira dok se osvre

oko sebe i promatra prometni kaos. Sreom, ivi tako *Rigby rublja. and Peller dobavlja je ekskluzivnog donjeg blizu da moe i pjeice stii kui.

Ali onda ne moe obuti tikle, protestira Moderna Mama, nervozno lupkajui petama svojih Christian Louboutin izmica.

A kako moe voziti u njima?, pita je Alfa Mama.

Pa ne vozim u njima. Navuem papuice od kamira, a izme obujem tek kada doemo do kole, odgovara Moderna Mama.

Pojavljuje se i ravnateljica kole kako bi izvidjela uzrok buke i opeg kaosa.

Preusmjerava aute da se okrenu i odvezu s mjesta dogaaja. Dobar dan, go Sweeney, ree. Prepoznala sam va auto.

Mama, to to izvodi?, pita me Sam dok sputa prozor. Potpuno sam smetnula s uma da su mi djeca jo u autu.

Naao sam kljueve od kue. Bili su skriveni sa stranje strane sjedala. Nije li to sjajno?, vie Joe kroz drugi prozor.

Prekrasno, duo, dovikujem.

Ulicom se razlijeva melodija Nobody Does it Better (Nitko to ne radi bolje). Reci mi: 'Baby, you're the best', dobacuje mi Joe.

Vaa djeca ba pomau, hladno e na to Alfa Mama. Tono znam da sada u glavi slae slijed ovih nezgoda.

Stiajte glazbu, ne ujemo vlastite misli, viem usiljeno vedrim glasom.

Ali nema to tu razmiljati, samo treba otii na benzinsku i donijeti kanticu benzina, inzistira Sam,

koji je u svemu tako vraki racionalan.

Svi su naglo zastali. eli rei da ste samo ostali bez benzina?, pita me Seksi Tata i masnim se rukama hvata za glavu.

Upravo sam vam o tome govorila, komentira Alfa Mama glasom punim sarkazma. Bilo bi zbilja opasno da nam je ona razredni predstavnik. ak pogubno.

Gle, ja u djecu odvesti u kolu, ree Seksi Tata.

Hvala, uspjela sam promrmljati dok Sam i Joe veselo izlaze iz auta.

A ja u te odvesti do benzinske pumpe, ree Moderna Mama.

A ja u organizirati da netko pomakne va auto, ree ravnateljica.

A ja odoh kui sastaviti svoj pobjedniki govor za veeras, ree Alfa Mama i udalji se uzdignuta nosa, ostavivi nas nasred ceste.

Ja jo planiram glasovati za tebe, ree Moderna Mama dok premjetam Fredovu sjedalicu na stranje sjedalo njezina auta. kolski ivot svakako bi bio manje dosadan kad bi ti postala razredna predstavnica. To je jedan od onih dvosmislenih komplimenata, no previe sam zauzeta prouavanjem cijeloga niza aktivnosti ponuenih na stranjem sjedalu njezina auta da bih uope reagirala. Tu je ponajprije niz televizijskih ekrana montiranih na pozadini sjedala i hrpa DVD-a, sloenih u pripadajue kutije i poslaganih u pretinac sa stranje strane rune. Nadalje, sa stranje strane svakog sjedala proziran je spremnik s depovima razliitih oblika i veliina. U jednome su flomasteri. U drugome papiri. A tu su i knjige prilagoene djejem uzrastu. Sve sloeno i simetrino. Oku vrlo ugodno.

Mislim da je vie nalik Pietu Mondrianu nego Tracey Emin, ree mi sa smijekom dok sam se pentrala kraj nje na prednje sjedalo. Zapravo, sve to mogu zahvaliti svojoj dadilji.

Zatvaram vrata i odjednom nastaje tajac. Kao da sam ula u nov svemir, ak i zrak drukije mirie. Zatvorenih oiju duboko diem. Jo nije ni devet sati.

To ti je mjeavina rumarina i lavande, kae. Posebno ih mijeaju da bi odgovarali mom trenutanom raspoloenju. Ovaj se zove 'alica aromatiziranog aja na putu za Marake'. Zagrcnula sam se od smijeha, no ona se nije alila.

Iz pretinca za rukavice vadi Bachove homeopatske kapi s naljepnicom 'Spasonosan lijek' i dodaje mi. Ne bih se iznenadila ni da je iz tog Aladinovog arobnog pretinca izvadila lonanicu u cvatu ih pak tanjur pun ele bombona.

Iako mislim da nema protuotrova kad je ta ena u pitanju, ree.

Stiemo do benzinske, ja kupujem kanticu benzina, a ona me vozi natrag do mog auta. Sve je to zapravo vrlo jednostavno. Kad bih bar imala nekoga da mi pomogne organizirati samu sebe, sve bi bilo potpuno drukije.

Kasnije tog dana povlaim se u kupaonicu kako bih se pripremila za sljedeu veer. Razmiljam

o tome na koji bi nain jutronja katastrofa mogla utjecati na tijek dogaaja. S jedne strane pomogla je Alfa Mami u skupljanju dodatne municije za njezinu tihu kampanju protiv mene, iako zaista nije bilo potrebe za dodatnim dokazima moje oite nesposobnosti. S druge strane, ini me ljudskim biem, a to je neto to njoj nedostaje.

Kad Tom ode na put, ja sam na redu za brkanje u kadi. Toliko sam se dugo namakala u kupki s lavandinim uljem koje mi je jutros darovala Moderna Mama, rekavi: Mislim da je tebi trenutano potrebnije, da imam osjeaj kako e mi sada i znoj biti sladak. Moja svekrva Petra dolje se bavi djecom.

Tom je sletio u Milano. Zvuao je vedro i dobro raspoloeno kad smo se uli telefonom dok sam punila kadu. Otiao je pogledati gradilite i utvrdio da su napokon poeli kopati temelje njegove knjinice. Rekao mi je da ita novelu argentinskog pisca koju mu je posudio kolega. Vrlo je uzbudljiva jer poiva na ideji o knjinici kao svemiru, sastavljenoj od isprepletenih heksagona, a ja sam

upravo tako zamislio svoju knjinicu. Trudim se slijediti njegovu analizu, dijelom zato to ve dugo nisam ula Toma da s toliko entuzijazma govori o nekom projektu, no ponajvie zato to e mi to moda koristiti u veeranjem razgovoru sa Seksi Tatom.

Je li po tome snimljen i film?, nadobudno ga pitam.

Ne, ree Tom, oito iznenaen mojom znatieljom. Samo ta novela, a glavni je lik knjinica. U svakom sluaju, Lucy, sretno veeras, ako je to zaista ono to ti eli, ree.

Smjesta sam se uznemirila pomislivi da on govori o mom izlasku sa Seksi Tatom, pa ne znam to bih mu odgovorila.

Gle, siguran sam da e, to se god dogodi, biti nezaboravno, dodao je. Moram sada ii, idemo malo opustoiti mini bar prije veere.

Kad god osjetim nalet straha pred onim to slijedi, nogom odvrnem vruu vodu i pustim je da tee po

mom stopalu dok ne postane tako neizdrivo da zaboravim sve strahove i brige. Koa mi se potpuno smeurala, a strije na trbuhu toliko su pocrvenjele da poinjem nalikovati rastopljenom siru Stiltonu. Odavno sam otpisala svoj trbuh i zatvorila ga u zonu sumraka, zauvijek ga sklonivi od oka javnosti. Sad mi je jasno zato su se starije ene umotavale u komplicirano donje rublje puno zatvaraa i vezica da bi zauzdale neposlune dijelove tijela.

Grudi su mi isplivale na povrinu vode nevjerojatnom gipkou. Promatram ih kao pouzdane stare prijateljice, povjerljive saveznice na koje mogu raunati u posebnim prilikama koje zahtijevaju samopouzdanje i mladolik izgled, ali teko mi pada to su tijekom godina izgubile svoj negdanji status. Ostatak moga tijela u stanju je ope pobune, kao da stalno prijeti otkazom poslunosti. Valjalo bi uloiti godine truda da bih uguila revolucionarne elemente, zauzdala ih i dovela pod kontrolu. Ipak, vjerojatnije je da e moj autoritet nad njima sve vie opadati. Povremeno se potrudim uhvatiti uzde i izgubiti nekoliko kilograma, no peglanje zaobljenih dijelova ipak zahtijeva stupanj samokontrole koji ja jednostavno ne posjedujem.

Kad sam napokon izala iz kade i bacila pogled na Tomovu elektrinu budilicu, utvrdila sam da imam

manje od pola sata da se spremim i na vrijeme stignem u kolu. Elektrina budilica izgleda usamljeno i naputeno, ostavljena na nonom stoliu, odbaena u ime starinske metalne budilice zejeg lica i ofucanih uiju koju je Tom ponio sa sobom. Na mjestu gdje obino stoji ostala je sjajna ovalna mrlja posred sloja praine, a ja je zamiljam kako potpuno odskae od ostatka minimalistiki namjetene hotelske sobe u Milanu. Tomu sigurno nee pasti na pamet da je skrije u ormar kad mu kolege dou u posjet. Sigurno e zakljuiti kako je slatko to mukarac srednjih godina putuje s budilicom koja pripada njegovu osmogodinjem sinu. Posebno one mlade neudane kolegice koje je spominjao neku veer.

Jedna je od ivotnih zagonetki i injenica da mukarac plus djeca nuno iznosi mnogo vie od obina zbroja njezinih komponenti i poboljava kvalitetu tih komponenti, dok kombinacija ena plus djeca nuno rezultira manjkom. Obino implicira da je ena ostarjela, neprivlana i komplicirana.

Moda ovo zvui neobino, no nikad mi nije palo na pamet da bi Tom tijekom svojih slubenih putovanja mogao doi u napast da me prevari. Samo razmiljanje o neemu takvom ini se besmislenim, pogotovo kad trenutano imam druge brige na pameti.

Uostalom, on je toliko zaokupljen svojim projektom da je svaki vanjski podraaj automatski odbaen kao nepoeljna smetnja. Vrag lei u detaljima, stalno mi ponavlja. Valja doraditi planove, uzeti u obzir miljenja graevinara i klijenata, ije su elje najee dijametralno suprotne. Niemu se ne posveuje s tolikim arom kao ovako velikom projektu vanom za gradske vlasti. Prije nekoliko godina preureenja tavana i dvokatni stakleni produeci urodili bi slinim zadovoljstvom, ali arhitektu Tomova kalibra veliina je iznimno vana i sada mu pozornost moe zaokupiti samo projektiranje cijele zgrade.

Voljela bih kad bi dnevni ritam mog ivota takoer izazivao takvo zadovoljstvo. Moda e mi dodatne odgovornosti povratiti osjeaj svrhovitosti.

Prole su ve pune tri minute, a ja jo nisam odluila to u obui. Pod je zatrpan odjeom i sad ne mogu nai svoj crni top s V-izrezom koji sam prvi probala i koji se ini najboljom opcijom. Puem po podu u crnom grudnjaku i gaicama i napokon nalazim odbjegli top pod krevetom, navlaim traperice koje sam imala do maloprije i odluim se minkati putem do kole.

Petra mi dobacuje: Lucy, zakasnit e. Preskaem po dvije stube i jurim dolje, a ona me s dna stubita prijekorno promatra, okruena trojicom djeaka. Nikako ne odobrava to njezina snaha izlazi naveer bez svoga mua, ak i kad je rije o roditeljskom sastanku. Drago mi je to se nisam stigla naminkati.

Hoe li da pokuam obuzdati hrpe prljavog rublja?, pita me. Mogla bih ispeglati i nekoliko koulja. to Tom uini kad ga ujutro ne doeka ispeglana koulja?

Pa, ili je sam ispegla, ili, ako doista nema vremena, kupi novu koulju na putu do posla, odgovaram bez razmiljanja. Zapravo, bilo bi sjajno kad bi uspjela ukrotiti nau koaru s prljavim rubljem. Ne sjeam se kad sam joj zadnji put vidjela dno.

Lucy, mislim da bi se svi tvoji problemi rijeili kad bi odredila jedan dan u tjednu za pranje i jedan za peglanje rublja, dobacuje mi. Zanimljiva teorija, mislim, ali mala je vjerojatnost da u je uskoro moi provesti u djelo.

Mama, baka ima pravo, ree Sam, trudei se biti koristan.

Ako eli, mogu ostati sutra prije podne i pomoi ti to srediti, ree. Otvara ulazna vrata i gura me u hladnu no.

Sretno. Mislim da je pohvalno to si spremna preuzeti nove odgovornosti, iako mi se ini da si se previe rastrala.

Odluila sam ii autom, djelomino kako ne bih mogla piti alkohol tijekom izlaska sa Seksi Tatom, a dijelom i zato to auto ima retrovizor koji mi moe posluiti pri brzinskom nanoenju makare i rua dok je na semaforu crveno.

Ulazim kroz teka kolska vrata, pratei u stopu druge roditelje, a onda zastajem u hodniku kako bih promotrila autoportrete koje su naslikala djeca iz Joeova razreda te uoavam njegov crte. Fascinirana sam injenicom da je, za razliku od druge djece, koja su nacrtala goleme glave u nerazmjeru s tankim tijelom i krakatim udovima, Joeov autoportret sitan, gotovo upola manji od crtea druge djece. Ali detalji

su mu zaista nevjerojatni: tu su pjegice, zubi i nosnice, stotine olovkom nacrtanih kovra, crvene usne, ak i malen made na bradi. Ali glava mu je jako sitna. to li to znai, pitam se? To je sigurno nekako povezano s njegovim strahom od smanjivanja. On nije nita sitniji od ostale djece iz njegova razreda. Morat u razgovarati s njegovom uiteljicom, a moda ak nazvati Marka i traiti njegovo miljenje. Djeca mu nisu ua specijalnost jo nema vlastite klince ali nikad ne odbije analizirati podsvijest svojih neaka.

Stie mi poruka od Emme koja zahtijeva hitan razgovor o novim peripetijama u njezinu ionako prekompliciranom ljubavnom ivotu. Oito je zaboravila vanost ove veeri, to me pomalo razoarava, uzmemo li u obzir da je bila nazona kad je Cathy ve ionako munom trenutku dodala jo jedan sloj stresa.

Zna da veeras glasuju o tome hou li i ja napokon postati vaan stup drutva, apem u slualicu, upozoravajui je da dug telefonski razgovor ne dolazi u obzir u mojoj novootkrivenoj ulozi ugledne majke troje djece.

Oprosti, Lucy, ali zbilja ne znam kako da se nosim s ovime, aptom mi odgovara. Zamiljam je kako stoji u kutu svog ureda, leima naslonjena na pisai stol. Iako ima vlastiti ostakljeni radni prostor, vrata su joj uvijek otvorena, a ona je uvjerena da novinari, koji su sposobni itati tue dokumente ak i kad su okrenuti naopake, takoer imaju uroenu sposobnost itanja s usana.

Provlaim se kroz vrata s niskom metalnom kvakom u smjeru djejeg zahoda smjetenog na samom kraju hodnika, spremna na rjeavanje krizne situacije. Ledeno je. Prozori su napola otvoreni, no to nije dovoljno da nadvlada intenzivan smrad klora i urina. Mislim da je ipak prevladao miris urina. Povlaim se u malen WC s niskim zidovima kako bih joj udijelila kakav pametan savjet. Sjedam na rub majune koljke, a nogom drim zatvorena vrata. Izvana ujem glasove drugih roditelja koji su se poredali pred uionicom kako bi dali svoj glas. Lucy, sjea se kako sam ti priala da Guy mata o tome kako se evi s dvije ene istodobno?, ape Emma. To je ime tvog bankara?, pitam je. Nikad prije nije mu spomenula ime. Jo jedan znak da im veza prelazi u novu fazu. Ignorira moje pitanje.

Neko vrijeme prestao je to spominjati i prebacio se na seks na javnim mjestima, ali sad je odjednom

opet postao opsjednut tom idejom, ree.

Pa svi mukarci mataju o seksu s dvije ene, saginjem se kako bih to tie aptala, posebno kad je rije o oenjenomu ocu

etvero djece, ah to ne znai da e to i pokuati. Nisi nikad smjela pristati na to, ak ni u trenutku potpune zanesenosti.

Ali ja sam mislila da je to samo matarija, i nisam imala nita protiv, kae. Ali on me sad nazvao da mi kae kako je za veeras rezervirao curu koju je naao na nekoj internetskoj stranici. eni je rekao da je u Parizu. Kae da je cura zbilja prekrasna. to da radim?, paniari. Malo razmiljam. Reci mu da si bila na brazilskoj depilaciji i da si dobila osip. Tako e dobiti na vremenu, a onda ga sljedeom prilikom njeno odbij, ako se ne predomisli, odgovaram. A onda, kako ne bih ispala preedna, dodajem: Ali svejedno idi pogledati curu. Moda ti se i svidi. Nazvat u te poslije.

Sklapani mobitel i sjedim da bih se pribrala. A onda zaujem zvukove iz smjera umivaonika. Istog

trena postajem svjesna da je jo netko sa mnom u prostoriji. Nevoljko ustajem i preko ruba vrata gledam prema umivaoniku. Ne samo to nisam sama, nego je u zahodu Seksi Tata koji upravo skida biciklistiku kacigu i majicu, otkrivajui pritom svoja pocrnjela miiava lea samo dva metra ispred mene. Sreom, u trenutku kad sam se zagledala, majica mu je bila prevuena preko glave. Ostajem bez daha i okirano usta prekrivam dlanom, a zatim ponovno skrivam glavu iza vrata.

Odluim se popeti na koljku skvrenih koljena da mi ne bi primijetio noge. Za manje od minute noge me poinju toliko boljeti da u usta guram stisnutu aku i grizem je pokuavajui zamijeniti bol koju osjeam u listovima i bedrima. Molim za izbavljenje iz ove liliputanske none more. Mislim, ovo zbilja ne zasluujem. Pokuavam dokuiti u kojem je trenu uao u zahod. Ako imam sree, a srea mi oito nije ba naklonjena, moda je uao ba kad sam zavravala razgovor s Emmom.

Ponovno provirujem preko ruba vrata s namjerom da se odmah sagnem natrag, no on je usred skidanja biciklistikih hlaa i presvlai se u traperice. Upravo stoji preda mnom u istim sivim gaama koje sam jutros uoila na njemu. Dovoljno sam ga dugo promatrala da uoim kako mu je sva ta vonja

biciklom podarila jaku, vrstu guzu.

Saginjem se, ali zbog nespretnosti padam, potpuno u oku. Seksi Tata doetao je do vrata i polako ih otvorio.

Lucy, za ime Boje, to radi ovdje? Jesi dobro?, pita me sagnut nada mnom, nastojei me podii na noge. Drugom rukom pridrava traperice, koulja mu je potpuno raskriljena, a ja licem dodirujem njegov trbuh dok me izvlai iz uskog prostora malenog zahoda. Ovo je zapravo vrlo intiman trenutak, no ja ne osjeam nita osim straha i srama. Kratak spoj prije negoli struja ili spajanje.

Uvjebavala sam svoj pobjedniki govor, objanjavam dok si istim traperice i nastojim ne buljiti u njegove gae.

A govor je bio toliko dobar da si se sruila na pod?, pita me.

Izlijeem iz zahoda i odlazim na igralite da udahnem prijeko potreban zrak.

Kad sam napokon ula u razred, sastanak je ve debelo bio u tijeku, a jedino slobodno mjesto bila je djeja stolica izmeu Moderne Mame i Seksi Tate. Prate me pogledi dok se smjetam na stolicu, a ja uope ne vidim to se dogaa sprijeda, za uiteljiinim stolom.

Seksi Tata gleda me odozgo s nervoznim smijekom na licu. Propustila si glasovanje, Lucy, pretekla te za dlaku. Imenovali su te tajnicom, a ja sam blagajnik, priopuje mi, zabrinuto promatrajui Alfa Mamu. Ona me zastrauje.

Moderna Mama naginje se prema meni i potvruje da je glasovala za mene. isto iz fore.

Molit u vas sve za malo pozornosti, ree Alfa Mama, pogleda uprta u nas. Lucy, mogla bi pisati zapisnik, ree, dodajui mi olovku i papir.

A onda se Seksi Tata sagnuo prema meni i apnuo: Nema veze, Lucy, uo sam da su njene trojke esta muka matarija. Jesi jo za ono pie poslije sastanka? Mislim da mi zbilja treba nakon svega ovoga. OSMO POGLAVLJE

Ne traikruha preko pogae. Ovo nije rezultat kakav sam oekivala. Ovo nije veer kakvu sam zamiljala. Zapravo, ovo uope nije ivot kakav sam zamiljala. Nakon sastanka Seksi Tata otiao je sam. Nisam previe zabrinuta jer znam da e me ekati negdje na ulici, stoga polako spremam svoju torbu, razgovaram s drugim roditeljima i kreem van.

Negdje nasred Avenije Fitzjohn's nalijeem na njega, skrivenog ispod grana grma ceanothusa koji se prkosno proirio izvan granica svog zaklonjenog vrta u predgrau. Tek kad sam se sasvim pribliila, ulina svjetiljka osvijetlila je par nogu u trapericama i dobro poznatim starkama, a ja mu u sebi estitam to je uspio nai zimzelenu biljku spremnu sudjelovati u naoj maloj intrigi.

Iskoraio je iz zaklona i rekao: Lucy Sweeney, pretpostavljam, a ja sam se napadno nasmijala i zatim naglo zaustavila, shvativi da uope ne znam kako se on preziva. Znam da ima veze s nekom ribom, ah ne mogu se sjetiti s kojom. Robert Cod (bakalar), Robert Haddock (koljak, vrsta bakalara), Robert Hake (osli), Robert Dory (kova, anpjer), apem sebi u brk, isprobavajui razne kombinacije. Znam da je rije o nekoj ribi iz Sjevernoga mora.

Robert Bass (grge), ree on. U oku uviam da sam neke izgovorila naglas. Na trenutak zastanem.

Trenutano ilustriram jednu djeju knjigu, ujem se kako govorim.

Zvui vrlo uzbudljivo.

To su imena glavnih likova. Rije je o alegoriji o izlovu ribljih vrsta u Sjevernome moru.

Je 1' se pojavljuje i kakav zlikovac?

Crawford Crayfish (potoni rak), odgovaram. Uvezen iz Amerike. A onda ostajem bez teksta. Istodobno sam zgroena i impresionirana vlastitom sposobnou laganja prema potrebi. Svjesna sam da je istina uglavnom subjektivna stvar, ali prijevara sad poprima druge dimenzije.

Odetali smo u oblinji buni pub pokraj kojeg svakodnevno prolazimo na putu do kole, putem razmijenivi nekoliko rijei. Primjeujem kako smo

se oboje stisnuli u svoje kapute i zagledali u pod kad je pokraj nas proao automobil. Pub je u mirnoj ulici punoj obiteljskih kua. Na ploniku su poslagane klupe i stolovi. Nekoliko strpljivih, upavih pasa vezano je konim uzicama za noge od stola. Nadobudno su ustali da nas pozdrave. Robert

Bass oprezno je otvorio vrata, a ja znam da brzo skenira prostoriju kako bi se uvjerio da nema drugih roditelja koji bi nas mogli prepoznati. ini se da je vjet u tajnim susretima.

Zapljusnula nas je buka stotina razgovora i nazalni zvuci stare Oasisove stvari. Kad sam posljednji put kroila u ovaj pub, a to je bilo prije otprilike est godina, prostor je bio neprivlana mjeavina prljavih sagova i be zidova sa slojem gustih utih nikotinskih naslaga. Kad biste prstom preli preko tapeta, ostao bi bijeli trag.

Oblak dima trajno je visio u razini stropa, a klupe koje su slijedile obris zida bile su prekrivene dugim, debeljukastim jastucima. Bilo je to razdoblje gumenih bombona i masnog fast fooda.

Rune smee sagove s neodreenim geometrijskim uzorkom sada je zamijenio jednostavan drveni pod. Tu su i tvrde klupe i drvene stolice s ravnim naslonom. Na anku moete naruiti masline, indijske oraie i ips od povra. Sve je nenametljivo i jednostavno, ah nekako se izgubila udobnost. Nakon izbacivanja tapeciranog namjetaja vie nita ne upija buku. Odbija se o tvrde povrine poput jeke. I oni mlai o trideset godina moraju nauliti ui da bi uli razgovor.

Primijetih kako jedan par ustaje od stolia u kutu te krenem prema klupi koja je vjerojatno nekoliko prethodnih stoljea provela u maloj seoskoj crkvi u Istonoj Angliji. Ovdje joj nije mjesto, ba kao ni nama. Na naslonu su izrezbareni sveci u dugim haljama s paljivo oblikovanim naborima koji nam se sada bolno urezuju u zatiljak. Klupa je plitka, uska i nadasve neudobna te nas prisiljava na fiziku bliskost. Naslanjamo se jedno na drugo kao dva prastara stabla koja su s godinama primorana na odnos neeljene fizike bliskosti kako bi se meusobno pridravala. Jedini je problem to to se, jednom kad zasjednemo u taj poloaj, vie ne moemo pomaknuti. Kad on prekrii noge, ja gubim ravnoteu i naginjem se prema stolu, a kad se ja nagnem i odmaknem rame od njegova, on propada u prazan prostor.

Robert Bass objanjava mi da vrlo rijetko posjeuje pubove jer mu smeta dim. Slaem se s njim i nogom guram kutiju cigareta duboko na dno svoje torbe. Oito je prolo mnogo vremena otkako smo bili u ikakvom pubu jer sada oboje sjedimo zbunjeni i buljimo u prazno.

Moda jo moemo rei Alfa Mami da se ne elimo petljati, rekoh, promatrajui podmeta za pivo. Sve je to preapsurdno. Ona je jedna od onih ena koje nisu smjele zapostaviti karijeru, ima previe energije.

Zapravo, ravnateljica me pozvala na stranu nakon sastanka i napomenula mi, naravno, u povjerenju, da bi bila vrlo zahvalna kad bismo mogli nekako utjecati da se 'sprijee njezini ekscesi', citiram, objanjava mi Robert Bass dok na rubu stola gradi kompliciranu strukturu sastavljenu od pivskih podmetaa.

Rekla je da nam je zadatak ograniiti moguu tetu.

I ona je glasovala protiv nje. Htjela je tebe.

Dakle, sad moramo sudjelovati u svemu tome?, pitam, prikrivajui svoje nade.

Da, ree. Zakazala je sastanak idui tjedan u svojoj kui da se dogovorimo oko boine proslave. Moda bismo mogli otii zajedno. Napola se smijei, a donja mu je usna napuena kao da se suzdrava da ne prasne u smijeh. Zbog silnih nedoreenosti ne usuujem ga se ni pogledati jer znam da bih mogla pokleknuti pogledam li mu u oi. Stoga se bacam na kupusanje pivskih podmetaa.

Znam da me promatra i osjeam toplinu njegova obraza uz svoj lijevi obraz. Kad bih okrenula glavu za samo dvadeset stupnjeva ulijevo, nali bismo se licem u lice. Sitni pomaci katkad su daleko vaniji od velikih gesta, pogotovo kad je rije o ljudima u braku. Okrenula sam se i nai su se pogledi sreli, a sada predugo buljimo jedno u drugo bez rijei. A onda oboje ponemo govoriti u isti glas.

Ako se oboje istodobno nagnemo, moda uspijemo skinuti kapute, a da se pritom nijedno od nas ne prevrne, ree. Skidamo debele slojeve kaputa i alova, a ja razmiljam o tome kako e nam se, kad se ponovno naslonimo, dotaknuti ogoljene ruke, a nakon

toga sve je mogue.

Idem nam naruiti pie, kaem. Govori mi kako mora nazvati dadilju da joj javi da e kasno stii kui. ena mu je jo na poslu. Gotovo nikad ne dolazi doma prije deset uveer, a idue jutro opet izlazi prije pola osam. Katkad je ne vidim danima, pa komuniciramo e-mailom ili porukama ostavljenima u kuhinji, objanjava. Nema tragova gorine. To je isto iznoenje injenica. Prava postmoderna virtualna veza.

Pivski podmeta lei raskupusan na stoliu. Poderan je napola, a zatim jo na stotine sitnih komadia koji poput padobrana slijeu na pod svaki put kad netko proe pokraj naeg stola. Prisjeam se drugih prilika, prije mnogo godina, kad mi je trganje pivskih podmetaa sluilo kao korisna aktivnost tijekom tekih razgovora.

Ustanem i krenem prema anku, a putem odluim da neu nazvati svoju svekrvu. Vjerojatno je ve ionako u krevetu unato njezinu zanovijetanju da ne moe zaspati dok se mi ne vratimo kui, jo je nikad nismo zatekli budnu kad bismo, u rijetkim prilikama, doli kasno. Dodatno, telefonski poziv koji

bi nagovijestio i najmanju promjenu plana mogao bi izazvati nerazmjerno burnu reakciju.

Probijam se kroz gomilu na anku i borim za svoj poloaj u prednjim redovima, a onda ekam, poput onih nadobudnih pasa, pred vratima puba. Propinjem se gore-dolje, stojim na prstima, maem, a zatim se uspinjem na metalnu ipku koja se protee du cijelog anka kako bih dobila na visini. No jo sam nevidljiva.

Prilazi neka djevojka i gura se pokraj mene. Nema vie od dvadeset godina, odjevena je u srebrnu mini haljinu i izme do koljena, bez arapa, iako je zima. Njezina duga tamna kosa djeluje tako leerno dok joj pada niz lice, iako je vjerojatno provela sate pred ogledalom. Konobar se odmah stvorio kraj nje i uzima njezinu narudbu. Mukarac pokraj mene razgovara na mobitel i istodobno naruuje. Pogledavam prema Robertu Bassu, a on me upitno gleda. Slijeem ramenima i dalje stojim kraj anka, razmiljajui pritom kad sam posljednji put tako strastveno trgala pivske podmetae u pubu.

Kako je mogue da se nisam u stanju prisjetiti, ni u okvirnim crtama, to sam radila juer, a sposobna sam

prizvati neto to se dogodilo prije cijelog desetljea, i to sa svim, i najsitnijim detaljima? To se dogodilo prije tono jedanaest godina. Tom i ja upravo smo se zajedno uselili u stan u zapadnome dijelu Londona. Na samom poetku naega suivota jedne sam se veeri vraala kasno s posla, oko jedanaest sati, i to pomalo pripita. Zapravo sam dola prije nego obino. Idueg sam jutra morala rano ustati jer sam putovala za Manchester, pa su me kolege ugurale u taksi i sugerirali mi da odem ranije lei. Tom mi je rekao da izlazi s prijateljima. Nita posebno. Nai su ivoti tada bih toliko ispunjeni da smo uglavnom jedno drugo obavjetavali i poslije dopunjavali detaljima.

Kad sam stigla do nae ulice, policijski auto zaprijeio je put. U blizini Ulice Oxbridge dogodila se pljaka, a nas su uputili da proemo kroz paralelnu ulicu. Dakle, onuda zapravo uope nisam trebala proi. No dok smo polako manevrirali niz ulicu, primijetila sam par kako se ljubi. Mukarac je napola sjedio na nisku zidiu ispred kuice u nizu, a enu je privukao sebi meu noge, dok su im se gornji dijelovi tijela toliko priljubili da se on zapravo naslanjao na ivicu zasaenu iza zidia. I prije nego to sam uspjela uoiti njegovo lice, znala sam da je to Tom. Prepoznala sam njegov tedljiv nain kretanja niz njezino tijelo dok je prstom crtao krugove po njezinu vratu i zatim se poeo sputati prema prednjici njezine majice na V- izrez. Nagnula se unatrag od

uitka, a on ju je nastavio ljubiti.

Zamolila sam taksista da zaustavi auto jer moram obaviti telefonski poziv. Tada je mobilna tehnologija bila tek u zaetku, a moj je mobitel bio tako velik da mi je zaklonio gotovo cijelo lice. Utonula sam u stranje sjedalo i nazvala Cathy.

Ja sam, proaptala sam, iako nije bilo anse da bi me Tom mogao uti.

Lucy, jesi li dobro?, upitala me jer sam

zastala.

Jesam, valjda. Sjedim u taksiju i promatram Toma kako se hvata s nekom drugom enom, i to prilino intimno, pogotovo ako uzme u obzir da su nasred ulice, tek koju stotinu metara zrane linije od naeg stana...

Lucy, skrati priu, reci mi to tono vidi, inzistirala je.

Pa, vidim ga kako se ljubi s nekom enom. Bar pretpostavljam da je rije o eni, jer bi bilo to drugo bilo prestrano, jer mislim da ene mogu biti biseksualne u punom smislu te rijei, dok su mukarci koji naginju i jednom i drugom spolu zapravo gay, iako vjerojatno ima i iznimaka...

Lucy, kuim da ti je teko, ali, molim te, ne skrei s teme, rekla je.

Pa, poela sam otpoetka. Vidim ga kako se ljubi sa enom koja ima kratku tamnu kosu. Odjevena je u traper minicu s gumbima na prednjoj strani, kratak topi i japanke. Sve se vidi. Nezgodno je utoliko to je to vrsta poljupca koji slui kao predigra za neto mnogo intimnije. Dobra je strana cijele prie to na taj nain ljubi samo kad je rije o novoj i uzbudljivoj osobi, to znai da je cijela stvar jo frika. Upravo su se pomaknuli u vrt kue i mislim da su sada iza ivice. Ostatak mogu samo zamisliti.

Jesi li sigurna da je to on? Zna da si kratkovidna, upitala me.

Naravno da jesam, toliko sam im blizu da bih ga

mogla dotaknuti kad bih otvorila prozor.

Pa to je strano. Kakvo sranje, Lucy, ree Cathy.

Osim to je ona sve ono to ja nisam, mislim da je odnekle poznajem, rekoh. Gotovo sam sto posto sigurna da je proli tjedan bila kod Emme na tulumu. Mislim da joj je to kolegica s posla.

Jesu li razgovarali na tulumu?, pita me.

Pa, primijetila sam da je neko vrijeme razgovarao s tom enom, ali nisam tomu pridavala pozornost.

I to e sada? Hoe da doem k tebi?

Ne, ne brini se, ve u neto smisliti, morala sam ti to ispriati kako bih razumjela to se to preda mnom dogaa. Nazvat u te sutra. Jo sam neko vrijeme nastavila buljiti u smjeru ivice, svjesna da su Tom i ta enska negdje iza. Dola sam u napast da izaem iz auta i stanem pokraj vrata te tako ostanem stajati sve dok me ne primijete. Ali znala sam da, kad

bih uistinu ula to se dogaa, zauvijek u glavi vrtjela film zajedno sa zvunom kulisom, i vie mu nikad ne bih mogla oprostiti. uti kako se netko evi gore je nego promatrati ih bez zvuka.

I evo to sam tada uinila, iako to nikad nisam nikomu ispriala, jer sam se tijekom nekoliko iduih mjeseci uivjela u ulogu ucviljene djevojke. Znala sam da e sve ostati na svom mjestu dokle god budem imala svoju tajnu koja me odrava na ivotu.

Umjesto da odem kui, zamolila sam taksista da me odveze natrag na posao i prieka dvadesetak minuta. Ekipa je jo ispijala jeftino vino u green roomu, uskoj i zaguljivoj prostoriji u podrumu ispod televizijskih studija. Tu bi zavrili svake veeri nakon Veernjih novostii zajedno s gostima koji su sudjelovali u programu, uz mlohave kanapee i sasuene sendvie koji su satima stajali. Kolege se uope nisu iznenadili to sam se vratila, a za jednoga sam pouzdano znala da e mu biti drago.

Kako je taj ovjek danas relativno poznat filma, ne bi bilo u redu da mu spominjem ime. Koliko god to danas zvualo nevjerojatno, tada smo oboje obnaali funkcije glavnih producenata na BBC-ju, a

na profesionalni odnos bio je mjeavina otvorena nadmetanja i drskog koketiranja. Ta je veer bila posebno stresna. Uspjeno sam zavrila prilog o ilegalnim imigrantima naenima u prikolici kamiona u Kentu i predala ga u 10.28, dvije minute prije poetka programa, prestigavi ga u objavljivanju kljunih vijesti, ime sam zasluila rijetke, ali to dragocjenije pohvale od Jeremyja Paxmana.

Vratila sam se u green room prilino razuzdana raspoloenja, neobino euforina, iako sam poslije zakljuila da je to vjerojatno bilo od oka. On mi je priao te smo nastavili razgovor koji je ostao visjeti u zraku prije manje od sat vremena. Sutradan je putovao na tjedan dana na Kosovo. Lucy, znam da je to moda nezgodno pitanje, ali hoe da odemo k meni doma?, pitao me nekoliko trenutaka nakon to sam se ponovno pojavila. Tako jednostavno. Bez ikakva uvijanja. Ljubili smo se i hvatali kako smo najbolje znali tijekom vonje taksijem, svjesni da nas voza promatra u retrovizoru, a onda smo se uuljali u njegov stan da nas ne bi primijetili njegovi cimeri. Imao je curu kojom se poslije i oenio, ali tada jo nisu ivjeli zajedno.

Poevili smo se nekoliko puta zaredom. Sve je bilo pojaano mjesecima bezobraznog flertanja i time to se vjerojatno nee ponoviti. Onda je izjavio da misli

da se zaljubio u mene, a ja sam mu dobacila da je vjerojatno zaljubljen u sve ene i da e me brzo zaboraviti, im ponovno susretne svoju prevoditeljicu na Kosovu. Djelovao je zbunjeno, jer je oito zaboravio da mi je to svojedobno ispriao, a ja sam zakljuila kako je to dobar trenutak da pozovem drugi taksi i poem kui.

Kad sam napokon dola kui, Tom je leao u krevetu i pravio se da spava. Koulju je paljivo odloio na stolicu, a kad sam se sagnula da onjuim ovratnik, oplahnuo me odvratan miris Opiuma, olfaktorna nota mnogih veza tijekom devedesetih. Sneno me pozdravio i na kraju smo zavrili vodei ljubav. Preskoili smo pitanja o tome gdje je tko bio. Idua tri tjedna bojala sam se da sam moda trudna, da Tom moda nije otac, da bi netko moda mogao saznati. Obeala sam si da se vie nikad neu dovesti u takvu situaciju, jer, za razliku od Emme, koja je esto upletena u ljubavne afere kompliciranih oblika, od trokuta do esterokuta, ja to jednostavno nisam bila u stanju. Tada sam shvatila da mi zapravo odgovara monogamija.

Sljedeeg sam dana pretraila Tomove depove i nala telefonski broj navrljan djejim rukopisom na komadiu papira. Poinjao je istim znamenkama kao i Emmin broj na poslu, pa sam je nazvala i objasnila

joj situaciju, a ona mi je rekla ime te ene. Joanna Saunders. Rekla mi je da radi na prikupljanju novinskih priloga. I tada sam shvatila da nije teko zamrziti nekoga koga nikad nisi upoznao.

Emma, koja je ve tada bila predodreena za uspjeh i nekoliko pozicija iznad Joanne Saunders, ugovorila joj je ruak sa mnom, predstavivi me kao trgovca derivatima koji bi mogao posluiti kao dobar izvor financijskih priloga.

Ula sam u pub s namjetenim smijekom koji sam putem uvjebavala u ogledalu te joj sjela nasuprot za malen okrugli stol. Prije nego to je uspjela pruiti ruku i predstaviti se, ja sam ve nanjuila onaj parfem. Povraalo mi se od njega. Odmah sam prela na stvar, u takvim situacijama nema potrebe za okolianjem.

Ja sam Tomova cura, rekla sam. U ivotu nisam vidjela takav izraz iznenaenja. Lice joj se ralanilo na vie dijelova, toliko je razliitih osjeaja proletjelo njezinim licem u tako kratkome vremenu da sam pomislila kako se vie nikad nee sastaviti.

Nemoj ni pokuati izmiljati jer sam vas neki dan vidjela, pa te molim da mi kae to se tono dogaa. Ne da mi se raditi scene, a sigurna sam da se ne da ni tebi, ovdje sjedi mnogo tvojih kolega, rekla sam, mahnuvi Emmi koja je sjedila na drugom kraju prostorije.

Joanna mi je ispriala da su se upoznali na Emminu tulumu.

Oprosti, ali to nije dovoljno detaljno, zahtijevala sam.

Tada smo se prvi put sreli, rekla je Joanna Saunders. Uhvatila sam se kako se divim njezinu tenu. Bio je nekako blijed i tako tipino engleski, a usne su joj bile pune i napuene dok je ispijala dijetnu Colu na slamku. Imala je kratku raupanu kosu i prstima je stalno odmicala neposlune pramenove koji su joj padali na lice. Nosila je svijetlozeleni sako s ruiastom svilenom podstavom, a ja sam se opako suzdravala da je ne pitam gdje ga je kupila.

Jesi li znala da on ima curu?, pitala sam je dok

sam rukom tako grevito stisnula svoju au vina da sam pomislila kako bi mogla svaki

as prsnuti.

Da, rekao mi je da ivite zajedno i da ete se vjerojatno vjenati, rekla je. Ovo nisam oekivala.

Jeste li spavali?, pitam je.

Jesmo, odgovorila je, sputena pogleda. Nazvao me nekoliko dana nakon tuluma i pozvao na pie. Otili smo u pub blizu moje kue, a onda je on svratio k meni i ostao otprilike do tri ujutro. Pokuala sam se sjetiti kad se to moglo dogoditi i jedva sam se suzdrala da ne izvadim svoj planer i zaokruim taj datum.

Koliko ste se puta poevili?, pitala sam. Iako je to moda djelovalo pomalo mazohistiki, bilo je neto utjeno u utvrivanju ovih injenica, kao da u time razjasniti cijelu stvar.

Zapravo se i ne sjeam, rekla je. Zar zbilja sve to eli znati?

Jeste li se poevili i neku veer?

Kako to misli?

Vidjela sam vas na ulici, odmah iza stanice podzemne eljeznice, odgovorila sam.

Ne, htjeli smo, ah prekinuli su nas vlasnici kue, a Tom je rekao da mora ii jer e se ti vratiti s posla, rekla je Joanna Saunders. Ovaj put u pogled joj se uvukao prkos, bio je to jedan od onih pogleda koje ena upuuje drugoj eni kad zna da u rukavu skriva tajne adute.

A onda sam s poda zgrabila svoju torbu, izvadila mobitel i nazvala Toma.

Ba sjedim s nekim tko te eli uti, rekla sam smirena glasa koji ne otkriva nita dok sam pruala telefon Joanni Saunders, koja je iznenada jako

problijedila. Javi mu se.

Bok, Tom, ja, hm, upravo ruam s tvojom curom, rekla je. Mislim da bi bilo bolje da doe i ti jer se ne mogu sama nositi sa situacijom.

Deset minuta poslije Tom je dojurio iz ureda. Prila mu je Emma i poljubila ga u obraz, a zatim ga dovela do naeg stola. Natoila sam mu au vina iz boce koju sam naruila.

Lucy, mislim da bismo o tome trebali razgovarati negdje drugdje, nasamo, rekao je problijedivi jer je shvatio da je stjeran u kut.

Mislim da bismo o tome trebali razgovarati upravo ovdje i to upravo sada. Svi su glavni akteri nazoni, rekla sam. Uostalom, ako ikad vie doete u napast da se ponovno poevite, ovaj e vam trenutak uvijek biti na umu i zasigurno vam pokvariti apetit. Za sretan kraj potreban je sretan poetak, a toga ovdje nema.

Joanna Saunders stisnula se u svojoj stolici, a ja

sam sjedila za stolom i erupala pivske podmetae.

Lucy, zbilja mi je ao, Tom je oajniki zavapio. Nije mi nita znailo. Bio je to trenutak ludila. Nikad se vie nee ponoviti. Nastavila sam utjeti.

Nikada te nije bilo doma, puno si snimala.

Nekako smo se rasprili svatko na svoju stranu, nemoj mi samo rei da nikad nisi dola u napast.

Naravno da jesam, ali nikada to nisam provela u djelo. A to je golema razlika. U nevjeri nema sivih zona. Mislim da je to bila najvea la koju sam ikad izrekla i znala sam da u jednog dana to morati ispatati. Ali ne u tom trenutku. No pravi trenutak za moje priznanje nikad nije doao, a kako je vrijeme odmicalo i sve se vratilo u normalu, inilo se besmislenim ponovno izvlaiti staro prljavo rublje. Uostalom, navikla sam se na Tomovo nastojanje da se iskupi. Lake se uivjeti u ulogu rtve nego u ulogu zlikovca. A da nisam imala svoju epizodu u green roomu, moda mu nikad ne bih ni oprostila. to elite, mlada damo? Oprostite, elite li naruiti

ili ste tu samo za ukras?, pita me konobar. Tada sam se sjetila da je kljuna stvar u naruivanju pia po londonskim barovima nonalantan izgled, kao da vam uope nije stalo. Bez buke, samo nekoliko priguenih kretnji rukom.

Molim vas au vina i dva velika piva, rekoh, zadovoljna vlastitim uspjehom, pitajui se kad mi se posljednji put netko obratio s 'mlada damo'.

Koje pivo?, pita me, sasvim logino.

to imate?

Kad ve pitate, svijetlo, tamno ili rezano.

A to mukarci najee naruuju? Blijedo me gleda.

To je pitanje osobnog ukusa. Imamo Adnams, IPA, Stellu, to god poelite. A to va deko obino pije?

Nije mi deko, hladno odgovaram.

Onda va mu, ree, promotrivi prsten na mojoj lijevoj ruci.

Nije mi ni mu, odgovaram. Podigao je obrvu.

Je 1' pije svijetlo?, pita me strpljivo.

Nisam sigurna koji je tono tip, odgovaram, uzdahnuvi.

Samo mi dajte dvaput po pola litre ovog, molim vas, rekoh, pokazujui prstom na najbliu bavu.

Vraam se do stola s tri ae prislonjene o svoje grudi, razmiljajui o trenutku kad u napokon sjesti kraj njega. Dodir gole koe na mojoj koi. Neizbjean je jer je klupa tako uska. Ovo iekivanje podsjea me na gledanje u tanjur pun slasne hrane u trenu kad si zaista gladan, suzdravajui se to dulje moe prije negoli napokon proguta prvi zalogaj, svjestan da nijedan

sljedei zalogaj nee biti tako sladak ni tako zasitan.

Hvala ti, ba si dareljiva, ree Robert Bass.

Sputam ae, obilazim stol na putu do klupe, sjedam i kriam noge, a lijevu nadlanicu

sputam na bedro i zavaljujem se, pritom udarivi glavom u otru izboenu nogu rezbarenog lika smjetenog na naslonu klupe. To je sigurno sv. Eustahije, zatitnik u neprilikama.

Robert Bass zabavljen je prouavanjem svojih dviju aa. U jednom sam se trenu zabrinula da ih je poredao kako bi izmjerio udaljenost izmeu njih, to me podsjea na Toma. Ne zato to mi smeta Tomovo opse- sivno ponaanje, nego zato to trenutano ne elim razmiljati o njemu.

Meni djeluje kao sretan razmjetaj. A onda uviam kako ih on pomie izvan svog dohvata da bi mogao uhvatiti au lijevom rukom. Promatrajui miie desne ruke, koji su neto istaknutiji, zakljuujem da

nije ljevak. to znai da su prvi pomaci aa bili namjerni, a sve da bi mu desna ruka bila paralelna s mojom. Divim se takvoj nenametljivosti.

U zraku se osjea snana potreba za fizikim kontaktom: ini se da se ne moemo opustiti prije negoli prijeemo tu zapreku. Osjeam toplinu koja isijava iz njegove ruke i svjesna sam svakog, i najmanjeg pomaka. Primjeujem ak i njegov ritam disanja. ekam da izdahne, jer u tom trenu dlake na njegovoj ruci njeno miluju osjetljivu kou moje podlaktice, a svaki put kad udahne i odmakne se od mene, osjeam golem gubitak.

Ne bismo trebah biti ovdje. Dok sjedim za ovim stolom, uviam, i u to sam sigurna, da u braku nema mjesta kasnoveernjim izlascima na pie s neznancem, i to na mjesto koje ste ugovorili zato to oboje znate kako su anse da vas tko ondje sretne malene. U mutnim sam vodama i brzo se udaljavam od obale, ali taj osjeaj zapravo nije nimalo neugodan.

Kako napreduje knjiga?, pitam ga dok nervozno nateem debeo pramen kose kako bih njime poeala vrh nosa, navika koju sam stvorila prije mnogo

godina dok sam spremala ispite na faksu. Moram se sjetiti drugih tema za openit razgovor, no ova je zasigurno dobro poznata.

Ne pitaj, ree, pogleda uprta u au. Uspio sam rijeiti prethodnu krizu, ali sad sam se opet upetljao u nove komplikacije.

Pa kakve su te nove komplikacije?, pitam ga.

Zbilja te zanima? Obeavam da se neu ljutiti ako te ne zanima, ree, ne priekavi moj odgovor. Radim na poglavlju koje se bavi pitanjem na koji su nain politiki nemiri u Latinskoj Americi utjecali na snimanje filmova tijekom osamdesetih.

utim jer je njegova ruka sad mirno naslonjena na moju, a bojim se da bi je mogao pomaknuti ako neto kaem. Pitam se je li i on svjestan nae blizine. A on se moda pita je li Arsenal veeras zabio koji gol u tekmi protiv Charltona ih ga pak brine estetska vrijednost dugih zavinutih brkova kakve nose glavni junaci Zapata kaubojskih filmova. Odjednom mi se ini da vrui i krcati pubovi pruaju mnogobrojne mogunosti. Trudim se ostati koncentrirana.

A tu je onda i nekolicina zaista poznatih latinskoamerikih filmova, poput Slubene verzije, koja je nagraena Oscarom, koje takoer moram spomenuti. To je film o eni koja je otkrila da je dijete koje je posvojila zapravo ukradeno majci, koja je, prema izvjetaju vojske, nestala. A tu su onda i komercijalni holivudski hitovi poput Salvadora u reiji Olivera Stonea, koji je posebno zanimljiv uzmemo li u obzir SAD-ovo uplita- nje u politiku Srednje Amerike. U dilemi sam trebam li ukljuiti i analizu injenice da su europski i ameriki filmai bih inspirirani istim dogaajima te razmatranje njihova razliita kulturna i politika pristupa istoj tematici.

Vrlo zanimljivo, komentiram, prilino smeteno. Opet slijedi muna tiina, a ja se hvatam lake opcije i odlazim na ank naruiti grickalice.

Kad sam se vratila do naeg stola, vidjela sam da se s njegove druge strane stvorila stolica. Osjeam se kao da netko neovlateno ulazi u na teritorij i pitam se odakle se stvorila ta stolica. A onda primijetih poznati koni kaput prebaen preko njezina naslona.

Nismo sami, ree Robert Bass.

Prilazi nam Moderna Mama i sjedne na stolicu. Primjeujem da joj je stranjica tako majuna da se uope ne prelijeva preko uske stolice, a na sebi ima raskopanu bijelu koulju koja naglaava njezin savreni dekolte.

to se tvog prethodnog pitanja tie, mislim da bi trebao uvrstiti obje teme. Na taj e nain proiriti svoju publiku, a s obzirom na sve ono to se trenutano deava u Iraku, to bi ujedno posluilo i kao podsjetnik na ostale pogreke amerike vanjske politike, komentiram. Kakav sjajan odgovor. Ponosna sam na sebe.

Ima pravo, budem, ree, smijeei se. Trebao mi je netko da podupre moje razmiljanje. Hvala.

Sastanak istomiljenika, vidim, ree Moderna Mama, zagledavi se u nae ruke. Pa ovo je ba zabavno. Vrlo ugodno.

Trudim se odmaknuti od Roberta Bassa.

Mislim da u naruiti ampanjac, ree ona.

Sumnjam da u pubu toe ampanjac na ae, komentiram. Iako ni mi nismo doivjeli pub kao prijateljsko okruenje, bar smo se uspjeli nekako stopiti s okolinom. Modernoj Mami pub je neto sasvim strano.

Mae okolo ljudima pokuavajui naruiti pie, a zatim djevojci u srebrnoj haljini nudi napojnicu da joj odnese kaput do garderobe. Sva sam se stisnula od sramote.

Zapravo sam mislila naruiti cijelu bocu, ree uzbuenim glasom. Svjesna sam da, konkretno, i nemamo povoda za slavlje, ali moda bismo bar mogli sa stilom oplakivati sudbinu. Ustaje i odlazi do anka.

Valjda je sigurnije kad nas je vie, ree Robert Bass.

Ne kad je rije o ovci, rekoh, pokazujui u smjeru njezina konog kaputa, i on se smije.

Rekla je da nas je vidjela iz auta kako ulazimo u

pub na putu kui te nam se neplanirano odluila pridruiti. Slijee ramenima. Zbilja je vrbovala ljude u tvoju korist tijekom glasovanja. Kad je Alfa Mama izjavila da bi ti djetetu alerginom na kikiriki ponudila Snickers, ustala je i rekla da se o tebi moe tota govoriti, ali da te nitko ne moe optuiti da si nepaljiva majka, i da si premotala vie pelena u ivotu nego to je ona pojela kriki kruha, ree Robert.

To je apsolutna istina jer ona ve godinama ne jede nita to sadrava penicu, rekoh. A to si ti rekao?

Pa, zapravo nisam nita rekao, odgovara.

Vjerojatno se na meni vidjelo da sam razoarana, jer on odmah dodaje: Pomislio sam da e izgledati kao da... Zastaje, a ja buljim u njega i pogledom ga tjeram da dovri reenicu jer u u suprotnome ostatak noi i dio idueg tjedna provesti dopunjavajui praznine. Mislio sam da e izgledati kao da sam...

Ali ba kao i ja, zabezeknuto promatra Modernu Mamu. Gledamo u udu dok se gomila razmie kako

bi prola do anka, a konobar istog trena tri k njoj i eka njezinu narudbu. Prepoznali su da je meu njima egzotino stvorenje. Vraa se do stola praznih ruku, a ja je alim.

Sad e onaj ljubazni ovjek to srediti, ree ona. I zaista, nekoliko trenutaka poslije konobar je usluno priao stolu s bocom ampanjca koju leerno otvara te s kutijom cigareta.

Nadam se da nemate nita protiv to sam vam se pridruila. Nakon tog debakla zaista mi je bilo potrebno malo oputanja. Jesi li nazvala onu svoju prijateljicu koja je imala frku? Duguje nam svima pie. Da nisi tako naprasno nestala, sigurno bi bilo nerijeeno, ree.

Robert Bass neugodno se vrpolji na klupici, a meu naim rukama stvorio se malen jaz. Nemogue je procijeniti koliko je pojedinosti otkrio, stoga se odluujem za neodreen odgovor.

Nazvat e me poslije, odgovorim oduprijevi se porivu da dodatno objanjavam. Iako je Moderna Mama jedna od onih ena koje otkrivaju samo

najpovrnije detalje o vlastitom ivotu, posjeduje nevjerojatnu vjetinu da druge ljude dovede u situaciju da joj otkriju indiskretne detalje, a onda s neodobravanjem komentira njihovu emocionalnu inkontinenciju.

Nije neprijateljski nastrojena. Zapravo, ona je openito bezgreno ljubazna i paljiva, iako sumnjam da je mi uope zanimamo. Vjerojatno je natjecateljske prirode, no ja ionako nisam dovoljno bogata, profinjena ili mrava da bi me smatrala prikladnom suparnicom. A nisam ni dovoljno upuena u vjetine i pravila dobre komunikacije, u kojoj se govori o pravom omjeru odjee iz Top Shopa, dizajnerske odjee i vintage stila. Nisam sigurna je li uope svjesna tla po kojem hoda, jer ni danas ne znam nita vie o njezinu ivotu nego to sam znala prije godinu dana, kad sam je upoznala. Ima blijedih naznaka neto kompleksnijeg unutarnjeg dijaloga. Moda njezin ivot jednostavno slijedi laki scenarij. Bez tekih trenutaka. Bez sumnji.

Drala sam se onih mrvica koje bi povremeno bacila u mom smjeru, traei tragove koji bi moda upuivali na mranu krizu koja se krije iznutra. No bilo je dovoljno postaviti samo nekoliko pitanja kako bismo otkrili da njezina stalna potreba za ekstravagantnim ureenjem doma moda skriva

unutarnju krizu kad je rije o kvaliteti njezine sree.

Veeras primjeujem da na dlanu lijeve ruke ima flaster. Ruke su joj sitne i koate, gotovo djeje, a koa joj je nekako prozirna, tako da se nazire struktura kostiju ispod njezine povrine. Mame vas da ih uzmete u ruku i pogladite.

Kako si ovo zaradila?, pitam je, nadajui se da u otkriti tragove koji bi upuivali na kakvu

skrivenu dramu.

Malo mi je neugodno, ree tajanstveno, a ja se saginjem prema njoj, jer nasluujem da slijedi neto vrlo intimno.

Moj je suprug trebao slubeno putovati u Bruxelles na nekoliko dana, ree, pa me izveo na veeru u otmjen restoran, i dok sam se muila odvojiti posebno tvrdoglava klijeta na svom jastogu, ispale su mi kare i razrezale mi dlan.

Glasno se nasmijala. Pokuavam prikriti vlastito razoaranje.

Ba nezgodno, rekoh. A kakav ti je bio dan?

Uurban, uurban, uurban, ree Moderna Mama. Primjeujem da esto triput ponavlja rijei, posebno kad je rije o pridjevima. O toj osobini raspravljala sam s Tomom. Iako je zakljuio da takav tik moe biti uspjena strategija za izbjegavanje dodatnih pitanja, dalje nije elio analizirati.

Ima sjajnu guzicu i to je sve to bih ja trebao znati o toj eni, Tom je tom prilikom izjavio.

A to si to zapravo, zapravo, zapravo radila?, inzistiram. Seksi Tata suzdrava se od smijeha.

Cijeli sam dan jurila uokolo, stizala rokove, dovravala neke stvari, balansirala lopticama, ree, a onda, kad je shvatila da sam jo nezadovoljna odgovorom, nastavila je.

Odradila sam trening kick-boksa sa svojim prezgodnim osobnim trenerom, bila sam na ruku s frendicom, a zatim sam otila u stan koji smo kupili za iznajmljivanje da bih provjerila je li dizajner sve obavio kako treba.

Ovo je ve bilo bolje. Naravno, ova ena ima ivot na kojem bi joj svatko pozavidio. Moderna Mama vjerojatno predstavlja logian evolucijski korak u razvoju od kuanice iz pedesetih godina, zakljuujem u trenutku iznenadnog prosvjetljenja. Ona utjelovljuje sve one drevne simbole koji ine dom: kua joj je besprijekorna; plahte utirkane i ispeglane, a rumena djeica sjede oko stola i uivaju u domaim jelima. Ona jednostavno plaa drugima da odrade posao, a ona promatra kako sve to oko nje ide. Ona je promatra vlastita ivota.

Delegiranje poslova, u tome je tos. Tu je jo i sitna stavka dostatnih prihoda kako bi mogla odravati takav ivotni stil. Novcem ne moe kupiti ljubav, ali moe kupiti vrijeme i mladost. Odlasci u teretanu, pohodi na ekskluzivne duane poput Selfridgesa, tretmani aroma-terapijom. I meni bi to dobro ilo. Naravno, bilo bi tu i odricanja. Primjerice, vie ne bi bilo okolade. No to bi bila mala cijena.

Dakle, jesi li nazvala svoju prijateljicu?, pita me Robert Bass, okrenuvi se prema meni. Ono vam je bio zbilja zanimljiv razgovor. Ima zanimljive pretpostavke kad je rije o oenjenim mukarcima. Naglo odmiem ruku, bijesna na njega to je podijelio detalje mog razgovora u zahodu s Modernom Mamom. Djelomino zato to to pokazuje razinu prijateljstva s njom do koje ja nisam uspjela stii, ali dijelom i zato to znam da e uivati u prljavim detaljima tueg ivota. A onda poinjem razmiljati je li njezin dolazak bio dio plana koji je on smislio kako bi izbjegao biti nasamo sa mnom.

To je zapravo vrlo komplicirana situacija, odgovaram, u nadi da u uspjeti preusmjeriti razgovor u sigurnije vode, jer zacijelo mora postojati umjerenija tema od seksa utroje ili dana u ivotu Moderne Mame. Neto sigurno, u zoni izmeu prljavtine i saharina.

U vezi je s oenjenim mukarcem, komentiram.

Kako oenjenim?, pita me Moderna Mama.

Pa brak je crno-bijela kategorija, zar ne?,

konstatiram. Ne bi trebalo gradirati. Dok to izgovaram, nisam sigurna bih li se sloila sa svojom hipotezom. Moj moralni kompas nije ba usklaen.

Ah isto statistike radi, jedna ena, etvero djece, vie od deset godina braka, dodajem.

Ba kao i ja, ree ona sa smijekom. A i ti. Iako s jednim djetetom manje. Je 1' mu ena zna?

Mislim da nema pojma. Zapravo je alim, vjerojatno je toliko zaokupljena djecom da je jednostavno mua morala odgoditi, kad bude manje umorna, komentiram. Zar vam nikad ne doe da nazovete broj za prijavu nestalih osoba

i prijavite vlastiti nestanak? 'Pomozite mi, ne znam kamo sam otila, udala sam se, rodila, odustala od karijere, usreila sve oko sebe i onda nestala. Molim vas, poaljite nekoga da me nae.'

Gleda me u udu. Nikad nije dobro zapustiti mua. Mukarci ne vole da ih se ostavlja po strani. Onda ponu lutati. Zato svake godine provodimo dva

tjedna sami na Karibima. preporuila, ree vano.

To

bih

svakomu

Moda, na to e Robert Bass, no nema svatko financijske mogunosti ili dadilje da si takvo to moe priutiti.

Kad jednom rodi, mu nekako gubi vanost, komentiram. Na ljestvici vanosti pada nie od kunih ljubimaca. ak nie i od zlatne ribice. Robert je uutio. Odvrtjeli smo cijeli krug, i opet smo na poetku, na razgovoru o ribama.

Naravno, nevjeru moete gledati i kao vjernost samomu sebi, ree Robert Bass sputena pogleda.

To je vrlo radikalan koncept, komentiram, promatrajui praznu bocu ampanjca.

Idemo doma? Mogu vas oboje odbaciti kui ako elite, ree Moderna Mama, promatrajui nas sumnjiavo, kao da je upravo utvrdila da u ovome razgovoru postoji skrivena linija, njoj posve nedostupna.

DEVETO POGLAVLJE

Neistoj savjesti optube nisu potrebne. Na televizoru u dnevnoj sobi vrti se film Moje pjesme, moji snovi, a djeca se svaaju jer Joe eli premotati na scenu u kojoj nacisti pokuavaju zarobiti obitelj Von Trapp.

Joe, nita se nee promijeniti, ujem Sama kako frustrirano vie na njega. Uvijek e biti isto, oni uvijek uspiju pobjei. I da tu scenu pogleda jo sto puta, sve bi bilo jednako.

Ali promijenila se boja njihovih kratkih hlaa. Prije je bila tamnozelena, a sada su im hlae svijetlozelene, ree Joe, grlei televizijski ekran da ga Sam ne bi ugasio.

To je zato to je mama sjela na daljinski i promijenila postavke, urla Sam.

Znai da se stvari mogu promijeniti. elim

pogledati jo samo jedanput, moda ih ovaj put nacisti stignu, inzistira Joe dok vae rukav pidame. To je nova navika, ali ve je uspio izgristi manete svih koulja i pulovera za kolu.

Da su ih nacisti uhvatili, film ne bi bio prikladan za djecu i mama nam ne bi dopustila da ga gledamo, ree

Sam, nastojei ga umiriti logikom, a ne silom.

Nitko nee izdati Von Trappove.

Fred se skriva iza trosjeda. Otkako sam ula u dnevni boravak, tiho se igra traktorima i prikolicama. Iako svjesna da je miran klinac poput neaktivirane bombe, zakljuujem da, to god on trenutano radio, vrijedi rizika da napokon mogu u miru pregledati tjednima neotvorenu potu koja se skupila u gornjoj ladici mog pisaeg stola. Poslije u se baviti posljedicama.

Da ne bih ivcirala Toma, svakih nekoliko dana pokupim kuverte koje se nakupe na malome stoliu

pokraj ulaznih vrata i trpam ih u ladicu dok se sasvim ne napuni. A onda se bavim tom hrpetinom. Tom ne odobrava ovakav sustav, no njegova jednostavnost vrlo je korisna, posebno zato to mi doputa da cenzuriram sve ono to bi moda moglo izazvati svau.

Pitam se bih li trebala intervenirati u svai u drugome dijelu sobe. Pitanje je bih li trebala poduprijeti Joeovu neurozu i dopustiti mu da premota videokasetu ili ga pak natjerati da popusti pred Samom. Znam da e, umijeam li se, zahtijevati da im posvetim svoje vrijeme. Molit e me da se igram s njima, itam im knjige, hrvem se ih pak glumim Shanea Warnea*. Za manje od jednoga sata trebala bih se nacrtati kod Emme na veeri u novome stanu, pa ih ignoriram. Toliko bih toga stigla

*Shane Warne australski je igra kriketa uiniti kad bih mogla nestati na dva sata na dan.

Sjedim za svojim pisaim stolom s druge strane dnevne sobe pokuavajui uvesti red u kaos neotvorenih rauna, bankovnih izvjetaja i nepoznatih kuverata prije negoli se Tom veeras vrati iz Italije. Jednostavno sam primorana posvetiti se tomu. Jo od izlaska s Robertom Bassom poetkom tjedna imam

napadaje uasne krivnje. Nisam lagala Tomu. Ali bila sam ekonomina s istinom. Ako me bude pitao to sam radila u ponedjeljak naveer, to u mu rei? Da sam izmanipulirala situaciju u kojoj sam imala priliku sjediti to blie mukarcu koji me toliko privlai da sam se sasvim najeila u trenu kad su nam se dotaknule ruke? Da u se ponovno sastati s istim ovjekom potkraj tjedna? Da imam jasne snove u kojima mi on uzvraa osjeaje? Roberta Bassa dosad sam doivljavala tek kao matariju, dobrodolu razonodu, bezazlenu poput biljke ije arenilo uveseljava sive zimske dane u Londonu. Ali sada uviam da nije ispravno usporediti ga s ukrasnim drvetom koje cvjeta u naem vrtu. A tu su i djeca. Misli mi lete na sve strane, kako se to ve dogaa kad me optereuju neugodne emocije, i zamiljam ih kao odrasle, kako prijateljima govore o majinoj izdaji i kako je to utjecalo na njihovu sposobnost da ostvare trajne veze s osobama suprotnog spola te kako e to utjecati i na njihovu djecu, i na djecu njihove djece i kako e se to generacijama prenositi putem njihova genetskog koda. Kako nisam u stanju razrijeiti navedenu dilemu, bacam se na zadatak pred sobom i razvrstavam pisma u tri velike hrpe. Prva je hrpa potu adresirana na Toma, druga rauni koje hitno treba platiti, a trea je neodreena pota kojom se mogu pozabaviti i poslije, a moda i nikada. Posljednju vraam natrag u ladicu. Smijeim se sama sebi oekujui Tomovo oduevljenje kad vidi da sam mu sloila potu u urednu hrpu. A onda opet osjeam

grinju savjesti zbog spoznaje da e mu tako jednostavna stvar pruiti takvo zadovoljstvo. Zapravo ga je lako zadovoljiti. Mogao je uivati u vrlo harmoninu braku s drukijim tipom ene. Primjerice, da se oenio vlastitom majkom. Kuverte koje Tom ne smije vidjeti guram u najdonju ladicu stola. Nekoliko zaboravljenih rauna za porez na prometno oneienje, kazne za pogreno parkiranje i rauni kreditnih kartica. Sad ve imam sedam razliitih dugova na kreditnim karticama. Ne ponosim se time. No otkrila sam da sam nevjerojatno vjeta kad je rije o ongliranju tim raunima, a dobra sam i u pretraivanju interneta i pronalaenju najboljih ponuda. Besplatna lanarina prvih dvanaest mjeseci. Sitna slova od kojih vam srce bre kuca. Kad se s Fredom vraam kui nakon to otpratimo deke u kolu, poslije posebno naporna razdoblja prebacivanja s kartice na karticu, ulovim se kako mu naglas podnosim izvjetaj. Prebaci Amex na Visu, prebaci Visu na Master, prebaci Master na Amex, glasno pjevuim, mijenjajui melodiju u skladu sa svojim raspoloenjem, a trenutano su u iru Zvonii. Osjeam se kao broker na burzi koji trguje dionicama na meunarodnom tritu. Kupi. Prodaj. Zadri. Kazne za prometne prekraje ostaju moja najbolnija toka. Proli mjesec na vratima mi se pojavio sudski slubenik s pozivom na sud za kaznu koju sam primila prije dvije godine. Tom je sluajno bio kod kue i radio na svojim nacrtima. Sudski slubenik, visok, dobro graen mukarac, nosio je

loe skrojeno odijelo od jeftine sintetike tkanine, tako nekvalitetne da je, kad je iz depa izvukao kemijsku da potpiem preuzimanje poziva, frcnula iskra. Nije bio neugodan. Zapravo je bio nevjerojatno staloen, a tu njegovu osobinu dodatno su isticali objeene vjee koje su podsjeale na dobroudna psa tragaa. Nita na njemu nije odavalo dojam da je upio ita od silnog stresa i agresije koji idu ruku pod ruku s njegovim opisom radnog mjesta. Lice mu je bilo gotovo spokojno. Moje je lice, s druge strane, bilo naborano od silne brige. Nisam se toliko bojala suda koliko da e Tom razotkriti moje financijske malverzacije.

Kad sam zaula da Tom dolazi iz kuhinje prema ulaznim vratima ne bi li vidio tko je stigao, zamolila sam sudskog slubenika da se pretvara da je Jehovin svjedok, na to je on nevjerojatno spremno pristao. inilo se da mu uope ne smeta to je nakratko promijenio zanimanje.

Kada doe Sudnji dan, rekao je glasno, virei preko mog ramena prema Tomu, koji je jo bio u pidami, samo e izabrani biti spaeni. Vi grenici moete se pokajati, ali samo ako rijeite probleme s parkiranjem.

Tom je promatrao situaciju eui se po tjemenu, od ega mu se kosa sasvim nakostrijeila.

Zasigurno postoje i gori grijesi od toga, rekao je. U svakom sluaju, statistika vjerojatnost da e odabrana osoba biti prometni policajac zaista je mala, pa vam ta teorija i nije bogzna to.

Nemoj se uputati u rasprave, inae nikad nee otii, apnula sam Tomu gurajui ga niza stube. Ja u to rijeiti. Samo ti nastavi sa svojim poslom. Vratila sam se do ulaznih vrata i potpisala primitak sudskog poziva.

Nije moje da vam pametujem, ree sudski slubenik. Ali mislim, go Sweeney, da biste trebali srediti sve ovo. Mora da vam je uasno naporno skrivati te stvari od mua.

Ah, ne brinite se, stalno to radim, nonalantno sam mu odgovorila.

ene su vrlo vjete u baratanju malim laima. To je neka vrsta svestranosti. Neodobravajui je

potresao glavom, otvorio svoju ofucanu aktovku, utrpao u nju moje spise i glasno je zatvorio, stisnuvi mi ruku u znak pozdrava.

Svjesna sam da bih jednoga dana trebala konzultirati nekog praktinog poput Emme, koja ak nikad nije bila u minusu, da mi dade savjet kako sve ovo rijeiti. Ili bih bar trebala zbrojiti sve dugove na kreditnim karticama i sve kazne za pogreno parkiranje kako bih tono utvrdila koliko sam duna. Ali ja se jednostavno nisam u stanju suoiti sa situacijom. Toliko je vremena prolo otkad sam poela skupljati dugove da se i ne sjeam koje su impulzivne kupnje uzrokovale ovaj katastrofalni slijed dogaaja. Sve sam te stvari vjerojatno ve odavno bacila.

Mama, je 1' istina da nacisti nikad nee uhvatiti Mariju?, Joe me zabrinuto pita iz trosjeda.

Istina je, ona im preslatko mirie, viem s drugog kraja sobe, u nadi da e ovo zapeatiti njihovu svau.

Mama, hou li jednog dana moi napraviti kratke

hlae od zavjesa u svojoj sobi?, pita me.

Naravno, duo, odgovaram rastreseno, dok istodobno skrivam nepoeljne kuverte u stranjem dijelu ladice, dodatno ih prekrivajui hrpom kataloga kako bi im se zameo svaki trag.

Moda bi bilo bolje da Joe vie ne gleda ovaj film, ree moja svekrva. Nisam uope bila svjesna da je dola iz kuhinje. Zatvorila sam ladicu malo prenaglo i sad vidim kako me sumnjiavo promatra.

Uvijek ga mue ista pitanja, bez obzira na to to gleda. ak i kad je rije o neem sasvim bezazlenom, rekoh, ustajui od stola. On je jednostavno vrlo osjetljiv.

A tko je taj Major Tom o kojem stalno govori? Je li to prijatelj tvojih roditelja?, pita me.

Jo pilji u najdonju ladicu stola, ruku duboko zabijenih u depove Tomova kunog ogrtaa. Opran je i sada je promijenio boju iz prljavonaranaste u blijedoutu.

Tako je golem na njezinu sitnom tijelu da ga mora vezati na leima. Njezina stopala i glava, jo crveni od vrue kupke, vire iz ogrtaa poput pekmeza koji curi iz rolade.

Petra je s nama ve cijeli tjedan i nema naznaka da bi uskoro mogla otii. Svaki dan sve se vie udomauje. To je sasvim uobiajen uzorak ponaanja. Morat u se strpjeti do Tomova povratka prije negoli uope nanem temu njezina odlaska. Kad god situacija postane nepodnoljiva, primjerice, kad otvorim ormar i utvrdim da je sloila Tomove hlae po boji, vrsto odluim da u je zamoliti da ode. Zna da je prekoraila prag moje tolerancije, pa se ostatak dana nastoji iskupiti, no njezina opsesija pospremanjem i organiziranjem jednostavno prevlada sve ostalo. Nastoji se iskupiti pitajui me koji dio kue najvie zahtijeva detaljno pospremanje, a zatim nudi i uvanje djece, a zna da to nikad neu odbiti. Taj oblik podmiivanja ponajvie me plai. Planina prljavog rublja sada se smanjila na veliinu pristojnog brdaca, koje jo raste, ali ne prijanjim tempom. Sve su Tomove koulje ispeglane. arape koje su prije mnogo godina izgubile svoj par sada su ponovno sparene, a one koje nisu doivjele sretno sjedinjenje, zavrile su u smeu.

Lucy, htjela sam te pitati bismo li moda idui

tjedan mogle zajedno otii na ruak, pita me nervozno prebirui po biserima dok ja pokuavam izai iz kue. Tom bi se veeras trebao vratiti s puta, no nema znakova da je poela pakirati svoje stvari.

Ali, Petra, ruale smo zajedno gotovo svaki dan ovaj tjedan, odgovaram, pomalo u panici, dok hvatam svoj kaput kako bih joj dala do znanja da upravo izlazim.

Moram s tobom razgovarati o neemu vanom. Moramo nai neutralno mjesto. Moda bismo se mogle nai u robnoj kui John Lewis pa u to ukljuiti boinu kupnju? Morala bih kupiti neto za tvoje roditelje. Zastala je, ne dignuvi pogled sa svoje alice kave. Molim te, nemoj rei Tomu da se sastajemo. Usput budi reeno, ao mi je to neki dan nisi pobijedila na izborima. Moda je tako i bolje, s obzirom na sve ostale brige koje ima na svojim leima.

Iako sam ve krenula prema izlazu, naglo sam zastala. Moja je pretpostavka da je nekako tijekom proteklog tjedna moj unutarnji nemir toliko uzavrio da je dosegnuo povrinu i poeo kipjeti kroz pore, pa sad miriem na dvojbu i sumnju. Moja svekrva ima

razne slabosti, no intriga u velikom stilu nije jedna od njih. Tijekom dvanaest godina, koliko je poznajem, ovo je njezin najtajnovitiji uvod u razgovor sa mnom. Znam da je rije o neem ozbiljnom jer ima prirodnu averziju prema emocionalnoj iskrenosti. Ipak, bar mi je dala nekoliko dana da smislim uvjerljivu obranu.

Poslije iste veeri, u novom Emminom stanu u Clerkenwellu, prostoru nalik na katedralu, ispijam au skupog vina s njom i Cathy i napokon se poinjem oputati. Moja se svekrva oito odluila umijeati jer se boji za svog sina. S druge strane, ona nikad nije voljela uti istinu ako joj se ona inila neukusnom ih uznemirujuom. Zamiljam slojeve

emocionalnog zavaravanja stisnute jedne uz druge poput slojeva sedimenta, u bojama koje su se s godinama poele prelijevati, pa je stoga nemogue zasebno prouiti njihove sastavne dijelove.

Zidovi Emmina potkrovlja posve su bijeli, gotovo bolniki. Neki su klizni i pomiu se jedni u druge kako bi stvorili nove sobe i prostorije. Tom voli takve optike varke. Mene, s druge strane, takve stvari pomalo uznemiruju. Ne bih voljela da mi dom

nalikuje na pokretnu instalaciju. Dok Emma pokazuje Cathy i meni kako se dnevna soba moe pretvoriti u dodatnu spavaonicu i kako se spavaa soba moe udvostruiti, osjeam se kao da me hvata morska bolest.

Nije mi jasno komu je namijenjen ovaj stan. Zasigurno ne obitelj i ili osobi koja pati od depresije. Oko ruba balkona vise varljive kapljice, a tu su i goleme tegle s pomodnim travama, tako otre da se poreete svaki put kad proete kraj njih. Dodue, prostor je zbilja sjajan za tulume.

Prepoznajem nekoliko sitnica iz Emmina stana u Notting Hillu, ukljuujui nekoliko grafika Patricka Herona i kiastu bijelu vazu s velikim cvjetovima koju sam joj darovala za trideseti roendan. Djeluju patuljasto u ovome prostoru. Dizalo vas iz prizemlja vodi ravno u njezinu dnevnu sobu, ali potrebne su dvije osobe da bi otvorile teka metalna vrata s reetkama, a ja se pitam kako Emma uspijeva samostalno ui i izai iz stana.

Neobino smo tihe. Emma se mui s golemom kantom dagnji. Bijesno ih riba.

Imala sam uasan dan, napokon je progovorila. Morala sam nazvati roditelje jednog naeg dopisnika iz Iraka i priopiti im da im je sin poginuo u napadu iz zasjede. Uope ne elim govoriti o tome. Zbilja je grozno istiti

ove dagnje, tako su dlakave.

Moda bi ti bilo lake da uzme neto vee od etkice za zube, paljivo joj predloi Cathy.

Emmini loi dani uvijek su znatno straniji od mojih jer je esto rije o vanim dogaajima na svjetskoj razini, od tsunamija do graanskih ratova. Impresivni problemi. injenica da je moja svekrva sloila hlae mog mua po boji, a da nije pitala smije li ui u nau spavau sobu, ne moe se mjeriti s time.

Ogledavam se po njezinoj kuhinji, primjeujem Gaggia aparat za kavu, Kitchen Aid mikser i dvostruku perilicu za sue. Koristi se samo jednom. Sve je zamiljeno tako megalomanski da Emma djeluje kao da ivi u Brobdingnagu, penjui se na malene ljestve da bi otvorila ormarie izvan dosega obinih smrtnika ili zavirila u golem hladnjak u

amerikome stilu, koji je manje-vie prazan, osim mnogih boca bijelog vina na etiketama pie Pulligny Montrachet i paketia sasuene rikule. Djeluje sitnija nego inae i nekako domainski s tom pregaom, drei kuhau u ruci poput dojeneta koje prvi put u ruci dri vilicu. Ne sjeam se da sam ikad pojela ita to je ona skuhala.

to je na meniju?, pitam je.

Dagnje i jakobove kapice prene u tavi s pancetom, ree, mrtei se u smjeru kuharice Jamieja Olivera dok slae sastojke nae veere u nove Le Creuset lonce poredane na granitnoj radnoj ploi. Zato ljudi koji nikad ne kuhaju uvijek izaberu recepte koji su izazov ak i profesionalnim kuharima? Sve je utrpala u penicu i malo presnano zalupila vratima.

Ajmo sjesti i popiti neto. Zbilja je teko biti kuna boica. Nije mi jasno kako sve uspijeva drati pod kontrolom, Lucy, ree Emma, proetavi do drugog kraja sobe i izvalivi se na predimenzionirani kau. Njezine izme s tankom petom proizvele su neproporcionalno glasan zvuk na podu od lijevanog cementa.

Protratila sam mnoge sate objanjavajui Emmi u kojem smislu nisam uspjela dostii status kune boice, a onda sam prije godinu dana uvidjela da je njoj vano zadrati tu iluziju. Dok pregledava vijesti u svom ostakljenom uredu, znam da me zamilja kako u cvjetnoj pregai Cath Kidston iz penice vadim peciva koja sam ispekla zajedno s djecom i smiljam kako ih sada ukrasiti kompliciranim postupkom koji ukljuuje raznobojne glazure, srebrne kuglice i arene mrvice.

Emma voli svojim prijateljima pridavati osobine koje nemaju veze sa stvarnou, ali te su osobine uvijek pozitivne, pa je njezina navika relativno podnoljiva. U njezinim mislima ja sam glamurozna, mrava majka troje djece sa zdravim bankovnim raunom, urednom kuom i djecom spremnom na suradnju. To je slika naslikana osnovnim bojama, jer joj je strana i sama pomisao da neke od nas moda imaju prilino anemian ivot. To je ujedno i njezin nain da izbjegne suoavanje s mranijom stranom ivota. A katkad je jednostavno lake vjerovati u taj mit jer se tako i ja osjeam bolje.

I kako je ivjeti zajedno, a ipak odvojeno?, pitam, iekujui ruiast izvjetaj pun duhovitih primjedaba i zabavnih anegdota.

Pa, napokon je stigao krevet, to je super. Katkad se probudim usred noi, Guy lei pokraj mene, a ja sam tako uzbuena da ne mogu ponovno zaspati. Ne elim ga buditi jer ne elim da ode, a s druge se strane bojim da e nas, ako ga ne poaljem doma, otkriti njegova ena. Katkad se, pak, osjeam kao ptica zarobljena u kavezu, ree dok skida izme i otkopava gornji gumb na trapericama.

Jo obilazimo hotele u stanci za ruak jer nam je prelo u naviku koje se teko rijeiti. Previe veeri provodim u iekivanju njegova poziva jer ne poznajem nikoga tko ivi u ovome kvartu. Izbjegavam planirati ita drugo za sluaju da on uzmogne pobjei s posla i smisliti ispriku pred enom. A onda, im on stigne, zaboravim kako sam se osjeala i pripremam komplicirana jela iz jedne od ovih kuharica, ispijamo goleme koliine vina i zatim se sjajno evimo.

Pa to zvui genijalno, dijelom tako, a ujedno znam Emma eli uti. Ne eli da ptice u kavezu. Ali u nesigurnost. Zvui ranjivo.

kaem, jer je dobrim da je to upravo ono to se zadravamo na slici glasu joj nasluujem

Ali ne mogu prestati razmiljati o tome kako je ta veza od samoga poetka osuena na propast. Seksualna veza koja nikad nee prerasti u neto drugo, nastavlja. Mi postojimo samo u granicama ovog stana. U rijetkim trenucima kad se sastajemo izvan ovog stana, ne smijemo se ni dotaknuti. Iako to sve ini uzbudljivijim kad se napokon naemo ovdje. Idemo jesti. Sigurno je gotovo. Ne mogu vie podnijeti svoj glas.

Selimo se za kuhinjski stol kako bismo pojele veeru koju nam je Emma pripremila. Svaki tanjur ukrasila je kompliciranim rasporedom noeva, vilica i lica, te s dvije ae, jednom za vodu, a drugom za vino. Na sredinu stola postavila je koaru s tankim krikama kraha koji je poeo lagano pljesniviti. Neto je dirljivo u njezinom trudu, kao da eli obiljeiti novi teritorij koji joj zapravo uope ne pripada. Sve je posueno iz tueg ivota.

Dagnje su jo pune pijeska i trava, a Jakobove kapice suhe i gumaste jer ih je Emma stavila u penicu umjesto da ih je nakratko preprila na jakom plamenu. Nekoliko trenutaka sjedimo u prijateljskoj tiini. Desnom stranom eljusti vaem Jakobovu kapicu sve dok me miii ne ponu preklinjati za milost, a zatim je premjetam na dragu stranu. Utvrujemo da su otporne na sve pokuaje da ih

savaemo, pa ih gutamo s velikim gutljajima crnog vina, poput vitaminskih dodataka. Unato tomu, obasipamo Emmu komplimentima za njezina kulinarska postignua.

Ne morate se pretvarati, znam da oajno kuham, ree kroz smijeh, kao da joj je laknulo to je jedan od njezinih najtvrdokornijih atributa opstao. Zapravo, uglavnom Guy kuha. Doma ga ena uope ne puta blizu kuhinje.

Za kuhinjski stol moe stati etrnaest, moda i esnaest osoba. Toliko je nov da udim za flekavim nesavrenostima naeg kuhinjskog stola, punog mrlja od boje i urezanih utora od djejih lica i vilica. Moda djeluje prljavo, ali bar ima priu.

Stisnule smo se u jednome kutu i djelujemo usamljeno, a ja si uope ne mogu predoiti kako Emma sama jede za ovim stolom. Sigurno dorukuje ovdje svakog jutra. Ako tednjaku okrenete lea, vidite panoramu Londona. Moda joj je bar to kompenzacija.

Sjajno mjesto za zabave, ree Cathy.

Tako je i bilo zamiljeno, ali mi nikad neemo moi zajedno organizirati tulum, ree Emma, odloivi na tanjur vilicu i no. ak neemo nikad moi pozvati zajednike prijatelje na veeru ili se pak razvlaiti po stanu u pidami subotom ujutro, iako se nadam da emo tijekom boinih praznika, kad mu ena s djecom odlazi u vikendicu, moda uspjeti provesti vikend zajedno. Imati drugi dom sjajna je stvar. Tako smo se sjajno zabavljali ljetos kad mu je ena bila u Dorsetu.

Ugrizla sam se za jezik, sjetivi se Tomova savjeta da pustim druge ljude da ive svoj ivot.

Pa moete pozvati ljude na veeru. Moete pozvati nas, a ja u dovesti svog novog deka, ree Cathy, puna entuzijazma.

Uasno bih voljela da ga upoznate.

To bi bilo ba dobro. Moda bih mogla pokuati nagovoriti Guya, ree Emma. Problem je u tome to mu je ivot podijeljen na gomile pretinaca. Voli me imati samo za sebe. Ne eli me ni s kim dijeliti. Izlasci s prijateljima neto su to vee za svoju enu,

a ne za mene. Ja nisam vei dio njegovog ivota. Ja sam samo fragment.

Ali dubina nekog fragmenta ne da se izmjeriti, izmjeriti se moe samo njegova irina, komentiram u nadi da u zvuati uvjerljivo. Emma zvui neuobiajeno maloduno.

Moda odlui ostaviti enu, nastavljam, elei joj ponuditi malo nade.

Nee jer zapravo voli igrati na sigurno. ena s karijerom zadnja je stvar koju on eli. On je nagovorio svoju enu da prestane raditi im je zatrudnjela. Ja samo unosim malo raznolikosti u njegov portfolio, ree ona, povremeno se bijesno eui noktima po zatiljku.

On, dakle, ima i ovce i novce, rekoh, smatrajui ovaj razgovor nekakavim napretkom. Prvi je put, otkako je Emma zapoela ovu vezu, prije vie od godinu dana, pokazala bar trunku sumnje u vlastite postupke. Njezina prijanja samouvjerenost bila je neprirodna i pomalo uznemirujua.

Mislim da ja zapravo elim dokaz da je spreman emotivno evoluirati. ini se da njega zadovoljava status quo, a meni to djeluje kao izdaja, ree ona.

Izdaja moe poprimiti razliite oblike, razmiljam u sebi. Moe se uvui polako, u obliku akumulirana samoobmanjivanja i sitnih bezazlenih lai, ih se pak iznenada spustiti poput magle. Emmin bankar nije ju izdao rijeima. Nije obeao nita vie od onoga to je u stanju dati. Problem je u onome to nije rekao. Sve su to samo prazne geste, nain na koji angaira svoju tajnicu da poalje cvijee eni za roendan, nain na koji svake veeri revno brie Emmine poruke pred samim vratima svog doma, a zatim ljubi svoju usnulu djecu, dok mu dah jo mirie na ljubavnicu.

A onda usporeujem sebe. Moj izlazak s Robertom Bassom moda izgleda kao malo pivo u usporedbi sa situacijom u kojoj su Emma i Guy, ah takoer je vrsta izdaje. Vrijeme koje sam provela razmiljajui o njemu i matajui ve je razvodnilo moj odnos s Tomom. Poput broda koji napokon prilazi kopnu nakon duga razdoblja na puini, sve sam sretnija to se vie blii trenutak naeg ponovnog susreta.

Naravno,

za

razliku

od

Emme

Guya,

moje

koketiranje s Robertom Bassom nikad se nee razviti u neto vee. No ono to je poelo kao bezazlena razonoda i odmak od ostalih preokupacija, sada je okupiralo prostor u mojoj glavi koji bi bio prikladniji za razmiljanje o stvarima koje se oekuju od jedne suvremene majke. Kao to je, primjerice, sastavljanje police za cipele iz Ikee koja ve dvije godine lei nesastavljena pokraj ulaznih vrata, zajedno s gomilom razbacanih cipela, ili da napokon ovladam aparatom za espresso koju smo proli Boi dobili od Petre na dar, ili pak da se povremeno depiliram, kao to i prilii eni u kasnim tridesetima.

Lucy, Lucy, je 1' ti nas uope slua?, pita me Emma. to ti misli o tome? Uviam da sam propustila kljune dijelove Emmina trenutka sumnje i sad alim zbog toga.

Pitam se osjea li ti ikad grinju savjesti u odnosu na njegovu enu?, izletjelo mi je, a Cathy me strijelja pogledom, pomalo u oku, jer pitanje nije povezano s onim to mu je prethodilo, ili pak jer je krajnje neprikladno. Da sam bila naistu s vlastitim osjeajima, objasnila bih Emmi da tu nije rije o osudi, nego o mojoj grinji savjesti. Pitanje je nekoliko trenutaka ostalo visjeti u zraku, dok Emma zamiljeno eka tjeme.

Proli mjesec, jednoga petka, bili smo vani, i on je sasvim smetnuo s uma da je imao dogovor za veeru sa enom i prijateljima, jer je ugasio mobitel. Uspjela ga je dobiti tek nakon jedan, kad smo ispuzali iz kreveta, a on je ponovno ukljuio mobitel i utvrdio da mu je ostavila hrpu poruka. Na kraju je sama otila na veeru, a prijateljima je slagala da je on iznenada morao otputovati u inozemstvo. Bilo mu je strano krivo, a ja sam se zbog toga osjeala loe. Ali mislim da, kako nemam djece i kako je moj obiteljski ivot bio teak, imam nekako ogranien osjeaj grinje savjesti, priznala je Emma u rijetkom trenutku brutalne iskrenosti.

Govori mi da ostaje s njom u braku jer ima mene, no ja znam da to nije istina. Koliko se god ja zavaravala, znam da nisam spas za njihov brak. esto sam bijesna na sebe jer nisam na vrijeme uvidjela to se dogaa.

Die pogled dok ovo izgovara, svjesna da joj ne vjerujemo.

Nita se nee promijeniti. To je to, nastavlja, rukom pokazujui na prostor oko nas. On nikad nee ostaviti svoju enu i djecu, a nisam sigurna ni elim li

to. Veze koje poinju ovako uglavnom ne zavravaju dobro. Previe je tu pukotina od samoga poetka. Njegova bi se ena svojski potrudila da nam veza ne uspije, a njegova djeca zauvijek bi me mrzila. Osim toga, ne bih voljela na sebe preuzeti odgovornost za raspad njegova braka.

Nema dobre rastave braka, to je sigurno, ree Cathy, koja jo pliva u vlastitoj, svaajui se oko novca, skrbi za Bena i najboljeg naina da podijele namjetaj. Univerzalna formula za obostrano nezadovoljstvo. Propali brakovi moda se ne slue najsuvremenijim orujem, no to njihove bitke ne ini nita manje krvavima.

Dva vikenda u mjesecu bez djece, to mi zvui sasvim dobro, rekoh prpono, u nadi da u nekako uspjeti rastjerati sumorno raspoloenje koje nas je obuzelo.

To ti se ini zato to ne mora ii na posao, ree Cathy. Svaki drugi vikend, kad ostavljam Bena kod svog biveg, znajui da ga ionako ne viam dovoljno tijekom tjedna, izaziva mi muninu. Nova cura njegova oca toliko se trudi da mu se uvue pod kou da mi doe da poelim vritati. Ne elim ni da ga

dotakne.

A kakav je Tomov arhitekt?, Emma pita Cathy, naznaivi kraj analize vlastitih osjeaja.

Sjajan je, odgovara. Svjetlo na kraju tunela. U svakom pogledu. Gotovo svakom. Pametan je, duhovit, seks nam je dobar, zapravo, savren. Golem sam dunik Tomu za ovo. Jedini je nedostatak cimer s kojim dijeli kuu, a koji je ujedno i njegov najbolji prijatelj, ree.

Zar ve elite ivjeti zajedno? Nije li to malo prenaglo?

Lucy, vie nikada ne elim ivjeti s nekim, ree Cathy. Nikad se vie neu tako izloiti.

Napokon sam si uspjela organizirati ivot, dobro zaraujem, Ben se dobro uklopio u koli. Nikad se vie ne elim dovesti u situaciju da financijski ovisim o mukarcu.

Sad malo pretjeruje, komentiram. Iako je istina da veina arhitekata ivi u stanju trajne ekonomske neizvjesnosti.

Htjela sam rei da se ini kako je taj njegov cimer nekako ljubomoran na mene, ree ona.

to misli, postoji li prikriveni seksualni naboj meu njima?, Emma dovikuje iz hladnjaka, odakle vadi jo jednu bocu bijelog vina. Brojim boce poslagane na kuhinjskom stolu i utvrujem da je ve svaka od nas popila jednu.

Nisam razgovarala s njim o tome, jer, iako se meni ini da je to vrlo oito, on toga uope nije svjestan. Ali mislim da nema znakova latentne homoseksualnosti, ree Cathy. Osim, moda, njegova opsjednutost analnim seksom.

A kako zna da je cimer ljubomoran? pitam je, zaintrigirana.

U poetku su to bile male stvari. Recimo, ako ga zovem doma, cimer mu nikad ne prenese poruku, a

nekoliko mi je puta odgovorio da Petea nema kod kue, iako sam bila sigurna da je ondje. To sam nekako ignorirala, no kad sam napokon upoznala njegova cimera, ponaao se zaista udno. Kad sam prvi put veerala u drutvu obojice, to je ve samo po sebi udno, dok je Pete kuhao, cimer je sjedio sa mnom u dnevnoj sobi i objanjavao mi kako Pete ima klasinu fobiju od ozbiljnih veza te da se nikad ne bi mogao trajno vezati. Rekao mi je da je poput svrake koja uvijek salijee djevojke svojih 'prijatelja', da je vjeno nezadovoljan vlastitim curama, to ga ini trajno nesretnim.

Moda je sve to istina, a cimer te samo elio upozoriti da se previe ne vee jer zna da si ve imala jedno gadno iskustvo, ree Emma.

I to sam mu nekako uspjela progledati kroz prste, ree Cathy. A onda, neku veer, mislila sam da se dopisujem s Peteom, slali smo si napaljujue poruke, a onda sam otkrila da se zapravo dopisujem s nekim drugim.

Ali kako moe biti sigurna da to nije bio on?, pitam.

Postavila sam mu zamku, ree ona, zloesto se smijeei. Pisala sam o neemu to Pete i ja nikad nismo radili kao da se to zaista odigralo, a on je zagrizao mamac.

A o emu je tono bila rije?, pitam je.

Pravila sam se da smo Pete i ja bili na zabavi, gdje smo se poevili s nekom enom u kupaonici. Provela sam ga kroz cijelu priu kao da smo to doista i radili zajedno, a onda mi je on na kraju napisao da mu je to bilo najbolje erotsko iskustvo u ivotu i da sve to eli ponoviti. Sigurna sam da je to bio njegov cimer. Tko bi drugi mogao imati pristup Peteovu

mobitelu usred noi?

to je to s mukarcima i seksom utroje?.

Zapravo i nije stvar u seksu utroje, zar ne?, ree Cathy. Zapravo je stvar u njihovoj elji da se poeve s dvije razliite ene, i ne pali ih to da se ene meusobno eve, nego ideja da dvije ene istodobno plaze po njima. Tu uope nema demokracije.

A to si ti uinila u vezi s Guyevim planom?, pitam Emmu.

Posluala sam tvoj savjet i izmislila da imam osip od brazilske depilacije, onda sam otila na brazilsku depilaciju kako bi sve bilo to autentinije, to mi je ujedno bilo najbolnije iskustvo u ivotu, a onda sam zbilja dobila osip. Sad je opet zabrijao na seks u uredu, to je mnogo lake izvesti, a ujedno je i vrlo uzbudljivo, jer riskiramo da nas netko uhvati. Mislim da si za sve to kriva ti, Lucy, jer si mu poslala one poruke s mog mobitela.

Je l' ima jo kakvih pria o njegovu udnom cimeru?, pitam, okrenuvi se ponovno prema Cathy.

Neki dan stigla sam tamo prije Petea, a on mi se poeo upucavati, i to prilino oito.

to je uinio?, pitam jer mi je, otkako sam izala s Robertom Bassom, postalo jako vano itati te signale. Ali u onome to slijedi nema ama ba nieg suptilnog.

Priao mi je s lea dok sam otvarala bocu vina u kuhinji, a onda mi je prstom kliznuo niz lea. Bilo je to gotovo neprimjetno; krenuo je odozgo i zatim se polako sputao niz vanjsku stranu moje majice, a kad je doao do koe, zaustavio se i odmaknuo prst.

Emma i ja smo se zagrcnule.

Najgore je to to sam mu, iako mi je sve to trebalo biti ljigavo i iako sam ga trebala isti tren zaustaviti, do pustila da nastavi, jer mi je cijela stvar bila prilino uzbudljiva. A i jako je zgodan, onako, uglaeni metroseksualac, ree.

Moda vole dijeliti cure, sugeriram.

Tko zna. Nisam nita htjela govoriti Peteu da im ne ugrozim prijateljstvo, a vjerojatno emo se ionako zbliiti prije Boia. Samo elim vidjeti kamo e me sve to odvesti. K tomu, Pete ga uvijek vodi s nama. Kao da su u braku. Zajedno ive ve osam godina.

Vrlo intrigantno, morat u pitati Toma zna li on neto vie, rekoh. Nevjerojatno mi je da svaki dan

na poslu provodi vrijeme s tim ovjekom, a da mi nikad nije spomenuo takvo to.

On je seksualno otvoren za razne stvari, ree Cathy. Zbilja nema nikakvih inhibicija, vodi me na mjesta gdje potpuno zaboravim tko sam.

Iz moje pozicije zvui sjajno, odgovaram, nastojei prekinuti njezinu introspekciju.

Nauivala sam se dovoljno kvalitetnog seksa da znam kako to nije nuno ljubav, ree Emma tiho. I zapravo mi se ini da se moram pokuati sjetiti tko sam. Najbolje bi bilo da iz ovih stopa prekinem tu vezu. Jedini je problem to je moja udnja organskog tipa. Nikako do konanog zasienja. A svakim novim danom izgubim jo malo kontrole nad situacijom. Nikako da dosegnem toku kad sve postaje rutinski i nekako kuno, ja sam u stanju neprekidne udnje.

Pa to i ne zvui tako loe, komentiram. Da je Seksi Tata povukao samo pola poteza neku veer, ne znam kako bih mu odoljela. Osjeaj da nam se dodiruju ruke bio je nevjerojatan. Katkad mi se ini da moram jo samo jedanput osjetiti taj dodir prije

negoli umrem.

Oh, ree Emma, blago okirana. Znai, izali ste sami na pie? Pa to je prilino napeto.

Sve je to organizirala naa Cathy, ako se sjea, rekoh u svoju obranu. A i nismo predugo bili sami jer nam se pridruila jo jedna mama.

Zapravo nisam mislila da e do toga doi, ree Cathy. Ne bih voljela biti odgovorna za neto to bi moglo ugroziti tvoj odnos s Tomom. Ako se i vi raziete, kakve su anse za nas ostale?

Moda ni odgovaram.

za

jednu

od

nas

nema

nade,

Zar se ne bi nekako mogla prisjetiti poetaka svoje veze s Tomom i osvjeiti vau

poetnu strast?, pita me znatieljno.

To je kao da pokuava ponovno upaliti vatru kada si jednom dopustio da se ona ugasi. Problem je u tome to, iako djeca nastaju zahvaljujui vaem seksualnom ivotu, upravo djeca zauvijek ubiju taj seksualni ivot, objanjavam im. Nikad nemamo vremena i stalno smo iscrpljeni. A nai seksualni satovi uope nisu usklaeni. Zbunjeno me gledaju. ene se vole eviti nou, a muka spolna elja najjaa je oko osam sati ujutro. To je neto kao prirodna kontracepcija.

Mi nismo uspjeli daleko dogurati u svome braku, pa nikad nismo doli do te toke. Moda bi ti to trebala doivljavati kao uspjeh, ree Cathy.

Osim toga, gotovo nikad nismo sami u krevetu, nastavljam. To katkad izgleda kao da se igramo Vola oko stola. Kad se ujutro probudimo, nitko nije u istom krevetu u koji je legao veer prije.

Zar ih ne moe vratiti natrag u njihove krevete?, pita me Emma.

Mogu, ali najee smo toliko strgani da nam se ne da ustajati, a osim toga, djeca su nam

tako prepredena da se znaju uuljati u krevet i lei nam pod noge da ih i ne primijetimo,poput pasa.

A da isprobate neto novo, poput tantrikog seksa?, pita me Emma.

Predugo traje. to god radili, ne smije trajati dulje od dvadeset minuta, odgovaram. Ali to je na samom vrhu liste stvari koje elim uiniti u daljnjoj budunosti.

to to?, pita me Cathy.

Poeviti se s Tomom, odgovaram.

A to je jo na toj listi?, pita me Cathy, zabezeknuta.

Tu je i stavka o mom dugu na kreditnim karticama, odgovaram. Nai spremaicu koja moe prati i ispeglati rublje. Smisliti honorarni posao. Rasipati bakin pepeo po njezinu rodnom mjestu. To

sam zaboravila uiniti kad smo bih u Norfolku.

I gdje je sada?, pita me Emma.

U smonici, odgovaram. inilo mi se dobrim mjestom da ga pohranim. Udobno i sigurno. Ba poput nje.

Ali sve te stvari zvue kao hitni prioriteti, ree Emma, trenutano ne mislei na vlastite probleme. Smrt, dugovi, prljavo rublje, nedostatak seksa. Nije udo to si nezadovoljna vlastitim ivotom. A zapravo ih je sasvim jednostavno rijeiti.

Ali ako ih sve rijeim, to e mi ostati?, pitam je. Promatraju me, potpuno zbunjene.

Hou rei, ako sve to rijeim, moda u onda otkriti da su ti problemi zapravo sve drali na okupu, i zatim e se sve jednostavno raspasti, objanjavam. To bi bilo kao da se opirem vlastitoj intuiciji.

Lucy, to je tako iracionalno, ree Cathy. Moda

e napokon poeti osjeati da ima stvari pod kontrolom.

Moda ne elim imati stvari pod kontrolom, odgovaram prkosno. No kad ugledam zabrinute izraze njihovih lica, pokleknem. Ili bar biti izvan kontrole, krae vrijeme, samo da bih se prisjetila kako je to.

A koje su ti stvari na listi kratkoronih planova?, pita me Cathy. Pruam im svoj planer i pokazujem im nekoliko zadnjih iaranih stranica. Potpuno su izlizane. Nedostaju rubovi, a s druge je strane probila tinta. udne rijei zapisane razliitim bojama izgledaju poput hijeroglifa.

Je li to ifrirano pismo?, pita me Emma. itam im to je zapisano na desnoj strani.

Neopitroid ampon, Samova roendanska proslava, Fredova etkica za zube, cijepljenje, Papatest, depilacija bikini-zone...

Emma se opet poela ekati po glavi.

To je zato to si proitala da pie neopitroid ampon. Ako si sklon padanju pod tui utjecaj, ove rijei odmah e ti prouzroiti svrab, komentiram.

Zato ide na depilaciju zime?, pita me Emma.

bikini-zone

usred

To mi stoji na listi jo od svibnja, odgovaram.

Ne izvlai se, znam tvoje taktike izbjegavanja razgovora, ree Emma, zbrajajui stavke na mom popisu. Stala je na broju dvadeset i dva.

Ne razumijem kako sve to moe biti tako komplicirano. Sigurno bi svaki dan mogla odraditi jednu od tih stavki i za mjesec dana bila bi gotova sa svim tim, pa bi se napokon mogla posvetiti listi dugoronih planova, ree.

Ali svaki dan iskrsavaju nove stvari koje moram dodati na taj popis, kaem. A postoji i trei popis na naem hladnjaku na kojem su druge, jo hitnije stvari. S time da to ne ukljuuje stvari koje obavljam rutinski, kao to je priprema kolske uine, kuhanje

industrijskih koliina umaka bolognese, pisanje domae zadae, pranje... Upravo sam im htjela ispriati

0 neredu koji sam za sobom ostavila u dnevnoj sobi, ali primjeujem da postajem dosadna.

Prije samog izlaska iz kue otkrila sam da u morati platiti visoku cijenu za onih deset minuta koliko sam se posvetila sortiranju pote, jer je Fred iz ormaria s igrakama izvadio sve pazle

1 drutvene igre te njima punio svoju zbirku prikolica. Njegovi kamioni bih su puni dijelova Monopolyja, Scrabblea i Clueda. Stotine, moda i tisue dijelova koje valja sloiti. Sati, moda i dani posla koji nikad nee ni stii na jedan od mojih popisa. Devastacija poveih razmjera, a sve to uspio je za manje od deset minuta. Bih li to mogla klasificirati kao dva koraka naprijed i jedan natrag, ili me ostavlja u minusu, pitala sam se dok sam prije izlaska gurala sve pod trosjed. Zbog takvih stvari uvijek u kasniti pola koraka.

Katkad, tijekom ranojutarnje nesanice, popisujem

izgubljene stvari. Popis trenutano ukljuuje plastini eki iz Fredove torbe s alatom, poklopac daljinskog upravljaa jednog autia na baterije, jednu veliku kocka iz igre Snakes and Ladders te top iz kompleta za ah.

Zamiljam sebe kao forenziarku kako proeljavam svaki milimetar poda u naoj kui, pretraujui stranje strane naslona stolica, ispod ormara, u cipelama, ak i ispod parketa, da bih locirala sve te stvari i povratila red. A to se nikad nee dogoditi, djelomino zato to nikad nemam dovoljno vremena, no ponajvie zato to znam da e za nekoliko dana ponovno zavladati kaos.

Nestao je i jedan dio telefona i klju od vrtnih vrata, ali nisam to jo spomenula Tomu jer znam da e mene smatrati odgovornom. Ne provodi dovoljno vremena kod kue da bi mogao uvidjeti kako su djeca poput mrava bez sustava, stalno u pokretu, raznose stvari iz jedne sobe u drugu, a zatim ih skrivaju na mjesta nevidljiva oku odraslog ovjeka.

Da Petra nije bila kod nas, vjerojatno bih pribjegla jednom od onih napadaja urlanja da se bar djelomice rijeim bijesa, a Sam bi na to najvjerojatnije

spomenuo reklamu za Plavi telefon u kojoj se spominje kako je i dernjava vrsta zlostavljanja djece. Taj koji je izmislio te reklame trebao bi za kaznu doi k nama i poistiti sav taj nered.

Fred mi je doao sjesti u krilo, a mene bole oi od nastojanja da ublaim svoj bijes. Fred je istu stvar ve jedanput izveo, i to prije manje od dva tjedna. Zamiljam kako mi ile u mozgu bubre pod naletom krvi koja mi je iknula u glavu dok se trude da im ne popucaju stijenke poput sitnih rijenih korita u velikoj kinoj oluji. Dovoljna je jedna slabija stijenka i moj e se mozak preplaviti poput delte Okavengo u kinoj sezoni, a djeca e mi ostati siroad.

Sklopila sam oi i udahnula miris meke djeje koe na Fredovu vratu, onog mekanog dijela tik ispod dugakih kovra koje mu se sputaju niz tjeme, a koje nemam srca odrezati jer predstavljaju posljednje ostatke njegova bebastog perioda. Nasmijao se jer ga je zakakljalo, ali dopustio mi je taj trenutak sjete. Mirisao je na slatku kombinaciju iste pidame, sapuna i neiskvarene istoe svjee umivene bebe, a ja sam osjetila kako se topim. Oprali su me valovi nostalgije za bebom kakva on vie nikad nee biti, i u jednom sam se trenu uhvatila na rubu plaa. Katkad se ini da neu uspjeti preivjeti dan, a onda se niotkuda pojave ovakvi trenuci koje elim zauvijek

sauvati.

Lucy, ini mi se da si izgubila iz vida vrijednost sigurnosti koju ima u ivotu, ree Cathy. Moda u tvom ivotu vie nema ekstremnih osjeaja, ali oni ionako ne vrijede previe. Uope nisi svjesna kakva je povlastica ivjeti sigurnim ivotom.

Moja osamnaestogodinja dadilja neki mi je dan rekla da smo svi mi previe fiksirani na ideju o srei koja je sama po sebi razumljiva, rekoh, sjetivi se odjednom razgovora s Polly. Buljim u svoj planer nastojei deifrirati vlastite vrljotine. Rekla mi je da je ljudsko nezadovoljstvo zasnovano na pretpostavci da svi imamo fundamentalno pravo na sreu, a kad bismo napokon mogli prihvatiti da je sve to nije uasno zapravo velik bonus, svi bismo bili mnogo zadovoljniji. Stoga se moda jednostavno moram pomiriti s injenicom da nije mogue ostvariti vezu koja ima ama ba sve komponente.

Boe, nadam se da je dobro plaa, ree Emma.

Moda klju lei u prihvaanju sivih zona i sumnjiavu promatranju svih vrsta ekstrema, ree

Cathy.

Ne vjerujem nikomu tko previe vjeruje u neto, ree Emma. Zbog takva ponaanja idui tjedan idem na sprovod. Tony Blair i njegovo boansko uvjerenje da uvijek ima pravo. Svi mi to debelo plaamo. I to dugorono.

Ustala je od stola i krenula prema tri golema kaua na drugome kraju prostrane sobe. Slijedimo je i zajedno sjedamo na kau s jo jednom bocom vina, a zatim se pripito bacamo na igru koju smo smislile prije mnogo godina, a koja ukljuuje pokazivanje slika cipela iz enskih asopisa i testiranje koja od nas moe s tri metra udaljenosti prepoznati Jimmyja Chooa. Iako nikad nisam imala vlastiti par njegovih cipela i dok sam radila puno radno vrijeme, uglavnom sam nosila tenisice uvijek ih uspijem pobijediti, a ni veeras nije drukije.

Ve igramo trei krug, a ja opasno vodim iako me gnjavi sueno vidno polje, jer sam opet prisiljena nositi svoje vjerne naoale koje sam dobila preko socijalnog.

Lucy, ovo je posebno teak zadatak, ree Emma dok u ruci dri stranicu iz Vogueovog blagdanskog izdanja. Nita ti vie neu rei.

Cathy u hladnjaku trai jo jednu bocu vina koju bismo mogle otvoriti. To je onaj par u krajnjem desnom uglu najdonjeg reda, rekoh, gurajui naoale na sam vrh nosa kako bih to bolje promotrila svih devet pari cipela. A tu je jo jedan par, u sredini najgornjeg reda, pobjedniki izjavljujem.

Kako ti to samo polazi za rukom?, pita me Cathy, po obiaju zadivljena.

To ti je matematika vjetina, posrijedi je poseban odnos izmeu pete i potplata, omjer koji se uope ne da definirati, a koji ih ini istinski elegantnima. To mi polazi za rukom samo s cipelama Jimmyja Chooa, odgovorim, izvaljena na novom kauu, paljivo balansirajui aom vina u ruci, pitajui se otkad moje samopouzdanje ovisi o ovako banalnim stvarima.

Naalost, time se ba i neu obogatiti.

Lucy, iz iste znatielje, daj nam reci to to Seksi Tata ima, a Tomu nedostaje?, pita me Cathy.

Pretpostavljam da je on strani teritorij, to znai da je mnogo toga preputeno na volju mojoj mati, odgovaram. A i nekako vjerujem da je divlji u srcu. Neodgovoran. A onda se zbog te izjave osjeam nelojalno .DESETO POGLAVLJE

Nada je dobar poetak, ali lo kraj dana. Oko dva sata ujutro napokon stiem kui. Sa aljenjem razmiljam koliko e mi dana trebati da se oporavim od veeranjeg pretjerivanja jednadba koja ukjuuje zbrajanje ispijenih aa vina i oduzimanje sati sna koji mi preostaju.

Na moje iznenaenje, Tom sjedi dolje za kuhinjskim stolom, pogleda uprta u daljinu, prema portretu svoje majke. Svira radio. Slua BBC-jev World Service program o meksikome arhitektu Luisu Barraganu i uope me nije primijetio kad sam sila niza stube.

Na

kuhinjskome

stolu

stoji

model

njegove

knjinice u Milanu, a on ga ponosno grli, poput mukarca koji odmara ruku na guzici svoje nove cure. Ima plavu prugastu pidamu koju je vjerojatno kupio u Milanu. Toliko je utirkana da ostaje nepomino stajati u zraku kad se on pomakne. Ovratnik mu stri kao da je rije o renesansnome odijelu. Cjelokupan dojam elizabetanskog dvorjanina opasno kvari injenica da se nije brijao cijeli proli tjedan i sada je sav zarastao u crnu bradu koja skriva izraz njegova lica.

S dna stuba promatram portret i pokuavam dokuiti Tomove misli. Nastojei odrati ravnoteu, fiksiram Petrinu kosu. Otkad je poznajem, nije promijenila frizuru. Zapravo, jedva se promijenila. Paleta njezine uniforme, uredne kombinacije istobojnih suknja i vesta uz dodatak praktinih, ravnih cipela Russell and Bromley moda je danas neto manje zagasita, ali dojam je isti.

Njezina kosa do iznemoglosti podnosi trajne na koje odlazi svaki tjedan toliki niz godina da joj se kosa vie uope ne mie, ak ni kad se sagne. Nikad je nisam dodirnula, ali zamiljam da je poput eline etke. ak i pod naletom snana vjetra mirna je kao gredica artioka okupanih mrazom, nepromijenjena od dana kada se udala za Tomova oca.

No, na ovoj slici, naslikanoj manje od godinu dana prije negoli se udala, lice joj okruuje duga smea kosa koja se sputa u lijenim valovima, poput zavjesa koje padaju oko njezinih prekrasnih prozirnoplavih oiju. Izraz lica nekako je mekan, i najsitniji miii lica djeluju oputeno. Djeluje usporeno, poput guste melase. A onda, u trenutku pijane lucidnosti, shvatih. Ona je zadovoljna.

Neto nije u redu, Lucy? Gleda me kao da si spazila duha, ree Tom, prekinuvi moja razmiljanja. Pa nije me bilo samo pet dana.

Prouavam onaj portret tvoje majke, odgovaram. Jesi li ikad upoznao ovjeka koji ju je naslikao?

On je bio profesionalni slikar. Pa zna da mu je pozirala davno prije negoli sam se ja rodio, ree, ustajui da mi poljubi obraz. kaklja me njegova brada, pa sada eem toku koju su njegove ekinje ogreble, a zatim kiem. Moda sam postala alergina na svog mua.

Ali zato bi joj onda darovao sliku?, pitam ga,

trljajui nos, trudei se izgledati trijezno.

Nemam pojma. Bila je godinama na tavanu. Prvi sam je put ugledao kad ju je donijela ovamo. Zato me sve to ispituje? Mislio sam da e te zanimati moja knjinica, ree, pomalo uvrijeen. Zapravo sam se nadao da e biti doma kada doem s puta.

Neko smo znali sjediti u tiini, a kad bismo progovorili, oboje bismo rekli istu stvar. Bili smo usklaeni. Naravno, od staroga je sata teko oekivati tono vrijeme. Moda bih trebala biti zadovoljna injenicom to se vie slaemo nego razilazimo, iako bi bilo bolje da manje raspravljamo. Ali, vjerojatno, ako se uvijek oko svega slaete, i najmanja nepodudarnost djeluje sasvim nepremostivo.

Otila sam pogledati Emmino novo potkrovlje. Tvoja se majka ponudila da priuva djecu, a ja sam se morala malo maknuti od nje, odgovaram. Oprosti. Nisam mislila da e me ekati.

Odlazi sutra ujutro, ree. Malo se udno ponaa. Stalno ponavlja da ne zna kad e opet doi. Nadam se da se niste posvadile.

Ne, uspjeno sam se suzdravala, odgovaram s nadom da u izbjei razgovor o Petri.

Sve djeluje vrlo uredno, ree. Osim ovoga. Znakovito upire prstom u zguvane zavjese iz Joeove spavae sobe koje su se neobjanjivo nale na prozorskoj dasci. ak i s drugog kraja prostorije uoavam grubo izrezane rupe posred svake zavjese.

Moja ga je mama nala kako pokuava od njih napraviti kratke hlae. Tvrdio je da si mu ti to dopustila. Sjedio je sam u svojoj sobi s golemim karama u ruci, ree, upitno dignuvi obrvu. Zapravo je to sasvim solidno uinio. Legao je u krevet u kratkim hlaama. Odlazi do prozora i u ruku uzima zavjese s probijenim rupama. Uski komadi tkanine lee na stolu.

Ovo su mu vezice za lederhose, objanjava. Smijemo se. U mom sluaju prilino pijano, dok se pridravam za rukohvat da se ne bih sruila.

U svakom sluaju, novcem koji e mi donijeti ova knjinica mislim da si moemo priutiti nove zavjese, ree. Ajmo spavati. Usput budi reeno, ao

mi je zbog ishoda izbora. Moda je tako bolje.

Razmiljam o iduoj srijedi i o jo jednoj veeri u drutvu Roberta Bassa. Trebala bih jednostavno otkazati sastanak jer mi samo kvari raspoloenje.

Kad smo uli u spavau sobu, Tom je otvorio svoj ormar i primijetio svoje gae. Uredne hrpice sivih, bijelih i crnih gaa. Ispeglane su i savijene. Koulje vise sloene po nijansama, poput Duluxove palete uzoraka boja.

Vidim ti suze u oima, komentiram uvrijeeno.

Nisam se tobom oenio zato da mi slae gae, ree.

Ali to je razlog zato sam se ja udala za tebe, smijem se.

A onda me zgrabio i bacio na krevet, divlje me ljubei. Pritisnuo me na krevet rukama i stao mi ljubiti vrat, tik ispod uha. Ovako bradat uope ne

nalikuje na mukarca koji je otiao odavde prije tjedan dana, a ja zamiljam da sam se iznenada nala u sobi s neznancem. A to je vrlo uzbudljivo. Ruka mu je ve u mojim hlaama, a koulja sasvim raskopana. Prsti su mu moda veliki i nezgrapni, no kad na meni primijeni onu lakou dodira koja ga ini izvrsnim crtaem, osjeam kako se rastapam. Pitam se jesu li svi arhitekti jednako vjeti? Moram se sjetiti da pitam Cathy. Zatvaram oi i prestajem razmiljati o dilemi zvanoj Robert Bass.

Zbilja si mi nedostajala, ape mi bez daha, a zatim se baca na moju lijevu dojku.

No, ba kad se inilo da e radoblje uasne seksualne deprivacije napokon zavriti, Joe ulazi u sobu i pospano trlja oi. U ruci dri dva komada tkanine koji oito predstavljaju kratke hlae.

Tata, to to radi mami?, sumnjiavo pita. Tom silazi s mene i izvaljuje se na krevet, duboko uzdahnuvi.

Hrvemo se, objanjava mu.

Nadam se da niste pregrubi, ree Joe, oponaajui mene. Mama, mogu li napraviti kratke hlae i za Sama i Freda?, pita. Onda emo biti kao Von Trappovi. Napola spava, pa ga diem na ruke i nosim natrag u njegovu sobu, gdje napokon uspije zaspati, grevito stiui dva komada tkanine kao da bi mu ih netko tijekom noi mogao ukrasti. Kad sam se napokon vratila u nau spavau sobu, Tom je vrsto spavao. Jo jedna proputena prilika. Kad bi roditelji imali priliku zavriti svaki svoj razgovor, ivot bi bio mnogo drukiji.

A onda primjeujem da, poput replike vlastita sina, u ruci dri be kutijicu s tamnozelenom manom. Otvaram njegovu aku, stisnutu u snu, i uzimam kutijicu. Unutra je mala estitka. Za Lucy. Od Toma. Za obavljene usluge. Srebrna ogrlica s kameniima i privjescima na dnu. Toliko je lijepa da sam se morala ugristi za donju usnu da ne bih zaplakala. Pokuavam ga probuditi da mu zahvalim, no on je ve otplovio na nedodirljivo mjesto. Spremam ogrlicu natrag u kutijicu da bi mi je mogao dati poslije, a ja u glumiti iznenaenje. Ali tijekom iduih nekoliko tjedana ogrlica se nije pojavila.

Prosinac je doao sasvim nenajavljen. Go Sweeney, ree Joeova uiteljica u srijedu ujutro, kad sam ga dovela u uionicu. Mogu li nakratko

razgovarati s vama? Kad je rije o djeci, jezik straha univerzalan je. A ovo je jedna od onih reenica koja ulijevaju strah u kosti svim roditeljima diljem svijeta. Ona prelazi sve kulturne i vjerske barijere. Stegnuta grla, ubrzana rada srca, suhih usta, miia napetih u iekivanju, polako idem prema njezinu stolu, iako bih najradije dotrala.

Dan prosjene majke pun je ponavljanja, ali sve smo svjesne da je nit koja sve ovo povezuje krhka poput paukove mree. Neprestano sluamo o iznenadnim katastrofama: dijete se popelo u suilicu i uguilo, djeak se uguio cherry--rajicom, djevojica se utopila u plitkome bazenu u samo deset centimetara vode. ivot i smrt vrebaju u naim dvoritima. Svaki put kad proitam takvo to u novinama, obeam si da u postati tolerantnija majka.

Juer ujutro ustala sam i odluila da u se smireno nositi s minskim poljem ranojutarnjih katastrofa. Kad sam utvrdila da nemamo sira za kolske sendvie, improvizirala sam s pekmezom. Kad sam utvrdila da je Fred razmotao cijelu rolu toaletnog papira i nagurao je u koljku, navukla sam gumene rukavice i odepila cijev. I u trenucima sulude netolerancije prije est sati ujutro, kad sam utvrdila da su se deki probudili rano i dovukli svoje jastuke i prekrivae nasred stubita da bi sagradili brod te sa sobom na

palubu donijeli i kompletnu kolekciju ivotinja, a na zidu ostavili okoladne zahvaljujui keksima koje su maznuli iz obeala sam da im neu ukloniti instalaciju mogli nastaviti igrati kad se vrate iz kole.

plianih tragove kuhinje, da bi se

No zaboravila sam napomenuti Tomu da je brod jo usidren nasred stubita. Vratio se kui nakon ponoi, pijan i umoran od izlaska s kolegama s posla, te se popiknuo preko goleme pande pri dnu stuba, pao i rasjekao usnu. Nala sam ga kako lei na podu, licem u lice s pandom, krvavih usana, i mumlja neto o postavljanju zamki. Teko je svakoga trenutka paziti na sve.

Promatram uiteljicu kako raiava svoj stol, a ja otvaram i zatvaram usta na suho, poput zlatne ribice, nastojei izgledati oputeno. Taj sam trik nauila od televizijskih voditelja koji bi to radili prije svakoga izlaska pred kamere. A onda, krajikom oka, uoavam Freda kako iskoritava moju neoekivanu zaokupljenost i juri prema kutu uionice. U sekundi je svukao hlae i gae s Bobom Graditeljem i sada piki u kanticu za smee. Okrenuo se i nasmijeio, uvjeren da u ovoj situaciji neu vikati na njega. Razina moje tolerancije naglo je pala. Mijenjam smjer i neopaeno skreem u drugi kraj uionice i spremam kantu u svoju golemu torbu, a zatim

nonalantno nastavljam svoju rutu, uhvativi Freda za ruku malice prevrsto. Svjesna sam da me Robert Bass promatra, no ovaj put njegova pozornost nije nimalo dobrodola.

Prilazim uiteljiinu stolu. Naginje se, a ja slijedim njezino kretanje sve dok nam se ela ne dodirnu. Posrijedi je sigurno neto strano. U glavi vrtim nekoliko moguih scenarija. Joe je nekoga ozlijedio. Netko je ozlijedio Joea. eli mi priopiti slubenu dijagnozu njegova opsesivno-kompulzivnog ponaanja. Okrivljuju mene. Moja kaotinost uzrokovala je njegove fiksacije. Razotkrili su pedofilski skandal. Primijetili su moj flert s Robertom Bassom, koji sada stoji na drugome kraju uionice, pomae sinu izvaditi knjige iz torbe i povremeno pogledava u mom smjeru.

Nije prikladno da se roditelji uputaju u razgovore koji granie s flertom, zamiljam je kako mi govori. Svakog se dana suoavamo s roditeljima koji trae kratkorona zadovoljenja. etiri ukora, go Sweeney.

Zakljuujem da, stavljajui sebe u centar svijeta, postajem previe opsjednuta sobom, a zapravo mi

pripada tek periferno mjesto. Naravno da ovo nema nikakve veze sa mnom. Ujedno se hvatam injenice da je Joeova uiteljica vjerojatno deset godina mlaa od mene. Ipak, teko mi se suzdrati od buntovnikog modela adolescentskog ponaanja te stojim pred njom s rukama na bokovima u klasinoj pozi tinejderskog prkosa.

Da nazovem i svog mua?, pitam je zabrinuto.

Nema potrebe za time. Rije je sitnici, go Sweeney. Evo to smo nali u Joeovoj kolskoj torbi, ree mi sa smijekom, dok mi predaje napola praznu kutiju cigareta. Valjda sam ih tamo skrila kad sam se proli petak vratila od Emme.

Valjda ih odgovaram.

je

moj

mu

ondje

zaboravio,

Punoljetni ste. Vie nema potrebe da se skrivate iza spremita za bicikle, ali se ona, a ja se blijedo smijeim.

Otvaram svoju torbu da bih ubacila cigarete i

uoavam kako promatra sadraj moje torbe.

Je 1' vi to u svojoj torbi imate moju kantu za smee?, pita me umornim glasom.

Ne, to je prijenosna kahlica, ujem se kako joj odgovaram.

Jako slii jednoj od mojih kanta za smee, ree ona. Uviam da ona nee olako prijei preko ovoga. Ona eli cijelu istinu, i to je to.

Nala sam je na igralitu na putu do uionice, odgovaram, smetnuvi s uma Cathyn savjet da la ne treba kititi s previe detalja. Mislim da se netko popikio u nju, sudei prema boji i mirisu. Mislim, malo stvorenje, ne odrasla osoba. Koliina urina upuuje na malo stvorenje. Djeluje zbilja zbunjeno. Kanila sam je odnijeti u zahod, oprati i zatim vratiti natrag na igralite.

Osvrem se po uionici i uoavam prazninu na mjestu na kojem je prije stajala njezina kanta za smee, a Robert Bass prilazi i otkopava jaknu u

kojoj skriva jednaku kantu za smee koju je maznuo iz susjedne uionice. Mae mi i sputa kantu na pod.

Pogledajte, vaa je kanta na svome mjestu, komentiram.

Uiteljica se okree i uoava kantu na svome mjestu.

Joj, oprostite. Jo nikad nisam vidjela takvo to, hm, prijenosnu kahlicu, a zbilja podsjea na kantu za smee, ree, uobiajeno smirena lica. Zbilja ste drutveno osvijeteni, go Sweeney. Mi u koli trebamo roditelje poput vas.

Naputam uionicu u drutvu Roberta Bassa koji me prati do hodnika, a onda se hladim vlanim rupiima.

Hvala ti, rekoh, grabei Freda za ruku. Izvukao si me iz gadne neprilike.

Nema frke. Htio sam te pitati bi li me mogla

veeras odbaciti na onaj sastanak, ree.

To je najmanje to mogu uiniti, ujem se kako odgovaram, a sve odluke o tome da ga izbjegnem padaju u vodu. Prvi je put Robert Bass inicirao sastanak sa mnom. Opravdavam vlastitu slabost time to mislim da bi bilo drsko odbiti, uostalom, to ionako ne ukljuuje nita opasnije od vonje do kue Alfa Mame kako bismo se dogovorili za boinu priredbu u koli. Ali neto je tinejderski neodgovorno u mogunostima koje prua vonja autom, kao to je nuna bliskost zbog skuenosti prostora. U glavi mi je kristalno jasna slika nespretnih manevara, zamiljam Roberta Bassa kako mu se runa zabija u trbuh dok se naginje prema meni da me poljubi i privue sebi u krilo. I da do kraja spustimo sjedala, glavom bih udarala o krov. A onda se sjetih nereda u autu. Pljesnive jabuke na podu ispod suvozakog mjesta, ljepljiva kvaka na pretincu za rukavice i preana okolada na naslonu sjedala. Odluim da neu pospremiti auto kako ne bih dola u napast.

Ba lijepo od tebe, Lucy, ree. Dotad se uvaj malih stvorenja. Onda je zabacio glavu i glasno se nasmijao, a ljudi su nas poeli udno gledati.

Kad sam Freda ostavila u jaslicama, odlazim na zakazani ruak sa svojom svekrvom. Ovo je jedan od onih hladnih zimskih dana kad je nebo kristalno plavo, a sunce i vie nego dobrodolo nakon tjedana izbivanja. Sjedim u autobusu na putu za robnu kuu John Lewis u Oxford Streetu, obraza naslonjena na hladno prozorsko staklo, pomalo mirei jer mi smeta svjetlo. Osjeam se zadovoljnom bez obzira na teak razgovor koji slijedi. Sredina je jutra, sjedalo pokraj mene prazno je, a voza oprezno ulazi u zavoje pa mi glava ne udara o prozor. To to sjedim sama meni je jednak luksuz kao to je

Modernoj Mami odlazak u aromaterapijski centar Micheline Arcier.

Moja svekrva vrsto vjeruje u robnu kuu John Lewis kao to neki ljudi vjeruju u Boga. Tvrdi da nema toga to vrijedi, a da se ne bi moglo nai unutar njezinih masivnih zidova. Kad se Selfridges preuredio, njoj je samo jo porasla vjera u trajnu stabilnost robne kue John Lewis. Iako pomalo rezervirana prema njihovim nastojanjima da moderniziraju odjel namjetaja i uvedu nove marke odjee, ostala je vjerna svojoj jednostavnoj dugogodinjoj ljubavnoj vezi s njome unato kratkoj aferi s robnom kuom Fenwicks nedugo nakon to smo se Tom i ja upoznali.

Ula sam i sad prolazim odjelom sa ivaim priborom. Redovi raznobojnih vuna i konaca nevjerojatno me smiruju. Tu su i kutije s tapiserijama na ijim su stijenkama kiaste slike pasa i maia. Zamiljam se kako uveer sjedim na trosjedu pokraj Toma i vezem goblene te ispijam alice toplog mlijeka, a sva razmiljanja

0 Robertu Bassu iezavaju u korist predanosti obitelji.

Pletenje i ivanje ponovno su postali prihvatljivi hobiji za moderne majke, pa bih tako moda mogla ponovno oivjeti i vezenje goblena. Mogla bih se pokajati za svoje grijehe

1 izvesti podmetae za molitvu u lokalnoj crkvi. Sjedam na stolicu uz ivau mainu, zatvaram oi i duboko diem. Osjeam se nevjerojatno

oputeno.

Lucy, Lucy, ujem kako me netko zove. Dignuvi pogled, ugledam svoju svekrvu kako me

njeno drma za ramena. Jesi li zaspala?, pita me Petra.

Samo sam malo meditirala, odgovorim. Nosi ono to bi ona opisala kao svoj najbolji kaput, tamnoplavi vuneni komad sa zlatnim gumbima i irokim ramenima koja nekako podsjeaju na osamdesete. Za ovratnik je zataknula zlatni bro, tanku iglu s manama na oba kraja. Mirie na sapun i Anais Anais.

Penjemo se pokretnim stubama. Stojim na stubi ispod nje. Dri se vrlo uspravno, skupljenih peta i razmaknutih stopala, poput uvara palae. U restoranu sa samoposluivanjem obje uzimamo salatu s rakovima i krikama avokada na crnome kruhu. Ovo je prirodni evolucijski slijed nakon koktela s raiima, razmiljam, dok se kreemo prema stolu kraj prozora s pogledom na Mramorni luk. Promatramo trg i, malo preivahno, mijeamo svaka svoj kapuino. Uvoenje onoga to ona naziva egzotinom kavom jedna je od promjena koje ona u svakom pogledu odobrava.

Vjerojatno si se pitala o emu je rije, oprezno je poela. Jo sjedi u kaputu, zakopana do zuba, i

tako me podsjea na Toma da se moram suzdrati od smijeha. Mora da je rije o genu zaslunom za zakopavanje kaputa.

Mislim da znam, odgovaram u nadi da u je navesti na pogrean trag svojim proaktivnim pristupom. Gleda me pomalo zbunjeno.

Primijetila sam kako me gleda, rekoh.

Znam. Ve ti dulje vrijeme elim neto rei, ree, znaajno me odmjerivi. No stalno sam to odlagala, a sada su stvari dole do toke kada znam, ako ne progovorim, mogla bih napraviti jo veu tetu.

Biti u braku nije uvijek lako, rekoh, odluivi se izravno pozabaviti ovom situacijom. Nema smisla okoliati, za manje od dva sata moram pokupiti Freda iz jaslica. Prolazite razliite faze, potpuna kompatibilnost zapravo uope ne postoji.

Upravo tako, ree ona. esto se dogodi da nam upravo ono to nas je najvie privuklo kod neke osobe

na kraju postane najnepodnoljivije. Kompatibilnost je neto na emu treba raditi. Ulila je u sebe velik gutljaj kave i sada joj treba iritantno mnogo vremena da ga proguta. Kad je ponovno dignula pogled, iznad njezine gornje usne ostao je trag pjene.

ista istina, klimam potvrdno. Nije uvijek lako biti tolerantan.

Lucy, ti si vrlo intuitivna, ree. I iskrena. Brak je uistinu niz kompromisa, a ene su bolji kameleoni od mukaraca. Moe to smatrati enskim teretom, ali to nas ne ograniava, nego oslobaa, jer nam ostavlja mogunost da istodobno volimo vie ljudi.

No to ne ini cijelu stvar nita lakom, odgovorim. Prije deset minuta inilo se nezamislivim voditi ovakav razgovor sa svojom svekrvom, i sada se trudim upiti ovaj neoekivani izljev i staviti ga u kontekst naeg uobiajenog odnosa. Za razliku od mene, ona se nevjerojatno lako prilagodila.

No ako moe postii kompromis s jednom osobom, moe to uiniti i s drugima, ree Petra. Teorija o tome da ljudi hodaju svijetom u potrazi za

savrenom srodnom duom oduvijek mi se inila apsurdnom. Mislim da nam se moe svidjeti vie osoba, i ako nam se ponudi takva prilika, valja je iskoristiti.

Naslonila se s izrazom olakanja, kao da je ve mjesecima traila prave rijei i svake veeri uvjebavala ovaj razgovor u svojoj glavi. Ja sam, pak, okirana njezinom izravnou i uope ne znam to bih rekla. Ovo zaista nisam oekivala. Oajniki se pokuavam prisjetiti trenutka tijekom posljednjih est mjeseci kad sam joj dopustila neovlaten pristup svojim mislima. Iako znam da je, tijekom posljednjeg desetljea, mnoge moje postupke promatrala s neodobravanjem, pomalo sam iznenaena to me se tako lako eli rijeiti. ini se da mi daje zeleno svjetlo za preljub. Zapravo sam pomalo povrijeena jer uviam da na brak smatra neim bezvrijednim.

Ali, Petra, uvijek sam mislila da ti vjeruje u monogamiju?, pitam je iznenaeno. okirana situacijom, podigla sam glas, a onda, osvrnuvi se oko sebe, utvrdila da nas promatraju. Ovo nije prikladno mjesto za ovakav razgovor. A ni publika nije prikladna. Ovi ljudi ne prate reality showove. Oni su vie u skladu s Vrtlarskim pitanjima na BBCjevu 4. radijskom programu, njih zanimaju tihi razgovori o najboljim tipovima kosilica.

Osjeam se kao da je zatresla tlo pod mojim nogama. Sve pretpostavke koje sam ikad gajila u vezi sa svojom svekrvom sada su otvorene za ponovno preispitivanje. Oito je da poznaje koncepciju otvorena povjerenja, no spoznaja da su Tomovi roditelji imali otvoreni brak preteka mi je.

Naravno da vjerujem u monogamiju, ree ona, pomalo okirana novim smjerom razgovora.

Ali ti govori o ljubavi prema razliitim ljudima, inzistiram. Pritom si mislila na platonski oblik ljubavi, bez seksa?

Pa, mislim da bi to moglo ukljuivati i seks, ree, vidljivo posramljena. Iako se seksualni nagon s godinama smanjuje. Otkopa gornji gumb na kaputu i stade se hladiti jelovnikom da bi smirila svoje zajapureno lice.

Mislim da nisam bila dovoljno jasna, ree.

Meni se pak ini da si neobino otvorena, odgovaram. Ljudi oko nas bulje u jelovnike i

koncentrirano trpaju hranu u sebe, no ja sam uvjerena da se zapravo trude pratiti na razgovor jer primjeujem da su prestali vakati, a obrazi su im napuhani poput hraka.

Lucy, ukratko, eljela sam rei da sam srela ovjeka kojega sam prije mnogo godina jako voljela i sada se planiram preseliti k njemu u Marake.

Pokuavam dokuiti je li moja iznenadna spoznaja da se ovaj razgovor odnosio na nju, a ne na mene, jednako okantna kao i spoznaja da se moja svekrva ponovno zaljubila i da se seli u inozemstvo. Sjedim na mjestu i nevjerojatno dugo buljim u nju.

Je li to ovjek koji je naslikao tvoj portret?, pitam je u trenutku inspiracije.

Jest, ree posramljeno. Ne znam kako da to kaem Tomu. Tog ovjeka poznajem godinama. Tijekom braka s Tomovim ocem nismo se viali. Povremeno bi mi poslao pismo, no ja mu nikad nisam odgovorila. Bila sam besprijekorno vjerna. A onda je prije nekoliko godina posjetio London, nazvao me i otili smo na ruak. On je dvanaest godina stariji od

mene. Kad smo bili u vezi, meni je bilo samo dvadeset godina. I sada mi se ponovno pruila prilika za sreu koju sam odbila prije etrdeset godina, a ja je ne elim ponovno propustiti.

Ali zato se tada niste vjenali?

Zato to je bio nepouzdan. Previe je pio. Ne bi mi bio vjeran, i ivot s njime bio bi muan, objanjava. Vezala nas je velika strast. Nikad o tome nisam govorila Tomovu ocu. Tada sve to ne bi imalo smisla, ali danas ima.

Ali zar se nisi pitala kako bi vam bilo da ste ostali zajedno?, pitam dok razmiljam o tome kakva je to morala biti snaga volje da uspije uguiti osjeaje prema svom umjetniku i oivi ih kad je upoznala Tomova oca.

Naravno da sam razmiljala o njemu, i bilo je dijelova naeg odnosa koje nikad nisam uspjela zatomiti, no jednostavno sam se prilagodila nekomu drugomu. Maloprije sam ti htjela objasniti da vjerujem kako je mogue voljeti vie ljudi. Voljela sam Tomova oca, on je zaista bio vrijedan te ljubavi,

a i on je volio mene. Pruio mi je stabilnost kakvu sam eljela. Jack bi mi samo izazvao muke i bol, a to bi unitilo sve to je ikad vrijedilo meu nama.

Je li se on ikad oenio?, pitam je.

Ima dvije bive ene i estero djece, od ega jedno sa enom kojom se nikad nije oenio. On tvrdi da se sve to nikad ne bi dogodilo da sam ostala s njim, no ja sam bila svjesna da nema te osobe koja bi mu mogla pruiti sve to je njemu tada bilo potrebno. On je volio pametne ene, a ja nikad nisam bila pametna na onaj duhovit, intelektualan nain. Privlaile su ga opasne ene. Volio je ljude s grekom jer su mu bili zanimljivi. Ja sam bila premirna. Naravno, i ja sam pila i tulumarila, no nikad kao on. Zajedniki nam je bio samo apetit

za seks.

Restoranom se razlijegao moj uzdah iznenaenja. Iako je ovakav preokret u naem odnosu odavno potreban, ovo je tema o kojoj zaista ne elim razgovarati s njom.

Lucy, voljela bih da ti to prenese Tomu, ako ti nije teko, ree. Ja to jednostavno nisam u stanju.

Mislim da bi to ipak ti trebala obaviti. Mislim da mu to nee smetati. On razumije potrebu za ljubavlju i strah od samoe. Svi mi to razumijemo. A da veeras svrati k nama? Ja ionako imam sastanak predstavnika roditelja.

Samo ako si sigurna da je tako najbolje.

Jesam, odgovorim i naslonim se na stolicu, razmiljajui o tome kako malo znamo o svojima najbliima. Zbilja e nam nedostajati.

Besplatno uvanje djece i pospremanje kue?, smijei se ona. A i petljanje u vae stvari. I meni e nedostajati sve to. Morat ete nas posjetiti u Marakeu, grad je doista uzbudljiv, a mislim da e i djeca uivati.

Hoete li se vjenati?, pitam je.

Neemo, odgovara. ivjet emo u grijehu. Odlazim za Novu godinu da bih Boi provela s vama. Ako se tvoji roditelji slau.

Naravno. Bit e im veoma drago, laem.

Idemo sad u kupnju? Htjela bih te neim poastiti. Sad kad prodajem kuu, osjeam se prilino imuno. Dosta je bilo tih tvojih traperica, hajdemo te odjenuti u neto lijepo.

Zapravo, teko mi je navui i ove traperice.

I nikako mi ne stoje fine stvari. Ali svejedno ti hvala. A da radije potraimo darove za djecu?

Odlazimo na odjel s igrakama. Vrti mi se od rasvjete, hrpa plastike u dreavim bojama i golemih koliina boinih darova. Najradije bih sama sjela u kut i pokuala probaviti ovo to mi je upravo ispriala, a zatim bih cijeli razgovor izbrisala iz sjeanja. Iako sam svjesna da je oznaio neto vano, jo nisam u stanju shvatiti to bi to trebalo znaiti. No Petra sjaji od olakanja to mi je sve ispriala i sada

se eli baviti prozainijim stvarima.

Iste veeri ostavljam Toma i svoju svekrvu da zajedno veeraju, a ja odlazim pokupiti Roberta Bassa dok na suvozakom sjedalu lei nehajno odloen primjerak The Economista. Nadala se da u u na odnos ponovno unijeti intelektualni ton, te sam, primijetivi ovaj asopis dok sam se kupala u kadi, zakljuila da bi se na razgovor tijekom kratke vonje do Alfa Mame trebao vrtjeti oko svjetski vanih pitanja i drugih sigurnih tema. Sve to moda djeluje namjeteno, no ja sam odluila preuzeti kontrolu nad dogaajima umjesto da ih vjeno preputam sudbini.

S druge strane, budui da su stranice asopisa tako vlane da su se sasvim slijepile, moda e mu sugerirati da sam ga itala u kadi. Dakle, gola, to bi u njemu moglo pobuditi sasvim drukije asocijacije. Mukarci su vrlo povodljivi. Dovoljno je da spomenete maslac i oni se odmah prisjete filma Posljednji tango u Parizu.

Iako prvi put vozim do njegove kue, ovaj put u meni budi sjeanja. Prije nekoliko tjedana provela sam malo vremena za raunalom nastojei izvidjeti njegov najloginiji put do kole uz pomo trailice.

Trenutano na koljenima imam rastvorenu kartu najveeg formata.

Stojim parkirana pred njegovom kuom i ekam da se pojavi. Kua mu je klasian primjerak ranoviktorijanske gradnje s bijelim tukaturama i svjee olienim plavim vratima. Preko niskog bijelog zidia vidim njegovu podrumsku kuhinju. Netko upravo pere sue. ena s djeakom frizurom polako riba lonce.

Nije ih dobro oprala, razmiljam dok ih ona nepravilno slae pokraj sudopera. Vidim Roberta Bassa kako joj se pribliava i stavlja ruku na njezino koato rame. Okree se i ljubi ga. Ima uske traperice i izme s krznom. To mu je vjerojatno ena. U pozadini vidim sjenu djeteta koje se na podu igra vlakiima. okirana, utonula sam u sjedalo i odmaram glavu na naslonu. Dosad nisam vidjela njegovu enu. Zamiljala sam nekoga tko izgleda drukije od mene, nabrijanu poslovnu enu u Armanijevu odijelu s mnogo minke. enu s elinim osmijehom i paljivo namjetenom frizurom. A suoena sam sa slikom savrene ene. Naravno, malo bolji pogled pokazao bi neizbjene nesavrenosti, naznake oputena trbuha, a moda i sjenku koja govori da nije sve savreno, ali iz ove udaljenosti primjeujem samo njezinu zavidnu siluetu. Tako sam

se zabuljila da uope nisam primijetila da je Robert Bass izaao iz kue. Otvara vrata auta i sjeda na asopis.

Ba ljubazno od tebe, Lucy, ree. Vozimo se, a ja, svaki put kad se on pomakne primjeujem da ispod njega proviruje sve vei komad The Economista, dok napokon ne padne na pod. Saginje se kao da e ga pokupiti, no ipak ga ignorira i skuplja papire s poda, a zatim neto prouava.

to je to?, pitam ga dok se pokuavam koncentrirati na vonju.

Paketi maslaca, ree i promatra me zabavljeno. Skoila sam u sjedalu, a vjerojatno se i zagrcnula, jer je on brzo dobacio da jo nikad nije sreo nekoga tko ima fobiju od maslaca.

Znam da sada razmilja o Marlonu Brandu i voljela bih da me netko nagradi za sposobnost itanja mukih misli, no ovo nije pravi trenutak za to.

Lucy, tvoj je auto prepun raznih udesa.

Neki ljudi imaju dva doma, a ja imam svoj auto. Je 1' u redu ako stanem natankati auto?

Mislim da bi to bilo poeljno, uzmemo li u obzir tvoj nedavni debakl, zar ne?, ree podlo.

Pregledava CD-e u pretincu za rukavice.

Zato su svi tako pomijeani? Zapravo, bolje da nita vie ne pitam.

Samo da ti odgovorim na tvoje prethodno pitanje, ima mnogo stranijih stvari od toga da ostane bez benzina na putu do kole.

Ima ih, ali ne previe, odgovara. Kad sam izala iz auta da platim benzin, poeo mi je ii na ivce, djelomino zato to me bole njegove kritike, ali ponajvie zbog svoje prekrasne ene.

Strpljivo stojim u redu, jo sam uznemirena slikom njegove ene te kopam po depu kaputa u potrazi za kreditnom karticom. Jedan dep ima rupu i napokon

naem karticu na dnu podstave. Ljudi iza mene poinju nestrpljivo cupkati. Sve je ilo glatko dok ena na blagajni nije spomenula malen problem onako kako to ljudi obino govore kad je rije o neem velikom. Nagnula se preko ruba blagajne i sad svi bulje u nas, a ona govori da mora nazvati efa te savjetuje ostalima da se prestroje u drugi red.

Bojim se da u morati zadrati vau karticu, ree ef benzinske, vano se isprsivi, od ega se njegova efovska znaka jo vie istie. Navodno je ukradena.

Gledajte, sve vam mogu objasniti, rekoh, uvidjevi svoju pogreku. Vidite, mislila sam da sam izgubila karticu, pa sam prijavila njezin nestanak, a sad sam je iznenada nala u podstavi kaputa. Ja sam nositelj ove kartice. Ja sam Sweeney, Lucy Sweeney. Vrlo jednostavno. Nasmijeila sam se u nadi da u zadobiti njegovo povjerenje. Sumnjiavo me gleda.

Idem samo natrag u auto, uzet u drugu karticu koja je zasigurno u redu, rekoh smireno.

Moramo se drati propisa, ree ef. Osim toga,

mogli biste pokuati pobjei. Znamo mi takve kao vi.

A kakve to? Ima li mnogo takvih koje bjee?, ujem se kako ga pitam. Zar vi doista vjerujete da postoji pokret majki sasvim izluenih od kombinacije nedostatka sna, financijskih briga i pretrpanih koara za rublje, koje svoje frustracije ispucavaju sitnim prijevarama kreditnim karticama? Naravno, ako takav pokret postoji, smatrat e nas odgovornima, jer majke su ionako laka meta za sve.

Zastala sam u pola reenice jer sam uvidjela da me svi gledaju, a vidim i Roberta Bassa kako me gleda kroz prozor auta.

Osim toga, upravo ekamo policiju da stigne, nastavlja ef benzinske, gledajui me vrlo zabrinuto. Loe, loe, loe i jo gore od toga. Robert Bass ulazi u duan, prilino iivciran, i rukama nervozno prolazi kroz kosu.

Zakasnit emo, ree.

A to je va pomaga?, pita me ef benzinske, odmjeravajui ga od glave do pete.

Tako nekako, ree Robert Bass uznemireno. Lucy, to se dogaa? Objanjavam mu.

Natjerali su nas da sjednemo na drvenu klupu s druge strane pulta.

Ovo je ipak malo udobnije od one klupe na kojoj smo sjedili neku veer, komentiram, nastojei unijeti malo smijeha u cijelu situaciju. No on sjedi nepomino kraj mene, dri se za glavu i nervozno eprka po kosi.

Obeavam da e sve biti u redu, govorim mu dok mi ruka lebdi u zraku tik iznad njegova ramena.

Molim vas da ne razgovarate i drite ruke u krilu, ree ef benzinske. Moda imate i oruje.

Pola sata poslije stigao je i policajac odjeven u pancirku. Zacijelo ne zbog nas. Sugerira efu stanice

da ne trati njegovo vrijeme i da radije nazove moju banku. Iz banke mu objanjavaju da sam ove godine ve jedanaest puta izgubila kreditnu karticu te mu savjetuju da preree ovu karticu i pusti nas da odemo svojim putem.

U tiini se vraamo u auto.

Zbilja ne znam kako tvoj mu sve to podnosi, tiho komentira. Pomie sjedalo prema natrag, koliko god ide, i zatvara oi. Slika kakvu sam danas mnogo puta zamiljala, ali ne u ovim okolnostima.

Tvoj je ivot naizgled ista rutina, ali ispod kipi i suklja poput kakve anarhine srednjoamerike zemlje. Nita nije predvidljivo, kae zatvorenih oiju. Zbilja ne mogu ni zamisliti kako on to podnosi.

Pa, vei dio toga ionako preutim, odgovorim.

Znai da dobro uva tajne. Nije progovorio ni rijei dok nismo stigli pred kuu Alfa Mame.

Ti smisli ispriku, to je ionako tvoja specijalnost. Ja jednostavno vie nemam snage, ree, glasno uzdiui dok ja gasim auto.

Alfa Mama otvara vrata, odjevena u oputenodotjeranu kombinaciju, jednu od onih koje me uvijek iznova zbune.

Prilino kasnite, ree. No to se od vas moglo i oekivati. Ali ja sam ionako isprintala dnevni red, pa sve skupa ne bi trebalo dugo trajati.

Oprosti, odgovorim. Neto je iskrsnulo.

Vodi nas u kuhinju i pita elimo li to popiti. Potvrdno klimam glavom i ba elim zatraiti au bijelog vina kad me uputi do ladice pune ajeva za sve prilike. Bit e ovo duga veer.

to e ti? 'Uzviene snove', energiju' ili 'Krotitelja napetih misli'?

'Obnovljenu

Ovo zadnje zvui vrlo prikladno, ree slabanim

glasom.

Za oko mi je zapela polica puna prirunika za roditelje. Navike vrlo uspjenih obitelji, Pozitivno roditeljstvo od A do Poetak kolovanja: Kako pomoi djetetu da postigne

uspjeh.

Na koju si se roditeljsku predbiljeila, Lucy?, pita me ona.

filozofiju

ti

Sporo majinstvo, odgovaram smiljajui u hodu. To je dio pokreta za sporiji grad i sporu hranu, usmjeren na odgoj djece slobodna duha.

Oh, ree, pokuavajui skriti svoje iznenaenje. Za to jo nisam ula.

Na zidu pokraj hladnjaka popis je tjednih aktivnosti otprilike moje visine. Dok ekamo da voda zakipi, prilazim popisu da ga pregledam. Kumon matematika. Suzuki violina, ah, joga za djecu.

Sigurno ti je teko sve to uskladiti, rekoh, pokazujui prstom popis.

Stvar je u rijei koja poinje sa O, Lucy. Smijei se zagonetno.

Sve poiva na tome.

Oh..., promrmljah dok mi misli lete.

O kao organizacija, ree strogo i zapone sastanak.

Prvo bismo trebali sastaviti izjavu o svome cilju, ree, promatrajui nas. Evo to se dogodi uspjenim zaposlenim majkama kad odustanu od karijere, a nemaju previe obveza. McKinsey* mame, previe vremena, previe energije, premalo instinkta, mislim nastojei zadrati ukoen izraz istinskog oduevljenja. elim da pamte moj mandat po uvoenju intelektualnih sadraja u kolske dogaaje,

*McKinsey & Co. vodea je svjetska konzultantska tvrtka s vie od 7000zaposlenih, osnovana davne 1926. godine.

ree ona. Robert Bass djeluje okirano. Stoga predlaem da na boinoj zabavi, prije negoli Djed Mraz i njegovi pomonici podijele darove, odrimo kratak koncert starih engleskih boinih napjeva. Podijelila nam je kopije triju boinih pjesama koje je odabrala iz istoimene knjige.

Zar naglasak ne bi trebao biti na zabavi?, pita je Robert Bass, brzinski preletjevi kroz tekstove: 1) 'Koledajte, koledajte preko cijelog grada', 2) 'Donesi nam dobre vjere', 3) 'Kad uzjaih u svijet one vrijedne noi'.

Djeca e biti uzbuena zbog dolaska Djeda Mraza. Osim toga, imaju tek pet godina, nije realno oekivati da e moi nauiti ove tekstove,prosvjeduje.

Upravo tako, odgovara Alfa Mama, te emo ih stoga mi otpjevati. Zagrcnuo se ajem.

Ali ja ne znam pjevati, ree moleivim glasom.

To nije bitno jer te ionako nitko nee prepoznati.

Oboje ete biti kostimirani. Blijedo je gledamo. Djed Mraz i njegov maleni pomaga, ree ona teatralno upirui prstom u nas dvoje.

Nema anse, pobunio se Robert Bass. Oekivala sam da e se Lucy usprotiviti, ali ne ti, ledenim e glasom Alfa Mama. Ali ja sam prezaokupljena promatranjem

Roberta Bassa koji upravo otkopava rukave svoje koulje i sue ih. to ima u tim podlakticama, pitam se? Alfa Mama uope nije impresionirana. Pa to zvui ba krasno, rekoh sanjivo. Izdajice, dobacuje mi s druge strane stola.

Ostala sam pomalo zateena. Ali tek kad sam mu nakon sastanka, jedan sat poslije, ponudila vonju kui, shvatila sam u kojem se smjeru razvila ova veer. Ne, hvala, Lucy. Mislim da je tako sigurnije. U drugome se svijetu ovo moglo odnositi na strah od fatalne privlanosti koja bi izmaknuti kontroli. Naalost, istina je mnogo prizemnija: izazvala sam mu previe straha, ali ne seksualne prirode.

Nekoliko tjedana poslije prilino sam se iznenadila kad sam stigla u kolu na boinu proslavu i naletjela na Roberta Bassa odjevena u Djeda Mraza koji mi usred djejeg toaleta entuzijastino prua pljosku.

Nakon katastrofalne veeri kod Alfa Mame moja se pouda polako poela topiti poput probuene gume, pogotovo kada je odbio da ga odbacim kui. Vie nisam mogla uivati u matariji da sam mu potajno neodoljiva, a kako je to postajalo sve izvjesnije, moja je opinjenost postajala sve smjenija. Napokon mi se poeo vraati razum.

Brzo, uspio sam joj pobjei, ree teatralno, mislei pritom na Alfa Mamu. Sam sam ga proizveo. Potpuno je organski. Viri van kako bi se uvjerio da nas nitko ne promatra prije negoli me za ruku povue u zahod i vrsto se nasloni na vrata. Povukao je bradu i objesio je oko vrata, a zatim potegnuo povei gutljaj dina.

Ne misli li da bi trebao malo usporiti?, pitam ga. Djeluje mnogo razuzdanije nego obino.

Samo tako mogu podnijeti tu enu. Odjenula se u

vilenjaku kraljicu. Prekrivena je lampicama poput Oxford Streeta, izjavi. Nudi me piem, a ja uzimam gutljaj iz iste solidarnosti te istog trena osjeam nalet vruine.

Lucy, zato ne skine kaput?, pita me, trgnuvi jo jedan gutljaj. Valjda nije tako strano to to ima ispod.

Ali jest. Ispod duga kaputa koji mi je Tom posudio nosim navodni vilenjaki kostim koji je za ovu priliku nabrzinu smislila Alfa Mama. Iako je ponosno izjavila da ju je inspirirao kostim koji je uoila na reviji na ledu, smiljen je, vjerujem, s ciljem da me maksimalno ponizi. Sastoji se od kratke zelene haljinice od filca, stegnute u struku, s plisiranom suknjom osmiljenom da mi dodatno povea guzicu.

to kae na ovo?, pitam ga nervozno.

Ho, ho, ho. Moda mi to malo popravi dan. Izgleda kao prekrasna, prezrela voka, velika zelena ljiva, ree, odmiui se unatrag sve dok se ne sudari s umivaonikom. Sve ovo ipak ima i pozitivnu stranu. Jo ga nikad nisam vidjela u ovakvu izdanju.

Kad smo bili na piu, njegove su cugerske navike bile nekako suzdranije. Prila sam mu u namjeri da ga podignem s poda.

Oprosti, nisam stigao jesti, ree.

Kako ti napreduje knjiga?, pitam nastojei povratiti normalnu konverzaciju.

Uasno, ree. Zapeo sam. Nita ne valja. A ve sam propustio dva roka za predaju.

Netko je poeo lupati po vratima.

Djede Mraze, ovdje Vilenjaka Kraljica i nareujem ti da smjesta izae. Je li s tobom i na Vilenjak?

Ne, vie. Evo, stiem, popravljam kostim. Navukao je bradu. Otvor za usta namjestio je na svoje desno uho.

Zato si lagao?, prosiktala sam. Sad e izgledati kao da smo radili neto nedoputeno ako izaemo zajedno.

Izai van kroz prozor, sugerira mi, a alkoholne pare zapljuskuju mi lice. Otvor je malen i ja najprije provlaim glavu. Ve sam drugi put u manje od dva mjeseca u ovakvoj situaciji, a ini se da nita nisam nauila iz iskustva.

Sve je bilo dobro dok mi se nije zaglavila stranjica. Suknja mi je zavrnuta preko ramena, a moju stranjicu pred pogledom Roberta Bassa skrivaju tek vunene arape. Ja se migoljim i vrpoljim, a Robert Bass gura, to bi se u drugim okolnostima moda moglo smatrati uitkom. Diem pogled i vidim Modernu Mamu kako mi se pribliava.

Neu nita pitati, komentira, dok ja pruam ruke prema njoj, a ona me pokuava izvui.

Moramo je lagano okrenuti na bok, dovikuje Robertu Bassu i oito uiva u tom izazovu.

Ovaj e ep puknuti kad-tad, vriti ona veselo.

Robert Bass namjestio me u ispravan poloaj, a ja sam napokon iskliznula kroz prozor i sletjela na plonik, poderana dostojanstva.

Samo vjebamo, objanjavam joj. Prozor je iste veliine kao otvor na dimnjaku.

Poslije, iste veeri, razmiljala sam o cijelom incidentu. U ovu nau jednadbu uvukla se nekakva bliskost, vie nalik na Laurel i Hardyja nego na Love Story, a onda me kratko drala pomisao da bismo mogli postati prijatelji, kao to je Cathy sugerirala prije nekoliko mjeseci. Osjetila sam olakanje. Sada sam ista obraza mogla prihvatiti Tomovu ogrlicu kad se napokon ponovno pojavi.

JEDANAESTO POGLAVLJE

Mukarca treba poznavati sedam godina prije negoiimu potpali vatru. Kad je moj otac otvorio vrata s vunenom kapom na

glavi, uvidjela sam da e Boi biti lekcija iz diplomacije. Rije je o jednoj od onih arenih afganistanskih kapa s klapnama za ui. Ovo bi se moglo shvatiti kao pokuaj da isprovocira Petru koja prezire ovakve stilske promaaje. Najvjerojatnije ju je navukao zato to je u njihovoj kui na rubu Mendipsa jezivo hladno. Zagrlila sam ga u znak pozdrava, vrsto ga stisnuvi iz iste ljubavi, ali i radi procjene slojeva odjee. On je bolji pokazatelj temperature od bilo kojeg termometra.

Nemoj misliti da ne znam to radi, Lucy, apnuo mi je. Odgovor je tri sloja, ne ukljuujui prsluk. Tema grijanja u kui mojih roditelja starija je od mene. Opim konsenzusom zakljuili su da kua ima slabu izolaciju, radijatori su neuinkoviti, a dvostruki prozori alosno neprikladni, jer su je moji roditelji kupili za male pare tijekom sedamdesetih od nekoga tko se bavio telefonskom prodajom. Moji roditelji poznati su po tome to vole kupovati jeftino.

iroki otvori na kaminu s obiju strane sobe, koji obeavaju mnogo topline, samo ispuhuju hladan zrak i nesmiljeno uvlae toplinu. Godinama sam gledala kako gosti sjedaju u dnevni boravak, skidaju sa sebe kapute i pulovere im ugledaju vatru koja ugodno pucketa, da bi ostatak veeri potajno navlaili slojeve odjee da ne bi uvrijedili moje roditelje. Na kraju su

poeli uivati u tom prizoru, ak su se i kladili tko e od gostiju prvi pokleknuti.

To je ba okrutna prijevara, sjaj i udobnost vatre bez ikakve topline, poput braka bez ljubavi. Bar je izdaleka mogue zadrati iluziju udobnosti. Kad se jednom pribliite, od spoznaje da nema anse da se zagrijete jo vam je hladnije. Odavno smo nauili da je rjeenje da se svi stisnemo na dva kaua u dnevnom boravku. Oni nalikuju na mlohave zvijeri s geometrijskim uzorkom i potjeu jo iz moga djetinjstva. Moja je majka, improvizirajui, kaue podloila s nekoliko jastuka da bi prikrila dojam istegnutih opruga. I oni poveih stranjica naglo se trgnu ako nespretno sjednu.

Ispod onoga to Tom naziva Hladnim ratom skriva se okrutna istina da moji roditelji imaju prezbiterijanski pogled na udobnost, proizaao iz njihova iskustva tijekom Drugoga svjetskog rata, i oni nikad nisu odbacili princip tednje. Iako se moj otac kune da ne gasi grijanje tijekom noi, odmah nakon vijesti u deset toplina tajanstveno nestaje iz radijatora uz silno grgljanje i buku, a svaki noni odlazak na WC pretvara se u iskustvo popraeno cvokotanjem.

Od naeg posljednjeg posjeta prolo je gotovo est mjeseci, toliko da svoje roditelje promatram posve nepristrano. Primjeujem da mi otac izgleda jo starije i ofucanije. Mama ga je oiala i sada mu kosa visi u debelim pramenovima niz rub otrcanog ovratnika. Kad je dignuo ruke da me zagrli, primijetila sam golemu rupu u njegovu puloveru. Duge crne dlake vire mu iz nosa i uiju poput nepodrezana grmlja.

Stavio je kravatu da bi ugodio Petri jer ona vjeruje da mukarac nije potpuno odjeven ako nema kravatu. Ali u kombinaciji s vunenom kapom ta kravata izgleda kao provokacija. Naravno, kad mu ispriam da ona bjei u Marake gdje namjerava ivjeti sa svojim starim ljubavnikom, vie nee imati potrebu za takvim provokacijama. To je jedan od onih poteza koje on odobrava, ali se sam nikad ne bi usudio. Kao i ja, voli ivjeti prema tuim pravilima.

Tom se pripremio za jo jedno vrsto rukovanje s mojim ocem. Oprezno je zadrao kone rukavice. Za pola je glave vii od mog oca i sad je poloio svoju lijevu ruku na njegovo rame da bi bar malo ublaio stisak.

Moja majka viri straga. Iz meni posve nedokuivih razloga uputa se s Petrom u sve mogue domainske vratolomije. Primjeujem da su ulatili drveni pod u predsoblju, no kad sam pomaknula tanjur na kamenoj prozorskoj dasci da bih tamo smjestila kljueve od auta, suneva zraka izdajniki se probila kroz okno i razotkrila silne slojeve praine. Sigurno je promijenila plahte na krevetu u gostinjskoj sobi, ali je pritom zaboravila oistiti kupaonicu. Po obiaju, u smonici u nai gomilu starih novina, plastinu ambalau koju odbija baciti i hrpetine prljavog rublja spremljenog u crne vree za smee, sve na istome mjestu kao i kad smo ih posjetili posljednji put.

Kako je mog oca upoznala dok je predavala na Sveuilitu u Bristolu, gdje i danas ima honorarni posao na katedri za anglistiku, oduvijek ima izgovor za silnu anarhiju koja vlada njezinim domom. S druge strane, odabravi drukiji ivotni put, ja takva opravdanja nemam.

injenica da sam prestala raditi nedugo nakon to se rodio Joe mojoj je majci vjeni izvor frustracija, jer ne moe vjerovati da sam napustila posao koji volim da bih ostala kod kue s djecom.

Pretvorit e se u kuanicu, komentirala je jedva prikrivajui svoj uas, zatvorivi vrata smonice da nas Tom ne bi mogao uti. Svodnoj lampi nedostajalo je sjenilo, a povjetarac koji je dopirao iz kuhinje lagano je njihao arulju. Na zidovima su plesale sjene, od ega mi se vrt- jelo u glavi.

Kad smo ve kod politike korektnosti, to se danas zove 'mama koja je odluila ostati kod

kue s djecom', objanjavam joj. Znala sam da e ovaj razgovor biti naporan. Iako je moja majka u svakoj prilici isticala svoje liberalne stavove u vezi s odgojem djece, zapravo je vrlo vrsto inzistirala na tome da moj brat i ja ivimo svoje ivote.

Sve je to Tomovo maslo, zar ne?, inzistirala je. On eli da ga, kad se vrati s posla, doeka skuhan ruak. eli te pretvoriti u svoju majku, zauvijek te zarobiti u suknje i veste.

Kako je ba nosila vunenu dolevitu preko koje je navukla dugu haljinu arenog uzorka, koju bi netko bezobrazno mogao prozvati kaftanom, ignoriram njezine komentare Petrina odijevanja.

Zapravo ba i ne kuhamo u veernjim satima ako on neto ne pripremi, odgovaram. Za razliku od mnogih drugih mukaraca, on ak dosta pomae po kui, a i svjestan je da sam genetski zakinuta na kuanskom planu.

Je 1' ti to kritizira nain na koji vodim svoje kuanstvo?, pita me. Nisam se mogla suzdrati od smijeha. Unato njezinu glasnom preziranju svega to ima veze s domainskim poslovima, na svaki znak kritike ima se potrebu braniti.

Mislim da je to shvatila vrlo ozbiljno, kao neku vrstu podcjenjivanja njezine odluke da nastavi raditi. Ma koliko sam joj puta pokuala objasniti da se trinaestosatno radno vrijeme koje zavrava oko pola dvanaest uveer ne moe mjeriti s njezinim kratkim izostancima da bi odrala predavanja o D. H. Lawrenceu kad je rije o odgoju djece, jo se vraa na tu temu upornou koja jednostavno razoruava.

Povratak u dom u kojem sam odrasla s muem, djecom i svekrvom u najboljem sluaju moe biti vrlo neugodno iskustvo. S jedne strane, u poznatom si okruju koje ti ulijeva sigurnost i svi su ti rituali poznati. Na primjer, ako se eli okupati, mora na

kat ponijeti spajalicu da bi izvadio ep iz kade. U est ujutro probudit e te buka kad moj otac pone pripravljati aj u njihovoj spavaoj sobi. Tono zna koliko snano mora povui vodu u donjem zahodu. S druge strane, na svakom koraku, bez upozorenja, suoen si s raznim sjeanjima koja se bore za prevlast i tjeraju da se vrati u prolost. Iako su ta sjeanja uglavnom dobroudna, osjeam kako gubim kontrolu jer su u stanju u svakom trenu oteti moje misli. Sve to na Toma, djecu i Petru ne ostavlja nikakve emocionalne posljedice, pa su to skloni kritiki promatrati.

Tijekom ovoga posjeta moja sjeanja iz djetinjstva sudaraju se s neim to se dogodilo relativno nedavno, na dugo iekivanom izletu u akvarij, posljednji tjedan ovoga polugodita. Za tako kratko vrijeme toliko se toga promijenilo da se sve ono prije toga ini godinama dalekim. Otada se moja ranojutarnja nesanica pretvorila u neto mnogo munije. Umjesto da u to vrijeme uivam u slobodnim mislima primjerice, kamo ii na godinji ili kako nagovoriti Emmu da se odrekne Guya osjeam nalete straha koji se uvlai u svaki mii, tetivu i ilu moga tijela. Jedina je pozitivna posljedica to sam ovu neurotinu energiju iskoristila kako bih ustala u est i pospremila, oprala i ulickala kuu do savrenstva. Tom poinje sumnjati. Nevjerojatno je da se ivot moe tako naglo

promijeniti za tako kratko vrijeme.

Sa stropa u predsoblju zauo se snaan udarac i moj se otac stresao. Kaem drutvu da u otii na kat provjeriti to djeca izvode. im su preli prag kue, zatrali su se gore po uskim drvenim stubama prema sobi koja je neko pripadala mom bratu Marku. Ali na vrhu stuba, umjesto da skrenem desno prema djejoj sobi, okrenula sam se u suprotnome smjeru i na prstima zaputila u svoju negdanju sobu. Imam potrebu biti sama da bih probavila dogaaje posljednjeg tjedna ovog polugodita, bar deset minuta. Moram osmisliti strategiju za ponaanje prema Robertu Bassu.

Soba je jo hram posveen cvjetnom dizajnu Laure Ashley s usklaenim uzorcima zavjesa i tapeta. Jedini znak moga branog statusa malen je brani krevet koji je nekad bio u gostinjskoj sobi. Lijeem na krevet, i prije nego to spustim glavu na jastuk svjesna sam da je madrac toliko mekan da e mi noge biti vie od glave i da emo se svakog jutra buditi s uasnom glavoboljom, a Tom e po obiaju zabrijati da ima tumor na mozgu. Ako preivim ovaj tjedan, bar u znati da su ile u mojoj glavi od vrlo otporna materijala.

Zavukla sam se izmeu dvije hladne plahte, navukla tri teke vunene deke i prekriva s drukijim cvjetnim uzorkom Laure Ashley. Osjeam udobnu teinu deka, a moje tijelo uskoro prestaje pruati otpor pod teinom prekrivaa. Prvi put nakon izleta u akvarij, katalizatora moga straha, osjeam kako napetost naputa moje tijelo. Pod sobom osjeam jo jednu grubu vunenu deku. Moda bi mi spavanje na gruboj oji pomoglo da se rijeim dijela svoje krivnje.

Trebala bih ove vrijedne trenutke samoe iskoristiti da se posvetim Boiu, da zamotam darove koje sam nakupovala za Toma u napadu grinje savjesti, da sloim djeje darove u boine arape ili pak pomognem mami ukrotiti boini ruak, jedan od onih izazova koji njoj teko padaju. Ali leim ovdje i beskrajno prevrem misli u potrazi za znakovima koji su me mogli upozoriti.

kolski izlet u londonski akvarij poeo je prilino loe im sam ugledala Alfa Mamu kako se ukrcava u autobus s knjigom Dorling Kindersley Vodi kroz podvodni svijet. Joeova uiteljica pogledala ju je ispod oka. Dobro joj idu suptilni pogledi koji izraavaju mnogo razliitih emocija. Kad je rije o Alfa Mami, njezina je omiljena kombinacija odbojnost, ignoriranje i blaga netrpeljivost.

Pripremila sam kratak kviz da djeci putem ne bi bilo dosadno, ree Alfa Mama, ustoboivi se na ulazu u autobus, tik pokraj vozaa, maui hrpama papira. Mislim da bismo trebali popisati i svu djecu koja imaju kakvu alergiju, za sluaj da se spakirane uine putem pomijeaju. Ponijela sam i prirunu torbu za prvu pomo s ampulama adrenalina.

Zatim je prola izmeu sjedala i sjela pokraj mene. Joe je produio u stranji dio autobusa da bi se druio sa svojim prijateljima. Primijetila sam da je, unato svojoj neurozi, omiljen meu djecom, a i ponosno me svima pokazivao. Samo da Alfa ne zapone razgovor o tome kako se boji da njezino najmlae dijete nee upasti u prikladne jaslice zbog ega e mu jednoga dana biti uskraena promocija u najveoj svjetskoj investicijskoj banci Goldman Sachs. Grijeila sam, ali zaista ne zasluujem ovakvu kaznu, mislila sam.

Robert Bass uetao je odmah poslije nje. Slegnuo je ramenima kad je utvrdio da je sjedalo pokraj mene zauzeto. Primijetila sam olakanje u njegovu izrazu lica, ali poslije sam utvrdila da sam zapravo krivo procijenila. Da Alfa Mama nije sjela kraj mene, uspjela bih preciznije odrediti njegovo raspoloenje po tome je li odabrao bliskost ih distanciranost, i to bi moda promijenilo tijek dogaaja. Prolo je

nekoliko dana od posljednjeg susreta, koji je u naem odnosu oznaio neto to sam smatrala obnovljenom bliskou.

Alfa Mama otvorila je torbu i pospremila papire u mapu i poravnala svoje uredne hlae, ivane po mjeri.

Zabrinuta sam zbog jaslica, ree. Ispred nas sjedila je grupica modernih mama, ukljuujui i Modernu Mamu, koja je upravo raspravljala o tome koliko posluge povesti sa sobom na Karibe ovaj Boi i je li bolje povesti kuhara s punim ih pola radnoga vremena. Nisam bila dostojna sudjelovanja u ovoj raspravi, iako bih ja uzela kuhara s punim radnim vremenom.

Brige su vrlo subjektivna stvar. Mene je zabrinjavalo da me kod kue nakon povratka s izleta, nee doekati boca vina, strah da e Tom otkriti kutiju cigareta skrivenu u ormaru i panika da sam sa sobom ponijela oba seta kljueva od auta. Kad bi to bar bile moje jedine brige.

Slijedila je jednosatna vonja do akvarija.

Jaslice za koje smo dobili mjesto ne potiu djecu da svladaju dranje olovke, ree Alfa Mama. Nisam godinu dana dojila, odustala od karijere i kuhala hranu iz organskog uzgoja da bi moje dijete na kraju zavrilo u treerazrednim jaslicama.

Sigurno sam izgledala zbunjeno jer je ona tada poela objanjavati: Dojenje u prosjeku poveava kvocijent inteligencije za ak est bodova.

Moda bi se trebala malo opustiti, predlaem joj. Zabavi se, proiri vidike. ovjek se lako pogubi usred svega ovoga.

Odbijam dopustiti da mi djeca spadnu na drugo mjesto, ree ona.

Stvar je u tome, rekoh Alfa Mami, da se nema smisla zabrinjavati zbog stvari na koje ne moemo utjecati. Prodorno me pogledala.

Lucy, koliko uloi, toliko dobije,, odgovorila mi je.

A ima li smisla odgojiti etvero neurotine, nadobudne djece koja e se stalno meusobno natjecati i na kraju iskazati najgore mogue karakterne osobine?, pitala sam je. Je li to recept za sreu i samoostvarenje? Napokon je zautjela.

A onda mi je zazvonio mobitel. Robert Bass poslao mi je poruku, iako sjedi samo dva reda iza mene. Drsko.

Poruka je glasila: Lucy, elim ti samo rei da pokraj mene ima jedno slobodno mjesto. Okrenula sam se, a on mi je mahnuo.

Trebala sam biti opreznija u vezi s ovakvim uvodom, no prethodnih sam tjedana bila previe zaokupljena posljedicama Petrine odluke da se preseli u Marake. Unato njegovu prvobitnom prihvaanju te injenice,

Tom je odjednom postao uvjeren kako je njezin umjetnik samo iskoritava i kani ivjeti od novca koji je dobila prodajom kue. Pokuavala sam uvjeriti Toma da mu prui priliku prije negoli ga pone osuivati. Zaudo, kako su moji osjeaji prema

Robertu Bassu opadali, u meni je poraslo uvjerenje da je moda i Petra pogreno procijenila svoju situaciju.

Kad je dolo do jedine interakcije tijekom naeg puta u akvarij, moje misli bile su daleko od Roberta Bassa.

Tko eli pokakljati resoperke?, povikala je Joeova uiteljica.

Ja, uzviknula sam puna entuzijazma.

Mislim da bismo trebali dati prednost djeci, go Sweeney, odgovorila je uiteljica, umorno me promotrivi. A onda emo ih odvesti na ruak da se roditelji mogu malo odmoriti.

Kad su djeca napokon ostala straga vakati svoje spakirane sendvie, zastala sam na stubi koja okruuje akvarij s resoperkama i gurnula lijevu ruku u vodu. Voda je bila neoekivano hladna, a ja sam uspjela smoiti rukav. Prsti su me zaboljeli od hladnoe, ali jednostavno sam morala dodirnuti jednu od tih neobinih plosnatih riba. Polagano sam micala

prstima da bih ih zagrijala i privukla ribu, jer sam vidjela da to rade i drugi. Svaki bi se put opasno pribliile, a onda se, ba nadomak moje ruke, naglo okrenule otkrivajui svoje sjajne bijele trbuhe i polako otvarajui i zatvarajui svoja usta poput vjealica. Tad mi je rukav ve bio mokar do lakta, ali nije me bilo briga. U mojoj je glavi fiziki kontakt s resoperkom postao neodvojivo povezan s mojim stanjem uma. Kad bih uspjela dotaknuti jednu od njih, razmiljala sam, sve bi bilo u redu. Zauvijek. Velika pumpa regulirala je protok vode po golemom akvariju, a kad sam pogledala svoju ruku, prsti su se micali sami od sebe. Bilo je nemogue drati ih mirnima. Koncentrirala sam se na drugu resoperku koja je plivala na mojoj strani akvarija, nisam je putala iz vida, tjerajui je da mi prie. To je bila najvea riba u akvariju, kraljevski primjerak, a rubovi njezinih peraja bili su stanjeni od starosti. Doplivala je do mene, a njezin dugi nos drsko je provirivao izvan vode, poput dupina koji izvodi trikove, a zatim se izvrnula na trbuh i pokazala mi lea, zaustavivi se u vodi tik ispred mene. Djelovala je hladno i glatko, a ja sam je pogladila po leima. Rairila je peraje od uitka i trudila se ostati mirna, borei se protiv pritiska vode. A onda, dok sam jo promatrala ribu, postala sam svjesna jo jedne ruke koja se ispod vode pribliavala mojoj. Nakratko mi je to zasmetalo. Strpljivo sam ekala priliku za druenje s ovim starim morskim vukom i sad se netko pokuava ugurati u moj trenutak.

Ali ta ruka nije imala namjeru pokakljati ribu. Iako je pod vodom slika bila pomalo iskrivljena, ruka je oito bila znatno vea od moje, a ja sam odsutno promatrala kako se polako pribliila mojoj ruci koja je gladila reso- perku, a onda me nakratko uhvatila, i zaula sam glas koji mi govori: Lucy, mislim da gubim kontrolu.

Dignula sam pogled. Naravno da sam znala da je rije o Robertu Bassu. Gladio mi je ruku pod vodom, a meni se inilo da je gladi satima, iako je to sve vjerojatno trajalo tek nekoliko sekunda, i bilo mi je zlo to opet osjeam poznato komeanje osjeaja. Stajala sam toliko blizu njegova lica da sam mogla izbliza prouiti oiljke od vodenih kozica koji su ga inili nekako muevnijim i vrlo privlanim. Zagledao se u mene i na trenutak sam pomislila da e me pokuati poljubiti. Zatim je jednostavno izvadio ruku iz akvarija, okrenuo se i otiao. Ostala sam stajati pokuavajui upiti ono to se upravo dogodilo. A onda sam spazila kako me s klupe iz mranoga kuta promatra Alfa Mama. Zasukala je rukave i prekriila ruke u neodobravanju. Nije mogla vidjeti to se dogodilo pod vodom, ali nije bilo sumnje u intenzitet naeg pogleda i nae fizike bliskosti.

I sada, kad ne osjeam strah, osjeam grinju savjesti. Pokuavam racionalizirati stvari i utvrditi da

se zapravo nita nije dogodilo. Nisam potaknula ovu situaciju, a nisam ni reagirala na oit nain. Ali moram priznati da sam odigrala ulogu u dogaajima koji su prethodili ovoj zavrzlami. Sama sam organizirala kasno-veernje susrete s Robertom Bassom, uputala se u neprikladne poudne matarije i sitno koketiranje.

Sada se bojim onoga to sam moda izazvala. Ni u najluim snovima nisam zamiljala da bi moji osjeaji mogli biti uzvraeni ili da bi se moglo dogoditi neto to bi me dovelo u napast. Ali nisam uvidjela da nai osjeaji nisu bili usklaeni i da je moje suptilno povlaenje nakon nezgode i druenja kod Alfa Mame samo pobudilo njegov interes. Ukratko,

jednostavno sam zaboravila kako mukarci reagiraju kad ih malo ignorira. Prekasno sam shvatila da neuzvraena udnja nije neduna ni odbojna. eljela sam samo matati o Robertu Bassu, a ne stvari provesti u djelo.

Bijesna sam na njega jer se ovaj incident u akvariju dogodio upravo kad sam uspjela povratiti vlastiti mir, i koji je nestao im me dodirnuo.

Posebno sam bijesna jer se odjednom ulozi ine previsokima. Moje matarije o hotelima u Bloomsburyju postale su previe stvarne, a time i prilino uznemirujue. Vidim razbacan krevet, sa strane su prazne boce, a posteljina mirie na ustajali dim. ak i boje postaju iritantne.

Eto kako dolazi do preljuba, ree Cathy smireno, kad sam je nazvala za savjet, jo skrivena pod prekrivaem, s mobitelom u ruci, za sluaj da netko prislukuje. Ako si osjetila potrebu da mu uzvrati osjeaje, kloni ga se.

ak i ako je sve to samo igra, ta vrsta zabave jednostavno je preriskantna.

Pokuat u ga izbjegavati, odgovaram.

Priam joj o nedavnoj nonoj mori u kojoj je moj trbuh imao glavnu ulogu.

Seksi Tata leao je gol na krevetu, a ja nisam mogla skinuti traperice bez prethodne borbe, objanjavam joj. A onda, kad je ugledao moj trbuh,

poeo je vritati. Mislim da je u tom trenu pomislio da se moj trbuh odvojio od ostatka tijela.

Samo zadri tu sliku u glavi ako ikad doe u napast, ree. Da spasi brak, ove godine moe preskoiti novogodinju dijetu.

A to ako i Tom to misli o mome trbuhu?, pitam je.

Imao je dovoljno vremena da se privikne, odgovara.

ujem korake pred vratima. Moja majka Petri pokazuje njezinu sobu. Iskoristila sam priliku da ustanem i neopaeno se provuem hodnikom kako bih provjerila djecu. Jo ih ujem kako skau s kreveta na pod. Nemam nita protiv, tako e se bar zagrijati. Okupala sam ih i navukla im pidame prije nego to smo napustili London jer sam znala da ovdje nee biti dovoljno tople vode da ih sve okupam. Dijeljenje iste vode za kupanje jedna je od trauma iz mog djetinjstva.

Otvaram vrata bratove sobe. Zidovi su obojeni bordo, Mark ih je sam oliio dok je pripremao maturu, jer je negdje proitao da e crvena boja u njemu probuditi strast, pa je zakljuio da e mu to biti dobra kulisa za uvjebavanje tehnika zavoenja na curama iz kole, uglavnom mojim prijateljicama. U kutu se nalazi umivaonik boje avokada s drvenim ormariem, takoer obojenim u bordo.

Odlazim do ormaria i otvaram ga. Boica Old Spicea prevrnula se na bok i zaprljala policu. Tu su i napola prazne boice ampona,- etkica za zube s ofucanim ekinjama; napola prazna kutija kreme za brijanje; nekoliko starih primjeraka Playboy a iz sedamdesetih koje sam uklonila i stavila navrh ormara; i, zaudo, tu su i moji stari primjerci asopisa Jackie koje je moj brat vjerojatno maznuo nastojei shvatiti ensku psihu.

Poster Bo Derek izblijedio je, a onaj dio na kojem su joj nekad ponosno strale bradavice istrljan je do neprepoznatljivosti. Ipak, Sam je impresioniran.

Grudi, ree, upirui prstom u smjeru zida.

A zatim mi pokazuje jo jedan poster na stranjoj strani ulaznih vrata. Svoje boine arape objesili su tik ispod postera ene snimljene s lea, u vrlo kratkoj suknjici za tenis. Lagano je zadignula rub suknje i sasvim je oito da nema gaice, a glavu je zabacila preko ramena i gleda izravno u kameru.

Dok promatram arape kako vise odmah ispod lijevoga guza tenisaice, ne mogu se prestati smijuljiti, jer se ivo prisjeam jedne svae Marka i moje majke u vezi s ovim posterom. To je bilo ujesen 1984. godine, usred rudarskoga trajka. Sjedili smo u dnevnom boravku i gledali vijesti kad su se na ekranu pojavile slike borbe policije i rudara negdje u junome dijelu Yorkshirea.

Zato po zidu vjea postere polugolih ena?, upitala ga je moja majka u trenu kad je policija nasrnula na rudare.

A to bi ti voljela vidjeti na mojim zidovima, mama?, ree Mark, koji je uvijek bio daleko bolji od mene u obrani vlastitih stajalita. Ja sam prebrzo poputala pred tuim argumentima.

A zato ne slike Nikaragve, antiapartheid pokreta, neega to ima dublje znaenje?, pitala ga je moja majka. Svi smo se trznuli kad je policajac udario rudara palicom po glavi.

Mama, Arthur Scargill* nije ba moj uzor, Mark joj je odbrusio.

Mislim da bi trebao ukloniti taj poster. On govori o nedostatku potovanja prema enama, nastavila je. Ali ja je istinski potujem, tvrdio je Mark.

Ali tebe ne zanima o emu ona razmilja, fiksiran si samo na njezino tijelo, inzistirala je.

Pa naravno da je fiksiran, ree moj otac, dignuvi pogled s novina. Pa on je tinejder. Svi smo ga u udu pogledali jer je moj otac, znatno tii i povueniji od moje majke, odavno nauio da je taktinije zadrati svoje miljenje za sebe kad bi ona poela arko braniti svoje novo uvjerenje.

Mama,

mislio

sam

da

vjeruje

slobodu

miljenja, Mark se usprotivio, osjetivi da je blizu pobjede. Mama nije nita odgovorila, samo je ustala i otila u kuhinju. Vrata spavae sobe otvorila su se, a ena s obnaenom stranjicom nakratko je nestala sve dok ih Tom nije vrsto zatvorio za sobom. Prihvatio je pozitivan pristup problemu grijanja tako da svako malo spomene kako je hladno, to je prilino iritantno, ali inae se prilino hrabro nosi s izazovom, poput kapetana Scotta1 u misiji na Antarktici. Jo ima kapu i rukavice. Ovo uzbuenje s vremenom e prerasti u prezir, kad se vie jednostavno nee moi suzdrati od kritika.

Ovo je najhladniji prosinac jo od 1963. godine. Svagdje pada snijeg, a ledeni vjetar puni vijesti ve tjedan dana. Ovo je sjajno vrijeme za one koji vole brojeve, kao Joe, koji svaki dan na grafu ucrtava rast i pad temperature, na ope oduevljenje svog oca.

Doao sam pregledati vae none prste da vidim ima li znakova ozeblina, ali se Tom, a djeca su se poredala za pregled.
1

Arthur Scargill bio je voa Britanskog rudarskog sindikata od 1981. do 2000. godine, a 1996. godine osnovao je i Socijalistiku laburistiku stranku.

Ovaj ti je nekako pocrnio, Joe, ree, diui mu stopalo u razinu oiju. A onda, uoivi zabrinut pogled na Joevu licu, pokuava povui svoje rijei, ali prekasno.

Palac e mi otpasti tijekom noi, ree Joe.

Mama, ako mu zbilja otpadne, moemo li ga secirati?, pita me Sam.

Tata se samo ali, temperatura bi trebala biti ispod nule da biste dobili ozebline, smireno im objanjavam.

A termometar u hodniku kae da je u kui jedanaest stupnjeva, dodaje Tom.

Mislim da u to upisati u svoju vremensku kartu, ree Joe, ometen razgovorom o brojevima.

Guzica, tata, ree Fred, vukui Toma za rukav i pokazujui mu poster. Nema gaa. Kao ja.

Tata, bi li ti rekao da je njezina stranjica seksi?, pita obzirno Sam. Previe je sluao Christinu Aguileru.

A to znai rije seksi, Sam?, pita ga Tom pokuavajui izbjei odgovor. Istu tehniku primjenjuje i u svojim raspravama sa mnom.

Zapravo ne znam, ree Sam. Mislim da to ima neke veze s voem. Ako stranjica izgleda poput breskve, to je onda seksi, mislim.

Djeca uvijek odsjedaju u ovoj sobi i nikad im ne prestaje biti uzbudljiva. Iako u sobi postoji krevet, radije spavaju na podu, isprepleteni poput tenaca u koari, a kako je uglavnom prilino hladno, dodatno potiem tu njihovu naviku. Fred, koji najee zahtijeva da mu se do besvijesti itaju prie, uvijek je u sredini.

Mama, vidim svoj dah, ree Fred ponosno.

Ti pui, ree Sam. Kao mama.

Ali ja ne puim, branim se.

A zato onda uva one cigarete u svojoj izmi?, pita me Sam.

To je samo za posebne prilike. A zato kopa po mom ormaru?, pitam ga.

Nisam ja, odgovara. Baka mi je rekla.

Lucy, ne mogu vjerovati da si tako podmukla, ree Tom.

U tome je smisao zabave, objanjavam. Trebao bi biti sretan to jo imam tajne.

Hoe li Djed Mraz znati da smo mi sad ovdje?, pita Joe, predosjeajui svau. Moda pomisli da nitko ne ivi ovdje kad je tako hladno. Misli da ima one naoale koje otkrivaju toplinu?

Sam je iz ormara izvukao Markov gramofon i sad trai njegove stare singlice i albume. Iz hrpe je odabrao Davida Bowieja i ukljuio ga. Uvalila sam se s Tomom u stari Markov krevet i navukla pokriva do nosa, uivajui u istoimenoj stvari s albuma Scary Monsters. Kad je Joe usred refrena poeo vakati rukav, zamolila sam Sama da paljivo digne iglu i prebaci je na drugu pjesmu te im obeah da u se za dvadeset minuta vratiti ugasiti svjetlo. Odluujem sve priznati Tomu. Ali kad sam se vratila u sobu, svi su odreda usnuli, ukljuujui Toma.

DVANAESTO POGLAVLJE

Malo znanja opasnije je od neznanja. Tijekom nekoliko iduih dana zastraujue se esto sklapaju i razvrgavaju paktovi. Nema otvorene objave rata, samo podmukla napetost koja kulminira povremenim verbalnim sukobima. Moj brat Mark, koji je stigao juer kasno uveer bez cure, izjavio je da je sretan zbog ovakvih obiteljskih okupljanja, jer mu najee pribave hrpe novih pacijenata u sijenju.

Kad sam na Boi sila u kuhinju, osjetila sam

hladnou koja nije imala veze s vremenskim prilikama. Petra stoji nasred kuhinje pokraj velikog stola od jelovine i pokuava mijeati eernu glazuru za goli boini kola u golemoj zdjeli. Znam da je ovaj kola zapoeo dan odjeven u glatku, istu industrijsku glazuru, pa pokuavam dokuiti to se dogaa.

Tom stoji u drugom dijelu prostorije, zaokupljen ispijanjem velike koliine analgetika koje mu je dao moj brat da bi se rijeio glavobolje od loeg kreveta.

Nemoj previe piti kad uzme te tablete, ree Mark.

Daj mi jo jedanput nabroji klasine simptome tumora na mozgu, moli ga Tom izmeu gutljaja vode.

Glavobolja, obino neto jaa u jutarnjim satima, vrtoglavica, munina, odgovori Mark, ne diui pogled s jueranjih novina.

Misli da bih trebao posjetiti specijalista?, nastavlja Tom.

Ne, odgovori Mark. To ti je od kreveta. Uvijek ti je to od kreveta. Kad god doe ovamo, misli da ima tumor na mozgu. Pokuaj uiniti neto korisno, primjerice, sloiti zaine. To ti je sjajna zanimacija da zaboravi na bol. Takvu radnu terapiju svakodnevno propisujem svojim pacijentima.

Ako me bude boljelo, hoe li mi srediti da preko veze odem na magnetsku?, pita ga Tom.

Mogu ti preporuiti neurologa, ali i ti i ja dobro znamo da e ti glavobolje prestati im prestane spavati u tom krevetu. Samo izbjegavaj aktivnosti koje bi mogle potaknuti iznenadan izljev krvi u mozak, Mark se glasno nasmijao. Pitam se je li bar malo uvjerljiviji kad je rije o njegovim pacijentima. Kako je upravo promoviran u nadstojnika odjela psihologije u velikoj londonskoj bolnici, valjda ipak neto zna.

Petra ih gleda s neodobravanjem jer to Mark od nje i oekuje, ali zapravo mu je oduvijek iznenaujue naklonjena. Kad razgovara s njim, glas joj postane iritantno piskutav, poput kretave tinejderice u pokuaju flerta.

Petra, priaj mi o svojoj afrikoj avanturi, ree Mark lijeno. Kad emo napokon upoznati tvog ljubavnika? Rije 'ljubavnik' izgovorio je polako, s naglaskom na prvom slogu.

Petra je u istome dvoslojnom kompleti od kamira koji je i juer nosila. Blijedoruiasta povrh prljavobijele, poput sljezovih kolaia. Ignorira njegovo pitanje i crveni se. Zabrinuto gledam Toma koji teko podnosi injenicu da mu mama ima deka.

Fred lei pod stolom u koari za psa i zadovoljno lie kuhau. Moja je majka rekla Petri da je ispekla boini kola prije nekoliko tjedana. Znam da to nije istina jer sam sino u smonici nala ambalau od kolaa. Valjda je rano jutros uklonila originalnu glazuru da bi prijevara bila to uvjerljivija.

Ako doda liicu limunova soka u smjesu, glazura e biti mnogo podatnija, Petra joj tiho sugerira.

Uvijek pripremam glazuru samo s vodom i eerom u prahu, samouvjereno odgovara moja majka s druge strane stola. Samo ti nastavi mijeati

dok ne omeka.

Mislim da e uvidjeti da, to vie mijea, smjesa postaje sve tvra, ree Petra strogo, ali ne odlae licu.

Svim se silama trudi pogurati vrsti eer u prahu uokolo zdjele i zatim skida gornji sloj odjee. Primjeujem kako je skupila pete i rairila stopala prema van, a samo oni koji je poznaju ve godinama prepoznat e to kao izraz prkosa.

I, Petra, gdje ete sada ivjeti?, pita je Mark. Tom i ja ve tjednima pokuavamo skupiti hrabrosti za takva pitanja, a ja se divim lakoi i izravnosti Markova pristupa. Nakon neslavna ruka u robnoj kui John Lewis meu nama je opet dolo do zahlaenja. Iako je prije Tomu bez problema govorila o svim svojim planovima, sad mu je odluila priopiti samo osnovne podatke, i otada se ta tema vie nije spominjala, osim detalja oko prodaje kue.

ini se da osjeaj grinje savjesti pokuava svesti na podnoljivu mjeru izbjegavajui rasprave, osim kad je rije o povrnim stvarima. Moda se boji da bi

je opirniji razgovor mogao potaknuti na promjenu odluke.

John ima kuu u Medini, odgovara. A kupio je neto i u planini Atlas, pa emo dio godine provoditi ondje, kad u Marakeu bude nepodnoljivo vrue. Voli ondje slikati. A posjeduje i kuu u Santa Feu. On je amerikog podrijetla, znate, i prilino je poznat u Americi. Tom i ja pogledali smo se u udu, jer mi o tome nismo imali pojma. Nakratko je prestala mijeati i zagledala se kroz kuhinjski prozor u smjeru blijedog zimskog pejsaa. Sve je u blijedim tonovima. Stado ovaca gleda nas iz polja koje oznaava kraj naeg vrta. Povremeno mekeu kao da raspravljaju o stvarima koje su upravo ule.

Za rjeavanje najgorih obiteljskih nesporazuma uvijek je dobro imati publiku, mislim, sretna to su i ovce dobile svoj boini reality show.

Trudim se procijeniti je li ovo iznenadno razotkrivanje detalja poboljalo ili samo dodatno pogoralo situaciju. Teko je proitati izraz na Tomovu licu. Stoji na stubi nasuprot tednjaka i mudro ignorira ovo sitno pod- badanje naih majki. Posluao je Markov savjet i sada po abecednom redu

slae zaine u maminu ormariu.

Da crni papar stavim pod slovo C ili P?, pita Petru.

Mislim da je pametnije da ga stavi pod slovo P, zajedno sa suhim papriicama i bijelim paprom, odgovara. Ova vrsta razgovora odraz je njihove duboke povezanosti.

Katkad mi se ini da joj je njezina vrsta vjera u kuni red pomogla da podnese iznenadnu smrt Tomova oca. Nikad si nije dopustila da podbaci, ak ni tijekom groznih prvih dana kada ju je ostavio nasukanu nakon jakog sranog udara. Sjeam se da nas je nekoliko tjedana nakon njegove smrti Petra zamolila da poemo s njom u kuu u kojoj su ivjeli etrdeset godina da bismo joj pomogli raistiti staru odjeu koja mu je neko pripadala.

Sve to inilo mi se malo preuranjenim. Ali od tog uasnog telefonskog poziva u rano nedjeljno jutro, Petra je bila iritantno dostojanstvena u svom alovanju. Bez histerije. Bez samosaaljenja. Bez emocionalnih ispada.

Ne eli plakati pred nama, objasnio mi je Tom. To jednostavno nije u njezinu stilu. Sauvat e suze za trenutke samoe.

I tako, kad sam se jednoga jutra zbog nesanice spustila u nau kuhinju i pronala je kako tiho plae peglajui donje rublje koje je pripadalo Tomovu ocu, a koje je oito oprala veer prije, nakon to smo legli, osjetila sam olakanje. Ramena su joj podrhtavala, a golemi potoci suza slijevali su se na bijele gae i potkoulje. Kako to da joj rublje nikad ne posivi, pitala sam se. Kako moe tako dostojanstveno plakati u tiini? Razmiljala sam

o svojim emocionalnim krizama, o slanoj kombinaciji vode, mrklja i sline, nakon kojih sam satima bila podbuhla i crvena. Potreban mi je muki krpeni rupi da uklonim sve te izluevine. Petra je, s druge strane, brisala suze malenim ipkastim rupiem s izvezenim ruama.

U kutu su bile poslagane tri velike vree za smee, jedna uredno popunjena prugastim kouljama, koje je njezin suprug nosio na posao. On je mislio da je vrlo hrabar to nosi arene sokne s klasinim odijelima i kravatama.

Raunovoe trebaju izgledati bezlino, uvijek je govorio. Nitko ne eli zaposliti ekscentrinog raunovou. Bili su tu i sakoi iz razdoblja kad je oputeni nain odijevanja zahtijevao vane odluke o tome hoe li drugi uzvanici odjenuti sako s velikim mjedenim gumbima, oputenu sportsku jaknu ih pak frak. Na podu je leao par golemih crnih gumenih izama.

Jesi li dobro?, pitala sam je, uhvativi je za lakat, dok ona nije spustila zagrijanu peglu.

Nije mi lako, Lucy, rekla je, njeno mrcajui.

Zato pegla te stvari;, pitala sam je oprezno.

Ne mogu ih poslati neispeglane u Crveni kri, odgovorila je, pogledavi me okirano. Kad bih uinila takvo to, sve bi mi se sruilo.

Tijekom tog tekog razdoblja Petra je nastavila jedanput na tjedan prati posteljinu. Donje rublje uvijek je bilo ispeglano. Zamrziva joj je jo bio pun kuhane hrane, iako u malim, otunim porcijama za

jednu osobu. Rijetko ih je jela.

U glavi nastojim zadrati tu sliku da ne bih unitila sve svoje simpatije prema njoj, koje su juer ozbiljno ugroene nakon otvaranja boinih darova. Mojoj majci i meni darovala je knjige naslova to ne bi trebalo odjenuti, autorica Trinny i Susanne, predajui nam ih s velikim uzbuenjem. Mislila sam da bi bilo zgodno da vam ih sada darujem ako vam zatrebaju tijekom blagdana, objavila je. Moja majka blijedo je pogledala knjigu. Od ranih osamdesetih, osim vijesti, uglavnom ne prati nita na televiziji. Nikad nije ula za Trinny i Susannu.

Moja majka doetala je do nas od hladnjaka. Oito jo nije prouila knjigu jer se njezina boina kombinacija sastoji od neobina spoja suknje s poderanim rubom koji joj visi na leima i kombinea koji viri s gornje strane zbog raskopane koulje, ali i s donje strane zbog nejednakog ruba suknje. Njezina prugasta koulja, koje se sjeam jo iz doba dok sam ivjela s njima, krivo je zakopana. Sve je obukla nakrivo.

Vie je nalik kakvoj seljanici nego fino odgojenoj eni, razmiljam, usporeujui je s Petrom. Moja se

mama ak i naminkala. Ali izala je iz tosa, a ujedno oito upotrebljava proizvode koje je kupila prije vie od deset godina. Puder je nanijela u debelom i nejednakom sloju te joj se slio u bore na elu i oko oiju, tako da joj se sve cijedi kad se nasmije. Usne je namazala jarkom naranastom, a obraze narumenjela crvenom.

Nekada sam mamin oputen stav prema izgledu doivljavala kao simpatinu ekscentrinost. Sad jednostavno izgleda ofucano i staro. Odjednom osjeam potrebu da je zatitim od kritikih pogleda. Taj mi je osjeaj posve nov i prvi put uviam da se ravnotea naeg odnosa mijenja i da u uskoro morati preuzimati sve vie odgovornosti. Ostajem bez daha pod teretom onoga to slijedi.

Moji osjeaji prema mami prilino su izravni jer je ona openito vrlo jednostavna osoba. Nema emocionalnih ucjena. Nema pasivno agresivnog ponaanja. Nema kritika mog roditeljskog pristupa, osim neizbjenog oka to je njezina ki odluila zapostaviti karijeru. Njezin sustav vrijednosti ostao je nepromijenjen jo od mog djetinjstva, a tijekom godina njezina su vrsta uvjerenja postala sigurno utoite zbog njihove predvidljivosti. Veina tih uvjerenja pripada drugom razdoblju. Njezin feminizam potjee od Betty Friedan. Njezina potpora

laburistima vie je u skladu s politikom Neila Kinnocka2 nego Tonyja Blaira. Znam da se potajno nadala da u odrasti u skladu sa slinim uvjerenjima, no meni se nikad nita nije inilo postojanim i sigurnim. Jo prelako poputam pred tuim uvjerenjima. Imati prevrsta uvjerenja ini mi se pomalo neodgovornim. Zbog njezina straha da e je roenje djece svezati za ognjite i ugroziti joj tekom mukom steene slobode, veinu naeg djetinjstva bjeala je od nas. Kao da e sve biti u redu dok je god u pokretu. Bojala se da e popustiti pred majinskim instinktom, da e joj Neil Kinnock, britanski politiar koji je od 1983.-1992. bio na elu laburista, a nakon velikoga izbornog poraza 1992. dao je ostavku na elno mjesto u stranci. se moda uiniti neodoljivim. Uvijek je bila fiziki nazona, no um joj je esto lutao sasvim drugim sferama, uglavnom knjigama. Moj brat krivi njezinu emotivnu distanciranost za svoju nesposobnost stvaranja ozbiljnih emotivnih veza.
2

Ponaa se kao da si na psihoterapiji, okrivljuje svoje roditelje za vlastite propuste, umjesto da jednostavno preuzme odgovornost, rekla sam mu tijekom nae posljednje svae, nedugo nakon to je prekinuo svoju dvogodinju vezu.

Ako se ponaam kao netko tko je ukljuen u psihoterapiju, to je moda zato to i jesam u psihoterapiji, odbrusio je, jer i psiholozi moraju nauiti primati savjete jednako kao to ih moraju znati dati. Ti jednostavno nisi dola do razine svijesti potrebne da uvidi kako je nae djetinjstvo bilo osakaeno.

Svaki roditelj ima neku greku, odgovorila sam. Savreni roditelji ne postoje. Roditelji se jednostavno trebaju truditi da budu dovoljno dobri.

itala si Winnicotta*, dobacio mi je uvrijeeno.

Nemam pojma o emu govori, odgovorila sam.

To je Winnicottova teorija, rekao je. Dovoljno dobra majka... poinje gotovo potpunom prilagodbom u skladu s potrebama

*Donald Woods Winnicott (1896.-1971.), poznati britanski pedijatar i psihoterapeut. Radio je s djecom s poremeajima u ponaanju. svog djeteta, a kako vrijeme odmie, sve se manje prilagoava, u skladu s djetetovom rastuom sposobnou da se nosi s njezinim propustima.

Pa, svaka ast Winnicottu, rekoh. Ljudi poput tebe unitili su kult majke. Stvorio si hijerarhiju koja podrazumijeva strunjake na vrhu piramide, a roditelji su na samom dnu. Eto zato jadne ene zavravaju po zatvorima, lano optuene da su ubile svoju novoro- enad, na osnovi lanih dokaza znanstvenika koji ih nikad nisu ni upoznali. To je guantanamovski pristup majkama, krive ste ako ne dokaete suprotno. Mislim, ne tvrdim da moja majka nema mana. Ali nema te teme, ak ni kad sam bila u tinejderskoj fazi, o kojoj nisam mogla razgovarati sa svojom majkom ako sam htjela. Nije me nikad osuivala i bila je vrlo praktina. Za razliku od Tomove obitelji, gdje sam se muila deifrirati razgovore i protumaiti poglede kao da sam na studentskoj razmjeni u Francuskoj, da bih tek nakon mnogo godina shvatila kako izreene stvari najee skrivaju potpuno suprotne stvari, u naim razgovorima nije bilo tajni. Znali smo voditi viesatne, bune rasprave dokasno u no uz napola ispijene boce vina koje smo sklanjali tek sutradan ujutro. Veina rasprava nije vodila nikakvu zakljuku i bilo je tu mnogo verbalnih izljeva, ponajvie majinih moj je otac imao pristup zasnovan vie na dokazima, a manje na instinktu, ali bar smo mogli o svemu otvoreno raspravljati. Nita nije bilo potiskivano. Moj brat ima mnogo manje razumijevanja za nain na koji smo odrasli, no mislim da je to zato to ja bolje razumijem

izazove s kojima su ene svakodnevno suoene.

A da ti proba?, odjednom ujem Petrin ledeni glas. Dodaje kuhau mojoj majci, maui njome pred njezinim licem kao da u ruci dri sablju. eerna glazura na kuhai jednako je skamenjena kao i izraz Petrina lica. Zakopava gornji gumb veste. Bitka je poela.

Moja majka, koja nikad ne odbija izazove, mui se pokrenuti stvrdnutu bijelu smjesu, sluei se svojom nemalom snagom. Lagano se pomaknula, i u tom laganom pomaku ona vidi svoju pobjedu, ali pred njom je jo velika lopta smjese koja svojom teksturom i oblikom podsjea na vikinki ljem. Ako je ni snaga volje moje majke ne moe pokrenuti, onda nema te sile koja je moe pokrenuti. Osim krampa, moda.

Razrezat u je napola i njezin donji dio stavit u na tortu, ree moja majka prkosno, pokazujui prstom u smjeru ladice s noevima. Otvaram ladicu. elim da dobije ovu bitku, iako ima vrle male izglede. Ladica s noevima teka je i nespretna, a kad sam je napokon uspjela izvui, u njoj nalazim kojeta, ali ne i otar no.

Nemamo otrih noeva jo od poetka osamdesetih, ree moj otac, dignuvi pogled s novina. Zatim ih nastavlja itati, blaeno nesvjestan drame koja se odigrava nad njegovim kuhinjskim stolom. Petra viri preko mog ramena i promatra ladicu. Vidim kako secira njezin sadraj. Stari rauni, zalutale igrae karte, epovi, plastini poklopci, osmrtnica izrezana iz Guardiana, zahrali nastavci za istiskivanje glazure razliitih veliina, komadii raznobojnih vezica, zrna rie, zobene pahuljice i druge neidentificirane gluposti koje su se ovdje smjestile tijekom godina. Vani ovce glasno mekeu kao da raspravljaju o sadraju ladice. Osjetile su rast dramske napetosti.

Hoe da ti ovo malo pospremim?, Petra je nadobudno pita. Ne priekavi odgovor, izvadila je ladicu i odmah se bacila na posao. Kako e djeca postaviti sobove i Djeda Mraza na glazuru? Tvrda je poput betona, neemo je moi ni zagristi, komentira, marljivo razvrstavajui predmete prema smislenim kategorijama. A da napravim novu glazuru?

Ja to uvijek tako radim, bijesno izgovara moja majka.

Sumnjam da je ikad prije radila eernu glazuru i uope mi nije jasno zato se uputa u ovu muljau. To jednostavno nije njezino podruje i obje ene bile bi mnogo zadovoljnije da jednostavno prepusti Petri da se brine za sve vezano uz boinu gozbu.

Da ponem pripremati peene krumpire?, pita je Petra koja trenutano nastoji biti vrlo diplomatina. Ako ih prije peenja posipa grizom umjesto branom, korica e im ispasti ba fino hrskava.

Kree u smjeru zdjele s voem, a ja znam, i prije nego li doe do cilja, da se nee moi suzdrati a da ne baci trulu jabuku koju sam uoila na samom vrhu.

Moja majka odlazi u smonicu na samom kraju kuhinje, a ja je slijedim u stopu.

G kao gadovi, procijedila je, a ja zatvaram vrata za njom kako bih je nekako pokuala smiriti.

Ovo je za njih vrlo teko razdoblje, objanjavam joj. to je pritisak vei, to vie pospremaju. Pokuaj uivati u tome. Nemoj sve doivljavati tako osobno.

Petra je ponosna na svoje kuanske majstorije, one su sastavni dio njezine osobnosti. Ti ima mnogo drugih stvari u svom ivotu, stoga budi malo popustljivija.

I meni je teko to ih moram oboje trpjeti istodobno, komentira i sjedne na stolicu. Vrhom cipele aktivirala je miolovku. Mislila sam da e je odluka da se preseli u Maroko malo smekati. Ne mogu vjerovati da moe biti upetljana u neto tako uzbudljivo, a i dalje biti opsjednuta teksturom glazure.

Ponavljanje tih rituala prua joj osjeaj sigurnosti, ba kao to ti svake godine uiva u dranju svog uvodnog predavanja o knjievnosti

D. H. Lawrencea studentima prve godine, pogotovo kad vidi izraze njihovih lica na spomen rijei 'pika', objanjavam. Mislim da je zapravo eli iivcirati tom glazurom zato to se ona seli u Maroko, kako bi zadovoljila tvoja oekivanja. Mislim da zapravo ne odobrava ovo zakanjelo slobodno ponaanje, pa je pokuava na silu stjerati natrag u njezin kut. U svakom sluaju, ona ima pravo kad je rije o glazuri.

A zato misli da sam ja ljubomorna?, pita me. Iznenadio me njezin izbor pridjeva jer nisam ni pomiljala da bi moja majka mogla zavidjeti Petri na njezinu ivotu.

Zato to prvi put otkako je poznaje ivi uzbudljivije nego ti, komentiram. Nisi navikla da ona vodi glavnu rije.

ini se da ju je ovo objanjenje zadovoljilo te nasluujem da sada prelazi u nove vode.

Lucy, a kad e ti napokon nai pravi posao?, pita me.

Ali ja imam pravi posao, odgovaram. Briga za djecu pravi je posao.

To je neplaeno rintanje, komentira.

Apsolutno se slaem s tobom, odgovaram. No mislila sam, s obzirom na tvoja politika uvjerenja, da si ti zadnja osoba koja cijeni druge ljude prema

njihovoj plai. Samo zato to ne zaraujem ne znai da ono to radim nema nikakvu vrijednost.

Ne mogu vjerovati da je moja ki izabrala da bude kuanica, komentira iskrivljenih usana, kao da je i sama rije gorka.

Zapravo, mama, dio problema lei u feministicama tvoga kova, jer je vae pretjerano isticanje vanosti karijere potpuno obezvrijedilo domainski ivot, odgovaram. Zapravo ste neposredno odgovorne za trenutani razdor izmeu zaposlenih i nezaposlenih majki.

Djeluje pomalo okirano.

Fred je krenuo u jaslice, sad ima vie vremena, nastavlja.

Ali tu su onda i praznici, odgovaram. Zna li ti uope koliko bih ja morala zaraivati da si mogu platiti dadilju tijekom praznika? Potpuno ignorira moje argumente.

Ono to sam htjela rei: kad e napokon poeti raditi neto to ukljuuje koritenje mozga?, pita me.

Pa to je ve neto sasvim drugo. Ja upotrebljavam svoj mozak, samo na manje oit nain, rekoh. Uostalom, nisam ja napustila posao, posao je zapravo napustio mene. Kad bih uspjela nai posao s pola radnog vremena, u skladu s obvezama oko djece, uinila bih to.

Kakva teta, ree ona, zagrijavajui se za temu s dobro poznatim arom.

Jesi li znala da majke s djecom koje su bez posla dulje od pet godina imaju manje anse za zaposlenje od imigranata iz istone Europe koji ne govore engleski?, pitam je. Zar to nisi proitala u novinama proli tjedan? Nitko nam ne eli pruiti ansu za posao, bar ne za tip posla kakav ja elim raditi. Eto ti problema o kojem ti i tvoje zagriene feministice moete raspravljati u pubu.

Ali osjea li se ti ispunjeno, Lucy?, inzistira. Zadovoljava li te to?

Jedna od najljupkijih karakternih crta moje majke njezina je znatielja u vezi s time to pokree druge ljude, pogotovo ako se njihov izbor ne podudara s njezinim. Njezino uporno ispitivanje moda djeluje kritiki, pogotovo zato to i sama ima vrsta uvjerenja, ali njezin pristup zapravo je djeje naivan, pokree je nezasitna elja da doista shvati tue stavove.

Na kraju dana esto se osjeam kao da nisam nita postigla, objanjavam joj. Uspjean dan sastoji se od toga da nekako odrim status quo. Uspjela sam troje djece odvesti i dovesti iz kole i jaslica bez veih nezgoda. Skuhala sam tri obroka, okupala troje djece i proitala im prie za laku no. Kada to usporedim s onim to sam prije radila, ini se apsurdnim, pogotovo zato to jo u svemu tome nisam napredovala.

Ali nekako si oputena s djecom. Mislim da se ja nikad nisam tako osjeala, ree, uzdahnuvi.

Odjednom mi je neto zapitalo u depu.

to je to?, pita me sumnjiavo.

Joeov tamagochi, odgovaram i vadim iz depa elektroniku igraku koja pripada mom sinu te pritiem nekoliko gumbia. Treba ga nahraniti. Obeala sam mu da u paziti na njega dok on gleda Moje pjesme, moji snovi.

U kutu smonice primjeujem prekrivenu aluminijskom folijom.

veliku

stvar

to je ovo?, pitam je.

Oh, Boe, to je purica, ta me ena toliko iivcirala da sam je zaboravila staviti u penicu, ree skinuvi foliju ispod koje je provirila golema gola ptica mlohave koe. Njezina boja i tekstura podudaraju se s nadlakticama moje majke. I opet je pobijedila.

Zato ima takvu potrebu natjecati se s Petrom?, pitam je znatieljno. Tvoje kulinarske katastrofe jednostavno su predvidljive. Nitko i ne oekuje nita drugo.

Teko mi je to objasniti, odgovara. Valjda se

usporeujem s njom i otkrivam da nisam dobra domaica. A onda se ponem pitati jesam li ispravno odgojila svoju djecu.

Naravno da jesi, odgovaram. Mi nismo nita zaribaniji od prosjene djece. Zapravo smo ak neto manje sjebani od prosjeka. A to je sasvim solidan rezultat. Dobro je biti prosjean. To sprjeava razvoj ekstrema.

Vrata su se otvorila i uao je Mark. Jede ips iz vreice. Oekujem kasni ruak, dobacuje.

Evo jo kritika, ree moja majka, izjurivi iz smonice s puricom u ruci.

Mark je sjeo na stolicu koju je moja majka napustila i istog trena nagazio na jo jednu miolovku.

Sranje. To boli, ree, trljajui palac. Na nogama ima debele vunene arape koje mu je Petra isplela za Boi. Miolovka mu visi s kraja arape.

Lucy, kako si?, pita me Mark. Jedva sam uhvatio trenutak da s tobom poteno porazgovaram. Djeluje mi pomalo rastreseno, ree skinuvi arapu kako bi protrljao ozlijeeni palac.

Jeli to tvoja profesionalna procjena?, pitam ga. Ili samo pokuava skrenuti temu kako bi izbjegao teka pitanja o tome gdje ti je cura i zato ove godine nismo dobili nikakve boine darove?

Ostavio sam ih u Londonu, ree s izrazom grinje savjesti na licu.

Darove ili curu?, pitam.

Oboje, odgovori. Ah ne na istome mjestu. A to je vrlo vano. Za deke sam na benzinskoj kupio neke jeftine igrake. Zapravo, bolje da ne razgovaramo o meni.

Ali sigurna sam da su tvoje prie mnogo zanimljivije od mojih, komentiram.

Hoe da ti kaem svoje miljenje o Joeu?, iznenada me pita. Obeavam ti da ovo nije pokuaj izbjegavanja neugodnih tema. Samo sam pomislio da si zbog toga rastresena.

To je jedna od gomile briga koje mi se trenutano motaju po glavi, odgovaram, nekako smekana. Mark je uvijek bio bezgreno dobar i vjeran ujak naim sinovima. Reci mi to ti misli.

Mislim da, iako pokazuje sklonost neurotinom ponaanju, kod njega nema ritualnog ponavljanja koje je klasina manifestacija opsesivno-kompulzivnog poremeaja, ree Mark.

A to sa svim onim brigama koje ga progone kad gleda Moje pjesme, moji snovi i sa strahom od smanjivanja?, pitam.

To su simptomi paninog straha, duboko ukorijenjene elje da stvari ostanu nepromijenjene, elje za predvidljivou i rutinom u njegovu malenom ivotu, objanjava mi Mark. Ustao je sa stolice i sada ee po smonici, otvara poklopce mnogobrojnih kutija i viri ne bi li utvrdio to skrivaju. Strah od

smanjivanja neto je sloenija stvar. Mislim da ima neke veze sa eljom da se povue iz svijeta nekamo gdje je sve sigurno i ima smisla. On je nevjerojatno osjetljivo dijete. Vjerojatno e se u ivotu baviti neim kreativnim.

Ne misli da sam moda ja kriva za to? Da ga nije moda moj kaos uinio neurotinim?, pitam.

Ne, bolje je biti na granici kaosa nego inzistirati na stalnoj kontroli, odgovara. Iza prestraena djeteta najee se krije neurotian roditelj. Dobra majka treba odrediti pravu mjeru posveenosti djeci. Premalo pozornosti i dijete e uvenuti, previe i dijete se gui.

Znai, ne misli psihologa?, pitam.

da

bih

trebala

posjetiti

U biti, mislim da jednostavno mora prihvatiti da je on vrlo nalik na svoga oca, ree.

Mark je zaokupljen pranjenjem posude s riom u kojoj su se ugnijezdili crvi, a koju je naao na jednoj

od polica. Neto je opet zapitalo u mom depu te ponovno vadim tamagochi. Ali on trenutano spava, pa vadim svoj mobitel iz stranjeg depa traperica da bih proitala poruku. U oku uviam da sam dobila ak tri poruke od Roberta Bassa, a poslao ih je rano jutros. elim seks, gdje si ?, glasile su sve tri.

Ovo nije logian nastavak njegova priznanja tijekom posjeta akvariju. U nevjerici isputam mobitel, a on otklie po masnom podu do mog brata.

Sva srea to mama nije ovu riu posluila Petri, komentira, sagnuvi se da podigne moj mobitel. Pojurim prema njemu, no on je bio bri. Ne moe odoljeti da ne pogleda ekran i sada dri mobitel visoko u zraku, koristei se svojom visinom. Privatnost je za Marka nepoznat pojam. Jo kao klinka morala sam skrivati svoj dnevnik ispod parketa u spavaoj sobi kako bih ga sprijeila da ga ita.

Lice mu se iste sekunde smrailo. kilji u ekran i ponovno ita poruku kako bi se uvjerio da nije krivo shvatio. A onda je poeo eprkati po mobitelu ne bi li otkrio identitet poiljatelja.

Tko ti je taj ST?, pita me.

Ne znam, kaem tiho.

On ti je u adresaru, inae mu se ne bi pojavilo ime, kae Mark sumnjiavo me promatrajui.

Ako ba mora znati, to je skraenica od 'Seksi Tata', odgovaram obrambeno.

Je li on jedan od onih iz agencije za ienje, gdje moe unajmiti mukarca koji e ti gol pospremati kuu?, pita me Mark.

Sama pomisao tako je suluda da sam poela pucati od smijeha.

Je li to ono to te odbija od same pomisli na brani ivot u predgrau?, pitam ga, smijui se toliko da sam morala stisnuti noge.

A onda, uznemirena porukom i bratovim otkriem, ne mogu se prestati smijati, i svaki put kad ponem ozbiljno objanjavati situaciju, ponem se jo vie smijati. Odjednom se ponovno osjeam kao njegova mlaa sestra, ega odavno nema u naem odnosu, bar otkako ja imam mua i djecu, a on je tek serijski zavodnik, neodluan u donoenju odluke kojom bi se curom trebao oeniti.

Mobitel je ponovno zazvonio, a Mark ga je ispustio iz ruke. Oboje buljimo u telefon, a ja se saginjem i odgovaram na poziv.

Lucy, ja sam, ree Robert Bass. Gle, zbilja mi je ao, te su poruke zapravo bile namijenjene mojoj eni, ali sam pogrekom upisao tvoj broj. Nadam se da nisi pomislila, hm, da, hm..., promucao je.

Nastojei da ne primijeti moje olakanje, kaem: Ja pak preferiram malo suptilniji pristup. Nastavio je mucati. Valjda si mi u mislima, nespretno se nasmijao. Ima pravo. Ne mogu si pomoi, ali laska mi. A onda je s druge strane nastao tajac. Halo, halo, jesi tu? pitam.

S kime to razgovara?, ujem njegovu enu kako ga pita. Tko je to u tvojim mislima? Bilo bi ti bolje da mi sam kae, jer u inae provjeriti tvoj mobitel. Prekinuo je vezu. Nemam vremena za razmiljanje o implikacijama ovog naglog prekida jer nada mnom stoji moj brat s rukama na boku.

Je 1' ti to vara Toma?, pita me Mark.

Kad smo bili mlai, stajalite mog brata prema mojim frajerima variralo je od potpunog ignoriranja, kad koketiranje nije bilo uzvraeno, do potajno zatitnikog stava im bih poinjala novu vezu. On je jednostavno polazio od pretpostavke da su svi mukarci jednako promiskuitetni kao i on sam.

To je zato to je moja majka feministica, pa smo imali previe dadilja s kojima sam mogao spavati. Ja sam upetljan u neku vrstu Edipove osvete, esto je govorio. Lucy, imaj samo jednu stvar na umu, mukarci su ti u stanju

napriati bajke, ali pusti prie i dr' se djela.

A onda, zdravom razumu usprkos, hvatam se kako raiavam prozorsku dasku, pomiem prazne staklenke od kave i prljave stare boce za mlijeko, te sjedam na nju kako bih Marku ispriala sagu o Robertu Bassu, sa svim detaljima. Neduno koketiranje koje je zavrilo izravnim uletom tijekom kolskog izleta. Postajem svjesna koliko glupo sve to zvui dok mu priam cijelu priu od poetka do kraja. Ne prekida me i napeto me promatra.

Pa i nije velika stvar, objanjavam. Nita se nije dogodilo.

Je li ti on privlaan?, pita me.

Da, ukratko, oprezno priznajem.

Onda to jest velika stvar, jer se i ti njemu oito svia.

Zbilja misli da mu se sviam?

Ne budi tako naivna, Lucy. Bilo kakvo drukije

tumaenje znailo bi da samu sebe zavarava, i to opasno. Zavarava samu sebe da bi se dovela u situaciju u kojoj je lako okliznuti u preljub. Iskreno reeno, zbilja sam iznenaen.

Misli da proivljavam krizu srednjih godina?, pitam ga. Mislila sam da je to muka boljka.

Ne, nasmijao se. Jednostavno si se udaljila od Toma i sada, umjesto da se potrudi popraviti taj kratki spoj, trai novi spoj s nekim drugim. Ali s tim ovjekom nee nai odgovore. Svi odgovori lee u tebi.

A to misli, da se upustim u malu avanturu i onda sve to zaboravim?, pitam ga.

enama takvo to jednostavno ne polazi za rukom, odgovara. to, naravno, nije nuno negativna kvaliteta.

enska nemogunost da odvoje emocije od seksa nije slabost, nego vrlina. Ona potie povezanost i meusobno razumijevanje. Nikad mi nije bilo jasno

zato ene seks za jednu no i opijanje smatraju znakom drutvenog napretka. to je pozitivno u prihvaanju ponaanja karakteristinog za mukarce? Zapravo bi bilo korisnije da se mukarci ugledaju u ene. Govorim to iz vlastitog iskustva.

I to da sada radim?, pitam ga.

Ispriaj Tomu, odgovori. Kad svoju matariju podijeli s drugima, smanjuje mogunost da preraste u zbilju. A ako mu ti sama ne ispria, ja u. Moda se esto ne razumijete, ali tvoja veza uglavnom funkcionira, a ivot je mnogo vie od kratkoronog zadovoljenja elja, pogotovo sada kad ima djecu. Eto zato smo svi tako oajni. Opsjednuti smo brzim uicima, nekoliko lajni koke da bi nam tulum bolje sjeo, prljav seks s udanom enom. Ali to nas samo udaljava od nas samih. Unitava na duh umjesto da ga uzdie. Zna koje je podruje trenutno najzastupljenije u psihologiji? Problemi adolescenata koji su toliko vremena proveli surfajui po internetskim pornostranicama da uope nisu u stanju ostvariti seksualnu ili emotivnu vezu s nekom enom. Ako si nekad mislila da su mukarci iz tvoje generacije sjebani, onda samo pogledaj te klince. To to sam ja odrastao na Playboyu moe se promatrati kao doba nevinosti.

Zapravo i ne vidim kakve to veze ima sa mnom, kaem. okirana sam Markovim izljevom, ne toliko njegovim sadrajem, koliko njegovim nastojanjem da uvijek bude pola koraka ispred neega to bi se moglo smatrati sustavom uvjerenja, zbog straha da bi mogao zvuati poput nae majke. Dobro, nastojat u ga izbjei.

Lucy, pokuavam ti rei da mora sama biti autor svoje sudbine. Jedna je od tvojih najgorih mana to doputa da se stvari dogaaju kao da te se uope ne tie njihov ishod.

Zato toliko derem, odgovaram. to vie derem, to u biti deblja, a onda vie ni s kim neu moi zapoeti avanturu.

Nisam ba na to mislio, odgovara. Ali moemo to interpretirati kao malen korak u dobrome smjeru.

Mobitel mi je ponovno zazvonio. Odmjerio ga je s novom sumnjom, ali ovaj put poruku je poslala Emma zove mene i Toma na veeru u svoj novi dom. Kae da je Guy danas napokon pristao jer osjea uasnu grinju savjesti to dio

boinih blagdana nije mogao provesti s njom.

Emma je, rekoh. eli da upoznamo njezina deka. Mark se zainteresirao.

Ozbiljna veza?, pita sumnjiavo. Mislio sam da je Emmina ua specijalnost neukljuivanje emocija.

Poeli su zajedno ivjeti, odgovaram u njezinu obranu.

Pa ga jo nisi upoznala?, pita. A onda se znaajno nasmijei. Oenjen je, zar ne? To joj je oduvijek bilo sueno, da nabasa na nekoga koga ne moe imati.

Zapravo, mislim da je prilino zapaljen za nju, kaem, a onda mijenjam temu jer su Emma i moj brat tema koju valja izbjegavati. Mama misli da bih se trebala vratiti na posao.

Ali to nije lijek svih ljudskih boljki, odgovori. Kakvu bi korist tvoja obitelj imala od toga da te

poalju u Irak da snimi zanimljivu reportau?

Ili jo gore, da zaglavim u Londonu i ljubomorno promatram svoje kolege koji su u stanju u sekundi spakirati kovege i otii u inozemstvo. Ali moda bih tada i m a l a bolji uvid u situaciju.

Ljudsko postojanje zbroj je svih meuljudskih odnosa. Svi se elimo vezati za druge ljude, ree. I nikad nam se ne prestanu sviati drugi ljudi. Pogledaj samo Petru. Napokon e u ivotu imati vie seksa od svih nas, a navrila je ezdeset, ili 'seksdeset', kako se to danas zove zahvaljujui Viagri.

Molim te, ne nainji tu temu, preklinjem ga.

Otvaraju se vrata. Tom oprezno proviruje.

Zbilja je teta prevaliti cijeli put ovamo i onda sve vrijeme provesti u smonici, komentira. Traim par piceka. Odluili smo odustati od purice i ostaviti je za sutra. Sklanjam svoj mobitel s prozorske daske i spremam ga duboko u stranji dep, imajui na umu da moram obrisati one poruke im se prui prilika.

Poslije te veeri leim u krevetu pokraj Toma s dobrom namjerom da mu ispriam sve ono to sam ve ispriala Marku. Sjedimo u krevetu i itamo knjige koje smo si darovali za Boi. Za njega: Alain de Botton o arhitekturi. Za nju: biografija ge Beeton iz pera Kathryn Hughes.

I pogodite to? Ispada da je ga Beeton bila jednako neuspjena domaica kao i ja. Da sam bar tu knjigu darovala Petri.

Toliko je hladno da moram zakopati gornji gumb svoje karirane pidame. Oboje imamo debele frotirne ogrtae, a Tom na nogama ima i runo pletene vunene sokne koje mu je darovala njegova majka. Mudro je ispod stranjih nogu kreveta podmetnuo hrpe knjiga koje je pokupio s moje police. Prvi puta dosad promatramo svoja stopala odozgo, a ne odozdo.

Djeca su u svojoj sobi, zaspala su nasred sobe meu hrpom pokrivaa, a oko njih su razbacani najdrai boini darovi. Joe grli svoj set za slikanje prstima. Okrenula sam se prema Tomu i duboko uzdahnula, no on je podigao ruku u znak da prvi neto eli rei. Paljivo je zabiljeio mjesto u knjizi, a onda je odloio nasred nonog stolia, okreui je u razne

poloaje dok nije bio sasvim siguran da je na sredini stolia. Ja sam svoju knjigu jednostavno poloila rasklopljenu na krilo, od ega se on lagano najeio.

Potrgat e hrbat knjige, obzirno je napomenuo, a zatim mi oduzeo gu Beeton i paljivo zabiljeio gdje sam stala uz pomo vanjskog omota knjige, kako bi oznaio kraj drugog poglavlja.

Znam to mi eli rei, govori. A i ja nekako krivim samog sebe. Bio sam prezaokupljen svojom knjinicom. ak opsjednut. Katkad zaboravljam da je briga za djecu esto tei posao, jer si ne moe dopustiti luksuz da se usredotoi na samo jednu stvar. Znam i da je moj poriv za urednou i redom vrlo iritantan, ali kad se naem u blizini svoje majke, znam da nema nade da se ikad promijenim. To je moja zla genetska kob. Tvoj brat tvrdi da nema razlike izmeu osobnosti mojih zgrada i unutranjosti mog uma. Ipak, moda bi bilo gore da si udana za Johna Pawsona.

Ali oduvijek si bio takav. ak i kad si samo preureivao potkrovlja, i tada si bio potpuno opinjen time to radi. Ti si isti kao i na poetku naeg braka, mislim da je ipak problem u meni, objanjavam.

Jednostavno bismo trebali provoditi vie vremena zajedno, bez djece, govori. Ali teko je ne biti opinjen tom knjinicom. To je najvei projekt u kojem sam dosad sudjelovao i jednostavno mi je preuzeo ivot. Sve to je odvlailo moju pozornost od toga projekta ilo mi je na ivce.

A onda uviam da zapravo nita i ne sluti. Tom je uvjeren da se sve to vrti samo oko njega, plemenita gesta u smislu da ne pokuava sa sebe stresti odgovornost za ovu situaciju. I ne pokuava okriviti mene. Ali uope ne trai odgovore izvan sebe, a ja sve to gledam s prezirom. On vidi samo povrinu problema, lagano je brusi, a meni treba netko tko e ponovno probuditi moje emocije, tko e s mene svui sve slojeve dok ne doe do sri.

Prije negoli uope dobijem priliku da mu objasnim da ima krivo, da sam izgubila svoj mir, da vidim odakle dolazim, ali nemam pojma kamo idem, i da trebam njegovu pomo kako bih ponovno uspostavila ravnoteu, zavukao je ruku pod jastuk i izvukao dar. Predao mi ga je sa smijekom. Pokuavam postii izraz oduevljena iznenaenja, otvaram dar uvjerena da u u kutiji nai onu ogrlicu. Umjesto nje nailazim na Spanx gae. Odmatam ih. Bojom i teksturom podsjeaju na crijevo za kobasice, a vjerojatno im je to i uloga. Posred prednjice velika je rupa za

mokrenje.

Kupio sam ih u Milanu, rekao je ponosno. ena u trgovini rekla mi je da ih ak i Gwyneth Paltrow nosi. Izglade ti svaku nesavrenost.

Glasno sam zastenjala i zavukla se pod pokriva.

A kupio sam ti jo neto, dodaje, virei pod pokriva kako bi mi uruio poznatu be kutijicu. ekao sam pravi trenutak. Dao sam je izraditi dok sam bio u Milanu.

Otvaram kutijicu i naglo ga grlim, jer je teko odrati iluziju da je nisam ve vidjela. Tako smo debelo zamotani da pod prstima osjeam samo slojeve frotira. Silina ovog pokreta oborila je krevet s podmetnutih knjiga, a mi smo s glasnim udarcem sletjeli na pod. Ovo bi bio sjajan scenarij za seks. Ali katkad je jednostavno prehladno. Sutra emo jesti puricu. Sutra u staviti svoju novu ogrlicu. Sutra u Tomu ispriati o Robertu Bassu.

TRINAESTO POGLAVLJE

Put u pakao poploen je dobrim namjerama.

Povratak u London, Nova godina dola je i prola. ivotarei, uviam da se u ovo doba godine ba i nemam za to uhvatiti te donosim nekoliko novogodinjih odluka da bih neizvjesnost preda mnom nekako usustavila. Nikad mi nije bilo jasno zato ljudi slave poetak jo jedne godine. Kako mogu biti tako sigurni da e ono to slijedi biti bolje od onoga to je prolo? Nakon tridesete zaista treba hrabrosti da se uvjeri kako ti budunost donosi vie mogunosti od onoga to je bilo. Zasigurno vie stvari moe poi po zlu? Do kraja godine globalno zatopljenje bit e jo vee. Vie je ansi za jo jednu epidemiju ptije gripe. Jo vie mrtvih u Iraku. Vie izgleda da u se spetljati s Robertom Bassom te tako nepovratno natetiti svome braku, djecu u osuditi na doivotni osjeaj krivnje, a sebi na grbau natovariti hrpe rauna za psihoterapiju.

Kako bih pobijedila sve ovo, odluila sam da ovo mora biti godina u kojoj u napokon potaknuti ozbiljnost. To e mi pomoi da nadvladam osjeaje koji me opsjedaju te nametnuti red u mom ivotu. Do kraja ove godine dug na kreditnim karticama, plijesan u autu i sav ostali kuanski nered postat e stvar daleke prolosti.

Kad sam se jutros probudila u pet sati, unato svim svojim dobrim namjerama tijekom trotjedne pauze boinih praznika osjetila sam kako me oblijeva znoj iekivanja ponovnog susreta s Robertom Bassom. Krenula sam u inspekciju ormara ne bih li odluila to u odjenuti na putu do kole, priredivi modnu reviju koja ukljuuje razne kombinacije traperica i raznobojnih majica, svjesna da u na kraju zavriti u jueranjoj kombinaciji, jer je odjevna kriza neto to si nikako ne mogu priutiti ujutro prije odlaska u kolu.

Upustila sam se u nekoliko svojih najomiljenijih matarija, koje uglavnom ukljuuju odjeveno drpanje uza zid jedne od mranih uliica u blizini Greek Streeta, vrsto odluivi da posljednji put doputam svom umu da tako daleko odluta. Opravdavam svoju neumjerenost injenicom da e dani uskoro biti sve dulji i da nee biti anse da se takvo to zaista i dogodi. Kako bih se uozbiljila, takoer sam se natjerala da smislim nekoliko neutralnih tema za razgovor ako do njega doe, od nestajanja Grenlanda do relativne prednosti dadilja iz Poljske u usporedbi s drugim nacionalnostima. Nemamo mjesta za dadilju, ali to mi se ini zgodnom temom.

Kad se Tom napokon probudio, ponudio se da odvede djecu u kolu. Silno sam se trudila prikriti

svoje razoaranje.

Mislio sam da e ti biti drago, ree.

Ba sjajno, zbilja si mi od pomoi, rekoh neuvjerljivo.

Vi ene katkad ste nedokuive, komentira dok se izvlai iz kreveta i sumnjiavo odmjerava hrpe odjee razbacane po podu. Sreuje se za odlazak u kolu?, retoriki me pita. Je 1' se ti to pretvara u Modernu Mamu? Ili pokuava nekoga impresionirati?

Pretvaram se u ozbiljnu majku, odgovaram.

Molim te, samo nemoj postati neurotina, preklinje me.

Jo nisam Tomu priznala svoju opinjenost, iako sam Marku rekla da jesam, zbog ega se osjeam gotovo kao da sam mu i rekla. Ne elim to smatrati laganjem roenom bratu, vie kao da se istina jo nije

posve slegla, kao da ivi u drugoj vremenskoj zoni, nekoliko sati ispred moje. Uostalom, on mi nikad ne govori o svojim problemima prije negoli ih sam rijei. Odluujem da u do kraja tjedna sve ispriati Tomu.

Pitam se bi li se Alfa Mama ikad upustila u takve neobuzdane matarije. Ona zasigurno posjeduje dovoljno samodiscipline da se suzdri od matarija, da ih zatvori u jednu od malih kutijica u svojim urednim kuhinjskim ladicama, pokraj one na kojoj pie 'karte za sve prilike'.

Neke ene lako je zamisliti kako se eve s mnogo mukaraca. Primjerice, Modernu Mamu. Iako nikad nisam imala prilike upoznati njezina mua, mogu je zamisliti u zagrljaju osobnog trenera, doraslu izazovima seksualnih poloaja koji zahtijevaju gipkost nadobudne dvadesetdvogodinjakinje. Mogu je ak zamisliti i u zagrljaju njezine dadilje, ili ak s Tomom. Alfa Mama mnogo je tei sluaj. Njezina opsesija bakterijama, istoom i redom ini je nekako izvanzemaljskom.

Trudim se zapamtiti svoje novogodinje odluke: 1) postati jedna od onih majki koje pitaju za savjete vezane uz obrazovanje (specijalizirana za kole u

sjevernome dijelu Londona), 2) nikad neu previdjeti sitne detalje kao to je pokupiti djecu iz kole i 3) redovito u se depilirati, s posebnim naglaskom na upanje i bojenje obrva.

Tom je s odobravanjem pozdravio prve dvije odluke kad sam mu sino predoila novu strategiju, ali posljednja ga se nije ba previe dojmila.

Nisam ba siguran da e ovo imati ikakav pozitivan uinak, ree. Pokazala sam mu fotografiju Fione Bruce3, istrgnutu iz nekog asopisa.

Sve je u obrvama, rekoh. Kad bih tako izgledala, ljudi bi me ozbiljno doivljavali. A i ja 3 Fiona Bruce britanska je novinarka i televizijska voditeljica koja od 1989. godine radi na BBC-ju. bih sebe doivljavala mnogo ozbiljnije.

Nije ba bio uvjeren. Nisam mu otkrila odluku broj 4: prestati gajiti nedoline misli u vezi s Robertom Bassom (ve prekreno) i izbjegavati susrete udvoje.

Odluujem da bih se trebala usredotoiti na treu odluku, te u tu svrhu u apoteci kupujem osnovni pribor za bojenje obrva kad Freda ostavim u jaslicama.

Moe li ita poi po zlu?, pitam djevojku na blagajni.

Ne ako se pridravate uputa, lijeno odgovara dok zatvara asopis kako bi me bolje promotrila. Moja majka spavala je s mojim dekom-, Otkrila sam da je moj brat zapravo moj otac; Moj je otac pobjegao s mojom sestrom, glasili su naslovi. Obine izvanbrane afere stvar su prolog stoljea.

Voli itati ovakve prie?, znatieljno je pitam.

Samo prelistavam, odgovori, igrajui se prstenom zataknutim u pupak. Trbuh joj i nije neki adut, a ja se pitam to ju je navelo da dodatno naglasi njegovu ekspanzivnu mo. Samo kad piu o neemu vrlo neobinom.

Suzdravam se da ne zatraim da mi definira to

znai 'vrlo neobino'.

Jesi li ikad proitala ita o ljudima koji su se strano unakazili koristei se priborom za kuno bojenje obrva?, pitam je.

Nikad, odgovara vrlo uvjereno.

Kad je Fred zaspao u kolicima na povratku iz jaslica, a ja tako dobila jedan sat za sebe prije negoli se uputim po deke u kolu, odluujem se baciti na eksperiment zvan bojenje obrva. Jurim na kat kako bih pribavila ogledalo iz kupaonice. To je ono ogledalo kojim se Tom koristi za brijanje, a koje sve poveava. Buljim u svoj odraz poput nekoga komu su upravo uklonili mrenu i sada prvi put nakon mnogo godina vidi sebe u pravome svjetlu.

Naglaava mi svaku manu. Bore oko oiju tako su se produbile da e se uskoro pretvoriti u kanale za bonu odvodnju suza. Otvorili su se novi rovovi, a neki od njih tvore zanimljive kvadratine mree s okomitim padom. Radim grimase kako bih utvrdila koji ih je izraz lica najvjerojatnije uzrokovao. Na kraju zakljuujem da je rije o neobinoj kombinaciji

irom otvorenih usta i oiju stisnutih do razine kosih proreza. Ovaj izraz lica sigurno ne ponavljam nesvjesno u svakodnevnom ivotu, eventualno u snu.

Nos mi izgleda otrije i ispupenije. Mislim da stalno raste te pokuavam zamisliti kako e tek izgledati za dvadeset godina. Koa na vratu izgleda pomalo ljuskavo. Jo malo i pretvorit u se u gutera. Ili u moju majku. Na bradi mi je izbio prit. U ime kakvog to prokletstva ak i u kasnim tridesetima patimo od adolescentskih priteva, pitam se? Koja je hormonalna kombinacija zasluna za ovu izdaju? Ipak, lijepo ureene obrve nekako e skriti sve te nedostatke, skrenut e pozornost s mojih mana poput prekrasnog ognjita u sobi iji se zidovi ljute. A onda uviam da sam negdje zametnula upute.

Nema obeshrabrivanja, odluujem nastaviti zapoeti posao. Sve je to vrlo jednostavno. ene diljem svijeta svakodnevno rade te stvari. Mijeam boju i hidrogen sa zadovoljstvom osobe koja obavlja eksperiment na sveuilinom odsjeku za kemiju. Te jednostavne kretnje rukom daju mi osjeaj da sam ve preuzela kontrolu nad svojim ivotom. Nanosim boju na obrve i ekam da se dogodi kozmetika alkemija. Kad se ni nakon pet minuta nita ne dogaa, odluim ponoviti postupak.

Zatim ponem po kui traiti pincetu, spremna za drugi dio svoje preobrazbe. Legla sam na pod nae spavae sobe da bih je potraila ispod kreveta, bacajui u stranu hlae koje jutros nisam htjela odjenuti, i zaista, pinceta se skrivala pod krevetom. Ba kao i kocka iz igre Snakes and Ladders. I jedna kreditna kartica. To su pravi indikatori pozitivnih promjena u mome ivotu, mislim. A onda sam uoila Tomovu budilicu u obliku zeca. Ve su prola tri sata, i ako elim stii u kolu na vrijeme, morat u cijelim putem trati.

Krenula sam laganim trkom, gurajui Freda u kolicima, pitajui se kako su se moje novogodinje odluke mogle tako brzo urotiti jedne protiv drugih i poremetiti prirodni tijek pravde. Ve smo gotovo doli do kole kad se Fred iznenada probudio. Pogledao me, stisnuo se prestravljeno natrag u kolica i poeo glasno urlati. Nakratko sam se zaustavila da izvadim paketi suncokretovih sjemenki iz depa svog kaputa, jer su i zdravi zalogajii za djecu dio mog Velikog skoka u boljitak. Ruke su klizave od znoja i muim se da otvorim paketi. Napokon uspijem zubima, a sjemenke se rasipaju po ploniku. Guguem Fredu da bih sprijeila jedno od onih histerinih raspoloenja koje zna uhvatiti trogodinjake nakon popodnevnog sna, kad su suncokretove sjemenke jedini nain da im izmami osmijeh.

Ljutito ih baca na tlo. Roditelji koji su ve pokupili svoju djecu prolaze pokraj nas i bulje dok uim ispred Freda kako bih ga pokuala udobrovoljiti. Njihovi izrazi lica variraju od smijeka punog suosjeanja do loe prikrivena prezira, ovisno o tome koliko vremena provode sa svojom djecom. Majke s mnogo posluge spadaju u drugu kategoriju.

Dlakava udovita, vriti on, a ja pretpostavljam da je opet imao nonu moru inspiriranu pjesmom Davida Bowieja od koje se Joe tako prestraio ovoga Boia.

Nema tu nikakvih stranih udovita, ponavljam, no on prstom upire u moje lice. Osjeam kako me netko tape po ramenu, a ja, i prije nego to se okrenem, znam da je rije o

Robertu Bassu. Iako je Fred usred napada plaa, osjeam kako mi se trnci sputaju niz lea sve do eluca. Pokuavam se prisjetiti Markove prie o voluharicama. Prerijska je voluharica monogamna i sparuje se za cijeli ivot. Poljska je voluharica, s druge strane, vrlo promiskuitetna. Nalazi partnera i ve kree u potragu za novima. Ali razlikuju se samo po koliini hormona.

Lucy, ti si prerijska voluharica, rekao je Mark. Ja sam poljska voluharica.

Ali ja potpuno razumijem poljske voluharice, odgovorila sam.

Ali to ne znai da treba djelovati u skladu s njihovim osjeajima, rekao mi je. Moda se tebi ini da meu vama nema nita vie od oputena razgovora, ali zapravo se u tvome tijelu dogaa sloen kemijski proces, a ako osjea da postoji veza meu vama, onda ona vjerojatno zaista postoji. Znanost je dokazala da nas privlae ljudi s odreenim rasporedom gena, ponajprije preko naega osjetila mirisa. Partneri s razliitom genskom kombinacijom raaju zdravije potomke. To je ono to nazivamo seksualnom kemijom. Je 1' uzima tablete?

Hm, ne, odgovaram, zbunjena smjerom razgovora. To je dobro jer ene na tabletama imaju suprotne instinkte i biraju partnere koji im nisu genetski kompatibilni, rekao je. Ali to je ujedno i velika mana. elim rei: ako se privlaite, to je vjerojatno zato to meu vama postoji neka privlana sila. Tijekom intimnih razgovora isputa hormone koji stvaraju osjeaj povezanosti s osobom s kojom

razgovara. Postoje i empirijski dokazi koji tvrde da, to vie nekomu gleda u oi, to ti je ta osoba privlanija. Stoga prvo mora prestati avrljati s tim tipom da bi sprijeila da vas obuzme ljubavna kemija. A ako to nisi u stanju uiniti, mora podsjetiti svoj racionalni dio da ima u sebi snagu volje koja e te sprijeiti da prijee granicu.

A to je granica?, pitala sam ga.

Znat e kada za to doe vrijeme. No moj ti je savjet da se odmah povue, prije negoli uope stigne do te toke. Sretna nova godina, Lucy, jesi li se dobro zabavila za Boi?, pita me Robert Bass vedro. Odskoila sam.

Ja sam prerijska voluharica, ja sam prerijska voluharica, apem u sebi dok Fred urla. Ovo je vrlo zafrknuta dilema. Ako ga pustim iz kolica, najvjerojatnije e se baciti na tlo i nee se vie htjeti dii, jer to je tajno oruje svakog maliana kad mu ponestane argumenata. No ja biram vlastito tajno oruje i iz depa vadim paketi okoladnih medvjedia. Istog trena prestao je plakati.

Lucy, jesi li ti upravo rekla da si prerijska voluharica?, pita me Robert Bass dok promatra okoladne medvjedie s neodobravanjem. On je tip koji preferira suncokretove sjemenke. to vjerojatno znai da je u dui poljska voluharica jer suncokreti ne uspijevaju u preriji.

Freda to smiruje, objanjavam.

Zatim se okrenem prema njemu nastojei izbjei kontakt oima. Neu prekriti odluku broj 4 jer je Fred sa mnom, ali istog trena osjeam grinju savjesti to moj najmlai sin nesvjesno glumi moju moralnu pratilju.

Da, gledala sam malo kole kako bih odluila kamo upisati Sama, nastojim biti u toku. Uobiajeno, odgovaram uvjerljivo. Ovo i nije tako teko.

Isuse Boe, uzviknuo je, preuvi moje rijei. Odakle su samo pobjegle? Toliko mi se pribliio da osjeam njegov topli dah na svom obrazu, ugodnu kombinaciju kave i peperminta. Zapitala sam se, unato nazonosti mnogobrojnih roditelja i Freda, je

li ovo taj trenutak. Umjesto da se sluim racionalnim dijelom uma, ini se da sam zaglibila u jo mranije predjele svoje podsvijesti. Eto to se dogodi kad previe vremena provede u razgovoru s psihologom.

Iz mranih hodnika mojih sjeanja progurao se incident nerazumne strasti koji sam ve odavno zaboravila, skoio je u prvi plan s nevjerojatno preciznim pojedinostima. Ali to nisu bili detalji onoga to se dogodilo, nego detalji osjeaja krivnje koju je taj dogaaj izazvao. A onda sam jo gore jer je posljednji ispad iracionalne strasti ukljuivao oenjena mukarca, a ja sam mislila da sam ga odavno prepustila zaboravu.

Nedugo prije negoli sam se udala za Toma, negdje zimi 1995. godine, potkraj rata na Balkanu, isti kolega koji mi je posluio kao utjeha u trenutku Tomove nevjere ekao je sa mnom taksi rano ujutro nakon produljene rasprave u Veernjim vijestima. Nikad vie nismo spominjali svoju aferu otprije godinu dana i, iako smo se nastavili oblijetati i koketirati, bilo je to manje ozbiljno jer smo znali da se cijela stvar ne smije ponoviti kako ne bi prerasla u naviku. Kako se on nedugo prije toga oenio, a i ja sam se planirala udati za nekoliko mjeseci, nai kolege nisu takvo ponaanje ba odobravali.

Upravo sam se vratila s dvotjednog snimanja u Sarajevu. Znala sam da sam mu nedostajala, jer je svaki put kad bih nazvala upravo on htio sa mnom raspravljati o detaljima: kada namjeravam poslati snimke, koga sam intervjuirala, jesam li se sjetila odjenuti BBC- jevo zatitno odijelo i kacigu, to, naravno, nisam uinila, jer je odijelo bilo osmiljeno da zatiti muku anatomiju, zbog ega sam hodala poput pingvina.

Te smo se veeri svi ponapili nakon svretka programa. Veza s naim amerikim dopisnikom pukla je, pa je voditelj morao improvizirati gotovo trideset sekunda dok je nismo uspjeli ponovno uspostaviti. U studiju je bio Iain Duncan Smith koji je odgovarao na pitanja u vezi sa Srebrenicom, a on je uvijek volio dokasna ostati u green roomu na nekoliko rundi pia. Bilo mi je drago to sam se vratila u London jer sam se udavala za etiri mjeseca i trebala sam smisliti to u odjenuti.

Moemo li podijeliti taksi?, pitao me kolega. Vjerojatno sam djelovala neodluno jer je na to dodao: Sjest u sprijeda ako mi ne moe odoljeti. Nasmijeila sam se. Nekako me ohrabrio ovaj aljivi komentar na raun onoga to se dogodilo. I sama pomisao zvuala je apsurdno. A onda je ipak sjeo na stranje sjedalo.

Uputili smo se kroz stranje uliice Shepherd's Busha u smjeru mog stana. Prije negoli smo stigli do Oxbridge Roada, primaknuo je ruku do moje i poeo jenjeno gladiti svojim srednjim prstom. Znala sam da bih se trebala odmaknuti, ali svaki ivac moje nadlanice vapio je za tom panjom, a moja snaga volje rapidno se topila sve dok mi se nije poelo initi da se vrijeme vrti samo oko njegova blagog dodira. Ajde doi k meni, Lucy, sagnuo se da mi doapne. *Iain Duncan Smith kotski je politiar i zastupnik u britanskom parlamentu. Od 2001. do 2003. godine bio je voa Konzervativne stranke. A tvoja ena?, zaula sam se kako ga pitam.

Nema je, rekao je. Poeli smo se ljubiti i hvatati na stranjem sjedalu taksija poput tinejdera, koljeno mi je zabio meu noge, a ruke su mu bile sve dublje u mojim hlaama. Pokuala sam ga odgurnuti kad sam primijetila taksista tada su u toj kompaniji uglavnom vozili Srbi ih Bosanci kako uiva u situaciji koja se odigrava u njegovu retrovizoru. Ali bilo je nemogue odoljeti, i ja sam si dopustila da uivam u trenutku.

Promjena smjera?, pitao je taksist s naglaenim stranim akcentom.

Da, odgovorila sam i izrecitirala njegovu adresu koju sam ve znala napamet. Tu smo no proveli zajedno. Ubrzo nakon toga napisao je svoj prvi filmski scenarij i napustio Veernje vijesti. Laknulo mi je. Obeao mi je da emo ostati u kontaktu, no ja sam znala da se on vie nee javiti i nisam ga nakon toga godinama srela. Problem je sa sjeanjima na dobar seks da, poput omiljena restorana, uvijek postoji opasnost da e se vratiti i ponovno naruiti isto jelo, tek toliko da vidi jesu li se stvari promijenile. Da Mark zna sve ovo, moda ne bi tako uvjereno tvrdio da pripadam kategoriji prerijskih voluharica.

Kad je Robert Bass ispruio ruku i dotaknuo moje obrve, zapitala sam se to bi moglo slijediti. Sreom, obrve i nisu erogena zona, a k tomu malo preintenzivno bulji u moje lice. I ovdje se rui Markova teorija o izravnom pogledu u oi, pomislih s olakanjem.

Zaboravi Lucy Sweeney, ona je sad Denis Healey, ree on u udu. Sagnula sam se da se pogledam u retrovizoru oblinjeg parkiranog auta. Moje obrve vie nisu plave. Reinkarnirale su se u dlakave crne gusjenice. Niz lice mi se slijevaju slani potoci boje pomijeane sa znojem. Kako e ovo reagirati s hidrogen- peroksidom? Hoe li mi na licu ostati tragovi boje? Zamiljam enu iz apoteke kako

sa zanimanjem ita lanak o meni pod naslovom Eksperiment s bojenjem obrva kod kue pretvorio me u tigra. Histerino trljam obrve koje sve vie divljaju i postaju neukrotive. Crna boja preslikala mi se na ruku.

Mnogo prikladnije za junu hemisferu, rekao bih, dungle Bornea, ree Robert Bass u udu.

Moderna Mama prelazi cestu kako bi nas pozdravila, no kako se pribliila, tako je zastala ukopana na mjestu, ruku ukoenih u zraku.

Morat u ih izbijeliti, oajniki komentiram.

Ne bih to uinio na tvome mjestu, ree Robert Bass. Tada e vie nalikovati leopardu. Ili albino lavu. Ili...

Shvatila sam, odgovaram.

Lucy, okani se kunih rjeenja, savjetuje mi Moderna Mama, preuzevi situaciju u svoje ruke.

Sjeti se tridesetih godina prolog stoljea. Sjeti se uskih strukiranih suknji. Sjeti se Rolanda Moureta4. Scarlett Johansson. Elegancija je nova vrsta boemtine. Robert Bass slua je u nevjerici. Sjeti se Marlene Dietrich i tankih obrva koje e ti srediti moja vrlo diskretna kozmetiarka koja mi dolazi doma. Ona sreuje i Fionu Bruce. Svrati idui tjedan k meni.

Robert Bass i Moderna Mama okruili su me zatitniki s obje strane na putu do kole, a njihova djeca klipu nekoliko koraka iza nas poput pretorijanaca. Podsmjeljive poglede doekuju sa zatitnikim osmjesima. Morat u redefinirati svoj stav prema Modernoj Mami. Unato svom prirodnom nagonu da se drui s mamama svoje vrste, u kriznim situacijama reagira vrlo korektno.

Kad smo doli do reda roditelja koji ekaju svoje prvaie, u zraku se osjetilo uzbuenje, koje, sreom, nema nikakve veze s mojim obrvama. Roditelji obino mnogo ranije naputaju kolu.

to se dogaa?, apem Modernoj Mami. Zar danas svi kasne?

Zar nisi ula?, ree ona urotniki. Naim se redovima pridruio jedan slavni roditelj. Zato su svi oduevljeni idejom da se vrate do

kolskog igralita.

Iako je sijeanj djelovao blijedo i sivo, Joeovom se razredu pridruio Slavni Tata. Odnosno, njegov sin. Ne smijem odati pravi identitet Slavnog Tate iz straha da bi se paparazzi mogli parkirati pred kolom. Ali dovoljno je napomenuti da je rije o amerikom glumcu, tamnoputom tipu kojega si moete zamisliti kako se evi u dizalu, a ako je vjerovati tabloidima, poznati je enskar usprkos supruzi br. 3.

Pretpostavljam da e sada djeji roendani ukljuivati kuna kina, unutarnje i vanjske bazene, priliku za neobavezna druenja s bogatima i slavnima, ree Moderna Mama. Iznenada mi je strano ao Slavnog Sina jer e uvijek morati ivjeti u sjeni svojih roditelja, a ak i ako uspije zasjati, nikad nee osjeati da je to sam postigao.

Nad igralitem divljaju feromoni. Primjeujem da je Moderna Mama istaknula sve svoje adute, a ima i

bijelu Chloe Paddington torbu i kaput od umjetnog krzna u stilu rokerskog ika.

Moram priznati da na prvi pogled uope nisam prepoznala Slavnog Tatu jer izgleda mnogo drukije nego na fotografijama koje sam viala po asopisima. Uz to, trenutano imam samo jednu kontaktnu leu. Mutna scena odigrala se otprilike ovako.

Mama, mama, Fred se otiao popikiti onom ovjeku na nogu, ree Sam dok ekamo Joea pred njegovom uionicom. Fred je otkrio da je ovo idealan nain za skretanje roditeljske pozornosti sa svoje starije brae. Prije negoli sam stigla reagirati, spustio je hlae i po- pikio se ovjeku na nogu.

Slavni Tata sagnuo se da promotri svoje skupe tenisice. Trim do njega i briem mu nogu novinama jer nisam jedna od onih mama koje sa sobom uvijek nose vlane rupie.

Frede, ovo je bilo zbilja zloesto, izgrdila sam svog najmlaeg sina. Ispriaj se.

Oprosti, ree Fred ponosno se smijeei.

Nema frke, odgovara Slavni Tata, u elji da ostavi dojam bezbrinosti iako je djelovao prilino zabrinuto. Zapravo mi se ini da e ih novine umrljati. Prekasno, grafit je ve zaprljao tenisice iz ograniene serije. Znam da su iz ograniene serije jer mi je Moderna Mama, koja je sve ovo promatrala sa strane, poslije tiho napomenula: Te tenisice mogu se mjeriti s Chloe Paddington torbom. Neprocjenjive su.

Robert Bass doetao je k nama i pruio mu vlane rupie, jer on je jedan od onih oeva koji ih uvijek sa sobom nose. Motao se oko nas, a onda nas napustio jer nije imao izgovor da ostane.

Zbilja mi je ao, ispriavam se Slavnom Tati.

Ma doista nema veze, inzistira. Zapravo je lijepo to mi se bar netko obratio. Svi me ignoriraju osim one ene. To je valjda neka engleska fora?. Pokazuje mi Alfa Mamu. Pozvala me da se pridruim odboru za organizaciju zabave za roditelje.

Ali mi nismo planirali zabavu.

Ali ja sam pristao, ree on zbunjeno.

Onda je ta zabava valjda samo za vas dvoje, i ja sam zbunjena.

to ti se dogodilo s obrvama?, pita me.

Katastrofa iz kune radinosti, objanjavam. Izbliza, iako ba i ne vidim dobro, primjeujem koliko je impresivan. Slavni Tata pokupio je svog sina i otiao. Sve majke sjatile su se oko mene.

O emu ste razgovarali?, pita me Moderna Mama.

O njegovim branim problemima, o tome bi li trebao promijeniti agenta, zato nema dadilju, sve same privatne stvari, nonalantno im odgovorih.

On glumi u jednom od filmova o kojem trenutno piem, ree Robert Bass. Ali nitko ga ne slua. Njegov poloaj dominantnog mukarca sada je uzurpirao netko drugi. Uputio mi je udan pogled, jedan od onih s kojima se ve godinama nisam susrela. Ljubomora.

Odluim da razgovor s Tomom moe priekati jo koji tjedan. Robert Bass u daleko je gorem stanju kad je rije o gubitku kontrole, a to mi trenutano daje snagu. Novo polugodite poelo je obeavajue. Moda neu moi zaobii granicu, ali bar su male anse da u ja inicirati njezin prelazak. A to mi se ini kao prilino zavidna pozicija. Tog tjedna objavljujem Tomu da se povlaim u radnu sobu da bih poslala e-mail. Tema: zabava za roditelje i nastavnike, a Alfa Mama kao razredni predstavnik zamolila me da je ja; kao njezina tajnica, organiziram.

Ne razumijem zato se gnjavi time, promumljao je Tom. Cijela stvar osuena je na propast.

I bez gledanja znam da je usred svoje dvotjedne inspekcije hladnjaka. Pogledaj, ree i

pobjedonosno mi pokazuje dvije otvorene staklenke pesta. Kako se to dogodilo? Prouava isprintani inventar hladnjaka zalijepljen na vrata. To je skroman Petrin doprinos tijekom njezina posljednjeg tjedna u Engleskoj.

Mislim da e utvrditi kako je mnogo jednostavnije obavljati kupnju ako redovito kria svaku namirnicu kad je potroi, rekla je. Posluno sam klimala glavom jer sam znala da neko vrijeme nee dolaziti u Englesku.

Nastojim biti strpljiva s Tomom jer se nekako pogubio otkad mu je otila majka.

Ali nigdje nije zabiljeeno da je jedna staklenka pesta napustila hladnjak, ree.

Moda je u nezakonitoj vezi sa pagetima. On jo mumlja neto o tome kako je vano imati sustav, a ja vrsto zatvaram kuhinjska vrata i odlazim na kat da bih sroila e-mail roditeljima s razrednog popisa.

Ali dosadilo mi je im sam poela. Odluih

najprije napisati e-mail Cathy, za koju pouzdano znam da je jo na poslu, sa svim pojedinostima vrlo znaajnog dogaaja koji se odigrao pod naim krovom poetkom tjedna.

Prolo je vrijeme posta, piem. Seksualno zatije napokon je prekinuto. Hura!

Objanjavam joj, sa svim detaljima, da sam sino naletjela na Toma u Fredovoj sobi, negdje oko tri sata ujutro.

Otkud ti ovdje?, pitala sam ga.

Traim tigra, odgovorio je umornim

glasom.

Kakva sluajnost, rekoh. I ja. Ali gdje je

Fred?

Spava u naem krevetu, objasnio mi je.

Zato smo onda oboje budni u sitne sate i traimo tigra?, pitala sam. To je bilo vrlo neobino, objanjavam Cathy, ali opet, ovo su oajna vremena. I tako su napokon zavrili mjeseci izgladnjivanja, a ostatak noi proveli smo stisnuti u Fredovu krevetu, pokriveni pre- krivaem s likovima iz djeje serije Thunderbirds', a Tom se bacio na istraivanje jedne od svojih omiljenih postkoitalnih tema.

Da ti netko uperi pitolj u glavu i natjera te da se poevi s bilo kojim roditeljem iz Joeovog razreda, neovisno o spolu, koga bi odabrala?, pitao me.

Zato ba iz Joeovog razreda? upitah.

Ti su roditelji nekako zgodniji od onih iz Samova razreda, odgovorio je pozorno me promatrajui.

Pokuala sam se izvui na umor kad je on izjavio: Meni se prilino svia ona mama sa savrenom guzom. Pritom je mislio na Modernu Mamu, objanjavam Cathy.

Ali ona je tako isprazna, pobunila sam se.

Nije nita plia od Dubokog Plitkovia, odgovorio je odmaknuvi se od mene. Sva ta njegova dubina samo je namjetena. Dam se kladiti da je jedan od onih tipova koji podrezuju svoje stidne dlake karicama za nokte. A nain na koji se fura na izmuenog pisca zbilja je vrijedan podsmijeha. Ma o kome ti to govori?, pitala sam ga, iako sam vrlo dobro znala odgovor.

Poslala sam joj e-maila onda sam se jo malo premiljala, odgaajui pisanje kolskog maila. Nekoliko trenutaka poslije srce mi je naglo poskoilo kad sam primijetila da mi je Robert Bass poslao poruku. Prvi put. Kako ne kri nikakva pravila, osjeam se kao da lebdim.

Jako mi je drago uti tako dobre vijesti, pie, no nije mi jasno zato si to eljela podijeliti s cijelim razredom, osim ako nisi imala na umu zabavu u stilu sedamdesetih koja ukljuuje razmjenu kljueva od auta. Nagaam da sam ja ono plitko jezerce. To mi ba i ne laska. okirano buljim u ekran, no nemam ba mnogo vremena za razmiljanje, jer uskoro stie i poruka od Moderne Mame. Draga Lucy, ovo je ipak

malo previe detalja za moj ukus. Pretpostavljam da sam ja ena sa savrenom stranjicom. Ciao, ciao.

A onda se javila i Alfa Mama. Ne mogu vie podnijeti tvoje jeftine pokuaje da sabotira moj mandat razredne predstavnice te bih voljela da razmisli o odstupanju sa svog poloaja.

Zaboravi bare i pliake. U dubokom sam sranju. Email je poslan svima s razrednog popisa. Naputam dnevni boravak prilino potresena. Tom je ve legao. Gledam Veernje vijesti do kraja te zakljuujem da mi se na poslu nikad nije dogodio gaf ovolikih razmjera.

Ranojutarnja nesanica prerasla je u no bez sna. Tama na neki uasan nain dodatno pojaava moje paranoje. eludac mi se okree od napetih ivaca. Oko pola tri ujutro uinilo mi se da ujem buku te se uljam do prizemlja sa svjetlosnim maem iz Ratova zvijezda. Neka je sila uz mene, govorim sama sebi.

U dnevnom boravku odluujem opljakati Samove tajne zalihe slatkia, obeavi si da u odmah sutra nadoknaditi sve to noas pojedem. Sa sobom u spavau sobu nosim

Cadbury's okoladno jaje i tjeram se da ga to sporije jedem. Najprije ga liem kao lizaljku, sve dok se nije poelo topiti. Kad se poela nazirati bijela krema, doputam si da ga polako grickam sa strane, brojei po dvadeset sekunda izmeu svakog zalogaja. A onda zaboravljam oprez i ostatak trpam u sebe i glasno mljackam otvorenih usta. Ovo je mnogo vei gut, no ivci su mi jo nezasitni. Ne mogu odoljeti a da sve ne ispriam Tomu. Podbola sam ga u rebra. Zastenjao je.

Nema nikakvih provalnika i ne pada mi na pamet ustati da provjerim, promumljao je. Pas e ih ve epati.

Ali mi nemamo psa, odgovaram punih usta.

Zamisli psa i manje e se bojati.

Ali rije je o neem mnogo stranijem.

Zar je opet eksplodirao bojler?, pita me pospano i istog trena ponovno tone u duboki san. Budim ga grebui noktom lijevog nonog palca po njegovoj

potkoljenici.

Lucy, daj mi se smiluj, ree, ponovno sklopivi oi.

Tom. Poslala sam e-mail svim roditeljima iz Joeova razreda ispriavi im sve to se sino dogodilo, govorim. Dok naglas izgovaram o emu se radi, cijeli problem ini mi se jo stranijim.

A to se sino dogodilo?, mumlja.

evili smo se i raspravljali o tome koji nam je roditelj najprivlaniji, a ti si rekao kako ti je najbolja Moderna Mama zbog savrene guze, odgovaram.

Je 1' ti to mene pokuava zavesti?, pita me dok se sneno okree prema meni s pogledom punim nade. Joj, to ti je to u ustima?

okoladno jaje. Pokuavam ti rei da sam izvela uasnu stvar, objanjavam i oblizujem usne.

Ljudi kao ti ne rade uasne stvari, Lucy. Daj spavaj.

Ali to nije istina, odgovaram, inzistirajui na tome da me saslua do kraja. Ne namjerno. Ne elim se opravdavati, iako znam da je to jedna od mojih najgorih mana.

A to si tono uinila?, pita me dok uzdie i ponovno sklapa oi.

Mislila sam da aljem e-mail Cathy o tome kako smo ponovno rasplamsali strast meu nama, ali ispostavilo se da sam ga pogrekom poslala svim roditeljima s razrednog popisa, objanjavam.

Naglo se uspravio. Shvatio je.

Glupao blesava, polako je izgovorio, uhvativi se za glavu. Sve ove godine silno sam se trudio odrati prijateljske odnose s tim roditeljima, paljivo osmiljavajui uravnoteenu tehniku uspostavljanja odnosa koji nije ni preblizak ni predistanciran, a ti si im sad iznijela sve detalje naeg seksualnog ivota.

Vjerojatno u nakon ovoga ostati trajno

impotentan jer u seks povezivati sa strahom.

Zbilja mi je ao, odgovaram. Mislim da je Modernoj Mami laskao tvoj komentar. Ionako ba ne provodi mnogo vremena sa svojim muem, vjerojatno je tvoj komentar godio njezinu egu. Jauknuo je. Dodue, mislim da onom tati koji ostaje kod kue s klincem ba i nije bilo drago.

Nisi valjda napisala da sam ga prozvao Dubokim Plitkoviem?, pita me iznemoglo.

Jesam, odgovaram.

"Ali ja zapravo mislim da je on sasvim u redu. Samo sam te htio malo zaintrigirati jer mi se ini da se jedno drugom sviate, odgovara. A zato si uope ila pisati Kathy o svemu tome?

Zato to zna da se ve mjesecima nismo poevili, tiho odgovaram, ignorirajui njegov

prethodni komentar.

Zar zbilja mora takve detalje dijeliti sa svojim prijateljicama?, pita me. Uskoro u morati sjediti kraj nje na onoj veeri.

Znam. Ali dobra je stvar to se za to ne mora brinuti jer ona nikad nije primila taj moj e-mail, objanjavam.

Kakav si ti optimist, komentira. Nikad vie neu voditi djecu u kolu. Usput budi reeno, jesi li spomenula da smo se poevili ak dvaput?

Ne, odgovaram.

Ali to je najimpresivniji detalj u cijeloj prii, komentira sa aljenjem, a onda ponovno

pada u dubok san.

Neko mi se inilo vrlo pozitivnim to to je Tom u stanju prespavati krizu. To je nekako smanjivalo dimenziju mojih briga, svodei ih na nulu. Tijekom godina to me poelo ivcirati jer se ini da uvijek ja ivano hodam po kui te se mrtva umorna nosim sa svime to donosi no. Ja sam nou skakala na svaki djeji pla, a poslije sam nou deurala kad su imali vruicu, jer temperatura uvijek naraste nou. Nauila sam kako no udahnjuje ivot obinim stvarima koje poprimaju dimenzije egzotinih problema. S druge strane, Tom je sve to mogao prespavati pokraj mene, potpuno imun na ivotne probleme koji su protekli kroz nau spavau sobu. Tek bi se povremeno pobunio da ga uznemiravam kada bih napokon dopuzala do kreveta, mrtva umorna, ali bez nade da u ponovno zaspati.

*** Idue jutro, skrena od umora, vraam se iz kole potpuno sama. Odluila sam sama sjesti na kavu da bih malo dola k sebi. Bok, Lucy, hoe mi se pridruiti?, pita me Robert Bass koji se iznenada stvorio u redu iza mene. Jutros nemam gorue obveze i obeavam da te neu gnjaviti svojom knjigom. Odskoila sam.

S obzirom na onaj kobni e-mail, inilo mi se

nepristojnim odbiti njegov poziv, iako sam svjesna da tako istodobno krim nekoliko svojih novogodinjih odluka. Odluno buljim u pod. U ovakvo jutro nije teko izbjegavati izravan kontakt oima.

Dupli frapuccino s obranim mlijekom, bez daha izgovaram na anku.

To ne postoji, odgovara mi konobarica.

Hoe da ja naruim umjesto tebe?, pita me Seksi Tata. Ti samo sjedni za onaj stol. Pokazuje prema malenom stoliu za dvoje u najdiskretnijem kutu kafia.

Prilazi stolu s dvije velike alice kave i sjeda mi nasuprot.

Kako tvoje obrve?, pita me kao da je rije

o kakvu kunom ljubimcu. Nisu reagirale na zov divljine?

Dobro su, krguem zubima i odsutno trljam elo. Samo sam malo umorna.

Ne udim se, nakon svih tvojih, hm, aktivnosti.

Nekoliko trenutaka sjedimo u prijateljskoj tiini i sremo kavu, pogleda uprtih kroz prozor.

Zbilja mi je ao zbog one poruke koju sam ti poslao na Boi. Oito ni ti ni ja ba nemamo sree s tehnologijom, komentira. Nadam se da to nisi nikomu spominjala. Ne mislim da si namjerno indiskretna, ali nakon sinonjeg e- maila zabrinuo sam se da si moda nepanjom svijetu otkrila moje nedolino ponaanje.

Neu nikomu rei ni rijei, odgovaram, pokuavajui se prisjetiti komu sam to dosad ispriala. Ova me pogreka zbilja nauila pameti.

Zapravo je to ba sjajno zvualo mojoj eni, komentira. Nakon moje, hm, pogreno poslane poruke, postala je netipino sumnjiava na svaki tvoj spomen. Rekla je kako se neke granice u jednom

odnosu ne bi smjele prijei. Kad sam joj sino pokazao tvoj e-mail, shvatila je da si ti jo vrlo bliska sa svojim muem, ako shvaa to ti elim rei.

Shvaam, rekoh, klimajui glavom tako snano da sam uspjela proliti kavu.

Kad zna da postoji granica, mnogo ju je tee prijei, polako je izgovorio kao da trai prave rijei.

Nisam ba sigurna da razumijem o emu govori te upitno diem pogled. Ispruio je ruku i uhvatio me za podlakticu. Oekujem osjeaj ugode, no on ju je tako vrsto stisnuo da osjeam kako mi krv bubnja u prstima. Okrenuo se prema drugom kraju kafia, a ja slijedim njegov pogled.

Krajikom oka spazila sam Alfa Mamu i veinu ostalih majki iz razreda naih sinova kako su se okupile oko stola u drugom dijelu kafia. Cijeli je kafi zanijemio u trenutku kad su se okrenule i stale buljiti u nas.

Odjednom mi sijeva kako je danas dan za jutarnje

druenje mama uz kavu. ak je i Robert Bass problijedio.

Stigli smo prije vas, veselo im maem, usput nespretno prevrnuvi svoju alicu kave. Nismo vas oekivali u tolikom broju. Hoete li nam se pridruiti ih da se mi pridruimo vama?, dovikujem, dok svojim alom briem kipuu kavu kako mu se ne bi izlila u krilo. Trznuo se.

Tko ne riskira, ne profitira, pretpostavljam, konspirativno mi je doapnuo, lagano se pribravi. Ustajem i ciljano prilazim njihovu stolu te sjednem pokraj Moderne Mame. Robert Bass sjeo je s moje druge strane. S divljenjem promatram njegovo dranje.

Nikad se ne ispriavaj, nikad ne objanjavaj, to ti je moj moto, Lucy, ape mi Moderna Mama. Nije mi sasvim jasno na koji se dio mog ivota ovo odnosi. U svakom sluaju, moram te pitati neto mnogo vanije. Mogu li se pouzdati u tvoju diskreciju? Ne bih voljela da alje e-mail o tome cijelom razredu.

Zaintrigirala me, ali ne previe, jer ve unaprijed znam da e me njezino priznanje na kraju razoarati.

Moj je mu negdje pobrao ui, ape mi s gaenjem. I to ne samo liinke. Prave, zrele ui.

Je l ih pokupio od djece?

Ne. Zamolila sam dadilju da ih dobro pregleda. Ni traga liinkama. Tvrdi da ih je njegova tajnica pokupila od svoje djece te ih prenijela i na njega. U svakom sluaju, pitala sam se, budui da su ih tvoja djeca donijela u kolu, moe li mi moda savjetovati najbolju metodu da se rijeim te poasti?

Alfa Mama nakaljala se s neodobravanjem. Nosi odijelo s jastuiima iz svojih McKinsey dana, a donijela je i prijenosno raunalo koje je upravo ukljuila. Mislim da je bolje uope ne komentirati email koji nam je Lucy sino poslala. Prela je sve mjere dobrog ukusa i sada razmilja o svom poloaju, ree strogo.

ini

se

da

je

Lucy

razmiljala

raznim

poloajima, ree Slavni Tata koji se upravo pojavio s debelim zakanjenjem. Zamolio je Roberta Bassa da se malo pomakne kako bi sjeo pokraj mene, iako je tik do Alfa Mame bila slobodna stolica. Odjednom su ova jutarnja druenja uz kavu postala mnogo uzbudljivija.

A gdje ti je tigar?, apnuo mi je na uho. Sjedim mirno s ukoenim smijekom.

Ako je netko zainteresiran da zamijeni Lucy, molim da mi se javi. Ovo razredno zastupnitvo pretvorilo se u posao s punom satnicom, ree Alfa Mama, glasno se nasmijavi. Svi se blijedo smjekamo.

Jo nikad nisam bio na jutarnjoj kavi s mamama, komentira mi Slavni Tata, izgovorivi to s britanskim naglaskom. Sjajan e-mail, usput budi reeno. kole u Americi nikad nisu bile tako zabavne. Ovo mi otvara nove vidike. Zbog ega sam ti neizmjerno zahvalan. Zasigurno u doi na tu zabavu. Nadam se da e ispuniti moja oekivanja.

Ima li pitanja o kojima elite razgovarati?, ree

Alfa Mama nastojei ponovno privui pozornost, potajno se nadajui da nitko nee imati pitanja.

Moderna Mama digla je ruku. Zbilja sam zabrinuta zbog sintetikog sastava kolskih uniformi, rekla je. Koa im uope ne moe disati u tome. Alfa Mama uredno je zapisala taj prigovor u svoj zapisnik.

Imam nekoliko novih zamisli koje elim podijeliti s vama, ree Alfa Mama. Stisnula sam se od uasa, a osjetila sam da je i Robert Bass to uinio. Morali bismo poeti skupljati vae prijedloge, ree ona, uz sugestiju da bismo trebali poeti planirati proslavu za kraj kolske godine.

Moda bi bilo korisno da mi ispriate ime ste se bavili prije nego to ste se posvetili djeci kako bih mogla procijeniti slabosti i jake strane ove grupe, ree otro me promotrivi na spomen slabosti.

to si ti radila, Lucy, prije nego to si odluila imati djecu? Ili si oduvijek bila kod kue?

Zapravo sam bila producentica Veernjih vijesti, odgovaram. Nastao je tajac.

Idemo dalje s dnevnim redom, ravnateljica moli roditelje da ne parkiraju na dvostrukoj utoj crti kad ujutro kasne u kolu, i imajte na umu da u razredu imamo jedno dijete koje je jako alergino na oraaste plodove. Roditelj kojeg ne elim sada imenovati, poslao je dijete u kolu s prutiem od oraha i okolade, ree, piljei u mene.

Zbilja si to uinila?, glasno me pita Robert Bass.

Rekoh ja da je ona opasna, ree Slavni Tata.

Gledaj, potpuno si me krivo procijenio, poeh mu objanjavati.

Alfa Mama ivahno je pritisnula jo jednu tipku na svom raunalu. Popis roditelja za zabavu, ree samouvjereno. No, umjesto popisa, na ekranu se pojavila sona brineta, potpuno gola, u kompromitirajuem klinu s obnaenom plavuom.

Gem, set i me, Lucy Sweeney, ree Moderna Mama .ETRNAESTO POGLAVLJE

Mnogo je propusta od alice do usta.

Na putu do Emmina stana, nekoliko tjedana poslije, Tom i ja stojimo u tiini. Smjestili smo se na suprotnim stranama prostranog dizala, pred velikim ogledalima. Kad napokon progovori, mogu ga promatrati i sprijeda i straga. Jednom rukom ee se iza uha, dok drugu neprestano gura i vadi iz stranjeg depa, gesta koju esto ponavlja kad je nervozan. Usne mu izgledaju tanje i bljee nego obino, stisnute u napetu iekivanju. Odjednom me spopada izljev njenosti. Vjerojatno sam jedina osoba na cijelome svijetu koja potpuno razumije ovaj skriveni jezik. Potrebne su godine iskustva kako biste ovladali tako raznolikim vokabularom tueg ponaanja. U stanju sam izmjeriti tonu koliinu nervoze, ljutnje, znatielje i umora. Tono znam koji je dio uroen, a koji isprovociran veeranjim okupljanjem. Iskoraila sam prema njemu i rukom ga pogladila po obrazu, a on se nagnuo prema meni i zatvorio oi.

Ti si mi sugerirao da ivim i pustim druge da ive, njeno mu govorim. To nije bila kritika.

Imati razumijevanja za tui preljub nije isto to i suoiti se s njegovom realnou, odgovara. Nemam nita protiv toga da Emma neprekidno govori o tom tipu, iako bih volio da izbaci sve one detalje o kojima vi volite razglabati, ali ja ga zbilja ne elim upoznati. Nije stvar u moralnoj osudi, nego mi je jednostavno takva situacija vrlo neugodna, i to uope ne doivljavam kao dobru zabavu sa svojom enom.

Ali shvaa zato moramo doi?, pitam ga. Ignorira me.

Dobra je stvar to me sve to ini neizmjerno zahvalnim na naem jednostavnom ivotu, ree zijevnui. Ne mogu si zamisliti scenarij u kojem ja prireujem veeru sa enom s kojom nisam u braku te upoznajem sve njezine prijatelje dok moja obitelj mirno spava kod kue. To je jednostavno presjebano.

Ni ja si to ne mogu zamisliti, odgovaram. I zbilja ne mogu. Pitam se odraava li to plitkost mojih osjeaja prema Robertu Bassu to je ipak jednodimenzionalan odnos ili je moda ta udobna kuna scena jednostavno potpuno suprotna onomu kamo elim pobjei.

Svjesna sam da e ovo biti test izdrljivosti. Samo daj znak ako eli da se pokupimo doma, sugeriram.

ifra je 'duboki plitkovi', provocira. Jesi li ga ponovno srela?

Jesam, nekoliko puta, iskreno odgovaram.

Je li te studiozno ignorirao?, pita me.

Ne, zapravo je bio prilino srdaan, odgovaram, a Tom naglo die obrvu. Zapravo se u zadnje vrijeme u koli esto pojavljuje njegova ena. Slavni je Tata velik mamac. Naim skromnim ivotima dodao je daak gla- mura.

A kako je Joeu u koli?, pita me.

Osim to lijee u krevet odjeven u kolsku uniformu za sluaj da ujutro prespavamo, mislim da je sve u redu. Zna da je uspio pogledati cijeli film Moje pjesme, moji snovi bez premotavanja dijela

s nacistikim uhienjem?, pitam ga. A ima i curu, no tvrdi da jo nisu razgovarali o rijei koja poinje sa B.

Pa zna da imamo ak dvije budilice. Nema anse da prespavamo. A koja je to rije na B?

Brak, odgovaram. Vrlo ozbiljno doivljava takve stvari.

Jesi li nazvala majstora zbog poplave u naoj spavaoj sobi?, pita me.

Jesam.

Jesi li obnovila policu osiguranja za nau kuu?

Jesam.

Boe, Lucy, kako si samo postala netipino

dobro organizirana. Da te ne poznajem toliko dugo, pomislio bih da ima napadaj grinje savjesti.

To znai da me predobro poznaje, kaem, ali dizalo se upravo zaustavilo i on me nije

uo.

Vrata su se otvorila, a mi se borimo s tekim eljeznim reetkama. Ova vrsta ulaznih vrata pogoduje onima koji su ve u stanu. Kako se vrata otvaraju posred velikog dnevnog boravka, ini se da su osmiljena da zavaraju goste koji iz prilinog mraka ulaze u bljetavo svjetlo te zbog odsjaja kilje do iznemoglosti. Ujedno, toliko su buna da je gotovo nemogue neprimjetno ui u stan. Dok ulazimo, promatra nas nekolicina nervoznih oiju, no teko nam je procijeniti toan broj silueta razasutih po prostranom boravku ili pak odmjeriti teritorij koji bismo mogli zauzeti. Previe smo zaokupljeni bijegom iz elinog kaveza.

Emmin bankar, osjetivi nau nelagodu, pristupa i prua nam ruku u znak dobrodolice, dok drugom rukom vue Emmu. vrsto ju je obgrlio oko struka.

Buljim u tu ruku, slijedim njezin obris od vrha ramena do mjesta gdje se mirno smjestila, tik iznad njezinog lijevog guza, a vrhovi prstiju zataknuti su mu u njezine plitko rezane traperice.

Emmina guzica jedan je od njezinih najjaih aduta. Oko toga smo se usuglasili jo prije mnogo godina. A on se oito slae. Toliko su priljubljeni jedno uz drugo da postaje jasno kako ih neemo moi odvojiti tijekom veere da bi sjeli za suprotne krajeve stola.

Bok, ree Emma dok se saginje prema nama da bi nas izljubila. Zatim sputa glavu na

Guyevo rame kako bi nas bolje promotrila, u iekivanju naeg komentara. U oima joj nazirem sanjiv, distanciran pogled koji ene obino dobiju tijekom trudnoe ili nakon seksa. On ima samouvjereno dranje mukarca srednjih godina koji je odnedavno otkrio kako njegov dodir enu jo moe oboriti s nogu.

Ja sam Guy, ree bankar samouvjereno. Osjeam kako se Tom usukao pokraj mene. Zbog Emme mi je laknulo to se Guy odluio za proaktivnu ulogu

domaina te s njome trpi svu nelagodu ovoga trenutka. Bar se s time ne mora nositi sama. On mi ve poinje ii na ivce, a donekle i ona. A onda me hvata grinje savjesti, jer ovo je zapravo prva veera na koju nas je Emma ikad pozvala. ele da uivamo u njihovoj srei, no meni je oito tee zaboraviti da ga kod kue eka ena. Nemam pojma to sam tono oekivala, ali mislila sam da e biti pomalo suzdrani, ili srameljivi, ili da e bar imati ob zira prema ljudima kojima sve ovo malo tee pada. Sve se doima tako lanim.

Kako se od mene oekuje da to prije prekinem neugodnu tiinu, nemam vremena promatrati ovjeka koji stoji pred nama. Odjeven je u dobru, elegantnu, neformalnu kombinaciju koju je vjerojatno osmislila Emma: True Religion traperice, prugasta Paul Smith koulja i par tenisica toliko sjajnih i novih da iskreno sumnjam da su ikad napustile ovu zgradu. Pitam se to odijeva kad je kod kue, no to vjerojatno ovisi o tome preferira li njegova ena kataloku prodaju ili Marca Jacobsa. Muevi uvijek na kraju nalikuju svojim enama.

Nii je nego to sam oekivala, nije patuljak, ali dovoljno nizak da Emma pokraj njega nosi zlatne balerinke. Privlaan, iako ne na prvi pogled, kako sam oekivala. Izgleda mlai od etrdeset tri, jer,

sudei po njegovu zategnutom trbuhu koji se nazire ispod mrvicu pretijesne prugaste koulje, oito vjeba u teretani. Pitam se kad ima vremena za to. Imati sve dvostruko ini mi se prilino napornim. Dvije ene; dva super-kingsize kreveta; dva ormara, od kojih je jedan pun odjee koju mu je birala ena, dok je drugi pun odjee koju mu je birala Emma, pa mora dobro paziti koja mu je to darovala. Bar nema i dva para djece. Jo.

Drago mi je to te napokon imam priliku upoznati, kaem.

Nadam se. Sve skupa nekonvencionalno, ali to e.

moda

je

malo

Kad se nasmijao, shvatila sam to ju je privuklo. Ispod drske samouvjerenosti proviruje neka vrsta ranjivosti koja sugerira da i nije tako siguran u svoja ivotna postignua. A to je ono to ja vrlo dobro razumijem. Malo me predugo odmjeravao, no ne zamjeram mu jer sam i sama maloprije uinila isto. S obzirom na to da se nikad dosad nismo sreli, oboje znamo previe jedno o drugome. Pitam se to mu je tono

Emma ispriala i jesmo li zaista tako razliiti. On je moda ve preao onu kobnu granicu, no ni ja previe ne zaostajem. Dovoljno sam blizu da ga mogu sasvim jasno vidjeti s druge strane.

Uoavam Cathy koja sjedi na trosjedu izmeu dvojice mukaraca od kojih nijednog ne prepoznajem. Pogledala me i u znak isprike slegnula ramenima, to upuuje da je na kraju sa sobom povela i cimera svog deka. No iz mog udaljenog kuta na drugom kraju goleme prostorije nije mi sasvim jasno koji bi od njih dvojice trebao biti njezin frajer. Sjedi bosa, a noge je podvila tako da koljenima dodiruje mukarca sa svoje lijeve strane. Ali on mi izgleda kao metroseksualac, mislim, pomalo zbunjena. Njegova kratka i bodljikava kosa, koja zahtijeva posjet frizeru bar jedanput na mjesec, zasigurno je puna proizvoda za kosu. Glasno se smije. Mukarac s njezine desne strane igra se njezinom kosom dok joj s lica odmie nekoliko zalutalih pramenova. Nalikuju na starinsku sliku oko koje se mora gadno potruditi ne bi li shvatio odnose meu portretiranim likovima u pomo simbola u gomili predmeta koji se kriju u pozadini slike. Kako je u ovome stanu gotovo sve novo, jo ih je tee dokuiti.

Tom me vodi za ruku kao da sa sobom vue pomalo neodlunog ponija. Sjajan stan. Openito,

ree. No nisam ba siguran u ovaj mehanizam za pomicanje kliznih stijena, djeluje mi nekako jeftino. Hajd'mo po jo jedno pie.

Kree prema boci koja je na elementu posred kuhinje. U oku uviam da je ve ispio jednu au ampanjca.

Koji je od one dvojice Cathyn deko?, apem mu dok mi toi ampanjac.

Onaj s njezine desne strane, ponosno odgovara. Mislio sam da bi oni mogli biti dobar par. Pete mi se ini sasvim u redu, nikad nije bio u braku, koliko ja znam, nema djece, a mislim i da prilino dobro izgleda, iako nisam strunjak za te stvari. Ali zato znam da su u naem uredu svi ludi za njim.

A odakle ti to zna?, pitam ga dok gledam u smjeru Cathyna deka koji je na drugom kraju prostorije.

Ispitivao sam neke kolegice da ujem njihovo miljenje.

Problem je sa spajanjem drugih ljudi to tu nema ustaljene metode koja uvijek pali, komentiram. To je jednostavno stvar kemije. Ali kako im se pribliavamo, postaje mi jasno da je Tom imao pravo. Frajer je zbilja zgodan unato tipinoj arhitektonskoj uniformi, crnoj koulji, crnim trapericama i crnom sakou. Ali i on se opasno pribliava etrdesetima, a jo nije oenjen, to uvijek izaziva gomilu pitanja.

Usput budi reeno, zaboravio sam ti rei da izgleda zbilja sjajno. Oboavam tu tvoju haljinu, ree Tom.

Oh, hvala, kaem zahvalno. Imam staru haljinu na vezanje s dugakom lentom koja se nekad vezala na boku, no kako sam u meuvremenu postala neto voluminoznija, vee se sve dalje na mom struku.

Tomov kolega mae nam da im se pridruimo na trosjedu. ini se da mu je laknulo kad nas je ugledao te se iskobeljao iz trosjeda kako bi se predstavio, ispruivi nevjerojatno dugu ruku u znak pozdrava. Visok je i mrav te nas oboje natkriljuje poput nebodera.

Ovo je Pete, ree Cathy uzbueno. A ovo je njegov cimer, James.

Drago mi je to smo se napokon upoznali, Lucy, naravno, odmah sam te prepoznao s one fotke koju Tom dri na svom radnom stolu, ree Pete.

Ovo me pomalo razorualo jer nisam imala pojma da je Tom sa sobom na posao ponio obiteljsku fotografiju. To mi se ini kao vrlo simpatina gesta, iskazivanje ponosa na vlastitu obitelj. Napokon, s odreene udaljenosti, obiteljski ivot djeluje tako uredno i isto. U drugim okolnostima zahtijevala bih prethodno odobrenje prije nego to bih dopustila da mi slika bude izloena oima javnosti.

A koja je to fotografija?, pitam Toma.

To je ona na kojoj dri Sama i Joea, a ve si trudna i s Fredom, Tom zuri u svoju au, svjestan svog propusta. Iz nekog razloga on oduvijek oboava tu fotku. Moda zato to na neki nain naglaava njegovu plodnost. Ali ja sam uasnuta njome i on to vrlo dobro zna.

Imam onaj srnei izraz lica karakteristian za kasnije mjesece trudnoe, a crte lica utonule su u mekane obrise lica i vrata. Izgledam poput kuje s leglom tenaca koji vise po meni. Morat u se time poslije pozabaviti, iako je sada ionako prekasno jer se ta slika ve urezala ljudima u pamenje.

Na njoj sjajno izgleda, poput asteke boice plodnosti, komentira Pete. Ostajem bez teksta. Ja ne elim tako izgledati. Sigurna sam da se Modernoj Mami ne bi moglo dogoditi da je usporeuju s drevnim simbolima plodnosti. Njezina posljednja trudnoa s etvrtim djetetom prola je sasvim neopaeno prvih est mjeseci, a ak ni onda nismo bih sigurni je li trudna ili se samo malo udebljala.

S olakanjem primjeujem da Emma ima pomagaa u kuhinji. ini se da je Guy preuzeo kontrolu i sada joj pokazuje koliko rikule treba staviti na svaki tanjur te kojim redom treba slagati prut, sir fetu i orahe. Cijeli postupak malo dulje traje jer svakih nekoliko sekunda izmijene nekoliko poljubaca.

Ako ovako nastave, nee izdrati veeru, Pete komentira Cathy, a zatim se saginje prema njoj da bi je poljubio. A moda neemo ni mi.

Kad bih znala da mi je ovo prvi i zadnji put da prireujem veeru za goste s ovjekom kojeg volim, moda bih se i ja ovako ponaala, komentira Cathy. Pete je zatitniki grli.

Moemo prirediti koliko god zabava

poeli, govori joj.

Ja u vam pomoi oko kuhanja, dodaje James.

On sjajno kuha, komentira Pete. Zar ne, Cathy?

Zbilja je dobar, kae Cathy dok koluta oima u mom smjeru. Idem van zapaliti cigaretu. Lucy, hoe mi se pridruiti? isto drutva radi.

Ionako znam da pui, dobacuje Tom. Klinci su mi rekli.

Otvaramo balkonska vrata. Toplije je nego to smo oekivale. Sjedamo za okrugli stol okruene lukovicama koje vire iz tegli. Unutra vidim kako se Tom i Guy uputaju u ivahan razgovor. Palim cigaretu koju sam uicala od Cathy. Marlboro Lights. Trudim se da mi to dulje potraje moja kutija jer imam osjeaj da se to nee pretvoriti u naviku ako se suzdrim od kupnje nove kutije. ak sam neki dan popuila cigaretu samo dopola, ugasila je u vrtu i dovrila je tek nekoliko dana poslije. Ako ovo mogu drati pod kontrolom, onda u, nekako, moi i druge stvari.

Pokuavam ovu teoriju objasniti Cathy, no ona me sumnjiavo promatra.

Lucy, koliko se god ti trudila racionalizirati stvari, ja vrlo dobro znam da si na putu u propast, govori mi. Tvoj brat ima pravo, treba se kloniti onog tipa, pogotovo sada kada zna da su osjeaji obostrani.

Samo zato to o neemu intenzivno razmilja, ne znai da e se to stvarno i dogoditi, odgovaram. Uostalom, on mi podie raspoloenje, sve je to vrlo zabavno.

Ako oboje tako razmiljate, velika je vjerojatnost da e se neto ipak dogoditi, ree. Pogotovo zato to ti ne pokazuje nikakvu namjeru da se povue iz te prie.

Voljela bih nastaviti taj razgovor, no u tom trenutku pridruio nam se James, a meni nita nije jasno jer ju je on obgrlio na nain koji sugerira da se meu njima dogodilo mnogo vie nego izmeu mene i Roberta Bassa. Gleda me ravno u oi dok prstima miluje Cathyn bok. Ona se pokuava odmaknuti, no ne toliko zbog toga to eli da je prestane maziti, nego zato to mi ita misli. Pitam se zato je toliko zabrinjava moralnost mojih postupaka kad oito spava s obojicom? elim je pitati zna li Pete, no nisam stigla razmisliti o svemu tome kad se on od jednom stvorio na balkonu, a kako Cathy i James ne pokazuju nikakve znakove srama, uviam da je cijela stvar mnogo kompliciranija nego to sam uope mogla pretpostaviti.

Veera je na stolu, govori nam Pete, a dvojica mukaraca ulaze.

to se tu zbiva?, pitam je odrjeito.

Nisam sasvim sigurna, ape mi. Znam da je sve to malo udno. No nema tu homoseksualne privlanosti meu njima. Mislim da su se toliko puta borili oko istih cura da su s vremenom zakljuili kako je najbolje dijeliti. Na taj nain nijedan se ne mora vezati. Znam da je sve to vrlo nekonvencionalno, ali laska mom egu.

Odjednom uviam da su ba sve meni bliske osobe, ak i moja svekrva, usred vrlo zanimljivih avantura. U usporedbi s njima moj flert s Robertom Bassom ini se sasvim beznaajnim. Dovoljno sam realna da znam kako e me tijelo tijekom sljedeeg desetljea iznevjeriti na vie frontova, i odjednom se ini sasvim razumnim, ak poeljnim, iskoristiti priliku za posljednju avanturu. Sjedim u saloonu zvanom Zadnja ansa. Uzmimo, na primjer, Madonnu. etri sata vjebanja dnevno. Stroga makrobiotika prehrana. Nakon navrene pedesete borba sa znakovima starenja postaje ozbiljan posao s punim radnim vremenom. S druge strane, pred Tomom je jo dvadesetak godina tijekom kojih e i dalje privlaiti mlade komade. Kad bismo se Robert Bass i ja poevili samo jednom, a zatim se dogovorili da se to vie ne ponovi, sprijeili bismo potencijalnu lavinu. Ne treba dopustiti stvarima da izmaknu kontroli. Ba kao i s puenjem. Tako mogu sprijeiti potpuni gubitak kontrole. Moda to djeluje kao prenagljena odluka, no ja odluujem da, iako ni na koji nain

neu poticati razvoj odnosa meu nama, ne planiram ni poduzeti korake koji bi cijelu stvar mogli sasjei u korijenu.

Prvi put nakon pola godine stvari su mi kristalno jasne.

Ne odobrava na odnos, Lucy?, pita me Cathy. Djeluje mi vrlo iznervirano.

Ma ne, odgovaram. Samo se pitam ima li cijela ta stvar budunost.

Naravno da nema, odgovara. Jo ne postoji lobi koji se zauzima za menage a trois kao prihvatljiv oblik veze.

Ali da je tako, bi li pristala?, pitam je.

Moda, da nemam dijete, ali mislim da bi Benu bilo teko objasniti zato ima ak tri tate, nasmijala se. Ma zapravo mi je sve to samo nain da pobjegnem od strahota rastave, da napokon

zaboravim mrnju.

Mislila sam da su se stvari malo sredile?

Mislim da bi sve bilo lake da je jedno od nas dvoje poginulo, odgovara. Tada bi bar ostala lijepa sjeanja. A sada se samo pitam to mi je bilo da sam se udala za njega. Vie uope nisam sigurna jesam li sposobna dobro procijeniti ijedan odnos u svom ivotu. Osim kad je rije o prijateljstvu. Ti i Emma uvijek ste bile uz mene.

Ustale smo i krenule unutra. Tako sam naglo ustala da sam se uspjela porezati na lonanicu s otrom travom. Prela sam prstom preko ogrebotine i pogledala je. Obrisala sam krv. Guy mi mae da priem stolu.

Htio sam sjediti pokraj tebe Lucy, ree dok mi dodaje stolicu. ini mi se kao da te odnekle poznajem. Eh, a da jo zna i odakle, mislim dok nastojim potisnuti sliku njih dvoje kako se eve u njegovu uredu.

Koliko dugo ti i Cathy poznajete Emmu?, pita.

Mi smo bile slavni trojac davno prije negoli sam ja zavrila u braku. Osjeam kako crvenim. On bulji u svoju salatu i kritiki odmjerava omjer oraha i smokava, pa mu ne vidim toan izraz lica.

Upoznale smo se na faksu. Zadnju godinu ivjele smo zajedno i puno smo tulumarile. Nas tri. Kao trojac, govorim. Sad sam ve dvaput u minuti upotrijebila rije trojac.

A to drugo;, pita me prpono. Duboki Plitkovi, Duboki Plitkovi, doe mi da zaurlam Tomu preko stola.

Pokazujem mu etiketu s cijenom od 110 funti koja mu viri iz rukava. Iz pristojnosti je odglumio kako mu je neugodno, a onda me zamolio da mu je uklonim. Otkopao je gumb na rukavu i zavrnuo ga tako da mu sada jasno vidim podlakticu. Promatram je. Nekako je neuhranjena, slabana, gotovo kao enska. Dlaice su mu rijetke i tako svijetle da se ispod njih naziru pjege. Zglob ruke tako mu je tanak da bih ga mogla obuhvatiti izmeu svog srednjeg

prsta i palca. Primjeujem jednostavan zlatni prsten na njegovoj lijevoj ruci.

Emma se potrudila da me ulicka za ovu prigodu, smijeka se. Muim se otrgnuti tanak komad plastike koji dri etiketu. Kad sam napokon uspjela, tako sam naglo trznula ruku da sam usput uspjela prevrnuti svoju au s vinom koje se prolilo po njemu. Pokuao se odmaknuti od stola, ali prekasno, koulja mu je ve natopljena vinom. Jao, oprosti, govorim. Vidim kako me s druge strane stola Tom promatra u udu.

Je li to neka vrsta testa?, pita Guy, smijeei se dobroudno. Bez brige, imam drugu koulju u aktovci. Moja tajnica uvijek ima jednu koulju spremnu za ovakve situacije. Ne znam to u kad jednom ode u mirovinu.

Ali zar nije jo jako mlada za mirovinu?, pitam ga bez razmiljanja. Pitam se jesam li moda razvila neku vrstu tika koji ukljuuje garniranje svih razgovora seksualnim asocijacijama proizalim iz mojeg uvida u njihov odnos.

A odakle bi ti mogla znati koliko je stara moja

tajnica?, pita me sumnjiavo dok se brie krpom za sue koju mu je Emma dodala. uvi njegovo pitanje, namrtila se u mom smjeru.

Dok on mijenja koulju, ja si dajem pet minuta da osmislim neku neutralnu temu, ali to i nije tako lako. Duboko diem da bih se malo smirila. Ovo je zbilja zahtjevan zadatak. Striktno je zabranjen svaki spomen ene, djece, kole i iega vezanog za dom i obitelj. Pokuavam se prisjetiti posljednjeg filma koji sam pogledala.

Lignja i kit. Sve o raspadu braka. to jo sam gledala? Syriana. Ali o tome uope nisam u stanju razgovarati jer nisam uspjela pokopati priu ni dok sam ga gledala u kinu. Mislim da se radnja odvijala u Dubaiju ili u Kataru? A onda mi je sinulo: Irak. Mogli bismo razgovarati o Iraku, moemo pretresati razliita miljenja. Nema mjesta razgovoru o preljubima, trojcima ih tajnicama. Uostalom, ovjek moe mnogo nauiti

o nekome ako zna njegovo miljenje o Iraku prije rata, iako danas svi poriu da su ikad podupirali amerike napade. Doznajem da je bio za intervenciju, no samo uz odobrenje UN-a. Pitam ga ima li njegov

posao ikakve veze s politikom, a on odgovara da nema. A onda ga pitam ime se tono bavi.

Ukratko, ja osmiljavam mehanizme za razmjenu stranog duga na meunarodnom tritu. Blijedo ga gledam. Nema veze. ak ni ljudima u mojoj matinoj banci nije sasvim jasno to ja tono radim. Ali Emma kui. Ponosno je pogledao prema Emmi koja sjedi na drugome kraju stola, a Emma mu uzvraa smijeak.

A onda mi pria o nedavnoj veeri u drutvu prominentnih lanova poslovne zajednice i Gordona Browna, te kako se Gordon Brown uope ne zna aliti, zbog ega su ga svi prilino sumnjiavo promatrali.

Nedostaje li ti to vie nisi u aritu ovakvih zbivanja?, pita. Znam sve o tvojoj prolosti. Ovo je rekao na nain koji upuuje kako pritom nije mislio samo na moj posao.

Katkad mi nedostaje adrenalin jer te takav posao zaista zaokupi. Nedostaju mi i moji kolege, odgovaram u nadi da u uspjeti vratiti razgovor na

uobiajene teme. Ali sretna sam to sada, kad se dogodi kakva katastrofa, vie ne moram prikrivati svoje uzbuenje i mogu o tome razgovarati s dozom suosjeanja. A kad nekomu ispriate da ste majka koja ostaje kui s djecom, jednostavno im to nije toliko zanimljivo kao kad kaete da radite na Veernjim vijestima. Veinu ljudi jednostavno je samo zanimalo kako je to raditi s Jeremyjem Paxmanom*.

I, kakav je? Suzdravam se da glasno ne uzdahnem. To je uvijek prvo pitanje koje mi ljudi postave kad uju da sam sedam godina radila za Veernje vijesti. Neki vrludaju oko teme postavljajui mi mudro sroena pitanja kako bi ostavili dojam da ih zbilja zanima kako nastaje novinski prilog, u nadi da e na taj nain iz mene izvui neke dosad neotkrivene injenice o radu s Jerem- yjem Paxmanom. Ali znam da ih zanima samo on.

On je zbilja sjajan tip. Briljantan. Svi ga oboavaju, odgovaram u nadi da e ga to zadovoljiti. Ponajvie se ipak muim s pokuajima rekonstrukcije svog ivota prije djece. Smije se.

Svi se mi borimo s time, komentira.

Voli li svoj posao?, pitam ga.

Neko sam uivao u njemu. Kad mi je bilo tek dvadeset godina, elio sam se dokazati pred drugima i radio sam kao crv. S tridesetak godina postao sam jedan od glavnih menadera banke te sam i dalje radio kao crv. Zaraivao sam toliko da ni moja ena nije stigla sve potroiti. Kad sam napunio etrdesetu, nekako mi je splasnuo interes za posao. Ne elim zvuati arogantno, ali vie jednostavno nema izazova, sve to mogu raditi zatvorenih oiju, a zaraivanje goleme love vie mi nije pokreta.

Takvo to moe izjaviti samo onaj tko nema nikakvih financijskih briga, komentiram. Nekoliko dana prije sjela sam za svoj radni stol, izvukla sve raune svojih kreditnih kartica iz njihova tajnog skrovita i izraunala ukupan iznos neplaenih kazni za pogreno parkiranje, to me suoilo s cifrom od koje mi je zastao dah. Dvanaest tisua sedamsto i ezdeset funti i dvadeset i dva penija. Osnovni dug vjerojatno je iznosio tek pola ove sume, a ostalo se nakupilo zahvaljujui pozamanim kamatama.

A poeo sam razmiljati i o prolaznosti vlastita ivota. Pitam se, kad se jednom povuem iz ovog posla, kad se osvrnem na svoj ivot, hoe li sve to

uope imati smisla, ree. Tvoj je mu je zbilja sretan ovjek.

Zato to je oenjen mnome?, oduevljena njegovim komplimentom.

pitam

ga,

U to se ne bih htio mijeati, odgovara.

Sretan je jer radi neto u emu uiva. U meni strast moe probuditi jo samo Emma, ona je popunila tu prazninu, udahnula mi je novi ivot. Ve sam zbilja dugo nezadovoljan svojim brakom.

Ali zar nisi nikad razmiljao o tome da je to samo argument kojim eli opravdati svoju prijevaru? Moda bi jednostavno trebao nai nain da se pomiri sa svojom krizom srednjih godina, rekoh, nagnuvi se prema njemu. Ne moe se koristiti Emmom kao kratkoronim lijekom.

A moda je rije o dugoronom odgovara, nagnuvi se prema meni.

lijeku,

Ljudi koji se nau u izvanbranim vezama vole vjerovati da je njihova situacija jedinstvena, kao da su njihovi osjeaji daleko snaniji od osjeaja bilo koje osobe koja je prola slino iskustvo. Ali to je zapravo samo kliej. Ti si samo jedan od tisuu sredovjenih mukaraca koji prolaze sve ovo, rekoh, svjesna ve i prije negoli sam zavrila svoj monolog da sam se trebala zaustaviti jo na prvoj reenici. Moj brat, psiholog, kae da mukarce pokree seksualni nagon, da nisu zamiljeni kao monogamna bia, nego im je svrha iriti svoje sjeme. Oni koji to ne ine pozicionirani su neto vie na evolucijskoj ljestvici. A to s tvojom enom? Ima li ona uope pojma o tome to se dogaa? Zar ona ne zasluuje priliku da joj objasni to ti se dogaa u glavi? A ako misli da ne zasluuje, zar tvoja djeca ne zasluuju da bar pokua?

Guy je potpuno oduzet. Na trenutak je zautio. Sjetila sam se kako mi je Emma napomenula da ne voli da ga se podsjea na enu i svjesna sam da je bijesan na mene. Glasno odlae au s vinom te prstom krui po njezinu rubu koji tiho vibrira.

Ja se tebi ni na koji nain ne moram opravdavati, ali u ime prijateljstva, elio bih ti rei da sam pokuao razgovarati sa svojom enom o tome kako se osjeam, no ona je samo odmahnula rukom. Rekao

sam joj da vie ne elim biti na tako visokoj poziciji i da elim promijeniti na nain ivota. Objasnio sam joj da mi je pun nos veera s drugim bankarima i njihovim enicama, gdje se svi razgovori svode na kole, djecu i posao, sa stalnim prizvukom nadmetanja. Ona tvrdi da si ne moemo priutiti da ja manje zaraujem, ali stvar je u tome da ona jednostavno ne eli pristati na kompromise kad je rije o njezinu stilu ivota. Katkad mi se ini da sam sve to kupio novcem, enu, etvero prekrasne djece, kuu u Notting Hillu i sjajnu ljubavnicu koja lijei moj ego i sve one dijelove mog uma u koje vie nitko ne moe prodrijeti.

Ali to je s Emmom? Zar ona ne zasluuje nita vie od statusa ljubavnice?, pitam ga. I to s djecom?

Emma ne eli djecu, odgovara. A da eli, ne vidim na koji bi nas nain ovakva situacija

mogla sprijeiti u tome.

U oku sam.

A to je s tobom, Lucy, zna li tvoj mu to se dogaa u tvojoj glavi?, pita me, gladei au s vinom. Zna li itko to se dogaa u partnerovoj glavi? Zna li ti to se dogaa u tvojoj glavi?

Sigurno bi bilo bolje da si prebrodio svoju egzistencijalnu krizu prije negoli si se upustio u ovu aferu, rekoh. Pouda nam slui samo za odvraanje pozornosti.

Da, tako kau, ree, podigavi obrvu. Je 1' to ono to ti trenutano izvodi?

Molim?, rekoh, zapitavi se jesam li ga moda pogreno shvatila.

Emma mi je ispriala da se i ti trenutano bori sa svojom krizom, odgovara. Zapravo meu nama i nema razlike. Stvar je u tome, Lucy, da je svatko od nas kompatibilan s odreenim brojem ljudi, a to je istodobno i prekrasno i zastraujue.

Od silnog iznenaenja iz ruku mi je ispao no i udario o pod, a svi su se okrenuli prema nama. A

onda mi je zazvonio mobitel. Naa dadilja.

Fred je ispovraao cijelu kuu, Lucy, potpuno je neutjean. Zbilja mi je ao, ali biste li se mogli vratiti kui? Kae da je progutao kutiju tableta koju je naao u vaoj spavaoj sobi, ree Polly, prilino napeto i prestraeno.

A kakve to tablete?, pitam je dok mi se eludac stie od brige.

Na njima pie Omega 3, odgovara.

Riblje ulje, odgovaram s olakanjem. Odmah kreemo. Veer je zavrila na odjelu za nezgode i hitne sluajeve u bolnici u kojoj radi moj brat Mark.

Kako vam se ini?, pitam doktora.

Malo je pozelenio u predjelu krga, odgovara mi sa smijekom.

Oprostite, loa mi je fora. Deuran sam od devet sati ujutro.

Hoe li imati dugorone posljedice?, pita Tom.

Pa, ako mu ponu rasti peraje, dovedite ga da ga jo jednom pregledamo, na to e doktor.

Nosim Freda u naruju, kao kad je bio beba, i pjevuim mu na uho. Ubrzo je zaspao, umoran od silnih naprezanja. Iste ove pjesmice majke ve stoljeima pjevaju svojoj djeci, ta se nit protee cijeli niz generacija.

Prije gotovo tri godine iznijeli smo Freda iz ove bolnice. Osjeam kako mi vrijeme curi kroz prste poput pijeska. Moda je dobro to se sjeamo samo nekih dijelova njihova djetinjstva kad jednom ostarimo. Inae bi nam taj gubitak jednostavno bio preteak.

Vratili smo se kui, ali nema anse da zaspimo. Teko je ovladati vlastitim strahom kad se jednom uulja u sustav. Tom, koji obino zaspi im se smjesti

u horizontalni poloaj, sada lei budan i bulji u strop.

I to ti misli?, pita me.

Mislim da sam trebala pospremiti tablete u ormari s lijekovima, odgovaram.

Ma ne to, odmahuje rukom. Mislim, kako ti se svidio Guy?

Nemam pojma. Mislim da ba nije pouzdan, ali ima neku crtu ranjivosti koju nisam oekivala.

Tom se posprdno nasmijao.

Misli na njegovu pristupanost, komentira. On je jednostavno takav tip.

Kakav tip?, pitam ga.

Tip frajera koji se evi uokolo, a onda to nastoji opravdati budei osjeaj suosjeanja jer njega, navodno, nitko ne razumije, objanjava mi. To je sjajna strategija. Moda mu ak i pomogne da prebrodi etrdesete. Iznenadilo me samo to to mi je djelovao nekako poznato. ini mi se da sam ga ve negdje sreo.

PETNAESTO POGLAVLJE

Bolje ivjetijedan dan kao tigar, nego tisuu godina kao ovca.

Kad u ivotu nestane sklada, gubite iz vida bitne stvari jer se previe posveujete glupostima. Prilino sam brzo zaboravila Tomovu deja vu reakciju kad je rije o Guyu. Bila sam usredotoena na neto posve drugo. Kako poetkom veljae svaka ena zasluuje svakodnevnu dozu ushita, prilino me izbezumilo to to je Robert Bass naprasno i bez objanjenja nestao.

Svakog ponedjeljka zaputila bih se prema koli laka koraka u nadi da e ba toga dana iskrsnuti iz svoga skrovita. Potkraj tjedna moj bi korak postao trom, a dranje pognuto, jer slijedi jo jedan vikend neispunjenih oekivanja. Svako malo provjeravala

sam imam li neodgovorenih poziva na mobitelu, a pisala sam mu i e-mailove koje nikad nisam poslala jer jednostavno nisam mogla pogoditi pravi ton, a i bojala sam se da bi ih neoprezno mogla poslati na krive adrese. Djecu su mu u kolu vodile ena i dadilja. Nastojala sam ih izbjei jer nisam eljela da mi pokvare snove.

Tjedni su prolazili, a njemu ni traga ni glasa.

Slavni Tata na mjesec je dana otputovao u Los Angeles kako bi predstavio svoj najnoviji film. Tom je svako malo putovao u Milano i ostajao nekoliko dana. Cathy je bila zauzeta zadovoljavanjem svojih apetita s dvojicom mukaraca. A Emma se trudila svoje potkrovlje pretvoriti u dom s posuenim namjetajem i tuim muem.

Zapravo me prestala esto nazivati, a kad bi me i nazvala, Guya vie ne bi spominjala. Priala mi je o izletu u Pariz, o promaknuu na poslu, a jednom je ak spomenula i novi auto, ali samo da naglasi kako sam joj zaboravila estitati roendan. Pretpostavljam da sve to ima veze s mojim nedolinim ponaanjem tijekom veere i injenicom da je ula u neto mirnije razdoblje svoje veze. A onda sam jednostavno

odluila cijelu stvar staviti u fazu mirovanja. Prijateljstva, ba kao i zaputeni vrt, katkad ponovno procvatu kada ih neko vrijeme ostavite na miru, mislila sam. I imala sam pravo.

ak je i Moderna Mama iznenada nestala, a djecu je u kolu vozila njezina domaica. Kako sam najednom ostala bez ljudi koji su mi uvijek uvali lea, poela sam im zavidjeti to imaju kamo pobjei, ne razmiljajui o tome da moda ondje kamo su otili i nije tako dobro.

Ostala mi je samo Alfa Mama koja je nedavno upisala teaj latinskog da bi svom najstarijem sinu mogla pomagati oko domae zadae. Erraie humanum est. Ego te absolve, izjavila

je jednoga jutra. Moe zadrati svoj poloaj.

Odgovorila sam joj jedinom latinskom frazom koje sam se mogla sjetiti. Non sum pisces rekoh, to znai 'Nisam riba.' Djelovala je iznenaeno. Lucy, od tebe nikad ne bih oekivala da govori latinski.

Prestala sam se zamarati time to u ujutro odjenuti za kolu i najee bih preko nabrzinu osmiljenih odjevnih kombinacija samo nabacila Tomov dugi kaput, no nitko nije ni primijetio da ponovno poinjem sliiti sebi. Zabrinula sam se da vie nikada neu sresti Roberta Bassa, a onda sam se razbjesnila na samu sebe to sam mu dopustila da utjee na moje raspoloenje, pogotovo kad sam se napokon poela izvlaiti. S druge strane, kako je naprasno nestao, vie nije bilo potrebe da Tomu ispriam sve o njemu. Bilo pa prolo. Ali onda mi je poelo splanjavati samopouzdanje jer sam sebe uvje rila da me on izbjegava zato to se posvetio nekoj drugoj.

Bilo je dana kad sam se tekom mukom prisjeala njegova izgleda, no nikako nisam mogla zaboraviti osjeaje koje je u meni pobudio. Mogla sam si predoiti svaku pojedinanu crtu njegova lica, ali nikako ih nisam mogla stopiti u smislenu cjelinu. Sjetila bih se njegovih zelenih oiju, no onda bi odjednom njegov nos izgubio vanost; ili bih se pak prisjetila tonog nagiba njegove brade, no vie nisam bila sigurna kakva su mu oblika usne. Postao je hrpa jedva prepoznatljivih crta lica koje se nisu dale prikladno spojiti. Prouavala sam kolske fotografije na kojima je

i njegova ki kako bih pokuala rekonstruirati njegovo lice, ali na kraju sam zakljuila da mala vie nalikuje na svoju majku. Njezine djeake crte lica i brz hod odjednom su mi postali bliskiji od pojave njezina mua.

Vremenska prognoza za veljau najavila je nemogue promjene. Kia je rijetko padala, ali nebo je danima bilo tmurno i u zraku se osjeala vlaga. Unato svim najavama, ova zima ipak nije bila najhladnija zima jo od 1963. godine, no zasigurno je bila najsivlja. Moja pobjeda u raspravi oko grijanja odjednom je izgubila vanost. Svakodnevno ponavljanje rituala bilo mi je slaba utjeha: zamatanje sendvia sa sirom u plastinu foliju; ljuljanje Freda na ljuljakama po praznim parkovima,- promatranje ulinih istaa koji strojevima nalik na goleme fenove skupljaju lie u uredne hrpice, i promatranje vjetra koji raznosi isto lie prije nego to ga stignu pokupiti. Svakoga jutra djeca bi mi postavljala ista pitanja, a kako sam ve odavno uvjebala odgovore, mogla sam si priutiti da im istodobno odgovaram i razmiljam o neem sasvim desetom.

Je li to kao da napravi dva koraka naprijed

i jedan unatrag?, Sam pokazuje na istae lia.

Jest, odgovaram. Ali nema veze, proljee je ve iza ugla.

Mama, a to je iza ugla nakon proljea? Je 1' ljeto?, pita me Joe. Djeca te tjeraju da uvijek bude u formi, a u ovo doba godine to je zaista sjajno.

U pozadini ujem Freda kako nabraja oznake na cesti, to mu je odnedavno postala svakodnevna rutina. Jednostruka uta, naginje se iz kolica da bi to bolje promotrio plonik. Za nekoliko minuta: Dvostruka uta. Svaka oznaka na cesti zavrijedila je njegov komentar.

Isprekidana crta, zaurlao je pobjedonosno jer su one neto rjee.

Sam je skupljao crvene gumice koje su oito ispale potaru. Razmiljam o stvarima koje, dok nisam rodila, uope nisam primjeivala: primjerice, u veini europskih zemalja ljudi su znatno ljubazniji prema majkama s djecom nego u Britaniji; odlazak na WC

nije nuno osamljeno iskustvo; i na jednostavno ne moe imati sve to poeli.

kraju,

Ne razumijem zato oni skupljaju lie ni zato potarima ispadaju gumice, komentira Sam. A onda sam se jedne srijede poetkom oujka nala u glazbenome klubu Mucek, s defom u ruci, gurkajui Freda da malo njenije postupa sa zvekama jer uznemiruje djevojicu pokraj sebe. Razmiljam o tome kako e za dvadeset godina moja djeca najvjerojatnije raditi s tipovima po imenu Tigar i Kalipso, a ne s tamo

nekim Ivicama i Maricama.

Iako uz rub crkvene dvorane stoje stolice presvuene umjetnom koom, iz meni nepoznatih razloga svi sjedimo na prostirkama rasprostrtima po podu, s djecom u krilu, kako bismo udovoljili prohtjevima voditeljice koja nas gleda svisoka, jer samo ona sjedi na stolici. Hladno je i neudobno, a do kraja sata moja bedra i guza potpuno e utrnuti i bit e mi teko ustati. Ali patnja i rtvovanje za mog Freda ispunjavaju me cjelodnevnim osjeajem blaenstva, za koje je moda ipak zasluno jednosatno udisanje kombinacije klora i nekog

dezinficijensa. Jer osim to slui kao sastajalite majki, crkvena dvorana takoer funkcionira i kao centar za beskunike. Obje skupine ionako pripadaju obespravljenima u drutvu.

Danas sam dvostruko nagrabusila: sjedim pokraj ene koju majke djeaka nazivaju Samozadovoljnom Majkom Djevojica, skraeno SMD. Onih tjedana kad je dobre volje zaustavit e se samo na dubokim uzdasima i samozadovoljnim komentarima.

Moje djevojice tako su samostalne da su u stanju cijeli dan provesti crtajui, komentira promatrajui deke kako divljaju po dvorani dok ih majke pokuavaju uhvatiti. Kad je loe volje, bunca neto o hiperaktivnosti i o tome kako je netko ulio Ritalin* u dravni vodovod. Nakon svakog susreta dri se kao ponosni puran.

*Ritalin je lijek na bazi metilfenidata (MPH) koji se propisuje umora. osobama koje pate od sindroma kroninog Je 1' te ovaj grubi deko uznemirava?, pita svoju kerkicu dok prijekorno promatra Freda. Nakostrijeila sam se i ugrizla se za jezik.

Znate li vi da ja nisam htjela roditi tree dijete iz

straha da ne bude deko?, nastavlja. Ba teta, moda biste onda bili manje opsesivni, odgovaram iznenaena vlastitom drskou. Pogledala me u oku i pomaknula se to dalje od nas, iako to ba i nije izvedivo kada dijelite istu prostirku. Otvaraju se vrata dvorane i kroz njih proviruje poznata griva, iako neto dulja i zaputenija nego kad sam ga zadnji put srela. Robert Bass uetao je sa svojim malianom. Raspoloenje mi se naglo popravilo i sada udaram u def novim elanom. Pomalo se iznenadio kad je ugledao Freda i mene jer se ovdje jo nikad nismo sreli. Kasni, to bi inae nailo na otar pogled voditeljice. No on se samo nasmijeio, a ona se zacrvenjela i pozvala ga da nam se pridrui, pokazujui mu slobodno mjesto pokraj sebe. ene mojih godina lako se tope kad im pokae malo pozornosti. Svjesne smo da slijedi razdoblje potpune nevidljivosti.

Usprkos njezinu pokuaju, Robert Bass odbio je ponudu i sjeo pokraj mene i Freda. Znam da u to jednoga dana skupo platiti. Voditeljica nikad nije bila sklona majkama.

Dok se pomiem kako bih mu napravila mjesta, uviam da tijekom svih ovih mjeseci flertovanja jo

nikad nismo bili tako blizu. Zaboravi pubove i kafie, ako se zaista eli pribliiti nekom mukarcu, glazbene igraonice za djecu prava su stvar. Dodirujem ga veim dijelom lijeve strane tijela, no osjeaj ugode djelomice je smanjen jer vie uope ne osjeam gornji dio bedra. Pomisao da u mu idui sat sjediti tako blizu odjednom daje novi smisao beskrajno dugim refrenima Mame Kukumke. Kako je sve ovo bila njegova inicijativa, a okrueni smo i hrpom drugih ljudi, odluujem uivati u trenutku bez imalo grinje savjesti. Cijela mi je stvar jo slaa zbog dugog zatija koje joj je prethodilo.

Zaboravljam sve prethodne misli i puna entuzijazma udaram u def dok mi Fred sjedi u krilu.

Prestani, mama, prestani, ree, dok me navlai za majicu svojim ljepljivim ruicama.

Pssst, Fred, govorim mu, dok energino udaram u def kako bih nadoknadila to to je on prestao svirati.

Go Sweeney, go Sweeney, dovikuje mi voditeljica glazbenog kluba Mucek. Pjesma je

zavrila, moete prestati. Okreem se oko sebe i uviam da me svi blijedo gledaju, ukljuujui i Roberta Bassa koji me pronicavo odmjerava.

Lucy, ba si puna entuzijazma, ape mi na uho.

Ma, katkad se malo zanesem, odgovaram, sretna to ponovno imam priliku osjetiti njegov dah na svom vratu. Toliko sam blizu da ga mogu nanjuiti. Sklapam oi i udiem kombinaciju znoja, kave i paste za zube. Pitam se ini li i on isto, a onda alosno utvrujem da sam zaboravila staviti dezodorans. Nema veze, ovako emo bar bolje utvrditi kompatibilnost naih gena.

A to kae ovca?, vie voditeljica glazbene radionice, naglo omevi moje sanjarije.

Meee, ujem se kako nadobudno urlam. Nastao je tajac.

Ovo pitanje bilo je namijenjeno djeci, go Sweeney, hladno mi dobacuje.

Gdje si bio svih ovih tjedana?, tiho pitam Roberta Bassa.

ena je uzela nekoliko mjeseci slobodnog kako bih napokon zavrio knjigu, ape. Htio sam te nazvati, no onda sam zakljuio da e me to previe, hm, smesti.

U ruci drim tetrapak sa sokom od jabuke i toliko sam zateena ovim komentarom da ga malo prejako stisnem, a sok iskoi kroz slamicu ravno njemu u oko.

Izravan pogodak, komentira briui oko i jaknu jednake maslinastozelene boje. Tom ima pravo. Tako usklaeni detalji nisu ista sluajnost. Nisam sasvim sigurna trudi li se on zbog mene ili openito eli impresionirati enski rod. Primjeujem da nas opet svi

gledaju.

Uvijek zaboravim tu mjeavinu uitka i boli kad sam u tvom drutvu, komentira. Agonija i ekstaza.

Osjeam nalet vruine.

Moete li se suzdrati od razgovora do kraja sata?, okrutno je zavapila voditeljica glazbenoga kluba Mucek.

Otvaram torbu i bez gledanja kopam po njoj u nadi da u nai vlane rupie, no Fredu su dojadile moje aktivnosti te se izmigoljio iz mog krila. Poeo je skupljati mrvice okoladnih keksa zalijepljenih po podu dvorane i trpa ih u usta. Lice i ruke prekriveni su mu tankim slojem okolade. Drim mu ruke kako se trag ne bi proirio dalje. Samozadovoljna Majka Djevojica prijekorno me gleda.

Robert Bass nudi mi pomo oko traenja rupia, a ja mu u naletu ove iznenadne bliskosti doputam da kopa po mojoj torbi dok drim svog ljepljivog maliana. vrsto sam ga privila uza se i uivam u njegovim mekanim noicama i guzi. ekam ga po vratu, a on me za to nagrauje vlanim pusama s mirisom okolade. Mogla bih to ponoviti jo sto puta i nikad mi ne bi dojadilo.

Robert Bass iz moje torbe vadi sljedee, i to ne

nuno ovim redom: ogrizak od jabuke, djeje gaice s Bobom Graditeljem (iste), nekoliko lizaljki, a onda i ono najstranije, sendvi sa sirom zamotan u prozirnu foliju, potpuno plav od plijesni.

Pa tvoja je torba iva, komentira. udim se to i ona ne svira def.

A da potrai u bonom depu?, predlaem, dok ivahno maem zvekama. Izvadio je kondom i sad ga vrti po rukama kao da jo nikad u ivotu nije vidio takvo to. O, Boe.

Kako je to samo dospjelo u moju torbu? Moda on sada misli da je namijenjen njemu?

Glazba je utihnula, a voditeljica glazbenog kluba Mucek otro nas je pogledala. Dvorana je naglo utihnula, povremeno se uju samo djeji glasovi.

Uvijek ga nosim sa sobom u torbi ako djeci postane dosadno tijekom vonje, ujem se kako objanjavam skupini mama i Robertu Bassu. Moete ih napuhati i onda nalikuju na balone.

Go Sweeney, obraa mi se voditeljica Muceka, sad ste zaista prevrili svaku mjeru. Morat u zamoliti vas i vaeg mukog prijatelja da napustite dvoranu.

Robert Bass skupio je nae klince i mi se povlaimo, posramljeni. Izbacili su nas iz glazbene igraonice za djecu. Samozadovoljna Majka Djevojica toliko se napuhala da se bojim kako bi uskoro mogla prsnuti.

Pa, ovo je kratko trajalo, komentira kad smo izali na plonik. Ponovno je poelo kiiti. Odluujem mu ponuditi prijevoz do kue dok pokuavam rekonstruirati u kakvom stanju je auto.

Hoe da vas odbacim doma?, pitam oklijevanjem jer me posljednji put grubo odbio.

To bi bilo sjajno, odgovara. Samo da ne moramo opet stati benzinskoj.

Posjeli smo djecu na stranje sjedalo, a ja primjeujem kako je zadrao dah kad se sagnuo da

djetetu vee sigurnosni pojas te izdahnuo kad se ponovno naao na ploniku.

Sprijeda nije tako strano, komentiram.

Nikad ne znam to e me ovdje doekati, nervozno se smije. Uvijek ispadne mnogo uzbudljivije od onoga to sam oekivao. I kamo idemo?, pita me.

A da odemo malo proetati na Heath?, hrabro sugeriram. Ili mora ii kui raditi?

Mislim da zasluujem kratku stanku.

Trai neto po podu i pita me imam li to za pie. Upravo se muim kompliciranim krianjem na prilino prometnoj cesti te mu nepromiljeno sugeriram da pogleda na stranjem sjedalu. Dok sam rekla 'karburator', Robert Bass ve je zgrabio plastinu bocu sa utom tekuinom i edno potegnuo iz nje.

Zavapio je na granici boli i gaenja, a onda me cijelu zapljuvao sadrajem boce.

to radi?, vritim na njega. Cijelu si me zalio.

Isuse Boe, to je ovo? Toliko je gorko da okusom podsjea na pialinu, komentira suznih oiju.

U usta je nagurao sve prste desne ruke u oajnikom pokuaju da iz sebe ukloni sve tragove tajanstvene tekuine.

Istog sam trena shvatila da je zgrabio ono to mi nazivamo 'boica za pikenje'. Jo davnih dana shvatila sam da nikamo neemo stii na vrijeme ako budemo morali stati svaki put kad se nekomu od njih pripiki. Stoga smo ih svu trojicu od najranijih dana nauili da se koriste plastinom bocom.

Sumnjiavo njuka preostalu tekuinu u boci.

To i jest pialina, zar ne, Lucy?, urla.

Zar ti boja nije bila sumnjiva?, dobacujem.

Mislio sam da je Orangina ili jedan od onih izotoninih napitaka, odgovara. Misli da bih trebao otii k lijeniku ili na hitnu?

Ne, smireno odgovaram. Ne budi smijean. Neki ljudi ak piju urin u medicinske svrhe. Tito, Princeza Diana...

Ali oni su pili svjei urin. U ovoj je boci bar pola litre. Koliko dugo ve tu stoji, Lucy?, zahtijeva odgovor.

Gle, nee ti biti nita, nastojim ga uvjeriti. Pitam se je li on jedan od onih mukaraca koji od ene zahtijevaju da se otuira prije seksa.

Samo nas odbaci doma, moram oprati zube, preklinje me.

Vaui pluseve i minuse, zakljuujem da je ovo ipak bio pozitivan susret. Tom je stigao s puta u petak kasno naveer.

Kad je uao u sobu s kovegom, bila sam ve u krevetu, toliko umorna da ni sama nisam bila sigurna jesam li budna ili spavam. Pali svjetlo i presvlai se u jo jednu novu pidamu, a ja mirim kako bih se obranila od silnog svjetla. Dobro je raspoloen, zakljuujem po tome to je zakopao samo srednji gumb svoje pidame.

Uzbueno mi objanjava kako su poeli graditi njegovu knjinicu. Stigli su betonski blokovi, toliko veliki da su morali unajmiti teretne kamione koji su u sporom konvoju prevozili teret kroz Milano, zbog ega je na jedan dan zaustavljen sav promet.

Lokalne novine pisale su o njemu i on mi u ruku gura Corriere della Sera s velikim naslovom II genio inglese. Ispod naslova je fotografija na kojoj grli zgodnu brinetu koja ga gleda.

A tko je ovo?, pitam ga.

To je Kate, odgovara. Jedna od pripravnica koje sudjeluju na mome projektu.

Vrlo je zgodna, komentiram.

Ona je jedna od Peteovih bivih, nehajno odmahuje rukom.

Putuje li ona uvijek s tobom?, pitam ga.

Da, odgovara. I prije negoli mi postavi idue pitanje, odgovor je negativan.

Mrnju koju je nekada osjeao prema talijanskoj birokraciji zbog koje je cijeli projekt kasnio ak dvije godine, odjednom je zamijenila ljubav prema siru iz okolice Lombardije. Iz kovega vadi veliku kriku gorgonzole, komad Grana Padana i milansku salamu. Sa sobom je donio ak i tartuf umotan u kuhinjski papir, koji planira svako jutro naribati u kajganu. Mae mi njima pod nosom, a ja zahvalno predem od zadovoljstva. Odmotao je sir i poslagao ga na ormari, zatvorio oi i sada ga njuka, sav oaran.

Spavao je, ree.

I ja sam, komentiram, trudei se da ne zvuim nadrkano.

Mora disati, pokazuje prema spakiranom siru. Ba kao i mi, nevoljko ustajem iz kreveta s namjerom da odnesem u kuhinju.

Ispalo je da je odluka bila mudra jer sam na kuhinjskome stolu uoila pismo koje je jutros stiglo za mene. Od Petre je. Samo kratka i formalna poruka s propisno usklaenim interpunkcijama, pisana njezinim poznatim urednim rukopisom. Ponovno ga itam kako bih se jo jednom uvjerila da nisam pogreno protumaila njezine rijei.

Draga Lucy,

molim te da ovo ne ita dok ti je Tom u blizini, a nakon to proita ovo pismo, molim te da ga uniti, jer znam da e ga inae zaboraviti na kuhinjskom stolu. Kad sam odsjela kod vas u Londonu, prije svoga odlaska u Maroko, jednoga sam jutra

pospremala tvoj pisai stol i naletjela na niz neplaenih rauna i opomena koji mi pokazuju da si u velikim dugovima. Nadam se da ne misli kako sam ti njukala po stvarima. Napokon mi je stigao novac od prodaje kue pa ti prilazem ek koji e ti bar malo pomoi u rjeavanju ove situacije.

Ja se polako privikavam na ivot u Marakeu.

Voli te

tvoja

Petra

P.S. Proitaj onu knjigu o gi Beeton. Nitko od nas nije onakav kakvim se eli prikazati, ali svejedno ti predlaem da si odredi jedan dan u tjednu za pranje rublja. Prije povratka na kat pohranjujem pismo i ek na 10.000 funta u gornju ladicu svog pisaeg stola, uivajui u nevjerojatnoj lakoi ivljenja. Ovo je neka vrsta pomilovanja. Ve sam poela sastavljati popis prioriteta za plaanje dugova, a na samom je vrhu

liste i onaj ljubazni sudski slubenik.

Tomova je srea nekako zarazna, pa zakljuujem kako je ovo idealan trenutak da ga upitam bi li idui tjedan mogao priuvati djecu kako bih izala s curama i dostojno proslavila Emmino najnovije promaknue. Znam da e do sredine idueg tjedna ve iskrsnuti neka katastrofa u vezi s njegovim projektom te e mu se raspoloenje drastino promijeniti.

Nema problema, odgovara. Te me veeri ionako netko dolazi intervjuirati za Architects Journal. Jesam li ti rekao da nas je jedan talijanski arhitekt pozvao da ga posjetimo i ostanemo dva tjedna u Toskani?

Pa sjajno, komentiram puna iskrenog veselja. Neemo spavati u atorima?

Ovaj put nema atora, odgovara. Palaa s golemim vinogradom, ni manje ni vie. Iako mislim da za fijasko u Norfolku nisu bili zasluni samo atori.

Nego to?, pitam.

Nije stigao odgovoriti jer je zazvonio telefon s njegove strane kreveta. Oboje ga sumnjiavo gledamo jer su kasnoveernji telefonski pozivi najee signal loih vijesti. Protegnula sam se preko njega kako bih se javila, ah Tom je ve spustio ruku na slualicu i sada eka da odzvoni tono pet puta.

Halo, ree oprezno. Ah, Emma, razgovarati s Lucy? Odmah u ti je dati.

eli

Zvui nekako udno, ape mi dok rukom prekriva krivu stranu slualice. Tomova blagonaklonost prema mojim prijateljicama ne ukljuuje i rjeavanje njihovih kriza.

Lucy, ja sam, govori. Ne plae, ali zvui kao da je ostala bez daha od silne panike.

Je li bolesna?, pita me Tom dok me vue za ruku. Ona bi mogla biti jedna od onih visokopozicioniranih ena koje obolijevaju od tipino mukih bolesti kao to su srani ili modani udar.

itao sam o tome na internetu.

Gdje si?, pitam je, ignorirajui Toma. ak i kada govori o tuim bolestima, znam da zapravo govori o sebi.

Pred tvojom kuom, odgovara. Moe li sii? Odlazim do prozora, razmiem zavjese i vidim je kako mi mae sa sjedala starinskog, blijedoplavog sportskog Mercedesa koji nikad prije nisam vidjela. To joj je vjerojatno darovao Guy.

Razmiljam o posljednjem roendanskom daru koji sam dobila od Toma. Mirisna svijea iz luksuznog duana mirisala je na spaljeni eer i jeftine kemikalije kad sam je zapalila. Bilo je to malo poboljanje u odnosu na prethodnu godinu, kad mi je darovao set za manikuru. Ali kad malo bolje usporedim, ako je to cijena koju moram platiti kako ne bih morala dijeliti mua s drugom enom, onda vrijedi svake kune. A onda se prisjetih kako se u posljednje vrijeme zbilja popravio kad je rije o darovima.

Zar ne moe ui k nama?, pitam Emmu.

Ne, uinila sam neto strano i moram to hitno rijeiti, odgovara polako i jasno kako bi naglasila ozbiljnost situacije. Molim te, obeaj da e mi pomoi.

Emma, ne moe biti tako strano, komentiram.

Kamo ide?, pita me Tom.

Posrijedi je kriza, apem mu.

Moe li odjenuti neto tamno?, pita me Emma. Vidim da si jo u pidami. Sve u ti objasniti kada sie. Zbilja mi je ao.

Emma inae nije sklona isprikama. Zapravo, mislim da mi se prvi put ispriava. Nije da ne kui kad neto zabrlja. Samo ne voli priznati da je u krivu. Ona je ena vrstih uvjerenja.

Otvaram ulazna vrata i izlazim u hladnu no, tresui se od mjeavine hladnoe i umora te ulazim na suvozaku stranu njezina auta. Udiem topao miris

starinskih konih sjedala i divim se drvenoj komandnoj ploi sa svim mjeraima i lakom boje oraha. Zbilja bih voljela imati ovakav auto. Na tren mi je na pamet pao ek koji sam dobila od Petre.

Je li ovo jedan od Thelma i Louise trenutaka?, pitam je dok ona vozi Avenijom Fitzjohn's, a zatim skree na zapad prema Maida Valeu, slijedei upute ureaja za satelitsku navigaciju koji je instalirala povrh komandne ploe.

Ne idemo valjda juno od rijeke?, pitam je jer sam ula da ti ureaji mogu pogrijeiti, a neki su ljudi ak zavrili u rijeci.

Ne, idemo na Notting Hill, odgovara.

Emma uvijek vozi mnogo bre od mene. Stalno dri ruku na mjenjau i alta gore-dolje kako bi mijenjala brzine umjesto da koi. Zapravo, otkako smo se tijekom kasnih osamdesetih upoznale na studiju u Mancheste- ru, uvijek sve radi bre od ostatka svijeta. Mogu je zamisliti kako je uzdisala od dosade svaki put kad su se njezine etverogodinje prijateljice poeljele igrati s lutkama umjesto da

eksperimentiraju sa minkom. A onda je vjerojatno kao tinejderica bila frustrirana time to se njezine prijateljice satima minkaju jeftinim proizvodima iz Avonove kolekcije jer je ona ve prela na prirodniji izgled bez tona pretamnog pudera.

Vidjela sam njezine slike iz djetinjstva i ve je onda izgledala mnogo sreenije od ostale djece. Predana Londonanka krenula je na fakultet sa svim oitim prednostima koje donosi ivot u velikom gradu. Dok sam se ja opskrbljivala po second hand shopovima iz iste nude, furajui se na iroke, visee komade odjee s naglaskom na loe krojenim pletenim vestama i prevelikim kaputima, ona je kombinirala jeftine komade s krpicama iz Miss Selfridge. Znala je mrkati kokain a da pritom ne kihne i ne pokvari zabavu drugima. Pjevala je u bendu. ak je i rastava njezinih roditelja, s razbijanjem tanjura i ostalim gadostima, zvuala uzbudljivo. Uz Emmu sve smo se osjeale kao da nemamo pojma o ivotu. Tada su nam njezin cinizam i suzdranost djelovah prilino guba. S devetnaest godina ve se bila umorila od ivota. Ona je ujedno bila i jedina osoba koju sam tada upoznala, a koja je dobro znala to eli raditi kada zavri studij. Posljednje dvije godine naeg kolovanja svaki je vikend radila za lokalne novine. Jasno je znala kamo ide dok mi jo nismo ni otvorile kartu.

Tijekom posljednje godine studija dola je s Cathy na vikend u posjet k mojim roditeljima. Toga mi se vikenda iskristalizirala slika o njoj. Mark je svratio na nekoliko dana da zalijei rane nakon prekida s curom. Htio je sa mnom razgovarati o tome. No kad je Emma uetala u sobu, njegov jad zbog nesposobnosti da ostane vjeran jednoj eni naglo je nestao.

Kako da se skrasim s jednom, kad svijetom hoda tako mnogo prekrasnih cura?, rekao je.

Ali zar ne postoji neka koja bi ti se inila prekrasnijom od ostalih?, oajniki sam ga pitala.

Sve su one sjajne na razliite naine, odgovorio mi je.

Pa ne moe imati po jednu curu za svako raspoloenje, inzistirala sam.

Mogu, i upravo u tome lei cijeli problem, odgovorio je. Jo tijekom moje prodike o tome kako ne bi trebao odmah uletjeti u novu vezu, intenzivno je

pogledavao prema Emmi.

Ve potkraj prve veeri Mark i Emma poeli su smiljati jadne izgovore da bi ostali sami. Nije se prvi put zapalio za moju prijateljicu, a bila sam prilino sigurna da nije ni zadnji. Ali tada mu se prvi put dogodilo da ga djevojka vie ne nazove. Nekoliko mjeseci poslije Mark se morao suoiti s gorkim iskustvom odbijanja.

O svemu tome nisam nikad razgovarala ni s njim ni s Emmom, a Mark se nikad nije oporavio od toga udarca na njegov ponos.

Dotad smo se Cathy i ja odavno naviknule da je Emma uvijek u sreditu pozornosti. Ja sam bila posve zadovoljna statusom promatraice. Svijet se nije vrtio oko mene. Ja sam se vrtjela oko njega, a to mi je davalo osjeaj sigurnosti. Dok se vozimo prema Notting Hillu, ponovno se osjeam kao promatra Emmina ivota. Ali kada ona ugasi motor u jednoj od mranih uliica, odmah pokraj Colville Terracea, postajem svjesna da ovoga puta od mene oekuje vie.

Lucy, ti zna da sam obino prilino racionalna i da rijetko gubim kontrolu, okrenula se u sjedalu kako bismo sjedile licem u lice. Klimam glavom. Ali nisam sigurna vjerujem li u to.

Proli sam mjesec bila na sto muka. Prije otprilike i etiri tjedna Guy mi je rekao da je odluio ostaviti enu i useliti se k meni. Zastala je u svrhu dramatske stanke, i ja pristajem na igru i bacam nekoliko prikladnih pridjeva. Odjednom mi se ini da je jako kasno, a moje tijelo oajniki treba san.

Pa to je sjajno, pospano komentiram pitajui se zato smo se morali dovesti sve do Notting Hilla kako bi mi ovo ispriala.

I bilo bi, ali on to na kraju nije uinio. Poetkom ovog tjedna proakala sam mu malo po BlackBerryju i utvrdila da su u kolovozu rezervirali dvotjedni odmor na Siciliji. Kad sam ga prozvala zbog toga, rekao mi je da je eli posljednji put provesti odmor sa svojom obitelji, a onda sve priznati eni. Ovaj smo vikend trebali ii zajedno u Pariz, no on mi je u zadnji as otkazao jer je odluio otii s njima na skijanje u Francusku. Odjednom sam shvatila da e uvijek imati spreman izgovor zbog

kojeg joj jo nije rekao, a ja u provesti cijeli niz godina ogorena, iekujui njegovu rastavu koja se moda nikad nee dogoditi. I tako sam odluila uzeti stvari u svoje ruke.

Uspravljam se u sjedalu i rasteem, preumorna da bih pokuala predvidjeti to slijedi.

Veeras sam uinila neto radikalno. Znala sam da su na putu, pa sam ih nazvala na kuni telefon i ostavila poruku na sekretarici, koja je zasigurno popunila cijelu vrpcu, sa svim detaljima nae afere, objasnivi to se i tono dogaa.

Gledam je u nevjerici.

Ali on sigurno nee htjeti ostati s tobom nakon ovoga, komentiram. ena e mu biti skrena.

Upravo tako, ree dok glavu odmara na volanu.

I zato smo ovdje. Moramo nekako ui u njihovu kuu i izbrisati poruku. Odluno se uspravila,

otvorila vrata automobila i izala, a na ruke je navukla ute gumene rukavice i dodala i meni jedan par.

Ne smijemo ostaviti otiske. Lucy, molim te, dodaj mi onu torbu, ree priavi mojoj strani auta da bi otvorila vrata. Pokazuje mi neto pod mojim nogama. Njezina omiljena crna Chloe Paddington torba. Tako je teka da je moram uhvatiti objema rukama.

S tobom ili bez tebe, ja ovo moram uiniti, ree elinom odlunou. Otvaram torbu i zavirujem unutra. Puna je alata. Tu je nekoliko odvijaa, builica i masivan eki. Istog je trena zatvaram i ne putam iz svojih ruku. Emma je pokuava iupati iz mog stiska.

Ti si luda, rekoh. Istog u trena nazvati Toma.

Nemam izbora. Donijela sam glupu odluku, i sada, ako mi ovo poe za rukom, moda uspijem promijeniti tijek dogaaja. Lucy, ako mi pomogne, obeavam ti da u napokon raskrstiti s Guyem. Jednog dana.

Ali objasnila si mi da ovo radi da te ne bi ostavio, prosvjedujem.

Lucy, ma nije to nita strano, ignorira moj komentar. Od njegove sam tajnice dobila kljueve od kue, a znam i onesposobiti alarm. Samo sam se htjela pripremiti ako je telefonska sekretarica u zakljuanoj sobi. Evo plana. Zaboravi alat. Sigurno imaju neto od toga u

kui.

Poela se odmicati od auta. Izlazim van i slijedim je s mukom, jer u ruci ipak vuem Chloe torbu. U ovo doba noi opasno je hodati sam, iako veeras vjerojatno treba izbjegavati nas, odjevene u tamnu odjeu i ute gumene rukavice. Polako je potrala, pokrivi lice eirom.

Za sluaj da negdje vreba CCTV nadzorni sustav, dobacuje mi kao da joj je ova situacija neto posve uobiajeno.

Trudim se slijediti je i napokon uspijem uhvatiti

njezin ritam. Prelazimo Powis Square, a moji laufi nekontrolirano skau gore-dolje. Ostajem bez daha i ne mogu doi do rijei. Uhvatile smo lak tempo i skrenule u malu poploenu uliicu dok mi se plua razvaljuju u nastojanju da je slijedim.

Odjednom sam doivjela prosvjetljenje. Sa stopostotnom sigurnou znam da e na kraju ove ulice Emma skrenuti lijevo, a onda emo se nai ispred velike, rano-viktorijanske kue u ulici St. Luke's. Nikad prije nisam bila u toj kui, ali znam tko ondje ivi.

U stilu neobinih sluajnosti od kojih se sastoji ivot, ja sam apsolutno sigurna da je Emma u vezi s muem Moderne Mame. Mnogo je znakova upuivalo na to, no ja sam bila toliko zaokupljena vlastitim problemima da sam ih potpuno ignorirala.

Poznajem ljude koji ive u ovoj kui, govorim joj dok se uspinjemo stubama koje vode do ulaza u kuu. Pokuavam doi do daha, saginjem se i hvatam za svoje bolne listove.

Naravno da ih poznaje, pa to je Guyeva kua,

gleda me ispod ruba svog eira. Lucy, jesi li dobro?

elim rei da poznajem njegovu enu. I njegovu djecu, objanjavam. Idu u kolu s mojim klincima. Ona mi je neto izmeu znanice i prijateljice. Zapravo, idui smo tjedan pozvani k njima na zabavu za roditelje i nastavnike.

Joj, to nije dobro, odgovara dok isprobava kljueve ne bi li otvorila ulazna vrata. Svakih nekoliko sekunda osvre se da bi se uvjerila da nas nitko ne promatra. Ovo je Emmina drama i zapravo ne eli da i ja u njoj sudjelujem.

Zbilja mi je ao to sam te uvukla u sve ovo, no bila sam uvjerena da e nam tvoja mata pomoi da rijeimo ovu situaciju. Ti si jednostavno neslomljiva.

Otvaramo ulazna vrata i ulazimo u predsoblje kue Moderne Mame.

Jesam

li?,

pitam

je,

pomalo

iznenaena.

Zatvaram vrata, potpuno smetnuvi s uma kako se Emma uvijek slui laskanjem da bi dobila ono to eli. Iz depa vadi malen papiri i utipkava kod alarma.

Pretpostavljam da je to zato to si ve navikla rjeavati nepredvidljive situacije u nepovoljnom okruju, ape. Majkama to dobro ide.

Ispada da sam pripadnica specijalne postrojbe, rekoh, osvrnuvi se oko sebe. Ne znam to sam tono oekivala, jer zapravo i nisam imala prilike razmisliti o svemu ovome. Palim svjetlo i uoavam prekrasan luster ukraen raznobojnim kristalima koji na prljavobijele zidove bacaju areno svjetlo. Od silnog bljetavila zaboljele su me oi. Ispred golema ogledala nalazi se stoli s buketom cvijea, a u njegovu odrazu vidim crno-bijeli obiteljski portret koji visi na zidu uza stubite.

Moderna Mama lei izvaljena na prekrasnoj tratini u drutvu s Guyem. U pozadini je kua za koju pretpostavljam da je njihov ljetnikovac u Dorsetu. Zabacila je glavu i smije se. Guy je zadovoljno promatra. Okrueni su sa svoje etvero djece. Fotografija je vjerojatno snimljena ljeti, jer djeca

imaju kupae, a Moderna Mama utegnuta je u odrezane traperice koje otkrivaju njezine savrene duge noge. Emma se pribliila slici i uzdahnula.

Kako sam se samo uspjela upetljati u sve ovo?, pita se umornim glasom.

Fotografije nikad ne prikazuju cijelu istinu, pokuavam je utjeiti. One su samo projekcija onoga to ljudi ele da vidi.

Na stolu stoji velika vaza s ljubiastim cvijeem luka, ljiljanima i zelenim krizantemama.

Jednak buket poslao mi je za roendan, ogoreno komentira. Sigurno ve ima i popust kod Paule Pryke. Ajmo potraiti tu telefonsku sekretaricu.

uljamo se prema velikoj dnevnoj sobi koja se naslanja na hodnik i obje izuvamo cipele. Drvene rolete zatvorene su preko golemih prozora koji se proteu od poda do stropa. Palim malu stolnu lampu pri samom dnu sobe koja gleda na ulicu. Na stolu je i

telefonska sekretarica, a upaljena aruljica upuuje na nove poruke.

Nadam se da ih nisu presluah na daljinu, zabrinuto e Emma, a od silne napetosti vae rukav svoje crne koulje. Djeluje tako sitno i ranjivo. Pritiem tipku za presluavanje poruka. ujem Emmin hrapavi glas koji polako pria svoju priu Guyu i njegovoj eni.

Sjedam na stolicu uz pisai stol, skidam naoale i umorno trljam oi.

Tvoj mu ivi dvostruki ivot..., glasi poetak prie. elim je presluati, no Emma je prila aparatu i stisnula tipku za brisanje prije negoli sam je uspjela sprijeiti. Osjeam se pomalo prevarenom jer vjerujem da bi mi poruka razotkrila neke dijelove Emmine nutrine koji su mi obino nedostupni. Ne elim da je preslua, ree. Zvuim tako oajniki patetino. Racionalnim dijelom znam da bih trebala prekinuti svoj odnos s Guyem, ali jednostavno ne mogu. Nikad nisam osjeala takvu bliskost. Uvjerena sam da misli ozbiljno kad mi kae da me voli, ali sada uviam da je on sasvim sretan i kada je sa svojom obitelji, a moj je ivot na trajnom ekanju.

Nikad se nisam osjeala tako krhko. Bilo je oito da e se ovakvo to dogoditi. A onda se rasplakala. Evo to se dogodi kad se za nekog vee. Postane sasvim nemoan. To se dogodilo mojoj majci i sada se to dogaa meni. Zaljubljivanje uvijek nosi odreeni rizik, komentiram, okirana Emminom teorijom emocionalnih veza. Ali to nije znak slabosti. Mogla bih ak tvrditi da je to pokazatelj tvoje snage. Uvijek e biti neizbjenih trenutaka sumnje i nekompatibilnosti, ali kad prou, cijeli odnos pretvara se u neto jo vrednije. Ajmo u kuhinju skuhati aj.

Slabano se nasmijala.

Lucy, zbilja bih katkad voljela biti poput tebe, ree. Kod tebe je sve tako sreeno.

Ne budi smijena, odgovaram. Sve ti je to kao kula od karata. Svaki se tren moe sruiti.

Stojimo pri dnu stuba koje vode do podrumske kuhinje. Palim svjetlo. U golemoj smo prostoriji,

suoeni s radnom plohom koja je toliko duga da podsjea na avionsku pistu. Na jednome je kraju ajnik, a na drugome su rasuti neki papiri. Skinula sam gumene rukavice i poela otvarati i zatvarati mnogobrojne ormarie u potrazi za ajem. Emma prouava gomilu papira, zabavljena neim to podsjea na

izvadak iz banke Moderne Mame.

Lucy, vidi ti ovo, skree mi pozornost. Njegova ena misli da prima stanarinu od stana u kojem ja ivim. I zbilja, svaki joj mjesec na raun sjeda stanarina od 2500 funta, naslovljena 'Stanarina Clerkenwell'. Ogledavam se po kuhinji. Sve imaju dvostruko: dva sudopera, dvije perilice, dva ajnika. Pripremam nam aj od metvice.

Upravo sam utvrdila da su svi kuanski ureaji jednaki onima u mome stanu, ree oajnikim glasom. Idem malo pronjukati po spavaoj sobi.

Uspinje se stubama, a ja je slijedim, odloivi svoju alicu aja na stubu. Na drugome katu Emma pronalazi Guyevu spavau sobu.

Znala sam, uskliknula je. Krevet je jednak. Moe li vjerovati da je odabrao krevet jednak onomu koji dijeli sa svojom enom?

To upuuje na nedostatak mate, komentiram. Ali uvijek si mi govorila da bankari vole igrati na sigurno, i kad jednom nau idealan krevet, dre ga se. Mislim da bismo sada trebale krenuti, prije negoli se netko od susjeda zapita zato su sva svjetla upaljena.

Ali Emma je produila do garderobe. Slijedim je. Oduvijek me zanimalo kako izgleda kolekcija odjee Moderne Mame i nisam nimalo razoarana. Iako me zapravo vie oduevljava nain na koji je sve sloeno nego sama odjea. Ovdje je cijelo skladite cipela spremljenih u kutije, a na svakoj je kutiji fotografija cipele. Tu su zatim redovi kamirskih pulovera sloeni po bojama. Fotkam mobitelom da mogu pokazati Tomu.

ini se da Emma trai neto sasvim odreeno. Skinula je gumene rukavice i sada, na moj uas, kopa po njezinoj ladici s donjim rubljem. Iz ladice izvlai prekrasan Agent Provocateur grudnjak i gaice i gura ih u hlae.

Pa nee joj valjda ukrasti donje rublje?!, pitam je i pokuavam zgrabiti zaostalu naramenicu grudnjaka koji joj viri iz hlaa. To je zbilja nisko. Vrati to natrag, vjerojatno ionako ne nosite isti broj.

elim to kao dokaz, odgovara. Zna da mi je kupio identino rublje?

Ako ti ostavim taj grudnjak, hoe li mi obeati da se nakon toga kupimo odavde?

Dogovoreno, odgovara. Samo da jo neto uinim. Odlazi u kupaonicu i vraa se s vibratorom Rampant Rabbit u ruci.

Dva ovakva, komentira.

eli rei da ima vie od jednog vibratora?, pitam je.

Ne, kupio mi je isti model, odgovara.

Nikad vie neu moi pogledati Modernoj Mami u lice. Ukljuila ga je. Zvuk odjekuje prostorijom. Zatim odlazi u garderobu i ostavlja Napaljenog Zeku u depu Guyeva odijela.

To e mu biti dokaz da sam bila u kui, ree dok mu tipka poruku s objanjenjem to je uinila. Guyev vikend u Alpama naprasno e zavriti. Opirem se porivu da ga alim. To je najvei problem kad imate sposobnost sve sagledati iz tue perspektive .ESNAESTO POGLAVLJE

Brak je mnogo vie od etirigole noge u krevetu. Sam se izleava na naem krevetu dok se Tom i ja pripremamo za veeranju kolsku zabavu. Objanjava mi da je tema njegova sljedeeg kolskog projekta srednji vijek i pita me moemo li mu malo objasniti temu. Sretna sam to mi odvlai pozornost od vlastitih misli. Na Tomovo uenje, ja sam bila spremna jo prije jednoga sata, umotana u svoju haljinu na vezanje, sa svim njezinim mogunostima za naglaavanje dekoltea i zatezanje trbuha. Tijekom proteklog tjedna tjeskoba je bila moja stalna druica, a ja sam utvrdila da me ona liava dodatnih kilograma i ujedno pretvara u osobu koja sve ini na vrijeme. Zaboravi ozbiljnost, pod koom svake organizirane majke ui cijelo vrelo neuroza.

Poravnavam haljinu na trbuhu. Poznajem je poput stare prijateljice, podsjea me na prola vremena, na tulume s ljudima uz koje me vezalo vie od puke sluajnosti to nam djeca pohaaju istu kolu. Vee me uz ono vrijeme kad jo nisam bila udana, to joj daje posebnu mo, jer samo ja poznajem njezin zavodniki potencijal.

Sam me promatra kako istiskujem kremu za ruke na dlanove i zatim je paljivo utrljavam u prste, posebno na nadlanice. Njihov izguvani izgled, uroene smee pjege i suha koa oko zglobova podsjeaju me na moju majku. To je zato to smo uvijek same morale prati sue. Moja majka nikad se ne koristi gumenim rukavicama jer smatra da one simboliziraju kuansku podreenost ena. Ja ih ne nosim jer ih nikad ne uspijem nai kad ih trebam. Mislim da ovo dobro oslikava kljunu razliku meu nama njezinu pasioniranost i moju pasivnost. No obje rijei dijele isti latinski korijen passus to znai patiti.

Koica oko noktiju izgriena je, a krema dodatno nagriza te osjetljive, crvene kanalie. sam toliko nasaftala ruke kremom da se posveujem se svojim podlakticama. zainteresirano slijedi moje repetitivne pokrete.

samo Kada sjaje, Sam

to to radi?, pitam ga.

Pokuavam se hipnotizirati, odgovara mirno sjedei. Gladim ga po kosi jer mi napokon doputa, a on zabija glavu u moje rame. Sjeam se kako sam leala pokraj njega na kuhinjskom podu dok je bio sasvim malen, prije negoli je svladao samostalno okretanje na bok. Pokuavala sam tada izraunati tonu vrijednost njegove malene zapremine i ve tada sam shvatila da nema cijene. Kad sam nosila Joea, mislila sam da tu novu bebu nikad neu moi voljeti kao to sam voljela Sama. Mislila sam da u morati raspoloviti svoju ljubav jer je ona zasigurno fiksna. I tada se dogodilo udo majinstva otkrie da mi na raspolaganju uvijek stoje skrivene rezerve. I svaki dan, unato svaama i kaosu, u nekim trenucima osjeam ist, nepatvoren uitak ljubavi.

Tomu sam ispriala skraenu verziju onoga to se one noi dogodilo s Emmom jer sam znala da, ispriam li mu cijelu priu, veeras nee htjeti poi sa mnom. Naravno, kad jednom stignemo k njima i kad prepozna Guya, shvatit e da je ovdje rije o sudaru dvaju svijetova, ali tada e ionako biti prekasno. To je vjerojatno neodgovorno od mene, ali moda e ovo novo otkrie nekako preusmjeriti njegov fokus s nesretnog krivo adresiranog e-maila, koji ga je strano zabrinjavao. Oboje smo jednako nervozni zbog

skorog susreta s Robertom Bassom, iako iz vrlo razliitih razloga. Nekako mislim da je sasvim dovoljno to to je zabrinut zbog susreta s jednom osobom. Da i Tom osjea jednaku tjeskobu to e morati gledati Guya i Modernu Mamu, bilo bi mu to sasvim nepodnoljivo. Zaokupljena ovim mislima, poela sam razmazivati kremu po licu, sasvim smetnuvi s uma da sam ve naminkana.

to misli, o emu je rije u srednjem vijeku?, pitam Sama dok ponovno nanosim puder.

Prekriio je noge, nakratko razmislio o pitanju i s prstima na usnama zamiljeno odgovorio: O tvojim novim obrvama, o tome kako tata elavi, a tu je i neprestani umor i zaboravljivost. Da, i o raspadanju. Ovo mu je trenutano najdraa nova rije.

Pobrkao si to sa sredovjenou, objanjavam mu. Srednji vijek neto je sasvim drugo. Priam mu o pjesnicima lutalicama, vitekim turnirima, putanju krvi i o dolasku maslinova ulja u Englesku. Samu je nekako laknulo.

To mi zvui mnogo zabavnije, odgovara i

upuuje se na donji kat, gdje im naa dadilja priprema vruu okoladu.

Je 1' se tebi ini da se mi raspadamo?, pitam Toma. Ta mi slika nije osobito draga.

Ako to gledamo u smislu da vie umiremo nego to rastemo, vjerojatno je odgovor da, dovikuje mi iz kupaonice. Pribliavamo se srednjim godinama, iako danas ljudi ne vole upotrebljavati tu frazu.

Pa; ja nekako ne osjeam da sam ula u srednje godine, komentiram.

To je zato to trenutano prolazi krizu srednjih godina, odgovara mi kroz napola zatvorena usta. Vjerojatno upravo brije desnu stranu brade. Hvata se za zadnje trzaje mladosti.

Definiraj mi krizu srednjih godina, pitam, pomalo iivcirana.

Nezadovoljstvo statusom quo, nemir, preispitivanje odluka koje si donijela prije mnogo godina, osjeaj da si se udaljila od mua, traenje sree s drugim mukarcem, provaljivanje u kuu osobe koju uope ne poznaje, ree dok proviruje iz kupaonice i mae britvicom kako bi posebno naglasio ono zadnje. Ali proi e.

Zato mi to prije nisi rekao?, pitam.

Ne elim ugaati tvojoj krizi, odgovara. A i bojim se da bi mogla biti zarazna.

Mark tvrdi da smo prestali komunicirati u punom smislu te rijei, dodajem.

To je zato to nas uvijek netko prekine. Najee su to djeca, katkad tvoje prijateljice, a u posljednje vrijeme i moj posao. Lucy, nemam vremena da se posveujem svakoj misli koja ti proleti kroz glavu, ree. Ali jasno vidim cijelu sliku i mislim da silni sati analiza nee ublaiti probleme. Zapravo bismo samo mogli sve pogorati. Trenutno me mnogo vie zabrinjava hoe li ostati dovoljno trijezna da ne pone razotkrivati jo neke detalje naeg intimnog

ivota potpunim strancima.

Ali oni mi nisu potpuno strani, komentiram. tovie, s tim emo se ljudima nastaviti druiti tijekom iduih est godina. Zapravo, katkad ispadne da one ljude za koje si mislio da ih ne poznaje, zapravo poznaje bolje od onih za koje si bio uvjeren da ih poznaje. Ako razumije to ti elim rei.

Nisam ba siguran jesam li te shvatio, uzdie. Uskoro e shvatiti, mislim.

Uostalom, nismo provalile u Guyevu kuu,

nego smo se koristile kljuevima, inzistiram.

To je kao da mi kae da je tip koji nam je ukrao auto zato to su tebi ispali kljuevi ispred nae kue, zapravo samo posudio na auto, kontrira mi.

Obeao si da se vie nee vraati na taj incident, upozoravam ga.

Jo se oporavljam od injenice da si pristala slijediti Emmin plan. A onda si me jo i probudila usred noi da bi mi pokazala fotku neije garderobe, kao da je to bio najvaniji trenutak cijele vae pustolovine.

Pa na neki nain i jest, odgovaram.

Za neto manje od jednoga sata stojimo na pragu kue Moderne Mame. Dovoljno je rano da primijetim kako su prilazne stube prekrivene sitnim bijelo-plavosmeim mozaikom. Uz rub kue primjeujem visteriju koja jo nije procvala. Vrt ispred kue prekriven je nasadima trava i euforbija, a tu je i golem tamnocrveni novozelandski lan. Djeluje nekako nehajno, no ja znam da je sve to rezultat paljiva planiranja, jer je to bio jedan od velikih projekata Moderne Mame. Drugi njezini projekti ukljuivali su ostakljivanje zimskog vrta i stan za unajmljivanje, gdje trenutano ivi Emma.

Vrata otvara nepoznata ena. To je valjda njezina domaica, Filipinka, mislim, pokuavajui se sjetiti tonog broja osoblja zaposlenog kod Moderne Mame. Sjeam se da je spominjala dadilje iz istone Europe, mukarca i enu, 'kako ne bi posrnuli', a i jednu

englesku dadilju. A onda je tu dulje vrijeme bila i nona dadilja koja je uila njezino najmlae dijete da spava tijekom cijele noi uz pomo ajurvedskih tehnika. A tu je onda bio i osobni trener iz Slovake. Eto ti globalizacije.

Usmjerava nas u dnevni boravak gdje se dijele ae vina. Znam i prije negoli sam provjerila bocu da je rije o Pulligny Montrechetu. Emma je imala pravo. Guy ba i nije matovit.

Sluam razgovor koji tee iza mojih lea.

Moda emo ponuditi IPO5 za onaj MBO" koji smo napravili prole godine, a John e se vjerojatno obogatiti svojim LTIP-om", objanjava ovjek u odijelu. Tom me pogledao podignutih obrva. Ova bi veer mogla potrajati, govori mi njegov pogled.

Moderna Mama elegantno klizi po prostoriji. Djeluje jo mravije nego prije kraja prolog polugodita, poput lista papira. Iako je ovo zajednika kolska zabava, oito se uivjela u ulogu domaice. Ima uske bijele traperice i cipele s debelim plutenim onom, a tu je i nekakav etno top kupljen u

Selfridgesu. Izgleda sjajno.

Kako je samo uzaludno potratila sve te sate u teretani i kako je uzaludan njezin trud oko garderobe! To je kao da si ponavljao gradivo za ispit koji je u zadnji tren otkazan. Ako si u stanju uloiti toliko truda u sebe, a mu te svejedno vara, onda zapravo i nema smisla uloiti toliko vremena u svladavanje tehnika za pomlaivanje. Bolje je imati mane koje moe ispraviti, nego postii apsolutno savrenstvo. Dok promatram njezine duge noge kojima se Emma toliko divila na onoj fotografiji, utegnute u traperice tako uske da joj steu koljeno, a zatim se lagano ire da bi joj obujmile list, odluujem da u se, bez obzira na modne trendove, drati svojeg vika kilograma i da u do kraja ivota ostati vjerna ravnim trapericama.

Osvrem se po sobi da vidim tko je jo stigao. Ostale moderne mame odjevene su u varijaciju na istu temu, a ja se po tko zna koji put pitam kako znaju to e koja od njih odjenuti i emu uloiti silan trud kad na kraju sve izgledaju jednako. Ali moda je tos upravo u tome. To je neka plemenska fora. Znati koja je marka traperica trenutano in u L. A.-u, je li to umjetnost ili znanost? Kod Moderne Mame to dosee razinu umjetnosti.

Zaposlene mame odjevene su u odijela iz svoje kolekcije odjee za posao te djeluju prilino ukoeno s tim silnim prugama i dosadnim bojama. A onda su tu jo i majke moga kova, otkvaene mame, zbunjene i spetljane, koje ne znaju to bi s minutom slobodnog vremena kada je napokon dobiju jer su ti trenuci tako rijetki. Naa sorta mama odjevena je u stare haljine koje se povlae po ormaru dulji niz godina.

Lucy, kako mi je drago to si dola, ree, sagnuvi se da me poljubi u obraz. Nisam oekivala ovakav kontakt i na kraju smo se nespretno poljubile u usta. A ti si vjerojatno Tom, ree, kao da ga je sada prvi put vidjela, iako ga je sigurno ve uoila u koli.

Primjeujem da se fura na pandu u tehnici negativa, omiljenilook proljetnih skijaa. Bijelo oko oiju istie se na njezinu preplanulom licu.

Jesi li se dobro zabavila tijekom praznika?, pitam je.

Les Arcs, s prijateljima, odgovara. Prekrasan snijeg. A ti?

Les Mendips, glumim francuski naglasak. S mojim roditeljima. Pao je svje snijeg za Uskrs. Vrlo neuobiajeno za ovo doba godine. Tom se pomaknuo u stranu kako bi me bolje promotrio i sada, zbunjen smjerom razgovora, nemono slijee ramenima.

Nisam nikad ula za to skijalite. Je li to u Bugarskoj?, pita me.

Malo zapadnije, odgovaram joj neodreeno.

Mark Warner? Powder Byrne"? Izvan skijakih staza? Crveni spustovi?, pita me, maui nekomu kako bi naglasila da je ovdje kraj naeg razgovora o prednostima raznih skij alita. Vidim kako joj s druge strane prostorije mae horda modernih mama jednako preplanula tena.

Razmiljam o napetih sat vremena koje smo proveli lutajui zaselcima u dolini Avon, kada sam istodobno utvrdila da sam zaboravila rei Tomu u kojem trenutku treba skrenuti s autoputa, da bih zatim vidjela kako na naoj autokarti nedostaje stranica koja pokriva ta sela.

Dramatino, rekoh. Proeljali smo mnogo toga. Ukljuujui svau o tome 1) zato sam nau odjeu spakirala u plastine vreice, a ne u koveg; 2) kako je mogue da, unato silnim plastinim vreicama u prtljaniku auta, nema nijedne slobodne vreice koju bismo mogli iskoristiti za povraanje i 3) na temelju ega smo ikad zakljuili da smo kompatibilni za sklapanje braka.

Je li to skijalite jako visoko?, ljubazno me

pita.

Osrednje. Ali bilo je jako hladno, odgovaram. Je li tvoj mu uspio uzeti slobodno?

Svratio je k nama na oba vikenda, ree. A onda, kad je primijetila da je zbunjeno gledam: Letio je Easy jetom do eneve svake subote rano ujutro.

Moderna Mama prebacila je razgovor na

Toma.

Tome, rado bih te provela po kui da ujem tvoje struno miljenje, predlae. Iako znam da si prije mnogo godina prestao upotrebljavati staklene stijene.

Jedno vrijeme bio mi je to glavni izvor zarade, priznaje Tom. A onda je pozvala svoga mua da se doe upoznati s nama.

Guy, Guy, cijuknula je, doi upoznati Sweeneyeve. Upravo su se vratili sa skijanja u Les Mendips, zvui fantastino.

Guy nam prilazi s drugog kraja prostorije. Smijei se poput ovjeka koji je oito navikao vladati situacijom. ovjek koji uvijek pria sjajne anegdote za veerom, koji zna uvjeriti enu da je upravo ona centar njegova svijeta, koji je u stanju skenirati prostoriju i nai osobu koja mu je najkorisnija za napredovanje u karijeri, a onda se upustiti u razgovor s tom osobom, a da ona i ne primijeti kako joj se uvlai.

Tim se osmijehom vjerojatno koristi kad sklapa velike poslove ili kad se pravi vaan pred mlaim

kolegama, ili kad prvi put upoznaje prijatelje svoje ljubavnice. Die bocu u zrak u znak pozdrava. Paljivo ga promatram da bih uoila toan trenutak kad shvati da vie nije gospodar svemira.

Potrajalo je neto dulje nego to sam oekivala jer se putem zaustavio da bi pozdravio druge goste te uivao u prilici da ga drugi promatraju sa zaviu. Ima prilino krupan korak za niskog mukarca. Na otprilike dva metra udaljenosti smijeak mu potpuno nestaje, a on zastaje u oku, pogledavajui as mene, as u Toma. Na trenutak mi se uinilo da je cijela prostorija utihnula, da bi nakon toga krenuo ponovno prema nama, iako pomalo ukoen. Uspio je zadrati izraz prijateljske srdanosti, no kada se pribliio da bi se rukovao sa mnom, primijetila sam kako mu se miii oko usta gre u nastojanju da zadri smiren izraz lica. Njegove oi uope se ne smijee. Hladne su i bijesne.

Sva srea to je danas ovdje s nama, posljednji put kad smo se trebali nai s prijateljima na veeri morao je hitno poslovno otputovati u Pariz, objanjava nam Moderna Mama. Posao je njegova ljubavnica. Zar ne, dragi? Tom se sasvim ukoio i sada se grevito stiemo za ruke u znak meusobne potpore.

Drago mi je, ree Guy formalno se rukujui s nama. Tomu je trebalo malo dulje da doe k sebi, a nakon rukovanja s gaenjem je zagurao ruku u stranji dep i iduih pet minuta nervozno je vadio i vraao u dep.

Lucy je u roditeljskom odboru, Moderna Mama toplo objanjava Guyu. Ona mi je pomogla organizirati veeranje druenje, a uspjela je uvjeriti i onu ludu enu koju su izabrali za razrednu predstavnicu da se ne moramo svi kostimirati u svoje omiljene knjike likove.

Ali quid pro quo je da e ljetni sajam najvjerojatnije biti na temu Rimskog Carstva, odgovaram.

Tom i Guy stoje ukipljeni pokraj nas u potpunoj tiini.

Ona je jedna od mojih vrstih saveznica, Moderna Mama gleda Guya prijekorno, kao da od njega oekuje da kae neto prikladno. Opirem se njezinu laskanju jer znam da je sve to namjeteno i da e me opet zaobii na kolskom igralitu ako uoi

nekoga zanimljivijeg.

uo sam mnogo o tebi, napokon se javi Guy, obgrlivi Modernu Mamu kao svoj oslonac. Toi vino Tomu, a ja primjeujem da mu se ruka lagano trese.

Mogu li ti nakratko ukrasti mua?, pita me Moderna Mama. Zbilja bih voljela da vidi kako smo uredili kuhinju. Radio ju je isti arhitekt koji je ureivao kuu Davida Camerona. On ivi tu, odmah iza ugla. Vrlo je uzbudljivo ivjeti u sjeni budueg premijera. Odmie se, zataknuvi ruku u stranji dep traperica. epiri se svojom vrstom stranjicom, namjerno izazivajui Toma. U ovome nema nieg sredovjenog, ape mi Tom dok se odvaja od mene. Znam da u na putu kui biti suoena s tihim prijekorom, ali znam i da mogu raunati na Toma da nee izvesti scenu.

Vidimo se poslije, Lucy, moram s tobom o neemu razgovarati, ree Moderna Mama. Ovaj se put suzdravam od smiljanja uzbudljivih scenarija. Ah ako me eli konzultirati u vezi sa kolom, moja transformacija u Ozbiljnu Majku bit e potpuna.

Ostala sam stajati pokraj Guya. Iz ruke sam mu otela bocu vina i natoila si punu au, a onda je poloila natrag na stol na kojem je i telefonska sekretarica. Ovaj put ne svijetli aruljica. Naslonila sam se na rub stola, a Guy se okrenuo prema prozoru kako nitko ne bi primijetio da razgovaramo.

Je 1' ti podrava Camerona?, ljubazno ga pitam. Ili si pak miljenja da u svakom konzervativcu ui duh Normana Tebbita?

Je 1' ti to mene zajebava?, pita me. Glas mu je tih, ali agresivan, a licem mi se toliko pribliio da mu osjeam toplinu daha. Vratila si se na mjesto zloina nakon manje od tjedan dana? Razmiljam o tome da pozovem policiju. Zacijelo e posvuda nai tvoje otiske.

Ne budi smijean, odgovaram. A to e rei policiji?

Pa, kopala si mi po kui, ukrala donje rublje moje ene, a onda ostavila onu spravu u depu mog sakoa, bijesno mi priopava. Zna li da je jo radio kad smo stigli kui?

Imale smo rukavice, odgovaram.

Znam, jer ste u garderobi moje ene zaboravile jedan par, ree. Morao sam ih ponijeti sa sobom na posao kako bih uklonio sve tragove.

Ja sam samo promatrala. Samo sam pomogla Emmi da obrie poruku koju je ostavila tebi i tvojoj eni na vaoj telefonskoj sekretarici. Mislim da e se sloiti kako sam ti uinila uslugu. Samo razmisli o drukijem tijeku dogaaja, pokuavam ga smiriti loginim obrazloenjem.

Iritiran, poeo se eati po zatiljku. Primjeujem kako mu pada kosa.

Gle, oprosti, zbilja sam trenutano pod velikim pritiskom, Emma mi ne odgovara na pozive, ena me slijedi u stopu. Mogle ste me bar upozoriti, ree. Zato mi Emma nije rekla da poznaje moju enu i da naa djeca idu u istu kolu? Zastenjao je.

Morala sam se pojaviti jer sam sudjelovala u organizaciji svega ovoga, rekoh, maui uokolo. A

to se tie Emme, mislim da to mora pitati nju.

Rukom sam udarila o neto tvrdo, a kad sam se okrenula, imala sam priliku vidjeti kako se sadraj moje ae izlijeva po prugastoj koulji jo jednog tate iz kole. Diem pogled kako bih utvrdila poznajem li osobu kojoj u se sada morati ispriati. Spopalo me ono poznato uzbuenje kad sam ugledala Roberta Bassa kako brie viak tekuine uz pomo prljavog platnenog rupia.

Jao, oprosti, rekoh, pitajui se kako tako mala aa vina moe za sobom ostaviti tako veliku mrlju. Guy, ovo je Robert Bass, njegov

sin ide u razred s naom djecom.

Znai, ti si taj pisac, Guy dobaci hladno nakon neugodne stanke. Svjesna sam da sada vjerojatno pokuava rekonstruirati cijelu priu ne bi li doao do loginog zakljuka. Lucy mi je govorila o tebi.

Ah, ree Robert Bass zadovoljno.

Ba smo razgovarali o skijanju u Les Mendipsu, dodaje. I o tome je li moralno skijati izvan staze kad zna da bi to moglo prouzroiti lavinu.

A onda nas je napustio bez rijei.

Idem ti nabaviti krpu, rekoh Robertu Bassu, netipino zbunjena ovom situacijom.

A to je njemu?, pita me. Idem s tobom. Izlazimo iz dnevnog boravka i dolazimo do hodnika. Hodnik je potpuno prazan. Svi su ili u sobi koju smo upravo napustili ih dolje u kuhinji. Kreem prema maloj sobici odmah pokraj ulaznih vrata koje se sjeam sa svog prolotjednog posjeta. Izgleda kao nekakav ormar, ah zapravo se protee cijelom duinom kue, a koristi se kao prostor za odlaganje kaputa i svih ostalih nepotrebnih stvari. Na samome je kraju ove prostorije sudoper koji gleda u smjeru vrta. Uzimam runik i pruam mu ga.

Kako si znala za ovu prostoriju?, pita me Robert Bass dok brie koulju. Uzeo je svoju au vina i iskapio je do dna, u jednom gutljaju, ne skidajui pogled s mene. Pogledom slijedi obrise moje haljine,

na mjestu povrh ramena gdje se dodiruje s koom. Prati njezin obrub od tvrdih kostiju vrata prema mekim obrisima mog dekoltea. Zamiljeno grize svoju donju usnu i promatra me tako prodorno da naglo skreem pogled.

Instinkt, odgovaram.

Znai da ima jako dobre instinkte, komentira.

Katkad, odgovaram.

Lucy, ini se da smo skrenuli s puta, ree i zatvara vrata za sobom.

U svakom odnosu postoji toka kada ono neizreeno postaje vanije od izreenog, a ja sam s Robertom Bassom upravo dosegnula tu toku. U ovom trenutku trebala sam mu rei da su moje namjere bile asne kad sam mu ponudila da potraimo neku krpu te da ga nisam namjeravala namamiti u ovu prostorijicu. Ipak utim. Gori svjetlo, ali prostorija svejedno djeluje mrano, a od vanjskog nas svijeta skrivaju silni slojevi kaputa i pulovera

koji uredno vise na objema stranama prostorije. To je jedan od onih trenutaka koje poslije razmatra i pita se kako bi sve ispalo da si odabrao neki drugi put. Ovo je trenutak za donoenje odluka.

Ispruio je ruku i svojim kaiprstom ocrtao rub koji je prije nekoliko trenutaka spalio pogledom dok nije doao do mekog proreza izmeu mojih grudi. Zauo se uzdah, zvuk koji bi se moda u bunijem kontekstu sasvim izgubio, a onda u oku uviam da je zvuk doao od mene. Uitak je neopisiv. Osjeam se kao da mi se um odvojio od tijela i sada promatram kako se to dogaa nekom drugom. Naslanjam se na koni kaput Moderne Mame i zakreem glavu prema stropu, da bih oslobodila pristup donjem dijelu vrata. Sada ja grizem svoju donju usnu. Ne elim da prestane, ali ne elim ni preuzeti odgovornost za svoju uzvratnu reakciju.

Odmaknuo je ruku, a ja sam ponovno uzdahnula, jer svaki djeli moga tijela eli da nastavi. A onda se nagnuo prema meni. Rukom se oslonio na zid garderobe i pustio je da se odmara na mom ramenu, dok je drugu ruku gurnuo u moju haljinu, tik uz rame. Stao je povlaiti haljinu sve dok nije obnaio vei dio moga poprsja. Tresem se od iekivanja. Rizik da budemo otkriveni samo dodatno pojaava nae uzbuenje, a ja se pitam kako sam se godinama

uspijevala suzdrati od ovakvih susreta. A onda se nadvio nad mene te me istom onom rukom koja je do maloprije mirovala na mom ramenu privukao k sebi. Nedostajao nam je milimetar da se napokon poljubimo kad smo zauli iznenadno kucanje na vratima.

Lucy, jesi li to ti unutra?, ujem muki glas. Lucy? Strah da smo otkriveni nekako je splasnuo kad sam shvatila da to nije ni Tom ni Robertova ena. Ali kucanje je tako glasno da bi uskoro moglo privui pozornost ostalih gostiju.

Krenula sam prema vratima i lagano ih odkrinula, a pred njima je stajao Slavni Tata.

Pssst, stavljam prst na usta.

Pa nema potrebe da budemo tiho kad smo na tulumu, vie i gura se kroz vrata. Znao sam da si unutra, Sweeney. Bio sam u vrtu, pa sam provirio kroz prozor i prepoznao tvoju haljinu.

U vrtu?, pitam ga.

Mislio sam da mre kokain, ree.

Kokain?

Hoe li prestati ponavljati za mnom?

Uao je u prostoriju i zatvorio vrata za sobom. Robert Bass povukao se prema zidu i sada se skriva iza dugih kaputa pokraj sudopera. Primjeujem da mu pri dnu proviruju stopala, usred hrpe gumenih izmi i cipela. Ali Slavni Tata zauzet je sasvim drugim stvarima i iz depa vadi kreditnu karticu i malu vreicu bijelog praha. Zakljuao je vrata, sjeo na stoliicu, zgrabio asopis s hrpe koja stoji pokraj vrata, te krenuo marljivo slagati lajne kokaina. Velikoduno mi prua asopis, no ja odbijam.

I bez kemijskih stimulansa imam problema sa spavanjem, objanjavam.

Nagnuo se nad asopis i povukao lajnu uz pomo smotane novanice od dvadeset dolara. Sve to djeluje mi toliko poznato da sam se upitala, omamljena vinom, nekonzumiranom strau i nedostatkom zraka,

gledam li ja zapravo jedan od njegovih filmova. Vjerojatno u reiji Quentina Tarantina. A onda sam poela razmiljati to bi bilo gore: da me uhvate in flagmnti s jednim roditeljem, ili pak da me optue da sam se drogirala s drugim. Uviam da ba i nemam izbora i da hitno moram pobjei iz ove prostorije.

Pa to si onda radila ovdje?, pita me Slavni Tata. Promatra moju haljinu, koja mi visi preko ramena. Povlaim je natrag, no sad se otvorila na trbuhu. Jedino je rjeenje da potpuno razveem haljinu i krenem iz poetka. Brzinski razvezujem haljinu i zatim je omatam oko sebe te veem vrstu manu povrh struka.

Popravljam si haljinu, objanjavam. Nisam oekivala publiku.

Kako je dobro maknuti se iz L. A.-a i biti na selu, gdje ene slie enama, ree zagrijano. Oboavam te vae sise i guzice, to je mnogo zdravije nego imati posla sa sredovjenim enama ija tijela izgledaju kao da jo nisu ule u pubertet. Samo se ti popravljaj.

Moram malo izai na zrak, rekoh kada sam zakljuila da sam se uspjela dovesti u red. Idem malo proetati po vrtu.

Idem s tobom, ree. Zagnjavila me ona ena pitanjima o tome na koje dodatne idu moji klinci, hoe li se upisati na Harvard i koje je moje miljenje o roditeljskoj disciplini. Svakog normalnog navukla bi na drogu.

I to si joj odgovorio?, pitam.

Pitao sam bi li me mogla upoznati s onim dvjema koje su se pojavile na njezinu ekranu kad smo sjedili u kafiu, odgovara.

Odlazimo dolje u kuhinju i svi se naglo povlae kako to obino biva kad im se priblii Slavni Tata. Konobarica nam nudi tajlandske proljetne rolice, a ja se koristim prilikom da zgrabim nekoliko zalogaja. Pitam se primjeuje li Slavni Tata svu tu tihu pozornost. Je li to oboavanje dolo preko noi, nakon onoga filma brae Cohen, ih se to dogodilo postupno, tako da nije ni primijetio?

U guvi traim Toma, ali ga ne nalazim. Unato zavidnim pogledima drugih majki, Tom je osoba s kojom bih sada najradije bila. Izlazim u vrt u drutvu Slavnog Tate, svjesna ljubomornih pogleda. Dok udiem noni zrak, ispijam jo jednu au vina. Unato laganoj kiici, tijelo mi se napokon poinje oputati, poput olakanja nakon vrlo stresnog dogaaja. Nisam jedna od onih koje se lako prilagoavaju ovakvim situacijama, mislim. U tome je glavna razlika izmeu Guya i mene. Njegova je nevjera nekako profesionalna, a ja u zauvijek biti ama- terka. Ve me spopada grinja savjesti zbog poljupca koji se nije ni dogodio. U tom si trenutku obeavam da se vie nikada neu dovesti u tako kompromitirajuu situaciju. Unato tomu ve se vidim kako vrtim cijelu scenu u svojoj glavi, pitajui se kako bi zavrila i bi li se uope ponovila. Katkad, kad zavirite preko ruba litice, odluite da se bolje povui, unato prekrasnu vidiku. I to vie razmiljam o svemu tome, to vie elim ponoviti scenu iz garderobe.

Smeta li ti nain na koji se ljudi ponaaju u tvojoj blizini?, pitam Slavnog Tatu, nastojei zapoeti razgovor kako bih prestala razmiljati o svim tim uznemirujuim stvarima.

Kako to misli?, ree, glasno mrcajui. Doli

smo do kraja vrta, no za to nam je trebalo dobrih pet minuta. U kutu pokraj kosilice i djeje penjalice kakvu moete nai u boljem londonskom parku, slikovita je djeja kuica pastelnih boja, s malom terasom i prozorskom daskom na kojoj je zasaeno pravo cvijee. Prozor je obrubljen malim svjetlucavim lampicama.

Otvara vrata.

Poslije tebe, kae s lanom galantnou. Da budem iskren, Lucy, ba se i nemam prilike druiti s ljudima koji nisu slavni. Znam da to moda zvui arogantno, ali tako je. A ti ljudi katkad izgube iz vida tko su i to su, pa je mnogo zabavnije druiti se sa stvarnim ljudima. Nepredvidljivo. Poput one ene koja vodi kolski odbor. Ona je presmijena. Moja je misija odsad da je pokvarim. Lako je prepoznati kvarljive ljude, a ti nisi jedna od njih.

A kako ti to zna?, pitam.

Instinkt, odgovara. Sagnuli smo se kako bismo proli kroz niska vrata, ali unutra je tako prostrano da moemo opet uspravno stajati.

Nemoj mi rei, znam da uivo izgledam mnogo nii, komentira. Nemoj mi govoriti o stvarima koje znam, priaj mi o neemu to ne znam.

To sam ti htjela rei, objanjavam. Ti stalno oekuje da te netko zabavlja, ali nama ostalima ivot nije takav. Sami se moramo potruditi da se zabavimo.

Lucy, kad sam u tvom drutvu, znam da u se sjajno zabaviti, govori dok izvlai jednu djeju stolicu i priprema jo nekoliko lajni. Promatram umivaonik u kutu i ne mogu vjerovati da, kada odvrnem malu slavinu, iz nje tee prava voda.

Ne moe to tu raditi, gledam kroz prozor i pazim da nam se ne priblie drugi roditelji. Makni to, nije prikladno na ovakvoj zabavi.

Usput, primijetio sam ga kako visi meu svim onim kaputima poput umjetnike instalacije, ree Slavni Tata, ignorirajui moj komentar.

Kako to misli?, pitam ga sumnjiavo, iako

unaprijed znam odgovor.

Vidio sam Dubokog Plitkovia s tobom u onoj prostoriji, ree. Ali neu nikomu otkriti tvoju malu tajnu ako ti nikomu ne oda moju.

Nije tako kako ti se ini, bunim se. Nema nita gore od toga da te optue za nevjeru, a da pritom uope nisi stigao kuati njezine slasne zalogaje.

A onda je ustao sa stolice i vrlo solidnim britanskim akcentom poeo teatralno deklamirati: to li mukarci u enama

trae Obrise zadovoljene

elje?

to li ene u mukarcima trae?

Obrise zadovoljene elje.

Lucy, pa cijeli se svijet vrti oko toga. Znao je to i William Blake. I ja to znam. Ondje odakle ja dolazim svi to rade, to i nije velika stvar, komentira.

Ali ti ne razumije, za mene to jest velika stvar, rekoh. Ja zapravo zbilja volim svog mua, dugorono gledano.

Pa zato se onda eli poeviti s tim drugim tipom?, pita me umornim glasom.

Nisam sigurna, odgovaram. elim uiniti neto neodgovorno kako bih se ponovno osjeala ivom.

Ja ba i nisam nekakav mudrac , govori mi Slavni Tata. Ali mogu ustvrditi da neizvjesnost nije dobra osnova nizato. U treem sam braku, kui? ivot mi je pun neizvjesnosti. Poznajem svog psihoterapeuta dulje od svih svojih ena. A onda je naglo ustao.

Moda si se onda trebao psihoterapeutom, primjeujem.

oeniti

svojim

Ali on je mukarac, odgovara. Idem se druiti s masom. Mislim da u staviti neku mjuzu. Ljudi bi se trebah malo opustiti. Osim tebe, naravno. Ti bi se moda trebala malo uozbiljiti.

Vraamo se unutra, a Slavni Tata puta album Radioheada i zatim odlazi k Alfa Mami kako bi je zamolio za ples. U kutu sobe primjeujem Roberta Bassa kako razgovara s Tomom. Obojica su me istodobno uoila. Robert Bass prebrzo je okrenuo glavu. S koje god strane pogleda, preli smo granicu. Ali granice su katkad mutne i moe ti se dogoditi da ih prijee, a da i ne primijeti. Mark o tome uope nije mislio.

Ulijevam u sebe jo jednu au vina u nadi da e djelovati poput anestetika. Zavretak svakog ivca u stanju je pripravnosti. Refleksi su spremni. Osjeam se neobino ivom, kao da bih svaki as mogla eksplodirati. Mark bi mi sada sigurno objasnio da mi je tijelo nabijeno adrenalinom i da sam sada spremna za borbu ili bijeg. Ali objanjavanje osjeaja nekako ubija zagonetnost ivota.

Uoavam uvijek zaposlenu ravnateljicu kako mi prilazi brzim korakom.

Mnogo vam hvala na ovako dobro odraenu poslu, smijei se.

Ma nije to nita, odgovaram.

Organizirano, ali ne preorganizirano. Upravo savreno. Znala sam da ete je uspjeti obuzdati, go Sweeney. Dovoljno je teko osmisliti odjevnu kombinaciju za obinu zabavu, a da sam jo morala smiljati odijelo svog omiljenog lika iz knjiga... Zasigurno ste sretni to sav taj teret moete podijeliti s g. Bassom.

Proljetna rolica zapela mi je u grlu. Prestala sam ih brojiti kad sam dola do broja sedam.

Apsolutno, odgovaram s malo previe entuzijazma. A onda sam nastavila kaljati tako da sam propustila poetak i kraj njezina sljedeeg pitanja. Mislim da je sredina zvuala neto kao 'razmiljate o etvrtom'.

Troje je naa krajnja granica. Zapravo je moj mu ak razmiljao o vazektomiji, ujem se kako

odgovaram. Ovdje bih se trebala zaustaviti, ali me nevjerojatna potreba da razotkrijem sve tajne nae spavae sobe tjera da spomenem Tomovu opsjednutost kontracepcijom.

Jo ne stavlja dva kondoma istodobno, ali nismo daleko od toga, objanjavam kroza smijeh. Zapravo jo povremeno poludi jer sam svojedobno spomenula broj etiri. Mislim, ne etvrti kondom, nego etvrto dijete.

Na licu joj je zamrznut smijeak. Ve se navikla na roditelje koji se imaju potrebu povjeriti. Primjeujem da nas druge majke pozorno promatraju i vjerojatno se pitaju to je nau nabrijanu ravnateljicu natjeralo da se tako dugo zadri u razgovoru. Prilaze nam Alfa i Moderna Mama koje su naule kraj naeg

razgovora.

Mislim da je etiri savren broj, onda svatko ima svoj par na dvostrukoj sjedenici, ubacuje se Moderna Mama. Jezikom bankarove ene objanjava nam kako ima troje ispod etiri, ili petero ispod dvije ili estero ispod jedne. U svakom sluaju,

nerazumljiva aritmetika raunica.

Najtee mi pada kad moram svoju petogodinju ker voditi na satove harfe, jer istodobno moj etverogodinjak ima satove Suzuki violine, objanjava Alfa Mama u nadi da e naii na odobravanje ravnateljice, ali umjesto toga dobiva tek zaleeni smijeak. Nastavlja: Tranje na sat s harfom na leima teak je posao, pogotovo kad me ionako stiu rokovi. Poetkom svake kolske godine izvjesim na kuhinjski zid velik raspored sa svim aktivnostima djece i mua kako nikad nita ne bih zaboravila. Znaajno me pogledala.

Zapravo sam vas htjela pitati hoete li ostati u kolskom odboru i etvrto polugodite zaredom, ravnateljica se okrenula prema meni i znaajno kimnula glavom prije negoli se pridruila drugoj grupi roditelja.

Znai li to da biljei ba sve svoje aktivnosti?, pitam Afa Majku, iskreno impresionirana.

Ba sve, odgovara.

ak i seks?, razmiljam o tome bi li to pospjeilo organizaciju naih kunih aktivnosti.

Zar se tako ne gubi spontanost? Osim toga, za takvo to trebao bi ti jako velik zid, jer ste oboje istodobno slobodni vjerojatno samo u pet sati ujutro.

To ipak ne planiramo unaprijed, objanjava.

Zaista je udno to moje slobodne prijateljice imaju mnogo vremena za seks, a nemaju ga s kime obaviti.

Zapravo i nemam vie slobodnih prijateljica, uglavnom se druimo s drugim parovima, odgovara kao jedna od onih majki koje tvrde da njihova djeca jedu sve i svata. Objanjavam joj da mnogo proputa, jer sam tijekom posljednjh druenja sa svojim slobodnim prijateljicama razgovarala iskljuivo o seksu i aktivnostima zbog kojih mi je postalo drago to su postporoajni hemoroidi i manjak slobodnog vremena ipak daleko ispred seksa tempiranog prema ustaljenom rasporedu. Na to je samo dodala da je jako zadovoljna novim mjerama protiv zlostavljanja djece u koli, a zatim je odetala

u suprotnom smjeru.

Ode ena koja se nije poevila zadnjih sto godina, komentira Moderna Mama. Lucy, ima koji trenutak za mene?

Penje se na kat i daje mi znak da je slijedim. U jednom sam trenutku pomislila da e me odvesti u sobu s kaputima i ukoriti me zbog mog nedolinog ponaanja, no ona je produila prema katu i svojoj spavaoj sobi. Ova se veer pretvara u jednu od onih nonih mora u kojoj te progoni prolost, a prijatelji i neprijatelji, ljudi koji se uope ne poznaju, tajanstveno se pojavljuju da bi razotkrili sve tvoje mane. Dok se penjem uza stube, razmiljam o najgorem moguem scenariju i pitam se eka li me u njezinoj spavaoj sobi moj bivi kolega iz Veernjih vijesti koji s Tomom usporeuje biljeke.

Smijem li samo svratiti u toalet?, pitam je dok ulazimo u njezinu sobu. Vrti mi se u glavi i elim se ispljuskati hladnom vodom da bih ponovno spojila svoj um sa svojim tijelom.

Naravno, odgovara, a ja ulazim u istu onu

kupaonicu koju sam proli tjedan pretraivala zajedno s Emmom.

Kako si znala da je to kupaonica, garderoba?, sumnjiavo me pita.

ne

Instinkt, veselo odgovaram.

Ulazim u kupaonicu i zatvaram vrata, a onda se naslanjam na njih da bih dola do daha. Na brzinu si dajem nekoliko ishitrenih obeanja. Nikad se vie neu aliti da vodim dosadan ivot. U svim situacijama nastojat u zadrati svoje dostojanstvo. Nikad vie neu pretjerati s kreditnom karticom. Nikad vie neu vikati na svoju djecu. Jedan dan u tjednu posvetit u pranju rublja. Pridravat u se svega toga samo da se sada uspijem izvui iz ove situacije. U nevjerici gledam na sat.

Kako se za tako kratko vrijeme toliko toga dogodilo? Ovdje smo manje od dva sata.

Spazila sam svoj odraz u ogledalu. Razmazala mi se makara. Pod mlazom hladne vode briem minku

u nadi da u nai neko poznato lice. Naputam kupaonicu i ulazim u spavau sobu u kojoj Moderna Mama sjedi uspravljena na rubu kreveta, prekrienih nogu.

Lucy, jesi li dobro?, pita me dok mi promatra tijelo umotano u haljinu onako kako to samo ene znaju. Izgleda mi pomalo izbezumljeno.

U tom trenutku pomislila sam da u joj sve priznati. Ono to se upravo dogodilo s Robertom Bassom, da joj je mu u vezi s jednom od mojih najboljih prijateljica, da joj je kua usred Notting Hilla izgraena na klimavim temeljima. Ali uspjela sam se oduprijeti tom porivu, svjesna da e moje trenutno olakanje ubrzo biti zamijenjeno cijelim nizom novih briga zbog pokretanja slijeda nepredvidljivih dogaaja. Sada mi je bitno igrati na sigurno. Pregrupiraj se. Jedi zdravu hranu. Spavaj dva dana. Zavjetuj se na utnju.

Kako ti se ini Guy?, pita me dok rukom lupka po rubu kreveta. Vrata njezine garderobe lagano su odkrinuta, a meni je zlo od pogleda na dobro poznatu policu s cipelama.

Divan je, ima vrlo topao i prijateljski nain ophoenja, odluno odgovaram.

Mislim da me vara, ree. Steglo me u prsima i sada se koncentriram na disanje na nos da ne bih hiperventilirala.

Pa kako bi mu takvo to uope palo na pamet uz tebe?, pitam je bez daha. Oenjen je prekrasnom enom, ima cijelo jato sjajne djece, savren ivot. Bilo bi sasvim nelogino da takvo to stavi na kocku.

Pa upravo zato. Sve je postalo previe predvidljivo, ustaje i ide prema komodi. Vadi kutiju cigareta, otvara prozor, pali cigaretu i duboko uvlai, a onda je dodaje meni. Moemo otii na balkon. Stalno to radim.

A zato misli da te vara?, pitam je.

Hajdemo redom, ree, zahvalna to se moe nekomu povjeriti. Prvo, nala sam novu koulju koju mu ja sigurno nisam kupila, a znam da je ni on ne bi

kupio jer je iz Paula Smitha, a on nikad ondje ne kupuje. Osim toga, pregledala sam njegova bankovna izvjea, a nigdje ne nalazim dokaze za svu tu novu odjeu koju odnekle dovlai. Drugo, kad se evimo, radi stvari koje nije radio godinama. Tree, posljednjih deset dana loe je volje i u snu spominje drugu enu. etvrto, tu je i pitanje malih posjetitelja.

Je 1' ti to aludira na sedam patuljaka?, jer me u ovome trenu ne bi iznenadilo ni da se iznenada pojavi Elvis Presley.

Ui, odgovara. Provjerila sam njegovu tajnicu, a ona se uvrijedila to sam uope pomislila da je ui dobio od nje. Znai, ako mu ih ona nije prenijela, netko drugi jest.

Slaem se, sve to zvui sumnjivo, komentiram, bilo bi smijeno kontrirati joj. Ali nije sve sasvim jasno. Snano vuem dim njezine cigarete.

Nemoj se praviti da ti je ao. Nisam jedna od onih koje drugi ljudi ale. Zapravo, ja sam jedna od onih za koje se ljudi nadaju da e joj se to dogoditi,

govori.

I to e sada uiniti?, pitam je, odupirui se potrebi da se poekam po glavi.

Imam nekoliko stvari na raspolaganju. Mogla bih uiniti isto to i moja majka i progledati mu kroz prste, ali Guy bi se lako mogao uvjeriti da se zaljubio u drugu te me zbog toga ostaviti. A to ne elim riskirati. On ba i nije jako praktian

i ako mi se ve ivot mora raspasti, onda elim upravljati tim raspadom. Mogla bih uiniti ono to je njegova majka uinila njegovu ocu i rastati se uz masnu odtetu zataknutu o pojas. A onda me vie nitko nikad ne bi pozivao na veere jer bi se ene bojale da bih im mogla ukrasti mueve. Ili mu mogu iznijeti cijelu situaciju i nakon toga pokuati obnoviti na odnos.

Voli li ga?, pitam je.

Volim ono to je nekad bio, ali ne volim ovo u to se pretvorio, zamiljeno odgovara. A mislim da bi i

on za mene rekao isto. udno je to, ali novac te nekako uini nesigurnim u ono to ima jer ti nudi previe mogunosti. Mislim da su nam potrebne radikalne promjene. Zapravo sam ve poduzela prve korake.

Kakve korake?, oprezno pitam.

Krenula sam na teaj, odgovara.

Teaj hortikulture?, pitam je nadobudno, jer mi se to ini kao logian sljedei korak u njezinu ivotu.

Lucy, ne budi smijena, odgovara. Teaj za detektive amatere. Osmiljen za ljude koji ele uhoditi druge ljude. Ali vrlo popularan kad je rije o enama koje su se nale u mojoj situaciji. ak i ako se ispostavi da me moj instinkt naveo na krivi trag, time u se osigurati za nekoliko sljedeih desetljea, dok mu seksualni nagon sasvim ne opadne. Njega uvijek treba imati na oku. Vrlo je tat, a tati mukarci slabi su na komplimente.

Impresionirana sam, komentiram, dok istodobno

u glavi vrtim nekoliko filmova. Mogla bih o svemu tome upozoriti Emmu i inzistirati na tome da, ako eli prekinuti vezu, to uini sada, kako Moderna Mama ne bi nita otkrila. Moderna Mama u tom e sluaju zaboraviti dokaze, spaliti koulju Paul Smith i uivati u plodovima poboljanog seksualnog ivota. Da je rije o mojoj koi, bih li zaista eljela znati?

Usput, koje ime izvikuje u snu?, pitam je fol neduno.

Bijesno gasi cigaretu, malo preblizu mom golom lijevom listu. Slijedi podulja tiina tijekom koje nervozno gladi nogavice svojih traperica. Napeta sam od iekivanja, jer znam to e mi odgovoriti.

Tvoje, napokon ispaljuje. A onda se prodorno zagleda u mene.

Stalno ponavlja istu stvar. 'Lucy Sweeney, to si to uinila?' I sada se i ja pitam. Pa te sada pitam, evi li se s mojim muem? Gdje si ga upoznala? Je li ti ono flertanje s Robertom Bassom samo paravan? I prije negoli me dodatno ponizi svojim laima, samo da ti kaem kako sam utvrdila da Guy ima jo dva

mobitela upisana na svoje ime i da rauni jedne pretplate sadravaju tvoj broj izlistan bezbroj puta. A nije nikakva tajna da su tvoja djeca prolo polugodite donijela ui u kolu.

Otvaram i zatvaram usta poput zlatne ribice, ali ostala sam bez glasa. Oito govori o Emminu mobitelu.

Mogu li ti poslije rei neto o tome?, nadobudno je pitam.

Ne, odluno odgovara. Neko vrijeme sjedimo u tiini.

Jesi li razmiljala o tome da taj raun moda nema veze sa mnom, ali pripada nekomu tko me poznaje?, napokon progovaram, paljivo birajui rijei.

Ne, ali to zapravo ima smisla, jer drugi telefon ima mnogo poziva na prvi telefon, a kad sam nazvala prvi telefon, nisi se javila ti, nego neka druga ena, a kad sam nazvala drugi broj, javio se Guy. Reci mi to

tono zna. Molim te. Ako to ne moe uiniti zbog mene, uini to zbog moje djece. Ako djecu stavi na prvo mjesto, sve drugo samo je po sebi logino. vrsto me uhvatila za koljeno. Lucy, ne moe ni zamisliti kako je strano prolaziti sve ovo. Sve ono to uzimamo zdravo za gotovo odjednom postaje neizvjesno. Nema garancija. Poela sam sumnjati u sve i svakoga. Moe li zamisliti kakvo je to bilo ponienje kada sam ga ekala da se pojavi na onoj veeri u restoranu? Stalno sam uvjeravala ljude kako e se on svaki tren pojaviti, beskrajno sam nazivala njegov mobitel, a on se uope nije pojavio. Ljudima je bilo jasno da se neto udno dogaa, jer su me izbjegavali pitati ono najoitije gdje je on. To je glavni razlog zato to moram hitno rijeiti u suprotnome u ga zamrziti.

A da moda izravno pita Guya?, sugeriram.

Ne elim mu nita odati dok ne skupim sve dokaze. Trenutano se bavimo tehnikama promatranja. A onda, kada cijela stvar sazrije, odabrat u svoj trenutak i poeti djelovati, ree. to misli, koja bi tvoja prijateljica mogla biti u vezi s Guyem? Razmisli malo, vjerojatno je rije o nekom sasvim oitom, vjerojatno netko koga je upoznao poslovno. Oduvijek su ga previe impresionirale one pametne ene u odijelima. Tako sam ga i ja upoznala.

Dobro u razmisliti, pa u ti javiti, odgovaram.

Stvarno tvrdi da ne zna tko je to?, pita me.

Pada mi na pamet nekoliko osoba, ali nisam sasvim sigurna. Pitam se je li ovo bila la.

Javi mi kad bude sigurna. Molim te.

ujemo kako se otvaraju vrata spavae sobe te s balkona provirujemo i uviamo da je rije o Slavnom Tati i Alfa Mami. Osvrnuli su se po sobi, a onda zatvorili vrata za sobom. Slavni Tata blokirao je stolicom vrata. Uurbano slae nove lajne kokaina, a Moderna Mama i ja u nevjerici promatramo kako Alfa Mama pohlepno mre, a zatim oboje naputaju sobu.

Sigurno joj nije prvi put, ape mi Moderna Mama. Nema sumnje.

U taksiju na povratku u nae malo predgrae sjedim u tiini, pokuavajui shvatiti to se sve veeras dogodilo. Oduvijek me zbunjivalo kako

razliiti ljudi imaju sasvim razliite doivljaje s iste zabave.

Jao, ovo je bilo zbilja dosadno, ree Tom. Osim one scene s Guyem, ali mislim da je bilo pametno to me nisi unaprijed upozorila. Ali ena mu je vrlo draga. Pravo iznenaenje.

Lijepo sam se napriao i sa Slavnim Tatom.

Kae da si mu ti najoriginalnija osoba koju je ikad upoznao i eli da ga povedem na Arsenalovu tekmu. A sklopio sam i primirje s Dubokim Plitkoviem. Mislim da mi je oprostio. Sada smo napokon ispravili sve pogreke. A kamo si ti bila nestala? Zatvaram oi i pravim se da spavam. Kukaviki izlaz.

SEDAMNAESTO POGLAVLJE

Starigrijesibacaju duge sjene.

Katkad, kad me uhvati rano jutarnja nesanica,

pokuavam se ponovno uspavati brojenjem svih odluka koje sam donijela toga dana. Prologa ljeta, dok smo kampirali u Norfolku, kada su se te nesanice prvi put pojavile, jednom sam prilikom nabrojila ak sedamdeset i jednu odluku. Bile su poredane u piramidu, a na samome su dnu bile najmanje vane stvari, kao to je odluka o tome ima li se smisla jo jedan dan tuirati u hladnoj, blatnoj grupnoj kupaonici kampa ih trebam li popustiti djeci kad poele dorukovati u atoru jer je vani jako hladno. Pritom su me muile riine pahuljice koje e nakon doruka zavriti u mojoj vrei za spavanje, pomijeane s pijeskom i sasuenim blatom, od ega e nastati neto nalik na brusni papir. To e jo naruiti moj san, a ve sam ionako iivcirana to mali ator dijelim s troje nemirne djece.

Smatraj to besplatnim pilingom, sugerirao mi je Tom toga tjedna dok se jo trudio glumiti zabavnog tatu, sve dok mu se raspoloenje nije naglo pogoralo. Promatrajui te odluke u neto irem kontekstu, bile su zaista nebitne.

Nakon njih slijedile su odluke srednje veliine: da napustimo kamp i preselimo se u mali pansion s dorukom negdje uz obalu? Da kaem Tomu kako sam nala izgubljenu putovnicu zbog koje smo morali otkazati ljetovanje u Francuskoj i izabrati kini kamp

u Norfolku? Da priznam kako je cijelo vrijeme bila u autu, u pretincu za rukavice? U oba sluaja odluila sam negativno. A tu su zatim bile i velike odluke. Smijati se ili plakati? Ostati ili otii? I ona kobna odluka koja je zauvijek naruila na odnos. Jedna od onih glupih odluka krenula je s dna piramide da bi zatim uzrokovala erupciju na samome vrhu, u trenu kad sam to najmanje oekivala.

Ako brak usporedimo s krajolikom, onda sam tog ljeta, na sjevernoj obali Norfolka, stigla do svog prirodnog stanita. Osvrnuvi se po plai, iza sebe sam uoila niz movara okruenih artritinim drveem kojemu je vjetar zapetljao grane u sasvim nepredvidljive oblike. Preda mnom se prostiralo more, prevrtljivo i sivo. S obzirom na izmjenu plime i oseke, moglo te odbaciti nekoliko milja uz obalu sve do Cromera ili pak u daljinu, prema Nizozemskoj. Vidjela sam odakle sam dola, ali nisam imala pojma kamo idem. Vidjela sam se kao koveg koji vucaraju po velikim putnikim brodovima koji plutaju na horizontu, a na meni stoji natpis 'odredite nepoznato'.

Od hladnoe me toliko boljelo uho da sam bol osjeala i u grlu, ali ta bol nije bila neugodna. U odnosu na monu prirodu, osjeala sam kako postajem sve manja. Dopustila mi je da nakratko

pobjegnem od sebe. Stajali smo u nizu, sagnuti pod naletima vjetra, pognutih glava, stisnuti poput vojske u povlaenju. Fred je uhvatio Toma i mene za ruke, jer smo utvrdili da bi ga naleti vjetra mogli pokositi, a Joea je uhvatio panian strah da e ga vjetar odnijeti meu oblake, kao Dorothy u uvodnoj sceni arobnjaka iz Oza.

Taj vjetar stie izravno iz Rusije, vikao je Tom kroz vjetar. ak je i Fred bio zadivljen. Zato je tako gorak. Izvukla sam jo jedan pulover iz torbe i navukla ga.

Pa nije tako hladno, vikao je Tom. Mnogo je gore kad nema gae. Jaja su mi se stisnula.

Obeao si da vie nee spominjati gae, rekoh.

Bio je to quid pro quo, ako se ti prestane aliti na vrijeme, dovikuje.

Ti se ali da je hladno. Ja se uope nisam alila, samo sam navukla jo jedan pulover, inzistirala sam.

Samo opisujem situaciju. A navlaenje pulovera neizravna je kritika, odgovorio je. Oblai te pulovere mimo oiju javnosti.

A gdje bih to trebala navlaiti pulovere? Rukom pokazujem na naputenu plau. Crno-bijeli galeb okrenuo je glavu koju je skutrio uz tijelo kako bi zadrao toplinu i pogledao me kao da se pita zato sam tako nabrijana. Kao da mi govori da uvam svoju energiju.

Jednostavno mi nije jasno kako si mogla zaboraviti spakirati moje gae, kad si uredno spakirala deset pari za Sama, est pari kratkih hlaa za Joea i tri eiria za Freda. Lucy, to je suludo. Zar nisi sastavila popis stvari prije negoli si poela pakirati?, urlao je. Unato bunim naletima vjetra, bio je preglasan.

A zato ne uzme u obzir sve stvari kojih sam se sjetila, umjesto to samo kritizira to sam sve zaboravila? Uostalom, mogao si se sam spakirati, odvraam.

Ali

zna

sama

koliko

sam

bio

zauzet

rjeavanjem problema koji su iskrsnuli u Milanu, odgovara.

Pa mogao si otii u Holt i kupiti si gae, odbrusila sam mu, odluno branei svoje stavove.

Odbijam to uiniti iz principa, ree patnikim glasom.

A koji bi to bio princip?, pitala sam ga, svjesna da je ovo pitanje strateka pogreka.

Princip da je vano uiti na vlastitim pogrekama. Ako tjedan dana budem morao patiti bez njih, vie nikada nee zaboraviti spakirati moje gae, samozadovoljno mi dobacuje.

I neu, jer mi vie ne pada na pamet da ti pakiram stvari za odmor. Optuba ti je tako apsurdna da nije vrijedna komentara. A onda smo prasnuli u smijeh jer je sve to bilo tako apsurdno, a i djeca su nam se pridruila, iako nisu kuila emu se smiju, i sve je bilo nekako na rubu histerije.

Bili smo suluda obitelj. Osueni jedni na druge u atoru od svega trinaest kubinih metara. Znam, jer su Tom i Sam proveli jedno kino poslijepodne mjerei tonu zapreminu atora. Stvari su izmaknule kontroli jo onoga trenutka kad smo napustili svoj dom u Londonu. Budunost Tomova projekta u Milanu, na kojem je proveo posljednje dvije godine, bila je ugroena. Naa financijska situacija bila je prilino neizvjesna. Tomova tvrtka ve je uloila previe novca i vremena u gradnju te knjinice. Dok sam stajala na ploniku pred kuom, promatrajui Toma kako pakira stvari u auto, prvi sam se put uhvatila kako razmiljam o prodaji kue.

Promatrala sam ga kako slae prtljagu na plonik, smiljajui najbolje rjeenje da to utrpa u auto. Moda ne moe utjecati na samovolju milanskog urbanistikog zavoda, ali bar moe uvesti red u prtljanik naeg automobila.

Daj samo utrpaj sve u auto, zaista nije vano kojim e redom to uiniti, preklinjala sam ga u ime troje nestrpljive djece koja su ve sjedila u autu, vezanih pojasa.

Sustav, sve je u sustavu, buncao je Tom.

Pokuavam procijeniti to e nam prvo trebati kad stignemo da bih to strpao na vrh. Zna li to e kuhati za ruak?

Jo jedna odluka. Ali jedna od onih koja moe i mora ekati jer je suludo prije devet sati ujutro odreivati to emo toga dana jesti za ruak.

Ve emo neto smisliti kad stignemo, odgovaram. Ili emo prigristi neto putem.

Ali ako mislimo stati, onda to zahtijeva drukiji sustav pakiranja, ree te pone davati prednost stolicama na sklapanje umjesto plinskim bocama. Zaustavljamo se na benzinskoj ili emo stati uz cestu da klinci pojedu sendvie?

Tome, mora prihvatiti odreenu dozu fleksibilnosti, rekoh, nastojei izbjei jo jednu svau. Nemamo pojma to e se dogoditi i to nam daje nam osjeaj slobode. Neprestano ponavljanje jednostavno ubija ljudski duh. Gledao me kao da sam pala s Marsa. Zatvorila sam vrata na suvozakoj strani i otvorila pretinac za rukavice, i tada otkrila izgubljenu putovnicu. Sam me vidio.

Da nisi rekao ni rije, prosiktala sam. Shvatio je. Jednog e dana izrasti u sjajnog supruga. A onda i te njegove gae. Nakon nae svae na plai, u naletu osjeaja krivnje, jednoga popodneva kad je sunce napokon odluilo zasjati na vie od nekoliko sati, dobrovoljno sam krenula u Holt u potragu za trgovinom donjeg rublja. Ta je gesta trebala oznaiti prekid vatre izmeu mene i Toma. Bilateralni mirovni sporazum.

Lucy, jesi li sigurna da to eli?, zahvalno me upitao. To je tako krasno od tebe.

Moda loe stojimo s lovom, ali nove gae nee preliti au. I da, to je zaista velikoduno od mene, sloila sam se s njim jer sam htjela prikupiti dovoljno bodova da preivim jo ova tri zadnja dana odmora. Naravno, to i nije bila rtva, imajui u vidu da u cijelo poslijepodne provesti u miru, sama sa sobom, u razgledavanju duana. Holt je jedan od onih gradia u sjevernome Norfolku gdje moete nai ak pet razliitih vrsta maslinova ulja, a koji se uspio oduprijeti izgradnji velikih trgovakih centara na samome rubu grada. Uivala sam to napokon mogu biti sama, a njega ostaviti da provede ostatak popodneva s djecom na plai.

U Holtu sam odmah nala duan s dobro opskrbljenim odjelom donjeg rublja. irina izbora pomalo me uznemirivala s obzirom na veliinu duana i njegovu lokaciju. Izbor je varirao od seksi rublja u pastelnim bojama do string gaica u bojama kakve nisam imala prilike vidjeti jo od tinejderskih dana, kada je Mark inzistirao na crvenim gaama kako bi to bolje istaknuo svoju titulu 'vrueg ljubavnika'. Tu su zatim bile i ipkaste gaice i grudnjaci, od ije mi je bjeline i krhkosti dolo da zaplaem, svjesna da bi kod mene u roku od tjedan dana posivjeli i raspali se. To je rublje ujedno bilo i jako skupo. Kako je Tomov projekt knjinice bio na ekanju, a moj dug na kreditnoj kartici izmaknuo svakoj kontroli, uspjela sam se nekako suzdrati od kupnje. Ali nisam mogla napustiti trgovinu a da ga bar ne probam. Stajala sam pred ogledalom i utvrdila da mi nekako umanjuje slojeve sala oko trbuha, a i grudi su izgledale kao da sam napokon dobila bitku protiv gravitacije. Kada sam za Toma odabrala nekoliko jednostavnih bokserica od debelog bijelog pamuka, koje e sigurno zatititi njegovu mukost od svih morskih nemani, odluila sam u ruci zadrati grudnjak i gaice da bih jo malo uivala u tom trenutku.

Stajala sam zamiljeno ispod velikog natpisa 'Donje rublje za nju i njega', s velikim srcem koje je objedinjavalo 'nju i njega', kad sam iznenada shvatila

da imam drutvo. Pokraj mene neki je mukarac birao Calvin Klein rublje. Pitala sam se moe li kupnja malih brojeva nakoditi mukom egu i trebam li zamijeniti veliinu M za XL, ime bih dodatno ugodila Tomu, kad se taj mukarac naglo okrenuo. Istog sam trena shvatila sam da ga poznajem.

Prije desetak godina bio je neto krupniji. Obrazi su mu bili rumeni i obli te sam ga mogla jasno zamisliti kao rumeno dojene, jer je viak kilograma znaio manje bora. Ti su kilogrami nekako imali vie smisla. Izgledao je kao mukarac koji voli pojesti i popiti. Kosa mu se prorijedila, zbog ega mu je lice sada izgledalo neproporcionalno veliko, a ispod brade nazirao se prvi podbradak. Inae se nije bitno promijenio. Nekoliko trenutaka proveli smo u meusobnu odmjeravanju, a ja sam zakljuila da je zub vremena ipak bio neto blai prema meni, ponajprije zato to su se moje mane dale lake skriti.

Lucy, iznenaeno je uskliknuo. Otkud ti ovdje? Opet me slijedi? Najeila sam se. Valjda si je umislio da je sasvim logino da ga ak i nakon toliko vremena slijedim. Koketiranje je oduvijek bilo temelj naeg odnosa, jedno od nas dvoje malo bi se previe nagnulo preko novina da provjeri to onaj drugi ita, previe smo se smijali, a pritom nismo doputali drugima da nam se pridrue i silno smo se trudili da

na svim uredskim tulumima uvijek sjedimo jedno pokraj drugog. Obostrano smo se hvatali. Ali ispod njegove uvjebane nonalancije skrivao se vrlo tat mukarac. U skladu s prvim dojmom, bila sam zadovoljna to je ovaj neoekivani susret nakon gotovo cijelog desetljea samo potvrdio moju prvu procjenu. Neke stvari ni s odreene udaljenosti ne izgledaju nita bolje. Ba kao i u srednjem vijeku, kad su se nostalgija za prolou i strah od budunosti pokazali pogubnim za sadanjost.

Zapravo sam ula u duan prije tebe, a ini mi se da smo oboje ovdje po istom poslu, odgovorila sam, pokazujui mu bunt donjeg rublja.

Ne mogu odluiti trebam li uzeti M ih L , ree.

Koliko se sjeam, mislim da si M, odgovaram. Smije se. Kad naleti na biveg ljubavnika, katkad se meu vama osjea oputena komunikacija, kao da nije prolo tako mnogo vremena od posljednjeg susreta. No moete osjetiti i gubitak, jer vie nikada neete dostii jednak stupanj bliskosti. Bilo mi je drago to osjeam samo ono prvo.

Dobra ti je fora, ree veselo. Jesi li za kavu?

Kad mukarac u dvadeset i prvom stoljeu pozove enu na kavu, to je otprilike ekvivalent pozivu viktorijanskog mukarca koji svoju djevu zove da pregleda njegove gravure. Taj je poziv naizgled bezazlen, bez primisli, ali u pozadini svega ui misao da ete biti sami. Oboje smo prebrzo odloili svoje hrpice rublja te se uputili prema kafiu u kojem aj posluuju u pravim porculanskim alicama na stolovima prekrivenima bijelim stolnjacima. U sat vremena ispriao mi je da je trenutano na odmoru u Norfolku sa enom i njihovo dvoje djece. Unajmili su preureenu talu uz obalu, malo izvan Holta, to ih je poprilino stajalo. Upravo reira nezavisni film ija se radnja odvija u Bradfordu, ljubavnu priu o Azijatkinji i bijelom djeaku. Sjedi u odboru Britanskog filmskog instituta. Mnogo putuje. ena mu je dobro. Kako su stalno razdvojeni, jo im tee pada kada su zajedno, jer su se navikli ivjeti svaki za sebe. Nije joj nikad rekao za nas, niti se ita slino ikad poslije ponovilo. Nisam ba uvjerena, ali to mi govori kako on vidi sebe. Tipino, iako sam ve zaboravila koliko je opsjednut sobom, nije se uope sjetio pitati to je novo kod mene, sve dok se aj nije sasvim ohladio, a vani je ponovno poela padati kia.

Pa, to ima kod tebe, Lucy?, napokon se sjetio

pitati.

Udana, troje djece. Ostala sam kod kue da se brinem za djecu, odgovaram.

To je jedno od onih zanimanja koje istoga trena prekida svaki daljnji razgovor. Prestala sam raditi za Veernje vijesti nekoliko godina nakon to si ti otiao. Radila sam jo neko vrijeme nakon to se rodio moj prvi sin.

Ali zato si to uinila? Ti si zbilja voljela svoj posao. pita. Imala si toliko planova, toliko ideja. Bio sam uvjeren da je pred tobom sjajna karijera. Ja bih te odmah zaposlio.

ivot zaposlene majke inio se prilino neisplativom opcija. Stoga sam odluila uzeti godinu dana stanke, a onda sam ponovno zatrudnjela, pa tako jo jedanput, da bih odjedanput shvatila kako je prolo punih osam godina, objanjavam.

Htjela sam ga pitati sjea li se ijedne moje sjajne ideje, jer ih se ja ne mogu sjetiti, a moda bi mi

mogle koristiti. Kao i svi sati izleavanja koje sam prije roenja djece uzimala zdravo za gotovo. Da sam bar sve to mogla pohraniti za crne dane...

Odgovara li ti ivot majke s punim radnim vremenom?, pita me.

Prestanak radnog odnosa, to ti je kao da se iz velikog grada preseli na selo, odgovaram. Kada to uini, teko se vratiti natrag. Jednostavno sam upala u vrtlog roditeljstva. Tempo ivota promijenio se iz temelja, ivot postaje divlji i nepredvidljiv, suvremena kultura jednostavno te zaobilazi, a zbog silne iscrpljenosti sve ranije i ranije lijee, ali bar ponovno poinje ivjeti u skladu s godinjim dobima. Uz to mislim da su moja djeca sretna to sam uvijek uz njih, a to i mene ini sretnom. Sada me vie ionako nitko ne bi elio zaposliti, a na tritu rada vrijedim manje od plesaice u nonom baru.

Nasmijao se. Smijeili smo se ironiji svojih neg danjih ambicija i njihovih sasvim razliitih rezultata. Iako je feminizam daleko dogurao, ene jo donose teke odluke.

Ali striperice su mone, komentira. A onda naglo zastaje.

A kako brani ivot? Pitanje je neko vrijeme ostalo visjeti u zraku jer smo zali u vrlo opasne vode. Zagledala sam se u svoj ohlaeni aj.

Dobro, valjda, katkad turbulentno, katkad tragikomino, odgovaram previe iskreno, to si ovjek moe dopustiti kad zna da nee uskoro sresti svog sugovornika. To je ona vrsta iskrenosti koju si moete dopustiti kad putujete po stranome svijetu. Djeca te mogu dotjerati do ekstrema, a odnos se lako zagubi na klizavu tlu obiteljskog doma.

Priaj mi o tome. Katkad mi se ini da je lake nekoga voljeti prije negoli ga dobro upozna, nakon ega se njegova slika rui s pijedestala, utvruje. Kad sam poeo ivjeti sa svojom sadanjom enom i vidio je kako ree nokte na nogama, a onda ih jede, dio mene zauvijek je umro. Zato se uvijek rado sjeamo veza koje se nikad nisu razvile vie od poetne strasti.

Prava istina, rekoh bez razmiljanja.

To je tema mog idueg filma. Prilino je komercijalan, a zasniva se na prii o mukarcu i eni koji se ponovno sreu na Friends Reunited i na kraju pokuavaju oivjeti staru vezu, ree. Financiraju ga Ameri, pa mora imati holivudski zavretak.

Ostaje li ona na kraju s muem ili ga ostavlja radi stare ljubavi?, pitam ga.

Naputa mua, odgovara.

A kakav je to onda sretan zavretak?, komentiram.

Pa nisam rekao da je zavretak sretan, nego da je holivudski, objanjava.

Ne bi li bilo mnogo romantinije da ostane s muem?, inzistiram.

Lucy, to bi bila ista limunada, brani se.

A to na kraju bude s njezinim muem?

On zavri s nekom drugom enom, polako gubi strpljenje.

A to je sa enom te stare ljubavi?

Ona je odavno umrla, zijeva. Tako je jednostavnije. Stare veze nisu tema za film, ljudi ele vidjeti ranu fazu zaljubljenosti, seksualnu napetost i uzbuenje.

Mislim da je trajna veza stvar stava, a ne stanja uma. Stvar je u tome koliko je svatko spreman dati, a ne to dobiva zauzvrat. Zapravo su duge veze na neki nain mnogo zanimljivije od nezrelih veza, komentiram. Bar se nadam da je tako.

Povrat onoga u to si godinama ulagao?, pita me.

Tako nekako.

Hm, onda je moja veza osuena na propast, jer ja sam sebian gad, ree. A tvoj mu?

Jako je usredotoen na detalje, to me katkad dovodi do ludila, ali nije sebian, rekoh. Bar ne kao ti. Ali to je vjerojatno uzrok tvoga uspjeha.

Kad jednom postane uspjean, stalno susree ljude koji su jo uspjeniji od tebe. Kada sam snimio svoj prvi film, mislio sam da e me to zadovoljiti. Tada sam shvatio da u osjeati kako nisam dovoljno postigao ako ne uspijem proizvesti niz jednako uspjenih stvari. Ima trenutaka euforije, ali rijetko sam zaista zadovoljan. Zadovoljstvo mi jednostavno izmie pred nosom.

Znam da sam moda propustila primijetiti oite znakove, ali ovaj me ovjek vie uope ne privlai. Bila sam znatieljna poput itatelja koji zna samo poetak prie. Htjela sam saznati to se dogodilo u sredini da bih mogla zakljuiti hoe li ova pria sretno zavriti.

Pogledavi na sat, s uasom sam utvrdila da sjedimo na aju ve dva sata. Duan se zatvorio, a ja

sam zaboravila Tomu kupiti gae. Kako da se sada vratim u kamp bez obeanih gaa? Stala sam kopati po torbi u potrazi za novanikom. U tom sam trenu utvrdila da sam pogrekom u torbu strpala grudnjak i gaice koje sam iskuavala u duanu. Nikada nisam nita ukrala. Istog trena odluim ih zadrati. Ne osjeam grinju savjesti jer je ova kraa bila bez nakane. Nema nita strano u nemoralnim postupcima dokle god to ne ini namjerno.

Lucy, zna da si mi uvijek negdje u mislima? Uvijek sam se pitao kako bi bilo da smo ostali zajedno, iznenada ree. Moda si ti bila odgovor na sve moje probleme. U njegovim krupnim rukama alica aja doimala se vrlo krhkom.

Zbilja?, rekoh u udu. Uoila sam kako prua rukom prema mojoj i naglo sam ustala. Stolica se nagnula unatrag i ostala je visiti naslonjena na radijator. Ostavila sam je tako.

Mislim da te ne bih usreila. Pogreno je od drugih oekivati da te usree. Naravno da to pomae, ali nije pouzdan lijek, rekoh. Mislim da moram poi. Na stol sam stavila pet funta, znajui da on nikad nema gotovine. Zbilja mi je drago to smo se

ponovno sreli. Ustao je nespretno i dobacio mi da mu se obavezno javim, ali znala sam da to zapravo ne misli. Dotaknuli smo previe bolnih tema i ponovni susret jednostavno bi bio preteak.

Za mene je taj susret bio vrlo plodonosan jer sam napokon uspjela zatvoriti jedno poglavlje svog ivota. Ali posljedice toga to sam Tomu zaboravila kupiti gae i to sam pogrekom maznula ono donje rublje osjeat u jo neko vrijeme. Kad sam se napokon vratila u kamp, bio je izvan sebe od bijesa, ak i prije nego to sam mu priopila da sam se vratila bez njegovih gaa.

Pa to si radila cijelo popodne? Fred je upao u blato i neutjeno plakao jedan sat.

Joe je zabrijao da se smanjuje jer mu se od slane vode namrekala koa na rukama. A ja sam u autu naao zagubljenu putovnicu, pa se onda i Sam rasplakao jer se bojao da e ti pomisliti kako mi ju je on otkrio.

Pogledala sam Freda. Kosa mu je bila slijepljena uz dodatke morskih trava, sasuena blata i pokojeg

zalutalog pera. Na blatnu licu naziralo se nekoliko istih linija, vjerojatno od bujice suza koja mu se slila niz obraze.

A zato ga nisi oprao?, pitam ga dok u ruci drim Fredovo siuno lice.

Mislio sam da e se u dogledno vrijeme vratiti da bi mi pomogla, ree prijekorno. Prostrijelila sam ga pogledom, a onda dobacila Samu: Tata i ja emo sad malo raspravljati. Molim te, pripazi na Freda i Joea.

I onda sam mu ispriala kako sam naletjela na kolegu s biveg posla. Sjeao ga se nevjerojatno jasno, a onda me priupitao jesam li ikad spavala s njim jer je oduvijek sumnjao da se neto dogodilo meu nama. Donijela sam pogrenu odluku. Nisam mogla promotriti situaciju iz Tomove perspektive, pa sam pomislila, ako je cijela stvar nevana meni, biti e vjerojatno nevana i njemu. I onda sam mu ispriala sve o naem prvom susretu jer sam smatrala da je sve bilo tako davno i da vie zbilja nije bitno, a ujedno sam bila sretna to sam uvidjela da mi taj ovjek vie nita ne znai. Ali naravno da je Tomu bilo bitno. I tako sam odluila preutjeti na drugi susret. A onda

sam optuila Toma da je licemjer jer je on pokrenuo lavinu. Spavao je s Joannom Saunders i to mnogo dulje i vie puta nego ja s bivim kolegom. On je to sasvim smetnuo s uma. I sve stare rane ponovno su se otvorile. Katkad je neke stvari lake zaboraviti nego oprostiti.

OSAMNAESTO POGLAVLJE

Ako ne moe istodobno uzjahati dva konja, nemoj raditi u cirkusu. Kad sam mjesec dana nakon kolske zabave primila SMS od Roberta Bassa: Moramo razgovarati. Moemo se nai na kavi? Zavrio knjigu, shvatila sam da e, kakav god bio moj odgovor, to biti jedna od onih odluka s vrha piramide. Nakon dogaaja u garderobi svaki na kontakt bio je nabijen vrlo specifinim podtekstom. U cijelom susretu nije bilo impresionistikih nedoreenosti. Privlanost je bila krajnje eksplicitna, to znai da sada moram preuzeti veu odgovornost za svoje postupke. To je kao razlika izmeu svjesne i nesvjesne krae donjeg rublja iz duana u Holtu. Eto to se dogodi kada se mata pretoi u stvarnost.

Nastojim odgoditi slanje odgovora na pola sata, a

onda mu piem: estitam, ali mislim da nije dobra ideja. Suptilnim priznanjem onoga to se meu nama dogodilo nisam samo u korijenu sasjekla svaku mogunost da se takvo to ponovi, nego sam ujedno onemoguila i malo bezazlena koketiranja. estitam si to sam donijela tako racionalnu i nadasve ispravnu odluku. Da u Raju nije bilo zabranjenog voa,

Eva ne bi morala donositi odluke o tome hoe li se njime osladiti, govorim si. Ton moje poruke Robertu Bassu ne ostavlja mjesta za dvojbu, iako je nisam napisala potpuno uvjerena u njezin sadraj. Racionalno je ponaanje jedna od onih dugoronih investicija ija se isplativost ne vidi odmah.

Iako sam osjeala grinju savjesti, to nije ona koja nestaje dramatinim priznanjem. To je vie kronian tip krivnje koji e vjerojatno izblijedjeti s vremenom. Tjeim se injenicom da nita i nije dogodilo. Mala petljancija, ak ni vor, to znai da nema potrebe za otpetljavanjem, a time ni za priznanjem. Uostalom, nitko osim Slavnoga Tate nije ni primijetio da smo ostali sami. Ignoriram oitu injenicu da su tajne najbolja hrana za nau matu.

Nekoliko tjedana nakon slanja toga SMS-a, debelo

poslije uskrsnih praznika, kada sam deke ostavila u koli, a Freda u jaslicama, uetala sam u lokalni kafi na sastanak koji nam je zakazala Alfa Mama da bismo razradili pojedinosti kolskog sajma. Prvi put nakon one kobne zabave nai u se blizu Roberta Bassa. Dosad sam uspjeno izbjegavala svaki kontakt s njim, osim onog najnunijeg.

Uavi u kafi ugledala sam Modernu Mamu kako mi mae. Zatitniki pokazuje na stolicu uza se, a ja kreem prema njoj s namjerom da sjednem. S olakanjem utvrujem da sam uranila i da se Robert Bass jo nije pojavio. Istodobno sam joj zahvalna, ali i prilino napeta. S jedne strane, uz njezinu kriavu haljinu u stilu pedesetih, garniranu golemim sunanim naoalama, postajem nevidljiva. S druge strane, znam da ne mogu izbjei razgovor o Guyu.

Bok, Isobel, rekoh.

Nikad mi se dosad nisi obratila imenom, ree zadovoljno.

S nostalgijom se prisjeam ne tako davnih dana kad sam se morala zadovoljiti mrvicama njezine

pozornosti, a i ta pozornost nije imala nikakav emocionalni sadraj. Moji osjeaji prema njoj trenutano su neugodna kombinacija nekompatibilnih okusa, poput kulinarskog eksperimenta u kojem kuhar amater mijea sasvim nespojive sastojke u beznadnu pokuaju da osmisli novo jelo. Curry, eer i sol. Divljenje, suosjeanje i grinja savjesti. Divljenje zbog naina na koji podnosi situaciju, jer je sama na svojim pleima ponijela itav emocionalni teret, a da pritom nije svojim bijesom zatrovala djecu. Ima jednaku dozu humora, neutralnosti i savrena smisla za lijepo odijevanje. A sve te kvalitete u meni bude suosjeanje.

Ali grinja savjesti, naalost, dominantna je komponenta. Osjeam da sam trebala podijeliti svoju lojalnost. Od samog poetka osjeala sam da ne smijem izdati Emmino povjerenje. Duljina i dubina naeg odnosa ne moe se usporediti s mojim novosklopljenim prijateljstvom s Isobel. Ali ovo s Isobel sada mi se ini mnogo gorim od moje situacije s Robertom Bassom. Ako ostanem vrsta u svojoj odluci u vezi s Robertom, neu se morati suoiti s posljedicama, nego se samo vratiti na dobro poznati status quo. Njezina je situacija nepredvidljivija, a ima i povei zalogaj boli.

Prvih nekoliko tjedana nakon kolske zabave

nekoliko sam puta nespretno telefonom razgovarala s Isobel o identitetu ljubavnice njezina mua i o novim injenicama koje je otkrila u vezi s Guyevim preljubom. Sada su se ti pozivi prorijedili, to samo znai da je sve blie razotkrivanju Emmina identiteta ili da je osjetila da sam i ja dio te urote, to i jesam.

Ujedno sve vie bjesnim na Emmu. Pokuala sam joj objasniti da njezino otezanje prekida s Guyem samo dodatno gomila Isobelin bijes i bol, ime se smanjuju anse za obnovu njihova braka. U svakome razgovoru tvrdi da je sve blie prekidu. Slui se tehnikom koju naziva 'polagano povlaenje', na to sam joj odgovorila da mi to zvui kao tantrika tehnika, ali ona tvrdi da je to jedini nain da iz te situacije izae jaa.

Osjeam poriv da razotkrijem Emmin identitet, no u ovome mi se trenu ini da to ionako ne bi bilo osobito korisno. Isobel je zadrala svoje dostojanstvo djelomino zahvaljujui svojim detektivskim aktivnostima, to je njezin bijes usmjerilo, a ujedno je i dobila vrijeme za razradu prikladne strategije.

I tako sam ja svoje zalihe bijesa odluila usmjeriti na Guya. Da stvari budu jo udnije, nekoliko me

puta i on nazvao da bi se uvjerio kako njegovoj eni neu ispriati to se zapravo dogaa te kako ne bih nagovarala Emmu da ga ostavi. Pitam se provjerava li Isobel njegove telefonske pozive i to bi mogla zakljuiti na temelju najnovijih stavki s njegova telefonskog rauna.

Promatram je. Brige joj dobro stoje, zakljuujem. Jednostavno sjaji.

Izgleda kao Jackie Kennedy tijekom medenog mjeseca u Acapulcu, priopim joj.

Iz raznih aspekata, to ba i nije sretna usporedba, promatra me preko ruba naoala. Iako mi je jedna od trenutanih opcija i pokuaj njegova ubojstva. Posebno kada sam otkrila da one veeri kad se nije pojavio u restoranu uope nije bio u Francuskoj.

Samo sam mislila na tvoj izgled. Uostalom, JFK tada vjerojatno jo nije varao svoju enu, nastojim je utjeiti i preusmjeriti razgovor s teme mueva preljuba.

Nisam ni mislila na njegove preljube, bijesno mi je apnula.

Nosim sunane naoale jer sam imala sportsku nezgodu.

Nisam znala da moe vjebati i miie lica, rekoh zaueno. Zar od toga ne nastaju bore?

Lucy, jesi li ti to namjerno proturjena?, pita me, iako znam da joj ovakav razgovor ugodno odvlai misli od problema.

Voljela bih joj rei da mi ne odgovara ova prisilna intimnost koja se odnedavno uetala u na odnos te da se elim ponovno vratiti temama koje smo nekad pokrivale. Ali prekasno. Okolnosti su nas povezale.

Podignula je sunane naoale kako bi mi pokazala golemu modricu koja se protee od njezine lijeve obrve sve do jagodica.

Pogrekom sam udarila samu sebe tijekom sata

kick-boksa, objanjava. Sve je to od moje uasne rastresenosti.

Za tako dobru guzicu vrijedi malo i potrpjeti.

Lucy, u ivotu ima samo dvije mogunosti, uzdahnula je. Sauvati obraz ili guzicu. A ja sam se odluila za ovo posljednje.

Vjerojatno djelujem zbunjeno jer je nastavila: Ako puno vjeba, imat e bore, a ako ima viak kilograma, lice ti djeluje mlae.

Ali sigurno te mu ee vidi sprijeda nego straga?, pitam je. Ne bi li bilo bolje investirati u lice?

Zapravo, kad ve pita, trenutano nema priliku vidjeti ni jedno ni drugo. Uskratila sam mu sve usluge. Osim toga, moj mi je osobni trener preporuio da se usredotoim na svoj jedinstveni adut, odgovara. To mi je investicija u budunost, za sluaj da stvari pou po zlu. Glas joj je lagano zadrhtao, a iz donjeg lijevog kuta naoala skliznula je jedna suza.

Brie je, tiho mrcajui.

Uhvatila sam je za ruku. Voljela bih da Emma vidi i ovu stranu prie.

Nemoj biti tako draga prema meni, ne mogu podnijeti da me ljudi ale, ree. Reci mi neto bezobrazno da bih prestala plakati.

Haljina ti je ofucana kao travnjak pun krizantema. Suci u brakorazvodnim parnicama nemaju razumijevanja za ene koje imaju osobnog trenera. Tvoj sljedei auto bit e na elektrini pogon, izrecitirala sam. Slabano se nasmijeila.

Robert Bass pridruuje se naoj grupi, a ja se nastojim usredotoiti na svoj sok od narane. Glasno srem na slamku i izbjegavam pogled. Dopustila sam si da mu odmjerim noge od bedara prema dolje te utvrujem da nosi odrezane traperice koje zavravaju taman negdje iznad koljena. Vrue ljeto ba i nije najbolje doba godine za guenje pohotnih misli. Promatram njegove noge kako eu do prazne stolice pokraj Alfa Mame. Pokuavam nai neto smijeno u njegovim koljenima, uoiti dlake na nonim prstima,

uljeve na peti, bilo to to bi moglo probuiti moj balon udnje.

Lagala bih kad bih rekla da nisam mislila na njega bar jedanput na dan, iako se svaki put kad mi padne na pamet prisilim da mislim na neto drugo, na kakvu ozbiljnu temu koja e naglasiti frivolnost moje opsjednutosti njime. Primjerice, stvarala sam mentalne popise zemalja koje su patile zbog pogreaka amerike vanjske politike, a onda, kad ni to ne bi pomoglo, pokuavala bi ih logino poredati. Je li rat u Iraku straniji od onoga u Vijetnamu? Treba li procjenjivati situaciju na temelju broja civilnih rtava ili desetljea potrebnih da se te zemlje ponovno osove na svoje noge? U kojem je smislu Nikaragva bila gori propust od Somalije? Katkad bi mi misli ipak odlutale. Moe li kratka pustolovina radikalno izmijeniti brani krajolik? Koliko je vremena potrebno da se vratimo na status quo? Koliko bi bilo rtava?

U trenucima kad je moja odlunost trebala dodatnu potporu, promatrala bih svoju djecu i uvjeravala sebe da imam snagu volje potrebnu za odbijanje bilo kakve Robertove ponude. Ali nikako nisam uspijevala shvatiti da je on to vie napadao to sam se ja vie povlaila. Moja sposobnost da sagledam situaciju iz tue perspektive nestala je kad mi je bila

najpotrebnija.

Unato svemu tome osjeam se sretnom. Kad god sjeanje na dogaaj u garderobi priprijeti da bi moglo zaokupiti moje misli, jednostavno preusmjeravam pozornost na druge probleme koji su se pojavili te sudbonosne veeri. Mark bi ovo preklapanje briga nazvao supstitucijskom anksioznou, jer on jednostavno svemu mora dati neki naziv.

Alfa Mama znakovito je pljesnula da bi naglasila kako je sastanak poeo, a zatim mi dodaje papir i olovku da bih zapisivala. Svi smo se uspravili na stolicama, a ja se jo borim protiv svog poriva da kicnem Roberta Bassa. U kafi se dovukao i Slavni Tata. Nosi japanke, pripijene superfine traperice koje vjerojatno pripadaju njegovoj eni, a na glavu je nabio eir tako da mu viri samo brada. Zamolio je Isobel i mene da se pomaknemo kako bi mogao sjesti pokraj mene. Sada sam stijenjena izmeu njih dvoje. Smrdi po znoju i alkoholu. Sjeo je pokraj mene i rukom se naslonio na moju ruku. Kad se pomaknuo da bi alicu kave prinio ustima, potajno liem svoje zapee i zakljuujem da ima okus po alkoholu. Iz njega isparava isti viski.

to ima, Sweeney?, grleno ape. Voljela bih da me prestane zvati prezimenom.

Upravo nam predlae da ljetnu zabavu organiziramo u stilu starog Rima, a mi bismo trebali odjenuti prikladne kostime i komunicirati na latinskome, objanjavam.

Je 1' to jedan od onih udnih britanskih obiaja?, skida sunane naoale.

Ne, samo jedan od onih udnih obiaja u sjevernom dijelu Londona, odgovaram. Izgleda oajno, kao da je ovo kraj duge none pijanke, a ne poetak novog dana. Oi su mu tako crvene da su i moje oi prosuzile od muke. Mislim da bi bilo bolje da ne skida sunane naoale, rekoh, upirui prstom u Isobel. Ionako ima dobro drutvo.

Trenutano pucam po avovima, odgovara. Proizveo je zvuk eksplozije.

Sweeney,

Alfa Mama neodobravanja.

uputila

nam

je

pogled

pun

ena me ostavila, ree. Odvela je i djecu sa sobom, natrag u Ameriku. Moja najmlaa ki pitala me jesam li ja u tali.

to je pritom mislila?

Jesam li nestabilan, odgovara. Ali nisam. Katkad imam autodestruktivna razdoblja, ali uvijek se na kraju izvuem. To je jednostavno moj pristup ivotu.

Pa zato si onda doao, ako vie nema djece?, pitam ga.

Za etiri tjedna poinjem snimati u Pragu. Trenutano nemam pametnijeg posla, odgovara. Ovo je mnogo zabavnije od gledanja televizije, a i moram malo pripaziti na tebe. Kad sam u sebi nabrojila do dvjesto pedeset, dignem glavu i prvi put pogledom okrznem Roberta Bassa. Primijetili da su mu rukavi bijele majice nemarno zavrnuti do ramena i da otkrivaju njegove nadlaktice i prve naznake ramene kosti. Koa mu je preplanula. Zavalio se u stolicu, a noge pruio pred sebe.

Kaiprstom lijeve ruke, onim kojim me dodirnuo, crta krugove po pranoj povrini stola. Drugom rukom neprekidno prolazi kroz kosu dok mu se

sasvim ne nakostrijei.

Prisjeam se svih nezgodnih dogaaja one veeri poput znanstvenika koji prikuplja empirijske dokaze da bi izraunao vjerojatnost pojave prirodne katastrofe. Razmiljam o ljudima zaposlenima u meteorolokom zavodu u Coloradu kako svakodnevno nadgledaju sitne pomake Zemljinih tektonskih ploa nastojei predvidjeti vjerojatnost idueg potresa. Kad bismo iste znanstvene postupke primijenili na moj ivot, mogli bismo bez ikakve sumnje zakljuiti da vjerojatnost za katastrofu itekako postoji. Zakljuujem da sam se pretvorila u rasjed San Andreas.

Zatvaram oi i duboko diem, trudei se da uzdah bude to tii. Prisjeam se mirisa Isobelina konog kaputa, kapanja pipe, njegove vrue ruke na svome tijelu, toliko vrue da sam poslije morala provjeriti je li ostavila trag. Razmiljam kako se tkanina moje haljine na vezanje nepovratno rastegnula kad ju je pokuao svui s mog ramena. Vjerojatno se vie

nikada nee vratiti u svoj prvobitni oblik. Razmiljam o tome to bi bio njegov sljedei korak da nas nije prekinuo Slavni Tata. Zamiljam tu ruku koja sada crta krugove po stolu kako se zavlai u moju haljinu i klizi dolje. A onda sam glasno uzdahnula. Slavni Tata trknuo me pod rebra.

Kad sam napokon otvorila oi, primijetila sam da me Robert Bass promatra. Pitam se koliko ve dugo bulji u mene. Odmaknuo je prst sa stola i zamiljeno se pogladio po donjoj usni. A onda mi se nasmijeio, onako napola, djelomino sakrivi smijeak iza svoga prsta. Uvjerena sam da zna o emu razmiljam.

Sweeney, daj se skockaj, ape mi Slavni Tata. -Ako ne eli da cijeli razred primijeti te pohotne poglede. Naglo sam se uspravila u stolici u strahu da sam prozirna.

Zamislite dormice* i denare. Zamislite bogove i gladijatore, ujem uzbuen glas Alfa Mame.

Uskoro bi mogla uvesti natjecateljske elemente u cijelu priu, apem Slavnom Tati.

A tu je i nagrada za roditelja koji se pojavi u najboljem kostimu, trijumfalno najavljuje Alfa Mama.

Super mi je kako vi Englezi uvijek nalazite izlike da se maskirate, ree Slavni Tata, pogotovo ako postoji prilika za maskiranje u osobe suprotnog spola.

Mislim da bi bilo fer glasovati kad je rije o neemu takvom, ree Robert Bass sumornim glasom, nagnuvi se naprijed. Desni rukav spuznuo je dolje i prekrio njegovu nadlakticu.

In vita priore ego imperator romanus fui, ree Alfa Mama. Osim toga, u drevnom Rimu nije bilo demokracije. Prolo polugodite dogovorili smo se da e svi kolski dogaaji imati obrazovnu komponentu.

*Dormice, kola popularan u Rimu, punjen ili premazan medom i posut makom. Ali mi ne ivimo u starome Rimu, nego u sjevernom Londonu, Robert Bass inzistira. Nismo svi upisali latinski da bismo djeci pomagali oko domae zadae.

Jo je privlaniji kada se ljuti, razmiljam dok ga sanjivo promatram. Ovo zasigurno nadmauje njegove monologe o kompostiranju i reiranju djejih predstava.

Moda bih mogao iskoristiti kostim koji sam nosio u filmu 'Troja', dobacuje Slavni Tata, nastojei zakrpati poderane rubove ovoga razgovora. Robert Bass prostrijelio ga je pogledom.

Kriva povijesna epoha, ali zamisao vam je sjajna, ree Alfa Mama. Uzbueno je zapljeskala rukama i rasklopila svoje prijenosno raunalo. Nadam se da si sa sobom donijela one dame, ree Slavni Tata, nagnuvi se prema njoj. Alfa Mama promekoljila se na stolici, prekriila i raskriila noge. Smijeak joj se zamrznuo na licu. Ali oito uiva u njegovoj panji.

Ima li tvoj kostim oklop i titnike?, ozbiljno ga pita.

Cijelu stvar, ukljuujui i akvinski ljem sa crvenom krijestom, odgovara Slavni Tata.

Je 1' ti to nama predlae da svi osmislimo vlastite kostime?, pitam je.

Pa moe neto improvizirati na svojoj ivaoj maini, zar ne?, odgovara iritiranim glasom.

Nemam ivau mainu, a zadnji put kad sam trebala saiti kostim Medvjedia Barneyja za kolsku priredbu, trebalo mi je tjedan dana, oajniki odgovaram.

A to bismo mi muki trebali odjenuti?, pita Robert Bass. Nemamo svi kostime iz holivudskih filmova.

Neto kratko, plisirano, a na noge stavite isusovke ih neke druge sandale, odbrusila mu je Alfa Mama, svjesna da je uspjela preuzeti kontrolu. Lucy ti sigurno moe pomoi. Predlaem da vas dvoje budete zadueni za tand s rimskim kolaima.

Nisam ba sigurna da je to dobra ideja, odgovaram. Sve glave okrenule su se prema meni. Zar ne bih mogla voditi igru Zakvaite rep na

trojanskoga konja?

Kriva povijesna epoha, Alfa Mama ignorira moj prijedlog. A zato ne eli prodavati kolae zajedno s Robertom? Pogledava u mene, a zatim se okree prema Robertu Bassu koji zbunjeno slijee ramenima.

Zabrinuta si zbog njegova nedostatka entuzijazma?, pita me. Zagrcnula sam se sokom od narane.

Lucy, ja ti mogu pomoi, nudi se Slavni Tata. Ja sam Spartak. Trudi se oponaati Kirka Douglasa.

Nisi, ja sam Spartak, odgovara Robert Bass. A onda se pridruila i Isobel.

Nisi, ja sam Spartak, ree. Prasnuli smo u smijeh. A onda je Isobel iznenada ustala, ispruila ruku i znakovito je uperila u strop. Svi je u udu gledamo.

Sinulo mi je, uzviknula je. Zamisli plisirane

suknje Pleats Please, pa onda one prekrasne gladijatorske sandale iz kolekcije Miu Miu s malim tirkizima, a onda su tu i vestalke6...

Zamisao je da skupljamo novac, a ne da ga troimo, odbrusi joj Robert Bass.

Drago mi je to su neki od vas u stanju iskazati bar malo entuzijazma, ree Alfa Mama. Moemo se nai na kolskom igralitu u subotu rano ujutro sa svim prilozima. Naravno, u kostimima. Ponizno klimamo glavama. Zato si ispekla toliko kolaa?, pita me Tom u petak kasno uveer. Je li to po jedan kola za svaku au vina koju si veeras ispila?

Treba mi samo jedan savren kola, rekoh, zavalivi se u stolicu, umotana u Tomov kuni ogrta. Budunost mog majinskog statusa ovisi o tom jednom savrenom kolau.

Lucy, ne budi smijena, odgovara. Kakve veze ima peenje kolaa s tvojim roditeljskim sposobnostima? To je potpuno nelogino.

Vestalke su u drevnom Rimu bile sveenice u slubi boice Veste. U rimskom religijskom sustavu bile su iznimno cijenjene, a dolaskom u red zavjetovale su se na celibat. Ponaa se kao tvoja majka na Boi.

To je jednostavno genetska bolest, nesposobnost peenja kolaa, odgovaram.

ta

Zar nisi mogla zamoliti Dubokog Plitkovia da ih ispee umjesto tebe?, pita. Napokon, oboje ete raditi na tom tandu s kolaima.

Prestani ga tako zvati, dobacujem.

Pa ne kanim ga zvati Seksi Tata, ree mi u ali. Isobel mi je rekla da ga tako zovu sve mame. Nije li peenje kolaa njegova specijalnost?

Jest, u tome i lei cijeli problem, rekoh izbezumljeno.

A zato svi ti tako spljoteni?, pita me dok prstima pritie jedan od kolaa koji se istog trena

dodatno uruio.

Podsjeaju me na frizbije. Nakratko je zastao. A zato se ne bi pravila da su to kolai u obliku rimskih diskova?

Zapanjeno sam ga pogledala. Kakva sjajna ideja, uskliknuh, gotovo zaplakavi od olakanja. Skoila sam k njemu i zagrlila ga.

Ovaj kuni ogrta zbilja je degutantan, ree dok me grli. Stojimo naslonjeni jedno na drugo u tiini.

Jesi li dobro?, pita me Tom. U posljednje mi vrijeme djeluje prilino odsutno, to je i za tebe vrlo udno. Je li to zbog brige oko Emmine veze? Ili zbog Cathy? Ili zbog Isobel?

Ma, dobro sam. Jedva ekam ljeto i na put u Italiju, odgovaram.

Dotad e gradnja knjinice biti u punom zamahu, a ja u napokon uzeti poten godinji, govori. Opet

emo nai jedno drugo, samo da preivimo jo ovih mjesec dana. Idem spavati. Jesam li ti rekao da sam idui tjedan opet u Milanu?

Nije mi rekao, ali, iskreno reeno, ve sam se nekako sasvim navikla na to da ga nikad nema. Problem nije u naoj razdvojenosti, nego u ponovnom privikavanju na zajedniko druenje. Do razdora je dolo prije nekoliko mjeseci i sada mi je zapravo mnogo jednostavnije biti sama. Samo da preivim do kraja kolske godine. Ljetni praznici proviruju na horizontu poput kopna nakon opaka brodoloma. Ako preivim ovaj kolski sajam, na sigurnome sam. Praznici e napokon uspostaviti prikladnu distancu izmeu Roberta Bassa i mene, a on e nakon praznika stalno biti na putu, predstavljajui svoju novu knjigu.

U pet sati ujutro vuem se dolje u kuhinju, spremna ponovno iskopati ratnu sjekiru. I prije negoli sam stigla do podruma oplahnuo me gorak miris zagorena kolaa. Na samome kraju veeri uspjela sam zaspati usred posla zahvaljujui kombinaciji nedostatka sna i previe vina, zbog ega je moj posljednji eksperiment, biskvitni kola, zavrio prilino neslavno, to nije imalo nikakve veze s Rimskim Carstvom.

Gucnula sam malo vina od juer kako bih nekako smirila ivce, nadajui se da me na putu do kole nee zaustaviti policija. Doekao me nevjerojatan prizor, vie nalik bojnom polju nego kunoj idili. Sve zdjele od jueranjeg kasnononog eksperimenta sada su se sasvim skorile. Na radnoj plohi doekala me niija zemlja prekrivena neprepoznatljivom

gnjecavom masom u drutvu nekoliko praznih boca vina. Prljavi lonci nasukali su se u lokvi eerne glazure. Mikser je djelomice prekriven okoladom. Prilino smireno sagledavam situaciju i zakljuujem da se jo spasiti dadu paljivo oblikovan rimski okoladni kola, jedan zagoreni okoladni biskvit i tri diska.

Palim radio i sluam program namijenjen ljudima koji ustaju da bi pomuzli krave i onima koji zaglave u peenju kolaa. Nakon nekoliko godina stanke lastavice se vraaju u Britaniju; trenutano patimo od deficita pastira i seoskih vikara. Ta pastoralna slika na mene djeluje smirujue, pa osnaena, odluim ispei jo jedan kola. Dok razbijam jaja u zdjelu, bacam pogled u na vrt i uoavam plahtu koja vijori na konopcu za suenje rublja. A onda uviam da sam u svojem kompulzivnom napadu peenja kolaa zaboravila najvaniji sastojak dana, rukom izraen kostim Rimljanke. Odluno izlazim u vrt potaknuta

ranojutarnjom aom vina te skidam plahtu. Jedan golub pozorno prouava zagoreni biskvitni kola koji sam ostavila na travnjaku i zahvalno gugue s

drugoga kraja vrta.

Nil desperandum, za svaki problem postoji rjeenje, a moje je rjeenje pod nosom. Prekrasno ista, iako neispeglana plahta upravo eka svoj trenutak slave. Uz pomo kuhinjskih kara izrezujem krug ondje gdje bi trebala biti glava. U usporedbi s Joeovim kratkim hla- icama ovo izgleda prilino amaterski, ali ako zaveem konop oko struka, proi u kao robinja ili drevna patnica. Zavjese na susjednim prozorima vrsto su navuene. Svukla sam kuni ogrta i protresla plahtu.

Zaula sam buku na prozoru, a kad sam pogledala gore, ugledala sam Toma kako gleda kroz prozor nae spavae sobe, prilino zbunjen. Otvorio je prozor i pospano provirio.

Zato stoji gola nasred vrta u pet sati ujutro?, pita me oprezno, kao da se boji mog odgovora. Spazio je kola nasred travnjaka. Nemoj mi samo

rei da vjeba za natjecanje u bacanju okoladnog diska. Poinjem se brinuti za zdravlje roditelja u toj koli, a ponajvie za tvoje.

Pssst, sve e probuditi, odgovaram izrezujem neto veu rupu na plahti.

dok

A zato si unitila tu plahtu?, pita.

Evo, nije li sada sasvim oito?

Obinom prolazniku zasigurno nije, odgovara.

To je moj kostim Rimljanke, objanjavam mu. Ba smijeno, jer meni zapravo izgleda

kao da si navukla plahtu s rupom u sredini, ree, zalupivi prozor. ujem ga kako si mrmlja u bradu.

Nakon nekoliko minuta doplazio je u kuhinju. Uoivi okoladne mrlje na stropu, oajniki je

zavapio: Boe, Lucy, daj mi jo jedanput objasni kako uspijeva napraviti takav nered? Zato ne pere sue dok kuha? Ljudi to ve stoljeima tako rade. ak i u doba starog Rima. Molim te, pogledaj portret moje majke, izgleda kao da ima opaku konu bolest. Prstom brie mrlje s Petrina portreta, a zatim ih paljivo lie.

Objanjavam mu da sam u kljunom trenutku pripreme kolaa negdje zagubila poklopac od miksera, pa sam onda, domiljatou dostojnom Keitha Robinsona7, improvizirala uz pomo komada kartona s izbuenom rupom na sredini kako bi kroz nju mogao proi runi mikser.

To si pokupila iz djeje serije Blue Peter?, pita. Mislim, mogla si jednostavno sve prebaciti u neto manju zdjelu.

Iz penice vadim svoj zadnji uradak i istresam ga iz kalupa. ini se da je izvana zagorio, a iznutra ostao sirov. Ali kako je to mogue? pitam ga, sva oajna. To je kao da si istodobno debeo i mrav. Odlazi do kutije s alatom i vadi pilu.
7

Keith Robinson bivi je novozelanski ragbija. Poznat je po tome to se unato mnogim ozljedama uvijek vraao

na teren, a nakon ozbiljne ozljede kraljenice 2006. godine ponovno je zaigrao za novozelandsku Ali Blacks reprezentaciju. To nam je posluilo prole godine kad je trebalo razrezati Joeovu roendansku tortu, tjei me. Njome moe prerezati kola na pola i napuniti ga okoladnim jajima.

Ali okoladna jaja nemaju nikakve veze s Rimskim Carstvom.

Ba kao ni cijela ta ideja o tandu s kolaima. Nije mi jasno zato se prijavljuje za stvari koje e nuno rezultirati katastrofom. To je isti mazohizam. A onda se zaustavio. Teko je ozbiljno razgovarati s odraslom osobom odjevenom u plahtu.

Otiao je na kat i donio mi svoj stari kaput od tvida.

Znam da je vani vrue, ali ne moe u tome ii u kolu. Izgleda smijeno. Odoh natrag u krevet. Poslije u probuditi deke i dovesti ih u kolu.

Nekoliko sati poslije naputam kuu prilino

buntovno raspoloena. U koari nosim svoje okoladne diskove i rimski okoladni kola. Preznojavam se u Tomovu kaputu i sve me pika. Pred ulazom u kolu spazila sam Roberta Bassa koji upravo zakljuava svoj bicikl, a pod rukom dri kutiju s kolaima ukraenu Cath Kidston cvjetnim uzorkom. Nema anse da ga izbjegnem.

Kola od mrkve. Organski, nonalantno se smijei. Moj specijalitet.

Odluujem zapamtiti ovu reenicu i odvrtjeti je kad god pomislim na njega. Ako je ikad na

svijetu postojalo est rijei koje e u vama ubiti svaku strast, onda su to ove.

I on ima dug kaput. Promotrila sam njegove listove i utvrdila da su omotani konim vezicama, u stilu drevnog Rimljanina.

to ima ispod kaputa?, pitam ga.

Prema uputama, imam kratku togu vezanu na ramenu i koni remen, krgue zubima.

Koliko kratku?, pitam.

Pa, recimo da smo kod kue imali samo plahtu za djeji krevet, rastvara kaput kako bi mi se pokazao u punom sjaju. Robert Bass na kolski je sajam doao u mini suknjici. S gutom promatram njegove noge, malo predlakave za moj ukus, ali lijepo oblikovane. U duhu zajednikog ponienja, pokazujem mu svoju plahtu s brzinski izrezanom rupom u sredini. Vidljivo je problijedio.

Pa ti si dobri duh Casper, ree, odmaknuvi se do ograde da bi me bolje odmjerio.

Dolazak Isobel sprijeio je svaki daljnji komentar. Polako se zaustavila pokraj nas i spustila prozor na autu.

Usporeujete biljeke?, retoriki upita. Izlazi iz auta odjevena u krem haljinu do poda sa savreno ispeglanim naborima, a na nogama joj sjaje elegantne

sandale na vezanje.

Kako si to samo uspjela?, pitam je, iskreno zadivljena.

Issey Miyake, odgovara.

Nisam znao da ima japansku spremaicu,

ree Robert Bass.

Kupila sam je posebno za ovu priliku, objanjava. Tada sam shvatila da sam pogreno sloila prioritete. okoladni su kolai anonimna stvar, ali odjevna kombinacija prilino je oita.

Robert Bass i ja u tiini odlazimo na na tand s kolaima.

Lucy, to se tie one zabave, mislim da moramo razgovarati, ree.

Nema se tu to rei, odgovaram, osvrnuvi se da bih se uvjerila kako nas nitko ne slua.

Ne moe me dovijeka izbjegavati, ree. Uspravio se iza tanda i prekriio ruke na grudima.

Teko mi je zamisliti ijednu situaciju naporniju od ovog razgovora koji Robert Bass pokuava inicirati. Buka na igralitu iznenada je utihnula, a nama se pribliava autentini centurion u kratkoj bijeloj suknjici, pod punom ratnom spremom i sa ljemom na glavi, ija crvena krijesta lagano vijori.

Ave Cezar, vie, maui sabljom. Stigao je Slavni Tata.

Lucy, doao sam zatititi tvoju ast, ape mi dok Robert Bass rasprema kolae. Ako se prije toga ne onesvijestim. Sve mi je nekako pretijesno. Mislim da sam se malo udebljao od snimanja tog filma. Sigurno od piva.

A ne od viskija?, pitam ga.

Pa i od toga, odgovara.

Molim vas, zauzmite svoje pozicije, vie

Alfa Mama, pljeui da bi privukla pozornost.

Dok stojimo iza tanda s kolaima, oblaci se razmiu i grane sunce, a Robert Bass i ja uviamo da su nam plahte potpuno prozirne.

Te vae plahte ba ne ostavljaju mati na volju, ree Slavni Tata, promotrivi nas od glave do pete ispod svoje kacige, dok mu slojevi suknjice veselo poskakuju.

Hvala Bogu, bar si obukao bokserice. Obgrlio je Roberta Bassa i sada ga sabljom njeno bocka u trbuh.

Dokle god stojimo iza tanda, kolai tite nae dostojanstvo. Moramo nastojati to manje prodati, ree Robert Bass.

O emu tako besposleno avrljate? eka nas brdo posla, ree Alfa Mama. Teatralno razmotava stolnjak na kojem je runo izvezla rimske brojeve u skladu sa savreno oblikovanim kolaiima ukraenima latinskim izrekama. Moj paljivo oblikovan rimski okoladni kola pokraj njih odjednom izgleda prilino jadno.

Lucy, a gdje su ti rimljanke?, promatra moje natikae i predaje mi tanjur pun rimskih kovanica. Evo vam denara. Ovo mora ispasti to autentinije kako bi djeca uivala.

Da sam znala, provela bih prolu no u erupanju ptica pjevica i peenju rimskih dormica, rekoh, gurnuvi svoj okoladni kola u prvi plan. Zgrabila ga je sa zgraanjem, a zatim je u prvi plan gurnula svoje kolaie.

Malo pregrubo, jer je prvi red zavrio na tlu.

Mislim da je ovo prava Pirova pobjeda, ree Robert Bass, sklonivi moj okoladni kola da bi zatim pomogao Alfa Mami skupiti njezine raspadnute kolaie.

Lucy, pa to si stavila u ovaj kola? Tei je od mene.

Prije negoli sam stigla odgovoriti, Alfa Mama uskliknula je da ima sjajnu ideju za nagradnu igru koja e se zvati 'Pogodi tonu teinu okoladnog diska'.

Ali Rimljani nisu igrali tu igru, prosvjedujem dok u sebi psujem Roberta Bassa.

tiho

Pa nisu imali ni tombolu ni bacanje okoladnih diskova, ali nekako moramo zaraditi novac, bijesno odgovara.

Robert Bass uputio mi je pogled isprike i slegnuo ramenima. Oprosti, Lucy, ona je jednostavno ena s misijom.

Moda bi Robert mogao voditi to natjecanje?, nadobudno sugeriram.

Isobel klizi po kolskom dvoritu dok se iza nje

lagano njiu nabori njezine impresivne halje. U ruci nosi koplje.

Zamisli zanosnu vestalku, govori dok gleda Slavnog Tatu ravno u oi.

Ali ti ima etvero djece, komentiram.

Prije bih rekao, Minerva, ree Robert Bass. Moda bih mogao biti tvoj rob.

I ja, dodaje Slavni Tata.

Lucy, mora se malo uivjeti u sve ovo,

ree Isobel.

Pa uivjela se, Robert Bass pokazuje moj kostim. Odjenula se kao dobri duh Casper. Umiru od smijeha, pa sam se ak i ja preko volje nasmijeila. Robert Bass udaljio se da bi se pripremio

za nagradnu igru. Sad sam opet mirna.

Sunce je provirilo iza malena oblaka i ja sam opet otkrivena u punome sjaju. Isobel se zagledala u moju kembu i uzdahnula. Da se koristi plahtama od stopostotnog egipatskog pamuka s gustim tkanjem, mogla si izbjei ovu neugodnost, dobacuje mi.

Ali one se tako teko peglaju, objanjavam.

Ne bih znala, to nije moja domena, odgovara. Osim toga, Lucy, poliester se lijepi za tijelo. Sljedei bih put svakako odjenula pamunu plahtu i razmislila o brazilskoj depilaciji.

Stiu drugi roditelji i kolsko je igralite gotovo puno. Proirila se vijest o intimnoj prirodi ponude na tandu s kolaima. Odjednom je nahrupila gomila djece i roditelja koji ele sudjelovati u licitaciji mojih okoladnih diskova i kolaa. Stvorio se poprilian red za nagradnu igru 'Pogodi tonu teinu okoladnog diska'.

Sunce je zagrijalo, a ja sam umotana u znojnu

poliestersku plahtu koja mi se nemilosrdno lijepi za tijelo. Rupa koju sam na brzinu izrezala strano se razvukla, i u roku od sat vremena pretvorila se u golemu rupetinu.

Kad se god sagnem da uzmem sitni iz kutijice s natpisom 'Denari', moram pridravati prednji dio plahte da se ne bi posve rastvorila. Dodatno sam umorna od stalnog uvlaenja trbuha. Kako su za predaju kolaa potrebne obje ruke, Slavni Tata pomae mi zadrati dostojanstvo tako to mi svaki put podmetne ruku iznad grudi.

U kratkim stankama odmjerava me od glave do pete bez imalo srama ili isprike. Prije bih rekao Venera nego Minerva, zafrkava me. Nema nita slae od oble Rimljanke koja potie apetit ponizna centuriona.

Primjeujem Toma kako se pribliava naem tandu, vodei za ruke naa tri sina.

Lucy, ujem da je tand s kolaima najbolja stvar na ovome sajmu, ree Tom u nevjerici. Trebao sam imati vie povjerenja u tebe.

Zagledao se u Slavnoga Tatu.

Dobar ti je kostim, komentira. Moda ne bi bilo loe da ipak odjene neto drugo za Arsenalovu tekmu. Ponovno je zasjalo sunce.

Jao, Lucy, uskliknuo je Tom. Ovo je gotovo kao da stoji gola. Sva srea to uza se ima centuriona koji titi tvoju ast.

A onda se poeo smijati, zabaene glave, ravno iz trbuha. Potrajalo je sigurno minutu prije negoli se uspio smiriti.

Vidim mamine gae, Sam je izjavio dovoljno glasno da ga uju svi koji su se nali u blizini.

Vratit u se poslije k vama, ree Tom.

Djeca nas zbilja znaju spustiti na zemlju, tugaljivo e Slavni Tata. Katkad ne znamo cijeniti to to imamo dok nam ne izmakne iz ruku. Nesigurni su ljudi najopasniji, Lucy. Usput, dao sam otkaz svom

psihoterapeutu. Zakljuio sam da je on dio mog problema. DEVETNAESTO POGLAVLJE

Vatra je dobar sluga, alilogospodar.

Malo kasnije istoga dana vuem se uza stube Emmina privatnog kluba. Ovo je jedan od onih londonskih ljetnih dana kada se toplina reflektira s asfalta, pa njezinu punu snagu osjeate oko struka. Odjea mi se lijepi za tijelo, a dio mene ali to nisam ostala kod kue. Ali dola sam na proslavu Emmina najnovijeg promaknua. Sve mi je toplije kako se pribliavam zadnjem katu. Naslanjam se na drveni zid da bih dola do daha, u nadi da e me drvo bar malo ohladiti, no ono je toplo i ljepljivo i ostavlja smee mrlje na mojoj bijeloj koulji.

eznutljivo razmiljam o Isobelinoj ljetnoj haljini i njezinim lepravim naborima, zamiljajui kako me hlade. Odjednom uviam da posljednjih godinu dana nisam kupila nijedan komad nove odjee. Isobelinoj domaici trebao je cijeli dan da odvoji njezinu zimsku od ljetne garderobe. Moj ivot ne poznaje sezonske granice. Nosim iste traperice koje sam prije deset mjeseci odjenula prilikom posljednjeg posjeta ovom klubu.

Toliko sam iscrpljena od kasnoveernjeg i ranojutarnjeg pokuaja peenja kolaa da se osjeam kao onda kad su djeca bila posve mala, a ja sam se od silnog umora trzala na svakom koraku. Jesam li budna ili sanjam? Ovo pitanje nije imalo nikakvu misaonu podlogu bio je to osjeaj, rezultat gotovo dvije godine isprekidana sna. Tjeim se da jo nitko nije umro od nedostatka sna, iako to zasigurno moe uzrokovati nerazumno ponaanje. Ovo govorim u nadi da u time objasniti dogaaje koji slijede. Od samoga poetka sve je djelovalo poput sna. Ovo nije isprika, samo djelomino objanjenje.

Tom se ponudio da e uvati djecu jer je osjeao grinju savjesti to mi je zaboravio napomenuti da idui tjedan opet putuje u Milano. Ali ponuda je podrazumijevala da ja stavim djecu u krevet prije izlaska kako bi on stigao odraditi jo dio posla prije puta. Stoga elim naglasiti da sam izmeu kolskog sajma i veernjeg izlaska uspjela istodobno kuhati pagete bolognese i krpati Fredovu ranu na koljenu koju je zadobio kad ga je Joe sluajno udario na nogometnoj utakmici u naem vrtu. Joe je nagovorio Freda da glumi Jensa Lehmanna. Ali Fred je nastavio ukipljeno stajati kad je Joe pokuao zabiti gol, a kako je Joe nosio kopake, krvi je bilo do koljena. Krv im je uvijek izvor fascinacije, ak i Samu, koji se u svojih devet godina jo nije umorio od izmiljanja dramatinih posljedica kakve ozljede. Ima li krvi?,

jedan od njih trojice uvijek bi nadobudno pitao, a pozitivan odgovor izazivao je treperavo uzbuenje, mjeavinu fas- cinacije i straha. Mislim da djeca krv smatraju dokazom da postoje odvojeno od svojih roditelja. Znak da e jednoga dana sav ivotni teret morati nositi sami.

Zatim sam istodobno stavila prati hrpetinu rublja i provjerila Samovo znanje pravopisa; nazvala sam drugu mamu da bih potvrdila Joeov dolazak na roendan te popravila policu. Ispeglala sam vlane traperice, koje sam poslije odjenula, dok sam odgovarala na Joeova pitanja

o spermijima. Napokon je opsesija filmom Moje pjesme, moji snovi prestala i sada se prebacio na dokumentarce Davida Attenborougha.

Mama, koliko je velik jedan spermij?,

pita me. Vrlo je siuan, odgovaram.

ak i ako si spermokit8?, nastavlja.

Tono, kaem u nadi da e moda odabrati drugi trenutak za nastavak ovoga razgovora ako se ne angairam oko odgovora. Bez obzira na to koliko bio velik, spermiji su uvijek siuni.

Je 1' ih mogu drati kao kune ljubimce?, pita. Kad jednom napuste svoj dom, ne mogu preivjeti, odgovaram, svjesna da e ovo unijeti zbrku u njegov pubertetski ivot, ali o tome sada ne mogu razmiljati. Za manje od jednoga sata moram se nai s Emmom i Cathy. Sperm whale, eng., spermokit ili uljeura, najvei mesoder na svijetu, ime je dobio po spermacetima, bijelim votanim tokama za koje se mislilo da su sperma; spermokit je i Moby Dick (kit iz romana Hermana Melvillea). Tata ti moe dati nekoliko spermia, ree Sam, nastojei mi malo pomoi. On ih uzgaja.
8

Joe ga je sumnjiavo odmjerio. Sam ivot doivljava prilino jednostavno, ali Joe e uvijek sve propitivati.

Ovo bi inae bio sjajan trenutak da im objasnim osnove spolnosti, ali ja jednostavno nemam vremena. U glavi ve vidim sliku esnaestogodinjeg Joea kako se evi sa svojom curom koja zatim zatrudni, a on

okrivi mene to sam mu rekla da spermiji ne mogu preivjeti u vanjskome svijetu. Odvagnuvi situaciju, zakljuujem da dotad imam dovoljno vremena da mu sve razjasnim.

Mislim da u poeti tedjeti i onda u si ih sam kupiti, ree Joe.

Moda bi bilo bolje da si kupi zlatnu ribicu, predlaem. One imaju bolju osobnost. A da se odete igrati?

Ovo nije bila jedna od onih situacija iz koje se mogu izvui bez kupanja i itanja pria za laku no, a za sve trebam najmanje sat i pol, ak i uz sve poznate preace. Unato usluzi uvanja djece, iz kue izlazim potpuno iscijeena. Dok sam Joeu itala priu, osjetila sam da mi kapci postaju sve tei, a kad me Tom doao probuditi, bilo je ve pola devet.

Spremio sam Freda u krevet, objavio je. Ako se malo pouri, jo moe stii na vrijeme.

Izjurila sam promumljavi rijei zahvale, no

zapravo sam bila bijesna na njega jer sam na prste jedne ruke mogla izbrojiti koliko je puta priuvao djecu. A ja se vie i ne sjeam koliko sam puta morala sama stavljati djecu u krevet. Nitko mi nee estitati na tome, a on e veeranjim uvanjem skupiti bodove koje meni nitko nikad nee dodijeliti. Zato ak i najbolji mukarci imaju potrebu zbrajati svoj doprinos kuanstvu kao neto posebno? Upisuju bodove i za najmanji trud, od kupanja djece i pripreme doruka do pranjenja perilice za sue. Oekuju i zahtijevaju potvrdu i divljenje za svaku stvar koju su ikad u kui uinili. Znam da u nakon povratka opet nai prljavo sue od popodnevne uine kako se povlai po stolu, a onda u se jo morati baviti Fredom ako se probudi, kao i svake druge noi.

Iako me inae izlazak s prijateljicama oduevljava kao kakvu tinejdericu koja prvi put izlazi s novim tipom, danas veer zapravo elim provesti zavaljena pred televizorom u drutvu boce vina.

Ali kada sam ugledala Emmu i Cathy kako mi mau s druge strane prostorije, moje se raspoloenje malice popravilo. Nismo se vidjele gotovo dva mjeseca, a posljednje nono druenje s Emmom urezalo mi se u sjeanje iz sasvim krivih razloga. Tu veer nismo ba provele avrljajui. Otkako sam se odluila prestati druiti s Robertom Bassom, nekako

sam postala bezvoljna. S vremenom u vjerojatno uskrsnuti mnogo jaa, ali u mome je ivotu trenutano tek golema praznina.

Nazdravimo naoj svjetskoj prevlasti, dobacuje mi Emma, dodajui mi au ampanjca im sam joj sjela nasuprot. Sada sam zaduena za upravljanje Europom, sjevernom Afrikom i Bliskim istokom.

Gutam ampanjac kao da je voda i nazdravljam njezinu uspjehu. Emmina sposobnost da uvijek gleda u budunost zadivljuje me i nadahnjuje. Ona osvaja nove teritorije poput kolonijalne velesile, dok ja stalno vodim istu bitku oko malena djelia zemlje pod vlastitom upravom. ak je i hrpa prljavog rublja stalno pobunjena.

Pretpostavljam da je to kao kad ima troje djece, komentiram. Najstarije dijete relativno je mirno, ali voli raspravljati o novcu; srednje dijete uvijek se osjea zapostavljeno; a najmlae je tvrdoglavo i svojevoljno.

Naslanjam se na barunasti trosjed, zadovoljna vlastitom zemljopisnom usporedbom. Zna, jo

povremeno itam novine. A onda mi je zazvonio mobitel. I bez provjeravanja broja znam da je Tom. Da se pretvorim u zemljopisnu regiju, mislim da bih bila centralna Afrika. Izvan kontrole, na dobrom putu da izazovem graanski rat, dok mnome vladaju sitni diktatori.

Lucy, ne mogu nai pelene, govori. A Fred e se posvuda popikiti ako mu ih ne

stavim preko noi.

Moda smo ostali bez pelena. Kupit u ih na putu kui. Snai se nekako, odmiem telefon od uha.

A to mi ti predlae?, pita me sumnjiavo.

Pa, poslui se kuhinjskom krpom, a onda mu navuci velike gae. Na taj e nain biti miran bar nekoliko sati, objanjavam.

To si i prije radila, zar ne?, umorno me pita. Prekinuo je vezu.

Ne mogu zamisliti nijednu situaciju za koju ti ne bi imala spremno rjeenje, Emma zadivljeno komentira. Tako ti dobro ide improvizacija. To je prava vjetina.

To je u skladu s mojim terenom, odgovaram. Tri kratke slamke i mu s kratkim fitiljem probude borca u tebi.

Sumnjam da u ikad imati troje djece da bih mogla s tobom usporediti biljeke, ree Emma bez imalo aljenja.

Kako ironino! Iako prvi put nakon sto godina imam stalnog frajera, sada sam dalje nego ikada kad je rije o djeci. Guy zasigurno ne bi elio vie djece. Pogladila je svoju golemu crnu torbu, onu u koju je tijekom naega nonog posjeta potrpala alat, onako kako trudnica gladi svoj trbuh. Torba djeluje puna, a ja se pitam to se u njoj ovaj put krije.

Sva srea, budui da ima i stalnu enu, rekoh, primijetivi da Emma o njemu govori u prolom vremenu.

A ja nikad vie neu roditi ako sadanja situacija potraje, dodaje Cathy. Mislim da bi od njih dvojice Pete bio bolji otac, ali sve to ba

i nije zdrava osnova za obiteljski ivot.

Ali zar ne bi mogla izabrati jednoga od njih?, pitam je.

Ili, recimo, prvo zatrudnjeti s jednim, a zatim s drugim?, pita je Emma.

Onda bih na kraju zavrila s troje djece od koje svako ima drugog oca, odgovara Cathy. A to je zbilja dno dna. To ne dolazi u obzir. Mislim da je rjeenje u tome da izlazim s obojicom ili ni s jednim, iako nikad o tome nismo razgovarali. Zapravo, kad ih spojim, oni ine savrena mukarca.

A o emu onda uope razgovarate?, pitam

je.

O nogometu, filmovima, restoranima, odreditima za odmor, knjigama koje smo proitali, uobiajenim stvarima, odgovara. U svojim neobinim okvirima naa je veza sasvim uobiajena. Samo me katkad sve to malo iscrpljuje. Sjajno je kad se moe tako esto eviti i kada te istodobno oboavaju dva frajera, ali katkad se osjeam kao da sam se prejela okolade. Jednostavno nije dobro konzumirati neto fino u prevelikim koliinama.

I onda, kad Bena ostavi kod njegova tate i cijeli vikend provede s njima, kako odlui u ijem e krevetu spavati?, pitam je.

Svi troje spavamo u istom krevetu, objanjava.

Ba udobno, komentira Emma.

Zapravo nam je trenutano malo prevrue, objanjava Cathy.

A u kojem trenutku onaj drugi zna da vam se moe pridruiti?, zamiljam sustav zvona kojim se jo koriste u nekim seoskim pansionima. Druenje s

Cathy i Emmom sjajno je zato to su njihovi ivoti u svakom pogledu daleko zabavniji od moga.

Samo je taj dio nae veze napredovao, objanjava. Potpuno sam iznenaena kako su se njih dvojica odjednom stopili u jednog mukarca. Da sad ne ulazim u detalje, sve se nekako dogaa istodobno.

Znai da postoji i homoseksualni dio, trijumfalno e Emma, koja smatra da ovo samo potvruje njezinu prvu teoriju.

Nije to ba tako jednostavno kako ti se ini, odgovara Cathy. Mislim da otkidaju kad vide onoga drugoga kako se evi s istom enom. A tu je i natjecateljski duh.

S mukarcima uvijek moe natjecateljski duh, komentira Emma.

raunati

na

Joj, mislim da u ovo morati ispriati Tomu, uskliknula sam.

elim ponovno otkriti uitke vanilijastog seksa, ree Cathy.

A to je to?, zamiljam scenarij koji ukljuuje sladoled od vanilije, iako to nikad ne bih iskuala jer bi samo povealo hrpu prljavog rublja.

Mislim na izravan, obian ili vrtni seks, objanjava. Nikako da doemo do one toke da sjedimo zavaljeni pred televizorom, uivajui u hrani iz dostave.

Vjeruj mi, pred vama su godine takva druenja, umorno joj objanjavam.

I nekako mi nedostaje prijateljska komponenta u svemu tome. Tvoj brat tvrdi da su lojalnost i vedra priroda vane karakteristike nekog mukarca te da s dvadeset godina najee zaobilazimo frajere koji pokazuju te crte. Kad navrimo tridesetu, ti su mukarci uglavnom ve zauzeti, a nama preostaju oni drugi, i to ba kad nam se mijenjaju prioriteti.

Ubraja li i sebe u one druge?, pitam.

O, da, odgovara. On sebe opisuje kao klasian primjerak frajera koji ima fobiju od emocionalnog vezanja jer nije u stanju ostati sa enom dulje od dvije godine.

Znai, nala si se s njim?, pitam je jer ovo nije jedan od onih razgovora koje ljudi vode preko telefona.

Nabasala sam na njega prije nekoliko tjedana, a onda smo nekoliko puta otili zajedno na ruak, objanjava.

Prilazi nam ampanjca.

konobar

jo

jednom

bocom

Jeste li moda za pivo s umbirom?, pita

me kad je pozdravio Emmu.

To je onaj konobar koji me posluivao i posljednji put, a ja mu estitam na nevjerojatno dobrom pamenju te zavidno promatram njegovu pregau.

Otkako je Petra otila, topografija nae hrpe prljavog rublja blago je evoluirala. Nala sam istionicu kojoj sam povjerila pranje i peglanje Tomovih koulja, a dadilji dodatno plaam za ostatak hrpe. Stvari su se djelomice popravile, ali to mi je jo golem problem.

Na moje iznenaenje, pregaa mu je ovaj put izguvana i puna mrlja. Gotovo bih se usudila rei da podsjea na kartu svijeta. Traim obrise razliitih zemalja i nailazim na mrlju od crnog vina koja podsjea na Australiju. Tu je i niz sitnih crvenih otoia uz rub velike mrlje, valjda od umaka od rajice, koja me podsjea na grko kopno i okolne otoke, recimo, Kretu i Krf. Primijetio je kako ga promatram i tuno je zatresao glavom.

Napustio me, objanjava. Stalno sam zaboravljao zatvoriti vrata hladnjaka. Jednog jutra tijekom ovog vala vruine siao sam u kuhinju i sve se odjednom sruilo. Tri godine utirkanih pregaa uruilo se za manje od pet minuta zbog boce ukiseljenog mlijeka.

Slegnuo je ramenima, natoio mi jo jednu au ampanjca te se zatim udaljio od naeg stola.

Ne mogu vjerovati da se parovi razilaze

zbog takvih sitnica, ree Emma.

Ako to gleda kao izoliranu pojavu, onda se zaista ini sitnicom, ali gotovo uvijek tomu prethodi niz dogaaja, komentiram.

Priam Emmi i Cathy o svojoj nedavnoj kuanskoj svai s Tomom.

Nakon viesatnih rasprava napokon je pristao kupiti hrka za Joeov esti roendan pod uvjetom da ja preuzmem svu odgovornost, objanjavam.

Ne elim da slobodno tri po kui, vae ice i radi nered, rekao je. Pa ne mora ga voditi u etnju. Hrak je malena ivotinja. Nee ga ni primijetiti, obeala sam mu.

Ispriala sam im kako sam s dekima otila u oblinju trgovinu kunim ljubimcima, gdje su oni odabrali naranasta hrka kojega su nazvali Rover, jer

su zapravo eljeli tenca. Mark bi to nazvao supstitucijskim ljubimcem. Cathy se glasno nasmijala.

Kad smo stigli kui, utvrdili smo da je Rover ve uspio izgristi kutiju od cipela i nestati negdje u bespuima naeg auta. Djeca su bila oajna, pa smo se morali vratiti u trgovinu i nabaviti mu dostojnu zamjenu, koju smo do kue transportirali u staklenom akvariju koji sam privezala za naslon suvozakog sjedala. im smo stigli kui, paljivo smo ga prebacili u mali kavez usred vrta.

Kad smo iduega jutra sjeli u auto, utvrdila sam da se Rover sasvim udobno okuio. Nekako se uspio zavui u pretinac za rukavice, a usput je pregrizao i neke crveno-bijele ice. Pojeo je jedan zaostali slanac i ogrizak od jabuke, a za sobom je posvuda ostavio svoje tragove. Tom je pokuao pokrenuti CD, ali ureaj vie nije radio. A nije radilo ni svjetlo u pretincu za rukavice. Zavirio je unutra i izvukao napola pojedeni okoladni pruti.

Ne znam kako je to mogue, ali tragovi zuba podsjeaju na malena glodavca, sumnjiavo je komentirao.

Ali Rover je na sigurnome, u svojoj krletci, rekoh. Uostalom, vidio si ga.

A tko je Rover? Mislio sam da se na hrak zove Spot.

To mu je srednje ime, tiho odgovaram. Nemoj sad o tome jer su se klinci gotovo posvadili oko imena.

Tom je iskopao autokartu iza suvozakog mjesta. Poeo ju je otvarati, a sitni komadii papira vijorili su uokolo. Rover je oito svijao gnjezdo.

Zaboga, Lucy, autokartom? pitao Islingtona.

to se dogodilo s ovom me. Netko je pojeo pola

Sreom, bio je previe zaokupljen sastavljanjem auto- karte pa nije uoio da ga iz stranjeg dijela pretinca za rukavice promatra hrak. Naalost, djeca su ga odmah primijetila.

Mama, vidi, to je Rover, uskrsnuo je, vikao

je Joe. Rover je skoio iz pretinca za rukavice ravno na Toma, koji je skoio sa sjedala i stao glasno psovati.

Tata je rekao prostu rije, tata je rekao prostu rije, sva trojica vikala su sa stranjeg sjedala.

Rover je zatim pobjegao prema stranjem dijelu auta.

Njegovo ponovno hvatanje i zatvaranje trajalo je dodatnih pola sata jer smo se tako glasno svaali da se siroti Rover nije usudio proviriti.

Zbilja si nesposobna kad je rije o muljanju, ree Tom kad smo napokon zatvorili vrata krletke. Bar mogu biti miran da me nikad nee prevariti, a ako ti takvo to i padne na pamet, nee to moi zatajiti. Pa ima pravo, ree Emma. Ti si tako prozirna.

Tko zna, moda emo za tri mjeseca promatrati ovu situaciju s hrkom kao veliku prekretnicu u naoj vezi, rekoh zamiljeno. Kao toku prevrata.

Kako to misli?, Cathy me oprezno pita.

Nita odreeno, odgovaram. Samo sam htjela rei kako tek s vremenskim odmakom moete utvrditi kako je jedan dogaaj utjecao na drugi. Lanana reakcija.

Misli, kao kad su u Sarajevu ubili Franza Ferdinanda?, pita Emma.

Tono tako, odgovaram. Dokrajila sam svoju au ampanjca i Emma mi je natoila novu.

A kakva je situacija sa Seksi Tatom?, pita me Cathy.

Jednostavno sam izgubila elju, odgovaram. Postali smo prijatelji. Uznemirujua matarija

pretvorila se u banalnu realnost.

A s njegove strane?, pita me.

Ni traga prvobitnom aru, zvuim uvjerljivo da sam gotovo povjerovala.

toliko

Kad bih bar ja uspjela iskljuiti seksualni naboj izmeu mene i Guya, Emma je uzdahnula. To je najtei dio cijelog postupka.

I kakva je tvoja opa prognoza?, pitam je.

Gotovo sam posve razrijeila taj odnos i jamim ti da e sve biti gotovo prije kraja ovoga vikenda, tajanstveno odgovara. Zapravo, veeras se sastajem s njime. Obeavam da u vam ispriati sve pojedinosti kada to rijeim, ali ne elim sada govoriti o tome jer bih se mogla prestraiti i odustati.

Ne mogu beskrajno lagati Isobel, Uasno se osjeam zbog svega toga.

rekoh.

Pretpostavljam da je to prilino nezgodno, ree Emma.

Moda bi se trebala malo vie potruditi, Cathy joj vrsto sugerira. Emma je potpuno smetnula s uma da koraa teritorijem koji je Cathy istraivala prije nekoliko godina, kada ju je ostavio mu. Ako nisi sigurna da je Guy tip za tebe, tvoja je moralna dunost smjesta prekinuti tu vezu. Zbog rastave najvie pate djeca. Kad odrastu i ponu sklapati veze, otkrivaju da nisu imali uzor. Samo pogledaj sebe, toliko si jo pod dojmom toga to je tvoj otac ostavio majku da vjeno bira frajere s kojima se zasigurno nikad nee skrasiti.

Ali meni se ini da je tvoj Ben sasvim u redu, Emma odgovara nakon uznemirujue tiine.

Djelomice. Nastojimo mu pozitivno prikazati injenicu to vie ne ivimo zajedno. Objanjavam mu kako je super to sad ima dvije sobe, dvije kue, dva boina dara, dvostruku koliinu praznika. Ali ak ni dok to izgovaram, nisam uvjerena da je to istina.

Gle, samo to nisam uspjela, ree Emma. Kad se god vidimo, pokuavam nai neto novo to mi se na njemu ne svia i na kraju u imati dovoljno snage da ga se potpuno odreknem. Jednostavno mi je potrebna zamjena.

Ima neto na vidiku?, pita je Cathy. Zahvalna sam joj na intervenciji. U ovakvoj je situaciji zbilja naporno to Emma cijelu stvar sagledava samo iz svoje perspektive.

Poela sam flertati s tipom na poslu, odgovara.

I to te sprjeava?, pita je Cathy.

On radi u naem dopisnitvu u New Yorku. Ali nije oenjen. Lake je prebroditi cijeli ocean

nego prijei preko neijeg braka.

Nisam sigurna koristi li se ovom tehnikom samo da se rijei te teme ili je zaista odluila raskrstiti s Guyem. Odluim da u, bez obzira na ishod, idui

tjedan Isobel ispriati cijelu istinu.

Iskapila sam jo jednu au ampanjca. Osjeam da su mi noge malo klimave. Vruina, umor, alkohol i nedostatak zraka u prostoriji obloenoj drvom prilino su teka kombinacija. Sklapam oi. Vrti mi se. Kad sam ponovno otvorila oi, pokraj naeg stola stvorio se moj brat.

Odakle ti ovdje?, pitam ga, zabavljena njegovim nenajavljenim dolaskom.

Sutra ujutro drim predavanje na jednoj konferenciji, pa su me smjestili u hotel. Neu se dugo zadravati jer bih opet mogao previe popiti. Cathy mi je rekla da ete se ovdje okupiti, pa sam zakljuio kako bi bilo zgodno da vam se malo pridruim. Jeste li za jo jedno pie? Krenuo je prema anku, a ja ga slijedim u stopu. Nadam se da se ne ljuti to sam uletio usred tvog druenja s curama?

Dok se god uspijeva suzdrati da ne spava s njima, zafrkavam ga, pitajui se koliko je to puta naletio na Cathy.

Prestar sam ti ja za to, odgovara. Gdje je Tom?

Ostao je doma s klincima. Nevoljka dadilja, objanjavam. Jedna od onih zbog kojih poali to nisi nekomu platio da uva klince. Dodue, kad nekomu platimo, onda nam to nekako stvara pritisak, kao da se sad moramo super zabaviti. Ve me dvaput zvao, a kuu sam napustila prije sat vremena.

Mark je naruio pivo.

A projekt one knjinice?, pita me.

Sve je ispalo kako treba. Nevjerojatno. Toliko nam se zavukao pod kou da uope ne mogu zamisliti ivot bez njega. A ini se da e Tomu od toga procvasti posao, pa se i naa financijska situacija iznenada znatno popravila.

Inae za mene nema nita ljepe i oputenije od druenja s bratom. Kako smo odrasli na samome rubu malenog zaselka, vei dio djetinjstva ovisili smo jedno o drugome. Iako je u jednome razdoblju naeg

odrastanja moje drutvo smatrao iritantnim, znala sam da samo glumi kako bi pred svojim prijateljima ispao frajer. Tinejdersko doba prilino je komplicirano, a jo je gore kad se mora brinuti za mlau sestru. Imala sam razumijevanja za njegovo ponaanje i nije mi previe smetalo jer su se njihove tinejderske spike ionako svodile na tri osnovne teme: cure, seks i kako da im ta jednadba upali. Moj je brat uvijek imao nekakve cure, a njegovi prijatelji dolazili su k njemu po savjete.

Mnogo razgovarajte i ponaajte se prema njima kao da su boice, sjeam se da je savjetovao svojim prijateljima. Onda vam sve daju. Analizirajte, one oboavaju analizirati. A tu je i oralni seks. To je presudna stvar.

Mark je oduvijek volio ene. A i ene su voljele Marka. ak i onda kada su znale da je nepouzdan do sri. Loe veze pretvarao je u prijateljstva jer je uvijek bio spreman razgovarati o problemu.

Vrlo malo cenzuriram u razgovoru s njime, a mislim da bi i on to rekao za sebe. Ali veeras se osjeam nekako neugodno u njegovu drutvu. Sjeo je na barsku stolicu, nalaktio se na ank i oito se ne

planira uskoro vratiti za na stol. Brada mu je narasla, a koulja je pomalo prljava. Kako to ve biva s lanovima obitelji, intuitivno osjeam da je doao po posebnom zadatku.

Dolazi ravno s posla?, pitam ga.

Mmmm, sanjivo odgovara zabacivi glavu unatrag kako bi iz boce otpio nekoliko gutljaja piva. Dri ruku na boci i povremeno pogledava u smjeru naeg stola. Smijei se i otpija jo jedan gutljaj. A kako su moji preslatki neaci?

Sjajno. Mali nabrijani tenci, odgovaram. Jurcaju po kui, prave najgori nered ak i kad se trude pospremiti, nekoliko puta na dan obvezno se posvade i potuku, stalno jedu i non-stop neto vrgolje, najee mi sva trojica istodobno postavljaju pitanja, a onda me optuuju da vie volim jednog od njih kad napokon odluim na ije u pitanje prvo odgovoriti. Jedva ekam ljetne praznike.

Zato?, sumnjiavo me pita. Obino te praznici samo dodatno iscrpe. Zapravo, ljeto je jedno od onih

godinjih doba kad sam te znao uti kako ozbiljno razmilja o povratku na posao s punim radnim vremenom.

Zanimljivo je kako svi vi govorite o povratku na posao kao da briga za troje djece nije posao, komentiram. Zapravo je posao daleko laki od brige za djecu.

Proitao sam intervju s Johnom McEnroeom koji je izjavio da mu je bilo lake igrati finale Wimbledona nego se brinuti za djecu, ree Mark. Majke su mnogo vee patnice od veine drugih ljudi. Osim kad je rije o starijim enama katolike vjere.

Zapravo su majinstvo i osjeaj krivnje toliko isprepleteni da je katkad teko razluiti gdje zavrava jedno i poinje drugo. Osjeaj krivnje postane dio majinskog karaktera. Iako, kad je rije o osjeaju krivnje, otkako sam prestala raditi, pojavila se rupa koju nekako trebam popuniti, odgovaram, svjesna da mi pristupa kao pacijentu, postavljajui pitanja sve dok ne doe do teme o kojoj zapravo eli razgovarati. Ali zaboravlja da sam po struci novinar i da sam od politiara imala priliku nauiti kako se izvui iz

neugodnih pitanja.

U svakom sluaju, imam mnogo planova, dodajem. Moda odem u posjet prijateljici u

Dorset, zatim malo svratim k mami i tati, a ove godine idemo na godinji u Italiju.

A tko ti je ta prijateljica u Dorsetu? Jesam li je imao prilike upoznati?, pita.

eli rei, jesi li je poevio? Odgovor je na oba pitanja negativan. Zapravo, ona je mama koju poznajem iz kole, a ujedno je i supruga Emmina frajera, odgovaram.

Zvui prilino komplicirano, ree.

Teka situacija. Moja prijateljica Isobel zna da je mu vara i sve je blie tome da otkrije Emmin identitet, ali Emma ne eli da joj ita kaem dok ne raskine vezu s Guyem, objanjavam. Ali njezin postupak prekida traje mnogo dulje nego to sam

oekivala.

Razmiljam o Isobel. Ne sjeam se da sam ikad upoznala nekoga tko je bio tako uvjeren da mu ivot ide u pravome smjeru. Koliko je poznajem, nikad nije pokazala ni trunku sumnje. A njezin je mu zapravo zadnjih godinu dana sustavno buio temelje njihova braka i ini se da bi se cijeli odnos uskoro mogao uruiti. Pitam se koliko e toga uspjeti spasiti iz te ruevine.

A kako tvoja zaljubljenost? Naruuje drugo pivo i istodobno provjerava je li mu stigla kakva poruka na mobitel. Mark je jedan od rijetkih mukaraca koje poznajem, a koji su doista u stanju istodobno raditi dvije stvari. Nita ga vie ne spominje. Zapravo mi je njegov nagli izostanak isto sumnjiv.

Ovakav nain ispitivanja podsjea me na tehnike Jonathana Rossa 1 . to se dogodilo s neto suptilnijim pristupom?, pitam u nadi da u nekako skrenuti temu.

Izbjegava odgovor, komentira. Jonathan Ross nagraivani jezabavnih britanski emisija filmski i kritiar, radijski i TV voditelj mnogih kvizova.
1

On je dobro, odgovaram. Vie ba i ne komuniciramo.

A zato?

Mislim da smo nekako izgubili zanimanje jedno za drugo, neduno odgovaram. A kako je tebi u celibatu? Samaki ivot nije tvoja jaa strana.

Lucy, jednostavno ne vjerujem da ste se oboje jednoga jutra probudili i zakljuili da si vie niste privlani, ree. To je mogue samo ako se dogodi onako, nenajavljeno.

Zapravo ne elim o tome uope razgovarati, rekoh dok ustajem sa stolice. Spavala si s njim, zar ne?, pita. Djeluje mi nekako mutno. Ovo je ba drska provokacija, a ja upadam u njegovu klopku. Bili smo na jednoj zabavi, malo smo se pohvatali, nismo se uspjeli ni poljubiti, ali nakon toga zakljuila sam da bi bilo dobro ostati na distanci, objanjavam. Zapravo, mislim da sam se zbilja dolino ponijela. Jesi li ispriala Tomu?, pita me. Ako nisi, sumnjat u u tvoje dobre namjere. Nisam mu imala to ispriati.

Ako se tu nema to ispriati, zato se onda dri tako arogantno u vezi sa svime time?

Za takvo to potrebno mi je mnogo koncentracije, odgovaram. A kad se trudi ne razmiljati o nekome, to prilino iscrpljuje.

Nema nieg oputajueg u stanju konstantne udnje, objanjava.

Prilazi nam Emma.

Hoete li nam se vas dvoje napokon pridruiti?, smijei se. Ili ete ostatak veeri provesti raspravljajui o obiteljskim stvarima?

Vraamo se do stola i sjedamo. Cathy i Mark razmijenili su znaajan pogled. Uvjerena sam da ga je ona nagovorila na ovo kako bi provjerila u kojoj sam fazi kad je rije o Robrtu Bassu. Ali nisam ljuta jer znam da oboje to rade za moje dobro. Ta mi misao godi.

Emma ispituje Marka o njegovu poslu.

Jesu li ti dragi svi tvoji pacijenti?

U zadnje se vrijeme vie ne bavim toliko klinikom psihoterapijom, odgovara, ali kad sam svojedobno bio na praksi, otkrio sam da svaki pacijent ima neke pozitivne osobine. Zanimljivo je to su mi neke grupe pacijenata drae od drugih.

Kako to misli?, pita ga Emma.

Pa, odreene psihopatologije nose zajednike karakterne osobine, objanjava, a neke od tih karakteristika linosti simpatinije su mi od drugih. Primjerice, anorektiari su najee perfekcionisti koji se trude udovoljiti drugima. Oni s opsesivnokompulzivnim poremeajem vrlo su nefleksibilni i imaju potrebu pospremati moj radni stol.

A koji su ti najdrai?, pita ga Cathy.

Ljudi ovisni o seksu, ispaljuje bez razmiljanja.

Ne samo zato to me uvijek pokuavaju zavesti, to ine ak ako su mukarci, nego zato to se njihov problem uglavnom zasniva na njihovu armu. Sjajno vode razgovore i esto vas nasmijavaju. Jako se trude da se dobro zabave.

Poput Russella Branda*?, pita ga Emma.

Upravo tako.

A kako se uspijeva uletima?, pita ga Cathy.

oduprijeti

njihovim

Samo se prisjetim da bih mogao izgubiti posao ako im popustim. U glavi stalno vrtim mogue posljedice. S mukarcima mi je daleko lake, jer sam strogo heteroseksualan. Sreom, imam vie mukih pacijenata s tom dijagnozom. To je najee muki poremeaj.

A kako moe procijeniti je li rije o ovisnosti ih o nezdravoj opsjednutosti?, pitam ga.

Neki ljudi sve to smatraju oblikom ovisnosti, objanjava. Ali da bi se takvo to smatralo ovisnou, te stvari moraju svakodnevno dominirati tvojim ivotom. Povlai se iz drutva, ovisnost postaje tvoj jedini prijatelj. Tu je jo i element samoprezira.

*Russell Brand (roen 1975. g.), britanska radijska i televizijska linost komiar, glumac i kolumnist. Brand je ujedno i lijeeni heroinski ovisnik i alkoholiar koji je zbog svojih prekraja ak 11 puta zavrio na policiji. Lucy, ti si moda opsjednuta, ali nisi ovisna. Zadovoljno se naslanja na trosjed. Mark voli svoj posao. to misli, jesam li ja ovisna o Guyu?, Emma ga oprezno pita.

Ne, odgovara. Lako bi zamijenila Guya nekim drugim. Ti si jednostavno ovisna o mukarcima koji ti nikad nee moi pripadati. Zapravo se boji intimnosti, boji se da bi mogla biti odbijena.

Malo sam iznenaena. Cathy i ja nikad ne razgovaramo tako otvoreno s Emmom.

A to je lijek?, pita, manje samouvjerena nego prije nekoliko sati.

Trebala bi svjesno izbjegavati takav tip mukarca. Jednako kao to ti njih prepoznaje kao svoj tip, i oni prepoznaju tebe, objanjava. Moda bi trebala potraiti strunu pomo.

A ti?, pita ga Emma.

Zapravo, mislim da sam upoznao nekoga kime bih se volio oeniti.

Jebote!, uskliknuh. I kad emo je upoznati?

Uskoro, tajanstveno odgovara.

Netko me potapao po ramenu. Pretpostavljam da je to na nenametljivi konobar te se letargino okreem prema njemu da bih naruila jo jednu bocu ampanjca jer sam se veeras odluila zabaviti kao da mi je

posljednji put.

Ali to nije bio konobar. Bio je to Robert Bass.

Ruke je poloio na rukohvat trosjeda, a zatim se sagnuo prema meni kako bi me neto pitao. Rairenih prstiju ee barunastu presvlaku, to za sobom ostavlja tragove koji sugeriraju neku vrstu nervozne odlunosti.

Odalde ti ovdje?, pitam ga, trudei se skriti svoju zbunjenost.

Upravo sam zavrio veeru sa svojim urednikom, odgovara. Primijetio sam te, pa sam zakljuio kako ne bi bilo lijepo da se pokupim, a da te i ne pozdravim. A otkud ti ovdje? Rekla si mi da nikad ne izlazi.

Pa obino i ne izlazim. Ovdje sam s prijateljicama i bratom, objanjavam, i ne pokuavajui ga upoznati s njima.

Ustajem s trosjeda i stojim pred njim, paralelno sa stolom kako bih naznaila kako ne bi bilo dobro da nam se pridrui. Sagnuo se i poljubio me u obraz. Na

nekoj povrnoj razini ta gesta djeluje sasvim nevano. Ni Mark ni moje prijateljice nisu mu pridali nikakvu pozornost. Pretpostavljaju da je rije o starom znancu, zasigurno iz doba kad sam jo radila za Veernje vijesti. Ali poljubac je trajao neto dulje nego to bi bilo primjereno. Osjeam njegov obraz na svom obrazu, njegovu ruku na svom ramenu. Ovo su vane geste, nastavak intimnosti sa zabave. Zakljuujem da smo oboje oito esto vrtjeli tu epizodu u mislima. Kad smo se pogledali, primijetila sam odraz vlastite elje u njegovim oima. Osjeam kako ostajem bez daha. Primjeujem da mi se prednji dio koulje ubrzano nadima i sputa i sada grizem donju usnu. elim je raskrvariti da bi mi bol odvratila misli. elim pobjei iz ove situacije. Razmiljam o Fredovu krvavom koljenu i njegovu dozivanju mame kao da mu nitko drugi na svijetu ne bi mogao pomoi. Razmiljam

0 Tomu, smirenom, racionalnom, sigurnom u stvari oko sebe.

Lucy, mislim da bismo trebah razgovarati, ne moe se praviti da se nita nije dogodilo, apnuo mi je na uho. Oboje smo pristali na to.

Ali ja imam dunosti prema svojoj obitelji, a

1 ti prema svojoj, odgovaram. Gle, ovo nije ni mjesto ni vrijeme.

Onda reci gdje i kad, odgovara. Ne mogu sam prolaziti sve ovo. Zbilja sam rastrgan. A onda je moj brat, uvijek prijateljski raspoloen, ustao i krenuo prema nama.

Jesi li za pie?, pita Roberta Bassa. Predstavljam ga ostalima za stolom, sretna to ga nikad nisam spominjala punim imenom i prezimenom. Znali su samo za Seksi Tatu. Moram ga natjerati da to prije ode.

Idem nam naruiti rundu, ree Robert Bass, zaputivi se prema anku.

Sjedam natrag za stol i osjeam da me hvata vrtoglavica. Ali ovaj put za to ne mogu kriviti pie. Zlo mi je od vlastite poude. Osjeam se kao da pokuavam zaustaviti kemijski eksperiment nakon to sam u epruveti ve izmijeala sve sastojke.

Tko je taj tip?, pita me Emma teatralno. Prekrasan je. On bi me mogao odvui od Guya. ak bih se odrekla i dominacije svjetskim tritem za komadi toga. Godi mi uti staru prijateljicu kako odobrava moj ukus, ali ujedno se pitam hoe li uskoro shvatiti da je Robert Bass moj oiti izbor.

Stari znanac, odgovaram. Nisam ga vidjela sto godina. Ali gotovo sam sigurna da je oenjen.

Brak je stanje uma, odgovara Emma. To je Guyeva teorija. Kad je sa svojom enom, osjea se oenjenim, a kad je sa mnom, osjea se jebeljivo. Kae da bi njegova idealna kombinacija bila da tijekom tjedna bude slobodan, a vikendom oenjen.

To je zato to mukarci imaju stranu sposobnost odjeljivanja razliitih sfera ivota, uzdahnula sam. ene nikad ne bi bile u stanju tako ivjeti.

A odakle ga poznaje?, pita Mark. Mislim, prolo je ve deset godina otkako si prestala raditi. Mislim, otkako si odluila intelektualni rad zamijeniti pravom ljakom.

Kako to misli, pravom ljakom?, pita ga Emma.

Briga za djecu nalikuje na rad u rudniku, samo nema stanke izmeu smjena, objanjavam. A onda sam se okrenula prema Marku i pogledala mu ravno u oi. On je moj stari znanac, namjerno mu dajem neodreen odgovor. Mark je dvaput podignuo obrve, ali Robert Bass ve se vratio do naeg stola. Sjedi u fotelji pokraj mene, a s njegove druge strane sjedi Emma.

Pa to radi ovdje?, pita ga. Okrenula se cijelim tijelom prema njemu i sada se smijei svojim najizazovnijim smijekom. Emma je zbilja nepopravljiva. Robert Bass naslonio se na svoj lijevi lakat i djelomino mi okrenuo lea. Ali noge je ispruio duboko ispod stola. Znam da bih trebala odmaknuti trosjed kako bih izbjegla svaku mogunost fizikog kontakta, svjesna svoje potpune ranjivosti i injenice da svaki put kad se dodirnemo, reagiram vrlo neprimjereno.

Ali prije negoli sam stigla svoj plan provesti u djelo, osjetila sam kako se njegova lijeva noga vrsto smjestila izmeu mojih koljena i sada se primie sve blie mojim bedrima. Ili je ve iskusan u tim stvarima

jer ovo djeluje vrlo vjeto i napredno, ili je jednostavno vrsto odluio da emo se kad-tad poeviti. Sreom, stol je prilino visok i zaklanja nas od tuih pogleda.

Cathy je nastavila govoriti. Nita ne kui. Mark sjedi na drugome kraju stola, odmah nasuprot Robertu Bassu, i sigurna sam da nita ne primjeuje. Znam da bih se trebala odmaknuti, ali kako bi to moglo privui njihovu pozornost, odluujem jednostavno uivati u trenutku.

I, Lucy, jesi li donijela vane odluke o tome to e raditi u rujnu kad Fred krene u cjelodnevne jaslice?, pita me Cathy.

Mislim da u opet poeti slikati, sanjivo odgovaram, naginjui se sve vie da bih zaklonila ono to se dogaa pod stolom. Vani se sputa mrak, ali jo nisu upalili svjetla u prostoriji. Imam zamisao za djeju knjigu, pa sam mislila najprije naslikati ilustracije, a onda vidjeti kamo e me sve to odvesti. Ne kanim traiti posao s punim radnim vremenom. Znam da neemo imati dovoljno novca da si mogu priutiti spremaicu, ali zakljuila sam da to nije ni vano.

Zvui sjajno, ree Cathy. Moj je glavni cilj da svoj trokut pretvorim u ravnu crtu prije negoli se sve skupa pretvori u kvadrat. Zagonetno me pogledala. Nemam pojma o emu govori. elim se izvui iz ove veze i ui u neto linearno.

Emma je krenula na toalet.

Odlazi. Cathy razgovara s Markom, a Robert Bass okree se prema meni. Izraz lica ne otkriva nita. Naginje se prema mom lijevom uhu, a njegov dah kaklja me po vratu.

Zamisli moju ruku ondje gdje mi je sad koljeno, ree. A onda zamisli moju glavu ondje gdje mi je sada ruka.

Ba si zloest, govorim mu.

Ne, nisam, samo znam to elim, odgovara. Ba je prekrasna sluajnost to smo se oboje veeras zatekli ovdje, mogli bismo to iskoristiti. Mogli bismo provesti nekoliko sati zajedno, a onda zaboraviti da se ita ikad dogodilo. Nakratko zaustaviti stvarnost, a

onda se vratiti svojim prilino dosadnim, rutinskim ivotima. Lucy, daj malo ivi.

Uvijek se pokuavamo izvui na sluajnosti. Ali prava je istina da mi sami dogaajima dajemo znaenje kojega drugi moda i nisu svjesni. Primjerice, to to se ovdje ba veeras pojavio Robert Bass, i to u klubu u kojem sam se u proteklih godinu dana pojavila samo dvaput, mogla bih protumaiti kao Boju providnost. Mogla bih sve svaliti na prst sudbine i tako skinuti sa sebe odgovornost. Statistiki gledano, anse da ovdje naletim na svog brata jo su manje, no tom dogaaju nisam pridala nikakvu vanost. A to to nas opet posluuje isti konobar? Volimo nalaziti simetriju kako bismo svim sluajnim dogaajima pridali znaenje.

Robert Bass poloio je ruku na moje bedro, a prstom oznaava krug koji se protee od mog koljena do unutranjosti bedra. Naravno da sam mogla ustati i maknuti se od njega, ali sve mi je to tako godilo.

Primjeujem da smo se oboje zagledali u svoje ae. Nisam u stanju progovoriti, kao da se cijeli svijet sveo samo na jednostavne pokrete njegove ruke na mom bedru.

I, odakle se vas dvoje poznajete?, moj nas brat odjednom pita s drugog kraja stola. Pitanje me sasvim smelo. Sasvim sam zaboravila da nismo sami za stolom. ini se da si ba nemate mnogo toga rei iako se niste vidjeli ak deset godina.

Strijeljam ga pogledom u nadi da e shvatiti kako je zaao u krive vode. Robert Bass ne mie ruku.

Ve smo pretresli sve teme, odgovara. Mislim da bih morao krenuti kui. Izvadio je komadi papira, neto navrljao i predao mi ga. Ovo ti je moja adresa ako se poeli javiti.

Kad je maknuo ruku s moje noge, osjetila sam gubitak. Ustajem da bih ga pozdravila. Ponovno me poljubio u obraz, no ovaj put poljubac je bio kratak i simbolian.

Vidimo se, dobacuje Cathy i mojem bratu.

Nadam se da ga nisam otjerao, ree Mark. Ignoriram ga i odmatam komadi papira.

Ja u hotelu Aberdeen u Bloomsburyju. ekam te, pie. Brzo sam ga zguvala i spremila u dep. Emma se vraa za na stol.

Zar je ve otiao?, pita. A ja sam mislila da zabava tek poinje.

Izvlaim se na umor i petnaestak minuta poslije sjedim u taksiju na putu prema hotelu.

DVADESETO POGLAVLJE

Put je esto vaniji od cilja.

Stigavi u hotel Aberdeen, visoko uzdignute glave prilazim mukarcu na recepciji i kaem mu da imam rezervaciju. U prvi sam se tren iznenadila to nije ustao sa stolice da bi razgovarao sa mnom. A onda sam utvrdila da je maleni ovjek u velikome odijelu toliko nizak da ak i stojei jedva laktovima dosee pult recepcije, to ovoj situaciji uskrauje potrebnu dozu ozbiljnosti i dostojanstva. Osvrem se oko sebe, ali predvorje hotela sasvim je prazno. Hoteli koji iznajmljuju sobe na sat ba i nemaju uslugu na razini

Sheratona, ali iznenaeno recepcioner ilji olovku.

primjeujem

kako

Vi ste s onoga kongresa o anksioznosti?, pita me sa panjolskim naglaskom, mudro gladei bradu.

Zar vam djelujem nervozno?, odgovaram, zaintrigirana injenicom da je i potpuni stranac sposoban tako precizno proitati moje osjeaje. Pokazuje mi plou pokraj dizala. Na njoj je izraz dobrodolice gostima koji su se okupili povodom treeg godinjeg kongresa o anksioznosti. Gosti predavai pokrivaju niz tema, ukljuujui:

1) ulogu dubokog disanja u rjeavanju nervoze,

2) kako anksioznost pretvoriti u svog saveznika i 3) razbijanje napetosti. Zatim slijedi stanka tijekom koje e nervozni delegati moi popiti kavu i aj.

Katkad razgovor uope ne pomae, komentiram, a kofein e dodatno pojaati napetost. Sumnjiavo me promatra i odlae iljilo za olovke.

Mogu vam nai strunjaka za anksioznost ako vas mue kakve sumnje, nudi. To je uvijek tako. Ljudi koji pate od anksioznosti esto su prilino skeptini prema kongresima o tome.

Na trenutak sam se zapitala je li ovaj hotel, poznat kao utoite preljubnika, slian onim televizijskim programima koji prikazuju drame

o heroinskoj ovisnosti da bi nakon toga ispisali telefonske brojeve koje ljudi mogu nazvati ako ih je program previe uznemirio. Moda zbilja ne bi bilo loe da razgovaram sa strunjakom za anksioznost o stvarnim razlozima svoga dolaska ovamo.

Imam zakazan sastanak s g. Robertom Bassom, odluno izgovaram. U jedan sat ujutro.

Je 1' on jedan od voditelja kongresa?, pita me.

Ne, odgovaram. On je, hm, prijatelj. Bass, kao ona riba.

Prijateljska riba?, pita me. A onda polako dodaje: Nona prijateljska riba.

Stao je provjeravati popis rezervacija, klizei rukom po velikoj, konoj knjizi, zastajui nad svakim imenom. Svojom svjee zailjenom olovkom upire u svako ime i tiho ga izgovara.

Smith...Klein...Robinson...McMannus...

Smith...Villeroy...Raphael...Smith, izgovara, naglaavajui svaki slog kao da je na teaju engleskog jezika, impresivno rolajui glas r, koji odjekuje poput mitraljeskog rafala. Roderick Riley, zadovoljno je uskliknuo smijeei se. Pred njim stoje ak dvije stranice raznih imena. Trebat e mu etiri do pet minuta da ih sve iita. ak i itajui naopake, uoavam da na prvoj stranici nema nijednog gosta s prezimenom Bass. Nervozno se osvrem po predvorju, smiljajui to u rei ako naletim na nekoga tko me poznaje, a onda se tjeim da ni njihovo objanjenje vjerojatno nije sasvim neduno ako nisu doli na kongres o anksioznosti. itam njegovo ime na znaki zataknutoj za reveru, naginjui glavu u stranu jer mu znaka stoji ukoso.

Ime mu je Diego.

Podigavi pogled, vidim da me promatra, nakrivljen pod istim kutem. Dobroduno se smijei.

Moda se prijavio pod drugim imenom?, pita me. Svaki dan kroz hotel proe mnogo Smithova.

Sigurna sam da je rezervirao sobu na ime Bass, odgovaram. Mislim da se to na panjolskome kae trucha.

Trucha je pastrva, a ne grge, objanjava. Moda ste mislili na merluzu?

Nije li to zubatac ili karpina ili neto slino? On je riba iz hladnih mora. Engleska riba.

Kod nas u Kostariki ima toliko prekrasne ribe, sjetno komentira. Jeste li ikad bih u Kostariki? Nijeno odmahujem glavom pokuavajui ga pouriti da prijee na sljedeu stranicu popisa jer sam primijetila da je stigao jo jedan gost, koji sada

nemirno cupka na pristojnoj udaljenosti, trudei se da ne prislukuje.

Je li taj doao zbog preljuba ili anksioznosti?, nervozno se alim s Diegom. Neduno se smjeka, ne otkrivajui nita.

I raa, dodaje. Sluti da mi ponestaje strpljenja. Pastrva, pastrva, pastrva, tiho mrmlja.

Ne, Bass kao grge. B-A-S-S, ponavljam. Mogu li ja pogledati?

Hitro mi prua knjigu i okree iduu stranicu. Prelijeem pogledom. Naem njegovo ime i osjeam da me preplavljuje osjeaj neugodne neizvjesnosti.

Ali, ree Diego, namigujui. On je nazvao prije dvadesetak minuta. Odvest u vas u vau sobu. Rezervirao ju je na tri sata, ali ako malo

produljite, neu vam naplatiti.

Krenuo je prema dizalu. Ne mogu vjerovati da je Robert Bass unajmio sobu na tako dugo. Zar mu ena nee posumnjati ako se vrati kui tek u etiri sata ujutro? Zaudo, u tom trenu nije mi palo na pamet kako u se ja opravdati pred Tomom.

Pokuavam izraunati koliko se puta stignemo poeviti u tri sata te osjeam kako mi noge ve klecaju. ovjek koji je stajao iza mene u redu zamiljeno nas promatra dok ja slijedim Diega prema dizalu.

Vidim, nemate prtljage, komentira Diego dok zatvara vrata dizala i pritie gumb za peti kat.

Dola sam samo nakratko, odgovaram. Promatra moj vjenani prsten. Stavljam ruke na lea i gledam prema stropu.

Dizalo se zaustavlja na petome katu. Prolazimo niz dugaak hodnik, a on zatim ponosno otvara vrata sobe 507.

Ovo je jedna od naih najboljih soba, komentira.

Odlazi do kreveta i podie pokriva, te zatim savija kut plahte, tvorei savreni trokut nalik na sendvi. Zamiljam sebe i Roberta Bassa kako leimo u ovome krevetu. Hvatam se za zid da bih odrala ravnoteu.

Diego mi eli pokazati kupaonicu.

Kada je golema. Stane ak dvoje ili troje ljudi, komentira. Ali ne i divovska raa. Bez obzira na sadraj razgovora, glas mu ima trajnu

notu tuge.

Vraa se i pita me elim li da mi poalje togod u sobu.

Imamo aj zvan 'Krotitelj napetih misli' za delegate kongresa o anksioznosti, ljubazno mi govori.

To bi bilo sjajno, odgovaram.

Iekivanje nuno ne pojaava elju. Za one kojima je nevjera ve prela u naviku, koji su ve navikli ekati svoje ljubavnike po hotelskim sobama u Bloomsburyju, moda je iekivanje priprema za ono to slijedi, da bi se mentalno prebacili s posla na zabavu, istuirali se i matali o uicima. Moda se izvale na krevet ije su presvlake u tonu sa zavjesama i tako gledaju erotske programe na televiziji ili pak itaju knjigu uz bocu jeftinog vina.

Ja, pak, sjedim nervozno na rubu kreveta i udim se kako je madrac tako ist s obzirom na to koliko je ljudi prelo preko njega. Napaljenost me odavno prola i postajem sve svjesnija svog okruja. Dok promatram klju na krevetu, poinjem davati nevjerojatno znaenje brojevima ove sobe. Petsto i sedam. Ako od broja pedeset oduzmem sedam, dobivam broj etrdeset i tri, broj Tomovih godina. Vjenali smo se 5. srpnja. Bombaki napad na londonsku podzemnu dogodio se 7. srpnja. Pitam se u koliko sati ujutro poinje kongres o anksioznosti. Zakljuujem da vjerojatno poinje prilino rano jer ne bi bilo dobro ostaviti skupinu

nervoznih ljudi da predugo eka.

U sobi je i televizor, ali meni vie odgovara tiina. Ako mi tiina postane prenaporna, uvijek mogu ukljuiti radio i sluati BBC World Service. Pitam se slua li Robert Bass World Service i bi li bilo glupo da mu predloim da najprije malo leimo bez razgovora i sluamo radio te da se nakon petnaestak minuta jednostavno pokupimo kui. A onda sam se zapitala to on uope gleda na televiziji, kakve knjige ita, ostavlja li dobru napojnicu konobarima u restoranu, je li mu aa napola puna ili prazna, koji je film zadnji pogledao... Odjednom uviam da vrlo malo znam o njemu, osim onih rutinskih stvari o kojima roditelji obino razgovaraju na putu do kole. Znam da su mu djeca cijepljena protiv rubeole, da tij e kom tjedna ne smiju gledati televiziju i da svako od njih svira dva instrumenta.

Bi li znao zapaliti vatru tijekom kinog kampiranja? Provjerava li hladnjak kako bi utvrdio je li sve na svojem mjestu? Bi li, na primjer, primijetio da su jogurti na istoj polici s piletinom, da je salata razvila blisku vezu s napola pojedenim eleom ili da mlijeko nije sloeno u skladu s datumom isteka roka? Govori li u snu? Ima li Edipov kompleks? Jesu li mu roditelji uope ivi? Ima li brae i sestara?

Naravno, moda ispadne da se u svemu slaemo. Vjerojatno u utvrditi da ima drukije mane od Toma,

ali, dugorono gledano, nita manje iritantne. Kad prvi put spavate uz nekoga tko ima tendenciju dijagonalnog zaposjedanja kreveta, njeno druenje u dugim nonim satima ini se kao simpatina gesta. Nakon tjedan dana to vam postaje blago iritantno i bolno. Pred vama najvjerojatnije lei budunost odvojenih kreveta.

A onda razmiljam o tome da je, gotovo svaki put kad je progovorio, Robert Bass izrekao neto prilino iritantno. To sam proteklih mjeseci pokuavala potisnuti, ali sada mi na um padaju najgluplji komentari i navike i bore se za prevlast.

Zbilja je smijeno kako svaki put prije negoli ue u kolsko dvorite skida biciklistiku kacigu i popravlja kosu; nain na koji se hvali svojim roditeljskim metodama nema televizije tijekom tjedna; vanost igranja s djecom tako da im ne usmjerava igru; to to nikad ne uzima industrijski obraenu hranu, ak ni konzervu graha sve to odjednom postaje uasno iritantno. ak i nain na koji hoda, nogu razmaknutih poput kauboja, odjednom se ini jadnim. Kod njega je sve tako namjeteno. A njegovi oiljci na licu uope nisu muevni, samo su tragovi adolescentskih akni.

Podsjea me na neto to se dogodilo jednom davno, tijekom ljetnih praznika, kada je Simon Miller iznenada nazvao i pitao me bi li mogao navratiti. Prole su sigurno dvije godine otkako smo se razili, a ja sam tada ve bila na studiju u Manchesteru. Roditelji su bili negdje na odmoru, a ja sam eljela da ostane prespavati kod mene kako bismo obnovili tinejdersku strast. Kada je stigao, primijetila sam da na nogama ima bijele frotirne arape i, iz nekog neobjanjivog razloga, to je u meni proizvelo gomilu negativnih osjeaja. Na kraju sam ga ostavila da spava u gostinjskoj sobi, a ja sam brojila sate do njegova odlaska. Kada sam upoznala Toma, koji je povremeno bio sklon mnogo gorim modnim propustima, s olakanjem sam utvrdila da me to uope ne dira. ak mi je i njegov ofucani kuni ogrta bio drag. Razmiljanja o Tomu u meni bude nostalgiju.

Na vratima se zaulo tiho kucanje. Ne znam to da radim. Zakljuujem da je moda neprimjereno da leim na krevetu, ali jo je nezgodnije ako ustanem da otvorim vrata jer onda ne znam kamo bismo oboje mogli sjesti. Pokraj prozora je stoli sa samo jednom stolicom. Svi putovi vode do kreveta. Mogla bih se zakleti da se na putanji od vrata do kreveta tepih ve lagano izlizao, kao kad kosilicom napravite stazicu usred visoke trave. Njome su prolazili ljudi kojima je svaka minuta bila dragocjena.

Slobodno, viem. Ulazi Diego s pladnjem, ajnikom i naranastom alicom. Kad sam shvatila da mi je drago to je uao Diego, a ne Robert Bass, znala sam da je moj trenutak proao. Pouda je tako amorfna stvar. Da smo u hotel doli zajedno, sad bih ve bila upetljana u preljub s neijim ocem kojega poznajem iz kole. Tada mi taj trenutak ne bi pobjegao.

Da vam natoim?, pita usluno.

Sama u, odgovaram.

Jo uvijek ni traga g. Bassu, komentira. Samo nazovite recepciju ako vam ita zatreba.

Sada su pola dva ujutro. Pitam se kako sam uope dospjela ovamo? Provjeravam mobitel, moda mi je poslao poruku. Nita. Nema proputenih poziva. Nema poruka. Prvi savjet za preljubnike amatere: uvijek je dobro zakasniti. Drugi savjet: valja navui zavjese i priguiti svjetlo. Dosad sam uinila ve dvije pogreke. Uranila sam, to je sasvim neuobiajeno za mene, i sada gledam kroz plastina prozorska okna pitajui se kojim e putem stii

Robert Bass. Trei je savjet da valja izbjegavati razgovore s hotelskim osobljem, ali i u tu sam zamku ve upala. Sada razmiljam o flori i fauni Kostarike i o tome kako bi Kostarika bilo sjajno potencijalno odredite za obiteljski odmor u manje elava vremena.

Ponovno lijeem na krevet, ali zapravo elim samo otii kui. Unato ukljuenoj klimi, u sobi je jo toliko vrue da mi se listovi lijepe za sintetiki prekriva, bljetavu hrpu zeleno- ljubiastih ara od kojih mi se vrti ako ih predugo gledam. Tepih je takoer zelen, iako neto tamniji, a lampe pokraj kreveta ljubiaste. Toliko sam puta sluala Emmu kako s oduevljenjem govori o ovome hotelu, no ja nita od toga ne primjeujem.

Tako je ozloglaen, priala nam je. Kao iz nekog francuskog filma. Svatko krije svoju tajnu, posvuda se osjea opojan miris poude. Idealna kulisa za potpuno preputanje seksu. Ali ja to uope tako ne doivljavam. Zapravo razmiljam o razgovoru koji smo Tom i ja vodili nakon one kolske zabave.

Zna, ini mi se da se svia Dubokom Plitkoviu, rekao je Tom kad sam se probudila u pet

sati ujutro. Leao je nalaken na svojoj strani kreveta dok je drugu ruku odmarao na mojoj stranjici.

Djeluje prilino mamurno, rekao mi je kad sam promrmljala neto neodreeno. Moja sklonost alkoholu poela je izmicati kontroli, a kad je Tom te noi otiao spavati, ostala sam sjediti u vrtu da bih popuila dvije zadnje cigarete. Jednu sam nogu izbacila iz kreveta i vrsto je spustila na tlo da bi mi se prestalo vrtjeti.

A po emu to zakljuuje?, pitala sam ga pokuavajui se nekako pribrati.

Po nainu na koji te izbjegavao tijekom cijele zabave, po nainu na koji te gleda, po tome to svaki put obgrli svoju enu kad primijeti da ga gledam, kao da eli dodatno naglasiti da ga samo ona zanima, objasnio je.

Ali to nije istina, poela sam ga preestoko braniti. On je sretno oenjen.

malo

To to je netko sretno oenjen ne znai da mu se

ne mogu sviati i drugi ljudi, logino zakljuuje Tom. Je 1' i on tebi privlaan?

Nije neprivlaan, odgovorih.

Nisam te to pitao, ree Tom. Svia li ti se?

Jesu li i tebi druge ene privlane?, pitam ja njega.

Katkad, ree. Pogotovo kad Arsenal pobjeuje. Prestani izbjegavati moje pitanje.

I, jesi li ikad doao u napast?

Jednom mi je prilikom prolo kroz glavu. I ja sam samo ljudsko bie. Ali velika je razlika izmeu misli i djela.

Kako to misli?

Pa razlika je u tome jesi li si se s nekim poevio ili nisi. Nemoj sad glumiti nevinace, Lucy.

to misli, postoji li emocionalni preljub?

Kako to misli?

Ako mnogo vremena provodi matajui o tome da se evi s nekim tko nije tvoj mu ili ena, je li to neka vrsta preljuba?

Ne, odgovara. To bi bilo smijeno. Ali ako s nekim provodi mnogo vremena i pritom razmilja kako bi se volio poeviti s tom osobom, onda je to prilino sklizak teren, jer to znai da oboje traite priliku da se takvo to i ostvari.

I, jesi li ikad bio blizu?, pitam.

Ovo je trebao biti razgovor o tebi, a ne o meni.

Nisi mi odgovorio na pitanje.

Pa nisi ni ti na moje, odgovara.

Svatko ima pravo na jedno pitanje. Ja sam prva. Jesi li ikad doao u napast?

Jednom prilikom, odgovara. U Italiji. Jedne sam veeri otiao na pie s Kate, a kad smo se vratili u hotel, pozvala me k sebi u sobu.

I, jesi li?, pitam.

Ispucala si svoje pitanje, ree. Sada sam ja na redu. Svia li ti se Duboki Plitkovi?

Katkad, pogotovo kad ponu odgovaram. I to si joj odgovorio?

vruine,

Rekao sam joj da to ba i nije dobra ideja, ree. Jer jednostavno nije. A onda sam otiao u

svoju sobu. Sam. Iskreno, drago mi je to je ta faza gradnje gotova i to sada vie ne mogu doi u napast.

A kako se uspijeva oduprijeti takvu izazovu?

Razmiljam o svim svojim dobrim stranama i ignoriram sve ostalo: dobar sam otac, ne igram golf svaki vikend, ne upucavam se tvojim frendicama, relativno dobro zaraujem. Razmiljam o tome kako ne elim postati jo jedan kliej. Nevjera je loa navika, pogotovo u srednjim godinama. Inae bih mogao zavriti kao Duboki Plitkovi.

Kako to misli?, pitam.

Serijski preljubnik. Pie mu na elu, zakljuuje. Kucanje na vratima. Glasno kucanje od kojega sam poskoila.

Ui, malo preglasno viem. Robert Bass proviruje i ulazi u sobu. Za sobom je zatvorio vrata, a onda se naslonio na njih, hvatajui zrak. U ruci dri

svoju dobro poznatu zelenu biciklistiku kacigu, a kosa mu je sasvim raupana. Zamiljam kako je proveo bar pola minute namjetajui kosu u stanje nemarne raupanosti. Jede pruti od itarica.

Ugljikohidrati s polaganim sagorijevanjem, objanjava dok rukavom brie svoje znojno elo. Smijei se.

Neto te progoni?, pitam ga. Blijedo me pogledao.

Ne, iscrpljen sam jer sam vozio kao manijak u strahu da si moda ve otila, ree. Znoji se. Oprosti to sam toliko zakasnio. Joj, kako mi je vrue, vani je sigurno 30 stupnjeva.

Prilazi krevetu i sjeda na rub, povrh plahti koje je Diego tako lijepo namjestio. Majica mu je sasvim mokra od znoja. Saginje se da bi me poljubio.

Jesi li to i prije radio?, odmiem se od njega. ini se da mu se moje pitanje ne svia.

Ne, odgovara uspravivi se. Zato?

Djeluje mi kao kakav profesionalac.

Kako to misli?, pita.

Pa, znao si za ovaj hotel.

Svi znaju za ovaj hotel, odgovara. I ti si ula za njega. Nisam doao ovamo na ispitivanje. Toga se ionako kui dovoljno nasluam, govori dok brie nove bujice znoja koji mu se skupio na obrvama.

A o emu te ona ispituje? Gleda me s dozom rezerve.

Uobiajene stvari. A onda i jo poneto. Uglavnom o tome zato ne zaraujem dovoljno novca kako bi ona mogla smanjiti tempo na poslu. Gle, nisam se upustio u sve ovo radi razgovora.

A da se istuira?, predlaem. Pokazujem mu mala vrata stijenjena izmeu dva ormara. Nije mi jasno zato hotelske sobe imaju tako velike ormare kad ljudi sa sobom uglavnom imaju vrlo malo prtljage.

Pa ba bih mogao. Krenuo je prema kupaonici. Provirio je kroz vrata. Hoe li mi se pridruiti?

Mislim da u do kraja posluati program na radiju. Trenutano je emisija o ivotnom ciklusu amazonske paprati, odgovaram. Ba je zanimljivo. Sumnjiavo me pogledao i uao u kupaonicu.

Kada sam se uvjerila da sam ponovno sama, duboko sam uzdahnula i naslonila se na ormar. Opasno se ljulja i kripi. Ne mogu vjerovati da sam u hotelskoj sobi u Bloomsburyju s

Robertom Bassom koji oekuje da emo se sada poeviti. Iako sam o tome matala nebrojeno puta tijekom protekle godine, sad kad bi se to trebalo i ostvariti uope nisam zainteresirana.

To nije ono to ja elim. Prvi put u godinu dana apsolutno sam sigurna. Ne mogu vjerovati da sam stigla tako daleko. Sve to pripisujem kombinaciji njegova inzistiranja, alkohola i elje da uinim neto nepredvidljivo. Katkad je zaista potrebno doi do toke bez povratka da bi napokon znao kamo ide. Uviam kako sam zapravo eljela samo iluziju bijega od svakodnevice, a ne njezino ostvarenje.

Ostavio je otvorena vrata od kupaonice i kada sam sto posto sigurna da je uao pod tu, kreem prema izlazu. Odluim da mu neu nita rei da me ne bi pokuao nagovoriti da ostanem. U svakom sluaju, ne elim ga vidjeti golog u kupaonici.

Voda je prestala curiti, a ja ujem Roberta Bassa kako pjevui neku stvar od Coldplaya. Gasim radio, ali s hodnika dolaze povieni glasovi. Prilazim vratima i oslukujem. ujem kako netko tri, zatim ujem kako ena urla, a onda joj se pridruuje i muki glas, ujem kako su se vrata zalupila i zatim ponovno otvorila. Provirujem kroz vrata, moda netko treba pomo.

Vrata sobe preko puta otvorena su, a buka se uje odande. uljam se na prstima po runom,

ofucanom tepihu i ulazim u sobu 508.

Troje je ljudi nasred sobe. Nisu me odmah primijetili. To mi daje dovoljno vremena da uspijem provariti injenicu kako ih sve troje poznajem. Govore istodobno, povienim tonom, nespretno maui rukama kako bi to jasnije izrazili svoja miljenja. Ugledavi me, uute, ukoeni, a ruke im ostanu visjeti u zraku u neprirodnim poloajima od kojih ih zacijelo bole miii. U mene bulji triptih blijedih, zamrznutih lica.

Lucy Sweeney, koji si kurac napravila?, bijesno vie Guy, ne pomaknuvi se sa svoga poloaja na desnoj strani branog kreveta. Koulja mu je raskopana, a hlae mu vise s bokova, potpuno izguvane. Nadam se da je prekinut u procesu skidanja, a ne oblaenja. Ruke mu vise uz tijelo, vrsto stisnutih aka. Rukavi su mu spuznuli preko dlanova. Trai neto na emu moe iskaliti svoj bijes.

Ona nema nikakve veze s tim, urlaju Emma i Isobel istodobno. Bio je ovo jedini harmonian trenutak u napornome satu koji smo proveli u ovoj sobi.

Lucy, hvala Bogu to si stigla, uskliknula je Emma kao da smo sve ovo planirale. Laknulo joj je kad me ugledala. Stvari ne idu prema planu. Emma oito misli da sam dola zbog nje. Ne pada joj na pamet da to moda ima veze s onime to se dogaa u mome ivotu.

Stigla sam do kraja svog traga, objanjava

Isobel, ne skidajui pogled s Emme. U glasu joj se nazire doza ponosa, ali zapravo zvui prilino iscrpljeno. Znam da sada nemilosrdno odmjerava enu koja stoji pred njom, pitajui se to to Emma ima, a ona ne moe dati. elim joj rei da je sve to velika pogreka, da je potpuno besmisleno usporeivati enu s kojom je ovjek u braku ve deset godina i jednogodinju ljubavnicu i da e stvar uvijek prevagnuti u korist nove cure. Potpuno je nevano to Isobel vjerojatno ima bolje tijelo od Emme, za koju znam da u ivotu nije ni primirisala teretani. Emma je privlana zato to je svjea. Ljudi s vremenom postanu prekritini, izgubi se tajanstvenost, ene postaju zanovijetala, a muevi mrgudi.

To je kao da usporeuje katedralu Sv. Pavla s Gherkinom, komentiram. Ono prvo staro je i dobro

poznato, dok je ono drugo novo i uzbudljivo. Pitanje je koje e dulje izdrati?

Oprosti, Lucy, ne pratim te, ree Emma. Uope nisam bila svjesna da to izgovaram na glas.

Cijelo si vrijeme znala?, Isobel se okree prema meni. Primjeujem da joj se ona masnica povukla i prilino se sredila za ovu priliku. Njezine Roger Vivier sandale ine je viom od svih nas, a ima haljinu dostojnu godinje zabave na jezeru Serpentine. Naravno, sve je to trenutano sasvim nevano, iako sam svjesna da joj je odravanje odreenih standarda trenutano psihiki vrlo vano. Pripada koli rastavljenih ena koju vodi Jerry Hall, mislim. Isobel, zbilja mi je ao, odgovaram. eljela sam ti rei, ali nadala sam se da e Emma prekinuti vezu prije nego to je ti otkrije. Stavile ste me u vrlo delikatnu situaciju.

Lucy, razumijem tvoju dilemu. Ali trebala si odvagnuti i zakljuiti kako ja imam pravo znati. Zgrabila je aktovku i sada je dri objema rukama. U jednom sam trenutku pomislila da namjerava upucati Guya, ali onda zakljuih da je sa svojim mjesenim

prihodima mogla nekoga i unajmiti.

Zapravo si mi uinila golemu uslugu, jer prije etiri tjedna nisam bila svjesna punog opsega njegove prijevare. Tada sam jo i razmiljala o pomirenju, ree. Ali tada nikad ne bih otkrila da je on najobiniji kompulzivni laljivac.

Otvara aktovku i iz nje vadi razne papire i fotografije. Poela je nabrajati. Neke su mi otprije poznate, neke iznenaenje. Zna da Emma ivi u njihovu stanu u Clerkenwellu. Zna da je ui dobio neposredno preko moje djece. Zna da je njegova tajnica sudjelovala u prijevari. ak zna i da smo Emma i ja provalile u njihovu kuu. Pogledala me dok je ovo izgovarala, a ja sam pogled skrenula u pod, poput djeteta koje zna da je zabrljalo.

Oprosti, uasno mi je ao. Mislila sam da u brisanjem Emmine poruke promijeniti tijek povijesti.

Zatim su slijedile stvari o kojima nisam imala pojma. Emma je upoznala njihovo dvoje najmlae djece. Provela je vikend blizu njihova ljetnikovca u

Dorsetu kako bi je Guy mogao obii kad je rekao da ide trati. Isobel ak ima podatke i o drugoj eni s kojom se poevio nekoliko puta tijekom protekle godine.

Emma, ona mi nita nije znaila, ree Guy, preklinjui je da razmisli o nastavku njihove veze.

Prekasno je za to, Guy, ree Emma. Te veeri kad sam provalila u tvoju kuu shvatila sam da nikad nisi namjeravao ostaviti svoju enu.

Odakle ti obraz da se njoj ispriava, kad si sa mnom u braku vie od deset godina?, pita ga Isobel. Neujne suze klize joj niz lice, a njezina paljivo nanesena minka poela se topiti. Nudim joj prljavu maramicu koju sam nala u svom depu i prilazim joj da bih je zagrlila, ali ona me samo odgurne.

Doista mi je ao, ree Emma. Nisam eljela da se sve ovo dogodi.

A to si mislila, to e se dogoditi?, pita je Isobel bijesno, dok joj se polagano pribliava. Svaki

postupak nosi posljedice.

Mislim da sam samo uivala u trenutku, ree Emma, povlaei se prema nonom stoliu.

Mislila sam da sam se zaljubila. Guy je trebao razmiljati o posljedicama svog ponaanja, a ne ja.

Odakle ti pravo da se zaljubi u tueg mua?, urla Isobel, koja sada stoji tek koji korak od Emme. Nisi ga samo odvukla od mene, odvukla si ga i od njegove djece. ak si i upoznala moje dvoje djece, a da pritom nisi osjetila grinju savjesti zbog svojih postupaka. Htjela si oteti tuu obitelj jer nema svoju.

Isobel je izvukla kuvertu. Fotografski dokazi, ree, bijesno je spustivi na noni stoli.

Guy je u takvom oku da nije u stanju progovoriti ni rije. Pitam se je li Emma ve prekinula s njim kad je Isobel uletjela u njihovu sobu.

Gledam krevet. Nije koriten, a prema Emminim komentarima s poetka veeri, zakljuujem da je to vaan detalj. Pogledala sam i utvrdila da su na krevetu razliiti predmeti i komadi odjee. Paljivo su sloeni. Pomalo podsjea na djeju igru pamenja, kad na podmeta sloite razliite predmete, a igrai se nakon pet minuta moraju prisjetiti to su sve vidjeli. Prepoznajem grudnjak i gaice Agent Provocateur koje je Emma ukrala iz Guyeve kue, zato to se jedna naramenica potrgala dok sam je pokuavala iupati iz njezinih ruku. Sloeni su na poasnu mjestu nasred kreveta. Vibrator je poloen lijevo od gaica. S desne je strane cijela hrpa drugih predmeta za koje pretpostavljam da ih je darovao Emmi: ista narukvica kakvu i Isobel nosi; parfem Jo Malone; jedan roman i cijela hrpa avionskih karata s raznih vikend-putovanja. Pri dnu kreveta prazna je Chloe Paddington torba.

Lucy, bila sam usred prekida, ree Emma traei odobravanje s moje strane. Rekla sam ti da e sve zavriti do kraja ovog vikenda.

Meni si rekao da si na putu u Njemakoj, Isobel je prekida kako bi se obratila Guyu. Kako mi moe tako hladno lagati? Zar nema ni trunke potovanja prema meni i naoj djeci? Zastala je na mjestu. Sljedei njezine kretnje, i mi smo se ukopali.

Guya je obuzela panika. Oi su mu sasvim podivljale. Pogledom krui od jedne do druge, dok se na kraju ne zaustavi na neutralnoj toki, na pola puta izmeu njih dvije. Promatra svoj odraz u ogledalu.

Na je brak ve ionako bio mrtav, hladno komentira. Ja sam ti sluio samo kao novanik. Nisi htjela ni uti o tome da promijenim posao jer ti je odgovarao ivot na visokoj nozi. Prestali smo se eviti. Na je ivot bio toliko predvidljiv zahvaljujui tvojim silnim planovima da sam se jednostavno poeo guiti. Bila je to smrt u predgrau.

Pa Notting Hill i nije ba predgrae, komentira Isobel.

Predgrae je stanje uma, odgovara joj Guy.

Pa evili smo se svaka dva tjedna, to i nije tako loe, ree Isobel. Zar ne, Lucy?

Ima pravo, ubacuje se Emma. Lucy je mnogo dulje izdrala bez seksa.

To je zato to nema pomono osoblje, dodaje Isobel.

Prvi put tijekom veeri skrenuli su razgovor na mene. to je udno. Iako oni imaju neobino objanjenje za svoj boravak u ovome hotelu, za moj nema objanjenja. Ali nitko od njih ne pita se to ja usred noi radim ovdje. Gledam na sat i utvrujem da su ve prola dva sata poslije ponoi. Poinjem se brinuti da u sutra biti preumorna i pitam se kako da se iskradem iz ove sobe i zamolim Diega da mi pozove taksi. Odjednom shvaam da bih vie od svega eljela biti u svom krevetu s Tomom, koji pokraj mene mirno spava.

Iznenada mi prolazi kroz glavu da je Robert Bass u kupaonici u sobi nasuprot. To mi se sada ini jo udnijim nego prije desetak minuta. Toliko sam upletena u uzbudljivu dramu tuih ivota da sam zaboravila na vlastitu. Moda zato to sam ja svoju razrijeila. Ugledah stolicu odmah pokraj otvorenih vrata i sjednem. Sumnjiavo me gledaju. Oito nitko od njih ne eli da odem.

Da zatvorim vrata?, pitam Isobel. Mislim da bi tako bilo bolje.

Na hodniku ujem jo glasova. Moda se ovakve stvari ovdje stalno dogaaju. Moda se u drugoj sobi, malo nie, odigrava jednaka scena. Diego se vjerojatno ve navikao na te stvari. Izvana ujem njegov glas.

Molim vas, poite za mnom, ovuda, buka dopire odavde. Moda je to netko od delegata kongresa o anksioznosti, ape. Sjedei na stolici, jer se svi uznemire kada pokaem i najmanji znak da bih ih mogla napustiti, naginjem se prema hodniku da bih provjerila to se zbiva. Ako je to Robert Bass, moda u ga uspjeti otjerati prije negoli ga tko uoi. Ali ne, to je neki drugi par.

Idem provjeriti okupljenom drutvu.

to

se

dogaa,

govorim

Nemoj se dugo zadrati, molim te, ree Guy, a u glasu mu se nazire panika. Blijedo ga gledam. Ne eli ostati sam u sobi s Emmom i Isobel.

Izlazim u hodnik. Par je ve gotovo stigao u svoju sobu.

Lucy, jedno je od njih dvoje uzviknulo. to se dogaa? Moj brat Mark. Za ruku dri Cathy.

Stiaj se, rekoh aptom, kao da zakanjele gledatelje u kazalinu dvoranu.

uvodim

to ti radi ovdje?

Sutra drim predavanje na kongresu, Mark ape. Moja je soba na ovome katu. ovjek s recepcije rekao mi je da se tu neto sumnjivo dogaa, pa me zamolio da malo istraim. Hotel je pun delegata s kongresa.

A to ti radi ovdje?, pitam Cathy. Jesi li ti

jedna od zabrinutih pacijentica?

Samo sam zabrinuta to vidim tebe, odgovara. Zapravo, dola sam ovamo prenoiti. S tvojim bratom.

Od neugode bulji u pod. Drago mi je to sam se tolike godine bavila novinarstvom jer jo nisam izgubila sposobnost upijanja razliitih informacija iz vie izvora istodobno, te istog trena odvajam ono najvanije, obraujui paralelno kratkorone, srednjorone i dugorone posljedice. I eto negativnih strana ove informacije: 1) morat u sluati Cathy kako uzdie mog brata u nebesa,

2) morat u sluati oboje ako veza ne uspije, 3) morat u to nekako prenijeti Emmi.

Htjeli smo ti rei, brzo dobacuje Cathy. Traila sam pravi trenutak. A i ne traje dulje od mjesec dana.

Ali on je tako nepouzdan, govorim joj. Jesi li sigurna da si spremna na taj rizik?

Lucy, gdje ti je lojalnost, ubacuje se Mark, ali nije ljut. Zapravo, ima onaj tupavi izraz lica karakteristian za mukarce u ranoj fazi zaljubljenosti.

Ali sad ti nama reci to radi ovdje?, pita me Mark.

Pokazujem na vrata sobe 508 i kratko ih izvjetavam o onome to se dogodilo.

Mislim da je nuno da se svi to prije raziemo, objanjavam Marku, trudei se da ne pokaem osobni interes.

Vraamo se zajedno u sobu. Isobel i Emma jo se svaaju. Guy sjedi na krevetu i dri se za glavu. Jo je napola razodjeven. Nisu se iznenadili kad smo svi troje uli u sobu. Troje nepristranih promatraa moda e malo ublaiti napetost.

Ja sam Lucyn brat Mark, rukuje se sa svima prisutnima, a Emmu ljubi u obraz. A ovo je moja cura Cathy, koju si ti, Guy, ve imao prilike upoznati. Obgrlio je Cathy i posjedniki se nasmijeio, kao da je njegova nova veza glavni povod naeg okupljanja u ovoj sobi. Stoji

i eka da mu ljudi estitaju. Cathy ga gleda,

smijeei se sretno. Ovo bi moglo postati naporno, mislim, zadovoljno promatrajui Guyev izraz potpune izgubljenosti.

A onda ugledam Emmin izraz lica i utvrdim da je za nju ovaj iznenadni procvat njihove veze prilino neugodna stvar.

Nisam znala da ima brata, ree Isobel, ljubazno se rukujui s Markom.

Mislim da emo uskoro krenuti kui. Isobel, hoe da te usput odbacim?, pitam, iako to zvui vie kao nareenje. Pogledala me iekujui daljnje upute. Napokon su joj se opustila ramena, a ja joj savjetujem da spakira sve papire i fotografije koje je paljivo rasprostrla na nonom stoliu.

Mi emo odbaciti Emmu, ree Cathy. Primjeujem da je ve poela donositi odluke u Markovo ime.

Ali zar neemo prenoiti ovdje?, Mark pita Cathy dok joj miluje kosu, a drugom je rukom

privlai blie sebi.

Ne elim se sama vratiti u Clerkenwell, ree Emma. Lucy, mogu li nakratko odsjesti kod tebe? Samo dok se ne preselim u svoj stari stan. Ne mogu podnijeti da me Cathy i tvoj brat voze kui. Uvijek sam se nadala da emo moda jednom uspjeti kao par.

Ne mogu vjerovati da je Emma odabrala upravo ovaj trenutak, kada je Mark prvi put javno objavio svoju vezu s Cathy, da izjavi kako ima nerazrijeene stvari s njim. Pitam se, i to ne prvi put, je li Mark imao pravo kad je rekao kako joj je potreban psihijatar da napokon sloi stvari u svojoj glavi.

Bili bismo ista katastrofa, ree Mark malo prenaglo. Uostalom, ne valja obnavljati stare veze.

Pristala sam nazvati Toma i priopiti mu da e Emma uskoro stii k nama na neodreeno vrijeme, dok pratim Isobel u njezin dom u Notting Hillu.

nevjerojatnom

sam

ih

lakoom

uspjela

preusmjeriti iz ovog hotela. Ali nisam sigurna kako u objasniti svoju nazonost u hotelu kada na red dou neizbjena pitanja. Uvjerila sam samu sebe da u im prodati mutnu priu o tome kako sam slijedila Emmu nakon to je napustila klub zbog brige za njezinu dobrobit. Dok nitko ne pone eprkati po mojoj prii, moda uspijem

odagnati sumnju.

Ah morat u se dobro pripremiti na Tomovo detaljno preispitivanje.

Ali nisi li rekla da si prva napustila klub?, zamiljam ga kako mi govori. I kako si prolazila ba pokraj tog hotela, kada je on prilino udaljen od Emmina kluba i uope ti nije na putu kui? Sreom, ostali dramatini dogaaji ove veeri vjerojatno e nahraniti njegovu znatielju te ga odvesti daleko od ovog loginog zakljuka.

A to sa mnom? pita me Guy dok se svi spremaju za odlazak. Ton mu je pomalo iritantan, kao da sam ja odgovorna za rjeavanje svih njihovih problema.

Mislim da e veeras morati prenoiti ovdje ili otii u svoj stan u Clerkenwellu, odgovaram, iznenaena to od mene trai da mu rijeim problem smjetaja, kao da uope nije sposoban shvatiti opseg posljedica onoga to se ovdje dogodilo u posljednjih sat vremena.

Ionako si rezervirao sobu. A ako ti ova soba nije na raspolaganju za cijelu no, sigurna sam da e ti nai drugu.

Molim te, mogu li se vratiti kui s tobom?, preklinje Isobel.

Ne mogu vjerovati da si joj se ispriavao za svoju nevjeru s drugom enom, nisi pokazao ni trunku kajanja za sve to si uinio meni i djeci, a onda me jo ima drskosti pitati moe li poi kui sa mnom. Mora nauiti da preljub zauvijek mijenja tvoju vezu. Oduzme ti neto to se vie nikad ne moe vratiti na isto mjesto, bijesno pokazuje na Emmu, a zatim se ponovno okree prema njemu. Misli da moe raditi to god ti padne na pamet bez ikakvih posljedica. Tvoja arogancija tvoj je najvei nedostatak.

Ali gdje u sada ivjeti? pita, primijetivi da su mu hlae i dalje otkopane, te ih napokon stee oko struka.

To nije moj problem. Izgubio si pravo da nau kuu zove svojim domom. Moe se preseliti u stan u Clerkenwellu, odgovara. Svrati sutra poslijepodne, pa emo sve lijepo objasniti naoj djeci.

Ali to u im rei?, pita oajno.

Da si se zaljubio u drugu, ponovno poinje plakati, poviena glasa. Ne mogu ga vie primiti natrag, obraa se svima nama. Postoje stupnjevi izdaje, a njegova je potpuna. Nikad mu vie ne bih mogla vjerovati, pogotovo zato to mu ova ena nije prva, a sigurna sam da nee biti ni zadnja. Na se brak raspao na prvoj prepreci.

Svi su se sloili i mudro klimaju glavom, ak i Mark, koji nikad nije izaao iz neke veze, a da prethodno nije imao kratku aferu s drugom enom. Moda e ona s vremenom promijeniti odluku, tijekom trijezna razmiljanja o njihovu braku, kad

malo splasne emocionalni naboj ove nesretne veeri. Moda e se Guy promijeniti. Ovo e ga iskustvo moda malo spustiti na zemlju. Moda oboje shvate da su predugo zaputali svoj brak, da je brak mnogo vie od same vjernosti, da zahtijeva paljivu brigu i njegu. Osjeam se kao da promatram logian nastavak svoga prekida komunikacije s Tomom, kao da mi je netko dao priliku da vidim to se moe dogoditi kada dopusti da stvari odu krivim tijekom. Odluujem da u nakon povratka kui sve ispriati Tomu, od poetka do kraja.

Ba kad sam napokon pomislila da se veer blii kraju, pojavio se Robert Bass umotan samo u malen runik. Uao je u sobu.

Tako sam te dugo ekao, gleda me i pokazuje na sobu preko puta. A onda utvrdi da ga promatra jo petero ljudi. Nekoliko beskrajno dugih trenutaka nije se uo ni glas. Proao je rukom kroz kosu.

Odakle sad svi ovi ljudi?, napokon pita. Je li to zamka? Trebao sam odmah znati da se ne valja petljati s tobom, ti si recept za katastrofu. A ena mi je vjerojatno u ormaru. Svi nervozno pogledavamo prema ormaru, a ja se iskreno pitam hoe li ona ba

sada odande iskoiti.

Jao, Lucy, ree Cathy, potpuno izvan sebe, odakle sad on ovdje?

Isobel je okirana.

Svi se vi evite sa strane, ree jecajui. Ne mogu vjerovati da si se spetljala s neijim tatom iz kole. Kako je sve to podlo.

A ja sam mislio da ti je on stari kolega iz

Veernjih vijesti, Mark zatvara vrata.

Ne budi smijean. On je Seksi Tata, Isobel im svima objanjava. Cijele su godine sitno koketirali. Mislila sam da je sve to samo neduna zafrkancija. Nije mi padalo na pamet da bi se moglo razviti u pravu ljubavnu aferu.

Ne mogu vjerovati da si uinila takvo to, ree Emma prekrivi usta u oku.

Ona nije nita bolja od mene, ovo je najgori oblik licemjerja, dobacuje Guy koji je prvi put ove veeri malo ivnuo.

Zbog sluajnosti katkad pomiljamo da ivot pokree udna logika, ali previe sluajnosti u jednoj veeri samo naglaava esencijalni kaos. Postajete svjesni da je u svakom trenu sve mogue.

Ali meu nama se nita nije objanjavam im. Ne djeluju uvjereni.

dogodilo,

Lucy, pa on je gotovo sasvim gol, dobacuje mi Cathy. Sve to ne mirie na dobro.

To je zato to se ovjek upravo istuirao, odgovaram, kao da e povjerovati ovom mom objanjenju.

Lucy, nitko ne dolazi u ovakav hotel da bi se

istuirao, Mark bijesno komentira. Jo e me pokuati uvjeriti da si ovamo dola sluati radio.

Pa ako ba eli znati, ja sam zaista sluala radio, odgovaram. Ne mogu vjerovati kakvi ste svi vi licemjeri. Osim Isobel, svi ste upetljani u ovu ih onu vrstu nevjere. Cijele prole godine razbijala sam glavu time to da radim s ovim tipom, a nismo se ak poteno ni poljubili.

Govori istinu, dodaje Robert Bass. Znam da sve ovo ba ne izgleda jako dobro, ali zbilja se nita nije dogodilo. U stvari, Lucy se u nekoliko navrata zaista pokuala oduprijeti mojim salijetanjima.

Netko je pokucao na vrata. Svi smo se u isti as nervozno okrenuli. Ali to nije Diegovo tiho, oprezno kucanje. Mnogo je odlunije i zahtijeva hitno djelovanje.

Tko je sad to?, pita Robert Bass, okrenuvi se prema meni. I drugi me upitno gledaju.

Tko je to, Lucy?, pita me Mark otro.

Odakle bih ja mogla znati tko je na vratima?, odgovaram prilino iivcirano.

Ti si ovdje spona koja nas sve povezuje.

Ja u otvoriti, ree Isobel odluno. Moda je netko od mojih s teaja detektiva amatera.

Pusti mene, inzistiram. Moda je Tom.

Razmiljam o onome to slijedi. Mjeseci predbacivanja, sumnje u istinitost moje prie, svi nazoni sumnjat e da Robert Bass i ja nismo rekli punu istinu.

Nema nita gore nego kad vas optue za neto to uope niste uinili. Zbilja nema. A onda razmiljam o tome kako e svi prevakavati moju priu da bi pobjegli od vlastitih drama i zbrkanih emocija, sve dok ostatak veeri ne padne u zaborav u usporedbi s mojom navodnom nevjerom. Tom e mi eljeti vjerovati, ali morat e se suoiti s ponienjem jer svi ovi ljudi smatraju da je slijep. Duboko sam uzdahnula. Bio je to jedan od prvih uzdaha u nizu.

Moda me Tom napusti. Moda zakljui da mi ne moe vjerovati i da je za djecu bolje da ive u kui s manje sumnji i napetosti. Moda mi se osveti pravim preljubom, a ne nekom napola skuhanom matarijom kakvom sam se ja bavila sve ove mjesece.

Otvaram vrata.

Sweeney, ree muki glas, gurajui vrata kad je shvatio da ga ne kanim pustiti unutra. Pusti me unutra. Doao sam te spasiti. Zadnju reenicu izrekao je s dubokim junjakim akcentom. Ostali su se ukopali na mjestu, sasvim zateeni, kad je Slavni Tata kroio u sobu. Bojim se da je napokon pokleknuo djelominom ivanom slomu i sada ponovno proivljava ulogu koju je svojedobno glumio u nekom holivudskom filmu. Moda radnja u tropima, iz pera Grahama Greena, jer ima izguvano odijelo koje je vjerojatno poetkom tjedna bilo be, ali sada vie podsjea na sivo.

Samo ne on, guna Robert Bass. Moja nona mora.

Isuse Boe, ree Emma uspravivi se. Moram

vam samo rei da sam pogledala sve vae filmove i da ste sjajan talent. Uz to, odnedavno sam slobodna.

Slavni Tata zadovoljno ju je odmjerio.

to radi ovdje?, pitam ga.

Doao sam s odreenim ciljem, a taj je da te odvedeni kui, ree. Vani nas eka auto.

Moe li i mene usput odbaciti?, pita Isobel.

Moram ti samo rei da se zbilja zna rastati sa stilom, ree Slavni Tata, pun divljenja. I da, naravno, odbacit u te.

Ne tjei me to, kae Isobel, ali rekla bih da joj je komentar godio.

Ali kako si znao da sam ovdje?, pitam ga.

Nazvao me Tom, objanjava. Prije tri sata pogrekom si sjela na mobitel i nazvala svoj kuni broj. Tom je sluao to se ovdje zbiva. Na razrednom popisu naao je moj broj telefona i nazvao me da me pita bih li te mogao pokupiti.

A koliko dugo ve slua?, pitam, nervozno ga vukui za rukav.

Od trenutka kad si stigla u hotelsku sobu i poela sluati program o amazonskoj paprati, objanjava mi Slavni Tata. Vrlo neuobiajena erotska predigra, moram priznati.

Onda zna da se izmeu mene i Roberta Bassa nita nije dogodilo?, pitam ga.

Naravno, odgovara Slavni Tata. Shvatio je da si sasvim skrenula s uma, pa me nazvao i zamolio da neto poduzmem. Izvijestio me o svemu to se ovdje dogaa, da si zaglavila u situaciji koja iziskuje hitnu intervenciju, a kako poznajem sve nazone i k tomu sam i vjerni Arsenalov oboavatelj, inilo mu se da sam idealna osoba za rjeavanje ovog problema.

Ali zato on nije doao?, pitam ga. Bojao se da bi se Fred mogao probuditi i nai pijanog amerikog glumca kako spava na trosjedu, objanjava. K tomu, ja dobro poznajem ovaj hotel. Uz njega me veu vrlo drage uspomene. Sjetno se nacerio.

U sobu je uetao Diego.

Isteklo vam je vrijeme, ree mi s tugom u glasu. Obino naplaujemo po osobi.

Slavni Tata uvaljuje mu sveanj novanica.

To bi trebalo biti dovoljno. Ostalo e on platiti, upire prstom u Guya koji jo sjedi na krevetu.

To je kao ona scena iz Psa iz rezervoara, ree Emma. Ili je to bilo u Trafficu ? Znam, L. A. Povjerljivo! Isuse, ne mogu vjerovati da je on ovdje s nama. ***

U njegovu autu, na putu kui, sjedimo poredani na stranjem sjedalu. Auto je ist i uredan, a voza je pustio ugodnu glazbu. Isobel je utihnula. Slavni Tata iz ormaria na poleini vozaeva sjedala vadi bocu viskija, otpije gutljaj

i nudi njoj. Nagnula je glavu i obilno povukla, stresavi se od estine.

Biti e teko sve ovo preivjeti, ree.

Znam da na raspolaganju imam mnogo posluge, ali morat u preuzeti odgovornost.

Mogla si se udati za nekoga poput mene i onda bi ionako sve morala sama, ree Slavni Tata.

Ali vjerojatno nee zauvijek ostati sama, komentiram.

Mislim da mi je prvo potreban proces alovanja da pokuam shvatiti to se zapravo dogodilo. Nisam ni ja sasvim neduna u svemu ovome. Samo je kazna

za moje pogreke prevelika, tuno je rekla. Ali neu kazniti djecu zbog grijeha njihova oca.

A to e ti uiniti?, pita Slavnog Tatu.

Zapravo sam mnogo nauio iz svega ovoga, odgovara, gutajui rijei i povremeno maui rukom. Kada ivi pred oima javnosti, nema se snage suoiti sa sobom na privatnoj razini, jer je izmeu tih dviju slika golem jaz. Volio bih vjerovati u mit o samome sebi, ali kada se god pogledam u ogledalo, vidim samo surovu stvarnost. Mislim da se moram povui nekamo sa enom i djecom da bih ponovno pokuao uspostaviti zdrav odnos. Nekamo gdje je prva trgovina s alkoholom stotine kilometara daleko. Kad me Tom veeras nazvao, osjetio sam da odjednom imam svrhu koja nadilazi samo dobru zabavu. Osjeao sam se dobro jer me netko napokon zamolio da uinim neto pozitivno. Neto stvarno. A to mi je ujedno i dobra vjeba. Slijedi mi uloga u filmu o dvoje ljubavnika iz mladosti koji se ponovno sreu preko Friends Reuniteda.

A ti, Sweeney?, pita me. Oboje su m

eupitno pogledali. I opet sve po starom, pretpostavljam, odgovaram, prilino sigurna u svoje rijei. I vrlo malo uzbuenja.

Dok traim kljueve pred vratima nae kue, nemam ama ba nikakvih oekivanja. Ipak, nadala sam se bar odboru za doek. Trudim se da ne razmiljam o Tomovu raspoloenju i raspravama koje slijede, jer nije ba predvidljiv. Mislim da je ova je veer oznaila kraj neega.

Umjesto odbora doekuje me mrkli mrak dok se uspinjem stubama prema spavaoj sobi. Vrata kupaonice odkrinuta su i unutra gori svjetlo. Ulazim u kupaonicu da bih se umila i skinula lee. Ne mogu nai kutiju za lee, pa ih odlaem u alicu od kave koju sam nala na polici, a zatim je sklanjam na najgornju policu kupaonskog ormaria.

Odjednom ujem prskanje vode na drugome kraju prostorije.

Naravno, Tom lei u kadi. To je bilo savreno predvidljivo i osjeam nalet veselja zbog prirodnosti

ZAHVALE

ove situacije. Prilazim kadi i zavirujem iza zavjese za tuiranje. Pluta pod vodom, a kosa mu oko lica tvori prekrasne are. Rukom mu pokuam pomaknuti pramen kose koji mu se zalijepio za obraz, kadli me iznenada uhvati za zglob.

Lucy, ree, smijeei se. Stigla si kui.

Voljela bih posebno zahvaliti Gill Morgan to je dopustila Lucy Sweeney da se svaki tjedan bar malo izjada u izdanju The Times Magazina. Bez njezine pomoi ovo ne bi bilo mogue. Takoer sam velik dunik Simonu Trewinu, koji je sa mnom prolazio svaki korak, kao i Zoe Pagnament iz New Yorka. Vrlo sam zahvalna i svojim urednicima, Nikol Scottu i Kate Eiton iz kue Century and Arrow, kao i Sari McGrath iz izdavake kue Penguin, a tu je i tim iz Random Housea kojemu elim zahvaliti na njihovoj predanosti i entuzijazmu. Nema tih rijei kojima bih mogla izraziti silnu zahvalnost svom suprugu, Edwardu Orlebaru, na njegovim besprijekornim savjetima u vezi sa svim i svaim, i to je u kljunim trenucima preuzeo brigu za nae kuanstvo. Helen Townshend i Henry Tricks itali su rukopis od samog poetka i stalno me ohrabrivali. Helen Johnston bila mi je inspiracija u svakom pogledu. Zahvalna sam i Sally Johnston to mi je pruila uvid u poslovanje BBC-ja, kao i Imogen Strachan koju sam konzultirala u vezi sa psihologijom. Zahvaljujem svojim roditeljima na svemu to su mi ikad pruili, ali ponajprije na smijehu. I svim stvarnim mamama na njihovu prijateljstvu i dijeljenju tajni. Vi na koje se ovo odnosi vjerojatno ve znate, ali za svaki sluaj: Louise Carpenter, Carey Combe, Caroline Combe, Alexa Corbett, Sarah Dodd, Vicky McFadyen, Ros Mullins i Amanda Turnbull. I na samom kraju, ali ne manje vanoj, zahvaljujem Lucy Sweeney, naoj nepresunoj inspiraciji.* * * * * Roland Mouret francuski je suvremeni dizajner koji je svoj internacional ni uspjeh postigao u proljee 2006. godine lansiravi svoju haljinu Galaxy na reviji u New Yorku. Poznat je po vrlo enstvenim kreacijama. 2007. godine kreirao je Moon Dress za Victoriju Beckham, a u oujku 2008. najavljena je njihova suradnja na kolekciji malih crnih

haljina. 5 Akronim iz poslovnog argona. IPO je kratica za Initial Public Offering, odnosno, inicijalnu javnu ponudu. * * Akronim iz poslovnog argona. MBO je kratica za Managment by Objectives, odnosno, upravljanje u skladu s posebnim ciljevima. ** * Akronim iz poslovnog argona. LTIP je kratica za Long-Term Independent Project, odnosno, dugoroni samostalni projekt.