Benke Lszl Otthonkeres

Ez a knyv JVRFALVA NKORMNYZATA: Kis Pter Pln polgrmester, SOMOGYSRD NKORMNYZATA: Csiks Nagy Mrton polgrmester, SOMOGY MEGYE KZGYLSE: Gelencsr Attila elnk, PESTSZENTLRINC-PESTSZENTIMRE NKORMNYZATA: Dr. Mester Lszl polgrmestere

s a

tmogatsval kszlt

Benke Lszl

Szerkesztette Koditek Bernadett

Ezt a knyvet a Ht krajcr szletsnek szzadik vforduljn adtuk ki A bortterv Falus Elek rajznak felhasznlsval Erss Zsolt s Benke Attila munkja

ISBN 978-963-9596-27-6

Ht Krajcr Kiad, Budapest, 2008 Felels kiad a Ht Krajcr igazgatja Trdelte: Benke Attila Kszlt a Sd nyomdban, Szekszrdon Felels vezet Katona Szilvia

Benke Lszl

Otthonkeres

2.0. 0.8.

Ht Krajcr Kiad

Nem tudhatom, hogy msnak e tjk mit jelent, nekem szlhazm itt e lngoktl lelt kis orszg, messzering gyerekkorom vilga. Belle nttem n, mint fatrzsbl gynge ga s remlem, testem is majd e fldbe spped el.
RADNTI MIKLS

Tarktnak engem rogyaszt sebek, mgis vonulok, mert hazt keresek.

CSANDI IMRE

HAZAFEL
A hazafel robog vonaton egyre jobban flt az elfogadhatatlantl. Attl, hogy egyszer csak nem lesz kihez hazamennie, holtan tallja a szp nagy hzban beteg s ids desanyjt. Magyar Jnos 1958-ban hagyta el a szleit, s ki tudja, hnyadszor teszi meg az utat Pestrl Vrcsikig. Kzben elfogy az id, az t s az let. Elfogy az erny is? Vrcsikig?... shajtott maga el. Van is Vrcsik Van is szlhely e fldn! J volna, ha volna! Srd, az van. Ha gy megy, Srd felfalja Vrcsikot, ahogy valamikor a krnyez falvak felfaltk Fehrtt, Felskakot, Galabrdot, Lencsent, Koroknyt. Szlei, nagyszlei, ddszlei itt laktak, halsztak s vadsztak, a Somssich urasg fldjn cseldkedtek, ksbb a sajt fldjkn gazdlkodtak. Sok telepls megsznt a fldterletek llamostsakor s azt kveten. Felszmoltk ket. A Vrcsikhoz tartoz Koroknyn tbb dolgos gazdt minstettek kulkk a Rkosi-rendszerben. A kilomter hossz sor hzainak tbbsge a hbor eltt mg jobb idket ltott. A kulkldzsekkel megalzott s kifosztott emberek mihelyt egy kicsit szabadulhattak, az tvenes-hatvanas vekben elmenekltek a vrosba, sorsukra hagytk fldjket, hzukat. Fokozatosan az egsz utcasor kirlt. A hetvenes vekben itt mg tomboltak, klket rztk az sszeomlott hzak romjain a rzsk. Nmn vdoltk puszttikat. A rgi szp kerteken, tiszta udvarokon a hall ttt tanyt. Gazok, elvadult bokrok, tsks szederindk, csenevsz fk tenysznek krskrl. Elhagyatottsg prllik erdn s mezn, sppeds berekben. Kicsit tvolabb, a Malomrokpart glyahrtl aranyl rtjn nem lldogl glya. Elment a madr, a kzeli temetbe is elmentek sokan. Az tvenes vek vgn htszzan laktak a faluban, harminc v mlva a hromszz llek tbbsge

cigny. A magyar csaldokban legfeljebb egy-kt gyerek van, ha van, amazoknl hrom, ngy, t is akad. Nem emelkedett, inkbb slylyedt itt a np. Lehzzk egymst a dologtalansgban s mveletlensgben tartott, szegnysgben fuldokl emberek. Mindig sovny volt a kereset, a kenyr, de lt a npben a becslet s a munkaszeretet. Apk s anyk azt adtk tovbb, amijk volt. Azt, hogy a munka szent. Nem a tulajdon s nem is a pnz, csak a teremt munka. De mr a h sem olyan fehr, mint amilyen volt. A titokzatos zaboskerti erdk fenyveseit nem zgatjk gyants szelek, az akcosok kinek is bontank ki mzdes frtjeiket. s beljebb, a tlsben, ahol az olvad h nyomban a termszet sok szp hvirg-sznyeget teregetett szt, a korons tlgyesek alatt hiba fordul aranyba az id, nem boronganak ezsts arc, magnyos gombszk, nem csivitelnek gyerekek tarka s vidm csapatokban. Jaj a magyaroknak, hogy Szentkirly s Dolca valamikor mvelt mezi gazosan szgyenkeznek; elhzdtak az ttl, nem mondanak jt a gyomok e falurl, munktlansgra tlt maradkairl, akiknek taln emlkeiben sem lnek az erejkn fell szorgoskod rgiek. A falu npe mintha elbujdosott volna tehetetlen bnatban: kint az utcn s bent az udvarokban nem ltni sehol senkit. Fnyes nap st az gen, mgis alusznak? Az erdszhz rgi szp plete megrogyva, fala bedlve gazda utn shajt. Kietlensg s szomorsg honol mg az tvenes vekben is gondozott fkkal, bokrokkal s virgokkal benpestett udvaron, kihalt a sok-sok bartkozs, gyermekkori jtk szntere. gy ment el a szlhza eltt, oldalogva, mint a bns; zavarodottan flve a lebukstl. Csak a szeme sarkbl figyelt az megszplt hzukra. De mit is mondhatna az idegennek, aki az kiskonyhjukban s szobjukban lakik? s mit mondhatna a falu npnek, a magukra hagyott embereknek? Azoknak, akikkel valamikor minden szombaton egytt kszlt az nnepre, sprte hzuk eltt az utct. Azt, hogy bocsssanak meg neki, amirt eltnt szlfaluja porbl? Azrt is a bns, mert a falu npe is eltnt, eloszlott, flszllt, mint a por? Azt mondan, bocsssanak meg az rulnak, a jtt-ment embernek?

Elrzkenylt a bels hangoktl. Hnyszor kell mg elindulni hazafel? Lesz-e mg haza, lesze anya? Lehet-e otthon valahol mshol? Miv lesznk? Hov meneklhetnnk? Barlangba bjjunk, mint az ldztt? Bele kell trdni, hogy amit keresnk, megtalljuk majd a temetben? Mita elment, mindig azt kereste: az otthont. Akr des, akr keser volt az az otthon. Ksbb, kicsit megokosodva, berte volna a vilgban mr az otthonossggal, valamilyen igaz szerelem s igaz bartsg megtallsval. Tlen, mikor bksen hullt a h, s meghalt klt bartja valamirt visszautasthatatlan kabtjban utazott haza, ugyanazt kereste. Nem tudta, hogy mit fog mondani annak, aki megkrdezi tle: mit keres rajtad a klt kabtja? Hogy merted magadra venni? Mi gondolsz, ki vagy te? Csak akkor kezdett olddni a szorongsa, amikor tbb-kevsb megtallta, vagy taln csak megtallni vlte a helyes vlaszt. Ekkor gy felelt: Nem illet engem klti tisztessg, br klt akartam lenni. A klt kabtja mgis megillet, mert hsges maradtam s maradok hozz mindaddig, amg le nem szakad rlam e kabt. St azon is tl. Nem rajta, mg csak nem is rajtam mlt, hanem taln az Istenen, aki nem adott nekem elg tehetsget ahhoz, hogy klt legyek. Lettem teht, aki vagyok. Elbb paraszt, aztn munks, mgnem e romlott vilg haszonlvezi munkanlkliv tettek. Olyan emberr, aki a klt bartsgt ugyangy megrzi hallig, ahogy gyermek rzi az elveszett otthon melegt. jabban egyenesen a kaposvri krhzba vitt az tja. Rettegett, mert apjrt is oda kellett mennie. Aztn vihette neki az nnepl ruhjt, melyben eltemettk. Retteg sajt rzseitl is. Olykor azt kvnja, vge lehetne mr ennek is, br be sem meri vallani, hogy minek is lehetne vge. Nem tudja, hogyan is tudhatn, hogy az kicsi, meggrblt, trkeny, harmincht kilra lefogyott, slyos gyomorbajtl s csontritkulstl szenved desanyjn hnyadik mttet hajtottk vgre az tvenes vek kzepe ta. Mr a hatvanas

vek elejn leszzalkoltk. Hol a kezt, hol a lbt trte, most meg eltrtt a dereka? Ha ez igaz, hogyan viszi haza a krhzbl? A cserfes Ibolyka mondta neki telefonon: Mltkor, amint visszautaztl Pestre, anyd betlttte utnad a krumplit. Amit te vgeztl el, az nem volt j. Azt mondta anyd, az nem munka. Aztn flment a padlsra, hozott le egy fl vdr bzt s kukorict a tykoknak. Krdeztem tle: Mirt ment fl, mirt nem szlt neked? Vagy mirt nem szlt neknk? Mi mindig segtnk. Taln akkor roppant ssze a gerince nem tudom. Mrt nem szltam, mrt nem szltam! zsrtldtt anyd. Mindig mindent mindenkinek mondani kell?! A vonatablak tkrben most figyelmesebben nzegette nyzott brzatt. regszem llaptotta meg. Kzelebb jutott mr a hatvanhoz, mint az tvenhez. Itt-ott fehredik a haja, deresedik a borostja. Gytrte a lelkiismeret, hogy a legdrgbbon, akitl az lett kapta, nem tud segteni. De ht az mgis lehetetlen dolog, hogy az ember gy nzzen magra, mint felesleges lomra. Olyan nincs, hogy valaki semmire sem j, senkinek sem kell. Nem kell ennek a nnek sem meg annak sem, nem kell kszrsnek, se ilyen munksnak, se olyannak, sem a kapitalistknak, sem a szocialistknak. Egykutyk drmgte fennhangon, s elgedetlenkedve llaptotta meg, hogy nem illik e korhoz, s a kor sem illik hozz. De ht mi illik egy munkanlklihez? Nzegette csmps lbbelijt. Ez a flretaposott cip? Ez pont olyan, amilyen n vagyok. Mria desanym! motyorszta maga el, s megllaptotta, hogy sztnsen mr megint rrzett a hangslyra, mellyel anyja szokott fohszkodni Mrihoz, Magyarorszg vdszentjhez. Ltta anyja falevl-arct s rajta a knyrtelen id vonsait. Ahogy hazafel kzeledett vele a vonat, alig jutott el hozz a mellette lev vgnyon lldogl szerelvny vagonjainak a felirata: IFOR, IFOR, IFOR... Ez a birodalom is tment rajtunk Szerbiba?

10

A csattog kerekek zajban kt szval jtszadozott: anym, hazm, anym, hazm... Eltrtt a dereka? Lehetetlen. Ijesztgetik csak. A rokonok s a szomszdok is azt akarjk, hogy vagy , vagy a btyja kltzzn haza, ne hagyjk egyedl vtizedek ta beteg anyjukat. Folyton azt mondogatja, nem brja tovbb, jobb lenne a temetben, meg azt, hogy elmegy otthonba. Mi fj jobban az embernek: az let vagy a hall? Az let. Anyja mr megltogatta a hetesi, a kaposvri, a somogyfajszi, a patalomi idsek otthont, kzelebbrl szemgyre vett egy pcsi szocilis otthont is. Ltni akarta, hogyan lnek az regek, akik nem kellenek senkinek, elmehetnek a hztl, tjban vannak mindenkinek, csak hagyjk mr itt az rksget. Abban az messzi idegenben, szokta mondani, hogy rszvtet keltsen maga irnt, az regek mgis menedkhez jutnak. tmenetileg felcsillan egy kis remny, taln rtallnak valakire, nem maradnak egyedl. Nem gy, mint sajt hzukban, ahol mr egy levest is nehz megfzni. Olykor nemcsak maga el mondta, hangosabb szval is kimondta: Gyllm a fjdalmat. Gyllm, hogy fjdalmamban mr kiesik kezembl a kanl. Panaszkodik, hogy jra meg jra meg kell szgyenlni, folyton msok segtsgre szorul az ids, magatehetetlen ember. Az otthonban majd lesz kihez szlni, lesz, aki meghallgatja, akinek elmondhat minden bajt s bnatot. Ott lland orvosi felgyelet is van, nem kell gygyszerrt talpalni, a nvrek aranyosak, kedvesek, j pnzrt mindenki el odateszik az telt. Az idseknek van j fekhelyk, bevihetik a csaldi kpeket, mg a tvt is, mindent, ami az embert a sajt otthonra emlkezteti. Sokkal kisebb a hely, az igaz, abban a szp kis otthonban kt gy kztt csak fl mternyi jut egyiknek is, msiknak is, de vgeredmnyben az is elg: ne keljenek fel egyszerre az gyszomszdok. Aki jrni tud, kilhet beszlgetni a

11

nappaliba, kimehet a kertbe, napfnyt is kaphat, amennyi kell neki. Pnz nincs, szgezte le. De ht minek is pnz az regeknek! Csak ne kellene az otthonrt odaadni tbb millit! Olyan is van, hogy elkrik a fl hz rt, vagy mg tbbet, az egszet, de olyan is elfordul, hogy havi huszonnyolcezer egy bds elfekv ra. A pcsi otthonban nem kellene egyedl lennie, a nagyobbik fia minden htvgn megltogathatn. Itt meg hiba vrja Nem jn egyik sem, nem jnnek havonta sem. Haza? Igen, haza. Haza kellene menni. Gondjt viselni anyjnak. Felesg nlkl? Hogyan? Jnos nem akart vlni elszr, nem akart vlni msodszor. Mgis vlni kellett, mert k vlni akartak. rthetetlen, mit akarnak a nk. Kifordultak termszetes mivoltukbl. nzsre neveldtek, nzsre nevelik a fiaikat mer sajnlatbl, majomszeretetbl. Mindent akarnak, mindent. Gyereket is, de nem tudjk felnevelni ket tisztessgesen. Egyedl hogyan is tudnk? Elhagyni mindent, elhagyni a csaldsok szntert, kifutni a vilgbl, visszatrni. Vissza gyerekkora fldjre, s mindent jra kezdeni! Az egsz letet? Lehetetlen. Ott mibl ljen? s Pesten mibl l? Mr kzel egy ve megalz seglyekbl tengdik. A faluban majdnem mindenki munkanlkli s ids. Mg lt a kert, apja s anyja fiatalabb volt, epret is termeltek a hztjiban, de a bevtel nyugdj-kiegsztsnek is kevs volt. Taln csak cukorra, sra volt elg. Akinek nincs befektethet pnze, s nyugdja is csak annyi, hogy kenyr jusson az asztalra, az nem szmthat ettl az lettl semmilyen csodra. Anyjk egsz letkben dolgoztak, ahogy mondani szoktk: szakadsig. S mit rtek el? Felneveltek kt gyereket, egyiket tanttattk, nem ittak, nem vittk tlzsba az evst sem, takarkosan ltek, hzat ptettek, idben sszegyjtttk a srjukra valt is. Apjnak mr betonbl van a szemfedje, nevt fekete mmrvnyba vstk. Hogy meg ne szlhassa ket a falu, hogy knnyen rendben lehessen tartani a srt. Ha esik az es, gyorsan

12

megn a gaz. De szz, ktszz kilomter tvolsgbl egyikk sem ugorhat azonnal haza. Apja halla ta rendszerint kln jrnak haza. Hol , hol a btyja megy, hogy a legsrgsebb dolgokat elvgezzk a hz krl s a kertben is. S aztn rohannak vissza. Fj nekik, hogy az let neheze gy is, gy is anyjukra marad. Prbljk enyhteni a fjdalmt? Gondolatban. Tbbre alig telik. Mita kszldik, hogy majd megkemnyedik. Elindulskor ismt gy dnttt, nem rohan tovbb. Nem siet vissza Budapestre. Szabadd tettk a krlmnyek: kiadtk a munkaknyvt. Hov, minek siessen? Nem vrja haza a felesge; elment. Azt mondta, elege van, el akar vlni. s elvlt. Azt hitte, gy jobb lesz, knynyebb lesz az lete. Mindig a nk, majdnem mindig k a kezdemnyezk. Most aztn szabad! Mita kitrt az Eurpai Uni, Terike egy hungaricum, a magyarok szimbluma! Bcsben cseldkedik, polgat egy idegen reget, j pnzrt, az meglehet. Jobb neki Bcsben cseldknt, mint itthon, faluvgi hztulajdonosknt, ahol ids desanyjt s beteg, munkanlkli fit polhatja. De ppen rtk meg a hzrt cseldkedik. Ki akarja fizetni a tulajdonosokat, a ngy rkst. Azt akarja, hogy nevre kerljn a hz, hogy neki is legyen valamije. Hite szerint, ha lett volna valamije, nem alztk volna meg annyiszor az letben. A gyerekek, merengett Jnos, gy-ahogy felnttek. lik a sajt letket. Taln a bartai tartank vissza a fvrosban? Meghaltak azok is majdnem mind. Akad ugyan erre-arra mg egy-kt j bartja, de k is meglesznek nlkle. s meglesz nlklk is. rdekes, tndtt el, tbb mint harminc v alatt a mhelyben nem lett igazi testi-lelki j bartja egyetlen egy sem. De mirt nem? Az zem nem az a hely, ahol az let szeretni, megrteni s segteni tantja az embereket? Ht nem az. Nem voltak jk egymshoz. Mindennapi megosztottsgukban sosem voltak felttlenl igazak, nem lltak ki egymsrt, ki-ki inkbb csak magrt harcolt, sndrgtt, trleszkedett, csaholt s dolgozott. Nem alakulhatott ki mlyebb barti kzssg. Brigd, az volt. Brigdnapl is volt, so-

13

kig. Abba mindenflt illett sszehordani. Aztn valahogy kiforrta magt, hogy az ember mgsem szeret folyton hazudozni. Azt meg vgkpp nem szereti, ha a nagyon szksges hazugsgnl sokan hazudnak mg nagyobbat s annl is nagyobbat. Mszak vgre elfradtak, gyakran torkukig rt a csendes undor, siettek haza a csaldjukhoz. Azt sem vallottk be taln nmaguknak sem, hogy flnek valamitl. Mitl fltek? A fnktl? Attl, hogy nem kapnak bremelst? Egymstl fltek? Vagy nmaguktl? A lelkiismeretktl? Az igazmonds eredend knyszert nem volt knny httrbe szortani, de a tbbnyire alv lelkiismeret eltt mgis knnyebb elhallgatni az igazat, mint fradozva keresni az igazsgot. Fltek. Hozzszoktak a mindennapi flelemhez. Valban szerettk volna tudni, hogy mi az igazsg? Taln igen, br ez sem egszen bizonyos. Igazsgot keresni bels tarts nlkl egyszeren lehetetlen mondogatta. Hogyan tehetett volna szert erklcsi tartsra az a fiatal munks, aki azt hallotta az idsebbektl: tartsd a szd, vgezd a munkd, ne brld a fnkt, a szakszervezetet, a prtot. Erklcsi tarts? Akit gyakran megalznak, annak lassan s biztosan grbl a dereka, szre sem veszi, hogy pposodik. Titokban az ilyen mg azt is tudni vli, hogy knyelmesebb vaknak s sketnek lenni. Csak nem szabad bevallani ezt sem s azt sem! Nem venni szre, mi trtnik krlttnk, nem venni semmit szre! Nem kell mindenbe beleavatkozni! Nem lehet rkk barikdon llni! Nem tanultad meg, hogy idnknt itt mg akasztanak is? Aki mr megttte a bokjt, nem bolond jra megtni. Kell a pnz, a tbbi nem szmt. Hogy a mltkor is aprpnzzel szrtk ki a szemed? A msik meg tszr, tzszer, szzszor s ezerszer annyit kapott? Prbld meg te is, kerekedj a msik fl, majd megltod, milyen j rzs megalzni az alul levket! Ha nem lenne alul senki, akkor kire kaklnnak fellrl, mit gondolsz? Nem szerettk egymst, nem becsltk megfelelen nmagukat sem. S mert nem becsltk magukat, nem tudtk megbecslni felebartjukat. Eltrtk a munksok gerinct, mint anymt? hkkent meg

14

sajt szavaitl, s folytatta a tndst: Vagy ez sem igaz? Semmi sem igaz? Mi maradt a gyrbl? res mhely, sok-sok szegny s sok-sok kiresedett llek. Szinte szrevtlen jtt a baj, terjedt a rk. Sunyin, majd gtlstalanul, mint a gyilkosok, ahogy a htkznapi trtnelemben lenni szokott, elre megfontolt szndkkal szzval, ezrvel kldtk knyszerszabadsgra az embereket. Jttek a hdtk, kellett nekik a piac, hbort vvtak rte. jmdi hbort, de azt. s most nincs munka, nincs piac, nincs pnz. Csak szabadsg van! Nincs szksg munksokra, nincs termels, nincs szksg magyarokra. Majd megltod. Csak herkre van szksg? Meg szolgkra. Szolganpre. A birodalomvltssal ugyanazok vittek be az erdbe, akiknek a trtnelemben folyton az a dolguk, hogy elruljk felebartjukat, hogy mindig s minden jsgot, igazsgot, szpsget, emberi vgyat elruljanak. Csak legyenek mindig olyanok, akiket eladhatnak rabszolgnak, akikkel j szolgasgot teremthetnek s j hatalmat emelhetnek, az a dolguk, hogy osztozzanak, harcsoljanak s megosszanak, nehogy sszefogjanak ellenk az emberek. Hnyszor figyelte magt gyanakodva, hogy ez mr az, maga az rlet. Ilyenkor megrintette a homlokt, mintha az rintssel akart volna bizonysgot szerezni arrl, hogy valban megrlt-e. Hogy ellenllhattunk volna? folytatta. Hogy a rgi s j aljassgokkal szemben foghattunk volna vgre magunkkal valamihez? Kzssg nlkl, bizalom s igazi vezetk nlkl? Hit s sz nlkl? Olyanok nlkl, akikben hinni lehet, hogy nem rulnak el bennnket, ahogy mindig? Valban megszokhattuk, hogy j sketnek s vaknak lenni. J sketen s vakon flteni rongy letnket. Vesszen el a szemnk vilga, rohadjunk el lbon, csak nehogy baj rjen! gy lesz j, ha nem marad rmagunk sem. Elhittk a vres kezeknek, a hg lelkeknek, a rohasztknak, a gtlstalan jrablknak, hogy az ember vre a legdrgbb, nem is gondoltuk, hogy k csak magukra gondolnak, csak magukat tartjk embernek, szabadsgra rettnek s mltnak, azrt hamiskodnak a feleltlenek. Nemigen tudtuk, hogyan kellene megcsinlni a fggetlensget, az nigazgatst, magunkra maradtunk, magunkat vesztve bambultunk

15

s bambulunk bele a sorsunkba, nehogy farkass vltozzunk. Jobb talpnyalnak lenni! Kivert kutynak lenni. Szenvedni. Nehogy nllan gondolkodni s cselekedni kelljen. Nehogy egy csepp vrt kiontsunk! Hogy mi? Mi szoktunk vrt ontani? Nem. A mi vrnket szokta ontani a hatalom! Krisztus vrt. Azt, aki szelden ellenll a gonosznak. De ez a gonosz gonoszabb a gonosznl: nem vllalja gonoszsgt! Nem vllalja, hogy gonosz! Nekem s neked marad ht a tehetetlen szgyen, a folyton mardos, lassan, de biztosan l szgyen. Miattuk s magunk miatt. Az egsz miatt. De ki rti meg a tengert tkletesen? Hogy mi trtnik vele s ltala? Mi trtnik benne? Mirt hborog, mirt dnget partokat, morzsol kveket, kavicsokat, omlaszt jghegyeket, s mirt spri el trelmesen vagy kegyetlen haraggal, ami tjba kerl, vagy mirt hallgat, ki tudja, mita, mozdulatlanul.

16

SZEGNYEK ORGONJA
Harmnium zendlt valahol a mlyben. A dallamok gy jrtk t a lelkt, ahogy nnepeken rgi iskolja belsejt. Ahol htrl htre gyerekek tanultak, a tantermet minden nnepen a falu felnttjei tltttk be. Fejkends asszonyok, levett kalappal frfiak s nk, kicsi gyerekek s lenyok. A mskor zsibong teremben csend volt. Csend s htat. Az igazgat katedrjval ppen szemkzt, a ktszrnyas ajt mgtt gy helyezkedett el a kis kpolna oltra, mint egy szpen nyithat-csukhat titok. Vasrnaponknt, mikor az oltrajt kt magas szrnyt kitrtk a kis falu misre gylekez npe eltt, s a np elfoglalta a gyerekek helyt a padokban, az oltrkprl ugyangy mosolygott rjuk Szz Mria, ahogy a karon l kis Jzusra. Ha iskolaknt mkdtt a hely, kevesen ltek a ktszer ngy padsorban. Ngy ven keresztl a felssk ngy osztlynak sszesen alig tizenhathsz gyereke nzett fel tisztelettel az igazgat rra. a dikokkal szemben elhelyezett dobogn majdnem gy trnolt, ahogy vele szemben, a terem zrt kpolnjnak trnusn az Isten. De htvgn, amikor Isten hza lett az iskola, s a falu dugig tlttte nppel a padokat s az llhelyeket, bszkesg radt szt a gyereklelkekben. A tmegben mindegyik gyereknek ott volt az apja, anyja s a testvre is. Mr aki nem esett el a hborban. Az v nem esett el, mert megszktt a frontrl. Apjt ezerkilencszznegyvenkett jniusban hvtk be katonnak s veznyeltk a frontra, majd nem is sokra, negyvenhrom janur 12-n Voronyezsnl az oroszok lehengereltk a magyarokat. nem ment el a Donig, a Pripjty-mocsaraktl visszafordult, megszktt. Az a fnykp fordtotta vissza a hallba vezet trl, amit anyja kldtt el utna egy szabadsgrl visszatr nadalosi bajtrsval. A fnykp anyjt brzolja, oldaln kt fival.

17

A somogyiak kzl sokan meghaltak a Donnl. Nagyon nagy vesztesg sjtotta a falut, Vrcsikot is, Jancsi iskolatrsai kzl sok gyereknek odaveszett az desapja. Az apja folyton szktt. Megtantotta r az letsztn, hogy mikor, hol s hogyan kell tltzni. Azt szokta mondani, abbahagyattk velnk a hz ptst, mr lltak a falak, flig-meddig fenn volt a tet, amikor megjtt a SASbehv. Nem nyugodott bele egy percre sem, hogy el kell menni, dehogy jutott eszbe hsi hallt halni Oroszorszg vgtelen hmezejn. lni akart a csaldjrt, felesgrt, kt firt, egy hold fldjrt, felptend hzrt. Itt akarta megtallni hazjt, a Krptok alatt. Elment, mert menni kellett, de aztn gy gondolta, mihelyt eljn a megfelel alkalom, nem megy tovbb. Anyja mg nyolcvanon tl is imaknyvben hordta apjnak azt a kis barna igazolvnykpt, amit az szak-erdlyi bevonulskor ksztettek rla. Jvgs frfi volt abban a cscsos katonasapkban, bszke homlokval, hatrozott tekintetvel. Jl llt oldaln a tr, de el sem tudta kpzelni, hogy azt remelje brkire. Sokszor elmondta: mikor a kp kszlt, mg akkor nem volt hbor. s ott volt apja Dlvidken is, Zomborban. A csetnikek egsz jjel olyan ssztzet zdtottak a kihalt utckra, hogy a parancsnokok nem engedtk ki a sttbe a jrrket. Msnap aztn hzrl hzra jrva tkutattuk a padlsokat, minden zugot tfsltnk. Talltunk olyan szerb regasszonyt, aki szoknyja alatt rejtegette a gppisztolyt, ltte a magyarokat. Lttam, hogy a zombori templomtoronybl hogyan hullik le a ppa, fehren, mint egy galamb. Egy magyar mesterlvsz szedte le a csetniket. Majd a hbor utn rtettk meg, mire volt j a remny. Hangosan mondtuk az iskolban minden reggel! Hiszek egy Istenben, Hiszek egy hazban, Hiszek egy isteni rk igazsgban, Hiszek Magyarorszg feltmadsban. Gyerekkorban Jancsi tbbszr megprblta elkpzelni apjt a Pripjty-mocsaraknl, ahol letborozott a magyar sereg, pedig egy karm istlljban polta a lovakat. Esteledett, apja a csaldjra gondolt. A petrleumlmpa halvny fnyben nem elszr nzte meg azt az orosz civilruht, mely egy szgrl lgott al az istllban. Ak-

18

kor egy gyors mozdulattal ledobta magrl a sajtjt, s bedugta a sznba katonaruhjt. Magra kapta a civilruht, vllra vette a laptot, amivel a ltrgyt szokta elszedni a lovak all, s mikor az istll ajtaja eltt vonultak szllsukra a munkaszolglatos oroszok, akik magyar katonai ksrettel jrtak dolgozni a karmba, kilpett az istll ajtajn, bellt az orosz munkaszolglatosok sorba, s kimasrozott velk a karm kapujn. Hnapokig bujklt tanyrl tanyra, melegedett orosz paraszt viskjban, hazavgyott a szrtott tehnszarral fttt kemence melll, nem felejtette el a slt krumpli otthonmeleg illatt. tkzben rakadt egy orosz nre, az a n nagyon szerette volna megtartani magnak, fronton elesett ura helyett. Apja kitrt a menekl nmetek ell is, messze elkerlte a frontvonalat. Gyakran azt evett, amit tallt a mezn: kposztt, krumplit, marharpt, vagy amit adtak neki azok, akik hol itt, hol ott befogadtk. Azt gondolta, letben kell maradni, meg kell tallnia magyar hazjt, ez nem az hborja, nem r r hborzni, folytatnia kell flbemaradt hza ptst, reznie kell csaldja melegt, mvelni a fldet. Szinte gyalog jtt egsz hazig. A visszavonul magyar csapatokkal, sajt hadtestvel Gdll alatt tallkozhatott volna, de ahogy a fvrost elkerlte, elkerlte sajt hadtestt is. Kapott egy tanyn magyar civilruht, aztn Somogynak vette az irnyt. Vitte vlln a laptot, gy ment s ment hazafel, mint aki folyton munkba megy. Fogadkozott, hogy befejezi az ptkezst. Mikor megjtt a SAS-behv, 1942-ben csak a falak kszlhettek el. Fnn voltak mr a gerendk s a szarufk, nagyrszt a lceket is felszgeztk. Onnan, a tetrl kellett kimennie a frontra. Megfogadta, ha megfeszl a vilg a hborban, nem esik el akkor sem. Lett nagy rm, csodlkozs s megdbbens, amint betoppant apja hzba. A sajt hzra csak fut pillantst vethetett: gy maradt minden, ahogy hagyta. Alig lelte maghoz a felesgt meg kt kis gyerekt, egy-kettre hre ment a faluban, hogy megjtt a Jska. Hamarosan tjtt a szomszdbl a kisbr. Azt mondta, azt zeni a trvnybr, vagyis a Boros mrnk: Na jl van, Jska, most mr lttad a csaldod, menj vissza a frontra, ha nem akarod, hogy fejbe ljenek!

19

Volt rm, aztn meg lett nagy flelem, srs-rvs, fejtrs a hznl. Hogyan menjen vissza a frontra civilben? Honnan vegyen katonaruht, mi lesz vele? Ha elkapjk mint katonaszkevnyt, azonnal fejbe lvik. De nem maradhat itthon sem, nem teheti ki hallos veszedelemnek sem a csaldjt, sem a mrnkt. Ha valaki fljelenti, a trvnybr is komoly bajba keveredik. Mint mindig, mikor baj volt a hznl, a nagybajusz nagypapa gy kromkodott, gy szrta tkait mindenkire, mint a jges. Mokny kis magyar ember volt. Lemarhzta a fit, hogy nincs egy csepp esze sem, elhagyta a katonaruhjt, olyan csnyn beszlt vele, mintha nem is a fia lett volna. Rcsapta az ajtt a csaldjra. De ahogy lenni szokott, akkor gondolkodott leggyorsabban, amikor nagyon mrges volt. Egy ra mlva megjtt egy katonaldval. Ksznd a mrnknek! mondta. ltzz, aztn pucolj a hztl! S a ldbl kidoblta fia el a katonaruht. Jl van, apm. Menjen csak, fekdjn le, aludjon! n is lefekszem, nagyon fradt vagyok. Hajnalban elmegyek, mg sttben elindulok a csapatom utn. Fehrvron megtudom, hol lehetnek. n is megyek mondta anyja. A gazdja szakramentumt! Hova mennl? Te nem msz sehova, itthon maradsz! intzkedett a nagypapa, s megint becsapta maga utn a konyhaajtt. Apja jtszott egy kicsit a gyerekeivel; a nagyobbik hatves, a kisebbik msfl ves volt. Hamar lefekdt aludni is a szobban, anyja pedig a konyhban csirkeprkltet fztt, mkos patkt sttt az tra. Telepakolta a karos kosarat, elksztett mindent, hogy pirkadatkor, amikor mg nem jr a faluban senki, tra kelhessenek. Apja vitte a katonaldt, benne a katonaruht. gy gondolta, nem veszi fel, civilben biztonsgosabb. Anyja pedig a karos kosarat vitte, megpakolva csirkeprklttel s mkos patkval.

20

 Mondd tovbb, mama! hallotta apja hangjt. Te jobban tudod... n mr sokszor elmondtam. Na jl van, ht akkor mondom n folytatta a trtnetet anyja. Az gy volt, hogy negyvenngy novemberben gy emlkszem, november vgn pirkadatkor kz akaratu, gyalog vgtunk neki a Kiskorpdra vezet tnak. Vonattal mentnk Fehrvrra, feketzkkel utaztunk a flkben. A vros kzelben aztn megllt a vonat, bombztk az llomst, mi meg sztspricceltnk a kukoricsba, szaladt s bjt, ki merre tudott. Ahogy elzgtak az orosz replk, tlpegettnk a romokon, aztn meglltunk egy magas kaszrnya eltt. Messzirl nztk az rt a kapuban. Nzegeldtnk s gondolkodtunk kicsit. Leltnk a tren egy padra, nagyon hesek voltunk, de nem ettnk, hanem megbeszltk a haditervet. n mentem oda az rhz, s megkrdeztem tle: Mikor rkeznek Fehrvrra Gdll fell a magyar csapatok? Azrt krdem mondtam az rnek , mert hoztunk mkos patkt a testvremnek! Azt mondta az r: nem tudja, nem tud semmit. De rmutatott a parancsnoksg pletre. Menjen be oda, a negyedik emeleten megmondjk. Visszamentem apjhoz, megmondtam neki, mit mondott az r, aztn megbeszltk a dolgot. Azt mondtam, te csak maradj itt, n bemegyek abba a nagy pletbe. Apja meg azt mondta, keresd meg az ajtt, amelyikre az van kirva: GYEP. Bementem a nagy pletbe, mentem a negyedik emeleten vgig egy hossz-hossz folyosn, aztn megtalltam az ajtt; valban az volt kirva r nagy piros betkkel: GYEP. Reszkettem a flelemtl, de azrt bekopogtam. Kinylt az ajt, valaki kiszlt: egy kicsit vrni kell! Az ajt rsnyire nyitva maradt, ht a rsen t ltom m, hogy egy hatalmas asztal krl ilyen meg olyan magas rang tisztek, a mellkn ilyen meg olyan kitntetsekkel lldoglnak, egy nagyra kitertett trkp fl hajolnak, beszlgetnek. Nem kellett sokig lldoglnom az ajtban. Hamarosan kiszltak, bemehettem, aztn egy magas rang tiszt megkrdezte, mi jratban vagyok. Mondom neki, de mr srtam is, mint a zpor, alig tudtam beszlni, hogy levelet

21

kaptam az uramtl, azt rta, holnap rkezik csapatval Gdll fell Fehrvrra n meg eljttem ide Vrcsikrl, hogy az urammal tallkozhassak. Mr msfl ve nem lttam, szeretnk vele tallkozni, hoztam neki mkos patkt is. Apd meg ott volt kinn a padon. Naht erre az a nagy tiszt sszecsapta a kezt, s azt mondta: Maga, asszonyom, eljtt Somogybl, hogy tallkozhasson az urval?! Ha csak egy szra is, ltni szeretn? Nem tudott hov lenni a csodlkozstl az a nagy ember, a tbbiek meg blogattak, hogy ez igen, krlek alssan, ez m az asszony, ilyen a hsges magyar asszony! Aztn az a tiszt megint odahajolt a trkp fl, s mintha ugyanakkor a tbbiek is odahajoltak volna, majd az a nagy ember azt mondta: Nyugodjon meg, asszonyom, mg nem rkeztek meg a maga frjnek a csapatai. De kt nap mlva itt lesznek. Kt nap mlva? srtam megint az izgalomtl s a flelemtl, a tiszt meg vigasztalni prblt, s azt mondta: De nem ide rkeznek a vrosba, hanem Sereglyesre. Ha mr eljtt Somogybl, abbl a messzesgbl, ha ltni akarja az urt, menjen el a sereglyesi gyjttborba, ott megvrhatja. Megkszntem a tiszt jsgt, megtrlgettem a szememet, aztn kimentem az pletbl, ki a parkba ahhoz a padhoz, ahol apd vrakozott. Mondom neki, hogy mit hallottam, hogy Sereglyesen van a gyjttbor, s hogy mg mit is mondott az a magas rang tiszt a trkp fltt. Erre aztn gyorsan sszepakoltuk a holmit. Apd nem tudott vrni. Amg benn voltam a parancsnoksgon, kibontotta a kosrbl a mkos patkt, evett egy kicsit, n meg nem ettem egy falatot sem, pedig mr nagyon hes voltam. Elindultunk Sereglyes fel a vast mentn. Mentnk legalbb ht vagy nyolc kilomtert gyalog, majd aztn apd egy bokorban hamarosan tltztt katonaruhba, a civilruht eltettem a katonaldba. Mikor a sereglyesi vastlloms fel kzeledtnk, jtt m velnk szembe egy vonat. Hirtelen azt mondta apja: Menj vissza, anyja, prbljuk meglltani a vonatot! Most mr elboldogulok egyedl is.

22

Integettnk a mozdonyvezetnek, az meg hla istennek gy lelasstott, hogy fel tudtam lpni a lpcsre. De bizony azt mr csak a vonaton vettem szre, hogy a karos kosr ott maradt nlam, benne a sok drga j mkos patkval. Kihajoltam az ablakon, gy dobltam ki apdnak a stemnyt. meg szedte az rokban, rakta a zsebeibe, s rgtn ette is. Jtarts riemberek utaztak a vonaton, ht persze, hogy odafigyeltek, mi trtnik itt, mit doblok n ki az ablakon. Aztn ahogy elment velnk a vonat, n srtam mr megint, mint a zpor; nagyon elgyngltem az idegessgtl. Krdezskdseikre nyltan megmondtam: frjemet ksrtem ki a frontra, eljttem vele Somogybl, most meg sietek haza a gyerekeimhez. Maga, asszonyom? csodlkoztak s hborogtak az urak. Eljtt Somogybl? Kiksrte az urt a frontra? Ht milyen asszony maga?! Vegye tudomsul, maga hallba kldi a frjt! Ha nhny napig elbjtatta volna a padlson, a pincben, vagy a kazalban, akrhol, akkor megmeneklt volna a maga ura. Pr nap mlva ott lesznek az oroszok! Akkor meg azrt srtam, mint a zpores, hogy mit tettem, Istenem! Nem bocstja meg ezt nekem soha senki sem. Hogy n kldm hallba az uramat? Ne mondjanak ilyet az urak, ez nem igaz, n menteni akarom a frjemet! Azrt tett mindent ezen a vilgon is, meg n is, hogy hazatalljon a csaldjhoz, a gyerekeihez. Vgigsrtam az utat, azt se tudom, hogyan vergdtem haza abbl a messzesgbl. Mire megjttem, nagyapd hzban mr ott voltak az oroszok. Ht ahogy benyitok Isten csodja! Ki ll velem szemben az ajtban? Apd. Megint megszktt. Elbb hazart, mint n. Te ott voltl a karjn egy kis ingecskben, a btyd meg mellette. Na jl van, anyja! Csak azt nem mondtad el, mert nem is tudod, hogy akkor jtt haza a Bandi is, amikor n. Az is megszktt. Nagyapd lovt elvittk az oroszok Kaposba postslnak. Gyuri btyd is folyton szktt, mint apd, is azrt maradt letben. Kaposban Gyuri az utcn megltta s megismerte a lovat. Krlnzett, nem ltja-e valaki, tlcsrt csinlt a kezbl, s

23

odaszlt neki: Bandi! Felkapta fejt a l az ismers hangra, kitpte magt az istrngbl, aztn eressz neki! Vgtatott hazig. Mariska nnd ppen vizet hzott nagyapd udvarn a kerekes ktnl, mikor a Bandi befordult a kapun.

Apja Kolozsvrrl hozott ajndknak trtnett Jancsi emlkezete gy rizte meg, mintha kapta volna a magyar motvumokkal dsztett kis bekecset. Bszke volt r, hogy apja ott volt szak-Erdly hazatrsnl ott is ott volt, mindentt ott volt. Pedig btyja kapta a bekecset, szletse alkalmbl. Jancsi nem lt akkor mg gondolatban sem, de az erdlyi bekecsbe is belentt. Mg a hbor utn is olyan bszkn viselte, mint valami klnlegesen szp titkot. De csak ritka nnepek alkalmval viselhette, pldul mrcius 15-n, ahogy a magyarok legjobbjai viselik rgi dicssgk kzs emlkezett. Gyakran fakasztott mosolyt a faluban, hogy az igazi kntor nem tud nekelni Tudott viszont szpen jtszani a harmniumon. Apja nem jtszott semmifle hangszeren, de a kntor mellett zeng hangon nekelte, hogy:

Isten, haznkrt trdelnk eldbe, Rt bneinket jsgoddal fdd be, Szent magyaroknak tiszta lelkt nzzed, rdemt idzzed!... Istvn kirlynak szve gazdagsgt, Szent Imre herceg kemny tisztasgt, Lszl kirlynak vitz lovassgt: , ha csak ezt ltnd!1

Rszlet Mentes Mihly versbl

24

Az ilyen npneken Jancsi gyereklelke magasra szrnyalhatott. nekrkon az igazgat r is gyakran megszlaltatta a harmniumot. gy tnt, nagyon rzkenyen, mly tlssel jtszik, s nekli is a Szlikt, Sztlin lltlag legkedvesebb dalt: Fj szvem majd meghasad / nem tallom srhantodat, / ztt-hajtott bm s bnatom, / felelj, hol vagy, szp Szlikm... Azt suttogtk a vrcsikiak: Van esze az igazgat rnak! De hiszen be is kell fogni a Buta Jska szjt! Az mg a tantt is kpes elvitetni! A becenevt ez a Buta ppensggel Sztlin utn kapta. Ha mskpp nem lehet gyzni az ellensgen, legalbb fejezzk ki mlysges megvetsnket hangoztattk a faluban sokan. Mg az is igaz, hogy az igazgat r tantvnyai letk vgig nem felejtettk el sem a Szlikt, sem Sztlint, sem a tantt, aki arra is megtantotta dikjait, hogy micsoda klnbsg van vilgi s isteni hatalom kztt, s hogy mennyire helyn legyen az esze annak, akinek egyszerre kt r el kell letrdelnie. A harmnium az igazgat r magntulajdona volt, s mieltt llamosthattk s elzabrlhattk volna, leltrba vetette szeretett jszgt, s tvitette az iskolba. gy hasznlhattk az legkedvesebb hangszert iskolai nekrkon. Az is tetszett az ristennek, hogy a falusiak harmnium-ksrettel zengedeznek a misn. Az regebbek szerint a msodik vilghbor eltt az igazgat ugyanezen iskola ugyanezen oltrocskja eltt sokkal szebben harmniumozott meg nekelt is. Egyszer azrt, mert fiatalabb volt, ersebb s merszebb, meg azrt is, mert akkor mg jobban hasonltott az desapjra, az reg Karbuczkyra, aki legalbb kt nemzedket tantott meg rni, olvasni s szmolni. Msok szerint viszont azrt vesztette el hangjt a fiatalabb igazgat, mert megijedt Sztlintl s a Buta Jsktl. Az tvenes vekben misn valban nem nekelhetett s nem harmniumozhatott az igazgat, hiba volt v a harmnium, hiba lakott a szomszdban csak egy vkony fal vlasztotta el lakst az

25

iskoltl , s hiba volt akkor is egy az Isten. s mgsem volt hibaval az reg s fiatalabb Karbuczky meg a vrcsiki np sszefogsa, amikor gy dntttek: Ha nincs elg pnz kln iskolra s kln templomra, akkor olyat ptnk, amilyet lehet. ptettek is olyan jt, amilyen nincs mg egy e vilgon. plhetett benne a magyar llek erss, becsletess, szabadd. gy trtnt, hogy e falu iskoljban-templomban a gyerekek mr a XX. szzad elejn htrl htre gy forgattk a padokat, hogy hol az Istenre, hol a tant rra lsson a np. vtizedek mlva is blogatva mondogattk a faluban, hogy akiket az reg Karbuczky tantott a hszas vekben, a Betorszg virgos kertje cm olvasknyvbl, meg akiket a fiatalabb Karbuczky hivatalos tanknyvet flretve tantott az tvenes vekben, azok rendletlenl hisznek Istenben s a hazban. De a vrcsiki ember is csak addig hihetett rendletlenl, amg volt faluja, falujnak npe, npnek hazja s hazjban olyan rtkes magyar kultrja, amelybe megkapaszkodhatott, amelynek segtsgvel megmaradhatott. Kapaszkodj meg ebbe a fldbe ersen, magyarom, / Ha nem lehettl szlfa, legyl ht cserje, / vagy legyl csak gyom.2 A falukzssg anyagi s erklcsi tartalkai a trianoni s a msodik vilghbors vesztesgek ellenre a fldosztssal mg adtak ltet remnyt az jrakezdshez, s az tveneshatvanas vek kzepig valahogy kitartott az leter. Akkor mg voltak a faluban olyan gyerekek, amilyen Magyar Jancsi volt. s volt a falunak npiskolja s kztiszteletben ll nptantja. Volt hol, volt kitl s volt mit megtanulniuk a vrcsikiaknak is. Karbuczky Lszl igazgat mellett 195657-ben is volt mg kt tant: Karcsony Lenke s Landi Ilona. Ma nincs a falunak iskolja, nincs tantja s nincs tanulja sem. Ha gy marad, ahogy van, ha nem lesz kit tantani, akkor nem sokig lesz falu sem, magyar sem.

Rszlet Veres Pter Ha nem lehettl szlfa cm versbl

26

MUSKTLIS SZERELEM
Emlkezete ftyoln t most desanyjra vetette a tekintett. is ott nekelt s imdkozott a tbbiek kzt, barna nnepi kendjvel a fejn. Nemcsak anyjt, Jancsit is majdnem minden misn meghatotta, hogy az ministrnsuk hol lehajtott, hol flemelt fejjel ll az oltr eltt. Ha letrdelt a pap, letrdeltek a ministrnsok is; btyja megmegrzta kezben az aranysrga csengt. Mint az nneplbe ltztt, remnyked llek, olyan tiszta s sokszlam volt a ngyes csengetty hangja. Asszonyok s emberek kitrt szvvel nekeltk: Boldogasszony anynk, rgi nagy patrnnk, nagy nsgben lvn, gy szlt meg haznk: Magyarorszgrl, romlott haznkrl, ne feledkezzl el szegny magyarokrl.1 Hov lett rgi nagy patrnnk j tartsa, szpsge s fiatalsga! Micsoda terheket hordoz az grbe kis hta! Visszamerengett az emlkezetben rztt kpre, a fslkdre, hossz, fekete hajra, bvletbe ejt mozdulataira. Jnos akkor mg csak Jancsika volt. lt a kis smedlin a kiskonyhban, a petrleumlmpa fnyben vagy rnykban, s nzte a hlingben kicsit flrehajl, nmaga szpsgbe feledkez anyja mozdulatait. Gynyrkdtt benne, hogy milyen szpen, lassan, hosszan hzza hajban lefel a fst. Kettvlasztotta a frissen mosott zuhatagot, s oda se nzett gyorsan perg ujjaira, ujjai kztt ficnkol varkocsra. Elmerengve fonta, csak fonta a hajt, alul megkttte, s egy mozdulattal felcsavarta a fejre, csatokkal feltzte kirlyni koronnak.

Rgi magyar himnusz rszlete

27

Nem szletett e fldre olyan szp s j kirlyn, amilyen az desanyja volt. Most meg nem j rnzni. Olyan grbe, mint a tekn hta. Eltrtt a dereka? De ht mit csinlhatott? Sprvel terelgette lba a tykjait s elesett az udvaron? lba, lba, lba! Pi-p, pi-p, pi-p! hallotta anyja jl ismert hangjt. A baromfi folyton sztszaladt az udvaron, nem brta sszeterelni ket. Trelmt vesztve utnuk dobta sprjt, s a lendlet elrntotta. A szomszd szerint gy trtnhetett. Iszonyan fjt a hta, a szomszdasszony hvta ki a mentt, ott szedtk ssze az udvaron s vittk krhzba. A doktorn azt mondta neki: Mamcsknak hasra kellene fekdnie. De nem tudott kiegyenesedni, nem tudtk gipszgyba fektetni. Ngykzlbra lltottk a mtasztalon, s ahogy tudtk, begipszeltk a htt. Csontozatnak msztartalma megfogyatkozott, teste trkenny vlt, dermeszten lesovnyodott. Mindig rossz ev volt. Sokszor nem ment le a torkn a falat, sokszor felizgatta az let. Nyelcsvnek egy rszt a hatvanas vek elejn manyagcsvel ptoltk. Negyven, kzel tven ve beteg, de mg a nagy bajok sem tudtk teljesen megzabolzni robbankony termszett. Mi lesz most vele s gynyr kertjvel? Htn viszi a hzt, lben a kertjt? Nzeldik virgai kzt botra, spr nyelre, kapanylre tmaszkodva, ktrt grnyedve dolgozik? Elshajtja magt egyedlltben, s le-ledl pihenni egy-egy negyedrcskt a nyri konyha kemny gyra. Te Mari, te Mari mondogatja , nem gy lnl, ha lnyod volna! Azt el sem tudja kpzelni, hogy az kertje ne legyen szpen megmvelve. Olyan gynyr az most is, mint az lom, anyjra meg rossz rnzni. Idegest. A lelkiismeretnek rossz. Az is idegest, hogy akinek segtenie kellene rajta, taln az mg nla is tehetetlenebb.

28

Zavarban, ahogy megrkezik s megltja anyjt, mris szeretne elfutni vagy elsllyedni a szgyentl. kllel vern az eget s a fldet, lerntan az egsz nyomorult mennyorszgot ristenestl, kormnyostul. Ahelyett, hogy kivenn anyja kezbl a kapt. Add csak ide, anym, majd n kaplok. Kaplsz, kaplsz Most? s holnap ki kapl? Tudsz palntzni is? Bele tudod dugni kt ujjadat a fldbe gy, ahogy a palnta gykernek kell? Mennyi eredne meg utnad? s mg meg is fjdulna a derekad! Nem engedte meg, hogy kiltesd a paprika- s paradicsompalntkat, hogy elvesd a mkot. Alighogy lehajoltl, valban megfjdult a derekad. El tudtad ltetni a dinnyt? J lett volna...

A mlt tlen orszgos hhullsban utazott haza. Kis kitrvel akkor is a krhzba ment rte; a reabilire ahogy anyja szokta mondani. A hfehrben ragyog falu utcjn egymsba kapaszkodva lpegettek hazig; titokban egyik legkedvesebb kltjnek verssorval nzett anyjra: Mr egy virgmag lma hzta irgalmasan a fld fel2 Most meg az izzaszt s flledt knikulban azon mereng, hogy anyjnak apja irnt rzett szeretete hogyan maradhatott olyan tiszta, mint a h. Vagy inkbb piros, mint a nyl musktli. Azon a tlen sokat beszlgettek a j meleg szobban. j gzkonvektor sugrozta a meleget. Gyakran megemlegettk, hogy letkben msodszor teremtettek maguknak szp otthont: elszr apja falujban, Vrcsikon, kzvetlenl a hbor utn, msodszor pedig anyja falujban, Srdon, a hetvenes vek kzepn, miutn Budapestrl, a fiuktl hazakltztek szlfldjkre. Amint elkszlt a stortets hz, s meghoztk a konvektorokat is, apja pajkoskod

Tamsi Lajos: Virgmag

29

hangsllyal mondta: Ne flj, anyja, tbbet nem dolgozunk! A hossz tli estken majd csak melegsznk s beszlgetnk. Mg megvan apja gya, de mr a temetben pihen. Egyszer sem melegedhetett a sugrz konvektornl. Azon a tlen egy kicsit mgis flmelegedhetett s megszeldlhetett a sokat szenvedett s zaklatott llek. Anyja mr akkor nyolcvanves mlt, s vgre mindent el akart mondani a finak. Nem sokkal azeltt elmondta a fia szeretjnek, Juditnak is, s aztn alig kt v mlva ugyangy elmondta Annnak. Mikor melyiktl remlt segtsget, mikor melyiktl vrt gondvisel szeretetet. Arrl lmodozott, hogy ha az fia jra rtall a prjra, akkor hazakltzik vele, t meg eltartjk a hzrt. Apd jobban tudna meslni shajtott anyja. rlt, mert rezte, hogy vtizedek mltval gy figyel szavaira a gyereke, ahogy kicsi korban figyelt. Megrtette, hogy a fia vgre igazn szeretn megismerni anyjt. Most nem kell sietnnk sehov. Meggrted, hogy elmondasz mindent. Hogyan ismerted meg apmat? Valban meglmodtad? Te ezt honnan tudod? krdezett vissza gyanakodva. Nem akarta elrulni, hogy Judit mondott neki valamit anyja lmrl s apja musktlijrl, kzvetlenl azutn, hogy megltogattk t a hzban. De akkor nem figyelt oda komolyabban bartnje szavainak rtelmre. Most meg Anna jtt el Budapestrl, hogy megismerkedjen Jnos anyjval. Hamar sszemelegedtek, asztalnl ldglve beszlgettek. rdekes, llaptotta meg Jnos, anyja milyen kvncsi rmmel frkszi Anna kislnyos arct, mosolygs szemt. Mintha mr tallkoztak volna valahol. Anyja szeme azt mondta: des lnyom, ruld el vgre, nem te vagy az n egyetlen lnyom, akit elvesztettem? Nem akarja elhinni az n szvem, hogy megtalltam gynyr magzatomat. Jnos gy ltta, hogy Anna szeme erre azt feleli: Lehet, hogy n lennk az, mama?

30

s akkor anyja leplezetlen szavakkal elmondta vratlan vendgnek, amit a fia ell is eltitkolt. Lett volna valamikor egy lnyom. De nem lett. Elment. Elvesztettem. Szinte dadogott. Krumplifldn emelgettem nehz zskokat, s nem tudtam kihordani gy kpzelem, az ppen olyan lett volna, des lnyom, amilyen maga. Hej, ha nekem lnyom szletett volna! trlgette knnyes szemeit. Nem kellene akkor egyedl lennem. Ezt gy mg sosem mondtad... Nem mondtam, nem. Lett a btyd, aztn nagyon szerettnk volna egy szp kislnyt is. De csak fiaink lettek. Eltndtt anyja szavain. A papa milyen volt, mama? krdezte Anna. Szerettk egymst? Hogyan ismerkedtek meg? Aptokat mondta olyan termszetesen, mint aki mris menynek tekinti Annt az eskvnk eltt csak egyszer lttam. lmomban. Szp ember volt, vidm, barna br, nevets szem, jvgs frfi. lmodban lttad? csodlkozott a fia. gy bizony! Egyszer eljtt hozznk, lttuk egymst, de nem szltunk egymshoz egy szt sem. gy volt ez akkor faluhelyen. Aznap, amikor meglmodtam aptokat, elszaladtam a bartnmhz, s elmondtam neki, hogy apd ott ldglt lmomban a szobnkban, rsmkkal beszlgetett. Tudja, Annm, mifelnk gy mondjk azt, hogy desanym, desapm: rsm. Mindig sietni kellett, aztn csak rviden: rsm... Jska ott lt a cserpklyha mellett, musktli volt a kabtja gomblyukban. Jnos most eszmlt r, hogy ez az a trtnet, amit anyja Jutknak is elmondott. Jaj, desanym! Ennyire egyedl vagy? Ennyire szeretnd, ha felesgl vennk valakit, s idekltznnk hozzd? shajtott magban Jnos, s a tekintetvel megsimogatta anyjt. Eszedbe sem jut, hogy ez vagy az mit akar, mit tehet, otthagyn-e Budapestet? Csaldjt, munkjt, mindent

31

Nagyon is eszbe jutott. Gondolatban mindig minden krlmnyt rszletesen megvizsglt. De mita apja meghalt, igen-igen vgyakozott a fia utn, lnya utn Megmondtam akkor az n bartnmnek, Zsros Marisknak folytatta anyja , hogy: te Mariska, kpzeld, mit lmodtam! Eljtt lmomban a Jska! Musktli volt a gomblyukban. De csak menjek haza! Megmondom rsmknak, nem megyek n ahhoz a gazdag legnyhez, akit nekem szntak, n a Jsk leszek! De ha nem lehetek az, akit meglmodtam magamnak, nem leszek n akkor senki. Amikor aztn hazartem Marisktl, s belptem a szobba rsmkhoz, apd ppen gy lt ott a cserpklyha mellett, musktlival a gomblyukban, ahogy meglmodtam. n meg gy megdbbentem az rmtl, meg magamtl s az lmomtl is, hogy nem tudtam szlni sem. Ezerkilencszzharminctben tizenht ves voltam. Szp, jtarts, egy kicsit bszke s lmodoz... Belekapaszkodtam a szk karfjba, csak lltam megigzve, s hol ide nztem, hol oda. Apd mg beszlgetett kicsit rsmkkal, aztn vette a kalapjt, a szeme sarkbl rm pillantott, s hazament Vrcsikra. Amint elment, n azonnal elmondtam rsmknak, hogy mit lmodtam az jjel. Hogy lmomban itt lt a Jska, ppen gy, ahogy most, musktlival a gomblyukban. s nem megyek n a vilg sszes kincsrt sem a gazdag Vancsura fihoz, akit nekem kiszemeltek, legyen, aminek lennie kell, n a Jsk leszek. rsmk sptoztak egy kicsit, hogy gy lnyom, gy lnyom, j sorod lenne Vancsurknl, de aztn hamar letettek az elkpzelskrl. Aptok egy ht mlva jra eljtt, de mr akkor rsmmal jtt meg rsanymmal, a szleivel. Megkrte rsmktl a kezemet, s jegykendt is adott. A kvetkez hten gyrt is hozott. Rhzta az ujjamra, aztn egykettre megtartottuk az eskvt. Gynyr fehr menyasszonyi ruhm volt, fehr liliomcsokrot kaptam. Apd elegns fekete ruhban llt velem az oltr el. Nagyon boldogok voltunk. Fiam, n a te apddal tvenkt vig ltem hsgben, boldog hzassgban. Sok bajjal jrt az let, de az meg sem fordult a fejnkben, hogy elhagyjuk egymst. Egytt is maradtunk hallig. Ami nlkle htravan, az mr nekem nem igazi let.

32

Anna ekkor elvette a tskjbl fiai fnykpt, tadta Jnos anyjnak, hogy nzze csak meg, milyen szp fiai vannak. Ez Tomi, a legkisebb, ez meg Andrs, a legnagyobb. mr dolgozik, kzben fiskoln tanul. Ez pedig Pter, a kzps. Fenn a hegyen kszlt a kp, brzsnyi hzunk udvarn. Jnos megvalsthatatlan lomnak tartotta anyja elgondolst, most mgis eszbe jutott nagycsaldos bartjnak korbbi megjegyzse. is meg anyja is ugyanazt mondja, egymstl fggetlenl. Azrt mondjk, mert mindketten nagycsaldban nttek fel. Hogy milyen j s szp lehetne, ha a hat gyerek testvri szeretetben, kzs nagy csaldban lhetne. S mekkora rm s megnyugvs lenne, ha anyjuk is velk lhetne. Eszmnek szp s j merengett Jnos. Mama, n is elmondok valamit mondta Anna. Mondja csak, Annm. Az n anym nagyon szp szke cignyasszony volt. Anna kivrt egy kicsit, figyelte szavainak hatst, de nem vett szre elutastst. gy folytatta: Eladott engem az n anym, mr kicsi koromban, apm kvnsga szerint. Alig mltam akkor egyves. Apmat Lenak hvtk, magas, ers, barna, jkp frfi volt. Dmsre, a Duna tls partjra kerltem, nevelszlkhz. Apm mg a hbor eltt fenn a zebegnyi hegyoldalban ptett magnak htvgi hzat, s amikor gy tartotta ri kedve, kiruccant oda Budapestrl. A gynyren berendezett hzbl s az udvarrl fensgesen szp kilts nylik a Dunakanyarra. Apm a hbor utn gygyszerkutat katonatisztknt dolgozott a Honvd krhzban, szerette a nket, a porcelnokat s a komoly zent. A maga mdjn anymat is szerette, de a vilg eltt nem vllalta azutn sem, hogy anym teherbe esett, majd engem vilgra hozott. Hatves koromig voltam dmsi nevelszleimnl. J sorom volt, nem szenvedtem hinyt semmiben, a csald befogadott, testvr voltam a testvrek kztt. Apm fizetett rtem, s nem voltam tjban a boldogsguknak. Hatves koromban akkor kerltem vissza anymhoz, amikor anymnak elege lett a boldog-

33

sgbl, vagyis abbl, amit apm knlt neki. Anym munkt keresett s tallt is Budapesten, abban a villamossgi szakzletben, melynek mostohaapm volt a vezetje. Megtetszett neki a szke cignyn, megismerkedtek, Dnci aztn jobb apm lett az igazi apmnl. A mostohm felesgl vette anymat, engem pedig magukhoz vettek Dmsrl zugli laksukba, onnan jrtam ltalnos iskolba, kzpiskolba, aztn orvosira. Cum laude mondta bszkn Jnos. Anna megmutatta a diplomjt tette hozz. Mg egyetemre jrtam, amikor frjhez mentem. Szletett hrom fiam, aztn el is vltunk hamarosan. Elbb anym halt meg, azutn apm is elment, rm hagyta nagy s szpen berendezett krti lakst, amelybe apm halla utn bekltztem a fiaimmal. A zebegnyi hzat is n rkltem mondta Anna. Ht ez igazn szp trtnet felelt anyja. Ha meghallgat, Annm, n is elmondom a mi csaldunk trtnett. Mi heten voltunk testvrek. Ahogy mondani szoktk: heten, mint a gersei rdgk. Csak azt ne krdezze, hogy kik azok a gersei rdgk. Szpen ltnk. Mentnk a mezre, dolgoztunk a fldn s otthon a hznl. Mostunk, fztnk, varrtunk, ellttuk az llatokat, az idsebb testvrek vigyztak a kisebbekre, a nagyobbak vgeztk el a munka nehezt. Estnknt a vacsornl egytt volt az egsz csald, rsm minden este mindenkit meghallgatott a napi munkrl, s szigoran rendelkezett a kvetkez napi dolgokrl. Minden gyerek ismerte a sajt feladatt. Megvacsorztunk, aztn anym a nagyobb lnyokkal, Nanival s Bzsivel elmosogatott, rendbe tettk a konyht s a szobt, majd mindenki a nagymamra figyelt. t is Annnak hvtk. Sudr asszony volt. Bzsi nnm ott lt az gyunkon, nagyanym baljn, n meg a jobbjn. Ott volt a szobban anym, apm s a nagyapm, Horvth Mrton. k a szoba kzepn lev asztalnl ltek. A tbbiek gyban fekve hallgattk az esti imdsgot. Akkor mg velnk volt legidsebb testvrnk, Gbor btynk is. Belle ptszmrnk lett Pesten. A tbbiek mind megmaradtunk parasztnak, fldmvesnek. Fejtl-lbtl fekdtnk

34

az gyon, gy knyelmesebben elfrt testvr a testvr mellett. Nanink mr nagylny volt, neki nll gya volt a kzs szobban, Gborral Andrs btym aludt, Ferk btymmal Jska, Bzsinknek meg nekem szintn kzs gyunk volt. n voltam a legkisebb. Marinknak, Marinak, Marisknak szltottak. Huszonnyolcban tzves voltam. Nagyapm s nagyanym velnk hlt a kzs szobban, anym s apm fekhelye a konyhban volt. De vacsora utn egy darabig anym meg apm is ott maradt velnk, gyakran lmpaoltsig. Anna nagyanynk hangja betlttte a szobt, tisztn, rtheten, emelt hangon mondta az imdsgot:

Nzretbeli Jzus, zsidknak kirla, Veszedelembe forgknak lv Istene! Megtesteslt szent Isten, Szent ers Isten, Knyrlj mirajtunk, Ht krszt alatt fekszem, Ht krszt alatt flkelek, rizz angyalom jflig, Boldogsgos Szz Mrim vrrattig, Jzus Krisztus mindtig, Hogy gyarl testem nyugoggyk, De szvem el ne aluggyk. Hogy tged mindenkor lsson, Minden gonoszt tvoztasson, Stnyok megkssenek, Testembe ne fertzzenek, Engedd ezt nekem kegyesen Atya Fi flsgesen, lvn rk dicssgben, Most s mindrkkn rkk mmen. Ma vala pnteknek napja, Mn Jzus Krisztus knnak knhelyre,

35

Meglttk a zsidk, Flfesztettk a magas keresztfra, Folik szent vre, Hervad a szent szne, Szomorodik a szent lelke, Szl a Boldogsgos Szzanya Mria: Oh, fiam, fiam! Szerelmes szent fiam! n azt gondtam, te lszen bs. Ltom fiam, n lszek bs, Aki ezt az imccsgot este-reggel elmongya, megdvzl!

(Anyjnak az imdkozstl s emlkezstl tforrsodott a lelke, kipirosodott az arca, hangja emelkedett vlt. )

Nzretben van egy mustromfa, Kel aranyos, belll kegyelmes, Abba mondottak htszer ht szentmist. n ott hallgattam szerelmes szent fiammal, Az rtatlan Jzusommal, Eccer elkapjk melllem a kegyetlen zsidk, Keresem uccrl uccra, Sehun nem tallom, Eltallom Szent Lukcs evanglistt, Krdem tle: nem lttad-e szerelmes szent fiamat, az rtatlan Jzusomat? Oh, anym, anym, szp Szz Mrim! Menny el a magos Klvria hegyre! Ott vagyon egy szent keresztfa, Arra vagyon flfesztve, Vasdrdval nyitogattyk, Arccul verik, vertkezik,

36

Ecettel, epvel itattyk, Tvissel koronzzk, Marokvesszvel csapkoggyk, Ht cspp vre elcsppent, Az angyalok flszettk, Szent atyja elejbe vittk, Oh, anym, anym, szp Szz Mrim! Menny el, menny el a fekete fld szine al! Az dm maradvnyai kz, Kilcsd, hrdesd: Lefektekre, flkeltekre: Bizon, bizon vlem lszen a paradicsomba. n mondom, a Teremt, Aki titeket az szent vrvel s hallval megvltott mmen.1

Ahogy elcsendesedett, anyja ott llt kislnyknt nagy csaldja krben, tisztn s boldogan. Majd gy folytatta: gy volt ez, Annm, akkoriban. Brcsak gy lehetne ma is! Gyerekkoromban sokszor elmentnk Anna nagyanymmal a segesdi bcsba, elszr ott hallottam ezt az imdsgot, aztn meg is vettk egy-kt lapjt, s beletettk az imaknyvnkbe. Ha n elmondhatnm magnak, hogy mi minden jr a fejemben jszaknknt! Sokszor nem alszom, nyomasztanak a gondok. De nem magamat fltem, hanem magukat, elhiheti. Szeretnm, ha megrten, amit mondok, meg azt is, amit nem tudok kifejezni. Nem is egyszer mondta a fiam, hogy mennyire szereti magt. Elmondta azt is ne vegye rossz nven , hogy Jutkt is szerette. De a nem igazi szeretet s egyttlt sorn annyi flrerts szletett, hogy ksbb nem is tudtk tisztzni az letket. n figyelmeztettem: Fiam, a dnts-

Rgi magyar npi imdsg, Erdlyi Zsuzsanna: Hegyet hgk, ltt lpk cm ktetbl

37

kptelen ember olyan, mint a vizes agyag! Gyrdik s mllik erre is, arra is. Dnteni muszj. s viselni a dnts minden kvetkezmnyt, mindvgig. mr nem olyan ers, mint amilyenek mi voltunk. n nem rtem, mi trtnt itt, mirt bolondult meg a vilg, mirt teszik magukat s egymst boldogtalann az emberek. Mr a nk sem olyanok, amilyenek mi voltunk. A fiam nem akart vlni. A felesge kezdemnyezte a vlst, mindkt esetben. Nem brtk viselni a sorsot, elfogyott az erejk idnap eltt, aztn mindkt fl kivetkztt magbl. Azt mondtk, lesz, ami lesz, semmi sem szmt. Nem szmtanak a gyerekek, nem szmt a jv. Nem szmtanak az regek sem. Irgalmatlan sok szomorsg van az letben. Annm, az n fiam szeretne segteni rajtam regsgemre. rlk neki, n szeretnm a legjobban, ha egytt lehetnnk, de ht ez majdnem teljesen lehetetlen, n is tudom. Maga orvos, szereti a csaldjt, gondjt viseli a gyerekeinek s a mostohjnak is. Csak az szmt, hogy ki milyen ember. A fiam megmutatta az desanyja fnykpt, sokat meslt magukrl. Megmutattad anym fnykpt? Apdt is megmutattam. Azt, amelyiken a porcelnjai kzt zent hallgat. Nem rossz ember a fiam, j szndkkal beszlt apjrl s anyjrl is. Tudom, hogy maga j anyaknt viseli gondjt mind a hrom finak. Fz, mos, takart, eteti a gyerekeit, gygytja a betegeit. A rendelben naprl napra el kell ltnom harminc-harminct beteget. Tisztelem magt. Megrtem, hogy vigyznia kell az idegrendszerre. Kell, hogy magnak is legyen valakije. Dolgoznia kell, ktelessgei vannak. Megrti ht, hogy a fiam is csaldra vgyik. llandsgra, biztonsgra. Nem jrklsra, ide-oda hnydsra. Mita elhagyta a felesge, nem br magval. Adjon neki bkt. Meggette magt, nem csoda, hogy ott is bizalmatlan, ahol bznia kellene. n tudom, hogy a fiait nem hagyn el soha, csak a fiai ne hagyjk el t. Egy apa nem tudja megtenni a gyerekeirt azt, ami

38

az anyjuk ktelessge. Szeretn biztos jvhz juttatni mindegyiket, hogy megllhassanak a sajt lbukon. Reggel, amikor n munkba indulok, megy haza a fiaihoz. Mit csinljon, ha nincs munkja. Nem gondoltam, hogy regsgemre ennyire vgyakozom a fiam utn. Csak ne kellene annyit gondolkodni! Tisztban vagyok vele, hogy mr nem jn vissza. Egyedl vgkpp nem jhet. Magtl nem vrhatja el, hogy jjjn. Bele kell trdnm a helyzetembe. De nem tudom, mi lesz az letbl. Azt ltom, hogy az egyedlll embernek nagyon szomoran megy le a napja.

39

ANYJA, A SZRNYASZEGETT MADR

Anyja mr tz ve nem rez melegsget, magnyosak az esti, szomorak az nnepei, fogatlan szjban kelletlen az tel. De nem hlt ki benne a szeretet. Etetgeti a tykjait, beszlget velk, szeldtgeti ket, mrgben utnuk dobja a seprjt, mert az istennek se akarnak betallni az lba. Meg-megll a kertben virgai kzt, nzi, nincs-e valahol egy kis gazocska, mely ppen most dugta ki a fejt. Fogja ht a kapt s a gereblyt, s aztn akr volt gaz, akr nem volt, megkaplja s elgereblyzi az egszet jra. Jobb gy bemenni a hzba, ha elgereblyzett, tiszta gysokbl nznek a virgok az emberre, az ember meg a virgokra. Tudjk a rzsk, a musktlik s a tzliliomok is, hogy lteti ket. rl nekik, babusgatja ket, tlk is krdezgeti: Mi az let? Mi a szpsg? Mi a jsg? Miv lesz az ember ezen a fldn? Testi-lelki ereje fogytn sszekuporodik, megpihen egy kicsit a nyri konyha gyn, aztn folytatja tovbb. Azt mondogatja: Az Isten hatalmba Itt mindig van tenni-venni val. Nem trdik bele, hogy elfogy az ereje. Nem hagyja el magt. Mi lesz itt akkor, ha az er is elfogy? Ki javtja meg a kertst? Meg kellene csinlni a tyklat is. Lehullott a hz sarkn a vakolat. A hz htuljt is meg kellene igaztani. A kmves csak gri, hogy majd jn, de nem r ide soha. Ami rossz, azt ki kell javtani, a rossz gyorsan romlik tovbb. Mennyit kellett imdkozni a mzolnak is, de most mr jl van, jra szp fehrek az ablakok s az ajtk is. Muszj kiadni a vetemnyes kert egyik felt, semmirt, ki br egyedl akkora flddel. Maradt mg ngy rend krumpli, a msik felben is krumpli van, meg kukorica s mk. Terem annyi hagyma, paprika, srgarpa s petrezselyem a virggys mentn, amennyi kell. Jut belle a gyerekeknek is, csak jjjenek s vigyk! De azt mondan meg valaki, mi lesz a szomszd vek ta lakat-

40

lan, dledez hzval! Lehetetlen, hogy az hza is gy nzzen ki, hogy itt mindent flemsszen a pusztuls. n meghalok, de nem tudom elviselni, hogy odatrl is ilyennek lssam ezt a hzat. Fiatalok... Nem rnek r... Mit trdnek vele, hogy nekem ezt kell nznem zsrtldik. A vihar rdnttte a rozzant hz tetejre a szilvaft, azt mondtk, majd levgjk, nyugodt legyen, Mariska nni. Meddig kell nzni az ilyesmit? Hogyan legyek nyugodt, megmondank? Hajtja elre a trds. Olyan asszony , aki a ktsgbeessbl is ert mert. Naprl napra teszi a dolgt, grbe derkkal, tl a nyolcvanon. nmagval nem trdik. De ht mit is jelent ez? Taln akkor trdik magval igazn, ha nem dobja oda a pusztulsnak a hzt, kertjt, sem semmijt. Az egyedlltet nagyon gylli, attl nagyon ktsgbe tud esni. Azt mondja, a nyri konyha gyn a lehetsgeket ezerszer s ezer oldalrl megvizsglta. s jra meg jra azt forgatja a fejben, hogy mgiscsak el kellene menni az otthonba. Csakhogy mi lesz a tykokkal, ki gondoskodik rluk? Idn br sok vihar, tbbszr jges is tpzta a hzat s a kertet, ldja az letet, hogy itt nem volt rvz. Jaj, szegnyek! Mi lesz azokkal? Fiam, jrtl arra, lttad, mi van ott? Mi lesz velk, te nagy Isten! n is kldtem nekik tszz forintot, csekken. Nem nagy valami, de taln az is segt rajtuk egy kicsit. Gynyrkdik a paradicsomban, a magasra ntt bokrok kzl szlanknt hzkodja a gazt. Mltatlankodik: Nem tudnak ezek kaplni sem! rl a gaznak is, viszi a tykjainak, szidja hanyagsgrt, elvadult kertjrt a szomszdot. Nzd meg, ott van, ltod! Azon a lukon jtt be a rka. Mg a reabilin fekdt, hogy egy kicsit jra sszeszedje magt, hrom tykjt elvitte a rka. Azt mondja, rbzta a szomszd Mariskra az drga baromfiait, tizenhat tykjt, kt kakast s negyvennyolc csirkjt, a legszebbekbl hrom mgis odaveszett. Jl van, tudja , hogy t-tjtt a Mariska, napjban hromszor megetette

41

ket, de azt a pocskolst a darval, ami a vlyban maradt, ht az mgiscsak sok. Adott nekik friss vizet is, tagadhatatlan, segtett a kertben a Gelencsr Mariska is, pedig neki is van dolga a sajtjban pp elg, dolgozik az is szakadsig. Olyan asszony pedig, amilyen a Kati, nincs a vilgon mg egy. A mltkor hajnalban megltta a feljk nz kis ablakban, hogy g a villany, aztn csak beszlt: Valami baj van, Mariska nni? ldja meg az Isten a Katit, ennek mindig van az emberhez egyegy j szava. Elmegy a patikba is, a rokonnak meg folyton knyrgni kell. Jl van, na, elismerem, amg a reabilin voltam, ez a Mariska meg a msik is kt dleltt levagdosta a rntani val fehr csirkket, s beraktk a mlyhtbe mind a huszonngyet. Megszmoltad? krdezte nevetve a fia. De brcsak hallgatott volna! Na, jl van, na. Ha nem szmolnm, nem enntek. Pedig szerettek enni, ha megjttk. gy gondolom, megadztam n mindenkinek, olyat nem ltott a vilg s nem is fog ltni, hogy n adsa maradjak brkinek. Ha a kormny gy tmogatn a npet, ahogy itt a bajba jutott emberek segtenek egymsnak, nem lenne akkor semmi baj! De ezek az urak nem jobbak a rknl, s rosszabbak a vrs rknl is. Segtenek a szomszdok, igen, segtenek. Mert szeretnek teszi hozz a szemben csillan rmmel. Azt mondjk, tsks vagy. Szrsz s karmolsz. Ibolyka is panaszkodott rd. Pedig amikor csak kellett, elment a boltba. Mindig hozta, amire szksged volt. Szrok s karmolok? llt meg az udvaron. Rzsi ide se dugja a kpt. Nem r r. Mita meghalt a Bzsi, azt mondja, annyi dolga van, hogy nem tud tjnni egy kicsit sem. Nem r r beszlgetni. Mintha nem is az anyja lett volna a nnm! Nem tudom, mi lesz velk, ha nem leszek. Mg hogy szrok s karmolok! Azt mondjk, alig jssz ki a krhzbl, mris msz a kertedbe kaplni. Azzal a fjs derekaddal szabad ezt? s ha megtudjk a doktorok? Azt hiszed, akkor visszamehetsz a reabilire? A nagy Isten, ht na. Ki menjen a kertbe kaplni? Kire szmt-

42

hat az ember gyereke? Az regek mr nem kellenek, azok nem jk semmire. Csak rassuk rtok a hzat! Igaz? s ment a kterba lobogva, fogta a sarlt, aztn gyernk a kertbe, grbn s lendletesen, ahogy lehet, s mondta-mondta a magt: Megyek az otthonba, elmegyek, el n! Ki lesz a hz, mi, ki lesz a hz? Sanyi, rpd, dm? Ezek? Az urak? A cignyok? A szomszdok? A Mercdesszel szaglsz nmet? Mit bnom n! Szakadjon le az g, akkor se bnom! Megllt a kertsnl grnyedt derkkal, kezben sarlval. lni tudott volna a szemvel. A szomszd rozzant drtkertsnl nagyra ntt csalnsvny magasodott, gy hajoltak t a bns csalnszlak az kertjbe, srn, ahogy azeltt. Ht hiba vagdaltam le ezeket is? Meg kell az embernek szakadni! Gelencsr Mariska ebben a pillanatban lpett be az utcai kerts kapujn. Na, Jnos, megjttetek? Jl van, na, ltom, hazahozttok a nnmet is. De mit akar ott a kertben? Nnje! Mit csinl ott azzal a rossz derekval? Vgja a csalnt. Csak nem? llt meg ijedten Mariska. Te hajolt oda az unokatestvrhez , gondolhatod! Amikor baj rte, sikoltozott a fjdalomtl, egymsba roppant kt csigolyja, gondolhatod! Azt sem tudja, hogyan vitte el a ment. Mirt hagyttok kimenni? Nnje! Nnje! kiablt Mariska. Azonnal jjjn be, hallja! Anyja a marokra fogott sarlval dhs lendlettel ment neki a csalnnak. Na, szrsz, karmolsz s cspsz is? Anna meghallotta Mariska hangjt, kijtt a hzbl az udvarra. Mindannyian megdbbenve nztk mamcskt. Hogyhogy nem lehet kiirtani a csalnt? Kinek a dolga ez? Taln az enym?

43

S zuhogtak kromkodssal ksrt mondatai, suhogtak csapsai a kertsen thajolt csalnbokrokra. Fjt neki a tehetetlen let, fjdalmban szitkozdva vdte a kertjt. Mifle gyerekek ezek? Enynyire becslik az lett? Ezrt grclt annyit apjval a hzrt? Egyik kezvel meggrblt derekt fogta, msikkal csapst csapsra osztott. Ki lesz a kert, mi? Ki lesz a hz? Megdbbenve nztk a jelenetet. Anna arcn, szja szgletben visszafogott nevets vibrlt. Jnos pedig ettl a pimasznak tn mosolytl irgalmatlan dhbe gurult. Mit nevetsz? Kineveted anymat? Ht orvos vagy te? Mrt nem segtesz neki? n is vgjam a csalnt? vgott vissza Anna, de aztn nyomban odasietett a dhnghz. Mamcska, nyugodjon meg! krlelte szelden, s kivette kezbl a sarlt. Jobbrl s balrl tkaroltk, betmogattk a hzba. Jnos gy mg nem lelte maghoz anyjt. Ahogy tartotta, rezte, hogy az sokat szenvedett, trkeny desanyja csont s br. S gy reszket a kimerltsgtl, mint valami szrnyaszegett madr.

44

SSZETARTOZS

Amerre a Gncl mutat

letnek hatvanadik ve fel apjnak mr javban deresedett a halntka. Tndsre eleitl fogva hajlamos, inkbb befel figyel arcn mindig szeretett felragyogni egy-egy fnyes mosoly. De az id mlsval a homlokra egyre gyakrabban lt ki az klnlegesen rett s szeretni val bels csendje, melyben ott honolt a mr mindent megrt, palstolhatatlan szomorsg. Jska bcsit lehet szeretni mondogattk j ismersei, de azt kevesebben tudtk megrteni, hogy maga mirt szereti falujt. Taln azrt, prblkoztak a magyarzattal nmelyek, mert Jska bcsinak az apja, a nagyapja, a ddapja, az kapja, a szpapja, vgestelen-vgig minden se Jzsef volt. s ebben a faluban volt Jzsef! tettk hozz a falu nrzetesebb laki. Arra azonban senki sem tudott magyarzatot adni, hogy Jska bcsi honnan veszi azt a finom kis mltsgot, mely akkor jellemzi t klnsen, mikor tisztelete jell megbiccenti a fejt, leemeli kalapjt vagy meg is ll az utcn ksznskppen egy pillanatra, s kzben gy hajol meg, mintha egy finom, ppen csak rzkelhet mozdulattal megtrln a lbt. Jt kacagott, mikor a fia nekiszgezte a krdst: Mirt ksznsz elre mindenkinek amolyan lbtrl mozdulattal? Hvsra vagy hvs nlkl, ha belpsz valakihez, add csak meg a tiszteletet, fiam, akkor nem rhet nagyobb meglepets. Fiatalabb korban nem terjedt ki apja figyelme minden kis rszletre, akkor mg munka kzben is szeretett vidman ftyrszni s danolszni. De az els agyvrzs ta jobban vigyzott, mg a Jank

45

brigdvezet is elkerlte. Ez a Jank azt parancsolta neki a teszben, hogy azonnal hagyja abba a krumplihordst, menjen a fogattal ide meg ide. Erre a ltszlagos semmisgre olyan dh nttte el, hogy rosszul lett. Fradt volt, esteledett, mr nagyon kidolgozta magt, mikor a Jank kiadta a parancsot. letben akkor rte elszr agyvrzs. Ezutn vatossgra intette magt. Igyekezett krltekintbben gazdlkodni az erejvel. De a nevetse megritkult s elhalkult, vrl vre hallgatagabb lett. Nyugdjasknt mgis jra nekivgott a vilgnak, kvette fihoz a felesgt, Budapestre. A gyerekt hallig knozza apja miatt a lelkiismeret, de sehogy sem tudja jvtenni a jvtehetetlent. Ezrt van gy, hogy olyannak ltja apjt, mint egy igz csodt, ktves kori nmagt pedig Szentkirly dltjnak kerkcsapjban elhagyatottnak s megigzettnek. Akkor is rteni akarta, hogy mirt jrkl apja meztlb s kitr rmmel ideoda a felszntott s elboronlt, vetsre elksztett fldn, mit magyarz anyjnak hangosan s boldogan. Ki tudn megmondani, mifle dbbenet mifle ervel vshette a gyerek emlkezetbe az eleven kpeket. Apja azt mondta: Nzd, anyja, ez a mi fldnk, a mi bznkat vetjk el, s mi aratjuk le majd az rett gabont. s magunknak sthetsz kenyeret! Anyja huszonht, apja harminct ves volt akkor. A bzval teli zskot apja olyan knnyedn vitte vlln a frissen flszntott, sppeds, szpen elboronlt fldn, ahogy t szokta vinni a nyakban. s ugyangy tette le s hagyta magra a zskot, jval beljebb, ahogy t hagytk kinn a dlton. Mit csinl apja? krdezhette volna a meghkkent gyerek, ha meg tudott volna szlalni. Nzte csak, hogy milyen furcsn, floldalasan ktz nyakba egy msik, bzval flig-meddig teli zskot. Megll a vetsre elksztett fld sarktl egy kicsit beljebb, tekintetvel mregeti a tvolsgot s anyjt a magszlen. Helyezkedik mg, majd azt mondja: Na ht akkor, Isten nevben, kezdjk el. S mintha a gyereknek mondan: Ez a teste. A megmunklt fldre elszr hossz-

46

irnyba szrt egy mark magot. Ezutn szlesebb lendletet tett a kezvel: Ez a karja... nzett vissza a fira. Az jabb s mg szlesebb mozdulat kzben azt mondta: Kifesztve. Ki rti ezt? leste apjt a gyerek. Lpsrl lpsre tvolod alakja sszentt a mezvel. Lelkbe gett a bmulatos frfitest, a megfontolt lptekhez idomul kar ritmikus lendlete, a magot szr kz minden mozdulata. Apja bele-belemarkolt a nyakbl lg zskba, s egyenletes vben lendlt a keze kicsit jobbra, kicsit balra: szinte spriccelt belle a mag. Vet gondolhatta a klyk. De, nyakban az oldalra vetett zskkal, mirt olyan bicegs, mint egy sebeslt? Ezen a fldn keresztet vetnk s keresztet aratunk mondhatta apja, ahogy ksbb is szokta mondani. A kt tehn saroglyhoz ktve, jmboran krdztt, a gyerek pedig szekrrnykbl nzte a kk, zld, barna s tarka vilgot. Mihelyt apja elvetette a bzt, Hmest s Zsmlt jromba fogta, utnuk kttte a szges vasboront, s nhny fordulval elboronlta a bevetett terletet, hogy a magok j meleg fldben csrzhassanak. Hogy mirt szrta szt apja a magot? Az letnek erre az sszefggsre sszel flfoghat vlaszt a gyerek nem adhatott. De amikor a tgas szentkirlyi g alatt eljtt a nyr, apjval, anyjval, a szekeret vontat Hmessel meg Zsmlvel a mezre jbl megrkezett, ahogyan tavasszal vetsre, gy most aratsra. s ahogy ismt ott lt a dl kerkcsapjban, s szeme eltt hullmzott az rett bzatbla, tjrta lelkt a nvnyi ltezs csendes rme. Ki tudn megmondani ugyanakkor, honnan bukkant el az a furcsa s izgalmas rettenet, amit ksbb sem tudott pontosan kifejezni. Nzte apja kaszl alakjt, jobbrl balra lendl mozgst. Vgta a rendet. Derkban kiss elrehajolva, egyenletes temben tertette, dnttte neki a lbonll gabonnak a levgottakat, s kzben ritmikusan, sztterpesztett lbbal lpegetett elre, anyja meg htrlva kvette t, sarlval szedte a markot, az aranyl szlakat. Hromngy sarlz mozdulat utn bal kezvel gy lelte maghoz az

47

elallt, ide-odabiccen kalszos letet, hogy lel karjrl sernyen s hajlkonyan mr fektette is le a tarlra, ahogy plyba kttt gyerekt szokta letenni a puha blcsbe. Egyenes sorban gyltek a kvk apja s anyja mgtt. Amint a rend vgre rtek, tkerltek a tbla msik oldalra, onnan pedig apja arccal elre, anyja meg htrlva kzeledett a gyereke fel. A learatott bzt egytt ktztk kvkbe. Egy-egy mozdulattal felemeltek egy-egy flmaroknyi gabont az sszelelt, de mg bektetlen halombl, egy msik mozdulattal elfeleztk, a kalszos vgeket egymson keresztbe fordtottk, majd egyik szrat a hnuk al csapva, a msikat elrenyjtott kezkben tartva kt-hrom cserl csavarssal sszesodortk s fldre fektettk a ktelet. Apja remelte a bzaktlre a marokba szedett gabont, a ktl egyik vgt egyik kezbe, msikat a msikba vette, s mikzben jobbjval a bzaszlak kt vgt sszetekerte, rtrdelt a kvre, hogy a kve derekt tlel ktllel j szorosra ksse, a ktl sszesodorintott vgt pedig a ktl al hurkolja. Nehogy szthullj viselsre!... nevetett anyjra trdel helyzetbl felemelkedve. A gyerek akkor s ott, a mezn kezdte gyjteni lelkbe az rzst, amely minden erejnek s minden gyngesgnek forrsa lett. Mikor a kvk a tbln mr bektve, mint az elesettek, gy hevertek, apja s anyja felett a szentkirlyi g igen magasra ntt. Ltta a gyerek, hogy erre-arra emelgetik-forgatjk a kvket az les tarln, melyen csak vatosan szabad lpkedni. S ahogy vgigfutott a tekintet a tarln s a kereszteken, melyek olyan rendben sorakoztak, mint a sors, adva volt a vlasz: a kereszteket fel kell venni s haza kell vinni. Hogyan is gondolhatta volna a gyerek, hogy az letrt van mindez, s minden tovbbi azrt trtnik, hogy ldott legyen az j kenyr, s a kereszt jelben remeg kssel szegessk meg. Majd csak vek mlsval ksznt vissza emlkezetben az a kis kk mosoly is a bzavirg mosolya , amit a bzval egytt kvkbe ktttek. Apja rmmel rakta fel a vendgoldallal kiszlestett szekrre a

48

kereszteket, s a kt nma jszg bsan, de rendletlen trelemmel hzta haza a slyos s magas rakomnyt. Alkonyodott mr Szentkirlyban, sttedett a legalbb hrom kilomter hossz ton, mikor az utols fordulval hazafel dcgtek. Akkoriban nem volt mg fnye a falunak, nem gtek az utcn villanyok, csak az g csillagai ragyogtak trelemmel s olyan csendes rmmel, amilyen rmre minden ember bsgesen rszolglt. Apja ers hta mgtt hanyatt fekve a kvkkel szrnyas alakban megrakott szekr tetejrl a gyerek is hlt adhatott az letnek, hogy lthatja a fokrl fokra kivirgz eget, s e virgok tvoli fnyben kitapogathatja a j irnyt. Ostora hegyvel apja megmutatta neki, melyik a Gncl szekere, s meg is mondta, hogy nem kell flni, a Gncl rdja ugyangy hazafel mutat, ahogy a szekr.

Cspls
Prsel Csani bcsinak majdnem mindig fekete, itt-ott olajos s mindentt titokzatos volt az arca. Hanem az a kis pfg kmny, fekete traktora, meg a nagy, lomha s furcsa masinja mg nla is titokzatosabb volt. Hogy is brta a kis fekete, ruganyos ls traktor portrl portra maga utn hzni azt a magas, szrke s poros csplgpet, amelynek munka kzben hangosan bg, szgyentelenl nagyra ttott szjn, veszedelmesen mozg fogsora kztt csak gy dlt ki a kicspelt srga szalma. A falu egyetlenegy gyereke sem tudta kivrni, hogy az szrjkre is odarjen vgre a csplgp, ezrt aztn csapatosan, hzrl hzra kvettk a lomha jszgot. Tisztes tvolbl lestk a hzmagas lnyt, a krltte sszhangban s frgn dolgoz embereket. Jancsi sem tudott betelni a traktort s a csplgpet sszekt, elbb hosszan s lazn leng, majd a lassan htrl traktorral megfesztett meghajtszj kereng futsval, csattog hangjval, a traktor s a gp oldaln forg kerekekkel. Azt mondta bmszkod ba-

49

rtainak, hogy traktoros lesz, mozdonyvezet, esetleg pilta, majd megltjk! Bmulatos volt az is, hogy a sok ember gy srgldik-forgoldik a csplgp krl, ahogy kell, ahogy az el van rva valahol; mindegyik tudja a dolgt. Legrdekesebbek fenn, a csplgp dobjnl egyenes derkkal dolgoz etetk voltak. Alulrl nemigen lehetett ltni, hogy mit is csinlnak, de az biztos, hogy derkig benne lltak a masina dobjban. Egyik etet a kezre adott kve ktelt gyorsan s gyesen el-elvgta egy les s grbe kssel, a msik meg kalszos fejjel lefel fordtva engedte bele a kibontott kvt a dobba. Hol egyenletesen bgtt a masina, hol meg mlyen fuldokolva fel-felsvlttt, olykor akadozva s erlkdve nyelte a kzzel fellaztott kvket. Krllltk a csplgp mellett ugrndoz felntteket, szerettk volna megrteni, hogyan trtnik ez az egsz, mi trtnik a masinban az elnyelt kvkkel s a kicspelt szemekkel, a gp belsejben hogyan dolgoznak a kisebb s nagyobb lyuk szitk, hogyan dl ki a szjn hol akadozva, hol folyamatosan a szalma, htul meg a feneke lyukn, nem is egy csvn! hogyan mlik zskokba a sok-sok gabonaszem. Apja bele-belemarkolt a zskokba, tfolyatta a termst egyik markbl a msikba, s rmet sugrz arccal mutatta gyereknek az rett szemeket. Mintha azt mondta volna a zajban: Nzd csak! Lehet-e mg valamit hozztenni a teremtshez? Itt is szorgoskodnak, meg amott is. A fogy bzakazalrl kettenhrman adogatjk, vellval dobljk a csplgpre a kvket. Vigyznak az etetkre, nehogy a repl kve belelkjn valakit a dobba. Bla, Pityu s Imre is azt mondta, az etets a legveszedelmesebb dolog. Elfordult, hogy nem a kve, hanem az etet esett a lyukba, s megette a gp az les ksvel egytt. Lehet, hogy csak hlyskednek, de az biztos, hogy flelmetes s tiszteletre mlt munka az ilyesmi. Azt meg ki rti, hogy mirt nevetni s lenzni val a pelyvalyukban izzad ember? Az taln knny dolog? Nem r r megtrlni az arct, folyik rajta a verejtk, cspi a rtapadt por s a nyakba ra-

50

gadt toklsz: a kalsz hossz, vkony, brre tapad szla. A bmbl gp szjn kzben folyamatosan mlik a szalma. Azt is el kell szedni, ketten is hordjk, rakjk a srgn magasod szalmakazlat. Valaki azt kiltja: Mariska, ha nem vigyzol, flretojnak a tykjaid! Akkor aztn keresheted a tojsokat! A j meleg szalmba lehet majd dugdosni krtt, gy hamarabb megpuhul, mint a fn. Lehet a szalmakazalban bjcskzni is teszi hozz Imre, Bla pedig komolyan megjegyzi: Mg le nem verik a derekad! A pelyvalyukban nem nehz a munka, de meg lehet fulladni az izzaszt melegben s porban. A pelyvt is ketten hordjk, futva viszik a sr drthlval bortott saroglyn. Te taln tudod, mi a pelyva? Bzaszemek vkony s pehelyknny vdburka, j marhaeledelknt kerl Hmes s Zsmle jszolba, darlt takarmnyrpval sszekeverve degeszre tmhetik a bendjket. A szalma meg j puha s meleg alom az istllban. J a disznk al is. Apja minden reggel pucolhatja az istllt, tolhatja talicskban a ganyt, ki a hts udvarba, a trgyadombra, onnan meg sszel viheti szekren a mezre, hogy jobban teremjen a fld. A csplgp htuljn vannak a garatok. A hozzjuk kapcsolt zskok megtelnek bzval, rozzsal s ocsval, majd aztn a minsgnek megfelelen mehet keresztben egyik zsk a msikra, rgtn a mzsra. Le kell mrni mind egy szemig, be kell rni a termst, mert jnnek a vgrehajtk, s viszik adba! De ne flj, Mariska, jut is, marad is! Ers, zskol frfiak hordjk-viszik a gabont fel a padlsra, nyikorog alattuk a ltra, el kell majd terteni, nehogy beflledjen, aztn a kenyrgabont vihetik a malomba. Az ocs j lesz a tikoknak, a megrlt bza s rozs hjbl korpa lesz. Fzheti anyja a krumplit, passzrozhatja ujjai kzt, keverheti a moslkot, s hordhatja vlyba a disznk el. Hej, az a fekete rtny, az volt m a diszn! Kinyitotta az lajtt a gyerek, alig tolta flre a tolzrat, kilkte orrval az ajtt a frge llat, s egyenesen be a Jancsi lba kz. Htra kapta az rtny, meg httal elre lovagolva egy krt rt le a gyepes udvaron, mg le nem pottyant.

51

Szekerezs
Alig ment el a csplgp, jra fenn lt a szekren, apja mellett az lsdeszkn. Fl kzzel a lcsbe kapaszkodva bszkn hzta ki a derekt, hogy is megy Srdra, a malomba. Ahogy htra-htrapillantott a gabonval megtmtt ngy-t zskra, ltta apja vidman csillog szemn, jobbik fekete kalapjn s kis bajuszn: rl, hogy a fia mr hosszabb tra is elmehet vele. Mikor kisebb volt, apja orra alatt azt a szrs kis bajuszt szerette legjobban, meg azt, hogy trdn lovagolva be akarta kapni az ujjt, meg gyesen elrntotta a kezt. Az ilyen egygy mkn mindketten nagyokat nevettek. Csak ne lett volna olyan illetlen a Hmes meg a Zsmle. Hztk a szekeret, s kzben se sz, se beszd, tbbszr is gy jtt ki fenekkn az utca dcgs kvre a placcs-placcs feketn, fnyesen s vastagon, mint valami tmr brsony. Az okos marhk egy kicsit mindig megemeltk s flretartottk a farkukat, aztn csak potty-potty. Hrom, ngy, t, hat lepny is elmaradt utnuk a kveston. sszerondtottk a hts lbukon kill csnkjukat. Nem trdtek vele, hogy apja vakarval is alig tudta levakarni rluk a rjuk szradt rondasgot. Finom, apr s selymes szrket t is keflte, hogy szp tisztk legyenek. Hna al fogott lavrban, szappanos vzzel a farkuk vgn a hossz bojtot ki is mosta fehrre, fsvel olykor ki is ondollta. rdekes, hogy ha nagyobbik dolgukat vgeztk, meg sem lltak; mentek, mint a lovak. De ha pislni kellett, hol az egyik llt meg, hol a msik. Olyankor megllt a szekrrel mind a kett. Kicsit sztterpesztettk a lbukat, s olyan ronda, b sugrban mltt bellk s folyt szt a srga l az ton, tbb gra szakadva, hogy az ember gyereke szvesen behunyta volna a szemt. Hogy ne is lssa sztnyl fenekket. Ilyenkor azt gondolta, hogy ezek a drga jszgok tnyleg megrdemlik a nevket: marhk s marhk. De des marhk, az is biztos. Amint tzrgtek a kis falun, a dombra plt Noszlopy-hz utn kikanyarodva a haltelelkre lttak, s tdrmbltek a Malomrok

52

hdjn is. A kanyarban vadnarancsfk knltk klmnyinl is nagyobb tejes termsket. J volt nzegetni a magasra ntt fkat, jobbra pedig Halszk hzt. Jancsik, Tibik, Marikk udvarn mindig sok gyerek gylt ssze a falubl, is sokszor jtszott a nagy eperfa alatt. A szeld s halk szav Terus nnit a torncon ltta lldoglni. Olyan halk szav s mosolygs ltvnyt nyjtott, mint amilyet bartsgos s magnyos faluvgi hzuk. Jani bcsi, az reg halsz mogorva medve volt, mg abban az elegns erdszruhjban is. Puskval a vlln jrta az erdt, akkor is hallgatott, mikor a nagy gumiktnyt maga el kttte, s ment a halakhoz, rakta ket egyik telelbl ki, a msikba be. A falu krl vigyzott a tavakra is, tartotta rendben a tizenngyest is. Jancsi, Bla, Imre s Pityu a t tltsn gyakran heverszett a puha, lhers fben, j volt szklni a vzben, lefrcsklni a msikat, lebukni a vz al s srral doblzni. Felhzni a hosszszr ltuszt! Aztn egy szl gatyban, meztlb, ing nlkl, nyakba font ltuszfzrrel menni haza az tforrsodott kveston az maga volt a gondtalan szabadsg. A kanyarg Malomrok hdjrl rzstosan jl belthattak a jval beljebb, magas fenyfk kztt meghzd vadszhz udvarra. A zld bricsesznadrgos ferdsznek nem volt gyereke, nem is illett bemenni a hzba. Az t kt oldaln hosszabban elhzd csemetekertet ksbb azrt is szerette nagyon, mert is rszese lett sok-sok csemete nevelsnek s teleptsnek. A srdi s vrcsiki erdmunksok a csemetekertbl ptoltk a zaboskerti s tvolabbi erdk kiirtott fit. A foghjakra fknt feny-, tlgy-, juhar- s nyrfacsemett teleptettek. Legszebb s legtitokzatosabb a Sr volt. Apja is megmondta: ebbe az erdbe nem szabad bemenni, tele van hborbl visszamaradt aknval. Az is knnyen felrobbanhat, aki fra mszik, hogy kiszedje a madarak fszkt! Ezrt inkbb tvolabb, a zaboskerti, a miklspusztai, a kaki s a szentkirlyi erdkbe mentek madarszni s tojsokat gyjteni. Gombszni az egyenletes lombstorral bortott, magasra ntt, vastag trzs tlgyerdbe, a tlsbe jrtak. A Srn tl, Koroknya s Srd hatrban akkoriban mg tznl is

53

tbb t lapult s csillogott a tltsek kztt. A tizenegyessel jelzett t szomszdsgban szles s mly vizesrok vette krl a Trkvrknt emlegetett, kzpkori eredet vrat, melynek mr falmaradvnyai sem tallhatk. Kveit a lakossg hordta szt. A XV. szzadban Korothnai Jnos, Somogy megye fispnja ptette a vrat. Kaposvr eleste utn a vr rsge harc nlkl megszktt, gy Tojgon pasa vezetsvel a trk 1555-ben knnyszerrel foglalhatta el, majd egy v mlva Ndasdy Tams s Pallavicini rgrf foglalta vissza. Szentkirlyban, Vrcsik tls vghez nhny kilomternyire volt a magyarok vraknt emlegetett, nyomtalanul eltnt erdtmny, amely taln a Srnye pusztai Trkhnyssal lehetett azonos. A srnyei Vri srt is ugyangy erd bortja, ahogy a trsg tbb kzpkori vrmaradvnyt. A kisebbeket valsznleg a trkk romboltk le, gettk fel, tettk a flddel egyenlv. A magyar-trk hborsdit jtsz gyerekek Vrcsikon is gy prbltak legalbb utlag igazsgot szolgltatni a magyaroknak, hogy a harci jtkokban mindig a magyarok gyztek... Ajaj hagyta r a gyerekre apja nagy komolyan , bizony gy lttk egymst gygolyval a trkk s a magyarok, mint a fenyefrnca! Lttk egymst itt, aztn Nagybajom fell a nmetek, eminnen meg mutatott krl az ostorval , Vrcsik, Szvcs meg Srd fell az oroszok. Errefel mindig csnya vilg volt, klnsen a szegnyekre nzve. Rgebben itt mind a kt falu a Somssich urasg volt, az volt csaknem az egsz vrmegye. A valamikori Vrcsik valsznleg egy hasonl nev szlv fldesr tulajdona volt. Az ezernyolcszzas vekben Vrcsikon Noszlopy Gspr kormnybiztos desapja, Noszlopy Antal kznemes olyan tekintlyes s npszeret ember volt, aki jogtuds ltre a cseldeivel olykor kinn kaplt a mezn. Kisfaludy Kroly s Berzsenyi Dniel bartja ltszlag alig klnbztt a falu szegnyeitl. Nem lehet vletlen, hogy fit, Gsprt, a szabadsgharc kormnybiztost, a jobbgyfelszabadts elktelezett hvt a csszr nevben felakasztottk. Srd hatrban, amint elhagytk a hegynek nevezett pincesort s a szlket, s elrtk a Srd fel emelked tszakaszt, a jromnak kny-

54

telen volt komolyabban nekifeszlni a kt igavon tehn. A faluba bejutva hirtelen az t is elnyjtzhatott, kiegyenesthette derekt. Az j utca kt hzsora kztt a kanyarban mr feltnt Rczk malma; gabont rlni oda igyekeztek. Amint behajtottak a malom udvarba, egy vrakoz ember fellpett a szekrre, flsegtette apja vllra a zskot, meg egyms utn behordta ket a malomba. Ott aztn mult a lbatlankod gyerek az egsz pletet betlt, zg-zakatol, barnra festett, fehr liszttel finoman belepett berendezs lttn. Sajnlta, hogy nem rti a dolgot, nem lt bele a malom belsejbe, nem ltja, mi trtnik a gpezetben s a csvek belsejben, pedig a nyikorg lpcsn apja felvezette a garathoz. Megmutatta s elmagyarzta, hogy amint a tlcsrszer ednybe belenti a gabont, hogyan mlik szt a malom csveiben a megrlend mag, s hogyan lesz belle rtesliszt s kenyrliszt, a maghjbl meg korpa a disznknak. Az sz molnr rkapcsolta a magukkal hozott liszteszskokat azokra a csvekre, melyeken t a szp fehr liszt megrkezett. Megbeszltk, hogy ennyi gabonbl ilyen meg ilyen minsg s mennyisg els s msodik lisztet, meg ennyi korpt vihetnek haza. Ez a Rcz mindig bsgesen kiveszi a rszt! mondta apja hazafel, a szekr derekban lapul zskokra pillantva. De azrt elg lesz egy darabig. Azt is elmagyarzta finak, hogy egyszerre nem szabad megrltetni az sszes gabont, nehogy megdohosodjon a liszt a zskokban. Kt-hrom hnap mlva eljvnk jra.

Kenyrsts
A kenyrsts szent dolog volt, annak mindhrman rszesei voltak. Mr elz este beksztettk a kiskonyhba a kivlogatott tzift. A gyerek a kemence ajtaja eltt guggolva figyelte anyjt, hogy milyen gondosan rakosgatja bele elszr az egyenes s vastagabb keresztfkat: kettt-kettt hosszban, kettt-kettt keresztben. Arra pedig

55

egyenletesen az egyik sort keresztben, a msikat hosszban gy pti fel a hasbokat, hogy ha majd leg az egsz, egyben maradjon az izz parzs. Vgl a szraz szalmra fogott gyjtst dugta be a keresztfa al, hogy reggel korn majd csak be kelljen gyjtani. Anyja behozta a kamrbl a rgi kenyrtsztbl kiszaktott s flretett kovszt is, beztatta egy kis vzbe, hogy megerjedjen, majd az j kenyr tsztjba keverve reggelre megkelessze azt. Te, apja mondta anyja , arra sehogyan se emlkszem, hogyan stttk az els kenyeret a hbor utn. Mr itt laktunk akkor a mi hzunkban, nem apdknl, bke volt Mgsem emlkszem, hol volt akkor a kovsz... Msnap a gyerek kora hajnalban arra bredt, hogy anyja bekttt fejjel, fehr ktnyben ll a kt hokedlira tett dagaszttekn felett. A teknben ppen kt rszre osztotta a lisztet, megszta, aztn belenttte a langyos vzben megerjedt kovszt, s dagaszt keze al hol balrl, hol jobbrl oda-odahzott egy kis lisztet, mgnem a ragacsos, nyls anyagbl kt klvel s kt tenyervel meg ritmikusan ring mozdulataival egyenletesen sima kenyrtsztt gyrt. Ngy szakaszt sorakozott krltte az asztalon s kt hokedlin. A szakasztkba tertett fehr ruhkat liszttel vkonyan behintette, s a gyerek kvncsiskod krdsre, hogy mikor lesz ksz, mosolyogva vlaszolt: Majd ha cspg a padls! mutatott gyngyz homlokra. De ne flj, nem csppen bele! trlte le ktnye sarkval a verejtkt. Mihelyt a tekn oldalrl szpen levlt az eldagasztott kenyrtszta, kt tenyervel s egy lendletes mozdulattal kiszakasztott egy darabot, s ttette a szakasztba; a fehr szakasztruha mind a ngy sarkval rgtn betakarta, nehogy megfzzon a kel kenyr. Ezt a mveletet ngyszer ismtelte meg. Ha pompost is sttt, az volt az tdik. Dagaszts kzben tilos volt kinyitni a konyhaajtt. Ha mr mind a ngy-t szakasztban szpen megkelt a kenyrtszta, s elkszlt a legkisebbik, a pompos, meg a langallnak val is, s a ke-

56

mencben javban izzott a parzs, hossz nyel szenvinnyval hzta a kemence ajtajba az izz parazsat. Fogta aztn a pemetet, egy bot vgre ktztt kukoricacsuht, amit az odaksztett nagy tl vzben megnedvestett, bedugta a forr kemencbe, s az aljn maradt hamut sztkotorta a kemence oldalba, nehogy beletapadjon majd a sl kenyrbe. A stlaptot rtette a kemence el helyezett tglra, a lapt kerek fejt liszttel finoman behintette, s elbb a nyers langallt vetette be a forr kemencbe. Az volt m az nnep! Kenyrstskor a gyengre slt, hrom-ngy rszre szaktott, slt hagyms zsrral megntztt, bsgesen betejflztt lngos volt a nevets kedvvel elfogyasztott reggeli. Tudom n Istenem, a btyd is megenn! szokta mondani anyja. Ezt mondta kacsintva apja is, ha a friss kenyrillat melegben megelzhette anyjt a shajtsban. Kldj neki egy darabot, mama! tette hozz huncutkod mosollyal. Mirt? Ti nem azt akarjtok, hogy egytt legyen a csald? Anyja sohasem fogyaszthatta el nyugodtan a lngost; a szakasztkban szpen megkelt, felpposodott kenyrnek valval kellett trdnie. Kt tenyerbe fogta a szakasztt, tartalmt egy gyors s gyes mozdulattal kidnttte a stlaptra, s aztn alulrl felfel kt-kt mozdulattal keresztet rajzolt a puha anyagba, mutatujjval pedig gy tett pontot a kzepre, mint aki azt mondja: Jl van, csak gy maradj! A stlapton domborod tszta eltt mlyen meghajolva fogta meg a lapt nyelt, s a parzs felett a nyers kenyrtsztt bevetette, vatosan betolta a kemencbe. gy tett mind a nggyel. Kzpre a legkisebbet, a pompost helyezte el. S vgl becsukta a kemenct. Mikor a kenyerek felmagasodtak, piros-barnra sltek, a kemence ajtajbl elbb kiszedte a szenet, majd a kenyereket, aztn ahogy maghoz lelte az egyik kerek kenyeret, kezben a kenyrvg kssel bocsnatot kr szavakat rebegett:

57

 Jzusom, Krisztusom, segts meg minket! Rrajzolta ksvel a kereszt jelt, s hatrozott mozdulattal megszegte a friss kenyeret. Ezt szeretem legjobban mondta. Amg a ropogs gyrkt megette, megpihent egy kicsit a hokedlin. Ekzben a gyerek is eltndhetett, hogy mi volt az a kis remegs, mely a kenyr megszegsekor tjrta az embert. Benne volt a kenyeret szeg mozdulatban, ahogy a ksben s a kenyrben anyjban, apjban, s a gyerekben is benne volt.

sszetartozs
A stkemencs kis konyha bks melegben kisgyerekknt fateknben mosakodott, s a kzps szobban aludt. Lefekvs eltt hossz hlingben gyakran elldglt a kemence kuckjban, onnan nzegette a petrleumlmpa halvny fnyben apja s anyja flig rnykba, flig fnybe vont alakjt, a viaszos vszonnal letakart asztalon az elmosogatott kanalakat, a villog kseket s villkat, a keresztet a falon s a szgre akasztott keresztrl lecsng rzsafzrt. Telente apja a kis smlin lve olykor kukorict kopozott az eltte lev kerek teknbe. Kt karjt a trdn nyugtatta, ltben kicsit elrehajolt. Elgondolkod arcbl maga a gond nzett a lmpafnyes fldre. Bal kezben meglls nlkl mozgott egy-egy kukoricacs, szinte folytak, pattogtak a szemek a lba kz fogott teknbe, a benne lev kukoricacsvekre s lemorzsolt szemekre. Nmelyik szem gy elugrlt, hogy a mosd s az gy all leste a seprt. Akkor volt legszebb az este a kiskonyha kuckjban, ha kinn esett a h, nagy csend terlt a vilgra, s a llek nyugton maradt. Amikor anyja apja elszakadt nadrgjt foltozgatta. Vagy stemnyt sttt nagyobbik finak, nehogy hen maradjon szegny a sovny kollgiumi koszton. A dis-csokolds zserbbl mindig jutott a kisebbiknek is egy-kt szelet, de apja inkbb csak a tepsiben krbe-

58

vgott stemny szlbl kapott. Beszlgets kzben sokszor megemlegettk, hogy mi lehet a testvrvel, nem rte-e valami baj. Anyja azt szokta mondani, klnsen rte kell gytrdni, mindig azrt, amelyik tvol van a vdelmez otthontl. Senki sem tudta volna megmondani, rtette-e a kuckban ldgl gyerek, hogy anyja mirt siratgatja fit, mint az elveszettet, mikor nem nmagnak, nem a szli hznak neveli fel a gyerekeit. Bntudat is keveredett ezeknek az estknek a bkessgbe. Olyasmi volt az, mint reggelente a szpen rendbe tett, tisztra kitakartott konyha, melybe nhny percig nem volt szabad belpni, nehogy felszedjk cipjk talpval az olykor felsiklt, gyakran pedig felntztt fldet. A felszvd vzjelek majd csak az otthontl val tvollt sorn kerltek helykre a svrg llekben. gy maradt felejthetetlen apja hallgatagsga s anyja fldhz hajol tartsa, amint szggel tttt ednybl felntzi a konyha fldjt. Htkznap, ha csak a mezre mentek, siet nyolcasokat, nnepen csigz karikkat pinglt a kehes agyagra. Az reg akcfkkal szeglyezett hossz, szles s poros nadalosi ton magas porfelh szllt utnuk. Aj, de j flverni az des szlfld port! Te, emeld meg a lbad, hallod-e! Meg te is, nem hallod? Azt akarjtok, hogy megfulladjunk? Legfeljebb kt-hrom lpsre korltozta jtkos kedvket a szli sz. De ht az ember gyereke ne utnozza a Bag-rtrl hazatr csorda port kavar jrst? J volt eltnni a felszll porban, menni s menni, megtelt szvvel baktatni apja s anyja oldaln, lpegetni s beszlgetni. Hallgatni is j volt. Megrteni kicsi s nagyobb dolgokat, el-elcsodlkozni gre jajdul akcok gcsrts gain, virgok nylsn, madarak rptn. A sokszor megtett ton az sszetartozs elssorban nem szavakban nyilvnult meg, hanem a virgz akcok illatban, hullmz vetsben, kalszok aranyl rengetegben, napraforgk ragyogsban, szirmos arcuk lngolsban. A llekbe szinte szrevtlenl ivdott kpeket elvihettk travalul messzire, hogy soha ne engedje el ket egszen a hol tisztn ra-

59

gyog, hol meg porban fuldokl szlfld. Gyerekkorukban letre szlan gy nhetett felejthetetlen falakk apjuk s anyjuk az ton, amint mennek a tgas g alatt, ki a mezre, viszik vllukon ritmikusan himblz kapjukat, viszik az letket. gy szvtk magukba az letszeretetet, mintha eleve tudtk volna, hogy majd mindent el kell mondani valahol valakinek. Mert rezni kell jra meg jra mg azt is, hogy apjban s anyjban ahhoz hasonl szeretet lt Hmes s Zsmle irnt is, amilyet a gyerekeik irnt reztek. A kt jsgos tehenet nem lehetett mindig otthon tartani, nem lehetett folyton megfosztani ket a szabad legel j fvtl azrt, hogy ne kelljen llandan gyalog menni a tvoli Szentkirly mezejre. Hiszen gy kellett az rm a teheneknek is, mint ama csordapsztoroknak jjel a mezben: el-elmehettek a gulyval legelszni a Bag-rtre. Radsul a szekrre s a jromra is rfrt olykor a pihens. Ha mg ezt sem tudjk, hogyan is lhettk volna t a difa alatt pihen jrom s szekr rmt, azok meg a hazatrkkel val tallkozs szavakkal ki sem fejezhet mltsgt s alzatt. A kazal mellett lldogl szekr meg a rdja s a fldre hajlott jrom taln tlhette volna a kimondhatatlan sajgst, amit a megrkezk keltettek bennk? A hazatrk el hesen szalad tykok s a farkt boldogan csvl Pici kutya, a lbukhoz drglz macska ragaszkod szeretetrl lett volna fogalmuk, ha nem lett volna mez, dolog, jrom, gyerek, Hmes s Zsmle, vgyakozs s megrkezs?

60

VIRGZS KZBEN
Kicsi gyerekkora ta szerette az erdt. gy ntt fel, hogy testvrei voltak a fk. Rendletlenl tisztogattk krltte a levegt, nem volt bennk az nzsnek szikrja sem, a madarak, az llatok s az emberek javra ltek. Ide ktttk ket az elzuhank is, kiket pusztt viharok s viharoknl is puszttbb hadak tertettek le. Az reg kocsnyost szerette legjobban. ott llt ers gaival, korons lombjval a zaboskerti erd szln, gyakran lelgette, ringatgatta, mint kis gyerekt. Sokszor hallgatta, mit mond neki. Testvreink suhognak lombjainkban csndes vagy bors jszakkon, mindazok, kik hang nlkl lptk t a hall kszbt, s indultak el a halhatatlansg kifrkszhetetlen tjain, feldarabolva s megsokasodva, hogy az erdei lten tl is az emberrt teljestsk ktelessgket. Az sk rtnk haltak meg, azokrt, kik ugyanebben a fldben gykereznek, melynek mi is szvjuk a nedveit. Nem volt hibaval a hsk ldozata. Bennk meg sem fordult a gondolat, hogy nincs mirt lni, s nincs mirt meghalni. Tudtk, brmi legyen bellk: gyufaszl vagy mestergerenda, hromlb fejszk vagy komd, ers tlgyfaajt vagy kecskelb asztal, boroshord vagy papr, embertestvreink lett teszik knnyebb. Mgis, mikor jttek a fejszsek, fjdalmass vlt a minden fnl ersebb reg tlgy hangja: Micsoda lnyek ezek, mirt nem prbljk elzni a betolakodkat? Jancsi trezte az reg fa szgyent, olykor is azt kvnta, brcsak hasadna meg a fld, nyeln el a pokol az rezni, trni, fjni, gondolkodni kpes lnyeket. Csaknem sztvetette a tehetetlen fjdalom, csak nzte, hogy nyomban lehasadnak az reg tokra lendl karjai. A mgtte sorakoz fiatalabb fkhoz gy beszlt: Ezrt vetettk tzre ers karjaikat ifjaink, ezrt duruzsoltunk

61

pirul kenyereknek kemenckben? Ezrt sugroztunk meleget, ezrt hamvadtak el szzadokon keresztl kzlnk a legderekabbak? Hogy kiirtsanak bennnket mind egy szlig? Visszafoghatatlan, tehetetlen fjdalom nyikorgatta reg karjait. Nem tudta, hov legyen, nem adta meg neki az erdk ura azt a kpessget, hogy megfojtsa nmagt. Meg kell szakadni ebben az tkozott letben hrdltek fel belle nehz shajok. Szve legmlyebb gykerig tpte, szaggatta fjs lbt a kn. Mskor meg azon tprengett, hogyan tallhatna r az letbl kivezet legrvidebb tra, hogyan lehetne nem venni levegt, elszradni ezen a megtkozott helyen. Megmozgatta mlyben sztgaz gykereit, de a fld nem engedett hajszlnyit sem. Lombjai kzt meghzdva rezte, hogy maga az reg sem tudja, mita ll e keserves fldben, elzsibbadt derkkal. Tbbszr megprblta sszeszmolni vgyrit! De valahnyszor tljutott a szztvenen vagy az ezertvenen, sszekeveredtek benne a szmok. Hiba kezdte jra, hiba tkozta nmagt, hiba gondolt vissza ertl duzzad ifjkorra. Akkora viharok jrtak valaha ezen a fldn, hogy egyetlen ugrssal kitphette volna magt az let fogsgbl, gykerestl. De hol vannak mr azok a viharok! Szell sem rezdl. Legfeljebb megrlt kis szelecskk kborolnak a szzszor kitaposott s elvesztett svnyeken. Hiszen ha nem vdheti meg seregt az reg, nem vdheti meg az letet egyltaln tndtt Jancsi. Akkor tkletesen mindegy, kiknek a fejszi vgnak belnk, kiknek a frszei sivalkodnak trzsnkn! Irtsatok ki vgre, testvreim! rimnkodott kitikkadt szjjal. De hiba nyjtzkodott, nem ltott kzeledni a vlgyn t egy rva lelket. Csak az emlkei tolakodtak elre, hogy azok is vele pusztuljanak el. Oly tisztn emlkezett a rgi erdmunksok dalra is, mintha most hallan. Itt mgtte, mikor ezeket a suhancokat teleptettk az irtson, mg boldogan s tretlenl szllt krltte a dal. De arra sehogy sem emlkezett, hogy honnan kerltek ide a csemetk, akiknek szemmel kvette boldog nvekedst. Mennyi szpsg volt

62

azokban a porfelhben kapl lnyokban s fikban! Micsoda tzzel irtottk a rendekbl a gazt, hogy nagyra nhessenek a legnyek, hogy el ne nyomja a dudva a friss teleptst! S milyen jzen mosolygott azon az reg, bricsesznadrgos ferdszen! Folyton a lnyok utn sndrgtt, birizglta a csemetket, le-lehajolt hozzjuk, mint aki azt lesi, rendes munkt vgeznek-e a napszmosok. Tudtk azok a huncutok, mit leskeldik a ferdsz r! Nem kerlt nekik semmibe az rmszerzs, ht olyan magasan hordtk eltte a fenekket, hogy azt a bszke fejket sem hordhattk volna magasabban. Szinte gyerek volt mg, de mr is ott porzott sorban a lnyokkal, hogy minl nagyobbra njenek a hallratltek. A ferdszt pedig csaknem megette a fekete irigysg. Neki csak leskelds jutott, a klyk meg dlidben egyszerre hrom lnynak heveredhetett az lbe. Ht mg ha azt is tudta volna, hogy mi mindent megengedtek neki a lnyok, legalbbis gondolatban! Terike volt a legszebb, a lnyok legeslegszebbje. Piros volt a szja, pirosbarna az arca, fekete a szemldke, gesztenyebarna a haja. Jancsi gynyrnek ltta Terikt az erdszli akcbokor alatt, ahol a lny dlidben hanyatt fekdt eltte. Arcukat egy akchajts leveles ga vlasztotta el egymstl. Svrogva nzte Terike arct s szjt, s gy maradt meg emlkezetben, hogy meg sem rintette a lnyt. Hanem azutn mg azon a nyron, mieltt elhagyta az erdt s a falut, biciklire lt, s elment Terike utn, hogy megkeresse az egyutcs pusztn, s megkrdezze tle, mirt nem jn a csemetekertbe. Dlutakon taposta Jancsi a pedlt, figyelte az alatta elsuhan gyalogutat, s megrlt, hogy a pusztn ppen bcs van. Tolta biciklijt, gy kereste t a vidm forgatagban. Storrl storra jrva leste az arcokat, remnykedett, hogy majd csak megpillantja a nt. Ha nem is t, megltta aztn azt a brosstt, mely Terike nevt hordozta. Terike olvasta a tbbi kzt, s megvette, mert nyomban elkpzelte, milyen boldogok lesznek mindketten, amikor Terike blzra tzi az kszert.

63

A tlgy koronjba rejtzve Jancsi mr igen korn s tl gyakran gy elmerlt emlkeiben, szre sem vette, hogy beksznttt a virgzs kora. Az vszakok kzl a tavaszt szerette legjobban. ppen gy, ahogy a fk. Mihelyt a napsugarak elhvtk bujasgukat, csaknem hibtlanul llaptottk meg: mjus lehet, vagy jnius eleje. De az is lehet, hogy elrkezett Szent Ivn jszakja, amikor lehet lmodni az letrl. rdekesnek tallta, hogy a hisgnak nincs benne szikrja sem, de annl nagyobb rmmel s bszkesggel szemllgeti a tbbieket. Mennyi rmet tallt az erdrsz szln posztol, magasra ntt, mltsgos tartsban suhog vrsfenykben! Derekukon pattansig feszlt a szrksbarna, pikkelyes kreg. gaikon kigyjtottk knsrga virgaikat, majd lpsrl lpsre adtk t helyket krminpiros tobozaiknak. Fltkenyen rejtegettk bennk magocskikat, ittk az gi fnyeket, mgnem sztnyitottk pikkelyeiket, hogy szlnek eresszk a jvendt. Trelmetlenl borzoldtak a tlevelek. Valamennyien attl tartottak, hogy a msik elissza ellk a sugarakat, s k lesznek az elsk, kik alhullva tprnaknt hajthatjk lomra szendergjket. Fltkenyen lestk a gynyrkben izmosod gyertynokat, szerettk volna megcsiklandozni rejtlyes hnuk aljt, de a bszke fik gyet sem vetettek rjuk. Ers karokkal mind magasabbra emeltk rgyekbl kibontogatott, szvalak leveleiket, tmr burkokba dugdostk porzs virgaikat. A bkkk is izgatottan ontottk magukbl kocsnyon csng virgaikat, meg-megtapogattk ritkn term makkjaikat. Mlzva borzoltk pihs levelket, tengedtk magukat a szdt letlvezetnek. Felsorakoztak sttszrke trzskkel a szeldgesztenyk. Lndzsa alak, frszes fog leveleiket magukra hztk, s mikzben rendletlenl gettk gyertyikat, borzas burkokban rleltk jz gymlcsket, hogy majd ha eljn a dszes tetszhall, bkezen szrjk szt valamennyit. Meg-megsimogattk szrksfekete, repedezett trzsket a tlgyek, irigykedve tekingettek ki a srbl tiszteletre mlt vezrk-

64

re. Mr igen-igen kvntak a sajt fejkre legalbb ugyanolyan hatalmas koront. Ontottk is rte magukbl a hibtlan rajzolat, brszer leveleket. Boldogan tapsoltak a tiszta levegnek, s kaptak a tenyerkbe egyszerre kt-hrom makkot. Elkvntk, hogy tisztelettel nzzenek fel rjuk a falusiak, mikor az avarban ftrsznek, s kosrszm hordjk disznaik el gyngyeiket. Tekintett most a szikr akcokra vetette, s nem is rtette, honnan telik e tsks csitrikbl annyi dessg. gy illegnek-billegnek frtjeik alatt, mint a jszag s kvnatos menyecskk, kik folyton itt kacrkodnak a legnyekkel. Nemegyszer megfigyelte e furcsa lnyeket ott beljebb, a kislevel hrsak alatt. Azoknak meg oly hevesen lktetett vrsesbarna szrzetk, izgalmukban folyton sztpattantak, s szanaszt rppentettk srgsfehr virgaikat. Azokkal csalogattk magukhoz a bdultan dngicsl mheket, hogy megmutassk az akcoknak: ez a sikongat faj nem kpes fellmlni ket a szerelemben sem. Versenyezve a virgzsban boldogan szemllgettk egymst az rmmmorban dskl fk. Szinte szrevtlen mlattk az idt. Hol a fnyl napot tztk koronjukra, hol a holdas, csillagkorons eget viseltk krkeds nlkl, mltsgosan. S aztn azon a hajnalon, mikor a madarak mr hrom rakor cifrzni kezdik nekeiket, az reg tlgy gy belefeledkezett az ezsts harmattal behintett rt szpsgeibe s az oplos arccal felkel napba, hogy azt gondolta, amit maga eltt lt, nem valsg, hanem valamilyen gi tnemny. Jkora csapat lpegetett felfel a sugarakbl, egyenesen feljk vve az irnyt. Vllukon fejszk, kaszk, irtkapk, vasvillk ringatztak. Erre kicsit riadtabban hajolt ki lombkoronjbl, s igen rthetetlennek tartotta, hogy ppen ilyenkor, virgzs kzben lestik rjuk a fejsziket. De a kvetkez pillanatban mgis megrtette, szinte megknnyebblve llaptotta meg: letben s hallban alig vlogathatunk. A siets iramban kzeled alakok mihelyt kivehetbb vltak, elkesered szvvel vette tudomsul, hogy a csapat vezetjben egykori jtsztrst ismeri fel.

65

 ttt az rnk! hzdott vissza, s hiba is prblta elrejteni bnatt. Nem a halltl flt. Az bntotta, hogy a tmadk mindegyike kzeli ismerse. Nem hinyzott kzlk az a bors homlok gombsz sem, akit annyi vargnynak s nylgombnak vezetett a nyomra. Velem kezdik futott vgig repedezett trzsn a hideg. Hiba sznta el magt a hallra mr annyiszor, most mgis gy rezte: nem knny meghalni. Igyekezett mltsggal fogadni a sors csapsait, megprblta fegyelmezetten s sztlanul tudomsul venni az emberek arcn a kegyetlen elszntsgot. Szava se volt a favgk ellen, hogy mirt telepszenek lombjai al, inkbb azzal vigasztalta magt, ha meg kell halni, kicsit jobb, ha a mieink oltjk ki az letnket, nem az idegenek. Emelt fvel, remegs nlkl, nylt s megbocst tekintettel kereste bartai tekintett. Azt gondolta, emlkezteti e favgkat boldogabb fiatalsgukra, kzs remnysgkre. Arra, hogy volt id, amikor hittek egymsban, hittek az erdben.

66

A DGZS EMBER
Tizenngy ves korban kezdett eltte megvilgosodni, hogy bizony egykettre komoly vlaszts el kerl. Annyit mr tudott, hogy lnyeges klnbsg van kapls s kapls kztt, s hogy sokkal szrakoztatbb barti csapatban, csemetekertben vagy irtson kaplni, mint a sajt fldjkn, anyja s apja trsasgban, vagy a tesz fldjn, felnttekkel dolgozni. Az vitathatatlan volt, hogy kaplni szksges, egy tizenkt ves gyerek mr nem hzhatja ki magt a mezei munkbl. Azzal pedig hiba is vdekezett volna, hogy a szlei nem szoktattk hozz a munkhoz kell idben. Neki is megmutattk a kapt, a kaszt s az aratst is, de mgsem szaladt szntani, vetni, boronlni, aratni, mint apja, kaplni, mint anyja. Nem szaladt a mezre a btyja sem, gy aztn neki, a kisebbnek is jobban kegyelmeztek. Az idsebb s ersebb testvr sokkal okosabb volt, mint az ccse; folyton tanult, a hetedik-nyolcadik osztlyt egy v alatt vgezte el, kell idben kszldtt elmenni a hztl. Benne fl sem merlt, hogy mi lesz vele, mi lesz belle, ha nagy lesz. pedig mr akkor borzadozott a nehz paraszti munktl, mikor megkstoltattk vele a marokszedst. Mint egy slyos sorscsaps, Jancsira gy nehezedett r a fogadalma. Azt grte a szleinek, hogy bizony dgzs ember lesz, otthon marad a szli hznl, majd segt nekik. Ksve jtt a felismers, hogy tanulni kellett volna idben, akkor nem fenyegetn olyan flelmetes jv, amilyen a dgzs embereket nemcsak fenyegeti, hanem nap mint nap le is csap rjuk kmletlenl. De hogy ezutn naponta neki is egy munkaegysgrt, tztizenkt forintrt kelljen dolgoznia a tesz fldjn szakadsig? Tizenkt forintrt? Annyit csak a frfiak kerestek 1960-ban s a tesz megalakulst kvet vekben is. A nk rltek, ha megkerestk a 78 forintot. Igen ritka volt az a frfi, aki 12 rt tudott dolgozni s 12 forintot keresett naponta. Nagy sz volt a havi 300 forint kere-

67

set. Apja kapott a tesztl 1 hold fldet hztjinak, anyja meg azrt kapott csak 800 kvadrtot, mert korai gyomorbetegsge miatt mr a tesz megalakulsakor leszzalkoltk. Dolgozhatott a hztjiban is kifulladsig, az llatoknak is kellett az elesg. A munkaegysgekkel keresett pnz mellett kaptak a tesztl vente 36 mzsa kukorict, lehetett enni kukoricagnict, zsros krumplit, papriks krumplit, nnepen lehetett stni kukoricaprszt, telente vgtak egy disznt, s lehetett elvenni a bdnbl zsrba eltett lesttt hst vagy tprtyt. Szaladgltak az udvaron tykok, jrck, kacsk is, tojs mindig volt, senki sem tudott olyan j hslevest fzni, amilyet anyja. De a bzt gy kellett megvenni. A tehetsebb koroknyai asszonyok azt mondtk, a nagy gazban k nem ismerik meg a kukorict... s nem is mentek el a teszbe kaplni. A hbor utn apjk ht hold fldn egynileg gazdlkodtak, s vente 8001000 kvadrton dohnyt termeltek. vente kerestek 1012 ezer forintot. Ksbb a tesz-ben termeltek dohnyt, de akkor egsz napi kaplssal naponta csak 789 forintot kerestek. A teszben sem maradhatott gazos a dohnyfld. Ha a szl nekivagdalta a gaznak a dohnyleveleket, a rongyosakat csak msodik vagy harmadik osztlyba vette t a nagyatdi felvsrl. Ott m, a kolhozban lehetett megismerni a npet! Azt, hogy ki milyen ember. Margit mr kirt, mikor n mg mindig a sor kzepn tartottam mondta anyja. De ht ez hogyan az Isten csodjba lehet? Meglls nlkl vgom a gazt, meg a rend vgn van mr Ht gy lehetett, hogy Margit egy helyett kettt lpett elre. Rhzta a gazra a fldet, a gaz meg kintt utna, s megette a dohnyt, ahogy a napraforgt is. Amint a tesz vezeti rjttek, hogy a kzs kapls nem j dolog, a napraforgfldet is kiosztottk: ez a tied, ez meg a tied mveld meg! A hatvanas vek msodik felben a munkaegysg rtke hsz forint lett, akkor aztn a koroknyaiak is belltak a sorba: kapltak azok is, csak gy porzott. Mgis hamarosan sztszledtek a vilgon; gy elment ki erre, ki arra, hogy semmi se maradt Koroknybl.

68

Jancsi is maradt volna otthon? Mehetett volna derkig r hban apja utn, vihette volna hna alatt a kis baltt, ahogy vitte is nemegyszer a Nyresbe ft irtani rogysig; ehetett szalonnt kenyrrel a kidnttt fatrzsre telepedve. Ha megszomjaztak, meglkeltk a nyrfa derekt, ittak ndszlon csepegtetett deskeser nyrvizet. Aprthatta a tzrevalt otthon az udvaron, hogy j meleg legyen a kiskonyhban. Megtanulhatta volna, hogyan kell etetni a teheneket, a disznkat, a tykokat. De arra nem kellett m tantani, hogyan kell csirkt meg disznhst enni! Azt is tudja minden nagyesz, hogyan kell sajnlni a szegny embert. Btyjnak tbb esze volt: elment tanulni Pestre. nem borult le a fldre fradtan, mint az g, vagy mint a mezn vakulsig grnyed paraszt! Nem nzegette az udvarbl, hogy kihuny parazsban a nap mi vgre lldogl a szomszd zsuppfedeles hza felett, mieltt eltnik a zaboskerti erdben. Nem nzegette csodlva apja felemelked s lesjt fejszjt, s hogy mirt vrzik az g is. Nem llhatta a parasztromantikt... Azt sem figyelte meg, hogy apja fejszje all hogyan rppen fel a szentivn almafra egy-egy fadarab, s milyen kmletlenl veri le a frtkben srgul kis almkat, s a lehullottak hogyan gylnek kupacba a tikok ltal kiftrszett mlyedsekben. S ha mr elltek a tikok, s bebjtak napmeleg hzukba a darazsak, s anyja megprblta beszltani fit, nem , nem a nagyobbik rohangszott az udvaron mg este is a gyors s kusza rpt cserebogarak utn. Hanem az ccse, a kis paraszt! Honnan is tudta volna a btya, hogy mi vgre kell magasra emelt ciroksprvel szguldozni a zld udvaron, kergetni a cserebogarakat, vgtelenl, mg bele nem szdl az ember. tvennyolc tavaszn, majd nyarn, ahogy a btya haza-hazaltogatott az egyetemrl, a mindennel elgedetlen legnynek feltnt, hogy az testvre rvid id alatt milyen sokat vltozott: irigylsre mlt r lett belle. Bszke volt a btyjra, titokban mgis haragudott r, irigyelte tle a szemvegt is. Az a csillog kis lencse mennyivel okosabb, klnbb tette! Megvltozott a beszde, a hanghordozsa, a klseje, olyan lett, mint akit kicserltek. Jl llt

69

rajta az ltnye, ragyogott a cipje, villogott a szemvege, rthetetlen, st titokzatos volt minden mondata. Fitogtatta tudst, hogy mi mindent tanult, mennyi mindent tud, micsoda knyveket olvas! rthetetlen szavakat kevert rthetetlen mondataiba, egyik tanrt leszlta, a msikat dicstette, olyan bmulatos emberr vlt, hogy ccse azt sem tudta, tegezheti-e a nla ht vvel idsebb testvrt. De nemcsak a csodlat vert fszket a kamasz lelkben, elburjnzott benne az irigysg, a fltkenysg, st a srtett nrzet is. Mert a btyja r lett, meg paraszt maradt. n paraszt? n? dohogta a megsrtett Toldi szavait, s rgtn ksz volt a felelettel, vagyis azzal, hogy az btyja Gyrgy, a rka lelk btya. Csakhogy ezt az istennek se merte volna a testvre szembe mondani. Apjtl s anyjtl megszokta, hogy az urakat nem szabad bntani, nem szabad megmondani nekik az igazat mg akkor sem, ha elnkk, papok vagy prttitkrok, de a htuk mgtt muszj megvetni ket, nem eshet csorba a becsleten... ez mindig gy volt, s gy is marad az idk vgezetig. Vigyzni kell m, vigyzz magadra, fiam, az urak sohasem hoztak semmi jt a szegnyekre, akkor is gy van ez, ha az urak ugyanattl az anytl szletett destestvrek vagy csak tejtestvrek. Jancsi nem merte btyja szembe mondani, mirt hasonltja t Toldi Gyrgyhz, nmagt meg Toldi Miklshoz, hiszen titkon legalbb rezte, ha nem is tudta, hogy a szerepek sem stimmelnek mindenben, gy aztn megtrtnhet, hogy , aki ersnek kpzeli magt, akkora pofont kap bikaers btyjtl, amekkort mg nem kapott tle, pedig kapott az udvarban ppen eleget. Ott cspte-rgta t az r, ahol rte, arra pedig nem is emlkszik, hiba henceg a rkalelk, hogy hnyszor, de hnyszor megvdte t a nagyobb falusi legnyektl, akik folyton a kisebbet akartk elagyabugylni. tvennyolc nyarn, mikor a testvre hzasodni kszlt, Jancsi gy rezte, hogy a pkhendi r nyomban testvrgyilkossgba kergeti t. Beltztt a bty fehr ingbe s fekete ruhba, flvette csillog-villog szemvegt, aztn akkora lakodalmat csaptak a szli hznl meg a lnyos hznl is, hogy a sok-sok tortval dob-

70

lzni lehetett volna. A lakodalmi menet eltt haladva vgig az utcn fjtk a trottyosok: Utoljra drgm, azt kvnom n..., is ott lpegetett galambszrke ltnyben Magda oldaln. vitte a menyasszony hossz s fehr sljert, Jancsi pedig a srtett Toldi Mikls szerepben lpegetett a btyja utn, mikzben egszen mshol jrt az esze. Arra vrt, hogy menjen mr Pestre a tnyrnyal, mehet akr a kirlyhoz, viheti a menyasszonyt, az sszes rzsasznbe ltztt koszorslnyt, itt marad, neki j lesz a kapanyl is, s ha nem kapja meg azt sem, megy a cignytnak. Bujdosik az ren, bujdosik a ndon, lpked zsombkrl zsombkra, s ha bespped alatta valamelyik zsombk, megsimogatja azokat a szerencstlenl agyontaposott farkasklykket, aztn ha j az anyafarkas szrny ordtssal, gy kiszortja belle a lelket, s gy veri szt vele az apafarkast, mint annak a rendje. Ahogy azt Toldi Mikls tette. Hajnalban hazahozza mindkt dgt, a rkalelk ablaka al fekteti ket, tudja meg, kivel van dolga, aztn rkre elbcszik szegny anyjtl, s megy, megy, neki a vilgnak, amerre lt. Jancsi srtettsgnek ms oka is volt. Btyja nemcsak elegns s sikeres felnttnek, hanem valban boldog vlegnynek mutatkozott a menyasszonya oldaln, viszont eltitkolt s sajg sebeket hordozott kamasz szvben. Magban elismerte, hogy sokadszor szerelmes, de azt is szintn tette hozz, hogy most aztn megtallta az igazit. Sebeinek sajgst az elviselhetetlensgig fokozta a hz ajtajban virgjba lobbant barackfa, meg a vlegny s a menyasszony utn eskvre sorakoz koszorslnyok s vflyek nneplyes sora. Az jrt az eszben, hogy az elmlt vasrnap is elment Magda utn Nadalosba. Gyalogolt oda s vissza a hossz fldton, hogy csak egy pillanatra lthassa titkos szerelmt. Fogadkozott, hogy ha g s fld egybeszakad, akkor is megmondja Magdnak, a vilg legszebb njnek, hogy hallosan beleszeretett, s megkri a kezt, legyen a felesge, mert nem tud nlkle lni. Szemgyre vette Magdk hzt az t bal oldaln. Felmrte a terepet, s remegve llaptotta meg, hogy az ttl jval beljebb fekszik a hz, kkre van festve az ajtaja, s minden ablakban musktlik vi-

71

rulnak. Kicsit kzelebb, majd mg kzelebb merszkedett a hzhoz. gy tett, mint aki minden eshetsgre felkszlt. Azt gondolta, ha valaki elje toppan, s megkrdezi, honnan jn s mit akar itt, majd csak mond neki valamit, taln azt, hogy egy tvolabbi faluba akar eljutni. Csakhogy Somogyfajsz az erdn tl van, az erdn t pedig nem vezet oda rendes t. pp egy vastagabb trzs almafa mgl leste Magdk hzt s ajtajt, amikor valban nylt az ajt, s kilpett az udvarra Magda. Jancsinak akkort dobbant a szve, hogy egy villmgyors mozdulattal visszahzdott az almafa mg. Nem telt el hrom, taln ngy msodperc, vatosan lesett ki a fa mgl, de Magdt nem ltta mr az udvaron. Zavart szgyenkezssel indult haza, s egsz ton nem tudta magban elrendezni a dolgot, st azt sem tudta, mitv legyen, s mi vgre van e vilgon. Egyedl a hz ajtajban virgz fnak merte megsgni, hogy milyen remnytelenl szerelmes, de nem nyugszik bele, addig megy s megy e vilg ttalan tjain, mg meg nem tallja ideljt, akit akr lete vgig keres. Fl v sem telt el, megszegte adott szavt, nem tgtott, azt mondta anyjnak s apjnak, mgsem lesz dgzs ember sem, megy Pestre, r lesz belle is, nem lesz a fldnek bolondja, nem lesz paraszt az istennek sem, nem kell neki a hz, fulladjon meg az egsz porfszek. Hiba srt, hiba rimnkodott az desanyja: Fiam, ne menj el! Mi lesz belled? Te nem tanultl! Rendthetetlenl kszldtt az tra. Nem tanultam? Tanulhattam volna? Ti sem akarttok, hogy tanuljak! Azt akarttok, hogy paraszt legyek, amilyenek ti vagytok. Elhitttek, hogy n is dgzs ember leszek! szlt vissza a kapubl.

72

MUNKAKERES
Munkban eltlttt idejnek harmincharmadik vben megalzott munkanlkliknt jrt azon az ton, amit az let az szmra kijellt. Mr nem elg hasznosthatan bandukolt a fekete salakos ton a Kapagyrba. Tizenhat ves korban vilgmegvlt remnysggel rkezett ide, a fvrosba, s nem oda jutott, ahova kvnkozott. Egy boldogabb s szabadabb hazrl lmodott, ahol az emberi rtkeket megbecslik. s dolgos ember ltre olyan erszakos vilgba kerlt, ahol gonoszsg uralkodik a jsgon, hazugsg diadalmaskodik az igazsgon, a csfsg maga al gyri a szpsget, a tehetsges npen elhatalmasodik a tehetetlensg s a romlottsg, s magra marad az ember. Csepelen kihztk lba all a talajt, knyszerszabadsgra kldtk a dolgozkat, fokozatosan leptettk a ltszmot, s vgl kiraboltk s eladtk a gyrat, ezrt ht ugyanott prblt munkt s kenyeret tallni, ahol harminchrom vvel ezeltt. Egy kicsit remnykedett, hogy a Kapagyr mg ll a lbn. Kutya sem ugatta meg a kapuban, az res portsflkbl senki sem szlt r, senki sem krdezte, kit keres, mit akar itt. Nem volt a tlts mgtt hzd gyr portsflkjben egy llek sem. Megllt egy shajtsra a bejratnl, a gyrudvarra vezet lpcsk fltt, a vaskorltokkal krlvett, dobogszer placcon. Olyan, mint a bokszolk ringje suhant t rajta. Br nem jelzi e jogllamnak hazudott orszgban, hogy ki a gyztes, s ki a vesztes. Nem volt ktsges az szmra sem, hogy a munksokat Angyalfldn is knyrtelenl kitttk. Jrt mr itt kt vvel korbban, munkanlklisggel fenyegetett kszrsknt, de mr azzal az elhatrozssal, hogy visszatr els munkahelyre, megprbl mindent jrakezdeni. A privatizci, a gazdasgi s politikai hatalom mdszere nyilvnvalv tette az orszg sztverst. Az ncl tbbprtrendszer larcban a korbbi-

73

aknl is kmletlenebb diktatra valsult meg Csepelen is, nem lehetett ktsges, hogy legnagyobb mrtkben a ktkezi dolgozkat, a kiszolgltatottakat, a tehetetlen sokasgot s benne a magukra maradt embereket ruljk el s bntetik folyamatosan, dnten azok, akik meguntk sajt korbbi kpmutatsaikat, hazugsgaikat s gonoszsgukat. A politikai hatalom rszesei nylt sisakkal vllaltk az orszg jrafelosztst, belltak j-rgi erk j-rgi szolginak, a multik tke- s piacszerz sikerei lttn nem haboztak elrulni npket, nemzetket, hazjukat, maradk lelkiismeretket. Eurpa ltalnos vlsga a gazdagabb orszgok elrenyomulst kvnta meg, vres hbork helyett gazdasgi-politikai mdszerekkel hdtottak piacokat. A trtnelem tlszke eltt sokszor levizsgzott szovjet birodalom belebukott a tlzott fegyverkezsbe, nem tudott mr enni adni sajt npnek, a gonosz teht nem llt ellene a gonosznak, s mindentt a leggyengbbeket ldoztk fel a halads oltrn. A politika s a pnz hatalmnak kntsben az orszg vezeti, dntshozi s ezek kiszolgli megrtettk, hogy rgi mdszerekkel nem juthatnak elg gyorsan a cljukhoz, mg tbb pnzhez s mg nagyobb politikai befolyshoz, ezrt nem haboztak rhatnm szolgkk vlni hazai s nemzetkzi szntren. Magyar Jnos elrultan s tkletesen elrvultan kereste rgi munkatrsait a Kapagyrban, s mert nem tallta ket, bement az igazgathoz. Az ids, nyugdjazs eltt ll igazgat azt mondta, a miniszter dntse alapjn a vezrigazgatsg tervbe vette a gyr teljes felszmolst. Amg nem dntik el vglegesen a sorsukat, j embert nem vehetnek fel. Mivel a felszmols hrre a dolgozk sszefogtak, a megszntetsi szndk ellen tiltakoz levelet rtak, mg nem teljesen remnytelen a gyr sorsa. Tbben sszeadtk sajt pnzket, hogy ha minden ktl szakad, nigazgatssal, esetleg rszvnytrsasggal mentsk, ami menthet. Odafnn azonban jt nevettek a naivsgon, hallani sem akartak a munksok akaratrl. Azt vlaszoltk, egy floridai nmetnek vagy majd az j kormnyzati negyednek kell a hely, a hasznlhat dolgozk egy rszt helyezzk t msik zembe, a tbbsget pedig el kell kldeni.

74

lldoglt mg kicsit az res portsflke eltt, ahol valaha a blyegzra s a viharvert tbla llt, melynek rekeszeiben egyms mellett s egyms felett sorakoztak a szmmal s nvvel elltott blyegzkrtyk. Ltta a vonatrl libasorban rkezket... Rkosrendez fell vonult a np, is ott sietett kztk tizenhat vesen, remnykedve. Munkalapjt beletette a blyegzra nylsba, csengetett, rblyegezte a lapra az rkezs rjt s perct. tvenkilencben 4 forint 5o fillrt keresett rnknt, havonta krlbell 2oo rt dolgozott. Els tja a nptelen udvaron keresztl a kovcsmhelybe vezetett. Dobog szvvel lpkedett a szrke macskakveken, rgi j ismerseknt ksznttte a hatalmas, zord s mltsgos lemezvg ollt, sszerozsdsott tagjait mr meg sem tudta mozdtani. Pedig micsoda baromi ervel vgta a hatalmas vastblkat! Vele tellenben, a gpmhely leng ajtajt egyelre csak gondolatban lkte be a vllval, a megszokott mozdulat valaha az otthonossgot jelezte. s itt van, itt fordul el az egsz gyrudvart behlz kicsi snpr. rzi a tizenhat ves legnyt, amint az udvaron t hol ebbe, hol abba a mhelybe segdmunksknt tolja a lemezekkel megrakott csillt. A frdnl jobbra fordult. Megvillant eltte a zuhany vzsugara. gy vlte, hangokat hall a zuhanyzbl. Gzlg, meztelen testekre vastag sugrban mlik a vz. Megborzongott. rthetetlen, hogy a zuhanyrzskat mr megint elloptk. Nem rti, mit csinlnak annyi zuhanyrzsval... A sneken t a kovcsmhely fel vitt az tja. Fzva hzta ssze a kabtjt. Odazte a bels er, ahol tvenkilenc janurjban Felfldi vrta. szerzett neki munkt a Kapagyrban. J meleg volt a kormos, fsts kovcsmhely! Otthonosan izzott a parzs. Ez is az n fldem prblta hinni. Ez is a szlfldem. Kezddhettem volna itt is, vget rhetnk itt is drmgte maga el. Sztdoblt vasakon, betontrmelken lpkedett t; nem is akarta, hogy eljusson tudatig a borzalmas pusztuls. Fjt neki az egyedllt, de most mgis jobb, hogy nem kell belenzni senkinek a szembe.

75

Csak meg ne zavarja egy elje ll llek, hiszen mit mondana Misknak, Sanyinak vagy Pistnak. Mit keres itt? Munkt? Bolond. nmagt? Dupln bolond. A kovcsmhely hatalmas vasajtaja valamikor Rkosrendez fel nzett. Arra nz az most is. Ahogy megllt a trva-nyitva hagyott ajtban, bartsgos meleg helyett most a hall hidege hzott t rajta. Flve nzett az elhagyott mhely szrke, kigett belsejbe. Szorongva lldoglt, nem mert beljebb lpni. De nem gy szorongott, mint valamikor, abban a fiatal s kvncsi vrakozsban, a megrkezs pillanatban. Vd s bntudat jrta t, s azt forgatta, amit nagyon nehezen tudott kimondani: ruls! Kinek mondja ezt? Nincs itt senki. Imbolyogva lldoglt a hatalmas s res ajtban, mint aki elvesztette lba all a talajt. Ugyenezt rezte Csepelen, a szerelde nagy vaskapujban, amikor betoppant az elhagyott s kifosztott zembe. Hogy ez a pokol kietlen bugyra. Lngok lobbantak fel, bellrl trtek el gomolyogva s sercegve, gtek letkben, munkaruhjukban, s gtek benne gyszfeketn az emberek. De ez csak irgalmatlan lzlom, a valsg nem ltvnyos. Elmentek mind, engedelmesen, lehajtott fejjel, nevetglve-srva vagy hallgatagon, egy kzlegyints nlkl, tkletesen mindegy, hogyan. Fokrl fokra ptettk le az zemet, kldtk el a munksokat. Magyar Jnos lni tudott volna, ahogy felemelt, tokra lendlt karokkal megllt a tbbiek kzt. Trt kpzelt a kezbe. De kit is lhet meg a kiebrudalt ember? Legfeljebb nmagt. Ne fraszd magad, regem ironizlt magban beszlve , nem tartozol a gyilkosokhoz. Ne lj! s nem lsz! Csak tged lnek. Nem mert visszalpni az ajtbl, hova is lphetett volna, szakadk ttongott kapun bell. Nzte a hideg szrnyeteg szjt, a ha-

76

talmas vaskaput, s az jutott eszbe, ami a kezdetekkor: ezen egy 424-es mozdony is befr. Ekkor mozdult meg a mhely, Felfldi jtt felje, pocakjn olajfoltos kpenyben. Ez az a gyerek, Kocsi r mondta Felfldi a tpreng arc Kocsi rnak. Ez a megszlts egy kicsit mellbevgta akkor. Furcsa volt, de mgis bartsgos. Kocsi r prmes, meleg bundban jrt, mintha egy rgi vilgbl lpett volna el, folyton bundban szaladglt mhelyrl mhelyre. H lepte az egsz udvart, csengtek-zengtek az llk, forgoldtak az emberek, fekete volt a koromtl mindegyik, de gy pirosodott az arcuk, mint az alma. Dolgoztak szakadatlan. Hrman sztottk a lngokat, de csak az els emberre tudott figyelni. Bementek Kocsi r irodjba, fellptek a lpcsn, zld volt az ajt, de az vegen t is a kovcsokat bmulta. Azt nzte klnsen, amelyik a monstrumnl hossz szr fogval szortotta a formban izz vasat. Kiemelte a kemencben folyton izz kokszraksbl, rlpett lbval a flje tornyosul kalapcs pedljra, a kalapcs nagy llegzetet vve flemelkedett, s villmgyorsan ttt a formra. A kvetkez mozdulattal mr rplt is a sncsavar az ollba szortott formbl a tbbi kz. Most egy hang sincs a fjdalmasan kihalt mhelyben. gett kezk alatt a munka. Most meg hidegebb van, mint valamilyen kihlt pokolban. Kovcs sem lesz bellem, gondolta knyszeredett mosollyal, s az jutott eszbe, mennyire megdbbent frissen rkezett klykknt, amikor Kocsi r rmutatott a gombos villra, s azt mondta: Elbb ltzz t, a sgorod megmutatja az ltzt, kapsz szekrnyt, s ha elintzttek a felvtelit, ragadd meg a villt, egyelre ez lesz a dolgod. Rakd a sncsavarokat abba a talicskba, s told ki oda a hatrba. A mhely ajtajtl alig egy dobsnyira hrom hatalmas sncsavar-hegy emelkedett. Mg fl se tette a krdst, brja-e vagy sem, ki tudja-e tolni a sncsavarokkal megrakott talicskt, rgtn arra a furcsa, ksrt s lzt kptelensgre gondolt, ami a gombos villa lttn markolt a

77

szvbe, s tjrta minden porcikjt. Hogy is tudta volna, hogy annak a furcsa rzsnek sors a neve. vekig, st vtizedekig nem akarta tudomsul venni, mit jelent a monds, mely tl gyorsan elrte a kovcsmhely ajtajban. Majd megltod, tged is elr a sors keze! Zavarban volt, hogy nem csfsg esett-e rajta mris. Pesten ugyanolyan gombos villt adnak a kezbe, amilyennel a falujban halomba raktk a krumplit... Dehogy mondta, hogy nem , hanem apja fogta a villa nyelt! Nem rulhatta el, hogy a sncsavar-hegyet elvermelni val krumplihoz hasonltja. Hfoltokat ltott emlkezetben, eltte s mgtte pedig szrkesget. tvenkilenc mrciusnak elejn mg h lepte a gyrudvart s a sncsavar-hegyet is. A felvtelizssel hamar vgzett, irodrl irodra jrklt, itt is kapott valamit, ott is figyelmeztettk erre meg arra, aztn a kovcsmhelyben csak addig bmszkodhatott a fjtatval sztott parzs kzelben, amg megpakolta a talicskt, s kitolta a tbbihez. Gyere, lj a helyemre, nehz az neked! szlt hozz a csavarhegy lbtl Jska bcsi, taln az tdik vagy hatodik fordul utn. A vasutasbundba bjt regember ugyanazt a munkt vgezte, amit . Majd n hordom. Menj vissza Kocsi rhoz, krj tle bundt s csizmt, aztn vlogasd a csavarokat. Akkora bundt kapott, majdnem elveszett benne. Bakancsra hzta a nemezcsizmt, rszjazta a lba szrra, aztn ahogy az reg tantotta, a hibtlan csavarokat balra, a selejteket jobbra dobta. Az eltte lev hatr naprl napra, htrl htre fogyott, mellette pedig kt hegy ntt ki a fldbl. Az reg hallgatott, pedig nem merte megkrdezni, kinek kell ez a rengeteg csavar, hol van annyi talpfa s sn e vilgon, ami e sok-sok csavart elnyeli. Mikor betoltk a vagonokat, azt sem krdezte, minek kell megfogni mg egyszer minden csavart, s kzzel doblni fel a vagonokba. A gombos villa alig volt j valamire. Mire elolvadt a h, s a sncsavarok is elfogytak, egyszer azt mondta neki Jska bcsi:

78

 Tanuld meg, hogy a trsadalom legjobban ellenrztt osztlya a munksosztly. bredst vekkerhez igaztja a ktelessg, kzlekedst menetrend szablyozza, minden perct kiszmtjk, munkjt s keresett normval szablyozzk. s edd a zsros kenyeret. Maga is azt eszik, Jska bcsi! Nem kell lncra fzni minket, mint a rabszolgkat. Mgis lncon fggnk. Nem kell hajcsr a htunk mg, nem is keressk a dolgok rtelmt! Ha majd csaldod lesz, s hazavrnak a gyerekeid, megtudod, mi a fggsg. rljnk, hogy st a nap! Az els tavaszon megismerte az egsz gyrat, valamennyi mhelyben megfordult. Egyelre hiba krte Felfldit, hogy segtsen, szeretne elkerlni a kovcsmhelybl, unja a csavarvlogatst, rengeteg a selejt. Azrt kell vlogatni! Azt grte, szakmt tanulhatok. Majd! Mindennek eljn az ideje. Ismerkedj! Legjobban a gpmhely tetszik, az esztergls. Frici mr elmagyarzta, mi a klnbsg a rapid s a vdia ks kztt. De a kszrls, az nagyon szp s pontos munka! Ahogy szikrzik a forg munkadarab, s mlik r a fehr folyadk, az valami gynyr! Miska is megengedte, hogy ellldogljak mellette egy kicsit. Azt is sokszor megbmulta, hogy a nyers kovcsolt vasbl milyen fnyes s pontos alkatrszeket gyrtanak. A ks all egyszer gy frcsg a tzes forgcs, mint a vz, mskor meg hosszan, mltsggal pndrdik, kken, fehren s illatosan. Nincs a vilgon olyan j szaga semminek, amilyen az gett vasforgcsnak meg a friss htvznek! Felfldi nhny nap mlva bemutatta az udvar fels sarknak kis tmk-mhelyben egy kis esztergapadon dolgoz embernek, aki maga mell lltotta, s rgtn elmagyarzta neki az esztergls minden csnjt-bnjt. Levette a fogaskerkszekrny fedelt, a gp oldaln lev kapcsol lltgatsval megmutatta az egymsba hol gy, hol gy kapcsold fogaskerekeket. A mester mindent elkvetett azrt, hogy megfelelen szemlltesse, lthatv tegye a fogas-

79

kerk-szmts bonyolult mvelett, a klnbz kemnysg anyagok, a ksek s a fordulatszm-vltozsok sszefggseit. Az esztergls tudomnya eltt akkora tisztelettel hajtott fejet, hogy majdnem elhagyta az nbizalma. Az oktat tokmnyba fogott egy kis rzdarabot, s nhny szakszer mozdulattal pillanatok alatt elksztette a ktlpcss lmpacsavart. A csillog kis srgasg vkonyabbik rszt ismt tokmnyba fogta, majd egy varzslatos kattintssal nem a kst, hanem a kstartba fogott reczt kzeltette vatosan a prg munkadarabhoz. Br csak rzpor csapott a levegbe, gy ltta, hogy az rintkezs pillanatban aranypor szll az orra eltt. A kicsi s homlyos mhelyben ahogy behunyta szemt, nehogy belemenjen a rzpor, s amint ujjai kz fogta a lmpacsavart, egy rgi lngocska fnyben anyja jelent meg eltte az minden esti htatval, petrleumlmpt gyjt mozdulatval, s az elmaradhatatlan vilgossgnak szl halk kszntssel: Dicsrtessk a Jzus Krisztus. Mi lesz ez? krdezte az eszterglyost. Vasti vltlmphoz lmpacsavar. Bereczve jobb rajta a fogs. Gondold csak el, jjel igen stt van a sneken! gy knnyebb fl- s lecsavarni a lngot. Lssk a fnyt a mozdonyvezetk, nehogy egymsba rohanjanak a vonatok. Hogy is gondolta volna akkor, hogy a Kapagyrban is elhagytuk a huszadik szzad kzept. Itt az ezredvg igaztotta ki magt az udvaron, amint a romok kztt bukdcsolva reszmlt az idre s a helyre, hogy hol is van e perifrin. Meg-megllt egy-egy sztrombolt s kifosztott mhelyben, hol itt, hol ott lpett t egy-egy cska, rozsdsod vasdarabon. Mi trtnt itt, kik kvettk el ezt az irgalmatlan barbrsgot? Sajgott a szve, nem akarta, hogy megltsszon rajta a fjdalom. Ugyan, ki lthatn meg? s kit rdekel, hogy mit rez? Nincs itt egy kivert kutya sem. Kik puszttottak itt s milyen parancsra? Milyen istentelen dhvel szaggattk-robbantottk ki a fldbl felkunkorod sneket is.

80

Didergett a zord idben, mg nem tudott elszakadni a szent s megtkozott helytl, ifjsga emlkeitl. Ha akkor eszterglyos lett volna belle, tvenvesen taln knynyebben tallna munkt. Mirt sr, mit sajnl ezen a helyen? Volt valami jban rsze a kemny munkn kvl? Volt valami rtelme? A mindennapi kenyrrt ezeken a kitpett, felszaggatott sneken tolta a slyos lemezekkel, U-vasakkal, sarukkal, vltlmpkkal, hol ilyen, hol olyan alkatrszekkel megrakott csillt, egyik mhelybl ki, msikba be, ahol szksg volt valamire. Akivel csak lehetett, szvesen beszlgetett. Beszlgetni, kvncsiskodni nagyon j volt. Gyakran napok teltek el gy, hogy nem akadt elg mozgatni val anyag. Olyankor elkldtk rozsdt pucolni. Drtkefvel kapargatta az odagett barna port vasoszlopokrl, U-vasakrl, szllt a rozsdapor a levegben, marta a torkt, de nem szmtott, mert hitte, hogy eltte az let. Most a lba alatt van. A festknek is segtett, lngol mniummal kente az oszlopokat, mindent, amit csak kellett. A falusi let utn rdekes rzs volt az is, hogy a legtbb ember lnyegben ugyanolyan, amilyen . Bejrk, klvrosiak, legtbben pestkrnyki falvak laki, flig munksok, flig parasztok. Legszvesebben a gpmhelyben forgoldott, figyelte a forgcsolkat, a gpeket s az embereket, abban bzott, hogy valaki majd t is megtantja valamilyen komoly dologra. Megleste Bartha bcsit, a magas, derk, j tarts frszest, s azt gondolta, ahhoz a munkhoz, amit az reg vgez, nem kell klnsebb tuds. De milyen ldozatos munks! Tisztelettel nzett fel az regre. Azrt tiszteltem, mert n csak segdmunks voltam, meg frszes. Maga eltt ltta a primitv s mgis bmulatra mlt frszgpet. Aprtotta a vasrudakat, ahogy a bakon apja frszelte otthon a ft. Sugrban spriccelt a htvz a felforrsodott vasfrszre, s ezen a kpen tderengett a msik: apja, az frszel mozdulataival s a frsz all sugrban spriccel frszporral. Bszke volt Bartha bcsira, rezte, hogy ha nem is tud frszelni, nem is tud eszterglni, mgis rzi s tudja azt, amit azok tudnak s reznek, akiket szeret.

81

Mert ezek az emberek olyanok, amilyen . Valamennyien egy boldogabb vilgrl lmodoznak. A levagdalt vasdarabokat szlltotta el a gyalusokhoz, marsokhoz, eszterglyosokhoz, akik a durva darabokbl nlklzhetetlen, szp s j alkatrszeket alkottak. Megelevenedtek a mozdulatai. Rendben felrakta a munkaasztalra a vasakat. Ltta magt: fiatal, vzna, hajlong alakjt a munksok kztt, rezte az let becslett, most meg szgyenletes pusztuls veszi krl. Nemcsak a rosszat, a jt is elpuszttottk. A mhelyben a legnagyobb helyet a hosszgyalu foglalta el, Lajos azon munklta meg az alvergp alvzt. Az aljszllt szerelvny mellett az alvergp volt az orszgban egyedlll zem egyik legfontosabb termke, a plyamunksok utdja. A gpmhelyt is sztvertk, kiszaggattk a betonbl a gpeket, a hasznlhatkat elvittk. De kik s hov? Megllt a kitrdelt, rcsos vegablakok mentn, nzegette a lednttt kszrt, s ltta, vagy csak ltni vlte az eszterglyosokat, a gyalusokat, akik e meglt szegny jszgnl kszrltk a kseket. Ez nem kellett senkinek. A meghajt motorjt leszereltk. A margpek a mhely kzepn felborogatva, az esztergapadok a sztbombzott fal mentn hevernek, mint meglt llatok. Mintha tankok forogtak volna a flszaggatott betonon. Pedig gy ltszik, nincs is hbor. Ezt a hbort nem fegyverekkel vvjk, ezeket a piacokat bankokban adjk-veszik. s a hdt multik elrhetetlenek. Ttovzott, megnzze-e a fehrvri kszr helyt a tloldalon, a kis vasajt mellett. Flt, hogy elsrja magt. De ht mit siratna itt? Mi maradt az lmaibl? Pista azt mondta a mltkor, Bartha bcsi meghalt, Frici is meghalt, Csek nyugdjba ment, a gpmhely mvezetje, Harmat Mihly is nyugdjas. Hogy srna az a nagy darab ember, ha ezt ltn! Flt, hogy megbolondul. sszekeveredett benne az id, megprblt valahogy eligazodni, de nem tudta leinteni a klykt, nem tudta visszatartani az emlkeit. Itt remnykedett, idejtt Vrcsikrl s mi lett belle? rnyk.

82

Nevetsges s szomor ksrtet. gy megy, gy lblja a kezt, ahogy apja. Lg rajta a munkskabt, kilg alla a derekn megkttt madzag. Milyen vzna alak! De az egsz let rdekelte, az egszet birtokolni akarta. A rszt mindig kevesellte. Szerette volna tvirl hegyire megismerni s megrteni az egsz gyrat, mind a htnyolcszz embert, mire aztn megrtette, hogy a gyr is ember, Misinek, Mihlynak, Jsknak, Pistnak, Jolinak hvjk, ismt eljtt a szabadsg! A pusztts szabadsga. Tizenhat ves korban azt gondolta, lehetetlen dolog, hogy mindaz, ami van, nem az v. Tudta, hogy az v. Tudni akarta! S ezt gy rtette, hogy erklcsileg az v. Mindenrt felels. Lehet, hogy szomor s beesett volt az arca, lehet, hogy flszeg s bizonytalan volt, mgis nevetett a lelke legbell, mert lt s dalolt a munka krltte, lt benne a remny. Lehet, hogy Bartha bcsi arca fradt volt s elnytt, de egyenes gerincvel, becsletessgvel pldt mutatott, flemelt fejjel jrt. A kapagyri mhelyek tele voltak munksokkal, mint a csepeliek, s ezek a munkjukba feledkezett emberek ismertk a titkot, folyton ott tettek-vettek a titok kzelben. Bszke volt rjuk, hozzjuk tartozott. Lehetetlen, hogy nincsenek, lehetetlen, hogy meghaltak. Nincs munks, nincs munka, nincs termels. Sem vrosban, sem falun. Ha ez igaz, akkor meghal itt minden. Azon a nyron rezte elszr, hogy eltnik szorong lelkbl az idegensg, hazatall. Ez lesz az otthona, itt feltmad, jjszletik. Azon a nyri reggelen a gpmhelyben, ahol a felntt letet kezdte, olyan lett e hely, amilyen a szlfldje. Bizalommal, remnyked llekkel llt oda a vkony, hrihorgas, folyton vidm, nla tz vvel idsebb Tusjk Misi mell, a szkesfehrvri kszrgp dobogjra. Hitte, hogy vgkpp j irnyba fordthatja sorst. Most meg olyan kifosztottan nzi az elrabolt, meglt letet, a kszrgp helyt, ahogy a vgrehajtk utn nzte lesprt padlsukon a poros fnysugarat. De mr nincs egy kis sugr sem. Jn a tl s a fagyhall.

83

 Tusjk mester... visszhangzott tompn, valahonnan a tvolbl. Tusjk mester kikrte magnak a megszltst. Kitekerem a nyakadat, ha mesternek szltasz! rhgtt Miska, csak gy zengett a mhely. Miska kt gpen dolgozott, skkszrn s hengerkszrn, rengeteget tlrzott. A fehrvri gpet furatkszrlsre is hasznltk. Felfldi elintzte, hogy a sgorkjbl betantott kszrs legyen. Udvari segdmunksknt Magyar Jancsi ngy forint tvenet keresett rnknt. ppen annyit kapott a gyrban, amennyit erdmunksknt a zaboskerti erdben. Ezerkillencszzhatvanban kinyilt eltte a jv, vilgraszl csodnak rezte, hogy szakmt szerezhet, s ht forintra emeltk az rabrt. Az els idkben Jancsinak olyan volt a kszrls, mint az els szerelem. Gynyr s felejthetetlen. Lphetett egyet flfel. Harminchrom v mlva sem halvnyult el emlkezetben az boldog mozdulat, ahogy fellpett a trepnire, a kszrgp hsz centi magas dobogjra, s Miska felje nyjtotta kezt. Nyugodt lgy, majd belejssz! Megtanulod. Gyakorlat dolga az egsz. Ahogy a kifosztott mhelyben visszaemlkezett tizennyolcadik vnek meghatroz pillanataira, ahogy akkor ltta s rezte, most is gy ltta s rezte: az elre-htra mozg munkadarab furatban a k olyan piros szikracsvkat vetett, amilyet az nyiladoz lelke az els szerelemben. s a kifosztott mhelyben felvillant a kegyelem pillanata, melyben valamikor legalbb nhny msodpercig tlte, hogy is valaki: ember e vilgon. Most meg gy kell ltnia nmagt, ahogy a hallratlt mhelyt. Didergett. Mint a bns, behzta vllt, sarkon fordult, tment az res mhelyen s a gyrudvaron, s taln a kijrat fel vette tjt.

84

MOZDONYSIRAT
A mozdonyhoz kpest valamennyien gyerekek vagyunk. lmlkod jszlttek a csodk eltt. Mennyire szerettem bennk az ert, a mltsgot, a messzesgbe rptet lmokat! A nyugtalansgot s nyugalmat szerettem bennk. Bejtt az llomsra a fekete angyal, s megllt. Hatalmasan s feketn, mint egy isten. Kiengedte magbl a gzt, fehr titokba burkolzott. Fttyentett s prszklt, egsz testben remegett, le is nzett kicsit, mint egy csodlatos paripa. Mennyire szerettem volna a lelkbe ltni! Vlaszt kapni a mirtekre, a honnan jssz s hov msz krdseire. Kpzeltem hatalmas gyomrba fekete szenet, vrsl lngokat. Lttam a ft izz szemt, lttam kezben szvlaptot, amint meglls nlkl rakja a tzet, mozgatja kt oldaln azt a kt hatalmas s ers karjt, hajtja a kerekeket, s gyereknyelven beszl: csihuhu-csihuhu. Mennyien futnak utna! Kupk, kupk s kupk. s ablakok, mgttk flkefnyben lmodozk, gondolkodk s hallgatagok, alvk s bren levk. A mozdonyvezet bizony hogy hs! Pedig csak ll. Vagy l. szrevtlen dolgozik a hon derletn. Elre nz, nzi a szembefut sneket, mosolyog rejtlyesen: ha nem nzn a fit, meglltan ezt a nagy, fldi komdit. Tiszteli a snek ptit, hallja a krampcsolk dalt, tiszteli a zzott kveket is. Benne vagyunk a mozdonyokban mi emberek mindannyian, mi vagyunk a mozdonyvezet testvrei. Testvrek vagyunk a mozdonyban, feketk s fehrek, vrben-gyszban, sk s utdok, a szgulds s a meglls gondolkod s cselekv mirtjei. Csak azt ne higgyk, hogy klnbek vagyunk egy 424-esnl! Halljuk-e mg az ll s kalapcs si csengst? Halljuk szvnk kattogst, felettnk ver. Ltjuk shajos jszaknkban csillagok szikrzsait: micsoda mhelyed van, Uram! Mrt hagytl el engem? Kmnyedbl szikracsva leng utnad, amint trobogsz a hol stt, hol fnyes mezn. A megrkezs s az elinduls plyaudvarn lltunk s llunk trelmetlenl, egyszerre tbben is, mintha egyetlen pontbl jttnk volna, s mintha ugyanoda tar-

85

tannk. Robogunk a termszet csodlatos tjain, az let csak kgyzik utnunk. Hogy ittuk a kpeket, tltekeztnk a valsggal, s micsoda gynyrsgeseket fttyentgettnk! Hol vannak mihozznk kpest a te dalos madaraid! Mi emberbl vagyunk, mrnkbl s kovcsbl, lakatosbl s utasbl, vrakozkbl s megrkezkbl. Vgre megllhatunk. Jajok nlkl. sszerogyhatunk, mint a nagyapnk. Megtettk ktelessgnket. Sztszedhetnek, kiselejtezhet bennnket a selejtezsi bizottsg. Visszamehetnk a tzbe, felolvadhatunk a nagy egszben, felsrhat a f. Suhoghat felettnk fekete kaszd, Uram!

86

BARACKNYLS
Ment az nnepi szp idben, nzegette a fehrben ragyog meggyfkat, a rzsasznben tndkl barackfkat, s az jutott eszbe, milyen nevetsgesen beszlnek a vrcsikiak: Akarsz egy borocot, gyerek? Boroc, boroc... Mg azt se tudjk kimondani rendesen, hogy barack. Mskor meg trkl beszlnek, azt mondjk: kajszi. Kibandukolt egszen a Steinmetz kapitny tjig, ott meg arra gondolt, virgzik-e otthon is a borocfa, s mit mondana r az apja. Jobb lett volna megmaradni mgis a szlei udvarban? Akkor nem kerl ide? Mehetne most is a Bag-rtre, rghatn a labdt a tbbiekkel! Egy-kt ve mg ott taposta a bokig r sarat, lestevrta Magdt, aki azzal a szende szemvel s barna hajval gy megtetszett neki a btyja lakodalmban, hogy nyomban felesgl vette volna. Olyan szp volt koszorslnynak a hossz rzsaszn ruhjban, mint a nyl barackfa. Elnzte volna akrmeddig, ha nem lett volna knytelen lestni szemt a gynyrsgtl. El is ment aztn utna a szomszd faluba, taposta rte a sarat, hogy mg egyszer lthassa, s ha nylt a hz ajtaja, elhzdott a vastag trzs almafa mg. Pedig gy rezte: mondani kellene neki valamit, mieltt elmegy Pestre... Remnytelenl is jobb volt vrakozni odahaza, mint tizenhat vesen kborolni egyedl a vrosban, ahol senkije sincs, s taln nem is lesz soha. Azt sem tudja, mit kezdjen magval. A pesti lnyok hogy llnak szba egy ilyen falusi suhanccal? Hiszen el se titkolhatn, hogy falurl jtt! R van az rva mindenkinek a homlokra, hogy honnan val! A Steinmetz kapitny tjn megprblta kihzni magt, jra meg jra megtapogatta, jl ll-e testn a galambszrke ruhja, s gy hordja-e az ingt, ahogy azt Pesten hordani kell. Nzegette, elg f-

87

nyes-e a cipje, nem piszkosak-e a krmei, mg szaglszta is magt, nincs-e lszaga, mert ha megneszelik, hogy jszakai lpol, nincs olyan isten vagy angyal a fldn, akihez kzel frkzhetne. Ijedten rezzent ssze, mikor az egyik sarkon kt vihog csitri szaladt t eltte az ttesten. A Szarvas csrda fel bandukolva elgondolta: vesz egy fagylaltot, elnyalogatja, aztn mgis bemegy a vrosba az 50-es villamossal. 70 fillr az tszll, a villanytelepnl tszll az 52-esre, elmegy a krtig, csak nem tved el. Nem ll szba senkivel, csak nzegeldik. Megnzi a magas hzakat, a kirakatokat, az embereket, aztn majd hazatall. pp ezen tndtt, amikor egy vasrcsos kerts mellett nzgeldve hangos zenre, vidm ricsajra figyelt fl. Szinte rhajolt a rcsokra, gy leste dobog szvvel a Mjus 1. strand zld gyepn stkrez lnyokat s fikat. Milyen j volna bemenni! Megrintette nadrgjt, alatta azt a csnya, gombos gatyjt. De amint a rcshoz tmaszkodva lldoglt, odabentrl egy lny szaladt hozz, s minden kertels nlkl pnzt nyjtott neki: Vegyl nekem egy kettes fagyit! Veszek felelte zavartan, de a pnzt nem vette el. Odafordult a fagylaltoshoz, aki pp ott llt a triciklijvel, megvett kt ngygombcos fagyit, s mind a kettt tnyjtotta a lnynak. Pnzt azonban nem fogadott el rte. Nem jssz be? nevetett r a lny. Most nzte meg alaposabban szke frtjeit, naptl pirosl, ovlis arct. Szp volt. Tetszett neki. A haja, zldes szeme, tiszta arca, mg a frdruhja is. Bemennk... De nincs itt a frdnadrgom. Annyi baj legyen! Lehet klcsnzni a pnztrban, ott ell mutatott a lny a bejrat fel. Aztn visszaszaladt a helyre, a msik fagylaltot tadta fekete haj bartnjnek, s nevetve megttte maga mellett a helyet. Jancsi csaknem elkbult az rmtl. Pesten ez gy megy?! gy rezte, ilyen csak a mesben fordulhat el. Szaladt a bejrathoz,

88

megvette a belpt, frdnadrgot is brelt. Tblbolt egy kicsit az ltzben, lopva kifigyelte, msok hova teszik a ruhjukat, aztn is bepakolt egy barna szekrnybe. A fehrruhs kabinostl kapott egy biltt, azt hozzkttte a fecskenadrg madzagjhoz, vetett mg magra egy pillantst, s az ajt helyn leng durva pokrc mgl kilpett a harsog zld fvel bortott strandra, az elszrt fenyk, nyrfk, hrsak kz. Otthon rezte magt a termszetes, tgas krnyezetben. A talpt get betont, a szrs vrs sdert sem bnta, megkerlte a medenct, amelyben vidman vihncol gyerekek frcskltk egymst, s egy szgletesre nyrt puszpngsor mentn megtallta a kt lnyt: hanyatt fekve napoztak a fben. Amint megllt felettk, rgtn megbabonzta a szke lny tzel teste, s rsnyire nyitott szemnek csbt fnye. Egyetlen pillantssal felmrte: a fekete haj is szp, de egy kicsit hsos. A szke megrintette maga mellett a fvet, s ez azt jelentette: fekdj le te is! Margitka vagyok! mondta. Magyar Jnos. n Kati szlt t Margitka fltt a fekete haj lny. Jancsi hasra fekdt. Fejt Margitka fel fordtotta. Nztk egymst. Nem szltak percekig egy szt sem. Lassan, finoman kzeledtek egymshoz. A lbuk valamivel btrabb volt nluk, s kln letet ltek az ujjaik is. Lngok perzseltk brket, hol forrsg, hol hideg futkrozott a htukon. Elbb csak gy rt ssze az ajkuk, mint akik szre sem veszik, mi is trtnik velk, de a kvetkez pillanatban mr gy cskolztak, mint akik mst sem csinltak eddigi letkben. Jancsi mihelyt levegt kapott, nkntelenl felshajtott: Ej, te Jancsi, Jancsi, nem is tudod, milyen piszok szerencsd van! Hatalmasat kacagtak erre a lnyok. Margitka rborult a fira, s cskolta az arct, a fejt, a nyakt, s jra meg jra a szjt. Kati nem brta tovbb idegekkel, felpattant, fogta a trlkzjt, s gy

89

eltnt a kzelkbl is, mintha ott se lett volna. Egy-kt perc mlva Margitka is felllt, s azt mondta: Gyernk! Flvette a trlkzjt, s fejnek biccentsvel mutatta, merre is akar menni. Elhzdtak vagy kt-hromszz mterrel beljebb, a strand egy tvoli szegletbe, ahol kevesebben zavartk ket. Simogattk, cskolgattk egymst, flhevlten remegtek, egszen zrrig. vekig visszajrtak aztn erre a gynyr s felejthetetlen strandra. Szerelmk legszebb vszakt napjt, rjt vagy csak egyetlen egy pillanatt a kvetkez tavaszon, l959-ben, Margitka szleinek barackosban, tizenhat ves korukban ltk t. Rzsaszn virgznben lobogott a vrosszli barackos. Elakadt llegzettel nztk maguk krl a termszet csodjt. Hittk, hogy rkk lngolnak egymsrt; hogy minden p g kivirgzik, kibontja kincseit, s lesz gymlcs, lesz szl, sok szp barack a fn. Lngolt a fi a lny szemnek szdt riszben, lngoltak mindketten a fld s az g lben okkerben s kkjben , s a lnyt ppgy tjrta a szerelem ragyogsa, ahogy fit. Megvallotta sznt minden virg, pirosan suhogott felettk a barackos. A szltkk gcsrts, barna indibl s vesszibl csipks rmmel bontogattk magukat a gynge kacsok s a halvnyzld levelek. A kert termkeny fldjt puha sznyegknt bortotta be az apr level, srgszld tykhr. Nzd csak, milyen fny ragyog itt! rintett meg egy gynge szllevl ln szikrz cseppet. Fl-flnztek a virgjban tombol barackfra is. Menyasszonyom vagy mondta a fi, s megfogta a lny kezt. Te meg a vlegnyem mondta Margitka. Ledobtk ruhjukat. Ott lltak egyms mellett, egymsba fondva, s felnyjtzkodtak a barackfa vrcsepp szirmaihoz. Eskszm mondta Margitka. Eskszm mondta Jancsi.

90

Aztn remegve fondtak ssze a sziromgyon. Tizenkilenc ves korukban templomban is megeskdtek. Hszvesek voltak a kicsi rpd pedig egy hnapos , amikor Jancsit elvittk katonnak.

91

A BELS KULCS
Nyr volt. Ezerkilencszzhatvannyolc augusztus 19-n este amint hazart a gyrbl, jflkor mg meghallgatta a hreket. A rendkvli kzlemny felolvassa kzben remegett a bemond hangja. Ltni vlte, hogy valamilyen arctalan bitangok ott llnak a bemond mgtt rszgezett fegyverekkel, s arra knyszertik, olvassa be a hreket. A birodalom testvri csapatai bevonultak Prgba. Ezek az aljasok mindent bemocskolnak drmgtt magban. Mi is bevonultunk! A testvrisg nevben mentnk az oroszokkal, majdnem mindegy, hogy nknt-e vagy parancsra. Irgalmatlanul szgyellte magt. Szeretett volna elsllyedni. Rnzett bbidollban alv felesgre. meg fradtan, ruhstul fekdt hanyatt az gyon. s ekkor megnylt, lassan sztrepedezett felette a mennyezet. Valamilyen undort, ragacsos srga anyag csorgott a repedsekbl. Mozdulatlanul fekdt, nem tudta megrinteni a felesgt. Lassan, millimterrl millimterre mindkettejket ellepte az ismeretlen s slyos szrnysg. Elnttte a szobt, mllott elre, kitremkedett ajtn, ablakon. Fuldokolt. Lefordult az gyrl, valahogy odamszott az ablakhoz. Az egsz laktelep minden laksnak ablakn dagadt s lassan mltt kifel a nehz s bds srga ragacs. Ellepte a teret, a jtsztr padjait, a pislkol villanyokat, az egsz orszgot, az egsz vilgot elnttte a srga s mocskos iszonyat. Meg kell fulladni, s nem is kilthatok. Belm nyomakodik a sr undor. Nincs mentsg, nem tudott megszlalni senki sem. rezte, hogy itt is, ott is mocorog egy-egy ember az irtzatos ragacsban. S gy mozdulnak, akaratlanul, ahogy , amerre a sr srga massza hmplyg, olykor megll, majd ismt megldul. Egyre azt rezte,

92

amit a msik ember, hogy valamilyen megbocsjthatatlan s jvtehetetlen gyalzat trtnt. Megbecstelentettek nygte. Gyalzat, hogy magyarnak szlettem. Az aljas orosz birodalom jra elrult minket, s elrultatta velnk magunkat s a testvrisget is. Ha ez a rohadk birodalom azt akarja, hogy gyilkosok legynk, amilyen , akkor mi sz nlkl kvetjk, s megljk szomszdainkat, felebartainkat? Mi is bevonultunk Csehszlovkiba, elrultuk forradalmunkat. Szutykos eszmerulk, hazarulk, a testvrisg gyilkos Kinjai lettnk. Tombolt benne a llek, de csak nzte tehetetlenl a masszban rezzenstelenl alv felesge arct, nzte, hogy az meg milyen mlyen s bksen aluszik abban a rzsaszn bbidollban, amit hozott neki ppen Prgbl. Hangtalanul srt, folytak a knnyei. A knnycseppek belekeveredtek a lassan raml masszba, de nem tudtk megvltoztatni, felhgtani a minden irnyba mozg, mindent elraszt undok anyagot. Milyen rtatlanok voltunk! S miv lettnk! A romlottsg kifejezdseknt a srga ragacsban itt-ott egy-egy giccses virgszirom fuldokolt. Jnos valami szpet, jt, engesztelt akart mondani, de t is tjrta a dgvsz, belle is radt, nem tudott tle megszlalni. s mgis lni akart, megprblt ellenllni, nehogy a lelkt is meglje az undor.

Kt nap mlva a mhelyben ugyanolyan nyomott volt a hangulat, mint mskor. Laptott mindenki. Laptott az egsz mhely. A sebtben sszehvott rpgylseken a prttagokkal megszavaztattk, utlag elfogadtattk a kzs bevonulst. Azt, ami megtrtnt mr. Korrumpltk, lekptk prttagsgukat, lekptk a vezrek nmagukat, mindeki lekphette a msikat s nmagt is. Nem tudott nemet mondani sem. Flt, ht megadta magt. is felemelte a kezt, szavazott. De elbb egy kicsit lopva krlnzett. Minden kz a levegben volt. Dermedten nzte, hogy a drapris asztal all veszetten vicsorog s ugat egy kutya.

93

Gyllte, utlta, szgyellte magt tehetetlensgben, gyllte, utlta, szgyellte azt az idegenn vlt embert is, akirl tegnap mg azt hitte, hogy igaz bartja. Kereste a cselekvs lehetsgt, s mert nem akart kzssget vllalni, flelmben elvesztette a tagknyvt. Eldobta valahov, eldugta sajt maga ell, nem merte nyltan visszaadni, megtagadni ket. Azt akarta, hogy kizrjk a prtbl. gy lett, ahogy akarta. Kizrtk. Kizrta magt. Azutn mg irgalmatlanabbul szgyenkezett, nem tartozott senkihez, tkletesen magra maradt gyvasgval a gyva. Azeltt egy vagy kt ve jrt Csehszlovkiban, gyri kirnduls alkalmval csodlta Prga belvrost. gy rezte, szemlyes kze lett a nagyszer vroshoz, a Vencel trhez, a tornyokhoz s srzkhz. Minden porcikja tiltakozott a minsthetetlen gazsg ellen. Akkor rleldtt meg benne ha a magyar forradalom leverse utn mg nem lett volna mindenki eltt nyilvnval , hogy a szovjet birodalom mindent s mindenkit maga al gyr, besroz s bevrez gyilkos hatalom, s nem lehet vele kzssget vllalni. E kini tett utn senkiben sem maradhatott ktsg a vilgon afell, hogy kivel is ll szemben magyar s cseh, lengyel s nmet.

A szerszmgpgyri fcnosba sszehvott prtgylst dlutn tartottk. Magyar Jnos dlutnos mszakban dolgozott, s irgalmatlanul fjt a feje. Gyls utn szlt a mvezetnek, hogy rosszul rzi magt. Elvgzi srgsebb feladatait, de aztn elmegy haza. A mvezet csak annyit mondott: menjen. Este tizenegy ra helyett gy nyolc, fl kilenc krl szllt le hzuk eltt az autbuszrl. Amint kzeledett, mr a trrl szrevette, hogy emeleti ablakuk bord takarfggnyn gyenge fny sugrzik t. Felsietett az emeletre. Nem tudta bedugni a zrba a kulcst. Bell volt a felesge kul-

94

csa. Szgyenkezve s gyanakodva toporgott sajt laksa ajtajban. Csngeti nem akart, nem mert. Benyomta egy kicsit a kukucskl ajtajt, s ltta a rsen t, hogy szemben, a szoba ajtajnak vastag vegn t vilgossg szrdik ki a szobbl. Bent gyertyalng lobogott. Tudta, hogy a felesge gyertyafnyben szeret szeretkezni. Irgalmatlan fltkenysg fogta el. A konyha s a gardrbfolyos fell vz csobogst hallotta. Ismt bedugta a kulcst. Most engedett... Az elszoba linleumn tompn koppant a bels kulcs. Benyitott, s balra beosont a konyhba, onnan tovbb a gardrbfolyosra. Villmgyorsan kulcsra zrta a szemkzti kis szoba ajtajt, s visszalpett a konyhba. Flkapta a konyhakst, majd egy shajtsnyira megllt a frdszoba ajtaja eltt. Ekkor egy frfihang szlt ki a frdszobbl: Veronk! Dobd be a trlkzt! Veronk?... De ht: Margit... Benyitott a frdszobba. Bedobom n neked! mondta erltetett nyugalommal, nagykssel a kezben, s izgalmban csaknem kiugrott a szve. Ht te mit csinlsz itt? Margitka a nagyszobban megneszelt valamit. kllel verte a bezrt kis szoba ajtajt. Szsa, vigyzz, megjtt a frjem! Szsa...? Jnos kezben megvillant a konyhaks. A frdkdban ll kvr s meztelen alak megremegett. Ekkor furcsa rzs vett ert Jnoson. Csaknem elnevette magt a hstorony lttn. Ne reszkess, ne flj, nem llek meg! nyugtatta, s egy sztns mozdulattal a fogasrl odadobta neki a trlkzt. Szedd ssze magad, s gyere be a szobba! Kssel a kezben Jnos benyitott elbb a kis szobba, melynek ajtajn Margitka llhatatosan drmblt. De amint megpillantotta frjt s kezben a konyhakst, nevetsgess silnyult bbidolljban, hisztrikusan, sikoltozva meneklt a nagyobbik szobba. rul suhant t Jnoson a srtett nrzet.

95

Margitka a franciagy legtvolabbi sarkba hzdott. Feltn s flnyes nyugalmat erltetett magra. Jnos szre se akarta venni, hogy a felesge milyen daccal, kihvan leli t magasan felhzott trdt. Tedd le azt a kst, Jancsikm! Ugorj! Vidd ki a ruhjt! Margit lekszldott a franciagyrl, oldalogva felnyalbolta a fotelba dobott frfiholmit, s nevetsges ltzetben remegve htrlt a frdszobba. Jnos letette a kst a dohnyzasztalra, s egy elfojtott shajjal lelt a fotelba. Vrta a betolakodt. Margitka egy termetes frfival jtt vissza a szobba. Fehr ingben volt az ismeretlen. A gyertyafnnyel megvilgtott szobban Jnos aligha vette szre, hogy kivel van dolga. Hogy ki ez a Szsa, akinek katonatiszti nadrgjn vrs csk hzdik le egszen mlyen. Jnosnak az adott helyzetben nem jelentett semmit, hogy az eltte ll alak valami orosz ftiszt. Margitka poharakrt matatott a szekrnyben, s kzben az asztalrl egy mozdulattal el akarta venni a kst. Azt hagyd ott! ripakodott r a frje. Tedd le a poharakat, s ltzz te is! Jnos jra megmarkolta a nagykst. S ahogy ismt rnzett az orosz tiszt piros cskjra, megremegett. Az suhant t rajta, hogy milyenek a magyarok: konyhakssel prbljk kiverni hazjukbl az oroszokat. De ez itt az n laksom! emelkedett ismt az nrzete. Ide azt engedek be, akit n akarok. Ez a n mrte vgig a felesgt beengedte az oroszt. Ez meg gy ll elttem nmn s engedelmesen, mintha mris Brezsnyev eltt vagy hadbrsg eltt llna. Megyek mondta idegen akcentussal. Elmegyek. Ti mindig ezt hazudjtok. Hogy elmentek. Bizony, hogy elmsz, te diszn kommunista-fasiszta, te aljas betolakod ellenforradalmr llt fel Jnos a fotelbl, s megvillantotta kezben a kst.

96

 Te is elmsz! vetette oda a felesgnek. Takarodjatok! Igyekezett ersnek mutatkozni, de majdnem sszeroskadt az izgalomtl. Eltakarodtak. Stt jszaka volt.

Msnap estefel Margitka visszament a laksba. Az els percekben Jnos gy rezte, mg rendbe hozhat a hzassguk. Margit kiment a frdszobba s megfrdtt. Testt trlkzbe csavarta, gy ment vissza a szobba. jra tiszta vagyok! mondta nevetve. Jnos ekkor vgkpp elundorodott. A brsg hamarosan felbontotta a hzassgukat. A hzastrsak elhidegltek egymstl. De Jnos sem gondolta, hogy a bksnek tn tlet micsoda hborba keveri ket. Laksukban, osztatlan kzs tulajdonukban mg sokig ltek egytt, vronts nlkl. Kzben pokolba kvntk egymst, mint Jnos az oroszokat.

97

FLDNFUTK
Ahogy rlpett a vrcsiki hzuk kapujhoz vezet deszkahdra, tompn koppan lpteire a szoksosnl hangosabban dobbant a szve. E visszhangban aligha gondolta, hogy ez lesz az utols ltogatsa a szli hznl. A kiskapun rgi ismersknt jajdult a tolzr, de nem szaladt elje farkt csvlva a Pici, lben a Cirmossal nem stkrezett a bejrati ajt betonkszbn. Okos fejt vgleg lehajtotta els lbra, lehunyta szemt, s gy nzett elre az rk vilgossgba, mint aki megfejtette a titkot, s gy dnttt: hsges volt e helyhez egsz letben, hsges marad hozz hallban, a difa alatt is. A hzzal prhuzamos lugason gretesen hztak a zld szlfrtk, a kajszi mr elvirgzott a napfnyes ajt eltt, rleld gymlcseit itt-ott pirnyagosra festettk a napsugarak. A szeretett fa ugyanolyan zavartan s roggyantan llt ds terhei alatt, mint rgen. tsuhant Jnos emlkezetn desanyja fiatal arca s sok szp szava. Hogy hsges maradjon hozz s a hzhoz, az idk sorn azrt mondta el anyja a finak tbbszr is: Amikor kicsi voltl, gyakran aludtl itt, a virgz barackfa alatt. Elbb a lbbal is ringathat, faragott blcsdben, amelyikben a testvred is ringattam, ksbb pedig a nikkelezett, ruganyos gyerekkocsiban. Meglelte s megcskolta a hzvgi kiskonyhbl kilp, rmben s bnatban knnyen sr anyjt s nehz s komoly arccal vrakoz apjt. Szoksuk szerint most is vltottak nhny szt a testvrrl, a msikrl, amelyik ppen nem volt otthon. gy prbltk elosztani igazsgosan a szeretetket is. Jnos otthonos mozdulattal akasztotta fogasra apja inghez az ingt, s kzben jles rzssel llaptotta meg, hogy az inge apja inge mellett lg a fogason. Rgen voltl itthon, fiam mondta lisztes ktnyben sernyked, fzssel elfoglalt anyja. Mindjrt ksz lesz az ebd tette

98

hozz, apja pedig lelt az asztal s a fogas kztt rvlkod hokedlira, megszokott helyre, s mosolyogni prblt. Kimennk elbb... Kicsit krlnzek a kertben. Majd beszlgetnk mondta zavart leplezve a gyerek. Azt gondolta, ebben a helyzetben jobb lesz mg egy shajtsnyi idt adni, taln addig is mlik tlk a kesersg. Nagyjbl sejtette, mire is szmthat. A disznlban csend van, trva-nyitva az lajt. Az istll is res. Hmest s Zsmlt is eladtk. Feloldozhatatlan apja s anyja bnata. A szekr is hinyzik az udvarrl. A jrom legtbbszr ott pihent a szekr eltt. Nincs a pajtban sem. Ez mind azt jelenti: dntttek s cselekedtek is. Visszavonhatatlan elhatrozsra jutottak. Ebben a pillanatban Jnos megprblta trezni, hogy Pest milyen messze eshet innen apjk szmra. Nem ktszz kilomterre, hanem valamilyen irgalmatlan messzesgbe. De ht hogyan mondhatta volna apjnak s anyjnak, hogy csak maradjanak itt, ahol vannak, adjk csak ide a pnzt, ne kltzzenek Pestre, ne gessk fel maguk mgtt az letet. Azrt sem szlhatott semmit, mert k dolgoztak meg a pesti laksrt is, k vettk, vgeredmnyben az vk, hogyan mondja ht nekik, maradjatok csak itthon a falutokban, grnyedjetek tovbb, ahogy eddig grnyedeztetek. Most mr vgkpp nem szlhat semmit. Ks. Nincs mr se Hmes, se Zsmle. A fszer alatt megcsillant az eke vasa. Ez sem kell mr senkinek. Ms vilg jn, gpek dolgoznak a hatrban. Apja mr tavasszal mondta: lltam kinn a mezn, nztem, ahogy dolgoznak, s azt gondoltam, n mr nem kellek a gpeknek... Micsoda fjdalom lehetett megvlni mindenktl? Azrt, hogy a felesgnek moh kvetelseit kielgthessk. Azon merengett el, hogy mit is tehetett volna. Semmit? Pnze nem volt, csak havi fizetse. Az csak annyit rt, amennyit hnaprl hnapra megevett. A trvny a nt prtolta, nla maradt a gyerek. Harcolhatott a laksrt becstelen eszkzkkel, sajt mrtke szerint s a trvny segdletvel. Ha az egszet nem kaparinthatta meg, minl tbb pnzt akart. J felesgknt maradhatott volna a laksban lete v-

99

gig, de a vls utn folytatott fondorlatos harcaival azt akarta elrni, hogy a frje menjen el. A joggyakorlat kzs tulajdonnak tekintette a lakst, ahhoz hasonl nagyvonalsggal, ahogy magt a ngyemeletes hzat s minden lakst osztatlan kzs tulajdonnak tekintette. A vlper utn egy nehz s hossz vig mg egytt ltek a laksban. Akkoriban Jnos gy rezte, mocskos lett is, kvl-bell. Sokszor eszbe jutott, hogyan kapta rajta felesgt a szeretjvel, s hogy reszketett a konyhaks eltt a meztelen hstorony. meg, az els szerelmben csaldott huszonhat ves fiatal, csaknem megrlt a megalzottsgtl. Margit, ha el akart volna menni bksen, hazamehetett volna a szlei nagy hzba. Az egytt s kln tarts s gytrelmes llapotban nem is titkolta szndkt az asszony. Zavart s fenyeget nevetssel mondogatta: Fizessenek a Magyarok, ha jt akarnak! Ha nem akarjk, hogy az des gyerekk sllyesztben vgezze! Rendrsggel s kilakoltatssal fenyegette Jnost, a laksban hetenknt egyszer-ktszer tessk-lssk jelent meg, zrat szereltetett a nagyobbik szoba ajtajra, fajtalankodssal, vrbajjal vdolta s fljelentette frjt a gymhatsgon, nem lthatta fit az apja, elvitte a kisgyereket a nagyanyjhoz s nagyapjhoz, zaklatsaival nemcsak Jnost, a szleit is megflemltette. n fldnfutv teszem ket! Mg hal porukban is megemlegetnek! Elmennek a laksbl. Vagy leteszik elm a pnzt, amennyit akarok! Ha nem, majd megltjk, mi lesz! s levelet rt anysnak s apsnak.

Tisztelt Magyark Felhvom figyelmket, hogy a fiuk olyan gyalzatosan viselkedik, hogy az mr el se mondhat. Mindenfle nket hord a laksba, nem egyszer gy jttem haza, hogy hol egyik, hol msik kurvjt talltam vele. Ez nem mindegy a gyereknek sem, teljesen megfertzdhet az apjtl s a nitl. A mindenfle kurvktl vrbajt kapott, tiszta szenny, piszok veszi krl.

100

Vgtelenl sajnlom magukat, hogy hsvtkor odaadtk neki a pnzt a laksrt, amit ugyan megmutatott, de eszbe sincs gyvdhez menni vele, s a lakst megvltani. Megmondtam neki, hogy tbb mint kt ht a rendelkezsre llt, mindenre volt ideje, csak arra nem, hogy a legfontosabbat elintzze. De arra van esze, hogy egy nap hrom nvel fekdjn le. Soha nem dolgozik, egsz tlen nem volt beteg, de azrt mindig betegllomnyban van, s otthon hempereg a kurvival. Annyira lealacsonyodott, s kivetkztt emberi mivoltbl, hogy kpes volt a maguk tudtval s kijtszsval belemenni abba, hogy n kltzzek a gyerekkel albrletbe, meg terpeszkedne tovbb a knyelmes laksban. Azon csodlkozom csak, hogy maguk ebbe hogyan mehettek bele, hiszen a gyerek beteg, krhzba kellene vinni, de amg ugyanabba a lgkrbe hozom vissza, teljesen felesleges. rkk szanatriumba sem a gyerek, sem n nem lehetek egy ggs korcs miatt. Maguk messze vannak, sokat nem tudnak, mi mindent mvelt, a tudatlanok vaksgban lnek, s ez a vaksg sose fog lehullni a ggjktl, mert csak maguk valakik. Kevesen ismerik a maguk fajtjt, s igazi njk marad a felszn alatt. Hogy megrtam az igazsgot, csak haragudjanak rm, mst nem is vrhatok maguktl. Margit

Jancsi visszament anyjhoz s apjhoz a kiskonyhba. Asztalhoz ltek, ebdeltek s beszlgettek. Elmentek? fordult a fihoz anyja. Mindannyian tudtk, hogy Margitkrl s a kisgyerekrl, rpdrl van sz. El. Odadtad neki a negyvenezer forintot? Oda. Az elkltzsk napjn. Kt tan alrta a paprt. Albrletbe mentek? Albrletbe? nzett nagyot Jnos a kanala felett. Ezt honnan veszitek? Tle magtl mondta apja. De nem rultk el a fiuknak, hogy Margit levelet rt nekik. vekig azt is elhallgattk, hogy a me-

101

nyk kvetelse nyomn adtk el mindenket. Mskpp nem tudtk volna elteremteni a pnzt, nem tudtk volna kielgteni Margit kvetelseit. Szmukra ennl is fontosabb lett a gyalzat, amit gy akartak elhrtani, hogy nem beszltek rla. Megprbltak elmeneklni elle. Ktelkedtek ugyan, de nem krdeztk meg, igazat rt-e Margitka, igaz-e, fiam, hogy vrbajt kaptl. Apjnak s anyjnak az lett a legfontosabb, hogy baj ne rje a gyereket. Elegk volt a teszbl, a sok-sok munkbl, a szegnysgbl s a pletyks falubl is. Margit idejtt hozztok? Nemcsak ide prblt kitrni a vlasz ell apja. Mg hova? A falu szjhoz mondta anyja. Itt mr nem maradhatunk. n nem brom elviselni a szgyent. Tele van velnk a falu. Mifle szgyen van itt? Hagyjuk legyintett anyja. Most mr mindegy. Mi mindegy? Mirl van sz? Mrt nem beszltek vilgosan? Majd beszlnk... Azt mondd meg inkbb, hogy ha nem albrletbe kltztt Margit a kis rpddal, akkor hova mentek? Hzat vettek. Hzat? Milyen hzat? Csaldi hzat. Azrt kellett nekik olyan srgsen a pnz. Megvettk, majd eladjk. Keresni akarnak azon is. Emeletes hz ptsbe fogtak a szleivel. Ott ptenek, ahol a zldsges boltjuk van. Szegnyek... jegyezte meg apja. Lttam, res az istll hajolt a levese fl Jnos. res lett... hajtotta le a fejt apja is. Sehogy sem tudtuk volna elteremteni azt a rengeteg pnzt. A szekeret is el kellett adni? Minek a szekr, ha nincs, ami hzza? Apd mindig ezt mondogatja. Nagyon sajnljuk Hmest meg Zsmlt. Meg azt mondogatom, anyja prblta vidmabbra fordtani a szt apja, mikzben a teheneire gondolva knnybe lbadt a sze-

102

me , hogy nem baj... Fellnk a Gncl-szekrre, aztn elhajtunk, csak gy porzik! Azt mondd meg a fiadnak, apja, hogyan dntttnk. Kitallhatta mr magtl is. Jttk hozzm. Elfrnk. Majd aztn a pesti laks rrt meg azrt a pnzrt, ami ennek a hznak az rbl megmarad, vesznk egy kzs hzat. s dolgozunk! Fiam, nem is maradt ms lehetsgnk. Ha kellnk, megynk. Ha nem kellnk, akkor... s hullottak anyja knnyei.

Te apja, megszakad a szvem. Ne srj, anyja, ne flj, j lesz Pesten vigasztalta srdogl felesgt Magyar Jzsef. Nevetni prblt, pedig az szve is majd megszakadt fjdalmban. Mire a liszttel teli zskot is feltettk a kis teherautra, a fl falu npe sszesereglett a hz eltt. A szemkzti szomszdok is hol kijttek, kertsre tmaszkodva tekingeldtek, hol bementek a hzukba. Nem akartak hinni a szemknek. Mg a fels sorrl is eljttek nhnyan, hogy lssk a kltzkdket. Te Mariska, ht tnyleg elmentek? kiltott csodlkozva Rohcsn. Kvncsian vizsglgatta, mi van a leponyvzott teherautn. Elmegynk, Mariska, el. Mr nincs visszat. Itt hagyjtok ezt a drga szp helyeteket? s csak ilyen kevs btort visztek el? Vesznk Pesten jat! Ha eljn velnk, majd megltja! Olyat vesznk, amilyet maga el se tud kpzelni! ugratta Rohcsnt nevetve az reg Magyar. Apja, tudod, hogy a gyerekek mr meg is vettk az jat. nmagnak is alig vallotta be a szgyent, nemhogy killt volna vele a falu el. Meg azt is, hogy az a lny kpes volt odamenni az fihoz... Nem tudta felfogni, hogy micsoda vilg ez neki eszbe sem jutott, hogy a frjn kvl ms ember is van a vilgon. Hny jszakn keresztl nem aludtak! Elbb azrt gytrdtt, mert elvlt

103

a fia, aztn meg azrt, mert jra meg akar nslni s kit akar elvenni felesgl? Az unokatestvrt. Mghozz innen, a szomszd kzsgbl. Hnyszor elmondta: Apja, te, alszol? Margit elvett a gyerekedtl mindent. El akarta venni tle mg a becslett is! Te nem hiszed el, hogy vrbajos lett a fiad? Nem hiszem. Arra gondolsz, ugye, hogy akkor nem nslhetne meg jra. Pldul... Terike nem visz oda semmit. A gazdja szakramentumt, hagyj mr bkn, dehogynem visz! A gatyja nem elg? Mit vihetne? Nincs azoknak semmijk se! Mi lesz velk, apja? Semmije sincs a fiadnak, btor sincs az res laksban, Margit elszedte a pnznket, s mindent elpakolt. Velnk mi lesz? Arrl nem beszlsz? Hogy ne kelljen viselni a szgyent, legalbb a rokonok s az ismersk ell szeretett volna elbjni a zaboskerti erdbe. Valahov. Akr a vrosba, ha csak ott lehet eltnni az emberek szeme ell. Hogyan is ismerte volna el, hogy az ura megsokallta mondogaldsait, az lmatlan jszakkat, az folytonos gytrdseit, aggdsait. Hnyszor elmondta: Te boldog Isten! Nem rte fel sszel, hogy milyenek ezek a mai fiatalok, s hogy tvenkt ves korra is olyan maradt, amilyen tizennyolc vesen volt, amikor meglmodta magnak Jskt, piros musktlival a gomblyukban. Hogy is fogadhatta volna el, hogy az ura most mr miatta is el akar menni a falubl, az megnyugtatsrt tallta ki, hogy a vrosban knnyebben lesznek, ott nem ismeri ket senki. Szeretett volna eltnni a falu szja ell. Azt gondolta: ezek azt hiszik, hogy az finak nem is jut ms, csak szegny rokonlny? Mikor ennek-annak eladtk a szp btorokat is, amit harminchatban az eskvjkre kaptak, a hz rbl nem sokat kellett hozztenni ahhoz a tizenhtezer forinthoz, amit elre nekiadtak a gye-

104

rekeknek, hogy amire odarnek, az res pesti lakst szpen berendezhessk. Magyar Jzsefn legszvesebben lefekdt volna a fldre, tlelte volna a kszbt, vagy az ajtflft, hogy innen el nem megy. rezte, hogy ezt kellene tenni, de ht azt kpzelte, az ura komolyan menni akar. Egsz letben nem volt ilyen hajthatatlan, mindig lehetett beszlni vele, de most, amikor tudvn tudja, hogy a fia jra megnsl, nem hallgat senkire az istennek sem. Nyugdjas korra igen belefradt a paraszti munkba, s az elkpzelt j let utn olyan remny vert fszket benne, hogy azt ki sem lehetett verni onnan. Jska, minek az a liszt? Minek viszitek oda azt is? Azt hiszitek, Pesten nem kaptok kenyeret? mltatlankodott az reg Kis Sndor, a hz j tulajdonosa. is eljtt, hogy elbcszhasson a kltzkd Magyarktl. Kifizetem, hagyjtok itt! A falukzpontosts miatt mr majdnem teljesen elnptelenedett koroknyai soron nem akart maradni sem, jl jtt neki a faluban Magyark elad hza. gy lldoglt az ajtban, mint aki megfogadta: nem mozdul el onnan a vilg minden kincsrt sem. Nem is tagadta, hogy j vtelt csinlt: sszesen hatvanezer forintrt jutott a hzhoz s az vrl vre szpen megmvelt kt hold belssghez. Tbbszr megnzegette az pletet, rlt, hogy nincs javtanival rajta egy szemernyi sem, rendben van minden, az utols szegig. Ht mgis itt hagyjk ezt a drga helyket, Jska bcsi? sptozott a szomszd Rozika. Mi lesz ott magukkal, Mariska nni? Majd visszajnnek! sgtak ssze az asszonyok. De mr akkor ks lesz! Buzski Jnos, a kltz ember nagybtyja nem volt rest, tgyalogolt Nadalosbl. Az egykori csendr, aki a hbor eltt gyakran megmosatta a lbt Mariskval, odallt Magyar Jzsef el magas s ers termetvel s szinte knyrgtt: Jskm, ne menjetek el! Itt van ez a szp hzatok, itt van anyd a temetben. Apd srjt is itt hagyod? Megltod, megbnjtok! De elmegynk, Csani btym. Ott knnyebben lesznk. Elg volt a fldbl, kicsit knnyebb letet szeretnnk.

105

A sofr belt az autba, trelmesen vrakozott az indulsra. Mint akik nem tudnak elszakadni, Magyar Jzsef s a felesge mg egyszer krljrta a hzat, mg egyszer benztek a pajtba, az istllba, a disznlba, a kiskonyhba, ahogy a fels plet konyhjba s a szobkba is. Kis Sndor is sajnlta Magyarkat, de nem mutatta ki az rzelmeit, nehogy az utols pillanatban meggondoljk magukat. Tisztes tvolbl, szobrl szobra kvette ket sztlanul, aztn a kapuban mindkettjket maghoz lelte. Isten vezreljen utatokon, Jska, ldjon meg az Isten, Mariskm! Beltek a sofr mell s elindultak. Hogy tbb leveghz jusson, Magyar Jzsef mly llegzetet vett, felesge pedig zsebkendbe temette az arct. Fejket csvlva gy integettek utnuk a vrcsikiak, mint akik szgyellik is magukat, meg nem is akarjk elhinni az egszet.

Magyar Jnos s Korompai Terike megfelelen berendezhette a laks nagyobbik szobjt, mire a szlk megrkeztek Pestlrincre. Azrt a pnzrt, amit a szlktl kaptak, vettek egy ktszemlyes hevert apjnak s anyjnak, vettek kt knyelmes fotelt s egy masszv dohnyz asztalt a szoba kzepre, s mindehhez egy akkora sznyeget, amely csaknem az egsz parkettafellelet bebortotta. A kisebbik szobban lev heverhz kerlt a Vrcsikrl rkezett teherautrl mg egy hever. Ott tallt helyet a Jnos els hzassgbl visszamaradt knyvespolc s az a fnyes fedel asztal, amely fltt Jnos sokszor elmerengve hitte, mg belle is lehet valami. A rengeteg ednnyel, befttel, fstlt sonkval s kolbsszal, ami szintn Vrcsikrl rkezett, a konyha beptett kis szekrnyei teltek meg legknnyebben. Mg konyhaasztalt is hoztak ngy hokedlival; villkat, kseket, kanalakat, poharakat is. A zsk lisztet a konyha sarkba lltottk. Gyerekeim, ha nem lesz ms mondta mosolyogva anyja , esznk lisztistercet.

106

 Mi az a lisztisterc, mama? krdezte Terike kedvesked hangsllyal. gy gondolta, ezen a nem akrmilyen napon figyelmesebbnek kell lennie Jnos szleihez, mint mskor. Igyekezett tekintettel lenni arra is, hogy csak hrom httel rkezett elbb Jnos szleinl. Anyja ksbb sokszor elmondta: ha biztosan tudjk, hogy a fiuk jra megnsl, nem adtk volna el mindenket, nem kltztek volna Budapestre. Nem tudod, gyerekem, mi az a lisztisterc? Ti nem ettetek olyat? Kevs olajon vagy zsron pirtott liszt... Valamikor szegny ember eledelnek hvtuk. Dival, mkkal vagy lekvrral nagyon finom. s pillanatok alatt elkszthet. Apja kt ltnye s anyja nhny ruhja a gardrbszekrny akaszts rszt nem tlttte meg mg Jnos ruhi mellett sem. Teriknek is csak egy-kt olyan szegnyes ruhcskja volt, ami ugyanott bsges helyet hagyott a szksges jabbaknak is. A szekrny raks rszben anyja s Terike gyesen elhelyezte az gynem huzatokat, a lepedket, a trlkzket, a szpen kivasalt ingeket, blzokat, gatykat. Pakolszs kzben anyja azt mondta a srg-forg Teriknek: Lnyom, holnap elmegynk, vesznk neked szp ruht. Olyat, amilyet csak akarsz. Vlaszthatsz. Terike elpirult rmben, megcskolta anysa arct, de nem szlt. Mit is mondhatott volna? Munkahelye s keresete nem volt, egy szl ruhban jtt el a kaposvri nvrszllrl. A szli hztl is gy szakadt el, olyan hirtelen, hogy megfogadta, oda tbbet nem megy. Megmondta elre: az apja nem fogja elvlt emberhez adni a lnyt, Jnos mgis ragaszkodott a ltogatshoz. De azt egyikk sem gondolta elre, hogy a felbszlt apa vadszpuskval zi ki hzbl ritkn ltott rokont, a vakmer krt. Az des lnyval egytt. Futva menekltek. Nem volt ms vlasztsuk. Terike elszntan kvette Jnost. Abban a helyzetben nem vehetett maghoz semmit. Anysa tapintatos jindulata pedig, hogy j ruht vesz neki, zavarba ejtette.

107

Msnap valban megvettk a kedvre val, vidm s szomor egynisghez ill rakott pepita aljat s kabtot. Csinosan llt rajta a fehr blz s a magas sark, j cip is. gy tett, mint aki boldog. Az is lehetett volna, ha nem rnykolta volna be lelkt s fiatal arct az a fjdalmas rzs, amit a szleitl val elvls hagyott benne. Amit csak akkor tudott volna elfelejteni, ha apja s anyja flreteszi a trtnteket, ha legalbb egy szval megrtk volna: gyere haza a frjeddel, lnyom, legyetek boldogok. A gyerekk megszletsig ngy hossz esztend telt el gy, hogy Teriknek az volt az rzse: apja s anyja vgkpp lemondott rla. Nem enyhtett elrvultsgn s otthontalansgn az sem, hogy Jnos mg abban az vben, karcsony eltt egy httel felesgl vette. Kt tan ksretben elmentek a hzassgkt terembe, bertk nevket a hzassgi anyaknyvbe, azutn hazastltak. A szk kis konyhban ppen ngyen frtek oda az nnepi asztalhoz. Anyja nem is akart odalni, megvrta inkbb apjt. Este kilenckor rkezett haza a vsrcsarnokbl, hajnal ta tart munkjbl. szombaton is, st gyakran vasrnap is dolgozott. Mr az els kt-hrom hten bsgesen megtapasztalta, nem gy van az, ahogy otthon elkpzelte. De nem panaszkodott. Nem mondta a finak egy szval sem: nehz mr ez nekem, nehezebb, mint amilyen a paraszti munka volt, hatvankt ves ltemre nem brom a versenyt azzal a kt fiatal legnnyel, akikhez trgernak beosztottak. Jnos majd csak akkor borzadt el apja helyzetn, amikor elszr ltta t kordba fogva az emberektl folyton nyzsg vsrcsarnokban. ppen ldkkal magasan megrakott ktkerek kordt vonszolt maga utn a pincbl, fel a lejts betonton. Amint kijutott a nyzsg sokasgba: Vigyzat, emberek, vigyzat! kiablt. Nem ltott a rakomnytl, hzta a kordt a tesz standjhoz, s egyenknt emelgette le a magasbl a hsz-huszont kils ldkat. Hogy ssze ne trjn az ru, a ldk tartalmt vatosan kellett kiraknia a pultra. Az a legnagyobb baj magyarzta gyngyz homlokkal , hogy nmelyik ember oda se neki, megy, mint az kr. Nekem kell vigyznom rjuk, nehogy mg n kerljek bajba.

108

 Brod, apm? nzett apjra megrettenve, butn s zavartan a fia. Nehz munka? Prbld ki, majd megtudod! A kvetkez fuvart felhzom. Dehogy hzod! Te nem tudod... Nem ismered a fogsokat. Ebbl egyelre elg is, most almt hozunk. Hzta a kordt maga utn az egymsra tornyozott res ldkkal: Vigyzat, emberek, vigyzat! s ment a pincbe sietve. Nyjtzkodnia kellett, hogy a legfels, almval teli nehz gebldt leemelhesse a tbbirl. Rtette a kordra, fordult msikrt, rakta ket magasra, aztn hzta-vonta fel a pincbl, meglls nlkl. Hajnali ngykor, fl tkor csrgtt a vekker. Fogta fekete tskjt, vitte benne a reggelijt, gyalogolt a hossz Vroshz utcn az 50-es villamoshoz, a Nagyvrad tren tszllt a 63-asra, a nagycsarnoknl leszllt, vgezte a dolgt naphosszat. Vidkrl hol kamionokkal, hol vaston hoztk az rut Budapestre, rendszerint hajnalban rkezett meg a fuvar. Ment apja a msik kt rakodval korn, gyorsan ki kellett rakni a vagonokat, nehogy ktbrt kelljen fizetni a vrakozs miatt. Sietve kellett trakni a ldkat a teherautra, aztn a csarnokban is sietve kellett lehordani a pincbe mindent. Onnan kordval felhordogatni a pultra mindig azt, amire ppen szksg volt. Ez mr a nehezebb munkhoz kpest apja szerint gyerekjtk volt. Ha a Pest megyei boltokba kellett rut szlltani, az zletvezet rendszerint Magyar Jzsefet kldte el a teherautval, mert a Jska bcsi olyan becsletes ember, akinek kezhez nem tapad egy fillr sem. Zoksz nlkl dolgozott. rlt a 38004000 forint havi keresetnek, amirt legtbbszr 12 rt dolgozott naponta. Vigyzott is a pnzre, felesgvel egytt. Hetvenegy tavasztl Jnos desanyja is elment az urval minden hajnalban. Fl tkr indultak pestlrinci laksukbl a nagycsarnokba, kz a kzben ballagtak vgig a hoszsz Vroshz utcn, egy ra hosszat villamosoztak. A hatalmas lskamra pincjben anyja nyolc-tz rn keresztl tojst vlogatott. Kln tlckba rakta a tojs nagyjt, kln az aprajt. Ember-

109

magassgra tornyozta a tojssal teli tlckat. Hordtk-vittk a pultra elbb a silnyabbakat, majd azokat is, amelyek megmaradtak az zletvezeti eloszts utn. Anyja legtbbszr nem vrta meg apjt. Bevsrolt a nagycsarnokban, cipelte a slyos szatyrokat a hossz ton. Folyton fjt, megdagadt a lba: trombzissal, csontritkulssal s gyomorbajjal t mr a hatvanas vek elejn leszzalkoltk. Nem volt lift a hzban, terhei alatt kifulladva, meg-megllva, gyalog ment fl a negyedik emeletre. S mire az ura hazart, rendszerint este nyolc-kilenc rra, tertett asztalon volt a vacsora. Gyertek, gyerekek, vacsorzni szlt be a kisszobba anyja, vagy csak gy mondta: Gyere, Terikm! Amikor Jnos ppen dlutnos mszakban dolgozott. Ksznm, nem krek mondta Terike gyakran srtdtten s elrvultan. Ettem mr tette hozz, hogy enyhtse anysa szomorsgt. Anyja nem tudta megrteni, hol evett mr megint ez a lny... Terike nem dolgozott. Hnapokig nem tallt megfelel munkahelyet. Otthontalanul s szorongva, boldogan s boldogtalanul jrta a vrost, ismerkedett Budapesttel. Szba kerlt, hogy is elmehetne a vsrcsarnokba, de nem volt hozz kedve. Meg is mondta Jnosnak, hogy nem akar mg ott is egytt lenni az anysval s apsval.

Mita bekltztek a laksba Jnos szlei, Terike egyre nehezebben vgott j kpet a megvltozott helyzethez: a kisszobban gyakran sztlanul, magba roskadva ldglt. Megprblta eltitkolni honvgyt, gyakran ltta magt nfeledt gyerekknt jtszani faluvgi hzuk udvarn, azt pedig nmagnak is jval ksbb vallotta be, hogy mr az eljvetele utni hetekben sokat gondolt els szerelmre, Antira, a fiatal, jvgs, Kaposvrrl kijr tantra, aki a falu mveldsi hznak sznjtsz csoportjt irnytotta. Terike tizent-tizenhat vesen szp volt, gondtalan s bjos, a sznjtszk d-

110

vskjeknt tartottk szmon, szpen szavalt s felszabadultan jtszott a sznpadon. Egy percig sem maradt titokban, hogy beleszeretett Antiba, a mindenkinl klnb, csaldos frfiba. Oda is adta magt Antinak boldogan. Nem tudta, hogy mi lesz, mi kvetkezik, milyen remnytelen szerelem fogsgba esik. Titokban azt remlte, Anti elbb-utbb t vlasztja, hiszen azt mondta neki, nem l jl a felesgvel. De ahogy mlt az id, gy ntt Terike remnytelensge. Majd akkor kerlt gygyr a fjdalmra, amikor elutazott Pestre, letben elszr. Megltogatta egy tvoli rokont, s Magyar Jnoshoz, az unokatestvrhez is elment. Az letket dnten alakt esemnyekre Jnos tisztn emlkezett, Terike vratlan ltogatsa mly nyomot hagyott a lelkben. Nyr volt, j meleg nyr. Jnos huszonhat ves volt, szinte zgott benne a vr a harmincfokos melegben. Nemrg vlt el, alig egy hnapja kltztt el Margitka. A nagyobbik szobban asztal s szk rvlkodott, a kisebbik szobban egy hever, hanyattfekve egyedl azon brndozott Jnos. s ekkor csngettek Jancsi ajtajn. Egy szl gatyban nyitott ajtt. Egy gynyr, fiatal n ugrott a nyakba. Nem is tudta hirtelen, mi trtnik vele, valsg-e ez vagy lom. Nyakban csng a n, meztelen mellkashoz nyomul kt kemny melle, pedig megbabonzva leli maghoz. Jancsi! Ht nem ismersz meg? Terikm! Kis copfos! kapott a homlokhoz. Testvrem! Csak unokatestvred! pontost Terike. A kis copfos... Ltja: ott ugrl a tzves Terikvel s nagyapjval faluvgi hzuk udvarn. Ugriskolt jtszanak. Gyere csak beljebb, mondd el, mi jsg van Srdon, Terikm tesskelte beljebb rg ltott vendgt. Ha utcn futunk ssze dicsri a nt nem ismertelek volna meg. n sem tged! ragyog tizennyolc ves fiatalsgval, feszes nagy kebleivel, barna hajval Terike. s is azt gondolja: j hogy jtt, j helyre jtt.

111

Az is tsuhan a szvn, hogy taln a bnatot is el lehet majd itt felejteni. Azt a bnatot, amit az Anti okozott. De j, hogy jttl! Jnos krlrajongta vendgt, kzben az jrt az eszben, mivel knlhatn meg. Nincs itthon semmi. H vge van. Pnze csak annyi maradt, hogy fizetsig kihzza valahogy. Terike szinte kitallta a frfi gondolatt. Kibontotta s asztalra tette a csomagot. desanyd kldte. Egy kis hazai. Naht, az n anym! rvendezett Jnos a kolbsznak. Terikm! tnk r kt tojst, s ksz a vasrnapi ebd!

Jnos kt mszakban dolgozott, kszrs volt Csepelen. Eleitl fogva arra biztatta a felesgt: fejezze be gimnziumi tanulmnyait. Rrsz, tedd le az rettsgit, tanulj! Anyjtl is tanulhatnl valamit. Arra ne vrj, hogy majd szl... Segts neki. Nem veszed szre, hogy mennyit takartok? Terike a kvetkez szn elhatrozta, hogy befejezi a kzpiskolt. Az rettsgi bizonytvnyrt nhnyszor elutazott Kaposvrra, ptvizsgkkal vgl lerettsgizett. E ltogatsok alkalmval azt is tisztzhatta, hogy korai szerelme Antival nem folytathat. Ismt nyakba vette a fvrost, s addig jrt munka utn, mg felvettk adminisztrtornak a Gbor ron ntdbe. Magyar Jzsef s felesge 1971 tavaszn bejrta a lrinci kertvros csaknem sszes negyedt. Ahogy mg kltzkds eltt megbeszltk, elad hzat kerestek. Azrt dolgoztak ltstl vakulsig, hogy a hzukrt kapott hatvanezer forinthoz s a negyedik emeleti laks eladsa utn remlt sszeghez megkeressk a mg szksges pnzt. Neheztette a helyzetet, hogy az ingatlanrak gyorsan emelkedtek. De ennl is nagyobb gondot okozott az sszefogs hinya. Teriknek fokozatosan elment a kedve attl, hogy a frje szleivel lakjon. Nekem itt nincs szavazati jogom... Azt kell tennem, amit ti akartok. Semmim sincs mondta a frjnek.

112

 rezd a magadnak! Akkor a tid lesz. Arra is gondolnod kellene, hogy anyja s apja mekkora ldozatot hozott rtnk. k mr nem fiatalok! Te is nehezen jttl el. Azta mr tudod... Nem rtnk... rted hoztak ldozatot. Hagytk volna veszni a lakst? Az olcsbbat, a kevesebbet rt kellett eladni. Ebbl mg talpra llhatunk! Ti... Nem mi... Mi kzm a mltadhoz? Jnos elgondolkodott. Azon, hogy lehet-e kzs jvjk, ha nem vllaljk egyms mltjt. Az volt a vlasza, akkor nem lehet. S megprblta megmagyarzni Teriknek, hogy anyja s apja mekkora anyagi s erklcsi ldozatot hozott a hzuk eladsval s a szlfldjk elhagysval. Igyekezett felbreszteni felesgben az egyttrzst, megprblta megrtetni vele, hogy a szlei milyen lnoksg ldozatai lettek. A fondorlatos kgyt csak az rdekelte, hogy a sajt rdekben hogyan vezetheti flre apmat s anymat. Semmitl sem riadt vissza, pedig nem az v volt a laks. Te lgy egy kicsit nagyobb megrtssel s tbb felelssggel. sszetartozunk, vllalnunk kell egymst jban, rosszban. Apmk rtem s ezrt a laksrt, kzs tulajdonunkrt vltak meg mindenktl. Mentettk, ami menthet. Eladtk disznaikat, teheneiket, tykjaikat, szerszmaikat, btoraikat, fldjket, hzukat. Mindenket. s mirt? Azrt, hogy a kgyt kielgthessk. Azrt, hogy ami a mink volt, ms legyen! Azrt, hogy engem megmentsenek. Terike mgis, mr az egyttlsk msodik nyarn rtheten megmondta Jancsinak, hogy nem akar az anysval s apsval kzs fedl alatt lakni. Fl sem merlt benne, hogy milyen mrget hint el a szavaival. De is elment a frjvel meg anysval s apsval a szomszdos laktelepre, hogy egytt nzzk meg azt a hromszobs lakst, amire keressei kzben anysa bukkant r. Lift is van a hzban mondta rmmel anyja , nem kellene lpcst mszni. Amg hzra nem telik, j lenne nagyobb laks is. Igaz, anyja, gy van, ahogy mondod helyeselt apja, mikzben vitte ket a lift felfel.

113

 Szp, majd megltjtok! Egy szobval nagyobb a mienknl. Mondtam aptoknak, jobban szeretnm azt a szp saroktelket a Vroshz utcban, j kis hzat lehetne pteni r. De ht regsgnkre ptkezznk? Ott aztn dolgozni kell m! felelt vidman kacsintva apja. Az tdik emeleten megnztk az res, azonnal bekltzhet, hromszobs, sznyegpadls lakst. Kzben mindannyian megtudtk, hogy anyja mr jrt itt, trgyalt a tulajdonossal, st mr apja is beleegyezett, hogy akr azonnal adnak valamennyi foglalt. Tudjtok, az a baj, hogy kzs ajtn kell bejrni veletek szaladt ki Jancsi szjn Terike mondata. Hogy mondod? fogta el a szgyen s a harag Jnos apjt. Na jl van, gyere mama, hazamegynk. A remnykelt hely abban a pillanatban nagyon idegenn vlt. De akkor mg csak Magyar Jzsef tudta, mit rt azon, hogy haza. Mg aznap este megmondta a felesgnek: Pesten n mr nem keresglek hzat. Hazamegynk, mama! De ht most jttnk el, nhny hnapja. Mi lesz velnk? A kvetkez vasrnap ismt egytt voltak mind a ngyen. Ebd utn Jnos az erklyen fjta a fstt, apja is odaknyklt hozz a korltra. Igen nyugtalannak tnt, mondani akart valamit. Nmn frkszte a brnyfelhs eget, s alig hallhatan mondta: Fiam, itt a felhk is mskpp jrnak. Kavarognak, fjja ket a szl. De nem gy kavarognak, mint Vrcsikon vagy Szentkirlyban. Csak mg egyszer vakarhatnm meg a Bandi fart! Jnos is nzte az eget, a felhk folyamatos tvltozsait. A magasban szabadon cikz madarak lttn megrtette, hogy apja a lova utn svrog, Bandi utn, akit elhajtottak postslnak az oroszok. De a l tudta, kihez tartozik. Pedig Gyuri, apja testvrccse csak annyit sgott flbe a kaposi utcn, mikor az oroszok szekerbe fogva megltta: Bandi! Kitpte magt az istrngbl a l, s gy vgtatott hazig, mint akinek az lete forog kockn.

114

Megismerte gazdja hangjt, hvta a szlfld. A pesti erklyen apja is az otthona utn vgyakozott. Az otthon sugrz melegt kereste. Jtt levl, fiam. Holnap reggel hazamegyek. Van elad telek a faluban, megnzem. Jancsi hiba marasztalta. Msnap reggel apja hazautazott, s megvette a hzhelyet az j utcban, Kalmrk mellett. Megfogadta, ha addig l, akkor is felpti a hzt. Ha nem a szlfalujban, akkor ahhoz mindssze hrom kilomterre, a felesge falujban, Srdon. Ha nem is pont ugyanott, de ugyanabban az utcban, ahol musktlival a gomblyukban mr negyven ve megkrte annak a tizennyolc ves lnynak a kezt, aki kvette t bkben s hborban, s akivel elment a vilg vgre, Budapestre. Most pedig hazamegy vele, mert az ember csak a sajt fldjn tallhatja meg a lelke nyugalmt.

1970 oktbertl a kt nyugdjas kis reg minden hajnalban kz a kzben ment a vsrcsarnokba. Apja hzta a kordt, anyja pedig lenn a pincben, fekete berlinerben vlogatta a tyktojsokat. A telek megvtelvel 1971 tavaszn jabb rtelmet kapott az letk. Ktszz kilomtert utazgattak oda s vissza, oda s vissza. Tervezgettk a jvjket, megprbltk elrejteni a szomorsgukat s fradtsgukat. Kt vig ingztak szlfldjk s Budapest kztt. Majdnem minden htvgn mentek, oda s vissza, oda s vissza. Apja naponta tizenkt rt, anyja nyolcat dolgozott a vsrcsarnokban. Szombaton dleltt fl tizenkettre rtek Srdra, tbb mint ktszz kilomtert vonatoztak s buszoztak, s dolgoztak a kmves mellett fradtan, de mgis fradhatatlanul, hordtk a tglt, vdrben a maltert, kzre adtk az anyagot, amit csak kellett, hajlongtak msnap dlig, kettig. plt a hz, plt az otthon, tjrta lelkket az alkots rme, felejtettk g csontjaik s izmaik fradtsgt. Ngykor indult velk az autbusz vissza Kaposvrra, onnan meg a vonat Pestre. Tervezgettek a hossz ton, szinte suttogva beszl-

115

gettek, olykor egymsra nevettek, elre lttk, milyen lesz a hzuk, minden rszletet kigondoltak. Lesz frdszoba is csillog csappal, nagy frdkddal, a konyhban szp konyhabtor, beptett mosogatval, a tgas elszoba tele lesz zld nvnyekkel, lesz az elszobban kicsi asztal kt fotellal, nvnyekkel krlvve, nnepeken majd lelnek, csendesen beszlgetnek, vagy csak hallgatnak, nzik az otthonukat, a szpen berendezett hzat, az ablakokban musktlik ragyognak, egyik szobt a nagyobbiknak, msikat a kisebbik fiuknak rendezik be j btorokkal, hiszen kinek is ptkeznnek, ha nem a fiaiknak. Elkpzeltk, hogy Jska szobjba Jska fnykpt, a nagyobbik gyerekt teszik ki a falra, Jancsi szobjnak falra Jancsi kamaszkori kpt fggesztik ki. gy lesz j, apja, jl van, anyja, gy bizony, j lesz hazatallni, megnyugodni vgre, s majd egyszer megpihenni is milyen j lesz. Villamossal este tizenegyre rtek Pestszentlrincre a Dli plyaudvarrl, msnap hajnalban ismt gyalog mentek ki az lli tra, jra villamosra szlltak, s mentek dolgozni a nagycsarnokba. Szmolgattk a keresetket. A meglhetshez szksges pnzen tl apja hrom s fl v alatt sszesen szznegyvenngyezer forintot keresett, tlagosan napi tztizenkt rt dolgozott kemnyen. Anyja tz forint rabrt kapott a tojsvlogatsrt, napi nyolc rt dolgozott. A nyolcvan forintot naponta kzhez kapta. Havonta ktezret, harminchat hnap alatt hetvenktezer forintot keresett. Kettejk keresetnek a fele folyamatosan elfogyott a meglhetsre. A hatvanezer forint, ami a vidki hz s az ingsgok eladsbl maradt a Margitknak kifizetett negyvenezer forinton kvl hinytalanul megmaradt. Kettejk hrom s fl ves keresetnek megtakartott msik fele elrte a szzezer forintot. A hatszz ngyzetmteres telket huszontezer forintrt vettk. A meglev szzharmincszzharminctezer forintjukhoz harmincezer forint hitelt vettek fel. 1972 sztl htvgeken hol kt, hol hrom napra, olykor egyegy htre is hazamentek, ptkeztek. A tpustervnek megfelelen

116

elbb megcsinltattk a stortets plet tervrajzt. Az t kilomterre fekv Kiskorpdrl fuvaroztattk haza az ptanyagot: tglt, cserepet, homokot, sdert, meszet, cementet, cemenetlapot s parkettt is. Mindent, ami kellett. Megvettk a bels szerelvnyeket, a mosdkagylkat s a frdkdat is. telt s szllst a rokonoknl kaptak. Fizettk a kmveseket, az csokat, a segdmunksokat. Mindenrt fizettek. Jancsi s Jska is haza-hazament, olykor segtettek, amit tudtak. 1973 november elsejre felplt a szztz ngyzetmter alapterlet, hromszoba-konyhs, frdszobs, verands hz, amelynek folytatsaknt alcsonyabb tet al kerlt a kamra, a nyri konyha, a pince, a padlsfeljr, s kln pletbe a fskamra s a disznl, amelyben nem hzlaltak disznkat soha mr. Kltztek volna haza nyomban, de Jancsi azt mondta: Ne menjetek, mg hideg az plet, vrjatok tavaszig. Maradtak mg kicsit, s dolgoztak mg sokat. Kellett a pnz. Mentek a csarnokba tlen is. 1974-ben, dm megszletse eltt, Hsvt hetnek nagycstrtkn mr korn reggel lehordtk holmijukat a pestszentlrinci panelhz negyedik emeletrl a hz el. Amint megrkezett a teheraut, sietve felpakoltak, s elindultak hazafel. Jaj, desanym, jaj, desapm! shajtott utnuk a fiuk.

117

SZABADT ANGYALOK
Amennyire otthonra vgyott a szeretetben, bartsgban s szerelemben, annyira kivert kutyja lett Teriknek egyttlsk utols szakaszban. Mondtk is neki ksbb a nk, elssorban az ezst haj Jutka figyelmeztette: Hogyhogy nem tudsz tle szabadulni? Ha frfi vagy, lgy frfi! s hogyhogy mindig azt keresed, aki nincs? Nem is tallod meg soha! Lehetsges dnnygte. Kamaszkorban valamilyen gyngyvirg-tiszta szerelemrl lmodott, s szerelmt kpzelete helyre prblta lltani. Anyja s apja tulajdonsgainak s musktlis szerelmnek eredenden hsges rkseknt azt gondolta, csak akkor lehet j nkntese a htkznapoknak, ha megtallja szve igazi trst. De aztn nyitottabb szemmel, ahogy a vilgra nzett, befel mosolyogva el-elddolta kedvenc dalt: Nem gy van mr, mint volt rgen, nem az a nap st az gen... Knnyen bnak eresztette a fejt, s majdnem ugyanolyan knnyedn felvidult. Mg felntt korban is lmodott boldog szerelemrl, csaldrl, okos gyerekekrl, bartsgrl, szabad hazrl s szabad nprl, kicsit tbb pnzrl, becsletrl, tiszta erklcsrl, boldog emberrl s boldog Istenrl is. De folyton magra maradt lmaival a boldogtalan. Babm! sgta lmai njnek azon az jszakn. Te, hsz ves, te! des angyalom! Mg kiltott is lmban. Mit akarsz mg, babm? Villansnyira maga eltt ltta a n gynyr testt s arct, de

118

aztn nmaga eltt nevetsgess vlva tapogatta az res fekhelyet. S mert nem tallt ott se asszonyt, se gyereket, azt gondolta, gy lmodik tovbb, ahogy lehet. Mire vrsz mg? krdezgette magt tvenvesen is. Frfi vagy! Keresd a nt, keress magadnak valaki mst! Elszr egy kerti partin, barti trsasgban tallkozott Jutkval, az ezst haj nvel, valahol Pomzon vagy Lenyfalun. Krumplipucols kzben sszert a kezk. Egymsra nevettek. Jancsinak rgtn megfordult a fejben, hogy egy-kettre betlti az tvenet, j lesz igyekezni a szerelemmel. Valamivel ksbb ugyanabban a trsasgban utazott Jutkval Nyregyhzra s Tiszacscsre. Amint felszllt a buszra s megpillantotta a nt, azt gondolta: Ez , akit meglmodtam magamnak... Ha nem is pp gy, ahogy anym lmodta meg magnak musktlis apmat. Nem tolakodott oda hozz, nem beszlgetett vele az ton, csak ksznt neki. gy ntt benne igazn nagyra a vrakozs. De nem is lhetett volna oda Jutkhoz, mert ott lt az oldaln egy ugyan-csak csinos n, taln Jutknl is csinosabb. t Katnak szltottk a tbbiek. rlt a munkanlkli, s bizakodott is, hogy vgre megfelel irnyba megy, ezen az ton taln megtallja prjt, aki a bnatban megvigasztalja egy kicsit. Itt az ideje! Mricz Zsigmond letem regnye cm knyvt olvasgatta, s kzben el-eltndtt, hogy az tven ve halott r milyen l gondolatokat kzl, s hogy micsoda hatalom is ez a Mricz! Pedig egy zspfedeles kis hzban ltta meg a napot Tiszacscsn. (Majd megnzzk a hzat! hatrozta el.) Bejrta az egsz orszgot, visszament Szatmrba npdalokat gyjteni, megismert, fljegyzett, megrt mindent, amit ember megismerhet s meg br rni. Somogyban ugyangy kt lbon llt a valsg talajn, ahogy Pesten, bejrta a legbonyolultabbat is, fejedelmek s parasztok jellemt, a huncut krajcrokat keres desanyja jellemtl a boldog emberig s tovbb. Belebjt Tri Dani, Rzsa Sndor, Nyilas Misi jellembe, a barbrokba s az ri murizkba, a rokonokba, felsorolhatatlan,

119

ki mindenkibe. Hordta-vitte lelkben gyerekkora fjdalomznit, az egsz magyar sorsot, az ibolyaszag Tisza-part kontyos hzainak emlkt; sosem felejtette el flnevelkedsnek boldog szigett, a jobbgysg nehz szagt, legnagyobb kincseit: az ember mrtken felli fjdalmait. Minden embernek van szlfldje, szrnysges Tgye, Prgye, Istvndija, tulajdonkppen minden haland rzi azt, amit Mricz vgestelen-vgig rzett. Akkor is rezheti, ha nem tudja gy kifejezni magt. Szmomra Cscse szn, hang, z, szag, tapints. Az t rzk indukcija... Ez tetszett Jnosnak igazn, ezt rta fel ersen az emlkezetbe. Hogy micsoda lelkiert adhat a szlfld. Nem a Cscse fel suhan buszon eszmlt r elszr mg gazdagthat emberi mivoltra. Gyerekkorban s ksbb is sokat olvasott, s ez megltszott rajta valahogyan. rezte a gyrban is, hogy ms ember , mint a tbbi: rzkenyebb, rdekldbb s lmodozbb. De a lelke mlyn soha nem gondolta azt, hogy klnb is msoknl, hacsaknem becsletessgben prblt jelesebb lenni. Ez lehetett az oka annak is, hogy igen frgn vette szre a vilg igazsgtalansgait. Nyolcvanegy ves anyjt ltta maga eltt. Amint Mriczrl tndtt, emelte r okulrs szemt Varga Domokos neki kldtt ajndkknyvbl. Anyja gynyrkdve forgatta a Ritkaszp magyar npmesket, s nem is tette le addig, amg az els mest, A fellegjr legnyt el nem olvasta. Olyan vagy, fiam, mint a fellegjr legny. Folyton a levegben jrsz. Szllj le a fldre vgre, akkor ersebb leszel. Mit gondolsz, anym, nem mindegy e totlis birodalomban, hogy hol s hogyan lebeg el a mennybe az ember? Cscsn, Kunszentmiklson, vagy Vrcsikon? s nem mindegy, hogy ki az ember, mi az ember? Hogy kszrs, munkanlkli vagy mesemond? Az nem mindegy, fiam, hogy becsletesek vagyunk-e letnkben s tetteinkben, vagy nem egszen vagyunk azok. Megrezni azt, hogy llekbl sugrzik-e valaki, vagy zseblmpt hord a mellnyzsebben.

120

 Olvasd a tbbi mest is, aztn majd megltod, milyen szp lesz tlk magnyos regsged. Olvasom, hogyne olvasnm. Majd tlen olvasom inkbb, amikor jobban rrek. Szeretett utazni s megismerni, nha szeretett hazamenni anyjhoz is. Mindig szeretett ott lenni, ahol mg nem volt, de ott szeretett volna lenni igazn, ahol az emberek dolgoznak, rlnek, szeretnek, nekelnek. Megmondta anyjnak, ha majd gy lesz, akkor megtalljuk a kivezet utat. Olyan is vagy, fiam, mint az reg szomszdasszony, aki mr nem is szomszdasszony, mita elment az otthonba. Akkor az taln olyan inkbb, amilyen te vagy, anym. Majdnem olyan nevetett anyja. Azt mondta a szomszdaszszony: Tudod, Mariska, n ebben az otthonban mr olyan vagyok, aki menne, csak menne. Ebbl az otthonbl egy msikba. De mr nem tudok flkelni sem, mgis folyton ton vagyok. Jnos elfogadta, hogy is olyan, vagy olyan is, amilyen az regek otthonban az reg szomszdasszony. Folyton utaz, mindig jat keres, msra vgy, de aki soha nem adn fel a megtallt jt s szpet. A suhan buszon tbbnyire felletesen bngszte a knyvet, a fnyen s homlyon t lopva s rmmel nzte a tartzkod mosolyba burkolzott Jutkt. is egyedl van, llaptotta meg, s hogy a mellette l s brndoz Kata is egyedl van. k is keresnek valakit, valamit. J rzst, trsat, boldogsgot keresnek k is. Van teht ok hinni lomban, emberben s Istenben. tsuhant rajta, hogy mg nincs tl a vlsn, a vlpert december kzepre tzte ki a brsg. Keser karcsonya lesz, ha egyedl marad. Nem, azt nem. De Jutka mrt nem vet r legalbb egy-egy bartsgos, biztat tekintetet? A filigrn Kata barna szemnek pillantst tbbszr is elcspte. rezte, szabadulni vgy llekkel utazik. Kvncsi volt, szerelemre s vlasztsra ksz. rezte, van mg benne a boldogsgra hajlam, s hogy utazsuk clllomsn sztszaggatja rgi ktelkeit.

121

Zoltn nev titrsa lett a szobatrsa. Amint Jnos letette tskjt, minden elzetes megfontols nlkl kiment, hogy sztnzzen a hallban. Egy nyitott ajtn t amint megpillantotta a rendezked Katt, sztneire hallgatva lpett be a szobjba. A csinos, jalak, filigrn s igen kvnatos n a zavar legkisebb jele nlkl, hatrozott mozdulattal dobta le ruhit, s meztelenl lpett a fggny mgtti zuhanyozba, hogy letusolja gynyr testrl az t port. Jnosnak elllt a llegzete, s nagyot dobbant a szve. Ttovzs nlkl, felltztten hajolt be a vzsugr alatt forgold meztelen nhz, megcskolta duzzad mellt, tenyerbe vette izgat szrst s ujjbegyvel megrintette a csikljt. Milyen gynyr vagy! cskolta Kata szjt, s elmult, hogy az ton nem is rzkelte, milyen szp, milyen des testet takart a ruhja! Jnos inge s nadrgja csupa vz lett a zuhany alatt, Kata pedig megmmorosodva forgott a zuhanyrzsa vzsugarban, megfesztette duzzad bimbit, finoman htradlt, kidombortotta gmbly fenekt, elrenyomta gyrnyrsge buzg forrst. Dobd le a ruhd! mondta. Jnos kicsatolta nadrgszjt, ppen lergta cipjt, amikor a nyitva maradt ajtn kopogtats nlkl berontott Tks Kroly, az sz haj holland-magyar. S ahelyett, hogy bocsnatot krve feltns nlkl tvozott volna, hahotzva zkkent le a szoba kzepn ll fotelba. Micsoda dolog ez! kiltott r Jnos, s lehull kezekkel, ijedten lpett ki a zuhanyflkbl. De nem dobta ki a tiszteletlen betolakodt, hanem zavarban elszgyellte magt. Csuromvizesen, flig letolt nadrgban fordult ki a szobbl, mint akit fejbe vgtak. Mikzben tltztt a szobjban, fogta a fejt, hogy megszgyenlt, gyva hdtknt hordta el az irhjt. Korholta magt, hogy milyen megvetni val frfi lett belle egy pillanat alatt. Harc nlkl tette le a fegyvert, sz nlkl hagyta ott a nt s adta t a terepet Tksnek. Jval ksbb, kicsit enyhltebben, de nironikusan azt is hozztette: a szegny magyarok is gy jrtak a nemzetkzi tkvel, ahogy jrt a holland-magyar Tkssel s a szpsges Katval.

122

Jnos ezutn magba roskodva lt a trsalg egyik brfoteljben. Egyedl volt, a halovny fnyben laptott. Megprblt eltnni a mly fotelban. t perc sem telt el, legfeljebb tz, mg fel sem ocsdott mlysges zavarbl, mg bnak sem engedhette igazn a fejt, mg nem nyugodott meg a vre sem, Jutka lpett oda hozz a flsttben, s lelt a vele szemkzti fotelba. Nztk egymst a csendben, kerestk egyms tekintett. A kiebrudalt ember gy vette szre, hogy Jutka szemben mindenre elsznt fny villan, s hast az szvbe. Kinn is, benn is halvnyan gtek a villanyok, a hossz ton elfradt emberek visszahzdtak a szobjukba, sokan mr aludtak is. Akkora csend volt, hogy a vr csrgedezst is hallani lehetett. Jnos a magt legalbbis hallani vlte. Szabadsg? Szerelem? Jaj, csak ki ne ontassk egy cseppje sem! btortalankodott s gyetlenkedett nmi kerlvel a n eltt. Nem is tudta, hogyan kellene kibontakoznia a kudarcbl. De mintha valaki sgott volna valamit. Hirtelen felllt, megkerlte az asztalt, megcskolta a nt, s szinte varzstsre rppentek egy szinttel lejjebb, az alagsorba. Mg soha nem jrtak az pletben, de sztnsen reztk, hova kell szaladni, hol lehet vdettebb helyet tallni. Egy pingpongasztal krvonalai bontakoztak ki a sttben, mellette pedig egy hossz s pomps lhely hzdott. Ledobtk felesleges ruhikat, s szinte beletptek egyms hsba. Szabadt angyalom! lelte s cskolta vadul, vgl pedig hlsan s gyengden a nt. Jutka is boldog volt. Szinte hangosan s nevetve pontostott: Kt angyal! Szabadt angyalaid!

Msnap dleltt, a hivatalos program egyik sznfoltjaknt megnztk Mricz kontyos emlkhzt az ibolyaszag Tisza-parton, Cscsn. Jnos meghatdott tisztelettel lldoglt a hossz trl

123

hazatrt Mricz szobra eltt, s azt gondolta, megjtt teht e papnak indult llek, megjtt nyugat csapatjnak keleti zszlja, s levett kalappal ll a legdrgbb eltt: megll mr itt, az emlkhz udvarn s olvasi szvben halhatatlan szellemknt, ahogy megll knyveiben az rkkvalsg vgezetig, amg csak lesz magyar e fldn. A ltogatk bementek mr a hzba, de mg forgoldott a szobor krl. Ht megjttl, gyerek? hallotta anyja hangjt, s ahogy a szobor arcba nzett, gy ltta: sr. Olvasta valahol, hogy Mricz az utols fellpsekor elsrta magt a kznsg eltt, novellja, a Ht krajcr felolvassa kzben. Tekintete ismt a szobrot kutatta. Hazahozta zsebbe val knyvt, a Magvett, hazahozta benne az ezerves magyar irodalom legjobbjainak szellemt, a magyar s krisztusi, szocilis nemzeti tzet s minden hiba? Nincs itthon senki. Jnos nmagnak sem merte vagy nem is akarta igazn bevallani, hogy nem is lesz itthon, taln nem is lehet itthon az, akit egsz letben szolglt s hazatrsekor keresett Mricz Zsigmond is. Az desanyjt... Az desapjt... Cscst. Benne s bennk remnysge forrst s cenjt, a magyar npet. Bement a zsupptets hzba a mosolyban fel-felragyog Judit s a szomorksan mereng Kata utn. Nagyon szerette ket. De hogyan mondja meg nekik, milyen hlt rez irntuk a szvben? Vlluk felett elnzegette a fstskonyht, a rgi-rgi paraszthz berendezst, s azon merengett, hogyan is vlhatott legnagyobb magyar rv a cscsei gyerek. Minthogy nem tallt e titokra kielgt vlaszt, azt gondolta, el kell menni egy kevsb szent helyre, ahol kettesben lehet a vlasztottjval. S ahogy megfordultak eltte a nk, s lopva a szpsges s igen izgat Kata szembe nzett, majd Judit dert sugrz arcn llapodott meg a tekintete, nem volt egszen bizonyos benne, hogy jl vlasztott-e. De amikor megtudta, hogy Judit mzeumi knyvtros, Kata pedig knyvel, mint Terike, Juditnak egy fokkal mgis jobban rlt.

124

Amint kilptek a hz kiskapujn, Tks Krolyba botlottak. Jnos igen nehezen tudta legyzni irigysggel vegyes zavart s ellenszenvt, amirt ez a Tks brutlisan kittte t a nyeregbl. Gyertek integetett nekik Mercdeszbl a holland. Karcsi vagyok! Vihncolva, fiatalos mozdulattal nyjtott kezet Jancsinak az reg. Mintha mr tallkoztunk volna valahol drmgtt kelletlenl Jnos. Szltsatok csak Karcsinak! ismtelte magt jovilisan. n sem szeretem a tkseket! heherszett Jnos kpbe. Gyernk, elmegynk kirndulni. Hova mennnk? krdezte rosszkedven Kata. Hol vetted ezt a fantasztikus autt? s hogy kerlsz ide? kvncsiskodott Judit. Errefel autzgatok. Nem ismered meg? ltl benne! flnyeskedett Karcsi. Amikor nlam voltl Amszterdamban... Jancsi gy rezte, ismt az arcn csattant egy pofon. Fogadkozott magban, hogy ezt nem hagyja annyiban, megfizet rte, klns tekintettel arra, hogy jabban a rabl tkseket utlja a legjobban. Kata s Judit mr benn lt az aut hts lsn, Jnos pedig mg a sebeit nyalogatva toporgott. Na gyere, lj csak ide mellm! biztatta Magyart a kormnyos. Elmegynk Mtszalkra, kivettem ott kt szobt. Jnos belt az els lsre Tks mell, s aztn knnyedn suhanva nekivgtak a Mtszalkra vezet tnak.

A fecsersz Tks jl rtesltnek mutatta magt, meglls nlkl beszlt. Fennhjz hangon adta el rgi s jabbkori trtneteit a hazai viszonyokrl s a vilgpolitikai sszefggsekrl, hogy majd a nyugati tke ilyen jt meg olyan jt tesz Magyarorszgnak, Jancsi pedig elkedvetlenedve s gyanakodva hallgatta. A nk a hts lsen csendben voltak.

125

 Taln ket akarja ismt meghdtani? Mit csinlt Katval jjel ez a Tks? Vagy engem akar elkprztatni? tndtt Jnos. De mi a nyavalyt akarok n itt? Vlasztani? E kt n kzl? Ez ksz szerencse, rlni lehet nekik! De alig ismerem ket, Jutkt is most ltom msodszor, az sem biztos, hogy Mtszalkra megynk. Mi sl ki ebbl a vratlan utazsbl, ki tudja elre? Hogy nem kell folyton gyanakodni? Nem kell azt hinni, hogy az ilyeneket, amilyen n vagyok, mindig becsapjk, tverik, tszlen hagyjk? Lehet, hogy ezek sszeeskdtek? Korholta magt, ahogy szokta, hogy nincs hozzszokva az ilyen helyzetekhez, nem tud felszabadultan rlni, mindenben tall valami gyansat, kivetnival porszemet. Mg a nkre is gyanakszik, nem is rti, mirt tettek gy mindketten, mintha t vlasztottk volna. Biztos, hogy tiszta gy ez? Biztos, hogy nem lesz rossz vge ennek? Tks fecserszse alatt a sajt gyanakvsban gy elmerlt, eleinte szre sem vette, hogy htulrl valami kemny nyomja az oldalt. Nem pisztoly, hanem Judit ujja llaptotta meg. Azzal az des btykvel macerl... Akar valamit. Vidulj, gyszos elme! sgta Jnos flbe htulrl a n. rlj vgre! A sajt hna alatt htra nylt Jutka ujjrt, kezbe fogta, gy lett az utazs izgalmasabb. Jutka bizserget mozdulatokkal prblta Jnos figyelmt az elsnl gretesebb lelsre terelni. Az oszthat-oszthatatlan frfi kzben flszemmel s megosztott szvvel az autls hts sarkban magba roskadt Kata orccskjn is el-elcsngtt kicsit. A szomorkod nt legalbb annyira sznta, amennyire nmagt. Sajnlta, hogy a vrva vrt boldogsg nem teljesedhetett be kettejk kztt, pedig mr ott llt a titkok kapujban. Nagyon sajnlta Tkstl Katt, a Juditnl csinosabb, fiatalabb, jobb test nt. El sem merte kpzelni, mit csinlhatott e drga teremtssel a vn tkepnzes. Kroly, mieltt elhagynnk Vsrosnamnyt, elmehetnnk egy kicsit Gergelyi-Ugornyba. Valamikor ott nyaraltunk a gyerekeinkkel. Ha van hozz kedvetek, stlhatnnk egyet a Tisza partjn.

126

 Ki a Tisza vizt issza... dudorszott a vezet, mintha is a lidrceit prbln elzni. Hej, az anyjt, ti nem is tudjtok, hogy annyi v utn mit jelent nekem a Tisza! Ti itthon lehettetek, de arrl fogalmatok sincs, hogy mit ltem n t tvenhatban, a sajt hazmban, azutn vekig francia szmzetsben, majd Svjcban, Hollandiban. Nem is sorolom, hol voltam, hol nem. Nem tudhatjtok, mennyire visszavgytam a szlhazmba, mennyire szerettem volna ltni a Tiszt. Nem ismeritek a hontalansg mindennl fjdalmasabb rzst. Majdnem negyven vig nem lthattam a hazmat. Igen, megynk a Tiszra. Itt forgoldom, nem is tudom, mita, keresek valamit, amit elvesztettem, ami elveszett itt is, aminek a szmra elvesztem a vilgban. Kocsikzhatunk mg napokig falurl falura, ha ti is gy akarjtok. Hallottam, hogy jttk Pestrl, ht eltek jttem. Jnos nvekv megrtssel s egyttrzssel hallgatta Tkst. Ti nem tudtok semmit legyintett vkony, fehr ujjaival. Megvan mindenem, mgsincs semmim. Felesgem sincs vallott. Azt sem tudjtok, hogy n is itt szlettem, ezen a tjon... Kis sznet utn gy folytatta: Hasaltam a Parlament eltt golyzporban , honnan tudntok ti azt! Meghalni mi mindig tudtunk, de lni soha szavalt Tks Kroly. m itt a np: hsz-harminc legny s n a betegszv rmrak, ki olyan rmet, mint e puskasz, mg nem rt soha. Folytassam? rmmmor s mihaszna nek, de szp is vagy te gig r lng , de keznkben mg fegyver fstlg, h, szabadok mi mg nem vagyunk, csak rst tttnk brtnnk faln s orrunkig rt a szabadsg szele. Kihagyok nhny szakaszt, csak a vers vgt mondom: Npem, ha tudnd, amit n tudok, hogy holnap itt mr egynk se marad, csak holtak s bnk... Menekltem, vilgg futottam n is, de nagyon szeretnm a hazmat szolglni mg egyszer, mieltt meghalok. Kroly, te... Valami szpet, jt akart mondani Jnos az regnek, de csak az jtt ki a szjn: Ezrt harcoltl tvenhatban? Nem, nem, nem. Nem ezrt. Mg csak nem is egszen a pnzemrt.

127

Vsrosnamny alatt lekanyarodtak Gergelyi-Ugornyba. A Tiszaparti dlsor bejratnl kiszlltak az autbl, s a hallgatag szben, a lombjaiktl foszlott fk alatt elstltak a lbakon lldogl, ttt-kopott fahzak eltt. Az volt az! mutatott Jnos a kanyarod ttl jobbra magasod fapletre. Abban nyaraltunk mondta Juditnak visszafogottan. A kisebbik fiam ktves volt akkor, a nagyobbik hat. Itt mg egytt voltunk mondta a mellette lpegetnek. Csak most nzte meg figyelmesebben Jutka kkesen ezsts hajt. Nagyon szp vagy! nyjtotta kezt a n kezrt. Tetszett neki Jutka egyenes tartsa, ring jrsa. Lila tmeneti kabtjhoz s nemes arcvonsaihoz jl illett htrafslt, lfarokban viselt, ds haja. Ne haragudj, hogy emlkeznem kell... Megllt s a fapletre mutatott. Most is ltom azon a meredek lpcsn a gyerekeimet. Ott a Sanyi, frdnadrgban, meztelen felstesttel, kinyjtott karral kapaszkodik a korltba. Stramm kis klyk, csillog a szeme a boldogsgtl. Remek hely ez a Tisza-part. Ott ll a kisebbik mgtt, ccsre vigyzva, dm. egy kicsit duci, lomhbb mozgs, ds haj fi. Mennek frdni a folyba. n ott llok a lpcs alatt, vrom ket, anyjuk meg a teraszon kulcsra zrja az ajtt, s jn a gyerekek utn. Ujjongva dicsrem nekik a Tisza simogat, selymes vizt, a lgy homokpartot. Megrkezsnk utn nyomban leszaladtam a folyhoz, sztam egyet. Kiprbltam, kitapogattam a vzmlysget, a meder tulajdonsgait, tudni akartam, mennyire kell odafigyelni a gyerekekre. Boldog voltam. Boldogok voltunk. Tele volt az enyhn lejts, homokos part napozkkal, a foly is vihncol gyerekkel, felnttekkel. Olyan itt a Tisza, mint egy hatalmas s mly fatekn. Ltod, a tls part meredeken emelkedik a foly fl. Ragyog jliusi nap sttt, ezek a magas, most lepusztult fk rnykba bortottk az egsz dltelepet. Mr november van. Kds, hvs, sztlan vilg tette hozz gondolatban. Menjnk, nem szeretnlek megbntani... dnnygte. Nzznk szt a parton is. Nem tudott ellenllni, ht mgis kimond-

128

ta, amit rzett. Azt a szp rgi lmnyt szerette volna tsugrozni Juditra, mert nem mlhat el, ami egyszer j volt. Mr nem csak a testt akarta ismt, kvnta a n lelkt is, be akarta tlteni, ezrt is trta fel a mltjt, remnykedve valami egszen jban, taln j szerelemben, igazi trsban. Prra, nre, emberre, kzssgre vgyott, ugyanakkor homlyosan rezte, hogy valami nincs rendben, valami mr itt is romlott, mr a j is romlott a gykerben, hiszen ez a kt n egyszerre nagyon j, rmszerz, de a magban val teljessgre vgyik, arra, ami mintha a gyerekkor rtatlan vilgban mg meglett volna, de az els szerelemben is csak az rints eltti pillanatban volt meg. Csak akkor, amikor kzeledtek egymshoz, csak a tiszta vgyban van meg az, amit is keres, csak az rnyk nlkli fnyben van meg. De hol van az? Abban mgis megvan kicsit, ahogy az kezk is kzeledett egyms fel akkor, krumplipucols kzben. Amint lertek a partra, s a maga meztelensgben trult eljk a megdermedt, elhagyatott, rezdletlen tkrvel elnylt foly, a kietlen s mgis meghkkenten tiszta ltvny az elmlsra figyelmeztetett. Karcsi s Kata jval tvolabb, a part megszrklt, hordalkos, korhadt fagakkal terhes fvenyn ttovn csorgott. Vzkzelben nztk a folyt. Judit a magas partrl tapintatosan indult tovbb, mint aki tudja: az emlkeit kutatnak nincs most szksge senkire, csak az emlkeire. Mr Kata is eltvolodva, egyedl bolyongott a folyparton. Mintha itt is ugyanarra, a gyorsan elfoly letre gondolna. llni ltszott a folyvz. A homokos part oldalbl lettelen gak s krk meredeztek el, az innensn pedig, szinte a mederben, ajnlatos volt vatosan lpkedni. A csendben a gyerekei rmrivalgst vlte hallani, s azon tndtt, mivgre kell keresni a boldogsgot. Milyen izgalmas volt jutott eszbe nem elszr , hogy az ers sodrs folyban a fik is igen ijedten kaplztak lbaikkal, a meder mlyebb gdrei felett. Micsoda rads volt akkor! Karjban tartotta a kisebbiket, a ktvest, meg a sodrsban kt karjval lelte

129

apja nyakt. gy vagyunk valahogy e vilgi rben... Rossz is, veszlyes is, ha az ember elveszti lba all a talajt. gy kmlelte nmagt s mltjt, a medrbe fradtan visszahzdott folyt, amely kiszlesedett eltte hirtelen. Nzd csak, a Szamos! Ott mlik a Tiszba! kiltott Juditnak. Hazajtt ez is, mint a Karcsi Hollandibl. A Tisza s a Szamos torkolatnl lldoglt. Akrhonnan jn a szomjas Szamos Kolozsvr fell, Szamosjvr fell, Ds, Nagybnya, Szatmrnmeti fell mindketten rlnek a tallkozsnak. Szeretik egymst, gy mennek tovbb. Nzd csak! mondta maga el, kezben egy gacskval. Ez a Szamos, ez meg a Kraszna. Ez az g a Beretty, ez a SebesKrs, ez a Fekete-Krs, ez a Fehr-Krs, ez meg itt lejjebb a Maros. Mind hazasietnek. Judit, Kata s Karcsi messzirl integetett neki, hogy gyernk, indulni kell.

Amint megrkeztek a mtszalkai szllodba s megettk vacsorjukat az tteremben, Tks a gazdagok elegancijval fizetett. Nem beszltk meg elre, hogy ki kivel, melyik szobban tlti el vagy alussza t az jszakt, gy aztn a vlaszts nem volt zavartalan. A nk szinte versenyezve trekedtek be Magyar Jancsi szobjba. n nem megyek az reghez! szgezte le Judit. n sem! lngolt fel Kata arca. Ledobta vlltskjt, s odahajolt Jancsi flhez: Nekem kt felntt lnyom van, Jutknl szebb s fiatalabb vagyok. Igaz, neki is kt lnya van, de egytt lakik velk. n egyedl lakom, nekem szp laksom van, gynyr, tiszta fggnykkel. Jancsi azt sem tudta, rljn-e vagy ijedtben elfusson. Trltfordult a szobban, az jjeliszekrny fltt megigaztotta a takarfggnyt, s behzta a vllt. n nem megyek t az reghez! ismtelte Jutka, s lelt Katval szemben az gyra.

130

 Azt akarjtok nzett Jancsi butn a kt nre , hogy n menjek t hozz? Nem kapott vlaszt. Vrakozva s nevetsgesen, flfenkkel lt az jjeliszekrnyen. Nem akarta elhinni, hogy ezek mindketten vele akarjk tlteni az jszakt. Nem lehetnek annyira kihezve... De melyiknek mondja, hogy menj el, te nem kellesz, te meg maradj itt. Sajnlta magt, hogy vlasztania kell, de nem tudott vlasztani. Nem szokott hozz? Mr megint az az rnyk? De hiszen mintha vlasztott volna mr! Akkor mit akar mg, mit ttovzik? Sajnlta a megalz helyzetbe kerlt Tkst is, a szomszd szobban vrakozt. Ti vlasszatok motyogta gyvn. Kt gy van. Nem bnom... sszetolhatjuk! Katt elnttte a mreg, flkapta tskjt s kirohant. Jancsi bnatosan nzett utna.

Msnap dleltt, az ton hazafel, hosszan s bksen hallgattak. Jancsi elgedett volt magval s a prjval! Kisimult brzattal merengett s muldozott. Hogy micsoda szp, j, bvr n a Jutka, s hogy mg ilyennel nem tallkozott. gy lobogott fltte a tzes boszorkny, s a boldogsgnak olyan heves zporval bortotta el, tbbszr is, hogy neki, Magyar Jancsinak, aki ugyancsak nem akrki a szerelemben s kihzta magt , irigylsre mlt szerencsje van! , des Terikm mosolygott maga el elgedetten , ht mgsem velem van baj. Mghogy nem tudlak kielgteni! s mr nem is bnta, hogy elvlnak hamarosan.

Shajtva vette fel kopott, fekete ltnyt. vekkel azeltt anyja vette neki, hogy a temetsre majd rendesen felltzhessen. Szgyellte is, utlta is sajt kesersgt. Nem csodlkozott rajta, hogy a fiai nem kvncsiak r. Annl jobban szerette volna ltni ket. Majd ha eljnnek, bksen lelnk beszlgetni, vagy csak nz-

131

zk egymst. Legalbb olykor egymsra nznk, itt lesznk egytt. Az is j lesz. Nagyon j. rteni fogjuk egymst brndozott. Tlzn aggodalmaskodott a fiairt. Olyan lett, mint anyja, s ezen igen csodlkozott. Hogyan lehet az embernek anys a termszete? Ugyanakkor kemny, szigor, lgy s frfias. Gyengdsgre vgyakoz. Mgsem tudta gy megsimogatni, mg csak megszltani sem a fiait, ahogy az anyjuk. Tulajdonkppen flt egyedl, flt a szeretetlensgtl. Nem rezte magt gy egsz embernek. Voltak idszakok, hogy jszaknknt hol kettkor, hol hromkor, hol ekkor, hol akkor rkra felbredt. Fllmban megntt rnyakkal, rossz lelkiismerettel viaskodott, s majdnem mindig a fiairt. Folyton rosszra gondolt, mindentt szerencstlensget ltott, fltette ket, s nem tudott elaludni hajnalig. Napkzben fradt volt s nyugtalan, mardosta a kesersg. Klnsen karcsonykor gytrte fjdalmas hinyrzet. Nem gondolta volna, hogy majd gygythatatlan seb sajog szvben a csaldja utn. Mikor dm is elment a testvre utn anyjhoz tmenetileg elege lett apjbl , elre megvette a karcsonyft. Kszldtt, hogy is hazautazik az desanyjhoz, ugyanakkor remnykedett is, hogy idn taln mgis vele maradnak a fiai egsz jjel; ugyangy sajgott a szve, ahogy anyj: mg e szent karcsony jszakjn is... Megrtette, hogy anyjukat nem hagyhatjk magra a fiai, anyjuk pedig nem hagyhatja magra az desanyjt. Csak t, az apt lehet elhagyni, ez trvny. Mit is tehetett volna? tlte otthontalansgt. S eljutott odig, hogy aki nem lehet otthonos a fiai, gyerekei lelkben, az nem lehet otthonos a laksban, a vilgban, az letben sem. Isten is szeretne otthon lenni e vilgban, az emberek lelkben, de nem fedheti fel vgtelen titkait. Az otthonossg vgyt megtartja magnak, mlyen a lelkben, s az is lehet, hogy szgyenben bujdosik. Mert tkletlent alkotott. Vgyakozik az ember utn, otthonos szeretne lenni teremtmnye lelkben, de csak az rk vgyat tudja bren tartani magban s az emberben is. Szereti nagyon, ha jnak gondoljk az emberek, s ugyanezrt kvnja az embertl, hogy j legyen. Hiszen ha j, akkor hazatall nmaghoz s apj-

132

hoz a tkozl fi is, s elmlik benne az idegensg lza. De akkor engem mirt gytr azzal, hogy elveszi tlem a legdrgbbakat? s kromkodott tehetetlenl, szinte hnykoldott a lelke, mint a tenger, szidta az Istent, ahogy a szjn kifrt. Az sem igaz, forgatta fejben, hogy mindenkinek megvan a maga csaldja... ha mshol nem, ht a tlvilgon. Nem rdekel a tlvilg! drmgte, s egyedl dsztgette a ft, ajndkkal vrta a gyerekeit. Eleinte benzett hozz egy-egy flrcskra, negyedrcskra a kisebbik fia, Sanyi is.nnepi arcot ltttek, knyszeredetten mosolyogtak. Megkapta az ajndkot egyik is, msik is, aztn mentek tovbb. Mentek. Hol nyugodtan, hol nyugtalanul s otthontalanul. Szinte halkan, lopakodva, nha kicsit restelkedve lptek le. A pnznek rltek legjobban. Sokszor elcsodlkozott azon is, hogy milyen let jtszik vele furcsa jtkot. Fillrekbl l munkanlkliknt sokkal tbbet utazott, sznesebben lt, mint azeltt. A gyrban csak dolgoztak s ettek, dolgoztak s ettek. Munkanlklisgnek kezdetn a munkagyi kzpont bejratn uszoda emblmjt ltta, vagy csak vlte ltni. Ksbb, visszaemlkezve az emblmra, tnyknt llaptotta meg, hogy e szp j vilgban rengeteget szhatott. gy jrhatott uszodba, ahogy a pnze megengedte. Ideje volt, bsgesen, de pnze nem volt elg. Akik az j vilgot kiterveltk gnyoldtak a gzben , azt bizonyra elre lttk, hogy a szlnek eresztett munksok szmra legboldogtbb az uszodai let lesz... Nem kellett sok idnek eltelnie ahhoz, hogy Juditjnak figyelmt Jnos rirnytsa a valsgra: Hova lettek a medencbl a magyarok? Mindentt angol, japn, knai, orosz, francia beszdet hallok. Magyart szinte sehol. Judit orvosi kapcsolatai rvn nemcsak ingyenes frdjegyhez jutottak hozz knnyedn, szllst is szinte ingyen kaptak mzeumok vendgszobiban. Jl lnk! nevetett r bztatan Judit. Mint a gazdagok!

133

Megtalltk a boldogsgot pldul Keszthelyen, a grf Festetics kristlljbl talaktott vendgszobban ugyangy, ahogy Hvzen, Debrecenben, Bkkszentkereszten, Lillafreden, Gyuln, Harknyban, Pcsen s Oroshzn is. Judit mindent megtett Jancsi boldogsgrt. Mg a lakst is, fggetlensgt is megosztotta vele. lhettek lvezetesen, jrtk az orszgot, a Szraz-vlgyn t kz a kzben stltak fel a hegyre, Judit versekre tantotta a fogkony proletrt, szelden, meg-megllva mondta: John Anderson, szvem John... Jancsi meg a fk kztt kanyarg svnyen a szpsg foglyaknt tlrad szvvel szavalt. Nzd csak, ktszzmilli ve nzi az Isten nmagt e Bkkfennskon. Termszet, dics termszet! shajtott ironizlva s elragadtatottan. Valamikor az emberi sszel belthatatlan fldtrtneti korban tengerek hnykoldtak itt. Ma agyagpalk, dolomit- s mszkrtegek hallgatnak fehren a hegyek falban. massrl, a ktszz lelket szmll kis hegyi falubl gyalog mentek a fensges fennskra, Bnkt hres sparadicsomba. A Justitia menedkhzban tterem s bf vrta a turistkat. Petfi itt is megfordult. Felhtlen lehetett volna a boldogsguk, ha el tudta volna felejteni a gyerekeit. De amint az erdei utakon stlgatva nzegettk az egymshoz simul mszkrtegeket, az jrt az eszben, hogy azokban a rejtett regekben hny milli ves lehet a csend. Ezt a csendet fordult a kedveshez kukkantsaikkal igazn szpen csak a gyerekek brhatnk szra. S hogyan szkkenhetnek oly sudr-egyenesen fl az gi magasba ezsts trzskkel a bkkfk? Mibl lnek meg ezen a talajon? Mszkbl, avarbl, mlyben rejtz erekbl? Ezeknek a gykerei is lenylnak egy-egy mlyben kanyarg rig, azrt tudnak meglni gynyren itt is. Ekzben mlysgesen titkolta, hogy milyen vgzetes bajba keveredett a legkisebbik fia. Mr megint beleszltnk egy vbe simogatta meg Jutka hajt, s szerettk a kzeli hegyoldal lombjait, melyekben a mlt minden sznpompja lngolt. Hogyan is felejthette volna el azt a be-

134

kandikl szi gat, melynek tarka leveleiben az id sszegyjttt sznei retten ragyogtak. S fiait s nmagt ltta stlni az avarban. Meg-megllva, lelki szemeivel nzte a levelek kzt a kinn felejtett kis faszekeret, s megmagyarzhatatlan bnat gett benne mg ott is, a vidman nevet asszony oldaln. Lombszakadsban mentek haza lillafredi szllsukra, s mert hallra gondolni nem volt semmi okuk, boldogan szeretkeztek. Jancsi azt mondta Jutknak, hogy ami szp s j volt, maradjon szp s j. s felolvasott neki nhny sort a knyvbl, amit Judittl kapott, Petfi tirajzaibl: Ez ismt szp napja volt letemnek, nagyon szp. A termszettel mulattam, az n legkedvesebb bartommal, kinek semmi titka nincs elttem. Mi csodlatosan rtjk egymst, s ezrt vagyunk olyan j bartok... Ahogy frfi szereti a nt, hegyeit s vlgyeit, gy szerette Jancsi a sksgot is, Judittal klnsen. Megnztk a Hortobgyot is, a tjban szinte sszekuporodtak a gynyrsgtl, s csaknem egyszerre mondtk: Mint befagyott tenger, olyan sk a hatr, / Alant rpl a nap, mint a fradt madr, / Vagy hogy rvidlt / Mr regkortl, / S le kell hajolnia, hogy valamit lsson... / gy sem igen sokat lt a pusztasgon. Csak Petfi lthatta ilyennek a pusztt, tlen, llaptottk meg, s hogy amikor mi, halandk nzzk, gy is ltjuk, meg nem is gy, ahogy ltni tantott bennnket. Azrt mentek oda, hogy megnzzk, milyennek ltjk a pusztt a Hortobgyi Alkottbor tizenhat eurpai orszgbl s Japnbl is sszesereglett festi. Mit ad hozz sajt szemlyisgbl, jellembl, nemzettudatbl, termszetbl pldul egy mai flamand vagy francia mvsz? A fnyek, sznek, formk mesterei mit ltnak meg a Hortobgy szpsgeibl. Ami az alkottborba vezrelte ket, az akr egy nagy malkots megfestshez is j alkalom. Csak mvszi tehetsg kell hozz. Mlt festi versenyt alakthat ki a kitn alapgondolat: gyertek, lsstok a puszta sajtos arct, fessetek! Erststek rgi bartsgaitokat, teremtsetek jakat, minden korbbinl mlyebbeket, hiszen a fldn, hol szelek s viharok ural-

135

kodnak, sosem volt ekkora, llekbl fakad szksg bkre, bartsgra, a sajtossg s klnbzsg tiszteletre. Emberszeretetre s otthonossgra. Nlatok, festknl, kik akkor is az emberi llek rvnyes mlysgei fl hajoltok, amikor egy kicsiny kis prcsk sem hegedl, ki tudn jobban, hogy a remny hangjaira, zeire s szneire vr a hitben megcsfolt, jobb sorsra rdemes emberisg. De csak az hozhatja fel az j remnyt, aki pokolra megy rte. Kr, hogy egyikk sem lphet Petfi nyomba jegyeztk meg a kpekre nzve. Kr blintott Jutka. De jl reztk itt magukat a japn legnyek s lnyok is. Az elszoba falitkre eltt karjra vette prja derkig r, ds hajt, megfrdette benne arct, s hlsan mondogatta: Boldog zuhatagom, szabadt angyalom, boldog zuhatagom. Jutka Jancsi vllra hajtotta a fejt, s a falitkr kpben a frfi elgedetten llaptotta meg: valban szp. Az arct legszebbnek flig-meddig lehunyt szemmel ltta. Olyankor fnyesen, magba feledkezve replt fltte... A boszorkny. Hagytam elreplni a nt. Szabadt angyalomat... emlkezett Jnos vek mlva. De mirt? Hallotta, hogy aki hossz s stt fogsgbl szabadul, a nagy fnyessgtl hirtelen knnyen megvakulhat. Abban a vlsgos pillanatban Jancsi nem rtette meg a n seglykiltst. Keze mr az ajtkilincsen volt, a msik nre gondolt, arra, hogy most azonnal megy Annhoz. Tvoli hvs csendlt a flben, egy ismeretlen kis dallamfoszlny, s disznnak rezte magt. Hallotta, hogy ellentmondst nem trve Anna kijelenteti: n nem osztozom! s kitrta Jancsi eltt laksa ajtajt. Hogy elmehet. De aztn akkor is kitrta eltte ajtajt, amikor visszajtt. Jancsi nem vehette egszen komolyan Anna tiltakozst, azt azonban, amit maga rzett, az egyre mlyl lelkifurdalst komolyan kellett volna vennie.

136

 Ne menj el! Maradj itt! Mosogats kzben Judit mintha a falnak tntorodott volna. Vagy csak menj! De gyere vissza! tette hozz halkan, s mg halkabban azt mondta: Mellettem ms is lehet neked! Szinte ellobbant Jutka arca, akkora pirossg lepte el. Nem akarta elveszteni a frfit. De Jancsira abban a pillanatban szokatlan sttsg borult. Megmagyarzhatatlan, vad bszkesg hullmzott t rajta: h... A bszke n... Akinek a szabadsgomat ksznhetem... s mg meg is alzkodik elttem! Leborul a porba, eltri megvetsemet. Az des... Ht nem ers ez sem, hanem gynge, amilyen n vagyok. Hitvny, gynge bbnak nevezett, most meg kiderl: is egyedl van kvl-bell, is gynge... Az n feltrekv felesgem pedig folyton megalzott, nagyobbnak akart ltszani, lbbal tiporta nrzetemet. Anna is egyedl van... viharzott t rajta a sok feldolgozatlan lmny. Most kvetkezik... Jutka azt mondta: Mellette ms is lehet... Kurvnak mutatkozik, pedig nem az. Felesg volt. Mg egyszer az nem lesz belle. Anna viszont nem osztozkodik! Hrom fival kszkdik, gy szeret megllni, mint szent a keretben, de a fiain kvl mr nem adja oda magt senkinek. Fl szemmel figyelte a fiait is: vajon mit gondolnak, mit szlnak hozz, hogy egyszer Anna, msszor Judit jelenik meg a laksn. A nagyobbikkal klnsebben nem trdtt, mr elmlt tizennyolc ves, a kisebbik azonban rzkeny kamaszkort lte. Jnos gyakran gondolt szegny anyjra is. Meg arra, amit a fejbe vett. Hogy neki olyan trsra, felesgre lenne szksge, aki elmenne vele vidkre, gondjt viseln desanyjnak. De hol tall ilyen nt? Csak ne mondta volna Anna fehr haj nagybtyja azt a veltrz mondatot: Annyira szeretnm, hogy boldogok legyetek, hogy egy nagy csaldd vljatok! Ki sem kellett mondania a nagycsaldos apnak, hogy mirt is szeretn, ha Jancsi s Anna a hrom-hrom gyerekkel kzs nagycsaldd vlna. Jnos azt forgatta a fejben, hogy taln Jutkt is naprl napra,

137

jszakrl jszakra megalzza, gytri az egyedllt. S hogy duzzadt a bszke frfi mellkasa, mikor Jutka a flbe sgta: Itt az Anna? Ugyanolyan bszkesg fogta el, amikor Anna sgta a flbe: Itt a Jutka? Nehezen igazodott el s okosodott meg a ni logikn. Sokig azt hitte, nem baj, hogy itt a Jutka, nem baj, hogy itt az Anna, st, mg taln jobb is... Hogy itt a msik. Nem tette hozz elg hamar, hogy a kpzeletnek, szdletnek j. Meg annak a kemny fejednek intette le nmagt. A kgynak j, aki a fledbe sziszeg! dm, hol vagy? shajtott, s mintha Isten magnyossgt prblta volna kishajtani. Kzben gy vette szre, hogy rtatlan s romlott lelkvel mindegyik azt kuncogja: csak velem lgy! Vele ne! Szeretett is, flt is, undorodott is olykor, ahogy mlt az id. Sokszor eltndtt, hogyan lehetne otthon e vilgban, ha nem tud otthonra lelni a szerelemben s megbklni a szeretetben. Nem tudom elvlasztani az undort a szeretettl nzett maga el, s megllaptotta, hogy a llek ers villanfnyben kszlt emlkkpek nem halvnyulnak, hanem ugyanolyan lesen bukkannak el a mlt homlybl, mint amilyenek felvillansuk pillanatban voltak. lesek s szvbe markolak. Nzegette a kpeket. Hangok, mondatok, mozdulatok s trtnetek trsultak hozzjuk, pldul a kvnatos Anna gesztusa, szikrz moccansa, visszafogott nevetse, letnek trtnete. Jnos szemben Anna trtnete egyszerre volt borzongat, idegen s tvoli, zavaros s flledt, titokzatos s rthetetlen. A kutatorvosnak s a szp cignynnek a szerelme, melynek gymlcse Anna volt, Jnos szmra valsg volt. rzseire s gondolataira Anna trtnete rnykknt nehezlt. Noha neki semmi kze sem volt a halott aphoz s anyhoz, nem rezte magt otthonosan Anna rgi polgri laksban azrt sem, mert a legidsebb fi fenntartssal fogadta a jelenltt. Anna felkorbcsol ervel tudott s szeretett is beszlni szexulis letrl. Jnos korn, mr a kapcsolatuk elejn megrknydve hallgatta Anna erotiktl tfttt elbeszlseit, leste a n mozdula-

138

tait. Moh vrakozs uralkodott a szobban, gyertyafny vilgtott, a redny rsein remegve szivrogtak be az utcai fnyek. Anna hzassgnak mlyebb trtnett inkbb rezni lehetett. Sajnlni egy kicsit az alkoholistv zlltt frjet, de nem kellett rteni a mirteket. Elemben volt a n. Lebeg kezvel lassan, kimrten simogatta fnyrnyktl rcsozott testt, kzben leste szavai hatst, vgletekig felcsigzta Jnos rzkeit. Apr kuncogsokkal ksrve rszletezte, hogy vlltl a combjig hogyan mltt szt testn a frje..., hogyan lvezett el. Jnos kicsire zsugorodva prblt tiltakozni, hogy ne mondja, nem akarja hallani. Zavartan szgyenkezett, hogy Anna kevesli t, tle csak egy-kt sr rmcsepp telik, s a fotelbe sppedve dermedten ltott s hallgatott.

139

EGYEDL A FLD SZVN

Mindenki egyedl ll a fld szvn, mit tdftt a nap egy sugara s hirtelen leszll az este.
QUASIMODO

Halottak napjn gyertyt gyjtott, maga el tette az asztalra, s nzte a lngot. Felidzte anyja falevl-arct, s azokt az ismers regekt, akik idsek otthonaiban merengenek e csodlatos leten. gy ltta ket, ahogy els alkalommal: ltek az gyuk szln. Lehajtott fejjel nztek maguk el, s oda-odanztek az ablakon kvl virt vnaszszonyok nyarnak szneire. A nyrfk szl leveleiben az rm s a fjdalom mintha egyenslyban reszketett volna. Hogyan lehetne sszefogni szthullt csaldunkat? Mindazokat, akik messze vannak s kzel. lket s holtakat, bartainkat s ellensgeinket. Akiket szerettnk, szeretnk s szeretnnk kellene. Kzeledett a karcsony. rmre vrt, s szinte jlesett neki a fjdalom fohsza: Jzuskm, n hogyan lehetnk ott mindentt? Apja a srdi, nagyanyja a vrcsiki, nagyapja a korpdi temetben... Anyja idsek otthonban, Kaposvron. Nagy fia Szentmiklson, a legkisebbik Srdon, anyjval s msik nagyanyjval. A kzps hol van e pillanatban? Mind messze vannak. El kellene menni haza. Amg van haza ahogy anyja szomszdasszonya szokta mondani. El kellene utazni! De pnz, pnz s pnz... Magyar Jnos testvre kzelebb lakott a falujhoz. vrl vre gyakrabban jrhatta a temetket. Szeretett megllni egy kicsit a ro-

140

konok srjnl is. Ide is, oda is letett egy-kt szl virgot, itt is, ott is gyertyt gyjtott. Legtovbb apja srjnl idztt el. Oda van rva anyja neve is, ide kerl is nemsokra. meg nem ide kerl, nem a szlfldjbe, hanem mshova. Idegenbe. Maga sem rtette egszen, hogy csak ennyirt jtt haza, ha egyltaln van mg valami rtelme e sznak. S ment tovbb. Autbuszra, majd vonatra szllt. Ment haza. Keringett, ahogy az lk keringenek otthonuk s a temet kztt. Keringenek, mg meg nem lelik vgs otthonukat. Tlen tarts mvirg dsztette a srokat, tavasztl szig vgott virg kerlt a kvzkba. Ifj Magyar Jzsef azt tette, amit msok tettek. Rendet tartott a temetben. Jnos nem tudta megbocsjtani magnak, hogy anyjt idsek otthonba adtk. Komor arccal, hallgatagon, szinte elsznt kegyetlensggel vittk anyjukat azon az augusztusi reggelen a szocilis otthonba. Mint bns a bnskkel, gy suhant velk az aut. Btyja vezetett, anyja mellette lt az els lsen, meg a hts lsrl nzte az elvesz tjat. Szeme sarkbl ltta, hogy anyja arct mennyire megkemnytette a szenveds. Hallgattak. Mit is mondhattak volna egymsnak? Megprbltk megnyugtatni magukat, hogy anyjuk vlasztotta az otthont. Nem tudtk megoldani a kzs gondot. Mindketten elvltak, felesg nlkl ltek. S nem talltak olyan polnt, aki anyjt a sajt hzban gondozta volna. Elszaladt az id a hossz-hossz tanakodssal, bizonytalankodsokkal. Taln hamarabb kellett volna elhatrozsra jutni, amikor anyjuk mg jobb egszsgi llapotban volt. De a legutols pillanatig nem akarta elhagyni a hzt, azutn meg gy elgyenglt, hogy nem tudott egyedl maradni semmikpp. Mr nem tudta elltni magt, gyakran gynak dlt, a sok-sok lelki fjdalom testi fjdalomm vlt. Eleinte szemrehnyst tett a fiainak, hogy egsz letben rtk lt, rtk dolgozott, pedig nem szmthat senkire, vele nem trdik senki. Brcsak lne mg apja! Vagy adja meg mr az isten, hogy is ott pihenjen mellette a temetben. vekig tartottak a srsok s fogcsikorgatsok, tehetetlen hallgatsok s megalz szvfjdalmak.

141

Jnos gyakrabban, testvre valamivel ritkbban ltogatta anyjt. A hz krl mr alig maradt munka. Ereje fogytn anyjuk elbb a kls kertet adta t az enyszetnek, azutn az almafkat vgatta ki. Ablaka mgtt srva hallgatta a szomszd fejszjnek csattogst, de nem kegyelmezett. Azt srta: gy tesztek velem ti is. Utols percig remnykedett, hogy valamelyik fia majd megkegyelmez neki. Sok kert maradt mveletlen a faluban, gy az sem tnt fel senkinek, hogy hov lett Mariska nni kertjbl a piros paradicsom, az aranysrga paprika, hogy kinn rohadtak el a szp kposztafejek, a tavaszszal s nyron mg lgyan zldell srga s fehr rpa is feleslegess vlt. A kukorict s a krumplit elhordhattk a szomszdok, rgen mg volt tehn vagy l a hznl, diszn az lban, de mr tyk sem maradt az udvaron. Feladta a virgoskertjt is. Jnos mg remnykedett, hogy majd csak tall munkt, nem akart elmenni Budapestrl, vidken nehezebb meglni, falun semmi eslye. Elgondolta, ha vagy valamelyik fia nnek szletett volna, akkor vidkre kltzhetne. Jl jnne rksgknt a hz. Nhny v alatt hol keres meg brmelyik gyerek egy csaldi hzat? De benne volt a levegben az is, hogy akkor nem az v s nem a btyj lesz az rksg, hanem az, aki gondjt viseli a mamnak! Ez nem egszen tetszett egyiknek sem. A fik ugyangy elhrtottk maguktl gondviseli ktelessgket, ahogy az unokk. Mindegyik felmentette magt, mindegyik tallt valamilyen kibvt. De ksbb, kzvetve vagy kzvetlenl, az is rszesedni kvnt az apai rksgbl, amelyiket meghkkentette a krds: Te eltartod t, gondoskodsz reg anydrl? Magyar Jnos legidsebb, akkor mr harmincnyolc ves fia, ha vissza-vissza gondolt a nagyapjnl s nagyanyjnl eltlttt boldog gyerekkori lmnyeire, ki-kibuggyantak a knnyei. Csinltam S-vasat, leset, nyelet is hozz. Olyat, amilyen a mam volt. Lttam, hogy S-vassal szokta sszevgni a tkt a disznknak s a baromfinak. Nekem van negyven tykom, tizenkt libm, hsz kacsm s t gyngytykom. Terem a hzunk mgtt kukorica is, tk is bsgesen. A tkt sszevgom S-vassal, hintek

142

r az llatoknak dart is, tpot is. Hadd hzzanak! Etetem a baromfit, anyu s a nagymama segt nekem. rpd arcra leplezetlen szomorsg lt ki a ngyszintes kaposvri szocilis otthonban. Nzte az ritkn ltott, beteg, kicsi, grbe, sovny, negyvenkils nagymamjt, nzte s megcskolta fradt kezeit. Mama! Gyere el hozznk Szentmiklsra! vette nagy tenyerre nagyanyja vkony, eres kis kezt. A garzs mr majdnem ksz van, Juliska fitness-szalonnak akarta berendezni. Ott kialak-tunk neked egy konyht, te bekltzl a kzps szintre, a mostani ebdlbe. Ott lesz az gyad, asztalod, szked, mindened. Berendezkednk. Ott vannak a ddunokid, Blint s Dani. Szeretnek, boldogan krlrajonganak, beszlgetsz velk, nzed a televzit, ha fradt leszel, alszol, velnk leszel reggeltl estig, esttl reggelig. rkk. Jaj, des gyerekem, hogy mehetnk oda, abba a messzesgbe? knnyezett a mama. Hogyan hagyhatnm el a falunkat? Itt van a temetben a te drga nagyapd, mit gondolsz, mi lenne ott velnk? De mama, nem hagyod el! Ha csak rgondolsz, ott is veled lesz. Ha pedig majd el kell hagynod, itt is el kell hagynod. De nem mindegy, hogy itt vagy, ebben az otthonban, idegenekkel az emeleten, vagy velnk, akik szeretnk tged. Egyedl nem tudsz a botoddal lemenni az udvarra sem. Mi meg belnk az autmba, aztn havonta egyszer Szentmiklsrl is elmehetnk a temetbe, papa srjhoz. Aztn majd, hogy vgleg a papval lehess, hazavisznk, mama! Hallod? Jl van, des fiam, majd elmegyek. Ltogatba hogyne mennk el hozztok! De hol van az a Szentmikls? Ltod, mg nem is voltam nlatok. Milyen messze van? Az Alfldn... Ide ktszzhatvan kilomter. Nem nagy tvolsg. Mondd meg, gyerekem a Julisknak, a te j felesgednek, ksznm, hogy eljtt a nyron, megpucolta az ablakaimat. Majd elmegyek hozztok, elmegyek mg ebben az letben.

143

 Mama, nekem nem kell a hzad, legyen az apu meg Jska btym. n csak azt akarom, hogy neked j legyen, hogy megtalld az otthonod. Ne itt lgy, ne ezen a tmegszllson. Mikor elindultak jra Pest fel, s az autban Jnos rpillantott a fira, ltja m: patakokban csorognak a knnyei. legalbb kisrta magt. Taln a fia knnyeitl hajtva gy dnttt, hogy mgis hazakltzik, hazaviszi anyjt az otthonbl. Hallos szomorsg vett rajtam ert, mikor a holmijt hurcoltuk fel az emletre. Rendezkedtnk, idegen szekrnybe rakosgattuk a fehrnemjt. Fordultam volna rgtn vissza. Irgalmatlan dolog volt magra hagyni. Idegen helyen... Haragudtam a btymra is, szgyelltem magam. Gondolom, neki is beborult az arca. Jnos mr egyedl volt, Jutkrl s Annrl vgeredmnyben eleitl fogva tudta, hogy anyja szempontjbl rjuk nem szmthat. Akkor vlt halaszthatatlann az gondjnak megoldsa, amikor Anna vgkpp elrontotta benne Jutkt, Jutka elrontotta benne Annt. meg elrontotta magt mindkettben. Elromlott bennk a szeretet is, valamennyien az lvezetet kerestk, felelssget azonban nem vllaltak egymsrt. Emlkszel nagyapd s nagyanyd musktlis szerelmre? rpd blintott. Egy-kt emberlt alatt mennyit romlottunk! s nincs hov meneklnnk. Van mg itt-ott egy-egy svny, taln elcsitulhat vadllati remegsnk. Ha visszatallunk a j tra. Keresnem kell valakit, akit szerethetek. Aki szeret s segt engem. Hsges szeretnk lenni hozz. Kevs idnk van, nagyon kevs. Anym lete fgghet tlem. Jnos fogadkozott, hogy rajta a sor, vllalnia kell anyjrt a felelssget, nem hivatkozhat a krlmnyekre, be kell bizonytania, hogy valban olyan, amilyennek ltni szeretn nmagt. Mennyi jt tett rted is a te anyd... Most rajtam a sor. Megprblom megknnyteni neki legalbb az utols napjait.

144

Taln azrt mondta ezt, mert megltta magt csecsemknt, amint anyja fateknben frdeti a kiskonyhban. De rgtn arra is gondolt, hogy nem igazsgtalan, hanem irgalmatlan az let. Mert nem frdetheti meg anyjt. Hogyan segtsen a beteg, sovny, trkeny, grnyedt kis emberen? Mit csinl vele, ha mr nem tud kimenni a frdszobba, ha majd etetni, itatni, frdetni kell. Hogyan lehetne jjszletni?

Nem lehet vletlen, hogy az jjszlets ppen a szletsnapjn jutott eszbe. Soha nem volt mg olyan tehetetlen s magnyos, mint amikor ismt egyedl lett e vilgon. Sajnlta s utlta magt, kesergett, hogy nem maradt senkije. Elvesztette Annt s Jutkt, fiai lik a sajt letket, senki sem mond neki egy j szt, el kellene kltzni valahova. De hova? Meg kellene vltozni. De hogyan? Cltalanul jrta a vrost, mint aki valban megrlt. sszevissza csatangolt, nem tudta hol jr, majd csak messze, valahol a Zugligetben kezdett maghoz trni. Kicsit felocsdva jrkeli szdletbl, ahogy felnzett az elad hegyoldali hzra, legyintett, s ment tovbb, nzegette a szebbnl szebb, nagyobbnl nagyobb hzakat. Irigykedett s svrgott is olyan gazdagsg utn, amellyel megoldhatn gondjait, fiait meg anyjt is. Nzegette a hirdetseket: a hszmillisokat, a harminctmillisokat meg a tbbit. Nan, hogy a szzhszmillisokra fjt a foga! Provokci, provokci dnnygte. A kvetkez napon a Rzsadombot, a rkvetkezn pedig a rkoshegyi Madrdombot jrta be. S csaknem meglte a proletririgysg, ahogy a rgi rend trsadalomtudsbl lett j rend millirdos knyvkereskedje fogalmazott az leskanyar idszakban. A rgi elvtrsbl lett j millirdos, a marxizmuson edzdtt szociolgus, az j kzvlemnykutatsok egyik f bonyoltja s elemzje, akinek kezhez nem tapad vr, csak pnz tapad hozz... fortyogott az irigy proletr.

145

 Ha fennmarad az igazsgtalan trsadalom okoskodott jrtban-keltben , gy kell neknk. gy kell az egsz orszgnak! Megrdemeljk a sorsunkat. Mrt nem lzadtunk fel? Mrt nem csinltunk egy kis vres forradalmat? Nem tudtunk lni a lehetsgekkel? Mifle lehetsgek maradtak? Vonytva sszehztuk magunkat, s megvrtuk, hogy a rgi gazda utn az j, pontosabban a rgi j mg nagyobbat rgjon belnk. Lehetsg? Munka, kizskmnyols, munkanlklisg, segly, megalzs naprl napra. Lehetsg? Amennyi szmunkra addott, az mind kevs volt nagyobb aljassg elkvetshez. llnak mg a palotk? Ennyi mg nem llt soha! Bmulatos rendszer, bmulatosabb a rginl! Lehetsg? Sajt anynkon sem tudunk segteni. Napokig keringett cltalanul, mint aki sivatagban tvelyeg, mint aki eltvesztette az irnyt. Bolyongott szorongva, haragudott az egsz vilgra s nmagra is. Nem szerette magt. De ht mit szerethetett volna rajta? Hogyan viselhetn anyja gondjt, ha nem viselheti el nmagt sem? Nem volt felkszlve anyja hallra, s nem is rtette, hogyan lehet arra felkszlni. Nem csak tle fgg, hogyan l, az helyzetvel kapcsolatban minden csdt mondott. Arra, hogy a hall kzelben jrkl, nem akart gondolni sem. Szidalmazta a vilgot, szidta nmagt is, mert csak szitkozdni tudott tehetetlensgben. Sajnlta s szgyellte magt az egsz vilg helyett, szerette s megvetette Annt s Jutkt, nem tudta, mi lesz vele, hogyan l tovbb a fival s az szeretjvel. Dhdten tmadta magban ket is, befszkeltk magukat a laksba, s egyre srbben takarta el bal tenyervel a szvt. Korbban normlisan ltem. Volt felesgem llaptotta meg trgyilagosan. Volt aztn kt nm, most egy sincs. Be-betrt egy-egy ingatlankzvettbe, cmeket kapott, csaldi hzat akart venni. Lesz nagy hzam, felesgem, szp nagy csaldom, megjavulok, ezutn szpen lek. Lesz kulm s karosszkem, sok szp drga unokm. Bksen halok meg, ahogy az regek rges-rgen. Nagycsaldban... szavalt Madrdombon egy ismeretlen s csinos ingat-

146

lankzvettnek. meg azt hitte: bolonddal van dolga. Hvni akarta a rendrsget, Jancsi meg sietve kereket oldott. Elad cmeket ingyen is kapott, olvasgatta ket s lmodozott, s minthogy lmai hzhoz a sztszrt csald sszeterelshez minimum negyventven milli kellett volna, hagyta a vilgot, menjen csak, amerre tud. Nagycsald? Kzssg? Nemzedkek bks egyttlse? Hogy anynk s nagyanynk a fiai, unoki s ddunoki krben szenderljn msvilgra? Szp halllal, j halllal, megbklve? Ne elhagyottan, betegen, regsgben is hajszoltan, idegenek krben magnyosan, megszgyenlve, otthontalanul? Ht hogyan? Ha olyan dervel s mltsggal kszlhetnnk a hallra, ahogy az r, akinek hosszabb ideig dolgozott, hordta-vitte a knyveit boltrl boltra, kereskedtl kereskedhz. Kapott tle munkt s kenyeret, sz szerint olykor ebdet is. Tisztelettel tekintett az r nagy csaldjra, j felesgre, fiaira s lnyaira, sok-sok unokjra, s azt gondolta, ez a frfi s ez az asszony elgedett lehet az letvel. Nem ltek hiba.

Akkor is felesget, bartsgos meleg szobt keresett magnak, mikor az Expresszben megakadt a szeme egy telefonszmon. Elszntan felhvta a Dimenzi trskzvettt, megkrdezte, van-e elad olyan lettrsnak vagy felesgnek val, aki minden szempontbl megfelel. Azt felelte egy ni hang, hogy annyi van a Dimenziban s a Kronoszban is, amennyit akar. Replt a Dimenziba. Kifizetett tizentezer forintot, s Gizike a szmtgpbl elje trta az elad nket: fnykpket, jellemziket, cmket, telefonszmukat. Vlasztott nyomban tizentt-hszat. Annyit telefonlhatott, amennyit akart, meggazdagodott rajta s a hozz hasonlkon Gizike s a MATV is. Azonban egy-kt mondat utn, amellyel nmagt s krlmnyeit jellemezte, a jobb partirl brndoz nk nem is akartak tallkozni vele. Akadt n, aki a randihoz rzst s borj-

147

sltet krt, msik meg csak napstsre vgyott, kifekdt a domboldalra, s megelgedett egy pohr vzzel. A tizentdik autba ltette, krlhordozta Rkoson, megmutogatta rondbbnl rondbb hzait. Ez is eladsra pl meg az is mutogatta az pleteket, s meghvta ebdre a fiatal urat. A fiatal r pedig fizetett. Gazdag volt a n, hajaj, de milyen gazdag! emlkezett Jnos. s hogy knyeskedett! Csak ne lett volna ronda s reg! Nem akadt kztk olyan egy sem, aki elment volna Jnossal, hogy gondjt viselje anyjnak. A Dimenzi utn a gazdagabb nkre szakosodott Kronoszban akadt olyan gynyr szke, aki a tallkozs els pillanatban vagnymd feltolta szemvegt a hajra, s ktrtelmen azt mondta, nem azrt jtt el Debrecenbl, hogy a tvszerelem kprzatos jvje fell szikrnyi ktsget hagyjon maga utn. Meggrte, hogy ha Mendn megkapja a kiszemelt hzat, akkor a klcsns szzessgi fogadalom lejrta utn boldogan veszi maghoz Jnost. Ezek utn Magyar hogyne kezdett volna hinni a Gondviselsben! Azrt is hlt rebegett, mert minden korbbinnl jobbnak tn tlet jutott eszbe: Otthon kell keresni a nt! Kt nap mlva a szlfldje fel vonatozott, s ezttal adott fel hirdetst a megyei lapban. 83 ves desanym gondozsra Kaposvrrl vagy krnykrl 50 ves korhatrig, fggetlen, leinformlhat hlgyet fogadnnk sszkomfortos hzunkba, ottlakssal, megegyezssel. A hirdets alatt ott llt a neve, cme s telefonszma. Egy htig szinte meglls nlkl csrgtt a telefonja.

A telefonon rkezett huszont ajnlat kzs jellemzje a szegnysg s trstalansg volt. Elssorban a bajban levk jelentkeztek: munkanlkliek, leszzalkoltak, keveset keresk. Igyekeztek megragadni a knlkoz lehetsget, szttk a hljukat. Legtbbjk egy-kt gyerekt egyedl nevel, elvlt asszony volt. Olyan is akadt, aki a lehetsgtl tette fggv vlsi szndkt. Lakni kell

148

valahol. Egyikk azt mondta, menekl a frje ell, rokkantnyugdjasknt nem kap munkt a falujban. Ha ott lakhatok az desanyjnl, vllalom a gondozst. Annyi baj, panasz, bnat zdult Jnosra, hogy szakadt meg a szve. Elkpedt a szomorbbnl szomorbb trtneteken, hamiskodsokon, sirnkozsokon. S azon, hogy milyen kevs pnzbl, tizenthszharmincezer forintbl knytelenek lni emberek, csaldok. Volt, aki hszharmincezer forintrt vllalta volna a gondozst s a kert mvelst is. Marcalibl egy tvenves, harmincezer forint rokkantnyugdjbl l asszony nem krt volna semmit, csak lakst meg telt. Egytt ehetnk az desanyjval. A fonydi szakcsnnek tlen nincs munkja, gondozott mr ids embert, Olaszorszgban. Elmennk az desanyjhoz is. A zombai tanrn nem tud meglni a nyugdjbl, nincs senkije, beszlget trsat is keres. A balatonszemesi asszony nem tudja befejezni flksz hzt, elfogyott a pnze, a tabi konyhai kisegt unja a fnkt, huszontezerrt vllaln. A kaposvri negyvennyolc ves asszony levlben rta: jvedelemptln vagyok, szeretnk segteni az desanyjn. gnes negyvenves, kaposvri albrl a btyja hzban, ti-veri a testvre, el akarja zni a hztl, hszezerrt vllaln. Kevesen krdeztk: Mi baja az desanyjnak? Ki tud mg menni a frdszobba? Kaptak volna az alkalmon, a knlkoz csekly kereseten is. Nem csinltak belle lelkiismereti krdst, hogy el tudjk-e vgezni a feladatukat. Zsuzsanna volt az els jelentkez, s maradt a legkitartbb. Nagyon szereti az regeket, negyventves, mostanban temette el az desapjt s az desanyjt, llhatatosan gondozta mindegyiket, tbb mint hsz vig dolgozott a kaposvri krhzban, reformtus, kzgazdasgi rettsgije van, egyedl l ktszobs kaposvri laksban, nehezen fizeti a rezsit meg a telefonszmljt, porckorong srv miatt mtttk a gerinct, leszzalkoltk, tizenngyezerhtszz forint nyugdjat kap, a fonoda portsaknt tizenkt rs m-

149

szakban dolgozik, havi nett huszonnyolcezer forintrt. Humorizlva mondta, nem prblja eltitkolni, hogy szemtengelyferdlse van, de gy is szp, tapadnak r a frfiak, mint virgra a mhecskk. Mindehhez hrom nap mlva Zsuzsanna azt is hozztette csinos budorjban, hogy a gald vendgek folyton t akarnak fekdni az oldalra, reggel pedig nem akarnak elmenni. Haj, desanym! szakadt fel Jnos szvbl a shaj. Mennyi boldogsgot ksznhetek neked! Nemcsak az letemet. Ott is maradt volna Zsuzsanna tkrs szobjban, majdnem az idk vgezetig, s hogy lhessenek, fiaira hagyta volna pesti lakst, de ht hvta a ktelessg. A legfontosabb dolgokat megbeszltk. Egykettre kiderlt, hogy Zsuzsanna mr ismeri Jancsi anyjt. Bement hozz az otthonba, a cme s neve alapjn tallta meg, vitt neki ajndkot, beszlgettek s eszegettek. Megkedveltk egymst. Zsuzsi kereken megmondta Jnosnak, olyan kedves nni az jvendbeli anysa, hogy elvllalja a gondozst. Nem titkolta: szeretne megvlni rosszul fizetett portsi llstl, mr azt is eltervezte, hogy havi harmincezerrt kiadja lakst, s boldogan lnek egytt Magyarn otthonban. A szp, okos s hatrozott mentlhigins Mria korszernek, vagyis rmensnek mutatkozott, olyannak, aki pontosan tudja, mit akar. Szemlyes tallkozsuk alkalmval Jnos kezdetben zavartan nzegette a nt, mintha nem is az desanyja gondozsnak krdsrl lenne sz, hanem a sajt prkeres ambciirl. Az a baj, fogalmazdott meg benne, hogy a n egy fejjel magasabb. Attl is flt, hogy a hlgy tovbb nveli majd veleszletett kisebbsgi rzseit. Anym! shajtott Jnos a hdtk modorban. Micsoda illat s lendlet, micsoda vad vr, micsoda elme! Ktdiploms. Jogsz s mentlhiginikus. Sok pnzt akar, forrshitelrl s komoly vllalkozsrl lmodik. (Szeretn megoldani kt gyereke gondjait.) Kpzelj gynyr tjat egy nemzetkzi t mentn vetette be csbt trkkjeit a bbjos Mria. Ez nem kitalci, hanem val-

150

sg! Negyven kilomteren szeld lankk, dombok, erdk, rtek, mezk, tavak vltjk egymst. Egy fennskon fekszik az n paradicsomom. Vendghzzal, magtrakkal, istllkkal, panorms kiltssal. A telek minden pontjrl elltsz messzire. A feljtand pletek szzvesek. A vendghzat mr feljtottk. denkertembe kpzelj vadszhzat, az erd tele van vadakkal, a tavakhoz kpzelj horgszokat, a karmba lovakat, a lovakra turistkat, az erdei utakra tralovaglkat, sportplykat, krs-krl biogazdasgot. s kpzelj munksokat, kertszeket, pincreket s vadmacskkat is. Kpzelj sok-sok vendget! Te leszel az igazgat, de ha gy jobban tetszik, te leszel a gazda! Te meg a gazdn... Megszeldted a vadmacskkat is, betrd a lovakat, te leszel a projektmenedzser! Az is n leszek. Otthont ptnk. Idsek otthont anydnak is. Te leszel az igazgatja. Jnos jzansgra intette magt, hogy el ne rulja kptelensgt, pnztelensgt, fantzitlansgt s tanulatlansgt. Egy padon, az let tavnak kiszradt partjn, a gynyren kivilgtott Hsk tere mgtt fejeztk be a napot. Higinikusan, udvariasan s klcsnsen kifejeztk bizakodsukat, mondvn: ha bartok maradnak, akkor nemcsak a somogyi regek sorsnak javtsrt rezhetnek, gondolkodhatnak s dolgozhatnak egytt.

Jnos vgeredmnyben akkor hatrozta el magt, hogy hazaviszi desanyjt a szocilis otthonbl, amikor bevittk oda. Sajgott rte a szve. Oktber 27-n elre jelezte jvetelt. Dlben anyja mr sszecsomagolt, batyui hegyn ldglt. S gy leteremtette a fit, gy villogott az esze s a szeme, mint amikor mg kicsattant az egszsgtl.

151

 Hol vagy mr? koppantott a botjval. Azonnal indulunk haza! De ht hebegte Jnos az lehetetlen! Mg nincs minden tkletesen elksztve. Hideg a hz. Elbb n megyek haza. Beftk, s holnap hazavrlak. Nem szmt. Most megynk, s ksz! Hogyan? Akrhogy. Taxival. Teherautval. Van r pnzed? Van. Mennyibe kerl? Hatezer forintba. Az sok. Mindenki elszedi a pnzemet. A nvr nem adta viszsza tizenht forintomat. Elvitt egy tszzast WC-paprra. Hol a btyd az autjval? Nem r r. Dolgozik. Azt mondta, behozott... Nem helyesli, hogy hazamenj. Arrl valban nem volt sz, hogy mr megynk is. Majd holnap, addigra mindent elrendezek. Jnos megtudta a nvrtl, hogy elz jjel anyja bevizelt. Valahogy kibotorklt a kzs frdszobba, ott talltak r a hideg csempnek dlve. Reszketett. Fzott az irgalmatlanul sovny, meztelenre vetkztt asszony, s zavartan mondogatta: Nvrke, nagyon szgyellem magam.

Jnos Zuzsval szeretett volna hazamenni. gy kszltek, hogy a n ott alszik nla, s a kvetkez reggel mennek ki a faluba. Elbb tisztzni akartk a rszleteket szemlyesen, aztn szlltak volna autbuszra, hogy Zsuzsa lssa a helysznt, ahol gondoznia kell Magyar Jzsefnt. Vrj egy kicsit, anym! Elbb beszlnem kell Zsuzsval. Mifle Zsuzsval? Ht azzal, aki vllalja otthon a gondozsodat. Aki bejrt hozzd a krhzba, s itt az otthonban is megltogatott nhnyszor. Meggrte, hogy vigyz rd emlkeztette anyjt.

152

 Meggrte. De n Terikt vlasztom. Ez hatrozott kvnsgom. Terike is segt, is grte... De nem lehet veled jjel-nappal. A sajt otthonban is megvan a maga dolga: ott az anyja s a Sanyi. Nyugodj bele, hogy nem mehetnk azonnal haza. Elbb beszlnem kell Zsuzsval.

Jnos elment, s elmondta Zsuzsnak, hogy anyja meggondolta magt, megvltoztatta korbbi dntst. Azonnal indulni akar haza, s Terikt vlasztja gondozjnak. Sajnlom, akkor n ebbl kiszllok. Krlek, mg ne... Trjnk majd vissza r. Meggred? Jl van. Vrhatok. Mire Jnos visszament anyjhoz, srgs hvsra Terike is megrkezett az otthonba. Beszlgessetek mondta anyjnak s Teriknek. gy lesz, ahogy akarjtok, ahogy ti jnak ltjtok. Jnos tapintatosan visszavonult az elszobba. Lnyom! gy szltotta meg Terikt Magyarn, ahogy rgebben szokta. Elvllalsz engem? Ha maga elvllal engem, anyuka, akkor n is vllalom magt. Nekem mr nem sok idm van, tudom. Nem kvnom ingyen... Falun bell vagyunk mondta Terike. Naponta ktszer tmegyek maghoz. Gondjt viselem. Ha muszj lesz, jszaka is ott maradhatok. Hvnak Bcsbe, egy ids urat kellene gondoznom, j pnzt grnek. Az nagyon j, menj csak. Mennyit adnak? Kt htre ktszzezer forintot. Jaj, lnyom, n annyit nem tudok adni. Nem is azrt mondom... De maga is ltta, milyen rossz llapotban van a hzunk. Flek, hogy rnk dl, srgsen fel kellene jtani. De amg itt van rm szksg, addig maga az els. Fzk, ta-

153

kartok, gondozom magt, elvgzek mindent, megltja, elgedett lesz. Jaj, lnyom, lnyom... Megbklhetnl a fiammal. Akkor n is megnyugodva tvozhatnk ebbl a vilgbl. Terike hallgatott. Egy rn bell Jnos tesvre is megrkezett. Hazamenjek vagy maradjak? szgezte neki anyja a krdst. Dntstek el a sorsomat! Maga dnttt? Dntttem. Ha menni akar, hazavisszk. Pakolhatunk.

Sokszor elmondta Magyarn az gyszomszdjnak: Nem is rtem magt... Hogyan trdhet bele a sorsba? Az letem rtelmt vesztenm el, ha itt kellene meghalnom. Vilgra hoztam, felneveltem ket... Nem lehetnek olyan elvetemltek a fiaim, hogy eldobjanak, itt felejtsenek. J magnak! Rlam lemondtak a gyerekeim. n mr belefsultam a sok bnatba. Rjuk irattam a hzat, aztn sszevesztek a vagyonon. Nem n lettem fontos nekik, hanem az, hogy melyik mekkort szaktson magnak. Szmolgattk, hogy melyiknek mennyibe kerl az eltartsom. Amikor vgkpp tjukban lettem, bejttem ide. Innen majd nemsokra kivisznek a temetbe. Mindenszentek napjn vittk haza nyolcvanhrom ves anyjukat. Hrom hnapig brta tvol az otthontl. gy dnttt, nem halhat meg idegenben. Terike nyitotta ki elttk a kaput. Fttt hzzal, meleg szobval, vetett ggyal, finom tykhslevessel vrta anyst. A kt testvr nhny ra mlva elutazott. Mindegyik ment a dolgra, nem maradhattak, kicsit sem idzhettek anyjuk mellett. megrtette ugyan a fiait, hogy mennik kell, nem lhetnek az gya szln, mgis fj szvvel gondolt rjuk. Terike gy tett, ahogy megfogadta: lelkiismerete s legjobb tu-

154

dsa szerint gondozta anyst, vgezte vllalt ktelessgt. Jttek elbb a szomszdok, jttek ltogatba naponta tbben is, mondogattk: Mariska, Mariska, milyen j, hogy megjtt, itthon a legjobb, s krdezgettk, hogy van, Mariska, ugye, nem megy el tbbet, nem hagyja el a hzt. Terike srgtt-forgott, kivvta a szomszdok elismer megjegyzseit, majdnem az egsz falu tisztelettel s megbecslssel emlegette a nevt. Az els hten mintha javult volna Magyarn llapota. Jl evett, egy kicsit erre kapott, de nem tudta relisan felmrni, hogy mire telik az erejbl. Fejbe fszkelt a gondolat, hogy ha trik, ha szakad, megpucolja az ablakot. Felkelt, botjra tmaszkodva sebbellobbal indult, de a szomszd szoba ajtajban megfordult vele a vilg, elesett. Fjdalmas zzdsok keletkeztek a testn. Terike ijedten, egyedl vonszolta vissza gyba a csontsovny asszonyt, s keservesen srt felette a sznalomtl. polta apjt a halla eltt hrom hnapon keresztl, irgalmatlan nehz napokat lt t mellette, sokszor tmolygott kimerlten. Apjnak is csontjra fogyott az lete, de olyan kis madrka sovnysgot, amilyenn anysa lett... Apjhoz is gyakran hvta az orvost. Szaladt rte, hvta a doktort anyshoz is, naponta ktszer. Az orvos beadta az injekcit, aztn ment a dolgra, egyebet nem tehetett. Terike gyakran rkig lt anysa gya szln, szelden beszlt hozz, vagy csak vele egytt hallgatott. Meg-megsimogatta a homlokt, fogta a kezt, kzben el-elkalandoztak a gondolatai. Az is megfordult a fejben, hogy taln mgsem kellett volna elvlni Jancsitl, nehezebb lett az lete neki is, a fiainak is. Nem tudott egyrtelm vlaszt adni r, hogy mit kellett volna tenni, hogyan kellett volna lni. Alaposabban is meg-megnzte anysa hzt kvl-bell. Tetszett neki a szobk tgassga s tisztasga, a fggnyk knnysge, a sznyegek s heverk csendje, a szkek s asztalok fegyelmezett vrakozsa. Az elszoba zld nvnyei mg a ksei szben is desget rasztottak. Anysa utn mr az gondossgt dicsrte a hatalmasan lombosod, a fl elszobt betlt aszpargusz. A hangulattl fggen olykor hatrozottabban rezte, hogy mgis

155

jobb lett volna egytt maradni a frjvel, akkor nem rezn magt idegennek ebben a hzban egy kicsit sem. De nem akarta bevallani nmagnak sem, hogy mennyire bntotta Jancsi kznye, ahogy anyjukkal megrkeztek az otthonbl. Taln ha jelt adta volna gyngdebb szndknak, akkor mskpp alakulhatott volna az let, akkor annyi id utn is jv lehetett volna tenni klcsns tvedsket. azonban csak megksznte neki, mint egy idegennek, hogy vllalja anyja gondozst, egyebet nem mondott. Mit is mondhatott volna a vls utn tz vvel? Azt sem vette szre, hogy megmosta a hajt, rendbe szedte magt, olyan szeretett volna lenni, amilyen rgen volt. Csakhogy ami tz v alatt trtnt vagy nem trtnt, azt nem lehet semmiss tenni, visszacsinlni, jv tenni. A hzrt magrt nem lehet rendbe hozni semmit, pedig jobb lenne itt az let. Megszmolta: van ngy szoba, frdszoba, elszoba, veranda, nyri konyha, pince, szp udvar, betonjrda, itt mg j llapotban van minden, ez a hz nem dledezik, itt az des s a Sanyi is elfrne knyelmesen. Taln Jnos is megvlna Budapesttl, neki is mindegy lehetne, hol nem kap munkt, a nyugdjazsig htralev egy-kt vet brhol kihzhatn, dm ott maradhatna a pesti laksban, felntt vlhatna vgre, eltarthatn magt, s akkor mindenki jobban jrna, nem kellene trdni a rgi hz jjptsvel, azzal, hogy honnan teremtik el a feljtsra val sok-sok pnzt. Mg az is lehet, hogy nem lesz j, nem lehet jjpteni, a hznak is megvan a maga ideje, lete s halla, mint az embernek. Anysa felajnlotta nekik a hzt. Azt mondta, szgyent flretve jttem el hozztok, kltzzetek hozzm, ne kelljen elmennem az otthonba, megfrnk egytt. De az des azt felelte, nem lehet, neknk is van hzunk, ezt kell rendbe tenni, s azt sem tudjuk, mit mondana a falu. Azta minden megvltozott. is mskpp ltja a helyzetet. A falu is lthatja, megllom a helyem, nem lenne ktelessgem, elvltunk, mgis megteszem, ami tlem telik, annl mg tbbet is. Lehet, hogy ks, lehet, hogy nem l mr eleget, szegny, nem lesz id jra fordtani, amit elrontottunk, mindenki elksett, elszalad az let. Lehet, hogy mr nem lehet meglljt mondani a hallnak, nincs

156

ereje szegnynek, siralmasan nz ki a keze is, csupa csont s br, alig csordogl ereiben a vr, alig lehet kitapintani a pulzust.

November 16-n, pnteken dl krl, amikor Jnos Pestrl megrkezett anyja hzba, Terike nyitott neki ajtt. Hogy van? krdezte nyugtalanul. Alszik s alszik. Kis szobjban dermedten s megrendlve llt meg anyja gya felett. , let! Miv lett az n szp anym! Miv lesznk? Anyja szrke arccal, meggytrve fekdt az gyon. Kevs szl haja szen, zilltan omlott a prnjra. Milyen sovny, beesett az arca! Milyen irgalmatlanul meggytrt, reg! Nincs hrom hete gondolta , hogy a kaposvri otthonban fotelben lve, botjra tmaszkodva vrt. Ehhez kpest akkor fiatalasszony volt. Az els hten jl evett sgta Terike. De egyszer csak felkelt, botjra tmaszkodva sebbel-lobbal elindult, ahogy szokott, hogy pedig kitakart, megpucolja az ablakokat. De a szomszd szoba ajtajban elesett. Hiba mondtam neki, legyen trelemmel, majd n megpucolom az ablakot. Kk a keze szra, szederjes minden ujja. S hideg! Vkony, sovny, rncos, csont s br mindkt karja! Lehajolt anyjhoz, megcskolta arct s homlokt. Itt vagyok, megjttem, desanym! gy szakadt ki belle a dbbenet, mint egy kilts. Mintha lelsre trn, felemelte mindkt karjt. De mint valami szraz gak, gy hulltak vissza. Elhal hangon jajongott. Jancsi Jska Paplana felett lassan megprblta sszekulcsolni az ujjait. Igen, megjttem hozzd mondta Jnos riadtan. Simogatta, tenyerbe vette anyja kezt. Melengette, rhajolt majdnem egszen elfeketedett ujjaira.

157

Srni kellett volna, hangosan s szabadon, mint gyerekkorban. De nem szabad fegyelmezettnek kell lenni. Nem tudta megllaptani, hova nz anyja, nem tudta, hov lett szemnek fekete fnye. Lt engem? Megismer? Nem a szemembe nz, elrved a tekintete. Milyenek a szemei? Hnyszor elmondta: alig ltok, jn a szrke hlyog... Simogatta anyja arct, kezt, hideg ujjait. Kzben megltta Terikt kirppenni a hzbl, azt mondta, haza kell szaladnia egy kicsit, majd jn hamarosan. Meg lehet rteni, is szeretne levegt venni, pihenni egy kicsit. Majd megjn, ki kell tartani. Jnosnak nem frt a fejbe, hogy miv lett az valaha fiatal desanyja. Jzus Krisztus, lgy vele! shajtott nkntelenl, s eltndtt: mennyivel knnyebb lenne teljes szvvel hinni a tlvilgi letben. Terike hamarosan megrkezett, Jnos tadta neki a helyet. simogatta, melengette a kezt tenyerben, rhajolt arcval az sszekulcsolt kzre, cirgatta, beczgette. Mama, mamikm. Itt vagyunk. Mondd csak neki, enyhtsd a fjdalmt. Felvltva voltak vele, fogtk a kezt, s csendesen beszltek hozz. Alkonyattjt megrkezett az orvos. Polyb injekcit adott a haldoklnak. Fogytn vannak a tartalkai mondta a doktor. Csak annyi folyadkot kapjon, amennyit elfogad. Hogyan lehetne enyhteni a szenvedsein? A szervezete mr nem fogad el tpllkot. Legyenglsnek arnyban cskkennek a fjdalmai. Mr egy hete gy van mondta Terike. Mita sok szklete volt, nem eszik egy morzst sem, nem iszik egy cseppet sem. pphogy ajkhoz rintem a poharat, elfordtja a fejt. Feladta? Megadta magt? Igen, gy tnik. Nem lehet tudni. Lehet, hogy kt napja van. Lehet, hogy kt hete.

158

jszaka, ahogy az injekci hatsa sznt, a legkisebb jajdulsra Terike felbredt, s felkelt hozz. Reggel is eljtt az orvos, s jabb injekcit adott. Megindult a folyamat mondta csendesen. Estefel ismt eljvk. Kora dleltt megrkezett Jnos testvre. Kihvtk a papot. A pap feladta az utols kenetet, s a testvrek elmondtak anyjuk felett egy Miatynkot. Ltod mondta btyjnak Jnos az udvaron , anynk tulajdonkppen hen hal. Megismert? nzett a btyja komoran. Meg. Megismert. De nem tudta, hogy anyja mg megismerte-e fit. Alig egy rja kapott injekcit prblt magyarzkodni Jnos. Elaludt. Kimertette a szenveds. Mennem kell mondta az idsebb testvr. Nem jl teszed. Maradnod kellene. Jnos btyja meneklni prblt. Majd megmagyarzod a sietsgedet drmegte Jnos, s gyengnek tartotta btyjt. Apnk hallakor is rm hagyta a nehezt... Fl a halltl.

A nap fele flig mg pirosan izzott, mint a vr, de a msik fele mr eltnt az rnykban, a lthatr szln. A te elsodrd falevl-arcodra nem esik tbb fnysugr? nzte anyjt a halltl megrettent ember. Apja s anyja a bejrathoz vezet ngy-t lpcs mindkt oldalra elreltan vaskorltot pttetett, hogy reg korukban is nagyobb erfeszts nlkl juthassanak fel a fld felszntl gy egy mternyivel magasabban ll, vzszintbe emelt hzukba. A lpcssor bal s jobb oldaln egy-egy nagyobb ablak merengett az enyhn lejts udvarra, prknyukon musktlik ragyogtak vltozatos sznekben, pirosban, fehrben, lilban, rzsasznben, brsonyos zld levlrengetegben. Szpsgkkel mg e ksei szben is az letet di-

159

csrtk. Nyaranta e kt ablak alatt kt nagy tearzsabokor ontotta illatos virgait, de mr csak a puszta bokor ers s tvises szrai meredeztek flfel; taln magt a fjdalmat karmoltk volna szt, hogy ha elmlik az let s a szpsg, legyen vge a vgynak s magnak a fjdalomnak is. De alul, a lpcssor mindkt oldaln, a lepusztult rzsabokrok eltt mg lt, st ekkor lt igazn teljes pompjban a kt igen nagyra ntt aranysrga krizantm bokor. Mintha e virgok elre tudtk volna, hogy ebben az vben olyan gynyren kell virgozniuk, mint mg soha. A maguk mdjn a lehet legtermszetesebben akartk kifejezni hljukat des gazdasszonyuk irnt, aki egyre hajlottabban, egyre nehezebben kapaszkodott a lpcsn felfel, egyre nehezebben gondozta, de az utols pillanatig gondozta virgait. Akkor is, amikor krhzba vittk, st akkor is, amikor elkltztt az idsek otthonba, lelkre kttte legkedvesebb szomszdasszonynak, hogy ha nem lesz es, ntzze meg ket, legyen szves, el ne hervadjanak az aranyosak, mert ebben az vben nagy szksg lesz rjuk a temetben. Mintha a lemen nap is a jobb kedvet, vagy legalbb a megnyugtat vigaszt keresn, gy kldzgette utols sugarait a haldokl fel, de mr csak a virgait rte el. Terike s Jnos felvltva, kora hajnaltl napestig ott lt anyja mellett. Terike dlutn hrom ra krl elment haza, hogy rnzzen a sajt anyjra, s pihenjen is egy kicsit. Ks dlutn, amikor e klnlegesen szp, verfnyes szi napnak egszen a vgre jrt, nylt az ajt, tjtt Rozika, az tellenben lak szomszdasszony, Jnos anyjnak rgi bartnje. Vrcsikon ugyanolyan tellenben laktak, mint ahogy Srdon, s ugyanolyan bartok maradtak itt, amilyenek ott voltak. Rozika, ahogy benzett egy kicsit a bartnjre, alig hallhatan feljajdult, kicsordultak a knnyei, s visszafojtott srssal el is tvozott hamarosan. Jnos ekkor egszen magra maradt az desanyjval. Ketten voltak a hzban. gy tnt, mindketten megnyugodnak. A fi fogta s simogatta anyja kezt, meg-megsimogatta a homlokt, s lassan beszlt hozz.

160

 Itt vagyok, desanym. Veled vagyok. Veled is maradok, ne flj. Itt van a Jska is, ltod, itt az apm is. Itt vagyunk mindannyian. Nagyon szeretlek. Sokszor hibztam, sok fjdalmat okoztam neked, nem tudtam olyan tisztn lni e vilgon, mint ahogy te, mint ahogy szerettem volna. Jt akartam, sokszor mgis rosszat tettem, bocsss meg, desanym! Anyja nehezen llegzett. Zihlt, olykor nyitva volt a szeme. Tudta a fi, hogy ert kell vennie magn, most nem gynglhet el, nem flhet, trtnjen brmi. Tenyerbe vette, melengette anyja hideg ujjait, olyan gyengden beczgette, mint mg soha. Gondolatban lbe vette, gy dajklgatta, mint egyetlen kislnyt. Itt vagyok, mind itt vagyunk veled. Most itt vagyunk, aztn ott is egytt lesznk. Anyja a fira emelte a tekintett. Kicsit sszerncolta a homlokt, mint aki elgondolkodik. Mintha azt mondta volna: Hiszel a tlvilgban? Eddig nem hittl benne! Mi trtnhetett? Egy kicsit felmelte igen elgynglt kezt, s a mutatujjval jelezte, rti, mit akar mondani a fia. Eljnnek mind, akiket szeretsz. n vagyok, s a te msik fiad, a Jska. Mind eljnnek. Ltod, itt van velnk Terike is, segt neked lni, itt vannak az unokid is: Sanyi, dm, rpd. s a Csilla, a Zsuzsa, a kis Joci. Hallod, a Joci milyen gynyren nekli az Agnus Dei-t? Remek fi, hamarosan br lesz s operanekes, itt az apja s az anyja, ne flj, nem hagyott el a nagy fiad sem, jnnek a lnyai a ddunokiddal, jn Csilla a Danikval itt jn a pici mama! Emlkszel? Danika szltott tged pici mam-nak. Jn rpd fiam a msik kt ddunokddal: a msik Danival s Blinttal, erdsz lesz mindkettbl, vdik a fkat, az llatokat s madarakat. Na nzd csak ki jn ott a Matyi, a kis Matyi, Sanyi nagyon okos s nagyon j kisfia, a harmadik ddunokd, ott meg a kis dm jn nevetve, st kacagva jn a te negyedik ddunokd, mama! Ha lttad volna dm unokddal szpsges menyasszonyt, az Orsit, a kis dm desanyjt, gmblyd pocakjval az oltr eltt, te is boldog lennl, mama! Segts nekik hsgkben s tvelygskben, k-

161

vnj nekik sok-sok llhatatossgot, segtsd meg ket is, mama, hogy visszatalljanak nmagukhoz s egymshoz, s gygytsd meg rpd unokd sr szvt, sss neki keltrtest, mama, tantsd meg Hajnalkt is keltrtest stni, te legdrgbb anya, nagymama, ddanya! Ott jn a Juliska is, megpucolta az ablakod, ragyog a tkrben mosolya, vllalja fiairt a legnehezebbjt, mint minden j anya, ahogy az Eta, nzd csak, milyen lgiesen lpked nagyobbik fiad els szerelme, Csilla s Zsuzsa ptolhatatlan desanyja, s jn Baby is, zongorzva s nekelve, lete rtelme hallgatja t, a kis Jocika. Margitka is eljtt, els szerelmem, legkedvesebb unokd desanyja, is szeret tged, mama! s most nzz fel, emeld fel a fejed, mama, jn Mariann, az utols szerelmem, te mg nem is tudod, milyen bszke vagyok r, klnsen a jsgra, vgs s ktsgbeesett bolyongsaim kzben talltam r, oktberben, , ha idben elhozhattam volna t, hoztam volna hozzd boldogan, gy vigyzott volna rd, ahogy testvreivel, Margittal s Jnossal a sajt desanyjra vigyz, ahogy Terike vigyzott rd, te des, te kicsi, te j anya. s jn a vrcsiki hzad s a srdi is jn, mama, jnnek a rzsid, a musktlijaid, a napsugaraktl aranyos krizantmok, jnnek a hvirgok az ablakod all, jn a trkszegfk serege, a tzliliomok csapata, jn az a szp rgi udvarod, a Pici kutya, a szentivn almafa s alatta a te szeld tykjaid is jnnek valamennyien. Nzd csak, Hmesnk s Zsmlnk knnyes-szomor szemben kifnyesedik a mltunk, jnnek, hzzk a szekernk, mama, nzd csak, ott megy elttk, meg-megll, vr a papa, a te legdrgbb prod, musktlival a gomblyukban, te szp, te j, te hsges anya. Felemelte mindkt karjt. Mintha lelsre trta volna... sszekulcsolta ujjait, de szlni nem tudott. Nehezen, egyenletesen llegzett. s jn nagy bajuszval a srdi papa, s jn ugyanolyan szeretni valan, ugyanolyan grbe derkkal, ahogy te jrtl vgl e fldn, jn a srdi mama, desanyd s desapd. S jn a vrcsiki papa s a vrcsiki mama, s jnnek az gyerekeik: Jancsi btym, Mariska nnm, Gyuri btym, s az gyerekei, kaposi Pista s Jancsi,

162

kiskorpdi va s Zoli, szegny vrcsiki Jancsi s a nadalosi Magda is jn, mama. Itt vagyunk veled, s ott is veled lesznk. s jnnek a te des testvreid: Gbor, Nanica, Andrs, Ferk, Jska, Bzsi, egytt leszel velk, mondjk m rmmel: Nzd csak, megjtt a mi Marisknk, megjtt tiszta fehrben a mi legkisebb hgunk! Odahajolt anyjhoz, s megcskolta arct jobbrl s balrl, s megcskolta homlokt s kezt is. Milyen mlyen este lett! 2001. november 17-n fl kilenc mlt t perccel. Vrt mg egy kicsit, mintha lenne mg vrnivalja. Aztn nagyot shajtva kiment az udvarra, s felemelt arccal gy llt meg a szikrzan csillagos g alatt egyedl, mint aki ltni akarja anyjt, amint angyal kpben e vilgbl elsuhan. Mint aki mondana mg valamit, ha volna kinek, krne is valamit, ha volna kitl. Megprblta hittel mondani mgis, amit gondolt s remlt. Ksznm, Uram, hogy legalbb az utols riban desanymmal lehettem. Nem rdemelte meg a sok-sok szenvedst. De hiszem, mert hinni akarom, hogy az n drga j anym benned megtallja igaz Gondviseljt. Felnzett az res hzra is, fele-fele rksgkre, desanyjuk utols ajndkra. Isten Brnya! fohszkodott. desanynk a hallval is elbbre viszi az letnket.

163

TALLKOZS AZ ERDN
Olyan kiszolgltatottja lett az rzseinek anyja temetsn, hogy vek mlva is szorongs ksrte emlkezseit. Szinte szgyellte magt azrt is, hogy frfi ltre olyan aggd termszetet rklt, amilyen anyj volt. Kitrlhetetlenl lt s dolgozott benne, hogy az Sndor fia igen feltnen, grl szakadtan llt a gyszba ltztt falu npe eltt! A nap lemenben nzett vissza lkre s holtakra, pedig egyre csak anyja haldokl falevl-arct ltta maga eltt, meg a fit. Anyja elmlsnak kiszolgltatott arcn azta is tdereng Sndor irgalmatlanul meggytrt arca. Olyan volt akkor, amilyen nagyanyja volt a halla eltti napokban. A vonaton is azt ltta, amit az erdn. A fnyek mg csak februriak, de oly lesen villannak a tar gakon s ers trzseken, mint ezer s ezer tr. A temetben is megllt a nap a lombjukat veszt novemberi fk magasban, s g szemmel nzett le a felravatalozott kopors krl sszegylt emberekre. Hrom fia dm, Sndor s rpd egyms mellett llt anyja koporsjnak tloldaln. Szakadt ruhjban, spadt s sovny arcval Sndor llt kzpen, szenvedlybetegsgnek hatsa alatt l roncs lett belle. Testvrei karoltk, hogy lljon meg valahogy a lbn. Utols pillanatban rkeztek meg Pestrl, a pap ppen fohszkodott, kezdte a szertartst. a kopors innens oldaln llt a btyja mellett, Mariannal, lete prjval az oldaln, nappal szemben, s szemben a fiaival. Akarhat az Isten akkora tehetetlen s kibrhatatlan fjdalmat az ember finak vllra tenni? nem lehet olyan kegyetlen, nem taszthatja el magtl a fekete brnyt sem. Anyjt maghoz szltotta, de azt nem akarhatja, hogy a fia is kvesse. Hiszen mg nem is lt, Uram, ne bntsd, segts neki! Hogyne rezte volna, hogy is felels meg a fia is az, de az Istentl is elfogadhatatlan, termszet ellen val bntett, hogy gyor-

164

san kvesse egymst anyja s fia. Az forgott a fejben, hogy az l lelkiismeret ell semmit sem lehet eltitkolni e vilgon, azt sem lehet eltitkolni a temetsre sszegylt falu npe eltt, mindenki ltja, hogy Sndor a sr szlre jutott. Anyjt mr tegnap elsiratta, nem rte fjt a lelke, hanem a firt jajongott s tkozdott, tle telhet fegyelemben. Flt az igazsgtl, attl, hogy a gyerek valamilyen bnszvetkezetbe keveredett, egy ismeretlen s gtlstalan banda ldozata lett, megtmadtk s megrontottk az lett, emberellenes bnt kvettek el ellene, gy lett a gyilkos heroin ldozata. A szabadsg nevben nyilvnosan s gtlstalanul hirdetik, hogy a lgy drogokat engedlyezni kell, a heroint nem, de azt sem bntettk volna, ha terjesztik. A felkszletlen s mindenre kvncsi fiatalok szmra mgis azt sugalltk, hogy a szabadsghoz a drogozs szabadsga is hozztartozik. A magyar prtok kpviseli s az jsgrk veken t elvitatkozgattak a kbtszerezsrl, mikzben a hatalom mindent megoszt prtpolitizlsa gy nehezedett r az orszg npre, ahogy a gyilkos kbulat a narkomnokra. ppen most kellett ez, amikor vgre jobban lhetnnk? Anyja temetsn volt alkalom srsra s fogcsikorgatsra, ott az sem lett volna feltn, ha ppen jajveszkel. Az tnhetett fel inkbb, hogy nem ejt egy knnyet sem. Tl ers volt benne a fjdalom s a bosszvgy. Dermedten gondolta el, hogy a fiban anyjt, apjt, nmagt, volt felesgt, finak testvreit, finak fit, egsz csaldjt kellene elsiratni, s azutn megkeresni a gyilkosokat, boszszt llni a megrontott letekrt, elmlasztott lehetsgekrt, az elrabolt jvrt. Anyja temetsn fegyelmezett tudott maradni. Fegyelmezettsgben s spadtsgban az volt akkor Jnos szmra a legersebb s legfontosabb rzs, hogy a falu velk rez, a falu npe holtban is szereti s becsli az csaldjt, a Magyar csaldot. Annyira el volt foglalva sajt rzseivel, hogy alig tudott odafigyelni a temetsi szertartst vgz papra: Ltjtok felebartaim szemetekkel mik vagyunk. Bizony por s hamu vagyunk.

165

Mennyi malasztban teremtette eleve Isten a mi snket, dmot s adta volt neki a paradicsomot hzv. S megmondotta: a paradicsomban lev minden gymlcsbl szabad lnie, egy fa gymlcse hjjn. Megmondotta neki, mirt ne ennk: Bizony mely napon eendel e fa gymlcsbl, hallnak hallval halsz. Hall hallt teremt Istentl, de megfeled. Engedett az rdg inteteinek s evk a tiltott gymlcsbl s a gymlcsben hallt evk1 Mint akit pellengrre lltottak, Sndor gy llt, egykedven a tbbiek kzt, cska, tredezett, rojtos brkabtban. Mint akinek a szmra megsznt a klvilg, mint akinek elment az esze. Szemmel lthatan nehezen tartottk a testvrei. Olykor megprblta kihzni magt, legtbbszr mgis inkbb roggyant krdjel volt a tartsa. Mint aki figyelmeztetni akar: Vigyzzatok, nehogy gy jrjatok, ahogy n llok itt a hall eltt. A pap hangja ismt betlttte a temett. S lm nemcsak magnak, de mind az fajnak hallt evk. Haraguvk Isten s ide vet t ez munks vilgba bele. S ez ln hallnak s pokolnak fszke s minden nemnek. Kik azok? Mi vagyunk. Hogy ti is ltjtok szemetekkel. Bizony s egy ember sem mulhatja el a vermet. Bizony mind ahhoz jrk vagyunk.2

Ez munks vilgba bele... visszhangozta Jnos az erdben, s megknnyebbed llekkel gondolt arra, hogy az vek eloltottk benne a bosszszomjat. Taln valban meggygyult a fia, s ha ez igaz, megbocsjt akkor minden bnsnek. Mr nagyon szerette volna a fit kzelrl ltni, rezni s maghoz lelni.

1, 2

Rszletek a Halotti beszdbl, Mricz Zsigmond olvasatban

166

Amikor elindult hozz Pestrl, azt gondolta, ha a gyerek nem jhet, mert nincs pnze, akkor ltogatja meg az lett tkozl fit. Az erdben aztn tbbszr is nagyokat dobbant a szve. Amint elindult abba az irnyba, amerrl frszek sivalkodsa, fejszk csattogsa hallatszott, mr nem szomorsg, hanem alig kifejezhet rm szorongatta a torkt. Dolgozik a fia! t meg a vgy hozza haza a szlfldjre, a tallkozs remnye s kzeli rme. Szerette volna maghoz lelni az egsz erdt, szlfldje fit s fiait, kivtel nlkl s egyszerre mind, hogy egyenknt s egytt minden fa s minden bokor megrtse s segtse az akaratt. Azt, hogy lni kell. S mert bajaink forrsa kzs, s valban az, az sszefogsnak s az sszefogsban rejl gygyulsnak is kzsnek kell lennie. Szerette volna elkiltani: Itthon vagyok, veletek vagyok! n ltettelek benneteket, n dajkltalak titeket a nadalosi, nagybajomi, srdi, vrcsiki lnyokkal s legnyekkel. Tudjtok-e, mit rzek? Van rla fogalmatok, milyen boldogg tesztek? Hogy micsoda szpsgek vagytok, milyen naggy lettetek! Ilyeneket gondolt magban, s ment elre a hangok irnyba. Meghagytk neki a faluban, hogy az erdei trl letrve a piros traktort keresse. Ahogy aztn a traktor szne el-elvillant a fk kzl, elmosolyodott magban: Teht ezek a mai gyerekek traktorral jrnak az erdre, nem gy, mint mi, negyvent-tven vvel ezeltt, biciklivel. Micsoda boldogsg volt valamikor, hogy a bicikli kereke nagyokat farolt az erdei utak srga homokjban bezzeg a traktor nem farol! De ha bedglik a szervszivattyja, gy jr, ahogy a piros traktor. Nagy hre van a faluban! Hogy bzltt tle az egsz erd, nekiment minden fnak, mint a rszeg. Azt beszlik nevetve, hogy a tlgyek s a cserfk akkorkat tttek hatalmas gaikkal a szdelgn, csak gy reccsentek-roppantak a bordi. Ott gebedt meg a srben. Most mr vgkpp nem lehet kormnyozni. Sndor azt mondta telefonon, hogy s a bartai, a srdi, a vrcsiki, a nadalosi s a nagybajomi favgk mind ott harcoltak a megrlt traktorral. Hihetetlennl hihetetlenebb trtneteket talltak ki a faluban,

167

hogy a fk s a bokrok az utols tskjkig hsiesen kzdttek az elszabadult rlttel szemben, az asszonyok s lnyok pedig krmenetben imdkoztak, nehogy az a dilinys jszg szakadkba vigye az orszgot. Ment elre s egyre beljebb az erdben Jnos, s azt fttygte, amit a madarak, hogy itthon lenni j. Tudja ezt minden fa s minden bokor, s meg is fogja mutatni valamennyi, hogy jjszletnk. Mg csak februr van, mg kopr az let, lombtalanok a fk, de Sndornak is hamarosan jobbra fordul a sorsa, ha Magyarorszg jobbra fordul. Taln nem marad remnytelen a jv. Majd csak lesz munkja az finak is! Br hiba rt a gazdag embernek levelet, hiba krt munkt Sanyinak, vlaszt sem kapott. De hogyan is juthatott eszbe, hogy a gazdag emberhez forduljon? Azt kpzelte, hogy a gazdag minden munkanlklin segthet? Jnos sok-sok jszakt tgytrdtt: Isten elhagyhatta gyerekt, hagyhatta knok kzt szenvedni s meghalni a keresztfn, de n nem hagyhatom el a fiaimat. Megllt egy kicsit a fk alatt, hallgatzott; rpd jutott eszbe. Eltndtt, hogy hagyta-e el elsszltt fit, vagy inkbb a gyerek hagyta el t? Gyerek? Elmlt negyvenves. Mgis bizonyos volt benne: rlne is, ha itt lenne apjval. dm is rlne, hogy ilyen nagy-nagy erdben tallja meg rg ltott testvrt. Azon is eltndtt, hogyan mondja el Sanyinak, hogy melyik testvre hogyan fogadta az elkpzelst: csaldi sszefogssal kellene jjpteni anyja hzt a faluvgen. Akkor is gy, ha elvltak. Hiszen a gyerekeiktl nem vlhatnak el soha. Elszr rpdnak, legidsebb finak adta el az elkpzelst. Csak nehogy elrontstok ezt is! tette hozz flrertheten. rpd erre belevrsdve ordtott r apjra. Mit rontottunk el mi? n akkor is segtettem, amikor te mr nem tudtl segteni, s az desanyja sem segthetett rajta. rpd elkapta fltestvre nhny fnykpt a fikbl: Nzd meg! vlttt jra. Itt a fiad! gy nzett ki az rokban, beszipzva! Szinte halott. Tudod hnyszor szedtk ssze? Ne-

168

kem te nem mondhatod, hogy elrontottuk a dolgot. Milyen jogon beszlsz gy? Ki rontott el itt valamit? Trdtl te velem valaha is? Ki vagy te nekem? Ne kiablj! emelte meg is a hangjt. Az apd vagyok, akrmilyennek is tartasz. Majd belerghatsz a sromba, ha vgkpp elbjok elled. Ne gyere nekem ezzel a dumval! Melyik fiadat tudtad magad mell lltani? Akkor is rezte, de itt az erdben rtette meg jobban, hogy jajkilts trt fel rpdbl. A flrvasg, a fltestvri fltkenysg, az apahiny jajkiltsa. is megijedt valamitl, azrt vlttt fel. Megremegett benne a fjdalomm kvlt szeretet. Apja ekkor tisztn ltta, hogy benne soha nem csaldik. rpd nemcsak grte, hogy segti feltenni a tett is, bevezette a rgi hzba a vizet, beszerelte a frdszoba s konyha vzvezetkeit. dm pedig veken t pnzzel segtette ccst, anyjt s nagyanyjt. k hrman negyvenezer forintbl ltek. Sndor vekig nem volt alkalmas munkra, nem volt semmifle jvedelme. Apja elbb az rksgbl, azutn a nyugdjbl segtette fit. dm hol tezer forinttal, hol tzzel, hsszal enyhtette mindennapi gondjaikat. Legutbb hatszzezer forintot kldtt nekik. Knnyen adtam somolygott magban , apmtl kaptam, klcsn... Megllapodtak, hogy havi rszletekben visszafizeti a tartozst. Apja meg azt gondolta, jl van, gyerekek, titek lesz az is. Jnos hls szeretettel gondolt anyjra s apjra. k a hallukkal is az letet segtettk. A hzuk eladsbl szrmaz rksg jl kitartott, egszen a nyugdjazsig. Maradt mg egymilli forintja. Mit csinljon vele? rizze a bankban? Nem adnak rte semmit. Egy mozdulattal odaadta finak, meg tbb mint a felt tovbbadta anyjnak, hogy is felshajthasson egy kicsit. Mariann is segtette dmot hromszzezer forint klcsnnel, hogy bebtorozhassa lakst, szpen fogadhassa az j jvevnyt, a kis dmot. J fel haladok? nzett krl Jnos. A frszek s fejszk csattogsa krskrl visszhangot vert az erdben. Ha a Magyar

169

csald apraja-nagyja sszefogna a faluvgi hz jjptsrt, akkor pldt mutathatnnk az egsz orszgnak. Alighogy kigondolta ezt, megpillantotta fit s a tbbi favgt. des gyerekem! drmgte, s hitetlenkedve bmulta ers, egszsges, izmos alakjt. Hogy , aki ott llt a sr szln, micsoda ember lett! Kamaszkorban mg hajlott hta, vllban elregrnyedt gerince kiegyenesedett, kintte magt, kigygyult a szenvedlybetegsgbl, frfi lett belle. Mr csak nhny lps vlasztotta el Sndortl. Nzte, hogy kt kzzel tartja s irnyja a 64-es motoros lncfrszt, s mint aki mlyen tiszteli a hatalmas s gynyr ft, fl trdre ereszkedve, ppen megkzd vele. A motorzajban odalpett a fia hta mg: Ejh, dntsd a tkt ne sirnkozz, ne szisszenj minden kis szilnkhoz!3 rintette meg a vllt. Apm! fordult htra rvendezve, szlesen mosolyogva Sndor. Te hogy kerlsz ide? Ltni akartalak. Mr nagyon hinyoztl. Ht te aztn vagy valamilyen! s hogy talltl ide? gy ismerem ezt az erdt, mint a tenyeremet! hencegett. Kirvendeztk magukat, aztn Sndor odakiltott a trsainak, hogy egy kicsit most megll a munkval. Megjtt az apm! ingatta fejt, s olyan csodlkozva nevetett, mint aki nem akar hinni a szemnek. Megheztl, ugye? Hoztam valamit. Kicsit lelhetnk? Oda... intett Sanyi a lefrszelt csonkokra. Apja kicsomagolta a papriks szalonnt, kenyeret, vastag hs piros paprikt s paradicsomot vett el a tskjbl, kssel, szalvtval meg is tertett szpen. Lss hozz, egyl csak, majd beszlgetnk. Anyd is mondta ltom, valban jl vagy. Megfrfiasodtl.

3 Jzsef Attila: Favg

170

 Itthon vagyok nevetett apjra a fia, meg rmmel llaptotta meg, hogy ppen gy csillog a szeme, ahogy kicsi korban. Sndor jzen falatozott, apja pedig elgedetten nzte a fit. Nekem kellene itt lennem! Nem is tudod, mekkora honvgy van bennem. A favgs irnt van honvgyad? vicceldtt Sanyi. Tudod te, mit beszlek. Sajnllak, hogy nehz munkt kell vgezned. Nem is olyan nehz. s ne sajnlj! Ez j munka. Visszaadja az nbecslsem. De itt nem vagy szabad! Szabadabb vagyok, mint bel Amerikban! Csak itt lehetek szabad. Ez a hazm! Ezernyi fajta npbetegsg, szapora csecsemhall, rvasg, korai regsg, elmebaj, egyke s sivr bn, ngyilkossg, lelki restsg, mely, hitetlen, csodra vr, nem elegend, hogy kitessk: fl kne szabadulni mr!4 Hogy te miket tudsz! Volt r idm a fogsgomban. Nem is tudod, mennyi Jzsef Attila verset olvastam s tanultam meg a kis szobban. Adyt, Aranyt, Radntit is. Volt id, nem kett, hogy rghattam szgyenemben kleim...5 Kin utdai vagyunk. De az a feladatunk, hogy vgre valban testvrek legynk. Az iskolban Radnti volt a kedvenced. s mondd csak segtenek kibrni a kltk a szabadsghinyt? rlelnek a szabadsgra. Az ember mlyebben tlheti helyzett a segtsgkkel. Azt is, hogy mire van szksgnk. n kihagytam a tanulst az letembl, s majdnem gy dltem ki, mint a fk. Most aztn fordtva lek. Dolgozom s tanulok. Amikor elvettk az eszemet, nem tudtam, mit teszek, mekkora bnt kvetek el. Azrt

4 5

Jzsef Attila: Hazm Radnti Mikls: Tredk

171

nyltam a kbtszerhez, mert szabad s boldog akartam lenni. s rab lettem s boldogtalan. Vagy s vagyok. Vagyok s vagy. Itt j volt gyereknek lenni. Csemetnek lenni, ahogy errefel mondjk. Csemetm, gyerekem... Csemetekertben nttnk fel. Csemetekertben neveltnk kis fenyket, juharokat, gyertynokat, tlgyeket. Tudod, hogy mi teleptettk ezeket az erdket? Tudom. Hallottam a faluban. Itt azonosultam az erdvel. s itt vgtam ki belle magamat. Majd n is kivgom magam. De velk egytt! intett a trsai fel. Mskpp nem megy. Sndor sszecsomagolta a maradkot, s knlta apjt, hogy is egyen. n ettem az ton. Knld meg a bartaidat is. Van mg a tskmban kt jkora darab szalonna. Mg sok van elttetek! De azt tudod-e, hogy mit ksznhetsz anydnak? Az letemet. Mindent. Mindent neki... nektek ksznhetek. s a Jistennek. J itt nekem. Nagyon j bartaim vannak intett a favgk fel. A faluban is sokan szeretnek. Befogadtak. Az volt az els megrz lmnyem, hogy itt mindenki kszn. Eleinte sokszor megdobbant a szvem, hogy szrevettek. Visszakszntem. Itt reztem meg elszr, hogy vagyok valaki. Mr tbb mint t ve... Nem krek Budapestbl. De onnan is eljttek hozzm rgi bartaim. rltnk egymsnak. Jnnek majd k is? A tetre gondolsz? Arra. Jnnek mindenhonnan. Fleg ezek a favgk! Kivgjuk magunkat... Ki bizony! A polgrmester is megigrte, hogy szerez nekem munkt a gyrban, Kaposban. Testvreid is jnnek. Segtenek jjpteni a hzat. Mondtk. Beszltem velk. Tavasszal j tet al hozzuk a hzunkat. A rgit lebontjuk, ahogy a rgi kormnyt, s jat tesznk fel nevetett. De magyar kormnyt! Cigny, zsid, svb, horvt,

172

akrmicsoda jhet mind! Mind magyar, ha magyarhoz mltan viselkedik. s a magyar sem az, ha mltatlan az ember nevre. vek ta jrunk az erdre, a tetszerkezetet is az erd adja. Fele br, fele fa. gy jutottunk gerendhoz, szarufhoz, lchez. Lttad a hzat bellrl? Lttam. Nagyon szp. Bszkk lehettek r s magatokra. Anyd a mamnak is visszaadta az letkedvt. Meg neked is. Az n kis cseldem, anym. lehet igazn bszke arra, amit tett. Itthon is meg Bcsben. Hihetetlen, mennyi mindennel brt. Betegen. Csak gygyuljon meg is! Elbb tartotta tvol a pusztulst a hztl, aztn meg n, amikor fejszt fogtam, s kijttem ide az erdre a tbbiekkel. Jnos gynyrkdve nzte megersdtt fit, amint jizen falatozik, eszegeti a kenyeret s szalonnt. Hlt rzett a firt, fia letrt, a felesge irnt rzett hlt a szvben. Megrtette, hogy elvlsuk utn Teriknek Budapest nem adott mst, csak hazavezet utat. Ugyanazt adta anyjnak s gyereknek, szenvedlybetegsgbl gygyulni akar finak. Terike bzott az reg szlhzban s bzott a fiban, aki eljtt utna, az desanyja utn. Haza. Ahogy a fitl hallotta, Jnos gy kpzelte maga el gyereke anyjt, volt felesgt, aki az jra megtallt szlhz udvarn a hazatrs rmvel mondja desanyjnak s finak: Ez az otthonunk. Mgis itt van, ahol kezdettl fogva megvolt. s ez nem is lehet mskpp. Ez a hajlk hsges maradt hozznk, visszafogad bennnket. Ez a szlhzam, fiam! gy van, desanym? Bizony gy van, kislnyom. Terike gy beszlt, ahogy a lelke diktlta, s ez bkessggel s hittel tlttte el. Mr tudom, hogy csak jl s jobban kellett volna szeretni, csak jl s jobban kellett volna lni s dolgozni rte. A hz jjptse, az otthon visszahdtsaTerike letnek j rtelmet adott. Megrtette, hogy nem trhet ki a sors ell, s nem vrt rmt lelte az ptkezsben. Arra is a knyszer vitte r, hogy elfo-

173

gadja egy rgi ismerse ajnlatt. Elment Bcsbe cseldnek. Dolgozott szakadsig ott is a csaldjrt, anyjrt, firt, nmagrt. Egy ids, Parkinson-krban szenved embernek s felesgnek viselte gondjt. Bevsrolt, fztt, mosott, takartott, hzta-vonta, mosdatta, ltztette, etette a beteg reget. Reggeltl estig, esttl reggelig felgyelte s gondozta a kilencven ves embert. A rokkantnyugdjas, cukorbeteg, szvritmus-zavarral kszkd Terike kthetenknt hazament faluvgi hzba, hazavitte a keresett, s ahogy a pnzbl telt, vgeztk a bels feljtsokat. gy ltette magban, anyjban s fiban a remnyt. Szedte a gygyszereket, hogy megelzze az infarktust, hogy ne kapjon agyvrzst. Bzott benne, hogy is meg a fia is meggygyul, hogy elbb-utbb Sndor is kpes lesz munkt vllalni. vek mltak el kimondhatatlan szegnysgben, szomorsgban s vergdsben, a hol itt, hol ott flvett thidal bankklcsnk s az uzsorakamatok trlesztsvel. Ahogy aztn a gyerek kigygyult szenvedlybetegsgbl, hossz nmegtartztats utn ahogy megsznt az anyagtl val fizikai fggse, nagy bels ervel fokozatosan kerekedett fell a lelki fggsgen is. Hitte az anyja s hitte a fia is, hogy ha elmlnak a vilgtl val rthet s rthetetlen flelmek s rettegsek, elmerszkedik kis szobjbl, fokozatosan visszanyeri nbizalmt, elvesztett szemlyisgt. S ha mr elhiszi, hogy tbb nem megvets s nmegvets az osztlyrsze, akkor bartokra tall a faluban. gy is lett. Olyan emberekre tallt, akiket becslhet, s akik t is becslik. Akik felsegtik az elesettet, hogy jrni tudjon jra. Dolgozni akart, munkhoz jutott, s dolgozik is. Hasonlt a tbbihez s klnbzik is tlk, olyan egyedi pldny, amilyen nincs tbb s nem is lesz e vilgon. lsz, fiam, ez a legfontosabb biztatta apja a fit. vekig n is munka nlkl voltam. Seglyen tengdtem. Keservesen rtem el a nyugdjas kort, de most mr j. Megtalltuk az otthonunkat, jl lnk Mariannal. Megltod, ti is rendbe jttk. Mennem kell, apm fogta frszt a gyerek , neknk mg sok dolgunk van.

174

rltek egymsnak, s gy vltak el, megnyugodva s bizakodva, mint akiket kicserltek. gy lett, ahogy lennie kellett. Apja is ment a maga tjn, a fia is hazatallt. Apja s anyja szlfldjn tallta meg otthont, hzt s hazjt.

175

Tartalom

Hazafel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Szegnyek orgonja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Musktlis szerelem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Anyja, a szrnyaszegett madr . . . . . . . . . . . . . . . . . . sszetartozs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Amerre a Gncl mutat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cspls . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Szekerezs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kenyrsts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . sszetartozs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Virgzs kzben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A dgzs ember . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A munkakeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mozdonysirat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Baracknyls . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A bels kulcs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fldnfutk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Szabadt angyalok . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Egyedl a fld szvn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tallkozs az erdn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 17 27 40 45 45 49 52 55 58 61 67 73 85 87 92 98 118 140 164

A HT KRAJCR KNYVEI
1993 Mricz Zsigmond: Ht krajcr, elbeszlsek, reprint Tamsi Lajos: Hazatrs, vlogatott versek Benke Lszl: A kihalt jtsztr, vlogatott versek Varga Domokos: Kutyaflek, novellk Varga Domokos Gyrgy: s gy tovbb..., szociogrfia (Apja s Fia munkja egy ktetben) 1994 Szab Pl: Tiszta bza, vlogatott novellk Kuczka Pter: t a folyhoz, vlogatott versek 1995 Benke Lszl: Gyalogos riportok Gergely Mihly: Mi, gyalogrendek, korkp hetven jegyzetben Molnr Zoltn: Veszlyek s meggondolsok, vlogatott novellk 1996 Vrrel virgz 1956, negyven magyar klt versei, szerkesztette: Benke Lszl Dkny Klmn: rnykgyr, regny Szebernyi Lehel: Levelem kldm inkk orszgbl, tirajz Komorczy Emke: Arccal a fldn a huszadik szzad, tanulmnyok 1997 Varga Domokos: Tisztelt csald -om, -od, -ja, pedaggiai essz Dkny Klmn: A szerelem torncn, elbeszlsek Dkny Klmn: Dikvr, Az rilny lovagja, kt kisregny Somogyi Imre: Kert-Magyarorszg fel, szociogrfia Karcsony Sndor: A cinikus Mikszth, essz nnepeink msorokra, kszntkre kszlk knyve, szerkesztette: Varga Domokos

1998 Kuczka Pter: Hatrvidk, tanulmnyok Harc s jtszma: a Nagy Lajos Trsasg antolgija, szerkesztette: Szerdahelyi Istvn Szabadsg s hall 1848-49. Szem- s fltank hradsai, szerkesztette: Varga Domokos Piros s fekete, vlogatott versek a reformkortl napjainkig, szerkeszette Benke Lszl Gergely Mihly: Bruegel varzslatai, essz, sznes s fekete-fehr kpek Vilgvgi palota, versek, szerkesztette: Erdlyi Erzsbet s Nobel Ivn Varga Domokos: Ritkaszp magyar npmesk Molnr Gza: Hzpor Budn, vlogatott novellk Kuczka Pter: Az utols kenet, vlogatott novellk Brny Tams: Kis magyar irodalomtri, vlogatott pardik Dkny Klmn: Toronykilts, Edzsben, kt kisregny Derzsi Sndor emlkknyv, szerkesztette: Derzsi Ott s Varga Domokos Tth Endre: Gyermekkorom krnikja, emlkezsek 1999 Anyanyelv, vilgnyelv - Bbel, szerkesztette: Gergely Mihly Varga Domokos: Ritkaszp magyar npmesk 2. kiads Dkny Klmn: A szv vsra, novellk s sznm Katk Istvn: Tabl babrlevelekbl, portrk Kopr Jzsef: Mricz Zsigmond mindenese voltam, emlkirat Varga Domokos: Nem szlettnk szlnek, pedaggiai esszk Kuczka Pter: Seregek Ura, versek Kuczka Pter: A torony, vers Dkny Klmn: Nkn innen s tl, regny Magvet A magyar irodalom l knyve, szerkesztette: Mricz Zsigmond 2000 Varga Domokos: desanym sok szp szava, regny Brny Tams: Zsibvsr, versek przban, flpercesek Kadosarpd: Kroly-laktanytl a Don-kanyarig, emlkirat nnepeink msorokra, kszntkre kszlk knyve, 2. tdolgozott kiads, szerkesztette: Varga Domokos

kody Zsuzsanna: Fldanycska gyermekei, regny Dezsry Andrs: Szabadtsatok meg az emlkeimtl, emlkirat Hendi Pter: Rekviem egy jogszrt, novellk, sznmvek Kdr Ferenc: Levette kezt rlunk a Teremt, versek Benke Lszl: Srtk s srltek, regny 2001 Varga Domokos: riskola Tollforgats mesterfokon, esszk Varga Domokos: Tisztelt csald -om, -od, - ja, novellafzr Gergely Mihly: bredj, emberisg! rpirat hetven kiltsban Gergely Mihly: Vge a MVSZETnek? Avagy: mirt csiszoltk a kbaltkat? esszk Csontos Gbor: A boldogsg korltai, elbeszlsek Sikls Lszl: Rszeg halak, regny Benke Lszl: Hallig szomjazom, versek Szlvzvlgye, mese Szalay Kroly: Fancsalisgok, publicisztika Molnr Gza: Trombi, a kiselefnt, mese Nagy Mihly Tibor: Szomjaz madr, versek 2002 nnepeink msorokra, kszntkre kszlk knyve, szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiads Varga Domokos vlogatott mvei: Vg jtk vgjtk, bcsktet Kutyaflek, novellk Ritkaszp magyar npmesk Eurpa szletse, essz Herman Ott, regny Fikfalva, regny Brny Tams: llamcsny Parnban, szatrikus regny Gyrffy Lszl: Psztz, magnyerbl, publicisztika Bistey Andrs: A kpvisel vidkre megy, novellk Ills Lajos: Az j rs hskora, Irodalmi trtnetek, emlkezsek 2003 Benke Lszl: s hirtelen leszll az este, regek menedke, szociogrfia Bokor Levente: Aranylzlom, vlogatott versek

Szalay Kroly: Fintorgsok, publicisztika Molnr Gza: Lngoktl lelve, regny Brny Tams: Rkczi zszlai, regny Gergely Mihly: A Kozmosz 15. trvnye, fantasztikus regny Csongor Rzsa: A fekete hrszkend, novellk Szke Klmn: Szavak a nmasghoz, vlogatott versek Csk Gyula: Egy mjus fejfjra, vlogatott novellk s kisregny Varga Domokos: Ritkaszp magyar npmesk, 4. kiads Varga Domokos: Nem szlettnk szlnek, pedaggiai eszzk Varga Domokos: Vg jtk vgjtk, bcsktet, utnnyoms 2004 Varga Domokos: Kamaszkrnika vallomsok s tndsek Varga Domokos: Ritkaszp magyar npmesk, 5. kiads Szuly Gyula: A Krisztinavros lovagjai, regny Nagy Istvn: Aki lemaradt a hajrl, vlogatott novellk Gergely Mihly: Az artista balladja, a szerz vlogatsa letmvbl Szalay Kroly: Arcok trtt tkrben, regnyes portrk Ills Lajos: Irodalmunkkal Eurpban, tanulmnyok, emlkezsek Marafk Lszl: Kukkol, kisregny Sulyok Katalin-Sikls Lszl: Macska-lethallharc, regny Tth Endre: A vilg vgn, vlogatott versek 2005 Benke Lszl: Vesztesg, vlogatott versek nnepeink msorokra, kszntkre kszlk knyve, 3. tdolgozott kiads, szerkesztette: Varga Domokos Csandi Imre: Hajnali kprzat, szerkesztette Alfldy Jen TamsiLajos: Keserves fklya, vlogatott versek, szerk. Benke Lszl Monr Gza: Cscsok s szakadkok, nletrajzi regny Varga Domokos: Kamaszkrnika, vallomsok s tndsek Varga Domokos: desanym sok szp szava, Kis magyar szzadel, regny, 2. kiads G. Komorczy Emke: A szellemi nevels frumai, alcm: Kassk Lajos, Tamsi Lajos, Krpti Kamil krei, tanulmnyok Borbly Lszl: A lndzsa longinusa, Az utca napos oldaln, kt kisregny Csontos Gbor: A Hortobgy szln, Ndudvari beszlgetsek

2006 Vargha Gyula: A vgtelen fel, vlogatott versek s fordtsok, szerkesztette Mszly Dezs Konczek Jzsef: A tjjal maradtam, versek Iszlai Zoltn: A lenyz fekvse, novellk Ferdinandy Gyrgy: Chica trpusi lny szociogrfia Alfldy Jen: Templomptk, tanulmnyok, kritikk Gombr Endre: Hangyahbor, ifjsgi regny Vrrel virgz 1956 tven magyar klt versei msodik, bvtett kiads, szerkesztette: Benke Lszl 2007 Gergely Mihly: Hatalomvgy- hallveszly, naplrszletek, versek Ban Tibor: Paprmozi, vlogatott versek Gll Istvn: A napimd, regny Marafk Lszl: Litera-tra, cikkek, trck, interjk Benke Jzsef: Az - s kzpkor egyetemei, mveldstrtnet 2008 Konczek Jszef: Formrt svrg, versek Kiss Dnes: Hdoltsg, versek Ban Tibor: Fkezett habzs jegyzetek s kommentrok Borbly Lszl: zenet a ringbl, novellk Ills Lajos: Az r magntrtnelme, emlkezsek, krtarajzok Verzr va: Mire megvirrad, mai szkely balladk Radvnyi Ervin: A meztelen maja, regny

A ktetek megrendelhetk a 06-2 20-5 574-0 05-4 45- s telefonszmon, a Ht Krajcr Kiad cmn, levlben s szemlyesen: Benke Lszl, Magyar rszvetsg 1062 Budapest, Bajza u. 18., e-m mailen: hetkrajcar@t-o online.hu honlapunkon: www.hetkrajcar.hu

Benke Lszl egyszerre lrai s drmai tulajdonsgokat mutat regnye hrom generci letbe s sorsba enged bepillantst. Az emlkmozaikok egymshoz illesztsvel megrt m trtnseit a fhs, Magyar Jnos szemszgbl vetti elnk az r. E sr letanyagot hmplygtet regny a Magyar csald sszefogsnak s szthullsnak drmjt rzkelteti. Hsnk fokozatosan perli vissza az emberhez mlt let s sors eslyt. letkudarcaiban, kzel a drmai megsemmislshez jra s jra megmenti az a rejtett gykrzet, amely szeretett szlfldjhez s a hazhoz kapcsolja. Megmenti a politika felsznn mg alig ltsz, m a mlyben mr rzkelhet nemzedki sszefogs eszmje. Ban Tibor Az Otthonkeres arra dbbenti r olvasjt, hogy a szeretethinyos lt elsorvasztja az ember bels erit, megbntja cselekv-kpessgt, flbomlasztja kzssgi ktelkeit gy a trsadalom fokozatosan atomjaira hull, s a mindenki mindenki ellen (nem pedig a mindenki mindenkirt!) trvnyszersge emelkedik rvnyre. Az r maga is, mint regnynek hse, csak idsdvn, tapasztalatokkal egyre gazdagodva ismerte fel, hogy csakis az egyms irnti figyelem, egyms klcsns segtse, a lelki gtak tudatos lebontsa biztosthatja a konszenzust (akr egyes szemlyek, csoportok, akr prtok kztt). Ha ez hinyzik, akkor a stni elvek (gyllet, bktlensg, boldogtalansg) lesznek rr. E felismers kszteti arra, hogy a rendszervlts eltorzult folyamatban jrafogalmazza lmnyeit, tapasztalatait, s felmutassa hse tjt kzdelmein csaldsain t a bens bkessg elnyersig, a hazatallsig. G. Komorczy Emke

 186