Brdos A ndrs

Vg Istvn Kinyitom a szmat

BBM S Kiad Budapest, 2010

BEVEZETS

- Na jl van, Andrs, a levest megeszem, aztn mr itt se vagyok... A Liszt Ferenc tren lnk a Menza tterem te raszn, elbb rkeztem, s a nappal szemben ltem le. Vaktanak a kora nyri sugarak, de remltem, majd rtkeli a gesztust. Fl perccel a leveses mondat eltt mg nztem Vg Istvnt, ha visszagondolok, nem lttam ilyen kzelrl soha, nztem apr cskos pljt, az asz talra helyezett szemvegt, s arra gondoltam, ho gyan fogom megkrdezni tle, ami a legjobban iz gat... ... Hogy mirt kockztat egy ember mindent, egy let munkjt, mirt kockztatja a npszer sget, mi hajtja a politika fel? .. .Mirt nem cfolta hetekig a hrt? Valban el hitte, hogy fpolgrmester lehet? .. .Hogy mit ltott maga krl harminc v alatt,
5

Brdos Andrs, 2010 BBMS Kiad, 2010

ISBN 978 963 080 065 5

tengernyi intrikt, rulst, lopst s nagy teljest mnyeket, sikereket, rengeteg pnzt? ... Hogyan tudott legfell maradni vtizede ken t? .. .Mit gondol a kollgkrl, az egsz magyar t vs vircsaftrl? ... Hogy mirt tanul valaki hatvanvesen knaiul, ha mr tud ht nyelvet? .. .Hogy mirt akarja ilyen vad hvvel felfedezni a vilgot? .. .Honnan benne a sok indulat? .. .Mirt gyjti az ellensgeket? .. .Valban bartja-e a sok-sok bart? .. .s igen, megkrdezni, csaltak-e a Legyen n is milliomoslA^zn, hogyan viselte, ha millis kzn sg eltt tvedett, valban drogozott-e, igazak-e a mendemondk a pnzhez val klns viszony rl, mirt tartja iditknak azokat, akik hisznek a homeoptiban, asztrolgiban vagy brmiben, amire nincs kzzelfoghat bizonytk? .. .Hogy mit gondol a fiatalokrl, Sebestyn Ba lzsrl, pldul, akit sokan az utdnak tartanak? Vagyis hogy mit gondol voltrl s leszrl, mltrl, jvrl, az orszgrl, zsidkrl, antisze mitkrl, melegekrl, szegnyekrl, gazdagokrl, egyltaln, munkrl, pnzrl, gazdagsgrl... Fl perce azon gondolkodtam, hogyan nyitom
6

ki a zrat ehhez az emberhez, hogyan kerlk kzel hozz, de mr megadta a vlaszt. - Ez volt a nagy tlet? Andris, ez rltsg. Kenyeret tr a leveshez, apr morzsa akad fenn az szes szakllon, gyakorlott mozdulattal trli le. - De a leves finom! Eltolom magamtl a tnyrt, nincs kedvem en ni. Magamat okolom, mirt mentem bele, igaza van, tnyleg rltsg! Tudhattam volna. Mirt kockztatna? Kockz tat eleget. -T e nem eszel? krdi. Taln megrzi az indula tomat, de neki mr megfelel a helyzet. Beszortott a sarokba, a ktelek kz, akr ki is engedhet... Tudatosan csinlja, vagy sztnsen, mindegy: jl csinlja! - Te - megtrli a szjt a szalvtval - , s milyen lenne ez a knyv? Te rnd? Vagy hogy? Eslyt ad, ezzel lnem kell. - Tudod - kezdek bele , harminc ve csinlod. Krltted tbbszr megfordult a vilg, s te min dent lttl. Tan vagy, ha gy tetszik. Lttad a tele vzis vilgot, ismered Budapest minden ismerhet figurjt, figyelted ezt a sajtos televzis privatiz cit... - gy rted vg kzbe, s szkre hzott sze-

mben mintha rdeklds csillanna hogy tele vzis lopst? - gy is rthetem - vlaszolom, s rzem, van esly - , valamennyire akr jelkpe is lehetsz ennek az orszgnak... - Igen? s miben? - krdi, gyant fog, lehet, hogy tllttem a clon, azt hiszi, hzelgek. - H t... vrok kicsit - pldul a pnzhez val viszonyod... - gy rted, szarrg vagyok. - Beszlik... - s a magyarok szarrgk? Nem ppen kt kz zel szrjk a pnzt? Na j, ez rdekes, majd megbe szljk. Nyuszit ismered... Persze. Gynyr asszony, ha msrt nem, rte mindenki irigyli Vgt. - .. .Fz neked valamit. A halat szereted? Mikor jssz?

SZENVEDLY KRE

A VG-VILLA

- Na, ht itt lakom n. Nyuszival. Nyuszit isme red? Persze, ismered. Egy emelettel feljebb van most pp nlunk desanym. mr nincs jl. Nagyon rgta nincs jl. 84 ves, a frje, az apm 93-ban meghalt, anym azta magnyos, s szomorkodik. Htul lttad az rpdsvost? Rgi pts, ktszintes hz a Vg-villa, ahogy hvja, semmi hivalkods, sem kvl, sem bell. Fk mindenhol, rengeteg nvny, taln ezrt nem szrt szemet a cskos zszl. Vagy azrt, mert mr megszoktam... a szomszdunk. rpdsvos. Amgy nincs vele baj. Kvt krsz? Kvt persze, mindig, kzben - illik, nem illik krlnzek, knyvek mindenhol, keresem a ren geteg tvt, amirl a bulvrsajt rendszeresen r, de csak egyet ltok, a nappaliban. A tbbi biztos fent van.
11

- Hogyhogy nincs mg hromdimenzis tvd? Tudod, hogy kaphat? - Tudom, hogy kaphat, de az nekem soha nem lesz. Az egyik szememmel ugyanis alig ltok. Vagy is n csak kt dimenzit rzkelek. Gondolom. M indig gy volt, vagyis sszehasonltsi alapom nincs. De azrt az ajtflfnak nem megyek neki. Egyrszt tudom, hol van, msrszt megtanultam a dolgok mreteibl kvetkeztetni a tvolsgukra. Pldul tudom, melyik aut mekkora, gy azt is tudom, milyen messze van. - Ktfle kvm van tr t msra Nespresso ismered? Blintok, gyhogy folytatja. - Illetve ez a msik. Errl hallottl? jra s jra krdez, vratlanul, gyorsan, gonoszul. s persze, ha tz percen bell mr tdszr nem tudod a vlaszt - mikor halt meg, hogy hvtk, is mered-e, s azt tudod-e , nagy a ksrts, hogy le tagadd. Igen! Hallottam rla - mondand, de nem szabad, mert a krdsek kz olyat is csempsz, amirl nem is hallhattl, gy aztn amikor rvgod lelkesen: igen, azt tudom, fejcsvlva jegyzi meg: furcsa, pedig errl mg nem is beszltem senki nek. .. Szval j lesz vigyzni. - Ez egy nagyon rdekes kv. Velem reklmoz tk. Egy fillrt nem kerestem vele. De emiatt nem
12

lehetek a szkeptikusok trsasgnak elnke. Ezt azonban majd elmeslem. Kimegynk? Van itt egy kis kert. A kis kert valjban hatalmas kert, de minden oldalra nyitott, a krnyez hzak mindegyikbl beltnak, meglep, n - mita egy fots mg a lak sunkba is befnykpezett az utcrl - ehhez kpest egy bunkerben lek. - Nem zavar, hogy beltnak? - krdem, de el is szgyellem magam. - Engem? - krdez vissza. - A gatymat is leto lom. .. Na, mi lesz ez a knyv? Na mi lesz, tnyleg? Amikor a nyolcvanas vek msodik felben televzizni kezdtem, Vg mr VG volt. Emlkeim szerint szlni se mertem hozz, br szerinte egyszer hosszan beszlgettnk a Rdiban, tbb mint 20 ve. n nem emlkszem. C majdnem negyven volt, n alig mltam 20. akkor mr tl volt a nagy sikereken (...), n egy perces tudstsokat ksztettem a kajak-kenu maratonirl meg rplabdameccsekrl. Az ledez bulvrsajt sztrolta, nekem a nevemet sem ismer te senki, anymon kvl. Ugyanakkor ez a fajta siker mindig gyans. Nem tudod megfogalmazni, mirt, mgis: gyans. Nem igen nztem vetlkedket a tvben, szintn szl
13

va trsasgban is hallra untam az effle jtkot. Vg nyelvmvel msort Grtsy Lszlval pedig kifejezetten nem szerettem, st haragudtam r. gy tudom, ezzel is gy van mostanban, nem baj, majd rkrdezek... De Vg egyre csak feljebb kerlt. A Legyen n is milliomos! volt a cscs, az RTL-en, 1300 ads, kiosztott tbb szzmilli forint nyeremny, nyolc s fl v, maga a jtk fejlesztje is a valaha volt leg jobb msorvezetnek nevezte, veken t a legnp szerbb tvs volt, s az egyik legnpszerbb ma gyar. Abban az imdatban, amely kijutott Honthy Hannnak, Ruttkai vnak, Papp Lacinak, Hofinak, taln mg Vitraynak is, mr nem volt rsze, de szerettk, csodltk, elismertk s nztk vtize deken t. Ez a fajta szeretet mra elmlt, kiveszett. De errl ksbb. Szeretsz itt lakni? - krdem, csak hogy elkezd jk valahogy, de lecsap r. Nagyon. De nem gy, mint rgen. Utaznak rm! Az nkormnyzat, pldul. Nemrgiben kr tem tlk engedlyt valami talaktsra. Megadtk, szerinted? Nem adtk meg. lltlag az elz pol grmester kiadta parancsba, ha Vg kr valamit, a vlasz: nem! De mirt utaznnak rd?
14

- Hogyhogy mirt? Szerinted szeret engem ez az nkormnyzat? - Tudok olyat krdezni, amirl nem a politika jut eszedbe? - Prbld meg. s ne llts be engem gy, mint ha paranois lennk. Tudom, hogy rtesz, s a kr dseid lnaivak. Flig igaza van. Valban rtem, de a krdseim nem lnaivak. - Milyen kvt krsz? Zld kapszulsat, fekett? A fekete a legersebb. - Az j lesz. A fekete. Gyakran vitatkozol? - n? Minden este. Ezek a vitk aztn rendsze rint ordtozsba fulladnak. Igaz, ilyenkor fogy egy kevs bor is. - Kilencig beszlgettek, utna ordtoztok? - Nagyjbl. - s ki viseli ezt el? - Ki? Sokan. Tegnap pldul Molnr Lajossal vltztem. Ismered t? Persze hogy ismered. A volt egszsggyi miniszter. De mssal is szoktam kiablni. Mindenkivel. Akivel ugyanis nem lehet, azzal nem jrunk ssze. Tudod - ez mr lassan pszi choanalzis - , n azt szeretnm, ha mindenki gy gondolkodna, ahogy n. Nincs ennek semmi el mondhat, elmagyarzhat clja. Egyszeren azt gondolom, hogy ha mindenki azt gondoln, amit
15

n, knyelmesebb lenne a vilgban lnem. Ettl persze szeretem a multikultrt, a soksznsget, a szabadsgot. Csak j lenne, ha hasonlan tudnnk megkzelteni a problmkat. Valami ilyesmit vgott a fejhez Fbry Sndor is, amikor a Heti Vlaszbn vitatkoztak. Tifeltek, rabm adaraknl rgi szably: mindent tolerljunk, csak azt nem, ha valakinek ms a vlemnye. Ekz ben szoktatok kirekesztsrl sptozni. - Ne emlegesd azt az interjt, nagyon krlek. Sokat kaptam rte. Azt mondtk a bartaim, hogy alulmaradtam. Ami igaz is lehet. De csak azrt, mert Fbry sportszertlen volt. (...) Hagyjuk is. Mrgesnek tnik, hasznlni prblom a recep tet, melyet maghoz adott: nem haragszik, csak in dulatos. s folytatja. - Nzd, n millikhoz akarok beszlni, de hogy mirt, arra nehezen tudok vlaszolni. Hogy ez azonos a fnkeim szndkaival, mert k olyan msort akarnak, ami millikhoz szl, az szerencss egybeess. Koincidencia - teszi hozz, majd lefor dtja, mint egy j tant, hogy n is rtsem vlet len. Azt rtsd meg, hogy nincs bennem egy miszszionrius kldetstudata. Semmikppen nem a nemzetjavts, a nemzet dve az, ami mozgat. Szin te folyamatosan azon gondolkodom, vllaljak-e kzleti szerepet. Beleszljak-e a politikba, vagy
16

ne. Ezrt voltam bizonytalan a fpolgrmestersg gyben is. De ugyangy el kell dntenem, hogy hajtsam-e a szkeptikusmozgalmat, a ktkedk moz galmt, vagy ne. Hogy ldzzem-e a sarlatnokat, csalkat, homeopatkat, asztrolgusokat, a tbbi ezoterikust, a tbbi idiotizmust... - A homeoptia idiotizmus? Vagy az asztrolgia? - Ht persze. Csals. - Az asztrolgusok csalk? Vagy iditk? - k csalk. Amit mondanak, az idiotizmus. Szval feszt bell egy er, hogy gondolkodjon min denki gy, ahogy n. Radsul - teszi hozz, mikz ben rgyjt egy jabb cigarettra - van egy mun kahelyem. A TV2. s a TV2 nagyon nem szereti, ha politizlok. - De ht nem is tudsz msrl beszlni... - De tudok - csattan fel, majd halkabban hozz teszi: - Csak az nem rdekel.

17

 R KRE BNNI FO G O M , AM IT DRIVEL T E T T E M A HALLOS GYN

A 90-es vek elejn Dri Jnos volt az egyik leg npszerbb magyar televzis. Rengeteg msora mellett ksztette a Nulladik tpus tallkozsok cm ezoterikus magazint, ufolgusokkal, ingval gygyt asszonyokkal, minden fldn tli jelen sggel. Amikor Dri beteg lett - taln, mert ked velt, taln, hogy vele egykor kollgit froclizza - , rm bzta a msort. Emlkszem, akkor mr tudtuk Vgrl, hogy ldz minden hasonl megnyilv nulst, szintn szlva nekem sem volt sok kzm az egszhez, de Dri irnti tiszteletbl, meg persze karriervgybl elvllaltam. s onnantl n beszl gettem az ufolgusokkal, gmbvillmszakrtkkel, ingz asszonyokkal. Mg Drit, szegnyt, aki gy gythatatlan beteg volt, tdrkos, szpen megkopasztottk a hres magyar s klfldi gygytk. Nos, k ketten, Dri s Vg, egytt indultak. s ugyanonnan jttek!
19

- Drivel milyen viszonyban voltatok? - Ez hossz. Jban. J viszonyban. Bartok vol tunk. ssze nem jrtunk, de gyakran beszlget tnk. 1975-ben meghirdettk a Riporter kerestetik cm vetlkedt, arra jelentkeztem, s el is jutot tam egszen a Ganz-MAVAG Mveldsi Hzig, ahol gy szzan lehettnk. Gyakorlatilag minden kit behvtak, aki valamennyire alkalmasnak tnt, szerintem engem azrt vlogattak be, mert kellett egy ilyen bibolds klsej okostojs a kpbe. Ott futottam ssze Drivel, is Mszaki Egyetemen vgzett, ahogy n is, lehet, hogy ez hozott ssze minket. Szbeli feladatokat kellett megoldani, lenygz volt a pali humora. Lenygz. Volt benne valami, amit meg csak a kperny hozott ki. Tudod, a kperny mindent felnagyt. Az letben taln nem lett volna ennyire markns szemlyisg. Egybknt rdekes, azt a versenyt Puch Tams nyer te meg, akire ma mr elg kevesen emlkeznek. De ht ez gy szokott lenni... (Mindenki riz magban hasonl lmnyeket. n is. De mennyit! A Madch Gimnziumba jelent keztem, angol tagozatra, oroszbl volt a felvteli, egyest kaptam, utna a Klcseybe jrtam. 17 vesen jelentkeztem a Npsport - akkor mg nem Nem zeti volt - jsgr-iskoljba, nem feleltem meg, nem vettek fel. Nhny vvel ksbb, mr a Rdi
20

sportosztlyn, az akkor mr tbb-kevsb ismert sportriporter versenyt rendezett, ki vghatja a fel vett riportjait, persze ingyen. Fekete Zsolttal indul tunk ketten, nyert, Vgta Trk Laci riportjait, ingyen. Nem sorolom. Az let egy vesszfuts...) - Ezt hvjk tehetsgnek, nem? - gy valahogy. De rla az letben tnyleg nem lehetett tudni, hogy ennyire j lesz a televziban. Nem azt mondom, hogy jelentktelen volt, de ne ki tnyleg jt tett a tv. jra rgyjt, el ne felejtsem megkrdezni, h nyat szv egy nap, de most nem akarom megakasz tani. -T e - szv nagyot a cigarettbl - , nem is humo ra volt. Nem ez a j sz. Tudod, volt az a bizonyos fanyar stlusa, nem vicceldtt, mgis vicces volt. Te ismerted t? - Persze. Amikor beteg lett, rm bzta a Nulladik tpus tallkozsokat... Csend. Vg nz rm. Hatssznet. Persze tu dom, ripacskodik, szrakoztatnak sznja, s - fur csamd - szrakoztat is. - Bocsnat - mondja - , tnyleg. Elfelejtettem. Ktttnk mr szerzdst erre a knyvre? Nem, ugye? H a ktttnk volna, most felmondanm. Ht Papa! Te ellensg vagy!
21

- Dehogy vagyok - kezdenm, de belm fojtja a szt. - Dehogynem. Mi ellenkez oldalon llunk. - Nem llunk, hidd el - mondom mosolyogva, de mg mindig nem tudom szz szzalkig, viccel-e. - Biztos? - Biztos. - Akkor most te meslsz. Ltom, nincs rtelme vitatkozni, gyhogy mes lek n. - Mr nagyon beteg volt, amikor egyltaln megtudtam, hogy baj van. Azt hiszem, soha nem beszltnk azeltt ngyszemkzt, br a halla utn hirtelen nagyon sok bartja lett, n nem voltam az, soha. Ismerse is alig. n tvolrl tiszteltem t, meg - visszahallottam - tehetsgesnek tartott. Ennyi. Heidelbergbe kszlt, valamilyen specia listhoz, amikor nyilvnval lett, hogy nem csinl hatja tovbb a msort. Nem is lesz itthon, meg a hangja is egyre rekedtebb lett, szval vgiggondol ta, kire bzhatn kedves gyerekt, az UFO-magazint. n ezt akkor nem tudtam, ksbb mesltk el. Szerintem kifejezetten a genercis trsai boszszantsra, Fodor Jnosra, vagy Rzsa Pterre leginkbb, kitallta, hogy legyek n az utda. Ve lem errl nem beszlt, nem is rdekldtt, mit gon

dolok az egszrl. Persze mondhattam volna ne met, de, szinte vagyok, eszembe se jutott. Nekem Dri a televzi jelkpe volt. Minden, amit szerettem a televziban, s minden, amitl tartottam vagy rettegtem. Rengeteget dolgozott. Calypso Rdi, N ulladik, Ablak, tvs s rdis kabark, haknik, mi akkor azt mondtuk, hogy szembe jn magval a folyosn. Rengeteget kere sett, de el is ment a pnz, tbb hzassg, lland zrk, fogalmam sincs, mennyit lvezett az egsz bl. Mindenesetre egyszer bejtt egy felvtelre, nem is tudtam rla, csak beszlt a stdiba az uta stn. Szevasz, Andris. Itt a rekedt hall. Kijssz egy kicsit? Keveset rdekldtt, aztn a trdemre tette a kezt, s szablyosan travalt adott. Elmondta, ne csinljam, amit csinlt. Hogy nz bennnket, s nem rti, mivel van gy elfoglalva, ahogy fogal mazott, a Mkus rs. Hogy mivel volt gy elfog lalva . Nem r annyit, mondta, higgyem el. Vg trelmesen hallgatja a trtnetet, de itt kzbeszl: - s? Mit fogadtl meg a tancsbl? - Semmit. Csendben vagyunk, csak nhny msodperc, de valahogy patetikusnak tnik, nincs ehhez kedve egyiknknek sem.
23

22

- s te? Tged megijesztett a halla? - krdezek vgre vissza, vgl is azrt jttem, hogy rla be szljnk, nem azrt, hogy rlam. - Ht persze. Persze, az ifjsgi osztlyon kez dett - morog maga el, valami jr a fejben, mind jrt kiderl, mi az - , onnan, tudod, nagyon nehz volt kiemelkedni. De kiemelkedett. s hamar hvta Farkashzy Tivadar a kabarba. s abban is j volt. - gy rtsem mindezt, hogy fltkeny voltl r? A sok szerepls miatt? - Igen. Ezrt mondom a kabart. Fltkeny voltam, de nem azrt, mert hvtk, tudomsul vet tem, hogy a helyn van, inkbb azrt, mert olyan jl csinlta. Van vele kapcsolatban... egy fj em lkem. Elmondom. Szval valamikor a plyja cscsn rjtt, hogy emberek tmegei b in d u l nak ki a logikus, bizonytott, hogy ne mondjam, tudomnyos magyarzatokbl. Rubbishnak min stik. Hogy mondjuk ezt magyarul? Gagyinak. Ak kor kezdett bele ebbe... Azt gondolta, ez elfogad hat polgrpukkaszts. Ez akkor vltozott meg, amikor beteg lett. Mire j a cigaretta! Most pldul szv egy utol st, gondosan elnyomja, aztn mg egyszer el nyomja. - Krsz egy kvt? krdi, de nem vlaszolok,
24

csak a fejemet hajtom flre. Jl van, jl van, mon dom mr. Nagyon beteg volt mr, egyszer felmen tem hozz. Nem barti beszlgetsre, rendes betegltogats volt. n akkor mr tudtam, hogy meg fog halni. De jkedven fogadott, br rezheten volt benne nmi letargia is. Fekdt, amikor szre vettem az gya mellett valamilyen furcsa csvet. Hegyes volt a vge, s a beteggyra mutatott. Kr dem Drit, mi ez. Ez egy gygyt kszlk, ami sszeszedi a pozitv energikat, s sszesrtve fel sugrozza. Te, Jancsi, mondom neki, most azt hagyjuk, mi az, hogy pozitv meg negatv energia. Mindketten Mszakit vgeztnk, te is tudod, hogy nincs ilyen. De nem ez a lnyeg. Jancsi. Ez nincs bedugva a fal ba. Hogyan kap brmilyen energit? Nem is ele mes. Lttam, hogy elszgyelli magt, lehajtotta a fejt, aztn rm nzett, s azt mondta: De ha mgis...? Olyan furcsn, knyrgen mondta ezt, hogy akkor mr n szgyelltem magam, s azta sem tu dom magamnak megbocstani. Volt egy kis halv nyan pislkol hite, remnye. Mirt kellett ezt nekem elvennem? s ht, tudjuk a vgt. Igen. (Ha most lernm, hogy a trtnet vgn Vg nak beprsodott a szeme, az olvas dhsen csap-

25

n i a sarokba a knyvet. Mg ilyet! gyhogy nem rom le.) - Volt egy msik eset is - folytatja. - Mondjam a nevt? Nem mondom. Gynyr lny. Sok vvel ezeltt. Nagyon tetszett nekem. Elszr lettte a kezemrl egy operatr. Aztn egy ismert nekes fe lesge lett. Hasonl betegsge volt, mint Drinek, hasonl llapotba is kerlt. Akkor felajnlotta ne ki egy amerikai csodadoktor, hogy meggygytja. Ilyen-olyan csodagygymd, csodagygyszer. Ki fizettk, kiutaztattk, meg is halt szegny. - s te milyen kvetkeztetst vontl le mindeb bl? - Hogyha megbetegszem, nem engedem a csal domnak, hogy mindenfle mexiki f...sgokra kltsenek. Ezt vontam le belle. 25 VIG NEM BESZLT N K VITRAYVAL

- Te jban vagy Vitrayval, ugye? Vagy inkbb a fe lesged - a szoksos Vg-fle visszakrdezs. Hallottam rla - folytatja. - Azt tudod, hogy mi 25 ven t nem beszltnk egymssal? Pedig neki ksznhetem, hogy televzis vagyok. Rosszul mon dom. a felels azrt, hogy televzis lettem. St t krtem fel eskvi tanmnak. s nem tehetett rla, hogy vgl nem lett az. Tudod, n akkor Ha jas Ilona vlegnye voltam. Tudtad? s azt tudod, ki volt Hajas Ilona? Bemond. gy van. Szp lny. Szval ki volt tzve az eskv, amikor tallkoztam ezzel a msik lnnyal. A Nyuszival. Aki azta is a felesgem. gy nem Hajas Icval lett az eskv, ha nem vele, de arra mr Vitrayt nem krtem fel, mert szgyelltem magam. Na, vissza a tvhez. Amikor odakerltem, volt ott a koronzatlan kirly. Vagy koronzott, mindegy. Tkletes autorits, amit csinlt, gy volt j,

26

27

ahogy csinlta. n akkor ezt gondoltam. Minden ki ezt gondolta. De most mr ezt kicsit rnyaltab ban ltom. - Beszltem mr emberekkel, akik nem szeretik Vitray Tamst, de aki ktsgbe vonta volna azt, amit a 70-es vekben csinlt, olyannal nem ... mondom, hogy btortsam. De nincs r szksg. - n sem vonom ktsgbe, nem azt mondtam. Vitray teremtette meg ezt a fajta cool televzizst, a sz eredeti rtelmben, ami azt jelenti: hvs. Visszafogott, konomikusn fogalmaz, j stlus, intellektulis televzizst. - s ezzel mi a baj? - Minden. Minden egyes sz. Mindegyik tve ds. A televzi nem lehet hvs. Nem lehet cool. A televzi nem lehet visszafogott. Nem lehet j zan. Nem lehet intellektulis. Egyszeren nem erre val. s a stlus nem lehet konomikus. Gazdas gos - fordtja le, mintha nem bzna abban, hogy rtem. A tv mindent tbbszr mond el, a telev zi bbeszd, alpri mfaj! Mg egyszer mon dom: alpri. A tv akkor j, ha szkimond, ha btran fogalmaz, ha elmegy a vgletekig. A kzszolglati televziban is. Ki kell mondani, 50 v utn, hogy a Szepesi-Vitray-vitban Szepesinek volt igaza. minden volt, csak az nem, ami Vitray szerint j.
28

- Hasonl vitm volt vele nemrgiben - vetem kzbe. - azt lltja, azt tantja vtizedek ta, hogy egy interjban nem krdezni kell, hanem r dekldve, emptival beszlgetni. Ami akr igaz is lehet, bizonyos esetekben, ugyanakkor nem lehet nem szrevenni, hogy a magyar televzikbl el tnt a krdez riporter. gy eltnt a vlaszol in terjalany is. St - s ezt sajt tapasztalatombl mondom - mr nem is igen hagyjk, fleg a politi kusok, hogy valban krdezzenek tlk. H a valaki megteszi, legkzelebb nem mennek hozz, men nek mshov, ahol nem kell valdi krdsekre v laszolniuk. Amivel persze tnkreteszik a riportert, szintn bevallom, az utols vekre n is elbizony talanodtam, s elfordult, hogy flelembl nem krdeztem meg valamit. Ez persze nem Vitray b ne, de szerintem is rsze lehet ebben. Mert ami a hetvenes vekben Vitraynl civil kurzsi volt, az ma, az n esetemben pldul, egyszeren gyva sg... Te azt lltod, hogy Vitray vgl is rtott a magyar televzizsnak? - n ennl tbbet lltok. Azt mondom, hogy letrtette a termszetes tjrl. s megfellebbez hetetlen tekintlyvel rknyszertett valamit, ami a mfaj termszetvel ellenttes - az elemz intellektualitst. Elmondom, hogy vesztnk ssze.

29

1976-ban ment ez a barkochbamsor, az volt a cme, hogy ...? Rm nz, alulrl felfel, kicsit hunyort, de ha meglnek sem ugrik be. Pedig felkszltem rende sen. Nem ltok az arcn rosszallst, rm bzza, ho gyan rzem magam. - Kicsoda? Micsoda? Ez volt a cme. Idsebbek biztosan emlkeznek. Nem volt rossz msor, s nem is volt sikertelen... M g a msorrl beszl, elgondolkodom: mit je lenthetett 76-ban a siker. Egyetlen televzi volt, htfn sznnap. A Magyar Televziban htfn nem volt ads. s alig volt M TV2, ms meg vg kpp nem. Egy ads, egy msor, vajon honnan tudtk, sikerk van-e, vagy buknak? Ma a tvsek minden reggel sok ezer adatbl ll mrsi ered mnyt kapnak, tudjk, melyik msort hnyan nz tk, hny percig, idsebbek vagy fiatalok inkbb, vrosiak vagy falun lk, diplomsok vagy szakkpzedenek, minden kiderl, msnap reggel. Eh hez kpest mi lehetett akkoriban a siker? - Tnyleg, honnan tudtad, hogy amit csinltl, sikeres volt-e? Mg nzettsgmrs sem volt. - A fnkk arckifejezsbl. Vagy abbl, hogy flv vagy v vgn nvdjat kaptam. Amgy na
30

gyn sokat kaptam - mondja tulajdonkppen bszksen, s a dolgozszoba fel mutat. Nem me gynk t megnzni. Elhiszem bemondsra. Hallgat. Khg. - s a kmvesek - szlal meg ismt. Megprblok rtelmesen nzni. Hogy jnnek ide a kmvesek? lpett t egy msik univer zumba, vagy n aludtam el megint? - A kmvesek is utnam kiabltak az utcn! vlaszol a fel nem tett krdsre. Az lljunk meg egy szval idejn trtnt. Azt kiabltk: lljunk meg egy szra, Tanr r! rted, mirt fontos ez? Mert a kmves nzte a msort! Nem vetlkedt nzett, hanem nyelvmvel msort. Ennek fleg a szer keszti lelkem rlt. Szerettem magamat, mert olyanokat tudtunk megszltani, akik nem is vol tak clcsoportja a msornak. Ez volt a siker. (Ez ma a buks. Amit Vg sikerknt emlt a ki lencvenes vek elejrl, amiatt ma programigaz gatkat szlnek eresztenek a televziknl. Ha nem azok nzik a msort, akiknek szntad, vged van. De a msornak biztosan.) - A msort csak a clcsoportja nem nzte, csak az nem nzte, akinek szntuk. A hivatalos nyilat

kozk, kzbeszlk, akiknek nyelvi baklvseire akartuk felhvni a figyelmet, k nem nztk. Ennek ellenre - folytatja kzben a siker el lenre... (Ha tudnm, hol hagytuk abba a negyedrnyi zrjel eltt! tudja:) ...Vitray behvott, s k zlte, hogy leveszik a msort. M a mr felmerlne bennem, hogy nem ennek ellenre, hanem p pen ezrt, de akkor mg jratlan voltam a tvs zelmekben, nem is gondoltam ilyesmire. Szval Vitray azt mondta nekem, hogy ideadja az m sort, ebben kt csald beszlgetett, s pontokat kaptak rte. M a mr kicsit knos, ahogy kimon dom, de akkor nem felttlenl tnt annak. Min denesetre megbukott... Mg a msorrl beszl, azon morfondrozom, mit jelenthetett 76-ban a buks. Nem tetszett a fnkknek? A kritikusoknak? Rosszat rt rla a Npszabadsg. Vagy elutastottk a nzk? De azt honnan tudtk? Taln elmaradt a nvdj? Tvt abban az idszakban is ritkn nztem, de kedvenc szrakozsaim egyike ppen a kritikk ol vassa volt. Elszr az Esti H rlapban, egyhasbos kis ledorongolsok (persze csak azt dorongoltk, amit dorongolhattak, de az nem volt kevs, s dorongoltak is rendesen), ksbb jttek Megyesi Gusz
32

tv tvkritiki az let s Irodalonbzn , pnteken jelent meg a lap, de n mr cstrtkn vrtam. Aztn elolvastuk, s egyms trdt csapkodtuk a nevetstl, azon pldul, hogy tudhat - szegny, azta meghalt - , Prger Gyrgy fog majd beszl getni a Hradban a lval ( volt a mezgazdasgi riporter, s valami llatnak a hradban mindig kellett lennie. Ez egybknt azta se vltozott), de hogy effektve mit fog krdezni a ltl - rta Me gyesi , az az utols percig titok. Persze ez mr nem annyira vicces, de akkor fetrengtnk a rhgstl. s nem Prgeren nevettnk, hanem ezen a rmes szocialista vircsafton, meg ahogy vgl is viszony lag knyelmesen berendeztk magunknak, vagy inkbb berendeztk neknk, szval: magunkon rhgtnk, nem minden fjdalom nlkl, de - ls suk be - igazn jzen. Klnbsg a nyolcvanas vek s a mostani helyzet kztt, hogy ma szinte demokrciban lnk, s mindent nagyon komo lyan vesznk, akkor diktatrban ltnk, s tud tunk magunkon rhgni. Jelents klnbsg. .. .nagyot bukott - folytatja Vg. Az volt a cme: Sohajobb kor!. Ungvri Tams rt rla egy drgedel mes kritikt a Filmvil^pzxs.. Erre fogtam magam, s leltem beszlgetni vele. Teljesen talaktottuk a msort, csak azt nem tudtam, hogy akkoriban Ung
33

vri, ahogy akkor mondtuk: indexen volt. Vagyis nem szerepelhetett, nem dolgozhatott a tvben, a nevt sem illett kimondani. Persze, hogy ki van in dexen, senki nem rta le, megmondtk fszerkesz ti rtekezleten, ngyszemkzt, olykor telefonban, vagy csak jelezte valaki a prtkzpontbl, ha va laki nemkvnatos. Errl persze n akkor semmit sem tudtam. Megcsinltuk Ungvrival, nagy siker lett. Olyannyira, hogy v vgn le is vettk. Ksz. Kidobtk a kukba. - Ltom a szemeden, hogy Vitrayt okolod. - Te mondod, hogy Vitrayt okolom. Nem n mondtam. Br nem zrom ki. Mindenesetre vala ki meghozta a dntst, vagy ms. Na, akkor elin dult a M alom cm msorom, amit Horvt Jnos gy hvott, hogy umalom, s igaza is volt. Rette netesen unalmas volt. Aztn pedig beadtam egy j msortletet, ez volt a Felesem igaz. Ksbb plya futsom egyik legnagyobb sikere lett, m eltte Vitray gy dnttt, hogy amg tvs, addig ebbl a msorbl nem lesz semmi. Mint egy Horger An tal. s akkor n elkvettem valamit, amirt meg haragudhatott, s ha megharagudott, igaza is volt. ppen elutazott valahova, hosszabb idre, tudod, llandan utazott. n pedig, a tvolltben, elr tem, hogy a msor elinduljon. Mert nagy ember volt, nagy hatalm ember, de annyira mgsem...
34

Na, azutn vekig nem szltunk egymshoz. Mg nem egy napon odajn hozzm az egyik embere, egy gyrtsvezet, s megkrdezi, j-e ez gy. Hogy nem akarunk-e kibklni? n rlnk, mondtam, mire felajnlotta, hogy felhvja Vitrayt, tallkoz zunk. Rendben, mondja, akkor vr a szobjban reggel htkor. Tudod, mindig korn kel volt, haj nalban jrt szni, de htre mr bert a tvbe. Ht rjen be ms is. Rendben, mondtam, s a megadott napon ott voltam. Parancsolj, fogadott, mondhat nm: kollegilisn. Azrt jttem, kezdtem, hogy megbeszljk, mirt alakult ki kztnk ez a lehe tetlen llapot. Hogy, Tams, mi a bajod velem, v gl is. Nekem?, krdezte. Semmi. Ezzel vget is rt a beszlgets, s legkzelebb 2005-ben vl tottunk nhny szt. Valamilyen esemnyen oda lpett hozzm, s megkrdezte, hogy vagyok. Na, ez meg mi? Azta sem tudom. Azt sem, hogy mirt nem bkltnk ki 25 vig, s mirt bkltnk ki vgl. Mindenesetre most j a viszony, ha tallko zunk, mr nem fordulunk el. - Istvn, te most azt meslted el, hogy Vitray szndkosan htrltatott? Meg akarta akadlyozni, hogy sikeres lgy? - Ezt n nem mondtam. De nagyon sok koll gm, bartom, ismersm fordtotta le gy. Szerin tem ez ennl sokkal komplikltabb, abban is biztos
35

vagyok, hogy ha gy trtnt is, az semmikppen nem volt tudatos Vitray rszrl. Taln valamilyen sztn lehetett benne. De nem akarhatott rtani. Fjna, ha gy lenne. - Tudod, min gondolkodom? Nem Vitrayn, ho lott tanulsgosak a trtneteid (br nyilvn Vitray msknt mesln ket). Nem is tudom, hny msor cmt emltetted, amelyek nhny v alatt futot tak. s ez valban gy ment akkoriban. Mg vala mennyire a kilencvenes vekben is. Kitalltl va lamit, ha volt elg erd s furfangod, kiverekedted magadnak, megcsinltad, sikerre vitted, vagy meg buktattad. Aztn kezdted az egszet ellrl. Ma ez teljesen lehetetlen... - Teljesen - vg kzbe - , teljesen. Tudod, hny ven t bokszoltam az RTL Klub vezetivel, hogy megvalsthassam a sajt tletemet? Nem kellett nekik. - n ezt rtem, Istvn. Szerintem rthet. Vegyk az Endemolt, a vilg egyik legnagyobb formtum fejleszt cgt. Vagy a Celadort, akik a Milliomost is forgalmaztk. Rengeteg pnzk van, vekig dol goznak egy msoron. Olyan mdon, annyi ideig tesztelik, amire te nem is gondolhatsz. Ha a vilg ban feltnik egy tehetsges ember, msnap nluk dolgozik. Nem tudsz versenyezni velk.
36

- Ez igaz, csak nekem... Ms az, tudod, kitall ni valamit, vagy csak megvalstani valamit. Tu dod, hogy megy ez. Egy ilyen formtumnak, egy megvsrolt licencnek, msornak szablyos kdexe van. Biblija. s gy is kell kezelni, mint a szent rst. Nemcsak a szablyokat hatrozza meg, de azt is, hny kamerval kell venni, hov kell tenni a ka merkat, s azok mikor, hogyan, merre mozogja nak. Minden lmpa, minden izz helye adott, mg a fnyereje is. Ezrt van, hogy egy-egy msor a vi lg minden orszgban ugyanolyan. Eltrni nem lehet, komisszrokkal figyeltetik. s a klnbsgek? Emberek kztt? Fldrszek kztt? Orszgok kztt? Amikor a kereskedelmi televzik elindultak, az iderkez belga, holland, angol, nmet szakemberek vitba keveredtek a ma gyarokkal. Mi azt lltottuk, a magyar nz speci lis, ms kzegben ntt fel, ms tvzshez szokott, ms kell neki. De k csak mosolyogtak. Vagy ne vettek. s pillanatok alatt kiderlt, hogy ami siker Nmetorszgban, az siker lesz itt is. Ami bukik ott, bukni fog itt is. Aztn mr az amerikaiakat is utol rtk, gy aztn New York forgalmas, turista- s kulturlis kzpontjban, a Times Square-en ugyan azok a fnyreklmok villognak, ugyanazokat a m sorokat hirdetik a plaktok, mint Budapesten vagy
37

Prgban. Nem kell a magyar tallkonysg, meg kell valstani, amit a tulajdonosok kvetelnek. Nincs rtelme keseregni. Ez mr nem a hetvenes vek. Nem mi diktljuk magunknak a tempt. rljnk, ha lpst tudunk tartani. Ha. - Imnt azt mondtad, Vitray neked adta a sajt msort, amivel elsre megbuktl. Ennek pont az ellenkezje szokott trtnni, nem? Hogy tudniillik ellopjk a msort. Veled trtnt mr ilyen? - Nem mernm azt mondani, hogy Rzsa Gyuri az ssn a hasra!cm tippels jtka gy jtt vol na ltre. Mindenesetre az N D K -s tvsekkel k zsen csinltunk egy msort Schtzen Sie m ai!cm m el, s lttam, hogy Gyurinak felcsillan a szeme. Persze ezt a tippels jtkot hossz veken t csinl tam vele haknikban. Lehet, hogy ihletet kapott. - Velem megtrtnt. Ktszer is. De egyszer bi zonyosan. Volt egy nagy slger, hsz ve. N agy ta llkozs volt a cme, Katona Klri, Presser, msok. Eszembe jutott a dalrl egy tlet, hogy tudniillik nagy televzis tallkozsokat kellene szervezni. Nem ragozom, leadtam a msortervet, s ksbb viszontlttam a kpernyn. Friderikusz Sndor ksztette. Ksbb megkrdeztem tle, hogy jutott hozz az tletemhez, de azt mondta, sehogy. A sa jtja volt. s neki el is hiszem. De volt egy msik eset. Egy msik szinopszis, tadtam Bnyai Gbor
38

nak, aki akkor intendns volt a magyar tvben. Tetszett neki, eldnttte, hogy megcsinljuk. Ki is tztk az els tallkozt (ma ezt kick ojfmeetingnk nevezik), belpek a szobba, ott van Srkzy Erika, aki fszerkesztm volt korbban a Reggeleim m sorban. Kzli, a szerkeszt. Ht j, gondolom, rosszabbul is jrhattam volna. De gubbaszt a sarok ban mg valaki, amit mr vgkpp nem rtek. Is mertem t j pr ve, szinte egy idben kerltnk a rdiba, csak n majdhogynem a gimnziumbl, mr akkor rgen dolgozott mshol, viszont ugyan ahhoz a beszdtechnika-tanrhoz jrtunk hetente ktszer. Szval ismertk egymst jl. Havas Hen rik volt. Henrikkel ismeritek egymst?, krdezte Srk zy. lesz a msorvezet. Nem krdeztem, hogy ha Srkzy Erika a szerkeszt, Havas a msorveze t, akkor mi lennk n, hanem trelmesen, csend ben vgigltem az rtekezletet, s a kvetkezre mr nem mentem el. M a mr beltom, hogy Ha vashoz jobban illett a msor. Az a cme, hogy H mr. s mg idn is pnzt keresett vele az ATV-n. - Hoh! Havassal nekem is van egy trtnetem vg kzbe, aztn el is bizonytalanodik - , de ezt meg kell beszlned a felesgemmel. Valsznleg bambn nzek, gy folytatja: - n mr nagyon szeretnm elmondani, de
39

nem engedi. Azt tudod, hogy megkrnykezte? Havas. A felesgemet. Elmesljem? Elmeslem, de a Nyuszit meg kell gyznd. Nem baj, hogy csapongunk? - Ne csapongjunk? - Csaponghatunk. De elbb igyunk egy kvt. Milyet krsz? Fekett? Zldet?

M EG T N M HAVAST, HA TALLKOZNNK. EL AKARTA SZER ETN I A FELESGEM ET!

Szval Havas. Cukrot krsz, vagy destt? Tu dod-e, mirt b ...o g at folyton a Havas? Feltnt, hogy folyton b...ogat, nem? Hol a videoblogjn, hol jsgokban, ahol r. Legutbb, amikor felme rlt a nevem a fpolgrmester-vlaszts kapcsn, azt rta a blogjban, hogy mivel munkanlkli va gyok, nyilvn a felesgem agyra megyek, gyhogy azt tancsolja nekem, foglaljam el magam, tanul jak meg bridzselni. Nehogy alkoholista legyek. M i re azt vlaszoltam a Blikk ben, hogy Havas felk szltsgre jellemz, nem tudja, hogy n mr akkor bridzsversenyeken vettem rszt, amikor mg ola jat cserlt a teherautkban; valami autszerel volt, vagy mi. Nekem ne tancsolja, hogy tanuljak meg bridzselni! [Itt Vg kromkodik, nem cifrn, egy szeren, de szvbl jven.] Ne elttem jtssza az arisztokratt. Helyesebben: a dzsentrit. Megmondom, mirt b...ogat. Volt mr, hogy
40 41

elmondtam egy jsgrnak, de Nyuszi nem en gedte, hogy ez a rsz a cikkben megjelenjen. Kih zatta. gyhogy szerintem most is ki fogja hzatni, hacsak meg nem gyzd. Taln nyolc vvel ezeltt egy H eti Hetes-bulin voltunk, tudod, rgen szere peltem benne, ezrt sokig rendszeresen meghv tak. Havas egsz este szinte csak Nyuszival beszl getett. - De ismertk egymst? Tudta, hogy kivel be szl? - H t persze! Aztn nhny nappal ksbb le mentnk a tengerpartra valahova. Ltom, illetve hallom, hogy ks jjel, mikzben bartainkkal scrabble-t jtszottunk a teraszon, a felesgemnek folyamatosan csipog a telefonja, s jabb s jabb sms-eket kap. Krdem tle, hogy ki az. Mondja, a Havas. s mit r? Megmutatta. A lnyeg: tallkozni akar vele. s Nyuszinak arra a krdsre, hogy nem zavarja-e, hogy neki frje van, N EM volt a vlasza. Na, erre visszartam n Havasnak. Kedves Hen rik! Megrtem a buzgalmadat, de nem kellene a hozomnyrl beszlnnk, mieltt a dologra ld somat adom? Ksbb azt lltotta, hogy nem ka pott ilyen sms-t. D e hazudik. A telefon jelezte, hogy megkapta. Ezutn nem beszltnk tbbet Havasrl. De egy alkalommal, amikor pp egytt ltnk az autban, Havas hvta Nyuszit. Azt kr
42

dezte tle, hogy lenne-e kedve egy j rdimsor ban az beszlgettrsa lenni, de elutast vlaszt kapott. Nyuszi amgy is utl szerepelni, ha mg nem mondtam volna... Engem zavar, amit Havas csinl, zavar, hogy csrol, de a felesgem mindezt nem engedi elmondani. Nem akar belekeveredni, fl a nyilvnossgtl, fl az jsgoktl. Mg azt se brja, ha fnykpezik. Rosszul van, ha egy cikkben akr csak megemltik. Meneklne az egsztl. - Ha ennyire fl a nyilvnossgtl, lehet, hogy nem hozzd kellett volna felesgl mennie... - Az lehet. Egyszer volt egy So^-cmlap. Kett volt osztva. Fell, ahogy az jsgrk mondjk: haj ts felett, voltunk mi. A Nyuszi, meg n. Alul Torgyn Jzsef, ruba tengerpartjn. Flmeztelenl, nagy pocakosan. Emlkszel erre? Ez volt a magyar sajt trtnetnek szinte egyetlen nagy jelentsg paparazzokpe. Emlkszel? Azt tudod, hogy ki csi nlta a kpet? Nem, ugye. Nem tudja senki. Azta sem. Na, azon a cmlapon a felesgemnek kt frje is szerepelt. - Micsoda? Torgyn... - Nem, dehogy. Nem emlkszel a fotra. Volt ott, ruba szigetn ms is, mondjuk gy, Torgyn fegyverhordozja, volt a felesgem els frje. n amikor a Nyuszit megismertem, mr elvlt n volt. Szerintem a magyar celebtrtnelemben nem sok43

szr fordult el, hogy egy asszonynak kt frje is szerepeljen ugyanazon a cmlapon. Na, j trtnet, mi? s azta sem tudja senki, ki csinlta a kpet. Beszltem errl a volt frjjel, azaz az eldmmel, aki azt lltja, hogy mr eltte, New Yorkban is fi gyeltk ket. - Visszatrve Havasra: szoktatok tallkozni? - Elkerlm, ha lehet. Rgebben nem zavart, de most mr nem szvesen tallkoznk vele. Olyan kellemetlenl zrdltnk ssze a nyilvnossg eltt, olyan intenzven, hogy nehezen tudnm megolda ni, hogy ne vgjam pofn. - Megtennd? - Meg n. De hagyjuk most mr. Beszljnk fon tosabb dolgokrl. Mr msz? Nem diskurlunk mg egy kicsit?

C H RU D IN K CSALT, M EG FEN Y EG ETETT S LEZ SID Z O T T

Igazn finom volt a hal, amit Judit, Vg felesge ksztett, meg bnt is a lelkiismeret, hogy rendsze resen elrabolom a frjt, radsul nemegyszer t beszljk k i... Egyszer megolds ilyenkor egy csokor virg. Mikzben a boltban llok, tvillan az agyamon, nem biztos, hogy j tlet, meglehet, k lnleges viszonyuk van az ilyesmihez, de aztn mr msra figyelek, nem foglalkoztat a gondolat. Hanem Vg vr a nyitott ajtban, s mikzben caplatok fel a lpcsn, hangosan nevet. Mit nevet: rhg! - Ht te mgsem kszltl fel bellem! Ht te nem olvasol jsgot, b ...o d ! Nem tudod, hogy nlunk nincs vgott virg? Megrta a bulvr! Na, gondolom, elvesztem az emberem bizalmt, oda a sok munka, csak mert egy hten kimaradt a Story magazin? - Mindegy most mr - mondja, s nem tudok

44

45

rjnni, hogy hangjban megjtszott vagy valdi a neheztels - , tedd le valahova. Ledobom a fotel mg, de a csokor, mint egy corpus delicti, ott hever, ott bosszant, ott lktet egsz vgig. De mit csinljak? Remlem, nem ned ves, nem vizezi ssze a sznyeget. s mit mondok, ha megjn Judit? Hoztam virgot, de nem adom oda? H a nem szlok semmit, gyis szreveszi... Megette a fene. Mekkora egy kr vagyok. Azon gondolkodom, hnyan kerlhettek mr ilyen hely zetbe. Vagy mindenki olvas Blikket, csak n nem? - Krsz egy kvt? - krdi. Belekapaszkodok a tmavltsba, a kvrl csevegnk kicsit. Megkr di, zldet vagy fekett. Nem mindegy?, krdem, dehogynem, vlaszolja, mindegyik j. Egy percre eltnik, csak valamit megnz a gpen, fordul ki a szobbl, s mr jn is vissza. - Csak megnztem, elment-e egy levl. De elment. - Mennyi idt tltesz a gp eltt? s mindent elolvasol, amit rlad rnak? - Rengeteget. s mindent. Az sszes kommentet. Nem brom ki. Megszllott vagyok. Rgen mg be is rtam. Olykor lnven, olykor a valdin. De mr nem. Azt mr nem lehet. Ezeket a helyeket teljesen ellepte a szlsjobb. Zsidznak, cignyoznak s gyllnek. Tged is. Mindenkit. - De mirt olvasod? Mi az rtelme?
46

- Semmi. De nem tudom megllni. Tudod, mi idegest fel legjobban? Ha azt rjk rlam: Kdr kedvenc. Most a fpolgrmester-vlaszts kapcsn kerlt jra el. Hogy nem kell neknk egy Kdr kedvenc. Ez tudod, mit jelent? Hogy ltl akkor. Ettl vagy Kdr-kedvenc. Pedig n 68 ta elg ersen antikommunista voltam, ami radsul a nyolcvanas vekben mr nem is szmtott bnnek. St. Kellett, hogy legyen egy kis ellenzkiszagod. Attl lettl hiteles. - A te antikommunizmusod miben llt? Otthon morogtl? Otthon is. Mindenhol. Nagypofj voltam... (Vg beszl. A kommunizmusellenessgrl. Minden szavt elhiszem, mgis minden szava hitel telenl, resen kong. Egyetemen tantok, ngy gyerekem van, az letemet fiatal emberek kzt lem. Semmit nem rtenek az egszbl. Persze mi sem. Csak mi mskpp nem. Az Egri csillagokat, a Lgy j mindhalligot olvastatjk velk, a vilgot kt rszre osztjk, jra s rosszra, trtnelemknyv lesz az letnkbl, Dzsa Gyrgy mr nem tiltakozhat, nem mondhatja, hogy sose mondta el a cegldi be szdet, Petfi nem szavalt a Nemzeti Mzeum lp csjn, s mi van, ha Mucius Scaevola sem tartotta karjt a tzbe... De mi mg lnk. Mg mondhat nnk, kiablhatnnk, hogy nem gy volt! A szocia
47

lizmus nem gy volt gonosz, mlyebben s szinttlenebbl volt az, hogy nem voltak akkoriban forradalmrok, s fleg nem azok, akik azta an nak lltjk be magukat! De nem lehet. Mr mst jelentenek a szavak. H a azt mondom, ellenzki, mst jelent. Ha azt mondom, kdrizmus, azt mon dom, KISZ, Skoda, Gelka, Hofi Gza - mst je lent. Ha jelent valamit... A napokban mesltem valakinek, hogy 83-ban, amikor az egyetemre kerltem, mr nem tudtam, hol van a KISZ-iroda. Igazbl azt sem tudom, volt-e akkor mg K ISZ a blcsszkaron. Lehet, hogy volt? Minden meglehet. Mire megjegyezte: pedig milyen jk voltak azok az pttborok, mennyi nt megdugtunk. Ez persze nem mentsg, tudom, de hogyan ma gyarzod el mindezt? Milyen szavakkal? Vg pr blja. Neki sem megy.) .. .de engem ezrt nem bntott senki. Viszont elkerltem, hogy prttag legyek! Tudod - elbizony talanodik, kivr, taln arra gondol, amire n - , a Trtneti Hivatalba sem mentem el. Rettegek, hogy kiderl, ki jelentett rlam. Flek, hogy nem tudnm ket megrteni. Nem akarom hallani a ki fogsokat, persze, nyilvn megzsaroltk ket, r tem n. Nagyon sokat utaztam klfldre, soha nem kellett jelentenem. Hacsak azok a klkeres ti je
48

lentsek nem tartoznak ide. Azt sem tudom, hova kerltek. A Belgyminisztriumba vagy a Klke reskedelmibe. Tudod, akkor n, mg a tv eltt, a Chinoinnl dolgoztam. Fontos, stratgiai g volt. Gygyszergyr. Biztosan figyeltek. s abszolt nem zavart. Nem volt mitl flnem. Csak dumltam. A rendszer megdntsre irnyul tevkenysget - gy neveztk akkor - sem fejtettem ki. A Charta 77-et sem rtam al. Aztn lttam ezeket az embe reket a rendszervlts alatt. Gyri Bla, a Rdi Krnikjnak rettegett vezetje. tvenes vekbeli figura. Kkemny sztlinistnak mondtk. Aztn a MIP szvivje lett, szerkesztette a Magyar Fru mot. Vagy Bnkuti Gbor. Vagy a pletykk szerint munksr Kerekes Andrs. De n ezeken csak ne vetek. Mindenkinek lehet az letben egy 180 fo kos fordulat. Neked is volt? - Igen, mondtam, 68-ban. Addig vad balos vol tam, marxista. Elmlt. De nagy lvezet volt figyel ni, kibl mi lett. Mondok mg egy pldt. Chrudink Alajos. Tudod, akkoriban nagyon npszer volt a Panorma, Sugr Andrst mindenki szerette, Chrudinkot meg egyenesen hsnek tartottk. Azrt lettem televzis, mert olyan akartam lenni, mint k. Nagyon j viszonyban voltunk, ami nem volt nehz, Chrudink igazn kellemes ember volt,
49

j arc, szrakoztat trsalg... Hanem egyszer megnztem egy msort. Az izraeli miniszterel nkkel, Yitzhak Samirral ksztett interjt, mr nem emlkszem, melyik ciklusban, hiszen jrav lasztottk, mindenesetre a nyolcvanas vekben. Az interjban azt mondja Samir, hogy az cljuk Nagy-Izrael megteremtse. Micsoda, mondom, ez lehetetlen, ilyet Samir sose mondott azeltt, st. Az ellenkezjt mondta. Msnap Sugr Andrssal ebdeltem, mondom neki, ez nem stimmel. Mr nem emlkszem, mit vlaszolt, mindenesetre egy ra mlva csrg a telefon. Chrudink. Beszlni akar velem. Mi van, Alikm, krdem, mire kifor dul magbl, hogy n mit skldok ellene, mit je lentem fel, s gy tovbb... Mondom neki, mit gondolok a Samir-interjrl, azt mondja, gyere, nzzk meg a musztert. Az eredeti felvtelt. Val ban, igazam volt, a mondat eredetileg gy hangzott: Sokan vdoljk Izraelt azzal, hogy Nagy-Izrael megteremtse a clja. Mondom Chrudinknak, ez azrt nem pont ugyanaz. Mire megfenyegetett, hogy a rgalmaim miatt a M O SZ el viszi az gyet, s most figyelj, most jn a lnyeg! Azt mond ta, prblom idzni: Vedd tudomsul, hogy az egyetlen becsletes ember kztetek Woody Alln. rted. K ZTETEK. - Akkor zsidztak le elszr?
50

- Taln igen. De azta sokszor... Pedig... Csend. Krdezni kne? Rgyjt. Eszembe jut, megint egsz nap rezni fogom magamon a cigaret ta szagt. De ht mgsem szlhatok. Nla vagyunk. s tovbbra is csend. n trm meg vgl. - Pedig? - Nem, nem. Ezt hagyjuk. Trjnk vissza Chrudinkra! Hogy is mondjam. Az egsz lete furcsa. Ms szempontbl meg egybevg minden. Emlk szel, vagy ha nem, elmondom neked, Arafatot anynyira vdtk... nem kerlt akrki a kzelbe. Chru dink meg llandan ott lebzselt, hogy ne mondjam puszipajtsa volt. Tudjuk, hogy a Szovjetuniban vgzett, ksztette a legfontosabb klpolitikai msorokat a tvben a hetvenes vekben... Igen. Azt gondolom, hogy ms dolga is volt, gy rtem, nem felttlenl tvs... s nem is biztos, hogy a Magyar Televzitl kapott feladatokat. Amit meg rtek, nyilvn volt valamilyen httr-kommunik ci, ezt valakinek csinlnia kellett. - Azt rzkelteted, hogy politikai misszit is tel jestett olykor? - Nem rzkeltettem ilyet. Hiszen fogalmam sincs. s brmit tett is, nem tartom bnnek. Egy ismersm lakik arra, ahol Chrudink. Pr ve lt tam. Az nem hz, hanem erdtmny. Szgesdrt, kamerk. Kevs tvs vdi gy magt...
51

RZSA GYURIVAL A LEG JO BB BARTOK VOLTUNK. VEK TA N EM BESZ L N K EGYMSSAL

A Magyar Televzi Szrakoztat Osztlyn a het venes vektl egyms mellett dolgoztak a legnp szerbb tvsek. Vitray, Rzsa, Vg, Egri. Egyms versenytrsai voltak, mgis kollgk. Szmos legen da szl fura viszonyukrl. - Rzsa Gyuri nem irigykedett rd? - Nem, soha. Teljesen ms volt a kznsgnk, teljesen msokhoz szltunk mi ketten. Nem volt mirt irigykedni. De ha valaki irigykedhetett vol na, az n lehettem volna inkbb, mert Gyurit tny leg imdtk. Egyszeren megrltek rte. Egyszer elmentnk haknizni Mtszalkra. Ndas Gbor (Ndas Gyuri papja, a zeneszerz), Szilgyi Jan csi, Gyuri meg n. gy ngyesben sokat jrtuk az orszgot. Ht Mtszalkn Gyuri miatt megllt az let. Volt ott minden. Sikongat nk, roham az autogramokrt. gy taln csak a Beatlesrt rajong tak, vagy rtk sem. Elkpeszt volt. Nem csoda,
53

hogy egy id utn mr idegestette. Aztn meg ta ln ppen a rajongs hinyra ment r. Ebbl a sztrsgbl nehz volt visszajnni. - Rment erre? - Szerintem lelkileg nagyon rossz llapotban van. Meghalt a felesge, akit azta is sirat. gy l tom, Gyuri megsrtdtt az egsz vilgra. - Bartok vagytok mg? - vek ta nem keressk egyms trsasgt. - Mirt? - A Legyen n is milliomos!-nak volt egy olyan adsa, amelyben vetlkedk msorvezeti verse nyeztek. Lttad? - ... - Ht, ha nem lttad, akkor az elenysz kisebb sghez tartozol, mivel ez volt a kereskedelmi telev zizs korszaknak egyik legnzettebb msora. - De, de, emlkszem r - mondom, s nem is hazudok. Mert ltni ugyan nem lttam, de hallot tam rla. - Szval ott volt Vitray, Szilgyi Jancsi, Dvnyi Tibi bcsi... Tibi bcsinak ez volt a nagy come backje. Akkor kerlt vissza a kztudatba. Na, ebbe a msorba termszetesen hvtuk Gyurit is. Amikor a gyrtsvezet megkereste, megkrdezte, mennyi a pnz. Azt hiszem, elkezdte flfel srfolni, de csak azrt, hogy ne kelljen eljnnie. Vgl aztn egysze
54

ren nemet mondott. Taln flt, meg akarta szni. Felhvtam n. Napokon keresztl jabb s jabb kifogsokkal jtt, s elssorban azzal akarta kihz ni magt a felkrs all, hogy nem akar Vitrayval egy lgtrben tartzkodni. Meggrtem neki, hogy a legtvolabbi ltzkben helyezzk majd el ket, st a stdiban is kt kln karjban lnek majd, j messze egymstl. Hossz idn t ment a huza vona, majd ltszlag rllt a dologra, de a felvtel eltti napon felhvta a gyrtsvezett, s azt mond ta, gy rzi, neki holnap hexensussza lesz. Na most ugye, a hexensusszt nem lehet napra elre megj solni. B tervknt szltunk szegny Antal Imrnek, hogy ugorjon be, de az RTL Klub ragaszkodott Gyurihoz. Vgl mgiscsak ott volt a stdiban. A jtkban olyan rendszert talltunk ki, hogy nem csak a jtkos szkben, hanem a msorvezeti sze repben is vltottuk egymst. gy jtt ki a sorsols, hogy n krdeztem Vitrayt. A bemutatsnl meg emltettem, hogy tbbek kztt vezette a Kapcsoltam ot is. A szemem sarkbl lttam, hogy erre Gyuri majdnem lefordult a szkrl. A felvtel msnapjn volt a szletsnapja. Fel hvtam, hogy gratulljak neki, de azt mondta: Ne keress! Vge a bartsgnak! Az volt a srelme ugyanis, hogy n a felvtel utn, ami nekem aznap mr a sokadik volt, nem mentem be hozz az lt
55

zjbe, hogy megksznjem neki a kzremk dst. Mondom neki, Gyuri, ha n akkor bemegyek hozzd, akkor meg is fojtottalak volna azok utn, amit a felvtel eltt mveltl! De nem enyhlt meg, st fejemhez vgta, mirt mondtam, hogy Vitray vezette a Kapcsoltamat. Mert vezette - mondtam. De a Kapcsoltam hozzm ktdik kiablta. Azta nem beszltnk. Volt egy-kt knos tallko zsunk, de nem szltunk egymshoz. A felesgem mel jban van, gy tudom, k ketten szoktak is telefonon beszlni. Nyuszi ki is akart bkteni min ket, de nem sikerlt neki. Gyuri miatt. s persze miattam is. Olyan pitiner gynek tnik nekem ennyi id utn. Mr akkor is az volt. De ht ez engem is jelle mez. Nem bklk. A srlseim gygythatatla nok. Pedig azta is fj az eset, Gyuri hinyzik ne kem.

AKIKKEL N EM BESZLEK, SOKAD IK FEJEZET: EGRI J N O S, AKI ROSSZAKARM VOLT

- Azon gondolkodom, hogy valahny nevet eml tesz, az a vge, hogy nem lltatok szba egymssal. Vagy nem lltok. Nzd. Rengeteg kollgm, bartom van, akik kel vtizedek ta tartjuk a kapcsolatot, de ilyenkor nem ezek tlenek fel, hiszen tged is inkbb a lelki traumim rdekelnek... Amilyet pldul Egri J nos is okozott. Ht rla remek emlkeim vannak. Ez is sszefgg persze Vitrayval. Amikor a tvbe kerltem, Egri Jnos volt az, aki n lettem ksbb. Vagy - rosszmj vagyok - szeretett volna az lenni, ami n lettem ksbb. Jtk a betkkel. Emlkszel? Pedig npszer volt. Szval fejbe vette, hogy Vit ray azrt vett oda engem, hogy t kiszortsam, kiszekrozzam. rlet, nem? s taln igaza is volt. Vitray feltehetleg ezrt vett oda. n mg nem vol tam tisztban a helyzettel, de szvetsget ajn lott. Tl korn. n mg hls voltam az regnek,

56

57

meg nem is ismertem ki magam igazn a tvs vi szonyok kztt, gy az ajnlatot visszautastottam. Tbb se kellett Egrinek. Ott rtott, ahol tudott. Feljelentgetett, hazugsgokat terjesztett rlam, iga zi ellensg lett. Egyszer Bulgriba kellett men nnk valami munkra, rendkvl nehz krlm nyek kz. Vltottuk egymst, mr letlttte a hett, amikor kirtem. Tudtam, nagy harcai voltak, s rt el eredmnyeket, gy tancsot krtem tle, mit tegyek, mit ne, kiben bzzak, kiben ne. Tudod, mit vlaszolt? Majd rjssz magadtl, kisbartom! s otthagyott. Azta nem beszltnk. Illetve ez nem gy igaz. Most vletlenl, hossz vtizedek utn sszefutot tunk a Millenrison valamelyik knyvvsron vagy knyvfesztivlon, s akkor kt szt vltottunk taln, szervusz, szervusz volt, igen. De kifejezetten rossz akarm volt sokig. m az igazsghoz tartozik az is, hogy a felesgem nemrg hallotta valamelyik rdimsorban, s ott nem bartsgtalanul nyilatkozott rlam... A TV LOPHELY. RABLTANYA. O R D T O T T VELEM HORVTH DM, A TV ELN KE

- Elment az ram. Akkor hideget esznk. Szereted a tlttt paprikt hidegen? n nem. De ez van. Abban, hogy elmegy az ram, tudod, mi a legroszszabb? gy van. Hogy nincs szmtgp. Azt nem viselem el. Finom. - Finom. Sejtettem, hogy szeretem a tlttt pap rikt hidegen, s most rlk, hogy meggyzd hettem rla. - Na, ne szemtelenkedj, akkor add vissza! - Azon gondolkodom - mondom, mikzben puha fehr kenyeret tmk a szmba - , mi msnak lehetett mg helyszne a televzi. Mert a trtne teid alapjn azt gondolnm, hogy kizrlag frtel mes intrikk helyszne volt. - Messzirl kerlk a tmmra, hetek ta nem tudom, hogyan krdezzek r a pnzhez fzd viszonyra. Mert specilis vi szonyban vannak, az biztos, ha a kering legendk

58

59

nak csak a tizede igaz. De ht ilyet mgse krdez az ember. Illetve... Mirt is ne? -Tbbszrsen is tvedsz, drga bartom - fele li, nem sejtve, mire akarok rtrni. - Egyrszt mirt a mlt id? Most is az. Frtelmes intrikk szntere. Msfell ezer dologra j mg. Hogy mst ne mond jak, csodlatos lophely. Te is benne lsz, ne nzz gy rm. Te is tudod. s persze tvztnk is, ki csit... - n is benne lek. Csak errl nem szoktak be szlni. Fleg nem bennfentesek. - Bocsss meg, n a tvzsben bennfentes va gyok, de a lopsban nem. Soha egyetlen fillrt nem vittem haza, ha nem dolgoztam meg rte. Ebben lek lassan ngy vtizede, s soha mg csak meg sem ksrtett. Mindig fizetst kaptam. - n 1991-ben kerltem a tvhez a rditl. Akkoriban meglehetsen nehz krlmnyek k ztt ltem, rengeteget dolgoztam, s nagyon roszszul kerestem. Fiatalon jegyeztem a pnzgyeimet, gy tudom, mjusban, az utols rdis hnapom ban kevesebb mint harmincezer forint volt a jve delmem. Ketten ltnk belle egy 27 ngyzetm teres laksban, minden szempontbl szksen. A kvetkez hnapban mr ennek tzszerest kap tam, a Televziban. Legendk keringtek arrl, hogy

a nagyoknak, Drinek, Antal Imrnek, neked, mil lis jvedelmetek van. - Ugyan! Ezek szerint n kevesebbet kerestem, mint te. Emlkszel a msoromra? lljunk meg egy szra!, nyelvmvels, nyelvvdelem Grtsy Lszl val, arrl majd akarok valamit mondani... (Arrl n is akarok majd valamit krdezni, gon dolom, de nem mondom.) - .. .szval azrt a msorrt 10 ezer forintot kap tam. gy vesztem ssze Horvth dmmal, vekig nem is beszltnk... - Vele se? - Vele se. Elnk volt akkor, s rendszeresen jrt a tv ttermbe. Na, egyszer egy asztalnl ebdel tnk. Az lljunk meg egy szra! igen munks msor volt, el kellett olvasni a leveleket, j sokat kaptunk, feldolgozni, megrni a forgatknyvet, minden al kalommal kimenni, forgatni, a msort vezetni dolgoztam vele eleget. Nem panaszkodom, szeret tem, s kaptam rte adsonknt 10 ezer forintot. A kilencvenes vek kzepn... s akkor ott, az ebd lben, Horvth dm megkrdezte, hogy van po fm a fizetsem mellett felvenni ezt a tzezer forin tot. gy. Hogy van pofm! Ht, akkor ott lett egy kis veszekeds, indulatos beszlgets. Mire n a fejhez vgtam - amit nem kellett volna - , hogy Molnr Ferenc rkseknt egsz jl megl,
61

60

megrtem, hogy neki nem hinyozna az a tzezer forint. Ha valamit nem szeret Horvth dm, az az rksg emltse, gyhogy ordtani kezdett ve lem az asztalnl. Torkaszakadtbl. Ami nem volt egy letbiztosts, mgiscsak volt az elnk. De nem lt vissza ezzel ksbb, ez dicsretre legyen mondva. Mindenesetre egy vtizeden t nem be szltnk egymssal. Tz v utn az RTL Klub egyik msorban (Ne knk 80) futottunk ssze ismt. Vagy elfelejtette addigra a haragot, vagy nem volt neki fontos, min denesetre elmlt kzttnk a feszltsg. Egyb knt n minden bartommal megszaktom a sze mlyes kontaktust, ha az valamilyen hatalomra jut. Politikusokkal is. Amg pozciban vannak, addig hozzm nem jhetnek. Utna mr termszetesen igen.

VG, A SZARRG

- Nem akarok a zsebedben turklni, d e... a zsebed ben akarok turklni. Mekkora pnzeket kerestl a tvben? - 72-ben ktezer forint volt a fizetsem. Abbl meg lehetett lni, de nem volt sok. Ksbb ez 1990-re, amikor Rzsa volt a fnknk - nagyon j fnk volt egybknt felment, ha jl emlk szem, nyolcvanra. Szval nekem nem lesz magas a nyugdjam. A legjobban az RTL-ben kerestem, de azt nem mondom meg, hogy mennyit. Minden esetre az lelmesebb kollgk, akik pldul pro duceri irodt nyitottak, sokszorost szedtk ssze, mint n. De ez nem panasz, semmi okom panaszra. - Az elbb a nyugdjat emltetted. Abbl kell majd meglned. Nincsenek befektetseid? - Nzd. n racionlis klt vagyok... (Nem hiszem, hogy megltta a szm szegletben a mosolyt, mindenesetre tetszett a kifejezs: racio
63

62

nlis klt. Vg hre pnzgyekben elg sajts gos. Azt meslik, nem szeret sokat fizetni... Illetve nem ezt meslik. Apr gyekrl beszlnek. Hogy egyszer nem vitt vissza egy klcsninget a televzi ltztetinek, hogy kt csomag cigaretta van nla, egy olcs, ha knlni kell, egy drga, ha maga szv ja ... Hasonlk. Arrl, hogy lopott, csalt, sikkasz tott volna, hogy nagy gyekben megbzhatatlan lett volna, nem hallottam soha. De erre csak most jvk r, mikzben beszl.) - .. .racionlis klt - folytatja. - Nem szrom a pnzt. gy ha nem dolgozom majd, vekig lesz mi bl lnem. Na j. vtizedekig. Mindig. Rlam azt szoktk mondani, a kis pnzeket megfogom, a nagy pnzek egyltaln nem rdekelnek. Amg hrom szmjegy az sszeg, vagy kevesebb, addig izgat. Ami tbb, nem. Fogalmam sincs, mirt van gy. Genetikai hiba. Ezt gondoljk rlam. - Istvn. Nem ezt gondoljk rlad... - Hanem mit? Hogy szarrg vagyok? Mondjuk gy? Ezt a kpet n alaktottam ki magamrl, s mr nagyon bnom. Idegestett a rongyrzs, amit a televzisok csinltak. Idegestett a nagykpsg, idegestett, hogy ltvnyosan, demonstratvan szr jk a pnzt... Ne rts flre, az nem zavart, ha vala ki palotkat ptett, Jaguarral jrt, vagy ktszzezer forintos cipt vett, s szzezer forintos nyakken
64

dt. Ezek nem hrom szmjegy kiadsok. Az za var, ha valaki Eviant rendel az tteremben, s nem Margitszigetit! Mondd meg nekem, mi a klnb sg! A toronti C N Tower tetejn norvg glecscservizet rulnak. Mregdrgn. Meggyzdsem, hogy csapvz. s ha nem? Akkor mi van? A hlyk pedig megveszik. Szval nem tudtam ezzel megba rtkozni soha, gy rjtszottam, hogy racionlis klt vagyok. Rjtszottam, mert azt hittem, jpo fa. De nem volt az. Csak magamra ragasztottam a stigmt, a blyeget, amit ma mr nagyon sajnlok. Egybknt abban, hogy szarrgnak tartanak, r pa Attilnak elvlhetetlen rdemei vannak. Azt rta a knyvben - olvastad? - Kellett volna? - Azt rta a knyvben, hogy kt csomag cigit tartok a zsebemben... (Hallgatom Vgt. Azt hiszem, magyarzkodik. Pedig nem kne. rtem, amit mond. Magam nem vagyok racionlis klt. St, tkletesen irracio nlis klt vagyok. De sokszor n is belegondolok, hny rt dolgoztam, mondjuk egy dughzrt. Tagadhatatlanul szp formj trgy, knnyebb is vele, de megrte fl napot dolgozni erter Amikor gyerek voltam, semmi pnznk nem vuh, gy sem mit nem vettnk rajta. Pendltnk. Jutottunk trl a hatra. gy monutaK: megtaiaita a szami65

tst. Az orszg vrl vre nehezebb helyzetben volt, de mi gy reztk: vrl vre knnyebb. Szr ni kezdtk a pnzt, mr amennyi volt. Aztn azt is, ami nem volt. A hetvenes vek elejn az akkori Ma jakovszkij, ma Kirly utca sarkn llt a nagy bizo mnyi. Annak a kirakatban lttam elszr video magnt. Emlkszem, szzezer forintba kerlt. n a nyolcvanas vekben vettem az els VHS-t, tven ezerrt. Az ma sok szzezer. Inkbb milli. Nem egyszeren magnt vettem: a szabadsgot vettem. s valahogy gy maradtunk. rtem Vgt. Nzem a ruhjt, nzem a btorokat, a szakllat, ami egytt mozog a szjval, s... azt hiszem, kezdem meg kedvelni. ..) - .. .rted. Kt csomagot. n. Arrl ne is beszl jnk, hogy teljesen mindegy, milyet veszel, gyakor latilag mind ugyanannyiba kerl. Az igazsg ebbl annyi, hogy nlam mindig volt cigi. Ismered azo kat az embereket, akiknl ppen nincs? pp so sincs. Lementek a bfbe, s hopp! Fent felejtette a pnztrcjt! Nzz oda, csak tzezrese van. s mr megint csak tzezrese van! - s ki az, akinl ppen sosincs cigaretta? - Ht van olyan ismert kollgm. Radsul p pen szarrgz engem mindenfle msorban! , engem! Tudod, amikor odalp valaki, s kr hrom-ngyszz forintot. Aztn sose adja meg. Ht
66

velem sose fordul el, hogy ne legyen nlam pnz. Vagy cigaretta. s sose fordul el, hogy klcsn krjek. Nekem soha letemben nem volt egy forint adssgom, hitelem sem. Nem vettem fel hitelt egyetlenegyszer sem! Meg is rlnk, ha eladsodnk. Megrlnk, az biztos. - De ht a hitel a kapitalizmus alapja, nem? - A vllalkozsoknl. Ott igen. De n nem va gyok vllalkoz. Egyszeren nem rtem, hogy fa nyalodhat r egy ember, hogy olyan hitelt vegyen fel, amelynek a visszafizetse bizonytalan. Van egy ktszobs laksom, elkltzm egy hromszobs ba, de nincs r pnzem. n belepusztulnk. - Ha te sose veszel fel klcsnt, mirt adtad az arcodat egy hitelkzvett cgnek? Mirt buzdtasz hitelfelvtelre? - Ez tveds. n a gazdasgi vilgvlsg ta nem buzdtok hitelfelvtelre. Csak annyit mondok a reklmban, hogy ha mr hitelt akar valaki felven ni, nem mindegy, hogy ezt milyen felttelekkel te szi. s amennyire meg tudom tlni, ennl a cg nl tnyleg megvizsgljk tbb bank kondciit, hogy a partner szmra a legelnysebbet vlasszk ki. Szmomra megnyugtat, hogy eleddig nem r kezett panasz hozzm ezzel kapcsolatban. - Van emlked arrl, kinek adtl klcsn? Aki nem adta meg?
67

- Ht persze. Van egy ismert rdis. Csak a mo nogramjt mondom meg. Nem, azt sem. Neki ad tam, sokat. Szzezreket. De fnek-fnak tartozik. Kr, nem tudja megadni, aztn ngyilkos lesz. Ms hitelezi mesltk, hogy tbbszr is megprblta meglni magt, de nem sikerlt. De ezt az adss got vek mlva vgl is megadta. Ahogy viszont egy npszer sznsznk volt felesge nem. Krt, sokat krt, adtam. Aztn eltnt. Kapott egy msik ismersnk is - sajnlatbl - pnzt, aki aztn szin tn eltnt. Igaz, brtnbe csuktk, mert ezt nagy zemben mvelte. gyhogy most mr, ha valaki pnzt akar, vagy nem adok neki, vagy megmon dom, ne is gondoljon r, hogy visszaadja. Az v. gy tisztbb... - ltalban bosszant a magyarok viszonya a pnz hez, vagy csak a tvsekkel nem tudsz kibklni? - Ht persze hogy ltalban. A nagy generci, a 68-as fiatalok most mennek nyugdjba. Minden honnan hallod a panaszt. Hogy Korda Gyurinak hszezer lesz a nyugdja. Demjn Rzsi hen fog halni. Ugye, n is aggdom. Valamelyik este tall koztam - beszltem mr errl - Molnr Lajossal, a volt egszsggyi miniszterrel, akinl utltabb em ber nemigen volt akkoriban Magyarorszgon. Mon dom neki, Lajos, ht azt rosszul mondtad annak idejn, hogy az egszsggy ingyen van. Tudod,
68

a tbb-biztosts rendszer meg a vizitdj hve volt, meg hogy mindenrt valamennyit fizetni kelljen az alapelltson tl. Szval, mondom neki, nagyon nem volt igazad, mert mi azt egy leten t fizettk! Dehogy fizettk, mondta , hiszen a kilencvenes vekig nem is volt egszsgbiztosts. Egy fillrt se fizettnk, csak hasznltuk! A hetvenes-nyolcvanas vekben egy fillrt se fizettnk! Csak a paraszolven cit. De azt nem az llamnak! Ma is hallod minden hol a panaszt: vgigdolgoztam az letemet, most szeretnm visszakapni, amit befizettem. De nem fizetett be semmit. Mr ez is, hogy vgigdolgozta az lett... - Ezt hogy rted? Szerinted hogy dolgoznak a magyarok? - Rosszul, de, persze nem mindenkire vonatko zik. Tbbszr is jrtam Amerikban. Elkpeszt, hogyan dolgoznak. s hogyan szervezik a munkt. Nha tlszervezik. Vagy Japnban. Akik japn vagy amerikai vezets cgnl dolgoznak Magyarorsz gon, tudjk: azt is megszabjk, mikor mehetsz pi silni. Vagy, akikkel a legjobban szeretjk sszeha sonltani magunkat: az osztrkok. - Igen, valban - kezdek bele egy friss lmny be - , a napokban Bcsben egy tteremben vacso rztam. Viszonylag kzel ltnk a konyhhoz, s arra lettem figyelmes, hogy a pincrek futnak. Ami
69

kor az asztalokhoz rnek, lelasstanak kiss, de a konyhbl kijvet futnak. Nem sietnek, szablyo san loholnak. Nyilvn a tulajdonos kiszmolta, hogy ilyen sebessg mellett kt emberrel kevesebb kell, kisebb a kltsg. - Na, akkor most n mondok egy trtnetet. Nem mregdrga, de nem is olcs, nagy hagyom ny tterem, Budn. Egy tvs bartom, Born dm szletsnapjt nnepeltk. Egybknt az t terem is egy volt tvs. Kihoztk a kajkat, de nem hoztk a kreteket. - Amirt - ez is hungaricum - nlunk kln kell fizetni, jegyzem meg. - Szlunk, hogy esetleg... Jn a pincr, nem fut va, komtosan, kihoz nhny kretet, az enym nincs kztk. Mondom, egyetek, gyerekek, elhl, majd jn az enym is. Nem jn. Azt hiszem, anynyit mr tudsz rlam, hogy nem szeretem, ha nem kapok enni... - Egyik frfi se szereti... - Ht n se. Szemezek a pincrrel. Szlok neki jra. Mris hozom, mondja, eltnik, nem hozza. Kedves ember, nem akarom bntani, felllk, gya korlatilag n hozom ki az telt a konyhrl. Tny leg nem akarom megbntani azokat, akik gy r zik, kemnyen vgigdolgozzk az letket, de meg kell mondanom, hogy ilyen emberrel a rendszer
70

vltsig nem tallkoztam. Eggyel se. n ugye a Chinoinban dolgoztam. Elvben htre jrtam, n gyig maradnom kellett volna. De fl kilenc eltt sose lttak ott, kett utn meg mr megint hiba kerestek volna. Azrt az ebdet megvrtam... - O tt biztos hamarabb hoztk. s a rendszervlts ta? - Nzd, mi kilencvenben azt vrtuk, hogy mind jrt gy fogunk lni, mint az osztrkok. De ht 40 v lazsls, vagy a nemzetgazdasgnak vesztes geket okoz brmily szorgalmas munka utn ez nem megy. Meg aztn dolgozni is kne, legalbb gy, mint az osztrkok. Persze nmagrl minden ki azt gondolja, aztn megdolgozik a pnzrt, csak a tbbiek nem ... - Igen, kszltek ilyen kutatsok is. Megkrdez tk az embereket, k tksrik-e a vakokat a zeb rn. Tzbl kilencen azt vlaszoltk: igen. Aztn azt is megkrdeztk: ltalban a magyarok tksrik-e a vakokat a zebrn. A vlasz: tzbl kilenc nem. Vagy is mindenki gazember, de n nem. s ezt szinte mindenki gy gondolja! - Ht errl beszlek. Mondok egy pldt. Kicsi sgnek tnhet, de nem az. Korbban azt hittem, az vegvisszavltst csak a kommunizmus miatt nem tudtuk megszervezni. De ma sincs megszervezve! A vilgon mindenhol mkdik, itt nem. Egy m
71

sik. Lezrtk a Margit hidat. Vagy szaknak, az r pd hd, vagy dlnek, a Lnchd fel kerlhetsz. Naponta sok ezer kocsi. Biztosan ezt az alkalmat kellett kivlasztani, hogy felbontsk a Lnchdra vezet Jzsef Attila utct is? Nem tudom. Mind egy, htfn felbontottk, megyek arra, vgigllom a sort, sehol egy munks. Aztn kedden se. Meg a r kvetkez hten se. Hnapokra elkertettek egy svot. Ki hiszi el, hogy egy ht nem lett volna elg? Vagy egy jszaka, ahogy azt Prizsban lttam ... El kpeszt. A kiskapuk, lazslsok, leblattolsok, l teljestsek, gyeskedsek orszga vagyunk. s ez gy nem fog menni.

VG SPROLT PNZE

- Te gazdag vagy? - krdem, nem tl eredetien, de az jsgr-iskolban azt tantjk, hogy olykor a legrosszabb krdsre is bejhet a j vlasz. - Van egy kevs sprolt pnzem, de errl beszl tem mr. - Sprolt pnz. De rg nem hallottam ezt a kife jezst. .. - Rendben, ma gy hvjk: befektets. Figyelj ide! Nekem, aki racionlis klt vagyok, nem kell sok pnz. Sok mindenre nincs szksgem. A tke mozogni akar. Ehhez vllalkozni kell. n nem tu dok vllalkozni, mert megrlk. Nem viselem el a bizonytalansgot. A minimlis bizonytalansgot, minimlis ideig sem. Folyamatosan keresnek, k lnbz bankoktl. Nagy kockzat befektetsek, kis kockzatak. Szerinted melyiket vlasztom? Mindig a legkisebb kockzatot! gyhogy, ha pnz

72

73

rl van sz, inkbb kudarckerl vagyok, mint si kerhajhsz. - gy vannak szerintem a frfiak a szexszel... - Inkbb a szexrl beszlnl? - rdekes tma. Vg s a szex. - Valban. Te fztl? gy rtem, rszt vettl va lamelyik fzmsorban? Vacsoracsata? Nem? n mind a kettben. Nagyon fltem tlk, de nem kellett volna. Kifejezetten kellemes volt mind a kett. Nos, az egyikben egytt szerepeltem Ungr Anikval. J csaj, nem? Ht, n vgig udvaroltam neki a forgats alatt. Minden komoly szndk nl kl, csak jlesett, meg gondoltam, a msornak se rt. Elmlt mr egy nap vagy kett, amikor Anik flrehv. Pista - azt mondja - , ne csinld. Ne csi nld ezt. Mirt, krdem inkbb kvncsian, mint megbntva. Tudod, Pista, folytatja, ez neked nem ll jl. s tudod, mit? Igaza volt. Ez nekem egysze ren nem ll jl! gyhogy trjnk vissza a pnzhez. Szval a viszonyomat a pnzhez a szleimtl r kltem, vagy inkbb tanultam. Mi nagyon szeg nyek voltunk, apm kzpiskolai tanr volt, nem kell ecsetelnem... Anym meg, amikor ppen rett sgiznie kellett volna, trsasutazson vett rszt knyszerbl. A 18. szletsnapjt Auschwitzban, a gzkamrk mellett tlttte. gyhogy mi egy id ben, ugyanabban az vben tettk le az rettsgit.
74

Kisegt technikus volt a MAV-nl. Kpzelheted, mennyit keresett. Azzal sprolt, hogy gyalog jrt a munkahelyre. Akkor 70 fillr volt a jegy... Krsz egy kvt? - Zldet - elzm meg a kvetkez krdst. Ki lp a konyhba, s... Valszntlen jelenet jtsz dik le. Pillanatnyi csend, majd fjdalomordts. Kromkodik. Gyere ide azonnal! Gyere ide, ezt nzd meg! Nem is tudom, mire szmtok... Slyos bezsra, halottra a pulton, partra vetett blnra. Ehelyett a kvfz mellett ott hever egy csomag szeletelt kenyr. - Na, errl beszlek. Ltod? Ezt ma vette a fele sgem. De j, hogy nincs most itt. Ezt ma vette. De holnap elutazunk! Ki fogja ezt megenni? De j, hogy nincs itt! Rm nz, figyeli, mit szlok. Arra gondolok, n biztos nem hznm fel magam fl kil kenyr mi att, de a msodik gondolatom, hogy mgiscsak van valami igaza... De nem bonyoldom a hzaspr gyeibe, gy csak a fejemet rzom. Naht! - Akkor te gazdag vagy? - krdem jra, ragasz kodva a rgeszmmhez. Meg kvncsi is vagyok, mit nevez gazdagsgnak. Annyi emberre mondjk Magyarorszgon, hogy gazdag. Ki a gazdag? - A magam szempontjai szerint igen. Megen gedhetem magamnak azt, amirl azt gondoltam,
75

soha nem engedhetem majd meg. Utazom. Amenynyit akarok. Jrtam mr mindenhol, igaz, nem sz vesen megyek vissza mg egyszer sehova. Kt hely maradt ki. Buenos Aires s zbegisztn. Oda mg el akarok jutni. s ksz. Szval utazhatok. Drga autm van. Nem Ferrari. Saab. J borokat iszunk. Nem csapvizet, hanem gymlcslevet. A felesgem hihetetlen mennyisgben fz, elltjuk a bartokat, a csaldot. Fizetek az anyukmnak apanzst. Ha azt mondja a felesgem, cserljk ki az lbtort, kicserljk. Nem rdekel, mert tbb mint hrom jegy szm. H a megjelenik egy j tvkszlk, megveszem. gyhogy, a magam szablyai szerint gazdag vagyok. Nem erre szmtottl? Nem erre szmtottam. Ez volna ht a gazdag sg? Igen, Vg szmra ez.

INDULAT KRE

76

LOPHELY VOLT M IN D IG

Vgt olyasmirl krdezem, amirl n is tudok eleget. Tbb mint eleget. Bizonytk persze so sincs, meg ht - rthet okokbl - nem is keresi senki. gy trtneteket meslnk egymsnak, f szereplk nlkl. Nem lltom, hogy egyikre-msikra nem lehet rismerni, de inkbb csak annak, aki hallott a dologrl, esetleg rszese volt, gy aztn nyilvn mlyen hallgat. Cinikus! Mondhatnk sokan. Rendben. De az alternatva a hallgats. Kez dem n, aztn majd megltjuk. Egy nagyobb televziban dolgoztam, nem mondom meg, melyikben. A fnkm nem volt jelen, vagy ennl rosszabb trtnt vele, mindeneset re megkrtek, rjam al a kltsgvets bizonyos id re es rszt. Idt krtem tolvasni, de mr ettl nem voltak elragadtatva. Mindegy, kaptam. A tize dik sorban eljutottam egy irdatlan szmhoz. Egy fontos eszkz napi brlete mellett llt. Nem rtem,
79

mondtam, minek breljk ezt a berendezst? Enynyi pnzbl meg is vehetnnk egyetlen v alatt, aztn meg hasznlnnk. Ingyen. rd csak al, volt a vlasz. De nekem mg mindig nem esett le, gyz kdtem a krlttem lket, rtelmetlen, mond tam, nem rtitek. Csendben nztek rm, aztn egyi kk felm nyjtotta a tollat. Ksbb tudtam meg, hogy a fontos s drga berendezst egy olyan cgtl breltk, melynek tulajdonosai kzt rdekelt volt a tv tbb vezetje. n meg csendben alrtam. Sok tzmilli forintrl volt sz. Most legyek olyan, mint amikor kt ember tall kozik a lpcshzban, egyik mesl magrl vala mit, mire a msik azt mondja, az mind semmi, azt hallgasd meg, mi trtnt velem! Szval, amit mon dasz, nem j. A magyar televzizsban volt id ksrletezni. Mondjuk egy gyrtsvezet alapt egy cget, amelyik kamerkat ad brbe. Persze nem sa jt nevn, hanem strmannal. Aztn ettl a cgtl brli a kamerkat, hogy, hogy nem. Persze a fn kei nem hlyk. Tudjk. s hagyjk. Biztos csupa jsgbl. De a legnagyobb bizniszeket a filmekkel csinltk. Soha nem rtettem, mirt nem utaznak ki a Magyar Televzi vezeti a nagy filmvsrokra, s mirt nem vsrolnak be. Vagy ha kiutaznak, mirt kellenek kzvettk? Egy cg megveszi a fil met ezer dollrrt. Aztn a dupljrt vagy ppen a
80

tzszeresrt tovbbadja egy tvnek. Mirt? Kinek j ez? Nyilvn van, akinek j. Itt van legutbb a Duna tv gye. Amibe belebukott a tv elnke, Cselnyi Lszl. Filmet rendelnek, vesznek, alig nyomon kvethet cgektl. Honnan kerltek oda a filmek, ki vette ket eredetileg, s mennyirt? s mirt r tbb szzmillit a Duna tvnek valami, ami nyilvnvalan a tredkbe kerlt eredetileg? Ki fog ez derlni valaha? Nem fog, soha. Mert sen ki nem rdekelt abban, hogy kiderljn. Rendben mondja Vg - , ezt hallgasd meg. Ltrehoztak egy audiovizulis centrumot, egy nagy archvumot, a neve: NAVA. A NAVA nagy menynyisg archv felvtelt vsrolt a Magyar Telev zitl. Fizetett rte, irgalmatlan sszeget. s? Mit kapott cserbe? Utnanzett ennek valaha valaki? - n jvk? - krdem. - Rendben. Egy volt ku rtor meslte, tudod, az j trvnyek eltt kurat riumok voltak a kzmdiumokban, meg kurtorok. Tbbsgk nyilvn tisztessges ember, tisztessges szndkkal. Most azokrl beszlek, akik nem. Sz val, egyik-msik kurtor a tv vezetinek - hogy gy mondjam - figyelmbe ajnlott produceri iro dkat. Esetleg, ha velk dolgoznnak. Innentl persze a trtnetek nem kvethetk nyomon, csak sejteni lehet a kifejletet... De mindenki tudta, mi zajlik, lnyegben mgsem tett ellene senki.
81

Hoh - veszi t Vg a szt ez j sztori, de nekem van jobb. Nem baj, ha nem a tvrl szl? Figyelj, ez berel mindent. Volt Magyarorszgon egy hatalmas rvz, volt persze tbb is, nem mon dom meg, hogy ez melyik. Emberek mentek tnk re, nem is kevesen, hzakat mosott el az r, ahogy az lenni szokott. N a j, elmondom. A Beregben volt. Szval elpusztult, tnkrement minden, hz, llat, terms, btor. Az egyik helybli lakos mesl te, hogy a kormny nem pnzt adott, hanem kinek-kinek a krnak megfelel bont. Utalvnyt, mondjuk gy. Az utalvnyt pedig be lehetett vlta ni, pldul btorra. De csak egy bizonyos nagyke reskedsben. Kapisklod mr? Ott mondjuk ezer egysgrt lehetett kapni egy szekrnyt. De ugyanez a szekrny mshol csak hatszz egysgbe kerlt. Ott azonban, ahol olcsbb volt, nem lehetett be vltani a bont. rted ezt? s akkor most jnnek a krdsek. Mirt bont adott a kormny, mirt nem pnzt? Mirt ott lehetett csak bevltani, ahol lehe tett? Hogyan vlasztottk ki a kereskedt? Mennyi re volt ez nyilvnos? Hogyhogy nem vettk szre, hogy mennyivel drgbb ott, mint mshol? Nos? Vlaszok persze nincsenek, csak felttelezsek. Hogy tudniillik valaki nagyon jl jrt ezzel az zlettel, vagyis valaki nagyon jl jrt az rvzzel... Na, sze rintem ez lops. Valaki 100 egysgbl negyvenet
82

ellopott. gy zajlott, ilyen mdszerekkel, ilyen ci nikusan a televziban is. Mindenki tudta. Hidd el, mindenki tudta, nem csak mi. Csak nem min denki kapott a pnzbl...

83

IGEN, A TV BEN NAGYON SO K A ZSID . S T U D O D , MIRT?

- Korbban emltetted, szerinted azrt vlogattak be a Riporter kerestetik dntjbe, mert kellett egy bibolds kp okostojs. Megllhatunk itt egy kicsit? A bibolds kpnl? Az hossz lesz... - n a 90-es vek elejn tallkoztam elszr sze mlyesen az antiszemitizmussal, tbbszrs fny trsben. Nem szoktam meslni ezt a trtnetet, mert knny flrerteni. Engem Bn Andrs hvott t annak idejn a televziba, s hvott akkor is, amikor elindult a politikai s szakmai okokbl is vitatott Egyenlegeim hrmsor. Szerintem egyb knt lehet rla vitatkozni, de egy genercit ind tott el, s ez Bn rdeme. Egy dleltt tmentem, krlnzni. ppen beoszts kszlt, azon tanakod tak, melyik nap ki szerkessze, vezesse a msort, mi kor ki legyen riporter, s gy tovbb. Az elejn ez mg nem alakult rendd. Ahogyan ez lenni szokott
85

a tvben. Fontos gy volt, az enym rrt, vr tam. Htf, mondta valaki, s bemondott egy ne vet. A tbbiek blintottak. Kedd? Legyen, mond tk valaki msra. Szerda? jabb nv. Vrjatok, szlt egyikk, ne legyen hrom nap egyms utn zsid. Ebben mindenki egyetrtett, s mentek to vbb. n pedig sokkot kaptam. Nem ml sokkot. rzed az antiszemitizmus sokszoros tttelt? K sbb aztn nem dolgoztam az Egyenlegen, de per sze nem ezrt. Egyszeren gy alakult. Viszont az emlket nem tudja kitrlni j nhny ennl sok kal lesebb tapasztalat sem. Ez nem antiszemitizmus. Ez - mondjuk ki - a magyar emberek nagy tmegeiben lappang, oly kor felsznre tr antiszemitizmus elleni vdekezs. Ez az antiszemitizmusra adott reakci. A kett nem ugyanaz. Elmondom, mikor tallkoztam n el szr az antiszemitizmussal. Udvaroltam egy lny nak a kzpiskolban. De egy msik fi jobban tetszett neki, gy vele lett valamilyen viszonya. Amg az apja meg nem tiltotta. Azt mondta, neki semmi baja a zsidkkal - a src az volt - , de ha jra elviszik ket, nem akarja, hogy az unokit is elvigyk. Na, ez is inkbb valamilyen reakci, de itt azrt mr a kett sszemosdik. Ez volt az els ilyen lm nyem. Aztn. 1981? 82? Nem is tudom biztosan. Kap
86

tam egy nzi levelet. Te rohadt zsid, mirt nem takarodsz vissza Izraelbe? Ezt krdezte kedvesen. n akkor szerkesztje voltam a Ti s mi cm mo numentlis csaldi vetlkednek, a msorvezett gy hvtk, Vitray Tams. Sznetben mutatom ne ki a levelet, ugyan, Pista, mondja, mit foglalkozol vele, tpd el. Msnap jn oda, krdi, megvan-e mg a levl. Mondom, meg. Odaadom, elolvassa, meg kszni. Ezt most, Tams, krdem, mirt csinl tad? Mire : mert imdom gyllni ket. De vissza akarok trni az eredeti tmra. Zsidk a televzi ban. Azt mirt nem krdezi senki, hogy a szzm teres skfuts olimpiai dntjben mirt olyan sok a fekete? Mert jobban futnak. - A zsidk jobban tvznek? Valsznleg igen. Krds, hogy mirt. Szerin tem a zsidsgba genercikon keresztl beleiv dott, hogy magukra vannak utalva. Ezrt a zsid szl mindent megtesz, hogy tanttassa gyerekt. Mert ami a fejben van, azt nem lehet elvenni... lltlag ezrt hegedlnek inkbb a zsidk, mint zongorznak. A hegedt magaddal tudod vinni. Ahogy mondani szoktk, zongorval nehz mene klni. Gyakran krdeztk tlem az elmlt hsz v ben, nem flek-e, meg hogy be vagyok-e csoma golva. Be vagyok. Mert amit magammal kellene vinnem, az itt van, a fejemben.
87

- Ugye, tudod, hogy amit az elmlt percekben mondtl, nem volt psz? Politikailag korrekt. Mr pedig te adsz a pszre, nem jl tudom? Amiben egybknt nem felttlenl rtek egyet veled. gy ltom, az, hogy intelligens emberek bizonyos ese tekben egyszeren kerlik, hogy bonyolult krd sekre rnyalt vlaszokat adjanak, lehetv teszi, hogy ugyanezekre a krdsekre primitv, gyllet tl izz vlaszokat adjanak a helyzetet felismer, kihasznl gazemberek. Pldul a cignyok helyze te. A magyar intelligencia finomkodott, mikzben szpen rett a cignygyllet az orszg tbb rszn. Mondjuk Borsodban. Ht persze hogy van, aki ki hasznlja! Nzd meg, mit mondanak a miskolci szocialistk a cignyokrl! Nagyon mst, mint a szlsjobb? - Szerintem te nem tudod, mit beszlsz. A poli tikai korrektsg nem azonos a hazugsggal. Amikor a miskolci rendrkapitny azt mondta, hogy a ci gnyok lopnak nluk, akkor nem az a baj ezzel, hogy nem igaz. Lehet, hogy a tolvajok kzt sok a cigny. St. Tudjuk is, hogy gy van. A baj, hogy ltalnostva, etnikailag csoportost. Hogy olya nokra frccsen a mregbl, akik rtatlanok. Mert a kapitny nem azt mondta, hogy szegny, nyomor g, marginalizldott emberek, hanem hogy cig nyok. De hogy mirt pp k sodrdtak leginkbb
88

a szegnysgbe, mirt pp k marginalizldtak, arrl kevesen s keveset beszlnek. A cignyok meg jellse nem segt, hanem ront a megolds eslyein, mert szrmazs szerinti okot sugall, nem pedig tr sadalmit. Kisebb bajt csinlsz, ha bizonyos krd sekben tapintatosan fogalmazol. Andrs, ne segd kezz a psz lebontsban, mert baj lesz nlkle! - Csakhogy - folytatom, s rzem, hogy egyre jobban belemelegsznk. Teht gy vitatkozik Vg, ha indulatos. Elviselhet. Br nem knny helyt llni. Nekem pldul most egyltaln nem biztos, hogy sikerl... - a magyar rtelmisg bizonyos gyekben nem tapintatosan fogalmazott, hanem tapintatosan kussolt. Ezzel tadva az gyet azok nak, akik hajlandk rla beszlni. s azok olykor frtelmes alakok. - Itt lljunk meg egy kicsit, j? - mondja Vg, s valban meg is ll egy kicsit. - Nyuszi fztt ne knk valami finomat. Nyuszi, itt vagy? - kiabl ki, de semmi vlasz, gy tnik, a felesge mg nem rt haza. Kvncsian vrom, mi lesz, hogyan dnt, de lthatan nincs problma. - Akkor ksbb esznk - mondja, s rgyjt jra. - Hol tartottunk? Mondom, a frtelmes alakoknl, ja persze, vla szolja. - Elmondok neked valamit - kezdi, mintha sz sem esett volna az ebdrl. A nci sajtban, a vilg
89

bn mostanban a zsid szinonimja a talmudista. Taln ettl aTomcat becenev embertl hallot tam elszr, azt is megmondom, hol: a TV2 Mokka cm msorban. Csiszr Jen volt a msorvezet. Te akkor ott voltl, ugye? Igen, de kzvetlenl nem feleltl rte? Nem. J. Azt tudod, mi aTalmud? El mondom. A Talmud a Tra, a zsid szent knyv magyarzatainak gyjtemnye. Mindenfle ma gyarzatok, okoskodsok. Egy bibliai mondathoz fz valamit a crdobai frabbi, arra meg, nha v szzadokkal ksbb, mond valamit a damaszkuszi. Az egyik azt mondja, minden gojt meg kell lni, a msik meg: te hlye vagy, mirt nem nyalod ki a seggem. A segges hasonlat megtetszik egy harma diknak, mr arra reflektl. A Talmud oda-vissza utalsokat tartalmaz, egyvgtben olvashatatlan szveggyjtemny. Van benne minden. Marhasg is, blcsessg is. Nem lehet vele mit kezdeni, nem lehet korrektl lefordtani sem, nem lehet egy k tetben kiadni sem a gyakran egyes szavakra utal ide-oda hivatkozsok erdeje nlkl. Ami magyarul megjelent, amit a Gere testvrek jra kiadtak, egy vrnci vltozat, elferdtett, meghamistott szveg a 20-as vekbl. Kimazsolzva benne minden, ami a zsidkat ellenszenvess teheti, termszetesen az ugyanott tallhat ellenrvek nlkl. (Azta mr megjelent egy hitelesebb vlogats.) s ez mr per
90

sze hivatkozsi alap. Erre hivatkozott ez a pali is, ez a Tomcat. Csiszr Jen meg ott l, kukn. Persze nem t okolom, nem gondolom, hogy tudnia kellene, mi a Talmud. A szerkesztt okolom. Igen. Aki egy orszgos televziba beenged egy ilyen ala kot. s ezzel hitelesti mindazt, amit mond. Igen, ma nagyobb az antiszemitizmus, mint nhny ve vagy vtizede. - Azt mondod, ilyenkor a szerkesztt okolod vetem kzbe - , holott a ncikat kellene, nem? R juk nem haragszol? - Nem. Vagy nem gy. Senki sem szletik nci nak. Valakibl lesz nci. Ez amgy rdekes krds. Folyamatosan megy a vita az interneten, ncik vagy zsidk, zsidk vagy ncik... Holott az ember zsi dnak szletik, nci pedig lesz. Nagy klnbsg. A ncik megersdsben nagy szerepe van a szer kesztknek, akik nzettsget generlnak velk. Az, hogy a MIP 9 8-ban bekerlt a parlamentbe, sze rintem jrszt nekik ksznhet. - Valban? Nem azoknak, akiknek tetszett, ami elhangzott? Ezrt szavaztak a MIP-re? - Beszlgettem Krecz Tiborral, az RTL Klub ak kori hrigazgatjval. Azt mondta, nluk a MIP sose volt hr. s Csurka. neve se hangzott el soha. gy is lehetett. Annak idejn a Napkeltben lett Csur ka ismert, majd elfogadhat, vllalhat. Hiszen
91

ami a kpernyn megjelent, az elfogadhat volt. Emlkszel: bemondta a tv . .. - Na de akkor mi van a Jobbikkal? k e t aztn igazn elhallgatta a mdia, mgis j eredmnyeket rtek el... - Valban. Ez igaz. Csakhogy nekik ott volt mr az internet. Van sok olyan oldal, amely hatrozot tan tkpes, s clzottan hasznlhat. - Gyrfsnak mondtad ezt, annak idejn? - Mondtam. gy emlkszem, mosolygott. Nem gonoszul, inkbb cinikusan. A tvjnek ettl vol tak j adatai, sok pnzt keresett. De errl nem aka rok tbbet beszlni. Vdaskods volna. Nyilvn eleinte is azt gondolta, ha az emberek ltjk, hall jk majd, ha szembeslnek vele, elrettennek. De aztn szerintem mr csak azt ltta, az emberek nzik Csurkt. Ezrt vagy azrt, is, mint minden po pulista, tmondatokban beszlt. A tmondatok nagyon vonzak tudnak lenni. Hiszen egyszer megoldsokat knlnak - bonyolult problmkra. Ms krds, hogy ksbb igaznak bizonyulnak-e... (Igaz, ami igaz: nemcsak a tmondatok, olykor Csurka is nagyon vonz tudott lenni. Nemegyszer voltam riportere, nemegyszer krdeztem, s l talban nyitottan s - valljuk be - szellemesen vla szolt. Hiszen, ezt persze csak utlag tudom, neki
92

mindegy volt, mit krdeznek tle, s mit vlaszol. A lnyeg - ahogyan Vg mondja - a hitelests. Hitelesti t a Magyar Televzi emblmja, a b tor, amelyben htkznapi emberek lnek ltal ban, s persze maga a riporter is. Kzs itt a fele lssg, nem csak Gyrfs. Mindannyian eljrtuk ezt a tncot, nem volt mersze senkinek sem lelni petrezselymet rulni, amg a tbbiek ropjk. s hi vatkoztunk demokrcira, vlemnyszabadsgra, holott egyszeren csak gyvk voltunk. Gyvk voltunk azt mondani a ncira, hogy nci.) - lland vd vltok tmt, mikzben rj vk, hogy nem is vltottam tmt - a zsidk ellen, hogy elvek nlkl segtik egymst. Te tallkoztl ezzel? - Tallkoztam, persze. Azt is megmondom, mi rt segtik egymst. H a egy zsid ember dnthet, felvegyen-e egy zsidt, vagy vegyen fel helyette va laki mst, aki egybknt azonos kvalits, egyvala mit biztosan mrlegel. Hogy tudniillik a zsid azrt legalbb biztosan nem fogja htba dfni, mert zsi d. Egy oldalrl legalbb vdve van. H a a msikat veszi fel, nem lehet errl meggyzdve. - n ezt mskppen ltom, s mskppen is ta pasztaltam. Szerintem a zsidk legalbb annyira segtik egymst, mint amennyire akadlyozzk.
93

- De ht ez egyszeren nem gy van. - s mit lehet kezdeni ezzel? gy rtem a vd dal? Hiszen elg sokszor elhangzik... - El kell ismerni. Mirt, mi mst lehetne? Persze nagy krds, ki zsid, ki nem, meg az, hogy hon nan tudjuk. Maradjunk azonban annyiban, hogy tbbszr eltalljuk, mint ahnyszor nem. De ht tny: ez a plya zsidk szmra vonzbb, mint a nem zsidk szmra. A humorrzk, az nirnia pldul. Elgg jellemz a zsidkra. A sokszor em legetett pesti vicc. Az ugye sokszor zsid vicc m! Fvrosi, az igaz, de ht a holokauszt ta szinte csak itt lnek Magyarorszgon zsidk. - Szvesen vitatkozol olyanokkal, akik a msik oldalon llnak? Megrted ket? Meg akarod gyzni ket? - Ez sokat vltozott. Kezdetben igen, szerettem vitzni, hevesen, szintn, indulattal. Van egy is mersm, nevezzk Bla bcsinak, enyhn szl va is a msik oldalon ll. Valban rengeteg szcsa tnk volt, aztn egyszer tkldtt nekem e-mailben valamit. Egy szveget. A legocsmnyabb, legbu tbb, legaljasabb nci formedvnyt, amit valaha ol vastam. Arrl szlt, hogy a zsidk mirt s milyen mdszerekkel robbantottk ki a msodik vilgh bort. s azrt kldte, hogy elgondolkodtasson engem. Akkor jttem r, hogy mi minden lehet
94

azoknak az embereknek a fejben, akikkel amgy jl elvagyunk, egytt jtszunk, vacsorzgatunk, ze nlnk. .. Elmondtam a vlemnyem Bla bcsi nak, azta nem beszlnk ilyen dolgokrl. Azt hi szem, mindketten rjttnk, hogy felesleges. De azrt, ha gy alakul, tudunk egytt jtszani...

95

V G L IS MIATTAM ESE T T SZT A FAVGK ZENEKAR

Alapveten meghatrozza az emberi viszonyai dat a politika? Akikkel nem rtesz egyet, azokkal nem is beszlsz? Vagy nem is tallkozol? - Ezt a krdst knny flrerteni, gyhogy te gynk itt rendet. Elszr is korbban beszltnk arrl, hogy minden este kiablsig men vitkat folytatok. Vagyis nyilvn olyanokkal tallkozom, akikkel nem rtek egyet, nem? Radsul itt nem is politikrl van sz. Inkbb vilgltsrl. Az viszont igaz, hogy tlem nagyon tvol ll nzetekkel, f leg nci nzetekkel nincs mr sok kedvem tkzni. Nem mintha ezek az emberek klnsebben keres nk az n trsasgomat. Ez gy rthet? - A Favgk zenekar is ezrt sznt meg? Hiszen szeretttek, sikeres volt, taln mg pnzt is hozott... - Nem. Az egy egszen ms trtnet. Illetve... Elmondjam most? Azt hittem, diskurlunk kicsit politikrl. De akkor majd ksbb. A Favgk...
97

Valjban persze ebben a trtnetben is ott a poli tika. Hol is kezdjem? Te az utbbi idben mr csak azt lthattad, hogy haragszanak rm. Azt mondjk korbbi egyttesem tagjai, hogy miattam sznt meg a zenekar. - Egszen pontosan azt mondjk, hogy te a fe jedbe vettl valamit, amit k nem akartak, s te nem engedtl. Hogy visszamondtl fellpseket gy, hogy nem is tudtak rla. gy tnik, haragsza nak rd. Mirt nem kezdjk az elejn? Egyltaln, mirt kezdtl te basszusgitrozni? Volt egy barti trsasgom, ma is megvan mg, dzsesszistk, velk csinltunk zenekart, s minden hangszernek volt gazdja, csak a basszusgitrnak nem. gy. De nekem a hippikorszakombl j eml keim voltak a rockzenrl, vagy - ahogy akkor hv tuk - a beatrl, azt meg k nem akartk. Ekkor jtt egy jsgr kollga, Lt Jani, krdezte, nincs-e kedvem vele rockot zenlni. Dehogynem volt! Ezrt aztn megkerestem az n Heilig Gbor bar tomat, neki volna-e kedve. Volt. De mg nem volt szlgitros. gy kerestem meg Makrai Plt, aztn Gallai Ptert, Majsai Gbort. Szval ment a dolog, nem is kerestnk rosszul, egy fellpsrt 50 ezer forintot kapott mindenki, nekem is j pnz volt, ht mg nekik. Csakhogy egy id utn kezdtem elunni a dolgot. n el akartam rasztani a piacot
98

jobbnl jobb szmokkal, k viszont tkletesen elgedettek voltak azzal, ha beltnk a buszba, fellltunk a sznpadra, lj tszttk a szoksos m sort, s felvettk a gzsit. Mindenki jl rezte ma gt. A zenekar is, a kznsg is, a pnztrcnk is. Csakhogy - ez az igazsg - n elkezdtem unni. 97ben alakult a Favgk, 2003-ban mr komoly vitk voltak. Krtem, rjanak j szmokat, mert ez az egsz addig j, amg izgalmas. Lejtszani a ksz sz mokat szzadszor: unalmas. Erre mondjk, hogy ultimtumot adtam. s van is benne valami. Mr volt kt lemeznk, sok-sok koncertnk, n meg azt mondtam, vagy lesz j zene, vagy kiszllok. r tunk is egy Rolling Stones-lemezt, gy rtem, r tunk szveget a ntikra, fleg Heilig, el is kszl tnk, de a Stones menedzsmentje nem engedte kiadni. Amit furcsllok, de gy van. Mindenesetre ez mg vagy kt vig egytt tartott bennnket, de akkor tnyleg ultimtumot adtam. Amg nem lesz nek j szmok, nem megyek fel tbbet a sznpadra. s ez olyan rosszul rintette ket, hogy fakpnl is hagytak. Azta j nhny cikk megjelent, elmond tak benne mindennek, amit persze rtek: ki vagyok n, hogy ultimtumot adjak valdi zenszeknek. De n csak ki akartam bellk csikarni valami jat. Nem akartam abbahagyni. Az sem esett jl, hogy kzben msnak meg rtak
99

j szmokat. Azt hittem, mi egy csald vagyunk. Megrtem, kellenek a megrendelsek. Ahogy Ka rinthy szokta volt mondani: legjobb mzsa a ha trid. .. De, tudod, mi elg beszlsek vagyunk a sznpadon. Voltunk. s mr untam a ponokat. A Legyen n is milliomos-x. is azrt hagytam abba... - Te hagytad abba? Nem abbahagyattk? - Nem, dehogy. Most meg mr a M illiom ostl beszljnk? Inkbb ksbb. Szval ott is untam a fordulatokat. 1200 ads utn... Ugyanez volt a Fa vgkkal is. Itt ltek, ahol most te. Senki sem gon dolta, hogy ez lesz a vge. Mindenesetre fellltak s elmentek. s azta sem tallkoztunk egytt. Azt hiszem, haragszanak rm. s n is haragszom r juk. - Ennek a trtnetnek egy rszt nem meslted el. ppen a politikai szlat. - Igen. Elmeslem. Ugyanis Makrai Pllal kezd tk, de Marschalk Zolival fejeztk be. - Ez volt a Pannon Rdi-gy? - Ez volt a Pannon Rdi-gy. Annak idejn ez a rdi olyan hangon szlalt meg, amivel nem akar tunk azonosulni. - Lehet, hogy ma mr fel se tnne... - Lehet. De akkor feltnt. Azt hiszem, Koncz Zsuzsi tallta ki, hogy tiltassuk le a szmainkat a rdibl. Legalbbis engem keresett meg. s ez
100

zel n mlyen egyetrtettem. gy tiltakoztunk a ci gnyozs, a zsidzs, a kirekeszts, az uszts ellen. Krbetelefonltam a zenekar nhny tagjt, s igaz kihagytam Makrait. Dntttnk, s vele nem beszltk meg. Br ha egy zenekarban tbb sgi llspont van... Persze lehet vtjog is, s eh hez elg lettem volna n, egyedl. Mindegy. Mak rai nagyon nem rlt. Azt mondta, nem akar politizlni. gyhogy fogta magt, s felhvta a Pan non Rdit. Ahol ppen maga Franka r volt a msorvezet. Franka mlengve s kielglten kommentlta, hogy a Favgk kirekesztettk Mak rait, aki viszont biztostotta a rdit, hogy egyl taln nem tiltja le magt. Persze tudom, nem poli tikaiak voltak a szndkai, csak egyszeren szeret szerepelni. Egyszer-ktszer mg tallkoztunk, de aztn nem ment tovbb. Az nem lehet, hogy egy rdiban arrl beszljenek, hogyan kell a cignyo kat hajba ltetni s a hajt elsllyeszteni, aztn kvetkezzen egy Favg-nta: Most is j a ked vem . . . Ez egyszeren nem megy. - s nem hinyzik? Nem Makrai vagy a Pannon Rdi. A zenls, a koncert, a siker... - Nzd, n a hatvanas vek ta imdom a m fajt. Vgigbuliztam az letem. s megadatott, hogy a sznpadra is fellljak. Megvolt a nagy kielgls. Boldog vagyok, bszke, s nincs nosztalgim. Meg
101

ht, van ennek egy rnyoldala is. Sok a zenekar, kevs a hakni. Olykor bizony megalzak a krl mnyek. O tt tessk felmenni a sznpad mg s vrni. Ennyi. A szervezk megalznak, a rendezk megalznak. Teljes a kiszolgltatottsg. Aki ebbl l, csinlja, amit mondanak neki, vagy hen hal. Lejssz a sznpadrl, s rszeg emberek lapogatjk a htadat. Zenlsz, s felkiablnak, hogy jtsszuk inkbb a Homokr-t. Meg hogy Kk a szeme. s amikor csak nem jn, szintn haragszanak. Azt szoktk meg. Odalknek egy ezrest, kk a szeme, s jl vannak. Na, ht ez tnyleg nem hinyzik. Meg n ebbl ki is regedtem. De mondok egy fordtott pldt. Huszonves marketingesek eltt jtszottunk, olyanokkal, tudod, akik legszveseb ben magukkal sem llnnak szba. Ismered ezt a fajtt, az a trsasg, amelyikben ppen vannak, mr megalz nekik. Naht, ezek elfordultak, kimen tek, demonstratv mdon nem figyeltek oda. Sz val ez nem hinyzik. Ez tnyleg nem.

HIPPIKORSZAK, H O SSZ HAJ, LZADS. N EM TILTAN A K N N Y DROGOT, S KI IS PRBLTA

- Te igazi hippi voltl? Mint a filmekben? Vicces lehetett... - Szemt vagy. Neked film, nekem az let. s igen. Mint a filmekben. Hmzett gzing, tarisznya, saru, hossz haj. Mint a Haitben. Lttad a Hain?. Lttam, szerencsre. Prszor. Knos lett volna azt mondani: nem. Ki tudja, hny napot, rt tltt tnk mr egytt, de mg mindig vizsgztat. Lehet, hogy mindenkit? A felesgt is? A fit is? Az des anyjt is? Vajon mit csinlna, ha visszakrdeznk n is? Majd kiprblom... - Azt tudod, hogy n a nagy genercihoz tarto zom? Mint Cseh Tams. Vagy Brdy. Meg mg so kan. Kiszmoltad? Nekem a hatvanas vek vge volt a nagy vlts. Amikor kezdtem megrteni, mit jelent, amit gy hvtunk: Nyugat. Az amerikai hip pimozgalom a hbor ellen lzadt. Mi olykor mst kpzeltnk bele. Ellenllst. Antikommunizmust...

102

103

(Most kell megllni. Ezt kellene valahogy elma gyarzni. De hogyan? Nincsenek szavak. Teszek egy ksrletet, magam el kpzelem a 17 ves fiam. Nos, Bence, mondom neki, Magyarorszgon 1989ig szocializmus volt. Szocializmus, krdezne vissza, igaz, mondanm, nem pont szocializmus. Kom munizmus? Nem, legkevsb sem kommunizmus. De kommunistk voltak, nem? Nem, nem igazn. Illetve voltak, nyilvn, de n csak mutatba lttam egyet-kettt. Nagyapm, pldul. A te ddnagyapd. Aki amgy nem volt a nagyapm, gy aztn neked sem volt a ddnagyapd. De ez bonyolult. Szval igazi kommunista volt. VH-s. Nagyvllalat-igazgat Szegeden, ngy elemivel. Nhny szor lttam az egyetemen az ismert irodalomtrt nszt. Kirly Istvnt, is kommunista volt. Most hirtelen nem jut tbb... Bence nz, nem igazn rti. Ha akkor nem vol tak kommunistk, most mirt van olyan sok, krdi. Most sok van, krdezek vissza. Folyton mondjk, nem? De, folyton mondjk. Rendben, gondolko dik Bence, te akkor nem vagy kommunista? Nem vagyok. Antikommunista vagy? Vagyok, voltam, nem vagyok, nem tudom, fiam, hogyan magyarz zam... Apd, amikor fiatal volt, nem rtette, mirt kell hrom vet vrni egy j autra - kezdem msknt.
104

Hrom vet kellett vrni egy j autra? H a kaptl egyltaln. Mirt nem vettetek hasznltat? J, mondanm Bencnek, ezt hagyjuk. Egy idben nem lehetett Nyugatra utazni, k sbb csak hromvenknt. Az gz, mondan a fiam. De mekkora, ha tudnd, mondanm n. Akkor terror volt? A vge fel mr nem volt, azt igazn nem lehet mondani... Akkor mirt nem utaztatok Nyugatra? Megsimogatom Bence fejt, bocs, mon dom neki, olvass tovbb nyugodtan, kezbe adom a knyvet, amit pr perce elvettem tle, s felllk az gyrl. Megprblom magammal. Magamnak csak el tudom magyarzni, nem igaz? Szval emlkszel, amikor a telefonflke ajtajt rugdostad, s vlttted a Krton, hogy bds kommunistk, mert nem volt vonal? Ma mr tele fonflke sincs. Hogy lekommunistztad mg a Beszlt is, az egyetlen ismert ellenzki jsgot, annyira utltad az egszet? Arra emlkszel, hogy sportriporter akartl lenni, hogy rkat vitatkoztl a Rdiban, mirt nem msz politikai jsgrnak, amg ezek ott vannak... Gyri Bla meg a tbbi sz...h zi... Aztn a rendszervltsra emlkszel? Amikor ismert kommunistk [dehogyis kommu nistk], prttitkrok, gynkk, akikrl mindenki tudta, hogy azok, hirtelen elkezdtek kommunis105

tzni? Emlkszel mg - szgyellem, hogy lerom a nevket - Torgyn Jzsefre? Csurkra? Emlkszel, hogy kommunistztak? Hogyan hzdtl ssze, rettentl meg, akkor most te hogyan fogsz kommunistzni. Mi lesz a magabiztos vilgkppel, a kommunistk a rosszak, a tbbiek a j k ... Emlkszel, hogyan jttl zavarba, amikor elszr kommunistztak le tged? s arra emlkszel, mikor nem krted ki magadnak elszr? n sem rtem jobban, mint Bence. Nincsenek szavak. Nem lehet elmondani. Gyere, Pista, meslj tovbb...) - ...Sajtos, mert az amerikai vltozat antikapitalista mozgalom volt. Aminek persze a KISZ na gyon megrlt, s hagyott bennnket. Jrszt a kl ssgeket is. Szakll, indiai ltzet, virg, ilyesmi. Meg ht persze a f ... Amitl mi itt, Magyarorsz gon, el voltunk zrva. gyhogy amikor kijutottam Indiba, els dolgom volt, hogy kiprbljam... - Kiprbltad a kbtszert? - Igen, persze, mirt krded gy? Te nem? Benresznek hvtk, ma Varanasi, azt a vrost, ahol bizo nyos keretek kztt nem tiltottk a drogokat. Sem a kereskedelmet, sem a fogyasztst. A vroson kvl aztn mr jttek a finncok, de ott bent nem zak-

lttk senkit. Aztn mi fogott mg meg a hippi mozgalomban. .. - Na, azrt ne siessnk annyira. Vagy ne krdez zek errl tbbet? gy rtem a kbtszerekrl. - Mirt ne? Kt napot tltttem ott, s minden anyagot kiprbltam. Na j, nem mindent, de sok mindent. A knny drogok, a hasis, a marihuna, nem okoznak fggsget. Persze pszichikait igen, azt okozhatnak, vagyis hogy a pasi mr egyetlen es tt sem br ki nlkle, annyira j ... De hogy vala ki elszv egy jointot... Biztosan kevsb rtalmas, mint a plinka. Vagy meginni nhny pohr bort. Nehz drogot pedig nem prbltam, mert azok valban szervi fggsget okozhatnak. Viszont, mondom, meggyzdsem, hogy az alkoholhoz jobban hozz lehet szokni, ezrt veszlyesebb, mint a f. Valjban, akik a knny drogokat tiltjk, til tank nyilvn az alkoholt is, de mr ks. Az em beri kultra rsze. Nincs ellene mit tenni. Most a ksei igazsgszolgltats a marihuna tiltsa. De valdi rvek nem szlnak mellette. Igazi farizeus magatarts ez az emberisgtl.

106

107

SZERETEM A FELESGEM . A SZERELEM ELM LT

Baj van fogad Vg egy alkalommal. Nyuszi nem akarja, hogy elmondjam a Havas-dolgot. Nem s nem. Tudod, n mr tbbszr megprbl tam, de mindig kzbelpett. Most neked kell meg gyznd. - Nekem? - Kinek? Judit a konyhban ll, gondolkodom, lttam-e mr t msknt, mint mozgsban. Csinltam nek tek ebdet, mondja a szia utn, szereted a csirkt? Ki nem szereti a csirkt? J, nekem mennem kell. Vrj mg, krem, csak egy percet. Ez a Havas-gy. - Jaj, ne kezdd te is - fintorodik el - , nem sze retnk szerepelni. Nem szeretek szerepelni. Mssal se, nemhogy ezzel az ggyel. Na, j - vgja el a be szlgets fonalt. - Istvn, knld meg Andrst k vval. Fekett vagy zldet? A fekete az ersebb, mondja Vg, nem tudom,
109

hnyadszor. Tudom, nekem is ilyen van, felelem, tapintatosan nem emlkeztetve, hogy ezt megbe szltk mr. Prszor. Tudom, tudom, javt, megbe szltk mr prszor. Akkor tovbb is lphetnnk, gondolom, s visszatrek a felesgre. Tged tnyleg sokan irigyelnek a felesged mi att. Szerinted t is sokan irigylik a frje miatt? Ezt nem tudom. Judit fantasztikusan j llek. Lehetne egy kicsit - hogyan fogalmazzak - bsz kbb, igen, ez j, bszkbb nmagra. Ehelyett tele van kisebbrendsgi rzsekkel. Persze az is le het, hogy n frusztrlom. Nem tudom. Rendkvl kompromisszumksz. n sokkal kevsb. gy aztn tbbnyire az trtnik, amit n akarok. Ismert, st elismert jsgr volt. Rengeteg ismeretterjeszt tvmsort szerkesztett, de az orvosprofesszorok kal val beszlgetseibl mindig kivgatta magt azzal, hogy neki nem fontos szerepelnie. De gy van ez akkor is, amikor nagy trsasgban vagyunk. Visszafogott. H a ritkn mgis megszlal, s nha kzbeszlok, megharagszik, s azt mondja, hogy el nyomom. De pldul kezeli a pnzgyeinket. Ha hiszed, ha nem, nem tudom, mennyi sprolt pn zem van. Az mr tbb mint hromjegy szm. Vagyis nem rdekel, intzi, s gy ltom, na gyon gyesen. s nem lehet, hogy igaza van? Hogy tnyleg
110

elnyomod? Mr nmagban a neved, a sikereid, az ismertsged, meg ht a termszeted, ami, mondjuk gy: hatrozott... Ti szerelmesek vagytok egy msba? - 31 ve vagyunk hzasok. - Nem azt krdeztem, hny ve vagytok hza sok, hanem hogy szerelmesek vagytok-e egymsba. - Pontosan. Erre n azt vlaszoltam, 31 ve va gyunk hzasok. Tudunk egymsrl mindent, is merjk egyms minden porcikjt, kiismertk minden csnjt-bnjt. A szerelem birtokvgy, fel fedez dh. Felfedez dh mr nincs bennnk. Felfedeztk egymst, albbhagyott a szerelem. De, hogy fogalmazzak... inkbb Popper Ptert idzem: ,A szerelem lopakod gyilkosa a lustasg. Amikor a megszerzett boldogsg biztonsga elkezdi ronglni a htkznapokat. Amikor mr lustk vagyunk udvarol ni, csbtani, kvnatoss tenni magunkata mosa kodst, a fogmosst, a fslkdst, a klni hasznlatt s a vonz ruht, pizsam t is belertve. Minek? Hi szen mr a mink.

111

FELADTAM A N PSZER SG ET A POLITIKRT!

- Tudod, mirt jrok hozzd? Mirt krdezlek, mirt szeretnm, ha ez a knyv megszletne? Vg elgondolkodik. Ht, ezt mr n is meg akartam krdezni tled. Csak, gondoltam, nem felttlenl derlne ki a v laszodbl. .. Gondolom, pnzt akarsz keresni. Nem igaz? zlik a felesgem fztje. J a kv. Jut eszem b e... Nem, most ksznm, nem. Ittam, mi eltt. .. - Nem zavar, ha n... Szval, nem tudom. De rdekel. - Rendben - felelem - , elmondom. vtizedek ta figyellek. Az letedet, a plydat, mindent. Fi gyeltelek a nyolcvanas vekben. Trtnt, ami tr tnt a vilgban, az orszgban, meg se moccantl. Jtszottl, vdted a nyelvet, pnzt kerestl, ltsz lag nemigen foglalkoztl azzal, ami krlvesz. Jtt a rendszervlts. Felrlt egy genercit, aztn mg egyet. Mdiahbor. Kereskedelmi tvk. Lzas
113

idszakok, dhrohamok, hisztrik, kirgsok, levltsok, hborsg - s te folytattad az leted. Jtszottl, pnzt kerestl, amgy csendben voltl. s egyszer csak, pr ve, nem is tudom, mirt, mint az alv vulknbl, kitrt belled valami. Amikor msok mr legyintenek, ugyan, mondjk, reg va gyok n mr a harchoz, akkor jssz, ringbe szllsz, dacolsz a kenyrad gazdiddal, politizlsz, vadul vitzol, hiba krik a fnkeid, hogy ne tedd. St: amikor felrppen, hogy a szocialistk fpolgrmes ter-jelltje leszel, nem sietsz cfolni. Teht eljtszot tl a gondolattal, ne tagadd! Vagyis amitl korb ban vakodtl: kockztatsz. Lnyegben mindent. Pnzt, llst, npszersget, olykor, gy tnik, mg a szemlyes biztonsgodat is. Istvn: mirt? Mirt most? Korbban mirt nem? Mi trtnt? A vilg vltozott? T E vltoztl? Csend. Nagyot szv a cigarettbl, kifjja a fs tt, elnyomja a csikket. - Ez hossz lesz - kezdi. - Elmondom elszr a fpolgrmestersget. Nem mondtam mg el senki nek. Nem baj? Gondoltam. Szval folyamatosan mentek a beszlgetsek. Az vilgos, hogy valamit tenni kell. Hallottl a Nemzeti Egyttmkds Nyilatkozatrl. Tudod, a papr, amelyet minden hol ki kell fggeszteni. Ami gy kezddik, hogy legyen bke, szabadsg s egyetrts. N a most, egy
114

orszgban vagy szabadsg van, vagy egyetrts. Mert ha szabadsg van, akkor nyilvn nincs egyet rts. Ez vilgos, nem? Ha szabadsg van, akkor mindenki mst gondol. s ez gy van jl. s azok, akik gy gondoljk,, hallosan sztforgcsoldtak. Ezeket az embereket kell sszeszedni. - s azt gondoltad, hogy ez a te dolgod? Hogy neked kell ket sszeszedni? - Nekem is. De ne krdezd, hogyan, mert nem tudom. Szmomra a legfontosabb sz s ezzel tudom a liberalizmusomat jellemezni - az zls. Az ember nek az zls s az illem okozza a legmegfoghatatlanabb, de mgis a brn rezhet diszkomfortrzst. Nem csak az fontos, hogy valami jogtalan vagy nem jogtalan, mert az egyszer. A diszkomfortrzs az, ami meghatrozza az let minsgt. Diszkomfortrzsem van, mert illetlen dolgot ltok. s ezeket az illetlensgeket velem szemben kvetik el. Itt lek. Nem tudok innen elmenni. Nem is aka rok. Tessk velem illenden bnni! - Soha nem gondoltl r, hogy klfldn lj? - Egyszer, amikor Izraelben jrtam, bementem az ottani televziba. Csak, hogy krlnzzek. Ott beszlgettem valakivel, aki megkrdezte, mirt nem megyek hozzjuk dolgozni. Mondtam, nem lenne j, mert akcentusom lenne. Az nem rdekes,
115

vlaszolta, itt mindenkinek akcentusa van. De nem ... Ma meg mr plne nem. Nyugdjas leszek nemsokra. Mindenki tehet nekem egy szvess get... Tny, hogy fenyegetve rzem magam. Fizi kailag is. A kurucoknl igazi sztr vagyok, ki is te szik a cmem, telefonszmom az oldalukra. De itt vannak a haverok, a nyelv, amit mnikusan szere tek. .. Elmenni? Nem, azt mr nem! Prbld, krlek, megfogalmazni mgis, mirt kockztatsz mindent. A Legyen n is milliomos! taln a Big Brothen. az elmlt hsz v legjelent sebb tvmsora a vilgban. Radsul a jogtulajdo nos azt mondta, ilyennek kpzeltk a msorvezett annak idejn, amilyen te vagy. Te voltl a legjobb, a legsikeresebb. Kt-hrommilli ember nzte. Nem kis rszben miattad. veken t a legnpszerbb, vtizedeken t az egyik legnpszerbb magyar m sorvezet voltl. s ebbe persze belefr, hogy van vlemnyed a politikrl. De amikor el is mondod a vlemnyed, radsul igen egyrtelmen, sokszor indulattal, mi tbb, olyankor, amikor ezzel az ol dallal mg azok sem tudnak azonosulni, akik ma guk hoztk ltre, kpviseltk veken t... Ezzel mr tnyleg megosztod a kznsged, vagyis elve szted annak a szeretetnek egy rszt, amirt vti zedeken t dolgoztl. Ami persze nem felttlenl baj. Csak az indtkaidat keresem... Nem vitatom,
116

30 szzalk mg jobban szeret. De 70 kevsb. s nem hiszem el, hogy ez j neked. - Pedig j. Ez j nekem. Lnyegileg minden fordtva van, mint krdezed. Nekem nem az ad tpeldnivalt, ha beszlek, hanem ha hallgatok. Amikor bizonyos krdsekben van vlemnyem, de ilyen-olyan megfontolsbl nem mondom el, ht n olyankor gy utlom magamat, mint a szart a zsebemben. rted. Radsul n soha nem egy pr tot vdtem, egy prtot dicsrtem. Van egy vilgl tsom, amihez az egyik prt kzel ll, a msik tvol. - No de csak mrlegelsz... - Nem mrlegelek, ezt rtsd meg! - s azt nem rzkeled, hogy ellenfeleidnek p pen az a stratgija, hogy tged egy prthoz ksse nek? Tapasszanak? Radsul olyan prthoz, ame lyik helyenknt tnyleg knos. - Melyik prt knos? - Ht az MSZP! - Nekem nem prtom az MSZP, mert n nem vagyok szocialista. n liberlis vagyok, a k...va letbe! Ezt tudja minden szocialista bartom, Lendvai Ildiktl Gyurcsny Ferencig! Soha letemben nem szavaztam az MSZP-re! Ezrt esett annyira jl, amikor az M SZP megszlalt a fpolgrmester sg gyben...
117

HOGYAN N EM LETTEM FPOLGRM ESTER-JELLT?

Elmondod, hogy alakult ez a dolog? Mennyire volt komoly? Mennyire vetted komolyan? - Egyszer cseng a telefon. Felveszem, fel szok tam. J napot kvnok, a Hrextr ti vagyok. Az egy internetes jsg. Tudtad? (Zldet krek, mondanm legszvesebben, de inkbb hallgatok, s csak blintok. Tudtam.) - J - folytatja. - Szval, krdezi az jsgr, mit szlok ahhoz, hogy Molnr Gyula engem java sol az M SZP fpolgrmester-jelltjnek. Innen tudtam meg. Eskszm, eltte soha egyetlen sz... Nem keresett senki. Nem is emltette senki. De ennl knosabb volt a helyzet, mert Molnr Gyul val mindssze egyszer beszlgettem letemben. - Akkor ruld el, ki ... - jbuda volt polgrmestere. - Tudom, persze. Pont gy nz ki, mint egy poli tikus, mint egy amerikai politikus. J arc pali...
119

Egy j svdj, szimpatikus ember. De akkor, abban a pillanatban nem is tudtam azonostani. Mindegy, valahogy kijttem a helyzetbl. s a k vetkez gondolatok suhantak t az agyamon, per sze msodpercek alatt. Elszr is, hogy ez baromi hzelg. Aztn az, hogy baromi veszlyes. Mondha tom, hogy csacsisg, ugyan, soha, s lerakom a tele font. Vagy: gy van, remek tlet, vllalom. Vagy: hadd gondoljam meg. A szempontjaimat is elmon dom, teljesen szintn. Hogyan vehetnm ko molyan, amikor nem rtek hozz? De Demszky se rtett hozz hsz ve. Tarls se. Viszont azta meg tanultk. Az is felmerlt bennem, hogy a bartaim eltt ez jl fog mutatni. Igen. Felmerlt. Az is, hogy rdekesebb leszek ettl a hrtl, s tbben fogjk nzni a msoraimat. Igen, ez is felmerlt. Mindezt vgiggondolva mondtam, amit mond tam, vagyis hogy nem mondtam semmit. Se igent, se nemet, de mg talnt se. Igazbl elgedett vol tam a vlaszommal, de mr msnap reggel, amikor a Baltikumba utaztunk, ltom a N api sz cmlap jn, hogy n leszek a prt fpolgrmester-jelltje. Jl van, gondoltam, s elutaztunk. Mire hazajt tnk, mr Facebook-csoport alakult mellettem, Vg Istvnt fpolgrmesternek... Msnap Hor vth Csaba, aki eredetileg jellt volt, s ksbb hi vatalosan is az lett, azt nyilatkozza, hogy ha a civi
120

lek engem jellnek, felemeli a kezt. Na, gondol tam, kezd ez az gy komolyra fordulni, jobb, ha befogom a szm. Nemsokra csng a telefonom, azt mondja a hang, az MSZP. - Neve? - De kvncsi vagy. Nem hiszem, hogy illik. - volt az MSZP? - Azt lltotta. El is jtt ide, ott lt, ahol most te, s azt mondta, hogy a fnkei zenett hozza. Gondoltam, le akar beszlni, mert csak zavarom a jelltlltsukat. De nem. R akart beszlni. Vagy legalbb ismerni a szndkaimat. Mondtam neki, mieltt brmit mondank, hadd fussak nhny krt. Ngyet, egszen pontosan. Megkrdeznm elszr is a felesgemet, a csaldomat, a bartokat. Aztn msodiknak a TV2-t, a munkahelyemet, mgiscsak szerzdsben llunk. Azutn rdekelne, mit gondolnak a charts bartaim, tudod, Vitnyi Ivn, Bauer Tams vlemnye, a Demokratikus Charta llspontja nagyon fontos nekem. Vgl pedig csak megbeszlnm magammal is, az sem mellkes, n mit gondolok a dologrl. Bartaim, Hann Endre, a Medin piackutat igazgatja s Arat Andrs, a Klubrdi tulajdonosa - havonta egyszer egytt ebdelnk, s vicceldnk, fontos dolgokrl diskurlunk - mismsoltak. Azt hiszem, nem mertk a pofmba vgni, hogy hlye vagyok.
121

Tudomsul vettem, mismsolnak. Hanem a fele sgem... Szklt ellene! Gylli, ha politizlok. Abban igaza is van, hogy egy ilyen kampnyban sztlvik az embert. Lernak rlad brmit, s mire bebizonytod, hogy nem igaz, mr tnkretettek. Karaktergyilkossg, gy hvjk, azt hiszem. Aztn rtam egy levelet a TV2 akkori vezrigazgatjnak. Rviden mondom a vlaszt: sz sem lehet rla. Egy szrakoztat televzi msorvezetje nem politizlhat. St. Arra krt, hogy nyilvnosan is mondjam el, nem leszek jellt. gyhogy a har madik s a negyedik fordulra mr nem is kerlt sor. Mg magammal sem ltem le. Ha gy vesszk, mig nem tudom, mi a vlemnyem... gyhogy megkszntem a szociknak, s ajnlottam magam helyett nhny embert. Magyar Gyrgy gyvdet. Rday Mihlyt, Palots Jnost, a Kztrsasg Prt valamikori elnkt. s persze Kuncze Gbort. A vgeredmnyt tudod... Nem gondolod, hogy ezzel a huzavonval r tottl az MSZP-nek? - Ezen nem gondolkoztam. Meg nem is hiszem, hogy rtottam volna. Ennek az M SZP-nek mr nem lehet rtani. Msok azt mondjk, az egszet Horvth Csaba szervezte. Hogy vgl is marad jon. Ebbe nem ltok bele. Fogalmam sincs. s mindegy is. Utlag mr azt gondolom, hogy az
122

egsz egy agyrm volt. Nem rtek a vrospoliti khoz. Nem rtek az intrikhoz. Nem ismerem az rdekviszonyokat, nem is a korrupcira gondolok, inkbb a gazdasgi sszefondsokra. s nem is merem a szereplket sem. gy nem lehet vrost ve zetni. Egy esetleges vitban Tarls minden rszletkrdsben lemosott volna. - Jobb lett volna egybl nemet mondani? - Errl mr beszltem. Hzelgett a gondolat. Olyan sszefggsben emltettk a nevemet, amire nem szmtottam. Mr a felttelezs is hzelg. - s a bartaid eltt ntt az zsid? - Dehogy. Rhgtek rajtam.

123

GYURCSNY KNYVBEM UTATJA UTN RTETTEM M EG A K O SSU TH TR IEK ET

De te most mr a liberlis Vg vagy. Sokak sze mben ellensg. - Hadd mesljek errl valamit. Nemrgiben ren deztek valahol egy fzversenyt. Ismered az ilyes mit, haverkods, evs, ivs. Hivatalos volt r a Fi desz s az M SZP csapata is. Meg evanglikusok, reformtusok csapata, a helyi zsid hitkzsg csapa ta, mit tudom n. Az evanglikusok nyertek egyb knt. Az MSZP el is jtt, eleget tett a meghvsnak, de a Fidesz nem. lltlag miattam. Azt mondtk, ha n ott vagyok, k tvol maradnak. Legalbbis nekem ezt mondtk. Na? Ehhez mit szlsz? Igen. Azt gondolom, ellensg lettem. A Playboy-interj ta. Az volt az n coming outom. Tele van az inter net a gyalzsommal. - Mirt olvasod? Az internet mindenki gyalzsval tele van. Valaha szemtbe dobtuk a nvtelen leveleket, pedig ott mg volt nmi visszatart er.
125

Levl, bortk, blyeg, posta, fradsg, id, pnz... Kommentelni viszont ingyen lehet, egy pillanat alatt, s mr ki is jn sok v dhe, csaldottsga, veszly nlkl. Nem rossz dolog ez, biztosan sok energit levezet, de nem kzvlemny, ami ott megfogalmazdik. Mg csak nem is egyni vle mny. Inkbb valamifle verseny a nickek, a bece nevek kztt. Ki tud dgsebbet rni, nagyobbat rgni. Nem gy kell ezt kezelni? - Ha tudod, kezeld te gy. n mst gondolok. Azt gondolom, hogy nekem a Gyurcsny-knyv celebrlst nem tudjk megbocstani. gy tr tnt, hogy egy napon felhvott Grczy Zsolt, aki Gyurcsny kzvetlen munkatrsa volt, s megkr dezte, vllalnm-e a miniszterelnk knyvnek be mutatst. Ismt egy nagy dilemma. Mi szl el lene? Csupa olyasmi, amivel meghazudtolom az rtkrendemet. Ha nemet mondok, magamra zr hatom a szemfedt. Mert arrl a knyvrl azt gon doltam, hogy j, s jt tesz a magyar kzletnek. Esetleg mondhattam volna, hogy nem rek r. Igaz? De akkor hazudtam s megfutamodtam vol na. Ez elg szentimentlisnak tnik, nem? -D e. - Meg lsgosnak is. - Taln nem. Inkbb nem ... - Kvncsi is voltam. Sejtettem, hogy lesznek or126

dtozk. rdekelt, hogy lehet ezt elviselni. Erre a tmegre persze nem szmtottam. Meg arra sem, mekkora hatssal lesz az letemre. Igazbl eszem be se jutott... Voltam mr letemben nhny knyvbemutatn. Mutattam be sok-sok knyvet. De ilyet, hogy eltte a szerzvel egy szt ne vltsak... Vagy valakivel. gyhogy krdeztem, ami eszembe jutott, kaptam egy dedikcit, s tn elsknt in dultam kifel a boltbl. Tudod, ez a nagy Nyugati tri Alexandra ruhz. Kzeledem a kijrathoz, de mr hallom, hogy vrnak odakint a Kossuth tri tntetk. Emlkszel mg rjuk? Na, k. s kiabl nak. Hogy gyurcsnybrenc. Meg kommunis ta. Meg dglj meg!. Odalptem hozzjuk, de csak kiabltak. Mondom, ne tessk mr annyira hangosan, itt vagyok egy mterre. Inkbb diskurljunk. Na, az mr nem rdekelte ket. De erre oda jn egy msik, ugyangy ltzve, valahogy mgis klnbzik. Normlisan beszl, hogy t mennyi mltnytalansg rte, hogy ennyibl nem lehet ki jnni, ennyibl jjjn ki a Gyurcsny Ferenc - de ht mit mondhattam volna? Egybknt is gy kezdte. Eleinte odament. Aztn ksbb mr nem. Nincs mit csinlni. Amg nyomor lesz, indulat is lesz. s, ha hiszed, ha nem, hossz plyafutsom sorn elszr tallkoztam azzal, hogy nekem az ut cn csnykat mondjanak. Elszr! De nem bn
127

tott. Kvncsi voltam, milyen, s megtudtam. s a tanulsgokat is levontam. Mik a tanulsgok? - Az indulatos emberek az utcn, akik haragsza nak, mert az llam annyi hitelt vett fel, vajon tud jk-e, hogy azrt is vettk fel, az elz kormny meg mindegyik, hogy nekik legyen mit ennik? Azoknak is, akik az utcn kpnek. Lehet, hogy Medgyessy Pternek nem kellett volna felemelnie a tanrok fizetst, meg nem kellett volna annyi autplyt pteni, lehet, hogy ma jobban lnnk! De hnyan hvtk fel erre akkoriban Medgyessy fi gyelmt? n csak Bauer Tamsra emlkszem. s lehet, hogy azok az emberek a Nyugati tren azrt lnek mg egyltaln, mert az llam feleltlenl klttt! A Fidesz is megszavazta a bremelst! Or bn Viktor mostanban tbbszr is gy rvel, hogy annak idejn volt egy megllapods: Soha tbbet nem fordulhat el, hogy az aktulis kormnyok klfldrl felvett hitelekbl jlti kiadsokat fi nanszrozzanak. Nos, ezekbl a jlti kiadsokbl az akkori hangoskodknak is jutott. Vajon tudjke, hogy Orbnnak ez az lltsa rluk szl? s ha vlasztanom kell, hogy ezeket a dolgokat elmond jam, s vllaljam a kvetkezmnyeit, vagy hallgas sak, akkor is a megszlalst fogom vlasztani, ha azok a kvetkezmnyek slyosak lesznek. Mert
128

nem brom magamban tartani! Na, s most hadd krdezzek vissza, mert te folyton csak hallgatsz. Szerintem neked is vannak a vilggal kapcsolatban elveid. De sose mondtad el, hogy mik azok. Ht nem li meg a gyomrodat, nem kvnkozik ki? Nem szeretnd egyszer azt mondani valamelyiknek ott a panoptikumban, hogy ne hazudj, te szemt? Nem gondolod, hogy a vesztnkbe rohanunk? Hogy brod ezt magadban tartani? Vagy nincs v lemnyed a dolgokrl? - szintn szlva... Vagy taktikzol az leteddel? Nzd, bennem nincs ez a fajta ktelessg... - Flsz? Mondd meg nyugodtan! Flsz? - .. .szval nincs meg bennem ez a fajta kteles sgtudat, vgzem a munkm, tlem nem is nagyon fogadnnak el... Ok, te halandzszol. Milyen ktelessgtudat? Bennem semmilyen ktelessgtudat nincs. Vlla lom ezt, s mondtam is mr neked. Nem munkl bennem semmilyen kldetstudat. Hogy n fel emeljem ezt a majd megmondom micsodt, ami itt van krlttem, s zmmg s nyert meg klendezik? Dehogyis... Csak vannak dolgok, ame lyeket mltnyosnak tartok, vannak, amelyeket nem. Van, ami logikus, van, ami nem. Racionali ts. Ez a j sz. Amit teszek, szerintem racionlis.
129

Dehogy van bennem kldetstudat. Te meg flsz. Ksz. (Flsz. Gyva vagy. Milyen sokszor megkaptam ezt. Sportriporter vagy, ilyen idkben? Glasznoszty, peresztrojka idejn? Amikor felfordul a vilg, a nagy Szovjetuni elengedi a gyarmatok kezt, amikor az orszg felszabadul, te azt mondod: TatabnyaNyregyhza 1-0? Aztn egy-kt v mlva, amikor elkezddtt a mdiahbor... Hallom Bn And rs drg hangjt a folyosn: Foglalj llst! Foglalj llst, nem rted? Ki s ki kztt, Andrs, krde zem gy utlag, akkor rltem, hogy makogtam va lamit. .. A Tyrannosaurus rex s a brontoszaurusz kztt? vtizedes vitkban, vszzados hbors gokban rntsak fegyvert? Vagy csak hagyjam, el mlik? Vagy kpjek r? Ahogyan Bornemisza Pter rta: H a az szarral harcolsz, ha megbrod is, ha megbr is, szaros lszesz. Vrezz el te is, vrezz el ebben a hborban, mert ez a hbor nagyon fon tos! Ahogy Dob mondja az Egri csillagolozn-. Ez a vr most az orszg! Legyek hsi halott? Vagy minden hsiessget nlklz tll? Ez a harc mr a vgs? Vagy ez mg csak a szele? s muszj min dig harcolni? 1993-ban, amikor a mdiahbor kiteljesedett, s Nahlik Gbor lett a Magyar Tele vzi vezetje [TEJFA, gy hvtk, Teljes Elnki
130

Jogkrrel Felruhzott Alelnk, akkor kellett volna sszeroskadni a rhgstl, de ki tudott akkoriban mg mosolyogni is...], forrt a Szabadsg tr, egy rtekezleten lemondsra szltottam fel a nagy TEJFA-t, sztrjkbizottsgot alaktottunk, agitl tunk, harcoltunk, megvetettk a gyvn httrbe hzdkat, aztn egyszer csak csend lett. s hirte len komikuss vlt, ami addig heroikus volt, elfelej tett mindenki mindent, csak nekem maradt kese r a szm ze. Kellett ez? Nem csinltam magambl vletlenl bohcot? 96-ban, amikor Horn Gyula szemlyes kzbenjrsra megszntettk az Objek tv cm politikai msort, mr jra flrehzdtam. Az utols msor vgn a tbbiek mg adsban, gy, hogy a kznsg lssa, kihordtk a stdibl a dszletet, istenem, milyen meghat! n meg ltem kint, s szgyelltem magam. Szgyelltem, hogy hagytuk megsznni, szgyelltem, hogy volt, sz gyelltem, hogy kihordjk a btort, s azt is, hogy magam nem veszek rszt ebben. Mindent szgyell tem. s gy megy ez, azta, is Gyva cigny, nem lehet ezzel semmit se kezdeni, hogy jra az Egri csillagokat idzzem. Szval akkor ez a mostani az igazi, a mindent eldnt harc? s nekem megint ott kellene menetelnem, merre is? Mindegy. Elre! Kivel is? Mindegy, a szent clrt! Az utols tlt

131

nyig! Ahogy Tacitus rta: Tlltk Nrt, Tiberiust s Caligult, csak kzben eltelt az letnk. rtem Vgt. Nem rtem Vgt. Vagy igaza van, ahogy a tbbi btornak is igaza volt? s mindez valban csak nigazols? Kzdeni kellene? Egy jobb Magyarorszgrt? Vagy inkbb: egy nekem jobban tetsz Magyarorszgrt? Kpte lensg dnteni. s persze ms sem tud. Azrt olyan nagy a csend.) LETVESZLYESEN FENYEGETNEK! NYUSZI VAGYOK

- Diskurlunk kicsit politikrl? - fogad nhny nap mlva az ajtban, dleltt van, bartaival biz tosan vvott mr ma nhny hitvitt, de most n jvk, most velem fog... - Ht persze - mondom azrt jttem. - rzi-e az irnit, vagy nem rzi, nem derl ki, hellyel k nl, kvval, elvgre n lennk a politikai jsgr, meg a jtkmester, a kvzprofesszor, rlnm kellene, s... taln rlk is. - Nem akartalak megbntani legutbb, rted kezdi, mintegy bnbnan - , azzal, hogy flsz, em lkszel. Amgy meg bennem is megvan a flelem. Tudod, hogy a kurucok minden adatomat kitettk az oldalukra. Mondtam. Hogy az rsaikban arra biztatnak, hogy gyjtsk fel a laksomat. Hogy en gem likvidljanak. Tudod... n bellrl bezrom az autmat, amikor elindulok itthonrl. Te bez rod? s amikor megjvk, elszr leengedem a ga132 133

rzskaput, s csak azutn oldom ki a zrat. Ezt tud tad? s azt tudtad... Vrj, remlem, nem llamti tok, mindenesetre elmondom, hogy a rendrsg kihallgatott a Kurucinfo gyben. Lerom az internetes jsg nevt. s ebben a knyvben. Jl teszem, vajon? - Tanknt hvtak be, mondtam nekik, hogy igazn nem szvesen diskurlok ezekrl az embe rekrl. Kiderlt, arrl kell beszlnem, mit jelent, mekkora kellemetlensget, ha valakinek kiteszik az adatait az oldalra. Merthogy, mondtk, nyomoz nak gyszek s brk gyben. Na, ezen jl fel hztam magam. Mi az, hogy gyszek? Brk? s n? Az n gyemben mirt nem nyomoztak? Az biztonsguk fontos, az enym nem? Krdeztk, hogy tettem-e feljelentst. Ht hogy tettem volna? Mondtk, tegyek. Kszntem szpen az tletet. s a helyzet ennl sokkal aggasztbb. Egy nagyon ked ves kihallgattisztet kaptam, udvarias asszony volt. gyhogy elnzst krek tle azrt, amit mondok, de honnan tudtam volna, hogy kinek a prtjn ll? Hogy tagja-e a Jobbik-szimpatizns Tettreksz szakszervezetnek, vagy nem? Amikor bemutatkoztunk, mindent tudott rlam. De n nem tudtam sem mit. Nem mondta el, hogy tagja-e a Tettreksznek, vagy sem. s mirt is mondta volna? De akkor meg n hogy legyek szinte? Pedig egy rendrrel mgis
134

csak szintnek kellene lenni, nem? gy megy ez igazoltatskor is. Rgebben, ha meglltott a rend r, mr mondta is, jaj, Vg r, hogy van, mikor lesz jra a tvben, s gy tovbb, s mr mentem is. Ma mr nincs ilyen. Persze lehet, hogy csak szak szerbbek. De lehet, hogy a Tettreksz tagjai... Na, s akkor mit vrjon el, mondjuk egy cigny. Nem rg jrtam Horvth Aladrral Rakacn s Szendrldon. Mesltem ezt? Arrafel majdnem min denki cigny. Borzalmas hideg volt, krdeztem, mivel ftenek. Azt mondjk, semmivel. Semmi vel? Semmivel. Hacsak nem lopunk ft. Ajjaj, mon dom, az igazn csnya dolog... (Megjelenik elttem a kpeslap. Vg ll Rakaca hatrban, csontig hatol hidegben, hta m gtt dledez, vlyoggal tapasztott hzak, lba alatt kemnyre fagyott a pr napja mg cuppog sr, krltte llnak a cignyok. Most ez a dszlet, nem a Legyen n is milliomos!. A kpen Vg a fe jt rzza. Ajjaj, mondja. A cignyok lesik, el azrt nem szgyellik magukat. Csak lopnak mr, ha a msik eset a megfagys! Vg r! Nem? Van vala mi kltisg a kpben, meg remnytelensg is. gy is mesli.) ...ft azrt mr ne lopjanak, mondom nekik. Hanem? Krdik. Nincs munka. Megfagyjunk? De nem knny a falops sem, mert amikor toljk a
135

bringt, megjelenik a rendr. Azt nem mondhatja, hogy lopott a fa, hogyan tudn bizonytani? gy aztn nem is mondja. Azt mondja, hogy kopott a gumi. Leesett a macskaszem. Nincs megfelel lla potban a fk. Hopp, 15 ezer a bntets. Vagy 20. Honnan vegyk? Jvnk haza Rakacrl, csrg a telefon. Akik Horvth Aladrnak hangostottak, azok voltak. Ht nem megfogta ket jjel a rendr? s mivel a htul lk nem voltak bektve, bevittk ket, s megbntettk 50 ezer forintra. Az nekik, azt mondjk, kthavi jvedelmk! rted ezt? Mert n nem. - H a kidiskurltuk magunkat politikrl, rtr nk a Legyen n is milliomosl-ra.kezdem, htha... - Nincs ellenedre? Nem tudom eldnteni, valdi volt-e, vagy csak a hrvers rsze, de egy idben szba kerlt, hogy lehetnek vagy lehetnnek csal sok a msorban... -A z nem gy volt. Emltettem, hogy tbb szem pontbl is coming outoltam a Playboyban. Teht ellltam valamivel, amivel korbban nem. Ott esett sz errl s mg sok egybrl. Pldul ott tet tem egy megjegyzst Fbryra is. Meg is lepdtem, milyen sokan olvassk, rengeteg visszajelzst kap tam. s erre a megjegyzsre csapott le a H eti V lasz...
136

- Istvn, bocsnat, hogy emlkeztetlek, de a Le gyen n is milliomos.Li\ kezdtnk beszlni... De sejtem, hogy megint nem fogunk. Kivrom. R rek. - rtem, rtem. A fbrys trtnetet el se mond jam? Pedig rdekes. J. Akkor mondom. Illetve... Ne ebdeljnk inkbb? Nyuszi nagyon finomat fztt. Kinyjtztatom a lbam, amg megkeresi a hz ban Nyuszit, ltom, mr nincs ott a virg, amit ko rbban hoztam, a szgyenfolt, felkszletlensgem vgott bizonytka. Az ebd mellett megbeszljk, hogy a bartai az n felesgemet is Nyuszinak hvjk, s az trtnete sem ma kezddtt. Mg a Sznmvszeti Egyetemen ksett el Vitray Tams rjrl, ami fbenjr bn volt, Vitray egyetlen percet sem nzett el, szval a felesgem megllt az ajtban, nyakn kendvel, s azt mondta, eln zst, beteg nyuszi vagyok. A beteg lekopott, de a nyuszi megmaradt, br nem Nyuszi, hanem Nyu szika, ami mgiscsak lnyegi klnbsg. Az ebd finom, mint mindig, s rettenetesen sok, mint mindig, gy az rm mell lelkiismeret-furdals trsul, de mirt legyen minden tkletes... Vg vgez hamarabb, pedig ktszer annyit eszik, elmagyarzom neki, hogy ha lassabban enne, to vbb tartana, kevesebbel is jllakna, ezt tudom
137

nyosan is kimutattam, tapasztalati ton, maga mon. rtem, mondja Vg, szarok r. s htratol ja a szket. Folytatjuk? Igen, de mieltt a M illiomos helyett elkezdesz Fbryrl beszlni, mg mondd el, mirt lett Nyuszi a felesged. - J . Amikor udvaroltam neki, azt mondta, hogy vagy fl 8 eltt vagy 8 utn tallkozhatunk, ugyan is fl 8-tl 8-ig hradt nz. Tulajdonkppen ekkor dntttem el, hogy felesgl veszem. n egy hradt nz nt akartam felesgl venni. Persze nagyon szerelmes is voltam. Amg nzte a hradt, n a knyvespolcn nzegettem, hogy milyen kny vei vannak. Erre megkrdezte: Mit nzel, Nyu szi? Minden elsttedett krlttem. Azt reztem, most vagy elfutok innen, s soha tbbet nem tall kozom ezzel a nvel, vagy igba hajtom a fejemet, s akkor rendben, legyen Nyuszi. Maradtam. s maradt a Nyuszi is. n is nyuszizom t, nha is engem. FBRY LEGYZTT, D E CSALT

- Szval Fbry. Ezt elmondom, aztn fzk egy kvt, rendben? (Meg ne krdezd, meg ne krdezd, szurkolok magamban, de - lehet, hogy megrzi - nem szl semmit a feketrl s a zldrl. Viszont rgyjt egy jabb cigire. Ha csak a tizedt szvom n, passzv dohnyosknt, egyszlnyi mr akkor is bent van ma a tdmben, s nem most vagyok itt elszr. s nem is utoljra. De ht mgsem szlhatok r, a sajt laksban...) A sokat emlegetett Playboy-interjban tettem egy negatv megjegyzst Fbryra. Erre csapott le a H eti Vlasz, hogy vitassuk meg a dolgot nluk. Nem volt pofm nemet mondani. Nem indult jl. A D rynben beszltk meg a tallkozt, ami tudvale vleg Fbry producernek, Kovcs Kristfnak az tterme. De ht persze ezzel semmi baj, j kis hely. Utna azt talltk ki, hogy - mivel nem pont ez
139

138

lenne azrt a szakmnk mindketten vigynk ma gunkkal segtsget. Aki majd tudja, amit mi nem. Ht n magammal vittem Grczy Zsoltot. Megr kezem, jn Fbry is, egyedl. Hogy neki nem kell. Rendben, mondom, s megkrtem Grczyt, hogy maradjon a httrben. s ebbl lett aztn a triumfls, hogy n nem mertem egyedl menni. Hogy magammal vittem Gyurcsny fegyverhordoz jt . Mindegy, nem is ez a lnyeg. Hanem Fbry. Nem lehet vele vitatkozni. Jn a rab madarazssal meg a kztrvnyes Ferenc testvrrel . .. Mire az egyik rgalmt cfolod, vlaszban azonnal jn a kvetkez, s ezzel folyamatosan defenzvban vagy! Fbry verblis zsenialitst a H eti Vlasz v gig sz szerint idzi, az n tprengsebb, racion lisabb rvelsemet viszont csak zanzstva rja le. Nem nekem volt elnys a plya... M ost gy beszlsz, mintha abban a vitban alulmaradtl volna... - Ez is trtnt. Senki nem volt vele elgedett. Mindenki azt mondta, hogy rosszul szerepeltem. Ez van. Sajnlom. A H eti Vlaszhoz ktdik mg egy kellemetlen emlkem. Valami konferencin beszlgettem Tta W. rpddal, az Index jsgrjval. Odalp vala ki, Tta mondja, ismerkedjetek meg, nyjtom a kezem, Vg Istvn, Dvnyi Istvn a H eti Vlasz
140

munkatrsa. Jaj, mondom viccesen, elhzom a ke zem, s beletrlm a nadrgomba. Most ez j vicc, nem j vicc... Nem j vicc. Szerintem. Mr ha vicc. - Rendben, lehet rla vitatkozni. Fl v mlva Dvnyi r egy publicisztikt, hogy ezekkel nem lehet szba llni, nem lehet vitatkozni, ezekkel nincs prbeszd, s lerja az esetet, gy, ahogy tr tnt. Na, most ezzel tbb baj is van. Az els: ez egy magntallkozs volt, egy magnbeszlgets. A m sik: n vicceltem. Nem volt komoly. Mirt is lett volna, nem is ismertem ezt az embert! De j, meg srtettem. Akkor rja azt! De ne rja, hogy nincs prbeszd. n tudod, mit csinltam volna ellenke z esetben? Megkrdezem, mi baja velem. Mi baja a Heti Vlasszal? Nem hogy fl v mlva cikket rok... Mindegy mr. Ez is mindegy. Tudod, volt id, amikor gy reztem, nem lehet nem bellni a frontvonalba. Ott kell lenni, harcolni kell. Kpe ken szerepelek, amint az els sorban viszem a mo lint a Lnchdon. gy reztem, ez a dolgom. s most, amikor tnyleg tenni kne, foglyul ejtett az aptia. gy rzem nha, most mr harcoljon ms. n mr harcoltam eleget. n mr nem megyek az utcra tbbet. Befejeztem. Belttam, hogy felesle ges. Semmi rtelme. Egyk meg, amit fztek. s a

141

cignyoknak sem fogom megbocstani, hogy egyet len szavazatot se adtak... - Ezt nem rtem. Milyen cignyok? Milyen sza vazat? - Elmeslem. Van mg idd? Szval Horvth Aladr a vlasztson Molnr Oszkr krzetben indult. Ez az a Molnr Oszkr, aki azt lltja, hogy a cignyasszonyok gumikalapccsal tik a hasukat, hogy nyomork gyereket szljenek, gy jussanak tbb seglyhez. Ezt hallottad, nem? Na, ellene szllt ringbe Horvth Aladr, a cigny vezet, t is ismered? Szval, megkrt, hogy menjek el vele Rakacra s a mr emltett Szendrldra. Nem kis fej trst okozott, de ha van tiszta helyzet, ajt-ablak, ez az, nem? Ht elmentem. Rakacn mindenki ci gny, Szendrldon is vagy 80 szzalk. Elmondom, hogy llt fel a trupp: Horvth Ala dr s csaldja, akik fantasztikusan zenlnek s ne kelnek. Ms zenszek, maga Horvth s n. Te tud tad, hogy Horvth Aladr nekel? n sem tudtam. Nagyon jl, mghozz. Szval ott voltunk, beszl tnk velk, jl elvoltunk. Tudod hny szavazatot kapott ezek utn? A kt teleplsen? Egyet se. r ted? Egyet se. Ez nagyon rosszulesett. Tudod, kire szavaztak? A Fideszre meg a Jobbikra. A Jobbikra azrt, mert foglalkozik a cignyokkal. Nem vicce lek. Ezrt. Mert foglalkozik a cignyokkal.
142

- De nyilvn nem ltalban haragszol a cig nyokra. .. Azokra az emberekre haragszol, nem? - Persze, persze. Meg nem is haragszom, csak el kesert. Egyetlen szavazat se... Rendben, gondol tam, ha nem ltjk, mi a teend, majd megltjk ksbb... - Vegyem ezt bejelentsnek? Felhagysz a nagy nyilvnossg eltti politizlssal? - Veheted. Nem is nagyon van kivel. Kinek. Kire... - Vagyis a szerep, amit vllaltl, a feladat, amit vgeztl... rtelmetlen volt? - Szemt vagy. Szemt. De nagy csnd lett! Mlyen beleszv a cigarett ba, megrzza a krds, vagy csak elad, mg mindig nem tudom biztosan. Mindenesetre vrunk. n rrek. Most megkrdi majd, krek-e kvt... De nem. - Figyelj - mondja, s elnyomja a ktszzadik cigit - , folytassuk holnap. Rendben? Ezt most v giggondolom. Mert ez az a krds, amit mg ma gamnak se mertem feltenni. Rendben? Holnap? Felesged jl van? Rg lttam ... Vgl is ezrt j beszlgetni. Diskurlni, ahogy Vg mondan. Az regeds is ezrt j. Bruck G bortl, az ismert marketingszakembertl hallot
143

tam errl elszr. Azt mondja Bruck, a fiatalsggal az a baj, hogy egyetlen szinte pillanata sincsen. Amirl azt mondjk, kamaszkori egyenessg, az valjban a kamaszkori sztrogn-tltermels in spirlta sznjtk. Mert mit csinl a kamasz? Kiad ja magt - valaminek. Lnyegben brminek, ami valamilyen mdon szemben ll a csaldi s iskolai krnyezetvel. Hippinek. Csvesnek. Jampecnak. Emsnak. Azt mondjk, a tizenvesek undokak. Persze. Ha nem a korosztlyos trsaik kzt vannak. Mert a haverokkal rhgnek, mulatnak, isznak, eszkbe se jut a vilgfjdalom. Valjban a kamasz kor az let legszinttlenebb pillanata, szerep, megjtszs, hazudozs. Emlkszem, valahnyszor egy lny megfogta a karomat, megfesztettem a bicep szemet. H a vrnyomst mrt a sportorvos, a jobb karomat nyjtottam, mert izmosabbnak hittem a balnl. Mindig tbbnek akartam ltszani, mint a valsg, mindig msnak, mint amilyen vagyok. Voltam. Ahogy mlik az id, lassan megszabadu lunk ettl a tehertl, megszeretjk valdi magun kat, vagy nem, mindenesetre elfogadjuk. Elviseljk legalbbis. Vagyis az regeds a teher nlkli bol dogsg, vgyak s lehetsgek tallkozsa, persze nem gy, hogy nagyobbak a lehetsgek, hanem hogy elmlnak a teljesthetetlen vgyak. Mr nem akarsz az gig rni, s azt sem akarod, hogy higy144

gyk rlad: gig rsz. Erre j egy eredmnyes dis kurzus is. Tkrt tart. Ez volna a clja, valjban. Nem gy, mint Bnk s Tiborc prbeszde, ahol mindkett mondja a magt, meg sem hallva, mit akar a msik. Taln ezrt kldtt el Vg. Ha igaz...

145

RTELM ETLEN VOLT M INDEN!

s msnap, ahogy mindig, az ajtban vr. - Szevasz - mondja - , igen! Kne tudnom, mi igen, de inkbb befel igyek szem az esrl, rendben, gondolom, igen, de ha csak centikkel beljebb menne, nem znk pacall. Vg nz. Vr valamit. Elismerst? Hogy igen. Lesz, ami lesz, legjobb az szintesg. (Elvgre nem vagyunk kamaszok. De nem m!) - Mi igen? - krdem, mikzben cspg rlam a vz az elszobasznyegre. - Levegyem a cipmet? - rtelmetlen volt. Igen. s ne vedd le. Gyere be. Krsz kvt? Nan, kvt mindig, st mindjrt rgyjtasz az els cigarettra is. - Fekett - mondom j erset. Rm nz, mint aki nem emlkszik, krdezte-e, de aztn nem szl, viszont folytatja. - Szval szemt krds volt, de kistttem a
147

vlaszt. rtelmetlen volt. Azt is elmondom, mirt. A magyarsg zsigerileg jobboldali. gy aztn val jban nem szerencss, ha baloldali kormnyzs van. Sosem volt szerencss. A magyarok tbbsge antiliberlis. Ez a marknyisg, a megtiportsg, a kettvgottsg vagy sokk vgottsg kifejlesztett az itt l emberekben valamilyen vdekezst. Az r zst, hogy valamitl mindig vdenem kell magam. s ezt ersti ez a furcsa, klns nyelv, amit besz lnk, s amit nem beszl senki ms. Tudod pldul a barbr sz etimolgijt? Eredett? Brbrbr hangokbl szrmazik, abbl, hogy valaki rtelmet lenl beszl. (Hossz nyelvszeti fejtegets kvetkezik, ma gam nyelvszvgzettsg is vagyok, de valamikor az tdik percben elvesztem a fonalat, Was bedeutet? - krdezi, mr a teutonoknl tart, ha most kiugrank a McDonaldsba, valsznleg szre se venn, s taln mr visszajutna a 19. szzadba, mire lenyelnm a sajtburgert. De nem ugrm, Nyuszi biztosan fztt valami finomat. Nem hagynm ki. Addig alkalmazom rendkvli tehetsgemet, a nyi tott szemmel alvst.) - Teht a teuton, a deutsch, a deutlich, teht minden, ami szp, ami vilgos, ami magyarz, az vagyok n. Mindenki, aki meg engem nem rt, az a barbr, mert barr-barr, gy beszl. Magyarn a
148

meg nem rts jelensge nmagban is ellensges kedst szl, s vdekezsre szlt. Tudtl kvetni? - C! Mi az, hogy - mondom, s nem kell ha zudnom, mert a hossz ton kihagytam ugyan egy kt megllt, de a vgllomsra mr egytt rke znk, vagyis rtem, amit mond! - Rendben folytatja. Szerintem neknk, ma gyaroknak van egy ilyen komplexusunk, hogy llandan vdekeznnk kell, mert llandan t madnak. Kvl is, bell is. Bell az idegen szvek. A xenofbia, a gyanakvs az idegenek irnt, a jobboldalisg egyik alappillre. s mindebbl addik a misztikus trtnelembe rveds is. - s ezt korbban mskppen lttad? - Nem. Harminc ve gy ltom. - Akkor mirt most rzed, hogy vge? Hogy nem menetelsz tbb az utcn? Hogy most mr har coljon ms? Hogy rtelmetlen volt? - Mert olyan frusztrcik rtek, mint ez a rakacai volt. - s ha most jra kezdhetnd, de ezzel a tuds sal? Megtennd jra? - Meg. Mert nagyon szp volt. Igen. Biztosan jra vgigcsinlnm. Nem sajnlom, egyltaln, hiba volt rtelmetlen. gy alakult, kudarc lett, bu ks. J nagy buks. - s mit buktl el?
149

- A hitemet, drga bartom. Lraian hangzik? De igaz. A hitemet. s most beszljnk msrl. gyis kvncsi voltl, csaltunk-e a Legyen n is milliomos-ban. - Mirt, csaltatok? - Nem. Illetve... D EH O G Y CSALTUNK A M ILLIOM OSBAN! ILLETV E...

A Legyen n is milliomos! a televzizs trtnetnek egyik legnagyobb sikere. Az egsz vilgon vgig sprt a mnia, aztn lassan elemelkedett nma gtl, s mutatott egyni arcot, mindenhol, min den egyes orszgban, minden egyes televziban. Tbb volt, mint tvmsor, messze tbb. Nem vletlen, hogy a Gettmilliomos cm filmben egy egsz orszgot, egy egsz kultrt rtak le vele. s nem vletlen az sem, hogy a film Oscar-djat ka pott. Hiszen nem csak film volt, korszellemet mu tatott be, egy korszakot, egy vilgrendet. s egy vi lgtrendet. Mindez persze aligha lehetett szndka a jtk fejlesztinek, nyilvn nem is volt, de a M il liomos kintt a kezeik kzl, kintt a tv keretei kzl. Ennek a vilgsikernek lett rszese Vg, s nem kis rszt krt a sikerbl. A jog tulajdonosai tbbszr elmondtk, t lmodtk erre a szerepre, volt a legjobb. gy aztn valamelyest azonosult is a
150 151

msorral, minden szempontbl. A diadallal is, a ktsgekkel is. Errl akarom faggatni, persze in kbb a ktsgekrl, hiszen a sikert ismerjk. Lt tuk. Hasznlom a tbbszr bevlt mdszert: elszr meslek n. s fussunk neki j messzirl. Hiszen nem kevesebbet akarok megtudni, mint hogy voltak-e ms szempontjai valaha a kztiszteletnek rvend, szl Kvzprofesszornak, mint a tiszta jtk, a gyzzn a jobb elve. Torztottak-e gy, ahogyan a Gettmilliomofoan, kereszteztk-e valaha kereskedelmi rdekek a tiszta jtk egyenes tjt. Magyarn: azt mondd meg, Pista, csaltatok-e! - Ezer s ezer krdst kaptam mr a hrads mun kmmal kapcsolatban - kezdem hatrozottan - , de arra mindenki kvncsi, vajon milyen szempon tok szerint szerkesztettk a hreket. gy rtem, voltak-e sanda szempontok. A televzi kereskedel mi rdekei, pldul. - s voltak? - krdez vissza, mintha nem tudn. Persze nem kizrt, hogy tnyleg nem tudja. Tapasz talatom szerint a televzikban gy nznek a hr adsokra, mint fanatikusokra s luntikusokra, persze nem kizrt, hogy csak rm nztek gy... T vsekre, akiknek szempontjai nehezen rthetk, mr a szavaik is nehezen rthetk. Szerencsm volt. Kzel tzvnyi kereskedelmi hradzs alatt alig
152

talltam szemben magam a cg rdekeivel. A pil lanatnyi rdekeivel sokszor, de a hossz tvakkal soha. A rend a kvetkez. Ha egy esemny bemutatsa slyosan srtheti egy cg rdekeit, s ez a cg a tele vzi reklmozi kz tartozik, az gyrl tjkoz tatni kell az arra kijellt embert. Ez az ember a TV2-ben pldul veken t Vrdy Zoltn, az akko ri kereskedelmi igazgat volt. (Ksbb egy ideig vezrigazgat is volt.) Szervusz, Zoltn, mondom a telefonban, ez trtnt, gy fogunk eljrni. Ksz nm, hogy szltl, mondta minden esetben Vrdy, ez jsgri krds, legyetek, ahogy mskor is, kor rektek. Ennyibl llt. Persze tudtam n, hogy ki kicsoda, s mi micsoda, nyilvn befolysolt olykor, mirt mondanm, hogy nem, s ezt nevezhetjk akr ncenzrnak is, de effektve hazudni nem kellett. Ezt azta szmtalanszor elmesltem, de nem hiszi el senki. Senki. (Utlag visszaolvasva a paszszust nem teljesen nyugodt a lelkiismeretem. En nl azrt rnyaltabb a kp. Valamikor majd szem be kell nznem vele...) Mert el van ez az egsz szrva - veszi t Vg a szt. - Mert a kereskedelmi tvk, br azt hittk, gy lesz, nem testestik meg a szabadsgot. Soha nem hittem volna, hogy kimondom valaha ezt a szt, de nem a szabadsg, hanem bizonyos esetek
153

ben a szabadossg, ms esetekben a szabadsg hi nya jellemzi ket. Elmagyarzom. Egy kereskedel mi tv clja, hogy pnzt keressen. Ms szempont jai nincsenek. s gy keres pnzt, ahogy lehet. Ez rendben is van gy, ez volna a kapitalizmus. Hiszen a dl-afrikai szafarin lbt lgat rszvnyest nem nyugtatja meg, hogy azrt ment le a rszvny ra, mert a televzi magas nzettsg szrakoztat m sor helyett alacsony nzettsg kulturlis msort mutatott be. Egy ismert televzis szokta meslni a trtne tet, hogy vekkel ezeltt jelentkezett egy tlettel, egy kulturlis magazin tletvel egy kereskedelmi televzinl, azonban azt a vlaszt kapta (rsban!), hogy ksznik, de nem foglalkoznak kultrval. s azrt tartottam fontosnak megemlteni, hogy vekkel ezeltt, mert ma mr senki sem ksrletez ne ilyen tletekkel... - gy van - mondja Vg mert, s ppen ezt kezdtem el mondani, egy ilyen tv annyit enged meg magnak, amennyit megengednek neki. Ha a trvnyek, jogszablyok vagy ppen a szerzds nem tiltja, hogy fogatlan cignyok verekedjenek a Mnika-show-bn minden dlutn, akkor fogatlan cignyok fognak verekedni minden dlutn. Nyil vn egy tv nmagt is szablyozza, hiszen hossz tv rdekei is vannak, de nem lehet mindent erre
154

bzni. Ltjuk. Ugyanakkor meg korltozzk a sza badsgukat a kereskedelmi rdekek... (Itt volnnk. Akkor most lecsapok. Ugye, hogy csaltatok a Milliomosban? Eszembe jut az egyik sporttelevzi riportere, amint egy 18 ves focist nak, aki lete els gljt ltte, azt tallja mondani, hogy ltni valan mentlisan sikerlt nagyon jl felkszlnie a meccsre... Elttem a fi arca, patta nsos tindzser, flig r a szja, ll szemben a ka merval, mosolya lassan az arcra fagy, rrva villo g nagy betkkel a krds: MI A BNAT VAN? Hogyan sikerlt felkszlni? Aztn jn a vlasz, nagyon ksznm, s jl jtt a labda, s onnan knny dolgom volt, meg hogy a Pityu b is meg mondta. Nem szrnm gy el, htha elmondja a nagyszer krdseim nlkl is, gyhogy hallgatok. De nem jn be.) - Most mit hallgatsz? Mit akarsz hallani? - kr dez vissza. Lebuktam csnyn, igaza van, minek is a fondor lat, beszlgessnk szintn. Aztn majd lesz valami. - Arra vagyok kvncsi, mondta-e neked valaki is, valaha is, hogy ne gy csinld, ahogy csinlnd, lgy figyelemmel a kereskedelmi rdekekre. - Igen hangzik a vlasz. Erre kr volt gy rk szlni, de azrt valamit visszavesz a ngy bet ere jbl - tangencilisan.
155

Tangencilisan. - rintlegesen. Igen. Krdezem gy, ahogy rdekel. Elfordult-e, hogy valaki azt krte tled, hogy nyerjen ez vagy az a muki? Ezrt vagy azrt. - Nem. Ilyen nem volt soha. Elfordult-e, hogy szltak, j lenne, ha valaki mr nyerne vgre? Vagy, hogy most inkbb gy csinld, hogy ne nyerjen senki. - Erre nem fogok se igent, se nemet mondani. Beszltnk mr arrl az interjrl, amit vekkel ezeltt a Playboynak adtam. Ugye? Beszltnk. Hogy az volt az n nagy coming outom. letem fontos mrfldkve. Ebben az interjban beszl tem arrl, hogyan viszonyultam bizonyos embert pusokhoz. Mert persze viszonyultam, ezzel nincs mit tenni, legfeljebb elhallgathatom. De n nem hallgattam el. Es ez lehetsget adott az ellens geimnek, hogy mocskoljanak. Hogy n segtettem az izgalmas, szrakoztat versenyzket, mert azok hoztk a pnzt, htrltattam viszont azokat, akik kicsit unalmasabbak voltak, mert akkor a msor is unalmas lesz tlk. Az tny, hogy rdekem volt j msort csinlni, de akinek adtam nmi segtsget, attl vissza is vciicin a vgn: legtbbszr vissza esett arra a szintre, ahol elkezdtem neki segteni. De addig csinltunk egy j msort. Ezt sokan, f
156

lg az ellensgek, gy fordtottk le, hogy csaltam. Holott egy mveltsgi vetlkedben nem lehet csal ni. Hiszen tudja, vagy nem tudja. Azt persze meg tehetem, hogy ha rosszul vlaszol, figyelmeztetem, hogy ne siesse el. Ez csals? - megll, gondolkodik, aztn gy dnt, jabb cigit szvunk el. - Nem tu dom. Taln segtsg. Taln rdemtelen segtsg. El ismerem. Ezt elismerem. Arra pedig, amit krdez tl, nem vlaszolok. - Dehogynem - bffen ki bellem, rm nz, ar cn apr grimasz, ez most csata, de nem velem kzd, hanem magval. Rendben. Megprblok, valahogyan... Nem vagyok gyrtsvezet, igaz? gy aztn nem tudha tom, kalkulltak-e egy tlagnyeremnnyel. Vagyis be volt-e lltva egy sszeg a kltsgvetsben, ki tltve egy rubrika, ennyi van nyeremnyre, tbb nincs. rted? Ezt n nem tudhatom. Persze sejthe tem, hogy igen... Hiszen valamivel szmolni kell. Ugyanakkor van a msornak egy dinamikja. Az nem lehet, hogy heteken t ne legyen ers jtkos. Az sem j, ha tbben is eljutnak a vgig, egyms utn. Azt kimondhatom, hogy nekem soha, senki nem mondta, hogy fogjam vissza magam. Azt vi szont, hogy nem er szerint, tuds, kpessg sze rint vlogattak olykor versenyzket, nem tudha tom. Ezt nem tudhatom...
157

Csak sejted, igaz? - Sejtem. De nem tudhatom. Annl is inkbb, mert a jtk eltt soha nem voltam hajland tall kozni a versenyzkkel. Vagyis mindenkivel akkor tallkoztam elszr, amikor belt a szkbe. s tbb nyire utoljra is. - Az a fajta csals teht, amit a Gettmilliomos bemutat, lehetetlen? Ott a reklmsznetben szt vlt egymssal a msorvezet s a jtkos. - Ez tnyleg lehetetlen. Radsul a magyar nz a vilg leggyanakvbb nzje. - Az nem baj... - Dehogynem. Baj. Baj, mert illziktl fosztja meg magt. Ok nlkl. Megfigyelted? H a ebben az orszgban valaki zletet kt, arra azt mondjk, mutyi. Ha kineveznek valakit: korrupci. H a valaki nyer egy jtkban, nyilvn visszaoszt a pnzbl. Ezt hiszik az emberek, ezt is mondjk. Ne mondd, hogy nem! Ha valaki nem nyer, megbuktattk. Fel sem merl, hogy nem tudta. Dehogy! Kiszrtak vele! Teht azt, amit ott megcsinltak, Magyaror szgon nem lehet megcsinlni. Ugye a filmben a kollga feltette a krdst, de a vlaszt nem jellte be a fi, hanem reklm kvetkezett. Nlunk ilyet nem lehetne. Itt mindenki arra gondolna, hogy a reklm alatt trtnik valami. J vagy rossz, segtek vagy flrevezetek, de valami biztosan trtnik.
158

sszebeszls, mutyi, valami. Nem j ez, hidd el, nem j. Annyi mindenrl lemaradunk, annyi min denbl kimaradunk az lland gyanakvs m iatt... (Valban. Ezt hvjk kelet-eurpai paranoinak. Amikor azt hiszed, ldznek. s tnyleg.) - rdekes, amit mondasz. Nekem mindig az volt a gyanm, hogy ezeket a hreket valjban ti tall ttok ki. Csalsz, nem csalsz, tvedtl, nem tvedtl, veken t tele volt vele a sajt. Ami persze a msor nak j, hiszen beszlnek rla, rdekess, konfliktu soss teszi. Mint ahogyan a hollywoodi sztrok, akik nha sminkeletlen, elhanyagolt llapotban mutatjk meg magukat lpaparazzo kpeken, hogy rdekesebb vljanak. Akkor itt nem errl van sz... Nzd, azt nem lltom, hogy a nzettsgnek rtott volna egy cikk, amelyik az n tvedsemrl szlt, de nekem rtott. Azt nem mondom, hogy napokig nem aludtam egy ilyen utn, de megviselt. Haragudtam. A munkatrsaimra is, de legfkp pen magamra. Mondok egy pldt, ahol tnyleg csak magamat hibztathattam. Az volt a krds, kinek a stadionja a Bernabeu. Tudod? - Persze. A Rel Madrid. Tudod. A lny is tudta. Tudod, ki nem tudta? n. Mondja, Rel Madrid. Hoh, csvlom a fe jem, biztos ebben? Valjban fogalmam sem volt,
159

de a Bernabeu nem tnt spanyolos nvnek, inkbb katalnnak. Az j pldul katalnul nou. - Az a Barcelona stadionja. - Hogyan? - Az a Barcelona stadionja. A Nou Camp. - Va lamit jobban tudtam Vgnl! Mg ha csak egy stadion nevt is! Ezt a pillanatot jegyezzk meg! gysem lesz tbb ilyen... - A Barcelon. Rendben. Ez meg a Rel Mad rid, amirl n teljes erbl beszlem le a verseny zt. De nem hagyta magt, jl van, mondom, a te pnzed, jelld meg. Megjellte, igaza volt, n meg szdltem le a szkrl. Ilyenekre aztn ksbb azt mondtk, rosszindulat voltam, pedig csak tudat lan. Voltak ilyenek. - Te nem is lttad a krdseket eltte? Nem is kszltl fel? - Persze hogy nem! Nem tudtad? Soha! Elmon dom a legcsodlatosabb mellfogsomat. Az volt a krds, hogyan halt meg Gavrilo Princip. Tudod, ki volt Gavrilo Princip? Aki megltte Szarajevban Ferenc Ferdinndot. Emiatt trt ki elvben az els vilghbor. A lehetsges vlaszok: kivgeztk, n gyilkos lett, elvitte a tdbaj, vagy a brtnben agyonttte egy trsa. Ezt krdeztk, de a jtkos nem tudta, persze. n meg nyomom a tdbaj fel, krdezem, mit gondol, milyen lehetett a brtn
160

ben a fts, ilyenek. Meg is jelli a tdbajt, el is tallja, megy is tovbb. Csakhogy kapunk egy le velet, lerja a nz, hogy a marhja (itt hosszan, na gyon hosszan szidja Gavrilo Principet) valjban csontbetegsgben halt meg, mert a krdsr (itt rszletesen beszl a krdsr desanyjrl, minden tisztelet nlkl) csak azt ltta, hogy tbc. s ezt vl toztatta tdbajj, de van csonttuberkulzis is, vagyis a pasas tdeje teljesen egszsges volt, ami kor meghalt, n meg nem tudom megemszteni az gyet, azta sem. Hogy a k ... anyjt az ilyen h lynek. Komolyan aggdom Vg egszsgrt, egyre jobban belelovalja magt, ha most itt lenne az a krdsr... De szerencsre nincs itt, gy lassan megnyugszik, eloltja a cigarettt, s mg mindig dhsen megkrdezi, krek-e kvt. A konyhban is fstlg, n meg azon gondolkodom, honnan ez a fanatizmus, mi tartja bren benne a tzet? Nem mindegy most mr? Nem mindegy sok v, lassan egy vtized utn, hogy Gavrilo Princip vagy nem Gavrilo Princip? Hogy csontbetegsg vagy td baj? De persze tudom, hogy nem. Mert ez szenve dly, szenvedlyes vgy a hibtlansg irnt. A tk letessg irnt. Vg valban szenvedlyesen szereti, amit csinl, szenvedlyesen szereti a televzit. n nem. Nem ismerem ezt a szenvedlyt.
161

- Sok ilyen lmnyed van? - Sok. Egy is sok. - Mgis, mennyi? Ezer? - Dehogy. Pr tucat. Rengeteg. Persze nem lehet minden krds pontos. Ezerbl egy nyilvn nem stimmel. Akkor sem, ha hszn tnzik. s nem nzik t hszn. s ezek a hibk nemcsak engem meg a munkatrsaimat viseltk meg, hanem a f nkeinket is. Nem rtettk, mirt vannak tved sek a msorban... De mondok egy msik pldt. Tudod, hol halt meg Lenin? Emlkszel a postsra? Egy pillanatra elvesztem a fonalat, Lenint illene tudnom, a postst taln nem, vagy a postst igen s Lenint nem? Hogy melyikkel van a baj, nem lt hatja, a zavaromat viszont rzkeli, tudod, a posts, mondja, a legnagyobb sztrom, aki vissza is jtt jtszani. Ht persze, a posts, vigyorgok, s tnyleg emlkszem, hiszen olvastam rla eleget... - Na, pont vele trtnt. Megkrdeztk, hol halt meg Lenin. Na, hol halt meg? Helyes vlasznak megadtuk, hogy Nyizsnyij Novgorod. Hiszen mind annyian tudjuk, hogy Gorkijban halt meg, igaz? - Ht nem pp mindannyian - vetem kzbe, mintha a populcinak nem ahhoz a dnt tbb sghez tartoznk, amelyiknek valjban fogalma sincs, hol halt meg Lenin. Inkbb cinkossgot mu tatok, istenem, elfajzott vilg, pedig harminct
162

ve, hogy ennek a krdsnek utoljra foglalkoztat nia kellett volna. - Na, akkor most mondom mindenkinek, hogy Gorkijban halt meg. Az ma s 1932 eltt is Nyizs nyij Novgorod. Na, s most figyelj! Mgsem Gor kijban halt meg, vagyis nem Nyizsnyij Novgorodban, hanem... Na, hol? Hol halt meg Lenin? Valdi hatssz netet tart, mint tlethirdets eltt a brsgon. Semmi ktsg, nem viccel. Tnyleg fontos neki... - ...hanem Gorkiban! rted? Gorkiban s nem Gorkijban. A Moszkva melletti Gorkiban, teht a fvros egyik kls kerletben! Vagyis Lenin Moszkvban halt meg! gy kiabl, mintha most tudta volna meg, hogy egyltaln meghalt, jra elnt az aggodalom, a fele sgre gondolok, rlk, hogy nem ltja ilyen lla potban a frjt, biztosan megrmlne, aztn eszem be jut, mi van, ha nem most elszr ilyen, ha nem most elszr mesli ezt az esetet. Ami - lssuk be nem kizrt. -Tnyleg - szlalok meg btortalanul - , mintha tanultuk volna. - Mit tanultatok? Most m it... tanultatok? Szinte mordul rm, ahogy krdi, elgondolko dom: nem lehet, hogy ezrt az egsz Gorki-dologrt engem hibztat? Mltatlansg volna, igazn...
163

De nem. Taln senkit nem hibztat, csak magt. s itt meg kell llnunk, kedves Olvas. Mert; tu dom, amit meslek, alig-alig rzkelhet a valsg rszeknt. Most mgis dntened kell, hiszel-e h sges trtnetmonddnak, vagy a sarokba hajtod a ktetet, s felkiltasz: eh, bolondnak nznek ezek engem. Mert mikzben emlkezik, Vg valban elveszti jzansgt, olyan arct mutatja, amilyet, kedves Olvas, kedves Nz, nem lttl soha. n sem lttam soha. tli a pillanatot, amikor rjtt, hogy Gorki s nem Gorkij, s azt mondta, Gor kij, szmra ez Mohcs, Vilgos, Bern s Irapuato egyttvve, maga a buks, maga a fjdalom, szr nysges emlk, megbocsthatatlan cselekedet. s valban az. Nincs a viselkedsben semmi megjtszs. Knozza az emlk, ktsgtelen. Friderikusz Sndor egyszer azt nyilatkozta Vg Istvnrl (fel teheten meg akarta srteni), hogy nem tbb, mint cipfelsrsz-kszt iparos. Rendben, gondolom, akkor n az cipiben szeretnk jrni. Eszembe jut a nagy sportriporter-generci egyik tagja, az vek ta halott Knzy Jen. Nem is , ha nem a paprjai. Ktegnyi jegyzettel rkezett min den meccsre, azokra is, melyekrl tven msod perces tudstst ksztett csak, olykor a msnapi sszefoglalba. Tbb sznnel kihzva, brkkal, nevekkel, rajzokkal. A Zalaegerszeg Ppa magyar
164

kupamrkzsre ksztett jegyzetei gy nztek ki, mintha a paksi atomerm teljes tervrajzval rke zett volna a riporteri llsba. Aztn eszembe jut egy hrads kollga, aki kt v nagy sly tapasztalat val a hta mgtt mr knyvet rt a szakma rejtel meirl, majd egy tallkozsunk alkalmval, miutn rviden beszlgetett velem nmagrl, mondatai mat hallva a legkomolyabb arccal s nmi hitetlen sggel megkrdezte: - Te komolyan azt gondolod, hogy nekem van mg mit tanulnom? - Nem vlaszoltam. Nem gondolom komolyan. Szval vannak mg reg Szakik. Akik megta nultk, aztn csinltk egy leten t. Jl, rosszul csinltk. Vannak mg. De egyre kevesebben. (jraolvasom, valsznleg elkapott a lendlet, hiszen rlunk is ezt mondtk, amikor mi voltunk kezdk. Tiszteletlennek, felkszletlennek tartot tak bennnket az idsebbek, hinyzik bellnk az alzat, ezt hallottam folyton. s ht persze k is ezt hallgattk, amikor k voltak fiatalok. Nyilvn. Egyre romlana a vilg? Vagy csak megregsznk, lassan? Vg az reg Szaki? Most volt retlen kez d. s akkor most mi az igazsg? Amit az imnt lertam, vagy amit most rok? Ha egyszer rjvk, lerom majd azt is. Addig cskolok mindenkit.)

165

-A zt mesltem, hogy jtkosom volt Pva Zsolt, Pcs fideszes polgrmestere? Persze akkor mr nem s mg nem volt polgrmester. Nem mesltem, tudom n, br sokszor elmondhattam volna... Pontosan nulla forinttal tvozott. Valamit nagyon elszrt. Az nkormnyzati vlasztsok elgg mocs kos kampnyban ezt msok bizonyra felhasz nltk volna, de n termszetesen inkbb hallgat tam, mert ezt kikrtlni zlstelen lett volna. Ht most itt van. Elmondtam. Tudod, mi bntott iga zn? Ha azt mondtk, hogy a diplomsokat seg tem. Egyszer volt egy jtkosom, gy hvtk, Cska Jnos. Cigny fi volt, s nagyon rtelmes, letcl jnak tekintette, hogy segtsen a cignysgon. Na, ht t, bevallom, segtettem. - Az nem csals? - Dntsd el. Az volt a krds, ki rta a Nmet requiemet. Brahms rta, de rezheten Bach fel hajlott. s akkor azt mondtam neki, sz szerint: cscslja mg egy kicsit a cmet. Szerinted mirt mondtam? - Mert Bach idejben mg nem volt Nm et orszg? - Brav. Pontosan. Sok? - Nekem elg lenne. - Neki is elg volt. Csaltam? Ennyit lehet seg teni. Ha nem veszi a lapot, elengedem a kezt. gy
166

csinltam n. gy csinltam. 2000. februr 29-n volt a Milliomos els adsa. Megjegyezhet dtum, nem? Egybknt elgondolkodik, kezben tenyr nyi fehr kszlket forgat ez egy rdekes trt net. De majd legkzelebb elmeslem. - Csaltam viszont Vitray rdekben - folytatja. - Ez abban a msorban volt, ami miatt nem l lunk szba Rzsval, tudod. A jtkmesteres k lnkiadsban. Vitray, aki nagyon mvelt ember, szntotta a krdseket. Aztn jtt egy, amirl fo galma sem volt. Meg akart llni. n persze szeret tem volna, ha tovbbmegy, mert j msort csinlt, s elkezdtem neki segteni. De Vitray oda se fi gyelt, meg se hallotta, amit mondok, mert nyilvn azt gondolta, valamifle bosszt akarok llni, s szndkosan flrevezetem. A vgn mr szinte le trdeltem eltte. Mondtam neki, Tams, ezt ki vgjuk az adsbl, knyrgm, jelld meg a B-t, mert az a j vlasz. Ht vgl be is jellte. Nagyon nehz volt vele. Ugye, ez egy jtkonysgi ads volt, ahol mindenki a nyeremnye felt felajnlot ta. Ezt a rendszert egybknt n talltam ki, azaz hogy nem a teljes sszeget ajnljk fel, mert akkor nem veszik komolyan a jtkot. Ezt mindenki megrtette. Erre Vitray, miutn megnyerte a pnzt, belemondta a kamerba, hogy az egsz pnzt fel ajnlja jtkony clra. Mondom, lljunk le! Elma167

gyarztam, hogy ha ezt teszi, akkor ezzel minden ki ms, visszamenleg s elre is, szar embernek fog tnni. s ha mindenkppen oda akarja adni jtkony clra a teljes sszeget, akkor legalbb ne mondja bele a kamerba. Meggyztem, gy ez ki maradt az adsbl. - Egy rn bell ktszer meggyzted Vitrayt? - Igen. - Ht, ezt nem sokan mondhatjk el magukrl. - Mennem kell. Eljssz velem? A Pallas Pholy ba. Tudom, neked tl liberlis hely. De azrt egy szer eljhetnl. Tudod, mi ez? - krdi a kezben tartott kszlkre mutatva. - Ebbl tanulok k naiul. Nzd meg. Olyan, mint egy tanknyv. Ril leszted a ceruzt a paprra, s kimondja a kifejezst. Nem tudok rjnni, hogyan. Hihetetlen, nem? s mirt tanulsz Te knaiul, krdeznm, de nem krdezem. Ennyit mr rtek Vgbl. Nlkle is tudom a vlaszt. Mert mg nem tud. Ezrt.

TLET KRE

168

SZRNYEK A BULVR TRVNYEI

- Ambivalens a viszonyod a bulvrral. gy rtem, a bulvrsajtval. Mintha nagyon utlnd. Mikz ben nagyon is hasznlod. Nem n hasznlom, hanem k hasznlnak en gem - shajt nagyot Vg, mintha nem ez lenne a kedvenc tmja. Minthogy nem is ez. - Egybknt pedig nem utlom. De mondok neked egy pldt. Emlkszel a Csisztu-gyre? Persze. Te emlkszel. Annak idejn volt egy pasija, egy sportlv. Egyik intim egyttltkrl felvtel kszlt, s ezt a fel vtelt valaki nyilvnossgra hozta. Ingyen oszto gattk a Nagykrton. Rettenetes. Persze a bulvr azonnal megjelent, nem tl szemrmesen, de nem is igazn szemrmetlenl. Vgl Csisztu Zsuzsa azt mondta, nem van a filmen. s itt jn a bulvr, itt jn a M ai Nap cm jsg s annak fszerkesztje, Pallagi Ferenc. Mert Pallagi, ezt nekem ksbb el meslte, gy gondolta: ha egyszer Csisztu szerint
171

nem van a kpeken, mirt ne mutassa be ket? gyhogy bemutatta. Msnap ott virtott Csisztu csupaszon a M ai Nap cmoldaln. Szerintem ez rettenetes. Ez egyszeren rettenetes. Ilyet nem le het tenni egy emberrel, aki nem kvetett el sem mit. Nemhogy bnt, hibt sem. Kszlt rla egy felvtel? Na s. Valaki kzztette? Tehet rla? - Nekem is meslte ezt Pallagi - vetem kzbe, de nem teljes kztnk az egyetrts - , n is sajnl tam Csisztut, de van abban valami, amit Pallagi mond. Mert ha akkor Csisztu kill, s azt mondja: ne tegyk ezt velem, ez borzalmas, nagyon krem, ne mutassk be ezeket a kpeket! Szerinted mi tr tnt volna? Nem knyrlnek meg rajta? - Nem tudjuk. Csak azt tudjuk, mi trtnt gy. s, jra mondom, ez rettenetes. - Ismered Csisztut? - Kevss. gy rtem, taln ktszer, ha beszl tnk. De sokat hallottam ria. Rzsa Gyuri meslt. Figyeltem, cloz-e valamire, megjelenik-e valami mosolyfle a szja szegletben, de nem jelenik meg, rm bzza, mit gondolok. En meg az olvasra. Tudod, k egy idben nagyon j viszonyban vol tak. - Na, most? Egy jel? Egy jel se. - s Gyuri an nak idejn nagyon dicsrte. De mst nem tudok. Csak sajnlom t. Br, furcsamd, mintha elfelej

tettek volna neki. Ha akkor megkrdezel, azt tip peltem volna, hogy pokol lesz az lete. De nem. gy tnik, ez utn is van let...

172

173

H O N FO G LA L AZ N M OH CSOM !

Legkzelebb is az ajtban vr, persze knny dol ga van - mindig percre pontosan rkezem. - Jrsz mr egy ideje hozzm, gondoltam, most mi megkrdezem - vakarja a tejt - , hogy csin lod, hogy mindig percre pontosan csngetsz. Soha egy perccel hamarabD, soha egy perccel ksbb. Ebben a forgalomban... - Egyszer - vlaszolom, s tskmat a megszoivtt mozdulattal a rotel melle engedem. - Hama rabb jvk, s vrok kocsiban. Ha mondjuk tzre beszljk meg, fl tzkor biztosan befordulok az
U lv d v lb c li

- No de, ha itt vag^, mii i nem csngetsz be fei tzkor? - Hiszen tzre beaz-cli*. meg, nem igazi - vlacvr>lom, amire persze nincs mii. mmiJaui, blint, a blintsban nmi elismers... Persze nem kell tuia, liugy mmig, minaen175

hova hamarabb rkezem, tnteten nem vratok senkit, ha mgis, rkig ideges vagyok miatta. Van, akit megtisztel, van, akit szrakoztat, van, akit fe szlyez a knos pontossg. Nem rdekel. Nem m sok miatt csinlom, hanem magam miatt. - Emlkszel, hol hagytuk abba? - krdezi. Emlkszem, persze, elg szpen felkonferlta, mint egy teleregny vge, olyan volt, fel is csigzott vele. - Nan - mondom a Milliomos els adsnl. - Igen. Illetve nem. Fl vvel az els ads utn megkeresett rpa Attila, aki akkor mg az RTLnl dolgozott, fontos helyeken tnt fel, s gy lt szott, hogy fontos az is, amit mond. Szval augusz tusban jtt, hogy szerinte hamarosan kifrad a Milliomos - de szerencsre rhztunk pr vet... Szval jtt, hogy a Milliomos utni idkre talljunk ki valami jtkot. Tetszett az tlet, el is rendeztk, kitalltuk, bemutattuk a fnkknek, mindenki nek tetszett, de msorra nem tztk, mert, ugye, a Milliomos nem bukott meg. Hanem nhny h nappal ksbb szl valaki, krdezi, lttam-e az j jtkomat az interneten. Nem, nem lttam. Ht nzd meg, mondja. Elllt a llegzetem. A jtkot gy hvjk, Honfoglal, s most volt velk a mso dik perem azta. Illetve most volt a perem msodik trgyalsa.
176

- Elloptk a jtkodat? - Vagy ugyanakkor ugyanaz valaki msnak is eszbe jutott, minden egyes elemvel, rszletvel. Egy mosodai vllalkoznak. Mindenesetre fur csa. .. - s beperelted ket? - k pereltek be engem. Mert elmondtam a gyanmat a Npszabadsgnak. Rgalmazs miatt 700 ezer forintot nekem kellene fizetnem. Nekem. rted? Pedig olyasmi ez, mint amikor valaki felis merni vli rg nem ltott, msra nem nagyon ha sonlt autjt. Nem lltja, hogy az lopta el, aki pp vezeti, de hogy korbban az v volt, azt igen. A brsg szerint viszont ez egy pont ugyanolyan aut volt, mint az enym, de mgse az enym volt... - Mi bosszant jobban? Hogy ms csinlta meg a jtkot az interneten, vagy hogy fizetned kell? - Legjobban a brsg tlete bosszant. Igazsg talannak tartom. Senki se vitatta ugyanis, hogy a kt jtk szinte azonos, de pldul nem vettk fi gyelembe, hogy az n jtkom nyilvnos bemuta tja hnapokkal korbban volt, mint a Honfoglal megjelense az interneten, s azon a bemutatn elg sokan voltak jelen...

177

AZ JSGR T ISZ T ESSG E

...egybknt meg te is megkaphatod. A tera szon lnk, ki tudja, hnyadik alkalommal, Judit elnk teszi az telt, majd eltnik, esznk ketten, szpen csendben. n lassan, keveset, gyorsan... eleget. Vg kezben megll a kanl. - Te is ugyan annak a cool belpolitikai jsgrsnak vagy a kp viselje, amelynek Vitray. Hvs - egy korty leves - s tvolsgtart - mg egy korty. Leteszi a kana lat, s felemeli a hangjt. - De egy belpolitikai j sgr ne legyen hvs. Ne legyen tvolsgtart. Legyen szenvedlyes! - Azt kred szmon rajtam, hogy nem vagyok indulatos? - Azt. Ht nem rted? Te meg a tbbi cool, v gignzttek, ami itt az elmlt hsz vben trtnt. s soha nem fordult fel a gyomrotok? Vagy csak nem merttek bevallani, hogy felfordult? Te ma gad mondtad nekem egyszer, hogy soha senki k179

pbe nem vgtad: Uram! n hazudik! Mrpedig ennyi v alatt hny hazugsgot hallottl? Hogy so ha senkinek nem mondtad: Az n llspontja nem civilizlt ember! Holott tallkoztl ilyennel! Ne mondd, hogy nem ... Egyszer megtettem... - Tudom. Tudom. Kern Andrssal. Amikor cs nyn beszlt Friderikuszrl. Emlkszem. De ne haragudj, az nem lehet, hogy a Kern melll felpat tanok, amikor nagy indulatban mond egy rossz mondatot, ms melll meg - aki esetleg nem is in dulatbl, hanem meggyzdsbl vagy ppen ci nizmusbl beszl - nem pattanok fel. Csak nem azrt, mert Kerntl nem flek, attl a msiktl meg igen? Mirt? Fr Lajos melll mirt nem pattantl fel? Vagy hogy hvjk. Felpattantl? Nem. - Akkor szgyelld magad. s ne mondd, hogy nem lehet mskppen csinlni. Mert lehet. s meg is prbltad, lttam, vezettl gy beszlgetseket, hogy kzben reztem, kikacsintasz rm, de ne gon dold, hogy ezt a kikacsintst olyan sokan szreve szik. Olyan intelligensen csinltad, hogy meghall ja, akinek van fle hozz. De ne hidd, hogy az embereknek van flk az ilyesmihez. Az emberek azt halljk meg, amit akarnak. s amit nem akar nak, azt nem halljk meg. s nem ltjk meg.
180

rdekes, amit mondasz. Hiszen az emberek soha nem azt kifogsoljk, ha semmi nem ltszik az arcodon, mindig azt, ha valami ltszik. Ritkn rt az a vd, hogy tlsgosan prtatlan vagyok, tbbszr, hogy erre-arra prtos... Br, szintn szlva, ez se sokszor. s ez mutathat valamit. Lehet, hogy igazad van. Hogy tbb kockzatot kellett vol na vllalni. Nem tudom. n azt hiszem, ez az or szg gy gondolkodik. A tvs kzvettsen, ne ma gyarzzon. - Na, ezt nem kellett volna mondanod. Mert ha gy gondolkodik - amiben amgy egyltaln nem vagyok biztos - , akkor arrl te is tehetsz. Mert te is alaktottad, s ilyenn alaktottad. s ez nekem egyltaln nem tetszik. Tessk felllni az asztalra, indulatoskodni, kiablni. gyhogy ez nem j rv. Keressl jobbat. Vagy mondd, hogy nekem van iga zam. Nekem az is j. Krsz mg levest? Finom, mi? Mindjrt szlok a felesgemnek. Nyusziiii!

181

BALT EGYIK OLDAL SEM FO GADJA EL

- Van valakirl j vlemnyed a mi szakmnkban? - J nincs. De rossz van. Nem, csak vicceltem. Klmn Olga, pldul, hvs is, indulatos is. Pont j. Vagy nem vletlenl ajnlottam Junior Prma djra a fiatal Veiszer Alindt, rlk, hogy meg is kapta. s mondjak egy meglept? Tehets gesnek tartom a Hr T V Clpontjnak nhny mun katrst, akik a tnyfeltr jsgrst jl mvelik. Az ms krds, hogy kvetkezetesen egy irnyba kutakodnak mg ma is, amikor a valamikori nagy vadak mr nem szmtanak jelents trfeknak... - Bai Gyrgy? - Bal? Ht, rdekes. Sokat tett azrt, hogy gy alakuljon a plym. Hrom vagy ngy ve telev ziztam, amikor azt reztem, elg. Mr nem a tv bl, hanem a jtkokbl. Bekopogtam Balhoz, aki akkor valami fnk volt. Belpolitikai vagy kl politikai? Az Chrudink volt... Mindegy, nem tu183

dm. Valami fnk. Mondtam neki, szvesen csi nlnk valami mst. Valami komolyabbat. Nem volt ellenre, csak azt krte, hagyjak ki egy vet, annyi id alatt a nzk elfelejtik nekem a jtkokat. Lehet, hogy igaza volt, sosem derl ki. Nem hagy tam ki az vet, s nem lettem politikai riporter. Ilyen Bal. Egy frfi, aki nem ppen egy filmsztr, mr ami a klsejt illeti, kicsit beszdhibs is, il letve nem. Nagyon beszdhibs, kicsit modoros... valjban rendkvl m odoros... s mennyire el tudta fogadtatni magt a nzkkel! Egszen addig a pillanatig, mg a kznsg nincs vgrvnyesen s visszavonhatatlanul kettosztva. Mert a vgletes megosztottsg kvetkezmnye az, hogy Balt sem az egyik, sem a msik oldal nem fogadja el. - Te sem? - Nzd, mindaddig, amg nem kvetkezett be a megosztottsg, Bal volt a kzszolglati riporter etalonja. Okosnak tartottk, szellemesnek, rter mettnek, minden jnak, amit el lehet mondani. Ma mr a baloldaliak, liberlisok, konzervatvok hromszgben senki sem gondolja rla ezeket. A szlsjobb meg vgkpp nem. n gy ltom. Bal nem etalon tbb. - Voltakppen mi a baj vele? - Megmondom. Hogy nem tudjuk, melyik ol dalon ll. Ez a baj vele.
184

(Micsoda kifordtott gondolat! Az a baj egy poli tikai jsgrval, hogy nem tudjuk, melyik oldalon ll! Ha oldalon prtot rtnk, ez a mondat val ban abszurd. Nem mondhatja be minden interj ban, hogy amgy a Fideszre szavazok, de most azt akarom megkrdezni, hogy... Vagy: n korbban az SZDSZ-re szavaztam, de az LMP-re nem aka rok, gy valjban nincs prtom, de amint feltnik valamilyen liberlis kezdemny, n tmogatom majd ket, s azt a kell idben be is mondom min den interjban. A helyzet komikus, nyilvn nem is erre gondol Vg. Inkbb arra az esetre, amikor egy jsgrrl nem vilgosan tudhat a vilglt sa. Ez hitelessgproblma. Magyarorszgon az a hiteles, akirl nem tudhat, melyek az alapeszm nyei, hogyan szemlli a vilgot, a szabadsg a leg fontosabb kategria szmra, a szolidarits, esetleg a hagyomnyok, vagy mindez valamilyen arny ban keveredik. Holott vilgltsa minden ember nek van. Vagyis aki gy tesz, mintha neki nem len ne, hazudik. s ettl lesz hiteles? Aki nyltan beszl a vilghoz val viszonyrl, tmadsok ldozata lesz, prthoz soroljk, ha a prt csillaga emelkedik, emelkedik az v is, ha zuhan, vele zuhan is. Prt ember lesz, hiteltelen, vgs soron hazug. Aki teht nem fl igazat mondani, hazug embernek fog fel tnni. Aki gyva, sunnyog, megbjik, ahogy meg
185

fogalmazzk: kzpen ll, az igaz marad, hiteles. De ht hogyan maradhatna valaki folyton kz pen? Vltoz trben, vltoz szereplkkel csak ak kor lehetsges, ha rksen a krnyezetet figyeli, s sajt gondolataitl fggetlenl folytonosan to porog. Lp egyet balra, kettt jobbra, hrmat el re, aztn vissza, csak azrt, hogy mindig kzpen legyen. Vagyis az llspontjt nem az igazsg alap jn alaktja ki, hanem a szereplk vlemnye alap jn. Brmi legyen is az a vlemny. Errl beszl Vg. s igaza van!)

V EREBESN EK SOKAN N EM HISZNEK. N EM IS K NNY

Gondolkodom, de Vg kzben mr msrl be szl. Verebesrl. Verebes Istvnrl. - Ugyanez a baj Verebessel is. (gy tudom, kifejezetten jban vannak, korb ban meslte, hogy Istvn nemegyszer aludt nluk, a Napkelte eltt, az tmulatott jszaka utn, pr rt a kanapn. Aztn ment msort vezetni, hajnalban. Frissen, kipihenten, felkszlten, nyilvn. Mindezt tisztelettel s szeretettel meslte Vg, de egy do log a bartsg, egy msik a vlemny. s most a v lemnyt mondja. Trtnetesen a bartjrl. Aki nek, azt mondja, sokkal tartozik.) - Elg nylt vagyok veled, nem? Ha gy kezdi, csak az kvetkezhet, hogy valamit mirt nem mond el. s az kvetkezik. - Nem? Mondd, ha nem! Ugye. Ezt mgsem fo gom elmeslni. A lnyeg, hogy a felesgemhez van kze, meg hozzm.

186

187

- is, mint H avas... - Dehogy, dehogy! Ellenkezleg. Tudod, min den hzassgban vannak mlypontok. Az enym ben is voltak. s amikor baj volt velem, Nyusziban Verebes tartotta a lelket. Volt, hogy Nyregyhz rl, ahol a sznhzat igazgatta, csak miatta feluta zott Budapestre, lelket nttt bel, majd vissza vitte az aut. s ha meglsz, akkor sem mondok tbbet. gyhogy vissza Verebeshez. N o s... Most mit nzel? Rla fogok beszlni, igen, rla! azt gondolja, klnleges lesz attl, ha mindenki s ez a lnyeg: mindenki! - vlemnyvel szembe megy. Persze csak nagyon halkan jegyzem meg, hogy amikor belekt valakibe, ltalban igaza is van. De ez most nem fontos. Annyira. Csakhogy azrt nehz elfogadni, amit mond, fggetlenl at tl, hogy igaza van, vagy nincs, mert voltakpp nem tudjuk pontosan, ki az a Verebes. Csak azt, hogy ki nem. - Nem arrl van sz, hogy valjban tudjuk, ki , mit akar, mit lt helyesnek, s mit nem, csak p pen a tvben nem akarja elmondani? - Lehetne gy! De nem gy van. Elgg ismerem t, biztosan jobban, mint az tlagnz vagy akr te. s azt ltom, hogy szinte. Amit mond, valban gy is gondolja. Azt a sok mindent - egyszerre. Hogy ez csak szerep, az abszurd prtatlansg szere
188

pe, amit vgl is magra erltet? Nem tudom. n inkbb gy ltom, ezt gy is gondolja. De mind egy is. Minthogy nem tudjuk, mirl mit gondol igazbl, gy jrt, mint Bal. Mindenki gyanak vssal fogadja, amit mond. Bevallom, n is. Mikz ben rajongok rte mint bartrt, kevesen tudnak gy indulatba hozni, mint . Vele lmny a nha dhs szvlts, csak utna mg napokig gondol kodom, igaza volt-e, nem srtettem-e meg. Ahogy most is ettl tartok...

189

+HAVAS? JAJ.

- Azon tl, hogy megkrnykezte a felesgem? Azon tl, hogy rendszeresen mocskol rsban, sz ban, nyilvnosan, barti krben? Biztos, hogy elfo gulatlan tsze lehetek? De ht mirt is akarnk elfogulatlan tsze lenni? Elfogult tsze vagyok! Egyszer mr elmondtam rla, hogy 6 az intellek tulis jsgrs rulja! Havas, ugye, maga az el lentmonds. Mikzben egsz letben liberlis krkhz akart tartozni... mit, akart tartozni... folyton velk bartkozott!, mikzben kirgtk a Rdibl a tbbi liberlissal egytt 93-ban!, mi kzben a jobboldal egyetlen percre sem fogadja el, akzben folyamatosan hirdeti, hogy jobboldali. Kldkig kigombolja az ingt, hogy mindenki ls sa: vallsi jelkpet hord a nyakban. s most szn dkosan nem mondtam keresztet, mert nem arrl van sz, hogy kereszt vagy Dvid-csillag vagy br mi ms, hanem hogy mutatja, s krkedik vele. s
191

nem gyzi hangslyozni, hogy ott volt Lakite leken, ami igaz, csakhogy tudstknt volt ott, a liberlis 168 ra kldte oda, taln ms nem rt r. Az ugye, nem mindegy, hogy jtszottam a vb-dntn, vagy nztem a vb-dntt. Ht nzte. Hny szor hallottuk, hogy nagy MDF-es, meg hogy nem tehet rla, kedvelte Antall Jzsefi N a most, lehet MDF-es. s hogy van az, hogy egy jobboldali el megy a Horn-kormnyba? Ott volt valamilyen llamtitkr, nem? - n elhiszem, hogy csak naivitsbl... - Persze. n is elhiszem. De az emberek ezt mind tudjk rla. s miv ll ssze? Szerinted? Az embe rek nem fogadjk el. Egyszeren csak nem fogad jk el. Kell mg valamit mondanom rla? Nagyon unom ... De ezt mg elmeslem azrt. H t most mr mondhatom, hogy vtizedekkel ezeltt Horvt Jancsi csinlt valami jszakai msort a rdi ban, taln a Kossuthon. s oda meghvta Havast meg engem. Akkoriban gy jrtunk egymshoz krbe. Havas azt az tletet adta el, de mg zene alatt, hogy hirdessnk npszersgi versenyt k zttnk. Teht telefonljanak a hallgatk, hogy hrmunk kzl kit szeretnek legjobban. Figyel meztettem Havast, ne csinljuk, nem fog nyerni! Nem tudtam, ki lesz a gyztes, de abban biztos voltam, hogy nem . De csak erskdtt. Esk
192

szm, nem emlkszem, ki nyert, de lett az utol s, ez biztos. Lttam, ahogy klbe szorul az arca. Valban azt hitte magrl, s most is azt hiszi, hogy szeretik. Ez igazn jellemz r.

193

FRID ERIKU SZT KIDOBTAM VOLNA

- De van olyan ember is, aki az egyik oldal szmra tkletesen elfogadhat. Ez Friderikusz Sndor. Szerintem rla kellene knyvet rni lassan, nem neki, sajt magrl. Az plyja... rendkvl r dekes! Friderikusz Sndor az els s az utols val di sztr Magyarorszgon. Tudatosan ptette fel ezt klssgekben, stlusban s emberi kapcsolatok ban. Sztrsga miatt nagyon sok mindent meg is lehetett bocstani neki, pldul hogy vgletesen beszdhibs. Annak idejn a Magyar Televziban ltrejtt egy gynevezett Nyelvi Bizottsg. Ennek n is tagja voltam, s aki nem tudott szpen s tisz tn beszlni, azt nem engedtk kpernyre. Nos, Friderikusz addigra mr kpernyn volt, gy nem kerlt a bizottsg el. Ha odakerlt volna, nem ment volna t a rostn. Kiszuperltuk volna. s milyen rossz dnts lett volna! Errl jut eszembe, vekkel ksbb aTV2-nl megjelent valami nmet
195

szakember, aki beszdtechnikval meg styling -gal foglalkozott. Nem tudott magyarul, mgis neki kellett megtlnie, hogy mennyire vagyunk alkal masak arra, hogy kpernyn szerepeljnk. El kel lett lpnnk, s beszlni nhny mondatot magya rul. Elszr n mentem, kszntttem a kedves nzket. Azt mondta, rendben. Utnam kvetke zett Lagzi Lajcsi. Bejn a r jellemz, kicsit dln gl lpteivel a majdnem ktmzss ember, rnz a nmet, ht nem kap levegt. Ht ez gy nem kp ernykpes, mondta zavartan. Akkor szlaltam meg, hogy kpzelje, ma a legnagyobb sztr Ma gyarorszgon. Ekkor szttrta a kezt a szakember, s azt mondta: Rendben, az ms. Szval semmi lyen szably nem szmt, ha valaki sikeres. s Laj csirt gy rajongtak a nzk, ahogy volt... - Egyszer megkrdeztem a felesgemet - vetem kzbe, kihasznlva, hogy Vg beleszv a cigaret tjba - , mitl tud Lajcsi ennyire sikeres lenni. Azt mondta, attl, hogy nem akar sovnynak ltszani. - s mennyire igaza volt! Amint elkezdett fogy ni, tnni kezdett a bja. De Friderikuszrl beszl tnk. Volt egy nagyon kellemetlen korszaka. Egy idben olyan volt, mint most Havas. Azzal keltett feltnst, hogy mindenkinek beszlt valamit. De elkpeszt tehetsge van ahhoz, hogy a legnagyobb sszeveszsek, srtdsek utn is j lapot tud nyit
196

ni. Ezrt is rdekes, ahogyan megvltozott a viszo nya a jelenlegi miniszterelnkkel. Ugye, tudjuk, hogy Orbn bartja volt. M g inkbb Orbnn bartja. Emlkszem, sorban llt dediklsrt, ami kor megjelent Orbn knyve. Lttam a fott. Azrt emlkszem ilyen lesen, mert n is lltam sorba, Gyurcsny knyvrt. Az t, amelyet megtett Or bn trsasgtl a leglesebb s legtehetsgesebb ostorozjig, na, az nagyon rdekes. s tudod, mi tl? Hogy mg egy ilyen embert is sikerlt elmar niuk maguk melll. Nem mg egy ilyen . Egy ILYEN embert! Okos, rtelmes, tltja a dolgokat, nll, autonm gondolkod, s gy ellkik ma guktl! De mindegy. Friderikusz ppen arra plda, hogy aki az egyik oldal szmra elfogadhat, az vgl is valamilyen mdon mindkt oldal szmra elfogadhat. Egybknt, brmilyen furcsa, vala mennyire Fbry is erre plda.

197

FBRY, A JO BBO LD A L VEZRL CSILLAGA

- Fbry a jobboldal szmra maga a zszl. Vezr l csillag. Annak ellenre, hogy az ltala lltlag kpviselt konzervatv rtkeket minden mondat val seggbe rgja. s mgis, szabja meg a jobbol dal, a konzervatv main stream, teht f vonal stlust, hangvtelt. Ez pedig annyira alpri s agresszv, hogy ebben a kzhangulatban azoknak is tetszik, akik ezt a stlust ltalban, ms esetekben elutastjk. Sose felejtem el, mg a bkben trtnt - bke alatt azt az idszakot rtem, amikor a m diban dolgozk kollgk voltak, s nem harcos trsak vagy ellenfelek-, egyszer egytt hakniztunk, a Favgk, meg . Gyrben voltunk, valami orvos kongresszuson. Fbry elkezdte a szmt, n rhg tem, mert alpri, de nagyon szrakoztat volt a st lusa, s az igazat megvallva n is olykor elg alpri mdon beszlek, gyhogy ez egyltaln nem za vart. Egyszer csak ltom, hogy az orvosok egy rsze
199

tnteten htat fordt neki. Nem volt az ilyesmi akkoriban szoks, tudod, nlunk, ha egy premieren csak t percig tapsolnak, az jelenti a bukst, szval meglep volt. s egyre tbben. Eskszm, a szmokingos orvosok s orvosfelesgek fele mr httal lt a szm kzepn. n meg csak rhgtem tovbb. Emlkszem egyikk felhborodott, felbszlt ar cra. .. Kvncsi vagyok, ott cspol-e most a politi zl Fbrynak, az els sorban... Szerintem igen.

M EGTAGADOM AZ EGSZET!

Vg vegyszmrnknek tanult, azz is lett, csak tnyeket hisz el, tny pedig az, amit ktsgbevonhatatlanul be lehet bizonytani. Meggyzdsem, hogy a magyar nyelv gyben babonk ldozatv vlt annak idejn, rossz irnyba indult, s rossz irnyba terelte a nzit. Az lljunk meg egy szra! maga volt a televzis abszurdum. Kt ember jnmegy, s arrl beszlget, hogy mit hogyan kell he lyesen mondani. Lebeszl bizonyos kifejezsekrl, msokra rbeszl. Mindezt ultraortodox mdon, krt okozva. Nem hittem volna, hogy valaha el mondhatom ezt Vgnak, rlk, hogy most meg tehettem. De a reakcira nem szmtottam. H t ez ennl kiss bonyolultabb - kezdi - , beszljnk errl? Szerintem egybknt igen, mert az a msor sokakat rdekelt, s ma is sokan eml keznek r. Ami igazn furcsa. Hiszen minden volt, csak nem tvmsor.
200 201

- Annl tbb volt - vetem kzbe, egyre jobban belelovalva magam tveds televzis szempont bl, tveds trsadalmi szempontbl, nyelvmve lsi szempontbl. Amgy meg mi az, hogy nyelvmvels? Minek a nyelvet mvelni? Mveli az sajt magt, ha hagyjk. s egyltaln, milyen dolog az, hogy kt ember a televziban megmondja, mit s hogyan csinljak. A televzi egyszeren nem erre val... - J, j - csitt Vg - , elmondhatom? Ez mg azokban az idkben trtnt, amikor kitalltunk egy msort, s megvalstottuk. Beszltnk mr errl, volt valami bja ennek az idszaknak. Akkor volt nekem az tletem, hogy csinljunk nyelvm vel msort. A nyolcvanas vek kzepn. Aztn Grtsy Lszlval vgiggyalogoltuk a rendszervl tst. Tz ven t jrkltunk. Hatalmas munka volt, hatalmas teljestmny. Akr bszke is lehetnk r. Ha nem tagadnm meg az egszet, gy, ahogy van. Rjttem ugyanis, hogy egy nyelvet valban nem kell vdeni. Egy nyelv sohasem beteg. s egy anya nyelvet beszl ember soha nem mondhatja meg egy msik, ugyancsak anyanyelvt beszl ember nek, mi a helyes. Egyetrtek. Akkoriban belptem az Anyanyelvpolk Szvetsgbe. De nagyon gyorsan ki is lptem belle. s nem nyelvi okok

miatt, hanem mert sok tisztessges szakember, kzleti szemlyisg mellett - magyarkodk, bot csinlta nyelvszek, legendkat gyrt puristk gyjthelyt is lttam meg benne. Nehz lenne ne kem pldul a jobbikos Novk Elddel egy szvet sgben lenni, de szerintem neki is... - Ez valami ezotria szerinted? Amit annyira gyllsz s ldzl? - J, ez j! Igen! Legyen ezotria! De amikor az emberek egyik csoportja eltli az emberek msik csoportjt, mert nem gy beszlnek, ahogyan k, az mr tbb mint ezotria. Az elviselhetetlen. Ezer kvetkeztets levonhat abbl, ki hogyan beszl. Pldul hogy tetszik, vagy nem. De azt lltani, hogy az enym a j megolds, tid a rossz? Hon nan a felhatalmazs? Nekik? Vagy akr nekem? A msik a nyelvrokonts. A sumerolgia. Egsz rend szerek plnek ezekre a marhasgokra. Tallsz egy szt, ami hasonl kt nyelvben. Vagy tzet! Hurr, akkor nyelvrokonok vagyunk! Ezekkel s nem azokkal. A Jobbik rszlt az Akadmira, hogy ne foglalkozzon a finnugor rokonsggal! Hallottl mr ilyet? Politikt csinlni a nyelvszetbl? A leg sttebb sztlini idkben fordult el ilyesmi, ak kor! (Megrkeztnk, Vg jra elkapta a fonalat. In

202

203

dulatos vita nem lesz, mert egyetrtnk, de indu lat akad, pp elg.) Egy politikus azt mondja a tudsokra, hogy hlyesgeket beszlnek. Megll az sz! (szintn szlva, soha nem lttam bizonytott nak a nyelvszek tbbsge ltal bizonytottnak vlt finnugor nyelvrokonsgot. Nhny szz visszave zethet szt ers rv, de nem ktsgeket kizr bizonytk. Ez azonban nem vltoztat azon, hogy lelkes s amatr nyelvszek politikai gyet csinl nak a nyelvszeti krdsbl. Fogalmaik szerint nem nyelvi gyrl van ugyanis sz, hanem a magyar np eredetrl, rgmltjrl. Amit fnyesnek, ural kodnak, terjeszkednek, leigznak - felsbb rendnek akarnak ltni. Ehhez keresnek rveket, sumer rksggel, japn rokonsggal, s hasonl illzikkal. Valdi bizonytkaik nincsenek, leg fbb tmaszuk a kzp-eurpai emberben rejl bi zonytalansg s gyanakvs minden hivatalos em berrel, hivatalos lltssal szemben. Nem gy van, csak mert az Akadmia gy gondolja. Veszlyes t, fleg, ha sokan lpnek r. s egyre tbben lpnek.) Vg kzben belemlyed a japn s a magyar nyelv kzti kapcsolatba, megijedek kiss, nehogy meglssa a rokonsgot, de persze nem, vletlen le het, azt mondja, de attl mg rdekes, s valban
204

az. Aztn valahogy visszakanyarodik az lljunk meg egy szra! cm msorhoz. - Nemrgiben ismtelte a Televzi. Nem lt tad? Rettegtem. M ondok egy pldt. Akkoriban ostoroztuk azokat, akik rosszul hasznltk az ide jekorn kifejezst. Mert az eredetileg azt jelen tette, hogy pont jkor. De az emberek azt kezdtk rteni rajta, hogy korn. Nincs ezzel mit kezde ni. H a korn, akkor korn. H a gy akarjk a be szlk, minek harcolni ellene? - Igen, emlkszem - hozakodok el egy igazn knos emlkkel. - Boross Pter Antall Jzsef hal lakor azt tallta mondani, hogy idejekorn hagyott itt minket. Vagyis, hogy ppen idejben. Persze nem ez volt a legnagyobb marhasga. Nemrg azt lltotta, hogy a nkre nagyobb szksg van a sz lszobban, mint a munkahelyeken. rdemes Borosst figyelni, kvetelt egszsges vidki gyereke ket a mdiba, mg 93-ban. - Igen? - krdi Vg. - Ht ezt n mind nem hallottam, de ami az idejekorn-t illeti, t igazol ta az let. De n ezt akkor msknt gondoltam. Szval vissza Grtsyhez. Azt gondolom, igazn har monikus tanr-dik viszony alakult ki akkor kz tnk. Soha nem mondta, hogy szamrsgot besz lek, pedig vitatkoztunk eleget. s mgiscsak nyelvszprofesszor volt. Szval kedveltk, tisztel205

tk egymst. Egszen addig, mg fel nem lltam az Anyanyelvpolk Szvetsgbl. Azta ugyanis nincs kapcsolat kzttnk. AZ EZO TERIKU SO K T E H E T N E K EGY SZV ESSGET

M ita Vgt hallgatom, figyelem magam. Val ban, ha az asztrolgihoz rnek, sztnsen lehal ktom a rdit. A Rkok ma knnyedn bajba sodorhatjk magukat, ezrt ha aprpnzzel fizet nek, gondosan rtsk ki zsebeiket. Az Ikreknek ma minden sikerl, egyetlen kivtellel: amit a leg jobban szeretnnek. Ezrt induls eltt vltsanak fehrnemt. Te j isten! Ltezik, aki ezt a sok sletlensget elhiszi? Egyl taln meghallja? Aki aszerint indul a piacra, hogy a Bakoknak ma st a nap, vagy nem? Mindazonltal indulatot nem vlt ki bellem, vgl is rtalmatlan marhasg. Amit kivlt, az a fellmlhatatlan, lefegyverz, melyt unalom. Kibrhatatlanul hoszsz id, kt perc asztrolgia. Vg msknt ltja. Ellensgnek tartja az ezoterikusokat, irtandnak az ezotrit. De nem rvid ehhez az let? Hogy tv gygyszokkal, rolvaskkal, asztaltncoltatkkal
206 207

perlekedjnk? Nincs ezzel semmi baj. A hitalap trsadalomban idvel mindig megn az igny a tuds irnt. A tudsra pl trsadalomban pedig ugyangy a hit irnt. Millik s millik krdsei maradnak vlasz nlkl a 21. szzadban, s ha nem tudom n a vlaszt, majd megmondja egy szellem. Vagy a szvcsakra. Vagy valami ms. De Vg sze rint nem gy van. ppen hogy nem. - Meg tudod mondani, honnan ez az sztns gyllet benned? - Gyllet? Te mirl beszlsz? Sz sincs rzel mekrl. Mondtam mr, hogy nincs bennem haj lam a vilg megvltsra. Ez rci, bartom. ssze rsg. Figyelj. H a egy francia s egy angol versenyez a dobogrt, s az angol ll a legfels fokra, az mit jelent a francia szempontjbl? gy van! Hogy nem ll! Igaz? Vagy az egyik, vagy a msik. Amenynyiben teht a sletlensgeket hiszi el valaki, nem fogja elhinni azt, ami sszer. Vagy nekem hisz va laki, vagy Tihanyi tvgygysz rnak, aki telev zin keresztl hajt vgre gerincmttet. Ht vele tallkoztam. H a hiszed, ha nem. Egy tvmsor ban. Lttad? rdemes lenne betenni a knyvbe. A YouTube-on rajta van. Megnzzk egytt?

GERIN C M T T L ADSBAN

- Na? - krdi megdicslten Vg. - Milyen volt? Szttptem. Dehogy tpted, gondolom magamban, ennek az embernek teljesen mindegy, mit csinlnak vele, mr az felemeli, ha Vgval szerepelhet egy kper nyn. Ugyanaz az eset, mint Csurka. Csak hasznos neki, ha bntjk, s minl jobban bntjk, annl hasznosabb. Hiszen az irnta megnyilvnul biza lom irracionlis, vagyis szrv nem fog rajta. the ted, annl ersebb lesz, minl tbbszr eltallod. Egybknt is rzi. Taln nem kellene lemennem erre a szintre, shajtja, amikor vge. Hopp! Hirte len stt lesz a szobban, Vgknl megint ki ment a villany. Gyakori, krdezem, elfordul, vla szolja, s tudom, olyan neki, mintha lekapcsoltk volna a llegeztetgprl. Vg ugyanis folyama tosan online van, egsz nap a szmtgp mgtt l s vadszik. Politikra, krsgekre, tudom

208

209

nyos jdonsgokra, rla szl cikkekre, blogokra, kommentekre. H a elmegy az ram, hamarosan elvonsi tnetei jelentkeznek. Most is. - Tessk. Kvt se kapsz. Radsul nem tudom megrni a Power Point-os eladsomat az eurpai szkeptikuskonferencira. Nem baj, majd elmon dom Kairban. A tudomnyos jsgrk konferen cijn. (H, de sok az informci. Konferencira jr. Elad. Ismeri a Power Pointot. Ez igen!) - Tudod, mi a tmm? Why idiotism is morepopular than clever thought , Mirt npszerbb az idiotizmus az okos gondolatoknl? J cm, nem? - Az ezotrira rted? Az ezotria idiotizmus? - Igen, persze. Az ezotria szinonimja az idio tizmusnak. De nevezhetjk egyszeren hlyesg nek is. Persze itt az a krds, hogy pldul ez a Ti hanyi nev ember, mikzben a tvn keresztl, puszta kzzel tvgygyt, olykor mt, hiszi-e, hogy jt tesz. Hogy amit csinl, mond, igaz. Szerintem valamennyire igen. Szerintem Gyurcsk is hiszi. Nem biztos, hogy mindent elhisz magnak, de hogy alapveten hasznos, amit csinl, azt igen. Vagy szerinted nem? - Nem. Szerintem nem. Hogyan hihetn, hogy kettt csavarint a kezvel, az ujjaival csettint, elre dl, htradl, s ezzel megmttt egy gerincet?
210

Nyilvn nem okos ember, de olyan ostoba mgsem lehet, hogy ezt elhiggye! s furcsamd, csupa olyas mit hisz el, amivel mg tbbet keres. Nem igaz? A hvs dja 390 forint meg az fa. Mint a zldsges nl, aki vletlenl kevesebb pnzt ad vissza. , par don, mondja, hiba trtnt. Persze jobban tudnk hinni az rtatlansgban, ha egyszer, csak egyetlen egyszer sajt krra tvedne. De mindig keveseb bet ad vissza, sose tbbet. Nem, Istvn, szerintem naiv vagy. Ezek zletemberek. Hogyan hihetn kezdem jra, ugyanazt - , hogy ktszz kilomter rl meggygyt valakit? Hogyan? - Arrl beszlsz, hogyan lehet valaki ilyen osto ba? Mert szerinted a butasgnak is van hatra? s arrl mit gondolsz, amikor egy hatvan-egynhny ves fiatalember beperelte a Magyar Tudomnyos Akadmit, mert szerinte az nem tett meg min dent az ufk fogadsra? Hm? Most mit gondolsz a butasgrl? Szerencsre elvesztette a pert. Elkp zelem, mi lett volna, ha megnyeri... - Istvn, tbb ismersm is eskszik a homeo ptira. Azt mondjk, amikor a hagyomnyos or vosls nem segt, sokszor bevlik. Egyetrtesz ezzel? - Egyetrtek? Te nyilvn trflsz velem. A ho meoptia maga az idiotizmus. - s aki homeoptis szert bevesz... - ...az nagyon hiszkeny, igen.
211

A HOM EOPATK N EM TUDJK, M IT TESZN EK . VAGY...

A felesgem szokott bevenni a gygyszereikbl. Nha belm is tlt egy-egy vegcsvel... Kldm neki kzcskjaimat. Meg azt, hogy aki ilyet - a sz szoros s tvitt rtelmben is be vesz, az nem tudja, mit vesz be. Aki pedig adja a szert, az nem csak tudatlan, de csal is. A homeo ptia, tudod, mit jelent? Hogy nincs benne hat anyag. Semmi. A szorongs elleni golycskban, tudod, mi van? A berlini fal egy darabja. Hogy mek kora az a darab, hagyjuk. Egy molekula. Mert a fal a bezrtsgot jelentette, ezrt ha megeszel belle egy molekult, cskken a szorongsod. Andrs, biztos, hogy nem kellene beszlned a felesgeddel? H a tudn ezt, nten magba azt a sza... szert? Vgl is az engedlyhez elg bizonytani, hogy nem kros. s a berlini fal egyetlen molekulja nem k ros. Meg a milliszorosra hgtott desztilllt vz s a

213

cukor sem. Mr, akinek. Utna mr elg sugallani, hogy segt. Ez csals. Aki csinlja, csal. Nem tartasz attl, hogy beperelnek? Br perelnnek! De ht nem fognak! Nem fog nak, mert nem mernek. Mert pontosan tudjk, mi van a homeoptis ksztmnyekben, illetve, hogy mi nincs. s nagyon nem szeretnk, ha ezt msok is megtudnk! Nzd, gyakran krdezik, mitl olyan drgk a valdi gygyszerek. Rnzel egy pirulra, s azt mondod: ez a darab egy eurba kerl. De nem ltezik, hogy az ellltsa nem jn ki egy cent bl! Akkor mirt ruljk szzszoros ron? Meg mondom. Mert a msodik pirula valban egyetlen centbe kerl, de az els egymillird eurba! Tudod, hogyan jut el egy gygyszer az tlettl a patikig? Elmondom. - Elmondod? - Ne mondjam? Csak rviden. Ellltanak mond juk naponta ezer j molekult. Azt elviszik tesztel ni, ebbl kiderl, hogy van kzlk valamilyen hatsa, mondjuk egynek. Kvetkeznek az llatk srletek, tbb fzisban. Hogy hat-e, hogyan hat, mekkora a hatsa, mekkora a terpis s a hallos adag klnbsge, s gy tovbb. vek telnek el. Unod? (Honnan vette szre? Csak nem elkalandoz te kintetembl, szapora pislogsombl? Csak nem
214

adtam ersebb jelt is, hogy ki-kihagytam bizonyos fzisokat, ha csak pillanatokra is?) - Nem, dehogy - intek a fejemmel - , br egy kv jlesne. - N a - mondja - , mirt nem szltl? Fekete? Zld? Lila? Lila is van... Ezrt nem szltam, gondolom, de nem mon dom, persze. A zldre bkk, azt tartja fel jobb ke zvel, j vlaszts, mondja, n is azt iszom. Ebdre maradsz? - krdezi, hosszan vlaszolok, htha elfe lejti a molekulkat meg a gygyszerksrleteket, s beszlhetnk valami izgalmasabbrl. destvel?, zttyen vissza a fotelbe. - Te sose dohnyoztl? krdi. Remlni kezdek, htha nem emlkszik, mr krdeznk, de megelz. - Szval az eljrs. Teht a farmakolgiai ksr letek utn... Megkmlem az olvast. Akit rdekel, mi kvet kezik az llatksrletek utn, azt a kiad a szakirodalom trhzval ltja el. Hosszan beszl, gy rzem magam, mint a rabok, akiket Lady Gaga zenjvel knoznak, de a leghosszabb mondat is vget r egy szer, s n arra bredek, hogy jra a homeoptirl beszl. - Lehet, hogy te nem tudod, mi a homeoptia lnyege. - Ugyan, gondolom, a felttelezs is srt. n ne tudnm? De nem reaglok, gy folytatja. 215

Azt n most nagyon gyorsan elmondom. J? A ho meoptit ktszz vvel ezeltt tallta ki egy Hahnemann nev ember. A mdszer lnyege a kutyaharapst szrvel . Vagyis ha valami bajod van, olyan szert kell kapnod, amely a betegsg tneteit provoklja ki egy egszsges emberbl. Ezrt gy gytja szerintk a berlini fal a klausztrofbit. Nem viccelek, ne rhgj. A fal egy pici rszt beleteszik desztilllt vzbe, a hgtszerbe. A hgts lnyege mondjk - , hogy a vz, tallkozvn a hatanyag molekuljval, tstrukturldik. s ha megiszod, akkor a struktrt valahogy tveszi a szervezeted, s ily mdon fog vdekezni a krsg ellen. - s van ennek valami rtelme? - Szerintem nincs. De ez a homeoptia lnyege. Minl nagyobb a hgts, annl erteljesebb ez a szer. Ne krdezd, mirt. De rdemes ebben jobban elmlyedni, s ha gondolod, adok neked nhny forrsmunkt... - Istvn. Mirt utlod Balzst? - Milyen Balzst? - Sebestyn Balzst. Az RTL-es msorvezett. - Mirt utlnm Balzst? s hogy jn ez ide? Er rl fogunk beszlgetni? Balzsrl? Nem rtelek, a homeoptit sem fejeztk be, s, hogy mst ne mondjak, az asztrolgit mg nem is rintettk.

Balzs... - pufog tovbb, gyhogy inkbb bklnk. - Csak gondoltam, fontos. Hogy mirt kellett otthagynod az RTL Klubot, hogy mit gondolsz a csikrl, a csikkrl, az regedsrl, fontos dol gokra akartalak rvezetni. - Rendben, ez mind rendben, de azrt fejezzk ezt be. Mg meg sem krdezted, mirt csinlom ezt. Mirt ldzm az ezotrit. Pedig ezt minden rl megkrdezted eddig. Elmeslem majd Balzst, persze hogy elmeslem. De nem most, j? - J - shajtom. Kidobott id - gondolom. s mekkort tvedek!

216

217

BCS KRE

SZ RNY VOLTAM, AGRESSZV, T R ELM ETLEN

- Rendben, lssuk. Szval mi visz r, hogy ldzd ezeket az embereket. Hiszen ez a meglhetsk, s krt nem okoznak. Nem okoznak krt? Azt hittem, ezt mr meg beszltk nhnyszor! Gyllm ket, haragszom rjuk, minden ermmel ldzm, hogy emberek msokat becsapjanak. s ezt elmagyarztam mr neked. Nem a nemzetemet fltem, vagy embertr saimat vagy a bolygt. Egyszeren fj a butasg. Szr, sajog, hasogat. rted? Nem tudok megnyu godni... Van ismersd, aki elmerlt az ezotriban? Hajjaj! Koncz Zsuzsi. Eszmnyi Viki. Knya Kata. Herndi Judit - sokan vannak. De hogy ne csak hlgyeket emltsek: szegny Torontli Pista, aki ha nem ezoterikus szerekkel kezeltette volna magt, hanem idben ment volna rendes orvos hoz, taln mg ma is lne... Koncz Zsuzsa tudja,
221

hogy velem ilyesmirl nem lehet beszlni, mert el torzul a fejem. gyhogy kerli a tmt. Szerintem kzlk sokan szenszokra is jrnak. Asztaltncoltats, jsok, brrr. Sose mondtk, de meggyzd sem. Herndi nehezebb gy. , br jban vagyunk, illetve, nem is tudom, lehet, hogy csak voltunk, szval nagyon haragszik rm emiatt. Tudod, azok kz tartozik, akiknek a legtsebb rvk, hogy nem vagyok elg nyitott. Ht, ettl levedlem a b rm. Azzal rvelnek, hogy Galileit is perre vittk, Giordano Brnt meggettk. Nos, n nem akarok senkit se trvnyileg eltiltani a gondolataitl, vagy mglyra vetni. Amint bebizonyosodik, hogy ne kik van igazuk, kszsggel korriglom az llt sukkal kapcsolatos nzeteimet. De knyrgk! Az, hogy valami nincsen bizonytva, nmagban ugye mg nem elegend rv arra, hogy ltezik, ugye? Az a baj velem, hogy amikor azt hiszem, bartsgos vagyok, s trelmes, az mr msoknak sok. Nem rgen egy tvmsorban szerepeltem. Eszmnyi Vikivel s egy asztrolgussal. Nagyon elgedett vol tam magammal, gy reztem, kulturltan, csen desen vitatkoztam. Hazajttem, visszanztem, s rjttem, hogy nem. Szrny voltam, agresszv, trelmetlen. Ellenszenves. Egyszer egy ings nvel szerepeltem egy msorban. Elkezdi mondani ne kem, hogy a zodikustl, a csillagjegytl fgg, mi
222

lyen alak, anyag ingt kell hasznlni. Na, tbb se kellett. Krdeztem, nekem mi az anyagom. Mi a csillagjegye? Gzm nincs, februrban szlettem. Akkor veg, mondja. J, gondolom, legyen veg. Elvette a szatyrbl az veget, kezdi lblni. Hoh, ne gy, mondom n, vessk t a madzagot az asztalon, lssuk meg, kileng-e. Rll, mire meg krem, magyarzza el, milyen er mozdtja meg az veget, de azt mr nem tudja. Mindegy is, mirt, mondja, a lnyeg, hogy mkdik. Mkdik m, gondolom, megcsinljuk, tvetjk, meg se moz dul. Ht persze hogy nem. s most megmondom, mirt gondolom, hogy ezek az emberek kicsit el is hiszik, amit mondanak. Lttam annak a nnek az arct. Igazi vertkkel izzadt, prblt segteni az vegnek, hogy mozduljon meg. Az veg persze csak lifegett. s tudod, mit mondott? Mert ez a lnyeg. Hogy ilyenkor mit gondol. Azt mondta, hogy a negatv energiim miatt nem mkdtt. Borzaszt kvncsi lennk, mi az a negatv energia. s hogy lehet kimutatni. Szval rted, mire hivat kozott? M int A kirly j ruhjthzn. Csak akkor mkdik, ha hiszed. H a nem mkdik, annak egyetlen oka, hogy nem hittl benne elgg. - Azt tudod, mirt tntem el a Szkeptikus Tr sasg elnki pozcijrl? Vagy azt sem tudtad,
223

hogy elnk voltam? Azt tudtad. N a j. Nyilvn nem azrt lettem elnk, mert n voltam a legna gyobb tekintly vagy tuds, hanem azrt, hogy a pofmmal vigyem az gyet. Ezzel tisztban voltam, s nincs is ezzel semmi baj. Hanem egyszer megke resett Tihor Attila. Neked tudnod kell, ki , hiszen a Nulladik tpus tallkozsokbn lland szerep ld volt. Na az. Meglep volt az ajnlata, velem akart reklmozni egy fogyaszt kvt. Egy olyan keverket, ami nemcsak finom, de fogykrs is. - s abbl lett bajod, hogy elkldted? - Ht ppen ez az! Hogy nem kldtem el! - s akkor mirt nem lett az egszbl semmi? - De lett. Ez a legfbb baj. Amikor a szkeptiku sok megtudtk, hborogni kezdtek. Azt mondtk, ne kpviselje ket valaki, aki fogyaszt kvt rekl moz. n meg lemondtam. Nehogy mr n legyek az akadlya brminek! Szerinted j zletet csinl tam? Amgy n magam is ittam, elg sokig. De hogy hasznlt-e, nem tudom. Ki tudja, hogy nz nk ki, ha nem ittam volna? Eddig jutottunk a beszlgetsben, amikor Vg elutazott. Nem hossz idre, egy htre, tz napra, mindenesetre elegendre, hogy vgiggondoljam, mit tapasztaltam, milyennek lttam, mik a beszl getseink tanulsgai. Mikzben Franciaorszgot
224

fedezte fel, annak is nhny kevsb ismert pontjt (egyre nehezebben tall olyan vrost, amit nem ltott mg), egyre ersebben foglalkoztatott a gon dolat: mirt hallgatott vtizedeken t? s mi tr tnt vele az elmlt vekben, amirt elkezdett be szlni. Nem csak politikrl. Magrl, viszonyairl, olykor hlszobatitkairl. Semmit nem nyerhet mr ezzel. A vlasza: akkor rzem rosszul magam, ha nem mondom el, ami kikvnkozik, valahogy nem elgt ki. Mire kszl? j msorra? Nyilvn, mindig arra kszlt. Szerepvltsra? Arra itt volt az alkalom a polgrmestersggel. Visszavonulsra? Nyugdjra? Ugyan! Lehetetlen. Hadd legyek szin te. Nem tudom. Nem tudom megfejteni. gyhogy fogadjuk el, amit erre vlaszol. A kvetkez sorba Vg Istvn sajt magyarzata kerl. Ennl kze lebb nem juthatunk. Mindenesetre a krdseket feltettem, amint ha zajtt. - Istvn. j msorra kszlsz? - Nzd, mire ez a knyv megjelenik, mr min denki tudni fogja, amit te most tudsz meg. Igen. Egy j jtkra. De a rszleteket nem mondom el. Egyrszt mert mg nem mondhatom, msrszt mert mire ezeket a sorokat olvassk, mr megis merhettk a msort is. gyhogy ugorjunk.
225

Rendben. Msodik krds. j szerepre kszlsz? Nehz erre vlaszolni. Emltettem mr, hogy dolgom van azzal, ami most Magyarorszgon tr tnik, s nekem egyltaln nincs nyemre. Ugyan akkor azt is elmondtam, hogy visszavonulok a nyil vnos politizlstl, nem vonulok tbb az utcra. Kt malomk kztt rldm. Ez a szntiszta igaz sg, nincs varzslat, nincs szemfnyveszts. - rtem. A harmadik krds: Visszavonulsz? K szlsz a nyugdjra? - Nem vonulok vissza, nem rted, hogy most indul j msorom? De ettl fggetlenl a nyug djra kszlk. Olykor szmolgatom is. Nagyon kevs lesz. Nagyon kevs. BALZS AZT H IT T E A BOURBON-HZRA, H O G Y EGY VISZKIMRKA

Tudod, mikor jutott eszembe elszr, hogy neked is van korod, mg ha nem is magas? Amikor elszr meglttam melletted Balzst az RTL Klub m sorban. Egytt szerepeltetek, ugye jl emlkszem, a Pkerarc cm msorban. Szerinted abban a sze repben volt a jobb, vagy te? - Te most bosszantani akarsz? Kihozni a sod rombl? Ht nem fogsz, drga bartom. Mert en nek a krdsnek nincs rtelme. Ki a jobb tvs? Kepes vagy Friderikusz? Egyik ebben j, a msik abban. s meg kell mondanom szintn, abban, amiben Balzs egyrtelmen jobb nlam, n nem szeretnk j lenni. Mindaz, amiben gyesebb, np szerbb, elismertebb, abban nem szeretnk gyes, elismert s npszer lenni. Ez gy rthet? - Nem. Egyltaln nem. Hacsak Balzs valj ban nem egy seb. Seb, mondjuk gy, a lelkeden. - A lelkemen? Jaj, dehogy. Dehogy, dehogy...

226

227

Illetve... Kezdem ellrl a vlaszt, j? Szval a v lasz: igen. Seb. Seb is, meg nem is. Balzs akkor tnt fel szmomra, amikor az RTL-en elkezdte ve zetni a show-msort. Azt a kibeszl show-t. Sze rintem egybknt nagyon gyesen. J arc, j meg jelens, kivl verbalits fiatalember, igazi mai jelensg, mondjuk gy: trendi. Termszetesen ak koriban is tudtam, hogy egyszer a Milliomosnak vge lesz, st az egsz mfajnak vge lesz. Egyszer nekem is vgem lesz. Azzal is tisztban voltam, hogy egy kereskedelmi televzinl dolgozom, ahol elbb-utbb elkezdik keresni az utdomat. Ami kor felvetettk, hogy Balzs s n vezessnk egytt msort, egyetrtettem, szintn. J tletnek, he lyes dntsnek tartottam. Se kperny-fltkenysg, se exhibicionizmus nincs bennem, ha valaki ki tud szortani, megrdemli, s n is megrdemlem. Ezt gy gondoltam, s most is gy gondolom. - s? Kiszortott? - Ez a ltszat, igen. n mgis gy rzem, hogy nem. Elkezdtk ugye egytt a Pkerarcot. risi vitk voltak a krdsek krl. Mennyire legyenek mveltsgre ptk, mennyire bulvrkzeliek. Sze rintem j arnyt talltunk, de nem ez a lnyeg. Ba lzs, nagyon helyesen, mindig felolvastatta mag nak azokat a szavakat, melyeknek kiejtsvel nem volt tisztban. Elg sokkal nem volt tisztban. Nem
228

tudom, tisztessges-e, hogy ezt most elmondom, s kiadom t, de most mr mindegy. Egyszer el mulasztotta a felolvastatst egy olyan sz esetben, amelynek kiejtsben, gy gondolta, biztos. A fran cia uralkodhzrl volt sz, a Bourbonokrl. Kiej tse: brbon. Igen m, de van egy ilyen viszki is, azt meg gy kell mondani: brbn . Nos, Balzs ban minden jel szerint a viszki hagyott mlyebb nyomot, a krdst gy olvasta fel: brbn . Jaj! Rendes voltam, szltam, nem stimmel a kiejts. Lelltunk, felvettk jra. Szerencsre nem l m sor volt. Figyeltem, knosan rzi-e magt, de egyl taln nem rezte. Nem fogja fel ennek a slyt. Azt ltom, a tudatlanok magabiztossgval lpked el re a siker tjn, mghozz les lptekkel. Egyre tbben mondjk: Balzs egy felfuvalkodott hlyag lett. Sajnlnm, ha igazuk lenne. Pedig mr a nyelvhasznlatt is kvetik. Visszatr fordulata pldul ez: ahogy szoktam volt mondani, vagy valami ilyesmi. Nos, ez eddig azt jelentette, hogy mr nem gy mondom. De egyre tbb embertl hal lom ezt a fordulatot - szerintem Balzs hatsra azzal a jelentssel, hogy ahogy mondani szoktam. Kr lenne, ha Balzs ezzel vonulna be a magyar nyelv trtnetbe... s nem lehet, hogy igaza van? Nem lehet, hogy az ilyesminek valban nincs akkora slya, mint azt
229

annak idejn gondoltuk, vagy gondoljuk ma is? Mi van, ha neki van igaza? - Ht azrt ez mgiscsak az eurpai kultrtrt net, a mi szellemi hagyomnyaink! Ha nem tudja, ki volt Corneille vagy Racine, s hogy kell kiejteni a nevket, azt mondom, rendben. De a Bourbo nok? Hadd magyarzzam el ezt pontosan. Elfoga dom, kereskedelmi televzis szempontokbl en nek valban csekly a jelentsge. Ez biztosan igaz. Csakhogy azok eltt, akiknek a vlemnye sz momra fontos, az ilyesmi nagyon is kellemetlen. rted? Knos... Egy reklmoz sem akar feltnni olyan kzegben, ami, hogy gy fogalmazzak, out o f elss. s n sem. Lehet, hogy a tbbsg vlemnyt ez nem befolysolja, de n egy bizonyos kzn sgnek akarok megfelelni. Mindezzel egytt sze rintem jk voltunk egytt, n az idsebbekhez szltam, a fiatalabbakhoz, n kpviseltem az in tellektulis tartalmat, az rzelmeket, j gy, hiszen nagyon nem vagyunk egyformk. rdekes egyb knt, nagy hve az ezotrinak. St: ezekben l. Nem meglep. Vagy az? Mindegy, ment a dolog, de aztn valahogy nyilvnval lett, hogy nem ma radok sokig az RTL Klubban, st azt is tudta mr, vagy sejtette mindenki, hogy a TV2-hz igazolok. Akkor az egyik RTL-es vezet flrevont, s elmond

ta, hogy mindent meg fognak tenni, hogy legyz zenek. Korrekt volt, meg kell hagyni. -V gl is ez a verseny, nem? Bolondok lennnek hagyni, hogy sikeres lgy! - Igen, br szerintem a versenynek is megvan a maga etikja. Sokfle szably van, persze. Hogy amit most meslek, belefr-e, vagy nem, dntsd el magad. De csak egy kv utn. Nem brom tovbb. Igyunk! (Vgval val szorosabb ismeretsgem j feje zetet nyitott a kvzshoz fzd viszonyomban. Korbban azt gondoltam, nincs az a mennyisg... De mr tudom, van. Pirosat krek, az ugyan nem kv [koffeinmentes kv, fbl vaskarika, mint az alkoholmentes koktl, vagy a no kontakt karate. Vagy annak idejn a KISZ demokratikus centraliz musa], viszont nincs is hatsa. Ezzel egytt olyat teszek, amirl mskor azt gondolom, trvnynek kellene bntetni: hagyok az aljn egy keveset. Sze gny kv...) - Szval, eljttem az RTL-tl, s nem sokkal k sbb olvasom a Bors jsgban, hogy a Kalandra fa l! cm msorban a kt msorvezet, Sebestyn Ba lzs s Vadon Jnos, Vg Istvn-jelmezben fog majd megjelenni. s hogy remek kis pardia, mely ben, a Bors szerint, elhangzik a mondat, hogy tud niillik Vg naftalinszag. Vagyis hogy avtt. Szor
231

230

galmas tvnz vagyok, este ott ltem az ads eltt, br az igazat megvallva meg sem fordult a fe jemben, hogy ha volt is ilyen mondat, azt nem vg tk ki ksbb. Merthogy persze ez sem l ads. De nem vgtk ki. Vadon azzal bcszott egy reklm eltt, hogy mindjrt folytatjuk, addig kiszellztet jk magunkat ebbl a naftalinszag Vg-ruhbl. Nem mondanm, hogy nagy hangslyt kapott, de elhangzott. s a Bors szemfles jsgrja... - Ez irnia? Ez a szemfles? - Nzd, az a gyanm, hogy felhvtk r az jsg figyelmt. Br lehet, hogy a Bors riportert kld min den Kalandra fal!- felvtelre, n mgis megsgom, hogy az RTL szlt nekik. Nem sejtem, hanem tu dom. Ugyanis a tv akkori sajt-, vagy, ahogy most hvjk, PR-igazgatja Rnyi dm volt. Az a Rnyi, akivel korbban barti kapcsolatot poltam. s valjban polok azta is, kis kihagyssal. Mert akkor megkrdeztem tle, mirt csinlta ezt. Tu dod, mit vlaszolt? Hogy ez a dolga. rted? Ez a dolga... tanulsgos trtnet, nem? - De ht tnyleg ez volt a dolga! - Tnyleg. Mondtam, hogy nem? De ott van mg Balzs. Akivel vekig egytt dolgoztam. Neki sem kellett volna felhvnia? Szerinted nem? Eltte, hogy ez lesz? Vagy utna? Hogyan is volt, s sajnl ja. .. Ami a bulvrsajtban elmegy, az elmegy em
232

berek kztt is? Szerintem nem felttlenl. s, szgezzk le jra, nem Balzs mondta, hanem Va don. Aki egybknt nem rdekel, nem is ismerem. De nem ez a pon. Tudod, mi trtnt azta? Tbb szr is hvott a rdi, amelyikben dolgoznak, az a Class vagy a Neo? Class. Szval tbbszr hvtak, hogy szerepeljek a msorukban. El tudod kpzel ni, mit mondtam erre a szerkesztnek, aki hvott? Mert persze nem Balzs hvott... El sem tudom kpzelni. Elmeslnd? - Nem. Inkbb mondom finoman. Hogy sz gyelljk magukat. Egy: ha akar valamit, hvjon fel Balzs! Kett: amg nem tisztztuk ezt a dolgot, nem akarok velk beszlgetni. Hrom: felejtsk el a szmomat! De mg mindig nincs vge. Szerinted megsrtdtek? Dehogy! Hvtak jra. Elmondtam a szerkesztnek megint. Mit tehettem volna? (gy tnik, valamit nem rt Vg, amit Balzs nagyon is rt. Magam nem utastottam vissza a Class Rdi hvst, ott jrtam Balzsnl s Vadon nl egy reggel. Kedves, jkedv beszlgets volt, melynek vgn megkrdeztk, mikor fogok jra tvzni. Nem vlaszoltam kereken, hiszen nem tudtam, ahogyan most sem tudom. Ezrt msrl beszltem. Arrl, hogy mit csinlok, knyvek, ta nts, hasonlk. Befejeztem, Vadon kivrt, mint egy professzionlis humorista, majd rvgta: Sz
233

val nincs ajnlat, rtjk, Brdos Andrs, ksznjk stb. Akr meg is srtdhettem volna, de eszembe se jutott. Mert Vadonnak ez csak vicc, ha mond ja, ha rla mondjk, pon, a munka rsze, mert j zanok, szenvedlymentesek, pontosan tudjk, meddig tart a mindennapi letk, s hol kezddik a munka. s azt is, hogy brmit mondanak is r luk, az csak reklm. Ezrt srthetetlenek. Megsrthetetlenek. Valjban Vg is flfoghatn gy. De szmra a munka s az let nem vlik kln. Mert t igazi, elpusztthatatlan szenvedly vezrli. Ez a rgi iskola. Az old school. .. Meg is krdezem tle, s a vlasz a felttelezst igazolja.) -Andrs, ha ez old school, akkor vge a vilgnak. Akkor... egyszeren vge a vilgnak. - Mirt lenne vge? Nem olyasmit krsz szmon harmincves embereken, amirl fogalmuk sincs? Biztos vagyok benne, hogy Balzs meglepdik, ha ezeket a sorokat olvassa. Kicsit rtetlen lesz, kicsit bosszs. Mirt kell ilyesmibl gyet csinlni? krdezn, szerintem. Hiszen ez zleti gy, nem szemlyes. - Akkor sajnlom. Sajnlom. jabb csend, nem knos, inkbb feszlt. Lehet. Lehet, hogy igazad van. St biztosan. De egy sms-t sem lehet kldeni? Hogy nem n voltam, bocs? Nem? Ht akkor vge a vilgnak. Radsul valami hindu
234

vagy buddhista szekta tagja, vagy valami hasonl ezotri. Nem pontosan rtem. s mg azt sem tudom eldnteni, szintn mondja-e, csinlja-e ezeket a dolgokat. Hogy hiszi-e, amit beszl, vagy csak a sztrimidzs rszv tette. - Olvastad, hogy nem ad gygyszert a gyerek nek, ha beteg? - Igen, a Bors szerint ilyenkor inkbb a tibeti prnanadihoz fordul. Olvastam. Ha Benettnek valamije fj, akkor nem gygyszert adok neki, hanem megkezelem a mindent that energival, s jobban lesz. Ezt mondta. De nem fejtette ki, mi az az energia, amirl beszl. Ht ezt n hadd ne minstsem. Az gye, az gyereke. - A buddhizmus s a hinduizmus is ezotria? Vagy, ahogy korbban fogalmaztl, idiotizmus? - Mondjuk gy, sokat operlnak ezotrival. A hinduk kztt mindenki ismer valakit, aki ltott mr valami csodt, levitl embert, elmlyedten lebeg jgit. A buddhizmus taln kevsb, de az Eurpban hdt vltozata fleg ezeket a csods elemeket vette t. Volt Balzzsal amgy egy rette netes lmnyem. Elvitt egy guruhoz. Jaj, annyira szgyellem magam. Hogy ha n ennyire hitetlen vagyok, menjek el vele a tantmesterhez, Petre zselyem rhoz. gy hvjk. Petrezselyem r. J, senki nem tehet a nevrl. Szval, mondja, menjek
235

vele, s sajt szememmel gyzdjem meg arrl, hogy ezek a dolgok lteznek. Legjobban az izgatott, amit gy nevezett: a gondolatok materializlsa. Vagyis ersen koncentrlsz valamire, s a gondolat a kt ujjad kztt valamilyen svnyi anyagg v lik. Ht mondom, ezt szvesen megnzem. O da vitt, lttunk nhny csods dolgot, tnyleg csods volt, mert Petrezselyem r nagyon gyes. Val jban bvsztrkkket mutatott. Mint a magtl elalv gyertya. Aztn Balzs krte, hogy mutassa meg nekem, hogyan materializl gondolatot. s Petrezselyem r ltszlag valban elkezdett kon centrlni, elkezdte drzslni az ujja kztt azt a valamit, s ezt kveten ktsgtelenl megjelent a kt ujja kztt egy szilrd anyag. Amit elkrtem, s, ha hiszed, ha nem, elkvettem azt a szrny baklvst, hogy elvesztettem. Betettem a zsebem be, de nagyon pici volt, s eltnt. gy elmaradt a tervezett elemzs. Nagyon sajnlom. De az lmny rk. Tny viszont, hogy amit lttam, a mutatvny sikert bizonytja. Ms krds, hogy a kalapbl el varzsolt nyuszi mg ennl is ltvnyosabb mu tatvny. De valamirt senki nem gondolja, hogy a bvsz levegbl lltja el a nyuszit. Balzs viszont elhiszi, hogy gondolatbl lehet kvet csinlni. Sze rintem sznalmas mutatvny, de el kell ismerni, mutatvny. Petrezselyem urat rtem. Nyilvnvalan
236

tudja, hogy csinlja, tudja, mirt csinlja, rendben. De Sebestyn Balzs, aki egszen biztosan retts gizett, mirt nem jr utna? Mirt hiszi el bizony tk nlkl? - Mert - veled szemben - nyitott. - rlk, hogy nyitott. De lehetne egy kicsit rdekldbb is. Nem? Az rendben van, hogy a b vsz bvszkedik, a gyerek meg ttott szjjal nzi. De harmincvesen ttott szjjal nzni, ahogy vala ki egy kaviccsal trkkzik... Szval azrt valaki, akinek a szakmja mgiscsak kzel ll az jsgrs hoz, mirt nem krdez r? Mirt nem ll a bvsz el, Petrezselyem r el, s krdezi meg: ugyan, hogy csinlja, mester? - De tnyleg, mirt zavar ez tged? Ki miben hisz, abban dvzl. - Ne bosszants mg te is, nagyon krlek. s nem is hiszem el, hogy ez tged nem idegest. (Nem tudom, hogy folytatdna a beszlget snk, ha Vg tudn, tnyleg nem idegest. Az em beri kultra s trtnelem ismtli magt. Bal-jobbbal-jobb. rksen, jra s jra. Amit valaki pt, msvalaki lerombolja. jat pt helyette, azt meg lerombolja ksbb, akinek az a dolga. gy megy ez, minek izgulni? Lelsz a realits nev szkre. Jn egy msik, az is lelne, de neki mr csak a szrrealitasszk marad. Tudnod kell, hogy gy van, hiszen
237

te ltl a msikra. gyhogy mostantl l a szrrealitson. Te azt mondod, ez a realits. Mire : so sem tudhatod, mi a realits. Amit ma annak hiszel, vagy ellenkezleg, amit ma szrrelisnak gondolsz? Relis, hogy a Fld gmbly? Ma az. Ezer ve? Nem volt az. Szrrelis felttelezsnek tnt volna, ha valakinek eszbe jut. Meg kell adni az idt a msik szken lnek is. Idvel kiderl, hogy a ha zugsg egyszeren csak hazugsg, tvers, semmi tbb. De csak akkor derl ki, amikor eljn az ide je. Hiba siettetni, mert ha nem bizonyosodik be, hogy a babona csak babona, megmarad a nosztal gia s a babonk utni vgy. Mint a szocializmus. Ami hamarabb omlott ssze, mint hogy a magya rok nagyobb rsze rjtt volna, jrhatatlan az t. Ezrt maradt nosztalgia, vgy, a hamis, de igazinak tn biztonsg s igazsgossg irnt. gyhogy ha Vgnak igaza van, s Petrezselyem r nem gon dolatbl hozta ltre a kavicsot, arra elbb-utbb Balzs is rjn majd. Ha meg gondolatbl? Akkor mr gyis mindegy... Nem gyakorlom a sztoiku sok nyugalmt s blcsessgt sem, de ezen idege steni magam tnyleg felesleges. Persze Vgnak van r energija. s mg annyi mindenre!) - J - fordt a dolgon Vg - , akkor fogjuk fel gy, hogy bennem van felelssgrzet, benned meg nincs. Ezeket a tbbnyire jraval embereket ugyan
238

is elvesztjk. Jobb esetben trsadalmilag, rosszabb esetben fizikailag. A mesterek tudniillik gyakran gygytanak is. Errl rtam a szkeptikusblogon, ol vastad? Lttl te mr asztroshow-t? Az asztroshowban jsolnak. - ATV2-n? - Az az Ezo TV, ami ott megy. Ez az RTL. Egy asszony betelefonl, rdekldik a fia jvje irnt. Mire ez a ... ez a, nem is tudom, hogy nevezzem, js vagy micsoda, azt mondja: Vigyzzon, a menye rossz hatssal van a fira! rted ezt? Egymsra uszt ja egy csald tagjait! Ht a ... (Vg hosszan mr ges, les szavakkal ostorozza a jsnt.) De mirt? Az asztrolgusok nem ezt csinljk? Mi az n jegye vagy micsodja? Bak. Az n? Vznt. Akkor nem illenek ssze, ksz. Bak a Vzntvel nem illik ssze. Ettl egyszeren megrlk. s van, aki ezt meg is hallgatja! Na s az immunerstk? Hogyan lehet szerinted az immunrendszert ersteni? Ho gyan lehetne? Ha ltod lerva, hogy mregtelents, dobj el kapt, kaszt, meneklj. Mi az, hogy m regtelents? Hogy kell csinlni? s mi a mreg? Milyen anyag? Van benned egy kmiai zem, gy hvjk, mj. felismeri, mi mreg, mi nem az, s ebben elkpeszt gyakorlata van. Hiszen erre val. De milyen anyag, milyen molekulja kpes erre? Beveszel valamit, ami lltlag mregtelent... Azt
239

hogyan csinlja? Valaki magyarzza mr el! Vagy a zsrget tabletta. Hogyan geti a zsrt, tudsz erre magyarzatot? Olyan, hogy zsrget, mregtelen t, immunrendszer-erst szer nem ltezik. Zsrt getni pirulval nem lehet! Innen zenem! - Baj van? - Nyuszi, Vg felesge dugja be a fe jt az ajtn, Vg megfordul, megprbl Juditban nem mregtelent tablettt ltni, lehiggad, de hogy van, mondja, diskurlunk csak. - Csak mert kiablst hallottam, gondoltam, megnzem, jl vagytok-e. - Ez a Brdos egy agresszv rlt. Kiabl. De mr jl van, ugye, Andrs? s? Esznk valamit? Pont megheztem. - Csirkt fztem, meg halat - mondja Nyuszi, nehz a vlaszts, nem is vllalom magamra. - Teht olyan tablettt nem tudsz bevenni, ami elgeti a zsrodat. (gy ltszik, mg nem menekl tnk meg.) - Mozgssal persze lemegy. Mert a mozgshoz energia kell, s ezt az energit a szerve zet zsrdepkbl szedi magnak, gy. De az, hogy beveszel valamit, s az elgeti... s nzd meg, hny szer van a piacon, amelyik zsrgetssel, mregtele ntssel, immunrendszer-erstssel hirdeti magt, s mind hazudik. Mind hazudik! Na, most krdezd meg, zavar-e! Nem. Most n krdezlek. Ez tged nem zavar?
240

- De. Zavar. Mert minden csals a nem csalstl veszi el a figyelmet. Meg a pnzt meg a lehetsget. s hiteltelent is mindent. Vagyis, ha sok a csals, arrl is azt gondoljk majd az emberek, ami nem csals. Vg lelkendezik, tapsol. - Ez az - biztat. - Szu per! Szuper! - s n, aki a nem csals-bizniszben vagyok rdekelt... - Ezt hogy rted? - krdez vissza. - Hogy a nem csals-bizniszben. Te ezt hiszed? Az egsz tv egy csals! Te is a csalsbizniszben vagy, csak tttelesen. - Annak tartod? Csalsnak? - Ht persze. De ez mr nem fontos. Legkze lebb folytatjuk, j? Vrnak rm. Kell egy kicsit vi tatkozni is, nem folyton csak bartkozni. Mikor jssz legkzelebb? Te tudod. H a elg a knyvhz, amit beszl tnk, ne gyere. Te, tudod, mirt sajnlom azokat, akik ma kezdik a plyt? Rm mindig azt szoktk mondani, tl racionlis vagyok. Kevs bennem az rzelem. A felesgem szerint is. gy aztn taln mg kevsb vall rm, amit mondani akarok. Tudod, beszltnk mr errl, n llandan a gpen lgok. Mindent elolvasok, mindent. Rlad is. s mlik rm a mocsok. Itt, ebben az orszgban, brkirl
241

csak rosszat lehet rni. Hasonl, mint amit azon az emlkezetes yuppie-bulin tltem a Favgkkal. Az emberek versenyeznek, ki tud mocskosabban, aljasabban, fjbban rni valakirl. s minl hre sebb, annl jobb. Annl nagyobbat rgnak bel. s hidd el, nem magamrl beszlek. Illetve persze magamrl, de az egsz orszgrl is. s nem tudom, nem rtem, hogy alakult ez gy. Ennek a publikum nak nem tetszik semmi. Nem n nem tetszem. Semmi s senki. Csak a szenny jn el. Ha brkirl brmi megjelenik, a kommentelk vrszomjasn rvetik magukat, s szttpik. Ha csak egy ember rel mskppen bnnnak... Egyrl lernk, hogy szeretik vagy tisztelik. De egy sincs. Egy sincs! s itt nem pr ezer emberrl, hanem sok szzezer go noszsgrl beszlnk. Mindenki tehetsgtelen, a nk kurvk, s csak az gyat hasznljk elrejuts ra, a buzik buzik, a zsidk zsidk, elvtelenl segtik egymst, mi ms oka lehet, hogy az illet ott van... Csak mert k nem lehetnek ott, s frusztrltak, s szeretnk magukat felsbbrendnek rezni, s Andrs, lehet, hogy emlkszel, lehet, hogy mr te sem, de ez rgen nem gy volt. Nem! - Hogyan volt rgen? - Rgen minket szerettek! Akik rendszeresen sze repeltek a tvben, azokat szerettk. Csaldtagok voltunk. Azt hiszem, az utols generci tagja va242

gyk, amelyik ezt mg elmondhatja magrl. Igen. Valban. Te mr egy ellensges kzegbe rkeztl. De minket szerettek! Kudlik Julitl Molnr Margiton t, Kovalik Karcsin keresztl Takcs Mari kig szerettek minket. Nem tudom, mi trtnt. Gyanakvak lettek az emberek. Az nem ltezik, mondjk, hogy valaki azrt sikeres, mert dolgozott vagy tehetsges. Vagy mindkett. Nyilvn nem a kpessgei miatt van ott, aki ott van. Ms oka kell hogy legyen. Csals, sszekttets, szrmazs, egy biztos: nem a teljestmny. Velk gonosz a vilg, gondoljk, sszefog ellenk, hogy a mltatlanokat jutalmazza. Ezt kell gondolniuk, klnben hon nan a rengeteg indulat? Nincs ms megfejts, itt tartunk. Aki brmilyen sikert r el, az nem lehet, hogy sajt kpessgei alapjn jusson el oda, hiszen mg neki is jobbak a kpessgei, oszt mire vitte, azrt nem vitte semmire, mert gonoszak voltak vele, azok meg azrt vittk valamire, mert valami mutyi van krlttk. Nincs ms megfejtse a helyzetnek. Azt hiszem. Nem? - Rd milyen hatssal van ez? Azon tl, hogy dhngsz. - Ht ppen ez az. Az ember defenzvba kny szerl. nkntelenl vdekezik. Mrpedig gy nem lehet dolgozni. Kitallsz valamit, de az els gondolatod: jaj. Istenem, csak szt ne rgjk rte a
243

fejemet! Inkbb nem is csinlom, abbl nem lehet baj. Ha erre gondolsz, az a vg. A tehetsg vge. - Meslnl mg arrl, mit jelentett a szeretet? Rgen. Igen, igen, nem az a lnyeg, hogy a nyakunk ban lgtak. Abban nincs semmi j. Furcst mon dok, valahogy... emberszmba vettek. Odafigyel tek arra, amit mondtunk. s rdekelte ket, s nem gyanakodtak, s nem gondoltk, hogy ha ezt mon dom, akkor pont a msik az igaz. Nem kpzeltek a mondataink mg valami szrnysget, valami sszeeskvst. Ma brmit mondasz, a gondolataid mgtt a legsttebb szndkokat s rdekeket v lik felfedezni. s tudod, mi a szrny? Ma mr n is gyanakszom. Valaki levlben segtsget kr, s n sem tudom, valban a beteg gyereknek kri-e. Mr klcsns a gyanakvs. Pldul n csak akkor adok interjt, ha az jsg meggri, hogy interne ten nem lehet majd kommentlni. Minek olvas sam azt a mocskot? s minek olvassa ms? Valaha n is beszlltam az rdekesebb vitkba, hol lnven, hol a magamn. De mr nem. Csak a zsidzs megy, a kiherls, felkoncols. Azt gondolod, hogy megvltoztak az emberek? Nemigen vltozik egy nemzet karaktere nhny v alatt... - Nem is vltozott. Mondtam n? A klnbsg
24 4

csak annyi, hogy ma mr merik, amit pr ve nem mertek. Mert, hogy gy mondjam, polgrjogot nyert a durvasg, az aljassg. Nemcsak trhet, de megengedhet, ma mr. - Istvn, mire gondolsz tbbet? A mltra vagy a jvre? - H t a mltam alighanem hosszabb, mint a jvm ... Nyilvn nem lek mg hatvan vet! Ezzel egytt is a jvre. Aggodalommal. Kiltstalannak tartom. Amgy meggyzdsem, hogy nem leszek regember. Nemsokra meghalok, s egszsgesen halok meg! Ezrt sietek az utazsokkal is. Htravan mg zbegisztn s Buenos Aires. Aztn ksz! - Nincs ebben egy kis szerepjtk? H a nyolc vanves lennl, rtenlek, de hatvan vagy. - Nincs benne megjtszs, s nem baj, ha nem rted. Egyszer a Lgii pincszetben kstolgattam borokat. Lgii Ott papjtl hallottam, hogy a frfi lete fehrtl fehrig terjed. Vagyis az elejn anyatej, a vgn fehrbor. Kzben minden ms. s van egy rossz hrem a magam szmra: n mr na gyon szeretem a fehrbort. Szerencsre a felesgem is, gyhogy, ha itthon vagyunk, minden este kinyi tunk egy veggel. Van egy j tulajdonsgom, ha elg, egy kortyot sem tudok inni mr. gyhogy letemben ha hromszor voltam rszeg. - Ki a fnk a viszonyban, vagy te?
245

- Ezt nem rtem. - Ki dnt a msik sorsrl? A bor a tidrl vagy te a borrl? - Mg mindig nem rtem. - Rendben. Azt akarom tudni, hogy fgg vagy-e. Vagyis alkoholista vagy-e? - Ja ! Nem. gy rted, nem brom ki alkohol nl kl? Hogy nem azrt iszom, mert jlesik, hanem mert nem megy nlkle? rtem. Nem. Szerencsre nem. Ha nem iszom, nincs rossz rzsem. Akkor iszom, hajlesik. Amgy sincsenek egszsgi prob lmim. Illetve nemrgiben volt egy, el is kldtek MR-vizsglatra. Amg az eredmnyre vrtunk, le mrhettem, hogyan gondolkodom a vgrl. s nem volt bennem rossz rzs, hidd el. Hadd idz zem Kirlyhegyi Pl mondatt, akit a cigarettrl akartak lebeszlni: De ht, Pali bcsi, minden ciga retta egy szg a koporsjba! Zgson, mondta, majd tz vvel tovbb leszek halott! - s a tvs letedet hogyan kpzeled? - Most megcsinljuk ezt a msort, j lesz, sze rintem nagyon, aztn sehogy. Abszolte sehogy. Nekem volt harminc j vem, s ezt kevesen mond hatjk el magukrl. Relisnak kell lenni, s n az vagyok. Zokoghatnk, sajnl tathatnm magam, hogy jnnek a fiatalok, meg hogy ez mr nem az n vilgom. s hogy ez a televzi bizony nem az,
246

aminek mi annak idejn gondoltuk, terveztk, szntuk... De az az igazsg, hogy a televzi soha nem volt AZ. Mi tvedtnk. A tv semmi olyan ra nem val, amirl azt hittk, elengedhetetlen. Hogy messzire ne menjek: nem igaz, hogy egy m veltsgi vetlkedbl lehet tanulni. Semmit sem lehet tanulni belle. Szrakozni, izgulni, azt lehet! Sajt akaratbl utnanzni a dolgoknak, lehet. De tanulni? Ugyan mit? Hogyan? Az a televzi, a het venes vekbeli, egyszeren diszfunkcionlis volt. Ezt Vitray szokta mondani, nem? Igaza van. Slyo sat tvedtnk. - rtem, s egyet is rtek a kifejezssel, de Vitray a nyolcvanhoz kzelt. Te hatvanves vagy. Nem korai ez a hangvtel kiss? - Az ugyanannyi. Hatvan meg nyolcvan. Ahon nan a fiatalok nzik, ugyanannyi. vekkel ezeltt mondtam szegny Antal Imrnek: Imre, egyidsek lettnk! Onnan nzve mindegy. Vn faszok va gyunk. Ez van. - rtktelen vagy? - Msok ma az rtkek. s azok az rtkek, de ht beszltnk errl mr Balzs kapcsn is, nem r tkek szmomra. Ez a sikamls, naturlis, knnyen befogadhat popkultra nem az n vilgom. - Mi a baj a popkultrval? - Andrs, jra mondom, semmi. Csak nem ne247

km val. A popkultra genercis gy. Nem az n genercim gye. Volt, de mr nem az. Hol vr, hol takony, hol knny, hol valami ms testnedv folyik a kpernyn. sztnemberek jrnak sztn tncot. s mieltt megkrdezed, semmi bajom vele. Csak nem ez n vilgom. Az sztn a lnyeg, errl akarok beszlni. A televzi szmra ugyanis ez a legrtkesebb. A Mnika show-bzn nem azrt lttunk tudatlan, fogatlan, kpzetlen embereket, mert a televzi el akarja buttani az embereket, ahogy sokan mondjk, hanem mert ezek sztn emberek. s a tvben k mutatnak a legjobban. A Legyen n is milliomos! nagy tallmnya az volt, hogy a jtkos arct mutatta szuperkzeliben. Egyetlenegy vetlked nem csinlta ezt soha. s nekem az volt a dolgom, hogy az sztneit hozzam el a jtkosnak, gyngyzzn a homloka, remeg jen a szja szle, azt kellett mutatni, mert ez a valsgshow. A Mnika-show, a Balzs-show, meg a tbbiek ezt nyilvn ilyen mdon nem tudjk el idzni, ezrt agresszival hoztk ltre. Akr fizikai agresszival, akr rzelmi agresszival. De a lnyeg az, hogy ott emberek sztnsen mutattk a legs ttebb oldalukat. Ez a televzi mfaja, ezt nzik az emberek, ez rdekli ket. Mint az akcifilmekben - ugyanaz van a Mnika-show-bn. Van egy trt net, roppant egyszer, azonnal llst tudsz benne
248

foglalni. Na, ez a Marika egy utols. Ht, azrt ez a Jska is megri a pnzt. Ksz. Ennyi. A nz r hg, szrnylkdik, magasabb rendnek rzi ma gt. Tudja, mi a j, s mi a rossz. Ez nem az n m fajom. Pont. s ha n nem kellek neki, ht se kell nekem. Tudod? Beeeee! Ha nem ilyen lenne, akkor lenne kedvem televzizni, de nincs hol. Nincs ilyen mr. Majd lesz. - Kivrod? Na, azt nem hiszem. Nem hiszem. Vagy, ki tudja... Tudod, ez mr megtrtnt velem. Velem lnyegben mr minden megtrtnt, legalbb egy szer. De ezt mg elmeslem. Van mg idd? Re mek. Szval, 50 ves voltam, amikor aT V 2 akko ri vezeti, Tolvaly Ferenc, Prokopp Rbert meg a tbbiek, ltva akkori msorom, a M indent vagy semmit cskken vagy inkbb stagnl nzettsgt, gy dntttek, hogy reg vagyok. Ezrt nem megy gy a msor, ahogy szeretnk. De nem mondtk meg, persze, hanem rendeztek egy hatalmas szle tsnapi nnepsget. Egy fogadst, Vg Istvn 50 ves cmmel. Jn felm Tolvaly, soha nem felej tem el, jn a szles gesztusaival, te vagy a mi szu persztrunk, mondja, meglel, megcskol, te vagy a csatorna megmentje, te vagy a koronagymnt! Majd az nnepsget kvet napon levette a mso-

249

romt, megszntette, vgl hosszas vergds utn megllapodtunk, hogy nekem vgem. - De nem volt vged... Ht nem. Akkor jtt az RTL, ahol szerintem nem is tudtk, hogy gondjaim vannak a TV2-n, jttek s hvtak, akkor indult ugyanis a Milliomos. Szerinted mennyit gondolkodtam? De egyszer mr, vekkel korbban a Magyar Televziban is levettek a kpernyrl, akkor bztk rm sajt m sorom vezetse helyett a Szerencsekerk szerkeszt st. Olyanokat kellett Idtlenem, hogy Ki korn k e l.... Meg hasonlk. Abban azrt bztak, hogy tudom, hov kell tenni a vesszt. Nem baj, vge lett annak is. Tolvalykkal sok sztorim van. Egy szer szltak, hogy keressek fszponzort a Szerencsekerkhez, mert nem ismerik a hazai viszonyokat. Rendben, gondoltam, gyis valami dolgom volt az Unilevernl - tudod, amelyik a Rma margarint forgalmazza , szlok nekik. Kiderlt, Nmetor szgban is k a tmogati ennek a msornak, gy hogy sokig nem kellett ket gyzkdni. Meg is l lapodtak, n meg mentem Prokopphoz, hiszen tz szzalkot grtek, gy hvjk ezt, hogy zletszerzi jutalk. Szval megyek a pnzrt, meg is kapok hszezer forintot. Ez meg? Krdezem. A tz szza lk, mondja Prokopp. Na, de minek a tz szzalka? Ht kpzeld el, ideadtk nekem az els adsra jut
250

sszeg tz szzalkt. A reklm meg ment vekig. Ilyen szint mltnytalansg kevs rt letemben, de furcsamd ezrt nem haragszom. Prokopp-pal jban vagyunk, azta is. Tolvalyjal nem annyira. - s mi van, ha tallkoztok valahol? - Knyszeredett beszlgets. Hogy vagy, Istvn, krdi. Milyen volt, Ferenc, az El Camino, krdem n. Nygs, mosolygs, csend, elbcszs. Kn. Ez van vele. gy alakult. Szval volt mr minden. Tu dod, Vitray mondta valahol, hogy szeretne nyomot hagyni maga utn. Ht nekem ez nem clom. Jl akarom magam rezni, amg kpes vagyok r, aztn hagyjuk az egszet a francba. s mikzben egyesek azt mondjk, hogy vallsosan meghalni mennyire knny, engem mg az sem nagyon nyomaszt, hogy mit fogok mondani a nagyszk eltt. Mert hiszen azt gondolom, hogy nincs nagyszk. Izgassa azokat, akik hisznek benne. - Lassan olyan a knyv vge, mint egy rekviem. - Te krdezel... J nagy hlyesg, hogy mit aka rok n mg, mert semmit nem akarok. Jkat enni, jl emszteni De azrt mg zbegisztnt meg nzem magamnak. Meg Buenos Airest. - Itt hagyjuk abba? - krdezem, j ks van, es teledik. Hogyan rzed? Jkat beszlgettnk? Diskurltunk? - Megmondom, ha elolvastam. Kicsit flek t
251

le... Nem. Rettegek tle, hogy miket mondtam neked. - Mirt rettegsz? - Hogy bajba kerlk. - Kihzzuk a megjelens eltt, s nem kerlsz bajba. - Nem, ne hzzuk ki. Meg nem is ismernm fel: hopp, ez az, ezt vedd ki, mert ezrt haragudni fog valaki. gyhogy bajba fogok kerlni mindenkp pen. Azt amgy tudod, hogy n nem vagyok zsid? Errl nem beszltem sohasem. Rszzsid vagyok csak. Ahogy olyan sokan. De ezt inkbb hagyjuk, j? Olyan lenne, mint Havas Henrik nyakban a kereszt. - Kicsit olyan lenne - felelem, pedig nem tu dom, valban olyan lenne-e. Ttova mozdulatokat tesz, mintha rgyjtana, aztn mgsem, mintha jtszani akarna a gyufval, de leteszi azt is. - s azt mesltem, hogy nagyanym cipelt an nak idejn miskre meg ldozsra? Szerintem ezt se mondtam. Nem tudom. Sikerlt, szerinted, szin tn beszlnnk? Vagy kezdjk ellrl az egszet? Azt nem lehet, gondolom. Sajnos nem lehet. Ez mr gy marad.

TARTALOM

BEVEZETS

SZENVEDLY KRE A VG-VILLA RKRE BNNI FOGOM, AMIT DRIVEL TETTEM A HALLOS GYN 25 VIG NEM BESZLTNK VITRAYVAL MEGTNM HAVAST HA TALLKOZNNK. EL AKARTA SZERETNI A FELESGEMET! CHRUDINK CSALT, MEGFENYEGETETT S LEZSIDZOTT RZSA GYURIVAL A LEGJOBB BARTOK VOLTUNK. VEK TA NEM BESZLNK EGYMSSAL AKIKKEL NEM BESZLEK, SOKADIK FEJEZET: EGRI JNOS, AKI ROSSZAKARM VOLT A TV LOPHELY. RABLTANYA. ORDTOTT VELEM HORVTH DM, A TV ELNKE VG, A SZARRG VG SPROLT PNZE 11

19 27

41

45

53

57

59 63 73

252

INDULAT KRE

TLET K R E

LOPHELY VOLT MINDIG IGEN, A TVBEN NAGYON SOK A ZSID. S TUDOD, MIRT? VGL IS MIATTAM ESETT SZT A FAVGK ZENEKAR HIPPIKORSZAK, HOSSZ HAJ, LZADS. NEM TILTAN A KNNY DROGOT, S KI IS PRBLTA SZERETEM A FELESGEM. A SZERELEM ELMLT FELADTAM A NPSZERSGET A POLITIKRT! HOGYAN NEM LETTEM FPOLGRMESTER-JELLT? GYURCSNY KNYVBEMUTATJA UTN RTETTEM MEG A KOSSUTH TRIEKET LETVESZLYESEN FENYEGETNEK! NYUSZI VAGYOK FBRY LEGYZTT, DE CSALT RTELMETLEN VOLT MINDEN! DEHOGY CSALTUNK A MILLIOMOSBAN! ILLETVE...

79

SZRNYEK A BULVR TRVNYEI HONFOGLAL - AZ N MOHCSOM!

171 175
179

85 AZ JSGR TISZTESSGE 97 BALT EGYIK OLDAL SEM FOGADJA EL VEREBESNEK SOKAN NEM HISZNEK. NEM IS KNNY +HAVAS? JAJ... 109 FRIDERIKUSZT KIDOBTAM VOLNA 113 FBRY, A JOBBOLDAL VEZRL CSILLAGA MEGTAGADOM AZ EGSZET! 119 AZ EZOTERIKUSOK TEHETNEK EGY SZVESSGET 125 GERINCMTT L ADSBAN 133 139 147 BCS KRE SZRNY VOLTAM, AGRESSZV, TRELMETLEN BALZS AZT HITTE A BOURBON-HZRA, HOGY EGY VISZKIMRKA A HOMEOPATK NEM TUDJK, MIT TESZNEK. VAGY... 209 207 195 199 201 183

103

187
191

213

151

221

227

Im a g yr
nyom daterm k
NYOMDA- S PAPRIPARI SZVS1S8

BBMS Kiad, Budapest Szerkesztette Gimes Katalin Nyomta s kttte az Alfldi Nyomda Zrt., Debrecen Felels vezet Gyrgy Gza vezrigazgat