Spira Veronika: Miniesszk I.

Vrs s fekete

Amikor elszr olvastam 15-16 ves koromban, azonnal tudtam, hogy igazi nagy m, magval ragadott, de nem szerettem. Senkit sem talltam benne, akit szeretetremltnak reztem volna. A Prmai kolostort szeretni is tudtam, s lehet, hogy nem is Fabrizio del Dongo vagy Clelia Conti, hanem sokkal inkbb San Severina grfn miatt. Szenvedlyessge a bosszban, a szerelemben, hsge a bartsgban, ntudatos ni bszkesge, titkolt szerelme, zsarnokot buktat intriki, les nyelve, krlelhetetlen logikja, veskbe lt emberismerete vonzv tettk alakjt. Rajta kvl Mosca grf volt a kedvencem. Szerettem fanyar hvssgt, a paradoxont, amiben lt. Szabadgondolkod, demokrata, aki ki nem llhatja a nyers modortalansgot, kznsgessget, aki csak kifinomult krnyezetben, csiszolt modor emberek s mvszi szpsg trgyak kztt rzi jl magt, de tasztja a nemesi, fnemesi trsasg gtlstalansga, zsarnoki hatalomgyakorlsa. A filmet is szerettem Grard Philippel s Maria Casaresszel. Julien Sorel problmi valahogy idegenek voltak tlem. Mirt kell kpmutatnak lenni, mirt kell trleszkedni a hatalmasokhoz? Ha valakinek nincs trsadalmi rangja, befolysos kapcsolatai, pnze ez volna az egyetlen tja a felemelkedsnek, a befolys megszerzsnek? n romantikus regnyeken, eszmken nevelkedtem. A mltsg, a bszkesg, a fggetlensg, a szabadsg fontosabb, mint az rvnyesls. Amit csak ezekrl lemondva lehet elrni, azt nem kell elrni. Nemrgiben megvettem DVD-n a BBC kilencvenes vekben kszlt feldolgozst Ewan McGregorral s Rachel Weisszel. A sok zlstelen s bld tvmsor helyett szvesen nzek nha klasszikusokbl ignyesen elksztett filmeket, George Eliot, Jane Austen, Gaskell s msok regnyeit filmen. Fleg a 19. szzadi angol kisrealistk feldolgozsait szeretem. De ignyesen viszik filmre a francia klasszikusokat is, a Bovarynt vagy a Vrs s fekett. A napokban meg is nztem. A maga nemben nem volt rossz. De fleg azrt volt j, mert ha kicsit elksve is, de arra ksztetett, hogy reflektljak sajt kamaszkori rzseimre, regnyrtelmezsemre. Milyen rdekes, hogy nem gondoltam r, mgis skizofrn llapot uralkodott a fejemben. A magyartanr nem jl ismeri a szakirodalmat, tudja, mit jelent a restaurci, a Szent Szvetsgi Eurpa, mit jelent, hogy a Bourbonok nem tanultak s nem felejtettek, mit jelent a visszazuhans a feudalizmusba, a bossz a forradalomrt, a szmzetsrt, a guillotine-rt. Tudja, milyen fontos a bels monolg, a gondolt s kimondott szavak tkzse, tudja, hogy az n megkettzsnek milyen trsadalmi, morlis s pszicholgiai kvetkezmnyei vannak. Tudja, hogy ennek kidolgozsa milyen megklnbztetett mvszi rangot ad Stendhalnak. Tudja, mit jelent s milyen hagyomnyt teremtett a trgyals, az igazsgszolgltats brzolsa, Julien beszde az utols sz jogn. Elttem volt A kzny, a tudatos allzik s idzetek sora, amivel Camus a Vrs s fekethez kttte a regnyt. De mindezek mellett, st olykor mindezek ellenre is bennem lt rintetlenl, reflektlatlanul a kamasz-nem is, aki

egyni sorsnak olvasta a regnyt, s nem tudta elfogadni, hogy valakinek ne az npts, a bels szabadsg s a tisztasg legyen a legfontosabb, amikor hivatst, bartot, prt vlaszt, amikor az lett kormnyozza. s ezt nem befolysolhatja kor, politika, ambci, karriervgy, a harag, hogy nem engedik tehetsge szerint rvnyeslni. St a gyllet s megvets a hatalom birtokosai irnt mg szabadabb, bszkbb tesz a magad jl rztt vilgban. Hogyan is lehetnl nmagad, ami persze a legfontosabb, ha folyton azt keresed, kinek adhatod el magad, ki akar vgre megvenni, megrontani, hogy fontos ember lehess? Ez visszataszt, mondja a bennem l kamasz, nem zavartatva magt semmifle tanri tudattl. s ne hallgassuk el azt sem, hogy a hideg, szmt csbtsai, az, ahogy a nkhz, a szerelemhez viszonyult, is visszataszt volt a szmomra. Egyetemista koromban, br tudatosan kszltem a tanri plyra, vgiggondoltam, kiprbltam, milyen lenne, ha kritikus lennk, ha valamilyen folyiratnl prblnk dolgozni. Elsves koromtl jrtam olyan speckolra, amely a 20. szzadi magyar irodalmat dolgozta fel a szzadeltl a msodik vilghbor vgig, de rendszeresen foglalkoztunk kortrs magyar irodalommal, frissen megjelent mvekkel is. Tanrunk, K.S. vezette az egyetemi alkotkrt is. Megkrdezte, nincs-e kedvem kritikusknt rszt venni a munkban. Vagy kt vig gpeltem s sokszorostottam az lsekre az ifj rs kltpalntk novellit, verseit. Akkoriban a Napok volt az alkotkr lapja. Egyikmsik ltalam gpelt kzirat a szerkesztk asztaln kttt ki, majd megjelent valamelyik soron kvetkez szmban. Ksztettem az lsekre ri, klti portrt, vitaindt rtkelst, hozzszlst kortrsaim, a ksbbi Kilencek kzl majdnem mindenkirl, Gyri Lszlrl, Kiss Benedekrl, Konc(zek) Jzsefrl, Pntek Imrrl, Olh Jnosrl, de a kzjk nem sorolhat Mdos Pter elbeszlseirl is. Egyszer-ktszer az Egyetemi Lapokban, a Magyar Ifjsgban is megjelent egy-egy kisebb rsom. Az j rsnak is elkldtem egy kritikmat. Az utbbi kettnl azonban elg visszataszt tapasztalatokat szereztem. Tulajdonkppen nem trtnt semmi, csak gyanakvs, faggatzs, kderezs. Ki vagyok, kinek, kiknek lehetek az embere, kik llnak mgttem, mit akarok stb., ami akkoriban termszetes volt, klnsen akkor, ha nem ajnlott be valaki, aki kezeskedett volna rted. A Magyar Ifjsgban mg azzal is kiszrtak velem, hogy a kritikmat vgl elfogadtk, de olvasi levlknt kzltk. Az j rsnl pedig tapasztalatlansgomban mg azt a hibt is elkvettem, hogy egy olyan elbeszlsrl rtam, ami ppen e lapban jelent meg nhny szmmal korbban. Eszembe sem jutott, s nem volt, aki figyelmeztessen, hogy nem szoks sajt kzlemnyrl kritikt kzlni. Legfeljebb majd ha knyvalakban is megjelenik valamelyik kiadnl. A zldflsgem miatt mg azzal is gyanba kevertek, hogy taln a szerz elre tolt bstyja, kmje vagy szeretje vagyok. El is ment a kedvem az egsztl. Pedig a legnagyobb baklvsemrl akkor mg fogalmam sem volt. Arra csak tbb vtizeddel ksbb dbbentem r. Az elbeszls hse egy budai sznob trsasgbl tvozik, mert megcsmrltt a flledt, belterjes vilgtl, s a val letet keresi. Taln ezrt is hangoldtam r, ezrt akartam rni rla, ugyanis ngy buzg, agyondolgozott blcsszv utn magam is lgszomjban szenvedtem, eleven letre vgytam. De ha tudtam volna (ahogy a 2004-es Menedkhz c. kiadvnybl megtudtam), hogy a szban forg rsban a Zugligeti t 87-rl s Srkzi Mrtrl van sz, azonnal rjvk, hogy az egsz m hamis, s eszem gban sem lett volna idt pocskolni r. Srkzi Mrtt ugyanis a 20. szzad fontos, karakteres nalakjnak tartottam mindig. Szmos forrsbl tudtam, milyen meghatroz szerepe volt a msodik Vlaszban. Btrabban llta a sarat,

mint a helyezked, semmit sem kockztat frfiak (Illys, Nmeth Lszl). Becsltem az els frjt, Horvth Zoltnt, a galileistt is, klnsen a szzadel szellemi letrl rt knyvt, de szerettem Srkzit is, nem is szlva a szleirl, nagyszleirl, Vszi Jzsefrl, Vszi Margitrl, Molnr Ferencrl. Csaldja s az trtnetben minden ott van, ami a szzadeln s a 20. szzadban rdekes, fontos, meghatroz s elkesert volt ebben a trsgben. Br nem tudtam akkor felmrni, mekkora bakot lttem, azt teljes biztonsggal reztem, hogy megfelel httr hjn, anlkl, hogy kiigazodnk az irodalmi letben, hogy pontosan tudnm, ki vagyok, mit akarok, mire vagyok kpes, mester nlkl, hink kz kerlnk, felfalnnak, megrontannak, mieltt felocsdnk. Ezutn mr csak vendgknt, csak ssze-sszefutva a folyoskon, rkon az alkotkr tagjaival, kvettem figyelemmel a Napok talakulst Tiszta szvvel-l, meg a nyomban kialakult botrnyt. Helyettem a speckolunkrl W.I. kapcsoldott be a munkba, vett rszt a lap szerkesztsben. Neki volt httere, csaldjnak begyazottsga a hatalomba, tudta mit akar, s azt is, hogy alatta ott a biztonsgi hl. A termszete sem volt olyan impulzv. Nyugodtan, higgadtan mrlegelt, volt veszlyrzete, tapasztalatbl, s nemcsak kvlll megfigyelknt ismerte a vilgot, amiben ltnk. Biztos vagyok benne, hogy az megbzhatsga, nyugalma, httere is kzrejtszott abban, hogy vgl nagyobb megtorls nlkl zrtk le az gyet. n olyan plyt, olyan munkahelyet akartam, ahol kontrolllni tudom, kiv leszek, ahol a fejldsem termszetes bels logikjt kvethetem. tlthat, mkdsben ismers vilgot akartam, ahol tudom, ki mit kpvisel, ahol nem keveredhetem tapasztalatlansgbl, naivitsbl szmomra tlthatatlan, morlisan elfogadhatatlan helyzetekbe. Tanr lettem, ahogy eredetileg terveztem. Megtanultam nmagam lenni, hiteles, de soha knnyen le nem vadszhat. Olyan, amilyen mindig is lenni akartam. A csapdkat elkerltem. (Azrt az j rs sem szta meg, hogy publiklja nhny kritikmat. A kandidtusim megrsnak idejre mr elg jl kiigazodtam az irodalmi letben. 1989-90-ben hrom rsom is megjelent Sink Ervin, Dry Tibor s Nagy Lajos egy-egy knyvrl.) Julien Sorelt ezrt nem rtettem. t az ambcii bevittk a vadak kz az erdbe, s meg is rontottk. Igaz, azrt pusztult el vgl, mert nem romlott meg egszen, cinikusan. Mindig kt nje maradt. Az egyik, amelyik tisztn ltott, s vgyott arra, hogy egy igaz vilgban, igaz ernyekrt ismerjk el, s a msik, amelyik tl bszke s ambicizus volt ahhoz, hogy lemondjon az rvnyeslsrl, mg egy olyan korban is, amikor a politikai megbzhatsg s a szrmazs szmtott, nem a tehetsg, amikor az eszmnyei megvets s ldzs trgyai voltak. Most mindezt jragondolva ltom, mennyire paradigmatikus ez a regny. Hny s hny paradigma rejlik benne. A rendszervltsok paradigmja, a beszklssel, szabadsgfokvesztssel jr vltozsok paradigmja, a vilgnzeti s szrmazsbeli kirekeszts paradigmja, a gyllet s bossz diktlta hatalomgyakorls paradigmja, az alkalmazkods s nmegrzs rks konfliktusa. s persze, hogy nem egy individulis sorsrl van sz, ahogy n naiv olvasknt felfogtam. Egy valaki mindig vlaszthat ms utat. De az igazn rulkod az, mi trtnik, ha egy rendszeridegen ember akar sikert, hatalmat, karriert. Miv kell lennie cserbe.

Persze szabad vagy, te vlasztasz, de ha csak akkora szabad tr nylik szmodra, hogy nmagad legyl, amekkora egy hord rtartalma, az is jellemz. s nem csak azok szmtanak, akik szeretik a hord magnyt, hanem azok is, akik benne akarnak lni az let srjben. Most, hogy reflektltam a magam rejtett skizofrnijra, vajon jobban szeretem a regnyt, vagy csak mg jobban csodlom Stendhal valsgismerett s rsmvszett, amit elszr Tolsztojtl tanultam meg rtkelni? 2009-10 tele