Alessandro Baricco

TENGERCEN

HELIKON KIAD
~1~

~2~

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Alessandro Baricco: Oceano mare, Rizzoli, 1997

Fordtotta SZKELY VA

Copyright B 1997 RCS Libri S. p. A., Milano Copyright: Alessandro Baricco Hungarian translation Szkely va, 1999 Helikon Kiad, 1999

~3~

Mollinak, szeretett bartnmnek

~4~

Els knyv
AZ ALMAYER FOGAD

~5~

1
A mindig szaki irny jtkony szlben muladoz dlutn hidege; a szls dombok meg a tenger a tenger kzt elterl homok, ameddig a szem ellt. A fveny. Meg a tenger. Lehetne maga a tkletessg isteni szemeknek val ltvny , lehetne olyan vilg, amilyen kell, vz s fld nma ltezse, pontos, ksz m, igazsg igazsg , csakhogy mint mindig, ez deni gpezetbe is homokszem kerlt, egy ember, aprsg, de nmagban elg, hogy meglltsa a krlelhetetlen igazsg egsz appartust, semmisg, de hiba, ott ll a homokban, alig rzkelhet zavar jelensg e szent ikon bri kztt, aprcska folytonossgi hiny a vgtelen homokpart tkletessgben. Messzirl nem tbb apr fekete pontnl: egy frfi s egy festllvny a semmi kzepn. Az llvnyt vkony ktelek tartjk ngy khz lehorgonyozva a homokban. Alig rzkelheten rezeg a mindig szaki irny szlben. A frfi magas csizmt s hossz, vzhatlan halszkpenyt visel. Szemben ll a tengerrel, ujjai kzt vkony ecsetet forgat. Az llvnyon vszon. Olyan, akr egy rszem ezt tudnunk kell, a tkletessg csndes elhatalmasodstl vdi a vilg eme szeglett, apr repeds, amely trst okoz a lt e ltvnyos sznpadn. Mindig gy van, elg egyetlen figura, hogy flsebezze a nyugalmt mindannak, ami egybknt egy ugrsnyira lenne csak attl, hogy igazsgg vljk, de csupa vrakozs s krds lesz megint, ama ember egyszer s vgtelen hatalmbl; apr rs, kicsinyke ajt, melyen csak gy radnak be a trtnsek, egsz repertorja mindannak, ami lehetne; ttong hasadk, csodlatos seb, ezernyi lps svnye, melyen

~6~

tbb semmi sem lehet majd igaz de minden az lesz s flttbb hasonlatos annak a nnek a lpteihez, aki hajadonftt, lila kpenyben lassan kzeledik a parton, a hullmvers mentn, s ahogyan jobbrl balra barzdt hz, vgleg elrontva a hatalmas kp tkletessgt, egyre fogy a tvolsg kzte s a frfi meg a festllvnya kztt, mgnem megll, ppen a mvsz mellett ahol mr semmisg megllni s sztlanul nzeldik. A frfi meg sem fordul. Meredten figyeli a tengert. Csnd. Az ecsetet idnkint belemrtja egy rztlkba, s nhny vonalat hz knnyedn a vszonra. Az ecset srti nyomn halvny nyomok tmadnak, melyeket a szl azonnal flszrt, s a vszon megint fehr lesz. Vz. A rztlban csak vz van. A vsznon meg semmi. Semmi, ami lthat volna. A szl fj, szakrl, mint rendesen, s a n sszbb hzza magn a lila kpenyt. Plasson, napok ta itt dolgozik. Minek hordja magval ezt a sok sznt, ha nincs mersze hasznlni? Mintha flrezzenne a frfi. Ez szven ttte. Megfordul, az asszony arcba nz. Nem vlaszkppen mondja Krem, ne mozogjon. A n archoz emeli az ecsetet, egy pillanatig habozik, majd lassan vgighzza a szj egyik sarktl a msikig. Az ecset szlai krminvrsek lesznek. Egy ideig nzi, aztn bemrtja a vzbe, s tekintetvel megint a tengert frkszi. Az asszony ajkn ott marad egy kis ss z, s nem gondolhat msra, mint tengervz, ez az ember tengerrel festi a tengert" s beleborzong. Visszafordul, lptei rzsafzr-ritmusban jra a vgtelen partot rja, amikor a szl vgigspr a vsznon, s flszrtja az egyik csupasz-fehren lebeg rzss fny vzpamacsot. rkig llhatnnk ott, s nzhetnnk a tengert, az eget meg a tbbit, de e sznbl semmit sem tallnnk. Semmit, ami lthat. Arrafel a dagly stteds eltt rkezik. Valamivel. A vz megkrnykezi a frfit meg festllvnyt, krlnyaldossa, lassan,

~7~

de biztosan, mgsem moccannak, olyanok, mint egy kis sziget vagy egy partra vetett roncs, amelynek kt cscske van. Plasson, a fest. Kis csnak jn rte minden este, nem sokkal alkonyat eltt, amikor a vz mr a szvig r. gy akarja. Beszll a csnakba az llvnnyal meg a tbbi holmival, s hazaviteti magt. Az rszem elhagyja helyt. Feladata vget rt. A veszly elmlt. Az ikon kihuny az alkonyattal megint nem sikerlt szentt vlnia. Ama emberke meg az ecsetjei miatt. s most, hogy elment, mr nincs is r id. A sttsg tjt llja. Sttben semmi sem vlhat igaziv.

~8~

...ritkn s alig hallhatan mondta, olyankor, ha megltta Bele fog halni vagy Bele fog halni vagy azt Bele fog halni s vgl Bele fog halni. Dombok, krs-krl. Az n fldem, gondolta Carewall brja. Igazn nem betegsg, lehetne az, de kevesebb; ha volna neve, egszen slytalan lenne, kimondod, s mr nyoma sincs. Amikor kicsi lny volt, jtt egy koldus, s valamit kntlt, amitl egy rig gy megijedt, hogy felrppent... ...gy megijedt egy gerle, hogy felrppent, s a szrnysuhogs... a szrnysuhogs semmi kis zaj... tz ve trtnhetett elreplt a gerle az ablaka eltt, huss, meg flnzett a jtkai melll, s nem tudom, hogyan, de valami rmlet fogta el, fehr rmlet, amivel nem azt akarom mondani, hogy megijedt s ezzel ksz, hanem attl kezdve olyan lett, mint aki elenyszni kszl... a szrnysuhogs... mint akinek elszkik a lelke... hiszed-e? Azt remltk, ha feln, elmlik. De addig is fehr sznyegeket tertettek le az egsz palotban, mert, nyilvnval, a sajt lptei is ijesztettk, mindenhov fehr sznyegek kerltek, a fehr nem okoz bajt, hangtalan lptek s vak sznek. A parkban krkrsen futottak az svnyek, egyetlen mersz kivtellel: nhny gyrsen kgyzott,

~9~

szablyosan, szelden zsoltrok a krkrs sszerbb, mert ha valaki egy kicsit is rzkeny, minden stt sarkot kelepcnek vlhet, s kt egymst keresztez t maga a mrtani erszak, brkit megrmiszthet, aki igazn rzkeny, a kislnyt meg klnsen, br nem igazn rzkeny lelk, inkbb fogalmazzunk gy: nem tud rr lenni az rzkenysgn, titkos letnek brmelyik pillanatban semmi kis let, akkorka, mint vgleg a felsznre trhet, s lthatatlan utakon rhzdhat a szvre, a szemre, a kezre s mindenre, akr egy betegsg, holott ez nem betegsg, kevesebb annl, ha volna neve, egszen slytalan lenne, kimondod, s mr nyoma sincs. Ezrt futottak krbe-krbe a parkbli svnyek. Ne feledkezznk meg Edel Trut trtnetrl, az egsz Orszgban nem akadt prja a selyemszvsben, ezrt hvatta a br egy tli napon, amikor gyerekmagassg volt a h s tlvilgi a hideg, maga a pokol volt az t, a l gzlgtt, pati csszkltak, mgtte a szn ki-kilendlt oldalra, ha tz percen bell nem rkezem meg, ht ott pusztulok, gy igaz, ahogy a nevem Edel, ott pusztulok, radsul azt sem tudom, mi a fene lehet olyan fontos, amit a br mutatni akar... - Mit ltsz, Edel? Lnya szobjban ll a br. A hossz falnl, melyen nincsenek ablakok, s halkan, rgimdi-szelden krdez. Mit ltsz? Burgundii szvst, j minsgt, s a szoksos tjakat, szp munkt. Nem akrmilyen tjakat, Edel. Csak olyanokat, amilyenek a lnyomnak valk. A lnya. Ez valamifle titok, de prbld megrteni, hasznld a fantzidat, s felejtsd el, amit mondani szoktak, azon igyekezz, hogy a kpzelet szabadon szrnyalhasson, a dolgok mlyig merszkedhessk s lthassa, hogy a llek nem mindig gymntkemny, olykor selyemvkony ezt meg tudom rteni kpzelj el egy ttetsz

10

selyemftylat, brmitl elszakadhat, egy pillantstl is, s gondolj a kzre, amely megfogja ni kz igen lassan mozog, az ujjai kz szortja, nem, a szorts tlzs, finoman emeli fl, mintha nem is kz volna, hanem fuvallat, a tenyerbe zrja, de mintha nem is tenyr volna, hanem... hanem gondolat. gy bizony. Ez a szoba a kz, s a lnyom a selyemftyol. Igen, rtem. Edel, nem vzesst akarok, hanem bks tavat, nem tlgyeket, hanem nyrfkat, s a httrben a hegyek szeldljenek dombokk, a verfny alkonyatt, a szl szellv, a vrosok nyugodt tjakk, a kastlyok kertekk. s ha mindenkppen kellenek vrcsk, ht legalbb repljenek, j messze. Igen, rtem. Csak mg valami: emberek? A br hallgat. Egyenkint megszemlli a hatalmas falisznyeg sszes figurjt, mintha a vlemnyket krn. Egyik falat nzi a msik utn, de senki sem beszl. Vrhat volt. Edel, lehet gy csinlni, hogy az emberek ne okozzanak bajt? Ezt Istentl kellene krdeznie, a megfelel pillanatban. Nem tudom. De megprblom. Edel Trut mhelyben hnapokig dolgoztak a sok kilomternyi selyemfonallal, melyet a br hozatott. Csndben munklkodtak, mert, mondogatta Edel, a csndnek be kell szremlenie a szvedkbe. Kznsges fonal volt, nem ltszott, de ott volt. gy dolgoztak, csndben. Hnapokig. Aztn egy szp nap kocsi llt meg a br palotja eltt, s a kocsin ott volt Edel mestermve. Hrom hatalmas falikrpit, nehz, akr a krmeneti keresztek. Flcipeltk a lpcsn, aztn vgig a folyoskon, ajtrl ajtra, mg a kastly szvhez nem rtek, abba a szobba, ahol vrtk ket. Mieltt kitertettk volna, a br azt suttogta s az emberek? Edel mosolygott.

11

 Ha felttlenl kellenek emberek, ht repljenek, j messze. A br megvrta az alkonyati fnyt, akkor kzen fogta a lnyt, s bevitte j szobjba. Edel azt mesli, hogy amikor a kicsi belpett a szobba, gy elcsodlkozott, hogy egszen piros lett az arca, s a br egy pillanatig attl flt, a meglepets tlsgosan is jl sikerlt, de ez csak egy msodpercig tartott, utna nyomban hallhat volt ellenllhatatlan csndje annak a selyemvilgnak, melyben valami kegyelemmel teljes tj terlt el knnyedn, s a levegben apr emberek szeltk lass lptekkel a halvnykk eget. Edel mesli ezt nem szabad elfelejtennk , hogy a kislny hosszan nzegetett krbe, aztn megfordult s elmosolyodott. Elisewinnek hvtk. Szp hangja volt brsonyos s a jrsa olyan, mintha a levegben siklana, az ember alig brta levenni rla a tekintett. Idnkint minden ok nlkl futsnak eredt, vgig a folyoskon, ki tudja, mi elbe szaladt, csak gy rplt azokon az iszony fehr sznyegeken, s ezekben a pillanatokban nem rnyk volt; de ez csak ritkn trtnt meg, s ilyenkor, ha megltta, alig hallhatan...

12

Az Almayer fogadba el lehet jutni gyalog a Saint Amandkpolntl lefel egy svnyen, de kocsival is a Quartelbe vezet ton, vagy dereglyvel a folyn. Bartleboom professzor vletlenl tvedt ide. Ez a Bke fogad? Nem. A Saint Amand fogad? Nem. A Posta szll? Nem. A Kardhal? Nem. J. Van egy res szoba? Igen. Kiveszem. A nagy vendgknyv egy kottallvnyon, kinyitva. Frissen vetett paprgy, mely jabb s jabb nevekrl lmodott. A professzor tolla kjesen bjt a takark kz. Ismael Adelante Ismael Bartleboom professzor Az sszes kacskaringval s miegybbel. Ahogy kell. Az els Ismael az apm, a msodik a nagyapm. s ez? Az Adelante? Nem, az ott... ez. A professzor? Aha.

13

 Professzor, nem? Azt jelenti, hogy professzor. De hlye nv. Nem nv... n professzor vagyok, tantok, rti? Megyek az utcn, s az emberek azt mondjk, j napot, Bartleboom professzor r, j estt, Bartleboom professzor r, de ez nem nv, ez a foglalkozsom, tantok... Nem nv. Nem. J. Engem Dirnak hvnak. Dira. Igen. Megyek az utcn, s az emberek azt mondjk, milyen szp vagy ma, Dira, milyen szp a ruhd, Dira, nem lttad vletlenl Bartleboom professzort, nem, a szobjban van, az els emeleten, az utols szoba a folyosn, ezek a trlkzk, tessk, ltni a tengert, remlem, nem idegesti. Bartleboom professzor ettl kezdve egyszeren Bartleboom elvette a trlkzket. Dira kisasszony... Igen? Megengedhetek magamnak egy krdst? Mi lenne az? Hny ves? Tz. . Bartleboom nhny pillanat ta exprofesszor fogta a brndket, s indult a lpcshz. Bartleboom r... Igen? A hlgyeket nem illik a korukrl krdezni. Igaz, bocsnat. Els emelet. A folyos vgn.

14

A szobban, a folyos vgn (els emelet), gy, szekrny, kt szk, klyha, kis rasztal, sznyeg (kk), kt egyforma kp, tkrs mosd, egy ldapad meg egy ficska: a nyitott ablak prknyn ldgl, a szobnak httal, kifel lgz lbbal. Bartleboom khintett, hogy jelezze, itt van. Semmi. Beljebb ment, letette a brndket, kzelrl megszemllte a kpeket (egyformk, hihetetlen), lelt az gyra, megknnyebblten lergta cipjt, flllt, a tkrbe pillantott, megllaptotta, hogy mg mindig (sohasem lehet tudni), benzett a szekrnybe, flakasztotta kabtjt, aztn az ablakhoz lpett. A berendezshez tartozol, vagy vletlenl ldglsz ppen itt? A ficska meg sem moccant. De vlaszolt. A berendezshez. . Bartleboom visszament az gyhoz, megoldotta nyakkendjt, s lefekdt. A mennyezeten nedves foltok, mint trpusi virgok feketefehrben. Lehunyta szemt, elbbiskolt. lmban felszltottk, hogy lljon be az risn helyre a Bsendorf Cirkuszba, s amikor a porondra lpett, az els sorban Adelaide nnikjt pillantotta meg, pomps idomokkal, de ktes ltzkben, elszr egy kalzzal cskolzott, aztn egy hozz hasonl nszemllyel, vgl egy faszenttel, br nem is lehetett olyan nagyon szobor, mert hirtelen elindult, s ppen felje, Bartleboom fel tartott, valamit kiablt, nem rtette, mit, de kivltotta vele a kznsg felhborodst, annyira, hogy Bartleboomnak hanyatt-homlok kellett meneklnie, mg a cirkuszigazgattl kialkudott szent s srthetetlen tiszteletdjrl is le kellett mondania, szzhuszonnyolc szoldrl, hogy pontosak legynk. Flbredt, a gyerek mg ott volt. Csak kzben megfordult, t bmulta. St, beszlt is hozz. Volt mr a Bsendorf Cirkuszban? Tessk? Azt krdeztem, volt mr a Bsendorf Cirkuszban.

15

Bartleboom fellt az gyban. Mit tudsz te a Bsendorf Cirkuszrl? Semmit. Csak lttam, tavaly itt jrtak. Voltak llatok meg minden. Az risn is itt volt. Bartleboom azon tprengett, nem kellene-e Adelaide nni utn rdekldnie. Igaz, hogy vekkel ezeltt meghalt, de gy ltszik, ez a ficska mindenrl tud. Aztn berte azzal, hogy flkelt, s az ablakhoz ment. Nem zavar? Egy kis levegre vgyom. A kisfi arrbb hzdott a prknyon. Hvs szaki szl. Lent, ameddig a szem ellt, a tenger. Mirt ldglsz itt? Nzeldm. Nincs sok ltnival. Viccel? Ht rendben, itt a tenger, de mindig ugyanolyan, tenger a vgtelensgig, s ha minden jl megy, jn egy haj, nem nagy szm. A ficska a tenger fel fordult, aztn vissza Bartleboomhoz, majd ismt a tenger fel, aztn vissza Bartleboomhoz. Meddig marad itt? rdekldtt a gyerek. Nem tudom. Nhny napig. A kisfi leugrott a prknyrl, az ajthoz ment, a kszbn megllt, egy pillanatig Bartleboomot tanulmnyozta. Rokonszenves. Mire elmegy, remlhetleg nem lesz ennyire hlye. Bartleboom egyre kvncsibb lett, vajon ki neveli ezeket a gyerekeket. Nem akrki, annyi bizonyos. Este. Almayer fogad. Szoba az els emeleten, a folyos vgn. rasztal, petrleumlmpa, csnd. Szrke knts, benne Bartleboom. Szrke papucs, benne a lba. Az rasztalon fehr papr, toll, tintatart. r, Bartleboom. r.

16

Imdottam, itt vagyok a tengernl. Az utazs fradalmaitl s kellemetlensgeitl megkmlem: itt vagyok, csak ez szmit. A fogad kellemes: egyszer, de kellemes. Kis domb tetejn ll, ppen a parton. Este daglykor majdnem az ablakom al jn a vz. Mintha egy hajn lennk. Tetszene magnak. n mg soha nem ltem hajn. Holnap hozzltok a vizsgldsaimhoz. A hely eszmnyinek ltszik. Tisztban vagyok a vllalkozs nehzsgvel, de n tudja a vilgon egyedl n mennyire el vagyok sznva, hogy befejezzem azt a kutatst, melynek gondolata tizenkt ve egy szerencss napon fogant, s azta munklkodom rajta. Btort a gondolat, hogy nt egszsgben, lelkt bkben tudhatom. Valban nem gondoltam mg r soha: de csakugyan nem ltem mg hajn. E vilgtl elhagyatott helyre elksr a bizonyossg, hogy ott a tvolban rzi emlkt annak, aki nt szereti s mindig marad, az n Ismael A. Ismael Bartleboomja Lerakja a tollat, sszehajtja a paprt, bortkba teszi. Flll, csomagjbl kiemel egy mahagnidobozt, flhajtja a tetejt, beleejti a bortkot, nyitva, cmzs nlkl. A dobozban mr tbb szz ilyen levl rejtzik. Nyitva, cmzs nlkl. Harmincnyolc ves, Bartleboom. gy vli, valahol a vilgban egyszer majd tallkozik egy asszonnyal, aki rkre az asszonya lesz. Olykor-olykor a sors szemre hnyja, hogy kmletlenl megvrakoztatja, de idvel megtanulta, hogy belenyugodjk a dologba. vek ta jformn mindennap kzbe fogja a tollat, s r neki. Nincs neve s cme, amit a bortkokra vshetne: de van lete, melyrl meslhet. s kinek, ha nem neki? Elgondolja, milyen szp lesz, ha vgre tallkoznak, s lbe teszi a mahagnidobozt a levelekkel Vrtalak mondja majd.

17

A n kinyitja a dobozt, s lassankint, amikor akarja, sorra elolvassa a leveleket, s a kilomteres kk tintacskon visszafel haladva v lesz az a sok v nap, pillanat mellyel ez a frfi megajndkozta, mieltt mg tallkoztak volna. Vagy tn, egyszerbben, kibortja a dobozt, s meghkkenve a fura levlhullson, elmosolyodik, s azt mondja neki Te bolond vagy. s rkre beleszeret.

18

Pluche atya... Igen, br r. A lnyom holnap lesz tizent ves. Nyolc ve, hogy a gondjaira bztam. Nem gygytotta meg. Nem. Frjhez kell majd mennie. Ki kell lpnie a kastly kapujn, vilgot kell ltnia. Gyerekeket kell szlnie s... El kell kezdenie lni, vgre-valahra. Pluche atya, a lnyomnak meg kell gygyulnia. Igen. Keressen valakit, aki meg tudja gygytani. s hozza ide. Atterdelnek hvtk az Orszg leghresebb orvost. Sokan a sajt szemkkel lttk, hogy feltmasztja a halottakat, tbbnyire olyanokat, akik mr inkbb odat voltak, mint idet, csakugyan menthetetlenl jobbltre szenderltek, pedig kihalszta ket a

19

pokolbl, s visszaadta az letnek, ami, ha gy vesszk, zavarba ejt dolog, olykor mg kellemetlen is, de be kell ltni, ez volt a mestersge, s nlnl senki sem rtett jobban a dologhoz, ezrt a holtak feltmadtak, a rokonok s bartok szves engedelmvel, akik knytelenek voltak mindent ellrl kezdeni, knnyeket s rksget jobb idkre halasztani, s legkzelebb idejben meggondoljk, ne inkbb egy rendes orvoshoz forduljanak-e, olyanhoz, aki elteszi lb all a betegeket s ksz, nem gy, mint ez, aki lbra lltja ket, csak mert a leghresebb. s a legdrgbb, radsul. gy aztn Pluche atya Atterdel doktorra gondolt. Nem mintha nagyon hitt volna az orvosokban, dehogyis, csak minden Elisewinnel kapcsolatos dologban ktelessgnek rezte, hogy a br fejvel gondolkodjk, ne a magval. s a br gy vlte, ahol Isten csdt mond, segthet a tudomny. Isten pedig csdt mondott. Most teht Atterdelen a sor. A fnyes fekete fogat, melyen a palotba rkezett, jobban hasonltott gyszkocsihoz, br flttbb mutats volt. A doktor frgn ugrott le a hgcsrl, s amikor Pluche atya szne el kerlt, r sem nzett, csak azt krdezte Maga a br? Mg csak az kne! A r jellemz vlaszt adta. Kptelen volt uralkodni magn. Soha nem azt mondta, amit kellett volna. Elbb mindig valami ms jutott eszbe. Egy pillanattal elbb. De ennyi elgnek is bizonyult. Akkor Pluche atya. Szolglatra. Maga rt nekem. Igen. Ht elg sajtos mdon levelezik. Mire gondol? Nem kell mindent rmbe szedni. Akkor is clba r. Biztos benne? Pldnak okrt: itt a megfelel vlasz az lett volna

20

 Elnzst, buta jtk volt kszen is llt ez a vlasz Pluche atya fejben, szpen, tisztn kirajzoldott, csak ppen egy pillanatnyi ksssel, ami elg volt ahhoz, hogy eltrjn az az ostoba sz-fuvallat, mely, amint a csnd felsznre bukkant, az alkalomhoz egyltaln nem ill krds formjban kristlyosodott ki, mgpedig tagadhatatlanul vilgosan Biztos benne? Atterdel az atyra nzett. Tbb mint egyszer pillantssal. Orvosi vizsglattal rt fl. Biztos vagyok benne. Ez igazn megvan a tudomny embereiben: a bizonyossg. Hol az a lnyka? Igen,.. Elisewin... Ez a nevem. Elisewin." Igen, doktor r." Nem, komolyan, nem flek. Mindig gy beszlek. Ilyen a hangom. Pluche atya azt mondja, hogy..." Ksznm, uram." Nem tudom. A legfurbb dolgok. De nem flelem, igazi flelem... egy kicsit ms... a flelem kvlrl jn, tudom, az ember itt van, s rjn a flsz, itt van az ember s itt van a flelem... gy van... itt van s n is itt vagyok, amikor viszont velem trtnik, akkor hirtelen n mr nem vagyok itt, csak a flelem... de ez nem is flelem, nem tudom, mi, a doktor r tudja?" Igen, uram." Igen, uram." Egy kicsit olyan, mintha gy rezn az ember, hogy meghal. Vagy eltnik. Igen: eltnik. Mintha a szeme kicsszna az arcbl, a keze ms volna, s azon tpreng az ember, hogy mi is trtnik vele, s kzben a szve iszonyan dobog, nem hagyja bkn... s mintha a tagjai elhagynk, nem rzi ket... szval mintha kszlne elmenni az ember, ilyenkor azt mondom magamnak: gondolj msra, kapaszkodj

21

valami gondolatba, ha sikerl elbjnom, belekuporodnom abba a gondolatba, elmlik az egsz, csak ki kell brni, de a baj az, hogy... s ez csakugyan borzaszt... az a baj, hogy nincsenek mr gondolatai az embernek, sehol sincsenek benne gondolatok, csak rzsek, rti? rzsek... s a legfbb rzs valami pokoli lz, elviselhetetlen dohszag, hallz itt, a torokban, lz, s valami mardos rzs,, valami mardos, egy dmon mardos, szed darabokra, egy..." Elnzst, uram." Igen, elfordul, hogy sokkal,,, egyszerbb, illetve gy rzem, eltnk, igen, de kmletesen, lassan... feszltsg, Pluche atya szerint ez feszltsg, azt mondja, hogy nincs semmim, ami megvdjen a feszltsgtl, s gy olyan, mintha a dolgok egyenesen betolakodnnak a szemembe meg a..." Igen, a szemembe." Nem, nem emlkszem. Tudom, hogy rosszul vagyok, de... Nhanapjn akadnak dolgok, amik nem ijesztenek meg, vagyis nem mindig ijedek meg, a mlt jjel risi szl volt, vihar, villmls, mgis nyugodt voltam, komolyan, nem fltem, semmi se zavart... Mskor elg egy szn, vagy valami trgy formja, vagy... vagy egy ember arca, igen, az arcok... az arcok rettenetesek tudnak lenni, nem? vannak arcok, idnkint, olyan igaziak, amik, gy tnik, rm rontanak, vannak ordtoz arcok, rti, mit akarok mondani? rordtanak az emberre, iszony, nem lehet vdekezni, nincs r... md" A szerelem?" Pluche atya szokott knyveket olvasni nekem. Amik nem rtanak meg. Apm nem rl neki, de... szval vannak olyan trtnetek is, amik felizgatnak, rti? gyilkosokrl, hallrl... de knyvbl akrmilyen dolgot vgighallgathatok, furcsa, mg srok is rajta, de ez jlesik, srok egyet, ennyi az egsz, aztn Pluche atya folytatja az olvasst, ez nagyon szp, de apmnak nem szabad megtudnia, nem is tud rla, s taln jobb, hogy..."

22

Persze hogy szeretem apmat. Mirt?" A fehr sznyegek?" Nem tudom." Egyszer lttam apmat aludni. Bementem hozz, s akkor lttam. Apmat. sszekuporodva aludt, akr a gyerekek, az oldaln, a lbt egszen felhzta, a kezt klbe szortotta... soha nem fogom elfelejteni... apm, Carewall brja. gy aludt, mint a gyerekek. rti ezt? Ht ne fljen az ember, ha mg... ha mg is..." Nem tudom. Ide soha nem jn senki..." Idnkint. szreveszem, igen. Halkan beszlnek, amikor velem vannak, s mintha... lassabban is mozognnak, mintha flnnek, hogy valamit sszetrnek. Pedig tudom, ha..." Nem, nem nehz... ms, nem tudom, mintha..." Pluche atya szerint nekem tulajdonkppen jszakai lepknek kne lennem, de valami hiba trtnt, s ide kerltem, pedig nem pontosan itt kellett volna megtelepednem, ezrt kicsit nehz most minden, s teljesen rthet, hogy minden fjdalmat okoz, sok trelemre van szksgem, vrnom kell, bonyolult az egsz, hiszen lepkbl nv kell alakulnom..." J, uram." ,,De ez nem valami jtk, nem egszen igazi, de nem is ppen valami l-dolog, ha ismeri Pluche atyt..." Persze, uram." Betegsg?" Igen." Igen." Nem, nem flek. Ettl nem flek, komolyan." Megteszem." Isten vele." Uram..." Uram, ne haragudjon..." Csak azt akarom mondani, hogy tudom, nem vagyok jl, arra

23

sem vagyok kpes rsznni magam, hogy nhanapjn elmenjek valahov, nekem mr az is nagy dolog, ha futok egyet..." Azt szeretnm mondani, hogy n akarom az letet, brmit megtennk rte, mindent, de mindent szeretnk, ami csak ltezik, az se baj, ha belerlk, nem szmt, meg is bolondulhatok, csak az letet ne vesztsem el, akarom, igazn akarom, ha valami hallos rosszat kell tennem, akkor is akarom az letet. Kibrom, ugye?" Ugye, kibrom?" Klns dolog a tudomny, csudabogr a tudsember, a legkptelenebb helyeken keresi fellegvrait, s aprlkos tervek szerint dolgozik, melyeket kls szemll kifrkszhetetlennek tall, hbe-korba mg mulatsgosnak is, olyan flsleges kitrnek ltszanak, pedig mrtani pontossg vadszsvnyek, hozzrten teleptett csapdkkal s jl elksztett tkzetekkel, melyek lttn elkped az ember, mint Carewall brja is, amikor az a feketeruhs orvosdoktor hidegen s magabiztosan, de nmikpp gyngden a szembe nzett ha a tudomny embereit, klnsen Atterdel doktort ismerve lehet gyngdsgrl beszlni, br nem egszen rthetetlen a dolog, hiszen ha kpesek volnnk egy pillantst vetni Atterdel doktor fejbe vagy mg inkbb szemnek retinjra, ltnnk, hogy az eltte ll ers nagy ember aki nem ms, mint Carewall brja szemlyesen kpnek helybe folyton beszik az gyban kicsire sszekuporodott frfi kpe, amint gy alszik, mint egy gyermek, a hatalmas nagydarab br s a kicsinyke fi, egyik a msikban, nem is lehet megklnbztetni ket, csak meghatdni tlk nos, a tudomnynak akrmennyire vitathatatlanul igazi kpviselje is Atterdel doktor, nemcsak hidegen s magabiztosan, de nmikpp gyngden nzett Carewall brjnak szembe, amikor beszlni kezdett hozz. Meg tudom menteni a lnyt meg tudja menteni a lnyomat , de nem lesz egyszer, bizonyos tekintetben nagyon is kockzatos kockzatos? ksrlet, mg nem tudjuk,

24

milyen hatsa lehet, azt hisszk, az olyan esetekben, mint ez, hasznl, sokszor lttuk, de soha nem lehet megmondani... me, a tudomny hozzrten teleptett csapdja, kifrkszhetetlen vadszsvnye, a feketeruhs ember jtszmja az lethez gynge, a hallhoz ers lnyka megfoghatatlan betegsge ellen, szokatlan betegsg, m egy, mghozz hatalmas ellensge azrt akad, orvosilag kockzatos, de csodlatos, dbbenetes, meglep, ha jl megnzzk, olyannyira meglep, hogy mg a tudomny embere is lehalktja hangjt abban a pillanatban, amikor a br mozdulatlan tekintete eltt kimondja, nem tbb, csak egy sz, de ez fogja megmenteni a lnyt, vagy meglni, de valsznbb, hogy megmenti, egyetlen, de vgtelen sz, a maga mdjn mgikus, s elviselhetetlenl egyszer. A tenger? Carewall brjnak szeme mozdulatlanul mered az orvosdoktorra. E pillanatban nincs a fldjein szntisztbb dbbenet, mint amilyen az szvn egyenslyoz. A tengerrel menti meg a lnyomat?

25

A fveny kzepn Bartleboom nzeldtt, magnyosan. Meztlb, feltrt nadrgszrral, nehogy vizes legyen, hna alatt rajzmappa, fejn kalap. Kiss elrehajol, gy vizsgldik: a fldn. ppen azt a pontot tanulmnyozza, ameddig a hullm vagy tz mterrel htrbb megtrve az enyhe parti lejtn felkapaszkodik, s finom gyngyhzfny szlvel tv s tkrr s olajfoltt terpeszkedik, aztn egy pillanatnyi ttovzs utn legyztten megprbl elegnsan visszahtrlni ltszlag knny tjn valjban szabad prdaknt a homok szivacsos mohsgnak majd elgyvultan hirtelen futsnak ered, s rvid rohanssal a semmibe enyszik. Bartleboom nzeldtt. Optikai vilgegyetemnek tkletlen kzegben e rezgmozgs tkletessge azt hirdette, hogy minden egyes hullin megismtelhetetlen egyedisge mulandsgra tltetett. Nincs md, hogy meglltsa az alkotsnak s a rombolsnak ezen lland vltakozst. Szeme valami biztos s teljes kp szablyozott s brzolhat igazsgt kereste: helyette csupn az ide-oda futsnak, lland mozgsnak a teljes meghatrozhatatlansgt figyelhette, mely brmilyen tudomnyos tekintetet tvhitbe ringatott, s gny trgyv tett. Bosszant. Valamit, tennie kell. Bartleboom szeme egy pontra meredt. A lba el, a fveny egyik csndes, mozdulatlan pontjra. s gy dnttt, vrakoz llspontra helyezkedik. Egyszer csak abba kell maradnia ennek a kimert ide-oda ringsnak. Ha Mohamed nem megy a hegyhez satbbi, satbbi, gondolta. A tudomnyos trgyilagossga miatt emlkezetesnek kpzelt tekintetvel befogott keretbe elbb-utbb belp a habokkal szeglyezett hullmnak az a

26

pontosan meghatrozhat keresztmetszete, melyre vr. s akkor, mint egy lenyomat, rgzl majd elmjben. s vgre-valahra meg fogja rteni. Ez volt a terv. Bartleboom teljes nmegtagadssal merlt rzelmektl mentes mozdulatlansgba, s alakult, mondjuk gy, tvedhetetlen s semleges optikai eszkzz. Jformn nem is llegzett. A tekintetvel kimetszett krre valszntlen, laboratriumi csnd telepedett. Olyan volt, akr egy csapda, trelmes s rendthetetlen. A prdjra vrt. s a prda lassan meg is rkezett. Egy pr ni cip alakjban. Elkel, de ni. Maga nyilvn Bartleboom. Bartleboom egy hullmra vrt. Vagy valami hasonlra. Flnzett, s egy asszonyt ltott, elegns lila kpenyben. Bartleboom, igen... Ismael Bartleboom professzor. Elvesztett valamit? Bartleboom rjtt, hogy most is elrehajol, az optikai eszkz pzba merevedett. A tle telhet legtermszetesebb mozdulattal egyenesedett fl. Nem sikerlt valami jl. Nem. Dolgozom. Dolgozik? Igen... kutatsokat vgzek, tudja, kutatsokat... . Tudomnyos kutatsokat, akarom mondani... Tudomnyos. Igen. Csnd. Az asszony vllat vont lila kpenyben. Kagylk, zuzmk, ilyesmik? Nem, hullmok. gy: hullmok. Vagyis... nzze itt, ameddig a vz eljn... felkszik a homokra, aztn megll... itt, ppen itt, itt ll meg... egy pillanatig tart csupn, nzze, itt pldul, itt... ltja, hogy csak egy pillanat az egsz, aztn eltnik, de ha valakinek sikerl megfognia ezt a pillanatot... amikor megll a vz, ppen azt a pillanatot, azt az vet... ht ezt

27

tanulmnyozom. Ahol a vz megll. s mit lehet ezen tanulmnyozni? Ht, az a bizonyos pont dnt jelentsg... ltalban nem figyelnek r, de ha jl belegondolunk, ilyenkor valami rendkvli trtnik... rendkvli. Komolyan? Bartleboom kiss az asszonyhoz hajolt. Mintha titkot rulna el Itt r vget a tenger. A hatalmas tenger, a tengercen, a pillantsokkal utolrhetetlen vgtelenbe fut, a mindenhatan hatalmas van egy hely, ahol vget r, meg egy pillanat a hatrtalan tenger, egy aprcska hely s egy semmi kis pillanat. Ezt akarta mondani Bartleboom. Az asszony tekintete vgigszntott a homokon hanyagul elrehtra sikl vzen. Amikor flnzett, szeme mosolygott. Ann Deverinak hvnak. rvendek. n is az Almayer fogadban szlltam meg. Ez pomps hr. szakrl fjt szl, mint mindig. A ni cip vgiggyalogolt Bartleboom laboratriumn, s nhny lpssel arrbb megllt. Az asszony visszafordult. Ugye, megiszik velem egy tet dlutn? Bizonyos dolgokat csak sznhzban ltott Bartleboom. s ott mindig azt vlaszoltk: rmmre szolgl. A hatrok enciklopdija? Igen... A teljes cm az lesz: A termszetben fellelhet hatrok enciklopdija, az emberi kpessgek hatrainak mellkletvel. s n rja... Igen. Egyedl. Igen. Tejet?

28

Bartleboom mindig citrommal itta a tet. Igen, ksznm... tejjel. Egy felh. Cukor. Kiskanl. Kiskanl krz a csszben. Kiskanl megll. Kiskanl a csszealjon. Ann Deveri szemben l, s hallgatja. A termszet meglepen tkletes, ezrt szmtalan hatr tallhat benne. A termszet azrt tkletes, mert korntsem vgtelen. Ha valaki rtall a hatrokra, megrti, hogyan mkdik a mechanizmus. Minden azon mlik, hogy megleljk a hatrokat. Vegyk pldul a folykat. Egy foly lehet hossz, nagyon hossz, de nem lehet vgtelen. Hogy a rendszer mkdhessen, kell, hogy vge legyen. Azt tanulmnyozom, milyen hossz lehet, mieltt vget r. 864 kilomter. Az egyik szcikk, amit megrtam, a Folyk. Sok idmbe telt, belthatja. Ann Deveri beltta. Ha jl megnzi, egy falevl egsz univerzum: mgis vges. A legnagyobb levl Knban tallhat: Szlessge tbb mint egy mter s 22 centi, hossza nagyjbl a ktszerese. Hatalmas, de nem vgtelen. Ebben pontos logika munkl: nagyobb levl is csak egy risi fn nhet, de a legmagasabb fa, mely Amerikban tallhat, sem haladja meg a 86 mtert, tekintlyes magassg, igaz, de mg korltozott szmban, mert nyilvn korltozott szmrl lenne sz sem kpes nagyobb leveleket megtartani, mint a knai. Ltja a logikt? Ann Deveri ltta. Fraszt kutatsok ezek, nehezek is, tagadhatatlan, mgis fontos megrteni a dolgot. s lejegyezni. Az utols szcikk, amit megrtam, az Alkonyatok. Tudja, zsenilis, hogy a napok vget rnek. Zsenilis rendszer. A nappalok, aztn az jszakk. s jfent a

29

nappalok. Ltszlag kiszmthatk, de zsenilisak. s ott, ahol a termszet gy dnt, elhelyezi a hatrait, csodlatos a ltvny. Az alkonyatok. Hetekig tanulmnyoztam ket. Nem knny megrteni egy alkonyatot. Megvan a maga ideje, teme, szne. S minthogy nincs egyetlen alkony, mondom, egyetlen, amely ugyanolyan lenne, mint a msik, a tudsnak figyelnie kell a rszletekre, s ki kell emelnie a lnyeget ahhoz, hogy kimondhassa, ez egy alkonyat, ez az alkonyat. Untatom? Ann Deveri nem unatkozott. Illetve: nem jobban, mint mskor. gy jutottam el a tengerhez. A tenger. Ez is vges, mint minden, de ltja, itt is az a helyzet, mint az alkonyat esetben, nehz elklnteni a fogalmat, azaz sszesteni kilomtereket s kilomternyi sziklkat, partokat, fvenyeket egyetlen kpbe, azaz egyetlen fogalomba srteni, a tenger vgbe, valamibe, amit nhny sorban le lehet rni, bele lehet rni egy lexikonba, hogy majd amikor az emberek olvassk, megrtsk, a tenger vges, s fggetlenl mindattl, ami krltte trtnhet, fggetlenl a... Bartleboom... Igen? Krdezze meg, mirt vagyok itt. n. Csnd. Zavar. Nem krdeztem meg, igaz? Tegye meg most. Mirt van itt, madame Deveri? Meg kell gygyulnom. Mibl? jabb zavar, jabb csnd. Bartleboom szjhoz emeli a csszt. res. Mintha nem lenne az. Visszateszi. Hzassgtrsbl, Bartleboom. Megcsaltam az uramat. s gy gondolja, hogy a tengeri leveg csillaptja a szenvedlyeket, a tenger ltvnya ersti az erklcsi rzket, s a tenger magnya feledteti a szeretmet. Csakugyan?

30

 Csakugyan mi? Csakugyan megcsalta az urt? Igen. Mg egy kis tet? A vilg legeslegvgn, egy lpsre attl, ahol a tenger vget r, az Almayer fogad engedte, hogy azon az estn is lassan-lassan elfaktsa falainak sznt a sttsg: meg az egsz fldt s a teljes cent. Ahogy ott llt, magnyosan, egszen elfeledettnek ltszott. Mintha egy sor klnbz kor s fajtj fogad llt volna valaha valahol, aztn fogtk magukat, s elindultak, de egyikk fradtan lemaradt titrsai melll, megllt ezen a kis dombon, tadta magt nnn gyngesgnek, s lehajtott fejjel vrni kezdte a vget. Ilyen volt az Almayer fogad. Szpsge a legyzttek szpsge Tisztasga a gyngk. s magnya, tkletes magnya, az elveszettek. Plasson, a fest, nemrgiben trt vissza, zottan, a vsznaival meg a festkeivel, a csnak orrban lt, melyet egy vrs haj fi evezcsapsai segtettek partra. Ksznm, Dol. Viszontltsra holnap. J jszakt, Plasson r. Rejtly, Plassont hogyhogy nem vitte mg el a tdgyullads. Aki rkig ll vizes lbbal, szaki szlben, s a dagly bekszik a nadrgszra al, az elbb-utbb elpatkol. Mg be kell fejeznie a kpt kzlte Dira. Soha nem fejezi be jelentette ki madame Deveri. Akkor soha nem hal meg. A hrmas szm szobban, az els emeleten, petrleumlmpa kellemes fnye rulkodik a titokrl Ismael Bartleboom professzor nagy odaadsrl. Imdottam, Isten a megmondhatja, vigasztal jelenlte, megknnyebblst hoz mosolya mennyire hinyzik ebben a mlabs rban. Fraszt a munka, a tenger ellenll minden makacs

31

kutatsomnak, mellyel megrtsre trekszem. Nem gondoltam volna, hogy ilyen nehz lesz eltte llni. Felszerelsemmel, fzeteimmel csak keringek, keringek, nem tudom, hol kezdjem, nem tallom a brmilyen vlaszhoz vezet t kapujt. Hol kezddik a tenger vge? Vagy: mit mondunk, amikor azt mondjuk: tenger? Hatalmas szrnyet rtsnk rajta, mely kpes brmit elnyelni, vagy a lbunkat nyaldos hullmot? A vizet, melyet a tenyernkbe felfoghatunk vagy azt a mlysget, melyet senki sem lthat? Elmondunk mindent egyetlen szval, vagy mindent elrejtnk egyetlen szban? Itt llok, lpsnyire a tengertl, s kptelen vagyok rjnni, hol van. A tenger. A tenger. Ma megismerkedtem egy gynyr asszonnyal. De ne legyen fltkeny. n csak nrt lek. Ismael A. Ismael Bartleboom Knnyedn rt, Bartleboom, meglls nlkl, s olyan lassan, hogy semmi sem zavarhatta volna meg. Szvesen gondolt arra, hogy egyszer majd ugyangy simogatja az az asszony. Frfibolondt hossz vkony ujjaival Ann Deveri a flhomlyban a nyaklnct a vgy rzsafzrt forgatta ntudatlan mozdulattal, mellyel szomorsgrl szokta elterelni a figyelmt. A lmpa pislkolva haldokl vilgnl bele-belepillantott a tkrbe: arcra kirajzoldtak a szomorks fny nyomai. Az utols fellobbansokat kihasznlva lpett az gyhoz, melyben egy gynyr kislny aludt, tudomst sem vve arrl, hogy ms hely is ltezik a vilgon. Ann Deveri rnzett br a nzs tl ers sz , mindssze csodlkozva, de nem krden pillantott r mint amikor kt dolog rintkezik a szempr s a kp egy tekintet, amely nem elvesz, hanem befogad, az elme ltez legmlyebb csndjben, az egyetlen tekintet, mely valban megmenthet hinyzik belle minden krds, mg nem torztotta el a tuds szenvedlye , mer rtatlansgval megelzheti a dolgok okozta sebeket, azt, amikor

32

kvlrl lpnek rzseink mezejre ltkrnkbe rzseink fldjre mert mi sem egyszerbb, mint csak gy llni egyms eltt a dolgok meg mi , s a szemnk befogadja az egsz vilgot befogadja , krdezskds nlkl, st minden csodlkozs nlkl csak befogadja szemnk a vilgot. Csupn a madonnk tudnak gy nzni le a templomok boltveirl, az aranyozott egekbl leszll angyalok, a Gymlcsolt Boldogasszony nnepn. Sttsg. Piheknny takarktl dagadoz gya magnyban Ann Deveri maghoz szortja a kislny ruhtlan testt. Ujjai vgigsiklanak azon a hihetetlen brn, ajka a legrejtettebb lomz hajlatokat keresi. Kimrten mozog, Ann Deveri. Tnc a ralenti, mely lassan flszabadt valamit a fejben, a lba kztt, mindentt. Nincs ennl hibtlanabb tnc, egytt kering az lommal az j parkettjn. Az utols fnyek is kialszanak az utols ablakban. Az jszakai hullmok ciklikus robbansaival alvajr viharok s lomvilgi hajtrsek tvoli emlkei csupn a tenger megllthatatlan gpezete gyzi le a csndet. jszaka az Almayer fogadban. Rezzenetlen jszaka. Bartleboom fradtan s rosszkedven bredt. lmban egy olasz bborossal trgyalt rkig a chartres-i katedrlis megvsrlsrl, s a vgn Assisi krnykn egy kolostort vett meg, igen magas ron, tizenhatezer koronrt meg egy jszakrt az unokahgval, Dorotheval, valamint az Almayer fogad negyedrszrt. Radsul az alkudozs egy veszedelmesen hnykold hadihajn folyt, melynek egy riember volt a parancsnoka, aki madame Deveri frjnek mondta magt, s nevetve nevetve ismerte be, hogy fikarcnyit sem rt a tengerhez. Kimerlten bredt. Csppet sem csodlkozott, hogy az ismers ficska az ablakprknyon lovagol, s mozdulatlanul

33

bmulja a tengert. De zavarba jtt, amikor htra sem fordulva kijelentette a gyerek: n a fejhez vgtam volna a kolostort. Bartleboom flkelt, egyetlen sz nlkl megfogta a kisfi karjt, lerngatta az ablakprknyrl, kilkte az ajtn, s levonszolta a lpcsn, s kiablt hozz Dira kisasszony! kzben legurult a lpcsn, s a fldszinten kttt ki, ahol DIRA KISASSZONY! majd vgre-valahra megtallta, amit keresett vagyis a recepcit nevezzk gy , egy sz, mint szz, szorosan tartva a gyereket rvbe rt a tzves, eggyel sem tbb Dira kisasszony szne el, ahol is megllt, dhs mltsggal melyet csak rszben tpzott meg a srga hling formjt lt emberi gyngesg, annl komolyabban a kttt hlsipka. Dira flnzett a szmtsaibl. Azok ketten Bartleboom meg a ficska vigyzzban lltak eltte. Ez a fi olvas az lmaimban. Ez az ember beszl lmban. Dira visszatrt a szmtsaihoz. Nem is emelte fl a hangjt. Tns. Eltntek.

34

Mert a tengert nem ltta mg soha Carewall brja. Birtokai fldek voltak: meg kvek, dombok, mocsarak, mezk, sziklk, hegyek, erdk, tisztsok. Fld. Tenger nem volt kzte. Szmra a tenger fogalom volt. Vagy mg inkbb a kpzelet szntere. Valami, ami a Vrs-tengerben szletett Isten keze kettvlasztotta , hatalmass vlt a vzzn gondolatban eltnt, de ksbb elbukkant egy bls brka kpben, s azonnal sszekapcsoldott a blnk kpzetvel sohasem ltta, de gyakran elkpzelte ket , aztn meglehetsen tisztn hmplygtt tovbb a hozz elrt szrnyhalakrl s srknyokrl s tenger alatti vrosokrl szl trtnetekben, majd egyre messebben s messebben ragyogott, hogy aztn zordul egyik se kemny vonsaiba hzdjk vissza az rkkvalsgnak bekeretezve a kln e clra fellltott galriban ; errl az srl azt beszltk, hogy Vasco da Gama mellett kalandorkodott, gonosz szemn ltszott is, hogy a tenger gondolata nla rossz tra tvedt, nhny bizonytalan hitel krnika szerint kalznak llt; egy Szent gostonidzetben is elfordult, eszerint az cen nem ms, mint a dmon tanyja, szerepel egy nv is Thessalia , taln egy szerencstlenl jrt haj neve, taln egy dajk, aki hajkrl s hborkrl meslt mindenfle trtneteket; a tenger illatt hoztk magukkal a messzi orszgokbl rkezett kelmk is, vgl jra felsznre bukkant egy tengerentli asszony fnyes szemben is, akivel hossz vekkel ezeltt tallkozott, s akit soha tbb nem ltott viszont; majd agynak vilg krli tja vgn egy gymlcs illatnl kttt ki, melyrl azt mesltk, csak a dlvidki tengerek partjn terem, s ha megkstolja az ember, rzi a nap zt.

35

Minthogy Carewall brja soha nem ltta, agyban a tenger gy utazgatott ide-oda, mint egy potyautas a kiktben bevont vitorlkkal vesztegl hajn: vdtelenl s flslegesen. Itt rkre meg is pihenhetett volna. De egy Atterdel nev feketeruhs frfi szavai, egy csodattelre flkrt knyrtelen tuds tlete egy pillanat alatt tovbb kergette. n megmentem a lnyt. A tenger. A tengerben. Nehz volt elhinni. A bzs, poshad tengervz, a borzalmak trhza si, pogny emberev szrnyek, a flt, a rettegett, s most, most hirtelen maghoz szlt, mintha csak stlni hvna, receptre rjk el, krnak, s kmletlenl belelknek. Manapsg divatos gygymd. Klnsen a hideg s nagyon ss s nagyon hborg, mert a hullmzs rsze a krnak, minthogy ami ijeszt, az flelmetes, ha jl meggondoljuk, igenis flelmetes kihvs, fizikailag gyzni kell, erklcsileg fllkerekedni. Minden azon a bizonyossgon alapul nevezzk meggyzdsnek , hogy a nagy tenger-l sztroncsolhatja a betegsg burkt, flbuzogtathatja az let forrsait, megsokszorozhatja a centrlis s periferikus mirigyek letment kivlasztst, eszmnyi gygyr a vziszonyban szenvedknek, a melanklitl knldknak, az impotenseknek, a vrszegnyeknek, a magnyosoknak, a gonoszoknak, az irigykedknek s a bolondoknak. Mint annak a bolondnak is, akit Brixtonba vittek, s az orvosok s tudsok kifrkszhetetlen szeme lttra betuszkoltak a hullmborzolta jeges vzbe, aztn mrskelt hats s ellenhats utn ismt beleknyszertettk, flrerts ne essk, beleknyszertettk,

36

nyolc fokban feje a vz alatt, ordtva flbukkan, aztn llati ervel kiszabadtja magt az polk s ms hasonlk kezbl, mind gyakorlott sz, de hiba, semmit sem tehetnek az llat vak dhe ellen, aki menekl menekl meztelenl ront a vzbe, s vilgg kiltja azt a gyilkos knt, szgyent, rmletet. Az egsz part fel van dlva, az az llat meg csak rohan, rohan, s a nk messzirl figyelik, holott szeretnk kzelebbrl ltni, bizony szeretnk ltni, az llat s a futsa, s mondjuk ki, a meztelensge, pp az, az rtelmetlen meztelensg, mely a tengerben vergdve tulajdonkppen gynyr abban a szrke fnyben, rst t a szent nevels burkn, a kollgiumokn, a pironkodsokn, s egyenesen oda tart, ahov kell, vgig a flnk nk idegszlain, egyenesen a hossz rtatlan szoknyk al. A tenger egyszeriben olyan lett, mintha mindig is ket vrta volna. Ha hisznk a doktoroknak, vezredek ta ll itt, egyre tkletesebben, trelmesen tkletesedve, az egyetlen, ami megfelel mdon ksz flajnlkozni csodarnak minden testi-lelki bajra. gy emlegetik feddhetetlen szalonokban, kifogstalan apk s frjek, kifogstalan orvosdoktorok, tet szrcslgetve, fontolgatva a szavakat, melyek paradox kszsggel magyarzzk, hogy az undort tenger, a sokk, a rmlet valban mennyei kra meddsgre, tvgytalansgra, idegkimerltsgre, a havivrzs elmaradsra, feszltsgre, nyugtalansgra, lmatlansgra. Eredmnyes a fiatalkori zavarok megszntetsben, a ni ktelessgek fradalmainak elviselsben. nneplyes beavatsi keresztel a nv rett fiatal lnyoknak. Teht ha egy pillanatra meg akarunk feledkezni a brixtoni tengerbe knyszertett bolondrl (a bolond szaladt, rohant, csakhogy a nylt tenger fel, mg el nem tnt, a tudomnyos adalk megszktt az orvosi akadmia statisztikjbl, egyszeren odaadta magt a tengercen gyomrnak) ha meg akarunk feledkezni rla nyelte a

37

nagy vzgyomor, s soha nem adta vissza a partnak, soha nem okdta vilgra, mint vrta volna az ember, mert alaktalan lila vzhlyag lett belle) gondolhatunk egy tisztelt s szeretett nre, anyra egy asszonyra. Akrmilyen okbl betegsg vittk valamelyik tengerhez melyet msklnben soha nem ltott volna, most viszont ez a gygyulsa tje, csakugyan mrhetetlenl nagy injekcis t csak nzi, nzi, de nem rti. Kibontott hajjal, meztllb ami nem akrmi, st valszntlen, ha egybevetjk a fehr tunikval s a bokjt szabadon hagy nadrggal, keskeny cspje elsejlik, kptelensg, csak hlszobja ltta ezt eddig, mgis gy ll a hatalmas parton, ahol nem a nszgy nylks, ragacsos levegje veszi krl, hanem a tengeri szl hozza felje az anya, a szeretett n egy letre elfeledett, elnyomott, megflemltett szilaj szabadsgt. s vilgos; biztos, hogy rzi. Az az ressg krltte, se falak, se ablakok, csak az izgat vztkr, mr nmagban felborzolja rzkeit, idegeinek maga az orgia, s mg minden megtrtnhet, a mardosan jeges vz, a flelem, a tenger folykony lelse, a br borzongsa, a torokban dobog szv... A vzhez ksrik. Arcra fensgesen borul a titkot tart selyem larc. Egybknt a brixtoni rlt hulljt senki sem kereste. Az orvosok ksrleteztek, ennyi az egsz. Furcsa prok stlgattak, beteg s orvosa, elegns, ttetszen sovny betegek testket emberi mrtkkel alig mrhet lasssggal emszti a betegsg s tnetek, bizonyossgok, szmok s szmtgatsok kzt kutakod doktorok, olyanok, mint a pinckben rohangsz egerek: a klns kra kelepcjbl zavarodottan meneklni akar betegsg fzisait kmlelik. Odig megy a dolog, hogy isznak a tengervzbl, melytl mg tegnap is irtztak, borzadtak, most pedig egy napgette, gymoltalan, csggeszt emberi hulladk kivltsgaknt kortyolgatjk e kivlasztott rokkantak, s szaktanak a szoks hatalmval, hogy

38

egyik lbukat a msik el tve jrjanak, inkbb elkel sntiklst mmelve hzzk kiss. Ez a kra. Akadnak, akik felesgre tallnak, msok verset rnak, vilg ez is, akr a msik ha jobban megnzzk undort , csupn kizrlag orvosi okokbl egyszer csak az vszzadokig megvetett, de most a tudomny kedvrt, sajt vlasztsbl a fjdalom promendjnak kinevezett mlysg szlre teleplt. Hullmfrd, gy neveztk el a doktorok. Egy csom szerkezet is tartozott a krhoz, valban, egy hordszkfle, melyen e beteget a vzbe vittk, termszetesen a nket, lnyokat s asszonyokat, hogy megvdjk ket az illetktelen tekintetektl. Halvny semmiflekppen sem kiabl szn fggnyk takartk minden oldalon az alkotmnyt, nhny mternyire vittk be a tengerbe, s ahol a hordszk elrte a vz sznt, a fehrszemlyek belptek a tengerbe, s gygyszer gyannt frdztek szinte lthatatlanul a fggnyk takarsban, szltl vdve a hordszk mint himblz tabernkulum, a fggnyk mint rthetetlenl a vzbe tvedt ceremnia dszletei, ltvnyossg a partiaknak. Hullmfrd. Csak a tudomny kpes bizonyos dolgokra, ez az igazsg. Flresprni tbb vszzados borzadst a ronts s a hall tengerlnek irtzatt , s kitallni helybe azt az idillt, mely lassankint a vilg sszes tengerpartjn elterjed. Gygyuls mint szerelem. s azutn egyszer csak: egy napon a depperi fvenyre a hullm egy kis csnakot vetett ki, egy roncsot, alig tbbet a vznl. Ott voltak a betegsg ldozatai szerte a vgtelen parton, a tenger lelst gyakoroltk elegns dsztmnyei a vgtelen homoknak , mindenki a maga izgalom-buborkjban, moh vgy s flelem. A tudomny bkessgvel, mely odacsdtette ket, szlltak le egk magasbl, s lpkedtek lassan a roncs fel, mely ttovn feneklett

39

meg a homokban, akr a megrkezstl tart hrhoz. Egyre kzelebb mentek hozz. Kijjebb hztk. s meglttk. A csnak aljn, flfel emelt tekintettel, kinyjtott karral fekdt valami, ami mr nem ltezett. Meglttk: egy szent. Fbl, szobor. Festett. Fldig r kpenyben, torkn seb, de az arcn, mely semmirl sem tudva szelden pihent, Istentl val der. Ms nem volt a brkban, csak a szent. Csak . Egy pillanatra sztnsen mindannyian felnztek, templomot kerestek az cenon, rthet gondolat, hiba sszertlen, a tengeren nincsenek templomok, nincsenek keresztek, nincsenek svnyek, a tenger ttalan, a tenger magyarzatok nlkli. Tucatnyi rokkant s sorvadsos szp n, orvosok, polk s szolgk, bmszkod vnsgek, kvncsiak, halszok, kislnyok s egy szent. Mind ssze vannak zavarodva, is. Senki sem tudja, mit kell tenni. Depper tengerpartjn, egy szp napon. Soha senki nem jtt r. Soha. Daschenbachba vigyk, partja eszmnyi a hullm-frdzshez. Hrom nap. Reggel egy mrtzs, dlutn egy mrtzs. Taverner doktort keressk, mindenrl gondoskodik majd. Itt egy ajnllevl. Tessk. A br elvette, meg sem nzte. Bele fog halni jelentette ki. Lehet. De nem valszn. Csak a nagy tehetsg orvostudorok kpesek ilyen cinikusan, ilyen egyenesen beszlni. Atterdel pedig a legtehetsgesebb volt. Tegyk fel, br: vekig itt tartja a kastlyban a kislnyt, stlgat a fehr sznyegeken, s alszik a rpkd emberek kzt. De egy szp napon elviszi valami elre nem lthat izgalom. s akkor men. Vagy vllalja a kockzatot, kveti az elrsaimat, s bzik

40

Istenben. A tenger vissza fogja adni a lnyt. Meglehet, holtan. De ha l, igazn l majd. Cinikus s egyenes. A br meg sem moccant, kezben a levl, flton kzte s a feketeruhs orvosdoktor kzt. Magnak nincsenek gyerekei. Ennek semmi jelentsge. Teht nincsenek. A levlre pillantott, lassan az asztalra tette. Elisewin itt marad. Pillanatnyi, de csak pillanatnyi csnd. Nincs az a pnz. Ez Pluche atya volt. Valjban sokkal bonyolultabb mondand kszldtt agyban, olyasmi, hogy Taln el kne halasztani a dntst, nyugodtan vgig kell gondolni...", valami ilyesmi. A Nincs az a pnz" sokkal gyorsabb s vilgosabb volt, nem kellett nagy fradsg kibogozni, mi van mgtte, nem kellett a csnd felsznre csalogatni, mint egy lthatatlan s kiszmthatatlan bjt. Nincs az a pnz. Az Elisewin lett illet krdsekben Pluche atya a tizenhat v alatt egyszer sem mert ellentmondani a brnak. Most klns mmor fogta el. Mintha kivetette volna magt az ablakbl. Volt nmi gyakorlati rzke: ha mr a levegben van, megprbl replni. Elisewin elmegy a tengerhez. n viszem oda. s ha kell, hnapokig, vekig maradunk, addig, amg ert nem gyjt, hogy szembenzzen a vzzel meg mindennel. s visszajn: lve. Minden ms dnts ostobasg volna, st rosszabb, gyvasg. s ha Elisewin fl, neknk nem szabad flnnk, s n nem is fogok. Semmit sem szmt neki a hall. lni akar. s megkapja, amit akar. Hihetetlen, hogy miket mondott. Maga is nehezen hitte el. Atterdel doktor, n semmit sem tud az emberekrl, a szlkrl meg a gyerekeikrl, az gvilgon semmit. Ezrt hiszek nnek. Az igazsg mindig embertelen. Mint n. Tudom, hogy nem tved.

41

Sajnlom, de csodlom minden szavt. s n, aki soha nem lttam a tengert, odamegyek, mert ezt tancsolja. Ez a legfurbb, legnevetsgesebb s rtelmetlenebb dolog, ami trtnhet velem. De nincs teremtett llek szles e bri fldeken, aki megakadlyozhatna benne. Nincs. Flvette a levelet az asztalrl, s zsebre vgta. Szve a torkban dobogott, keze remegett, fle zgott. Nem is lehet csodlkozni, gondolta: nem mindennap fordul el, hogy sikerl az ember finak replni. Olyan pillanat volt, amikor brmi megtrtnhet. Vannak pillanatok, amikor a dolgok vletlenszer sszerendezdsnek mindenhat logikja megadja magt az let meglepetseinek, szvedke flfeslik s eltnik a sznrl, a kznsg kz keveredik s hagyja, hogy a sznpadon, a vratlan s szdt szabadsg fnyben egy lthatatlan kz a lehetsges vgtelenek tengerbl kihalssza milli kzl azt az egyetlen dolgot, ami megtrtnhet. E frfiak nma hromszgben milliszmra suhantak el dolgok, melyek megtrtnhettek volna, m egy szempillants alatt, a ritkul fnyben s porban, egyetlen apr dolog jelent meg az id s a tr e krben, s szemrmes erfesztst tett, hogy megtrtnjen. s sikerlt. A br Carewall brja srva fakadt, nem is rejtette arct a tenyerbe, csak htradlt pomps karszkben, mint akin rr lett a fradtsg, de mint aki valahogyan meg is meneklt. Srt, Carewall brja. A knnyei. Pluche atya, mozdulatlanul. Atterdel doktor, sztlanul. Semmi tbb. Ezeket, mindezeket, senki sem tudta meg Carewall krnykn. De ami utna trtnt, arrl ma is meslnek. Arrl a szpsges dologrl, ami utna trtnt.

42

 Elisewin... Egy csodatv kra... A tenger... rltsg... Meggygyul, majd megltod. Belehal. A tenger. A tenger trkpeken ltta a br messze volt. De fleg ezt lmaiban ltta iszony, tlsgosan szp, rettenten ers embertelen s ellensges csodlatos. Aztn a sohasem tapasztalt sznek, illatok, ismeretlen hangok a tlvilg. Elisewin nzte, s nem tudta elkpzelni, mi mdon merszkedhet a kzelbe gy, hogy ne semmisljn meg, ne roppanjon ssze zavarban s meglepetsben. Arra a pillanatra gondolt, amikor hirtelen megfordul, s szeme befogadja a tengert. Hetekig tprengett. Aztn megrtett mindent. Vgl is nem volt nehz. Hihetetlen, hogy elbb nem jutott eszbe. Hogyan jutunk a tengerhez? krdezte Pluche atyt. jn rtnk. gy aztn egy szp prilisi reggelen tnak indultak, hegyekenvlgyeken keltek t, mg az tdik napon alkonyatkor egy foly partjra rtek. Falu nem volt, sem hzak, semmi. m a vzen csndesen ringott egy kis haj. Adel volt a neve. ltalban az cenon jrt, gazdagsgot s nyomorsgot hozott-vitt a htn, a szrazfld s a szigetek kztt. Orrn a cmer hossz haj ni fejet brzolt. A vitorlk magukban hordoztk a tvoli vilg minden szelt. A tkesly sok-sok ve kmlelte a tenger gyomrt. A sarkokban ismeretlen szagok mesltek mindenfle trtneteket, melyeket a tengerszek az arcukra rva hordoztak. Ktrbocos volt. A br akarata volt, hogy a tengertl hajzzon fel a folyn vgig, egszen idig. Bolondos tlet rta neki a kapitny. Sznaranyba foglalom magt grte a br. s most, akr egy minden sszer irnytl eltrtett ksrtet, itt

43

llt az Adel nev ktrbocos. A rvid mozghdon, melyhez ltalban semmi kis csnakok vannak kiktve, a br maghoz lelte a lnyt. Isten veled. Elisewin hallgatott. Leengedte arcn a selyemftylat, apja kezbe cssztatott egy sszehajtogatott, lepecstelt paprt, megfordult s az emberek fel indult, akik a hajra vittk. Majdnem jszaka volt mr. Akr lmodhatta is, ha gy akarja. Elisewin a vilgon a lehet legsimbban jutott el a tengerhez ilyent csak egy apa tallhat ki a foly sodrsa vitte htn, kanyarogva, tncos mozdulatokkal, ttovn meg-megtorpanva, ahogyan a foly, a nagy blcs kitanulta az vszzados utazsok sorn az egyetlen volt, amely tudta a tengerhez vezet legszebb s legsimbb utat, azt, amelyen semmi baj nem trtnhet. Olyan lassan csurogtak lefel, millimterrl millimterre, ahogyan az anyatermszet blcsessge diktlta, egyre beljebb s beljebb kerlve abba a szn, illat- s trgyi vilgba, amely fokozatosan sejtette az ket vr hatalmas l elbb tvoli, majd mind kzelibb jelenltt. Megvltozott a leveg, megvltoztak a hajnalok, ms lett az gbolt, a hzak formja, a madarak, a zajok, az emberarcok a parton, az ajkukon formld beszd. A vz fel halad vz, finoman udvarlkzeled, folykanyarok mint a llek dalolsa. Szeld, alig utazs. Elisewin agyban ezernyi rzs, de olvasva akr a szll pihk. Carewall krnykn mg ma is meslnek errl az utazsrl. Mindenki mskpp. Senki sem ltta. De nem szmt. Mindig is beszlnek majd rla. Mert senki sem feledheti, milyen szp, ha minden tengerhez, mely rnk vr, van egy foly a szmunkra. s valaki ~ egy apa, egy szeret, valaki kpes kzen fogni s keresni egy folyt elkpzelni, kitallni , s rbzni a sodrsra, egyetlen knnyed szval, isten veled. Ez csakugyan csodlatos volna. Gynyrsg lenne az let, minden let. s a dolgok nem hoznnak bajt, szp finoman kzelednnek a sodrssal, elbb megrinthetnnk ket, aztn megfoghatnnk, s csak a vgn engednnk, hogy k

44

fogjanak meg minket. Sebezzenek is meg. Hozzk rnk a hallt. Nem szmt. De minden emberi volna. Elg lenne valakinek a kpzelete egy ap, egy szeret, valaki. Kitallna valami utat, itt, e csnd kzepn, ezen a fldn, mely nem akar megszlalni. Szeld t, s szp. t a tengerhez. Mindketten mozdulatlanul merednek a hatalmasan elnyl vzre. Nem akarnak hinni a szemknek. Komolyan. Itt maradni egy letre, nem rteni semmit, csak nzni, nzni. Elttk a tenger, mgttk egy hossz foly, lbuk alatt a fld. k meg, itt, mozdulatlanul. Elisewin s Pluche atya. Mint egy varzslat. Egyetlen gondolatuk, igazi gondolatuk sincs, csak csodlkoznak. Dbbenten. s pillanatok telnek pillanatok utn egy rkkvalsg mg Elisewin vgre, tovbbra is a tengert nzve, azt krdi De valahol vge van? Sok szz kilomterre hatalmas kastlya magnyban egy frfi a gyertyhoz emel egy paprt, s olvas. Nhny sz, egy sor az egsz. Fekete tinta. Ne fljen. n nem flek. Szeretem. Elisewin. A kocsi elviszi majd ket, mert este van, s a fogadban vrnak rjuk. Rvid utazs. A part mentn. Sehol egy teremtett llek. Illetve. A tengerben mit mvel a tengerben? egy fest.

45

A szumtrai Pangei szaki partja kzelben, a nylt tengeren, minden hetvenhatodik napon egy ltszlag lakatlan, ds nvnyzet, kereszt alak szigetecske emelkedik ki a vzbl. Nhny rig lehet ltni, aztn ismt elsllyed a tengerben. Carcais partjainl a helybli halszok megtalltk az egy httel azeltt Ceylonnl a tengeren szerencstlenl jrt Davemport nev haj roncsait. Farhadhar irnyban a tengerszek klns fnyes lepkkkel tallkoztak, melyek kbulatot s mlabt hoztak rjuk. Bogador vizein ngy hadihajbl ll flotta tnt el, egy csndes napon, a semmibl tmadt risi hullm gyomrban. Langlais admirlis komtosan lapozgatta a vilg klnbz sarkaibl rkezett fljegyzseket s a vilg igazn nem csillaptotta rlett. Levelek, fedlzeti naplk rszletei, jsgkivgsok, kihallgatsi jegyzknyvek, bizalmas jelentsek, diplomciai utastsok. Volt ott minden. Rideg hivatalos kzlemnyek vagy alkoholmmorban vizionl tengerszek bizalmas kzlendi egyarnt tvgtak a fl vilgon, mire kiktttek ezen az rasztalon, melyen a Birodalom nevben Langlais a ldtollval meghzta a hatrt a kztt, amit valdinak tlt, s a kztt, amit feledhetnek, mert hamis. Szzszmra vonultak el ezen az rasztalon a fld legklnbzbb tengereirl rkez hangok s alakok, hogy brktses knyvekben fekete tintval rtt szp kzrssal hozott megfontolt dnts nyelje el ket. Langlais keze volt a kikt, ahol vget rtek tjaik. Tolla, a penge, mely keserves fradozsaiknak vget vetett. Tiszta, alkalmatos hall.

46

Jelen hr alaptalannak tekintend, s mint ilyen, terjesztse, valamint idzse a Birodalom sszes dokumentumban tilos. Vagy: ttetszen tiszta let, rkk. Jelen hr valdinak tekintend, s mint ilyen, a Birodalom sszes dokumentumba bejegyzend. tlkezett, Langlais. sszevetette a bizonytkokat, tanulmnyozta a tanvallomsokat, felkutatta a forrsokat. Azutn tlkezett. Egy hatalmas kollektv kpzelet fantazmagrii kztt lte napjait, a vilgosfej flfedez s a hallucincikkal birkz hajtrtt emlkkpei olykor meglepen hasonlk voltak, s logiktlan mdon kiegsztettk egymst. Nem gyztt csodlkozni. Kastlyban ezrt mnikus rend uralkodott: s lete a soha nem vltoz, mr-mr szentsges liturgia szoksrendjben zajlott. Vdekezett, Langlais. Ltezst millimteres szablyok hljba knyszertette, melyek kpesek voltak csillaptani kpzeletnek szdleteit, melyeknek elmjt naponta tadta. A vilg sszes tengerbl rkez hiperbolk megtrtek s lecsihadtak ezen apr bizonyossgok ptkveibl aprlkos gonddal emelt gton. Mint egy bks t, vrta ket Langlais blcsessge. Mozdulatlanul, j rzkkel. A nyitott ablakon behallatszott a kertsz metszolljnak az letment tleteket hoz Igazsgszolgltats bizonyossgval nyesdes temes csattogsa. Rzsametszs. Htkznapi zaj. Am aznap Langlais admirlis szmra ez a zaj pontosan meghatrozott zenetet hordozott. Kitartan s trelmesen tlsgosan kzel csattogott az ablakhoz, hogy vletlen legyen emlkeztette egy ktelez feladatra. Langlais a legszvesebben eleresztette volna a fle mellett. Csakhogy tisztessges ember volt. Flretolta ht a

47

szigetekrl, roncsokrl s lepkkrl szl iromnyokat, s kihzott egy fikot, hrom lepecstelt levelet vett el, s az rasztalra tette. Hrom klnbz helyrl rkeztek. Br rajtuk volt a srgs s bizalmas jelzs, Langlais napokig gyvn olyan helyen pihentette ket, ahol nem is lthatta. Most azonban hatrozott, kimrt mozdulattal feltpte, s minden habozst megtiltva magnak, olvasni kezdett. Egy paprra nhny nevet meg egy dtumot jegyzett fl. Igyekezett a Birodalom tisztsgviseljnek szemlytelen kznyvel tenni a dolgt. Utols feljegyzst flolvasta: Almayer fogad, Quartel Vgl fogta a leveleket, a klyhhoz ment, s a lustn rkez tavasz felett rkd lngok kz hajtotta ket. Nzte, ahogy sszekunkorodik a levelek fennklt elegancija soha tbb nem akarta olvasni ket , s tisztn rezte, milyen vratlan s kellemes csnd rad be a nyitott ablakon. Az ramutathoz hasonlan fradhatatlan metszoll elhallgatott. Nemsokra felhangzottak a tvoz kertsz lptei. Nagyon is egybevgtak a dolgok, s ez brkit megdbbentett volna. Langlais-t nem. tudta, mirl van sz. Brki szmra rejtlyes lett volna a kapcsolat e kt ember kzt egy admirlis meg egy kertsz szmukra viszont egyltaln nem volt titokzatos. A sokves hallgats, egyms mellett zajl letk, anlkl hogy brmifle jeleket vltottak volna ez rizte furcsa szvetsgket. Annyi trtnet kering. s az messzirl val. Hat ve hoztak az admirlishoz egy frfit, akirl azt mondtk, Adamsnek hvjk. Magas, ers ember volt, haja a vllt verdeste, arct bronzbarnra gette a nap. Kznsges matrznak ltszott. Csakhogy segtsg nlkl nem tudott megllni a lbn, jrni vgleg kptelen volt. Csnya fekly virtott a nyakn. Dermedten llt, mint

48

aki nincs is jelen. Csupn a tekintete jelezte, hogy valamennyire tudatnl lehet. A haldokl llat nz gy. Az ztt vad pillantsa", gondolta Langlais. Azt mesltk, hogy Afrika szvben talltak r egy faluban. Tbb fehr ember lt ott. De valahogy klnbzni ltszott. volt a trzsfnk kedvenc llata. Ngykzlb jrt, idtlen tollakkal s sznes kavicsokkal cicomztk fl, s zsinrral annak a kirlyflnek a trnjhoz ktztk. Azt ette, amit az uralkod vetett oda neki. Teste csupa seb s kk folt. Megtanult ugatni, ami flttbb szrakoztatta a fensges urat. Hogy mg l, azt valsznleg csak ennek ksznhette. Mit meslt? krdezte Langlais. Semmit. Nem beszl. Nem akar megszlalni. De a tbbiek, akikkel egytt volt... a tbbi rabszolga... meg azok, akik a kiktben megismerkedtek vele... egyszval fura dolgokat meslnek rla, olyan, mintha mindentt ott lett volna, rejtly ez az ember... ha hisznk a szbeszdnek... Milyen szbeszdnek? , Adams, kzben mozdulatlanul llt a szoba kzepn, mint aki nincs is jelen. s egy let melyet az vnek mondanak kalandjaival kitr a kpzelet meg az emlkezs bacchanlija, freskdszes lesz tle a leveg / hromszz kilomter gyalog a sivatagban / esksznek, hogy lttk, amint ngerr, majd jra fehrr vlik / mert trafiklt a helyi smnnal, tle tanulta, hogyan kell azt a vrs port kotyvasztani / amikor elfogtk, s egy hatalmas fhoz ktztk mindannyiukat, s arra vrtak, hogy a rovarok egsz testket ellepjk, egyszer csak megszlalt valami rthetetlen nyelven, amire a vadak hirtelen / esksznek, hogy fent jrt azokon a hegyeken, ahol soha nem huny ki a fny, s ahonnan rajta kvl p sszel senki sem trt mg vissza, de , amikor megjtt, csak annyit mondott / a szultn udvarban, ahol a hangja miatt tartottk, mert az gynyr, s az volt a dolga, hogy tettl talpig arannyal bortva a knzkamrban nekeljen, mg a knzatsok folynak, hogy a szultn

49

flt ne bntsa a jajgats, inkbb az szp nekt hallja / s a Kabalaki-tnl, mely akkora, mint egy tenger s annak is hittk, amg nagy-nagy levelekbl, falevelekbl nem ptettek egy csnakot s t nem hajztak a tlpartra, s abban a csnakban is ott volt, esksznek r / s gymntokat tallt a homokban, az sszelncolt kezvel, meztelenl, nehogy elszkhessen, s komolyan ott volt, gy igaz / mindenki azt mondta, hogy meghalt, a vihar elsodorta, de aztn egyszer a tesfai kiktben valakinek levgtk a kezt, egy vztolvajnak, jl megnzik, ht az, pp / gy ht Adamsnek hvjk, de volt mr ezer neve s valaki egyszer tallkozott vele, amikor Ra Me Nivarnak hvtk, ami helyi nyelven repl embert jelent, mskor meg az afrikai partokon / a halottak vrosban, ahov senki sem mer belpni, mert szzadok ta tok sjtja, / mert mindenkinek sztrobban a szeme, aki Elg. Langlais fel sem nzett a dohnyszelencrl, melyet percek ta forgatott mr idegesen. Rendben. Vigyk el. Senki sem mozdult. Csnd. Admirlis r... van mg valami. Micsoda? Csnd. Ez az ember ltta Timbuktut. A szelence megllt Langlais kezben. Van, aki eskdni mer r: ez az ember jrt ott. Timbuktu. Afrika gyngyszeme. A fllelhetetlen csodavros. Minden kincsek kamrja, a barbr istenek lakhelye. Az ismeretlen vilg szve, ezernyi titok trhza, minden gazdagsg kpzeletbeli birodalma, szmtalan utazs soha el nem rt clpontja, minden vizek forrsa, minden egek lma. Timbuktu. A vros, melyre fehr ember soha nem lelt r. Langlais flnzett. A szobban mindenki szoborr merevedett.

50

Csak Adams tekintete jrt krbe lthatatlan prda utn. Hosszan faggatta az admirlis. Komolyan, de szelden, mr-mr szemlytelenl beszlt, ahogyan szokott. Semmi erszak, semmi nyoms. Csak a rvid, clratr krdsek kitart sora. Vlasz egy szl se. Adams hallgatott. Mintha vgrvnyesen s krlelhetetlenl egy msik vilgba szmztk volna. Egyetlen pillants erejig sem lehetett kiragadni belle. Semmi. Langlais egy ideig sztlanul nzte. Azutn ellentmondst nem tr mozdulattal intett. Adamset flemeltk a szkrl, s elvittk. Az admirlis nzte, amint lba srolja a mrvnypadlt, s az a kellemetlen rzse tmadt, hogy ezzel a pillanattal Timbuktu is egyre messzebbre kerl tle, mg annl is tvolabbra, mint a Birodalom trkpein. Minden ok nlkl a vrosrl kering egyik legenda jutott eszbe: ott a nk csak az egyik szemket hagyjk szabadon, s mindenfle csodlatos sznnel festik ki. Sokszor tprengett, vajon mirt kell elrejtenik a msikat. Flllt, vontatott lptekkel az ablakhoz ment. Ki akarta nyitni, amikor egy hang, a fejben, meglltotta, s tisztn, rthetn ezt mondta: Mert egyetlen frfi sem lln a tekintetket p sszel. Langlais megprdlt. Senki sem volt a szobban. Visszafordult az ablakhoz. Pillanatokig kptelen volt brmire gondolni. Aztn lent, az ton megltta a rvid menetet, mely Adamset vitte a semmibe. Nem tprengett, hogy mit tegyen. Egyszeren megtette. Pillanatok mlva a futstl kifulladva, a jelenlvk nagy csodlkozsra Adams eltt llt. A szembe nzett, s halkan azt mondta s honnan tudod? gy tnt, Adams tudomst sem vesz rla. Most is valami klns helyen jrt, tbb ezer mrfldre. Szja azonban megmozdult,

51

mindenki hallotta a hangjt Lttam. Langlais nem egy olyan esettel tallkozott, mint Adams. Tengerszek, akiket a vihar vagy a kalzok kegyetlensge ismeretlen fldrsz partjra vetett, tszul vagy prdjul olyanoknak, akiknek szemben a fehr ember alig tbb valami fura llatfajnl. Ha a kegyes hall idejben nem lte meg ket, kmletlen vg vrt rjuk valamilyen valszntlen vilg csodlatos vagy undort sarkban. Keveseknek sikerlt lve kijutniuk, egy haj felvette s visszaadta ket a civilizlt vilgnak, szerencstlen sorsuk eltntethetetlen jeleivel. Eszehagyott bolondokat, emberi roncsokat adott vissza az ismeretlen vilg. Elveszett lelkeket. Langlais mindezt tudta. Mgis maghoz vette Adamset. Kiragadta a nyomorbl, s befogadta a kastlyba. Brhov kalandozott volna elmje, rte ment volna. s visszahozta volna. Nem akarta megmenteni. Illetve. A trtneteket, melyeket Adams rztt, meg akarta menteni. Nem rdekelte, meddig tart: kellettek neki azok a trtnetek, s tudta, meg is fogja kapni ket. Tisztban volt vele, hogy Adamset megviselte az lete. Lelkt kirabolt, mozdulatlann merevedett tjnak kpzelte, melyben szdt mennyisg kp, rzs, illat, hang, fjdalom, sz vgzett vad dlst. gy nzte, a hall, melyet szimull, egy szthullott let paradox kvetkezmnye. Csillapthatatlan zrzavar viharzott nmasga s mozdulatlansga mgtt. Langlais nem volt orvos, s mg soha nem mentett meg senkit. De sajt lete megtantotta arra, hogy a rendnek elre nem lthat gygyt hatalma lehet. maga kizrlag a renddel gygytotta magt. E gygyszer, lete minden kortyban feloldva, tvol tartotta a zrzavar mrgt. Azt gondolta ht, hogy Adamset az elrhetetlen messzisg burkbl csak a mindennapok gyakorlata s a trelmes rend hmozhatja ki. rezte, hogy lteznie kell a maga mdjn

52

szeretni val rendnek, melyet a gpies rtus ridegsge pp csak megrint, s inkbb valamifle kltszet melegsge fon krl. Sokig keresglt a krltte lv dolgok s mozdulatok vilgban. s vgl megtallta, amit keresett. s aki nmi gnyos llel arra vetemedett, hogy megkrdezze s mi volna az a rendkvli gygyszer, mellyel szmtsa szerint megmenti a vadembert? annak elszeretettel vlaszolta A rzsim. Mint amikor egy gyerek, aki a fszkbl kipottyant madarat gizgazbl s rongyokbl fabriklt fszekbe teszi, gy helyezte el a kertjbe Adamset. Csodlatos volt az a kert, kifinomult geometriai alakzatok tartottk kordban a sznek kavalkdjt, s zord szimmetrik fegyelmeztk a vilg minden rszbl rkez fa- s virgpompt. Olyan kert, amelyben az let zrzavarbl az isteni rend lesz. Adams lassan-lassan maghoz trt. Hnapokig hallgatott, csak annyit tett, hogy engedelmesen megtanult ezernyi rendszablyt. Aztn rks ott nem lte nmikpp ottltt alakult, itt-ott elejtett egy rvidke mondatot, s mr kevsb radt belle a benne lapul llat makacs tllsi vgya. Ha egy v mlva rnzett valaki, eszbe sem jutott ktsgbe vonni, hogy a legtkletesebb, legkitnbb kertsz ll eltte: hallgatag s rendthetetlen, lass s alapos, kifrkszhetetlen s kortalan. Egy miniatr vilg engedelmes istene. Langlais egsz id alatt megllta, hogy brmit is krdezzen tle. Ha vltott vele nhny szt, tbbnyire a nszirmok egszsgi llapotrl vagy a vratlan idvltozsokrl beszltek. Soha egyikk sem clzott a mltra, semmifle mltra. Vrt, Langlais. Nem volt neki siets. Inkbb lvezettel zlelgette a vrakozst. Annyira, hogy amikor egyszer a parkban stlgatott egy mellkton, s Adams mellett ment el, brmily furcsa, de nehezmnyezte, hogy a kertsz flnz egy gyngyszn petnia melll, s tisztn hallhatan azt mondja csak gy bele a vilgba:

53

 Timbuktunak azrt nincsenek falai, mert gy gondoljk, szpsge nmagban feltartztat minden ellensget. Elhallgatott, s megint a gyngyszn petnit nzte. Langlais sztlanul tovbbment. Mg ha ltezik az Isten sem vett volna szre semmit. Aznaptl radni kezdtek a trtnetek Adamsbl. A legklnbzbb pillanatokban, a legkiszmthatatlanabb idpontokban s mindig ms s ms liturgia szerint. Langlais nem tett mst, csak hallgatta. Soha nem krdezett. Hallgatott s ksz. Olykor csak egyszer mondatokrl volt sz. Mskor igazi, vrbeli trtnetekrl. Adams halk, meleg hangon beszlt. Meglep tehetsggel adagolta a szavakat s a szneteket. Fantasztikus, zsoltrszer kpeibl hipnotikus er radt. Varzslat volt hallgatni. Langlais-t teljesen lenygzte. Ezekbl az elbeszlsekbl semmi sem kerlt a stt brbe kttt knyvekbe. Ehhez a Birodalomnak semmi kze sem volt. Kizrlag az trtneteinek tartotta ket. Rgta vrta, hogy kivirgozzanak egy megbecstelentett halott fld lbl. s most sszeszedegette mindet. Kivteles hommage volt, s gy dnttt, nnn magnynak ajnlja. Elkpzelte, hogy e trtnetek tiszteletteljes rnykban li majd le regsgt. s amikor meghal, Timbuktu legszebb, a fehr ember szemnek tiltott kpvel hunyja le a szemt. Most mr rkre minden ilyen knny s varzslatos lesz, gondolta. Nem sejthette, hogy ehhez az Adams nev emberhez hamarosan vratlanul kegyetlen dolog kapcsoldik majd. Valamivel Adams rkezse utn trtnt, hogy Langlais admirlis abba a bosszant s kellemetlen helyzetbe kerlt, hogy lett knytelen volt egy sakkjtszmra feltenni. Nem tl nagy ksretvel haladt egy nylt terepen, amikor rajtuk ttt egy rletrl s kegyetlensgrl hrhedt bandita. A krlmnyeket tekintve meglep mdon hajland volt eltekinteni attl, hogy menten kivgezze

54

ldozatait. Langlais-t visszatartotta, de a tbbieket elkldte azzal, hogy szerezzk meg a hatalmas vltsgdjat. Langlais tudta, van annyi pnze, hogy megvsrolja a szabadsgt. Amit nem sejthetett: elg trelmes lesz-e a bandita, hogy kivrja, amg megrkezik az egsz sszeg. letben elszr rezte magn a hall szrs szagt. Kt napig meglncolva, bekttt szemmel hurcoltk egy kocsin, mely, gy tnt, mr soha nem ll meg. A harmadik napon leszlltottk rla. Amikor megszabadtottk a ktstl, a banditval szemben lve tallta magt. Kztk egy kis asztal. Az asztalon sakktbla. A bandita nem sokat teketrizott. Egyetlen eslyt adott neki. Egyetlen partit. Ha gyz, szabad. Ha veszt, kivgzik. Langlais prblta jobb beltsra brni. Holtan egy vasat sem r, mirt dobna ki az ablakon egy vagyont? Nem krdeztem a vlemnyt. Csak annyit mondjon, igen vagy nem. Igyekezzk. rlt. Ez rlt. Langlais rjtt, nincs ms vlasztsa. Ahogy akarja mondta, s a sakktblra nzett. Nem kellett hozz sok, hogy megllaptsa, a bandita rlt ugyan, de kellemetlenl ravasz. Nemcsak a fehr figurkat vlasztotta magnak ostoba lett volna, ha nem teszi hanem volt egy msodik kirlynje is, a jobb fut helyn. Klns vltozat. Egy kirly magyarzta a bandita, s nmagra mutatott s kt kirlyn tette hozz csfondrosan, s a mellette l valszntlenl szp kr n fel intett. Szellemeskedse fktelen kacagsra s hls tetszsnyilvntsra ksztette a jelenlvket. Langlais kevsb volt elragadtatva, megint a sakktblra nzett, s arra gondolt, hogy a ltez legostobbb hall vgez vele. A bandita els lpse utn mlysges csnd tmadt. Gyaloggal kt kockt elre. Langlais-n volt a sor. Mintha valamire vrt volna, br maga sem tudta, mire. Csak akkor tudta meg, amikor agya eldugott rekeszben egy hangot hallott, fensges nyugalommal, tagoltan mondta

55

 Tedd a lovat a kirly futjnak tjba. Most mr krl sem nzett. Ismerte azt a hangot. s tudta, hogy nincs itt. Isten a megmondhatja, hogyan, de nagyon messzirl jn. Fogta a lovat, s a kirly futjnak tjba tette. A hatodik lpsnl mr tetemes elnyre tett szert. A nyolcadiknl elsncolt. A tizenegyedik lpsnl v lett a centrum. Majd tovbbi kt lps utn felldozott egy futt, aminek eredmnyekppen a kvetkez lpsben lesprte az els ellensges kirlynt. A msodikat olyan kombincival kapta el, melyre tisztban volt vele soha nem lett volna kpes annak az abszurd hangnak az tmutatsa nlkl. Fokozatosan felmorzsolta a fehr figurk ellenllst, s rezte, hogy a banditban egyre n a zavarodottsg s a vad dh. Langlais mr ott tartott, hogy flt a gyzelemtl. A hang azonban nem hagyta bkn. A huszonharmadik lpsben a bandita megadssal felr nyilvnval hibt kvetett el, amikor lemondott az egyik bstyrl. Langlais gpiesen ki akarta hasznlni ezt az elnyt, amikor meghallotta a parancsol hangot Admirlis, vigyzzon a kirlyra! A kirlyra? Langlais keze megllt a levegben. A fehr kirly teljesen rtalmatlan helyzetben volt kapkodva sszehozott hadllsnak maradvnyai mgtt. Mire vigyzzon? A sakktblra bmult, de nem rtette a dolgot. Vigyzzon a kirlyra. A hang csndben maradt. Teljes csnd. Nhny pillanatig. Aztn Langlais rjtt a dolog nyitjra. gy hatott, mint egy villmcsaps, egy msodperccel azeltt suhant t agyn, hogy a bandita a semmibl elrntott egy kst, s megclozta vele a szvt. azonban gyorsabb volt. Elkapta a karjt, sikerlt kicsavarnia kezbl a kst, s mintha csak a bandita mozdulatt fejezn be, elvgta a torkt. Ellenfele sszerogyott. A kt n elborzadva kv

56

dermedt a rmlettl. Langlais nem vesztette el nyugalmt. Olyan mozdulattal kapta fl a fehr kirlyt, melyet utbb habozs nlkl flslegesen sznpadiasnak tlt, s a sakktblra lkte. Aztn a kst megmarkolva flllt, s lassan ellpett a tbltl. Senki sem mozdult. Flpattant az els lra. Mg egy pillantst vetett a npsznmbe kvnkoz kpre, s elszguldott. Mint gyakran az let sorsdnt pillanataiban, egyetlen s igazn semmitmond gondolat jrt a fejben: elszr trtnt meg elszr hogy fekete bbukkal nyert. Amikor hazart, Adamset gyban tallta, ntudatlan llapotban, slyos agylz knozta. Az orvosok tehetetlenl trtk szt karjukat, Langlais gy szlt Ne csinljanak semmit. Semmit. Ngy nap mlva Adams maghoz trt. Langlais az gy fejnl llt. Egymsra nztek. Adams jra lehunyta szemt. Az admirlis halkan azt mondta Neked ksznhetem az letemet. Egy lett igaztotta ki Adams. Majd ismt kinyitotta szemt, s tekintett az admirlisba mlyesztette. Nem egy kertsz pillantsa volt. Inkbb egy ztt vad. Az enym egyltaln nem rdekel. Ms lett akarom. Langlais sokkal ksbb rtette meg, szavai mit jelentenek, s akkor mr ks volt. Egy kertsz ll mozdulatlanul egy admirlis rasztala eltt. Knyvek, iromnyok mindentt. De rendben. Rendben. s gyertyatartk, sznyegek, brszag, stt tnus festmnyek, barna fggnyk, trkpek, fegyverek, pnzek, arcmsok. Ezstk. Az admirlis egy paprt nyjt a kertsz fel, s gy szl Almayer fogad. A tengerparton, Quartel kzelben.

57

 Ott van? Igen. A kertsz sszehajtja a paprt, zsebre teszi, s azt mondja Este indulok. Langlais lesti a szemt, s hallja, amint a msik kimondja a kt szt Isten vele. A kertsz az ajthoz indul. Az admirlis r sem nz, mormogva krdezi s azutn? Azutn mi lesz? A kertsz megtorpan. Semmi. Ezzel kimegy. Langlais hallgat. ...mikzben az admirlis gondolatai egy, a malagari vizeken sz szerint elszllt vitorls hadihaj roncsai krl kalandoztak, mikzben Adams gy dnttt, hogy megll egy bornei rzsa eltt, s kifrkszi egy rovar fradozsait attl kezdve, hogy flmszik egy virgszirmon addig a pillanatig, amg lemond a vllalkozsrl, s inkbb elrepl ebben hasonl s kzs a vitorls hajval, melyet ugyanez az sztn mozgatott, amikor jra a malagari vizekre kvnkozott; rokon lelkek voltak abban, hogy magtl rtetdn elutastsk a valsgot s a lgi meneklst vlasszk, s e pillanatban egyek abban, hogy mindegyikk megjelent kt frfi emlkeiben s szemnek retinjn, akiket tbb semmi el nem vlaszthat, s ppen e kt rplsnek, a rovarnak s a hadihajnak adtk tovbb ugyanazt a rmletet, ugyanabban a pillanatban, melyet a vg keser ze miatt reztek, meg a miatt a zavarba ejt flfedezs miatt, hogy milyen halk tud lenni a vgzet, amikor hirtelen lesjt.

58

Az Almayer fogad els emeletn, a dombokra nz szobban Elisewin az jszakval kszkdtt. Mozdulatlanul vrta a takar alatt, hogy kiderljn, az lom rkezik-e elbb vagy a flelem. Mintha kgrgeteg dbrgne szntelen, mintha Isten tudja, mely g viharfia tombolna, gy morajlott a tenger. Egyetlen pillanatra sem hagyta abba. Fradtsgot nem ismert. s kegyelmet sem. Ha elnzi az ember, nem is gondoln, mekkora zajt kpes csapni. De a sttben... Csupa robaj, vgtelen robaj, hangfal, gytr, vak ordts. A tengert eloltani sem tudod, amikor az jszakban g. Elisewin gy rezte, rbubork pattan szt a fejben. Ismerte ezt a rejtlyes robbanst, ezt az elmondhatatlan, lthatatlan fjdalmat. De hiba ismerte, nem segtett. Semmit, Ha mint most is hatalmba kertette az alattomos rossz, az obszcn gonosz. Aki vissza akarta venni, ami az v. Nem a bensejbl rad hideg, nem is a bolondul ver szve vagy a mindentt csorg jeges vertk, vagy a keze remegse. A legrosszabb az az rzs volt, hogy maga eltnik, elszll a sajt koponyafaln t, hogy nem tbb, mint homlyos flelem s grcss rettegs. Gondolatok mint lzadsfoszlnyok borzongs , az erfesztstl fintorba torzult arc, hogy kpes legyen behunyva tartani a szemt, nehogy belenzzen a sttsgbe meneklst nem ismer borzalom. Kzdelem. Elisewinnek sikerlt a nhny mterre lv ajtra sszpontostania, az vezetett Pluche atya szobjba. Nhny mter. Ki kell brnia. Most flkel, s behunyt szemmel odatall... s elg lesz Pluche atya hangja, csak a hangja, s minden elmlik elg, ha flkel, ert gyjt arra a pr lpsre, tmegy a szobn, kinyitja az

59

ajtt flkelni, kibjni a takar all, vgigosonni a fal mentn flkelni, lbra llni, megtenni azt a nhny lpst flkelni, behunyt szemmel, megkeresni az ajtt, kinyitni flkelni, nem meghalni flkelni innen flkelni. Borzalom. Borzalom. Nem nhny mter volt. Kilomterek, egy rkkvalsg: ugyanaz, ami az igazi szobjtl vlasztotta el, a holmijaitl, az apjtl, attl a helytl, amely az v. Minden messze volt. Minden elveszett. Nem lehet gyzni, ilyen kzdelmekben. s Elisewin megadta magt. gy nyitotta ki a szemt, mint aki a halln van. Nem rtette azonnal Vratlanul rte. A szoba vilgos volt. Kicsit. De mindentt. Bartsgosan. Megfordult. Egy szken, az gy mellett, Dira lt, trdn nagy nyitott knyv, kezben gyertyatart. g gyertyval. A lng, a mr nem ltez sttsgben. Elisewin mozdulatlann merevedett, kiss flemelt fejjel bmult. Mintha nem is volna itt ez a lnyka, s mgis itt van. Tekintete a nyitott knyvn, lba nem r le a fldre, lassan lblja: kt himblz kis cip, fltte a lbszr meg a szoknycska. Elisewin feje visszahanyatlott a prnra. A mozdulatlanul fstlg gyertyalngot nzte. Fradtnak rezte magt, csodlatosan fradtnak. Mg megllaptotta Nem hallani mr a tengert. Aztn becsukta a szemt. s elaludt. Reggel ott tallta a gyertyatartt, magnyosan, a szknek tmasztva. A gyertya mg gett. Mintha nem is fogyott volna. Mintha egy pillanatig tart jszakt virrasztott volna t. Lthatatlan kis lng az ablakon berad j nap fnyradatban. Flkelt. Elfjta a gyertyt. Egy fradhatatlan zensz klns muzsikja hallatszott mindennnen. Hatalmas zaj. risi elads. Visszatrt, a tenger.

60

Plasson s Bartleboom egytt indult el aznap reggel. Mindegyik a maga flszerelsvel: festllvny, festkek s ecsetek Plassonnl, fzetek s klnbz mreszkzk Bartleboomnl. Mintha egy rlt feltall padlst rtettk volna ki. Egyikkn combig r halszcsizma s -kpeny, a msikon a tuds frakkja, gyapjkalap s ujjatlan zongoristakeszty. Az a fltall taln nem az egyetlen bolond itt a krnyken. Plasson s Bartleboom tulajdonkppen nem ismertk egymst. Nha sszefutottak a folyosn vagy az ebdlben. Valsznleg sohasem igyekeztek volna gy egytt a parton a munkahelykre, ha Ann Deveri nem ezt akarja. Dbbenetes. De ha valaki sszeilleszten magukat, egyetlen, tkletes bolondot kapna. Szerintem az Isten mg itt van, orra eltt azzal a nagy kiraks jtkkal azon tpreng, hov lett a kt darabka, mely ilyen jl illett egymshoz. Mi az a kiraks jtk? rdekldtt Bartleboom ugyanabban a pillanatban, amikor Plasson azt krdezte Mi az a kiraks jtk? Reggel aztn egytt indultak a tengerpartra, mindegyik a maga flszerelsvel, de egytt, napi elfoglaltsguk klns sznhelyre. Plasson sok pnzt szedett ssze az elz vekben, a fvros legkeresettebb portrfestje volt. El lehet mondani, hogy a vrosban nem akadt olyan elemien pnzhes csald, amelynek ne lett volna otthon egy Plassonja. Mrmint festmny formjban. Fldbirtokosok, betegesked felesgek, pufk gyerekek, tprdtt ddnagynnik, pirospozsgs nagyiparosok, elad lnyok, miniszterek, papok, operaprimadonnk, katonk, kltnk, hegedsk, akadmikusok, kitartottak, bankrok, csodagyerekek: bamba kppel szzszmra kacsingattak le a fvros valamireval falairl, illen bekeretezve, egyszeren attl rangosan, amit a szalonokban Plasson ecsetkezelsnek" titulltak: valban egyedlll, amgy tehetsgnek is mondhat klns stlusjegyek, melyekkel a tekintlyes fest nmi intelligencit tudott klcsnzni brmilyen bamba tekintetnek, mg

61

egy borjnak is, Egy borj is lehetne", ltalban ez a meghatrozs jrta. Plasson mg hossz vekig folytathatta volna. A gazdag arcok sohasem fogynak el. De egyszer csak gy dnttt, mindent felrg. s elmegy. Hatrozott, hossz ideje ddelgetett elkpzelst vltja valra. Portrt fest a tengerrl. Otthagyta mtermt, mindenn tladott, s olyan tra indult, melynek legjobb tudomsa szerint soha sincs vge. Sok ezer kilomteres tengerpart hzdik krs-krl a vilgon. Nem knny rbukkanni a megfelelre. A trsasgi hrek rovatvezetinek, akik szokatlan lpsrl faggattk, mg csak nem is clzott a tengerre. Tudni akarjk, mi rejlik a portrfests legnagyobb mesternek elhatrozsa mgtt? Rvid vlasza utbb sokfle magyarzatot kapott. Elegem van a pornogrfibl. Ezzel elutazott. Soha tbb nem talltak r. Minderrl Bartleboom mit sem sejtett. Nem sejthetett. Ezrt amikor ott a parton kimertettk az idjrs tmjt, hogy fenntartsa a beszlgets fonalt, megkockztatta: Rgta fest? Jelen krlmnyek kzt is rvidre sikeredett Plasson vlasza. Mst sem csinltam. Aki Plassont hallgatta, kt lehetsget mrlegelhetett: vagy kibrhatatlanul ntelt, vagy hlye. Holott msrl volt sz, s ehhez ismerni kellett t. Volt ugyanis egy fura szoksa: soha nem fejezte be a mondatot. Kptelen volt r. Csak akkor sikerlt a vgre rnie, ha a mondat nem haladta meg a ht-nyolc szt. Ha tbb volt, a felnl elvesztette a fonalat. Ezrt, klnsen, ha idegenekkel elegyedett szba, igyekezett rvid, vels mondatokban beszlni. s el kell ismerni, volt hozz tehetsge. Persze, ettl kiss talnyosnak tnt s bosszantan szfukarnak. De ez mg mindig jobb, mintha flkegyelmnek nzik: rendszerint ez trtnt, ha tagolt vagy akr

62

csak normlis mondatokba bocstkozott: soha nem sikerlt befejeznie ket. Mondja, Plasson, ltezik a vilgon valami, amit be tud fejezni?.....firtatta egyszer Ann Deveri, s ezzel szoksa szerint a lnyegre tapintott. Igen: a kellemetlen beszlgetseket vgta r Plasson, ezzel flllt az asztaltl, s a szobjba ment. Volt tehetsge, mint emltettk, a rvid vlaszokhoz. Igazi tehetsge. Bartleboom errl sem tudott. Nem tudhatott. De hamarosan rjtt. A dli verfnyben a parton ldgltek, s az elemzsit eszegettk, amit Dira ksztett nekik. A festllvny nhny mternyire llt a homokban, rajta a szoksos fehr vszon. s az egszet a szoksos szaki szl fjta. BARTLEBOOM Naponta megfest egy kpet? PLASSON Bizonyos rtelemben... BARTLEBOOM Tele lehet a szobja... PLASSON Nem. Kidoblom ket. BARTLEBOOM Kidoblja? PLASSON Ltja azt ott az llvnyon? BARTLEBOOM Igen. PLASSON Nagyjbl ilyen az sszes. BARTLEBOOM PLASSON Maga megtartan ket? Felh takarja a napot. Menten hideg lesz. Bartleboom a fejbe nyomja a gyapjkalapot. PLASSON Bajos dolog. BARTLEBOOM Nekem mondja? Ezt a darab sajtot se tudnm megfesteni, rejtly elttem, hogyan tud ilyesmiket csinlni, rejtly. PLASSON A tenger bajos. BARTLEBOOM PLASSON Nehz rjnni, hol fogjon hozz az ember. Tudja, amikor portrkat festettem, mindig tudtam, hol kezdjem, megnztem az arcokat, s pontosan tudtam... (stop)

63

BARTLEBOOM ... PLASSON BARTLEBOOM PLASSON BARTLEBOOM Portrkat festett? PLASSON Igen. BARTLEBOOM Az rdgbe, vek ta szeretnm a portrmat megfestetni, komolyan, most ostobasgnak tnhet fel, de... PLASSON Amikor a portrkat ksztettem, mindig a szemmel kezdtem. A tbbit elfelejtettem, a szemre sszpontostottam, percekig tanulmnyoztam, aztn ceruzval leskicceltem, ez volt a titok, mert ha egyszer megvan a szem... (stop) BARTLEBOOM PLASSON BARTLEBOOM Mi trtnik, ha egyszer megvan a szem? PLASSON A tbbi magtl jn, mintha egyszeriben ott teremne a szem krl, nem kell, hogy... (stop) BARTLEBOOM Nem kell. PLASSON Nem. Szinte r sem kell nzni a modellra, megy magtl minden, a szj, a nyak vonala, mg a kz is... Csak az a fontos, hogy a szemmel kezdje az ember, rti? s itt pp ez az igazi gond, megrjt, pp itt van: ... (stop) BARTLEBOOM PLASSON BARTLEBOOM Van tlete, hol a problma, Plasson? Ht igen: egy kiss gpiesen, de mkdtt. Csak arrl volt sz, hogy a holtpontrl elmozdulhasson. Idnkint. Trelemmel. Bartleboom, mint sajtos rzelmi letbl kvetkeztethetnk, trelmes ember volt. PLASSON A gond: hol a fenbe van a tenger szeme? Kptelen leszek brmit sszehozni, amg nem jvk r, mert ez a kezdet, rti? Mindennek a kezdete, s amg nem jvk r, hol van, azzal tltm napjaimat, hogy ezt az tkozott vizet nzem s nem... (stop)

64

BARTLEBOOM PLASSON ... BARTLEBOOM PLASSON Ht az a problma, Bartleboom. Varzslat: magtl jra kezdte. PLASSON Az a problma, hogy hol kezddik a tenger, Bartleboom hallgatott. A felhk kztt jtt-ment a nap. Az szaki szl, mindig az, rendezte a csndes ltvnyossgot. A tenger rendthetetlenl mormolta-zgta zsoltrait. Ha van szeme, ebben a pillanatban nem nzett vele. Csnd. Csnd, percekig. Aztn Plasson Bartleboomhoz fordult, s egyllegzetre mondta s maga... maga mit tanulmnyoz ezzel a mulatsgos felszerelssel? Bartleboom mosolygott. Azt, hogy hol vgzdik a tenger. Kt darabkja a kiraks jtknak. Illeszkednek egymshoz. A magassgos g valamelyik zugbl egy reg r e pillanatban vgrevalahra rjuk tallt. Az rdgbe! Mondtam n, hogy nem tnhettek el csak gy! A fldszinten van a szoba. Arra, a harmadik ajt balra. Kulcs nincs. Itt senkinek sincs kulcsa. Ebbe a knyvbe kellene bernia a nevt. Nem ktelez, de mindenki berja, itt. A kottallvnyon nyitva a nagy knyv. Frissen vetett paprgy, mely jabb s jabb nevekrl lmodott. A frfi tolla ppen csak hozzrt. Adams.

65

Egy pillanatig mozdulatlanul llt, habozott. Ha tudni akarja a tbbiek nevt, megkrdezheti tlem. Egyltaln nem titok. Adams flpillantott a knyvbl, s mosolygott. A Dira szp nv. A kislny elkpedt. sztnsen a nagy knyvre pillantott. Oda nincs berva a nevem. Nincs. J, ha tzves volt a lnyka. De ha akarta, ezerrel is tbb lehetett volna. Egyenesen Adams szembe nzett, s amit mondott, olyan metsz llel mondta, hogy hangja egy nnek tnt, aki nem volt jelen. Adams nem az igazi neve. Nem? Nem. s honnan tudja? n is tudok olvasni. Adams mosolygott. Lehajolt, fogta a csomagjt, s a szobjba indult. Balra a harmadik ajt kiltotta utna egy hang: ismt kislnyhang volt. Kulcsot sehol nem ltott. Benyitott. Nem vrt sokat. De legalbb azt, hogy res legyen a szoba. , bocsnat szabadkozott Pluche atya, s sztnsen megigaztva a ruhjt, ellpett az ablaktl. Eltvesztettem a szobt? Nem, nem... n... tudja, az n szobm fnt van, az emeleten, s a dombokra nz, nem ltni a tengert: vatossgbl vlasztottam. vatossgbl? Hagyjuk, hossz histria... Egyszval kvncsi voltam, mit ltni innen, de most mr nem zavarok, be se jttem volna, ha tudom... Maradjon csak, ha akar. Nem, megyek. Biztosan sok dolga van, most rkezett, nem?

66

Adams letette a csomagjt. De ostoba vagyok, persze hogy most rkezett... megyek, megyek. ... Pluche-nek hvnak, Pluche atynak. Adams blintott. Pluche atya. Persze. Ht a viszontltsra, Pluche atya. Igen, a viszontltsra. Az ajthoz igyekezett. Amikor a recepci eltt nevezzk gy ment el, ktelessgnek rezte, hogy odadrmgje Nem tudtam, hogy ma rkezik valaki, csak ltni akartam, milyen a tenger... Semmi baj, Pluche atya. Mr indult kifel, amikor megtorpant, visszament, a pulthoz hajolt, s halkan megkrdezte Dirtl Magcska szerint orvos? Kicsoda? . Krdezze meg tle. gy nzem, nincs oda a krdezskdsrt. Azt se mondta meg, hogy mi a neve. Dira ttovzott. Adams. Adams s ksz? Adams s ksz. . Menni akart, de mg volt valami mondandja. Jobban lehalktotta a hangjt. A szeme... Olyan a szeme, mint az ztt vad. Most mr csakugyan befejezte. Ann Deveri, aki lila kpenyben ballag a parton. Mellette fehr

67

ernyvel egy fiatal lny, akit Elisewin-nek hvnak. Tizenhat ves. Ann Deveri beszlget, de tekintett nem veszi le a semmirl, mely elje trul. Tbbfle rtelemben is elje. Apm sehogy sem akart meghalni. Megregedett, de nem halt meg. A betegsgek felemsztettk, m rendthetetlenl kapaszkodott az letbe. Vgl mr a szobjbl sem tudott kijnni. Mindent meg kellett csinlni krltte. vekig lt gy. Mint valamifle erdbe, hzdott be lnye legeldugottabb zugba. Mindenrl lemondott, de kt dologhoz ersen ragaszkodott, csak ezeket tartotta fontosnak: az rst meg a gyllkdst. Nehezen ment neki az rs, alig tudta mozgatni a kezt. s a szemvel gyllkdtt. Beszlni egyltaln nem beszlt. rt s gyllkdtt. Amikor meghalt mert vgl csak meghalt , anym fogta a tbb szz telefirklt paprt, s mind elolvasta. Azok neve szerepelt rajta, akiket ismert, mind ott sorakozott srn egyms utn. s minden nv mellett valami rettenetes hall rszletes lersa. n nem olvastam azokat a paprokat. De a szemt lttam azt a nap minden percben szntelenl gyllkd szemt. Igen, lttam. Azrt mentem hozz a frjemhez, mert jsgos: szeme van. Ez volt az egyetlen, ami szmtott. Jsgos szeme van. Ne gondold, hogy az let olyan, amilyennek kpzeled. A sajt tjn jr. Te meg a magadn. s ezek nem azonosak. Bizony... Nem mintha boldog akartam volna lenni, nem. Pusztn meneklni akartam... meneklni, igen: meneklni. Csak ksbb jttem r, minek kell a kiindulpontnak lennie: a vgyaknak. Az ember azt hinn, ms az, ami megmenti: a ktelessg, a tisztessg, az, hogy j legyen. Nem. A vgyak mentik meg az embert. Ez az egyetlen, ami valdi. Velk megmeneklsz. Csakhogy ksn jttem r. Ha idt adsz az letnek, knyrtelen, klns fordulatokat vesz: s egy szp napon azt ltod, hogy mr csak gy lehetnek vgyaid, ha bajt okozol velk magadnak. Ekkor minden felborul, nincs md a meneklsre, minl jobban kaplzol, annl jobban belegabalyodsz a hlba, minl inkbb lzadsz, annl

68

jobban srlsz. s nincs menekvs. Tl ksn kezdtem vgyakozni. Minden ermmel. Annyi bajt hoztam magamra, hogy el sem brod kpzelni. Tudod, mi olyan szp itt? Nzd: ahogyan stlunk, a homokban hagyjuk a cipnk nyomt, itt maradnak, szpen kirajzoldnak. De holnap, amikor felkelsz s vgignzel ezen a hossz parton, semmit sem ltsz, sehol egyetlen nyom, jel. jjel a tenger elmossa. A tenger mindent elrejt. Mintha soha senki nem jrt volna itt. Mintha mi sem lteztnk volna. Ha van hely a vilgon, ahol arra gondolhatsz, milyen semmi vagy, ht ez itt olyan. Mr nem fld s mg nem tenger. Nem l-let, de nem is valdi. Id. Ml id. s ksz. Menedknek tkletes lenne. Lthatatlan mindenfle ellensg szmra. A semmiben van. Fehr, mint Plasson kpei. nmaga szmra sem szlelhet. Mgis akad valami, ami csorbt e purgatrium tkletessgn. s elle nem meneklhetsz. A tenger. A tenger elvarzsol, a tenger megl, megijeszt, meghat, olykor nevetsre ksztet, mskor eltnik, tnak lczza magt, vagy vihart tmaszt, hajkat nyel el, vagy gazdagg tesz, de vlaszokat nem ad, blcs, szeld, hatalmas, kiszmthatatlan. s fleg: maghoz szlt. A tenger hv. Majd megltod, Elisewin. Lnyegben nem tesz mst, mint: hv. s soha nem hagyja abba, beld hatol, rd telepszik, akar tged. Eljtszhatod, hogy meghaltl, nem segt. Tovbbra is szlt. Ez a tenger, melyet itt ltsz, s az sszes tbbi, melyet nem ltsz, de attl mg ltezik, lesben ll mindig, trelmesen, egy lpssel az leteden is tl. Fradhatatlanul hv, mindig hallani fogod. Itt, ebben a homok-purgatriumban trtnik majd. De trtnhetne brmelyik paradicsomban s brmelyik pokolban. Nem magyarz, nem mondja meg, hol, de mindig lesz egy tenger, amelyik szlt. Megll, Ann Deveri. Lehajol, kilp a cipjbl. A homokban hagyja. Tovbbmegy, meztlb. Elisewin nem mozdul. Megvrja, mg nhny lpsnyire eltvolodik. Aztn gy szl, elg hangosan, hogy hallja:

69

 Nhny nap mlva elutazom. s a tengerbe megyek. s meggygyulok. lek. s egyszer majd olyan szp leszek, mint n. Ann Deveri megfordul. Mosolyog. Keresi a szavakat. Rjuk tall. Magaddal viszel? Bartleboom ablakprknyn ezttal ketten lnek. Az ismers ficska. s Bartleboom. Lba kifel lgzik, a semmibe. Tekintete a tengeren lgzik. Figyelj csak, Dood... Dood a fi neve. Tekintve, hogy mindig itt vagy... Mmmmm. Biztosan tudod. Mit? Hol vannak a szemei? A tengernek? Mert vannak, nem? De. s hol a francban vannak? A hajk. Mi van velk? A hajk a tenger szemei. Bartleboom el van kpedve. Ez igazn nem jutott eszbe. De ht tbb szz haj van... Tbb szz szeme van. Ne gondolja, hogy kettvel bern. Csakugyan. Amennyi a dolga. s amekkora nagy. Van benne rci. Igen, de akkor, mr elnzst... Mmmmm. Az a sok hajtrs? Vihar, tjfun, meg azok a... Mirt nyel el annyi hajt, ha van szeme?

70

Dood egy kiss trelmetlen, amikor Bartleboomhoz fordul, s azt mondja Mirt, maga... maga soha nem csukja be a szemt? Krisztusom. Ennek a gyereknek mindenre van vlasza. Gondolja Bartleboom. Gondolja s tpreng s tpeldik s okoskodik. Aztn leugrik az ablakprknyrl. A szoba fel, termszetesen. A msik oldalhoz szrnyak kellennek. Plasson... meg kell keresnem Plassont... meg kell mondani neki... a fenbe, nem is volt olyan nehz, csak gondolkodni kell egy kicsit... Ktsgbeesetten keresgli a gyapjkalapot. Nem tallja. rthet: a fejn van. Lemond rla. Kirohan a szobbl. Majd tallkozunk, Dood. Viszontltsra. A ficska marad, meredten figyeli a tengert. ldgl mg egy ideig. Aztn krlnz, van-e ott valaki, s leugrik a prknyrl. A part fel, termszetesen. Egyszer arra bredtek, hogy nincs sehol. Nemcsak a nyomok tntek el a homokbl. Minden eltnt. Hogy gy mondjuk. Hihetetlen kd. Nem kd, felhk. Hihetetlen felhk. Tengeri felhk. Az giek magasan szllnak. A tengeriek alacsonyan. Ritkn jnnek. Aztn elmennek. Tudott egy csom dolgot, Dira. Persze, kvlrl nzve ijeszt. Mg elz este is mesebelien csillagos volt az g. Most meg: mintha egy cssze hideg tejbe pottyantak volna. Carewallban is ilyen. Pluche atya elragadtatva nyomta orrt az veghez. Napokig tart. Egy millimtert sem moccan. Az aztn a kd!

71

Igazi kd. Amikor leszll, az ember egyltaln nem ismeri ki magt. Nappal is fklyval jrnak. Hogy valahogy kiismerjk magukat. De nem sokat hasznl. jszaknkint aztn... vgleg megzavarodik az ember. Kpzelje el, egy este Arlo Crut hazafel jvet eltvesztette a hzat, s egyenesen a fivre, Metel Crut gyban kttt ki. Metel se vette szre, gy aludt, mint a bunda, bezzeg a felesge! Egy frfi az gyban! Hihetetlen. Tudja, mit mondott? s itt, Pluche atya fejben kirobbant a szoksos csetepat. Kt szp kis mondat kelt tra agya indulsi oldalrl, a szabadba vezet hang vezetsvel. A blcsebb, a megfontoltabb bizonyosan a pap hangja volt Tedd a dolgod s siktok. Csakhogy az a baj: nem ez volt az igazi. A msik gyztt, a valdi. Tedd a dolgod vagy siktok. Pluche atya! Mit mondtam? Mit mondott? Mondtam n valamit? Mindenki a tengerre nz nagy szobban volt, a felhtmegtl vdve, de a tancstalansgtl nemigen: mit tegynk? Semmit se tegynk. Semmit se tehetnk. Ez ms. Teljesen elbizonytalanodtak. Halak az akvriumban. Plasson nyugtalankodott a leginkbb: halszcsizmban s kpenyben jtt-ment, az ablakbl idegesen kmlelte a millimternyit sem mozdul tej-tengert. Mintha az egyik kpt ltn az ember jegyezte meg hangosan Ann Deveri, aki egy fonott karszkbl figyelte a mutatvnyt. Csodlatosan fehr minden. Plasson sznet nlkl fl-al jrklt. Mintha nem is hallotta volna. Bartleboom felnzett a knyvbl, melyet lustn lapozgatott. Madame Deveri, maga tlsgosan szigor. Plasson r

72

flttbb nehz dologgal prblkozik. s a kpei korntsem olyan fehrek, mint az n knyvem lapjai. Knyvet r? rdekldtt Elisewin a kandall melll. Olyasmit. Hallotta, Pluche atya? Bartleboom r knyveket r. Nem, nem ppen knyvet... Enciklopdit vilgostotta fel Ann Deveri. Enciklopdit? s gy tovbb. Olykor elg egy semmisg, s megfeledkeznk a nagy tej-tengerrl, amely kzben jl tejt. Elg egy fura, kotkodcsol sz. Enciklopdia. Egyetlen sz. Mr nincsenek is jelen. Egyikk sincs ott: sem Bartleboom, sem Elisewin, sem Pluche atya, sem Plasson. s madame Deveri se. Bartleboom, ne szernykedjk, magyarzza meg a dolgot a kisasszonynak, a hatrokat, a folykat meg mindent. Az a cme, hogy A termszetben fellelhet hatrok enciklopdija... Szp cm. Volt egy tantm, a szeminriumban... Hagyja szhoz jutni, Pluche atya... Tizenkt ve dolgozom rajta. Bonyolult munka... gyakorlatilag azt tanulmnyozom, hogy vajon meddig r a termszet, helyesebben: hol kszl megllni. Mert elbb-utbb mindig megll. Ez tudomnyos tny. Pldul... A jg-ebet hozza fl pldnak... Ht az egy kiss klns eset. Hallotta mr a jg-eb esett, Plasson? Tudja, nekem meslte el, s n tlem hallotta. Nocsak, micsoda hossz mondat volt, gratullok, Plasson, sokat fejldtt. Szval, a jg-eb? A jg-ebek az szaki jgmezkn lnek. A maguk mdjn tkletes llatok. Gyakorlatilag nem regszenek. Ha akarnk, rkk lhetnnek.

73

 Rettenetes. De, figyelem, a termszet mindent az ellenrzse alatt tart, semmi nem kerli el a figyelmt. Ezrt az trtnik, hogy egy bizonyos korban, gy hetvennyolcvan vesen a jg-ebek abbahagyjk az evst. Nem. De. Abbahagyjk az evst. tlag hrom vig lnek mg ebben az llapotban. Aztn meghalnak. Hrom vig evs nlkl? tlag. Egyes pldnyok tovbb is brjk. De a vgn, s ez a lnyeg, kimlnak. Ez tudomnyos tny. De ht ez ngyilkossg. Bizonyos rtelemben. s mondja, Bartleboom, ezt higgyk is el? Nzzenek ide, van egy rajzom is... egy jg-ebrl... A fenbe, igaza volt, Bartleboom, persze olyannak rajzolta, mint egy nagy kutyt, komolyan, soha nem lttam rajzot (stop) Nem n rajzoltam... egy tengersz, aki ezt a trtnetet meslte... Egy tengersz? Egy tengersztl hallotta az egszet? Igen, mirt? , gratullok, Bartleboom, igazn tudomnyos... n elhiszem. Ksznm, Elisewin kisasszony. n elhiszem, s Pluche atya is, ugye? Persze... teljesen hihet, mi tbb, ha jl emlkszem, mr hallottam is, taln a szeminriumban... gy ltszik, rengeteg dolgot tanulnak azokban a szeminriumokban... nket is flvesznek? Plasson, most, hogy jobban belegondolok, illusztrlhatn az Enciklopdit, pomps lenne, nem? Nekem kne megrajzolnom a jg-ebeket? Ht, azokat nem, de van egy csom ms... 872 szcikket rtam,

74

vlaszthatna, mi a kedvre val... 872-t? Nem tallja j tletnek, madame Deveri? A tenger szcikknek illusztrlst inkbb elengednm... Pluche atya maga illusztrlja a knyvt. Ugyan, Elisewin... De gy van... Csak nem akarja azt mondani, hogy van mg egy tudsunk... Gynyr knyv. Maga is r, Pluche atya, ez komoly? Dehogy, ez egszen... ms, nem is igazi knyv. De, knyv. Elisewin... Senkinek se mutatta meg, pedig gynyr. Szerintem kltemnyek lehetnek. Nem egszen. De nem jr messze. nekek? Nem. Na, Pluche atya, ltja, hogy knyrgnk magnak... Ht pp... pp micsoda? Ht a knyrgs ppensggel tall... Csak nem... De, knyrgsek. Imk. Imk? Ksz, vge... De nem olyanok, mint ms knyrgsek, Pluche atya imi... Remek tletnek tallom. Mindig reztem, hogy hinyzik egy szp imaknyv. Bartleboom, egy tudsnak nem kne imdkoznia, ha igazi tuds, meg sem fordulhat a fejben, hogy (stop) Ellenkezleg! ppen mert a termszetet tanulmnyozzuk,

75

tekintve, hogy a termszet nem ms, mint tkre a... Az orvosokrt is irt egy nagyon szpet. Az orvos is tuds, nem? Hogyhogy az orvosokrt? Az a cme, hogy Knyrgs egy orvosrt, aki megment egy beteget, s mire a beteg meggygyul, vgtelenl elfrad. Tessk? Micsoda cm egy imnak! Mondtam, hogy Pluche atya imi klnsek. s mindnek ilyen cmet adott? Ht egyik-msik rvidebb, de az alapgondolat hasonl. Mondjon mg nhnyat, Pluche atya... , most mr rdeklik a knyrgsek, mi, Plasson? Nem tudom... van egy, aminek az a cme, hogy Knyrgs, egy kisfirt, aki nem tudja kimondani az r bett, vagy: Egy frfiember knyrgse, aki viharba kerlt s nem akar meghalni... Nem hiszek a flemnek... Persze van nagyon rvid is, alig egypr sz... mint az, hogy Egy reszket kez reg imja... De ht ez rendkvli! s hny imt rt? Nem sokat... nehz dolog, olykor hiba akar rni az ember, ha nincs ihlet... Mgis, nagyjbl, mennyi van? Ht... az annyi mint... 9502. Nem... rlet... Az rdgbe is, Bartleboom, ehhez kpest kismiska a maga enciklopdija. De hogy csinlja, Pluche atya? Nem tudom. Tegnap is rt egy gynyr szpet. Elisewin... Komolyan.

76

 Elisewin, krlek... Tegnap este magrl rt. Hirtelen mind elnmulnak. Tegnap este magrl rt. Mshov nzett, amikor ezt mondta, gy ht meglepetten htrafordulnak. Asztal az vegajtnl. Egy frfi l mellette, kezben kialudt pipa. Adams, Senki sem tudja, mikor jtt be. Taln egy perce, de az is lehet, hogy vgig itt volt. Tegnap este magrl rt. Tovbbra sem moccannak. Elisewin azonban flll, odamegy hozz. Az a cme, hogy Knyrgs egy frfirt, aki nem akarja megmondani a nevt. De olyan szelden. Olyan szelden mondja. Pluche atya azt hiszi, maga orvosdoktor. Adams mosolyog. Csak idnkint. De szerintem inkbb tengersz. A fejt rzza, Adams. Csak egy vrakoz. Elisewin lecvekel mellette. Egyetlen, clratr krdst ll szndkban feltenni: Mire vr? Csupn kt sz. Mgsem kpes kimondani, mert egy pillanattal elbb egy hangot hall a fejben: Ne krdezd meg, Elisewin. Krlek, ne krdezd meg. Mozdulatlanul ll, egy szt sem szl, pillantsa Adams kkemny tekintetbe mlyed. Csnd. Aztn Adams flnz, egszen fl, s azt mondja Csodlatosan st a nap. Kint, jajsz nlkl kimlt minden felh, s vakt, kristlytiszta

77

leveg tmadt a semmibl. Fveny. s tenger. Fny. Az szaki szl. Az aply s a dagly csndje. Nappalok. jszakk. Liturgia. Mozdulatlan, ha jobban megnzzk. Mozdulatlan. A figurk, mintha rtus mozdulna velk. Valami ms, mint emberalakok. Mozdulatok. Ha beszippantja ket az alzatos napi ceremnia, valami angyali surplace szmra oxignn alakulnak. Ha killegzi ket a tkletes parti tj, olyanok lesznek, akr egy selyemlegyez figuri. Mindennap vltozatlanabbak. A tengertl egy lpsnyire mr tnedezben vannak, s az elegns semmi hzagain t rszeslnek valamifle tmeneti nemlt vigaszban. A lleknek ezen a trompe-l'oeil-jn lebeg szavaik ezsts csilingelse, az egyetlen rzkelhet rezzenet a megnevezhetetlen varzslat bkjben. Bolondnak tart? Nem. Bartleboom az egszet elmeslte az asszonynak. A leveleket, a mahagnidobozt, a nt, akire vr. Mindent. Mg soha, senkinek nem beszltem rla. Csnd. Este. Ann Deveri. Kibontott haja. Fldig r fehr hlinge. A szobja. A falakon tncol fny. Mirt nekem, Bartleboom? Rvid kabtja szlt sodorgatja a professzor. Nem knny.

78

Semmi sem knny. Mert szksgem van a segtsgre. Az enymre? A magra. Valaki nagy trtneteket tall ki magnak, igen, s vekig lhet gy, hogy hisz bennk, nem szmt, milyen rltek, milyen valszntlenek, hordozza ket, s ksz. Mg boldogtak is. Boldogtak. s akr soha nem kell szaktani velk. Mgis, eljn egy nap, amikor minden ok nlkl valami megpattan a nagy kpzelg szvben, s ott ll, rtetlenl, fl nem foghatja, mirt nincs mr vele az a mesebeli histria, hogyan kerlt rajta kvlre, mintha valaki msnak az rlete volna, tudvn tudva, hogy az a msvalaki maga. Ennyi. Olykor elg hozz valami semmisg. Egy krds. s ksz. Madame Deveri... ha tallkozom vele, hogyan ismerek r arra a nre, honnan tudom majd, hogy az enym? Egyetlen alapvet krds a mlyrtegekbl. Elg ennyi. Honnan fogok rismerni, ha tallkozom vele? Ht igen. De ht az elmlt vekben soha nem tette fl magnak ezt a krdst? Nem. Tudtam, hogy rismerek, s ksz. De most flek. Flek, hogy kptelen leszek rjnni. s elmegy. s n elszalasztom. Ht bizony, Bartleboom professzor a vilg sszes fjdalmt a lelkben hordozza. Madame Deveri, tantson meg, hogyan ismerjek r. Elisewin a gyertya fnynl meg egy kislny fnyessgnl alszik. Pluche atya az imdsgai kzt, Plasson a festmnyei fehrben. Tn mg Adams, az ztt vad is alszik. Alszik az Almayer fogad, elringatja a tengercen. Hunyja be a szemt, Bartleboom, s adja ide a kezt. A frfi engedelmeskedik. s ujjai rzik az asszony arct, aztn incselked szjt, finom nyakt, a sztnyl hlinget; a kezt vezet kezet a meleg, brsonyos brn, s ahogy szorosan rsimul, megsejti

79

az ismeretlen test titkait, tveszi melegt, aztn a kz visszakszik a vllra, a hajba, majd ismt az ajkhoz kzelt, ujjai elre-htra siklanak, mg vgl egy hang meglltja, s belerja a csndbe: Nzzen rm, Bartleboom. Hlinge az lbe csszott. Szemben nincs zavar, amikor rmosolyog. Egyszer meglt majd egy nt, s meg sem kell rintenie, mindazt rezni fogja, amit most. Adja oda a leveleit. Neki rta ket. Bartleboom feje zsibong, s nyitott tenyrrel visszahzza kezt, mintha attl, ha sszezrn, tovatnne minden. Ahogy kilp a szobbl, olyan zavarban van, hogy a flhomlyban egy gynyr kislny valszntlen figurjt vli ltni a nagyprnhoz bjva, az gy vgben. Meztelenl. Fehr bre akr a tengeri felh. Mikor akarsz elutazni, Elisewin? krdi Pluche atya. Ht te? n semmit sem akarok. De elbb-utbb Daschenbachba kell mennnk. Ott krlnak majd. Ez... ez nem j hely a gygyulsra. Mirt mondod ezt? Itt van valami... beteges. Nem veszed szre? Annak a festnek a fehr kpei, Bartleboom professzor vget nem r mricsklsei... aztn az a n, milyen szp, mgis magnyos s boldogtalan, nem tudom... hogy arrl az emberrl ne is beszljek, aki csak vrakozik... Isten tudja, mire vagy kire vr... ez az egsz valahogy tl van a dolgok vilgn. Itt semmi sem valsgos, rted? Hallgat s gondolkozik, Elisewin. s ez nem minden. Tudod, mire jttem r? Van mg egy vendg a fogadban. A hetedik szobban, amelyik resnek ltszik. Pedig nem res. Lakik benne egy frfi. Csak soha nem jn el. Dira nem akarta elrulni, hogy kicsoda. A tbbiek sem lttk mg. A szobjban szolgljk fel neki az telt. Szerinted ez normlis?

80

Hallgat, Elisewin. Micsoda hely az, ahol az emberek nem lthatk, vagy a vgtelensgig jrklnak fl-al, mintha az rkkvalsg llna elttk, hogy... Ez a tenger partja, Pluche atya. Nem szrazfld, de nem is tenger. Nem ltez hely. Flll, Elisewin. Mosolyog. Angyali vilg. Indul, hogy kimenjen. Megll. Elutazunk, Pluche atya. Mg nhny nap, s elutazunk. Akkor figyelj, Dol. Nzd a tengert. s szlj, ha ltsz egy hajt. Rendben? Igen, Plasson r. A helyzet az, hogy Plassonnak rossz a szeme. Kzelre jl lt, de tvolra... Azt lltja, hogy tl sokig nzte a gazdagok arct. Az tnkreteszi a ltst. Ezrt hiba keresgli a hajkat, nem tallja. Dolnak biztosan sikerl. Messze innen haladnak el a hajk, Plasson r. Mirt? Flnek az rdg lpteitl. Azok micsodk? Sziklk. Itt elttnk krs-krl sziklk vannak a part mentn. Vratlanul bukkannak fel a tengerben, nem mindig ltni ket. Ezrt inkbb a nylt tengeren maradnak a hajk. Mr csak a sziklk hinyoztak. Az rdg helyezte ide ket. Igen, Dol. Komolyan! Ltja, az rdg ott lakott lent, Taby szigetn. Egyszer egy kislny, aki szent volt, csnakba lt, s hrom nap s hrom jjel evezett, mg a szigetre rkezett. Gynyr volt. A sziget vagy a szent?

81

 A lny. . Olyan szp volt, hogy amikor az rdg megltta, hallra rmlt. Prblta elkergetni, de a lny nem htrlt meg. Ott maradt, s nzte az rdgt. Aztn egy napon nem birodta tovbb az rdg... Brta... Nem brta tovbb, s ordtva futsnak eredt, belegzolt a tengerbe, s addig ment, amg el nem tnt, azta senki sem ltta. s mi kzk ehhez a sziklknak? Az, hogy az rdg minden lpte nyomn egy szikla keletkezett a tengerben. Mindentt, ahov lpett, pamm, lett egy szikla. s most itt vannak. Az rdg lptei. Szp trtnet. Igen. Ltsz valamit? Nem. Csnd. Egsz nap itt maradunk? Igen. Csnd. Nekem jobban tetszik az, amikor estnkint magrt megyek a csnakkal. Figyelj, Dol. Pluche atya, tudna rni nekik egy verset? Gondolja, hogy a sirlyok imdkoznak? Persze, klnsen, amikor haldoklanak. s maga, Bartleboom, maga sohasem imdkozik? A krdezett megigaztja gyapjkalapjt. Valaha imdkoztam. Aztn szmvetst ksztettem. Nyolc v alatt kt dolgot btorkodtam krni a Mindenhattl. Az eredmny: a hgom meghalt, s a nvel, akit felesgl vennk, mg nem

82

tallkoztam. Mostanban sokkal kevesebbet imdkozom. Nem hiszem, hogy... Pluche atya, a szmok vilgosan beszlnek. A tbbi lra. Pontosan. Ha csak egy kicsit is... Ne neheztse meg a helyzetet, Pluche atya. A dolog igen egyszer. Valban hiszi, hogy Isten ltezik? Ht most a ltezs sz nmikpp tlzsnak tnik, de hiszem, hogy a maga mdjn van. Mi a klnbsg? Nagy, Bartleboom. Gondoljon pldul a hetedik szoba histrijra... igen, annak az embernek a trtnetre, aki soha nem jn ki a szobjbl meg ilyesmi. s? Soha senki nem ltta. Enni, mintha enne. De ebben lehet szemfnyveszts. Taln nem ltezik. Dira tallta ki. De szmunkra ppensggel ltezhetne is. Estnkint g a lmpa, idnkint zajokat hallani, figyeltem, maga is lasst, ha arra megy, mintha ltni, hallani akarna valamit... Szmunkra az az ember van. De nem igaz, aztn meg rlt, egy... Nem rlt, Bartleboom. Dira azt mondja, hogy j modor ember, igazi r. Azt mondja, van valami titka, ennyi az egsz, de attl mg teljesen normlis. s maga ezt elhiszi? Fogalmam sincs, kicsoda, ltezik-e, de azt tudom, hogy van. Szmomra van. Olyan valaki, aki fl. Fl? Bartleboom a fejt rzza. s mitl? Maga nem megy le a partra? Nem. Nem stl, nem r, nem fest, nem beszl, nem krdezskdik.

83

Vr, igaz? Igen. s mirt? Mirt nem teszi, amit tennie kell, s ksz? Adams flnz a lnykra, aki asszonyhangon beszl, ha akar, s e pillanatban akar. A vilg ezer klnbz helyn lttam olyan fogadkat, mint ez. Vagy taln: ezt a fogadt lttam a vilg ezer klnbz helyn. Ugyanaz a magny, ugyanazok a sznek, illatok, ugyanaz a csnd. Jnnek az emberek, s az id megll. Egyik-msik embernek maga lehet a boldogsg, igaz? Egyik-msiknak. Ha visszaforgathatnm az id kerekt, ezt vlasztanm: a tengerrel szemben lnk. Csnd. Szemben. Csnd. Adams... Csnd. Hagyjon fl a vrakozssal. Nem olyan nehz meglni valakit. De szerinted ott meg fogok halni? Daschenbachban? Amikor belemertenek a tengerbe. Ugyan mr... Krlek, Pluche atya, mondd meg az igazat, ne sd el valami viccel. Nem halsz meg, eskszm, nem halsz meg. s honnan tudod? Tudom. Uff. Meglmodtam. Meglmodtad.

84

 Figyelj ide. Egy este indulok lefekdni, bebjok az gyba, s amikor el akarom oltani a lmpt, bejn egy kisfi. Pincrnek vagy ilyesminek nztem. De nem, az gyhoz lp, s azt krdezi: Akar valakivel lmodni, Pluche atya?" gy. Erre n: Varmeer grfnvel, frds kzben." Pluche atya... Vicc volt. Na j, nem szl semmit, elmosolyodik s kimegy. Elalszom, s kivel lmodom? Varmeer grfnvel, frds kzben. Pontosan. s milyen volt? , kibrndt... Csnya? Sovny, mint a kr... Egybknt... Minden este bejn az a kisfi. Ditznek hvjk. s mindig megkrdezi, mit akarok lmodni. gy aztn tegnapeltt este azt mondtam: Elisewinrl szeretnk lmodni. Hogy milyen lesz felntt korban." Elaludtam, s rlad lmodtam. s milyen voltam? l. l? s mg? Mst ne krdezz. ltl. ltem... n, ltem? Ann Deveri s Bartleboom egyms mellett lnek egy csnakban, kint a parton. s mit vlaszolt neki? rdekldik Bartleboom. Nem vlaszoltam. Nem? Nem. s most mi lesz? Azt hiszem, idejn. rl neki?

85

 Vgyom utna. Mgsem tudom. Taln rkre magval viszi. Bartleboom, ne beszljen hlyesgeket. s mirt ne? Szereti t, maga mondta, maga a mindene... Ann Deveri szeretje vgre kidertette, hov szmzte felesgt a frj. s rt neki. E pillanatban taln mr ton is van a tengerhez, ide, erre a fvenyre. n rkre magammal vinnm. Mosolyog, Ann Deveri. Nevessen ki, Bartleboom. pp gy, ezen a hangon. Krem. Nevessen ki. Ott ott! Hol ott? Ott nem, jobbra, ott ni Ltom a teringettt, ltom. Hromrbocos! Hromrbocos? Egy hromrbocos, nem ltja? Hrom? De Plasson, mita vagyunk itt? Mindig is itt voltunk, madame. Ne, komolyan krdezem. Mindig is itt voltunk, madame. Komolyan. Szerintem kertsz. Mirt? Ismeri a fk nevt. S maga honnan tudja Elisewin?

86

 Nem tetszik nekem ez a histria a hetedik szobval. Mi baja vele? Flek tle, egy frfi, aki soha nem mutatkozik. Pluche atya szerint az, aki fl. s mitl? Olykor eltprengek, mire vrunk. Csnd. Hogy tl ks legyen, madame. Akr az rkkvalsgig mehetett volna gy.

87

Msodik knyv A TENGER GYOMRA

88

Kt httel ksbb, hogy Rochefort-nl felszedte a horgonyt a francia tengerszet Alliance nev fregattja, a hozz nem rt parancsnok hibjbl s a pontatlan trkpek miatt Szenegl magassgban a nylt tengeren egy homokpadon ztonyra futott. Csdt mondott minden ksrlet, mellyel ki akartk szabadtani. Nem maradt ms htra, el kellett hagyni a hajt. Csnak nem volt elg, ezrt ptettek s vzre bocstottak egy krlbell negyven lb hossz s fele annyi szles tutajt. Szznegyvenht embernek kellett elfrnie rajta: katonknak, tengerszeknek, nhny utasnak, ngy tisztnek, egy orvosnak meg egy trkpsznek. A mentsi terv szerint a rendelkezsre ll ngy csnak vontatta volna ki a partra. m nem sokkal azutn, hogy elhagytk az Alliance roncst, a zrzavar s a pnik hatalmba kertette a partra igyekvket. Gyvasgbl vagy gyetlensgbl senkinek sem sikerlt kidertenie az igazsgot ~ a csnakok elvesztettk a kapcsolatot a tutajjal. Elszakadt a vontatktl. Vagy elvgta valaki. A csnakok haladtak tovbb a szrazfld fel, a tutajt sorsra hagytk. Flra sem telt bele, s az ramlat annyira elsodorta, hogy eltnt a horizontrl. Az els dolog: a nevem, Savigny. Az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, akik sorsunkra hagytak bennnket mereven nztk a tutajt, kptelenek voltak elfordtani rla a tekintetket, de semmit sem lehetett ltni azokban a szemekben, semmit, de semmit, gylletet sem, sajnlatot, lelkifurdalst, flelmet, sem. A szemk. Az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat: hamarosan meghalok, nem fogok meghalni. Hamarosan meghalok nem fogok meghalni hamarosan meghalok nem fogok meghalni hamarosan trdig r a vz, a tutaj a

89

tenger szintje al sllyed, tl sok az ember, nagy a sly meghalok nem fogok meghalni hamarosan meghalok nem fogok meghalni a bz, a flelem bze, a tenger meg a testek, a nyikorg fa a lbunk alatt, a hangok, a ktelek, hogy beljk kapaszkodhassunk, a ruhim, a fegyvereim, annak az embernek az arca hamarosan meghalok nem fogok meghalni hamarosan meghalok nem fogok meghalni hamarosan meghalok a hullmok krs-krl mindentt, nem szabad gondolkodni, merre van a szrazfld? ki visz oda, ki parancsol?, a szl, az ramlat, a sirnkoz imk, a dhdt imk, a tombol tenger, a flelem, hogy Az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat s a negyedik a kzeled jszaka, a holdat takar felhk, rettenetes sttsg, csak a zajok, a kiabls, a jajgats, az imdkozs, a kromkods, s az. embertmegre minden oldalrl tmad tenger nincs semmi, amibe fogdzkodhatsz, ktl, gerendk, egy kar, egsz jszaka vzben, vz alatt, csak lenne valami fny, akrmilyen, ez az rks sttsg, ez az elviselhetetlen jajgats, minden pillanatot elksr de egy pillanat, emlk, a hirtelen felcsap vz alatt, vzfal, emlk, vratlan, a csnd, jeges csnd, egy pillanat, s n, ordtok s ordtok s ordtok, Az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat, a negyedik a kzeled jszaka, az tdik a tutaj palli kz szorult megknzott testek, emberrongyok, sokakat a rudazatok nyrsaltak fel, s most a rudak hegyn lgnak, libegnek a tenger tncnak temre, a nappali vilgossg rulkodik rluk, azokrl, akiket a sttben a tenger meggyilkolt, gy kell letpni ket a rudakrl, melyekre rtapadtak, s odaadni a tengernek, a gyilkosuknak, tenger mindentt, szrazfld sehol, haj sehol a horizonton, semmi s ezen a hulla-terepen mit szmit az, hogy egy ember utat tr a tmegben s egyetlen sz nlkl belecsszik a vzbe, szni kezd, elmegy egyszeren, s a tbbiek nzik, majd kvetik, szintn szlva egyik-msikuk nem is szik, csak beleesik a

90

tengerbe, nem mozog, eltnik mg j is nzni ket sszelelkeznek, mieltt odaadjk magukat a tengernek knnyek a frfiak arcn aztn belecssznak a tengerbe s beszvjk a ss vizet, geti a tdejket, mindent, mindent get senki sem lltja meg ket, senki Az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat, a negyedik a kzeled jszaka, az tdik azok a meggytrt testek s a hatodik az hsg egyre jobban mardossa a torkot, flkszik a szemekbe, t hord bor s egyetlen zsk ktszerslt, mondja Corrard, a trkpsz: nem fogjuk kihzni ennyivel az emberek sszenznek, egyms arct kmlelik, ez az a pillanat, amikor eldl, hogyan fogunk harcolni, ha harcolunk, az els tiszt, Lheureux mondja: egy adag mindenkinek, azaz kt pohr bor s egy ktszerslt egymst kmlelik, taln a fny vagy a lustn remeg tenger mintha fegyversznetet tartana , vagy Lheureux szavai, aki egy hordn llva sznokol: Megment bennnket a gyllet, melyet azok irnt rznk, akik sorsunkra hagytak, visszamegynk, s a szemkbe nznk, s nem meneklnek tkaink ell, tbb nem fognak tudni aludni, st lni sem, miattuk maradunk letben, letben, s bnk mindennap jra meg jra megli ket taln ez a csndes fny vagy a lustn remeg tenger mintha fegyversznetet tartana , de az emberek hallgatnak s a ktsgbeess szeldsgbe s rendbe s nyugalomba vlt t egyenkint elvonulnak elttnk, a kezk, a keznk, mindenkinek egy adag mr-mr kptelensg, gondoljuk meg, a tenger szvben tbb mint szz legyztt, elveszett, legyztt ember rendben felsorakozik, tkletes rajzolat a tenger gyomrnak irnyavesztett koszban, hogy tlljk, nmn, embertelen trelemmel s nememberi sszel Az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat, a negyedik a kzeled jszaka, az tdik a meggytrt testek, a hatodik az hsg s a hetedik a borzalom, a borzalom, mely jjel szabadul el megint jjel a borzalom, a

91

kegyetlensg, a vr, a hall, a gyllet, a bzs borzalom. Magukv tettk az egyik hordt, a bor meg ket tette magv. A holdfnynl valaki egy fejszvel hatalmas tseket mr a tutaj ktseire, egy tiszt prblja megfkezni, tbben rvetik magukat, ksszrsokkal megsebestik, vres, amikor felnk kzeledik, kardot rntunk, puskkat szgeznk r, a hold elbjik a felhk mg, nehz megrteni, soha vget nem r pillanat, aztn testek lthatatlan hullma, ordtozs s fegyverek dreje, vak ktsgbeess keresi a hallt, azonnal, legyen vge, s a gyllet ellensget keres, azonnal, hogy a pokolba rntsa s az el-elbukkan fnyben emlkszem testek futnak a kardunkba s fegyverropogs, s a sebekbl frccsen vr, s a tutaj palli kz szorult fejeken tapos lbak, s a trtt lbakon ktsgbeesett vonszolds felnk, s mr fegyvertelenl beleharapni a lbakba s a fogakkal odaszgezdni, s vrni a lvst meg a lesjtani ksz pengt, vgl emlkszem kzlnk ketten meghalnak, sz szerint a fogval morzsolja szt ket az az jszaka semmijbl tmad vadllat, s kzlk vagy tzen pusztulnak el, megszaggatva s fulladozva vonszoljk magukat, s hipnotizltan merednek csonkasgukra, mindenfle szentekhez fohszkodva mertik kezket a mieink sebeibe, s kitpik a belket emlkszem egy ember rm veti magt, nyakamat szorongatja, meg akar fojtani, de kzben knyrg irgalom, irgalom, irgalom", valszntlen ltvny, letem az ujjai kztt, az v a kardom hegye alatt, s vgl a penge belemlyed egy mellkasba, aztn egy hasba, aztn egy torokba, aztn a fejbe, a vzbe gurul, ami meg ott marad vres massza a gerendk kz lapul, haszontalan bbu, kardom jra belemlyed, aztn megint s megint s negyedszer s tdszr Az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat, a negyedik a kzeled jszaka, az tdik azok a meggytrt testek, a hatodik az hsg, a hetedik a borzalom s a nyolcadik az rlet rmei, azon a mszrszken kivirul rmek, az a mszrszk, az az irtztat

92

vzmosta csatamez, mindentt testek, testrszek, zldes, srgs arcok, alvadt vr a pupilltlan szemeken, kinylt sebek s sebes szjak, megannyi srgdr-kihnyta hulla, fldrengses halott s haldokl, a veszlyesen szk tutaj-vz mer agnia az lk rajta tapodnak az lk kiforgatjk semmijkbl a nyomorsgos halottakat, maguk is megsemmislve az rletben, mindegyikk a maga mdjn, a maga rmeivel kszkdve, kiket az elmkbl az hsg meg a szomjsg meg a flelem meg a ktsgbeess knyszertett ki. Rmek. Vannak, akik fldet, Fldet! ltnak vagy hajkat. Kiablnak, s senki sem hallgat rjuk. Akad, aki szablyos tiltakoz levelet r az admiralitsnak, kifejezi mly megvetst, jelenti a gyalzatot s kr tiszthez mlt... Szavak, knyrg imk, vzik, rajban repl halak, a menekls tjt jelz felh, aztn anyk, fivrek, menyasszonyok bukkannak fel, a sebeket trlgetik, vizet adnak s simogatssal szolglnak, msvalaki elszntan keresi a tkrt, a tkrt, ki ltta a tkrt, adjtok vissza a tkrmet, egy tkrt, a tkrmet, egy ember tok- s jajszavakkal ldja meg a haldoklkat, amott meg a tengerhez beszl valaki, szp halkan, a tutaj szln ldglve, azt is mondhatnnk, hogy udvarol neki, meghallgatja, mit vlaszol, dialgus, az utols, vgl akadnak, akik engednek furfangos vlaszainak, hagyjk magukat meggyzni s belecssznak a vzbe, odaadjk magukat a hatalmas bartnak, aki elnyeli s messzire viszi ket kzben a tutajon mg mindig fl-le rohangl Lon, Lon, a kisfi, Lon, a hajsinas, Lon, a tizenkt ves, hatalmba kertette az rlet, elragadta a rmlet, a tutaj egyik felrl a msikra rohangl szntelenl, egyetlen ordts anya anym anym anym desanym, a szeldszem, brsonyosbr Lon, eszt vesztve rohangl, ketrecbe zrt madr, mg vgl megli magt, megszakad a szve vagy mi, ott bell, ki tudja, mi tertette le ily hirtelen, mitl meredt ki a szeme, mitl rngatzik a melle grcssen, mieltt mozdulatlanul elterlne, de mr Gilbert Gilbert, aki szerette a karjba is kapja, maghoz szortja Gilbert, aki szerette cskolgatja s siratja, vigasztalhatatlanul, klns dolog

93

ltni itt, itt, a pokol kells kzepn, az regember arct, amint a gyerekszj fl hajol, klns ltni azokat a cskokat, hogyan felejthetnm el n, aki lttam, azokat a cskokat, nekem nincsenek rmeim sem, velem a hall van, a rmek vagy a szeld rlet kegyelme nekem nem adatott meg, nekem, aki mr nem szmolom a napokat, csak azt tudom, hogy minden jjel, a kvetkezn is, elkezddik majd a borzalom, a borzalom, az jszakai mszrszk, ez a hbor, amit vvunk, ez a hall, melyet azrt hintnk magunk kr, nehogy meghaljunk Az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat, a negyedik a kzeled jszaka, az tdik azok a meggytrt testek, a hatodik az hsg, a hetedik a borzalom, a nyolcadik az rlet rmei s a kilencedik az aberrci, a hs, a vitorla oldalkteln szrad hs, vrz hs, emberhs, a kezemben, a fogam alatt, hsa embereknek, akiket lttam, itt voltak, l emberek voltak, most halottak, meglt, sztszaggatott, megrlt emberek hsa, karok, lbak hsa, lttam ket harcolni, csontokrl letpett hs, hs, melynek neve volt s most az hsg tbolyban befalom, napok, amikor brvnket, ruhnk kelmjt rgtuk, de nincs mr, semmi sincs ezen az tkozott tutajon, tengervz s plhbgrkben lehttt vizelet, rothad fadarabokat szopogat a nyelvnk, hogy ne bolonduljunk bele a szomjsgba, s rlk, melyet nem sikerl lenyelni, s vrrel titatott ss ktelek, az egyetlen letz, mg vgl valaki, az hsgtl vakon a bart hulljhoz hajol s srva, motyogva, imdkozva letpi rla a hst, s mint egy llat, elviszi egy sarokba, s szopogatni kezdi, aztn harapni, aztn kihnyni s megint harapni, dhdten legyzve az undort, elvve a halltl az lethez vezet utols utat, kegyetlen t, de lassankint mindannyian rtrnk, most egyformn saklok lettnk, mindenki nmn gubbaszt a maga hscafatval, a keser zzel a szjban, a vrtl lucskos kzzel, az iszonyatos fjssal a hasban, a hall bzvel, a pensz, a br, a boml-rothad hs, a vizet s ltet nedveket ad hs, azok a felnyitott testek mint nmn

94

vlt hatalmas szjak, llatoknak amik vagyunk tertett asztalok, mindenek vge, rettenetes vgs felads, frtelmes veresg, undorok undora, iszonyat torzkpe, s akkor, ott, n n flnzek s megltom n megltom: a tengert. Hossz napok ta elszr ltom igazn. s hallom mly hangjt s rzem ers szagt s ltom megllthatatlan tnct, vgtelen hullmait. Minden eltnik, nem marad ms, csak , elttem, flttem. Revelci. Sztpattan a lelkemet emszt fjdalom meg a flelem burka, kibomlik a gyalzatbl, kegyetlensgbl, borzalmakbl font hl, mely fogva tartotta a tekintetemet, sztfoszlik a hall rnyka, mely elmmet gytrte, s a hirtelen tmadt vilgossg vratlan fnyben vgre ltok s hallok s rzek s mindent rtek. A tenger. Nznek hittem, hallgatag, cinkos nznek. Keretnek, dszletnek, httrnek. Most ltom s rtem: volt. A tenger volt. Az els perctl kezdve. Ltom: krlttem tncol, milyen fensges ebben a jeges fnyben, csodlatos s vgtelen szrnyeteg. rejtezett a kezemben, amikor gyilkoltam, bjt meg a halottakban, amikor meghaltak, a szomjsgban meg az hsgben, a haldoklsban is volt, a gyvasgban, az rletben, maga volt a gyllet s a ktsgbeess, az irgalom s a lemonds, ez a vr, ez a hs, ez a borzalom s ez a ragyogs. Nincs itt semmifle tutaj, nincsenek emberek, szavak, rzsek, mozdulatok, nincs itt semmi. Nincsenek bnsk s rtatlanok, eltltek s felmentettek. Csak a tenger van. Minden, ami volt, tenger lett. Mi, akiket elhagyott a fld, a tenger gyomrv lettnk, mi vagyunk a tenger gyomra, bennnk l s llegzik. Nzem, amint ragyog palstjban lthatatlan szeme rmre tncot jr, s vgre-valahra tudom, hogy nem az ember szenvedett veresget, hanem a tenger aratott gyzelmet, az diadala, ht akkor, akkor HOZSANNA, HOZSANNA, HOZSANNA, tengercen, hatalmasabb a hatalmasnl, s csodlatosabb minden csodlatosnl, HOZSANNA s DICSSG neki, r s szolga, ldozat s hhr, HOZSANNA, jttre meghajol a fld s illatos ajkval palstja szlt nyaldossa, SZENT, SZENT, SZENT, anyale minden

95

embrinak s gyomra minden hallnak, HOZSANNA S DICSSG neki, menedke minden vgzetnek, lktet szv, kezdet s vg, horizont s forrs, a semmi ura, a mindenek mestere, HOZSANNA S DICSSG neki, az id ura s az jszakk gazdja, az egyetlen, az egyedl val, HOZSANNA, mert horizont, s l, szdt, mly s kifrkszhetetlen, s DICSSG, DICSSG, DICSSG a magassgos egekben, mert nincs g, mely ne tkrzdne benne, s ne veszne bele, s nincs fld, mely ne hdolna nki, Nki, a legyzhetetlennek, a hold legkedvesebb jegyesnek, a szeld aplyok s daglyok szorgos atyjnak, eltte hajlonganak az emberek mind, nki szl a HOZSANNA s v a DICSSG, mert az emberekben l, bennk nl, nvekszik, s k benne lnek s halnak meg, szmukra a titok s a cl s az igazsg s az tlet s a megmenekls s az egyetlen t az rkkvalsghoz, gy van s gy lesz az idk vgezetig, ami a tenger vgezete is lesz, ha a tengernek lesz vge, , a Szent, az Egyetlen s az Egyedlval, a Tengercen, HOZSANNA S DICSSG ht az idszzadok vgeztig. MEN. MEN. MEN. MEN. MEN. MEN. MEN. MEN. MEN. MEN. MEN. Az els az els dolog a nevem, az els dolog a ne-

96

vem, a msodik azoknak a szeme, az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat, a negyedik a kzeled jszaka az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat, a negyedik a kzeled jszaka, az tdik azok a meggytrt testek, a hatodik az hsg az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat, a negyedik a kzeled jszaka, az tdik azok a meggytrt testek, a hatodik az hsg, a hetedik a borzalom, a nyolcadik az rlet rmei az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat, a negyedik a kzeled jszaka, az tdik azok a meggytrt testek, a hatodik az hsg, a hetedik a borzalom, a nyolcadik az rlet rmei, a kilencedik az aberrci s a tizedik egy frfi, aki csak nz, nz s nem gyilkol meg. Thomasnak hvjk. Mindegyikknl ersebb. Mert ravasz. Nem sikerlt meglnnk. Megprblkozott vele Lheureux, az els jjel. Megprblkozott vele Corrard. De ht lete van. Krltte mindenki meghalt, a trsai. Tizenten maradtunk a tutajon. Az egyik . Sokig a legtvolabbi sarokban lt. Aztn lassan kezdett kzelebb mszni. Minden mozdulat rettenetes erfesztst ignyel, tudom, a mlt jszaka ta meg sem mozdulok, elhatroztam, hogy meghalok. Minden sz knszenveds, minden mozdulat elmondhatatlan fradsg. De egyre kzelebb kszik. vben ks. Engem akar. Tudom. Isten tudja, mennyi id telt el. Nappal, jszaka egybefolyik, mozdulatlan csnd minden. Sodrd temet. Kinyitottam a szemem, s itt ltom a kzelemben. Ltoms-e, valsg-e, nem tudom. Taln csak rlet, vgre-valahra megszllt az rlet. De ha az, fj, egyltaln nem des. Szeretnm, ha csinlna

97

valamit az az ember. De csak nz s ksz. Ha mg egyet lpne, mr itt volna. Nekem mr nincs fegyverem. Neki van egy kse. Nekem minden erm elfogyott. Neki az ztt vad ereje csillog a szemben meg valami nyugalom. Hihetetlen, hogy mg kpes gyllni, itt, ebben a mocskos, sodrd brtnben, ahol mr csupn a hall az r. Hihetetlen, hogy kpes emlkezni. Ha meg tudnk szlalni, ha mg volna bennem egy kis let, elmondanm neki, hogy meg kellett tennem, hogy ebben a pokolban nincs irgalom, nincs bn, s sem , sem n nem lteznk, csak a tenger, a tengercen. Krnm, hogy ne nzzen gy, inkbb ljn meg. Csakhogy kptelen vagyok megszlalni. meg nem mozdul innen, farkasszemet nz velem. s nem gyilkol meg. Vge lesz egyszer ennek az egsznek? Iszony csnd van ezen a tutajon is, meg krs-krl mindentt. Mr senki sem jajgat. A halottak meghaltak, az lk vrnak s ksz. Semmi kiabls, sehol egy ima. A tenger tncol, de lasst jr, mintha csndesen bcszna. Mr sem hsget, sem szomjsgot vagy fjdalmat nem rzek. Csak hihetetlen fradtsgot. Kinyitom a szemem. Most is itt van az az ember. Lehunyom a szemem. Gyilkolj meg, Thomas, vagy hagyj, hadd haljak meg bkben. Mr bosszt lltl. Menj innen. Nzd inkbb a tengert. n mr semmi sem vagyok. A lelkem mr nem az enym, az letem mr nem az enym, ne rabold el tlem, a szemeddel, a hallt. A tenger tncol, de lasst jr. Sehol egy ima, sem jajgats, semmi. A tenger tncol, de lasst jr. Nzni fogja a hallomat? A nevem Thomas. Ez a trtnet a gyalzatok trtnete. Az agyamba rom, maradk ermmel, kzben nzem azt az embert, akinek soha nem bocstok meg. A hall fogja majd elolvasni ezt a trtnetet. Nagy s ers volt az Alliance. A tenger soha nem gyzedelmeskedett volna fltte. Hromezer tlgyfa kell egy ilyen haj megptshez. Egy sz erd volt. Az emberek ostobasga kellett

98

az elveszejtshez. Chaumareys kapitny sokszor tanulmnyozta a trkpeket, s mricsklte a tengermlysget. A tengerbl azonban nem tudott olvasni. Nem tudott olvasni a szneibl. Az Alliance vgzete Arguin homokpadjn teljesedett be, senki sem volt kpes meglltani. Klns hajtrs volt: mintha tompa jajgats hallatszott volna a mlybl, aztn a haj megfeneklett s oldalra dlt. Tbb nem mozdult. rkre gy maradt. Lttam pomps hajkat vad viharokkal megkzdeni, s lttam nhnyat, amelyik megadta magt, s eltnt a kastly-magas hullmokban. Olyan volt, mint egy-egy prbaj. Gynyr. De az Alliance, nem tudott harcolni. Nma vget rt. Jformn sima tengeren. Az ellensg bent lapult, nem kvl. s ilyen ellensggel szemben kevs volt az ereje. Sok letet lttam ilyen kptelen mdon ztonyra futni. Hajkat soha. Elkezdett recsegni-ropogni. gy dntttek, hogy sorsra kell hagyni az Alliance-ot, s sszecsoltk ezt a tutajt. Hallszaga volt, mieltt vzre tettk volna. Az emberek megreztk, s majd agyon tapostk egymst, hogy inkbb a csnakokba szllhassanak, menekltek ebbl a csapdbl. Puskkat szegeztek rjuk, gy knyszertettk ket a tutajra. A parancsnok gre-fldre eskdztt, hogy nem hagyja magra, a csnakok partra vontatjk, nincs semmifle kockzat. Mint az llatokat, zsfoltk ssze az embereket erre a tkolmnyra, melynek se kormnya, se oldalfala, se hajtkje. n is ide kerltem. Tbbsgben katonk s tengerszek voltunk. Nhny utas. Meg ngy tiszt, egy trkpsz meg egy Savigny nev orvos: k kzpre hzdtak, ahov az lelmiszerkszletet raktk, azt a keveset, ami a zrzavarban nem veszett a tengerbe. k egy nagy ldra kapaszkodtak fel: krlttk lltunk mi, tbbiek, trdig vzben, mert a tutaj azonnal lesllyedt alattunk. Abban a percben r kellett volna jnnm, mirl van sz. Azokrl a pillanatokrl egyetlen kpem maradt. Schmaltz. Schmaltz kormnyz, a kirly nevben neki kellett volna birtokba vennie az j gyarmatokat. A jobb oldali mellvdnl engedtk le, a karosszkben. Aranyszegly brsony karszk volt, mozdulatlanul

99

lt benne. Mint egy szobrot, gy bocstottk le. Mi, a tutajon, mg hozzktve az Alliance-hoz, de mr harcban a tengerrel s a rettegssel. meg a levegben, ton a csnakja fel, gi jelensg, akr a vrosi sznhzakban a mennyezetrl alereszked angyalok. gy lengett, meg a karszke, mint az inga. n pedig arra gondoltam: gy himblzik, mint esti szlben az akasztott ember. Nem tudom, pontosan mikor hagytak minket a sorsunkra. ppen azrt harcoltam, hogy talpon maradjak s Thrse-t magam mellett tartsam. Hallottam a kiablst, aztn a lvseket, flnztem. s a hullmz fejek s a kaszl kezek fltt meglttam a tengert s a tvolod csnakokat s kztnk meg kztk a semmit. Nem akartam hinni a szememnek. Tudtam, hogy nem fognak visszafordulni. A sors kezben vagyunk. Csupn a szerencse menthet meg. Csakhogy a legyztteknek soha nincs szerencsjk. Thrse egy lny volt. Fogalmam sincs, igazbl hny ves. De fiatal lnynak ltszott. Amikor Rochefort-ban voltam, s a kiktben dolgoztam, sokszor jtt arra halaskosarakkal, s mindig megnzett. Addig nzegetett, amg beleszerettem. Ez minden, amim volt. Az letem, mr amennyit rt, meg . Amikor belltam az j gyarmatokra indul expedci tagjai kz, sikerlt elintznem, hogy felfogadjk markotnyosnnek. Teht elindultunk az Alliance-on. Gyerekjtknak tnt az egsz. Igen, ha jl belegondolok, gyerekjtknak tnt. Az els jszakkon ha jl tudom, mi a boldogsg mi boldogok voltunk. Amikor azok kz kerltem, akiknek a tutajra kellett szllniok, Thrse velem akart jnni. Mehetett volna az egyik csnakkal, de velem akart jnni. Ne csinljon rltsget, mondtam neki, majd tallkozunk a parton, egyet se fljen. Nem hallgatott rm. Nagy, ers frfiak rimnkodtak s sirnkoztak, hogy azokba az tkozott csnakokba kerlhessenek, leugrltak a tutajrl, kockztattk, hogy meglik magukat, csak hogy innen menekljenek. meg eltitkolta flelmt, s sz nlkl lpett a tutajra. A nk idnkint olyasmit tesznek, hogy az ember csak ll s bmul. Egsz letedben prblkozhatnl, bizonyos dolgokban

100

mgsem volnl kpes olyan knnyedsgre, mint k. A lelkk mlyn valahogy knnyedek. A lelkk mlyn. Eleinte jjel pusztultak az emberek, elsodorta ket a felcsap vz. Hallani lehetett a sttben a kiablsukat, amint egyre jobban tvolodtak. Hajnalonta vagy tzen mindig hinyoztak. Egyesek beszorultak a gerendk kz, s agyontapostk ket. A ngy tiszt Corrard-ral, a trkpsszel meg Savignyval, az orvossal tartotta kezben a helyzetet. Fegyvereik voltak. s k vigyztak az lelmiszerkszletre. Az emberek bztak bennk. Az egyik tiszt, Lheureux, szp beszdet is tartott, felhzatott egy vitorlt, s azt mondta, kivisz minket a partra, utnamegynk azoknak, akik elrultak s cserbenhagytak minket, addig nem nyugszunk, amg el nem kapjuk ket. Pontosan gy mondta: amg el nem kapjuk ket. Egyltaln nem ltszott tisztnek. Olyan volt, mintha kzlnk val lenne. Az emberek fellelkesedtek. Arra gondoltak, csakugyan gy lesz. Csak ki kell tartani, s nem szabad flni. A tenger lecsillapodott. Szell dagasztotta a szerencse-vitorlnkat. Mindenki megkapta az tel- s italadagjt. Thrse azt suttogta: Kibrjuk. n meg rmondtam: Igen. Alkonyatkor trtnt, hogy a tisztek sz nlkl kihztk az egyik boroshordt a hrom kzl, s hagytk, hogy kznk grdljn. Kisujjukat sem mozdtottk, amikor nhnyan nekiestek, csapra vertk s vedelni kezdtek. Mindenki odarohant, risi zrzavar tmadt, mindenki inni akart, n nem is rtettem a dolgot. Nem mozdultam, Thrse-t magam mellett tartottam. Volt valami furcsa az egszben. Aztn ordtozs hallatszott meg fejszecsapkods, valaki el akarta vgni a tutajt sszetart kteleket. Mint egy jelads, gy hatott. Kegyetlen harc indult meg. Stt volt, csak a hold bukkant nha el a felhk mgl. Puskalvsek hallatszottak, s az idnkint vratlanul tmadt vilgossgban, mintha ltomsom lett volna: egymsra ront emberek, vakon vagdalkoz kardok s hullk. Ordtozs, dhdt ordtozs s jajgats. Nekem csak egy ksem volt: ugyanaz, amit most annak az embernek a szvbe fogok dfni,

101

akinek mr nincs ereje elmeneklni. Flemeltem a kst, de nem tudtam, ki az ellensg, nem akartam gyilkolni, nem rtettem az egszet. Aztn megint elbukkant a hold, s lttam: egy fegyvertelen ember Savignynak, az orvosnak a torkt szorongatja, s kzben irgalomrt esedezik, irgalom, irgalom, akkor sem hagyta abba a kiablst, amikor a kard elszr mlyedt a hasba, aztn msodszor s harmadszor... Lttam, amint sszeesik... Lttam Savigny arct. s akkor rjttem. Hogy ki az ellensg. s arra is, hogy az ellensg fog gyzni. Kegyetlen hajnal virradt rnk, a tutajon iszonyatosan megcsonktott hullk s haldoklk tucatjai hevertek mindentt. A lda krl vagy harminc fegyveres vigyzta a kszletet. A tisztek szemben mmoros magabiztossg csillogott. Kivont karddal jrtak krbe, nyugtatgattk az lket, megitattk a haldoklkat. Senki sem mert beszlni. A gyllet jszakjn olyan terror s zrzavar uralkodott el, hogy mindenkit megbntott s elnmtott. Igaz, mg senki sem rtette, mi trtnt. n mindent lttam, s arra gondoltam: semmi remny, ha ez gy folytatdik. A rangids tisztet Dupont-nak hvtk. ppen a kzelembe jtt, fehr egyenruhja csupa vr, s a katonk ktelessgrl, meg mit tudom n, mirl fecsegett. Kezben pisztolyt tartott, kardja a hvelyben. Egy pillanatra htat fordtott. Tudtam, mg egy ilyen lehetsg nem addik. Kiltani sem volt ideje, mr a nyakhoz szortottam a kst. A ldn llk sztnsen puskt fogtak rnk. Lttek is volna, de Savigny lljt parancsolt. s akkor a csendben n kezdtem beszlni, a kst Dupont nyakhoz szortva. Azt mondtam: azon vannak, hogy egyenkint legyilkoljanak minket. s addig nem llnak meg, amg magukra nem maradnak. Az jjel leitattak benneteket. De legkzelebb nem lesz szksgk rgyre s borra. Nluk vannak a fegyverek, s mi mr nem vagyunk tbbsgben. A sttben azt tesznek majd, amit akarnak. Hisztek nekem, vagy se, ez a helyzet. Mindenkinek nem jut lelem, s k ezt tudjk. Egyetlen emberrel sem hagynak tbbet letben, mint amennyi kell nekik. Hisztek nekem, vagy se, ez a helyzet.

102

Dbbenten lltak krlttem. Az hsg, a szomjsg, az jszakai sszecsaps, a szntelenl tncol tenger... prbltak gondolkodni, meg akartk rteni, miknt is llunk. Nehz felfogni, hogy nemcsak a halllal kell megkzdeni, van itt mg ms ellensg is, sokkal lnokabb: olyan emberekbl ll, mint te. Volt ebben az egszben valami kptelen. Mgis igaz. Szorosan mellm hzdtak. Savigny fenyegetztt, s parancsokat ordiblt. Senki sem hallgatott r. Brmilyen rltsg is, e tengeren hnyd tutajon hbor volt kibontakozban. A tisztet, Dupont-t kicserltk fegyverekre s lelemre. A sarokba hzdtunk. s vrtuk az jszakt. Thrse-t magamhoz vontam. Nem flek, mondogatta most is. Nem flek. Nem flek. Nem akarok emlkezni arra az jszakra, sem a rkvetkezkre. Mdszeres, megfontolt mszrls folyt. Ahogy telt az id, a tllshez egyre fontosabb lett, hogy minl kevesebb ember maradjon. s hideg kvetkezetessggel gyilkoltak. Volt valami lenygz ebben a szmt tisztnltsban, ebben a knyrtelen intelligenciban. Kivteles elme kellett ahhoz, hogy ebben a ktsgbeesett helyzetben se vesztse el az irt hadjrat logikai fonalt. Ezerszer olvastam az iszonytat zsenialits jeleit ennek az embernek a szemben, mely most gy nz rm, mint egy lombli alakra. Prbltunk vdekezni. Lehetetlen volt. A gyngk csupn futni tudnak. A tenger kzepn sodrd tutajrl viszont hov lehet meneklni? Napkzben az hsggel, a ktsgbeesssel, az rlettel folyt a kzdelem. Amikor beesteledett, kijult a hbor, igaz, egyre lankadtabban, kimerltebben, egyre lassbb mozdulatokkal vvtk a haldokl gyilkosok s az agonizl vadllatok. Mire felvirradt, jabb halottak tplltk az lk remnyt s gyalzatos meneklsi tervket. Nem tudom, meddig tartott ez az egsz. De elbb-utbb vget kellett rnie valahogy. s vget is rt. Elfogyott a vz, a bor, az a kevske lelem. Egyetlen haj sem jtt. Tbb semmifle szmtgatsnak nem volt rtelme. Nem volt mr mirt gyilkolni. Lttam kt tisztet, akik vzbe dobtk a fegyverket, s rkig

103

eszelsen mosdottak a tengerben. rtatlanul akartak meghalni. Ennyit az szrl s az ambcirl. Minden hiba. A vrfrd, a gyalzatossgaik, a dheink. Minden tkletesen flsleges. Nincs intelligencia s nincs btorsg, ami a vgzetet megvltoztathatja. Emlkszem, Savigny arct kerestem. s vgre, vgre egy legyztt embert lttam. Most mr tudom, hogy a hall kzelben is hazudik az emberek arca. Azon az jszakn valami zajra bredtem, s a gynge holdfnyben egy ember krvonalait lttam: elttem llt. sztnsen kst fogtam r. Az alak csak llt. Nem tudtam, lmodom-e, rmeket ltok-e vagy mi trtnik. Semmikppen sem hunyhattam le a szemem. Nem moccantam. Pillanatokig, percekig? Fogalmam sincs. Aztn megfordult az az ember. Kt dolgot lttam. Az arct, Savigny arca volt, meg egy kardot, amint lesjt rm. Egy pillanat volt az egsz. Nem tudtam, lmodom-e, rmeket ltok vagy mi trtnik. Nem reztem fjdalmat. Nem voltam vres. A frfi eltnt. Nem mozdultam. Csak egy id mlva fordultam oldalra, s lttam: Thrse mellbl aki mellettem fekdt patakzik a vr, s tgra nylt szemmel dbbenten mered rm. Nem. Ez nem lehet. Nem. Most, hogy mindennek vge. Mirt? Csak lom lehet, rmlom, igazbl nem tehette meg. Nem. Most nem. Most mirt? Szerelmem, isten veled. , ne, ne, ne, ne. Isten veled. Nem halsz meg, eskszm. Isten veled. Krlek, ne halj meg... Hagyj. Nem halsz meg. Hagyj. Megmeneklnk, hinned kell nekem. Szerelmem... Ne halj meg...

104

 Szerelmem... Ne halj meg. Ne halj meg. Ne halj meg. Bmblt a tenger. Ilyen hangosnak mg soha nem hallottam. Karomba zrtam Thrse-t, s a tutaj szlhez vonszoltam magam. Belecssztattam a vzbe. Nem akartam, hogy ebben a pokolban maradjon. s ha itt nincs egy tenyrnyi hely, amely rkdhetne a bkje fltt, vegye maghoz a tenger mlye. Vgtelen halottaskert, keresztek nlkl, srhelyek nlkl, kerts nlkl. gy szott el, mint egy hullm, csak szebb volt. Nem tudom, nehz felfogni ezt az egszet. Ha mg elttem llna az let, taln azzal tltenm, hogy ezt a trtnetet meslem, soha nem hagynm abba, ezerszer elmondanm, addig, amg egyszer vgre megrtem. De csak egy frfi van elttem, a ksemet vrja. Meg tenger, tenger, tenger. Egyvalamire tantott meg egy reg, Darrellnek hvtk, mindig azt mondta, hogy hromfle ember van: az egyik fajta olyan, hogy szemben ll a tengerrel, a msodik benne van, a harmadik psgben visszatr a tengerbl. Megltod, mondogatta, mennyire csodlkozol majd, amikor rjssz, ki a legboldogabb. Akkoriban mg klyk voltam. Telente elnzegettem a hajkat a szrazdokkban, hatalmas mankkon lltak, a hajtest a levegben, a tke a homokba bjva, mint aki flslegesnek rzi magt. Arra gondoltam: n nem fogok itt megllni. A tengerbe akarok eljutni. Mert ha van ezen a vilgon valami, ami igaz, az ott van. Ht most itt vagyok, a tenger gyomrnak legmlyn. Mg lek, mert irgalom nlkl gyilkoltam, mert a trsaim tetemrl letpett hst eszem, mert a vrket ittam. Rengeteg dolgot lttam, ami a partrl lthatatlan. Lttam, mi is, valjban a vgy s a flelem. Lttam felntt frfiakat elveszteni nmagukat, s jra gyermekk lenni. s lttam ismt tvltozni ket, ezttal vadllatt. Lttam lmodni csodlatos lmokat, s hallottam letem legszebb trtneteit, semmi-klns emberek mesltk, egy perccel azeltt, hogy a tengerbe vetettk magukat s rkre eltntek. Olyan jeleket olvastam le az grl, melyeket nem ismertem, s olyan

105

tekintettel bmultam a horizontot, amilyenre nem hittem, hogy kpes vagyok. Hogy valjban mi a gyllet, azokon a vres deszkkon tanultam meg, a tengervzben elrohad sebek kzt. s hogy mi az irgalom, azt sem tudtam, mieltt nem lttam gyilkol keznket, ahogy rkig simogatja egy hallba nehezen kszld trs hajt. Lttam a kmletlensget: amikor a tutajrl lerugdostk a haldoklkat, lttam a szeld jsgot: Gilbert szemben, amikor kis Lonjt cskolgatta, lttam az rtelmet: ahogyan Savigny sztte a vrfrd tervt, s lttam az rletet: abban a kt emberben, aki egy reggel szttrta szrnyt s elreplt. Ha ezer vig lnk, a szerelem akkor is Thrse slytalan slynak neve volna, gy, ahogy karjaim kzl elszott a hullmokkal. s a vgzet ennek a gynyr s vgtelen tengercennak a neve volna. Nem tvedtem ott a parton, azokon a teleken, amikor arra gondoltam: itt az igazsg. veket tltttem azzal, hogy a tenger gyomrba jussak: de amit kerestem, ott megtalltam. Az igazi, a valdi dolgokat. Mg a mind kztt a legelviselhetetlenebbl s legkegyetlenebbl igazat is. Tkr ez a tenger. Itt, a gyomrban lttam meg nmagamat. Valban meglttam. Nem tudom. Ha llna mg elttem let elttem, a haldokl eltt azzal tltenm, hogy ezt a trtnetet meslem, soha nem hagynm abba, ezerszer is elmondanm, hogy megrtsem, mit jelent az, hogy az igazsg csak a borzalom eltt fedi fel magt, hogy az igazsghoz ezen a poklon t vezet az t, s ha ltni akarjuk, agyon kell egymst vernnk, csak akkor lehet a mink, ha vadllatt vlunk, s csak akkor talljuk meg3 ha a knok knjt szenvedjk. s ahhoz, hogy igaz emberek legynk, meg kell halnunk. De mirt? Mert a dolgok csak a ktsgbeess llapotban vlnak valdiv? Ki az, aki gy formlta a vilgot, hogy az igazsg a stt oldalon legyen, s csupn a lealjasodott emberisg poshadt televnye legyen a talaj, melyen nem hazugsg burjnzik? s vgl: milyen igazsg az, amely hullktl bzlik, tpllka vr s fjdalom, s ott virul, ahol az ember megalzdik, s ott gyzedelmeskedik, ahol az ember elrohad? s

106

ki az igazsg? rtnk van? Ott a parton, azokon a teleken bks anyalnek kpzeltem az igazsgot, felllegzsnek, knyrletnek s szeld jsgnak. Olyasvalaminek, ami neknk teremtetett. Ami rnk vr, ami flnk hajol, mint egy vgre-valahra megtallt anya. De itt, a tenger gyomrban lttam, amint elkszti fszkt, aprlkos gonddal: s amit lttam, az egy ragadoz madr volt, rptben fensges, s kegyetlen. Nem tudom. Nem ilyennek kpzeltem, amikor telente rla lmodoztam. Darrell egyike volt a visszatrknek. Ltta a tenger gyomrt, itt volt, de visszatrt. rtkes az gieknek, mondogattk az emberek. Kt hajtrst lt tl, mesltk, a msodik utn tbb mint hromezer mrfldet tett meg egy llekvesztn. Hossz napokig a tenger gyomrban. De visszatrt. Ezrt mondogattk: Darrell blcs ember, Darrell ltta, Darrell tudja. Napokig hallgattam, de a tenger gyomrrl semmit sem mondott. Nem volt nyre, hogy beszljen rla. Azt sem szerette, hogy az emberek blcsnek s okosnak akarjk tudni. De fleg annak nem rlt, ha valaki azt mondta rla, hogy megmeneklt. Nem brta hallani azt a szt: megmeneklt. Ahogy leszegte a fejt, lehunyta a szemt azt nem lehet elfelejteni. Nztem, nztem, s kptelen voltam nevet adni annak, amit az arcn lttam, s amirl tudtam: az titka. Ezerszer jrtam mr a kzelben e titoknak. Aztn itt, ezen a tutajon, a tenger gyomrban, megfejtettem. Most mr tudom, hogy Darrell blcs s okos ember volt. Olyan valaki, aki ltott. De mindenekeltt lete minden pillanatnak mlyn vigasztalhatatlan ember volt. Erre tantott meg a tenger gyomra. Aki ltta az igazsgot, rkre vigasztalhatatlan lesz. s igazn csak az menekl meg, aki soha nem volt veszlyben. Feltnhet most a lthatron egy haj, s idejhet a hullmok htn, s rkezhet egy pillanattal elbb, mint a hall, s magval vihet, haza, lve, lve: de igazbl nem menthetne meg. Ha valamikor megltnnk a szrazfldet, mi mr akkor sem meneklhetnnk meg. Amit lttunk, rkre rzi a szemnk, amit elkvettnk, rkre rzi a keznk, amit reztnk, rkre rzi a lelknk. s mi, akik

107

megismertk az igazi dolgokat, rkre, mi, a borzalom fiai, rkre, mi, a tenger gyomrbl megtrk, rkre vigasztalhatatlanok maradunk. Vigasztalhatatlanok. Vigasztalhatatlanok. Nagy-nagy csend van a tutajon. Savigny idnkint kinyitja a szemt, s rm nz. Olyan kzel llunk a hallhoz, olyan mlyen vagyunk a tenger gyomrban, hogy tbb mr az arcok sem tudnak hazudni. Az v gy igazi. Flelem, fradtsg s undor. Vajon mit olvas le az enymrl? Mr olyan kzel van hozzm, hogy rzem a szagt. Most egszen odavonszolom magam hozz, s a ksemet a szvbe dfm. Milyen klns prbaj. Ezen a tutajon, itt, a tenger fogsgban, az sszes ltez hallok kzepette, mi ketten mindig egymst kerestk, s egymst kaszaboltuk. Egyre kimerltebben, egyre lassbb mozdulatokkal. s most ez az utols csaps vglegesnek tnik. Pedig nem lesz az. Eskszm. Semmifle vgzet ne ltassa magt: akrmennyire mindenhat is, nem rkezik idejben ahhoz, hogy vget vessen ennek a prbajnak. Savigny nem hal meg idnek eltte. Mert mieltt meghalna, n puszttom el. Ennyi maradt nekem: Thrse slytalan slya, kitrlhetetlen nyoma a kt karomon s valamifle igazsgszolgltats szksgszersge s akarsa. Tudja meg ez a tenger: az elgttelt meg fogom kapni. Tudja meg minden tenger, elbb rkezem, mint . Savigny nem az hullmai kzt fog megfizetni, hanem az n kezem kzt. Nagy-nagy csend van a tutajon. Csak a tenger dbrgst hallani. Az els dolog a nevem, a msodik azoknak a szeme, a harmadik egy gondolat, a negyedik a kzeled jszaka, az tdik azok a meggytrt testek, a hatodik az hsg, a hetedik a borzalom, a nyolcadik az rlet rmei, a kilencedik az aberrci s a tizedik egy frfi, aki engem nz s nem gyilkol meg. Az utols egy vitorla.

108

Fehr. A lthatron.

109

Harmadik knyv A VISSZATRS DALAI

110

1. ELISEWIN

111

A szrazfld peremn, ugrsnyira a viharos tengertl, akr egy kp, szerelmi zlog a fik mlyn, pihent mozdulatlanul a sttsgbe bjva az Almayer fogad. Br a vacsort mr rgen befejeztk, megmagyarzhatatlan mdon mindannyian a nagy szobban maradtak, a kandall krl. Dhngtt a tenger, felborzolta a lelkeket, s sszezavarta a gondolatokat. Nem szvesen mondom, de taln... Nyugodjon meg, Bartleboom. A fogadk ltalban nem szenvednek hajtrst. ltalban? Mit akar azzal mondani, hogy ltalban? De a legfurcsbbak a gyerekek voltak. Mind bejttek, s szokatlanul csndesen viselkedtek, orrukat az ablakhoz nyomtk, s a kinti sttsget frksztk: Dood, aki Bartleboom ablakprknyn lakott, s Ditz, aki az lmokat ajndkozta Pluche atynak, s Dol, aki a hajkat figyelte Plassonnak. Meg Dira. s vgl a gynyr kislny, aki Ann Deveri gyban aludt, s akit senki nem ltott jrni-kelni a fogadban. Mintha valaki hipnotizlta volna ket, sztlanok s nyugtalanok voltak. Akr a kis llatok, higgyk el. rzik a veszlyt. Az sztn. Plasson, ha venn a fradsgot, s megnyugtatn a bartjt... Mondom, csodlatos az a kislny... Prblja meg n, madame. Semmi szksg, hogy brki is az n nyugtatgatsomon fradozzk, tkletesen nyugodt vagyok. Nyugodt? Tkletesen. Elisewin... ht nem gynyr? Mint egy... Pluche atya, ne bmuld folyton a nket. Nem n. Dehogynem.

112

 Mg kicsi... Nekem a jrzs azt diktlja, hogy nagyon is vatos legyek az tlkezsben... Ez nem jrzs. Ez flelem, nem is akrmilyen. Nem igaz. De. Nem. De, de. Nem, nem. No elg. Kpesek rkig gy folytatni. Visszavonulok. J jt, madame mondtk r. J jt vlaszolta szrakozottan Ann Deveri. De nem llt fl. Meg sem moccant a karosszkben. Mintha semmi sem trtnt volna. Csakugyan klns jszaka. Lehet, hogy vgl mindannyian belttk volna, ez is olyan jszaka, mint a tbbi, s sorban flmennek a szobjukba, s beburkolzva lmaikba vagy nma szendergsbe rejtzve, mg a tenger szntelen bmblse ellenre is elaludtak volna. s taln, vgl, ez is olyan jszaka lett volna, akr a tbbi. De nem lett az. Elsnek Dira fordtotta el tekintett az vegrl, s kirohant a szobbl. A tbbi gyerek sz nlkl utna, Plasson elkpedve nzett Bartleboomra, az meg kutatan bmult Pluche atyra, aki csodlkozva meredt Elisewinre, a lnyka viszont Ann Deverira pillantott dbbenten, aki tovbbra is maga el bmult. Br nmi meglepetssel. Amikor a gyerekek visszajttek, lmpsokat hoztak magukkal. Dira lzasan meggyjtotta ket. Trtnt valami? rdekldtt udvariasan Bartleboom. Tessk felelte Dood, s odaadott neki egy meggyjtott lmpst. Maga meg, Plasson, ezt vegye el, de gyorsan. Mr semmit sem lehetett rteni. Mindenki g lmpssal a kezben tallta magt. Magyarzattal senki sem szolglt, a gyerekek ide-oda szaladgltak, rthetetlen aggodalmukban. Pluche atya hipnotizltan nzte lmpsa kis lngjt. Bartleboom tiltakoz

113

hangokat hallatott. Ann Deveri flllt. Elisewin azon kapta magt, hogy egsz testben remeg. Ebben a pillanatban trtnt, hogy kitrult a partra nyl nagy vegajt. Mintha katapultlva rkezett volna, vad szl trt be s krbe tombolt a szobn. A gyerekek arca felragyogott. Dira azt mondta Gyorsan... erre! Lmpsval kirohant. Gyernk... kifel, kifel! Kiabltk a gyerekek. De nem flelmkben ordtottak. A tenger s a szl tombolst akartk tlharsogni. s hangjukban rm rthetetlen rm harsogott. Bartleboom dermedten s elveszetten llt a szoba kzepn. Pluche atya Elisewin fel fordult: spadt volt, mint a fal. Madame Deveri egy szt sem szlt, de fogta a lmpst, s kvette Dirt. Plasson utnaszaladt. Elisewin, jobb, ha itt maradsz... Nem. Elisewin, hallgass rm... nem vagyok biztos benne, hogy neked... Visszajtt a lnyka a gynyr , rmosolygott Elisewinre, s sz nlkl kzen fogta. Pluche atya, n biztos vagyok benne. Remegett a hangja. De ertl s vgytl. Nem flelemtl. A szlben csapkod ajtajval s a sttben egyre kicsinyl fnyeivel htramaradt az Almayer fogad. Mint parzstartbl szertepattog szikrk, rajzottak szt a parton a kis lmpsok, mind a tzen, rdekes, titokzatos hieroglifkat rajzolva az jszakba. A tenger, lthatatlanul, hihetetlenl zgott, dbrgtt. Fjt a szl, feldlta a vilgot, sszekavarta a szavakat, megzavarta az arcokat s a gondolatokat. Csodlatos szl. s tengercen. Tudni akarom, hov az rdgbe megynk! Tessk? HOV A FENBE MEGYNK?

114

 Tartsa fljebb azt a lmpst, Bartleboom! A lmpst! H, muszj gy rohanni? vek ta nem futottam... vek ta mi? Dood, a fenbe, szabadna tudnom... VEK TA NEM FUTOTTAM. Minden rendben, Bartleboom r? Dood, a fenbe... Elisewin! Itt vagyok, itt vagyok. Maradj a kzelemben, Elisewin. Itt vagyok. Csodlatos szl. Tengercen. Tudja, mire gondolok? Mire? Szerintem a hajknak szl. A HAJKNAK. A hajknak? Akkor szoktk csinlni, amikor vihar van... Tzeket gyjtanak a parton... nehogy a hajk nekitkzzenek a partnak... Bartleboom, hallotta? Mit? Hs lesz magbl, Bartleboom! Mi az rdgt beszl, Plasson? Hogy hs lesz magbl! Bellem? DIRA KISASSZONY! Hov megy? Nem llhatnnk meg egy pillanatra? Tudja, mit csinlnak a szigetlakk, amikor kitr a vihar? Nem, madame. Fejk fl emelt lmpssal rohanglnak eszeveszetten fl-al a szigeten... ettl a hajk... ettl a hajk vgleg megzavarodnak, s a

115

sziklknak tkznek. Trfl. Sz sincs rla... Egsz szigetek lnek abbl, amit a roncsokon tallnak. Csak nem azt akarja mondani, hogy... Krem, fogja meg a lmpsomat. lljon mr meg egy pillanatra, az rdgbe! Madame... a kpenye! Hagyja csak ott. De... Hagyja ott, az isten szerelmre! De... DOOD! Szaladjon, Bartleboom. J, de merre? Ht elvitte a macska ezeknek a gyerekeknek a nyelvt? Odanzzen. Dira az. A dombra szalad fl. Odamegyek. Dood! Dood! A dombra kell menni! De ht hov igyekszik? Krisztusom, itt mr semmit se lehet rteni. Pluche atya, tartsa a magasba azt a lmpst, s szaladjon. Egy lpst se megyek tovbb, ha... De mirt nem beszlnek? Nagyon nem tetszik a tekintetk. Van a vilgon valami, ami tetszik magnak? A szemek. A SZEMEK! Plasson!, hov lett Plasson? Dollal megyek, De... A LMPS. KIALUDT A LMPSOM! Madame Deveri, hov megy?

116

 Legalbb azt szeretnm tudni, hogy most megmentnk egy hajt, vagy ztonyra futtatunk! ELISEWIN! A lmpsom! Kialudt! Plasson, mit mondott Dira? Arra, arra... A lmpsom... Madame! Mr nem hallja magt, Bartleboom. De nem lehet... ELISEWIN! Hov lett Elisewin? A lmpsom... Pluche atya, erre jjjn. Kialudt a lmpsom. Az rdgbe, odamegyek, Jjjn, meggyjtom magnak. Istenem, Elisewin, nem lttk? Taln madame Deverival ment. De itt volt, itt volt... Tartsa egyenesen ezt a lmpst. Elisewin... Ditz, nem lttad Elisewint? DITZ! DITZ! De ht az rdg bjt ezekbe a gyerekekbe? Tessk... a lmpsa... n mr semmit sem rtek. Rajta, menjnk. Meg kell keresnem Elisewint... Gyernk, Pluche atya, mr mindenki tovbbment. .Elisewin... ELISEWIN! Te J Isten, hov lett... ELISEWIN! Elg, Pluche atya, majd megtalljuk... ELISEWIN! ELISEWIN! Elisewin, krlek... Elisewin kialudt lmpsval a kezben mozdulatlanul llt, s hallgatta a messzirl rkez szlongatst, belevegylt a szl s a tenger zgsba. A sttben ltta, amint ell egymst keresztezi a sok kis fny, mindegyik elveszetten imbolyog a maga tjn, a

117

viharz tenger peremn. Sem nyugtalansg, sem flelem nem knozta. Lelkben hirtelen bks t keletkezett. Hangja ismers volt. Sarkon fordult, s lassan visszafel indult, amerrl jtt. Szmra ellt a szl, eltnt az jszaka, a tenger. Tudta, hov igyekszik. Ennyi trtnt. Csodlatos rzs. Amikor a vgzet tja vgre megnylik s tisztn lthat, nyomai vilgosak, irnya biztos. Vgtelenl hossz az id, mg megrkezel. De kzeledsz. Szeretnd, ha soha nem rne vget. Az t. A mozdulat, ahogy felajnlkozol a sorsnak. A feszltsg. Eloszlott minden ktely, szertefoszlott minden hazugsg. Tudni, hogy hov. s odamenni. Brmi is, a vgzet. Lassan lpkedett ez volt a legszebb, amit letben tett. Ltta, amint kzeledik az Almayer fogad. A fnyei. Letrt a partrl, a kszbhz rt, bement, becsukta maga utn az ajtt, melyen isten tudja, mennyi ideje a tbbiekkel egytt, mg nem tudvn semmit, kiszaladt. Csnd. Egyik lps a msik utn a padln. Csikorg homokszemek a lba alatt. Egy sarokban, a fldn, Plasson kpenye, a sietsgben lecsszott. A karszkben, a prnkon madame Deveri nyoma, mintha most llt volna fel. s a szoba kzepn, mozdulatlanul, Adams. t nzi. Egyik lps a msik utn, mg odar a frfihoz. s azt mondja neki Nem fog fjni, ugye? Nem fog fjni, ugye? Nem. Nem. Akkor Elisewin kt kezbe fogta annak a frfinak az arct, s

118

megcskolta. Carewall krnykn vg nlkl meslnk ezt a trtnetet. Ha ismernk. Nem gyznnek betelni vele. Mindenki a maga szja ze szerint, de valamennyien kettejkrl reglnnek, amint egy ll jszakn t adtk vissza egymsnak az letet, egyik a msiknak, ajkukkal s kezkkel, egy lnyka, aki nem ltott semmit a vilgbl, meg egy frfi, aki tl sokat ltott, egyik a msikban minden tenyrnyi brfellet utazs, flfedezs, hazatrs Adams szjban rezni a vilg zt, Elisewin kebln elfeledni annak a zord jszaknak a mhben, mely csupa fekete vihar, hab-szikra a sttben, faraksszeren leoml hullm, dbrgs, hang- s sebessgrletben tombol, a vz sznn s a vilg ideghljban csapkod szlroham, tengercen, dltan dbrg kolosszus shajok, shajok, Elisewin torkban brsony rplse minden j lpsnl shajok abban a vilgban, mely soha nem ltott hegyeken s elkpzelhetetlen alak tavakon vel t Adams hasn fehr slya annak a lnyknak, aki nma zenket ring rajta ki gondolta volna, hogy egy frfi szemt cskolgatva ilyen messzire lehet ltni hogy egy lny lbt simogatva ilyen gyorsan lehet futni s meneklni meneklni mindentl messzire ltni az let ltez legtvolabbi sarkaibl jttek, ez a dbbenetes, elgondolni, hogy soha nem is tallkozhattak volna, hacsak nem jrjk be gyalog keresztl-kasul a vilgegyetemet, s mg csak keresnik sem kellett egymst, ez a hihetetlen, az egszben az volt a legnehezebb, hogy rismerjenek egymsra, rismerjenek, egy msodperc mve volt, az els pillants, s mr tudtk, ez a csodlatos gy mesltk volna az idk vgeztig, Carewall krnykn, azrt, hogy senki se felejthesse el: az emberek soha sincsenek olyan tvol, hogy ne tallkozhassanak, soha elgg tvol hogy ne tallkozhassanak k ketten aztn messze voltak, mindenkinl messzebb s most sikolt Elisewin hangja, sztfeszti lelkt a trtnsek rja, s Adams sr, amint rzi tovahmplygni ket, a trtnseket, vgl, vgre-valahra, vget rnek a vilg taln nem ms, mint egy seb, s valaki ebben a kt

119

egyesl testben varrja ssze azt a sebet s nem szerelem, ez dbbenetes, hanem kezek s br, szj, csodlkozs, testisg, z szomorsg, taln mg szomorsg is vgy amikor meslnek majd rla, nem a szerelem szt hasznljk ezer ms szt mondanak, a szerelemrl hallgatnak minden hallgat, krs-krl, amikor hirtelen Elisewin rzi, eltrik a gerince, s tudata elhomlyosul, szortja azt a frfit, ott, bell, megragadja a kezt, s arra gondol: meg fogok halni. gy rzi, eltrik a gerince, s tudata elhomlyosul, szortja azt a frfit, ott, bell, megragadja a kezt, s ltja, nem fog meghalni. Figyelj ide, Elisewin... Ne, ne beszlj... Figyelj. Ne. Borzaszt lesz, ami itt trtnik majd s... Cskolj meg... hajnalodik, visszajnnek... Figyelj... Krlek, ne beszlj. Elisewin... Hogyan fogjon hozz? Miknt mondja meg neki, egy ilyen nnek, amit meg kell mondani, kzben keze a testn, s a bre, a bre, nem lehet hallrl beszlni, ppen neki, miknt mondja meg egy ilyen fiatal lnynak, amit mr gyis tud, mgis hallania kell, elbb-utbb valakinek meg kell mondania s neked meg kell hallgatnod, neki, meg kell hallgatnia, annak a lnyknak, aki azt mondja Mg soha nem lttam olyan szemprt, mint a tid. s mg azt is mondja Csak akarnod kell s megmeneklhetnl. Miknt mondod meg neki, egy ilyen nnek, hogy meg akarnl te meneklni, de mg jobban szeretnd magaddal egytt megmenteni

120

t, mst sem akarnl, mint megmentem, s magad is megmeneklni, megmenteni az egsz letet, de nem lehet, mindenkinek a sajt tjt kell jrnia, a maga dolgt kell tennie, s egy n karjban az ember vgl tvtra kerl, miknt mondod el, amikor te sem rted, s a kell pillanatban nem tudod elmeslni neki, nincsenek meg hozz a szavaid, a megfelel szavaid, itt, e cskokhoz, e brhz illk, alkalmas szavak nincsenek ht, brmilyen mlyre ss le abban, ami vagy s abban, amit most reztl, nem tallod, mindig biceg a ritmusuk, a zene hinyzik bellk, e cskok kzt, e brn, zene krdse ez, az kell ide. gy aztn mondasz valamit, de az ksz katasztrfa. Elisewin, n soha tbb nem leszek ember. Miknt mondod meg, egy ilyen frfinak, hogy most n vagyok az, aki meg akarom tantani valamire, s simogatsai kzben meg akarom rtetni vele, hogy a sors nem bklyba kt, hanem szrnyalni segt, s brcsak volna kedve e frfinak valban lni, mert tehetn, s brcsak valban vgyna rm, mert ezernyi hasonl jszakban lehetne rsze, ahelyett az egyetlen, rettenetes jszaka helyett, amire kszl, csak azrt, mert vr r az az iszony jszaka, melyet vek ta akar. Miknt mondod meg, egy ilyen frfinak, hogy gyilkoss vlni semmire sem lesz j, miknt az a vr s az a fjdalom sem j semmire, csak llegzetelllt rohans a vesztbe, mikzben az id s a vilg semmit nem akar bevgezni, itt vr bennnket, hv minket, brcsak meghallannk, brcsak kpes lenne csakugyan, csakugyan, hallgatni rm. Miknt mondod meg neki, egy ilyen frfinak, aki mindjrt elveszt tged? Elmegyek... Nem akarok itt maradni... elmegyek. Nem akarom hallani azt a bmblst, messze akarok lenni. Nem akarom hallani.

121

A zenjt megtallni, az a nehz ez az igazsg , a zenjt annak, amit mondani akarunk, itt, ebben a kzelsgben, a zent s a mozdulatokat, melyek oldjk a fjdalmat, amikor csakugyan nincs mr mit tenni, az odaill zent, hogy tnc legyen, valamikppen, s ne durva elszakads ez a tvozs, ez az eliramls az let fel s tvolodva tle, a llek klns ingamozgsa ez, letment s gyilkos, tudniillik eltncolni kevesebb fjdalmat okozna, a szerelmesek mind ezrt keresik, abban a pillanatban, azt a zent a szavakban, a mozdulatok porn, s tudjk, ahhoz, hogy megjjjn a btorsguk, csak a csnd lenne a zene, a megfelel zene, nagy-nagy, szerelmetes csnd, a bcs mezeje, megfradt t, melybl vgl egy mindig is ismert, alig hallhat kis meldia hull al Isten veled, Elisewin. Alig hallhat kis meldia. Isten veled, Thomas. Elisewin kibjik a kpeny all, s flkel. Meztelen, kislnyos testn mg az jszakai meleggel. sszeszedi ruhit, az ablakhoz megy. A kinti vilg vltozatlanul ott van. Brmit teszel, bizonyos lehetsz benne, hogy a helyn tallod, mindig. Hihetetlen, de gy van. Csupasz gyereklbak. Flsietnek a lpcsn, bemennek egy szobba, az ablakhoz llnak. Pihennek a dombok. Mintha nem is lenne a lbuknl semmifle tenger. Pluche atya, holnap elutazunk. Tessk? Holnap. Elutazunk. De... Krem. Elisewin... nem lehet csak gy sebtiben... rnunk kell Daschenbachba... nzd, azok nem llnak gldban, hogy brmikor fogadjanak minket...

122

 Nem Daschenbachba megynk. Hogyhogy nem Daschenbachba megynk? Nem oda megynk. Elisewin, beszljk meg nyugodtan. Azrt jttnk el idig, mert egy krra van szksged, s a krhoz meg kell mrtznod a tengerben, s ahhoz, hogy megmrtzz a tengerben, Daschenbachba kell... Mr voltam a tengerben. Tessk? Pluche atya, mr nincs semmi, amibl ki kellene krlni engem. De... s lek. Jzusom... de mi az rdg trtnt? Semmi... bzzl bennem... krlek, bzzl bennem... n... n bzom benned, de... Akkor holnap utazzunk el. Holnap. Holnap... Pluche atya csak ll, mint szamr a hegyen. Fejben ezer krds. s tudja, mit kellene tennie. Nhny sz. Egy vilgos krds. Egyszer: s apd mit szl majd?" Egyszer dolog. tkzben mgis elvsz. s nem lehet visszahozni. Mg keresgli, Pluche atya, amikor a sajt hangjt hallja, azt krdi: s milyen?... A tenger, milyen? Mosolyog, Elisewin. Csodlatos. s mg? Elisewin csak mosolyog. Egyszer csak vge. Kora reggel indultak. A kocsi replt a tengerparti ton. Pluche atya ugyanazzal a ders belenyugvssal rzatta magt, mint amivel sszecsomagolt, elbcszott mindenkitl, jra meg jra, s amivel

123

szndkosan a fogadban felejtett egy csomagot, mert mindig kell valami rgyet htrahagyni, hogy visszatrhessen az ember. Sohasem lehet tudni. Egszen addig csndben maradt, amg az t el nem kanyarodott, s a tenger tvolodni nem kezdett. Addig, egy pillanattal sem tovbb. Tlzs volna, ha megtudakolnm, hov megynk? Elisewin egy paprt szorongatott. Rpillantott. Saint Partenybe. Az mi? Egy falu Elisewin megint markba szortotta a paprt. s hol van? Krlbell hsznapi jrsra. A fvros kzelben. Hsznapi jrsra? Ez rlet. Nzd a tengert, Pluche atya. Mindjrt eltnik. Hsz nap... Merem remlni, hogy j okod van ekkora utazsra... Mindjrt eltnik... Elisewin, hozzd beszlek, minek megynk oda? Valakit keresnk. Hsz napig utazunk, hogy valakit megkeressnk? Igen. Az rdgbe, legalbbis egy hercegnek vagy mit tudom n, egy kirlynak vagy szentnek kell lennie... Ht majdnem... Sznet. Admirlis. Sznet. Jzusom... Tamal szigetcsoportjnl minden este olyan kd ereszkedik le, hogy a hajnalnak tkletesen behavazva adja vissza a hajkat. A Cadaoum-szorosnl minden jholdkor visszahzdik a vz, s puhatest llatokkal s mrgez algkkal teli hatalmas homokpadot hagy htra. Sziclinl a nylt tengeren egy sziget teljesen eltnt, s a trkpen nem jelzett msik kett is valamivel arrbb bukkant fel. A

124

draghari vizeken feltartztattak egy Van Dell nev kalzt, aki inkbb a tengerbe vetette magt, a cpk kz, mint hogy a kirlyi tengerszet kezbe kerljn. Palotjban Langlais admirlis kimert aprlkossggal rendszerezte a vilg sszes tengerrl rkez elfogadhat abszurditsokat s valszntlen igazsgokat. Tolla kitart trelemmel rktette meg egy fradhatatlan vilg meglepetsekkel szolgl geogrfijt. Elmje a mindennapi teendk vltozatlan rendjben lubickolt. nazonossgban teltek letnek napjai. s mr-mr nyugtalantan megmveletlenl pihent a kertje. A nevem Elisewin mondta a lny, amikor a szne el kerlt. A frfit szven ttte az a hang: az a brsony. Megismerkedtem egy Thomas nev frfival. Brsony. Amikor itt lt, nnl, Adams volt a neve. Langlais admirlis mozdulatlanul nzett a lny fekete szembe. Egy szt sem szlt. Remlte, soha tbb nem hallja azt a nevet. Napokig, hnapokig tvol tartotta magtl. Csak nhny pillanata volt megakadlyozni, hogy visszatrjen s megsebezze a lelkt meg az emlkeit. Arra gondolt, flll s knyrg a lnynak, hogy menjen el. Ad neki egy kocsit. Pnzt. Brmit. Rparancsol, hogy menjen el. A kirly nevben, tvozzk. Mintha messzirl rkezett volna az a brsonyos hang. Azt mondta: Tartson itt magnl. tvenhrom napig s kilenc rig nem tudta, mi lelte, amikor azt felelte: Hogyne, ha akarja. Egy este rtette meg, amikor Elisewin mellett lt, s azt hallotta attl a brsonyos hangtl Timbuktuban ilyenkor a nk szvesen nekelnek, s szeretik a frjket. Flemelik arcukrl a ftylat, s mg a nap is lemegy zavarban, olyan szpek.

125

Langlais vgtelen s jles fradtsgot rzett a szvben. Mintha vekig utazgatott volna a vilgban elveszetten, s most vgre megtallta volna a hazavezet utat. Nem fordult Elisewin fel. De halkan gy szlt Honnan ismeri ezt a trtnetet? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy a mag. Ez s a tbbi is. Elisewin t vig maradt Langlais palotjban. Pluche atya t napig. A hatodikon azt mondta Elisewinnek, hogy brmilyen hihetetlen, de egy brndt az Almayer fogadban felejtett, csakugyan hihetetlen, de fontos dolgok vannak benne, abban a brndben, egy ruha s taln mg a knyv is az sszes imdsggal Hogyhogy taln? Taln... vagyis biztosan, most, hogy jobban belegondolok, biztosan, abban a brndben van, megrted, hogy nem hagyhatom ott... nem mintha olyan nagy dolog volna, de gy elveszteni mgiscsak... s tekintve, hogy csak egy hsznapos kis trl van sz, igazn nincs messze, csak az a krds... Pluche atya... ...persze visszajvk... csak elmegyek a brndrt, legfeljebb egypr napig maradok ott, aztn... Pluche atya... ... nhny hnap az egsz, elugrank apdhoz is, akarom mondani, per absurdum, jobb is lenne, ha n... Pluche atya... Istenem, mennyire fogsz hinyozni. Msnap indult. Mr a kocsin lt, amikor eszbe jutott valami, leszllt, odament Langlais-hoz, s azt mondta: Tudja, lefogadtam volna, hogy az admirlisoknak a tengeren a helyk... n is lefogadtam volna, hogy a papoknak a templomban a helyk. , tudja, Isten mindentt jelen van.

126

 A tenger is, atym. A tenger is. Elutazott. s ezttal nem hagyott htra egy brndt. Elisewin t vig maradt Langlais palotjban. A szobk aprlkos rendje s a csndes let Carewall fehr sznyegeire emlkeztette, s a krkrs kerti utak s az a megszrt let is, melyhez hasonlt apja rendezett be neki. De ami ott orvossg s gygymd volt, az itt kristlytiszta bizonyossg s ders gygyuls. Amit ott a gyngesg menedknek ismert meg, arrl itt flfedezte, hogy maga az er. Langlais-nl megtanulta: az sszes ltez let kzl az egyiknl ki kell ktni ahhoz, hogy a tbbirl nyugodtan lehessen elmlkedni. Egyenkint Langlais-nak ajndkozta azt az ezer trtnetet, melyet egy frfi s egy jszaka ismertetett meg vele, isten tudja, hogyan, de kitrlhetetlenl s meg-msthatatlanul. Langlais csndben hallgatta. meslt. Brsony. Adamsrl soha nem beszltek. Csak egyszer: Langlais vratlanul flnzett a knyvbl, s lassan azt mondta Szerettem, azt az embert. Ha kpes megrteni, mit jelent, n szerettem. Langlais egy nyri dlelttn halt meg, gyalzatos fjdalom knozta s egy brsony-hang ksrte, egy kertrl meslt neki, a legkisebb s legszebb timbuktui kertrl. Msnap Elisewin tnak indult. Carewallba kszlt. Hnapokba fog telni, vagy egy egsz letbe, de hazatr. Alig volt elkpzelse arrl, mi vr r. Csupn annyit tudott, hogy azokat a trtneteket, melyeket fltve riz, megtartja magnak, rkre. Tudta, hogy brkit fog szeretni, Thomas zeit keresi majd benne. s tudta, hogy nincs az a szrazfld, mely elfedi benne a tenger nyomt. A tbbirl mg nem volt elkpzelse. Kitallni ez lesz csodlatos.

127

2. PLUCHE ATYA

128

Ima egy elveszett valakirt, szintn szlva nrtem Uram, Jistenem lgy trelmes hozzm jra n jelentkezem Nos, a dolgok itt jl mennek, ki jl, ki kevsb jl, de boldogul, gyakorlatilag, mert ht mindig szert ejtjk, hogy kikszldjunk a bajbl, rted, ugye, nem ez a gond. Ms a gond, ha van trelmed, hallgasd meg meghallgasd meg. A gond ez az t ez a szp t, ez teht, mely itt fut s lohol s sietni segt de nem egyenesen halad miknt haladhatna s nem is kanyarog miknt tudhatna nem. Fura, de eltnik.

129

Hidd el (ez egyszer Te higgy nekem) eltnik. Rviden szlva megy egy kicsit erre, egy kicsit arra vratlan szabadsg ragadja el. Ki tudja. Most, nem azrt, hogy leszlltsalak az n gyarl sznvonalamra, de meg kell magyarznom neked ezt a dolgot, mert ez amolyan emberi dolog, nem isteni. Ha eltted eltnik az t, elvsz, elillan, elkopik, nem tudom, ismered-e ezt, tn nem is ismerheted, hiszen elveszni ltalban emberi dolog. Te ezt nem ismered. Lgy ht trelmes, s engedd, hogy megmagyarzzam. Egy pillanat az egsz. Elszr is ne hagyd flrevezetni magad attl, hogy ez az t, mely fut, lohol, itt a kocsi kerekei alatt, technikailag tagadhatatlanul sietni segt, s ha a tnyekhez ragaszkodunk, egyltaln nem is tnik el. Technikailag. Megy egyenesen, zavartalanul, mg egy vatos elgazsa sincs, semmi. Mint egy lnia. Ltom n ezt magamtl is. A gond, hadd mondjam tovbb, nem itt van. Mgsem ezzel az ttal van, ezzel a fld porbl s kvekbl plt ttal, melyen kocsink gurul. Egy msik ttal van. Egy nem kvl, hanem bell futval. Itt bell. Nem tudom, ismered-e: az n utam ez. Minthogy ilyen mindenkinek van, tudnod kell rla, hiszen tbbek kzt tisztban vagy a tervrajzaival annak a gpezetnek is, mely mi, valamennyien vagyunk, mindenki a maga mdjn. Bels tja mindnyjunknak van, s ez tbbnyire megknnyti, csak ritkn nehezti meg ti feladatunk teljestst. Most olyan pillanatot lek t, amikor megnehezti. Hogy rvidre fogjam most mr, rvidre: ez az t, ez a bels tnik el, tnt el, az ldjt, ez nincs meg. Elfordul ilyen, most elfordult. s hidd el, nem kellemes. Nem.

130

Azt hiszem, Uram, Jistenem, hogy tudom, hiszem, hogy tudom, a tenger tette. A tenger zavarja meg a hullmokat a gondolatokat a vitorlsokat elmd hirtelen megbokrosodik s az utak melyek tegnap mg szolgltak ma sehol sincsenek. Azt hiszem, azt, hogy tleted a vzznnel csakugyan zsenilis tlet volt. Mert bntetsl lehet-e kitallni tprengek magam is lehet-e jobbat kitallni mint szegny emberfit magra hagyni a tengervz kzepn. Sehol a part. Csak a semmi. Sehol egy szikla. Egy gazdtlan roncs. Az se.

131

Sehol egy jel mely fogdzt adna merre menjnk meghalni valahol. Ltod, Uram, Jistenem, a tenger voltakpp folyamatos vzzn. A szobbl. A falai kzt stlsz nzeldsz llegzel beszlgetsz figyeled a parti szobbl, termszetesen, a tenger meg mire szrevennd elsodorja gondolatod tmaszait vagyis az utat a bizonyossgot a sorsot s cserbe vitorlkat llt, hogy ringjanak a fejedben mint egy n lusta tnca hogy rezd meg fogsz

132

rlni. Bocsss meg a hasonlatrt. De nem knny elmagyarzni, milyen az, mikor a tengert nzvn nincs mr tbb vlaszod. Hiszen most, rviden szlva, igen rviden, a gond ez: sok-sok t van krlttem, de egy sincs bennem. Hogy pontos legyek, bell egy sincs, kvl ngy van. Ngy. Az els: visszamegyek Elisewinhez, s ott maradok vele, mert mi tagads ez volt f oka az n utazsomnak. A msodik: folytatom a mostani utat az Almayer fogadba, mely nem igazn egszsges hely, hiszen a tenger veszlyesen kzel van, de hihetetlenl szp hely, s nyugodt, s kellemes, s magba lel, s vgs menedk. A harmadik: egyenesen megyek tovbb, nem trek le a fogad fel, s visszamegyek a brhoz, Carewall vr rm, vgl is az az otthonom, ott a helyem. Ott volt. A negyedik: felrgok mindent, kivetkzm, le ezzel a gyszos fekete ruhval, beltzm valamilyen msba, szakmt tanulok, elveszek egy nem tl szp, de szellemds nt, nemzek nhny gyereket, megregszem, s a vgn, engedelmeddel, dersen s fradtan meghalok, mint brmely emberfia. Immbl kihallhatod, hogy tisztn ltok, de csak egy bizonyos pontig. Ltom, mi a krds, nem ltom a vlaszt. Fut, szalad ez a kocsi, nem tudom, hov. Ha a vlaszon tprengek, elmm elsttl. Ht ezt a sttsget fogom s a kezedbe teszem. s krlek, Uram, Jistenem tartsd magadnl csak egy rra tartsd a kezedben amg eloszlatod a zavart elzd a gonoszt

133

amely fejemben a sttsget tmasztja meg a szvembe is beltelepszik, megteszed? Elg ha flhajolsz ha rmosolyogsz ha rst nyitsz neki hogy fny essen r aztn el is ejtheted n megtallom az n gondom megkeresni hol van. Kis munka ez neked, nekem nagyon nagy. Hallgatsz engem, Uram, Jistenem? Nem sok, amit krek, ha ezt krem. Nem srts remlnem, hogy te. Nem ostobasg s nem illzi, hogy. Meg ht ez csak ima, egyik lersmdja a remnykeds illatnak, rj te is, akard lerni

134

az svnyt, melyet elvesztettem. Elg egy jel, brmi, egy kis karcols pldul vegtestn a szememnek, mely most csak nz, de nem lt, hogy lsson is. rj a firmamentumra, csak egy szt, nekem rj, elolvasom, majd. rintsd meg a csnd egy pillanatt, meghallom majd. Ne flj, n sem flek. De kldd ezt az imt szavnak erejvel a vilg rcsain tlra nem is tudni hov. men.

135

Ima valakirt, akt megtallta tjt, szintn szlva nrtem Uram, Jistenem Lgy trelmes hozzm jra n jelentkezem Lassan hal meg ez az ember, lassan hal meg, mintha zlelgetni akarn, nem kiejteni ujjai kzl az let maradkt, mely mg nki adatott. Meghalnak a brk, miknt meghal minden ember, ez bizonyos. Itt vagyok s az is bizonyos, hogy itt volt a helyem mellette, a haldokl br mellett. A lnyrl vr hrt tlem, nem tudni, hol van, azt akarja hallani, hogy l, ahol van nem halt a tengerbe a tengerbe meggygyult.

136

n meslek neki s br meghal, knnyebben hal meg ha vigaszt meslek. Beszlek hozz kzelrl suttogva s bizonyos hogy a helyem itt van. Te flemeltl egy bizonytalan trl s trelmesen ide hoztl arra az rra amelyben szksg lett rm. s n az elveszett ember magamra talltam ebben az rban. Szdletes, hogy meghallgattl aznap csakugyan meghallgattl engem. Az ember imdkozik hogy ne legyen egyedl az ember imdkozik, hogy tltse az idt, nem is gondolja, hogy az Istennek hogy az Istennek kedve van t meghallgatni.

137

Ht nem szdletes? Meghallgattl. Megmentettl. Persze, ha teljes alzattal megengedhetem magamnak, nem hiszem, hogy be kellett omlasztani a Quartelba vezet utat, a helybelieknek bizonyra kellemetlensget okozott, taln elg lett volna kisebb beavatkozs, aprbb jel, nem is tudom, valami, ami csak kettnket rint. Ha nmi kifogst megengedsz, az a jelenet is a lovakkal, mikor lecvekeltek az Elisewinhez vezet ton, s semmikpp sem lehetett rvenni ket a tovbbtrappolsra, technikailag jl sikerlt, de taln tlsgosan ltvnyos volt, nem gondolod?, rtettem volna kevesebbl is, idnkint tllsz a clon, vagy tvedek?, egybirnt arrafel mg ma is beszlnek rla, felejthetetlen jelenet volt. Csak ht azt hiszem, elg lett volna egy lom, melyben felkel gybl a br, s azt kiltozza Pluche atya!", amgy hatsos volt a maga nemben, nem hagyott ktsget, msnap csakugyan ton voltam Carewall fel, de megtettem volna kisebb jelre is. Ezt azrt mondom, hogy ha mskor ilyen eset kerl eld, tudd, mi a teend. Az lom mindig bevlik. Ha adhatok tancsot, ez a legjobb md. Megmenteni valakit. Az lom. Most teht megtartom ezt a gyszos fekete ruht s megrzm ezeket a dombokat e szeld lankkat a szememben s a szvemben. In saecula saeculorum itt az n helyem. Most minden

138

egyszerbb. Egyszerbb minden most. Amit mg tennem kell, megteszem magamtl is. Ha j mg valamire Pluche, aki neked kszni lett, tudod, hol tallod meg. De kldd ezt az imt szavnak erejvel a vilg rcsain tlra nem is tudni hov. men.

139

3. ANN DEVERI

140

Kedves Andr, ezer vvel ezeltt imdott szerelmem, Dirnak hvjk a kislnyt, aki ezt a levelet tadja. Mondtam neki, hogy krjen meg, rgtn olvasd el, amint megrkezel a fogadba. Mieltt mg feljssz hozzm. Az utols sorig. Ne prblj meg hazudni neki. Annak a gyereknek nem is lehet. Nos, lj le. s hallgass meg. Nem tudom, hogyan talltl meg. Ez a hely jformn nem ltezik. Amikor az Almayer fogad utn krdezskdsz, csodlkozva nznek rd, fogalmuk sincs, mirl beszlsz. Ha a frjem eldugott helyet keresett a gygyulsomhoz, ht meglelte. Isten a tudja, miknt talltl r te is. A leveleidet megkaptam, nem volt knny elolvasni ket. Az emlkek sebei fjdalmasan kinyltak. Ha tovbbra is vgyakoznk utnad, s vrnlak, ezek a levelek fktelen boldogsggal tltennek el. Csakhogy ez itt nagyon klns hely Itt a valsg elillan, minden emlkk vlik. Lassan-lassan te is megszntl vgy lenni emlk lettl. Leveleid egy olyan vilg tll zenetei voltak, mely mr nem ltezik. Szerettelek, Andr, el sem tudom kpzelni, lehet-e jobban szeretni. Az letem boldog volt, mgis hagytam, hogy szthulljon, csak veled lehessek. Nem unalmamban szerettelek, vagy szeszlybl, vagy a magny vett r. Azrt szerettelek, mert minden boldogsgnl ersebben vgytam rd. s tudtam, hogy az let nem elg hossz ahhoz, hogy egytt tartsa mindazt, amit a vgy kpes kitallni nmagnak. Mgsem prbltam megllni, sem tged meglltani. Tisztban voltam vele, hogy az let majd megteszi. gy is trtnt. Hirtelen trt darabokra az egsz. s mindentt cserepekbe botlottam, gy vgtak, mint a penge. Aztn megrkeztem ide. Nehz elmagyarzni. A frjem azt hitte, olyan hely, ahol gygyulni lehet. De a gygyuls nem elg nagy sz

141

ahhoz, ami trtnt. s tl egyszer. Ez olyan hely, ahol bcst vehetsz nmagadtl. Az, ami vagy, lassankint elillan. Aprnkint magad mgtt hagyod itt, ezen a parton, mely nem ismeri az idt, s mindig csak egyetlen napot l meg, mindig ugyanazt. Elszkik a jelen, s emlkk vltozol. Megszabadulsz mindentl, flelemtl, rzsektl, vgyaktl: gy rzd ket, mint levetett ruht az ismeretlen blcsessg s nem vrt bke szekrnyben. Meg tudod rteni? Kpes vagy felfogni, milyen ez? Milyen szp? Hidd el, nem a hall egyik knnyebb formja. Soha nem reztem magam lbbnek, mint most. De minden ms. Ami vagyok, az mr megtrtnt: itt s most gy l bennem, mint lps a sajt nyomban, mint hang a visszhangban, mint rejtvny a megoldsban. Nem hall, nem. tlps az let msik oldalrl. Knnyedn, akr egy tnclps. Egyik formja annak, hogy mindent elveszts azrt, hogy mindent megtallj. Ha ezt meg tudod rteni, elhiszed majd, amikor azt mondom, szmomra lehetetlen, hogy a jvre gondoljak. A jv gondolata elszakadt tlem. Nem fontos. Mr nem szmt. Nincs hozz szemem. Oly gyakran beszlsz rla a leveleidben. Nekem mg az is nehezemre esik, hogy emlkezzem r, mit jelent. Jv. Az enym mr egszen itt van most. Az n jvm a mozdulatlan id nyugalma lesz, mely sszegyjti s egymsra helyezi a pillanatokat, mintha mind egyetlenegy pillanat volna. Mostantl a hallomig az az egy pillanat lesz, nem tbb. Nem megyek veled, Andr. Nem kezdek semmifle j letet, hiszen pp most tanultam meg, hogy annak befogadja legyek, amelyik az enym volt. s tetszik a dolog. Nem akarok mst. Ismerem ket, a tvoli szigeteidet, ismerem az lmaidat, a terveidet. Csakhogy nem ltezik mr t, mely engem oda vezetne. s te sem kereshetsz nekem olyan fldn, mely nem ltezik. Bocsss meg, imdott szerelmem, de a te jvd nem lesz az n jvm. Van itt a fogadban egy frfi, mulatsgos neve van, azt kutatja,

142

hol vgzdik a tenger. Ezekben a napokban, amg vrtalak, mesltem neki rlunk meg arrl, mennyire flek az rkezsedtl, de kzben alig vrom, hogy itt lgy. J s trelmes ember. Mindig meghallgatott. s egyszer azzal llt el, hogy: rjon neki." Azt mondja, hogy az rs az egyetlen fjdalommentes mdja a vrakozsnak. Ht rtam neked. Ebben a levlben mindent lertam, amit rzek. A mulatsgos nev ember szerint megrted majd. Azt mondja, elolvasod, aztn kimsz a fvenyre, s a tenger partjn mindent jra tgondolsz, s meg fogod rteni. Lehet, hogy egy rig tart, lehet, hogy egy napig, nem szmt. Vgl visszajssz a fogadba. Szerinte feljssz a lpcsn, kinyitod az ajtmat, s egy sz nlkl a karodba veszel s megcskolsz. Tudom, ostobasgnak tnik fel. Pedig rlnk, ha gy trtnne. Szp mdja a pusztulsnak, beleveszni a msiknak a karjba. Semmi sem veheti el tlem az emlkt annak az idnek, amikor teljes szvemmel-lelkemmel voltam a te Annd

143

4. PLASSON

144

MICHEL PLASSON FEST MVEINEK IDEIGLENES, KRONOLGIAI RENDBE SZEDETT KATALGUSA, KEZDVE A QUARTELBEN TALLHAT ALMAYER FOGADBELI TARTZKODSSAL S BEFEIEZVE A MVSZ HALLVAL Megjelent: az rksk szves hozzjrulsval, Ismael Adelante Ismael Bartleboom professzor gondozsban, szemlyes tapasztalatai nyomn s msok hitelt rdeml tansga szerint. Madame Ann Deverinak ajnlva 1. Tengercen, vszonra kszlt olajfestmny, 15 x 21,6 cm Bartleboom-gyjtemny Lers: Tiszta fehr. 2. Tengercen, vszonra kszlt olajfestmny, 80,4 x 110,5 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Tiszta fehr. 3. Tengercen, akvarell, 35 x 50,5 cm Bartleboom-gyjt.

145

Lers: Fehr, egy kevs halvny okkersrgval a fels rszen. 4. Tengercen, vszonra kszlt olajfestmny, 44,2 x 100,8 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Tiszta fehr. Az alrs piros. 5. Tengercen, ceruzarajz, 12 x 10 cm Bartleboom-gyjt. Lers: A rajzlap kzepn egymshoz igen kzel kt pont vehet ki. A tbbi fehr. (Jobbszlen folt: zsr?) 6. Tengercen, akvarell, 31,2 x 26 cm Bartleboom-gyjt. Jelenleg, ideiglenesen, Maria Luigia Severina Hohenheith asszonynl. Lers: Tiszta fehr. Amikor a mvsz tadta nekem, szrl szra a kvetkezket mondta: Ez a legjobb, amit eddig festettem." Hangja mlysges elgedettsgrl tanskodott. 7. Tengercen, vszonra kszlt olajfestmny, 120,4 X 80,5 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Kt sznes folt klnbztethet meg: az egyik okkersrga, a

146

vszon fels rszn, a msik fekete, a vszon als rszn. A tbbi fehr. (A festmny htuljn sajt kez feljegyzs: Vihar. s alatta: tatatum tatatum tatatum) 8. Tengercen, pasztell, 19 x 31,2 cm Bartleboom-gyjt. Lers: A rajzlap kzepn, kiss balra cssztatva, apr kk vitorla. A tbbi fehr. 9. Tengercen, vszonra kszlt olajfestmny. 340,8 x 220,5 cm Quarteli vrosi mzeum. Katalgusszm: 87 Lers: Jobboldalt sziklaztony emelkedik ki a vzbl. Ltvnyosan tajtkz hatalmas hullmok trnek meg a sziklkon. Kt hajt roppant ssze a viharos tenger. Egy rvny ngy csnakot kszl elnyelni. A csnakokban hajtrttek zsfoldnak ssze. Nhnyan a vzbe estek, s mr flig elnyelte ket a tenger. De ez a tenger magas, sokkal magasabb lent a horizont irnyban, mely itt van kzel, s nem ltni, a tenger, ellentmondva minden logiknak, eltakarja, valsggal megemelkedik, mintha az egsz vilg megemelkedne, mi pedig lesllyednnk, itt, ahol vagyunk, a szrazfld gyomrban, mikzben egy tet kszlne egyre mltsgteljesebben rnk borulni, s az jszaka rmlettel ereszkedik erre a szrnyre. (Szerzsg ktsges. A festmny minden valsznsggel hamis.) 10. Tengercen, akvarell, 20,8 x 16 cm Bartleboom-gyjt.

147

Lers: Tiszta fehr. 11. Tengercen, vszonra kszlt olajfestmny, 66,7 x 81 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Tiszta fehr. (Igen rossz llapotban van. Valsznleg vzbe esett.) 12. Ismael Adelante Ismael Bartleboom arckpe, ceruzarajz, 41,5 x 41,5 cm Lers: Tiszta fehr. Kzpen, dlt betkkel, az rs: Bartleb 13. Tengercen, vszonra kszlt olajfestmny, 46,2 x 51,9 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Tiszta fehr. Ezttal azonban a megllapts sz szerint rtend: a vsznat teljesen befedik a fehr szn sr ecsetvonsok. 14. Az Almayer fogadban, vszonra kszlt olajfestmny, 50 x 42 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Egy preraffaelita stlusban kszlt angyal lthat. Arcvonsai hinyoznak. Szrnyait pazar szngazdagsg jellemzi. Httr: arany.

148

15. Tengercen, akvarell, 118 X 80,6 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Hrom kk szn folt balra fent (vitorlk?). A tbbi fehr. A festmny htuljn a mvsz sajt kez megjegyzse: Pizsama s harisnya. 16. Tengercen, ceruzarajz, 28 X 31,7 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Tizennyolc klnbz mret vitorla, sztszrtan, felismerhet rend nlkl. A bal als sarokban bizonyossggal megllapthatan mstl, valsznleg gyermekkztl (Dol?) szrmaz hrom kis fa skicce. 17. Madame Ann Deveri arckpe, vszonra kszlt olajfestmny, 2,8 X 30 cm Bartleboom-gyjt, Lers: Halvny ni kz, az ujjak csodlatosan hosszak s vkonyak. Fehr httr. 18., 19., 20., 21. Tengercen, ceruzarajz, 12x12 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Ngy, ltszlag tkletesen egyforma vzlat (sorozat). Egyszer vzszintes vonal keresztben, balrl jobbra (de ha gy tetszik, jobbrl balra), tbb-kevsb kzpmagassgban. Plasson lltsa szerint ngy teljesen klnbz kprl van sz. Sz szerint gy

149

mondta: Ngy mlysgesen klnbz kp." Szemlyes benyomsom az, hogy ugyanaz a tvlat a nap egymst kvet ngy pillanatban. Amikor kifejtettem ebbli vlemnyemet a mvsznek, sz szerint gy vlaszolt: Azt mondja?" 22. (Cm nlkl), ceruzarajz, 20,8 x 13,5 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Fiatalember kzeledik a tengerhez, karjban allt meztelen ni test. Az gen hold, a vzen holdfny. A mvsz kifejezett akarata szerint hossz ideig titokban tartott festmnyt most, tekintettel a mhz fzd drmai esemnyek ta eltelt idre, a trlaton killtom. 23. Tengercen, vszonra kszlt olajfestmny, 71,6x38,4 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Balrl jobbra hzd tompavrs mly karcols a vsznon. A tbbi fehr. 24. Tengercen, vszonra kszlt olajfestmny, 127 X 108,6 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Tiszta fehr. A quarteli Almayer fogadbeli tartzkods alatt kszlt utols alkots. A mvsz a fogadnak ajndkozta, kinyilvntva azt az hajt, hogy valamelyik, a tengerrel szemkzti falra tegyk. Ksbb kiderthetetlen ton-mdon az n birtokomba kerlt. Megrzm, de jogosnak bizonyul tulajdonosnak brmikor rendelkezsre ll.

150

25., 26., 27., 28., 29., 30., 31., 32. (Cm nlkl), vszonra kszlt olajfestmnyek, mretek klnbzek A Saint Jacques de Grance-i mzeum Lers: Nyolc tengerszportr, Plasson els korszaknak stlusban. Ferrand abb tansga szerint, aki volt szves jelezni ltezsket, a mvsz szinte bartsga jell gratis festette ket olyan szemlyekrl, akikkel Saint Jacques-i tartzkodsa alatt szoros barti kapcsolatba kerlt. Fent emltett abb rokonszenvesen bevallotta, hogy krte a mvszt, ksztsen rla is arckpet, m udvarias, de hatrozott elutastsban rszeslt. A szavak megkzelt pontossggal ezek voltak: Szerencstlensgre n nem tengersz, teht az arcn nem viseli a tengert. Higgye el, mr csak tengert tudok festeni." 33. Tengercen, vszonra kszlt olajfestmny, mrete megllapthatatlan (Elveszett) Lers: Tiszta fehr. Itt is rtkesnek bizonyulnak Ferrand abb szavai. szintn, elismerte, hogy a mvsz elutazst kvet napon tallt kpet, rthetetlen flrerts folytn, egyszeren res vszonnak vlte, nem pedig rtkes, ksz mnek. S mint ilyen, ismeretlenek elvittk, ezrt pillanatnyilag fllelhetetlen. 34., 35., 36. (Cm nlkl), vszonra kszlt olajfestmny, 68,8 x 82 cm Gallen-Martendorf mzeum, Helleborg Lers: Hrom, gondos munkval kszlt, tbb-kevsb azonos

151

msolata Hans Van Dyke A skaleni kikt cm alkotsnak. A Gallen-Martendorf mzeum krhoztatand flrerts folytn Van Dyke mveiknt katalogizlja. Mint Broderfons rnak, fent emltett mzeum igazgatjnak tbbszr emltettem, a hrom vszon htuljn nemcsak a van Plasson" megjells olvashat tisztn, hanem a Plassonra jellemz stlusjegyek is felismerhetk a kpen: lent, baloldalt, a mln dolgoz mvsz festllvnyn a vszon tiszta fehr. Az eredeti Van Dyke-kpen a vszon csupa szn. Broderfons r ennek semmifle jelentsget nem tulajdont. A professzor egybknt mint tuds hasznavehetetlen, mint ember kibrhatatlan. 37. A Costanzai-t, akvarell, 27 X 31,9 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Gondos s elegns munka, a hres Costanzai-tavat brzolja alkonyati megvilgtsban. A sznek melegek s elmosdottak. Emberi alakok nincsenek. De a vizet s a partot erteljes kltisggel vitte vszonra Plasson. Rvid levl ksretben kldte el nekem, szvegt idzem: Ez a fradtsg, bartom. Szp fradtsg. Isten vele." 38. Tengercen, ceruzarajz, 26 x 13,4 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Plasson gondosan, pontosan megrajzolt bal keze. Ktelessgem megjegyezni: balkezes volt. 39. Tengercen, ceruzarajz, 26 x 13,4 cm Bartleboom-gyjt.

152

Lers: Plasson bal keze. Nincsenek rnykok. 40. Tengercen, ceruzarajz, 26 x 13,4 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Plasson bal keze. Csupn jelzsszer nhny vons. 41. Tengercen, ceruzarajz, 26 x 13,4 cm Bartleboom-gyjt. Lers: Plasson bal keze. Hrom vons s egy halvny rnyk. Megjegyzs: Ezt a rajzot, a hrom elzvel egytt, Monnier doktor ajndkozta nekem, aki Plassont rvid s fjdalmas lefolys, hallos vg betegsge (tdgyullads) alatt kezelte. Tansga szerint, melyben nincs okom ktelkedni, ezek Plasson utols munki, s mr gyhoz ktve, naprl napra gynglve festette ket. Szintn fent emltett tansga szerint, Plasson ders magnyban, megbklten halt meg. Nhny pillanattal azeltt, hogy kilehelte lelkt, a kvetkezket mondta: Nem szn krdse, hanem zene krdse, rti? Rengeteg idmbe kerlt, de most (stop)." Nagylelk s minden bizonnyal kivteles mvszi tehetsggel megldott ember volt. s a bartom. Szerettem. Kvnsga szerint a quarteli temetben nyugszik. Sremlke egyszer k. Tiszta fehr.

153

5. BARTLEBOOM

154

gy esett: Bartleboom egy frdhelyen volt, Bad Hollenben, valami vrfagyaszt kisvrosban, ha rtik, mire gondolok. Bizonyos kellemetlen gyek, prosztatabntalmak miatt kellett oda utaznia, s meglehetsen lesjtotta a dolog, mi tagads, tnyleg knyelmetlen. Amikor ilyen helyeken kezkbe kaparintjk az embert, knos procedrknak van kitve; nem komoly gy, mgsem lehet elhanyagolni, s egy sor nevetsges s megalz dolog vr az emberre. Bartleboom pldul Bad Hollen frdhelyre ment a bajval. Kisvros, vrfagyaszt, tbbek kzt. De. Bartleboom a menyasszonyval, bizonyos Maria Luigia Severina Hohenheithszel volt ott, egy ktsgtelenl mutats nvel, de amolyan sznpadi szpsggel, ha rtik, mire gondolok. Aminek csak homlokzata van. Legszvesebben megkerln az ember, hogy lssa, van-e mgtte is valami. A festk, a sok beszd meg a tbbi mgtt. Persze, nem kerli meg, de szeretn. Bartleboom, hogy hek legynk az igazsghoz, nem valami nagy lelkesedssel jegyezte el magt, st. Ezt meg kell mondani. Mindent az egyik nnikje intzett, Matilde nni. Tudni kell, hogy csaknem egszen krl volt bstyzva nnikkkel, a teljessg kedvrt: tlk fggtt, mrmint anyagilag, neki egy rva garasa sem volt. A nnik lttk el pnzzel. Ez a tudomny irnti szenvedlyes s teljes odaadsnak kvetkezmnye volt, Bartleboomot az elismersre mlt s igazn kiemelked m, A termszetben fellelhet hatrok satbbi rsa megakadlyozta abban, hogy ellssa tanri feladatait, arra ksztette, hogy llst s a vele jr fizetst minden vben egy ideiglenes helyettesnek engedje t, jelen esetben, immr tizenht ve, nekem. rthet mdon innen datldik az irnta rzett hlm s a mve irnti csodlatom. Nyilvnval. Tisztessges ember ilyesmit nem felejt el. De.

155

Mindent Matilde nni intzett, s Bartleboom nemigen tiltakozhatott. Vlegny lett. Br nem nagyon tudta megemszteni a dolgot. Sokat vesztett a fnybl... valahogy elfelhsdtt a lelke, ha rtik, mire gondolok. Mintha valami msra vrt volna, egszen msra. Nem erre a kznapi dologra. Elvolt valahogy, de semmi tbb. Aztn egy szp napon, ott, Bad Hollenben, meg a menyasszony meg a prosztata, elmentek egy fogadsra, valami elegns helyre, sok pezsg s vidm zene. Valcer. Ht itt tallkozott azzal az Anna Ancherrel. Klnleges n volt. Festett. Mghozz jl, azt mondjk. s tisztzzuk, egszen ms volt, mint Maria Luigia Severina. A n szltotta meg az estly zrzavarban. Bocssson meg... Bartleboom professzor, ugye? Igen. Michel Plasson bartnje vagyok. Kiderlt, hogy a fest sokszor rt neki, s emlegette Bartleboomot meg sok ms dolgot, klnsen A termszetben fellelhet hatrok satbbit, ami mly benyomst tett Annra. El lennk bvlve, ha egyszer lthatnm a munkjt. Pontosan gy mondta: bvlve. Kzben apr fejt kiss flrehajtotta, s hollfekete hajt kisimtotta a szembl. Mesteri mozdulat. Bartleboomnak mintha egyenesen a vrbe hatoltak volna a szavai. Megltszott a nadrgjn is, valljuk be. Hebegett valamit, s azontl mst sem tett, csak izzadt. Istentelenl tudott izzadni, ha gy hozta a sora. s ehhez semmi kze nem volt a melegnek. Magtl jtt. Itt akr vge is lehetett volna a trtnetnek, de msnap, amikor egyedl stlt, s az a mondat meg a tbbi forgott a fejben, megltott egy hintt, egy szpsges hintt, tetejn brndkkel s kalapdobozokkal. Kifel tartott a vrosbl. Anna Ancher lt benne, jl ltta. ppen . Hollfekete haj. Apr fej. Minden megvolt. A nadrgja is, mint tegnap. Bartleboom mindent megrtett. Brmi jrta is rla, adott esetben tudott dnteni, csakugyan, s ha kellett, kitartott elhatrozsa mellett. Hazament ht, sszecsomagolt, ripsz-

156

ropsz tra ksz volt, aztn elszaladt a menyasszonyhoz, Maria Luigia Severinhoz. Aki ppen kefk, szalagok s nyaklncok tmkelegben matatott. Maria Luigia... Krlek, Ismael, mr gy is kssben vagyok... Maria Luigia, tudatni szeretnm, hogy mr nem vagy menyasszony. Rendben, Ismael, majd ksbb megbeszljk. Kvetkezskpp n sem vagyok vlegny. Termszetesen, Ismael, Akkor isten veled. Ebben a nben a ksleltetett reakci volt mindig a dbbenetes. Ksbb sokszor beszlgettnk a dologrl Bartleboommal, lenygzte a jelensg, mg hogy gy mondjam tanulmnyozta is, hogy teljes kr s tudomnyos tapasztalatot szerezzen a trgykrben. Tudta teht, jelen krlmnyek kzt huszonketttl huszonhat msodpercig terjed id ll rendelkezsre, hogy bntetlenl eltnjn. Kiszmtotta, ennyi elg lesz, hogy beljn a kocsiba. Csakugyan, pontosan akkor, amikor fenekt letette az lsre, a Bad Hollen-i tiszta dleltti levegt embertelen kilts reszkettette meg BAAAAAAARTLE BOOM! Micsoda hang, ez igen. Bad Hollenben mg vekkel ksbb is beszltk, hogy olyan volt, mintha a harangtoronybl valaki egy zongort ejtett volna egy kristlycsillrokkal teli raktrra. Bartleboom tudakozdott: az Ancher csald Hollenbergben lt, Bad Hollentl tvenngy kilomterre szakra. tra kelt. A legjobb alkalmakra kszlt ruhjban. Kalapja is nnepi volt. Izzadt, az igaz, de figyelemmel az illendsg hatraira. A hint szpen grdlt a dombok kzt vezet ton. gy festett, minden a legjobban halad. Bartleboomnak vilgos elkpzelse volt arrl, mit fog mondani, amikor Anna Ancher el ll: Kisasszony, nt vrtam. vek ta vrok nre.

157

Es sutty, tnyjtja a mahagnidobozt a levelekkel, a sok szz levllel, dbbenetes pillanat, Anna odalesz a csodlkozstl, a meghatdottsgtl. J terv, ktsgtelen. Egsz ton forgatta a fejben Bartleboom, s ezen a ponton knytelen az ember eltprengeni egyik-msik nagy tuds s gondolkod elmjnek bonyolult voltn mert ahhoz nem fr ktsg, hogy Bartleboom prof. kzjk tartozott miszerint csodlatos koncentrl kpessgk melynek rvn behatan s a normlisnl lesebb elmvel tudnak problmkat megoldani szksgszer kvetkezmnyeknt haladktalanul s klnlegesen teljes krben elhrtanak minden, a f problmval szomszdos, rokon s prhuzamos gondolatot. Egyszval, bolondok. gy pldul Bartleboom az egsz utat azzal tlttte, hogy megbizonyosodjon terve tmadhatatlan logikjrl, de csak ht kilomterrel Hollenberg eltt, pontosan Alzen s Balzen kztt, jutott eszbe, hogy ami azt illeti, a mahagnidoboz, teht az sszes, tbb szz, levl mr nincs nla. Nagy csaps. Ha rtik, mire gondolok. Valban, a leveles dobozt az eljegyzs napjn odaadta Maria Luigia Severinnak. Nem nagy meggyzdssel, de elvitte neki az sszes levelet, s nmi nneplyessggel azt mondta nt vrtam. vek ta vrok nre. A szoksos tz-tizenkt msodpercnyi ksleltetett reakci utn Maria Luigia szemt meresztgetve, nyakt nyjtogatva egyetlen elemi szra volt kpes Rm? Ez a Rm?" nem ppen az a vlasz volt, melyrl Bartleboom lmodozott a hossz vek alatt, amikor a leveleket rta, s magnyban gy boldogult, ahogy tudott. Termszetesen egy kiss csaldott volt, ami, a krlmnyeket tekintve, flttbb rthet. Ez is magyarzza, hogy utbb mirt nem trt vissza a dologra, mirt elgedett meg azzal, hogy idnkint megbizonyosodjon, a mahagnidoboz ott van Maria Luigi-nl, s csak Isten a tudja, kinyitotta-e valaha valaki. Megesik ilyesmi. Valaki lmodozik, az

158

dolga, magngye, a vilg nem jtszik al, sztfoszlatja lmait, egy pillanat, egy mondat, s minden fstbe megy. Megesik. Pedig amgy az let nem valami nyomorsgos elfoglaltsg. Csak bele kell nyugodni bizonyos dolgokba. Nem ismeri a hlt, az let, ha rtik, mire gondolok. Hla. De. Most az volt a gond, hogy a doboz a ltez legrosszabb helyen szolglt, azaz valahol Maria Luiginl. Balzenben, t kilomterre Hollenberg eltt, Bartleboom kiszllt a kocsibl, a fogadban jszakzott, s reggel flszllt az ellenkez irnyba tart kocsira, s visszament Bad Hollenbe. Ekkor kezddtt odisszeja. Igazi odisszea, higgyk el. Maria Luigival a szoksos mdszert hasznlta, mindig bevlt. Bejelents nlkl nyitott be a szobba, ahol Maria Luigia az gyban heverszett, idegeit pihentette. Bartleboom minden kertels nlkl belevgott desem, a levelekrt jttem. Az rasztalon vannak, kincsem vlaszolta a n kedvesen. Aztn pontosan huszonhat msodperc mlva elszorult hangon jajdult egyet, majd eljult. Bartleboom persze azonnal kereket oldott. Megint kocsira lt, ezttal Hollenberg irnyba, s msnap este belltott Ancherk hzba. A szalonba vezettk, ahol kis hjn kv dermedt. A zongornl lt a kisasszony, s jtszott, apr fejvel, hollfekete hajval meg a tbbivel olyan volt, akr egy angyal. Egyedl, meg a zongora, senki s semmi ms. Hihetetlen ltvny. Kezben mahagnidobozval csak llt Bartleboom a szalon kszbn, fldbe gykerezett lbbal. Egszen paff volt. Mr izzadni sem tudott. Csak ttott szjjal bmult. Amikor elhallgatott a zene, a kisasszony rpillantott. Bartleboom vgrvnyesen elragadtatva vgigment a szobn, s amikor odart, a zongorra tette a mahagnidobozt, s azt mondta: Anna kisasszony, nt vrtam. vek ta vrok nre.

159

Ezttal is klns vlaszt hallott. Nem Anna vagyok. Tessk? Elisabettnak hvnak. Anna a testvrem. Ikrek, ha rtik, mire gondolok. Mint kt tojs. A testvrem Bad Hollenben van, a frdhelyen. Innen tven kilomterre. Igen, ismerem az utat, ksznm. jabb csaps. Nincs mese. Igazi csaps. Szerencsre Bartleboom porhvelybe rengeteg energia szorult, risi lelkiervel ldotta meg az g. Ismt tra kelt, Bad Hollenbe. Ha Anna Ancher ott van, akkor ott a helye. Pofonegyszer. Nagyjbl flton kezdett rjnni, hogy mgsem olyan egyszer. Kptelen volt kiverni fejbl azt a muzsikt. Meg a zongort, a kezet a billentykn, a hollfekete haj fejecskt, egyszval az egsz jelensget. Minden olyan tkletesen volt elrendezve, mintha a stn fzte volna ki. Vagy a vgzet, vlekedett Bartleboom. A professzort elgytrte ez a histria az ikrekkel, a fest meg a zongorista, belthat, kptelen volt eligazodni. Minl jobban mlt az id, annl kevsb ismerte ki magt. Vgl gy hatrozott, hogy gondolkodsi idt engedlyez magnak. Pozelben, hat kilomterrel Bad Hollen eltt leszllt. Ott tlttte az jszakt. Msnap kocsira lt, Hollenberg fel: a zongorista mellett dnttt. Sokkal elbvlbb, gondolta. A huszonkettedik kilomternl vltoztatta meg vlemnyt: pontosan Bazelban, ahol le is szllt, s ott jszakzott. Reggel korn indult, a Bad Hollenbe tart kocsira vltott jegyet lelke mlyn mr eljegyezte Anna Anchert, a festt aztn egy kis vrosban, Suzerban, Pozeltl kt kilomterre megllt, s vgrvnyesen eldnttte, hogy az Isten is Elisabettnak, a zongoristnak teremtette. A kvetkez napokban Alzen, Tozer, Balzen, Fazel, Palzen, Rulzen, Alzen (harmadszor jrt itt) s Colzen kzt ingzott. A krnykbeliekben lassan az a meggyzds vert gykeret, hogy valamelyik

160

minisztrium inspektora. Igen jl bntak vele. Alzenben, harmadik tutazsakor, bizottsg fogadta. Nem csinlt belle gyet. Bartleboom igazn nem volt a formalitsok embere. Egyszer, htkznapi frfi. s illemtud. Csakugyan. De. rkk nem mehetett gy. Mg akkor sem, ha a helybliek udvariasan viselkedtek vele. Elbb-utbb vget kellett vetni a dolognak. Bartleboom tudta. s tizenkt napi szenvedlyes ingzs utn illenden felltztt, s eltklten Bad Hollenbe indult. Dnttt: a festnvel li le lett. Egy nnepnap estjn lltott be. Anna Ancher nem volt otthon. Nemsokra hazajn, mondtk. Megvrom, felelte. s helyet foglalt egy kis szalonban. Itt hastott bele a vszterhes felismers: a szp fnyes mahagnidoboz a zongorn maradt, Ancherknl. Ott felejtette. Normlis ember szmra felfoghatatlan, pldul szmomra is, mert a felsbbrend elmk titka: csakis zsenik agynak fogaskerekei kpesek grandizus akrobatamutatvnyok mellett kolosszlis marhasgokra. Bartleboomot is ilyen fbl faragtk. Olykor kpes volt bdletes marhasgokra. De most sem omlott ssze. Flllt, kzlte, hogy majd visszajn, s elvonult egy kis szllodba a vros krnykre. Msnap fellt a Hollenbergbe igyekv kocsira. Mr hozzszokott ehhez az thoz, hogy gy mondjam, alaposan kiismerte. Ha alaptannak egyetemi katedrt, mely az erre az tra vonatkoz tudomnyokkal foglalkozik, fejemet r, hogy az v lenne. Hollenbergben simn mentek a dolgok. A doboz csakugyan ott volt. El akartam kldeni, de fogalmam sem volt, hol tallom magt magyarzta Elisabetta Ancher olyan hangon, hogy mg a sketek is belekbultak volna. Bartleboom egy pillanatig vacilllt, aztn sszeszedte magt. Nem rdekes, minden rendben. Kezet cskolt, s tvozott. Le sem hunyta a szemt egsz jszaka, de reggel pontosan megjelent az els kocsinl, mely Bad Hollenbe

161

tartott. Szp t. Minden megllnl kszntk, nnepls. sszebartkoztak vele a npek, arrafel mr csak ilyenek, szeretik az embereket, nem sokat krdezskdnek, de szvket a tenyerkn hordjk. Igazn. Ronda vidk, tagadhatatlan, m az emberek rgimdian egyeneslelkek. De. Isten segedelmvel Bartleboom megrkezett Bad Hollenbe, mahagnidobozval, levelekkel, miegybbel. Bejelentette magt Anna Anchernl. A festn pp egy csendleten dolgozott, almakrte-fcn, ilyesmi, termszetesen csendes fcnok, ha egyszer csendlet. Fejecskjt kiss oldalra hajtotta. Arca, hollfekete haja maga a gynyrsg. Ha mg egy zongora is van ott, ht semmi ktsg, hogy a msik n az, a hollenbergi. De ht nem volt, hanem a Bad Hollen-i. Kt tojs, mondom. Egyszeren dbbenetes, mire kpes a termszet, ha jkedvben ll neki teremteni. Hihetetlen. Komolyan. Bartleboom professzor, micsoda meglepets! sikoltott fel. J napot, Ancher kisasszony ksznt Bartleboom is, de nyomban megkrdezte: Anna Ancher, ugye? Igen, mirt? A professzor biztosra akart menni. Soha nem lehet tudni. Mi szl hozta erre? Ez vlaszolta komolyan Bartleboom, elje tette a mahagnidobozt, s a szeme lttra kinyitotta. nt vrtam, Anna. vek ta vrok nre. A fest kinyjtotta kezt, s rcsapta a fedelet a dobozra. Mieltt folytatnnk a beszlgetst, j lesz, ha valamit kzlk, Bartleboom professzor. Amit csak akar, imdottam. Menyasszony vagyok. Hogyhogy? Hat nappal ezeltt eljegyeztem magam Gallega hadnaggyal. Kitn vlaszts.

162

 Ksznm. Bartleboom gondolatban visszament hat napot. Akkor rkezett Rulzenbl Colzenbe, ahol megllt, majd Alzen fel indult tovbb. Egyszval ppen knjai kells kzepn jrt. Hat nap. Hat nyomorult nap. Zrjelben: az a Gallega igazi lskd, ha rtik, mire gondolok, jelentktelen alak, br bizonyos szempontbl inkbb krtkony. Fjdalom. Valdi s komoly. Fjdalom. Most is akarja, hogy folytassuk? Azt hiszem, nem volna rtelme felelte Bartleboom, s maghoz vette a mahagnidobozt. A szllodjhoz vezet ton prblta hidegen elemezni a helyzetet, s arra a kvetkeztetsre jutott, hogy kt eset lehetsges (ezen krlmny, mint tudni val, meglehetsen gyakori, ltalban kt eset lehetsges, esetleg, ritkn, hrom): vagy csupn kellemetlen akadly llt el, s akkor a kvetkez a teend: prbajra kell kihvni fnt emltett Gallega hadnagyot. Vagy a sors, a nagylelk sors kezrl van sz, s akkor a lehet leggyorsabban vissza kell menni Hollenbergbe, s felesgl kell venni a korntsem elfeledett zongoristt, Elisabetta Anchert. jabb zrjel: Bartleboom utlta a prbajt. Ki nem llhatta. Csendes fcnok..." gondolta nmikpp undorodva. s az utazs mellett dnttt. Flszllt az els kocsira, lelt a helyre, s megint elindult a Hollenbergbe vezet ton. Ders kedvben volt, jles rzssel fogadta Pozel, Colzen, Tozer, Rulzen, Palzen, Alzen, Balzen s Fazel lakosai szeretetnek vidm megnyilvnulsait. Rokonszenves npek, mint emltettem. Alkonyatkor kifogstalan ruhban, kezben a mahagnidobozzal belltott az Ancher-hzba. Elisabetta kisasszonyhoz jttem mondta nmi nneplyessggel a szolglnak, aki ajtt nyitott. Nincs itthon. Reggel visszautazott Bad Hollenbe. Hihetetlen. Ms neveltets s erklcsi belltottsg ember fogja magt, visszafordul, s az els kocsival Bad Hollenbe megy. Egy idegileg

163

s lelkileg kevsb szvs frfi vgs s orvosolhatatlan elkeseredsben kznsges kifejezsekre ragadtatja magt. A derk s kiegyenslyozott Bartleboomnak azonban volt stlusa, ha a sors szeszlyeivel kellett szembenznie. Bartleboom nevetni kezdett. De torkaszakadtbl, olyannyira, hogy ktrt grnyedt, kptelensg volt meglltani, csurogtak a knnyei meg minden, nem akrmilyen ltvny volt, vget nem r ceni, apokaliptikus vilgrenget hahota. Ancherk szolglinak fogalmuk sem volt, mihez kezdjenek, se szpszervel, se erszakkal nem brtk rvenni, hogy abbahagyja, majd megpukkadt a nevetstl, zavarba ejt dolog volt, radsul raglyos, ismert jelensg, valaki elkezdi, aztn mindenki tveszi, ez a nevets trvnye, olyan, akr a pestis, szeretnl komoly maradni, de nem brsz, knyrtelen dolog, nincs mit tenni, egyms utn trt ki a szolgkon, dltek a nevetstl, pedig, szgezzk le, nekik nem is volt min mulatniok, inkbb aggdniok kellett volna a kellemetlen, ha ppen nem drmai helyzet miatt, mgis rletes kacags fogta el ket, annyira, hogy ha nem gyelnek, becsinlnak, ha rtik, mire gondolok. A vgn Bartleboomot gyba dugtk. Vzszintes helyzetben is folytatta, mghozz olyan odaadan, olyan bvren kacagott, komolyan, hogy majd megfulladt, mikzben megllthatatlanul patakzottak a knnyei, rendkvli volt, igazn. Msfl ra mlva mg mindig nevetett. s kzben egy pillanatra sem hagyta abba. A szolgk mr teljesen kimerltek, a hzbl is kirohantak, hogy ne halljk azt a ragads, grcss nevetst, fjdalmasan rngatz belekkel igyekeztek meneklni a hahota ell, az irhjukat mentettk, meg lehet ket rteni, hiszen mr let-hallrl volt sz. Aztn egyszer csak minden elzmny nlkl lellt Bartleboom, mint egy elakadt gp, elkomolyodott, krlnzett, s a legkzelebb ll szolgtl megkrdezte: Nem ltott egy mahagnidobozt? A szolga nem hitte, hogy igazbl hasznoss teheti magt, hacsak

164

nem segthet vget vetni ennek az egsznek. Tessk, uram. Nagyszer, magnak adom kzlte Bartleboom, s megint elnevette magt, olyan bolondul hahotzott, mintha valami ellenllhatatlanul trfsat mondott volna, mintha lete legjobb, hogy gy mondjam, legfrenetikusabb viccvel llt volna el. Ettl kezdve abba sem hagyta. Az egsz jszakt nevetssel tlttte. Eltekintve Ancherk szolglitl, akik kis gyapotgombccal a flkben jrkltak, bosszant volt az egsz vrosknak, a kedves Hollenbergnek, mert Bartleboom hahotja rthet mdon nem maradt meg az emltett hz falai kzt, hanem kjesen tovaterjedt az jszakai csndben. Alvsrl sz sem lehetett. Mr az is nagy dolog volt, ha valakinek sikerlt megriznie komolysgt. De ezt is csupn az els pillanatokban, fleg a zavar lrma miatt is, mert aztn eltnt minden jzan sz, s megllthatatlanul terjedni kezdett a nevets baktriuma, vlogats nlkl mindenkit elrt, nket, frfiakat, hogy a gyerekekrl ne is beszljnk, csakugyan mindenkit, de mindenkit elrt. Mint egy ragly. Akadtak hzak, melyekben hnapok ta nem nevettek, mr nem is emlkeztek, hogyan kell. Nyakig merltek srelmeikbe s nyomorsgukba. Hnapokig sz sem lehetett a nevets luxusrl. De azon az jszakn annyit kacagtak, hogy kis hjn blcsavarodst kaptak, ilyet mg nem ltott a vilg, alig ismertek egymsra, lg orr maszkjuk leesett, s nevets virult a helyn. Revelci. hatatlanul vissza kellett nyernik az letkedvket, amikor lttk, sorra fnyek gylnak a vroskban, s hallottk, hogy a hzak dlnek a nevetstl, holott semmi nevetnivaljuk nincs, de valami csoda folytn, mintha pp azon az jjelen csordult volna tl a kzs s ltalnos trelemnek a hordja, s mintha a nyomorsg orvoslsra nevets-folyamok rasztottk volna el az egsz vrost. Szvet melenget hangverseny volt. Ksz csoda. Bartleboom veznyelte a krust. Hogy gy mondjam, az nagy pillanata volt. s mesterien veznyelt. Felejthetetlen jszaka, mondhatom. Krdezzk csak meg.

165

Hitvnysg volna, ha tagadnnk, hogy emlkezetes jszaka volt. De. Hajnalhasadtakor lecsillapodott, mrmint Bartleboom. s utna lassan-lassan az egsz vros. Soha nem voltam jobban lltotta a hls, de fknt kvncsi vrosi kldttsgnek, amikor llapotrl rdekldtek. Gyakorlatilag j bartokat szerzett. Bartleboom. A sors hatrozottan gy akarta, hogy sszemelegedjk a krnykbeliekkel. A nkkel nem volt szerencsje, ez igaz, de ami a helybelieket illeti, mintha egyenesen nekik teremtettk volna. Komolyan. Vgl mgis flllt, mindenkitl elbcszott, s megint tra kelt. E tekintetben pontos elkpzelse volt. Melyik t vezet a fvrosba? Vissza kell mennie Bad Hollenbe, uram, s onnan a... Sz se lehet rla s az ellenkez irnyba indult az egyik szomszd, egy kovcs cszjn, aki igazi tehetsg volt a szakmjban, igazi tehetsg. jszaka ez a kovcs majd megpukkadt a nevetstl. Ezrt Bartleboom adsnak rezte magt, hlaadsnak, hogy gy mondjam. Bezrta mhelyt, s elvitte Bartleboomot azoknak a helyeknek, azoknak az emlkeknek, egyszval az egsznek a kzelbl, az rdgbe is, ide aztn soha nem fog visszatrni a professzor, ksz, vge, jl-rosszul, de vge, egyszer s mindenkorra, a szakramentumt. Vge. gy. Ezutn mr nem prblkozott Bartleboom. A hzassggal. Azt hajtogatta, hogy az az id elmlt, ne is beszljnk rla. nszerintem egy kicsit szenvedett a dologtl, de senkit nem terhelt vele, megtartotta magnak a bnatt, tudta, hogyan tegye magt tl rajta. Egybknt azok kz tartozott, akik dersen nzik a vilgot. Ki volt bklve az lettel, ha rtik, mire gondolok. A ht v, amg itt lakott alattunk, vidm j dolog volt, sokszor idztt nlunk, mintha csaldtag lenne, bizonyos rtelemben az is volt. Lakhatott volna jobb krnyken, amennyi pnze volt, az utbbi idben mindig jtt neki,

166

rksg, tudjk, a nnjei gy hullottak, mint rett krte a frl, nyugodjanak bkben, llandan jttek-mentek a kzjegyzk, egyik vgrendelet a msik utn, s akr akarta, akr nem, dlt hozz a pnz. Egy sz, mint szz, lakhatott volna egszen ms krnyken. De itt maradt. Azt hajtogatta, hogy jl rzi magt mifelnk. Tudta rtkelni, hogy gy mondjam. Ebbl is ltni, milyen ember volt. Egszen az utols idkig dolgozott A termszetben fellelhet hatrok satbbin. Akkoriban kezdte trni. Azt hajtogatta, hogy a tudomny nagy lptekkel halad, s mindig napraksznek kell lenni, csiszolgatni, javtgatni kell a mvt, mg jobban el kell mlylnie benne. Lenygzte a gondolat, hogy se vge, se hossza egy olyan enciklopdinak, mely a hatrokrl szl. Vagyis hatrtalan. J kis abszurdum, ha belegondolunk, sokat nevetett rajta, jra meg jra elmagyarzta, nem gyztt csodlkozni s mulatni rajta. Ms szenvedett volna miatta. De, mint mondom, a szomorkods nem az kenyere volt. Vidman lt. Magtl rtetdik, hogy meghalni is a maga mdjn halt meg. Minden felhajts nlkl, szp csndben. Egy nap gyban maradt, rosszul rezte magt, s a kvetkez hten vge is volt. Azt sem lehetett igazn tudni, szenved-e, krdeztem, de csak az rdekelte, hogy mi ne szomorkodjunk, egyiknk se, ilyen semmisg miatt. Bosszantotta, ha zavart okozott. Csak egyszer krte, hogy legyek szves fltenni a falra a fest bartja egyik kpet, az ggyal szemben. Az is hihetetlen egy histria, annak a Plassonnak a gyjtemnye. Jformn minden festmny tiszta fehr volt, ha hiszik, ha nem. De nagyra tartotta ket. Amit flakasztatott velem, az is fehr volt, tiszta fehr, vlasztotta ki, n meg gy akasztottam fl, hogy jl lthassa az gybl. Mer fehrsg volt az egsz, eskszm. De csak nzte, nzte, majd beitta a szemvel. A tenger... mondogatta halkan. Egy reggel halt meg. Lehunyta a szemt, s tbb nem nyitotta ki. Egyszer. Ht nem tudom. Vannak emberek, akiknek a hallval, tisztelettel

167

szlva, cseppet sem veszt a vilg. De neki megrezni a hinyt. Mintha a vilg egyik naprl a msikra egy kicsit slyosabb volna. Lehet, hogy ez a bolyg meg az egsz mindensg csak azrt marad a levegben, mert van egy seregnyi Bartleboom, aki tartja. A maga knnyed mdjn. Nem hsies pzban. Egyszeren tartjk az egsz kcerjt. Ilyen fbl faragtk ket. Ht Bartleboom kzjk tartozott. Olyan, aki kpes s egy szp napon karon fog az utcn, s nagy titokban odasgja n egyszer lttam az angyalokat. A tenger partjn voltak. Mondta ezt azzal egytt, hogy nem hitt, mrmint Istenben, tuds volt, az egyhzi dolgokra nem sokat adott, ha rtik, mire gondolok. De ltta az angyalokat. s elmondta. Karon fogott egy szp napon, az utcn, s csodlkoz szemmel azt mondta n egyszer lttam az angyalokat. Ht lehet ilyen embert nem szeretni?

168

6. SAVIGNY

169

 Ht elhagy minket, Savigny doktor... Igen, uram. s gy dnttt, visszatr Franciaorszgba. Igen. Nem lehet knny magnak... a kvncsi emberekre gondolok, a lapokra, a politikusokra... Tartok tle, hogy valsgos hajtvadszat indult annak a tutajnak a tlli utn... Igen, mondtk. Nemzeti gynek kiltottk ki. Ez trtnik, ha a politika kzbelp.... Minden csoda hrom napig tart. Ktsgtelen, kedves Savigny. Tessk, itt vannak a paprok a beszllshoz. Sokkal tartozom nnek, kapitny. Ugyan. s ami az orvosdoktorukat illeti, taln neki ksznhetem az letem... csodt mvelt. Savigny, ha elkezdjk szmolgatni, mennyi csoda trtnt ebben a histriban, soha nem rnk a vgre. Ht sok szerencst. Ksznm, kapitny... , mg valamit. Igen? Az a... kormnyos... Thomas... Azt beszlik, megszktt a krhzbl... Igen, klns histria. Az biztos, hogy itt nem trtnhetett volna meg, de abban a civil krhzban, gondolhatja, milyen... Semmit nem tudni rla? Nem, egyelre nem. De messzire nem juthatott, amilyen llapotban volt. Knnyen lehet, hogy elpatkolt valahol a... Elpatkolt? Ht ez a legkevesebb, ami trtnhet valakivel, aki... , bocssson meg: taln a bartja volt?

170

 Nem lesz nehz, Savigny, csak meg kell ismtelnie, amit az emlkiratban rt. Jut eszembe, szp pnzt hozhatott, mi? az a kis knyv... mst se olvasnak a szalonokban... Szeretnm tudni, felttlenl szksges-e, hogy megjelenjek a trgyalteremben? , igazbl nem, de ez egy istenverte nagy gy, az egsz Orszg szeme rajtunk, nem lehet rendesen dolgozni... mindent a legszigorbban be kell tartani, abszurdum... Chaumareys is itt lesz? Persze... szemlyesen akar vdekezni... de nincs sok eslye, gyszlvn semmi, az emberek a fejt kvetelik, s meg is kapjk. Nemcsak az hibja volt. Nem szmt, Savigny. volt a kapitny. kormnyozta arra az istenverte homokpadra az Alliance-ot, dnttt gy, hogy elhagyjk, szpen akarta befejezni, ezrt hagyta sorsukra magukat abban a pokoli csapdban... Na j, ebbl elg. A trgyalteremben tallkozunk. Lenne mg valami. Engedjen, Parpeil, hadd menjek. Parpeil gyvd r, ksznm. Isten vele. Nem, nem mehet el. Mi van mg? Ht, egy kis kellemetlensg... semmisg, de tudja, jobb, ha vatos az ember... szval az a hr jrja, hogy valaki vezetett egy... nevezzk naplnak, valami naplflt ott a tutajon... mintha egy tengersz volna, mr maga ez mutatja, mennyire komoly a dolog... kpzelje, egy tengersz, aki r, nyilvnval kptelensg, de az egyik tll mintha...

171

 Thomas. Thomas tudott rni. Tessk? Semmi, semmi. Ht szval, ebben a naplban mintha volna valami... valahogy... zavar, mondjuk gy... szval egy kicsit mskpp mesli a dolgot, mint maga meg a tbbiek... s olvasott. Knyveket. Tudott rni s olvasni. Az istenrt, nem figyelne rm? Igen? Prbljon megrteni, egy semmisg elg, s szpen fel lehet fjni akrmilyen rgalmat... tnkre is teheti magt... szval, azon gondolkodtam, szksg esetn ksz-e rsznni egy kis pnzt, rti, mskpp nem lehet vdekezni a rgalmak ellen, klnben is jobb, ha csrjban elfojtjuk... Savigny! Hov az rdgbe megy? Savigny! Nzze meg az ember, nem kell megsrtdni, a javt akarom, az a dolgom, hogy... Igazn rtkes volt a tanvallomsa, Savigny doktor. A Brsg ksznett fejezi ki. Krem, foglaljon helyet. Savigny doktor... Igen, elnzst, azt akartam... Van valami hozzfznivalja? Nem... vagyis... csak egy dolgot... Azt akartam mondani, hogy... a tenger, az ms... nem lehet olyan knnyen megtlni, mi trtnt ott, benne... a tenger az ms. Doktor r, ez a Kirlyi Haditengerszet brsga: tudjuk, mi az a tenger. Azt hiszi? Higgye el, lvezetes olvasmny a knyvecskje, s megrendt... tlsgosan is egy olyan regasszonynak, mint n... Miket mond, mrkin...

172

 Ez az igazsg, Savigny doktor, az a knyv olyan... hogy is tudnm megmagyarzni... realisztikus, igen, olvass kzben gy reztem, mintha ott lennk a tutajon, a tenger kzepn, htborzongat volt... Igazn hzelg, amit mond, mrkin. Nem, nem... az a knyv csakugyan... J napot, Savigny doktor. Adele... Adele, lnyom, nem lehet ilyen sokig megvrakoztatni a doktor urat, fontos ember... , biztos vagyok benne, hogy ezer meg ezer krdssel ostromolta, igaz, Savigny? Kellemes volt beszlgetni az desanyjval. A vgn a teja is kihl. Adele, igazn ragyogan fest. Ksznm. Mg egy csszvel, doktor? Fekete szeme volt? Igen. Magas, sima, fekete haj... A tarkjn sszefogva, uram. Tengersz? Lehet. Br a ruhja... rendes, szinte elegns. s nem mondta meg a nevt. Nem. Csak azt mondta, hogy visszajn. Hogy visszajn? Egy folyparti fogadban talltunk r... vletlenl... kt szkevnyt kerestnk, s r leltnk... azt mondja, Philippe-nek hvjk.

173

 s nem prblt meneklni? Nem. Tiltakozott, tudni akarta, mirt visszk el... a szoksos... errefel, Savigny. s mit mondtak neki? Semmit. A rendrsg nem tartozik magyarzattal, hogy mirt csuk le valakit, a mai idkben. Persze, ha nem tallunk valami j okot, sokig nem tarthatjuk fogva... de errl n gondoskodik, nem? De. Nos, jjjn. Ne, ne hajoljon annyira elre. Ott van, ltja? Az utols eltti. Amelyik a falnak tmaszkodik... Igen. az? Attl tartok, nem. Nem? Nem, sajnlom. De a lers rillik. R, mgsem az. Savigny... figyeljen ide... A Birodalom hse is lehetne, a vilg sszes minisztervel bartkozhatna, de az ott mr a negyedik, aki... Nem szmt. Mr gy is nagyon sokat tett rtem. Nem, hallgasson meg. Soha nem fogjuk megtallni azt az embert, s tudja, mirt? Mert az az ember halott. Afrika valamelyik mocskos zugban megszktt egy koszos krhzbl, nhny kilomtert knldott abban a pokoli sivatagban, agyongette a nap, s belehalt. Ksz, vge. Most a tlvilgrl trgyz egy kupac homokot. Az az ember itt van a vrosban, s el akar kapni. Nzzen ide. Levl? Kt napja hagyta valaki az ajtm eltt. Olvassa el, olvassa csak... Egyetlen mondat... De nagyon vilgos, nem? Thomas...

174

 Thomas. Igaza volt, Pastor. Soha nem talljuk meg azt az embert. De nem azrt, mert meghalt. Hanem mert l. lbb, mint mi ketten egytt. Olyan l, mint amilyen lk az ztt vadak. Savigny, biztostom, hogy... l. s ellenttben velem, j oka van r, hogy l is maradjon. De ht ez rlet, Savigny! Olyan kivl orvosdoktor, mint maga, egy hressg... s ppen most, amikor az Akadmia kapui is kitrulnak maga eltt... Jl tudja, hogy az hsgrl s a szomjsgrl rt tanulmnya... szval, br n nem annyira tudomnyosnak, mint inkbb regnyesnek tartom... Br r... ...a kollgimra mly benyomst tett, s maga miatt rlk, hogy az Akadmia meghajlik a charme-ja meg a... a fjdalmas tapasztalatai eltt... ezt megrtem... de amit kptelen vagyok beltni, az az, mirt vette fejbe, pp most, hogy eltemetkezik valami eldugott helyen s hallottak mr ilyet! vidki orvos lesz, jl mondom? Jl, br r. , gratullok... nincs orvos a vrosban, aki ne szeretne, mit beszlek, ne lmodozna arrl, hogy a helyben legyen, s olyan brilins jv el nzzen, mint maga, erre tessk, mire kszl? Elmegy valami eldugott helyre praktizlni... hov is? Vidkre. Ezt tudom, de hov? Messzire. Vonjam le a kvetkeztetst, hogy nem tudhatom, hov? Ez lenne a kvnsgom, br r. Abszurdum. Nehz ember maga, Savigny, minsthetetlenl nehz, s esztelen. Semmifle kzenfekv magyarzatot nem tallok a megbocsthatatlan viselkedsre s... s... nem tudok msra gondolni, mint hogy: maga bolond! pp ellenkezleg. Nem akarok megbolondulni, br r.

175

 Nzze... az ott Charbonne... ltja, ott lent? Igen. Szp kis vros. Jl fogja rezni magt. Igen. Emelkedjk fel egy kicsit, doktor r... gy. Tartsa ezt nekem, gy... Egsz jjel flrebeszlt, valamit tennie kell... Marie, mr mondtam, hogy nem kell itt maradnod. Mit mvel?... nem kne flkelnie... Dehogynem. De nem szabad... Marie, n vagyok az orvos. Igen, de nem ltta magt az jjel... tnyleg rosszul volt, gy festett, mint aki megrlt, mindenfle rmekrl beszlt s kiablt... Kiabltam? A tengerrel volt baja. , s mg? Rossz emlkei vannak, doktor r. s a rossz emlkek tnkreteszik az letet. Az let tud rossz lenni, Marie, az teszi tnkre az emlkeket. De maga nem rossz ember. Csakhogy ott elkvettem egy s mst. s azok borzaszt dolgok voltak. Mirt? Borzasztak voltak. Senki sem bocsthatja meg ket. Senki sem bocsthat meg nekem. Ne gondoljon r... s ami mg borzasztbb: tudom, hogy ha ma vissza kellene mennem oda, jra megtennm mindazt. Hagyja abba, doktor r... Tudom, hogy jra megtennm ugyanazokat a dolgokat. Ht nem szrny? Krem, doktor r... Nem szrny?

176

 Megint hvsdnek az jszakk... Igen. Szvesen hazaksrnm, doktor r, de nem akarom magra hagyni a felesgemet... Ugyan, maradjon csak. De... szeretnm, ha tudn, rmmre szolglt a beszlgetsnk. Nekem is. Tudja, amikor idejtt, egy ve, azt beszltk, hogy... Fennhjz, pkhendi fvrosi doktor vagyok... Ht igen, nagyjbl. Errefel gyanakvak az emberek. Idnkint furcsa dolgokat vesznek a fejkbe. Azt tudja, nrl mit mondtak nekem? Hogy gazdag vagyok. Igen. s hallgatag. Igen. De azt is, hogy j ember. Mr mondtam: errefel furcsa dolgokat vesznek fejkbe a npek. rdekes. Arra gondolni, hogy itt vagyok. Olyan embernek, mint n... egy fennhjz, pkhendi fvrosi orvosnak... Arra gondolni, hogy itt regszik meg. Szerintem mg kiss korai azon tprengenie, hol regszik meg, nem? Lehet, hogy igaza van. De itt olyan messzire kerl az ember mindentl... Sokszor tndm, trtnik-e majd valaha valami, aminek sikerl kimozdtania innen. Ne trje a fejt rajta. Ha trtnik, az valami szp dolog lesz. Ha meg nem trtnik semmi, ez a vroska boldog lesz, hogy itt tartotta magt. Nagy tisztessg ilyesmit hallani magtl a polgrmestertl... , krem, ne is emlkeztessen r...

177

 Most igazn mennem kell. Igen. De jjjn, amikor csak akar. rmmre szolgl. s a felesgem is boldog lesz. Szmtson rm. Akkor j jt, Savigny doktor. J jt, Deveri r.

178

7. ADAMS

179

Bestteds utn mg rkig bren maradt. letnek utols rtatlan ri. Aztn kiment a szobbl, vgigosont a folyosn, s megllt a legszls ajt eltt. Kulcs nincs, az Almayer fogadban vagyunk. Az egyik kz a kilincsen, a msikban vkony gyertya. Thegyes pillanatok. Az ajt zajtalanul nylt ki. A szobban csnd s sttsg. Bement, a gyertyt az rasztalra tette, az ajtt becsukta. A zr nagyot csattant az jszakban: a takark kzt valami moccant a flhomlyban. Az gyhoz lpett, s azt mondta: Vge, Savigny. A mondat, akr a kardvgs. Savigny kiegyenesedett az gyban, a rmlt borzongs mint ostorcsaps vgott vgig rajta. A gyertya halvny vilgt frkszte, s egy kspengt ltott megcsillanni, meg egy frfi mozdulatlan arct, melyet vek ta prblt elfelejteni. Thomas... Ann Deveri riadtan nzett r. Flkarjra tmaszkodott, vgigpillantott a szobn, semmit sem rtett, szeretje arct kutatta, mellje hzdott. Andr, mi trtnik itt? A frfi rmlten nzett maga el. Thomas, ne, megrltl... Thomas azonban kzelebb lpett, flemelte a kst, s nagy ervel lesjtott, egyszer, ktszer, hromszor. A takark pillanatok alatt vrben ztak. Ann Deverinak kiltani sem volt ideje. Dbbenten meredt a gyorsan terjed stt tengerre, s rezte, feltpett testbl gy illan el az let, hogy mg egy gondolatra sem hagy idt. Htrahanyatlott, tgra nylt szeme a semmibe rvedt. Savigny remegett. Vr, vr mindentt. s elkpzelhetetlen csnd. Az Almayer fogad pihent. Mozdulatlanul.

180

 Savigny, kelj fl. s vedd a karodba. Thomas hangjbl krlelhetetlen nyugalom radt. Mg nem volt vge, nem. Savigny gy mozgott, mintha transzban lenne. Flllt, karjba emelte Ann Deveri testt, s engedelmesen kivonszolta magt a szobbl. Egy szt sem brt kinygni. Nem ltott s gondolkodni sem tudott. Remegett s ksz. Klns, rvid kis menet. Egy n szpsges testt viszik, olyan, mint egy krmenet. Egy frfi, reszketve vonszolja magt, vres terhet cipel a karjban, utna egy krlelhetetlen rnyalak, markban ks. Vgigmennek a fogadn, aztn ki, a partra. Lps lps utn a homokban, mg a tengerhez nem rnek. Mgttk vrcsk. Alakjukon halvny holdfny. Ne llj meg, Savigny. Ttovn belegzolt a vzbe. rezte a htnak nyomd kst, karjban a teher egyre slyosabb. Bbuknt vonszolta magt mg nhny mteren t. Az a hang lltotta meg. Savigny, figyelj rm. Ez a tenger morajlsa. Ez a morajls s az a teher a karodban egsz letedben vgigksrhet. Lassan beszlt, nyugodtan, kiss fradtan. A kst bedobta a vzbe, aztn megfordult, s visszament a partra. A stt foltokat kvette, mr megalvadtak a homokban. Lassan haladt, mr nem voltak gondolatai, s trtnete sem volt. Savigny bnultan llt a tenger kszbn, kptelen volt brmilyen mozdulatra, lbt tajtkos hullmok mostk. Remegett. s srt. Egy bbu, egy gyerek, egy roncs. Vr s knny cspgtt rla: viasztest, melyet senki sem fog mr eloltani. Adamset flakasztottk, a Saint Amand tren, prilis utols napjnak hajnaln. Zuhogott az es, sokan jttek el, hogy lvezzk a ltvnyt. Mg aznap eltemettk. Hogy hov, senki sem tudja.

181

8. A HETEDIK SZOBA

182

Nylt az ajt, s a hetedik szobbl kilpett egy frfi. A kszbtl egy lpsnyire megllt, krlnzett. Elhagyatottnak ltszott a fogad. Sehol semmi zaj. A folyos kis ablakain besttt a nap, darabokra szabdalta a flhomlyt, s a falra apr elzeteseket vettett a ragyog, tiszta dlelttbl. A szobban gondos, de siets kzzel rendet csinltak. Az gyon teli, de mg nyitott brnd. Az rasztalon papr-tornyok, tollak, knyvek, eloltott lmpa. Kt tnyr meg egy pohr az ablakprknyon. Piszkosak, de szpen egymsra vannak lltva. A sznyegen nagy szamrfl, mintha valaki jelet tett volna r, hogy mg visszajn. A karosszken jl-rosszul sszehajtogatott takar. Az egyik falon kt kp. Egyformk. Nyitva hagyta az ajtt, vgigment a folyosn, a lpcsn valami kivehetetlen kis dallamot ddolt, aztn a recepci eltt nevezzk gy megllt. Dira sehol. Az ismers nagy vendgknyv nyitva, a kottallvnyon. A frfi beleolvasott, kzben az ingt beljebb gyrte a nadrgba. Fura nevek. Megint krlnzett. Hatrozottan ez a legkihaltabb fogad a kihalt fogadk trtnetben. Bement az tterembe, bklszott egy kicsit az asztalok kztt, megszagolt egy csf kristlyvzban hervadoz csokrot, aztn az vegajthoz ment, s kinyitotta. Az a leveg. s fny. Hunyorgott, olyan ersen a szembe tztt, a szl miatt meg szaki volt sszbb hzta magn rvid kabtjt. Eltte az egsz part. Lba mr a homokban. gy nzett le r, akrha ebben a pillanatban trt volna haza egy hossz trl. szintn elcsodlkozott, hogy megint itt van. Flemelte fejt, arckifejezse olyan volt, mint amikor az embernek teljesen kirlt a feje, res s boldog. Klns pillanatok ezek. Ilyenkor ki tudja, mirt, de kpesek vagyunk a legnagyobb rltsgekre. egszen egyszer bolondsgra vetemedett. Futsnak eredt, gy rohant, mint

183

aki megveszett, llekszakadva, botladozva s kiegyenesedve, botladozva s kiegyenesedve, tn soha nem akarja abbahagyni, olyan gyorsan futott, ahogy csak brt, mintha az rdg ell meneklne, holott igazn senki sem kergette, nem, egymagban szaladt, egymagban, vgig a kihalt tengerparton, tgra nylt szemmel, torkban dobog szvvel, ha ltnd, azt mondand: Ez aztn soha nem fog megllni. Szoksos helyn, az ablakprknyon ldglt Dood, lbt a semmibe lgatta, s amikor tekintete a tengerrl a partra tvedt, azonnal megltta. El kell ismerni, gy fut, akr az Isten. Mosolygott. Dood. Abbahagyta. Ditz volt vele, az, aki az lmokat kitallta s elajndkozta. Vagy elment az esze, vagy abbahagyta. Dlutn mindannyian kimentek a partra, a lapos kavicsokkal kacsztak, a kerek kavicsokat meg azrt dobltk, hogy halljk: platty. Mind ott jtszott, Dood egyenesen az ablakprknyrl jtt, Ditz, az lmoktl, Dol is ott volt, aki Plassonnak a hajkat figyelte, Dira szintn lejtt. s az a gynyr kislny is, aki Ann Deveri gyban aludt, s nem lehetett tudni, hogy hvjk. Mindannyian ott voltak: kavicsokat dobltak a vzbe, s a frfit hallgattk, aki a hetedik szobbl jtt el. Egszen halkan beszlt. Kpzeljetek el kt embert, akik szeretik egymst... szeretik egymst. A frfinak el kell utaznia. Tengersz. Hossz tra indul, a tengerre. A lny hmez neki egy selyemkendt... a nevt hmzi r. June. June. Piros fonallal varr. s arra gondol: a kend mindig a kedvesvel lesz, megvdi minden veszlytl, vihartl, betegsgektl... A kk cpktl.

184

 ...a kk cpktl... A zld cpktl. ...mindentl. Bizonyos benne. Mgsem adja oda rgtn, nem. Elbb beviszi a faluja templomba, s megkri a papot: ldja meg nekem. Hogy megvdje a kedvesemet, ldja meg. A pap maga el teszi, rhajol egy kicsit, s ujjval keresztet rajzol fltte a levegbe. Mond valamit egy klns nyelven, s ujjval keresztet rajzol a levegbe. El tudjtok kpzelni? Kicsinyke mozdulat. A kend, a pap ujja, a szavai, a lny mosolyg szeme. Eszetekbe vsttek? Igen. Akkor most ezt kpzeljtek el. Egy haj. Nagy. Indulni kszl. Az elbbi tengersz hajja? Nem. Egy msik haj. De hamarosan ez is indul. Alaposan megtisztogattk. A kiktben ringatzik. Eltte kilomtereken s kilomtereken t tenger, hatalmas erejvel r vr, az rlt tenger, taln kmletes lesz hozz, taln sztmorzsolja a kezvel, s elnyeli, ki tudja. Errl senki sem beszl, de mindenki tudja, milyen ereje van a tengernek. s akkor flmegy arra a hajra egy fekete ruhs emberke. Az sszes tengersz a fedlzeten gylekezik a csaldjval, nk, gyerekek, anyk, mindenki ott ll csendben. Az emberke vgiglpked a hajn, valamit mormog. A haj orrba megy, aztn visszajn, elstl a ktlzet, az sszehajtogatott vitorlk, a hordk, a hlk kzt. Klns dolgokat mormol, s nincs zuga a hajnak, melyet be nem jr. Vgl megll a hajhd kzepn. s trdre ereszkedik. Lehajtott fejjel mormog azon a furcsa nyelven, mintha hozz beszlne, a hajhoz, valamit mond neki. Egyszer csak elhallgat, s lassan a kereszt jelt rajzolja a deszkapallkra. A kereszt jelt. s akkor mindenki a tenger fel fordul, tekintetkben diadal, mert tudjk, hogy a haj visszatr, lds ksri, kpes dacolni a tengerrel, kpes legyzni, semmi sem rthat neki. Ezt a hajt lds ksri. Mg a kavicsdoblst is abbahagytk. Meg sem moccannak, gy hallgatjk. A homokban lnek mind az ten, krlttk

185

kilomterekre senki. Megrtetttek? Igen. Elttetek van minden? Igen. Akkor figyeljetek. Innentl nehz. Egy reg. Nagyon fehr a bre, keze sovny, lassan, nehzkesen jr. Egy falu futcjn megy. Mgtte sok szz ember, az sszes helybli, nekelve vonulnak a legszebb ruhjukban, mindenki ott van, senki sem hinyzik. Az regember csak megy, megy, mintha egyedl volna, egy szl magban. Az utols hzakhoz r, de nem ll meg. Olyan reg, hogy remeg a keze, egy kicsit mg a feje is. Maga el nz, nyugodtan, s akkor sem ll meg, amikor a tengerpartra r, vgigbotorkl a sekly vzre hzott csnakok eltt, lptei annyira bizonytalanok, hogy az ember azt hinn, mindjrt elesik, de nem. Nhny mterrel mgtte mennek a tbbiek. Sok szzan. Az reg a homokban lpked, ez mg nehezebb, de nem szmt, nem akar megllni, s mert nem ll meg, vgl a tengerhez r. A tenger. Abbamarad az nek, az emberek nhny lpsnyire a vztl megllnak. Ahogy lassan lpked, most mg magnyosabbnak ltszik, belegzol a tengerbe, , rva egyedl. Nhny lps, s a trdig r a vz. Nedves ruhja vkony lbra tapad, csont s br. Elre-htra hullmzik a vz, az reg olyan sovny, hogy az ember attl tart, mindjrt elsodorja. De nem, ott ll, mintha lba gykeret eresztett volna, s maga el mered. Tekintete egyenesen a tenger szembe mlyed. Csend. Krs-krl minden moccanatlan. Az emberek visszafojtjk llegzetket. Varzslat. Ekkor az regember lesti szemt, tenyert a vzbe merti

186

s lassan a kereszt jelt rajzolja a vzbe. Lassan. ldst mond a tengerre. risi dolog, el tudjtok kpzelni, ugye? Egy roskatag regember, egy semmi kis mozdulat, s hirtelen megrzkdik az egsz hatalmas tenger, az egsz hatalmas tenger, a legszls lthatrig, remeg, rzkdik, bomolni kezd, ereiben sztrad az lds mze, minden egyes hullmot megigz, a vilg sszes hajjt, a viharokat, a legmlyebb rvnyeket, a legsttebb vizeket, az embereket s az llatokat, a haldoklkat s a flelemben vergdket, s azokat is, akik most megbabonzva, rettegve, meghatottan, boldogan, megjellten nzik, amint hirtelen, egy pillanatra, meghajtja fejt a hatalmas tenger, s elveszti a titokzatossgt, tbb mr nem ellensg, nem csnd, hanem testvr s szeld anyal s ltvnyossg az embernek maradt embereknek. Egy reg keze. Egy jel, a vzben. Nzed a tengert s tbb nem flsz. Vge. Csnd. Micsoda trtnet... gondolta Dood. Dira megfordult, s a tengert nzte. Micsoda trtnet. A gynyr kislny szipogott. Igaz volna? tprengett Ditz. A frfi lve maradt a homokban, s hallgatott. Dol a szembe nzett. De igaz trtnet? Igaz volt. Mr nem igaz? Nem. Mirt? Mr senki sem kpes ldst mondani a tengerre. De annak az regembernek sikerlt.

187

 Mert reg volt, s volt benne valami, ami mr nincs. A varzser? Olyasmi. Valami szp varzser. s hov lett? Eltnt. Kptelenek voltak elhinni, hogy csakugyan a semmibe tnt. Eskszl? Eskszm. Ht csakugyan eltnt. A frfi flllt. Messzirl ltszott az Almayer fogad, de szinte ttetsz volt, az szaki szl annyira kimosta a levegt. A nap mintha megllt volna az g vilgosabbik feln. s akkor Dira megkrdezte: Ugye, azrt jttl, hogy ldst mondj a tengerre? Rnzett a frfi, kzelebb lpett hozz, flje hajolt, s rmosolygott: Nem. Akkor mit csinltl abban a szobban? Ha ldst mondani tbb mr nem lehet a tengerre, mondani azrt taln mg lehet a tengert. Mondani a tengert. Mondani a tengert. Mondani a tengert. Azrt, hogy ne vesszen krba mindaz, ami annak az regembernek a mozdulatban volt, azrt, hogy annak a varzslatnak legalbb egy kis rsze vndoroljon tovbb az idben s valamennyit meg lehessen tallni belle s meglltani, mieltt rkre sztfoszlik. Mondani a tengert. Mert ez az, ami neknk megmarad. Mert neki, neknk, akik kereszt nlkl, varzslat nlkl llunk itt, kell, hogy legyen valami fegyvernk, hogy ne csak gy csndben, megadan haljunk meg. Mondani? ~ Igen. s te egsz id alatt ezt csinltad ott bent? Igen. De kihez beszltl? Az nem fontos. A fontos az, hogy megprbld mondani. Valaki

188

majd csak meghallja. Arra gondoltak, ez mgiscsak furcsa egy kicsit. De nem bonyolultan furcsa. Egyszeren. s ehhez kell az a sok papr? Dood egyedl hozta le azt a paprokkal tmtt nagy tskt. R maradt a dolog. Ht nem. Ha valaki csakugyan kpes r, elg lenne neki nhny sz... Ha sok paprral kezden is, ksbb, lassan-lassan, megtalln a kell szavakat, melyek egyszerre az sszes tbbit is elmondjk, s ezer oldaltl eljutna szzig, aztn tzig, ekkor megllna, otthagyn a szavakat, vrn, mg a flslegesek eltvoznak a paprokrl, s akkor csak ssze kellene gyjteni a megmaradtakat, s kevske, tz, t szv srteni, olyan kevs szv, hogy ha kzelrl nzi s hallgatja ket az ember, vgl egy marad a kezben, egyetlenegy. s ha azt kimondja, a tengert mondja ki. Egyetlenegy marad? Igen. s melyik? Ki tudja? Akrmelyik sz lehet? Egy sz. Olyasmi is, hogy krumpli? Igen. Vagy: segtsg!, vagy: satbbi, nem lehet tudni, mg r nem tallt az ember. Krlnzett a homokban. Egy kavicsot keresett. De elnzst... kezdte Dood. Igen? Nem lehet hasznlni azt, hogy tenger? Nem, azt a szt, hogy tenger, nem lehet hasznlni. Flllt. Megtallta, a kavicsot. Ht akkor ez lehetetlen. Lehetetlen. Ki tudja, mi a lehetetlen. Kzelebb ment a tengerhez, s a kavicsot messzire dobta a vzbe.

189

Kerek kavics volt. Platty mondta Dol, aki rtett hozz. A k azonban ugrlni kezdett a vz sznn, egyet, kettt, hrmat ugrott, s aztn sem hagyta abba, ksz gynyrsg volt, egyre messzebb jrt, a nylt tenger fel tartott, mintha nekiszabadult volna. Mintha soha tbb nem akarna megllni. s nem is llt meg. A frfi msnap reggel hagyta el a fogadt. Klns volt az g, amolyan szalads, mint aki hazafel siet. Ers szaki szl fjt, de nem zgott. A frfi szvesen gyalogolt. Fogta a brndjt meg a paprokkal tmtt tskt, s elindult a tengerparti ton. Gyorsan ment, egyszer sem fordult vissza. gy nem ltta, hogy az Almayer fogad flemelkedik s ezerfel hullik, darabjai olyanok voltak, mint a vitorlk, flfel szlltak, aztn leereszkedtek, aztn megint flfel szlltak, repltek, s mindent magukkal vittek, messzire, azt a fldet meg azt a tengert, a szavakat meg a trtneteket, mindent, ki tudja, hov, senki sem tudja, taln egyszer valaki olyan fradt lesz, hogy rtall. VGE

190