La maana del robot

El olor a cable quemado se le meti en sueos y lo llev de vuelta a la piecita del City Orleans. Un cubo oscuro que se pona fosforescente cada vez que la estufa elctrica daba el peridico cloc y los tubitos viraban a un naranja solar. Entonces Erman poda ver lo que lo rodeaba y verificar que las cosas en su vida no haban salido segn lo planeado. Una silla chueca como nico ropero, una valija destripada, manuales de mecnica fina y paquetes vacos de galletitas surtidas. Necesitaba un robot. Pero el contrabandista peruano (importador, se corrigi para sus adentros) que se lo haba prometido era imprevisible: poda estar cosechando repollos en la ribera balda de Costanera Sur, desayunando hamburguesas con queso en la cafetera de alguna YPF o bailando huaynos en el tugurio de la calle Moreno. Erman trat de estirar el campo magntico del sueo y hundirse en las partes mullidas del colchn, las que todava no llegaban a licuarse entre los listones de la cama. Haca fro y era demasiado temprano para un hombre sin empleo. Flot durante algunos minutos en esa zona difusa del entendimiento, una semi-vigilia blanda, pero incluso ese estado, para l, haba dejado de ser un espacio de confort. Los signos de malestar se entrometan a cada rato. Se haba tomado dos fernet en el bingo y, al bostezar, una especie de marea agridulce y espumosa le subi desde la boca del estmago. Se levant de a poco, aplazando el momento de tocar el piso helado. Se puso las medias y los pantalones y se acerc a la ventana. Se colaban hilos de un resplandor gris. La persiana estaba torcida y era riesgoso bajarla antes de ir a dormir, porque muchas veces el rollo se atascaba y era imposible remontarla. Pero esta vez la correa cedi dcilmente y Erman tuvo que parpadear unas cuantas veces hasta acostumbrar la vista a ese principio de claridad. La ciudad ya se haba puesto en marcha y apenas terminaba de amanecer: una luz turbia flotaba sobre el mausoleo de Rivadavia, una especie de halo de plomo. Envuelta en una frazada, la gorda Fanny asaba chorizos verdosos y descuartizaba una paloma sobre una parrilla montada a veinte centmetros del suelo. Tres o cuatro albailes se arrimaban para hacerse de la vianda de media maana. Una caterva de colectivos tronaba por las calles perimetrales. Haba vendedores de chip y oficinistas soolientos. Peones de matarife que descargaban reses de camiones frigorficos. Dominicanas imponentes taconeando de vuelta a las pensiones. Predicadores que voceaban apocalipsis ultragalcticos. Pungas escurridizos, inspectores truchos, mucamas, curas, promotoras. Todos bullan en el espeso caldo de Plaza Miserere, en ese prodigio anmalo de vrtigo y armona. Erman tom un par de vasos de agua de la canilla, se cepill los dientes, se calz los guantes y baj las escaleras soplando vapor. Esquiv el trfico hasta la plaza. Los autos ya haban apagado las luces, pero un par de faroles municipales proyectaban un brillo tardo y aguachento sobre el asfalto. Si hubiera tenido que hacer una seleccin trgica del ltimo mes, Erman habra destacado tres hitos dispares pero complementarios en la tarea de devastarle el nimo: el solitario entierro de su padre en Quilmes, el momento en que el laboratorio rechaz su prototipo de un nuevo vaporizador, y el minuto y medio durante el cual su ex mujer le dijo cuatro veces pelotudo delante de Caleb. Finalmente haba asumido su existencia como una derrota completa, y desde esa asuncin, por algn motivo, comenz a captar con mayor minucia e intensidad las pequeas seales de euforia que le daba el mundo. Le gustaban los cachetazos de viento fro, le gustaba meterse en los vestuarios de algn complejo de ftbol 5 para darse una ducha caliente a mitad de la tarde y atender la evolucin cromtica de la flora callejera. Se haba vuelto un detallista. Clasificaba los

sonidos de los comercios segn el rubro y la etnia propietaria. Juntos componan una sinfona rota y atrapante, una comedia musical desencajada. Y estaban los humos. Txico de cao de escape, acre de boca de subte, tostado de cafetero. La parrillada crota de Fanny, por ejemplo, expela un humito lechoso y ola asombrosamente bien, una mezcla de paty de cancha y pia braseada. Cuando se acerc a saludarla, el sebo de los chorizos burbujeaba bajo las membranas y algunos menudos se asaban a buen ritmo. Qu pinta tiene eso, Fanny. Tiene, no? La gorda sonri con los pocos dientes que le quedaban y unt un pedazo de pan con alguna clase de pat oscuro. Una tostadita de hgado, alemn? No, gracias, estoy revuelto. Siempre tens un no a mano vos, eh. Siempre apuradito al pedo. A ver cundo me invits a pasar la noche a tu pieza por lo menos. Algn da de estos. Mir que te la gasto, Erman... Te van a tener que juntar con cucharita. Ya lo s. No lo viste al Inca, gorda? Pas hace un rato, se iba para el aguantadero peruca de Larrea. Ojo con lo que vas a comprar. Descuid, te veo en un rato. Reservame un chori para el almuerzo. Uy, va a llover. Mariposa o entero? Manejalo. Erman declin la oferta redentora del pastor Policarpio (cada maana, el predicador le daba los buenos das a travs del megfono y le berreaba algn versculo aleccionador; esta vez mezcl pasajes del Juicio Final con una referencia al colapso de Jpiter). Aturdido, Erman volvi a cruzar Pueyrredn. Dibuj mentalmente el itinerario que tena hasta el cotorro del Inca, donde se procurara el robot, y despus calcul las pocas cuadras que lo separaban del departamento de Caleb, en la desencantada frontera con Barrio Norte. Caleb era un borrego tan lindo y candoroso que a Erman le daban ganas de llorar cada vez que lo vea. No poda creer que l lo hubiera engendrado. Aunque ciertamente era igualito a su madre: morocho, morrudo, ojos verde marino. Una belleza casi mtica. Lo inslito es que su concepcin haba sido un accidente. Erman conoci a la madre de Caleb durante sus aos de exploracin religiosa, en un campamento montado al pie de un cerro saturado de cuarzo. Se hablaba de avistajes y meditacin, se coman quinotos y lombrices vivas, se acumulaba roa y calentura. Al cabo de un doloroso mes de abstinencia colectiva, abigarrado de fantasas secas y caricias reguladas por un dudoso gur tntrico, los cuerpos de Erman y Dora se derritieron en un orgasmo csmico y lgicamente frtil. Nunca se amaron ni respetaron. Dora era la hija extraviada de una buena familia sefarad y Erman no era nada. Dora se hizo hippie. Fumaba cantidades ingentes de porro pero nunca atenuaba su alerta autoritaria respecto del hijo que esperaban. Ech a Erman a la semana de haberse mudado y, en el sexto mes de embarazo, as como as, se puso de novia con un siome que correteaba relojes en la calle Libertad. Erman era legalmente el padre pero merodeaba la vida de su hijo como un intruso. Hasta se lo haban rebautizado: desde el comienzo haban acordado llamarlo Caleb, pero Dora, en su galopante

proceso secular, resolvi ponerle Claudio, y le enrostraba el DNI cada vez que Erman lo llamaba por su nombre prenatal. Es Claudio, bobo! Mir, sabs leer? Erman haba conseguido mantener el amor por su hijo a salvo de todo eso. Eran alegras espordicas pero profundas, y le hacan sobrevivir: cada vez que lograba sacar a Caleb de su casa, llevarlo a dar un paseo y, eventualmente, despertarse a la maana con l tenderle una bolsa de dormir en su pieza y contarle historias de indios a la luz incandescente de la estufita se olvidaba del mundo y del poco sentido que le encontraba a sus fracasos. Por eso aquella maana se escurra por la marejada de Once con una ansiedad cosquilleante, palpitando el momento de verlo. Se fascinaba ante el relampagueo lser de las baratijas de los locales de importacin y silbaba las insoportables melodas de los despertadores taiwaneses alineados en los tablones de los vendedores ambulantes. Saludaba con un ademn a los judos que reciban ceudamente los pedidos a las puertas de sus marroquineras y emporios textiles, apurando a los fleteros parados en doble fila mientras indicaban el lugar exacto en donde descargar las cajas. Ah no que me interrumps el paso, nene. Eran mercaderes de la dispora pertrechados con movicom, mezuz y chequeras del Banco Mayo. Los coreanos no se quedaban atrs: usaban camisas genricas del Lejano Oriente, fumaban tabaco de menta y peinaban con raya al costado; concertaban en familia la irremediable eficiencia de sus negocios. Una pasin fra gobernaba el rdito, el manejo mental de las planillas de saldos y las retenciones de aduana. Eran samurangs del bajo costo. Erman, que como toda fortuna tena treinta y dos pesos en el bolsillo, senta una gran admiracin por ese flujo misterioso que organizaba la rentabilidad del Once. Haba algo sobrenatural en el concierto del barrio, en el hecho de que todo siguiera en pie y que los temperamentos huraos encontraran su equilibrio particular en el lenguaje del consumo. Mientras llegaba a Corrientes y Larrea, un viejo harapiento se encorv a su paso y le pidi una moneda para un snguche. No tengo, hermano. Hermano las pelotas escupi el mendigo. Erman dobl la esquina con el nimo levemente trastocado, cruz Lavalle y se detuvo frente a la casa chorizo donde operaba el Inca. El portero del edificio de al lado manipulaba una franela y lo examin sin ningn disimulo. Toc el timbre de la unidad del fondo y se inclin para entrever por el agujero de la puerta de latn si alguien sala a recibirlo. Al cabo de un par de minutos, un flaco estrbico en camiseta apareci tiritando y echndose aliento en las palmas. Le pregunt a quin buscaba. Al Inca. El Inca? S, el importador. El Inca Importador Ese mismo. El flaco dio media vuelta y peg el grito: Adrieeeeeeel!

Por la puerta del fondo asom el Inca Adriel, que hizo un ademn invitndolo a pasar. El pasillo se caa a pedazos, pero el aguantadero era un departamento bastante pulcro y bien equipado. Haba demasiada gente y varias mquinas ruidosas funcionando al unsono. El llanto de un beb le daba un toque orgnico al batifondo. El anfitrin lo gui a travs de un par de ambientes donde se apilaban cajas, bolsas de semillas y rollos de goma eva fajados en cintas estampadas con ideogramas. Llegaron a un depsito en penumbras y el Inca se meti en un claro que se abra en medio de una muralla de encomiendas. Revolvi algunas cosas y sac un paquete azul metalizado en el que se ergua, espectacular, el robot que tena reservado para Caleb. Entrecerrando un ojo por el humo del pucho que se acortaba entre sus labios, el importador maniobr el packaging con criterio y dej el robot a la intemperie. Un silbido seductor, una especie de shif, musicaliz la apertura. Era un chiche de una belleza poco frecuente: la coraza gris, los puos y las botas cromados, un escudo ninja dorndole el pecho y una carga de misiles a la altura de los omplatos. Tena unos cuantos detalles de diseo. Pareca de un plstico bastante slido. Es perfecto dijo Erman. Ha visto, mi seor. Veinte pesos habamos quedado, no? Veinticinco. Habamos quedado veinte Ya lo s, pero al final me lleg esta partida y, como habrs de ver, es otra calidad. Esto no es un simple juguete, mi seor, es una mquina. Sabidura china y tecnologa de punta. Fjate en esto. El Inca presion un botn en la parte trasera del artefacto, ah donde ira el culo, y los ojos de acrlico centellearon y baaron el ambiente de rojo. El efecto fue acompaado de un zumbido elctrico, como el rumor de una colmena androide, y de un lento vaivn de los brazos del robot. Luego el peruano activ una palanquita lateral y los misiles amagaron salir disparados con un chasquido, pero estaban encastrados y slo generaban una ilusin de ataque. Bastante convincente, por cierto. El Inca retir las pilas que le haba insertado al comienzo de la demostracin y se las guard en el bolsillo. Erman se estaba quedando seco, pero esa cosa vala la pena. Se imagin la cara de felicidad de Caleb y desembols los dos belgranos y un san martn. Eran las nueve y veinte de la maana y tena un poco de hambre. Le quedaban siete pesos, y todava tena que comprar las pilas. Pens que poda conseguir un cortado y una medialuna de grasa por dos pesos y monedas y quedarse con un resto para pasar la maana. Le haba encargado un choripn a Fanny, pero en cualquier caso poda cancelarlo. En Tucumn dobl a la derecha. Estaba a apenas tres cuadras de la casa de su hijo y esa cercana le propici un temblor en las rodillas y una taquicardia benigna. Temi que fuera demasiado temprano. Un desayuno le vena justo para matar el tiempo. Al llegar a Pasteur se encontr con una oferta de tres bares: El Viejo Henry, en la esquina, pareca una opcin segura. Haba uno recin inaugurado el Catriel, donde unos operarios instalaban un telfono pblico y otro de nombre Caoba, una pequea confitera atendida por meseras maquilladas y de tetas grandes. Entr en este ltimo y se sent junto a la ventana. Una

chica de blusa blanca y moo bord le tom el pedido y le entreg el diario. No era un gran consumidor de noticias. Ley solamente la tapa: Brasil gan el Mundial por penales, israeles y palestinos chocan en Gaza, comienza la veda de trnsito en el macrocentro y un fragmento del cometa Shoemaker-Levy 9 se desintegra tras ser atrado por la fuerza de gravedad de Jpiter. Una foto cedida por la NASA documentaba la colisin: una mancha blanca contra la sombra atmsfera del planeta. Erman record que el pastor Policarpio haba comentado algo al respecto en su atronador salmo matutino. Trataba de entender los fundamentos astronmicos del incidente cuando la mesera le dej el cortado en vaso y una medialuna desgajada. Le ech azcar al caf y sumergi la punta crocante de la factura hasta casi desintegrarla. Mastic y trag con voracidad. Consult el reloj de pared. Faltaban nueve minutos para las diez. Afuera la gente corra del fro. Las balizas de una furgoneta de Sacaan guiaban en doble fila. El veterano que estaba al volante descarg algunas cajas en una galletitera. El acompaante, que pareca ser su hijo, fue hasta el quiosco de la esquina. Erman evoc los bigotes y la pelada del padrino de la panificacin, su sonrisa ladina en el eplogo de una publicidad anacrnica. Yo, Carlos Sacaan, lo garantizo. Detrs del camioncito haba un Renault 20, a pocos metros un volquete con escombros y un barrendero de Manliba que peinaba con parsimonia las bocas de tormenta. Un comerciante se baj de un auto para intercambiar paquetes en un local de bagatelas importadas que se despachaban a un promedio de dos pesos. Por lo dems, Erman not que haba dejado atrs el hormigueo medular de Once. Un tempo casi suburbano dominaba la cuadra. Por el balcn de un primer piso se asomaba una seora abrigada de entrecasa; un deshabill con arabescos le embuta las carnes violceas. El trnsito pareca suspendido en una especie de limbo. No circulaban autos. Un patrullero vaco dorma contra el cordn. Erman dej treinta centavos de propina y, con el robot a upa, se aboton la campera para volver a la calle. Al salir ya no sinti fro. Un viento elctrico lo zarande como a una mariposa y qued aleteando en una especie de nube prpura. Una nube densa que vir a rosa y luego a blanco y finalmente se deshizo en un remolino de holln. Hubo una turbulencia, una descarga abrasiva y una bolsa de truenos vacindose en su cabeza. Al cabo de unos segundos el paisaje se recompuso, pero lo nico que vio Erman fueron las baldosas acanaladas de la vereda, el acero doblado de una tapa de alcantarilla y una cascada de cenizas que se le vino encima en ralenti. Cuando ese velo oscuro se corri, la fachada del edificio de enfrente se derram en un alud de piedras y vidrios y metales y papeles. Todo decantaba a su tiempo, sin apuro. Entonces escuch una serie de gritos, la alarma de un coche y despus hubo silencio, como si lo hubieran envasado al vaco. Intent pararse, pero algo muy filoso se le clavaba en la palma derecha cada vez que se apoyaba para hacer fuerza. No saba cmo resolver ese intrngulis. Un charco de sangre se diseminaba a su alrededor, pero supuso que era de otro, tal vez de algn animal degollado o de un tiroteo nocturno. Se culp por circular en una zona de demoliciones. Cunta imprudencia, por Dios. Segua lloviendo polvo y campeaba la estela tornasolada del primer fulgor. Logr ponerse de pie. Camin entre la neblina y tosi unas cuantas veces. Apestaba a amonaco. Se top con una mujer que lo agarr de una manga y mova la boca, desencajada. Una varilla blanca, algn tipo de antena sea, le brotaba de la piel rasgada del antebrazo. Pareca una zombi. Tena que salir de ese lugar. Haba algo que le molestaba en la nuca. Con los dedos ndice y mayor palp un pequeo rectngulo metlico que se le haba incrustado en el msculo, cerca de la base del crneo, un implante binico del tamao de un beldent. Pens en extirprselo en el acto, pero por alguna razn crey que eso siempre haba estado ah y que su desconexin

implicaba un peligro. Dio algunos pasos temblorosos y descans en el esqueleto de un coche carbonizado. Su campera se prendi fuego, de modo que se la sac y la tendi prolijamente en el pavimento. No escuchaba casi nada. Slo un zumbido abombado, una esttica, o ms bien algo similar al hormigueo galvnico que profera su robot chino. Pens en el juguete como en una posesin eterna, algo que lo haba acompaado toda la vida. Dnde estar ahora, se pregunt. Record que lo llevaba consigo cuando ocurri la explosin, pero se tranquiliz suponiendo que el robotito poda volver solo a casa. El esbozo de una sonrisa le arque las comisuras. Respir hondo y trat de dar algunos pasos ms. Haba bastante revuelo. Un gordo de buzo rojo levantaba de los sobacos a un herido, tal vez el conductor del Renault. La mujer del balcn se meti en su departamento a los gritos. Un par de personas yacan en el suelo, personas de diferentes edades y aspectos, y Erman pens en lo mal que funcionaba a veces el sistema de sealizacin. Un tipo le sac una foto y l levant una mano, como saludndolo. Ahora estaba mareado en serio. Vio un brazo asomando de un cmulo de piedras, vio un perro tieso baado en sangre y a un chico destrozado con los ojos abiertos al cielo. Todo eso se le present como una sucesin de flashes de un espaciotiempo que no le competa. Lo que necesitaba era caminar. Pero le dola el cuerpo y las piernas le pesaban como un par de bolsas de arena. Se abri paso entre los escombros y esquiv un tumulto que se haba formado a la altura de la imprenta. Sigui en direccin a Viamonte, molesto por el bramido y el calor que le entumeca los msculos. Dobl a la izquierda, sin considerar rumbo especfico. Todo se difuminaba. Poda fijar la vista en las cosas que estaban a cierta distancia, pero a medida que se acercaba perdan nitidez. Un perro descontrolado le salt encima. Tena los ojos en blanco y la boca llena de espumarajos. Erman lo alej con una patada. Haba manchas y caras diluidas flotando en una bruma radiante, pasando a gran velocidad. Comenz a captar algunas voces en segundo plano; alguien le pregunt si haba estado en la explosin. Erman se alej trastabillando y despus corri unos cincuenta metros en zigzag. Qued agotado y trat de recuperar el resuello. Volvi a tantear la plaqueta metlica. Segua ah, pero ahora estaba cubierta de una ptina untuosa. Un lquido caliente le drenaba por debajo de la ropa hasta tocar el huesito dulce. Los prpados y la boca llenos de polvo, como revocados. Not que la gente por lo general lo ignoraba, lo cual le provoc un cierto alivio. Tendra que explicar algo sobre el incidente? Haba cometido un error? Cuando las rfagas de calor internas remitieron, empez a tener fro. Trot aparatosamente a lo largo de varias cuadras. Se cruz con sirenas y hombres uniformados. No saba si estaba cerrando el circuito que haba inaugurado en algn momento de la maana o si derivaba a un barrio remoto y desconocido. Lleg a una calle mansa, ajena al fragor en el que haba quedado atrapado antes. Se sent a descansar en el zagun de un viejo PH. Empez a cabecear y cerr los ojos. Un pequeo apagn. Tal vez fue menos de un minuto, pero al despertar una anciana le estaba estrujando un hombro. Tena aliento a caldo de gallina. Roberto, Roberto... Me llamo Erman susurr l, un poco para autoconvencerse. Roberto... volvi a decir la mujer. Un viejo apareci por el pasillo. Qu pasa? Mir este muchacho. Est herido. Roberto lo examin desde la puerta:

Ven, traelo... A Erman se le cruzaron varias cosas por la cabeza. Todas malas. Lo primero que temi fue que le robaran los rganos. Se palp las costillas y sinti un puntazo. No le quedaba otra que confiar en esa gente. No tena idea de cmo enfrentarlos. La casa ola a viejo. Pens en sus abuelos muertos, en el tufo que acumulaba el tapizado rado de los sillones, la humedad del tarro de azcar y los antibiticos vencidos en el botiqun del bao. Eran objetos que se estaban secando, que ganaban tiempo en su proceso de degradacin y olvido antes de la muerte de sus propietarios. El tipo le sirvi t negro en un vaso esmerilado y la anciana trajo unas vendas, tela adhesiva y una botella de agua oxigenada. Le pregunt qu le haba pasado. Nada. Me ca. Hombre acot el viejo, parece que viene de la guerra. Erman sorbi un poco de t y contuvo el vmito. El lquido caliente barriendo los restos de polvo le provoc una fuerte nusea, como si un riacho de lodo y pedregullo le bajara por la garganta. Al intentar una curacin, la mujer identific la esquirla rectangular que le perforaba la nuca, rodeada de algunas huellas dactilares impresas en sangre. Se llev una mano a la boca. Qu es esto, Dios mo. Erman no se dio por aludido. Mir, Roberto, este muchacho tiene un balazo, o algo as. A ver. Roberto aguz la vista pero no alcanz a ver nada. No lo toques le dijo. Llam a una ambulancia. La mujer levant el tubo. Tiene familia usted? pregunt el viejo. Pareca estar perdiendo la paciencia. Erman pens en Caleb por primera vez desde la rfaga de viento elctrico y el banco de niebla prpura. La imagen del robot le volvi a la cabeza en una escala menor, casi como un muequito de Jack. La cara de Caleb apareca y se borroneaba, los ojos verdes de una intensidad irreal. Enseguida la casa entera comenz a titilar y los adornitos de los estantes se pusieron de cabeza y esta vez el vmito fue incontenible. Un menjunje de caf, bilis sanguinolienta y ceniza. Erman sali corriendo y lleg a la esquina mascando plvora. Se fij dnde estaba. Zelaya y Jean Jaures, no muy lejos de la escuela de su hijo. Antes de ponerse en marcha volvi a palpar el injerto nucal. Lo tranquiliz comprobar que segua ah. Ejerci una ligera presin para que no se saliera. Le provoc un dolor espantoso, pero la idea de perder la plaqueta y dejar la herida al descubierto le daba pnico. Hizo esfuerzos por erguirse y deambul como si alguien hubiera programado su recorrido. Un hombre de barba y sombrero lo tom del brazo. Kappore solloz. Main libe Nujen Erman se lo sac de encima de un empujn. Volvi a meterse en una zona de caos, pero haba dado con una frecuencia perceptiva propia, casi inmune a los agentes externos, y visto desde

lejos su paso luca firme y premeditado. Cuando lleg al colegio, sobre Sarmiento, una mujer en delantal rosa barra el vestbulo. No haba nadie ms. Tal vez lo hayan desalojado por la niebla, pens. Usted da clases ac? Soy la portera. La mujer descans sobre la escoba y lo mir sin reprimir una mueca. Qu viene, de la explosin? No dijo Erman, estuve en la casa de mis abuelos. Estoy buscando a mi hijo. Su hijo? S. Estudia ac. Estamos de vacaciones de invierno, seor. De pronto Erman tuvo un miedo primitivo, el terror de un nene al despertar de una pesadilla a oscuras. La voz le temblaba. No sabe dnde puede estar mi hijo? La verdad que no, seor. Cmo se llama el chico? Caleb. Caleb? No me suena. En qu grado est? En segundo. Puede figurar como Claudio. Claudio Dunkel. Djeme ver. La mujer fue a buscar una carpeta y volvi meneando la cabeza. No, seor dijo sin levantar los ojos de una lista. No figura ningn Dunkel en segundo grado. Erman tambale y se dej caer. El aliento a vmito y amonaco comenz a asfixiarlo. Sudaba y tena las manos heladas. La puta madre dijo la portera y se meti otra vez en la escuela. A travs de la ventana, Erman escuch que peda una ambulancia. Se arrastr hasta la pared y apoy la espalda vrtebra por vrtebra, envuelto en una incongruente sensacin de bienestar. Dnde estaba Caleb? Se lo haba inventado? Imposible. Congel la imagen del chico y la admir en una resaca mental de manchones. En qu grado estaba? Cunto tiempo haba pasado desde la ltima vez que estuvo con l? Le vino el recuerdo del robot del Inca hundindose en la tormenta de polvo, volvindose invisible, pero crey que era otra pista de una vida ajena, la memoria de alguien alojado en otro cuerpo. Se ley las palmas para mitigar la confusin. Parecan las manos de un viejo. No se estaba muriendo, de eso estaba seguro. El dolor era demasiado punzante y lo mantena en una especie de alerta narctica. Trat de enfocar lo que tena ms a mano, las cosas que se movan frente a l. De pronto eran borrones y al rato cobraban una claridad fantstica. Estaba en plena posesin de sus sentidos. Y la cuadra le ofreca una realidad amplificada. Una cadencia perfecta.

Por la vereda de enfrente pas una chica en calzas y pulver hamacando una bolsa de pan; las caderas acataban el ritmo sordo de un par de auriculares flo. En la entrada de una mercera armenia, un pajarito rebotaba contra las paredes de su jaula. Una mujer de mirada nerviosa baj la persiana de una casa de pelucas. Las nubes se espesaban entre las ramas negras de los rboles y el rastro lvido de la niebla se dispers silenciosamente por las terrazas del barrio.