Amadeo Salvatierra, Mexikvros, calle Repblica de Venezuela, a Palacio de la Inquisicin kzelben, 1976. janur. Hogyhogy nincs rejtly?, krdeztem.

Nincs rejtly, Amadeo, mondtk. Majd azt krdeztk: mit jelent szmodra ez a vers? Semmit, feleltem, nem jelent semmit. s mirt mondod, hogy vers? Ht, mert Cesrea azt mondta, gondoltam vgig. Csakis ezrt, mert nem vontam ktsgbe Cesrea szavt. Ha az a n azt lltotta volna, hogy egy reklmszatyorba csomagolt szardarab vers, elhittem volna neki, mondtam. Az elg modern, mondta a chilei, s aztn emltst tett egy bizonyos Manzonirl. Alessandro Manzoni?, krdeztem, mert eszembe jutott A jegyesek fordtsa a feddhetetlen mrt, Remigio Lpez Valle tollbl, ami krlbell 1930-ban jelenhetett meg Mexikban, nem vagyok benne biztos, Alessandro Manzoni?, de azt feleltk: Piero Manzoni!, a szegny mvsz, aki konzervdobozba csomagolta a sajt szart. , a mindenit. Egyre rltebb a mvszet, mondtam, mire azt feleltk: mindig is rlt volt. Abban a pillanatban mintha szcskk rnyka jelent volna meg a nappali faln, a srcok mgtt s ktoldalt, mintha a plafontl ereszkedtek volna lefel, s a taptn akartak volna elslisszolni a konyha irnyba, de vgl mgis elmerltek a padlban, ezrt aztn megdrzsltem a szemem, s azt mondtam, na j, mi lenne, ha egyszer s mindenkorra elmagyarzntok nekem a verset, mert kis tlzssal mr legalbb tven ve lmodom vele. A srcok pedig izgatottan sszedrzsltk a kezket drga kis angyalok , s odajttek mellm. Kezdjk a cmmel, mondta az egyikk, szerinted mit jelent? Sion, a Sion-hegyet Jeruzslemben, feleltem habozs nlkl, vagy a svjci Sion vrost nmetl Sitten Valais kantonban. Remek, Amadeo, ltszik, hogy gondolkodtl mr rajta, s melyiknl maradsz a kt lehetsg kzl?, a Sion-hegynl, ugye? Azt hiszem, igen, vlaszoltam. Nyilvnvalan, mondtk. Most vegyk a vers els rszlett, mit ltunk? Egy egyenes vonalat, s rajta egy tglalapot, mondtam. Jl van, mondta a chilei, felejtsd el a tglalapot, tegyl gy, mintha nem ltezne. Nzd csak az egyenes vonalat! Mit ltsz?

Egy egyenes vonalat, vlaszoltam. Mi mst lthatnk, srcok? s mit sugall szmodra ez az egyenes vonal, Amadeo? A lthatrt, feleltem. Egy asztal fellett, mondtam. Nyugalmat?, krdezte egyikk. Igen, nyugalmat, bkt. Jl van: a lthatrt s nyugalmat. Most nzzk a vers msodik rszlett.

Mit ltsz, Amadeo? Ht egy hullmos vonalat, mi mst lthatnk? Jl van, Amadeo, mondtk, most egy hullmos vonalat ltsz, az elbb egy egyenes vonalat lttl, amely nyugalmat sugallt, most pedig egy hullmos vonalat ltsz. Ez is a nyugalmat juttatja eszedbe? Ht nem, feleltem, s hirtelen megrtettem, hova akarnak kilyukadni, mire akarnak rvezetni. Mit sugall szmodra a hullmos vonal? Egy dimbes-dombos lthatrt? A tengert, hullmokat? Lehet, lehet. Azt az elrzetet, hogy vge a nyugalomnak? Mozgst, fordulatot? Egy dimbes-dombos lthatrt, mondtam. Esetleg hullmokat. Most nzzk a vers harmadik rszlett:

Van egy cikcakkos vonalunk, Amadeo, ami sok minden lehet. Egy cpa fogai, srcok? Egy hegyes-vlgyes lthatr? A Nyugati-Sierra Madre? gy van, sok minden. Aztn egyikk gy szlt: amikor kicsi voltam, mg hatves sem lehettem, gyakran lmodtam ezzel a hrom vonallal, az egyenessel, a hullmossal s a cikcakkossal. Abban az idszakban, nem tudom, mirt, a lpcs alatt aludtam, vagy legalbbis a lpcs mellett, egy nagyon alacsony szobban. Valsznleg ez nem otthon volt, taln tmenetileg laktunk a hzban, de az is lehet, hogy a nagyszleimnl voltam. s minden este, miutn elnyomott az lom, megjelent az egyenes vonal. Addig minden rendben is ment. Az lom tulajdonkppen kellemes volt. De aprnknt megvltozott a kp, s az egyenes vonal talakult hullmos vonall. Erre rendszerint melyegni kezdtem, egyre

jobban kimelegedtem, s elvesztettem a kapcsolatom a klvilggal, a valsggal, s mindennl jobban vgytam vissza az egyenes vonalhoz. Ennek ellenre a hullmos vonalat tz alkalombl kilencszer a cikcakkos vonal kvette, amikor pedig megrkezett, az leginkbb olyan rzetet keltett a bensmben, mintha szthastannak, de nem kvlrl, hanem bellrl, s a hasadkkal jr fjdalomtl amely a gyomrombl indult ki, de hamarosan mr a fejemben s a torkomban is reztem egyetlen mdon lehetett megszabadulni, ha flbredek, br flbredni sem volt ppensggel egyszer. Elg klns, nem?, mondtam. Ht, igen, feleltk, klns. Igazn klns, mondtam. Nha bevizeltem az gyba, mondta egyikk. Naht, naht, mondtam. rted mr?, krdeztk. Ht, srcok, az igazat megvallva, nem, vlaszoltam. A vers egy vicc, mondtk, egszen knny megrteni, Amadeo, nzd: adj hozz mindegyik rszlet tglalapjhoz egy vitorlt, gy:

gy mit kaptunk? Egy hajt?, mondtam. Pontosan, Amadeo, egy hajt. A cm Sion valjban a navigci szra utal. Ennyi az egsz, Amadeo, egyszerbb nem is lehetne, sok rejtly nincs benne, mondtk a srcok, n pedig szerettem volna azt vlaszolni nekik, hogy levettek a vllamrl egy terhet, legszvesebben ezt mondtam volna nekik, vagy hogy a Sion utalhat arra is, hogy simn, azaz lehet a mltbl tjra indtott chicano igenls, de csak annyit mondtam, , a mindenit, aztn odamentem a tequils veghez, s tltttem magamnak mg egy pohrral. Ez minden, ami Cesretl megmaradt, egy haj a nyugodt tengeren,

egy haj a zgold tengeren, s egy haj a viharos tengeren. A fejem, higgyk el, egy pillanatig gy hborgott, mint a tenger, s nem hallottam, mit mondanak a srcok, br flfogtam nhny mondatot, nhny elejtett szt, gondolom, azt, amire szmtani lehetett: a Tollaskgy hajja, egy kisfi vagy kislny jszakai lzgrbje, Ahab kapitny EEG-je vagy a blna EEG-je, a tenger felszne, ami a cpk szmra a hatrtalan pokol kapuja, a vitorla nlkli haj pedig akr kopors is lehet, a tglalap-paradoxon, a tudat-tglalap, Einstein lehetetlen tglalapja (egy vilgegyetemben, ahol elkpzelhetetlenek a tglalapok), egy Alfonso Reyes oldal, a kltszet kibrndultsga. Aztn, miutn megittam a tequilmat, ismt megtltttem a poharam, s megtltttem az vket is, majd azt mondtam, igyunk Cesrera, a szemkbe nztem milyen elgedettek voltak a kibaszott srcok , s koccintottunk, mikzben a kishajnk hnykoldott a zord szlben.