Por casa se estn haciendo muchos pasos bajo nivel.

Son zonas donde todo queda obturado por mquinas cavadoras, un camping de ejrcitos rotativos de obreros de la construccin y la bandera sindical que se sacude tensa entre dos fierros. Durante muchos meses, caminamos esos metros por el pasillito de vereda que queda entre las casas y los paneles de chapadur rematados con cascos, farolas de albail y piezas de maquinaria que giran como la versin UOCRA del poste de una vieja barbera. Los hombres trabajan de da y de noche. Ya levantaron el asfalto y se hunden cada vez ms en el primer cordn tectnico del planeta. Su trabajo consiste en vaciar y pulir un pedazo de la tierra. Cuando terminen, van a dejar un tnel impecable pintado de violeta, decorado con venecitas brillantes y flanqueado por rampas alisadas y escaleras, con un camino en forma de herradura en la superficie y un cartel prohibindoles el paso a los ciclistas. Pero, hoy, Altolaguirre y Monroe todava es zona de guerra. Camino con Ema buscando un lugar donde comer. Venimos de lejos, es de noche y hace fro. Hace unas quince cuadras que confo en que aparecer un restaurante donde sirvan milanesas. Recuerdo la fonda El Adobo, en la esquina de la demolicin. No es un emergente del boom gastronmico peruano: es el comedor barato de una seora venida de Lima que sirve chicharrones, ceviche y platos de cocina portea tradicional. Entramos y hay una mesa largusima ocupada por unos veinte obreros, todos con pecheras naranja flo, todos masticando en silencio los huesos frgiles de un pollo a la Broaster. Hay muchos policas, me dice mi hija, fijndose en las pecheras. Son todos peruanos, o todos lo parecen. Los blancos no cavan fosas en el asfalto de madrugada. Nos saludan con la cabeza mientras nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Yo no tengo nada de hambre, pero me pido unas papas a la huancana para acompaar el triste plato de tallarines con manteca que eligi mi hija. Le sumo una Coca Cola de litro para ponerle color a la noche. Esta salida de a dos lleva semanas de insistencia, se

a la noche. Esta salida de a dos lleva semanas de insistencia, se supone que tiene que ser algo especial. Pero Ema acaba de hacer una hora de kung-fu, parece cansada y yo no estoy de buen humor. Nos traen una panera. Desde la cocina, una seora pregunta si la nena quiere queso rallado. Ema mueve la cabeza de un lado a otro, con los prpados a media asta. Ni siquiera eso. Enseguida llegan los platos. Corto las papas y el huevo duro con el tenedor y lo embebo en esa especie de mayonesa mientras Ema enrolla lentamente la pasta. Se embucha un par de ovillos de fideos blancos con cierto desgano. No tengo mucho hambre, me dice. Servime ms coca. Pierdo la paciencia. Le digo que nunca ms vamos a salir a comer afuera. Pincho un poco de sus tallarines para que la peruana no crea que despreciamos su comida. En uno de los bocados, a Ema le viene una arcada y por un momento creo que va a vomitar sobre el plato. Ests bien? S, me dice, pero se la ve un poco plida. Probablemente est incubando algo. Tal vez ya est enferma. Los obreros se levantan, saludan a la duea y salen en masa. Algunos bajan a trabajar en el tnel, otros se suben al acoplado de una camioneta estacionada en la puerta, en direccin a la obra de Ceretti. Ahora quedamos solos, excepto por una mesa ocupada por un viejo que sonre todo el tiempo. Enseguida entra un peruano joven y taciturno, con el pelo larguito, lentes tipo Lennon y una campera de jean. Se pide un pollo a la cacerola y una Inca Cola. Terminamos de comer, pago la cuenta y atravesamos las vas camino a Cullen. Ema va como puede, me la pongo a caballito hasta llegar a casa. Al da siguiente va a ser imposible levantarla de la cama.