SZKELY JLIA

ELINDULTAM SZP HAZMBL

BARTK BLA LETE

TARTALOM
AZ ELDK A DUNA FOLYSA POZSONYI DIK A FISKOLAI HALLGAT HDOLAT LISZTNEK KINCSKERESK ALLEGRO BARBARO A TANR R A CSODLATOS SZNHZ A MAGNLET CSAK TISZTA FORRSBL SZERETNK HAZAMENNI... KSEI GYSZBESZD UTSZ

AZ ELDK
A Bartk csald eredete az eddigi kutatsok alapjn a XVIII. szzadig vezethet vissza. Az kapa, Bartk Gregorius Borsod megyben lt, Borsodszirk kzsgben, Miskolc kzelben. A borsodszirki rgi temetben egyms mellett nyugszik Bartk Gregorius s felesge, Gondos Mria. A rgi temet sszes srkvei elpusztultak, csupn e kett maradt meg, rizve az kszlk nevt s fiukt, Bartk Jnost. llttatta fii tiszteletbl Bartk Jnos - hirdeti a k. Bartk Gregoriusrl csak annyit tudunk, hogy nyolcvant vig lt, s felesgt, Gondos Mrit t vvel lte tl. Hogy vezetknevn kvl mit rklt tle az kunoka, ma mr kiderthetetlen. Firl, Bartk Jnosrl mr valamivel tbbet tudunk, legalbbis annyit, hogy jegyz volt Nagycsermelyben. Ennek fia - szintn Jnos -, a zeneszerz nagyapja, nemcsak idben, trben is kzeledik mr. A Torontl megyei Nagyszentmiklson lt, ott, ahol majd az unoka megszletik. Bartk Jnosrl, a nagyaprl mr pontos adatokat tudunk. 1817-ben szletett, s 1877-ben halt meg, a szabadsgharc idejn, s annak leverse utn vekig lt klfldn. Bartk Jnos beutazta Eurpt, mezgazdasg-tudomnyi ismereteket szerzett, megtanult nhny idegen nyelvet, s midn hazajtt, rbeszlte a nagyszentmiklsi fldbirtokost, Nk grfot, hogy fldmvesiskolt pttessen. Tervnek korszersgrl elg rvid id alatt gyzte meg a grfot, s a nagyszentmiklsi fldmvesiskola csakhamar felplt. Els igazgatja maga Bartk Jnos lett. A nagyanya Ronkovics Matild, horvt szrmazs volt. Szlv temperamentum, szenvedlyessg, kemny akarater az rkhagy egynisgnek trhzban. s mg valami! Ronkovics Matild jl zongorzott, szenvedlyesen szerette a zent. hozott zongort a fldmvesiskola igazgati laksba. A csaldi szjhagyomny szerint Bartk Jnos rokonszenvezett Rzsa Sndorral, akit idnknt elbjtatott a pandrok ell a Nk grf ltal pttetett fldmvesiskola igazgati laksban, ahol senki sem kereste az urakkal szemben hadakoz legends hr rablvezrt s legnyeit. Mikor lement a nap, s stt alfldi este borult a tjra, eltakarvn mindenkit a kzigazgats ell, a legnyek elmerszkedtek rejtekhelykrl, s vidm-bs npnekekkel mulattattk Bartk Jnos s Ronkovics Matild gyerekeit. A gyerekek kilencen voltak. Kztk a szlk kedvence: Bartk Bla. lett apja plyjnak rkse, munkjnak folytatja, a nagyszentmiklsi fldmvesiskola igazgatja. Idsebb Bartk Bla 1855-ben szletett. Tnemnyes frfiszpsg volt, klseje is szertesugrozta szp lelki tulajdonsgait. Lenygz tekintet szemek, finom metszs orr, nylt, magas homlok. Kls megjelensnek harmnijt tle kapta a fia. Idsebb Bartk Bla csellzott, kisebb tncdarabokat szerzett, s diriglt is. A helyi dalrdt s kamarazenekart vezette. A nagyszentmiklsi Zeneegyeslet alapt elnke, a helybeli zenelet megteremtje. Lapot szerkesztett, maga rt bele cikkeket. Mindenrl rt, ami a vrmegye mezgazdasgi letben rdekes volt, de kulturlis problmkkal foglalkoz cikkek is jelentek meg lapjban. Rendkvl lnk szellem, mozgkony ember volt, nagyon szeretett utazni, nemcsak klfldre,
2

messzi tjakra (Egyiptomban is jrt), de az orszg hatrain bell is szvesen barangolt, igen gyakran lhton tve meg nagy utakat. A fldmvesiskola fldjn gyakorlati tants is folyt, ezt a nagy terletet naponta belovagolta. Az iskola igazgati laksban ldeglt Ronkovics Matild is, aki tllte frjt. A hz krli gyes-bajos dolgokon kvl sokat beszlgetett fival s menyvel zenrl. Mert idsebb Bartk Bla felesge, Voit Paula kitn muzsikus volt. Azt hiszem, zenei tehetsgemet, muzsikushajlamomat ettl a finom lelk, drga asszonytl rkltem - emlkezett meg Bartk Bln Voit Paulrl legilletkesebb letrajzrja, a fia. Kt okos, mvelt ember tallt egymsra ebben a hzassgban, melyet Bartk Bla s Voit Paula kttt egymssal egy letre. Mindketten muzsikltak, szerettk a zent, rtettek is hozz, hallsuk, zlsk, tehetsgk, kzgyessgk volt, de mindez persze a kutat szmra csak annyi, mint mikor a vonatablakbl kitekint utas a fk meg-megszakadoz srje vagy a hzsorok hzagjai kztt imitt-amott megpillant valamit a tvoli kkl vzbl, de mg nem sejti, milyen lesz az, amikor majd kitrul eltte a tenger. Vagy amikor a kincskeres furcsn csillog homokot tall, s mg nem sejti, hogy itt valahol aranybnyt rejt a fld. Pedig az arany egszen kzel volt mr... Krlbell ennyit lehet elmondani az eldkrl. Nem sok. De akik hisznek a nevels s a tants erejben, azok azt lltjk, hogy az ember sokszor tbbet kap tanraitl, mint szleitl. Bartk szellemi eldjeit nehz kikutatni. Bonyolult, szinte megoldhatatlan feladat volna ez. De ha tekintetbe vesszk azt a mly kapcsolatot, mely tanr s tantvny kztt minden idben fennllott, kzenfekven addik a zenei eldk felsorolsa. Beethoven s Bartk! E kt, idben-trben egymstl tvol es, de jellemben, szellemben, llekben oly kzeli rokon nemcsak zenei hasonlatossgot mutat. Ha kettjk kzl az egyik nem volna muzsikus, hanem fest, r, hadvezr vagy brmi ms, valahol akkor is feltnnk hasonlatossguk. Leginkbb taln abban a knyrtelen vaslogikban, mely mindkettjk f tulajdonsga. nmagval szemben kmletlen, szigor, nem nyugszik, mg mvben meg nem teremti a tkletes rendet, nem tr meg semmi flslegeset. Magabiztos tudatossg, s mgis rks keress! Tovbbhaladni, jat teremteni, de mris hibtlanul, mintha az j mr rgen ki lenne ksrletezve, s csak tkletestsre vrna. Minden j hangnak, j ritmusnak, j formnak rendesen, szpen a helyre kell kerlnie. Ebben hasonltanak egymshoz legjobban: a munkamdszerben. E tiszta munkamdszer az, mely egytt jr a tiszta jellemmel. Mint Beethoven, Bartk is a legnagyobb szenvedsek kzepette tallja meg az rm, a megnyugvs hangjait. A hallosan beteg, reg, boldogtalan Beethoven fjdalmbl szakad ki a IX. szimfnia ujjong rm-dja. Az emberisg irnti szeretett ugyangy Bartkbl is a testi-lelki szenveds, betegsg, gytr honvgy vltja ki. Legszomorbb korszakban, letnek vgn tallja meg a dallam boldogsgt. Utols mveiben vallja be hitt a emberben, a jv elkpzelt vilgnak lma nyugtatja meg, emeli soha nem kpzelt magassgokba. Amikor sajt

egyni boldogsgra, felgygyulsra tbb mr nem szmthat, akkor tud rlni az emberisg jobb jvjnek. Mert jobban szereti az embereket nmagnl. A llek legnagyobb teljestmnye ez; csak a kivlasztottak kpesek r. Ez a beethoveni magatarts ismtldik meg Bartk utols alkot korszakban. Beethoven tantvnya, Czerny Kroly, a kitn zongorista s zenepedaggus, sszekt volt Beethoven s Liszt kztt mint elbbinek tantvnya, utbbinak tanra. Arra tantotta Lisztet, amit Beethoventl tanult, hogyan kell szpen s jl zongorzni. De kzben olyasmire is tantotta, amit maga nem tanult meg, olyasmit is tadott, amit maga nem tudott volna tvenni, mert tn meg sem rtette. De ntudatlanul is tovbbadta Liszt Ferencnek, mert ez volt a feladata. Liszt Ferenc s Bartk! Liszt mr nemcsak idben, trben is kzeledik Bartkhoz. Magyarorszgon szletett. Liszt zenei vgrendelett mveiben fektette le, s Bartk hajtotta vgre. E mvek alapos ismerete nlkl nehz megrteni a kapcsolatot, mely kzttk fennll. Rszletes szakmai elemzs helyett csupn egyetlen pldra kell elkerlhetetlenl rmutatni, de ez az egy plda ppen olyan megdbbent, mint amilyen egyrtelm. A Magyarorszgon l reg Liszt Ferenc komponlta a Csrds macabre cm zongoramvet, a legdrmaibbat, legforradalmibbat valamennyi zongoradarabja kztt. E csodlatos remekmvet ha valaki elszr hallja, Bartk-mnek vln. Mintha a harmincves Bartk komponlta volna a XX. szzad hszas veiben, s nem a hetvenves Liszt a XIX. szzad nyolcvanas veiben. Az Allegro barbaro destestvre a Csrds macabre! Pedig Bartk mg csak nem is ismerte, soha nem is hallotta e zongoradarabot, melynek kzirata Bartk halla utn t vvel kerlt napvilgra! Hogy Bartk soron kvetkezse Liszt utn nemcsak Magyarorszgon, de az egyetemes zenetrtnetben nem vletlen, hanem trtnelmi szksgszersg, mi sem bizonytja jobban, mint e kzenfekv plda: a Csrds macabre. Liszt egyik legkivlbb tantvnya, Thomn Istvn ugyanolyan sszekt tantvny-tanr Liszt s Bartk kztt, mint Czerny volt Beethoven s Liszt kztt. Thomn is kitn zongorista, is nagy pedaggus. Bartknak nemcsak tanra, atyai j bartja volt. Az kzvettskkel jutott el titokzatosan s szrevtlenl, de feltartztathatatlan biztonsggal Beethoven minden zenete Bartkhoz.

A DUNA FOLYSA
A Duna bal parti oldaln van a Sugr t (a mai Npkztrsasg tja). Itt lakik Liszt Ferenc, a Zeneakadmia elnke. Magnlakst csak egy kis ajt vlasztja el az intzettl, melynek dszes orgonatermbl egyenesen dolgozszobjba lehet lpni. Itt fogadja tantvnyait, sajt zongorjn jtszik el nekik, s k is a mester hangszern mutatjk be az rra hozott tananyagot. Thomn Istvn rendszerint Liszt-mveket hoz rra. Tisztban van ktelessgvel, fleg arra tantja majd a jv nemzedket, hogyan kell Lisztet jtszani, maga a mester mit tett hozz jtkval s szavaival mindahhoz, amit lert. Minden szavt, mozdulatt el kell lesni, jl megjegyezni, aztn tovbbadni azoknak, akik majd erre rdemeseknek bizonyulnak. A zongorara gy folyik le, hogy elbb a nvendk adja el az jonnan megtanult darabot, aztn a tanr l a zongorhoz, s mutatja be, hogyan kellett volna az rra hozott mvet elmuzsiklni. Thomn most a II. rapszdit hozta rra. Alaposan begyakorolta, technikai hiba nincs is benne, mgis elgedetlen nmagval, s zenei felelete utn szorongva frkszi a mester arcvonsait, melyek ugyancsak elgedetlensget rulnak el. J ideje, hogy elhangzott a zrakkord, a mester mg mindig komoran nz maga el. Szjt szorosan sszezrja, arcn a megszmllhatatlan sok rnc egyre mlyl. Thomn tdejbl khgs akar eltrni, nem kis megerltetsbe kerl, hogy azt visszatartsa. Vr trelmesen, amg majd mgis megszlal a mester, s megmondja, mi az, amit jobban, msknt kellett volna csinlni. - Msknt kellett volna... - shajtotta nagy sokra Liszt Ferenc alig hallhatan, s Thomn egyltaln nem lepdik meg, pontosan e szavakat vrta maga is. De a folytats mgis kszletlenl rte. - Msknt kellett volna - ismtli Liszt Ferenc most mr hangosabban. gy, ahogy terveztem. Batyuval a htamon bebarangolni az egsz orszgot, elzarndokolni gyalog a legeldugottabb kis magyar falvakba, flkeresni a legszegnyebb npet. gy akartam, gy terveztem. Nem gy lett. Pedig akkor megtalltam volna npemnek igazi hangjt. Thomn Istvn riadtan nzi tanrnak ezerrnc, szomor, fradt arct. - Mert ez nem az - mutat a vilghres virtuzkz a kottra, sajt mvnek Thomn Istvn keze rsval msolt kziratra. - Ez nem az. Most mr tudom. De most mr ks. Hogy milyen ks, azt Thomn Istvn is ltja. Ltnia kell a trdtt mozdulatokbl, ahogy a mester flkel helyrl, ahogy lassan a zongorra knykl, ahogy szomor fejt tenyervel megtmasztja. Nem, ez a hetvenves szegny, fradt, reg test mr nem tudna tvoli falvakba gyalogolni. Ahogy sztlanul knykl a zongorn, tekintett a szanaszt hever kottakziratokon jrtatja. Thomn tudja, mert mr hallotta tanrtl, hogy e kziratokat Szent-Ptervrrl hozta a posta, egy Muszorgszkij nev fiatal zeneszerztl. - Taln mg megszletik egyszer az a magyar muzsikus is, aki megtallja npnek igazi hangjt - mondja az sz mester, s elfoglalja helyt a zongornl. Kvetkezik ugyanis a leckera msodik fele, amikor az rra hozott darabot a tanr jtssza el nvendknek. Az 1880-1881-es tanv msodik flvben, mrciusban vagyunk, kzeledik a vizsgaidszak.
5

Torontl megyben, a nagyszentmiklsi fldmvesiskola igazgati laksban nagy az rm. Fia szletett az igazgat r felesgnek. Els gyerek, s nem is akrmilyen, a nagymama vlemnye szerint. zvegy Bartk Jnosn szletett Ronkovics Matild ugyanis azt lltja, hogy ennl szebb gyereket hetedht vrmegyben sem lehetne tallni, mint amilyen az unokja. Vlemnyben osztozik az ifj anya, Bartk Bln szletett Voit Paula is; szerinte azonban a fi nemcsak szp, hanem j is, hiszen alig sr, ami ritkasg hatnapos embereknl, st nemcsak j, hanem azonkvl mg okos is, akrki lthatja a szemn. A fiatal apa gyngd elnzssel hallgatja az asszonyok lelkesedst, s kedvenc kltjt idzve, csak ennyit mond: - Nem Messis- minden jszltt... s csak ksbben fejlik szokott pimassz... Este van. Az utols vendg is elhagyta mr az nnepl hzat. Nagymama fradhatatlanul sttt-fztt reggeltl estig, alig ll a lbn, ideje volna lefekdni. De sehogy se tud megvlni a csecsemtl, aki furcsa mdon soha nem sr, csak szemlldik, pedig mg alig lthat valamit a vilgbl. Nz. De hogyan! Az zvegyet mdfelett meglepi a csecsem magatartsa, alig tud napirendre trni fltte. Az anya nem csodlkozik. Nem is rez semmi olyat, amit nven lehetne nevezni. Csak valami lebegst, knny replst, de ez nem rzs, hanem llapot, nincs is neve, nem hasonlt semmihez. Nem lehetetlen, hogy ez az a bizonyos sokat emlegetett boldogsg. Az apa tndve nzi fit, aki huszonhat vvel fiatalabb nla, s ugyanolyan neve van, mint neki. Ma kereszteltk. A keresztsgben a Bla nevet kapta is. Bartk Bla. Mindssze annyi a klnbsg, hogy neve el odartk, hogy: ifjabb. Vajon mifle kzs vons lesz mg kzttk? s lesz-e egyltaln? Kvncsian nzi fit, gyertyval kezben kzeledik felje, hogy jobban szemgyre vehesse. A gyerek felkapja tekintett, szigoran nz a gyertyra, mintha rossz nven venn a tmad fnyt, de nem sr mg most sem. Van ebben a hkkent-szigor tekintetben valami, ami furcsa sejtelmeket breszt az ifj apa lelkben: ez az jszltt Messis taln majd mgis eltr a szokottl... Idsebb Bartk Bla szntelen tevkenysgben, gondolatok zsfoltsgban, szenvedlyesen lobog lnggal gette fiatal lett. Igen korn rett ember volt, levelei blcsessget rulnak el, mintha egy lehiggadt hetvenves aggastyn rta volna ket. Cselekedeteit ugyanakkor kirobban temperamentum fttte. Az let nagy felelssgeket rtt r. Vllalta kemnyen. Apja halla utn lett a pter familias, egyedl maradvn frfi a szli hzban. Legidsebb btyja, Bartk Klmn korn kltztt el hazulrl. Nagyszentmiklsrl. Mint magyarcskei fszolgabr, hivatalnak szentelte minden idejt. A msodik fitestvr, Bartk Gyula hszves korban ngyilkos lett. Valami titokzatos szerelmi problmt vlt amerikai prbajjal megoldani. A harmadik fitestvr, Bartk Gza fiatalabb volt nla. Az cs szintn elhagyta az apai hzat. Magyarvron tanult a Mezgazdasgi Akadmin, aztn a temesvri Mezgazdasgi Akadmia titkra lett, vgl Pestre kerlt a Fldmvelsgyi Minisztriumba. Bartk Bla vette teht t Bartk Jnos feladatkrt, munkjt, ktelessgeit s ktelezettsgeit.

Mert Bartk Bla nemcsak hivatalt rklt apjtl, hanem npes csaldot is, melyet el kellett tartania. Ngy lenytestvre maradt otthon, egyik se ment frjhez, rluk kellett gondoskodnia, s termszetesen desanyjrl, zvegy Bartk Jnosn Ronkovics Matildrl. Az tdik lenytestvr, a legidsebb gyermek, Izabella, korn frjhez ment. Midn felesgl vette a bjos s okos nagyszentmiklsi tantnt, Voit Pault, jabb kt nvel szaporodott eltartottjainak szma. Voit Paula ugyanis nem tudott megvlni imdott testvrtl, Voit Irmtl, magval hozta a fldmvesiskola igazgati laksba, s Bartk Bla szvesen fogadta t is. gy lt a nagy iskolaplet tgas igazgati laksban Bartk Bla s a ht n, midn a kisfi megszletett. - Vgre egy frfi! - rvendeztek a nagynnik, s versenyre keltek egymssal abban, hogy a gyereket szolgljk. Ahogy az apa reggeltl estig dolgozott a ht n jltrt, gy trte magt a ht n napestig a firt. s csakhamar megjelent a lthatron a nyolcadik n: Bartk Elza, a kis testvr. A fiatal apa dolgozott, hogy npes csaldjt eltartsa. Kzben kulturlis feladatok teljestsre is jutott idejbl. Lapot szerkesztett, dalrdt alaptott, zenekart veznyelt, cikkeket rt. Szellemes trsalg hrben llott, ironikus megjegyzseivel mindig rtapintott a dolgok lnyegre, telitallatszer megllaptsait szltben-hosszban idztk. Vrmegyeszerte hres szp frfi volt, a nk blvnyoztk. Ki titkon, ki nyltan rajongott rte. Kedves volt hozzjuk, fiatalhoz, vnhez egyarnt, szpeket mondott nekik, udvariasan meghallgatta ket, de nem sokat trdtt velk. Annl tbbet az egyszer falusiakkal. Ezeket nagyon szerette, rkat tudott eltlteni velk, jzen beszlgetve. rfle, ha vletlenl arra jrt, meg sem rtette ket. Tantvnyait is szerette, ezekkel is szvesen beszlgetett, de soha nem trflkozott velk, mint a parasztokkal. A tekintlyeket ellenben nem tisztelte. Felle jhetett akrmilyen nagy r a vrmegytl vagy maga a miniszter a fvrosbl, ugyan nem zavartatta magt munkjban, csaldi krben, senki fia kedvrt. Ha egy szegny paraszt fordult hozz gyes-bajos dolgval, annak kedvrt otthagyta akr az estebdet is, hogy megtancskozza vele a gondokbl val kievickls lehetsgeit. A nagyszentmiklsi Zeneegyesletbl, melynek elnke volt, olykor kiss gondterhelten trt haza. Klnsen a helyi dalrda okozott sok bosszsgot. A dalosok kztt nem egy akadt, aki sehogy se akarta figyelembe venni a veznylplca ltal irnytott tempt s ritmust. Egyesek lassabban, msok gyorsabban nekeltek a kelletnl, volt, aki el-elnyaralgatott egy-egy szp magas hangon, gynyrkdve sajt jl sikerlt intoncijban, rzelmesen, bbnatosan, csppet sem zavartatva magt a karnagyplca mkdstl. Bartk igazgat urat nehezen lehetett kihozni bketrsbl, de az ilyesmi mdfelett felbosszantotta. Hogy figyelmetlen nekeseit megleckztesse, kis jtk dobot vsrolt, azzal verte a ritmust, immr nemcsak lthatan, de hallhatan is, gy aztn a dalosok elrstelltk magukat, s hamarosan leszoktak a ritmustalansgrl. Miutn ily mdon rncba szedte dalosait, az igazgat r karnekprba utn hazavitte a kis dobot. Hromves fia a zongora mellett lt egy kis gyermekszken. Az apa a szoba kzepn ll nagy kerek asztalra helyezte a dobot, s kecses csuklmozdulatokkal tgetni kezdte azt a kt dobvervel, mikzben fira kacsintott, nmn figyelmeztetve t az j jtkra.

A kisfi figyelt. De nem szlt, nem is kzeltett az j jtk fel, kezt sem nyjtotta ki utna. Csak nzett komolyan, csillog szemmel. Mikor apja hirtelen elhagyta a szobt, akkor kelt fl a kis szkrl, hogy az j jtkhoz lopakodjon. Kis id mlva a szlk, a nagymama s az sszes nagynnik egybefutottak valami szokatlan zajra. Ott lt a kisfi a gyermekszken, lben a dob. Olyan ervel, olyan villmgyors egymsutnban kvettk egymst a dobtsek, hogy nemcsak fllel, de szemmel is alig lehetett szmon tartani ket. Szltak hozz, nem felelt, rkiltottak, nem is hallotta, csak dobolt mmorosan, mindenrl s mindenkirl megfeledkezve. desanyjnak jutott eszbe, hogy ha lel a zongorhoz, s jtszani kezd, arra a gyerek okvetlenl felfigyel, mert az mindennl jobban rdekli. gy is trtnt. Midn felhangzott a zongorasz, a kisfi csak ugyan abbahagyta a dobolst. Nhny msodpercre. Utna nyomban folytatta, de nem m akrhogyan, sszevissza, hanem pontosan gy, ahogy azt az desmama zongorajtka megkvnta. Minden taktus hangslyos temrsze egy dobtst kapott. Forms kis kamarazenls alakult ki nhny perc alatt, valami dobszontafle. - Szonta dobra s zongorra - jegyezte meg a nagymama. desmama annyira belelte magt a kellemes egyttes muzsiklsba, hogy rzelmes lasstsba kezdett. A kisfi kvette t a lasstsban, de csak mdjval, mert midn a zongorista tlzsba vitte a tempingadozst, a dobos kordba knyszertette, szigor, kemny dobtsekkel figyelmeztetve partnert a rendre, akrcsak apja a dalosokat a dleltti prbn. Nem, itt nincs lassts, tessk csak a tempt tartani! Az apa csak hallgatta ezt a zenei mrkzst, aztn hirtelen nevetsben trt ki. A dalrdra gondolt. Ez a kis hromves kellene oda, ugyancsak rncba szedn rakonctlan nekeseit! Hanem mikor az desmama, abbahagyva a ngynegyedes indult, hromnegyedes tem keringbe kezdett, s a kisdobos pillanatnyi tnds utn maga is habozs nlkl illeszkedett bele a megvltozott beoszts zenei rendszerbe, pontosan gy, ahogy kell, minden taktus els negyedre, vagyis minden harmadik negyedre adva a dobtst, az apa ajkrl eltnt a nevets. Ez mr nem volt mulatsgos, inkbb rthetetlen. El sem lehet meslni a Zeneegyesletben, nem hinn el senki. A mkedvel zenekar prbin, ahol a gordonka szlamt ltta el, nem is beszlt a firl, mg a sznetekben sem. De meghvta muzsikus bartait otthonba. Majd megltjk ott, milyen fia van, mert neki magnak gysem hittk volna el, hiszen maga sem vette soha komolyan az elfogult szli dicsekvseket. Hanem aztn elhittk, egyebet is, mst is. Knytelenek voltak hitelt adni annak, amit lttak, hallottak, sajt szemkkel, flkkel, hogy a kis Bartk fi mit mvel a zongorn. Vkony ujjval egyms utn billegeti el az sszes dalokat, melyeket a krnyken valaha nekeltek, legyen az parasztnta vagy a vrosbl ideszivrgott mdal. S amint egy dallamfoszlny beksznttt kis vilgba, azt rgtn fogadta, nneplyesen, a zongorn. Ngyves korban mr ppen negyven dalt tudott; a felnttek szmoltk, szmon tartottk ket. Szvegket is tudta, de nem nekelte. Ha valaki a kezdsort mondta, ott termett a zongornl, s llva, mivel a szkre val fells mg nehzsgekbe tkztt, jtszotta a szveghez tartoz dallamot. Egyelre mg csak egyetlen ujjara tudott koncentrlni, ksretrl nem lehetett sz, de azt az egy szlamot rampontossg ritmusban szlaltatta meg.

- g a kunyh, ropog a nd... - mondta az egyik tanti, s a kisfi mr szaladt a zongorhoz, mr verte is buzgn a pontozott ritmus dallamot, lelkiismeretesen, gondosan, mint aki tudja, mi a ktelessge, s nem szndkozik kivonni magt alla. Elgedetlen volt nmagval. Bosszantotta, hogy bal kezvel nem tud mit kezdeni. Szeretett volna kt kzzel zongorzni, mint a mama, s mindkt kezvel mst s mst, de gy, hogy az azrt mgis sszetartozzk. Kottbl is szeretett volna zongorzni, mint a nagymama, s nemcsak mindig halls utn, mint a cignyok. Mamtl szeretett volna zongorzni tanulni, de az nem mutatott hajlandsgot arra, hogy tantsa. Mennyit krte pedig. Nmn, knyrg tekintettel, de olykor szval is: Mama, mikor zongorzunk? Meg lehet rteni a nma krst is, de ht szabad-e ezt a vzna kis gyereket ekkora erprbnak kitenni? Hiszen olyan gyngcske. Ha testileg olyan lenne, mint szellemileg, dehogyis flten! Sajnos, nem olyan. Ez az egy ujjal val ksrletezs is megerltet, de ht errl mr gysem lehet t lebeszlni, hadd szrakozzk. De tanulni, rendszeresen, nem, ez igazn korai volna mg. A nagyszentmiklsi mkedvel zenekar hangversenyt adott a vendglben. Bartk igazgat csellzott a zenekarban. A hangversenyre fit is elvitte, aki ez alkalommal hallott letben elszr zenekart. Rossini Semiramis-nyitnyt jtszottk. Ott lt a kisfi az desanyja mellett egy tertett asztalnl. Az egsz hallgatsg tertett asztalnl lt a hangverseny alatt, ettek, ittak zenehallgats kzben. Csak a kisfi lt tlen-szomjan, nma bvletben a helyn; szemt-szjt is nyitva felejtette az mulattl. Mennyi hangszer! s mind egyszerre szl! s mindegyik valami mst jtszik, az egsz egytt mgis olyan, mintha egyetlen zongora szlna, csak ersebben, tarkbban, valahogy mgis msknt. Mintha egy lthatatlan ember jtszana egyszerre ezen a sok mindenfle hangszeren. Lm, mg dob is van, nem jtk dob, hanem igazi nagy felnttdob. A zenekari szm utn egy bcsi megkrdezte, hogy tetszett a kisfinak a hangverseny. - Nem rtem - kiltotta hevesen -, hogyan is tudnak enni az emberek, mikor ennyi rengeteg sok zene van! Eljtt a nagy nap, az els zongoralecke napja. Nem lehetett tovbb halogatni. Mrcius 25-e volt, a kisfi szletsnapja, az tdik. Ezt krte szletsnapi ajndkul. Hiba grt mama hintalovat, csokoldtortt, semmi sem kellett neki, csak ez: az els zongoralecke. Nem lehetett megtagadni tle. Mrcius 25-n kapta az els leckt, 27-n mr ismerte a kottt, 29-n bal kzzel ksrte a jobb kezvel jtszott dallamot, prilis elejn pedig mind a tz ujjval egyformn billentgetett a hangszeren. prilis 23-n Bla-napkor pedig megkezdte zeneszerzi plyafutst. Kis ngykezes zongoradarabot komponlt desapja nvnapjra. Mamval egytt adtk el az nneplyes alkalomra. A Sugr ti Zeneakadmia pletn fekete zszlt lenget a szl. A tantermek is komor gyszt ltenek, klnsen a nagy orgonaterem, ahol a falon fgg Liszt Ferenc-portrt sr fekete ftyollal kereteztk be.

Liszt Ferenc zongorista tantvnyai gyefogyottan tnferegnek a teremben, minduntalan a fekete ftyollal keretezett arckpre pislognak, nem tudjk, mihez kezdjenek. Bayreuthbl rkezett a hallhr; mg nem tudni, mikor, hol lesz a temets. Hazahozzk-e a nagy halottat, hogy kvnsga szerint hazai fldben leljen rk nyugodalmat, vagy ott temetike el idegen fldben? Mit lehet itt tenni? Beletrdni abba, hogy Liszt Ferenchez tbb nem lehet eljnni zongorarra. Ez nem megy olyan knnyen. Thomn Istvn fl-le jrkl az orgonateremben. Egyszerre csak, szinte akarata ellenre, megll a kis ajt eltt, mely a mester dolgozszobjba vezet. Nhny httel ezeltt mg itt lpett be hozz, szorongva, de jl felkszlten, kottacsomaggal kezben. Megnyomja az ajt kilincst, br nem lehet r szmtani, hogy a zr engedjen. Enged. Thomn betmolyog a szobba. Mintha semmi sem trtnt volna az utols zenera ta. A szoba vilgos, bartsgos, az erklyajt nyitva, a Sugr t frdik a napfnyben. Rendetlensg mindentt. Mintha lakna itt valaki. s dolgozna szakadatlanul. A zongora fdele nyitva, az rasztal telis-tele kzirattal. Flig vagy teljesen telert kottalapok. Az egyik kzirat els lapjn nagy betkkel odakanyartott cm: Csrds macabre... Thomn Istvn jl megnzi a kziratot. Ismeri a mvet, hallotta jtszani magtl a szerztl. Az ijeszt kvintprhuzamok, feloldatlan disszonancik, mint megfejthetetlen rejtvnyek, merednek r az lettelen kottapapirosrl. Ki fogja majd megfejteni ket? Csrds macabre... g a kunyh, ropog a nd... Hol hallhatta Liszt Ferenc ezt a dallamot? Taln valami toron? Vagy blon? Ki lejtette eltte ezt a vad halltncot? Mintha zrg csontvzak ropnk a csrdst, mintha hstalan fogsorok ny nlkl csattogva vigyorognnak a pontozott ritmus dallamra, htborzongatan, iszonyatot bresztve, vad hidegben. Kik tncolnak ebben az g, mgis jeges kunyhban? Mit jelent? Kinek vagy kiknek a vgvonaglsa ez a szilaj, vszjsl csrds? Kopognak, ropognak, zrgnek, sikoltanak az res, prhuzamos kvintek. Figyelmeztetnek valamire. De mire? Ki fogja megfejteni a mester monumentlis titkt? Csak nzi Thomn Istvn a kzrsos kottafejeket. Nem mer hozzrni egy ujjal sem. Lehajtott fejjel hagyja el az rasztalt, el a szobt is. Az ajtbl mg egy bcspillantst vet az elrvult zongorra. A zongorateremben nneplyes zeneszt hall. Egy orgonistanvendk gyakorol. Bach orgonakorl-eljtkt jtssza: Komm, ssser Tod... A Sugr ti zenepalotban folyik tovbb a tants. A nagyszentmiklsi felcser hevesen csvlja a fejt. Ilyen betegsget mg nem ltott letben. szintn bevallja, fogalma sincs arrl, mi baja lehet az igazgat rnak. Ez az rks didergs, vacogs rthetetlen eltte. Nem tallja az okt. Hogy valaki a jliusi rekken hsgben is tlikabtba burkolzzk, s mg az se vja a fzstl, nem, ez rthetetlen. Mg ha lza lenne! De nincs. A lz indokoln a didergst, a vacogst. Klnsen ha szkik flfel. De az igazgat
10

r inkbb lefel megy, harminchat fok al. Harminct s harminchat kztt ingadozik a higanyoszlop. Mr hnapok ta vacog; a tli hidegben ez nem tnt fel annyira, mint most, a prs knikulban. Semmi baj, a fzkonysg majd elmlik, kutya baja az igazgat rnak, higgye el. De ha nem hiszi, kocsikzzk t Nagybecskerekre, a krhzba, ott majd megvizsgljk alaposan. Msnap csakugyan behajtatott Nagybecskerekre. Nem szeretett sajt egszsgvel foglalkozni, tavaly nyron is csak azrt utazott Radegundba, mert kisfit akarta ott megvizsgltatni a vilghr tuds orvossal, mivelhogy a fi annyit khg. Szerencsre az orvos egszsgesnek tallta a gyereket, idnknt azonban levegvltozst ajnlott a poros Nagyszentmikls utn. A radegundi levegvltozs jt is tett, a gyerek hzott egy kilt, ntt hrom centit, s az apa annyira megrlt ennek, hogy csak otthon, Nagyszentmiklson jutott eszbe: sajt magt elfelejtette megvizsgltatni a hres tudssal, pedig az otthoni orvos voltakppen t kldte Radegundba, nem a gyereket. No, nem baj, Nagybecskereken is fel tudjk adni a leckt: tbb alvs, kevesebb munka, tbb herbatea, kevesebb feketekv, satbbi, satbbi. A nagybecskereki krhz fel kocsizva, itt is, ott is kszntttk szles kalaplengetssel, mg bent a vrosban is, ahol ppen gy ismerte, tisztelte mindenki a fldmvesiskola igazgatjt, mint odahaza, Nagyszentmiklson. A keskeny utckban, amint szemgyre vette a kirakatokat, feltnt neki a bankhz nagy bets cgtblja. Lm, valsgos nagyvros lett Nagybecskerek, mr bankhza is van, mint a metropolisoknak. A bankhz ajtajn risi plakt keskedett, piros betkkel tancsolva a jrkelknek: Kssn letbiztostst! A krhz is igen takarosan festett. j emeletet hztak r legutbb. A krhz cvikkeres, tuds kp orvosa alaposan megvizsglta. Mindenfle furcsa krdst tett fel, tbbek kztt ezt: - Jrt-e valaha messze klfldn, pldul dlkeleten? Jrt, hogyne. Szenvedlye az utazs, legifjabb kora ta, nyughatatlan termszete elvitte mg Egyiptomba is. - Egyiptomba? - kapta fel a fejt az orvos lnken, mint aki kapva kap egy adaton, mely sajt okossgt igazolja. - Mikor? Nem is olyan rgen. Nhny ve. Mg mieltt Pault elvette. Mita megnslt, nem nagyon utazgat, csak ha felttlenl szksges, mint pldul tavaly a gyerekkel Radegundba. - Szval Egyiptom - mondta a tuds doktor komoran. s kzlte a beteggel a diagnzist: Bronzkr. Hallott mr errl a betegsgrl, ismert is Egyiptomban egy fiatalembert, aki ugyanebben a krban szenvedett. Bele is halt rvid id alatt. Az is ilyen gyengesget rzett, fzott, alig vnszorgott az lland kimerltsgtl, arca is ilyen megtveszt barnapiros sznt lttt, mintha nap sttte volna meg. Ki hitte volna, hogy eurpai ember is prul jrhat ezzel a betegsggel? Teht bronzkr. No, nem is olyan biztos mg a kzeli hall. De ht lesz, ami lesz, majd megltjuk. Nem krdezett semmit az orvostl, letett elje nhny ezstpnzt, vette kalapjt, kabtjt, aztn elhagyta a krhzi rendelszobt.

11

Egyenesen a bankplethez hajtatott. Ha esetleg apa nlkl marad a gyerek, akkor sem szabad nlklznie. Ersdnie kell, hogy jl brja a tanulst, mert nagyon sokat kell majd tanulnia. Minden hangszert ismernie kell. Pault nem flti, ers, okos asszony, majd visszamegy az iskolba tantani. De a gyerekek nevelshez, tanttatshoz bizony nem lesz elg a tantni fizets. Ennek a finak egyedl csak kottra tbb pnz kell majd. Nemsokra gy falja majd a kottt, mint hes ember a kenyeret. A bank igazgatja mly meghajlssal fogadta a kztiszteletben ll pedaggust, s gyvel maga hajtott foglalkozni. Sz nlkl elfogadta az ezerforintos ktst, s mg orvosi vizsglatnak sem akarta alvetni a jelentkezt, pedig az maga ajnlotta ezt fl. Sz sem lehet orvosi vizsglatrl, megtisztelve rzi magt a bank, hogy vele sszekttetsben lehet, klnben is szp, egszsges ember, harminckt ves, barnapiros fiatalember, maga az let. - A ltszat esetleg csal... - mondta az zletfl. E percben maga is gy rezte, semmi baja, az orvos tvedett, s az letbiztostsi zlet taln flsleges is, hiszen mg sokig dolgozhat csaldjrt. De mire a bankpletet elhagyta, ismt elfogta a testi gyngesg, mely az utbbi idben egytt jrt a csaldja jvjrt val aggodalommal. Most azonban nem rzett aggodalmat - az letbiztostsra gondolt. Amilyen kirobban temperamentummal gette el harminckt ves lett, olyan nyugodt flnnyel vrta most korai hallt, amely el is jtt rte hamarosan. A nagy gysz mrhetetlen szenvedssel jrt, srssal, lmatlan jszakkkal, tprengssel, gonddal. De nem gyngesggel. zvegy Bartkn Voit Paula nem mindennapi lelkiereje itt mutatkozott meg els zben, a legnagyobb szerencstlensg idejn, a szenveds poklnak kells kzepn. Ms asszonyt fldre tepert volna a bnat. t nem. Meghalt az egyetlen frfi, az igazi, a ptolhatatlan. Nincs tbb. Elment rkre. De itt hagyott maga helyett kt csodaszp gyereket, egy fit meg egy kislnyt. Kemnyen dolgozott rtk, amg lt. Most majd teszi helyette ugyanezt A nagyszentmiklsi tantni llst betltttk, amikor frjhez ment. Innt teht el kell menni. De hov? Oda, ahol szksg van tantnre. Oda, ahol kenyeret adnak. Utnajrs, kilincsels, keresgls klnben sem knny feladat, de ebben a lelkillapotban, amikor a minduntalan eltrni akar knnyeivel is kszkdnie kellett, bizony nagy megprbltats volt szmra. A gyerekekre is vigyzni kellett. Szerencsre itt volt a j Irma, minden rm s bnat h osztlyosa, nyugodtan r lehetett bzni a kt kicsit, amg egyik hivatalbl a msikba vndorolt. Vrostl vrmegyhez, vrmegytl minisztriumhoz: llsrt. Csakhamar akadt is, mgpedig elg kedvez. Az Ugocsa megyei Nagyszlls krnyke egszsges hegyvidk. A kisfinak gyis rtalmra volt a nagyszentmiklsi por, bzni lehetett abban, hogy a jval egszsgesebb ghajlat Nagyszllsn erre kap. Irma nni sernyen csomagolt, a kt fekete ruhs gyerek riadtan nzte. Elzcska a nni szoknyjba kapaszkodott, s csndesen srdoglt. Btyja nem srt, csak bsan nzte megmaradt kis csaldjt.

12

Aztn hirtelen nekiltott, hogy segtsen Irma nninek csomagolni. Fogta a kis dobot, a kt dobvert, vpaprba tette, a paprt szpen, szablyosan sszehajtogatta, az egszet sprgval tkttte, s a csomagot gondosan az egyik ldba helyezte. Emlk desaptl... A nagyszllsi tantnnek nem volt knny dolga a III/B osztllyal. A kilencves kislnyok zord brzattal, bizalmatlanul fogadtk. Jeszenszky Jolnt, az elz tant nnit ugyanis kisiskolsok mdjra rajongva blvnyoztk. Joln nni szp volt, jkedv, fiatal. Sajt krsre helyeztk t nagyobb vrosba. s most itt van helyette ez a fekete ruhs, szomor szem, reg n. A kilenc- s tzves kislnyok szemben a harmincves Paula nni regasszonynak tnt a hszves Joln nni utn. De csakhamar elfelejtettk az rkk kacag Joln nnit, s egyre tbben hdoltak be a komoly Paula nninek. Volt, aki mr tzbe ment volna Paula nnirt, egyesek szerint kisujja is tbbet r Joln nninl. Az osztly kt prtra szakadt, a mlt s a jelenlegi rendszer hveire. De csak tmenetileg. Mert Paula nni szeretetre mlt, szeld egynisge rvidesen meghdtotta az egsz osztlyt. Egyetlen kislny volt csupn az osztlyban, aki szembeszeglt a kzvlemnnyel: Literty Margit. Elkel, gazdag szlk elknyeztetett csemetje. Ez a Literty Margit abban lelte rmt, ha Paula nnit gytrhette. ra alatt zajt csapott, knyveket ejtett le nagy robajjal, fszkeldtt, fecsegett, mindent elkvetett, hogy a tant nnit kihozza bketrsbl. Ez nem sikerlt. De azrt zavartalanul folytatta tervszer hadmveleteit. A tantst megneheztette, de tnkre nem tehette. A tanulk fltek tle, st a tantk is, mivel a tanfelgyel rokona volt. Az zvegy s testvre. Irma nni meg a kt gyerek Niczky Istvn kovcs s lpatkol hzban kapott szp, tiszta lakst Nagyszllsn. Irma nni vezette a hztartst. Paula mama pedig a csaldfenntart szerept vllalta. Iskolai teendin kvl mindenfle egyb munkt is vgzett. Niczky uram, a kovcsmester, midn hajnalanta kinzett udvarra, mindig talpon ltta zvegy Bartknt. Sprgetett, takartott, bevsrolt, mosott, vasalt, minden hzi munkt megosztott nvrvel. Mire az ra elttte a fl nyolcat, s el kellett sietni az iskolba, a tant nni mr tlesett napi munkjnak nehezebbik rszn. Ruht is maga varrt gyerekeinek. Elzcska feltnt a nagyszllsi kislnyos mamknak zlses, takaros ruhival. Bizony, azokat mind mama varrta. A szabsmintkat kszsggel adta oda brmely lnyos mamnak, aki kedvet kapott hozz, hogy lnyt ugyanolyan szpen ltztesse, mint a tant nni a magt. Hromnegyed nyolckor a tant nni elment az iskolba tantani, gyerekei is a maguk osztlyba tanulni. Irma nni ezalatt otthon megfzte az ebdet. Fl kettkor ngyen egytt megebdeltek, utna mama lepihent egy rcskra ert gyjteni a tovbbi munkhoz. Vigyznia kellett erejre, munkabr kpessgre, mert arra a kt gyereknek szksge volt. Nem is mertek azok moccanni sem, amg mama fl nem bredt ebd utni lmbl. Sri csndben lapultak a szoba valamely sarkban, figyelve az alv llegzetvtelt, melynek vltoz ritmusa elre jelezte az breds kzeledtt, csak rzkeny fl s j ritmusrzk kellett hozz, hogy az ember meghallja. veken t ez volt Niczky uram nagyszllsi lakinak hzirendje.

13

Mrcius 15-n, 1891-ben, az iskola els zben nnepelhette nyilvnosan a nemzet nagy vforduljt. Eddig csak csndben tarthattk meg az nnepet, osztlyteremben, ra alatt, mert mg tantsi sznetet sem adott a minisztrium e napon. Nagy Gbor igazgat volt az nneply rendezje, akinek Paula nni szeretettel ajnlotta fel fia szereplst a msorban. Az nnepl kznsg zsfolsig megtlttte az iskola dsztermt. A kislnyok elnekeltk a Nemzeti dalt, ezt hromszor kellett megismtelnik. Ebben a forr hangulatban lpett pdiumra a tzves Bartk Bla. Szmait megjrztk, egyre tbb radst kveteltek az elad mvsztl, aki radsknt sajt mveit adta el, egyiket a msik utn. Maga mondta be a kompozcik cmt is: Walzer - ez volt az els, utna a Tavaszi dal kvetkezett, majd a Scherzo. Legnagyobb sikert A Tisza csobogsa cm virtuz zongoradarabbal rte el; forms kis m volt ez, melyet kprztat technikval mutatott be szerzje. A kznsg egyszeren nem tudott betelni az elad szerzvel, tombolva kvetelt tle jabb s jabb radsokat. Vgl Nagy Gbor igazgat ment ki helyette meghajolni, a kznsg elnzst krte, a kis mvsz fradtsgra hivatkozva. S e naptl kezdve Literty Margit feladta a Paula nni ellen folytatott egyoldal kzdelmet. Osztlytrsni nem is trtk volna, hogy egyetlen csnyt is elkvessen a mvsz mamja ellen. Paula nni ri most mr zavartalan htatban zajlottak le. Karba tett kez, figyel tekintet gyerekek bmultak a tant nnire. Nagy Gbor igazgatt fllelkestette a siker. Egy vvel ksbb, 1892. mjus 1-n ismt msoros estet rendezett az iskola, melynek fnypontja ezttal is Bartk Bla fellpse volt. A bevtelt a szegny sors tanulk seglyezsre ajnlotta fel a rendezsg. A jtkony cl hangverseny tven forint anyagi, de jval tekintlyesebb erklcsi sikert eredmnyezett. Kritika is jelent meg az Ugocsa cm trsadalmi, vegyes tartalm, helyi rdek, Nagyszllsn megjelen hetilapban, a tizenegy ves Bartk Bla els kritikja. A lap lelkesen magasztalta a kis msodikos gimnazista elad s alkot mvszt, aki elbbi minsgben Beethoven Waldstein-szontjnak els ttelvel, mindkt minsgben pedig A Duna folysa cm nagy terjedelm, hsz percig tart, sajt szerzemny zongoradarabjval ejtette mulatba hallgatsgt. Sznni nem akar tapsot kapott, tovbb ht bokrtt az intzet lenynvendkeitl. A bokrtk kzl az egyikrl, ha jobban megnzte az ember, kiderlt, hogy nem virgokbl, hanem virgszn paprokba csomagolt cukorkkbl ktttk csokorba. Elzcska csndes meghatottsggal figyelte btyja sikert. Szernysgbl nem tapsolt egytt a lelkesedkkel. De otthon, midn egyedl maradt testvrvel, bizalmas, halk hangon gy szlt hozz: - szrevettem m! - Ugyan mit? - Azt, hogy a Duna milyen jkedven csapong F-drban, a zongoradarab elejn. - Persze, mert Dvnynl magyar fldre rkezett. - s hogy elszomorodik a vge fel, amikor a Vaskapunl f-mollban el kell hagynia haznkat. - Fldrajzbl jeles - blintott elismeren a tizenegy ves zeneklt.

14

POZSONYI DIK
A mlt emlke volt mr az az id, amikor elmaradt korosztlybeli trsai mgtt! Annak idejn ugyanis csak htves korban rattk be az els elemibe, akkor, amikor a tbbi nagyszentmiklsi htves mr bizonytvnyt kapott arrl, hogy rni, olvasni tud. t nem lehetett hatves korban iskolba jratni, annyira gynge volt, minduntalan gyba dnttte a betegsg. Az rsolvass azrt persze nem okozott nehzsget, megtanulta szpen otthon mamtl. Rajzolni, szmolni is tudott, trtnelmet, fldrajzot, mindent, amit a tbbi gyerek a nagyszentmiklsi elemi iskolban megtanult. Hanem azrt mgiscsak megrzdik az emberen, hogy nem gy kezdte, mint a tbbiek, mert azok btrabbak voltak, hangosabban feleltek, ha nem is oly hibtlanul, mint . Szeretett tanulni. Ment is a tanuls, akr a karikacsaps, mamnak sok rme telt benne. Egy vvel ksbben kezdte, kt vvel korbban vgezte a tbbi nagyszentmiklsi elemistnl. Nyolcves korban mr elvgezte a negyedik elemit, mgpedig tiszta kitn bizonytvnnyal, akkor, amikor a tbbiek, akik egy vvel megelztk a beiratkozsban, mg csak harmadikosok voltak. Magaviselete ellen sem emelhetett senki semmifle kifogst. Csndes volt. Figyelt, szinte megszakts nlkl. Tgra nylt tekintete olyan feszlt rdekldst rult el az rkon, hogy tanti ugyancsak megerltettk magukat, mert reztk, hogy ennek a nagy vrakozsnak eleget kell tenni. A tant szinte leckjt felmond diknak rezte magt a szokatlanul komolyan figyel kisdik eltt. Mg a mamt is zavarba hozta ez a nagy komoly figyels; gy kszlt minden rra, mintha nem is finak adott volna el, hanem fiskolai hallgatknak. Mindig engedelmeskedett, akkor is, amikor nem rtett egyet a felnttparanccsal. Mamnak azrt fogadott szt, mert szerette, s nem akart neki bnatot okozni; tantinak azrt, mert j modora nem engedte, hogy nla idsebbekkel vitba szlljon, mg ha rezte is, hogy nem mindig van igazuk. Midn Nagyszentmiklsrl Nagyszllsre kltztek, mama kvnsgra megismtelte a negyedik osztlyt. Mg gy is fiatalabb volt osztlytrsainl. Az itteni llami iskolban jobban tantottak, mint Nagyszentmiklson, de itt is knnyszerrel vvta ki a tantk elismerst. Az osztlyismtls lehetv tette a zenlst, komponlst. Tbb id maradt r. A kisvrosban zenei let nem volt. De mamval zenrl lehetett beszlni, tanulni lehetett tle, s itt voltak a kottk meg a nagymama zongorja. Egsz zenevilg. Egy dlutn, amikor mama ppen aludt, hirtelen, minden elzetes jelads nlkl egy dallam jelentkezett a kisfi kpzeletben. Furcsa dallam volt, nem lehetett tle szabadulni, egyre csak szlt-szlt egy lthatatlan hangszeren. Szerette volna lejtszani a zongorn, de nem akarta mamt felbreszteni. De aztn mama felbredt magtl, korbban, mint szokott, mintha megrezte volna, hogy vendg rkezett a hzhoz. gy is dvzlte aztn a kis zongoradarabot, mint egy kedves, vratlan vendget. - me, egy valcer! - ksznttte mama a mvet, melyet fia gy jtszott el a zongorn, mintha gyakorolta s megtanulta volna. - s milyen ms, de egszen ms, mint brmi, amit valaha hallottam! Nem hasonlt a vilgon semmihez, mg azokhoz a darabokhoz sem, melyeket te magad komponltl.

15

A kisfi ezt nagy dicsretnek rezte, el is pirult rmben, s ettl kezdve mindennap j mvel lepte meg mamt, amikor az ebd utni lmbl flbredt. A dallamok tbbnyire maguktl jttek a kora dlutni csndben, de ha nem jttek maguktl, kigondolta ket. Ezek a kigondolt dallamok is mindig olyanok voltak, hogy mama azt mondhatta rjuk: nem hasonltanak semmihez. gy szletett meg A Duna folysa is. Ezt nem otthon eszelte ki, hanem az iskolban fldrajzrn, melyet nagyon szeretett. Mikor mg egszen kis fi volt, mg otthon Nagyszentmiklson, papa sokat meslt neki a vilgrl. Hegyek, folyk, tavak, nagyvarosok szerepeltek a papa mesiben. Papa szeretett utazgatni, igaza is volt, j lehet az, jrni a vilgot, nzni a hegyeket, hallgatni a nagy folykat, klnsen a Dunt, vges-vgig, a Feketeerdtl a Fekete-tengerig. Papa ltta mindezt. Taln egyszer mg is megnzheti. De hallani hallja, ha nem is lthatja. Nagyszllsi hegyek... Mama legfkppen ezrt rlt ennek a tantni kinevezsnek. Milyen jt tesz majd a hegyvidk a poros Nagyszentmikls utn a gyerekeknek, gy is trtnt. Megersdtek, megedzdtek, a kisfi khgse is albbhagyott a tiszta levegj kisvrosban. Mamnak rme telt benne, ha rnzett piros pozsgs arc gyermekeire. Mert Elza is kipirult, megntt, de meg is hzott Irma nni kosztjn. Hanem azrt ha volt is Nagyszllsnek j, egszsges levegje, nem ptolta az mgsem a hinyz zeneletet. Se nekkar, se zenekar, se hangverseny, mint Nagyszentmiklson volt, ahol naponta lehetett zent hallgatni. Egyszer azonban nevezetes esemny trtnt. Ltogat jtt Sopronbl mama egyik bartnjhez. reg bcsi volt, tl a hatvanon, haja, szaklla tiszta sz, de hangja zengett, akr az orgona a templomban. Klnben maga is orgonista volt meg zeneszerz, igazi, komoly muzsikus, olyan, aki nemcsak kedvtelsbl, szabad idejben zenlt, mint azok, akiket a kisfi ez idig hallott. Altdrfer Keresztlynek hvtk. Trve beszlte a magyar nyelvet, mivelhogy nmet szrmazs volt, de mama, aki pedig jl tudott nmetl, mgis magyarul beszlt vele, hogy a gyerekek is rszt vehessenek a trsalgsban. Mert Altdrfer bcsi tjtt hozzjuk ltogatba. thozta a kisfi hre, akirl mama bartnje meslt neki. Olyan kvncsi volt r, hogy mg meg sem kstolta Irma nni mazsols kuglfjt, mris a zongorhoz ltette a gyermeket. Az sorra eljtszotta sajt mveit. Altdrfer Keresztly, Sopron vros orgonistja elre tudta, hogy tehetsges gyerek zongorajtkt fogja hallani, hiszen azrt jtt ide. Hanem amit hallott, messze fellmlta vrakozst. Hogy a gyereknek abszolt hallsa van, komponl, falja a kottkat, ezt tudta, hallotta. De hogy egy gyermek, aki mg sohasem tanult sszhangzattant, gy tartsa be az sszhangzattani szablyokat, melyeket mg nem ismer, mintha kisujjban volna az elmlet, st az egyes mvekben elrult elmleti tudst ms mveiben csak azrt is szablyellenesen rvnyestse, mint aki nem kveti, hanem csinlja a szablyokat; ilyet bizony mg nem hallott az reg Altdrfer Keresztly sem Sopron vrosban, ahol a zeneiskolban tantott, s a templomban orgonzott, sem pedig Gutenberg vrosban, ahol szletett, s ahol valamikor a zeners mestersgnek elmlett sajttotta el. - Grossartig! - kiltotta az reg nmetl, de aztn magyarul folytatta, kerkbe trt magyarsggal: - Nagyszer! Ez a gyerek nem egy tucattehetsg. Ez fog mvelni nagy dolgok in der Musik. Ez lesz egy risi nagy zongors, das kann ich Ihnen sagen. Ez egy csodagyerek - s melegen rzta a csodagyerek boldog mamjnak kezt.
16

Altdrfer Keresztly volt az els szakember, aki elismerte Bartkot. Sokan jttek utna, akik sehogy se akartk elismerni! A msodik szakember Agghzy Kroly volt, akihez mama Pestre vitte el a fit, hogy mondana vlemnyt jtkrl s tudsrl. Agghzy vlemnye csupn annyiban trt el Altdrfer bcsitl, hogy azt kifogstalan magyarsggal nyilvntotta. J vlemnyt azzal tmasztotta al, hogy javaslatot tett, azonnal flveszi tantvnyai kz a Nemzeti Zenedbe. Ez nagy tisztessgnek szmtott, mert Agghzy nem kisebb mestertl tanulta a zongorzst, mint magtl Liszt Ferenctl. A kisfi legszvesebben haza se ment volna, hogy Agghzytl tanulhasson tovbb. De e vgya teljesthetetlen volt. Ugyan kihez adta volna t az desanyja, kire merte volna bzni a tzves gyermeket? Nem, egyelre maradjon csak otthon, vgezze el szpen az iskolit, aztn majd megltjuk. Az els polgrit Nagyszllsn vgezte, gimnzium nem volt. No, el azzal a latinnal, magnton kszlni a klnbzeti vizsgra. Nagyvradon gimnzium van, ott rokonok laknak, azok szvesen ltjk hzukban a kis gimnazistt, miutn a klnbzeti vizsga termszetesen kitnen sikerlt. Nagynnjnl, Voit Emmnl lakott Nagyvradon, aki levelben hsgesen beszmolt mamnak mindenrl. A nagyvradi gimnziumnl bizony jobb lett volna a Nemzeti Zenede. Ezt mama is beltta. De ht mgsem bzhatta tzves fit vadidegen emberekre. Nem is tudta, kihez adhatn kosztba. Lehet, hogy j emberekhez kerl, akik rendesen elltjk, de az is lehet, hogy nem. Ki tudn ellenrizni, eszik-e rendesen? Mrpedig egy gyereknek, aki annyit tanul, rendesen kell tpllkoznia. Hiszen a zenetanulssal egyidejleg a gimnziumot is el kell vgeznie. Ms a helyzet Nagyvradon, ott Emma nnikre nyugodtan rbzhatja fit. A rokonokkal nem is volt baj Nagyvradon. Szerettk, ddelgettk, vigyztak r, a levlbeli hsges beszmolkra is szmtani lehetett. Hanem a gimnziumi tanrok! Bizony ezek nagy csaldst okoztak. Minduntalan azt kellett tapasztalnia, hogy a tanr urakat nem rdekli az, hogy j vagy rossz feleletet kapnak-e tle. Nem mintha a dicsretre ignyt tartott volna. Hiszen nem a tanroknak, nmagnak tanult, mert rme telt benne. Hanem azrt mgis elkedvetlentette, ha tapasztalnia kellett, mily lelkes odaadssal tmogattk nagyvradi tanrai a kzismerten gazdag szlk kzepesen tanul csemetit. Legalbb ne csinltk volna ennyire feltnen! Hogy mg a kis tzvesek is knnyszerrel megrtsk, mirl van sz. Tl korn kellett megismernie az emberi kicsinyessget. Bartk Bla rosszul rezte magt Nagyvradon. Az iskolai tanulmnyokat azrt persze pontosan elvgezte, br tudta, hogy tudsval, szorgalmval nem sok sikerre szmthat az osztlyban. Annl tbb elismerst kapott zenei elmenetelrt. Kersch Ferenc egyhzi karnagytl tanult zongorzni. Kersch tanr r ppen ellenkezje volt gimnziumi tanrainak, a msik vgletbe esett. Tlsgosan is kimutatta elragadtatst. Szakadatlanul nnepelte, el volt ragadtatva tle, akrmit csinlt, akrhogy jtszott, dicsrte, akkor is, amikor maga elgedetlen volt sajt produkcijval. Kersch tanr r nehezebbnl nehezebb

17

zongoradarabokat adott fel neki, boldog-boldogtalant behvott az rkra, hogy dicsekedjk kis tantvnyval; olykor zsfolsig megtelt a tanr r szobja szomszdokkal, ismerskkel, a kisfinak pedig jtszania kellett Chopin-balladkat, Liszt-rapszdikat, jllehet sem ervel, sem technikval nem gyzte ket. Hallgatsga ezt nem vette szre. Mindenki el volt ragadtatva, kivve a kis eladmvszt. maga rendkvl elgedetlen volt nmagval. rezte, hogy rossz ton halad. Tudta, hogy e mveket valahogy egszen msknt kellene eladni. De hogyan? Mit tehetett? A j Kersch tanr r felntt, reg ember, negyvenves is elmlt taln, hogyan is ellenkezhetnk vele, hiszen nem akar rosszat. Jt akar, csak rosszul akarja a jt. De ezt nem illik megmondani neki, nem. Vilgrt sem tudn megbntani, inkbb engedelmeskedik. Flvi bizonytvnykioszts eltt megtudta, hogy a fldrajztanr meg akarja buktatni. Egyetlenegyszer felelt nla, akkor sem figyelt r, a tanr rosszkedven bmult ki az ablakon, valami bntotta. Aztn bert valami csnyt a noteszbe, hogy mit, meg sem mondta. s most meg kell buknia fldrajzbl, abbl a trgybl, melyet legjobban szeret. Mirt? Hiszen tudja az anyagot, jobban, mint az az osztlytrsa, akihez a fldrajztanr mint hzitant jr fel minden dlutn abba a szp, erklyes magnvillba. Bezzeg a fi kitnt kap! Valban ilyen igazsgtalanok volnnak a felnttek? rthetetlen. A csalds fjdalmba majdnem belebetegedett. Szerencsre mama eljtt ltogatba Nagyvradra. Bizonyra levlbeli SOS-jelet kapott Emma nnitl. Mamnak aztn nem sokat kellett magyarzni, panaszkodni, megrtett percek alatt mindent. Nem habozott, egyszeren kivette t az iskolbl. Mgpedig azonnal! Az fia nem lesz bukott dik egy rossz tanr miatt! Mama eljrst igazolja, hogy ettl kezdve vges-vgig mindig kitnt kapott fldrajzbl az a dik, akit Nagyvradon e trgybl meg akartak buktatni. De a sok kitnt mr a pozsonyi gimnzium tanrai rtk be osztlyknyvkbe. A pozsonyi thelyezst mama harcolta ki magnak. Pozsonyban gimnzium van, zenelet van, hangverseny, operaelads, pomps zenetanrok, hivatsos, komoly muzsikusok! De ami a legfontosabb: Pozsonyban egytt lhet fival, naponta lthatja, gondoskodhatik rla, hallgathatja gyakorlst - mg egyhang sklzst is gynyrsg hallani -, beszlgethet vele, figyelemmel ksrheti szdletes iram szellemi fejldst. Pozsony az gret fldje. Pozsony volt az a vros, ahol Bartk Blt vgre igazi szakember tantotta zongorzni: Erkel Lszl. Erkel Ferenc fia zeneelmletre is tantotta, mit maga mg hrneves desapjtl tanult meg. A kis Bartknak alkalma nylt megtanulni azt, amit ugyan sztnsen tudott: az sszhangzattan szablyait. Nagy rm volt megtudni, mirt volt helyes az, amit eddig maga is helyesnek tartott, s mirt hibs, ami nem tetszett neki. Csak azt nem rtette sehogy sem, hogy ami a szablyok szerint tilos, s amirl maga is tudja, hogy a szablyok ellen vt, mirt vonzbb szmra, mirt izgalmasabb, ellenllhatatlanabb mindannl, amit a szablyok megengednek. De ez a problma mg sokig megoldatlan maradt.

18

Egy v utn, sajnos, el kellett hagyni Pozsonyt. Mamt thelyeztk Besztercre, BeszterceNaszd megybe. Nyolc hnapot tltttek itt, a tizenkt ves dik nagy bnatra. Nemcsak az volt a baj, hogy el kellett vlni Erkel tanr rtl, de Besztercn egyltaln senkitl nem lehetett zent tanulni. Ebben a vrosban senki nem tudott tbbet nla, de annyit sem, st kevesebbet sem. Volt ms nehzsg is. Szsz gimnziumba kellett beiratkozni, mivel ms nem volt. Ez azt jelentette, hogy itt minden trgyat nmet nyelven adtak el. De legalbb megtanulta a nyelvet, aminek ksbb igen sok hasznt vette. Nem volt haszon nlkl val ez a besztercei idzs, csak nem sok rme telt benne. Egszen addig, amg meg nem ismerkedett az erdsszel. Mert lakott Besztercn egy erdsz, aki jl hegedlt. vek ta svrogva vgyakozott egy j zongoraksr utn, de hiba. Besztercn nem akadt ilyen, mg kzepes sem. S most valaki megemltette eltte az j tantn tizenkt ves kisfit, hogy az lltlag egszen trheten zongorzik. Schnherr erdsz egy napon hna al csapta hegedjt, kottkat is vett maghoz, s elltogatott zvegy Bartknhoz. A kisfi otthon volt. Ksznt, bemutatkozott az erdsz-hegeds, aztn letette a kisfi el a magval hozott kottkat: Beethoven heged-zongora szontit meg a Mendelssohn-hegedversenyt. Ks jszakig muzsikltak boldogan, elmerlten. A tejeskvt, amit Irma nni idnknt behozott, gy ittk meg, szrevtlenl, hogy egyik keze mindegyiknek a hangszeren nyugodott. Ettl kezdve nem volt semmi baj Besztercvel. A dlutnok s estk az egyttes muzsikls mmorban teltek el. Schnherr boldog volt, hogy vgre tallt egy j zongorista partnert, a kisfi pedig, mert megismerkedhetett egy sereg pomps zenemvel, heged-zongora szontkkal, hegedversenyekkel. Ezeket aztn mind jl meg is tanulta. Minden szabad idejket egytt tltttk. De Schnherr erdsz boldogsga csakhamar vget rt. zvegy Bartknt visszahelyeztk Pozsonyba. A pozsonyi llami tantnkpz gyakorliskoljba neveztk ki mamt tantnnek. Magasabb fizetssel s kevesebb raszmban dolgozhatott, mint eddig. Nagy volt az rm. Folytatdhatott a zenetanuls Erkelnl, hangversenyek, operaeldsok; Pozsonyban olyan zenelet volt, hogy a fvrosban sem klnb. Kzel volt Bcs, onnt gyakran jttek t hres mvszek hangversenyt adni, olyanok is, akik Pestre el sem mentek. Az j lls elfoglalsa prilisban trtnt, tanv vge eltt. Volt ht mit tanulnia a tizenhrom ves diknak, hogy az egsz vi anyagot ptolja, mivelhogy Besztercn egszen ms volt a tananyag. Erre az idre lemondott a muzsiklsrl. Ki sem nyitotta a zongort. Ennl nagyobb rat nem fizethetett a j iskolai bizonytvnyrt. De meghozta az ldozatot, reggel hatkor kelt, tanult iskolba menetel eltt, ebd utn, ksztette a rajzokat, rsbeli feladatokat, csak tanult, tanult, minden idejt tanulssal tlttte, az utcra sem ment ki, csak az iskolba vezet utat tette meg. A Dunra r sem nzett, pedig nagyon szerette. De a vizsga sikerlt. Egy hnap alatt vgezte el a harmadik osztlyt, s mg 15 forint jutalmat is kapott meg tandjmentessget.

19

A zenetanulst Erkelnl csak az iskolai vizsga utn folytatta. Ezt megrdemelt jutalomnak tekintette. A pozsonyi dik a negyedik osztly elvgzsekor tiszta kitn bizonytvnyt kapott, annak ellenre, hogy a vizsgra betegsge miatt el sem mehetett. Kpessgeit jl ismertk, bztak benne, tudtk rla, hogy ha a kanyar meg nem akadlyozn abban, hogy vizsgzzon, kitnre felelne minden trgybl. Mama ekkor tudta csak meg, milyen j tanul a fia. Mert az otthon sohasem dicsekedett. - Feleltl ma? - krdezte mama szinte naponta. - Igen. - Hogyan feleltl? - No, csak gy... Mama megszeppent. - Taln nem tudtad a leckdet? - krdezte, rosszat sejtve a bizonytalan hang beszmol miatt. - De igen. Tudtam - felelt a fi csndesen, s knyvei, tanszerei utn nylt. Mama csak a tanroktl kapott megnyugtat feleletet, no meg a bizonytvnybl. Azt meg, hogy milyen j magaviselet a fia az iskolban, a trsaktl tudta meg. Minden fi szerette. Pedig sohasem jtszott, sohasem verekedett velk; ha ilyesmi addott, csndes szemllknt vett rszt. Kisdikok ilyesmirt haragudni szoktak, neki azt is megbocstottk, hogy nem vett rszt a hancrozsokban. Mert mindezt nem strbersgbl, nagykpsgbl kerlte, hanem mert ilyen volt a termszete, csndes, halk, flnk. Ha ellenben tanulsrl volt sz, ott segtett osztlytrsainak, ahol lehetett, rmmel, szvesen, ksznetet sem vrva. Tudsa, komolysga nem bosszantotta trsait, inkbb imponlt nekik. Ha nem is vett rszt osztlytrsainak olykor nyerss fajul jtkban, sohasem oktatta ki ket, nem flnyeskedett velk, nem is brlta ket, csak segteni akart nekik, ha szksgk volt r; vltoztatni rajtuk nem volt szndkban. A gimnzium egyik tanra, Dohnnyi Frigyes felfigyelt a nagy tehetsg, j magaviselet dikra, s midn megtudta rla, hogy zenei tren is kivl, megismertette sajt fival, Dohnnyi Ernvel. Dohnnyi Ern ugyanebbe a gimnziumba jrt, de hrom osztllyal fljebb. Kisdik s nagydik kztt lerhatatlan nagy volt a rangklnbsg azokban az idkben. Bartk Blt s Dohnnyi Ernt a zene szeretete azonban egyenrangakk avatta, br Dohnnyi ebben az idben jval tbbet tudott Bartknl, klnsen ami a zongorzst illeti. Dohnnyi zongorajtknak hre mr tljutott a pozsonyi hatrokon, st kompozciit is ismertk szerte a megyben. Minden nneplyen fllpett, a gimnzium templomban orgonzott, sajt szerzemnyeit jtszotta. Bartknak nagyon tetszett Dohnnyi zongorakvintettje. Ezrt rlt klnsen Dohnnyi tanr r javaslatnak, hogy megismerteti t fival. Dohnnyi Ern azonnal felismerte kis iskolatrsnak nagy tehetsgt, rmmel foglalkozott vele. Sokat tanultak egymstl, nemcsak Bartk Dohnnyitl, hanem a fejlett tuds Dohnnyi is a nla egyelre kevesebbet tud Bartktl. Nagy bartsgot ktttek, slve-fve egytt voltak, zongorztak, zenrl vitatkoztak; Dohnnyi Ern sokkal jobban rezte magt a kisfi trsasgban, mint vele egyids osztlytrsai krben. A Duna folysa nagyon tetszett
20

Dohnnyinak, tulajdonkppen ezzel hdtotta meg t a kisdik. E mnek lassan hre ment, az egsz vros kvncsi volt r. Dohnnyik vittk szt hrt. Mindenki hallani akarta, klnsen a gimnzium dikjai. Az igazgat neve napjn rendezett nneplyen aztn msorra is kerlt. Maga a szerz jtszotta, a dikok s a tanri kar lelkes tapssal nnepeltk. Dohnnyi s Bartk pomps muzsikusoknak tartottk egymst. Ezt nem is titkoltk, mindegyik dicsrte a msikat. Dohnnyi Frigyes tanr r, megvni akarvn ket az nhittsg veszlytl, gy szlt hozzjuk: - J, j, Pozsonyban valban ti vagytok a legjobb zongoristk. Ez igaz. De mi lesz Pesten? Kerljetek csak fel Pestre, ott majd a kutya sem veszi szre, hogy a vilgon vagytok! A fvrosban szzval futkroznak a jobbnl jobb zongoristk, egyik sem r kevesebbet nlatok. De ezt csak pedaggiai meggondolsbl mondta. Tudta ekkor mr nagyon jl, hogy e kt muzsikust Pesten is szreveszik majd, st taln mg Bcsben is, ha kedvez a szerencse. Tizent ves korban rzkeny vesztesg rte Bartk Blt. Meghalt Erkel tanr r. Kinl lehetne most tanulni? Dohnnyi tancsra Hyrtl zenetanrnl folytatta tanulmnyait. De kzben persze tovbb tanult Dohnnyi Erntl. Erkel Lszl legkedveltebb tantvnynak els nyilvnos pozsonyi szereplst mg hallhatta. Ez volt utols rme. A pozsonyi sznhzban rendeztk a hangversenyt. Egy melodrmt adtak el zongoraszlval, ezt a szlt Bartk jtszotta az eladson. Bartk ettl kezdve kedvezmnyes ron kapta a jegyeket az operaeladsokra s hangversenyekre. A zeneirodalom jabb terleteit ismerhette meg. Kamarazeneestekre is gyakran hvtk muzsiklni, itt meg a kamaramveket fedezte fl egyms utn. Mintha egy risi birodalom jabb s jabb terleteit hdthatta volna meg, olyan gyzelmes rzs vett rajta ert minden egyes m megismerse alkalmbl. rkat adott kezd zongoristk szmra. Keresett kottkra klttte. Egszen szp kis gyjtemnye volt mr, mert mama, Irma nni s a kis Elza is minden szletsnap, nvnap, karcsonyi, hsvti nnep alkalmbl kottval lepte meg. Tudtk, ennek rl legjobban. Egy alkalommal, midn magntantsrt egyszerre nagyobb pnzsszeghez jutott, Beethoven Missa solemnisnek partitrjt vsrolta meg. Zskmnyval csndes magnyba vonult szobja sarkban. Hossz ideig hangjt sem lehetett hallani, csak a lapozs halk zizegst, mert termszetesen nem zongornl ismerkedett a Missa partitrjval, nem volt neki arra szksge. A partitra minden hangjt hallotta, elg volt nznie, hangszermank nlkl is eligazodott benne. Dohnnyi Ern lerettsgizett, elutazott Pestre, s beiratkozott a Zeneakadmira. Ettl kezdve Bartk orgonlt vasrnaponknt a gimnzium templomban. Ismt j terlethdts: orgonakorl-eljtkok, misk, orgonaversenyek. Szerepelt minden nneplyen, mrcius 15-n, igazgati nvnapokon, farsangi mulatsgokon. Most fedezte fel a nla fiatalabb dikmuzsikusokat, mint nemrg t Dohnnyi Ern. Albrecht Sndor s Mrotz Kroly voltak kedvenc muzsikus prtfogoltjai a gimnziumban, szvesen foglalkozott velk, tantotta ket, beszlt nekik arrl, ami ket is mindennl jobban rdekelte: a zenrl. Csak ha zenrl volt sz, akkor engedett szfukarsgbl, zrkzottsgbl, akkor olddott fel flnksge. A kt tehetsges kisdik, Albrecht s Mrotz megtisztelve rezte magt.

21

A szabadsgharc tvenves vforduljt nnepelte az orszg. Pozsony is nnepelt. A megyehza nagytermben rendeztk a dszhangversenyt. Ennek hse a tizenht ves Bartk Bla volt. Tausig rapszdijt jtszotta risi sikerrel. A nagy taps mr nemcsak szereplsnek, de hrnek is szlt, mely ekkor mr bejrta a vrost. Sajt szerzemny zongorakvartettjt is eladta kt hegedssel s egy gordonkssal. Azonkvl Brahms Magyar tncait hangszerelte zenekarra ez nneplyes alkalombl, ami szintn nagy tetszst aratott. Hrmas minsgben nnepeltk: mint zongoravirtuzt, komponistt s mint a hangszerels mestert. Kr, hogy Erkel tanr r ezt az estt mr nem rhette meg, ugyancsak rvendezett volna. Karcsonyi sznet volt. Mama gondolt egy nagyot, s elindult hetedikes fival Bcsbe. Az t nem volt hossz. Annl jelentsebb. A plyaudvarrl egyenesen a konzervatriumba mentek. tkzben a vrost nztk. Azt a vrost, melyben Beethoven lt, alkotott, szenvedett s meghalt. J hetven ve mr, hogy meghalt, de most is rla beszl a Theateran der Wien, ahol nem mindig aratott sikert, de ez az reg zeneiskolai plet most az dicssgt hirdeti, hiszen minden tanteremben az mveinek valamelyikt gyakorolja egy-egy ismeretlen ifj nvendk. A konzervatriumi tanr, aki Bartk zongorajtkt s mveit meghallgatta, azonnal fel akarta venni. Volt mr ekkor bemutatsra kszen egy szp, sajt szerzemny zongoraszontja. Ezt adta el. A bcsi zenetanr kijelentette, hogy tandjmentesen veszi fl. Ami nem kis tisztessg, mivel magyar honosrl volt sz. Mg sztndjat is grt az osztrk szakember a csszr magnpnztrbl. Lelkesen hvta, jjjn mielbb, s kezdje meg nla a tanulst. Mama megksznte szpen a zenetanr jindulatt. Nagyon rlt az ajnlatnak, de egyelre nem hagyhatja itt fit, elbb el kell annak vgeznie a magyar kzpiskolt. Majd rettsgi utn, ha megengedi, ismt jelentkeznek. Most csak tjkozdsi szndkkal jttek. A mielbbi viszontlts remnyben a bcsi zenetanr melegen bcszott tlk. Mg aznap hazamentek. Milyen kzel van Bcs Pozsonyhoz! Gyakran lthatjk majd egymst. Tavasszal hajn is kirndulhat mama a fihoz. Csodaszp a hajt Pozsony s Bcs kztt. Bcsben zent tanulni! A vilg zenei fvrosban! Kvnhat-e ennl tbbet kezd muzsikus? s milyen kedvez a bcsi tanr ajnlata! Mindkettjk szmra felbecslhetetlen szerencse. Csak sikerljn az rettsgi. Utna azonnal csomagols, s mama elksri Bcsbe szobt keresni. Egsz ton hazafel szttk a terveket. De minden msknt trtnt. Mgpedig nem a sors, hanem az ifj Bartk Bla akaratbl. Hazarve, otthonukban vendget talltak. Dohnnyi Ern rkezett Pestrl, a karcsonyi sznetre ltogatott haza desapjhoz. Ez alkalommal persze ifj bartjhoz is tjtt. Hogy megersdtt! Mama alig gyzte csodlni. A kt bart nem sokat krdezett egymstl. Bartk szokott flnk kzmozdulatval a zongorra mutatott, s Dohnnyi mr le is lt elje. Beethoven-szontt jtszott. Aztn mg egyet. s mg egyet. Egyik Beethoven-szontt adta el a msik utn. Bartk figyelt. Ugyanezeket a szontkat mr rgebben is hallotta Dohnnyitl. De nem gy! Hiszen ezt maga Beethoven sem jtszhatna szebben! Mi trtnt Dohnnyival? Eddig is pompsan jtszott. De most? Mintha csoda trtnt volna vele! Egy v

22

alatt gy berett ez a nhny Beethoven-szonta, mint valami gazdag terms. Hol az rlel nap, amely ezt mvelte? Az uzsonnnl aztn Dohnnyi meslni kezdett. Thomn tanr rrl beszlt, aki magnak Lisztnek volt a tantvnya, s Liszt t klfldi tjaira, Rmba, Weimarba, Bayreuthba is magval vitte. Milyen j hallgatni Thomn tanr urat, hogy gy vagy gy kell ezt vagy azt a mvei jtszani, s kzben arra gondolni, hogy ugyangy mondhatta ezt neki Liszt Ferenc. Az ember azt kpzeli, magtl Liszt Ferenctl tanul zongorzni, ami nem kis dolog. Mama elmeslte a bcsi ltogatst s azt, hogy fia az rettsgi utn Bcsbe megy zent tanulni. - Kinek a tantvnya volt az a konzervatriumi tanr? - krdezte Dohnnyi. Mama s fia egymsra nztek. Nem tudtak felelni. - Semmi rtelme sincs Bcsben tanulni - jelentette ki Dohnnyi. - Pesten az ember Thomntl tanulhat, ugyanabban az pletben, ugyanazon a zongorn, ahol Liszt tantott. Mama s fia egymsra nztek. Dohnnyinak igaza lehet. Nhny heti tprengs utn elindultak Pestre. Egytt, mama s fia. Thomn Istvnt kerestk fel. Thomn tanr r figyelmesen vgighallgatott minden szmot, aztn kijelentette, hogy felvteli vizsga nlkl flveszi Bartkot sszel az akadmira. Bcsrl most mr egyikk sem beszlt. Elhatrozott dolog, hogy sszel majd beiratkozik Pesten a Zeneakadmira, zongora ftanszakra Thomn Istvnhoz, zeneszerzs ftanszakra Koessler Jnoshoz. Hozz majd Thomn ajnlja be meleg sorokkal. Addig nincs is ms teend, mint a tanuls. Alig fl v vlasztja el a matrtl. Februrban risi akadly merlt fel. Betegsg. Bartk megint khgni kezdett, de gy, mint eddig soha. Mama hallos rmletre vrt is kptt. Mama jjel-nappal azon trte a fejt, hogyan lehetne e remnytelennek ltsz szrnysget tvszelni. Mert meg kell gygytani mindenron! Mamnak ebben az idben nem volt ms gondolata, csak ez. A tanulsrl hallani sem akart. Nem gy a fia. Br nagy igyekezettel szolglta sajt gygyulsnak cljt, kzben egyb ktelessgeirl sem feledkezett meg. Tanult. Ha iskolba nem jrhatott, ht otthon. gyban fekve, betegen tanult. Iskolatrst, Tahy Lszlt krte meg, jnne el hozz dlutnonknt, s tjkoztatn, mi trtnik az osztlyban, mit kell megtanulni, s magyarzn el a leckket. Tahy Laci hsgesen beszmolt mindenrl, s a nagybeteg nyolcadikos egytt haladt az egszsgesekkel. s jniusban mgiscsak lerettsgizett! Aki most a nagy bajbl kisegtette, nemcsak mama volt, hanem mg valaki: desapa. Mert megvolt mg a biztosttl kapott ezer forint. Mama el nem klttte volna a vilg minden kincsrt sem. gy tekintette, mintha nem is az v volna. Olykor ugyan knytelen volt egyegy kisebb sszeget elvenni belle, amikor kltzkdsre, miegymsra kellett rendkvli ptls, m e kis sszegeket mama mindig csak klcsnvette nmagtl. Vissza is rakta hamarosan, szigor pontossggal, mg a kamatokat is felszmtotta nmagnak. Fia gyermekkori betegsgeinek emlke ksrtett ilyenkor, s mama inkbb koplalt, klnrkat vllalt, jszaka is dolgozott, csak hogy a megcsonktott ezer forint ismt visszakerekedjk. Szksg lehet arra mg, ha eljn az ideje.

23

s most eljtt. Fia letrl volt sz. Levegvltozs, hres klfldi orvos, ellts, klnleges gygyszerek, mindehhez pnz kell, mgpedig sok. Karinthiba utazott fival, Eberhardba. s ugyanezen v szeptemberben egy napbarntott arc, egszsges tizennyolc ves fiatalember iratkozott be a Sugr ti Zeneakadmia kt ftanszakra: zongorra s zeneszerzstanra.

24

A FISKOLAI HALLGAT
Els perctl kezdve otthon rezte magt. Mintha mindig ott lt volna a Zeneakadmin. A tbbi jelentkezt flvettk a fiskolai nvendkek kz (mr akit flvettek). t nem vettk fl, megrkezett az atyai hzhoz. Thomn Istvn gy is fogadta, mint fit. Liszt Ferencet, aki nemrg mg itt lt e falak kztt, gy emlegette Thomn, mint kzeli hozztartozt, aki brmely pillanatban benyithatna a tanterembe. Nem, ez a kztarts nem j mondan Liszt tanr r, s kezbe venn az j nvendk kezt, mely jval kisebb az vnl. Szemgyre venn e kezet, aztn klnfle tgt-, gyestgyakorlatokat javasolna, melyek tkletestenk e keskeny, de mgis zongorra termett kz kpessgeit. Megmutatn az sszefoglal mozdulatokat, melyek segtsgvel a zongorista flbe kerekedhet, urv vlhat hangszernek, beavatn a billents mvszetnek titkaiba, megtantan a virtuozits mesterfogsaira. Mr els alkalommal flfedezi Thomn, mennyire alkalmas keze van j tantvnynak az oktvjtkra. Nagyszer dolgokat fog vele csinlni, ha egyszer kimveli. Ez termszetesen meg is trtnik rvid id alatt. Eredmny: tkletes oktvtechnika. De nem ez volt egyetlen eredmnyk. Thomn nem elgedett meg azzal, ha a Liszttl kapott technikai tudst tovbbadta. E zongorarkon a klt Liszt szellemt is idzni tudta. A tantvnyon az htat rzse vett ert, amikor megrezte, hogy tanra hangjn, szavain keresztl megszlal Liszt Ferenc, az ember. Thomn Istvn mindig, minden zongoramvet eljtszott tantvnynak. gy, ahogy azokat Liszttl tanulta. Bartk nagyon figyelt, de sohasem utnozta. Fantzijt megtermkenytette a mester mvszete, anlkl, hogy sajt egynisgn csorba esett volna. Thomn nem erszakolta r elkpzelseit, de helyes irnyba terelte gondolatait. Thomn legfontosabb pedaggiai tnykedsnek az eljtszst tartotta. Nem elgedett meg azzal, hogy maga jtszott el nvendknek. Ms nagy mvszek jtknak tanulmnyozst is megkvetelte tlk. El is segtette azok meghallgatst; Bartknak pldul szabadjegyeket adott egy-egy Sauer- vagy DAlbert hangversenyre. Sauer is, DAlbert is Liszt-tantvnyok voltak, mindegyik ms-ms egynisg, mgis flfedezhette rajtuk, aki jl figyelt, a nagy mester keze nyomt. Egy-egy klfldi vendgmvsz sohasem hagyhatta el Budapestet anlkl, hogy Thomn meg ne hvta volna otthonba. Ilyenkor tantvnyait is maghoz krette, jtszatta ket a vendgmvsz s vendgei eltt, gy szoktatta nvendkeit lassan a nyilvnos szereplshez. Nagy nyeresg volt ilyenkor a vendgmvsz jtkt intim kzelsgbl megfigyelni s tanulmnyozni. Thomn szerint nem elg zongorzni tudni, kln tudomny az is, megmutatni, hogy tudunk zongorzni. Ezrt a nyilvnos szereplst megtanulni kln feladat volt, amire igen alkalmasnak mutatkozott a Thomn-hzban val szerepls kiskznsg eltt. Ez a kiskznsg persze sokkal ignyesebb volt a Vigad nagytermt olykor zsfolsig megtlt nagykznsgnl, mert Thomnnl az orszg legkivlbb zenei szakemberei gyltek egybe. Ezt a kznsget kielgteni nem volt kis feladat, felrt egy nagy nyilvnos sikerrel. A nvendk szre sem vette, s megszokta a nyilvnos szereplst. Nem kisebb eredmny ez a tkletes technika elsajttsnl; tudjk ezt jl, akik letk vgig lmpalzzal kzdenek, s
25

minden szereplsk azzal a keser rzssel r vget, hogy kevesebbet mutattak tudsuknl. Thomn pedaggiai figyelme erre a krlmnyre is kiterjedt. A tanterem falain kvl is tantott, nevelt, oktatott, s ha kellett, mg gygytott is. Mindig ott llt nvendkei mellett, az let minden vonatkozsban, mint atyai j bart. Knyveket adott klcsn, azokat aztn megbeszlte velk. Tbbnyire zeneszerzk letrajzait ajnlotta tanulmnyozsra, hogy mveikkel egytt emberi lnyk is hasson a tantvnyra. Egy hideg napon Thomn krdre vonta Bartkot, mirt jr mg mindig flcipben, mikor mr itt a tl. Aztn, hogy szigort enyhtse, szabadjegyeket nyjtott t a ht hangversenyeire. E szabadjegyek birtokban Bartk eladhatta mr rgebben megvsrolt jegyeit. A pnz nem jtt rosszul, cipt vehetett volna rajta. Mgis kottt vsrolt, Richard Strauss Heldenleben cm mvnek partitrjt. Nagy lmnyt jelentett Chopint s Lisztet tanulni Thomntl. Ilyenkor lehetett leginkbb rezni Liszt jelenltt, t magt hallhatta az ember Thomn jtkn keresztl. Mindent kihallott, megrtett e hangokbl, melyek egyenesen hozz szltak a ml, de el nem tn idbl. Nem Thomnt utnozta, midn ltszlag ugyangy jtszott egy-egy Chopin-etdt, hanem Lisztet, aki viszont magtl Chopintl hallotta, hogyan kell Chopin-etdt jtszani. Chopin s Liszt mveinek interpretlsnl tkletes volt kztk az egyetrts. Nem gy Beethovennl. Egyetlen terlet, ahol nem rtettek egyet. Beethoven Bartknak mst mondott, mint Thomnnak. Msknt is jtszotta, mint Thomn vagy mint msik kivl tantvnya, Dohnnyi, aki ekkor mr orszgos hrnevet szerzett magnak mint zongorista, s fleg ppen Beethoven szontinak pomps interpretlsval. Thomn s Dohnnyi kztt nem volt sok felfogsbeli eltrs a Beethoven-szontk nagy krdsben. Szp volt Dohnnyi Beethoven-jtka, klti, szrnyal, elragad, lenygz, ellenllhatatlan. De Bartk gy rezte, nem ez az igazi Beethoven. Nem. Ez a lrai, szeld, bbjos, andalt zene csak egy rsze Beethovennek, gy is lehet Beethovent jtszani, de nem minden mvt, s nem is minden rszlett az egyes mveknek. Ez a romantikus Beethoven. Ktsgtelen ilyen is van, Beethoven a romantikus zene alapkvt tette le, de ugyanakkor az mvszetben tetztt a klasszikus zene. Zrt, szigor, megdnthetetlen, vaslogikj, krlelhetetlen, nem tr meg semmifle lazasgot, lgysgot, elrzkenylst. Nem. Beethovent msknt rtelmezi, msknt fogja fel, s msknt is rzi. Thomn Istvn nem vitatkozott vele. Egynisgt elnyomni? Nem, ezt nem teheti. Nem is tette soha. Kiss taln szraznak tnt eltte ez a Beethoven-interpretls, rces, kegyetlen, tl szigor. Mindezek ellenre izgalmas, lktet, s valami flelmetes szenvedly st ki belle fojtottan, de flrerthetetlenl. Koessler Jnos professzor r zeneszerzstan-ri mr nem ilyen zkkenmentesen zajlottak le. Az sz professzor hossz, fehr szakllval, sr szemldkvel Johannes Brahmshoz s a Mikulshoz hasonltott. Ha az utbbit nem is, de az elbbit annl inkbb igyekezett utnozni, s nemcsak klsejvel. Mveiben, tantsban Brahms volt eszmnykpe, rajta kvl mg Lisztet sem ismerte el szvesen. Az rkon nmetl beszlt, magyar szt soha senki nem hallott tle, fl sem vette azt a jelentkezt, aki nem tudott jl nmetl. Bartk szerencsre jl tudott nmetl. Hiszen odahaza is tantottk nmetre, meg annak idejn a szsz gimnziumban nmetl folyt a tants.

26

A nmet nyelvvel teht nem volt semmi baj. Annl inkbb a nmet zenvel. De ezt az els tanulvben Koessler tanr r mg nem vehette szre. t elbvlte az ifj nvendk zongorajtka. A Brahms-Hndel-varicikat hallotta tle egy Thomn-rn, gy, mint mg soha senkitl. A zeneszerzstan felvteli vizsgn is pompsan szerepelt, fleg ritka zenei hallsval tnt ki a tbbi jelentkez kzl. Hogy abszolt hallsa van, az mr Nagyszentmiklson kiderlt rla, hromves korban. desapa vette szre els zben. Ez gy trtnt, hogy mama zongorzott, a kisfi pedig httal a zongornak llt, s magban azzal szrakozott, hogy a mama ltal lettt zongorahangokat egyenknt gy regisztrlta magban halk hangon: - Ez fekete billenty, ez fehr billenty... Ez megint fehr, ez megint fekete. A hangok neveit akkor mg nem ismerte, csak sznket. Tveds nem fordult el. Nem sokkal ksbb, amikor mr nv szerint ismerte a hangokat, csalhatatlan biztonsggal nevezte nven ket, httal a zongornak, tbb hangot is egyszerre. Ksbb a hangnemek felismerse sem okozott gondot; ezen a felvteli vizsgn pedig Koessler tanr r, Herzfeld tanr r s Mihalovich igazgat r mulva tapasztaltk, hogy ha mind a tizenkt hangot letik sszevissza, gondolkods nlkl nevkn nevezi ket. A vizsgztat zeneszerz tanroknak ez jobban imponlt, mint A Duna folysa, a valcerek meg a tbbi kompozci. Mihalovich igazgat nem gyzte mama kezt szorongatni, melegen gratullva fia bmulatos hallshoz. Ilyen zenei halls mg nem volt ebben az pletben - mondta. Liszt elnk r lehetett taln ilyen, de mr Wagner nem, mert arrl kztudoms, hogy br igen j relatv hallsa volt, de abszolt hallsrl, mghozz ilyen rendkvli abszolt halls-rl nla beszlni sem lehetett. Koessler Jnos figyelmt Thomn hvta fel Bartkra. kldte hozz ajnl sorokkal, s szemlyesen is sokat beszlt rla. A felvteli vizsgt teht mr megelzte Bartk hre. De Thomn, midn nagy remny tantvnyt a zeneszerzstan fszakra kldte, mg nem is sejtette, hogy egykor majd ppen a zeneszerz Bartk homlyostja el a zongorista Bartkot. Az intzetben egyelre nem tudtk, nem sejtettk, milyen komponistatehetsg rejtzik e falak kztt. Csak mint kivl zongoravirtuzt ismertk s bmultk Bartk Blt ifjkori vfolyamtrsai. Thomn maga is csak azrt kldte t zeneszerzstan-rkra, mert Thomn azok kz a ritka zongoristapedaggusok kz tartozott, akik nemcsak zongorzni, de muzsiklni tantjk nvendkeiket, ez pedig egyedl csak gy lehetsges, ha a tanul nemcsak sajt hangszert, annak technikjt, irodalmt, sajtsgait ismeri, hanem az sszes hangszerekit. A zene egsz birodalmt s nemcsak egyes tartomnyait kell ismernie a j zongoristnak. Ezrt Bartk is, Dohnnyi is iratkozzanak csak be Koesslerhez zeneszerzstanra. Ekkor mg nemigen lehetett sejteni, mi lesz ebbl. Maga Bartk azonban nemcsak sejtette, de tudta is, hogy mit mirt kell tanulnia. Hamarosan rjtt arra is, hogy mg a zeneszerz Koesslertl csak technikt tanul, a kontrapunkt (az ellenpont), a hangszerels, a partitraelemzs, a szerkeszts technikjt, addig a technikus a zongorista Thomntl ppen mint zeneszerz kap hasznos travalt. Lelkt, szellemt Koessler teljesen hidegen hagyta. Hogy unta volna, azt nem lehet lltani, hiszen fontos, nlklzhetetlen dolgokat tanult tle, de Thomn lelkestette, inspirlta, nbizalmt erstette. Egyik szerzs-rra szontattelt vitt Koesslernek. Szp lass ttel volt, neki legalbbis nagyon tetszett. Koesslernek kevsb.

27

- Egy Adagiban szerelemnek kell lennie - jelentette ki a szakllas professzor. - Ebben az Adagiban nincsen semmi szerelem. Aki adagikat akar komponlni, annak elbb mindenflt t kell lnie. Szerelmet, csaldst, fjdalmat, elragadtatst. A nvendk klnvlemnyt jelentett be. - Herr Professor, n nem hiszem, hogy az lmnyek befolysolhatjk a kompozcik minmsgt - mondta a tizenkilenc ves ifj. E dialgus fordtott szereposztsban taln valszerbbnek hatna. De gy hangzott el. Mert mr akkor is az volt a vlemnye, hogy a homlyos sztnlet nem elegend egy malkots szigor bels szerkezetnek megtervezshez. Jniusban volt a vizsga. Mind a kett. Kitnt kapott zongorbl is, zeneszerzsbl is. Szeptemberben meg mindkt ftanszk tanra a msodik osztlyba vette fel, de zeneszerzsbl ugrott egy vet, s gy most harmadikbl vizsgzott. Tandjmentessgen kvl mg kln 300 korona tanulmnyi seglyben is rszestettk. Az akadmia sszes tanra felfigyelt r, nyilvnos nvendkhangversenyen is szerepelt, maga Thomn ksrte t a msodik zongorn. Beethoven c-moll zongoraversenyt jtszotta. Nvendkek, tanrok, mindenki megllaptotta rla, hogy Dohnnyi tvozsa ta az intzet legjobb zongoristja. Zeneszerzsrl egyelre sz sem volt. Nem az lmny hinyzott, amelynek Koessler olyan nagy jelentsget tulajdontott, hanem az inspirci, amit ppen Koesslernl hiba keresett. Szorgalmasan tanulmnyozta Wagnert, aki rdekelte, m nem inspirlta. De foglalkozni kellett vele, hiszen mindenki vele foglalkozott. Valsgos Wagner-lz uralkodott az egsz vilgon. A Wagner-tzet valamikor Liszt Ferenc gyjtotta meg Weimarban. Azta az egsz vilg lngra lobbant tle. Kt muzsikus-apostol hirdeti vilgszerte a Wagner-vallst, Gustav Mahler s a magyar szrmazs nagy karmester, Richter Jnos, mindketten Wagner tantvnyai. Magyarorszgon mr sokalljk is a nagy Wagner-kultuszt, a parlamentben Etvs Kroly drgedelmes sznoklatban kel ki ellene, a magyar zene rdekben. Nem sokat hasznl vele a magyar zennek. Messze mg az id, amikor a nyugati mveltsg ellen magyar mveltsggel lehet harcolni, nyugati j zene ellen mg jobb magyar zenvel. De mveltsg ellen mveletlensggel, mg ha az a mveletlensg piros-fehr-zld sznt visel is, vagyis a hazafisg kls mezvel lczza magt, nem lehet csatt nyerni. Bartk Bla ekkor mg csak a zeneszerzstan III. akadmiai osztlyt vgzi, Wagnert tanulmnyozza, Chopin etdjeit gyakorolja, Kodly Zoltn Etvs-kollgista blcsszhallgat pedig ppen az imnt iratkozott be Koessler professzor rhoz az els osztlyba. Mg nincs itt az ideje annak, hogy a magyar zene versenyre keljen a nyugati zenvel. A tanult s mvelt pesti muzsikusok Wagnerrt s Brahmsrt rajonganak, idegeneket utnoznak, akrcsak az ptszek, akiknek buzgalmbl naprl napra pl, tereblyesedik a fvros, zlstelen brhzai lomha igyekezettel utnozzk Bcs neobarokk kkolosszusait, mmelik az olasz renesznszot. Mr az els akadmiai tanulv rosszul kezddtt. Oktber van, s mris megbetegedett. A szllsad hziasszony srgsen Pestre hvja a mamt.

28

Mama professzort hvat, ngyn Blt, aki azt javasolja, hogy a beteg mondjon le a zenei plyrl, legyen pldul jogsz, a jogi tanulmnyok nem ily frasztak. Mama titokban fia arct lesi, s szokatlan jelensget szlel azon. Knnyeket. Mit lehetne tenni? Szerencsre megrkezik Thomn tanr r betegltogatba. Hallja, mit javasol az orvosprofesszor, eltiltja Bartk Blt a zentl. Udvarias mosollyal ezt mondja: - Kedves professzor r, tiltson el egy halat a vztl. Az eredmny nem ktsges. A kt professzor, az orvos meg a muzsikus hamarosan megrtik egymst. ngyn ekkor azt tancsolja - vigyk haza a beteget Pozsonyba, s gygyulsa utn Budn keressenek megfelel lakst szmra, ahol jobb a leveg. gy is trtnt. A msodik akadmiai v mg rosszabbul indult. Nyr vgn slyosan megbetegedett. A pozsonyi kezelorvos, dr. Vmossy Istvn mr lemondott rla: brhov is viszik a beteget, lete nem menthet tbb. A ktsgbeesett mama ekkor egy tdspecialisthoz fordul, dr. Pvai-Vajna Gborhoz, aki a magaslati gygyhelyet, Mernt javasolja. Tbb sem kell mamnak. Mern? Semmi akadlya. Hiszen megvan mg az a bizonyos letveszlyalap. A legutbb nmagtl klcsnvett karinthiai pnzt azta mr kamatostul visszafizette. Jhet az j segly. A merni klcsn. Csaknem t hnapot tltttek Mernban. Hogy mama vele volt, j is, meg rossz is. J, mert a gygyulsi folyamatot jelenlte gyorstotta, de szmunkra rossz, mert nem volt kivel levelezni, s gy egyikktl sem maradt fenn ebbl az idbl rsbeli adat. Semmit sem tudunk a merni t hnaprl, gy csak sejtsekre vagyunk utalva. Azt azonban mindenesetre tudjuk, hogy mama merni hadjrata teljes gyzelemmel rt vget. Dohnnyi ezalatt a vilghr tjt jrta. Az amerikai sajt mint a vilg tz legjobb zongoristjnak egyikt tartotta szmon. Bemutattk egy szimfnijt, teht mint zeneszerz is elindult plyjn. Bartk viszont nem dolgozhatott semmit. Nem gyakorolt, nem komponlt, nem tanult. De meggygyult. Ez sem volt kis teljestmny. A sikert nem egyedl rte el. Mamval osztozott benne. Mire hazart, az akadmin mr a karcsonyi vakcit is elfeledtek. Vge fel jrt a tanv, kt hnap volt belle htra. Nem mert vizsgzni, br a htralev kt hnapban alaposan nekiltott a tanulsnak. Vesztett egy tanvet, de csak tmenetileg. Szeptemberben a zongora ftanszakon ismt a harmadikba, zeneszerzsen pedig, mivel els vben kt osztlyt vgzett, a negyedikbe iratkozott. Mg most sem komponlt. Csak feladatokat ksztett, melyeket Koessler tanr r mmelmmal javtgatott, brlgatott. Wagner s Brahms, Wagner s Brahms.

29

Szeretett volna a brahmsi stlustl szabadulni, de ez, Koessler kzelben, aligha volt lehetsges. Brahms zenei nyelve olyan ktelez volt ezeken a szerzsrkon, mint a gimnziumban a latin. Titkon holt nyelvnek tartotta ezt is, de vlemnyt nyilvntani, nyltan hirdetni tapintatlansg lett volna Koesslerrel szemben, aki mgiscsak tanra volt. Hallgatott ht, s kereste az j utat. Akkoriban ismerkedett meg Richard Strauss Imigyen szla Zarathustra cm szimfonikus kltemnyvel, amely risi hatssal volt r. A lnyeges az volt, hogy a holtpontrl tovbbjusson, mg esetleges csaldsok rn is, mint pldul Richard Strauss esetben. A hivatalos zenei krk s bartai felhrdltek a Zarathustra hallatra. Elmehborodott disszonancik, rtelmetlen zagyvasg - mondottk Strauss mvrl. De Bartkra gy hatott, mint a villmcsaps. Vgre valami j! Nem brahmsos! Hogy nem volna wagneres sem, azt nem lehet r mondani, de legalbb nem utnozza Wagnert, mint a tbbiek, hanem tovbbhalad az ltala megkezdett ton. Strauss hangszerelsi technikja teljesen jszer. Rvetette magt Strauss partitrira. Klnsen a Heldenleben tetszett neki. Ezt a nehz mvet a zenekari partitrbl jtszotta zongorn. Elkprztatta vele tanrait. Hogy gy lehessen ezt a bonyolult vezrknyvet olvasni, s hogy a zongorbl valaki teljes zenekari, mgpedig klnleges nagyzenekari hatsokat tudjon kicsalni, ez szinte rthetetlen volt. Hre futott a dolognak egszen a csszrvrosig. Meg is hvtk az ifj pesti zeneakadmistt Bcsbe, jtszana el a Heldenlebent az ottani szakembereknek. Maga Richard Strauss is hallott a vllalkozsrl, de ideje nem engedte, hogy elmenjen a Tonknstlerverein hangversenyre meghallgatni mvt a magyar zongorista kitn eladsban. Bartkra annyira hatott Strauss zenje, hogy ktvi sznet utn ismt komponlni kezdett, hamarosan tlszrnyalva inspirtort. Nem elgedett meg azzal, amit Strausstl tanult: a mersz hangszerelssel, j zenekari hatsokkal, sznekkel. rezte, hogy ezek csak klssgek. Formk, melyeket tartalommal kell megtlteni; ezt a tartalmat kereste. Magyarorszgon ekkor ledt a nemzeti ramlat. A magyarsg zme a fggetlensg eszmjt nem adta fel a szabadsgharc buksa utn, mg tmenetileg sem. A kiegyezs csak egy vkony fri rteg megalkuvsa volt csupn. A szzadforduln nttn-ntt a nemzeti elnyoms elleni tiltakozs, amely tbbek kztt az osztrk-magyar kzs ezredekben a nmet veznyleti nyelv eltrlst kvetelte. A nemzeti mozgalom - melyhez az ifj Bartk is lelkesen csatlakozott - a mvszeti letben is reztette hatst. Zenben is sajtosan magyart kell teremteni! A npzent kell tanulmnyozni, s azt felltztetni, de nem akrhogyan, hanem a Richard Strauss-i ragyog kntsbe. Amit akkor npzennek lehetett nevezni, azt alaposan ttanulmnyozta. Nem tartott sok, ismerte gyis. Adva volt teht a forma: Strauss. A tartalom: magyarsg. Mi legyen a mondanival? Ki legyen a hs? Mirl, kirl lehetett az ifj Bartknak mondanivalja a szzad els veiben? Ki msrl, mint Kossuthrl?

30

Trsasgba nem szeretett jrni. Csak Thomnknl rezte jl magt. Itt mindig tallkozott szmra rdekes emberekkel. Akkor is, ha trtnetesen egyetlen klfldi hres mvsz sem volt Pesten. Egy ilyen zeneesten tallkozott jra rgi bartjval, gyerekkori eszmnykpvel, Dohnnyival, aki mint immr klfldi hressg ltogatott haza. Eleinte keveset beszltek, inkbb zongorztak. Dohnnyi Brahmsot jtszott, Bartk a Heldenlebent. Mgpedig nem is partitrbl, hanem mr kotta nlkl, mint egy modern, virtuz zongoradarabot. Dohnnyi lmlkodva hallgatta. De nem szlt egy szt sem. Egy feltnen szp szem, okos asszony lt Thomn mellett, aki megkrdezte Dohnnyitl, hogy tetszett, amit hallott. - rdekes m - vonogatta vllt Dohnnyi. - Ht mg a zongorista! - lelkesedett a hlgy. - Senki a vilgon ezt gy el nem tudn jtszani. Maga Strauss sem. - Persze hogy nem! - nevetett Dohnnyi. - Hiszen Strauss egyltaln nem tud zongorzni. A vilg sszes hangszerein jtszik, kivve a zongort. Thomn elvette a vasrnapi jsgot, s egy cikket olvasott fl. Kern Aurl, a hres zenekritikus a Zeneakadmia bezrst kvetelte a cikkben, mivelhogy ott minden tanr nmet. Bartk mr olvasta a cikket, s most ktelessgnek rezte, hogy a Zeneakadmia vdelmre keljen. - A Zeneakadmira csak az jr, aki akar. Ellenben az osztrk hadseregbe mindenkit beleknyszertenek, s mindenkire rerszakoljk a nmet nyelvet, a nmet veznyszt. Ezen kellene vltoztatni! A mi Zeneakadminkat pedig csak hagyjk bkben! Dohnnyi hvs mosollyal hallgatta Bartk indulatos kitrst. - Nekem teljesen mindegy - jelentette ki elegnsan -, milyen a veznysz a hadseregben, nmete vagy magyar - s kecses kznnyel gyjtott r egy angol cigarettra, melyet aranytrcjbl vett el. Bartk riadtan meredt egykori legkedvesebb bartjra. Egyszerre hihetetlenl messze rezte Dohnnyit magtl. - A zenben is ki kellene harcolni a magyar veznyszt - jelentette ki vratlanul a szp szem hlgy Thomn mellett. - Zongorzzk valamit, kedves Emma - szlt hozz gyorsan Thomn, mert attl tartott, Bartk s Dohnnyi kztt heves vita tmad, ha el nem tereli a szt zenei tmra. Az Emmnak szltott hlgy rgtn megrtette, mirl van sz, mris felllt, s a zongorhoz lt. Mieltt ujjait a billentykre helyezte volna, pajkosan Dohnnyira mutatott. - Nem Dohnnyinak, Bartknak jtszom - s mr el is kezdte, mosolyogva, szelden. Egy sajt szerzemny gyermekdalt adta el. Bartkot nagyon rdekelte az egyszer, forms, magyaros hangvtel kis zongoradarab. Thomn megdicsrte a jtkost is, mvt is. - Csak egy kis improvizcifle - szernykedett Emma. - Sajnos, a kontrapunktot nem tudom s Bartkhoz fordulva kijelentette: - Magtl fogok ellenponttant tanulni.
31

Bartk mr elbb felllt, hogy a zongora el kerlve, jobban lssa a jtsz kezt, most nma meghajlssal fogadta el az ajnlatot. A vendgek nemsokra elszledtek, csak Bartk maradt mg tanra kln krsre. - Tulajdonkppen a nevt sem tudom - mondta Bartk Thomnnak. - Csak a keresztnevt hallottam: Emma. - Grubern Sndor Emma - vilgostotta fel Thomn. - A legokosabb n, akivel letemben tallkoztam. s kitn zongorista - tette hozz mint legfontosabbat. - Szp szeme van - mondta vratlanul Bartk. Thomn csodlkozva tekintett r, nem szokta meg zrkzott modor tantvnytl az effle kijelentseket. Emmt nem nehz tantani. Flmondatokbl is megrt mindent, alig kell valamit magyarzni. gy tudja mr a kontrapunktot, Koessler tanr r sem jobban. Minden rdekli, ami a zenvel kapcsolatos, de legjobban Bartk mvei... Hallani, ismerni akarja valamennyit. Az rnak tbb mint fele rendszerint azzal telik el, hogy Bartknak sajt mveit kell eladnia Emma zongorjn. Bartkot meglepi, hogy Emma nemcsak azt mondja meg, ha valami tetszik neki, azt is rszletesen ki tudja fejteni, mirt tetszik, s mirt j, amit dicsr. Van egy zongoradarabja, brnd a cme. Emmnak sznta. De nem rta mg r az ajnlst, elbb megvrja, mit szl hozz. - Valamennyi zongoramve kztt ez tetszik nekem legjobban - jelenti ki Emma, midn az brndot elszr hallja. No, akkor jl van. Jhet az ajnls. Emma nemsokra jtssza a darabot az egyik rn. Kopognak. Dohnnyi lp be. - Mi volt ez, Emma, amit jtszott? Nem ismerem. - Tallja ki! - nevet Emma, s gyorsan eldugja a kziratot, hogy Dohnnyi ne nzhesse meg. Tallja ki a szerz nevt! Dohnnyi nyugtalanul jr fl s al. Tndik, aztn megll. - Megvan! - t a homlokra. - Ez a darab vagy Strausstl, vagy Bartktl val. Szp darab, de hbortos - s kezt nyjtja Bartk fel. - Nekem nagyon tetszik - jelenti ki Emma srtdtten. - Straussosnak tallod? - krdezi Bartk. - Thomn tanr r azt mondta r, hogy brahmsos. - Taln inkbb modernizlt Csajkovszkij - gnyoldik Dohnnyi. Emma asszony kivdte a malcit: - Eljtszottam tegnap Herzfeld tanr rnak. t Lisztre emlkeztette. Msvalaki meg wagneresnek rezte. Egyiknek sincs igaza. - Furcsa darab - ismeri be Bartk, s gyorsan msrl kezd beszlni. Az v vgi bizonytvny azzal a meglepetssel szolglt, hogy Bartk Bla kettest kapott zeneszerzstanbl. A kettes nem ppen rossz osztlyzat, de nem is a legjobb, egy fokkal gyengbb az egyesnl.
32

gy, teht msodrend zeneszerz volna? Hm. Ezen rdemes elgondolkodni. El is gondolkodott, de el nem keseredett rajta. vekkel ksbben is mindig azzal vigasztalta tantvnyait, ha azok elgedetlenkedtek osztlyzataik miatt, hogy nem kell bsulni, bizony is csak kettesre tudott levizsgzni zeneszerzstanbl, s lm, mgis vitte valamire. Teht zeneszerzsbl kettes?... Pedig akkor mr nem egy kompozci kziratt rizte albrleti szobjnak rasztalban. Olyan rosszak volnnak ezek? Vagy ami mg ennl is lesjtbb, olyan msodrendek? Hogy csak kettest rdemel rtk? Itt van pldul ez a ngy dal nekhangra zongoraksrettel, Psa Lajos verseire. Koesslernek nem tetszik. Koessler inkbb a szimfnit volt hajland elismerni. Aztn a ngy zongoradarab. Els kzlk az brnd. Mennyire tetszett Emmnak! Azrt is ajnlotta neki. A msodik brndot a szp, szke Jurkovics Irminek ajnlotta. Rgi, kedves nagyszentmiklsi kis pajtsa, hogy rlt a neki ajnlott zongoradarabnak! Egsz gyesen tudta jtszani, ha nem is olyan tehetsgesen, mint Emma. Balkezes etd Thomn Istvnnak ajnlva. Zongorista legyen a talpn, aki le tudja jtszani. Thomn tanr r csak a legjobb tantvnyainak adja fel ezt a nagyon nehz darabot. Legtbben alig tudjk elolvasni a kziratot, csak gy feketllik a kottapapr a sok tizenhatodtl, harminckettedtl. Amellett igazn egszen forms kis m, nemcsak virtuzkszsg kell hozz, hanem muzikalits s elmlyeds is. Thomn el volt tle ragadtatva. A Scherzt Dohnnyinak ajnlotta. Meg is rdemli, remekl jtssza, jobban, mint maga. Koessler tanr rnak nem ajnlott semmit, hogy mirt nem, maga sem tudja. Eszbe sem jutott, taln mert nem is igen szokott r gondolni, fleg komponls kzben nem, legfeljebb az rkon, mikor jelen van. Kszlt a Kossuth-szimfnia is. Sok ttele lesz, egyelre csak a zongorakivonat kszlt el. Els rapszdia. Ez is csak zongorra van meg, de azzal a tervvel foglalkozik, hogy jrarja az egszet zenekarra s zongorra. Olyan, mintha Liszt Ferenc XXI. rapszdija lenne, valamennyi kzt a legrettebb. Lm, a romantikus Liszttl itt szinte szrevtlen az tmenet a romantikus Bartkhoz. De Koessler tanr r csak a mltat visszavgy, termketlen svrgsban kimerl utromantikus Brahmsot tartja az egyedl dvzt tnak. Aki errl az trl letr, az magra vessen, ha utolri az isteni igazsgszolgltats bntet keze. Jl van, igaz, Brahms is rt Magyar tncokat, de ezek csak epizdok a nagy brahmsi letmben, kis rszletek, kiruccansok. - Nem lehet egy egsz estn t tjszlsban muzsiklni - jelentette ki Koessler Jnos. Koessler tanr r ugyanis zenei tjszlsnak tartotta a magyar zent. Koessler tanr urat idegestette a magyar zene. De a sok tntets is az utcn. Mert mostanban minduntalan tntettek a gyerekek. Legalbbis a professzor r gyerekeknek tartotta s nevezte a tntetket. Pedig akadtak kztk egszen reg emberek is. Volt negyvennyolcas honvdek, nagy idk tani.

33

De ht mirt viselkednek ilyen gyerekesen? Koessler professzor r sehogy sem tudta megrteni, mit akarnak. A nmet tbornokok ragaszkodnak a nmet veznyszhoz a kzs hadseregben. Ht aztn? Nincs joguk hozz? Olyan fontos dolog az, hogy milyen nyelven mondjk ki azt, hogy rckwrts vagy azt, hogy vorwrts? Herr Bartk a leggyerekesebb valamennyik kztt. Most meg zsinros magyar ruhban jr az rkra. Alig figyel r. Az ablakon t lebmul az utcra, me, mr le is szalad. Csatlakozik a tntetkhz. A Sugr t feketllik a tmegtl. Kiltoznak, nekelnek. Ott egy csapat Kossuth-szakllas regr. A fiatalok ljenzik ket, egszen berekedtek mr a sok kiltozstl. s milyen hamisan nekelnek! Ha ms nem, ez kellene, hogy szre trtse a kis Bartkot, akinek klnben egszen j fle van. S most meg se hallja a hamis hangokat, maga is torkaszakadtbl nekel. Katonazenekart veznyeltek ki. Ez legalbb a Gott erhalt-t jtssza. Az ifjsg veszettl tntet ellene. Ni, hogy hadonsznak! Ott megy Kodly is, az a pomps halls msodikos, az egyetlen, akinek tavaly kitnt adott zeneszerzstanbl. Lm, ez is. Le a Habsburgokkal! - ordt ezer torok egyszerre, mintha egyetlen sokfej srkny volna. Fiatal, rces hangok, most egyltaln nem is rekedtek. s nekelni kezdenek. A Himnuszt. Tisztn, pontosan intonlnak, egyetlen hamis hangot nem lehet hallani. Bartk is nekel. Amott Kodly. J messze egymstl. Nem osztlytrsak, nem is ismerik egymst, de egyformn gyerekesen viselkednek. Koessler professzor r elmosolyodik. Alapjban vve jt mulat az egszen. Az ra elmarad, haza lehet menni ebdelni. A felvonulst a rendrsg betiltotta. Gott sei Dank, most legalbb majd csnd lesz, s a gyerekek figyelni fognak a zeneszerzstan-rkon. De nem figyelnek most sem. lmosak, majd leragad a szemk. Persze, hiszen ezek a Lausbubok az jjel ki vonultak a honvdszoborhoz, hallotta reggel Koessler tanr r a portstl. Na, akkor ma megint nem lesz ra! Mikor lesz mr vgre rend? A Pester Lloyd lekzlte a chlopyi hadparancs teljes szvegt, Ferenc Jzsef csszr s kirly beszdt, melyben nem adja fl a jogokat. A Zeneakadmia nvendkei elolvastk a Pester Lloydot. Mr akik tudtak nmetl. Mert a hadparancs termszetesen nmetl utastotta vissza a magyar kvetelseket. A Kerepesi ton hatalmas tmeg gylekezett. Dikok. Komor arccal, nmn, fekete ruhban, fekete zszlkkal, szp rendben, csatasorban vonultak ki a Kerepesi temetbe, Kossuth Lajos srjhoz. Sokig lltak a sr krl, nmn, mozdulatlanul, meghajtott zszlkkal. Ha nem lettek volna olyan mrhetetlenl sokan, szoborcsoportozatknt hatottak volna. Mg mikor az es megeredt, akkor sem mozdult senki. s elkszlt a Kossuth-szimfnia.

34

HDOLAT LISZTNEK
Liszt... Hogy szeretn szeretni, de ez nem sikerl! Ismeretsgk a Spanyol rapszdival kezddtt. Mg Nagyszllsn tanulta meg, jtszotta is nneplyen, sikerrel. Az tlagkznsg mindig jobban lelkesedett a Spanyol rapszdirt, mint a Beethoven-szontkrt. Ha Lisztet jtszott, megfigyelhette jtk kzben a hatst, melyet a hallgatsgra gyakorol. Igaz, a Beethoven-szontnl elfeledkezik a kznsgrl. Liszt... Gynyren cizelllt doboz, amelyet kulccsal zrtak be. Mi lehet benne? Mg nem tudja. A cifra dszts nem sok jt gr. Tartalma is ilyen hivalkod? Vagy taln nincs is benne semmi? res volna bell? Nem, ez lehetetlen. Hol a kulcsa? Meg kell nzni, mi van a tlontl tetszets kls mgtt. Hiszen a harmonizls s fogalmazs fanyar klnssge res csillogsnl jval tbbet sejtet. Itt az akadmin tulajdonkppen senki sem szereti Liszt zenjt. Mly tisztelettel emlegetik az intzet nemrgen elhunyt els elnkt, de tantvnyain, Thomn Istvnon, Juhsz Aladron, Szendy rpdon kvl hideg kznyt rul el a hangja mindazoknak, akik e nevet kiejtik: Liszt Ferenc. Az ltalnos hdolat csupn a vilghr eladmvsz nevnek szl, nem az alkotnak. Koessler professzor r ki sem ejti Liszt nevt, s ha ezt msok teszik meg jelenltben, bgyadtn legyint. Persze, hiszen kztudoms dolog, hogy Brahms tajtkozva szidta Liszt zenjt, s egyszeren szemtdombra javasolta a Dante-szimfnit. Ki merne itt szembeszllni a brahmsi kinyilatkoztatssal? Koessler professzor r semmi esetre sem. Hanem azrt j volt jtszani a Spanyol rapszdit. Neki magnak is tetszett, nemcsak a pesti nvendkhangverseny kznsgnek. Az ember lemrhette erejt ezen a darabon, bebizonythatta, hogy tud zongorzni. Hogy Liszt milyen nagy zongorista volt, elruljk zongoradarabjai. A Tannhuser-nyitny Liszt-tiratt pldul senki nem tudja lejtszani. Mg Dohnnyi sem. Csak . Igaz, hogy rengeteget gyakorolta, tbbet, mint amennyit egy ilyen tiratfle megr. De ht kvncsi volt r, tud-e gy zongorzni, ahogyan Liszt tudhatott. Valsznleg nem, mert mg ha megtanulta is, Lisztnek bizonyra nem esett ilyen nehezre e mvet eljtszani, mint neki. Valszn, hogy ereje is, keze is nagyobb volt. A magyar rapszdikbl is kitnik, mily pomps zongorista lehetett. Mveinek mg jobban lehet hinni, mint a fltanknak, akik emlkeznek jtkra. Magyar rapszdik... gy illene, hogy kzel rezze ket maghoz. Megtanulta valamennyit, s nemcsak technikailag tanulmnyozta ket, elmlyedt bennk, mint a Beethoven-szontkban; ktelessgnek rezte ezt, hiszen a nagy szerz maga rta oda, hogy magyar rapszdia. De ht... de ht nem lehet letagadni, hogy nem valami sikerlt alkotsok. Taln ppen ez az oka annak, hogy olyan elterjedtek s megbecsltek. Ktsgtelen, hogy virtuz zongoramvek, de nagyobbrszt mgis csupa sablon, nincs elegend tartalom a szemet-flet kprztat futamok csillogsa mgtt; olyan, mint azoknak a furaknak vilga, kik a cignyzent hoztk elbe mint egyetlen ltez magyar muzsikt. Cignyzene, nha mg olasszal keverve, mint pldul a VI. magyar rapszdia. Formailag nha valsgos konglomertum, pldul a XII. Pedig a megformlsban mutatkozik meg az igazi mvsz.

35

Sokan mondjk Lisztre, hogy unalmas. Van is benne valami. Majdnem minden mvben jelentkeznek ezek az egy mintra men ismtldsek. rthetetlen. Ilyen nagy lngsz, aki j nhny mvvel rulta el, hogy kisujjban van a megformls mvszete, hogyan kvethet el mgis olykor formai tkletlensgeket? Ilyen formtlansgok ezek az unos-untalan ismtldsek, ezek a Liszt-fle szekvencik. Nem tudott belenyugodni abba, hogy nem szereti elgg Lisztet. Mirt van az, hogy amg Richard Strauss Zarathustrja egy csapsra meghdtotta, addig Liszttel kapcsolatban ez a folyamat ilyen nehezen megy, mg erlkdni is kell hozz? Pedig rezte, hogy nem igazsgos. A mrlegnek valahol, valahogyan msknt kellene billennie. Nem Strauss javra. Hiszen Strauss tulajdonkppen Liszt hatsa kvetkeztben kezd szimfonikus kltemnyeket rni, Liszt utat trt eltte e tren is, mgpedig szlesebb s jrhatbb utat, mint valaha Berlioz. Ezek a bosszant szekvencik ugyan elfordulnak Liszt szimfonikus kltemnyeiben is, akrcsak a rapszdikban, ha nem is olyan srn, de hangszerelve sokkal sznesebbnek hatnak, mint zongorn, alig lehet szrevenni, hogy szekvencik. Ugyanakkor merszen j, izgalmas dolgok is vannak Liszt szimfonikus kltemnyeiben. Megjelenskkor merszebbek s jabbak lehettek, mint most a Zarathustra. Taln tbbet mond Liszt, mint Strauss a szimfonikus kltemnyekben, ha nem is olyan frappnsan fejezi ki magt? Meg kell szeretnie Lisztet mindenkppen, semmi fradsg nem sok rte! Elvette a h-moll szontt. Milyen hossz zongoradarab! s milyen fraszt! Nehz! Tbbszr is vgigjtszotta, sehogy sem tudott vele megbartkozni. Pedig hallotta egyszer Dohnnyitl, de akkor sem tallt benne semmi klnset. Most sem. De azrt megtanulta. Figyelmesen s becslettel dolgozott rajta, kemnyen, mintha valami letbe vgan fontos dolog fggne attl, hogy jl jtssza. Jl is jtszotta, kifogstalanul, technikai tkllyel. De ez nem az igazi. Azt kell elrni, hogy gy jtssza, hogy kzben minden egybrl megfeledkezzk, meglljon az id, s semmi mst ne erezzen, csak ezt a h-moll szontt, semmi msra ne gondoljon, csak Lisztre. De ez bizony nem volt gy. Amg a hossz mvet tanulta, jtszotta, figyelme elkalandozott, kzben mindenfle egybre is gondolt, pldul arra, hogy Beethoven soha le nem rt egyetlen bgyadt taktust, minden mve maga a formai tkletessg. A formai tkletlensgbe nem lehet mg formateremtst, forradalmi jtst belemagyarzni. De egyszerre csak, hirtelen arra dbbent r, hogy a formk sztfesztse sem mindig formtlansg. Ez pldul nem formtlan. Nem. Ez az egyedlllan hossz egytteles zongoraszonta egyltaln nem formtlan. St ha vadonatj formban jelentkezik is, mindjrt tkletes. Mennl tbbet foglalkozik vele, annl tkletesebbnek ltja. Keresi az jat, de r is tall. Ismerkedett a mvel, egyre inkbb izgatta. Mr nem kellett erlkdnie, hogy szeresse. Mert megrtette.
36

gy ltszik, az j zent, az igazn jt meg kell szokni elbb, hogy az ember megszeresse. is olyan zent r majd, amelyet elbb meg kell szokni, hogy az emberek aztn megszerethessk. Taln vele is gy jrnak majd a muzsikusok, hogy csak nagy fradsg rn jutnak el megrtshez. Vajon akad-e majd olyan muzsikus, aki annyit frad rte, mint most Lisztrt? rdekes, hogy els ltsra milyen formtlannak tnt ez a Liszt-szonta. Persze ha Bach vgtelen szigorsg monumentlis ptmnyeihez hasonltjuk. De nem tnik-e formtlannak a legszebb Shakespeare-drma is, ha Szophoklsszel vetjk egybe? A romantikus zeneszerzk gyakran lnek vissza a romantikus szabadsggal. Flsleges ismtlsekbe bocstkoznak, hosszadalmas fecsegsekbe bonyoldnak. Mg az ilyen nagy zeneszerz is, mint pldul Brahms, hnyszor ismtel flslegesen egy-egy motvumot. Beethoven pontosan annyiszor mond el mindent, ahnyszor kell, mindig msknt, minden alkalommal gy, ahogy a pillanatnyi helyzet megkvnja. A Beethoven-szimfnikat nem lehet megunni. Midn a zenekar befejez egy ttelt, az ember, mint szp lombl, gy bred fel hirtelen, szinte sajnlja, hogy az lom vget rt. Liszt h-moll szontja nem hasonlthat a brahmsi unalomhoz, de mg Schubert hosszadalmassghoz sem, amelyet Schumann isteni hosszadalmassgnak (Gttliche Lngnek) nevez. Schubertet nem ez a kds meghatrozssal isteninek nevezett jellemvons teszi ellenllhatatlann, hanem az ifjsg varzsa, a fiatal zseni egyszerre mindent elmondani akarsa, forr kzlsi vgya. Nem, a h-moll szonta ms! Liszt, az rett frfi, ebben nem akar egyszerre mindent elmondani, mint az ifj Schubert. De nem is ismtel flslegesen dallamokat, mint Brahms. s most mr ltta, hogy itt minden a helyn van. A h-moll szonta hossz, de nem hosszadalmas. Unalmas sem volt tulajdonkppen, mg els hallsra sem, amikor mg nemigen rtette az ember... Egy teljes drmt mond el benne a klt. A drma elksztse, kibontsa, krzise, feloldsa idt ignyel. Nem lehet elhamarkodni semmit. A nagy feszltsgeket kzbe-kzbe tmenetileg fel kell oldani megknnyebblst okoz epizdokkal, hogy utna annl nagyobb ervel robbanjon a feltartztathatatlanul hmplyg szenvedly. Nem gy forml-e Shakespeare is? Lm, a Hamletben a drma vgkifejlete eltt ott van kis llegzetvtelnyi pihennek a srs jelenet. Ilyen jelenet nem is egy van a h-moll szontban. Egyik sem gyengti, inkbb ersti a drmt, elreviszi a cselekmnyt. Persze hogy klnvve banlisnak ltszik a kidolgozrszbe kzbevetett Fisz-dr andante dessge. Persze hogy a ftmbl alaktott mellktma is szentimentlisnak hat, ha nem a teljes egszbe begyazva nzzk. A hromkettedes tvezetrsz meg egyszeren resnek tnik, mint valami felvonuls. De nzzk forma szempontjbl az egszet. Maga az abszolt tkletessg. Formailag ennl tkletesebb egszet alkotni aligha lehet. s ebben a tkletesre csiszolt formban forradalmian jat mond a klt. Jtszotta, tanulta, lmodozta, dbrgte a h-moll szontt, s mr nem gondolt semmi msra. Csak Liszt volt s , senki s semmi ms. Teljesen eggy vlt a mvel. Elad s alkot mintha nem is lett volna kt klnll ember. Megismerte. Megszokta. Megszerette.

37

Tizent vvel halla utn valaki vgre megrtette Lisztet. Lisztet csakis olyan zongorista rthette meg els zben s igazn, aki maga is alkot mvsz, s aki kpes a jvbe pillantani, akrcsak Liszt, messzebbre ltni a kornl, amelyben l. Ami Lisztben formai tkletessg, az mr forradalmi jts is nla, teht a tradicionlis formk apostolnak, Brahmsnak szemben elvetend anarchizmus. Lehet-e akkor Brahms apostolnak, magyarorszgi helytartjnak, Koessler professzor rnak Lisztrl beszlni? Jtssza el neki a h-moll szontt gy, ahogy eltte senki mg nem rtelmezte, gy ahogy az meg van rva? Megprblja. Koessler tanr rnak, msnak is. 1901. oktber 21. Liszt szletsnek kilencvenedik vfordulja. A Zeneakadmia ez vi els nyilvnos nvendkhangversenye. E hangversenynek els szma: Bartk Bla, Thomn Istvn nvendke Liszt h-moll szontjt adja el. A magyar zene trtnetben nevezetes dtum. Nemcsak azrt, mert a zongorista Bartk els nagy sikere, hanem mert Liszt korszakalkotan forradalmi zongora mvnek, a h-moll szontnak els kongenilis interpretlsa. Kznsg s sajt lelkesen nnepli a zongoristt. De nemcsak t fedezik fel, hanem Lisztet is. Mg nem mindenki, de mr nhnyan. A szakmabeliek kzl egyesek, akik eddig csupn a magyar rapszdik virtuz s vilghr zongorista szerzjt nnepeltk, most kezdenek rdbbenni, hogy voltakppen ki is az a Liszt Ferenc. A klt Liszt, az alkot Liszt, az igazi Liszt Ferenc szinte egy napon s egyszerre szletik meg a zongorista Bartkkal. 1901. oktber 21-n, Budapesten.

38

KINCSKERESK
Nemcsak a h-moll szontval hdolt Lisztnek. Hanem sajt mvvel is, az I. rapszdival. Midn a kzirat elkszlt, ezt rta r: Op. 1. Els m. Ezzel mintegy rvnytelentette mindazt amit addig komponlt. maga innt szmtja magt zeneszerznek, az I. rapszditl. Minden nagy zeneszerz elindul valahonnt, valakitl. Beethoven ifjkori mvein Mozart hatsa rzdik, Schubert korai alkotsain Beethoven, a zenei reformer Debussy lete vgig alig tud szabadulni Liszt s Csar Franck hatsa all. Azt hinn az ember, hogy Bartknak Richard Strauss a kzvetlen zenei eldje, hiszen maga rja rla, hogy villmcsapsszeren hatott r, s ragadta ki alkoti stagnlsbl. Nos, mit ltunk mindebbl az I. rapszdinl, melytl sajt alkotmunkssgnak kezdett szmtja? Ebben a rapszdiban alig szlelhet a straussi villmcsaps. Nhny hangszerelsi iskolapldn kvl szinte teljesen elenyszik a straussi varzslat. Hogy Bartk Strauss kvetje lenne? Ennek mg ebben a fiatalkori Opus l-ben sem leljk nyomt, errl mr ekkor, 1904-ben sem lehet sz. Nem, Bartk nem Strauss zenei utdja, hanem sokkal inkbb Liszt. A Lisztrapszdik gyermeke e m, olyan gyermek, aki nemcsak kveti, tiszteli, szereti apjt, hanem rehabilitlja ennek mg tvedseit is. Mert ez a Bartk-fle Opus 1. a legjobb Liszt-rapszdia. Benne valsul meg minden, ami Lisztnl mg csak lom, trekvs, igyekezet, ez a zongorarapszdia valban magyar, ha az igazi npzene ekkor mg nem is rezteti, mert nem is reztetheti benne hatst, de magyar hangulatban, szintesgben, hangvtelnek komolysgban, annak igazolsban, hogy van magyar zene, nem cignyos, nem idegen, nem cifra, hanem egyszer, s mgis sokrt. Aki rta, virtuz, nagy zongorista, akrcsak Liszt volt. Hol van az I. rapszdia mr Strausstl?! A huszonhrom ves Bartkot mrfldes tvolsgok vlasztjk el a nem is olyan rgen mg villmcsapsszeren re hat hajdani eszmnykptl. Annl kzelebb kerlnek egymshoz Liszttel, aki sohasem hatott r villmcsapsknt; ellenkezleg, eleinte idegenkedett tle, csak nagy fradsggal tudta megismerni, megszokni s megszeretni, de vrben, idegeiben, szvben, lelkben lt Liszt, akkor is hasonltott hozz, ha nem utnozta, ha nem vett t tle semmit. A kzirat els oldalra azt is odarta, kinek ajnlja els mvt. Emmnak. Ezzel is nmagrl vallott. Alkotmvszett e mvtl szmtotta, s e mvet annak a nnek ajnlotta, aki taln mindenkinl elbb ltta meg benne az igazi nagysgot, aki mindenkinl vilgosabban rtette meg. Emma, a csodlatos asszony. Olyan les esze, olyan szve van, annyira tehetsges, hogy ha frfinak szletik, nagy alkot lett volna belle, gy is az. Kivl zongorista, egyni hang zeneszerz. Mgis n. Nem elgszik meg azzal, amit maga alkot, keres valakit, akiben hinni tud, akiben felolddhatik. Az igazi nagy tehetsg kzelben Emma megsznik nmagval foglalkozni, megsemmisl, s boldogan ldozza fl sajt egynisgt. Pedig ez nem kis ldozat.

39

Emma csalhatatlan biztonsggal tudja, ki az igazi nagy tehetsg. rtkelseiben nem tved. Soha senkit nem tartott kevesebbre rtknl, de tbbre se. Emma mr a rapszdia eltt is tudta, amit Bartkrl msok csak vtizedek mltn kezdtek sejteni. Midn e mvet elszr meghallotta, vallsos htathoz hasonl rzs vett rajta ert. Itt nem lehet tbb ktelkedni: aki most ezen az ton elindult, rvidesen el is rkezik a legmagasabb cscsra, senki fel nem tartztathatja. Thomn is ott volt, is hallotta a rapszdia bemutatst. Elragadtatsa szorong bnattal keveredett. Jl tudta, hogy e legkivlbb tantvnyt tulajdonkppen mr elvesztette, mert Bartk mint zongorista nem szorul tbb irnytsra, mint zeneszerz pedig j utakon jr, amelyen nemsokra majd alig lehet szemmel kvetni. Ismerte Thomn mr a Kossuthszimfnia partitrjt is. Elgttelt s rmet jelentett szmra, hogy e kt m, a Kossuth is, a rapszdia is, egyenes folytatsa annak a munknak, melyet mestere, Liszt hagyott abba, midn a hall kiragadta kezbl a tollat. Azt is rezte Thomn tanr r, hogy kis rsze neki is volt ebben mint sszektnek e kt nagy kztt, akik egymssal csak ltala s rajta keresztl tallkozhattak. Thomn zenei neveltje, Bartk most mr azon a meredek ton halad flfel, melyet Thomn mestere, Liszt kijellt. Emma s Thomn alig tudtak megszlalni. Egymsra nztek, aztn a zongorista zeneszerzre, midn az befejezte rapszdijt a zongornl. Vgl maga Bartk szlalt meg: - Pedig rzem, hogy nem ez az igazi magyar zene - jelentette ki tndve, kis kedvetlensggel hangjban. Thomn lehunyta szemt. Majdnem szrl szra ugyanezekkel a szavakkal fejezte ki ugyanezt az elgedetlensget hszegynhny vvel ezeltt Liszt Ferenc, midn egyik magyar rapszdijt jtszotta el a Sugr ti zeneiskolban. Vg s kezdet. E kt szval lehetne jellemezni a szzad harmadik s negyedik vt. A tanuls vge, a plya kezdete. Nvendkhangversenyek, zongoristasikerek, szerepls Bcsben, Berlinben, mindentt elismers, siker, nagy jslatok, j kritikk. A mama rl legjobban, br semmin nem lepdik meg, hiszen kezdettl fogva tudta, kicsoda az fia. 1903. mjus 25. Diplomahangverseny. Liszt Spanyol rapszdijt jtssza. A nvendkek nyolcszor tapsoljk ki, s a tanrok, Herzfeld, Hubay, Mihalovich, Szendy, nagyon meg vannak elgedve. A msodik ftanszak diplomahangversenye kt httel ksbb. Msoron egy heged-zongora szonta s a Thomnnak ajnlott balkezes etd. A lapok j kritiki s a nvendktrsak lelkes tombolsa semmi ahhoz az eredmnyhez kpest, hogy Koessler tanr r vgre kitn osztlyzatot ad Bartk Blnak szerzsbl. Lezrultak a tanulvek. A plyakezdet az akkor Angliban l Richter Jnos nevhez fzdik. Richter abban az idben a vilg leghresebb karmesterei kz tartozott. Hallott a vgzs nvendk Kossuthszimfnijrl, s azt Manchesterben zenekarval be is mutatta. Ez volt a kezdet. A vilghr kezdete.

40

Ezt megelzleg mr Budapesten bemutattk a Kossuth-szimfnit. A pesti bemutat sokkal bonyolultabb gy volt, mint a manchesteri. A budapesti Filharmonikusok hangversenyn Kerner Istvn veznyelte a mvet, de nem minden komplikci nlkl. A zenekar tagjai kztt igen sok volt az osztrk muzsikus. Maga Kerner sem tudott magyarul. A Kossuth-szimfnia egyik ttele az osztrk himnuszt, a Gott erhalt-t - cljnak megfelelen - torztott formban szlaltatja meg. A zenekari prbn ennl a rsznl egy krts meg egy klarintos fogta magt, s se sz, se beszd, kivonult a terembl. A kt csszrh kebelben csak gy dlt a srtdttsg. Nem is voltak hajlandak visszatrni. Kitrt a botrny, tbb zensz kvette a srtdtteket. A prba flbeszakadt. Kerner igyekezett a zenszeket jobb beltsra brni. Megmagyarzta nekik, hogy Csajkovszkij 1812 cm mvben ugyangy gnyolja ki a Marseillaise-t, de azrt a francik mgsem srtdtek meg, a m sikert aratott Prizsban, lland msorszma a franciaorszgi zenekari hangversenyeknek. De hiszen beszlhetett! A zenszek hallani sem akartak a felsgsrt Bartkrl, inkbb elmentek srzni. Kerner knytelen volt megkrni Bartkot, hagyja el a Gott erhalte-rszletet, mert veszlyben az elads. Bartk tndve nzett maga el. - Ha valahol kitr a Gott erhalte-botrny, nagy a felhborods. Ebbl a magyarsgnak semmi haszna - mondta szomoran. - No, ugye? - kapacitlta Kerner. - Azt a rszt ki kell hagyni. - Nem hagyom ki. s igaza volt. Az osztrk zenszek nhny kors sr utn visszatrtek, a legjobb kedlyben elfoglaltk helyket, s szpen vgigjtszottak az eltorztott osztrk himnuszt. A felsgsrt szerz meg volt velk elgedve, mert jl jtszottak. A botrny elcsitult. De mi lesz este a hangversenyen? A hangverseny ppensggel nem botrnnyal, hanem eget ver, fergeteges sikerrel vgzdtt. Midn a karmester oldaln zsinros magyar ruhban megjelent az ifj szerz, a kznsg mr szinte rjngtt. A zenszek is tapsoltak. Legjobban az a krts s klarintos, kik a prbt otthagytk. Felsgsrts ide, felsgsrts oda, ez az rdngs Fratz tehetsges. gy hangszerel, wie der liebe Herrgott im Himmel. Elads utn mly meghajlssal kszntttk a szerzt, aki szeld, kisfis mosolyval flnken ksznt nekik vissza. s a Zenevilgban megjelent Kacsh Pongrc kritikja. Megrta benne, hogy Bartk Bla nagyszabs, elsrang tehetsg, fnyes zenei zseni. , Kacsh, mr rgen megjvendlte ezt a Zenevilgban, s most az egsz sajt, me, igazolja t, aki most boldog, bszke s megelgedett. Mert ez a kolosszlis tehetsg s imponl tuds ifj ember Liszt Ferenc szimfonikus talentumnak egyenes rkse, az els tiszta magyar szimfonikus.

41

s mama hazament a hangversenyrl pesti szllsra, elvette finak egy rgebbi levelt, jbl s jbl elolvasta e sorokat: n rszemrl egsz letemben minden tren, mindenkor s minden mdon egy clt fogok szolglni: a magyar nemzet s a magyar haza javt. Csak gy zengett a vros a Kossuth szerzjnek dicssgtl. Ahol zenert emberek megfordultak, mindentt rla volt sz. A Kossuth-szimfnitl mindenki el volt ragadtatva. Kivve a szerzt. Neki mr a zenekari prbkon ktelyei tmadtak mvvel szemben. No, nem a Gott erhalte miatt, az rendben volna. Hanem ppen ellenkezleg. Vajon igaza van-e Kacshnak? Valban tiszta magyar zene ez? Bels ktelyeit egyelre klssgekkel igyekezett eloszlatni. - Hgomat ezentl Bsknek nevezzk - indtvnyozta mamnak. - Az mr mgsem jrja, hogy ilyen magyar csaldnak egyik tagjt ilyen tsgykeres germn nven szltsk, mikor nagyszeren ptolja az Elza nevet a magyar Bske nv. Sokat szerepelt vidki hangversenyeken. Egy alkalommal Temesvron adott hangversenyt. A rendezsg megdbbenve ltta a msor kezdete eltt, hogy Bartk csizmsan, zsinros mentbe ltzve jelent meg, hogy msort megkezdje. - Nincs szmokingja? - krdeztk tle ijedten. Dehogy nincs. Mr tizennyolc ves korban csinltatott a mama szmokingot is, frakkot is. - ltzzk t szmokingba, lakkcipbe, ahogy riemberekhez illik - javasoltk a temesvriak. Nem ! Ht legalbb ferencjzsefet ltsn. Azt sem! De mirt nem? Hogy mirt nem? Hadd lssk az emberek, mifle orszg ez! Olyan orszg, ahol a parasztgyerekek Bach kromatikus fantzijt s fgjt jtsszk, mgpedig nem is rosszul - jelentette ki az lmlkod rendezsg eltt, s vgigjtszotta temesvri msort csizmsan, zsinros mentben. Megkrte hgt, hogy hangversenyn magyar ruhban jelenjk meg, maga mr rgen abban jrt. Krsre otthon be kellett szntetni a nmet nyelven val trsalgst, pedig Irma nni s mama azeltt tbbnyire nmetl beszlgettek egymssal. - Terjessztek a magyar nyelvet - knyrgtt csaldjnak - szval, tettel, beszddel. Beszljetek egyms kztt magyarul! Mennyire restellenm, ha pldul Pozsonyban megltogatna egy ismersm, aki ismeri gondolkodsmdomat, s vletlenl meghallja, hogy ti egyms kztt nmetl beszltek, esetleg engem is gy szlttok. Ez engem szjhsnek fog gondolni. No s hogy hozzm nmet szt intzzetek - ebbl mg trfbl sem krek! Mindez nem nyugtatta meg. rezte, hogy magyarsgrt valami egszen mst kell tennie, sokkal tbbet, sokkal dntbbet, mlyrehatbbat, valamit, amit rajta kvl ms nem tehet meg. Hol van az a terlet, ahol mindenkinl tbbet tehet? Termszetesen a zene birodalmban. De itt nem trtnik semmi.

42

Egy napon mgis trtnt valami. Budai albrleti szobjban tprengve lt a zongora eltt. Keze ertlenl hanyatlott le a billentykrl, kedvetlenl, fradtan tekintett rasztala fel, ahol res kottapaprok hevertek nagy halomban. Kora dlutn volt, a hziak elmentek hazulrl, csak a paraszt cseldlny csrmplt a konyhban. Mosogats kzben halkan ddolt magban. Felfigyelt a hangra. Szp, fiatal, iskolzatlan szoprn hang volt. A dallam, amelyet ddolt, valami egszen klnlegesen rdekes volt s szokatlan. Nem hallotta soha. Flkelt a zongortl, kilopdzott az elszobba, s hallgatdzni kezdett. Els pillanatban arra gondolt, hogy az ismeretlen dallamot azonnal lekottzza. De flsleges, gysem felejti el soha, aztn meg sajnlta is r az idt. Inkbb tovbb hallgatdzott. Benyitott a konyhba. A kis szkely cseldlny ppen httal llt az ajtnak, egy tnyrt helyezett el gondosan a konyhaszekrnyben. - Piros alma lehullott a srba... - nekelte zavartalanul tovbb, mg mindig httal az ajtnak. Szraz gtl messze virt a rzsa... De ekkor hirtelen megfordult, nyilvn megrezte, hogy nincs egyedl. Abba is hagyta nyomban az neket. - Krem, folytassa - knyrgtt az albrl r. De a lny elszgyellte magt, egy hangot sem lehetett tbb kivenni belle. Ht ha nem nekel, legalbb beszljen. - Hov valsi? - Kibd kzsgbe. - Onnt jtt fl Pestre szolglni? - Onnt. Szleim nagyon szegny emberek. - Kitl hallotta ezt a szp dallamot? - Ezt mg a ddreganymtl. Kisgyerekkoromban. - Hogy hvjk magt? - gy hnak, hogy Dsa Lidi. - Dsa Lidi... Dsa Lidi... - ismtelgette a nevet, aztn sz nlkl kiment a konyhbl, be a szobba, egyenesen a zongorhoz. Lelt, s eljtszotta az imnt hallott dallamot. De valami csudaszp, klnleges ksrettel. Dsa Lidi megllt a konyha kzepn, s ijedtben szvre szortott egy csuromvizes tnyrt. Hol tallkozhatott az albrl r az ddreganyjval? Hiszen csakis attl tanulhatta ezt a dalt, ms nem is tudja. s milyen szpen cifrzza, nem gy, mint a cigny, hanem mint a templomi orgonista.

43

Dsa Lidi halkan belopzott a szobba, megllt az ajtban, gy hallgatta a zongoraszt, kezben a tnyrral. Emma nagyon szpen jtssza a neki ajnlott rapszdit. Kitnen megtanulta. Opus 1. - Tanulja meg ezt is - javasolja a vendg, s el is foglalja helyt a zongornl, mivel Emma ezt neki mr tadta. - Opus 2.? - krdi Emma. Bartk nmn rzza fejt, s mr jtssza is a Dsa Liditl hallott dallamot. Ujjai nyomn nekel a zongora, mintha csak Dsa Lidi hangja volna. - rtem - mondja Emma, midn Bartk befejezte jtkt. - rtem, mirl van sz. Kincset tallt. - Hol keressem a tbbit? Mert ez csak kicsi rsze a kincsnek. Mutat belle. Emma egy kis rokok ni rasztalhoz sietett, annak fikjbl valami nyomtatvnyflt vett el. Azt tnyjtotta vendgnek. - Az Ethnogrfia legutols szma. Nzze csak ezt a tanulmnyt. Npdalgyjts. - Ki rta? - A szerzt Kodly Zoltnnak hvjk. Ismeri? - Szemlyesen nem. De mr olvassa is a cikket. Emma az arct figyeli olvass kzben, hogyan lnkl, pirosodik. Nzi Bartk a gyjttt s lekzlt dallamokat. Hallja is. Mintha csak Dsa Lidi nekeln ket. Hirtelen felugrik, gyors lptekkel az elszoba fel tart. - Felkeresem Kodlyt! - kiltja futtban. Emma az elszobban utolri. - Most rgtn? - Beszlnem kell vele. - Hiszen vekig jrtak egytt az akadmira. Sohasem tallkoztak? - Most majd tallkozunk! Gyorsan meghajtja magt, s mr szguld is lefel a lpcsn. Kzben Kodlyra gondol, akit mg nem ismer szemlyesen, de nhnyszor mr feltnt neki az akadmin azzal, hogy hasonlt Petfi kzismert arckphez. Egyszer meg egy tanterembl hegedszlt hallott, Hubay nvendk jtszotta a gynyr darabot, nem rra kszlt vele, hanem csak gy, kedvtelsbl gyakorolta. Megkrdezte tle, mi az, amit jtszik, ki a m szerzje. - Kodly Zoltn msodves Koessler-tantvny - hangzott a felelet. A kzirat ott hevert a hegeds eltt, jl megnzte, megjegyezte magnak. Kereste is a szerzt, hogy megismerkedjk vele, de akkor ppen nem tallta, kzben pedig mlt az id. Most ht elrkezett megismerkedsk ideje!

44

Futlpsben halad az akadmia fel. Meg is rkezik hamarosan a Sugr tra. Ks dlutn van, alig egy-kt nvendk lzeng az pletben. Benyit a tanterembe, Kodly nincs sehol. Nhny nvendkkel tallkozik, megkrdi tlk: - Nem ltttok Kodlyt? Senki nem ltta. Egy zeneszerz-nvendk annyit tud, hogy Kodly Zoltn az Etvskollgiumban lakik. t Budra. Az Etvs-kollgiumba. Itt sem leli Kodlyt. De a portstl megtudja, hogy holnap dleltt vizsgzik Kodly az egyetemen Riedl Frigyes tanr rnl magyar irodalomtrtnetbl. Most valsznleg tanul. Mit csinljon holnap dlelttig? Aludni sem tudott, folyton csak Kodlyra gondolt meg Dsa Lidire. Midn hajnal fel elszenderedett, lmban nekszt hallott: ketten nekeltk a Piros alm-t. Dsa Lidi s Kodly Zoltn. Reggel nyolckor mr ott volt a Mzeum krton. Riedl professzor utn rdekldtt. Megjtt mr? Igen, itt van az pletben. Hol vizsgztat? Nem vizsgztat. nneply van a dszteremben. Avats. Ott van Riedl professzor r is. Teht avats, s nem vizsga. A ports tvedett. A dszterembe! Mg csak fl kilenc, de az nnepsg mr folyik. ppen a Petfi-arc Kodly Zoltnnal fog kezet a dkn. - Doktorr fogadom. A fiatal diplomsnak az sszes professzorok kzfogssal gratullnak. Riedl tanr r is. Bartk nzi, figyeli a jelenetet, trelmesen vr sorra. Kodly mr jn is le az emelvnyrl. Mieltt elvegylne a tbbi jdonslt doktor kztt, Bartk ll elje. - Gratullok - mondja, de Kodly rgtn megrti, hogy nem az avatsra cloz, mert Bartk kezben ott az Ethnogrfia, azt lobogtatja. Kodly egy csppet sem csodlkozott azon, hogy a gratull be sem mutatkozik neki, flsleges is volna, tudta jl, kivel ll szemkzt, hiszen ott volt a Kossuth-szimfnia bemutatsnl, s ltta meghajolni zsinros atillban a fiatal szerzt. Akadmiai nvendkhangversenyen is nemegyszer hallotta zongorzni, s lnken lt emlkezetben mg a h-moll szonta is. Ilyenformn maga is flslegesnek vlt minden ceremnit, s vlasz helyett gy szlt mosolyogva: - Hallottam, klttrs, hallottam mvedet, s nagy az n szvemnek gynyrsge. Ezzel a kt zeneszerz, a magyar irodalom szakos s a zongora ftanszakos, megismerkedse megtrtnt. Kistltak az utcra, majd a Mzeum-kertbe. Bartk egyenesen a trgyra trt. - Hogyan kell gyjteni? - krdezte mohn. - Hogyan lehetne a nppel rintkezsbe lpni? Kodly kis ideig hallgat, nem szeret sokat beszlni. De aztn mgis nekikezd:

45

- Maga a gyjts gy trtnik, hogy felkrem a falu egyik intelligensebb embert, ahol tant van, rendesen azt, hogy hvja ssze azokat az embereket, kik nekelni tudnak. Ezekkel aztn megismerkedem, megnyerem bizalmukat, a tlk hallott dalokat lerom. Igen m, csakhogy a falusi illemtan tiltja, hogy az regek nyilvnosan nekeljenek. Legnagyobb problma az regasszonyok megnekeltetse. Elmondok egy esetet. Bartk feszlten figyel r. - Javban gyjtttem egy szak-magyarorszgi falucskban. Egy regasszonyt nekeltettem, kzben persze jegyeztem, amikor egyszer csak megjelent egy hivatalos kzeg. A br r. Jjjn csak az r velem - szltott meg bartsgtalanul. Hov? Ht a dutyiba felelte. Mr ugyan mirt? Erre is megfelelt: Mert az r bolondtja a npet, vnasszonyokat nekeltet. Szerencsre ismert engem a tant. Igazolt a br eltt. Hogy folklorista vagyok, azt mondta. A br nem tudta, mi az, de azrt, ha morogva is, nagy nehezen elment. Bartk mr rgen nem rezte magt ilyen jl. gy ltta, hallotta az elbeszlt jelenetet, mintha ott zajlana le a szeme eltt. Kodlynak is jlesett a feszlt figyelem. Etvs-kollgistk, egyetemi vfolyamtrsai, akadmistk most r nem ismertek volna a szkszav, zrkzott, hallgatag Kodlyra. - A frfiakat sem knny dalolsra brni - folytatta elbeszlst. - Csak akkor hajlandk nekelni, ha isznak. Persze velk egytt kell inni. Nem knny. Legfrasztbb a fsts kocsmai nekeltets jszaknknt. Bartk a Mzeum plett nzte. De mst ltott. Flhomlyos kocsmahelyisg jelent meg kpzeletben, pecstes trtvel letakart asztal. reg parasztok lnek krltte, kzttk a fiatal folklorista. Kodly itatja az regeket, gy tesz, mintha maga is inna, mulatna, mg kurjongat is velk a ltszat kedvrt. De kzben egy szl gyertya fnye mellett suttyomban lejegyzi, amit azok nekelnek. s ltja Kodlyt htizskkal a htn, kezben ceruza meg kottapapr. A kzelben aratlnyok nekelnek, azokat hallgatja. Szemkzt a tz, vakt nappal, csak jegyez, jegyez fradhatatlanul. - Ht gy valahogy megy a gyjts - fejezi be Kodly, s tnyjt egy kziratcsomagot. - Taln rdekel. Doktori rtekezsem. Bartk olvassa a cmet: A magyar npdal strfaszerkezete. - Majd felosztjuk egyms kztt a kutatterleteket - lelkesedik Bartk -, hogy tervszeren dolgozhassunk. Idnknt aztn sszejvnk. Ki-ki magval hozza tarisznyjban a gyjts eredmnyt. - Felosztjuk az orszgot grfsgokra - nevet Kodly. - n leszek a Felvidk grfja, te Erdly. Vagy megfordtva, ahogy tetszik. - Igen m, de honnt vesszk a pnzt a gyjtshez? - Majd csak elteremtjk valahonnt. - Prizsba megyek - jelenti ki Bartk. - Megplyzom a Rubinstein-djat. Tzezer frank az els dj. ppen elg lesz kettnknek egyvi gyjtsre. Kodly is biztosra veszi, hogy Bartk elhozza Prizsbl az els djat. Bartk viszont megkri Kodlyt, hogy amg Prizsban jr, vegye t magntantvnyt, Emmt. Nem bnja meg, kivlan tehetsges muzsikus.

46

Hrman lnek egytt Emmnl. A Rubinstein-djrl beszlgetnek. Az ablak nyitva, valahol a kzelben Dank-ntt nekel egy frfihang. - A szomszd - adja meg Emma a felvilgostst. Minden este leissza magt, s ilyenkor Dank-ntkat nekel, rmben-e, tudom is n, vagy bnatban. A nyitott ablakon keresztl a szemkzti hzbl is muzsikasz hallatszik. A Tannhusernyitnyt jtssza valaki zongorn, meglehetsen rosszul. - Egy msik szomszd - mentegetzik Emma rstelkedve. - Derk emberek - gnyoldik Bartk. - Szeretik a zent. Wagner s Dank Pista. Nyugati mveltsg s magyarsg. - gy nem kell egyik sem! - csap az asztalra Kodly. Emma szelden megfogja mindkettjk kezt. - Taln van valahol egy igazibb magyarsg s egy igazibb Eurpa? - Emma valahov a bizonytalan messzesgbe nz. - Taln szlethetnk bellk egy igazibb harmadik is: - magyar mvszet, amelyre szksge lehet a vilgnak? A kt frfi komolyan hallgatja az lmodoz Emmt. Prizs. A Szajna partjn l a msik... Debussy... A legnagyobb l zeneszerz. Fltte ll Richard Straussnak is. Zenje sokkal jabb, mint Strauss, aki tulajdonkppen csak azon az ton haladt tovbb, amelyet Wagner jellt ki. Debussy azonban eddig nem ismert utakon jr, s j mvszi lehetsgeket nyit meg. Debussy muzsikja sohasem seklyesedik el banlis rszletekbe, mint Strauss. Debussy idsebb Bartknl tizenkilenc vvel. Akrcsak , rkk fiatal marad a szakadatlan tkeressben, az j szenvedlyes szeretetben. Debussyt akkoriban mg kevesen ismertk el. Az melodikjban is a kelet-eurpai npies zene hatsa rezhet, valsznleg Oroszorszgbl hozta magval, a pentatonikus fordulatok szmtalan pldja fllelhet mveiben, s ezek a rgi magyar, fknt a szkely npdalokban is megvannak, amint az nemsokra kiderl majd. is bszke daccal fordt htat a nmet zennek, s valami egszen mst akar, jat, francit, esetleg oroszosat, npit, de semmi esetre sem wagnereset, semmi esetre sem brahmsosat. Ebbl elg volt. Elg a sznpadon is a wagneri mdszerbl; j, francis, recitatvszer deklamci kell a modern operba. Ehhez a rgi francia szerzkrl kell pldt venni. Hogy ez rokonsgban van a magyar parlando-npdalok recitl mdjval, azt most mg Claude Debussy nem is sejti. Debussy persze nincs a zsriben. A fiatal versenyz, Bartk Bla nem ismeri t, egyelre mg a nevt sem hallotta. Debussy ekkor mr negyvenkt ves, tekintlye nem nagy, akik ismerik t a zsritagok kzl, nem rajonganak rte. Nincs is Prizsban, Angliban tartzkodik ppen, Eastbourne-ben, de ha itthon volna, akkor sem jutott volna eszbe senkinek, hogy a zsritagok kz meghvjk. Mind a trsadalmi, mind a mvszvilg bojkottlja ebben az idben; elbbi, mert vlni kszl felesgtl, utbbi, mert mveit tl modernnek tli. Csak a Conservatoire
47

nvendkei rajonganak rte s a fiatal, tehetsges zenszgenerci, kztk Maurice Ravel, aki ppen ez id tjt plyzta meg harmadszor a Rmai-djat, ismtelten sikertelenl. Ravel bizalmatlanul figyeli az esemnyeket. Semmi rokonszenvet nem rez a zsritagok irnyban. Mon Dieu, ezek a pocakos, porodott aggastynok dntik majd cl, ki az igazi tehetsg a vilg minden tjrl ide vetdtt szerencstlen fiatalok kztt? No hiszen! Mg ha itt volna Debussy! Az igen, abban hinni tudna is meg ezek a zeneszerz-nvendkek, akik legalbb gy rajonganak Debussyrt, mint ahogyan gyllik a zsritagok. Itt vannak Ravel krl a fiatalok, s izgatottan vrjk a verseny eredmnyt. Kzben az arcrl lesik a hatst. De ht az vlemnye nem dnt a versenyzk sorsra nzve. Ezek a fiatalok itt lnek reggeltl estig, mindent s mindenkit meghallgatnak. Neki ehhez nincs elg ideje. De ha valami rdekes trtnik, azt gyis megtudja idejben, s akkor majd megjelenik a versenyen. A konzervatoristk vagy ahogy az reg zsritagok egyike-msika mla irigysggel nevezi ket, a debussystk szemflesen figyelnek, mindent ltnak, mindent hallanak. Tlk tudta meg Ravel, hogy a zongoristk versenyt egy Wilhelm Backhaus nev fiatal mvsz nyerte meg. A fiatalok szerint valban kivl zongorista, hiszen azt ezek az reg, szakllas, kopasz iditk is meg tudjk llaptani, hogy tud-e valaki zongorzni vagy sem. Persze egy kompozci elbrlshoz nemigen rtenek. Ismeretlen tehetsges zeneszerzt felismerni csak az tud, aki maga is j zeneszerz. pldul meg tudn mondani, ki az igazi tehetsg, de ht t nem hvtk meg a zsribe, mint ahogy Debussyt sem hvtk meg. Nos, ez a Backhaus teht j zongorista. De a fiatalok szerint van itt egy magyar fiatalember, valami Bartk, ez mg tehetsgesebb. Backhaus ismert mvet jtszott, Beethoven-szontt, amelyet a zsritagok ismertek. De ez a Monsieur Bartk sajt mvt zongorzta, rapszdit zenekarral, s ebbl bizony a zsri els hallsra semmit sem rtett. A debussystknak tetszett a dolog, s nagyon sajnltk, hogy ppen akkor nem volt itt, a kvhzban lt, egyik kvt itta a msik utn. A fiatalok percekig tapsoltak Bartknak, annl is inkbb, mivel a zsritagokat ez szerfltt bosszantotta, le is pisszegtek rjuk, amire persze csak mg jobban tombolt a lelkeseds a fiatal magyar muzsikusrt. Sajnos, ez nem sokat hasznlt a versenyznek, inkbb mg rtott is neki, mert a zsrit mg jobban ellene hangolta a fiatalok tetszsnyilvntsa. Kr, hogy elmulasztotta ezt a Bartkot, de ht eltte annyi silny mvet kellett vgighallgatnia, hogy mr nem brta tovbb, elment a kvhzba, hogy egy kicsit kipihenje a versenyt. s ppen akkor..., ppen ezalatt..., no de ht majd csak sszetallkozik vele mg. Mindenesetre rokonszenvess teszi eltte az ismeretlen fiatalembert az is, hogy mvnek eladsa alkalmbl a zsritagok kztt kitrt a botrny. Ebbl is sejthet, hogy ez a Monsieur Bartk j kpessg muzsikus. A zsritagok azt tancsoltk a magyar versenyznek, hogy trjen a Brahms ltal kijellt tra, s ne haladjon tovbb Liszt Ferenc bizonytalan clkitzsei fel. Ravel maga is jval tbbre becslte Liszt muzsikjt Brahmsnl, s gondolatban megszortotta az ismeretlen magyar versenyz kezt. Maurice Ravel rokonszenve a magyar Bartk Bla irnt nttn-ntt. De mindez, sajnos, mit sem vltoztatott azon a tnyen, hogy Bartk Bla a Rubinsteinplyzaton semmifle djat nem nyert.

48

Hol van ez a magyar fiatalember? Meg kellene keresni. Az egyik zsritag szrevette Ravelt, odament hozz, s beszlgetni kezdett vele. Mghozz Debussyrl. Bosszant dolgokat mondott. Ez az ember, aki a Conservatoirban sszhangzattant tant, azt lltja, hogy a nvendkek, vagyis a debussystk fejldskptelenek, sohasem lesz bellk semmi, mert a debussyzmus nem alkalmas a tovbbfejldsre, nem lehet utnozni, a Debussy-fle zene, sajnos, el fog avulni. gy az reg zsritag. Nevetsges! Chopin zenje taln elavulhat? Pedig Chopint sem tudtk utnozni. De persze nem vitzik az reggel, mondjon, amit akar. Nagyobb baj, hogy az a magyar muzsikus kzben elment, most hogyan fogja t megtallni, s egyltaln hol keresse? Eltartott egy ideig, amg a fiatalok kinyomoztk, melyik szllodban lakik Bartk. Taln r tudjk venni, hogy a zongorhoz ljn s jtsszk. Sajnos, a szllodban nem leltk. Elutazott, a ports szerint nagyon rosszkedven s egsz hirtelen. A Rubinstein-verseny ezek utn nem rdekelte tbb Ravelt. Pestre rkezve, Bartk egyenesen Emmhoz sietett. Kodlyt is ott tallta. - Semmifle djat nem nyertem - jelentette ki elkeseredetten. Nem is volt kedve hozz, hogy a versenyrl rszletesen beszmolt tartson. Ehelyett elszavalta bartainak azt a verset, melyet prizsi lmnyei vltottak ki belle: Hallottl mr vihart kelni tengerek mlybl? Szlhajtotta hullmoknak vszes drejtl? Nveked morajtl, sajg csapstl remegett-e szved? Ilyen vihar dlt a jury zld asztala krl. Mit szlsz ehhez?! Hisz ez hlye, hiszen ez mr rlt! Elspadva, elkklve, fuldokolva dhtl szl az elnk: Sohse hittem, hogy ilyet megljnk. J! Die jetzige Jugend will halt ganz und gahrnichts lernen1 szl az reg sulmeiszter, s vgigmegy a termen, fl befogva, szitkozdva: , dass den dr Teufel! Htt geholt und htt getragen auf den Turm Eiffel!2 Na ht ez mr szent igaz, hogy nem rdemel djat, egy sem kapja, gy kell nekik: tbbet tanuljanak! Emmnak knnye csordul nevettben, Kodly is jt mulat a verses beszmoln. Csak Bartk marad komoly. Bosszsnak ltszik. Mg nem heverte ki a prizsi csaldst. Kodly ltja, hogy Bartkot bntja a prizsi balsiker. Gyorsan msfel tereli a szt. Olyan tmba kezd, melynek vigasztal hatsrl meg van gyzdve.

1 2

Igen! A mai fiatalsg egyltalban nem akar tanulni semmit , br vitte volna el az rdg, s vitte volna fel az Eiffel-toronyra! 49

- A peremvidk magyar lakossga rzi legjobban a hagyomnyokat. n a Felvidket vlasztom. s te? Bartk mr felejti Prizst. - Bks megybl indulok kelet fel - mondta felderlve. Kodly gyorsan elksznt Emmtl, s Bartk fel fordult. - Bevezetlek a Nprajzi Trsasgba. - Tallkozhatnk Vikr Blval? - krdi Bartk lnken. - Akr most rgtn. Indulnak. Miutn Vikr Bla megismertette ket a gyjts eddigi eredmnyeivel, a kt fiatal folklorista a Mzeumba siet. Fonogrfot krnek klcsn. Milyen messze van mr a prizsi kudarc! Erdly... Hegyek kztt, tz napban, viharban baktat a vndor. Htn zsk, kezben vndorbot s fonogrf, lbn csizma. Nem knny a vndorls. Maga cipeli nehz poggyszt. De nha akad egy-egy jszv, jmbor szekeres, elviszi az eldugott falvakba, melyekbe magtl el sem tallna. Ezek a gazdag lelhelyek. Itt rejtzik a legtbb drgak. Sohasem hallatszik ide a vrosi megromlott zene, rzi a np si kincst, pedig nem is sejti, mennyit r. Nem tudja senki, hogy a tizenkettedik rban rkezik a mentakci. Nemsokra a rdi a legtvolabbi falvakba is elviszi a vrosi zent, az ipari fejlds felszvja a falu fiatalsgt, a kzlekeds fejldse bekapcsolja az orszg vrkeringsbe a falvakat, ugyanakkor a vrosi kultra legsilnyabb rsze lekerl a falvakba mint kultrtermk, operett, npsznm, lmagyar ri nta tmadja a romlatlan falusi zlst. De megkezddtt a ments. Mennl messzebbre jut, annl szegnyebb npet tall. Mennl szegnyebb a np, annl szebben dalol. Sohasem hitte volna, hogy ekkora boldogsg ltezhet a fldn, mint amilyet rez a dalol szkely parasztok kztt. Mily szintk! Megrtik egymst, kevs szbl, dalbl, kzszortsbl, nzsbl. Mennyit tanult tlk! Tejjel knljk, kenyrrel is. Fizetsget nem fogadnak el. Megkszni szpen, aztn tovbbmegy. Msutt gymlccsel knljk a dal mell. Jlesik ez is, az is. Megkszni, tovbbvndorol. Magnyosan folytatja tjt. Letelepszik fradtan egy sznaboglya tvbe. Konzervet bont. Bicskjval kenyeret szel, szalonnt aprt. Egyszer csak aratlnyok neke szll fel valahonnan messzirl. Flre a bicskval, el a ceruzt! Hallgatja, jegyzi az aratlnyok nekt. Egy csukott ablak hzban siratasszonyok halottat bcsztatnak. Megll az ablaknl, hallgatja, jegyzi a siratneket.

50

Magnyos kis kocsmaplet. Majd sszedl bnatban, szegnysgben. Repedt hangon regemberek nekelnek benne. Bemegy, kzjk telepszik, bort kr szmukra. A homlyos szemek felcsillannak, a gyrtt arcok kisimulnak, a kopott hangok felfnylenek. Hallgatja ket, koccint velk, s jegyez, jegyez, jegyez... Vagy nem jegyez, hanem elindtja a fonogrfot. De csak miutn bizalmukat megnyerte. Mert a fonogrftl flnek. Tle mr nem. Egymsra talltak. Bartk s a np. Felvidk. A msik vndor htn is ott a zsk, kezben a vndorbot, msikban a fonogrf, lbn csizma. is magnyos. Illetve nem egszen, mert sszetallkozott egy cseh zeneszerzvel, npdalt gyjttt az is. Novk a neve. Megbartkoztak. Ebbl lett a baj, ezrt kerltek szembe a soviniszta hatsgokkal. Novkot rizetbe vettk, j ideig fogva tartottk. Aztn elengedtk, de kiadtak egy hatrrz krrendeletet, hogy az illetkes szervek ksrjk figyelemmel Novk mkdst, mert az pnszlv mozgalmat szt. Kodlyt is ezzel gyanstjk, grbe szemmel nznek r, figyelik, lesik-vrjk, hogy lecsaphassanak r. Szabadulsa utn Novknak els dolga, hogy Kodlyt megkeresse. Megleli egy falusi tant hzban, ahol mr egyszer tallkoztak. Nem krdi, hogy van, mit csinl, Kodly se faggatja, miknt zlett a rabkenyr. Csak lelnek, s mris elveszik a gyjttt anyagot. Novk a fogsgban sem vesztegette idejt, emlkezetbl gondosan lejegyezte, amit addig hallott. Kodly mg ppensggel gazdag leletrl szmolhatott be. Sgnak-bgnak, sszedugjk fejket, rvid flszavakat vltanak, aki figyeln, meg nem rten ket. Rejtjeles kombkomokat rajzolnak paprra, emberfia meg nem tudn mondani, mit akarnak. rdggel cimborlnak - mondan valamelyik falubeli vnasszony, s srn vetn magra a keresztet. sszeeskvk! - gyanakodna a csendr, s letartztatn ket. Pnszlv mozgalmat sztanak! - llaptan meg a hatsg, s mindkettt brtnbe zrn. Szerencsre nem ltja, nem hallja ket senki, csak a tant, az pedig hallgat. Erdly... Gyergykilynfalva... Bartk most mr mindentt csak az regasszonyokat keresi. Azok emlkeznek olyan ntkra, melyeket a fiatalok mr nem ismernek. Ezen a vidken nehz az regekkel. Bizalmatlanok. Megszoktk sidktl, hogy ha rfle szba ll velk, abbl j nem kerekedik. Bizalmatlansgukat nehz legyzni. Fullaszt a hsg. A munka fraszt, az eredmny csekly.

51

De van itt egyb baj is. Az regasszonyok gy rzik a npdalkincset, mint a mesebeli htfej srkny. Egyszeren nem akarnak ktlnek llni. Minden hangot harapfogval kell kihzni bellk. Sehogy sem akarjk megrteni, mirl van sz. Egy regasszony flnken megkrdezte: - Aztn megtallta-e az r a fld alatti kincset? - Nem. - Pedig maga a garaboncis dik, meg kell ht lelnie. - Meg is lelem, ha maguk segtenek. Az regasszony, amennyire tle telt, szedte a lbt, s eliramodott. Merthogy annyira megijedt a fonogrftl, llegzete is elllt tle. Bartk legyintett. Ezzel a nnivel nem megy semmire. Hanem van itt egy msik, hallotta rla, hogy milyen szp nekeket tud. Bezrgetett ht a hzukba. - Isten ldja meg! - gy ksznt a parasztasszonynak. - Jzus tartsa meg! - felelt az, s komtosan elbe ment. - Itthon van-e az ura? - Nincs itthon, elmene regvel szekervel a mezre sznt behordani. Alig vrta mr a vendg, hogy a trgyra trhessen, de illendsgbl egyelre csak annyit krdezett: - Ht hogymint vannak? - s mr vette is el ceruzjt, tvonalas fzett, csak gy, llva. - Ht m csak megvolnnk valahogyan; bajaink es vadnak, munka es vagyon elg. - No, no! Valahogyan csak megbirkznak vele. A parasztasszony gyanakodva nzett a ceruzra, vonalas irkra. Ht ebbl vajon mi lesz? - Ht az r mit kvn? Sznfekete szem apr lny jtt be az udvarrl, rszlt az anyja: - Hojsza csak egy szket az rnak! - A kislny faragott szket tolt a vendg el. - Itt a szk, ljnsza le. Mg a vendg helyet foglalt, ismt a kislnyhoz fordult. - Erejsztek b a malacokat! A kislny kifutott, az asszony vrakozn tekintett vendgre. Az meg is szlalt: - Ht lssa, csak olyat jttem magtl krni, amit mg nem hiszem, hogy krtek volna. A parasztasszony gyanakodva bmult r, mg htrlt is egy lpst. A vendg zavartalanul folytatta: - Azt mondta itt a szomszdasszony, hogy maga tudna affle rgi vilgi ntkat, amit fiatalkorban mg az regektl tanult. - n? Rgi ntkat? Ugyan ne bolondojzon velem az r! - s vihogsban trt ki: - Hihihihihi! - De nzze csak, ez nem bolondsg! Egszen komolyan beszlek. Csakis azrt jttem ide messzirl, nagyon messzirl, Budapestrl, hogy megkeressem ezeket a rgi-rgi ntkat, amelyeket csakis itt tudnak.
52

A parasztasszony komolysgot erltetett magra, lthatan nem egyknnyen. - Ht aztn mit csinlnak ezekvel az nekekvel, kiszerkesztik? - Dehogy! Arra val ez a munka, hogy ezeket az nekeket megrizzk, hogy fl legyenek rva. Mert ha nem rjuk fl, ksbb nem fogjk tudni, hogy mit is daloltak itt ebben az idben. Mert, lssa a fiatalok mr egszen ms ntkat tudnak, nekik nem is kell a rgi, nem is tanuljk meg, pedig azok sokkal szebbek, mint a mostaniak. No, ugye? Ht tven v mlva mr hrket sem tudn senki, ha most fel nem rjuk. - Ugye? - blintott helyesln az asszony. gy ltszik, szpen megmagyarzta neki, mirl van sz, s meg is rtette. De mgsem! Mert most fergeteges nevetsben tr ki, hangosabban, mint az imnt: - Bruhahaha!... Hihihi!... Nem, n mgse hiszem! A ltogat ktsgbeesetten nzi. - De nzze csak, nni, ezt a kis knyvet, lssa, ezt mind itt rtam le. - Szpen elftyl egy ntt. - Ezt Gerg Andrsn nekelte. - Msikat ftyl, kzben mutatja a kottafejeket, az asszony fejcsvlva nzi az apr gombcokat. - Ezt meg Kzsa Blintntl hallottam. No, ugye, maga is ismeri ezeket? Az asszony csak nem akar ktlnek llni. Szgyenlsen szabadkozik: - Aj! Elmlt mr az n idm! Nem arra val ilyen vnasszony, hogy ilyen vilgi nekekvel foglalkojzon; n mr csak a szent nekeket tudom. - Dehogy! Maga mg nem is olyan vn asszony. S a tbbiek, Csata Istvnn meg Hunyadi Igncn, mind azt mondtk, hogy maga nagyon sokat tud. - Aj, nem olyan mr az n hangom, hogy... - Nem kell ide olyan ers hang - vg kzbe buzg rbeszlssel Bartk -, ha csak egszen gyngn fjja, gy is j lesz. - Fiatal legnyekhez, lenyokhoz kell menni, azok tudnak m sokat - igyekszik az asszony bjni a feladat ell. - Dehogy! Azok csak j ntt tudnak; de nekem arra nincs szksgem, mert az mr mind megvan. Vannak itt olyan rgi keserves nekek, mint ez... s elftyl egy dallamot, amelybe beleszeretett. Lehet vagy ngyszz ves. Itt hallotta a kzelben, furulyn fjta egy psztor. Szvegt krdezte ettl is, attl is, senki nem tudta. Ezt keresi most mindentt. Taln a legszebb dallam, melyet letben hallott. Vgigftyli a dallamot, aztn feszlten vr. De az asszony csak hallgat. Vgl csggedten megkrdezi: - Ugye, ismeri? Mi ennek a verse? - Hallottam valamikor az neket, de nem tanultam meg. - Ht nem tudna-e taln ms ilyen neket? - Vaj egyet, vaj kettt tudnk; de ilyen hamar nem jut az embernek az eszbe. ppen ha kell, nem tudok egyet se. Haj, rgen sokat tudtam! s sok a munka - a sly egye meg! - elveszi a kedvnket az neklstl. Mikor mg lny voltam... - elhallgatott mlzva. - Igen, igen. Gondolkozzk csak vissza, htha eszbe jut valami a rgiekbl!

53

Most nyurga legnyember lpett a tiszta szobba, az asszony fia. Mintha nem is lenne vendge, gy fordult fihoz, kezbe nyomva egy kosarat: - Jersze! Vidd ezt brn Istvnnhoz, odat van a kalkba Gyrgy Flicknitt. A fi indult, az asszony tovbb gondolkozik hosszasan. - Eszembe jutott egy - mondta vgre. A vendgnek felcsillan a szeme. - No, halljuk, halljuk! - Ht aztn, hogy es mondjam, csak gy szul? - Dehogy! Hanggal, ahogyan nekelni szoktak. Az asszony vgre nekelni kezd. De nincs abban sok ksznet. Nem mintha hamisan intonlna, nem, dehogy, inkbb nagyon is tisztn nekel, mintha az iskolban szoktattk volna hozz. Elfjja vges-vgig zavartalanul, hogy: - Ezt a kerek erdt jrom n... Midn befejezte, bszkn nz vendgre, s mg mondja is: - Aj, ez nagyon rgi nek! A vendg igyekszik udvariasan viselkedni. - Tudom, tudom, ez nagyon szp. De nem tud-e mg rgibbet? No, csak gondolkodjk. - Mg rgibbet? - tndik a parasztasszony, de nem ezen. Nyitott ajtn t az udvar fel pislog, ahonnt szapora ggogs hallatszik be. - Kutya terengettt! - ripakodik r a lnyra. - Mrt eresztetttek ki a libkat? Regvel, mikor bezrtam volt az ajtt, mondm, hogy ne erejsztek ki, csak dlebdre! Tovbb tri a fejt. - No, eszembe jutott mg egy. A vendg csupa fl, szlni sem tud a nagy vrakozstl. Az asszony meghatdik a nagy figyelemtl, r is zendt nyomban: - Rzsabokorban jttem a vilgra... A vendg kezdi trelmt veszteni, kzbevg: - Jaj, ez nem j! Ez nem is rgi, s uras nta. Az asszony megsrtdik. - Ez bizon nem uras nta, gy fjtuk itt a falun. A lnyokhoz fordul, akik eddig csak bmultk a furcsa ltogatt, mint valami vsri mutatvnyost. - No, gondolkojzatok tk es! - szl az anyjuk. - Taln tk es tudtok valamit. De a vendg tiltakozik: - Az nem kell, amit a gyerekek tudnak. Az mind j nta. Csak olyan rges-rgi! - Hangja knyrgsbe hajlik. Az asszony most rrsen telepszik le.
54

- Ht hova es val az r? - krdi, mint aki hosszabb beszlgetsbe kszl. De a vendgnek ez nincs nyre. - Mr mondtam, Pestrl. - Trelmetlensgt alig tudja leplezni. - Isten seglje meg! Ht hzas ember-? - Nem n! - Akkor mg rfi. - Az! De gondolkozzk csak mg egy kicsit. Nem ismeri-e a Nagy hegyi tolvaj, a Kdr Kata ntjt?... Vagy azt, hogy: Hov msz, te hrom rva? A vnasszony lesjt hatrozottsggal feleli: - Nem! - Sose hallotta? - Nem! - hangzik a felelet mg kegyetlenebbl. - De mondok mg egyet az rfinak. - Halljuk. - Mria Magdolna neke... - Hisz az nem kell, az szent nek... - A vendg csndesen tkozza magban a vilg valamennyi szent nekt. A parasztasszony kedlyesen folytatja: - Ht az megvan-e, hogy. - Kpeddel alszom el, kpeddel bredek? - Az megvan - feleli a vendg tompa ktsgbeesssel. Fogcsikorgatva a lehet legnyjasabban szlal meg: - De valami olyan igazi falusi ntt, amit Magyarorszgon nem ismernek. Az asszony a homlokra t, mint aki vgre megtallta, amit rgen keresnek. - Ht ez j lesz-e, ez nagyon rgi - s nekli: - Kerek ez a zsemle... - Ezt Magyarorszgon is tudjk - suttogja rekedten az utas. - Mr megvan - teszi hozz udvariasan, mintha csak errl volna sz. - De amit most mondok, azt mg nem r le az rfi - s mr nekli is: - Ezt a kerek erdt jrom n... - Hiszen ezzel kezdte! - kilt fel a vendg. - Ez nem kell! Minden remnyt elvesztette. Zsebre vgja fzett, ceruzjt s indulna. Hanem az asszony belejtt a mulatsgba, szvesen marasztaln. - Szent nekeket sokat tudnk. Mria Magdolna neke?... Az utas mr az ajtban ll, most visszafordul, s mly megvetssel hallgat. - Ennl szebbet sohutt se hall az rfi. A vendg hangja mr irgalomrt esdekel, mr csak annyit krdez remnyvesztetten: - Nem tud-e valakit, aki ilyen rgi-rgi nekeket tud? A nagyanyja honn van-e? - Elmene takarni. Radinba, kalkba hallana az rfi eleget. Ott gy nekelnk! - J! De nekem most kellene a nta! Ki tud olyan nekest?

55

- Sndor Gyurkn ehejt lakik kjjel az utcn, a sarkon, az annyit tud, stig se gyzn mind elmondani. - Honn lesz-e? - Honn, instlom, az osztontba dolgozik. Az es sok rgisget tud. - Ht akkor hozz megyek. - Menjen csak az rfi hezz, sokat tud, ha egy-kt deci plinkt megiszik. - Merre is menjek? - Nem eherre, tovbb az t. Ahajt rvidebb az t. - Ksznm, ksznm, Isten ldja meg! - A Mindenhat seglje meg! Bsan baktatott az ton. Tudta, hogy Sndor Gyurknnl sem jr eredmnyesebben. Szinte mr beteg volt a fradtsgtl. Nem a tikkaszt forrsg, es, szl, gyalogt, rzs szekr, nem! Ezek a hibaval ksrletezsek, ezek szttk ki ereje javt. Kitarts, llhatatossg, trelem - pokolba veletek! - rja haza. Hat hete folyik ez a kzdelem az asszonyokkal. De mikor k tudjk a legtbb ntt! Fleg a vnasszonyok. Hogyan lehetne mgis valamit kiszedni bellk? Mg lmban is ilyen tredkeket hallott: Jzus tartsa meg... Honn van-e... Elmene kaszlni... Szent nekek... Kerek ez az erd, nem fr a zsebembe... Da capo al fine reggeltl estig, htftl vasrnapig! - Haza!... Jv nyrig csizmt nem visel, konzervet nem bont. Haza!... Isten veled, Gyergy magas fennskja! Hanem azrt mieltt tnak indult volna, a sors megjutalmazta vgtelen trelmrt, krptolta szenvedseirt. Tallkozott egy nagyon-nagyon reg nnivel, ennek elddolta azt a bizonyos csodaszp dallamot, melynek szvegt eddig hasztalan kereste Erdly-szerte. A rncos arc nnik srn pislogott pilltlan szemvel, mialatt vgighallgatta a ddolva eladott dalt. Aztn maga is rkezdte, ugyanazt, de szveggel! Tisztn, cseng hangon, kifogstalan intoncival, gynyr, zes szvegkiejtssel: Istenem, istenem, raszd meg a vizet. Hadd vigyen el engem apm kapujra. Apm kapujra, anym asztalra. Hadd tudjk meg vgre, kinek adtak frjhez. Ciha katonnak, nagy hegyi tolvajnak, ki most es odavan kereszttllani. Kereszttllani, embert legyilkolni, egy pnzrt, kettrt, nem szn vrt ontani... Jegyezni is elfelejtett. Szlni sem tudott, olyan htattal hallgatta a nnike nekt.
56

Aztn hirtelen hozzlpett, meglelte, s sszevissza cskolta a rncoktl barzdlt reg arcot. Nem ment haza. Tovbb rtta az orszgutakat, tvol minden kzlekedsi eszkztl, porosan, csizmsan, gyalog s rozzant szekren. Kereste, kutatta, sta, feltrta a mlysgben rejl, a rgi-rgi, rintetlen npzent. A parasztok legtbbszr csak nagy sokra szlaltak meg, bizalmukba frkzni nehezebb volt, mint az eldugott falvakat kzlekedsi eszkz nlkl megkzelteni. Az egyszer np lelkhez is hossz, fradsgos t vezet. De megtallta s megjrta ezt az utat. Mama csodlkozva olvasta az Erdlybl jtt leveleket. Egyikben kziratos kottamellklet is volt. Egy olyan paraszt, aki ilyen meldit komponlt, mint a mellkelt, ha gyermekkorban parasztsorbl killva tanult volna, biztos, hogy kivl, nagybecs dolgokat alkothatna. Egy msik levelben ezt rta: A parasztok kztt bkessg uralkodik. Nem gyllik a ms npeket, ez csak a felsbb krk szoksa. s egy mlyrl jv valloms: letem legboldogabb napjai azok, melyeket falvakban, parasztok kztt tltk... Ha kztk jrt fonogrfjval, kpe mindig mosolygs volt, egybkor nemigen. Boldogg tette, ha tallkozott a rgmltnak hitt magyarsggal. A magyar np jvjbe vetett hite megjult. Kedves parasztjai kztt fesztelenl viselkedett, felszabadultan nevetett, beszlgetett velk, jkedv volt, kzlkeny, szinte nem ugyanaz az ember, akit a fvrosban ismertek meg zensztrsai. A falusiak megszerettk, szvkbe zrtk. Ha egy-egy falubl tvozott, egsz sereg ember, asszony, falka gyerek ksrte a hatrig. Nztek utna sokig, amg tvolod, trkeny alakja el nem tnt a messzesgben.

57

ALLEGRO BARBARO
Bartk, Kodly. Sok ezer nyers dallam-aranyat stak el az eltnt szzadok mlybl, s k maguk csiszoltk azt fnyesre, tettk mvszi foglalatba, foglaltk tudomnyos rendszerbe. Napvilgra kerlt az eltemetett pentatnia, az tfok hangsor, a vallsos npnekek feledsbe merlt hangrendszere, a szabad ritmus, az srgi, ppen ezrt jszern hat cifrzsok ezerfle vltozata. A XX. szzadban j zenei nyelv! j nyelvtan, j sztr is kellett hozz. Ki teremti meg mindezt? Termszetesen k ketten. Maguk a felfedezk. Immr tudsok. Vgl a felfedezett j nyelven, melynek nyelvtant mint tudsok szerkesztettk meg, ugyank mint kltk rtk meg kltemnyeiket. Csakhogy a szomszd npek zenekincst is fel kellett hozz trni. A magyar dallamkincs szrmazsnak kidertsre Bartk megkezdte a szomszd orszgok npzenekincsnek felkutatst. Nekiltott a szlovk, romn, ukrn, bolgr npzene gyjtshez, rendszerezshez. Sok-sok v munkja volt ez. vek, vtizedek folyamn jrt szak-Afrikban arabnpzenegyjt ton. Mg ksbb Anatliban tanulmnyozta a trk, Amerikban az indin npzent. Vaskos kteteket tesz ki kutatmunkjnak csupn tudomnyos eredmnye. s akkor hol vannak mg az ugyanebbl sarjadz kompozcik? Mikzben j zenei nyelvet teremtett meg Eurpa szmra, megtanult szlovkul, romnul, trkl, arabul. Latinul, grgl, nmetl mr iskolskorban tudott. Jl beszlte a francia, angol, olasz nyelvet is. Ez termszetes, hiszen a npek nyelve is zene, s a nyelv, akr a zene, kzel visz az emberek megrtshez. Bartk szmra a npdal nem csupn kottafejek sokasga volt, hanem a npllek megnyilatkozsa. A npdalt mindig szveggel egytt tanulmnyozta. Ezrt tanult annyi nyelvet. Clja ezzel az volt, hogy megrtse a npdalok mondanivaljt is. Npek lete, kultrja trult fel. Meglep hasonlatossgok Eurpa, zsia, Afrika, st Amerika npei kztt! A npzenei kutatsok eredmnyeztk azt a felismerst, hogy a vilg npeinek zenje alapjban kevs stpusra vezethet vissza. A npi dallam, az tfoksg s a szabad ritmus felfedezse tulajdonkppen csak feljtsa valaminek, ami srgi. A klnbz npek npzenjt tanulmnyozva, Bartk a nemzeti s etnikai sajtossgokon kvl olyan elemekre is bukkant, melyek kzsek, amelyek valamennyikben fellelhetk, s gy flttelezheten a trtnelem eltti korszakok etnikailag mg el nem klnlt embernek muzsikjt jellemeztk. Ezek az apr motvumok nem annyira dallamuk szpsgvel, mint inkbb ritmikjuk ellenllhatatlan sodrval tnnek ki. Ez az ser a XX. szzad vrosi kultrjban elpuhult emberre elementris ervel hat, s gy a megjhods forrsa lehet. Bartk zenje gyakran villantja fel ezt az sert. A XX. szzadban mindez dmonikusnak hatott, szinte barbrnak. Ez a barbr zene keveredett a Prizsbl hozott tlfejlett eurpai zenvel. E kevereds ellenllhatatlan hats vegyletet adott. Elragadtatta azokat, akik megrtettk, meghkkentette azokat, akik nem rtettk meg.
58

Utbbiak kz tartozott nhny kritikus. Csupn a barbr elemre lettek figyelmesek, semmi mst nem szleltek Bartk zenjben, s ezrt el is neveztk t barbr-nak. Bartk a barbr meghatrozsra kompozcival adta meg a vlaszt. Megrta az Allegro barbaro cm korszakalkot zongoramvt. Megdbbent az egsz vilg. Egyeseket dhrohamra ragadott, msokat eksztzisba hozott az Allegro barbaro. Soha ilyet nem hallott senki. Tombol szenvedly, vad ritmus, ser, s mindez a legtisztbb formba ntve. A XX. szzadi j zene legnagyszerbb zongoramve az Allegro barbaro, egyben a zongorairodalom forradalma. Az si npzene flfedezse nlkl taln sohase szletett volna meg. Nem vletlen, hogy Bartknak e legforradalmibb mve ppen zongorra rdott. Nagy zongorista s a zongora kltje is, mint eltte nem egy zenei forradalmr, pldul Chopin, Liszt, Debussy, st mindnyjuk eltt mg Beethoven is. Mert hiszen Beethoven is zongoramvekben kezdte, amit ksbb kamaramuzsikban s zenekarban folytatott. A zenei forradalmak majdnem minden korban a zongorbl indultak ki Beethoventl Bartkig. Allegro barbaro... Mint egy korbcsts, gy hatott ez a m azokra, akik elszr hallottk. Korbcsts, mely kufrokat kerget ki a zene templombl. Richard Straussbl, az ifjkori idelbl mr rgen kibrndult. Strauss Elektrjrl meg is rta elmarasztal vlemnyt Bartk. Megalkuv zene ez, a pompzatosan jszer hangszerels ellenre is. Ms idel utn kellett nzni. ppen kapra jtt Kodly flfedezse: Debussy! Prizsban nem tallkozott vele, akkor mg nevt sem ismerte. De most annl boldogabban ksznttte mveit. Debussy! Francia zene. Nem nmet! Magyar parasztzene s j francia stlus, e kettvel egytt aztn mr lehet valamit kezdeni. Szabaduls a nmet zene egyeduralma all. Ezt jelentette a Debussyhez val menekls, akinek zenjben mg a pentatnit is ltta imitt-amott felbukkanni. Hol fedezhette fel? Valsznleg Muszorgszkij mveiben vagy esetleg ppen az orosz npnl Oroszorszgban. Bartk taln nem sejtette, hogy nem is olyan rgen ugyanolyan nagy hatst gyakorolt Debussyre Muszorgszkij, mint most r Debussy. s taln az indtok is ugyanaz lehetett mindkettjknl, a vgy: kitrni az elfradt, tovbbfolytatsra alkalmatlan, epigonizmusba fullad nmet zene uralmbl! Zenei szabadsgharc a nmet diktatra ellen! E harc hsei: az orosz Muszorgszkij, a francia Debussy meg a kt magyar: Bartk s Kodly. Nem is ppen egy idben, de egy clrt harcoltak. Nmet kortrst, Arnold Schnberget Bartk nagyra becslte, m nem kvette. Valsznleg azrt nem, mert igazi gykernek a npzent rezte, s Arnold Schnberg az atonalits mestere volt. Atonlis npzene pedig nincs. A npzene az t- vagy htfok sklra pl, Schnberg zenje pedig a tizenkt fokra. E kett sszefrhetetlen. Az atonlis, vagyis a hangnem nlkli zene hdtsnak azok a mesterek lltk tjt, akik a rgi npzenbl gykereztek: Bartk, Kodly, Sztravinszkij. (Sztravinszkij csak ksbben rt mveket tizenkt fok rendszerben.)

59

Az atonlis, vagyis a tizenkt fok sklra ptett zene az rkk keres, nyugtalanul kutat Bartkot is vonzotta kis ideig. De errl a keres-kutat tjrl Bartk csakhamar letrt, s rgi meggyzdsben megersdve, szlesebb svnyen folytatta tjt, magabiztosan a cl fel. Nhny trelmetlen fiatal nyugati zeneszerz mg ma is szemre lobbantja Bartknak, hogy megalkuv volt, amidn visszatrt a tonlis alaphoz. Nem ismeri, nem rti Bartkot, aki e jelzvel illeti. Az atonlistl val elfordulsa nem megalkuvs volt, hanem forradalmi alapeszmjhez, a npzenhez val ragaszkods jele. Mg keres korszakban is a npzene volt hitvallsa. Ettl trt volna el? Ha ezt teszi, akkor lett volna megalkuv. Nagy orosz kortrsban, Sztravinszkijban is ppen azt becslte legtbbre, ami benne npi: Tzmadr, Le Sacre du Printemps (Tavaszi ldozs), Petruska. E mveket szerette legjobban Sztravinszkij alkotsai kzl, br nagyon rdekeltk egyb munki is. A Piano Rag Music cm izgalmas zongoradarab pldul, mely Chesternl jelent meg Londonban, klnsen megnyerte tetszst, tantvnyainak is feladta, msorn is jtszotta. Pedig Bartkon kvl ms nemigen tzte msorra. Bartkot minden rdekelte, ami igazn j volt s rdekes, mg akkor is, ha az merben idegen volt szmra, mint pldul a Piano Rag Music. A vilg halad, a zene is fejldik; van, aki jrhatatlan svnyeken jr, van, aki zskutcba tved. De ha az ember meg akarja tallni az igazi utat, ismernie kell valamennyit. Bartk, miutn valamennyit megismerte, rtallt az igazira. Az igazi t az, amelyik a npzennl kezddik. Ez egyben a leghosszabb t is. Belthatatlan messzesgekbe vezetett. A npzenei csodlatos nyersanyagot nemcsak rendszerezni kellett tudomnyosan, hanem - mint a gymntot - csiszolni is, foglalatba tvzni is. Ez mr nem tudomnyos, hanem mvszi munka volt. A gyjts utn kvetkezett a rendszerezs, ezt kvette a npdalfeldolgozsok vgtelen sora. Egyszer s bonyolult feldolgozsok, a megformls nagy erprbja. A Hsz npdal a nagykznsg szmra rdott, hogy bemutassa a tallt kincsnek egy rszt. Kodllyal egytt adtk ki. nekhangra, knny zongoraksrettel. Akikhez szlt: a nagykznsg nem rtette meg, mirl van sz. J ideig visszhangtalan maradt. A npi alap vges-vgig ksrte Bartkot egsz letn keresztl, mint az el nem felejthet anyanyelv, melyen mgiscsak leginkbb tudja magt kifejezni a legmveltebb klt is. Gyermekeknek cmmel ngyktetes munkt adott ki. Csupa npdalfeldolgozs, zongorra, kezdk rszre. Az els kt ktet magyar npdalokat tartalmaz; a harmadik s negyedik a szlovkiai gyjts eredmnye, Pro Deti cmmel jelent meg els zben. E ngyktetes zongoradarab-gyjtemnynl kicsit meg kell llnunk. Ez volt ugyanis - sajt bevallsa szerint - legkedvesebb mve. Taln mert e munkban egymsra talltak azok, akik legkzelebb llottak szvhez: a paraszt s a gyermek. Amit reg parasztjaitl kapott, azt tovbbadta a gyermekeknek, az j nemzedknek. Kis zongoradarabok. Van kztk hromsoros, de ngyoldalas is. Egyben kzsek: valamennyi remekm.

60

A Romn tncok, vagyis ahogy els zben jelent meg e cmmel: Magyarorszgi npi romn tncok, virtuz, hatsos zongoradarab. Mindig nagy sikert aratott, valahnyszor maga Bartk adta el valamely szlestjn. De vtizedeknek kellett eltelnik, amg a vilg zongoramvszei rszntk magukat arra, hogy megtanuljk, s msoraikra tzzk. Ugyanez a sors vrt a kt nagy romn tncra is; ez ugyanis technikailag mg a kis romn tncoknl is nehezebb, megtanulsuk annyi fradsgba kerlt, hogy azzal mr egy operatiratot vagy balettparafrzist is meg lehetett tanulni, s ez mindenesetre jvedelmezbb idbefektetsnek grkezett, a kznsg jobban tapsolt, s az impresszrik tbbet fizettek rte a zongoristknak. A Szonatina hromtteles kis remekm. Ez sem vlt knnyszerrel npszerv, technikailag jval knnyebb az elbb emltett kt romn npi trgy mnl. A Szonatina is a romn gyjts eredmnyeknt jelentkezett, akr a Kolindk, a Ngy siratnek vagy a Nyolc improvizci. A magyar npdalfeldolgozsok kz tartozik mg a Tizent magyar parasztdal is, msodik felben a rgi magyar tncdalokkal. Zongorra komponlta ezeket is, de maga rta t zenekarra, alig vltoztatva valamit a formai felptsen. Hrom rond zongorra. Az els, a C-drban rott, sajt eladsban megmaradt hanglemezfelvtelen. E felvtel csak kevss emlkeztet arra a feledhetetlen lmnyre, melyet a m budapesti bemutatsa jelentett. Bartk maga jtszotta egyik nll zongoraestjn a C-dr rondt. gy szlaltatta meg gyermekdarabjt akkor, hogy az est hallgati, mint valami fldntli megnyilatkozsra, emlkeznek vissza. Az I. magyar rapszdia mg az igazi npi zene felfedezse eltt kszlt. Ez a stluskorszak lezrult. A hegedrapszdikban nyomt sem leljk tbb. A npdalkrusokban, a hegeddukban els hallsra knnyen felismerhet a npi hats. A Nyolc improvizciban mr bonyolultabb folyamattal llunk szemben. Annl mlyebbnek mutatkozik ez a hats, mennl jobban rejtzik! A Mikrokosmos szintn gyermekeknek kszlt, bevallottan pedaggiai clzattal. E hatktetes mvben kzen fogva viszi a kezd zongorzt, hogy bevezesse a zongorajtk birodalmba. A Mikrokosmosban is lpten-nyomon fellelhetk a npi motvumok. Nemcsak magyar, de a romn, szlovk, dlszlv, bolgr, orosz, arab npzene elemei. Az n igazi vezreszmm, amelynek, mita csak mint zeneszerz magamra talltam, tkletesen tudatban vagyok: a npek testvrr vlsnak eszmje, a testvrr vls minden hborsg s minden viszly ellenre. Ezt az eszmt igyekszem - amennyire ermtl telik szolglni zenmben.

61

A TANR R
Thomn tanr r nyugdjazst krte. Megresedett egy tanri lls a Zeneakadmin. Ki legyen Thomn utda a zongora ftanszakon? Termszetesen legtehetsgesebb tantvnya, Bartk Bla. Maga Thomn sem hajtott mst. Mindez pedig egybeesett a Zeneakadmia Liszt Ferenc tri j pletnek felavatsval. Bartk rlt a kinevezsnek, br tudta, hogy a tants sok idejt veszi majd el a fontosabb dolgoktl, gyjtstl, tudomnyos s alkotmunktl. Viszont szp fizets jr a zeneakadmiai tanrsggal, s a pnz kell a gyjtutakhoz, tudomnyos munkjhoz. A tants az v tz hnapjt foglalja le ugyan, de a maradk kt hnap megmarad a falu szmra. Szeretett dolgozni. De az igazi munka szmra a npdalgyjts volt. Csakhogy ezrt nem fizetnek, inkbb mg pnzbe is kerl, sok pnzbe. A tanri fizetsbl lehet majd klteni a nyri munkra. Ms ember azrt dolgozik, hogy pnzt keressen, Bartk azrt keresett pnzt, hogy zavartalanul dolgozhasson. Ms szenvedlye nincs, nem is volt soha: csak dolgozni. De nem akrmit, s nem akrhonnt mertve az ihletet. Csak tiszta forrsbl... - ahogy ksbb maga fogalmazta meg a Cantata profanban. Ez volt hitvallsa egsz letn keresztl, mr jval a Cantata profana eltt. A pedaggiai munka is tiszta forrs volt, br inkbb azok szmra, akik tanulhattak tle. Tisztbb forrsbl aligha lehetett volna mvszetet merteni. Aki tle megtanulta, hogyan kell egy Beethoven-szontt, Bach-fgt vagy Chopin-etdt eljtszani, az megrtette, hogy a malkotsok szilrd vzra plnek, s az elad mvsznek is erre a vzra kell felptenie produkcijt. Pedig Bartk nem szeretett tantani. Pedaggiai brtnnek, rabsgnak nevezte tanri mkdst. Tantvnyai semmit nem vettek ebbl szre. Nem mintha vlemnyt valaha is vka al rejtette volna, hanem mert nagyon jl, alaposan s lelkiismeretesen tantott. Sokkal jobban, alaposabban, mint azok a tanrok, akik lelkes zenepedaggusoknak vallottk magukat. Bartk nem tudott msknt, csak tkletesen dolgozni, mg akkor is, ha nem telt benne rme. Tantsi s nevelsi mdszere ugyanegy volt: a pldaads. Tantsban az eljtszs, nevelsben az igazi emberi magatarts. Nemcsak tantvnyaira, de minden emberre, aki kzelbe kerlt, akaratn kvl nevel hatst gyakorolt. A nyugodt, ders flny, mikor kornak hatalmaskodival llt szemben, a gyngd, figyelmes szeretet, mellyel a prtfogsra rdemeseket tntette ki, soha el nem feledhet, kvetend pldaknt ll azok eltt, akik lttk, megfigyeltk t. Politikai belltottsga, az erszakkal s igazsgtalansgokkal szembeni visszautast magatartsa nem tvesztette el hatst tantvnyaira, ezek kzl senki sem vlt ksbb a fasiszta rendszer kiszolgljv.

62

Bartk nem sokat beszlt. Inkbb cselekedett. Megmutatta, hogyan l, miknt cselekszik az igaz ember. Pldamutatsval nem mrkzhet az kesen szl magyarzgats. sztns vagy tudatos volt-e nevelsi mdszere, s hogy mdszer volt-e egyltaln? Nem tudjuk. Errl nem beszlt. Nemcsak nevelsi, de tantsi mdszerbl is hinyzott a beszd. Itt is inkbb pldt mutatott, vagyis eljtszott. Minimlis magyarzattal, sok bemutat zongorzssal igyekezett nvendkeit helyes tra vezetni, klnbz stluskvetelmnyeket felismertetni. A tempt, dinamikai s agogikai3 hangslyokat, formai felptst, a bels mondanival trzst s tolmcsolst megmutatta, s nem magyarzta. Bartk kizrlag a zongora ftanszakon tantott a Zenemvszeti Fiskoln. (Akkor mg Zeneakadminak neveztk.) Zeneszerzstant nem adott el, ez a tanszk Kodly Zoltn lett. Aki zongorzni tanult Bartktl, annyit tudott meg zenrl, zeneszerzsrl, nagy mesterek mhelytitkairl, mintha a zeneszerzs ftanszak hallgatja lett volna. s Bartk ezt sem magyarzatokkal, hanem eljtszsaival rte el. A mveket szemlltet mdon rszeire bontotta, s azokat ott rgtn, a hallgatk szeme lttra, fle hallatra jbl fel is ptette. Kevs tantvnya volt. Egy idben, egyszerre krlbell nyolc-tz. Az v eleji felvteli vizsgkon egynl-kettnl tbb j nvendket sohasem vett fel a vgzettek megresedett helyre. Kevs szm tantvnyval viszont nagyon sokat foglalkozott. Hromszor egy hten, kedden, cstrtkn s szombaton tantott hromtl hatig. Hivatalosan. De igen gyakran mg fl kilenckor is ott volt a tizenngyes tanteremben, hogy jbl s jbl elvegye az rra hozott anyagot egy-egy tantvnyval. A zongora ftanszak tbbi tanrhoz egy idben harminc-negyven nvendk jrt; ezek mindegyikre alig jutott tz-hsz percnyi tantsnl tbb id alkalmanknt. Bartk nyolc-tz tantvnyval egyenknt fl rnl kevesebbet sohasem foglalkozott, de igen gyakran elfordult, hogy egy nvendkre egyszerre msfl ra jutott. Mg a nvendk lmpalzval kzdve jtszott, Bartk az rasztalnl vagy a msodik zongora eltt lt s figyelt. Az els zben rra hozott feladatot megszakts nlkl hallgatta vgig. Csak ha a nvendk betanulsi hibt ejtett (hamis hang, tves ritmus), akkor lltotta meg, hogy kijavtsa. Utna egyetlen sz, megjegyzs nlkl maga jtszotta vgig ugyanazt a darabot a msodik zongorn. Kt Bsendorfer zongora volt tantermben, a tizenngyesben, a jobbikon jtszottak a hallgatk. A darabot rendszerint kotta nlkl adta el Bartk. Amikor a nvendk msodszor hozta rra j anyagt, akkor mr gyakran meglltotta. Nemcsak soronknt, mondatonknt, taktusonknt, de olykor mg hangonknt is jbl s jbl kellett megismtelni mindent, annyira knyes volt a rszletfinomsgokra. Elfordult, hogy egyegy hangsznt tzszer-hsszor is megmutatott, fellltva tantvnyt az els zongortl, hogy maga mutassa meg a kvnt hangslyt, s hogy a kt zongora kztti sznklnbsg is eltnjk. Emberi fllel alig szlelhet eltrsek miatt kpes volt flrkig is vesztegelni egy-egy taktus mellett. A nvendk elfradt, soha.
3

Agogika - a zenben az idmrtk (temp) aprbb, gyakran nem is jelzett mdosulsai 63

Ilyen szenvedlye volt a tants? Nem. A rend volt a szenvedlye! Makacsul, krlelhetetlenl kvetelte a rendet mindenben, tudomnyos s alkotmunkban, zongorzsban, a vilgban mindentt; nmagtl, tantvnyaitl, mindenkitl. gy tantott, ahogy komponlt, zongorzott, gyjttt s rendszerezett. A forma dinamizmusa, a felpts szles v hullmai, melyek segtsgvel a mvet lass, de feltartztathatatlan emelkedssel vitte s vitette mondanivaljnak slypontja fel - mindez jellegzetesen bartki volt, ami mind tantsban, mind pedig alkot- s elad mvszetben egyarnt megmutatkozott. Soha nem engedte meg, hogy a nvendk ugyangy ismteljen meg motvumot, mint ahogyan azt els jelentkezsekor intonlta, mg ha a m szerzje nem is rt el j eladsi jelet az ismtlsnl. Ahnyszor egy mben egy motvum elfordult, annyiszor kellett msknt s msknt jtszani, de nem tletszeren, inkbb oly mdon, hogy ez a sokflesg ne akadlyozza, hanem ellenkezleg, elsegtse a m formai felptst. Vilgos, ttetsz lett tantsa nyomn minden kompozci. Alkotmunkjban sajt mveit vastraverzekre ptette fl. Ugyanezt tette msok mveivel mint elad mvsz. s ugyanezt kvetelte tantsban is nvendkeitl, akr sajt, akr ms mesterek mveirl volt sz. Kilezett ritmus s lktet dinamizmus jellemezte elad mvszett, ezt adta tovbb tantsban is. A megformls az igazi tehetsg erprbja - rta Bartk. Zongorarkon ezt sohasem mondta, mgis ezt az elvet hirdette tantsi mdszervel. A kottkba sokat jegyzett be; e kottk, mg sajt mveinek kotti is, tele vannak ceruzabejegyzsekkel. Ezekbl mindentt az a szndk mutatkozik meg, hogy a nvendk szmra megknnytse, leegyszerstse a megformls problmjnak megoldst. Ennek rdekben nemegyszer mg sajt kinyomtatott mvein is vgzett kisebb-nagyobb vltoztatsokat, s nem csupn az eladsi jeleknl, hanem olykor mg a kompozicionlis szvegen is. A Gyermekeknek msodik ktetnek vgn, az rgi kansztncban pldul lnyeges kziratos vltoztatst riz az egyik nyomtatott pldny. Megformlsi problmt van hivatva megoldani e vltoztats is. Azt is megtette, hogy az ltala tnzett s eladsi jelekkel elltott idegen mvek, pldul Bach-fgk vagy Beethoven-szontk nyomtatott kottiban is megvltoztatta sajt eladsi jeleit, melyek annak idejn az munkja eredmnyekppen kerltek a kiadvnyba. A kiadvny megjelense s a bejegyzsek kztt sok id telt el, ezalatt taln felfogsa is vltozott, de az eladsi jelek megvltoztatsnak f oka mgis inkbb a tantvny kpessgeihez s termszetadta tulajdonsgaihoz val pedaggiai szempontok szerint trtn alkalmazkods lehetett. A tizenngyes tanterem msodik zongorja, melyen Bartk a nvendk ltal rra hozott darabokat eladta, sok nagyszer hangversenyrl meslhetne. Akkor mg nem volt magnetofon. De brcsak lett volna! Mennyi kincset lehetett volna megmenteni az utkor szmra, melyeket gy csak a tantvnyok megbzhatatlan emlkezete riz, s az se sokig, csak letk vgig.

64

Egyre kevesebben lnek, akik hallottk Bartktl Beethoven szontit jtszani. Nehz elkpzelni egyenrangbb Beethoven-interpretlst, mint amilyen Bartk volt. Knyrtelen szigorval, izz krlelhetetlensgvel, nmagt pusztt makacssgval a bonni mester legkzelebbi rokonnak szmt a zene trtnetben. Maga a fiatal Beethoven szlalt meg a zongorn Bartk ujjai alatt. Aki hallotta, borzongva rezte, mint folynak egymsba eltnt s eljvend szzadok a kopog billentykn. s mindez visszahozhatatlanul mlt el. Egyetlen rdilloms, hanglemezgyr nem tartotta rdemesnek, hogy ezt a Beethoven-idzst megrktse. A tantvnyok s nhny muziklis hangverseny-ltogat emlkezete rzi mg kis ideig. Ennek a knyvnek az els kiadsban mg azt rtam, mily ptolhatatlan vesztesg, hogy egyetlen hanglemezgyrnak, rdillomsnak sem jutott eszbe Bartk zongorajtkt megrkteni, s ezrt Bartk Beethoven-felfogsa meghal azokkal, akik emlkeznek r. Mg bszke is voltam, hogy ezek kz tartozom. E hsz v eltti megllapts ta azonban trtnt valami, amit majdnem csodnak lehetne minsteni. A Kreutzer-szontrl van sz. Ez volt egyik leglbb Beethoven-emlkem. Bartk s Szigeti a Zeneakadmia nagytermben Beethoven heged-zongora szontit adtk el, tbbek kztt a Kreutzer-szontt, nem ppen tbls hz, de lelkes kznsg eltt. Mintha maga Beethoven lne a zongora eltt, s jtszan sajt mvt! rezni kellett, hogy ez az igazi Beethoven. Msok is tudnak Beethovent jtszani, pomps zongoristk lnek szerte a vilgban, de ilyen, mint Bartk, egy sem, hiszen gyszlvn egyenes mvszi leszrmazottja Beethovennek (tanra Thomn, Thomn Liszt, Liszt Czerny, Czerny pedig maga Beethoven). Bartk magtl Beethoventl kapta rteslseit, ha kzvetett ton is, nem csupn a zongoramvszet rksgben. Ott, a Zeneakadmia nagytermben akkor mindannyian gy reztk, ezt a Kreutzer-szontt, amg lnk, nem feledjk el. Azta is ggsen hajtogatjuk, hogy Bartk Beethoven-jtka meghal velnk egytt, akik emlkeznk r. Azta is emlkeznk. Magam is bszklkedtem, hogy pontosan emlkszem minden taktusra, minden rnyalatra. Emlkezetemet azonban megszgyentette a gp. A gp, amely pontosabban idz a leghlsabb emlkezsnl. Nemrg, nhny v eltt trtnt ugyanis, hogy feltmasztottk ( a technika tmasztotta fel, vagyis a GP) Bartk Beethoven-jtkt s ezzel egytt taln magt Beethovent is. Tbb, mint harminc vvel ezeltt Bartk s Szigeti a washingtoni Library of Congressben hangversenyen szerepeltek, tbbek kzt a Kreutzer-szontt adtk el. Valakinek eszbe jutott, hogy ezt flvegye. Persze, nem magnszalagra, mert az akkor mg nem volt, hanem csupn lakkra. Korcs eldje ez a magnnak. Tkletlen, zrejes felvtel, de most megtalltk, kitiszttottk belle a zrejeket, csak a vgn a kznsg viharos tetszsnyilvntsa maradt benne. Technikailag tkletesen kijavtottk, a felvtelt kiglancoltk, majd mikrobarzds hanglemezre rgztettk. s me, Bartk Beethovent zongorzik! Hallhat immr az idk vgeztig, mindssze nhny darab obulus kell hozz, hogy a hanglemezt megvsrolja az utkor kvncsi zenerajongja. Bartk e hanglemezen Szigetivel Beethoven mvt adja el! De nem m gy, ahogyan nhitt emlkezetemben lergztettem, hanem sokkal-sokkal klnbl. Ennyire pontosan nem lehet emlkezni. E csodt emberi emlkezet nem, csak a gp tudja megteremteni.
65

Ennyivel tbbet rne egy idegen mrnk a hls tantvnynl? Ez a Kreutzer-szonta maga a tkletessg. Hiszen a rgi lakkfelvtel nyilvn nagyon hibs volt. Kezdetleges, alig lvezhet, tudjuk, hiszen nemegy lakkfelvtelt hallottunk mr. Holt anyag, de gy ltszik, tetszhalott volt csupn, mert feltmadt. A technika keltette letre. Arra mg emlkeztem, hogy a hangversenyen hallott szonta annak idejn Bartk s Szigeti eladsban milyen szenvedlytl fttt, llegzetellltan izgalmas lmny volt, de azt mr csak a hanglemez meghallgatsakor llapthattam meg - miutn termszetesen tbbszr egyms utn vgighallgattam -, hogy a szenvedlyes eladst milyen emberfltti fegyelmezettsg tartotta fken, s hogy e szenvedlyt nem lehetett volna sszetveszteni az indulattal, amely ppen e szonta elads alkalmbl a legtbb esetben nem annyira fti, mint inkbb helyettesti a szenvedlyt. Nem, ez tiszta munka volt. Frfimunka. Az igazi Beethoven. Nem a romantika elfutra, hanem a klasszikus mester. Tolsztoj tudvalevleg gyllte e mvet. Magt Beethovent sem szerette, de klnsen a Kreutzer-szontra haragudott, nem kevesebbel vdolva e muzsikt, mint hogy az emberi indulatokat oly mrtkben kpes felkorbcsolni, hogy a hatsa al kerl embert ( a Kreutzerszonta cm kisregny Pozdnisev nev fszerepljt) gyilkossgra teszi kpess, st e legnagyobb bnbe egyenesen belehajszolja. Nos, ha Tolsztoj e kristlytiszta tolmcsolsban halhatta volna Beethoven heged-zongora szontjt, bizonyra revidelja llspontjt, elfogadvn Bartkot s Szigetit mint Beethoven menttanit. Taln mg a szerencstlen Pozdnisev jellemrajzn is nmi vltoztatst eszkzl, legalbbis ama fejezetekben, amelyekben a fhs szenvedlyes gyllettel fakad ki Beethoven zenje ellen, amely tle tvol ll, ismeretlen, stt gondolatokat, krtkony indulatokat breszt benne. A hanglemez harminct v tvlatbl olyan rszletfinomsgokat is feltr, amelyekre emlkezni a sokszor lenzett gpzene segtsge nlkl szinte lehetetlen. S ami szmomra klnsen nagy rmet jelent, e hanglemez nem csupn a Kreutzer-szonta, hanem a tbbi Beethoven-m Bartk-interpretlst is felsznre hozta, szontkt, zongorahangversenyekt, varicis mvekt, melyek nagy rsze mg azok emlkezetben is elhalvnyult, akik sokszor hallottk Beethoven zongoramveit Bartktl a tants lmnyei sorn, a tizenngyes tanteremben. Mert a hangverseny-ltogatk, Bartk nvtelen hvei egy-egy Beethoven-mvet legfljebb egyszer hallgathattak vgig, mg mi sokszor, egszben, rszletekben, n pldul akkor is, amikor valamelyik vfolyamtrsam hozta rra. Akrhnyszor csak lehetett, meghallgattam ugyanazt a Beethoven-mvet Bartktl, abban az lomban, hogy magt a szerzt hallom zongorzni. s mg gy is mennyit felejtettem! Hla a lenzett gpzene segtsgnek, sok emlk flledt. Mily kr, hogy Liszt Ferenc zongorzst mg lyukszalagra sem vehettk fl, akkor taln most mg tbbet tudhatnnk arrl, hogyan is jtszotta zongoramveit maga Beethoven. S taln eljn mg egy rks, akitl megint megtudunk valamit. A felvtelek megkrdjelezik a rgi latin kzmondst. Verba volant, scripta manent. Ma mr nem csupn az rs, a hang is megmaradhat. Aki szorgalmasan jrt az rkra, s nemcsak a sajtjaira, az valamennyi Beethoven-szontt meghallgathatta Bartktl. Mindenkinek mst adott fel, maga hangversenyen csak nhnyat tztt msorra. Az Esz-dr, opus 31-essel volt emlkezetes sikere. A nagy Asz-dr, opus 110-est sohasem jtszotta hangversenyen, rn annl tbbszr, valsznleg ezt szerette legjobban; aki hallotta tle, egsz biztosan jobb emberr is vlt. Ritmus s hangsly. E kettben nyilatkozott meg a jellegzetes bartki zongorzs. Egyetlen hangsly miatt olykor tzszer, hsszor is fellltotta nvendkt a zongortl, hogy maga ljn el, s megmutassa.
66

Elfordult, hogy hirtelen mozdulattal levette a nvendk kezt a zongorrl, gy adva sz nlkl tudomsra, hogy rossz ton jr, kezdje jra, ez mg mindig nem az igazi, nem az egyedl helyes megolds. Csppet sem idegestette, hogy ennyi idt kell vesztegetnie cseklysgekre, inkbb rmt lelte e ksrletez munkban. Arckifejezse, mint a lombik fl hajl tuds, aki vrja, lesi a ksrlet eredmnyt. Minden szerz mvbe, minden stlusba tkletesen beleilleszkedett, mg a tle idegen, romantikus stlusba is. De minden stlust a bartki formanyelvre fordtott le. E formanyelv kt alappillre: a ritmus s a hangsly. A megformls f mozzanatai teht a ritmika s a hangsly megfelel adagolsa volt, mg ha a m szerzje nem is rt el semmifle erre vonatkoz utastst. E rszletekbe men, aprlkos csiszolmunka Bartk zongoratantsnak kisebbik rsze volt. A tants igazi nagy jelentsge nla a formakpzs, a formarzk nevelse, a megformlsi kpessg fejlesztse volt. A rszletek, a ritmikai felletessgek s rszlethibk kikszblse s a helytelen hangslyok megszntetse utn kerlt erre sor. Aki egyszer megtanult Bartktl egy Beethoven-szontt, az azt is megrtette, hogy mi a mvszi forma. gy megragadni egy zenemvet, hogy az rtelmet, feszltsget kapjon, hogy az els taktus intonlsa mr magban hordja a zrtaktusok jelentsgt, egyben mris elksztve azokat, s az els taktustl az utolsig minden szerves sszefggsben legyen egymssal, stkn ragadni a m lnyegt, s az egsz kompozcit egyetlen kerek egszbe foglalni: ez volt a feladat. A tkletessget, rendet, tisztasgot, arnyt zenemvekben tantotta csupn. De mivel benne magban, lelkben, jellemben ugyanez a tkletessg, rend s tisztasg uralkodott, a nvendkben felbredt a vgy: hasonlv vlni! Ha ez nem is sikerlt soha, mert nem sikerlhetett, akkor is kapott valamit: egy felismerst, hogy milyennek kellene lennie. Amennyire aprlkosan csiszolgatta a ritmikai vagy hangslyhibkat, nha szinte a kicsinyessg ltszatt keltve, annyira nagyvonal volt megformlsi kvetelmnyeiben. Hogy a megformlsban milyen nagy szerepet jtszott a rszletek elzetes kicsiszolsa, csak ksbb tnt ki, midn a m mr a nvendk keze alatt is kezdett formailag kialakulni. De az elzetes, aprlkos csiszolmunka sohasem volt technikai termszet! Flretsek, hinyosan kigyakorolt futamok, gyetlenked oktvfogsok, esetlen terc- s szextmenetek nem tartoztak azok kz a hibk kz, melyeknek kijavtsra Bartk sok idt vesztegetett volna. Kigyakorolja-e ezeket a nvendk vagy sem, az dolga volt. Nem technikai trkkkre akarta tantani a zongorz nvedkeket, megmutatni, miknt lehet egyes akkordokat knnyebben trni, vagy hogy milyen csuklmozgs ajnlatos a gyors oktvmenetekhez. Mg a billents mdszere is a tanul magngye maradt. Sklk, ujjgyakorlatok a tanul kln mhelyben kszltek; a tizenngyes tanterembeli kzs mhely magasabb rend zenei-eszmei feladatok megoldsnak adott helyet. Bartk nemigen krdezte a nvendktl, vajon sklzik-e, ujjgyakorlatozik-e odahaza vagy sem, de felttelezte, hogy igen, hiszen a szksges technikai elkszletek nlkl, melyeket a tanul irnyts nlkl is elvgezhet, nehezen boldogulhat a zeneirodalom zongoramveiben, ahol mr szksge van a fels irnytsra is. A sklkat, ujjgyakorlatokat nem ellenrizte, de annl gyakrabban krdezte azt, hogy az egyes szlamokat, motvumokat, ha a nvendk a szban forg zongoradarabot trtnetesen meghangszereln, mifle hangszernek osztan.

67

Hangszerekrl, hangszercsoportokrl, formai problmkrl sokkal tbb sz esett a tizenngyes tanteremben, mint csuklrl, zletekrl, ujjakrl s technikafejleszt hasznos gyakorlatokrl. Mire egy zongoradarab tanulmnyozsa abba a stdiumba kerlt, hogy Bartk e kijelentssel: Rendben van, el lehet tenni, ideiglenesen befejezett munknak tekintette, a nvendk mr nemcsak a mvet, de szerzjnek stlust, kort, munkssgnak lnyegt is megismerte. A mltat ismertette a jvvel, rgi nagy zeneszerzket a jv muzsikusnemzedkvel. gy lt Bartk a Zeneakadmin mlt s jv kztt, trstalanul, magnyosan, elszigetelten. Tanrtrsai kzl sokan idegenkedtek tle. Mg taln azok a kevesek is, akik sejtettk, kicsoda. De a legtbben nem tudtk. Klfldi sikereinek hre eljutott a Zeneakadmia tanri karig, de bszkesg helyett irigysget vltott ki. Sokan gnyoltk mveit, vagy nevettek rajta. Csak ha megjelent kzttk, nmult el mindenki. Ezstsugaras feje, mindent lt tekintete, szemlynek lerhatatlan varzsa zavarba ejtette a legelszntabb gnyolkat is. Mint aki alvk kztt jr, s fl, hogy felbreszti ket, gy ment vgig a folyosn. Krltte tbb mteres krzetben res trsg. Mg aki csak azrt is keresztl akart nzni rajta, az is meghajolt eltte nkntelenl, akarata ellenre, ha msknt nem, ht lthatatlanul, lelkben, hogy aztn, mikor mr a jelensg eltnt szeme ell, annl dhsebben szidja, nigazolsul. Nem volt senkije. Csak az ifjsg. A jv nemzedknek dolgozott, s nemcsak amikor tantotta ket, s nem is kizrlag azokrt, akiket tantott. A Zeneakadmia nvendkei tbbet tudtak rla, mint tanrtrsai. A fiatalok azonban nem mertk, csak messzirl kvetni. Kzelbe kerlve, nma tiszteletbe merevedett, aki esetleg lett is szvesen ldozta volna rte. Az utkor mellette volt. s az eldk. A kzbees rteg, a kortrs valahogy kiesett. A tizenngyes tanterem kikapcsolta ezt az ellenll tbort. Eldk adtak itt tallkozt utdoknak. kzvettette e tallkozst. Kevs szval, sok zenvel. A kevs szveget knnyen szraznak, ridegnek nevezte volna az, aki nem figyelt elgg. Stluskvetelmnyekrl volt itt sz, szakmai nyelven eladott zenei tnyekrl, s mg azt is csak a legjobb halls hallgat tudta volna megllaptani, hogy az elad szereti-e a mvet, melyrl beszl, vagy nem. rzelemnyilvntsokat, indulati kitrseket Bartktl nem hallott senki. Mg Beethovenrl sem mondta soha, hogy szereti, csak abbl, ahogyan jtszotta, lehetett erre kvetkeztetni. Csupn szraz tnyeket kzlt az eldkrl, a tbbit elzongorzta. Soha senkinek nem tett semmifle engedmnyt. A megalkuvst nem ismerte. Bens meggyzdssel, lngol fanatizmussal haladt a maga tjn. Engem mint zeneszerzt hivatalosan kivgeztek - llaptotta meg egy alkalommal, rsban. Vagy az illetknek van igazuk, akkor n tehetsgtelen kontr vagyok, vagy nekem, akkor k hlyk. Mindkt esetben kztem s kztk zenrl sz sem lehet. A hivatalos krk alatt elssorban Hubayt rtette, aki, midn t zeneakadmiai tanrnak neveztk ki, mr igazgatja volt az intzetnek. Nemcsak igazgat, de a hivatalos zenelet koronzatlan kirlya, mg Bartk az ellenzk vezrnek szmtott.

68

Stluskvetelmnyeiben kvetkezetes s szigor volt. Ezek nemcsak koronknt, de zeneszerznknt is vltoztak. Korban egymshoz kzel ll mesterek megklnbztetse nehezebb, mint azok, akiket szzadok vlasztanak el egymstl. Pldul Bachot Hndeltl, Lisztet Chopintl, Couperint Rameau-tl csak rnyalati klnbsgek vlasztjk el, de ezeket az rnyalatokat kifejezsre kell juttatni. Bach mveinek tantsa kzben Bartk gyakran figyelmeztette tantvnyait arra, hogy e zongoradarabok kisebbik rszt csembalra, nagyobb rszt pedig orgonra kell kpzelni, mert Bach maga - mint elad mvsz - elssorban orgonista volt. Zongoramveit, mg a Wohltemperiertes Klavier preldiumait s fgit is, nem annyira zongoraszeren, crescendk s decrescendk hullmai kztt kell jtszani, hanem szigor, zrt tmbkben, regiszteres felptssel. Minden szlam ms hangsznben jelentkezzk, s lje a maga kln regiszterlett, ersts s halkts nlkl, vgig ugyanabban a hangerssgben, hiszen az orgonn se lehet egy regiszteren bell hangsznt vltoztatni. Bach-mnl csak agogikai hangsly lehet, s nem dinamikai, gy kvnja az orgona termszete; Bach zongoradarabjainak nem szabad pasztellszeren sszemosdnia soha, a kompozci egysgbe foglalsnl plasztikusan kell kidomborodnia minden egyes sznnek, szlamnak. Sokkal tisztbb vlik gy a Bach-m, mint ha lland erstsek s halktsok hullmvlgyei s hegyei kztt ingadozva jtszana azt az elad. A szigor plaszticitst, sznek s vonalak flrerthetetlen vilgossgt azzal is biztostani kvnta Bartk, hogy a pedl hasznlatt a minimumra redukltatta. - Bach mveinl csak vgszksg esetn szabad pedlozni - mondotta. Azokra az esetekre gondolt, amelyek olyankor addtak, mikor a hangerssg vagy a legatojtk rdekben kellett a pedl segtsget ignybe venni. Mozart zongoramveinek tantsnl gondosan ellenrizte, vajon tisztban van-e a nvendk Mozart zenekari mveinek hangszerelsi szablyaival. Tudni kellett, melyik szlamot adta volna Mozart a vonsoknak, melyiket a fafvknak, ha trtnetesen nem zongoraszontnak, hanem szimfninak rta volna meg a szban forg mvet. A hangszerelsi rejtvny megfejtse megknnytette a zongoradarab eladsi problmjnak megoldst. A legszigorbb kvetelmnyeket Beethoven mveinl tmasztotta tantvnyaival szemben. Hnapokig tartott egy-egy Beethoven-szonta megtanulsa. Nehz volt egy Beethovenszontt gy rra vinni, hogy Bartk vgl is kimondja r a boldogt rendben van-t. De addig legalbb alkalma nylt a tantvnynak arra, hogy Bartktl, rszletekben s egszben, sokszor hallja Beethoven mvt gy, mintha magtl a szerztl hallan. Egyes agyafrtabb tantvnyok el is kvettk azt a csalafintasgot, hogy szndkosan nyjtottk a megtanuls idtartamt, csak hogy minl tbbszr hallhassk Beethoven zongoraszontjt a tanr rtl. A Chopin-etdk tantsnl is gyakran emlegette a hangszerhasonlatokat, pedig, mint mondotta, Chopin nem volt zenekari komponista, mindenestl a zongor volt. A cisz-moll etdt mgis gordonkaetdnek nevezte Bartk, az Asz-dr etdt hrfaetdnek, az e-moll etd kzprsznl pedig szintn a gordonkt idzte. A g-moll balladt gy kellett felpteni, mint egy drmt, fegyelmezetten gyelve arra, hogy a lrai rszletek bele ne fulladjanak az elad rzelgsbe, magnrzelmeibe. Mg a drmai kitrsekre is fket kellett tenni, mert Bartk mg a romantikus zeneszerzk mveinl is megkvetelte az eladtl a szigor formaptst, a klasszikus mveknl elengedhetetlen nfegyelmet, nuralmat, interpretli alzatot. - A zeneszerz rzseirl van sz, nem az eladrl - hangzott figyelmeztetse, ha a nvendk tlsgosan ellgyult egy-egy romantikus kompozci rzelgsre alkalmas rszletn. Liszt zongoramveit nagyon szvesen tantotta. De nem a virtuz darabokat. A rapszdik, tiratok kzl soha nem adott fl egyet sem.
69

Egy Paganini-Liszt-etdrl az egyik rn gy nyilatkozott: - Megtanulsa annyi fradsgba kerl, akr a legnehezebb sport. Kevesebb id kellene a piltavizsghoz, mint ennek az egyetlen etdnek a megtanulshoz. Ellenben Liszt legmlyebb forradalmi mveit klns gonddal tantotta. Gyakran adta fel a Vndorvek ciklus zongoradarabjait, a h-moll szontt, h-moll balladt, a Weinen, klagen-t s mg sok ms nagy jelentsg Liszt-mvet. Liszt s Chopin kortrsak voltak, a romantikus zene forradalmrai, s egymshoz hasonlak abban is, hogy mindketten a zongora nagymesterei. Bartk mgis nagy klnbsget tett Liszt s Chopin mveinek felfogsban, interpretlsban, tantsban, leginkbb taln azzal, hogy Liszt mveinl valamivel tbb szabadsgot engedett a tantvnynak, mint Chopin zongoradarabjainl. Mind a drmai, mind a lrai rszleteknl kiss tbb szabadsgot engedlyezett. Itt mr valamivel tbbet vihetett be a nvendk a mbe sajt rzelmeibl, taln mert sajt rzsei kzelebb lltak Liszthez, mint Chopinhez. Debussy mveinl el kellett felejteni, vagy legalbbis fel kellett fggeszteni, amit a nvendk Bachnl s Mozartnl tanult. Itt ppen az ellenkezjrl volt sz. Rengeteg pedl, szmtalan apr crescendo s diminuendo, egymsba foly sznek, hangulatok, sszemosd, pasztellszn szlamok, fojtott hangslyok, hatrozatlan krvonalak, hirtelen a semmibl felbukkan tmatredkek, melyek aztn ismt lebuknak a pedlban morajl akkordok kaotikus zgsba. Impresszionizmus. A mozarti rokok sznek, napsts s rnyk helyett kd, szl, vihar, szitl es, zpor. Debussy mvei kzl a Huszonngy preldt tantotta legszvesebben. Nem adta fel senkinek, de ha valaki sajt jszntbl hozott rra bellk nhnyat, annak szemltomst megrlt, be nem fejezte az rt, amg valamennyit meg nem hallgatta, el nem jtszotta. Debussy mvei akkoriban nem tartoztak sem az elrt, sem a javasolt tananyagba, hiszen Debussyt sajt hazjban sem ismertk el, mg azutn sem, amikor mr eltvozott az lk sorbl. De aki Kodly s Bartk mveit akarta tanulni - s melyik Bartk-tantvny nem akarta? -, annak meg kellett jrnia a hozzjuk vezet utat, annl is inkbb, mivel Bartk s Kodly neve szintn nem szerepelt sem az elrt, sem a javasolt tananyag szerzinek listjn. Kodly mveit mgis feladta. Mgpedig olyankor, amikor valamely nvendk azzal a krssel llott el, hogy tananyagon kvli modern magyar zeneszerz mvvel szeretne foglalkozni. Tudni val, hogy Kodly zongoramveinek Bartk volt legkivlbb interprettora, propaglja; mutatta be e mveket itthon s a nagyvilgban, zongorahangversenyeinek msorrl soha nem hinyzott Kodly neve. Aki hallotta, el nem felejti azt a llekbe markol drmaisgot, ahogyan Kodly mveit jtszotta. A Srfeliratot s a Rubatt az sbemutat alkalmbl a tombol kznsg ktszer megismteltette. Pedig mindkt remekm terjedelmnl, slynl, mly mondanivaljnl fogva igen kevss alkalmas arra, hogy a nagykznsg els hallsra megrtse. De Bartk tolmcsolsban megrtette. Mg a lassbb felfogsakat is ellenllhatatlanul sodorta magval. maga annyira belelte magt e mvek mly tragikumot raszt hangulatba, olyan feszltsget teremtett, amelybe lehetetlen volt nem bekapcsoldni. A Srfelirat kzprszben prhuzamos kvart-szekszt akkordok sorakoznak egyms utn. Ezeket minden zongorista gy jtszotta volna, hogy a legfels hangot mint dallamot kiemeli, hangslyozza, ratlan zongoristaszably ez akkordsorozatok jtszsnl. Bartk nem kvette ezttal e szablyt. Hangsly nlkl, dallamkiemels nlkl, komoran, tompn, ftyolosan, lassan, mltsgteljesen sorakoztak nla ezek az egyenletes hangzatok. Lerhatatlanul htborzongat hatst keltett ez az eladsmd. Mintha egy fjdalmban eltompult hang mormoln maga el halkan, remnytelenl, az rk megsemmislsbe val knyszer beletrdssel:

70

...Itt nyugszik... Semmifle eladsi jellel nem lehetett volna ezt az eladsmdot lergzteni. Hallani kellett Bartktl! Aztn lehetleg hven utnozni. Sajt mveit Bartk sohasem adta fl nvendkeinek. Nemcsak mert nem volt tananyag, hanem mert klnben sem szeretett sajt magrl beszlni, nmagval foglalkozni. Ha valaki maga hozakodott el a krssel, hogy a tanr r valamely mvt szeretn megtanulni, nyomban ksz volt a felelettel: tanulja meg Kodlynak ezt vagy azt a mvt. Akadt olyan nvendk, aki, miutn megtanulta Kodly sszes zongoradarabjt, minden elzetes krs s engedly nlkl egyszeren rra hozott egy Bartk-zongoramvet. A tants menete itt ugyanaz volt, mint brmely ms mnl. Bartk az rasztalnl lve hallgatta vgig mvt, kezben a kottval. Aztn lelt a msodik zongorhoz, s is eljtszotta ugyanazt a mvet, a nvendkre bzva, mifle kvetkeztetseket von le a maga szmra a ktfle eladsmdbl. De mg Beethoven s Kodly mveit rendszerint kotta nlkl adta el a msodik zongorn, sajt mveit kottbl jtszotta, mg szemveget is tett fl, hogy jobban lsson. A nvendk lapozott neki. A kvetkez rn derlt ki, mennyit tanult a nvendk az eljtszsbl. Persze nem eleget. Ekkor kvetkezett a rszletek kidolgozsa, harmadik-negyedik alkalommal pedig az egsz m egybefoglalsa. Sz sem esett arrl, hogy ez a zongoradarab most az elad tanr sajt mve, aki ezt vagy azt gy kpzelte, gy kvnja, ilyen vagy olyan gondolatokat, rzseket hajtott kifejezni. Nem. Az egyes szm els szemlyt, melyet Bartk klnben is csak a legritkbb esetben hasznlt, ilyen alkalmakkor mg inkbb elkerlte. Szemlytelensgt szernyen, szemrmesen rizte. Ezzel a magatartsval is a mvel szemben tanstand alzatra figyelmeztetett: sem a szerz, sem az elad szemlye nem fontos, kizrlag a m, annak mondanivalja. Ha valamely nvendk mr tbb Bartk mvet tanult meg, s odig merszkedett, hogy megkrdezze tle, mgis melyik mvt hozhatn rra, ezt felelte: - Gyermekeknek... Hangjbl rezni lehetett, de tantermen kvl egyszer meg is mondta, hogy a Gyermekeknek cm ngyktetes npdalfeldolgozs-sorozat sszes zongoradarabjai kzl legkzelebb ll szvhez. Hossz heteken keresztl tantotta e ngy ktetet. Ez volt az a kivteles eset, amikor nem az rasztalnl s nem is a msodik zongornl lve tantott, hanem a tantvny mellett llva, tbbszr flbeszaktva mr els alkalommal, szokatlanul sokat beszlve, lnken magyarzva, mint akit szemltomst kzelrl rint a dolog. Amilyen megmsthatatlan, egyedl lehetsges formba tvzte e kis npdalokat, ugyanolyan magtl rtetd egyszersg jellemezte az eladsmdot is, ahogyan tolmcsolta ket. Persze senki nem tudta utnozni. Nem sikerlt, nem sikerlhetett. A tkletessg utnozhatatlan. ppen ezrt, mivel ezt nyilvn maga is tudta, hajland volt ezttal koncesszikat tenni. Hajland volt pldul arra is, hogy helyenknt megvltoztassa a kompozcit annak rdekben, hogy a vltoztats segtsgvel knnyebb tegye a megformlst. A jghideg, zrkzott, komor tekintet, mely krlelhetetlensgvel mskor megtorpansra ksztet minden kzeledt, ilyenkor eltnt. Arcrl leolvadt a szigor kifejezse, s valami lerhatatlanul kedves, ders kzvetlensgnek adott helyet. Olyan volt, mint egy gyermek, mikor kedvenc jtkszereivel foglalkozik, s rl, hogy mutogathatja azokat. Bartkot csak nagyon ritkn s csak nagyon kevesen lttk mosolyogni. De midn a Gyermekeknek sorozatot tantotta, mosolygott.
71

Hogy Bartk mint tanr ugyanolyan magas sznvonalon llott, mint az alkot, az elad mvsz, a tuds s az ember, errl nagy zongorapedaggiai remekmve, a Mikrokozmosz tanskodik. E m nem hasonlthat azokhoz a zongoraiskolkhoz, melyek Bartk eltt szerte a vilgban mindenfel mint ktelez konzervatriumi tananyag rmtettk a kezd zongorzkat. Egy-kt tiszteletre mlt kivteltl eltekintve a legtbb rgi zongoraiskola leginkbb arra volt j, hogy elvegye a tanulk kedvt a zongorzstl. A Mikrokosmos segtsgvel jtszva tanul meg a gyermek zongorzni. A zongorzs sszes nehzsgei fokozatok szerint kvetkeznek itt egyms utn, mindegyik darab ms s ms zongoristaproblmt vet fel, old meg, tisztz s szgez le a gyermek szmra, aki szre sem veszi, s a harmadik ktet vgn (krlbell msfl vi tanuls utn) mr tud valamelyest zongorzni. Igen nagy gond, tprengs, latolgats, rendszerez munka elzhette meg e pedaggiai m megszletst, mely rendkvli pszicholgiai tudssal, nagy szeretettel s a gyermeki llek alapos ismeretvel rdott. Kisebbik finak, Pternek rta, ebbl tantotta t zongorzni. t vilgrsz zeneiskoli kztt alig akad ma mr olyan, mely nem a Mikrokosmosbl tantja a kezd zongorzkat. A pekingi zeneiskolban pldul a Mikrokosmos mint ktelez tananyag minden ms tanulmny nlkl, egymagban ll a tanrendben, s csak az els hrom ktet elvgzse utn kerl sor egyb mvekre. A Mikrokosmos pedaggiai jelentsgrl, rtkrl ma mr mindenki knnyen alkothat magnak fogalmat, ha a szraz tnyeket tudomsul veszi. Leginkbb az a zongorapedaggus becslheti rtke szerint, aki kiprblja s ms mdszerekvel sszehasonltja az eredmnyt. Hogyan kell jtszani a Mikrokosmos-darabokat? Hogyan jtszotta ket maga Bartk? Abban a szerencss helyzetben vagyunk, hogy ezt brmikor megtudhatjuk. Bartk zvegye s legtehetsgesebb tantvnya, Psztory Ditta hanglemezfelvteleit kell csak meghallgatnunk. Bach s Bartk. Elkerlhetetlen az sszehasonlts a Gyermekeknek s Notenbchlein kztt. Mikrokosmos s Wohltemperiertes Klavier, blcsessg s naivits mindkettjkben. Monumentlis matematika. Mosolyg lngsz, aki megrizte magban a gyermek rk kvncsisgt. s az alzatos leegyszersdsben mgis hogy megriztk bonyolult egynisgket! Ha Bartk pedaggiai mdszert egyetlen szval jellemeznnk, e sz gy hangzana: rend. Rendnek kellett lenni. Semmi rtelemzavars, semmi botladozs, tvelygs az rzelmek zrzavarban. A mrl van sz. Az alkotrl, aki a keress munkjn mr tl van, s mvvel az eredmnyt hirdeti. Ezt kell szolglnia a zongoristnak. Nem volt knny dolga. Nemcsak a trsadalom hagyta magra, nemcsak tanrtrsai, de a kritika is. Hol volt mr az a nagy lelkeseds, mely a Kossuth-szimfnia idejn, els alkot korszakban nnepelte? Az ifj, romantikus Bartkot mg knny volt megrteni, kvetni. De az igazi npzene felfedezse utni msodik alkot korszak mvei sket flekre, konok meg nem rtsre talltak.

72

Eladt is csak nehezen kapott. Zongoristnak mg csak itt volt maga. De a zenekarok sehogy se tudtak megbartkozni az j magyar zenvel, Bartkkal, Kodllyal. Hiszen mg a Kossuth-szimfnit is el akartk gncsolni a zenekar tagjai annak idejn. Pedig azt mg megrtettk, felfogtk valahogy. Szksgesnek mutatkozott egy zenei trsasg ltrehozsa, mely hivatva lenne az j mveket megrteni, megrtetni, tolmcsolni. Megalakult a kitn kamarazene-egyttes, a Waldbauer-Kerpely vonsngyes. Ngy muzsikus, ritka kivtel a kortrsak kztt, kik irigysg helyett bszkesggel, gncsols helyett segtsggel, akadkoskods helyett lelkesedssel lltak Bartk s Kodly mell. De ez nem volt elg. Kznsgre is szksg lett volna. Megalaktottk az j Magyar Zene Egyeslett. Kemny kzdelmet folytattak, hogy a krt minl jobban kiszlestsk, az j magyar zent ismertessk, npszerstsk. De hasztalan. Az egyeslet, az UMZE kell szm lelkesed hjn csakhamar feloszlott. Bartk egy idre el is kedvetlenedett, visszavonult a nyilvnos szereplstl. A tants rengeteg idejt vette ignybe. A szabadulst a nyri vakcik jelentettk, amikor tnak lehetett indulni a fonogrffal. Mr nemcsak magyarok kztt gyjt. Plyatrsai rtetlenl llottak rgeszmje eltt. Mg Dohnnyi is gnyoldott. Egy alkalommal, midn Dohnnyi Brahms g-moll zongorakvartettjnek zongoraszlamt jtszotta egy hangversenyen, a mvsszobba ltogatkknt megjelen Kodlynak s Bartknak ezt mondta: - Ez persze tetszik nektek! - A Brahms-kvartett zrttelnek magyarossgra clzott. De Kodly csak a vllt vonogatta. - Ez rgen volt. Akkor mg csak a zenei nyersanyagot szlltottuk Eurpnak, s a klfldi feldolgozst vsroltuk vissza. Bartk sem llta meg sz nlkl: - Most mr itthon is kszl kivihet ru. Remlhetleg egyszer mg az export is fellendl. De a kvhzakban, zens mulathelyeken a korabeli slgerek, szentimentlis mdalok, hazug lrzelmektl csepeg bsmagyarkodsok szrnyaltak: Ritka rpa... Ityka, pityka... Tele van a vros akcfavirggal... Teljesen egyedl vagyok... - olvassa mama Pozsonyban a Pestrl rkezett levelet. - ...s megjvendlm, elre tudom, hogy az n sorsom ez a lelki elhagyatottsg lesz... Teljesen egyedl... Hogy milyen egyedl volt, azt mama nem is sejtette.

73

Errl csak az alkothatott magnak nmi fogalmat, aki ltta Bartkot a Zeneakadmin tanrtrsai, plyatrsai, kortrsai kztt. Egy kp: Zongoravizsga a tzes szm tanteremben, a msodik emeleten. A terem kzepn nagy Bsendorfer zongora. Eltte, httal az ablaknak, a vizsgz nvendk hallos drukkban. Se nem lt, se nem hall. De ha mgis sszeszedi magt egy kiss, s fltekint a billentykrl, a kvetkezt ltja: Tle jobbra, vagy hrom-ngy mternyire, a fal mellett hossz, zld posztval letertett asztal, a terem egyik vgtl a msikig, a tzes szm ajttl a nagy szrnyas ablakig. Az asztal jobb vgben kilenc frfi, kilenc tanr beszlget, mosolyogva, dersen, szemltomst igen j bartsgban egymssal. A hangulat csaldias. Szinte mg hasonltanak is egymshoz. Az asztalnak ez a vge az ablak felli rszre esik, ders fny nti el a bartsgos arcokat. Az asztal msik vgben, az ajt melletti, jval sttebb rszen l Bartk tanr r. Egyedl. Senki nem szl hozz, senki r nem nz. J ngy mter vlasztja el a tbbiektl, akik ilyen messzire hzdtak tle, s egyms trsasgban igen jl rzik magukat. Bartk eltt, Bartk mgtt, jobbrl s balrl res trsg. Nem nz senkire. Csak az ablakra. Pedig e tvolsgbl nem lthat mst, csupn egy kis szglett az gnek. Brtnbe zrt rab sem lthat tbbet a vilgbl, mint innen, a zld posztval letertett asztal bal sarkbl. ...Rab vagyok, rab vagyok, szabadulst vrok... A vizsgz nvendk a szemt nzi, melyben panasz s irnia, makacs szigor s krlelhetetlen er lngol. Teljesen egyedl... - mondja a tekintet ggsen, s a nvendk tudja, hogy ezen nem lehet vltoztatni, nem is szabad. De a kpet magban szpen elraktrozza. Huszonht vig tantott Bartk az Akadmin. 1907-tl 1934-ig. 1914-ben kitrt az els vilghbor. Szerbiban megltk Ferenc Ferdinnd trnrkst, s br a szerb kormnyzat minden elgttelt megadott, amit Ausztria kvetelt tle, a hbort mgis megindtottk, mert a nmet imperializmus vek ta felkszlten vrta a casus bellit, a hbors rgyet. Mindent megfontoltam, meggondoltam - mondta az osztrk-magyar uralkod. Mire a falevelek lehullanak, vge a hbornak... - mondta a nmet csszr. - A pnzen, amibe ez a hbor kerl, ssze lehetne gyjteni, rendszerbe lehetne foglalni, fl lehetne dolgozni s ki lehetne adni az egsz vilg npzenjt - mondta Bartk. - A gyjtst folytatjuk - mondta Kodly. Az rasztalon mr odaksztve a fonogrf. Bartk tndve nzi, s hangtalanul suttogja maga el: - Garz Pter, Varga Julcsa, Dsa Lidi... Vajon lnek-e mg? Megvannak-e? Mit tett velk ez a hbor? Kereszttllani, embert legyilkolni, egy pnzrt, kettrt nem szn vrt ontani... Kodly is a fonogrfra pillant. Aztn hirtelen megszlal, kemnyen, vidman: - Igen, folytatni kell a gyjtst. Induljunk!

74

- Most rgtn? - Igen, most rgtn! Igen, igen, indulni azonnal, gyjteni, behordani, mieltt minden knn pusztul. - Hiszen az emberek nincsenek otthon, akit pedig nem vittek el, annak sincs kedve dalolni. - Azokhoz megynk, akik itt maradtak, s akiknek a kedvket sem vettk mg el semmitl. s elindultak. - Hol az iskola? - krdezte Bartk az els faluban az els embertl, akivel tallkozott. - Sznetel - hangzott a vlasz. - A tantt nemrg hvtk be, mg nem kldtek helyette msikat. - Kldjk a gyerekeket az iskolba! El is kldtk. Eleinte csak nhnyat, aztn tbbet, mg tbbet, mr el sem frtek a padokban, knn az utcn hallgattk a fiatal tantt, vgl valamennyien vele nekeltk: Csillagok, csillagok, szpen ragyogjatok, a szegny legnynek utat mutassatok...

75

A CSODLATOS SZNHZ
Fegyverek kzt rendszerint hallgatnak a mzsk. Az els vilghborban alkotni, gyjteni, de mg gyakorolni is alig lehetett. Bartkot ugyan felmentettk a katonai szolglat all, mert a sorozson alkalmatlannak nyilvnttatott (negyvent kils slyval bajosan menetelhetett volna felpakolva, nehz fegyverrel), de az esemnyek s maga a tny, hogy hbor van, s az emberek ffoglalkozsa az ldkls, bnt izgalmat vltott ki belle. Mgis eladsra kerlt kt sznpadi mve. Az egyiket ugyan mr hrom vvel a hbor kitrse eltt rta, de az akkor mg nem kerlhetett sznre. A kkszakll herceg vra cm egyfelvonsos opera ugyanis, mely Bartk els sznpadi mve volt, az operaplyzaton, melyre benyjtotta, djat sem nyert, el sem fogadtk. Az a kifogs merlt fel ellene, hogy mindssze kt szereplje van, ezek is csak lelki konfliktusokat hoznak a sznpadra, a darabbl hinyzik a cselekmny. Valban, a darab mesje a frfi-n kapcsolat si megoldhatatlansgnak rk tragikumt pldzza, sr szimblummal, kls trtns nlkl. Bartk azonban a librettt szimfonikus ignnyel s zenedrmai koncepcival zenstette meg. Nem rutinos operaszerz, mint eldei j rsze, mve mgis hatsos, megrzza a kznsget, nem sznpadi trkkkkel, hanem mly drmaisggal, mint a przai sznpadon Csehov. Balzs Bla rta A kkszakll herceg vra szvegt, mely Bartknak annyira megtetszett, hogy azonnal munkhoz fogott. A mfaji megjells: misztrium, Balzstl szrmazik. 1911 mrciustl szeptemberig komponlta, de csak 1918-ban kerlt sznre. Kzben sok minden trtnt. Elrhetetlen messzesgben lebegett eltte a sznre kerls lehetsge. Ott volt kszen a Kkszakll partitrja a fikban, rintetlenl. Nagyon szerette. Hogyan lehetne sznpadra segteni? Taln azzal, ha mg egy sznpadi mvet r, ugyancsak egyfelvonsosat, de mozgalmasat, szneset, vidmat; a kett egytt taln majd mgis kielgti az annyira hangoztatott cselekmnyignyt, mely nlkl a nagy sznhzi szakrtk szerint nem sznhz a sznhz. Ekkor rta meg A fbl faragott kirlyfi cm tncjtkot, ugyancsak Balzs Bla szvegre; ltvnyos, sznes, mozgalmas sznpadi ellenttet a komor s lass opera mell. A kt m egytt jobban rvnyesl, mint kln. A tncjtk az opera adagija utn, mint gyors tem, jtkos allegro, ellenttes karaktervel hat. A kett, mint egy kttteles nagy szimfnia fondik egybe. (Harmadik ttelknt jelentkezik majd ksbb A csodlatos mandarin.) A Kkszakllban a kt szerepl llekben val eggy vlsnak remnytelensgt mr a hangok megvlasztsa is kifejezsre juttatja. Basszus s szoprn. Kt vglet. Szinte mr a sznlap is elreveti a tragdia rnykt. Nem lehet itt sz harmonikus egyeslsrl, mind kettjk sorsa a medd igyekezet, svrg nknzs, kielgthetetlen vgyakozs. Az opert a npzene s kiss Debussy zenje is ihlette. Bartk az rk magnyossg tragdijt komponlta meg a Kkszakllban, s messze tllpett a szvegen, amely az egynisg tragikus magnyt festi. A frfi nem fedheti fel lelknek titkait, mert e titkok tudja nem vlthatja t meg mltjtl, nem veheti le rla tetteinek slyt. Szntelenl s hiba keresi a felolddst, maga ppgy ldozata lesz e keressnek, mint megtalltnak vlt trsa.

76

Bartk ebben a mvben a szkely npballadk fojtott s tredezett hangvtelbl, a klvilg s a lelki let lland szimbolikus prhuzambl s a legmodernebb llektani kutatsok eredmnyeinek klti thevtsbl tvztt egybe zenjvel sit s egyben modernet: sajtosan magyart s egyben univerzlisan emberit, fogalmazott meg teljesen egyni s egyben ltalnos rvny problmkat. sprimitvsg s a legmagasabb kultra elemeibl ll ssze ez a remekm. Nem npzenefeldolgozs, s a legkevsb sem Debussy-utnzat. Hiszen messze tlszrnyalta Debussyt. Valahol mlyen ott l benne a dalol magyar np, ez az alapja, csrja, s a modern francia kultra csak mint jtkony es nvelte tereblyes fv a zseni lelknek termkeny talajba hullott magot. Soha mg zenedrmban ennl szerencssebb tallkozst! j tra lpett A kkszakll herceg vra a magyar opera nyelvben is. Els m a Kkszakll a magyar operasznpadon, amely helyes prozdival (a versels szablyainak megfelelen), j hangsllyal, zkkensmentes magyarsggal nekel. A fbl faragott kirlyfi mr a hbor alatt kszlt. Ezen kvl mg a II. vonsngyest engedlyeztk a fegyverek kzt hallgat mzsk, egyebet nem sokat. Nyugodt idkben ngy v alatt sokkal tbb m hirdetn a mzsk bkeszeretett. E meg nem szletett mvek is a hbors vesztesglistn szerepelnek, akr a hsi halottak. A fbl faragott kirlyfi vgre meghozta a sznre kerls lehetsgt. A hbor harmadik vben trtnt: Tang Egisto s Bnffy Mikls, kt nagy mvsz segtsgvel kitn eladsban adtk el Bartk tncjtkt. A budapesti kznsg magatartsa Bartkkal szemben egy csapsra megvltozott. Flfedeztk. A m tombol sikert aratott az operban. Bartk maga csodlkozott legjobban sikern, s azt Tang Egistnak, a karmesternek tulajdontotta, aki harminc prbt verekedett ki a darab szmra, ami lehetv tette, hogy a zenekar jl megtanulja a szmra szokatlan nehzsgeket rejt, jszer mvet. Addig t-hat prbnl tbbet nemigen kapott egyetlen opera sem; Tangnak nem kis harcba kerlt, amg harmincprbs kvnsgt teljestettk. A tncjtk zenje szimfonikus kltemny, amelyre tncolnak. Bartk soha el nem ml hlval emlkezett meg Tangrl, akitl tkletes zenei tolmcsolsban hallotta mvt. Nagyon tetszettek neki Bnffy Mikls gynyr dszletei s jelmezei is. A balett mesje szintn Balzs Bla munkja. A mesebeli herceg, ellenttben a kkszakll herceggel, viszonzatlanul szeret egy nt, a mesebeli kirlykisasszonyt. Ez a viszonzatlansg nem a frfi magnyossgnak tragikumt hordozza magban, hanem inkbb a mvszt, kinek el kell viselnie, hogy nem t, csupn mvt szeretik az emberek, mg maga az imdott n is. A m: a fbl faragott kirlyfi. A mesebeli herceg botbl faragta, raggatta palstjt, aranykoronjt, mindent, mg forr szerelmt is, hogy a fabbu t jelentse, t hirdesse a kirlykisasszonynak. S mg kifosztva, szegnyen marad, a kirlykisasszony beleszeret a ragyog, pomps mbe, a kirlykisasszony a fbl faragott kirlyfiba. m a bbu tnc kzben lettelenl omlik ssze: alkotja lelkt nem lehelte a fatuskba, csupn hajt, kntst aggatta r. A kirlykisasszony pedig beltja, hogy a lelket nem ptolja a kls szpsg, elfogadja a herceg hdolatt. Ha remekmvet faragott volna, valsznleg sohasem kapja meg imdottjt a mesebeli herceg. Hrom rszre tagozdik a zenem. Az els rsz a fabb s a kirlylny kettsvel vgzdik. A msodik, nyugodtabb kzprsz a fabb jbl val megjelensig tart. A harmadik rsz az els visszatrse dalformaszeren, de a szvegnek megfelelen fordtott tagozdsban. Az egyes
77

jeleneteket Bartk tncoknak nevezi, zrt formban rta ket. A zenekar a legszlesebb rzelmi sklt jtssza vgig: humor, gny, rm, bnat, gysz s ujjongs kprzatos hangszerelsben, pazar dallambsggel mutatkozik meg. A bemutatn a legjobb tncosok harcoltak a sikerrt, Pallay Anna, Nirschy Emlia, Harmat Boriska, Brada Ede tncoltk a fszerepeket, a herceget, a kirlykisasszonyt, a tndrt s a fabbot. A darab s az elads egyformn diadalt arattak. A siker megrlelte a helyzetet a mr rgebben elkszlt Kkszakll bemutatsra. A kritika ezt mg A fbl faragott kirlyfinl is jobban nnepelte. A kt fszerepl, Klmn Oszkr s Haselbeck Olga rdemei a siker krl nem kisebbek a kivl karmesternl, Tangnl, aki valsggal beleszeretett Bartk mvszetbe, legszvesebben kizrlag csak az mveivel foglalkozott volna. Valsgos Bartk-lz trt ki Budapesten. Bartk sehogy sem tudta megrteni, mirt van ekkora sikere. Hogy lehet ez? Az emberek rtik t? Persze az egszet Tangnak s a szereplknek tulajdontotta. A kznsg s a kritika hangulatvltozst tudomsul vette, de annak okt gyanakodva mrlegelte. Kzben a pr hnapra tervezett bntet hadjrat vilghborv szlesedett. A mindegyre nvekv ltalnos nyomor s a hadispekulnsok meggazdagodsnak kilt ellentte feltrta a rgi rend thidalhatatlan szakadkait, s nyilvnvalv tette, hogy a rgi j bkevilg soha tbb nem trhet vissza. Bartk ebbl azt a kvetkeztetst vonta le a maga szmra, hogy az idillikus mesevilg nem vlthatja meg a valsgos vilgot, nem oldhatja meg problmit, mlyebbre kell lesni, hogy az ellenttek gykerig rjnk, hogy a beteg Fld pontos diagnzist megllapthassuk. Meglls nlkl, semmitl vissza nem riadva kell tovbbhaladnia a megkezdett ton, sem fenyegets, sem hzelgs, sem balsiker nem tntorthatja el az igazsg megkeresstl s kimondstl. Persze az ttr mvsz, tuds sorsa mindig a magnyossg volt. Egyedl jr, messze mindenki eltt, kortrsai sohasem rik utol. Mire nyomba rnek, mr ismt messze jr. Legfeljebb taln halla utn rik el. Ez lett sorsa harmadik sznpadi mvnek, A csodlatos mandarinnak. Csak Bartk halla utn rtettk meg. Lengyel Menyhrt A csodlatos mandarint mint egy librett irodalmi tlett rta meg a Nyugat szmra. Itt olvasta Bartk, s elmondta Reinitz Blnak, az Ady-dalok megzenst jenek, hogy a librettt szvesen megzensten. Ekkor trt haza klfldrl Lengyel Menyhrt, akit Reinitz flkeresett, hogy kzlje vele Bartk kvnsgt. Nhny nappal ksbben Thomn Istvn is flkereste Lengyelt ugyanebben az gyben, s ekkor mr Lengyel ersen foglalkozott a librett kiszlestsn, sznpadra rsn. Harmadszorra mr maga Bartk ltogatta meg Lengyel Menyhrtet Thomn s Reinitz trsasgban; a sznpadi m ekkor mr csaknem kszen llott. A csodlatos mandarin Opus 19. szmjelzssel kzvetlenl a hbor utn elkszlt. Rkoskeresztron fejezte be, 1919 mjusban. De ez csak a m trtnetnek eljtka. A sznre kerls sokfelvonsos rmdrmja ezutn kvetkezett.

78

Pantomimom, A csodlatos mandarin, ki tudja, mikor kerlhet majd eladsra - rta Bartk desanyjnak 1919-ben, de ha akkor valaki megjvendli, hogy majd csak huszonhat v mlva, 1945-ben kerl erre sor Magyarorszgon, mg az prftalelke is megdbbent volna sajt hazja rtetlensgn. Nem olyan knny egy sznpadi mvel sznre kerlni, mg ha az remekm is, st akkor mg nehezebb a helyzet. Hiszen a Kkszakll elkszlte s sznre kerlse kztt is nyolc v telt el. De mi volt a nyolc v ehhez a vgtelen vrakozsi idhz kpest! A Kkszakllt hborban mutattk be. De most bke van. Az embereknek tbb idejk marad arra, hogy a zseni ellen harcoljanak. Sznhz. Csodlatos sznhz!... De kevesen rtenek hozz! s aki rt hozz, de nehezen bizonythatja be! Bartk sohasem lthatta mvt a budapesti Operban. A csodlatos mandarin csak alkotjnak halla utn bizonythatta be, hogy tkletes sznpadi m, maga a Sznhz. Pedig sokszor tztk prbarendre. Msortervre is kerlt nemegyszer, de msorra nem. Mennyi acsarkods, intrika, csalafintasg, st anyagi ldozat kellett ahhoz, hogy A csodlatos mandarin bemutatsa megakadlyozhat legyen. De sikerlt! Nvtelen fenyeget levelek zne rkezett az Operahzhoz, midn vekkel elkszlte utn prblni kezdtk. Tittel Bernt karmester, az igazgatsg, a szereplk, a ports, a jegyszedk lett fenyegettk az ismeretlen levelezk. Magnak Bartknak lete is kockn forgott, de nem ijedt meg, hanem az igazgatsg, amely rmletben a darabot levette a prbarendrl. A bemutat elmaradt. Felsbb krk ezutn hosszabb ideig mg trgyalni sem voltak hajlandk az Opera igazgatjval, Radnai Miklssal A csodlatos mandarinrl. A pantomim sbemutatja kzben megvolt Klnben, nagy botrnyok kzepette. Szenkr Dezst, a klni operahz magyar szrmazs karmestert alaposan megrttk a bemutat miatt az ottani hivatalos krk. No, tbb sem kellett az itthoniaknak! A klni bemutat eltt ugyanis nagy nehezen sikerlt Radnainak kiharcolnia sajt igazgatsa alatt ll sznhzban egy jabb msorra tzst, de a klni botrny hrre knytelen volt visszakozni. A magas minisztriumban ismeretlen szakrt bevonsval tanulmnyoztk t a mvet, vizsgltk meg, hogy az eladhat-e vagy sem. A bemutat elmaradt. A m partitrja azonban megjelent a bcsi Universal Editionnl, a berlini Staatsoper pedig botrny nlkl mutatta be. 1928-ban Budapesten is bemutattk A csodlatos mandarint, de sznpad nlkl mint zenekari szvitet a Filharmonikusok hangversenyn. A szvit bebizonytotta, hogy a Mandarin j zene, de nem azt, hogy mily izgalmasan forr sznhz ez a zenedrma. Ehhez mgiscsak sznpad kellett volna. Hogy sznpadi mrl van sz, ezt csak sejteni lehetett, s az Opera igazgatja sejtette is. Megint csak tervbe vette a bemutatst, mgpedig a legkivlbb drmai sznsszel, Csortos Gyulval a cmszerepben. De a bemutat elmaradt.

79

1930-ban elhatroztatott, hogy bizonyos vltoztatsokkal taln mgis sznre lehetne hozni A csodlatos mandarint. De az tdolgozott m bemutatja is elmaradt. 1931-ben ismt prbk kezddnek az Operahzban. Karmester: Sergio Failoni, rendez: Mrkus Lszl, koreogrfus: Dohnnyin Galafres Elza. Bartk ppen tvenves, a bemutatt szletsnapi ajndkul sznta a minisztrium. Mintha bizony a nagy m Bartknak s nem Bartktl volna ajndk! ppen a szletsnapon, mrcius 25-n lett volna a bemutat. Hivatalos nnepls is kszlt, nem egszen titokban. Rosszul ismertk Bartkot, mikor azt hittk, hogy nnepeltetni hagyja magt. Hogy trtnt, hogy nem, mrcius 24-n, nhny rval a fprba eltt Szalay Karolt, A csodlatos mandarin ni fszerepljt a sznhz hirtelen betegllomnyba helyezte. A fprba s a bemutat elmaradt. Szalay Karolt lgcshuruttal a Svb-hegyen kezeltk, ami annl furcsbb, mivel szerepe nem nekes, hanem tncos szerep volt, tncolni pedig lgcshuruttal is egszen jl lehet. Viszont kiderlt, hogy jakarata figyelmeztetk va intettk az Operahzat A csodlatos mandarin bemutatstl, s kiltsba helyeztk a jakarat figyelmeztetsek eladsok alatti hatsosabb megismtlst, gy az Operahz igazgatja Szalay Karola betegsgre hivatkozva a bemutatt hsvt utnra halasztotta. A sajt fanyalogva emlegette a Mandarin-gyet. Szalay Karola sajnlta az el nem tncolt nagy szerepet, panaszra Devecseri Gbor tollbl megjelent az els Mandarin-melletti cikk a magyar sajtban A csodlatos influenza cmen. De a bemutat elmaradt. Hsvt utn is! Karcsony utn is! gy ment ez mg nhny vig, ppen csak addig, amg Bartk lt. A felszabaduls utn aztn az Operahz bemutatta A csodlatos mandarint, mely kirobban sikert aratott Bartk hazjban s az egsz vilgon. Minden idk egyik legnagyobb magyar vilgsikere lett belle. Sokflekppen rtelmeztk mr A csodlatos mandarin szvegt, s fleg az a krds gondolkodtatta el a szakembereket, hogy vajon mi vonzotta Bartkot e mesben, mely egyesek szerint nem tbb jl felptett, hatsos grand guignolnl4. Nos, mr a szvegknyv is jval tbb ennl. Nem kevesebbrl van benne sz, mint a szerelemnek, vgynak, emberi akaratnak mindent, mg a hallt is legyz hatalmrl. Ezt bizonytja a csodlatos mandarin, aki hrom hallbl is visszajn az letbe, gyilkosainak gonoszsgt, st magt a termszetet is legyzve, mert nem tudja itt hagyni az letet addig, amg az be nem teljesedett szmra.

Grand guignol - rmdrma 80

Vajon ez volt-e a mondanival, ami Bartkot remekmvnek megkomponlsra ihlette? Lehet. Nem tudjuk, sohasem beszlt mveirl. Mhelytitkai magngyei maradtak. Egyetlenegyszer felelt csak igen szk krben a bizalmas termszet krdsre, hogy mirt szerette meg Lengyel Menyhrt drmjt. Ezt felelte: - Fokozs van benne. Ez sok mindent megmagyarz. Bartk, a szzad legnagyobb formamvsze, a szvegknyvben lehetsget ltott arra, hogy egy hatalmas, lland, dinamikus fokozssal, megformlkpessgnek legteljesebb bevetsvel mvszi kielglst nyerjen. Slyos hiba volna brki rszrl, ha ezt ncl formalizmusnak blyegezn. Mert voltak ilyen hangok is. Bartk, aki az igazi tehetsget a megformls kpessgnek mrcjvel mrte, sohasem volt formalista. Mveiben kornak minden problmjt, hbors iszonyatot, forradalmi felemelkedst, emberi szenvedst, elnyomst s felszabadulsi remnysget mly humanizmustl thatva fejezett ki. Ugyanakkor a megformls mvszetnek legmagasabb fokn! A csodlatos mandarinban a XX. szzadi j zene minden vvmnya teljesedik be, ugyanakkor Bartk egynisge mgis olyan flrerthetetlen ervel nyilatkozik meg, mint taln egyetlen ms mvben sem. Lktet ritmus, dinamikus feszltsg, a tonalits kiszlestse, a harmnik harsny sznkeverse, a dallam szakadozott vonalkezelse Bartk utnozhatatlan, egyni stlust hirdetik. Mindez valami olyan flelmetes feszltsg lgkrt teremt, hogy majd sztrepeszti a sznpadot. Ez az izgalmas, nagy feszltsget teremt er a sznpadi m legrtkesebb alkoteleme. A csodlatos mandarin pedig az elkpzelhet legizgalmasabb sznpadi zene. A csodlatos mandarin maga a Sznhz, az let mlysgeit lttat tkr. Kr, hogy kls krlmnyek megakadlyoztk Bartkot abban, hogy mg sok csodlatos sznpadi mvet alkosson a vilg sznhzai szmra.

81

A MAGNLET
Csak gy: idzjelben. Mert tulajdonkppen nem is volt magnlete. A munka volt az lete, sokfle munka, tudomnyos, alkot mvszi, elad mvszi, pedaggiai; s taln ppen gy, ebben a sorrendben. A tudomnyos munkhoz tartozott a gyjts is. Errl nagyon jl tudjuk, mennyire szerette, hiszen maga vallotta, hogy lete legboldogabb rit falun, parasztok kztt tlttte. Ez volt az a boldogsg, amely alkotmvszetre hatott, s nem az gynevezett magnleti emcik. Egsz letben tanult, s rettenetesen sokat, sok mindenflt tudott. Egyetemi vgzettsg nlkl nagy tuds lett belle. Szenvedlyesen szerette a termszetet, s nemcsak az emberrl, de a madarakrl, rovarokrl is minl tbbet akart tudni. Tbb mint tz nyelven beszlt, rt, olvasott, s nyelvtudsval sohasem elgedett meg, llandan tovbb fejlesztette azt. Ms ember, mg ha brmily tehetsges is, sztforgcsoldott volna ennyi tevkenysg ltal. Akiben ekkora a felvevkpessg, ritkn futja erejbl s idejbl a feldolgozsra s visszaadsra. Bartknl e kt intellektulis tevkenysg, felvevs s visszaads, nem akadlyoztk, hanem segtettk egymst. Minden, amit a vilgbl magba fogadott, alkotmunkjban kristlyosodott ki. Mvei sohasem vallottk krt tuds szenvedlynek, tudomnyos tevkenysgben pedig nyomt sem ltni a nagy mvszeknl oly gyakori szeszlyessgnek. Ellenkezleg. Mvszi munkjban alapos, pontos, lelkiismeretes volt, mint egy tuds, tudomnyos tnykedsnek eredmnyeit pedig a mvszi ihlet fttte s hozta ltre. A rengeteg sok tudomnyos s mvszi tevkenysg mellett hogyan is maradt volna ideje az gynevezett magnleti lmnyek megkeressre? vszzadok ta tartja magt a dilettns hrvers, hogy a mvsznek szenvedsre van szksge ahhoz, hogy friss mondanivalja legyen. Nos, ez ktsgbe vonhat. Az igazi mvsznek semmi szksge nincs szenvedsekre, mg lmnyekre is alig. Beethoven nem azrt volt nagy zeneszerz, mert sokat szenvedett, hanem annak ellenre. Bartk maga vallotta mr egszen fiatal korban, hogy nem hisz a fut lmnyek fontossgban az alkotmunka szempontjbl. Akr volt Bartknak magnlete, akr nem, a Bartk magnletbl megismert anyagot regnyesen feldolgozni nem lehet a j zls megsrtse nlkl. Hiszen a szereplk nagy rsze az lk sorban van, joguk, mdjuk s taln kedvk is van vallani. m tegyk. Amg k lnek, ehhez msnak joga nincs. Ha magnletrl beszlnk, a legtbb embert elssorban a szerelmi kapcsolatok rdeklik. Kihez mily mrtkben, mettl meddig vonzdott valaki? E krdsre feszlten vrja a feleletet minden olvas, mg ha Bartknl jval kevsb jelents mvszrl van is sz. Nagy emberek titkaiban vjklni nem tartozik a megvetett szellemi lvezetek kz; szvesen teszi ezt nemcsak az olvas, de a legtbb r is. Mg szerencse, hogy ehhez tetszets jogcmet is lehet tallni, ha lmny s m felttelezett sszefggseire hivatkozunk. Bartk vilgletben undorodott a kvncsiaktl. Ha valaki szemlyes termszet krdst szegezett neki, egyszeren htat fordtott, s fakpnl hagyta a szemrmetlen tolakodt. Tartzkodan szemrmes volt. Tisztelte embertrsai lelki lett, s ugyanezt kvetelte meg msoktl a maga szmra. Az emberek rzelgs rszvte gy hatott r, mint valami banlis fordulat egy-egy silny zenei kompozciban.
82

Nhny pletyka forog kzszjon, magnlevelek szzai jelentek meg nyomtatsban. Ezek alapjn az ri fantzit srkny mdra magasba eregetni ppensggel nem volna megoldhatatlan feladat. De ennek mg nem rkezett el az ideje! Az letrajzr ez id szerint csak arra szortkozhatik, hogy a kzismert s a nyilvnossg eltt lezajlott esemnyeket felsorolja. Ezzel taln nem vt az zls, a illendsg s Bartk ellen. Magnleti, de hivatalosan szmon tartott dtum: 1909. Bartk Bla ekkor kttt hzassgot Ziegler Mrtval. Huszonnyolc ves volt Bartk, midn a csodaszp, szke, kk szem, egszen fiatal lenyt elvette. Ez id tjt a Terz krt 17. szm hzban lakott Bartk desanyjval; ide jrt Ziegler Mrta zongorarra a fiatal mesterhez. Az rk dlutn kezddtek, s midn vget rtek, Bartk mama rendszerint ott marasztalta vacsorra a kedves kislnyt, aki neki is megnyerte tetszst. Elbeszlgettek hrmasban, de tz ra eltt a vendg szpen elksznt vendglt hziasszonytl, s elment. Bartk hazaksrte. Egy este, midn tzet ttt az ra, Bartk mama csodlkozva ltta, hogy a vendg nem kszn el tle, szemltomst nem is foglalkozik a tvozs gondolatval. Elttte az ra a fltizenegyet, st a tizenegyet is, a kis tantvny csak nem szedelzkdik. Pedig mr a kapukat is bezrtk. A fiatalok zavartalanul ltek a vacsoraasztal mellett, s beszlgettek. Illetve Bartk beszlt, szokstl eltren elg sokat, s Mrta htatosan hallgatta. Liszt h-moll szontjrl volt sz, ez a tma mindig lendletbe hozta Paula mama egybknt oly hallgatag fit. Mlt az id, a falira kismutatja veszedelmesen kzeledett a tizenkettes szm fel; Paula mama zavartan fszkeldtt, nem tudta, hogyan figyelmeztesse a vendget az id mlsra. Nem volt lmos, de mit szlnak majd a szlk? Vgl gy szlt halkan a fihoz: - Flek, hogy Mrta kikap otthon. - Nem kap ki. Hogy mirt nem, azt is megtudta Paula mama, aki ugyan jl ismerte fia szemrmesen zrkzott, talnyosan hallgatag termszett, de most mg t is meglepte a kurtn fogalmazott felvilgosts: - Mrta itt marad. Felesgl vettem ugyanis. E trtnet nem egszen kveti az elre begrt szraz regisztrls mdszert, de elgg kzismert, s a csaldi szjhagyomny sem titkolja. Mint kiegszt, halvny ecsetvons, taln nem nlklzhet Bartk portrjnak megfestsnl. A mama nemsokra csomagolni kezdett, s hazautazott Pozsonyba. Nem akarta zavarni a fiatalokat, hiba is marasztaltk. Ziegler Mrtban Bartk nemcsak szp, de finom lelk, j s megrt trsra tallt, aki frje mvszete irnti rajongsban mg sajt szeme vilgt is kockra tette, midn A fbl faragott kirlyfi partitrjt napokon s jszakkon keresztl msolta. Slyos szembajt kapott e megerltet munktl. Szerencsre meggygyult. 1910... Ekkor szletett Bartk els fia, Bla, a harmadik Bartk Bla a csaldban.

83

Ziegler Mrta szerepe Bartk letben tlpi a magnlet kereteit. Fontos mvek ajnlsa tanskodik Ziegler Mrta nagy jelentsgrl. A Lenyarckp neki s rla szl. Az els Vzlatot is Ziegler Mrtnak ajnlotta Bartk. A Burleszk pedig azt rulja el, milyen jkedve volt Bartknak, midn Ziegler Mrtt e mvvel s ajnlsval mulattatni akarta. Dnt tansgttel A kkszakll herceg vra. E nagy mvet is Ziegler Mrtnak ajnlotta Bartk Bla, aki ezzel is els felesge irnti forr tiszteletrl s megbecslsrl vallott. Kodly s Sndor Emma egyre gyakrabban tallkoztak. Mr nemcsak zenrl, nemcsak a gyjtsrl beszlgettek. Egy este gy szlt Kodly a zongora eltt l Emmhoz: - Erasmust olvastam az jjel. Erasmus mzsja szerint a grcik ktelessge, hogy az egymshoz ill prokat egymshoz kapcsoljk. A frjnek rkk csak ezt kell mondania, ha felesghez szl: Mea lux... n fnyem... Emma felnz a billentykrl a zongorra knykl frfira. - A felesg szava a frjhez pedig ez legyen: Anima mea... n lelkem - suttogta Emma. Csend terpeszkedett a szobra. Nem hossz, csak annyi, amennyi egy lettt akkord teljes kicsengsig kellett. Ekkor Kodly ismt megszlalt, de jval szntelenebb hangon, mint az imnt: - Mea lux! - Anima mea! - felelte Emma. jabb hallgatsukat Emma trte meg. - Lemondok a zenei plyrl - jelentette ki kemnyen. - Nagy kr lenne! - tiltakozott Kodly. - Nem akarok zeneszerz lenni. Megelgszem azzal, hogy Kodly Zoltnn lehetek!... Bartk legjabb zongoravzlatainak cmlapjra ezt rta: Lento. Opus 9. Alja pedig ezt: Emmnak s Zoltnnak. 1910. 1922. szeptember. Felvteli vizsga a Zeneakadmin. A tzes szm tanteremben hossz, zld posztval letertett asztal krl l az intzet sszes zongora ftanszakos tanra. Kztk Bartk Bla. A vizsgzk kztt sok a tehetsges zongorista, egyik-msik kitnen el is kszlt, de igazi talentum, aki felrzn az szi knikultl elcsigzott professzorokat, nem akad kzttk. Csggedt beletrdssel trlgetik homlokukat, idnknt bejegyezgetnek valamit az asztalon hever mappa alak knyvekbe. A terembe best a nap, a tintatartkban szinte felforr a tinta. Frge legyek tomboljk ki letk utols szakasznak rszegsgt, rzik, kzeledik a vg, s e kapuzrs eltti tbolyban hallra bosszantjk az embereket.

84

Fiatal lny lp a terembe. Kezben nem tart kottt, a felvteli vizsga anyagt kvlrl tudja. Nyugodtan l le a terem kzepn ll nagy Bsendorfer hangversenyzongora el. Kezt nem teszi a billentykre. Vr. Valamelyik tanr felszltsra vr, aki majd kzli vele, mit kell jtszania. A tanr urak a kislny klsejnek szemllsvel vannak elfoglalva. l a zongora eltt, nem nz senkire. A zld asztaltl csak profilban ltjk. Ez a profil meglep s lenygz. Mintha elefntcsontbl faragtk volna, finom s tkletes a formja. Ami pedig a szneket illeti, ezeken mg tbb a ltnival. Aranyszke haj, tejfehr arcbr, s a csodlatos vels szemldk all titokzatos tz kkesszrke szem nz a folyosra vezet ajtn t valahov a messzesgbe. Szobor, kp nem lehet mozdulatlanabb. Msodpercek telnek el, a vrakozs izgalmval teltve. - Valamit a Wohltemperiertes Klavierbl... - szlal meg vgre Szkely Arnold tanr r nyjasan s nagy rdekldssel. - Akrmelyik preldiumot a fgval. s Psztory Ditta jtszani kezd. A Wohltemperiertes Klavier els ktetbl a B-dr preldiumot jtssza. Mintha nem is a Liszt Ferenc tri tzes szm tanterem Bsendorfer zongorja szlna, hanem a lipcsei Tamstemplom orgonja. Zeng-zg a Bach-muzsika, betlti a termet, a folyosn vrakoz felvtelizk is felnznek a nyitott ablakra. Nem nvendkprodukci ez! A gyngyz jtkban nem ncl virtuzkods, hanem a mvszetben hiv llek alzatos meghajlsa nyilatkozik meg. Nem bvlni akar, hanem bvletben l muzsikus l a zongora eltt, s nem betanult, hanem vele szletett technikval zongorzik. A preldium utn nyomban a fgba fog bele, s szeld htattal jtssza vgig. - Ez igen!... - tr ki Kery-Sznt tanr rbl az elragadtats. - Nagyon szp volt - blintott Szkely Arnold is. Laub Istvn, Hegyi Emnuel s a tbbiek is mind hangos szval adtak kifejezst elismersknek. A melegrl, a kellemetlenked legyekrl, a felvteli vizsgk unalmrl egyszeriben mindenki megfeledkezik. Valami feszltsg keletkezett a levegben. rezte ezt minden jelenlev, s a tanrok egyms szjbl kapkodtk a dicsr szavakat. Csak Bartk tanr r nem szlt egy szt sem. A tanrok felszltsra aztn Psztory Ditta egy Beethoven-szontt adott el. A ktelez Czerny-etdt el is engedtk, annyira kvncsian vrtk tle az ugyancsak ktelez anyagnak szmt Beethoven-szontt. A c-moll (Pathtique-) szontt adta el. A Bach-m eladst az htat jellemezte, most a Beethoven-szontban az htat helybe a szenvedly kerlt. A tkletes technika itt sem volt fcl, de valami, aminek meg kell lennie ahhoz, hogy a fontosabb dolgokat ki lehessen vele fejezni. Meg is volt. A msodik ttelt is vgighallgattk tle, pedig mr rgen eldlt, hogy Psztory Ditta neve holnap ott fog szerepelni a felvett jelentkezk nvsorban a kapu alatti tbln. De hallgatni akartk, mert lveztk a j zent a j muzsikustl. A msodik ttel benssges lrja utn a harmadik ttel ritmikus lktetsvel ragadtatta el a hallgatsgot. jabb meglepetst jelentett a harmadik mnek eljtszsa. Ez Chopin agyonjtszott, cisz-moll
85

nocturne-je volt. A Zeneakadminak szinte valamennyi zongoristanvendke megtanulta s jtszotta mr e mvet, mely a tanrok knykn jtt ki. De Psztory Ditta szinte rehabilitlta az annyiszor tl rzelegve eladott, elcspelt darabot. Mintha nem is ugyanaz a szerz rta volna nem is ugyanazt. Ez egy msik Chopin volt, taln az igazi, aki nem az eladnak ad alkalmat ktes rtk rzelmei kilsre, hanem a sajtjt fejezi ki egy t igazn megrt interprettor ltal. Psztory Ditta rimaszombati kislnyt, aki zvegy desanyjtl tanult zongorzni, egyhanglag felvettk a Zeneakadmira. Mindegyik tanr nvendkei sorba szerette volna fogadni a lenygz tehetsg zongoristt, csak Bartk Bla nem szlalt meg most sem. Hogy, hogy nem, msnap reggel mgis az llt a kapu alatti fekete tbln, hogy Psztory Ditta Bartk Bla tanszkre kerlt mint j nvendk, pontosan a msodik akadmiai osztlyba. Az 1922-es tanvben tbb j tantvnyt nem is vllalt Bartk. Ebben az osztlyban, a msodikban folytatta Psztory Ditta a Wohltemperiertes Klaviert, Czerny Schule der Gelufigkeit cm tanulmnyainak harmadik ktett, a Cramer-etdket, hrom j Beethoven-szontt, Chopin balladit. Liszt Vndorvekbl a Valle dObermannt, a Sunt lacrimae rerumot s mg sok ms eladsi darabot. De nem az egsz tananyagot. Mert v kzben kimaradt. Ugyanez v augusztusban pedig frjhez ment Bartkhoz. A vls s az j hzassgkts gyorsan ment. Ziegler Mrta maga kvnta gy. Semmifle akadlyt nem grdtett a vls el. Megismerve Psztory Dittt, gy tallta, hogy az nem mltatlan arra, hogy utdja legyen. Nagylelken s nagyvonalan segtette az j hzassgot, melytl azt remlte, javra vlik frje mvszetnek, s megteremti szmra a lgkrt, melyben dolgozni akar. E msodik hzassgbl szletett Bartk kisebbik fia, Pter, kinek zenetrtneti szerept tbbek kztt az a tny is biztostja, hogy szmra kszlt a Mikrokosmos. Bartk, midn kisfia kijelentette, hogy zongorzni szeretne tle tanulni, elhatrozta, hogy sajt mdszervel, jfajta pedaggiai eljrssal vezeti be Ptert a zongorzs misztriumba. gy szletett meg a Mikrokosmos. Pteren kvl mg sok szzezer zongorz gyermek ltta hasznt szerte a vilgon. Ifjabb Bartk Bla s Bartk Pter ma elismert, kitn mrnkk. Bla Magyarorszgon, Pter az Egyeslt llamokban dolgozik. Pter sajt hanglemezgyrban kszti a vilg legszebb Bartk-felvteleit, hervadhatatlan rdeme, hogy veszendflben lev hangszalagokat kutatott fel s tallt meg a klnbz rdillomsokon. Londonban, New Yorkban s mindenfel a vilgban, ahol Bartk zongorzst, Bartk s felesge, Psztory Ditta egyttes szereplsnek nyomait fedezte fel. Bartk Pterrl klnben is mve beszl: a Bartk Records. Nemcsak nmagrl, de fleg apjrl s anyjrl vall ebben az nfelldoz munkval ksztett hanglemezsorozatban. Bartk Bla letnek legszomorbb napja: 1939. december 22. Ekkor halt meg a mama.

86

Kettejk kapcsolatt valami egyedlllan benssges, szemrmesen titkolt, parzs alatt izz szeretet jellemezte. Msok eltt vdtek, gnyoldtak, vicceldtek egymssal, az lcelds larcba burkolva grcssen rejtett, lngol rzseiket. Pedig nemcsak a mama volt elragadtatva lngsz fitl, akirl mindig pontosan tudta, hogy kicsoda, de az is lngsznek tartotta t. A szeretet zsenijnek. A mama halla utn Bartkot hossz ideig beszlni is alig lehetett hallani. Fjdalomtl bdultan, sszeszortott szjjal, nmn jrt-kelt az emberek kztt, csontig lefogyott, mozdulatai elertlenedtek. De nem beszlt, nem panaszkodott. Senki nem merte fjdalmban megzavarni. Zenei tehetsgemet, muzsikushajlamomat ettl a finom lelk, drga asszonytl rkltem... szakadt ki belle egyszer mgis egy rsban a visszafojtott rzs, vele szletett jellemz tulajdonsgt: hvs tartzkodst is legyzve. Ha Bartkrl, az emberrl emlkeznk meg, nem hallgathatjuk el vezrl alapelvt: hazudni nem szabad. maga ezt gy fogalmazta meg, s nemegyszer ki is jelentette, tle szokatlan nyomatkkal: - Mindent szabad, csak egyet nem: hazudni. Nem mondott volna valtlant mg udvariassgbl sem, mg jtkonysgbl sem. Soha egy taktust, amelynek fontossgrl, hibtlansgrl, jelentsgrl, szpsgrl meg nem gyzdtt, le nem rt volna. Bartkrl, az emberrl Bartk, a mvsz vallott legtallbban a Cantata profanban. ...Csak tiszta forrsbl... - hangzik a valloms, melyet Bartk egsz lete s minden munkja hitelest. Krlbell ennyit lehet ez id szerint elmondani Bartk Blrl, az emberrl. Ha azonban valaki mgis tudni szeretn, hogy milyen ember volt Bartk, hallgassa meg Bartk zenjt. A magnlet cm fejezetben, ha ezzel valban rszletesebben akarnnk foglalkozni, igen hosszan kellene rni Psztory Dittrl mint a mester legnagyobb szerelm-rl. Psztory Ditta azonban messze tlntte a szerepet, melyet neki sorsa Bartk magnletben sznt. Az igazi szerepe Bartk halla utn kezddik. Errl pedig rni kell. Az 1922-23. zeneakadmiai tanvnek a rimaszombati szp kislny volt a legtehetsgesebb zongoristja. Rendkvli muzikalitsa, szorgalma, tkletess fejlesztett technikja a tanr- s mvszkpzs nvendkeknek is becsletkre vlt volna. Psztory Ditta nem jrt a mvszkpzbe. Nemcsak azrt, mert Thomn nyugdjazsa s Szendy rpd halla ta resen llt ez a tanszk, hanem azrt is, mert magnton tanult tovbb. Frjtl. Soha ilyen mvszkpzt, mint Psztory Ditta, nem vgzett senki! Legboldogabb akkor volt, ha frjvel ngykezes, ktzongors mveket jtszhatott. Arcn ilyenkor felhtlen, napsugaras rm ragyogott.

87

- Az isten jtszik az angyallal! - kiltott fel egyszer Rcz Aladr egy ilyen alkalommal. Zenszkrkben mg ma is gyakran emlegetik a feledhetetlen Rcz Aladr megjegyzst, ha Bartk s Ditta egyttes szereplse kerl szba. 1940 oktberben bcshangversenyt adtak. Nem felejti soha, aki akkor ltta, hallotta ket. Kt rendkvli, nagyszer ember tizenht ves egyttes munkjnak eredmnye bontakozott ki elttk teljes pompjban. Aztn elmentek Amerikba. Ditta ppen gy megvetette a fasizmust, mint frje. El kellett mennik, hogy tovbb dolgozhassanak. Itthon nem lehetett errl sz. A lgkr nem volt alkalmas arra, hogy kt tiszta lelk ember alkosson, muzsikljon, ljen benne. Bartk soha tbb nem jtt vissza. Csak zvegye, egyedl. Kint maradhatott volna. Amerikban szerzdsek, sikerek, nneplsek vrtak volna r. Pter fia is ott volt mint amerikai llampolgr, amerikai diplomval, s mindketten gondtalanul lhettek volna a Bartktl rklt szerzi jogdjakbl. Ditta mgis hazajtt. Hazajtt, mert Bartk is haza jtt volna. Mert ezt rja Bartk egyik utols amerikai levelben: Szeretnk hazamenni, de vgleg... Nem ugyanaz a Ditta jtt haza, aki elment. A j kedly, nevet szem, pajkos Ditta teljesen megvltozott. Tgra nylt, mlyszrke, nagy szemben csupa titok, egy csodlatos let ezernyi emlke. Huszonhrom v Bartk mellett!... s aztn egyedl maradni... Kevesebb is elg lett volna ahhoz, hogy a megkeskenyedett finom kis arcrl eltnjk a mosoly. Bartk zvegye, mita hazajtt, magnyosan l. Olykor elmegy valamely hangversenyre, operaeladsra, meghallgatja Bartk mvt. De trsasgba nem jr, nem rintkezik gyszlvn senkivel. vente egyszer elutazik Csehszlovkiba, megltogatja desanyjt Rimaszombatban, vagy vele egytt elmegy a Ttrba. De tbbnyire csak itthon van, Budapesten, Krisztina krti laksban. Csndesen l a tulipnos, faragott szkely btorok kztt, melyekkel mg frje rendezte be otthont. Minden szttes, minden tert, knyv, kotta, minden egyes festett vagy faragott tulipn re emlkezteti. Egyedl l emlkei kzt, maga fz, takart, laksa tndklik a tisztasgtl. Egy tiszta llek sugara ragyogja be a csndes budai laks kt szobjt. Fltkenyen rzi magnyt, senkit oda betrni nem enged. Kincset riz. Srtetlenl kell azt megriznie, hogy tovbbadhassa. Gyakorol. Kszl valamire. Budapesten senki nem rtette Psztory Dittt. veken t tallgattk, mirt l gy, ahogyan l. Mi oka van arra, hogy ilyen emberfeletti nuralommal burkolzzk megkzelthetetlen magnyba? Aztn egyszerre minden kituddott Psztory Dittrl.

88

Legelszr a Rdi leplezte le. ppen egy Bartk-fesztivl megnyitsakor. Ekkor hallotta a kznsg Psztory Dittt hazajvetele ta elszr zongorzni. A Mikrokosmos nhny zongoradarabjt adta el. Aztn megjelent a Hanglemezgyr j felvtele a zenem-kereskedsek kirakataiban is. A gyr felvette a teljes Mikrokosmost Psztory Dittval; mind a hat ktetet. Akik hallottk ezt az interpretlst, htat rzse vett ert azokon, gy csak maga az alkot jtssza mveit, vagy annak prftja, aki lett ldozza kldetsrt. Mintha maga Bartk szlalt volna meg! Most mr megrtettk Psztory Ditta nagy magnyt. Nem volt egyedl, amikor a magnyt kereste. Kezdettl fogva vilgosan ltta a clt, s az akadlyok lekzdsre nemcsak akarata volt, de kpessge is. A gyenge fizikum asszonyban flelmetes er lakozott. El akarta s el is brta viselni a nagy magnyossgot. vtizedes egyttes munka Bartkkal, kziratmsolsokkal, tvirrasztott jszakk, ngykezes Beethoven szimfnik s az egsz nagy zeneirodalom, mellyel Bartk ismertette meg, mindez megrzdik Psztory Ditta mvszetn. Ez csiszolta oly pratlan tz gymntt a nyers drgakvet, sajt, vele szletett nagy tehetsgt. Nagy egynisg! S ezt az teszi mg nagyobb, hogy Bartk mvszetnek alzatos szolglatban is meg tudta rizni! A feladatot vgre kellett hajtani, s Psztory Ditta tudva tudta mindig, hogy ennek nagy felttelei vannak. De a feladat nem merlt ki a Bartk-mvek interpretlsban. Bartk Bla kornak egyik legnagyobb zongoramvsze volt. Elad mvszete sajnos csak egszen kis tredkben maradt meg az utkor szmra. Rdillomsok, hanglemezgyrak szerte a vilgban elmulasztottk Bartk zongorajtkt megrizni. Ez a mvszet meghal azokkal, akik emlkeznek r. Psztory Dittra vr a feladat: menteni, ami menthet! Ezt a feladatot is vllalta. Bach-, Scarlatti-, Beethoven-, Chopin-mveket tanult meg jra, felvtelre kszen. gy, ahogy Bartktl hallotta, tanulta ket. E felvtelek nemcsak Psztory Ditta elad mvszett rzik meg rk idkre, de Bartkt is. Az id mlsval ez egyre nagyobb rtket kpvisel majd. Megrti Bartkot, aki Psztory Ditttl hallja a Mikrokosmost. Mikrokosmos..., kis vilg. Psztory Ditta vilga... A Mikrokosmost kisfinak, Pternek rta Bartk, midn els zongoraleckit adta fel neki. Csaldi gynek indult, vilgmret kzgy lett belle. Forradalmastotta a zenepedaggit. Psztory Ditta hanglemeze a vilg minden zongorz kis Ptere szmra megknnyti s megszpti a zenetanulst. Bartk vgrendelett kell vgrehajtani!

89

Mindent, amit Bartk hirdetett, amit tle huszonhrom v alatt tanult s hallott, tovbb kell adni! A felntteknek, a gyerekeknek, mindenkinek. Magnyba burkolzva, emberfltti ervel s figyelemmel gyakorolt, gyakorolt veken t. Amg elkszlt munkjval. Akkor aztn folytatta: tovbb gyakorolt. Mr a Gyermekeknek ngy ktett is flvette tle a Hanglemezgyr. s szvsan dolgozik tovbb! Az zvegyi ftyolt nem dobta el, szvben, lelkben, szellemben viseli azt gy, ahogy mg soha senki nem viselte. gy l Bartk zvegye Budapesten, a Krisztina krton, 1963-ban.

90

CSAK TISZTA FORRSBL

Volt egy reg ap, volt nki, volt nki kilenc szp szl fia, testbl sarjadzott szp szl kilenc fia. Nem nevelte ket semmi mestersgre, szntsra-vetsre, mnesterelsre; csordaterelsre: hanem csak nevelte hegyet-vlgyet jrni, szarvasra vadszni. A kilenc szp szl fi: az ifjsg. Apjtl otthont kapott a kilenc szp szl fi, otthont, de mst is, valamit, ami tbb az otthonnl, de ellentte is annak: tle kaptk az erdt, az si elemek csodlatos birodalmt, tle rkltk a szabadsg utni olthatatlan szomjsgot... Az erdket jrta s vadra vadszott kilenc szp szl fi. A vadra vadsztak; annyit barangoltak, s addig vadsztak, addig-addig, mgnem szp hdra talltak, csodaszarvasnyomra. Addig nyomozgattak, utat tvesztettek, erd srjben szarvasokk lettek: karcs szarvasokk vltak erd srjben. Nekivgott ht a vadonnak a kilenc szp szl fi. Szoksa ez mr apk fiainak, szoksa ez az ifjsgnak. Kerl utakon, barangolson, tvedsen, buktatn, fradsgon, ezer veszlyen keresztl mgiscsak retalltak a szp hdra. A szabadsgot ri el, aki tmegy rajta. t is mentek, meg is leltk, amit eddig hasztalan kergettek.

91

Szabadokk, szarvasokk, szabad erdei vadakk lettek. Mind a kilencen. Kilenc karcs, szp, boldog llny az erd sr mlyn, kilenc gynyr, vad, termszettl, szabadsgtl mmoros csodaszarvas. Az des apjok vrssal nem gyzte, fogta a puskjt, elindult keresni kilenc szp szl fit. Retallt a szp hdra, hdnl csodaszarvasnyomra; szarvasnyom utn elindult, el is jutott hs forrshoz, hs forrsnl szarvasokhoz. Fl trdre ereszkedett, hej, egyre r is clzott. De a legnagyobbik szarvas - jaj, a legkedvesebb fi szval imgy felfelele: Kedves des apnk, rnk te sose clozz! Mert tged mi tznk a szarvunk hegyre, s gy hajiglunk tged rtrl rtre, tged krl kre, tged hegyrl hegyre, s tged hozzvgunk les ksziklhoz; zz-porr zzdsz, kedves des apnk! Puskval, fegyverrel az ifjsg utn! Szegny reg ap nem tudja, nem rti, hiba keresi mr kilenc szp szl fit. Messze kerltek azok mr tle. Kiszabadultak az otthon bvkrbl, brtnbl, nem csupn a szp hd vlasztja el tlk, azon mg t lehet valahogy botorklni, de elvlasztja az id, elvlasztja a hs forrs vize, melyet reg ap mr hiba is zlelne meg, bornl mmortbb zt csak fiai tudjk felismerni, mr reg hozz... Hej, kegyetlen ifjsg! Krl kre, hegyrl hegyre hajigln az reget, ha tjba akadlyt grdt. zz-porr zzna mindenkit, aki a megtallt szabadsgtl megfosztani prbln! Az des apjok hozzjuk gy szlott, s hva hvta, s ket hv szval hvta; des szeretteim, kedves gyermekeim, gyertek, gyertek haza, gyertek vlem haza,
92

j anytok vr mr! Jjjetek ti vlem a j anytokhoz, a ti j anytok vrva vr maghoz. A fklyk mr gnek, az asztal is kszen, a serlegek tltve. Az asztalon serleg, anytok kesereg; serleg teli borral, j anytok gonddal. A fklyk mr gnek, az asztal is kszen, a serlegek tltve... Szegny, szegny reg ap, maga is tudja, hiba rimnkodik. Hiszen maga volt az, aki ilyenekk nevelte fiait; nem tudta, maga ellen teszi. Nem nevelte ket csordaterelsre, hanem csak hegyet-vlgyet jrni. Most aztn itt van! Nem hasznl mr semmi, sem tleg, sem szp sz. Nem a puska, nem a meleg otthon csbtsa. De mg a bnatba borult, elhagyott desanya felidzett kpe sem. Mert van valami, ami mindennl fontosabb, szebb, igazabb, valami, amirt nem a knyelmes, puha otthont, de mg az des j anyt is el kell hagyni, akr rkre... A legnagyobb szarvas - legkedvesebbik fi szval felfelelvn hozz imgy szla: Kedves des apnk, te csak eredj haza a mi des j anynkhoz! De mi nem megynk! De mi nem megynk: mert a mi szarvunk ajtn be nem trhet, csak betr az vlgyekbe; a mi karcs testnk gnyban nem jrhat, csak jrhat a lombok kzt; karcs lbunk nem lp tzhely hamujba, csak puha avarba; a mi szjunk tbb nem iszik pohrbl, csak hvs forrsbl.

93

Vilgosabban nem lehet szlni, mint ahogyan a legnagyobb szarvas, a legkedvesebbik fi beszl. Kmletlen ugyan, de becsletes. Szndka, akarata tiszta, megmsthatatlan s igaz. Nincs megalkuvs! Nincs visszat! Aki a termszetben, a szabadban tallta meg otthont, ajtn tbb be nem trhet, szoba korltai kz be nem frhet. Aki egyszer a szabadsg tiszta forrsvizt megzlelte, hogyan is ihatna letben akr csak egyszer is zavaros vizet, ktes hats bort pohrbl, serlegbl! A legkedvesebbik fi nmagval szemben is knyrtelen, mint a nagy m, a Cantata profana kltje, Bartk Bla. Mert is a csodaszarvast kergette kora ifjsgtl kezdve, is keresztltrt az erdn, tment a szp hdon, is rezte az ujjong boldogsgot, amikor megtallta a szabadsgot, a hs forrst. De neki nem volt szksge, mint a kilenc szp szl finak, tvltozsra ahhoz, hogy megrtse az igazsgot. egsz letn keresztl, gyerekkortl kezdve hallig soha, soha nem ivott msbl - csak tiszta forrsbl! Volt egy reg ap, volt nki, volt nki kilenc szp szl fia. Nem nevelte ket semmi mestersgre, csak erdket jrni, csak vadat vadszni. s addig-addig vadszgattak, addig: szarvass vltoztak ott a nagy erdben. s az szarvuk ajtn be nem trhet, csak betr az vlgyekbe; a karcs testk gnyban nem jrhat, csak jrhat az lombok kzt; a lbuk nem lp tzhely hamujba, csak puha avarba; a szjuk tbb nem iszik pohrbl, csak tiszta forrsbl. me, a Cantata profana mondanivalja. Bartk e mvt, mely nmagban is nagy s teljes, egy trilgia els rsznek sznta. E romn npballada utn a msodik rsz szlovk, a harmadik pedig magyar kantta lett volna. Sajnos, a tervezett msodik s harmadik kantta abban a bizonyos poggyszban maradt, melyrl Bartk korai halla eltt gy szlt: Tele poggysszal kell elmennem...

94

A Cantata profanban csak a szveg romn, tematikus anyaga sajt szerzemnye Bartknak, nem is utnzsa a romn npzennek, egyes rszben nincs is npi hang. Romn kolindaszveg megzenstse. Bartk hangslyozta, hogy nem oratrium, hanem kantta. Dupla krusra, zenekarra, bariton s tenor szlra rta. A romn kolindaszveget maga fordtotta magyarra, ms nem is rtette, ms nem is rezhette volna t ilyen mlysgesen. Hiszen sajt szemlyes hitvallsa olvashat ki a verssorokbl. Semmi sem termszetesebb, s senki nem csodlkozott azon, hogy amikor a fasizmus rnyka rnehezedett hazjra, a Cantata profana kltje gy nyilatkozott: - Innt el kell menni! Az Anschluss utn mg sokan hittek abban, hogy Magyarorszg elkerli a hbor s a nmet megszlls kzvetlen veszedelmt. Akadtak persze szp szmmal olyanok is, akik nem csak hogy nem hittek ebben, de mg vrtk is Hitlert. Ebben az idben rta le Bartk a kvetkez mondatot: Az a kzvetlen veszly forog fenn, hogy Magyarorszg is megadja magt ennek a rabl s gyilkos rendszernek. Magnjelleg kijelents volt ez hovatartozsrl, vilgnzetrl. Bartk sohasem szeretett hivatalosan nyilatkozni, mg kevsb sznokolni. Ellenben cselekedni annl inkbb. Tettek szzai tanskodnak arrl, hogy mindig a fejlds, a halads, az igaz gy s az igaztalanul elnyomottak, mltatlanul bntalmazottak oldaln llott. Az uralkod osztly irnti megvetst nemegyszer mutatta ki nyltan, flrerthetetlenl. Romn, szlovk npzent gyjttt a legnagyobb soviniszta-irredenta kzhangulat idejn, amikor ezrt tmadsokban, ldzsekben volt rsze, s nem kevesebbel, mint hazarulssal blyegeztk meg. t, a hallig hsges magyart! Nem trdtt vele, folytatta a gyjtst. Az n vezreszmm, amelynek, mita csak mint zeneszerz magamra talltam, tkletesen tudatban vagyok: a npek testvrr vlsnak eszmje, a testvrr vls minden hborsg s minden viszly ellenre. Ezt az eszmt igyekszem, amennyire ermtl telik, szolglni zenmben; ezrt nem vonom ki magam semmifle hats all, eredjen az szlovk, romn, arab vagy brmifle ms forrsbl. Csak tiszta, friss s egszsges legyen az a forrs! Csak tiszta forrsbl... me, a Cantata profana vallomsa. A Cantata profana Bartk ltal fordtott szvegt a Magyar Rdi annak idejn lemezre vette fel. Ez megvan ma is. Milyen nagy szerencse! Legalbb ez! Ha mr annyi minden elveszett. Bartk maga mondja el a verset, olyan megilletdtt, benssges hangon, az elrzkenylssel kzdve, amely hang elrulja: a szavak lelke legmlyrl trnek el. Klnsen az utols hrom szt: Csak tiszta forrsbl..., az emberisgrl vallott hitnek tze forrstja t. Akik szemlyesen ismertk Bartkot, mg ha sokszor is hallottk hangjt, megrendlten llnak e hanglemezfelvtel eltt. Soha gy nem beszlt, soha ezt a hangot senki tle nem hallotta. Mintha nem is az lkhz, hanem az utdokhoz szlna egy nagy eszme nagy hirdetje. Csak tiszta forrsbl... A npek testvrr vlsrl szl vallomst egy msik elzte meg: n rszemrl egsz letemben minden tren, mindenkor s minden mdon egy clt fogok szolglni: a magyar nemzet s a magyar haza javt.
95

E kt valloms kztt sok-sok v telt el. Mg sincs kzttk ellentmonds. Csak fejlds. Mert hiszen ma mr mindenki eltt vilgos, hogy a magyar nemzet s a magyar haza javt szolglta Bartk akkor is, amidn a npek testvrr vlsnak eszmjt tzte mvszetnek zszlajra. Megrthettk-e ezt az irredenta divat szk ltkr kveti? Nem, ezt nem is lehetett volna tlk elvrni. Bartk Bla szelleme kellett ahhoz, hogy ezt az igazsgot valaki azokban az idkben felismerje. A Horthy-korszakban nagy kitntetsnek szmtott a Corvin-lnc meg a Corvin-koszor. A legnagyobb mvszek, tudsok sem tudtk titkolni rmket, ha megkaptk. Bartk egyltaln nem rezte magt megtisztelve, midn megkapta. Meg se ksznte, el sem ment a kormnyz garden partyjra, melyet a kabinetiroda az j kitntetettek tiszteletre rendezett. De mg csak ki sem mentette magt tvolmaradsrt. Leplezetlen ellenszenv lt benne a hatalmon levk irnt. A szegnyekhez, elnyomottakhoz, ldzttekhez, a megalzottak- s megszomortottakhoz vonzdott mindig, fggetlenl mg attl is, hogy azok tehetsgesek voltak-e vagy sem. A szegnysg s ldzttsg volt hozz a legjobb ajnllevl. Minden alkalmat megragadott, hogy ragaszkodsnak jelvel tntesse ki azt, akit bntalmaznak. A Tancskztrsasg buksa utn Reinitz Blt szabadsgvesztsre tltk. Bartainak egy rsze cserbenhagyta, elfelejtette. Mit tett Bartk? Ady-dalait nyltan, demonstratve, nyomtatsban ajnlotta a brtnben l Reinitz Blnak. Ehhez hasonl gesztusok napirenden voltak Bartknl. A rla szl zenekritikai rsokra sohasem vlaszolt. Sem szban, sem rsban. Egyik nagy tekintly, kivl zenekritikusunk egsz oldalas mltatst rt rla egy vasrnapi szmban. Ugyanezen a vasrnap dlelttn egy filharmonikus-hangverseny fprbjn tallkoztak. A sznetben hosszan beszlgettek, Bartk s a zenekritikus. Utbbi feszengve vrta, mikor emlti meg Bartk a rla s a mvszetrl rott minden eddiginl hosszabb, alaposabb s lelkesebb dvzl cikket, amelyet teljes behdolssal s nagy szakrtelemmel rt meg. Dicsretet, ksznetet vagy legalbb hozzszlst vrt. Hiba vrta. Bartk szval sem emltette a nagy, vasrnapi, nnepi cikket. Nem olvasta volna? Vgl a zenekritikus, nem brva kvncsisgval, megkrdezte: - Tanr r, olvasta cikkemet? - Igen - hangzott a vlasz kurtn, s Bartk nyomban msrl, a filharmonikus-zenekar sznet eltti szereplsrl kezdett beszlni. Egyetlenegyszer vlaszolt szenvedlyesen s rsban. csak zenekritikra, mgpedig nagyon hosszan, hevesen,

Ez a zenekritika ugyanis sszehasonltst tett kzte s Kodly kztt, mgpedig az utbbi rovsra. Ezt aztn kikrte magnak Bartk Bla! Alaposan megleckztette, rendreutastotta a napisajt kritikusait s bizonyos hivatalos zenei krket. Nem lehet meghatottsg nlkl olvasni e tiszta llek megnyilatkozst, amidn tbbek kztt gy r:
96

Alig akad egy-kt jelenkori zeneszerz - a hazaiakrl nem is szlva -, akik olyan j rtket tudnnak alkotni, mint Kodly vonshrmasa, szlgordonka-szontja vagy kt zenekari dala. s a magyar fldnek ezeket a kincseit akarjk itt nlunk bizonyos emberek - ki tudja, mifle alattomos szndkkal - srba taposni! Akit Ady Srni dalnak zenje nem rendtett meg lelke legmlyig, az vagy sket, rzketlen fabb, vagy elfogultan rosszhiszem. me, ez az n vlemnyem Kodly zenjrl, az enym, akit Kodly tmadi szeretnek jabban a legnagyobb magyar zeneszerz-knt aposztroflni. Hiszen lehetsges, hogy n nem rtek ezekhez a dolgokhoz, csak k, de akkor hogyan lehetek n mgis olyan nagy zeneszerz? Nyilvnval, hogy ezek az urak vagy itt, vagy ott slyos tvedsbe estek. (n mindenesetre szvesen viselem rszkrl trtn esetleges lefokozsomat...) Hallom megrov megjegyzsket: bellem az elfogult bart beszl. Csakhogy itt megint a sorrendet vtettk el: nem azrt becslm Kodlyt, mint a legnagyobb magyar zenszt, mert a bartom, hanem azrt lett egyetlen bartomm, mert (nagyszer emberi kvalitsaitl eltekintve) a legjobb magyar zensz. Hogy e bartsg hasznnak legjavt n lttam, s nem Kodly, ez jbl csak az nagyszer kpessgeit s flrell nzetlensgt bizonytja. Kzdelmeket nem ppen nlklz plymon mindenkor btran s nyltan mellm llott, soha fradsgot nem kmlt, ha rvnyeslsemrl volt sz... ...Ezt az embert, akinek a magyar kultra annyit ksznhet, ezt az embert tmadjk ton-tflen, hol hivatalos krk, hol kritikusok. Mindenkppen meg akarjk akadlyozni, hogy nyugodtan dolgozhasson kultrnk javra, s teszik ezt, mikzben a magyarsg kultrflnynek fontossgt harsogjk, k, a tehetsgtelenek, a ttlenek, a senkik! Ezt akartam elmondani... Ha sajt szemnkkel nem olvasnnk, el se hinnnk, hogy a fegyelmezett, szfukar, udvarias s szeld-szerny Bartk ilyen szenvedlyesen, szinte gorombn tmadjon valakire. De ht gy ki tudta hozni t sodrbl az, ha igazsgtalansgot ltott. Kodlyt merszelik bntani? A tehetsgtelenek, a ttlenek, a senkik? No, ht ezeknek majd vele gylik meg a bajuk! Vele, Bartkkal, akinek ugyanezek az emberek felttel nlkl behdoltak! Az, hogy t elismerik, nem enyht krlmny, ellenkezleg! Csak mg jobban felingerelte, valsgos dhrohamot vltott ki belle, hogy akik Kodlyt bntjk, t magasztalni merik. Bartknak ez a cikke taln egyedlll a mvszbartsgok trtnetben. Idzni kellett belle, arckphez tartozik. Megsejtet valamit szellembl. Kronolgikusan nem, de az arckp hsge szempontjbl ide kvnkozik egy jval korbbi, de meglepen hasonl Bartk-Kodly trtnet. Ez mg 1920-ban trtnt. A Tancskztrsasg alatt Bartk is, Kodly is tagjai voltak a zenei direktriumnak. A Tancskztrsasg buksa utn Kodly Zoltnt fegyelmi bizottsg el lltottk a proletrdiktatra alatti magatartsa miatt. Az ellene felhozott nyolc vdpont kzl els helyen llott az, hogy tagja volt a zenei direktriumnak.

97

A fegyelmi trgyalst a fehrterror legvadabb tobzdsa idejben tartottk meg. Ez azonban nem flemltette meg Bartkot. Mit sem trdve a vrhat kvetkezmnyekkel, btran llt ki az ldztt mell. Levelet rt a fegyelmi bizottsg elnkhez, br Wlassich Gyulhoz. (A dokumentumot az Orszgos Levltr rzi.) Ez ll benne: Mltsgos Uram! Csak most jutott tudomsomra, hogy a Mltsgod elnklete alatt foly fegyelmi vizsglatok sorn Kodly Zoltn ellen a direktriumi tagsg is vdpontknt szerepel. Minthogy annak mkdsben n ppgy rszt vettem, mint Kodly, tiltakoznom kell az ellen, hogy akr a tagsg puszta tnye, akr valamilyen kifogsolt mkdse miatt Kodly Zoltn egyedl viseljen brmilyen felelssget. Krem e soroknak a fegyelmi bizottsg eltt val felolvasst s jegyzknyvbe vtelt. Kivl tisztelettel Rkoskeresztr, 1920. februr 3. Bartk Bla A hszas vek kzepe tjn Bartk hvei mr mindentt a vilgon megszaporodtak. Kivve hazjban. A Musikbltter des Anbruchs cm osztrk zenei folyirat pldul kln nnepi Bartk-szmot adott ki akkor, amikor itthon egy-kt komoly zenekritikus kivtelvel alig rtak rla. Csak egy egszen kis hazai kr lelkesedett rte. Hangversenyei, szerzi estjei csaknem res hzak eltt zajlottak le; igaz, hogy a jelenlev kevesek (szinte kizrlag fiatalok) tombol lelkesedssel nnepeltk. Ezeknek egy rsze azonban csak olcs jeggyel ment a hangversenyre, ms rsze a nvendkek szmra fenntartott orgonalsen foglalt helyet, legtbbjk pedig egyszeren belgott a Bartk-koncertre, mivel mindenron ott akart lenni, s ms lehetsg nem knlkozott. Az impresszri panaszkodott: rfizet Bartk hangversenyeire. Tbb se kellett Bartknak! Visszavonult a Zeneakadmia nagytermtl. Hossz ideig nem volt hajland hangversenyt adni. aztn nem tri, hogy brki is rfizessen. A tapintatlan impresszrinak a maga szempontjbl igaza volt. Bartk ebben az idben valban nem volt zlet Pesten. A hszas vek kznsgt nem rdekelte Bartk. Ha magyar zent akart hallgatni, elment a Spolarich kvhzba. Magyar zene? Ugyan krem! Az ilyesmit az ember szraz torokkal nem hallgatja vgig. Magyar ember ilyenkor az asztal al issza magt. Ms a helyzet a nagyvilgban. Nvekv hrnv, dicssg, hdolat. Mg ahol kiftylik Bartkot, ott is nagyra becslik, tudjk, kicsoda, ismerik helyt a zenetrtnetben, ppen csak nem mindenben rtenek vele egyet. Itthon mg csak nem is ismerik. Nem veszik maguknak a fradsgot hozz, hogy megismerjk. Mg a szakmabeliek sem! Nem gy, mint annak idejn, midn Lisztet igyekezett megszeretni, ppen a nehezebben rthet mvei ltal. Komoly, felntt, egyetemet vgzett, kzposztlybeli riemberek flnyesen, unottan legyintettek Bartk nevnek hallatra: Bartk? n ugyan nem dlk be neki, egyszeren nem rtem s ksz, hagyjanak engem bkn vele.
98

Nem az volt a baj, hogy nem rtettk, az sem, hogy nem is akartk megrteni, hanem az, hogy mg bszkk is voltak r, hogy nem rtik! (Ilyenek mg ma is szp szmmal akadnak nlunk.) Bartknak semmifle kzssge nem volt kor- s honfitrsaival, a csekly szm kivteltl eltekintve, de mg ezek is hol voltak tle! Bartk a hatalmon levket megvetette, azok azonban nvekv vilghrt, ha nem is rtettk, knytelenek voltak tudomsul venni. 1923-ban a hivatalos vilg Pest-Buda fennllsnak tvenves vforduljt nnepelte. Bartktl j mvet krtek ez alkalomra, Kodlytl is. A Vigad sszes termeiben volt a dszhangverseny. Bartk Tnc-szvitjt s Kodly Psalmus Hungaricust mutattk be. A hivatalos nnep gy valdi nnepp magasztosult, a magyar muzsika nagy nnepv. A Tnc-szvitig Bartk legtbb mvben a ritmika, az a bizonyos les, lktet, sajtos bartkos ritmus dominlt. Ettl kezdve azonban a ritmus s a dallam lassan egyenrangv vlik Bartk kompozciiban. Mint minden kezdemnyezs, ez is zongoradarabjaibl indult ki. A Szabadban, a Szonta zongorra, az I. s a II. zongoraverseny dallambsge mr vetekszik a gazdag ritmikval, j Bartk-korszak kezddik! A Kt zongorra s thangszerekre rt szontig s a Hegedversenyig vel a III., IV. s V. vonsngyesen t ez a korszak, melynek kzben kt kimagasl, legnagyobb llomsa a Cantata profana s a Zene hros s thangszerekre s celestra. Tizedik vforduljt nnepelte a bzeli kamarazenekar. Igen kis jelentsg gy volt ez a forrong, hborra kszld Eurpban. Egy nem tlsgosan nagy vros kis kamarazenekarnak jubileuma 1937-ben. Tzves a bzeli kamarazenekar. Nem nagy esemny... s mgis nagy zenei gy lett belle. A Basler Kammerorchester elnkkarnagya, Paul Sacher az nnepi jubileumra j kamaramvet krt Bartk Bltl. A derk Paul Sacher bizonyra nem is lmodta, hogy a szzad egyik legnagyobb remekmvnek megrsra adott megbzst. Mert az lett belle. A Zene hros s thangszerekre s celestra Bartk Bla kornak olyan kimagasl alkotsa, mint Beethovennek a IX., Mozartnek a Jupiter-szimfnia. Egy vvel ksbben, ugyancsak a bzeli kamarazenekarnak rta Bartk a vonszenekari Divertimentt. A ktsgbeesett figyelmeztets, mely rgi mveibl oly gyakran rezhet ki, itt a fjdalom dallamv magasztosul, s imitt-amott mr a megnyugvs rme is megjelenik a tvoli lthatron. Bzelt, az akkor csaknem ktszzezer lakos vrost az elzsz-lotaringiai hatr kzelben a hitleri hadsereg tmadsnak kzvetlen veszlye fenyegette. Mert Bzelen mint kapun keresztl trt volna be Hitler Svjcba, ezt mindenki tudta. Svjc lerohansa elmaradt, mert a nmet s francia fegyvergyrosoknak szksgk volt egy semleges terletre, ahol tallkozhassanak, s zleteiket megkthessk, de mg maguknak a hadvisel feleknek is jl jtt egy semleges orszgban mkd kmkzpont.
99

Bartk utols eurpai veinek legnagyobb llomsa ez a vros. Bzelnek rta a Zent (ma mr csak gy nevezik). A ngytteles m kamarazenekarra rdott, teht szk hangzsi hatrok kztt kellett azt megkomponlni. De taln ppen ezrt nylt lehetsg arra, hogy a gondolatok s eszmk minden eddiginl gazdagabban s vilgosabban bontakozzanak ki benne. A vonshangszerek technikai lehetsgt a vgskig kihasznlja, s mellettk az thangszerek (a zongort is thangszerknt alkalmazza Bartk) mint segt, ritmust s harmnit altmaszt eszkzk szerepelnek. A dsgazdag dallambsg m melodikjt a vonshangszerek hordozzk, a zongorista szerz csalhatatlan hangsznrzkrl s a dinamikai viszonyok biztos ismeretrl tve tanbizonysgot. A hrft is hros hangszerknt alkalmazza, de mint a zongort s a celestt, nem a meldia, hanem a harmnia, a ritmus s a sznkevers szolglatba lltja. A tiszta arnyrzkkel s tervszer felptssel szerkesztett m mulatba ejt formai tkletessg ngy ttelt szinte sztfeszti a bels mondanival gazdagsga. Fgtl tncfantzin keresztl fokozatosan emelkedik a himnusszer befejezsig. A szenved, beteg mester, a hazjt flt s azt elhagyni kszl Bartk, kinek nem sok remnye van mr sajt egszsge helyrelltshoz, e mvvel tesz els zben vallomst az emberisgnek. Mint Beethoven a IX.-ben, Bartk a Zenben kilt az emberhez: hiszek benned, hiszek sorsodban, jvdben, s ez fontosabb nekem, mint sajt sorsom s jvm! A Zentl kezdve a halla fel kzeled Bartknak minden mve ezt a forr vallomst hirdeti. Bartk Bla, az ldzttek e szeld lelk, de harcos szellem vdelmezje, szve mlybl gyllte a fasizmus minden megnyilvnulst. A harmincas vek kzeptl kezdve nem volt hajland Nmetorszg hatrt tlpni, hiba is hvtk oda hangversenyezni, mvei utn jr jogdjakat felvenni. Egy nci rendelkezs ugyanis lehetetlenn tette, hogy nmet kiadvllalatoknl meg jelen idegen llampolgrok jogdjait postn elkldjk ms orszgokba; a pnzt csak ott, Nmetorszgban lehetett flvenni. Bartk mveinek legnagyobb rsze a nmet Universal Editionnl jelent meg. Mgsem utazott a jogdjakrt Nmetorszgba, inkbb veszni hagyta a pnzt, mely jvedelmnek oroszlnrszt kpezte. Pedig sokszor hvtk, srgetve. Nylt ellenllsban odig ment, hogy mveinek eladst letiltatta Nmetorszgban s Olaszorszgban. Ekkor mr sejteni lehetett, hogy a fasizmus elkerlhetetlenl megmrgezi egsz Eurpt, ezrt kezdett a kivndorls gondolatval foglalkozni. Hogy rzett s gondolkodott Bartk az osztrk Anschluss idejben, errl vall albbi levelben, melyet egy ankarai bartjhoz rt 1938-ban: Ez az tkozott nmet elretrs olyan slyos helyzetbe hozott engem, hogy hetekig az ezzel kapcsolatos s engem rint krdsekkel, a rajtuk val tprengssel foglalkoztam. Kiadm is meg az a szvetkezet is, amely a zenei eladsok utn befoly tantiemjeimet kezeli. Bcsben van! Vagyis sszes zeneszerzi jvedelmem haramiakezekbe kerlt! Krds, hogyan szabadulhatok meg karmaikbl, ha egyltaln lehetsges a szabaduls.

100

Lehetsgess vlt. Maga Bartk eszelte ki ennek mdjt. Errl is egy jellemz trtnet forog kzszjon. Midn a bcsi Universal is a nmet fasiszta kiadvllalat rdekeltsgbe kerlt, Bartk szerzdse az Universallal ppen lejrt. A kiadvllalat a szerzdst annak rendje s mdja meg a szoks szerint meg akarta hosszabbtani. E clbl a bcsi cg igazgatja Budapestre ltogatott, egyenesen Bartkhoz. De Bartknak esze gban sem volt a szerzdst meghosszabbtani. Hiszen szabadulni akart. De nem szeretett volna vendgvel udvariatlanul viselkedni, ezrt a kerek visszautasts helyett sajnlkozva kzlte vele, hogy a szerzds meghosszabbtsra mltatlannak rzi magt, mivel a harmadik birodalom ignyeinek, vagyis a fajtrvnynek nem minden tekintetben tud megfelelni. Az Universal bcsi igazgatja elkpedve bmult a mesterre. Knosan feszengett helyn, alig tallt szavakat, melyekkel zavart s ktkedst leplezni tudta volna. - De professzor r! - trt ki vgre. - Errl mi mit sem tudunk! Pedig alaposan utnakutattunk a dolognak, mieltt tnak indultam, hogy nt flkeressem. Az n csaldfja kifogstalan. Ezt mi tudjuk. Bartk minden igyekezete abban merlt ki, hogy komolysgt meg tudja rizni. Az igazgat nem is vette szre, milyen jt mulat magban, midn gy vlaszol: - Kedves igazgat r, hogy ki volt a nagyapm, azt n jobban tudom, mint nk. A trfa kitnen sikerlt. De a kvnt szabaduls is. Ez volt Bartk letben az egyetlen fllents. De vajon az volt-e? Vagy inkbb dikos csny, mellyel Bartk nmagnak szerzett mulatsgot s erklcsi kielglst? Egy ember trfja az embertelensggel! nknt bellt azok kz, akiket, gy rezte, rtatlanul ldznek, s akik ebben az idben mr vagyont, trsadalmi llst s mg nagyon sok mindent vesztettek. A fasizmus terjed, s egyre ersebb lelki-szellemi ellenllsra kszteti Bartkot. Az Eurpbl val kivndorls gondolatt is a nylt ellenlls, a demonstrci szndka rlelte meg. De nemcsak ez; Bartknak el kellett hagynia Eurpt, mert gy rezte, itt nem lehet dolgozni. Taln Svjcban lehetett volna? Igen, itt arnylag nyugalom volt. Ha Svjcot vlasztja letelepedse helyl, taln tovbb tudja egszsgt, lett menteni, s az emberisg nhny remekmvel most gazdagabb volna. De hogyan is remlhetett volna nyugalmat abban az orszgban, amelynek llandan a hitleri megszlls kzvetlen veszlytl kellett reszketnie? Hogy e szerencstlensg nem kvetkezett be, nem lehetett elre ltni. A fasiszta propaganda fegyverei bombavet replgpek nlkl is megfosztottk e bks orszgot nyugalmtl. El kell innt menni! Magyarorszgbl. St Eurpbl is! Valahov, ahol dolgozni lehet.

101

Rengeteg mondani-, rni-, komponlnival van mg. Valahol a vilgban taln csak akad egy csndes zug, ahov nem hallatszik el a fasiszta ugats, ahol kottafejeket lehet paprra vetni. De azrt hzta-halasztotta az utazst. Nehz elindulni ebbl a hazbl, ha az ember nem tudja bizonyosan, visszatrhet-e valaha. Harminchrom vi szolglat utn nyugdjaztatst krte a Zeneakadmin. Ezt megelzen mr visszavonult a tantstl, mert ekkor mr hat v ta a magyar npdalkincset rendezte a Tudomnyos Akadmia megbzsbl, s ennek pletben volt munkahelye is. A tvozs vgleges elhatrozsnak kt esemny adott dnt okot. desanyja halla s a msodik vilghbor kitrse. Itt az id, el kell indulni. Elutazott az Egyeslt llamokba, de egyelre csak azrt, hogy ott tjkozdjk. Bcs nlkl indult el, knny szvvel, hiszen tudta, hogy hamarosan visszatr. Tavasz volt, ilyenkor szokott falura kszldni, otthon, a hazban mr zldellnek a fk, s a keskeny kis falusi utck benpeslnek, neksz tlti be a hatrt. Hazajtt. De sszel elhalkult a dal. A fasiszta propaganda viszont annl hangosabb lett. 1940. oktber 8. Bcshangverseny. Bartk s felesge bcszik a magyar kznsgtl, a magyar nptl. Fjdalmasan szp, gytrelmesen vszterhes este volt. Azok a bizonyos fiatalok, akik Bartk hangversenyei utn mindig ott tolongtak a pdium krl, most is ott vannak. Nem tudnak tlk elszakadni. Mr a csillrokat is eloltottk, ks jszaka volt, mgse akarzott hazamenni. Megsznt a taps, a kiltozs, de k csak lltak ott a pdium krl, tancstalanul, tehetetlenl, balsejtelmektl gytrve. Volt egy perc, amikor mindenki rezte, bizonyosan tudta, hogy soha tbb nem ltja Bartkot. De nem lehetett tenni semmit. Bartk s felesge nhny nap mlva a Dli plyaudvarrl elindult Svjc fel. Svjc, Franciaorszg, Spanyolorszg, Portuglia. Visszanztem flutambul....... Aztn a hajt... Oktber 30-n a haj befutott a New York-i kiktbe.

102

SZERETNK HAZAMENNI...
A fasiszta tboly napjai meg voltak szmllva. Olaszorszgban vget rt a hbor. Az olasz bke els riban, alig bredve szrny, lidrcnyomsos lmbl, az olasz np els dolga az volt, hogy tzezres tmegekbe verdve a milni Scala eltt eget ver kiltozsban kvetelte: Toscanini jjjn vissza! Ritorna Toscanini! Magyarorszg leigzott npe csak a klfldi rdikon keresztl rteslt errl, s aki mr mindenrl lemondott, az is visszanyerte hitt: taln mg sincs minden elveszve? Ha egy sokat szenvedett, kihezett np szabadsga visszanyersnek els perceiben nem kenyeret kvetel, hanem azt, hogy legnagyobb mvszt, kit a zsarnoksg ztt el hazjbl, adjk neki vissza, akkor taln mgis tbbet r az ember, mint amennyire Hitler s Mussolini becslte, s nem nekik van igazuk, hanem azoknak, akik szerint az ember megrdemli a szpsget. Mi, tantvnyai, ltnk a rdi eltt, s Bartkra gondoltunk. Jjjn vissza! Most mr hamarosan nlunk is vget r a hbor. Vajon mit csinl odakint? Hny remekmvet rt? Mifle npek zenjt gyjti, rendszerezi, gondozza? Hny hangversenyt adott, milyen eladsokat tartott? Kiket tant? Kiknek muzsikl? s hogyan l? Mi veszi krl? Nem tudtuk, hogy betegsg, boldogtalansg, szenveds s nyomorsg. Nem tudtuk azt sem, hogy most, amikor a vilgban mr bekvetkezett minden, amire zenjvel vtizedekkel elre figyelmeztetett, most, az ltala megjsolt s bekvetkezett szerencstlensg kzepette - mint j jslatot - hirdeti zenjvel a megbklst, a megnyugvst. Mint mindig, most is elrefutott. Nem tudtuk, hogy testi ereje fogyban van, mr a szomszdos szobba is alig br tmenni, de soha nem lmodott magassgokban szrnyal, megtallta a dalols boldogsgt. Nem tudtuk, mennyire gytri a honvgy, mert nem hallottuk mg a nagyzenekari Concertt, amelyben ezt megrz szintesggel vallja be. Nem tudtuk, hogy megtallta a bizalmat s hitet, mert nem hallottuk mg a III. zongoraversenyt, melynek msodik ttele el letben elszr rta e szt: Religioso... Annak rta e mvt, kit legjobban szeretett, kiben legjobban hitt: Psztory Dittnak. Neki vallja be hitt, s rajta keresztl vall az egsz emberisgnek. Nem hallottuk a Yehudi Menuhinnak rt Heged szlszontt, nem hallottunk a William Primrose ltal krt brcsaversenyrl, melyet nem is fejezhetett be, csak vzlat maradt belle. Nem hallottunk semmit, maga is csak a Heged szlszontt hallotta halla eltt tz hnappal Menuhintl, New Yorkban. Ez volt lete utols rme meg a krlbell ebben az idben Kusszevickij karmester ltal Bostonban bemutatott Concerto.

103

A III. zongoraversenyt mr nem hallhatta, csak bellrl. Nem hallottunk semmit, nem tudtunk semmit. Nem tudtuk, hogy mennyire vgydik haza. Nem tudtuk, mert akkor mg nem olvastuk a levelet, melyben ezt rja: Szeretnk hazamenni, de vgleg... Semmit sem tudtunk, csak vrtuk a hbor vgt, vrtuk, hogy Bartk jjjn vissza. De nem jtt. Pedig a hbor mr vget rt, s a haza, melybl Bartk elindult, kifosztottan, lerongyoltan, romokban hevert. ppen azrt hittk, hogy most majd egszen bizonyosan hazajn, hiszen mindig csak a szegnyeket szerette. A gazdagok Magyarorszgbl el kellett indulnia, de a szegnyek Magyarorszgba biztosan visszajn. Sokan vrtk. Fleg azok a bizonyos fiatalok, akik minden Bartk-hangversenyen belgtak a Zeneakadmia nagytermbe. Ezek vrtk leginkbb, persze nem mind, csak akik kzlk letben maradtak. Ekkor mr nem is voltak olyan nagyon fiatalok, jval idsebbekk vltak, akiknek fiatalsgval eltnt egy egsz korszak. Rebesgettk, hogy most majd Bartk Bla lesz a kztrsasg elnke... Egy szeptemberi napon fekete gyszkerettel jelentek meg a lapok. A Szabadsg, a Npszava, a Szabad Np s a tbbi. Fekete keretben a legfrissebb amerikai hr: Meghalt Bartk Bla. Ha valaki meghal, akit nagyon szerettnk, ezt j ideig nem lehet elhinni. Idbe telik, amg megrtjk, mit jelent e sz: meghalt. Csodlatoskppen ezt az amerikai hrt mgis azonnal elhittk, megrtettk. Bartk meghalt. Nincs ebben semmi hihetetlen. Sokkal hihetetlenebb az, hogy lt, hogy itt lt, kzttnk. Az idk mlsval ez majd egyre hihetetlenebb lesz. Mgis hogyan lehetne bizonysgot szerezni arrl, hogy lt, hogy itt lt, itt jrt kzttnk? Senki nem tudott bizonytani semmit. Az emberek jrtak-keltek az utcn, nem egszen gy, mintha semmi nem trtnt volna, mert hiszen mindenki errl beszlt, mg aki hallgatott, azon is ltszott, erre gondol. De azrt mgsem tudott mondani senki semmit. Sem arrl, hogy hogyan halt meg, sem arrl, hogy miknt lt. De mg az is titok maradt, hogy tulajdonkppen mi trtnt. Mi trtnt nlunk, mikor elengedtk innt Bartkot, s mi trtnt Amerikban, ahonnt most mr visszahvhatatlanul elment? s egyltaln mi lesz most? Nhny nappal ksbben trtnt valami, mgpedig Basilides Mria dalestjn, a Zeneakadmin.
104

Mr a hangverseny kezdete eltt szokatlan hangulat uralkodott az elcsarnokban. A hangverseny-ltogatk ilyenkor mosolyogva, harsny dervel kszntik egymst. Mg az ismeretlen ismersk is bartsgos arccal vesznek tudomst a viszontltsrl, hiszen nem egyszer tallkoztak mr ugyanitt. Valami meghitt, csaldi kedlyessg jellemzi ezeket az elcsarnokbeli tallkozsokat a mrvnyoszlopok kztt. Olyan az egsz, mint a cinkosok gylekezete, akik szemk sarkbl leselkedve, titkon s pajznul nma nvsorolvasst tartanak magukban, s mindenki rl, ha a ltszm teljes. Az ismersk meg harsny kszntssel rlnek egymsnak. Ezen a Basilides-koncerten nyomt sem lehet szlelni e megszokott hangulatnak. Senki nem mosolygott, nem ksznt. Az emberek komoran, szemrehnyan nztek egyms szembe. Nma riadalom lt a lelkeken, errl rulkodtak a komor arcok, a trt tekintet szemek. Nehz, fojtogat csend volt az elcsarnokban. A nztr szokatlanul korn, jval a kezdst hirdet id eltt megtelt. De itt is olyan nagy volt a csend, mintha res hz vrn az els msorszmot. Rosszkedven, nmn lt helyn a kznsg. Senkinek nem volt kedve beszlgetni, msor nem zizegett, cukrospapr nem csrgtt. Egy elintzetlen, borzalmasan knos gy tudata fojtogatta a torkokat. Hossz fekete ruhban Basilides Mria lpett a pdiumra. nekelni kezdett. Bartk dala volt az els szm. Elindultam szp hazmbul, hres kis Magyarorszgbul. Visszanztem flutambul, szemembl a knny kicsordul. Az utols kt sornl mr senki nem tudott uralkodni magn. Egyetlen ember nem llta meg srs nlkl, maga az nekesn sem. Az utols taktusokat zokogva nekelte, alig lehetett rteni a szveget. Midn befejezte, nhnyan tapsolni akartak. De az nekesn alig szrevehet kzmozdulattal, mely vgtelen fjdalmat fejezett ki, leintette a tapsolkat. Nem, itt most nem errl van sz. Nem tapsolunk. Nem is tapsolt senki. Ekkor olddott fel a grcs, mely az emberek lelkt gytrte. Hangtalanul vagy hangosan, vonagl arccal srt mindenki. Egy kis nemzet elvesztette nagy fit. Beszlni nem tudott senki, de ha meg is szlal valaki, ekkor mg nem hangzott volna el az ide vonatkoz kzhely: mvei rkk lnek. Mvei lnek, de mg nincsenek itt. mr nem l, de mg itt van. Tallkozni tbb soha nem fognak..., s mvei. s mi is csak mveivel tallkozhatunk eztn, vele tbb nem.

105

Neknk, akik ismertk t, maga nem jelentett kevesebbet mveinl. Mert Bartk, az ember, hozztartozott mveihez, kiegsztette azokat. Megrthetik ezt, akik sohasem tallkoztak vele? Hogyan lehet majd nekik megmagyarzni? Mi, akik ismertk t, tbbet kaptunk tle, mint azok, akiknek mr csak mveit adja. A kor mrlegnek egyik serpenyjben a trtnelem legnagyobb szrnyetegei. rdemes volt-e lni ebben a korban? De a msik serpenyben Bartk egymaga. s a mrleg az let javra billen. Ezt rtette meg a Basilides-koncert zokog kznsge. Mvei rkk lnek, de a szpsg, tisztasg, llek, szellem s test hibtlan egyenslya, az emberi tkletessg eltnt a fldrl. A vesztesg felmrhetetlen... Oly korban lt a fldn, amidn legvadabbul tombolt ellenkezje mindannak, amit kpviselt. gy jrt-kelt a vilgban, mint a fehr ruhs Krisztus a leprsok kztt, bemocskolhatatlanul. Mvei rkk lnek, de hol van maga? Hol van a btortalan, kisfis mosoly, mely mintha mindig attl tartana, hogy a bizalomra mltatlan felnttek valami nagy rosszasgot kvetnek el, amit aztn majd nem lehet tbb jvtenni. Hol van a durcs, zord tekintet? gy nznek a nagyon blcs gyerekek, mly megvetssel a butn ggyg rokonokra. Hol van vatos, halk, nesztelen jrsa, mely mintha alvk kztt lpkedne, flve, hogy felbreszti ket? Hol van a valszertlenl trkeny, karcs alak? Sokszor ltjuk majd, amint frgn leszll a 6os villamosrl, s ritmikusan imbolyg lptekkel a Zeneakadmia kapuja fel tart, de amint kzeledik felnk, egyre bizonyossabb vlik, hogy nem az, nem is hasonlt hozz, csak megnyugodni nem tud emlkezetnk vetti elnk a ltomst. gy ltjuk t majd mindenfel felbukkanni ebben a vrosban, ahol lt, ahonnt elindult, s ahov tbb nem tr vissza. Hol van halkan zizeg hangja? Milyen msknt beszlt, mint ahogyan zongorzott! les, knyrtelen, aclhideg hangslyok trtek el ujjai nyomn a hangszerbl. De ha megszlalt, beszde, viola con sordino, egyenletes, brsonyos, hangslytalan, ppen csak a pontokat, vesszket reztette alig szreveheten, inkbb agogikai, mint dinamikai jeleket alkalmazva, crescendkat s diminuendkat soha. gy beszlt, mintha Bachot jtszott volna csembaln vagy orgonn, nem zongorn. Mifle mszerrel lehetne valahol a leveggben mg egyszer felfogni e hangot, amint gy szl: Jv rn a harmadik ttelt krem, de tempban. s hol van a fest-klt-varzsl, aki azokat a szemeket lefesteni, megnekelni, visszaidzni tudn? Ha belenztl, gy rezted, rkg lngot ltsz, ez az a tz, mely nem aludhat ki soha. s most mgis kialudt. Csak mvei lnek s emlke annak, hogy kztnk jrt.

106

Itt, ebben az pletben jrt, itt lttuk szzszor is, ezen a hangversenydobogn, ahov most a fekete ruhs, kisrt szem nekesn varzsolta elnk. Itt az elcsarnokban llt egy-egy hangverseny sznetben a mrvnyoszlopnak tmaszkodva vagy a szkkt mellett, figyelmesen hallgatva a hozz intzett szavakat, de soha nem vlaszolva a szemlyes termszet krdsekre. Itt, az Orosz bcsi portsflkjnl szllt be a liftbe, mely flvitte a msodik emeleti kis tanri szobba, itt sietett le a lpcsn a msodik emeletrl, ha befejezte rit a tizenngyes tanteremben. veken keresztl lttuk. s veken keresztl ltjuk eztn is, amg csak lnk. Egy vvel a hangverseny utn meghalt Basilides Mria is. De ha ma, kzel hsz v utn mg lne, s megismteln azt a msort, akkori kznsgnek csupn tredkt ltn a nztren. Sokan mentek el azta, s az elcsarnokban a ltszm korntsem volna teljes. De itt van Bartk... Mert nemcsak mvei lnek..., is l! Hogy mennyire l, ezt akkor, azon a hangversenyen mg nem lehetett sejteni. Hogy milyen ris , kortrsai nem tudtk, kornak ifjsga csak sejtette, de a mai fiatalok tudjk! Nemcsak a hres zeneszerzt szeretik, aki t vilgrsz npt tantotta meg a szra: magyar; nemcsak a tudst, a tantt, a nagy alkott, hanem az emberi pldakpet. A mi Bartkunk - mondjk az ltalnos iskolsok bszkn, s tanknyveikbe rejtik arckpt. Olyan szeretnk lenni, mint Bartk - mondjk a nagyobbak, a gimnazistk, s ha valaki, aki tallkozott Bartkkal, beszl nekik rla, csupa fl, csupa csillog szem minden gyerek. gy hallgathattk valaha e hazban a Petfirl szl lmnybeszmolkat. A mg nagyobbak, a fiskolsok mindazt tudjk rla, ami a kortrsak figyelmt elkerlte. Nem szavalnak rla, nem radoznak, nem fecsegnek, de maguknak rzik. A hajdan ttong zeneakadmiai nagy hangversenyterem most zsfolsig megtelik, ha egy-egy msor Bartk mveit gri. Most is sokan belgnak ugyan a terembe, de nem azrt, mert nincs pnzk jegyre, hanem mert minden jegy elkelt. Tmegek hallgatjk llva Bartk mveit! A Zent meg a Concertt, a III. zongoraversenyt vagy a Divertimentt. gy hallgatjk, mintha sajt j himnuszuk lenne, fegyelmezett megilletdttsggel, mozdulatlanul, feszes vigyzzllsban. Mert Bartk az ifjsg. Tudjk k ezt jl, nem is lehetne velk errl vitatkozni. Igazuk van, Bartk valban rtk lt, rjuk gondolt, nekik dolgozott. Tulajdonkppen egsz letben senki oly kzel nem llt hozz, mint ezek a gyerekek, akikkel soha nem tallkozott. Hozzjuk szlt magyarorszgi bcsszava is. Azon az emlkezetes oktber 8-i bcshangversenyen, mikor utols radst adta, rjuk gondolt. A kznsg hazament, mindssze nhny fiatal knyrgtt mr csak jabb radsrt, Bartk mr a kabtjt is felvette, hogy induljon, de le kellett ismt vetnie, mg egyszer, utoljra lelni a zongora el, jtszani, szlni, zenni.
107

Csillagok, csillagok, szpen ragyogjatok, a szegny legnynek utat mutassatok. Ez volt a bcsszava. s a magyar gyerekek megkaptk tle az zenetet. Megrtik, mint azeltt soha senki. Nem lttk t, nem tallkoztak vele, de gy beszlnek rla, mintha brmely percben belphetne kzjk a Zeneakadmia elcsarnokba, a tizenngyes tanterembe, a hosszhetnyi ltalnos iskola nekrjra, az orszg minden osztlytermbe. Szeretnk hazamenni, de vgleg... Haza is jtt. Vgleg.

108

KSEI GYSZBESZD
Hla s kpzelet hozott e srhoz, hol annak idejn egyetlen magyar sz sem hangzott el. Ha akkor, azon a temetsen mgis beszlt volna itt valaki magyarul, bizonyra elmondta volna az illedelmes kzhelyet: mvei rkk lnek... Mvei valban rkk lnek, de most nem errl van sz. Emberek! lljatok meg egy percre! Azok is, akik hiszitek mvei rkkvalsgt, azok is, akik nem. rtstek meg! Itt valami jvtehetetlen trtnt.! Az emberi tkletessg pusztult itt semmiv! Mvei rkk lnek, de hov lett a mosolya?... A hangja?... Hov tntek ntudatlan, kecses taglejtsei, melyekkel szavait alig szreveheten ksrte? s mi lesz a mvekkel, amelyeket mg megalkothatott volna, ha testt a betegsg, lelkt a honvgy id eltt hallra nem gytri? Igen, mvei rkk lnek. Ezt rtem. De maga nincs tbb, ezt az els pillanattl fogva hiba prblom megrteni. Sok mindent szerettem volna mg elmondani a tanr rnak, nehz elhinni, hogy erre tbb nem kerl sor. Taln a legfontosabbat mgis... Minden zenetet megkaptam s megrtettem. A III. Zongoraverseny Adagio religiosjt is. Velem egytt szzezrek megkaptl s megrtettk. Tisztzdott minden flrerts. A kegyetlen szigor, kemny, ostoroz, gnyold megvets, amely a rgebbi mvekbl olykor kicsendlt, most fjdalmas mosolyban, elnz, megbocst dallamban olddott fel. A szenved ember trt meg hozznk, szenved emberekhez, akiket nem brl, nem ostoroz, nem gnyol tbb, hanem vgtelen sznakozsban kincsekkel halmoz el vigasztalsul... Megrtettk az zenetet... Ezt el kellett mondanom mindannyiunk nevben. A magam nevben pedig csak azt, hogy ma, szl hajjal, kzelebb srhoz, mint ifjsghoz, mg mindig az a kislnyos mulat tart fogva, amely a tizenngyes tanterembl indtott el utamra. Ez az mulat egyetlen, mlni nem akar dikkorr bvlte egsz letemet. Ksznm, tanr r.

109

UTSZ
Nem letrajzot rtam Bartkrl. Erre csak olyan r lenne mlt, aki vele egyenrang mvsz. De Bartkrl rni kell. Ezer r esetleg el tud rla valamit mondani. Ezek egyiknek feladatt igyekeztem elvgezni. Bartk bejrta a vilgot, Amerikban veket tlttt. J volna, ha minl tbben rnnak rla, akik lttk t szerte a vilgban. Srgs munka ez, mert egyre kevesebb az l szemtan. n nem kvettem t knyvemben, csak Magyarorszg hatrig. Mert nem letrajzot, portrt ksztettem; megprbltam t lefesteni olyannak, amilyennek lttam, httrben a hazval, ahonnt elindult. Budapest, 1963 Szkely Jlia

110