Benedek Elek

des anyafldem!
Egy np s egy ember trtnete

TARTALOM Els fejezet Ebben az r a falujt s a nemzetsgt mutatja be Msodik fejezet Ebben felelet lesz arra az egygy krdsre: mirt ptettek hzat Gbor bcsinak, holott mg csak hszves volt? Ennek rendjn sz lesz a rgi s mai szkely hzakrl, st arrl is, milyen volt az iskola Harmadik fejezet Ebben az r nhny lapot szentel desapjnak, akivel az olvasnak mg gyakran lesz tallkozsa Negyedik fejezet Ebben az r feleleventeni prblja az erdei letet, amilyennek kisgyermek korban ltta tdik fejezet Ebben az r arrl az esztendrl beszl, amikor az regek megfiatalodtak Hatodik fejezet Ebben az r a rgi kollgiumot prblja megeleventeni, amilyennek gyermekszemmel ltta Hetedik fejezet Ebben sok minden kzt kt klns emberrl s egy igen szomor temetsrl lesz sz Nyolcadik fejezet Ebben az r bocsnatot kr, hogy nem is egy, de kt igen szomor temetsrl kell megemlkeznie Kilencedik fejezet Ebben az r egy falut prbl megeleventeni, melyben a lelkek mg nem szabadultak fel Tizedik fejezet Ebben megtudjuk, hogyan lesz a dikbl r, s tbbek kzt azt is, milyen hasznos dolog a legci? Tizenegyedik fejezet Ebben sok mindenrl lesz sz, tbbek kzt egy pr csizmrl is, st egy kis kapunak a kilincsrl is Tizenkettedik fejezet Ebben egy szkely fi igen megtdik azon, hogy az orszg szve nem magyar Tizenharmadik fejezet Ebben egy igazi tkozl firl lesz sz, aki meghalni kszl, mivelhogy tredelmes vallomsra kptelen

Els fejezet Ebben az r a falujt s a nemzetsgt mutatja be Kicsiny falu az n falum, legkisebb az egsz vidken s a legszebb. Gyermekkoromban alig hatszz lakja volt, s ennek is j felerszt az n nemzetsgem tev. - Ez a falu, ennek a falunak erdeje, mezeje - emlegette gyakorzben desapm -, sfoglals. Hrom nemzetsg az sfoglal: a Benedek-, a Benk- s a Boda-nemzetsg. A tbbiek: a Glok, a Vajnk, a Bakk, a Putnokiak, a Lakatosok mind jvevnyek. Kt-hromszz esztendeje ltek mr itt a Glok, a Vajnk, a Bakk, a Putnokiak, a Lakatosok, s desapm szemben mg mindig jvevnyek voltak. Nincs e mondsban kicsinyls, egyszeren a trtneti igazsg megllaptsa ez. Szegrl-vgrl csaknem valamennyi jvevny famlival atyafisgba keveredtnk, s hogy messzebb ne menjek, desapm anyja Gl Rebeka volt. Mr a Rebeka nv sejteti az avatottabb olvasval, hogy az n nemzetsgem annak a npnek a sarjadka, amely mg nem oly rgen Mzes npnek neveit igen kedvel. Az regebb rend emberek kzt mg szp szmmal vannak Mzesek, Jakabok, Jkobok, Judk, Ezkisok, Izskok, Timotheusok, Benjminok, s ddapmnak, aki a hagyomny szerint, nagy erej, nagy virtus ember vala - Jeremis volt a neve. Ezeknek a neveknek a gazdi - e knyv rjval egytt - mr mind a temetkert fel tekingetnek; a fiak, az unokk kzt mr alig akad bibliai nev: ami nevet az ri rend maghoz mltnak tallt, mind eljutott az n falumba. Elhozta a vast. Ide, az Isten hta mg. Mind a temet fel tekingetnek a Rebekk, Rkhelek, Judithok is, s br bszkn emlegeti a nemzetsgem, hogy Judith volt az sanyja (e nvnl merl homlyba a nemzetsg tereblyes fja a XI. szzadban), egyetlen Judith sincs kztnk, pedig, ugye, szp e nv? Az n falum szinte flve hzdik meg Bart-patak jobb s bal partjn, igen szk vlgyecskben. Nemcsak a falu kicsiny, de a neve is: Kisbacon. Nem csuda, ha szk vlgyecskben hzdott meg, ugyebr? Olyan emelked, lanks hegyoldalra tolta-tologatta idk sorn a szaporods. szak, kelet s dl fell szelden, csendesen emelked hegyek karimzzk, s ha nyugati oldalra is vet mg egy kis hegyet a Vilgteremt, tkletes volna a kp rmja, legteljesebb a np nyugodalma: nem hbortan a nyugati szl, mely a civilizcival fagyos szeleket is rpt szrnyain. Ennek a szlnek nmet szl a neve. Nyilvn sr oka volt seinknek, hogy ennek nevezzk... Egy hosszuk tl, melynek kicsorbult egyik vge, ebben a tlban egy csudaszp bokrta: ez az n szlfalum. Ebben a faluban minden hznak van gymlcsfs s virgoskertje, s mjus havban, amikor itt a gymlcsfk virgba borulnak, Cskorra tetejrl (a szomszdos Cskorszg orra ez a hegy) risi bokrtt lt jtatosan bmul szemed. Bokrtt, melynek szpsgt a kikandikl piros cserepes hzfdelek nem rontjk, de st emelik. Az n gyermekkoromban ritka volt mg a piros cserpfdl. Szles cserfazsindely barnllott az alacsony fal, magas tetej hzakon; naptl, estl fakult szalmazspfdl jutott a pajtknak meg a csrknek; de akkor is megvolt minden hznak utcra mosolyg virgoskertje, minden kertnek a maga gymlcsfja: rozzsal r, ftos, zsros, des, rs (ms nven slyom) pris almt, eleinr, vagyis korn r, nyakas, bartamisz krtt, moskotr, madrka perpence1

A besztercei, nhol Berzenczeynek nevezett szilvt gy hvjk nlunk fel. 3

szilvt term fja: - akkor is egy szpsges szp bokrta volt az n falum, taln szebb a mainl. Bizonyosan szebb. Vajon az n unokim gondolnak-e majd azzal a knnyez meghatottsggal az n gymlcsskertemre, mint ahogy n gondolok Andrs nagyapmra, mely szzadrsze sem volt az enymnek? Az kertje - kert volt, semmi egyb. Kert, amelynek minden fjt maga ltet, a XIX. szzad hajnaln. Minden fa egy-egy ris, kik szp sorjban lltak, s hirdettk a ddunokknak is Andrs nagyap meleg szvt. A falu als vgn volt a kert, a fels vge tjn a mi hzunk, s nyrnak s sznek nem volt egy napja tn, hogy egy meztlbos kisfi e farisokra fl ne msszon. Ma is rzem szjamban az eleinr krte des levt; ide szll a babos, pettyes, zsros alma illata a tulipntos ldbl, melynek ruhanemi kz nhnyat elrejtegetett desanym. Ez az illat megrksdtt a ldban, a ruhanem minden darabjn, a leheletemben, s hogy soha el ne szlljon, a lelkemben is. Ltom az klmnyi nagy, nyakas krtket, a borz rsalmkat, s mg mindig mosolyognak rm a kerts tvbl a sttpiros mlnaszemek - , des j Andrs nagyap, be nagy szved lehetett neked, hogy mg mlnabokrokat is ltetl, nekem, aki vilgon sem voltam akkor! Nekem, aki sohasem cskolhatm kezedet: tz esztend esik a te hallod s az n szletsem kz. Ezt a kertet nem rizte senki ms, csak Isten s a mg romlsnak nem indult Becslet. Magas, fdeles kerts vette krl, nem a tolvajok ellen, csupn azrt: ha kert - legyen kert. Ill, hogy a kpnek rmja is legyen, ugyebr? Galambbgos, srgi mdi szkely kapu szabta meg az elejt; madr- s virgdszt nagyap vste, faragta. Vn emberek, kik 48 eltt jtszottak a porban - mg grnyedez egy-kett kzlk -, ma is bszkn emlegetik nagyapt, aki rsban s faragsban a vidk els embere vala. - Azta sem szletk - valljk ers hittel - Erdvidk orszgban ilyen soktud ember. gy nveszti a nagyot mg nagyobbra a tvolsg, az emlkezs, de bizonnyal nagy volt Andrs nagyap: a halhatatlansgnak dolgozott, mivelhogy gymlcsft ltetett. Nemcsak ltetett, de kedves finak kln kertet is szentele. Ldpennval rajzolt gmbly beti mind egy-egy nevet gyngyszem. Minden mondata, mit kontraktusokba, protokollumokba vsett, kerek mondat, nincs egy henye szava. Pedig iskolja a falusi, akkor mg latin szavakat is tant iskola volt s a katonalet! A katonalet tizenkt esztendeje. Tbbet idegen tartomnyokban, mint a haza fldjn. Mgis magyar bet volt az betje, s nem az a jobbra dl, amely a Bach-korszakbl maradt rnk rkl... Andrs nagyap asszesszor volt, Bardocz-szk asszesszora, amely hivatalnak azrt meg nem felelje a tblabrsg, mert a tblabr emlke hossz szr pipbl pfkel, lustlkod, nekigmblydtt tpusban maradt renk, ellenben Andrs nagyap fak szekern meg gyalogszerrel jrta be falvait; nem volt nekigmblydtt, de st inkbb sovny ember vala; nem vette fel az ri viseletet: hziszttes ruht viselt, tn valamivel csinosabbat, mint az atyafiai. Olyan tblabr volt kigyelme, ki hol az ekeszarvt fogta, hol a pennt, hol a farag fejszt, de az hivatalban restancia mgsem talltatk. Vannak-e mg ilyen emberek? Hugo Viktor rja, hogy sok apt ismert, aki nem szerette a gyermekt, de egyetlen nagyapt sem, ki az unokjt ne szerette volna. Nem volt gyermeknek szeretbb, melegebb szv apja, anyja, mint nekem, s mg ma is, letem hatvanadik esztendejben, meg-megsajdul a szvem, igaztalansggal vdolom a Sorsot, mely tlem a nagyszlk becz szeretett megvon. Csak anykra, Andrs nagyap lete prjra emlkezem halovnyan: szlttten, tehetetlenl
4

fekdt t esztendt a mi hzunkban. Anyknak hvta, emlegette sokig az egsz falu: ennl jobbat, szebbet rla jegyezhetek-e fl? Utols anykasgt az n bredez letemnek szentel. Kisdik btym, nhny httel az n szletsem utn, szrny hallnak hallval halt meg, s desanym az hallnak bsbetegje lett. Egy hnapig szoptam a bsbeteg tejet, s most mr rtitek ugye, kevs szav, mlz ember mrt levk? Anyka gynge, reszket keze leszaktott desanym kebelrl, megmentvn ezzel anya s gyermek lett. Amint nylt, nyiladozott az elmm, sokat hborgott lelkem a nagy, a kegyetlen igazsgtalansgon, amely anykn esett. Ht ez a jutalma egy hossz let soha nem pihen szeretetnek? t esztendt snyldni magval tehetetlenl! A maga kezvel nem moshatja arct, nem fslheti hajt. A maga erejn nem fordulhat Isten ldott napja fel. A maga kezvel nem vihet ajkhoz egy kanl levest. , ki annyi gyermeket, unokt dajklt szent trelemmel. De n lttam, mint pol anykt a lenya, az n bsbeteg anym. Mely gyngden emelte, forgatta gynge karjval anykt. n lttam, mint etette, mosdatta, trlgette a holt halovny arcot. n hallottam az vigasztal szavait. s emlkszem s soha el sem is feledem azt a pillanatot, amikor szlt nekem az desanym, megmosdatvn anykt: hamar, hozd ide a trlkzt! - igen, emlkszem, leakasztottam a kendszegrl, de nem vittem, hanem odadobtam anyka gyra... s - s - akkor vert meg engem elszr az desanym. - , , ne bntsd, ne bntsd. Gyermek. Nem tudja mg, mit cselekszik. ldott j anykm! Igazn nem tudhattam, mit cselekszem, hisz mg ngyves valk. n nem tudtam, mit cselekszem, de tudta a mindent tud, mindent lt Isten, hogy mit cselekszik, amikor anykt hossz snyldssel jutalmaz. Vratlan gyermek volt az desanym. Anyka reged asszony, amikor desanymat szve alatt rejteget. Igen, rejteget. A falusi hit szerint ksei volt az termkenysge, s anyka szgyenkezve rejtztt az emberek szeme ell. Az utcra ki nem merszkedett, lopva, ijedezve osont vgig a maga udvarn. s me, anyka csudlatos szp lenygyermeknek adott letet, akinek szpsgnl csak jsga, hsge volt teljesebb. Anykval nem trtnt igaztalansg, mert a szent let asszony is egyszer bnben talltatk: szgyenkezvn az ldott llapotnak miatta. Az bnnek bntetsvel Isten megintett minden asszonyi llatot: ne sokalljtok az n ajndkomat. m, tekintsen szemetek ide: itt fekszik magval tehetetlenl egy anya, ki titkos knnyeket hullatott, mert n az mht megldottam vala. Az idejben szletett gyermekek hol, merre vannak? Ki a temetben, ki messze fldn. De meghagytam nki az utolst, a vratlant, a szgyenlettet. Tekintsetek ide: lttatok-e anyt, aki szvrl szakadt gyermekt szentebb trelemmel pol, amilyen szent trelemmel polja anyjt e leny? Most mr vallom s hirdetem, hogy ez a bntets nem volt igazsgtalan, st kegyetlen sem vala. Bntets-e ltni, hogy oly gyermeknek adtam letet, akinek jsga, trelmessge, szeretete a kznsges, az ltalnos emberi jsgnl, trelmessgnl, szeretetnl igazibb, nagyobb, teljesebb? Ezt a jsgot, ezt a trelmessget, ezt a szeretetet Istennek klns nagy kegyelme oltja szvnkbe - bizony, nem minden emberbe. Anyka zgolds nlkl trte a - bntetst. Anyka megnyugodott, rvendez szvvel fekdt koporsajba: ez az t esztend gyzte meg, hogy nemcsak a legszebb, de a legjobb lenynak adott letet. desanym Benedek lny volt. A gykr, melybl a Benedek-nemzetsg kisarjadzott, valamikor sok szz esztendvel ennek eltte, nyilvn egy volt, de szzadok sorn gy szertegazott, levelezett, hogy az n szleim frigyhez diszpenzci nem szksgeltetett. Nem az n csal5

dom az egyetlen, melyben a frj is, a felesg is Benedek. A rgi vilg legnye mg a szomszd faluba is ritkn tvedt t asszonyrt. Ha nem is tlem a legfinomabbnak s a legblcsebbnek, nyilvn volt nmi rtelme a szjrsnak: Ha kapsz malacot a faludban, ne menj disznrt a szomszd faluba. De ha t is tvedt egyik-msik legny a szomszd faluba, mr az tdikhatodikba nem. Itt mr idegen volt. Itt mr gyanakodva fogadtk. Mi hibja lehet, hogy otthon nem kap felesget? Ez a fajta az n fajtm, valameddig a vast meg nem kzelt, oly tiszta maradt, mint a bza, mely csak addig igazn bza, mg semmi msfajta szem kzje nem keveredett. A velencei Doge-palotn apr fejszobrok lthatk, mindenfle npek jellegzetes tpusai. A lenyom, ottjrtban, nzte, nzegette a szobrocskkat, s egyszerre csak lngba borult az arca: Ni! Az desapm! s felmutatott egy fejre. - Igen, kedves hgom - mondta egy reg magyar bartom -, ez a maga desapjnak a kpe. Olvassa el, mi van alatta. - Turk. - Turk volt a magyar neve, amikor e szobrocskkat faragtk. Rgen volt ez. Szent Istvn kirly idejben. Egyszer megllapts ez, nem hivalkods. Mindssze azrt trtnt, hogy az n lenyom fedezte fl a nemzetsge kpt Velencben, mert Nagy Lajos kirly ta volt az els Benedek leny, akit nsztja Velencbe vitt. Benedek, ms nven Bnk Margit, a Nagy Lajos korabeli, nem jszntbl kerlt ide. t trk martalcok raboltk el, vittk Konstantinpolyba (lsd Acsdynak A magyar birodalom trtnete cm knyvben), ott megvsrolta egy olasz keresked. Apja, btyja lra kerekedtek, Konstantinpolyig nyomoztak, onnt el Talinorszgba, ottan meg is talltk Margitot. Akkor mr kt gyermeke volt. Hiba knyrgtk haza - odalncolta ez a kt gyermek. Ha sietnnek a Benedek lnyok, ezek a ma lk, mg k is felkilthatnnak, mint az n lenyom: Ni! Az desapm! Mg vannak turk arcok, szmosak. De mr keverednk, kavarodunk, idegen arcokat ltunk, s ezeknek is a neve - Benedek. Az a veszedelem fenyegeti e knyv szerkezett, hogy sok minden kvnkozik tollam hegyre, aminek ha nem is ajt mgtt a helye, de arra sincs jussa, hogy soron kvl lpjen elre. Hallani vlem apai nagyapm, a zsmbes termszet vn huszr mltatlankodst, aki ktszer jrt ki a francira, szz esztendvel ennek eltte, s lm, elbe teszem a lenyomat, aki szz vvel ksbb ltta Prizst, mint kigyelme. De hiba siettet Benedek Huszr Istvn nagyap, az n trelmes olvasimnak egy s mst mg meg kell magyarznom. Andrs nagyap is, Istvn nagyap is az osztly sznak csak egy rtelmt ismertk. Ma ezt gy mondjk: osztozs. Egy mondat mg vilgosabb teszi a szt: A testvrek kzt megtrtnt az osztly, annyi fdet kapott egyik, mint a msik. A mai, sokat emlegetett osztlynak rend volt a neve. Csak a neve, nem a lelke. Az egyik rend nem gyllte a msikat, mint ahogy gylli, feneketlenl gylli a proletr a burzsujt s a burzsuj a proletrt. Omnes gentes siculorum nobiles sunt (Minden szkely nemes), de ennek a szkely nemessgnek hrom rendje volt. Az els rend volt a primor. Ehhez a rendhez tartoztak azok, akik legalbb 3-4 vitzzel s ugyanannyi lval kerekedtek fel, a vres kardot ha krlhordoztk. A msodik rendnek primipillus, npiesen lfszkely volt a neve. A lfszkely kzepes md famlia fia volt, s lettlgyen tz fia egy lfszkely apnak, ezek kzl csak egy lt lra, melynek rt az egsz csald fizette. A harmadik rendnek pixidrius volt a neve. Ebbe a rendbe tartoztak azok a csaldok, melyek nem tudtak lovat adni, teht gyalogosan szolgltk a hazt meg a csszrt. Tbbet a csszrt, mint a hazt.
6

Sok primor lehanyatlott az idk sorn primipilluss, st pixidariuss is, viszont a pixidrius felemelkedett primipilluss, de mg primorr is. A jobb md jobbgyok sorbl is sokan emelkedtek a primipillusok rendjbe, ha annyi vagyont kuporgattak ssze, hogy a maguk lovn szolglhattk a csszrt, aki kardnl s karablynl egyebet nem adott. L, ruhzat a primipillus gondja volt, st az esztendnknt kt-hromhetes gyakorlatozson az lelmezs is. Mg a konyhra val ft is maguk vittk a szkely huszrok. A maguk erdejbl, s bizony nem a msbl. Az n legrgibb sm, Orbn kap, kinek neve rgi rsokban megmaradt, primorsgon kezdte Mtys kirly korban, de nem sok nemzedk rklhette a primorsgot: a csszrokrt mr primipillus Benedek fiak ontk vrket. Apafi Mihly uram, Erdly boros kedv fejedelme, ratott ugyan egy akkorbeli smnek kutyabrs levelet, de ez szrin-szln eltnt, s Mria Terzia ta, aki simogat kezvel az gyis katonskod kedv szkely nemzet vllra knyszert a fegyvert, teljes szz esztendeig szntelen nyomoztk nagyapk Apafi uram levelt, hogy a vagyonpusztt, kltsges katonasg terhe all megszabaduljanak. De nagyapk mr rg por s hamu valnak, amikor elkerlt a kutyabr (zszls huszr a cmere) - egy messze vidkre tvolodott Benedek s annak maradvi ltek rajta, mgnem ennek az gnak magva szakadt, s ennek utols, magtalan fia elhoz nekem, mondvn: - m, csm, itt a nemeslevelnk. tadom nked, mint famlink legdicsbb finak, rizd kegyelettel. J arcot vgtam a vratlan ajndkhoz, tven esztendvel - 48 utn. Nem szomorthattam meg a j reget, gondolvn, de nem mondvn: Most mr fstre tehetem. Hozta volna el az kapd az n kapmnak: mi tenger kltsgbl, bajoskodstl, mi nehz terhektl vltotta volna meg ket! Hny darab fldet sznt jvevnyek ekje a te kapd szkkeblsge miatt! A nemeslevelet kegyelettel fikba zrtam, desapmnak soha meg nem mutattam. Akkor mr nyolcvanhrom esztends volt desapm. Hadd higgye hallig, hogy a nemeslevl elveszett. Hogy szerencstlensg, s nem egy vrnkbl val vr lelkiismeretlensge, hogy Istvn nagyap huszonngy esztendeig tartott lovat a csszrnak, maga, ki tizennyolc ves korban vltotta fel apjt, tizenngy esztendeig, amikor is kittt a szabadsg, s Kossuth Lajos hvta fegyverbe a magyart. Istvn nagyapt sem ismertem: szletsemet kt vvel elzte meg halla. A nagy Benedek nemzetsgbl egymaga volt huszr, nem volt aki felvltsa, viselte a fegyvert, mg nem felvlta egyetlen fia. A nemzetsg tbbi ga a pixidrius rendhez tartozott. - Volt id - mondogatta desapm -, amikor tz fegyverfoghat fia is volt a mi gunknak: ezek egymst vltogattk. m lassanknt elszledtek: ki papnak, ki gazdatisztnek a vrmegyre2, de mg Nagy-Magyarorszgba is - gy szabadultak meg a csszr keze all. Kicsi fi voltam, amikor Mikls nagybtymat a Szilgysgba hvtk el papnak. Az egsz famlia elksrte a szomszd faluig. Mintha temetbe ksrtk volna, gy elsirattk. Igazuk volt: sohasem lttk tbbet. Mert akkor mg vastnak hre sem volt. n mr huszr voltam, amikor egyszer lejn Kolozsvrrl Bodola pspk, s kihirdetik a parancsot, hogy mind a vidk szkely huszrjai jelenjenek meg a nagybaconi templomban, pards gnyban. No, elmentnk. Az szentbeszdjbl tudtam meg, hogy mely nagyot haladt a vilg, s mely dicssges uralkodnk neknk V. Ferdinnd, kinek legdicssgesebb uralkodsa alatt jtt be a vast. Olyan t, monda, melynek kt szlin vaslnia fekszik, ezen szaladnak egybektztt, mahomet nagy szekerek, s nincs l elbk fogva. A huszrpajtsok - mintha ma is ltnm - egymst dfkdtk, hitetlenl csvltk a fejket, de st Keresztes Samuel pajtsom nem is llhatta meg
2

Erdlynek a Szkelyfldn kvl es rszt vrmegynek hvjk a szkelyek. 7

sz nlkl. - Mr olyan Isten nincs, hogy azt megcsinlja - mondta Samuel pajts. De ezt csak mi hallottuk, a pspk nem. Csuda-e, ha Mikls papot mint halottat sirattk el? Istvn nagyapt is letben ktszer sirattk el mint halottat: ktszer zavartk ki a falujbl, hogy seglje megverni vilghdt nagy Napleont. Ltta Prizs vrost, hov az unokja soha, csak a ddunoki jutottak el. Msodik tjbl hozott egy sebet, mely minden tlen kibomlott; egynhny juharmagot, s ezzel kapcsolatban egy szp, egy szent fogadalmat. - gy kapta a sebet - mondotta az desapm -, hogy attakot fjt a trombits. Nosza, kard, ki hvelybl! - vgtatnak a szkely huszrok, mint a sebes szl, mg annl is sebesebben, s ht egyszerre csak apmuram sszeakad egy mahomet nagy francival. Kzsdg ember volt a nagyapd, de ers, tagbaszakadt, szles vll, kemny, markos ember. No, sszecsapnak nagy hevesen, a francia mr kilt is: kujon! s mr df is a pikjval, fltn dfi nagy hirtelen az n apmat. Mg ez sem elg, bal kezvel nagy oktalan elkapja a nagyapd kardja vgt, hogy a kezibl kifacsarja. Hiszen, nagyapd sem ttotta el a szjt. Ha te facsarintod, n is facsarintom, gondolta magban, s olyant facsarintott, hogy a francia keze markolatja tbl esett a fldre. Mg egy vgs nagy hirtelen, s keze markolatja utn fldre dndlt maga is. No, vge volt a csatnak, apmuram flrehzdott, egy erd szlibe, ott tallt egy forrst, annak vizvel locsolgatta, mosogatta a sebjt. Aztn egy nagy burtukos fa al heveredett. reg juharfa volt, az alja tele csenkval3. Elbb gyet sem vetett r, gondolta: csenka - csenka, akr francia, akr szkely juharfn termett. Szpen elszenderlt. J sokig aludt, s amikor felbredt, a sok csenka ismt csak a szembe tlik. A sebje nem fjt, teste-lelke megknnyebbedett. S hallj csak ide, most mr a csenkra ms szemmel tekintett. De ms szemmel a juharfra klnsen, kinek a tvben megpihent, sebjnek sajgsa lecsendeslt. - ldjon meg az Isten, francia juharfa - bcszkodott apmuram. - Te szllst adl a szkely katonnak. gaddal, leveleddel bernykold fradt testemet, j letre vidtottad a lelkemet. Ugy-, nem bnod, ha csenkidbl kettt-hrmat elviszek? Ugy-, j nven veszed, ha magjaidat otthon, a kisbaconi templom cintermben, Istennek dicssgre majdan elltetem? Ha Isten haza vezrel, el is ltetem, fogadom neked, francia juharfa! Tefeletted, reg rasztalom, van egy festmny. Ezzel a festmnnyel, itt a messze Babilonban, ebben a testet s klnskppen lelket fertztet Babilonban, hol lncon tart most engem a sors, a kegyetlen - lelkem mindennap trsalkodik. ll pedig a festmny elterben a mi templomunk, s tle nhny lpsre egy hatalmas trzs, szles koronj juharfa, melynek francia magjt ennek eltte szz esztendvel Istvn nagyap ltet: s mely, m, Istennek dicssgt mr a harmadik rend unokknak hirdeti. rvn e bs emlkezst, feltekintek a kpre, szemem knnyel megtelik - vajon e kp lmst ltom-e meg valaha?... Francia juharfa magjnak elltetse mellett egyb fogadalmat is hozott haza Istvn nagyap. t ll napig sznt sem ltta kenyrnek. Ihattak bort a huszrok, volt az nagy bsgben, de kenyr egy karj sem akadt. m, a bor csak gy csszik, ha meg van az gya vetve. Rettenetes t nap volt ez. Akkor felkerekednek a szkely huszrok, kocogtak nagy bsan erdn-mezn t, s m, Istvn nagyap tszli bokor tvben egy darabka kenyeret pillanta meg. Sorbl killani, lrl leszllani nem volt szabad. Se baj, nagyap jl megjegyezte a bokrot, s jnek jszakjn visszakocogott. Megtallta a kenyrdarabkt. Kemny volt, mint a k. De nagyapnak nem trtt bel a foga - megrgta, megette, morzscska sem maradt belle. Ekkor

A juharmag tokja. 8

jutott eszbe nagyapnak, mely Isten ellen val nagy vtket kvetett el otthon, amikor a bzakenyr kormos hjt lehntogatta. - , des Istenem, csak seglj haza, telben, italban tbbet nem vlogatok. Kenyr kormos hjt le nem hntom - gy eszem meg, ahogy a kemencbl kiszedik. Hallig megtartotta fogadalmt. Zsmbes termszet ember volt Istvn nagyap, hirtelen lobban, hirtelen csendesl. Az unoki kzt - mondogatta desapm - valsggal gyermekk lett, jtszott, jtszott, aztn egyszerre csak sszezrdlt velk, s amilyen hirtelen sszezrdlt, olyan hirtelen meg is bklt. - Nono - mondotta desanym -, magval is sokszor sszezrdlt. Hol ez nem tetszett, hol az nem tetszett a gazdasgban. Folyton bktettem magukat, mert egyik sem akarta hagyni a maga igazt. - Igaz, igaz - mondta desapm -, de hamar lecsndesltnk, ugye? - Ht nannymasszony milyen volt? - krdeztem desanymat. - ldott llek, Isten nyugtassa meg. Tz esztendt ltnk egy fedl alatt, fztnk egy tzhelyen, egyms tjba soha egy szalmaszlat nem tevnk. Olyan szeld jsg volt, mint anyka. Igen, igen, zsmbes ember volt nagyap, de melyik reg ember nem az? Az zsmbessgnek a jakarat volt a forrsa. Ismerem n ezt a zsmbessget, pldt mutatott erre desapm, mutogatom n is. Lttl-e zsmbes ifjt? Ktekedt lthatsz sokat, zsmbest soha. - Nem tudod, hogy mifle munkba fogj - mondotta Istvn nagyap a finak -, menj ki Nagyfdre4, ott llj meg, tekints krl. Innt lthatod nemcsak a kisbaconi hatrt, de lthatod a nagybaconit, a bodosit, a bibarcfalvit. Nzd meg, mit csinlnak ott a npek. Csinld azt te is. Istvn nagyap-e a ktfeje ennek a blcs tancsnak, nem tudom. Taln rgmlt idkbl, aprl fira szllt e tancs, de blcs volt, annyi bizonyos. ri plymon magam is sok hasznt vevm. Igyekeztem flemelkedni a nemesebb gondolkodsnak, a szemrmetesebb rzsnek Nagyfldjre, a tisztultabb levegbe, s ha gyenge szrnyam nem is tudott egy magassgban replni a fellegeket verdes sasokkal: valamint a sasok replst hven ksri lent az rnyk megelgedtem azzal, ha mint rnyk, a nagyokat hven kvethetem. A hzassgra is voltak Istvn nagyapnak igen blcs mondsai. - Szpsggel ftt kposztval nem lakol jl. Aztn: A j leny mellett meg kell tapodni a fdet. (Vagyis: Sokat kell krltte forgoldni. Mi gy mondhatnnk: legyeskedni.) desapm gy fogadta meg Istvn nagyap tancst, hogy buzgn tapodta a fldet egy j leny mellett, aki vletlenl legszebb leny volt messze vidken, nemcsak a falujban. Nem az a pirospozsgs arc falusi szpsg volt, de az az arc, melyrl a Madonnk kpt msoljk a piktorok. Szeld, mlz arc, fekete szemben knny s mosoly, kicsiny szj, melyen rossz sz ki nem fr. Hogy az n gyermeki szememnek volt a vilg legszebb asszonya? - Van-e gyermek, akinek anyja nem a legszebb kerek e vilgon? Hogy mifajta szpsg az n desanym, ezt csak nagydikkoromban mutatta meg nekem az els Madonna-kp, mely a kptrban meglltott. - Ni, az desanym! - dobbant meg a szvem. Hogy milyen volt gyermekkorban, leny- s fiatalasszony korban, madonnaarc Mria lenyom mutatta meg nekem.

Hegy tetejn egy nagyobb darab szntfld neve, ma is a Benedek Huszr-nemzetsg birtokban. 9

Az arca, termete rekonstrulta desanym madonnaarct, gyenge, trkeny, ndszl termett. - Szakasztott a nagyanyja - mondjk egy szvvel-szval a falu regei. A nagy vakcira rendszerint gyalogszerrel (az apostolok szekern) jttem haza a szkelyudvarhelyi kollgiumbl. Nagy csapatokban indultunk el, falurl falura oszlott-foszlott, fogyott a csapat, s emlkszem, hogy egy zben Olaszteleken (harmadik falu a minktl) egymagam maradtam. Kisfi voltam n akkor, taln els-, taln msodikosztlyos diklegnyke. Mentem, mendegltem az olasztelki ton, s egyszerre csak szembekerekedik egy pr ember. Magas szl ember volt a frfi, kasza a vlln, mellette a felesge, szpen megtermett az asszony is. Az vlln gereblye volt. Sznagyjtsbl igyekeztek hazafel. Ritkn lttam ilyen egymshoz ill szp pr embert. Megakadt rajtuk a szemem. Szinte beljk ragadt. - J napot, adjon Isten - kszntem illenden. - Adjon Isten, des fiam - fogadtk egyszerre mind a ketten, s ugyancsak megnztek s ugyancsak nagy szeretettel nztek rem. Megllottak. - llj meg, fiam, llj meg - szltott meg a frfi. - Ugyan bizony nem a Benedek Huszr Jnos fia vagy-e? - Az vagyok, szolglatjra. - Mindjrt gondoltam. - n is - mosolygott rm az asszony, s megsimogatta arcomat. - Az desanyja kpit hordja. - Az apjbl is valamit. v a szles homloka. - No - mondta az ember -, hiszed-e, hogy mi ott voltunk az desapdk lakodalmn? Ott bizony. Huszrpajtsom volt a te desapd. Az bizony. S hiszed-e, hogy nem volt olyan szp pr ember Erdvidken akkor idben, mint a te apd s anyd. Ht mondd meg, fiam, desapdnak, tiszteli az olasztelki huszrpajts. Tudja kelme, hogy ki az - nyomta meg bszkn a szt -, mert ebben a faluban csak az n nemzetsgem volt huszr, a tbbi mind gyalog katona. - n pedig cskolom az desanydat, s cskollak tged is - mondta az asszony, s mindjrt meg is cskolt. Vissza-visszanztem, vissza-visszanztek k is, mosolyogtak, integettek, mg az t fordulja el nem takart. - Tudja-e, desanym, kikkel tallkoztam az olasztelki hatron? - krdeztem otthon. - Egy szp magas szl emberrel s annak a felesgvel. Az is szp szl asszony volt. - Vajon kik lehettek? - ravaszkodott az desapm mosolygsa, aki mr nemcsak sejtette, tudta is, hogy ki volt az a szp pr ember. - Azok bizony azok voltak, akik ott voltak a maguk lakodalmn. - , ne mondd! - csudlkozott egyszerre desapm s anym. - De bizony, ott. S tudjk-e, mit mondtak magukrl? - Bizonyosan valami rosszat - enyelgett desapm. Nagyot kacagtam, hogy csak gy csengett bel a hz. - gy ltszik, mgsem mondtak ers rosszat - enyelgett tovbb desapm. - Nem bizony. Azt mondtk, szrl szra, betrl betre: Hiszed-e, hogy nem volt olyan szp emberpr Erdvidken akkoridben, mint a te apd s anyd?

10

Gyenge pirossg villant meg desanym halovny arcn. Mondta: - , des fiam, csak kedveskedtek neked. - Magam is azt mondom - tette hozz komoly brzattal desapm. - A nevt nem mondta meg a bcsi, csak annyit, hogy huszrpajtsa volt desapmnak. De maga anlkl is tudja, ugye, desapm. - Tudom, fiam, tudom. De azt is tudom, hogy kedveskedtek neked. Mert az desanyd meg n sokszor elemlegetjk, hogy akkoridben Erdvidken nem volt olyan szp emberpr, mint Mrk Balzs s a felesge. - Nem, fiam, nem - erstette desanym, akinek arcn a gyenge pirossg mg mindig ott jtszadozott. Zavarodottan nztem a szleimre. Mr most hol az igazsg? Mrk Balzsk azt mondtk, s olyan szintn mondtk, hogy akkoridben Erd vidken nem volt olyan szp emberpr, mint az n apm s anym. k meg Mrk Balzskrl valljk ugyanezt. Mint ahogy rossz nyelv emberek dobljk egyms fejhez a gyalzkod szavakat, gy doblja ez a kt emberpr egymsnak a virgbokrtt: nesze, nesze, tged illet, nem engem! Lehet, hogy mi is szpek voltunk, de ti szebbek voltatok. Vannak-e mg ilyen emberek? Volt mg Istvn nagyapnak egy mondsa, amely nyilvn aprl fira rkldtt a szzadok sorn. Ez a monds gynyr monds volt. Csak szepltelen erklcs npnek a lelkben fakadhatott a forrsa, oly npben, amelynek a szepltelensg szntelen l trvny vala. Trvny, amelyet kbe nem vstek, de megmaradt: nagyapm rklte az apjtl, apm rklte a nagyapmtl, n az apmtl - s m, tovbbadom a fiaimnak, hogy k meg hirdessk tovbb a fiaiknak. Amikor desapm legnny serdlt, s lenyos hzakhoz megkezd a jrst, Istvn nagyap ezt az tra valt adta neki: - Fiam, jl megjegyezd, amit mondok: a legnynek ppen gy kell vigyzni a tisztasgra, mint a lenynak. Ezt az travalt jra meg jra ismtelte Istvn nagyap, s bizonnyal ismteltk mind az apk. Ugyan ersen ssze kell szednem emlkezetemet: gyermek-ifjkorombl kt leny emlke maradt meg, akiknek a templom utols padjban volt a helyk; akiknek nem volt szabad hajadonfvel mutatkozniok: fekete kend borult a fejkre, s a kendnek szle lecsszott az arcukra, le a szemk fl. Legnynek, lenynak, kik magukrl megfeledkeznek, meg kellett kvetnik az eklzsit. Az anyaszentegyhzat... Mondm, hogy Istvn nagyap hirtelen lobban ember volt: e hirtelen lobban termszete fosztott meg engem ama szp emlkektl, melyeknek hinya meg-megsajdtja mg ma is a szvemet. Igen, naphosszat eljtszott az unokival (kzbe-kzbe sszekapott velk), ngykzlb mszott a szobban, a kertben, a htn kt-hrom unoka is lovagolt egyszerre, s a vn huszrt nemegyszer fogtk azon, hogy felmszott a bartamisz krtefra, s onnan vetegette le a szp, srga krtt Gborknak, Igncknak, vcsknak. - Vessen nekem is, nagyap! Mg egyet! Mg egyet! - Vetek, fiam, vetek. Hogyne vetnk.

11

Kilencven esztendre volt teremtve Istvn nagyap, de hirtelen lobban termszete, szittya btorsga miatt jval elbb Megllj!-t kiltott a Hall, amikor mindssze hetvenkt esztends vala. De ki hallott ilyet? Egyedl volt otthon nagyap, a hz npe knn a mezn. - Ejnye, ejnye, de sokig maradnak el! - zsmbeldtt magban. S nem ok nlkl, mert Nagyfldrl rohanvst gomolygott befel a diszncsorda, farkashesen. Mert a diszn - mindig hes. Kora reggeltl alkonyatig trja a fldet, rgcslja a gykeret, a fvet, a burjnt, de jllakni kptelen, s esze nlkl szalad a vllunak, amikor az udvarra begurul. s csapnak szrny zenebont, ha res vllt tallnak. Igen, Nagyfld fell rohanvst rohantak a disznk; Romhny oldaln csendesen eregltek befel a tehenek; Cskorra-hegy kanyargs lejtjn vgtatott a mnes, s nyomban utna ttovzva ereglt a medd csorda (egy-hrom ves borjak s tulkok), s vgezetl jttek nagy mltsgosan az krk is. s Istvn nagyap egyedl! Alig hogy telenttte korps vzzel a disznk vlljt, megrkeztek a lovak, a csikk, a borjak, az krk: most ezeket rendezze el mind a pajtkban, kit-kit a maga helyre. Ht csak rendezte, rendezgette nagyap, de mg flig sem kszlt el velk, megjttek a jmbor tehenek is. Hiszen, ha maguk jttek volna! De ksr is jtt velk: haragos bmblssel rontott a pajtba Kormos bika, ki arrl kapta nevt, mert koromfekete volt a homloka, testnek tbbi rsze tiszta fehr. A szomszd telken ppen vizet mregetett vn Gl Jzsef. meslgette nekem gyermekkoromban, hogy: - Eppeng vizet mertem, ht egyszer csak hallom, hogy a vn huszr nagyot kilt: Hj, az irgalmadat! Most kelle idejnd!? Osztg hallottam, hogy a cseberrddal dngeti a bikt, az meg bmblt nagy mrgesen, hogy azt hittem, esszeduvad a pajta kzbe meg a vn huszr nagyokat riktott: Hi, ki innt, te kujon! Ez vt az utols szava, amit hallottam. - Hej, odat baj van, mondom, nagy hirtelen talhajtom magamat a kerten, szaladok a pajta fel, s ht, Szz Mria, Szent Jzsep! a Kormos gyomrozza a vn huszrt; n szaladok, mint a bolond, kiablok: Emberek! Emberek! li a bika a vn huszrt! Mire emberek jttek, s hazakerlt a hznpe, a vn huszrnak vge vt. Nagy vt a virtus benne, msknt szz esztendeig is ellhetett volna, olyan ers kts ember vala. Igen, gy meslte nekem Gl Jzsep (s nem Jzsef) a nagyap hallt. Ha desapmat krdeztem nagyap hallrl - hogy is mondjam? - amolyan csendes, bszke szomorsggal vlaszolt: - Bizony, szegny nagyapd mg most is lne, ha nem lesz vala hirtelen lobban termszet. tok a mi nemzetsgnkn a hirtelen harag s a szkimonds... S csakugyan a Benedek Huszr-nemzetsgnek van mg egy mellkneve: Szkimond Benedek. Amikor Andrs nagyap meghalt, 1848-at rtak; 1857-et Istvn nagyap szomor hallakor. Melyik hnapban halt meg? Falun ezt nem tartjk szmon. Sznakaszlskor. Ebbl megtudod: vagy jnius, vagy jlius havban. De a szerencstlen eset napja megmaradt: szombati nap volt az. Nem azrt, mert pntekre kvetkezik a szombat, hanem azrt, mert szombat az a nap, melyen a messze erdben legelsz nyjak is hazajnnek, mgpedig minden msodik szombaton: egy az, hogy lssa a gazda az llatjt, fejldik-e a nvendkmarha; nem romlott-e le; nem hibzott-e meg valamelyik; akr reg, akr fiatal; ms az, hogy st nyaljanak. Mg megvan az egy darab kbl faragott, nagy potrohos snyal-asztal, csak a karimja kopott le egy kiss. Ez a karima arra val volt, hogy az asztal kzepre kitett nagy sdarab ne guruljon le, mg tlrl-tlrl nyalogatjk, lkdsik (s kzbe-kzbe egymst is klelik) az llatok. Igen, megvan a kasztal, az si telekrl tteleptettem az enymre. Ott ldgl most egy fiatal juharfa alatt, amely mg desgyermeke annak az Istvn nagyap ltette francia juharnak...

12

Uram, teremtm, micsoda szablyellenes kitrsek! Megllaptom, igazn feleslegesen, hogy Istvn nagyap szombati nap halt meg. Hogy e napnak emlke ezrt meg ezrt maradt meg. Ebbe a megllaptsba belekeveredik egy kasztal. Ez mg semmi: mg azt is el kell fecsegnem, hogy ez a kasztal az n udvaromra kerlt, az al a juharfa al, melynek az apja francia fldrl eredett. gy esik aztn, hogy ez a trtnet (ha ugyan annak nevezhet) minduntalan elakad, holott elg lett volna fljegyeznem desapm shajtst: - Bizony, desfiam, akkor szomor vasrnapra virradtunk. Ehhez aztn csak hozz kellett volna fznm, mint lncszemet a lncszemhez, azt a karcsonyt, amelyet desanym hallig siratott. - Jaj de szomor karcsonyra virradtunk! Ez a szomor karcsony Istvn nagyap halla utn kt esztendvel bortotta holtig tart gyszba desanymat. Ezen a napon jegyeztetett el a hallnak Igncka. Igncka. Van-e mg magyar ebben a Balzac szamrbrhez hasonlatosan mind sszbbsszbb zsugorod orszgban, aki Igncra merje kereszteltetni a gyermekt?... desanym testvrbtyja, az uzoni pap, hirdette e nvvel Istennek dicssgt: az irnta val szeretet adatta Igncknak a nevt. Mondjk, szeld fi volt, kk szem, mint a pap bcsi: ritkasg a fekete szem a Benedek csaldban... Vala pedig az tvenes vekben, Sepsiszentgyrgy vrosban, egy nmet iskola. Normaiskolnak hvjk: tbb a falusinl, kevesebb a kollgiumnl. Ide vitte desapm kt fit: Gborkt s Ignckt nmet szra. Kitn iskola lehetett. Kt-hrom esztendt jrtak ide a fik, s folykonyn diskurltak nmetl. Klnsen nagy slyt vetettek a szmolsra meg a szprsra. Emlkeim kzt rizgetem Gborka s Igncka szprsi gyakorlatait: minden bet oly szp, oly szablyos, mintha vsve volna. De megmaradt Igncknak egy kis ntsknyve is, melyet telert innen-onnan mindenfle versekkel, ntkkal. Mosolyg, gyngyszembetkbl verdnek ssze a sorok, a legtkletesebben kifejlett rs, s keresve sem tallsz benne helyesrsi hibt. A fzetecske homlokra piros rzsabokrtt pinglt a fi, s mindjrt alatta Petfi e dala: Rzsabokor a domboldalon... Ebben a fzetecskben van az a vers is, amely gy kezddik: A minap, hogy Debrecenbe jrtam, A piacon egy dikot lttam. Hnaalja tele levelekkel, Piros ajka mzes beszdekkel. Tanultak a gyerekek ebben az iskolban ptst is. Nmet knyvbl tanultk: Baukunst a cme. S alaposan tanthattk az pts mestersgt, amint ez majd kitnik e knyv folyamn. Amikor aztn kijrtk a fik a normt, desapm ezt a trvnyt tette: Gborka, aki szorgalmatos tanul ugyan, de nehezebben tanul, otthon marad gazdnak, Ignckt pedig, akinek olyan esze volt, mint a tz, viszi az udvarhelyi kollgiumba. Nyilvnval volt, hogy desapmat ebben a trvnytevsben gazdasgi ok vezette. Gborbl gazda lesz, Igncbl pap. Gbor majd megvltja Ignc rszt, egyedl v lesz az si fld. Volt ugyan mg kt kisleny: va s Anna, de a nmet vilgban mg llott a rgi szkely trvny: a leny csak lbasjszgot meg kelengyt kap, a hz, a fld a fit illeti. Ezt a trvnytevst kellemetlenl zavarta meg az n szletsem. Mr meghalt volt a kt figyermek csecsem korban (mind a kettnek Andrs volt a neve), kt fi s kt lenyka lt, az tdik gyermek vratlan rkezett. ppen mint az desanym annak idejn... Virul, szp asszony volt akkor mg az desanym, nem kellett szgyellnie engem, mint szegny anyknak t: nem is szgyellt, de hallottam ksbb, sok keserves knnyet hullatott titokban miattam. titokban srt, de desapm nem titkolta bktlenkedst. Hrom fi volt - j osztlyt kellett csinlnia, mert most mr hromfel oszlik a birtok... Mr-mr
13

megpihent a fldszerzsben, br frfikora derekn volt mg, s me, jra fldszerzshez kell ltnia. De Isten rettenetesen sjt kzzel hagyta helyben desapm fldoszt trvnyttelt. Igncka, aki a harmadik osztlyt jrta az udvarhelyi kollgiumban, hazajtt a karcsonyi vakcira; hazajtt meghalni szrny hallnak hallval. Karcsony szombatja volt. desanym az nnepi kalcsot sttte, Igncka meg az n blcsmet ringat. tizenhrom ves volt, n tizenhrom hetes. Szpen lomba ringatott engem Igncka, aztn mit gondolt, mit nem, kiszaladt az udvarra, udvarbl az utcnak iramodott, de a galambbgs kapunak csak a kis kapujig rt, ott ppen szembe szaladt vele egy kan. Sohasem mutatott gonosz termszetet, s most sem gonoszsgbl, de st inkbb a hirtelen tallkozs okozta flelembl, hatalmas agyarval Igncknak vgott, vgighastotta a mellt, a gyomrt - - - , szegny Igncka, neki hiba slt a karcsonyi kalcska, neki hiba zrgtt az aranypilis dicska, mogyorcska: ktnapi szrny vvds utn rtatlan lelkt kilehelte, szeld kk szeme rkre lecsukdott. desanym harmincht ves volt, amikor a nagy lelki megrendls rte. Nyolcvant ves volt, amikor leszllott rette a hall angyala. De hallig, kezdetben minden hten, ksbb nagyobb idkzkben, knoz gytrelmes ffjs, s hallig siratta a szeld, kk szem Ignckt. s hallig magt vdolta s nem az Istent, mivelhogy az bs beteg tejt okolta az n sztalan mlasgomrt... des j anym! Ms a falusi s ms a nagyvrosi csecsem. A nagyvrosi hamarosan beletrdik gyakran nem is a knyszersg szlte kegyetlensgbe, mely durva kzzel szaktja le az anyai emlrl, s cuclira bnteti. A falusi gyermek picaknt ragad az anyai emlbe, s onnt csak akkor szakad le, amikor mr nemcsak hogy talpra ll, de szaladgl is. gy volt ez az n gyermekkoromban. Trtneti tny, hogy egy falumbeli napszmosasszonynak (Szsz Ferencn volt a neve) mr tesztends volt a Gerg fia, amikor mg napjban egyszer-ktszer megszoptat. S nem anekdota, de trtneti tny az is, hogy Gerg kiszaladt a kapu el, ahol az anyja a szomszdasszonyokkal tereferlt, s szrl szra e szavakkal szltotta be: - Any, az Istenit, jjjn be, s szoptasson meg! Amint aztn ntt, nvekedett Gerg, gy megundorodott a tejtl, hogy belle lett a falu legnagyobb plinkaivja. Fels malmot, als malmot egy htig jratta volna az a plinkatenger, mit ez az ember ks vnsgig megivott. De ha mr megint ennyire kitrtem az tbl, azt is megrktem: mrt szoptatta Szsz Ferencn Gergcskt mg tves korban is. Azt mondta (s ebben igaza volt): Szltem mr hat fit a csszrnak, tbbet nem szlk. De vgre is kiapadt a tejkt, el kellett vlasztani Gergt - s mit tesz Isten? Szsz Ferencn megszlte a hetedik fit is a csszrnak. n mr megzleltem volt az des anyatejet, hrom hnapja csngtem desanym emljn, amikor egyszerre csak a tejforrs apadni kezdett. Nemcsak apadt, de beteg is volt a teje. Bs beteg tej. Szegny desanym sem lt, sem halt. Azt mondta a doktor: az anya is belepusztul, a gyermek is, ha el nem vlasztjk. s ekkor anyka szp gyngn levett az anyai emlrl, s kicsi kanlkval kezdte ntgetni szjamba a tehntejet. Hiszen, gondolhatjtok, hogy nem volt ez hamistott tej, de fennmaradt a hre, hogy az utcn meglltak az emberek, s gy sajnlkoztak rajtam, merthogy egsz nap kihallott szvet hasogat srsom. Benedek Pter Andrsrl, a falu legersebb, virtuskod legnyrl ekkor tnt ki, hogy voltakppen puha szv ember, mert volt az, aki ekknt kilta fel: Ha csicsem volna, megszoptatnm azt a gyermeket!

14

Mondm, hogy szegny desanym sem lt, sem halt, taln azt sem tudta, hogy mikor kereszteltek meg. A szolgl vitt a paphoz: lett a keresztapm is, a felesge meg a keresztanym. Nevet is a szolgl vlasztott nekem tkzben, amint ment, mendeglt velem a parkia fel. Ha meg nem hal Igncka, bizony lettek volna fkomk, oldalkomk, s lett volna nagy vendgsg, de Igncka halla nagy nehz bnatba bort a hzat, eltnt onnt az rm, mintha fld nyelte volna el. De hiba, hogy csak a pap volt a keresztapm, a papn a keresztanym, mgis annyi volt a keresztapm s anym, hogy bizony nehz volna mind elszmllnom nv szerint. srgi szoks, hogy mindazok, akik egy csaldban egy gyermeket keresztvz al tartanak, keresztszlei a tbbi gyermeknek is, s nemcsak azok voltak keresztszleim, akik az n testvreimet keresztvz al tartottk, de azok is, akiknek a gyermekt az n szleim trtk keresztvz al. Nemcsak gyermek- s ifjkoromnak, de frfikoromnak is igen kedves emlke ez a keresztlkasul val keresztfisg. Sorban elevenednek meg lelki szemem eltt azok az egyszer, tisztes, fehr harisnys szkely emberek, akiket n az utcn gy kszntk: - J napot, adjon Isten, keresztapm uram! S azok a szttes-rokolys, fekete fejkends asszonyok, akiknek gy kszntem: J napot, adjon Isten, keresztanym asszony! S ha megllottak egy szra, kettre, meg is krdeztem illenden: Hogy van? Hogy szgl az egszsge? Elsnek jelen meg emlkezetem tbljn a kevs szav, szeld mosolygs Benk Dniel, kinek amilyen szeld volt a mosolygsa, oly hirtelen vlt az tzes mennykveket szr zord beborulsra; akinek a fia vala dm, egyik regnyem bs vget rt hse. Akinek csaldjban vgehossza nincs a kegyetlen istentleteknek - ki tudn, mirt, amikor keresztapm uram is, keresztanym asszony is igen j lelkek valnak... Kveti Benk Dnielt Benk Lszl keresztapm uram, aki mr dekos ember volt, s a falunak sok esztendn t pennja, kis termet, puskapor-termszet ember. Mr a feketbe-kkbe jtsz arca is mintha tele lett volna hintve puskaporral: szinte fltem, hogy egyszerre csak fellobban. De hozzm mindig szeld, nyjas volt, s hlval emlkszem re, mert Udvarhelyen jrtban, kt nappal a vakci eltt, kiknyrgtt a szrny goromba Korondi uramtl, a direktor-professzortl - nem, nem, ezt a kt napot, hogy elbb borulhattam desanym kebelre, soha el nem felejtem: Ksznm kigyelmednek, Benk Lszl keresztapm uram! Isten nyugtassa meg! Ihol, elm perdl a frge, csupa csont s br Benedek Szab Jzsef, aki tn sohasem lt (az rszt nyilvn az apja lte le, mivelhogy szab vala), jjel-nappal sernykedett, csontt-brr aszaldott a szntelen val munkban. Kaszlt, kaplt, cspelt, kzben tglt, cserepet vetett, s br kisgazda volt, ngy fia kzl hromnak ptett khzat, olyan szpet, olyan mutatsat, hogyha ide vetdnk egy pesti ifj, okvetlen megkrdezn: mifle r lakik e hzban? A negyediknek csak azrt nem ptett, mert ez a szomszd faluba rhzasodott egy zvegyasszonyra. No de hiba tvolodott el a negyedik, mg tallkozunk vele: letem folysban sorsdnt szerepe lesz... Dombon l hza, mgpedig ri formj hza volt Gl Dniel keresztapm uramnak. Amolyan htszilvafs nemes ember vala kigyelme. Ngy, nhny lpsnyi utccska vette krl a szk telket; szigetecske a falu-szigetben. Ez az ri formj hz httal fordult a negyedik utccsknak, ellenkezen az igazi szkely hzakkal, melyeknek ablakai kzvetlen az utcra nylnak. Gl Dniel keresztapm uramat nem ismertem. Mondjk, szakllas s nadrgos ember volt. Gyermeknek nem adott letet, nyilvn, mert nemcsak a hztelek volt kicsiny, de a fld is, amelyen szntogatott... St nem is volt neki nemeslevele. Dikiskolt jrt az apja is, is, teht rnak szletett. Szegny rnak, akit gy csfol a nta:

15

Tekintetes, naccsgos, Csergeftos,5 nadrgos. Csudlatos: mg volt egy ilyen nemeslevl nlkli nemes a falumban, akinek dull volt az apja, maga is dikiskolt jrt, s ennek sem volt gyermeke. De mindkettnek valsgos nemesasszony volt a felesge - taln ez nemest s gyermektelent meg ket? No, mg megemlkezem egy keresztapmrl, Putnoki Istvnrl, akinek annyi lenya volt, mint gen a csillag, mind kellemetes, szp arc fejrnp. A szomszdsgunkban lakott, s jlesik remlkeznem arcnak megindultsgra, amikor hossz, hossz id mltn hazakerltem, s meglltam a kapuja eltt: J napot, adjon Isten, keresztapm uram! Hogy van? Hogy szolgl az egszsge? Mintha nem akart volna hinni a flnek. Hogy n t, az egyszer gazdaembert gy megtisztelem. Keresztapm uram! Mert akkor mr akkort haladt a vilg az n kicsi falumban is, hogy a suhanc gyereknek is szjban felejtdtt az uram. Ha neki jlesett a keresztapm uram, , de jlesett nekem is hallani: Ksznm krdst, keresztfiam uram! Csudaszp vilg volt az n gyermekkorom. Ha reg ember vgigment az utcn, a kapuban ldgl fiatalok fellltak, s kalapemelssel fogadtk ksznst. Nem volt ez sem vilgi, sem egyhzi trvny, s mgis megtartottk: Az reg ember eltt llj fel, s kalapot emelj! Az unoka a nagyapjt nagyapm uramnak, a nagyanyjt nagyanym asszonynak tisztel. S hogy mg csuda szebbnek - ha jobban tetszik: klnsebbnek lsd ezt a vilgot, a fiatalabb testvr az idsebbet, ha legalbb t esztend vala kztk, bcsinak meg nninek szlt. Gbort, a csaldunk legidsebb fit, ma is Gbor bcsinak szltom, s ill tisztelettel magzom. Igaz, kzttnk tizenhat esztend a kz. De va csak t vvel idsebb, s amg lt, nekem mindig va nni volt. Csak Annval tegezdtnk (1. az lete drmjnak els felt a Huszr Annban), mivelhogy kt esztend van kztnk. S ha mg nagyobb csudt akarsz hallani: Ignckt, aki tizenhrom ves korban halt meg, s akit n nem is ismerek, mindig Ignc bcsinak emlegettem, nemcsak gyermekkoromban, de ksbb is, sokig. Mr gyermekeim voltak, amikor desanym jelenltben, Igncnak kezdtem nevezgetni. De flve, vajon nem tkzik-e meg ezen desanym. s ha mg ennl is nagyobb csudt akarsz hallani, gyakran voltam tanja, hogy asszonynvreim, amikor a szomszd falubl hazajttek ltogatba, nemcsak a szlknek, de Gbor bcsinak is kezet cskolnak... Ht ez ilyen vilg volt. Azta sok huszonngy ra pergett le, de hla Istennek, egszen mg meg nem vltozott. Mert azt csak sszevissza zavarodott fej gyerekek hihettk, hogy huszonngy ra alatt t lehet gyrni az egsz vilgot. Ha ugyan hittk. desapm is tett fogadalmat, ppen mint Istvn nagyap a francia juharfa tvben. Tizenngy esztendeig szolglta a csszrt, bizony nem jkedvbl, ha lhton szolglta is. Keserves volt ltnia, hogy nlnl albbvalk mint haladnak elbbre, meg kzlegnyi sorban marad, mivelhogy az rsban gyenge volt. Gyermekkorban a tanulst ppen csak hogy megzelint. A falusi iskolban megtanulta az babot, a betvetst is. St dikszt is tanult egy j csomt. Aztn Istvn nagyap elvitte Nagyenyedre, a hres Bethlen-kollgiumba, de alig volt ott hat hetet, megbetegedett. Hej, lett otthon rmlet, amikor pecstes levl hozta hrl az egyetlen fi betegsgt! Nagyanym asszony nem hagyott bkt addig nagyapnak, amg be nem fogott, s tnak nem eredt. Teljes hrom nap volt akkor tlnk az t Enyedig, hrom nap visszafel. Elg az: egy ht mlva itthon volt az egyetlen fi - hat ht alatt kitanulta a dik5

Cserge: hzilag sztt gyapjtakar. 16

iskolt. Amit tanult, voltakppen a szkely huszroknl tanulta. Itt csinosodott ki az rsa annyira, hogy ksbb egy-kt esztendeig a falu pennja is vala. De keserves iskola lehetett a huszriskola; mert megfogadta, hogy akrhny fival ldja meg az Isten, mind tanttatja. Annyira h volt a fogadalmhoz, hogy Igncka halla utn, Gbort Udvarhelyre akarta vinni. De Gbor akkor mr tizenhat ves volt, szentgyrgyi osztlytrsaitl hrom esztendvel maradt el, nem volt rbrhat, hogy a tanulst jra kezdje. Bennem nem lehetett valami nagy remnysge. Vzna csecsem voltam, nagy, fekete szem az egsz gyerek, spadt arc, melyre a bs beteg tej utn, anyka gondos polsa mellett is, csak lassan, igen lassan rajzoldott gyenge pirossg, halovny rnyka a Benedek Huszrok arct jellemz rzsnak, mely minden Benedek Huszr arcn ott virt, a pofacsont fltt. Azrt rom pofacsontnak, mert nem minden olvasm rten meg, ha jromcsontnak mondanm. Ez a kil jromcsont s a mlyen bent l szem ltalnos jellemzje az igazi szkely arcnak. A Benedek Huszrokra a Teremt jkedve mg rzst is dobott. Ez a rzsa olyan rzsa, hogy itt a nagy Babilonban egy-kt ht alatt elfonnyad, de csak vissza kell menned a faludba, ott egy-kt nap alatt jra kivirgzik. De mit is keres a kisbaconi rzsa kormos, fsts Budapesten?... ldott az emlke anyknak, az szntelen val gondossga arcocskmra lehelte a rzst, mieltt karja ertlenl lehanyatlk. egy esztendeig dajklt engem, s ezt a dajklst desanym tesztendei dajklssal fizette meg neki. Arcom kigmblydtt, ajkam alatt egy kis gdrcske nevetett, s mondjk, desapm kezdette bnni bktlenkedst: megvette az uzoni pap bcsi egsz birtokt. Vajna Rzsi, az n kurta rokolys kis pesztrm olyan bszkn mutogatott a faluban, mintha pinglta volna arcomra a rzst, ajkam al kertette volna a nevet gdrcskt. Ennek a Vajna Rzsinak ksznhetem azt a kpet, mely karon l koromban gy a lelkembe vsdtt, hogy soha ki nem trldtt onnan. Ennek a Vajna Rzsinak meghalt a nagyapja, s elvitt engem a halottashzba. Ott fekdt Vajna nagyap a nyjtpadon, rajta a szemfdl, de nem takarta be az arct. A szemem beleragadt az arcba, s lelkem tbljra fnykpezdtt. Nyilvn fel volt ktve kendvel Vajna nagyap lla, s ez a kend mutathatott gy, mintha Vajna nagyapnak kt cskevny szarva lett volna ktfell, olyan, amilyen nmely birka fejn lthat. Ez a klns kp ksrt regsgemig, ksr ma is, mg vgre megkerestem a halottasknyvben, mikor is halt meg Vajna nagyap. Nem akartam hinni a szememnek: 1862-ben halt meg. Akkor mg nem voltam hromesztends. Lm, ez a kp belevsdtt a mg alig eszmlked gyermeki llekbe, viszont nyomtalanul tnt el ugyanennek a gyermeki lleknek ugyancsak ebbl az idbl egy nagy megrendlse. Anikval, aki akkor tves volt, n meg hrom, kint az utcn a kapu eltt szaladgltunk, s tykszem Benedek-Benedikti Laji ngylovas res sznsszekrrel hirtelen nekem hajtott, elgzolt, de sem a lovak nem lptek rm, sem a kerk al nem kerltem: pen fekdtem a fldn. pen, de eszmletlenl. A rmlet sikoltsa utn nyomban elvesztettem eszmletemet, gy szedtek fel a fldrl. Mr-mr azt hittk, meghaltam. zentek is a harangoznak, hogy hzza meg a harangot... Mindezt csak onnan tudom, mert gyermekkoromban sokat beszltek rla. n magam akkor Mzi nev cseldnkre haragudtam. Mirt, mirt nem, azt hittem, hogy gzolt el. Mulattak rajta, amint vdoltam Mzit, mondvn: Mzi a csocsval6 lenomtatott. De erre a mondsomra sem emlkszem, csak ksbb hallottam, hogy gy keseregtem. s Mzira sem emlkszem, sejtelmem sincs arrl, szke volt-e, barna volt-e, nagy legny, kis legny, pedig sok esztendt lakott nlunk, mindennap lttam - s me, Vajna nagyapt csak egyszer lttam, s cskevny szarvval ma is ltom. A hrom-ngy esztends koromban ltottak s hallottaknak mr oly
6

Coc: a l gyermekes neve. 17

nagy madrserege repdes krlttem, hogy vlogatnom kell, melyiket szltgassam el: csicseregd el, des kis madrkm, hogy s mint volt, amikor n apr emberke voltam. A fecske csicsergi: emlkszel-e, amikor Gbor bcsi elbujdosott, s egy jjel odahlt Andrs nagyap lakatlan hzban? Emlkszel-e arra a hzra? Igen, emlkszem. Vn fahz volt. Vastag, szles fazsindellyel fedett. Csak a kls kpt ltom, azt is halovnyan, de ltom. De lttam azt is, amikor lebontottk, hogy a helyn khzat ptsenek Gbor bcsinak. Mrt bujdosott el Gbor bcsi? Azrt, mert desapm rvert a plcval, re is meg a kt szolgalegnyre is (Boda Smuel volt az egyik, Blint Izsk a msik). Estefel jttek haza szntbl, hrom ekvel. Ahogy kifogtk az krket, vizet mertek a kvlluba, s nekieresztettk a kimelegedett llatokat. - Hj, az irgalmatokat, mit csinltok! - rohant el a kert fell desapm. - Ki tantott arra, hogy megmelegedett llatot megitassatok!? - s vgigplczta a hrom legnyt. Mg most is ltom desanymat, amint kezt trdelve, srva kri desapmat: ne bntsa! ne bntsa! Mind a hrom legny srva, kiablva bujdosott el, Smuel s Izsk haza, Gbor a nagyap hzba. (Mondanom se kell, hogy pirkadatkor mr mind otthon voltak, s mentek szntani, mintha semmi sem trtnt volna.) Ekkor n hromves voltam. Megllaptom pedig ezt abbl, hogy Gbor bcsi hznak a torncra nyl ajtaja felett, keskeny homlokzaton ott az vszm: 1864. A hz ptse tartott egy esztendt. Andrs nagyap hzt eszerint 1863-ban bontottk le. Nyilvnval, hogy ebben az esztendben bujdosott oda Gbor bcsi. S vilgosan emlkszem, hogy mg a Gbor bcsi hzt ptettk, nemegyszer vittem uzsonnt desapmnak, de mg arra is, hogy egy zben egy tnyr frissen slt palacsintt vittem neki. S hogy egyszer-msszor n is buzglkodtam az pts krl egy-egy kvet, tglt vittem Dnes bcsinak, a pallrnak, aki kpeci ember vala. Ez a nv is bevsdtt gyermeki lelkem tbljba, mert Dnes bcsi pihens kzben eleljtszogatott velem. Mintha arra is emlkeznm, hogy kk szeme volt - de mr erre nem eskszm meg. S emlkezem a barti lakatosra is, aki az ajtkat s ablakokat szerelte fel. Kiss grbe ht, fekete szakll, fekete arc, de jkedv, gyermekbecztet ember, s gy megszerettette magt velem, hogy nemcsak nem fltem a fekete arctl, de vele is hltam. Szles mellre bjtatott, lkmet tapogatva lomba ringatott, s reggelenknt kacagva meslte: No, ma megint nyugodalmas ccakm vt. Likat rgott a hasamon a hltrsam! J ember lehetett. Nyugodjk bkben a barti temetben. - Ht - fttygtet most a mindentud fekete rig - emlkszel-e, te vn boh, hogy volt neked mg ebben az idben egy igen kedves pajtsod, aki flvett nagy, ers karjra, gy vitt az iskolba, ott mutogatta neked a falitblkon azokat a klns figurkat. Elszr azt mutatta, amelyik olyan volt, mint egy ekekabala. Ennek a neve volt: A. Aztn megmutatta azt a figurt, amelyiknek ketts hasa volt, mint a szrazbetegsgben snyld, dagadt mell Bogdn Mihlynak: az egyik az igazi hasa, az is puffadt, a msik a melle, az is. Ennek a neve volt: B. s kvetkezett az a figura, mely a flholdhoz volt hasonlatos. Ennek a neve vala: C. gy mutogatta nekem vgig ezeket a furcsa figurkat, nagyokat, kicsinyeket, s otthon csak nevettek, hogy az a bolondos Szotyori bcsi sztl tavaszig, buksi fejecskmbe palntlta az egsz bct, s hallj csudt! nagybetket, apr betket ssze is rakosgattam, s mikor az tdik esztend fel lpegettem, gy olvastam, mint a vz. Valamint volt id, amikor a 90. zsoltr szerint, sem g, sem fld nem voltanak, azonkppen volt id, amikor tantkpzk sem voltanak. Amikor az volt a legalkalmatosabb tant, aki leghangosabban nekelte a zsoltrokat, s kifogstalan pennt tudott hastani a ld tollbl, tiszteletes uram s a nemes presbitrium examinl szke eltt. Ht, gyerekek, ez a vilg olyan vilg volt, hogy akkor is, akinek egy csepp esze volt, megtanult rni, olvasni, szmolni;

18

az kr meg akkor is kr maradt, mg ha Bcsbe vittk is, a kzmonds szerint. St: kr marad az kr ma is. Ki volt, mi volt ez a Szotyori Jzsef? Szegny diklegny. Az udvarhelyi kollgiumbl kerlt a mi kis falunkba - mesternek. gy hvtk s hvogatjk ma is a kntortantt. Bolondos, jkedv, magas nvs, szles vll legny volt. Alig hiszem, hogy ngy dikosztlynl tbbet jrt volna ki, pedig tizennyolc-hsz ves lehetett, amikor a csonka mester rkbe lpett. Azrt hvtk csonka mesternek, mert az egyik keze megbnult, taln amiatt is mondott le, ks regsgben, mivelhogy csak fl kzzel billegethette a kis szuszog, spol orgona billentyit. Nyugalomba ment ht a vn csonka mester, el is kltztt a fihoz a szomszd vrmegybe, de nyr vge tjn, a kepzsre rendesen visszajtt. Kepnek neveztk s nevezik a szkelyek ma is a papi meg a kntori fizetst. Minden gazda, kinek legalbb tizenkt kalongya szi s ugyanannyi tavaszi gabonja termett, ebbl kettt-kettt a papnak, egyet-egyet a mesternek adott. Ezek utn kvetkeztek, akik csak fl kept fizettek. S legvgl jttek az oszporsok, a fldtelen emberek, akik egypr garassal rttk le adjukat isten szolginak. No, most figyeljetek ide. Lehetett akkoriban tven-hatvan egsz meg flkepz gazda, kerekszmban ht tven kalongya kenyrnek val gabont, tven kalongya zabot kapott a mester. Igen m, de ennek fele a csonka mestert illette, Szotyorinak eszerint maradt huszont kalongya gabonja, ugyanannyi zabja. Egy kalongyban van huszont kve. Ha elhiszitek nekem, s pedig elhihetitek, hogy egy kalongya rozs j, ha eresztett kt vka szemet, ugyanennyit a zabnak is a kalongyja, eltndhettek azon, mibl lt s ruhzkodott Szotyori Jzsef. tven vka gabona, tven vka zab. Csak egyik-msik nagyobb gazda adott bzakept, annak az tven vknak is nagy rsze rozs volt. Vala pedig egy vka rozsnak az ra akkoriban egy nmet forint, egy nmet forint pedig negyven krajcr. A zab ra is akrl forgott, csak akkor szktt fel egy kicsit, ha hbors hrek kerengtek a levegben. Akrhogy forgatom, Szotyori Jzsef kepjt pnzben nem tudom tbbre becslni szz nmet forintnl. Ehhez mg hozzteszek tz-tizent szekr ft, egy-kt kis szntfldet s kaszlt (az egsz egytt kitehetett egy holdat), s hozzveszem mg azt is, hogy esztendn t nekszval temetbe ksrt t-hat halottat hsz krajcrjval, felvittek az iskolba harminc-negyven gyermeket, s fizettek minden gyermek utn hsz krajcrt: bizony mg kisl, hogy Szotyori Jzsef fizetse felrgott szztven nmet forintra. Hiszen, igaz, igaz, ha nem csordult, cseppent. Teszem azt, a jobb md asszonyok, amikor a gyermekket felvittk az iskolba, kedveskedtek eggyel-mssal, ki egy csirkvel, ki egy tojssal. Szerda s szombat dlutn jtkdlutn volt. Hol az iskola udvarn, hol a cinteremben szaladgltak-verekedtek a gyerekek: ezt a szaladglst-verekedst azonban meg kellett vltani. Egy tojs vagy egy cs kukorica volt a vltsg. Mg ma is kacag a lelkem, ha eszembe jut az a szrny drma, melynek keservesen sr hse voltam iskolba jrsom egy szp dlutnjn. Szttes ujjaskm zsebben volt a jtkdlutn vltsga: egy tojs. Ez a tojs, addig feszengtem a padban, egyszerre csak ropp! eltrtt. Jaj istenem nyilallt kis szvembe a rmlet -, most nekem nem szabad jtszanom. Keserves srsban tallt a mester, a Szotyori utda, ppolyan fiatal legny, mint . - Ht te mirt srsz? - krdezte az j tant. A gyermekek vlaszoltak helyettem, ki rszvttel, ki krrmmel: - Eltrt a tojsa! Fl, hogy nem jtszhatik! - No, ne srj - simogatta meg fejemet a tant bcsi -, azrt szabad jtszanod. Igen, mg ma is kacag a lelkem ezen a drmn, s mg ma is rzi kezem a zsebemben sztfolyt tojs tapads nyirkossgt. Prblja csak meg valaki, tressen el egy tojst a zsebben, ha ugyan akad oly knnyelm tkozl ma, amikor t-hat korona egy tojs - aztn nyljon a zse19

bbe: halla napjig nem szabadul attl a kellemetlen rzstl, amit ez a tapads nyirkossg okoz. De visszatrek Szotyori Jzsefhez, mert tudom, kvncsi vagy, nyjas olvasm, hogy valsge vagy mese az az aranykor, amikor szztven nmet forintbl meglhetett egy ember? Erre csak azt felelem: a csonka mester nemcsak meglt ennek a dupljbl a felesgvel, de mg tanttatta is kt fit az udvarhelyi kollgiumban. Szotyori Jzsefnek ri dolga volt. egsz nap a mi hzunknl lgott, ott ebdelt, ott vacsorlt, taln frstklt is. Kis szobcskjba, mely egy fdl alatt volt az egyetlen iskolaszobval, csak hlni jrt. Egykor volt Gbor bcsival, nagy pajtssgba keveredtek, s rosszul mondtam, hogy lgott nlunk: kora tavasztl, amikor megadta az egzment, ks szig, amikor ember, llat fdl al hzdott, s megnylt az iskola is, Szotyori nagy buzgn dolgozott: szntott, kaplt, kaszlt, sznsszekeret rakott, ft vgott a legnyekkel, s mindezt szles jkedvvel. volt a mg mindig szomorkod, Ignckt sirat csald jkedvre dertje, duvasztott nekem furulyt a fzfa mzgs hajbl; faragott nekem szekerecskt (szekerecskbe kerekecskt); vett fl nagy, ers karjra, s vitt enyhe tli napokon az iskolba, vgig mutogatvn a fali tblk csodlatos figurit. Ez a tizennyolc ves legny a szztven nmet forintrt minden tlen megtantott hsz-harminc gyermeket olvasni, rni, szmolni; az esztend tvenkt vasrnapjn szzngyszer nekelt zsoltrokat s dicsreteket; hrom storos nnep hrom-hrom napjra is esett tizennyolc istentisztelet; nha a pap helyett knyrgst is olvasott; elmondta szp rendbe a Miatynkot; t-hat halottat nekelve ksrt ki a temetbe. Ez a tizennyolc ve ifj szolgja volt Istennek, szolgja volt a mi hzunknak, ennek is, annak is jkedvbl - Mein Liebchen, was willst du noch mehr? Vrta-e, nem-e vgkedv Szotyori a vn csonka mester hallt, erre csak a mindent lt Isten adhatna feleletet. Szeretett volna-e fszket rakni, azt az n bredez lelkem ugyan vehette-e szre? Egy bizonyos, hogy fl kepre nem rakhatott fszket, a vn, csonka mester pedig nem akart meghalni. Mert ilyen csknys minden vnember. Magam is ilyen vagyok. Hiba csiripelnek a verebek, hogy lejrt a te vilgod, nincs szksg az rsaidra, lm, lek s rok, ha az asztalfinak is. A vn, csonka mester pontosan eljtt a fl keprt, kicspeltette, szekrre rakatta, s vitte a fihoz. Vele jtt a vn mestern is, vkony, tprdtt asszony, akinek elmje csendes rletre hborodott abban az esztendben, amikor a vilg legnagyobb kltje nyomtalan eltnt a segesvri csatban. Ott esett el egyik fia a csonka mesternek is. Mindenki elhitte ennek a finak a hallt, csak az anyja nem. Vrta jjel-nappal, ott bolyongott a falu vgn, onnt leste, vrta, mikor bukkan fel kedves alakja dll gdr fell, ahol az t a falunak kanyarodik. Addig vrta, addig leste, mg elmjre homly nem borult. s akkor sorba jrta a hzakat, mindenv beszlt: nem lttk-e a fiamat? - Nem lttuk, lelkem, nem - minden hznl ez volt a felelet. Nhol az gy al is benzett; htha ott rejtzik a zsandr ell? Szegny csonka mestern, nem a fl keprt jtt, mint az ura. most is a fit kereste. lomkrosknt bolyongott szerte a faluban, beszlt mindenv: Nem lttk-e a fiamat? S mindig csak ez a felelet: Nem lttuk, lelkem, nem. Milyen szp, milyen rzkeny, milyen meghat kltemnyt lehetne rni errl, ha az rzkeny kltemnyeknek mg volna olvasja! Ha nem durvtotta volna el lelknket a vilghbor, s mind az a frtelem, ami a vilghbor nyomn rnk szakadt! Ht csak elgedjetek meg ezzel a kt sorocskval: Nem lttk-e a fiamat? - Nem lttuk, lelkem, nem.

20

Msodik fejezet Ebben felelet lesz arra az egygy krdsre: mirt ptettek hzat Gbor bcsinak, holott mg csak hszves volt? Ennek rendjn sz lesz a rgi s mai szkely hzakrl, st arrl is, milyen volt az iskola Porban jtsz gyermek volt mg Gbor, az volt Benk Trzsike is, s mr a falu kzvlemnye a kt gyermeket egymsnak eljegyezte. Nem azrt, mert a kt gyermeket, jllehet Gbor a felszegben, Trzsike az alszegben lakott, naprl napra egytt lttk jtszadozni, st azt is lthattk, hogy Gborka estefel mint vezette haza kzen fogva Trzsikt. Ebbl ugyan nem lett volna hzassg, a falusi hit szerint, ha az egyik gazdag, a msik szegny. De desapm volt az els gazda a faluban, Benk Dniel keresztapm a msodik. Kzvlemny ide, kzvlemny oda: ez a kt gyermek szerette egymst. S nyilvnval volt, hogy amikor Igncka halla utn desapm Gbort Udvarhelyre akarta vinni, a kamaszlegny hzdozsban nagy rsze volt Trzsiknek. A legnynek ppen gy kell vigyzni a tisztasgra, mint a lenynak - hirdette Istvn nagyap, s Gbor ezt annyira megtartotta, hogy Benk Dniel keresztapm uram hznl ms lenyos hzhoz soha be nem lpett. De Trzsikhez sem jrt ms legny Gboron kvl: minek szaggassk a csizmt hiba? Hszves korban llt sor al Gbor, s bizony sok ezsttallrt meg hszast pengetett le valakinek az asztalra desapm, hogy Gbort ne vigye el a nmet Talinorszgba, honnt nyolc-tz esztend mlva kerlt volna vissza, ha ugyan visszakerl. Nosza, nagy hirtelen hzptsnek lttak, hadd lljon a hz, ha esztendket resen is: a fi dolga immr, mikor visz bele asszonyt. Hiszen a Gbor hza egy esztendt sem stott resen: huszonegy ves volt, amikor Trzsikt bevezette a falunak akkor legszebb, legnagyobb hzba. Milyen ez az akkor legszebb s legnagyobb hz? Olyan, amely ma, szinte hatvan v mltn is a legszebbek s a legnagyobbak kz tartozik. Ennek a hznak szpsge s nagysga mg csak akkor tnik ki igazn, ha visszamegyek ama Benedek Huszr Gbor hzhoz, amely Mria Terzia korban plt, s amely felplst magnak Mria Terzinak ksznhet. Ez a Mria Terzia valsggal gymsg alatt tart a npet. Megmaradt a faluhzn nhny jegyzknyv Mria Terzia uralkodsnak utols tz esztendejbl, s ezekben minduntalan tallkozunk a felsges kirlyn nevvel. Valsggal gyrtdnak a rendeletek, melyekben hol ezt parancsolja, hol azt a vilgszp kirlyn. Nagy gondja volt a fonsra, szvsre, s mg a frfiak hadakoztak, az otthonmaradtaknak, s fknt a suhanclegnyeknek megparancsolta, hogy a tli estken fonjanak, akrcsak az asszonyok. Az parancsolatjra honosodott meg haznk fldjn a burgonyatermels; parancsolta meg Erdly minden kzsgnek s gy Kisbaconnak is, hogy kldjn szekrrel egy alkalmatos embert Kolozsvrra, ahol is kap egy szekrre val burgonyt, abbl minden csald nhnyat, azt elltetik, s szp lassan elszaportjk. Alkalmatosabb embert erre tallhatott volna-e a falu nemes szkely huszr Benedek Huszr Gbor atynkfinl, aki vilgot jrt ember volt, mert hadakozott a burkusokkal is, s akinek nem volt kedve a hzasletre, vnlegnynek maradt, amirl szintn esik sz a jegyzknyvben, mivelhogy nemes szkely Huszr Gbor uram tilosban talltatvn, illetlensgert meg is dorgltatott. Nem lehetetlen, hogy az esetbl kifolyan szletett famlinkban az rk let intelem: a legnynek ppgy kell vigyzni a tisztasgra, mint a lenynak... Benedek Huszr Gbor testvre volt az n mska-nagyapmnak, vagyis ddapmnak, a nagy test s nagy erej Jeremisnak, nagybtyja teht Istvn nagyapnak, akirl az az intelem rnk
21

rkldtt. Elg az, hogy Huszr Gbor vllalta a kldetst, s hazahozott Kolozsvrrl egy szekr burgonyt, aminek szkelyl pityka a neve. Hny nap alatt jrta meg az utat, ennek az emlke nem maradt meg. Szz vvel ksbb, a XIX. szzad hetvenes veinek elejn, amikor ppen plben volt az erdlyi vast, desapm megltogatta a Kolozs meg Szilgy megybe szakadt Benedek Huszrokat, Mikls meg Antal nagybtyjainak a maradkait, hogy rkron vegye meg azokat a belssgeket s fldeket, melyeket a nevezettek 48 eltt zlogjra adtak el neki. (Mert 48 eltt csak elzlogostani volt szabad a szkely birtokot, mgpedig harminc esztendre, eladni nem.) A 70-es vek elejn jrt le ez a zlogvsr, s desapm pnzzel megrakodva felkerekedett a nagy tra, hogy a zlogos vsrbl rks vsrt csinljon. Kisbacontl Kolozsvrig akkor t napig tartott az t. Valszn, hogy szz vvel elbb mg hosszabb ideig tartott. Mindegy: a f, hogy Huszr Gbor meghozta a pitykt, s ezrt az tjrt egy hz volt a tiszteletdj. Egy hz, melyet a falu ptett neki. Ennek a hznak csak a fundamentuma volt k, a fala faragatlan, gombolyag cserfa. Minden egyes fja kiltszott, akrcsak a sovny ember bordja, a vkony msztakar all. Az alacsony falra arnytalanul magas, meredek tet nehezedett, mely nagy, iromba cserfa zsindellyel volt fedve. Vala pedig az egsz hzban egy nagy, tgas szoba, egy kis benyl (abban a stkemence) s oldalt egy kamara. ppen elg egy vn legnynek. Ez a hz kerek szz esztendeig llott, kzvetlen a mi udvarunk mellett. Ez is elzlogostott hz volt, gy kerlt Istvn nagyap kezre, tle desapmra, mgnem ezt is rkron megvlt. Az n gyermekkoromban egy romn psztorember lakott benne, a vn Demeter Andrs, aki holtig szidta Kossuthot, merthogy nem adta neki ezt a hzat, holott mr 48 eltt benne lakott. Sehogy sem akarta megrteni az reg, hogy nem volt desapmnak sem jobbgya, sem zsellrje, egyszeren brlje a hznak, akrcsak n ma itt ennek a budapesti laksnak egy derk fszeres hzban; azzal a klnbsggel, hogy n pnzben fizetem a hzbrt, vn Demeter Andrs meg 10, azaz tz napszmmal rtta le. S volt ezrt neki lakhza, vetemnyes kertje, egy kis pitykafldje, egy istllja (a kecskinek) - ilyen hzir volt az n desapm! No de tallkozunk mg vn Demeter Andrssal, az orszgjr, nagyokat fllent, nekem igen kedves emlk vn huncfuttal, jernk tovbb. nnekem most azt az utat kell bejrnom, mely a Mria Terzia korabeli Huszr Gbor hztl a Gbor bcsi hzig vezet. Az desapm hza a 40-es vek elejn plt, hetven vvel ksbb, mint a pitykrt plt hz. Ennek mr nemcsak a fundamentuma volt k, de azon fell is egy flmternyire ott kezddtt a fa, mgpedig faragott, a kzk kirakva apr kvekkel, s gy bemeszelve sima tglahz kpt mutat. Szles eresz volt a benyl a hz kzepn, ettl az eresztl jobbra egy nagy szoba, virgos, mhes kertre nyl, balra egy kisebb szoba s konyha. Az ereszbl volt a bejrs a kamrba s a pincbe, mely a fld sznn volt s nem a fld alatt; az ereszbl a feljrs a hijjuba (padls) egy odatmasztott j magas ltrn. A mi hzunk mr szp, piros cserppel volt fdve, hrom kmny fstlt rajta, a pityks hzon egy sem; annak a nagy szabad tzhelyrl a fst a hijjuban szledt el, s szivrgott ki lassanknt a fazsindelyek hasadkai kzt. Az esztend verejtkes munkjnak minden gymlcse szpen elfrt e piros cserpfdl alatt. A hijjuban ngyoldalt sorban llottak a falusi csok faragta szuszkok, t kblstl fel hsz kblsig; ezekbe hordtk fel a bzt, a rozsot, a zabot, az rpt, a borst, paszulyt, az aszalt gymlcst. Ami nem frt a szuszkokban, ott hevert csomkban, a hijju tapasztott fldjn. A pityknak nagy verem volt sva a pincben. A gerendkhoz volt erstve, a pince hosszban, ngy-t szles polc a tli almnak. tellenben a hzzal, az udvar tls szln llt a kukoricagr, szkelyl: a trkbzs-kas, ennek lcbordi kzl mosolyogtak ki a piros meg srga kukoricacsvek. A galambbgos kapu egyik sarkban, a pityks hz kzvetlen szomszdsgban, kis hzik llt: ebben a kenyrst-kemence. Egyszeren sjt-nek hvtuk. A kis kaputl oldalt volt a gmes kt, mellette egy nagy meg egy
22

kis kvllu: este, reggel friss vz benne a legelre jr llatoknak. A hz hta mgtt konyhakert, melyre mindkt szobbl kis ablak nylt. Tykles ablak volt a neve. Innen lestk, nem kapirgl-e tykany a vetemnyesben. Az utcra nz szoba eltt nhny lpsnyi elkert, virgos. A hz mr nincs meg, de egy ftyol rzsabokor, melyet desanym ltetett, mg l s virgzik... Hrom ablak nzett az utca fel, kett a hts virgoskertbe, egy nagyobb s ngy kisebb az udvar fel. A hts virgoskert volt legkedvesebb helyem. Az gyasokban fehr szegf, piros szegf, packona meg csukros viola illatozott. Az ablakokra felnylt a mlyvarzsa, s ha kinyitottuk, be is hajolt azon. A kert egyik sarkban orgonafa. Boroszln nlunk a neve. A kerts egyik falnak ptett mhszn alatt sorakoztak a mhkasok. Itt szerettem ldglni, jtszadozni egymagamban. Sok-sok szraz gacskt szurkltam szp sorjban a fldbe, t-hat sorban. Nem katonk voltak ezek, hanem kisdikok. Ezek helyett a kisdikok helyett mondogattam fel a leckt. Szndkosan hibt ejtettem sorban tzzel, hsszal is, mgnem valamelyik a htuls sorban hibtlanul mondta fel a leckt. Nosza, elvittem az els sorba. gy jtszottam sztnszeren az letet. Mert, gy lesznek az utolsbl elsk, az elskbl utolsk, klnsen, ha egy felsbb hatalmassg beleavatkozik. n voltam ez a felsbb hatalmassg, de gyermekkorommal bcst is mondtam ennek: sohasem lett tbb senki ltalam utolsbl els, elsbl utols... Az udvar hosszban mg egy vetemnyes hzdott, a pityks hz folytatsaknt. Felersze a breshz jrulka volt; itt termett meg nagyokat fllent Demeter Andrs esztendei kposztja, hagymja s egyb zldsge. A kars paszuly meg a loptk indja felfutott a hz ereszre, sszekeveredve lgott az ereszrl a hossz szr loptk meg a hossz, vkony hvely paszuly. Ecetet lopott ezzel a loptkkel a kis hordcskbl az reg fllent, bort aligha. tellenben a pityks hzzal, a telek als sarkban egyszobs hzik hzdott meg, hajdan plinkafz, most brhz ez is. Ebben a kis termet reg Rig zsellrkedett. Amennyire emlkszem, sokat zsmbelt miatta desapm, mert a munkt nemigen kedvel. Forr meleg napokon, mg a falu knn izzadt a napon, otthon felejtette magt, lt, ldglt az rnykos szobcskban, eregette a fstt naphosszat - vajon mirl gondolkozhatott? neki is volt egy vetemnyeskertecskje, melyet keskeny udvar vlasztott el a Demeter Andrstl. E keskeny udvar vgn hzdott meg a zspfdeles pajta, a hozzragasztott sertsllal: a kt zsellr kevs szm llatainak hajlka. Szval, a mi telknk ketts telek volt: nagy s kicsiny, s mintha kt gazd lett volna, kerts vlasztotta el. A nagy telek hts felben L alakban hrom nagy gazdasgi plet sorakozott: kt szalmafdeles meg egy cserpfdeles csr, mind a hromnak fdele alatt egyben pajta is. A cserpfdelesben teleltek a kteles marhk, kr, tehn, l, a zspfdelesekben a borjak meg a juhok. Kln kis lak voltak a sertsnek meg a baromfinak, kiss kzelebb a hzhoz, hogy a rfg meg kodcsol jszgok mindig szem eltt legyenek. Ez volt a falu els gazdjnak a bels telke. A csrk mgtt, termszetesen, tgas csrskert a szalmakazlaknak, a fedl al nem frt sznnak, mely rendszerint tavasszal kerlt sorra, amikor a csrk odrai kirltek. A csrskert mgtt terlt el a gymlcss, emgtt egy lucerns, mely kirgott a Macsks patakra. Ez a patak volt a hatr. Ezentl kezddtt a mez, lanks hegyoldal, mely a falu egyik szlt vgigszegi. Hajdanban, az sfoglalskor a Benedek-nemzetsg birtoka, az idk sorn si s jvevny nemzetsgek kzt gy elaprzdott, hogy hsz esztend keserves munkjba kerlt nekem, a penns ivadknak, amg a kardos nemzetsg fldjnek egy rszt cserebervel meg hromszoros-ngyszeres ron visszahdtottam. Igazabban: knyvr tollammal visszartam. (Csak trelem, trelem, majd megltjtok, mi lelket rendt drma lesz mg ebbl.)
23

A mi hzunk mr nagy halads volt a Mria Terzia pityks hza utn, klsejben is, belsejben is, jllehet a kt hzat hetven v vlasztotta el. De ht akkoriban csakugyan lassan forgott a vilg kereke, kevs volt a vilgjrta ember, s ha egyik-msik hozott is magval valamit, prblt is egy s ms jat, nemigen kvettk. Ellenben a mi hzunkat s a Gbor bcsit huszont v sem vlasztotta el, de a klnbsg szz esztendt is kitett. Ezt a klnbsget n a szentgyrgyi nmet iskola javra rom: itt tanulta meg Gbor bcsi az pts mvszett. rajzolta meg hznak tervt, eszerint plt az jmdi, kfundamentumos, getett tglafal hz, melybe tglaoszlopokon nyugv torncbl nylt a fajt nagy, tgas szobba. Ennek a szobnak kt ablaka nzett az udvarra, az udvar mellett egy kis gymlcssre, melynek minden fjt Andrs nagyap, egy ablaka egy nagyobb gymlcsskertre, melynek fit mr, egy vn difa kivtelvel, Gbor bcsi ltet. E szoba btoraibl csak egy darabot emltek meg: a feketre festett rasztalt, melybe szles palatbla volt beleillesztve. Igen j arra, hogy hirtelen szmolst elvgezzen rajta, papirost emiatt ne pazaroljon. Ennek az rasztalnak a gazdja hzisztt, fehr posztnadrgot viselt, akr a cseldje. Mondhatnm, dacosan, szinte tnteten ragaszkodtak az si viselethez a szabad szkelyek ivadkai, hivattk magukat fehr harisnys szkelyeknek, ellenttben azokkal, akik nemeslevelet szereztek vagy nem is szereztek, de gy meg gy elurasodtak. Igen szegny urak voltak ezek tbbnyire, kicsiny, rosszul mvelt fldeken tengdtek, s volt r okuk, hogy a Huszrok, a Benkk, a Keresztesek, a Nagyok, a Bardoczok, a Balk (csupa kis- s nagybaconi famlik) j mdjt irigyeljk. Gbor bcsi rasztalos szobjbl jobbra is, balra is ajt nylt. Jobbra egy tgas tessk szoba, benne hzisztt gyapjtakarval bevont dvny, veges szekrny, nagy ruhaszekrny s gy is. Ha akarom: szalon, ha akarom vendgszoba. Mellette keskeny oldalszoba. Volt ht hrom lakszoba, eggyel tbb, mint a mi hzunkban. Az rasztalos szobbl balra a konyhba lpnk: hromszorta tgasabb, mint a mienk. Innen gardics vezet fel a kamarba, kamara mellett szintn gardics a hijjuba. A konyha oszlopos torncra nylik, errl a torncrl gardics vezet le a stkemenchez s egyttal a pinchez is, amely mr igazi pince: a fld al kerlt. Nhny lpsnyire a hz mgtt kisebb plet, ennek fdele alatt a nyri konyha meg a gabons: kt oldalt egy darabban nylnak vgig a hombrok, falusi csok mestermunkja, de fmestere Gbor bcsi legkisebb fia, aki Andrs nagyap nevt viseli. v mr a szlei hz. Gbor bcsi, a vn jegyz, aki harminc esztendeig volt hrom falu pennja, kln hzat ptett magnak a telek msik oldaln. Kedves kis khz: faragott k az alja, kis, oszlopos tornca van, ktoldalt rzsabokrok, a kicsi hzban kt szoba, konyha: ppen elg egy reg pr embernek. A vilghbor sem tudta megkomortani e kis hz nevets kpt: gy nevet, gy mosolyog, mintha az g soha, de soha be nem borult volna fltte. De Gbor bcsi nemcsak magnak ptett hzat, ptett a nagyobbik finak is, s ez mr igazi rihz. veges verandn lpnk e hzba, veges verandrl egy hosszks keskeny szobba, melyben tlsgos nagy helyet foglal el egy reg zongora... Balra virgoskertbe nyl nappali, jobbra kt szoba, tovbb a tli konyha, ehhez ragasztva a nyri. Ebben a hzban teht t szoba van mr, mivelhogy szobnak szmt a zrt veranda is. S ennek a hznak nemcsak zongorja van, de rasztala is, holott gazdja, Jnos gazda, csak a fels npiskolt vgez. De a lenyai mr mind kijrtk a kpzt. Itt most meg kell lltanom a tollamat, hogy mondanivalm sorrendjt meg ne zavarjam. Mert nagy utat kell megtennem mg, amg eljutok odig, amikor a szkely gazdaember iskolztatja nemcsak a fiait, de a lenyait is... Ez mr ugrs, szdtnek ltsz nagy ugrs, de majd kisl, hogy nem is ugrs, hanem fontolva halad, egszsges fejlds ez. Csak be kell pillantanod abba a virgoskertbe, melyre a nappali hrom ablaka nylik, s mr ez mutatja, hogy ennek a
24

hznak a gazdja ugrs nlkl is halad elre, szpen, egyenletesen, testi s lelki szemnknek jlesn. Ez a virgoskert az n szlhzam, s az eltte meg mgtte illatozott virgoskertecskk helyn szletk. Ha nem nevel rnak az desapm, ma n volnk itt a gazda, mert srgi szkely szoks szerint, engem illetett meg az si telek, mint legkisebb fit. m n tudomnyra vltottam az si telket, s szomszdja lettem a Gbor bcsi finak, kint a hzam a falu szln, nagy csendessgben - jl trtnt-e gy vagy rosszul, kisl, mire knyvemnek vgre rek. E pillanatban idegenl tengdk a nagy Babilonban, s nem tudom, nem lpek-e idegen fldre, ha innen - megszkhetem... , , megint flrekalandoztam, Jnos csm szp virgoskertjrl megfeledkezm. De te megbocstasz nekem, nyjas olvas, hiszen vehetted szre, hogy bdult a fejem, bdult a szvem. A mi virgoskertecsknket gombolyag fenyboronk kertk be, Jnos gazdt az udvar fell j mddal megalapozott, fonott drtsvny, az utca fell fedett kkerts. Egy rzsabokor, melyet desanym, s egy krtefa, melyet desapm keze ltetett: a rgi virgoskertbl e kett maradt meg. A rg kiszradt, egyetlen orgonafa helyett, az udvar felli rszen, vgig orgonabokrok szelik a drtsvnyt, kzbekzbe sugr vrsfenyk - gynyrsges kp, s mjus havban mmortan illatos. A mhszn helyett, melynek tvben annyit jtszadoztam, j mhszn, melynek fdele alatt a gyknybl font paraszt mhkasok s a legjabb szerkezet kaptrok szpen megfrnek egytt. desanym oltatlan rzsjra kegyelettel nznek a piros, a fehr, oltott rzsk, s egy kzttk taln szeretettel is: emlkrzsafja ez annak az gynak, amelyben desapm rk lomra hunyta szemt. Nagy gonddal polt virggyak kzepn, oldalt mlna-, ribizli- s mindenfle dszbokrok, az utca fell sorban vadgesztenye, vrsfeny, hegedfeny s mg egy krte- s egy almafa: ez utbbinak gai, ppen, mint az n szlhzam ablakn a mlyvarzsa, behajolnak a nappali nyitott ablakn. Szval, itt szpen, harmonikusan, a rgit le nem becslve, az jtl nem irtzva, fejldik az let, mivelhogy nem ott kezdik, ahov minden jzanul gondolkod ember hite szerint, eljutni csak szzadok mltn lehet. Ha ugyan lehet... Mostan pedig megyek az iskolba. Mr nem a Szotyori bcsi karjn. Mert Szotyori bcsi mgis itt hagyott minket, pedig hogy szeretett, s hogy szerettk mi is t. Fszket akart rakni (nyilvn megkvnta Gbor bcsitl), s hazament a falujba, Szotyorba, ahol a vn mester hallra nem kellett vrnia; egsz kept kapott. Ht elment Szotyori nagy srssal-rvssal, srt is, siratta a falu is, klnskppen a mi hzunk npe, s taln legkeservesebben siratta mg egy pirink kisfi, akinek ezutn a maga lbn kell iskolba jrnia. S lm, a fl kepre nyomban akadt plyz, kt diklegny, mind a kett - Benk. A nhai vn tiszteletes gymoltalan fia az egyik, az a szegny Laji, aki bzval hizlalta a disznt, amikor a maga gazdja lett; kzpajtai Benk a msik, aki nevn kvl ms atyafisgban a kisbaconi Benkkkel nem vala. Lajinak, szegnynek nem volt hangja, annl hegyesebb, csengbb a msik Benknek, akinek Sndor a neve. Hatodik esztendt tapicskl gyerek voltam, amikor Benk Laji, egy vasrnap dlutn, az egsz falu szne eltt, Istennek hzban egzmenre llott. Mert a kntori plyzat valsgos egzmen vala. Minden kepz gazdnak joga volt az egzaminlsra. sszevissza vallattk a plyzt a zsoltros knyvbl. Nem elgedtek meg azzal, hogy isteni tisztelet sorn vgignekelte a szoksos dicsreteket s zsoltrokat, nevezetesen: a gylekez, a felll, az l, a knyrgs s prdikci kzti neket (mialatt a tiszteletes a biblibl kikeresi a prdikci alapigjt), meg az isteni tiszteletet bezr neket, mert vgre is ez csak egy-egy nek, mrpedig gylekez, felll, l nek tbbfle van, s hol vannak mg a karcsonyi, hsvti, pnksdi nekek? s hol az rvacsoraoszts kzben szntelenl szlk? Istenem, Istenem, mi tenger neket kellett tudni, s azt orgonaszval ksrni a kisbaconi fl keprt!

25

Ma is ltom, amint szegny Benk Laji flnken, gymoltalanul betmolygott Istennek hzba. Szinte hallom fogvacogst, a crnalb ldozat trdeinek sszetdst: sznakozva nztek az regek, vihogsukat nehezen visszafojtva a fiatalok. Mondjam tovbb, ne mondjam, a mai szlsmondssal lve Laji plyzata knos botrnyba flt. Alig hallhat hangon dnnygte el a gylekezt: m, bjttnk nagy rmmel... Ht, Lajit illeten nagy hazugsg volt ez a nagy rm. Bizony, nem jtt ide rmmel. Anyja, a vn papn knyszertette r. De szegny csak nyomkodta tovbb az orgona billentyit, nekifohszkodott a felll neknek, amely azrt neveztetik ennek, mert erre felllnak a hvek, s llva hallgatjk s neklik vgig. , de szp ez az nek, ha szpen cseng hang vezet az orgona melll, s ksri j nekesek, lenyok, gyermekek szoprn, legnyek tenor, idsebb emberek bariton hangja! Csak gy repl az g fel: Terlad zeng dicsretnk, Nagy Isten! Tged tisztelnk! De most nem replt az g fel nek, szrnyaszegetten bukdcsolt, s ha zeng hang Benedek Sndor Jnos, ez a szke haj, piros kp ficklegny hirtelen t nem veszi a szt, a felsges nek bizony nem jut fel az gbe... Zordon kp, hirtelen mrg Dobai tiszteletesnek csak gy szikrdzott a szeme a haragtl, drg hangon kiltott fel szegny fihoz: Elg volt, Laji, elg! - s Laji szembl megeredt a knnyek zpora, flretntorgott az orgona mg. rzkeny szv nnmasszonyok szipogtak, merthogy igen sajnltk a nhai aranyszj tiszteletes gymoltalan fit. Tekintetes Gl Dnieln keresztanym asszony szgyenben (mivelhogy Laji is keresztfia volt) kiszaladt a templombl. regebb rend emberek nemklnben sajnlkoznak, csak a fiatalsg vala - mint minden idkben - kegyetlen: illetlen sszevissza vihogs, lesen cseng kacags botrnykoztat meg az regebb rendeket. Mi ms volt Benk Sndor plyzata a kvetkez vasrnap dlutnjn! Vastag, telt nyak legnyecske volt , bls tork, btor kp, apr, eleven szem, hetyke jrs - bizony, nem verdtt ssze az trde, nem vacogott a foga. Mint a gyzelmben bizonyos hadvezr vonult be Istennek hzba, jobbra, balra illenden hajtogatva fejt; csak gy recsegett talpa alatt a fagardics, amint felszaladt az orgonhoz; ott hirtelen lelt, vgigfuttatta ujjait, s rces hangon rzendtett: m, bejttnk nagy rmmel! Gl Jnos megyebr (ez nlunk a kurtor neve) bszke-boldogan hordozta krl a tekintett. Azt mondta ez a tekintet: Van mr mesternk! Benedek Balzs, ez a higgadt, minden szavt megfontol ember, aki kellemetes baritonjval ksrte mskor a mester nekt, most hallgatott, s elgedetten hajtogatta a fejt. Az fejnek hajtogatsa is azt mondta: Van mr mesternk. Ezt mondta minden arc, minden szem. A Terlad zeng dicsretnk csakugyan zengett, s amikor kvetkezek erre Mint a szp hves patakra a szarvas kvnkozik, Isten utn val vgyakozs fnye ragyogott a szemekben. Vajna Rzsi, az n egykori pesztrm, most mr nekiserdlt, pirosalma kp leny meg is feledkezett magrl, a szeme rtapadt a nap hsre, aztn egyszerre csak megcsendlt a hangja a zsoltr e sornl: s hozz kvnkozik! Megbotrnkozssal fordult fel minden szem. Gl Jnos uram haragosan intette le. , pedig Rzsi igazn olyan szpen, olyan hegyesen nekelt, s gy el tudta nyjtani minden sornak az utols szavt, hogy az a kvetkez sorba belolvadott. Ht azt n az n hatesztends butik fejemmel gondolhattam-e, hogy Rzsinak mr rabul esett a szve? Hogy nemcsak Istenhez, de a nap hshez is kvnkozk. Aminthogy, meglsstok, ennek a lenynak mg rtatlan szve tzet fogott e napon; tzet, mely csak sok-sok esztend mltn alszik el, pedig mi tenger knny oltogat! Ht vgignekelte Benk Sndor mind az neket, ami az isteni tisztelethez tartozk, de hoh! ez mg nem elg: mg csak most kezddik az igazi egzmen. Most fogjk megegzaminlni az
26

ifj dalnokot a zsoltros knyvbl, sorba nekeltetvn a karcsonyi, a hsvti, a pnksdi nekeket. Hebeg beszd Gl Jnos uram (hres nagy verekedsben vertk hebegre a nagy erej, nagy indulat embert) a fl keprt gy megnekeltette szegny fit, hogy sok lett volna, ha nem mesteri, de egsz papi kept fizet az eklzsia. jesztend napjn, rvacsoraosztskor, hosszas szrazsg s hosszas eszs idejn s mindenfle alkalmatossgokkal nekelend nekekre vala kvncsi Gl uram, vgezetl pedig, amikor mr csurgott a verejtk a delikvensrl (mert az volt mr s nem plyz), felad Gl uram a legnehezebb s legszebb feladatot: - M-mg egyet, -csm uram. A ki-kilencvenedik zso-zsoltrt! A kilencvenedik zsoltrt! Ezt a zsoltrt, a vastag nyak, sziklakemny hit klvinistk dacos tansgttelt Istennek rkkvalsga mellett; ezt a fensges szp kltemnyt, minden zsoltrok kzt a legszebbet, az nekhangot fent s lent kemny prbra tevt. Ezt a zsoltrt, mely ellentmondst nem tren drgi a hitetlenek flbe: Tebenned bztunk eleitl fogva, Uram! Tged tartottunk hajlkunknak. Mikor mg sem g, sem fld nem voltanak, Hogy mg sem g, sem fld nem volt formlva: Te voltl s te vagy ers Isten, s Te megmaradsz minden idben! Csuda nagy rmnek s bszkesgnek ragyogst ltta gyermekszemem regeknek, ifjaknak arcn. Van mr mesternk! ezt ragyogtk az arcok, a szemek. Nem voltam - hla Istennek csudagyermek, nem kerestem, nem kutattam, vajon van-e e sok arc kzt br egy, amelyre kil a krds: ht tantnk van-e? De ksbbi idkbl e napra visszatrve, megbizonyosodtam abban: ez a krds egyetlen lelket sem nyugtalantott. Kollgiumbl jtt ez az ifj legny, nyilvnval teht, hogy rni, olvasni, szmolni tudnia kellett. Ha ezt a tudomnyt tplntlja a gyermekseregbe, amihez pedig csak j igyekezet szksgeltetik: akkor is bolond volt, ma is bolond ember, aki tbbet kvn ennl. A mi vn zsellrnket, a blcs Demeter Andrst, desapm egyszer megszltotta hebehurgya munkjrt. Megllt a vn fllent, s mond egy igazi blcs nyugodalmval: - Gazduram! Minden ember bolond ember, aki jobban tncol, mint ahogy tud. - Az j tant okos ember volt: gy tncolt, ahogy tudott, s most, reg eszemmel tansgot tehetek mellette: jl tncolt. Oktberben nylt meg az iskola, de az egsz hnapban csak kt nvendke volt: Anik meg n. Anik az n nvrem. mr egy telet jrt a Szotyori keze al, tl volt a palatbln, s irkja vonalai kz oly szp kerek betket krmlgetett, amely kereksghez - sok esztend ide-oda prblgatsa utn - csak reged esztendeimben jutottam el. Eleven esz lenyka volt, de amikor az j tant kiprblt az olvassban, mg silabizlgatott, mutatujjacskjval vgigtapogatott a betkn, n meg mutatujj nlkl, mint a gyorsan foly vz a medrben, gy szaladtam vgig Indali bcs knyv-nek apr olvasmnyain. Az n els knyvem nem az bc volt, hanem az els igazi magyar gyermekknyv: Flri knyve. Az a knyvecske, melyet Bezerdj Amlia rt egyetlen lenykjnak, Flriknak s vele egy flszzad gyermeknemzedkeinek. Bezerdj Istvnnak volt a felesge ez az ldott emlk honleny, annak a nagy szv embernek, aki elsnek szabadtotta fel jobbgyait a megalzottsg, a fldhzktttsg jrma all - s lm, ebben az orszgban senkinek sem jutott eszbe, hogy ennek az emberprnak nagysgt szobor hirdesse idtlen-idkig; a legszebb, a legtkletesebb szobor, mire magyar szobrsz ihlete s vsje kpes! Ennek a knyvecsknek minden versikjt, minden mondatt elejtl vgig olvastam szzszor meg szzszor; kicsi agyamban vittem az iskolba minden betjt, kpecskjt, s br meg27

kapott Indali bcjnek els lapjn az el rajzolt zike is, s felejthetetlen emlkknt vsdtt a lelkembe - Flrika knyve maradt j sok esztendeig legkedvesebb knyvem, az n gyermekkoromnak egyetlenegy gyermekknyve! Egyetlenegy. Halljtok, unokim, kiknek knyves llvnyain a hazai s a klfldi gyermek- s ifjsgi knyvek ketts-hrmas sorokban szoronganak! Nekem csak ez az egy knyvem volt. Ennek az egy knyvecsknek csak a tblja maradt meg - emlktrgyaim kzt megtalljtok -, de ami benne volt, gy tgykeredzett a lelkembe, hogy ma is gyermeki gynyrsggel mondogatom, szavalgatom, ddolgatom kedvesen egygy versikit: bizonyos, hogy ez az egy knyv elksr engem a kisbaconi temetbe! Ennek a knyvecsknek lelkbl sarjadzott ki az n gyermekifjsgi knyveimnek tereblyes fja, melynek tvben ti meg-megpihentek... Ez a knyvecske tett adsv a gyermekvilgnak: mindazt a gynyrsget, mit az egyetlen knyv szerzett a gyermeki lleknek, tetzve adni nektek, gyermekek! ...Knn az udvaron sszevissza szaladglnak rmlt sivalkodssal a csirkk, desanym, va meg Anik kertgetik, no, most mindjrt lefogjk, huss! Mikor mr azt hiszik: megvan! - kisurran kezk kzl a kiszemelt ldozat. Tudom, mirt e hajsza: ma visznek fl az iskolba, kt gyermek utn kt csirke jr a tant bcsinak. Nem illetk, de illend. Nem sajnlom a tant bcsitl, de sajnlom ket, szegnykket. A bs-beteg tejet szopott gyermek rzkenysgvel nzem a hajszt, s brmint vgyakoztam az iskolba, most, hogy kzeledik a pillanat, kicsi szvemet szorongani rzem: vge a szabadsgnak, nem szkhetem t kedvem szerint a kis zsellrhzba, amely amilyen kicsiny, oly nagy nekem: a mesk vgtelen birodalma. Ott, abban a kicsi zsellrhzban hallottam az els mest. Mondja egy nvendklenyka, s nem vn banya, mint azt gondoljtok taln. s az els mese utn kisrtam-knyrgtem belle a msodikat, harmadikat, a negyediket - aztn a j isten tudja, hnyadikat -, nem volt tbb nyugodalma tlem. Hol tanulta tengersokasgt a kacagtat, a htborzongat, llegzetfojtogat mesknek ez a lenyka? Sem apja, sem anyja nem volt mesemond. Nyilvn fon- s kukoricafoszt estken szedte fl, s mondta tovbb tdtva, cifrzva, n meg nyeltem magamba ttott szjjal, kipirult arccal, lzban g szemmel, s vgre ha rt egynek, rngattam a szoknyjt: tovbb, tovbb, mg egyet, no mg egyet! Emlkszem, vilgosan emlkszem, sok-sok este srva bjtam kariks gyacskmba, mert nem hvtk t Rig Anist - volt az n mesemondm... Vajon l-e mg Anis? Mg lt most esztendeje, amikor vilgszp kertembl msodzben kellett meneklnm... Eleven, vidm, csipkeld, csfondros szj vnasszony, sztszra mond, nagyokat tdt - knny volt rekonstrulnom a mesemond nvendklenyt. S ahogy elnztem, elhallgattam most sz fejjel, br egy mesre sem emlkezem, amit belle kisrtam, mr tudom, hogy ezekbl a meskbl sarjadzott ki a msik fm, a mesemond tereblyes fja, melynek tvben szintn meg-megpihenek... Bezerdj Amlia s Rig Anis... Nagyri n az egyik, zsellrleny a msik. Ennek a kettnek lelki tpllkval mentem n az iskolba. Csak egy gyermekknyvem volt? Ne, ne sajnljatok, gyerekek. Szp volt, gazdag volt az n gyermekkorom. Tele volt a lelkem jmbor versikkkel, tele volt meskkel, a np, az istenadta np kincseshznak legdrgbb kincseivel - szp volt, gazdag volt az n gyermekkorom! Karjn hordott Szotyori az iskolba, lba kz lltott Benk, gy olvastatott prbt velem. Simogatta fejemet, arcomat, csudlkozott, lmlkodott, aztn egyszerre csak flemelt az lbe, s megcskolt. Ezzel a cskkal rta be a hatesztends apr emberkt. Hogy flmelegtette, hogy felszabadtotta szorong szvecskmet ez a csk! Belenztem a szembe, s mondtam nagy btran: Tudom az egyszeregyet is, tant bcsi! - , ne mondd - mosolygott sznlelt csudlkozssal. - Tudom bizony!
28

- Szktetve is? - Szktetve is! s szktetett sszevissza: 55, 49, 94, 67, 99 - desanym meg gynyrkdve, aggd arccal figyelt, nem zavarodom-e bele a szktetsbe. - Ne fljen, desanym - btort loppal oda-odavetett mosolygsom. - De azt nem tudod, hogy a macsknak hny a lba? - krdezte hirtelen Benk bcsi. Kacagtam, hogy csak gy csengett a kis szobcska. - , mit gondol, tant bcsi! Ngy, ngy, ngy! - Oh - mondta Benk bcsi roppant komolyan: A macsknak ngy a lba, tdik a farkincja. Mind kacagtak, desanym, a tant bcsi, Anik, de az n kicsi szvem elszorult, szemem sarkn kicsordult egy knnycsepp, hirtelen, vratlan gylt vilgossg buksi fejecskmben: me, valami, ami nincs benne sem a Flri knyv-ben, sem az bcben, s jaj, Istenem, mg mi minden lehet, ami nincs meg ezekben! Alig tudtak megvigasztalni. Oktber vgre betakarodott a falu, megjtt a november, melyrl meg van rva Flri knyvben: Kds s hideg november, Fzik akkor llat, ember. Igen, megjtt, lassanknt megteltek az iskola padjai, bal oldalon a lenykk, jobb oldalon a fik. Csudlkozva lttam: fik, lnyok, mind nagyobbak, n vagyok az iskola Benjminja. Voltak a fik kzt nagy kamaszok, a lenykk kzt domborod mell nvendklenyok, akik mg az Indali bcjnl tartottak, mutatujjal babukoltak vgig a betkn. De akadtak kztk elrehaladottabbak is: Dobai Anik, a pap lenya, Jank, a fia: ezek mr Gspr Jnos Olvasknyvbl olvasgattak, igen lassan, megfontoltan, amin n igen megzavarodtam, merthogy az apjuk pap vala... De nini, milyen szpen, milyen akadozatlan olvas Vajna Ferenc, ez a barna kp, csillog szem fi, holott az apja nem pap, nem ntrius, nem megyebr, csak fr-farag ezermester, kicsi gazda - hogy lehet ez? Most kill a nagy, fekete tblhoz, mondatokat r oda, gynyr kerek betkkel, csuda, hogy tovbb nem gurulnak. Megtudtam, hogy ezek a nagyfik s nagylenyok mind hrom-ngy tele jrnak iskolba, s lm, a legtbbje csak babukolva olvas - ht ez hogy lehet? Hiszen rjttem lassacskn. Aki felvitte gyermekt az iskolba - ht az felvitte. Aki nem vitte fel - ht az nem vitte: nemigen krtk szmon. November kzepn, Szent Mrton napja krl telt meg az iskola, virgvasrnapjn volt az egzmen. Kzbe-kzbe el-elmaradoztak a kamasz fik: ha j sznt volt, mentek az apjukkal az erdbe frt. Mrciusban, ha elolvadt a h, kezddtt a sznts, apr fik, kamasz fik az kr mell lltak, nagyokat rittyegtettek ostorukkal, hogy csak gy zengett a hatr. Voltakppen hrom-ngy hnap volt az esztend, az iskola esztendeje. Amely gyermek rendesen jrt az iskolba, s fogkony volt az esze, kt tlen kitanulhatta az egsz iskolt. Ha hat telet jrt, akkor sem haladt tovbb: jra magolta a bibliai trtneteket, a konfirmcis ktt, Erdly trtnett, melyet versekben rt meg egy Gyrke nev versfarag. Ha mindehhez hozzveszem Erdly kopott, sznehagyott fldabroszt, melybl egynhny helysgnek a nevt ki lehetett betzni; az egyszeregyet; a szmtudomnyokbl a ngy alapmveletet s a Gspr-olvasknyv olvasmnyait; ennl tbb tudomnnyal a kisbaconi iskola agyunkat meg nem terhel.
29

Az n gyermekkorom npiskolja s kzpiskolja kzt nem volt kzvetlen kapcsolat. Akr kt telet, akr hatot ltnk, ldgltnk rozoga, nyikorgs padjain, a kollgium els osztlyba fl nem vett nagytisztelet Kiss Ferenc uram, a szkelyudvarhelyi kollgium rektorprofesszora. m az n idmbeli kollgiumnak volt ngy elemi osztlya is, ennek azonban csak a msodik, legfnnebb harmadik osztlyba vettk fl a falusi iskola vgzett nebulit, akik kzt tizenkt-tizenngy ves kamaszok is voltak. Amikor az els telet kijrtam, ppen kzepn voltam a hat meg a ht esztendnek. Benk bcsi - gy mondank ma - velem brillrozott a virgvasrnapi egzmenen. Killtott az rasztala el, ott elre, jobbra, balra szpen meghajtottam magamat, s elszavaltam egy kltemnyt, mely nem volt benne az Olvasknyvben: A megfagyott gyermek volt e kltemny. rta br Etvs Jzsef. gy: E-tvs. A tant bcsi is gy mondta: E-tvs, s nem tvs. Akkor az Etvs br csak klt volt, s taln maga sem hitte, hogy mg egyszer Magyarorszg kultuszminisztere lesz, a npoktatsi trvny megalkotja. Mert volt mr egyszer: 1848-ban. De amikor n A megfagyott gyermek-et szavaltam, 1865-t rtak; mr olvadozott ugyan a jg a megfagyott orszg dermedt kebelrl, bimbztak a remny virgai, de ki tudja? htha megfagynak a bimbk, mieltt virgg fakadhatnnak. Az anyja srjn megfagyott gyermek rzkeny trtnete megtallta az utat az rzkeny szvekhez, s gy tetszik nekem, akkoriban minden szv rzkeny vala, mivelhogy az asszonynp srt hangosan, s kemny arc frfiak is szemket trlgetk. s mert ez elg hossz kltemnyt megakads nlkl csengette vgig az iskola legaprbb gyermeke, ne csudljtok, ha flem hallatra jvendl meg Gl Jnos megyebr keresztapm uram (persze hogy is keresztapm volt!): me-meg lssk a-atya-fifiak, e-ebbl a le-leg-gny-kbl pa-pap lesz! S jl jvendl Gl uram, mert br palst, az reg korral folyton nvekv nagy bnatomra, vllamat nem fd, attl a pillanattl fogva, hogy tollamon t beszlhetek az n npemhez, mind e mai pillanatig, magamat papnak rezm... Amikor az egzmennek vge volt, Benk Dnieln keresztanymasszony hirtelen lehajolt a pad al, onnt kiemelt egy zskot, a pad fltt thajolva meglblta, s m egyszerre csak a templom fldjn tenger sok aszalt krte gurult szerteszt. Nem volt ebben meglep, minden egzmen vgn hol ez, hol az a nni, nha tbben is, sztnt a maga aszalt krte ajndkt. Egy pillanat, s egyms fejn-htn rohantak ki a gyermekek, mohn estek a pomps csemegnek, az ersebb flrelkte a gyengt, volt srs, kacags - ez az let. Nem, nem egszen ez az let. n az els pad kls szln ltem, szorosan visszahzdtam a pad hthoz, mikor az n padom kirlt, fellltam s gy nztem a dulakodst... Gl uram megjvendlte, hogy pap leszek, s ha blcsebb ember, most a jvendlst megptolhat vala - pa-pap, de sze-szegny... Alig hiszem, hogy brkinek is e gylekezetben szembe tnt volna e kp: a templom kzepn gomolyog, dulakodik egy csom gyermek, egy meg ott ll, lldogl sztlan, gymoltalan - mely boldogt, mely megnyugtat rzs ma, a hatvanadik v alkonyn, hogy letem folysn vges-vgig, sohasem vegyltem a dulakodk kz, mindig csak lltam, lldogltam sztlan, gymoltalan! Nem, nem flek a szmadstl, ha majd Isten eltt llok.

30

Harmadik fejezet Ebben az r nhny lapot szentel desapjnak, akivel az olvasnak mg gyakran lesz tallkozsa A msodik egzmen utn az egsz falu tudta, hogy sszel kollgiumba visz az desapm. Onnt tudta, mert az rasztala eltt n szavaltam a bcsztat verset. Bizonyos, hogy nem pota rta a verset, mert emlkezetem tbljn egy sor sem maradt meg. Nyilvn, kntor faragta, rossz rigmus volt, melyet isten tudja, hny iskolban hadart el az iskoltl bcszk nevben az a fi, aki vagy a legjobb tanul, vagy a tant kedveltje, vagy a - pap fia volt. Mit tagadjam, n voltam Benk bcsi kedveltje, st, gy ltszik, ennek az esztendnek a legjobb dikja is. Ebben nincs semmi csudlatos: a mi hzunk volt a falu egyetlen knyvszeret hza. Az egsz faluban, a pap kivtelvel, csak desapmnak jrt jsg. Rendszerint velem olvastatta fel a kniggrtzi csatrl szl hreket, s minduntalan meglltott: lassabban, fiam, lassabban. Vajmi keveset rtettem abbl, amit olvastam, de azt megrtettem, hogy valahol messze rettenetes dolgok trtnnek, mert desanym szakadatlan knnyezssel ksrte olvassomat, fel-felshajtva: , Istenem, Istenem! Megrtettem, hogy tengersok katona ll szemben, ezek mind lvik, vgjk egymst; hogy sok szp magyar fi vre hullott idegen mezre, kztk a Benedek Temet7 Istvn is, akinek hallt azonban nem jsg, de fekete pecstes levl jelent. Az n desapmnak, a mai szemmel nzve, szegnyes, de akkoriban gazdag knyvtra volt. A sort, termszetesen, a Szent Biblia nyitja meg, mely egyttal a csald anyaknyve is. A Szent Biblia elejn, res lapon volt feljegyezve mind a kt nagyapm s nagyanym szletsnek s hallnak esztendeje. Utnuk kvetkezett desapm, aki 1815-ben, november havban, desanym, aki 1822. mjus havban szletett. s sorban ht gyermek. Kezdi Gbor 1843-mal, vgzem n 1859-cel. Hossz lete folysn nyolcszor olvasta vgig desapm a Szent Biblit, s mindjrt hozzteszem: nem volt nagy templomjr , a vallsos lelk, istenkromlsban soha nem talltatott ember. Istent tisztelte, de perleked termszet szolgjt, az n keresztapmat, nemigen. Semhogy t hallgassa, inkbb a Biblit olvas. A Szent Biblia utn legkedvesebb s tbbszr elolvasott knyve Budai Ferencnek, a tuds debreceni professzornak Trtneti Lexikona volt, s holtig fjlal, hogy e knyvnek csak az els ktete volt meg, az M betig. Sokat forgatta Kllay Ferenc knyvt is. A nemes szkely nemzetrl szlt, melyben rgi jelesebb szkely csaldokrl is van feljegyzs. Ebbl a knyvbl mosolygott r egyik snknek, Benedek Keresztlynek a neve, aki a XVII. szzad kzepn Udvarhelyszk kirlybrja volt. A szkszav feljegyzst b kommentrral ksrte desapm. Aprl fira maradt az emlke, hogy Keresztly kirlybrnak halastava s jgverme volt. Halastnak is, jgveremnek is ma is megvan a nyoma az n kertemben. A halast felett ma is buzog a forrs, mely friss vzzel tpllta. Ma az n hzamba s kertembe innen gazik szt a vz, ha ugyan bnatban ki nem apadt... Tbb rendbe olvas el Blni Farkas Sndor Amerikai utazs-t is, mely az n gyermekkoromban tiltott, rejtegetett knyv volt. Nemcsak desapmnak, de az egsz csaldnak igen kedves, agyonolvasott knyve volt Mayer Istvn esztergomi pspknek az 1859-ik vre szl Kalendriuma. Ezt desapm annyira megbecslte, hogy be is kttet. Ez a derk pspk
7

A temet mellett volt a hzuk, innen a Temet mellknv. 31

Istvn bcsi nv alatt szerkeszt Kalendriomait, melyek tele voltak falusi npnek val, Egy ballps ezer bajt okoz s effle hasznos s erklcss trtnetekkel. Kioktatott arrl, hogy kell a fagyott embert letre kelteni; szvre hatan prdiklt a plinkaivs szomor ldozatairl, s rk idkre emlkezetembe vsdtt ez a verse: A plinka gonosz ital, Ki azt issza, korn meghal. Nyron izzaszt, tlen fagyaszt, Okos ember nem issza azt. Ht Boros Mihly knyve: Andrs, a szolgalegny meg Andrs, a gazda! Hogy faltam e knyvet, melyet Boros Mihly - amint ksbb megtudtam - nmet fldrl ltetett t magyar fldbe, de sznmagyarr lett m a knyv az tolln - nagydikkoromban is gynyrsggel olvasm. s kzrl kzre jrt - ssze-ssze is pereltnk rajta - Kriza Jnosnak, az unitrius klt pspknek halhatatlan knyve, a Vadrzsk, a szkely npkltsnek e kincseshza: ennek a knyvnek tulajdontstok, hogy els knyvemet az n npem ntinak, balladinak, mesinek szentelem. Ennek tulajdontstok, hogy ezt a knyvet a tizenht ves ifj kszen hoz tskjban, vilghdt lmokban gazdag szvvel, ide, a tndrvrosba, melyrl ugyan ki hitte volna, hogy gyszfekete vrosra sttedik valaha; melynek komor falai kzt a szabadon jr foglyok szzezrei tmolyognak, porig alzottan, remnytelen csggetegsgtl grnyedetten - ide, ide hozta els knyvt a tizenht ves gyermek - , jaj, mirt hozta ide?! Kinek hozta ide?!... ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------rzem is, ltom is, hogy ez a knyv, taln az utols, nem a nyjas olvas kezbe val. Avagy lehet-e rni csendesen, foly vzhez hasonlatos folydogl knyvet, amikor gyszfeketbe borult az g felettnk, reng a fld alattunk? Amikor az g, fld sszeomlani kszl? Amikor mind a magyar, akihez a nagy sszeomls vakstt esztendejben szll le a Hall angyala, mint magyar, remnytelenl hal meg? Tudod-e, nyjas olvasm, mi az ser? Testnek s lleknek az az ereje, amely vszzadok ta porladoz sk porbl sarjadozik, s nemzedkrl nemzedkre szll. Idnek, Sorsnak zordsgval kemnyen dacol. Romlott vrt, mely titkon belje szivrgott, szilajul dob ki, mint fld mhnek minden piszkt a tzokd. , ldott ser, tied a dicsret, a dicssg, hogy a nagy sszeomls rettenetben sem reszket a kezem; hogy lelkemnek rendlse, szvemnek hborgsa hirtelen lecsndesl; hogy jra gyermekk leszek, s repes szvvel vetem magamat szp gyermekkorom tndrtavba. ...me, visszatrek desapmhoz. Flek, rla tkletes kpet rajzolni kptelen leszek, br nemes alakja e knyv folyamn, jra meg jra tollam el kerl. Nagy, ers csont, szles vll, lmagas ember az n apm. Mlyen fekv fekete szem, magas, szles homlok, arcn a Benedek Huszrok jellegzetes, rzss pirossga, melyet a hall keze is csak meghalovnyt, letrlni kptelen. (Taln Judit sanynk szerelmetes lelke lehelte ezt a rzst els gyermeknek arcra, s azta kivirgzik a nemzetsg minden finak, lenynak arcn?) Hirtelen lobban harag szikrkat csihol ki ebbl a mlyen fekv szembl, lland jellege - szeld mosolygs. A mesemondk mosolygsa ez. Tele van a lelke olvasott, hallott, rkltt s tlt trtnetekkel, szeret vdni azokkal, akiket szeret; csak gy mlik a trfs, dvajkod beszd, s foly, folydogl csendes trtnet trtnet utn. Meg-megpihen, fel-felshajt, tovbb zi-fzi a trtnetet, s ha knyvbl olvasott szomor trtnetet mesl, vgezetl arca, szeme mosolyra derl, megnyugtatvn szval is a hallgatt: de hiszen ez csak - rege. gy mondja: rege. gy, s
32

nem: mese. Sohasem mondja regnynek a regnyt, hiba olvasta gy a regnyek cmlapjn: neki minden trtnet - rege. S mivelhogy rege s nem igaz valsg, br olvass kzben knny gyl szembe, hamar megvigasztaldik s megvigasztal minket is. A gazdasgban nem ismer trft. A Fld az legnagyobb, legmlyebb, srig tart szerelme. Gondatlansgot, felletessget, henylst nem tr. Kezn g a munka, s megkveteli, hogy gjen a kezn hza npnek, cseldjeinek is. Erdre, mezre egy kis hadsereg vonul ki, desapm a vezre, a gyermekei, a cseldei, a napszmosok a kzkatonk. Csak desanym marad otthon. Az gyenge kezt nem gette nap heve, nem durvtotta kapanyl, br valsggal szerelmes volt erdbe, mezbe. nnepe volt, ha a hznak, a bels gazdasgnak gondjt otthagyhat, s knny asszonygereblyvel a sznt gyjthet. - Az asszonynak otthon a helye - vallotta desapm. - Mezei munkjnak tbb a kra, mint a haszna. Mirt? Mert amg a rten egy boglycskra valt sszegereblyz, egy nagy boglyra val krt vall a hz meg az udvar, ha nincs rajta az asszony szeme. A j asszony szeme. Mert mondogatta desapm - a gazda nem hordhat be annyit a nagykapun, hogy a rossz asszony ki ne hordogassa a kiskapun. - De ez gy volt mondva, hogy benne mosolygott a nyugodt ember tudata: az n felesgem nem hordja ki. Sohasem is vetett j bzt a fldjbe desapm, mindig tavalyit. Nem is volt a bzja szges, konkolyos soha. De ne higgytek, hogy azrt a kiskapun nem hordtak ki sok minden jt. Nem desanym, hanem a bejr szegny asszonyok, akik hol lisztrt, hol szalonnrt, hol trrt jttek, s res kzzel sohasem tvoztak. Nem kellett desanymnak rejtegetnie a gazda ell a jszv adakozst; a gazda sem rta be knyvbe. Berta a jisten, aki mindent lt, s akinek bizonnyal van erre egy nagy aranyknyve. Csendesebb termszet munka ha folyt, mulattat histrikbl ki nem fogyott. Megmegcsendlt erd, mez az egszsges kacagstl, egy-egy pillanatra meglltak a kezek, hogy annl jobb kedvvel, annl sernyebben mozogjanak utna. Ki-kiszemelt hol egy legnyt, hol egy lnyt, mindig olyat, aki rtette a trft, s mindjrt szerzett a legnynek felesget, a lenynak frjet, nem hozzjuk illt. - Ltod-e - mondta a lenynak -, n tudnk egy neked val legnyt. Ott van Buklesz Andi, az ppen illenk hozzd. Mert Andi olyan legny, akinek nem fele kr, amit megeszik. (rtsd ezalatt: hanem egsz kr.) Buklesz Andi toprongyos, torzonborz vn legny volt, a neve is csfnv. - Ht mg milyen felesget tudnk neked - fordult a legnynek. - Bezzeg hogy eltallna tged Jkb Rki! (Ez volt a falu leglustbb lenya.) Ha nem meslt, biztatott: daloljunk, de csak a vidm ntt szerette munka kzben. Kedves ravaszsg volt ez: vidm nta gyorstja a kezet, lasstja a szomor. Vannak emberek, kik csak a maguk gyermekt szeretik: desapm meleg szvbl minden gyermeknek jutott szeretet. Gazdag gyermek, szegny gyermek egy volt neki: a gyermek gyermek. Nem tudott gy elmenni gyermek mellett, hogy r ne mosolyogjon; hogy meg ne szltsa: s ritkn indult el hazulrl, hogy feneketlennek tetsz zsebben ne lett volna alma, krte, szilva, mogyor - j gyermeknek val. Amikor n a kisbaconi akadmit elvgeztem, desapm mg javakorabeli, egyenes tarts, ertl, egszsgtl duzzad ember volt, de mr nagyap. Valsgos nagyap. S m, egyszerre a falu sszes gyermekeinek nagyapja lett. Ha vgigment az utcn, meg-meglltottk a gyerekek: Hov megyen, Huszr nagyap? Ha tbb gyermek ugrlta krl, meg-megllt, le-lelt a kapu el, eltrflt velk, s aztn egyszerre csak azon vette szre magt, hogy gyermek l a trdn, s biztatja: Vigyen Barassba, nagyap! Ht vitte, hogyne vitte volna. Lovaglsra mozdult a lba, s ddolta csndesen:
33

Gy, te, lovam, Barassba, Mit hozok n Andrisknak? Csengt-bongt a nyakra, Aranyvesszt a htra. Gy te, lovam, gy te, gy! Aztn hirtelen lefordtotta a gyereket a trdrl, s sznlelt rmlettel kiltott: hj, aki adta! Felborult a szekr. Hj, atyafiak, ide, ide! Segtsetek! Volt erre kacags meg tlekeds. - Engem is vigyen, nagyap! Engem is bortson fel, nagyap! Vitte, vitte, s felbortotta sorba valamennyit. Bizony nem lesz nehz majd megmagyarzni, mrt visznek a kisbaconi gyerekek virgot minden esztendben Huszr nagyap srjra... S ha vitte, vitte Barassba a falu gyermekeit, ht engem, a legkisebbet hogyne vitt volna? Vitt messzibb is, a Romhny nev cserfaerdbe, mely szinte a falu fl hajlik, s nemcsak a zgsa hallik be, de a vadgalamb bugsa is. Valahnyszor erre az erdre gondolok (s de sokszor gondolok!), megcsendl lelkemben Kriza Jnos dala: Erdvidk az n hazm, Szkelynek szlt desanym. Zld erd zgsn, Vadgalamb szlsn Nevelt fel j apm. Ide, ebbe az erdbe vitt desapm egy ess nap dlutnjn, amint egyszerre a nap kimosolygott. - No, gyerekek - mondta Aniknak s nekem -, kisttt a nap, menjnk gombszni. Htves volt Anik, n meg t. Nagy kedvvel indultunk az erdnek. desapm nagy bls kosarat vitt, mi meg affle kis ktkosarat. Ht, szp lassan kimendegltnk az erdbe. Csak gy fehrlett meg kklt a fld a keser meg a kk ht gombtl. Ide-oda kapkodtunk, szaladgltunk, ujjongtunk, kacagtunk, zengett az erd. Egyszerre csak megszlal desapm halkan: - Nzztek, amott jn errefel kt bibarcfalvi asszony. n meghzdom egy fa mg, ti meg csak gombsszatok. Ha idernek az asszonyok, s krdik, hogy kivel vagytok itt, mondjtok, hogy magatok jttetek ide. Mindjrt vissza is hzdott, mi meg szp lassan szedegettk a gombt, s kzben egyre kzelebb jttek az asszonyok. Ezek is gombsztak. Bezzeg, hogy az asszonyoknak ez volt az els krdsk: - Ht ti kivel vagytok itt, lelkem gyermekeim? - Mi bizony magunk vagyunk - felelt Anik. - , ne mondd! - Magunk bizony! - erstettem n. - , - csvlgatta fejt az egyik asszony -, halljon ide, kommasszony! Ht osztn van-e lelke s istene az olyan anynak s apnak, aki ezt a szetemnyi lenkt s legnkt erdbe ereszti? Mr n Drius kincsrt sem tennm meg. - De mg n sem!
34

- Taln mostohaanytok van, lelkem? - krdezte az egyik, s feleletet sem vrva, folytatta: Mert n mr hallottam olyan gonosz mostohrl, aki rvette az urt, hogy vigye ki a maga kt dsgyermekit az erdbe, s hagyja ott. Ht ott is hagyta. Hej, srtak szegny gyermkk, hogy zengett bel az erd! Kiabltak: dsapm! dsapm! Hiszen kiablhattak, otthon volt mr akkor az apjuk. Ht csak bolyongtak erre, arra, kerestk az utat hazafel, s addig kerestk, hogy bevesztek a rengeteg erdbe. Csak mentek, mentek, s egyszerre csak talltak egy kicsi hzat, aki csupa mzeskalcsbl volt ptve. Abbl a... Mondjam tovbb, ne mondjam? A j asszony vgigmeslte neknk Jancsi s Juliska vilgszerte ismeretes mesjt. De mi most hallottuk elszr, fojtogatta a srs a torkunkat, s hej, megknnyebblt kicsi szvnk, amikor vget rt a mese, s Jancsi s Juliska helyett a vn boszorkny kerlt az g kemencbe. Amikor a mesnek vgire jutott az asszony, akkor jutott eszbe megkrdezni, hogy: - Ugyan bizony kinek a gyermkei vagytok, lelkem? - Benedek Huszr Jnos desapm, szolglatjra - felelt illenden Anik. - Az a nagy gazd?! - Az - erstettk mind a ketten. - Halljon ide, kommasszony - csapta ssze tenyert a mesemond asszony. - Az a nagygazda gombszni kldi a gyermekeit! Ht akkor a szegny hogy ljen?! Na, ppen ideje volt, hogy desapm nagy nevetve elbjjon a fa mgl. Bezzeg szgyenkeztek az asszonyok, a mesemond nni krte az engedelmet (a szkely bocsnat helyett engedelmet kr), hogy gy meg gy, de ht ki is hitte volna. - Jl volt ez gy - nevetett desapm. - Nem rt egy kicsi trfa, igaz-e? Nagy jkedvvel s tele kosarakkal indultunk hazafel. Amint mentnk, mendegltnk, egyszerre csak egy cserfnak az odvbl kirppen egy vadgalamb, s mindjrt le is szll egy gra, ott elkezd bgni, burukkolni. - Ltttok-e - krdi desapm -, honnt replt ki az a galamb? - Lttuk! Lttuk! - Az m - mondja desapm -, fa odvban lakik a vadgalamb, mert nem tud fszket rakni. Pedig - meslte tovbb - szerette volna megtanulni a fszekrakst. Krte is a szarkt, hogy tantsa meg. - J szvvel - mondta a szarka, s mindjrt rakni kezdte a fszket, aztn magyarzta, hogy gy meg gy kell azt rakni. - Tudom, tudom - mondta mindegyre a galamb. Hej, megharagudott a szarka, s mondta: - No, ha tudod, ht csinljad tovbb - s azzal elreplt. De bizony a galamb nem tudta tovbb rakni a fszket. Azta sem tanulta meg. me, hrom kosr gombval, s kt mesvel jttnk haza. Ez a kt mese meggykeredzett a lelkemben, soha el nem feledtem. Azrt gykeredzett meg, mert erdben hallottam; erdben, ahol lejtszdott mind a kt mese. Mindjrt a mi erdnkben ptette fel a gyermekfantzim a mzeskalcs hzat, s amely fbl kirppent a vadgalamb, arra rajzoltam a kpet, amint a szarka fszket rakni tantja a galambot. S amikor ksbb megismerkedtem Kriza szp versvel, ennek az erdnek hallottam zgst, ebben az erdben vadgalamb bugst. Mondm, hogy desapm lmagas ember volt. Nem csuda, ha n, a pirink gyermek, mint risra nztem fl re. Ha majd knyvem sorn mg jobban megismerkedtek vele, azt sem fogjtok csudlni, hogy nemes alakja folyton-folyvst ntt a szememben. Hogy akkor volt a legnagyobb, amikor grnyedt httal tipegett-topogott a kertemben, s karomat karjba ltve feltmogattam a gardicson a verandra, s karosszkbe ltetm...

35

Negyedik fejezet Ebben az r feleleventeni prblja az erdei letet, amilyennek kisgyermek korban ltta Nem csuda, hogy Kriza Jnos szp verse - Erdvidk az n hazm, meg-megdobogtatja szvemet: ennek az erd koszorzta vidknek egy kis rszecskje az n falum is. Taln a legkisebb Erdvidk tizennyolc faluja kzt. Ez a tizennyolc falu testvriesen oszlik meg Udvarhely s Hromszk kztt: kilenc-kilenc falu jut ennek is, annak is. Legkisebb az n falum, de nem legkisebb az erdeje: tezer katasztrlis hold a terlete. Nemcsak gyermekszemmel nzve rengeteg erd ez, de rengeteg erdnek nzem ma is. Klnsen e pillanatban, a Nagykunsg fban szegny fldjn folytatvn e knyvnek rst. Kicsi falum fels vge nagy hegyoldalba tkzik. Az egsz oldal szntfld, mindssze egy nagy, tereblyes vadkrtefa az ormn, tbb fa nincs: nyilvn arra szletett ez a fa, hogy szemmel tartsa, rizze a falut. Cskoldal a neve a szntfldnek, s a szln meredeken kikanyarg t: Cskorra. Ebbl sejthet, hogy ez az t Cskorszg fel vezet. Mert Cskorszgnak hvjk nlunk fel Csk vrmegyt: ma trfsan, de vannak, akik komolyan lltjk, hogy valaha rgen a Szkelyfld e rsze - orszg volt. Ugyancsak megizzadunk, amg kirnk Cskorra tetejre. Hrom oldalrl cserfaerd koszorzta puszta fennsk az erdsg elcsarnoka: Cskhtja a neve. Azt hinntek, ugye, hogy itt legfennebb silny zab terem. Nem jl hiszitek, mert itt minden harmadik esztendben csudaszp bzatenger hullmzik. Egy esztendt pihen a fld nlunk, juhnyjak legelik s trgyzzk, kzben hromszor megszntja a szkely, sszel aclos bzt vet bel, a msodik esztend tavaszn zabot, rpt, kukorict, pitykt, aztn kvetkezik ismt a pihens esztendeje. Higgytek el nekem, nincs rossz fld, csak rossz gazda. A szkely pedig nem rossz gazda, szerelmese a fldnek, neked, des anyafldem! Itt, a fennskon ha krlnzel, erdnl egyebet nem ltsz. A mi erdnket flkrben karimzza egy hosszan elnyjtzkod hegylnc, s hegylnc htn g fel emelkedik a Feketehegy, a Kapushegy meg a Piliske. Nta is van a Feketehegyrl: Fstl Feketehegy, Hallik zgsa is, Ez a barna kis lenyka Igen-igen hamis. A Kapushegynek kopasz a feje, csak a legtetejn lldogl egy fenyfa egymagban, mint vn ember fejn egyetlen, gaskod hajszl. A Piliske bszkn nz le Feketehegyre is, Kapushegyre is, a messze vgtelensgben elmerl erdsgre: itt a hegyek risa. Az fejn csillan meg az els h, messze fldn hirdet: jn a tl. Az fejn barnllik legtovbb egyegy havas foltocska, amikor mr rg itt a j meleg nyr, s madaraknak, kaszs legnyeknek, takar lenyoknak nektl hangos az erd. Feketehegy, Kapushegy, Piliske: k az rei a kisbaconi erdnek Cskorszg fell. Ennek a hrom hegynek a tetejrl messze beltsz a cskorszgi sksgra, honnan sr sokasgban mosolyognak feld a cski faluk apr zsindelytets hzai. Menj ki Cskorra tetejre, az tbl se jobbra, se balra ne kanyarodjl, s Cskorszgba jutsz, erdben jrva vges-vgig. Kezdi a cserfaerd, folytatja a bkks, s mind fllebb s fllebb emelkedve, vgzi a fenyveserd. A mi erdnk szln kezddik a feny, hogy aztn egsz Cskorszgot bebortsa. Mikor mg vasutak nem voltanak, a mi erdnkn t vitte vsrra Alcsk npe a deszkt. A mi erdnkn hajtotta a
36

barti vsrra a havason ntt tulkokat s apr szkely lovakat. Nagyvsrok idejn mindig tele volt az udvarunk cski tulkokkal, krkkel, lovakkal. Ismers s nem ismers emberek krtek szllst jszakra, amire desapmnak, mint minden szkely embernek, ez volt a vlasza: Isten a szlls. Egsz Cskorszg npe a katolikus hitet vallja. Erdvidk npe, kt falu, Bart s Miklsvr kivtelvel, a reformtus meg az unitrius hitet, s akr hiszitek, akr nem, a msms hitet vall npet szves, meleg bartsg fonta ssze s fonja ma is. desapmnak kedves komja volt cskszentsimoni Kerekes Andrs, s ez a komasg trkldtt: Kerekes Andrs keresztapmuram Andrs nev fia tartotta keresztvz al Gbor bcsi egyik gyermekt. Ppista, klomista, unitrius szkely a ms-ms hit mellett vallott s vall egy kzs, egybeforraszt hitet is: Attila volt az sapnk. , Attila, szegny npe, hov jutottl! - kvnkozik tollamra a bs shajts, de elfojtom, mert kt az gretem: az r feleleventeni prblja az erdei letet. Ne hidd, hogy a mi tezer holdas erdnk - erd s semmi egyb. Vannak az erdben nagy terlet legelk, s a lanks oldalakon, a hegyek kz csrgedez patakocska partja mentn sszeszorult kaszl rtecskk. Szent Gyrgy napjtl Szent Mihly napjig a legelkn plnek az krk, a borjak, a lovak; a faluhoz kzel es rszeiben a tehenek, s kaszls utn a juhnyjak is. Akkor az egsz erd legel. Az erd fja az n gyermekkoromban kzs vagyon. Ki-ki annyi tzelt meg pletft hord el onnan, amennyit csak br: maga szksgre, eladsra is. Legtbbet az, akinek kevs a szntfldje, de van kt lovacskja, s mert hamar vgez a mezei munkval, hordja a ft a piacra: ebbl ptolja a kenyert. Csak ksbb semmisl meg a rgi szkely trvny: mindenkinek fldbirtoka arnyban szabja meg erd- s legeljt az j magyar trvny. Jnius vgn, amikor a rtrl betakartottk a sznt, s az erdei kaszlkra kerlt a sor, a falu npnek j felersze felkltztt az erdbe, s bzaaratsra, ami nlunk jlius vge tjn indul meg, kltztt haza. Valsgos kltzkds volt ez, de vidm, s nem szomor, mint a vrosi kltzkds, nem is beszlve arrl a kltzkdsrl, amikor emberek ezrei kltzkdnek el az des anyafldrl, komor vasti teherkocsikban, s vgezetl ezekben a kocsikban is maradnak esztendszmra; itt heznek, fagyoskodnak, rongyoskodnak, srnak, keseregnek, s soha, de soha nem fogjk megrteni: mi nagy bnt kvethettek el, hogy ennek hontalansg lehessen a bntetse?! Igen, valsgos kltzkds volt ez. A nagy sznahord szekr derekt megraktk sznval, s e kzt helyeztk el a trkeny ednyeket: tlat, tnyrt, korst; tarisznyban kst, villt, kanalat. Szna kz ltettk a puliszkafz stt, kisebb-nagyobb zacskban a puliszkalisztet, mindenfle fzelket, szalonnt, trt, hagymt, st, s legalbb egy htre val kenyeret, akkorkat, mint egy-egy taligakerk. Ezen a szekren nyjtztattk el a kaszkat, villkat, gereblyket. S vittek pokrcot is takarnak, nem a frfiaknak, de a fejr- meg a gyermeknpnek. A mi szekernkn volt egy kicsi vnkos is. Ezt desanym cssztatta be a szna kz... Ugyan kinek, ha nem nekem? Rendszerint vasrnap, vecsernye utn mozdult meg a falu npe: hossz szekrsor kgyzott fl Cskorra kanyargs tjn. Csak a gyereknp l szekren, a nagyok, frfiak, nk a csendesen halad szekr utn mendeglnek. Bzatenger hullmzik Cskhtjn, bzatenger kzt kanyarog az t, de mr kzvetlen elttnk az erd, cserrisok kz hajlik t az t. Tbb szz esztend viharval dacoltak ezek az risok, kztk nem egy villmttt - ennek hossz, fekete utat vgott oldaln a villm, annak meg a testt oly mlyre gette, hogy barlang tmadt a nyomn: kt-hrom ember elbjhat benne. Az idk sorn ersen megritkult az risok sora, bsan feketllnek a levgott cserrisok
37

tvei, itt-ott egy halom domborul: srhalom ez, srhalma a lassanknt eltemetdtt risoknak. Messzire el lehet ltni a cserrisok megritkult sorai kzt: ezrt Likat az erdrsz neve. Ide ltszik balrl rces pusztja: hosszan, szlesen elterl fennsk, csak itt-ott szomorkodik rajta egy-kt reg szomor nyrfa. Trdig r fvet terem ez a fennsk. Alatta hzdik meg stten, rejtelmesen, mly hegyszakadkban egy sr rengeteg: Istenkas a neve. Itt rejtzkdtt Kisbacon npe a tatrjrs idejn... S mert jl elrejt, Istenkasnak neveztk el. Istenkas fenekn vgtat szilajon Fenys-patak, meg-megtorpanva s tugorva az itt-ott sszetorldott kgtakon. S ihol itt van mindjrt rces borvize: messze fldn a legjobb borvizet bugyogtat. rces borvize mlyen besott, szk mederben csurdogl, vrsre festve a medret is, a meder meredek oldalt is. Meredek oldalbl barlangok szja vrslik: nyilvnval, hogy a vasas vz festette vrsre, de szentl hiszi a np, hogy a hegy keble aranyat rejtegetett valaha rgen, taln most is... Aprl fira szll a mese, hogy tenger arany volt itt, de egyszer rgen, igen rgen, idejttek a magyarorszgiak, s az aranyat elvittk... Mifle mese ez, hogy a magyarorszgiak vittk el a kisbaconi erd aranyt? Ennek a magyarzata igen egyszer. Amikor mg vast nem hozta-vitte egymshoz a szkely meg a magyar testvrt, a szkelynek az Erdlyorszgon tl es terlet volt Magyarorszg, Erdly az Erdly. Szkely testvr a magyar testvrt alig-alig ltta, oly messzire ltek egymstl, akr kt, egymstl idegen orszg gyermekei. Csuda-e, ha mest szttek-fontak a magyarorszgiakrl? Hiszen mg ma is oly messze-messze van Szkelyorszg Magyarorszgtl... Szkelyorszgnak csak lassan mendegl vast jutott, az is j ksn, a gyorsvonatok csak gy sroljk a nyugati szlt... De csak menjnk tovbb. A szekrkaravn bekgyzik egy lejts, kves ton, nagyokat zkkennek a szekerek: bizony jobb itt gyalogszerrel jrni. A cserrisoknak bcst mondunk, itt mr kezddik a bkkerd: az utat ktoldalt reg s fiatal bkkk srje szegi. Ide csak delelben st be a nap: be pomps stautat lehetne itt csinlni! De ez csak most jut eszembe, rs kzben. Tudtam is n akkor, mi az a stat. Havasi patakon gzolnak t a szekerek, aztn nagy, meredek hegyen kanyarognak fl, mg egy kanyarods a bkkfa szegte ton: itt vagyunk Gyrkovcsban. Ez a neve annak az erdrsznek, ahol neknk is, msnak is a legtbb erdei kaszlja van. Gyrkovcs mellett van Bodvaj nev vasbnya, mely sok szz esztendvel ezeltt egy Gyrgy nev kovcs volt: az nevt rkt meg egy tbb szz holdas terlet. Van azonban Gyrkovcsnak ga is, feje is, loka is; ez utbbi mlyebben fekszik, a patak mentn, ezrt a neve lok. desapm Gyrkovcs gban vert szllst. Ennek a kaszlnak kt kpe volt: krs-krl fk meg bokrok szegtk a lanksan emelked kaszlt, a hatrn, domb tetejn, tereblyes bkkris volt ennek a kicsi szigetnek a kirlya. Mg inkbb nevezhetnm mesebeli madrrisnak, melynek szrnyai alatt egsz sereg madrfika hzdik meg. Hsz-harminc ember hzdhatott e faris al az es ell, sr lombjn egy csepp es sem szivrgott t. Bkkristl nhny lpsnyire a legnysg leveles gakbl stor alak kalibt ptett nagy hirtelen, a hazulrl hozott sznval j vastagon befdtk. Ide raktk be az ednyeket, az lelmiszereket, s ktoldalt sznt is tertettek a fldre - ez volt az desapm gya s az enym. A tbbiek mind a szabad g alatt hlnak, hatalmas tz krl. Ki httal, ki hassal fekszik a lobog tznek, mgnem aztn a nagyokat fllent vn Demeter Andrs mesin szp lassan lomba szenderlnek. A rengeteg erdsg rejtelmes sttjben felgylnak itt is, ott is a tzek: ha ma visszagondolok e kpre, gy vlem, gy loboghattak az ldozati tzek ezer esztendvel ennek eltte. Az srgi nomdlet jkori msa ez az erdei let. A strak eltt g mglyk, krltte l s hever, messzirl ksrtetiesnek tetsz alakok, a tz fejnl sz, reg ember l, s mesl a honfoglalsrl...

38

Nagyokat fllent Demeter Andrs tavasztl szig juhpsztor, tltl tavaszig szab- s szcsmester vala. Hzi fekete posztbl szabta, varrta nekem az els tli nadrgot s kurta kis zekt. A legnyeknek remekelte a trdig r, tulipntos juhbr bundt. Sejthet, ugyebr, mirt tettem macskakrm kz a remeklst. Hirtelen tkols volt bizony az munkja. sszehnyta, mint ahogy ezt a sznaboglycskkkal cselekedte. De mintha forr meleg kre mltt volna a kifogs, elprolgott az blcs mondsn: Minden ember bolond ember, aki jobban tncol, mint ahogy tud. Ha a falut felbundzta, tballagott Cskorszgba, honnt tavaszra kerlt haza, egy zacsk hszassal meg egy zsk hazugsggal. E hazugsgok kzt esztendrl esztendre ismtldtt egy arrl a gonosz mostohrl, aki kt mostohagyermekt stlaptra ltette, az g kemencbe belkte, ahol is azok, szegnyek, porr gtek. Ers a gyanm, hogy ez a hazugsg a Jancsi s Juliska mesetredke, s mint tredk is meghamistva, mert hiszen nem a boszorkny lkte g kemencbe a kt gyermeket, hanem mindnyjunk megknnyebblsre, a gyerekek a boszorknyt. Most is elmondta ezt a hazugsgot, s desapm nagy komolyan jegyezte meg: n hiszem - aztn krlnzett a hallgatsgon: ht ti hiszitek-e? - Hisszk, hisszk! - kacagtak a kaszsok. De nagyokat fllent Demeter Andrs nem rte be Cskorszggal, bekalandozta Erdlyorszgot is. Hol, hol nem, valahol szerzett egy kreget knyvecskt: soha le nem gett templomokra kregetett az reg. Ahny grf s br volt Erdlyorszgban (pedig sok volt), mind felsorolta nv szerint. Errl is, arrl is tudott valami trtnetet, de klnsen nagy kedvvel meslgetett Haller Jnos uramrl, a fejregyhzi grfrl, a szegny emberek kegyes patrnusrl. Szjttva hallgattam a mest arrl a Haller Jnosrl, aki Jzsef csszr korban lt, s aki mg a csszrnak sem akart kitrni az tbl. - gy volt, az nagyuram - mindig desapmhoz meslt -, hogy befogat hat fekete paript aranyos, brsonyos hintajba Haller Jnos uram, s ht amint vgtat Segesvr fel, vgtat vele szembe ugyancsak hat paripa, de mind a hat fejr, mint a frissen esett h. - Hej, haj, ki jrhat itt az n fdemen hatlovas hintn gondolja magban Haller Jnos uram, s ht abban a szempercben nagyot rikkant a hat fejr l kocsisa a Haller Jnos uram kocsisnak: Flre az tbl, h! - H! llj meg! - kiltott el a kocsisnak Haller Jnos uram. Egyszerre llott meg a hat fekete l, mintha fdbe cvekeltk volna, megllott a hat fejr l is. Akkor felllott Jnos uram s mondta: Flre az tbl, paraszt! Tudod-e, hogy kinek a fdjn jrsz? Ez a fd az enyim. E felett a fd felett enyim a nap is, a hold is, a csillag is, enyim a lebeg g is! Hej, Szz Mria, Szent Jzsep, ne hagyj el! Csak felll erre a hat fejr l gazdja is, nem szl semmit, csak ktfel hzza a fejr kpenyegit, s ht a mejjin, mint egy tnyr, akkora aranymonta ragyog! De gy ragyogott, hogy Haller Jnos uramnak mg a szeme is kprdzott a ragyogstl, pedig egymstl j messzire lltak. Bezzeg hogy az aranymontrl megismerte Jzsef csszrt Haller Jnos uram, illendkppen kitrt, s elszalutlt mellette... gy zte-fzte tovbb itt-ott felszedett, kicifrzott mesit a vn fllent, aztn egyszerre csak reztem, hogy kt ers kar szp gyngn felemel, s hallottam fllomban, amint mondta: aludjunk, btymuram, aludjunk (ez volt a becz megszltsa), lefektetett a sznaderekaljra, fejem alatt megigazgatta a kicsi vnkost, pokrccal betakart - akrcsak desanym. Srn ismtld kopogs bresztett fl hajnal pirkadsn, krlnztem a kalibban: egyedl voltam. Nem az ajtn kopogtattak, mert hogy a kalibnak nem is volt ajtaja. Ismers hang volt mr nekem ez az les, zeng kopogs; kaszjukat vertk, kalapltk a kaszsok. Kibjtam a kalibbl: a nap mg valahol a Piliskehegy mgtt kszldtt vilgjr, fldmelenget nagy
39

tjra, de mr lngvrsltt a keleti g alja, kigylt arccal jelent: keljetek fl, emberek! Isten ldott napja, ihol, kzeledik! Lm, mr fl is keltek. Ott lnek sorban a bkkris alatt a kaszsok. Bkkrisnak fld mhbl kidagadt, vastag gykereibe belevertk a kaszallt, rfektettk a kaszt, s lass, gondos kopogssal halad vgig kasza pengjn a kis kalapcs. gy vg jl a kasza, ha becsletesen megverik s verik is becsletesen, hogy a kasza fel-feljajdul bel. A sor elejn l desapm, mellette Gbor bcsi, aztn szp sorjba reg kaszsok: Bak, Bonyhai, Rig, mind a hrom Jzsef. A Jzsefek utn vkony dongj, hossz Gl Pter, aki mostanban hozott Cskorszgbl felesget, s mr ntt is csinltak rla, csfondrosat: Cskbl hoztam felesget, Kaptam is nagy nyeresget. Tehenet is hrmat hoztak, De mind visszabogroztak.8 Befejezi a sort a mi kt legnynk: Boda Samel s Blint Izsk. Tizenhat lbszr nyjtzkodik a zld gyepen, mind a tizenhaton fejr posztnadrg, mintha a tl havbl bkkris tvben itt felejtdtt volna a tizenhat fehr csk. Nem tallt a napsugr rjuk... Csak a vn fllent nem ver kaszt, egy az, hogy nincs kaszja, ms az, hogy nem is tud kaszlni. lesztgeti a tzet, aztn pipra gyjt, hosszan utna bmul a felfel kanyarg fstnek, s jvendli, hogy j sznaszrt nap lesz ez a mi szent nap, mert felfel szll a fst. rl ennek minden szv (aki Krisztushoz hv) - kasza hegyn kopognak mr a kalapcsok, egyszerre emelkedik fl nyolc ember, nyelre szerelik a kaszt, fnktokot flig vzzel tltik, a fnkvet megforgatjk benne, s jobbrl-balrl vgigfuttatjk a kasza ln, elbb aprzva, aztn egsz hosszban vgigsimtva; bcszzatok, fvek s virgok, kzeledik utols rtok. desapm teszi az els kaszavgst, az indt, a vezr. Nyomban valamennyi kzt a legjobb kaszs, a kis termet, szles mell Bak: egsz rendet vg, mint az desapm. Mr a msik kt Jzsef kmli magt, nem fekszik a kaszlsnak egsz testtel, csak gy floldalt, fartatva, flrenddel dicsrik az Istent. Ellenben hossz Gl Pter teljes hosszsgban nekihzakodik, egyenesre nyjtzkodik mind a kt karja, mintha az a remnysg biztatn, hogy magnak kaszl, s htha egyszer visszabogrodzik hozz az a hrom tehn, amely - mondjam, ne mondjam? - csak a csfondros ntban volt meg... Utna jnnek a legnyek, virtuskodva: melyik vg szlesebb rendet, s leghtul Gbor bcsi: a sereghajt. n meg csak megyek, mendeglek mellettk, gynyrkdm a kaszk meg-megvillansban. Ihol, mr Piliske fltt tndkl az reg Nap, sugarai bjcskt jtszanak a nyolc kaszn. Kzbe-kzbe incselkednek velem a kaszsok: - Hol a kasza, kicsi gazda? , Istenem, dobog a szvem, ha volna egy kicsi kaszm! De nincs. Van azonban kicsi villm, gereblym, mg Andrs nagyap remekelte Gbor bcsinak, flt gonddal rizgette, s most enym a szent rksg. Hiszen, csak szradjon el a harmat, odallok n is, rendet terteni! Madaraknak, legnyeknek, lenyoknak nektl hangos az erd. Hegyrl hegyre szll a nta, kzbe-kzbe megszlal az erdei telefon: Uh! Uh! Visszafelel r valaki: Uh! Uh! Megtrtnt a kapcsols. Kvetkeznek a prbeszdek: - Itt vagy-e Huszr Gbor? - Ez a Benk Jakab hangja, llaptjk meg a kaszsok egyrtelemmel. - Itt vagyok, Benk Jakab! - Vg-e a kaszd, testvr?
8

Ha cspik a legyek, a szarvasmarha megfutamodik, veszettl nyargal. Ezt a nyargalst mondjk bogrozsnak. 40

- Vg, mert muszj. Ht a tid? - Ez is szt fogad, mita megvertem! A vn fllent mr tz fl akasztotta az stt, forr a vz benne, s szeme Kvespusztja fel mered: amikor ott megvillan Vajna Rzsi piros fejkendje, a puliszkalisztet belenti az stbe. Mire Rzsi ider, kt karjn cepelve kt nagy fazk tejet, mr meg is keverte a puliszkt, ki is hengertette az asztalkendre, crnval egyenl darabokra szeldesi. Ihol, mr itt is Rzsi, barnapiros arca csak gy lngol. Nem csuda: kt ra hosszat tart a gyalogt idig. Beperdl a kalibba, hordja ki a tlakat, tnyrokat, a kanalakat; a tnyrokat telenti tejjel, minden tnyrba tesz egy-egy darab puliszkt, s akkor kilt cseng hangjn a kaszsoknak: - Jjjenek el! De nem jnnek, mg ki-ki a rendjt vgig nem vgta. Aztn jnnek csendesen, diskurlgatva, s egyszerre csak ott lnk mind a tlak krl. S br szavuk sem igen van azalatt, mg esznek, termszete mr ez a magyar embereknek, a legnyek nem lljk meg, hogy Rzsival ne incselkedjenek. Kezdi Boda Samel: - No, Rzsi, hny zsoltrt tanltl tegnap este? - Annyit, amennyit - pattog Rzsi -, mi kze hozz? - Szpn kikirilt-e a mester? - folytatja Blint Izsk. - Szpen ht! Szebben, mint te, amikor gazduram kiporolta a htadat! - vg vissza a ficklegnynek. Gyngd clzs ez arra, amikor desapm Gbor bcsit is, Samelt s Izskot is megplczta, mert a kimelegedett krket megitattk, s mind a hrom legny gy elbujdosott, hogy hajnalig vissza sem trtek... No de kirltek a tlak, felszedelzkdnek a kaszsok, fenik a kaszt, sorba llnak. Az reg Bak nyitja meg most a sort, mert desapm csak harmatszradsig szokott kaszlni. Villt vesz el a vn fllent is, Vajna Rzsi is, n is elveszem a kicsi villmat: msik oldalra fordtjuk a rendeket, hadd cskolgassa, melengesse a napsugr. Villa hegyn szrad a szna mondogatja desapm. Mennl tbbet forgatjk, rzogatjk, annl gyorsabban szrad. S amint a nap fljebb, fljebb emelkedik, a szrad szna des illatval telik meg a leveg. Mely felsges illat! Emberek mesterkedse ehhez foghat illatot nem teremt. Erre csak Isten ldott napja kpes. Az sugarai csalogatjk ki fbl, az erd sokfle virgaibl ezt az illatot. Belekeveredik ebbe az eper illata is. Mert, amint forgatjuk a rendet, ki-kipirosodik egy-egy lekaszlt eper. Hol desapm, hol Rzsi hajol le, de mg a vn fllent is: flvesznek egy-kt szem epret, s szltnak: ide, kicsi gazda, ide, nesze eper. Magam is tallok, fel-felsikoltok: eper! eper! - No, vrjon csak, btymuram - mosolyog rm desapm -, mindjrt elvezetem n magt egy helyre: annyi ott az eper, mintha veres lepedvel volna betertve. Visz is, amint eltertettk, ami rendet addig kaszltak. Hisz az n munkm mg csak jtk. Idejben val szoktats. Pedaggusok nyelvn: jtszva oktats. Csak most tudom meg, minek tett fl desanym a szekrre egy fles kast is. Epernek. Karomba akasztja a kast, aztn kzen fog, megynk, megynk, mendeglnk, s egyszerre csak egy puszta domboldalra rnk, ahol sem fa, sem bokor, csak rg kivgott fk trzse rothadoz. Egsz erejvel rtz a nap, csak gy forr a leveg fltte, s ht az a domboldal veres lepedvel van betertve! Klnsen a kivgott fk tve valsgos eperbokrtkkal krlszegve. Egy-egy epertn rett s flrett eper, kztk egy-kt ksn nylt virg. desapm is nekihajlik, egytt szedjk az epret, lassan, n mohn. Felm-felm pillant, mosolyog. Azon mosolyog nyilvn, hogy tlem aligha telnk meg a kas...

41

- Hej, btymuram, btymuram - enyeleg desapm -, tbbet a kasba, mint a hasba, gy nem telik meg a kas. Amikor n ilyen nagylegny voltam, gy szedtem n az epret, hogy mindig azt mondogattam: tbbet a kasba, mint a hasba - s bezzeg, hogy hamar megtelt a kas! Annyira komolyan vettem desapm enyelgst, tbbet egy szem epret sem ettem, mg a kas meg nem telt. Ksbb el-eljrogattam eprszni a pajtsaimmal, s meg tudtam llani, hogy mg a kas meg nem telt, egy szem nem sok, annyit sem ettem. Csak a teli kosr utn kerlt a sor rem. Nagy volt a kas, s dombosan tele szedtk. Alig brtam fel a fldrl. Megcsudltam desapmat, aki oly knnyedn vitte, mintha res lett volna. ppen dlebdre rtnk a szllsra. Rzsi hangja vgigcsendlt az erdn, fl falu npe hallhatta: Jjjenek el! A tlakba kitlttte a fuszulykalevest, szalonnaszeletek szkltak a tlakban, j, nagy darabok a nagyoknak, egy kicsike a kicsi gazdnak. Mert mit is mond a fecske? Kicsinek kicsit, Nagynak nagyot. Mert ha a kicsi nagyot kvn Mindjrt kitekerintem a nyakt. Igen, igen, ezt csicsergi a fecske a fikinak. De n mg nem lttam fecskt, aki a fiainak a nyakt kitekerintette. Ht ti, lttatok-e? No, volt nagy rm a kaszsok seregben, amikor a fuszulyka utn asztalra kerlt az eper. De Rzsi nem engedte, hogy belemarkoljanak a kosrba, sorra vette a kaszsokat, azok tartottk a markukat, abba hullatott egy sszetett marknyit. Blint Izsk maradt utolsnak. Mg flig volt a kas, de neki csak egy flmarknyit hullatott. - Tovbb, Rzsi, tovbb! - biztatta Izsk. - Nekem kikirilhetsz - nevetett Rzsi -, egy szemet sem kapsz tbbet! - Ne bolondozz, Rzsi! - Tudod, mit mond a fecske? Kicsinek kicsit... Lett erre nagy kacags. Zengett bel az erd. A vn fllentnek a knnye is kicsordult. - No, Izsk - mondtk a kaszsok -, megkapd a klcsnt! Jl is laktak, szvk szerint ki is kacagtk magukat, felkszldtak az asztal melll, csendesen visszahzdtak a bkkris rnykba, ott egy kis szundtsra leheveredtek. desapm is behzdott a kalibba. Csak Rzsi maradt bren meg n. Hozzdrglztem, mondtam neki: Jjjn, Rzsin, szedjnk epret. Ugye, elj velem? - Megyek kicsi gazdm, megyek. Hogyne mennk, ds aranylb csirkm! Ht osztn kinek szedjk az epret? Az dsanyjnak, ugye? Intettem a fejemmel. Leakasztott egy fazekat az gasrl (azon szradoztak, szellztek a kimosott ednyek), mentnk az epresdombra: mg mindig vrs lepedvel volt bortva, alig ltszott meg rajta, hogy itt mr egy nagy kosarat teleszedtnk. Ngy szapora kz szedte most az epret, s br Rzsi tbbet a hasba, mint a kasba! kiltssal eprszett, gyorsan megtelt a kas. Mikor aztn nyugovra kezdett hajlani az reg nap, felkantrozta a kt tejes fazekat, az egyikbe belelltotta a kicsit, az eprest, s indult hazafel. Reggel fel az erdbe kt fazk tejjel, estre haza az resekkel: gy jrta meg naponknt ktszer az erdt Rzsi, hazafel vidm nekszval. Nem egyedl. Egsz csapat leny jrta ezt az utat nap nap utn, mg az utols fszl is boglyba nem kerlt.
42

Az erd este: felejthetetlen kp ez. Eddig csak Rig Anis mesibl ismertem a rengeteg erdt, rengeteg erd kzepn a kicsi kunyht, melyben tbb szz esztends regasszony lakik, akinek az orra a trgyit veri, s aki azzal fogadja a szllst kr kirlyfit vagy szegny legnyt: szerencsd, hogy reganydnak szltottl, mert klnben gy meg gy. Az mesibl ismertem a magas hegy tetejn, kakaslbon forg arany vrat, de mindezt ltni csak most lttam: az est sttjben, amikor felgyltak a tzek. Gyermekkpzeletem ltni vlte a tzek mgtt a kicsi kunyhkat, a komoran sttl hegyek ormn a kakaslbon forg palotkat nem vlek csaldni, ha most, fehr hajjal, azt hiszem, hogy ezek a rejtelmes, titokzatos estk jegyeztek el engem egsz letre a mesemonds tndrasszonyval... - Uh! Uh! - szlal meg az erdei telefon, sszevissza egyszerre tz-hsz helyen is. zenik a Benk fik Gbor bcsinak, hogy jnnek. Valahol Leshegy oldaln tanyznak, Bodvajbnyhoz kzel, messze tlnk, de az est csendjben ide hallatszik az zenet. - Jertek, jertek! telefonl vissza Gbor bcsi. Ngyen jnnek. Hrom kzlk Benk Dniel keresztapmuram fia, Jakab a legidsebb, Gbor bcsinl kt-hrom vvel fiatalabb. Mostanban vltotta meg az apja a talinorszgi katonskodstl... Szles mell, tagbaszakadt, nagy erej legny, nagy virtus, eleven, pirospozsgs kp legny. t kveti Jzsef, a kamasz dik, akit n Huszr Anna regnyemben dmnak kereszteltem el. is izmos ficklegny, kerek, piros arc, nagy, kk szemben mintha mindig knnycsepp harmatoznk. Az n gyermekszemem ugyan hogy vehette volna szre, hogy ez a szz esztendre teremtett fi ifjonti hallra van eljegyezve? Gergely, akarom mondani: Gerg a harmadik, nlam kt vvel idsebb, legkedvesebb pajtsom. Az hzuk az alszegben, a mienk a felszegben, s mgis egytt, kettesben jtszunk. Hol jn hozznk, hol n hozzjuk, s estefel hromszor-ngyszer is hazaksrjk egymst: alig-alig tudunk megvlni. Nyargalni sem gy nyargalunk, mint ms gyermek: a kisujjunkat egybe kapcsoljuk, gy vgtatunk az utcn vgig. Csendes, mlz termszet volt Gerg, ppen, mint dm. A vgk is egy - de minek mondjak el mindent elre? Szkbe hajl volt ez a hrom Benk fi, szinte cignyfekete a negyedik, a haragos kedv Kornliusz fia: Jnos. Idelis szp, fekete kp ifj apjnak egyetlen fia. Senki sem ktelkedett abban, hogy tavaly sszel, szreten jrtban, egy marosszki nagy r lenya megltta s megszerette. Hallottk, amint marasztalta: Maradjon itt, Benk Jnos! De Benk Jnos nem maradt ott, volt neki otthon jegyese: a szp Sndor Trzsi, akinl akkoriban csak egy szebb leny volt: Balzs Mria. Mind a kett Benedek leny volt, de csak az apjuk keresztnevn hvtk: gy klnbztettk meg egymstl a Benedek-sarjadkokat. Tbb Benk fi nem volt a faluban. vszzakra visszamenen megllaptottk, hogy a Benknemzetsg ht frfinl tbbre sohasem emelkedett. Itt megllott. Az igaz, hogy mind derk szl emberek voltak, s mert csak heten vagyunk, uram, heten, a Benk-birtok nem is oszlott szt. desapm nagyra becslte a Benkket mint j gazdkat, soha eggyel sem akadt ssze a tengelye. Szvesen ltta, hogy Gbor bcsi Benk lenyt vesz felesgl, de mr annak nem rlt volna, ha valamelyik lenya Benk fiba szeret... Mint frjnek, rettenetes rossz hre volt a Benkknek. Nem mintha kicsapong termszetek lettek volna, k is vigyztak a tisztasgukra, akr egy leny. De kibrhatatlan zsmbes termszet volt valamennyi Benk. Hirtelen lobban, nehezen csendesed. Nekik csakugyan olyan asszony kellett, amilyet a nta kvn: ha beteg is, keljen fel. Ha hazajttek a mezrl, az erdrl, akr lval, akr krrel, az asszonynak knn kellett teremnie az udvaron, segtenie az urnak lnak, krnek kifogsban. Az kezkn az asszony frfiv neveldtt. Ez a nevelds nem ment simn, s desapm nem feledte el, hogy rges-rgen egy Huszr Anna hallba meneklt e nevels ell. El kellett
43

ezt mondanom, hogy megrtstek: mrt srt, rtt hiba va, a mr nvendklny s Anik, a mg csak tzesztends, de magas, nylnk nvs, fittyfiritty lenyka: minket is vigyen az erdbe, desapm! - Itthon a helyetek, az desanytok mellett - mondta ki az tletet desapm. Azrt egyszer-egyszer k is feljttek reggelenknt Rzsival, ha nemcsak tejet, de egyebet is fl kellett hozni az erdbe. Ilyenkor va fztt, Anik meg n hol eprsztnk, hol a szrad sznt forgattuk. Sohasem lttam szebbnek az eget, mint egyszer gy, sznaforgats kzben. Bodros brnyfelhcskk gyltek, gylekeztek, aztn egyszerre csak rengeteg nagy brnysereg szllotta meg az g mezejt. get hevet sttt a nap. Fel-felnztnk az gre, gynyrkdtnk az gi brnykkban, s Anik felshajtott: Jaj, Elekecske, Elekecske, de szeretnm, ha olyan szp kendm volna, mint az a felleg, ott ni! Rvezette a szememet erre a fellegre: csakugyan olyan volt, mint egy habos selyemkend. Egyszerre csak hatalmas kilts zavart fel a gyermekes lmadozsbl. - Le a kaszt! Villra! - harsogott desapm veznyszava, s mr abban a pillanatban Bodvajbnya fell megdrdlt az g. Mg halkan, morogva, messzirl, de vszjelentn. - Takarj, ember, takarj! - zg t az erdn a vszkilts hegyek tetejrl, oldalrl, a vlgyekbl. Nemcsak magukat riogatjk, de a kzel s tvol dolgozkat is, htha valamelyik nem vette szre, mint tornyosodnak a felhk Bodvaj felett. Knnyen megesik ez. Magas hegyek kz szorult vlgyecskk felett csak egy darabka eget lt a munksember: ezen a darabkn mg egy felhfoszlny sincs taln, amikor tl a hegyen mr estl terhes, fekete felhk gomolyognak. Mind eldobltk a mi kaszsaink a kaszt, villt ragadtak, s riadtan, izgatottan szedtk, dobltk ssze a sznt, raktk hirtelen boglycskkba, aminek klnben nlunk merekje a neve. Nem lttam n mg eddig ilyen eszeveszett s mgis rendben foly munkt. Azok az emberek, kik minden dolgukat szinte tempsan vgzik, semmit el nem hirtelenkedve, mindennek a mdjt megadva, mintha csak kzeledett volna a vilg vge, ktsgbeesetten igyekeznek menteni a megszradt sznt, nehogy az es bepiszkolja. Az es mg nem rkezett ide, de a verejtk mr csurgott az emberekrl, n is szaladtam ide, oda, lbatlankodtam, de vgre is csak flrehzdtam az tjokbl: majd mg villra szednek engem is, s beletemetnek valamelyik boglycskba... Mr jttek, jdgltek a nagy, fekete fellegek Bodvaj mgl, mind kisebb-kisebb trre szklt az g azrkkje, vgig-vgignyilallt az gen a villm, utna eget, fldet renget mennydrgs; nyomban r szz meg szz fekete paript fogott hintaja el a Vihar: amerre elnyargalt, meghasadt az g. Kezdetben csak egy-egy nagy escsepp koppan a fejnkre, aztn szrny nagy zuhanssal szakad le az a szz meg szz fekete paripa: fellegszakads ennek a neve. Patakokban folyt az esl le a lanks kaszln, sprte maga eltt a sznt, amit fel nem takarhattak, bepiszkolva tavalyi falevllel, mindenfle giz-gazzal, trmelkgacskkkal a boglycskk tvt. Aztn - aztn - egyszerre csak nylni, nyiladozni kezdett az gnek krpitja, oszlottakfoszlottak a fellegek, tvndoroltak Cskorszgba. Kisttt Isten ldott napja, mosolyogva nzte magt a gdrs helyeken sszegylt tcsk tkrben... Mondta bsan, keseren desapm: - Most mr mosolyoghatsz... Csuromvz verdtek ssze az emberek, csak mi, gyermekek maradtunk szrazon, mert idejben behzdtunk a kalibba. Most te, knyes olvasm, ugye, azt gondolod, hogy ezek a brig zott emberek ruht vltottak nagy hirtelen? Igen, vlt majd szombat este, aki hazamegy vasrnapolni. Ide ugyan senki sem hoz vltruht. Mg a madarak is kinevetnk, ht ember az embert! Hiszen, raktak volna tzet (hol van fa, ha itt nincs, rengeteg erd kebelben?), de csurog a vz minden frl, elevenrl, halottrl. A tzhelyen is tcsa. A vn fllent elszedi
44

minden tudomnyt, sr bokrok rejtekeibl kotorsznak el flvizes tavalyi faleveleket, hrman is csiholjk a tzet: szikrzott a kova, fogott is tzet a tapl, de bizony esteledett, alkonyodott, amikor keservesen nyszrgve, srva, lobbot vetettek a szrad gak. Nem, nem, ez este nem volt mesemonds, a vn fllentben is elzott a fllents: mind, ahnyan voltak, a siralmasan g tz krl kuporogtak, azt piszkltk, biztattk: gj, tz, fj, fazk! de bizony sem a tz, sem a fazk nem fogadott szt. Isten ldott napjra maradt vgre is a szrts: a legjobb ruhaszrt. az, aki rendbe hozza, amit a Vihar rontott: mind a szna, mit sztvert, pocskk tett, estre ott llt megszradva, dombor has nagy boglykban. Valahol csak sznaboglyt ltok, mindig eszembe jut e nap: hny ilyen boglyn forogtam a kar krl, rtaposva minden villa sznra mit desapm ers karja hozzm emelt, elibm tett le! Maga szerette rakni a boglyt, s egy kis gyermek ppen elg volt arra, hogy tmrr tapossa a sznt, elbb-elbb lpve, forogva a kar krl. Mikor aztn feladta az utols villa sznt, mondta: - No, btymuram, most cssszon le. s n cssztam btran a boglya dombor hasn, mert az a kt ers kar kitrva vrt rem, aztn szpen sszekapcsoldott a derekam krl, szles keblre lelt desapm, gy eresztett le a fldre. Ezeknek a perceknek melegsgt, dessgt most is rzi reg szvem. des, j, meleg szv apm! Amint ma mondank: a Vihar nagy szenzci volt nekem, de desapm meleg szve is tartogatott szmomra szenzcit: egy almafa kpben. Gyrkovcs gtl egy hajtsnyira terl el a legnagyobb erdei kaszlnk: Kicsi mez a neve. Kicsi mez az erdben. Fk s bokrok szegtk ennek is a hatrt, de a kzepe tjn forrs volt, forrs fltt az almafa. - Hej, btymuram, btymuram - mosolygott desapm -, nzze csak, mennyi alma van azon a fn! - Be kr, hogy vad! - mondtam n. - Hiszen majd megltjuk! A fa al mentnk, desapm kt kzzel megfogta a derekt, teljes erbl megrzta ktszerhromszor egyms utn, s csak gy hullott a szp, piros alma. - Szedje, btymuram, szedje. Hiszen szedtem, hogyne szedtem volna: j lesz jtknak. - Kstolja meg, btymuram biztatott desapm. Ht beleharaptam. s felsikoltottam utna: - desapm! desapm! Ez ppen olyan, mint otthon a mi des almnk! - , ne mondd! - Bizony Isten! - No, akkor n is megkstolom - mondta nagy komolyan. - Lm, ez csakugyan olyan, mint a hazai des almnk. - No, ez csuda - mondtam n. - Bizony csuda ez, fiam - mondta most mr elrzkenylten desapm. - Mert ez a fa vadfnak indult, de volt egyszer rgen egy igen-igen j ember, s mit gondolt, mit nem magban, otthon
45

az des almafrl levgott egy gacskt, felhozta az erdbe, itt a vad csemetbe beleoltotta. Isten megldotta a munkjt, mert nemcsak evett a gymlcsbl, ettek a gyermekei is, de mg az unoki is. Mit gondolsz, ki oltotta nemesre ezt a ft? - Andrs nagyap! Andrs nagyap! Ugye, ? - fiam, , Isten nyugtassa meg. , te ldott ember, minden nagyapk kzt a legmelegebb szv nagyap! Te nem elgedtl meg azzal, hogy egsz kertet szenteltl otthon a gymlcsfnak, itt, rengeteg erd kzepn is megnemestl egyet, hogy a nap hevben eltikkadt munksemberek szomjsgukat megenyhthessk. Amikor ezt a ft oltd, ugye, gondoltl rm is, az ismeretlenre, taln az n unokmra is? me, ez volt a msodik szenzci. Nem idegeket korbcsol, nem is vrbizserget: egyszeren szvet melegt. Most pedig bcszzunk az erdtl. Telnek, mlnak a napok, a hetek, kzeledik a bzaarats, aztn nemsokra indul a kisdik messze, messze, ismeretlen vilgba. Ha el nem indult volna... De elindult.

46

tdik fejezet Ebben az r arrl az esztendrl beszl, amikor az regek megfiatalodtak Nyugtalanul vrtam az szt: nyilvn letemben elszr s utszor. Mert a mla szeptember ugyan mig a legszebb s legkedvesebb hnapom, most, fehr hajjal, nem siettetem, szeretnm, mind htrbb, htrbb tolni rkezst: htha gy ksbb is hagy el. De akkor ers vgyakods lepte meg gyermekszvemet, szmlltam a napokat, mintha mesebeli tndrvros lett volna Szkelyudvarhely, ahov n oly ersen vgyakoztam. Tndrvros a komoly, domborodott homlok Budvr aljban. Ama Budvrnak aljban, amely rges-rgen, ennek eltte ezer esztendvel, a rabonbnok fszke volt... Annak, aki mr dik, replve repl a vakci, nekem mint sros, kves ton a szekr, oly lassan dcgtt a nyr. - Ht csakugyan elmgy? - krdezte bsan egy nap szzszor is Benk Gerg. - Elmegyek, el, de hat ht mlva visszajvk! Az utols hetekben alig tudtak elvlasztani, stt estig ksrgettk egymst haza. S mr rajzolgattuk a jvendt. Pap lesz bellem, mgpedig kisbaconi pap, Gerg lesz a megyebr. adja a kenyeret s bort az rasztalra, n meg sorba kiosztom a krben ll embereknek: elszr a kenyeret, utna a bort. , de j lesz, , de szp lesz! Kznk-kznk llt harmadik jtszpajtsnak Rig Andrs is, a zsellrnk fia. Nevhez hven fttys, jkedv gyermek, el sem lehet kpzelni kenderkcbl font ostorkja nlkl. Mindig ftylt, pattogtatott, n meg sokat trtem azon fejemet: mi lehet az oka, hogy Andrs vidmabb kedv, mint n. Mondtam is egyszer az desanymnak: - n nem rtem, desanym, Rig Andrs mindig ftyl, pattogtat az ostorval, sohasem szomor, semmitl sem fl, n pedig megrebbenek, ha csak egy szalmaszlat felkap a szl mellettem... - Ht az egyik ember vidm, a msik szomor kedv - magyarzta desanym mosolyogva, de lttam, hogy knny csillant meg a szemben. Ksbb rtettem meg knnye csillanst: a bs beteg tejre gondolt. Magt okolta szomor kedvemrt, szl flkapta szalmaszltl megrebbensemrt. Sokan voltak a faluban, akik nemcsak csudlkoztak, de meg is tdtek azon, hogy egy ilyen szetemnyi legnykt kolgyomba visznek, messze, oda-vissza ktnapi jrfldre. Hrl hoztk a bejr asszonyok, hogy Balandi Jzsin (Bal Andrs Jzsefn szkelyestse), ez a hossz, kajla ht, nagy szj asszony meg is szlta szleimet. Hogy azt mondta: - Ugyan bizony, van-e lelkk s Istenk, hogy ezt a tkmag legnykt idegen fdbe palntljk? De mindjrt el is dicsekedtek desanymnak a bejr asszonyok, hogy k sem dugtk be a szjukat, megmondtk Balandinnak magyarn: - Jobb, ha hallgat az olyan asszony, akinek az ura reszkets Pali kezbl kikapta a vakart s megette az istentelen. Hogy Elekecske addig srt, addig erdlt az dsapja s desanyjn, amg bele nem nyugodtak: ht hadd menjen. De a nagyasszony, amikor csak a jisten ltja, folyton siratja Elekecskt. Az igaz valsgot mondtuk-e, nagyasszonyom? - Azt mondtk, azt - igazolta knnyes szemmel desanym. Csakugyan ez volt a val igazsg.

47

Az n kicsi falumbl t dik jrt ez idben a kollgiumba: mind kamasz legnyek. Benk dm (mr csak megmaradok a regnybeli keresztneve mellett), igen, nyitja meg a sort, termetre, arcra, tehetsgre az els. t kveti Benedek Benedikti Jzsef s ccse, a blcs Antal. Hossz, vkony dongj, ingadoz jrs Jska, zmk, pufk, pirospozsgs arc Antal. A negyedik a pap fekete kp fia, Jank. Az tdik: gyenge tdejvel kntornak kszl Boda Elek. Ezeknek a dikoknak nem volt pihen a nyri vakci. Mg a pap finak sem. Kaszltak, gyjtttk, hordtk a sznt, arattak, mindenfle mezei munkban rszt vettek. gy neveldtek a falusi dikok, s bizony mondom, nem rosszul neveldtek: hiteles tan mellettem a vilghbort kvet, rgi rendet felforgat forradalmak: nem kell az henhalstl flnie annak, aki ifjkorban megfogta a kasza nyelt. De a vasrnap az vk volt. Vecsernye utn sszeverdtt a diksereg nlunk, innen indultak a rtre, a rten t csererds Borvzoldal tvbe: ott bugyog, Isten tudja, hny ezer esztendeje egy borvzforrs ktles mlysgbl, fakpbe fogva: Kisbacon ifjsgnak vasrnap dlutni tallkozja. n is hozzjuk szegdtem, kztk lbatlankodtam, s velnk volt mindig va, Anik s mg egy Anik, a paplenyka. Mind a kt Anik tzesztends, de hirtelen ntt gyermek. A mi Aniknk nemcsak testvrem, de pajtsom is, gyermek-ifjkorom minden rmnek, bjnak hsges megosztja - itt, a vasrnapi kirndulsokon indult az regnye, szemem lttra, s folyt, folydoglt tovbb, mg a regnybl - drma lett. Eleven, vidm, btor beszd lenyka Anik, kevs szav, mlz ifj dm. Mlz? Ezzel taln nem mondtam eleget. Hiszen a Szkelyfld legtbb szlttje mla, hallgatag termszet: a hegyek, rengeteg erdk kz szorult vlgyek ln nveked npek ismertetje ez. Tbb volt a mlnl: bs kedv, rzkeny, kiss rzelgs - ilyennek lttam, amikor n is kamaszod korba lptem. dm meg-megfogta Anik kezt, gy kzen fogva, karjukat lblgatva haladtak a rti svnyen, s borvzkt krl, amikor letelepedtnk, csudlatoskppen mindig egyms mellett ltek. Anik csacsogott, dm mosolygott, s nha-nha egyet-egyet szlt is. Igen, itt kt szvben nylt, nyiladozott a szerelem virga: korn nyl, korn hervad. Minden szem mosolyogva nzte a gyermekszerelem bredezst, csak desapm arca komorodott el, ltvn Anik nagy rmt, ha elsnek jtt dm, elszontyolodst, ha megksve jtt, a tbbi dik utn. Pedig gy szltotta: dm bcsi. Hogy is szlthatta volna msknt, amikor dm hat egsz esztendvel idsebb volt, mint ! De most Isten veled, nyjas idill, mely fltt mr borong az g. szre hajlik az id, olyan bsan suttognak a falevelek: bsan a dikoknak, bsan Aniknak, vidman nekem. Mg nhny nap, szekrre ltetik, viszik a kicsi dikot. Nini, mr ott is ll a szekr az ajt eltt. Egy kis domb emelkedik a szekr hts felben, ponyvval letakarva. Mi minden nyugszik e domboldal kebelben! Egy zsk liszt, hat htre val: ebbl st majd a gazdasszony hetenknt hrom kenyeret a kisdiknak. Egy zsk bza: ajndk a rektorprofesszor rnak, aki a kisdikot megegzaminlja: vajon felvehet-e a harmadik elemibe? Egy kis zsk bartamisz krte: korn reggel rzta meg az reg tereblyes ft desapm (Istvn nagyap ltette, Isten nyugtassa meg!), desanym szedte fl a fldrl, mg a kisdik desen aludt. Van e domboldalban egy kis dzsa tr, egy kis tbla szalonna, molnrpogcsa. S tele a szekrlda is travalval. Ez a lda majd ottmarad a kisdiknak: ebben tartja a kenyeret, a trt s minden jt. Hely jut ebben a ruhjnak is, a knyveinek is. desapm mr ott l a szekrldn, htt a domboldalnak, lbt az elsaroglynak veti, ers marokkal fogja a gyeplt: nyugtalankodik a Pista meg a Fecske. Hromves csikk, k is most ltjk majd elszr azt a tndrvrost, de br nagy a feje a lnak, aligha gondoltk, hogy teljes tz esztendn t vagy szzszor hordozzk meg ezt a kisfit oda meg vissza. Mg nem tudtam kibontakozni desanym lel karjaibl. gy elsirat, mint ahogy a halottat siratjk el nlunk.

48

- , des kicsi fiam, de korn leszakadsz a szvemrl. Alig tollasodtl, s mr elreplsz, csacsog madrkm! Ki melenget, ha megfzol? Rossz gyermekek ha megbntanak, ki cskolja le a knnyedet? - Nono, elg volt mr, elg - szl le a szekrrl desapm csendesen, megindultan, s fl karral maga mell emel. Mg egy pillanat, s az utcrl kiltok vissza: - Ne srjon, desanym! Pista, Fecske kitncol a galambbgos kapu alatt, melynek homlokrl jszem ember mg leolvashatn a szzesztends feliratot: lds a bemenknek, bke a kimenknek. Flhegyezve, ijedezve robognak t a falu hdjn, kaluppba, mr mint galoppban vgtatnak ki a Frsz utcn. Ennek tetejn kezddik a kzpszeg: itt lakik hrom dik: Benedek Benedikti Jzsef s Antal, nhny hzzal odbb Boda Elek. reg Benedek Benedikti Smuel ott tnfereg a szekr krl, de semmihez sem nyl: egy az, hogy hzsnak indult, knyelmes termszet ember, ms az, hogy kerekszm hat fia van - minek trn magt. Emberemlkezet ta nem lttk t szntani-vetni, kaszlni: sovny, nagy csont gebivel folyton Olhorszgot jrja legidsebb fival, azzal a tykszem vnlegnnyel, aki hromves koromban szinte hallra gzolt. Mindenfle fa- meg cserpednyeket szlltott, s amikor bejtt a vaseke - ezt is. rmnynek csfoltk a szkelyek, mert - kereskedett. Szfukar ember, sajnlja a szt, flmondatokban beszl - a msik fele benne marad - gy kszn: Jp-isten. gy ksznnek a fiai is. Mind a hat. desapm nemigen kedveli, br komasgban vannak. Sok fldvsrjt megrontotta, de fknt azt nem tudta felejteni, hogy a fia tgzolt az fin. Azrt beksznt az udvarra, legyintett is az ostorval hvogatan: jjjn, koma, jjjn. Tudta jl, hogy hiba biztatja: majd Udvarhelyen tallkoznak, tban minket utl nem rnek: a vn rmny lovait nemigen ltta mg futni emberi szem. Megllunk a Boda Elekek kapuja eltt. a mi szekernkn jn. Az apja is Smuel. Az desanyja testvre az desapmnak. Az egyetlen testvre. Rkhel a neve. Kiss grnyedt ht, magas, sovny ember reg Boda Smuel. Flig gazda, flig kerekes. Sohasem tanulta a kerekesmestersget, de fl falu szekerbe kertette kerekre a kereket. Ht finak s hrom lenynak adott letet Rkhel nni, ez a kicsi, rzsapiros arc asszony, aki akkor ltta meg a napvilgot, amikor Istvn nagyap msodszor ment ki a francira, s elbe szaladt, mikor a francia fldrl hazakerlt... Az udvarhelyi temetben gyakran lltam meg egy srk eltt, a verses felirat kt sort mig sem feledtem el: Tizennyolc gyermeket e vilgra hozott, a j Istennek eleget ldozott. Hogy a tizennyolc gyermek kzl hnyan lltak a termkeny anya koporsaja mellett, arrl nem szl a vers. Rkhel nni koporsaja mellett, amikor ks vnsgben leszllt rte a Hall angyala, a tz gyermekbl kilenc gyermek llott, mind meglett emberek. Ugye, az ristennek is eleget ldozott? S br nyugtalankodik Pista meg Fecske, mr azt is elmeslem rla, hogy az cseng nekes hangjt rklte a legkisebb fi: Elek. S Rkhel nni cseng hangja lopta gyermekszvembe azt a felsges szp kltemnyt, melynek akkor sem kltjt, sem cmt nem ismerm (honnan is ismerhettem volna?): Csokonai Vitz Mihly legszebb kltemnye volt. Cme: A remnyhez. Bizonyosan Rkhel nni sem rdekldtt azirnt, vajon ki volt, mi volt, aki ezt a felsges szp neket klttte, de tli estken, mikor desanymmal kettesben pergettk az orst, oly szpen, oly rzkenyen nekelte, hogy minden szava, minden hangja szvembe nyiladzott, ottan meg is gykeredzett. Pista, Fecske hiba nyugtalankodik, n a szvet indt nek nhny sort zmmgm most. Elzmmgm, mert aligha daloljk ma mshol, a klvinista kollgiumokban taln, pedig Csokonai Vitz Mihlyt a modern kltk seregbe sorozta a legjabb nemzedk... Halljad, ember, halljad:

49

Fldiekkel jtsz gi tnemny, Istensgnek ltsz Csalfa, vak Remny! Kit teremt magnak A boldogtalan, S mint vdangyalnak Bkol untalan. Sma szddal mit kecsegtetsz? Mrt nevetsz felm? Ktes kedvet mrt csepegtetsz Mg most is belm? Csak maradj magadnak! Bztatm vall; Hittem szp szavadnak: Mgis megcsall. Egy kis ckmkkal kapaszkodik fel a szekrre Boda Elek. Most mr hrman lnk a szekrldn, jobbrl desapm, balrl Elek bcsi, aki nyurga, magas legny, lehet vagy tizennyolc ves, de mg csak msodik gimnazista. Nem volt ez ritkasg. Tele voltak a kollgium als osztlyai pelyhes ll legnyekkel: a katonskods ell menekltek ide, s innen mint kntorok, szegny, kis eklzsikba. No, Pista, Fecske, most mr mehettek. A pap utcjn mr zrg a Benk dmk szekere, kt tzes szrke iramlik vgig a szk utcn: Jakab, a kocsis, mellette Gerg, az n kedves pajtsom, htul l dm s a pap fia. Ht, jn Gerg is. Nem a kollgiumba, hanem hogy kt napot mg egytt legynk. Hiszen, hamarosan tteleptjk Boda Eleket az szekerkre, meg tszalad a mienkre: tkaroljuk egymst egsz ton, gy bcszunk, bcszkodunk. Lm, lm, mr csak a falu szrke tornya ltszik. Mg ltom a templom tornyt is, aztn sketes hang harangjval az is elmarad. Isten veled, kicsi falu! Isten ldja, desanym! Ne srjon, ne. Majd megltja, hipp, hopp! nemsokra karjai kz replk... ...Mit gondoltok, ha csak a mi kicsi falunkbl hrom szekr dik indult a tndrvrosba, hny indulhatott hrom-ngy vrmegye sok-sok falujbl! Kpzeld a vrmegyket egy-egy ris mhkasnak, amelynek diknpe egyszerre, egy nap rajzik, s mind az udvarhelyi vn kollgiumba tart. Maga Hromszk, gynt Gbor ronnak, smagyarokat keres Krsi Csoma Sndornak, Rkczi Ferenchez, a nagy fejedelemhez hvsgben hallig kitart Mikes Kelemennek a hazja egy kis orszg, s ennek a kis orszgnak akkor csak ngyosztlyos kollgiuma volt. Szzval ontotta a dikot Udvarhelynek. Ht mg az anyavrmegye, melynek szvbl sarjadzott ki a vn kollgium tereblyes fja! Annak az anynak a szvbl, akirl bszkn dalolja az udvarhelyszki fehr harisnys, kurta, fekete kacagnyos, szles karimj, magas tetej kalapos szkely: Udvarhelyszk olyan szk, Egy is vele fel nem r. Csak szkelymagyar lakja, si jusst nem hagyja. ltzetnk, nemzeti, Mgpedig eredeti. Nem viselnk bugyogt, - Megkrdhetik nagyapt!
50

s jttek a dikok Cskorszgbl (csak a katolikus gimnziumba), Nagykkll meg Brass vrmegybl. Kt teljes napot tartott az tjok szekren, s mgis jttek, jkedvvel, vidm nekszval, nekitzesedett arccal, s nyilvn mind azzal a nagy, ers elhatrozssal, hogy meghdtjk a vilgot. Hiszen a dik az a semmi, akibl minden lehet... lomnak, gynyr lomnak tetszett nekem mind, amit ezen a napon lttam. Nem csuda: tn elszr voltam tl a falum hatrn. Nini, a nagybaconi dikok! Nemhiba nagy falu, t szekeret rnk utl a kereszttnl: mind az t szekren dik. Ezeket csaknem mind ismerem: egy ugrs egymstl a kt falu. A legtbb atyafisg. Ihol a Bal fik (egy apnak hrom dikfia s otthon mg egy csapat fi), a Bardoczok, a Nagyok, a Keresztesek, a Tkosok, s kztk az rmny fszeres fia is: Bogdn Kristf. Hogy kifeketllik mg a barnapiros, leslt kp fik kzl is! Amott balra, a hegyek kztt mosolyog egy kis falu: Bodos. Nagy madrfszeknek tetszik messzirl. pp most lejt le a hegyi ton egy szekr. Komoly kp, fekete szakllas Budai Kroly l rajta hrom fival. Mintha csak vetlkednk Bal Jzseffel, aki szintn fekete szakllas: ha te hrom fit adsz a tudomnynak, hrmat adok n is! Messze bent, hegyek kzt, rengeteg erdsg aljban hzdik meg Szrazajta, de megvillan a hegyi ton kt szekr: nyilvn a Csutak meg Jzsa fik lnek azon. - Jnnek a muszkk is! - kilt htra Boda Elek. Muszknak tette meg a nphumor Szrazajtt, a jisten tudja, mirt. Belejtnk Bibarcfalvra, s m, akkor fordul ki kt szomszd kapun kt szekr. Mindkettn egy-egy fehr szakllas regr, s mind a kettnek kt-kt fia. s mind a kt fehr szakllas regrnak az egyik fia nagy szakllas dik, a msik meg apr emberke, akrcsak magam. Az akkor l emberek nem csudlkoztak ezen. Oly egyszer s oly bs ennek a trtnete. Azok a szakllas dikok akkoriban szlettek, amikor Kossuth Lajos szp csengettyhangja9 megreszkettet a magyar levegt: A haza veszlyben! gy mondhatnm rviden: az a kt szakllas dik Vilgos eltt szletett, az a kt kisfi pedig Kufstein utn. Ott snyldtt szomor rabsgban, sok-sok esztendeig a kt Borbth, mert a magyar szabadsgrt harcolnak... Indul mr nagytisztelet Szsz Jzsef esperes is: hrom fia van, mind a hrom dik, vilgos, hogy Isten szolginak sznta ket. Falu als vgn, nagy, kkertses udvar kzepn nemesi udvarhz: ebben lakik a nagy, fehr szakll Bartha, az Aporok jszgigazgatja. neki is hrom dikfia. Vihetne Szab Istvn uram is hrmat, ngyet is, mert a falu legnagyobb gazdja, de mert csak kt fia van: kettt viszen. Ht az Osvth fi! Ht a punktum Benedek Farkas! No, most szmoljunk. Ebbl a kis mhkasbl tizenngy dik rajzik Udvarhely fel! Ilyen elmaradt, ilyen - hogy pesti nyelven szljak, tisztessg ne essk, mondvn - igen, ilyen kulturtlan volt ennek eltte flszz esztendvel a szkely falu. De itt vagyunk Barton. Egy kicsit vros a formja, mert vsros hely, klnben nagy falu. A snta Zathureczky szles udvarn is ott ll a hint, de mg l nincs eltte. Kszldik is kt fival. Na, tudom, mg el sem jutunk Olasztelekig, utolrnek a hossz lb lovak. Taln el is hagynak, ha ugyan Pista meg Fecske engedik. Most mg mi jrunk ell. Pista is, Fecske is idegesen hegyezi, csavargatja a flt, minden pillanatban kszen az ugrsra, ha valamelyik szekr meg akarn elzni. Mr alig ltom a vgt a szekrkaravnnak. s ez a hossz sor n, nvekszik, folyton szaporodik. Egy-egy fordulnl gy tetszik, mintha risi kgy tekeregne, facsarogna utnunk. Bart kevs dikot ad neknk, mert a falu nagy tbbsge katolikus. De amint kikanyarodik Olasztelek fel a karavn, dombon fekv udvarn magas szl, szp piros arc riembert pillant meg szemem: Benedek Sndor ez, a vitz negyvennyolcas huszr, most
9

gynt Gbor ron levelben olvashat Kossuth csengetty-hangja. 51

dull: is hozza Zoltn fit. Vele jn kt rvn maradt testvre is: Gyrgy s Antal, mind a kett nagydik. Olaszteleken a Bartha meg a Kolumbn fikkal szaporodik a karavn. Bardoc, Fle, Szldobos, Vargyas: mindenik kidob magbl hrom-ngy dikot, tbbet is. Jnnek a flei meg szldobosi Bodk s Bogk, a bardoci Barthk, Csereyek, Zayzonok, a vargyasi Danielek: a hrom fia Daniel kirlybrnak. Ezek unitriusok, de Udvarhelyen kezdik az iskolt, mert mg most sincs vast, s Kolozsvrt van az unitriusok kollgiuma. Kpec, Miklsvr, Kzpajta, Nagyajta, Bln, mind erdvidki faluk, nem esnek utunkba, de rajzanak ezek a faluk is, egy sereg Benk, Benedek, Gyenge, Gspr, Sik - ne vrjtok, hogy flszz esztend mltn mind elsoroljam ket. De ti nem is vrjtok. Nektek unalmas ez a sok falu- s csaldnv. Az, az. m ne feledjtek, hogy a magyar nagy, taln hossz ideig tart per eltt ll: taln javra vlik npemnek ez a kis kultrhistria... Tovbb! Tovbb! Vargyas vgn rettent magas hegy gaskodik elnk: a Biks hegy ez. Mind a dik leszll a szekrrl, az apostolok szekern vg neki a hegynek. Micsoda rajzs, micsoda hullmzs! Micsoda zsivajgs, szervuszols, parolzs! Egszsges kacagstl csendl a letarolt hegyoldal. Ha mind hallhatom s fel is jegyezhetem, amit ezek a dikok sszevissza beszltek a nyri vakci lmnyeirl! Tudom, kitelnk belle egy szp, nagy - bolondsg. Kint vagyunk a hegy tetejn: felsges panorma trul elnk. , de szp! , de gynyr! - A Rika! A Rika! Rka-kirlyn erdeje! Ameddig a szem ellt: erd. Srgul, pirosod falevelek tengere. Jobbra s baka vgtelensgbe vesz hegylncok, s lent a vlgyben, hegyek aljban Rka-patak kanyarog. Patak mentn fehrlik a szles orszgt, hgva, lejtve hullmosan. Amott gbe kvnkozik egy hegyris: Hegyestet a neve. Azt regli a np rla: itt volt Attilnak, a nagy hun kirlynak legkedvesebb vra. Vilgver nagy tjban ide trt meg rvid pihenre. s itt halt meg Rka kirlyn. Patak partjn komor mltsggal l egy ris mszk, nagyobb a hzunknl: ez alatt alussza rk lmt... Egyszerre kitgul a szk vlgy, az orszgtjtl hirtelen kanyarodssal bcst vesz a patak, s orszgtja s Rka-patakja kzt, akr a mesebeli terlj-abrosz, szi kkrcsin bortotta rt terl elnk. A rten - minek mondjam magam, amikor oly lelkesen kiltjk helyettem az erdvidki dikok: ljen, ljen! A hromszki dikok! Vagy tz szekr ll az erdei rt kzepn. Nagy csomban hevernek a dikok, csak egy ll kztk, egy barna kp, gndr szakllas dik, aki pp most szortja lla al a hegedt, rfekteti a vont, s felsr a szraz fbl valami bs, vgtelen bs nta - sohasem hallottam azta ilyen szomor, szp ntt. Mintha veznyszra trtnt volna, megll az erdvidki szekrkaravn, elnmul a lrma, csak akkor tr ki jra erdzendt tapsban, ujjongsban, amikor a szomor nta utols hangja is az erd megilletdtt csendjbe olvadott. - Erre, erre! - ugrlnak fel a hromszki dikok. - Ide, erdvidki dikok, ide! Mindjrt r is gyjtottak a szekeres emberek rgi, kedves ntjra: Meglljon, kend, h! Itt a stci! Eladjuk a gyeplt, hmot, lnk egy kis jvilgot. Mg el sem hangzott a hvogat nta, az egsz karavn bekanyarodik a rtre. desapm kifogja a csikkat, megrakja sznval az elsaroglyt, aztn magtl nekifordul Pista is, Fecske is. Ezt cselekszik a tbbiek is. Nagy szekrtbor bortotta el a rtet. Gomolyog, hullmzik a
52

nagy- s kisdikok vidm serege. Szekerek derekbl elkerlnek az elemzsis zskok, tarisznyk, csikbrs kulacsok, s a szeld verfny szi nap gynyrkdve mosolyog le reg embereknek, szakllas s nvendk-ifjaknak, apr gyermekeknek e vidm kedv gylekezetre. Fehr szakll tiszteletes meg tekintetes urak, hzi posztzeks szkely gazdaemberek parolznak, rvendeznek, lelkeznek, egyiknek-msiknak knny csillog a szemben: a fejregyhzi skon lttk utoljra egymst. Azon a gyszos emlk rten, hol muszka dzsida dfte t a legnagyobb magyar klt szvt. s jtt a dicssges csatk utn - Vilgos. Ahol a honvdek srva raktk le a fegyvert a muszknak. Ahol a magyarnak egy nagy, mly srt stak. Mr ismertem e srrl a szomor ntt: desapm, amint ment, mendeglt, mlzott az eke utn, csendes, halk hangon gyakran zokogta ezt: Honnan jssz te oly leverten, bs pajts? Mrt sr egyik szemed jobban, mint a ms? s arcodon mrt ltni oly bnatot, Mintha elmlt volna minden j napod? Srok, pajts, srni fogok rkre, Mg lni hagy a j Isten kegyelme. Vilgostl hozom a nagy bnatot, A magyarnak ott egy mly sr satott. - H, a lenkertedet! - riadt fel a nta utn desapm. - Igen, kilpett a barzdbl az kr. Az irgalmadat! A lenkertedet! - soha e kettnl ms kromkodst nem hallottam tle. Az elst mg csak sejtettem: mi lehet, a msikon megzavarodtam: mi lehet az a lenkert? Kert, amelyben lent termelnek? No, ez ugyan nem kromkods. Nagydikkoromban stttem ki, hogy lenkert a Landsknecht megszkelyestse. gy rktette meg a szkely az osztrk Landsknechteket, a magyar np tkos emlk, hvatlan vendgeit. De csak trjnk vissza Vilgoshoz, ugye? Akkor sem rtettem, most sem rtem, mrt kellett gyalzatos halllal halni meg a hsknek, akik hazjuk megtmadott szabadsgrt hullattk vrket. Mrt kellett oly sok magyarnak idegen fldn bujdosnia? Mrt kellett Kufsteinnak, Josefstadtnak nyirkos brtneiben snyldnie? me, itt, ezen a rten, ebben a kicsiny tborban is tz reg embert szmoltak ssze, akik tbb esztendei fogsggal fizettek, mert szerettk, mert vdtk a hazjukat. Nztem, nztem az regemberek szeld, jsgos arct, hallgattam az reg tiszteletesek istenfl, kegyes, kenetes beszdt: ezek mind honvdek voltak, Bem ap fiai, s mind megszenvedtek, keservesen megszenvedtek honszerelmkrt. Ez bujdokolt, azt besoroztk csszr katonjnak, s vittk messze, idegen fldre. Ez brtnben snyldtt, az csudamdon kerlte el a leggyalzatosabb hallt. Mi volt a bnk? - Szerettk a hazt. Hogy rtse meg ezt egy kisgyermek esze? Hogy rtse meg, amikor az reg emberek elmje sem rti meg? De mi nagy dolog trtnhetett, hogy ezek a sokat szenvedett emberek ma mind oly vidm kedvek? Megmagyarzom ngy szmjeggyel: 1867. Ennek az esztendnek jnius hnapjban tettk Ferenc Jzsef fejre Szent Istvn koronjt. Ebben az esztendben bklt meg kirlyval a magyar. Ebben az esztendben borult ftyol a vilgosi temetre. Az aradi akasztfkra. A rablncon snyld, az idegenben bujdos magyarok megmrhetetlen szenvedseire. Haynaunak, a bresciai hinnak, magyar honlenyokat meggyalz vesszejre. zvegyeknek, rvknak knnyeire. Ebben az esztendben tmadt fel halottaibl az eltemetett szabadsg. jra ledett Magyarorszg. Nagy s szebb jvend remnysgvel teltek meg a szvek...

53

- Boldog ifjsg! - radott a lelkes sz Zayzon tiszteletes ajkn, s gynyrkdve legeltette gyermekmosolygs szemt a szzfnyi csapaton. - Te mr szabad haznak vagy a gyermeke. Ha kzdttnk, ha szenvedtnk, nem kzdttnk, nem szenvedtnk hiba. Megvirradott! Nzd, nzd, hogy megfiatalodnak az regemberek! Kotyognak a kulacsok, krbe jrnak a poharak, s regek, ifjak ajkn felcsendl a bordal, hogy zgva zg bel Rka erdeje: Ez a pohr krbe jr, ljen a bartsg! ljen, ljen, ljen az, Az igaz bartsg! S hogy egszen az alkalomhoz ill legyen a dal, megjrzzk s megtoldjk: ljen, ljen, ljen a, ljen a szabadsg! - Halljuk Brassai Benedek Jnost! - csendl Benk dm hangja. - Halljuk, halljuk! - kiltjk a dikok, s biztatjk az regek is Jnos dikot, a vn kollgium hres hegedst. s felll Brassai Benedek Jnos, a Benedek-nemzetsg Brassba szakadt gnak sarjadka, megkongatja szpen szl hegedjt. Csendesen, majd mind ersebben, szinte szilajon ksri a muzsikaszt regek s ifjak neke. s lss csudt, egyszerre csak lass magyarra fordul Jnos dik muzsikja, felllnak sorba mind az regek, s kedves, reges tempban, komolyan, mltsgosan jrjk a lass magyart. lmlkodva, visszafojtott llegzettel, gynyrkdve nzik a dikok, amikor vge a tncnak, tapsol a diknp, lelgetik az regeket, akik, lm, egyszerre megfiatalodtak! A nap, az ldott nap is, csak nzte, gynyrkdve nzte a megfiatalodott regek tnct. gy tetszett, szeretne leszllni kzjk, hogy az sok milli esztends szve is megfiatalodjon. Amikor az regek megfiatalodnak... Nzd csak, hogy belemelegednek a vigassgba! Honnt, honnt nem (ugyan honnt, ha nem a szekrldbl), elkerl a Cskny Elek szrnykrtje, a Peth Jska fuvolja, a Dek Gyuri cimbalma; de ms heged is kerl el. Mr kongatja is Bitai Domokos, feszti a hrokat - gyermekszemmel is ltok annyit, hogy ma Isten szabad ege alatt virrasztjuk t az jszakt. Krben llnak a muzsikusok, a kr kzepn Jnos dik. a karmester. s felzendl a magyar nemzet imdsga: Isten ldd meg a magyart! regek, ifjak felemelkednek, levett kalappal lljk krl a muzsikusokat, s messze zeng az erd, visszhangot vet a tarfej szikla: reg emberek mlyen jr hangja, gyermekhangok ezsts csilingelse vegyl ssze hegednek srsval, szrnykrtnek szeldre halktott, majd harsog bugsval, fuvolnak lgy leheletvel, s szrnyat ltve szll az imdsg a magas egekbe. Mg nem tudom, hisz oly kicsiny vagyok, oly tudatlan, hogy ami itt trtnik, valami nagy, valami fensges trtnet, s egyszerre csak szvemtl a talpamig szalad a vr meg vissza, trkeny kis testem megrzkdik, amikor felsr az imdsg: Megbnhdte mr e np A mltat s jvendt! De br szememet knny homlyostja s flemet zgatja hatalmas hangradat, ltom s hallom, hogy mialatt szent htatba merl regek s ifjak lelke, egy hint vgtat vgig az orszgton. Nagy r lehet, aki a hintban l, mert fejt flrefordtja, mintha nem akarn ltni, hallani, hogyan lelkezik a Fld az ggel; hogyan szll egy sokat szenvedett nemzet imja a magyarok Istenhez. Szinte tolvaj mdjra surran el mellettnk. Vajon ki lehet? Oldaln cingr fi l, az
54

lopva felnk tekint, aztn is hirtelen elkapja fejt. Akkor nem tudtam, most mr tudom, hogy mit rezhetett a szve. gy szeretett volna leszkni a hintrl, kznk szaladni, velnk dalolni a Himnuszt! S nem tehette - az apja miatt. Lehet-e a gyermekszvnek keservesebb rzse, ha nem tehet valamit - az apja miatt? - Flrefordtotta a fejt - drmgi a vn Borbth Smuel, s ltom arcn a gyllet, a megvets villanst. - Cudar Bach-huszr! - tr ki Zayzon tiszteletes szvbl a sok-sok esztendeig fojtogat dh -, hny j magyar szenvedett miatta! - Ha meggondolom - folytatta Borbth Smuel -, hogy ez is magyarnak szletett, magyar anya dajklta, szgyenpr bortja el arcomat. - Verje meg az Isten! - tkozdott egy hromszki gazda -, tven botot veretett rm, mert egy bujdos honvdnek szllst adtam jszakra. - juttatta akasztfra Vradi Jskt, azt a szp fi embert - mondja egy msik hromszki gazda. Igen, igen, Vradi Jskt, akirl gy szl a szomor nta: Vradinak szp krhaja, Meszes gdr a srhalma. Mind a vilg megengedett, A kapitny nem engedett. Ott porladozik a sepsiszentgyrgyi temetben. (Vajon visznek-e mg virgot srjra a sepsiszentgyrgyi asszonyok?) lmlkodva, flig rtetlen hallgattam a haragos kifakadsokat. Nem voltam tisztban (ugyan, hogy is lehettem volna!) a Bach-huszrnak nevezett r bneivel, de azt megreztem, hogy szrny nagy bnei lehettek. desapmhoz simultam, mintha vdelmet keresnk nla, s flnken krdeztem: - Mit vtett az az r, desapm? - Majd megtudod, fiam, ha nagyobb leszel - trt ki a vlasz ell. - Nincs nagyobb bn a hazarulsnl! - svtett vgig a kis tboron egy les gyermekhang. Tz-tizenkt ves fi lehetett, aki ezt mondta. De ez mr nagyfi volt az n szememben. Hogy irigyeltem ezt a fit! Mi sok mindenrl tudhat, amirl n nem tudok! Hazaruls... Ezt a szt most hallottam elszr. De az rtelme lassanknt, mg ott, Rka erdejben kibontdott, megvilgosodott. Ki a hazarul? Aki, amikor ellensg tr a hazra megtagadja a hazjt, megtagadja a szleit, testvreit, s az ellensghez prtol. Ltja srni, szenvedni a vrbl val vrt, a hsbl val hst, a csontjbl val csontot, s szve nem esik meg testvreinek sok s nagy szenvedsn; pnzrt ahhoz szegdik, aki miatt gyszba borult az egsz orszg, s az ellensgnl is nagyobb, lelketlenebb ellensge lesz a sajt vrnek. , mr kezdem rteni, ki volt, mi volt az a nagyr, aki flrefordtott fejjel, tolvaj mdjra surrant s tnt el az erd srjben. Mr vilgossg kezd gylni kicsi agyamban. Sejteni, hogy mirt fordtotta flre a fejt. Hej, de bnhatja, de szgyellheti a bneit! Tavaly mg hatalmas, nagy r volt, botoztatta, brtnbe vetette, felakasztatta a hazjukhoz h magyarokat, s most egy nagy semmiv zsugorodott. Felvirradt a magyarnak, ismt van kirlya, felragyogott a szabadsg fnyes napja, s meneklnek a hazarulk, visszabjnak a stt odkba, mint a baglyok meg a denevrek.
55

- Szp birtoka van - mondja torjai Peth Istvn -, hromszki nemes r, hivatalra nem szorul, mgis az ellensghez prtolt: ktszeres a bne. - Meghalt. Nyugodjk bkban, mg a lnc elkszl, men. E szavakkal temette el az l embert Zayzon tiszteletes. , Istenem, miket hallok! Azt mondjk l emberrl, hogy meghalt. sztnszeren megragadtam desapm kezt. Megrtette, hogy mely szomor rzs sanyargatja kicsi szvemet. Mosolyogva nzett rm, megsimogatta fejemet. - Ne flj, des fiam, n nem haltam meg. Nem, fiam, nem. Lm, lm, az a meghalt l ember de megzavarta ezt a felsges szp nnepet, az arcok elkomorodtak, a lelkek hborogtak. Az rmek tengerbe belecsppent egy cspp mreg - s hogy felkavarodott, hogy felhborodott, hogy megzavarodott a tiszta viz tenger! ldott szerencse, hogy ebben a nagy tengerhborgsban egyszerre csak egy msik hint kanyarodott a rt fel. Nini, hogy gylnak ki az arcok, a szemek! Ugyan ki jhet azon a hintn? Snta Zathureczky Lszl. Erdvidk npnek legkedvesebb embere. Fels-Magyarorszgbl szakadt ide a nagyapja, grbe orszgbl grbe orszgba, de az egsz Zathureczky-nemzetsgnek egyenes s sznmagyar volt a szve. Egy kicsit biccentett snta Zathureczky lba, de nem biccentett a szve, a j magyar kedve. Amikor megltta a hborg lelk gylekezet, egyszerre lecsendeslt a lelkek hborgsa, gyermekknt ujjongtak az regek, vivtoztak, elbe szaladtak, a kocsijbl egyenest a vllukra emeltk, s vittk nagy diadallal oda, ahol az imnt krbe jrt a pohr, s ahol most ismt krbe jr, mert - itt van Zathureczky Lszl! - Ez az ember! - harsogja lngol arccal az olaszteleki Kolumbn Dniel, tzes vr, szkimond szkely. - A np igazi bartja - toldotta meg desapm. Most mr szllhatott a nap lefel, jelenthette az est kzeledtt, nem lesz itt sttsg. - Lsstok, lsstok, szkely testvrek - emelte magasra pohart Zathureczky - hnyszor biztattalak: ne csggedjetek! Hnyszor hzta a cigny erd srjben, ott is flve, mert mindentt leselkedtek rnk a kopk: Megvirrad mg valaha, Nem lesz mindg jszaka! - m, megvirradt! s - mely csuda! - lebukott a nap a hegyek mg, utols sugarval vgigcskolta a szabad magyarok e kicsiny tbort, nagy, stt fall merevedett az erd, ris fekete sapkt hzott tar fejre a sziklahegy, s mgsem lett jszaka. Kigyltak a csillagok az gen, hatalmas lngnyelvek csaptak fel a mglybl, mit a dikok nagy hirtelen sszehordtak, felzendlt jra meg jra: Ez a pohr krbe jr, ljen a bartsg!

56

Hogy nevettek odafnn a csillagok! Hogyne, mikor jfl utn egyre azt danoltk az regek: Nem, nem, nem, nem, nem, nem, Nem megynk mi innen el, Mg a gazda, hzigazda Furks bottal ki nem ver! Nagyokat nevettek az regek is. Mert ht ugyan ki itt a hzigazda? Az m, az Erd. Na, ez ugyan ki nem veri a vigad regeket. ll s hallgat, llegzett visszafojtva hallgat. Oly rgen nem ltott vigad, dalos, szilaj kedv embereket. Oly nma volt is Vilgos utn! De n ott fekszem a szekr derekban szna kz gomolyodva, fllomban hallom: Nem, nem, nem, nem, nem, nem! Fl lomban hallom azt is, amikor Cskny Elek riadt fj a szrnykrtjn. Megmozdul a szekrtbor. A keleti g aljn pirkad a hajnal. Elnyom az lom. S m, egyszerre szrnyra vesz az des hajnali lom, s gy rpt desanym karjai kz. Oly hevesen lel, cskol, hogy felbredek. Drzslm az lmot szemembl, s tekintetem egy templomon akad meg. - A kisbaconi templom! - Sikoltok, rm s csalds verekedik e sikoltsban, rm, hogy hazajttnk, csalds, hogy nem vittek a kollgiumba. - lom ez vagy valsg? - krdenm ma. Nem lom, valsg volt, hogy a kisbaconi templomot lttam. A kisbaconi templomnak a prjt. Egy pallr ptette a kisbaconi reformtus meg a homordjfalusi unitrius templomot... Mg egy futamods, s Oklndon nyargal t a vidm karavn. Az alvgi kocsmros elkpedten nz a karavn utn, egy szekr sem fordul be hozz. Nmet ember, zsandr volt nemrg, rhzasodott egy szkely kocsmrosnra, tzes magyarr szilajodott ksbb, most szentl azt hiszi szegny, nmet volta miatt nem fordulunk be hozz. De bizony a magyar kocsmros kapuja eltt is elnyargalunk, az is elkpedve bmul utnunk: ez sem trtnt mg, mita a vilg - vilg, hogy a Rikn tlrl jvk Oklndon ne stcizzanak. Na, sem a magyar, sem a nmet nem feledi el a koronzs esztendejt. - Akkor volt az - fogjk mondani -, amikor a hromszki s erdvidki dikok nem llottak meg Oklndon! Nagy hegybe tkzik Oklnd fels vge, a dikok leugrlnak, mind gyalog vgunk a hegynek, melynek, hiba esik kzelebb Oklndhoz, mgis Szentpli-hegy a neve. Szentpli-hegy tetejrl nagyszer panorma trul elnk. Jobboldalt jobban-jobban szkl vlgyben, erdk aljban hzdik meg hrom falu: Karcsonyfalva, Alms, Lvte. Egyenest elrenzve, Homord vize mentn, szles rt terl el, s egy-egy futamodsra kvetkezik egyms utn Jnosfalva, Szentpl, Recsenyd, Szentmrton. Valamelyik dik ntba kezd, folytatjk a tbbiek: A szentpli hegytetn Ott vr az n szeretm, Kknyszeme taplt gyjt, Azrt szeretem n gy. De nemcsak arrl nevezetes a szentpli tet, hogy valamikor ott vrt egy legnyt a szeretje, akinek kknyszeme taplt gyjtott, de mg inkbb arrl a nagy gyepes halomrl is, mely alatt a np hite szerint, hun vitzek porladoznak. Az regek is lekszldnak a szekerekrl, a hun sr kr telepednek, s Zayzon tiszteletes rgi dicssgrl emlkezik, amikor Attila sapnk meghdtotta az egsz vilgot. Haj, rg volt, rg volt, rgi dicssgnk vajon feltmad-e?...

57

- Szkely szlte a magyart! - kiltja szkimond Kolumbn Dniel, Zayzon tiszteletes emlkezsn fellelkeslten. S mindjrt meg is llaptja, hogy: Ha szkely nem volna, magyar sem volna. Snta Zathureczky Karcsonyfalva fel mutat, s szjttva hallgatom, amit a nagy erej, nagy virtus Dimnyrl mesl. lesnl jval magasabb volt, s mindig nagy, kemny csont fehr paripn lovagolt: ha rlt, azt hitted volna, gbe tkzik a feje. Kt fia volt, azok is magas szl legnyek. Egyszer Kolozsvrra ment a fiaival, s amikor vgiglovagoltak a vroson, csudjukra kigylt az egsz vros. Jzsef csszrt, amikor elltogatott Erdlybe, Dimny uram ksrte a Rika-erdben, mert akkoriban sok zsivny tanyzott ottan. - Sunt latrones? - krdezte a csszr. Na, most hogy feleljen erre Dimny uram, amikor csak egy-kt szt tud latinul. Ht gy felelt: - Sunt desztul, felsges Kjzer! (Sunt - desztul: egyik sz latin, a msik romn. Nyilvn gy okoskodott Dimny uram, hogy tud a csszr romnul, mert hiszen ktszer is fogadta audiencin Hrt.) Arrl is nevezetes volt Dimny uram, hogy nagy sereg cignyt tartott, s mert igen szerette a kmnymaglevest, rengeteg kmnyt szedetett velk. Mikor aztn meghalt, gy sirattk el a cignyok: Hj, meght a vn Dimny, Nem kell neki tbb kmny! Tudom, behallott a kacags Karcsonyfalvra is, Szentplra is, hisz oly kevs kellett akkor ahhoz, hogy regek, ifjak, gyermekek egszsges kacagsra fakadjanak! Amikor aztn elnmult a kacags, elbtorkodott a pots flei Foszt Jzsef, fekete kp, komoly, csendes beszd gazdaember, s mond: n is tudnk egy trtnetet Karcsonyfalvrl, ha meghallgatnk az urak. - Ide vele, ha van fle - szjtkoskodott snta Zathureczky: - Ennek eltte sok szz esztendvel - kezdette Foszt Jzsef -, lt Karcsonyfalvn egy Tamsa Mrton nev fi ember. Egyszer, amint szntogatott, lelkendezve szaladt hozz a kondsfi, a markban nhny ezstpnz, s krdi: - Ugye, bcsi, ez pnz? - Pnz ht! Hol talltad? - Itt trtk ki a disznk, n! Odamegy Tamsa Mrton, sni kezd a fesztfval, egyszerre csak megkondul a fazk, kifordul a fldbl, s ht, Uram, Teremtm, tenger pnz gurul szt a fldn. - Jaj, mennyi pnz! - kiablt a legnyke. - Ne siktozz - mondta Tamsa -, mert mg idecsdted a falut! - s hirtelen haragjban nyaka kz vg a finak. Na, a legnyke nem siktozott tbbet. Szrnyethalt. Hej, szegny Tamsa, most mit csinljon? Meglt egy gyermeket akaratlan. Esze nlkl szaladt a felesghez, s mondta neki: - Felesg, nekem vilgg kell mennem, mert ez s ez trtnt velem. Eskdj meg, hogy teljes ht esztendeig vrsz rem, addig a kezedet msnak nem adod. - Az asszony megeskdtt, Tamsa meg vilgg ment, a Mezsgig meg sem llt, ott egy
58

gazdhoz bellt bresnek. Szerette a gazdja, mert hajnaltl ks estig dolgozott, jjel azonban srt, mint egy szerelmetes legny, s imdkozott, mint egy pap. Ha elszenderlt, rettent ltomsai voltak. Hallott kakukkszt, zrs-zavaros muzsikaszt, lnyertst, kecskemekegst. Aztn elltogattak hozz ldlb emberek, fekete trpk, fehr szakll regek, szp asszonyok10, akikkel gyermekkorban sokat ijesztgettk a jtjai. (Vagyis: a jtsztrsai.) Tncoltak a szp asszonyok krbe-karikba, hvtk, csalogattk hogy menjen velk... Nappal sem volt nyugodalma, mert ahol jrt, udvaron, erdn, mezn, mindentt forgszl kerekedett, s ettl ersen flt, mert azt hitte, szp asszonyok tncolnak benne. Egyszer, amikor ppen faragott a szn alatt, rettent forgszl kerekedett, olyan forgszl, hogy valsggal muzsiklt. Kapta-fogta magt, s nagy haragjban a forgszl kz dobta a fejszjt. No, ha kz dobta, el is tnt a forgszl, de a fejsze is, mintha fld nyelte volna el. Amikor a hetedik esztend is vge fel jrt, mondja Tamsa Mrton a gazdjnak: - Gazduram, ksznm a jsgt, megyek haza. A felesgemnek meggrtem, hogy a hetedik esztend utols napjn otthon leszek. pedig megeskdtt, hogy addig nem adja msnak a kezt. - Mehetsz, fiam - mondta a gazda -, de n meg ht egsz esztendre fogadtalak, s ha utols napjig ki nem tltd, egy petkot sem fizetek. Mit csinljon szegny Tamsa Mrton? Szgyenszemre hazalltson egy krajcr nlkl? Kiszolglja a ht esztendt, hiszen csak vr r a felesge egy-kt hetet. gy is tett. A nyolcadik esztend els napjn indult tnak. Este egy gazdaembernl krt szllst. Isten a szlls, fogadta a gazda, mg vacsorhoz is ltette, aztn a tzhely el telepedtek, diskurltak, kzben a gazda szerszmft, frt, kalapcsot, fejszt vett el, s frni, faragni kezdett. Nzi, nzi Tamsa a fejszt - hiszen ez az faragfejszje! Rajta volt a cifrzat: kt tulipn s egy kereszt. Krdi a gazdt: hol kapta a fejszt? De nem a gazda felelt a krdsre, hanem valaki ms az hta mgtt, vkony, sipt hangon: - Ne azt krdezd honnt kerlt ide ez a fejsze, hanem azon gondolkozzl, hogy holnap reggel kilenc rra hogy s mint rsz haza! Visszafordult Tamsa, s ht rettent vnasszony ll ott. Kt hossz fog lg ki a szjbl s ijesztn vigyorog r. - Mrt kilenc rra? - hebegett Tamsa Mrton. - Azrt, mert a felesged egy magas barna emberrel akkor eskszik. Hallos flelem fogta meg Tamsa Mrtont. Hiszen mg hromnapi jrfld Karcsonyfalva, s taln ki sem tud mozdulni ebbl a boszorknyos hzbl! De hirtelen sszeszedte minden erejt, nagyot ordtott, hogy remegett a hz bel: Hazamegyek holnapra, ha belehalok is! - Haza, ha n hazaviszlek! - kacagott a boszorkny. - , Istenem, des j Istenem, mivel hlljam meg? - krdezte Tamsa. - Semmivel - felelte a vn boszorkny. - Aki ht esztendeig h volt a felesghez, annak minden j llek adsa. Azzal a vnasszony rostt vett el, s mondta: lj bel! Egy, kett, beleltek a rostba, a vnasszony valami verset pusmogott, s a rosta mr fenn is volt a lebeg gben. Replt, sebes szlnl sebesebben, mg a gondolatnl is sebesebben, s reggel pontban kilenc rakor leszllt
10

Bbjosok, boszorknyok. 59

itt, n! a Szentpli-hegy tetejn. Ht, ppen akkor indult a nsznp a Tamsa Mrton udvarbl a templomba. - Tartztasd a hitet, Tamsa Mrtonn! - kiltott torkaszakadtbl Tamsa Mrton, s futsnak eredt. De hirtelen eszbe jutott, hogy meg sem ksznte a vnasszonynak a nagy jsgt, s visszafordult. Ht, Uram, Teremtm, kit lt? Olyan szp lenyt, hogy a napra lehetett nzni, de r nem. - Hov lett a vnasszony? - krdi Tamsa nagy lmlkodsra. - Itt vagyok, n vagyok - mondta a leny, s nzsvel gy megigzte Mrtont, hogy fldbe gykeredzett a lba. Ltta, hogy a nsznp mr kzeledik a templomhoz, s nem volt annyi ereje, hogy egyet lpjen. - Bocsss, te drga llek! - knyrgtt Tamsa Mrton. - Ne kelljen sajt szememmel ltnom a felesgem eskvjt. - Jl van - mondta a szp asszony -, elbocstlak, ha megfogadod, amit mondok. - Megfogadom, meg. - Ne dobj a forgszlbe soha semmit. - Nem dobok, nem. - Jrj bkvel - szlt a szp leny, s eltnt, mintha fld nyelte volna el. Hej, szaladt most Tamsa Mrton, mintha szemt vettk volna, folyton kiablva: - Tartztasd a hitet, Tamsa Mrtonn! ppen a templomajtnl rte be a nsznpet. Hiszen nem kellett tbbet mondania: tartztasd a hitet, ahogy megltta az asszony az urt, srva borult a kebelre... Mr szinte delet mutatott a nap, gy a szentpli lejtn felejtkezett a karavn. De itt, gy ltszik, a dolga senkinek sem siets. Szp lassan mgis felkszldunk, s a kanyargs lejtn bekgyzik a karavn a sksgra, mely apr sszemecskket harmatozik: ez is meg egy kicsiny hzba zrt sskt is sejteti, hogy a fld mhe itt st rejteget. Falu szln, egymagban mlzik egy reg kastly, kzel hozz egy mg regebbnek a romladka: mindkett a Kornissok hajdanban... Ma ltom az els igazi kastlyt, meg is csudlom, lelkembe vsdik a kpe, s ksbb, sok-sok esztend mltn e kastly kertjben vlem jtszadozni a Szentpli csald gondtalan gyermekeit. Innen indtom ki Katalin bs regnyt... Egy futamods, s ihol Recsenyd. Oly kicsiny falu, hogy mire az utols szekr ber, az els mr kvl a falun. Ennek mr j ismers a neve. Sokszor hallottam mondani a megszorult, bajba kerlt emberrl: Megszorult, mint a recsenydi kutya. Mr mondja is desapm a recsenydi kutya szomor esett. Kimltt egyszer a Homord vize, elrasztotta a rtet, gy elrasztotta, hogy vig jrtak benne az emberek. Ott rt egy kutyt az rads, s szegny mit tehetett? felkapaszkodott a sznaboglya tetejre, ott kuporgott, ott vrta napokon, jjeleken t a vz apadst. Lm, lm, gy tette halhatatlann a kis Recsenydet egy kutya... Balra, magas hegy tetejn bslakodik egy vr romladka, vr aljban hzdik meg egy mosolyg kis falu: Bgy. Ltom a templomot, templom mellett Isten szolgjnak hajlkt - ugyan lmodhatnm-e, hogy sok-sok esztend mltn itt jtszdik le letem egyik legbjosabb epizdja?... Csak egy futamods Recsenydtl Szentmrton, s itt megint oly kpen akad meg a szemem, amint nem lttam eddig: a templomot vastag, magas kkerts veszi krl, s a kkerts falbl nagy, stt szemek merednek rem. desapm megmagyarzza, hogy Erdlyben sok templom krl van ilyen magas kkerts: emg hzdott a falu npe az ellensg ell. Azok

60

a likak meg arra valk voltak, hogy gyval meg puskval kilttek rajtuk. Mindjrt trtnetet is mond, igaz trtnetet abbl az idbl, amikor a tatrok Erdlyorszgba betrtek. lt akkor Szentmrtonban egy Br Gbor nev ifj, akit lenyhaj Br Gbornak hvtak, mert oly hossz haja volt, mint egy lenynak. Nagylegny korban is az desanyja fslte a hajt, mgpedig gy, hogy Br Gbor magas lb szkre lt; gy is szinte fldig rt a haja. Szentmrtonba is elltogattak a tatrok, s lenyhaj Br Gbor volt a np vezre. Merthogy tlontl sokig tanyztak a tatrok Szentmrton krl, Br Gbor egyszer, alkonyattjban, kitrt a vrbl, utna a frfiak, vertk, hajtottk a tatrokat, azok eszk nlkl szaladtak t a Homordon, Gbor mindentt a nyomukban. ppen t akart ugratni a Homordon, de hossz haja belegabalyodott a szederindkba. Ahogy ezt lttk a tatrok, hirtelen visszafordultak, s szegny lenyhaj Br Gbort megltk... Lm, mennyi mese, mennyi trtnet, mennyi kp rakdik lelkemre egynapi jr ton! Erd, mez, hegy, vlgy, falu - minden mesl itt. A mesk fldje ez - csuda-e, ha szp csendesen mesemondv n az a gyermek, aki most mg meg-megremeg a holnapi nagy naptl, amikor majd knyvet ad a kezbe egy tuds professzor, s az olvass dnti el: berja-e a harmadik elemibe? Jaj, mi szrny magas hegy gaskodik elnk Szentmrton tls vgn! Kanyargs t kgyzik oldaln, hol meredeken, hol lanksan. Azt mondja desapm: ez a patakfalvi hegy. Tls oldalnak tvben Patakfalva. Mind a dik leugrl a szekrrl, egy kis hadsereg mssza meg a hegyet, itt-ott rvidtve a kocsiutat. Fent a tetn tszli kocsma hvogat, de itt csak egy hirtelen lehajtott pohr plinkra szoktak megllni az utasok, aztn Udvarhelyig meg sem llnak. Lent, mly vlgykatlanban szorong egy kis falu: Knos a neve. Bizony, knos lehet innen a kikapaszkods. Olyan ez a kis falu, mint egy ris virgbokrta, melyet a hegy tetejrl dobott le valaki bolond jkedvben. Di-, cseresznye- s meggyfa: e hrom fa bortja be a hegynek kapaszkod kerteket, rtalmas szelektl vdetten, minden esztendben messze piroslik a knosi meggy s cseresznye, fldig hajlik a vn difa ga. Ma errl hres nekem Knos. Ksbb messze fldn szrnyra kapja a hr: itt maradt meg psgben az srgi szkely regs nek: Porka havak hulladoznak, de h reme, rma! Nyulak, zek jtszadoznak, de h reme, rma! Itt rejtzkdtt ezer esztendn t a regs nek, szrevtlen, ami nem csuda, hisz elrejtztt a falu is a vilg ell. Belejtnk, kanyargunk Patakfalvra, mr tudom, mirt ez a neve. Vgigknldik a kzepn egy kves patak, marknyi vz benne. s jn utna rvtfalva: sejtem errl is, hogy mrt kapta a nevt. Kicsiny, rva falu ez. Mg papja sincs, csak lvitja, aki nekel is, nha-nha prdikl is... Hegy, vlgy, hegy, vlgy. Jobbra kanyarodunk. Felsboldogasszonyfalva mellett, szles mez terl elm, szles mez kzepn igazi foly: a Nagykkll. Mr ltok egy darabkt a tndrvrosbl. Komor redkbe rncolt arccal mered rm Budvr, otromba sziklafejvel, rem mregeti ktelen nagy szemeit. Micsoda flelmetes szemek: ezekben csak baglyok tanyzhatnak. Vajon gondoltam-e arra, hogy ezt a sziklahegyet, letem knnyelm kockzatval egykor majd megmszom, vetlkedsbl, mert klnben kinevetnek a pajtsaim? Nem gondoltam n arra. Flve nzek a mogorva hegyre, melynek tetejn rges-rgen a rabonbnok tanyznak. De tellenben az erd bortotta Csicserhegy mr nem volt flelmetes, nyjasan nzett le a
61

rtre, s tvben az reg vadkrtefa - no, krtefa, te se gondoltad, hogy majd egykor, szbe borult fejjel verset r rlad ez a csudlkoz gyermek... Jobbra, csendes vlgy lben egy kis kpolna. Hnyszor jvnk majd ide! Innt lessk, fordul-e ki a hegy mgl a kocsi, mely rtnk jn, s visz haza, haza, vakcira! De a szekr csak nem akar kifordulni a hegy mgl, nosza, kimegynk a boldogfalvi tetre, onnt elltunk rvtfalvig, s nzzk, nzzk, addig nzzk az rvtfalvi fordult, amg a szemnk knnybe lbad - vivt! Jn a szekr! A Pista! A Fecske! Mr hallik is a Fecske csengettyje... Csaknem egszen eltakarja szemem ell a tndrvrost egy kopr hegylnc: Kuvar a neve. Csupa k meg omladoz kavics az egsz hegy, fltkenyen, irigykedve nyjtzkodik a vros el. Csak egy otromba nagy pletet nem sajnl tlnk, de ez nincs is bent a vrosban, ridegen ll egymagban: a kaszrnya ez. A csszri-kirlyi kaszrnya. Persze, nmet a felrs, s fltte mogorva ktfej sas terjeszti ki vdszrnyait. Aztn egy hossz rd llja utunkat, egsz szlessgben tfogva azt. Most hallom elszr ezt a szt: soromp. S most tudom meg, hogy nemcsak a molnr szed vmot, de a tndrvros is: t krajcrral vmol meg minden szekeret, s ezrt az t krajcrrt szabad vges-vgig rzatni magunkat a dcgs kvezeten. Egy-egy hajtsnyira lmpsok: mr gyjtogatja egy ltrn ll, fehr harisnys szkely. Vastag s vkony, sipt hangon ugatnak a kutyk: most ltom elszr az icipici kutycskkat, melyekrl ksbb sl ki, hogy mopszli a nevk, s osztrk tisztek hoztk magukkal... Vgtelen hossznak tetszik nekem a nylegyenes Botos utca (ma Kossuth Lajos neve kesti), nhny egyemeletes hz itt-ott, a tbbi fldszintes, s megllaptom, hogy kevs van azok kzt oly szp, mint a Gbor bcsi. Ht ez a tndrvros? De fordul a szekr, elnk trul a szles piac, hol sorban llnak a dinnys szekerek, s a piac szln gnek mered ketts tornya a bartok templomnak. Taln itt kezddik a tndrvros? Itt, itt. No, mr ltom a klvinista templomot is: csak egy tornya van, de ez aztn torony! s - s - szembe vele egy komoly, igen komoly plet: a kollgium. A kollgium! Nagyot dobban a szvem. Flnken, elfogdottan nzek a vaspnttal bortott kapu fel: eltte llnak, lldoglnak nagy- s kisdikok, kztk szakllas legnyek is, s kapu fell a szekerek fel, szekerek fell a kapuk fel sszevissza repdesnek az rvendez szervuszok. Ez a komoly, nagy plet mr ktemeletes, a msodiknak ablakai a fdlbl kandiklnak ki, s tetejn karcs torony, karcs toronyban kt csengetty - be szeretnm, ha megszlalnnak! Lanks hegy emelkedik a vn kollgiumtl nem messzire: ennek a tetejrl nz le rm a katolikus templom, s szembe vele egy hossz, emeletes hz: a katolikus gimnzium. Lm, idelent is, odafent is, szembenz egymssal Isten s a Tudomny hza. Mely szp gondolat! Szk utckon dcg t a szekernk, aztn megll egy kapu eltt. Lejts udvarra nylik a kapu, s lejt aljban bvik meg egy fazsindelyes, torncos hz: igazi szkely falusi hz. Ebben lakik egy becsletes csizmadiamester. Hozz irnytottk az desapmat: az felesge sok dikot vllal, nem ottlaksra, mert a vn kollgium ad majd szllst nekem is, hanem kenyeret st, ebdet, vacsort fz, kimossa az ingecskmet, s kcos fejemet hetenknt ktszer meg is fsli... Ksn jttnk: mr annyi dikot vllalt Felmrin asszony, hogy a kisbaconi dikokat nem vllalhat. De a jszv emberek ottmarasztanak jszakra. desapmnak gyat vetnek, a mi rsznkre nagy gyknyt tertenek a fldre, ki-ki a prnjt elszedi: ksz volt az gy. Felmri uram sokig eldiskurlt desapmmal. Szenderegve hallgatom beszlgetsket. - A jisten megsegtett - mondja Felmri uram. - Kt fiam van: az egyik most Angolorszgban tanul, a msik a kollgiumba jr. Ha hazajn a nagyobbik fiam, professzor lesz valahol...

62

vek mltn tudom meg, hogy az a fi, akirl Felmri uram beszlt, Felmri Lajos, a kolozsvri egyetem tanra, a jeles pedaggus. Mit gondoltok, nem Isten rendelte-e, hogy n abban a hzban aludjam t az els jszakt, melyben a Nemzeti nevels rja szletett? Tz v mlva, az utols jszakn, ennek a hznak kapujhoz vezettek el felszabadult pajtsaim, k belptek a kapun, n visszafordultam. Legyetek trelemmel, majd elmondom a maga helyn: mirt.

63

Hatodik fejezet Ebben az r a rgi kollgiumot prblja megeleventeni, amilyennek gyermekszemmel ltta tellenben a vn kollgiummal, van egy fazsindelyes hz, ebben lakik a rektorprofesszor: nagytisztelet Kis Ferenc uram. Szekernk megll a hz eltt, desapm leemel egy zsk bzt, n kinyitom az utcra nyl ajtt, szles folyosra lpnk: balrl Kis uram rszobja, jobbrl a laksa. Mr tbb apa s gyermek vrakozik a folyosn, fal mell tmasztva llnak szp sorjban a bzs zskok: ajndk a rektorprofesszor rnak, aki az j dikok nevt egy nagy knyvbe berja, s aki a harmadik elemi osztlyba kvnkoz gyermekeket meg is egzaminlja. Az szl haj nagytisztelet asszony fogadja a szlket s ajndkokat, parolz velk, nem gyzi ksznni a bzt, a trt, a szilvazet s minden egyb jt, na, meg vgiglvezi a cskolj kezet biztatssal elrelkdstt falusi gyerekek kzcskjait. Lm - jegyzem meg magamban -, itt is az a szoks, ami nlunk. De nagy a klnbsg: Benk bcsinak kt csirkt adott desanym, a rektorprofesszornak meg egy zsk bzt az desapm. rtkes, de rtatlan ajndkok ezek. Minden szl hozott valamit, egyik sem szmthat arra, hogy az fit Kis uram megklnbzteti majd a tbbitl. Egyszeren: srgi szoks ez, a tisztessgtuds megnyilatkozsnak egyik formja. Hiba hozott zsk bzt desapm Kis uramnak, flve lpek be az rszobba, amikor a sor rnk kerl. Lttam n mr elz nyron a nagybaconi templom szszkben ezt a kis termet, szles vll, pocakos, kopaszod fej embert. Itt, a nagybaconi templomban folyt le az erdlyi reformtus zsinat, s emlkszem, vilgosan emlkszem a nagy, kerek fejre, a nagy, csillog-villog szemekre; nem feledtem a kiss rekedtes hangot, melyen a felszentelend ifj papokat egzaminlta. Ez a kis, de hatalmas ember fog most engem megegzaminlni. Belekapaszkodom desapm kezbe, flve nzek fl a nagytisztelet rra, akinek, gy tetszett, most nem csillog-villog a szeme, hanem mosolyog szelden, biztatan. Mg nem tudom, hogy vannak emberek, akiknek mindvgig gyermekszemk van, de rzem, hogy ennek a hatalmas embernek olyan szeme van, mint egy gyermeknek: elmlt a flelem, btran veszem kezembe a knyvet, a Kis uram nyjtotta knyvet. - Nyisd fel, fiam, ahol tetszik - mosolyog Kis uram, aki kicsinysgemre val tekintettel a msodik elemibe akar berni. Felnyitom a knyvet, egy pillanatra zavarodottan llok meg: hiszen ez nem magyar knyv! Pedig a bet - magyar, de a szavaknak semmi rtelme. Latin knyvet nyomott a kezembe Kis uram. Vilgos, hogy a c-t nem olvastam k-nak, a t-t sem c-nek a magnhangzk eltt, de csak gy vgtatok t a sorokon. - Elg, fiam, elg - simogat meg kezvel s gyermekszemvel Kis uram, s abba a nagy knyvbe nyomban ber. Velnk egytt jtt be Benedek Sndor bcsi is Zoltn fival. Egy fejjel magasabb ez a fi, mint n. Rajtam hziszttes ruha (desanym keze sztte-fonta), Zoltnon rfis ruha, aminthogy az is : rfi. - No, fiam, tged nem is olvastatlak - mondja Kis uram, s berja a nevt.

64

Amikor kijttnk, mondja Sndor bcsi desapmnak: - Ej, de fltem, kedves btym, hogy az n fiammal is olvastat Kis uram. Magyarul is akadozva olvas mg. Lm, elg korn szrevettem mr valamit, amelyhez hasonlban gyakran lesz mg rszem plym folyamn. Velem nemcsak azrt olvastatott prbt Kis uram, mert kicsike vagyok, hanem azrt is, mert hziszttes a ruhm. Mrt nem olvastatott prbt Zoltnnal? Mert Zoltnnak bolti ruhja van. Mert Zoltnnak szolgabr az desapja, az enym meg gazdaember. Mg nem lptem t a kollgium kszbt, s mr tanultam valamit. Egy szt sem rtettem a knyvbl, melyet Kis uram olvastatott, s mgis sokat tanultam. Olyan sokat, hogy megfjdult bel - nem a fejem, hanem a szvem... A vn kollgium el kanyarodik a szekernk, ott mr vrnak renk a kisbaconi dikok. Egytt hordjuk be a kisdik ckmkjt egy fldszintes szobba. Boda Elek htra kapja a szalmazskot, mely hazai szalmtl domborodik; Benk dm egymaga viszi az n kis kariks gyamat, mely valamelyik nagydik gya al fog kerlni. (Vajon ki al?) Benedek Jska meg Anti a ldmat fogjk fln, nnekem marad a tarisznya: bartamisz krte benne. Legkedvesebb pajtsom, Gerg, aki csak azrt jtt velnk, hogy mg egy-kt napot kz a kzben jrhassunk-kelhessnk, bsan viszi a trs dzst meg a szilvazes fazekat - hej, mirt is nincs kedve a tanulsra, most itt maradna is! Oly szpen elfrnnk ketten egy kariks gyban... Ktoldalt, a fal mellett hrom-hrom gy, egy meg a szoba kzepn, rajta barnult, sszevissza faragcslt fdl: ez az asztal. Nappal asztal, jjel gy. Ezen az asztalon fogunk majd ebdelni, nha vacsorzni is, s ekrl l estnknt tz nagy- s kisdik, magolva egy szl faggygyertya mellett. Nem lehetetlen, hogy nha-nha kt szl gyertya is fog pislkolni ezen az asztalon. Ktablakos a szobnk, nagytisztelet Baczoni dm uram udvarra nylik: az els papja az udvarhelyi reformtus egyhznak. Ebben a ktablakos szobban tz nagy- s kisdik alszik, ki nagy, ki kariks gyban, de van kztnk egy kis dikszolga is: ennek mr kariks gya sincs, az gya az n ldm, az n ldmnak kopasz fedele. Prnja a szttes kabtka, takarja a zekje. Soha nem hallottam neve van: Leopold. Mindjrt megtudom, hogy gazdag riember volt az apja. Tnkrement, meghalt. Sajt kezvel vetett vget letnek. desanyjt a bnat vitte srba. Leopoldon megknyrlt egy nagybcsija, beadta a kollgiumba - dikszolgnak, de mr sem kariks gyat, sem prnt, sem takart nem adott neki. Leopold, amikor elszr lttam, ldn ldglt, a ms ldjn, az ajt mgtt, flnken szipogott: gy ltszik, pp az elbb srta ki magt szve szerint. Dikszolga... Mi ez? Dik is, szolga is. Minden szobban hrom, nagyobb szobkban ngy szolga, a tbbi - tantvny. Ki lehetett az a vaskalapos, alacsony gondolkozs ember, akinek agyban ez a megalz osztlyozs gyermek s gyermek kzt megszletett? me, n tantvny vagyok, mert az desapm hatkrs gazda; Leopold szolga, mert aptlan, anytlan koldusnl is koldusabb fi. Tantvny vagyok, mert desapm fizet egy esztendre t forint huszont krajcrt tan- s lakdj cmn: egy nagydiknak, aki t-hat gyermeket, dlutn ttl-hatig, elkszt a msnapi leckre, t peng forintot - egy esztendre. Tantvny vagyok, mert desapm Szab Dnieln asszonynak egy esztendre huszonegy peng forintot fizet, aminek ellenben Szabn asszony minden hten st nekem hrom kenyeret egy flvka lisztbl; minden hten egyszer, amikor a sor rem kerl, fz egy nagy fazk levest kt font hssal (egy font hs ra hat krajcr); s minden hten vacsorra egyszer egy fazk fuszulykt, melynek megzsrozsra kt krajcr ra szalonnt visz neki - az n szolgm. Az n dikszolgm. Szab Dnieln mossa ki ingecskmet, gatycskmat; srzi ki a hajamat minden
65

szerdn s szombaton dlutn. Ht a Leopold hajt ki srzi ki? Senki, senki. Trdik-e valaki az boglyas hajval, s ha boglyas hajt ellepik a bogarak? Senki, senki. Alig kezd nylni, nyiladozni a szemem, kedvetlent igazsgtalansgokba tkzik. Hozza az ebdet Boda Elek; a fzet dikszolga. Tbb ennl: az n szolgm. Mg ennl is tbb: az n gymom. Mert nagy legny, s br csak msodik gimnazista, mr a huszadik esztendt tapossa... Unokatestvrek vagyunk: n tantvny, szolga. Mi heten, tantvnyok, asztal mell lnk, a hrom dikszolga ldgl a ldkon, s nzi svrg szemmel, keseredett szvvel, amint kanalazzuk a levest, esszk a ftt hst. Hiszen, vkony ebd ez, nagy karj kenyrrel ptoljuk, de n mind azon tndm: mrt nem ebdelhet az a hrom fi velnk? Boda Elek btyja, Smuel, szolgalegny desapmnl, de is, a msik szolgalegny is a mi asztalunknl eszik. A cseld - a csald tagja. Ht Boda Elek, Leopold s a tbbi Leopoldok mrt nem tagjai ennek a dikcsaldnak? Amikor mi felkelnk az asztaltl, k is lelnek; megosztoznak a maradklevesen s hson. Ki sem mossk a tnyrt, gy merik bel a levest. Nekik is ppen egy tnyr leves jut, mint neknk; oly kis darabka hs, mint neknk, de mgiscsak maradk ez, mgiscsak megalz ez. gy szeretnm magam mell ltetni Boda Eleket, akit n Elek bcsinak tisztelek, hisz j tz esztendvel idsebb, mint n; s gy szeretnm magam mell ltetni Leopoldot, akinek mindig srsra ll a szja, mg ha mosolyog is. , szegny Leopold, mire jutottl! Meslik a hromszki dikok, hogy brsonybugyogban jratta mamja, knyeztette, beczgette - csuda-e, ha torkt a srs mindig fojtogatja? Az asztalfn a primrius l, a szobafnk. Benedek Gyrgy a primrius. Finom, puha test fi. Puha az arca, a keze, a haja, a sznfekete haja, mely gondosan simul fejre. Brassai Benedek Jnos a secundrius, a kollgium els hegedse, osztja ki a levest a tantvnyoknak, a primrius osztja tz szeletre a hst. Mint minden dik, szereti a szegyes hst, s mert vlaszt elszr, mindig az v a szegy, ez a kemny, porcogs hsdarab, mely voltakppen legkevesebbet r rsze a marha hsnak, de ht - porcogs! me, jabb igazsgtalansgba tkzik alig nyl, nyiladoz szemem, s megllaptom az els ht vgn, hogy a porcogs szegyhs ppen tz esztend mlva kerl rm, amikor majd n is primriusa leszek valamelyik szobnak. De hallom, hogy krrmmel beszlnek egyik szoba primriusrl, aki tavaly is primrius volt, most is az, mindennap megparancsolja a fzet diknak, hogy olyan hst vegyen, amelyikben nagy darab szegy van. Ezt mindig eszi meg, s a legsovnyabb dik a kollgiumban: csupa csont s br. Ez kiss lecsndesti hborg lelkemet: lm, a primrius igazsgtalan, de igazsgos az Isten! Szinte flve fzm az elz mondat vghez: O, sancta simplicitas! Mert egyszer mr meggettem a kezemet e felkilts miatt. Arrl kellett nyilatkoznom, hogy gyermekkoromnak melyik volt a legkedvesebb karcsonya. Az, feleltem n, amikor karcsony reggeln a pajtnkban szletett egy bocika, s desapm ennek a bociknak a bgst nekem ajndkozta. Boldogg tett ez az - ajndk. S hozz tettem: O, sancta simplicitas! , boldog gyermekkor! s ekkor megrtk rlam, micsoda elmaradt ember a gyermekek rja, aki az ostobasgot, a maradisgot magasztalja! Ht, Isten neki, jra kiltom: O, sancta simplicitas! Igen, lecsndestette hborg lelkemet a hit Isten igazsgossgban. Nem szgyellem: gy volt. Nem szgyellem: ma is hiszek benne. Ma, amikor ezer okom arra, hogy megrendljn a hitem... rizem rgi, elfakult rsok kzt azt a kis fzetecskt, amelybe naprl napra be kellett jegyeznem az els esztend kiadsait: sszesen tvent peng forint. A liszt s minden egyb lelmiszer, az espnak nevezett vkony ebd ptlsa - nem szmt. Otthon is elfogyasztottam volna
66

annyit, taln tbbet is. A ruha sem szmt: a kalap s a csizmcska kivtelvel minden a hztl telt ki. Csak nhny forinttal kell vala tbbet fizettetni minden tantvnnyal, nhny vka liszttel kellett volna megadztatni minden tantvny apjt: nagyobb karj kenyr jutott volna tantvnynak is, szolgnak is. S ha a messze jvendbe lt a mlt, nem tesz klnbsget gyermek s gyermek kzt; nem szolgltatja ki egyikkel a msikat, de szpen megosztja kztnk a munkt. A nagy dikok felvltva jrnnak a mszrszkre, vinnk a hst a gazdasszonyhoz, dlben meg behoznk az ebdet. Felvltva hordank a vizet a piaci ktrl, s felvltva vinnk a tnyrokat a gazdasszonyhoz, ott tisztra mosnk, s gy hoznk vissza. A kicsi dikoknak maradna a szoba kisprse. A nagydik nem subickoltatn rncos szr csizmjt a kisdikkal, de kisubickoln maga. Ki-ki a magt. Mindenki dolgoznk, erejhez mrten, amint illenk ebben a dik-kztrsasgban - , de sok rfi nem zllik el ksbb, ha gy neveldik! gy kellett volna, ugye, de nem gy volt. Ht hogy is volt? A fzet dik flkel virradatkor, megy a mszrszkbe, mgpedig sietve, nehogy trsai elhalsszk elle - a szegyes hst. Onnt megy a gazdasszonyhoz, tadja a hst, siet vissza a kollgiumba; ott, ha tetszik, elveszi a knyveit, magol, ha nem: senki sem kri szmon tle, vajon a leckjt megtanulta-e. A vzhord is szalad kora reggel a piacra, a szivattys ktbl telecsorgatja a fles, hosszks faednyt (krtynak hvja a szkely), az is siet vissza a kollgiumba. Ha legalbb kt krtya volna, knnyebb volna a dolga, de egy van, s ez hol balra, hol jobbra hzza szegnyt, amint hol a jobb, hol a bal kezben cipeli, szalad dlben a gazdasszonyhoz a tegnapi ebdrl mosatlan tnyrokkal, mert a kollgiumban nincs meleg vz. Vele egyszerre szalad a fzet, az ebdrt, akivel bizony megesik tlen, amikor skos az t, hogy elvgdik, ezer darabba trik a fazk, a leves ott fagy meg az utcn, csak a hs marad meg, azt felszedi, hozza: itt az ebd, egyetek! Este hol ez, hol az hozza el a fuszulykavacsort. Minden este fuszulyka! Nha gy sszeslf, hogy mg az hes diknp sem eszi meg. Azzal laknak jl, hogy az sszeslt-ftt fuszulyka kzepbe belltanak egy szl faggygyertyt, aztn krllik az asztalt, s neklik: Gaudeamus igitur, Juvenus dum sumus! De idnknt puliszkalisztet, trt kldenek hazulrl az desanyk, s ilyenkor nagyurak vagyunk: trs puliszkt vacsorzunk. Laetum nuntium (rvendetes zenet) a hazulrl kldtt harapnivalknak a neve, s ez kzs, ez mindnyjunk: a legfukarabb dik is knytelen kzprdra dobni a hazait. De mert a fuszulyka a rendes vacsora, fuszulyksoknak csfolnak a suszterinasok, annak csfolnak a ppista dikok is, de nem maradunk adsok a ppista dikoknak, s visszakiabljuk: Lencssek! Igen, a klvinistknak fuszulyka, a ppistknak lencse a vacsorja. Egybknt szent a bartsg kztnk: a nagyobb ppista dikok gyakran belopdznak a kollgiumba, a klvinista pajtsokhoz, merthogy nlunk szabadabb az let, itt fsttengerben sznak a szobk, s knnyen csempszdik be egy-kt kupa bor is... De visszatrek a dikszolgkhoz, mert mg nem mondtam el a munkjuk javt. Amg szerdn s szombaton Szab Dnieln asszonyom az n hajamat srzi, sr portengerben szik a kollgium ketts udvara: az sszes dikszolgkat kiparancsolja a kontra, a kollgium legregebb dikja, aki mr teolgit vgzett: a rendnek, a tisztasgnak legfbb re . Ez kzmunka, ugye, de neknk, a tantvnyoknak, semmi kznk hozz. Mi vagyunk a nagy tbbsg, mi piszkthattunk legtbbet, teht a kisebbsg spr, tisztogat utnunk. De leszll az est, megszlal a cseng a toronyban, hangja vgigcsendl a vroson, elszll a rtre is: j fertlyrt hzza a soros csenget dik, hogy ha valamelyik kint kszl, kapuzrs eltt berjen a vn kollgium falai kz. Nyolc rakor bedndl a nehz kapu, ktszer meg67

fordul csikorogva az idomtalan nagy kulcs, a csenget dik beviszi a kontra szobmba, az ajt sarknl szegre akasztja - most mr aki kint rekedt, a kontra hre-tudta nlkl be nem jhet. Egy osztlytant teolgus s a csenget dik sorra benyitnak a szobkba. Ell megy a csenget dik, kezben egy vastag, hromszg bot, a hrom sima oldal beragasztva papirossal, ezen a hrom paprszeleten felrva az sszes dikok neve. - J estt! - kszn a dik. - Jelen vannak az - urak? - Jelen! - feleli a primrius - ha senki sem hinyzik. - Aki nincs jelen, annak a neve utn jelt tesz a dik, s rsban jelenti a kontrnak, hogy ki nem volt otthon. Van az els emeleten, a lpcs mellett, egy kis szoba, utcra nyl. Egy asztal, egy szk, egy kis rcklyha: ez az egsz btorzat. Ide l be kapuzrs utn egy nagydik, itt vrja, lesi jflig, vajon hzza-e meg valaki a csengt. Sokszor ugratjk fel arra jr kapatos emberek, mrgesen csapja be az ablakot, aztn ismt lel az asztal mell, olvas a faggygyertya mellett vajon, mit olvas? Bizonyosan Jkai-regnyt. Ha dik csenget, leszalad a kontra szobjba, a kulcsot leakasztja a szegrl, kinyitja a kaput, fljegyzi a belp dik nevt s azt is, hny ra, hny perckor jtt haza. s megy reggel errl a szomor jelents a rektorprofesszorhoz: alrja a dik is, a kontra is. De szemben, a klvinista templom tornyban tizenkettt t az ra, s a dikvigil boldogan siet flverni legdesebb lmbl a msik dikot, aki jfltl kapunyitsig a vigil. Hiszen, nem kellemes dolog ez a vigilkeds, ritkn is kerl sor egy-egy dikra, br csak a hetedik s nyolcadik osztlyosok vigilkednek, de a dikszolgk vigilkedse mellett valsgos nagyri llapot. Mind a hrom nylt folyosn egy-egy dikszolga rkdik jflig s egy-egy jfl utn. Kis dikszolga, nagy dikszolga, mindegy. Stlnak krben a folyosn, meg-megllnak, figyelnek: nem surran-e ki valamelyik dik a folyosra, s nem - piszkt-e oda? Ha megesik a baj, s nem ri tetten a tettest, jaj neki! Mert reggel a kontra bejrja a folyoskat, t kveti az jszaka hat vigilje, s akinek a folyosjn rondasgot tall, azt lekapjk a hsz krmrl - s r veret a kontra r szegnyre hrmat, ha tbb rondasg talltatott, hatot is. Nagy veszekedssel, srssal-rvssal folyik le ez a krmenet. Az jfl eltti vigil eskdzik, hogy jflkor tisztn adta t a folyost; az jfl utni meg eskdzik, hogy amikor krljrtk a folyost, ott volt a piszok. A kontra igen egyszeren tesz igazsgot: kiporoltatja a nadrgjt mindkettnek. Ez gy, knnyedn elmondva, ugye, humorosnak ltszik? De kpzeljetek egy tli jszakt, hsz-harminc fokos hideggel, ami nem ritkasg a szkely havasok aljn; kpzeljetek hozz egy tzesztends fit, akit jflkor felrznak legdesebb lmbl: jere ki, vigyzz reggelig, a meleg szobba visszamenned egy percre sem szabad - nem gbe kilt lelketlensg trtnt-e ezzel a kisfival? A kapucsengetsre vigyz nagydikok jl befttt szobban olvassk Jkait, ezek meg fagyoskodnak a dermeszt hidegben: csuda-e, ha vissza-visszasompolyognak a meleg szobba, ott lnek, lnek a ldn, s egyszerre csak bekoppan a szemk, reggel ott talljk a kopasz ldn sszezsugorodva, alusznak, lmodnak - vajon, mirl lmodhatik egy ilyen gyermek? s reggel megvan a baj, a szrny nagy baj. Itt is egy folt, ott is egy folt. Ki bolond, hogy stt jjel, hidegben, lebotorkljon a msodik emeletrl, az als udvarba, ahol sttlik, bzlik egy otromba nagy plet; tapogatzva a vaksttsgben, amikor siets az tja, igen siets?... Rmldzve gondolok arra ma is: htha szegny ember az desapm, s nekem is knn kell dideregnem a hideg jszakban. Nzegetem a nyolcesztends gyermekeket, nzegetem, nzegetem: micsoda apr emberke voltam n, amikor leszakadtam az desanyai kebelrl! Egy beteges, nyurga legny a gymom, a vdelmezm: szegny Boda Elek, akinek utna krog68

nak a dikok, s mert folyton az sarkban ltnak, mr az els hten krognak utnam is: kr, kr, kicsi varj, kr! Gyenge mell, khgs Boda Eleknek csakugyan kiss rekedtes, krogs a hangja. Ksz a csfnv: varj. S ksz az n csfnevem is: kicsi varj. Nem gyzk most annyit mosolyogni ezen, mint amennyit srtam akkor. Taln egy gyermek sem srt annyit, mint n. Egynek a szve sem srt gy vissza tn a falujba, mint az n kicsi szvem. Milyen nagy kedvvel jttem ide, s szeretnk mr hazareplni, soha, de soha el nem hagyni desanymat. Benk Gergt, mesemond Rig Anist s ccst, Andrist, aki mindig ftyl s pattogtat kenderostorval... Egyszer meg is ksrelem a szkst: mg a kisbaconi dikok kitst jtszanak a rten, szrevtlen flresompolygok, megyek, mendeglek az reg fzfk kzt. Nem messze fehrlik az orszg tja: ha n ebbe belellok, addig megyek, mendeglek, amg szpen hazarek. Kikerlk az orszgtra, felm mosolyog egy falu. Udvarhelytl egy futamods. De a dikok szreveszik eltnsemet, hallom a keres, kiabl hangjukat, aztn megpillantanak, rosszat sejtnek, megfutamodnak, megfutamodom n is: a falu vgn rnek utol. Keservesen srok: eresszenek, eresszenek, haza akarok menni! - Haza? - nevetnek a dikok -, hiszen ez az t Cskorszgba vezet! Kisl, hogy ppen ellenkez irnyban akartam megszkni. Nagy, ngyszg tblrl lemered rm a falu neve: Bethlenfalva. Szp gyngn kzen fognak, gy vezetnek vissza a rtre, onnan be a vrosba, ott is a piacra, ahol sorban llnak a gyknyfdeles szekerek, szekereken srgadinnye, grgdinnye, szl. Benk dm vesz egy nagy srgadinnyt, azt szeletekre vagdalja, mindeniknek jut egy szelet. Vesz szlt is, s biztat: egyl, Elekecske, egyl. Eszem, eszem s szp lassan megvigasztaldom. Arcomon felszrad a knny, s vidm kedv dikok kzt felvidult szvvel megyek vissza a vn kollgiumba. Ngy elemi, nyolc dikosztly: ez a vn kollgium. Az elemi osztlyosokat cellistknak nevezik. A dikosztlyokba jrk: kollgyistk. Az els s msodik elemi osztly nvendkei majd mind vrosi gyerekek. Csak azokat a falusi gyerekeket degradlja le a msodik elemibe Kis uram, akik mg silabizlva olvasnak. Csudlkozva ltom, hogy az els s msodik elemistk kzt is alig akad oly kisfi, mint n. gy ltszik, gyermekk iskolba jratsval az urak sem sietnek. Ki-ki akkor adja iskolba a fit, amikor neki jlesik. Taln mg az urak sem sejtik (ht n hogyan sejtenm?), hogy svbhegyi villjban most tri fejt a npiskolai trvnyen Etvs Jzsef, akinek Megfagyott gyermek-vel Isten hzban megrkattam a kisbaconi fejrnpeket. Ez a trvny fogja iskolba knyszerteni a hatves gyermeket. Ez a trvny fogja megakadlyozni, hogy egy osztlyban, egy padban szorongjanak kamaszod fickk s klmnyi emberkk. Az osztlyban, amelybe n belpek, ez a kp: kamaszod fickk, tz-tizenkt ves fik, s ezek seregben egy flnk, szepeg ficska, akinek szembl egy trfs sz is knnyet fakaszt. A tant, hossz, nyurga, teolgit vgzett dik, a msodik osztlybl feljtteket lteti az els padokba, mgpedig grdus szerint: legell a kitnk, aztn a jelesek, jk, elgsgesek, k a berkezettek, akrcsak azok az rk, akik a kzhit szerint (nha annak ellenre) - berkeztek, szval: megilleti ket az els hely, mg ha nem is illeti meg... Mi, most jttek, vagyunk a kezdk, teht htul a helynk. Alig van kztnk nhny rigyermek, a nagy tbbsg, az egsz osztlynak nagy tbbsge gazda- meg napszmosgyerek. A hromszki meg erdvidki fik fekete meg szrke posztharisnysok, egyik-msik vitzkts s brassi posztnadrgban feszt, az udvarhelyszki fik fehr harisnysok: itt mg ragaszkodik a np az si sznhez... A fekete meg szrke sznt elnyomja a fehr. Fehr harisnya, durva, patks csizma, magas tetej, szles karimj kalap, kurta zeke, mely all ki-kivillan a

69

kendering, st az is oly kurta, hogy a harisnyaktsbl mindegyre kisiklik: ezeken a fikon a ruhnak egyetlen darabja sem rulja el, hogy - dikok... No de trelem, majd kicsinosodnak szp lassacskn ezek a feketre slt arc ficklegnykk, s sokan elkerlnek majd a msodik, de mg az els padba is. Szeretnk valahol helyet tallni, s addig lknek, lkdsnek htrbb, mg szerencssen htratasziglnak a legutols padba. Tovbb nem lehet, mert ennek a padnak a hta mr a falnak tmaszkodik. Itt hzdunk meg Leopolddal, szorosan egyms mellett: egy az, mert szeretjk egymst, ms az, hogy Leopoldnak nincs knyve, nekem pedig van. Rnk illik a nta: n is rva, te is rva, Bjjunk egyms rnykba! Kettnk kzt ugyan az igazi rva, de flrvnak n is beillek, oly igen gymoltalan, flnk, gyenge szv vagyok. A tant szomoran, mai szemmel visszanzve: csggedten lpdegl az els pad eltt, megmegll, hosszan eltndik, mint hossz lb glyamadr: mit kezdjen ezzel a mindennnen sszeverdtt, hetven-nyolcvan fnyi csapattal? Vgre felszltja az els fit: olvass. Egsz hten nem csinlunk egyebet: olvasunk. Nem akarok hinni a flemnek: az els padbeliek baktatva, vontatottan olvasnak. A msodik, harmadik padbeliek el-elakadnak, silabizlnak. Mire a sor rem kerl, mr nem az vagyok, aki nhny nappal elbb. Ott ll a glyalb tant az utols pad szln, fejt szntelen hajtogatja, kzbe-kzbe mondogatja: jl van, jl van, n meg olvass kzben is szreveszem, hogy az els padbeliek, meg a tbbiek is htranznek, s hallom, amint suttogjk: a kicsi varj, a kicsi varj. Hiszen a kicsi varj csff tette a vrosi gyerekeket, de az olvass mgiscsak srssal vgzdik. - Mrt srsz? - krdi megtdve a tant. Nem felelek. - Mrt srsz? - krdi jra. Nem felelek. Akkor felll Leopold, s mondja: - Azrt sr, instllom, mert kicsi varjnak csfoljk. Ndplca volt a tant kezben, mrgesen lecsapott az asztalra: Csend! Elnmult az osztly. Aztn egyszerre hszan is fellltak, csupa falusi gyerekek, gy mutogattak a vrosiakra: Ez is mondta: kicsi varj! Az is mondta: kicsi varj! Erre meg fellltak a vrosiak, s krusban kiabltk: Nem igaz! Nem igaz! Lthat ebbl, hogy a falu s vros harca nem az rnak 1919. esztendejben trt ki - rgibb kelet az. - Csend! Csend! - csattog a ndplca a padon, majd vrosi s falusi gyerekek htn elegyesen s ezzel falu s vros harca elintzdik... El, az osztlyban, de kitr jra, amint az udvarra kikerekednk. - Kicsi varj! Kicsi varj! - kiabljk felm a vrosi gyerekek, aztn szaladnak is, bizony, nem ellem, de a kamaszod fickk ell. Akit megfoghatnak, dngetik, klzik, fldhz vgjk, a porban meghengergetik: nesze, nesze, porcelnfenek! Kell-e mg? A kvetkez napokban mr csak ritkn s nagy messzirl hallom: kicsi varj! Kicsi varj! - s egyszerre csak vge
70

szakad falu s vros harcnak az n kicsisgem krl. De mg sokig idegenl, flve nzem a brsonybugyogs fikat. Ugyan, sejthettem-e, hogy majd egyszer egy ilyen brsonybugyogs fi szve forr ssze a szvemmel... Hogy kart karba ltve, sszefondva stlunk a Kkll partjn? brndozunk, fellegvrakat ptnk, jsolgatva egymsnak nagy, szp jvendt, babrkoszort. Egytt keresi, szedegeti a szkely npkltszet vadvirgait, a brsonyruhs s a posztzeks fi - ugyan, sejthettem-e? A jvend nekem mg a - szreti vakci. Mr csak annyira van a jvend, hogy a hatheti diligencibl eltelt ngy ht, kt ht mlva jn a Pista meg a Fecske, hazarptenek desanym kebelre. Az osztly, klnsen reggelenknt, sszefoly a szemem eltt, mintha kd gomolyogna a borzas meg a simra fslt fejek fltt. Mintha falra vetett rnykp volna a glyalb tant. El-elsuhan az els pad eltt, meg-megll, nha falnak veti a htt, s ilyenkor gy rzem, hogy rm mered a szeme. Flve hzdom Leopold mell, br szrl szra, betrl betre bevgtam a leckt - igen, gy kvnja ez a szomor ember, gy kvnjk a tbbiek is mind: tantk s professzorok. Magolunk s magolunk. A btrabb gyerekek kihvjk az elttk lt, s ha eredmnyesebben magoltak, ott mindjrt helyet cserlnek. Meg-megesik, hogy egy rn tz-hsz grdussal is albb kerl, aki a leckt szrl szra, betrl betre be nem magolta. Hiba tantja a Szentrs, hogy a bet l, a llek az, mely megelevent lelketlenl lnek a betvel. A glyalb, szomor tant soha semmit meg nem magyarz, csak olvastatja, hol ezzel, hol azzal a holnapi leckt, s ra vgn kiadja, hogy hnyadik laptl hnyadikig kell szrl szra, betrl betre bevgnunk. Kzbe-kzbe rcsap hol az asztalra, hol valamelyik padra ndplcjval, ha ersen zmmg-zummog a mhkas trelmetlenked npe: ez a magyarzat. Engem nagy ritkn szlt fel, mivelhogy a holnapi lecke felolvastatsval s a kihvsokkal telik el az ra. Gymoltalanul hzdom meg Leopold rnykba, nem hvom ki az elttem lt, mert nem akarom elhagyni legjobb bartomat, aki, szegny, nehezen tanul: mg nem tudom, azrt-e, mert gyenge fej, vagy azrt, mert lelke folyton egyebtt jr, bizonnyal legtbbet az desapja s anyja srja krl. De ha nem is ragaszkodnm Leopoldhoz, nincs merszem a kihvsra: htha egy szt elvtek. rzem, hogy mr rg az els padba lhetnk, de nem akarok ott lni. n mr sok zsoltrt tanultam a kisbaconi iskolban, s benne volt egyikben ez a sor: A csfoldknak nem l szkbe... Egy-egy btrabb falusi fi a kihvsokkal elkerlt az els meg a msodik padba, n is el v vgn a msodikba, a grdusban tizenhatodiknak. Sznegyesem volt mindenbl, s mgttem mg ngy-t finak. Vagyis: hsz gyermek szrl szra, betrl betre vgta be a leckt. A negyedik elemi vgn, kihvs nlkl nyomulok elre hatodik kitnnek, s jutalomknyvet is kapok, egy kis knyvecskt: az j testamentumot. Kapok knyvet, de nagy ra van ennek: el kell hagynom Leopoldot. Mr csak a szobban, az udvaron bjhatunk egyms rnykba, , szegny, ott rekedt az utols padban. Ki sg neki ezutn? Maradt-e valami lelkemben mindabbl, amit a harmadik meg a negyedik elemiben tanultam? Nem maradt egyb: egy knyvnek a cme. A magyar nemzet trtnete az, rta Rajcsnyi Jnos. Minden fejezet fltt egy-egy kirlynak a neve, s a nv alatt: mettl meddig uralkodott. Ezzel az egy knyvvel tanultam tbbet, mint amennyit a kisbaconi iskolban, egy knyvvel tbbet kt esztend alatt. A Flri knyv-t, melynek hatves koromban minden verst tudtam, ma is szinte vgig tudnm mondani; Istvn bcsi kalendriumnak nem egy trtnett mig sem feledtem el; ma is ltom a kpet, amint Dobozi Mihly lovra kapta hitvest, szguld az ldz trkk ell, s Kisfaludy versnek (Dobozi Mihly s hitvese) mg a betit is ltom; Etvs A megfagyott gyermek-e kitrlhetetlen gyermekkori emlk, s m, a kollgium kt esztendejbl csak egy knyvcm maradt meg. Egy knyvem s kt tant: mind a kett hossz lb, nyurga legny. Az egyik szomor, a msik jkedv, rncos, recsegs-ropogs csizmban illeg-billeg; jrs kzben, ls kzben is mindig rezegteti a lbt, mintha mindig rezgs
71

polkt jrna. s volt ennek a lbt rezegtet tantnak egy oly hossz fzfavesszeje, hogy a szoba egyik felbl a msik felbe rt. Ott hevert ez a vessz jjel az gya mellett, s virradat fel, amikor legdesebb a gyermek lma, felverte ezt a vesszt, s tsuhintott az meleg gybl mindazon gyakra, amelyekben mg a gyermekek des hajnali lmukat aludtk. Ez a vessz engem is felbresztett... Otthon az desanyai csk, itt a vessz; sem ezt, sem azt soha, soha el nem felejtem. Este tz ra eltt nem szabad lefekdni a gyermekeknek. A nagydikok lefekszenek, amikor ppen nekik jlesik, az apr emberkk meg ott lnek, ldglnek a nappal asztal, jjel gy krl, egy szl faggygyertya mellett magolnak, bbiskolnak, s tz rakor a rezgpolks tant, ha ugyan nem alszik, felkrdezi a leckt. Aki eldarlja, lefekhetik; aki nem, ott marad jflig is. Reggel t rakor felkels. Tl van, mg csak ht rakor kezd virradni, ismt a faggygyertya mell telepsznk, lmosan, fradtan, kedvetlen, szntelen cfolva, de hiba, hogy a hajnal a Mzsk bartja... Szeretnk, gy szeretnk ide rajzolni valami des, kedves emlket abbl a kt esztendbl, s csak egyet, egyetlenegyet tallok: amikor a harmadik osztly egzmenje utn, a kisbaconi dikokkal gyalogszerrel indul a kilencedik esztendbe jr gyermek - haza. Ma is fel-felkacag a lelkem, ha nzem aprbb unokimat, s akkori magamat hozzjuk mregetve, erre az utamra gondolok. Dlben vgunk neki a nagy tnak, szns csrben hlunk meg, aztn neki a Rikaerdnek, ott Benk dm somfabotot vg, megfogja az egyik vgt, n a msikat, gy hz maga utn. Vasrnap, frfiak, asszonyok a kapuk eltt ldglnek, rajtam igen sajnlkoznak a fejrnpek, de n vidm lelk vagyok, repdes a szvem: mr ltom a falunk tornyt - mr otthon is vagyok; desanym sszecsapja kezt, nem akar a szemnek hinni; lel, cskol, aztn lehzza csizmcskmat, gyba fektet, vizes ruhval borogatja g talpamat, s trlfordul, visszarppen hozzm egy tnyr erdei szamcval - , des j anym, ennek az epernek illata, ze a kisbaconi temetkertig ksr el engem!

72

Hetedik fejezet Ebben sok minden kzt kt klns emberrl s egy igen szomor temetsrl lesz sz Mr harmadik esztendeje koptatom a vn kollgium udvart, s mg csak messzirl, flve bmulom a professzor urakat. Voltakppen oly kevesen vannak, hogy az csupa csuda. A ngy elemiben s a ngy als gimnziumban teolgit vgzett, szakllas dikok tantanak, csupn egy professzor ereszkedik le kznk: Pataky Pl. Az llat-, nvny-, svny- s vegytan professzora . Kevesen vannak, de gy is alig gyzi a csenget dik reggel ht-nyolc ra kzt vgigjrni ket, s jelenteni alzatosan, hogy a professzor rnak ma, ettl eddig, ebben s ebben az osztlyban - rja van. A naprl napra vltakoz csenget dikoknak kell ezt szmon tartaniok, nem a nagytisztelet professzoroknak. Amikor kinek-kinek ezt jelentette, nyargal vissza a kollgiumba, fel a csengettys toronyba, lesi, vrja, mikor kongat nyolcat a klvinista templom toronyrja, s osztlyba csengeti a dikokat. De kt csenget dik van, az egyik a folyos nyitott ablakbl lesi a professzor urakat, s amint egynek felbukkan az alakja, aztn megy, mendegl lassan, mltsgosan az osztlya fel: bekilt a tornyocskba, mire megszlal a csengetty, vgigksri szavval a professzor urat. Kln-kln mennek rendszerint, s egy fertly rig, kevs sznettel, szl a csengetty, hirdeti mindeneknek, akiket illet, hogy: nmuljon el a fldi lrma, mert jn, jn, kzeleg isten utn a legfbb hatalmassg. Gyva, kicsi szvem sszeszorul, ha nagy ritkn e flelmetes emberek valamelyikt megpillantom, de lassanknt felnylik a szemem, s csudlkozssal ltom, hogy azok a nagydikok (a legtbbje szakllas legny) nemigen flnek a professzor uraktl, s a fldi lrma csak akkor nmul el, amikor nylik az ajt, s akkor sem mindjrt, de lassan-lassan, igen lassan nmul el. Az sidkbl trkldtt ceremnik mr haldokolnak. Haldokol a professzor urak csengettyszval val ksrse is. Csak messzirl flelmetesek e nekem oly hatalmas emberek, azok a nagy szakllas dikok meg csak a mathzis professzortl flnek: egy az, hogy a mathzis igen nehz tudomny, ms az, hogy nagytisztelet Korondi uram szrnyen goromba ember. Hiba szr nha villmokat Kis uram gyermekszeme, egy-kt hzelked szra lecsendesl, arca, szeme mosolyog. Esztendrl esztendre eljtsszk neki ugyanazt a komdit, amikor a vilgtrtnelem folyamn a forum romanum megeleventsbe kezd, gy: De hah! Mi ez? Mi zaj? Micsoda pokoli lrma? llatok bgse. Emberek ordtozsa. Asszonyok jajgatsa. Gyermekek sikoltozsa, s egyszerre valamennyi dik felugrl, egyms hegyn-htn rohan az ablakhoz: ltni, mi van odakint. - Csak tessk, tessk vissza - mosolyog megelgedetten Kis uram -, a forum romanumrl beszlek. Szeretnm ide varzsolni a nehz llegzet ember egy-kt sz utn meg-megpihen, rekedtes hangjt; ide varzsolni diadalmasan krltekint gyermekszemt, mely hisz, szentl hisz a dikriadalom komolysgban, esztendrl esztendre, az els rtl az utolsig hisz... Mint a vasgereben foga, oly egyenes, szrs Korondi professzor szakllnak, bajusznak minden szla. Szrs a szeme is. Egyetlenegyszer lttam mosolyogni tz v alatt. Volt egy szp kis lenykja, az a szp kis lenyka egyszer csak elkezdett bicegni, aztn sorvadt, sorvadt, elsorvadt, kivittk a temetbe, s akkor valami klns keser mosoly rfagyott a mars szem ember ajakra: szrt a szeme, fagyasztott az ajka - taln nem is volt igazi mosolygs, amit n lttam, egyetlenegyszer... Hinyzik most nekem, hogy nem ismerhetem Mogyorssy Szke Jzsefet, a filozfia s kltszet professzort. mg abbl a rgi vilgbl val ember, aki nem viselt bajuszt, simra
73

borotvlt arccal filozoflt s rogatta verseit, rettenetesen rossz verseit. A versei igen rosszak voltak, de nagy, j szve volt: gynyr rtet hagyott a kollgiumra, s a szegny dikok rszre mindenfle alaptvnyokat. Mindssze annyit kttt ki, hogy halla utn a kollgium a verseit adja ki. Ki is adtk. Egy-kt pldny ha elfogyott belle, esztendkn t lepte a por Mogyorssy Szke Jzsef verseit a kollgium knyvtrban, mgnem jutalomknt sztosztottk kztnk. Jutott bellk a szekunds dikoknak is. Kt esztendben ez volt a jutalomknyv. Hsgesen vgigolvastam a talpig magyar s talpig rossz pota verseit, me, bizonysg ez a ngy sor: Kkll partjn vakarni Sok pnzt csinl marhabr, Nem kell dolgot nem akarni, Ha nmet, magyar embr. S hogy magyarzja legyek e derk ember kltszetnek: az els kt sorbl azt tudjuk meg, hogy az udvarhelyi brcserz vargk, akik a Kkll partjn vakartk a marhabrt, sok pnzt csinltak ezzel; az utols kt sor meg azt mondja, hogy akr nmet, akr magyar az embr, a munkt ne kerlje. Jl beszlt, blcsen beszlt, nagytisztelet uram, s igen szp volt a kertje, melyet rnk hagyott: ott n igen sokat andalogtam, igen sok rossz verset faragtam - legyen az emlke ldott! De taln ideje mr, hogy bemutassam a klns embereket, akiket a fejezet ln bejelentk. Ihol mr jn is az egyik: kt botra tmaszkodva, nagy vatosan tipeg egy magas, szles vll, szntelen, pffedt brzat ember. Nagy, kerek okulr mgl elremered kt nagy szem, nem nz sem jobbra, sem balra, mindig csak elre. Kevesen ksznnek neki az utcn: a szlttte, kesernys szav, csipked, minden szavval mar embert, ha lehet, kikerlik. Javakorabeli ember, de csaldja nincs. Kt leb a csaldja, ezeket beczi, embert nem szeret, t sem szeretik. Ma klncnek mondank Pataky Plt, de n e pillanatban gyermek vagyok, falusi gyermek, nem szabad mg ismernem e szt, st, ha jl utna gondolok, a klns szt is aligha ismerm. Igen, jn, jdgl ez a vgig megmerevedett ember, belp a mi osztlyunkba, nagy nehezen felkapaszkodik a katedrra, hol feltolja, hol letolja ppaszemt, megmerevedik az egsz osztly - megmerevedett professzor, hallos csendbe merevlt gyermekek. Jaj, Istenem, de szeretnk a padok alatt visszabjni az utols padba, Leopold mell. De itt kell szoronganom az elsben, mert gy tetszett a rezgpolks tantnak, hogy a hatodik grdusba emeljen. t fi l elttem, mind az t rfi. Mr kezdnk bartkozni, de jn ez a klns ember, szeme rmered az els padra, sorba lltja fel az elttem lket. Kikrdezi, melyik kinek a fia. Mind az tnek ismeri az apjt, s mind az t gyermekhez van valami bnt szava. Ltom, vilgosan ltom, hogy az rfisguk miatt bntja ket ez az elkel, ri csaldbl val ember. Amikor rm kerl a sor, elbb a ppaszemen t mustrl, aztn magas, szles homlokra tolja a ppaszemet, kvr tokja, mint egy teli zacsk fityeg az lln, nz, nz, aztn sznlelt csodlkozssal kilt fel, kiss selyptve, knyesen: - Jl ltnak semeim? Mi azs apd, fiam? - Gazdaember - mondom, s reszket a lbam, vacog a fogam. - Gazsdaember? - lmlkodik a megmerevedett ember, s majd keresztl szr a szemvel. Gazsdaember? S te hatodik vagy? Taln a te apd is vacsorztatja a tant urakat? Zavarodottan llok, szeretnk fld al bjni. Mit feleljek erre? - No, slj, fiam, slj - mondd meg az igazsat!

74

Alig tudom visszafojtani a srst, nagy nehezen nygm ki: - Az n desapmnl nem vacsorztak. - No, fiam, ezst berom a knyvecskmbe. Van egy fi, kinek azs apjnl nem vacsorznak a tant urak, s mgis hatodik. Mindjrt el is vette a knyvecskjt, aranyos nyel ceruzjval befirklt valamit. Hiszen, val igaz, hogy utnam mg kvetkezett nhny rfi az els padban - ha gy tetszik a rezgpolks tantnak, nem ltet elbk, s br ne is ltetett volna: lm, ez a szerencstlen termszet ember most rm usztja ezeket a fikat, falu s vros harca jra kitr. Val igaz az is, hogy a tant urak el-eljrtak ebdre, vacsorra a vrosi meg a kzel falusi ri szlkhez, de ez, ugye, gy volt mindig, mita a vilg-vilg, s gy is lesz minden idkben. Ugyan, kik voltak ezek a tantk? Kisgazdk, napszmosemberek, szegny zvegyek fiai tbbnyire, akik dikszolgkul heztk t a kollgiumot; aztn mentek a nagyenyedi teolgira, ott folytattk az hezst az ingyencipn, s ngy v leteltvel visszajttek a kollgiumba osztlytantnak. Egy szobban laktak velnk; ugyanazt a sovny ebdet ettk, amit mink. Jvedelmk: vajmi csekly fizets, s amit a hrom storos nnepen szereztek mint legtusok. Bizony, rjuk frt, ha egyszer-msszor gazdagon tertett asztalhoz lhetnek. S csuda-e, ha kedveztek a vacsorztat szlk fiainak? Mi tette ilyen kesernyss, kegyetlen szkimondv ezt az embert, nem tudom. Sokat suttogtak titokzatos, rejtelmes letrl, ami a gyermekagynak rthetetlen kossz zavarodott, s ma is csak sejtem, hogy mirt hzdott vissza az emberektl, s mrt cspte, marta azokat, akik tjba akadtak. Professzortrsait sem kmlte, szemnk lttra, flnk hallatra szgyentette meg Kis uramat, aki szerencstlensgre, pp akkor tvedt be az osztlyunkba, amikor ez a kesernys ember preleglt neknk. Mert preleglt, s nem adta fel a leckt, mint a tantk: ettl a laptl eddig szrul szra, betrl betre magoljtok be. Egszen ms emberr vlt, amint az kicsi tudomnyt (mert aligha volt nagy) kzlte velnk. htattal tapadt szemem a kvr tokra, gy tetszett nekem, hogy ebbl a hol felhzd, hol leereszked zsrzacskbl szll ki az a sok-sok rdekes dolog, amit egyik-msik llatrl elmeslt neknk. Igen lveztem csendes, halk, ggyg beszdt, s mintha hjjal kenegetett volna minden szava, klnsen azok a szavak, melyekben z meg sz fordult el: az-zs-v, az sz-s- lgyult az ajakn. Igen, belpett Kis uram, mi fellltunk illenden, de mg nem is inthetett, hogy ljnk le, a rettenetes ember szeme rmeredt Kis uramra, s monda, amint kvetkezik: - Servus, Feri! Tn tt ruls? Kis uram arca lngba borult, zavarodottan hebegett valamit, s kisompolygott az osztlybl... A megdbbens visszafojtotta az nkntelen elkvnkoz kacagst. Hiszen, Kis uram rektorprofesszor volt, els a professzorok kztt. Joga volt belpni minden osztlyba, megkrdezni a professzorokat, a tantkat: meg vannak-e elgedve az osztllyal. S m, szt se szlhatott, szgyenkezve sompolygott ki ez a hatalmas ember, akire n szorong flelemmel nztem eddig. Els eminensnek lenni nagy dicssg minden idkben, de ez a dicssg terhes dicssg: mindennap, minden rban kszen kell lennie arra, hogy a msodik eminens kihvja. Tzenhszan figyelik, hogy minden trgybl jl bevgta-e a leckt, s jaj neki, ha rajtakapjk a nemkszlsen: sszesgnak a msodik eminenssel, biztatjk: hvd ki! Itt az id, most vagy soha! Nem trfadolog ez. Az els eminens lete mer nyugtalansg. jra meg jra szerencst prbl a msodik eminens. Ezt is ostromolja a harmadik. A harmadikat a negyedik. s gy tovbb. Egy-egy eleven esz, fradhatatlan magol egyszerre elretr a msodik padbl az elsbe, s
75

nem nyugszik meg, amg az els eminens mell nem kerl: szakadatlan ostrommal most ez nyugtalantja. Micsoda nagy lelki nyugtalansg ez a gyermeknek, aki ott l az els pad ln, s ltja, mint kzeledik hozz a veszedelmes ellenfl: tegnap mg tizedik volt, ma mr tdik, holnap - ki tudja, mit hoz a holnap? Jaj, be szp volna, de nagy rm volna, ha a flvi egzmen utn azzal kszntenk be otthon: Els vagyok, desapm! Vgiggondolom ezt az rmet, de hirtelen nagy nyugtalansg szll meg. Nem is merek arra gondolni, hogy kihvjam az elttem lt. Valami azt sgja nekem, hogy ez a klns ember egyszerre csak megragad az stkmnl fogva, s az els eminens helyre ltet. S valban, aki maga is rfi volt, mgpedig - mondjk - igen elkel rfi, rrl rra csipkedi, mardossa az rfiakat, aztn egyszerre csak lecsap a mennydrgs mennyk: fltesz egy krdst az els eminensnek, nem tud megfelelni r: lj le! Tovbb krdi a msodikat, a harmadikat, a negyediket, az tdiket: lj le, lj le! Rm kerl a sor, reszketve llok fel, rhibzok a krdsre, mint a kocavadsz a nylra, ennek a klns embernek elg annyi, hogy az els eminens helyre ltessen. - Te lesel ezutn az els! - hirdeti ki diadalmasan a verseny eredmnyt, s hogy mg jobban megkesertse a legyzttek lelkt, hozzteszi: Holnap dlutn jere fel hozzm! - Igenis - hebegem flnken, szorongva, mikzben a volt els eminens srva borul a padra. Ne mosolyogjatok, drma, igazi drma ez, apr emberek drmja ez. Sr a legyztt, s a gyztes a gyzelmnek nem rl. Mr-mr megbartkoztak velem a fik, most bizonyosan gyllni fognak... Nincs rmem az elssgben! Hamar hre fut a kollgiumban, hogy mr megint mit csinlt az a bolond Pataky, de a falusi gyerekek ujjonganak, ljenzik az igazsgot, olyan ersen ljenzik, hogy az osztlytantnk dhsen kergeti szt ket. Egy kis, vrs kp ember most a tantnk, az szobjban lakom, s ltva-ltom, hogy nem rl a diadalomnak. A gymom, Boda Elek is szomoran mosolyog, kzben mindegyre a mellhez kap, grcss khgs fojtogatja, arca oly spadt, hogy ijedten nzek r. Mr tl van a hsz esztendn, volt egyszer sor alatt is, s mg csak egy osztllyal lpett elbb, amita itt vagyok. Ismtelte a msodik osztlyt, most ismtli a harmadikat: Istenem, Istenem, milyen furcsa lesz, ha egyszerre csak egy osztlyba kerlk Elek bcsival! Fl-e, nem-e ettl a gondolattl, nem tudom, de flek n. Fj kicsi szvemnek, hogy ez a nagy, nyurga legny rrl rra zsugorodik ssze - mirt is nem marad otthon? Trn a fldet, mint a btyjai. De az egygy szlknek sejtelmk sincs arrl, hogy ez az ifj ktsgbeesett harcot folytat a Betvel. Azt sem ltjk, hogy mr rg eljegyezte a Hall. k csak azt ltjk, hogy gyenge, vzna, paraszti munkra nem val, de les a hangja, megtlti a templomot, s maholnap kiszll valamelyik eklzsiba, dicsrni az Urat! Khg, khg, folyton khg? Ettl a falusi ember meg nem ijed. Hny embert hallottak khgni az emberi kor vgs hatrig! Ht csak khgj, szegny fi, khgj. Amit a szlei nem tudnak, tudja jl: el van jegyezve a Hallnak. Hogy lehull a srgul falevllel. azt is tudja, hogy szk mellben egy vacog tli jszakn fogant meg a Hall csrja. Ott, a nylt folyosn. Ahov jflkor lltottk ki. rkdni a folyos tisztasgn. Mind tudjuk, csak az apja, anyja nem. Doktor az tdejn soha nem hallgatdzott. Khgsvel soha senki nem trdtt - mit tehet egyebet a szegny parasztfi: egyszer csak leesik a lbrl, gyba fektetik, ahonnan tbb mr fl nem kel. Ht igen. Boda Elek szomoran mosolyog az n diadalom hallatra, de msnap anyai gondossggal ltztet az audiencira, kifnyesti patks, kopogs csizmcskmat, kikefli a port a harisnymbl, az ujjasombl, a kalapombl: csokorra kti a nyakkendmet, htrafsli a hajamat s gy ksr el a Botos utcba, be annak a keskeny hznak az udvarra, melynek emeletn egymaga lakik a klns ember. Felksr a j fi a gardicson, be is csnget helyettem az ajtn, regasszony fogad, annak tad: a professzor r rendelte ide ezt a fit.

76

- Jaj lelkem, fiam, mit csinltl, hogy iderendeltek? - renyekedik az regasszony. - Nem csinlt ez semmi rosszat, nnmasszony - felel helyettem Boda Elek, s btort engem: ne flj, ksznj btran, de nehogy kezet cskolj, mert a kzcskolst igen utlja. - Ne, lelkem, ne - int az regasszony is, s azzal kinyit egy ajtt. Kt leb szalad elm mrges csatolssal, de az regasszony leszidja, s szgyenkezve kullognak flre. - Erre, fiam, erre - s jra ajt nylik: nagy, tgas szoba kzepn, aranyozott szegly karosszkben l a klns ember. Dszes hlkabt rajta, a nagy, vrs bojtok szinte fldig rnek. Valsgos virgerd krtte. Csuda nagy nvnyek, csebrekben, szles, sima levelek meg vastag, a kvrsgtl majd kihasad, tsks level nvnyek: te mr sejted, mvelt olvas, hogy plma volt az egyik fajta, kaktusz a msik. S a virgos virgok egsz erdeje. Virgok, nekem teljesen ismeretlen virgok. Nagy az rmem, amikor egy-kt ismerst felfedezek: srga violt, fehr violt, fukszit, szegfvet. A klns embernek knyv a kezben. Ppaszemt feltolja a homlokra, hosszan rm mered a szeme, idegenl nz rm. - Ki vagy te, mi vagy te, mit akars, fiacskm? - Azt parancsolta tegnap professzor r, hogy jjjek ide. - Mit besls, fiam? Nem parancsoltam n, csak mondtam. Igen, igen - tologatta fl, le a ppaszemt -, mr emlksem, emlksem - s kvr kezvel vgigsimogatott a homlokn. - Igen, igen, tegnap ta te vagy az els. Nehogy sgyenbe hagyj, rtetted? - rtem, instllom. - Ugye, te szolgafi vagy? - Nem, instllom, tantvny vagyok. - -gy. Ht osztn hny kre van az apdnak? - Hat, instllom. - S hny fia van? - Kett, instllom. - No, ltod... egy fira hrom kr jut. Mit csinlnl hrom krrel? Ht csak azt mondom: tanulj, tanulj, tanulj. - Igen, instllom, tanulok. Volt az asztalon egy srga cseng (n aranynak nztem), flvette, csengetett, bejtt az regasszony. - Ezt a fit vezesd a kamrba. Tltsd meg a zsebjeit marosszki piros prisalmval. Ettl-e mr piros prist? - krdi tlem. - Nlunk nem terem - mondtam n. - De tudok rla egy ntt - btorkodtam neki. - No, ltod-e, ott szlettem n, ahol az a nta termett - mondta ellgyult hangon, aztn elggygte, selyptette: Bekecs alatt Nyrd tere, Ott egy kunyh zsuppal fedve, De belseje aranybnya, Arany benne egy kis lnyka.

77

- Tudnd-e folytatni? - pirult ki a fehr, merev arc. - Ht folytasd. Folytattam: Marosszki piros pris, Hej, piros az n rzsm is. Szp az alma az gtetn, De szzszor szebb a szeretm. Zsellr vagy te, n meg szkely, De egnkre egy nap j fel. Egy es hull a fldnkre, Mrt lennk ht klnb, mint te? Hogy ellgyult ez a megmerevedett ember! - Eredj, eredj - mondta hirtelen, nyilvn szgyellve ellgyulst. De ks volt, n mr a knnyet is lttam csillogni a szemben. Valakit ez az ember ott a Nyrd tern igen-igen szerethetett. Valakiben ez az ember ott a Nyrd tern igen-igen csaldhatott... De ezt csak most mondom, akkor hogyan gondolhattam volna erre? Az n gymom ott lt a konyhban, az asztal mellett, nagy pohr tej s puha fehr kalcs eltte. Le-lehajtott egy-egy korty tejet, khcselt, aztn ismt lehajtott egy kortyot. - Igya meg, lelkem - biztatta a j regasszony -, ht te iszol-e? Hogyne innl. - S pohr tejet, kalcsot nyomott a kezembe: - Egyl, fiam, egyl, van itt minden j, hl Istennek. Folyton kldi, kldzgeti a professzor rnak a testvre a sok minden jt. Folyton hvja, hvogatja: jere haza, mit knldol a gyikokkal, de klns ember ez az n gazdm: mzeskalccsal sem lehet hazacsalogatni. Hej, nagy szomorsg rhette otthon! A konyhbl nylt az ajt a kamrba: mosolygott szp sorjban a polcokon a marosszki piros pris, mosolygott sok mindenfle ismeretlen alma: bizony, nem vlogatta a j regasszony, telerakta mindkettnknek a zsebt, mert ht - van itt, lelkem, fiaim, minden j, van bizony! Van a kollgiumban sok-sok lakszoba, de - betegszoba nincs. Van egy nagyterem, abban mennyezetig r llvnyok, az llvnyokon pkhls latin knyvek, amelyeket soha senki nem olvas, de - betegszoba nincs. Van egy nagyterem, abban orgona, szszk, ebben minden szombat este prbaprdikcit tartanak a nagydikok; v elejn, v vgn itt folynak le a megnyit-, a zrnnepsgek - helyes, helyes, de betegszoba nincs. Van egy kis szoba, ebben nhny svny, egy-kt vegyi meg fizikai ksrleti eszkz, amelyekkel a ksrlet sohasem sikerl: van ebben egy emberi csontvz is: Vencel a neve; s van itt egy hossz falnc, melyet az n uzoni pap btym faragott ki egy darab fbl; s van itt egy kis szekerecske, melyet meg Andrs nagyapm faragott szintn egy darab fbl, de gy, hogy forog mind a ngy kereke; e kt utols csudban bszke megilletdssel gynyrkdm, de a refrn csak mindig ez: betegszoba nincs! s szegny Boda Elek nem krdi: van-e betegszoba, nincs-e, egyszerre csak a falnak hanyatlik, leroskad az n ldmra, mlik szjbl a vr, s nincs egy edny a szobban, nincs az egsz kollgiumban, amibe a tdejt kihnyja. Hov fektessk? Van kariks gya, de ha ezt kihzzuk a nagy gy all, egsz nap bele-belebotlunk. Hov vigyk? A tndrvros mg igazi tndrvros: krhza nincs. Visszk Szab Dniel uram hzhoz: neki van egy szobja, konyhja, egy kis mhelye, majd gyat vetnek valahol a szegny finak. Igaz, hogy csak
78

mossrt fizet, esztendre nhny forintot, de Szab Dniel uram is, a felesge is derk, jlelk emberek, k bizonyosan megknyrlnek rajta. Meg is knyrlnek, pedig a hzuk apr gyermekkel teli. Nem is gondolnak arra, htha gyermekeikre elragad a betegsg? A vn, a tuds kollgium is csak egy ragads betegsget vesz tudomsul, azt, amelyik szeme lttra terjed: a rh ez a ragads betegsg. Egyszerre csak vakardzani kezd egy gyerek, kisl, hogy rhes. Hazakldik. Aztn, a dikok nagy rmre, sokan vakardznak, a professzor urak sszelnek, s ktheti vakcit adnak. Rhes vakci a neve. A legnpszerbb valamennyi vakci kzt, mert - csudk csudja - nem minden esztendben kerl r sor. Orbncot, difteritiszt trfra vesz a vn kollgium. Buday Gbornak egyszerre csak sttknyire dagad az arca. Senki sem tudja, hogy ez orbnc, teht ragads: jjel-nappal kt osztlytrsa borogatja az arct - s egyikre sem ragad el. Dek Gyuri difteritiszbe esik, ott fekszik a gazdasszonynl, de llandan mellette kt osztlytrsa, borogatjk a torkt. A felejthetetlenl rzsapiros kp fi egyszerre csak felugrik az gybl, fulladozik, hrg, kiszalad az udvarra, alig tudjk lefogni, beterelni, aztn leroskad az gyba, s szrny hrdlssel lelkt kiadja. Ez nem mese, nyjas olvas. Borogattam Buday Gbort is, Dek Gyurit is. Sem az orbnc, sem a difteritisz egyiknkre sem ragadt el. - - - Szerencsre, mg egy ht, itt a szreti vakci, aztn vihetjk haza Boda Eleket - meghalni. Hiba vigasztaljk a kisbaconi dikok, szomoran mosolyog. Jl tudja, hogy lehull a srgul falevllel. Folyton hagyakozik. Ha otthon hal meg, jjjn el a dikbanda, ksrje ki a temetkertbe, a srnl pedig Benk dm mondja el a bcsztatbeszdet. Szidjk, hogy mit beszl sszevissza, de mindent meggrnek. gy lesz, gy. gy is lett. Boda Elek lehullt a srgul falevllel. Az udvar kzepn a kopors. Alig frnek a kopors krl: apja, anyja, hat hzasember meg legny, mind a hat testvre, s hrom fiatal asszony: ezek is a testvrei. s a sgorok s a sgorasszonyok. Mind a kilenc testvrnek rzsapiros, egszsgtl duzzad az arca. Elek a tizedik volt - neki a pirossgbl nem jutott. Llekrendten srnak a Boda fik, ezek a kemny, ers emberek. Az halt meg, akire bszke volt a famlia. Nyilvn arrl brndoztak, hogy Elek az les, magasan jr hangjval valamelyik nagy eklzsinak, taln ppen vrosi eklzsinak lesz a kntora. Sejtelmk sincs arrl sem a szlknek, sem a testvreknek, hogy ez a koporsban alv ifj rettenetes harcot harcolt a Betvel; hogy le-lemaradt, s hszves korban a harmadik osztlyban elgelte meg az harct a knyrletes Hall. A kisbaconi dikok nem rultk el sr buksait; a professzor urak nem rtestettk a szlket; azt sem vettk szre, mint kpdsi ki a tdejt; nem akadt egyetlen ember, aki mondja: eredj haza, fiam, otthon desanyd fejte tejet ihatol; roncsolt tddbe Kisbacon virgos rtjein tiszta levegt szvhatsz - itt megl a por s a piszok. Igen, az udvar kzepn a kopors. Az desanyban, Rkhel nniben feltmad ama Rkhel, akinek siralmait Arany Jnos oly megindtan rktette meg. Sohasem hallottam szvhez szlbb kltemnyt, mint amilyen volt ennek az regasszonynak a siratja. Ezt a kltemnyt a minden fjdalomnl nagyobb anyai fjdalom szlte, s br nem voltak benne cseng-bong rmek, oly szp, oly dallamos volt! Halljtok csak ezt az elzokogott neket: , des szp fiam, szvemrl szakadt gynyr magzatom! Nyisd fel, nyisd fel nevets kk szemedet! Nzzed, nzzed, itt vannak a gyik bartaid! Halljad, halljad, hogy siratnak tged! , szp hang, kes szzat fiam, virgoskertemnek legszebbik virga! Ki vigasztalja meg desanydat, ha szvre bnatfelleg borul! Ki mondja nekem ezutn: ne srjon, ne epessze magt, lelkem desanym, meglssa, meg, minden jra fordul! Jaj, ki mondja nekem: ne fradjon, lelkem anym, hozok vizet a ktrl, forgcsot a szn all, kigyelmed helyett tzet gyjtok, vizet forralok n! Olyan voltl, mint egy szeld, szfogad lenka. Olyan kes, mint egy piros szegf, s jajj, de elhervadtl, jajj, jajj!
79

Indul a gyszmenet. Felvltva hat legny viszi a virggal bortott koporst. Az iskols gyermekek nyitjk meg a sort. A lenyok nagy tli kendjket zszlv avatjk, guzsaly nyelre ktve a kendt. Virgbokrtk eleventik a kendzszlk bsfekete sznt. Mgttk halad az ifjsgi zenekar: Benedek-Brassai Jnos a hegedjvel, Cskny Elek a szrnykrtjvel, Sebesi Arthur, Peth Jska a fuvoljval. Itt van Ferdinnd is, akinek az apjra kimondtk a Rika-erdben megfiatalodott regek: meghalt. Versenytrsa, hallos ellensge volt BenedekBrassai Jnosnak, s most itt bkl ki a kt ifj Boda Elek srja felett. A gyszindulval sszeolvad a harangok zokogsa. Hallom, amint felshajt a szp Balzs Mrtha: , Istenem, ha tudnm, hogy ilyen szp temetsem lesz, mg ma meghalnk! Aztn egyszerre csak megllapodik a feketll tmeg a temetkertben; a tiszteletes imdsgot rebeg el, s nyomban r ellp Benk dm, a ki-kitrni kszl srstl fojtogatva mond el egy gynyr kltemnyt a nvendkfrl, amelynek gykert lthatatlan freg orozva lepte meg, s m, egyszerre szradni kezd a fcska, srgulni a szp, zld levl. Ma egy levl hull le rla, holnap kett, hrom; hiba ntzik aggd kezek, hervad, fonnyad, mgnem elszrad, egszen el. , ht ez az a szp ifjsg? - tr ki Benk dm kebelbl a vdaskod panasz. Ht azrt ltetjk a ft, hogy nem a gymlcst, de mg a virgjt se lssuk? Nincs-e igaza a dalnak, mondvn: Fogd meg, pajts, a vasvesszt, Verd meg vele a temett, Mert nem kedvez semmi pnek, Semmi szpnek! Az n gyermeklelkemet ezek a hborg szavak ragadtk meg, emlkezetem tbljn ezek maradtak meg. S ljek szz esztendt, nem trldik ki lelkembl a fensges kp, amikor Benedek-Brassai Jnos s mellette Ferdinnd, a behantolt sr felett sirattk el hegedjkn Boda Eleket. , mgis szp az ifjsg! Mekkora nagy er van kt ifj szeretetre hajl szvben! Nzzetek ide. Ez a kt ifj haragos szvvel fordult el egymstl. S me, egybeforrott szvvel llanak a sr felett. Szvk egybeforrott, lelkk sszelelkezett. Ltod-e ezt a mennyeknek orszgbl, Boda Elek? - Ltom, ltom, hallom az gi szzatot. Nem fj a hallom. Hallod, hall, hallod? Hol van a te diadalmad? Hallod, kopors, hallod? Hol van a te fullnkod? me, gyztt az ifjsg. Ifj szvek szeretete ersebb tenlad! , szp ifjsg! , n szp ifjsgom! Boda Eleket nem az reg Dobay tiszteletes temette. Mr esztendeje aludt a rgi temetkertben. lett ennek utols lakja. Boda Eleket j pap temette, j temetbe. Nem volt ifj ember az j pap, s nem is volt mutats. A tudomny embere volt Barthos Lszl: nem elgedett meg a nagyenyedi teolgival, idegen orszgok tbb akadmijn ptolta a hazai tudst. Eredetiben olvasott nmet, st angol knyveket is, s amikor hazakerlt, vgig plyzott minden res eklzsit, s mindentt elbukott, mert nem volt mutats. A sok bet a szemt megrontotta; asztal felett val sok grnyedezs htt meggrbtette, s mr szrklt a haja, a szaklla, amikor nlunk prblt szerencst. Ez volt az utols prba. Ha ez sem sikerl, megfogja az ekeszarvt, miknt azt Cincinnatus tev. Inter duos litigantes tertius gaudet: gy lett Barthos Lszl a mi papunk. desapm egy atynkfia mellett tzte ki a zszlt, Benk Dniel keresztapm uram dm osztlytantja mellett. Kt nemzetsg harca volt ez, ers, kemny harc, de egyszerre csak mind a kt vezr begngyltette a zszlt, kezet fogtak, megbkltek, mieltt a harc gyllkdss fajult vala. Hiszen csak nemrg, Gbor bcsi lakodalmn bortott ftyolt

80

a mltra desapm. A kt nemzetsget ez a frigy bktette ki. Ht - begngyltettk a zszlt, s megvlasztottk a tudomny hajlott ht embert. s most megint nzem, nzegetem, tettl talpig mregetem a tzesztends ficskkat, s nem gyzk elgg csodlkozni a tudomny hajlott ht embern, aki flengedett engem az katedrjba, hogy hirdessem az hveinek Isten igjt. me: adva van egy gyermek, akit egy klns ember klnskdse els eminenss emel. Nyugtalant dicssg, de a gyermek gyermek, vgre is beletrdik a dicssgbe, st szeretne mr szrnyat lteni, gy replni haza, s belekiltani a faluba: Els vagyok, els! Ez a gyermek Benk dmtl kap egy prdikcit - nosza, egykettre bemagolja. Kunyorl tle egy kezd s egy zr imdsgot is: azt is bemagolja. Akkor rszegdik az desapjra: vigye el t a tiszteletes rhoz, krje meg, hogy vasrnap dlutn prdiklhasson. - Ugyan, ugyan, mit gondoltl - mondja desapm. - Hiszen mg a nagydikok is beleslnek a prdikciba. - De n nem slk bele! jra meg jra elhadarom a knyrgst, a miatynkot, a prdikcit, s a szntelen val kunyorls vge: desapm kzen fog, s elvisz a tiszteletes rhoz. - Ez a fi folyton erdl rajtam, tiszteletes r. Prdiklni szeretne. Ugye, mg nem szabad ilyen kisfinak? - Attl fgg ez, Benedek uram, hogyan llja ki a prbt - mosolyog a tiszteletes. Azzal lel a dvnyra, lba kz llt, s mondja: - Kezdjed, fiam, de lassan beszlj, ne hadarj. sszekulcsolom a kezemet, elmondom a knyrgst, utna a miatynkot. - No, most, amg a kntor nekel, a Biblibl kikeresed a textust, ugye? - Igen, kikeresem. - Ht keresd ki. Elveszi a Biblit, a textust kikeresem, felolvasom, s nyomban r a prdikcit elszzatolom. Utna megint miatynk s a zr imdsg. - A prba jl sikerlt - simogatja meg fejemet a tiszteletes -, jv vasrnap dlutn te prdiklsz. - De htha belesl? - nyugtalankodik desapm. - Legyen nyugodt, Benedek uram, most mg nem fog beleslni. Vajon mit rthetett ezalatt? Hogy most mg nem slk bele, de beleslhetek, ha majd nagyobb leszek? Igen, igen, arra gondolhatott, amire n is gondolok ma fehr hajjal: az emberi llek gyermekkorban a legbtrabb, a legvakmerbb. A tmeg nem zavarja, mert nem lesi a hatst. Szemt a falnak szegezi, figyel szemekbe bele nem kapaszkodik - nem, a gyermekprdiktor nem sl a prdikcijba, vgtat elre, mint a vgtat havasi patak - s - s - igen, minden gyermeknek angyala van, aki vigyz re! Ki volt az n angyalom? Bizonyra az desanym, ki ms? A falusi drt hamar hrl vitte, hogy jv vasrnap dlutn Elekecske prdikl. Az emberek hittk is, nem is.

81

- Hiszen ki sem ltszik a katedrbl! Na, ezen segtett fehr haj Mihly Andrs, a vn harangoz, aki mr flszz esztendeje hzza az lket hvogat, a holtakat elsirat, a jgverst elriaszt harangot, s aki a spol, szuszog orgona mgtt oly trelmesen nyomkodja a fvt - felvitt a katedrba egy fejszkecskt, azt krlbstyzta, nehogy felbillenjen: erre llt a gyermek prdiktor, gy csak nyakig rt a katedra! Tele a templom, mint ahogy tele volt, amikor iskoltl bcsz versemet szavaltam az rasztala eltt. Barthos tiszteletes palstjnak kt szrnya meg-meglebbenti arcomat, amint nyomban lpdeglek az fdeles szke fel. Szl az orgona. Benk bcsi rzendt a gylekez nekre: m, bjttnk nagy rmmel... Testi szemem nem, de a lelki ltja Vajna Rzsit! most is az orgona fel szll a hangja, bizonyosan arrafel, de azt is rzem, hogy rm gynyrkdik a tekintete, aztn szertevillan: ide nzzetek, n dajkltam ezt a gyermeket! Most is ppoly hosszan nyjtja el az nek minden sort, mint a Benk bcsi plyzatn - ez a leny, gy ltszik, nekben s szerelemben h lesz mindhallig... Vajon elnyeri-e az let koronjt? A tiszteletes, mieltt lelne, fejt kiss meghajtja, de nem tartja elbe a kalapot, mint ahogy a hvei cselekszik. Taln idegen orszgbl hozta ez jtst? n is meghajtom fejemet, s elrebegem magamban: Uram, hallgasd meg imdsgomat! Aztn flnzek, krltekintek: ppen szemben l desapm, a Huszr-nemzetsg kln szkben. Felje mosolygok: ne fljen, desapm! Majd jobbra villan a szemem: ott l desanym az els szkben, kt oldaln kt lenya - ne fljen, desanym! Ltom, az asszonyok, klnsen a lenyok, sszesgnak, aztn nagy hirtelen a bokrtk mg rejtik a mosolygsukat. De n oly nyugodt vagyok, mint egy - gyermek. Nem rzem azt a nyugtalansgot, amit ksbb mindannyiszor rezk Istennek s az Orszgnak hzban, valahnyszor beszlnem kelletett. Mg nem ismerem ezt a szt: lmpalz. Hiszen a lmpt is csak a tl ta ismerem. Ekkor vette desapm az els lmpt Brass vrosban. Egy kicsi, lllmpcska, az egyetlen mg a faluban. Ezen a tlen, az rnak 1870-ik esztendejben zrdott le a vn kollgiumban is a faggygyertyakor, s nylt meg az j kor: a csudlatos vilgossgot raszt lmpa kora. Mg a petrleum szt sem ismerem: fotogn a neve. Ilyen tudatlan gyermeknek lehet-e lmpalza? A gylekez nekbe mg nem vegyl a hangom, de a felll neket egytt nekelem a gylekezettel: Terlad zeng dicsretnk, Nagy Isten, tged tisztelnk... Mintha mr gyenglne Benedek Balzs bartom hangja; mintha reszketne is egy kicsit, de nekem gy tetszik, gy mg szebb. Isten hzba illbb. Csudlkozom Gl Jnos keresztapm uramon, hogy lm csak a beszdje hebegs, az neke nem. Nagy szeretettel nz rem, aztn bszkn tekint krl, mintha mondan: ugye, megmondtam, hogy a fibl pap lesz? Nono, vrjon mg egy kicsit, keresztapm uram. Most mr, hogy gy egy seregben ltom a falu npt, feltnik nmi vltozs. Nini, mr ez is ledobta, az is ledobta az si viselet f jellemzjt: a fehr harisnyt. Gbor bcsin meg a Benk fikon brassai posztnadrg feszl. Lenyok seregben fel-feltnedezik a kontyba kttt haj, mely mg tavaly egy fonatban lgott, bektve szles, tarka pntlikval. Mg csak Gl Dnieln keresztanymasszony meg a papkisasszonyok viselnek krinolint, de ki tudja, mi lesz holnap, holnaputn, hisz mr szllingznak a hrek, hogy Erdly fldjn is kezdik lerakni azokat a vaslnikat, amelyekrl a hitetlen szkely huszroknak 1835-ben meslt Bodola pspk... De lm, vast nlkl is megrkezett a krinolin.

82

Ez klnben utlagos blcselkeds, s ugye, nem is ide ill, amikor nekem Istennel s nem fldi hvsgos dolgokrl kellene trsalkodnom. Szabad-e most egybre gondolnom, mint a mindent lt, mindent tud Istenre, akinek a mg rtatlan gyermeki llek bemutatni kszl els ldozatt? Szabad-e mssal trsalkodnom, mint vele, akiben bztunk eleitl fogva - igen, ami mg aligha trtnt dlutni istentiszteleten, Benk bcsi azzal tnteti ki a tantvnyt, hogy a legszebb s legnehezebb zsoltrral ksr fel a katedrba. Tebenned bztunk eleitl fogva... Az utols kt sor neklse kzben lpdeglek fl a lpcsn: Te voltl s te vagy ers Isten - s te megmaradsz minden idkben! Vkony hangomon megakads nlkl szll az gbe a knyrgs, a miatynk, a prdikci. Csak Istent lt szemem, embereket nem. De azrt rzem, hogy minden szem az n arcomra tapad, s az utols men utn szdlni rzem a fejemet, tmolyogva jvk le a papiszkbe. Most mr belekapaszkodom a tiszteletes kezbe, gy jvnk ki a cinterembe, ott elkap kt lel kar, desanym karja: lelkem kis papom! s sok-sok cskot kell elszenvednem regasszonyoktl, s alig tudom desanym flbe sgni: jaj de fj a fejem! - Eresszk, eresszk - knyrg desanym -, fj a feje! - , - sptoznak az asszonyok -, megigztk, bizonyosan meg! - Ne-nem ke-kellett volna - hebeg Gl Jnos keresztapm uram - i-ilyen ko-korn prprdikltatni. - Ki hamar kezd, hamar vgez - jsolja Balandi Jzsin, aki mg mindig nem tudott belenyugodni, hogy nem voltam nagyobb egy ts-taplnl, amikor a kollgiumba vittek. Ez az asszony most is csknysen jvendli, hogy sohasem lesz pap bellem. Gazda lesz abbl elbb-utbb, majd meglssk. Nono... Egsz csapat asszony ksr haza, s egy szvvel-szval erstik, hogy megigztk; tancsoljk, hogy vizet kell vetni; ez a fejfjst elmulasztja, az igzst elzi egyszeribe. Be sem megynk a hzba, hisz annyi az asszony, hogy be sem frne mind, valamelyik vizet mert a ktbl, Anik pohrral szalad ki, de hoz egyebet is: egy darabka faszenet. Mi lesz itt? Az lesz, hogy a poharat belemerti a kt vedrbe, csaknem sznltig telik a pohr, s beledobjk a faszenet. A szndarab egy ideig ott lebeg a vz sznn, aztn kezd ereszkedni lefel, szll, szll, s egyszerre csak leszll a pohr fenekre. - No, ugye, hogy megigztk?! - tr ki egyszerre a diadalmas kilts. - Leszllt a szn a pohr fenekre! Bezzeg hogy leszllt, mert azok a kis likacskk a sznben megteltek vzzel... - , , ds aranyszj csirkm - renyekedik Rkhel nni -, ppen gy igztk meg az n drga fiamat, amikor a mester helyett nekelt! - Igyl, fiam, igyl - biztat desanym. - Hrom cseppet. gy, gy, gy! Akkor belemrtja ujjt a szenes vzbe, s tbb rendben vgigsimogatja homlokomat. , Istenkm, Istenkm, ha n most pesti gyerek volnk, bezzeg tudnm, hogy mit mvel az desanym: masszrozza a homlokomat. De falusi tusk vagyok, s elg, ugye, ha rzem, hogy desanym ujjnak simogatsa mint knnyebbti buksi fejemet... - Mr nem fj, desanym!

83

Nyolcadik fejezet Ebben az r bocsnatot kr, hogy nem is egy, de kt igen szomor temetsrl kell megemlkeznie Szrnya, szrnya szrnya a madrnak - szrnya van az Id kereknek is. Lm, maholnap egyedl maradok, mind elrplnek a kisbaconi dikok, ki erre, ki arra, Benedek-Benedikti Jzsef valahol a Mezsg egy kis magyar szigetecskjben-lvita. Pap is, kntor is egy szemlyben. Sohasem tudott nekelni, mgis megvlasztottk: tetszett a mezsgi magyaroknak a hossz szl szkely legny. Dobay Jank is trplt a dvai kpzbe: Isten szolgjnak fibl a nemzet napszmosa lesz. Mr prblgatja szrnyt a kireplsre Benk dm is, BenedekBenedikti Antal is. A blcs Antal. Mind a kett a vn kollgium bszkesge. Amaz papnak, emez tanrnak kszl. Amaz a kollgium els szavalja, emez els matematikusa. Blcs Antal az ifjsgi knyvtros. Egyedl lakik a knyvtrszobban, mellette az olvasszoba, abban egy hossz asztal: itt olvassk az jsgokat a nagyobb dikok. Nekem mg nem szabad jsgot olvasnom, de ki tiltja meg, hogy Blcs Antalnl ne tanyzzak? sorba adogatja ki a Jsika- meg a Jkai-regnyeket, n meg az szobjban falom nagy mohn. Vakcira az tdik osztlytl kezdden minden dik kap olvasnivalt. Sorsot hznak a knyvekben, s annak rendje szerint vlogatnak. De Blcs Antal sorshzs nlkl is juttat nekem, s a vakci ess napjaiban, csndes estin hangosan olvasom a knyveket. Leghsgesebb hallgatm desapm s - Anik. Nem mese, amit rla az regnyben rtam: Anik folyton bjja az iskolai knyveket, olvas, r, ezer krdse van hozzm: mi ez? Hogy kell ezt rteni? Ugyan mit forgat a fejben ez a sld leny? Azt forgatja a fejben, hogy dmbl pap lesz, s belle - papn. Hiszen, ha volna lenyiskola, de nincs kzelben. Honnt, honnt nem, egyszer egy kisasszony jtt Nagybaconba. Levlhullskor jtt, virgfakadskor el is tnt. Isten tudja, hov, merre. Ez a kisasszony iskolt nyitott: ide jrt Anik is - levlhullstl virgfakadsig. Kerek beti megcsinosodtak, desanymnak szp fehr harisnyt kttt - s hmzett egy knyvjelzt - nem nekem, nem, dmnak hmezte azt. Minden betje kzt az a bet volt a legformsabb: telerta az irkjt egy nvvel, amelyben ktszer fordul el az a. Persze, kezet volt rajta... m, az eredmny - levlhullstl virgfakadsig. desapm nyugtalanul nzte, mint falja Anik a bett, mert ltta, hogyne ltta volna, hogy kszl itt valami, neki nem tetsz, rgi kedvetlen emlkeket felelevent... Lm, abba belenyugodott, hogy Gbor bcsi Benk lenyt vegyen felesgl, de mintha tok lne ezen a famlin: az els gyermekkel egy nap temetik Benk Trzsit, s desapm lelkt babons flelem szllja meg... Szegny Gbor bcsinak sem egy jajszava, sem egy csepp knnye: nmn, megtrten ksri els s utols szerelmt a temetbe. Meg is szljk az asszonyok: nem is srt! De n hallottam az srst. Volt neki egy kis jegyzknyvecskje, ennek egyik lapjrl srt felm: A b rkk b marad, akr fakregbl, akr aranypohrbl isszuk azt. Gondolom, Etvs Jzsefbl rta ki. Mindegy, akrhonnan. Az bja rkk b maradt. ...Hull a h, hull a h, itt a karcsonyi vakci, knyvekkel megrakodtan jn haza a kamaszod dik. , ti nyjas, feledhetetlen tli estk! A szabad tzelben lobog a tz, szeld, enyhe fnyt raszt: csak elbe kell lni, s vgan olvashat, aki olvasni megtanult. De Isten veled, rgi vilg, me, mr a lmpa g az asztalon, a falu els lmpja, megvilgtja az asztalt, mg azon is tl, s mi ott lnk az asztal krl. desapm, Anik, dm meg n. desanymnak asszonyvendgei vannak: mind guzsallyal jttek, kis szkeken lnek, szp sorjban, a szoba kzepn. Pereg, pereg az ors, lassan, lassan, alig szreveheten fogy a guzsalyra kttt kender, s domborodik, domborodik az ors. dm olvas. Oly szpen olvassa Petfi verseit,
84

hogy meg-megll az ors, s a gynyrsgtl fel-felshajtanak az asszonyok: , Istenem! Nem ezt shajtjk: , de szp! Ezt shajtjk: , Istenem! Klnsen tetszik az anyai szvnek a Fekete kenyr, a Kis lak ll a nagy Duna mentben meg az Istvn csmhez. De tetszik az Anym tykja is meg a Szeget szeggel: hangos nevets ksri ezt. Minden tetszik, ami ennek a gyermekembernek a lelkbl lelkedzett, mert minden szavt megrtik, mintha csak az lelkkbl lelkedzett volna, s nem Petfibl. Ltom desapm arcn, mint enyhlnek, szeldlnek vonsai. Egsz lelkvel dm ajkra tapad, s nem veszi szre, hogy Anik kt kezbe temeti az arct, csak a fekete szeme villogsa ltszik: ez a fekete szeme belekapcsoldik az ifj szeld, kk szembe - ha nem ez a szerelem, akkor mi a szerelem? dm legciba kszl. Nem rulom el, hogy hov, melyik eklzsiba, mert itt kezddik az tragdija. Mondjuk: Dombhza ez a falu. Vidm szvvel indult legciba dm, gy szerettem volna vele menni: egy az, hogy Gerg volt a kocsis, ms az, hogy pomps sznt volt dm replt az envesztbe. Elment egy pirospozsgs arc, nagy jkedv, szerelmes, gynyr jvendrl brndoz ifj, s ngy nap mltn visszajtt egy halovny arc, beesett szem, kevs szav, maga el bmul, megroppant test, lelk regember. Lttam, mint l ki Anik arcra a rmlet. Istenem, Istenem, mi trtnhetett vele? Nem az, aki volt. Ha szert ejtheti, megfogja Anik kezt, de alig van szava, szomoran nzi a lenykt, s mintha meg-megcsillanna szeme sarkban egy-egy knnycsepp. Aztn hirtelen hangos jkedvre fakad, de gyermekszemmel is ltom, hogy a jkedvet erlteti, hogyne ltn Anik, aki a szvvel lt? - Hej, dm bcsi - szlalok meg vratlan -, de szerettem volna magval menni, amikor legciba ment! - Velem? - nzett rm megtdve. - Bizony. Oda-vissza kerek egy napot sznkzhattam volna. - Az m - kapott a szn dm -, ma is sznkzhatnnk. - Menjnk, menjnk - rvendezett Anik. Mr repl is a szn velnk az erd fel. dm s Anik a htuls lsben lnek, n szembe velk. Fel van csengzve Pista is, Fecske is, meg-megrzzk bolond jkedvvel a fejket, prszklve fjjk a meleg prt a hideg, arcpirost levegbe, porzik a h, itt is, ott is kiszaladnak az utcra, utnunk bmulnak, aztn egyszerre csak bent vagyunk az erdben: sohasem lttam ily szpnek az erdt. Ameddig a szemem ellt - fehr az egsz vilg. A fk zzmarja ennl szebb virgot ki ltott? s az a lenge fehres ftyol, mely a fk fltt lebeg - ez a te menyasszonyi ftylad, erd! Hallgatag, elfogdott vagy, mint az oltr el lp leny, kinek boldogsgrl oly kesen beszl az nmasga. Taln e pillanatban fogamzik meg lelkemben a hang, mely deresed fejjel csendl dall: , erd, erd, sr rengeteg, Nem tud betelni a lelkem veled! Szp vagy, ha fid daltl hangosak, Legszebb vagy tlen, mikor nma vagy. De csak n, a kisfi, ltom ezt a szp fehr vilgot, k nem ltnak semmit e vilgbl, csak egymst. Mint kt fzs madr bjnak ssze, mosolyognak, de ez a mosolygs oly szomor! A cseng hangjt halljk-e vajon? Hallom n, mr nem vidm, de keserg, sr hang ez, nagy szomorsgot, gyszfeketesget bejelent. Hallom a suttogva ejtett szavakat, de nem rtem, oly csudsak, rthetetlenek. Flig mosolyogva, flig srva suttogja el a lenyka:
85

- Ugye, nem szeret? Flig mosolyogva, flig srva suttogja dm: - Nem. - Nem is fog szeretni soha? - Nem. - Gyll, ugye? - Gylllek. - Ht akkor cskolj meg! , de bolondos trfa ez! Nem trdnek velem - ajkuk sszetapad. De a cseng csak sr, s mintha az erd is srna, halkan, csendesen, k azonban nem halljk az erdnek, csengnek a srst, jra kezddik az a csudlatos suttog prbeszd. Krdi a lenyka, flig srva, flig mosolyogva: - Holnap elmegy, ugye, el? - El. - Vissza sem jn, ugye, nem? - Nem. - s elfelejt, ugye, el? - El. - s nem ltom soha tbbet, ugye, nem? - Nem. - Ht akkor cskolj meg! s az ajkak sszetapadtak, a cseng srt, gy srt, s srt az erd is halkan, csendesen... Holnap megynk, csakugyan megynk. Mr nem replnk, gondolkozva jr a nehz havas ton Pista is, Fecske is: knyszeredetten forog a csikorg kerk. Hideg szl marja arcunkat, ritkn szlunk egyet-egyet. dm lehajtott fvel bmul maga el, fl-flrebben, mint az ijedt madr. Blcs Antal vidm legtusi lmnyekkel prblja megkacagtatni, de Isten tudja, hol jr dm lelke, fanyar a mosolygsa. Mintha mondan: Lettl volna ott legtus, ahol n, nem volnnak vidm lmnyeid!... A vn kollgium nem ismer fira, csodlkozva nzi: mi trtnt vele. Sztlan stl fel s al a szobban, aztn heversz, knyvet nem vesz a kezbe. Suttogni kezdenek a dikok. Valami nagy dolognak kellett trtnnie Benk dmmal: csak ll, ll, ha felszltjk, a krdsre nem vlaszol. Krdi a professzor: nem kszlt? Mg annyit sem mond: Nem. Minden felszlts egy szekundt jelent. Dhs szekundt. Mert dhsek a professzorok, hogy gy hallgat, mint a nma. Mg csak a nem szcskt sem tudjk belle kicsikarni. - Mi trtnt magval? - Beteg?

86

- Felejti, hogy egy fl ve van mg? Hisz maga kezdettl fogva kitn dik volt. Szndkosan meg akar bukni? Nem sajnlja a szleit? Mint az izz-meleg kre nttt vzcsepp, prolog le rla az erklcsi prdikci. Fel-felveti lehajtott fejt dacosan, s mr-mr kirppen ajkn a nyers visszautasts: kinek mi kze hozz! Ez Benk, merben - Benk. Egsz falu ismeri errl a Benkket: az bels letkbe idegennek a bepillantst nem engedik. Ms ember ha krr vallja egy llatjt, mindjrt tudja az egsz falu. Halljad, falu, halljad, mi nagy krt vallottam! A Benkk eltitkoljk a krt. A Benkk nem panaszkodnak, nem keseregnek. Megdglik egy l? Titokban eltemetik. Napok mltn rdekldik ez is, az is, hol a szrke? Nincs erre vlasz. Egy reggel aztn Benk dm nem megy az osztlyba. Keresik a kollgiumban, keresik a vrosban, sehol sem talljk. A szobnk meg a szobnk krl a folyos kvncsi diknppel telik meg. sszevissza tallgatjk: mi trtnhetett vele? Megszktt volna? Hov? Haza? Egyebv? A rajta val ruhban tvozott: minden egyb ruhja itt van. A knyvei ott llnak szp sorban az kln asztaln. n igen rosszat sejtek, lelk a ldmra, gyam karfjra hajtom a fejemet, gy siratom dmot s Anikt. Valamelyik dik feleleventi annak a diknak az esett, aki az tvenes vekben a ppista templombl az aranyfeszletet ellopta. Egy leny kedvrt lopta el. Azt mondta ez a dik a lenynak: gy szeretem magt, hogy mg lopni is tudnk magrt! Erre a leny nagyot kacagott, s azt mondta neki: Ht lopja el a ppista templombl az aranyfeszletet! S a dik ellopta. Hajnalban, amikor rortra harangoztak, besurrant a templomba, az oltrrl lekapta nagy hirtelen a feszletet, szalad a leny ablakhoz, de hiba kopogtatott, az ablak nem nylt ki. Kzben szrevettk a lopst, a klvinista dikokra esett a gyan, mert akkoriban is szerettek azok eljrni a rortra. Nosza, rgtn becsuktk a kollgium kapujt: majd kisl, hogy ki van tvol. A dik a zrt kapu lttra, esze nlkl szaladt ki a vrosbl. vek mltn hrom udvarhelyi diknak kedve kerekedett ltni a Hortobgyot: ott tallkozott azzal a dikkal, aki a feszletet ellopta. Felcsapott betyrnak. De a feszlet akkor is nla volt. tadta a dikoknak, vigyk haza, adjk vissza... - Leny van a Benk dm dolgban is - mondta egy dik. - Hallottam, hogy dm beleszeretett Dombhzn egy rilenyba. Az a lny gy tett, mintha is szerelmes volna bel. Bolondtotta, aztn szeme kz kacagott dmnak, amikor bcszni ment hozz. - Ott voltl? - szegezte a krdst ennek a diknak Blcs Antal. - Ugye, nem? No ht. De az n lelkemben tzet fogott a dik mesje, vilgossg gylt a nyomn. Egyszerre megelevenedett, megvilgosodott az erdei klns, rejtelmes prbeszd. Most mr lttam, vilgosan lttam, hogy nem volt ez igazi enyelgs. Anik krdezte: Nem ltom soha tbbet, ugye, nem? S felelt dm: Nem. Mosolyogva felelte, de oly szomor volt e mosolygs! Igen, igen, dm komolyan mondta: nem. Igaza van annak a diknak: dm beleszeretett egy rilnyba, az bolondtotta, aztn kikacagta. dm szve megtntorodott, s a lelke - megzavarodott. De hov tnt dm? dm a vros vgtl csak egy hajtsnyira ment, ott belpett a kapujn annak a nagy, rideg hznak, amelynek homlokn ktfej sas terjeszti ki szrnyait. dm jelentkezett katonnak, mrtk al lltottk, megvizsgltk, gynyrkdtek szp forms testben, s mg aznap rhztk a csszr ruhjt. s dm egy ht mlva uniformisban jelent meg a kollgiumban, sszeszedte a holmijt, kzben szkszavan felelgetve az lmlkod dikoknak, s az n flnk krdsemre: tudjk-e ezt otthon? - megrezzenve felelte: hogyne, hogyne... Ht, katona lett dm, aki papnak szletett. De hordjk a hreket a dikok, hogy dmmal a kaszrnyban sem boldogulnak. Egyre a fldet nzi, jobbra helyett balra fordul, fel-felriad a kemny szavakra, aztn ismt felejti, hogy katona, a kplr szidja, mint a bokrot, a bakk kacagnak a dik gyetlensgn - Istenem, Istenem, mi lesz vele!
87

Az lett vele, hogy egyszer, estefel, bejtt a kollgiumba, s nhny bartjt meghvta - bcsvacsorra. Azt mondta: ms vrosba viszik. Mentek a dikok, jflig bcsvacsorztak, akkor becsngettek. Velk jtt dm is. Volt pedig vletlen egy res padlsszoba, amelynek nem akadt lakja: bement abba a szobba, ott gyertyt gyjtott. s rta dm, rta a leveleket virradatig, akkor flment hozz egy pajtsa, hogy lssa: alszik-e vagy r mg. dm aludt. Ott aludt a szoba kopasz padlajn. A katonakabt, az ing szttrva, kabt is, ing is vres. Mellette hevert egy ktcsv pisztoly. Csak az egyik csve volt res. dm szven ltte magt. Vgigvlt a kollgiumon: Meghalt Benk dm! - Megltte magt! - Hol? Hol? - Az res szobban! Szzval rohannak fel az res padlsszobhoz, a mi szobnkban csak n maradok, meg Leopold, az rva Leopold. - Nem nzed meg? - krdi Leopold. - Nem, nem! Levetem magamat az gyba, srok keservesen, siratom dmot, de megnzni nem merem. Aztn jnnek vissza lassanknt a dikok. Mind elre lttk, hogy gy lesz. dm megzavarodott az elmjben, rt a szleinek, a testvreinek, be sem zrta a leveleket. Oly kuszn, zavarosan rt, hogy alig olvashat. Nincs egy rtelmes sora. s rt kt lenynak. Mind a kettnek a keresztnevre rt. Az egyik Ilona, a msik Anna. Mind a kettnek csak egy-egy sort rt. De ez az egy sor vilgos, nem zavaros. Azt rta Ilonnak: Megbabonztl - verjen meg az Isten! Annnak ezt rta: Fjt a szvem - hozz lttem. Megint dikok jnnek, s felhborodva beszlik, hogy bejtt ngy baka s egy kplr. Felkaptk dm holttestt, beledobtk egy gyalulatlan koporsba, gy vittk ki a kollgiumbl. Minden sz, amit hallok, gytri, mardossa a szvemet, s srok, srok, hangos jajszval, mintha n volnk dm desanyja. , te szegny anya, te egygy falusi asszony, te! Meghalt a te deli szp fiad, meghalt erszakos halllal. Lttad t szomorkodni az utols hten, de, ugye, nem tdtl meg ezen, hisz mskor is bskedv volt a te szzatos ajk fiad. Nem sejtette meg az anyai szv, hogy hallba indul a gyermeke; hogy utlszor mondja: Isten ldja meg, desanym! Nem, az anyai szv nem rezte meg ezt. Sem apnak, sem anynak sejtelme sincs arrl, hogy az fiuk, a kollgium, a falu bszkesge csak bmul, bmul maga el, a professzorok krdseire nem felel. Egynapi jr a falu a vrostl, s apnak, anynak sejtelme sincs, hogy a fiok bellt katonnak. Dik el nem rulja, rektorprofesszor hrl nem adja. Megvrjk, amg lecsap a mennyk. Akkor aztn azon a levegben lg, hossz drtszlon (, milyen csudakitalls ez!) Udvarhelytl Bartig repl a gyszfekete hr: dm meghalt! Lovas legny vgtatva viszi a drton kldtt levlkt, az elst, a legelst ebbe a kis faluba: dm meghalt! Ht lecsapott a mennyk. Fldhz veri az anyt. gyba fektetik, let-hall kzt viaskodik. Fia koporsjra nem borulhat. De jn az apa s vele dm btyja, a nagy erej, nagy szv Jakab. Ezt a krt mr nem lehet eltitkolni a vilg ell. Hborog az apa lelke, mint a kitrni kszl vihar. s kitr, dhng szakadatlan: Megcsalt! Megcsalt!
88

Italtl bdultan tntorog be a vn kollgiumba, Jakab szgyenkezve tmogatja, csittja: hallgasson, desapm! Nagy sereg dik gomolyog a folyosn, s megbotrnkozva hallgatjk a bdult fej regember kitrseit: - Megcsalt! Megcsalt! Azt hazudta: pap lesz, s katona lett belle! - Hallgasson, apm! - knyrg Jakab. - Jjjn, vegyk meg a koporst s a szemfedt. - Koporst? Szemfedt?! Temesse el a csszr! Odajn a rektorprofesszor: - Mi ez? Mi ez? - A rektorprofesszor r - figyelmezteti az regembert halkan egy dik. De a bdult fej regember nem hallja, folytatja tovbb: - Ht ezrt hullattam tenger verejtket!? Ttttem a zsebit pnzzel. Mindig ttttem. Ttsed, vn bolond, ttsed! - Csendesljn, Benk uram - szlalt meg most Kis uram -, Isten adta, Isten elvette. - Nem vette el! - ordtott kzbe az regember. - Nem igaz! maga vette el az lett. Meggyalzta a famlit. Ezt mg Benk nem cselekedte! Kopors?... Hadd el te, kopors! Szemfed? Hadd el te, szemfed! - desapm! Jjjn, jjjn! Kzrefogtk a dikok a boldogtalan regembert, nagy knnal-bajjal vezettk ki a kollgiumbl. n a kapubl nztem utna. Vissza-visszaverdtt: Megcsalt! Megcsalt! Kopors? Hadd el te, kopors! Szemfed? Hadd el te, szemfed! ...De Jakab megvette a festett koporst, a szemfdelet. A kollgium bandja ksri utols tjn a halottat. Kivonul az egsz kollgium. Az apra nem ismer r, aki elz nap ltta, hallotta. Komoran, fldre sttt szemmel megy a kopors utn. A sr szln nmn, megtrten ll. Szeme rmered a koporsra, aztn a tegnapi jelenet taninak nagy csudlkozsra, belezokog a gdrbe, amely egy szp remnysget kegyetlenl elnyelt rkre. Mindrkre. Benk Dnielnek, az egyszer sznt-vet embernek igaza volt: t a fia megcsalta. Benk Dniel s valamennyi sznt-vet ember nem azzal a szmtssal adja kollgiumba a fit, mint annyi meg annyi ezer szegny vrosi ember. A sznt-vet ember nem spekull a fival: kineveltetem, majd lesz a fiamnak nagy llsa, szp fizetse, gazdag lenyt vesz felesgl, a fiam lesz az n penzim: amit rkltttem, majd kamatos-kamatjval visszafizeti. Az egyszer sznt-vet ember nem gondol visszafizetsre. Nincs is szksge r. Trja a fldet hallig, a fld, az des anyafld megtermi nki a mindennapi kenyeret, ennl egyebet, ennl tbbet ugyan mrt kvnna? Az rr lett fi rihzban idegenl, hontalanul rezn magt. A sznt-vet ember rzke, tapintata sokkal finomabb, mint ahogy ezt te, mvelt olvasm, gondolod. a famlia dicssgrt nevelteti rr a fit. Jlesik szvnek, ha fia el-elltogat a szlei hzba, de a fia hzba nem kvnkozik. nem az az apa, aki a kurta szr cserppipt hossz szr tajtkpipval cserli fel, s a durva lcrl a puha karosszkbe helyezkedik t. Benk Dnielnek, az egyszer sznt-vet embernek igaza volt, amikor a firt hullatott vres verejtket s a rklttt pnzt felhnytorgat. Azzal a pnzzel szp darab fldeket vehet vala. ezekrl a szp darab fldekrl lemondott a famlia dicssgert. Az fibl papot jsoltak, kes szav papot, akinek a hre messze fldet jr be majd. S me, az fia, a famlia
89

bszkesge - egyszerre csak felcsap katonnak! S teszi ezt egy lenyrt, aki a fejt elcsavarta, hsgben megtntortotta s vgezetl kikacagta. S trtnt ez az szp, egszsges, ers fival karcsony nnepnek hrom napjn! Ezt egy szntvet ember egyszer, sima ton halad lelke hogy rtse meg? Nem, ezt Benk Dniel keresztapm uram lelke nem rthette meg. Mvelt apval is megesik, ugye, hogy egyszerre csak megdbbenve ltja: a fit, aki szeme lttra ntt fel, egy egsz vilg vlasztja el tle. Benk dmot az apjtl nem is egy, de tbb vilg vlasztotta el. Tele a feje rendszertelenl, sszevissza olvasott knyvek tvesztivel. Ki s be stlnak lelke kapujn, Jsika, Jkai tlidealizlt nalakjai. Messzirl bmul az utcn stl rilenyok utn, szemtl szembe soha mg eggyel sem llt. S vgzete hirtelen-vratlan szembelltja egy szp rilennyal, aki, ms gavallr hjn, belekt a jkp falusi dikba. Mg nem ismerik a flrt szt, de nyilvnval, hogy az rilny flrtl vele, ugrasztja, bolondtja szegny fit - hogyne kapn be a horgot! dm j, eddig csak knyvekbl ismert vilgba kerl. Be ms itt a leveg! Itt minden illatozik. A kisasszony knnyfajta ntkat klimproz a vn, hangolatlan zongorn, de ennek a diknak mg soha senki nem zongorzott; nem hallja, nem veszi szre a hamis hangokat; nem ltja a llek ressgt - a fi meg van babonzva. A kisasszony pompsan mulat hrom napig, s amikor a boldogtalan fi dadogni kezd egy valahol olvasott szerelmi vallomst, nem dadoghatja vgig: az istenn szeme kz kacag. Kivert kutyaknt kullog haza. Nem mer a tkrbe nzni: sszevissza pofozottnak rzi magt. Ht ezrt a lnyrt tntorodott el a vadvirgtl?! Perel magval, mint a haldokl gazember az rdggel. S hiba kacagott az a lny a szeme kz: meg van babonzva. De mi lesz azzal a vadvirggal, aki mint egy Istenre, gy nz fl re? Ezt mr nem tudja, nem meri vgiggondolni. S mert nem tudja s nem meri vgiggondolni - nincs ms menekvs: a hall. n tudom, mi az: amikor az ifj lelke vlsgba sodrdik, s a mi leszt vgiggondolni nem tudja, nem meri... Benk dmnak meg kellett halnia. A hat kisbaconi dikbl maradt ht kett: Antal meg n. Antal is elhagyni kszl, mr arrl brndozik (br ppensggel nem brndos termszet), hogy jv sszel megy a pesti egyetemre. Mg nem dnttt: a matematiknak vagy a histrinak lesz-e a professzora. Majd induls eltt sapkba teszi a matematikt meg a histrit, velem huzatja ki a cdult. - Tudod - mondta -, az eszem a matematikhoz, a szvem a histrihoz hz. No, megltom, melyiket hzod ki. n is mr kezdtem szni-fonni a terveket, ptgetni a lgvrakat - Istenem, hogy telik az id! A tz esztendbl elreplt hat, mg csak ngy van htra. Egyelre verseket faragok titokban, igen rossz verseket, s mint valamennyi versfarag dik - Petfit szeretnm utolrni, st mg inkbb - tlszrnyalni. De alkudni is hajland vagyok: megelgednm azzal, ha testben, llekben oly tkletes lennk, mint - Krpthy Zoltn. De mit zzem-fzzem tovbb, ki s mi szeretne lenni egy tizent esztends legnyke. Ebben a korban a nagyratrs (vagy tn helyesebben, nagyralts) hatrtalan, mint mesebeli halszn telhetetlensge, aki elbb kirly, majd ppa szeretne lenni, s vgezetl - Isten. A cpa teljesti a telhetetlen halszn szertelen kvnsgait: a putri helybe palott varzsol, megszerzi neki a kirlyi koront, a ppai tiart, de amikor megtudja, hogy ez sem elg, Isten akar lenni, rettenten felhborodik: Mit akar a vn liba? Mars vissza a putriba!
90

Hnyan, , hnyan kerlnk vissza putriba (vagy tn nem is jutunk tovbb) - mire megvnlnk! ...Megint hull a h, hull szakadatlan, itt a karcsonyi vakci. Mit gondolt, mit nem Blcs Antal. Dombhzt vlasztotta: abba a faluba megy legtusnak, ahonnan egy esztendvel elbb Benk dm spadtan, megtrten jtt haza. Nem is titkolta: azrt vlasztotta Dombhzt, hogy lssa szemtl szembe azt a lenyt, aki miatt Benk dm kiolt az szp ifj lett. Antal is spadtan jtt haza, de ennek nem a szerelem volt az okozja. - Mi bajod? - g a mellem, mint az g katlan. Antalt agyonetettk, itattk hol borral, hol plinkval a vendgszeret szkelyek, megrontottk a gyomrt, de a matematika (vagy histria?) leend professzora mg mindig falusi ebben: ha megrontja gyomrt, a mellre mutat, azt tapogatja, simogatja, az g, mint az g katlan. Fanyalogva jr-kel, szgyell lefekdni, mellgs min, nem zlik az tel, de etetik, tovbb tmik, vgl is lbrl a lz leveri. Az orvossg: rossz feketekv s mindig csak a rossz, seprs feketekv. Antalnak mr nemcsak a melle, de a feje is g, valsggal lngol. Megmegltogatom, aztn egyszer meg is krdezem: lttad-e ezt a lenyt. - Lttam. - Milyen? - Csips - mondta megveten, s kikptt utna. Nyilvnval, hogy Antal nem volt klt. Antal filozfus volt. Lehetett volna az a leny mennybl leszllott angyal: Antal lelkt meg nem zavarja. Ht tovbb gett Antal melle, lngolt a feje, maga sem vette komolyan a bajt. Orvost ha hvnak, nyilvn azt mondja: ez a fi igen beteg. Nem engedem, hogy a kollgiumba vigyk, mg a lza meg nem sznt. Nem hvnak orvost, se kvnja, feltmolyog az gybl, tra kszldik. Az apja van soron, az szekere visz engem is. Lassan jr, sovny reg lovai vannak Benedek-Benedikti Smuelnek, mr hajnalban indulnunk kell, hogy kapuzrs eltt a kollgiumban legynk. Fagyoskodva sietek a hajnali hideg levegben Antalk udvarra. Itt-ott szalmatz lngja vilgt ki az utcra, apr szikrcskk kavarognak a levegben, hirtelen el is alszanak: szeretnk ide is, oda is beszaladni, egy kicsit a tz krl melegedni, belebmulni a tzbe, s nzni, nzni, hogyan nyargal elre-htra a tzes csva - igen, igen, itt is, ott is perzselik a disznt, dideregve-melegedve llja krl a gyermeknp, vrjk, svrogva vrjk a nhai flt, farkt. De n mr nem vagyok - gyermek; de n mr tdik gimnazista vagyok; nnekem siets az utam, htha megesik a nagy csuda, s vrakoznak miattam. Csakugyan kint ll az udvar kzepn a szekr; gyknyerny sttlik rajta, reg Benedek-Benedikti Smuel korholja nagy legnyfiait: most veszik szre, induls eltt, hogy a lgsnak egy lbrl hibdzik a patk. Ott ll mr a lgs az udvaron, egy legny a gyertyt tartja, egy a lgs lbt fogja, a cignykovcs kezben csattog a kalapcs. Bemegyek a hzba, fullaszt meleg bz, mint minden olyan szobban, ahol sokan hlnak, ahol soha ablakot nem nyitnak: az gy szln ldgl Antal. Rajta mr a tli zeke, sszehzza magn j szorosra: ebben a fullaszt meleg bzben is mintha dideregne. Egy reg asszony tipeg-topog a gyren vilgtott szobban. Nem krdi: hogy vagy, fiam? Nem mondja: maradj itthon, fiam. Antalnak mostohaanyja van. Lm, lm, n egyszer betegsget sznleltem, csakhogy tovbb maradhassak desanym kzelben, s bizony, nem engedett el az desanym!

91

Hrl hozzk, hogy befogtak, Antal felll, egy kicsit megtntorodik, de sszeszedi magt, s kszn a mostohnak: Isten ldja meg, any. Az is kszn: Isten ldjon meg tged is - s tovbb tesz-vesz, mintha ez az ifj, a matematika (avagy a histria?) leend professzora csak az udvarra menne ki, tovbb nem. Megfogom Antal karjt, levezetem a tornc gardicsn. Hrom l szomorkodik a szekr eltt. Antal kezel a btyjaival, aztn fellp a ferhcre, bebjik az erny al, n utna, ott a pokrccal betertett sznalsen elhelyezkednk. Tetejig, vgig meg van gyrva az erny sznval: a vn rmny - minden udvarhelyi tjbl cserpednnyel tr meg, ha ugyan hazatr vele, s nem viszi egyenest be Olhorszgba. Lomha nagy testn sarkig r juhbr bunda, alig tud felciheldni a ferhcre, lel az els saroglya lsire, mellje telepedik a tykszem Laji. Pilinkl a h, igazi disznperzsel hajnal, csikorog a fagyos, havas t a kerekek alatt, a hrom gebe bizonytalankod getsben halad vgig nhny hz sorn. Mg ki sem rnk a falubl, e bizonytalankod gets egszen bizonyos mendeglss lassdik, s gy megynk, mendeglnk, a fagyos, havas t csikorog, bent az erny alatt pedig egy ifjnak g a melle, lngol a feje. Sem apja, sem btyja htra nem nz. Egyszer sem krdi: hogy vagy, fiam? Nem fzol-e? Pedig jl tudom, hogy a vn rmny szereti ezt a fit, a maga mdja szerint: nagyra van vele. De ez az a famlia, mely unja a beszdet, kettharap szt, mondatot. Hiszen igaz, igaz, a szkely nem bbeszd, de ennek a famlinak mintha fjdalmat okozna minden sz, amit a szjn kiereszt. Magas hegyek, magas hegyek utn kvetkeznek. Hegyek aljban magtl megll a hrom gebe. Tykszem Laji leszll, hogy knnytsen a szekren. Lekszldik a vn rmny is, amikor ltja, hogy a gebk nem tudjk megmozdtani a szekeret. Alig egy perce ll a szekr, s a csattog, mar hideg a kerekeket a simra csiszoldott, skos thoz fagyasztja. n is kibjok az erny all. Antal feje htrahanyatlik a sznba: csuda, meg nem gyl a szna, gy g, gy lngol az arca. - Ht Anti... - nz rm a vn rmny. Azt krdi ebben a kt szban, hogy: nem szll le? Mondom szomoran: - Anti beteg, ersen beteg. - Hm, hm - csvlja a fejt az reg. Laji ti, veri a hrom gebt, az reg meg n a hts kerekek kllibe kapaszkodunk, vgre megmozdul a szekr, de minden hsz-harminc lpsre megll. Nekifeksznk a saroglynak, gy toljuk a szekeret. Rnk sttedik a patakfalvi hegynek, a legmagasabb hegynek az aljban, csak a havas t, a havas mez vilgt - s toljuk, toljuk a szekeret. Egy regember s egy fick legnyke. Jaj, ha ltn ezt az n desanym! Sejtelmem sincs, hny ra: lehet nyolc, lehet tz, de lehet hat ra is, hisz ngy rakor mr sttedik. Mg ezutn fogom sszegyjtgetni azokat a ntkat, amelyekkel megnyerem az nkpzkr egy aranyt. Ebbl az aranybl lesz majd az az egyfedel ezstra, amelyet egy htig-kettig mindegyre kirntok, s nzem, nzem, hosszan nzem: hny ra. Hosszan, sokig, hadd lssk mindenek, akiket illet, hogy engem sem a glya klttt. , des, szp ifjsgom! De az t - az rettenetes, olyan rettenetes, hogy nem merem aprajra lerni. Flek, hogy hitetlenl csvlod fejedet, nyjas olvas. jflkor ll meg a szekr a vn kollgium kapuja eltt. Kibjok az erny all. Szlok Laji bnak: segljen is Antinak. Letmogatjuk Antalt, az apja hmmgtet, de tovbb nem jut a hmmgsnl. Nylik a nehz, vasalt kapu, nagyot

92

dndl nyltban. Anti mondja alig hallhatan: Isten ldja, desapm - az apja most mgis mond valamit, ennyit: ejnye, ejnye - s a kapu bedndl utnunk. Mr nem Antal a knyvtros, nincs kln szobja. Fltmogatom a padlsszobba, mg bren vannak a dikok, lnken beszlik karcsonyi lmnyeiket, de hirtelen elakad a beszd, megtdve nznek Antalra: mi lett ebbl a csupa er, csupa let fibl. Amikor megtudjk, hogy csak megrontotta a gyomrt, vge a megtdsnek. Lel az gya szlre, szl, hogy oldjam ki a zskjt, vegyem ki az ennivalt. Egsz nap nem evett egy falatot. Azt hiszi, hes, pedig csak g a melle... Kenyeret, szalonnt, penszesed juhtrt veszek ki a zskbl. Mohn eszi a csps trt, azt hiszi szegny, ez elfojtja a bell g tzet. m a csps tr nem hogy elfojtan, de leszti a tzet, mg ersebben g a melle, s lejjebb, a beleiben mintha macska kaparszna. Nincs lelkem otthagyni, lehzom a csizmjt, a nadrgjt, kzben a felsruhjt tpi le magrl, s bele hanyatlik az gyba. Borogats kne a fejre, a hasra, de kisl, hogy egy cspp vz sincs a szobban. Estre gyltek be a dikok, senkinek sem jutott eszbe, hogy a piaci ktrl vizet hozzanak. Tbb szobt bejrunk - vz sehol. Minden szobnak vilghres neve van: Prizs, London, Biznc, Lausanne, Utrecht, Amsterdam, Debrecen de egyiknek sincs vize. Jkor reggel doktort hvatunk. Fiatalember, igazi doktor, nem felcser, alaposan vgigtapogatja Antalt, kifaggatja, aztn paprt, tollat kr, s sr fejcsvlsok kzt rja meg a receptet. Krdi: van-e res szoba? - Van - mondjk a dikok. Igen, tavaly ta res egy padlsszoba, az, amelyben Benk dm a szvhez ltt, merthogy fjt a szve. Mondja a doktor: - zenni kellene az anyjnak, hogy jjjn ide, polja. - Nem, nem, nem! - rmldzik Antal. - Mostohja van - szlok halkan a doktornak. - Mi majd poljuk - mondja egy dik. - Nappal kt osztlytrsa, jjel is kett: ez a szoks itt. Egy dikszolga kispri az res szobt, aztn ngy dik flemeli az gyat, gy viszik Antalt az res szobba, ahol Benk dm a szvhez ltt... Visszk a szkt, a ldjt. Akik poljk, azok is visznek szket magukkal: a betegszoba be van btorozva. Ft is hoznak, begyjtanak az rcklyhba: dorombol a tz, de nincs melege. Msodik tele, hogy ebben a szobban tz nem gett. Szaladok ki a vrosba, vgigjrom a fazekasmestereket, vgre megtallom a vros vgn, a barompiac szln, Antal apjt. Szk a fazekasmester udvara, a szekr a kertsen kvl, a barompiacon ll, a kertsen t adogatja egy fazekasinas az ednyeket, az reg tveszi, Lajinak tovbbadja, a szekren ll a fazekas, rakosgatja a tnyrokat, tlakat a szna kz. Ksznk, fogadja az reg: joppisten! - Mondom, hogy Antal rosszul lett jjel, doktort hvattunk, megvizsglta, receptet rt, kln szobba vitette... Az reg rm bmul, az ednyt tovbbadja Lajinak, fle tvt megvakarja, s vgre kinygi: - Ejnye, ejnye... - Mondtam, ugye, hogy ne hozzuk el? - veti oda Laji, s nyugodtan adja tovbb az sszemarkolt ednycsomt. - Hallgass! - frmed r az reg, s mintha semmi sem trtnt volna, tovbb folyik az ednyek adogatsa. Hogy gyorsabban vge szakadjon, felpattanok a szekrre ednyt adogatni.
93

Vgre megtelik a szekr, beballagunk a kollgiumba, egsz ton csak ennyi szavt hallom: Ht csakugyan? Bizony, bizony, csakugyan. Kezdem rteni, mrt nem szereti ezt az embert, az n desapm, a falu minden gyermeknek Huszr nagyapja... Flmegynk a betegszobba, megll az apa a fia asztala mellett: nzi, nzi, aztn megszlal. Krdi az pol dikoktl: - Ugye, nem hal meg? - , dehogy hal - nyugtatjk a dikok. - Ht - szl a fihoz -, az anydat kikldjem-e? - Ne, ne, ne! - J, no, nem kldm. Kvetkezik hossz hallgats. - Hol fj? Antal vgighzza tenyert a homloktl a hasig. Ez a felelet. - Megcsemellett - mondja az reg a dikoknak. - Bizonyosan meg. - Feketekvt hozassak-e? Antal a fejt rzza. Aztn megszlal: - Megraktk-e a szekereket? - Meg. - Kr beromlani Olhorszgba. - Mrt, te? - Mert visz mr a vast oda ednyt eleget. - Fene egye meg, aki kitallta! Szidja a vasutat, mert azta mindig krral jrja Olhorszgot. De megy, mgis megy, mert ez az - lete: lni, ldglni a megrakott szekren, adni, venni, alkudni - nagy csuda, ha ez az ember nem szekren hal meg. - No, megyek - szlal meg hossz hallgats utn. Elrncigl valahonnt a fehr harisnya ellenzje mgl egy kis brzacskt, abbl kikotorsz nhny picult, a dikoknak ajndkozza, hogy: vegyenek bort rajta, s adjanak Antinak is, aztn megfogja a fia kezt: - No, Isten ldjon, fiam. Ht - ugye, jobban lssz? - Jobban. Kezel velnk, s becsukdik az ajt utna. - Ugye - erlkdik a mosoly Blcs Antal ajakra -, szerencss termszete van az apmnak? - Ersen szerencss - jegyzi meg egyik dik. - Sejtse sincs arrl, hogy meghalok.
94

- Ne beszlj bolondot! - Mondom, hogy meghalok. Ha desanym lne s itt volna, megrezn... Itt maradna mellettem. De az apm nem rzette meg... Pedig hat fia kzl csak engem szeret... Hiba van kt dik Antal mellett, mindig flve nyitok be a betegszobba, ahol Benk dm a szvhez ltt. Amikor holtan hevert a szoba padlajn, nem mertem megnzni, de most ltom, folyton t ltom. Az hallt kvet jszakkon borzalmas lmaim voltak, fel-felriadtam, rmlten sikoltoztam: mr alig mertem este lefekdni. S a kollgiumbl hazaksrtek ezek a borzalmas lmok. desanym ktsgbeesetten folyamodott fhz-fhoz, mindenfle falusi orvossgot megprblt, amivel az ijeszt lmokat elzni hitte a falusi orvosi tudomny. Mg nat is nttt egy vnasszony, s valahogyan gy mltt szt az n, hogy katonaformt mutatott. Vilgos, hogy katontl ijedtem meg. Attl, attl. Csakugyan. Benk dm katona volt, amikor a szvhez ltt. A diagnzis teht meg volt llaptva. De nem a vnasszony gygytott meg, ennl egy sokkal vnebb asszony: az Id. S me, most, hogy belptem ebbe a szobba, jra megjelennek a felijeszt lmok. Ott kellett volna lennem Antal mellett, de csak reggel ltogattam meg, akkor is flve. s a harmadik reggel felverik a kollgiumot: meghalt Antal! s nem volt mellette senki, mg vvdott a halllal. Elbb az egyik poldik hagyta ott: megy a szobjba, egy kicsit ledl. Aztn ellmosodott a msik is. Megnzte Antalt: nyugodtan aludt, amikor jflt kongatott a toronyra. Htha reggelig alszik? Ez is otthagyta. Reggel felakadt szemmel talltk Antalt - nem volt, aki lezrja szemt. Nem volt, aki letrlgesse arcrl a hallverejtket. Csendesen aludt-e el, vagy nagy knok kztt - ki tudja? Most mr mindegy. Meghalt. - Meght? - ez volt az els szava hozzm Antal apjnak, akire a vros vgn vrakoztam. - Meg. - Igazn? - Igazn. ppen indulban volt Olhorszg fel, amikor a drtzenetet kapta. Rajta kvl hrman jttek. A veje, Gl Istvn, vgtisztessgtteleknl igen alkalmatos, kes szav ember: szokta megksznni a halott elfldelse utn a gyszol gylekezetnek a megjelenst; t l fia kzt a legpiacosabb: Istvn; - s egy sszeaszott, csupa csont s br anyka, Rzsi n, Antal nagynnje: ez lesz a sirat asszony. t hoztk el a mostoha helyett. Egyenest Szab Dniel uram hzhoz megynk: ott van kitertve Antal. Megllnak a ravatal mellett, a frfiak mern, nmn nzik a halottat, csak a csupa csont s br asszony nem br hivatalos bnatval, krrog hangjn mindjrt belefog a siratba. Hangjnak, szavnak sem lelke, sem szve. Ltszik, hogy Antal nem ennek az asszonynak a szvrl szakadt. Hogy ennek az asszonynak szvrl sohasem is szakadt gyermek. Be msknt siratta el Rkhel nni az fit! - , lelkem Antikm. Antikm, jajajaj! De szp vall, de j vall s mgis meghall, jajajaj! - Elg, elg - hallgattatja el az apa. - Mg nincs itt a gylekezet. Megindultsg csak a v komoly, nnepies arcn ltszik, Istvn gymoltalanul ll egy helyben vajon meddig kell itt llnia? Lassan, nehezen gylnek, gylekeznek az apa szles mellben azok a vzcseppek, amelyeknek, ha eljutnak a szem gdrbe, s onnan elszivrognak, knnycsepp a nevk. Keze htval trlgeti a szemt, tovbb nzi, nzi legkedvesebb fit, fejt csvlgatja, hmmget. Mr gylnek, gylekeznek a szavak is:

95

- Ht meghaltl. Isten adjon neked nyugodalmat. Otthagyjuk a halottas hzat, csak a csupa csont s csupa br asszony marad a ravatal mellett: hogy mindjrt rkezdje, ha jn valaki: , lelkem Antikm. Antikm, jajajaj! kes szav, nnepies arc Gl Istvn, a temets rendezje. vsrolja a szemfdelet, a koporst, selyemsapkt Antal fejre, fehr harisnyt a lbra. megy nagytisztelet Szylveszter uramhoz, az els paphoz, hogy megkrje egy knyrgsnek s egy szent beszdnek az elmondsra. Nagy az rme az reg embernek, amikor hallja, hogy kszl a dikbanda is, egsz nap prblja a halotti indult. Hogy a sr felett egy dik, a kollgium potja mondja majd a bcsztatt. S csakugyan minden gy folyik le szp rendjben, ahogy elre megmondatott. Temets utn csudlatos beszdess lesz az apa: nem gyzi dicsrni a dikbandt. Hogy az milyen szpen mozsiklt! Egy hordcska bort rendelt a muzsikl s a halottviv dikoknak. Nagy a becslete a vnek, aki oly kes szavakban ksznte meg a gylekezetnek a megjelenst: a professzor uraknak, hogy a megboldogultat minden szpre s jra tantottk; a dikoknak, akik t betegsgben poltk; a bndistknak, akik utols tjn elksrtk; a halottvivknek, akik a fradsgot nem sajnltk; s vgezetl annak az kes szzat diknak, aki nem sajnlta az ccakai nyugodalmat, s nemcsak megrta a bcsztat verst, el is szavallotta. Nagy adakoz kedve tmad a legkedvesebb fit vesztett apnak: ami ruhja, knyve volt Antalnak, mind sztosztja a dikok kztt. Gyngyszem rs Szab Dniel urammal, aki nemcsak a csizmit csinlta remekbe, de remekbe pinglta a betit is, ajndklevelet rat. Gl Istvn hromnapos lenykjnak ajndkozza a falu vgi kertjt. Annak az emlkezetjire ajndkozta ennek a lenyknak, hogy Antal halla napjn szletett, meg annak az emlkezetjire, hogy Gl Istvn az udvarhelyi temetben becsletet szerzett a famlinak. Ami nemes mag ennek az reg embernek a keblben el volt temetve, a fia temetse letre keltette, kivirgoztatta. Mintha a fit is csak azrt tanttatta volna, hogy ezt a szp temetst megrje. A dolgt jl vgz ember megelgedettsgvel, nekividult szvvel lt fel a szekrre; arca, szeme mind azt mondta: n vagyok az az regember, nevezet szerint Benedek-Benedikti Smuel, aki finak az a szp temetse volt. A bcs pillanatban csak n voltam szomor, igazn szomor. dm utn Antal - egyedl maradtam.

96

Kilencedik fejezet Ebben az r egy falut prbl megeleventeni, melyben a lelkek mg nem szabadultak fel Most pedig az Aporok si fszkbe megynk. Mennem kell valahov, nincs itthon maradsom. A vidm, nyri vasrnapoknak vge. Egyedl maradtam. A hat kisbaconi dikbl egy maradt, s ez az egy n vagyok. Erd, mez fel nem vidt. Kedvetlenl forgatom, gereblyzem a sznt. Anik nts ajka elnmult. Gerg mg mindig j pajtsom, de mr kiss btortalan beszl velem. A beszdtmbl mr az els nap kifogyunk... Szeretnk beletemetkezni a knyvekbe, de a knyvtram oly szegny! Nekifekszem a nmetnek, a francinak, de ha itt-ott elakadok, nincs, akitl tbaigaztst krjek. desapm kedvetlenl nzi - kedvetlensgemet. Nzi, de nem krdi az okt. gy ltszik, a krdssel mg vrakozik. De az anyai szv nem vr sokig. - Mi bnt, fiam? - Semmi, desanym. Ltom desanym arcn, hogy mg mindig nem tudta kizni fejbl: az okozja az n szomorsgomnak. A bs beteg tej... Jkedvet erszakolok magamra: - Semmi bajom, igazn semmi, desanym. De az anyai szv nem nyugszik meg, tndik, bcsldik, keresi a szomorsgom orvossgt. Aztn egyszer, vratlanul, felshajt: - Istenem, Istenem, de rg lttam Ignc bcsit! Ignc bcsi az desanym testvre. A nevben s klsejben szp Uzon templomban volt Istennek a szolgja, de Istennek blcsessge gy rendelte, hogy leghvebb szolgja - ne szolglja tbb. Szpen cseng hangja legyenglt, s java frfikorban rkre leszllt a szszktl az uzoni pap. Felesge, a bszke, nemes Kun Gbor egyetlen lenya - tzes vr, ers akarat, akadlyt nem ismer, nem tr leny: mer ellentte a szeld lelk, kk szem papnak. Ggs apja ggjt megtri, s lesz belle - tiszteletes asszony. Ignc bcsi eladja kisbaconi fldjeit, fld helyett fldet vesz: nem Uzonban, hanem Torjn, az Aporok si fszkben. Ide hzdik meg bnatos szvvel, de az isteni vgzsben megnyugvssal: van kt kislenya, mg htra lehet lett nekik szenteli. Hallom, mg csak hallom rla, hogy kt esztendeig volt a marburgi, majd a berlini egyetem hallgatja, a nmet nyelv tkletes tudsval s sok-sok nmet knyvvel jtt haza. Abban az esztendben, amikor Kossuth csengettyhangja vgigcsendlt az orszgon: A haza veszlyben! Mindezt mg csak hallom, ezutn fogom megismerni a pap bcsit. Egynapi jr Kisbacontl Torja, de ne fljetek az ttl, br orszgtjnak hre-nyoma sincs, ahol mi jrunk: rengeteg erdn viszlek, amely kezddik Kisbacon hatrn, s amikor vge szakad: elnk mosolyog Torja. Mindennap hallok valamit Ignc bcsirl, Torjrl (99 kisasszony van benne), s rtatlan hamiskodssal desanym flkelti bennem a vgyat: de szeretnk oda menni! Visznek, visznek, hogyne vinnnek. desapm azrt, hogy a pap bcsitl sokat tanulok; desanym azrt: htha felvidul ott a szvem. Vasrnap virradatkor indulunk: desapm s anym htul lnek a puha sznalsben, n ell, a kocsisldn: n vagyok a kocsis. Nem megynk res kzzel atyafiltogatba: egy kalongya selyempuhra hhelt kendert visz desanym Mri nninek, merthogy igen szeret fonogatni tli estken: egy kis zsk haricskalisztet a pap bcsinak, merthogy igen szereti a trs haricskapuliszkt. Itt-ott mehetnnk orszgtjn is, de
97

kzeledik az arats, rvidtjk az utat, hogy desapm egy mvesnapnl tbbet ne vesztsen. Kimszunk Cskorra tetejre, onnt bekanyarodunk a Macsks erdbe, torony irnyba, t nlkl lejtnk be a Sg patakba; a lelknket is majd kirzza a gidres-gdrs t, mely tbbszr patak, mint t. Egyszerre magas, meredek hegy gaskodik elnk: Uzonbrce ez. De nem kell leszllanunk a szekrrl. Pistnak, Fecsknek gyermekjtk a kapaszkod, mr kint is vagyunk egy szles, bokros fennskon: alattunk, mogorva Murg-hegy aljban bugyborkol az uzonkai borvz. Mondjk, hajdan e borvz tjkn lakott Nagybacon npe, a tatrjrs utn hzdott le mai fldjre. Hopp! Mr ott vagyunk a borvz forrs mellett, iszunk belle. Mellette egy nagy medence: haragosan bugyborkol benne a sznsav. Ez a nagybaconiak feredje. Vallathideg a vize: ritka fejrnp merszkedik bele. De itt vannak a kposzts kdak, a hlskerget vizet felforraljk, kdba ntik, s vgan lubickol benne a fejrnp. Tlire majd ezekbe a kdakba szzk el a kposztt - mirt ne? Storszer kalibk krs-krl, hz mg nincs: az smagyar let ez, azzal a klnbsggel, hogy nem kanca-, de tehntejet isznak a nagybaconi fejr s fekete magyarok.11 Itt a fered krl legelsznek a tehenek, azon frissen, zubogsan isszk a tejet. Ha hozzteszem ehhez, hogy ez a np mg megtartja a negyedik parancsolatot, st a hetediket is, csuda-e, hogy itt hossz letek az emberek? Szorul a vlgy, meredek lejtkn ereszkednk le, s mindjrt elnk is mered ennek hasonmsa. Hromszor-ngyszer ismtldik lejt s kapaszkod - csak szkely l brja ezt. gy jutunk jabb fennskra, az erd egy futamodsnyira megszakad, hogy helyet adjon egy hosszan elnyl, keskeny falunak. A hzak oly egyformk, csupa fahz. Az udvarok szkek, egyforma szkek. Mindjrt ltod, hogy jobbgy volt a falu npe. Messze bent, szles udvar kzepn, fk kzt rejtdzik egy kastly, a Mikes csald kastlya. Jzsef csszrnak, miknt Haller Jnos uram, a korabeli Mikes is odavghatta volna: enym itt a fld, felette az g, gen a nap, a hold s a csillagok is! Idegen fldrl telepltek ide e np sei, sznmagyarokk vltak az idk folyamn. Keskeny szalagocskk tarkllanak a hatrban: kender-, mk-, bab-, pitykaszalagocskk. Bizony, szegny lehet ez a np. Nem messze a kastlytl egy nagy, ktelen nagy, otromba, kormos fedel plet, gy hvjk: vegcsr. Magyarul: veggyr. Borospalackokat, poharakat, ablaktblkat fjnak itt pokoli hsgben a volt jobbgyok - rrnek a fldmvelstl. Kzvetlen mellettk, felettk a vgtelen erdsg, s egy szl fra sem mondhatjk: ez az enym. Keresztbe szeljk Bkszdot (ez a falu neve), ismt benne vagyunk az erdben. Hegy, vlgy, lejt, kaptat. Oldalt, gnek mered hegyek aljban, ris tl fenekn, elmarad a Szent Annat. Ismerem a regjt, shajtok felje - no, megltom mg valaha. Mintha a pokol torncaiba jutottunk volna, fojt knszag ti meg az orromat. - Kzelednk a Bds-barlanghoz - mondja desapm. J messzire van mg a barlang, de elrekldi a hrnkt, mrgesen sustorkol, knsavas viz medence kpben. Ngyszgre kivgott medence itt is, ott is, Isten szabad ege alatt. Van itt knsavas, sznsavas, ss, hammas fered: vlogathatsz benne. Sznsavas, vasas borvzforrs, fakpben: ihatsz belle. Ott vagyunk mr egy szles fennskon: ide pl majd valamikor az a frd, amelynek - Blvnyosfred lesz a neve. Most mg: Bds. Egyetlenegy hz a fennskon: az erd re lakik benne. A tbbi, mint az uzonkai borvz krl, storszer kaliba. Ebben tanyznak a frdvendgek. Nagy, megrakott szekerekkel jnnek ide: a strak krl szekrtbor. Akrcsak a mohi csata idejn. Minden stor eltt g a tz, f az ebd, sistereg a hagyms tokny. Mankn jr emberek bicegnek el innen-onnan, a ngyszgre vgott medenck
11

A hagyomny szerint fejr (szke) s fekete magyarok voltak a nagybaconi slakk. A falut egsz hosszban patak szeli kett, egyik partjn a fejr, msik partjn a fekete magyarok telepltek le. 98

fell. vatosan, tapogatzva ereglnek le a kanyargs, meredek svnyen a szemfjsak: ezek a gyilkos knt lehel Bds-barlangbl jnnek. A knnyfacsar kntl vrjk vissza szemk vilgt. De nagyobb szmmal vannak a makkegszsges emberek, akik egy htig, kettig tanyznak itt, esznek-isznak, nha-nha meg is frdnek. Tbbnyire htszilvafs tekintetes urak, akik el-elbrndoznak azon, hogy: hej! mit csinlna ebbl a helybl az - angol! Mg az angol a vilg leglelmesebb, legvllalkozbb, legpnzesebb npe, nem a zsid. Ez a szegny, magra hagyott np folyton az angol utn shajtozik, tle remli Tusndnak, Borszknek, Elpataknak, Mlnsnak, a Szejknek s mind a tbbi frdknek felvirgoztatst. Hsz v eltt mg Kossuthot vrta meg Trr Pistt: - Majd hoz Kossuth tisztt, Trr Pista meg puskt! - most az angolt vrja. Nos, addig vrta, hogy tven esztend mltn el is jtt, s az orszgnak ktharmadt egy bolond nagy ollval levgta... Flmegynk a barlanghoz, hadd lssam a Termszet csudjt. Itt is, ott is besppedt srk s ers knszag jelenti: mindjrt ott vagyunk. Szndkosan s vigyzatlansgbl sok ember halt meg itt. A kn forrva forr, lobog a barlang knes levegje, falt srgra festette a kn, de nem egsz magassgban. Csak fel kell llani egy nagy darab kre, szabadon vehetnk llegzetet. Bizsereg, gyngydzik a testnk: egyszerre forr verejtk lepi el. Becsukott szjjal, ersen befogott orral lehet csak vgigszaladni a nhny lpsnyi barlangon: egy szippants elg, hogy fldhz verjen, megfojtson a kn. Bds, de j, rajzolta fel valaki nagy otromba betkkel a barlang falra, s csakugyan ldjk a meggygyult emberek. Annak is j, aki knnyen akar az lettl megszabadulni... A barlang felett mg messze magasra emelkedik a sziklahegy: valaha rgen vr volt a tetejn. Ugyan, melyik magas hegy tetejn nem volt vr az n hazmban? Ihol, innt csak egy j futamods (kengyelfutnak) a Szent Anna-t, ennek a helyn is hegy meredt az gnek, s hegynek tetejn vr. De hegy is, vr is elsllyedt, t fakadt a helyn, s szott a tban tizenkt hatty, az a tizenkt leny, akiket hintaja el fogott a vr ura: gy akarta visszaadni verseng testvrnek, a bds vr urnak, a ltogatst. A tizenkt hatty kiszott a t partjra, megrzkdott, ismt lenny vltozott. A legszebb kztk, Anna, aki megtkozta a kegyetlen vrurat, itt maradt rkre. A np szentt avatta, kpolnt ptett emlkezetre. tellenben a barlanggal, Torja fel, mg ll a Blvnyosvr egy fala. Ki ne hinn el, hogy tndrek ptettk ezt a vrat, mgpedig tndrrisok? Egy tndr fennllott a hegy tetejn, egy meg lent a kves patakban: gy adogatta fel a kvet a hegy tetejn llnak: reggel kezdtk, s este llt a vr. Ide meneklt a pognyhit Apor a fiaival - a keresztny valls ell... Ide rabolta az egyik Apor fi a torjai Mike Ilont, a keresztny lenyt. Itt trti meg a keresztny hitnek Mike Ilona az urt... Szp, igen szp errl a monda: majd megrom hsz esztend mlva... Pistt, Fecskt megitatom, befogom, feltelepednk a szekrre, lassan ereszkednk le a meredek ton, le a vlgybe. Ktoldalt vgtelennek tetsz hegylnc szegi a szkre szorult vlgyet, idestova kanyarog benne a patak, szzszor is tgzolunk rajta, tncolnak a kerekek a kveken: mintha mennyorszgban jrnnk, amikor futamodsnyi gyepes utat ajndkoz a szeszlyesen kanyarg patak. S mely szeszlyes a hegylncok kanyarodsa is! Minduntalan elnk kanyarodik egy-egy, a lncbl szabadulni vgyakod darabja a hegynek: no, ha elhagytuk ezt, bizonyosan kitgul a vlgy. De csalds r jra meg jra, vge-hossza nincs az elnk gaskod hegyeknek. A nap mr a nyugati hegylnc mg bukik, amikor kiterl a vlgy, szerteszt gazik a patak, a lovak sztnszeren megiramodnak; ltjk a falut. Alig felersze ltszik, s ez a felersz is oly nagy, amilyen nagy falut mg nem lttam. Kisl, hogy ez a falu voltakppen ngy egymsba ragadt falu: Voll, Karatna, Fel- s Altorja. De mg egyb furcsasg is kitnik rla: Hromszk fldjnek egy darabkja, s nem Hromszkhez, hanem Felsfehr megyhez tartozik, amelynek szkhelye - Segesvr. J, igen j lovakkal ktnapi t ide. S van mg a szomszdsgban nhny ilyen falu, s szerteszrtan egyebtt is, kis
99

szegletecskk a mappn: s ezek egytt Felsfehr megynek neveztetnek. Bemegynk a faluba, srn rik egymst a szkebb meg tgasabb krik, a nemesi udvarhzak, mg srbben a zsellrhzacskk, volt jobbgyok mr nagyobbacska hzai, s elvtve mdosabb hzak: hatkrs gazdk laknak itt. Sem nem urak, sem nem jobbgyok - katonaembereknek hvjk ket. A szkelysg ama bizonyos harmadik rendje ez, mely a lfszkely utn kvetkezik, s amely 48 eltt gyalog szolglta a csszrt. Vasrnap, alkonyodik, csak gy hullmzik a torjai korzn, a fzfa szeglyezte patak mentn a torjai aranyifjsg. Itthon ragadt gavallrok, vakciz dikok, mind rfiak, s mg nagyobb sereg pvskod, begyeskedve stl kisasszony - gy ltszik, nem trflt desanym, amikor azt mondta: kilencvenkilenc kisasszony van itt. De nekem most csak arra van gondom, hogy bszkn kiszegett fejjel vgtasson vgig Pista s Fecske a torjai korz mellett, csak gy fl szemmel sandtok a trsasg fel - vajon itt van-e mr az a kisasszony, akivel n is majd szemtl szembe fogok llani, mint ahogy llott Benk dm az Ilona nev vgzetvel? Karatnn van Ignc bcsi hza, desapm utcrl utcra igazgat: jobbra hajts, balra hajts. Addig jobbra, addig balra, megrkeznk, rgi udvarhz el kanyarodik a szekr, megllunk a tornc eltt; Fonott karosszkben l egy fehred haj, komoly arc, nylnk termet ember, mellette egy javakorabeli, kiss hzsnak indult, villog szem asszony. Alattuk, a lpcsn egy fiatal s egy serdl leny. Els pillanatban ltom, hogy rlnek neknk. Fiatalosan szalad elnk Ignc bcsi, lesegti desanymat. Megcskoljk egymst, m ezt megelzen desanym illenden kezet cskol a pap bcsinak. (1817-ben szletett a pap bcsi, 1822-ben az desanym.) Mri nni, a kt leny - mind cskkal fogadjk desanymat, engem megsimogatnak: hisz Elekecske mr nagy fi! Bizony nagy, mr egy-kt hnap, s tizent esztends lesz Elekecske. A nagyobbik leny: Mrika. Igazn Mrika. Szkbe hajl, tltsz arc, finom, trkeny teremts, szeld lelk, kk szem, mint az desapja, flig torjai, flig baconi tpus. A kisebbik, Zsuzsa, kevs beszd, szomor kedv, ridegnek tetsz, csak lassan vilglik meg, hogy hideg klseje meleg szvet takar. Azt hiszem, egszen kicsi korban sem becztk Zsuzsiknak. Barna arc, nagy, fekete haj: egszen baconi tpus. Az anyja, ha haragszik r valamirt, nem is szltja msknt: te baconi! De ez a hz most a bkessg, a csendessg hza - idelis papi hz. A hznak ri hz a formja, br jval kisebb, mint a Gbor bcsi. Apr fazsindelyes hz, mindssze hrom lakszoba benne, aztn konyha, kamra. Ktoldalt folyos veszi krl, a faoszlopokra borszl indi kapaszkodnak, oszlopok kzt hossz virgldk: most ppen fehr violk nylnak bennk. Ez a hz Kun Gbor uram hza volt, de a konyht, a folyost a pap bcsi ragasztotta hozz. Eszerint kt szobban hzdott meg tekintetes Kun Gbor uram bszkesge, akinek csaldfjt az a nagy szgyen rte, hogy lenya beleszeretett egy mvelt, szeld lelk ifjba. Egy papba, aki csak katonaembernek a fia. Virgillat a folyosn, virgillat a hzban. (Nem mondom: levendulaillat, mert ennek a hitelt, levendulaillatot soha nem szagolt rk igen-igen lejratk.) S a kert, a kert! Szp, szablyosan vgott, gondozott utak, az utak mentn gymlcsfk: batul, pnyik, aranyprmn. Patak szeli t a nagy gymlcsst (minden fjt a pap bcsi ltet), a patakon knny kis hd, a karfja zldre festve: a pap bcsi sajt kez mve. Tl a patakon nagy, kerek t, fehr s vrs liliomok szegik, a kzepn karcs rdon kis nemzeti zszl. A patakbl csurog a vz a tba, onnt vissza: mindig friss a vize. De ez csak az egyik kert. A hz vgn virgoskert, virgoskert szln mhszn. tellenben egy msik kert: ez is gymlcss, a kzepn gymlcsaszal, a pap bcsi kitallsa - s szaladgl a kertben egy zike. Most mg rmlten szalad ellem, de majd megbartkozunk. gy megbartkozunk, hogy majd, amikor az zz varzsolt rva firl
100

rom a mest, ez az zike szaladgl a szemem eltt, ezt a kertet ltom, tteleptve ide a msik kert tavt. S mennyi mlnabokor a kertsek mentn! nkntelen Andrs nagyapm kertjre gondolok. is ily szp sorjba ltette a fkat, mint a fia; is mlnabokrokat ltetett az unokknak, mint a fia, aki bizonnyal az unokkra gondolt szintn, amikor e bokrokat ltet. Apa s fia, mindketten a halhatatlansgnak dolgoztak, s jusson br idegen kzre az des anyafld, unokrl unokra rkldik a szp sorjba ltetett fknak, a kertsek tvbl mosolyg mlnabokroknak desbs emlke: apnak s finak a halhatatlansga. Igaz-e? A pap bcsiban nincs egyetlen vons, a klvinista papot ezer mrfldrl megismertet. Arcnak, keznek szinte tltsz fehrsge, hangjnak lgysga, modornak simasga, minden mozdulata a francia regnyek abbjra emlkeztetne engem, de mg azt sem tudom, mi fn terem az abb: tudatlan klvinista dik vagyok. Mveltsg dolgban messze felette ll a falusi tekintetes uraknak; azoknak is, akik just hallgattak a marosvsrhelyi akadmin, aztn flig vagy egszen vgezetten az si krin rekedtek, az sibl aprnknt eladogatva egy-kt darabot. Nagy tisztelettel hallgatjk szavait a tekintetes urak, meg szeld mosolygssal nz el a korltolt, maradi okoskods fejek fltt. Megtdve hallom, hogy apr rficskk reg rend cseldeket is tegeznek. Hiszen ez egszen ms vilg, mint a mi vilgunk, odat, az erdn tl, a szabad szkely lakta szp Erdvidken! Ha a tekintetes r felnz az egekre, s azt jvendli a felhk jrsbl, hogy: meglsstok, ma es lesz - a tekintetes r cseldje (vagy napszmosa) alzatosan jegyzi meg: jl parancsolja a tekintetes r, ma csakugyan es lesz. Akrmit mond a tekintetes r, nem mondja, hanem parancsolja. Volt jobbgy, volt zsellr mg mindig bizonytalanul, flve, ijedezve jr az j vilgban, vajon nem tr-e vissza a rgi vilg, a 48 eltti? Huszont esztend rplt el 48 utn, de a lelkek mg nem szabadultak fel. Sem a nemesi, sem a paraszti lelkek. Most mr kezdem rteni az n kicsi falumnak taln egyetlen jobbgyembert, aki a negyedik faluban lak mltsgos kos rfinak, minden tavasszal ajndkbrnyt viszen. Mltsgos kos rfi csaldjnak nhny darab fldje volt a mi hatrunkon 48 eltt, erre a nhny fldre volt jobbgy Pattantys Vajna ron. Mltsgos kos rfi sok pnzt vesztett a krtyn, a mamja az egsz vidket beszaladglta pnzrt: Pattantys Vajna rontl is kapott harminc ezst hszasokat. Mltsgos kos rfinl minden tavasszal megjelen a volt jobbgy az brnyval, s meginstlja alzatosan az rfit: ha megkaphatn a harminc ezst hszasokat... Ez gynevezett trtneti tny, ha gy tetszik: kultrtrtneti adalk annak a bizonytsra: mely lassan, nehezen szabadulnak fel a lelkek. Ebben a rengeteg nagy faluban kt knyvtr van: egy holt s egy eleven. A holt knyvtr az Aporok lakatlan kastlyban lthat, egy nagy terem kzepn, a fldn, risi halomba sszehnyva. Ezt az egerek olvassk. A msik, az eleven: a pap bcsi. Itt tallkozom elszr Schillerrel s Goethvel: itt vlogathatok elszr kedvem szerint a j magyar knyvekben, s olvashatom vgig a Vasrnapi jsg, a Magyarorszg s a Nagyvilg bekttt vfolyamait. Itt kezdtem fordtgatni s knyv nlkl is megtanulni Schiller kisebb kltemnyeit, klnsen, amikor megtudtam, hogy Mrika is prblgatja gyenge szrnyait, is fordtgat Schillerbl, desapja nagy rmre. Ennek a rengeteg nagy falunak kilencvenkilenc kisasszonya kzt csak kt igazn mvelt kisasszony van: Mrika s Zsuzsa. Lengyelorszgi nmet leny, Jozefin kisasszony s a pap bcsi egytt oktatjk, nevelik a lenykkat. A derk kisasszony ismereteinek hinyossgait bven ptolja a pap bcsi: egyformn jratos a tudomny minden gban. Nem magoltat, hanem magyarz, az apknl szokatlan nagy kedvvel s trelemmel. A gazdasg nem kti le idejt: felibe mvelik a fldjeit, lenykinak s kertjeinek szenteli lett. Kzbe-kzbe fr,
101

farag, mint Andrs nagyap, Mriknak is, Zsuzsnak is kis szvszket farag, amelyen jtszva tanuljk meg a szvst. Mvszi faragvny kalitkkban ftylnek a kanri-madarak: mind e kalitkk a pap bcsi remeklsei. Mri nni szerepe a lenynevelsben annyi, mint a tbbi tekintetes asszony: nagy gondja van arra, hogy az lenyait ltzkdsben tl ne szrnyaljk a tbbi kisasszonyok. Majomszeretettel veszi krl a kt lenykt, klnsen Mrikt. Csak ezt a kt lenykt szereti meg az urt, ez a hrom lny az vilga. Mr gylli azt a fiatalembert, aki szerelmes a trkeny Mrikba, s aki egyszer bizonyosan leszaktja az keblrl ezt a gyenge virgszlat, s elhervasztja, el... Jszv asszony Mri nni, ltva ltom, hogy sem tlem, sem mstl az telt nem sajnlja, de nem mernk, idn kvl, kenyeret krni tle. Nehezen szokom meg az itteni rendes, kimrt letet. Pontban reggel hat rakor tejeskv, pontban dli tizenkt rakor ebd, pontban este hat rakor uzsonna-vacsora, mely elmaradhatatlanul tejeskvval kezddik s trs puliszkval vagy papriks csirkvel vgzdik. Ez a rendes, megszabott tkezs a magyarzata (taln Nmetorszgbl hozta a pap bcsi?), hogy a hallnak rg eljegyzett ember, a torjai tekintetes urak nagy lmlkodsra, szp regsget r, mg a vasgyr tekintetes urak sorban dlnek ki frfikoruk deln. Alig hiszem, hogy valahol a fldkerekn, ekkora terleten, lenne mg annyi zvegyasszony, mint itt. Nmelyik krin kett is: a nagymama meg a lenya. Alig csoszog vnasszony s leters, javakorabeli asszony: mind a kett zvegy. A frfiak kzt ritka, amelyik ks regsget r. Nagy-nehz munka nem fogyasztja letket, nyilvn a ttlensg, a borozgats, a rendetlen let viszi a temetbe. Vannak itt mltsgos urak is (Isten tudja, mrt cmezik gy ket), s ezek is oly kis birtokon urak, hogy csupa csuda. Nhny jobb md tekintetes r 100-200 holdon r, a tbbi 10-21 holdon tengdik, de r. Kaszanyelt, kapanyelt, ekeszarvt meg nem fogja. Van kt sovny kre vagy kt rossz lova, emell egy kisbres, egy-kt napszmos, ezek dolgoznak, a tekintetes r meg nzi. A tekintetes rnak vannak nagy kamasz fiai - ki jrt tl egy-kt esztendt a falusi iskoln, ki nem -, ezek sem dolgoznak, lgnak ide, lgnak oda, mvesnapokon is kugliznak, borvizes bort iszogatnak - mibl? Mri nni tudja, mibl. Az les szeme mindent meglt, s szkimond szja semmit el nem hallgat. Tle hallogatom, hogy ez a tekintetes r is eladott egy darabka fldet, az is eladott. Ennek rbl kapott j ruht az rfi meg a kisasszony. S n ezeket mg messzirl, btortalanul nzem, mert n mg hziszttes ruhban s patks csizmban jrok. Tudom, az desapm knnyen jrathatna rfiasan, de magam sem vgyakodom erre. Mg nem. Most csak egy a vgyam: olvasni, olvasni s olvasni. Behzdom az oldalszobba, ott van a pap bcsi knyvtra: ez a kis szoba az n mennyorszgom. A szomszdszoba meg-megtelik vendgekkel, rm-rm nylik az ajt, ltnak egy pillanatra a vendgek, rfiak, kisasszonyok, tekintetes urak s tekintetes asszonyok, fl szemmel kisandtok, aztn hirtelen visszabjok a knyvbe. Vgre is ki kell bjnom az uzsonna-vacsorhoz. A nagy, kerek asztalra van tertve. Trkeny Mrika krl kt gavallr legyeskedik: csudlatoskppen mind a kett ksz ember, de csak az egyik visel hivatalt, a msik itthon ragadt rnak. Egyelre prblgatja, hogyan lehet az ember kicsi fldn r, rr mg az a hivatal, ha ez a kicsi fld is kicsszott alla. A hivatalt visel gavallr szp szl ember, szles vll, eleven tekintet, jkp ifj, ltszik rajta, hogy Pesten jogszkodott: egszen kipallrozdott. A falusi gavallr zmk, hzsra hajl, cignykp, mennydrg hang - itt a csata mr eldlt. Megfojtank egymst egy kanl vzben Mrikrt, akinek, szegnynek, maholnap csak a nagy, csudlkoz kk szeme marad. Akinek trkeny testt harmadnapos hideglels sorvasztja - s alig hallhatan khcsel. Mri nni kt farkasnak nzi a kt gavallrt, akik marakodnak az brnykja fltt; gyllkd pillantst veteget rjuk, klnsen az egyikre, hiszen ltja, hogyne ltn, hogy az brnykjt melyik farkas falja fel...
102

Mrika rzi, hogy a hallba megy, de a naprl napra hevesed ostromnak nem tud ellenllani. A kt farkas marakodst nem brja nzni sokig. Mrika vlaszt. Akrmelyiket vlasztja: hallt vlaszt. Arra a farkasra esik a vlasztsa, aki vrosba viszi. Abba a vrosba, hol a szeszgyrak bztl - dgletes a leveg. Oly dgletes, hogy a helyi humorizls szerint, ott a bacilus is megdglik. Mrikt meleg nyrban viszik el a szlei hzbl, s meleg nyrban hozzk haza, holtra vltan, derekaljakkal, dagad vnkosokkal kiprnzott kocsin. Mrika utn mg jn egy kocsi: azon egy jl megtermett, nekigmblydtt dajka l, karjn nhny hetes csecsem. Mrikt lefektetik lenykori gyba, ahonnt tbb nem kel fel. De Mriknak elbb mg meg kell siratnia kedves kanrijt, a Micit. A dajka kikotyogja: meghalt a Mici, s Mrika tgra nylt nagy szembl szivrogni kezd az oly sokszor visszafojtott knny. Mrika rm nz. - Temesd el a virgoskertbe. Kis koporst faragok Miciknek, srt sok a virgosba, elfldelem Micikt, fejft lltok neki. Mriknak el kell mg siratni a kicsi Ilonkt is. r a sor csak ezutn kerl. Mriknak falevelek hullst meg kell vrnia, s amilyen engedelmes gyermek vala, mindig, meg is vrja, mg Mrikt kiviszik a temetbe, Ilonka mell fektetik. Aludjl szpen, Mrika. A mennyorszg pokoll vltozik. Mri nni sr, tombol, tkozdik, ezerszer kiltja egy nap: Gyilkos! Gyilkos! Gyilkos! tudta, elre tudta, ugye, megmondta, hogy az a farkas megli - ugye, meglte! Knyrg a pap bcsi: csendeslj! Nyugodjunk bele Isten akaratba. - Nincs Isten! Nincs Isten! Most mg az esztelen harag tagadtatja meg Istent, de telnek, mlnak a napok, s a pap bcsi rmlten ltja, hogy ez az asszony, aki Istennek szolgjrt dacolt az apjval, fittyet hnyt az egsz nemzetsgnek, megtagadja Istent, nem hisz tbb benne: Nincs Isten! Nincs! Minden szava egy-egy trdfs, a vallsos, szeld lelk ember vrz szvnek. Mennyivel mlyebb az bnata! Oly mly, hogy mg knnye is alig van. Az szeretete emberi szeretet, nincs ebben semmi llati. Csendes megadssal cipeli vlln a keresztet. Csendes megadssal l a poklok tzben. Csendes megadssal tri az istentagad, nyers, indulatos, csfondroskod szavakat. Szeretnk hazaszaladni, de a szent embert itt hagyni kptelen vagyok. Valami titkos varzs hz kzelbe minden nyron. mindig az, akinek els pillanatban lttam. Istent megtagadta Mri nni, a szent embert nem tagadja meg. a blvnykpe. rette meg-meglgyul a nyersesge, le-lecsitul a szilajsga. Mr-mr mintha azon igyekeznk, hogy gy szeresse Zsuzst is, mint ahogy Mrikt szerette... Vajon Istennel mikor bkl ki?

103

Tizedik fejezet Ebben megtudjuk, hogyan lesz a dikbl r, s tbbek kzt azt is, milyen hasznos dolog a legci? A dikbl gy lesz r, hogy a hatodik osztly egzmenje nem egzmen, hanem - rigorozum. Magyarul: szigortott egzmen. Aki ezt a szigortott egzment killja, abban a pillanatban rnak szltjk mg a professzorok is. Ahogy kilpnek az auditriumbl a folyosra, az jdonslt urak els dolga, hogy cigarettra gyjtsanak. Mostantl kezdve nem kell trni a fejket, hol is szippantsanak el egy cigarettt. De nemcsak cigarettra gyjtanak, amint a folyosra kiznlenek, de gyermekes boldogan kiabljk egyms nevt, tagolva, hosszan elnyjtva, s ami f, az r-at hozzragasztva, gy ni: Be-ne-dek E-lek-r! , de szpen hangzik, ugye? Eddig, ha valaki keresett, belekiltotta a vn kollgiumba a nevemet, tagolva, elnyjtva, de egyszeren, r nlkl. Ezentl hozztoldjk az urat. Eddig, ha feleletre szltott a professzor r, fel kellett llanom illedelmesen. Ezentl lve maradok, s gy felelek. Eddig nem volt jussom, hogy eklzsit vlasszak s hivatalosan hirdessem Isten igjt. Ezentl n is sorra kerlk, s kedvem szerint vlogathatok az ellem mg el nem szedett eklzsik kzt. r lesz a dikszolgbl is. Ha arra val, privt tantvnyokat kap, mehet legciba, innen is, onnan is, ha nem csurran, cseppen. Szegny Leopold, lm, most r volna is, de az rzkeny szve nem brta vgig a szolgasgot: szinte szgyellem lerni, hogy Leopold is - nem, nem a kollgium res szobjban, szlei srjn ltt a szvhez... Ht, most majd hivatalosan jrunk legciba. Akkreditlt kvetei lesznk a vn kollgiumnak. Nyomtatott ajnl levelet kapunk, amely rvid, vallsos elmlkeds s egyben ajnllevl is: benne a nevnk. Minden eklzsirl tudjuk, hny olyan csald van ott, amelyik az ajnllevelet elfogadja, s azt legalbb egy peng forinttal meg is vltja. Ki-ki annyit vsrol, darabja, gondolom, kt krajcr, de ezt a nagy summt majd csak akkor fizetjk, ha a legcibl visszajttnk. A legnagyobb summa lehet tven krajcr - bizony, nagy ez egy diknak legci eltt. reg iskolatrsaimmal, ha ssze-sszetallkozom s eleventgetjk a diklet emlkeit, lelknk legszvesebben a legci emlkei krl mulatozik. A kigondolt s valban megtrtnt lmnyeknek, anekdotknak kincseshza pl az emlkezs sorn. S mind megegyeznk abban, hogy az emberekkel val rintkezsnek, a nyilvnos szereplsnek nagyszer elkszt iskolja a legci. Minden hznl ms a szoks, s minden faluban ms-ms, addig ismeretlen szoksokat tallunk. Mg nem jr vast felnk, sem viseletben, sem gondolkodsban nem egyformsodott a np. Puskalvsnyi tvolsgra es faluk npnek ms a viselete, ms a hza, ms a beszde, msok a szoksai, msok az erklcsei. Vannak eklzsik, amelyek nincsenek benn a vn kollgium legcis listjban, mivelhogy hivatalosan legtust sohasem krtek. De ha magtl ajnlkozik valamelyik dik, akinek nem jutott eklzsia, vagy mg nincs is soron: j szvvel ltjk. Apr gyermek voltam, amikor az els prdikcit elhadartam a kisbaconi templomban, s bizony, nem tudtam bevrni, amg a sor rem kerl: legnyke voltam mg, tizenngy esztends legnyke, s mit gondoltam, mit nem, Virgvasrnapjn felpattantam a Fecskre, elgaloppoltam (szkelyesen mondva: elkalupproztam) a szomszd faluba, egyenest Peth Mzes tiszteletes rhoz. Akkor n mr olvasgattam tblabr uraimkrl: igazi tblabr tpus volt Peth tiszteletes. Rzss, gmbly arc, hatalmas, pocakos termet, hossz szr pipa, taln csak a nevets gyermekszeme nem volt tblabri. A felesge kedves regasszony; inkbb nagyasszony, mint tiszteletes, ami nem
104

azt jelenti, hogy minden tiszteletet meg nem rdemel. Egy kicsit kicsillett legtusnak a tblabri-tiszteletes, de elfogadott, hogyne fogadott volna, hiszen t prdikci elmondsa all szabadtom fel. nnep szombatjn mr Pista, Fecske rptnek Magyarhermnyba, nyitott kapu vr, desapm huszrpajtsnak, Peth Mzes bcsinak a kapuja. Igen, Peth Mzes a pap, Peth Mzes a - megyebr. Valamint az n falumban minden harmadik ember Benedek, itt minden harmadik - Peth. A tiszteletes is, a megyebr is gyermektelen ember. Kr, mert mind a kett szp szl ember, mind a kettnek rzsapiros az arca, br mind a kett reg ember. A megyebr Peth Mzesnek mr ezstszn is a haja. Vidm kedv regember Peth Mzes, estre sszegylnek a hznl a j emberei: brnytokny a vacsora, karcos bor a cssztatja. Egyszerre megered a nta, csupa rgi magyar nta, dikos emberek nti. Nem itt hallom elszr ezt az igen-igen szomor ntt: Kalapom szememre vgom, Mellette hervad virgom de meglep, mert csak dikoktl hallottam eddig. Ezek pedig mind fehr harisnys, egyszer szkely emberek. Az egsz faluban csak kt nadrgos ember van: a pap meg a kntor. Itt r nincs, mind szabad, fehr harisnys, az si viselethez szvsan ragaszkod szkelyek. A falu kzvetlen az erd aljban hzdik el, hosszan, igen szk vlgyben, kicsiny s sovny a szntfld hatra, annl nagyobb az erdeje. Ez az erd - mindenki. Szabad prda. Hiba emeli fel tilt kezt a trvny, nem br e nppel sem br, sem szolgabr, sem csendr. Az erd, a rengeteg erd a np hazja, mindene. Nyers, szilaj, dacos e np, mer ellentte az n kicsi falum szeldebb, jmborabb lelk npnek, de - itt kvetkezik a csuda: sokkal szorgalmasabb templomjr, mg a beszde is oly kenetes, mintha folyton a Biblit olvasn. A szegnyebb rend (s ez a nagy tbbsg) kicsi gazdasga mellett mindenfle mestersget z. Szereszma nincs a kdroknak, a fazekasoknak, a kfaragknak. Erdvidk minden falujnak van jellemz mellkneve: Hermny - kdroz, Kisbacon - kalcsst. Amott a - szegnysg, itt a - jmd. Igen, ez a nyers, szilaj, dacos, vereked np vallsos, kenetes, szorgalmas templomjr. A kicsi legtus hrre szorongsig megtelik a templom, de alig kezdek a prdikciba, csintalan legnyecskk a karzatrl eleresztenek egy verebet, nyilvn nem azrt, mert megszntk a rabsgt, hanem meg akarjk zavarni a legtust. A verb ijedten rpkd ide-oda, belebeletdik a falba, a legnykk vihognak, lent a np hborog, nagy a megbotrnykozs. Egy pillanatra megllok, aztn folytatom a prdikcit, a legnykknek megnylik az arcuk: nem sltem bele, s radsul otthon, ha nem mindjrt a templom eltt, el is dngetik. Kimegynk a templombl, a np megll, vrakozik, n is megllok, akkor elrelp egy reg ember, a kalapjt leveszi, forgatja, n is leveszem, s az reg ember cicomtlan szavakban megkszni a gylekezet nevben az nnepi szzatot, s vgezetl engedelmet kr a legnykk helytelenkedsert. Engedelmet s nem bocsnatot: a szkelynek engedelem a bocsnat. n megengedek, szent a bke, mire a fejrnpek krlfognak, sszevissza cskolnak, aranyszj meg aranylb csirkmnek neveznek, kzben itt-ott a tmegben dngetik a legnykket. Sokan lelkemre ktik, hogy nnep utn bcs nlkl nehogy hazamenjek, mert azt igen ersen szgyellenk, s n sorba is jrom a hzakat az egyhzfival, aki egy res zskot szorongat a hna alatt. Amilyen szilaj ez a templomjr np, oly erszakos a vendgszeretete is. Minden hznl kell ennem egy-kt falatot, megzelintenem a mzes plinkt (haj, Istenem, mi lesz ebbl) - no, mg egy falst! Szeresse! , , des Jzusom, de madrt! - sopnkodnak, olyan szvkbl sopnkodnak, hogy ellenllani lehetetlen. Hamarosan megtudom, hogy mire val a zsk. A zsk arra val, hogy: mindennk van, csak pnznk nincs, pnz helyett ht gabonval
105

kedveskednek, a zsk meg telik, telik, n meg nevetek magamban: mit szl majd az desapm, ha gabonval lltok haza. De hellyel-kzzel pnzt is adnak, tbbnyire egy nagy otromba rzpnzt, amelynek sustk a neve, klnben ngy krajcrt r az. Suszter tallrnak csfoljk a vrosi npek. Van ezzel a pnzzel kapcsolatban csfold versike is: Azt mondja: Egy pr ember hat sustk, Mgsem r egy polturt. gy is rengeteg pnz gyl ssze, mert a tblabr-pap egy peng forinttal, a kntor tven krajcrral ptolja a sustkot s a krajcrokat, a zsk is megtelik, Peth bcsi pnzre vltja, jllehet tele a szuszkja: hazaviszek vagy tz peng forintot s els regnyemnek a - csrjt. Felbuzdulok az els sikeren, clba veszem Bodost: hegyek kzl mosolyog a mi falunk fel, egy j futamods. Erd bortotta hegylnc hajlik a falu fl, itt mr viaskodik a bolti poszt meg a hziszttes nadrg a fehr harisnyval. Ez mr nem az az radoz, kenetes beszd np. Mintha nmi fanyarsg lne az arcn - mirt? Jaj annak a falunak, amelyet szjra vesz a csfoldsra hajlamos szkely. A bodosiak utn kukukk-ot kiablnak, s ha krded, mirt, meg is magyarzzk. Rges-rgen perelt Bodos Barttal egy erdn, s vgezetl abban llapodtak meg, hogy mind a kt falu npe kimegy az erdbe, ott megvrjk, amg Bart fell is, Bodos fell is megszlal egy kakukk, s amelyik falu kakukkja tovbb brja, az lesz az erd. A bodosi kakukk brta tovbb, de hogyan? gy, hogy egy bodosi ember j elre fra mszott, s amikor szrevette, hogy az kakukkjuk elhallgatott, folytatta a kakukkolst - gy lett Bodos az erd. A bodosiakat megltogatja a pspk, ltogats utn kiksrik a falubl. - Menjenek vissza, ne fradjanak tovbb, kedves atymfiai - mondja a pspk. - Megkrjk az engedelmet - gy a megyebr -, de mi minden kedves vendgnket elksrjk az akasztfig. Ht, ez igen-igen rg trtnhetett. Akkor, amikor Bodos hatrn is llt az akasztfa. Ha - llt. Most mr kezdem sejteni, hogy mrt rgzdtt a bodosi ember arcra a fanyarsg. Folyton, nemzedkrl nemzedkre csfoldst hallani: elkedvetlenti, fanyartja az arcot. Ez az arc bizalmatlanul fogadja a ksznsedet: vajon nem kvetkezik utna csfolds? A Budai csald Bodos els csaldja. Az reg Budai Krolynak hrom dik fia, a legnagyobb, Jzsef, Pesten van, az orvosi egyetemen, s rla most csak annyit szabad elrulnom, hogy az vnl tanulsgosabb, rdekesebb plyt nem sok magyar ember futott meg. De kti a kezemet, hogy n e pillanatban csak tizenhat ves kamasz vagyok, s nem szabad rla tbbet tudnom: Jzsef orvosnak kszl... Majd kitnik: a bodosi templomban sem azrt a nhny peng forintrt mondtam el t prdikcit. Sokkal tbbet hoztam el onnt: egy nevet, egy ismeretlen nevet, amelyhez most mg csak ennyi fzdik: orvosnak kszl. Na, s hoztam egy kedves dalt: Gyi fel, srga, a tetre, Veled megyek mennyegzre. Iha, cin, cinrom, Szeret a virgom! Ha megfzok, ha meghlk, Mellette felmeleglk. Iha, cin, cinrom, Szeret a virgom!
106

Hull a h, hull a h, ismt itt a karcsony. Nekem aprember koromban sem lltottak karcsonyft, pedig mi rengeteg karcsonyfa zldellik a mi erdnkben! Nem panaszkppen mondom, hiszen az n gyermekkorom a karcsonyft hrbl sem ismeri. A XIX. szzad elejn gyjtjk az els karcsonyft valamelyik Podmaniczky kastlyban: nmet volt a hz asszonya, hazjbl hozta e kedves szokst. A XIX. szzad vge fel jr az Id mutatja, s nlunk a karcsonyft mg mindig nem ismerik. Zrg di, mogyor, piros alma: ez a falusi gyermek karcsonyi ajndka, s ha erre az egyszer Szenthromsgra emlkezem, szemembl a knny kicsordul. A srig ksr ez az des emlk: Karcsony hajnaln a szabad kemence tze kariks gyacskmra vilgt, nyitogatom a szememet, s egyszerre csak arcomon elkezd gurulni valami, gurul, gurul, legurul meleg kebelemre, oda kapok: alma, alma, piros slyom alma! s ott ll desanym, flm hajolva, mosolyogva, aztn megcskol - melyik gyermeknek van ennl desebb karcsonyi emlke? De mr nagydik vagyok, a dombhzi pap vendgszobjban virradok karcsony reggelre. Ellenllhatatlan vgy hozott e faluba. Megragadtam az els alkalmat, amikor n is vlogathatok az eklzsik kzt: Dombhzt vlasztottam. Ltni akarom azt a falut, ahonnt kt kisbaconi dik hozott hallos mrget: szvben az egyik - gyomrban a msik. Vajon, mit hozok n? Mg szeretem, igen szeretem az letet, meg-megrettent dm s Antal bs vgzete, de a babons flelmen gyz a kvncsisg. Dombhz nagy falu. Kt temploma van: reformtus az egyik, unitrius a msik. Ltszik a npn, hogy Dombhztl mr nincs messze Brass. A jmd gazdkon (s sok itt a jmd) brassai posztnadrg, testre szabott kurta kacagny. A fejrnpeken selyemszoknya, prmes bundcska, a fejkn selyemkend. Jl megtermettek a frfiak, egyenes a tartsuk, bszke a jrsuk. Itt mr nem egy szkely huszrcsald van, mint az n falumban, de sok. Az regek arra bszkk, hogy k volt nemes szkely huszrok, az ifjabb nemzedk arra, hogy szkely huszrfamlik ivadkai. Van azonban a falu kzepe tjn egy nagy, nemesi udvar is, mlyen bent, az utctl messzire magas khz: az oszlopos torncra vagy tz gardics vezet. A gardicsok mr kiss korhadoznak, de - kinek mi kze hozz? A nagy khztl nhny lpsnyire egy hosszks fahz, van vagy tz ajtaja, udvarra nyl; minden ajt egy-egy szobt jelent: vendgszobk ezek. Az udvar msik felben a gazdasgi pletek, nagy csrk, nagy istllk, s rzem a bzrl: szeszgyr is van itt. Szkelyl: plinkamasina, s csak meg kell fordtani, megvan a termelt folyadk neve: masina-plinka. Az reg tiszteletes r elre kioktat, hogy a nagy khz gazdja agglegny. Ngy konceptust (ez az ajnllevl neve) kell vinnem e hzba: egyet a gazdnak, egyet a nagybcsijnak, a mltsgos rnak, kettt a hzigazda nnjeinek. Mind a kett reg kisasszony. Mind a kett megvrja, hogy kezet cskoljak neki. Mind a ngy konceptusrt a hzigazda fizet, st fizet egy msik mltsgos rrt is, aki azonban ms telken lakik, az agglegny telkn s hzban. A nagy khzban lak mltsgos r is mr vgzett - oktat ki a tiszteletes -, a ms telken lak mltsgos r is. Szerencsre, a nagy khzban lak mltsgos egyedlll ember, de a msiknak van felesge, ngy lenya - s ezeket mind a tekintetes r lelmezi, ruhzza. Igen, a tekintetes rnak nagy birtoka van, s mgiscsak tekintetes r. Akinek nincs fldje: mltsgos, akinek van: tekintetes. S mert a tekintetes r tartja a mltsgosokat, nyilvnval, ugye, hogy a tekintetes r elbb-utbb tnsrr hanyatlik? Mr tudom, mi a lmpalz; elfog, valahnyszor indulnom kell a szszkre; elfog most is, amint a nagy khz gardicsn fljebb, fljebb lpek. Jn velem az egyhzfi, szeretnm, ha is bejnne velem, de kint marad a torncon. csak a konyhn keresztl lphet a - palotba. Flnken kopogtatok, drgs szabadra nyitok be.

107

A nagy ebdl kzepn ll a hzigazda, tagbaszakadt, barnapiros arc, negyven fel jrhat ember. A torncra nyl ablak mlyedsben, karosszkben l egy sovny, aszott arc vn ember. Hlknts, hlsipka, nagy kerek okulr, hossz szr tajtkpipa, kezben egy kolozsvri jsg: a Kelet. Ill idtlenl meghajlok, s bemutatkozom: van szerencsm bemutatni magamat, n vagyok az nnepi legtus, a nevem... S tnyjtok egy konceptust az regrnak. Lthatan jlesik neki, hogy t nzem a hz urnak, kegyesen tveszi a konceptust, mindjrt bele is fog az olvassba. Kzbe tnyjtom a hzigazdnak is, aki bartsgosan drmg valamit, azt hiszem, azt, hogy ljek le. De alig lk le, nylik az ajt, gyors lptekben szalad t az ebdln egyik reg kisasszony, nosza, felugrom, elkapom a kezt, de haragosan kirntja, tovbb rohan, s becsapja maga utn az ajtt. No, ez jl sikerlt. jra nylik az ajt, belp a msik reg kisasszony, az regebbik, ez mr nem szalad, lassan, mltsgosan lpked, kzben felpillant a falirra, de azrt megkrdi: Wie viel Uhr ist es? - Hrom - drgi az agglegny bosszsan. Igaza volt, mit krdi, hiszen, ebben a percben nzte meg a falirn. Kezdem sejteni, elttem akarta fitogatni a nmet tudomnyt. Akr gy, akr gy, ennek az reg kisasszonynak is elkapom a kezt, s mieltt elrnthatn, becsletesen megnyomott cskot cuppantok re. A keze htt konyhaktnyhez drzsli, a konceptust tveszi - rendben van, ugye? S mr kezdem ajnlgatni magamat, amikor ismt nylik az ajt, bepndrl egy ngyesztends csudaszp lenyka, replve repl felm, aztn megll elttem, felnz rm nagy, okos szemvel s krdi: - Maga a kicsi lgtus? No lm, alig rkeztem a faluba, mr nevet is adtak nekem: a kicsi lgtus. Kicsi lgtus! A tizenhetedik esztendt taposom, s mg mindig kicsi vagyok? Mit feleljek? Azt felelem: Igen, n vagyok a kicsi lgtus. - Ugye, azrt jtt, hogy jtsszon velem? Mit feleljek r? Azt felelem: - Azrt, szvem, azrt. Hopp, mindjrt elszedi a jtkait, egy nagy dvnyra doblja, megfogja a kezemet, leknyszert, s - kezddik a jtk. Egszsges kacagstl cseng az ebdl. Kzben kicsal bellem egy mest. Alig tudok elszabadulni tle. Meg kell eskdnm, hogy holnap ismt eljvk. - Vrjuk ebdre - drgi az agglegny. - A lgtus egsz nnepen nlam ebdel. Mg sok hznl kell elhebegnem: van szerencsm... n vagyok az nnepi lgtus, a nevem... A nagy khzbl egyenest a msik mltsgos r hzhoz vezet az egyhzfi. Ez mr jval kisebb hz. A mltsgos asszony fogad. Sovny, reged asszony, feszesen l a dvnyon, kezt mereven nyjtja elre, a kzcskot s az ajnllevelet kegyesen fogadja. A szomszd szoba ajtaja kinylik, de csak annyira, hogy egy lenyfej kikukucskl, aztn vihogva hzdik vissza. Kvetkezik utna a msodik, a harmadik, a negyedik lenyfej, mind vihogva hzdik vissza; az ajt becsukdik, hangos kacagss csendl a vihogs - ez nekem szl. A kicsi lgtusnak, a magyar ruhs kicsi lgtusnak. n sem gondolok arra, hogy is mernk arra gondolni? - k sem gondolnak arra - hogy is gondolnnak? - htha tallkozunk mg az letben valaha, amikor k igen szomorak lesznek, s n - akkor sem fogok kacagni. A bcszs pillanatban nyit be a mltsgos r, vlln ktcsv fegyver, sz nlkl akasztja szegre, a felesgt ksznsre sem mltatja, alig fogadja az enymet: mintha n volnk az oka, hogy ma nem ltt nyulat.

108

Tovbb megynk, mendeglnk, az egyhzfi tiszteletlenl nyilatkozik mltsgkrl; minek is frasztjk magukhoz t is meg a lgtust is, amikor gysem k fizetnek a konceptusrt, s amikor mg csak egy pohr plinkval sem knljk meg t. - Tudom, a lgtus urat sem knltk meg. - Nem. - No, ugye? tkzben csinos, j khz tnik szemembe, bizonyosra veszem, hogy ide is bemegynk. Krdem: Ki ez a hz? - A tekintetes rfi. - Ht ebben ki lakik? - A kisasszony. - Mifle kisasszony? - A tekintetes rfi kisasszonya... - gy... - Neki ptette ezt a hzat. Egyes-egyedl neki. - gy... - Emiatt ltte meg magt nemrgiben egy lgtus. - Emiatt! , istenem, ht emiatt ltt Benk dm a szvhez! Szeretnk berohanni, a szeme kz vgni valamit. Mit, ugyan mit? De ide nem megynk be. A kisasszonyt nem illeti meg a konceptus. Hborg llekkel kerlk a szllsomra, egsz jjel nem tudom lehunyni a szememet. Hajnalban nyom el az lom. Msnap dlben a tiszteletes r, a tiszteletes asszony meg n egytt megynk fel a palotba, udvari ebdre. Az reg tiszteletes r is; a felesge is oly leverten mendeglnek, mintha veszthelyre vinnk. De gy van megrva a Sors knyvben, hogy minden storosnnep els napjn a dlebdet a palotn, nagyri trsasgban kell vgigszenvednik. Amikor belpnk az ebdlbe, egy sztrgott hangyaboly kpe trul elnk. Kprzik a szemem: ekkora ri trsasgot nem lttam mg egy csomban. Messze vidkrl jttek atyafiak, j bartok, frfiak, nk, regek, fiatalok, mind glban: nem a karcsonyt, Jnos napjt jttek nnepelni. Jnos a hzigazda neve. Velem, szerencsre, senki sem trdik, csupn az n jtsztrsam, Bellcska. Ahogy megpillant, lelkendezve szalad elm: Kicsi lgtus! Kicsi lgtus! - hurcol a dvnyhoz, leltet, aztn, hopp! az lembe l, gmbly kacsjval cirklja, morklja arcomat, s kihzelgi bellem a tegnapi mest. Az reg tiszteletes idetipeg, odatopog, egyik-msik r vet egy-kt szt neki. Sokkal keservesebb a tiszteletes asszony dolga: mint egy vrvrsre festett blvny l egy kis dvnyon, egymagban. Nyilvnvalan kegyetlenl szortja a fz nekiterlt testt, vrvrs arca a rendesnl is dagadtabb. A kisasszonykk r-rpillantanak, sszevihognak - ki mrtr, ha ez az asszony nem az? A legregebbik kisasszony, a hz rnje, t percen bell hromszor is megkrdi: Wie viel Uhr ist es? - vgre kisl, hogy schon zwei Uhr - az asztalfre vezetteti magt, jobb fell helyet mutat a tiszteletes asszonynak, bal fell a tiszteletes rnak, amin n igen elcsudlkozom. De ht n tudatlan dik vagyok: honnan tudnm, hogy az egyhznak szl ez a kitntets?

109

Kt igen hossz, igen szles asztalra van tertve: az egyiknl az regek helyezkednek el, a msiknl a fiatalok. Termszetesen, n a fiatalok asztalnl kapok helyet, az asztal vgn. De sebaj, egy az, hogy az utolskbl lesznek az elsk, ms az, hogy nekem van a legbjosabb szomszdom: a kis Bellcska. Hiba tertettek neki kln, egy kicsi kerek asztalnl, kierszakolja, hogy a kicsi lgtus mell ltessk. Kt dvnprnt tesznek alja, s Bellcska oly bszkn l, mintha volna a hz rnje. Hta mgtt egy szomor kp kisasszony, de Bellcska azt sem engedi, hogy a kisasszony szeletelje fel a hst: a kicsi lgtussal szeletelteti fel. Az aranyifjsg idsorrendben helyezkedik el az asztalnl. Van itt ksz gavallr s ksz kisasszony, kamasz rfi, serdl kisasszony. Isten tudja, hnyan vannak, kik, mik, csak sejtem, hogy vannak kztk dikok is, de mind ms kollgiumban jrnak, s gy egyik sem vesz tudomst rlam. Bal kzre tlem, az asztal hosszban az utols, nlam magasabb legny, gyet sem vet rm: a szomszdjnak, egy serdl lenyknak csapja a levet. De hrom nap sok nap, megtudtam, hogy a kurizl dik egy osztllyal alattam jr, s ott is - ismtl. A kisasszony a msik mltsgos r negyedik lenya, a karcsonyi vakcira jtt haza Brassbl, ahol van valami klns nev magn-lenyintzet: itt tanulnak meg a krnykbeli kisasszonyok zongorn klimprozni, s innt hozzk azt a tudomnyt is: Wie viel Uhr ist es? Bennem egy egsz sereg Schiller-kltemny van elraktrozva, rettenetes kiejtssel, de lelkes arccal szavalom a Glockt; fordtani prblom Molire vgjtkait, sikerl is a Les prcieuses ridicules-t nevetsges kedvesekre magyartanom, de ht ez akkor ppen jl volt gy, ugye? Az a fontos, ugyebr, hogy n ezek kzt most az utols vagyok, s majd valamikor els leszek?... Harangoznak vecsernyre, engem h a ktelessg. Rajtam kvl egy llek sem mozdul el az asztaltl, egyedl megyek el a templomba. Az ri trsasg az asztal mellett marad. Az ebd belenylik a vacsorba. A templom mgis tele, csak az urak szkei ttonganak resen. Elmondom a mondkmat, knn, a templom eltt, itt is vrakozik a np: az a szoks Dombhzn, hogy a legtus rvid beszdben dvzlje a hveket, megldja az nnepet, s a megyebr vlaszol re. Ez a szp szoks - j szoks, a diknak ez is j elkszt iskola: nem bemagolt beszdet hadar el, hanem rgtnz. Jles rzssel indulok a szllsom fel: sikerlt a rgtnzs, sokkal jobban, mint a Prcieuses ridicules magyartsa. De elm ll egy tisztes reg szkely, fehr harisnyhoz, rgi egyszer viselethez ragaszkod, mondja a nevit, hogy Tks Jnos. Hogy huszrpajtsa volt az desapmnak, de st tvoli atyafisgban is van vele. - Tisztelje meg a hzamat, kedves ecsmuram. Megtisztelem, hogyne tisztelnm, megvlts nekem a meghvsa. Mendeglnk kettesben, meg-megllunk itt is, ott is, egy-kt szra, aztn megrkeznk a hzhoz: rgimdi, magas fedel szkely hz, galambbgos kapu. Nagy gazdasg kpt mutatja az udvar. Ennek a hznak egyetlen gardicsa sincs, de rzem, hogy szilrdabb a fundamentuma, mint ama nagy khz, melynek torncra tz gardics vezet, ahol ma jjel krtya mellett, bor mellett vgtat egy sereg ember arrafel, ahov a kt mltsgos r mr rg eljutott... Nagy, tgas szobban rgimdi fejkts regasszony fogad. ppen most gyjtott lmpt: j, nagy, fgg lmpa ez, bevilgtja a szobt, de g a tz a szabad kemencben is: enyhe meleg rad szt a szobban. Az asztalt ppen most terti egy fiatalasszony, az regasszony menye. gy ltszik, itt is sok vendg lesz ma, mert hirtelen pillantssal a tertkek szmt tznl tbbre becslm. - Jnos-napot tisztelni jnnek a cseldeim - magyarzza reg Tks Jnos. - Isten ltesse, Jnos bcsi.

110

- De mr, ha megtisztelte hzunkat idejvetelvel, itt is marasszuk - mondja az regasszony. Ugye, itt marad, lelkem? - s elkezd krdezskdni desanymrl s desapmrl. Ha Brassba mennek, mindig benznek ide. , , olyan rgen nem nztek be! - Ez a legkisebbik fiunk felesge - mutat az regember az asztal krl srg-forg fiasszonyra, aki pirulva vet egy pillantst felm. Ltszik, hogy mg hat hete sincs a hzassgnak. Bejn a legkisebbik fi is, a kicsi gazda. Szp szl ember, mr halad a vilggal: brassai posztnadrg feszl rajta. - Elltttok a marhkat? - krdi az reg gazda, mikzben a fiatallal kezelek. - El, des apmuram, el. Ngy fia, ngy menye, kt asszony lenya, kt veje van reg Tks Jnosnak: mind nagygazdk - szkely rtelemben. Mind tisztessgtudk, bartsgosak; mind ott voltak ma dlutn a templomban, s mind igen jlesett a szvknek, hogy a legtus vrkbl val vr s olyan szpen - szavalt. s k is, ha Isten megsegjti, tanttatjk a fiaikat, hogy a vilgtl el ne maradjanak. m, ezek reg Tks Jnos cseldei. A kisebb cseldeknek, az unokknak mg gyban a helyk (gy n a gyermek), de jnnek vendgek is: reg komk, reg sgorok, kztk egy feltn szp, dalis, barnapiros arc, sasorr - csak dszmagyar kellene r, s btran rpinglhatnk arra a kpre, amelyen bolond nagyurak letket s vrket knljk fel Mria Terzinak. Sik Istvn a neve. Tegnap este ltk az nevenapjt, szvbl sajnlja, hogy a legtus r nem volt ott, mert az desapjnak is huszrpajtsa volt. De ht az a szkely szoks, hogy nem hvunk vendget nvnapi vacsorra, m aki megtisztel, j szvvel lssuk. Igen, igen, ez a szoks, jl tudom n azt, s igen sajnlom, hogy nem voltam ott. Kitoldjk az asztalt, a nagy tulipntos ldbl hfehr, hzisztt abrosz kerl el, a tlasbl tngyrok, ksek, villk, nincs zavar, ide-oda kapkods. Asztal mell telepednk, a hz gazdja s asszonya lnek az asztalfn, engem els helyre erszakolnak - lm, dlben mg utols voltam, este mr els vagyok. Az asszonyok kzt a hrom fiatalabb - fennjr, k nem lnek asztalhoz, nekik - mondjk trfsan - az tel prjval kell jllakniuk. Kolbsszal kezddik a vacsora, kolbsz kposztacikval, s vge-hossza-nincs sorban kerl az asztalra a sok minden j, minden, ami csak egy megtojult let-bl12 elllthat. Tlttt kposzta, malac-, liba- s rcepecsenye, krts kalcs, felvirgzott tortta - mi kne mg, ha volna? Felemelkedik a szkrl Sik Istvn, hogy felkszntse reg Tks Jnost. Nem cifrzza, egyszeren a lemen naphoz hasonltja Tks Jnos btymuramat, aki azonban ne bsuljon emiatt, mert igaz-e, atyafiak, hogy a nap lementben is melegti a fdet? Adja az risten, hogy Tks Jnos btymuram mg sok szmos esztendeig melegtse hzt s hza npt. Felemelkedik erre Dark ron, kzsdg (magyarul: kis termet), eleven mozgs s perg beszd ember, akirl kituddik, hogy verseket csinl, pots termszet. De nem versben ksznti fel Tks Jnos btymuramat, egyszer przban. m ez a prza gynyr kltemny a sznt-vet emberrl, akinek egyik kezben ekeszarva, msik kezben kard; akinek minden shajtst, mit a mezn elshajt, pacsirtamadr viszi fel az gbe. Flszz esztendeje sznt-vet Tks Jnos btymuram, kzben hol az ekeszarvt, hol a kardot fogta, de meg is ld Isten
12

A szkely a hzt s udvart egytt letnek nevezi. Megtojult = megtorldott, felhalmozdott, vagyis minden j asztalra kerlt abbl, ami egy j szkely hznl az idk sorn felhalmozdik. 111

minden javaival, mint kerti violt kes virgokkal. Ugyan jl mond Sik Istvn, hogy a nap lementben is melegti a fldet, rljn, rvendezzen ht Tks Jnos btymuram szve: hossz lettel ldja meg Isten, akit szeret! Vajon mondanak-e ilyen szp kszntket odafenn a palotn? - krdezem magamban. Nem, nem, ilyen egyszer s ilyen szp gondolatok csak sznt-vet emberek pallrozatlan elmjben fakadnak. - Szl a banda a palotn - szlal meg egyik Tks fi. - A brassai banda hzza - folytatja a msik. - Minden Jnos-napra kihozatjk, s hrom jjel, hrom nap tart a dnomdnom. - Egy-kt napi dnomdnom: htig tart sznom-bnom - jegyzi meg Dark ron. - Mr adogatja a fdeket a tekintetes r - folytatja Sik. - Csak adja, megvellegetjk - mondja valamelyik Tks fi. - A mink a jvend! - kilt lelkesen a pots Dark. - Nincs az a sok, ami el ne fogyjon, nincs az a kicsi, ami ne nagyobbodjon. - gyekezettel - egszti ki reg Tks Jnos. - gyekezettel - hagyja helybe Dark ron. Fenn a palotn csakugyan szl a banda, tncol a fiatalsg, krtyznak, isznak az regek, gy virrad rjuk a reggel. Az egsz ri trsasgbl csak a legregebbik kisasszony jn el a templomba. De ott van az egsz Tks famlia, ott vannak a vendgei, s htattal hallgatjk szzatomat arrl a gyermekrl, akirl imgy nekeltek az angyalok: Csillagok, csillagok, szpen ragyogjatok, Jmbor psztoroknak utat mutassatok! Ihol, Betlehemben kinylt egy szp virg, Akinek nylst vrta egsz vilg. Mrvnypalotban t ne keresstek, Istennek szent fit ottan nem lelntek. Jszol a blcsje, rongy a takarja, Barmok rlehelnek, hidegtl ez jja. s ott llanak a jmbor psztorok a jszol eltt, s a szegnyes blcs lttn szvk elszomorodik: Oh, szp rzsavirg, virgok virga, Ki egsz vilgrt jttl a vilgra! Blcsd hogyha volna, anyd elringatna, Prnd hogyha volna, szpen elaltatna, Szpen elaltatna! De jra felcsendl az angyalok neke, megszomorodott szveket vigasztal nek: Psztorok, psztorok, ne szomorkodjatok, E nagy szegnysgen inkbb vigadjatok. Jszol a blcsje, rongy a takarja, Bizony lszen a vilg megvltja, Vilg megvltja!

112

Pots Dark ronnak klnskppen tetszett a versekkel kestett szentbeszd, ht a Wie viel Uhr ist es? reg kisasszonynak vajon tetszett-e? Az ebd a palotn igen kedvetlenl folyt le. Lankadt volt az egsz trsasg. Kesernys arcok, kivresedett, lmos szemek. Egyik-msik r komoran meredt maga el. Nyilvn sokat vesztettek jjel. Csak kt ember volt jkedv, azok is csak ezutn lesznek emberek: Bellcska meg a kicsi lgtus. Az reg mltsgos prblta felrzni a szomor trsasgot, de nem sikerlt. Pedig olyan lelkbl szidta Kossuthot, mert felszabadtotta a - jobbgyokat, s szidta Dekot, mert kiegyezett a - kirllyal. Ez a trsasg igen szomor, fjdalmasan szomor trsasg volt. Ez a trsasg a mlt dicssgn krdzik, a jelent nem ltja, nem akarja ltni, a jvendbe nem nz, csak komoran maga el mered... Igen, igen, a jvend a Dark ronok, a Sik Istvnok, a Tks Jnosok. Repl, repl az Id, de most nem hnak hullsa - virgok fakadsa hirdeti az Id gyors szrnyalst. Virgfakads... gy szeretnk mr - szeretni! Mr szeretek is egy lenyt, akit mg nem lttam. Akirl csak annyit tudok, hogy volt a dikbl - kirlynje. Lm, dik vagyok, nagydik, kifel ll mr a szekerem rdja, maholnap bcst mondok a vn kollgiumnak, de mg mindig falusi vagyok, rettenetesen falusi, btortalan, szemrmetes. Hvnak pajtsaim, jrjak tnciskolba - nem megyek. Egy kis emberke a tnctanr. A neve nem jut eszembe, de nem fontos, ugye? Fontosabb, hogy bdogosmester s egyben tnc- s illemtanr. Hrom f illemszablyt kt tantvnyai lelkre: sugdosdni, rugdosdni, kpdsdni - nem illik. Mind a hrom illemszablyt meg tudnm tartani, e rszrl mehetnk blba, de vgre is nem tehetem azt, amit az egyszeri papkisasszony, akit azrt visz az anyja blba, hogy ott megtanuljon tncolni. De nem tagadom: irigylem pajtsaimat, akik kipirult arccal kszldnek a blba. Kin magyar nadrg, kin pantall - mr tbbsgben az utbbi. A kabt: magyarka a magyar nadrgosokon, kvekker a pantallsokon. A kvekker kurta kabt, a szmoking elhrnke. Frakk mg nincs. Itt legalbb nincs. De van mr kztnk egy olyan gavallr is, aki reggel paprszalagokba csavarintja frtjeit, bekttt fejjel jr egsz nap, s este, amikor leleplezi a fejt, ltalnos bmulatot kelt: olyan gndr a haja, hogy az csupa - csuda. Ennek az ifjnak mr lakkcipje van, s ha mr tudnm, mi a szenzci, mondanm: nagy szenzcit keltett azzal az jtssal, hogy mind a kt cipjre hrom-hrom selyemcsokrot illesztett, s ugyancsak ilyen csokrokat kemnyre vasalt ingjnek a mellre is: minden gomb fl egyet. Csak egyet, tbbet nem. Ez a fi Apor br prefektusnak a fia volt, teht bizonnyal tudta, mit csinl. Csak n nem tudtam, mit csinljak, hov legyek, amikor reggel hazajttek a dikok, s mind Ilonrl radoztak. A neve megdbbentett, mert az a leny is Ilona volt, aki miatt Benk dm a szvhez ltt. Hallom, hogy szeme, haja fekete, mint az jszaka, s olyan kicsi a lba, hogy belefrne dihjba is. n ugyan szke hajnak, kk szemnek kpzeltem el els s utols szerelmemet, de a dikok a bl ta mind a Fekete szem jszakj-t daloljk, Petfi e bbjos dalt: kpzeletem megtntorodik, s a fekete szem jszakjrl brndozom. Mlyen elrejtem titkomat s tervemet: piros pnksd nnepn a blkirlyn falujban leszek lgtus. Mr ltom is a falut a hegy tetejrl, amelynek aljban elterl. Messzirl ltszik a falu kpn, hogy jobbgy falu volt. A szomszd falu mr romn. Ahov n most megyek, vgzdik a szkely, s kezddik a romn meg a szsz np lakta fld. A hzak kzl kivlik egy dombon l nagy khz: ez a papi lak. Fiatal legnyember a pap, egymaga lakik ebben a nagy hzban, knnyen adhat szllst. Feltn szp ember, magas, karcs alak, finom arc, egsz megjelense vrosi gavallrt mutat, nem papot. Lgyan cseng, behzelg a hangja, emlkeztet a pap
113

bcsira. Igen rvend nekem, mert azt hitte, nem kap lgtust. Nehz az ide juts. Magam is az apostolok szekern jttem ide. Mg nem lttam a lenyt, akirt idejttem, s mr fllentettem miatta. Nem mehetek haza a pnksdi vakcira, egy az, mert igen rvid, ms az, hogy sokat kell tanulnom, mert nehz, szrny nehz az - rettsgi egzmen. Az els eset hogy nem desanymhoz replk, de egy lenyhoz, akirl mg csak annyit tudok, hogy szeme, haja fekete, mint az jszaka, lbacskja belefrne dihjba is. Egy nagy skatulyba helyezem el a vltozruhmat, gy vgok neki az apostolok szekern a flnapi jr tnak. Mr pantalls dik vagyok n is, lakkcip a lbamon, ami tudvaleven a hossz gyaloglsra igen alkalmatos. Szval megcsinlt gavallr vagyok, mint Hry Jnos. Szerencsre, nem kell hzalnom a konceptusokkal, mert csupa egyszer ember a falu npe, csak a papnak, a kntornak jr konceptus, na meg egy: a blkirlyn desapjnak, aki azonban a szomszd faluban lakik. Abban a faluban, ahol kezddik a romn meg a szsz np lakta fld. De van mg ebben a faluban egy j nagy darab fldje az Aporoknak: ennek a fldnek gazdatisztje mg nem ltott idelom desapja. Nagy hegy vlasztja el a kt falut, annak a hegynek tls aljban hzdik meg Plos. Ebben a faluban is van egy dombon l nagy khz: ha nem akarn is, a szorosan egymshoz bjt hzikkat le kell nznie. Megilletdtten btortalankodom fl a szles torncra, kopogtatok be az ajtn: tgas ebdlbe nyitok be. Fiatalos, bartsgos arc n fogad: a hz asszonya, s mg alig hebegtem el a nevemet, betoppan is. A dikok nem tloztak. Szeme, haja, fekete, mint az jszaka. De hol lttam ezt az arcot? Valahol lttam! Hisz sok fekete haj, fekete szem van a vilgon, de ezer meg ezer arc kztt ritkn akad hasonmsa egynek. - Benedek? - krdi az anya. - Az. - Nem kisbaconi? - Az vagyok. - No, lm, n is Benedek leny vagyok! Kisbaconban szletett az desapm. Bizonyosan hallotta hrt a nagyborosnyi papnak? - , hogyne. - Kislny koromban jrtam is egyszer Kisbaconban. Az apm testvrnek volt egy szp lenya. Azta sem lttam olyan szp lenyt. Vajon kihez ment frjhez? Mondtam n: - Az desapmhoz. - , , milyen csuda! - rvendezett a - nni. - Hallod, Ilona? Hiszen akkor ti msodunokatestvrek vagytok! Ilona megfogta kezemet. - Szval: n magnak a kuzinja vagyok, ugye? - Az, az. S most mr azt is tudom, mrt tetszett az arca oly ismersnek mindjrt az els pillanatban. Szeme, haja az n desanymra emlkeztet. - De a maga desanyja szebb volt - erstette a nni, nyilvn azrt, hogy a kuzin el ne bzza magt.
114

Nem, nem, ennl a lenynl az desanym sem lehetett szebb! S ha most itt volna desanym, s krdenm: Szebb volt-e maga, desanym? - tudom, ezt feleln: , , mit gondolsz, des fiam. Mint ahogy tette egykor, kisfi koromban azzal az olaszteleki nnivel. Nem, nem, volt a szebb, nem n! Szebb, nem szebb, kinylt a virg, az els szerelem virga. Nem gondolok arra, hogy hiszen egykorak vagyunk, messze, messze mg a part, ahol majd kikt az n hajcskm: hogy mi nem lesznk, nem lehetnk egyms - kinylt a virg, az els szerelem virga! Ilona nem lesz az enym: els nap lttam ezt. Ilona annak a szp fiatal papnak lett a felesge. Ilona vrosi papn lett. Ilonnak ott igen szomor volt az lete. Ott, a vrosban is volt a legszebb, s mgis szomor, igen szomor volt az lete. Ilona sokat srt titokban: , mirt is oly szp ember az uram! Ilont a titokban elsrt knnyek srba sorvasztottk. Ilona megrdemel tlem egy knnyet. Az jfekete szemnek sugara nyitotta ki szvemben a szerelem els virgt. A virg elhervadt rgen, de fehr hajjal is rzem az illatt. Aludjl csndesen, Ilona.

115

Tizenegyedik fejezet Ebben sok mindenrl lesz sz, tbbek kzt egy pr csizmrl is, st egy kis kapunak a kilincsrl is Kpzeld, nyjas vrosi olvas, hogy falusi gyermek vagy. Patks csizmban jr falusi gyermek. Telik, mlik az id, kamaszodol, mr verseket is rogatsz; az nkpzkrnek tagja vagy; Molire-bl, Schillerbl prblsz fordtgatni - s mg mindig patks csizmban dicsred az urat. Naprl napra hangosabban, kellemetlenebbl kopog a patk, alig vrod a pillanatot, amikor lerghatod lbadrl a patks csizmt, s finom zergebrbe bjtatod. Ez a pillanat akkor kvetkezik be, amikor mg a professzor urak is - meguraznak. Jrhat-e r patks csizmban? Ezt desapm is beltja, s kln tz peng forintot ad arra, hogy megcsinltassam a - diki csizmt. Ez a neve ennek a csizmnak. Nosza, meg is rendelem, mrtket vesz lbamrl a suszter, az els, igazi mrtket. Idig az orszgos vsrokon vettk a csizmt. Bementem a stor al, ott egy nagy ldra leltem, s addig prblgattam, csizmt csizma utn, amg egy gy bevlt, mintha rm szabtk volna. Most azonban nem is kznsges csizmadia, de igazi suszter, uraknak dolgoz suszter mri meg a lbamat, paprszalaggal. Megmri a lbam hosszt, szlessgt kt helyen, a bokmat, a lbam szrt, s minden mrst papirosra jegyez. s biztat, hogy kt ht mlva jhetek a csizmrt. Pontosan ott vagyok. A csizma mg ki sincs szabva. Megyek egy ht mlva. Mr belekezdett. Aztn megyek mindennap, s szinte el is kszl a csizma a vakci reggeln, amikor mr indulnom kell haza. A szekr rkig vr rm a suszter mhelye eltt, vgre megtrtnnek az utols simtsok, kikapom a csizmt a suszter kezbl, fel sem prblom, szaladok vele. Szombat estre r haza a dik, s vele a diki csizma. desanym elgynyrkdik benne. Ksz a diki ruha is: fekete magyar nadrg, zsinros magyarka, puhakalap hozz. desapm is nehezen tudja eltitkolni az rmt. Klnsen a zsebrmnak rvend, mert azt azon az aranyon vsroltam, amelyet kis szkely npdalgyjtemnyemmel nyertem - plyzaton. Lthatan bszke arra, hogy plyzaton nyertem. Hogy msok is plyztak, s enym lett az arany. Ezt az estt, ezt a boldog estt soha el nem felejtem. s a kvetkez reggelt sem fogom elfelejteni soha. desapm mg gyban: a vasrnap reggel az heversz, lustlkod reggele. De n korn kelek, mr rajtam a fekete nadrg, kezemben a diki csizma, jobb lbam mr indul is fgglegesen a csizmaszrba; megy, mendegl lefel, aztn egyszerre csak megll meglljt kilt a csizma szkre szabott torka. jabb meg jabb rohamot indtok a szoros ellen, de egy hajszlnyival sem jutok elbbre. desapm nzi, nzi erlkdsemet, de mg csak annyit mond: Nono... Beleizzadok a sikertelen erlkdsbe, csurog arcomon a verejtk, csurog mr a tehetetlen dh knnye is - srva vgom fldhz a diki csizmt. - Az irgalmt, ht nem megy fel!? - ugrott ki az gybl desapm. - Ezrt fizettem tz peng forintot!? Ritkn lttam desapmat ilyen nagy ers haragban. - Hozd be a fejszt! - kiltotta ki a legnynek. Szerencsre, a legny nincs az udvaron, nem hozta be a fejszt. - Miszlikbe vgom! - , csendesljn - krleli desanym.

116

Ht - nehezen ugyan, lecsendeslt, n meg lergom a fekete nadrgot, felhzom a szttest, az desanym fonta-sztte nadrgot, r a patks csizmt, s kimegyek a kertbe, bolyongok a fk kzt sokig, aztn lefekszem a bartamisz krtefa al, s srok, srok, keservesen srok. Ez igen szomor vasrnap volt. Knnyezve nevetek ma is, ha rgondolok. Hiszen ez csak tragikomdia, de ki gondoln, hogy a diki csizmbl szinte tragdia lett? Telik, mlik az id, a diki csizma lakkcipv knyesedik, s m Dik r, brmerre lp, Vaskalap-ba tkzik. Dik rnak nylik, nyiladozik a szeme, nttn-n az nrzete, naprl napra nagyobbnak ltja magt, kicsinyeskednek Vaskalapot. Ez alatt a Vaskalap alatt a vn kollgium hagyomnyos szellemt kell rtened; azt a szellemet, mely a legszeldebb llekbl is kivltja az eb ura fakt, a csak azrt is dong-t. Hol egyik, hol msik, hol valamennyi professzor viseli ezt a vaskalapot, s Vaskalap hol rthetetlenl hosszra ereszti a gyeplt, hol vratlanul s mg rthetetlenebbl rntja vissza. Dik r nha oly szabadnak rzi magt, mint a madr: kedve szerint szllhat grl gra, egyedl a jisten szeme vigyz re. Mskor meg mit gondol, mit nem Vaskalap, a madrnak mind a kt szrnyt levgja. Dik r mint els eminens, bajtrsi ktelessget vl teljesteni, amikor a krje gylekez gyengbbeknek lefordtja a latin, a grg, a nmet leckt. Vaskalap szigoran megtiltja ezt: Kszljn ki-ki a maga erejn. Vaskalapnak igaza volna, ha kezdet kezdettl fogva erre nevelik Dik rkat, de az utols lloms fel jut az eszbe. Csak azrt is dong. Dik r dacol Vaskalappal, Dik r engedetlen: egy fokkal lejjebb szlltjk a magaviselett. Dik r szrny igazsgtalansgot lt ebben, s br lakkcipben knyeskedik, mer ellentte lesz annak a diknak, aki mg nem oly rgen patks csizmban kopogott vgig a folyosn: kiss elvadul, s mr keresi az alkalmat, ahol Vaskalapnak kellemetlenkedhetik. Vaskalap igen blcs jtst hoz: hallra tli a cserpfazekat, melyben ktszz esztendeje hordjk a dikszolgk a levest. Azrt tli hallra, mert a skos ton gyakran elvgdik szegny dikszolga, s az utcn folyik szt az ebd. Meg azrt is, mert sr a panasz a fzasszonyok rszrl, hogy hol ennek, hol annak a fazekt frjk ki a dikok: ezzel szgyentve meg azt, aki ehetetlen levest fztt. Vaskalap meg sem krdezi a dikkztrsasgot, tetszik-e, neme, minden szoba rszre szp zld mzas kosztoscsszt rendel, duplt, egyiket a levesnek, msikat a hsnak: ezzel elvgdhatik a szolga, nem folyik el az ebd. s ennek nem is frjk ki a fenekt, mert az vk. Vaskalap reformja blcs s praktikus, de a diksg lzong, tiltakozik az jts ellen, mert r akarjk knyszerteni. A dolog igen komikus: az jtsokrt hevl diksg fellzad az jts ellen. Az els jts ellen, amely Vaskalaptl ered. A lzads ln a nemrg patks-csizms Dik r ll, de Vaskalap sztveri a lzadst, egyedl Dik r szobjval nem br: ez kifizeti a kosztoscsszt, de tnteten felakasztja a fgglmpa mell. Biznc ez a szoba, a vn kollgium legsttebb szobja, ahov mr eleve azrt hzdott meg Dik r nhny elsznt trsval, hogy innen rohanjon ki idnknt Vaskalap ellen, s ha kell, letre-hallra itt vdje magt. Vaskalap egy reggel arra bred, hogy nagy tmeg ll a piac kzepn, a csizmadiaszn eltt. Annak a faln otromba nagy kp ktelenkedik: a kosztoscssze kpe, s csps gnyirat alatta. A tmeg kacag, Vaskalap dhng. Nyilvnval, hogy a legsttebb Biznc mve a kipellengrezs. Sorra vallatjk a dikokat, kutatnak, nyomoznak, de nem akad rul. Nem is akadhat, mert hrom biznci csinlta meg titokban: egyik kigondolta, a msik megpinglta, a harmadik, kapunyits utn, hajnali sttben, kisurrant s felragasztotta. Dik rban szertelenl s rendszertelenl dolgozik az ambci. Kezbe akad egy romn grammatika, hopp! nekiesik, felfalja a grammatikt. Grammatika vgn versek vannak, azok kzl egyet lefordt: Balada ventului (A szl balladja) a vers cme, Zamphirescu a kltje.
117

Nosza, ksz a dikcsny: lefordt egy Lamartine kltemnyt is, mind a kettt bortkba teszi, az eredeti meg a fordts is. Francinak adja be a Szl balladjt is: az nkpz titkrnak gy kldi el. Dik ron kvl mg csak egy Dik r foglalkozik a francival, ez is lefordt egy francia kltemnyt. Megegyeznek, hogy klcsnsen kiveszik brlatra a francia verset, az lfrancira azonban egyik sem vllalkozik. Majd vllalkozik Vaskalap. Persze hogy vllalkozik. Mi lesz ebbl? Dik rk elre nevetnek, mert tudjk, hogy Vaskalap nem is konyt a francihoz. Van-e ezen szgyellenival? Hiszen Vaskalapnak nem szakmja a francia. Egyik Vaskalapnak sem az. Nem elg, ha ki-ki rti a maga dolgt? A kvetkez hten Dik r felolvassa a msik Dik r fordtsrl a brlatot. Persze a fordtst az eredetivel mindenben megegyeznek tallja, agyba-fbe dicsri, s Emlkknyvbe iktatsra ajnlja. Ugyanezt cselekszi Els Dik r fordtsval Msik Dik r is. Akkor megszlal Vaskalap, s mondja: - Nlam is van egy francia fordts, elolvastam, s azt az eredetivel mindenben megegyeznek talltam... Erre felll Dik r, s mondja: - Krem, az a vers romnbl van fordtva. Vaskalap mindenfle szneket vlt, fktelen dhben fldig gyalzza Dik urat, aki a romn nyelv tanulsra vetemedett. Mennyivel hasznosabb dolgot mvelne Dik r, ha pldul az angol nyelvre fordtan res idejt! Hiszen csak ez kell Dik rnak, hopp! angol grammatikt szerez, felfalja, annak is a vgn versek vannak, egyet nagy hirtelen lefordt, s nyolc ht mlva azt is beadja... Ne, ne tovbb! Dik r arca ma is szgyenprba borul, ha ezekre a knos jelenetekre gondol. Dik r kegyetlen volt, amilyen kegyetlen csak egy dik lehet. De Dik r csak flig bns, a bn msik fele Vaskalap urat terheli. Dik urat Vaskalap egszen szabadjra hagyta az privtstdiumaiban. Vaskalap neki soha irnyt nem mutatott, tancsot nem adott. Vaskalap nem arra figyelmeztette Dik urat, hogy okosabban cselekednk, ha tbb idegen nyelv helyett egsz erejvel egyre adn magt. Sohasem emlkeztette a blcs latin mondsra: Ex omni aliquid, nihil bene. Neki csak egy tancsa volt, az is a harag tancsa: mrt foglalkozik a romn nyelvvel, s mrt nem az - angollal. Vaskalapnak meg kellett volna dicsrnie Dik urat, hogy a szomszdsgban lak np nyelve irnt rdekldik. Dik r azta tn megismertette volna az npt a romn np irodalmval s viszont - hajh! taln ma bkessgben, bartsgban lne szkely s romn, s fehr haj Dik r lelkt nem emszten a hontalansg. Egy tli estn nagy robajjal nylik ki Biznc ajtaja. Mint az rlt, ki letpte lnct, kpbl kikelten rohan be Glffy Nci, s ers, bls hangja belemennydrg a stt Bizncba: Meghalt Dek Ferenc! Mind Kossuthrt rajongunk, de kuruckod lelknk alzatosan hajlik meg a haza blcsnek nagysga eltt, s megindultan szll a ravatal fel, amelyre Erzsbet kirlyn sajt kezleg tette le a koszort. Nincs trelmnk bevrni a hivatalos emlknnepet, s a kvetkez szombat estn, amikor prba-istentiszteletre gyl ssze a diksg, Dik r, aki pp soron van, az els imdsgot a haza blcsnek szenteli. Vaskalap rosszallan csvlja fejt, istentisztelet utn meg is dorglja Dik urat, mert elbk vgott. Egy Manasszes nev kalandor telehazudja az orszgot, hogy Szibribl kerlt haza, mgpedig nbnybl, s ott egytt snyldtt Petfivel. Rviden: Petfi l! A vn kollgium falait majd sztveti a dikok megmrhetetlen rme. Srva-nevetve borulnak egyms nyakba, rgi ellensgek kibklnek - vilgos, hogy a megradt rm kicsap medrbl. Tbben kirohannak az utcra, belekiabljk az aludni kszld vrosba: Petfi l! - aztn az utcrl betvednek a kocsmba, bortl s boldogsgtl tntorogva csngetnek be a kapun. Vaskalap

118

nyugodt lelkiismerettel behunyhatn a szemt ez egyszer, de nem hunyja be: sedes el idzi Dik urat s trsait, s kemny dorgatrium ksretben pnzbrsgot szab ki rjuk. , de j szvvel fizetnnek ezer annyit, ha - volna, s ha Petfi csakugyan lne! Dik rnak mr sok van a rovson, s desapjnak errl sejtelme sincs. tovbb szntja az des anyafldet, csendesen danolgatja, amint az eke utn lpdegl, a vilgosi ntt, ahol a magyarnak egy nagy mly sr satott - s kzben azon tndik, vajon ki tudja-e majd izzadni az des anyafld azt a tenger pnzt, amire mr ttogatja a szjt a nagyt Pest, ez a mahometnagyvros. A fld, az des anyafld reg szerelmese csupa j hreket hall a firl. Nmet plyzaton, francia plyzaton neki tlik a professzor urak a 25 pengforintos djakat. Kitn tanulsrt minden esztendben 25 pengforintokat hoz haza - van-e boldogabb ember, mint az n desapm? Az sz feje fltt oly tiszta derlt az g. A kisbaconi hatrrl nem ltja, nem lthatja az Udvarhely fl borul eget; ezen az gen a fellegeket. De ltja Dik r, szorongva ltja, mint gylnek, gylekeznek, tornyosodnak az feje fl. Dik urat nagy kitntets ri. Bezen egy reg rin a kollgiumba: ltogassa meg. Dik r nem tudja elgondolni, hogy mit akarhat tle az az rin: izgatottan siet hozz. Az reg rin a negyeslet elnke. A negyeslet minden htfn ktke-estt rendez. Igen, ktke-estt. A nk sszegylnek, a vroshza nagytermben, s mg ktkznek, nek, zene, szavalat, felolvass gynyrkdteti ket. - Szeretnm - mondja az reg rin -, ha egyszer egy dik is felolvasna... Vllalkoznk-e r? Dik r vllalkozik, hogyne vllalkoznk. Vaskalap ugyan pp a mlt heti dikbl utn adott ki szigor rendeletet, hogy ebben az esztendben nyilvnos mulatsgon senkinek sem szabad megjelennie (a dikbl ugyanis nagy botrnyba flt), de Dik r okoskodik: a ktke nem mulatsg, hanem - munka. Nosza, nekil, megnekli a diki csizma komiko-tragdijt, ama bizonyos diki csizmt, melynek a szomor hse. Dik r humorosan prblja megrajzolni, mely nagy fordulat az a dik letben, amikor lergja a patkst, s felhzza, azaz szeretn felhzni a finom zergebr csizmt. Dik r igen meg van elgedve mvvel, szalad Vaskalaphoz: engedelmet kr, hogy tz rig tvol maradhasson. Vaskalap figyelmezteti Dik urat a szigor rendeletre, s az engedelmet megtagadja. Dik r kifejti, hogy a ktke nem mulatsg, hanem - munka, mgpedig ketts munka: testi s szellemi, Vaskalap kikergeti Dik urat, s Dik r csak azrt is elmegy a ktkre. Pajtsai sszegylnek a Bizncba, ltztetik, csinostjk, akr egy menyasszonyt. Dik rnak nincs kvekkerje, hrmat-ngyet rprblnak, egy aztn gy tall, hogy ha r szabta volna, most ezt mondan a szab: egszsggel viselje. Fekete pantallja sincs mg - akad az is. gy indul hdt tjra Dik r: viszi a hisg meg az eb ura fak. Nagy csapat dik ksri a vroshza kapujig, ott hrom dik csak azrt is megvltja a biltt, a tbbi lzadozva tr vissza. Dik rnak kprdzik a szeme, amikor belp a fnyesen vilgtott terembe. Most elszr lt egytt, egy bokrtban, temrdek sok szp asszonyt, szp lenyt - csuda-e, hogy kprdzik a szeme. Mr ismer nhnyat - messzirl. Ihol, a nevets szem Knosyn, a vros legszebb asszonya. Most van teljes virgzsban a halk, finom beszd Szabadyn. Amott tndklik Jnossyn, oldaln a kis Nelly: egy sereg dik titkos idelja. Itt vannak a ragyog fehr arc Kovcs lenyok, s itt vannak nagytisztelet Kis uram barnapiros arc szp lenyai. Bejttek a hodgyai tiszteletes lenyai is, a Zgoni lenyok: Biri, az rdngs Biri s Juliska, a vidk csalognya. s itt van a nagygalambfalvi tiszteletes lenya is: Kelemen Rza. Oly szp, hogy fest nem festhet szebbet. Sor kerl Dik rra, s sikerl megnevettetnie a dszes ri trsasgot, br nem marad titokban Dik r eltt, hogy egy finnysabb zls rihlgy, aki a Fvrosi Lapok-nak s Emlia
119

Csaldi Kr-nek h olvasja, el-elfintortotta az orrt. Nem csuda: ott csupa finom trtneteket olvasott, a patks csizma pedig valban durva matria. Dik r meg van elgedve a sikerrel: kt nagy virgbokrtt dobnak felje, az egyik fejbe tallja - kvnhat-e ennl fnyesebb siker? Egy ht sem telik bel, Dik urat sedes el citljk. A sedes a vn kollgium trvnyszke. Dik r igen rosszat sejtve lp a sedes el. A professzor urak komoran lnek az asztal krl. Nagytisztelet Kis uram elnkl. - Maga - maga, fiam - dacolt - dacolt. gy beszlt mindig nehz llegzet, nekem klnben kedves emlkezet Kis uram. Minden szra pontot tett. Nha kettre. Ha nagy volt a haragja, hrom szig emelkedett, aztn - pont. - Maga - maga - maga, fiam, felolvasott. Maga - maga - botrnyt okozott. - n? - Maga - maga - maga. - Mivel? - Maga, maga, patks, igen, patks csizmrl olvasott... -? A sedesben l kt fiatal tanr. Ltom, hogy ezek sszemosolyognak. Nyilvn azon mosolyognak: hiszen patks csizms dik volt valaha Kis uram is. - Maga, maga - szgyent hozott - a kollgiumra. Ha legalbb... - nem fejezte be. Azt akarta mondani: ha legalbb finom tmt vlasztott volna... - Ezt, ezt - folytatta hosszabb pihen utn - megrjuk. Megrjuk az apjnak. Ajnlva kldjk. gy. Magt, magt, ha mg egyszer igen, igen, egyszer, kimarad, magt - magt - fiam - kicsapjuk. Ezt - ezt - megrjuk. Maga maga - elmehet. Forgott velem a vilg. Kiszdltem a szobbl. Mint ahogy a hallratltnek egy rpke pillanatban vgigvgtat a lelke mindazon, ami volt, st bekandt a jvendbe is: gy vgtatott sszevissza az n lelkem is. E mg rvid letplynak rengeteg apr-csepr, mr mr feledsbe merlt epizdja elevenl meg, s egyszerre csak megllapodik egynl. Mg csak most bred a tudatra igazn, hogy mely nagy mltatlansg esett meg rajta. Igen, igen, llaptom meg, ngy ve trtnt. A tizennegyedik esztendt tapostam. Folynak a flvi vizsgk. Minden osztly vizsgja egy egsz nap. Negyedik gimnazista vagyok. Az n vizsgim utn mg ngy osztly vizsgja kvetkezik. Eszerint lesz ngynapos vakcim. Ktnapi jrfld hazig meg vissza. Mindssze ht kt napig lehetek otthon. s ha csak egy napig! Mg mindig gyermek vagyok, anys gyermek. Nosza, jernk haza! Mr alkonyodik, amikor a vizsgrl kijvnk. Hrom erdvidki fi hozzm szegdik. Az osztlyfnkkel egy szobban lakunk. Ltja a kszldsnket. Egy karj kenyr s egy darabka szalonna az travalnk. Knn csikorog a hideg. Februr elejn vagyunk. Egy szval sem mondja az osztlyfnknk: maradjatok itt. Azt sem krdi: jtt-e valaki rtnk. Kocsin megynk-e vagy gyalog? Sem Isten, sem ember nem trdik velnk. Felskabt nlkl, kurta zekben, keznkben somfabot: gy vg neki ngy kamaszod gyermek a havas jszaknak. Csikorog a h a talpunk alatt, fagyos szl kerekedik. Hnunk al kapjuk a somfabotot, fl keznk a zsebben, fl keznk a kebelnkn, a zeke alatt didereg. Mg csak a kpolna mellett jrunk, a boldogfalvi
120

hegy aljban, a szl mr fel-felkap egy-egy marknyi havat, szemnk kz vgja, de mi nem fordulunk vissza. Mi mr Jkai-regnyeket olvastunk, sokat, sokat; mi mr nem ismernk lehetetlent: kevlyen dacolunk szllel, hideggel, megynk, megynk, hegyre fl, vlgybe le. Kint vagyunk a patakfalvi hegytetn, vig gzolunk a hfvsban, aztn bevergdnk az tszli kocsmba. Fejr harisnys, reg szkely ember a kocsmros. Egymagban l a szabad tzel eltt, piszklja a tzet, s nagyot bmul, amikor belp ngy gyermek. Ha nagyobbak volnnk, garaboncis diknak nzne, de gyermekek vagyunk, gy ht csudlkozik, pedig a szkelynek a csudlkozs nem termszete. Sz nlkl tlt ngy pohr szilvriumot, megisszuk. Mg egyszer tlt, s biztat, hogy hajtsuk le btran, majd megfizeti az Isten. Vltig maraszt jszakra, de mi ksznjk a jsgt, s megynk tovbb. Falut falu utn hagyunk el, s egy llekkel sem tallkozunk. S nagy a szerencsnk: hes farkascsorda utunkat nem llja. Mg Rka kirlyn erdejben sem. A Rika-erdn tl, a Biks-tetn virrad rnk a reggel. Dlre otthon vagyunk. Krte-e valaki szmon tlem ezt az utat? hborog a lelkem. Senki! Senki! S me, most nemcsak szmon krik ktrai tvolltemet, kemnyen meg is bntetnek. Egy patks csizma miatt. Ha legalbb - lakkcip lett volna! A folyosn nagy sereg dik vrakozik rem. Kzlm velk az tletet. Szrny botrnykozssal fogadjk. Aztn egyszerre csak hozzm simul egy brsonynadrgos, szke haj, kk szem fi, karjt karomra lti, flrevon a dikseregtl, s mondja: - n magt rg szeretem. Fogadjon el bartjnak. Jjjn, stljunk ki a rtre. Ott majd kieszelnk valamit. Elfogad? - Itt a kezem. Bartod vagyok. Tizent ves, nyurga fi, a vros legszebb regasszonynak a fia, a vros legszebb ifj asszonynak az ccse. A neve: Sebesi Jb. Csudlatos, a dikplya vge fel csendl hozzm az els igazi meleg hang. A vrosi s falusi gyermek szve sszelelkezik. Mr olvadozik a h, a Kkll partjn rgyedzik a fzfa; kart karba ltve megynk t a vroson, ki a rtre. Ide ltszik az az t, amely Bethlenfalva fel vezet. Arrafel futamodtam meg tz v eltt: hazig akart szaladni az apr emberke, aki nhny nappal elbb szakadt le az des anyai kebelrl. Az az t egszen ms irnyba visz, vajon nem volna-e jobb, ha most csakugyan arrafel vgok neki a vilgnak? - Ha desapm megkapja azt a levelet - gondolkozom hangosan -, bizonyos, hogy azonnal szekrre l, s hazavisz - parasztnak. Az a levl megrendti a bennem val hitet. Ne feledd, hogy az n desapm csak hat htig volt dik! - Ht nem kapja meg azt a levelet! - tzel Jb. - El fogom lopni! - Jb! Kalandosnl kalandosabb terveket eszel ki az eleven fantzij gyerek. Oly flelmetesen ksz mindenre, hogy vgre is halomra kell dntenem a terveit - a magam tervvel. - Azt a levelet nem fogja megkapni az desapm. rok a postamesternek. rok Gbor bcsinak. Mind a kett meg fog rteni engem. Megrtett mind a kett. Az a kegyetlen levl sohasem jutott desapm kezbe. Isten, ugye, megbocstja Gergely Ferenc postamester bcsinak, hogy egyszer, egyetlenegyszer ms kezbe juttatott egy levelet? Bocsssa meg a professzoraimnak is, hogy ezt a kegyetlen levelet

121

megrtk... n hamar megbocstottam, mert ez a levl szerezte nekem ifjkorom leghvebb bartjt, a npklts kincsnek gyjtsben lelkes trsamat. De gyernk, gyernk, replve replnek a napok, virg bort erdt, mezt, be kell szaladnom hegyet, vlgyet, minden zugot, hov tz esztend des emlke kt. Velem tart a bcsjrsban Jb, egytt bcszdunk, s kzben egytt szjjk a szivrvnyos terveket, rajzolgatjuk a dicssges, a diadalmas jvendt. Megmsszuk Budvr szikls oldalt, tetejrl hosszan elmerengnk a mltsgosan hmplyg Kklln, melynek minden habja ha tintal volna, gy sem rhatnm le, ami a bcszs riban emlkezsem tbljra rajzoldik. Leszllunk a vlgybe, leheverednk a virgba borult vn vadkrtefa al, amely fanyar vackorval annyiszor csillapt le a kisdik szomjsgt, nha hsgt is... Rmek csendlnek a lelkemben, formldik a vers, melyben elbcszom tled, vn krtefa. Ez a vers regkoromban vetdik papirosra, de gyanakodva mondja ez is, az is, hogy ezt csak ifjkoromban rhattam... Valban, akkor szletett, akkor csendlt meg a hangja - mrt ne rnm ide? Elszllott az id flttem, Vn krtefa, bcszni jttem. Virgodat tn sose ltom, Isten veled, reg bartom, Legjobb bartom! Mi titka volt ifj szvemnek, Te red bztam, rejtve benned. Fszkelni rd hiba jrnak, Nem mondtad el szarkamadrnak Csacska madrnak. Knnyem ha omlott, letrlted, Fjdalmaim elszenderltek; S csak rm hajolt virgos gad, Eltntek mind a bns vgyak -A bns vgyak. Istent dicsrni hozzd jrtam, Legszebb mvt benned csudltam. Hol az ember, aki tenlad, Vn krtefa, szebbet formlhat?! Nincs szebb tenlad! Isten veled, ttt az ra, Hajolj rem mg bcszra! S amivel Isten gy megldott: Mg egyszer hullasd rm virgod. Fehr virgod. s sorra kerlnek mind: Csicser, az erd bortotta hegy, melynek tetejn a szerelmes Csicser vra llt; a kpolna, ahov plntlta ifj kpzeletnk e bs dalt: Csendes vlgy lben kit fed E stt kpolna itt? Mrt szemed kisrva, lnyka, Mrt oly bsak arcaid?

122

Igen-igen rzelgs dal, de gy rs kzben gy melegti reg szvemet. Bcszom a vn kollgium nagy kertjtl, mely mellett szk mederbe szortva rohan el a Kkll. Hogy megszpl nagytisztelet Mogyorsi Szke Jzsef verse, amely munkra buzdt, mondvn: Nem kell dolgot nem akarni, ha nmet, magyar embr! Szpp teszi a verset a kert: minden virgban egy ers magyar lelk ember szve illatozik. Elg, elg, mr fjni kezd az emlkezs. Bizonyos, hogy a vn krtefa virgjt sohasem ltom. Budvrt sem, a Csicsert sem. A kpolnt sem. A Kkllt sem. Azt a szp kertet sem. Azt a vrost sem, melyet tndrvrosnak rajzolt meg a gyermeki kpzelet, s most, hogy soha tbbet nem lthatom - ismt tndrvross varzsoldik. Kilenc dik l a tertett asztal krl s egy fiatal tanr. Hetven gyermek indult el tz v eltt, s ebbl a kilenc dikbl is az indulsnl csak t volt jelen. Hov szledt, hov tnt el a tbbi? Ki tudna szmot adni rla? Kilencen vagyunk. Mienk az egsz vilg. Fenkig lvezzk a teljes, a tkletes szabadsgot. Aztn jfl fel nagy virgos kedvvel felkerekednk, csatangolunk az utcn - s egyszerre megllunk egy kis kapu eltt. A mlyen fekv hzbl felm vigyorog a piros lmpa, kezem mr a kis kapu kilincsn, de hirtelen lehanyatlik rla. A dikok kacagva lknek flre, betdulnak a kis kapun, n meg flresompolygok szrevtlen. , Istenem, mi trtnt ezzel a hzzal! Tz v eltt ebben aludtam-lmodtam t az els jszakt. Itt meslt desapmnak egy reg csizmadiamester az Angliban tanul firl. Hov lett ez az reg? Meghalt? Hov, merre oszlott-foszlott szt npe ennek a hznak, melynek fdele alatt szletett a Nemzeti nevels rja? Nem, nem, nekem e hznak kszbt tlpnem nem szabad! ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ennek eltte tz esztendvel egy szz tiszta gyermek szakadt le az desanyai kebelrl. Azon szz-tisztn lpi t holnap a szlei hz kszbt. - Cskoljon meg, desanym!

123

Tizenkettedik fejezet Ebben egy szkely fi igen megtdik azon, hogy az orszg szve nem magyar Most pedig, trelmes rasztalom, minekeltte vilghdt tjra indul a szkely fi, engedd, hogy kvesse meg az des anyafldet. Te, ki mindennapos tanja vagy a hontalann lett reg ember sorvaszt knjainak; az des anyafld utn val hallos vgyakodsnak; te, aki aggdva nzed, mint akad el az reg ember tolla minduntalan; mint szll shajts utn shajts Kelet fel, mindig Kelet fel; hinnd-e, hogy ez az reg ember valaha knny, oly knny szvvel vlt meg e fldtl? Sorvaszt kn, hallos vgyakods, megtrt szv, megalzott llek: mi megkvetst kvnsz mg, des anyafldem? Hiszen ha htra vehetn ez a vilghdt tjra indul fi a szlei hzat; a virgos-, a gymlcsskertet, az erdt, a mezt. Ha szpen letehetn annak a nagy vrosnak a szln a hzat, a kertet. Ha ott, a nagy vros szln is hallhatn erd zgst, vadgalamb szlst - ki volna boldogabb? desapm megcsinlja az osztlyt. Ngy gyermeke van, hrom kiszllott - kiszllani kszl a negyedik is. - Egyik ujjam olyan, mint a msik; egyik gyermekem olyan, mint a msik - mondja , s ngy egyenl rszre osztja fldjeit. Az osztly ellen egyiknk sem emel szt. Mind a ngy rszbl megtart magnak egy-egy rszecskt. Szabad eladogatnom a fldjeimet, ha nem elegend a pnz, mit desapm ad. Szabad, de csak Gbor bcsinak. - Meghalnk bnatomban - mondja desapm -, ha idegent ltnk szntani a fldemen. Meghalna bnatban! Meghalna, meg. Az szerelme a fld irnt nem felsznes szerelem, mlyes-mlyen a gykere. Ezer esztendeje gykeredzik a szerelemnek ez a fja - kinek volna lelke kiszaggatni e fa gykert? Az n szerelmem mg felsznes szerelem. Szinte kjelgek a gondolatban, hogy a fldet tudomnyra vltom. Megilletdve bcszkodom erdtl, meztl; meg-megsajdtja szvemet desanym szntelen kesergse; de a nagy, ismeretlen vros csbtan mosolyog felm a messzesgbl, lelkem szntelen ott kalandozik: az v vagyok mr. Milyen kicsiny ez az n vilgom! Gyermek vagyok mg, nem ltom: ebben a kicsiny vilgban benne van az egsz nagy vilg. Mely knnyen mondok le az els darab fldrl! A msodikrl, a harmadikrl. Minek nekem a fld? desanym gy elsirat, mintha temetbe vinnnek. Vigasztalom: - Ne srjon, desanym. Lssa, Istvn nagyapm ktszer jrta meg Pestet, amikor a francira ment - s visszajtt. A pap bcsi is jrt Pesten, st azon is tl, Nagynmetorszgban - is visszajtt. Visszajvk n is. - Lm, lm - mondja desapm -, mekkort vltozott a vilg. A nagyapd ennek eltte hetven esztendvel lhton jrta meg Franciaorszgot; a pap bcsid ennek eltte harminc esztendvel szekren ment Kolozsvrig, delizsnszon Pestig; te meg vges-vgig vaston mgy... Vges-vgig. Valban, mr vgtat a gzparipa Brasstl Budapestig. Szkely falut alig rint egyet-kettt, de a szkely megszokhatta ezer s annyi esztend sorn, hogy csak vdje a keleti hatrt, majd valamikor aztn is kap egy szp csendesen mendegl krvasutat, amelyen kerenghet krbe-karikba enmaga krl. Valban, mr vgtat a vast. A madr replt csak eddig, most az ember is repl. Replhet a cski szkely fi is, ha a pesti egyetemre igyekezik,

124

m elbb kt ll nap dcghet szekren, rettenetes erdei utakon, akkor aztn neki is ftyl a gzs. Az n kicsi falum kivltsgos falu. Tiszta idben idehallik a l nlkl szalad vaskocsik dbrgse. A nagybaconi cserpvetk mr hordjk is a cserepet a vastra, s reglik, hogy nagy dicssg rte a szkely cserepet: viszik Pestig, mg azon is egy snta arasszal tl. Felelevenl az 1835-i zsinat emlke, amikor Bodola pspk a nagybaconi templom szszkrl hirdette V. Ferdinnd dicssgt, akinek uralkodsa alatt bejtt a l nlkl szalad kocsi. Keresztes Smuel szkely huszr hitetlenl csvlta fejt, st Istent is kromolta mondvn: Olyan Isten nincs, hogy azt megcsinlja, me, megcsinlta - Isten segedelmvel - az ember. Kt erdvidki ifj l a gzparipra, csudlatosan a kt legkisebb a falubl. A kerkfr Bodosbl az egyik, a kenyrst Kisbaconbl a msik. A bodosi ifj: Budai Jzsef, aki orvosnak kszl. Mit mondok? Kszlt. Mindjrt a kezdet kezdetn megiszonyodik a hulltl, bcst mond az orvosi plynak, bemegy a vmhzba: ez a plyatvesztett szkely fik menedke. Szkely ember az igazgat, s megtelik a vmhz szkely fikkal. De meghal az reg Budai, a hajtrtt fi hazamerszkedik, igen szp birtokt eladja az ccsnek kilencszz peng forintrt. Kiszmtotta, hogy hrom esztendre ennyi ppen elegend neki. Minden hnapra esik huszont peng forint. Hrom esztend alatt kitanulja a tanrsgot - igen, tanr lesz belle. A Krsi Csoma Sndorok fajtjbl val ez az ifj. Jformn res zsebbel s egy plcval indul smagyar hazt keres tjra Krsi Csoma Sndor - gy indul msodik tjra Budai Jzsef is. Hziszttes ruhjhoz h maradt. Oly ignytelen, mint egy remete. A magyar kltkrl nem beszlve, Shakespeare-t csakhogy vgig nem szavalja. Nyri vakcikon vadcsemetket szemez nemesre, s nemcsak az si kert fit nemesti meg (ami mr nem is az v), de sorra jrja a falu kertjeit, s tetszik, nem tetszik a gazdnak, ahol vadcsemett tall, megnemesti. Apostoli lelkessggel tzeli a fapips szkelyt a mhszkedsre; szilaj haragra lobban, ha megrtsre nem tall: , aki msklnben oly szemrmetes, knnyen elpirul, mint egy leny. Hogy ismeri az llat- s a nvnyvilgot! Ht a kveket! Szab Jzsefnek, a hres geolgusnak, a legkivlbb tantvnya, majd asszisztense, s hiszed, nem hiszed, a hziszttes ruhhoz, a nyakkendtlensghez mindvgig h marad. Amikor ketten a gzparipra lnk, elfogyott mr kt esztend, s azzal hatszz peng forint. Sem tbb, sem kevesebb. Mg egy esztend, s Jzsef - ksz tanr. Igen, egytt lnk a gzparipra. Vszon kzitskja mellett hoz egy kis zskocskt: mindenfle kvek, kavicsok benne. n is viszek egy vszon kzitskt, s ebben egy csom npballadt, dalt, mest. Dlben lnk fel, s msnap ks este dohog be vonatunk a Nyugati plyaudvar vegfdele al. Tndri fnyben ragyognak kpzeltem el az orszg szvt - m, az els csalds. Gyengn vilgtott, rosszul kvezett, zegzug utckon botorklunk - Jzsef tudja, hov, merre. Becsnget egy don, lesppedt, fldszintes hz kapujn: itt lakott tavaly. De a szobcska mr ms: tovbb botorklunk, s jfl utn srgra meszelt reg hzba csngetnk be. A Szna tren vagyunk, mely ksbb veszi fl a hittrt Klvin nevt. A srgra meszelt hz egyemeletes: kt mrges oroszln vicsortja rnk a fogt. Ez a Kt oroszln-szll. Kt jmbor szkely fi itt alussza t az els jszakt. Reggel nyakunkba vesszk a vrost. Lakst keresnk. Egy kis szobcskt, mely messze sincs az egyetemtl s olcs is. Utcbl ki, utcba be, vgre a Sp utcban kiktnk. Ott, a 10-ik szm alatt egy kis szoba kiad. Javakorabeli, bartsgos kp zsidasszony fogad. Elszoba nincs, egyenest a konyhba lpnk. A konyhtl jobbra egy tgas, ktablakos szoba, utcra nz. Nemcsak az utcra nz, de a zsinaggra is. Ebben a szobban laknak Schchter Miksa szlei. Mellette egy kis oldalszoba, egyablakos. Kt gy, talpalatnyi kzelsgben. Egy kis asztal, egy kis dvny, egy ruhaszekrny - ez a btorzat. Kicsiny kis szoba, de utcra nz ez is,
125

s egy hnapra tz peng forint. Ennyit krtek, alku nlkl megadjuk. Kzben hazajn a Miksa gyerek. Eleven, okos szem fi, beszdben, modorban nincs semmi zsids. De ezt n csak ksbb llaptottam meg rla, mert most mg a faji vons is ismeretlen elttem. Hatves koromban lttam az els zsidt. Fiatal legny volt, s az n kis falumban nyitott boltot a boldogtalan. Ez volt a falunkban az els bolt. Alig-alig vsrolt e boltban a np. Nem amiatt, mert a boltos zsid. Az n kis falumhoz kzel Bart, ennek a hetivsrjaira viszik be az eladni val egy-kt vka gabont; itt veszik meg a gyertyt, a borsot, a pntlikt, a fejkendt s miegyebet. Itt tallkoznak a vidkbeli atyafiakkal, j ismerskkel. Itt tudjk meg egymstl: hny ht a vilg. Minek neknk bolt? Egyszer csak hrl hozzk desanymnak, hogy a btos hezik. Szraz kenyren tengdik, s hol van, hol nincs az is. Attl kezdve minden dlben kld az hez zsidnak egy fazk levest. n is viszek neki tbb zben. A bolt hamarosan bezrul, a zsid fi eltnik. Isten tudja, hov. Tizenkt v mltn ismerem meg a msodik zsid fit: Schchter Mikst. Orvosnvendk, de nagy szeretettel foglalkozik a magyar histrival, s elsves korban lefzi a filozoptereket: a mohcsi vszrl rt dolgozatval. Az egyetemi plyadjat nyeri meg. Jkai dikkorban, A zsid fi cm mvvel versenyez az Akadmia koszorjrt. Orszgszerte jtsszk A zsid honvd cm npsznmvet. Mr a vn kollgiumban legends hre van egy zsid ifjnak, aki sket, gymoltalan, lhetetlen, s akinek mennydrgs vezrcikkeit csak gy falja a diksg. Mezei Ern a neve. Kikeresztelkedett zsid ritka, mint a fehr holl. Schchter Miksa szlei ortodoxok, mr virradat eltt fent vannak, hangosan imdkoznak, s velk Miksa is. Miksa vallsos zsid s kuruc magyar. Az egyetemen csak lassanknt klnbztetem meg az idegen nev fikat. Sok zsid firl sokig azt hiszem: szepessgi szsz. A nvmagyarosts mg nem divat, s filozfin kevs a zsid fi, az orvosi meg a jogi egyetemen vrl vre nvekedik a szmuk, de mg kisebbsgben vannak. Nmet a nevk, de magyarsgukhoz nem frhet ktsg. Ez a nemzedk - magyar lelk. Sem az orszgban, sem az egyetemen zsidkrds nincs. Ennek a nemzedknek az apja, a nagyapja, a magyar szabadsgrt harcolt 48-ban, s 49-ben Vilgostl hozza a nagy bnatot, akr az n desapm. Greguss gostonnak, az eszttika tanrnak legkedvesebb tantvnya: Hahn Adolf, vrs kp, vrs haj fi. Minden ht keddjn, dlutn, kt ingyenes rt szentel neknk Greguss. Magasabb fajtj nkpzkr ez: novellt, verset, irodalmi s eszttikai dolgozatokat olvasunk fel, s azon melegben agyonbrljuk egymst. Itt tnik fel egy halovny arc, szke haj, cingr ficska okos s kemny kritikival: a tizenht ves, korarett, szkely eredet Ambrus Zoltn ez. Itt tnik fel tmr nyelv Macaulay-fordtsval a tatrkp Engel Dvid. Ma Engel, ksbb Angyal: a legjelesebb s legmagyarabb historikusaink egyike. A budai hegyek kzt van egy villa: ebben lakik Greguss gost, ez a finom lelk ember, hozz mindenben mlt letprjval. Vele stl t t-hat tantvnya minden hten - vacsorra. Ezt az t-hat kitntetettet Hahn Adolf vlogatja ssze. Csendes, halk beszd fi, tekintly kztnk. Srn jelennek meg tle knyvkritikk, irodalmi tanulmnyok a nagy lapokban. Kevs az r, kevs a knyv, jelentktelen knyveknek is trct szentel a sajt. Ennek a Hahn (ksbb Havas) Adolfnak a munkja (nagy lelkiismeretessggel vgzett munkja) Petfi sszes mveinek jegyzetes kiadsa. Greguss gost hza tbb a hznl: enyhe, meleg fszek. Gyermeke nincs. Egy nvendkleny, nevelt lenya, eleventi az enyhe fszket, s hetenknt a tantvnyok teszik elevenebb. Iro126

dalmi krdseket vitatunk meg, s a szkely Mihly Jzsef meg a szsz Hoffmann Frigyes a leggyesebb vitatkozk. Mr els este meghat figyelmvel a hzi gazda. Savanyvizes veget tesz elm, mosolyogva mondja: - ihol, szkely pota - borvz! Az volt, az, borvz. Borszki borvz. A borvizek kirlya. Pota? Igen, igen, verseket firklok. Humoros verseket az stks-nek. A vn kollgiumban r a hihetetlen nagy dicssg, hogy egyszerre kt versemet adja ki az stks. A Jkai stks-e. me, Jkai olvasta a versemet, s ki is adta! De csak Pestre kell jnnm, s gyorsan r a msodik csalds! Jkai neve ott ragyog az jsg ln, de sejtelme sincs rla, mi van abban. De ht csak rom, rom tovbb a humoros verseket stks-nek, Bolond Istk-nak: desanym nem ismerne rm. Lm, de jkedv az bs, beteg tejen nevelt fia! Szerencse, hogy nincs hjjal kenve a vn egyetem: megennm egy falsig, tvgyam oly moh. Ha ssze nem tkznnek az rk, mind bernm indexembe a nyelv s irodalom krbe tartoz trgyakat. Hrom oldalt gy is tele rok. Gyulai Pl el tartom elszr az indexemet. Bessenyeitl a kt Kisfaludyig bezran mltatja e kor kltit, s kln ingyenes rt szentel Petfinek. les, szrs szeme megakad egyhang nevemen. - No, bartom, a maga neve sem val versbe. gy kezddik az ismeretsg. - Versbe nem, de vers al taln j lesz - hebegem btortalanul. - No, majd megltjuk. Szaladok Heinrich Gusztvhoz. Krdi: - Hogy hvnak? Szrnyen megsrtdik az egyetemi hallgat r, hogyne srtdnk, amikor t mr kt esztendeje illeti meg az urazs. De zsebre vgom a srtst. S mert a magyar ember esze tudvaleven igen gyorsan vlt, hetek mltn rjvk, hogy nem volt az srts, csak a kitn nmet tanr - magyartalansga. Ltok-futok, sorba rjk be nevket a francia s angol nyelvmesterek, a romn nyelv rendkvli tanra, st hely jut a magyar nyelvnek meg az sszehasonlt nyelvszetnek is... Folytatom a vn kollgiumban megkezdett utat: ex omni aliquid, nihil bene. Na, ennek elrelthatan rossz vge lesz. Az 1877-ik esztend szn pillantom meg Pestet s Budt. Nagy vros falusi finak, de n nagyobbnak, jval nagyobbnak; szebbnek, jval szebbnek kpzelem. Az Andrssy tnak mg Sugr t a neve, s mg cska ruhs bdk ktelenkednek az elejn. Nem tudom, tervelik-e a nagy krutat: a helyn zegzug utck, kevs emeletes, sok fldszintes hz. Az utck neve felems: magyar s nmet. Tbb, sokkal tbb a nmet, mint a magyar cgtbla. Ktkerek taligk nyikorognak, rajtuk hord, a hordban Duna-vz. A taliga mellett svb paraszt mendegl, s bebekilt a kapukon: Donauvassz! Sehol sem hallod: Duna-vz! A magyar sz az utcn, vendglben, kvhzban, ha nem is oly ritka, mint Kisfaludy Kroly idejben (Hej, maholnap a magyar sz - Ritka, mint a fehr holl!), bizony, gyren csendl feld. Ezen igen megtdik a szkely fi. A hossz Sugr ton taln mg csak egy kvhz. Szkely dikpajtsaimmal bemegynk, asztal mell telepednk. Fekett rendelnk s jsgot. A pincr csupa nmet jsgot rak elnk.
127

- Hozzon magyar jsgot! - Nincs! Ngy nagy lepeds magyar napilap van (Pesti Napl, Hon, Ellenr, Egyetrts), szpirodalmi napilap (Fvrosi Lapok), az egyetlen szpirodalmi napilap a fld kerekn; lclapunk is kett: az stks, a Borsszem Jank; vannak kpes lapjaink (Vasrnapi jsg, Magyarorszg s a Nagyvilg), s ezekbl egyetlenegy sincs. Dhsen hagyjuk ott a kvhzat, hborog a lelknk: ht ez a vros az orszg szve?! A kocsma is, taln az egy Kis Pipa kivtelvel, csupa nmet. Valamennyinek a faln ott lg egy zlstelen, durva hang, magyargyalz bcsi lclap: a Kikeriki. Nhny belvrosi kvhzban hzdik meg a maroknyi magyarsg, rk s vidki tekintetes urak. Az rknak kln szobcskjuk van a Kis Pip-ban, kln asztaluk a Kammon-ban, a Koron-ban, a Pilvax-ban. Svrogva nzek a kln szoba, a kln asztalok fel: vajon lesz-e valaha helyem itt? Mi ad magyar sznt az orszg szvnek? Mg a kultra templomai sem mind magyarok. A Nemzeti Sznhz res, a Gyapj utcai nmet sznhz csordulsig teli. De van mr egy msodik sznhza: megnylt a Npsznhz. Blahn csodt mvel, a svb s zsid flekbe s szvekbe belecsilingeli a magyar szt. az orszg szvnek legsikeresebb s legolcsbb magyar nyelvmestere. Az magyarost munkja az llamnak egy krajcrjba sem kerl. Rcsos kert kzepn Budapest legszebb plete: a Nemzeti Mzeum. Kik ltogatjk? A dikok. S vasrnaponknt - a magyar s svb parasztok. A tuds Akadminak hatalmas palotja a szke Duna partjn. Minden hten felolvasnak a tuds urak. Nhny akadmikus a kznsg. Ide csalogatja a magyar riosztlyt s a diksgot a Kisfaludy Trsasg, de knyelmesen elfr a kisteremben az jtatos hallgatsg. - Mg kisdik Pekr Gyula, akirt az asszonyok majdan megostromoljk az elszoba vegajtajt. St be is trik. Nem, nem, a magyar szrt, a magyar novellrt, a magyar kltemnyrt, a magyar tudomnyrt egyetlenegy veges ajtt sem tr be a magyar. A magyar irodalombl csak egyetlen ember l: Jkai. Ha ugyan egyedl abbl. Kt jsgnak is szerkesztje - nv szerint, honatya is. Bizony kisl, hogy is j felerszben egybbl l. Mikszth Klmn mg valahol Szegeden szegnylegnykedik. Kltk, rk szne-java vagy jsgr, vagy tisztvisel. Aki sem ez, sem az, tengdik, mint a Toldi lova, vagy ha jobban tetszik: a Thkly kuruca. Idnknt a Kis pipa gazdja, az reg Kariks, dupla auflgot ttet a klt csuspjzra, s - egy adagot sem fizettet. gy l a klt, aki csak - klt. S mert minden klt fligmeddig bolond, a nemzet bolondja - nem sznnek meg nekelni annak a nemzetnek, amely rjuk sem hedert. Mindezt ltja a szkely fi, de azrt svrogva nz a Kis pipa kln szobja, a kvhzak kln asztalai fel - vajon lesz-e valaha helye itt? Hetek mlnak, hnapok mlnak, de csak messzirl vagyok btor: szrnyprblgatsaimat az jsgoknak postn kldzgetem. A szerkesztsgek kszbt tlpni nem merem. Emlkszel, nyjas olvas, arra az esztendre, amikor az regek megfiatalodtak? 1867 volt az az esztend. Mg csak tz esztend mlt el azta, 1877-et runk, vrnod kell mg legalbb hsz esztendt, amikor a fiatalok regnek szletnek. Amikor a csr szj gyerek btran lejt be a szerkesztsg ajtajn, s gy nyjtja t a kziratt, mintha egyenesen az Olimpusz tetejrl, szrnyas lovon rppent volna be. Az az ifjsg, az n ifjsgom, gymoltalan, szemrmetes, flve kopogtat az ajtn, ha ugyan odig merszkedik. Hideg, tli estn szzszor stl el egy don hz eltt, melynek fdele alatt hrom jsgot szerkesztenek reg s reged urak; szzszor tekint fel az ablakokra, melyek mgtt a berkezettek szntjk a papirost; szzszor
128

ll meg a kapu eltt, tapogatja meg a kebln melengetett gyermeket, s vgl is kifagyva, dideregve somfordl haza; lbujjhegyen tapogat t egy szobn, melyben csndesen alszik, lmodik egy reg pr ember arrl az idrl, amikor doktor r lesz a Miksa gyerek, s megaranyozza letk alkonyt... Vajon mit lmodnak az n szleim, messze, messze, a kis faluban? lmodnak-e a gymoltalan fi vergdseirl? El-elszedem drga kincsemet: a npballadkat, a dalokat, a mesket, jra meg jra olvasom, s jra meg jra megfogadom: holnap - lesz, ami lesz, viszem a kincsemet Gyulai Plhoz. Mr kt ktet npkltsi gyjtemnyt adott ki a Kisfaludy Trsasg: Gyulai az egyik szerkesztje, Arany Lszl a msik. Legyen a mienk a harmadik! Vidd el mr az reghez! - btort Jb messzirl. Vgre is - egy letem, egy hallom - hnom al csapom a kincset, felbtorkodom a flelmetes emberhez. A Sndor utcban a hz, amelyben az rk rettegett kritikusa lakik. Emeletes hz, tgas udvara s kis kertje van. Kt szrnya van a kert fel, els emeleti bal szrnyn komor, vnember remetskedik: Szendrey Ignc, Petfi s Gyulai apsa. Ez a vnember a hz. Az emelet jobb szrnyn, kertre nz kis szobban szerkeszti Gyulai a Budapesti Szeml-t meg az Olcs Knyvtr-t. Innen szrja a villmokat Jkai fel. Itt frjafaragja, csiszolja a Romhnyi-t melyen annyit rgdnak az lclapok, s egyben, gy ltszik: igazuk van: tredk marad a nagyszabsnak indult kltemny. Tredk, szp tredk, szebb, sokkal szebb, br soha be nem fejezdtt volna sok-sok kltemnynl. Gyulai rszobja kicsiny, egyszer s - rendetlen. A szkre szabott asztalkn Szeml-k s Olcs Knyvtr fzetek, kefelevonatok, kziratok, ismertetsre bekldtt knyvek sszevissza doblva, egyms hegyn-htn. Alig egy-kt tenyrnyi res hely az asztalkn, ezen az res helyen e pillanatban Olcs Knyvtr vet korrigl. Van tantvnya temrdek, aki ezt az unalmas, fraszt munkt kszsggel elvgezn, de csak magban bzik, a maga szemben, a maga lelkiismeretessgben. Igaza van. mg ama rgi, don szerkesztk kzl val, akik olvasatlan, fsletlen kziratot a nyomdba le nem adnak. Komolyan veszi a felelssget. Amin az neve van, annak minden sorrt, szavrt, betjrt felel, nem ms. Az Szemljben, az Olcs Knyvtr-ban a rvid i - rvid, a hossz - hossz. Br az Olcs Knyvtr korriglsban zavarom meg, s radsul vastag kziratcsomt szorongatok, szvesen, nyjasan fogad a flelmetes kis ember. Ilyen kis nvs ember mg csak egy van az egyetemen (s taln ebben a mahomet-nagyvrosban is): Szab Jzsef, a geolgia tuds professzora, de aligha tvedek: a filozfiai fakultson e kt kis ember - a legnagyobb. - Nos, mi jt hozott, bartom? - Szkely npdalokat, balladkat, mesket. - Aztn ismeri-e a Vadrzsk-at? - Gyermekkorom ta. - Ht a Kisfaludy Trsasg kiadvnyait? - Azokat is. - Az Erdlyi Jnos gyjtemnyt is? - Azt is. Ezek mg sehol sem jelentek meg. - Nono. Megltjuk. - sszenztem a gyjtemnyemet az sszes npkltsi gyjtemnyekkel. Csak itt-ott talltam egyiknek-msiknak a vltozatra.
129

- Nono, megltjuk. tveszi a kziratcsomt, forgatja, lapozgatja, meg-megll, olvasgatja, aztn egyszerre csak rt egyre, s kiss sketes, mla hangon olvasni kezdi A fogoly katon-t. Leszllott a pva Tengernek partjra, Tengernek partjrl Nagy trk csszrnak Dali udvarba. Onnt szlla pva, Knyes pva madr Tmlec ablakra: Ottan fdogl Szomor nekit Szomor rabsgban Egy szkely katona. Hej, pva, hej, pva! Csszrn pvja! Ha n pva volnk, J regvel felkelnk, Folyvizre mennk, Folyvizet innm, Szrnyim csattogtatnm, Tollamat hullatnm. Fnyes tollaimat Szp leny felszedn, Bokrtba ktn, Az desinek Kalapjba tenn. gy indul a npballada. Ablakban l a csszr szp lenya, hallja a szkely katona szomor nekt, szalad az istrzshoz, kinyittatja a tmlec ajtajt, fogoly katonrl levteti a nehz vasat, kt gyenge karjval tleli, palotba felvezeti. Enym vagy te mostan, Szp fogoly katona! Van nekem szeretm, Csszr szp lenya! Ajtn hallgatzik a nagy trk csszr, bergja az ajtt, szkely katonnak fejt vteti, tengerbe dobatja, lenyt meg toronyba zratja. Onnt siratozza csszr szp lenya szp fogoly katont; onnt fdoglja szomor nekit: Hej, pva, hej, pva! jjel sem alhatik, nappal sem nyughatik a nagy trk csszr, folyton e dalt hallja: hej, pva, hej, pva! Kihozatja a toronybl, tzbe vetteti, de tz meg nem geti csszr szp lenyt, gynge violjt. Egyszerre vigytek, Tengerbe vesstek Beste-llek lnyt, Szkely katonhoz! Egyszeribe vittk, Tengerbe vetettk.
130

Tenger befogadta. Szpen eltakarta, Szkely katonval Egy helyre habarta Csszr szp lenyt, Gynge violjt. - Szp, szp, igen szp. Ez is szp - lapozgat tovbb -, ez is. Ez sem rossz ez az - Ugron Jnos. Maga persze Ugron Gbort tartja a legnagyobb magyarnak? - szegezi mellemnek a vratlan krdst. - Vres szj, npbolondt az, bartom. Van benne ser, de tudatlan: A szkelyeket persze megbolondtotta. Hogyne! Szpen - szaval. Hol mennydrg, hol rikoltoz. Ez kell a magyarnak. Lssa, Orbn Balzs - az klnb ember. Az is bolondtja magukat, de legalbb rt egy knyvet. Olvasta-e A Szkelyfld lers-t? - , hogyne. - Micsoda beszd ez: , hogyne? Ez mr Pesten ragadt magra. A magyar ember gy felel: Olvastam. No, lssa, az az Orbn Balzs a Szkelyfd minden falujt bejrta; minden hegyt megmszta; minden vromladkt felkutatta. Amit ltott, hallott, feljegyezte; ahogy tle telt, megrta; szegny ember ltire kinyomtatta - ez becslend benne. Sokszor elveti a sulykot; rni nem tud; sok a knyvben a fellengz, res frzis, de munkja - becsletes munka. is gyjttt mesket, el is hozta nekem, mindjrt elkeresem. Maga jrarhatn-Nyomban lekuporodott a knyvszekrny aljba, ketts ajtajt ktfel trta. Szent Isten! Mi tenger kzirat van itt eltemetve! Turklt, morgott a flelmetes ember, s ha lehet, mg rettenetesebben sszevissza doblta a fakulni kezd kziratcsomkat. Hmmgtt, nyszrgtt, s hmmgsnek, nyszrgsnek vge: nem tallja Orbn Balzs mesit. - No, majd mskor! - s becsapja az ajtt. Megrmt a gondolat, hogy az n kincsem is ide kerl. Ltja arcomon az ijedelmet, mosolyogva nyugtat meg: - Ezt az asztalra teszem. Nzze meg jl: ide teszem. Megnztem. - Vasrnap jjjn el tz rakor. Vgigolvassuk a gyjtemnyt. Aztn itt marad ebdre. Isten ldja. Korrektrt kell csinlnom. Mr ott is l az asztalknl, duruzsolva olvassa az Olcs Knyvtr legjabb fzett. Boldogan sietek a Sp utcba, s jjel-nappal az elkvetkezend vasrnaprl lmodom. Be j volna, ha most hirtelen itt teremnnek azok az udvarhelyi dikok, akik a ktke-estre felltztettek. A puritn Budai Jzsef kinevet, amint hosszan ellldoglok a tkr eltt, jra meg jra csokorba ktm a nyakkendt. mr ebdelt Szab professzornl, s br e nagy alkalomra sem kttt nyakkendt - igen j tvggyal evett - mondja . Mr ott vagyok a kis dolgozszobban. Hol Gyulai, hol n olvasom a balladkat, egy-kt gyengt kidob, aztn jra vgiglapozgatja, hrmat-ngyet kivlaszt. - Ezeket bemutatom a Kisfaludy Trsasgban. Szvem hangosan dobog. Nem akarok hinni a flemnek. Kvetkeznek a szerelmi dalok. Van ebbl vagy ktszz. Sokat kirostl, de marad elg. Egyikmsik annyira tetszik, hogy ktszer olvassuk: elszr n, azutn . Sketes, mlz hangjn bsabb lesz a bsong dal:
131

n csak hrl hallom keseredett szvel, Hogy az n desem mssal jccadozik. kesen, kegyesen lelgeti nyakt, Klris ajakval cskolja ajakt. Oda sem mehetek, nem is zenhetek, Arrl azt gondolja, hogy n mst szeretek. De ha azt gondolja, hamisan gondolja, Hamis gondolatja el is krhoztatja. Csendesen foly vz tlben megaluszik, De az n bs szvem soha meg nem nyugszik. n csak olyan vagyok, mint szlvszben madr, Kit a zpores elvadszott immr. Nylik az ajt, belp egy serdl fi. Gyulai egyetlen fia. Kreol arc, mosolygs szem, forms test gyerek. Klmn a neve. - Apa, krem, tlalva van. zvegy ember Gyulai Pl: egyetlen finak s kt serdlt lenynak l (a hrom rva), beczi, knyezteti ket, mindenkppen ptolni akarja az anyt. Klmnt tlontl is knyezteti, rontja. Rajta-rajtakapjk, hogy lbe lteti a nagy kamaszt. S halljk, gyakran halljk: Van-e pnzed, Klmn? Termszetesen, egy a felelet mindig: - Nincs. S a puritn apa, a szrszlhasogat, a ms szemben a szlkt is meglel kritikus - tmi pnzzel a Klmn gyereket, nem ltja, hogy enfia vesztn munkl... A lnyokat mr ismertem - ltsbl. Margit az egyik, Aranka a msik. Margit hres szpsg. Kreol arc, fekete szem, benfekete haj. Az aranyifjsg krlzsongja a blokon. Hrom blvnyozott Margitja van ez id szerint Pestnek, mind a hrom ragyog szpsg: legszebb, legragyogbb Gyulai Margit. Aranka betegesked, borong, otthon l leny. Nem szp, de megmegszpti fjdalmas arca, bs szeme. Az ebd egyszer, polgri ebd. Leves, pecsenye, alms rtes, sajt, gymlcs. Margit, a vilgszp Margit, ebd alatt gyakran khcsel, az apja aggodalmasan tekinget re. Margit, a vilgszp Margit, el van jegyezve a Hallnak. De a Hall msodiknak marad az fagyos cskjval: Margit, a vilgszp asszony, alig zleli meg a gynyrsget, srba hervad, mint a pap bcsi Mrikja. Szp, igen szp versekben siratta el vilgszp Margitot az desapja! ...A fekett a dolgozszobban isszuk meg. jra munkba fogunk, egsz dlutn olvassuk a gyjtemnyt, s mire vgre jutunk a ntnak, mesnek, rnk esteledik. Nylik az ajt, szobalny jelenti most, nem a Klmn gyerek, hogy ksz a vacsora. Hiba szabadkozom, vacsorra is ott kell maradnom. De mr csak ngyen lnk az asztalnl. Klmnrl kisl, hogy ebd utn elment stlni, s azta - stl. Feltnik nekem, hogy Petfi s Gyulai apsa ebdrl is, vacsorrl is elmarad. Kzvetlen mellette a meleg csaldi fszek, s nem kvnkozik bel? Magban ebdel, magban vacsorzik, nyilvn mg mindig dohog arra a parasztfira, perel vele, aki elrabolta tle az lenyt. Aki a vilgirodalom legszebb dalait rta, mind Jlihoz s Jlirl, de vgre is - paraszt volt s parasztul viselkedett... - rtkes gyjtemny - mondja vacsora utn Gyulai -, de amg sajt al kerl, mg sokkal ptolhatja. Kriza hagyatkban is vannak balladk, ntk, mesk, ezeket is belevesszk. Az Orbn Balzs mesit is. Most pedig hazamegy, lefekszik, lefekszem n is. Tyh! - nzi meg az rjt - mr elmlt tz ra. Vrjon bartom, vrjon.

132

Kikotorsz a mellnyzsebbl egy picult, s hiba tiltakozom, markomba erszakolja. - Van pnzem, tanr r. - J, j. De miattam csuktk a kaput magra! Jaj, Istenem, ha ezt ltja vilgszp Margit, fld al sllyedek szgyelletemben. De vilgszp Margit nem ltja, mr alszik puha gyban, mr lmodik a kirlyfirl, aki eljn rte, s elviszi messze, messze, ahonnan - nincs visszatrs. Kzeledik a nyr, a szkely fi kszldik hazafel. A professzor urak sorra rjk al az indexet: nyzsg benne a jelesl, a kitnen kollokvlt, az igen szorgalmas, de az sszehasonlt nyelvszet utn - csak nv: Budenz Jzsef. Valahol a budai hegyek kzt kajtatom fel a vilghres nyelvtudst, rm nz, fejt csvlja, hmmg, s vgre kedvetlenl veti oda a nevt. Mr els rjn alig tudja elfojtani nevetst a neveletlen szkely fi. Minden harmadik-negyedik szava: hd n. A msodik rn mr sszeszmolom a hd n-jeit: 227 gylt egybe. Maga rta s litograflta jegyzeteket oszt ki tantvnyai kzt a derk ember, sszegyl egy nagy csom nlam is, csupa sz s sz - a lelket nem tallom. Az els padban lnek h tantvnyai, ezek htattal lesik ajkrl a vogul, osztjk, mordvin, cseremisz szavakat. Tbbnyire zsid fik. Mr kezd kiformldni bennem a fajt fajtl megklnbztet vons. Szegny fik, jval szegnyebbek, mint n, de jobban is trik az hsget, mint n. k szvsak, kitartk, n s az n fajtm - nem az. Mind gyrebben jrok el a tuds professzor eladsaira, aztn egyszerre gy elmaradok, hogy idegenl nz rm, amikor az indexet elbe teszem. Nmi szorongs fog el - mi lesz a vge ennek? De ilyenkor legyint a magyar: sohasem volt gy, hogy valahogy ne lett volna. Igen, igen, valahogy lesz - toldja meg a szkely ember -, de jl nem... Hiszen ha csak az irodalomtrtnetbl kellene diplomt szereznem! De ssze van bogozva vele a nyelvtudomny. Egy kiss meg kellene ismerkedni a finn, a vogul, az osztjk, a cseremisz atyafiakkal is. Tisztelem az atyafisgot, de csak messzirl. , az irodalomtrtnet - az ms. Gyulai rm bzza eladsnak jegyzetes kiadst. Fel kell olvasnom minden vet kiads eltt. - A maga stlusa egyszer, vilgos. Annak a msiknak cikornys, zavaros. Az a msik szpen pnzelt a jegyzetekbl - n rfizetek. Tz krajcr egy litograflt vnek az ra, ez is, az is ads marad. - Osztn mikor fizeti vissza? - krdezte az egyszeri szkely a msik egyszeri szkelytl, amikor a klcsnpnzt leolvasta. - Ht amikor pnz lesz, akkor karcsony lesz - mondta a msik egyszeri szkely. rtsd: amikor pnze lesz, akkor neki karcsonya lesz. Ez a karcsony, termszetesen, sohasem kvetkezik el. Az n adsaim karcsonya sem. Kezdem sejteni, hogy sohasem lesz professzor bellem, de ha az nem, ht mi? Szerelmes verseimnek csak a cmei jelennek meg kpes jsgok szerkeszti zeneteiben, ott is a nem kzlhetk sorban. Mg elg korn beltom, hogy nem lesz bellem sem Petfi, sem Arany, mrpedig: vagy - vagy. tcsapok a przra: egy egsz esztend eredmnye egy kisded tanulmny a npballadrl - Emlia Csaldi kr-ben. Mikszth neve kezd feltnedezni, rajzolja a palcait, s az utnzi tolln egyszerre egy j, se hs, se hal mfaj lopdzik be az irodalomba: a rajz. Boldog, boldogtalan a npet rajzolja, ki-ki a maga npt. Voltakppen fotogrfik ezek. Llek nlkl val fotogrfik. E fotogrfiknak egy hdmezvsrhelyi zsid fi, Iritz Dvid a legszorgalmasabb mesterembere.
133

Irnyi Dezs nv alatt fotograflja a vsrhelyi parasztokat, s egyik lefotograflt paraszt ostorral kergeti vgig Vsrhely piacn. Nyilvn az els ldztt zsid. Magam is fotograflni kezdek, le is fotograflom egy volt tanromat, de mire megjelenik a fotogrfia egy kpes jsgban, mr tisztban vagyok azzal, hogy ez nem irodalom. Ma is szgyenkezve gondolok r: mily csnya polmia sarjadt ki e fotogrfibl. Kt esztend - sok id, taln hrom esztendeig is elhzhatom, amg sznt kell vallanom: nem leszek tanr. De vajon lesz-e erm a sznvallsra? Elhessegetem a kellemetlen bogarat - mi minden trtnhetik addig! Mr viszek haza annyi dicssget, hogy egy nyron ellhetek ebbl. Egy csom humoros vers - nyomtatsban. Egy cikkecske a Csaldi kr-ben. Nhny nagy lepeds jsg, amelyekben meg van rktve, hogy Gyulai Pl a Kisfaludy Trsasgban bemutatott ngy szkely npballadt. Htha mg azt is megrtk volna az jsgok, hogy az reg Szsz Kroly mindegyre felsikoltott, mint Kazinczy Ferenc, ha j talentumot fedezett fel: szp! szp! , de szp! A fogoly katona hallsa kzben szinte elolvadt a j reg. n meg llok, llok, kipirult, diadalmas arccal, htul, a padsorok mgtt, s mosolygok befel. Htha tudnd, amit n... Gyernk tovbb! Budai Jzsefnek elfogyott a hrom esztendeje, harmadik esztendvel a harmadik hromszz peng forintja. Sem hza, sem fldje, de van diplomja. Nekem van hzam is, fldem is, de nincs s fls, nem is lesz diplomm. De Jzsef is fstre teheti a diplomjt: nem tudja, mit kezdjen vele. Tiszta kitn Jzsef diplomja. Mondjk, az els kitn diploma a termszetrajzi szakon. Szab professzor asszisztense a bosnyk ellen harcol, Jzsef helyettesti: ha valaki, kaphatna tanri szket. Szab professzor fel is ajnlja kszsggel a tmogatst, de Jzsef, a lenyosan szemrmes Jzsef, megeskszik az istenekre, hogy amg Tisza Klmn lesz Magyarorszg miniszterelnke, llami iskolban nem lesz tanr. Neki az llam s Tisza Klmn egy szemly. Jzsef, a lenyosan szemrmetes Jzsef, feneketlen gyllettel szavalja Bartk Lajos verst, melynek ez a refrnje: Akinek kutyja van, szltsa Tisznak. Az llamot, vagyis Tisza Klmnt nem hajland szolglni; a reformtus kollgiumokban nincs neki val reseds. Nincs, mert alig kezdnk a tanrtermelsbe, mr el is jutunk a tltermelshez. reged, diploms filozfusok kurta nadrgos ficskkat stltatnak a Duna partjn; sokan a posthoz, a vasthoz, a vmhivatalhoz meneklnek - ht Jzsef hov menekl? Jzsef Pest kzelben, egy urasg gymlcssbe menekl, dikcsemetk helyett facsemetket nemest. Fizetse egsz esztendre nyolcvan peng forint, teljes ellts (taln egy pr csizma is): Jzsef nagyobb r a kirlynl. m az urasgot megltogatja egy bartja, a kertszt, a hziszttes ruhst, a nyakkendtlent nem mutatja be: Jzsef, a lenyosan szemrmetes Jzsef bcst mond az urasgnak, a kertnek, indul hazafel. Kzben Jzsef a gymlcstenysztsrl, a mhszetrl igen sok okos cikket r. A mhszetnek mr egyeslete is van, az egyesletnek szakkzlnye is. Kriesch megyetemi tanr a szerkesztje, a mhszet fanatikusa, aki a szerkeszti zenetekben gy lelkesti a magyart: Mhszetnek rendletlenl Lgy hve, magyar! A lelkes ember nagyra becsli Jzsefet, felszltja: vllalja el az egyeslet titkrsgt, 600 peng forint a fizets, s emellett a hivatal mellett kertszkedhetik is valahol Pest kzelben. Jzsef vllalja, de megtudja, hogy az egyeslet nhny szz peng forint seglyt kap az llamtl - nem, nem, soha, amg Tisza Klmn lesz Magyarorszg miniszterelnke!
134

Most, ha regnyes korrajzot rnk, klttt histrikkal, anekdotkkal tarktottat, flbeszaktanm Jzsef plyafutsnak rajzt: a kvetkez ktetre hagynm e plya folytatst s alkonyt. Ravaszul megvrakoztatnm az olvast, mint ahogy ezt minden maghoz val esz r cselekszi. De ez a knyv sem nem regny, sem nem regnyes korrajz. Mindssze annyi a hamissg a cmben, hogy nemcsak egy npnek, nemcsak egy embernek a trtnete, de tbb is, kztk a Budai Jzsef is. Nem vrakoztatom a nyjas olvast - htha kezembl kihull a toll? Fittyet hnyva ht minden irodalmi szablynak, egy llegzetre teregetem el Jzsef lett s plyjt, rviden, igen rviden. Jzsef nyakba veszi a nagyvilgot, megy, mendegl, s egyszerre csak egy kis faluba r. Magyar s romn lakta erdlyi falucska ez. Iskola is van benne, mgpedig kzsgi, de tantja nincs. Jzsef megplyzza, s br nincs tanti, csak tanri diplomja, megvlasztjk. Meg. ppen jkor, neki val idben trtnik ez: kvetvlaszts esztendejben. Jzsef boldog, van az ellenzknek is jelltje. Nosza, fanatizlja a npet, szidja Tisza Klmnt, de nem sokig, mert a vrmegye fispnja Bnffy Dezs. Ez az ember nem ismer trft: csendrszuronyok kzt zsuppoltatja Jzsefet haza, a falujba, ahol neki mr sem hza, sem fldje, de van desanyja, aki keblre lelje a tkozl fit. Azt a tkozl fit, aki mr sok-sok ezer ft ltetett, oltott, szemzett, j gymlcsfajtkat teremtett: s aki, lm, mgis tkozl, mert hzt, fldjt eltanulta, s a vg? Csendrk hozzk haza az zvegy anyhoz: itt a fiad! Mi a haza?, krdi a klt. - A legjobb anya, feleli ugyan. - Mrt legjobb anya? Mert mindent ad. Szeressk ht! Azrt szeressk, mert mindent ad? s ha, szegny, nem tudna mindent, st semmit sem adni, ne szeressk? A haza ms nven: llam. S mi az llam? Fejstehn. Az a fejstehn, amelyet senki sem szeret etetni, de mindenki siet megfejni. Igen, a haza csakugyan a legjobb anya. s n ezzel a legjobb anyval egy szintre lltom a tkozl fi anyjt. Az igazi, a valsgos tkozl fit is. Meggyalzva kerl haza Budai Jzsef, s az desanynak nincs hozz egy zokszava. A kopaszod fej fit kisgyermekknt ddelgeti, vigasztalja; knnyeit visszafojtja, csak titokban siratozza szerencstlen fit. reg asszony, reg fi egytt ltet, palntl, kaplgat az si kertben; egytt hallgatjk a szorgalmas mhek zmmgst; egytt fogjk be a kirajz mhcsaldot; egytt nemestik a vadcsemetket, ltetik ms fldbe a gyknemeseket. De szp, de bjos idilli let ez! Hiba kerlt haza Jzsef csendrszuronyok kzt, a np megrzi benne a nagy embert! Azt az embert, aki szntelen a halhatatlansgnak dolgozik. Mr nem csfoljk Bodost; mr nem kukukkolnak a bodosi ember utn. Mr nem csfoljk a hosszra ntt pitykval, amely a szomszd fldjbe nylik t; no, most, ki a pityka? Csudlkozva halljk, ltjk, hogy a legfinomabb almk, krtk, szilvk a bodosi kertekben teremnek. Ezeknek a fjt mind Budai Jzsef olt! Ez a csuda ember folyton jabb meg jabb fajtk teremtsn tri a fejt, s nemhiba tri. sszeprostja a batulalmt az aranyprmnnal, s lesz a prostsbl j alma: batul a formja, aranyprmn a szne, s gymlcsszedstl j gymlcsszedsig elll. Mikor aztn beltet minden talpalatnyi fldet, ami csak beltethet: amikor mr csak a vnemberek kopasz feje beltetlen, s csak a szraz fuszujkakar beoltatlan, Jzsef ismt nyakba veszi a vilgot. Tz esztend mltn kincses Kolozsvron bukkan fel puritn alakja. Hziszttes ruhban, nyakkend nlkl; professzor a kzsgi lenyiskolban. Kzsgiben, amely az llamtl nem kap seglyt. s eskszik az istenekre, hogy kivndorol Amerikba, ha tz esztendn bell nem Apponyi lesz a - miniszterelnk. Az 1890-ik esztendt rjuk akkor: Tisza Klmn uralmnak utols esztendejt.

135

Apponyibl nem lesz miniszterelnk sem tz, sem hsz, sem harminc esztendn bell, Jzsef pedig nem mehet Amerikba, mert kptelen itt hagyni a hazt, az des anyafldet, az des anyafldn a legjobb anyt, aki minden nyron szvrepesve vrja a tkozl fit. Jzsef ma vnember, a miskolci reformtus kollgiumban nemesti a gyermek- s a miskolci szlskertekben a vadcsemetket. Innen kldi haza, az des anyafldre boldognak, boldogtalannak a gyknemes szilva-, meggy-, cseresznyecsemetket; innen kszldik haza - teleltetni zlderd-zgsos, vadgalamb-szlsos szp Erdvidket, s aztn - pihenni a bodosi temetben. s Jzsef nem mehet haza ft ltetni, nem mehet haza meghalni: Jzsef, a faltet, a halhatatlansgnak dolgoz Jzsef szertenz, s nem leli honjt a hazban... Epedve nz is Kelet fel, mindig csak Kelet fel, a bodosi hegyek, a bodosi kertek fel - szegny reg bartom, hov jutottunk, mire jutottunk!

136

Tizenharmadik fejezet Ebben egy igazi tkozl firl lesz sz, aki meghalni kszl, mivelhogy tredelmes vallomsra kptelen Vgtat a gyorsvonat. Kelet fel vgtat a csillagos tli jszakban. Igen bs kp ifj didereg egyedl, szorosan magra hzza a honi zekt. Vastag, szrke kgy hever lomhn a lba alatt: plhcs az, amelyet a pesti plyaudvaron forr meleg vzzel tltttek meg, s Szolnokon mr hideg, szinte oly hideg, mint az emberek, akiktl ez a bs kp ifj menekl. Haza, haza, az des anyafld kebelre - meghalni, meghalni! Msodosztly szakaszban l a bs kp ifj, letben elszr s vli: utolszor. Ha a kocsiszakaszoknak falai nem volnnak, akr stlhatna is fel s al, emberi lnybe nem tdnk. Ht esztendt kell mg vrnunk, amikor majd zsfoltan lihegnek a vonatok. Mg taln nem is mer lmodni arrl a nagyra tr fels-magyarorszgi ifj, hogy belle miniszter lesz, a vasutak minisztere: hogy fogja megakadlyozni halni kszl ifjaknak egyedl val utazst. Pesttl Brassig a harmadosztly jegy huszonkt peng forint, a msodosztly jegy harminckett, az els osztly negyven. De jn, mr kzeledik a vasember, aki a huszonkt peng forintot ngyre szlltja, a harminckettt nyolcra, a negyvenet tizentre - ez az ember nem fogja trni, hogy resen szguldjon a vonat; nem fogja trni, hogy halni kszl ifjak knyelmesen gondolhassk vgig haszontalan letket, s zavartalan csinljk meg a vgszmadst: ebbl a dilemmbl pedig csak egy a menekvs - a hall! Mely megdbbent komolyan mondja a bs kp ifj: ebbl a dilemmbl nincs menekvs! Elszr is megllaptja, hogy kedvet voltakppen egyetlen plyra sem rzett. Hogy a tanri plyt csak azrt vlaszt, mert a rvbe jutsnak legrvidebb tja ez. S ha mr ezt vlaszt, mirt nem hagyta mindjrt fakpnl a vogul, osztjk, a mordvin, a cseremisz atyafisgot. Ha pldul a histrit vlasztja... most zsebben volna a diploma, nem foglalkoznk a hall gondolatval, nem csalt volna meg kt reg embert, mint ahogy azt Benk dm cselekedte! Az irodalom... Igen, igen, mr nyomjk a knyvet, de siker ez? Ezt a knyvet csak gyjttte, nem rta. Ht, hadd nyomjk! A humoros versikk? Egy-kt rajz? Hat hnapja hever egy nagy napilap fikjban egy kzirat, amelytl sokat vrt. Ahhoz val btorsga sem volt, hogy szemlyesen adja t. Az lhetetlen, a gyva fi megkri egy bartjt: Nzd, neked j embered a Sndor bcsi. Vidd el hozz, s krd meg: stljon t az egyetemi knyvtrbl az Athenaeumhoz: ott valamelyik nagy lepeds jsgnak adja oda. Sndor bcsi viszi, hogyne vinn s hozza is a j hrt: jn, jn, jnni fog! s hat hnapon t mindennap megvesz az lhetetlen ifj egy nagy lepeds jsgot, s mindennap csaldottan ejti el. s nincs mersze felmenni a szerkesztsgbe: Krem, szerkeszt r, Szilgyi Sndor volt szves tadni egy trcmat. Azt mondta: kzlni fogjk... - Nem vagy letreval, gyva vagy, fiatal bartom - halj meg! - mondja ki magra a hallos tletet a bs kp ifj. - Sem tanr, sem r, semmi sem vagy, halj meg! - De voltakppen mit is kezdenk a tanri diplomval? - krdezi az ifj. A mltkoriban tanja volt a Sugr ton, amint egy reged diplomst megrugdosott a tantvnya. Budai Jzsef - nptant; Kont Ignc Prizsba ment katedrrt, s kapott is. Elment, mert itt nem kapott. Egy az, hogy kevs a fka, ms az, hogy Kont Ignc zsid, a hittl nem tud megvlni, az agg Trefort pedig zsidt nem nevez ki. Vajon lmodhatja-e a halni kszl ifj, hogy tizent esztend mlva ez a Kont Ignc mg az knyvrl is fog rni francia folyiratokban! ppen arrl a knyvrl, amelyet a halni kszl ifj a magyar nprl
137

rt, a fld nprl, annak sok s nagy szenvedseirl, kzdelmeirl, s arrl a nagy esztendrl, amikor emberr, szabad emberr lett a jobbgy! - Voltakppen - elmlkedik az ifj -, ha mr szertefoszlottak a szp lmok, vissza kellene trnem az des anyafldhz. Meg kellene fognom az ekeszarvt. Igen, kiss elknyesedtem, s tavaly nyron mr megcselekedtem, hogy crnakesztyt hztam a kezemre, gy gereblyztem a sznt. desapm rm-rm nzett, fejt csvlta, hmmgtt, de nem szlt. Sebaj, majd munkhoz durvul a kezem! Igen, igen, de elbb tredelmes vallomst kell tennem... Hogyan is kezdenm? gy: desapm, n... Az ifj itt elakad. Elg szpen vgiggondolja a drmai jelenetet, taln meg is tudn rni, de elmondani?! Soha, soha! Egybknt nem kell mindjrt vallomst tennem. Van mg nhny hnapom, nyrra grtem a diplomt, addig mg sok minden trtnhetik... A vonat pedig vgtat, vgtat, viszi az ifjt: mg mindig egyedl didereg. Kihlt mr az a szrke kgy is, amelyet a kolozsvri llomson fektettek a lba el. Mr az utols alagton is tszguldott. Mr ltja azt a dombon l torncos khzat, ahol kinylt az els szerelem virga. Kireplt a madr a fszekbl. Vajon boldog-e? Isten ldjon, Ilona! Megyek meghalni! Hallod? Megyek haza, meghalni! Dlben ll meg a robog vonat az utols llomson. gostonfalva a neve. Romn falu. Mr piroslik benne egy-kt cserpfdeles hz. Vasutas emberek hza. A tbbi hz mg mindig zspfdeles. Egy fdl alatt telel ember s llat. Csudlatos, csak t kell mennnk az Olt hdjn, cserpfdeles hzak mosolyognak felnk minden falubl. Jobbra Kpec, balra Bart: mind a kett mr tbb a falunl, kezd formldni vrosias kpe. Olt kt partja mentn a szntfld, a rt - ugyanaz. S m, az egyik part mentn mg mindig egy fdl alatt, zspfdl alatt ember s llat. A msik part mentn cserpfdeles khzak, csrk, istllk. Ki rti ezt? Gbor bcsi vr az llomson. Hrom falu jegyzje - lm, szerzett diplomt, pedig desapm azrt nem tanttatta tovbb, mert kicsit nehezen tanult. most a falu legnagyobb gazdja, sznt-vet s amellett hrom falu dolgt vgezi. mlt unokja Andrs nagyapnak, nemhiba plt a hza is Andrs nagyap hznak a helyn. sem tart hivatalos rt, amint Andrs nagyap sem tartott: jjel-nappal nyitva a hza az gyes-bajos embereknek. Szereti a np, nemcsak azrt, mert vrbl val vr, hanem fkppen azrt, mert a maga vrt nem tagadja meg, rsairt egy picult sem fogad el. hrom esztend alatt vgezte a szentgyrgyi normt, nnekem meg tizent esztend kellett arra, hogy nagy Senki vljon bellem. Skos a h, szalad a szn, de a Pista nlkl, ms trssal rpl a Fecske. - Eladtk a Pistt? - El. - Mirt? - Egyszer elragadta a legnyt, s emiatt desapm eladta. - , Istenem! Szegny Pista! Be sajnlom! Tz esztendeig vitt Udvarhelyre meg vissza! Nevetve beszli Gbor bcsi, hogy a legny felbgte a falut, amikor a Pistt j gazdja elvezette. Ott akarta hagyni az reget. Hogy ha elragadta, t ragadta el, nem mst. Aki fl a Pisttl, ne ljn utna. s gy tovbb. Kicsordul a knny a tkozl fi szembl. Nem a hideg, a fjdalom csordtja ki. Ha nem szgyellene, srva fakadna. Alig-alig tudja visszafojtani. - Szz forintot adtak rte - mondja Gbor bcsi. - Pedig reg volt mr.

138

- n meg a vilg minden kincsert sem adtam volna - mondja a tkozl fi. - Megvolt-e a vizsga? - tereli a beszdet msra Gbor bcsi. - Az egyik - fllent a tkozl fi. - Ht a msik mrt nem? Felelhetett volna gy: - Azrt, mert n mg mindig bolond pota vagyok, aki a vilg minden kincsert sem adtam volna el a Pistt. De ez a felelet csak most, rs kzben, jut eszbe. Akkor gy felelt: - Mert kt vizsgt kell killanom. A msikra mjusban kerl a sor. Bart kztt szalad a szn, a tkozl fi tekintete a postahz ablakra rppen, s elfogja egy nyjas arc, reg ember mosolyt. Gergely Ferenc bcsi ez az reg ember. Felkszn a tkozl fi, szeretettel integet le az reg ember. A tkozl fi egy rpke pillanatban leolvassa az reg ember gondolatt: Ez a fi most viszi a diplomt. Mgiscsak jt cselekedtem, hogy azt a levelet nem az apjnak adtam ki... S ennek az embernek egyszer majd, taln nem is sok id mltn, hborogni fog a lelkiismerete: ht ezrt a firt szegtem meg hivatalos eskmet!? Ihol, mr Bibarcfalva kzt repl a szn. Kapu eltt lldogl az reg esperes. Melegen st a dli nap, csurog az eresz alja, az enyhe melegben stkrezik az reg, hossz szr pipa a szjban: egyike azoknak az regeknek, akik a Rika-erdben megfiatalodtak volt... Ez az regember tanja volt az els lpsnek, s most rvendezve lltja meg a sznat. Hoh! Isten hozta, csm. A Mik-kollgiumban res egy lls, plyzza meg. Nem is krdi: megvan-e a diploma, oly j hre van a tkozl finak. - Ksznm, ksznm, plyzni fogok! A Mik-kollgiumban... Ama Mik Imre kollgiumban, akirl a tkozl fi dt rt, dt, mely az udvarhelyi nkpzkr Emlkknyvbe dicsrettel ratott be. - Hogyne, hogyne, plyzni fogok a hallra, de, hajh! nrlam nem rnak dt! Elhagyjk Bibarcfalvt, nkntelen jobbra pillant a fi: Budai Jzsef faluja szinte sszeolvad a hegyekkel, alig ltszik a htl. No, kis falu, nemsokra hazajn faltet fiad. Amint kitavaszodik, kertesek lrmjtl lesz visszhangos hegy, vlgy - s a te fiadat csendrk hozzk haza... - Van-e mr jelltjk? - krdi vratlan a tkozl fi. - Van. A fispn fia. - Megvlasztjk? - Meg. R kell szavaznunk. - Termszetes - mondja gnyosan a tkozl fi. Mr ismeri a fispnfi programjt. Elmondta a Szikszayban, vacsorzs kzben. Rvid, de vels program. Atyafiak! n is szamr vagyok, ti is szamarak vagytok - vlasszatok meg! - Eh, rdg bnja a fispnfi programjt. Mit bnom n: ki viseli majd az n npemnek a kpt!

139

Felje csillog hegy tetejrl a nagybaconi templom bdogfdeles tornya, csillogtatja a lemen nap - bizonyos, hogy az a torony semmit sem sejt a tkozl fi lelknek vergdsirl, nem hallja szve hangos dobogst, amikor egy msik tornyot pillant meg: a kisbaconi templomt. pp most kondul meg a nagyharang. Mg mindig a vn Mihly Andrs kongatja, aki tz v eltt szket tett az lba al, amelyrl vkony hangon hadarta el Istent dicsr knyrgst. Mind azt mondja a nagyharang: je-re ha-za, je-re ha-za - mintha bizony hvs nlkl is nem azt cselekedne. No, majd mst mondotok kettesben, ha egyszerre kt ktelet rngat vn Mihly Andrs. Mind azt fogjtok mondani: Vidd el, dugd el, temetbe temesd el! Ilyen bolond gondolatokkal foglalkozik a tkozl fi, ezekkel rkezik meg falujba. Mg ll Andrs nagyap gymlcsskertje a falu als vgn, a havas koronj reg fk komoran merednek r: ht, ezrt ltetett minket a te nagyapd!? Szp j khz fehrlik a patak partjn; Gerg hza ez. Mr nem Gerg, de Gergely. Benk Gergely gazduram. - Lm, ilyen szp khzam volna most nekem, taln szebb is, ha nem szavalom idnek eltte a Megfagyott gyermeket. Taln ppen ezen a farsangon vinnk asszonyt a hzhoz. Nem, ezen a farsangon nem vihetnk, hisz htra van mg egy sorozs... - Ej, de szp khz ez is. Ugye, a Benedek Szab Gbor? - Az. sszel jn haza katonasgbl, de az apja mr felptette a hzat. (Ez is iskolatrs, ez is boldog ember, boldog az egsz vilg, csak n vagyok boldogtalan.) Ht ez mi? A Frsz utca sarkn rgi khz, a gymoltalan Benk Laji hza, az a Benk Laji, aki hajdanban-danban oly szgyenletesen bukott el a kntori plyzaton. A hz elejbe ajt vgva, ajt felett fekete tbla, rajta fehr betkkel: KOHN JZSEF KERESKEDSE - Mikor jtt ide? - Az sszel. - Milyen ember? - Derk ember, csak egy hibja van: ha hzamhoz jn, szraz kenyrnl egyebet el nem fogad... Ez a szkely ember, ez. Neki csak az nem tetszik a zsidban, hogy kenyrnl egybbel nem knlhatja meg. Ha kvncsi vagy, nyjas olvas, megsghatom: az 1881-ik esztendben jrunk. tsuhanunk a nagy hdon, hirtelen kanyarods, nyitva mr a galambbgos kapu, Istvn nagyap kapuja, ki ktszer jrta meg Pestet a francira mentben, s - hazajtt. Sebbel, de hazajtt. Hiszen n is sebbel, de hazajttem: ugye, hazajttem, desanym? - , des fiam, de szntelen vagy! Hol hagytad az arcod pirossgt? - Pesten, desanym, Pesten. - Megfztl, ugye? - Nem, desanym, nem. - hes vagy, ugye? - Nem, desanym, nem. - Erre, erre, a kicsi hzba, itt nyugodalmasabban tanulhatsz.
140

- Mi nem hborgatunk - mondja desapm. - Sokat kell-e mg tanulnod? - Nem, mr nem sokat... Utcra nz a kicsi hz (hz a szkelynek a szoba is), kt ablakkal nz az utcra, egy kicsi ablakkal a vetemnyes kertbe: a tykles ablak ez. A nyitott tzelben vgan lobognak a hossz bkkfa hasbok: enyhe meleg rad szt a szobban, zsibbaszt, bizserget melegsg. Ha itt maradhatnk rkre, mindrkre! - nyilallik t a tkozl fi szvn. Valaha rgen feketre festett asztal a szoba kzepn, felette fgg lmpa: dikkori lmpa. Az ablaknak tmaszkodik egy kis asztal: a dikkori asztal. Egy kis heverdvny, hznl sztt a takarja. Egy alacsony lb gy. Ha akarom: gy, ha akarom: dvny. Kt-hrom szk, kztk egy sszevissza faragcslt: a dikkori szk. Kirakosgatja a knyveit az asztalkra, sorba lltja a neki val kedvesebbeket, a tbbit a ruhapadba doblja: - vajon ltom-e tbbet? De valamit a tskban hagy: Ezt akkor veszem ki s zrom az asztalfiba, ha egyedl leszek... Pattog, duruzsol, dorombol a tz, s egyszerre, mit gondol, mit nem, a tkozl fi lehzza a cipjt, a harisnyjt, a diki szket a tzhely el lltja, lel a szkre, lbt flteszi a padkra, s gy melengeti, pirtgatja talpt. Igen tetszik neki a gondolat, hogy: gyermek vagyok, gyermek lettem jra, s nem ltja meg magn, hogy valjban is az: gyermek, gyermek, ezerszer is gyermek, haszontalan, rossz gyermek. Az regek rvendeznek, hogy jra gyermek lett, gynyrkdnek a talpt pirtgat nagy legnyben. desanyja knnyezve eleventgeti fel, amikor a kicsi kis legnyke rlt a kemencepadkra, s lbacskjt gy pirtgat. - , de megnttl, des fiam! Benne van e shajtsban: de szeretnm, ha mg pendelyes gyermek volnl. lembe vennlek, kt karommal keblemhez lelnlek, cskolnlak. A tkozl fi is elshajtja magban: Br maradtam volna mindig gyermek! tmennek a nagyhzba, a virgoskertre nylba: ott vacsorznak. Az ablakon tfehrlik a tl. A virgoskert mlyen alszik a h alatt. Ablak alatt, a fal tvben, alszik a mlyva elszradt torzsa is. Nemsokra itt a kikelet, elolvad a h, mlyva gykerbl j let hajt ki, s majd a meleg nyrban mlyvavirgok hajolnak be a nyitott ablakon. De ezeket a behajl virgokat mr nem fogja ltni... - Egyl, fiam, egyl. Most is oly kicsi t vagy, mint gyermekkorodban. Piszklgat a vacsorban, nem tud a lelke megszabadulni a mlyvavirgoktl, amelyek majd behajolnak az ablakon. - , Istenem, min gondolkozol? Neked valami nagy bnatod van, fiam! - Dehogy van, desanym - riad fel. - Tudja, min gondolkozom? Azon gondolkozom, hogy milyen utlatos az a nagy vros, s hogy milyen kedves, milyen szp ez a mi kicsi falunk. Mondja a tkozl fi desanyja, s knnybe borul a szeme: - Azt mondta Igncka is mindig: mindentt j, de legjobb otthon! - No, ugye? - kap Igncka mondsn. (Aki szrny hallnak hallval, ha meg nem hal, most bizonyosan pap, s taln is kvetn a pldjt. - Lm, lm, a papunk pp elkszldik innen, pap lehetnk itthon...) - Bizony igaza volt Ignc bcsinak (mg nem merem Igncknak mondani): mindentt j, de legjobb otthon. Sokszor eltndm azon, nem jobb lett volna-e, ha
141

itthon maradok, a kollgiumba nem megyek; azon a sok pnzen, mit rm kltttek, fldre fldet vett volna desapm... Idig hallgatott a tkozl fi desapja, most megszlal: - Ezen n is sokszor eltndtem, de mi haszna volt a tndsnek. A kis malac is gy rtt, amikor knn a hatron meglepte az es: Hogyha n ezt tudtam vna, kpenyeget vettem vna! Nagy kedved volt a tanulsra, kedvedet nem szegtem - igaz-e? Azt hiszed, nem srt a szvem, amikor a fldjeidet eladogatni kezdted? Pedig a btyd sznt rajta. Ht csakugyan megbntad? - s gyanakodva szegezi tekintett a fira. - Ne-em, nem bntam. Aztn mi haszna volna, ha megbntam is. De - de elnzem itt magukat. Felneveltk a gyermekeiket, ki erre, ki arra replt... - Gbor itthon maradt. - De nem lakik magukkal. Senki sem lesz maguk mellett, ha egszen leregednek. Betegsg ha gyba fekteti, ki polja? n oly messze leszek maguktl! - Fiam - mondta most igen komolyan az desapm -, amikor n tged Udvarhelyre vittelek, tudtam, mit csinlok. Tudtam, hogy ezt a gyermekemet a vilgnak nevelem, nem magamnak. - n is tudtam! - sr bele a tkozl fi desanyja. - A mi regsgnk, a mi betegsgnk ne bstson, fiam. A szntvet ember, amikor elrkezik az ideje, lefekszik, s fekszik, ameddig Isten gy rendeli, aztn vagy felkel, vagy sem. rtem n az n egyszer elmmmel is a te gondolatodat. A tanuls megfinomtotta a testedet is, a lelkedet is. Brsonny finomult rajtad a zeke. De maradtl volna csak itthon, a gazdasg volna minden gondod, s fekhetnnk betegen, meg-megkrdeznd: hogy van, desapm? Hogy van desanym? - s mennl a dolgod utn. - desanym t esztendeig polta az desanyjt. Maga is sokat emelgette, desapm. Emlkszem, vilgosan emlkszem erre. - J, j - zavarodott meg a tkozl fi desapja. - No, eridj, fekdj le. - Eridj, eridj - biztatja desanyja is. - Miattunk ne bstsd a szvedet. A tkozl fi tmegy a kicsi szobba, remnytelenl dl le az gyra: vge, vge, vge! Mondhatom-e meg ezeknek az egyszer embereknek az igazi valsgot?! S ha meg mernm is mondani: vilgcsfjra maradhatok-e itthon? Elje mered a gymoltalan Benk Laji szomor pldja. Hazaszorul az si hzba, az si fldre. Szp gazdasg marad r. De gyenge arra, hogy megfogja az ekeszarvt, a kasza nyelt; egsz falu kacagja, amint az kr mellett mendegl, mint egy bresfi, s az ekeszarvt a cseld fogja: ez a gazda, a bres, krhajt kisbres. n ugyan megfognm az ekeszarvt is, a kasza nyelt is, de mr trgys szekren - piha! mgsem szeretnk lni. Szeretem az erdt, de mr mgsem szeretnk tli hajnalon kibjni a meleg gybl: befogni a lovat, az krt; felmenni az erdbe; ott egy bkkrist levgni, sznra fektetni - aztn: fogom a gyeplt, gy! gzolok a hban, mg a bkkrist hegy oldalbl kivontatjk a lovak, ki az tra. Hiszen, ha ott lehetne kezdeni, hogy mr knn ll a szn az ton, ott fellk, s csak fognom kell a gyeplt! Eszbe jut a gazdasgnak sok, nehz, durva, kellemetlen munkja: Vajon hozz tudok-e durvulni majd? Hajnal fel nyomja el az lom, az des hajnali lom. Ksn bred, r st a tzhely lobog lngja: - Vajon ki tett tzet? desanym vagy a cseldleny? Bizonyosan az desanym... hozza be tlcn a kvt nagy, talpas pohrban. A tlcn egy jsg is.
142

- gyban iszod-e meg a kvt, des fiam? Ersen megfradtl, ugye, a hossz ton? - Nem, nem, flkelek. Tegye az asztalra, desanym. Ht ez mifle jsg? - Gbornak kldik egy hnap ta, ingyen kldik neki is, a brnak is. tadja az jsgot. Az Ellenr. Lngba borul a tkozl fi arca: - Ez az a bizonyos jsg, amelynl hat hnapja hever a trcm! - Haraggal lki flre. - Hiszen rtem, rtem, hogy mrt kldik ingyen jegyznek is, brnak is. Kvetvlaszts lesz a nyron! Micsoda pazarls! Mintha bizony enlkl nem vlasztank meg a fispn fit! Gyorsan felltzkdik, megissza a kvt, aztn mgsem llja meg: felveszi az ellktt jsgot, a vonal al rppen a tekintete: az trcja mg mindig ott hever a szerkeszt asztalban, vagy tn nem is hever mr ott, rg a paprkosrba kerlt: paprkosrbl a hentes boltjba; hentes boltjbl szegny dikok asztalra, szalonntl, tprtytl zsrosan... - gy is j - mondja magban. S ha megjelent volna, mieltt eljvk? Vltoztat-e az n lelkem nyomorsgn? jabb trct rok, s az is elhever jabb hat hnapig. Mg egy vlaszts - olvassa a vezrcikkben -, egy tborban lesz a nemzet, a szabadelv prt tborban. - Ott lesz, ott, a fispn fia felttlenl ott lesz. Ht n hol leszek? Egyedl van a szobban, de azrt vatosan krlnz. A tska fenekrl kihalssza a hatlvet pisztolyt meg a kis skatulyt, amelyben frszpor kzt huszont goly. Hirtelen beteszi a dikasztal fikjba, a kulcsot rfordtja, zsebre dugja. ppen jkor, mert belp az desapja. Jkedvet mutatva mondja: - Ejnye, ejnye, ht ilyen ksn kelnek fel Pesten a - gazdk? - Fel tudok n kelni hajnalban is, desapm. Majd megltja holnap! - Nono, hiszen csak trflok. Akkor kelsz, fiam, amikor jlesik. - Lssa, lssa, desapm, ha gazda volnk, maga mg most is heverne az gyban. Mr fenn volnk az erdn, mr le is vgtam volna egy bkkft. Nem volna j? - J, j, de minek beszlsz hibavalsgot? Ha itthon maradtl volna, n akkor sem heversznk az gyban. Hajnalban kipattan a szemem, s knn tall a virradat. n erre szlettem, te msra szlettl: Isten rendelte ezt gy! Ezt a sok knyvet mind meg kell mg tanulnod? - mutat a tkozl fi legkedvesebb knyveire. - Fejemben vannak mr, csak lapozgatok bennk. - S mgis nyrig vrakoznod kell? - Ez a rend. Elbb vizsgznom nem lehet. - No j - nyugszik meg, s hvja a tkozl fit, hogy nzze meg a gazdasgot. rmmel ltja, hogy egy pajta mg teli. Kt kr, kt l, kt tin, hrom tehn, t-hat nvendkborj. - A psztor ember - mondja a fld reg szerelmese - egy kecskn kezdi s egy kecskn vgzi. Ahogy kezdettem, gy vgzem n is. A btydnak mr jval tbb van; a lenytestvreidnek is. Ez az igazsg. Az fiak a jvend, regek a kuck. Ha mi marad ebbl, neked marad, mbtor sok krmet ette meg Pest... - Igaz, igaz. Pestnek nagy a gyomra. Sokat eszik. Szeretn mondani: Ezzel a gazdasggal meg mernm kezdeni az letet - de beltja, hibaval a ravaszkodsa, hibaval a harc az letrt - meg kell halni, meg!
143

Telnek, mlnak a napok, a tkozl fi mennl kevesebbet mutatja magt a faluban. Vrja a tavaszt, klnsen feltmads nnepnek a virradatt: a tkozl fi mg mindig azt hiszi magrl, hogy pota; hogyha kiss kedvez neki a szerencse, taln... Igen, azt hiszi, hogy pota, s de szp lesz, de potikus lesz hsvt hajnaln, amikor dereng az g, amikor ppen kapaszkodik az reg nap a hegyek htn, akkor nyomja szvhez a pisztolyt: Isten veled, let! Valsggal kjeleg a tkozl fi a gondolat nagyszersgben, br meg-megzavarja a llekrendt jelenet, amelynek napflkelte utn sznhelye lesz a kis szoba, amikor oda belp egy reg asszony - nem, ezt vgiggondolni kptelen. Behunyja a szemt, mint ahogy behunyja mindannyiszor, ha olyasmi villan meg a fejben, amire gondolni nem szeret. Mr leveleket fogalmaz magban, a szleinek, a testvreinek, legjobb bartjnak, Jbnak, akitl folyton jnnek a levelek; minden levl szidja a nyomdt, amely csigamdjra dolgozik. Esztend mlva ha knyv lesz a - knyvbl. - Szegny Jb! rtem a trelmetlensgedet, te mg ifj vagy, de n reg vagyok, engem nem izgat a knyv. Engem most az izgat: megrjam-e szleimnek az igaz valsgot, vagy valami hihet hazugsgot eszeljek ki... Igen tetszik neki ez a mondat: Hallos betegsg sorvasztja testemet, lelkemet, nem brom tovbb az let terht bocsssk meg bnmet, des j szleim! Estnknt kt-hrom vvel fiatalabb ifj ltogat el hozz. Ez is flbemaradt ifj, mint , azzal a klnbsggel, hogy ennek a tkozl fi flbemaradtsgrl halovny sejtelme sincs. Nhny osztlyt jrt a fi, hirtelen letrt, most Gbor bcsinak rogat, mivelhogy az rsa szp. Szab Nci neve az ifjnak, fia annak a Szab Jzsefnek, akirl fel van jegyezve a knyv elejn, hogy kisgazda ltre ngy fia kzl hromnak ptett khzat. A negyedik, Nci, nem kap khzat, mert is megcsalta az apjt, mint ahogy megcsalta Benk dm, s mint ahogy megcsaltam n. Megcsaltam, meg, idzjel nlkl, valsggal meg! Kellemesen telnek az estk a bartsgos, meleg szobban. Sokig fennmaradnak, a forr, meleg hamuban pitykt stnek, dikkori emlkeket eleventenek fel, nagyokat kacagnak, s a tkozl fi mr most abban is kjeleg, hogy mily knnyen hagyja itt az letet, amelynek terht nem brja tovbb. Nha-nha elszlja magt, de a msik tkozl mintha nem venn szre, vagy tn sznleli, hogy nem? El-elveszi pisztolyt, mutatja, hogy goly van mind a hat csvben, nevetve nyomja szvhez. - Ltod - mondja -, Benk dmnak csak ktcsv pisztolya volt s egy lvssel eltallta a szvt. Azt rta Aniknak: Fjt a szvem, hozzlttem. Ha egyszer a szvem igazn fjna, n is hozzlnk. Nci ijedten rntja flre a pisztolyt. - , te bolond - kacag a tkozl fi -, hisz az n szvem nem fj. Egy lenyt szerettem mg eddig: kt esztendeje, hogy frjhez ment, s lsd, lek. Dikszerelem volt - jegyzi meg kicsinylen a tkozl fi. Nini, hogy replnek a napok, hetek. Mg lobog a tz a tzhelyen egsz nap, de mr itt a kikelet, egyszerre csak itt a hsvt - siess, fi, siess, bcszkodjl szp csendesen a kicsi falutl, az erdtl, a meztl, gyermekkorod kedves emlk helyeitl. Hiba adod a hidegvr gavallrt, rzelgs fi vagy te, a hegyes-vlgyes, erds orszg hamistatlan fia. Nem vetted szre, hogy msok a te nped nti, mint a vgtelen sksgon l magyar testvrek? Az rzelgs fi, hazajttben, messzirl ltta Benk Gergely szp khzt, most elindul, hogy gyermekkori pajtst sajt fszkben lssa. Valban, szp hz, kvlrl hasonlatos a Gergely bcsihoz. ll mg az si hz is, de megtdve hallja, hogy juhok bgnek a virgoskertre nyl szobban, hol egykor Benk dm hangja csengett, szavalvn Petfi verseit... Nhny
144

gardics vezet a koszlopos torncra, kopogtat az ajtn, senki sem felel. A kilincset megnyomja, nem nylik az ajt. Megy a konyha fel, benyit: egytt a csald. Az regek s a fiatalok. Kt gy a tgas konyhban, mindjrt megrti, mirt bgnek juhok az si hzban. Ez a kt gy az regek. Nagy az rme Gergelynek, a fiatal asszonynak is, aki klnben anyai gon Benedek-sarjadk. rvendeznek az regek is, de els pillanatban ltja a tkozl fi, hogy reg Benk Dniel dmot ltja benne, mintha gyanakodva nzn, vizsgln. Vagy csak a bns, a tkozl fi ltja gy? Bemennek a szomszd szobba, de mieltt lelne, a hzat bezrja. Kt nagy szoba, egy oldalszoba, szinte ri kpe van. Valsggal kir belle Benk Dniel, aki h maradt az si viselethez. A tkozl fi nem gyzi dicsrni a hznak klsejt, belsejt, s nem brja visszafojtani a shajtst: Ilyen hzam lehetne most nekem is! - Klnb hzban lakol te Pesten - mondja Gergely, aki hol magz, hol tegez. - De nem az enym. - Majd lesz neked is - vigasztalja Gergely. - Drga lehet ott a hz - szlal meg az reg, s gy rzi a tkozl fi (vajon jl rzi-e?) a szrs szeme rszegezdik. - Bizony drga, keresztapm uram. A tanri fizetsbl ppen csak hogy megl az ember. - Ptolod a fddel - mondja Gergely. - Egyszer a fd is elfogy - jegyzi meg az reg, s br ezttal flrenz, mgis mintha tvel szurklnk a tkozl fi arct: sajogva sajog. - A fd elfogy, de a tudomny megmarad - blcselkedik Gergely. - Jobb, ha mind a kett megmarad - tapint az igazi igazsgra a fld reg szerelmese. Kzben az asszonyok eltnnek a konyhba. Behallik a kolbsz sistergse, ajt hasadkn tszrdik az illata: ez a kolbsz a tkozl fi tiszteletre sistereg. Az udvarra nz ablak eltt elvillanni lt egy cseldlenyt: kt kezben kt kupa bor. A tkozl fi tiszteletre hozdik a bor. Bizonyosan a Benk Jakab pincjbl: minden sszel eljr a szretre. Bejn kipirult arccal a szp fiasszony, asztalt tert, aztn kifordul, behoz egy nagy tl kolbszt (mg sistereg a zsrjban), a tkozl fi, br nem hes, meg sem prblja a szabadkozst. - me - mondja magban a tkozl fi -, gy szeretnk lni n is, egytt az n reg szleimmel. Az n szleim azonban nem a konyhn laknnak. vk lenne a legszebb szoba. A tkozl fi igen dicsri a kolbszt is, a bort is, br a kolbsz is, bor is majd elakad a torkn. Pedig a kolbsz is pomps, a bor is pomps, de a tkozl fi szntelen a hallra, a kikerlhetetlen hallra gondol. Egy-egy krdsre szrakozottan felelget. Krdi az reg a harmadik (vagy az tdik?) pohrnl: megvt-e az egzmen? - Meglesz - felel a tkozl fi. - Azaz: az egyik megvolt, a msik mjusban vagy jniusban lesz... Az reg ember erre semmit sem szl, a pohrba mered, de a tkozl fi mgis arcn rzi a szrs tekintetet. Rmlten olvassa le az reg ember arcrl a gondolatot: ez is megcsalta az apjt. A tkozl finak, hiba marasztaljk, nincs maradsa. Azt hatrozza az ton hazafel, hogy nem bcszkodik senkitl, mg a testvreitl sem, csak az kedves emlk helyeitl. Ezek nem vizsgldnak, nem gyanakodnak, ezek nem firtatjk: megvt-e az egzmen. Egyszeren rlnek (bizonyosan rlnek), hogy jra ltjk Elekecskt, aki, lm, de nagy legnny serdlt, amita nem lttk.
145

s a tkozl fi e naptl kezdve erdn, mezn csatangol. A kertjk vgn kezdi, ahol a Macsks patak csrgedez. Itt srdoglt egyszer, rgen, ngyesztends korban. desanyja kemnyen megpirongatta, s a kisfi elhatrozta, hogy elbujdosik, mgpedig - Mduvba. Mduva Moldova volna, ide bujdosott hajdan sok-sok szkely, aki nem lel honjt a hazban. Errl sokat hallott a kisfi: is Mduvba bujdosik. Kivett a tlbl ngy ftt pitykt, kendbe csongojtotta, egy orvossgos veget megtlttt vzzel - gy indult Mduvba. El is jutott Macsks patakig, ott lelt a patak partjra, srt, srdoglt, aztn meghezett, megette a ngy pitykt, fenkig rtette az orvossgos veget, s szp csendesen hazamendeglt. - No, Macsks patak, Isten veled. Most egsz komolyan elbujdosom. Mduvrl eszbe jut a tkozl finak, hogy tavaly nyron, Torjra utaztban, a nagybaconi erdn tallkozott kt zsid fival: Munkcsi Bernt volt az egyik, Kunos Ignc a msik. A tkozl fi kocsin utazott, a kt zsid fi az apostolok szekern jtt Moldovbl, ahol a csng nyelvjrst tanulmnyoztk... - Lm, lm - mondja a tkozl fi -, ha velk tartok, most nem kellene elbujdosnom Mduvnl messzebb, sokkal messzebb... Megy, mendegl a tkozl fi, a Macsks erdnek tart, hol elszr bukkan ki szraz levelek all a gycs, tudomnyos nevn a kikeleti hvirg, utna a kakas l, tudomnyos nevn a vrs nyakagyar. Sokszor kijrt ide kisfi korban, kalapja karimjt teletzdelte gycsbokrtval. s gyakran kijrt az erd mell tavasz nyltan egy deli szp legnnyel, a juhok psztorval. desanyja fehr cipt, szalonnt, trt tett egy kicsi tarisznyba, azt a kisfi nyakba akasztotta, kezben egy botocska, jaj de bszkn lpdeglt a juhnyj utn! Szentl hitte, hogy Bal Jnos nla nlkl nem tudn megrizni a juhokat. S mely keservesen srt, amikor egy brnyka eltnt! De kislt, hogy trfs kedv Bal Jnos madzaggal egy bokorhoz kttte. Volt otthon nevets! Ahol ni, most is juhokat riz Bal Jnos. gy szeretne hozz menni a tkozl fi, de htha ez is megkrdezi: no, kicsi gazdm, megvt-e az egzmen? Taln a juhok is mind azt bgetnk: be-e, be-e, megvt-e? Be-e, be-e, megvt-e? A borvzkthoz is elmegy a tkozl fi, iszik is a vizbl, de mintha megromlott volna. Szntelen a kisbaconi dikokat ltja, akik kzl hrom mr rg por s hamuv lett, s m, kszldik a negyedik is. - tok van ezen a falun? A tkozl fi nem brja tovbb a bcszkodst. Bel a kicsi hzba, csak az udvarra jr ki. Mg egy hnap vlasztja el a Feltmads nneptl, s mr megrta a bcsleveleket, azokat szzszor is elolvassa, igen szpeknek, igen rzkenyeknek tallja, s el is rzkenyl rajtok. Kzben klns nagy figyelemmel ksri az Ellenr-t, melyet minden reggel behoz a kvstlcn az desanyja. gy hozza be majd hsvt reggeln is... A tkozl fi behunyja szemt, a kvetkezendket vgiggondolni nem meri. Nci lland esti vendg. Taln sejt ez a fi valamit? s ha sejt is, a tkozl fit nagy, ers szndknak vgrehajtsban megakadlyozni tudja-e? Nci jflkor rendszerint elbcszik, pedig a hallt virradra tzte ki. Hsvt virradra. A tkozl fi egyik eszvel szeretn ugyan megvrni az nnepet, rvacsort venni, aztn hsvt htfjn meghallgatni a piros tojsrt kntl fikat - vajon az gyermekkorabeli rigmusokat hadarjk-e most is. A msik eszvel ersen ragaszkodik hsvt els napjnak virradathoz - gy lesz klti, igazn klti a halla. gy rta meg Jbnak is a levelben: hsvt nnepnek virradatn lvk a szvemhez. Ezen mr nem mst: maga eltt szgyellen ezt. Sok minden egybrt kellene szgyenkeznie, t is
146

villan agyn sok-sok szgyelleni val, de csknysen behunyja a szemt: gy hessegeti el a kellemetlenked gondolatokat. Nci pontosan eljn hsvt szombatjn este is. Nyugtalanul vrja a tkozl fi, mert reggel egy levelet bzott r, Jbnak szl ajnlott levelet. Fontos, igen fontos, hogy ez a levl postra adassk, mert klnben megtntorodhatnk az utols pillanatban. Jn Nci, hozza a feladvevnyt. Teht - vge. Megtntorodsnak, visszafordulsnak helye nincs. De htravan mg a meghalsnl is slyosabb feladat: hogyan bcszzk el a szleitl gy, hogy azok semmit szre ne vegyenek. Szeretn hosszan, sokig lelni, cskolni az des j anyt, aki t legjobban szerette sszes gyermekei kztt; szeretn megcskolni desapja munks kezt, mely flszz esztend ta hinti a bzt az des anyafldbe; annak az des j apnak a kezt, aki sszes gyermekei kzl re ldozott a legtbbet, s - mint a Mtys kirly parasztja, srba dobott minden krajcrt, amit ennek a tkozl finak adott. Taln belopdzik jjel, amikor els lmukat alusszk, s cskot lehel rjuk. De ha flbrednnek? Mit mondjon? Mr zavarosabb a feje, semhogy a feleletet megtalln. Nylik az ajt, belp az desanyja. - Jere, fiam, vacsorzni. Mondja a tkozl fi: - Ma nem vacsorzok, desanym. Fj a fejem. - Fj? Hiszen azrt bejhetsz. Jere be, des fiam! - , desanym, n mennk - n mennk j szvvel, de - csomagolnom is kell -, igen, n holnap Pestre megyek. - Hov?! - nz rmlten tkozl fira az anya. - Pestre, desanym, Pestre. - Hisz eddig mind azt mondtad, hogy pnksdt is itthon innapolod! - Mondtam, mondtam, de mst hatroztam. Nem tudok tanulni itthon. Azt hittem, tudok. Csaldtam. A tkozl fi hangja mind remegbb, remegbb, torkt fojtogatja a srs, nem brja visszafojtani, zokogva leli, cskolja desanyjt, s most, hogy sikerlt a bcszs, sszeszedi magt, knnyeit letrli, s meggri, hogy mgiscsak itthon tlti az nnepet. - No, ne srjon, desanym. Megyek, magukkal vacsorzom. Hvjk Ncit is, de Nci mr vacsorzott, ott marad a kicsi szobban. A tkozl fi apja mr az asztalnl l, az Ellenr-t olvassa a mellett a kicsi ll lmpa mellett. S most nagyszer tlete tmad a finak, hirtelen desapjhoz siet, elkapja a kezt, s megcskolja, klns hevessggel cskolja meg. Az apa csodlkozva nz r, de a fi nevet: - Tudja, mrt cskoltam kezet, desapm? Amint belptem, azt hittem egy pillanatra, hogy most rkeztem haza hsvti vakcira. Nevet az apa is, nevet az anya is, jkedvre derlnek mind a hrman. - Hej, de szeretnk mg egyszer gyermek lenni - mondja a tkozl fi -, s vgigkntlni a falut piros tojsrt. Emlkszem, egyszer annyi tojs gylt ssze, hogy nem frt a tarisznymba, tele voltak a zsebjeim is, csak gy potyogtak ki a piros tojsok. - Prbld meg most is - enyeleg az apa. - De el tudnd-e mondani a hsvti rigmusodat?
147

- , akr hrmat is egyvgtiben. Kisfi koromban ezt mondtam: Ez hznak kis kertjben Van egy rzsat, Rzss-kertben nevelje A j teremt. Vizet ntk a tvre, Szlljon lds a fejre! Az Istentl ezt krem, Piros tojs a brem. - , Istenem! - shajt fel boldogan az anya. - Ht nagyobb korodban melyiket szavaltad? - enyeleg tovbb az apa. - Nagyobb koromban? Ezt ni: Kedves btymuram, ez hz csaldfje, Kedves nnmasszony, ennek kedves nje, Szomor nap vala ezeltt harmadnap: Nagy knok kzt halt meg a legnagyobb fpap. De mr kiszabadult a hallfogsgbl, Feltmadott s kijtt az gyszkoporsbl. Egy kedves lenkt ide szalasztottunk, Akinek mi mindg a nyomban voltunk; Nyjasan akarunk mi vele bnni, tet egy pr tojs meg fogja vltani. Mgpedig pirosra meglgyen az festve, gy a vzntstl meg is lszen mentve. - Szrl szra gy van, egy szt sem hibzott. No, fileny - incselkedik az apa -, hol a piros tojs? Itt van, hozza mr az desanya nagy boldogan, s egypr piros tojst dug a tkozl fi zsebbe. Mintha lakodalomba menne, oly vidman bcszik szleitl a tkozl fi. Az ajtbl msodszor is jccakt kvn, s hogy a msik tkozl fi se fogjon gyant, vidman nyit be a kis szobba, ahol ez rgi jsgokban lapozgat. jflkor bcszik Nci, s a tkozl fi egyenest az asztalnak tart, kiss megtdik, hogy a fikot elfeledte bezrni, de hisz ott a pisztoly, ott a golys skatulya is; kiveszi a pisztolyt, leteszi az gy feje mell, a szkre. Szpen levetkzik, lefekszik, a pisztolyt felveszi, a szvhez nyomja, aztn ismt leteszi a szkre. Ez a fprba. A kzeled drma fprbja. Behunyja a szemt, de nem azrt, mert el akar aludni. Azrt hunyja be, amirt mr annyiszor hunyta be vilgos nappal is, hogy ne lssa a kellemetlenked gondolatokat, az orcapirt emlkeket. De mennl ersebben behunyja a szemt, annl gyorsabb iramban szguldanak sszevissza azok a kellemetlen, orcapirt gondolatok, a becsukott szemre nem jn lom. Minek is jjjn, hiszen mindjrt virrad. Akkor majd megkezddik az alvs. A soha vget nem r. - Holnap reggel bejn az desanym. Hozza tlcn a kvt, a friss kalcsot s az - jsgot. - Holnap kt reg ember megy Istennek hzba, rvacsort venni.

148

- Holnap egyik reg ember azt kiablja: Megcsalt! Megcsalt! A msik reg ember magt tkozza: az bs beteg teje lett fia hallnak okozja. - Holnap kevesen mennek Istennek hzba, az egsz falu idecsdl. Nagy lesz a meghborods. Az az, nem felhborods. - Holnap Benk Dniel keresztapm uram legyinteni fog a kezvel: Tudtam, hogy gy lesz. s diadalmaskodni fog Balandi Jzsin: Ugye, megmondtam, hogy sohasem lesz pap belle! - Vzbevet htfn nem temetnek, mert akkor mg nem telik le a 48 ra. nnep harmadnapjn temetnek, taln dleltt, taln dlutn. - Az n koporsmat nem ksri dikbanda, mint a Boda Elekt, a Benk dmt, a Benedek Antalt. De taln az n els tantm elnekel... Taln a pap is mond egy knyrgst. Az a pap, aki a tzves fit a katedrba feleresztette... - Vajon nem verik-e flre a harangot, mint jgvers kzeledtn, amg a temetbe kivisznek? - ! Virrad! Virrad! Virrad! A tkozl fi megragadja a pisztolyt, a szvhez nyomja, meghzza a ravaszt, les csattans cstrtkt mond a pisztoly. Mi ez?! jra meghzza a ravaszt, dhsen hzza meg - les csattans ismt: msodszor is cstrtkt mond a pisztoly. Magnkvl ugrik ki az gybl, reszketve szalad az ablakhoz: mind a hat cs res. - Ez a Nci mve - hebeg a tkozl fi, s keble majd kiszakad, gy ver a szve. Kirntja a fikot, az lezuhan a fldre, felkapja a golys skatulyt, turkl a frszporban: egyetlen egy goly sincs benne. Most mr vilgos: Nci gyant fogott, Nci ellopta mind a huszont golyt. A levllel, a hallt jelent levllel pedig vgtat a gyorsvonat, taln mr ott is a levl Pesten, taln mr siratja is Jb legjobb bartjt - s l! Micsoda szgyen! Azt fogja hinni, gyva volt, meghtrlt az utols pillanatban! Elernyedten, lehetetlenl hanyatlik az gyba, arcra borulva zokogja el nagy lelki nyomorsgt, aztn mint a sokig sr gyermeket, t is a srs elaltatja. Harangszra bred fl: az reg harang templomba hv szavra. A tz mr leszakadt, alig pislkol... Rvedezve nz krl, simogatja a homlokt: hogy is volt? Mi is trtnt vele? Az asztalon ott hevernek a hallt jelent levelek, a pisztoly - hol a pisztoly? A prnja alatt tallja meg. Rmlten tnteti el a bnjeleket: a pisztolyt fikba zrja, a leveleket tzbe dobja, s mint aki jl vgezte dolgt, visszafekszik az gyba. ppen jkor, mert nylik az ajt (ki tudja, hnyadikszor?), jn az anya, hozza a kvt, a friss kalcsot, a tlcn az Ellenr-t. - Sokig aludtl, des fiam. Nem jssz templomba? Nem veszel rvacsort? - De - de - veszek, hogyne vennk, desanym. - , Istenem, de rvendek. Kelj fel ht, mindjrt msodikat harangoznak. Gyorsan felkel a tkozl fi, ltzkdik, a reggeli mell l, s pesti szoks szerint, egy idben olvasni s reggelizni kezd. Termszetesen fut pillantst vet a vonal al, s halljatok csudt! Ott tncol a rovat alatt a neve, tulajdon az neve! - Ht nincs feltmads!? - ujjong a tkozl s egyben igen naiv fi. - Lm, tzhnapos alvs utn feltmadt az elmjnek szlttje! Hol van, Hall, a te diadalmad? Hol van, kopors, a te fullnkod? dvzlgy, let, szp ifj let! Igen, igen, ezt n gondoltam ki, ezt n rtam, itt a nevem! De szp az let, , de szp! Nem, nem, feltmadtunk, tbb nem halunk meg! Mienk az let, a dicssges Jvend!
149

me, ez a gyermek. Mg hat rja sincs: a Hallban volt minden remnysge, s mr leli, cskolja az letet, az szerelmest! Vidm szvvel megy a templomba, s mr azon sem tkzik meg, hogy szaporodnak a kalapos lnyok, a krinolinos asszonyok; megfeketedett sok fehr harisnya; st rvendetes tudomsul veszi, hogy itt is halad a vilg. Lefel? Flfel? Azt majd ezutn llaptja meg. Vajon ltja-e meg a fi arcn valaki, hogy ez a fi virradatkor meghalni akart? Nem, nem ltja, honnan lthatn, amikor arca, szeme gy ragyog? Nci fent van a karzaton, Benk tant bcsi mellett, arca oly rtatlan, mint a ma szletett gyermek. Szpen cseng hangja vgigcsendl Isten hzn: Ez hsvt nnepben... Mg mindig cseng Vajna Rzsi les hangja is, mg mindig ugyanazon az arcon csng a tekintete; mg mindig leny, s - gy tetszik - h lesz mindhallig. A vn Balzs bariton hangja oly kedvesen reszket bele a hivk nekbe, nemklnben Gl Jnos keresztapmuram is. Ennek a finak most minden szp, minden gynyr - s megindt. htattal veszi szjba Jzus megtretett testt, s issza meg Jzus kiontatott vrt. htattal nz az g fel: Hiszek benned, Uram, hiszek! A tkozl fi vidm szvvel kszldik az utlatos Pestre, amely mr nem is oly utlatos. A tkozl fi azonban nem akarja megbstani desanyjt, aki nnep utn felkszti a szvszket, s azon egy rend ruhra valt sz a finak. A tkozl fi ismt igazi szkely fi akar lenni, aki nem szgyell jrni az aszfalton desanyja sztte-fonta ruhban. Ezt veszi fl, amikor indul az tnak, a nagy tnak, amelynek vge tjn ragyogni lt egy csillagot, a betlehemi csillaghoz hasonlatosat. Hiszi, szentl hiszi, hogy az dolgba Isten beleavatkozott, szemly szerint beleavatkozott. Ht - Isten nevben elre! Mg egy meleg pillantst vet a vasti kocsi ablakbl erdzgsos, vadgalamb-szlsos, szp Erdvidk fel, az des anyafld fel: ez a pillants egy szent fogadalom. - Tied a szvem, tied a lelkem, tied mindenem, des anyafldem! -&-

150