ERICH MARIA REMARQUE

Hiba futsz
A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Der Himmel kennt keine Gnstlinge 1961 by Verlag Kiepenheuer und Witsch, Kln/Berlin Fordtotta: Nemes Lszl A bort Kocsis Jzsef munkja Hungarian translation Nemes Lszl, 1991

Paulette Goddard Remarque-nak A szerz az autversenyek technikjt s lefolyst illeten knytelen volt nmi szabadossgot megengedni magnak. Remli, hogy a versenyek rajongi megrtssel fogadjk ezt.

1 Clerfayt meglltotta kocsijt az egyik benzinktnl, amely ell ellaptoltk a havat, s dudlt. A telefonpznk krl varjak lrmztak, s a tltlloms mgtti kis mhelyben valaki bdoglemezt kalaplt. A kalapls megszakadt, s eljtt egy piros pulveres, drtkeretes ppaszemet visel, tizenhat ves fi. - Tltsd tele a tartlyt - mondta Clerfayt, s kiszllt. - Szuperral? - Igen. Lehet itt valahol mg enni valamit? -A fi a hvelykujjval az t tloldalra mutatott. - Odat. A ma dli telklnlegessgk a berni tl volt. Levegyem a hlncot? - Mirt? - Feljebb az t mg jobban eljegesedett, mint itt. - Vgig az egsz hgn? A hgn gyse tud thajtani. Tegnap ta megint lezrtk. Az ilyen alacsony sportkocsival egybknt se tud tmenni rajta. - Nem? - nzett r Clerfayt. - Kvncsiv tettl. - Maga is engem - felelte a fi. A kocsma szellzetlen volt s bzltt az llott srtl meg a hossz tltl. Clerfayt hideg sltet, kenyeret, sajtot s egy palack bort rendelt. Az telt kivitette a pincrlnnyal a teraszra. Nem volt nagyon hideg odakinn. Az g lenygzen tgasnak s encinkknek ltszott. Lemossam a kocsit? - szlt t a fi a benzinkttl. - Fenemd rfrne. Nem. Csak a szlvdt tiszttsd meg. Mr rgen nem mostk le a kocsit, meg is ltszott rajta. Aix-et elhagyva egy viharos zpores a ht fedeln s a srhnyn batikmintv vltoztatta a St. Raphael-i tengerpart vrs port; ehhez jrultak mg a kzp-franciaorszgi utak pocsolyibl rfrccsent meszes foltok meg a sr, amely az elzs kzben maga mgtt hagyott szmtalan teheraut hts kerekeirl csapdott a karosszrira. Mirt is jttem ide? gondolkodott el Clerfayt. Selshez mr gyis ksi ez az id. s a rszvt? A rszvt rossz titrs, s mg rosszabb ti cl. Mirt nem utazom

Mnchenbe? Vagy Milnba? De ht mit csinljak Mnchenben? Vagy Milnban? Vagy brhol msutt? Fradt vagyok, gondolta. Fradt ahhoz, hogy maradjak, s fradt a bcszshoz. Vagy csak a dntshez vagyok fradt? De hiszen mit is kell eldntenem? Kiitta a bort, s visszament az ivba. A lny a snts mgtt poharakat mosott. Egy kitmtt zergef vegszemekkel bmult fltte s Clerfayt-n tl, a szemkzti falon egy zrichi serfzde hirdetsre. Clerfayt a zsebbl egy brrel bevont lapos palackot vett el. - Teletlten nekem konyakkal? - Courvoisier, Rmy-Martin vagy Martell? - Martell. A lny poharanknt mricsklve kezdte betlteni a konyakot. Bejtt egy macska s Clerfayt lbhoz drglztt. Krt mg kt csomag cigarettt meg gyuft, s fizetett. - Ez kilomtereket jelez? - krdezte odakinn a piros pulveres fi, s a sebessgmrre mutatott. - Nem. Mrfldeket. - A fi elfttyentette magt. - Akkor mit keres itt, az Alpokban? Egy ilyen szekrrel mirt nem az autplyn megy? Clerfayt vgignzett a fin. Csillog ppaszem, pisze orr, pattansok, elll flek; az a fajta teremts, aki ppen most vltotta fel a gyermekkor melanklijt a flig felnttlt valamennyi hibjra. - Fiacskm, az ember nem mindig azt teszi, ami helyes - mondta. - Mg akkor sem, amikor tudja. Taln ppen ebben rejlik olykor az let bja. Meg vagyok rtve? Nem - felelte a fi szipkolva. - De vgig, az egsz hgn megtallja a seglykr telefonokat. Elg ideszlni, ha elakad. Elmegynk magrt. Tessk, itt a telefonszmunk. - Mr nincsenek bernthegyi kutyitok, azokkal a nyakukba akasztott kis palackokkal? - Nincsenek. A konyak tl drga, a kutyk pedig tlsgosan ravaszok lettek. k maguk ittk ki a plinkt. Ezrt tartunk most krket. Egszsges krket a vontatshoz. Csillog szemveggel llta a fi Clerfayt pillantst. - Mr csak te hinyoztl ma nekem - mondta vgl a frfi. - Egy ravasz alpesi kp ezerktszz mter magassgban! Mondd csak, nem hvnak vletlenl Pestalozzinak vagy Lavaternek? - Nem. Gringnek. - Micsoda?

 Gring. - A legny kivillantotta fogsort, ell hinyzott az egyik foga. - De a keresztnevem Hubert. Rokona vagy a . . . Nem - szaktotta flbe Hubert. - Mi baseli Gringek vagyunk. Ha amazok kzl val lennk, nem kellene itt benzint csapolnom. Akkor j zsros nyugdjat hznnk. Clerfayt egy pillanatig hallgatott. - Klns nap ez a mai - mondta aztn. - Erre ugyan ki szmtott volna? Na, minden jt, fiam, leted tovbbi sorn. Meglepets voltl szmomra. - Maga nem. Autversenyz, ugye? - Mirt? Hubert Gring egy csaknem teljesen lemosott szmra mutatott a koszos sr alatt a htfedlen. Naht, radsul mg detektv is vagy! - Clerfayt beszllt a kocsiba. Taln az lenne a legjobb, ha mihamarbb lecsuknnak, hogy egy jabb szerencstlensgtl mentsk meg az emberisget. Akkor mr elksnk megint, ha elbb lesz belled miniszterelnk. Begyjtotta a motort. - Elfelejtett fizetni - figyelmeztette Hubert. Negyvenkt frankli. Clerfayt odaadta a pnzt. - Frankli! - mondta. - Frankocska. Ez viszont megnyugtat, Hubert. Abban az orszgban, ahol a pnznek beceneve van, sose lesz diktatra. Egy ra mlva elakadt a kocsi. A htakar nhny jkora darabja leszakadt a hegyoldalrl s eltorlaszolta az utat. Clerfayt megfordulhatott s visszahajthatott volna, de semmi kedve sem volt olyan hamar szembenzni megint Hubert Gring halszem pillantsval. Azonkvl nem szeretett visszafordulni. gy ht trelmesen lt a kocsijban, elszvott nhny cigarettt, konyakot ivott, hallgatta a varjak rikcsolst s Istenre vrt. Nmi id mltn megjelent az Isten egy kis heke alakjban. Clerfayt megosztotta maradk konyakjt a heke vezetjvel. Akkor aztn az elkezdte gpvel felkavarni s oldalra hajtani a havat. Olyb tnt, mintha a ferdn rkez napsugrban a szivrvny sszes sznt megcsillogtat forgcsok ragyog krv frszeln fel valamifle risi ledlt, fehr fa trzst. Ktszz mterrel odbb az t ismt jrhatv vlt. A heke oldalra hzdott, s Clerfayt kocsija elsuhant mellette. A vezet bcst intett neki. Rajta is, akrcsak Huberten, piros pulver volt, s ppaszemet viselt. Ezrt

nem bocstkozott vele Clerfayt a h s a plinka tmjn kvl semmifle egyb beszlgetsbe; egy msodik Gring ugyanazon a napon tl sok lett volna. Hubert becsapta: a hgt odafenn nem zrtk le. A kocsi most gyorsan hzott a magasba, s lenn a mlyben, kken s lgyan egyszerre csak kitrult Clerfayt eltt a korai alkonyatban a vlgy, s benne sztszrva, akrcsak valamifle jtkszeres dobozban, fehr hztetivel, egy ferde templomtoronnyal, jgplykkal, nhny szllodval s a hzakbl kicsillan els fnyekkel a falu. Egy pillanatra meglltotta a kocsit s lenzett. Aztn lassan lefel hajtott a kanyargs ton. Ott, valahol lenn, egy szanatriumban l most Hollmann, az egy vvel azeltt megbetegedett versenyz prja. Az orvos tuberkulzist llaptott meg, de Hollmann csak nevetett rajta - hiszen ilyesmi az antibiotikumok s csodagombk korban mr nem ltezik, de ha mgis elfordul mg, nos ht kap az ember egy marknyi tablettt, nhny injekcit, s jra egszsges lesz. m a csodaszerek mgse bizonyultak annyira nagyszernek s csalhatatlannak, amennyire dicstettk ket, klnsen olyan emberek esetben nem, akik a hborban nttek fel s kevs ennivalhoz jutottak. Hollmann-nak egy olaszorszgi ezermrfldes verseny sorn, nem sokkal Rma eltt vrzse tmadt, s Clerfayt knytelen volt a depnl kitenni t a kocsijbl. Az orvos ragaszkodott ahhoz, hogy felkldjk nhny hnapra a hegyekbe. Hollmann tombolt, de vgl is beleegyezett; a nhny hnapbl azonban mostanra mr csaknem egy esztend lett. A motor egyszerre csak khgni kezdett. A gyertyk, gondolta Clerfayt; mr megint a gyertyk! Ez lesz abbl, ha az ember vezets kzben nem a vezetsre gondol! Alapjratra lltotta a motort, s hagyta, hogy a kocsi leguruljon a lejt utols szakaszn, mg vgl megllt a sk ton, ahol aztn felnyitotta a motorhztett. Most is, mint mindig, a msodik s a negyedik henger olajjal befrcsklt gyertyi voltak a bnsk. Kicsavarta, megtisztogatta, ismt berakta ket, majd jra gyjtst adott. A motor most mkdtt, s Clerfayt a kezvel nhnyszor ide-oda tologatta a gzadagols karjt, hogy eltvoltsa a hengerekbl a flsleges olajat. Amikor felegyenesedett, szrevette, hogy a msik irnybl egy szn rkezett oda, melynek lovai visszahkltek a felbg motor hirtelen hangjtl. Felgaskodtak, s az ton keresztbe, egyenesen az aut fel ragadtk a sznt. Clerfayt odarohant hozzjuk, megragadta a bal oldali l kantrjt, s belecsimpaszkodott. A lovak nhny rgkapls utn meglltak. Remegtek, zihl lihegsk gze ott lebegett a fejk krl. Rmlt, megzavarodott tekintetk mintha

valamifle trtnelem eltti idk lnyeinek szeme lett volna. Clerfayt vatosan eleresztette a szjakat. A lovak nyugton maradtak, fjtattak, a csengettyik csilingeltek. Clerfayt ltta, hogy ezek nem kznsges, sznba fogni val lovak. Egy fekete prmbl kszlt, karimtlan fveget visel magas, tagbaszakadt frfi llt fel a sznban, s nyugtatan szlongatta a lovakat. Mellette, az lse mindkt karfjba kapaszkodva, egy fiatal n foglalt helyet. Barna arca s nagyon vilgos szeme volt. Sajnlom, hogy megijesztettem nket - mondta Clerfayt. - Nem is gondoltam r, hogy errefel a lovak nem szoktak hozz az autkhoz. A frfi mg egy ideig a lovakkal foglalkozott, majd lazbbra eresztette a gyeplt, s flig megfordult. - Az olyan autkhoz nem, amelyek ekkora lrmt csapnak - jegyezte meg elutast hangon. - Egybknt n is meg tudtam volna lltani a sznt. Ksznm, hogy meg akart menteni minket. Clerfayt felpillantott. Ggs arcot ltott maga eltt, amelyben nmi kis gny is parzslott, mintha ez a frfi udvariasan br, de csfoldna azon, hogy szksgtelenl a hs szerept akarta jtszani. Mr rgen nem fordult el, hogy valaki els ltsra ilyen ellenszenves lett volna neki. - Nem nket akartam megmenteni - felelte kimrten. - Csak a kocsimat az nk szntalpas alkalmatossgtl. - Remlem, hogy ekzben nem piszktotta be magt flslegesen. A frfi megint a lovakhoz fordult. Clerfayt a nre nzett. Ht ezrt, gondolta. akar a hs maradni. Nem - felelte lassan -, nem piszktottam be magam. Ahhoz bizony tbb kellene. A Bella Vista-szanatrium a falu fltt, egy kis magaslatra plt. Clerfayt a bejrat mellett parkolta le a kocsijt, egy sk tren, ahol nhny szn is llt. Lelltotta a motort, takart tertett a fedelre, hogy melegen tartsa. - Clerfayt! - kiltott valaki a bejrat fell. Megfordult, s meglepetsre Hollmannt pillantotta meg, amint az ppen felje rohan. Azt hitte, hogy gyban fekszik. - Clerfayt! - kiltotta Hollmann. - Ht tnyleg te vagy? - Olyan valsgosan, ahogy csak lehet. s te? Csak gy szaladglsz? n azt hittem, hogy gyban fekszel. Hollmann nevetett. - Az itt kiment a divatbl. - Htba veregette Clerfayt-t s a kocsira bmult. - gy rmlett, mintha odalentrl Giuseppe

bgst hallanm, s mr azt hittem, hogy hallucinlok. Aztn meglttam, amint felfel jttk az emelkedn. Micsoda meglepets! Honnan jssz? - Monte-Carlbl. - Naht, ilyet! - Hollmann nem tudott megnyugodni. - s Giuseppvel, a vn oroszlnnal! Mr azt hittem, hogy el is felejtettetek! A kocsi karosszrijt paskolgatta. Fltucat versenyen vett rszt vlttrsknt ebben a kocsiban. Ebben kerlt sor az els slyos vrzsre is. - Ez mg mindig a Giuseppe, ugye? Vagy mr egy fiatalabb testvre? - Giuseppe. De mr nem versenyez. Megvettem a gyrtl. Most nyugllomnyban van. - Akrcsak jmagam. Clerfayt rnzett. - Te nem vagy nyugllomnyban. Szabadsgon vagy. Egy v! Ez mr nem szabadsg. Na, de gyere be! Meg kell nnepelnnk a viszontltst! Mit iszol? Mg mindig vodkt? Clerfayt blintott. - De ht van nlatok vodka? - Vendgeink szmra minden van. Ez modern szanatrium. - Annak is ltszik. Olyan, mint egy szlloda. - Ez hozztartozik a kezelshez. Modern terpia. Mi dlk vagyunk; nincs mr olyasmi, hogy pciensek. Az olyan szavak, mint betegsg s hall, tabuk. Ezekrl nem vesznk tudomst. Alkalmazott pszicholgia. Nagyon praktikus a lelki tarts szempontjbl; de azrt csak meghal az ember. Mit csinltl Monte-Carlban? Rszt vettl a traversenyen? - Igen. Mr nem olvasod a sporthreket? Hollmann egy pillanatig zavartan hallgatott. - Kezdetben olvastam. De aztn abbahagytam. Hlyesg, mi? - Nem. Okos. Akkor olvasd, ha majd jra versenyzel. - Igen - blintott Hollmann. - Ha majd jra versenyzem. s ha kihzom a lottn a fnyeremnyt. Ki volt a trsad a ralin? Torriani. A bejrat fel indultak. A hegyoldalak vrslttek a lemen naptl. A selk gy suhantak t a ragyogson, mint megannyi fekete felkiltjel. Szp itt - mondta Clerfayt. Igen. Szp brtn. Clerfayt nem vlaszolt, msfajta brtnket ismert. - Most Torrianival versenyzel? - krdezte Hollmann. - Nem mindig. Egyszer ezzel, msszor amazzal. Rd vrok.

Ez nem volt igaz. Clerfayt vlttrsa fl v ta Torriani volt. De minthogy Hollmann mr nem olvasta a sporthreket, a hazugsg kzenfekvnek tnt. gy hatott Hollmannra, mint a bor. Egyszerre keskeny izzadtsgcsk kpzdtt a homlokn. - Elrtl valamilyen helyezst a csillagtrn? krdezte. - Semmit. Elkstnk. - Honnan indultatok? - Bcsbl. Hlye tlet volt. Minden egyes szovjet rjrat feltartztatott minket. Mind azt hittk, hogy Sztlint akarjuk elrabolni, vagy dinamittal raktuk tele a kocsit. Valjban nem is akartam nyerni, csak kiprblni az j kocsit. Micsoda utak vannak ott, az orosz znban! Mint a jgkorszakban. Hollmann nevetett. - Ez volt Giuseppe bosszja! Eltte hol versenyeztl? Clerfayt felemelte a kezt. - Igyunk inkbb valamit. s tgy nekem egy szvessget: hadd beszljnk itt az els napokban msrl, fellem brmirl, csak versenyzsrl s autkrl ne! - Na de Clerfayt! Mi msrl? - Csak egypr napig. - Mi a baj? Trtnt valami? - Nem. Fradt vagyok. Szeretnm kipihenni magam, s nhny napig egy szt se hallani errl az tkozott bitangsgrl, ahogy embereket a kelletnl sebesebb gpeken szguldoztatnak. De hiszen rted ezt, ugye? - Termszetesen - mondta Hollmann. - De mi a baj? Mi trtnt? - Semmi - felelte Clerfayt trelmetlenl. - Csak babons vagyok, mint mind, a tbbiek is. Lejr a szerzdsem, s mg nem jtottk meg. Nem akarom elkiablni. Ennyi az egsz. - Clerfayt - krdezte Hollmann -, ki bukott? - Ferrer. Egy ostoba, vacak kis versenyen a tengerparton. - Meghalt? - Mg nem. De amputltk az egyik lbt. s az az rlt nszemly, aki mindentt vele jrt, az a hamis brn, nem hajland rnzni. A jtkteremben l s jajveszkel. Egy nyomork nem kell neki. Na, gyere, s adj most egy kis plinkt. A konyakom utols cseppje egy hkotrvezet torkban tnt el, aki okosabb, mint mi; az kocsija nem megy rnknti t kilomternl gyorsabban.

A hallban ltek, egy kis asztalnl, az ablak mellett. Clerfayt krlnzett. - Ezek itt mind betegek? - Nem. Egszsgesek is, a betegek ltogati. - Na persze! s azok a spadt arcak, k a betegek? Hollmann nevetett. - Azok az egszsgesek. Spadtak, mert csak nemrg jttek fel ide. A tbbiek, akik barnk, mint a sportolk, azok a betegek, akik mr rgta vannak itt. Egy lny egy pohr narancslt hozott Hollmann-nak, s egy kis veg vodkt Clerfayt-nek. - Meddig akarsz itt maradni? - krdezte Hollmann. - Nhny napig. Hol szllhatok meg? Legjobb a Palace Hotelben. J brja van. Clerfayt a narancslre pillantott. - Azt meg honnan tudod? - Oda megynk, amikor kirgunk a hmbl. - Kirgtok a hmbl? - Igen, jszaknknt nha, amikor egszsgesnek akarjuk rezni magunkat. Tilos, de mg ha elkap valakit a Spicli, az is jobb, mint amikor az ember az Istennel folytat medd vitt arrl, hogy mirt beteg. Hollmann egy lapos palackot hzott el a bels zsebbl, s egy tisztes adagot tlttt a poharba. - Gin - mondta. - Ez is segt. - Nem szabad innotok? - krdezte Clerfayt. - Nincs teljesen megtiltva, de gy azrt egyszerbb. - Hollmann visszasllyesztette a zsebbe a palackot. - Meglehetsen gyerekess lesz idefenn az ember. Egy szn llt meg a bejrat eltt. Clerfayt ltta, hogy ugyanaz, amelyikkel az ton tallkozott. A fekete prmsapks frfi kiszllt. - Tudod, ki ez? - krdezte Clerfayt. - A n? - Nem. A frfi. - Egy orosz. Borisz Volkov a neve. - Fehrorosz? - Igen. De a vltozatossg kedvrt nem hajdani nagyherceg, s nem szegny. Az apja, gy ltszik, jl idztve nyitott szmlt Londonban, de rosszul idztve maradt Moszkvban: agyonlttk. A felesge s a fia kijutott. Az asszony lltlag dinyi smaragdokat varrt a fzjbe. 1917ben mg fzt viseltek. Clerfayt elnevette magt. - Te valsgos nyomoziroda vagy! Honnan tudod mindezt?

 Itt hamar megtudunk mindent egymsrl - felelte Hollmann, egy kis kesersggel a hangjban. - Mg kt ht, amg vget r a sportszezon, s aztn az v htralv rszben nem lesz tbb ms ez a falu, csak egy kis pletykafszek. Mgttk alacsony termet, fekete ruhs emberek csoportja nyomakodott a helyisgbe. lnken trsalogtak spanyolul. - Ahhoz kpest, hogy kis falu, elgg nemzetkzinek ltszotok - jegyezte meg Clerfayt. - Azok is vagyunk. A hall mg mindig nem soviniszta. - Ebben n mr nem vagyok olyan nagyon biztos. Clerfayt az ajt fel pillantott. - Ez itt az orosz felesge? Hollmann htratekintett. - Nem. Az orosz s az asszony belpett a hallba. - Taln bizony ezek ketten is betegek? - krdezte Clerfayt. - Igen. Nem ltszik rajtuk, ugye? - Nem. - Ez gyakori eset. Egy ideig olyannak ltszik az ember, mint a virgz let. Aztn mr nem; de akkor mr nem is jrkl mindenfel. - Az orosz s a n megllt az ajt mellett. A frfi nyomatkosan magyarzott valamit a trsnjnek. Az hallgatta egy ideig, aztn hevesen megrzta a fejt, s gyorsan a terem tls vgbe ment. A frfi utna nzett s vrt egy pillanatig, majd kiment s beszllt a sznba. - gy rmlik, hogy veszekedtek - mondta Clerfayt nem minden elgttel nlkl. - Ilyesmi itt minden pillanatban megesik. Bizonyos id mltn itt mindenki megbolondul. Fogolytbor-pszichzis. Az arnyok eltoldnak, cseklysgek fontoss vlnak, ami fontos, az pedig mellkes lesz. Clerfayt frkszve Hollmannra nzett. - Nlad is? - Nlam is. Az ember nem bmulhat mindig ugyanarra a pontra. - Ezek ketten is itt laknak? - A n. A frfi odakint. Clerfayt felllt. - Lemegyek most a kocsival a szllodhoz. Hol vacsorzhatunk egytt? - Itt. Van egy ttermnk, ahov vendgek is bemehetnek. - Helyes. Mikor? - Htkor. Kilenckor le kell fekdnm. Mint az iskolban. - Mint a katonasgnl - helyesbtett Clerfayt. - Vagy mint a versenyek eltt. Emlkszel mg, ahogy Milnban, mint a tykokat, gy hessegetett minket a csapatkapitnyunk a szllodba?

Hollmann arca felderlt. - Gabrielli? Mg mindig ltezik? Termszetesen. Mi is trtnhetne vele? A csapatkapitnyok gyban halnak meg. Mint a tbornokok. Az asszony, aki az imnt az orosszal jtt be, most visszajtt. A kijratnl feltartztatta egy szrke haj asszony, aki halkan, de szigoran mondott neki valamit. semmit sem vlaszolt, s megfordult. Tancstalanul llt egy ideig, aztn megltta Hollmannt, s tjtt hozz. - A Krokodil nem akar tbb kiengedni - suttogta. - Azt lltja, hogy nem lett volna szabad kihajtanom. Ha mg egyszer megprblom, knytelen lesz jelenteni a Dalai Lmnak... Itt sznetet tartott. - Lillian - mondta Hollmann -, ez Clerfayt. Mr mesltem rla magnak. Meglepetsszeren rkezett. A fiatal n biccentett. gy tnt, hogy nem ismerte fel Clerfayt-t, s jra Hollmannhoz fordult. - Azt lltja a Krokodil, hogy fekdnm kell mondta bosszsan. Csak azrt, mert nhny nappal ezeltt volt egy kis lzam. De n nem hagyom magam bezrni. Ma este semmikpp! Maga fennmarad? - Igen. A pokol torncn vacsorzunk. - n is jvk. Clerfayt s Hollmann fel biccentett, majd elment. - Ez bizonyra olyb tnik neked, mintha tibetil lenne - magyarzta Hollmann. - A pokol torncnak itt azt a helyisget nevezik, ahov mg beengedik a vendgeket. A Dalai Lma termszetesen a professzor, a Krokodil a fnvr. s ez a n? - Lillian Dunkerque-nek hvjk. Belga, az anyja orosz. De meghaltak a szlei. - Mirt izgatja gy fel magt az ilyen semmisg miatt? Hollmann vllat vont. Egyszerre fradtnak ltszott. Mr mondtam neked, hogy itt mindenki megbolondul egy kicsit. Klnsen, amikor ppen meghalt valaki. - Valaki meghalt? - Igen. Egy bartnje. Tegnap, itt a szanatriumban. Az embernek semmi kze hozz, de valami mgis mindig vele egytt hal meg. Valami kis kemny, valsznleg. - Igen - mondta Clerfayt. - De ht gy van ez mindentt. Hollmann blintott. - Itt akkor kezdenek elhallozni, amikor kitavaszodik. Tbben, mint tlen. Furcsa, ugye?

2 A szanatrium fels emeletei mr nem is ltszottak szllodnak; az ott mr krhz volt. Lillian Dunkerque megllt a szoba eltt, ahol Agnes Somerville meghalt. Emberi hangokat s zajokat hallott, mire kinyitotta az ajtt. A kopors mr nem volt ott. Trva-nyitva lltak az ablakok, kt takartn nagyban siklta a szobt. A padln tocsogott a vz, ferttlent s szappan szaga rzdtt, a btorokat felfordtottk. A villanyfny vaktan csillogott a helyisg minden szgletben. Lillian egy pillanatig azt hitte, hogy eltvesztette a szobt. De aztn megpillantotta fenn a magasban, az egyik szekrnyre hajtva a kis plssmackt, az elhunyt egykori kabalababjt. - Mr elvittk? - krdezte Lillian. Az egyik takartn feltpszkodott. - tvittk a hetesbe. Itt ki kell takartanunk. Holnap reggel mr j beteg rkezik. - Ksznm. Becsukta az ajtt. Ismerte a hetes szm szobt; szk kis helyisg a teherfelvon mellett. Oda vittk a halottakat, onnan ugyanis knnyszerrel leszllthattk ket jszaka a liften. Mint a brndket, gondolta Lillian. s utnuk szappannal meg ferttlentvel mossk el az utols nyomukat is. A hetes szobban nem gett a villany. Mr gyertyk sem voltak ott. A koporst is srgsen lezrtk. Rbortottk a fedelet a keskeny arcra meg a csillogan vrs hajra, s lecsavaroztk. Szlltsra kszen llt mr minden. A koporsrl leszedtk a virgokat; ott hevertek mellette egy asztalon, viaszosvszonba csomagolva. A viaszosvszon szln gyrk voltak, beljk fztt zsinrral, hogy a virgokat egyetlen fogssal lehessen elvinni. Oldalt hevertek a koszork, egymsra helyezve, mint a kalapok a kalaposboltban. A fggnyket nem hztk ssze, az ablakok nyitva voltak. Nagyon hideg volt a szobban. Bevilgtott a hold. Lillian azrt jtt ide, hogy mg egyszer lthassa az elhunytat. De elksett. Soha, senki nem fogja viszontltni azt a spadt arcot, azt a csillog hajat, ami egyszer Agnes Somerville volt. Titkon leviszik ma jszaka a koporst, s egy sznon elszlltjk a krematriumba. Ott majd, amint hirtelen rront a tz, egyszerre gni, a vrs haj mg egyszer pattogni s szikrzni kezd, a megmerevedett test a lngokban mg egyszer felgaskodik, mintha jra elevenn vlna - s azutn minden hamuv g semmiv s nmi halvny emlkk omlik ssze.

Lillian a koporsra pillantott. Htha l mg! - jutott eszbe hirtelen. Nem lehetsges-e, hogy egyszer mg maghoz trt ebben a krlelhetetlen ldban? Ht nem fordult-e nha el ilyesmi? Ki tudhatja, hnyszor trtnt meg ilyen eset? Az ember csak nhny olyan trtnetrl szerezhetett tudomst, amikor kimentettek tetszhalottakat, de ki tudhatja, hnyan fulladtak meg nmn, olyanok, akiket aztn soha, senki meg nem tallt. Mirt is volna lehetetlen, hogy a szk sttsgben Agnes Somerville most, ppen most prblna belekiablni a zizeg selyembe, anlkl hogy akr csak egyetlen hangot is sikerlne kiprselnie a kiszradt torkbl. Megrltem, gondolta Lillian, ugyan miken jr itt az eszem? Nem lett volna szabad idejnnm! Mirt is tettem? Szentimentalizmus? Zavarodottsg? Vagy csak az az iszony kvncsisg hajszolt, hogy mg egyszer belebmulhassak egy halott arcba, mint valamifle szakadkba, amelybl mg valamilyen vlaszt hozhatunk felsznre? Vilgossgot, mondta magban, muszj vilgossgot gyjtanom! Visszament az ajthoz, de hirtelen megtorpant, s flelt. Mintha sercegst hallott volna, nagyon halkan, de hatrozottan, akrha selymet kaparsznnak krmmel. Gyorsan villanyt gyjtott. A mennyezetre szerelt csupasz g les fnye elzte az jszakt, a holdat s az iszonyatot. Ksrteteket hallok, gondolta. Hiszen ez az n ruhm volt! s a sajt krmeim! Nem pedig az let valamifle ernyedt, utols, mg egyszer, utoljra megmoccan maradka. jra rbmult a koporsra, amely most les fnyben llt ott. Ht nem! Ebben a bronzfogantys, fekete, fnyezett ldban mr semmifle let nem volt. Ellenkezleg: a legkomorabb fenyegets, melyet valaha is megismert az emberisg, az volt ebbe a ldba bezrva. Mr nem a bartnje, Agnes Somerville az, aki aranyos ruhjban, megalvadt vrrel s sztbomlott tdvel hever benne mozdulatlanul, de mr nem is egy emberi lny viaszos kpmsa, melyet majd a benne lv nedvek kezdenek el lassan sztmllasztani - nem, ebben a ldban mr csak az abszolt semmi lapult, az rnyk nlkli rnyk, az a felfoghatatlan semmi az rks svrgssal a msik semmi utn, amely minden letben benne lakozott s nvekedett, ami az emberrel vele szletett, s amely benne, Lillian Dunkerque-ben is ott volt, s egsz letben naprl napra nmn nvekedett s zablt, mg vgl mr csak az a semmi marad ott, melynek burkt, ppgy, mint ezt itt, berakjk egy fekete ldba, mg csak el nem bomlik s szt nem mllik ott. Htranylt, hogy megfogja az ajtkilincset. Abban a pillanatban, amint hozzrt, erlyesen elfordult a kezben a kilincs. Csaknem felkiltott. Az ajt kinylt. Az egyik hziszolga llt ott, Lillian eltt, s meghkkenten

bmult r. - Ez meg mi? - dadogta. - Maga honnan kerlt ide? - Benzett Lillian mellett a szobba, ahol csak gy csapkodtak a huzatban a fggnyk. - De hiszen be volt zrva! Hogyan jutott be ide? s hol a kulcs? Nem volt bezrva. Akkor valaki bizonyra... - A hziszolga az ajtra nzett. - De hiszen itt a kopors! - Megtrlte az arct. Tudja, egy pillanatig azt hittem, hogy... Mit hitt? A koporsra mutatott: - Azt hittem, hogy maga az a... - De hiszen n vagyok - suttogta Lillian. - Micsoda? - Semmi. A hziszolga egy lpst tett elre, be, a szobba. - Nem rtett meg engem. n azt hittem, hogy maga a halott. Naht! Sok mindent megltem n mr itt! - Elnevette magt. - Szp kis ijedtsg volt ez ebben az jszakai rban! De ht mit keres ebben a szobban? Hiszen a tizennyolcast mr lecsavaroztk. - Kit? A tizennyolcast. A nevt nem tudom. De nem is fontos. Amikor idejut, a legszebb nv sem segt tbb. - Eloltotta a villanyt s bezrta az ajtt. - rljn, kisasszony, hogy nem maga az - tette hozz jindulatan. Lillian a kzitskjbl pnzt kotort el. - Tessk, valami az ijedtsgrt, amit n okoztam magnak. A hziszolga szalutlt, s megdrzslte borosts llt. - Ksznm szpen! Megosztom majd a kollgmmal, a Joseffel. Az ilyen szomor histria utn klnsen jlesik egy pofa sr. Ne vegye nagyon a szvre, kisasszony. Ezt egyszer mindnyjan knytelenek lesznk a sajt brnkn kitapasztalni. Igen - felelte Lillian. - Ez is vigasz. Igazn csodlatos vigasz, nemde? Lillian a szobjban lldoglt. Duruzsolt a kzponti fts. Az sszes lmpa vilgtott. Bolond vagyok, gondolta. Flek az jszaktl. Flek sajt magamtl. Mitv legyek? Bevehetek egy altatt, s gve hagyhatom a villanyt. Felhvhatom Boriszt s beszlgethetek vele. A telefon utn nylt, de nem emelte fel a hallgatt. Tudta, hogy mit mondana neki Borisz. Tudta-e azt is, hogy a frfinak lenne igaza? Az embernek van annyi kevs jzan esze, hogy rjjjn, Borisz sem

igazthatja egyedl hozz az lett. rzelmekbl ll az ember lete; s az rzelmek mellett mit sem szmt az igazsg. Lelt a szkre az ablak eltt. Huszonngy ves vagyok, jutott eszbe a szken kuporogva - pontosan annyi, mint Agnes. Ngy ve vagyok idefenn. Azeltt csaknem hat vig hbor volt. Mit ismerek az letbl? Rombolst, a meneklst Belgiumbl, knnyeket, rettegst, a szleim hallt, hsget, s aztn a betegsget, az hezs meg a menekls kvetkezmnyeknt. Azt megelzen gyerek voltam. Alig emlkszem arra, hogy milyenek is lehettek valamikor, a bkben, jszaka a vrosok. Az utck ezernyi fnye s csillog vilga - ugyan mit tudok n mg errl? Csak az elstttseket ismerem, meg a vilgtalan sttsgbl alzuhog bombazport, s aztn megszllsokat meg flelmet meg bujklst meg hideget. Boldogsg? Hogy sszezsugorodott ez a vgtelen sz, mely az lmokban egykoron gy ragyogott! Mr egy ftetlen szoba is boldogsgot jelentett, egy darab kenyr, egy pince, egy zug, amelyet nem lttek. s aztn kvetkezett a szanatrium. Kibmult az ablakon. Odalenn, a szlltk s a szemlyzet bejrata eltt egy szn vrakozott. Taln mr az a szn, amelyik Agnes Somerville-rt jtt. Agnes egy vvel ezeltt nevetve, bundkkal s virgokkal rkezett a szanatrium fbejrathoz; most pedig titokban, a cseldsg ajtajn t hagyja el a hzat, mintha kifizetetlen szmlval tvozna. Hat httel ezeltt mg Lilliannal egytt szttk az elutazsuk terveit. Az elutazs: az az brndkp, az a fata morgana, amely sose jtt el. Csengett a telefon. Kiss habozott, majd felvette. - Igen, Borisz. Figyelmesen hallgatta. - Igen, Borisz. Hogyne, az eszemnl vagyok... persze, tudom, hogy sokkal tbben halnak meg szvrohamtl meg rkban ... olvastam a statisztikkat, Borisz, persze... tudom, hogy ez csak azrt rmlik neknk gy, mert itt fenn olyan szorosan egyms mellett, egy csomban lnk... igen, sokat meggygytanak, persze, igen... az j gygyszerek, persze, Borisz, okos s rtelmes vagyok... nem, ne gyere... igen, szeretlek, Borisz, termszetesen... Letette a kagylt. - rtelmes - suttogta, s a tkrbe nzett, ahonnan a sajt arca bmult vissza r, idegenl, idegen szemmel. - rtelmes s okos! Istenem, gondolta, tlontl sokig voltam okos! s minek? Hogy a hszas szm vagy a harmincas legyek a hetes szobban, ott, a teherlift mellett? Az a valami egy fekete ldban, amitl az ember gy iszonyodik? Az rra nzett. Nhny perc mlva kilenc. Sttnek, vgtelennek rmlett a r vrakoz jszaka, telistele pni flelemmel s unalommal, ezzel a szrny keverkkel, ami a gygyintzetek ismertetjele... pni

rettegssel a betegsgtl, s ugyanakkor az agyon-rendszablyozott lt unalmval, ami gy, egytt, elviselhetetlenn vlt, mert ez a kontraszt sehov sem vezetett, csak a teljes tehetetlensg elhrthatatlan rzethez. Lillian felllt. Csak most ne kelljen egyedl maradni! Kell, hogy legyen odalenn mg nhny ember, legalbb Hollmann meg a ltogatja. Hollmannon s Clerfayt-n kvl mg hrom dl-amerikai lt az tteremben: kt frfi s egy meglehetsen kvr, alacsony asszony. Mindhrman feketben voltak, mind a hrman hallgattak. Mint apr, fekete halmok, gy gubbasztottak ott, a helyisg kzepn, a flttk vilgt lmpa ers fnyben. - Bogotbl jttek - magyarzta Hollmann. - Tviratoztak rtk. A csontkeretes szemveget visel frfi lnya haldokolt. De amita itt vannak, a lny vratlanul jobban lett. Most nem tudjk, hogy mit tegyenek, visszarepljenek vagy maradjanak-e itt. - Mirt nem marad itt az anya, s replnek haza a tbbiek? A kvr asszony nem az anya. a mostoha; az v a pnz, amelybl Manula itt tartzkodik. Tulajdonkppen egyikk sem akar itt maradni; az apa sem. Odat mr csaknem elfelejtettk Manult. Rendszeresen kldtk a csekkeket, s ltk Bogotban a maguk lett, Manula pedig itt l mr t ve, s havonta rt egy-egy levelet. Az apnak s a mostohaanynak mr rgen kzs gyerekei vannak, akiket Manula nem is ismer. Minden ment rendesen a maga tjn, amg csak olyan kellemetlenn nem vlt a lny azzal a haldoklsval. Akkor, termszetesen, ide kellett jnni, a reputcijuk miatt. Az asszony viszont nem akarta, hogy a frje egyedl repljn ide. Idsebb az urnl s fltkeny, s tudja magrl, hogy milyen mrtktelenl elhzott. ppen ezrt, tmaszul, magval hozta a fivrt is. Bogotban egybknt is azt beszltk mr, hogy tvoltotta el ernek erejvel Manult a hzbl; most ht meg akarja mutatni, hogy szereti. Ez teht nemcsak amolyan fltkenysgi histria, hanem presztzskrds is. Ha egyedl utazna vissza, jra elkezddne a szbeszd. gy ht csak lnek itt, s vrnak. s Manula? - Amikor iderkeztek, forrn szerette t mind az apa, mind a mostohaanya, hiszen gy volt, hogy brmely rban meghalhat. A szegny Manula, akinek sohasem volt szeretetben rsze, attl olyannyira boldog lett, hogy az llapota javulni kezdett. De a szlk most mr trelmetlenek. Azonkvl, mivel idegessgkben hsg gytri ket, s teletmik magukat

a helysg hres dessgeivel, naprl napra kvrebbek lesznek. Egy ht mlva mr gyllni fogjk Manult, amirt nem hal meg elg gyorsan. - Vagy megszokjk ezt a falut, megveszik az dessgboltot, s itt fognak letelepedni - tette hozz Clerfayt. Hollmann nevetett. - Htborzongat fantzid van. Ellenkezleg. Csak htborzongat tapasztalataim. De honnan tudod mindezt? Mr mondtam neked, hogy itt nincsenek titkok. Cornelia Wehrli nvr beszl spanyolul, gy ht a mostoha bizalmasa lett. A hrom fekete alak felemelkedett. Egyetlen rva szt sem szltak egymshoz. nneplyes mltsggal vonultak libasorban az ajthoz. Csaknem sszetkztek Lillian Dunkerque-kel, aki olyan sebesen viharzott be, hogy a kvr asszony megijedt, s les sikoltssal, mintegy rmlt madrhangot hallatva, flrehzdott. Lillian odasietett Hollmann s Clerfayt asztalhoz, s csak aztn nzett vissza az asszonyra. - Ez meg mirt kiabl? - krdezte suttogva. - Hiszen nem vagyok ksrtet! Vagy taln mgis? Mris? - Elkotorta a tkrt. - gy ltszik, ma este mindenkit megijesztek. - Mirt? Kit mg? - nzett r Hollmann. - A hziszolgt. - Micsoda? Josefet? Nem, a msikat, azt, aki a Josefnek segt. k mr tudjk... Hollmann blintott. - Minket nem ijeszt meg, Lillian. A lny elrakta a tkrt. - Itt volt mr a Krokodil? - Nem. De betoppanhat brmely pillanatban, s kizavarhat minket. Olyan pontos, mint egy porosz rmester. - Ma jszaka Josef van a kapunl. Megrdekldtem. Ki tudunk szkni. Nem jnnek velem? - Hov? A Palace brjba? - Ugyan hov is mehetnnk azonkvl? Semmi rdekes nincs a Palace-brban - mondta Clerfayt. - ppen onnan jvk. Hollmann nevetett. - Neknk mg mindig elg rdekes. Akkor is, ha senki sincs ott. Ami csak kvl van a szanatriumon, az szmunkra mris izgalmas. Az ember itt szerny lesz.

 Most knnyen tcsszhatunk - mondta Lillian Dunkerque. - Senki sem rkdik Josefen kvl. A msik hziszolgnak mg dolga van. Hollmann vllat vont. - n egy kicsit belzasodtam, Lillian. Vratlanul szktt fel, ma este... az rdg tudja, mirt! Taln mert viszontlttam Clerfayt-nek azt a nyavalys sportkocsijt. Bejtt egy takartn, az asztalokra kezdte borogatni a szkeket, s hozzltott a padl feltrlshez. - Kilgtunk mi mr lzasan is - jegyezte meg Lillian. Hollmann zavarba jtt, gy nzett r. - Tudom, Lillian. De ma este nem akarok. Ez is a nyavalys sportkocsi miatt? - Taln. Mi a helyzet Borisszal? Nem akarja elksrni magt? - Borisz azt hiszi, hogy alszom. Dlutn mr rvettem, hogy kiruccanjon velem. Mg egyszer nem tenn meg. A takartn felhzta a fggnyket. Egyszerre csak megjelent az ablakban a tj, erszakosan s ellensgesen: a holdsttte hegyoldalak, a fekete erd, a h. Ehhez kpest k hrman szinte elenysztek. A takartn sorban oltogatni kezdte a lmpkat a falon. gy rmlett, hogy minden egyes eloltott lmpval egy-egy lpssel beljebb nyomul a terembe ez az embereket szorongat tj. Itt a Krokodil - szlalt meg Hollmann. A fnvr ott llt az ajtban. Ers fogait kivillantva, jeges pillantssal mosolygott. - Ah, az jszakai lumpok, mint mindig! Fjront, uraim! Arrl egy szt sem ejtett, hogy Lillian Dunkerque mg fenn van. - Fjront ismtelte. - gyba! Lefekdni! Holnap is lesz nap! Lillian felllt. - Olyan biztos ebben? - Egszen biztos - felelte a fnvr lesjt vidmsggal. - Ott az altat az jjeliszekrnyn, Miss Dunkerque. gy fog aludni, mintha Morpheusz karjaiban heverne! - Mint Morpheusz karjaiban! - ismtelte Hollmann utlkozva, amikor az asszony elment. - A Krokodil a klisk kirlynje. Ma este mg kegyes volt. Mirt kell, hogy ezek az egszsggyi rendrnk mindenkit, aki csak bekerl valamelyik krhzba, ilyen iszony, trelmes flnnyel kezeljenek, mintha az illet gyerek vagy hlye lenne? Ezzel llnak bosszt, amirt ez a foglalkozsuk - vlaszolta dhsen Lillian. - Ha ez nem volna meg a pincrekben s az polnkben, belehalnnak az alsbbrendsgi komplexusukba.

A hallban lltak, a felvon eltt. - Most hov megy? - krdezte Lillian Clerfayt-tl. A frfi rnzett a lnyra. - A Palace-brba. Magval visz? Egy pillanatig habozott. Voltak mr bizonyos tapasztalatai egzaltlt orosz nkkel. Florosz nkkel is. De aztn eszbe jutott az a jelenet a sznnal, s Volkov ggs tekintete. - Mirt ne? - felelte. Lillian gymoltalan mosollyal vlaszolt. - Ht nem keserves dolog ez? gy knyrg az ember egy cspp kis szabadsgrt, mint valami rszeg duhaj mg egy utols pohr italrt a kiszolglst megtagad brmixernek. Ht nem sznalmas helyzet ez? Clerfayt a fejt rzta. - Elg gyakran megtettem magam is. - Lillian most elszr nzett vgig rajta gy igazn. - Maga? - krdezte. - Maga meg mirt? - Mindenkinek megvannak a maga okai. Mg egy knek is. Hov menjek magrt? Vagy most rgtn akar velem jnni? - Nem. Magnak a fbejraton kell kimennie. Ott rkdik a Krokodil. Menjen le az els szerpentin ton, fogadjon ott egy sznt, s hajtasson vele jobbra, a szanatrium mg, a szlltk meg a szemlyzet bejrathoz. Ott fogok kijnni. Helyes. Lillian beszllt a liftbe. Hollmann Clerfayt-hez fordult. - Ugye, nem haragszol, hogy ma este nem megyek veled? Persze hogy nem. Hiszen holnap mg nem utazom el. Hollmann frkszve nzett r. - s Lillian? Jobban szerettl volna egyedl maradni? Semmi esetre sem. Ki szeret egyedl maradni? Clerfayt az res elcsarnokon t ment ki. Mr csak egy kis villanyg vilgtott az ajt mellett. A nagy ablakon t szles rombuszokban vetdtt a holdfny a padlra. Az ajt mellett ott llt a Krokodil. J jszakt - ksznt Clerfayt. Good night - felelte az asszony, s Clerfayt-nek fogalma se volt, mirt szlalt meg egyszerre angolul a fnvr. Lement a kanyargs ton, amg egy sznt tallt. - Fel tudja csukni a tett? - krdezte a kocsistl. Ma jszaka? Hiszen mr nincs olyan hideg! Clerfayt nem akarta nyitott sznba ltetni Lilliant, de ahhoz sem volt kedve, hogy vitatkozzk. - Magnak nem hideg, de nnekem igen. Afrikbl jvk - mondta. - Be tudja fedni teht a sznjt?

- gy mr ms. - A kocsis krlmnyesen feltpszkodott a bakrl, s felhzta a szn fedelt. - Most j? - Igen. Krem, hajtson most vissza a Bella Vista-szanatriumhoz... a hts bejrathoz. Lillian Dunkerque mr vrta. Vkony brnyprmbl kszlt fekete breitschwanz-bundt viselt. Clerfayt azon se csodlkozott volna, ha estlyi ruhban, kabt nlkl jn. Minden gy ment, ahogy kell - sgta. - Itt van nlam Josef kulcsa. Egy veg cseresznyeplinkt kap rte. Clerfayt felsegtette a sznba. - Hol a kocsija? - krdezte a lny. Mossk. Amikor a szn visszafordult, s a szanatrium fbejrata eltt siklott el, Lillian htratmaszkodott a fedl alatt a sttbe. - Hollmann miatt nem hozta fel ma este a kocsijt? - krdezte kis id mltn. Hogyhogy Hollmann miatt? - nzett r a frfi. Ht, hogy Hollmann ne lssa. Hogy ne fjdtsa meg a szvt. Ez igaz is volt. Clerfayt szrevette, mennyire felizgatta Hollmannt, amikor megpillantotta Giuseppt. - Dehogy! - vlaszolta a lnynak. - Csak srgsen le kellett mosatni a kocsit. Elvett egy cigarettacsomagot. - Adjon nekem is egyet - mondta a lny. Szabad dohnyoznia? - Termszetesen - felelte Lillian olyan ridegen, hogy a frfi rgtn megrezte: ez nem igaz. - Csak Gauloise cigarettm van. Az idegenlgisok fekete, csps dohnya. - Ismerem. Azt szvtuk a megszlls alatt. - Prizsban? - Egy prizsi pincben. Tzet adott a lnynak. - Honnan indult ma? - krdezte Lillian. - MonteCarlbl? - Nem. Vienne-bl. - Vienne? Azaz Bcs? Ausztriban? Nem. A Lyon melletti Vienne-bl. Biztosan nem ismeri. lmos kisvros, egyetlen nevezetessge, hogy Franciaorszg egyik legjobb vendglje van ott, a Hotel de Pyramide. Prizson t jtt? Az tl nagy kerl lett volna. Prizs sokkal szakabbra van.

 Merre jtt? Clerfayt csodlkozott, hogy mirt akarja a lny ezt olyan pontosan tudni. - A szoksos tvonalon - felelte. - Belfort-on s Baselen t. Baselben volt mg valami dolgom. Lillian hallgatott egy ideig. Vgl azt krdezte: - s milyen volt? Micsoda? Az utazs? Unalmas. Szrke g s sk vidk, amg csak el nem r az ember az Alpok lbig. Hallotta a sttben Lillian llegzetvtelt. Aztn, amint egy kivilgtott rsbolt mellett siklottak el, annak fnyben az arct is megltta. Csodlkozs, gny s fjdalom klns kifejezse tkrzdtt rajta. Unalmas? - mondta. - Sk vidk? Istenem, mit nem adnk azrt, hogy ne kelljen egyszer tbb hegyeket ltnom! Clerfayt egyszerre megrtette, mirt krdezskdtt Lillian olyan behatan. A betegeknek a hegyek itt fenn a szabadsgukat korltoz falakat jelentik. Ezektl kapjk a knny llegzetvtelt s remnyt; de el nem hagyhatjk ket. Az vilguk erre a magaslati vlgyre korltozdik, s ezrt lett szmukra minden rtesls, amelyet odalentrl kapnak, hrads az elveszett paradicsomrl. - Mita van mr itt? - krdezte. - Ngy ve. - s mikor mehet jra le? Ezt a Dalai Lmtl krdezze meg - felelte Lillian keseren. - Nhny hnaponknt mindig meggri, gy, ahogyan a csdbe jutott kormnyok ajnlgatjk egyik ngyves tervket a msik utn. Mieltt rhajthatott a ftra, megllt a szn. Sruhba ltztt turistk lrms csoportja hzott el mellettk. Egy nagyon szke, kk pulveres n tlelte a l nyakt. A l fjtatott. - Come, Daisy, darling! - hvta az egyik turista. Lillian indulatosan a hba hajtotta a cigarettjt. - Egy raks pnzt fizetnek ezek az emberek azrt, hogy feljhessenek ide; ht nem kell hallra nevetnnk magunkat ezen? Nem - felelte nyugodtan Clerfayt. A szn jra elindult. - Adjon mg egy cigarettt - mondta Lillian. Clerfayt elbe tartotta a csomagot. - Maga mindezt biztosan meg se rti - dnnygte a lny. - Hogy az ember itt gy rzi magt, mintha fogolytborban lenne. Nem, mint a brtnben; ott legalbb tudja az ember, hogy mikor kerl ki. Mint egy tborban, ahol nincs tlet. n ezt megrtem - mondta Clerfayt. - Magam is voltam ilyen helyen. Maga? Szanatriumban?

 Fogolytborban. A hborban. De nlunk a helyzet ennek ppen a fordtottja volt. Teljesen sk laplyon voltunk bezrva, s a svjci hegyek jelentettk szmunkra a szabadsg lmt. A tborbl lthattuk a hegyeket. Az egyiknk, aki errl a vidkrl szrmazott, szinte megrjtett minket a mesivel. Ha azt az ajnlatot tettk volna neknk akkor, hogy szabadon bocstanak, amennyiben ktelezzk magunkat, hogy itt fenn lnk nhny vig, ezeken a hegyeken, azt hiszem, sokan beleegyeztek volna. Ezen is hallra nevetheti magt az ember, ugye? - Nem. Maga is beleegyezett volna? - Nekem megvolt a tervem a szksre. Ugyan, kinek ne lett volna ilyen terve! s megszktt? Igen. Lillian elrehajolt. - s megmeneklt? Vagy jra elfogtk? - Megmenekltem. Klnben nem lennk itt. Harmadik lehetsg nem ltezett. - s az a msik? - krdezte Lillian hossz sznet utn. - Az, aki folyton a hegyekrl meslt? - tfuszban halt meg, a tborban. Egy httel a tbor felszabadtsa eltt. A szn megllt a szlloda eltt. Clerfayt ltta, hogy Lillianon nincs hcip. Kiemelte a sznbl, tvitte a havon, s letette a bejrat eltt. Megmentettnk egy pr selyemcipt - mondta. - Tnyleg a brba akar menni? Igen. Muszj innom valamit. A br tncparkettjn nehz bakancsokban topogtak a selk. A pincr a helyre tolt egy asztalt az egyik sarokban. Vodkt? - krdezte Clerfayt-tl. Nem. Valami forrt. Forralt bort vagy grogot. - Clerfayt Lillianra nzett. - Melyiket a kett kzl? Vodkt. Ht nem azt ivott mr korbban is? Igen, de vacsora eltt. llapodjunk meg abban, amit a francik brsonynadrgos jistennek neveznek: egy bordiban. Ltta, hogy Lillian gyanakodva nz r. Valsznleg azt hiszi, hogy betegknt akar bnni vele, s csak kmlni szeretn. - Nem csapom be mondta a frfi. - Akkor is ezt a bort rendelnm, ha most egyedl lennk itt. Holnap, tkezs eltt, ihatunk vodkt, amennyit csak akar. Becsempsznk egy palackot a szanatriumba.

 Helyes. Akkor igyuk azt a bort, amelyiket tegnap este fogyasztott odalenn, Franciaorszgban, abban a vienne-i Hotel de Pyramide-ban. Clerfayt-t meglepte, hogy a lny a nevet is megjegyezte. vatosnak kell lennem vele, gondolta; aki ilyen jl megjegyzi a neveket, az egyebet is megjegyez magnak. - Az is bordi volt - mondta -, egy veg Lafite Rothschild. Ez persze nem volt igaz. Vienne-ben knny helyi bort ivott, amit mshov nem is szlltanak; m ezt flsleges lett volna elmagyarzni. Hozzon neknk, ha kaphat maguknl, egy veg 1937-es Chteau Lafite-et - mondta a pincrnek. - s meg ne melegtse forr szalvtval. Hozza csak gy ide, ahogy a pincben troltk. - Szobahmrskleten tartjuk, uram. - Micsoda szerencse! A pincr a brpulthoz ment, majd visszajtt. - Clerfayt r, a telefonhoz krik. - Ki keres? - Azt nem tudom, uram. Megkrdezzem? - A szanatrium! - mondta Lillian idegesen. - A Krokodil! - Mindjrt megtudjuk. - Clerfayt felllt. - Hol a telefonflke? Odakinn, a br bejrati ajtajtl jobbra. - Azrt hozza csak ide kzben a bort. Bontsa ki a palackot, s hagyja, hadd llegezzk. - Nos, a Krokodil volt? - krdezte Lillian, amikor a frfi visszart. - Nem. Monte-Carlbl hvtak. - Habozott egy pillanatig, de amikor megltta, hogy felragyogott a lny arca, arra gondolt, nem rtana neki, ha meghallan, msutt is meghalnak emberek. - A monte-carli krhzbl telefonltak - mondta. - Meghalt egy ismersm. Vissza kell mennie? Nem. Itt mr nincs mit tenni. St azt hiszem, szmra ez mr szerencse volt. Szerencse? Igen. Bukott a versenyen, s nyomork maradt volna. Lillian Clerfayt-re bmult. Azt hitte, hogy nem jl hallotta. Mifle barbr kptelensget beszl itt ssze ez az egszsges betolakod? - Nem gondolja, hogy nha mg a nyomorkok is szvesen lnek? - krdezte nagyon halkan, s egyszerre csak gyllettel lett tele.

Clerfayt nem vlaszolt azonnal. Mg ott csengett a flben a telefonba belekiabl asszony kemny, fmesen cseng, ktsgbeesett hangja: Mit csinljak? Semmi sem maradt Ferrer utn! Egy fillr se! Jjjn ide! Segtsen! Kutyaszortba kerltem! Maga tehet rla! Maguk mind, a maguk bne ez! A maguk, azokkal az tkozott versenyeikkel! Clerfayt lerzta magrl ezt az emlket. - Attl fgg - felelte vgl Lillian krdsre vlaszolva. - Ez az ember rtelmetlenl szerelmes volt egy asszonyba, aki minden szerelvel megcsalta. s szenvedlyes autversenyz volt, de az tlagosnl jobb sohasem lett volna belle. Semmi egyebet nem kvnt az lettl, csak gyzelmeket nagy versenyeken, s azt az asszonyt. Meghalt, mieltt rjtt volna az igazsgra mindkettt illeten; s gy halt meg, hogy azt se tudta meg, hogy az asszony nem akarja tbb ltni, mert amputltk a lbt. Ezt rtem n azon, hogy szerencse. - Taln mindezek ellenre is szvesen lt volna mg! - Azt nem tudom - vlaszolta Clerfayt, hirtelen haragra gerjedve. - De lttam olyanokat, akik mg nyomorsgosabban pusztultak el. Maga nem? - Igen - folytatta Lillian makacsul -, de mind szvesen ltek volna mg. - Clerfayt hallgatott. Miket beszlek itt ssze? - gondolta. s minek? Vagy nem azrt beszlek csak, hogy nmagamat gyzzem meg arrl, amit magam sem hiszek?... Ferrer bartnjnek az a kemny, hideg, fmes hangja a telefonban! - Senki sem meneklhet - mondta vgl trelmetlenl. - s senki sem tudja, mikor s hogyan kerl r a sor. Ki az, aki ki tudn alkudni magnak az idt? Mit is jelent az, hogy hossz let? Azt, hogy hossz mlt. s a jv mindig csak a kvetkez llegzetvtelig tart. Vagy a kvetkez versenyig. Semmit se tudhat rla az ember. - Felemelte a pohart. - Erre iszunk? - Mire? - A semmire. Taln egy kis kurzsira. n mr belefradtam a kurzsiba - mondta Lillian. - s a vigaszba is. Mesljen inkbb arrl, hogy milyen odalenn. A hegyeken tl. Vigasztalan. Semmi egyb, csak es. Hetek ta. Lillian lassan visszahelyezte az asztalra a pohart. - Es! - gy mondta ezt, mintha azt mondan: let! - Itt mr oktber ta nem esett. Csak havazott. Szinte el is felejtettem mr, hogy milyen az es... Havazott, amikor kilptek az pletbl. Clerfayt fttyentve odahvott egy kocsist. Felhajtottak a kanyargs ton. Csilingeltek a csengettyk a

lszerszmon. Csendes volt az t az rvnyl sttsgben. Egy id mltn egy msik lszerszm csilingelst hallottk meg a hegyrl. A kocsis megllt az egyik kitrben, egy utcai lmpa mellett, hogy helyet adjon a fellrl jvnek. A l toporzkolt s horkantott. A msik szn csaknem hangtalanul siklott el mellettk a hviharban. Alacsony teherszn volt, rajta egy fekete viaszosvszonba burkolt hosszks lda. A lda mellett storponyva ltszott, mely all virgok kandikltak ki, s mg egy ponyva, melyet egy halom koszorra bortottak. A kocsis keresztet vetett, s tovbb hajtotta a lovt. Sztlanul hagytk el az utols kanyarokat, majd meglltak a szanatrium bejratnl. Porcelnerny all egy szl villanykrte vetett srga fnykrt a hra. Nhny letpett zld levl hevert a megvilgtott havon. Lillian kiszllt. Semmi sem segt - jegyezte meg fradt mosollyal. - Egy ideig elfelejtheti az ember... de elkerlni nem lehet. Kinyitotta az ajtt. - Ksznm - dnnygte. - s bocssson meg, nem voltam valami kellemes trsasg. De ma este nem tudtam volna egyedl maradni. - n sem. - Maga? Maga meg mirt nem? - Ugyanabbl az okbl, amirt maga. Elmondtam magnak. Az a telefon, Monte-Carlbl. - De hiszen azt mondta, hogy az szerencse. - Sokfle szerencse ltezik. s az ember mindenflt sszebeszl. Clerfayt a kabtja zsebbe nylt. - Itt a cseresznyeplinka, amit a hziszolgnak grt. s egy veg vodka magnak. J jszakt. 3 Amikor Clerfayt felbredt, ltta, hogy felhfggnyk takarjk el az eget, s meghallotta az ablakokat rz szelet. - Ez a fn - mondta a pincr. - A meleg szl, amelytl olyan fradt lesz az ember. Mr elre rezzk a csontjainkban. A trsek helye sajog. - Maga sel? - Nem. Ezek nlam hbors srlsek. - Svjci ltre?

 n osztrk vagyok - magyarzta a pincr. - A selsnek nlam mr befellegzett. Csak egy lbam van. De el se hinn, hogy az, amelyik hinyzik, mennyire fj az ilyen idben. Milyen a h? Kztnk legyen mondva: tapads, mint a mz. A szlloda hjelentse szerint j, a magasabb helyeken porh. Clerfayt gy dnttt, hogy a selst mskorra halasztja. Egybknt is mg fradt volt; gy rmlett, a pincrnek igaza van a szelet illeten. A feje is fjt. Az jszakai konyak, gondolta. Mirt is ivott tovbb, miutn visszavitte a szanatriumba azt a vilgfjdalom s letszomj keverkvel megldott furcsa lnyt? Klns emberek vannak itt fenn, vdhmrteg nlkli emberek. Valamikor n is ilyesfle voltam, gondolta. Ezer vvel ezeltt. Alaposan megvltoztam. Muszj volt. De mi maradt meg? Ugyan mi is, nmi cinizmuson, gunyorossgon s hamis flnyeskedsen kvl? s mi jhet mg? Meddig versenyezhet mg? Htha ttt mr az rja is? s aztn mi kvetkezik? Mi vrhat mg r? Autkpviselet valamelyik vidki vrosban, s a lassan rteleped regsg a maga a fogy erejvel, a fj emlkekkel, a felrl lemondssal, az olyan lt sablonjval s fantomjval, amelyik res ismtldsekben merl ki? Ragads a vilgfjdalom, gondolta, s felllt. Az let tjnak fele, cl nlkl, meglls nlkl. Felvette a kabtjt, s egy fekete brsonykesztyt tallt benne. Tegnap ltta meg az asztalon, amikor visszament, mr egyedl, a brba. Bizonyra Lillian felejtette ott Zsebre vgta, hogy ksbb majd leadja a szanatriumban. Egy rja gyalogolt mr a hban, amikor az ttl kiss tvolabb, az erd kzelben, egy ngyszgletes, kerek kupols kis pletet fedezett fel, amelybl fekete fst szllt gyren a magasba. Megllt. Valami undort emlk bredt fel benne, valami, ami arra emlkeztette, amit el akart felejteni, s amirt nhny esztendei rtelmetlen letet tkozolt el, csak hogy elfeledhesse. - Ez meg micsoda itt? - krdezte egy fiatal fitl, aki egy zlet eltt havat laptolt. Odat? A krematrium, uram. Clerfayt nagyot nyelt. Ezek szerint mgse tvedett. - Itt? - krdezte. Mire kell nektek itt krematrium? - A krhziak szmra, termszetesen. A halottaknak. - s ehhez krematrium kell? Ht olyan sokan halnak meg?

A fi a laptjra tmaszkodott. - Most mr nem olyan sokan, uram. De rgebben, a hbor eltt, mrmint az els hbor eltt, de mg utna is, nagyon sok volt itt a halott. Itt mifelnk hosszak a telek, s tlen csak nehezen lehet felsni a fldet. Minden kkemnyre fagy. Sokkal praktikusabb itt a krematrium. Ez mr csaknem harminc ve mkdik itt. Harminc ve? Teht mr akkor volt itt krematriumotok, amikor az mg nem is jtt olyan igazn divatba, ugye? Jval a tmegtermels eltt. A fi nem rtette, hogy mire gondol Clerfayt. - Mi itt, uram, mindig elsknt karoltuk fel azt, ami praktikus. s olcsbb is. Mostansg az emberek mr nem szvesen adnak ki annyi pnzt a hullaszlltsrt. Valamikor msknt volt ez. Akkoriban sok csald vitette leplomblt cinkkoporsban a hazjba a halottait. Szebb idk voltak azok, mint a maiak! Azt meghiszem. De mg mennyire! Hallania kellene egyszer az apmat, amikor mesl rla! gy ismerte meg az egsz vilgot! Hogyan? - Mint hullaksr - magyarzta a fi, elmulva ennyi tudatlansgon. Uram, akkor volt mg kegyelet az emberekben. Nem hagytk, hogy a halottaik egyedl utazzanak. Klnskppen tengerentlra nem. Az n apm gy ismeri pldnak okrt Dl-Amerikt, mint a tenyert. Az emberek ott gazdagok voltak, s mindig megkveteltk, hogy a halottaikat hazaszlltsk. Ez mg az eltt volt, hogy a replgpek olyan ltalnosak lettek. A szlltst vonaton s gzhajn bonyoltottk le, mltsgteljesen, ahogy illik. Ez termszetesen hetekig tartott. s micsoda kosztja volt, uram, a halottksrnek! Az apm sszegyjttte s bekttette az tlapokat. Az egyik tjn, amit egy elkel chilei hlgyet ksrve tett meg, tbb mint tizent kilt hzott. Szabadon fogyaszthat volt minden, mg a sr is, azonkvl szp ajndkot is adtak, amikor leszlltottk a koporst. s aztn - a fi bartsgtalan pillantst vetett a szemkzti szgletes kis pletre, amelybl most mr csak vkonyan szivrgott a fst -, aztn jtt a krematrium. Kezdetben csak vallstalan szemlyeknl vettk ignybe, most azonban divatba jtt. - Errl van sz - erstette meg Clerfayt. - s nem csak itt. A fi blintott. - Az emberek nem tisztelik mr a hallt, mondja az apm. A kt vilghbor kvetkezmnye ez; tl sokan pusztultak el. Millik mindegyikben. Ez tette tnkre a hivatst, mondja az apm. Most

mr a tengerentli hozztartozk is elhamvasztatjk a halottaikat, s az urnt a hamvakkal replgpen vitetik Dl-Amerikba. - Ksr nlkl? - Bizony, uram, ksr nlkl. A krematrium mr egyltaln nem fstlt. Clerfayt elszedett egy csomag cigarettt, s a bbeszd fi el tartotta. - Ltta volna azokat a szivarokat, amelyeket az apm hozott haza - mondta a fi, mikzben kivett egy cigarettt, s figyelmesen vizsglgatta. - Havannt, uram, a vilg legjobb szivarjt! Ldaszmra! Sajnlta elszvni ket, a helybeli szllodknak adta el mindig. Most mit csinl az apja? Ez a virgzlet itt a mink. - A fi a boltra mutatott; az eltt lltak ppen. - Ha szksge van valamire, uram, mi itt olcsbbak vagyunk, mint azok a rablk a faluban. s nha remek rucikkeink vannak. ppen ma reggel rkezett friss szlltmny. Nincs szksge valamire? Clerfayt elgondolkodott. Virgok? Mirt ne? Elkldhetn a szanatriumba annak az orosz anytl szrmaz, lzong ifj belga nnek. Biztosan jobb kedvre derten. s ha megtudn a bartja, az a ggs orosz; nos, annl jobb! Bement az zletbe. Vkony hang cseng csilingelt. Egy frfi jtt el a fggny mgl, akr pincr s sekrestys keverke lehetett volna. Stt ltnyt viselt, s meglepen kistermet volt. Clerfayt kvncsian mregette. Izmosabbnak kpzelte; de aztn eszbe jutott, nem neki magnak kellett a koporskat cipelnie. A bolt elgg nyomorsgosnak ltszott, a virgok tlagosak voltak, kivve nhny nagyon szp pldnyt, amelyek egyltaln nem illettek oda. Clerfayt az egyik vzban fehr orgont s nhny hossz szl sima, fehr orchidet pillantott meg. Friss, mint a harmat! - mondta a kis ember. - Csak ma rkezett. Ez az orchidea valsgos dszpldny. Legalbb hrom htig megmarad. Igazi ritkasg. Maga orchidea szakrt? Igen, uram. Sokflt lttam mr. Klfldn is. Dl-Amerikban, jutott Clerfayt eszbe. A koporsk leszlltsa utn olykor-olykor taln mg egy kis dzsungelexpedciban is rszt vett, hogy ksbb az mul gyerekeknek s a gyerekek gyerekeinek meslhessen rla. - Csomagolja be - mondta, s elvette a zsebbl Lillian fekete

brsonykesztyjt. - Ezt is tegye hozz. Van bortkja meg egy res nvjegykrtyja? Visszament a faluba. tkzben gy rezte, mintha mg mindig ott lenne az orrban a krematrium undortan desks fstjnek a szaga. Tudta, hogy ez lehetetlen; a fn lenyomta ugyan a fstt, de most mr sokkal messzebb jrt onnan, mintsem hogy brmi szagot rezhessen. Csupn az jjel-nappal g kemenckre emlkezett; a kemenckre, amelyek ott fstltek nem messze a tbortl, ahol fogva tartottk. A kemenckre, amelyeket el akart felejteni. Bement az egyik kocsmba. - Egy dupla cseresznyt - mondta. Igyon egy szilvcskt - mondta a kocsmros. - Egszen kivl minsgt tartunk. A cseresznyt tlsgosan sszepancsoljk. A szilvaplinkt nem? Az kevsb ismert. s nem exportljk. Kstolja meg egyszer. Helyes. Adjon egy duplt. A kocsmros egszen a peremig teletlttte a poharat. Clerfayt fenkig kiitta. - J huzatja van - llaptotta meg a kocsmros. - De rez gy valami zt? n semmit sem akartam rezni; eltntetni akartam csak valami zt. Adjon mg egyet, ez alkalommal mr zlelni fogom. - Duplt? - Duplt. Akkor magamnak is tltk egyet - mondta a kocsmros. - Az ivs raglyos betegsg. - Kocsmrosoknl is? - n csak flig vagyok kocsmros, flig mvsz. Festek a szabad idmben. Az egyik itt dl vendg tantott meg r. - Helyes - mondta Clerfayt. - Akkor ht igyunk a mvszetre. Azon kevs dolgok egyike ez, amelyekre ma mg nmi biztonsggal ihatunk. A tjkpek nem lvldznek. Salut! Bement a garzsba, hogy utnanzzen Giuseppnek. Ott llt a kocsi, elg messze, a nagy, flhomlyos helyisg hts rszben, htjvel a fal fel fordtva. Clerfayt megtorpant a bejratnl. A flhomlyban megltta, hogy l valaki a kormnykerknl. - Mi az, autversenyzsdit jtszanak itt az inasai? - krdezte a garzs tulajdonostl, aki a helyisgbe ksrte.

 Az ott nem az n inasom. Azt lltja, hogy az n bartja. Clerfayt jobban odanzett, s felismerte Hollmannt. - Taln nem igaz? - krdezte a tulajdonos. - De. Igaz. Mita van itt? - Nemrgen, t perce. - Most jtt elszr ide? Nem; ma reggel mr itt volt egyszer... de csak egy pillanatra. Hollmann Clerfayt-nek httal lt Giuseppe kormnynl. Nem vits, hogy kpzeletben autversenyen vesz rszt. Hallani lehetett a kapcsolsoknl a sebessgvlt halk kattanst. Clerfayt egy pillanatig gondolkodott, majd intett a garzsmesternek s kiment. - El ne rulja neki, hogy lttam - mondta. Amaz minden kvncsiskods nlkl blintott. - Hagyja, hadd csinljon a kocsival, amit csak akar. Tessk... - Clerfayt elhalszta a zsebbl az aut kulcst. - Adja oda neki a kulcsot, ha krdi, hogy hol van. Ha meg nem kri, dugja be az nindt zrjba, amikor elment. Hogy legkzelebb ott tallja. A gyjtst, termszetesen, ne kapcsolja be. rti, ugye? - Hagyjam teht, hogy csinljon, amit akar. Az indtkulccsal is? A kocsival is - felelte Clerfayt. Az ebdnl tallkozott Hollmannnal a szanatriumban. Hollmann fradtnak ltszott. - A fn - magyarzta. - Ebben az idben mindenki kutyul rzi magt. Az ember nehezen, rosszul alszik, s rlt lmai vannak. Ht te? - A szablyos msnapossg. Tl sokat ittam. - Lilliannal? Ksbb. Itt fenn az ember meg sem rzi, amg iszik... de aztn msnap reggel! Clerfayt krlnzett az tteremben. Kevesen voltak. A dl-amerikaiak a megszokott szgletkben ltek. Lillian nem volt jelen. - Amikor ilyen az id, a legtbben gyban maradnak - mondta Hollmann. - Voltl mr odakinn? - Nem. Van valami hred Ferrerrl? - Meghalt. Hallgattak egy ideig. Ehhez nem volt mit hozzfzni. - Mit csinlsz ma dlutn? - krdezte vgl Hollmann. - Alszom s jrok egyet. Ne trdj velem, rlk, hogy olyan helyen vagyok, ahol Giuseppn kvl jformn nincs is ms aut.

Kinylt az ajt. Borisz Volkov nzett be, s biccentett Hollmann fel. Clerfayt-rl tudomst sem vett. Nem jtt be a helyisgbe, gyorsan becsukta kvlrl az ajtt. - Lilliant keresi - mondta Hollmann. - Isten tudja, hol lehet! A szobjban kellene lennie. Clerfayt felllt. - Megyek aludni. Igazad van, a leveg itt elfrasztja az embert. Ma este fennmaradhatsz? Itt vacsorzhatsz? Termszetesen. Ma nincs hemelkedsem, s azt a tegnap estit nem rtam fel a lzlapomra. Az poln bzik bennem annyira, hogy magam mrhessem a hmet. Ez is eredmny, ugye? Hogy gyllm a hmrket! Teht nyolckor. - Htkor. De nem akarsz egyszer msutt enni? Ez itt roppant unalmas lehet neked. - Ne lgy ostoba. Tlontl kevs alkalmam addott egsz letemben egy j, szolid, hbor eltti unalomra. Az ilyesmi lett manapsg korunk ritka nagy lmnyv, kivve persze a svjciaknl, de rajtuk kvl mr senki msnl. Mg a svdeknl sem, akiknek a pnzt a tbbiekvel egytt mgiscsak elvitte a jfene, mikzben k mindenfel segtettk az emberisget. Becsempsszek neked valamit a falubl? Ne. Megvan itt mindenem. Ma este szellemidzs lesz itt, az egyik olasz nnl, Maria Savininl. Persze titokban. Odamsz? Hollmann a fejt rzta. - Semmi kedvem. Mindig ilyen szellemidzst rendeznek, valahnyszor elutazott valaki. Elutazott: az azt jelenti, hogy meghalt. Az ember ilyenkor iszik, s aztn j kurzsit beszl be magnak. Teht ez amolyan halotti tor? Igen, olyasfle. - Hollmann stott. - Itt az elrt szieszta ideje. Fekvkra, beszlgets nlkl. Nekem is. Viszlt ma este, Clerfayt. A khgs abbamaradt. Lillian Dunkerque kimerlten visszafekdt. A reggeli ldozatot meghozta; megfizetett vele a mai naprt. Az elz estrt is. Vrta, hogy rte jjjenek. Esedkes lett a heti rntgen-tvilgts. Ismerte ennek az utlatos ritulnak minden mozzanatt, s mgis, minden alkalommal felizgatta. Gyllte a rntgenszoba intimitst. Utlt meztelen felstesttel odallni, s rezni magn a segdorvos pillantst. A Dalai Lma nem zavarta. Annak a szemben csak egy eset volt; a segdorvosban viszont mr n. Nem is az zavarta nagyon, hogy meztelen; inkbb az zavarta, hogy tbb mint meztelen, amikor az erny mg ll. Olyankor a bre alatt is csupasz,

egszen a csontokig, s a mozg, lktet szerveiig meztelen. A vrsl sttben csillog szemvegek szmra meztelenebb, mint amilyennek maga ltta valaha, s lthatn brmikor is sajt magt. Egy ideig Agnes Somerville-lel egytt jrt az tvilgtsra. Olyankor aztn ltta, hogyan vltozik Agnes hirtelen szp, fiatal, emberbl eleven csontvzz, amelyben a tdlebenyek meg a gyomor, mint valahny sunyi llat, sszekuporodik, majd kitgul, mintha az letet zabln fel. Ltta, hogyan mozog a csontvz, oldalra, elre, hogyan vesz llegzetet s hogyan beszl, s tudta, hogy ez nla is pontosan gy lthat. Valamifle klns obszcenitsnak tnt fel neki, hogy a segdorvos gy lthassa, mikzben hallja a sttben a frfi llegzett. Megjtt a nvr. - Ki van elttem? - krdezte Lillian. Savini kisasszony. Lillian felvette a pongyoljt, s a nvr utn ment a felvonhoz. Az ablakon t ltta, milyen szrke napra virradtak. - Hideg van? - krdezte. Nem. Ngy fok. Nemsokra itt a tavasz, gondolta. A nyavalys szl, a fn, a nyirkos, csuromvizes id, a nehz leveg, reggelenknt a flig megfullads. Maria Savini kijtt a rntgenszobbl. Helyrerzta fekete hajt. - Milyen volt? krdezte Lillian. - Semmit se mondott. Rosszkedve van. Hogy tetszik az j pongyolm? Gynyr selyem. Tnyleg? Lisitl val, Firenzbl. - Maria elhzta elgytrt arct, s elnevette magt. - Mi ms marad neknk? Ha mr estnknt nem mehetnk ki, a fslkdkpenynkkel kell pardznunk itt. tjssz hozzm ma este? Mg nem tudom. - Dunkerque kisasszony, a professzor r vrja - srgette az ajtbl a nvr. - Gyere! - mondta Maria. - A tbbiek is eljnnek! j lemezeket kaptam Amerikbl. Fantasztikusak! Lillian belpett a flig elstttett kis helyisgbe. - Vgre! - szlt r a Dalai Lma. - rlnk, ha egyszer pontos lenne! - Bocsnat. - Na j! A lzgrbt! A nvr odanyjtotta neki. A professzor egy ideig tanulmnyozta s a segdorvossal sugdolzott. Lillian igyekezett megrteni, hogy mit mond. De nem sikerlt. - Villanyt eloltani! - mondta vgl a Dalai Lma. - Jobbra

krem... most balra... mg egyszer... A professzor kopasz fejn meg a segdorvos ppaszemben tkrzdtt az erny foszforeszkl visszfnye. Lillian minden alkalommal kiss rosszul lett, amikor knytelen volt hol llegezni, hol visszatartani a llegzett; olyan volt ez, mint kzvetlenl az juls eltti rzs. A vizsglat a szoksosnl tovbb tartott. - Mutassa csak mg egyszer a krlapot - mondta a Dalai Lma. A nvr villanyt gyjtott. Lillian az erny mellett llt, s vrakozott. Ktszer volt mellhrtyagyulladsa? - krdezte a Dalai Lma. - Az egyik a sajt vigyzatlansga miatt, ugye? Lillian nem vlaszolt azonnal. Minek krdezte? Hiszen ott ll a krlapon. Vagy a Krokodil pletyklt valamit, s a professzor most csak azrt melegti fel jra a rgi gyeket, hogy megint sszeszidhassa? gy igaz, Dunkerque kisasszony? - ismtelte a krdst a professzor. Igen. Szerencsje volt. Alig keletkeztek elmeszesedsek. De honnan a fenbl... A Dalai Lma felnzett. - tmehet a szomszd szobba. Ksztsk el, krem, a tdfeltltshez. Lillian a nvr utn ment. - Mi ez? - suttogta. - Vizeny? A nvr a fejt csvlta. - Taln a hmrskletingadozsok... - De ht annak semmi kze a tdmhz! Az csak azrt van, mert felizgattam magam! Miss Somerville elutazsa! Meg a fn! Hiszen n negatv vagyok! Hiszen nem vagyok pozitv! Vagy mgis? - Nem, dehogy. Na, jjjn, fekdjn le! A professzor r rkezsig el kell kszlnie. A nvr kzelebb tolta a kszlket. Semmi sem segt, gondolta Lillian. Hetekig megtettem mindent, amit csak akartak, s lm, javuls helyett bizonyra megint csak rosszabbodott az llapotom. Ezt nem okozhatta az, hogy tegnap kilgtam, hiszen ma nem is vagyok lzas. . . taln, ppen akkor lenne egy kis lzam, ha idebenn maradtam volna a szanatriumban. . . az ember sose tudhatja. . . s most vajon mit akar csinlni velem a Dalai Lma? Keresztl-kasul fog turklni s megcsapol, vagy fel fog tlteni megint, mint valamifle megereszkedett lggmbt? Belpett a professzor. - Nincs lzam - kzlte gyorsan Lillian. - Csak egy kis izgalom. Mr egy hete lztalan vagyok, s eltte is csak akkor volt lzam, ha felizgattam magam. Nem organikus...

A Dalai Lma lelt Lillian mell, s kitapintott egy pontot, ahov beszrhatja a tt. - Nhny napig maradjon a szobjban. - Nem fekhetem folyton az gyban. ppen attl lzasodom be. s megrlk tle. - Csak a szobjban kell maradnia. Ma az gyban. Jdot, nvr, ide. Lillian a barna jdfoltot nzegette, mikzben tltztt a szobjban. Majd elszedte a fehrnemje all a vodksveget, teletlttt egy poharat, s kzben kiflelt a folyosra. Brmely pillanatban bejhet a vacsorjval a nvr, s nem szerette volna, ha ma rajtakapnk ivs kzben. Mg nem vagyok tl sovny, gondolta a tkr eltt llva. Hztam egy negyed kilt. Nagy teljestmny, nmagn csfoldva ivott a sajt egszsgre, majd jra elrejtette az veget. Odakintrl most meghallotta az ennivaljt hoz tlalkocsi zrgst. A ruhja utn nylt. Felltzik? - krdezte a nvr. - De hiszen ma gyse mehet ki. Felltzm, mert gy jobban rzem magam. A nvr a fejt ingatta. - Mirt nem fekszik gyba? Brcsak egyszer nekem is gyba szolglnk fel az telt! Fekdjn ki a hba, amg tdgyulladst kap - mondta Lillian. Akkor majd gyba viszik magnak is az telt. Tdgyulladst? n ugyan nem! Legfeljebb megfznk, s egy kis ntht kapnk. Tessk, itt ez a csomag, magnak rkezett. Ha jl ltom, virg. Borisz, gondolta Lillian, s tvette a fehr kartondobozt. Nem akarja kibontani? - krdezte kvncsian a nvr. Majd ksbb. Lillian egy ideig csak piszklgatta az ennivalt, majd elvitette. Kzben a nvr meggyazott neki. - Nem akarja bekapcsolni a rdijt? - krdezte. Hiszen az olyan szrakoztat! Ha hallgatni akarja, kapcsolja be. A nvr csavargatni kezdte a gombokat. Zrichben Conrad Ferdinnd Meyerrl tartottak ppen eladst, Lausanne hreket mondott. Tovbb keresett, s egyszerre csak Prizs jelentkezett. Egy zongorista Debussyt jtszott. Lillian az ablakhoz ment, s vrta, hogy a nvr befejezze a munkjt s kimenjen a szobbl. Belebmult az alkonyszn kdbe, hallotta a Prizsbl jv zent, s most ez szmra elviselhetetlen volt. Ismeri Prizst? - krdezte a nvr. - Igen. - n nem. Csodlatos lehet!

 Amikor ott voltam, hideg volt s stt s vigasztalan, s a nmetek megszllsa alatt nygtt. A nvr elnevette magt. - De ht az mr rgen volt. Mr j pr ve. Most biztosan ugyanolyan minden, mint a hbor eltt. Nem szeretne jra odamenni? - Nem - felelte kemnyen Lillian. - Ki akar tlen Prizsba menni? Elkszlt vgre? - Igen, igen, azonnal. De ht minek siet gy? gysincs itt mr mit tennie. Vgre-valahra kiment a nvr. Lillian kikapcsolta a rdit. Bizony, gondolta, itt mr nincs mit tenni. Az ember csak vrhat. Vrni, de mire? Arra, hogy az let jra meg jra, mindig csak vrakozsbl lljon? Kibontotta a kk selyemszalaggal tkttt fehr kartondobozt. Lm, Borisz beletrdtt, hogy idefenn kell maradnia, gondolta Lillian. Vagy legalbbis ezt mondogatja. De n? Szthajtogatta a selyempaprt, amelybe a virgot bugyolltk, s abban a pillanatban le is ejtette a dobozt, akrha kgy lett volna benne. A lba eltt hever orchidera meredt. Felismerte ezt a virgot. Vletlen gondolta, iszonyatos vletlen, ezek ms virgszlak, nem ugyanazok, msok, csak hasonlk! De ugyanakkor tudta, hogy ilyen vletlen nem ltezik, ilyen orchidek nincsenek raktron itt, a faluban. Ilyet keresett maga is, de sehol sem tallt, s vgl Zrichbl hozatta. Megszmolta a virgszlakat. Ugyanannyi! Aztn szrevette, hogy a legals virgnak hinyzik az egyik levele, s eszbe jutott, ezt rgtn megltta, mihelyt iderkezett Zrichbl a kldemny. Semmi ktsge sem maradhatott: a virgok, amelyek itt, a lba eltt hevernek, ugyanazok, mint amelyeket helyezett Agnes Somerville koporsjra. Hisztris leszek, gondolta. Meg kell tallnom a magyarzatot erre az egszre, vgl is ezek nem most egyszerre testet lttt szellemvirgok; nem vits, hogy valaki szrny trft z velem; na de mirt? s hogyan? Hogyan kerltek jra ide ezek az orchidek? s mit jelentsen mellette ez a keszty, amely megfeketedett, halott, s a fldbl fenyegeten kinyl kznek rmlik, mintha valamifle gengsztermaffia figyelmeztet jele volna? Krljrta az gat, mintha valban kgy volna. A virgok mintha mr nem is virgok lennnek; flelmetess tette ket az rintkezs a halllal, s a fehr fehrebbnek tetszett mindannl, amit valaha is ltott Lillian. Gyorsan kitrta az erklyajtt, vatosan megfogta a selyempaprt, s vele

egytt a virgok szrt, s az erklyen t az egszet kihajtotta. Utna dobta a dobozt is. Egy pillanatig flelt a kdben. Tvoli hangok s sznok csengettyi hallatszottak a mlybl. Visszament a szobba, s megpillantotta a padln a kesztyt. Most ismert r, s eszbe jutott, ez volt rajta, amikor Clerfayt-vel a Palace brjba ment. Clerfayt, gondolta, de ht a frfinak mi kze ehhez? Meg kell tudnia! De azonnal! Beletelt egy kis idbe, amg oda tudott menni a telefonhoz. - Maga kldte vissza a kesztymet? - krdezte. - Igen. Ott felejtette a brban. - A virgokat is maga kldte? Az orchidekat? - Igen. Nem kapta meg a krtyt a nevemmel? - A maga krtyjt? - Nem tallta meg? - Nem! - Lillian nagyot nyelt. - Mg nem. Hol jutott ezekhez a virgokhoz? - Egy virgzletben - felelte csodlkozva Clerfayt. - Mirt? - Itt, a faluban? - Igen, de mirt? Lopottak? Nem. Vagy taln mgis. Nem is tudom... - Lillian elhallgatott. - Felmenjek maghoz? - krdezte Clerfayt. - Igen. - Mikor? - Egy ra mlva; akkor van itt a csendes pihen. - Helyes, egy ra mlva. A szemlyzeti bejrhoz? - Igen. Lillian felllegezve tette helyre a hallgatt. Hla istennek, gondolta, van itt valaki, akinek nem kell magyarzkodni. Valaki, akinek az ember kzmbs, s aki nem aggdik folyton az emberrt, mint Borisz. Clerfayt az oldals bejratnl llt. - Undorodik az orchidetl? krdezte, s a hra mutatott. Mg ott hevertek a virgok, meg a dobozuk is. - Honnan kerltek ezek maghoz? - krdezte Lillian. - Egy kis virgzletbl odalenn... kiss a falun kvl. Mirt? Valamifle eltkozott virgok?

- Ezek a virgok... pontosan ezeket a virgokat helyeztem tegnap a bartnm koporsjra - mondta ki nagy nehezen Lilan. - Mg lttam is ket, mieltt elvittk a koporst. Sose tartjk itt, a szanatriumban a virgokat. Mindet elvittk. Megkrdeztem az elbb a hziszolgtl is. Mindet lekldtk a krematriumba. Fogalmam sincs, hogyan... - A krematriumba? - krdezte Clerfayt. - Igen. Jsgos isten! Az zlet, ahol a virgokat vettem, a krematrium kzelben van. Vacak kis bolt, mg csodlkoztam is, honnan szereztk ezeket a virgokat. Most mr vilgos! Micsoda? A krematrium egyik alkalmazottja, ahelyett, hogy gy, ahogy volt, mindent egytt elhamvasztott volna, minden bizonnyal kiszedte elbb a virgokat, s eladta az zletnek. Lillian a frfira bmult. - De ht megtrtnhet ilyesmi? Mirt ne? A virg az virg, s tbbnyire alig megklnbztethetk. Roppant csekly a valsznsge, hogy rjjjenek. Az, hogy egy klnleges orchidea egyszer ppen annak a kezbe kerljn vissza, aki eredetileg kldte, olyan valszntlen vletlen, hogy igazn senkinek sem kell szmolnia vele. Clerfayt karon fogta Lilliant. - Most mit csinljunk? Kapjunk idegsokkot vagy nevessnk az emberisg elpusztthatatlan zleti szellemn? n azt javasolom, hogy nevessnk; ha nem ezt tennnk manapsg olykor-olykor, akkor ebben a mi nagyszer vszzadunkban bizony belefulladhatnnk a knnyeinkbe. Lillian a virgokra pillantott. - Undort - suttogta. - Lopni egy halottl! Nem undortbb, sem tbb, sem kevsb az, mint sok minden egyb - felelte Clerfayt. - n magam se gondoltam volna soha, hogy egyszer majd vgigmotozok egy hullt cigarettrt s kenyrrt, s mgis megtettem. A hborban. Eleinte iszonyatos; de aztn hozzszokik az ember, klnsen, ha nagyon hes s mr rgen nem dohnyzott. Jjjn, elmegynk, iszunk valamit. Lillian mg mindig a virgokra bmult. - Hagyjuk itt ezeket, a hban? Termszetesen. Mr semmi kzk maghoz, sem a halotthoz, sem nhozzm. Holnap msokat kldk magnak. Egy msik zletbl. Clerfayt kitrta a szn ajtajt. Kzben megpillantotta a kocsis arct, amint a tekintete nyugodtan, de rdekldve tapadt az orchidekra, s tudta, hogy ez az alak, mihelyt letette Lilliant meg t a szllodnl, vissza fog

jnni ide, s felszedi a virgokat. Hogy aztn mi lesz velk, azt csak az Isten tudja. Egy pillanatra megfordult az agyban, hogy szttapossa a virgokat; de ht minek jtsszon Istent? Senkinek sem vlik javra az ilyesmi. A szn megllt. A szlloda bejrata el deszkkat fektettek a nedves hra. Lillian kiszllt. Clerfayt-nek egyszerre csak valami klns mdon egzotikusnak tetszett, amint olyan trkenyen, kiss elrehajolva, vkony kabtjt a melln szorosan sszefogva, estlyi cipjben lpdel az otrombn trappol sportemberek kztt, s e csupa egszsg kells kzepn betegsgnek stt bvlete lengi krl. A lny utn sietett. Mibe mszom n itt most bele? - merlt fel benne a gondolat. s kivel? Mindenkppen ms, mint Lydia Morelli, aki egy rval ezeltt hvta fel Rmbl. Lydia Morelli, aki minden trkkt ismer, s soha, egyet sem felejt ki. Az ajtnl rte utol Lilliant. - Ma este - mondta -, semmi msrl ne beszljnk, csak a vilg legfelletesebb dolgairl. Egy ra mltn zsfolsig megtelt a brhelyisg. Lillian az ajt fel pillantott. - Ott jn Borisz - mondta. - Gondolhattam volna. Clerfayt mr elbb megltta az oroszt. Volkov lassan tfurakodott az emberek kztt, akik, mint a szlfrtk, gy lgtak a brpult krl. Clerfayt-rl tudomst sem vett. - Kinn vr a sznod, Lillian - mondta. Kldd el a sznt, Borisz - felelte a lny. - Nincs r szksgem. Ez itt Clerfayt r. Egyszer mr tallkoztl vele. Clerfayt felllt, egy icipicit a kelletnl hanyagabbul. Tnyleg? - krdezte Volkov. - , valban! Krem, bocssson meg. Egy kiss elnzett Clerfayt mellett. - Abban a sportkocsiban, ugye, amelyik gy megvadtotta a lovakat? Clerfayt megrezte a rejtett gnyt. Nem vlaszolt, s llva maradt. Bizonyra elfelejtetted, hogy holnap j rntgenfelvteleket kell kszttetni - fordult Volkov Lillian-hoz. - Nem felejtettem el, Borisz. - Kell, hogy kipihend s kialudd magad. - Tudom. Van mg r idm. Lassan beszlt, mint ahogyan az rtetlen gyerekkel beszl az ember. Clerfayt megrtette, ez a lny szmra az egyedli lehetsg, hogy rr legyen a dhn, amirt gy ellenrzik. Clerfayt csaknem megsajnlta az oroszt; Volkov remnytelen helyzetbe kerlt.

- Nem hajt helyet foglalni? - krdezte, nem is egszen nzetlenl. - Ksznm - felelte Volkov olyan hidegen, mintha egy pincrnek vlaszolna, aki azt krdezi, hogy nem hajt-e rendelni valamit. Akrcsak Clerfayt az imnt, is megrezte a gnyt. Meg kell vrnom mg valakit - mondta Lilliannak. Ha te kzben a sznt... Nem, Borisz! n mg maradni akarok. Clerfayt-nek ebbl most mr elege volt. - n ksrtem ide Miss Dunkerque-et - kzlte nyugodt hangon. s azt hiszem, arra is kpes vagyok, hogy hazaksrjem. Volkov gyorsan vgignzett rajta. Az arca megvltozott. Mosolygott. Attl tartok, hogy flrertett. m ezt rtelmetlen lenne megmagyarzni. Meghajolt Lillian eltt, egy pillanatra olyb tnt, mintha darabokra hullana a ggs larc; de aztn sszeszedte magt, s a brpulthoz ment. Clerfayt lelt. Elgedetlen volt nmagval. Mit mvelek itt? Nem vagyok mr hszves! - Mirt nem megy vissza vele? krdezte rosszkedven. Meg akar szabadulni tlem? Rnzett a lnyra. Gymoltalannak ltszott, de tudta, hogy a nkben nincs veszedelmesebb, mint a gymoltalansg: hiszen valjban egyetlen n sem gymoltalan. Termszetesen nem - felelte. - Teht maradunk! Lillian a brpult fel pillantott. - Nem megy el - sgta. - Szemmel tart. Azt hiszi, majd gyis engedek. Clerfayt fogta az veget, s teletlttte a poharakat. Helyes. Tegyk teht attl fggv, hogy ki fog elszr kifradni. Maga nem rti t - szlt r lesen Lillian. - Borisz nem fltkeny. Nem? Nem. Szerencstlen s beteg, s gondot csinl magnak bellem. Knny flnyeskedni annak, aki egszsges. Clerfayt letette a palackot. Lm, ez a lojlis kis bestia! pp csak megmentettk, s mris bele akar marni a megment kezbe. - Lehet mondta kzmbsen. - De ht bn, ha valaki egszsges? A lny most felje fordult. - Persze hogy nem - mondta halkan. - Nem is tudom, mit beszlek ssze. Jobb lenne, ha elmennk. A kzitskja utn nylt, de nem llt fel.

Clerfayt-nek is elege volt belle mra, de a vilgrt sem hagyta volna, hogy elmenjen, amg Volkov ott ll a brpultnl s vr r. Olyan reg azrt mg nem vagyok, gondolta. Nem kell olyan klnsen vatoskodnia velem - mondta a lnynak. Nem vagyok tlsgosan rzkeny. - Itt mindenki rzkeny. - n nem vagyok idevalsi. Persze. - Lillian vratlanul elmosolyodott. - ppen ez az! Micsoda? - Az, ami irritl minket. Ht nem rti? Mg Hollmannt, a maga bartjt is! - Lehetsges - felelte Clerfayt meglepdve. - Bizonyra nem is kellett volna idejnnm. Volkovot is irritlom? Nem vette szre? Lehetsges. De akkor mirt vesz magnak annyi fradsgot, hogy szrevetesse velem? Most megy el Borisz - mondta Lillian. Clerfayt is ltta. - s maga? krdezte. - Nem lenne helyesebb, ha maga is a szanatriumban lenne? Ki tudja? A Dalai Lma? n? A Krokodil? Isten? - Kzbe vette a pohart. - s ki a felels? n? Az Isten? s kinek felels? Na, jjjn, tncoljunk! Clerfayt lve maradt. A lny mern rnzett. - Maga is flt engem? Maga is gy vli, hogy jobban tennm, ha... n semmit se vlek - felelte Clerfayt. - Csak nem tudok tncolni; de ha akarja, megprblhatjuk. A tncparketthez mentek. - Agnes Sommerville mindig mindent megtett, amit a Dalai Lma elrt neki - jegyezte meg Lillian, amikor beburkolta a csetl-botl turistk zajongsa. - Mindent... 4 A szanatriumban csend honolt. A betegek fekvkrt tartottak. Hallgatagon fekdtek az gyukban meg a nyuggyukon, kitertve, mint az ldozatok, akikben hangtalan harcot vv a fradt leveg a td meleg sttsgben bujklva pusztt ellensggel. Lillian Dunkerque vilgoskk nadrgban ldglt az erklyn. Az jszaka mr messze a feleds homlyba merlt. gy ment ez mindig

idefenn - ha megrtk a reggelt, gy foszlott szt az jszakai pni flelem, mint valami rnyk a lthatr szln, s az ember szinte mr meg se tudta rteni. Lillian kinyjtzkodott a ks dleltti vilgossgban. Lgy, csillog fggny volt ez, mely elfdte a tegnapot, a holnapot pedig valszertlenn tette. jszaknknt befjta az erklyt a h; abba dugva vrt r a vodksveg, melyet Clerfayt adott neki. Csengett a telefon. Felvette a hallgatt. - Igen, Borisz... nem, persze hogy nem... ht mi lenne bellnk, ha azt tennnk?... Ne is beszljnk errl... persze hogy feljhetsz... persze, hogy egyedl vagyok, ugyan ki is lehetne itt?... jra kiment az erklyre. Egy pillanatig tprengett, eldugja-e a vodksveget, de aztn elvett egy poharat, s kinyitotta a palackot. Nagyon hideg s nagyon finom volt a vodka. - J reggelt, Borisz - mondta, amikor meghallotta, hogy nylik az ajt. - Vodkt iszom. Krsz te is? Akkor hozz egy poharat. Vgignyjtzott a nyuggyon, s vrt. Volkov, pohrral a kezben, kilpett az erklyre. Lillian felllegzett; hla istennek, semmi prdikci, gondolta. A frfi teletlttte a pohart. A lny odatartotta elbe a magt. Borisz azt is teletlttte. - Mirt csinlod ezt, lelkecskm? - krdezte. Rntgenpnik? Lillian nemet intett. - Lz? - Az sem. Inkbb tl alacsony hmrsklet. Mondott mr valamit a Dalai Lma a felvteleidrl? - Nem. Mit is mondhatna? Tudni sem akarok rla. - Helyes - felelte Volkov. - Erre igyunk. Egy hajtsra kiitta a vodkjt, s flretette a palackot. - Tlts nekem mg egy pohrral - krte Lillian. - Amennyit csak akarsz. Lillian frkszve nzett a frfira. Tudta, hogy Borisz utlja, ha iszik, de azt is tudta, hogy most meg se prblja majd lebeszlni a tovbbi ivsrl. Annl sokkal okosabb Borisz: a lny ismerte mr minden kedlyllapott. Helyette Volkov inkbb azt krdezte: - Mg egyet? Ezek kis poharak. Nem. - Lillian maga mell helyezte a pohart, anlkl, hogy beleivott volna. - Borisz - mondta vgl, s felhzta a lbt az lsre. - Mi tlsgosan is megrtjk egymst. Igazn?

 Igen. Te tlsgosan is megrtesz engem, n meg tged, s ez a mi bajunk. Volkov nevetett. - Klnsen az ilyen fns napokon. - Nemcsak akkor, ha fn van. - Vagy ha idegenek toppantak be. Ltod - mondta Lillian. - Mris tudod az okt. Mindenre tudsz magyarzatot. n nem. Te mindent j elre tudsz rlam. Hogy bele lehet ebbe fradni! Taln ezt is a fn teszi? A fn s a tavasz. Lillian behunyta a szemt. rezte is a nyomaszt, nyugtalant levegt. Mirt nem vagy fltkeny? - krdezte. De hiszen az vagyok - felelte Volkov. - Mindig. A lny kinyitotta a szemt. - Kire? Clerfayt-re? A frfi tagadn rzta a fejt. Gondoltam. Akkor ht mire? Volkov nem vlaszolt. Mirt krdezte ezt Lillian? s mit tudhat errl egyltaln? A fltkenysg nem egy szemlynl kezddik, s nem is nla vgzdik. A levegvel kezddik, amit a szeretett lny bellegez, s nem r vget soha. Mg a msik fl hallval sem. Mire vagy fltkeny, Borisz? - krdezte jra Lillian. - Mgis Clerfaytre? Nem tudom. Taln arra, ami vele egytt jn fel ide. Ugyan, mi jhet fel ide? - Lillian nyjtzkodott, s jra behunyta a szemt. - Nem kell fltkenykedned. Clerfayt nhny nap mlva visszautazik, le, a sksgra, el fog minket felejteni, s mi is t. Egy ideig sztlanul hevert a nyuggyn. Volkov mgtte lt s olvasott. Elbjt a nap, rzst rkez ragyog ngyszgnek szle elrte a lny szemt, s az a szemhj alatt is azonnal forr, narancsszn s aranyfnnyel telt meg. Nha valami egszen rlt dolgot szeretnk elkvetni, Borisz mondta. - Valamit, ami szjjeltri ezt a minket krlszort vegabroncsot itt. Es elengedni magam, hogy lehulljak... akrhov. - Ezt mindenki szeretn. - Te is? - n is. - Akkor ht mirt nem tesszk meg?

 Semmit sem vltoztatna meg. Mg szorosabbnak reznnk az abroncsot. Vagy sszetrnnk, de a szilnkjaink magunkat is sszevagdosnk s elvreznnk. Te is? Borisz vgignzett az eltte hever karcs alakon. Mily keveset tud rla ez a lny, aki pedig azt hiszi, hogy megrti t! n tudomsul vettem s elfogadtam ezt a burt. - mondta a frfi, de tudta, hogy nem igaz. - gy egyszerbb, lelkecskm. Mieltt elemszten magt az ember a bura ellen gl cltalan gyllettel, prblja meg, nem tudna-e inkbb egytt lni vele. Lillian rezte, amint lassan elbortja a fradtsg hullma. Tessk, megint ugyanazok a vitk, amelyekbe gy beleragad az ember, mint a pkhlba. Csupa helyes rvels, de ht az mit segt? Elfogadni annyi, mint lemondani - szrte a foga kzt a szt nmi id mltn Lillian. - Ahhoz mg nem vagyok elg reg. Mirt nem megy el? - tprengett a lny. s mirt srtem meg, amikor pedig nem is akarom? Mirt vetem a szemre, hogy rgebben van itt, mint n, s mgis olyan szerencss, hogy kpes msknt vlekedni errl az egszrl, mint jmagam? Mirt zavar engem, hogy ahhoz a brtnbe zrt emberhez hasonlatos, aki hlt ad az Istennek, amirt nem ltk meg, n viszont olyan vagyok, mint az a rab, aki gylli az Istent, amirt nem lhet szabadon? Ne is hallgass rm, Borisz - mondta vgl. - Csak sszevissza beszlek. Ez a dli ra az oka, meg a vodka meg a fn. s taln valban rntgenpnik is... csak nem akarom bevallani. Idefenn a hrek elmaradsa rossz hrt jelent. A faluban megkondultak a templom harangjai. Volkov felllt, s lejjebb eresztette a napvd fggnyt. - Holnap hazaengedik Eva Mosert - kzlte. - Meggygyult. - Tudom - felelte Lillian. - Mr ktszer engedtk haza. - Ez alkalommal valban egszsges. A Krokodil is megerstette. Az elcsendesl harangsz mgl Lillian egyszerre csak meghallotta Giuseppe hangjt. A kocsi gyorsan kapaszkodott fel a kanyargs ton, majd megllt. A lny csodlkozott, mirt hozta fel ide Clerfayt; elszr trtnt ez meg a frfi rkezse ta. Volkov felllt, s az erklyen t lenzett. Remlem, nem selni akar a kocsijval - jegyezte meg gnyosan. Biztosan nem. De mirt?

- A fenyfk mgtt, a lejt szln parkolt vele. A kezdk gyakorlterepe mellett, nem pedig a szlloda eltt. - tudja, mirt. Tulajdonkppen mirt nem llhatod ki t? - Tudja az rdg! Taln, mert valamikor n is amolyan hozz hasonlatos voltam. - Te? - krdezte lmosan Lillian. - De az j rgen lehetett. - Bizony - hagyta helyben keseren Volkov. - Nagyon rgen. Flra mlva meghallotta Lillian, amint Clerfayt kocsija elindul s tvolodik. Borisz mr korbban elment. A lny mg hevert egy ideig, csukott szemmel, s azt a bizonytalan vilgossgot figyelte a szemhja mgtt. Aztn felllt, s lement az emeletrl. Meglepetsre Clerfayt-t pillantotta meg: ott lt egy padon, a szanatrium eltt. - Azt hittem, lement az elbb a kocsival - mondta, s Clerfayt mell telepedett a padra. - Taln mr hallucinlok? Nem. - Clerfayt hunyorgott az ers fnyben. - Az Hollmann volt. Hollmann? Igen. Lekldtem a faluba, hogy vegyen egy veg vodkt. A kocsival ment le? Igen - blintott Clerfayt. - A kocsival. Legfbb ideje mr, hogy bemsszon abba a taligba. jra hallani lehetett a motort. Clerfayt felllt s flelt. - Na, nzzk csak, hogy mit mvel... feljn-e rgtn tisztessgesen s engedelmesen, vagy elszguld a Giuseppvel? Elszguld? Hov? Ahov akar. Elg benzin van a tartlyban. Azzal akr Zrichig is eljuthat. Hogyan? - krdezte Lillian. - Miket mond maga? Clerfayt jra hallgatzott. - Nem visszafel jn. A falu futcjn hajt most vgig, a t s a mt fel. Ltja, mr ott is van... A Palace Hotel mgtt. Hla istennek! Lillian felugrott. - Hla istennek? Megrlt? Nekiengedi a vakvilgnak, egy nyitott sportkocsiban? Ha kedve tartja, akr Zrichbe is? Ht nem tudja, hogy beteg? ppen azrt. Mr azt hitte, hogy elfelejtette, hogyan kell autt vezetni. s ha megfzik?

Clerfayt nevetett. - Vastagon felltztt. s az autversenyzk gy vannak a kocsival, mint a nk az estlyi ruhval: ha jl rzik magukat, sose fznak meg benne. Lillian a frfira nzett. - s ha mgis megfzik! Tudja maga, mit jelent ez itt fenn? Vizenyt a tdben, elmeszesedseket, slyos visszaesseket! Egy megfzssal az ember itt a hallt foghatja ki magnak! Clerfayt figyelmesen nzte. Lnyegesen jobban tetszett neki, mint elz este. - Ezt megjegyezhetn magnak, amikor estnknt, ahelyett hogy gyban maradna, kilg a Palace brjba - mondta. - Knny ruhban s selyemcipben. - Ennek semmi kze Hollmannhoz! - Persze hogy nem. De n hiszek a tiltott dolgok gygyhatsban. Mostanig azt hittem, hogy maga is. Lillian egy pillanatig zavarba jtt. - De nem msok szmra - mondta vgl. - Helyes. A legtbben mindig csak a msok kontjra hisznek benne. Clerfayt a t fel nzett, a mlybe. - Mr ott is van! Ltja? Figyelje csak, hallja, hogyan veszi a kanyarokat? Mg azt se felejtette el, hogyan kell sebessget vltani. Ma este ms ember lesz. - Hol? Zrichben? - Brhol. Akr itt is. - Ma este lzasan fog az gyban fekdni. - Nem hiszem. s ha igen? Egy kis lz is jobb, mint ha lg orral a kocsi krl llkodik, s azt kpzeli magrl, hogy nyomork. Lillian hevesen htrafordult. Nyomork, mondta magban. Azrt, mert beteg? Mi mindent enged meg magnak itt, mellette, ez a mit sem rt, egszsges, faragatlan alak? Taln bizony t is nyomorknak tartja? Eszbe jutott az este a Palace brjban, amikor Clerfayt Monte-Carlval beszlt telefonon. Ht nem egy nyomorkrl beszlt akkor is? - Egy kis lzbl itt hamar hallos tdgyullads lehet - mondta ellensgesen. - De mit is trdik maga ezzel! Majd elmondhatja aztn: Hollmann szmra is szerencse volt, hogy meghalt, miutn mg egyszer belt egy sportkocsiba, s elkpzelte, hogy nagy autversenyz lesz belle. De rgtn meg is bnta, amit mondott. Maga sem rtette, hogy most egyszerre mirt jtt annyira tzbe. Clerfayt-t szrakoztatta a dolog. Kitn az emlkezete - jegyezte meg. - Ezt mr korbban is szrevettem. De nyugodjon meg, nem olyan gyors a kocsi, mint ahogy a hangja utn hinn. Hlnccal a kerekeken nem lehet versenytempban hajtani. -

Jobbjval tkarolta a lny vllt. Lillian hallgatott, s meg se moccant. Ltta, amint Giuseppe, egszen kicsinyre zsugorodva s feketn elbukkan a tparti erd mgl. Tmr kemnyen, akr egy hangosan zmmg dong szguldott t a tndkl fehrsgen, mely a htakar fltt terlt szt a napstsben. Hallotta a motor robajt, s a hegyek kzt megsokszorozd visszhangjt. A kocsi most a hgn t a tloldalra vezet t fel tartott, s Lillianban egyszerre tudatoss vlt: pontosan ez az, ami ennyire felizgatta. Ltta, amint a kocsi eltnik az egyik kanyar mgtt. Most mr semmi egyb nem volt ott, csak a motor, az eszeveszetten szguld riaddob, amely addig nem ismert nekirugaszkodsra szlt fel, s amit puszta zajnl mlyebbnek rzkelt. Remlem, hogy Hollmann nem fog tnyleg meglgni - jegyezte meg Clerfayt. Lillian nem vlaszolt azonnal. Az ajka kiszradt. - Mirt lgna meg? mondta ki vgl nehezen. - Hiszen mr csaknem meggygyult. Ilyenkor mirt is kockztatna mindent? - Nha ppen olyankor kockztat az ember. - Maga az helyben megkockztatn? - Nem tudom. Lillian mly llegzetet vett. - s akkor megtenn-e, ha tudn, hogy soha tbb nem lesz egszsges? - krdezte. - Ahelyett, hogy itt maradnk? - Ahelyett, hogy mg nhny hnapig vegetljon itt. Clerfayt elmosolyodott. msfajta vegetlsokat ismert meg. - Az attl fgg - felelte -, hogy mit rtnk vegetlson. vatosan lni - vgta r habozs nlkl Lillian. A frfi nevetett. Errl nem ppen egy autversenyzvel kellene beszlnie. - Maga megtenn? - Fogalmam sincs rla. Az ilyesmit az ember sose tudja elre. Taln igen, hogy mg egyszer megragadjam azt, amit letnek neveznk, mit sem trdve a ml idvel... de az is lehet, hogy ram pontossggal lnk, mohn belekapaszkodva minden napba, minden percbe. Ezt az ember sose tudja. Ezzel kapcsolatban furcsa meglepetsekben volt mr rszem. Lillian elhzta a vllt Clerfayt karja all. - Nem kell ezt nmagban minden egyes verseny eltt jra meg jra eldntenie? - Az ilyesmi sokkal drmaibbnak ltszik, mint amilyen a valsgban. n nem a dolog romantikja miatt versenyzek. Pnzrt versenyzek, meg azrt, mert semmi mshoz nem rtek... s nem kalandvgybl. Ebben a mi

eltkozott korunkban ppen elg kalandban volt mr rszem anlkl, hogy vgytam volna r. Magnak is, minden bizonnyal. - Igen - felelte Lillian. - De nem az igazi kalandokban. Vratlanul jra meghallottk a motort. - Visszajn - mondta Clerfayt. - Igen - felelte a lny, s mly llegzetet vett. - Visszajn. Csaldott? - Nem. n csak azt akartam, hogy vezesse egyszer a kocsit. Akkor kapott elszr vrzst, amikor legutbb benne lt. Lillian megpillantotta a mton szguldva kzeled Giuseppt. Hirtelen gy rezte, hogy nem tudn elviselni, ha ltnia kellene Hollmann sugrz kpt. - Be kell mennem - mondta gyorsan. - A Krokodil mr biztosan keres! - A bejrat fel indult. - s mikor fog tkelni a hgn? - krdezte. Amikor maga akarja - felelte Clerfayt. Vasrnap volt, s a szanatriumban a vasrnapokat mindig nehezebben viseltk el, mint a htkznapokat. A htkznapok megszokott rendje nlkl valamifle lsgos nyugalom szllta meg ket. Az orvosok csak szksg esetn mentek be a szobkba, gyhogy az ember egszsgesnek kpzelhette magt. Ezltal azonban a betegek vasrnaponknt mg nyugtalanabbak lettek, s estnknt a nvrnek bizony elg gyakran kellett azokbl a szobkbl sszeszedni a fekv betegeket, ahol azoknak semmi keresnivaljuk sem volt. Lillian a tilalom ellenre lement a vacsorhoz; vasrnap a Krokodil ltalban nem vgzett ellenrzst. Megivott kt pohr vodkt, hogy megszabaduljon az alkony melanklijtl; de gy sem sikerlt. Ezutn felvette a legjobb ruhjt - a ruhk nha tbbet segtenek, mint brmilyen erklcsi vigasz -, de ez alkalommal ez se vlt be. A bbnat, a hirtelen rtrt vilgfjdalom, a perlekeds az Istennel, amit idefenn mindenki ismer, s ami minden lthat ok nlkl rohanja meg s hagyja el az embert, most megmaradt. Mint valami stt pillang, gy telepedett r a lnyra. Lillian csak akkor jtt r, honnan ered ez a borongs hangulata, amikor belpett az ebdlbe. A helyisg csaknem tele volt, s kzptt, az egyik asztalnl Eva Moser lt, krltte fl tucat bartja, eltte egy torta, egy veg pezsg s sznes paprba csomagolt ajndkok. Ez volt az utols estje. Msnap dlutn kell majd elutaznia. Lillian elszr vissza akart fordulni, de aztn megpillantotta Hollmannt. A frfi egyedl lt a Manula hallra vr hrom, feketbe ltztt dlamerikai asztalnak kzelben, s intett a lnynak.

- A Giuseppt vezettem ma - mondta. - Ltta? - Igen. De nem ltta-e meg valaki ms is? - Ugyan kicsoda? - A Krokodil? Vagy a Dalai Lma? - Senki. A kocsi a gyakorltren parkolt. Ott nem lehet megltni. s ha igen! Akkor is boldog vagyok. n mr azt hittem, hogy mr nem is tudnm vezetni azt a nyomorult kocsit. - gy ltszik, ma este mindenki boldog - jegyezte meg keseren Lillian. - Nzzen csak oda! Az asztal fel mutatott, amelynl kipirult, kvrks kppel lt Eva Moser a bcsvacsorjn rszt vev s irigyked bartai krben. gy lt ott, mint aki megnyerte a fnyeremnyt, s most egyszerre azt se tudja, minek ksznheti ezt az egsz, vratlan, npes figyelmet. s maga? - fordult Hollmannhoz Lillian. - Megmrte a lzt? Hollmann nevetett. - Rrek holnap is. Ma gondolni sem akarok r. - Nem gondolja, hogy lzas? - Nem trdm vele. De nem is hiszem. Mirt krdeztem ezt tle, gondolta magban Lillian. Taln bizony n is irigykedem r, pontosan gy, ahogy ott azok mind Eva Moserre? - Clerfayt ma nem jn ide? - krdezte. - Nem. Ma dlutn vratlanul ltogatja rkezett. Mirt is jnne fel ide mindig? Unalmas lehet neki. - Akkor mirt nem utazik el? - krdezte Lillian bosszsan. - Elutazik. De csak nhny nap mlva. Szerdn vagy cstrtkn. Ezen a hten? Igen. Gondolom, a ltogatjval egytt megy le innen. Lillian nem vlaszolt; nem tudta pontosan, vajon szndkosan mondta-e neki ezt Hollmann; s mivel nem tudta, felttelezte, hogy szndkos volt, ppen ezrt nem is krdezte tovbb. - Van magnl valami ital? - krdezte. Egyetlen csepp sem. A ginem maradkt ma dlutn Charles Neynek ajndkoztam. - Ht nem hozott dlben egy veg vodkt? - Azt Dolores Palmernek adtam. - Mirt? Csak nem akar egyszerre mintabetegg vltozni? - De igen, valami olyasflv - felelte Hollmann kiss zavarban. Ma dlben mg egszen ms volt. ppen azrt - mondta Hollmann. - jra versenyezni akarok.

Lillian eltolta magtl a tnyrjt. - s akkor n estnknt kivel fogok kiszkdsni? - Vannak elegen. s most mg itt van Clerfayt is. - Persze. s azutn? - Borisz nem jn ide ma este? Nem. Nem jn. s Borisszal nem lehet kirgni a hmbl. Azt mondtam neki, hogy fj a fejem. - Tnyleg fj? - Igen. - Lillian felllt. - Ma este mg a Krokodilt is boldogg fogom tenni, gy aztn mindenki boldog lesz. Lefekszem, aludni megyek. Morpheusz karjaiban. J jszakt, Hollmann. - Valami baj van, Lillian? - Csak a szoksos. Unalom. Az egszsges llapot jele, mondan a Dalai Lma. Ha valakinek igazn rosszul ll a sznja, az lltlag nem rez semmi pnikot. Ahhoz, gy mondjk, tlsgosan gyenge. Milyen jsgos az Isten, ugye? Az jszakai nvr befejezte esti ellenrz krtjt. Lillian az gyn lt, s olvasni prblt. Kis id mltn flretolta a knyvet. Ott volt eltte megint az jszaka, a vrakozs az elalvsra, az alvs, s aztn a hirtelen felriads az lombl, s az a slytalan pillanat, amikor az ember semmit sem ismer fel, sem a szobt, sem sajt magt, amikor ott lebeg a zg sttsgben, s vgtelen msodpercekig semmi egyb, csak megtesteslt rmlet, kds hallflelem; mg vgl ismt meghitt vlik az ablak, s mr nem valamifle clkereszt az ismeretlen koszban egy rnykvilg eltt, hanem jra ablak, s a szoba az megint szoba, s az srettegsnek, s a nma kiltsnak abbl a gomolybl jra maga lesz: az, aminek e rvidre szabott fldi idre Lillian Dunkerque a neve. Kopogtak. Charles Ney llt odakinn, piros hlkntsben s papucsban. - Tiszta a leveg - sgta. - Gyere t Doloreshez! Eva Moser bcsestjt tartjuk. Minek? Mirt nem megy el egyszeren? Mirt akarja mg nnepeltetni is a tvozst? - Mi akarunk bcsestt rendezni. Nem . - Hiszen mr tartottak egyet az tteremben. Csak azrt, hogy flrevezessk a nvrt. Gyere, ne lgasd az orrod, mint valami szomorfz. Semmi kedvem.

Charles Ney az gya el trdelt. - Gyere, Lillian, te ezst holdsugrbl sztt s parzsl tzbl szletett titokzatos tndr! Ha itt maradsz, bosszankodni fogsz, hogy egyedl vagy, ha meg tjssz, azon fogsz bosszankodni, hogy mirt mentl oda. Teht gyis egyre megy, ppen ezrt: gyere! - Kifel flelt a folyosra, s kinyitotta az ajtt. Mankk kopogsa hallatszott. Egy szikr, idsebb asszony bicegett vgig a folyosn. - Mindenki eljn! Itt van mr Streptomycin Lilly is. s itt jn Andrval Schirmer is. Egy tolszkben l sz szakll frfit charleston-lpsben tolt elttk egy fiatalember. - Ltod, mg a holtak is felkelnek, hogy tadjk Moser kisasszonynak az Ave Caesar, morituri te salutant dvzletet - magyarzta Charles Ney. - Felejtsd el egy estre az rkltt orosz hajlamaidat, s gondolj vidm vallon apdra, ltzz fel s gyere! - Nem ltzm fel. Pizsamban jvk. - Gyere pizsamban. A f, hogy gyere! 5 Dolores Palmer egy emelettel lejjebb lakott, mint Lillian. Hrom esztendeje lt ott egy hlszobbl, nappalibl meg frdszobbl ll lakosztlyban. fizette a legmagasabb djat a szanatriumban, s gondolkods nlkl kihasznlta az ezzel jr megklnbztetett figyelmet. - Kt veg vodknk van szmodra a frdszobban - mondta Lilliannak. - Hol akarsz lni? Az j szerepben bemutatkoz bartnnk mellett, aki most lp t az egszsges letbe, vagy az itt marad hektiksok kztt? Keress magadnak helyet. Lillian krlnzett. Jl ismerte ezt a kpet: a lmpkra kendket bortottak, az sz szakll a gramofont kezelte, melynek hangszrjt beletmkdtt fehrnemvel halktottk le, Streptomycin Lilly a padln lt az egyik sarokban, a gygyszerektl ugyanis bizonytalann vlt az egyenslyrzke, s knnyen eldlt. A tbbiek olyan nmileg mesterklt, flig-meddig bohmhangulatban kuporogtak, mint azok a tlkoros gyerekek, akik megprblnak titkon a megengedettnl ksbbig fennmaradni. Dolores Palmeren knai jelmez volt: hossz, alul felhastott ruha. Az a fajta tragikus szpsg volt, amit maga sem tudott elviselni. s amitl gy tvelyegtek az udvarli, mint az utazk a fata morgantl. Mikzben szinte

a vgkimerlsig belevetettk magukat a klncsgekbe, Dolores tulajdonkppen semmi egybre nem vgyott, mint egyszer letre, kispolgri ltre, de minden luxussal elltva. Untattk a nagy rzelmek, mgis maga keltette fel ket, s knytelen volt megkzdeni velk. Eva Moser az ablak mellett lt, s kinzett rajta. Boldog hangulata visszjra fordult. - Ez bg - fordult Lillianhoz Maria Savini. - Mit szlsz hozz? Mirt sr? - Azt tle krdezd meg; de el se fogod hinni. Ezt tekinti az otthonnak. - Ez az n otthonom - jelentette ki Eva Moser. - Itt boldog voltam. Itt bartaim vannak. Odalenn senkit sem ismerek. Egy pillanatra mindnyjan elnmultak. - De hiszen itt maradhat mondta vgl Charles Ney. - Senki sem akadlyozza meg. - De igen! Az apm. Tl sokba kerl, ha itt maradok. Azt akarja, tanuljak ki valamilyen szakmt. De ht melyiket? Hiszen semmihez sem rtek! s azt a keveset, amit tudtam, itt mg azt is elfelejtettem. - Itt mindent elfelejtnk - kzlte a szoba szgletbl nyugodtan Streptomycin Lilly. - Aki eltlt nhny vet idefenn, az odalenn mr semmire se hasznlhat. Lilly vek ta a Dalai Lma ksrleti nyula, rajta prblta ki az j gygymdokat. Pillanatnyilag ppen a Streptomycint prblta ki rajta. Nem jl trte, de mg ha abbahagyn is a Dalai Lma a ksrletezst, s hazaengedn, akkor se kerlne olyan helyzetbe, mint Eva Moser. volt ugyanis a szanatrium egyetlen helybeli szlets betege, s brhol knnyen llst kaphatna. Kivl szakcsn volt. Mihez kezdjek? - jajveszkelte a most mr teljesen pnikba esett Eva Moser. - Legyek titkrn? Ki fog egyltaln alkalmazni? Gpelni csak gyengn tudok. s flnek is sokan az olyan titkrnktl, akik szanatriumbl jttek. Legyen egy tdbeteg titkrnje - krkogta az sz szakll. Lillian gy nzett vra, mintha az valamifle, a fld egyik hasadkbl ppen kimszott, trtnelem eltti llat volna. Ltott mr korbban is olyan betegeket, akiket hazaengedtek, s azt lltottk, hogy szvesebben maradnnak; de az csupn udvarias s tapintatos gesztus volt az ottmaradk fel, hogy enyhtsk az elbocstst ksr klns rzst: a dezertls rzett. Eva Moser esete azonban egszen ms volt; komolyan gondolta, amit mondott. Valban ktsgbeesett. Hozzszokott a szanatriumhoz. Flt a lenti lettl.

Dolores Palmer egy pohr vodkt tolt Lillian el. - Micsoda perszna! mondta, s undorodva nzett vra. - Semmi modora! Ahogy ez viselkedik! Kimondottan szemrmetlen, ugye? - Elmegyek - jelentette ki Lillian. - Ezt n nem brom ki. - Ne menj! - mondta Charles Ney, s meghajolt a lny fel. - Te gynyr, lobog fnysugr a bizonytalansgban, maradj mg! Tele az jszaka rnyakkal s seklyessggel, szksgnk van rd s Doloresre, gy is, mint vdszentekre a hajnk orrn, az elrongyoldott vitorlink eltt, hogy el ne tapossanak minket Eva Moser iszony ldtalpai. nekelj valamit, Lillian! - Mg ezt is! s mit? Blcsdalt a soha meg nem szletend gyermekeknek? - vnak lesznek gyerekei! Sok is... ettl ne flj! nekeld el a dalt a felhkrl, amelyek sose trnek vissza, meg a hrl, amely betemeti a szvet. A dalt az eltkozott hegyekrl. Neknk nekeld! Nem vnak, annak a konyhamedznak. Az ndicsts vrsborra van szksgnk ma jszaka, hidd el nekem. Mg a knnyeknl is tbbet r a gtlstalan szentimentalizmus. - Charles tallt valahol egy fl veg konyakot - jegyezte meg trgyilagosan Dolores, s hossz lbain a gramofonhoz lpdelt. - Tedd fel, Schirmer, az j amerikai lemezeket! Micsoda szrnyeteg! - shajtott Lillian hta mgtt Charles Ney. Ltszatra olyan, mint maga a vilgkltszet, de az agya, akr a statisztika. Imdom, ahogyan az ember a dzsungelt imdja, pedig erre gy reagl, mint egy vetemnyeskert. Mit tehet itt az ember? Szenved, s boldog. Lillian felllt. Abban a pillanatban kinylt az ajt, s a kszbn ott llt a Krokodil. - Pontosan erre szmtottam! Cigaretta! Alkohol a szobban! Orgia! s mg maga is rszt vesz benne Ruesch kisasszony! - sziszegte Streptomycin Lilly fel. - Mg mankn is beosontak! s Schirmer r, n is! gyban lenne a helye! - Mr rgen a srban lenne a helyem - felelte vidman az sz szakll. Elmletileg mr ott is vagyok. - Lelltotta a gramofont, kihzta a hangszrbl a selyem alsnemt s meglobogtatta a levegben. - n csak klcsnbe kapott letet lek! s arra ms trvnyek rvnyesek, nem azok, amelyekbe beleszlettnk. - Igazn? s ha szabad krdeznem, milyen trvnyek?

- Nem msok, mint hogy minden lehetsget maradktalanul megragadjunk. Az mr mindenkinek a magngye, hogy ezt miknt tudja megtenni. - Meg kell krnem nt, hogy fekdjn vissza azonnal az gyba. Ki segtette ide? - A jzan eszem. - Az sz szakll visszakapaszkodott a kocsijba. Andr nem volt hajland kitolni. Lillian odalpett hozz. - n visszaviszem. - Az ajthoz tolta a kocsit. - Szval maga! - mondta a Krokodil. - Ezt gondolhattam volna. Lillian kigurtotta a kocsit a folyosra. Charles Ney s a tbbiek is elindultak utna. gy kuncogtak, mint a rajtakapott gyerekek. - Egy pillanat! - mondta Schirmer, s a kocsit mg egyszer az ajt fel fordtotta. A Krokodil mltsgteljesen llt elbe. - Abbl, amit maga az letben elmulasztott - jelentette ki Schirmer -, hrom beteg is boldog letet lhetne. Szp j jszakt kvnok, azzal a rideg ntttvas lelkiismeretvel. jra a folyos fel fordtotta a kocsijt. Charles Ney tolta tovbb. Ugyan, Schirmer r, mire val ez a sok lelkizs? - mondta. - Ez a derk marha csak a ktelessgt teljesti. - Tudom. Csak olyan fenemd nagykpen csinlja. De n tl fogom lni! Az eldjt is tlltem... csak huszonngy ves volt, s ngy ht alatt, hirtelen meghalt, rkban... ezt a barmot is tl fogom lni... hny ves tulajdonkppen a Krokodil? Biztosan elmlt mr hatvan. Taln hetvenhez is kzel! t is tl fogom lni! - Szp kis cl! Nagyszer, nemes lelkek vagyunk! - vigyorodott el Charles. - Nem - vlaszolt r az sz szakll dhs elgttellel. - Mi hallra tltek vagyunk. De nem csak mi. A tbbiek is! Mind! Mind! A klnbsg csak az, hogy mi ezt tudjuk. A tbbiek nem. Egy flrval ksbb Eva Moser nyitott be Lillian szobjba. - Itt van az gyam? - krdezte. - A maga gya? - Igen. A szobmat kirtettk. A ruhimat is elvittk. Pedig valahol csak kell aludnom. Hol lehet a holmim? - A szoksos trfk egyike volt ez: amikor kiengednek valakit a szanatriumbl, az utols jszaka eldugjk a holmijt. Eva Moser teljesen ktsgbeesett. - Minden ruhmat kivasaltattam mr. s ha most bepiszktjk! Most, hogy lemegyek, vigyznom kell a pnzemre.

- Odalenn nem gondoskodik magrl az apja? - Meg akar szabadulni tlem. Azt hiszem, jra meg akar nslni. Lillian egyszerre gy rezte, kptelen lenne akr csak mg egy percig is elviselni a lnyt. - Menjen a lifthez - mondta. - Bjjon el, amg Charles Ney kilp a liftbl. Hozzm fog jnni. Maga meg menjen be az szobjba; nem lesz bezrva. Onnan szljon nekem ide telefonon. Mondja azt, hogy forr vzbe dobja Charles szmokingjt s tintval locsolja le a fehrnemjt, ha nem viszik magnak vissza azonnal az gyt s minden holmijt. Megrtette? Igen, de... Csak eldugtk. Fogalmam sincs, hogy ki tette. De csodlkoznk, ha Charles Ney nem tudna rla. Lillian felemelte a telefon hallgatjt. - Charles? Intett Eva Mosernek, hogy menjen ki a szobbl. Charles - mondta -, t tudnl jnni hozzm egy pillanatra? Igen? Helyes. Nhny perc mlva mr ott is volt Charles Ney. - Mi trtnt a Krokodillal? - krdezte Lillian. Minden rendben. Dolores ezt mesterien csinlja. Jl megkeverte! Egyszeren az igazat mondta; azt, hogy csak enyhteni szerettk volna a bnatunkat s a kesersgnket, amirt mi knytelenek vagyunk itt maradni. Ragyog tlet. Azt hiszem, amikor elment a Krokodil, mr kzel llt ahhoz, hogy egy knnycsepp is kicsorduljon a szembl. Csengett a telefon. Olyan tisztn hallhat volt Eva Moser hangja, hogy Charles is megrthette. - A te frdszobdban van - magyarzta Charlesnak Lillian. - Forr vizet engedett a kdba. A bal kezben a te j estlyi ltnydet tartja, a jobbjban a trkizszn tlttolltintdat. Meg se prbld lerohanni! Abban a pillanatban, amikor kinyitod az ajtt, Eva Moser megteszi, amit grt. Tessk, beszlj te vele. tadta a frfinak a hallgatt, maga az ablak el llt. A Palace Hotel a faluban mg ki volt vilgtva. Kt-hrom ht mlva mr az is megsznik. Elreplnek a turistk, akr a vndormadarak, s a hossz, egyhang v lassan vonszolja magt a tavaszon, nyron s szn t a kvetkez tlig. Kattant mgtte a telefon. - Ez a bestia! - mondta valamit gyantva Charles. - Az fejben ez nem szlethetett meg! Mirt hvtl ide? Tudni akartam, mit mondott a Krokodil. Mskor ez nem olyan srgs neked! - Charles elvigyorodott. - Na, holnap mg beszlnk errl. De most meg kell mentenem a szmokingomat.

Ez a lke n mg kpes r, hogy megfzze! J jszakt! Nagyszer este volt! Becsukta maga mgtt az ajtt. Lillian hallotta, amint a papucsa sietsen vgigcsattog a folyosn. Az estlyi ltnye, gondolta magban Lillian, az egszsghez, a szabadsghoz, az odalenti vilgvrosi jszakihoz fzd remnynek szimbluma, az amulettje; ppen gy, ahogyan az szmra is az a maga hibavalan itt fenn rztt kt estlyi ruhja, amelyekrl azonban le nem mondana, mintha az lete fggne tle. Ha lemondana rluk, a remnyrl mondana le. jra az ablakhoz ment, s lenzett a mlybe a fnyekre. Nagyszer este! Sok ilyen vigasztalan, nagyszer estje volt mr. sszehzta a fggnyket. jra elfogta a pnik. Az eldugott altatja utn kotorszott. Egy pillanatra gy rmlett, mintha Clerfayt motorjt hallan odakinn. Az rra nzett. Clerfayt megszabadthatta volna a hossz jszaktl, de ht nem hvhatta fel a frfit. Hiszen nem azt mondta-e Hollmann, hogy ltogatja rkezett? Vajon ki? Valami egszsges fehrszemly Prizsbl, vagy Milnbl, vagy Monte-Carlbl! Eh, vigye az rdg, nhny nap mlva gyis elutazik! Lenyelte a tablettkat. Meg kellene adnom magam, fordult meg a fejben, azt kellene tennem, amit Borisz mond, egytt kellene lnem a sorsommal, nem hadakozni ellene; kapitullnom kellene, de ha megadom magam, akkor elvesztem! Az asztalhoz lt s levlpaprt vett el. Szerelmem - rta -, te kdbevesz, rejtelmes arc, ismeretlen, soha el nem jtt, rkkn-rkk vrt szerelmem, nem rzed-e, hogy kifolyik az ujjaink kzl az id ?..." Aztn abbahagyta az rst, s lesprte az asztalrl a dobozt, amelyben mr annyi soha el nem kldtt levl gylt ssze, levelek, melyeknek nem ismerte cmzettjeit, s rnzett a fehr gyra ott, maga eltt, s arra gondolt: mirt is srok? Hiszen attl semmi sem fog megvltozni... Olyan laposan fekdt az regember a takarja alatt, mintha mr nem is lenne teste. A feje sszezsugorodott, nagyon mlyre sppedt a szeme, de gy is lnk kken csillogott; vastagon kitremkedtek az erek a gyrt selyempaprhoz hasonlatos bre alatt. Keskeny gyban fekdt egy keskeny szobban. Az gya mellett az jjeliszekrnyen sakktbla hevert. Richternek hvtk. Nyolcvanves, s hsz ve lt a szanatriumban. Kezdetben ktszobs lakosztlya volt az els emeleten, aztn egy erklyes szobban lakott a msodik emeleten, azt kveten egy erkly nlkli szobban a harmadik emeleten; most pedig, amita elfogyott a pnze, ebben a keskeny kamrban lt. A szanatriumnak amolyan hivatkozsi

trgya lett. Rendszeresen r hivatkozott a Dalai Lma, valahnyszor elcsggedt egy-egy betege, s Richter ezrt igen hlsnak bizonyult. Nem halt meg, nem s nem, csak azrt sem. Lillian ott lt az gya mellett. - Ezt nzze meg! - mondta Richter, s a sakktblra mutatott. - gy jtszik ez az alak, mint valami pancser. E miatt a hzs miatt, amit a lval tett, tz lpsen bell mattot kap. Mi trtnt ezzel a Rgnier-vel? Azeltt jl jtszott. Maga itt volt mr a hbor alatt? - Nem - felelte Lillian. - a hborban jtt, azt hiszem, 1944-ben. Ksz megvlts volt nekem! Eltte, kpzelje, kedves ifj hlgyem, eltte egy ll esztendeig knytelen voltam egy zrichi sakk-klubbal jtszani. Senki sem volt idefenn. Szrnyen unalmas volt. A sakk volt Richter egyetlen szenvedlye. Azok a partnerei, akik vele egytt a szanatrium laki voltak, a hbor alatt mind elutaztak vagy meghaltak, jak pedig nem rkeztek a helykbe. Kt bartja, akikkel levlben folytatott sakkjtszmkat, meghalt Oroszorszgban, egy harmadik Sztlingrdnl esett fogsgba. Richter nhny hnapig partner nlkl maradt; letunt lett s lefogyott. Akkor aztn a forvos elintzte, hogy egy zrichi sakk-klub tagjaival jtszhasson. A legtbbjk azonban nem bizonyult elg ers ellenflnek; azzal a nhny tbbivel pedig elviselhetetlenl hosszadalmasnak rezte a jtkot. A trelmetlen Richter kezdetben telefonon mondta be a lpseket, ez azonban tl kltsges lett neki, gy aztn rknyszerlt az ide-oda kldtt levelekre, ami azt jelentette, hogy gyakorlatilag minden msodik nap tudott csak egyet-egyet lpni, annyi idbe telt ugyanis a postafordulta. Idvel aztn ez is abbamaradt, s Richter megint csak arra knyszerlt, hogy knyvekbl jtsszon le rgi sakk-partikat. s akkor rkezett a szanatriumba Rgnier. Richter boldog volt, hogy vgre megint mlt ellenflre akadt; a francia Rgnier azonban, aki egy nmet fogolytborbl szabadult, megtudvn, hogy Richter nmet, nem volt hajland tovbb jtszani vele. A nemzeti ellensgeskedsek a szanatrium kapuja eltt sem torpantak meg. Richter jra sorvadozni kezdett; Rgnierbl is gyban fekv beteg lett. Mindketten unatkoztak, de egyikk sem akart engedni. A megoldst vgl egy keresztny hitre trt jamaicai nger tallta meg. is gyhoz kttt beteg volt. Kln-kln levlben hvta ki mind Richtert, mind Rgnier-t egy-egy sakkpartira, amit gyban fekve, telefonon jtszhatnak le. Mindketten ragyogtak a boldogsgtl. Az egyetlen nehzsget az jelentette, hogy a ngernek fogalma sem volt a

sakkozsrl, de erre is egyszer megoldst tallt. Richter ellen fehr, Rgnier ellen fekete bbukkal jtszott. Mivel a fehr volt a kezds joga, Rgnier az gya melletti sakktbln megtette az els lpst, s megtelefonlta a ngernek. Az pedig megtelefonlta Richter-nek, aki ellen a fehr bbukkal jtszott. Akkor aztn megvrta Richter vlaszlpst, s azt mondta be telefonon Rgnier-nek. Rgnier msodik lpst megint Richternek, Richter vlaszt pedig Rgnier-nek telefonlta meg. neki mg csak sakktblja sem volt, hiszen semmi egyebet nem tett, mint hogy Rgnier-t s Richtert tudtukon kvl egymssal jtszatta. Az volt a trkkje, hogy az egyik partiban fehr, a msikban ugyanakkor a fekete bbukkal jtszott - ha mindkett ellen egyformn fehr vagy fekete lett volna, akkor nem kzvetthette volna egyszeren a hzsokat, hanem neki magnak kellett volna megtennie a lpseket. Nem sokkal a hbor befejezse utn meghalt a nger. Kzben mind Rgnier, mind Richter knytelen volt kisebb szobba kltzni, minthogy mindketten elszegnyedtek; egyikk a harmadik, a msik a msodik emeleten volt fekv beteg. Ekkor, hogy a jtszmk mgis folytatdhassanak, a Krokodil vette t a nger szerept; a lpseket az polk kzvettettk az ellenfeleknek, akik mg mindig azt hittk, hogy a ngerrel jtszanak, ugyanis azt mondtk nekik rla, hogy elrehaladott ggetuberkulzisa miatt mr nem tud beszlni. Mindez ment a maga rendjn, amg Rgnier vgre megint felkelhetett. Legelszr is a ngert akarta megltogatni, s gy aztn minden kiderlt. Idkzben nmileg lehiggadtak a nemzeti rzelmek. Amikor Rgnier meghallotta, hogy Richter hozztartozi Nmetorszgban a lgitmadsok kvetkeztben letket vesztettk, bkt kttt vele, s azta mindketten nagy egyetrtsben jtszottak egymssal. Idvel Rgnier is jra gyba knyszerlt, s mivel most mr egyikknek sem volt telefonja, nhny beteg vllalta kztk a futrszolglatot. Lillian is. s azutn, hrom httel ezeltt, Rgnier meghalt. Richter most mr annyira legyenglt, hogy vrhat volt az halla is, ppen ezrt senki sem akarta megmondani neki, hogy Rgnier mr nem l. Megtvesztsl a Krokodil ugrott be a partner szerepbe, idkzben maga is megtanulta a jtkot, de Richternek termszetesen nem lehetett igazi ellenfele. Ez volt az oka, hogy Richter, aki mg mindig azt hitte, hogy Rgnier a partnere, nem gyztt csodlkozni, mennyire elhlylt egyszerre az a kitn jtkos. - Nem akar megtanulni sakkozni? - krdezte Lilliantl, aki a Krokodil legjabb lpst kzlte vele. - Gyorsan meg tudom tantani.

Lillian felismerte a flelmet a frfi kk szemben. Az reg, abbl, hogy az ellenfele olyan rosszul jtszik, arra gondolt, Rgnier hamarosan meg fog halni, s flt, hogy megint partner nlkl marad. Mindenkit megkrdezett, aki csak felkereste. Hamar meg lehet tanulni. Az sszes trkkt megmutatom. n mg Laskerrel is jtszottam. Nincs hozz tehetsgem. s trelmem sincs. Mindenkiben van tehetsg. s kell, hogy trelme legyen az embernek, amikor jszaka nem tud aludni. Mi egyebet tehetne? Imdkozzk? Az nem segt. n ateista vagyok. A filozfia sem segt. A detektvregnyek is csak rvid ideig. n, hlgyem, mindent megprbltam. Csak kt dolog segt. Az egyik, ha van valaki az ember mellett; ezrt nsltem meg. De a felesgem mr rgen halott... s a msik dolog? Sakkfeladvnyok megfejtse. Az olyan nagyon tvol ll mindattl, ami emberi: a ktsgtl s a flelemtl; olyannyira elvont, hogy megnyugtatja az embert. Pnik s hall nlkli vilg. Ez segt! Legalbb arra az egy jszakra... de hiszen tbbre nem is vgyunk, ugye? Csak kibrni a kvetkez reggelig... Igen. Tbbre nem is vgyik itt az ember. Ennek a legfels emeleti szobnak az ablakbl csak felhket s egy hbortotta lejtt lehetett ltni. Srgk s aranysznek s nyugtalanok voltak a fellegek a kora dlutni rban. - Megtantsam? - krdezte Richter. - Rgtn elkezdhetjk. Az amgy is les tekintet hallfejbl villog szempr nzett a lnyra. Trsasg utn svrognak ezek a szemek, gondolta Lillian, nem pedig a sakkjtszma megoldand krdseire. Valakire, aki itt lenne mellette, amikor egyszerre csak nylik az ajt, de senki se jn be a szobba, csupn a nesztelen szl, melynek parancsra vr fakad a ggbl s elrasztja a tdt, mg vgl belefullad az ember. - Mita van mr itt? - krdezte. - Hsz ve. Egy egsz let, ugye? - Igen, egy egsz let. Egy egsz let, gondolta vgig a lny, de milyen let! Minden egyes nap olyan, mint a msik, ebben a rutinn lett vgtelen krforgsban, egyik nap kveti a msikat, s az v vgn gy mosdnak ssze a napok, mintha egyetlenegy lett volna csupn, olyannyira hasonltanak egymsra; s gy mosdtak ssze az vek is, mintha egyetlen esztend lett volna az egsz,

annyira azonosak voltak az jra meg jra ismtld vek. Ht nem, gondolta Lillian, gy nem! n nem akarom gy bevgezni! Nem gy! Kezdjk mr ma? - krdezte Richter. Lillian nemet intett. - Mr semmi rtelme. n mr nem sokig maradok itt. - Lemegy a hegyrl? - krdezte krkogva Richter. - Igen. Nhny nap mlva. Miket beszlek itt? - gondolta Lillian dbbenten. Hiszen ez nem igaz! m a szavak ott visszhangoztak a fejben, gy tetszett, csak azrt, hogy el ne felejtse ket. Zavarban volt, amikor felllt. Meggygyult? - krdezte az reg. Olyan bosszsan szlt ez a rekedt hang, mintha Lillian visszalt volna valakinek a bizalmval. - Nem hossz idre megyek el - vgta r gyorsan a lny. - Aztn visszajvk. Mindenki visszajn - krkogta megnyugodva Richter. Mindenki. tvigyem Rgnier-nek a maga lpst? Semmi rtelme. - Richter sszebortotta az gya melletti sakktbln a bbukat. - mr gyakorlatilag mattot kapott. Mondja meg neki, hogy j jtszmt kellene kezdennk. Igen. Egy j jtszmt. Igen. 6 Csak nem akart elmlni a nyugtalansga. Dlutn sikerlt rbeszlnie az egyik fiatal segdpolnt, aki a mtben dolgozott, hogy mutassa meg neki a rla ksztett legutbbi rntgenfelvteleket. A nvr azt hitte, Lillian gyse rt belle semmit sem, s odavitte neki a filmeket. Itt tarthatom egy pillanatig? - krdezte Lillian. A nvr vonakodott. Tiltjk az elrsok. Mr az sem szablyos, hogy egyltaln megmutatom nnek. A professzor r is csaknem mindig megmutatja s elmagyarzza nekem. Csak ez alkalommal elfelejtette. - Lillian a szekrnyhez ment s kivett egy ruht. - Tessk, itt a ruha, amit legutbb meggrtem. Most el is viheti. A nvr elvrsdtt. - A srga ruht? Ht tnyleg komolyan gondolta? Mirt ne? Mr nem j nekem. Tlsgosan lefogytam. Bevetethetne belle.

Lillian tagadan rzta a fejt. - Vigye csak el. A nvr gy fogta a ruht, mintha vegbl lenne, s maga el illesztette. - Azt hiszem, ppen j nekem - suttogta, s a tkrbe nzett. Aztn az egyik szk tmljra tette a ruht. - Mg pr percig itt hagyom. Meg a felvteleket is. Aztn mindent elviszek. Mg be kell mennem a huszonhatoshoz. Elutazott. - Elutazott? - Igen. Egy rval ezeltt. - Ki a huszonhatos? - Az a dl-amerikai kislny Bogotbl. - Akinek itt van az a hrom rokona? Manula? - Igen. Hirtelen ment el; de ht vrhat volt. - Ugyan, mit beszlnk mell - mondta Lillian, akit elkesertett a szanatriumnak ez az vatoskod zsargonja. - Nem elutazott, hanem meghalt. Halott, nincs mr itt! - Na persze - felelte a nvr megflemltve, s lopva a ruhra pillantott, amely gy csngtt al a szkrl, mint valamifle karantn srga lobogja. Lillian szrevette. - Na, menjen csak - mondta nyugodtabban. - Igaza van, ha majd visszajn, mindent egyszerre, egytt vihet el. Igen. Lillian gyorsan kivette a bortkbl s az ablakhoz vitte a sima fellet, stt filmeket. Igazban nem tudta leolvasni ket. A Dalai Lma ppen csak hogy megmutatta neki nhnyszor, ha gy addott, az rnykokat meg az elsznezdseket. De hnapok ta mr ezt se tette. A lny az lett eldnt csillog szrkre s feketre nzett. Ott voltak a vllcsontjai, a htgerince, a bordi, ott volt a csontvza - s azon bell az a flelmetes, rnykszer valami, amit gy hvnak, hogy egszsg vagy betegsg. Emlkezett a korbbi felvtelekre, a kds szrke foltokra, s megprblta jra fellelni ket. gy vlte, hogy azokat ltja, de mintha azta megnttek volna. Elment az ablaktl, s villanyt gyjtott. Aztn levette a lmpa ernyjt, hogy tbb fnyt kapjon, s egyszerre csak gy rmlett neki, mintha nmagt ltn, holtan, vek mltn a srban, amikor a hs mr szrke fldd mllott szt, s csak a csontok szilrdak, az egyetlen, ami megmaradt. Az asztalra tette a filmeket. Megint hlyesget csinlok, mondta magban, de mgis odament a tkrhz s belenzett, frksz szemmel vizsglta az arct, az arcot, amely az v s mgsem az v, eltorztott s idegen a tkrben, s mgis az v. Nem is ismerem,

jutott az eszbe, nem ismerem azt, amit msok ltnak, n csak ezt az elvltoztatott tkrbeli fantomot ismerem, aki jobb oldalt mutatja ott, ahol msok a balt ltjk, n csak ezt a hazugsgot ismerem, pontosan gy, ahogy egyebekben is csak a hazugsgot ismerem, a szneket s az alakot, mg a valsgot, a csontvzat, amely nmn munklkodik bennem, hogy felsznre trhessen, azt nem ismerem. Ez itt, gondolta, s a fnyes, fekete filmre nzett, ez az egyedli igaz tkr. Megtapogatta a homlokt s az orcjt, rezte alatta a csontokat, s gy rmlett neki, mintha kzelebb kerltek volna a brhez, mint azeltt. Mr kezd fogyatkozni a hs, vlte, a szemregekbl mr a Megvesztegethetetlen, Megnevezhetetlen tekint el, avagy szmomra lthatatlanul a sajt vllam mgl nz ki, s az szeme tallkozik a tkrben az enymmel? - Mit csinl itt? - krdezte a hta mgtt a fiatal poln. Hangtalan gumitalpn jtt vissza a szobba. - A tkrbe nzek. Msfl kilt fogytam az elmlt kt hnapban. - De hiszen nemrg egy negyed kilt hzott. - Azt jra leadtam. Tlsgosan nyugtalan. s tbbet kell ennie. n gy ltom, hogy egsz szpen sszeszedte magt. Lillian gyorsan htrafordult. - Mirt bnnak maguk velnk mindig gy, mintha gyerekek volnnk? - fakadt ki szrnyen izgatottan. - Tnyleg azt kpzelik, hogy mi mindent elhisznk, amit maguk itt bemeslnek neknk? Tessk, itt van... - odatartotta a rntgenfelvteleket a nvr el -, ezt nzze meg! Elg jl rtek hozz! Maga is tudja, hogy nem javult! A nvr ijedten nzett r. - n ki tudja rtkelni a rntgenkpeket? Ht tanulta? Igen. Megtanultam. Volt r elg idm. Ez nem volt igaz. De most mr nem tudott visszakozni. gy tnt fel neki, mintha ktlen llna a magasban, kezvel mg az llvny szlbe kapaszkodva, egy pillanattal az eltt, hogy elengedi s nekilendl a mlysg fltt. Ha most hallgatna, mg mindent elkerlhetne; tulajdonkppen ezt is akarta tenni, de valami, ami a flelmnl is ersebb volt, elretasztotta. E z nem titok - mondta nyugodtan. - Maga a professzor kzlte velem, hogy nem javult az llapotom. Rosszabbodott! Csak magam is szerettem volna mg egyszer megnzni, ezrt krtem, hogy mutassa meg a felvteleket. Nem rtem, mirt kell ebbl a betegek eltt annyi hkuszpkuszt s olyan nagy esetet csinlni! Hiszen sokkal jobb, ha tisztn lt az ember.

 A legtbben nem tudjk elviselni. n el tudom viselni. Szval, ezrt nem mondta meg nekem? Lilliannak olyb tnt fel, mintha rezn ott, maga alatt, a cirkuszstor feneketlen mlysgben, a vrakozs nma csendjt. De hiszen n azt mondja, hogy gyis tudja mondta habozva a nvr. - Mit? - krdezte elakad llegzettel Lillian. - Ami a kpen van... hiszen rt hozz... A vrakozs csendje egyszerre csak nem volt tbb csend. Magas hangfekvs, ismeretlen zgassa vltozott a flben. - Termszetesen tudom, hogy nem javult - prselte ki nagy nehezen Lillian. - Hiszen az ilyesmi elg gyakran elfordul. - Termszetesen - csacsogta megknnyebblten a nvr. - Folyton ingadozik. Flfel meg lefel. Mindig elfordulnak kisebb visszaessek. Klnsen tlen. - s tavasszal - tette hozz Lillian. - s nyron. s sszel.... A nvr nevetett. - n humornl van. Brcsak megnyugodna kiss. s betartan a professzor r rendelkezseit! Vgl is tud mindent a legjobban. Meg fogom tenni. Itt ne felejtse a ruhjt. Lillian trelmetlenl vrta, hogy fogja a nvr s vigye mr a felvteleket meg a ruht. gy rmlett neki, mintha az polnvel egytt, fehr egyenruhjnak rediben, Manula szobjbl a hall lehelete jtt volna be ide, hozz. Milyen gyantlan ez a lny! - gondolta. Milyen gyantlanok vagyunk mi mind egymssal! Mirt nem megy mr? Milyen lassan s undortn gynyrkdve fekteti a karjra a ruht! Hamar magra fogja szedni azt a pr kilt - mondta a nvr. - Csak tpllkozzk mindig jl. Ma este pldul! Uttelnek remek csokoldfelfjt lesz vanliantettel. n erltettem ki, gondolta Lillian. Nem azrt, mert btor vagyok, hanem mert rettegek. Hazudtam. Az ellenkezjt akartam hallani! Az ember mindenek ellenre mgis mindig az ellenkezjt akarja hallani! Kopogtak, s Hollmann lpett be a szobba. - Clerfayt holnap elutazik. Ma jszaka telihold lesz. A szoksos nnepsget tartjk odafenn a menedkhznl. Kiszkjnk mg az egyszer, s felmenjnk mi is Clerfayt kocsijban? - Maga is jn? - Igen. Utoljra. - Manula meghalt.

- Hallottam. Mindnyjuknak megknnyebbls. A hrom rokonnak biztosan az... s valsznleg Manulnak is. - gy beszl, mint Clerfayt - mondta ellensgesen Lillian. - Azt hiszem, idvel mindnyjan gy kell, hogy beszljnk, mint Clerfayt - felelte higgadtan Hollmann. - A klnbsg csak az, hogy nla rvidebbek az idkzk, ezrt rzdik kemnyebbnek, amit mond. egyik versenytl a msikig l. s az eslyek vrl vre egyre inkbb ellene szlnak. Nos, tltsk vele egytt az estt? - Nem is tudom. - Ez az utols estje. s Manula gysem fog feltmadni, teljesen mindegy, hogy mi mit tesznk. - Megint gy beszl, mint . - Mirt ne? - Mikor utazik el Clerfayt? - Holnap dlutn. Ki akar rni a hegyek kzl, mieltt jra kezddik a havazs. Az idjrs-elrejelzs holnap jszakra havat gr. - Egyedl utazik a bartja? - krdezte visszafogottan Lillian. - Igen. Nos, eljn ma este? Lillian nem vlaszolt. Tlsgosan sok minden zdult r egyszerre. t kellett gondolnia a dolgokat. De ht mi van itt tprengeni val? Nem azt tette-e hnapok ta? Csak egyvalami volt mg, amit el kellett dnteni. Ht nem akart mostantl kezdve vatosabban lni? - krdezte. - Ma este nem. Eljn Dolores meg Maria s Charles is. Josef lesz a kapunl. Ha tz ra krl kiosonunk, mg idben elrjk a drtktlfelvont. Ma jszaka egyig kzlekedik. Eljvk magrt. - Hollmann elnevette magt. - Holnaptl aztn megint a Bella Vista legengedelmesebb s legvatosabb lakja leszek. De ma nnepelnk. - Mit? - Akrmit. Azt, hogy telihold van. Hogy itt van a Giuseppe. Hogy mg lnk. A bcszst. Hogy holnap megint eszmnyi betegek lesznk? Azt is. Magrt jvk. Ez jelmezes nnepsg. Ugye nem felejtette el? Nem. Hollmann behzta maga mgtt az ajtt. Holnap, mondta magban Lillian. Holnap - micsoda jelentsget kapott ez egyszerre? Ms holnap ez, mint a tegnapot kvet holnap, s mint az sszes korbbi holnapok. Holnap estre Clerfayt mr nem lesz itt, s a szanatrium szokott rendje jra rtelepszik mindenre, mint a nedves h, melyet a beteg szl hoz

mindig magval, puhn, gyengden, mindent bebortva, s lassan-lassan mindent megfojtva. De nem engem! - mondta magban. Engem nem! A menedkhz magasan a falu fltt plt, s telente minden hnapban egyszer, telihold idejn, amikor a selk fklys lesiklst rendeztek, jszaka is nyitva tartott. A Palace Szll erre az alkalomra egy kis cignyzenekart kldtt fel: kt hegedst s egy cimbalmost. A cimbalmot a zenszek vittk fel magukkal; a menedkhzban mg zongora sem volt. A vendgek sruhban vagy jelmezben rkeztek. Charles Neyen s Hollmannon ragasztott bajusz volt, hogy fel ne ismerhessk ket. Charles Ney a szmokingjt viselte. Ezt vette fel jelmezknt; klnben sose addott r alkalom. Maria Savinin spanyol csipkekend volt, s egy kis ftyol a hajn. Dolores Palmer a knai ruhjt vette fel, Lillian Dunkerque a vilgoskk nadrgjt s rvid szrmekabtot. A menedkhz zsfolsig megtelt, de Clerfayt-nek sikerlt asztalt foglalnia; a menedkhz a Palace Hotelhez tartozott, annak a fpincre pedig lelkes autverseny-rajong volt. Lillian nagyon felindultnak ltszott. Meredten nzett ki a drmai feszltsggel teli jszakba. Valahol, magasan a hegyek fltt, vihar tombolt, amibl odalenn mit sem lehetett rzkelni. A hold elsiklott a rongyos felhk mgl, majd ismt elmerlt bennk, a felhk rnyka elevenn varzsolta a fehr lejtket, mintha risi rnyflamingk rpkdnk krl hatalmas szrnycsapsokkal a vilgot. A menedkhz kandalljban nagy tz gett. Forr puncsot s forralt bort lehetett inni. - Mit kr? - krdezte Clerfayt. - Minden forr, amit itt mrnek, a puncs meg a bor, de a fpincr flretett neknk vodkt s konyakot is, ha azt akarunk. Megengedtem neki, hogy egy krt tegyen ma dlutn a faluban Giusepp-vel. Bekormozott nekem kt gyertyt, de boldog volt. Konyakot kr? n a forralt bort ajnlom. Helyes - blintott Lillian. - Forralt bort. A pincr poharakat tett eljk. - Holnap mikor indul? - krdezte Lillian. - Stteds eltt. - Hov? - Prizsba. Velem jn? - Igen - felelte Lillian. Clerfayt nevetett; nem hitt neki. - J - mondta. - De sok csomagot nem hozhat. Giuseppe nincs arra berendezve. - Sokra nincs is szksgem. Ami itt marad, azt magam utn kldethetem. Hol lesz az els llomsunk?

- Kimegynk a hbl, mert azt maga annyira gylli. De nem nagyon messzire. A hegyeken t Ticinba. A Lago Maggiorhoz. Ott mr tavasz van. - s aztn? - Genfbe. - s aztn? - Prizsba. - Nem utazhatnnk egyenesen Prizsba? Akkor mr ma jszaka el kellene indulnunk. Kiss messze van ahhoz, hogy egy nap alatt tehessk meg az utat. A Lago Maggiortl oda lehet rni egy nap alatt? Clerfayt most egyszerre figyelmesen szemgyre vette a lnyt. Eddig az egszet csak trfra vette; Lillian azonban sokkal behatbban krdezskdtt, mintsem hogy trfa lehetett volna. - Egy teljes nap alatt, kora reggeltl ks estig odarhet az ember - felelte a frfi. - De minek? Nem akarja megnzni Genfnl a nrciszmezket? Azt mindenki ltni szeretn. Lthatom, amikor elhajtunk mellette. - A teraszon begyjtottk a tzijtkot. Raktk szlltak a magasba, tzkerekek forogtak szerterpkd szikrkkal, azutn kvetkeztek a vrsen s meredeken felemelked lvedkek, s amikor azt hitte az ember, hogy magnyos rptkben mr kimerltek, egyszerre csak arany s zld s kk kvkk robbantak szt, s sziporkz gmbk szzaiban hullottak vissza a fldre. Az isten szerelmre! - suttogta vratlanul Hollmann. - A Dalai Lma! - Hol? - Ott, az ajtban. Most rkezett. Valban ott llt a bejratnl spadtan s kopaszon a professzor, s figyelmesen szemgyre vette a menedkhzban tolong sokadalmat. Szrke ltny volt rajta. Valaki egy paprcskt nyomott a fejbe, azonban lesprte, s lpteit az ajttl nem messze lv asztalok egyike fel irnytotta. Ezt meg ki sejthette volna? - krdezte Hollmann. - Most mit csinljunk? - Semmit - mondta Lillian. - Ne prbljunk a tbbiek kzt vatosan kisodrdni? - Ne. Magt, Hollmann, nem fogja megismerni - jegyezte meg Dolores Palmer. - Azzal a bajuszval.

 De magt! s Lilliant. Klnsen Lilliant. - lhetnk gy is, hogy ne lthassa a maguk arct - mondta Charles Ney, s felllt. Dolores helyet cserlt vele, Maria Savini pedig tlt Hollmann szkre. Clerfayt-t ez kimondottan szrakoztatta: elmosolyodott s Lillianra nzett, nem akar-e is helyet cserlni vele. A lny nemet intett. - ljn t, Lillian - mondta Charles. - Klnben felismeri magt, s holnap risi cirkuszt fog rendezni. Ebben a hnapban mr gyis annyi minden van a rovsunkon. Lilliannak olyb tnt fel a Dalai Lma spadt arca azzal a halvny szemvel, mintha az asztalok fltt valamifle hold lebegne, melyet olykor-olykor elfd a nyzsg sokasg, de aztn jra lthatv lesz, akrcsak gi trsa a felhk kztt. Nem - jelentette ki. - n itt maradok, ezen a szken. A selk az indulshoz kszldtek. - Maga nem megy velk? - krdezte Dolores Clerfayt-tl. Ugyanis sltny volt rajta. Eszem gban sincs. Az nekem tlsgosan veszlyes. Dolores nevetett. - Ezt komolyan gondolja - magyarzta Hollmann. Minden veszlyes, aminek az ember nem tkletesen ura. - s ha tkletesen tud valamit? - krdezte Lillian. - Akkor mg veszlyesebb - mondta Clerfayt. - Akkor lesz knnyelm az ember. Kimentek, hogy megnzzk a startot. Hollmann, Charles Ney, Maria Savini s Dolores az ltalnos nekikszlds zrzavarban osont t a helyisgen; Lillian sietsg nlkl vonult t Clerfayt-vel a professzor spadt tekintete eltt. A kemnyre taposott svnyen mentek t az indthelyig. A fklyk lngja s fstje klns visszfnyt vetett a hra meg az arcokra. Az els indulk, magasra tartott fklyval a kezkben, nekilendltek a holdsttte lejtnek. Hamarosan csak izz pontoknak ltszottak, majd eltntek a tbbi, mlyebben lv lejt mgtt. Lillian a mlybe szguld selk utn nzett: mintha az letbe vetnk bele magukat, akr a raktk, amelyek rptkben a legmagasabb pontra rve, csillagzporban vetik vissza magukat a fldre. Holnap mikor induljunk? - krdezte Clerfayt-tl. A frfi felpillantott. Rgtn megrtette a lnyt. - Amikor akarja - felelte. - Brmikor. Akr stteds utn is. De lehet korbban is. Ksbb is, ha elbb nem kszl el. - Nem szksges. Gyorsan be tudok csomagolni. Maga mikor akart indulni?

- Ngy ra krl. - Ngyre el tudok kszlni. - Helyes. Magrt megyek. - Clerfayt jra a lesikl selk fel nzett. - Ne csinljon magnak semmi gondot bellem - mondta Lillian. Prizsban letehet. n csak gy utazom magval, mint... - kereste a megfelel kifejezst. - Mint valaki, aki az t mentn vrakozik, s csak a kvetkez vrosig megy az emberrel? - krdezte Clerfayt. - Igen... pontosan gy. - Helyes. Lillian rezte, hogy reszket. Clerfayt-t figyelte. A frfi nem krdezett semmi egyebet. Nincs is mit megmagyarznom neki, gondolta a lny. Hisz nekem. Ami nnekem az letemet eldnt vlaszts, az neki csak olyan elhatrozs, amilyennel az ember naponta tallkozik. Lehet, hogy nem is tart olyan nagyon betegnek; bizonyra az kell, hogy az ember egy versenyen balesetet szenvedjen, azt tekinten csak igazn betegnek. Meglepetsre azt rezte Lillian, hogy egyszerre csak legrdl a vllrl egy rgta rnehezed teher. me, vek ta az els ember, aki nem az betegsgvel trdik! Ez valahogy klnskppen boldogg tette. Olyan ez neki, mintha egy addig thghatatlan hatron lpett volna t. A betegsg, amely mindig homlyos ablakknt meredezett kzte s a vilg kztt, most egyszerre eltnt onnan - helyette ott vrt r a mlyben, llegzetellltan tisztn s tgasn az let, s most mr ehhez az lethez tartozik, nincs tbb kizrva belle; gy llt most ott, a nagy lesiklplya indthelyn, mint a tbbiek, az egszsgesek, g, sisterg fklyval a kzben, kszen, hogy levessk magukat, s is kszen, hogy belevesse magt. Mit is mondott egyszer Clerfayt? A legtbb, amit kvnhat az letben az ember, hogy maga vlaszthassa meg a hallt, mgpedig azrt, mert akkor a hall nem csaphatja agyon csak gy, mint valami patknyt, s nem olthatja ki az lett, s meg se fojthatja, amikor maga mg nem ksz r. Lillian kszen volt r. Reszketett, de kszen volt r. Volkov msnap reggel a brndjei fl hajolva tallt r. - Csomagolsz, lelkecskm? Mr ilyen korn? Igen, Borisz, csomagolok. Minek? Nhny nap mlva gyis mindent kicsomagolsz megint. Ltta mr nhnyszor Lilliant, amint gy csomagolt. Minden esztendben rjtt, mint a vndormadarakra tavasszal s sszel, az

elrepls knyszere. Olyankor napokig, nha mg nhny htig is ott lltak szanaszt a kofferek, mg vgl Lillian elbtortalanodott, s feladta. Elmegyek, Borisz - mondta. Flt ettl a kimagyarzkodstl. - Ez alkalommal valban elmegyek! Volkov az ajtnak tmaszkodott, s figyelte a lnyt. Ruhk s kabtok hevertek az gyon, pulverek s hlingek lgtak az ablakkilincseken s az ajtn. Magas sark cipk sorakoztak az ltzasztalon meg a szkeken, a sholmikat egy csomba doblta ssze Lillian az erklyajt mellett. - Tnyleg elmegyek - ismtelte Lillian idegesen, mert Volkov nem hitte el. Csak blintott: - Holnap elmsz. s holnaputn vagy egy ht mlva megint kicsomagolunk. Mirt knozod magad ilyen rtelmetlenl? - Borisz! - kiltotta. - Hagyd ezt abba! Ennek mr semmi rtelme sincs. n elmegyek. Holnap? Nem. Ma. - Megrezte a frfi engedkenysgt s hitetlenkedst; ebbl a kettbl lltak ssze azok a pkhlk, amelyek jra krlfonni s megbntani akartk t. - Elutazom - mondta hatrozottan. - Ma. Clerfaytvel. Ltta, amint elvltozik Volkov tekintete. - Clerfayt-vel? Igen. - Rnzett a frfira. Gyorsan tl akart lenni ezen az egszen. Egyedl megyek. De Clerfayt-vel utazom, mert ma elmegy, s nekem egyedl nincs hozz btorsgom. Nem valami ms okbl utazom vele. Egyedl nem vagyok elg ers az ellen, ami idefenn... nellenem? Teellened is... de nem gy, ahogy gondolod. Volkov egy lpst tett befel a szobban. - Nem mehetsz el - mondta. De igen, Borisz. Meg akartam rni neked. Idenzz ... - az asztala mellett ll rzkosrkra mutatott, s benne az sszegyrt levlpaprra. Nem tudtam megtenni. Ezt megmagyarzni... remnytelen dolog. Remnytelen, gondolkodott el Volkov. Mit jelentsen ez? Mirt remnytelen valami, ami tegnap mg nem is ltezett? A ruhkra s a cipkre nzett, egy msodperccel azeltt mg vonz rendetlensg kpt nyjtottk, s most egyszerre a bcs les fnyben lltak ott, s a szvt fenyeget fegyverekk vltak. Mr nem bjos sszevisszasgnak ltta; azzal a fjdalommal szemllte ket, amit akkor rznk, amikor egy szeretett halott temetsrl megynk haza, s vratlanul megpillantjuk valamelyik szemlyes holmijt: egy kalapot, valami fehrnemt, egy pr cipt. - Itt kell maradnod - mondta.

A lny a fejt ingatta. - Tudom, hogy kptelen vagyok ezt megmagyarzni. Ezrt akartam elmenni anlkl, hogy lssalak. Lentrl akartam rni neked... de azt sem tudtam volna megtenni. Ne neheztsd meg nekem, Borisz... Ne neheztsd meg nekem, visszhangzott Borisz fejben. Mindig ezt mondjk ezek a bbjbl, nzsbl s gymoltalansgbl sszegyrt lnyek, amikor arra kszlnek, hogy sszetrjk az ember szvt. Ne neheztsd meg nekem! Gondoltak arra valaha is, hogy k neheztik meg a msiknak? De nem lenne-e mg vigasztalanabb, ha valban gondolnnak is r? Nem lenne-e abban valami az olyasfajta rszvtbl, amelyik a gondatlan simogats kzben csalnt tart a kezben? Teht Clerfayt-vel mgy el? Clerfayt trsasgban utazom el - felelte elgytrten Lillian. - visz magval gy, ahogyan az auts felvesz az ton egy gyalogost a kocsijba. Prizsban elvlunk. n ott maradok, meg tovbb utazik. Prizsban lakik a nagybtym. kezeli azt a kevske pnzemet. Ott fogok maradni. - A nagybtydnl? - Prizsban. Lillian tudta, hogy nem mond igazat, de abban a pillanatban gy rezte mgis, hogy ez az igazsg. - rtsd meg vgre, Borisz! - knyrgte. Volkov a brndkre nzett. - Mirt akarod, hogy megrtsenek? Elg, hogy elmsz. A lny lehajtotta a fejt. - Igazad van. Bnts csak tovbb. Bnts csak tovbb, mondta magban Volkov. Ha csak megrndul az ember szeme, mris azt mondjk ezek: bnts csak tovbb, mintha ppen mi volnnk azok, akik el akarjk hagyni ket. Sohasem terjed messzebbre a logikjuk, mint az utols vlaszig; mindazt, ami eltte volt, rgtn lerzzk magukrl, mintha meg sem trtnt volna. Nem az a mrvad, ami a sikoltst kivltotta, hanem csak a sikolts. - n nem bntalak tged mondta vgl. - Azt akarod, hogy nlad maradjak. - Azt szeretnm, ha itt maradnl. Nagy klnbsg. Mr n is hazudok, gondolta. Persze, hogy csak azt akarom, maradjon nlam, az egyetlen, az utols, amim van, szmomra a fldkereksg erre a falura zsugorodott ssze, meg tudom szmllni a lakosait, ismerem csaknem mindegyikket, ez lett az n vilgom, s az, amit ebbl a vilgbl akarok, nem veszthetem el, nem szabad elvesztenem, s mr el is

vesztettem. - Nem szeretnm, ha elhajtand az letedet, mint valami rtktelen pnzdarabot - mondta. - Ezek szavak, Borisz. Ha valaki a brtnben vlaszthat, hogy egy vig szabadon lhessen, de aztn meg kell halnia, vagy a brtnben rohadjon el... akkor mit tegyen? - Te nem vagy brtnben, lelkecskm! Iszonyan hamis elkpzelsed van arrl, hogy mit jelent az let odalenn. Tudom. Hiszen nem ismerem. Csak azt a rszt ismerem, ami hbor, ruls s nyomor volt, s mg ha csupa csalds lesz is a tbbi, az sem lehet rosszabb, mint amit ismerek, s amirl tudom, hogy az nmagban semmikppen nem lehet a teljes egsz. Kell, hogy legyen mg valami ms is, az a ms, amit nem ismerek, az, ami nyugtalant s csalogat - sznetet tartott -, de hadd ne beszljnk tbbet, Borisz, minden hamis, amit mondok, minden hamiss lesz, mire kimondom, hamisak s banlisak s rzelgsek a szavak s clt tvesztenek, s ksek lesznek bellk, s n nem akarlak tged bntani, de minden sz bntss kell hogy vljk, ha becsletes akarok lenni, s mg ha azt hiszem is, hogy becsletes vagyok, mg akkor sem vagyok az; ht nem ltod, hogy n magam se tudom? Valamifle ntudatlann vlt szeretet, rszvt s ellensgessg keverkvel nzett a frfira. Mirt knyszertette Borisz, hogy mg egyszer, jra elismtelje mindazt, amit ezerszer elmondott magban, s mr el akart felejteni? - Hagyd, utazzon csak el Clerfayt, s nhny nap mlva beltod, milyen tveds lett volna az ilyen bvs hamelni patknyfog spszavnak nyomba eredni - mondta Volkov. - Borisz - felelte remnyt vesztve Lillian -, nem Clerfayt-rl van sz. Ht felttlenl szksges, hogy egy msik frfirl legyen sz? Volkov nem vlaszolt. Mirt mondom ezt neki? - gondolta. rlt vagyok, mindent megteszek, hogy mg messzebbre zzem! Mirt nem mondom neki mosolyogva, hogy igaza van? Mirt nem alkalmazom a rgi trkkt? Ht nem tudom, hogy az veszt, aki visszatartani akar, s annak szaladnak utna, aki mosolyogva elenged? Ht elfelejtettem ezt? - Nem mondta vgl. - Nem kell, hogy ppen egy msik frfi legyen a dologban. De ha nem gy van, akkor mirt nem krdezed meg tlem, hogy nem akarok-e veled menni? Megkrdezzem? Tled?

Hamis, gondolta Volkov, megint hamis! Mirt erszakolom r magam? A betegsg ell akar meneklni akkor ht mirt is vinne magval egy beteget? n lennk az utols, akivel hajland lenne egytt utazni el innen! Semmit sem akarok magammal vinni, Borisz - vlaszolta Lillian. Szeretlek, de semmit sem akarok magammal vinni. Mindent el akarsz felejteni? Mr megint hamis, gondolta Volkov ktsgbeesetten. Azt nem tudom - mondta rosszkedven Lillian. - Semmit sem akarok innen magammal vinni. Nem tudom megtenni. Ne knozz! A frfi egy pillanatig mlyen hallgatott. Tudta, hogy nem kellene tbb vlaszolnia, de ugyanakkor szrnyen fontosnak rezte, hogy megmagyarzza a lnynak: nekik kettjknek nincs mr sok htra az letbl, s az, amit Lillian most olyan nagyon megvet az letben, az id, az egyszer majd mindenekfltt a legfontosabb lesz, mg ha csak rkrl s napokrl lesz is sz, s ktsgbe fog esni, hogy eltkozolta, mg ha most nem rzi is gy; de azt is tudta Volkov, hogy minden egyes sz, amit most megprblna kimondani, kzhelly vlna, s azt ppen annak igazsga miatt nem lehetne elviselni. Most mr tlsgosan ks volt. Nem tudja tbb utolrni a lnyt. Hirtelen, egyszerre lett ilyen ks, kt llegzetvtel kztt. Mit mulasztott el? Nem tudta. Tegnap mg minden kzeli s meghitt volt, most pedig vegfal emelkedett kzjk, mint a taxiban a sofr lse s az utasok kztt. Mg lttk, de mr nem rtettk meg egymst, mg hallottk egymst, de ms nyelven beszltek, az egyik nyelv csak gy elsiklott a msik mellett. Mr nem volt mit tenni. Az az egyetlen jszakn kifejldtt idegensg mindent betlttt mr. Ott volt minden pillantsukban, minden kzmozdulatukban. Mr nem volt mit tenni. - Isten veled, Lillian - mondta. - Bocsss meg, Borisz. - A szerelemben nincs mit megbocstani. Lilliannak ideje sem maradt a gondolkodsra. Megjelent az egyik nvr, s felszltotta, hogy menjen be a Dalai Lmhoz. A professzornak finom szappan s ferttlentett fehrnem illata volt. Tegnap este a menedkhzban lttam nt - mondta szigoran. Lillian blintott. - Tudja, ugye, hogy kijrsi tilalom alatt van? - Igen, tudom. A Dalai Lma spadt arcn rzss szn futott t. - gy ltszik, nnek mindegy, hogy betartja-e vagy sem. Arra kell krnem nt, hogy hagyja el a

szanatriumot. Lehet, hogy tall magnak msutt olyan helyet, amelyik jobban megfelel a kvnsgainak. Lillian nem vlaszolt; tlsgosan mar volt ez az irnia. - Beszltem a fnvrrel - magyarzta a Dalai Lma, aki Lillian hallgatst ijedtsgnek fogta fel. - Azt mondta nekem, hogy ez nem elszr fordult el. Mr tbbszr figyelmeztette nt. n azonban figyelemre sem mltatta. Az ilyesmi megzavarja a szanatrium morljt. Nem trhetjk el, hogy... - Ezt beltom - vgott kzbe Lillian. - Ma dlutn elhagyom a szanatriumot. A Dalai Lma meglepdve nzett r. - Annyira azrt nem srgs felelte aztn. - Van ideje, amg msik helyet nem tall magnak. Vagy taln mr megtette? Nem. A professzor nmileg kizkkent a szvegbl. Knnyeket vrt, s knyrgst, hogy tegyenek mg egy ksrletet. - Mondja, Dunkerque kisasszony, mirt munklkodik minden erejvel a sajt egszsge ellen? krdezte vgl. - Amikor mindent megtettem, amit elrtak, akkor se javult az llapotom. - De ht az nem ok arra, hogy ne tegye tovbb, amikor egyszer rosszabbodik - kiltotta bosszsan a professzor. - Ellenkezleg! Akkor kell klnsen vatosnak lenni! Amikor egyszer rosszabbodik, gondolta Lillian. Most nem rintette gy, mint tegnap, amikor a nvr beismerte eltte. npusztt rltsg! - zsmbelt tovbb a Dalai Lma, aki azt kpzelte magrl, hogy a durva kls alatt aranyszve van. - Verje ki ezt a badarsgot abbl a csinos fejbl! Megragadta a vllt s gyengn megrzta. - Na, most menjen vissza a szobjba, s tartsa be ezentl pontosan az elrsokat. Lillian a vlla egyetlen rndtsval kisiklott a keze all. - n tovbbra is csak megszegnm az elrsokat - jelentette ki nyugodtan. - ppen azrt helyesebbnek tartom, ha elmegyek a szanatriumbl. - Az, amit a Dalai Lma az llapotrl mondott neki, nemcsak hogy nem rmtette meg, hanem ellenkezleg, egyszerre magabiztos s hvs lett tle. Klnskppen tomptotta a Borisz miatt rzett fjdalmat is, mivel gy ltszott, hogy megfosztottk a vlaszts szabadsgtl. gy rezte magt, mint a katona, aki hosszas vrakozs utn megkapja a menetparancsot.

Semmi egyebet nem lehet mr tenni, csak engedelmeskedni neki. Az j helyzet mris vitathatatlan uralmba kertette, gy, ahogyan a katonknl a menetparancs azonnali velejrja az egyenruhnak s a harcnak - s taln a ksbb bekvetkez vgnek is. - Ne tmasszon nehzsgeket - pattogott a Dalai Lma. - Itt aligha tall ms szanatriumot... akkor ht hov akar menni? Egy penziba? me, itt ll a szanatrium hatalmas, jlelk istene, aki elvesztette a trelmt, mert ez az nfej macska szavn fogja ezzel a tvozssal, hogy gy knyszertse t - vlte a professzor - a visszafogadsra. - Az a nhny szably csak az n rdekt szolglja - drmgte. - Hov jutnnk, ha rr lenne itt az anarchia? s egybknt is? Mi itt igazn nem brtn vagyunk. Vagy gy tallja? Lillian elmosolyodott. - Mr nem - mondta. - s n sem vagyok mr pciens. gy beszlhet megint velem, mint brmelyik nvel. Nem, mint valami gyerekkel vagy fegyenccel. - Mg ltta, amint a Dalai Lma arca jra rozsdavrs lesz. Es aztn mr kinn is volt a szobjbl. Befejezte a csomagolst. Minden a brndkbe kerlt. Ma este, jutott eszbe, mr tl leszek ezeken a hegyeken. vek ta elszr rzett olyan vrakozst, amely mgtt ott van a beteljeseds; nemcsak valamifle, vek messzesgben rejtz fata morgana, mindig vissza-visszatr svrgs, hanem a legkzelebbi rk vrsa. Mlt s jv llt a billeg mrlegen, s amit Lillian mindenekeltt rzett, az nem az egyedllt volt, hanem valamilyen feszlt, felforrsult magny. Semmit sem visz magval, s nem tudja, hov megy. Flt, hogy Volkov mg egyszer idejn, de vgyott is arra, hogy mg egyszer lthassa. Lezrta a brndjeit, a szemt elvaktottk a knnyek. Vrt, amg jra megnyugodott. Kifizette a szmljt, s visszaverte a Krokodil kt tmadst - az utolst a fnvr a Dalai Lma nevben ksrelte meg. Elbcszott Dolores Palmertl, Maria Savinitl s Charles Neytl, akik gy bmultak r, ahogyan a hborban a japnok tekinthettek az ngyilkos piltikra. Visszament a szobjba, s vrt. Ksbb valami kaparszst s ugatst hallott az ajtaja mgl. Kinyitotta, mire Volkov juhszkutyja jtt be a szobjba. Szerette a lnyt, s gyakran egyedl is eljtt hozz. Lillian azt hitte, hogy Borisz kldte elre, s utna jn maga is. De nem jtt. Ezzel szemben megjelent a szobanvr, s elmondta, hogy Manula hozztartozi a lny holttestt cinkkoporsban kldetik Bogotba. - Mikor? - krdezte Lillian, csak hogy krdezzen valamit.

- Mg ma. A lehet leghamarbb el akarnak utazni. Mr odakinn vrakozik a szn. Klnben mindig meg szoktk vrni az jszakt; de most a koporsnak el kell rnie az egyik hajt. A hozztartozk repln utaznak. - Most mr mennem kell - dnnygte Lillian. Meghallotta Clerfayt kocsijt. - Minden jt. Isten vele. Becsukta maga mgtt az ajtt, s mint a menekl tolvaj, gy osont vgig a fehr folyosn. Azt remlte, hogy szrevtlenl jut t az elcsarnokon, de a lift mellett a Krokodil vrt r. Mg egyszer zeni nnek a professzor r, hogy maradhat. s itt is kellene maradnia. Ksznm - mondta Lillian, s tovbbment. Legyen sznl, Miss Dunkerque! Nem tudja, milyen llapotban van. Most nem szabad a hegyrl lemennie. Nem fogja tllni ezt az vet. ppen ezrt. Lillian tovbbment. A bridzsasztaloknl nhnyan felemeltk a fejket, egybknt res volt a hall. A betegek fekvkrt tartottak. Borisz nem volt ott. Hollmann a kijratnl llt. Ha mr mindenkppen el akar menni, utazzon legalbb vonaton mondta a Krokodil. Lillian sztlanul a bundjra mutatott meg a gyapjholmijra. A fnvr megvet kzmozdulatot tett. - Az semmit sem r! Ernek erejvel ngyilkos akar lenni? Azok vagyunk mindnyjan... az egyik gyorsabban, a msik lassabban csinlja. vatosan megynk a kocsival. s nem messzire. Most mr egszen kzel rt a kijrati ajthoz. Odakintrl vaktva tztt be a nap. Mg nhny lps, gondolta Lillian, s vget r ez a vesszfuts. Mg egy lps! - Mi figyelmeztettk! - szlt mellette a vltozatlanul kong, rideg hang. - Mi semmirl sem tehetnk, mossuk kezeinket! Lilliannak nem volt ppensggel kedve r, de mgis mosolyognia kellett. Lm, a Krokodil mg egy vgs klisvel menti a helyzetet. Mossk ferttlentvel! - mondta Lillian. - Isten vele! Mindent ksznk. s mr kinn is volt. A h olyan ersen verte vissza a fnyt, hogy alig ltott. - Viszontltsra, Hollmann! Viszontltsra, Lillian. Nemsokra maga utn megyek. A lny rnzett. A frfi nevetett. Hla istennek, gondolta Lillian, vgre nem egy tant bcsi. Hollmann bebugyollta a gyapjholmijaiba meg a bundjba. - Lassan fogunk menni - mondta Clerfayt. - Ha lemegy a nap, behzzuk a tett. Most az oldalablakok vdik a szltl.

- Igen - felelte Lillian. - Indulhatunk? - Semmirl sem feledkezett meg? - Semmirl. - Ha mgis itt felejtett valamit, azt maga utn kldetheti. Erre addig is gondolt. Ez most egyszerre megnyugtatta. gy hitte, ha elutazott, azzal minden kapcsolata megszakadt. - Ht valban, az ember maga utn kldetheti - mondta. A tren gyors lptekkel sietett t egy kis emberke, aki valamifle pincr s egyhzfi keresztezdsnek ltszott. Clerfayt meghkkent. - De hiszen ez... Az alacsony frfi kzvetlenl a kocsi mellett ment el a bejrat fel, s Clerfayt most ismerte fel. Fekete ltnyt viselt, fekete kalapot, s titska volt a kezben. a hullaksr, de mintha elvarzsoltk volna: most mr nem elkeseredett s mogorva, hanem jkedv s tekintlyt sugrz. Bogotba kszlt. - Ki ez? - krdezte Lillian. - , semmi. Azt hittem, egy ismerst pillantottam meg. Kszen van? - Igen - felelte Lillian. - Kszen. A kocsi elindult. Hollmann integetett. Borisz nem volt lthat. A kutya egy ideig mg a kocsi utn futott, aztn lemaradt. Lillian htranzett. A napozteraszokon, amelyek az elbb mg resek voltak, egyszerre csak egy csom ember llt. A betegek, akik a nyuggyaikon fekdtek odafenn, most feltpszkodtak. A szanatrium fldalatti titkos tvrjn mr rgen rtesltek a trtntekrl, s most, amikor meghallottk a motor hangjt, laza alakzatban sorakoztak fel, stt tmegk elvlt a ragyog, kk g szntl; s meredten nztek mind lefel. - Mint a bikaviadal arnjnak legfels sorban - jegyezte meg Clerfayt. - Igen - felelte Lillian. - De mi mik vagyunk? A bikk vagy a viadorok? - Mindig a bikk. De azt hisszk, hogy mi vagyunk a viadorok. A kocsi lassan haladt t egy fehr szurdokon, s mintha patak folyna fltte, olyannak tetszett ott fenn az encinkk g. Mr tljutottak a hgn, de az t mindkt oldaln mg mindig csaknem kt mter magasan llt a felhnyt h. Nem lehetett tltni fltte. Semmi mst nem lttak, csak a hfalakat meg az g kk szalagjt. Ha elg sokig htratmaszkodott az ember, mr azt se tudta, hogy melyik az, ami lent van s melyik az, ami fent: a kk vagy a fehr.

Aztn gyanta- s fenyillat csapta meg ket, s elbukkant barnn s a talajbl alig kiemelkedve egy falu. Clerfayt megllt. - Azt hiszem, leszedhetjk a hlncot. Lejjebb milyen az t? - krdezte a benzinkutast. - Cikcakkos. - Micsoda? Clerfayt a fira nzett. Piros pulver volt rajta, j, rvid brkabt, drtkeretes szemveg, az arca pattansos, s elll flek. - Hiszen mi ismerjk egymst! Herbert vagy Helmut vagy.. Hubert. A fi a tltoszlopok kztt fgg fatblra mutatott: H. Gring, garzs, s autszerel. - j ez a tbla? - krdezte Clerfayt. - Vadonatj! - Mirt nem rattad ki a teljes keresztnevedet? - gy clszerbb. gy sokan azt hiszik, hogy Hermann a nevem. - Szavamra, az ember azt hinn, inkbb megvltoztatnd a vezetkneved, mintsem hogy ppen azt mzoltatnd fel ilyen nagy betkkel. - Akkor elg hlye lennk - magyarzta a fi. - Most, amikor lassanlassan jra jnni kezdenek a nmet kocsik! Mit gondol, mekkora borravalk esnek le! Nem, uram, az n nevem valsgos pnzforrs. Clerfayt a brkabtra nzett. - Mr ez is abbl van? Flig. De biztos, hogy kijn belle mg egy pr sbakancs meg egy nagykabt is, mieltt vget r a szezon. De meglehet, hogy azrt mg elszmolod magad. Nmelyektl ppen a neved miatt nem fogsz borravalt kapni. A fi elvigyorodott, s bedobta a leszedett lncokat a kocsiba. - k gysem azok, uram, akik jra megengedhetik maguknak, hogy ide utazzanak tli sportot zni. Azonkvl amgy se jrhatok rosszul... egyesek azrt adnak, mert rlnek, hogy mr letnt a sznrl, msok meg azrt, mert szp emlkeik vannak; de adni csaknem mind adnak. Megvannak a tapasztalataim, amita itt lg ez a tbla. Benzint, uram? Benzint? - nzett r Clerfayt. - Hetven literre lenne szksgem. De nem nlad veszem meg, hanem valaki msnl, akiben kevsb teng tl az zleti szellem, mint tebenned. Itt az ideje, Hubert, hogy kiss kibillenjen a vilgkped.

7 Egy ra mltn maguk mgtt hagytk a havat. Patakocskk csordogltak mindenfel az t szln, a hztetkrl cspgtt a vz, a fk trzse csillogott a nedvessgtl. Az ablakok vegn vrsen tkrzdtt az alkony. Az utckon gyerekek jtszottak. A szntfldek feketk s vizesek voltak, a mezkn a tavalyi f srgja s szrkszldje ltszott. Meglljunk valahol? - krdezte Clerfayt. Mg ne. Attl tart, hogy mg utolrhet minket a h? Lillian blintott. - Soha tbb nem szeretnm viszontltni. Legalbbis a jv tl eltt. Lillian nem vlaszolt. Jv tl! - gondolta. Olyan az, mint a Szriusz vagy a Pleidok. Amelyeket sose lthat meg. Ne igyunk mgis valamit? - krdezte Clerfayt. - Kvt cseresznyeplinkval? Mg jkora utat kell megtennnk. - Igen - felelte Lillian. - Mikor rnk a Lago Maggiorhoz? - Nhny ra mlva. Ks estre. Clerfayt egy vendgfogad eltt lltotta meg a kocsit. Bementek a kocsmba. A pincrn villanyt gyjtott. A falakon bg szarvasok s drg fajdkakasok nyomatai fggtek. - hes? - krdezte Clerfayt. - Dlben mit evett? - Semmit. - Gondoltam. - A pincrnhz fordult. - Mit ehetnk? Mijk van? - Szalmi, szrazkolbsz, lindaui kolbsz. A lindaui forr. - Hozzon kt forr kolbszt s nhny szeletet abbl a fekete kenyrbl ott. s hozz vajat s kimrt bort. Van fendanti boruk? - Fendanti s valpolicellai. - Fendantit. s magnak? - Egy szilvcskt, ha nincs ellene kifogsa - mondta a pincrn. - Semmi kifogsom. Lillian a sarokban lt, az ablak mellett. Mintha csak tvolrl hallotta volna Clerfayt s a pincrn beszlgetst. A lmpa pirosas fnye a sntsen ll palackokon zld s vrs visszfnyekk llt ssze. Az ablak eltt feketn nyjtztak a falu fi a magas, zldes esti gbolt fel, s a hzakban kigyltak az els fnyek. Minden nagyon bks volt s magtl rtetd, flelem s lzongs nlkli este, s ehhez tartozott, ugyanolyan

magtl rtetden s bksen. Megszabadult! Csaknem sszeszorult a torka, amint ezt megrezte. - A lindaui kolbsz amolyan zsros parasztkolbsz - mondta Clerfayt. Kitn, de lehet, hogy magnak nem lesz kedvre val. - nnekem minden kedvemre val - felelte Lillian. - Minden, ami idelenn van! Clerfayt elgondolkodva nzett r. - Attl tartok, hogy ez igaz. Mirt tart tle? A frfi nevetett. - Nincs veszedelmesebb, mint az olyan asszony, akinek minden a kedvre van. Hogyan intzze gy az ember, hogy csak egyetlenegy legyen a kedvre val? - gy, hogy semmit se tegyen rte. - Ez is igaz. A pincrn kihozta a fehrbort. Kis vizespoharakba tlttte. Azutn magasra emelte a maga szilvaplinkval teli pohart. - Egszsgkre! Ittak. Clerfayt krlnzett a nyomorsgos ivban. - Ez mg nem Prizs jegyezte meg mosolyogva. - De igen - felelte Lillian. - Ez Prizs els elvrosa. Prizs mr itt kezddik. Gschenenig csillagfnyes tiszta jszakjuk volt. Clerfayt feladatta az autjt a peron mellett vrakoz szerelvny egyik lapos teherkocsijra. Az vkn kvl mg kt csukott szemlyautt meg egy piros sportkocsit vitt t a vonat az alagton. - Az autban akar maradni, vagy menjnk t a vonat szemlykocsijba? - krdezte Clerfayt. - Nagyon piszkosak lesznk, ha az autban maradunk? - Nem. A mozdony elektromos. s felhzzuk a kocsi tetejt. Egy vasti alkalmazott ket rakott a kerekek al. A tbbi auts is a kocsijban maradt. A kt szemlyaut vilgtst bekapcsolva hagytk. A vonat tolatott, majd behzott az alagtba. Az alagt fala vizes volt. Szakaszonknt elhelyezett lmpk fnykre szllt el mellettk. Nhny perc mltn gy rezte Lillian, mintha egy aknban szguldannak a fld mlybe. Elhasznlt s porodott lett a leveg. Ezer visszhangot vert krllte a vonat zaja. Olyb tnt fel Lilliannak az eltte hintz kt, kivilgtott szemlyaut, mint kt brka, ton Hdsz fel. - Vge lesz ennek egyszer? - kiltotta. Egy negyedra mlva. - Clerfayt odanyjtotta neki a palackjt, melyet a kocsmban jra teletltetett. - Nagyon j, ha hozzszoktatjuk magunkat

az alagutakhoz - mondta. - Mindazok utn, amiket hallunk s ltunk, ilyesflekppen fogunk lni mindnyjan nemsokra, lgpinckben s fld alatti vrosokban. - Hol rnk ki az alagtbl? - Airolnl. Ott kezddik a Dl. Lillian az els esttl flt. Azt vrta, hogy emlkek, bnatok s nvdak fognak, mint patknyok, ellopakodni a sttbl, s megrohanjk t. Most azonban ez a zajos utazs a fld kgyomrn t kioltott minden ms gondolatot. Minden a fldn s nem a fldben l lnynek a flelme, az a rettegs, hogy eltemetik, most olyan heves vgyat bresztett benne a vrva vrt vilgossg s az gbolt utn, hogy az minden mst kioltott. Szinte tl gyorsan trtnik mindez, gondolta. Nhny rval elbb mg a hegysg cscsn kuksoltam, s le akartam jnni - most pedig a fld mlyben szguldk, s jra fel akarok jutni! Az egyik autbl papr rppent ki, s csattogva nekicsapdott a szlvdjknek. Ott is ragadt az vegen, hozzprseldve, mint egy sszezzott galamb. - Vannak kortrsaink, akiknek mindig s mindentt muszj ennik - mondta Clerfayt. - Mg a pokolba is szendvicset vinnnek magukkal. - Kinylt a szlvd el, leszedte s tjra bocstotta a paprt. Mg egy csomagolpapr szllt t a fld mlyn. Lillian nevetett. Egy lvedk kvette, s csattanva vgdott a szlvd veg keretnek. - Egy zsmle - mondta Clerfayt. - Az urasgok ott elttnk csak a felvgottat eszik meg, a kenyeret nem. Polgri pokolfajzatok a fld gyomrban. Lillian kinyjtzkodott az lsen. gy tnt, hogy az alagt mindent lespr rla, ami mg korbbrl rtapadt. Mintha a zaj durva sorti egyszeren ledrzslnk rla. Azt a rgi bolygt, amelyen a szanatrium llt, mindrkre maga mgtt hagyta, oda vissza soha tbb nem mehet, mint ahogyan a Styxen sem lehet ktszer tkelni. Ennek ppen fordtva kellene lennie - mondta Clerfayt. - Odat kellett volna esni, s itt kellene szp idnek lenni. Csaldott? Lillian nemet intett. - Oktber ta nem lttam est. s ngy ve nem volt idelenn? Akkor ez csaknem olyan, mintha jra szletett volna. jra megszletett, de emlkekkel. tvitte a kocsijt az tra, hogy feltankoljk. - Tulajdonkppen irigyelhetn magt az ember. Mg egyszer kezdte, a legelejtl. A fiatalsg fktelensgvel, de a fiatalsg gymoltalansga nlkl. Tovbbindult a vonat, s piros fnyeivel egytt eltnt az esben. A benzinkutas visszahozta a kocsi kulcst. Clerfayt visszafarolt az ton.

Aztn lefkezte a kocsit, hogy megforduljon vele. Egy pillanatra megltta a szerelvnyfal halvny fnyben Lilliant a felhzott tettl szkss lett trben, mikzben odakinn csillogott s fecserszett az es. Egszen mskpp festett a lny, mint eltte brmikor. Az idt s a sebessget mr klnbz rk s mszerek vilgtottk meg az arct, s egy szvdobbansnyira gy tetszett, hogy ez az arc, az idmr szerkezetek szges ellentteknt, tkletesen idtlen, ramvektl befolysolhatatlan; Clerfayt egyszerre csak gy rezte, hogy olyan idtlen, mint a hall, amellyel maga is versenyfutsba kezdett, s mihez kpest minden autverseny gyerekjtk csupn. Prizsban le fogom tenni a lnyt, s el fogom veszteni, jutott eszbe. Nem lehet, meg kell prblni, hogy megtarthassam! rlt lennk, ha nem prblnm meg! - Tudja mr, hogy mit akar Prizsban csinlni? - krdezte. - Egy nagybtym l ott. kezeli a pnzemet. Mostanig havi rszleteket kldtt belle. Most azonban elveszem tle az egszet. Nagy jelenet lesz! Mg mindig azt hiszi, hogy tizenngy ves vagyok. - s valban, hny ves? - Huszonngy s nyolcvan. Clerfayt elnevette magt. - Kitn kombinci! n valamikor harminchat s nyolcvanves voltam... amikor megjttem a hborbl. s aztn mi trtnt? Negyven lettem - felelte Clerfayt, s els sebessgbe kapcsolt. - Az nagyon szomor volt. A kocsi felkapaszkodott az emelkedn a vasttl a mtra, s megkezdte a lefel vezet hossz tszakaszt. Abban a pillanatban felbgtt mgttk egy msik motor. A piros sportkocsi volt, melyet velk egytt szlltottak t az alagton. A vezetje addig egy pajta mg hzdott. Most olyan eszeveszetten nyomakodott utnuk a ngy hengervel, mintha legalbb tizenhat lenne. - Ilyennel mindig tallkozik az ember - mondta Clerfayt. - Versenyezni akar velnk. Megleckztessk? Vagy hagyjuk meg az illzijt, hogy v a vilg leggyorsabb kocsija? - Hagyjuk meg ma mindenkinek az illzijt. - Helyes. Clerfayt meglltotta Giuseppt. Mgtte a piros sportkocsi ugyancsak megllt, s dudlni kezdett. Volt elg hely, hogy knyelmesen megelzze, m versenyezni akart.

 Ilyen az let - shajtott Clerfayt, s jra elindult. - Ez is ember: a vesztt keresi. A piros kocsi Faidig bosszantotta ket. jra meg jra utol akarta rni a kocsijukat. - A vgn mg hallra fogja zzni magt - mondta Clerfayt. Legutbb mr csaknem kireplt a kanyarbl. Hadd elzzn meg minket. Fkezett, de rgtn jra gzt adott. - Micsoda pancser! Ahelyett, hogy elzne, csaknem a farunkba robogott! Ha mgttnk van, ugyanolyan veszlyes, mint elttnk. Clerfayt az t jobb szlre kormnyozta a kocsijt. Fa illatt reztk, egy deszkapajta fell radt a kellemes szag. Clerfayt a pajta eltt meglltotta a kocsit. A piros aut ez alkalommal nem llt meg. A benne l alak megveten intett s nevetett. Nagy csend tmadt. Csak egy patak csobogsa s az es kopogsa hallatszott, Lillian gy rezte, hogy ez a boldogsg. A csendnek ez a stt, nedves, termkeny vrakozssal teli perce. Ezt sose fogja elfelejteni: az jszakt, a lgyan szemerkl est s a csillog, vizes utat. Negyedra mlva kdbe kerltek. Clerfayt a tomptott fnyszrt kapcsolta be. Nagyon lassan vezetett. Az id mltval jra ltni lehetett az t szeglyt, tszz mteren t elmosta az es a kdt, de aztn jra a mlybl felszll felhbe rtek. Clerfayt vratlanul nagyon ersen fkezett. ppen kijutottak a kdbl. Elttk, szinte rcsavarodva egy kilomterkre, egyik kerekvel a szakadk fltt, fggtt a piros sportkocsi. Mellette ott llt, srtetlenl, a vezetje. - Ez aztn a szerencse - mondta Clerfayt. - Szerencse? - felelte dhsen a msik. - s a kocsi? Ezt nzzk meg! Nincs biztostsom. s a karom? - A karja legfeljebb csak megrndult. Hiszen tudja mozgatni, rljn, hogy egyltaln itt ll mg az orszgton. - Clerfayt kiszllt, s szemgyre vette a roncsot. - Nha mgiscsak jk valamire a kilomterkvek. - Maga, uram, maga az oka! - kiablta a frfi. - Maga vitt r, hogy tl gyorsan vezessek. Magt teszem felelss! Ha hagyta volna, hogy elzzek, s nem kezdett volna versenyezni velem... Lillian elnevette magt. - Min nevet a hlgy? - krdezte a msik bosszsan. - Ahhoz magnak semmi kze - mondta Clerfayt. - De mivel ma szerda van, ht elmagyarzom magnak. A hlgy egy msik csillagrl rkezett, s nem ismeri mg a mi idelenti szoksainkat. Azon nevet, hogy maga itt a

kocsija miatt jajgat, ahelyett, hogy rlne, amirt letben maradt. A hlgy szmra ez felfoghatatlan. n viszont ppen ezrt csodlom magt. A legkzelebbi lakott helysgbl kldetek magrt egy vontatkocsit. - llj! Ilyen olcsn ezt nem ssza meg! Ha nem knyszertett volna versenyzsre, nyugodtan vezettem volna, s semmi se. . . A feltteles mdok teljesen sszekeveredtek magnl - jegyezte meg Clerfayt. - A leghelyesebb az lenne, ha az elvesztett hbort tenn mindenrt felelss. A frfi Clerfayt rendszmtbljra nzett. - Francia! Akkor hogyan jutok a pnzemhez? - Egy ceruzval meg egy paprfecnivel a baljban hadonszott. - A szmt! rja fel nekem! Nem ltja, hogy ezzel a kezemmel nem tudok rni? Tanulja meg. nnekem knosabb dolgokat is meg kellett tanulnom. Clerfayt visszalt a kocsijba. A msik utna sietett. - El akar szkni a felelssge ell? Igen. De annak ellenre kldk magrt egy autmentt. Mi ? Ht itt akar hagyni az ton, ebben az esben? Igen. Ez csak ktlses kocsi. Vegyen mly llegzetet, nzzen fel a hegyekre, ksznje meg az Istennek, hogy l, s gondoljon arra, hogy magnl klnb embereknek kellett meghalniuk. Biascban talltak egy autszerel mhelyt. A tulajdonos ppen vacsorzott. Otthagyta a csaldjt, s maghoz vett egy flaska olasz vrsbort. - Szksge lesz egy kis szeszre - mondta. - s taln nekem is. Tovbb gurult a kocsi, lefel a hegyrl, kanyar kanyart, szerpentin szerpentint kvetett. - Egyhang ez a szakasz - mondta Clerfayt -, gy megy egszen Locarnig. Azutn kezddik a t. Nem fradt? Lillian a fejt rzta. Mg hogy fradt! - mondta magban. Mg hogy egyhang! Ht nem rzi ez az egszsges, csupa let alak itt mellettem, hogy minden remeg a bensmben? Nem rti, hogy mi megy vgbe bennem? Nem rzi, hogy az a befagyott vilgkp itt bennem egyszerre csak felengedett, s mozog s beszl, hogy az es is beszl, hogy beszlnek a vizes sziklk s a vlgy is az rnyaival meg a fnyeivel, s beszl az t is? Ht nem sejti, hogy soha tbb nem vlhatok jra olyan eggy mindezekkel, mint most, amikor mintha csak blcsben s egy ismeretlen Isten karjban ringatznk, flnken s bizakodva, mint a madrfika, s mgis teljes tudatban mr, hogy mindez szmomra csak ez egyetlen alkalommal ltezik, hogy mikzben mindez az enym s n is az v vagyok, mris elvesztem megint: ezt az utat s ezeket a falvakat, ezeket a

stt teherautkat a vendgfogadk eltt, ezt az neket a kivilgtott ablakok mgtt, a szrke s ezst gboltot, s ezeket a neveket, Osogna, Cresciano, Claro, Castione s Bellinzona, amelyeket pp, hogy elolvastam, s mris szertefoszlanak mgttem, mint az rnyak, mintha soha nem is lteztek volna? Nem ltja, hogy rosta vagyok, amely mris elhullajtja, amit befogad, nem pedig kosr, amelyik sszegyjti? Nem veszi szre, hogy beszlni is alig tudok, mert csak gy dagadozik a keblemben a szvem, hatalmasan s ismeretlenl, s hogy a kevs nv kztt, melyet ez a szv ismer, ott van az v is, de hogy tulajdonkppen mindennek mindig csak ugyanaz a neve: let? - Hogy tetszett magnak ez az els tallkozsa idelenn? - krdezte Clerfayt. - Egy pasas, aki a tulajdonrt nyavalyog, s az lett magtl rtetdnek tartja? Mg sok hasonl dolgot fog ltni. - Ez is valami vltozatossgot jelentett. Odafenn mindenki szrnyen fontosnak tartotta az lett. n is. Egyszerre csak utck tlttek a szemkbe, fnyek, hzak, kksg s egy tgas, rkdos tr. - Tz perc mlva ott lesznk - mondta Clerfayt. - Ez mr Locarno. - Csrmplve bukkant el egy villamos, s az utols pillanatban torlaszolta el az orruk eltt az utat. Clerfayt nevetett, amint szrevette, hogy Lillian gy bmul a villamosra, mintha valami katedrlis lenne. Ngy ve nem ltott ilyet. Fenn, a hegyek kzt nem jrnak villamosok. Hirtelen ott volt a szemk eltt a t, tgasn, ezstsen, hborgn. Az es elllt. Sebesen s alacsonyan hztak el a felhk a hold eltt. Ascona a maga piazz-jval csendesen terlt el a parton. Hol fogunk megszllni? - krdezte Lillian. - A tparton. A Hotel Tamarban. - Honnan ismeri maga mindezt? Egy vig ltem itt a hbor utn - felelte Clerfayt. - Holnap reggel majd megtudja, mirt. Egy kis szlloda eltt llt meg, s kiszedte a csomagokat. - A tulajdonosnak knyvtra van - magyarzta. - Valsgos tuds. Egy msiknak, ott fenn a hegyen, olyan szllodja, amelyet telis-tele aggatott Czanne- Utrillo- s Toulouse-Lautrec-kpekkel. Ilyesmik vannak itt. Menjnk mindjrt enni? Hov? Brissagba, az olasz hatrra. Kocsival tz perc innen. Egy Giardino nev vendglbe.

Lillian krbejrtatta tekintett. - Hiszen itt glicnik virgoznak! A hzak fehr falrl frtkben fggtek a kk virgok. Az egyik kert kkertsre mimzk mlesztettk aranyukat s pillangs level zldjket. - Tavasz - mondta Clerfayt. - Isten ldja Giuseppt. Megvltoztatja az vszakokat. Lassan grdlt a kocsi a t mentn. - Mimzk - mutatott Clerfayt a tparton virgz fkra. - Egsz fasorok. Ott pedig, azon a dombon, riszek s nrciszok. Ennek a falunak Port Ronco a neve. Az pedig, ott fenn a hegyen, Ronco. A rmaiak alaptottk. Hossz klpcssor mellett parkolta le a kocsijt. Egy kis vendglhz kapaszkodtak fel. Clerfayt egy veg des bort, sonkt, scampit rizzsel s Valle Maggia-i sajtot rendelt. Kevesen voltak a vendglben. Az ablakok trva-nyitva lltak. Gyengden simogatott a leveg. Az asztalon egy cserpben fehr kamlik voltak. Maga itt lt? - krdezte Lillian. - Ennl a tnl? Igen. Csaknem egy esztendeig. A szksem utn, s mg a hbor utn is. Csak nhny napig akartam itt maradni, de sokkal tovbb maradtam. Szksgem volt r. Igazi gygykezelsnek bizonyult a semmittevssel, napfnnyel, mkusokkal a falakon, gbe meg tba bmulssal s annyi felejtssel, mg vgre a szemem mr nemcsak egyetlen pontra meredt, hanem jra megltta, hogy a termszet tudomst se vett az emberi rltsg hsz esztendejrl. Salut! Lillian ivott a knny olasz borbl. - Tvedek, vagy tnyleg olyan bmulatosan j itt az tel? Bmulatosan j. Brmelyik nagy szlloda konyhasfje lehetne ez a kocsmros. s mirt nem az? Az volt valamikor. De jobban tetszik neki a szlfaluja. Lillian felnzett. - Ide akart visszajnni... nem pedig ki innen? Kinn volt... s visszajtt. A lny az asztalra tette a pohart. - Boldog vagyok, Clerfayt - mondta. De ehhez hozz kell tennem, hogy egyltaln nem tudom, mit jelent ez a sz. - n se tudom. - Sohase volt boldog? - Gyakran. Lillian a frfira nzett. - Mindig mskpp - tette hozz Clerfayt.

- Mikor volt a legtbbszr boldog? - Nem tudom; de mindig ms volt. - Mgis, tbbnyire mikor? - Amikor egyedl voltam - felelte Clerfayt. Lillian nevetett. - Most hov megynk? Van itt mg tbb elvarzsolt kocsmros s szllods is? - De mg mennyi! jszaknknt, holdtlte idejn, a t mlybl egy veg-vendgl bukkan fel. Neptunus egyik fi. si rmai borokat lehet ott kstolni. De most abba a brba megynk, ahol olyan bort tartanak, amilyet Prizsban mr nem lehet kapni. Visszaautztak Asconba. Clerfayt a szlloda eltt hagyta a kocsijt. Gyalog indultak tovbb a tr mellett, s lementek egy pincbe. Kis brhelyisg volt odalenn. - Nincs is szksgem tbb italra - mondta Lillian. - Mr gyis megrszegedtem a mimzktl. Kdben szik tle a vilg. Mifle szigetek azok ott, a tban? - Azt mondjk, egy Vnusz-templom llt ott a rmai idkben. Most ugyanott valaki vendglt nyitott. De a teliholdas jszakkon nha eljnnek a rgi istenek. Olyankor reggel azt tapasztalja a tulajdonos, hogy kirlt sok palack, anlkl, hogy akr csak hozzrt volna brki is a dugkhoz. Olykor-olykor Pn is a szigeten alussza ki mmort, s dlben bred fel. Akkor aztn hallani lehet a furulyjt, s zavarok keletkeznek mindegyik rdilloms adsban. Csodlatos ez a bor. Mi ez? Rgi pezsg, nagyszeren troljk itt a pincben. Az kori istenek szerencsre nem rtenek hozz, klnben mr rgen megittk volna. A pezsgt csak a kzpkorban talltk fel. Visszamentek a szllodhoz. Az egyik hz faln feszlet fggtt. Szemben vele egy vendgl bejrata. A Megvlt nmn bmult a kivilgtott helyisgbe, ahonnan nevetgls meg lrma hallatszott. Lilliannak gy rmlett, hogy volna errl mg valami mondanivalja - de aztn mgse volt mr mit mondania. Minden sszefgg. Lillian a szobja ablakban llt. Odakinn a t, az jszaka s a szl. A piazza platnjai kzt meg a fellegekben a tavasz zsongott. Clerfayt bejtt a szobba. tkarolta a lnyt. Lillian htrafordult s rnzett a frfira. Clerfayt megcskolta. - Nem flsz? - krdezte Lillian.

- Mitl? - Attl, hogy beteg vagyok. n attl flek, hogy verseny kzben, ktszz kilomteres sebessgnl kipukkad az egyik els kerekem - felelte. Lillian mlyen felllegzett. Hiszen mi egymshoz hasonlak vagyunk, gondolta. Egyiknknek sincs jvje! Az v mindig csak a kvetkez versenyig tart; az enym pedig a kvetkez tdvrzsig. Elmosolyodott. Hallottam egy trtnetet - mondta Clerfayt. - Prizsban, a guillotine idejben kivgzsre vittek egy frfit. Hideg volt, s hossz utat kellett megtennik. Az rk tkzben meglltak, hogy igyanak valamit. Odanyjtottk az eltltnek is a borosveget, miutn k mr ittak belle. A fogoly elvette, egy pillanatig vizsglgatta, majd azt mondta: Remlem, egyikknek sincs valami fertz betegsge", s csak aztn ivott maga is. Flrval ksbb a kosrba hullott a feje. Ezt a trtnetet a nagyanym meslte nekem, amikor tzves voltam. Szoksa szerint naponta megivott egy veg calvadost. Mindenki megjsolta a korai hallt. A nagyanym mg mindig l. A jsok rges-rgen meghaltak. Hoztam magammal egy palackot abbl a pincebrban kaphat rgi pezsgbl. Azt mondjk, hogy tavasszal jobban habzik, mint mskor. Mg rzi az letet. Itt hagyom magnak. Az ablakdeszkra helyezte a palackot, de aztn elvette onnan. - Sose tegyk ki a bort a hold vilgnak. A hold kili az aromjt. Ezt is a nagyanym mondta. Az ajt fel indult. - Clerfayt - szlt utna Lillian. Clerfayt megfordult. - Nem azrt utaztam el, hogy egyedl maradjak mondta Lillian. 8 Prizs az elvrosaival szrkn, csnyn s estl ztatva trult ki elttk, de minl beljebb rtek a vrosba, annl inkbb megragadta ket a varzsa. Szgletek, zugok s utck bukkantak el, mint csupa Utrillofestmny mindahny, a szrkesg elhalvnyult, csaknem ezstss vltozott, s egyszerre csak ott volt a foly a hidakkal s a vontathajkkal, s a foly mentn bimbz fk s a knyvrusok bdinak tarka sora s a rgi pletek faragott k homlokzata a Szajna jobb partjn.

- Onnan hurcoltk el Marie Antoinette-et, hogy lefejezzk - magyarzta Clerfayt. - A szemkzti vendglben klnsen jl lehet enni. Itt mindentt az hsg s a trtnelem kapcsolatt fedezzk fel. Hol akar megszllni? Ott - felelte Lillian, s a folyn tl, egy kis szlloda vilgos homlokzatra mutatott. - Ismeri? - Honnan? - Abbl az idbl, amikor itt lt. - Amikor n itt ltem, tbbnyire bujklva, egy zldsgrus pincjben tartzkodtam. - Nem szeretne inkbb valahol a tizenhatodik kerletben lakni? Vagy a nagybtyjnl? - Az n nagybtym olyan zsugori, hogy valsznleg csak egyetlen szobja van neki magnak is. Menjnk t, s krdezzk meg, van-e kiad szobjuk. Maga hol lakik? A Ritzben. Termszetesen - jegyezte meg Lillian. Clerfayt blintott. - Nem vagyok olyan gazdag, hogy msutt lakhassam. tmentek a Boulevard St. Michel hdjn a Quai des Grands Augustinsra, s meglltak a Hotel Bisson eltt. Amikor kiszlltak a kocsibl, egy szllodaszolga ppen brndkkel jtt ki a hzbl. - me a szobm - mondta Lillian. - Valaki ppen kikltzik. Valban itt akarsz lakni? Egyszeren csak azrt, mert meglttad a tloldalrl ezt a szllodt? Lillian blintott. - St lni is gy akarok. Minden ajnls s eltlet nlkl. A szoba szabad volt. Liftet ugyan nem lttak a szllodban, de a szoba szerencsre az els emeleten volt. Kitaposott, cska lpcsk vezettek fel. A szoba kicsiny volt s szernyen btorozott, de az gy jnak ltszott, s frdszoba is volt. Modern btorok voltak, egyetlen barokk asztalka kivtelvel, amelyik gy llt ott, mint valamifle kirlyfi a rabszolgk kztt. A tapta rgi, a villanyvilgts bgyadt - m ezzel szemben az ablak eltt a foly ragyogott a Conciergerie-vel, a rakpartokkal s a NotreDame tornyaival.

- Ha akarod, brmikor elkltzhetsz innen - mondta Clerfayt. - Vannak, akik elfelejtik ezt. - s hov? Hozzd, a Ritzbe? - Nem nhozzm, hanem a Ritzbe - felelte Clerfayt. - Egy fl vig laktam ott a hbor alatt. Szakllasan, ms nven. Az olcs szrnyban, amelyik a Rue Cambonra nz. A msik oldalon, a Place Vendme-ra nzn a nmet fejesek laktak. Nagy tapasztalat volt. A londiner felhozta a brndket. Clerfayt az ajt fel indult. - Nem akarsz velem vacsorzni? - Mikor? - Kilenckor? - Kilenckor. Lillian Clerfayt utn nzett. tkzben egyetlen szval sem tettek emltst az asconai estrl. Knyelmes nyelv a francia, jutott a lny eszbe. Az ember oda-vissza tud siklani tegezsbl magzsba, s az csak jtk, nem jelent semmifle rgztett llapotot. Hallotta, amint Giuseppe felmorajlik, s az ablakhoz lpett. Taln visszajn Clerfayt, gondolta, de az is lehet, hogy nem. Nem volt benne biztos, s nem is volt nagyon fontos. Az volt a fontos, hogy Prizsban van, hogy este van s, hogy maga llegzik. A Boulevard St. Michelen a kzlekedsi lmpk zldre vltottak, s mint valami vad hajtvadszat, gy ldult szguldva Giuseppe nyomba a Citroenek, Renault-k s teherautk falkja a hdon t. Lillian nem emlkezett, hogy ltott-e valaha is ennyi autt. A hbor idejn csak kevs gpkocsi kzeledett. Nagy volt a zaj, de gy hatott r, mint valamifle orgona, amelyen vaskezek egy lenygz tedeumot jtszanak. Kicsomagolta a holmijt. Sokat nem hozott magval. Pnz se volt nla sok. Felhvta a nagybtyjt. De az nem vlaszolt. jra felhvta. Idegen hang jelentkezett. A nagybtyja vekkel azeltt lemondta a telefonjt. Rpke pnik lett rr rajta. A pnzt havonta egy bank utalta t, s a nagybtyjrl mr hosszabb id ta semmit sem hallott. Az nem lehet, hogy meghalt, vlte. Klns, hogy mindig ez az els gondolat! Taln mshov kltztt. Egy cmlistt krt a szllodban. Csak a rgi knyv ltezett, mg a hbor els vbl, s j telefonknyv sem volt mg. Sznben sem bvelkedtek, estre kihlt a szoba. Lillian magra vette a kabtjt. Amikor otthagyta a szanatriumot, vatossgbl becsomagolt nhny gyapjholmit, s arra gondolt, itt majd legfeljebb odaajndkozza valakinek. Most rlt, hogy megvannak. Szrkn s mocskosan kezdett

belopakodni az ablakon az alkony. Lillian megfrdtt, hogy felmelegedjen, majd gyba bjt. Elszr volt egyedl, amita otthagyta a szanatriumot. De vek ta elszr volt igazn egyedl. A pnze legfeljebb egy htre futja mg. A sttsggel visszatrt a pnikrzete. Ki tudhatja, hogy hol van a nagybtyja? Taln elutazott nhny htre. Taln baleset rte. Lehet, hogy meghalt. Lehet, hogy Clerfayt is elsllyedt mr ennek az ismeretlen vrosnak a mlyben, egy msik szllodban, egy msik ltben, s rla sem fog soha tbb, semmit se hallani. Megborzongott. Nhny tnytl, a hidegtl s a magnytl gyorsan szertefoszlott a romantika. A szanatrium meleg kalitkjban most duruzsolnak a fttest csvei. Valaki kopogott. A londiner llt odakinn, kt csomaggal. Lillian ltta, hogy az egyikben virg van. Csak Clerfayt kldhette. A rosszul megvilgtott helyisgben gyorsan, a kelletnl sokkal nagyobb bankjegyet adott a finak. A msik csomagban egy gyapjtakar volt. Azt hiszem, szksge lehet r - rta Clerfayt. - Prizsban mg mindig nincs elg szn." Szjjelhajtogatta a takart. Kt kis kartondoboz esett ki belle. Villanykrtk voltak bennk. A francia szllodsok mindig takarkoskodnak az rammal - rta hozz Clerfayt. - Ptolja ki a vilgtst ezekkel az izzkkal; rgtn ktszer olyan ders lesz tle a vilg." Lillian Clerfayt tancsa szerint jrt el. Most mr legalbb olvasni tudott. A londiner hozott egy jsgot. Lillian belenzett, de kis id mltn flretette. Neki mindehhez mr semmi kze. Tlontl rvid ideje maradt. Azt mr sohasem fogja megtudni, hogy ki lesz jvre az elnk, mint ahogyan azt se, melyik prt kerl uralomra a parlamentben. Nem is rdekelte; benne mr csak az let akarsa volt meg. A sajt let. Felltztt. Megvolt a nagybtyja utols cme; onnan rt neki fl vvel azeltt az regr. Elhatrozta, hogy odamegy, s megprblja felkutatni. Semmifle kutatsra nem volt szksge. A nagybcsi mg mindig ott lakott, csak a telefonjt szereltette le. - A pnzedet? - nzett r a bcsi. - Ahogy akarod. Havonta elkldtem neked Svjcba; nagyon nehezen lehetett csak megszerezni a kiviteli engedlyt. Termszetesen Franciaorszgban is kiutaltathatom neked minden hnapban. Hov kldessem? - Nem havonknt akarom megkapni. Most rgtn akarom az egszet. - Minek? - Ruhkat akarok vsrolni magamnak.

Az reg rmeresztette a szemt. - Olyan vagy, mint az apd. Ha egy kicsit... Gaston bcsi, halott. Gaston a sajt, kifakult br, nagy kezre pillantott. - Sok pnzed mr nincsen. Mihez akarsz itt kezdeni? Istenem, ha n olyan szerencss lennk, hogy Svjcban lhessek! n nem Svjcban ltem. n egy krhzban ltem. Fogalmad sincs a pnzrl. Nyakra fogsz hgni nhny ht alatt. El fogod veszteni... Lehetsges - blintott Lillian. Dbbenten nzett r az reg. - s aztn, ha elvesztetted, akkor mi lesz? - Nem leszek a terhedre. - Frjhez kellene menned. Egszsges vagy? - Ht itt lennk klnben? - Akkor frjhez kellene menned. Lillian nevetett. Nagyon is tltsz ez az egsz: szeretn thrtani valaki msra ezt a nyakba szakadt felelssget rte. - Frjhez kellene menned - ismtel te Gaston. - Elintzhetnm, hogy megismerkedj nhny emberrel. - Lillian jra elnevette magt, de kvncsi volt, milyen lpseket tenne az reg. Kzel jrhat a nyolcvanhoz, vlte, de gy viselkedik, mintha mg tovbbi nyolcvan vt kellene bebiztostania. Jl van - felelte Lillian. - s most csak egy dolgot mondj meg nekem: mit csinlsz, amikor egyedl vagy? Gaston bcsi megrknydve kapta fel madrfejt, gy nzett a lnyra. Valamit... nem is tudom... elfoglalom magam... furcsa krds! De mirt? - Nem jut eszedbe nhanapjn, hogy fogd mindazt, amid van, s menj ki vele a vilgba, hogy ott eltkozold? - Pontosan, mint az apd! - felelte megveten az reg. - Sose volt benne se ktelessg- se felelssgrzet! Meg kellene prblnom, hogy gymsg al helyeztesselek. - Azt nem teheted. Neked az a vlemnyed, hogy n elszrom a pnzemet, nekem meg az a vlemnyem, hogy te viszont az letedet tkozolod el. Maradjunk ennyiben. s gondoskodj rla, hogy holnap megkapjam a pnzt. Srgsen meg akarom venni a ruhkat. - Hol? - vgta r gyorsan a marabu. - Azt hiszem, Balenciagnl. Ne feledd, hogy ez az n pnzem. - Az anyd...

- Teht holnap - mondta Lillian, s gyors cskot lehelt Gaston homlokra. - Ide figyelj, Lillian, ne csinlj rltsget! Most is nagyon jl ltztt vagy. Azoknl a divatcgeknl egy vagyonba kerlnek a ruhk! - Bizonyra - felelte Lillian, s a stt udvaron t a szemkzti hzak homlokzatra nzett, amelyek gy tkrztk az alkony utols, maradk visszfnyt, mintha csillogra csiszolt palbl volnnak. - Mint az apd! - Az reg valban megrmlt. - Pontosan olyan! Gondok nlkl lhetnl, ha nem lettek volna neki azok a fantasztikus tervei... - Gaston bcsi, azt mondtk nekem, manapsg ktflekppen szabadulhat meg az ember a pnztl. Az egyik mdja, ha megtakartja, s elviszi az inflci, a msik, ha elklti. s most mg azt mondd meg nekem, te hogy vagy? Gaston zavart mozdulatot tett. - Hiszen ltod. Nehz manapsg. Ezek a mai idk! Szegny vagyok. Lillian krbejrtatta tekintett. Szp, antik btorokat ltott, huzattal bevont krpitozott szkeket, gzzel bebugyollt kristlycsillrt s nhny j kpet. - Mindig fukar voltl, Gaston bcsi - mondta. - Mirt vagy mg mindig az? Az reg, stt madrszemvel frkszve nzett a lnyra. - Itt akarsz lakni? Kevs a helyem... Elg helyed van, de nem akarok itt lakni. Tulajdonkppen hny ves vagy? Hsz vvel voltl idsebb az apmnl, ugye? Az reg bosszs lett. - Ha tudod, akkor mirt krdezed? Nem flsz a halltl? Gaston hallgatott egy pillanatig. - Ocsmny modorod van - mondta vgl halkan. - Igaz. Ezt nem kellett volna megkrdeznem. De oly sokszor krdem nmagamtl, hogy elfelejtettem, msokat ez megrmt. - Mg j karban vagyok. Amennyiben kzeli rksgre szmtasz, abban mg keservesen csaldhatsz. Lillian nevetett. - Arra biztosan nem szmtok! s szllodban lakom, s semmikppen nem leszek a terhedre itt. - Melyik szllodban? - krdezte rgtn Gaston. - A Bissonban. Hl' istennek. Azon sem csodlkoztam volna, ha a Ritzben szllsz meg.

 n sem csodlkoztam volna - mondta Lillian. Clerfayt eljtt rte. A Le Grand Vfour tterembe mentek. - Nos, milyen volt az els sszetkzse ezzel az itteni, lenti vilggal? - krdezte a frfi. - Az az rzsem, hogy olyan emberek kz kerltem, akik azt hiszik, rkk fognak lni. Legalbbis gy viselkednek. A tulajdonukat vdik, s kzben elszalasztjk az letket. Clerfayt nevetett. - Pedig az elmlt hborban mind eskdztek, hogy ugyanazt a hibt soha tbb el nem kvetik, csak sszk meg elevenen. Nagy az ember a feledsben. - Te is felejtettl? - krdezte Lillian. - Nagyon igyekeztem. De remlem, hogy nekem nem sikerlt tkletesen. - Ezrt szeretlek? - Te engem nem szeretsz. Ha szeretnl, nem hasznlnd olyan knnyedn ezt a szt... s nekem se gy mondand. - Taln azrt szeretlek, mert nem gondolsz a jvre? - Akkor a szanatriumban mindenkit szeretned kellett volna. Itt most lepnyhalat fogunk enni pirtott mandulval, s Montrachet j bort iszunk hozz. - Akkor ht mirt szeretlek? - Mert ppen itt vagyok. s mert te az letet szereted. Szmodra n az let egy ismeretlen darabja vagyok. s ez roppant veszlyes. - Nekem? - Annak, aki az ismeretlen. Mert tetszs szerint helyettesthet. - n is az vagyok, Clerfayt - mondta Lillian. - n is behelyettesthet vagyok. - Ebben mr nem vagyok olyan egszen biztos. Ha okos volnk, lelpnk, amilyen gyorsan csak lehet. - Hiszen mg nem is vagy igazn itt. - Holnap elutazom. - Hov? - krdezte Lillian, br valjban nem is hitte el. - Messzire. Rmba kell mennem. - Nekem pedig Balenciaghoz, ruhkat vsrolni. Az mg Rmnl is messzebb van. - n tnyleg elutazom. Muszj utnanzni a szerzdsemnek.

- Rendben van - mondta Lillian. - Legalbb lesz idm, hogy belevessem magam a divathzak kalandjba. Gaston nagybtym mr gyis gymsg al akar helyeztetni... vagy frjhez adni. Clerfayt nevetett. - Msodszor is brtnbe akarna dugni, mg mieltt megtudtad egyltaln, hogy mi a szabadsg? Mi a szabadsg? Azt n se tudom. Csak azt tudom, hogy se nem feleltlensg, se nem cltalansg. Az ember knnyebben rjn, hogy mi nem, mint arra, hogy valjban mi is. - Mikor jssz vissza? - krdezte Lillian. - Nhny nap mlva. - Szeretd van Rmban? - Igen - felelte Clerfayt. - Gondoltam. - Mibl? Furcsa lenne, ha egyedl ltl volna. n sem ltem egyedl, amikor te megjelentl. s most? Most sokkal jobban megrszegltem sajt magamtl idelenn, mintsem hogy el tudnk gondolkodni ezen. Msnap dlutn elment Balenciaghoz. A sportholmijn kvl csak kevs ruhja volt. Egy rszket mg a hbors vek divatja szerint szabtk, a tbbit az anyjtl kapta; ezeket egy kis varrn alaktotta t. Figyelmesen nzegette a krltte l nket. A ruhjukat tanulmnyozta, s kereste a tekintetkben az benne meglv vrakozst. De nyomt se tallta. Komisz, ltes, tlsgosan kifestett papagjokat ltott, akik szarkalbas, szemhj nlkli szemkkel mregetik a fiatalabb nket, meg a trkeny elegancij fiatalokat, akiknek szkeptikus tekintetbl semmi egyb ki nem olvashat, csupn az egyszer ottlt felfoghatatlan varzsa. Kzttk ldglt fecsegve, csiripelve, gyantlanul egy egsz csapat szp, amerikai lny. Csak itt-ott villant fel a feszlt ressgben, akrcsak kirakati dekorcik kztt, az elmls finom jelztze, egy-egy olyan arc, amelynek mgikus ereje van - tbbnyire reged arc -, az regsg pni flelme nlkl, de ugyanakkor a hajlott kor ritka varzsval, amely nem, mint rozsda, hanem mint valamilyen nemes vonal edny patinja, mg jobban kiemeli az arc szpsgt. Megkezddtt a mankenek felvonulsa. Lillian hallotta odakintrl a vros beszrd, letompult zajt, de csak gy rzkelte, mint valami

aclbl, betonbl s gpekbl ll modern serd monoton tamtamjt. Olyb tnt fel neki, mintha onnan libegnnek be karcs lbukon a mankenek, mint valamifle mestersges llatok, hosszra nylt kamleonok, amelyek, akrcsak a brsznket, a ruhjukat vltogatjk most, s gy siklanak el nmn a szksorok eltt. Lillian t ruht vlasztott ki. - Nem hajtja most rgtn felprblni ket? - krdezte az elrustn. Szabad? - Termszetesen. Ez a hrom j lesz nnek, a tbbi kiss b. - Mikor kaphatom meg a ruhkat? - krdezte Lillian. - Mikorra kellenek nnek? - Azonnal. Az eladn nevetett. - Azonnal, az nlunk azt jelenti, hogy hrom-ngy ht mlva... leghamarbb. Nekem azonnal szksgem van rjuk. Megvehetem a rm ill modelleket? Az eladn a fejt rzta. - Nem, azokra mindennap szksgnk van. De megtesznk minden tlnk telhett. Tl vagyunk halmozva munkval, mademoiselle. Ha sorjban elgtennk ki a megrendelseket, hat htig is kellene vrnia. Felprbljuk most a fekete estlyi ruht? Egy csupa tkr flkbe vittk a mintadarabokat. Velk ment a varrn is, hogy mrtket vegyen. - Nagyszeren vlasztott, mademoiselle mondta az elrustn. - gy illenek nhz ezek a ruhk, mintha mindet nre terveztk volna. Monsieur Balenciaga rlni fog, ha megltja nn. Kr, hogy most nincs itt. Hol van? - krdezte Lillian udvariasan s semmire sem gondolva, mikzben levette a ruhjt. A hegyekben. - Az eladn azt a helysget nevezte meg, ahonnan Lillian jtt. Olyan volt az most Lilliannak, mintha Tibetet mondott volna. dlni ment oda - fzte hozz az eladn. Igen, azt lehet ott. Lillian kihzta magt, s a tkrbe nzett. - Nzze csak! - mondta az eladn. - Ez az, amit mondtam. A legtbb n azt veszi, ami megtetszik neki. n azt vlasztotta ki, ami illik az egynisghez. Nem gondolja maga is? - fordult a varrnhz. A varrn blintott. - Most mg a kpenyt.

Az estlyi ruha sznfekete volt, egy kevske mexiki vrs rnyalattal, s testhez simul; a hozz val kpeny viszont b s kepp szabs, flig tltsz anyagbl, ami gy elllt, mintha kikemnytettk volna. Drmai hats! - kiltott fel az eladn. - gy fest benne, mint egy bukott arkangyal. Lillian megnzte magt. A nagy, hromrszes tkrbl hrom n nzett r, kett profilbl, egyik ellrl, s ha egy kiss oldalra hzdott, a mgtte lv falitkrbl visszaverdve megltta egy negyedik kpt is, aki htat fordt neki, s mintha ppen tvozni kszlne. Drmai hats! - ismtelte az eladn. - Mirt nem kpes Lucille gy viselni ezt? Ki az a Lucille? A legjobb mankennk. Az, aki bemutatta a ruht. Ugyan, mirt kellene gy viselnie? - gondolta Lillian. Az a Lucille mg ezer msik ruht is fog viselni, s ezt teszi mg hossz vekig, s aztn frjhez fog menni, gyermekeket szl s megregszik. n viszont ezt a ruht csak ezen a nyron fogom hordani. - Nem tudn ngy htnl hamarbb elkszteni? - krdezte. - Legalbb ezt az egyet? Kevs az idm. Mit gondol, mademoiselle Claude? - krdezte a varrntl. Aztn blintott. - Azonnal munkba vesszk - mondta. - Teht mikorra? - krdezte Lillian. - Kt ht mlva elkszlhet. - Kt ht... - Olyan volt ez, mint kt esztend. Ha sikerl, taln tz nap mlva. De nhnyszor prblni kell. - Helyes. Ha mskpp nem megy. - Mskpp nem megy. Mindennap elment ruht prblni. Furcsa mdon elbvlte a csend a flkben. Odakintrl nha meghallotta ms nk hangjt is, de a sajt flkje szrkjben s ezstjben gy rezte magt, hogy kvl rekedt a vros forgatagbl. A varrn gy srgldtt krltte, mint egy papn a blvny krl. Kitztt, anyagokat fogott ssze, redkbe szedett, szabdalt, rtelmetlen szavakat mormolt, mikzben tk meredeztek a szjbl, letrdelt, ciblt s vatosan simtott, s htra-s elrecsszklt, mint valamifle jra meg jra ismtld szertartsban. Lillian sztlanul llt, s a tkrkben hrom nt ltott maga eltt, akik mind r hasonltanak, s ugyanakkor valami nagyon hvs viselkedssel mgis tvol llnak tle, s akikkel ott, az szeme eltt olyasmi trtnik, ami ltszlag csak tvolrl

fgg ssze vele, de ami mgis mlyen megvltoztatja t magt is. Nha flrehzdott a flkje fggnye, s belesett valamelyik msik vev nemk fradhatatlan amazonjainak gyorsan felmr, kvncsi s mindig rsen lv pillantsval. s olyankor Lillian megrezte, hogy ami benne van, annak mindehhez semmi, de semmi kze sincsen. Az hajtvadszatnak clja nem a frfi; az letet hajszolja. E napok sorn szmra ismeretlen, bizalmas viszony fejldtt ki kzte s a tkrben megjelen nk kztt, akik minden egyes j ruhval msok s msok lettek. Beszlgetett velk, anlkl, hogy megszlalt volna; a kpmsok rmosolyogtak, anlkl, hogy mosolyogtak volna. Komolyak voltak, s valami csendes, mlabsan benssges rzs fejldtt ki kztk, mint egymstl messzire elszaktott s kln felnevelt testvrek kztt, akik nem szmtottak r, hogy megltjk egymst valaha is. Most ez megtrtnt, mint az lomban; nma randev, de mris valamifle csendes melanklival teli, hiszen hamarosan jra el kell vlniuk, hogy soha tbb ne lthassk viszont egymst. Volt ebbl a hangulatbl valami magukban a ruhkban is, azzal a spanyolos rnyalatukkal: a brsonyok fnytelen, tragikus feketesgben, a selymek lnk s gyorsan lngol trpusi vrsben, a b kpenyekben, amelyek a testet szinte anyagtalann tettk, s a rvid viadorkabtkk nehz broktjban, amely mgtt flsejlett a homok s a napfny s a hirtelen hall. Balenciaga visszarkezett. Sztlanul nzte meg az egyik prbt. Msnap az eladn valami ezsts holmit hozott a flkbe, gy nzett ki, mint egy napfny soha nem rintette hal bre. - Monsieur Balenciaga szeretn, ha az n lenne ez a ruha - mondta. - Abba kell hagynom. Mr tbbet vsroltam, mint amennyit kellett volna; mindennap hozzvettem valamit. - Prblja fel. Biztosan meg fogja venni. - Az eladn mosolygott. Olyan rat mondunk, hogy meg lesz vele elgedve. Azt szeretn a Balenciaga hz, ha n a cg ruhit hordan. Lillian magra lttte azt az ezsts semmit. Csaknem gyngyszn volt, de ahelyett, hogy spadtt tette volna, aranyos bronz rnyalatban emelte ki az arca s a vlla sznt. Lillian felshajtott. - Megveszem. Ilyen ruht visszautastani ppoly nehz, mint Don Juan s Apoll ajnlatt. Nem mindig, fordult meg a fejben, de ebben a pillanatban gy volt ez. Slytalan, szrke s ezst vilgban lt. Dlelttnknt sokig aludt, majd Balenciaghoz ment, utna cltalanul kdorgott az utckon, estnknt egyedl lt a szlloda ttermben. Az tterem Prizs legjobb vendgli

kz tartozott; ezt addig nem is tudta. Trsasgot nem ignyelt, Clerfayt is csak kevss hinyzott neki. Az ismeretlen let, amely mindenfell korltlanul zporozott r: az utckrl, a kvhzakbl s a vendglkbl, elgg hatsos s mg olyan j volt szmra, hogy amellett a magnletet nem nagyon hinyolta. Csak sodrdott, a tmeg vitte magval, de nem rzkdtatta meg, szerette, mert az is az let, ismeretlen, gondolatok nlkli, bolondos let, gondolattalan, bolondos clok utn fut, amelyek gy himblznak a hullmain, mint tarka bjk a szlftta tengeren. - Okosan vsrolt - jelentette ki az utols prbn az eladn. - Ezek a ruhk sose mennek ki a divatbl. vekig hordhatja ket. vekig, gondolta Lillian, megborzongott s elmosolyodott. 9 Mintha enyhe bdulatbl bredt volna. Csaknem kt hetet tlttt ruhk, kalapok s cipk kztt, akrcsak az iszkos ember a borpincben. Leszlltottk az els ruhkat, pedig elkldte a szmlkat Gaston bcsinak, aki ugyan tutalta neki a szllodba a havi jradkot, de azon tl egy vasat sem. Azzal magyarzta ki magt, hogy a lebonyolts a kelletnl hosszabb idbe telik. Gaston a kvetkez napon idegesnek ltszott. Krbeszimatolt a szllodban, kijelentette, hogy Lillian feleltlen, s meglepetsszeren arra krte, kltzzk t az laksba. Hogy az ellenrzsed alatt lljak? Hogy pnzt takarts meg. Bn ruhkra ennyi pnzt kiadni. Ennyirt mr aranybl kellene lennik! Aranybl vannak, csak te nem veszed szre. - rtkes, jl kamatoz rszvnyeket eladni nhny rongyrt sopnkodott Gaston. - Gondnoksg al kell helyezni tged! - Prbld meg. Franciaorszg minden brja engem fog megrteni, s tged szllttatnak be megfigyelsre. Ha nem adod ide hamarosan a pnzemet, ktszer ennyi ruht vsrolok, s elkldm neked a szmlkat. Ktszer ennyi rongyot? Te igazn... Nem, Gaston bcsi, n nem vagyok bolond; te vagy az. Te, aki semmit sem engedsz meg magadnak, csak azrt, hogy az a tucatnyi rksd, akiket alig ismersz, majd elverje az egsz vagyonodat. De ebbl most

elegem van! Maradj itt vacsorra. Klnlegesen j itt az tterem. Tiszteletedre felveszem az egyik j ruhmat. Kizrt dolog! Mg pnzt is kidobni azrt, hogy... n hvlak meg. Itt van hitelem. Vacsora kzben tovbb meslheted nekem, hogyan lnek a jzan emberek. Most olyan hes vagyok, mint egy sel hat ra edzs utn. Nem, mg annl is hesebb! A ruhaprbtl hesebb lesz az ember. Vrj meg odalenn, t percen bell elkszlk. Egy ra mlva jtt le. Gaston a dhtl s a vrakozstl spadtan lt egy asztalka mellett, amelyen valami leveles nvny llt s nhny jsg hevert. Aperitifet nem rendelt magnak. Nagy elgttelt jelentett Lilliannak, hogy a nagybtyja nem ismerte meg azonnal. Ehelyett a bajuszt pdrte, amikor a flhomlyban megltta a gyengn megvilgtott lpcsn lefel jv lnyt; kihzta magt, s egy rgimdi kjsvr gavallr pillantst vetette r. n vagyok az, Gaston bcsi - mondta Lillian. - Remlem, tudod, mi az, hogy vrfertzs? Gaston khcselt. - Hlyesg - mondta csikorg hangon. - Csak rosszul ltok. Mikor is lttalak legutbb? - Kt httel ezeltt. - Nem gy gondoltam. Azeltt. Krlbell ngy vvel ezeltt... akkor flig az hhall szln voltam, teljesen kivetkzve nmagambl. s most? Mg mindig flig az hhall szln, de roppant eltklt. Gaston a zsebbl cvikkert vett el. - Kinek a kedvrt vetted ezeket a ruhkat? - A magamrt. - Nincs valakid, aki... - Az egyedli frfiak, akikhez odafenn felesgl mehettem volna, a soktatk. A sltnykben nem is festenek rosszul, de egybknt olyanok, mint a vasrnapra kiltztt parasztok. - Egszen egyedl vagy? - Igen, de nem gy, mint te - felelte Lillian, s a nagybtyja eltt menve az tterem fel indult. - Mit akarsz enni? - krdezte Gaston. - Termszetesen n hvlak meg. n nem vagyok hes. Neked mit rendeljek? Valami betegnek val knny, de mgis j telt? Omlettet, gymlcssaltt, Vichy vizet?

- Nekem - felelte Lillian - els fogsknt tengeri snt, mghozz egy tucatot, s egy vodkt. Gaston nkntelenl az tlap raira pillantott. - A tengeri sn egszsgtelen! - Csak annak, aki fsvny. Azok megfulladnak tle, Gaston bcsi. Azutn egy fszeres blsznszeletet... - Nem lesz az tl nehz? Ftt tykot... vagy nem tudom, kaptatok-e zabpehelyt a szanatriumban... - Persze, Gaston bcsi. Egy letre elg zabpehelyt s ftt tykot ettem fenn a hegyek kzt, csodlatos kiltssal a termszetre. Elg volt! Rendelj a blsznhez egy palack Chteau Lafite-et. Vagy nem szereted? - Azt nem engedhetem meg magamnak. n nagyon elszegnyedtem, drga Lillianom. - Tudom. Ettl van a kzs tkezsnknek olyan drmai hatsa. - Hogyan? - Minden egyes korttyal egy cseppet a szved vrbl is vele iszunk. - Pfuj! - mondta Gaston, egyszerre csak egsz termszetesen. - Micsoda kp! Ilyen bor mellett! Beszljnk valami msrl! Megkstolhatom a tengeri sndet? Lillian odanyjtotta neki a tnyrjt. Gaston gyorsan hrmat is bekapott. Az evsnl mg takarkoskodott, de a bornl mr egytt ivott Lilliannal. Ha mr fizet, akkor lvezni is akar belle valamit. Te gyerek - mondta, amikor az veg kirlt -, hogy elszalad az id! Emlkszem rd, amikor mg... Lillian rvid, les fjdalmat rzett. - Errl tbb semmit sem akarok tudni, Gaston bcsi. De egyvalamit magyarzz meg nekem: mirt adtk nekem a Lillian nevet? Utlom ezt a nevet. - Az apd akarta. - Mirt? - Krsz likrt a kvhoz? Konyakot? Nem Chartreuse-t? Inkbb Armagnacot akarsz? Gondolhattam volna! - Gaston szemmel lthatan felengedett. - Na j, akkor ht kt Armagnacot. Szval, az apd... - Tessk? A marabu ravaszksan csippentett a szemvel. - Ifj korban nhny hnapig New Yorkban volt. Egyedl. Ezt kveten ragaszkodott ahhoz, hogy tged Lillian-nak nevezzenek. Anydnak mindegy volt. Aztn hallottam, hogy volt az apdnak New Yorkban... szval, valami nagyon

romantikus histrija. Valakivel, akinek Lillian volt a keresztneve. Bocsss meg, de te krdezted. Hla istennek! - mondta Lillian. - n mr azt hittem, hogy egy knyvben olvasta az anym ezt a nevet. Sokat olvasott. Gaston blintott azzal a madrfejvel. - Bizony. Az apd viszont annl kevesebbet. s te, Lilly? Tnyleg itt akarsz - krbepillantott - ezutn lni? Nem gondolod, hogy ez tveds? Pontosan ezt akartam megkrdezni a te letmdodrl is. A bor utn egszen emberi lettl. Gaston belekortyintott az Armagnac-konyakjba. - Rendezek a tiszteletedre egy kis trsas sszejvetelt. - Egyszer mr megfenyegettl vele. - Eljssz? - Ha tea vagy koktlparti lesz, akkor nem. - Vacsora lesz. Van mg nhny palack borom... csak egy kevs, de azok felveszik a versenyt ezekkel itt. - Helyes. - Szp lny lett belled, Lilly. De kemny! Kemny! Az apd nem ilyen volt. Kemny, gondolta Lillian. Mit rt azon, hogy kemny? s valban az vagyok? Vagy egyszeren nincs idm arra a gyengd csalsra, amely aranyszn csillmmal fedi el a knyelmetlen igazsgokat, amit aztn tapintatnak neveznek? Az ablakbl a Sainte Chapelle hegyes tornyra ltott. Mint valami t, gy dftt t a Conciergerie szrke falain, egyenesen az gbe. Lillian mg a rgi idkbl emlkezett a kpolnra. Az els olyan napon, amikor htgra sttt a nap, bement a Sainte Chapelle-be. Majdnem dl volt, a fny a magas, sznes ablakokon t teljesen megvilgtotta a helyisget, mintha napsugarakbl plt tltsz torony volna az egsz. gy tnt fel, mintha tisztn madonnakk meg izz vrs s srga s zld ablakokbl llna. Olyan ers volt a ragyogs, hogy az ember a brn rezte a szneket, mintha tarka fnyben frdne. Lillianon kvl csak nhny amerikai katona volt ott, rvidesen azok is elmentek. Lelt az egyik padra, gy bortotta be a fny, mintha az minden ruhk legknnyebbike s legeslegfensgesebbje volna; Lillian valami olyasmire vgyott mindenekfltt, brcsak levetkzhetne s lthatn, hogyan simul a testre ez az ttetsz brokt. A fny rohama volt ez, nehzsgi er nlkli

bdulat, egyidej zuhans s lebegs; gy tnt fel neki, mintha fnyt llegezne be, s gy rezte, mintha a tdejben s a vrben kergetzne a kk meg a piros meg a srga, mintha megsznt volna az, ami a kls burkt elvlasztja a tudatossgtl, mintha gy ramlana t a fny a brn, ahogyan a rntgenfelvtelek lthatatlan sugarainl tapasztalta, csakhogy ott a csontvz lett felfedve, itt viszont, gy tetszik, hogy az a titokzatos er kezd vilgtani, amely a szvet dobogtatja s a vr lktetst teszi lehetv. Ez volt maga az let, s mikzben nmn, mozdulatlanul lt ott, s hagyta magra s magba zporozni a fnyt, teljes egszben hozz tartozott maga is, s egy volt vele; nem elszigetelt, egyedlll lny tbb; ez a fny felemelte s vdte t, s egyszerre csak olyasfle titokzatos rzse tmadt, hogy sose halhat meg, amg ez a fny gy tartja t, s hogy van valami benne, ami sohasem fog meghalni: az, ami ehhez a bvs fnyhez tartozik. Nagy vigasz volt ez, amit sose szabad elfelejtenie, s gy rezte: legyen az lete, mindazok a napok, amelyek mg az vi, olyan, mint ez itt, mhkas, amely csordultig telt a vilg legslytalanabb sugrmzvel - fny rnyk nlkl, let megbnsok nlkl, elgs hamu nlkl... Emlkezett az utols alkalomra, amikor a Sainte Chapelle-ben volt. Az anyja hozta el ide. Ez abban az idben trtnt, amikor a Gestapo kereste az apjt. Akkoriban teljes napokon t templomokban tartzkodtak, azt reztk a legbiztonsgosabbnak. gy ismerte meg Lillian a prizsi templomok nagy rszt, mindig a legsttebb sarokban kuksolva s imdkozst mmelve. Id mltn azonban spicliket kezdtek kldeni a templomokba is, s a Notre-Dame sttje sem volt mr elgg biztonsgos. Akkor tancsoltk az anyjnak a bartai, hogy a Sainte Chapelle-ben tltsk a nappalokat; ott megbzhat az r. Lillian akkoriban gy rezte magt abban az izz vilgossgban, mintha bnz volna, akit stt bvhelyrl egy rendrsgi fnyszr knyrtelen, metsz fnykvjbe rncigltak ki, vagy mint a blpoklos, akit egy krhzi mt fehr, frksz fnybe tasztottak. Gyllte, s soha nem feledte el. Most mindebbl semmi sem maradt. Mint a kd, gy oszlottak el a mlt rnyai a vilgossg els gyengd rohamra. Itt mr nem volt gyllet, csak boldogsg. Ennek a fnynek nem is lehet ellenllni, gondolta Lillian. Ebben szertefoszlik az emlkezetnek az a szrny kpessge, amelyik a mltra emlkezst nem egyszeren tanulsgknt fogja fel, hanem mint megkvlt letet viszi t a jelenbe, hogy teletmje vele, akr valami szobt, haszontalan, cska btorokkal, egytt azzal, ami valjban az emlkezetnek kellene lennie: a tapasztalatok rvn megersdtt,

ntudatos let. Lillian nyjtzkodott a fnyben. gy tnt fel neki, mintha hallan is. Annyi mindent hallhatna az ember, ha kpes lenne elgg csendben maradni. Lassan s mlyen llegzett. Aranyat s kket s borszn vrset llegzett. rezte, amint a szanatrium meg annak utols rnyka is felolddik ezekben a sznekben; a rntgenfelvtelek szrke s fekete zselatinlapjai sszekunkorodnak s apr, vilgos lngban gnek el. Erre vrt. Ezrt jtt ide. Sugrboldogsg, gondolta, a vilg legslytalanabb boldogsga. Az r knytelen volt ktszer is rszlni: - Zrunk, mademoiselle! Felllt, s megltta a kapus fradt, gondterhelt brzatt. Egy pillanatig meg se tudta rteni, miknt lehet, hogy ez az ember nem ugyanazt rzi, amit itt trzett; de ht, ha llandsulnak a csodk, akkor mg azok is megszokott vlnak. - Mita van itt? - krdezte. - Kt ve. - Ismerte azt az rt, aki a hbor alatt volt itt? - Nem. - Nagy gynyrsg lehet itt tlteni az egsz napot. Ki lehet jnni belle - mondta az r. - ppen hogy. Ebben az inflciban. Lillian paprpnzt vett el a tskjbl. Az r szeme felcsillant. Ez neki a csoda, gondolta Lillian, s senki egy rva szt sem szlhat ellene: ez kenyr s bor s let, s bizonyra boldogsg is. Kilpett a szrke udvarra. Valban egyhangv lesznek a csodk, ha megszoktuk ket? Htkznapiv vlnak-e, ugyangy, ahogyan idelenn, a jelek szerint mindennapiv lett az emberek letfelfogsa is: a megszokottsg vilgossgv, amely llandan vilgt ahelyett, hogy megmaradna ragyogva sugrz kpolnnak? Krbe jrtatta tekintett. A nap egyhang hevessggel rasztotta el a kzeli brtnk tetejt, de tartalmaztk ugyanazokat a sugarakat is, amelyek a kpolnban a fnynek azt a kprzatos pardjt hoztk ltre. Rendrk mentek t az udvaron, egy kocsi csrmplt el mellette, rcsos ablakai mgtt arcokat pillanthatott meg. A ragyogan sugrz csodt krbefogtk a rendrsg s az igazsggyi hivatalok pletei, melyeket iratszekrnyek, bntettek, gyilkossgok, perek, irigysg, gonoszsg lgkre leng krl, meg annak a tehetetlen szellemnek az atmoszfrja, amit az emberisg igazsgszolgltatsnak nevez. Keser irnia ez, de Lillian nem volt meggyzdve, hogy nincs-e valamifle mlyebb jelentsge, s nem ppen gy kell-e lennie, hogy megmaradhasson csodnak. Vratlanul Clerfayt-re gondolt. Elmosolyodott. Mindenre felkszlt. Az elutazsa ta

semmit sem hallott rla; de nem is szmtott r. Mg nem volt szksge Clerfayt-re; de j volt tudni, hogy van. Clerfayt Rmban hivatalokban, kvhzakban s mhelyekben ldglt. Az estit Lydia Morellivel tlttte. Kezdetben gyakrabban gondolt Lillianra, aztn napokra is megfeledkezett rla. Lillian valahogyan meghatotta, olyasmi volt ez, ami nk esetben egybknt nem egyknnyen trtnt meg vele. Olyb tnt fel neki a lny, mint egy szp, fiatal kutya, amelyik mindent, amit tesz, tlzsba visz. Majd beleszokik a helyzetbe, gondolta Clerfayt. Most mg azt hiszi, mindent be kell ptolnia, amirl azt kpzeli, hogy elmulasztotta. Hamarosan r fog jnni, hogy semmit sem mulasztott el. Majd csak eligazodik az letben, s olyan lesz, mint a tbbiek - Lydia Morellihez hasonl, de valsznleg nem olyan tkletes. Nincs meg benne Lydinak sem a szkeptikus okossga, sem a ni gtlstalansga. Lillian potikus eszmnyekkel megldott, kiss szentimentlis frfinak val, akinek sok ideje lehet a lny szmra; nem az esete. Volkov mellett kellett volna maradnia. Az, gy ltszott, csakis a lnyrt ltezett, s ppen ezrt termszetesen el is vesztette; ez mr csak gy szokott lenni. Clerfayt msfajta lethez szokott. Semmibe sem akart mr tl mlyen belemenni. Lydia Morelli pontosan megfelelt neki. Szmra Lillian elragad, rvid vakcis lmny volt. Prizshoz tlsgosan vidki, tlsgosan ignyes s tlsgosan tapasztalatlan. gy rezte, hogy megknnyebblt, amikor dnttt. Prizsban fel fogja hvni, s mg egyszer tallkozik vele, hogy mindent elmagyarzzon neki. De taln nincs is mit elmagyarznia. Biztosan nincs semmi megmagyarznivalja. Lillian ktsgtelenl rgen tisztzta ezt magban. De ht akkor minek akar mg tallkozni a lnnyal? Nem sokig tprengett ezen. s mirt ne? Hiszen szinte semmi sem trtnt kzttk. Alrta a szerzdst, s mg kt napig Rmban maradt. Lydia Morelli is ugyanazon a napon utazott Prizsba, amikor , Clerfayt a Giuseppvel. Lydia vonaton; gyllte az auts utazst s a replgpet. 10 Lillian mindig is flt az jszaktl. Az jszaknak a fuldoklshoz volt valami kze, ksrtetkezekhez, amelyek a torkot akarjk megragadni, meg a hall iszony s elviselhetetlen magnyhoz. A szanatriumban hnapokon t gve hagyta a villanyt, hogy megszabaduljon a teliholdas

havas jszakk metsz vilgossgtl s a spadt, hold nlkli jszakk nyomaszt hatstl, amikor mindent csak a szrke, a vilg legszntelenebb hava bort be. Prizsban az jszakk szeldebbek voltak. A foly volt odakinn meg a Notre-Dame, s idnknt egy-egy rszeg, aki az aszfalton hangoskodik, vagy az utcn surrog kerkkel elzg aut. Amikor meghoztk az els ruhkat, Lillian be sem akasztotta ket a szekrnybe. Maga kr aggatta a szobban. Az egyik, egy brsonyruha, az gy fltt lgott, kzvetlenl mellette az ezsts, gy, hogy meg tudta fogni ket, ha lmbl felriadt, kiesve a rgi rmlmokbl, egyedl, fuldokl kiltssal zuhanva s zuhanva a vgtelen sttbl a vgtelen sttbe - ilyenkor aztn kinyjthatta a karjt s megragadhatta a ruhkat, s ilyenkor ezek mintha ezst- s brsonyktelek lettek volna, amelyekbe kapaszkodva visszahzhatta magt az alaktalan szrkesgbl, vissza a falak kz, az idbe, a kapcsolatokba, a trbe s az letbe. Megsimogatta a ruhit, rezte az anyagot, s felkelt s fel-al jrklt a szobjban, sokszor meztelenl, s a ruhi gy vettk krl, mint csupa j bart; ott fggtek vllfra akasztva a falakon, a szekrnyajtkon, a cipi pedig vkony, magas sarkukkal, arany- s gesztenyesznekben s feketn sorakoztak egyms mellett a fikos szekrnyen, mintha roppant elegns Botticelliangyalok csapata hagyta volna ott ket, amikor ppen csak egy kis idre, jfli imdsgra repltek t a Sainte Chapelle-be, ahonnan aztn hajnalhasadskor rgtn visszajnnek. Csak egy n tudhatja, gondolta Lillian, mennyi vigasz fr egy semmi kis kalapba. Ide-oda vndorolt az jszakban a holmijai kzt, a holdfnybe tartotta a broktot, felvette az egyik kis sapkt, felprblt egy pr cipt, nha egy-egy ruht, frksz szemmel llt a spadt fnyben a tkr eltt, s a tompn foszforeszkl derengsben az arct, a vllt kmlelte, nem horpadt-e mr be, a mellt, hogy nem ereszkedett-e mr le, a lbt, hogy nem mutatkoznak-e a combjnl a sovnysg befel hajl grbi. Mg nem, llaptotta meg, mg nem, s folytatta ezt a nma, ksrteties jtkot: egy msik cip, egy aprcska kalap, amelyrl elkpzelni sem lehet, hogyan marad ott a hajn, az a nhny meglv kszere, melyeknek jszaka mintha valamifle varzserejk lett volna, s az a tkrkp, amely mosolygott s visszakrdezett s visszatekintett r, mintha tbbet tudna, mint maga. Clerfayt csak bmult, amikor viszontltta, gy megvltozott Lillian. Mr kt napja Prizsban volt, amikor mintegy knos ktelessgknt felhvta, amibe azrt nmi kvncsisg is vegylt; gy tervezte, hogy egy ra hosszat marad a lnynl. Egsz este ott maradt. Nemcsak a ruhk tettk, ezt rgtn ltta. ppen elg jl ltztt nt ltott mr, Lydia Morelli

pedig jobban rtett a ruhkhoz, mint egy kikpzrmester a gyakorlatoztatshoz. Ami megvltozott, az maga Lillian volt. gy tetszett neki, mintha nhny httel korbban egy flig-meddig kislnyt, kiss esetlen, nem egszen felntt teremtst hagyott volna itt, s egyszerre csak olyasvalakit ltott viszont, aki ppen hogy tljutott a serdlkor hatrn, mg megvolt benne annak a varzsa, de mr a gynyr fiatal n rejtlyes biztonsga is. El akarta hagyni Lilliant, most pedig rlt, hogy mg egy ksei lehetsge addott arra, hogy megtarthassa. Tvolltben felnagytotta s bebeszlte magnak azokat a tulajdonsgokat, amelyek a lnyt valamennyire vidkiv tettk: a kelletnl buzgbb tevkenysg s a kelletnl bizonytalanabb forma kzti sszhang hinyt, amit enyhe hisztriaknt rtelmezett. Mindennek nyoma sem maradt. Nyugodt s ers lng gett, s Clerfayt tudta, milyen ritkasg az ilyen. Szmtalan pisla fny csak hunyorog az ezst gyertyatartban, s az ifjsgot gyakran sszetvesztik a lnggal, s mg ha volt is benne eredetileg valami abbl a tzbl, szmtgatsok s megalkuvsok rvn vgl az is elhomlyosul; itt azonban valami egszen msrl volt sz. Hogyan lehetsges, hogy nem ltta meg korbban? rezte, de nem ismerte fel. gy tnt fel neki, mintha egy pisztrngot ltott volna, melyet a mreteihez kpest tlsgosan kicsiny akvriumba dugtak, s ott gyetlenl mindennek nekitkzik s kitpdesi a nvnyeket s felkavarja az iszapot. Most azonban egyszerre csak nem akadlyozzk tbb vegfalak s kvek, rtallt a maga folyjra, s semmibe se tkzik tbb; a maga termszetes sebessgvel ficnkol, a szivrvny minden sznben, amelyek apr gmbvillmokknt csillognak a bre sima felletn. Gaston, a nagybtym, trsas sszejvetelt akar rendezni a tiszteletemre - mondta egy este Lillian, nhny nap mltn. - Igazn? - Igen. Frjhez akar adni. - Mg mindig? Mg inkbb, mint valaha! Nemcsak attl fl, hogy n megyek tnkre, hanem attl, hogy maga is, ha folytatom ezt a ruhavsrlst. Megint a Grand Vfourban ltek. A pincr most is, mint az els alkalommal, lepnyhalat hozott pirtott mandulval, s megint Montrachet jbort ittak. - Szfukar lettl Rmban - mondta Lillian. Clerfayt felpillantott. - Valban? Lillian mosolygott. - Vagy a miatt a n miatt, aki az elbb bejtt ide? - Mifle n?

- Szksges, hogy megmutassam neked? Clerfayt valban nem ltta meg a belp Lydia Morellit. Csak most vette szre. A fenbe is, mi hozta t ppen ide? Nem ismerte szemlyesen a frfit, aki vele jtt, azt azonban tudta, hogy Johnsonnak hvjk, s lltlag nagyon gazdag. Lydia valban nem vesztegette az idejt, amita reggel kzlte vele, hogy ma este sem tallkozhatnak. Az is eszbe jutott, mirt tallhatott itt r Lydia: egy vvel azeltt elg gyakran jtt vele ide. Az ember legyen vatos a kedvelt vendglivel, gondolta bosszsan. - Ismered azt a nt? - gy, mint annyi mst; se tbb, se kevsb. Ltta, hogy Lydia Lilliant mustrlgatja, s szzfranknyi pontossggal tudja mris, milyen ruha van rajta, hol csinltatta s mibe kerlt. Biztosra vette, hogy Lilliannak mg a cipjt is felbecslte, habr meg se lthatta. Lydia e vonatkozsban ltnok volt. El kellett volna kerlnie ezt a szitucit, ha gondolt volna r egyltaln; de ha mr belekerlt, elhatrozta, hogy kihasznlja. Mindig a legegyszerbb reakcik a leghatsosabbak. Ezek egyike a rivalizls. Ha fltkeny lesz Lillian - nos, annl jobb! Kitnen ltzkdik - mondta Lillian. Clerfayt blintott. Kztudoms. Most Lydia korra utal megjegyzst vrt. Negyvenves volt, nappal harmincnak ltszott, s este, megfelel megvilgtsban huszontnek. Azokban a helyisgekben, ahov Lydia jrt, mindig elnys volt a megvilgts. A korra vonatkoz megjegyzs azonban nem hangzott el. Szp n - mondta Lillian. - Viszonyod volt vele? - Nem - mondta Clerfayt. - Butasg volt rszedrl - jegyezte meg Lillian. - Mirt? - nzett r meglepdve Clerfayt. - Nagyon szp. Hov valsi? - Olasz. - Rmai? Igen - felelte Clerfayt. - Rmai. Mirt? Fltkeny vagy? Lillian a srga Chartreuse-zel teli pohart higgadtan az asztalra tette. Szegny Clerfayt - mondta. - n nem vagyok fltkeny. Arra nnekem nincs idm. Clerfayt rbmult. Ezt minden ms nnl hazugsgnak tartotta volna, de megrtette, hogy Lilliannl nem az. A lny komolyan gondolta, s gy is volt. Clerfayt egyik pillanatrl a msikra dhbe gurult, anlkl, hogy tudta volna az okt. - Beszljnk valami msrl!

 Mirt? Mert egy msik asszonnyal jttl vissza Prizsba? - Ez hlyesg! Mirt krdezel ilyen kptelensget? - Nem igaz? Clerfayt csak egy pillanatig habozott. - De igen. Igaz. Nagyon j az zlsed. A frfi hallgatott, vrta a kvetkez krdst. Elhatrozta, hogy igazat mond. Kt nappal azeltt mg arra gondolt, hogy Lilliant taln csak gy mellkesen fogja megtartani; most, amikor egyms mellett ltta mindkettjket, nem akart mr senki mst, csak t. Tudta, hogy a sajt csapdjba esett, bosszantotta is, de azt is tudta, hogy ezt visszamenleg semmi meg nem vltoztathatja, legkevsb a logika. Pillanatnyilag Lillian kicsszott a kezei kzl, mghozz a legveszedelmesebb mdon: kzdelem nlkl. Annak, hogy visszakapja, nincs ms mdja, mint megtenni azt, ami a ltez legnehezebb az olyan harcban, melyet tbbnyire csak tkrkkel vvnak: mindent beismerni, de gy, hogy az ember semmit se vesztsen el. Nem akartam beld szeretni, Lillian - mondta Clerfayt. A lny elmosolyodott. - Annak nem ez az ellenszere. Iskols gyerekek csinlnak ilyet. A szerelemben senki sem felntt. Szerelem... - mondta Lillian. - Micsoda tg fogalom! s mi mindent el tud leplezni ez a sz! - Egy pillantst vetett Lydia Morelli fel. - A dolog sokkal egyszerbb, Clerfayt. Ne menjnk el? - Hov? - A szllodmba szeretnk. Clerfayt nem vlaszolt, majd fizetett. Bevgeztetett, gondolta. A kzps ajtn mentek ki, elhaladtak Lydia Morelli asztala mellett, aki Clerfayt-n egyszeren keresztlnzett. A ports, aki az autkat rendezte, Clerfayt kocsijt a keskeny utcban kzvetlenl a vendgl eltti jrdn parkolta le. Lillian Giuseppre mutatott: - Tessk, itt ll az ruld. Vigyl a szllodba. Nem. Menjnk mg t a Palais Royalba. Nyitva van a park? - krdezte a portstl. Az rkdok, uram. Ismerem a parkot - mondta Lillian. - s mik a terveid? Bigamista akarsz lenni? Hagyd mr abba! Gyere velem. tmentek a Palais rkdsorn. Hvs este volt, a fld s a tavasz illata radt belle. A park fltt, a lgben, enyhe szllksek kergettk egymst,

sokkal melegebb volt ez a szell, mint a falak kztt felgylemlett jszaka. Clerfayt megllt. - Egy szt se szlj. s hagyd, hogy nekem se kelljen semmit megmagyarznom. Kptelen vagyok r. - Mit kellene egyltaln megmagyarznod? - Ht semmit? - Igazn semmit se - mondta Lillian. - Szeretlek. - Mert nem rendezek neked jelenetet? - Nem - felelte Clerfayt. - Az szrny lenne. Azrt szeretlek, mert szmomra szokatlan jelenetet rendezel. - Egyltaln semmifle jelenetet - mondta r Lillian, s szorosabban sszefogta a nyakn a keskeny szrmegallrt. - Azt hiszem, nem is tudnm, hogyan kellene hozzfogni az ilyesmihez. Ott llt a frfi eltt, hajt borzolgatta a lgy szell. Teljesen idegennek tnt fel Clerfayt-nek: egy n, akit sohasem ismert, s akit mris elvesztett. - Szeretlek - mondta jra, s karjba zrta s megcskolta. rezte a lny hajnak finom illatt, s a nyakn a kesernys parfmt. Lillian nem ellenkezett. Tgra nyitott szemmel pihent Clerfayt karjban, mintha valahol messze jrna, mintha csak a szl hangjaira figyelne. Clerfayt hirtelen megrzta. - Mondj valamit! Csinlj valamit! Mondd akr, hogy menjek el! Vgj a kpembe! Csak olyan ne lgy, mint egy szobor! Lillian kiegyenesedett, s Clerfayt elengedte. - Mirt kellene elmenned? - krdezte a lny. Ht azt akarod, hogy maradjak? Akarni valamit... ez ma este gy hangzik, olyan ridegen s idegenl, mintha ntttvasat mondanl. s azzal mit kezdhet az ember? Az ntttvas olyan knnyen eltrik. rzed a szelet? Az mit akar? Clerfayt a lnyra nzett. - Azt hiszem, komolyan gondolod mindazt, amit mondasz - mondta vgl, mlysgesen elcsodlkozva. Lillian halkan nevetett. - Mirt is ne? Hiszen megmondtam neked, hogy sokkal egyszerbb minden, mint ahogyan te felfogod. A frfi egy pillanatig hallgatott. Nem tudta, hogy mit csinljon. - Jl van. Elviszlek a szllodba - jelentette ki vgl. Nyugodtan ment vele a lny, ott lpdelt Clerfayt mellett. Mi ttt belm? - tprengett Clerfayt. Zavarban vagyok, s dhs vagyok r meg

Lydia Morellire is, holott az egyetlen, akire haragudnom kellene, az n vagyok. A kocsi mellett lltak. Abban a pillanatban lpett ki az ajtn Lydia Morelli a trsasgban lv frfival. Legszvesebben most se vett volna tudomst Clerfayt-rl, de sokkal nagyobb volt a kvncsisga: ki is lehet Lillian? Azonkvl a ksrjvel egytt meg kellett vrnia a keskeny utcban, amg kihalsszk Clerfayt kocsijt a szorosan egyms mellett parkol autk kzl, hogy aztn k is hozzjuthassanak a magukhoz. Tkletes kznnyel dvzlte Clerfayt-t, s mutatta be a trst. Csodlatra mlt volt az gyessge, ahogyan kipuhatolta, hogy Lillian kicsoda, s honnan kerlt ide. Clerfayt gy hitte, meg kellene prblnia, hogy Lillian vdelmre keljen, de hamarosan rjtt, erre semmi szksg. Mikzben a parkol autk kt re nagy ricsajjal tologatta ide-oda a kocsikat, feltartva vele a forgalmat, pedig Lydia ksrjvel gpkocsikrl csevegett, a kt n kztt rtalmatlannak tn beszlgets kezddtt, telistele hallos szvlyessgek les kardcsapsaival s gyors visszavgsaival. Lydia Morelli a maga szintjn ktsgkvl gyztt volna; idsebb volt Lilliannl s sokkal, de sokkal gyesebb s rosszindulatbb - m gy tetszett, mintha vattahalmaz ellen vvna. Lillian olyan lefegyverz naivitst s olyan srt tiszteletet tanstott irnta, hogy Lydia minden vatossga csdt mondott; leleplezdtt, hogy a tmad, s azzal flig mr meg is volt verve. A ksrjnek is szre kellett vennie: a kt n kzl Lydia Morelli az rdekeltebb fl. s az idsebb. - Itt a kocsija, uram - jelentette a parkol re Clerfayt-nek. Clerfayt vgighajtott az utcn, majd a saroknl bekanyarodott. Elsrend teljestmny volt - mondta Lilliannak. - Azt se tudja, ki vagy, sem azt, honnan kerltl ide, sem pedig, hogy hol laksz. - Holnap megtudja, ha akarja - felelte Lillian kznysen. - Kitl? Tlem? - A szabmtl. Ltta, hol kszlt ez a ruha. - s ez szmodra kzmbs? - De mg mennyire! - mondta Lillian, s mlyen bellegezte az jszakai levegt. - Hajtsunk t a Plce de la Concorde-on. Ma vasrnap van, ilyenkor kivilgtjk a szkkutakat. - gy ltom, mintha neked minden mindegy lenne, ugye? - krdezte Clerfayt.

A lny mosolyogva fordult fel. - Bizonyos, nagyon is meghatroz rtelemben: igen. Gondoltam. Mi trtnt veled? Tudom, hogy meghalok, gondolta Lillian, mikzben rezte az arcn tsuhan villanyfnyt. Jobban tudom, mint te, ennyi az egsz, s ezrt rzkelem azt, ami neked egyszer zsivaj, zokogsnak s jajkiltsnak s ujjongsnak; ami pedig neked mindennapi, azt kegyelemnek s ajndknak. - Odanzz, a szkkutak! - kiltotta. Clerfayt lassan krbehajtott a tren. Magasra szktek a csillogan megvilgtott sugarak Prizs ezstszrke ege alatt, nmagukbl emelkedtek ki, s nrcisztikusan, nmagukba hulltak vissza, pezsegve zgtak a kutak, az obeliszk vezredek llhatatossgval llt, fnyesen megvilgtva, fggleges, vilgos tengelyknt a lehet legmlkonyabb valami, a szkkutak g fel tr s szempillantsnyi idre egyenslyi helyzetbe jutott s a nehzsgi errl is megfeledkezett, de mris holtan lehanyatl vzsugarai kzt, amelyek aztn, zuhans kzben ismt alakot vltva, a fld legsibb blcsdalt neklik tovbb: a vz zgst, az anyag rk visszatrsnek s az egynisg rk elmlsnak monoton dalt. - Milyen gynyr tr! - mondta Lillian. - Igen - felelte Clerfayt. - Itt llt a guillotine. Ott szemben fejeztk le Marie Antoinette-et. Most itt a dszkutak vize szkik a magasba. - Menjnk mg a Rond Point-re - krte Lillian. - Ott a tbbi szkkt. Clerfayt vgighajtott a Champs-Elyses-n. A Rond Point-en a vz dalolshoz s fehr tajtkjhoz mg a srga tulipnok miniatr lndzsaerdeje is trsult; mint porosz katonk, gy gyakoroltk virgaik feltztt szuronyval a vigyzzllst. Ez is kzmbs neked? - krdezte Clerfayt. Lilliannak egy pillanatig gondolkodnia kellett. Ltkrbl lassan kihullott a csobog vz s az jszaka. Lm, Clerfayt knldik, gondolta a lny. Milyen knnyen megy ez! - Lassan-lassan kioltja bennem a tzet - felelte. - Ht nem rted? - Nem. n nem akarom, hogy nbennem brmi is eloltsa a tzet; n ersebbnek akarom rezni magam. - Azt meghiszem. s mr az is segt, ha az ember semmit se tesz ellene. Clerfayt szerette volna abbahagyni vgre ezt a beszlgetst, s megcskolni a lnyt, de nem volt benne biztos, hogy akkor mi trtnne. Furcsa mdon valahogyan becsapottnak rezte magt, kocsijval legszvesebben belehajtott volna a srga tulipnok gyasba, hogy

szttapossa a virgokat s mindent flresprjn maga krl, s maghoz szortsa Lilliant s elmenjen vele valahov... de hov? Egy barlangba, egy bvhelyre, egy szobba... vagy jra meg jra a lny tiszta tekintetnek szemlytelen krdshez, e ragyog szemprhoz, amely mintha sohasem nzne egszen r? - Szeretlek - mondta Clerfayt. - Felejts el minden egyebet. Felejtsd el azt a nt. - Mirt? Mirt ne lehetne valakid? Azt hiszed, n egsz id alatt egyedl voltam? Giuseppe megugrott, s kilehelte a lelkt. Clerfayt jraindtotta a motort. - gy rted, a szanatriumban? - krdezte Clerfayt. gy rtem, Prizsban. A frfi dbbenten nzett r. A lny elmosolyodott. - Nem tudok egyedl lenni. s most vigyl vissza a szllodba. Fradt vagyok. Rendben van. Clerfayt vgighajtott a Louvre, majd a Conciergerie mellett, s t a Boulevard St. Michel hdon. Dhs volt, s tancstalan. Legszvesebben elfenekelte volna Lilliant, de tehetetlen volt - pedig a lny csak olyasmit vallott be neki, amit eltte maga is bevallott, ppen ezrt egy pillanatig sem ktelkedett a valsgban. Semmi egyebet nem akart most mr, csak visszakapni Lilliant. lett neki most egyszerre a vilgon a legfontosabb s a legkvnatosabb. Nem tudta, mit tegyen, de valaminek trtnnie kell; nem rakhatta le egyszeren a szlloda bejratnl, mert akkor Lillian soha tbb nem jnne vissza, gy ht ez most az utols lehetsge, muszj valami varzsszt tallni, hogy visszatartsa a lnyt, klnben kiszllna, s szrakozottan, mosolyogva fut cskot lehelne r, s eltnne a provance-i halleves- s fokhagymaillatot raszt szllodaajt mgtt, fel a kitaposott, ferde lpcsn, el a kis pult eltt, amely mgtt a hziszolga bbiskol egy darab lyoni kolbsz meg egy veg olcs bor mellett; felmenne, s az utols kp, ami benne megmaradna rla, az a lny keskeny, vilgos bokja lenne a szks folyos flhomlyban, amint a kt lba szorosan egyms mellett lpdel flfel, s az aranyos boler kpenybl bizonyra hirtelen kt szrny nne ki, s Lillian kirppenne az ablakon, sebesen, kifel, de nem a Sainte Chapelle-be, amelyrl meslt neki, hanem egy nagyon elegns boszorknyseprn, amely feltehetleg ugyancsak Balenciagtl vagy Diortl val, egyenesen egy Walpurgis-jbe, ahol a rsztvevk kizrlag frakkba ltztt rdgk, akik minden gyorsasgi cscsot megdntttk, hat nyelven csevegnek folykonyan, mindent tudnak Platntl

Heideggerig, s mellkesen mg zongoramvszek, klvv vilgbajnokok s kltk is. A hziszolga stott s felbredt. - Van kulcsa a konyhhoz? - krdezte Clerfayt. - Parancsra. Vichy-vizet? Pezsgt? Srt? - Hozzon a jgszekrnybl egy doboz kavirt. - Ahhoz nem frhetek hozz, uram. Annak a kulcsa a Madame-nl van. - Akkor szaladjon t a sarki Laprouse tterembe. Hozzon onnan egy dobozzal. Az mg nyitva van. Itt megvrjuk. Addig tveszem itt a szolglatt. Pnzt vett el a zsebbl. - n nem krek kavirt - mondta Lillian. Mit akarsz? A lny habozott. - Clerfayt - kezdte vgl -, mind a mai napig egyetlen frfi sem volt mg nlam ilyen ksi rn. Ugye csak ez az, amit mg tudni akartl? - Ami igaz, az igaz - szlt kzbe a hziszolga. - Madame mindig egyedl jr haza. Ce n'est pas normal, Monsieur. Hozzak pezsgt? Van mg a harmincngyes Dom Perignonbl. - Hozza, aranyfikm - vgta r Clerfayt. - s mit ehetnnk? - n abbl a kolbszbl krnk. - Lillian a hziszolga jszakai eledelre mutatott. - Odaadom az enymet, Madame. Van belle mg elg a konyhban. - Hozzon abbl, ami a konyhban van - mondta Clerfayt. - Fekete kenyrrel, s hozz egy kis sajtot. s egy veg srt - toldotta meg Lillian. - Nem pezsgt, Madame? - A fi nagyon lekonyult. A neki jr szzalkra gondolt. - Azt a Dom Perignont mindenesetre - jelentette ki Clerfayt. - Mg akkor is, ha csak nekem lesz. Meg akarok nnepelni valamit. - Mit? - Az rzelem sikeres ttrst. Clerfayt belt a hziszolga flkjbe. - Tudod kezelni a kapcsoltblt? Termszetesen. Megtanultam a hborban. Lillian a pultra knyklt. - Sokat tanultl a hborban, ugye? A legtbbet. Hiszen csaknem mindig hbor van.

Clerfayt feljegyzett egy rendelst egy veg svnyvzre, s egy elutaz vendg kvnsgt, hogy reggel hatkor bresszk. Egy csodlkoz kopasz frfinak odaadta a tizenkettes szoba kulcst, kt fiatal angol nnek pedig a huszonngyes s a huszonts kulcst. Bejtt az utcrl egy meglehetsen rszeg pasas, s az irnt rdekldtt, hogy szabad-e Lillian, s mennyibe kerl? Ezer dollr - mondta Clerfayt. Annyit egyetlen n sem r, te tdtt - felelte a pasas, s eltnt a folypart csobog jszakjban. A hziszolga meghozta a palackokat s a kolbszt, s jra kijelentette, hogy hajland tmenni a Tour d'Argent-ba vagy a Laprouse-ba, ha szksgk lenne mg valamire. Biciklije is van. - Holnap - felelte Clerfayt. s megkrdezte: - Van mg egy res szobjuk? A fi gy bmult r, mintha elvesztette volna a jzan eszt. - De hiszen Madame-nak megvan a szobja. A Madame frjes asszony. Az n felesgem - tette hozz Clerfayt, amivel megint csak teljesen sszezavarta a londinert, akinek most mr szemmel lthatan fogalma sem volt, minek rendeltk meg azt a Dom Perignont. A hatos szobt tudnnk adni - mondta a fi. - A madame mellettit. Helyes. Mindent vigyen fel oda. A hziszolga lerakott mindent, s miutn rnzett a borravaljra, kijelentette, ha szksges, kerkprjval egsz jszaka, brmit beszerez nekik. Clerfayt felrta egy cdulra, hogy vegyen neki reggel fogkeft, szappant s mg egyet-mst, s tegyen mindent az ajtaja el. A legny meggrte, s elment. Mg egyszer visszajtt, jeget hozott, aztn vgleg eltnt. Arra gondoltam, ha ma este egyedl hagylak, soha tbb nem ltnlak viszont - mondta Clerfayt. Lillian fellt az ablakdeszkra. - n minden jszaka erre gondolok. Mire? Hogy sose fogom viszontltni mindazt, ami itt van. Clerfayt-be les fjdalom hastott. A lny egyszerre nagyon magnyosnak ltszott, amint az jszaka kiemelte gyengd arclt magnyosnak, nem elhagyatottnak. - Szeretlek - mondta Clerfayt. - Nem tudom, segt-e rajtad ez valamit, de ez az igazsg. Lillian nem vlaszolt. - Tudod, ugye, hogy ezt nem a mai este miatt mondom - magyarzkodott a frfi, s nem is sejtette, hogy hazudik. Felejtsd el ezt az estt. Vletlen volt, butasg, rengeteg minden

sszekuszldott. A vilg minden kincsrt sem akartalak volna megsrteni. A lny mg egy ideig hallgatott. Majd elgondolkodva kijelentette: - Azt hiszem, n bizonyos vonatkozsban srthetetlen vagyok. Tnyleg azt hiszem. Ez taln kiegyenlti azt a msikat. - Clerfayt nem tudta, mit vlaszoljon. Homlyosan rezte, hogy mire gondol Lillian; de szvesebben hitte volna az ellenkezjt. A lnyra emelte tekintett. Olyan a brd jszaka, mint a kagyl bels oldala. Csillmlik. Nem elnyeli a fnyt, hanem visszaveri. Tnyleg srt akarsz inni? - Igen. s adj nekem egy kicsit abbl a lyoni kolbszbl. Kenyrrel. Nagyon zavar tged? - Engem mr semmi sem zavar. Olyb tnik nekem, mintha mindig csak erre az jszakra vrtam volna. Azon az lom- s fokhagymaszag portsflkn tl, odalenn, meghalt a vilg. Mi mg ppen kimenekltnk belle. - Valban? - Igen. Nem hallod, hogy elcsendesedett? - Te csendesedtl el - felelte a lny. - Mert elrted, amit akartl. - Elrtem? Nekem gy rmlik, hogy valamifle divatszalonba jttem. - Ah! Az n hallgatag bartaim! - Lillian a mg mindenfel kinn fgg ruhkra nzett. - jszaknknt fantasztikus blokrl s larcos karnevlokrl regltek nekem. Ma este nincs mr szksgem rjuk, sszeszedjem s zrjam a szekrnybe ket? Hagyd, hadd lgjanak itt. Mit mesltek neked? - Sok mindent. nnepsgekrl s vrosokrl s szerelemrl. s egyetmst a tengerrl is. Mg sose lttam a tengert. - Odautazhatunk. - Clerfayt odanyjtotta neki a hideg srrel teli palackot. - Nhny nap mlva. Szicliba kell mennem. Egy versenyre. Nem fogom megnyerni. Gyere velem! Mindig nyerni akarsz? Az nha egszen jl jn. Idealistk pnzzel sok mindenhez hozzfoghatnak. Lillian elnevette magt. - Ezt majd elmagyarzom Gaston bcsikmnak. Clerfayt szemgyre vette az gy fejrszn fgg, nagyon vkony ezstbroktbl kszlt ruht. - Ez Palermhoz ill ruha - mondta. - Nhny nappal ezeltt volt rajtam, ks jszaka.

- Hol? - Itt. - Egyedl? - Egyedl, ha ppen tudni akarod. A Sainte Chapelle-lel nnepeltem, meg egy palack Loire menti Pouilly fehr borral, meg a Szajnval s a holddal. Soha tbb nem leszel egyedl. - Nem is voltam annyira egyedl, ahogyan gondolod. - Tudom - mondta Clerfayt. - gy beszlek arrl, hogy szeretlek, mintha hlsnak kellene lenned rte... pedig nem is gy gondolom. Csak azrt fejezem ki magam olyan primitven, mert olyan szokatlan ez nekem. - Egyltaln nem primitv, ahogy kifejezed magad. - Minden frfi gy beszl, amikor nem hazudik. - Gyere - szlt r Lillian. - Bontsd ki azt a Dom Perignonos palackot. Kenyrtl meg kolbsztl s srtl tlsgosan megbzhatatlan, tlsgosan kznsges s tlsgosan laposan filozofl leszel nekem. Mit szaglszol? Milyen szagom van? - Fokhagyma s hold szagod, meg a hazugsgok, amelyeket kptelen vagyok kibogozni. - Hla istennek! Trjnk vgre vissza a fldre, s maradjunk is ott. Olyan knnyen elrppen rla az ember, amikor telihold van. s az lmokat nem hzza le a nehzsgi er. 11 Egy kanrimadr dalolt. Clerfayt lmban hallotta. Felbredt s krlnzett. Egy percig is eltartott, amg rjtt, hogy hol van. Napsugr s fehr felhk s vz visszfnye tncolt a mennyezeten, s maga a szoba, gy tetszett, fordtva, fejjel lefel llt. Az gytakart halvnyzld szatnfodor szeglyezte. Trva-nyitva llt a frdszoba ajtaja s odabenn az ablak, s Clerfayt megpillantotta az udvaron tl, egy szemkzti ablakba akasztva a kanrimadr kalitkjt. Mgtte egy hatalmas mell, srga haj n lt az asztalnl s evett, de - amint Clerfayt megllapthatta - nem reggelit, hanem ebdet, egy fl veg burgundival.

Elkereste az rjt. Nem tvedett: az ra tizenkettt mutatott. Hnapok ta nem aludt ilyen sokig, s egyszerre knz hsget rzett. vatosan kinyitotta az ajtt. Ott volt a csomag, mindazzal, amit elz este megrendelt. A hziszolga megtartotta a szavt. Kicsomagolt, frdvizet engedett a kdba, megmosakodott s felltztt. A kanri mg mindig dalolt. Az a szke kvrsg most alms lepnyt evett, s kvt ivott hozz. Clerfayt a msik ablakhoz ment, ahhoz, amelyik a Quai-re nzett. Teljes ervel zgott-zakatolt odakinn a forgalom. A knyvrusok bdi rgen kinyitottak, s a folyn, a napfnyben csillogva hzott el egy vontatgzs, a fedlzetn egy spicc ugatott. Clerfayt elrehajolt, s a szomszdos ablakban megltta Lillian arclt. A lny kihajolt az ablakon, nagyon higgadtan s figyelmesen; nem vette szre, hogy Clerfayt figyeli, s madzagon egy himblz, lapos kosrkt eresztett le. Odalenn, pontosan az tterem ajtaja eltt lltotta fel a ldit az osztrigarus. gy tetszett, mr ismeri ezt az eljrst. A kosrka lerkezett az rushoz, aki nedves tengeri moszattal blelte ki, s felnzett. - Marenne-t? Vagy belont? A belonok ma jobbak. - Hat belont - mondta Lillian. - Tizenkettt - szlt kzbe Clerfayt. Lillian odafordult, s elnevette magt. - Nem akarsz reggelizni? - Ezt itt. s narancsl helyett knny Pouilly-t. - Teht tizenkettt? - krdezte az osztrigs ember. Tizennyolcat - felelte Lillian, majd Clerfayt-hez fordulva: - Gyere t. s hozd a bort. Clerfayt az tterembl vitt fel egy veg Pouilly-t s poharakat. Kenyeret is szerzett, meg vajat s rett Pont l'Evque sajtot. Ezt gyakran csinlod? - krdezte a lnytl. Majdnem mindennap. - Lillian egy levlre mutatott. - Holnaputn lesz Gaston bcsinl a vacsorm. Szeretnd, ha meghvna? - Nem. - Helyes. Az gyis csak elszabotln a vacsora cljt: azt, hogy gazdag frjet talljon nekem. Vagy taln gazdag vagy? - Mindig csak nhny htig. Frjhez mgy, ha elg gazdag a pasas? - Tlts nekem a borodbl - felelte Lillian. - s ne lgy ostoba. - Rlad mindent elhiszek. - Mita? - Gondolkodtam rlad.

- Mikor? - lmomban. Nlad semmit sem lehet elre kiszmtani. Te egszen ms trvnyek szerint lsz, nem azok a trvnyek mkdtetnek, amelyeket n is ismerek. - Helyes - mondta Lillian. - Az sose rthat. Mit csinljunk ma dlben? - Ma dlben a Ritz Hotelbe viszlek. Ott leltetlek tizent percre a hall egyik eldugott sarkba, nhny kpeslappal, amg felmegyek a szobmba s tltzm. Aztn megebdelnk, megvacsorzunk, jra ebdelnk, vacsorzunk s mg egyszer ebdelnk: ezzel szabotljuk el a Gaston bcsi holnaputni vacsorjt. Lillian kinzett az ablakon, s nem vlaszolt. - Ha akarod, elmegyek veled a Sainte Chapelle-be is - mondta Clerfayt. - Vagy a Notre-Dame-ba, akr mg egy mzeumba is, te veszedelmes keverke a kkharisnynak meg egy Bizncba elvetdtt ks kori grg hetrnak. Mg arra is hajland vagyok, hogy felmenjek az Eiffel-toronyba vagy krbehajkzzak a Szajnn a Bateau-Mouche-sal. Azt a stahajzst a Szajnn mr megtettem. Valakinek a szeretje lehettem volna ott, sajt hromszobs lakssal. - s az Eiffel-toronyra? - Oda veled megyek, kedvesem. - Gondoltam. Boldog vagy? - Az mi? Mg mindig nem tudod? De ht valban, ki tudja? A t hegyn tncolni... taln az. Lillian Gaston bcsi vacsorjrl jtt vissza. DePeystre vicomte hozta az autjn a szllodba. Dbbenetesen unalmas estt tlttt el Lillian, kivl tkezssel sszektve. Nhny n s hat frfi voltjelen. A nk olyb tntek fel, mintha tsksdisznk lennnek, gy sugrzott bellk a kvncsi ellensgessg. A frfiak kzl ngyen ntlenek voltak, mind gazdagok, ketten fiatalok, de Peystre vicomte a legidsebb s a leggazdagabb. - Mirt lakik a bal parton? - krdezte. - Romantikus okokbl? - Vletlenl. Ennl jobb okot nem is tudok. - A Place Vendme-on kellene laknia. - Bmulatos - mondta Lillian -, ahogyan oly sokan tudjk nlam jobban, hogy hol kellene laknom, mint n magam. - Van egy laksom a Place Vendme-on, amit sose hasznlok. Modernl berendezett mterem.

- Ki akarja adni nekem? - Mirt ne? - Mibe kerl? Peystre helyreigaztotta magt. - Mirt is kellene pnzrl beszlni? Nzze meg elszr. A mag lehet, amikor csak akarja. - Felttelek nlkl? - Minden felttel nlkl. Termszetesen rmmre szolglna, ha alkalomadtn eljnne velem egyszer vacsorzni... de az sem felttel. Lillian nevetett. - Vannak mg nzetlen emberek! Mikor akarja megnzni? Holnap? Eljhetek magrt? Elvihetem ebdelni? Lillian szemgyre vette a fehr kefebajuszos keskeny fejet. - A nagybtym tulajdonkppen frjhez akart adni - mondta. - Arra mg nagyon is rr. A bcsikjnak rgimdi nzetei vannak. - Elg nagy a laks kt embernek? - Azt meghiszem. De mirt? - Arra az esetre, ha egy bartommal szeretnk ott lni. Peystre egy pillanatig frkszve nzte. - Esetleg sz lehetne arrl is mondta vgl -, br, szintn megvallva, az kiss korltozn magt. Mirt nem akar egy ideig egyedl lni? Csak nhny hete van Prizsban. Ismerkedjk meg elszr alaposan a vrossal. Rengeteg lehetsg addik itt. Igaza van. A kocsi megllt, Lillian kiszllt. - Teht mikor? Holnap? - krdezte a vicomte. - Mg meggondols trgyv teszem. Van valami kifogsa az ellen, hogy megkrdezzem Gaston bcsitl? - n nem tennm. Flsleges gondolatokat bresztene benne. Maga se fogja megtenni. Nem? Aki megkrdi elbb, az sose teszi meg. Maga nagyon szp s nagyon fiatal, mademoiselle. Nagy rm lenne megadni magnak azt a keretet, amire szksge van. s higgyen annak a frfinak, aki mr nem olyan fiatal: ez itt igazn vonz, de a maga szmra elveszett id. Gaston bcsirl ne is beszljnk. Amire magnak szksge van, az: luxus. Nagy luxus. Bocssson meg ezrt a bkrt; de nekem j szemem van. J jszakt, mademoiselle.

Lillian felfel indult a lpcsn. Gaston bcsi krinek bandja ksrtetiesen szrakoztatta s lehangolta. Eleinte olyasflnek tnt fel nmaga eltt, mintha haldokl katona volna, akinek valaki a minden jban dskl letrl tart eladst. Azutn gy rezte, mintha valami idegen bolygn volna, ahol az emberek rkk lnek, s a problmik is ennek felelnek meg. Meg sem rtette, hogy mirl beszlnek. Az, ami neki kzmbs, amazoknak mindennl fontosabb volt; azt pedig, ami utn kutatott, a tbbiek szmra valamilyen klns tabu bstyzta krl. De Peystre vicomte ajnlata tnt fel neki mg a legsszerbbnek. - Nos, Gaston bcsi levette a kezt a szvrl? - krdezte Clerfayt a folyosn. Te mr itt vagy? Azt hittem, elmentl inni valahov! - Semmi kedvem sincs mr hozz. - Rm vrtl? Igen - mondta Clerfayt. - Rendes embert csinlsz bellem. Nem is akarok tbb inni. Soha tbb... nlkled! Azeltt ittl? Igen. A versenyek kzti idben. s sokszor a vgzetes balesetek kztt. Gyvasgbl, gy hiszem. Vagy, hogy elmenekljek nmagam ell. De ennek mr vge! Ma dlben a Sainte Chapelle-ben voltam. Holnap elmegyek a Cluny mzeumba. Valaki, aki egytt ltott minket, azt lltja, hogy gy nzel ki, mint ott, a falon fgg sznyegeken az a hlgy az unikornissal. Nagy sikereid vannak. El akarsz mg menni valahov? Ma este nem. Ma este a polgrsgnl voltl vendgsgben, akik azt hiszik, az let konyha, szalon s hlszoba, nem pedig vitorls haj, amelynek a kelletnl tbb a vitorlja, s brmely pillanatban felborulhat. Ezt mg ki kell heverned. Lillian szeme felcsillant. - Mgis ittl? Melletted nincs r szksgem. Nem akarsz krbeautzni mg egy kicsit? Hov? - Minden utcba s minden vendglbe, amelyekrl csak hallhattl valaha is. Kprzatos az ltzked, csak eltkozoltad a Gaston bcsi krire. Legalbb ezt a ruht kell elvinnnk valahov, mg ha te magad nem akarsz is elmenni. Az embernek ktelessgei vannak a ruhk irnt.

- Rendben van. De lassan vezess. Sok utcn keresztl. Olyanokon, amelyek egyikn sincs h. Csak virgruslnyok a sarkokon. Vigynk magunkkal egy kocsira val ibolyt. Clerfayt kihozta Giuseppt a rakpart forgatagbl, s a szlloda bejrata eltt vrakozott. Mellette az tterem zrshoz kszldtek. Az epeked szerelmes - jegyezte meg valaki mellette. - Nem gondolod, hogy ehhez a szerephez tlsgosan reg vagy? Lydia Morelli mondta ezt. ppen akkor jtt ki a vendglbl az utcra, elbb, mint a trsasgban lv frfi. Ktsgtelenl - felelte Clerfayt. - De ppen ez tesz olyan vonzv! Lydia tvetette a vlln a fehr szrmestlt. - j szerepkr! Meglehetsen provincilis, kedvesem. Egy fiatal kis libval! - Micsoda bk! - mondta Clerfayt. - Ha te ilyesmit mondasz, az azt jelenti, hogy mindenkppen elragad. - Elragad! Ez a buta ncske, azzal a vacak kis szobjval itt, meg a hrom Balenciaga ruhjval! - Hrom? n azt hittem, hogy harminc. Annyira ms minden alkalommal, amikor felveszi. - Clerfayt elnevette magt. - Mondd, Lydia! Mita szimatolsz, mint valami detektv, kis libk meg buta ncskk utn? Nem szoktunk le mr rges-rgen az ilyesmirl? Lydia dhsen vlaszolni akart, de ppen kilpett az ajtn a ksrje. Mint valami fegyvert, gy ragadta meg Lydia a frfi karjt, s elvonult Clerfayt mellett. Nhny perc mlva megrkezett Lillian. - Valaki ppen arrl reglt nekem az imnt, hogy elragad teremts vagy - mondta Clerfayt. - Legfbb ideje, hogy elrejtselek. Unalmas volt a vrakozs? - Nem. Ha mr rgen nem volt mire vrnia az embernek, akkor a vrakozs tz vvel megfiataltja. Hsz vvel fiataltja. Azt hittem, hogy n mr soha tbb, semmire sem fogok vrni. - n mindig vrtam valamire. - Lillian egy krmszn csipkbe ltztt n utn nzett, aki egy kopasz pasassal jtt ki az tterembl. Az asszony di nagysg gymntokbl ll nyakket viselt. Hogy ragyog! - mondta Lillian. Clerfayt nem vlaszolt. Az kszer veszlyes tartomny; ha oda betved a lny, akkor akadnak olyanok, akik kpesek a kvnsgait nla jobban kielgteni.

 De nem nekem - mondta nevetve Lillian, mintha Clerfayt gondolataiban olvasott volna. - Ez j ruha? - krdezte a frfi. - Igen. Ma rkezett. - Hny ruhd van most? - Nyolc. Ezzel egytt. Mirt? gy ltszik, Lydia Morelli informcii pontosak. Az mr a dolog termszetbl kvetkezik, hogy hrmat mondott. - Gaston bcsi fel van hborodva - mondta Lillian. - Neki kldettem el a szmlkat. Most pedig menjnk a legeslegjobb jszakai mulatba. Neked van igazad. A ruhknak megvannak a maguk ignyei! - Mg egy msikba? - krdezte Clerfayt. Hajnali ngy ra volt. Mg egybe - mondta Lillian. - Vagy elfradtl? Clerfayt tudta, hogy nem krdezheti meg Lilliantl, nem fradt-e. Mg nem - felelte. - Ez hogy tetszik? Csodlatos. J. Akkor tmegynk egy msik klubba. Olyanba, ahol cignyzene van. A Montmartre s a Montparnasse mg a hbor befejezse utni korszak ksi lzban gett. A kabark s jszakai mulatk tarka barlangjai gy lebegtek a kdben, mintha vz alatt volnnak. Minden a megszokott, vg nlkli ismtlds volt; Clerfayt Lillian nlkl szrnyen unatkozott volna, de a lny szmra mindez jdonsgnak tetszett, nem olyannak rzkelte, amilyen vagy amilyennek valjban mutatkozott, hanem amilyennek ltni akarta, s ltta is. A talmi loklok Lillian szemben az let savv-borsv vltak, a borravalra csingz muzsikusokbl lomhangverseny-zenekarok lettek, a helyisgekbl, amelyek zsfolsig megteltek selyemfikkal, jgazdagokkal, klnfle ktes, bohks nkkel, meg olyan emberekkel, akik azrt nem mentek haza, mert nem tudjk, hogy ott mihez kezdjenek, vagy akik valami kalandra vagy zletre szmtottak, a ltezs ragyog bacchanlia lett, csak azrt, mert gy akarta, s mert ezrt jtt ide. Ez az, gondolta Clerfayt, ez az, amitl ms, mint mind a tbbiek, akik itt csrgnek. A tbbiek valami kalandra vgynak, zletre, egy kevske harmonikus zajra, ami kitltheti az ressgket; Lillian azonban az let nyomba eredt, mindig csak az letbe, azt ldzi, mint valami megszllott vadsz a mesk fehr szarvast s egyszarvjt, s gy hajszolja szakadatlanul, hogy az mr raglyoss lesz; nincsenek gtlsai, nem nz se

jobbra se balra, s mikzben az ember a kzelben hol regnek s elhasznltnak, hol gyermetegen fiatalnak rzi magt vltakozva, egyszerre csak arcok, kvnsgok, lmok rnykpei bukkannak fel az elfeledett vek mlybl, s mindenekfltt, mint villmcsaps az alkonyatban, az let semmihez sem hasonlthat egyszeri voltnak rgen szertefoszlott rzete... A cignyok hajlongva, beren figyel brsonyszemmel forgoldtak az asztalok krl, s kzben muzsikltak. Lillian elragadtatva hallgatta ket. Szmra mindez valsg, gondolta Clerfayt, ez Lilliannak maga a puszta, magnyos panaszsz az jszakban, a magny, az els tz, amelynl az ember oltalmat keresett; neki mg a legrgibb, legelcspeltebb, legrzelgsebb dal is az emberisg dala, az letben marads vgynak s az letben marads lehetetlensgnek a szomorsga. Lehet, hogy igaza van Lydia Morellinek, mindez olyan provincilis, ha gy akarjuk tekinteni, de vigye el az rdg, ha nem ppen ezrt olyan imdnival ez a lny! - Azt hiszem, tl sokat ittam - mondta Clerfayt. - Mikor tl sok? - Amikor az ember mr nem ismer sajt magra sem. Akkor n mindig tl sokat akarok inni. Nem szeretem magamat. Ez a lny semmitl sem fl, gondolta magban Clerfayt. Ahogyan az szemben ez a lebuj az let kpmsa, pontosan gy megvan szmra minden kzhelynek ugyanaz a varzsa, ami akkor volt meg benne, amikor elszr mondtk ki, mg tele igaz szellemessggel. Ezt nem lehet kibrni! Meg kell halnia, ezt tudja a lny, de gy fogadta magba, ahogyan msok a morfiumot, s ettl lesz szmra minden mss; semmitl se fl, semmi sem istenkromls, semmi sem kzhely, s - a fenbe is! - mirt lk csak itt valami enyhe borzadllyal, mirt nem vetem bele n magam is ebbe az nfeledt forgatagba? Imdlak - mondta. Ne mondd olyan sokszor - felelte Lillian. - Ahhoz az embernek nagyon fggetlennek kell lennie. De nem veled kapcsolatban. Akkor mondd mindig. Olyan szksgem van r, mint a llegzsre meg a borra. Clerfayt nevetett. - gy igaz. Mind a kett. De ht ki krdi, hogy brmi igaz-e? Most hov menjnk? A szllodba. El akarok kltzni. Clerfayt elhatrozta, hogy semmin sem csodlkozik tbb. - Helyes - mondta. - Menjnk, csomagolunk.

- n mr becsomagoltam a holmimat. - Hov akarsz kltzni? Msik szllodba. Kt nap ta felhv valaki, mindig ilyenkor. Egy n, aki elmondja, hogy menjek vissza oda, ahov val vagyok... meg hozz mg mindenflt. Clerfayt rnzett. - Nem mondtad meg az jszakai portsnak, hogy ne kapcsolja a telefont? De igen. s mgis sikerl neki. Tegnap azt mondta a portsnak, hogy az anym. Idegenes kiejtssel beszl, nem francia. Lydia Morelli, jutott Clerfayt eszbe. - Mirt nem mondtad el nekem? - Minek? A Ritz tele van? - Nem. J. Gaston bcsi el fog julni, ha megtudja holnap, hogy hol lakom. Lillian persze nem csomagolta ssze korbban a holmijt. Clerfayt az jszakai portstl kapott klcsn egy risi szekrnykoffert, amit egy nmet rnagy hagyott ott a visszavonulskor; abba rakta be Lillian ruhit. A lny az gya szln lt, s nevetett. - Sajnlom, hogy el kell mennem innen - mondta. - Mindent nagyon szerettem itt. De n gy szeretek, hogy semmit sem sajnlok. rted ezt? Clerfayt felpillantott. - Attl tartok, hogy igen. Nem sajnlod azt se, ha ott kell hagynod valamit. A lny jra elnevette magt, kinyjtotta a lbt, a kezben egy pohr bor volt. - Most mr mindegy. A szanatriumbl elmentem... azta oda mehetek, ahov akarok. gy fog taln tlem is elmenni egyszer, gondolta Clerfayt. Ahogyan az ember egy msik szllodba kltzik. - Nzd csak, ez itt egy nmet rnagy kardja! - kiltott fel. - Izgalmban bizonyra megfeledkezett rla; szgyenletes viselkeds egy nmet tiszttl! Benn hagyom a brndben. Egybknt roppant bjosan vagy rszeg. Szerencsre mr kt nappal ezeltt foglaltam neked szobt a Ritzben. Ott anlkl nehz lenne ma tjutni a portn. Lillian felragadta az rnagy kardjt, s ltben tisztelgett vele. - Te nagyon tetszel nekem. Mondd, mirt nem szltalak a keresztneveden? - Senki sem szlt gy. - Ez j ok lehetne arra, hogy megtegyem. Kszen vagyok - mondta Clerfayt. - Magaddal akarod vinni a kardot? Hagyd itt.

Clerfayt zsebre vgta a kulcsokat, s felsegtette Lillianra a kabtjt. - Nem vagyok tl sovny? - krdezte a lny. - Nem. Azt hiszem, hztl egy-kt kilt. Csak ez a fontos, semmi ms - dnnygte a foga kzt Lillian. A brndket egy taxiba rakattk, s az kvette a kocsijukat. A szobm a Ritzben a Place Vendme-ra nz? - krdezte Lillian. - Igen. Nem is a Rue Cambonra... - Te hol laktl, amikor a hborban itt voltl? - A Rue Cambonra nz oldalon, azt kveten, hogy visszakerltem a fogolytborbl. Kitn rejtekhely volt, senki sem gondolta volna, hogy ott bjhat meg valaki. A fivrem akkoriban a Place Vendme felli szrnyban lakott, a nmet oldalon. Mi elzsziak vagyunk. A fivrem apja nmet, az enym francia. A testvred nem tudott megvdeni? Clerfayt nevetett. - Nem is sejtette, hogy ott vagyok, leginkbb annak rlt volna, ha Szibriban vagyok. Amilyen messze csak lehet. Ltod az eget? Hajnalodik. Hallod a madarakat? A vrosokban csak az ilyen korai rban hallhatk. A termszetbartoknak t kell lumpolniuk a mulatkban az egsz jszakt, hogy meghallhassk hazafel menet a rigkat. Befordultak a Place Vendme-ra. Nagyon csendes volt a tgas, szrke tr. A korai napszak lnksrgn virtott a felhk alatt. - Ha ltjuk, milyen csodlatosan ptkeztek rgebben az emberek, azt kellene hinnnk, hogy boldogabbak voltak, mint mi - jegyezte meg Lillian. - Nem hiszed? - Nem - felelte Clerfayt. A fbejrat eltt lltotta le a kocsi motorjt. n ebben a pillanatban vagyok boldog - mondta. - Teljesen mindegy, hogy tudjuk-e vagy sem, hogy mi ez. Boldog vagyok ebben a pillanatban, ebben a csendben, ezen a tren, veled. s ha kialudtad magad, elutazunk. Rvid szakaszokban, dlre. Szicliba, a versenyre, amelyrl mr mesltem neked: a Targa Florira. 12 Az edzs idejre a Targa Florio szznyolc kilomteres szakaszt, a csaknem ezerngyszz kanyarjval, mindennap lezrtk nhny rra. Minthogy a piltk a szmukra fenntartott rk kzti idszakokban is vgighajtottak lassan az tszakaszon, hogy rgztsk emlkezetkben a

kanyarokat, a lejtket s az ttest llapott, hajnalhasadstl szrkletig eluralkodott a fehr orszgt s a fehr tj fltt a hatalmas motorok bgse. Clerfayt msodpiltja a huszonngy ves olasz, Alfredo Torriani volt. Mindketten majdnem egsz nap kinn tartzkodtak a plyn. Estre napsttten, hesen s szomjasan trtek vissza. Clerfayt megtiltotta Lilliannak, hogy az edzseknl jelen legyen. Nem akarta, hogy is a versenyzknek azok kz a felesgei s bartni kz tartozzon, akik stopperrval s paprokkal lnek s fontoskodnak az autgyrak szerels, zemanyagtlts s kerkcsere cljra ltestett llsaiban. Ehelyett bemutatta az egyik bartjnak, akinek a tengerparton hza volt, s oda is vitte Lilliant. Levallinak hvtk az illett, egy egsz tonhalsz-hajhad tulajdonost. Clerfayt nem minden megfontols nlkl szemelte ki ppen t: Levalli esztta volt, kopasz, elhzott s homoszexulis. Lillian egsz nap a tengerparton vagy a Levalli-villt krllel kertben hevert. A kert elvadult volt, romantikus s mrvnyszobrokkal tele, mint egy Eichendorff kltemny. Lillian nem is vgyott soha arra, hogy vezets kzben lssa Clerfayt-t, de szerette a motorok halk zgst, ami mg a narancsliget csendjbe is behatolt. A szl hozta ide, a virgok nehz illatval egytt, ami a tenger morajval egyeslve izgalmas koncertt kerekedett. Lillian gy rzkelte, mintha Clerfayt beszlne hozz. Lthatatlanul lebegett fltte egsz nap ez a hang, pedig tadta magt neki, gy, ahogyan a forr szicliai gnek s a tenger szikrz ragyogsnak is. Clerfayt mindig jelen volt, akr valamelyik istenszobor rnykban szunyklt Lillian a pnek alatt, akr egy padon lt s Petrarct olvasott, vagy Augustinus vallomsait, akr az gvilgon semmire sem gondolva ldglt a tengerparton, vagy a teraszon az alkony rejtelmes rjn, amikor az olasz nk mr felicissima nottt mondanak, s gy tetszik, minden egyes sz mgtt valamelyik ismeretlen isten krdjele gaskodik - mindig s llandan ott volt a tvoli dbrgs, az g s az este dobverse, s ez mindig visszhangra tallt Lillian halkan pezsg s vlaszol vrben. Este aztn megjtt Clerfayt, morajl zgs ksretben, amely mennydrgss ersdtt, amikor a kocsi a kzelbe rkezett. Mint az kor istenei - mondta Lilliannak Levalli. - A mi modern condottiereink drgs s villmls kzben jelennek meg, mintha Jupiter fiai volnnak. Magnak ez nem tetszik?

 Mr nem szeretem a motorokat. Tlsgosan a hborbeli bombzgpek zajra emlkeztetnek. Az rzkeny lelk, elhzott frfi egy Chopin zongoraverseny-lemezt tett fel a gramofon korongjra. Lillian elgondolkozva nzett r. rdekes, gondolta, mennyire egyoldalan ktdik az ember mindig csak a maga tapasztalataihoz s a sajt magt fenyeget veszlyhez: elgondolkozik-e vajon valaha is ez az esztta s mlvez azon, hogy mit rezhetnek a tonhalak, amikor a halszhaji lemszroljk ket? Levalli nhny nap mlva nagy estlyt adott. Krlbell szz vendget hvott meg. Gyertyk s viharlmpk vilgtottak, ragyog csillagfnyes, meleg jszaka volt, a tenger sima, s mint irdatlanul nagy tkrben jelent meg benne az risi hold kpe, amely egy msik bolygrl idekerlt lggmbknt lebegett alacsonyan s vrsen a lthatr szln. Lillian el volt ragadtatva. - Tetszik? - krdezte Levalli. - Ez minden, amit kvntam magamnak. - Minden? - Csaknem minden. Ngy esztendn t lmodtam errl, amg a hegyekben, hfalak kztt raboskodtam. Ez itt a h tkletes ellentte... s tkletes ellentte a hegyeknek... - rlk - mondta Levalli. - Csak ritkn adok estlyeket. - Mirt? Azrt, mert klnben megszokott vlnnak? - Nem. n... hogy is mondjam... melankolikus leszek tlk. Ha nnepsget rendeznk, tbbnyire elfelejteni akarunk valamit... de sose felejtjk el. A tbbiek sem felejtik el. - n semmit sem akarok elfelejteni. - Nem? - krdezte Levalli udvariasan. - Mr nem - felelte Lillian. Levalli elmosolyodott. - Azt mondjk, egy rgi rmai villa llt ezen a helyen, s annak idejn nagy nnepsgeket rendeztek itt, gynyr rmai nkkel, s fklyk fnye meg a tzet okd Etna vilga mellett. Elhiszi, hogy a rgi rmaiak kzelebb jutottak a titokhoz? - Mifle titokhoz? - Ahhoz, hogy mirt lnk? - Ht lnk? - Taln nem is, hiszen megkrdezzk. Bocssson meg, hogy errl beszlek. Az olaszok melanklira hajlamosak; n, gy tetszik, mintha az ellenkezje lenne, pedig nem az.

- Ki az egyltaln? - jegyezte meg Lillian. - Mg a lovszgyerekek se mindig vidmak s elgedettek. - Meghallotta, hogy kzeledik Clerfayt kocsija, s mosolyogni kezdett. - Azt meslik - folytatta Levalli -, hogy a villa utols rmai rnje reggelenknt meglette a szeretit. Romantikus teremts volt, nem tudta elviselni, hogy az jszaka illzija utn felolddjk a varzs. - Milyen krlmnyes! - felelte Lillian. - Nem kldhette volna el ket egyszeren mg hajnalhasads eltt? Vagy mirt nem ment el onnan maga? Levalli karjt nyjtotta a lnynak. - Az elfuts nem mindig a legegyszerbb megolds... amikor az ember nmagt gyis magval hurcolja. Mindig az a legegyszerbb, ha tudja az ember, hogy a birtoklsvgy csak korltozza... s, hogy gyse tudunk brmit is megtartani; mg nmagunkat sem... A zene irnyba indultak. - Maga semmit sem akar birtokolni? krdezte Levalli. - Tlsgosan is sokat akarok birtokolni felelte Lillian. - ppen ezrt semmit sem. Ez csaknem ugyanaz. - Csaknem! - Kezet cskolt a lnynak. - Most tksrem oda, ahol azokat a ciprusokat ltja. Alulrl megvilgtott vegparkett-et rakattunk a fk kz. A Rivirn lttam ilyet a mulatk kerthelyisgeiben; azt msoltattam le. s itt jnnek mr a maga tncosai: fl Npoly, Palermo s Rma. Az ember nz, vagy rsztvev lehet - magyarzta Clerfayt-nek Levalli. - De akr mindkett is. n a magam rszrl szvesebben vagyok nz. Aki mindkettt csinlja, az mindegyiket csak tkletlenl teszi. A teraszon ltek, s nztk a nket, amint a vilgt vegparketten tncolnak a ciprusok eltt. Lillian Fiola herceggel tncolt. A testet lttt lng - mondta Clerfayt-nek Levalli. - Nzze csak, hogyan tncol! Ltta azokat a nket a pompeji mozaikokon? A ni szpsg titka a mvszetben az, hogy eltnik minden, ami esetleges, s semmi egyb nem marad, csak a szpsg. Ltta Krta szigetn a minszi palota kpeit? s az Ekhnaton korabeli egyiptomi nket? Azokat a hosszks szem s keskeny arc nket, a feslett erklcs tncosnket s az ifj kirlynket? Ezekben mind ott lobog ez a lng. Nzzen csak erre a tncparkettre! Mintha csak lebegnnek a nk annak az veggel,

villanyrammal s technikval algyjtott pokolnak a mtze fltt... ezrt kszttettem el ezt a berendezst. Alulrl a mestersges pokol fnye, mely a ruhk alatt mintegy gni, s lngnyelveivel a ruhkat vgignyaldosni ltszik, meg a hideg holdvilg, amely a csillagok fnyvel egytt ragyog a nk halntkn s vlln; olyan allegria ez, amin nevetni, vagy amirl nhny percig lmodozni lehet. Szpek ezek a nk, akik azltal akadlyozzk meg, hogy mi, frfiak, flistenekk legynk, hogy csaldapkk, polgrokk, kiszolglikk tesznek, miutn, kihasznlvn azt az illzit, hogy istenn tesznek, egyszeren befognak minket. Ht nem gynyrek? - De igen, Levalli. Gynyrek. - Mindegyikben benne rejtzik mr egy valsgos Kirk. A dolog irnija: k maguk ezt soha el nem hiszik. Amikor ott tncolnak, mg lobog bennk a fiatalsg lngja, de a httrben velk ropja mr a tncot, csaknem lthatatlanul, a polgriassg rnya azzal a tz kil sllyal, amit magukra fognak szedni, a csaldi unalommal, a fradkonysggal, a hadd ljek le pihenni"-vel, az rks ismtldssel, a lass elkopssal. Csak abban az egyben nincs ez meg, aki Fiolval tncol ott; abban, akit maga hozott ide. Ezt hogy csinlta? Clerfayt a vllt vonogatta. Hol tallt r? Clerfayt habozott egy pillanatig. - Hogy a maga stlusnl maradjunk, Levalli... a Hdsz kapui eltt. vek ta elszr fordul el, hogy maga ilyen lrai hangot t meg. - Nem addik r gyakran alkalom. Hdsz kapui eltt. Nem is akarom tovbb krdezni. Ez is elg ahhoz, hogy az ember fantzija kivirgozzk. A remnytelensg szrke homlyban, ahonnan csak Orpheusz tudott kimeneklni. De neki is meg kellett fizetnie az rt: ktszeres magny, brmily ellentmondsnak hangozzk is, amirt ki akart hozni egy nt a Hdsz-bl. Maga is hajland fizetni, Clerfayt? - n babons vagyok - felelte Clerfayt mosolyogva. - Nem sokkal a verseny eltt nem vlaszolok az ilyen krdsekre. Ez Oberon jszakja, fordult meg Lillian fejben, mikzben Fiolval s Torrianival tncolt. Minden csupa bbj s varzslat, sok fnnyel, kk rnyakkal, lettel s ugyanakkor valszertlensggel. Lptek egyltaln nem is hallatszanak, csak csusszansok s zene. Ezt kpzeltem el magamnak, amikor a h birodalmban a szobmban ltem, gyamon a lzgrbm lapjval, s a npolyi meg prizsi rdi hangversenyeit

hallgattam. Az ember gy rzi, hogy meg se halhat az ilyen jszakn, amikor kzrefogja a hold s a tenger ebben a mimza- s narancsvirgillattal tele lgy szellben. Tallkozunk, egy ideig egytt maradunk, majd elvesztjk egymst s msvalaki karjban talljuk magunkat megint, az arcok vltoznak, de a kezek ugyanazok. Valban ugyanazok? - gondolta Lillian. Ott l a kedvesem azzal a mlabs alakkal, aki ennek az lomkertnek a tulajdonosa e rpke fldi let idejre, s ltom, hogy rlam beszlnek. A melankolikus frfi az, aki beszl, s ugyanazt akarja megtudni, amirl engem is faggatott. A titkot! Azt hiszem, van egy olyan rgi mese, amelyben egy trpe azon nevet magban, hogy senki sem ismeri a titkt. A nevt. - Mire gondol? - krdezte Fiola, aki szrevette, hogy Lillian elmosolyodott. - Egy mesre, amelyben az a titka valakinek, hogy senki sem tudja a nevt. Fiola az sszes fogt kivillantotta. gy tetszett, hogy abban a sttbarna arcban ktszer olyan fehrek, mint a msok fogai. - Nem ez a maga titka is? - krdezte. A lny tagadn rzta a fejt. - Ugyan, mit szmt egy nv? Fiola az anyk soraira nzett: eleven szeglyknt vettk krl a tncparkett egy rszt a plmafk alatt. - Egyeseknek mindent - felelte Fiola. Amikor Lillian eltncolt Clerfayt eltt, szrevette, hogy a frfi agglyoskodva nzi. A hatalmban tart, gondolta a lny, s n szeretem, mert itt van, s nem krdezskdik. Mikor kezd majd krdezni? Remlem, soha. Taln soha. Arra nem lesz idnk. - gy mosolyog, mintha nagyon boldog volna - jegyezte meg Fiola. - Ez a maga titka? Milyen balgn krdez ez is, gondolta Lillian. Mirt nem tanulta meg mr az iskolban, hogy sose krdezzk meg a nktl, vajon boldogok-e. Mi a titka? - faggatta tovbb Fiola. - A fnyes jv? Lillian megint csak nemet intett a fejvel. - A semmilyen. Nem is sejtheti, hogy ez mennyire sok mindent meg tud knnyteni. - Nzzk csak azt a Fiolt - mondta az anyk gylekezetben az reg Vitelleschi contessa. - gy viselkedik, mintha azon az idegen nn kvl ms fiatal lny nem is volna itt! - Ez elgg termszetes - felelte Teresa Marchetti. - Ha ennyit tncolna valakivel a mi lnyaink kzl, flig mr jegyesnek szmtana, s lny fivrei srtsnek tekintenk, ha nem venn felesgl a lnyt.

Vitelleschi grfn a lornyonjn keresztl bmult Lillianra. - Honnan kerlt ide ez a perszna? - Nem Olaszorszgbl. - Azt ltom. Valsznleg valami keverk... - Akrcsak n magam - mondta cspsen Teresa Marchetti -, amerikai, indin, spanyol. . . de azrt elg jl jtt ahhoz, hogy anym a papa dollrjaival kisegtse Ugo Marchettit, megszabadtsa a patknyoktl a rozoga palazzjt, frdszobkat ptsen bele, s ill mdon tarthassa ki a szeretit. A Vitelleschi contessa gy tett, mintha semmit se hallott volna. - n knnyen beszl. Egyetlen fia van, na meg a bankkontja. Nekem ngy lnyom s az adssgaim. Fiolnak meg kellene nslnie. Hov vezethet, ha az a nhny mg meglv jmd legnyembernk angol mankeneket, vesz felesgl, ahogy ez mostanban dvik! Kiraboljk az orszgot. Trvnyt kellene hozni ellene - mondta gnyosan Teresa Marchetti. s az ellen is, hogy a pnztelen cskseik gazdag amerikai lnyokat vegyenek felesgl, akik nem tudjk, hogy a hzassg eltti viharos udvarls utn ksbb egy kzpkori magnhrembe szmzik ket: az olasz hzassgba. A contessa megint csak gy tett, mintha nem hallotta volna meg. Kt lnyt diriglta. Fiola ppen az egyik fellltott bfasztal mellett hagyta abba a tncot. Lillian elksznt tle, s Torrianival Clerfayt-hez ksrtette magt. - Mirt nem tncolsz velem? - krdezte Clerfayt-tl. n mindig veled tncolok - felelte -, mg ha fel sem llok innen. Torriani nevetett. - Nem szvesen tncol. Nagyon hi. - Ez igaz - mondta Clerfayt. - Nagyon gyatrn tncolok, Lillian. Te is emlkezhetsz r, mg a Palace brjbl. - Azt n mr rgen elfelejtettem. Visszament Torrianival a tncparkettre. Levalli megint Clerfayt mell lt. - Stt lng - mondta. - Vagy tr. Tnyleg nem tartja zlstelennek ezeket a megvilgtott veglapokat? - krdezte kis id mltn, indulatosan. - A hold is elg vilgos. Luigi! - kiltotta -, oltsd el a villanyt a tncparkett alatt. s hozzl abbl a rgi grappbl!... Ettl a lnytl szomor leszek mondta vratlan fordulattal Clerfayt-nek, s beesett arca vigasztalannak tetszett a sttben. - A ni szpsg engem elszomort. De mirt? - Mert tudjuk, hogy elmlik. s azt szeretnnk, ha megmaradna. - Ilyen egyszer ez? - Nem tudom. De nekem elg.

- Maga is szomor lesz tle? - Nem - felelte Clerfayt. - Engem egszen ms dolgok szomortanak el. - rtem. - Levalli belekortyolt a grappjba. - Azokat n is ismerem. De megszkm ellk. Meg akarok maradni a kvr Pierrot-bohcnak. Kstolja meg ezt a grappt. Ittak s hallgattak. Lillian megint elviharzott elttk. Nincs jvm, gondolta a lny. Majdnem olyan ez, mintha nem volna nehzsgi ereje az embernek. Megltta Clerfayt-t, s az ajkval hangtalan mondatot formlt. Clerfayt most sttben lt. Lillian alig ismerte fel az arct. De gy tetszett, ez most nem is szksges. Az letnek nem kell az arcba nzni. Azt csak rezni kell. - Hnyadik helyen vagyok? - krdezte Clerfayt a nagy zajon t, amikor megllt a depnl. - A hetediken - kiltotta Torriani. - Milyen az ttest? - Undort. gy zablja a hsgben a gumit, mintha kavir lenne. Nem lttad Lilliant? - De igen. A leltn l. Torriani egy kors citromos limondt tartott Clerfayt ajkhoz. A csapatkapitnyuk lpett oda hozzjuk. - Ksz? - ordtotta. - Gyernk! Gyernk! - Nem tudunk varzsolni - kiltotta a fszerel. - Az rdg se tud harminc msodperc alatt kereket cserlni! - Gyernk! Fejezztek mr be! A benzin belezuhogott a tankba. - Clerfayt - mondta a csapatkapitny -, Duval maga eltt van. Hajszolja! Hajszolja, amg csak fel nem forr. s aztn tartsa maga mgtt. Tbbre nincs szksgnk. Eltte mind a kt helyet mi tartjuk. Ksz! Mehet! - kiltotta a fszerel. Bmblve kiltt a kocsi. Vigyzat, gondolta Clerfayt, nem tlkormnyozni! A leltk tarka s fehr s csillog valaminek ltszottak, azutn mr csak az t volt ott, a vaktan kk g, s a lthatron az a pont, ami felteheten por s Duval meg a kocsija. Ngyszz mter magasba emelkedett az t. Mr a Madonik tmr hegytmbje csszott kzel hozz, citromligetek, olajfk ezsts csillmlsa, kanyarok, szerpentinutak, hajtkanyarok, felcsapd kavicsok, a motor forr lihegse, egy bogr, mely pisztolygolyknt csapdott az auts szemvegnek, bokrosn meredez kaktuszok, fel- s lefel vezet fordulk, sziklk, trmelkek, kilomter kilomter utn, azutn szrkn s barnn az si erd:

Caltavuturo vrosa, por s mg tbb por, s aztn egyszerre csak valami pkszer rovar: egy aut. Clerfayt vette gyorsabban a kanyarokat. Lassan-lassan megkzeltette a msikat. Tz perc mlva felismerte a kocsit: minden bizonnyal a Duval. Clerfayt szinte rtapadt, de Duval nem engedte elre. Valahnyszor Clerfayt elzni akarta, mindig eltorlaszolta az tjt. Kizrt dolog, hogy ne ltta volna meg. Ktszer kerltek a kocsik olyan helyzetbe valamelyik szk kanyarban, hogy vezetik egyms szembe nzhettek, Duval mr kifel a kanyarbl, Clerfayt mg eltte. Duval szndkosan akadlyozta Clerfayt-t. Szorosan egyms mgtt robogva ldztk egymst a kocsik. Clerfayt a porfelhben vrta ki a pillanatot, amikor az t nagy vben kezd emelkedni, majd szabad kilts nylik. Tudta, hogy ott egy szles kanyar kvetkezik; Duval egszen a szln fordult, gy akarta lehetetlenn tenni, hogy Clerfayt jobbrl elzhesse t, s kzpen vghassa t a kanyart. Clerfayt szmtott erre; lesen tvgta Duval eltt a kanyart, s bellrl svtett el mellette; a kocsi megcsszott, de kzben tartotta, a meglepett Duval egy pillanatra lasstott, s Clerfayt elhzott mellette. A por most mgtte szllt, pedig egyszerre megpillantotta a szinte felforrt g httere eltt fensgesen magasod Etnt a vilgos fstfelhjvel, s robogtak tovbb, ell Clerfayt, fel, az tszakasz legmagasabb pontja, Polizzi fel. Ez a rvid szakasz mintegy vlasztvonall lett a sr porban megtett kilomterek utn: hirtelen kk lett az g, friss a leveg, amely mint a tiszta bor, gy csapott a porrtegtl krges arcba, s hozz tartozott ehhez a pillanathoz a szguld motor forrsga, a nap, a tzhny a tvolban, a vilg, mely jra kitrult eltte, egyszeren, hatalmasan, hangtalanul, elfogulatlanul a versennyel s az emberekkel szemben; s ez volt az a promtheuszi pillanat, amikor a kocsi olyan magassgokba rt, amelyek Clerfayt-t extzisba hoztk, amikor mr mit sem trdik nmagval, s semmire se gondol tbb, s minden egyidejv lesz: a kocsi, melyet kzben tart, a tzhny, melynek tlcsre a pokolba vezet, s a forr, fmeskk gbolt, amelyet megrohamoz. Nhny msodperccel ksbb az t a magasbl jra meredeken lefel lejtett, kanyarbl ki, kanyarba be, s vele egytt a kocsi is, llandan kapcsolva s kapcsolva, aki a legjobban tudja kezelni a sebessgvltt, annak kell itt gyznie, majd le a Fiume Grand vlgybe, utna rgtn fel megint, egy holdbli tjra kilencszz mter magassgban, aztn megint le, mint valami rishintban, mg vgl Collesannl jra megjelentek a plmk, az agvk, a virgok, a zld s a tenger, s Campo Felicenl a verseny egyetlen egyenes tszakasza, ht kilomter hosszan a tengerparton. Clerfayt akkor gondolt elszr Lillianra

megint, amikor megllt, hogy kereket cserljen. Csak elmosdottan, valamifle virgldnak ltta a tribnket; olyb tnt fel neki, mintha elhalna a motor bgse, s a csendben, ami nem is volt csend, csak neki rmlett annak, gy rezte, mintha nemrg, egy vulknkitrs sorn, a hegy krtere lkte volna ki magbl, fel a magasba, s most Ikaroszknt lebegne, kitrt azbesztszrnyakkal, le, a fld fel, egy hatrtalan rzs lelsre trt karjai kz, s ez az rzs tbb mint szerelem, s valahol azon a leltn testeslt meg egy nben, egy nvben s egy szjban. - Rajta! - kiltotta a csapatkapitny. A kocsi tovbbrobogott, de Clerfayt most mr egyszerre nem egyedl szguldott benne. Mint valami magasban repl flaming rnyka, gy szrnyalt most vele ez az rzs, olykor mgtte, mint a szl, olykor eltte, mint valami tltsz lobog, de mindig szorosan, kzvetlen kzelben. A kvetkez krben kezdett tncolni a kocsi. Clerfayt visszafogta, de a hts kerekek megint kicssztak, a kormny elfordtsval akarta az autt egyenesbe hozni, de mr elbukkant egy kanyar, teleszrva emberekkel, mint egy falusi pk stemnye legyekkel, a kocsi mg mindig irnythatatlan volt, imbolygott s csszklt, Clerfayt a kanyarig mg htralv rvidke szakaszon visszakapcsolt, gzt adott, de a kocsi ide-oda rngatta a karjt, rndtst rzett a vllban, a kanyar hatalmasra nvekedett a ragyog g alatt, az emberek meghromszorozdtak, k maguk is megnttek, risokk lettek, gy rmlett neki, egyszeren lehetetlen kikerlni ket, sttsg zuhant al az gbl, maga beleharapott valamibe, mintha kiszaktottk volna a karjt, de nem engedett, forr lva mltt a vllba, a borul tjban csak egy darabka kksg maradt meg lesen, vaktan, ezt tartotta szemmel, mikzben alatta a kocsi gaskodott, majd megltta az egyetlen nylst, amelyben nem mszkltak azok az risi, ktlb legyek, mg egyszer elrntotta a kormnyt, beletaposott a gzpedlba, s - csodk csodja! - a kocsi engedelmeskedett neki, treplt a rsen, fel a hegyoldalra, megakadt a bozt s a kvek kzt, mint az ostor, gy csattant a hts gumiabroncs sztrongyoldott fellete, s a kocsi megllt. Ltta, amint rohannak fel az emberek. gy spricceltek szt, mint a vz, amikor k csapdik bel; most aztn ordtva, eltorzult arccal, klket rzva, szjuk helyn tgra nylt fekete reggel kzeledtek. Nem tudta, hogy meglni akarjk-e vagy gratullni, pillanatnyilag mindegy volt is neki: csak a kocsit nem lenne szabad megrintenik, meg neki segteni, mert

akkor kizrjk a versenybl. - Hozz ne nyljanak! Ne segtsenek! kiltotta kitmolyogva a kocsibl, s a ht el llva. - Ne segtsenek! Tilos! Az emberek meglltak. Lttk, hogy tud jrni. A vrzs nem volt vszes, csak az arct srtette fel. Futva megkerlte a kocsit. Megnzte a kereket. Az abroncs kls rsze vlt le. Kromkodott. Naht, ilyesmi, egy j abroncsnl! Gyorsan szjjelvgta s leszaktotta a levlt gumicskot, majd megtapogatta az abroncsot. Volt mg benne leveg, gy rezte, kiss kevs, de elegend ahhoz, hogy felfogja az ttest lkseit, ha nem veszi tl gyorsan a kanyarokat. A vlla nincs eltrve, csak a karjt ficamtotta ki. Meg kell prblnia jobb kzzel tovbbvezetni. El kell rnie a dept; ott van Torriani, aki majd felvltja, s ott vannak a szerelk, meg egy orvos is. - El az trl! - kiltotta. - Autk jnnek! Tbbet nem is kellett mondania. A hegyoldalak mgl mr hallatszott a kvetkez kocsi zgsa, egyre ersdtt, az emberek felkapaszkodtak a rzsn, a bmbls teljesen betlttte a vilgot, a kerekek panaszosan csikorogtak, mint egy alacsonyan szll lvedk, mint valamifle porbomba, gy svtett a kocsi be a kanyarba. Clerfayt jra a kocsijban lt. A msik aut bmblse jobbat tett neki, mint brmilyen injekci. - Flre! - kiltotta. - Jvk! A kocsi htrafel gurult, a motor beugrott, amikor krberngatta a volnt s elrekormnyozta a kocsit. Kinyomta a kuplungot, kapcsolt, megint megragadta a kormnykereket, rhajtott az tra, tartotta az irnyt, lassan vezetett, egyetlen dologra gondolt csak: el kell jutnom a kocsival a depba, nem vagyunk mr messze attl, ahol az egyenes szakasz kezddik, onnan mr kzben tudom tartani, ott mr nincs sok kanyar. Mgtte felbgtt a kvetkez kocsi. Clerfayt, amg csak tudta, az ttesten maradt, sszeszortotta a fogt, tudta, hogy akadlyozza a msikat, tudta, hogy ez tilos, hogy tisztessgtelen, de nem volt mit tennie, az t kzepn haladt, amg a mgtte jv kocsi a kanyarban jobbrl meg nem elzte. A pilta, szemvege alatt porlepte fehren, felemelte kezt, amikor elbe kerlt. Ltta Clerfayt vres arct meg a kereket. Clerfayt-t egy pillanatra elnttte a bajtrsi rzs forr hullma, de aztn meghallotta maga mgtt a kvetkez kocsit, s a bajtrsiassg dhv vltozott, olyan dhv, amely mind kzl a lehet legrosszabb: oktalan s tehetetlen dhv. Mindez csak ezrt trtnt, szlalt meg benne valami, mert vigyznom kellett volna ahelyett, hogy lmodozom! Az autvezets csak a dilettnsoknak affle romantikus valami, pedig ilyenkor semmi ms nem ltezik, csak a kocsi s a vezetje, kettjk kzt brmi harmadik csak veszly, vagy veszlyt hordoz magban; pokolba az sszes flamingval, a

fenbe az sszes rzelemmel, rr tudtam volna lenni a kocsin, kisebb vben kellett volna tvgnom a kanyarokat, de most mr nagyon is ks, tl sok idt vesztek, itt van mr megint egy rohadt szemtlda, amelyik megelz, s itt jn mr a kvetkez; az egyenes plya az ellensgem, mint a darazsak, gy rajzanak, s knytelen vagyok magam el engedni ket; a pokolba Lilliannal, mit keres itt, s a pokolba velem is, mi kzm hozz? 13 Lillian a leltn lt. rezte a szorosan sszeprselt embersorok hipnzist, s megprblt vdekezni ellene, de lehetetlen volt kivonnia magt a hatsa all. A sok motor zaja gy elkbtotta, mintha ezerszeres adag rzstelentt kapott volna, ami a flbl kiindulva megbntja s egyidejleg a tbbiekvel egybehangolja, s a tmeghisztrinak kiszolgltatja az agyt. Idbe telt, amg hozzszokott, s akkor hirtelen valami megvltozott. Mintha a lrma klnvlt volna attl, ami odalenn trtnik. Minden mstl fggetlenl lebegett a tj fltt, mikzben apr, tarka kocsik suhantak el alatta. Olyan volt az egsz, mint valami gyermekjtk: fehr s sznes kezeslbasba ltztt apr emberkk gurtottak kerekeket s autemelket ide-oda, csapatkapitnyok s versenybrk emeltek zszlkat s tblkat a fejk fl, mintha csak ktszerslt volna a kezkben, s kzben a hangszrn t a bemond eltorztott hangjt lehetett hallani; percekben s msodpercekben kzlte az idket, ami csak fokozatosan llt ssze rthet adatt. A lverseny hasonlatos ehhez, s a bikaviadal is; a veszly az nkntessg miatt jtkk s jtkszerr vlt, melynek komolysgban senki sem hisz igazn, amg kzvetlen kapcsolatba nem kerl vele. Lillian rezte, hogyan tiltakozik benne valami ez ellen a seklyes mmor ellen, maga sokkal, de sokkal hosszabb ideig s sokkal, de sokkal kzelebb volt a hallhoz, mintsem hogy ne tnt volna neki nagyon is frivolnak ez a jtk a halllal. Hasonlnak rezte ahhoz, ahogyan a gyerekek az utcn a kzeled autk eltt prblnak tfutni a szemkzti oldalra. Azt tudta, hogy tykok tesznek ilyet, ami sokszor az letkbe kerl; de azon, ha emberek teszik ugyanazt, igazn semmi csodlatra mlt sincs. Tl nagy dolog az let, s a hall is tl nagy dolog - ezzel nem kell jtszani. Ms dolog a btorsg, mint az, ha valaki nem fl; az egyik azt

jelenti, hogy tudatban van a veszlynek, a msik, hogy egyszeren nem ismeri. Clerfayt! - mondta mellette valaki. - Hol marad? Lillian ijedten kapta fel a fejt. - Mi van vele? Mr rgen t kellett volna hajtania itt, a tribn eltt. Az emberek a leltn nyugtalankodni kezdtek. Lillian megltta Torrianit, aki ppen rnzett, integetett, majd jra a plyra mutatott, aztn jra visszanzett a lnyra, s intett, hogy legyen nyugodt, semmi se trtnt. Ez minden msnl inkbb megrmtette. Felborult, gondolta, s nmn lt a helyn. Amg mit sem sejtett, a vgzet lecsapott, ott valahol, ez tkozott tszakasz rengeteg kanyarjnak egyikben. lomslyv lettek a msodpercek, a percek rkk nyltak. Az rlt versenyfuts az t fehr szalagjn mr csak mint valami rmlom jelent meg eltte, a keble fekete regg vltozott, s csak gy kongott a vrakozstl. s aztn a hangszr gpi hangja: - Clerfayt kocsijt, a tizenkettes szmt, kivittk a kanyarbl. Tovbbi hreink mg nincsenek. Lillian lassan felemelte a fejt. Ugyanolyan volt mg minden, mint azeltt: az g, a kkl vilgossg, a tarka ruhk sr sorai, akrcsak a teraszok virgdszei, a lzong szicliai tavasz fehr lvja - de valahol most van egy szntelen pont, kdgomoly, amelyben Clerfayt kszkdik, vagy mr meg is fulladt taln. Vratlanul jra felje nylt nyirkos kezvel a hall felfoghatatlan jelensge, a llegzet elakadsa, amit a soha meg nem rthet csend kvet: a nemlt. Lassan vgignzett magn, majd krbe tekintett. Vajon az egyedli, aki gy rzi, mintha minden sejtje szthullana, mintha mindenkinek elllt volna a llegzete, s mind, klnkln, a maguk kln hallba fulladnnak bele? Az arcokat figyelte. Semmi mst nem ltott rajtuk, csak a szenzcira hes mohsgot, a svr vgyat, amely ingerl gynyrsgknt lvezi a hallt; nem nyltan, hanem rejtve, hazug sajnlkozsba, hazug rmletbe csomagolva, s a megelgedettsgbe, hogy ez nem ket rte, a telhetetlen vgyat, amely egy szempillantsnyi idre felvillanyozza a kznys letrzst, gy, mint egy digitliszinjekci az elernyedt szvet. - Clerfayt l - kzlte a bemond. - Nem slyos a srlse. maga vitte vissza a kocsit a plyra, vezeti a kocsit. jra versenyben van. Lillian hallotta a tribnn vgigfut morajt. Ltta, hogyan vltozik meg az emberek arckifejezse. Megknnyebbls ltszott most rajtuk, csaldottsg s csodlat. Valaki megmeneklt, btorsgrl tett tanbizonysgot, nem trt le, tovbb versenyez. A leltn most egyszerre mindenki nmagban rezte ugyanazt a kurzsit, mintha lenne az, aki

tovbb vezeti a kocsit, s nhny percig mg a legnylszvbb parketttncos is hsnek, a legpuhnyabb papucshs is hallmegvet vitznek kpzelte magt. A szex, minden olyan veszly velejrja, amelyben az ember maga nincs veszlyben, ezer mellkvesbl lvellt adrenalint a nzk vrbe. Ez az, amirt megvettk a belpjegyket! Lillian hirtelen tmadt haragot rzett, ami csillml fggnyknt ereszkedett a szeme el. Egyszerre gyllni kezdte a krltte lv embereket, gyllte mindegyikket, a frfiakat, akik bszkn kihztk magukat, s a nket, akiknek feltmadt ingerrl ftyolos tekintetk rulkodott, gyllte a most mindentt elhatalmasod rokonszenvhullmot, a tmeg nagylelksgt, azt, amely ell megszktt az ldozat, s amelyik most csodlatra vltott t; s aztn gyllni kezdte Clerfayt-t is, s tudta ugyan, hogy ez csak a rmletnek a visszahatsa, de ennek ellenre is gyllte, amirt rszt vesz ebben a gyerekes jtkban a halllal. Amita elment a szanatriumbl, most elszr gondolt Volkovra. Aztn megpillantotta odalenn a kzeled Clerfayt-t. Ltta vres arct, s ltta, amint kiszll a kocsibl. A szerelk tnztk az autt. Kicserltk a kerekeket. Torriani Clerfayt mellett llt. - Ez az tkozott kerk! - mondta Clerfayt. - Bevertem a kpemet, s kificamodott a karom. A kocsi rendben van. Neked kell tovbb vezetned. Vilgos! - kiltotta a csapatkapitny. - Gyernk, Torriani! Torriani beugrott a kocsiba. - Ksz! - jelentette az els szerel. A kocsi kiltt a depbl. - Mi van a karjval? - krdezte Clerfayt-tl a csapatkapitny. - Eltrtt? - Nem. Csak kificamodott, vagy valami ilyesmi. A vllamnl. Megrkezett az orvos. Clerfayt rlt fjdalmat rzett. Egy ldra lt. Kificamodott? - krdezte. - Remlem, Torriani vgig tudja csinlni. - Maga nem vezethet tovbb - jelentette ki az orvos. - Ragtapaszt! - mondta a csapatkapitny. - Szles cskokat, krbe a vlln. Ragasszk ssze Clerfayt-t, minden eshetsgre kszen. Az orvos a fejt ingatta. - Az nem sokat segt. R fog jnni, ha jra a volnhoz l. - A csapatkapitny nevetett. - Tavaly mind a kt talpa meggett. Mgis folytatta a versenyt. Ahogy mondom: meggett, nem csak megperzseldtt. Clerfayt a ldn kuporgott. Gyengnek s resnek rezte magt. Az orvos a ktszerrel szorosan t- meg tragasztotta a vllt. Vigyznom kellett volna, gondolta Clerfayt. Ha nmagnl is gyorsabb az ember, az

mg nem jelenti azt, hogy Isten. Nem igaz, hogy csak az ember kpes az eszvel olyan segdeszkzket kitallni, amelyek gyorsabb teszik a termszetes sebessgnl. Nem gyorsabb-e vajon nmagnl a tet is, ha a sas tollazatban l? Mi trtnt? - krdezte a csapatkapitny. - Az a rohadt abroncs! Kicsszott a kanyarbl. Egy kis ft is magval sodort. Az tst a kormnykerktl kaptam. Micsoda undort dolog! - Undort az lenne, ha tnkrement volna a fkrendszer meg a motor s a kormnym! De mg forog a malomkerk. Ki tudja, ki fog mg kiesni? Messze vagyunk mg a verseny vgtl! Ez Torriani els futama a Targn. Remlhetleg megbirkzik vele! Clerfayt a letrt fmdarabokra nzett, amelyeket a szerelk csptek le a fogjukkal. n mr tlsgosan reg vagyok, gondolta. Mi keresnivalm van itt? De mi mst tudnk csinlni? Itt van! - vlttte, messzeltjt a szeme eltt tartva a csapatkapitny. - rdg s pokol, mr itt is van ez az rdgfika! De a lemaradst sose lesz kpes behozni. Tlsgosan htul kullogunk. Ki van kzlnk mg versenyben? ppen ez a fenesg! Mr csak Weber. Az tdik helyen. Torriani elrobogott elttk. Intett, s eltnt. A csapatkapitny indintncot jrt. Duval kiesett! s Torriani behozott ngy percet! Ngy egsz percet! Szzanym, vigyzz r! gy tetszett, mintha imdkozni akarna. Torriani tovbbjavtott az idejn. - Abban az ttt-kopott kvdarlban! - kiltotta a csapatkapitny. - Cskolom azt az arany gyereket! Plyacscsot javtott! Szent Antal, vigyzz r! Torriani egsz krket hozott be. Clerfayt szeretett volna rlni a sikernek, de rezte, hogy megkeseredik. Lthatv lett az a tizenhat v korklnbsg. Tudta, hogy ez azrt nem trvnyszer. Caracciola trtt cspvel s pokoli fjdalmakkal nyert versenyeket sokkal fiatalabb piltk ellen, s mg bajnoksgokat is; Nuvolari s Lang mg a hbor utn is versenyzett, mintha tz vvel fiatalabbak lettek volna - de egyszer mindenkinek abba kell hagynia, s tudta, hogy kzeleg az ideje is. Valente dugattyi kimardtak! Monti lemarad! Weber a harmadik helyen van! - kiltotta a csapatkapitny. - Mondja, Clerfayt, le tudja vltani Torrianit, ha trtnik valami?

Clerfayt ltta a ktelyt a kapitny szemben. Most mg krdeznek engem, gondolta. Hamarosan mr krdezni se fognak. - Hagyja, hadd menjen tovbb - mondta. - Amg csak brja. Fiatal, kibrja. - Tl ideges. - Remekl vezet. A csapatkapitny blintott. - Egybknt is ngyilkossg lenne a maga rszrl, ezzel a vllval, a kanyarokban - mondta ktsznn. - Nem lenne ngyilkossg. Csak lassabban kellene vezetnem. - Szzanym! - imdkozott tovbb a csapatkapitny. - Add, hogy kikopjanak Torelli fkjei! Na, nem gy, hogy felboruljon, csak gy, hogy ne tudjon tovbbmenni. s vd meg Webert s Torrianit! Lyukaszd ki Bordoni benzintankjt! - Minden versenyen vallsos lett a maga mdjn; de abban a pillanatban, amikor vget rt, megknnyebblten kromkodni kezdett megint. Az utols eltti krben Torriani kocsija a dep el gurult. Torriani a kormnykerkre hanyatlott. - Mi trtnt? - vlttte a csapatkapitny. Nem tud tovbbmenni? Mi trtnt? Emeljtek ki onnan! Clerfayt! Szentsges, imdott Szzanym! Fjdalmas Szzanya! Hiszen ez hgutt kapott! Hihetetlen. Mg nincs is olyan forrsg! Tavasszal! A szerelk mr dolgoztak. - Clerfayt! - knyrgtt a kapitny. - Csak ide hozza vissza a kocsit! Weber a harmadik helyen van, nem baj, ha egykt percet vesztnk is! Maga akkor mg mindig a negyedik lesz. Gyernk, be a tragacsba! risten, micsoda verseny! Clerfayt mr a kocsiban lt. Torriani sszeesett. - Csak rjen vissza a kocsival! - knyrgtt a kapitny. - Csak idig hozza vissza a kocsit! s szerezze meg a negyedik helyet! Weber, persze, a harmadikat! Vagy a msodikat! s mg egy icipici lyukat a Bordoni benzintartlyba! s hozz mg, ha kegyeskednl, jsgos Szent Szz, nhny gumidefektet a konkurencinak! Jzus szent vre... Egyetlen kr, gondolta Clerfayt. Azon is tl lesznk. A fjdalom elviselhet. Kisebb, mint amikor keresztre kiktve kellett fggeni a koncentrcis tborban. Lttam egy fit, akinek a nci rohamosztagosok Berlinben a gykerig kifrtk az sszes p fogt, hogy elrulja a bartait. De nem rulta el ket. Weber az lmeznyben van. Mindegy, hogy n mit csinlok. s mgse mindegy! Hogy vltozik ez! De hiszen ez a taliga nem replgp! Gyernk, benyomni azt az tkozott gzpedlt! A flelem mr fl baleset!

- Clerfayt megint versenyben van - harsogta a bemond gpi hangja. Torriani kiesett! Lillian ltta az eltte elszguld kocsit. Ltta a bektztt vllat. Micsoda rlt! - gondolta. Ez a nagy gyerek, aki sose ntt fel egszen. A knnyelmsg nem btorsg. Bukni fog! Ugyan, mit is tudnak ezek mind a hallrl, ezek a meggondolatlan egszsgesek? Bezzeg azok ott fenn tudjk, azok, akiknek minden egyes llegzetvtelrt, mint valami jutalomrt, kell megkzdenik! Mellette egy kz egy nvjegyet cssztatott a kezbe. Lillian elhajtotta, s felllt. El akart menni. Szz szem tapadt r. Olyb tnt fel, mintha szz res, csak a napfnyt tkrz lencse fordulna fel. Figyelmesen kvettk. res szemek, gondolta. Szemek, amelyek ltnak, s mgse ltnak. Nem gy volt ez mindig is? s hol nincsen ez gy? Megint a szanatrium, ott a hban, jutott az eszbe. Ott ms volt a helyzet. Ott mindentud szemek voltak. Lefel lpdelt a tribn lpcsin. Mit keresek itt, ezek kztt az idegenek kztt? - tprengett, s megllt, mintha ers szlroham csapta volna meg. Tnyleg, mi dolgom is van itt? - gondolta, n nem ezekhez tartozom! Nincs visszatrs a gyantlansg melegbe. Semmit sem lehet meg nem trtntt tenni. Azt a stt titkot, amelyet ismer, s amelyrl, gy tetszik, a tbbieknek fogalma sincs, egyszeren nem lehet elfelejteni. Vele maradt, brhov futott is. gy rmlett neki, mintha valamely szndarab tarka s aranyozott dszletei egyszerre csak sszedlnnek, s mgtte a csupasz llvnyzatot pillantan meg. Nem valamifle kijzanods volt ez, csak a kegyetlen tisztnlts pillanata: nincs visszat s nincs semmi kvlrl jv segtsg. m egyszersmind, gy rezte ugyanabban a pillanatban, annl magasabbra lvell annak az egyetlen, neki mg megmaradt, utols szkktjnak sugara; erejt nem kell tbb tucatnyi kt kztt megosztania, csak egyre sszpontostani, hogy gy prblja elrni a fellegeket s az Istent. Sohasem fog oda felrni, de nem elegend-e mr maga a ksrlet is, s nem beteljesls-e a tncol vzsugr visszahullsa nmaghoz? nmaghoz, gondolta Lillian. Milyen messzire szktt az ember, s milyen magassgokat kellett megcloznia, hogy ide eljusson! Egyszerre gy rezte, mintha ismeretlen slytl szabadult volna meg. Mint holmi nyomaszt, elavult felelssg, gy hullott le valami a vllrl a tribn fa-lpcsire, pedig gy lpett t rajta, mint egy cska ruhn. Ha lehullottak is a szndarab dszletei, a szerkezet megmaradt, s aki nem fl a csupaszsgtl, az mr fggetlen, s gy jtszhat vele s eltte, ahogyan

akar, ki-ki a maga flelme vagy a maga btorsga szerint. Ezer vltozatban hzhatja fel erre az llvnyzatra a maga magnyt, mg a szerelemben is soha vget nem r ez a darab. Csak vltozik. Az ember e sznm egyetlen szereplje s nzje lesz ugyanakkor. Krltte gpfegyverek dszsortzeknt ropogott a tmeg tapsa. A versenyzk visszartek. Kicsinynek, tarkabarknak ltszottak, amint trobogtak a clon. Lillian a lpcsn llt, amg meg nem pillantotta Clerfayt kocsijt. Akkor aztn, a szmra idegen rmujjongs zsivajban, lassan lefel indult a lpcsn, egy j, rtkes felismers enyhet ad hvsbe, melyet egyarnt nevezhetnnk szabadsgnak vagy magnynak is, s egy szerelem forrsgba, amelyben mris ott forrt-lobogott az elhagys" sz - s mindkett gy tnt fel eltte, mint egy nyri jszaka, melyben dszkutak sugarai szknek a magasba. Clerfayt letrlte az arcrl a vrt, de az ajkn mg ott maradtak a cseppek. - Meg se tudlak cskolni - mondta. - Fltl? - Nem. De abba kellene hagynod a versenyzst. - Termszetesen - felelte Clerfayt trelmesen. Ismerte az ilyenfajta reaglsokat. - Olyan rossz voltam? - krdezte, s vatosan hzta mosolyra az arct. risi volt! - szlt kzbe Torriani, aki hallspadt kppel lt egy ldn, s konyakot szrcslt. Lillian ellensges pillantst vetett r. - Tl vagyunk rajta - mondta Clerfayt. - Ne is gondolj r tbb, Lillian. Nem volt veszlyes. Csak annak ltszott. - Abba kellene hagynod a versenyzst - ismtelte a lny. - Helyes. Holnap sszetpjk a szerzdst. Meg van elgedve? Torriani nevetett. - s holnaputn jra sszeragasztjuk. Gabrielli, a csapatkapitny jtt arra, a szerelk betoltk a kocsikat. gett olaj s benzin szaga rzdtt. - Eljn ma este, Clerfayt? - krdezte Gabrielli. Clerfayt blintott. - Itt csak tban vagyunk, Lillian - mondta aztn. Szkjnk ki ebbl a koszos istllbl. A lny arcba nzett. A tekintetben mg mindig ott volt az a korbbi, klns komolysg. - Mi a baj? - krdezte Clerfayt. - Tnyleg azt akarod, hogy ne versenyezzem tbb? - Igen. - Mirt?

Lillian habozott. - Nem is tudom, hogyan mondjam... de ez valahogy... mlysgesen erklcstelen. - Jsgos isten! - mondta Torriani. - Nyugodj meg, Alfredo - szlt hozz Clerfayt. - Tudom, hogy ostobn hangzik - folytatta Lillian. s nem is gy rtem. Nhny perccel ezeltt mg egsz pontosan tudtam; de most mr nem. Torriani nagyot nyelt. - Az autversenyzk a verseny utn olyan rzkenyek, mint az ppen megnyzott rkok. Ne akarja, hogy gtlsaink legyenek. Clerfayt nevetett. - gy gondolod, Lillian, hogy ne ksrtsk az Istent? A lny blintott. - Csak ha nincs mr semmi ms lehetsg. De ne lhasgbl. Jsgos isten! - ismtelte Torriani. - Lhasg! - Felllt, s tment Gabriellihez. - Hlyesgeket beszlek - mondta ktsgbeesetten Lillian. - Ne is hallgass rm! - Nem hlyesg, amit mondasz. Csak meglep, hogy te mondod. - Mirt? Clerfayt megllt. - Krdeztem n tled valaha is, hogy nem kellene-e visszamenned a szanatriumba? - mondta nyugodt hangon. Lillian a szembe nzett. Mind ez ideig azt hitte, Clerfayt semmit sem rt, vagy gy vli, mr gy sincs sok htra neki. - Nekem nem kell visszamennem a szanatriumba! - vgta r gyorsan. Tudom. De krdeztem tled valaha is? A lny kihallotta belle a gnyt. - Nem is kellene beszlnem taln? De igen - felelte Clerfayt. - Mindig is. Lillian elnevette magt. - Nagyon szeretlek, Clerfayt. Mondd, a versenyek utn minden n ilyen ostoba, mint amilyen n vagyok? - Azt n mr elfelejtettem. Ez a ruha Balenciagtl van? - Azt mr n is elfelejtettem. Clerfayt megtapogatta az arccsontjait meg a vllt. - Estre olyan lesz a kpem, mint valami sznes puding, s a vllam meg fog dagadni. Kimenjnk Levallihoz, amg tudom mg kormnyozni a kocsit? - Nem kell a csapatkapitnyhoz menned? - Nem. Csak gyzelmi nnepsget tartanak a szllodban. - Nem szeretsz gyzelmeket nnepelni?

- Minden kivvott gyzelemmel, eggyel kevesebb gyzelmnk marad. Eggyel kevesebb a megnyerhetkbl - mondta. Mr dagadni kezdett az arca. - Hajland leszel ma este vizes borogatst rakni az arcomra, s felolvasni nekem hozz egy fejezetet A tiszta sz kritikjbl? - Igen - blintott Lillian. - s el szeretnk menni Velencbe valamikor. - Minek? - Mert ott nincsenek sem hegyek, sem autk. Mg kt htig maradtak Szicliban. Clerfayt kikrlta a vllt. Levalli tengerparti, elvadult kertjben laktak. A villa egy kis kalyiba volt, szinte lebegett a tenger s az id fltt, amelyek kezdet s vg nlkl zgtak el alatta. Mg nhny hete volt Clerfayt-nek a kvetkez versenyig. Maradjunk itt? - krdezte Clerfayt. - Vagy utazzunk inkbb vissza? Hov? Prizsba. Vagy brhov. Ha sehol sincs otthon az ember, brhov mehet. Itt most kezddik a hsg. Mr vget rt a tavasz? Itt lenn, Dlen, igen. De belhetnk Giuseppbe, s a nyomba szegdhetnk. Rmban csak most kezddik a tavasz. s ha ott is vget r? Clerfayt nevetett. - Akkor, ha akarod, tovbb megynk utna. Olyankor kezddik a tavasz Lombardiban s a tavaknl. Kvethetjk Svjcba is, aztn vgig a Rajna mentn, amg csak meg nem ltjuk, hogy mr a tengernl pompzik, ezer sznben a hollandiai tulipnmezkn. Az lesz az a pillanat, amikor gy rezzk, hogy megllt az id. - Megtetted mr ezt az utat? - Igen. Szz esztendvel ezeltt. A hbor eltt. - Egy nvel? - Igen. De az ms volt. Az mindig ms... vitathatatlanul. Mg ugyanazzal a nvel is. n nem vagyok fltkeny. Szeretnm, ha az lennl. Borzasztnak tartanm, ha semmit sem tapasztaltl volna mg, s azt mondand nekem, hogy n vagyok az els n az letedben. Az vagy. Nem vagyok az; de ha miattam elfelejtetted egy idre a tbbiek nevt, mr az is elg. Ht elutazzunk?

Lillian nemet intett. - Mg ne. Nem akarom azzal ltatni magam, hogy megllt az id. rezni akarom, s nem akarom becsapni magam. llt az id telente a szanatriumban; de n nem lltam le. Tovbbvonszoldtam benne, mintha valami jgfal mentn rncigltak volna ide-oda. s most lelltl? A lny megcskolta. - Krben forgok. Egy ideig. Mint a tncosok. Aztn trelmetlen lett, s el akart menni. Egyik naprl a msikra egyszerre csak olyb tnt neki, mintha mr hnapok ta lenne Szicliban. Hnapok is voltak ezek, gondolta - neki hnapok! Sajt, egyni idszmtsa volt. Az egyes napok kztt neki mindig ott ttongott az jszaka, mint valami hetekig tart szakadk, s a magnyos breds. Nem hagyta, hogy Clerfayt egsz jszakra nla maradjon. Vigyzott arra, hogy reggel, amikor felbred, Clerfayt ne legyen ott. A frfi ezt csak amolyan szeszlynek tartotta; m Lillian nem akarta, hogy meghallja a khgst. Rmba replt, hogy onnan repljn majd tovbb. Clerfayt Torrianival utazott: a kocsit vittk vissza. gy terveztk, hogy Prizsban tallkoznak. Lillian egy dlutn a rmai romok kztt stlgatott. Msnap a Via Veneto kvhzai eltt ldglt. Este kellett volna tovbbreplnie, de mg ttovzott. Minden ok nlkl mlab trt r vratlanul, valamifle mrhetetlenl des rzs, amiben nem is volt ms szomorsg, taln csak az az egyetlen, utols, amelyik ott vrakozik ezstszrkn minden olyan let horizontjn, amelyik nem gy pereg le, mint egy knyvel lete. Az egsz jszakt a szllodban tlttte, s csak msnap dleltt ment be a lgitrsasg irodjba. Ott, a kirakatban megltott egy velencei plaktot, s jra eszbe jutott, amit Levallinl mondott Clerfayt-nek; anlkl, hogy tovbb tprengett volna, bement az irodba, s tratta Velencre a jegyt. gy rezte, mieltt visszamegy Prizsba, muszj odautaznia. Tisztzni akart magban valamit, mg nem tudta pontosan, hogy mi az, de meg kell tennie, mg mieltt viszontltja Clerfayt-t. - Mikor indul a repl? - krdezte. - Kt ra mlva. Visszament a szllodba, s sszecsomagolta a holmijt. gy gondolta, Clerfayt mr Prizsban van, de valahogy nem tudta rsznni magt, hogy telefonljon neki, vagy levlben rja meg, hogy mg nem megy Prizsba. Megteheti majd Velencbl, gondolta, de tudta, hogy nem fogja megtenni. gy rezte, mieltt visszamegy, egyedl akar maradni nhny napig, egyedl, elrhetetlenl s befolysolhatatlanul. Mieltt visszamegy? visszhangzott a fejben. Vissza? Hov? Nem elreplt-e, s nem rpkd-e

azta is, mint ama mondabeli madarak egyike, amelyek lb nlkl szletnek, s replni knytelenek mindaddig, amg meg nem halnak? De ht nem akarta ezt? s nem azt akarja-e most eldnteni magban, hogy elhagyja-e Clerfayt-t? A replgp a lagnk rzsaszn ks dlutnjban szllt le. Lillian egy sarokszobt kapott a Hotel Danieliben. Felfel menet a liftes elmagyarzta neki, hogy ez a szlloda volt az reged George Sand s a fiatal Alfred de Musset viharos romncnak a sznhelye. s mi trtnt? Kivel csalta meg George Sand-t? Senkivel, Mademoiselle. Alfred de Musset teljesen ktsgbeesett. Madame Sand csalta meg t. - A liftes kuncogott. - Egy olasz orvossal. Monsieur Musset klt volt. Lillian a jkedv irnia felvillan szikrjt pillantotta meg a liftes szemben. George Sand bizonyra sajt magt csalta meg, gondolta Lillian, s az egyikbe volt szerelmes, mikzben a msiknl volt ppen. A liftes kinyitotta az ajtt. - George Sand elhagyta de Musset-t. Elutazott, anlkl hogy megmondta volna neki. Akrcsak n, gondolta Lillian. Taln bizony n is sajt magamat akarom megcsalni? Belpett a szobba, s gykeret vert a lba. A helyisg megtelt az estnek azzal a lebeg rzsaszn fnyvel, ami csak Velencben ltezik. Az ablakhoz ment, s kitekintett. Kk s csendes volt a vz, de magasra emelte s lesllyesztette megint a gondolk seregt, valahnyszor egy-egy vaporetto rkezett zgva, s kttt ki a San Zaccaria eltt. Felcsillantak az els villanyfnyek, nagyon fehren s halvnyan abban a csupa rzsasznben s kksgben, egszen a ztonyok mentn elhelyezett narancsszn jelzlmpkig, amelyek vilgt gyngysorknt veszik krl gyengden a San Giorgio Maggiore nyakt. Ez az a vros, amelyik a legeslegtvolabb ll mindattl, ami hegynek nevezhet, jutott Lillian eszbe. Tvolabbra mr nem lehetett szkni. Semmi sem horzsolja itt az embert, minden csak lgyan simogat. s minden idegen s varzslatos. Senki sem ismer engem itt, gondolta. s senki sem tudja, hogy itt vagyok! Ezt az ismeretlensget klns, viharos boldogsgknt fogta fel, egy boldogsg elli, rvid idre vagy rkre szl megszabadulsnak a boldogsgaknt. s ez az rzs csak felersdtt, amikor tstlt a Piazzn. Volt ebben valami a minden kezdet kalandossgbl. Semmi clja nem volt Lilliannak, csak sodrdott, s vgl a Quadri fldszinti ttermnl kttt ki, mert bjosnak tallta, hogy egy kis tkezszalon, tizennyolcadik szzadbeli jeleneteket brzol falfestmnyeivel s arany cirdival, egyszeren az

utcra nylik. Scampit evett s knny fehr bort ivott r. Mellette, a falakon larcosok tncoltak. Hozzjuk hasonlnak rezte sajt magt is, elszkve, elbjva egy lthatatlan larc mg, a feleltlen szabadsgnak ugyanabban a bdulatban, ami minden larc adomnya. Ezernyi kezdet vrt r a rzsaszn alkonyatban, amiknt ennek a vrosnak ezernyi, larcot kedvel utcja. Hov vezetnek? Ismeretlen, meg nem nevezett j felfedezsekhez, vagy csak vonz, fraszt ismtldsekhez, amelyekbl az ember azzal a macskajajjal kerl ki, hogy eltkozolta miatta a legdrgbb kincst: az idt? s mgis, mindenek ellenre, el kell tkozolni, minden fontolgats nlkl, gondolta Lillian, klnben gy jrunk, mint az a mesebeli ember, aki annyi mindent akart az aranyrt, hogy nem tudta eldnteni, mi legyen az, s addig gondolkodott, amg meghalt. - Hov mehetnk ma este? - krdezte a pincrtl. - Ma este? Taln sznhzba, signora. - Lehet mg jegyet kapni? - Valsznleg. A sznhzban mindig akad mg hely. - Hogyan jutok el a sznhzhoz? A pincr magyarzni kezdte az tvonalat. - Nem lehet gondolt brelni? - krdezte Lillian. Azt is lehet. Azeltt mindig gy mentek oda. Most mr nemigen. A sznhznak kt bejrata van. Gyalog sincs messze. Lillian a Dzse palotnl gondolba lt. A pincrnek igaza volt, az vn kvl csak egyetlen brka rkezett a sznhzhoz. Idsebb amerikai szerelmespr lt benne, s villanfnnyel fnykpeztek. Levettk Lillian gondoljt is. - Velencben egy hlgynek igazn nem kellene egyedl lennie - mondta a gondoliere, amikor a kiszllsnl segtett neki. - Mg kevsb ilyen fiatal hlgynek. Egy szpnek pedig soha. Lillian a gondolsra nzett, reg volt, nem olyannak ltszott, mint aki nmagt akarja gygyszerknt ajnlani. - Ht lehet az ember itt egyedl egyltaln? - krdezte, s a hztetk fltt a vrsl estbe nzett. Itt? Inkbb, mint brhol msutt, signora. Hacsak nem itt szletett az ember, termszetesen. Lillian ppen jkor rkezett, akkor, amikor felment a fggny. Egy tizennyolcadik szzadbeli vgjtk volt msoron. Krlnzett a sznpadi fnytl s a mennyezetrl tompn megvilgtott sznhzban. A vilg legszebb sznhza volt ez, s a villanyvilgts bevezetse eltt kprzatos lehetett a rengeteg gyertyval meg a sznesre festett zsllyivel. Mg mindig varzslatos volt.

Lillian a sznpadra nzett. Olaszul nem sokat rtett, gy ht hamarosan lemondott arrl, hogy kvesse a szveget. jra megrohanta a magny s a mlab klns rzse, amely mr Rmban is elfogta. Lehet, hogy a gondoliernek van igaza? Vagy abbl ered a szomorsga, hogy olyan nyomatkosan szimbolikus jelentsgnek rzi: megrkezik az ember valahov, meghallgat egy sznhzi eladst, amelybl semmit sem rt, s akkor kell majd otthagynia, amikor ppen kezd mr felfogni belle valamit? Azt ltni lehetett, hogy nem komoly dolgokrl esik sz a sznpadon: valamilyen komdit adnak el, csbts, megtveszts, egy fafej alak kegyetlen megtrflsa, s Lillian egyszeren nem rtette, mi az, ami t ebben olyannyira megrendti, hogy valami sajtos zokogs tr ki belle, s knytelen a zsebkendjt az ajkhoz szortani. Csak amikor megismtldtt, s megltta a stt foltokat a zsebkendjn, akkor jtt r, hogy mi ez. Egy pillanatig lve maradt, s megprblta visszatartani, de a vrzs jrakezddtt. Ki kellett mennie, de nem tudta, hogy egyedl kpes lesz-e r. Megkrte franciul a mellette l frfit, hogy ksrje ki. Az bosszsan csvlta a fejt, anlkl hogy rnzett volna. Tovbb figyelte az eladst, nem is rtette, mit akar Lillian. Ekkor a bal oldaln l asszonyhoz fordult. Ktsgbeesetten kereste a segtsget jelent olasz szt. Nem jutott eszbe. Misericordia - motyogta vgl. - Misericordia, per favore! Az asszony csodlkozva nzett r. - Are you sick? Lillian, zsebkendjt az ajkhoz szortva blintott, s egy mozdulattal jelezte, hogy ki akar menni. - Too many cocktails - mondta az idsebb, szke asszony. - Mario, darling, help the lady to get som fresh air. What a mess! Mario felllt. Lillianra rtmaszkodott. - Just to the door - sgta. A frfi karon fogta, s kitmogatta. Fejek fordultak flre gyorsan, idegenkedve. A sznpadon ppen diadalmaskodott a furfangos szeret. Mario kinyitotta az elcsarnokba nyl ajtt, s Lillianra bmult. A n, akit egyszerre csak maga eltt ltott, roppant spadt volt, fehr ruhban, s az ujjai kzl vrcseppek hullottak a mellre. - But, signora, you are really sick - mondta magnkvl. - Shall I take you to a hospital? Lillian tagadn rzta a fejt. - Hotel Danieli. Egy kocsit... krem... prselte ki a torkn. - Taxit... - De signora, Velencben nincsenek taxik! Csak gondolk! Vagy motorcsnak. Krhzba kell mennie.

- Nem, nem! Csnakot. A szllodhoz. Ott biztosan van orvos. Krem, csak a csnakig... hiszen vissza kell mennie... - Ugyan - mondta Mario -, Mary vrhat. gysem rt egy rva szt sem olaszul. s a darab unalmas. Az elcsarnok tompa pompeji vrse a fggnyk rikt pirosa utn. A dsztsek fehr szne. Ajtk. Lpcsk s szl; aztn villk s tnyrok csrgse egy tren, egy vendgl, kinn az utcn, nevetglssel s az tkezs izgatott zsivajval tele. El, az asztalok eltt, egy stt, bzl, keskeny lagnhoz, ahonnan egy csnak bukkant el, meg egy hajs, akr a Styx rvsze: - Gondola, signore. Gondola? - Igen! Gyorsan! Gyorsan! A signora rosszul van. A gondoliere rbmult. - Lelttk? - Ne krdezz! Indulj! Gyorsan! A keskeny kanlis. Egy kis hd. Hzfalak. A vz csobogsa. A gondols elnyjtott kiltsa a keresztezdsek eltt. Sztmllott lpcsk, korhadt ajtk, apr kertekben musktlik, szobk, rdival s csupasz, srga villanykrtkkel, kiakasztott, szrad fehrnem, az egyik hz eltt ktltncosknt egyenslyoz patkny, asszonyok les hangja, hagyma s fokhagyma s olaj szaga, meg a vz nehz, holt illata. Rgtn ott lesznk - mondta Mario. Mg egy csatorna, szlesebb. Aztn ersebb hullmok, a Canal Grand tg medre. - Meglltsunk egy motorcsnakot? Lillian a hts lseken fekdt, ferdn, gy, ahogyan a csnakba hanyatlott. - Ne - suttogta. - Tovbb! Ne szlljunk t... A kivilgtott szllodk, a teraszok, a vaporettk fjtatva, fstlgve, tele utasokkal, motorcsnakok, bennk fehr egyenruhk - milyen magnyos az ember a lt des tumultusnak kells kzepn, amikor a ltrt harcol, s hogyan vltozik t ez az egsz ksrtetjrss, amelyben llegzetrt, egy korty levegrt kapkod! El, a gondolk sorai eltt, amelyek mint fekete koporsk hintznak a mindent visszatkrz vzen, mint csupa risi, fekete vzikesely, melyek mintha csak arra kszlnnek, hogy belvjjk acl csrket, s aztn a Piazzetta, fnyudvar, risi tvlatok s csillagok, egy vilgos trsg, melyre mennyezetknt borul az g, s a Shajok hdja alatt egy elviselhetetlenl des tenorhang, amint a Santa Lucit nekli a turistkkal megtmtt csnakban. Ha ez volna most a hall, gondolta Lillian, gy elbe fekdni, htrabicsaklott fejjel, kzvetlen kzelben locsog vzzel, eltte a dalfoszlnnyal s mellette egy ismeretlen frfival, aki jra meg jra megkrdezi: How are you, feeling? Kibrja mg

kt percig? Mindjrt ott lesznk." De nem, Lillian tudta, hogy ez nem a hall. Mario kisegtette a csnakbl. - Fizesse ki helyettem - mondta suttogva a portsnak a Danieli kanlis felli bejratnl. - s orvost! Azonnal! - Mario tksrte a szlloda halijn. Kevesen voltak ott. Az egyik asztalnl l amerikaiak kvncsian nztek Lillianra. Valahol egy ismers arcot pillantott meg, de nem emlkezett, hogy hol ltta. A fiatal liftes volt mg mindig szolglatban. Lillian bgyadtan mosolygott. - Ht nem megmondta nekem? suttogta elfl hangon. - Ez egy tragdikkal titatott hotel. - Ne beszljen, madame - mondta Mario. Jl nevelt, brsonyos hang rangyal volt. - Rgtn jn az orvos. Doktor Pisani. Kitn orvos. Ne beszljen! Hozz darabolt jeget - szlt a liftesfihoz. 14 Egy htig fekdt a szobjban. Olyan meleg volt mr, hogy az ablakokat nyitva tartotta. Clerfayt-t nem rtestette. Nem akarta, hogy betegen tallja itt. Az gya mellett sem akarta ltni. Ez az gye, csakis az v. Napokon t aludt vagy fllomban merengett, ks jszakig hallgatta a gondolierk rdes kiltsait meg a Riva degli Schiavoninl kikttt gondolk feneknek csattogst a vzen. Idnknt eljtt az orvos, s eljtt Mario is. Nem nagyon veszlyes gy, csak kisebb vrzs volt, az orvos megrtnek mutatkozott, Mario pedig virgot hozott, s meslt neki a nehz letrl az reged hlgyekkel. Ha csak egyszer tallna vgre egy gazdag, fiatal nt, aki t megrten. Nem Lillianra gondolt. Egyetlen nap alatt tltott Lillianon, s mindent megrtett. Teljesen szinte volt hozz, s gy beszlt vele, mint szakmabeli kollganjvel. - Te a hallbl lsz, akrcsak n az olyan asszonyokbl, akik kapuzrsi pnikba estek, de a te selyemfid a hall. A klnbsg csak az, hogy h marad hozzd. Te viszont megcsalod, ahol csak tudod. Lilliant szrakoztatta az eladsa. - Mindnyjunk kzs kitartott szeretje a hall - mondta a lny. - Csak ht az emberek tbbsge nem is tudja. Mit akarsz ksbb csinlni, Mario? Felesgl venni az reg hlgyeid egyikt? Mario komolyan ingatta tagadn a fejt. - Sprolok. Ha elg pnzem lesz nhny v mlva, nyitok egy kis, elegns brt. Olyat, amilyen a

Harry's Bar. Van egy menyasszonyom Padovban, aki prmn fz. Azok a ftt metltjei! - Mario megcskolta az ujjai hegyt. - Eljssz a bartaiddal? - Eljvk - felelte Lillian, meghatdva attl a tapintattl, ahogy Mario vigasztalni prblja, amikor gy tesz, mintha elhinn, hogy mg olyan sokig fog lni. De ht nem hitt-e titokban maga is valami kis, szemlyre szl csodban? Abban, hogy ppen az tehet jt neki, amirl lebeszltk? Romantikusan rzelgs lenyz voltam, gondolta, azzal a gyerekes elkpzelssel, hogy valamilyen anyaisten egy jindulat intssel minden ktsgbeejt helyzetbl ki fog majd menteni. Elnzte Mario fejt az ablak eltt, a dlutn rzss kvarcfnyben, s eszbe jutott az a megjegyzs, amit Szicliban hallott az egyik angol autversenyztl, hogy a latin npeknek nincs humoruk. Nincs is szksgk r, gondolta most, k mr rgen tljutottak azon, hogy ily mdon kelljen az lettel megbirkzniuk. A humor a civilizlt barbrsg termke: a tizennyolcadik szzadban igen kevs volt meg belle, ezzel szemben rengeteg udvariassg, amellyel egyszeren tudomst sem vett arrl, amin nem tudott rr lenni. A francia forradalom hallratltjei kitn modorral mentek a vrpadra, nem nevetve; gy mentek, mintha a kirlyi udvarba indulnnak. Mario egy rzsafzrt hozott neki, melyet a ppa ldott meg, s egy festett, velencei levelesldikt. - n ezt semmivel sem tudom viszonozni, Mario, semmit sem adhatok neked - mondta Lillian. - Nem is akarom, hogy viszonozd. J dolog, ha valamit ajndkozhatok, ahelyett hogy mindig ajndkokbl kelljen lnem. Kell? Sokkal jvedelmezbb a foglalkozsom, mintsem hogy lemondhatnk rla. De nem knny. Ez is munka. Olyan kellemes, hogy te semmit sem akarsz tlem. Az arc, melyet Lillian megltott a szlloda halljban, amikor Mario behozta, vicomte de Peystre arca volt. A frfi felismerte, s a kvetkez naptl kezdve virgot kldzgetett neki. - Mirt tartzkodik itt, a szllodban ? - krdezte, amikor a lny vgre tszlt neki a telefonon. - Szeretem a szllodkat. Be akar vitetni valamelyik klinikra? - Termszetesen nem. A klinikk mttre valk. ppen gy utlom, mint maga. De egy kertes hz, az egyik csendes lagna partjn... - Magnak itt is van hza? Mint az a laksa Prizsban?

- Nem lenne nehz tallni egyet. - Van magnak? - Igen - felelte Peystre. Lillian felnevetett. - Ltja, magnak mindentt vannak laksai, nekem pedig sehol sem kell. Kettnk kzl ki az, aki knnyebben fogja otthagyni? Vigyen el inkbb enni valahov. Ht szabad kimennie? Nem felttlenl. De ppen attl lesz kalandosabb. Nem gondolja? Ez teszi ppen kalandoss, gondolta Lillian, mikzben lement a szlloda halijba. Aki sokszor kimenekl a hall karmai kzl, az ugyanannyiszor jjszletik, s minden alkalommal mlysgesebb hlt rez, hacsak le nem mond arrl az illzirl, hogy az lethez joga van. Meghkkent, s gykeret vert a lba. Hiszen ez az! Ez a titok! Velencbe kellett jnnm, ebbe a varzslatos szllodba, a cinberpiros s kobaltkk dlutnjaival, hogy rjjjek? Maga mosolyog - mondta Peystre. - De mirt? Azrt, mert becsapja az orvost? - Nem az orvosomat. Hov megynk? - A Tavernba. De nem gyalog. A szlloda oldalbejrata. A ring gondola. Egy pillanatnyi emlkezs meg a rosszullt, ami rgtn elmlt, amint beszllt. A gondola most nem sz kopors volt, nem is fekete kesely, amely bel akarja vjni aclcsrt. Egyszeren gondola, komor szimbluma egy vros hajdani letrmnek, mely olyannyira tlrad volt, hogy trvnyt kellett hozni: minden gondola csak fekete lehet, klnben tulajdonosaik, mrtktelenl pazar fnyzskkel, tnkretennk egymst. - n csak az ablakombl ismerem Velenct - mondta Lillian. - s az els este nhny rjbl. - Akkor nlam jobban ismeri. n harminc ve ismerem. A lagna. A szllodk. A teraszok, asztalaikon fehr abrosszal s poharakkal. A csobog vz. A keskeny csatorna, akr a Styx vize. Honnan ismerem mindezt? - krdezte magban Lillian, egy pillanatig elszorul llegzettel. Nem annak az ablaknak kell-e most kvetkeznie, amelyikben egy kanrimadaras kalitka fgg? - Merre van a Taverna? - krdezte. - A sznhz mellett. - Van terasza? - Igen. Volt mr ott?

 Nagyon futlag. Nem ettem ott. Csak elmentem eltte. Kitn vendgl. Mg a sarokig sem rtek, Lillian mr meghallotta a tnyrcsrgst meg a kznsg zsivajt. Maga nevet - mondta Peystre. - Mirt? Most msodszor krdi. Azrt, mert hes vagyok. s mert tudom, hogy enni kapok valamit. Maga a fnk szolglta ki ket. Kagylt, rkot, mindenfle apr tengeri llatkt hozott, nyersen, stve, fve, s hozz kimrt fehr bort. - Mirt van egyedl itt? - krdezte Peystre. - Szeszlybl; de visszautazom. - Prizsba? - Prizsba. - Clerfayt-hez? - Ezt is tudja mr? Igen, Clerfayt-hez. - Nem r mg r? - prblkozott Peystre vatosan. Lillian nevetett. Maga nagyon makacs. Van valami ajnlata? Nincs, ha nem akarja. De ha akarja, minden felttel nlkl. Mirt nem akar legalbb egy kis ideig... mondjuk: krlnzni? Egy jtkrus lpett az asztalukhoz. Felhzott kt, plss bi kszlt skt terriert, s az asztal lapjn stltatta ket. - Nincs szksgem r, hogy folytassam a nzeldst - felelte Lillian. - Ismtlsekre nincs idm. Peystre fogta a plsskutykat, s visszaadta az rusnak. - Biztos abban, hogy mindig ismtldnek? Lillian dersen blintott. - Szmomra igen. A rszletek klnbsgei nem fontosak. Varicik nem rdekelnek. Csak a lnyeg? Csak az, amihez kezdeni tudok vele. s az ugyanaz lenne akkor is, ha vltozna a frfi. gy gondolja, ugye? Azt hiszem, nagyon egyszer az, ahogyan a dolgokra reaglok. A jtkrus egy egsz baromfiudvart tett az asztalra. A vendgls odajtt, flretolta az rust, szibarackot szolglt fel g rumban, s eszpresszkvt. Soha nincs olyan rzse, hogy elszalaszthat valamit? - krdezte Peystre. Lillian remelte a tekintett, s egy pillanatig hallgatott. - Mit? krdezte aztn.

- Egy kalandot. Egy meglepetst. Valami jat. Valamit, amit nem ismer. - gy voltam vele, amikor idejttem. gy reztem, hogy elmulasztom New Yorkot, Jokohamt, Tahitit, Apollt, Dionszoszt, Don Juant s Buddht... de most mr nincs ilyen rzsem. - Mita nincs? - Nhny nap ta. - Mirt nincs? Mert megtanultam, hogy az ember csak nmagt mulaszthatja el. - Hol tanulta ezt? - A szllodaszobm ablakban. - Most krdem harmadszor: mirt mosolyog? Mert llegzem. Mert itt vagyok, mert este van, s mert butasgokat beszlnk. - Ez butasg? - Mindig butasg. Van itt konyak? Grappa van, rgi s nagyon finom - mondta Peystre. - Irigylem magt. Lillian nevetett. Megvltozott - folytatta Peystre. - Ms, mint amilyen Prizsban volt. Tudja, hogy miben? A lny vllat vont. - Nem tudom. Taln mert lemondtam egy illzirl... arrl, hogy az embernek joga van az lethez... s ebbl kvetkezen egyttal arrl az illzirl is, hogy igazsgtalansg, ami az letben megesik vele. Nagyon erklcstelen. - Nagyon - mondta utna Lillian, s kiitta a grappjt. - De emellett remlhetleg kitarthatok. Legalbb egy ideig. - gy tetszik, n tl ksn jelentem meg - mondta Peystre. - Nhny rt vagy nhny napot kstem. Mikor utazik el? Holnap? Holnaputn. Az mr egyre megy. Kr. Kr... nem is olyan szomor ez a sz, mint ahogyan hinn az ember. - Ez is az j felismersei kz tartozik? - A maiak kz. Peystre htratolta a szkt. - n a holnapiakban remnykedem. A remnykeds viszont - mondta Lillian - sokkal szomorbb sz, mint ahogyan hinn az ember.

15 Clerfayt kereste Prizsban Lilliant, aztn arra gondolt, bizonyra visszament a szanatriumba. De amikor odatelefonlt, rjtt, hogy tvedett. Tovbb kereste Rmban s Prizsban, de sehol sem akadt a nyomra. Vgl mr azt hitte, hogy a lny gy szaktott vele. Gaston bcsi is csak annyit mondott neki, nem tudja, hol van az unokahga, egybknt is, semmi kze hozz. Clerfayt megprblta elfelejteni t, s folytatni az lett, m olyan volt ez, mintha enyvben akarna tncolni. Visszarkezse utn egy httel Lydia Morellivel tallkozott. - Elreplt a madrkd? - krdezte Lydia. gy ltszik, sok fejtrst okoz neked. Azeltt nem rdekldtl ms nk utn. Elhagyott? - Elhagyott! - felelte mosolyogva Clerfayt. - Micsoda rgimdi kifejezs! - Egyike a vilg legsibb szavainak. - Lydia frksz szemmel figyelte Clerfayt-t. - Amolyan 1890-es frj-felesg jelenetet jtszunk? - Te tnyleg szerelmes vagy! - Te pedig fltkeny. n fltkeny vagyok; te viszont szerencstlen vagy. Nagy klnbsg. Valban? Bizony. n tudom, hogy kire vagyok fltkeny, de te nem. Adj valamit innom. Clerfayt vacsorzni ment vele. A Lilliannal kapcsolatos tancstalansga az est folyamn primitv frfi-dhv vltozott, amirt elhagytk, mg mieltt hagyhatta volna ott a nt. Lydia hegyes tje rzkeny pontra tallt. - Meg kellene nslnd - mondta a n ksbb. - Kit kellene elvennem? - Azt nem tudom. Megrtl r. - Tged? Lydia elmosolyodott. - Azt nem tennm meg veled. Egybknt sincs elg pnzed hozzm. Vegyl felesgl valakit, akinek pnze van. Elg pnzes n szaladgl itt. Meddig akarsz mg versenyezni? Az fiatal embereknek val.

Clerfayt blintott. - Tudom, Lydia. Ne vgj olyan fancsali kpet. Mindnyjan regsznk. Mindenkinek biztostania kell a jvjt, amg nem ks. - Kell? - Ne lgy bolond! Mi mst tehetne? Ismerek valakit, aki nem akarja biztostani a jvjt, gondolta Clerfayt. Mondd, Lydia, mr azt is eldnttted, hogy kit kell elvennem? Egyszerre olyan gondoskod lettl. Lydia kutat pillantst vetett r. - Arrl beszlhetnnk. Megvltoztl. Clerfayt a fejt csvlta, s felllt. - Isten veled, Lydia. Minden jt. Lydia szorosan mell llt. - Visszajssz, ugye? - Mita ismerjk egymst? - Ngy ve. Sok folytonossgi hinnyal. - Mint valami brokt, amit kirgtak a molyok? Mint kt ember, akik sohasem akartak felelssget vllalni... akiknek mindenk megvan, de adni soha semmit sem akartak. - Egyik megllaptsod sem igaz. - Mi jl sszeillettnk, Clerfayt. - Mint ltalban azok, akik sehov sem illenek? - Azt nem tudom. Elruljak neked egy titkot? - Hogy nincs titok, s minden egyre megy? Nem, ez csak a frfiakra rvnyes. me, egy a nk titkai kzl: semmi sem olyan egszen rossz s semmi sem olyan egszen j, mint ahogy hisszk. s semmi sem vgleges. Gyere el ma este. Clerfayt nem ment el. Eltompult, frtelmesen rosszul rezte magt. Nem gy, ahogy az ilyen esetekben lenni szokott. Nemcsak Lillian hinyzott neki, nmagbl is hinyolt valamit. szrevtlenl is tvett valamit a lny letfelfogsbl. let - holnap nlkl, gondolta. De ht gy nem lehet lni; igenis, van holnap, legalbbis az szmra van; mg a foglalkozsa ellenre is; kell, hogy legyen! Lillian burokba zrt engem, gondolta bosszsan. Sokkal fiatalabb, de sokkal oktalanabb is tett. Azeltt elmentem volna Lydia Morellihez, s ott maradtam volna vele, amg csak jlesik, s ksz; most pedig, ha megtennm, olyb tnnk fel magamnak, mint egy gimnazista klyk, s utna olyan msnapos lennk, mintha valami hitvny bort ittam volna. Felesgl kellett volna vennem Lilliant, gondolta. Ez a megolds! Lydinak van igaza, mg ha mskpp is, mint ahogy gondolta. Clerfayt

egyszerre felszabadultnak rezte magt, s maga is meglepdtt rajta. Soha nem gondolt arra, hogy meghzasodjk valaha is; most meg egyszerre magtl rtetdnek rezte, s nem rtette, hogyan is nem gondolt r mr korbban. Egybknt se tudta mr az lett Lillian nlkl elkpzelni. Nem volt ez sem tragikus, sem romantikus, sem rzelgs; most egyszerre gy ltta, hogy Lillian nlkl az lete semmi egyb, csak vek egyhang sora; mint csupa teljesen hasonl szoba, amelyekben mg a vilgts is kialudt. Abbahagyta a keresst. Tudta, hogy cltalan; ha visszajn a lny, vagy felkeresi t magtl is, vagy sem. Nem is sejtette, hogy Lillian mr jra a Hotel Bissonban lakik. Nhny napig mg egyedl akart maradni. Nem akarta, hogy Clerfayt meglssa, amg nem rzi magt olyannak, amilyennek lennie kell ahhoz, hogy egszsgesnek tnjk. Sokat aludt, s nem hagyta el a szllodt. Mikzben Clerfayt a Ritzben rizte a poggyszt, itt, a Szicliban, magval vitt kt kisebb brndbl ltta el magt. gy rezte, mintha nagy vihar utn trt volna vissza a kiktbe, de mintha kzben megvltozott volna maga a kikt. Kicserltk a sznfalakat; vagy inkbb: megmaradtak ugyanazok a kulisszk, csak a megvilgts lett ms. Minden vilgos s pontosan krvonalazott s knyrtelen most, de mgse szomor. A vihar ellt. s vget rt a rzsaszn mts is. Nincs menekvs. Panasz sincs. Kezdett elnmulni a zsivaj. Mg egy kis id, s kpes lesz meghallani a szvt. Nemcsak a hvst - a felelett is. Az els ember, akit jra felkeresett, Gaston bcsi volt. Az reg meglepdtt, amikor megltta, de nhny perc mltn csak valamifle vatos rm jelt adta. - Most hol laksz? - krdezte. - A Bissonban. Nem drga, Gaston bcsi. - Te azt kpzeled, ugye, hogy a pnz egyik naprl a msikra megsokszorozdik. Ha gy folytatod, hamarosan semmid se lesz. Tudod-e, hogy meddig elg, ha tovbbra is gy kltekezel? - Nem. Nem is akarom tudni. Sietnem kell azzal a meghalssal, gnyoldott gondolatban nmagval. Az anyagi helyzetedhez kpest mindig is tl sokat engedtl meg magadnak. Valamikor az ember a tkje kamataibl lt. Lillian nevetett. - gy hallottam, Bzel vrosban, a svjci hatron, mr azt is tkozlnak tekintik, aki nem a kamat kamatjbl l.

 Svjc! - shajtott Gaston, mintha a npolyi mzeum Szpfar Vnuszrl beszlne. - Azzal a remek valutjval! Szerencss np! Lillianra nzett. - tengedhetek neked egy szobt a laksomban. Megtakartand a szllodakltsget. Lillian krlnzett. Gaston bcsi szpen szvgethetn a maga fondorlatos hljt, hogy vgl mgiscsak bekssk a fejt, gondolta. s hogy a felgyelete alatt tartsa. Attl fl, hogy esetleg a sajt pnzbl is kell majd klteni r. Az egy pillanatra sem jutott eszbe, hogy megmondja a nagybtyjnak az igazat. - Nem fogok pnzedbe kerlni, Gaston bcsi nyugtatta. - Soha! - A fiatal Boileau tbbszr is rdekldtt utnad. - Az meg ki? - Az Uhren-Boileau-k leszrmazottja. Nagyon j csald. Az anyja... - az a nylszj pasas? - Nylszj! Milyen kznsges szavakat hasznlsz! Jelentktelen aprsg, rgi csaldoknl gyakran elfordul. Azonkvl meg is operltk. Alig ltszik. A frfiak vgl is nem mankenek! Lillian az akaratos kis regrra nzett. - Hny ves vagy, Gaston bcsi? - Mit jelentsen ez mr megint? Hiszen tudod! - s mit gondolsz, milyen kort fogsz mg megrni? - Ez ppensggel illetlen krds. Ilyet nem tesznek fel idsebb embereknek. Isten akarattl fgg. - Sok minden fgg az Isten akarattl. Egyszer majd rengeteg krdsre kell mg vlaszolnia. Nem gondolod te is? Nekem is van hozz nhny krdsem. - Micsoda? - Gaston tgra nylt szemmel bmult r. - Miket zagyvlsz itt ssze? - Semmit. - Lillian lenyelte hirtelen tmadt dht. Itt ll eltte ez a kellemetlen trpekakas, elpusztthatatlanul, futbajnok harminc centimteres tvon, reg, de biztosan mg vekkel fogja tllni t, mindent tud ez az regember, mindenrl ksz tlettel rendelkezik, s pertu viszonyban van az Istenvel. - Gaston bcsi - fordult hozz Lillian -, ha jrakezdhetnd az leted, mskpp lnl? - Termszetesen. - Hogyan? - krdezte Lillian halvny remnnyel.

- Termszetesen nem esnk bele megint a franklertkels csapdjba. Mr 1914-ben amerikai rszvnyket kellett volna vsrolnom... aztn legksbb 1938-ban... - Jl van, Gaston bcsi - szaktotta flbe Lillian. - rtem. - A haragja mr elszllt. - Semmit sem rtesz. Klnben nem gy gazdlkodnl azzal a kevske megmaradt pnzeddel! Persze, az apd... - Tudom, Gaston bcsi. Tkozl volt! De van mg egy, nla sokkal nagyobb tkozl is. - Kicsoda? - Az let. Tged is eltkozol, meg engemet s mindenki mst is. - Lrifri! Ez szalonbolsevizmus! Szokj le rla. Az let ennl sokkal komolyabb dolog. - Errl van sz. Az embernek ki kell egyenltenie a szmlit. Adj pnzt. s ne tgy gy, mintha a tid volna. Az az enym. - Pnz! Pnz! Mindssze ez az, amit az letrl tudsz! - Nem, Gaston bcsi. Ez mindssze az, amit te tudsz! - rlj neki! Klnben mr rgen egy vasad se lenne. - Gaston kelletlenl kitlttt egy csekket. - s ksbb? - krdezte keseren, mikzben a levegben lobogtatta a paprt, hogy megszradjon rajta a tinta. - Mi lesz ksbb? Lillian elbvlten nzte. Azt hiszem, mg az itats-paprt is meg akarja takartani, gondolta. - A ksbb nem ltezik - mondta. Mind ezt lltjk. s amikor mr semmijk sincs, jnnek, s az ember knytelen a sajt kis megtakartott pnzbl... Megint rtrt, egyik pillanatrl a msikra a dh, tisztn s hevesen. Lillian kitpte a csekket a nagybtyja kezbl. - Hagyd abba a sirnkozst! s menj, s vsrolj magadnak amerikai rszvnyeket, te nagy hazafi! Ment, ment, vgig az zott utckon. Esett az es, amg Gastonnl volt, de most mr jra kisttt a nap, s ott tkrzdtt az aszfalton meg a tcskban az ttest szln. Mg a pocsolyban is az g tkrzdik, jutott eszbe, s akaratlanul is elnevette magt. Akkor ht taln mg Gaston bcsiban is az Isten tkrzdik? De hol? Melyik rszben? Gastonban ez nehezebben fedezhet fel, mint a csatornanylsokba lefoly koszos vzben az g kkje s ragyogsa. s nehezebben lehet felfedezni a legtbb emberben is, akit eddig megismert. gy gubbasztanak a hivatalukban, az rasztaluk mgtt, mintha ktszeres matuzslemek volnnak mind - ez az

 sivr titkuk! gy lnek, mintha nem lenne hall. De ezt garasoskod szatcsokknt teszik, nem hsknt lik meg. Elfojtjk magukban a vg tragikus tudomsulvtelt, homokba dugjk a fejket, mint a strucc, s az rk let illzijban ringatjk magukat. Reszket fejjel llva srjuk szln, mg mindig megprbljk becsapni egymst, s tovbb hajszolni azt, amitl mr korbban is nmaguk rabszolgjv lettek: a pnzt s a hatalmat. Elvett egy szzfrankos bankjegyet, megnzte, majd hirtelen elhatrozssal a Szajnba dobta. A tiltakozsnak roppant gyerekes-jelkpes cselekedete volt ez, de nem bnta. Jlesett, hogy megtette. Gaston bcsi csekkjt egybknt se dobta el. Tovbb ment, s kirt a Boulevard St. Michelre. Krltte zgott, morajlott a forgalom. Rohantak, tlekedtek az emberek, mindenki sietett, szz s szz gpkocsitetn csillant meg a nap, rlt zajt csaptak a motorok, mindenki eltt clok lebegtek mindenfel, melyeket a lehet leggyorsabban kell elrnik, s e parnyi clok mindegyike oly nagyon elfedte azt a vgst, hogy olyb tetszett, mintha az egyltaln nem is ltezne. Egy piros kzlekedsi lmpa eltt megtorpan, thevlt szrnyetegek kt remeg oszlopa kzt ment t az ttesten, ahogyan Mzes kelt t egykoron Izrael npvel a Vrs-tengeren. A szanatriumban ms volt a helyzet, gondolta Lillian, ott, mint valami stt, komor nap, mindig fent lebegett az gen a vgs cl, az alatt lt az ember, nem vett rla tudomst, de nem fojtotta el magban; s ez mlyebbre hat beltst s mlyebben gykerez btorsgot adott. Aki tudja, hogy lemszroljk s nincs menekvs elle, s szembenz vele, azzal a vgs beltssal s vgs btorsggal, az mr nem is egszen ldozat. Az mr egy icipicit diadalmaskodott a hhr fltt. A szllodhoz rt. Megint az els emeleten volt a szobja, hogy csak egy lpcssornyit kelljen felmennie. A tengeri herkenty-rus az tterem ajtaja eltt llt. - Csodlatos garnlim vannak - mondta. - Az osztriga szezonja tbb-kevsb elmlt. Majd csak szeptemberben lesz megint j. Itt lesz mg akkor? Biztosan - felelte Lillian. - sszekszthetek nnek egy csom garnlt? A szrkk a legfinomabbak. A rzsasznek a szebbek. A szrkbl adjak? - A szrkbl. Mindjrt leengedem a kosarat. s hozz egy fl veg Vin ros-t, de nagyon hideget. Szljon Lucien-nek, a fpincrnek.

Lassan ment fel a lpcsn. Majd leeresztette a kosart, s jra felhzta. A borospalackbl elre kihztk a dugt, s olyan hideg volt, hogy az veg beprsodott. Az ablakdeszkra lt, lbt felhzta s az ablakkeretnek tmasztotta, a borosveget maga mell lltotta. Lucien egy poharat s szalvtt is csomagolt hozz. Lillian ivott a borbl s hmozni kezdte a garnlkat. Megllaptotta, hogy nem is olyan rossz gy az let, s ezen nem is akart tprengeni. Holmi halvny rzs motoszklt benne a dolgok valamifle nagy kiegyenltdsrl, de most tudni sem akart rla. Legalbbis nem ebben a pillanatban. Valahogyan az is sszefggtt ezzel, hogy az anyja rkban halt meg, igen slyos mttek utn. Van mindig rosszabb is, mint az ember sajt baja. Hunyorogva nzett a napba. rezte a fnyt, gy pillantotta meg Clerfayt, amikor mit sem remlve mr, mg egyszer amolyan ellenrz rjratot vgzett a Bisson eltt. Felrntotta az ajtt. - Lillian! - kiltotta. - Hol voltl? Lillian ltta, amint tjtt az utcn. - Velencben, Clerfayt. - De minek? - Hiszen mr Szicliban is mondtam neked, hogy el akarok menni egyszer Velencbe. Rmban jra eszembe jutott. Clerfayt becsukta az ajtt maga mgtt. - Szval Velencben! Mirt nem tviratoztl nekem? Odamentem volna. Meddig voltl ott? Mi ez? Kihallgats? Mg nem. Mindentt kerestelek, de Velencre nem is gondoltam. Kivel voltl ott? s ezt te nem nevezed kihallgatsnak? - Hinyoztl nekem! Isten tudja, mi mindenre gondoltam mr! Ht nem rted? - De igen - mondta Lillian. - Krsz ezekbl a garnlkbl? A tenger s a tengeri moszat ze rzdik rajtuk. Clerfayt fogta a kartonpapr tnyrt meg a garnlkat, s kihajtotta az ablakon. Lillian utna nzett. - Egy zld, csukott Citroent talltl el. Ha vrsz mg egy pillanatig, akkor egy nyitott Renault-ban l kvr, szke hlgy kapta volna a hajba. Add ide, lgy szves, a kosaramat azzal a zsinrral. Mg hes vagyok. Egy pillanatig gy ltszott, mintha Clerfayt a kosarat is a rkok utn dobn. De aztn odaadta Lilliannak. - Mondd meg neki - szlt a lnyhoz, hogy kldessen fel mg egy veg rosbort. s gyere mr ki az ablakkeretbl, hogy meglelhesselek.

Lillian lecsusszant az ablakdeszkrl. - Elhoztad Giuseppt? Nem. A Place Vendme-on ll, s lenzi a krltte parkol tucatnyi Bentleyt s Rolls-Royce-ot. Menj rte, s autzzunk ki a Bois-ba. Kihajthatunk a Bois-ba - mondta Clerfayt, s megcskolta Lilliant. De egytt megynk, s egytt hozzuk el Giuseppt, klnben eltnsz, mire visszajvk. n tbb mr semmit se kockztatok. Hinyoztam neked? Nha-nha, amikor nem gylltelek, vagy nem attl fltem ppen, hogy kjgyilkossg ldozata lettl. Kivel voltl Velencben? Egyedl. Clerfayt a lnyra nzett. - Mg az is lehet. Nlad sose tudja az ember. Mirt nem szltl egy szt se nekem? Hiszen azt nem szoktuk. Nem utazol-e nha te is Rmba, hogy nhny ht mlva kerlj csak ismt el? Mghozz egy szeretvel? Clerfayt nevetett. - Tudtam, hogy egyszer ezt mg felhnytorgatod. Ht ezrt maradtl el? - Termszetesen. - Kr. Lillian kihajolt az ablakon, hogy jra felhzza a kosart. Clerfayt trelmesen vrt. Kopogtak az ajtn. ment oda, tvette a pincrtl a bort, ivott egy pohrral, mikzben hallotta, amint Lillian lekiabl az ablakbl, hogy mg nhny maroknyi garnlt kr. Csak azutn nzett krl a szobban. Megltta Lillian szanaszt hever cipit, az egyik szken nhny fehrnemdarabot, s a flig nyitott szekrnyajt mgtt a ruhit. jra itt van Lillian, gondolta, s mlysges, addig ismeretlen s meghat nyugalom rasztotta el. Lillian megfordult, kezben a kosrral. - Micsoda illata van! Elmegynk egyszer a tengerhez is? Igen. Monte-Carlba, ha akarod. Valamikor gyis indulnom kell ott az egyik versenyen. - Hamarosan elutazhatunk? - Amint akarod. Ma? Holnap? A lny elmosolyodott. - Hiszen ismersz. Nem, se ma, se holnap, ha akr ma, akr holnap is indulhatnnk. - tvette a felje nyjtott poharat. Clerfayt - mondta -, n nem akartam ennyire sokig Velencben maradni. Csak egy-kt napig. - s mirt maradtl tovbb?

- Nem voltam jl. - Mi bajod volt? Lillian habozott. - Egy kis megfzs. Ltta, hogy Clerfayt nem hisz neki. Ez teljesen elbvlte. Clerfayt hitetlenkedse sajt maga eltt is valszntlenebb tette a tdvrzst; taln mgiscsak jelentktelenebb volt, mint amilyennek kpzelte. Egyszerre gy rezte magt, mint az a kvr n, aki tz kilt fogyott anlkl, hogy szrevette volna. Clerfayt vllra borult. A frfi szorosan tkarolta. - s mikor mgy el megint? - krdezte. Nem megyek el, Clerfayt. Csak nha egyszeren nem vagyok jelen. A folyrl uszlyhaj krtje hallatszott. A fedlzeten egy fiatal n tarka ruht aggatott a kifesztett szrtktlre. A konyhaajtban egy kislny egy juhszkutyval jtszott. A hajs ingujjban llt a kormny-rdnl, s ftyrszett. - Ltod? - krdezte Lillian. - Mindig irigykedem, amikor ezt ltom. A csaldi tzhely bkje! Az, amit az Isten akart. - Ha meglenne neked, a legkzelebbi kiktnl rgtn megszknl a hajrl. - Az nem akadlya annak, hogy irigykedjem. Akkor ht menjnk most Giusepprt? Clerfayt vatosan llt fel. - Most n sem Giusepprt menni, sem a Bois-ba kiautzni nem akarok. Lesz ma este arra mg bven idnk. Egyszval: be akarsz zrni - mondta Lillian nevetve. Clerfayt nem nevetett. - Nem bezrni akarlak. Felesgl akarlak venni. Mirt? Lillian az gyban fekve felemelte s a fny fel tartotta a rosboros palackot. A boron keresztl az ablak gy csillogott, mintha vrbe borult volna. Clerfayt kivette a kezbl az veget. - Hogy nyomtalanul el ne tnj megint egy szp napon. - A brndjeimet a Ritzben hagytam. Gondolod, ha sszehzasodunk, az biztosabb teszi a visszatrst? - Nem azrt akarom, hogy visszatrj. Azrt, hogy el se menj. Kezdjk el mskpp az egszet. Mr csak kevs pnzed maradt. Tlem semmit sem akarsz elfogadni... - Hiszen neked sincs semmid, Clerfayt.

- Megvan kt versenybl a rszesedsem. Ehhez jn, ami korbbrl megmaradt, s amit mg hozzkeresek. Bven megvan a pnznk erre az vre. - Helyes, akkor vrjunk a jv vig. - Mirt vrjunk? - Hogy lsd, milyen rltsg ez. Mibl vennd meg jvre a ruhimat meg a cipimet? Te magad mondtad, hogy a szerzdsed az v vgn lejr. Felajnlottk nekem az autink kpviselett. Lillian felemelte a lbt, s az alakjt vizsglgatta. Tlsgosan elvkonyodik, gondolta. - Autkat akarsz eladni? - krdezte. - El se tudom kpzelni. - n sem; de sok minden volt mr, amit el se lehetett kpzelni, s amit ksbb mgis megtettem. Vagy meg akartam tenni. Pldnak okrt: tged felesgl venni. - Mirt akarsz mindent egyszerre? Tiszteletre mlt autkereskedv lenni s meghzasodni? - gy beszlsz, mintha mindkett nemzeti szerencstlensg volna. Lillian kibjt az gybl, s a pongyolja utn nylt. Hol akarsz autt rulni? Clerfayt ttovzott. - A toulouse-i krzet megresedik - mondta vgl. Jsgos istenem! - felelte Lillian. - s mikor? Nhny hnapon bell, sszel. Legksbb az v vgn. Lillian fslgetni kezdte a hajt. - Nemsokra tl reg leszek ahhoz, hogy versenyeket nyerhessek - szlt ki az gybl Clerfayt, s kzben a lny htt nzte. Nem vagyok sem Nuvolari, sem Caracciola. Megprblhatnm taln, hogy csapatkapitny legyek valahol, de akkor megint csak vndorolnom kellene egyik plyrl a msikra, gy, mint ez a mi kvr Cesarnk... most mr tlen se fogja ltni a felesgt, amita Afrikban s DlAmerikban is jra versenyeket akarnak rendezni. Nem, nnekem ebbl elegem van. j letet akarok kezdeni. Mirt akarnak ezek mindig j letet kezdeni? - gondolta magban Lillian. Mirt akarjk megvltoztatni azt, amivel egy nt meghdtottak? Nem gondolnak arra, hogy azltal valsznleg elvesztik a nt? Az utols napon mg Mario is fel akarta adni a selyemfiltt, hogy tisztessges letet kezdjen velem. s Clerfayt, aki azt hiszi, hogy szeret engem, s akit n azrt szerettem meg, mert gy ltszott, hogy ppen gy nincs jvje,

mint nekem, most is vltoztatni akar az letn, s mg azt kpzeli, hogy ettl boldognak kellene lennem. - Nha elgondolkodtam azon - mondta Lillian -, hogy hzasodjanak-e egyltaln a magunkfajta emberek. A szoksos okok kzl klnskppen egyik sem gyztt meg. Leginkbb taln mg az, amit egy beteg sakkoz mondott nekem: az ember szeretn, ha lenne mellette valaki a hallflelem pillanatban. De nem tudom, mg ha meghitt hozztartozi serege veszi is krl olyankor az ember gyt, nincs-e mgis ppoly remnytelenl egyedl, hogy szre se veszi a tbbieket. Camilla Albeinek, aki a szanatriumban halt meg, az volt a kvnsga, hogy szereti kzl legalbb az egyik jelen legyen, s hogy ebben biztos lehessen, nagy fradsggal egyszerre hrommal is fenntartotta viszonyt, s arrl is gondoskodott, hogy mindnyjan egy napon bell ott lehessenek az gya mellett. ppen ezrt minden jzan mrtken tlmenen nyjtotta el mg az utols viszonyt is, amelyet egy utlatos, pimasz frterrel folytatott. Aztn a falu futcjn elttte egy aut, s flrval ksbb meg is halt. Mg az az utlatos alak sem volt mellette; a cukrszdban lt, ahol senkinek sem jutott eszbe keresni, s indinert evett tejsznhabbal. A falusi rendr, akit addig sose ltott, fogta Camilla kezt, aki olyan hls volt rte, hogy meg akarta cskolni. De mr arra sem volt ideje. - Mondd, Lillian - krdezte Clerfayt higgadtan -, mirt trsz ki mindig ellem? Lillian flretette a fst. - Ht nem rted? Mi trtnt, Clerfayt? A vletlen sodort minket egymshoz; mirt nem akarod, hogy gy is maradjon? - Meg akarlak tartani. Amg csak tehetem. Egyszer, nemde? - Nem. gy nem lehet valakit megtartani. Helyes. Akkor mondjuk mskpp. Nem akarok tovbbra is gy lni, mint eddig. Nyugalomba akarsz vonulni? Clerfayt a sztdlt gyra nzett. - Nagy biztonsggal vlasztod ki mindig a legfrtelmesebb szt. Hadd mondjak helyette egy msikat. Szeretlek, s veled akarok lni. Fellem akr nevethetsz is rajta. Ezen n sose nevetek. - Lillian felpillantott. Csupa knny volt a szeme. - Jaj, Clerfayt! Mifle butasgok ezek! Ugye? - Clerfayt felllt, s megfogta a lny kezt. Olyan biztosak voltunk, hogy velnk ez sose trtnhet meg.

 Maradjunk is annl! Hagyd, hogy ennyiben maradjunk! Ne tedd tnkre! Mit lehet itt tnkretenni? Mindent, gondolta Lillian. Lepkeszrnyakra Toulouse-ban sem lehet csaldi boldogsgot pteni, mg akkor se, ha cementbe ntenek. Milyen vakk tudja tenni az embert az nzs! Ha ms frfival kerltem volna ilyen helyzetbe, Clerfayt rgtn megrtett volna; de a maga esetben vak. - Na de Clerfayt, hiszen n beteg vagyok - mondta vgl, nmi habozs utn. Egy okkal tbb, hogy ne lgy egyedl. Lillian nem vlaszolt. Borisz, gondolta. Borisz megrtette. Clerfayt is gy kezd egyszerre beszlni, mint ; de ht Clerfayt nem Borisz. Elmenjnk Giusepprt? krdezte. - Idehozhatom. Megvrsz itt? - Igen. - Mikor akarsz a Rivirra utazni? Hamarosan? - Hamarosan. Clerfayt megllt a lny hta mgtt. - Van egy csf kis hzam a Rivirn. Lillian megpillantotta a tkrben Clerfayt arct, s a kezt az vlln. Valban meglep tulajdonsgaid tkznek ki. - tpthetjk - mondta Clerfayt. - Nem tudnd eladni? - Nzd meg elszr. J - felelte Lillian, egyszerre trelmetlenl. - Kldesd t a brndjeimet, ha bemsz a szllodba. Majd n elhozom ket. Elment. Lillian tovbbra is csak lt, s az este elhamvad parazsba bmult. A parton horgszok gubbasztottak. Nhny clochard a vacsorjt ksztette el a rakpart falnl. Milyen klnsek az tjai annak a valaminek, amit szerelemnek neveznk, gondolta Lillian. Ht nem megmondta Levalli, hogy az ifjsg bacchnsnje mgtt mindig ott lapul a hziasszony rnyka, a kacag hdt mgtt pedig a polgr a maga birtoklsvgyval? Rm ez nem vonatkozik; de mit trtnt Clerfayt-vei? Nem ppen azrt szerette-e Clerfayt-t, mert is gy akarta stkn ragadni az letet, mintha minden pillanat az utols msodperce volna? Toulouse! Elnevette magt. Sohasem akart a betegsgrl beszlni, mert azt hitte, az egszsges ember szemben valamikppen mindig visszataszt a beteg; most azonban gy rezte, hogy ez fordtva is lehetsges, hogy a betegnek

az egszsges ember tnhet fel valamikppen kznsgesnek, pontosan gy, ahogyan az jgazdag az elszegnyedett arisztokratnak. Olyb tetszett neki, mintha Clerfayt t ma valami furcsa mdon elhagyta s tment volna arra a tgas s szles oldalra, amely az szmra elrhetetlen. Clerfayt most mr nem az elveszett ember volt: egyszerre jvje lett. Ht ezrt jttem vissza hozz? - gondolta, s egyszerre meglepetten dbbent r, hogy csendesen s hangtalanul sr, de nem volt boldogtalan. Csak azt kvnta, brcsak kiss tovbb tarthatna mg ez az egsz. Megjtt Clerfayt a brndkkel. - Hogy brtad ki ilyen sokig a holmid nlkl? jakat varrattam magamnak. Ruhknl ez olyan egyszer! Ez nem volt igaz; de hirtelen gy rezte, megvan r az oka. Mghozz ktszeresen: meg kell nnepelnie, hogy lve megszta Velenct, s tkozlnak kell mutatkoznia Clerfayt-nek azzal az ajnlatval szemben, hogy sszehzasodjanak s Toulouse-ban ljenek. Megengeded, hogy nhny ruht vegyek neked? - krdezte Clerfayt. Pillanatnyilag elg gazdag vagyok. - A menyasszonyi kelengymhez? - Ellenkezleg. Azrt, mert elmentl Velencbe. - Helyes. Vegyl nekem egyet. Hov menjnk ma este? Ki lehet mr lni a Bois-ban? - Ha kabtot visznk magunkkal. Klnben mg tlsgosan hvs az id. De thajthatunk a Bois-n. Halvnyzld az erd, s elbvlen teli a tavasszal meg a kk benzingzzel. A mellkutakon a fasorok estnknt tmve vannak autkkal. Mindentt a szerelem lengeti ki zszlait az ablakokbl. Lillian fogta az egyik, ttetsz, fekete anyagbl kszlt ruhjt, melynek feketesgben drmai hatssal fodrozdott nmi mexiki vrs rnyalat is, s kilengette az ablakon. - A szerelemre! - mondta. - Az istenire, a fldire, a kis szerelemre meg a nagyra, de nem a toulouse-ira! Mikor utazol el megint? - Honnan tudod, hogy megint el kell utaznom? Figyeled a versenynaptramat? - Nem. De nlunk sose tudhatja az ember, hogy ki kit fog elhagyni. - Ezentl mskpp lesz.

- De nem az v vge eltt! - Hamarbb is sszehzasodhatunk. - Hadd nnepeljnk elbb viszontltst s bcszst. Hov kell menned? - Rmba. s aztn az ezermrfldes versenyre, Olaszorszgon t. Egy ht alatt. Nem jhetsz velem. Az ember csak robog s robog, s semmi ms, amg maga is mr csak egy darab orszgt s motor. Megnyered a versenyt? A Mille Miglia verseny az olaszok. Egyszer nyerte meg Caracciola a Mercedesnek, klnben az olaszok verekednek rte. Mi, Torriani meg n, csak harmadik csapatknt vesznk rszt. Arra az esetre, ha trtnne valami. Itt maradhatok, amg ltzl? Lillian blintott. - Melyik ruht? - krdezte. Egyiket azok kzl, amelyek nlam voltak fogsgban. Lillian kinyitotta a brndt: - Ezt itt? - Igen. Ezt jl ismerem. - Mg sose lttad. Rajtad nem; de mgis ismerem. Nhny jszakn t a szobmban lgott. Lillian, tkrrel a kezben, megfordult. - Igazn? Bevallom - felelte Clerfayt. - Kiakasztottam a ruhidat, mint valami boszorknyigz varzsl, hogy visszabvljelek. Tled tanultam. Fekete mgia volt, s azonkvl vigasz. Azt megteheti ugyanis egy asszony, hogy elhagyja az urt, de a gyermekeit soha! Lillian a tkrben vizsglgatta a szemt. - Szval az rnykom volt ott, tenlad. - Nem az rnykod; a levetett s otthagyott kgybrd. - Jobban el tudtam volna kpzelni, hogy egy msik n. - Megprbltam. De te tnkretettl engem a ms nket illeten. Hozzd kpest gy festenek, mint hitvny sznes nyomatok egy valdi Degas tncosn mellett. Lillian nevetett. - Mint a Degas ltal folyton lefestett csnya, elhzott balettpatknyok egyike? Nem. Mint Levalli hzban az egyik rajz. Te is lttad: egy tncosn, amint ppen elragadan kecses mozdulatot tesz, de az arct a mvsz csak jelezte, gyhogy brki a sajt lmt vettheti bel.

Lillian flretette az ajakpirostkat. - Arra mindig meg kell hagyni mg egy kis helyet, ugye? Szerinted teht ha tkletesen s befejezetten meg van festve valami, ott mr nincs is hely a fantzia szmra? Igen - felelte Clerfayt. - Ami az embert rabul ejtheti, az csak a sajt lma, sose a msok. Rabjv lesz, vagy elvsz benne. Mindkett megtrtnhet. Mint amikor nha, kzvetlenl breds eltt azt lmodja az ember, hogy csak zuhan s zuhan, le, a vgtelen, fekete rbe. Ismered ezt? Ismerem - mondta Lillian. - Majdnem minden dlutn ezt lmodtam a szanatriumban, amikor rnk parancsoltk a dlutni alvst, amit a Krokodil sziesztnak nevezett, s amelybl gy zuhant ki az ember, mint a k a szakadkba. Van mg borunk? Clerfayt odavitt neki egy pohr bort. Lillian karjt a nyaka kr fonta. Nagyon furcsa rzs - dnnygte -, de amg nem felejtjk el, hogy zuhanunk s zuhanunk, addig mg semmi sem veszett el. Az let, gy ltszik, kedveli a paradoxonokat; amikor azt hisszk, hogy teljes biztonsgban vagyunk, nevetsgesen kzel kerlnk mindig a bukshoz; de amikor tudjuk, hogy elvesztnk, az let olyankor raszt el az ajndkaival. A kisujjunkat se kell kinyjtani rte: utnunk szalad, mint a pudlikutya. Clerfayt a lny mell lt. - Honnan tudod te mindezt? - Csak gy fecsegek rla. Csupa fligazsg... mint minden egyb. - A szerelem is? - Mi kze a szerelemnek az igazsghoz? - Semmi. Az ellentte. - Nem - jelentette ki Lillian, s felllt. - A szerelem ellentte a hall; s a szerelem az a keserves varzslat, amely rvid idre elfeledteti velnk a hallt. Ezrt van az, hogy mindazok, akik valamit tudnak a hallrl, tudnak valamit a szerelemrl is. - Lesimtotta a ruhjt. - Ez is fligazsg. Hiszen ki tudhat brmit is a hallrl? - Senki... csak annyit, hogy az let ellentte... de nem a szerelem; s ez is ktsgbe vonhat. Lillian nevetett. Clerfayt most megint olyan, mint azeltt. - Tudod, hogy mit szeretnk? - krdezte Lillian. - Egyszerre lni tz letet. A lny megrezte a ruhja keskeny vllpntja mellett a frfi simogat kezt. - Minek? - krdezte Clerfayt. - Mindig csak ugyanaz az egy lenne,

Lillian, mint ahogyan a sakkoz is, aki tz klnbz ellenfllel jtszik, tulajdonkppen mindig csak egyetlenegy jtszmt: a sajt magt jtssza. - Erre n is rjttem. - Velencben? - Igen, de nem gy, ahogy te gondolod. Az ablaknl lltak. Halvny alkonypr festette meg az eget a Conciergerie fltt. - Tudod, mit szeretnk most? - krdezte Lillian. sszevissza kavarni az letemet. Meglni egy napot vagy egy rt az tvenedik vembl... aztn egyet a harmincadikbl, aztn egyet a nyolcvanves korombl... mindet egyetlen nap alatt, gy, ahogyan ppen kedvem tartja... nem egyiket a msik utn, az id fonalra felfzve. Clerfayt elnevette magt. - Szmomra elg gyorsan vltozol gy is, amilyen vagy. Hol egynk? Lementek a lpcsn. Nem rti, mire gondoltam, mondta magban Lillian. Azt hiszi, hogy szeszlyes vagyok, s nem rzi, hogy csak kiknyrgni szeretnk magamnak a tlvilgtl egy-kt napot azokbl, amelyeket sohasem fogok meglni. Mindazonltal, ppen ezrt nyolcvanves zsmbes vnasszony se lesz bellem soha, sem egy frfi reged csaldsa, akit viszontltni sem szeretne, s akitl megrml, ha vek mltn sszetallkozik vele... nem, n a szerelmem emlkezetben fiatal maradok, s ezltal ersebb minden utnam kvetkez nnl, akik tovbb lnek s regebbek lesznek, mint n. - Min nevetsz? - krdezte a lpcsn Clerfayt. - Rajtam? - Sajt magamon - felelte Lillian. - De meg ne krdezd, hogy mirt... gyis ki fogod tallni, amikor eljn az ideje. Clerfayt kt ra mlva visszavitte Lilliant a szllodba. - Mra elg mondta mosolyogva. - Alvsra van szksged. A lny csodlkozva nzett r. - Alvsra? Pihensre. Azt mondtad, hogy beteg voltl. Valamifle titkolt trfa utn kutatott Clerfayt tekintetben. - Ezt komolyan gondolod? - krdezte vgl. - Csak nem azt akarod mondani, hogy fradtnak ltszom? Az jszakai ports bennfentes vigyorral jtt el. - Ma este szalmit? Kavirt? A fnkn kinn hagyta a kavirt. Altatt - mondta Lillian. - J jt, Clerfayt. Clerfayt megragadta. - rts meg vgre, Lillian! Nem akarom, hogy tlbecsld az erdet, s holnap valami visszaess kvetkezzk be.

 A szanatriumban nem voltl ilyen vatos. Akkor azt hittem, nhny nap mlva elutazom, s gyse foglak soha viszontltni. s most? - Most felldozok inkbb egy-kt rt, mert meg akarlak tartani, oly sokig, amg csak lehet! - Praktikus! - mondta mrgesen Lillian. - Na, j jszakt, Clerfayt! Clerfayt les pillantst vetett r. - Hozzon fel egy veg Vouvray-t mondta vgl az jszakai portsnak. Gyere! - mondta, s Lillianba karolt. - Felviszlek. Lillian a fejt rzta, s kiszabadtotta magt. - Tudod, hogy kivel volt legutbb ilyen vitm? Borisszal. De ebben a szerepben volt a jobb. Igazad van, Clerfayt. Kitn dolog, ha korn aludni mgy; ki kell pihenned magad a kvetkez versenyedre. Clerfayt bosszsan nzett r. Kzben megjtt a ports a palackkal s kt pohrral. - Nincs szksgnk a borra - mondta Clerfayt. De igen, nekem kell. Lillian fogta az veget, a hna al vette, s elvette az egyik poharat. - J jszakt, Clerfayt. s ma jszaka ne arrl lmodjunk, hogy zuhanunk... abban a vget nem r rben..., lmodj ma inkbb Toulouse-rl! Intett a pohrral, s felment a lpcsn. Clerfayt csak llt ott, amg el nem tnt a lny a szeme ell. - Egy konyakot, uram? - krdezte az jszakai ports. - Taln egy duplt? Magnak! - felelte Clerfayt, s nhny paprpnzt nyomott a kezbe. Vgigment a Quai des Grands-Augustins-on, a La Prigordine tteremig. A kivilgtott ablakon t ltta, amint az utols prok hamuban slt szarvasgombt esznek - ez volt a hz klnlegessge. Egy idsebb hzaspr ppen fizetett; egy fiatal szerelmespr kipirultan hazudozott egymsnak, Clerfayt tment az ttest msik oldalra, s a knyvrusok csukott bdi mentn lassan visszafel indult. Borisz, gondolta dhsen. Mg ez is! A szl odig vitte a Szajna illatt. Feketn lapult meg egypr kikttt teherbrka az illatot raszt sttsgben. Az egyikrl tangharmonika panaszos hangja hallatszott. Lillian ablakai vilgosak voltak, de a fggnyket behzta. Clerfayt ltta a fggnykn a lny ide-oda imbolyg rnykt. Lillian nem nzett ki, holott az ablakokat nyitva hagyta. Clerfayt tudta, hogy sutn viselkedett, de msknt nem tehetett. Komolyan gondolta azt, amit mondott. s Lillian nagyon fradtnak ltszott; az arca a vendglben

egyszerre csak sszeesett. Mintha bn lenne, ha aggdik rte az ember. Most meg mit csinlhat? Csomagol? Egyszerre eszbe jutott, Lillian biztosan tudja, hogy mg itt van: hiszen nem hallotta az elindul Giuseppe hangjt. Gyorsan tment a tloldalra, s beugrott a kocsiba. Beindtotta a motort, a kelletnl jval tbb gzt adott, s mris nekiiramodott, a Place de la Concorde fel. Lillian a borosveget az gya mellett vatosan a padlra helyezte. Hallotta, amint elindul Giuseppe, s tvolodik. Akkor aztn kikeresett a brndjbl egy eskpenyt, s magra lttte. Furcsa sszeprosts volt ez az elegns ruhval, de semmi kedve sem volt tltzni; a kpeny valamennyire eltakarta a ruht. Nem akart lefekdni. ppen eleget volt gyban a szanatriumbeli utols hten. Lement a lpcsn. Futva jtt el az jszakai ports. - Taxit, Madame? - Nem, nem kell taxi. Kiment az utcra, s minden klnsebb lmny nlkl eljutott a Boulevard St. Michelig. Akkor aztn csak gy zporoztak r az ajnlatok, fehrek, barnk, feketk s srgk. Mintha mocsrba tvedt volna, s megrohannk a sznyogok. Egy-kt percen bell rvid, de intenzv tanfolyamban rszeslt a suttogva kzlt, legkznsgesebb erotikbl, amelyhez kpest az utcn zeked kutyk szerelmesprnak tntek fel. Kiss bdultan lt a kvhzak eltti asztalok egyikhez. A kurvk gyanakodva figyeltk; kszen lltak foggal-krmmel megvdeni minden konkurencival szemben a vadszterletket. Az asztal azon nyomban mindenfle figyelmessg kzpontjv lett; ilyesfajta nk nemigen szoktak ebben az idpontban egyedl lni ezekben a kvhzakban. Mg az amerikai nk sem. Lillian jabb ajnlatokat kapott; az egyik, hogy vegyen illetlen fnykpeket, a msik vdelmet helyezett kiltsba, a harmadik auts kirndulst. Ajnlottak neki azonkvl olcs kszert, fiatal ngereket, terrier kutyaklykket s nhny leszbikus hlgyet. Lillian nem vesztette el a hidegvrt, borravalt adott j elre a pincrnek. Az megnzte, s gondoskodott, hogy a legvadabb forgalom lelljon. gy aztn Lilliannak alkalma nylt, hogy megigya a pernod-jt, s krlnzzen egy kicsit. Az egyik szomszdos asztalnl egy fak-spadt, szakllas frfi rajzolni kezdte, egy sznyegrus fzld imasznyeget prblt eladni neki, de a pincr elzavarta; nmi id mltn, utolsknt, egy fiatalember igyekezett megkzelteni; nincstelen kltknt mutatkozott be. Lillian ltta, hogy

nemigen lesz nyugta, ha egyedl marad. Meghvta ht egy pohr borra a kltt. A fiatalember arra krte, hogy a meghvst egy szendvicsre vltoztassa t. Lillian bifszteket rendelt neki. Grard-nak hvtk a kltt. Miutn megette az adagjt, felolvasott Lilliannak kt verset, kt msikat kvlrl szavalt el. Elgik voltak a hallrl, az elmlsrl, az enyszetrl, az let rtelmetlensgrl. Lillian felvidult. Vzna fiatalember volt a klt, de bmulatos tvgy; Lillian megkrdezte, kpes lenne-e mg egy adag marhasltet elpuszttani. Grard elmagyarzta, hogy knnyszerrel meg tudja tenni, s mivel Lillian is konyt a kltszethez, nem gondolja-e is, hogy az fldi lte, mrmint a Grard, teljesen vigasztalan? Minek is ljen az ember? Megevett mg kt blsznszeletet, s a versei mg komorabbak lettek. Az ngyilkossg krdst kezdte feszegetni. maga erre kszen llna, persze holnap, nem ma, ilyen bsges tkezs utn. Lillian mg jobban felvidult; Grard sovny volt ugyan, de elgg egszsgesnek ltszott ahhoz, hogy mg tven vig ljen. Clerfayt egy ideig cltalanul csrgtt a Ritz brjban. Aztn gy dnttt, hogy felhvja Lilliant. Az jszakai ports jelentkezett. - A madame nincs a szllodban - kzlte, amikor megismerte Clerfayt hangjt. - Hol van? - Elment. Flrval ezeltt. Clerfayt szmolgatott; ilyen rvid id alatt nem csomagolhatta ssze a holmijt. - Vitt magval brndket? - krdezte vatossgbl. - Nem, uram. Eskpeny volt rajta. - Jl van, ksznm. Eskpeny, tprengett Clerfayt. Persze, arra is kpes, hogy kimegy csomag nlkl a plyaudvarra s elutazik... vissza ahhoz a Borisz Volkovjhoz, aki annyira klnb nlam. A kocsijhoz rohant. Ott kellett volna maradnom nla, gondolta. Mi van velem tulajdonkppen? Milyen otromba lesz az ember, ha igazn szerelmes! Hogy lehullik rla a flny mza! Milyen egyedl marad az ember, s hogyan prolog el s vlik kdd minden okos tapasztalata, ami csak arra j, hogy elbizonytalantsa a ltst! Nem veszthetem el! Mg egyszer elmondatta az jszakai portssal, hogy merre indult Lillian. - Nem a Szajna fel - mondta megnyugtatn a fi. - Jobbra. Taln csak stlni akart mg egy kicsit, s nemsokra visszajn.

Clerfayt lassan hajtott vgig a Boulevard St. Miche-len. Lillian meghallotta Giuseppt, s rgtn meg is ltta. - s a hall? - krdezte Grard-tl, aki el ppen egy sajttlat helyeztek. - Htha mg az letnl is vigasztalanabb a hall? Ki az, aki megmondhatn neknk - krdezett vissza Grard, bskomoran rgva a sajtot -, nem bntets-e az let, melyet azrt a bnrt kell elviselnnk, amit egy msik vilgban kvettnk el? Taln ez itt a pokol, s nem az, amit az egyhz a hall utnra jvendl meg neknk. A mennyorszgot is megjvendli. Akkor taln mindnyjan bukott angyalok vagyunk, akiket a fldn letltend sokvnyi knyszermunkra tltek. Lervidthetjk, ha akarjuk. Az nknt vlasztott hall! - blintott elragadtatva Grard. - s mi mg visszariadunk tle. Pedig az a szabaduls! Ha tzvsz lenne az let, akkor tudnnk, hogy mit csinljunk! Kiugrani! Az egsz irnija... Msodszor grdlt el elttk Giuseppe; ez alkalommal a Place Edmond Rostand fell. Irnia, gondolta Lillian, mindssze ez az, ami a mink, s aminek nha mgis megvan a maga bja, akrcsak most, ebben az eladsban. Ltta Clerfayt-t, aki olyan behatan frkszte a tmeget az utcn, hogy t, tz lpssel htrbb, szre sem vette. - Mi lenne a legfbb, amit az lettl krne, ha minden kvnsga teljeslhetne? - krdezte Lillian Grard-tl. - Az rk teljesthetetlent - vgta r azonnal a klt. Lillian hls pillantst vetett r. - Ezek szerint nincs is mr mit kvnnia - mondta. - Hiszen azt mris megkapta. - Csak mg egy ilyen hallgatt, mint amilyen maga! - jelentette ki komoran, de glnsan Grard, s elhessegette a rajzolt, aki befejezte a tvolbl Lillian arckpt, s most megint odajtt az asztalhoz. - rkre. rti, ugye? - Adja nekem azt a kpet - mondta Clerfayt a csaldott rajzolnak. Htulrl, gyalog jtt oda, s rosszall pillantsokat vetett Grard-ra. Kotrdjon el innen - szlt r Grard. - Nem ltja, hogy dolgunk van? Isten a megmondhatja, mennyit zavarnak gyis. Pincr! Mg kt pernod-t! s dobja ki ezt az urat! - Hrmat - mondta Clerfayt, s lelt. A rajzol elbvlten, nmn llt mellette. Clerfayt kifizette. - Szp itt - fordult Lillianhoz. - Mirt nem jttnk ide gyakrabban, mr azeltt is?

- s maga kicsoda, maga hvatlan idegen? - krdezte Grard, mg mindig tbb-kevsb biztosra vve, hogy Clerfayt valamifle selyemfi, s a szoksos trkkk egyikvel prbl most Lilliannal ismerkedni. - n a St. Germain-des Prs-i elmegygyintzet igazgatja vagyok, fiacskm, ez a hlgy pedig az egyik poltunk. Ma kimenje van. Trtnt valami? Nem rtem mris a kelletnl ksbb ide? Pincr, vigye innen ezt a kst! A villt is! Grard-ban szkepticizmusn fellkerekedett a klt rdekldse. - Valban? - sgta. - Mindig is szerettem volna... - Nyugodtan beszlhet hangosan is - szaktotta flbe Clerfayt. - A hlgy lvezi a helyzett. A legteljesebb feleltlensg. Semmifle trvny nem vonatkozik r. Felmentenk, mg ha gyilkolna is. Lillian elnevette magt. - Fordtva ll a dolog - mondta Grard-nak. - a volt frjem. Az intzetbl szktt. Jellemz, hogy engem vdol. A klt nem volt hlye. Azonkvl francia. Most mr mindent vilgosan ltott, s elbvl mosollyal llt fel a helyrl. - Van, aki a kelletnl ksbb megy el, van aki tl korn - szgezte le. - Tvozz a kell idben, imigyen szla Zarathustra. Holnap, madame, egy kltemny lesz itt, a pincrnl, az n szmra. - J, hogy idejttl - mondta Lillian. - Ha most aludnk, mindezt elmulasztottam volna. A hajnalhasadst s a vr des forrongst. s a szennyet s fltte a fecskket. Clerfayt blintott. - Bocsss meg. De nekem te nha valahogy tl gyors vagy. rk alatt teszed meg azt, amire msnak vekre van szksge; mint azok az elvarzsolt nvnyek, amelyek percek alatt megnnek s kivirgoznak a jgi keze alatt... ... s meghalnak, gondolta Lillian. - Knytelen vagyok megtenni, Clerfayt - mondta. - Annyi mindent kell beptolnom. Ezrt vagyok olyan felletes is. A blcsessgre lesz mg ksbb elg id. Clerfayt megfogta Lillian kezt, s megcskolta. - Hlye vagyok. s naprl napra hlybb leszek. De nincs is ellenemre. Tetszik nekem. Csak te lgy itt! Nagyon szeretlek. A kvhz eltt egyszerre heves, hirtelen veszekeds robbant ki. Pillanatokon bell megjelent egy rendr, nhny algriai kzzel-lbbal mutogatott, egy lny szitkozdott, rikkancsgyerekek szaladtak s kiabltak. - Gyere - mondta Lillian. - Maradt mg abbl a borbl a szobmban.

16 s mikor kldik haza? Az eladn a Balenciaga szalonban mosolygott. - Amint lehet. Egy hten bell? Kt hten bell. Ezek bonyolult ruhk. Hamarbb nem tudjuk elkszteni. Mg ma hozzfogunk. Az eladn berta a knyvbe a mreteket. - Valamit fogyott, Madame. Bizony. Tehetek brmit, amit csak akarok, s nem hzom. Milyen szerencse! Igen - blintott Lillian. - Nmelyeknl ez valban szerencse lenne. Kilpett az Avenue George V.-re. Aranyfnnyel, szllel s gpkocsiznnel fogadta a dlutn. Lillian megllt egy pillanatra, s elgondolkodott az imnt megrendelt ruhkon. Tulajdonkppen nem is akart jabbakat venni, mert gy vlte, van mr elg az egsz htralv letre, Clerfayt azonban jra csak erskdtt, hogy akar neki egy j ruht ajndkozni, erre aztn Lillian maga is hozzvette mg ezt az egyet Velencre gondolva; az az ottani vrzse ugyanis minden bizonnyal letnek nhny napjba vagy hetbe kerl, m ahelyett, hogy emiatt bskomorsgba esne, vagy panaszkodna vagy nmagt vdoln, egyszerbbnek vlte, ha azt mondja magban: ennyivel is kevesebb pnzre lesz szksge a ltfenntartshoz, gy ht eggyel tbb ruht vsrolhat. Klns gondossggal vlasztotta ki magnak. Elszr valami drmai hatst akart, de aztn ez lett az sszes ruhja kzl a legegyszerbb. Ezzel szemben az lett drmai hats, amelyet Clerfayt-tl kapott: a maga nemben pratlan tiltakozs Toulouse s mindaz ellen, amit Lillian Toulouse-zal kapcsolatban elkpzelt. Rmosolygott sajt magra az egyik kirakat tkrben. Bizonyos dolgokban nem lehet az ember elgg knnyelm, gondolta. s ruhk nagyobb erklcsi tmaszt tudnak nyjtani, mint ha minden tren igazsgra tartana ignyt, tbbet, mint az sszes rszvt s az sszes egyttrzs, az sszes gyntatatya, az sszes blcsessg, az sszes lnok bart, s mg maga a szerelme is. Ez nem frivolsg, csak egyszeren az apr dolgok vigasznak s hatsnak a felismerse. J, ha tudja ezt az ember, gondolta Lillian, s szmra szinte mr nem is maradt egyb. Nagy beigazoldsokra mr nem volt ideje, de mr lzadsokra sem. Megtette azt az egyet, amit akart, s olykor-olykor mr

ktelkedni is kezdett benne - most mr csak az volt htra, hogy a sorssal elszmolhasson. Tudta, hogy mindaz, amivel nmagt mtja s vigasztalja, meglehetsen olcs szemfnyvesztsnek is felfoghat; de mr olyannyira tljutott azon a tiszteletre mlt nagy trkkn, amellyel az ember elviselhetv prblja tenni e fldi ltt, hogy szmra nagysgrendbeli klnbsgek mr nem is lteztek. Azonkvl, ahhoz, hogy az ember a pillanatnyi szemfnyvesztsekben higgyen s lvezni tudja ket, gy tetszik, ugyanannyi, ha ugyan nem tbb fegyelemre, btorsgra s nmegtartztatsra van szksge, mint a tbbi, magasztosnak kikiltott trkkhz. Ezrt vsrolta magnak a ruhkat, s lelt benne ugyangy vigaszra, mint msvalaki a vilg minden filozfijban, pontosan gy, ahogyan tudatosan cserlte ssze egymssal a Clerfayt irnti szerelmt meg a sajt letszeretett, s doblta fel a magasba ezt az rzst, s kapta el megint, s hitt benne, s tudta mgis, hogy egyszer szt kell zzdnia. Lehet replni a lggmbbel, amg az le nem szll, de hzakat raggatni nem lehet. s amikor fldet r, akkor az mr nem is lggmb, csak lettelen rongydarab. Amikor a Fouquet mellett befordult a Champs Elyses-re, de Peystre vicomte-tal tallkozott. Az meghkkent, amikor megltta Lilliant. - Milyen boldognak ltszik! - mondta. - Csak nem szerelmes? De igen. Beleszerettem egy ruhba. Mily blcs dolog - mondta Peystre. - Szerelem, flelem s bonyodalmak nlkl! Vagyis: semmilyen. Rsze az egyedli rtelmes szerelemnek, az nmagunk irnt rzett szerelemnek. Lillian nevetett. - Ezt nevezi maga flelem s bonyodalmak nlklinek? Ht mibl van maga, ntttvasbl vagy gumiszivacsbl? Egyikbl sem. A tizennyolcadik szzad elksett ivadka vagyok, s osztozom minden ksei leszrmazott sorsban: a meg nem rtettsgben. Nem akar meginni velem egy kvt itt, a Fouquet teraszn? Vagy egy koktlt? Egy kvt. Ks dlutni nap sttte asztalt kaptak. - Vannak idszakok - kezdte Peystre -, amikor csaknem egyre megy, hogy a napon l-e az ember vagy a szerelemrl beszl vagy az letrl... vagy semmirl. Pldul ebben az rban. Mg mindig abban a Szajna-parti kis hotelben lakik?

 Azt hiszem, igen. Nha nem is tudom egszen pontosan. Ha reggel nyitva vannak az ablakok, gyakran gy rmlik nekem, mintha a Place de l'Opera lrmjnak kells kzepn aludnk. jszaknknt pedig nha gy rzem magam, mintha a Szajnn sodrdnk lefel; egy csendes csnakban vagy a vzben, a htamon fekve, tgra nyitott szemmel, klnvltan nmagamtl s egszen nmagamban. - Klns gondolatai vannak. - Ellenkezleg. Szinte nincsenek is gondolataim. Nha csak lmaim, de azok is ritkn. - Nincs szksge rjuk? - Nem - felelte Lillian. - Valban nincs szksgem rjuk. - Akkor hasonltunk egymsra. Nekem sincs szksgem lmokra. A pincr sherryt hozott Peystre-nek, s egy kis kannban kvt Lilliannak. Peystre helytelent pillantst vetett a kvra. - Ezt okosabb tkezs utn inni - magyarzta. - Nem kr inkbb egy aperitifet? - Nem. Hny ra van? - t - felelte lmlkodva Peystre. - Maga idre iszik? - Csak ma. - Lillian intett a fpincrnek. - Hallott mr valamit, Monsieur Lambert? - Termszetesen. A rmai rdibl! rk ta. Egsz Olaszorszg rdit hallgat vagy kinn ll az utakon - mondta izgatottan a fpincr. - Perceken bell indtjk a nehz kocsikat. Monsieur Clerfayt Torrianival prban versenyez. Nem vlttrsak: Clerfayt vezet, Torriani szerelknt l mellette. Sportautverseny. Hozzam a rdit? Itt van nlam. - Igen, hozza ide. - Clerfayt Rmban van? - krdezte Peystre. - Nem. Bresciban. - Egyltaln nem rtek a versenyekhez. Mifle verseny ez? - Az ezermrfldes verseny, Brescibl egsz Olaszorszgon t, s vissza, Bresciba. A fpincr egy hordozhat rdival jtt vissza. Szenvedlyes szurkol volt, s rk ta kvette a versenyt. - Nhny perces idkznknt indtjk ket - magyarzta. - A leggyorsabb kocsikat utoljra. A stopperra ellen megy ez a verseny. Majd belltom a milni rdit, t ra van... most mondjk a hreket. A gombokat csavargatta. A rdi recsegni kezdett. Majd jelentkezett Miln a politikai hrekkel, szaporn, mintha a bemond, brmennyire siet is, nem tudna elg gyorsan beszlni, hogy idejben rjen el a sporthrekig. -

Most Brescit kapcsoljuk nknek, kzvetlen adst hallhatunk - kezdte egszen megvltozott, szenvedlyes hangon. - A versenyzk egy rszt mr tnak indtottk. A piactren annyi ember szorong, hogy mozdulni is alig tudnak... A kszlk ropogott s pukkan hangokat hallatott. Majd a hangzavarbl tisztn kihallatszott egy motor bgse, mely aztn rgtn lehalkult. - Most ltt ki az egyik - sgta izgatottan Lambert. - Valsznleg egy Alfa. A terasz elcsendesedett. Kvncsiskodk jttek kzelebb vagy hajoltak feljk az asztaluk fltt. Ki vezet? - Most mg semmit sem lehet megmondani - magyarzta nagy szakrtelemmel a fpincr. - A gyors kocsik csak most indulnak. - Hny kocsi vesz rszt a versenyben? - krdezte Peystre. - Csaknem tszz. - Jsgos g! - mondta valaki. - s meddig? Tbb mint ezerhatszz kilomteren t, uram. J tlagban tizenttizenhat ra alatt. Taln mg rvidebb id alatt is. De Olaszorszgban esik az es. Brescia fltt vihar tombol. A kzvetts vget rt. A fpincr visszavitte a kszlkt az tterembe. Lillian htratmaszkodott. Egy pillanattal azeltt mg csaknem szemmel lthatan jelent meg eltte egy kp, mely szinte ott lebegett a terasz csendes, aranyl, dlutni napvilgban, az eveszkzk s poharak halk csrmplse meg a porcelntnyrok csrgse kzt, amelyek egymsra halmozva jeleztk, hogy mennyit fogyasztottak a vendgek; szntelen kp, tltsz, mint brmely apr rkot a vzben, gy, hogy mgtte mg felismerhetk maradtak a Fouquet terasznak szkei s asztalai - egy szrke piactr kpe, telis-tele absztrakt zsivajjal, mely szmtalan visszhangja rvn mr elvesztette az egyni hangjt; meg az autk ksrtetkpei, egyik a msik utn, mindegyikben kt parnyi puszta lettel, amelyek mr semmi egyebet nem akarnak, csupn egyetlen kockra feltenni nmagukat. - Bresciban esik az es - mondta Lillian. Tulajdonkppen hol van Brescia? - Miln s Verona kzt - vlaszolt Peystre. - Nem akar ma este velem vacsorzni?

Cafatokban lgtak az esverte girlandok. Csattogva csapdtak a zszlrudakhoz az tzott lobogk. Tombolt a vihar, mintha nemcsak a fldn kezdtk volna el a versenyt, hanem egy msikat is indtottak volna, lthatatlan autkkal, fenn a fellegekben. Egymst vltogatta a mestersges meg a termszetes mennydrgs; egy-egy kocsi felbgsre villm s drmbls vlaszolt a magasbl. - Mg t perc - mondta Torriani. Clerfayt a kormnykerk mgtt lt. Nem volt tlsgosan feszlt. Tudta, hogy semmi eslye sincs, de verseny kzben mindig rhetik meglepetsek az embert, a hossz tv versenyeken pedig sok vletlen is addik. Lillianra gondolt, s a Targa Florio futamra. Akkor elfelejtette s gyllte a lnyt, mert verseny kzben vratlanul r gondolt, s Lillian ezltal megzavarta. Fontosabb volt a verseny, mint Lillian. Most ms a helyzet. Mr nem volt biztos a lnyban, s folyton nla jrtak a gondolatai, de azzal sem nyugtathatta meg magt, hogy ez csakis sajt magtl fgg. Az rdg tudja, hogy Prizsban van-e mg egyltaln, fordult meg az agyban. Reggel mg beszlt vele telefonon, de ebben a zajban a reggel vgtelenl tvolinak tnt. -Tviratoztl Lilliannak? Igen - felelte Torriani. - Mg kt perc. Clerfayt blintott. A kocsi a piactrrl lassan a Viale Venezia torkolathoz gurult, s ott megllt. Senki sem volt mr elttk. Mostantl kezdve tbb mint egy fl napon meg egy fl jszakn t a stopperrs ember lesz szmukra a vilgon a legfontosabb. Legalbbis az kellene, hogy legyen az, gondolta Clerfayt; pedig mr nem az. Tlsgosan sokat gondolok Lillianra. Hagynom kellett volna, hogy Torriani versenyezzen, de errl mr lekstnk. - Hsz msodperc - mondta Torriani. Hla istennek! Rajta, a fenbe is! Az indt intett, s a kocsi kiltt. Kiltsok szlltak utna. - Clerfayt rajtolt - jelentette a bemond -, a szereljvel, Torrianival. Lillian visszament a szllodba. rezte, hogy lzas, de elhatrozta, nem vesz rla tudomst. Gyakran volt lza, nha csak egy fok, nha tbb, s tudta, hogy ez mit jelent. A tkrbe nzett. Este legalbb nincs olyan spadt, megtrt kpe az embernek, gondolta, s elmosolyodott ezen az jra bevetett trkkn: hogyan vltoztassa a lzat ellensgbl esti bartt, amely a szemnek a csillogst, az arcnak pedig a magasabb hmrsklet szeld izgalmt klcsnzi.

Amikor htralpett a tkrtl, megpillantotta mindkt tviratot az asztalon. Clerfayt, gondolta, s a rmlettl sszeszorult a szve. De hiszen mi trtnhetett volna ilyen hamar? Vrt egy kis ideig, csak bmulta a kicsiny, sszehajtogatott s leragasztott papirosokat. Majd vatosan felemelte az elst, s kibontotta. Clerfayt-tl jtt. Tizent perc mlva rajtolunk, znvz. Flaming, el ne replj!" Maga mell tette a paprt. Kis id mltn kinyitotta a msodikat. Mg jobban flt, mint az elbb, jhetett a versenyigazgatsgtl is, rtests egy balesetrl; de ez is Clerfayt tvirata volt. Mirt csinlja ezt? - krdezte magban Lillian. Nem tudja, hogy ilyenkor minden tvirat csak rmti az embert? Kinyitotta a szekrnyt, hogy estre kivlassza valamelyik ruhjt. Kopogtak. A londiner llt odakinn. - Itt a rdi, mademoiselle. Knnyen bejn rajta Rma s Miln. A fi bedugta a konnektorba a rdi zsinrjt. - Tessk, mg egy tvirat. Mennyit fog mg kldeni? - gondolta Lillian. A legjobb lenne, ha egy nyomozt ltetne a szomszd szobba, hogy ellenrizzen. Kikereste az egyik ruhjt. Azt, amelyik Velencben volt rajta. Mr kitisztttatta, nyoma sem volt rajta a foltnak. Azta gy vlte, szerencst hoz, s valamifle amulettnek tekintette. A kezben szorongatta, amg kibontotta a legutbbi srgnyt. Nem Clerfayt-tl rkezett; de Clerfayt szmra tartalmazott szerencsekvnatokat. Hogy jtt ez ide, hozz? Az alkonyi sttben mg egyszer az alrsra pillantott. Hollmann. Megnzte a helyet, ahol feladtk. A Bella Vista szanatriumbl jtt. vatosan az asztalra helyezte a tviratot. Ez ma a szellemjrs napja, gondolta, s az gyra lt - Clerfayt, aki ott kuksol a rdi dobozban, s zg-remeg motorjaival arra vr, hogy betltse a szobt; most pedig ez a tvirat, melynek rvn hallgatag szellemek bmulnak be az ablakn. Ez volt az els hrads, amelyet a szanatriumbl kapott. maga sem rt soha. Nem akart. Mindrkre maga mgtt akarta hagyni. Annyira biztosra vette, hogy sohasem fog visszatrni, hogy a bcszs olyan volt, mint a hall. Sokig lt ott csendesen. Aztn bekapcsolta a rdit; a hrek kvetkeztek. Zajos hangradattal trt be Rma: nevekkel, ismers s ismeretlen helysgekkel, vrosokkal, Mantova, Ravenna, Bologna, Aquila; rkkal s percekkel, a bemond izgatott hangjval, aki gy beszlt a megnyert percekrl, mintha azok volnnak a szent Grl, s gy tudstott meghibsodott vzszivattykrl, eltrtt benzinvezetkekrl, mintha vilgkatasztrfkrl szmolna be, s aki mint valami vihart, gy kergette

be a flhomlyos szobba a versenyfutst az idrt, a hajszt a msodpercekrt, nem az let msodperceirt, hanem azrt, hogy egy es ztatta orszgton, annak tzezer kanyarja s az vlt tmeg kzt nhny szz mterrel elbb rjenek egy bizonyos helyre, melyet rgtn el is hagynak megint, az eszeveszett rohanst, mintha mindegyikk sarkban az atombomba szguldana. Mirt nem rtem meg ezt? - tprengett Lillian. Mirt nem rzek semmit azoknak a milliknak a mmorbl, akik ezen az estn s ezen az jszakn Olaszorszg tjait szeglyezik? Nem az kellene, hogy n magam is ersebben rezzem t? Hiszen nem ehhez hasonlatos-e az n letem is? Versenyfuts azrt, hogy mindent, amit csak lehet, megragadjon az ember, hajsza egy fantom utn, amely gy suhan az ember eltt, mint az agrversenyen a mestersges nyl a kutyafalka eltt. - Firenze - jelentette a rdiban a hang diadalmasan, s kezdte felsorolni az idket, aztn jra neveket s autmrkkat, tlagsebessgeket s legnagyobb sebessgeket, majd kicsattan bszkesggel: Ha gy folytatjk az len halad gpkocsik, cscsidvel rnek vissza Bresciba! Lillian ezen fennakadt. Bresciba - mondta magban. Vissza abba a vidki kisvrosba a garzsaival, kvhzaival s boltjaival, oda, ahonnan elindultak. A halllal jtszottak, rjngve szguldottak t az jszakn, merev, larcszer, srtl megkrgesedett arccal vszeltk t a kora hajnal iszony fradtsgt, s robogtak tovbb s tovbb, mintha a vilg legnagyobb rtke forogna kockn - s mindez csak azrt, hogy visszarjenek abba a kis vidki vrosba, ahonnan elindultak. Brescibl Bresciba! Kikapcsolta a rdit, s az ablakhoz ment. Brescibl Bresciba! Ht lehetsges-e ennl kifejezbb szimbluma az rtelmetlensgnek? s ezrt kaptk-e ajndkba az lettl az egszsges td s szv csodjt, az olyan felfoghatatlan vegyi zemeket, mint amilyen a mj s a vese, azt a fehr, lgy anyagot a koponyban, ami az sszes csillagrendszernl fantasztikusabb, mindezt azrt, hogy kockra tegyk, s, ha szerencsjk van, visszarhessenek Bresciba? Micsoda iszony rltsg! Lenzett az autk vgtelen szalagjra, mely szakadatlanul hmplygtt vgig a Quai-n. Vajon nem Brescibl Bresciba tart-e mindegyik? Toulouse-bl Toulouse-ba? Az nelgltsgbl az nelgltsgbe? s az nltatsbl az nltatsba? n magam is! - dbbent r. Valsznleg n magam is! Mindenek ellenre! De hol van az n Brescim? Hollmann tviratra esett a pillantsa. Ott, ahonnan az jtt, nincs semmifle Brescia. Sem Brescia, sem Toulouse. Ott nincs egyb, csak hangtalan, krlelhetetlen harc, a harc a llegzetrt azon az rk hatrvonalon. Nincs

ott sem nelgltsg, sem nltats. Elfordult az ablaktl, s egy ideig felal jrklt a szobban. Megtapogatta a ruhit, s egyszerre olyb tnt neki, mintha hamu peregne bennk. Fogta a kefit meg a fsit, aztn jra letette, anlkl, hogy tudta volna, kezbe vette-e ket egyltaln. Mit tettem? - gondolta. s mit csinlok? rnykknt osont be hozz az ablakon t egy sejtelem, mintha valami szrny tvedst kvetett volna el, olyan tvedst, amelyet nem lehet elkerlni, s ami most mr visszavonhatatlan. ltzkdni kezdett az esthez. A tvirat mg az asztalon hevert. A lmpk fnyben minden msnl vilgosabbnak ltszott a szobban. Lillian idrl idre a tviratra pillantott. Hallotta a foly csobogst, s rezte a vznek meg a fk lombjnak az illatt. Vajon mit csinlnak most odafenn? - gondolta, s most kezdett elszr emlkezni. Mit csinlnak, amg Clerfayt a reflektorai fnykvje nyomban Firenze stt utcin szguld t? Egy ideig mg habozott, aztn fogta a telefont, s bemondta a szanatrium szmt. Siena kvetkezik! - kiltott Torriani. - Tankols, kerkcsere. - Mikor? - t perc mlva. Ez az tkozott es! Clerfayt elhzta a szjt. - Nem csak neknk esik. A tbbieknek is. Figyelj, hogy hol a dep. Megszaporodtak a hzak. A csuromvizes sttsgbl szaktottk ki az pleteket a fnyszrk. Eskabtos s esernys emberek lltak mindentt. Fehr falak bukkantak el, sztspriccel alakok, ernyk, amelyek gy imbolyogtak, mint gombk a viharban, a megcsszva farol kocsi... A dep! - ordtotta Torriani. Fogtak a fkek, a kocsi megrzkdott s megllt. - Benzint, vizet, kereket, gyernk! - kiltotta Clerfayt a motor lellsa utni visszhangszeren kong csendben. gy dngtt a flben, mint res, rgi csarnokok kongsa vihar idejn. Valaki egy pohr limondt s egy j szemveget adott neki. - Hogyan llunk? - krdezte Torriani. - Remekl! A tizennyolcadik helyen. - Pocsk - mondta Clerfayt. - s a tbbiek? Weber a negyedik, Marchetti a hatodik, Frigerio a hetedik helyen. Conti kiszllt. - Ki van az els helyen? - Sacchetti. Tz perc elnnyel Lotti eltt.

- s mi? Tizenkilenc perc klnbsg. Ne trdjetek vele... aki Rmban az els, az sose nyeri meg a versenyt. Ez kztudoms! Egyszerre csak ott termett mellettk Gabrielli, a csapatkapitnyuk. - Az Isten rendezte ezt gy! - jelentette ki. - Szzanym, Krisztus des vre, te is tudod! - imdkozott. - Bntesd meg Sacchettit, amirt van az len! Csak egy kis benzinpumpatrst, semmi mst! s Lottinak is ugyanazt! Ti arkangyalok, vjtok... Hogy kerlt ide? - krdezte Clerfayt. - Mirt nem Bresciban vr minket? - Ksz! - kiltottk a szerelk. - Rajta! - Vrni? Megrlt? - kezdte a csapatkapitny. - n replvel... - majd a motor zaja elnyelte az ppen kimondott szavait. A kocsi elrobogott, az emberek flreugrottak, s az t szalagja, amelyre szinte rtapadtak, jrakezdte vget nem r, bonyodalmas meglepetseit. Mit csinlhat most Lillian? - jutott Clerfayt eszbe. Arra szmtott, hogy tvirata rkezik a depba, de se tudja, mirt, azt nha ksleltetik; lehet, hogy a kvetkez depnl vr r egy tvirat. s aztn megint az jszaka, a fnyek, az emberek, akiknek a kiablst a motor bgstl meg se hallhatta, mintha egy nmafilm szerepli lennnek; s vgl megint csak az orszgt, ez az riskgy, mely mintha az egsz fldet rn krl, s az a titokzatos vadllat, mely ott bmbl a motorhztet alatt. 17 Nagyon hamar kapcsoltk a hvst. Lillian arra szmtott, hogy csak rk mlva jn be; elszr azrt, mert ismerte a francia telefonokat, aztn pedig, mert az volt az rzse, olyan szrnyen messze van a szanatrium, mintha egy msik csillagon volna. Bella Vista-szanatrium. Lillian nem tudta eldnteni, hogy ismers-e neki a hang. Lehet, hogy mg mindig a Heger kisasszony. - Hollmann urat krem - mondta, s rezte, amint hirtelen megdobban a szve. Egy pillanat. A vezetk szinte nem is hallhat zmmgsre flelt. gy tetszett, keresni kell Hollmannt. Az rra nzett: a szanatriumban mr

megvacsorztak. Mirt vagyok olyan izgatott, mintha halottat idznk? krdezte magban. Hollmann. Ott ki beszl? Lillian megrmlt, olyan tiszta volt a hang. - Lillian - suttogta. - Kicsoda? - Lillian Dunkerque. Hollmann egy pillanatig hallgatott. - Lillian - mondta aztn hitetlenkedve. - Hol van? - Prizsban. Idejtt a Clerfayt-nek kldtt tvirata. A szllodjbl tovbbtottk. Tvedsbl felbontottam. - Ht maga nincs Bresciban? - Nem - felelte, s valami enyhe fjdalmat rzett. - Nem mentem Bresciba. - Clerfayt nem akarta? - Nem. Nem akarta. - A rdi mellett lk! - mondta Hollmann. - Persze maga is! - Termszetesen, Hollmann. - Remekl megy. A verseny mg egszen nylt. Ismerem t: kivr. Hagyja a tbbieket, hadd hajszoljk tnkre az autjukat. jfl eltt nem fog rkapcsolni, mg az is lehet, hogy csak valamivel ksbb... de nem, azt hiszem, jfltjt. Maga is tudja, Lillian, ez verseny a stopperra ellen. maga se tudja soha, hogy hnyadik helyen ll, ez a knos a dologban, csak akkor tudja meg, amikor benzint tankol, s amit akkor hall, az taln mr tlhaladott rtesls. Ez verseny a bizonytalanba... rti, amit mondok, ugye, Lillian? - Persze, Hollmann. Verseny a bizonytalanba. Maga hogy van? - Jl. Az idk fantasztikusak. tlagsebessg szzhsz kilomter s annl is tbb. s tegyk hozz, hogy a nagy motorok kzl sokan csak most rnek a hossz egyenesekbe. Ezek tlagsebessgek, Lillian, nem a legnagyobb sebessgek! - Persze, Hollmann. Maga jl van? - Nagyon jl. Sokkal jobban, Lillian. Melyik llomst hallgatja? lltsa be Rmt, Rma most kzelebb van a meznyhz, mint Miln. - Rmt hallgatom, rlk, hogy jobban van. - s maga, Lillian? - Nagyon jl. s...

- Taln j is, hogy nincs Bresciban, ott vihar van s esik az es ... habr, n nem brtam volna ki, n ott lettem volna. Klnben hogy van, Lillian? Tudta, mire gondol Hollmann. - Jl - felelte. - Mi jsg odafenn? A megszokott. Mint mindig. Nem sok vltozott e nhny hnap alatt. E nhny hnap alatt, gondolta Lillian. Nem vek voltak ezek? - s hogy van... - habozott, de egyszerre tudatoss lett benne, hogy csak ezrt telefonlt -, hogy van Borisz? - Kicsoda? - Borisz. - Borisz Volkov? Ritkn ltjuk. Mr nem jr ide a szanatriumba. Azt hiszem, jl van. - Ltta valamikor? - Igen, termszetesen. De van mr kt vagy hrom hete. A kutyjval stlt, azzal a juhszkutyval, hiszen ismeri. Nem beszltnk egymssal. Milyen odalenn? Olyan, ahogy elkpzelte? - Krlbell olyan - felelte Lillian. - Mindig azon mlik, hogyan fogja fel az ember. Van mg h odafenn? Hollmann nevetett. - Nyoma sincs mr. Virgoznak a rtek. Lillian... kis sznetet tartott -, nhny ht mlva kikerlk innen. Ez nem csals. A Dalai Lma mondta nekem. Lillian nem hitte el. Neki is mondtk, mg vekkel ezeltt is. Nagyszer! - mondta. - Akkor ht itt tallkozunk. Mondjam meg Clarfaytnek? - Inkbb mg ne; ebben babons vagyok. Na... most mondjk az jabb hreket! Hiszen maga is meg akarja hallgatni! Viszontltsra, Lillian! - Viszontltsra, Hollmann. Valamit mg mondani akart Borisszal kapcsolatban, de nem tette meg. Egy ideig mg nzte a fekete telefonkagylt, majd vatosan a villra helyezte, s gondolataiba merlt anlkl, hogy kvetni tudta volna ket, mg egyszerre csak azon kapta rajta magt, hogy sr. Milyen ostoba vagyok! - mondta magban, s felllt. Mindenrt meg kell fizetni. Ht n azt kpzelem, hogy mr megfizettem? Korunkban a boldogsg szt tlsgosan nagy jelentsggel ruhzzk fel - mondta de Peystre vicomte. - Voltak vszzadok, amikor nem is ismertk. Semmi kze sem volt az lethez. Olvassa csak el a legnagyszerbb korszakok knai irodalmt, vagy az indiait vagy a grgt. Az emci helyett, amelyben a boldogsg sz gykerezik, valamilyen

vltozatlan, magasztos letrzst kerestek. Ahol az elvsz, ott kezddnek a vlsgok, a viharos rzelmek sszetvesztsei, ott lp be balgn a romantika s a boldogsg keresse. - Nem ptlk-e az a msik is? - krdezte Lillian. - De emberhez mltbb - felelte Peystre. Egyik a msik nlkl elkpzelhetetlen? Peystre elgondolkodva nzett Lillianra. Csaknem mindig. Magnl, gy hiszem, nem lehetetlen. Ez az, ami elbvl engem. Magban mind a kett megvan. Ez valami olyan szntiszta elkeseredettsg llapott felttelezi, amelynl mr kzmbs, hogy akr az llapotra, akr a ktsgbeessre nevet talljunk. Tljutott az anarchin is; egy minden szomorsg hjn lv magny sarkvidki fennskjn van. Azt hiszem, magnl a szomorsg s a lzads mr rgen, klcsnsen kioltottk egymst. ppen ezrt azonos az rtke az apr dolgoknak s a nagyoknak. s ragyogni kezdenek a rszletek. Lm, elbjik a tizennyolcadik szzad - mondta flig-meddig gnyoldva Lillian. - Nem annak az utols sarja? Az utols tisztelje vagyok. - Beszltek-e valaha is tbbet a boldogsgrl, mint akkor? - Csak a rossz korszakokban. s br akkor is beszltek rla s rajongva lelkesedtek rte, de a nagy elhatrozsokban gyakorlatiasak voltak. Amg el nem jtt a guillotine. Amg el nem jtt a guillotine, s feltalltk a jogot a boldogsgra tette hozz Peystre. - A guillotine mindig eljn. Lillian kiitta a pohart. - Nem csak hossz bevezets ez az egsz az ajnlathoz, amelyet jra meg akar ismtelni: hogy legyek a szeretje? Peystre meg se rezzent. - Nevezze gy, ha kedve tartja. Ez arra ajnlat, hogy megkapja azt a keretet, amelyre szksge van. Vagy mg inkbb: azt a keretet, amely az n vlemnyem szerint illene maghoz. - Mint a foglalat a drgakhz? - Mint a foglalat egy nagyon rtkes drgakhz. - Egy szntiszta elkeseredettsgbl ll drgakhz? - Kkesfehr magnybl llhoz. s kkesfehr btorsgbl, mademoiselle. Gratullok! s bocssson meg a makacssgomit. Ritkn lthatk ilyen tz gymntok. - Peystre elmosolyodott. - Nem kvnja meghallgatni a legfrissebb hreket az olaszorszgi versenyrl? Itt? A Maximban?

 Mirt ne? Albert, ennek a helynek a fnke, egszen ms kvnsgokat is ki tudott mr elgteni, ha akart. s magnak biztosan szvesen meg is tenn. Lttam; Albertnek kitn szeme van. A zenekar a hagyomnyokhoz illen rzendtett a Vg zvegy dallamaira. A pincrek leszedtk az asztalt. Albert elvonult mellettk, s egy veg konyakot veznyelt az asztalukra; a palack sem porlepte nem volt, sem Napleon emblmja nem dsztette, egyes-egyedl egy apr tblcska volt rajta, kzrsos felirattal. - Mondtam magnak, hogy Albertnek kitn szeme van - jegyezte meg Peystre. - Kstolja meg ezt a konyakot, termszetesen csak a melegts, a buk bellegzse s a rla folytatand megbeszls szoksos szertartsa utn. Figyelnek minket. Lillian fogta a pohart, s anlkl, hogy a kezben melengette vagy az illatt bellegezte volna, egy hajtsra kiitta. Peystre nevetett. Albert az egyik sarokbl a ltvnyra egyetrt mosolyt reptett feljk. Nyomban, nhny perc mlva, az egyik pincr egy kisebb palack Framboise-t hozott. Kisebb poharakat tett az asztalukra, s kitlttte az italt. Nyomban kora nyri gymlcsskert illata szllt fel belle. , mlnalelke - mondta htattal Peystre. - Mg nagyobb ritkasg! Lillian arra gondolt, mit csinlna, ha most ebbe a kitenysztett kpbe lttyintenm a mlnalelkt? Bizonyra azt is megrten, s valami forms mondatot szavalna rla. Nem vetette meg Peystre-t; ellenkezleg, kellemesnek tallta, mint valami enyhe altatszert, s figyelmesen hallgatta. testestette meg a szemben a lt msik oldalt. szublimlta az lettl val flelmet valamifle eszttikus cinizmus kultuszv, s veszedelmes hegyi svnyekbl szeld stnyokat prblt csinlni. De mindez mit sem vltoztatott a dolgokon. Mikor is hallott csupa ehhez hasonlt? Persze, Levallinl, Szicliban. Pnz s egy kevske szv kell ahhoz, hogy gy ljen az ember. Nem Brescibl Bresciba autzni. Az ember Bresciban marad, s bebeszli magnak, hogy a tizennyolcadik szzad eleji Versailles-ban van. El kell mennem - mondta Lillian. Mily gyakran mondja ezt - jegyezte meg Peystre. - Ez teszi olyan ellenllhatatlann. Ez a kedvenc szavajrsa? Lillian remelte a tekintett. - Ha tudn, hogy milyen szvesen maradnk - mondta aztn vontatottan. - Akr szegnyen is, egyedl is, csak maradni! Maradni! Minden egyb csak hazugsg s a rettegs btorsga.

Krte, hogy a szllodja eltt tegyk le. Izgatottan jtt le az jszakai ports. - Clerfayt r a tizenkettedik helyen ll! Hat versenytrst elzte meg. A bemond elmagyarzta, milyen csodlatos jszakai autvezet. - Valban az. - Egy pohr pezsgt, a megnneplsre? Sose nnepeljnk tl korn. Az autversenyzk babonsak. Lillian egy ideig a kis, stt hallban lt. Ha gy megy tovbb, holnap reggel visszar Bresciba - mondta az jszakai ports. Meglehet - felelte Lillian, s felllt. - Kimegyek mg a Boulevard Michelre, iszom egy kvt. Ott mr trzsvendgknt fogadtk. A pincr vigyzott r, Grard vrta, s nhny dik amolyan dszrsgfle csapatot szervezett a vdelmre. Grard-ban megvolt az lland hsg j tulajdonsga; ez idt adott Lilliannak, hogy sok mindent tgondoljon, amg a klt eszik. Szerette nzni az utct, ahol lnk s vigasztalan tekintetek forgatagban zajlott eltte az let. Ltva ezt a vg nlkli radatot, nehz volt minden egyedt illeten hinni a llek halhatatlansgban. Mgis, hov vndorolnak el ksbb a lelkek? Sztmllanak, akr a testek? Vagy tovbb ksrtenek mg, lassan elenyszve, ezekben az estkben, az lvezetek s a ktsgbeess jszakiban, tele nma rettegssel s knyrgssel, hogy maradhassanak, amik voltak, s ne kelljen msok lelki trgyjv lennik, azoknak, akiket ablakok ezrei mgtt, gondatlanul, ppen most hoznak ltre? Grard vgre abbahagyta az evst. Az utols fogs nagyszer Pont l'vque sajt volt. - Hogyan serkenti a llekben megbv klti vnt himnuszok megrsra az llati tetemek megsttt darabjait s a flig rothadt tejtermkeket hasznost tpllkfelvtel durva folyamata! kiltotta. - jra s jra rks csoda s vigasztals! Lillian nevetett. - Brescibl Bresciba - mondta. Ezt a vilgos s egyszer mondatot ugyan nem rtem, de gy rzem, elgg tmadhatatlan. - Grard felhajtotta a kvjt. - St mi tbb: mly rtelm. Brescibl Bresciba! Ezt a cmet adom a legkzelebbi versesktetemnek. Maga nagyon hallgatag ma este. - Nem vagyok hallgatag. Csak sztlan. - Brescibl Bresciba? - gy valahogy.

Grard blintott, s beleszagolt a konyakjba. - Ez a mondat egyre jobb lesz. Olyan seklyessgek teljhez vezet, amelyek valamikor mind mlyek voltak, akr a bnyk akni, s taln mg most is azok. Mondhatok hozz mg egyet - kzlte Lillian. - Minden egyre megy. Grard letette a pohart. - Fantzival vagy anlkl? A ltez sszes fantzival egytt. Grard megknnyebblten blintott. - Egy pillanatig mr attl tartottam, hogy bskomorsgba esett, s valami moskonyha butasgot akar itt kinteni. - Pont ellenkezleg: egy mrhetetlenl nagy felismerst. - A rszletekben benne van az egsz, de az egsz mgis tbb. Ez a borospalack ugyanolyan elragad, mint egy Raffaello; minden egyes pattansos iskol slnyban ktsgtelenl ott ksrt egy csppnyi Mdea s Aszpaszia... a kiltstalan let: minden egyformn fontos s nem fontos, minden eltrben ll, minden maga az Isten. gy gondolja? - krdezte Grard. Lillian mosolygott. - Naht, maga milyen gyors felfogs! Gyorsabb a kelletnl. - Grard keser grimaszt vgott. - Tl gyors ahhoz, hogy ezt tljem. - Nagyot kortyolt a konyakjbl, s nagy tudlkosan kijelentette: - Ha ezt valban tlte, akkor a maga szmra mr csak hrom dolog marad... Olyan sok? Buddhista kolostorba vonulni, megrlni vagy meghalni, a legstlusosabb, persze, a sajt keze ltal. Az letnk nkntes kioltsa, amint azt maga is tudja, egyike annak a hrom dolognak, amiben az llatoknl magasabb rendek vagyunk. Lillian nem krdezte meg, hogy mi az a msik kett. - Van mg egy negyedik is - mondta. - Az a szerencstlensgnk, hogy azt hisszk, jogunk van az lethez. Nem tarthatunk r ignyt. Ha ezt felismerjk, ha valban felismerjk, sok keser z egyszerre mzdess vlik. Grard mindkt kezt magasra emelte, s nmn tisztelgett. - Aki semmit se vr, az sohasem csaldik. Ez az utols a kis blcsessgek kzl! Ma estre az utols - jelentette ki Lillian, s felllt. - A legszebb blcsessgek meghalnak az jszaka folyamn. Hny hullt sprnek mindig ssze a kvetkez reggelen! s klns, mi mindent sszefecseg az ember, amikor lement a nap. De most mr el kell mennem. Ezt mondja mindig, de aztn visszajn. Lillian hlsan nzett r. - Ugye? Furcsa, hogy ezt csak a kltk tudjk.

 k se tudjk; csak remlik. Vgigbandukolt a Quai des Grands Augustins-en, egszen a Quai Voltaire-ig, majd vissza, a rakpart mgtti kis utckon t. Nemigen flt attl, hogy egyedl jrkl jszaka; az emberektl nem flt. A Rue de Seine-en megpillantott egy fldn fekv alakot. Azt hitte, egy rszeg n, s elment mellette; de volt valami a testtartsban, ahogyan elnylva, flig az ttesten, flig a jrdn hevert, ami arra ksztette, hogy visszaforduljon. Legalbb egszen a jrdra akarta hzni, hogy az autktl megvdje. A n halott volt. A szeme nyitva, s az utcai lmpa halvny vilgnl Lillianra meredt. Ahogy felemelte a vllt, a fej tompa puffanssal esett vissza az asztfaltra. Lillian elfojtott kiltst hallatott; els pillanatban gy hitte, fjdalmat okozott a halottnak. Az arcba nzett; vgtelenl res volt. Lillian tancstalanul pillantott krbe, nem tudta, mit csinljon. Nhny ablak vilgos volt, az egyik nagyobb, elfggnyztt ablak mgl zent hallott. A hzak kzt nagyon magasan s csillag-talanul sttlett az g. Valaki kiltott valahonnan. Lillian egy kzeled frfit pillantott meg. Egy pillanatig habozott, majd gyors lptekkel elbe sietett. - Grard! - kiltotta elkpedve s megknnyebblve. - Honnan tudta... Maga utn mentem. Ez joga a kltknek tavaszi estken... Lillian a fejt rzta. - Egy halott n fekszik ott! Jjjn! Biztosan rszeg. Eszmletlen. - Nem. Halott. Tudom, milyen az, aki halott. - rezte, mennyire vonakodik Grard. - Mi az? - Nem akarom belertani magam - jelentette ki a hall kltje. Nem hagyhatjuk itt fekdni. - Mirt ne? Halott. Ami ezutn kvetkezik, az mr csak a rendrsgre tartozik. Nem akarok belekeveredni. Maga se tegye! Azt fogjk hinni, hogy mi gyilkoltuk meg. Na, jjjn! - Karjnl fogva hzta Lilliant. azonban egy helyben llva maradt. Belenzett az arcba, mely mr semmit sem tudott, s mindent tudott, amit nem tudott. A halott n iszonyan elhagyatottnak ltszott. Az egyik lbt a kocks szoknya al hzta. Ltni lehetett a harisnyjt, a barna cipt, a flig nyitott tenyert, a rvid, stt hajt, s egy vkony lncot a nyakn. - Jjjn! - sgta Grard. - Ebbl csak kellemetlensgek szrmazhatnak. Egyltaln nem vicces, ha az embernek a rendrsggel akad dolga! Telefonlhatunk valahonnan. Az minden, amit megtehetnk.

Lillian hagyta, hogy elhzzk onnan. Grard olyan gyorsan ment, hogy alig tudta kvetni. Amikor kirtek a rakpartra, megltta, milyen spadt a fi. - Ms dolog szemtl szemben llni vele, mint csak beszlni rla, ugye? - mondta keser gnnyal. - Honnan telefonlhatnnk? Az n szllodmbl? - Ott kihallgathat minket az jszakai ports. - Elkldhetem, hogy hozzon valamit. - J. A ports ragyog brzattal jtt el. - Most a tizedik helyen van, de mg... Megltta Grard-t, s szemrehnyn elnmult. - Clerfayt bartja kzlte Lillian. - Igaza van, most nnepelni kell. Hozzon egy veg bort. Hol van itt a telefon? A ports a pultjra mutatott, s eltnt. Most! - sgta Lillian. Grard mr a telefonknyvben keresglt. - Ez rgi nvsor. A rendrsg nem vltoztatja meg a szmait. Tizedik helyen, gondolta Lillian. Mg mindig csak robog s robog, Brescibl Bresciba, s kzben... Hallotta, hogy Grard beszl. A ports poharakkal s egy veg pezsgvel jtt vissza. Akkort durrant a dug, mint a puskalvs; tlrad jkedvvel rzta fel a palackot a ports. Grard ijedten abbahagyta a mondanivaljt. Majd kijelentette: - Nem, ez nem lvs - s letette a hallgatt. Azt hiszem, szksge van valami italra - mondta Lillian. Pillanatnyilag nem jutott eszbe ms, csak ez; a ports mr az este ta arra vrt, hogy ezt a palackot kibonthassa. Bizonyra nem szentsgtrs. Grard a fejt csvlta, s mohn ivott. A telefonra pislogott. Lillian ltta, attl fl, a rendrsg rjhet, hogy honnan hvtk fel. - Azt hittk, valaki ltt itt - magyarzta. - Pedig a dug volt. Mirt olyan szrnyen komikus sokszor az, ami tragikus? Lillian a kezbe adta a palackot, hogy tltsn. El kell mennem. Ez alkalommal magnak kell elmennie? J jszakt, Grard. Grard a palackra nzett. - Magammal vihetem, ha nincs mr r szksge. Azt mr nem, Grard. Vagy az egyik, vagy a msik.

Ltta Lillian, amint a klt sietsen eltnik az ajt mgtt. Most pedig jn az jszaka, gondolta, egyedl, s odaadta a portsnak a palackot. - Igya meg. Fenn van mg a rdi? Termszetesen, Mademoiselle. Felment a lpcsn. A sttbl elcsillant a rdi krmja s vegje. Lillian villanyt gyjtott, vrt egy ideig az ablaknl, nem jtt-e egy rendraut. De semmit sem ltott. Lassan levetkztt. Azon tprengett, maga kr akassza-e jszakra a szvetsgeseit, a ruhkat; de vgl is nem tette meg. Elmlt mr annak az ideje, amikor ilyesmi mg segthetett. s az alkalom is. De azrt gve hagyta az egyik lmpt, s altatt vett be. gy bredt, mintha valahonnan a szemtre hajtottk volna. A fggnykn ttr napsugr elhomlyostotta az jszakzstl bgyadt villanykrtt. Hangosan csrgtt a telefon. A rendrsg, gondolta Lillian, s felvette a hallgatt. Clerfayt volt a vonalban. - Most rkeztnk meg Bresciba! Persze, Bresciba. - Lerzta magrl a mris feledsbe merl lom maradk foszlnyait. - Ht befutottl! - Hatodik helyen - mondta Clerfayt, s nevetett. - Hatodik helyen. Az remek! Kptelensg! Holnap visszajvk. Most aludnom kell. Torriani mr alszik is, itt, a szken. - Persze, aludj. J, hogy felhvtl. - Eljssz velem a Rivirra? - Igen, szerelmem. - Vrj rm. - Igen, szerelmem. - El ne utazz, mieltt megjvk. Ugyan, hov is utaznk? - gondolta Lillian. Bresciba? - Vrlak mondta. Dlben vgigment a Rue de Seine-en. Az utca olyan volt, mint mindig. Vgigbngszte az jsgok hasbjait. Semmire se bukkant r. jsghrnek tlontl jelentktelen volt, hogy egy ember meghalt. 18

- Jval a hbor eltt vettem ezt a hzat - mondta Clerfayt. - Akkoriban egy lyukas garasrt a fl Rivirt meg lehetett vsrolni. Sohasem laktam ebben a hzban, ppen csak beraktam nhny holmit. Amint magad is lthatod, a lehet legfrtelmesebb stlusban plt, de le lehet verni a stukkdszeket, s modernizlhatjuk s berendezhetjk. - Mirt? Tnyleg itt akarsz lakni? - Mirt ne? Lillian kinzett a flhomlyos szobbl a lassan sttbe burkolz kertre s a kavicsos kerti utakra. A tengert innen nem lehetett ltni. - Na de Clerfayt! - mondta mosolyogva. - Taln majd amikor hatvant ves leszel! De nem elbb. Egy Toulouse-ban vgigdolgozott let utn. Akkor majd lheted itt, ha gy akarod, a tisztes francia nyugdjas letet, vasrnaponknt megebdelhetsz az Hotel de Paris-ban, s elltogathatsz a kaszinba. J nagy a kert, s ki lehet bvteni a hzat - folytatta zavartalanul Clerfayt. - Megvan r a pnzem. A Mille Miglia nagyon bkeznek bizonyult. Remlem, hogy a monaci versenyen is hozzszerzek mg valamit. Mirt tartod olyan lehetetlennek, hogy itt lakjunk? Hol szeretnl inkbb lni? Nem tudom, Clerfayt. - Azt az ember mgiscsak tudja! Legalbbis krlbell. - n nem - felelte Lillian, s mintha nmi pnik lett volna rr rajta. Sehol sem. Ha az ember valahol akar lni, az mindig olyan, mintha meghalni akarna ott. Tlen az ghajlat itt szzszor jobb, mint Prizsban. - Tlen! - shajtott Lillian, mint Sziriuszt s Styxet s rkkvalsgot mondott volna. - Gyorsan beksznt a tl. Ha el akarunk kszlni, hamarosan hozz kell fognunk az tptshez. Lillian krlnzett a homlyos helyisgben. Nem most beszltek errl elszr. Nem akarok itt raboskodni, gondolta, s megkrdezte: - Ht tlen nem Toulouse-ban kell majd dolgoznod? Azt gy is megtehetem; csak azt szeretnm, hogy te mr elbb is olyan helyen lj, ahol az ghajlat szmodra a legkedvezbb. Mit trdm az ghajlattal, gondolta Lillian, s elkeseredetten mondta: A legjobb a szanatrium ghajlata. Clerfayt a szembe nzett. - Vissza kell menned? - Lillian hallgatott. Vissza szeretnl menni? - krdezte Clerfayt. Mit mondjak neked erre? Ht nem vagyok itt?

- Megkrdezted egy orvostl? Beszltl errl idelenn orvossal egyltaln? - Nincs r szksgem, hogy orvostl krdezzem meg. Clerfayt gyanakodva nzett r. - Egytt fogjuk egy orvostl megkrdezni. Megtudakolom, ki a legjobb orvos Franciaorszgban, s tle fogunk tancsot krni. Lillian nem vlaszolt. Mg ez is, gondolta. Clerfayt mr korbban is megkrdezte nhnyszor, nem ment-e orvoshoz, de sohasem erskdtt, hogy tbbet is halljon rla, mint az megnyugtat kijelentst: persze, hogy volt orvosnl. De ez most valami ms volt. sszefggtt a hzzal, a jvvel, a szerelemmel, a gondoskodssal, mindazokkal a gynyr szavakkal, amelyek az szmra mr nem lteztek, mert csak mg nehezebb teszik a meghalst. Ezutn mr csak az kvetkezne, hogy megprbln bedugni valamelyik krhzba. Az ablak eltt egy madr harsny dalolsba kezdett. - Menjnk ki innen - mondta Clerfayt. - Beismerem, szrny ez a villanyvilgts ezekbl a kandelberekbl. De mindezen vltoztatni lehet. Odakinn az este a stukkdszes falak fl borult. Lillian mlyen felllegzett. gy rezte, mintha megmeneklt volna valamitl. - Az az igazsg, Lillian - mondta Clerfayt -, hogy te nem akarsz velem lni! Tudom. De hiszen veled lek - felelte elgytrten. gy lsz velem, mint aki holnap mr nem is lesz itt. Mint olyasvalaki, aki llandan tra kszen ll. Ht nem gy akartad? - Taln... de most mr nem akarom. s te, akartl-e valaha is mskpp lni velem? - Nem - mondta halkan Lillian. - De senki mssal sem. Mirt nem? Lillian lzongva hallgatott. Mirt tesz fel Clerfayt ilyen ostoba krdseket? - Hiszen mr sokszor beszltnk errl - mondta vgl. - Minek ezt jrakezdeni? Minden viszony megvltozhat. Olyan megvetend dolog a szerelem? Lillian a fejt csvlta. Clerfayt rnzett. - Soha letemben semmi sem volt, amit olyan nagyon meg akartam volna szerezni magamnak, Lillian. Most akarom. Tged akarlak. - De hiszen a tid vagyok! - Nem egszen. Nem elgg.

Le akar lncolni, be akar zrni, gondolta Lillian, s erre bszke, s hzassgnak s gondoskodsnak s szerelemnek nevezi, s meglehet, hogy valban az. De mirt nem rti meg, hogy az, amire bszke, ppen az az, ami engem eltaszt? Csupa gyllet volt benne, ahogyan erre a kis villra nzett, azokkal a kavicsos kerti tjaival. Ht azrt szktt meg onnan, fentrl, hogy itt vgezze? Itt vagy Toulouse-ban vagy Bresciban? Ht hov tnt a kaland? Hov tnt Clerfayt? Mi az, ami megvltoztatta? Mirt nem nevetnek ezen? Hiszen mi egyb maradhat meg nekik? Megprblhatnnk legalbb - mondta Clerfayt. - Ha nem megy, eladjuk a hzat. Nincs mr idm, hogy brmivel is prblkozzam, gondolta Lillian. s arra sincs mr idm, hogy a csaldi tzhely boldogsgval ksrletezgessek. Tlsgosan elszomorodom tle. El kell mennem! Mr az ilyen beszlgetsekre sincs idm. Mindez sokkal jobban ment nekem odafenn a szanatriumban, Borisz mellett, s onnan is elmenekltem. Egyszerre megnyugodott. Mg nem tudta, mit fog tenni, de az, hogy elmeneklhet, valahogy mindent elviselhetbb tett. Nem flt a sorscsapsoktl, annl sokkal hosszabb ideig lt egytt velk s a kvetkezmnyeikkel; a boldogsgtl sem flt, mint oly sokan msok, akik azt hiszik, hogy azt keresik - a kzpszer brtntl flt. Este tzijtk volt a tenger fltt. Tiszta volt az jszaka, s roppant magasan feszlt fltte a mennybolt, s mivel a lthatr ott hzdott, ahol a tenger s az g tallkozik, gy szlltak fel s hullottak al a raktk, mintha a vgtelensgbe lttk volna ket, s a fld tloldaln csapdnnak a trbe, ami mr nem is tr, hiszen gy tetszett, hogy nincs is hatra. Lilliannak eszbe jutott a legutbb ltott tzijtk. A hegyen volt, a menedkhznl, a szkse eltti estn. s vajon nem szks eltt ll-e megint? gy ltszik, letem nagy elhatrozsai tzijtk ksretben rleldnek meg, gondolta nmi ngnnyal. Vagy mindaz, ami eddig trtnt, taln nem is volt ms, mint ez itt? Tzijtk, ami most mr kezd elhalvnyodni, s hamuv s porr vlni? Krbepillantott. Mg ne, gondolta rmlten, most mg ne! Hiszen nincs-e a vg eltt mindig legalbb mg egy utols, nagy fellngols, amellyel nmagt eltkozolva, minden egyetlen nagy finlba torkollik? Mg nem is jtszottunk - mondta Clerfayt. - Jtszottl mr egyltaln? gy rtem, a jtkteremben. Soha.

 Akkor meg kellene prblnod. Akkor mg szz kezed van, s azzal nyerned kellene. Menjnk oda a kocsival? Vagy fradt vagy? Mr kt ra van. Kora hajnal. Ki fradt ilyenkor? Lassan hajtottak t a ragyog jszakn. - Vgre meleg van - mondta Lillian. Itt maradhatunk, amg nyr lesz Prizsban is. Lillian Clerfayt vllhoz tmaszkodott. - Mirt nem l rkk az ember? Hall nlkl? Clerfayt tkarolta a lny vllt. - Ht igen, mirt nem? s mirt regsznk meg? Mirt nem lhetnk nyolcvanves korunkig gy, mintha harmincvesek volnnk, hogy akkor haljunk meg aztn hirtelen? Lillian nevetett. - n mg nem vagyok harmincves. Igaz - mondta Clerfayt, s elengedte. - Ezt mindig, jra meg jra elfelejtem. Az az rzsem, mintha hrom hnap alatt legalbb t vvel idsebb lettl volna, annyira megvltoztl, t vvel szebb lettl. s tz vvel veszedelmesebb. Elszr a nagy termekben jtszottak; aztn, amikor azok kirltek, a kisebbekben, ahol a ttek magasabbak voltak. Clerfayt nyerni kezdett. Eleinte trente et quarante-ot jtszott, aztn tment az egyik rulettasztalhoz, amelyiknl a legnagyobb tt magasabb volt, mint a tbbi asztalon. - Maradj itt, llj mgttem - mondta Lilliannak. - Szerencst hozol. Clerfayt a tizenkettest, a huszonkettest s a kilencest jtszotta meg. Sorjban vesztett, amg mr csak annyi zsetonja maradt, hogy mg egyszer felrakhassa a legnagyobb ttet. Vrsre tette. Vrs nyert. Levette a nyeresg felt, s a maradkot a vrsn hagyta. jra kijtt a vrs. Rajta hagyta mindet. A vrs mg ktszer nyert. Halomban lltak mr Clerfayt eltt a zsetonok. A teremben ms jtkosok is felfigyeltek r. Az asztal krl minden hely foglalt volt. Lillian megltta, hogy Fiola is odajn. A lnyra mosolygott, s feketre tett. Vrs nyert megint. A kvetkez jtknl a fekett minden oldalrl a megengedett legmagasabb ttekkel raktk tele, s az asztal krl hrom sorban tolongtak a jtkosok. Majdnem mindenki Clerfayt ellen jtszott. Csak egy vilgoskk ftyolszvetbl varrt estlyi ruhba ltztt szraz kr vnasszony tett vele egytt vrsre. A terem elnmult. A goly csattogott. Az agg hlgy tsszentett. Vrs nyert megint. Fiola intett: Clerfayt-nek, hogy hagyja abba; a sorozatnak egyszer csak vge kell, hogy szakadjon. Clerfayt a fejt rzta, s a legnagyobb ttet hagyta tovbbra is a vrsn.

- II est fou - mondta valaki Lillian hta mgtt. Az regasszony, aki a nyeremnyt mr levette, az utols pillanatban megint mindent a vrs meznyre tett. A csendben hallani lehetett, amint szaporn szedi a llegzetet, majd elnmul. Egy msodik tsszentst prblt elfojtani. Megsrgult karomknt hevert a keze a zld asztalon. Mellette, kabalnak, egy kis, zld teknsbka volt. Vrs nyert megint. A vnsg kirobbant. - Formidable - mondta egy asszony Lillian hta mgtt. - Ki ez? Most mr alig tettek szmokra. Elterjedt mindenfel a sorozat hre. Feltornyozott sorokban gyltek ssze a nagy cmlet zsetonok tegei a feketn. Htszer jtt ki a vrs; vgre meg kell hogy vltozzk a nyertes szn. Clerfayt volt az egyetlen, aki tovbbra is kitartott a vrsnl. A vnasszony izgalmban, az utols pillanatban a teknct tette fel. Mg mieltt kicserlhette volna, felmorajlott az egsz terem, a vrs nyert megint. - Madame, a teknct nem tudjuk megduplzni - mondta a krupi, s az asztalon t visszatolta az reg hlgy el a blcs aggastynfej llatot. - Na de a nyeresgem! - rikcsolta a vn ksrtet. - Bocsnat, Madame, de sem fel nem rakta, se be nem jelentette a ttjt. - De hiszen ltta, hogy meg akartam tenni! Az elg. - Vagy fel kell raknia a zsetont, vagy be kell jelentenie a ttjt, mg mieltt elindul a goly. Az agg hlgy elkeseredetten tekintett krbe. - Faites vous jeux! mondta egykedven a krupi. Clerfayt megint vrsre tett. A vnsg dhsen a feketre. Mindenki ms is a fekett jtszotta meg. Fiola a hatosra s feketre tett. Mg egyszer kijtt a vrs. Clerfayt most leszedte az egsz nyeresgt. Odatolt a krupinak egy csom zsetont, majd felllt. - Valban szerencst hoztl nekem - mondta Lilliannak, s ott maradt, amg meg nem llt jra a goly. Fekete nyert. - Ltod - mondta Clerfayt -, nha van az embernek hatodik rzke is. Lillian mosolygott. Brcsak volna neked a szerelemben is! - gondolta. Fiola jtt oda hozzjuk. - Gratullok. A kell idben abbahagyni, ez az let nagy mvszete. - Lillianhoz fordult. - Nem gondolja maga is? Nem tudom. Sose volt r alkalmam. Fiola nevetett. - Ezt nem hiszem. Sziclibl is csak gy elprolgott, s egy csom fejben zrzavart hagyott maga mgtt. Rmba csak

megrkezett, s mint a villm, el is tnt. Ahogy bizalmasan megsgtk nekem: Velencben sem tudta megtallni magt senki sem. Bementek a brba, hogy megnnepeljk Clerfayt szerencsjt. - Azt hiszem, eleget nyertem, hogy teljesen tpttethessem a hzat mondta Lilliannak. - Holnap el is vesztheted. - Azt szeretnd? - Termszetesen: nem. - Nem jtszom tbb - jelentette ki Clerfayt. - Megtartjuk az egszet. pttetek neked a kertben egy szmedenct is. Nincs r szksgem. Hiszen tudod, n nem szom. Clerfayt gyors pillantst vetett r. - Tudom. Elfradtl? - Nem. - Csodlatos az ilyen sorozat - mondta Fiola -, kilencszer egyms utn vrs. Ennl hosszabb sorozatot csak egyszer lttam. Tizenktszer fekete. Az mg a hbor eltt trtnt. Akkoriban voltak mg a cercle priv-ben olyan asztalok, amelyeken a mostaninl sokkal magasabb lehetett a legnagyobb tt. Az, aki azt a sorozatot megjtszotta, robbantotta a bankot. Utna a tizenhrmasra tett, s tizenkt forgatsbl tszr kijtt a tizenhrmas. Nagy szenzci volt. Mindenki gy rakta a zsetonjait, ahogy . Ezzel egyetlen jszaka ktszer tette tnkre a bankot. Egy orosz volt. Hogy is hvtk? Volkov, vagy valami hasonl. Igen, persze, Volkov. - Volkov? - krdezte Lillian hitetlenkedve. - Csak nem Borisz Volkov? - Ez az! Borisz Volkov. Ismerte taln? Lillian tagadn ingatta a fejt. Nem gy, gondolta. s ltta, hogy Clerfayt t figyeli. rlnk, ha megtudhatnm, hogy mi lett vele - folytatta Fiola. - Olyan ember volt, aki itt feltnst keltett. A rgi nagy hagyomnyok jtkosainak egyik utols pldnya. Azonkvl els osztly cllv is. Akkor Maria Andersennel volt itt. Taln hallott mr rla. A legszebb nk egyike volt mindazok kzl, akiket valaha is lttam. Milnban, egy lgibombzs alatt halt meg. - Majd Clerfayt-hez fordult. - Maga se hallott soha Volkovrl? Soha - modta Clerfayt. Klns! Pedig akkoriban itt-ott nhny autversenyen is indult. Termszetesen, mint amatr. Ritkn lttam olyat, aki gy brta a szeszt, mint . Valsznleg tnkretette magt; teljesen azt a benyomst keltette, mintha arra trekedne.

Clerfayt tekintete elsttlt. Intett a pincrnek, hogy hozzon mg egy veg italt. - Jtszik ma mg? -krdezte Fiola. - Ugye biztos, hogy nem! - Mirt ne? A sorozatok sorozatban jnnek. Taln lesz ma mg egy tizenhromszoros fekete is. - Nem lenne szabad tovbbjtszania - fordult Fiola Lillianhoz. - Ma mr nem. Ez trvny, olyan rgi, mint maga a vilg. Lillian Clerfayt-re nzett. Ez alkalommal nem krte a lnyt, hogy menjen vele s hozzon neki szerencst, s Lillian tudta, hogy mirt. Milyen gyerekes, gondolta gyengd szeretettel. s fltkenysgben mennyire vak! Ht elfelejtette, hogy sohasem egy msik az, aki tnkretesz valamit, hanem mindig csak mi magunk? Magnak viszont jtszania kellene - jelentette ki Fiola. - Elszr van itt. Megtenn nekem? Jjjn! Msik asztalhoz mentek. Fiola jtszani kezdett, s nhny perc mlva Lillian is zsetonra vltott nhny bankjegyet. vatosan, kis sszegeket tett fel; a pnz a tulajdonnl tbbet jelentett neki: egy darabka let volt. Nem akarta, hogy valaha is rszoruljon Gaston bcsi kelletlen segtsgre. Csaknem azonnal nyerni kezdett. - Lm, a gyerekkz - mondta Fiola, aki vesztett. - Ez a maga jszakja! Nem venn rossz nven, ha maga utn mennk? Meg fogja bnni. Nem a jtknl. Rakjon csak gy, ahogy ppen eszbe jut. Lillian egy ideig vrsre s feketre tett, aztn a msodik tucatra, s vgl szmokra. Ktszer a nulln nyert. - A semmi szereti magt - mondta nevetve Fiola. Megjelent a tekncs vnasszony is. dz pillantssal lt le Lilliannal szemben. Az egyes ttek kzt a teknsbkval sugdolzott. A kezn gynyr szp gymnt ltygtt. A nyaka olyan rncos volt, mint a teknc, hasonltottak is egymsra. Mindkettjk tekintete ugyanolyan, csaknem szemhj nlkli pillants volt, s egyltaln semmi szemfehrje nem ltszott. Lillian most felvltva hol a fekett, hol a tizenhrmast jtszotta meg. Amikor kis id mltn felpillantott, ltta, hogy ott ll, a tls oldalon Clerfayt, s figyeli a jtkt. Ugy rakta a ttjeit, mint Borisz Volkov annak idejn, s ltta, hogy Clerfayt szrevette ezt. Dacosan tovbbra is a tizenhrmasra tett. Hat prgets utn bejtt. - Elg - mondta, s a zsetonjait az asztalrl a kzitskjba sprte. Nyert, de nem tudta, hogy mennyit.

- Csak nem akar mris elmenni? - krdezte Fiola. - Ez a maga jszakja, hiszen ltja! Sose fog megismtldni! - Vge az jszaknak. Ha szthznnk az ablakok fggnyeit, a spadt reggel mindnyjunkat ksrtetekk vltoztatna. J jszakt. Fiola. Jtsszon tovbb! Mindig van valaki, aki folytatja a jtkot. Amikor Clerfayt-vel kilpett a kaszinbl, olyannak tnt fel a Rivira, amilyen akkor lehetett, amikor mg nem fedeztk fel a turistk. Srgarz s kk sznben csillogott az g, s a felkel napra vrt, a tenger a lthatron fehr volt s tltsz, mint az akvamarin. Nhny srga s piros vitorls halszbrka szott kinn a vzen. A strand nptelen, az utckon egyetlen aut sem jrt. Languszta-, s tengerillata volt a szlnek. Lillian fel se fogta, mibl robbant ki egyszerre a veszekeds. Csak hallgatta Clerfayt-t, s idbe tellett, amg egyltaln megrtette. A fltkenysge, a Volkovra val fltkenysge volt az, ami most nyltan kirobbant. Lillian csak hallgatta, amint azt mondja: - Mit tehetek? Egy rnyk ellen kell harcolnom, az ellen, aki nincs is itt, s ezltal sokkal inkbb van jelen, aki ersebb nlam, mert nincs itt, akinek semmi hibja sincs, mert nincs itt, akit dicstenek, mert nincs itt, aki a tvollt szrny elnyvel rendelkezik, ami ezernyi fegyvert ad a kezbe ellenem, mikzben n itt vagyok a szemed eltt, s olyannak ltsz, amilyen vagyok, olyannak, amilyen most vagyok, kivetkzve nmagambl, bnom is n, taln igaztalanul, kicsinyesen, ostobn... s ezzel szemben ott van az a hatalmas, eszmnyi kp, aki semmit sem csinlhat rosszul, mert semmit sem csinl, mert hallgat, s az ember semmit sem tehet ellene, mint ahogyan egy halott emlke ellen sem tehet semmit! Lillian kimerlten tmasztotta htra a fejt. Micsoda iszony frfibutasgokat hord ez ssze? - Taln nem gy van? - krdezte Clerfayt, s rcsapott a kormnykerkre. - Mondd, hogy nem gy van! reztem, mirt trsz ki ellem! Tudom, hogy ezrt nem akarsz a felesgem lenni! Vissza akarsz menni! Ez az! Vissza akarsz menni! Lillian felemelte a fejt. Mit is mondott ez? Clerfayt-re nzett. - Mit beszlsz te sszevissza? Taln nem igaz? Nem gy gondoltad mg most is? - Most csak arra gondoltam, hogy milyen szrnyen butk tudnak lenni mg a legokosabb emberek is. Ne akarj engem ernek erejvel elzni! - n tged? Hiszen mindent megteszek, hogy megtartsalak! Azt hiszed, gy tudsz engem megtartani? Istenem!

Lillian feje megint htrahanyatlott. - Nem kell fltkenykedned. Nem is kellenk Borisznak, ha visszamennk. Annak ehhez semmi kze. Te szeretnl visszamenni! Ne ldzz vissza! Uramisten, ht megvakultl? Igen - mondta Clerfayt. - Minden bizonnyal! Minden bizonnyal ismtelte elkpedten. - De mr semmit sem tudok tenni ellene. Mr nem tudok kimszni belle. Sztlanul autztak vgig a Corniche-on, Antibes fel. Egy szamrkord jtt szembe velk. Sld lenyka lt benne s nekelt. A teljesen elcsigzott Lillian fellobban irigysggel nzte. Eszbe jutott a kaszinbeli agg n, aki bizonyra mg vekig fog lni, ltta ezt a nevet kislnyt, s aztn nmagra gondolt, s egyszerre rtrt megint egyike azoknak a pillanatoknak, melyekben minden rthetetlen, s semmifle trkk nem segt, amikor ert vesz rajta a nyomorsg, s vad tiltakozssal harsogja benne minden: mirt? Mirt ppen n? Mit kvettem el, hogy ppen engem kellett kiszemelni? Elkdl szemmel meredt a varzslatosan szp tjra. Az utat is elrasztotta a virgok bdt illata. - Mirt srsz? - krdezte bosszsan Clerfayt. - Semmi okod a srsra. Nem, igazn nincs. Te csalsz meg engem egy rnykkal - mondta keseren -, s te srsz! Igen, gondolta Lillian, de ennek az rnyknak nem Borisz a neve. Mondjam meg neki, hogy hvjk? De akkor be fog zrni egy krhzba, s az ajtm el lltja a szerelem rszemeit, hogy hallra poljanak, tejvegablakok mgtt s ferttlentszerek, j szndk meg az emberi hulladkok porodott bzben. Clerfayt arcra pillantott. Ht nem, gondolta, ezt nem akarom, ennek a szerelemnek a brtnt, amely ellen nincs tiltakozs, amely ell csak meneklni lehet! A tzijtk vget rt; az ember ne kotorsszon a hamujban. A kocsi befordult egy szlloda udvarba. Egy frdkpenyes angol mr ppen szni indult. Clerfayt kisegtette a kocsibl Lilliant anlkl, hogy rnzett volna. - Elg ritkn fogok a szemed el kerlni -mondta. - Holnap kezddik az edzs. Ezt eltlozta: ez a verseny a vroson thalad verseny, amelyre szinte lehetetlen edzeni. Az utckat csak a verseny idejre lehet lezrni, a versenyzk knytelenek voltak fknt arra korltozni magukat, hogy vgighajtsanak az tvonalon, s az emlkezetkben rgztsk, hol s hogyan akarnak sebessget vltani.

Lillian mindazt, ami mg megtrtnhet kettejk kzt, gy ltta, mintha annak valami hossz folyosn thaladva kellene vgbemennie. s ez a folyos egyre szkebb s szkebb lett, kit nlkl. Nem is tudott haladni benne. Msok, akiknek volt mg elpazarolhat idejk, meg tudtk tenni. nem. A szerelemben nincs visszat; sohasem lehet jrakezdeni. Ami megtrtnt, az ott marad a vrnkben. Clerfayt kapcsolata vele mr sohasem lehet ugyanolyan, mint amilyen azeltt volt. Ms nvel lehet, de vele nem. s azt, ami kettejk kztt volt, ppoly kevss lehet visszahozni, mint az idt. Nincs az az ldozat, sem kszsg, sem jakarat, ami erre kpes lenne; ez a komor, a krlelhetetlen trvny. Lillian ismerte ezt a trvnyt, ezrt akart elmenni. Eletnek maradka szmra az egsz let - Clerfayt letben csak egy parnyi hnyad. ppen ezrt csakis r tartozik, nem Clerfayt-re. Az arnyok tlsgosan egyenltlenek: az, ami Clerfayt letnek csak egy epizdjv lesz, mg ha most nem hiszi is, Lillian szmra a befejezs. s azt nem ldozhatja fel; ezt mr tudta. Semmifle megbnst s semmi szomorsgot nem rzett, ehhez is kevs volt mr az ideje; de rzett valamifle tiszta vilgossgot, a reggel vilgossghoz hasonlatosat. s ebben a vilgossgban szertefoszlott a flrertsek utols kde is. Megrezte a dnts kicsiny, de heves boldogsgt. s - mily klns! - ezzel visszatrt a gyengdsg is - most mr veszlytelen volt. Semmi sem igaz mindabbl, amit lltottl - mondta megvltozott hangon Clerfayt-nek. - Semmi! Verd ki a fejedbl! Nem igaz! Semmi sem! Ltta, hogy Clerfayt arca felderl. - Velem maradsz? - krdezte gyorsan. Igen - felelte Lillian. Nem kvnt tbb vitt az utols napokra. Vgre megrted, hogy mit akarok. Persze, megrtem - blintott Lillian, s mosolygott. Felesgl jssz hozzm? Clerfayt nem rezte meg Lillian vonakodst. Igen - mondta a lny. Most ez is mindegy volt. Clerfayt rbmult. - Mikor? Amikor akarod. sszel. Clerfayt egy pillanatig hallgatott. - Vgre! - mondta aztn. - Vgre! Sose fogod megbnni, Lillian! Tudom. Clerfayt egy csapsra megvltozott. - Fradt vagy! Biztosan holtfradt vagy mr! Ltod, mit mveltnk? Aludnod kell, Lillian! Gyere, felviszlek. - s te?

- Lemegyek szni az angol utn, aztn pedig vgigautzom az utckon, mieltt megkezddik a forgalom. Ez csak rutin, jl ismerem a verseny tvonalt. Lillian ajtajban llt. - n hlye! A nyeresgemnek tbb mint a felt elvesztettem. Dhmben! n nyertem. Lillian az asztalra hajtotta a kzitskjt a zsetonokkal. - Meg se szmoltam. - Holnap majd megint nyernk. Eljssz velem az orvoshoz? - Igen. De most aludnom kell. - Aludj, egszen estig. Akkor esznk valamit, s jra aludni megynk. Vgtelenl szeretlek! - n is tged, Clerfayt. Clerfayt vatosan csukta be maga mgtt az ajtt. Elszr gy, ahogyan betegnl szoktk, gondolta Lillian, s kimerlten lt le az gyra. Az ablak nyitva volt. Ltta, amint Clerfayt lemegy a strandra. Majd a verseny utn, gondolta Lillian. Akkor kell majd csomagolnom, s akkor, a verseny utn kell majd elutaznom, amikor neki Rmba kell mennie. Mg ez a nhny nap, gondolta. Nem tudta, hov utazzon. Tulajdonkppen mindegy. Csak el kell mennie. 19 A plya hrom kilomternl alig valamivel volt hosszabb csupn, de Monte-Carlo utcin t, a vros kzepn keresztl vezetett, a Kaszinhegyen tl, a kikt krl, s vissza. A szlessge szmos helyen az elzshez is alig elegend, s szinte csak kanyarokbl, ketts kanyarokbl, hajtkanyarokbl s les sarkokbl llt. Szz krt kellett megtenni, tbb mint hromszz kilomtert, ami tbb tzezer sebessgvltst, fkezst, indtst, kapcsolst, majd jabb fkezst s indtst jelent. Krhinta - mondta Clerfayt nevetve Liliannak. - Amolyan cirkuszi akrobatika. Sehol se lehet a kocsit a vgsebessgnek mg a felig se kifuttatni. Hol fogsz lni? - A tribnn. Jobb oldal, tizedik sor. - Meleg lesz. Van kalapod? - Igen. - Lillian megmutatta a kezben tartott kis szalmakalapot.

- Helyes. Ma este a tengerparton, a Pavillon d'Or-ban fogunk langusztt enni, s hideg bort iszunk hozz. Holnap pedig elutazunk egy ismersmhz; ptsz, vele kszttetjk el a tervet a hz tptshez. Vilgos legyen, nagy ablakokkal, sok napfnnyel. A csapatkapitny olaszul kiltott neki valamit. Indulunk - mondta Clerfayt, s begombolta a fehr kezeslbasa nyakt. Egy fadarabot vett el a zsebbl, s megkopogtatta vele a kocsit meg a kezt. - Ksz? - kiltotta a csapatkapitny. - Ksz. Lillian megcskolta Clerfayt-t, s elvgezte a babona megkvetelte szertartst. Enyhn megkpdste a kocsit s Clerfayt versenyzruhjt, elmormolta az tkot, amely pont az ellenttes hatst kell, hogy kivltsa, majd felemelte a kezt, s kt sztterpesztett ujjal a plya meg a tbbi indtlls fel tartotta - ez a szemmel vers elleni gettatore, vagyis: rdgz varzsls. Az olasz szerelk nma rajongssal nztek r, amikor elment mellettk. Hallotta, hogy a hta mgtt a csapatkapitny mris imdkozni kezdett: - , Jzus des vre, s te, fjdalmas Szzanym, segtstek Clerfayt-t s Frigerit s... Lillian az ajtnl htrafordult. Marchetti s kt msik versenyz asszonyai mr ott ltek a helykn, stopperrval s paprral a kzben. Mgse kellene elhagynom t, gondolta Lillian, s felemelte a kezt. Clerfayt nevetett, s szalutlt. Nagyon fiatalnak ltszott. - s ti, sszes szentek s dvzltek, gesstek le ktszer olyan gyorsan az ellenfeleink gumiabroncsait, mint a mieinket! - knyrgtt a csapatkapitny, majd elkiltotta magt: - Rajtra kszen! Mindent ki innen, aminek nem itt a helye! Hsz kocsi rajtolt. Clerfayt az els krt a nyolcadik helyen vgezte; nem jutott igazn elnys szabad helyhez, s szempillantsnyi idvel lemaradt az indtsnl is. Htulrl szinte rtapadt Micottira, akirl tudta, hogy tmadni fog. Eltte haladt Frigerio, Monti s Sacchetti; Marchetti tartotta a vezet helyet. A negyedik krben, a kaszinhoz felvezet egyenesben Micotti felprgetett motorral elhzott Sacchetti mellett. Clerfayt a hts kerekeihez tapadt, is ugyangy erltette a motort, s pphogy az alagt eltt sikerlt Sacchettit megelznie. Amikor kirt az alagtbl, megltta, hogy Micotti kocsija fstl s lelassul. Megelzte, s Montit kezdte ldzni. Hrom

krrel ksbb, a gztartly melletti hajtkanyarban szinte hozzkapcsoldott, s mint valami terelkutya, gy kapaszkodott szinte a hts kerekeibe. Mg kilencvenkt kr s tizenht vetlytrs, gondolta, amikor megltta, hogy Micotti kocsija mellett egy msik kocsi is megll a depnl. A csapatkapitny jelezte, hogy egyelre ne tmadjon, Frigerio s Marchetti, akik nem szeretik egymst, valsznleg gyis harcba bocstkoznak egymssal a cg kontjra ahelyett, hogy betartank a ktelez fegyelmet, s a csapatkapitny azt akarta, maradjon Clerfayt s Meyer III. tartalkban arra az esetre, ha az lpiltk tnkretennk a kocsijukat. Lillian kt percnl is rvidebb idkzkben pillantotta meg a leltk eltt jra meg jra elszguld bolyt. Ha egy percre flrenzett az ember, miutn ppen ltta a kocsikat, mris ott voltak megint; a sorrend kiss megvltozott, de csaknem olyannak ltszott az egsz, mintha soha el se tvolodtak volna. Olyan volt ez, mintha ide-oda, elre s htra tologatnk egy laterna magica veglapjt. Hogyan tudjk egyltaln szmolni a szz krt? - gondolta. Aztn eszbe jutott a csapatkapitny, aki valamilyen titkos kd szerint lengetett s cserlgetett tblkat s zszlkat mutat fel nekik. Negyven kr utn Lillian el akart menni. gy rezte, hogy most, de most azonnal, mg a verseny vge eltt kell elmennie. Az a kilts, hogy mg tovbbi hatvan alkalommal kelljen megltnia jelentktelen vltozsokat a meznyben, pontosan olyan idpazarlsnak tnt fel neki, mint amilyennek a szanatriumbl val elutazsa eltti rkat rezte. A tskjban volt egy Zrichbe szl jegy. Reggel vette meg, akkor, amikor Clerfayt mg egyszer vgighajtott a verseny tvonaln. Kt nappal ksbbre szlt a jegy. Akkor kell majd Clerfayt-nek Rmba replnie. gy tervezte, hogy kt nap mlva jn vissza. A replgp reggel indul, a vonat este. Mint a tolvaj, mondta magban Lillian, mint valami rul, gy osonok el. Pontosan gy, ahogy a szanatriumban akartam elosonni Borisz ell. De aztn mgiscsak knytelen voltam beszlni Borisszal, m mit segtett az? Az ember mindig csak a hamis szavakat hajtogatja, mindig hazudik, hiszen az igazsg rtelmetlen szrnysg, s a vge csak kesersg s ktsgbeess, hogy nem tehet mst, s hogy most az utols emlk csak emlkezs a veszekedsre, a flrertsre s a gylletre. A kzitskjban kotorszott, hogy megtallja a jegyfzett. Egy pillanatig azt hitte, hogy elvesztette. Ez a pillanat elg volt, hogy megerstse szndkban. Borzongott a meleg napstsben. Lzam van, gondolta, s hallotta, amint krltte a tmeg hangosan kiltozik. Lenn, a kk jtkkikt mellett, ahol

a fehr jachtokon egymshoz prselve lltak az emberek, hzott el a mezny, s az apr jtkautk egyike kihzdott oldalra, majd szorosan egy msik mell nyomulva, megelzte azt. - Clerfayt! - lelkendezett Lillian mellett egy kvr hlgy, s a msorfzettel csapkodta feszes combjt a vszonruha alatt. Egy ra mltn Clerfayt a msodik helyre dolgozta fel magt. Most Marchettit ldzte hidegen s knyrtelenl. Mg nem akarta megelzni, arra rr majd a nyolcvanadik kr utn, egszen a kilencvenedikig, r most csak ldzni akarta, nhny mterrel mgtte haladva, mindig ugyanazt a tvolsgot tartva, amg Marchetti ideges nem lesz. Nem akarta mg egyszer megkockztatni, hogy tlprgesse a motorjt; arra csak Marchettit akarta rknyszerteni, s Marchetti egyszer meg is tette anlkl, hogy a gpnek valami baja trtnt volna, de Clerfayt megrezte, hogy az ellenfele nyugtalan lett, minthogy semmit sem rt el vele. Marchetti most az utat s kanyarokat kezdte eltorlaszolni eltte; nem akarta hagyni, hogy Clerfayt elbe kerljn. Clerfayt egyprszor gy manverezett, mintha meg akarn elzni, de valjban meg se ksrelte; ezzel elrte, hogy Marchetti jobban figyelt r, mint a sajt tjra, s vigyzatlan lett. Egyszer mr lekrztk a meznyt, egyes versenyzket tbbszrsen is. A csapatkapitny izzadt, s tblkat meg zszlkat tartott a magasba. Azt jelezte Clerfayt-nek, hogy ne tmadjon. Marchetti is az istlljukhoz tartozik, s ppen elg volt mr az is, hogy meg Frigerio egymst ldztk; Frigerio kzben gumidefektet kapott, s most csaknem egy perccel maradt el Clerfayt s t msik versenyz mgtt. Clerfayt-t Monti ldzte, de Monti mg nem tapadt r a kerekeire. Knnyedn le tudta rzni magrl a hajtkanyarokban, amelyeket Montinl gyorsabban vett. jra a depk el rtek. Clerfayt ltta, hogyan fohszkodik a csapatkapitny az sszes szentekhez, s ugyanakkor az klt rzza fel, hogy ne hajtson r tl szorosan Marchettire. Marchetti dhsen intett neki, hogy tartsa vissza Clerfayt-t. Clerfayt blintott s egy teljes kocsihosszal lemaradt, de annl semmivel se tbbel. akarta megnyerni ezt a versenyt, akr helyesli a csapatkapitny, akr nem. akarta megkapni az els djat, s mellkesen mg fogadott is sajt magra. Szksgem van a pnzre, gondolta. A jv miatt. A hzrt. Az letnkrt Lilliannal. A rossz start miatt kiss lemaradt, de tudta, hogy gyzni fog; nagyon nyugodtnak rezte magt abban a koncentrls s oldds kzti klns egyenslyi llapotban, ami azt az nbizalmat adja az embernek, hogy vele semmi baj sem trtnhet. Az a fajta jvbelts volt ez, amely kikapcsol minden ktsget, minden ttovzst s bizonytalansgot. Valamikor bven megvolt

benne ez a tulajdonsg, az utbbi vekben azonban mr sokszor hinyzott. A tiszta boldogsg ritka pillanatainak egyike volt ez. Az egyik kanyar utn egyszerre csak megltta, amint Marchetti kocsija hirtelen tncolni kezd, keresztbe fordul, s a szthasad fm sikolt hangjval nekicsapdik valaminek. Ltta az ttestet szlesen elnt fekete olajtcst, s a kt msik kocsit, amelyek mris egymsba rohantak, amint rszegekknt csszkltak az olajon, ltta, mint valami lasstott felvtelen, ahogy Marchetti kocsija nagyon komtosan bukfencet vet, s Marchetti tvitorlzik a levegn s hozzvgdik valamihez; maga szz szemmel keresett egy rst az ton, hogy treptse rajta a kocsijt, de ilyen rsnek nyoma sem volt, az utca risira nvekedett s ugyanabban a pillanatban sszezsugorodott, flelmet nem rzett, csak azon igyekezett, hogy oldalvst s ne derkszgben tkzzk, az utols pillanatban tudta mg, hogy el kell engedni a kormnykereket, a karja azonban lassbbnak bizonyult, mr minden felemelkedett, egyszerre slytalan lett, s akkor jtt az ts a mellkasra s az ts az arcba, s minden irnybl rszakadt a szilnkokra robban vilg, egy pillanatra ott volt mg az egyik plyafelvigyz rmlt, falfehr arca, s akkor htulrl egy iszonyatosan ers klcsapst rzett, s mr csak a homlyos zgs volt ott, s aztn mr semmi sem. Az a kocsi, amelyik neki tkztt, rst vgott az sszevisszasgba gy, hogy azon az utnuk jvk jra t tudtak haladni. Egyik a msik utn robogott tovbb, nmelyek tncolva, tntorogva, ppen csak elcsszva valahogy a roncsok mellett, de gy, hogy fm csikorgott a fmen, mintha nyszrgnnek a szerencstlenl jrt autk. A plyafelvigyz egy lapttal mszott t a homokzskokon, s homokot laptolt az olajtcsra, flre-flreugorva, valahnyszor kzelebbrl hallatszott valamelyik motor bgse, mentk kerltek el hordgyakkal, Marchettit biztonsgos helyre hztk, felemeltk s a homokbarikd fltt msoknak adtk t, nhny hivatalos szemly odafutott, hogy vszjelzsekkel intse vatossgra a versenyzket, de a mezny mr eltvolodott, mind tljutottak a szerencstlensg sznhelyn, s most mr jra visszartek oda, egyesek gyors pillantst vetve r, msok pedig tekintetket mereven a plyra szgezve. Clerfayt kocsija nemcsak beletkztt a tbbiekbe, hanem htulrl is tst kapott: Monti robogott neki. Monti csaknem srtetlen maradt. Kibicegett az t szlre. Clerfayt a magasba lktt, majd a homokzskokhoz csapdott kocsijba szorulva maradt. Az arca sztzzdott, a kormnykerk benyomta a mellkast. A szjbl mltt a

vr, eszmletlen volt. Mint legyek a vres hsdarabon, gy gylekezett a sokasg a plya szln, s tgra nylt szemmel bmultk a mentket meg a szerelket, akik sietve hozzlttak, hogy kifrszeljk Clerfayt-t az lsbl. Eltte gett egy kocsi. A tzolt kszlkes embereknek sikerlt kiszabadtani s flrehzni a roncsot, s most oltani prbltk. Szerencsre kihasadt a benzintartly, gy robbans nem kvetkezett be, de a benzin gett, a hsg mr elviselhetetlen lett, s a tz mg mindig tterjedhetett msra is. Ktpercenknt robogtak el mellette jra meg jra a kocsik. Mint komor rekviem, gy zengett egyszerre a vros fltt a motorok dbrgse, s flsikett vltss ersdtt, amikor a kocsik Clerfayt mellett szguldottak el, aki, mint valami karn, gy fggtt vresen a szerencstlensg sznhelye fl prselt kocsijban, a verfnyes dlutnban kialv tz beteges fnytl megvilgtva. A verseny folytatdott; nem lltottk le. Lillian nem is rtette meg azonnal. A hangszr torztott, benne a hang, bizonyra a sajt visszhangjtl, rthetetlenn lett. A bemond izgalmban tl kzel llt a mikrofonhoz. Lillian hallott valamit a plyrl letrt s egymsba futott kocsikrl, mert az tnak azon a szakaszn egy msik autbl kifolyt az olaj. Aztn megltta a leltk eltt elszguld bolyt. Nem lehet olyan szrny a helyzet, gondolta, hiszen akkor nem folytatnk a versenyt. Clerfayt szmt prblta fellelni a csoportban. De bizonyra elhagyta mr a tribnket, eddig nem is figyelt r olyan tzetesen. A hangosbeszl most kiss rthetbben kzlte, hogy baleset trtnt a Quai de Plaisance-on, nhny kocsi sszetkztt, pran megsrltek, senki sem halt meg, jabb hrek majd kvetkeznek. A rangsor: els Frigerio tizent msodperc elnnyel, aztn Conti, Duval, Meyer III... Lillian feszlten hallgatta. Egy szt sem mondott a hangosbeszl Clerfayt-rl, aki pedig msodik volt. Clerfayt-rl semmi, gondolta, s meghallotta, hogy jra jnnek a kocsik, s elrehajolt, hogy meglssa a tizenkettest, a piros kocsit a tizenkettes szmmal. De nem jtt, s a lny egsz bensjben sztrad rmlet sket csendjben drmblt a bemond vastag hangja: - A srltek kzt van Clerfayt; krhzba viszik. gy ltszik, hogy eszmletlen. Montinak a trde s a lba srlt, Marchetti... Ez nem lehet, kiltotta egy hang Lillianban. Nem lehet igaz ebben a jtkszerek versenyben, ebben a jtkvrosban azzal a jtkkiktjvel s sznes jtkpanormjval! Csak tveds lehet! Valahonnan mindjrt elrobog Clerfayt kocsija gy, mint annak idejn a Targa Florio versenyen,

taln kiss ksve, tdsekkel, horpadsokkal, de klnben pen s srtetlenl! De mikzben erre gondolt, rezte, milyen resen kong lett a remny, hogyan trt darabokra, mg mieltt megszilrdult volna eszmletlen, gondolta, s belekapaszkodott a szba: mit jelenthet ez? Brmit jelenthet! Azon kapta rajta magt, hogy lement a tribnrl anlkl, hogy tudta volna. A dep fel indult; htha oda vittk Clerfayt-t. Bizonyra hordgyon fekszik, srlt vllal vagy karral, mint a Targa Florin, s nevet, hogy milyen pechje volt. - Krhzba vittk - mondta a verejtkez csapatkapitny. - Szentsges Szzanym, Szent Kristf, mirt velnk trtnt ez, ppen velnk! Mirt nem a konkurencival, vagy... tessk? Egy pillanat! - Elviharzott, hogy jelzseket adjon. Elszguldottak elttk a kocsik, ilyen kzelrl nagyobbnak s veszedelmesebbnek ltszottak, mindent betlttt a mennydrgsk. - Mi trtnt? - kiltotta Lillian. - Hagyja a pokolba azt az tkozott versenyt, s mondja mr meg, hogy mi trtnt! Krbejrtatta tekintett. Senki sem nzett r. A szerelk tartalk alkatrszekkel s kerekekkel foglalatoskodtak, azon voltak, hogy ne kelljen felnznik. Ha Lillian kzeledett valamelyikkhz, az elhtrlt onnan. Mintha pestises volna. Vgre visszajtt a csapatkapitny. - Clerfayt-n nem segt, akr a pokolba hagyom a versenyt, akr nem - mondta rekedten. - maga sem akarn. Azt akarn, hogy... Lillian a szavba vgott. - Hol van? Nem prdikcikat akarok a versenyzk becsletkdexrl! A krhzban van. Rgtn krhzba vittk. Mirt nincs senki vele, hogy segtsen rajta? Maga sem? Mirt van itt? A csapatkapitny rtetlenl nzett r. - Ht hogyan segthetnk rajta? Vagy kzlnk brki is? Az most az orvosok dolga. Lillian hangja elcsuklott. - Mi trtnt vele? - krdezte halkan. - Nem tudom. Nem lttam. Mi mindnyjan itt voltunk. Hiszen itt kellett maradnunk. - Persze - mondta Lillian. - Hogy folytatdjk a verseny. - Ez bizony gy van - felelte a csapatkapitny tehetetlenl. - Mi mind csak alkalmazottak vagyunk. Egy szerel jtt oda hozzjuk sietsen. ppen felersdtt a kocsik dbrgse. - Signorina... - kezdte a csapatkapitny, szttrta a karjt s a plyra nzett. - Nekem most... Meghalt? - krdezte Lillian.

 Nem, dehogy! Eszmletlen. Az orvosok... Signorina, nekem most, sajnos, muszj... - Felkapott egy tblt az egyik ldbl, s elrohant, hogy leadja a jelzseit. Lillian mg hallotta, amint azt ordtja: - Szzanym, Szzanym, mirt nekem... rohadt olaj, tkozott, rohadt olaj! - Valakinek feltartotta a tblt, intett, egyik kezt a magasba emelte, s ott llt tovbbra is, holott a csorda mr elviharzott, s elcsigzottan bmult az tra, s nem akart visszamenni... Lillian lassan tnak eredt. - Mi is odamegynk, signorina... verseny utn - mondta halkan az egyik szerel. - Rgtn a verseny utn! Tovbbra is a vros fl ereszkedett a lrma fekete baldachinja, amikor Lillian a krhzba indult. Csak lovaskocsit tallt, azoknak a zszlkkal, tarka szalagokkal, s a l fejn szalmakalappal feldsztett alkalmatossgoknak egyikt. - Tovbb tart, mint mskor, mademoiselle magyarzkodott a kocsis. - Nagy kerlt kell tennnk. Az utckat lezrtk. A verseny, rti, ugye... Lillian blintott. Fjdalomba burkolzva lt ott; de ez nem is fjdalomnak tnt, inkbb valamifle rzstelentszerrel letomptott, szorong gytrelemnek. Semmi sem mkdtt benne teljesen, csak a fle s a szeme, amely hallotta a motorokat s ltta a kocsikat, tisztn, tl lesen s alig elviselheten. A kocsis locsogott s a kilthelyeket akarta megmutatni neki. Lillian nem is rtette; csak az autk motorjt hallotta. Valaki meg akarta lltani a konflist, hogy valamit mondjon neki. Lillian nem rtette, hogy mit mond, s meglltotta a kocsit. Azt hitte, az illet Clerfayt-rl hoz valami hrt. A frfi, fehr ltnys, keskeny fekete bajszos frfi, vacsorra hvta. - Tessk? - krdezte Lillian rtetlenl. - s azonkvl? A frfi elmosolyodott. - Annl tbb is lehet. Magtl fgg. Lillian nem vlaszolt. Mr nem is ltta a frfit. Kihullott a szembl. Hiszen ez semmit se tud Clerfayt-rl. - Tovbb! - mondta a kocsisnak. Gyorsabban! - Az ilyen gavallroknak soha sincs pnzk - magyarzta a kocsis. - Jl tette, hogy visszautastotta. Ki tudja, taln mg a vacsort is nnel fizettette volna ki. Az idsebb urak megbzhatbbak. - Gyorsabban! - szlt r Lillian. - Igenis. Egy rkkvalsgig tartott, amg vgre meglltak a krhz eltt. tkzben Lillian szmtalan fogadalmat tett, amelyekrl el akarta hinni,

hogy meg is fogja tartani ket. Mr nem akart elutazni, itt akart maradni, felesgl akart menni Clerfayt-hez, csak letben maradjon! Megtette ezeket a fogadalmakat, s mint kveket a tba, gy sllyesztette ket a mlybe anlkl, hogy tgondolta volna. - Clerfayt r a mtben van - mondta a nvr a bejrat melletti pultnl. - Megmondhatn, mennyire srlt meg? - Sajnlom, asszonyom, n Madame Clerfayt? - Nem. - Rokona? - Mi kze annak ehhez? - Semmi, Mademoiselle. Csak biztosan tudom, hogy a mtt utn legfeljebb a legkzelebbi rokonokat engedik be egy pillanatra. Lillian a nvrre bmult. Mondja azt, hogy Clerfayt jegyese? Milyen kptelen ez az egsz! - Meg kell operlni? - krdezte. gy ltszik; klnben nem lenne a mtben. Ez is egyike azoknak, akik ki nem llnak engem, gondolta bosszsan Lillian. Voltak tapasztalatai a nvreket illeten. - Vrhatok? - krdezte. A nvr az egyik padra mutatott. - Nincs vrszobjuk? - krdezte Lillian. A nvr az egyik ajt fel intett. Lillian belpett a szobba, ahol leveles nvnyek kkadoztak, rgi kpeslapok hevertek mindenfel, s legyek zmmgtek krl egy lgyfogt, mely az asztal fltt lgott a plafonrl. Itt is hallhat volt a motorok zaja, letomptva, mint valami tvoli, szguld dobvers, de itt volt... Olyan tapads lett az id, mint a lgyfog, amelyen a legyek leltk lass knhallukat. Lillian az sszefogdosott kpeslapokra bmult, kinyitotta, majd sszecsukta ket, olvasni prblt, de nem tudott, felllt, az ablakhoz ment s jra lelt. A szoba bzltt a rettegstl, a benne mindmig kisugrzott sszes rettegs szaga rzdtt benne. Ki akarta nyitni az ablakot, de jra be is csukta, mert a motorok dbrgse azonnal az addiginl is ersebben trt be a helyisgbe. Kis id mltn bejtt egy asszony egy gyerekkel. A gyerek kiablni kezdett, az asszony kigombolta a blzt, s megszoptatta. A gyerek cuppogott s elaludt. Az asszony btortalanul Lillianra mosolygott, s jra begombolta a blzt. Nhny perc mlva a nvr kinyitotta az ajtt. Lillian felllt, de a nvr r se nzett, a gyerekes asszony fel biccentett, s intett a fejvel, hogy menjen vele. Lillian jra lelt. Egyszerre csak figyelmes lett valamire. Valami megvltozott. Az idegeiben rezte. Felengedett a feszltsg; valami

knnyebb lett. Idbe telt, amg rjtt: a csend okozta. Vget rt a motorok zaja. A verseny befejezdtt. Negyedrval ksbb ltta, amint megll egy nyitott kocsi, a csapatkapitny s kt szerel szll ki belle. A ltogatkat fogad nvr a vrszobba kalauzolta ket. Szorongva topogtak. - Megtudtak valamit? krdezte Lillian. A csapatkapitny a fiatalabb szerelre mutatott. - volt ott, amikor kiszabadtottk. - mltt a vr a szjbl - mondta a szerel. - A szjbl? - Igen. Olyan volt, mint a tdvrzs. Lillian a szerelre bmult. Mifle szrny tveds? Hiszen a tdvrzs az reszortja, nem a Clerfayt-. - Mitl vrezhetett? - krdezte. A mellkasa a kormnyhoz prseldtt - magyarzta a szerel. Lillian lassan ingatta a fejt. - Nem - mondta. - Nem! A csapatkapitny az ajthoz ment. - Megyek, megnzem, hol az orvos. Lillian hallotta, amint hangosan trgyal valamirl a nvrrel. Aztn ez is elcsendesedett, s csak a forr csend volt ott megint, amelyben mindkt szerel hangosan szedte a llegzetet, s a legyek zmmgtek. Visszajtt a csapatkapitny. Megllt az ajtban. Napbarntott arcban termszetellenesen fehrnek ltszott a kt szeme. Nhnyszor megmozdult az ajka, mieltt megszlalt. - Clerfayt meghalt - mondta aztn. A szerelk rmeredtek. - Megmtttk? - krdezte a fiatalabbik. Biztosan rosszul operltk. Nem mtttk meg. Mr eltte meghalt. Mind a hrman a lnyra nztek. Lillian meg se mozdult. - Hol van? krdezte vgl. Rendbe szedik. Lillian csak nagy nehzsggel prselte ki a szt: - Ltta? A csapatkapitny blintott. - Hol van? - Jobb, ha most nem ltja. Holnap megnzheti. - Ezt ki mondja? - krdezte Lillian, s a hangjban szikrja sem volt brmi rzelemnek. - Ezt ki mondja? - ismtelte. - Az orvos. Most meg se ismern. Jobb, ha holnap jn ide. Most elvihetjk a szllodba. Lillian nem mozdult. - Mirt nem ismernm meg?

A csapatkapitny hallgatott egy ideig. - Az arca kezdte magyarzni. Iszony tst kapott. A voln sszeroppantotta a mellkast. Az orvos gy hiszi, hogy mindebbl semmit sem rzett meg. Olyan gyorsan trtnt. Rgtn elvesztette az eszmlett. Nem is trt tbb maghoz. Ht azt hiszi - mondta emeltebb hangon -, nem rendt ez meg minket is a lelknk mlyig? Rgebben ismertk, mint maga! - Persze - felelte Lillian. - Rgebben ismertk, mint n. - Nem gy rtem ezt. gy gondolom, mindig gy van ez, amikor valaki meghal: egyszerre csak elmegy. Nem beszl tbb. pp csak az elbb volt mg itt, s aztn mr itt sincsen. Ki rti ezt? Akarom mondani: velnk is gy van ez. Az ember csak ll, s nem tudja felfogni. rti ezt? Igen, rtem. Akkor ht jjjn velnk - mondta a csapatkapitny. - Visszavisszk a szllodjba. ppen elg volt ez mra. Holnap megnzheti. s mit csinljak a szllodban? - krdezte Lillian. A frfi vllat vont. Hvjon orvost. Ad magnak egy injekcit. J erset, hogy holnapig aludjon. Na, jjjn! Itt mr nincs mit tennie. mr halott. Semmit se tehetnk, egyiknk se. Ha meghal az ember, azzal bevgeztetett; nincs mit tenni tbb. - Kzelebb lpett Lillianhoz, s kezt a karjra tette. - Na, jjjn! rtem ezt. Porca miseria, szmomra ez nem az els eset! De a fenbe is, mindig az els eset! 20 Zavaros, mly lombl bredt. Egy pillanatig semmi kapcsolata sem volt a vilggal, aztn lesen belhastott a fjdalom, egyszerre fellt az gyban, s krbejrtatta tekintett. Hogyan is kerlt ide? Lassan-lassan emlkezni kezdett: arra a hallos ks dlutnra, a krhzra, Clerfayt idegen, helyreillesztett arcra, a fejre, mely kiss ferdn llt, a kezekre, amelyek nem illettek hozz, mert valaki mintegy imhoz tette ssze ket, az orvosra, aki elksrte t - mindez igaz se volt, nem volt helynval; nem Clerfayt-nek kell krhzi gyon fekdnie, hanem neki, csakis neki s nem Clerfayt-nek; htborzongatan fonk histria ez: valaki flelmetes, gonosz trft engedett meg magnak. Felkelt s szthzta a fggnyket. Bezdult a napfny a szobba. A felhtlen g, a napsugrban csillog plmk s a szlloda kertjben lngol sznekben pompz virggysok lttn Clerfayt halla mg

felfoghatatlanabbnak tnt fel. Velem, gondolta Lillian, velem kellett volna ennek megtrtnnie, n voltam erre kijellve, nem ! Furcsa mdon gy rezte, mintha valamikppen megcsalta volna; olyb tnt fel nmaga eltt, mint olyasvalaki, aki letben maradt, holott ltszm fltti volt, aki csak tvedsbl l, aki helyett msvalakit ltek meg, s aki fltt ott lebeg a gyilkossg kds, szrke rnyka, mint az autvezet fltt, aki roppant fradtsgban elgzolt egy embert, akit pedig kikerlhetett volna. Csengett a telefon. Ijedten felvette. Egy nizzai temetkezsi vllalat kpviselje ajnlkozott, hogy mltnyos ron gondoskodik koporsrl, srhelyrl s mlt temetsrl. Arra az esetre, ha az elhunytat a hazjba hajtank szlltani, cinkkoporsk llnak rendelkezsre. Lillian letette a telefont. Nem tudta, mit csinljon. Hol van Clerfayt hazja? Ott, ahol szletett? Valahol Elzsz-Lotaringiban? Azt se tudta, hol. jra felharsant a telefon. Ez alkalommal a krhz jelentkezett. Mi trtnjk a hullval? Intzkedni kell. Legksbben dlutnig. Koporst kell rendelni. Lillian rjra nzett. Dl volt. Felltztt. Csrg telefonokkal s buzglkodva trt r a hall ritulja. Fekete ruhra lenne szksgem, jutott eszbe. Valamelyik, koszorkat szllt cg csengetett r telefonon. Egy msik azt tudakolta, milyen valls volt Clerfayt, hogy lekthesse a templomi felravatalozs idpontjt. Vagy taln szabadgondolkod volt az elhunyt? Mg rezte az ers altat hatst. Semmi sem volt egszen vals. Lement, hogy tancsot krjen a portstl. Egy sttkk ltnys frfi felllt, amikor megltta. Lillian elfordult, elviselhetetlen volt szmra ez a hivatsos rszvtnyilvnt brzat. - Rendeljen egy koporst - sgta oda a portsnak. - Intzzen el mindent, ami szksges. A ports elmagyarzta, hogy rtesteni kell a hatsgokat. Kvnja-e, hogy felboncoljk a halottat? Nha szksges, hogy megllaptsk a hall okt. Mirt? Ht a jogignyek miatt. Az autscg megksrelheti, hogy a versenyrendezsget tegye felelss. Aztn tekintetbe kell venni mg a biztostsokat, meg egyb bonyodalmak is addhatnak; legjobb, ha mindenre felkszlnek. Milyen egyszernek ltszik, hogy az ember meghal - de az mr nem olyan egyszer, hogy halott. Azt kvnja a hlgy, hogy Clerfayt-t az itteni temetben temessk el? - Az ngyilkosok temetjben? - krdezte Lillian. - Nem!

A ports megbocstn mosolygott. Az ngyilkosok temetje csak legenda, mint annyi minden itt, Monte-Carlban. Rendes, szp temet van itt, ahol a helybelieket helyezik rk nyugalomra. Azt is megkrdezte, hogy nla vannak-e Clerfayt iratai. Iratai? Ht szksge van mg Clerfayt-nek iratokra? A ports ez gyben is megrtnek bizonyult. Termszetesen szksge van paprokra. Taln Clerfayt r szobjban maradtak; ha nem, akkor be kell szerezni az iratokat. maga, azonkvl, felveszi a kapcsolatot a rendrsggel is. A rendrsggel? A rendrsget minden balesetnl rgtn rtesteni kell. Ezt egybknt a cg s a versenybizottsg biztosan meg is tette; de a rendrsgnek kell megadnia az engedlyt a holttest elszlltsra. majd utnanz ennek is. Lillian blintott. Egyszerre csak szeretett volna mr a szllodn kvl lenni. Attl tartott, hogy eljul. Eszbe jutott, hogy elz dl ta egy falatot sem evett, de nem akart a szlloda ttermbe menni. Gyorsan kiment a hallbl, s tsietett a Caf de Paris-ba. Kvt rendelt, sokig lt ott anlkl, hogy megitta volna. Autk grdltek el a szeme eltt, s meglltak a kaszin bejratnl, egyms utn rkeztek a szoksos vrosnz autbuszok, turistk seregei gylekeztek az idegenvezetk krl, akikkel engedelmesen jrtk vgiga jtktermeket. Lillian arra riadt fel, hogy egy frfi az asztalhoz lt. Gyorsan kiitta a kvjt s felllt. Nem tudta, mit csinljon. Azt prblta megmagyarzni sajt magnak, hogy msnap a baleset nlkl is egyedl maradt volna, Prizsban vagy ton Svjc fel. De ez sem segtett; az a mly rnyk a fldben ott volt mellette, gdr, mely egy feneketlen szakadkba vezet, s amelytl gondolatban egyszeren nem tud szabadulni. Clerfayt halott, s az egszen ms, mintha egyszeren nem lnnek mr egytt. Tallt egy padot, ahonnan lelthatott a tengerre. gy rezte, rengeteg srgs tennivalja van, de semmire se tudta rsznni magt. Clerfayt, s nem n! - jutott eszbe jra s jra. Hiszen ez rlet! Neki kellett volna meghalnia, nem Clerfayt-nek. A sorsnak micsoda htborzongat irnija ez? Visszart a szllodba s felment a szobjba anlkl, hogy brkivel is beszlt volna. Az ajtban megllt. Holt leveg csapta meg; gy tetszett, hogy a szobban minden Clerfayt-vel egytt halt meg. Eszbe jutott, hogy a ports elkrte Clerfayt iratait. Nem tudta, hol vannak, s irtzott attl, hogy belpjen Clerfayt szobjba.

Szanatriumbeli tapasztalataibl is tudta, hogy sokszor nehezebb a halott htrahagyott holmijt megnzni, mint magt a halottat. Ltta, hogy az ajtban benne van a kulcs, s arra gondolt, bizonyra a szobalny takart odabenn. Sokkal jobb, mint egyedl bemenni. Kinyitotta az ajtt. Egy szrke angol kosztms, szikr asszony pillantott fel az rasztal mgl. - Mit hajt? Lillian azt hitte, hogy eltvesztette a szobt. Aztn megltta Clerfayt ott lg kabtjt. - n kicsoda? - krdezte. - Azt hiszem, ezt inkbb nekem kellene ntl megkrdeznem - felelte cspsen az asszony. - n Clerfayt nvre vagyok. s n mit akar? n kicsoda? Lillian hallgatott. Egyszer elmondta neki Clerfayt, hogy l valahol egy nvre, akit gyll, s aki t gylli. Hossz vek ta semmit sem hallott rla. Minden bizonnyal ez az az asszony. Semmiben sem hasonltott Clerfayt-re. - Nem tudtam, hogy ide rkezett mondta Lillian. - Most, hogy n itt van, nekem mr nincs mit tennem itt. - Ktsgtelenl nincsen - vlaszolta fagyosan az asszony. - Mondtk, hogy a fivrem valami nszemllyel lt itt egytt. Maga az? - Ez se kell, hogy rdekelje tbb - mondta Lillian, s htat fordtott. Kiment, majd vissza, a szobjba. Csomagolni kezdett, de rvidesen abbahagyta. Nem utazhatom el, amg Clerfayt mg itt van, mondta benne egy hang. Maradnom kell, amg el nem temetik. Mg egyszer visszament a krhzba, a nvr a portn kzlte, hogy Clerfayt-t mr nem nzheti meg; egy csaldtagja kvnsgra megtettk az elkszleteket a boncolsra. Utna leforrasztott cinkkoporsba helyezik a tetemet, s elszlltjk. Lillian a krhz eltt a csapatkapitnnyal tallkozott. - Ma este elutazunk - mondta Gabrielli. - Ltta azt a vicsorg bestit? A nvrt? sszekaszaboltatja. Hanyagsg cmn krtrtst akar kvetelni a cgtl s a versenyigazgatsgtl. Mr a rendrsgen is volt. Maga jl ismeri az igazgatnkat. Nla is jrt. Az igazgat senkitl sem fl, de egszen spadt volt, amikor az a n flra mlva kijtt tle. lethosszig tart jradkot kvetelt. Azt lltja, hogy Clerfayt volt az egyedli eltartja. Mi most mind elutazunk. Maga is menjen el! Elmlt. Igen - felelte Lillian. - Elmlt. Cltalanul kborolt az utckon; itt-ott lelt egy asztalhoz s ivott valamit, este pedig visszament a szllodba.

Most nagyon fradt volt. Az orvos otthagyott neki egy altatt. De nem kellett bevennie; rgtn elaludt. A telefon bresztette fel. Clerfayt nvre hvta. Srgsen beszlnie kell vele, kzlte parancsol hangon. Lillian azonnal menjen t hozz. - Ha valami mondanivalja van szmomra, kzlje most, telefonon mondta Lillian. Azt telefonon nem lehet. Akkor jjjn le ma dli tizenkettkor a szlloda halijba. - Az tl ks. - Nekem nem - felelte Lillian, s letette a hallgatt. Az rra nzett. Valamivel tz eltt jrt az id. Tizenngy rt aludt, s mg mindig gy rezte magt, mint akit agyonvertek. Bement a frdszobba, s a kdban jra elaludt volna, ha nem kopognak hevesen az ajtajn. Magra kapta a frdkpenyt. De mg mieltt kinyithatta volna az ajtt, berontott a szobba Clerfayt nvre; Lilliannak mr nem llt mdjban, hogy feltartztassa. - Maga Miss Dunkerque? - krdezte a szrke angol kosztms n. - Tizenkettkor beszlhet velem a szllodahallban - mondta Lillian. De nem itt. Hiszen az egyre megy. Most vagyok itt. n... - Tiltakozsom ellenre van itt - szaktotta flbe Lillian. - Ez az n szobm. Azt akarja, hvjam fel az igazgatsgot, hogy segtsenek nekem? - Nem vrhatok tizenkettig. Elbb indul a vonatom. Azt akarja, hogy a fivrem teteme a forr peronon legyen knytelen vrakozni, amg maga idt szakt r, hogy beszljen velem? Lillian a keskeny, fekete keresztre nzett, melyet az asszony egy vkony lncon a nyakban hordott. Ez a perszna semmitl se riad vissza, hogy keresztlvigye az akaratt, gondolta Lillian. - Talltam itt, a fivrem iratai kzt - folytatta a nvr - egy msolatot, amelynek az eredetije valsznleg a maga birtokban van. Egy riviriai hz magra ratsrl szl. - nrm ratta? - Nem is tud rla? Lillian megltta a papirost a n csontos kezben, amelynek ujjain kt jegygyr volt. Teht zvegy -nem is csoda. - Mutassa azt az iratot mondta Lillian. Clerfayt nvre habozott. - Nem ismeri?

Lillian nem vlaszolt. Hallotta, hogy mg mindig folyik a vz a frdszobban, s bement, hogy elzrja a csapot. - Ez volt az, amit olyan srgsen akart kzlni velem? - krdezte, amikor visszajtt. Meg akartam mondani magnak, hogy ezt a csald termszetesen nem ismeri el. Tiltakozni fogunk ellene. Megtehetik. Most pedig krem, hagyjon magamra. Az asszony tovbbra is ott maradt. - Egyszerbb s tapintatosabb is lenne, ha adna egy nyilatkozatot, hogy ezt a vgrendeletet, melyet a fivrem ktsgtelenl nem minden befolysols nlkl ksztett, nem ismeri el. Lillian rmeresztette a szemt. - Taln bizony meg is fogalmazta mr ezt a nyilatkozatot? Igen. Csak al kell rnia. Itt! rlk, hogy legalbb ez gyben megrtst tanst. Lillian fogta a nyilatkozatot s sszetpte anlkl, hogy elolvasta volna. - Most pedig menjen innen. Elegem volt. Clerfayt nvre nem vesztette el az nuralmt. that pillantst vetett Lillianra. - Azt lltotta, hogy nem is tud errl a vgrendeletrl? Ezek szerint nincs is paprja rla? Lillian az ajthoz ment, s kinyitotta. - Magra bzom, hogy kitallja. Meg is teszem! Az igazsg a mi oldalunkon van! Vgl is van nmi klnbsg vrrokonok meg akrmilyen jttment kalandorn s rksgvadsz kztt, aki... Egy cssze llt az asztalon, benne ibolya, amit Clerfayt kt nappal azeltt hozott. Lillian felkapta, s anlkl, hogy tudta volna, mit tesz, a csontos arcba lttyintette. Csak egyetlenegyet akart: elhallgattatni ezt a kemny, elviselhetetlen hangot. Az ibolyk mr elhervadtak, s gy lgtak a n hajbl meg a vlln, mintha pocsolybl mszott volna ki. Az asszony kitrlte a szembl a vizet. - Ezrt lakolni fog! - sziszegte. Tudom - felelte Lillian. - Kldje el nekem a fodrszszmljt, meg persze a ruhjt is, valsznleg mg a cipje s az alsnemje, meg a htralv lete s a megrmlt, rideg vas lelke szmljt is! s most vgre hordja el magt! Clerfayt nvre eltakarodott. Lillian az vegcsszre pillantott, melyet mg mindig a kezben tartott. Nem is tudta, hogy kpes ilyen erszakos cselekedetre. Hla istennek, hogy nem vgtam hozz a csszt is, gondolta, s hirtelen nevetni kezdett, s nem tudta abbahagyni, s aztn mleni kezdtek a knnyei, s a knnyekkel egytt vgre a feszltsge is olddni kezdett.

A hallban meglltotta a ports. - Egy knos gy, Madame. Ugyan, mi mg? Megbzott, hogy rendeljek egy koporst s srhelyet a temetben. Clerfayt r nvre, rgtn a megrkezsekor, ugyancsak megrendelt s az autscg szmljra leszllttatott egy koporst. gy ht az n flsleges. Nem tudja visszaadni? A nizzai cg kpviselje azt lltja, hogy a koporst kln megrendelsre szlltottk. Szvessgbl vissza tudn venni, de nem ugyanazon az ron. Lillian tehetetlenl nzett r. Hirtelen egy groteszk kp jelent meg eltte: egy res koporsval utazik vissza a hegyek kz, valamelyik szanatriumba, mikzben Clerfayt nvre valamilyen csaldi srboltba helyezi, egy msik koporsban, az elragadott, sztszabdalt maradvnyokat. - Javasoltam a hlgynek - mondta a ports -, hogy vegye t az n koporsjt Clerfayt r rszre. De nem akarta. A hlgy nagyon rigorzus. A szllodakltsgeit is az autscg szmljra ratja. Termszetesen teljes penzit, s tegnap este mg kt veg 1929-es Chteau Lafite-ot is rendelt. A legfinomabb bort, ami nlunk kaphat. A temetkezsi vllalat megbzottja flron visszaveszi a koporst. - Helyes - blintott Lillian. - s ksztse el a szmlmat. Ma este elutazom. Ahogy parancsolja. s itt van mg ez az gy a srhellyel. Most mr nincs r szksge, de ht n az n nevben mr kifizettem. Ma mr nehezen tudnnk brmit is elintzni. Szombat van. Htf eltt senki sincs benn az irodban. - Itt senki sem hal meg szombaton s vasrnap? - De igen. A srokat aztn htfn veszik meg. - rja az rt a szmlmra. - Ht meg akarja tartani a srhelyet? - krdezte elkpedve a ports. - Nem tudom; de nem hajtok tbb beszlni rla. rja fel, amit kifizetett. Mindent rjon fel. De hallani sem akarok rla tbb! Semmit sem! Nem rti? Ahogy parancsolja, Madame. Lillian visszament a szobjba. Csengett a telefon. Nem vette fel. Becsomagolta a mg kimaradt holmijt. A kzitskjban megtallta a

Zrichbe szl vasti jegyfzetet. A dtumra esett a pillantsa. Aznap este indul a vonatja. jra csengett a telefon. Amikor elhallgatott, Lilliant pni flelem fogta el. gy rezte, hogy Clerfayt-nl is tbb halt meg; mintha minden meghalt volna, amit csak ismert. Borisz is, fordult meg egyszerre az agyban. Ki tudja, mi trtnt vele? Taln mr is rgen halott, de senki sem mondhatta meg neki, mert senki sem tudta a cmt, vagy senki sem akarta megmondani neki. A telefon utn nylt, de aztn jra lehanyatlott a keze. Kptelen volt arra, hogy felhvja Boriszt. Most nem lehet. Bizonyra meg se rten, azt hinn, hogy azrt hvja fel, mert Clerfayt halott. Sose hinn el neki, hogy el akarta hagyni Clerfayt-t. De maga sem tudn ezt soha elmondani Borisznak. Sztlanul lt a helyn, amg az alkony szrkn belopakodott a szobba. Az ablakok nyitva lltak. A lombok susogsa olyb tnt fel neki, mintha krrvend szomszdok vg nlkli fecsegst hallan. A ports kzlte, hogy Clerfayt nvre dlben elutazott; ideje, hogy is tra keljen. Felllt, de mg ttovzott. Nem mehet el, amg nem tudja, hogy l-e mg Borisz. Nem kell felttlenl t magt felhvni. Hvhatja a hzat, brmilyen nven, s gy krheti Boriszt a telefonhoz; ha aztn elmegy a lny, hogy szljon neki, abbl mr tudni fogja, hogy l, s leteheti a telefont, mieltt Borisz odar. Bemondta a szmot. Sokig tartott, amg a telefonos-kisasszony visszahvta. Senki sem jelentkezett. Lillian jra krte a szmot, srgssggel, elzetes bejelentssel, s aztn vrt. Lpteket hallott odakintrl, a kert kavicsos tjai fell. Ez Clerfayt kertjre emlkeztette. Vigasztalhatatlan gyengdsg hullma rasztotta el. Rhagyta a hzt, anlkl, hogy tudott volna rla. De nem akarja birtokolni. resen fog llni, s lassan tovbbmlladozni a stukkdszeivel hacsak el nem kobozza Clerfayt nvre, felvrtezve az egyoldal igazsgszolgltats ktarc morljval. lesen csrgtt a telefon. Lillian a telefonos kisasszonyok izgatott francia beszdt hallotta. Mindenrl megfeledkezett, amit korbban elhatrozott. - Borisz! - kiltotta. - Te vagy az? Ott ki beszl? - krdezte egy ni hang. Lillian egy pillanatig habozott, majd bemondta a nevt. Kt ra mlva mr gyis maga mgtt hagyja a Rivirt, senki se fogja tudni, hogy hov ment; nevetsges volna, ha nem beszlne mg egyszer Borisszal. - Ott ki beszl? - ismtelte a hang. jra megmondta a nevt.

- Ki? - Lillian Dunkerque. Volkov r nincs itt - felelte a vonal zgsn s recsegsn keresztl a hang. Ott ki beszl? Eschern asszony? Nem. Blissn. Eschern nincs mr itt. Volkov r sincs mr itt. Sajnlom... Vrjon! - kiltotta Lillian. - Hol van? A zaj a telefonban felersdtt. - .. .elutazott- hallotta Lillian. Hol van? - sikoltotta. - Volkov r elutazott. - Elutazott? Hov? - Azt nem mondhatom meg. Lillian llegzete elakadt. - Valami trtnt vele? - krdezte vgl. Azt nem tudom, madame. Elutazott. Mst nem mondhatok nnek. Sajnlom... A vonal megszakadt. Kzben csak csicseregtek az izgatott francia telefonos kisasszonyok. Lillian letette a hallgatt. Elutazott; tudta, mit jelent ez odafenn, azon a kdnyelvkn. Ezt a felvilgostst adjk, ha valaki meghalt. Mst nem is jelenthet - hiszen hov utazhatott volna egyltaln? s a rgi hzvezetnje sincs mr ott. Egy ideig dermedten, nmn lt ott. Vgre aztn felllt s lement a fldszintre. Kifizette a szmljt, a nyugtt a tskjba tette. - Kldje ki a holmimat a plyaudvarra - mondta. Mr most? - krdezte csodlkozva a ports. - Mg csaknem kt rja van. Mg korai. Most - mondta Lillian. - Nem korai. 21 Lelt az egyik padra a kis plyaudvar eltt. A kora estben kigyltak az els fnyek, s mg jobban kiemeltk az plet csupasz vigasztalansgt. Barnra slt turistk nyomakodtak eltte zajongva a Marseille-be indul vonathoz. Egy amerikai lt mell a padra, s hossz monolgba kezdett arrl a tnyrl, hogy Eurpban nem lehet egy tisztessges bifszteket, de mg egy trhet hamburgert se kapni. Mg a bcsi virsli is jobb Wisconsinban.

Lillian csak lt, kiszllt belle minden gondolat, olyan kimerltsg lett rr rajta, amelyrl mr nem is tudta, hogy gysz vagy ressg, vagy megads. Ltta a kutyt, de nem ismerte meg. Az eb nagy vben futott t a tren, megszaglszott nhny asszonyt, megllt, majd egyszerre hozz rohant. Az amerikai felugrott. - Veszett kutya! - kiltotta. - Rendrsg! Ljk agyon! A juhszkutya csak elfutott mellette s Lillianra ugrott. Csaknem lelkte a padrl, a kezt nyaldosta, megprblta az arct is megnyalni, vontott s vlttt s ugatott, de gy, hogy krllltk a csodlkoz emberek. - Wolf - mondta Lillian hitetlenkedve. - Wolf! Ht te honnan kerltl ide? A kutya leugrott rla, s a nyomban kettvl tmeg fel iramodott. Egy gyors lptekkel kzeled frfi el futott, majd jra vissza Lillianhoz. Lillian felllt. - Borisz! - kiltotta. - Nos, csak megtalltunk mg - mondta Volkov. - A szllodban a ports azt mondta, hogy kinn vagy mr az llomson. gy rmlik, az utols pillanatban! Ki tudja, hol kellett volna ksbb keresnem tged. - Ht te lsz! - suttogta Lillian. - Felhvtalak telefonon. Valaki azt mondta, hogy elutaztl. n azt hittem... - Az Blissn volt. az j hzvezetn. Eschern jra frjhez ment. Volkov ersen fogta a kutyt. - Az jsgban olvastam, hogy mi trtnt, ezrt jttem ide. Nem tudtam, melyik hotelben szlltl meg, klnben telefonltam volna. Ht lsz! - mondta jra Lillian. s te is lsz, lelkecskm! Semmi ms nem szmt. Lillian Boriszra nzett. Rgtn megrtette, mire gondolt; arra, hogy minden egyebet, minden megsebzett bszkesget, minden megsrlt nzst elmosott ez az egyetlen, vigasztal, vgs tny: az, hogy a szeretett lny nem halt meg, hogy mg l, hogy itt van, s mg llegzik; teljesen mindegy, merre jrnak az rzelmei, vagy hogy mi trtnt korbban. Borisz nem gyengesgbl vagy rszvtbl jtt ide, ennek a villmcsapsszer utols rbredsnek a hatsra jtt el, az egyetlen, szmra mg megmaradt felismers nyomn; az egyedlinek, ami vgl mindig megmarad, ami mindent semmiss tesz, de amit az ember majdnem mindig csak tl ksn vesz tudomsul. Igen, Borisz - mondta. - Minden ms lnyegtelen. Volkov a csomagokra nzett. - Mikor indul a vonatod? - Egy ra mlva. Hadd menjen el. - Hov akartl utazni?

- Akrhov. Zrichbe. Teljesen mindegy, Borisz. Akkor menjnk el innen. Kltzz egy msik szllodba. Antibesban foglaltattam szobt. A Hotel de Capban. Kaphatunk mell mg egy szobt. Odakldessem a poggyszodat? Lillian tagadn rzta a fejt. - Hagyd csak itt - mondta hirtelen elhatrozssal. - Egy ra mlva indul a vonat; utazzunk el. Nem akarok itt maradni a Rivirn. Neked meg vissza kell menned. Nem kell visszamennem - mondta Volkov. Lillian remelte a tekintett. - Meggygyultl? Nem. De nem kell visszamennem. Veled utazhatom, ahov csak akarod. s amg csak akarod. De ht... n akkor megrtettelek - mondta Volkov. - Istenem, lelkecskm, de mg mennyire megrtettem, hogy el akarsz menni. Mirt nem jttl akkor velem? Volkov hallgatott. Nem akart emlkezni arra, amit akkor mondott Lillian. - Eljttl volna velem? - krdezte vgl. Nem, Borisz - felelte. - Ez az igazsg. Akkor nem. - Nem akartad a betegsget vinni magaddal. Meg akartl szabadulni tle. - Mr nem is tudom. Taln gy volt. Olyan rgen trtnt. - Valban mg ma akarsz elutazni? - Igen. - Van hlkocsihelyed? tmentek. Borisz tojst, sonkt s kvt rendelt. - Visszamegyek az llomsra - mondta. - Maradj itt. El ne fuss. Nem futok el tbb. Mirt hiszi mindenki ezt? Borisz elmosolyodott. - Nem is a legrosszabb, ha ezt hiszi valaki. Azt szeretn akkor, hogy a msik ott maradjon. Lillian Boriszra nzett. Reszketett az ajka. - Pedig nem akarok srni mondta. Volkov megllt az asztal eltt. - Csak kimerltl. Egyl valamit. Biztos vagyok benne, hogy ez ma az els falat. Lillian felemelte a fejt. - Olyan rossz sznben vagyok? - Nem, lelkecskm. De mg ha fradtnak ltszol is, nhny ra alvs nlad mindig mindent rendbe hoz. Mr elfelejtetted? - Igen - mondta Lillian. - Annyi mindent elfelejtettem. De van, amit nem. - Enni kezdett, de aztn abbahagyta, s elvette a tkrt. Frksz szemmel, alaposan vizsglgatta magt, az arct, a szemt, a kk rnykokat. Mit is mondott Nizzban az orvos? Mg a nyr eltt, taln mg hamarbb is, ha ezt az letet folytatja. Nyr... itt mr nyr van, de a

hegyekben ksbb ksznt be. Mg egyszer megnzte az arct, aztn pdert s ajakrzst vett el. - gy nzel ki, mint akinek most valamit enni kellene. Gyere t a szemkzti kvhzba. Kzben megnzem, hogy kaphatok-e mg egy vonatjegyet. Volkov visszarkezett. - Kaptam jegyet. Van mg hely a vonaton. gyat is kaptl? Mg nem. Taln megrl az egyik. De nincs is r szksgem; idefel az egsz ton aludtam. - Megsimogatta a kutyt, Wolf egsz id alatt ott lt Lillian mellett. - tmenetileg a poggyszkocsiba kell menned, Wolf, de majd megint kicsempsznk onnan. Bevihetem az n flkmbe. Borisz blintott. - Franciaorszgban megrt kalauzok vannak. Zrichben aztn megfontoljuk, hogy mit akarsz csinlni. - Vissza akarok menni - mondta Lillian. - Vissza? Hov? - krdezte vatosan Volkov. Lillian hallgatott. - ppen vissza kszltem - mondta aztn. - Nem kell, hogy elhidd. - Mirt ne higgyem el? - Mirt kellene? Egyszer n is megtettem, lelkecskm, ugyanazt, amit te. Sok vvel ezeltt. s n is visszamentem. Lillian sztmorzsolt egy kenyrdarabkt a tnyrja fltt. - s ugye az sem segt, ha ezt valaki elre elmagyarzza az embernek? - Nem segt. Egyedl kell rjnnnk. Klnben mindig azt hinnnk, hogy elmulasztottuk a legfontosabbat. Tudod mr, hov akarsz Zrichbl menni? - Valamelyik szanatriumba. A Bella Vistba biztosan nem vesznek vissza. - Termszetesen visszavesznek. De biztos vagy benne, hogy vissza akarsz menni? Most kimerltl s nyugalomra van szksged. m ez mg megvltozhat. - Vissza akarok menni. - Clerfayt miatt? Clerfayt-nek ehhez semmi kze. Mr elbb is vissza akartam menni. Mirt? - Annak szmos oka volt. Most mr nem is tudom, hogy mik. Olyan fontosak voltak, hogy jra elfelejtettem ket. - Ha idelenn akarsz maradni... nem kell egyedl lenned. n is maradhatok.

Lillian a fejt csvlta. - Nem, Borisz. Elg volt. Vissza akarok menni. De te taln mg maradni akarsz? Olyan rgen nem voltl idelenn. Volkov mosolygott. - Ismerem n mr ezt itt... Lillian blintott. - Hallottam. Most mr n is ismerem. Zrichbl Volkov felhvta a szanatriumot. - l mg Miss Dunkerque? krdezte mogorvn a Dalai Lma. - Na j, fellem jhet. Lillian mg egy htig Zrichben maradt, a Hotel Dolderben. Sokat fekdt gyban. Egyszerre nagyon fradt lett. Minden este belzasodott, mghozz magas lza volt. Volkov tancsot krt az orvostl, akit odahvott, hogy kezelje Lilliant. - Mr rgen krhzban kellene lennie jelentette ki a professzor. - Hagyja itt. Nem akar itt maradni. Fel akar menni. Az orvos vllat vont. - Ahogy hajtjk. De breljen mentautt. Volkov meggrte. Tudta, hogy nem fogja megtenni. Az let tisztelete nla mg nem mlt el annyira, hogy ne tudta volna: a tl sok gondoskods ppgy meglheti a beteget, mint a tl kevs. Ha gy bnna Lillian-nal, mint egy haldoklval, az sokkal rosszabbat tenne neki, mintha megkockztatnk autn az utat. Lillian dersen fogadta a visszatr Boriszt. Amita slyosabban jelentkezett a betegsge, jkedv lett, mintha ez az llapota eloszlatta volna azt a homlyos bntudatot, amit Clerfayt halla miatt rzett. A msrt rzett fjdalom elviselhetbb lesz, ha tudja az ember, hogy maga sem lhet mr sokig, gondolta enyhe irnival. Maga a betegsg elleni lzongs rzete is lanyhult Clerfayt halla ta. Senki nem futhat el a hall ell, sem a beteg, sem az egszsges; ebbl addik valami paradox kiegyenltds. Szegny Borisz! - mondta. - Mit mondott neked az orvos? Hogy nem fogom kibrni az utazst? Nem mondott semmi ilyesmit. Ki fogom brni. Mr csak azrt is, mert az ellenkezjt jsolja. s mg tovbb is lni fogok. Volkov meglepetten nzett r. - Ez igaz, lelkecskm. n is rzem. Helyes. Akkor adj egy vodkt. - Odanyjtotta neki a pohart. - Milyen csalk vagyunk - mondta kis id mltn. - Azokkal a kis trkkjeinkkel! De ht mi mst tehetnnk? Ha mr rettegnnk kell, hadd legyen valami hasznunk is belle. Egy tzijtk, vagy valami szemfnyveszts, vagy egy kis blcsessg, amely hamar elprolog.

Nagyon kellemes, meleg napon utaztak fel a hegyek kz. A hg magassgba vezet t felnl, az egyik hajtkanyarban egy aut jtt szembe velk, majd megllt, hogy utat adjon nekik. - Hollmann! - kiltotta Lillian. - De hiszen ez Hollmann! Az aut vezetje felnzett. - Lillian! s Borisz! De hiszen... Mgtte egy trelmetlen olasz dudlt, egy kis Fiatban lt, s azt kpzelte magrl, hogy az autversenyz Nuvolari. - Leparkolom a kocsit - kiltotta Hollmann. - Vrjanak meg! Kiss tovbb ment a kocsijval, utat adott az olasznak, s gyalog jtt vissza. - Mi trtnt, Hollmann? -krdezte Lillian. - Hov megy? Hiszen mondtam magnak, hogy egszsges vagyok. s a kocsi? Breltem. gy gondoltam, szrnyen buta dolog lenne, ha vonaton utaznk. Most, amikor jra szerzdtettek! Szerzdtettk? Kicsoda? A rgi cgnk. Tegnap telefonltak nekem. Szksgk van mg valakire... Hollmann egy pillanatra elhallgatott, majd htrasimtotta a hajt. - Torriani mr nluk van; most mg engem is ki akarnak prblni. Ha jl megy, hamarosan indulhatok a kisebb versenyeken. Aztn a nagyokon. Szurkoljon rtem. Milyen j, hogy mg beszltem magval, Lillian! Mg egyszer megpillantottk az egyik magasabb kanyarbl, amint akr valami kk rovar, szaporn igyekezett lefel, hogy elfoglalja Clerfayt helyt, ahogyan Clerfayt is valaki ms helyt vette t, s megint egy msik majd a Hollmannt fogja elfoglalni. Lillian hat ht mlva, egy verfnyes nyri nap dli rjban halt meg; olyan csendes nap volt, hogy gy tetszett, mintha a tj a llegzett is visszafojtan. Gyorsan, vratlanul s magnyosan halt meg. Borisz rvid idre lement a faluba. Amikor visszarkezett, holtan tallta az gyban. Lillian arca eltorzult: egy vrmls fojtotta meg, mindkt kezt grcssen klbe szortotta a nyaka mellett; de rvid id mltn kisimultak a vonsai, s az arca olyan szp lett, amilyennek Borisz hossz id ta nem lthatta. Azt is hitte, hogy Lillian boldog volt, mr amennyire elmondhatjuk brkirl is, hogy boldog.