A MAGYAR SZNHZI TRSASG FOLYIRATA

D R M A M E L L K L E T

2 0 0 5 .

M R C I U S

Mik Csaba

TESTNSG
EMLKSZIMFNIA
SZEREPLK
APA ANYA LNY

ANYA LNY APA

LNY

APA

Indtk mindig van. Legszvesebben mr az els alkalom utn lecsukattam volna. Tudtam. Mr az els nap, amikor meglttam, tudtam az. Igen. Inkbb lttam volna brtnben vagy holtan. Brhol mshol inkbb, mint a kzelemben, brhol mshol inkbb, mint egy papr kzelben, amire nap nap utn rhatja r kvetelz, folyton flembe cseng mondatait. Igen, akr holtan is, csak hogy ne zaklasson, csak hogy ne zaklathasson soha tbb. Kettnk kzl volt a szemrmesebb. Rrs stim sorn, amiken rendre jrt az eszemben s a kettnk ltal elkpzelt egyetlen

ANYA

lehetsges jv, ezeken a rrs stimon egyre ersebben, egyre hatrozottabban tudatosult bennem az, hogy csakis ltalam, a szerelmem ltal vlhat igazi nv. nz volt. A nap minden percben magra gondolt. A konyha volt az trnszke, onnan irnytotta birodalmt. Mindig ugyanazt rta, jra s jra, ezerfle szval, j s j mondatba csomagolva, de mindig ugyanazt: neki vagyok teremtve, pedig nekem. Ezeken a rrs stimon rtettem meg elszr, hogy brmikor, ha meneklni ltszott a kzelembl, brmikor, amikor ltszlag a terhre voltam, nem ellenem, csupn sajt sztnei ellen kzdtt.

LNY

APA

XXXVIII. vfolyam 3. szm

DRMAMELLKLET

2005. MRCIUS

LNY

ANYA

Utltam. Mr ha rgondoltam, a hnyinger kerlgetett. Mintha lett volna bennem egy mszer. Mr ha eszembe jutott, rtenem kellett. Kicsi konyha volt. Nem nagyobb, mint egy falusi hzban a spjz. Befttek, mindenfle elrakott holmik lelhelye. Asszonyi uradalom. mgis jl rezte magt benne. Fizikai rosszulltet reztem, amit gy, utlag, a tragdia megtrtnte utn mr mindenki pontosan rt, de amit akkor, az elejn, a rendrsg s mindenki ms is mg semmibe vett. Csak lt az eltt a rcsks, felpattogzott tetej asztal eltt kezt hol klbe szortva, hol lazn sztterpesztve, amitl lthatv vlt eres, hossz ujj keze. Mg ma is magam eltt ltom az elst, a ngyrt hajtogatott rzsaszn bortkban mert a klssgekre az els levlnl mg adtam. Persze, bizonyra csak sajt bels bizonytalansgom zavart meg. A feladat nagysga, a ktsg, ami hiba az eleve elrendels bizonysga mgis ott lktetett bennem legbell. Cstrtk volt, emlkszem, este, amikor becssztattam ajtajuk al az els levelet. Szp keze volt. Taln a legszebb, amit valaha is lttam. Emlkszem, meg sem vrtam, hogy a szlk az szlei a levelet megtalljk, s odaadjk neki. Kptelen voltam r, emlkszem, kptelen voltam vrakozni erre. Se a kukkolsai, se a naponta rkez levelei nem voltak elg.

ANYA

APA

LNY

LNY

ANYA

APA

APA

ANYA

APA

ANYA APA

ANYA APA

LNY

Egyszer szlltak ki hozz mindssze, csupn egyszer vontk krdre azrt, hogy mit is akar tlem, akkor, amikor mr ks volt. Taln ppen emiatt, a keze miatt szerettem bele. Igen, most, hogy vgiggondolom, taln mr akkor is egyedl a keze volt az, amit szeretni lehetett benne. Megkerltem a hzat. Mivel szobjt mr elz nap amikor hazig kvettem kilestem, most pontosan tudtam, merre s hol is keressem. Az els nap kellett volna, mindjrt az els nap, amikor megrta els, harmincoldalas rmletes levelt, amit kptelen voltam nem elolvasni mint ahogyan kptelen voltam nem elolvasni az utna rkezetteket is , mindjrt akkor, az els levl utn kellett volna lecsukatni, igen. Verands hzban lakott, emlkszem, s a kert, ahov a szobja nylt, mintha csak egy romantikus filmbli szerelmespr lgyottjainak sznhelye lett volna. Szp keze volt, elkpeszten hossz ujjai, s olyan tnteten rzkeny s gyngd fny bre, ami lehetetlenn tette, hogy brki is sokig haragudhasson r. Akkor rtettem meg elszr, ott, a kertben, akkor lobogott fel bennem az azta is mindennl ersebben g vgy, hogy tallkozzunk. Hogy megtudhassa, hogy a sajt szavaim rvn dbbenhessen r arra az igazsgra, amelyre nem sokkal azeltt dbbentem r magam is. rzkeny, ideges kz, akr egy zongorist, igen. Mintha csak a kzs sors, amely neknk jutott, s amely oly gynyrsges szenvedssel kockzta ki a kzs jvnkig vezet utat, mintha ez a kzs sors

2005. MRCIUS

DRMAMELLKLET

XXXVIII. vfolyam 3. szm

ANYA

APA

ANYA

APA

ANYA

LNY

egy pillanatra a maga nagyszersgben villant volna fel ott a kertben. De hiba volt szp keze, ha terrorizlt minket. Egy szp kez ember terrorja is csak ugyanolyan terror, mint akrki ms. Azt hiszem, mindjrt az els pillants utn megrtettem azt, ami ksbb, aznap, amikor lnyszobjban a legszentebb s legmeghittebb valjban elszr meglttam t, vgl teljes pompjban is felragyogott elttem, az, hogy s n sszetartozunk. Terrorizlt. Jobb sz nincs erre. Nem a gyllet szl bellem, csupn a vele tlttt vek mondatjk ki az igazsgot velem. Az igazsgot mondom, amire az az vekig csak azon a konyhaasztalon nyugv, hol klbe szortott, hol elernyesztett kz dbbentett r engem is. Akkor rtettem meg, hogy egsz addigi letem, mindaz, amivel addig a napig elgedetlen voltam, mindaz a hiny, ami naprl napra gylt bennem, hogy vgl ne legyek ms, csak egy konyhaasztalnl ldgl risi hinyrzet, mindez csakis azrt volt, mert nem a valdi, nekem sznt letet ltem. Egy konyhaasztalnl csrg szp kez terrorista volt, aki szntszndkkal az rletbe akart kergetni engem. Muszj voltam. Muszj voltam elolvasni ket. Elszr csak a flelem, a vajon mire szmthatok, a vajon mit akar, s meddig akarja mg tlem, s csak ksbb, jval ksbb a vgy, a moh akarat, hogy szlja el, hogy szlja mr vgre el magt. Hogy minl hamarabb brtnbe juttathassam, a pokolba, akrhov, csak hogy hagyjon bkn vgre,

ANYA

LNY

APA

ANYA

APA

ANYA

csak hogy minl hamarabb hagyjon vgre bkn. Hogy egyszer s mindenkorra tnjn el az n s az letbl is. Voltakppen nem is az, hogy bntott minket. Hazudnk, ha azt mondanm, hogy bntott. De mgis mintha egyfolytban ez a vgy gett volna a szemben. A vgy, hogy thessen. Mert t sem hagyta bkn. Ltta, hogy szeretem, ltta, hogy is szeret engem, s mgsem akart bkn hagyni minket. Aznap, amikor elszr tallkoztunk, aznap, amikor este a lnyszobjban meglttam t, aznap ppen hibiszkuszt akartam venni. Tgy valamit, mondta a pillantsa mindig, tgy valamit, s istenemre, igen, istenemre mondom, vgzek veled. Szeretem a virgokat. Bizonyra az emberisg si idejbl maradt fnn bennem ez a vgy, hogy a termszet legaprbb teremtmnyeivel bstyzzam krbe magam. Hogy elhitessem magammal, ha egytt llegznk akrmilyen panellaks-krnyezetben is , akkor ez az si, rgen elfeledett kzssgbli testvrisg flersdik kztnk, s ki tudja, taln egy nap, a szzezerszmra kzsen beszvott s killegzett leveg utn, kiprolgsaink oly gyakori keveredse rvn, egy nap, ez az sszezrtsg, ez az atavisztikus vonzalom, amit n rzek, s amit ebbl addan rez bizonyra is, ez egy nap elg lesz ahhoz, hogy ltrejhessen kettnk kztt az a metafizikai jelenlt, az a csoda, amelyre minden ember htozva vr. Beteg volt. Teltek az vek, s egyre biztosabban, egyre ersebben nvekedett bennem az rzs,

XXXVIII. vfolyam 3. szm

DRMAMELLKLET

2005. MRCIUS

APA

hogy ez az ember, akibe szerelmes voltam egykor, mert tagadhatatlan, hogy egyszer, egy rvid ideig reztem irnta ilyesmit, hogy ezzel az emberrel nagyon nem stimmel valami. vek ta reztem, hogy bizonyos dolgok egyszeren nem trtnhetnek vletlenl. Ez a virgvsrls sem. Okvetlen s vgrvnyes dntss ez a virgvsrlsi szndk is csak azrt vlhatott, hogy hossz vek trtnslncolata rvn, pontosan azon a napon, pontosan abban az rban s percben, pontosan abba a virgboltba lpjek be, ahol tartzkodott. Taln a legjellemzbb trtnet az volt, amikor elszr meglesett minket. Mintha egy hatalmas kar ragadott volna meg s emelt volna le a kijellt trl nem sokkal az els gyerek megszletse utn. Az ablak eltt llt, bmult befel, s mosolygott. Megkockztatom, hogy mr a msodik gyerek is akit valjban nem is akartunk , st, biztosra veszem, hogy mr a msodik gyerek is csak azrt szletett, csakis azrt szlethetett meg, mert annak az tnak egy ktelez llomsa volt, ami fel, e ksbbi sorsszer tallkozs fel haladt. Annak az tnak egy ktelez llomsa, ami a virgbolthoz ebbl addan fel az megismershez vezetett. Kukkolt a rohadk, s mosolygott. persze azonnal felltztt, s kirohant, de addigra mr eltnt. Aznap lttam elszr. Mintha lett volna a virg. Mintha az a felismers, majd vgy, ami a virgig s ebbl addan a virgboltig elvezetett, valjban hozz, a vele val tallkozsig vezetett volna. A gyerekeket a felismersem utni idben legszvesebben mr dlutn ngykor amikor hazarkezett , eldugtam volna,

LNY ANYA

LNY ANYA

LNY APA

APA

hogy csak msnap reggel htkor amikor vgre munkba ment , engedjem el ket jra. Persze t se, a szerelmemet se zaklatta nyilvnosan. Nem azrt, mert bntotta ket. Nem. Okosabb volt annl, hogysem fizikai fjdalmat okozzon nekik. Okos volt a rohadk, tlsgosan is okos. A fizikai agresszit csupn felleti kezelsnek hvta. Ebbl is ltszik, mennyire mlyen s rejtetten bomlasztott, mennyire mdszeres s alapos burkoltsggal akart egyszer s mindenkorra az rletbe kergetni minket. Amint a virgboltba belptem, megpillantottam t, s amint megpillantottam, tudtam az. Tudtam, miatta ltem eddig, mint ahogyan azonnal tudtam azt is, miatta tartott idig, ilyen hosszan az t. Az t, ami a virgboltba, a virgboltbl pedig hozz vezetett. Csak ksbb, a levl elolvassa utn, amit nem sokkal a perverz kukkolst kveten az ajt al becssztatva apm megtallt, csak nem sokkal az els levl elolvassa utn dbbentem r arra, hogy az a frfi, aki olyan trhetetlenl, olyan rkk tart pillanatig bmult ott a virgboltban, s aki aztn a szobm ablakn t meglesett minket, az egy s ugyanaz a frfi volt. Ott, a virgboltban rt az els gyngd pillants. s br tudtam, hogy nem tudhatja, hogy fogalma sem lehet arrl a nagyszer jvrl, amely kettnkre vr, mgis egy pillanatig majdnem meginogtam. Dlutn trtnt. Taln ppen aznap, amikor elszr lelt

LNY APA

LNY

LNY

APA

APA

ANYA

ANYA

2005. MRCIUS

DRMAMELLKLET

XXXVIII. vfolyam 3. szm

APA ANYA

APA

LNY APA

ahhoz a rcsks konyhaasztalhoz hogy aztn ne is lljon fel onnan soha tbb , aznap dlutn trtnt, hogy szrevettem a vltozst. Mindig tpreng arca tovbbra is tpreng maradt, de mintha tcsoportostdtak volna a vonsai. Korbbi, jl ismert arca eltnt, s egy j, egy ismeretlen arc nzett farkasszemet velem. Majdnem meginogtam, majdnem hozzrohantam, de vgl trtztettem magam. Egy j arc, ami a rgi vonsokat is megtartva nyerte el j formjt, s ami ppen ezrt mg rztt valamit a rgi arcbl, amit, azt hittem, olyan jl ismertem eddig. Tudtam, nem szabad trelmetlennek lennem. Tudtam, sokkal fiatalabb annl, hogysem szrevegye azokat az apr jeleket, azokat a megvilgosodshoz vezet szinte szrevtlen stcikat, amiknek felismershez nekem is vekre volt szksgem, s amiket mr csak a kornl fogva sem lhetett t. Nem is az, ahogyan nzett, nem is az a nzs rmtett meg igazn. Tudtam, nem vrhatom el, hogy megrtse s meglje a pillanat nagyszersgt, a tallkozs sorsszer voltt, mely kettnk kzs jvjnek els llomsa volt. Tudtam, rm vr a feladat, amit az id nem tudott mg elvgezni nla, a feladat, hogy rdbbentsem arra, mi egymshoz tartozunk. az n msik felem, s az megvilgosodshoz s boldogsghoz az kell, hogy n tevlegesen is rszt vegyek sorsa alaktsban. Nem az, hogy bmult, valami ms zavart. Bizonyra a tmeg is zavarta. Nem voltunk egyedl a virgboltban, korntsem voltunk egyedl. Mr akkor is tudtam, mi ez a frfiaknl. Ez a pillants. Ma mr tudom,

LNY

APA

hogy az, hogy ennyien lltak kznk ott a virgboltban, hogy ennyien tartottak egymstl minket tvol, az pontosan az a fajta prbattel volt, amilyen szmos tornyosult mr elttnk azta is, s amelyekkel azta mr tudom tovbbra is nlkle, egyedl kell megkzdenem. Tudtam, hogy hatok rjuk, s tudtam azt is, hogyan kezeljem ennek a hatsnak az eredmnyt. Megszoktam, hogy nznek, megszoktam, hogy tetszem nekik. Nem hittem, hogyan is hihettem volna, hogy kzs jvnkrt mris vllvetve, egyttes ervel kzdhetnk. Tudtam, pontosan tudtam, hogy mg nem juthatott el a felismersnek abba a szakaszba, ahov n mr eljutottam. ppen ezrt nem krtem s nem is krhettem szmon rajta azt a fajta akadlyt, amit maga is elnk grdtett azzal, hogy nem segtett nekem. Ekkor mg nem szntam ket, ahogyan ksbb, s nem is zavart mr annyira, ahogyan azeltt, s ahogyan zavarna a hasonl rdeklds ma mr. Nem. Egyfajta sikernek, tkzet nlkli gyzelemnek knyveltem el. Tudtam, birtokomban van valami, ami harc nlkl is leigz. Tmeg volt. mgis gy ragyogott ki abbl a kgyz sorbl, mintha fellrl fnycsva vilgtotta volna meg. Ez azonban ms volt. Nem merlt ki az egyszer csodlatban. A moh vgy, a kielgtetlensg tudata fokozdott rletig abban a pillantsban. Azonnal hozz akartam lpni, azonnal el akartam

LNY

APA

LNY APA

LNY

LNY APA

APA

XXXVIII. vfolyam 3. szm

DRMAMELLKLET

2005. MRCIUS

LNY

APA

menekteni onnan, azonnal tudtra akartam adni, amit n ekkor mr mindennl pontosabban tudtam, azt, hogy s n sszetartozunk. Pontosan emlkszem, hogy taln ekkor, taln elszr ekkor reztem azt, hogy iszonyatosan delejes pillants ksr, s mintha egy pillanatra igen, mintha ez a hossz pillants egy pillanatra mozigpknt vettette volna ki elm a ksbbi tragdia teljes iszonyatt. Nem siettethetem, jttem r azonnal. Hogyan is siettethetnm. Hogyan is krhetnm tle azt, hogy ott, a virgboltban, az ellennkre gylt tmeg kzepn szorongva, egyetlen lpssel hagyja htra addigi lett, szleit, bartsgukkal rabsgban tart ismerseit. Hogyan is vrhattam volna el tle csupn egyetlen kzs jvnket felvillant tallkozst kveten, hogy megrtse azt, amit n akkor mr pontosan tudtam hogy csakis egy ilyen, mindent htrahagyni knyszert pillanat, csakis egy ilyen sorsdnt lps adhat vlaszt arra a krdsre, ami benne ppen megfoganni kszl. Vannak ilyen pillantsok, persze, amelyek megmutatnak egy lehetsges jvt, amely jvt aztn ppen a pillants gyors halla el is emszt azonnal, de ez most ms volt. Mg sosem reztem ennyire valsgosnak, s sem azeltt, sem azutn nem vlt mg ennyire valsgoss a benne rejl jv sem. Egyszeren csak nzett, s reztem, igen, reztem, ez az ember akr lni is kpes lenne rtem.

ANYA

Az utbbi nhny vben a szexus mint olyan szba sem kerlt. Nem mintha hinyzott volna, de mgis, egyre biztosabban reztem, hogy szksgem lenne egy frfira. Nem az hinyzott, hogy megbasszon valaki, dehogy. Annak hinyt az ember megszokja, ami nincs, az idvel nem ltezik. Egyszeren csak hinyzott egy frfi. Egy frfi, aki mr rgen nem volt. Szmomra akkor mr nagyon rgen nem. Szmomra a virgboltban mg nem, csak azutn, hogy meglesett minket, majd a levelt elolvastam, csak azutn vlt vilgoss, hogy van itt valaki, aki egy pillanat alatt felforgatta az letemet, s ha akarom, ha nem, ettl a naptl kezdve az letem s a flelmeim rsze lesz. Hazig kvettem. Legszvesebben az lembe kaptam volna, hogy hazig szaladjak vele, vele, az n kis hibiszkuszommal, az n kis nvnykmmel, akire eddig olyan mohn, olyan vget nem ren vrtam. Aki fel unalmas s elhibzott letembl mozdtott ki nem sokkal az els gyerek megszletse utn valami megmagyarzhatatlan er, s aki fel, akr a becsukd oll egyik szra a msik szr fel, kvetkezetesen s konokul tartottam. Nem sokkal az els gyerek megszletse utn jtt el az a reggel, amikor elszr tudatosult bennem az, hogy mindennek vge. Mintha a sors keze most, ppen a legmegfelelbb pillanatban engedte volna el, amitl az oll kt szra sszecsattant, s amirl csak n, a mr boldogabbik szr tudhattam volna egyedl. Mintha az a negyven ngyzetmter boldogsg, amirl

LNY

APA

LNY

ANYA

APA

ANYA

2005. MRCIUS

DRMAMELLKLET

XXXVIII. vfolyam 3. szm

mint jvrl annyit radoztunk, mintha az a negyven ngyzetmter boldogsg hirtelen negyven ngyzetmternyi gdrr vltozott volna. Hrommteres fal, kimszhatatlanul nagy gdrr iszonyatosan apr lettrr. Azonnal tudtam, hogy tudatnom kell vele. Hogy a boldogsg, aminek a kszbn ll, ami ha nem leszek elg kitart, s nem tudatom vele , ha nem kzdm le az ezernyi elnk tornyosul akadlyt, akkor ez a boldogsg egyszeren elstl mellette. Mintha azok az egykori lmok, amelyek azt az otthont vgl megteremtettk, s amelyek a megvalsuls eltt mg paradicsominak ltszottak, elrskkel pedig a legnagyobb cl megvalsulsnak, mintha azok az egykori lmok vgl mr egyre inkbb kudarcnak tntek volna. Egy sznalmas let sznalmas clllomsnak. Az otthonig kvettem, majd hazasiettem, s megrtam az els levelem. Az els levlben lnyegben mg semmi nem llt. Mgis mr mindaz benne volt, ami ksbb teljes valjban kibomlott, s levlrl levlre fenyegetbb vlt. Miutn becssztattam a levelet az ajt al, megkerltem a hzat, s a szobjhoz indultam. Magt a levelet nem is lehetett volna komolyan venni, olyan rthetetlennek, annyira kptelennek tnt, ha nincs ott az a mosolyg arc. Ha nincs ott az az egyttltnk kzben megjelen, szelden mosolyg arc, az a szobm ablakn bebmul trhetetlen tekintet. A vltozs utni els idkben dbbentem r. s attl a naptl kezdve minden reggel gy bredtem, hogy egyszer s mindenkorra vgrvnyesen tnkrement az letem, s nincs az a kapaszkod, nincs az az esly s lehetsg, ami segthetne abban,

hogy jrakezdjem az egszet, s eltkozzam, s meg nem trtntt tegyem azt a napot, amikor megpillantottam t. Hogy visszavonhatatlann tegyem azt az els gyermeket, aki miatt aztn megszletett az a msodik, aki aztn vgrvnyesen s megfellebbezhetetlenl megtkozott a hallig tart anyasggal. Amikor az ablakhoz lptem, miutn a levelet becssztattam az ajt al, olyasmit lttam, amire nagyon is szmtanom kellett. Lttam t, s lttam mst is. Lttam a szenvedst tsuhanni az arcn. Mintha a kj mgtt, amit az az ostoba fi a maga gyetlen s durva kjvgyval rerltetett, mintha a mgtt a kislnyos arcon tsuhan kj mgtt mr ott lett volna a szabadulni vgy eszmnyi n ktsgbeesett s fjdalmas fintora. s azon a reggelen, amikor ez szmomra nyilvnvalv vlt, ppen akkor, amikor a nagyszobai tkr eltt a nadrgjt hzta magra, ami az lepnl mintha beszakadt volna, s egyenesen a fld fel indult volna meg, mintha, igen, emlkszem, ez jutott azonnal az eszembe, mintha egyszeren teli lett volna szarva, akkor, azon a reggelen jttem r vgrvnyesen arra, amit azta is kptelen vagyok kiverni a fejembl, s ami miatt azta mr gyllni is megtanultam t, hogy: nincs szeretet. Nincs szeretet, s soha nem is volt. Nztem ket, ahogyan meztelenl, mohn, egymst minden pillanatban felfalni kvnn lelik, markoljk, s tudtam, ez a mohsg, ez a fogskeress, ez a fi minden porcikjt egyszerre magbaszippantani-akars, ez az rszrl nem a vgy

APA

APA

ANYA

ANYA

APA LNY

APA

LNY

APA

ANYA

XXXVIII. vfolyam 3. szm

DRMAMELLKLET

2005. MRCIUS

LNY

mindent magnak-tudni-akarsa, ppen ellenkezleg, ez annak a kislnylca mgl kitrni akar nnek a ksrlete, aki abban a fiban hiba keresi azt, amit vgre magnak akarna tudni, azt, amit akkor mr tudtam egyedl n adhatok majd meg neki. Apa azonnal rtesteni akarta a rendrsget, anya beszlte le. Azt, hogy mi volt az, ami kzben meglesett minket, nem mondhattuk el. Ha elmondtuk volna, apt anya biztosan nem beszlhette volna le, de biztos, hogy t se, akit szerettem, biztos, hogy t sem engedte volna tbb, hogy egyedl maradhasson velem. Apa szemben n mg az kislnya voltam, s nem akartam, hogy azt megtudja. Hogy e miatt a perverz kukkol miatt ppen t kergesse el. t lttam s azt a fit, s azonnal tudtam, a legnagyobb akadlyt ppen , az a fi jelenti, akirl akkor, abban a pillanatban mg azt hitte, a legfontosabb a szmra. A n menedke egyedl a konyha lehet, az a konyha, amit akkor mr vek ta elfoglalt magnak, s ahonnan immron vek ta irnytotta egy negyven ngyzetmternyi srgdr menedk nlkl maradt lakit. t lttam s azt a fit, akirl akkor mg csak nem is sejthette, hogy a legnagyobb akadlyt jelenti ahhoz a boldog s maradktalan jvhz vezet ton, amely jvt csakis velem egytt, ltalam nyerheti el majd vgleg. Aznap kezddtt el az rlet. A levelek attl az esttl kezdve naprl napra fenyegetbben simultak be az ajt al, s hevertek el

APA

LNY

ANYA

APA

ANYA

APA

APA

LNY

valamifle baljslat fehr fnyt rasztva a padln. Mr a legelst is a konyhaasztalon rtam. jabb s jabb paprt rtam tele egymsutn, de kzben msra sem tudtam gondolni, csak arra, hogy betim egyenletes rama jra s jra megbicsaklik a konyhaasztal rcsks felletn, s mondataim ritmust mltam szerepli kzl jra s jra megdccenti valaki. Ksbb, miutn apu beszgelte bellrl azt a rst ott az ajt s a kszb kztt, ahol a kezdeti idkben beszktette egyre forrbb s benssgesebb hang leveleit ksbb ezek a levelek a laks egyre vratlanabb pontjain bukkantak fel, mind vszjslbban, mind fenyegetbben, mindjobban szktve s egyre inkbb behatrolva azt az letteret, ahol olyan felhtlenl boldog lehettem azeltt. Az j arc a gyerekeknek nem, csak szmomra volt idegen. A gyerekek mr az talakuls kzben ismertk meg apjukat. Szmukra ez nem rabls, hanem eredmny volt. Egy olyan let eredmnye, amelynek mr teljes mrtkben a rszesei voltak, s amely szmukra ppen ezrt nem jelentett s nem is jelenthetett veszlyt semmikpp. Voltakppen ahogyan haladtam elre az megismersben, s kzdttem betim egyenletessgrt s mondataim jzanul tart ritmusrt, gy rleldtt bennem az elhatrozs, hogy mltam szerepli is csupn akadlyt jelentenek a szmunkra. s hogy ezeket a kls dccenseket, ritmustrseket, mltam szereplinek

2005. MRCIUS

DRMAMELLKLET

XXXVIII. vfolyam 3. szm

meg-megjul tmadsait ppen ezek semmibevtelvel, azaz csakis bels bkm megszilrdtsval kompenzlhatom. Azt a fajta ksztetst reztem, amit a vz rezhet, amikor megszilrdulni s jgg vlni vgyik. Mintha a felszn ppen az akadly felismersnek pillanatban megszilrdult volna, s rkre magba fagyasztotta volna az akkori llapotokat. A gyerekeket nem. ket sosem bntotta volna. Pszichopata volt, de ket azrt szerette. Mintha rjuk tmaszkodva tallta volna meg jra azt az egyenslyt, amit miattam vesztett el. Amiatt, hogy egy reggel ta, nem sokkal az els gyerek megszletse utn Hogy az ta a reggel ta kptelen voltam szeretni t. Mltam szerepli, partjaim, ahogy a felszn jege egyre szilrdult, s az els akadly szp lassan legyzetett ltalam s az irnti szerelmem ltal, ahogy egyre inkbb a mlyemben ersd lelki ramlatokra figyeltem, mltam szerepli elszr csak az arcukat vesztettk el, vgl a teljes alakjukat is. s amikor mr csupn fel-feltn rnyaik vetltek nha a felszn jegre, akkor mr tudtam, az els, a legels akadly legyzetett elttnk. Ezzel egy idben mintha is, a szerelmem is megvltozott volna. Zavartk a felbukkan levelek. Zavarta a rendri tehetetlensg, zavarta a tudat, hogy valaki, ha csak tvolrl is, de mindinkbb be akar kerteni, magnak akar tudni. Hogy van valaki, akinek lehetetlen egyszer s mindenkorra a tudtra adni, hogy tnjn el hogy tnjn mr el

az letnkbl vgre. Hogy van valaki, aki az akaratom, az akaratunk ellenre is mind nagyobb rszt szakt ki az letembl, az letnkbl, s ennl fogva az letbl is. reztem, ha ez gy folytatdik, elvesztem t. Akkor mr egy ideje mintha nem is velnk lt volna. Akkor mr egy ideje mintha nem is lett volna kzs letnk. Az els levl utn hetekig nem lttuk. Naprl napra jabb levl, naprl napra jabb bizonytk arra, hogy mi egymsnak vagyunk teremtve, s naprl napra ersd kvetels a mondatokban, hogy nem tehetem tnkre az letem. A gyerekek mindebbl persze mit sem vettek szre. Mint ahogyan arrl a kurvrl sem tudtak semmit, aki taln ha kt vvel volt idsebb az els gyereknknl. Aztn egy nap, amikor mr majdnem megszoktam a naprl napra feltn bortkok vakt fehrsgt s a levelekben mintegy mkuskerkknt prg mondatok egymsutnisgt, amikor mindezt mr-mr kpes lettem volna megszokni, s gy elviselni is, akkor jra megjelent, s ezttal tbbet akart egy egyszer levlnl. Egy nap, emlkszem, jjszletsem utni letem egyik legfontosabb napjn, huszonhetedik megrt levelemet kveten gy reztem, taln kpes voltam az eddigi huszonhatban felvzolni, az utolskban mr-mr a legpontosabb szavakat is megtallva elmagyarzni neki, mennyire fontos lps az, ami eltte ll, s amit ppen kettnk kzs jvje rdekben meg kell majd lpnie.

ANYA

ANYA

LNY

ANYA

APA

LNY

LNY

APA

XXXVIII. vfolyam 3. szm

DRMAMELLKLET

2005. MRCIUS

ANYA

APA

Hogy azok az akadlyok, melyek e boldog kzs jv s beteljesls tjban llnak, legyzhetek, s hogy n a magam rszrl ezek legyzshez szmra minden segtsget meg fogok adni. Egy nap akkor mr hetek ta nem szlt egy szt sem , egy nap azzal llt el, hogy be akar mutatni valakit. Azon a napon, a huszonhetedik levelem megrsa utn reztem, hogy taln most, ebben a huszonhetedikben sikerlt elszr a lehet legpontosabban megfogalmaznom szmra azt, amit az elz huszonhatban olyan knyszeresen, a feladat slytl taln kiss nehzkesen prbltam szavakba nteni. Mintha a konyhaasztal rcskein meg-megdccen betim egyszer s mindenkorra megtalltk volna azt az asztal repedsei kzt megbj lthatatlan, de biztos alakzatot lt svnyt, amit mintha ppen ezrt a naprt s levlrt vgott volna bele az asztalba az veken t tart kenyr, sajt, hs s mg ki tudja hnyfle, csak most utlag, e levl megrsakor rtelmet nyer ostoba semmisgek felvgsakor a ks. Mintha annak az rk s vgs rvknt megrand levlnek majdani betit, sorait s mondatait karcoltk volna bele az ezt a levelet elkszt megannyi mozdulatok. s akkor, amikor minderre rdbbentem, tudtam, elrkezett a nap, a nap arra, hogy szemlyesen is elmondjam neki azt, amit ez a levl, a szavak megtallt rendje most mr biztosan az rtsre tudnak majd adni. Tudtam, elrkezett a nap, az els tallkozs napja. Aznap, emlkszem, t, a szerelmemet vrtam. Mr-mr nem is emlkeztem a msik, a kukkols arcra, csupn a nap nap utn rkez s ppen ezrt mr-mr megszokott levelek tudattk, hogy ltezik,

ANYA

LNY

APA

hogy van a vilgon valaki, aki mr huzamosabb ideje minduntalan ugyanazokkal a szavakkal lert rzelmekkel viseltet irntam, s akinek ppen e folytonossgbl add megszoks miatt az arca lassan mr teljesen el is homlyosodott s lnyegtelenn vlt elttem. Egyik reggel, emlkszem, jabb, nyugodt letnk utols napjn, egyszer csak megszlalt. Aznap azonban az egyetlen napon az els levl megjelense ta , aznap azonban mg a lehet leghalvnyabban lt bennem az, hogy flnem kell valakitl. Hogy flnem kell tle, annak az arcnak a tulajdonostl, aki az els este meglesett minket, s akit azta is rendre beazonostok magamban, ha megpillantom az azta mr ki tudja, hnyadik levelnek vaktan fehren fnyl bortkt. Tudtam, azonnal tudtam, el kell neki mondanom, azonnal a tudtra kell adnom, hogy is megtudja, milyen csodlatos, kzs jvnket mennyire meghatroz esemny trtnt meg aznap reggel velem, s ebbl addan vele is. Tudtam, ez volt a jel, a mondatok megtallt rendje, betim dccensmentes megrajzolsnak momentuma volt az a vgs rv ahhoz, hogy megtehessk az els s minden bizonnyal legfontosabb lpst hogy megtrtntt tegyk az els tallkozst. Akkor mr napok, st, hetek ta nem szlt egy szt sem. Ezen a sorsdnt reggelen azonban elm llt, s azt mondta: be akar mutatni valakit. Az az estm volt taln a legnyugodtabb

LNY

ANYA

LNY

10

2005. MRCIUS

DRMAMELLKLET

XXXVIII. vfolyam 3. szm

a levelek ramlsval megkezdd rlet ta. APA Az az estm, amikor jra s megint t vrtam. Voltakppen minden ms reggel elengedtem volna a flem mellett ezt a mondatot, ha akkor mr napok s hetek ta nem vrtam volna, hogy megszlaljon, s kimondja azt a mondatot, amit akkor mr hossz vek ta vrtam. Az az estm, ami egyszer s mindenkorra tudatta velem, hogy nem felejthetem el, nem trlhetem ki az emlkezetembl t soha tbb. A konyhban lakott akkor mr hetek ta, s mintha minden dlutn ngytl, amikor a munkjbl hazajtt, egszen reggel htig, amikor oda vgre visszament, mintha ebben a tizent rban mst sem csinlt, csak rt volna. t vrtam. Az asztali tkr eltt ltem. Szp akartam lenni. Ez az rs, amirl azta mr pontosan tudom, hogy mit jelentett, ez az rs jelentette akkoriban az egyetlen tevkenysget, amivel egykori csaldja letben rszt vett. Rszt vett, mert br a konyhaasztal akkor mr vek ta az kizrlagos privilgiuma volt, mgis mintha a laksbl mg sohasem foglalt volna el ekkora terletet azeltt. Szerette, ha szp vagyok. Mintha ettl a mr hetek ta nvekv kvncsisggal figyelt levlrstl egyszeriben megntt volna, mintha a figyelem, ami t, a frjemet e levelek miatt a rszemrl hirtelen vezni kezdte, egyszeriben sokkal nagyobbnak tntette volna fel annak az asztalnak a hinyt, mint brmikor azeltt. Persze melyik frfi nem szereti, ha a n, a nje, aki r vr, ha az a n az szp. Ha az a n az gy fogadja t,

ANYA

ahogyan egy frfit egy nnek fogadnia illik. Amikor a hzukhoz rtem, mr sttedett. Emlkszem, a verandn, mint kt hatalmas szem, kigyltak a lmpk, s az este oly varzslatosan, oly szelden bmult rm ezzel a szemprknt kigyulladt kt lmpssal, mintha csak dvzlni akart volna a nagy napon. Azon a napon, amikor vgre tallkozhatom Vele. vek ta ez volt az els eset, a hallgats s folytonos rs ott a konyhaasztalnl, vek ta ez volt az els eset, hogy valami jat fedeztem fel benne. Azt, hogy titka van. Amikor a szobja ablakhoz rtem, hlt adtam a sorsnak, amirt oly kegyesen egyengetni ltszott kzs jvnk eltt az utat. Igen, hlt adtam, s a meghatdottsgtl mert nem is szmtottam ekkora segtsgre, amit a nyitott ablak jelentett a szmunkra , bevallom, majdhogynem knnyezni kezdtem. vatosan behajtottam, s a levelet a kezemben szorongatva, belptem a szobba. Az szobjba. Nem n-titka, nem, ezt fel sem tteleztem rla. Arra gondoltam, valamifle gondolkodsszer folyamat vgeredmnyeknt arra a meggyzdsre jutottam, hogy rklt, igen, hogy pnzt rklt unalmas s sosem ltogatott csaldjtl, esetleg valamelyik ki tudja hov szakadt egykori rokontl. Ezt hittem, s nap nap utn biztosabb voltam benne, hogy csakis emiatt rhatja nap nap utn tele azt a tmntelen mennyisg paprt, s csakis azrt titkolja ezt ilyen kvetkezetesen ellem, mert engem s minden bizonnyal a kt gyereket is ki akarja semmizni belle. t vrtam, s egyszer csak megreztem, hogy valaki van a szobban. Nap nap utn merszkedtem egyre kzelebb ahhoz a rcsks konyhaasztalhoz, amin dlutn ngykor elterpeszkedett,

LNY

ANYA

ANYA

APA

LNY

ANYA

ANYA

LNY ANYA

LNY

LNY

ANYA

XXXVIII. vfolyam 3. szm

DRMAMELLKLET

2005. MRCIUS

11

APA ANYA

s amitl csak reggel htkor lttam elszakadni jra. Nap nap utn merszkedtem egyre kzelebb oda, ahol olyan knyszeres s konok elhatrozssal rta jabb s jabb levelt valakinek, akirl akkor mg elkpzelni se tudtam, hogy kicsoda. Mintha csak a sors intzte volna, hogy az ablaka nyitva legyen. Ezerszer is feltrtam azokrt a levelekrt a lakst, de hiba. Mintha a fld nyelte volna el ket. Mintha azonnal, a megrst kveten mris postra adta volna ket. Ezerszer feltrtam a lakst, mgsem talltam semmit. Aztn egy nap rjttem, mirt nem. ppen azeltti nap sikerlt meglesnem t, amikor kijelentette: be akar mutatni nekem valakit. Elszr htra sem mertem fordulni. reztem, hogy siktanom kne, de mintha nem jtt volna ki hang a torkomon. Azeltti nap, hogy azt mondta vratlanul, be akar mutatni nekem valakit, azeltti nap volt az a nap, hogy nem brtam tovbb. Egyre inkbb meggyzdsemm vlt, hogy az rksgbl, aminek tbb mint tzvi hzassg utn legalbbis a fele nekem jrt volna, hogy annak a pnznek, ami miatt jszakkat tlt levlrssal mr hetek ta, hogy annak a pnznek a jogosan nekem jr felt egyszeren le akarja tagadni, el akarja titkolni ellem. Aznap dntttem gy, hogyha kell, reggelig is vrok, csakhogy flkeljen vgre a melll a kurva konyhaasztal melll, hogyha kell, a levelet a tz krmmmel kaparom ki abbl a kurva postaldbl, csakhogy megtudjam, mit is titkol ellem voltakppen. Amit azeltt soha nem tudtam volna elkpzelni magamrl, azt, hogy egy ilyen helyzetben azonnal s habozs nlkl sikoltani s rohanni ne kezdjek, az megtrtnt akkor, ott, azzal a valakivel a htam mgtt a szobban.

ANYA

A nappaliban fekdtem ami a kzs hlszobt, ennl fogva a legnagyobb prbattelt is jelentette a szmomra , s grcssen markoltam a nyakamig hzott takart. Arra vrtam, mikor ll fel az asztaltl, hogy mikor indul el vgre. Mintha hirtelen egy zacskt hztak volna a fejemre, nem kaptam levegt. Szobm jl ismert, megszokott trgyai elmosdtak, majd szp lassan alakjukat vesztettk. Ktsgbeesetten kzdttem azrt a hangrt, azrt a felszabadt sikoltsrt. Hiba. Azeltti nap, mikor elm llt, s azt mondta: be akarja mutatni t, azt a kis kurvt, azeltti nap indultam el utna, hogy elcspjem azt a vgzetes levelet, amirl azt hittem egy rksg jogos feltl foszt meg engem. A szobja pont olyan volt, mint amilyennek a legels este lttam. Mikor kirtem a lpcshz kapujn, mg lttam, ahogy befordul a posta fel a sarkon. Ezerszer, ezerszer lejtszdott mr elttem a tallkozs, a pillanat, amikor vgre tudtra adhatom, hogy nem hiba vrt eddig. Hogy a boldogsg, amire oly nagyon vgyakozik, s aminek ptlst azzal a fival olyan szenvedve li meg, az a boldogsg vgre elrkezett, az a boldogsg n vagyok. Aztn az elttem ll tkrben megpillantottam t. Mosolygott, s mintha mindig is abban a stt sarokban csorgott volna. Mintha mr hetek ta ott lldoglt volna, ott rva hetek ta egyre vratlanabb helyeken felbukkan leveleit. Ezerszer elkpzeltem mr, ahogyan sszelelkeznk, s anlkl, hogy mondank brmit is, pontosan tudni fogja, hogy mekkora vltozs,

LNY

ANYA

LNY

ANYA

APA ANYA

APA

LNY

LNY

APA

12

2005. MRCIUS

DRMAMELLKLET

XXXVIII. vfolyam 3. szm

LNY

ANYA

APA

hogy micsoda gynyrsges lehetsg is az, ami eltte ll. Hogy a fldntli, tkletes s oly ritkn megvalsul nagy tallkozsok egyikt lheti meg. Mosolygott, s kezt kinyjtva lpett felm, hogy mlhatatlan s viszolyogtat szerelmvel egyszer s mindenkorra megblyegezzen engem. Mr-mr utolrtem, amikor legnagyobb meglepetsemre elhaladt a posta mellett. Azonnal tudtam, hogy ennek csakis egyetlen oka lehet, s hogy ez magyarzatot ad a levelek hibaval keressre is. Miutn a szobjba a nyitva hagyott ablakon t belptem, azonnal behzdtam egy sarokba. Tisztzni akartam a mondandmat, levelemben mr megtallt mondataim rendjt, s igyekeztem uralkodni remegsemen, amit e miatt az htott s vgre bekvetkez nagy nap miatt reztem. Kvettem, s egyre nyilvnvalbb vlt elttem a szrny sszeeskvs, ami miatt ilyen hossz jszakai stkat tett meg, kijtszva engem, s kijtszva a gyerekeit is. Kvettem, s egyre nvekvbb undort reztem a klvros fel igyekv rny, egykori szerelmem irnt. Behzdtam a sarokba, s tudtam, ez a parnyi rnyk pontosan azrt van abban a meghitt kis zugban, hogy lel sttjbe bjva rendezhessem lzasan kavarg gondolataim hogy vlaszra hes tekintete eltt felkszlten s higgadtan tudjak majd megllni. A langyos estben a kertes hzak kzt lappang rnyak mg megnyugvssal is eltlthettek volna, ha nincs bennem az a hihetetlen felhborods aljas terve miatt. Felm lpett, s amint elvlt attl az aprcska, stt saroktl, azonnal kilesedett krlttem minden. Aztn egy verands hz eltt vratlanul megllt. Addig egyszer sem torpant meg, egyszer sem bizonytalanodott el, vagy vltott irnyt, de mg csak htra sem pillantott, egyazon tempban haladt,

pontosan gy, mint aki mr szmtalanszor megtette azt az utat azeltt. Hirtelen megllt, pr pillanatig htatosan szemllte a verandrl bnt fnyt raszt tengerszlmpsokat, majd vratlanul eltnt a hz oldala mellett. Mintha csak egy zacskt rntottak volna le a fejemrl, rgtn tudtam, mi trtnik velem. Lttam, hogy mosolyog jra, ugyangy. Ugyanazzal a brgy mosollyal az arcn lpett felm, mint amilyen brgy mosoly lt rajta aznap, akkor ott a virgboltban, s ksbb is, amikor meglesett. Behzdtam a sarokba, s vrtam. A szobjt nztem, s gy reztem, mintha egy rkre elvesztett dolgot talltam volna meg jra. Azonnal siktanom kellett volna, s mgsem tettem. Az a brgy mosoly hallgattatott el. ltem az asztalnl, a htamat mutatva a felm lp alaknak, a tkrben figyelve azt a rezzenthetetlenl elml brgy mosolyt azon az arcon, s egy pillanatig arra gondoltam, brmit, brmit megtehetek vele. Ha akarom, fl lbon ugrlva nyszti t az ablakom eltt az jszakt. Ha akarom, flssa a kertet, elmegy, s rm klti az sszes megtakartott pnzt, brmit megcsinl, ha n gy akarom, hatalmam van fltte. Vrtam a sarokban, s mialatt tekintetemmel jra s jra beittam szobja minden ngyzetcentimtert, mondataim rkre megtallt rendjvel felvrtezve vrtam t, hogy aztn mr ne szakadjunk el egymstl soha tbb. Egy pillanatig azt hittem, szrevett, azrt tnt el olyan gyorsan a hz kertje fel, de aztn rjttem, hogy lehetetlen. Egyszer sem fordult htra, egyszer sem vltott ritmust azalatt, amg oda, ahhoz a hzhoz nem rtnk.

LNY

APA

ANYA

LNY

APA

ANYA

LNY

APA

ANYA

ANYA

XXXVIII. vfolyam 3. szm

DRMAMELLKLET

2005. MRCIUS

13

Egyszeren csak befordult, mint aki pontosan tudja, hova tart. Most mr nemcsak a leleplezs, a kvncsisg is hajtott. Tudtam, azonnal tudtam, amikor a sarokbl ellpett azzal a brgy mosollyal az arcn, hogy brmit kpes lenne megtenni rtem. Brmit hajland lenne megvenni nekem, brmit, amit csak krek. Sznalmasnak, gyngnek, gyefogyottnak s brgynak nzett ki, gy tnt, ha akarna, sem tudna krt tenni bennem. Nem sikoltottam, pedig akkor mr megtehettem volna. Aztn belpett . Puha lptekkel az asztalhoz sietett, lelt a tkr el, s fslkdni kezdett. Egy pillanatra el is mosolyodtam. Nem tudom, mirt tettem. Bizonyra csak egy reakci volt, a helyzet hozta gy, taln a leksett pillanat, amikor sikthattam volna. Elmosolyodtam, ppen abban a pillanatban, amikor belpett , s tudtam, rgtn tudtam, hogy hiba volt az a mosoly, vgzetes hiba. Ezerszer elkpzeltem mr, milyen lesz a sorsdnt tallkozs, hogy mit is mondok majd m mondataim megtallt rendje, amely oly nagy boldogsggal tlttt el nem sokkal azeltt, most, hogy elttem llt, egyszeriben sutnak s rtktelennek tnt az ragyogsa mellett. Bnultan, nmn lltam a sarokban, s nem tudtam betelni a ltvnnyal, azzal, hogy figyeljem t. Amikor a hz mg rtem, ppen az egyik ablak eltt csorgott. Az ablak mgl fny szrdtt ki s valami zene is, amire nem nagyon figyeltem.

LNY

Nztem, ahogyan bambn, gyefogyottan csorog az ablak eltt, s hirtelen vilgoss vlt elttem az egsz. Hirtelen vilgoss vlt elttem, hogy az az ember, akirl brmit feltteleztem volna inkbb, akr mg azt is, hogy a sajt gyerekeit is kiforgatn brmibl, az az ember, akirl azt, hogy nje van, mr rgen nem tteleztem volna fel, az az ember, a frjem lthatlag egy kamasz rajongsval szeret valakit. Dht reztem, dht s sznalmat. Meglapultam a hz sarknl, s lttam, ahogyan egygy barom mdjra, esetlenl, sznalmasan flkapaszkodik az ereszre, s a bortkot, amit ez idig a kezben szorongatott, meggrbtve az ablak s a kilincs kz gyeskedi. Abban a pillanatban, amikor ostoba mdon rmosolyogtam, belpett . Akkor, mr abban a pillanatban, ahogyan a kilincs megmozdult, mr akkor tudtam, hogy valami vgzetes fog trtnni. Hogy a mosolyom, ami annak a felismersnek szlt, hogy brmit krhetnk attl a szobmban csorg brgy alaktl, azt megtenn nekem, abban a pillanatban, ahogy belpett, tudtam, az ennek a felismersnek szl mosolyom krt okoz annak, akinek n adnk meg mindent, aki tlem krhetne brmit. Aztn kezdtem megnyugodni. Figyeltem, ahogyan egyenletes mozdulatokkal fsli hossz, csodlatosan fnyl hajt, majd egyszer csak abbahagyja, s mereven figyel. Belpett , de mr kptelen voltam visszaforgatni az idt. Elmosolyodtam, s flrertelmezte azt. Mintha csak megrezte volna, hogy ott vagyok. Tudom, hogy flrertelmezte, hiszen akkor nem tette volna meg azt, amit vgl megtett. Azonnal tudtam, hogy eljtt az id. Ha nem mosolygok,

LNY

APA

LNY

APA

APA

LNY

APA LNY

ANYA

APA LNY

14

2005. MRCIUS

DRMAMELLKLET

XXXVIII. vfolyam 3. szm

APA

LNY APA

ANYA

mg ma is lne, ha nem mosolygok, taln mg ma is szerethetne engem, ez biztos. Elindultam fel, felm fordult, s elmosolyodott. ppen gy, ahogyan mr ezerszer is elkpzeltem azeltt. A sors, amely minket egymshoz vezetett, rmtncot lejtett volna, ha abban a pillanatban lthatott volna minket. Mint kt rab, akik egyszerre kapjk vissza vgyott szabadsgukat, gy mozdultunk egyms fel, ugyanazzal a mosollyal, ugyanazzal az elsznt, felszabadt akarattal. Belpett, s rgtn tudtam, hogy vge. Akkor lpett be . A vgzet kettnk vgzete. Lttam, hogy a mosoly lehervad az arcrl is, hogy megrti hogy a vgzet, mely oly gyakran munklkodott szerelmnk beteljeslse ellen, ma nagyobb prbattelt llt elnk, mint brmikor. Taln egy percig llhatott mg az ablak eltt, bmulva a kilincsbe dugott levelet, s azt a halvny fnyt, ami kiszrdtt bentrl, aztn megfordult, s elindult felm. Egy pillanatig azt hittem, mindennek vge, de mintha nem is ltott volna semmit. Mintha mentben is csak azt a kurva ablakot bmulta volna tovbbra is. Gynyr mosolya lehervadt, s n tudtam, azonnal tudtam a dnt lpst nekem kell megtennem helyette is. Minden egy pillanat alatt trtnt. Miutn elment mellettem, s elindult hazafel, taln csak egy pillanatig haboztam. Odalptem az ablak el, s a levlrt nyltam. Belpett, s n rgtn tudtam, hogy le kell gyznm ezt az akadlyt vgre. Egyszer s mindenkorra el kell tntetnem. rkre. Az oll, amit mg azeltti nap az asztalomon felejtettem, mert kellett egy iskolai feladathoz, ott hevert a kezem gyben. Fel akartam kapni, bele akartam vgni, bele, hogy tnjn el,

APA ANYA

LNY

ANYA

APA

LNY ANYA

APA

APA

LNY ANYA

hogy tnjn mr el az letembl vgre, s se a leveleivel, se ezzel a brgy mosolygssal ne kelljen szembenznem soha tbb. Tudtam, hogy itt a pillanat. Mr-mr elrtem, amikor a szobbl kiszrd fnyben olyat pillantottam meg, amitl megingott krlttem minden. Elfelejtettem a levelet, el az rksget, s valami olyan fjdalom nyilallt belm, amitl nem kaptam levegt percekig. Fel akartam kapni az ollt, hogy belevgjam, hogy egyszer s mindenkorra elhallgattassam vgre fel akartam kapni s belevgni, de nem talltam sehol. Otthon trtem csak magamhoz, hogy aztn mg rkig bmuljam annak a falnak fordulva szuszog, tizenves lny szerelmtl megdicslt frfinak a htt, a frjemt. Nem haboztam, nem habozhattam. A jelek ugyan mr ezerszer igazoltk ezt a hatalmas s minden fldi mrtket meghalad szerelmet, de ezzel a mosollyal azonban vgre valsgg is vlt. Megragadtam az asztalon hever ollt, s egyenesen a belp arcba vgtam. Ngy napig fekdt kmban, mieltt meghalt. Annak a napnak a msnapjn, amikor meglestem, akkor jttek rte a rendrk. Meglt egy tizenhat ves fit mondtk. Ami aztn trtnt, csupa kzhely, szerelmnkhz mltatlan kzjtk csupn. De ma, amikor ezt a levelet befejezem, mr biztosan tudom, hogy holnap tallkozunk. s hogy ez a ht v csakis azrt osztatott rnk, hogy megmutassa szmunkra azt a kaput, ahov ha belpnk, vgre maradktalanul boldogok lehetnk. Tudom, ismt rm vr a feladat, hogy ezt a kaput kinyissam a szmodra is. Tudom, ez a ht v ahhoz kellett, hogy pontosan eltervezhessek mindent, hogy kifigyeljem, miknt llegzik ellennkre ez a sznalmas intzmny, ahol elzrni prblnak tled, s ahov az elmlt ht vben neked nem sikerlt betrnd. vekig kptelen voltam megltogatni t. A gyerekek lassan felnttek, s mg mindig ksrtett annak a napnak az emlke, amikor a rendrk megjelentek, hogy gy,

APA LNY

ANYA

XXXVIII. vfolyam 3. szm

DRMAMELLKLET

2005. MRCIUS

15

APA

vresen, mosolyogva, ahogyan eltte pr perccel betoppant az ajtn, hogy gy, vresen s mosolyogva vigyk el s zrjk be rkre. Tudom, hozzd rott, nap nap utni leveleimet rendre elkobozzk, majd elgetik, hogy mg egy betm se kerlhessen hozzd. ppen ezrt ma, ht vvel az els tallkozsunk utn, megkrtem valakit, egy j bartot, aki nagyon kzel llt hozzm vekig, megkrtem t, hogy vigyen el neked egy levelet, amiben arra krlek: hagyd jszakra nyitva az ablakod. Ugyangy, ahogyan ht ve, akkor is nyitva hagytad.

LNY

ANYA

APA

LNY

Azta bent van. A halla ta nem voltam frfival. lltlag odabentrl is rja nap nap utni leveleit, ht ve mindennap egyet. Azt mondjk, sosem engedik ki tbbet. Vgl tegnap megltogattam. Egy levelet bzott rm, hogy adjam t neki. Egy levelet, amirl tudnia kellett volna, hogy sohasem fogom tovbbtani. Az, hogy nyitva hagytad, az lesz a jel, hogy beleegyezel abba a dntsbe, amit kettnk helyett kellett meghoznom, s amit meg kell tennnk, hogy rkre boldogok lehessnk. Egy ideje mr jra szabadnak rzem magam. Egy ideje mr jra nyitva merem hagyni az ablakot.

2004

Vge

E darab megrsakor a szerz az NKA tmogatsban rszeslt.

16

K i a d :

S z n h z

A l a p t v n y . F e l e l s Kszlt a Multiszolg Bt. (Vc) nyomdjban

k i a d :

K o l t a i

T a m s