La confesin de un

EXPUlSADO

Desde una cama de hospital, entre destellos de sensatez y delirio, Omar Chabn repasa el camino que lo llev del Caf Einstein a Repblica Croman, del teatro avant-garde al rock barrial, y de la crianza rabe y la escuela alemana al centro de una pesadilla Por PABlO PlOTKIN Fotografas de FErNANDO GUTIErrEZ social sin fin.

Chabn en el segundo piso del hospital Santojanni, a comienzos de diciembre.

56 | R ol l i n g S t o n e |

Enero de 2014

rollingstone.com.ar

| R ol l i n g S t o n e |

57

Omar Chabn

n la habitacion 211 del hospital santojanni, en el barrio de Mataderos, Omar Chabn trata de ubicarse en el tiempo. Su confusin podra ser tanto producto del encierro y la enfermedad un linfoma de Hodgkin que estuvo a punto de matarlo hace algunos meses como de la dimensin trgica de Croman, tan abrumadora que es mejor alojarla en otra era. Esta tarde de comienzos de diciembre, Chabn luce bastante saludable y tiene cerca de veinte kilos de ms en relacin a su peso histrico, producto de la dieta que le indicaron los mdicos y de la hinchazn generada por los corticoides. Conserva el pelo y la barba pese a la quimioterapia que le estn aplicando, y se muestra sumamente orgulloso de eso (Veo a otros pacientes pelados, revolcndose de dolor y vomitando). Perdi el incisivo derecho y tiene la piel bronceada por el sol que entra por una ventana que da a un jardn del hospital, donde una palmera se agita desfasada entre el ruido de las mquinas y el vaho de los residuos patognicos. Visto as, con la mirada un poco abatida, metiendo la cuchara en un flan servido en una taza de caf, Omar parece un rabe que se alimenta en un refugio en el desierto. Como si, despus de todos estos aos de mutaciones y aislamiento, su configuracin fsica se hubiera remitido a las variables genticas y diluido las culturales, llevndolo a una especie de sntesis ancestral. Sin embargo, el hombre que empieza a hablar es el mismo que se paraba en la barra de Cemento a vocear ofertas de cerveza, o el que te haca entrar cuando la polica acechaba sobre la calle Estados Unidos. Un tipo siempre a mitad de camino entre la sensatez y el delirio, entre el carisma y la altanera, entre lo sofisticado y lo popular. Yo soy el mayor fracasado del xito, dice de pronto. Siempre me echaron de todos lados: iba a la Goethe y me echaban, iba a hacer espectculos y me echaban. Todo el mundo quera que me fuera del pas. Y al final lo lograron, porque la crcel es una isla. En una misma conversacin, el Chabn pre58 | R ol l i n g S t o n e |
Enero de 2014

FOTOS: TeLAM (CHABAN eN tIGRe Y tRIBUNALeS); DYN (MARCoS PAZ);

2004 se funde con el hombre que carga el peso mayor de la condena pblica y judicial de Croman. Por momentos parece que nada hubiera cambiado en l. Lo primero que quiere saber cuando llegamos es si estuvimos en el show de Rufus Wainwright en el Gran Rex. Cuando le digo que s, hace un gesto de emocin y despus se pone serio: Contame todo. Pero durante nuestras charlas, casi cualquier episodio del pasado deriva en un comentario sobre la noche trgica o el proceso que le sigui. Con una condena de diez aos y nueve meses en curso, en situacin de arresto domiciliario debido a la enfermedad, la perspectiva respecto de su participacin en el estrago es bsicamente la misma que desde el comienzo. Yo asumo mi responsabilidad, dice llevndose una mano al pecho. La declaracin primero sorprende por lo franca y directa, pero cuando se le pide ampliar el concepto, repite el eslogan de margaritas a los chanchos, aludiendo a su vieja idea de haber alimentado una cultura libertaria que se le volvi en contra. Soy anti-libertad, dice ahora. La libertad crea gente boluda y violenta. Acepta su negligencia (Negligencia es la palabra que nos cabe a todos en esta historia; toda la vida fui negligente, nunca pude controlar la violencia), pero sigue justificando las acciones u omisiones que contribuyeron a provocar las 194 muertes. Para alguien que nunca da deliberadamente a nadie, vivir con esa carga debe ser algo tan inaudito que la nica forma de sobrellevarla es construyendo

Vida, encierro y mutaciones de Omar Chabn despus de Croman

El 30 de diciembre de 2004, Chabn dej de ser un padrino dscolo de la contracultura rockera para convertirse, a ojos de la opinin pblica, en el principal culpable de 194 muertes. Entre el penal de Marcos Paz, el arresto domiciliario y las audiencias del juicio, el trance se manifest en su presencia fsica.

RoLANdo ANdRAde (CHABAN eN 2007).

Cunto tiempo pas? Treinta aos? Cunto pas?

dicen medio en chiste que les gustara estar en una crcel para tener tiempo para leer. Y las pelculas yanquis dicen lo mismo. Sents que afuera estaras ms expuesto a los peligros? Est bueno, par que lo voy a pensar [Lo piensa un segundo] S, porque imaginate que yo toco algo y tiene algn bicho. La caca de gato, la caca de paloma, la caca de perro La gente muere de eso. Y quizs ni lo sabe.

urante un par de meses, habia pocas cosas tan fciles en Buenos Aires como llegar a la cama de Omar Chabn en el hospital general de agudos. Al menos hasta comienzos de diciembre, lo nico que tenas que hacer era ir en horario de visita, saludar con un hola! a los guardias de recepcin (rara vez pedan documentos), subir las escaleras, tocar la puerta y esperar a que Omar te gritara: Adelante!. Ah estaba, recostado en la cama 24 o sentado en una silla de ruedas, el principal condena-

s, dice con un temblor repentino. Haba dos locos de mierda, dos guardias que estn del tomate. Uno de ellos me humillaba mal, deca que tena que hacer lo que l deca. Desde que comenz a cumplir la segunda parte de su condena, en diciembre de 2012 en el penal de Marcos Paz (donde ya haba pasado un par de aos antes de que comenzara el juicio), Chabn estuvo casi todo el tiempo en la enfermera. Por las noches deliraba de fiebre, tocando picos de cuarenta grados, pero nadie se lo tomaba muy en serio. Finalmente, la autoridad del penal impuls su salida para internacin y el 13 de junio fue derivado al Santojanni. Pesaba apenas cincuenta kilos y arrastraba un diagnstico errado de tuberculosis biliar, la enfermedad de los presos, as que durante dos meses lo trataron con una medicacin que slo empeor el cuadro. Era un fantasma, un rosario de huesos volcado en una cama municipal. Y para colmo estaban esos guardias. Un da entro y lo veo a Omar tirado, casi des-

nas siete mil plaquetas, los mdicos finalmente acertaron el diagnstico: padeca la enfermedad de Hodgkin en estadio IV (el ms avanzado), un cncer que ataca el sistema linftico, el mismo que mat a Gabo Manelli de Babasnicos. Segn indicaba el informe del Cuerpo Mdico Forense, Chabn tena los das contados. Los profesionales del Santojanni dispusieron un rgimen de recuperacin de peso, transfusiones de sangre (el rock se moviliz fuertemente, en una campaa impulsada por los managers de La Renga y el Indio Solari, segn cuenta Chabn agradecido) y un plan de quimioterapia. Sorpresivamente, empez a responder favorablemente al tratamiento. Es una enfermedad en la que influye mucho lo anmico, dice Yamil. En todo este tiempo me puse a pensar: cmo es que un tipo tan sano como Omar, que nunca fum, ni chup, ni nada, se viene a agarrar esto? No es casual que se le haya manifestado despus de la sentencia. Todos los das iba al juicio a escuchar las barbaridades que

2006 En Marcos Paz, durante un perodo de ms de dos aos de preventiva.

2009 En Tribunales, durante una de las audiencias, dos meses antes de que lo condenen en primera instancia a 20 aos.

2005 De una casa en el Delta lo traslada al penal. Se convierte en el nico detenido en la causa.

2007 En el invierno, todava encerrado, se deja crecer una barba suf mientras busca respuestas en la lectura y la espiritualidad.

Soy el mayor fracasado del xito. Me queran fuera del pas y lo lograron: la crcel es una isla.

una conviccin blindada de inocencia. El tiempo es pecado, dice un poco crpticamente, refirindose a todos estos aos. Vivo en un pecado metafsico constante. Cuando le insisto sobre los cambios internos que Croman activ en l, pierde por un instante la paciencia. La pregunta est de ms, dictamina. Si penss lo que yo tuve que vivir... Naturalmente cargu todo el peso de Croman: fui el nico entre los imputados que fue al juicio todos los das. Me com todas las puteadas. As que pedirme explicaciones a m Fantases con la libertad? Me da miedo. En una crcel te cuidan, te dan cursos Si lo toms positivamente, es brbara la crcel. Hay escritores como [Csar] Aira que

do por una de las peores tragedias de la historia argentina. A simple vista, nadie del Servicio Penitenciario custodiaba los movimientos. Si Croman fue el emergente de un esquema basado en la ausencia de control (desde una habilitacin mal emitida hasta una puerta de emergencia trabada, pasando por la sobreventa de tickets y el ingreso furtivo de pirotecnia), la vulnerabilidad de Chabn pareca, enfocada desde una mirada blanda, una especie de irona del destino, aun contemplando la figura limtrofe del arresto domiciliario. Al comienzo de su estada en el Santojanni, durante el invierno, Chabn s contaba con custodia penitenciaria permanente, y fue una pesadilla. Nunca me haban pegado en la crcel, pero ac

nudo, retorcindose y pasando la lengua por el suelo, cuenta Yamil, hermano menor de Chabn. Los tipos no hacan ms que mirarlo. Les digo: Pero ustedes son bestias?! Por qu no llaman a una enfermera?. No podemos tocarlo, me dicen ellos. Slo hacemos nuestro trabajo. Una de esas noches, Omar sali de su habitacin semidesnudo. Volando de fiebre, pas junto a los guardias, que estaban dormidos, lleg al ascensor y, cuando alguien le pregunt qu estaba haciendo, comenz a decir que el juzgado haba dispuesto su libertad. El ruido despert a los policas, que aprovecharon la situacin para descargar su furia. Lo tiraron al piso y le pegaron, asegura Yamil. Le quedaron varios moretones. En agosto, cuando su hemograma contaba ape-

decan de l. Para qu!? Sabs la mala sangre que habr acumulado durante ese ao? a primera vez que lo visitamos, una tarde de noviembre, Chabn est casi eufrico. La nocin que tiene sobre su enfermedad es difusa. De hecho, todava cree haber tenido tuberculosis. La gente cercana atribuye este aparente desconocimiento a una mezcla de inmadurez emocional y un poder de negacin considerable. Al principio se refiere a la quimioterapia como suero. Creo que es justo ah, dice asomndose por la ventana, sealando el pabelln de enfrente. Cada quince das me llevan a ponerme el suero all. Estamos en el mismo hospital al que lleg
rollingstone.com.ar

| R ol l i n g S t o n e |

59

Omar Chabn
Eduardo Vzquez, baterista de Callejeros, una madrugada de febrero de 2010 cargando a su mujer Wanda Taddei despus de haberla prendido fuego. La habitacin de Chabn tiene estructura para cinco pacientes, pero por la fragilidad de sus defensas, y tambin por cuestiones de seguridad, se resolvi mantenerlo aislado. As que hay cuatro camas de hierro desocupadas y Omar utiliza una como sostn de materiales de dibujo, libros y condimentos para ensalada. Sobre una mesita rodante hay una botella de yodo, potes de mostaza, un celular primitivo, un cuaderno de notas y una vieja radio porttil. Se pasa el da escuchando la radio: Splendid, Blue, Metro. Consume unas siete horas de tango por da. Mientras piensa en su madre, postrada en un departamento de Olivos, escucha La Marcha Peronista por Hugo del Carril y llora. La angustia que senta por los muertos de Croman hoy la fui desplazando a las consecuencias que tuvo sobre mi familia: lo que he hecho sufrir a mi mam, mis hermanos, mis sobrinos. Por momentos parece tener una visin distorsionada de su relacin con el afuera (dice que va a hacer una obra de teatro con Katja Alemann, una especie de autobiografa experimental), pero a la vez est muy informado. Su libreta de apuntes contiene pginas abigarradas con datos que capta de las transmisiones: dibuj, por ejemplo, un grfico con la curva de aumento de la nafta. Tambin lleva escrito un glosario de trminos con cierta resonancia conceptual. A cada palabra le sigue una definicin de dos renglones en caligrafa pareja: Hipstasis, Balcanizar, Serendipia, Maquila... Tambin tiene sobre la cama Mi vida querida, de la Premio Nobel Alice Munro, y la biografa de Leonard Cohen de Sylvie Simmons, Soy tu hombre, completamente marcada con resaltadores magenta, amarillo y verde. Todas las oraciones estn encerradas en pequeos compartimientos de dos o tres palabras. Sus marcas, a las que es difcil adjudicarles un criterio, forman una especie de pared de ladrillos fluorescente en cada hoja. Es inevitable pensar que mientras trazaba esas lneas Omar tena la mente en blanco, o en cualquier otra parte que no fuera la vida de Cohen. Ante todo, est plenamente satisfecho con el servicio del Santojanni, y a veces habla de sus virtudes como si se tratara de un all inclusive. Se manifiesta con una candidez conmovedora, como un chico fascinado frente a un mundo de abundancia. Hasta que no lo ves, no sabs lo que es un hospital pblico. Mir esto, dice y busca en un rincn una vianda que le trajeron hace un rato: un sandwich envuelto en celofn con una cantidad enorme de jamn cocido. Ves, es una cosa de locos. Y hace un rato me trajeron un plato as de remolacha. Le agregu mostaza y com un montn. Es puro hierro. Su humor es radiante hasta que, a las cuatro de la tarde, una enfermera entra para decirnos que el horario de visita termin. Omar explota: No! Ellos son periodistas, no tiene nada que ver. Tengo un permiso especial, estoy en situacin de libertad condicional! Mientras levanta el tono, la enfermera hace un gesto conciliador y sale de 60 | R ol l i n g S t o n e |
Enero de 2014

La libertad crea gente violenta. Toda la vida fui negligente con la violencia: no pude controlarla.
la habitacin. Chabn queda visiblemente nervioso. No me tengo que cagar, dice. Estos hijos de puta me pegaron. No hay que retrasar, no hay que retrasar... Mir, me pongo nervioso. De nuevo, es el Chabn de siempre enfrentando la autoridad a los ponchazos, y tambin es la reaccin asustada y excesiva de un hombre que se acostumbr a vivir acorralado. ualquiera que haya estado con el lo sabe: es una mquina de citar. La pregunta ms mundana puede derivar en una respuesta que mezcla conceptos de psicoanlisis, filosofa y dramaturgia, en general de un modo compulsivo y atolondrado. Dice que en las fotos periodsticas trata de salir neutro por respeto a los familiares de las vctimas. Sigo un criterio de Andy Warhol, pontifica, en un sentido de Brecht tomado por Godard. Godard es ms Brecht que Brecht, eso ya te lo expliqu. Cuando le pregunto si su formacin cultural lo ayud a sobrellevar todo este trance, asiente: Omar Viola [creador del Parakultural] deca que el arte salva, y la referencia es a Walter Benjamin Que a la vez toma conceptos de Heidegger, Marcuse, Habermas Ahora estoy con Habermas; mir que yo lo puteaba, eh. La parbola existencial de Chabn es nica. Aspiraba a ser un actor y director legitimado por la escena teatral avant-garde y termin convirtindose en una suerte de padrino dscolo del rocanrol under, el punk mugriento y el pop barrial. Pero antes de ser un hijo bastardo de la contracultura ilustrada (un expulsado, segn su propia mirada), Omar Emir fue el primognito de Ezzeddin Chabn, nacido en Siria y radicado en Villa Ballester, y Anglica Halouma Hadid, paisana de familia mendocina. Ezzeddin y Anglica bautizaron a todos sus hijos con perfectos nombres arbigos (le siguieron Yamil y Ftima) y les dieron una educacin musulmana blanda. Ezzeddin sola decirles que lo mejor era que se casaran con gente de su misma sangre, pero no era lo que abundaba en ese barrio del partido de San Martn, una de las zonas con mayor concen-

foto: ALeJANdRo eLIAS/PAGINA 12

Yo cre el marketing de lo mtico. Eso me diferenci de tipos como Grinbank.

tracin de alemanes de Argentina. Ezzeddin era todo un personaje: admirador de la disciplina germana y justicialista de la primera hora (fue parte de la resistencia durante la proscripcin de Pern, militando en la Unin Popular), el turco tocaba el lad y el violn, hablaba tres idiomas (francs, rabe y castellano) y era conocido en Ballester tanto por sus ideas polticas como por su instinto comercial (en el barrio todava funcionan la unidad bsica que abri en 1982 y el bazar Nasser, que hoy atiende Ftima, bautizado en homenaje al lder poltico egipcio). Orientados por la germanofilia del padre, los Chabn fueron inscriptos en el Hlters Schule, una escuela que por esa poca, como muchas otras en aquellos aos 60, reparta chirlos de lo lindo. En 1990, en una entrevista que le hizo para su columna Buenos Aires me mata del S! de Clarn, la periodista Laura Ramos le pregunt a Chabn de dnde haba salido ese personaje raro que se haba inventado. Del resentimiento, responda l. Iba a un colegio alemn, era rabe y me senta inferior porque no era rubio. Es el viejo esquema: deseo las minas chetas con un sentido muy grasa. Despus estudiaba teatro y era resentido porque tena envidia de los que levantaban minas. Los profesores me humillaban mucho. Tcitamente haba tres clases: A, B y C. Nosotros ramos clase B, dice Yamil, que recuerda a su hermano como un rebelde precoz. En el Hlters, desde luego, todos tenan que llevar el pelo corto, y Omar insista en dejrselo crecer. Un da, una de las autoridades se le acerc y le peg tremendo grito: ms le vala pasar por la peluquera. Esa tarde, el muy turro fue y se lo cort a cero, recuerda Yamil. Todos tenamos el corte americano, pero l como reaccin decidi raparse. Pareca un presidiario. Al da siguiente el profesor lo busc y haba que verle la cara. Yo me mora de la vergenza. Me quera hacer el John Lennon, dice Omar. Eran travesuras. Mientras convida t y mate cocido en vasitos de telgopor, Chabn recuerda: Mi vida empez a los 18 aos, cuando termin la escuela. Una de sus primeras experiencias en la noche fue al frente de un pequeo escuadrn de disc jockeys amateurs llamado Logos, en el que pasaba, a comienzos de los 70, temas de Creedence y Srgio Mendes. Pero bsicamente era un holgazn con aires de flneur, y viajaba al Centro en busca de universos desconocidos y tambin de un lugar de pertenencia. Pasaba por el Di Tella, haca base en Centro de Arte y Comunicacin (CAyC) de la calle Viamonte, se meta en el Goethe. Otra cosa muy importante en mi vida son las bibliotecas, puntualiza. Yo arrancaba a las once de la maana, y viva como si te dijera con 50 pesos por da. Con eso coma, todo. Y volva con el tren a la 1 de la maana. Hizo un curso con Gabriel Chame, pero termin despreciando el arte de clown por la onda popular que lo rodeaba. Yo era un vago, resume Omar. Hasta los 29 aos viva con la plata que sacaba de la caja del bazar de mi viejo. Un da decid ir a hacerme famoso en Alemania. En su re-

lato autobiogrfico voltil, ese viaje a Europa tiene todos los condimentos del rito inicitico, llegando a una Berln en pleno brote cultural (hasta Bowie se haba mudado a la ciudad). Cuando recuerda ese tiempo, Omar superpone imgenes: Ah me enamoro de una azafata. Alquilaba una habitacin, el supermercado era muy barato y haba un colombiano, un uruguayo y un alemn. Me molestaba un poco la idea de que tenas que ser el Che Guevara, y yo siempre fui de derecha. Descubr el reggae, que es como el chamam. Entonces una noche empec a cantar una baguala a los gritos y me rajaron. Y dije: Cmo? En Alemania tambin me rajan?. Y ah me empec a bajonear. Un da me fui llorando por la calle. Volvi a la Buenos Aires de comienzos de los 80, con las Malvinas en el horizonte y la dictadura en decadencia. Era un tiempo en que su nimo provocador poda encontrar un sentido renovado. La revolucin en la poca de los milicos era rerse, la gente quera divertirse, quera joda. Yo a los milicos les gritaba en la calle. No me mataron porque... no s. Pero ca preso mil veces. Me llevaban a Toxicomana, me llevaban a la calle Moreno con las prostitutas... qu s yo. En pareja con la actriz Katja Alemann y a punto de cumplir los 30, Chabn decidi que tena que dejar de ser un mantenido. De Alemania haba vuelto con algunas ideas y un nombre: Caf Einstein, que por esos das era un reducto hip de la contracultura berlinesa. Una de las caractersticas que ms le haban impresionado de la noche europea era que siempre pasaba algo, y las bandas tocaban todas las semanas. Los shows no eran eventos excepcionales. Con esa energa abri su primer local. Fundado en 1982 en sociedad con sus amigos Sergio Aisenstein y Helmut Zieger (Eramos un rabe, un judo y un nazi, es su viejo chiste), el Caf Einstein de Crdoba y Pueyrredn fue sede de presentaciones legendarias de Sumo, Soda Stereo, Virus, Los Twist. Yo no tena la onda del rock profundo de Len Gieco o Charly Garca, dice Chabn. Yo nazco con el rock superficie de Los Twist y Sumo. El Einstein fue un smbolo del despertar democrtico, aunque Chabn, en una nota publicada en Crnica medio ao antes del incendio de Croman, deca que por entonces ellos no pensaban en la antinomia democracia-no democracia. Los ideales no estaban sostenidos por lo social, ramos medio wagnerianos, defina. El Einstein cerr en 1984. Un ao despus, Chabn inaugur Cemento. Fue un proyecto de pareja. Katja que poco despus lo echara de la casa, enamorada del pintor Diego Linares puso el dinero y Omar la gestin. Buscbamos un espacio de lo excelso, lo magnnimo. Los lugares eran pequeos y Cemento era grande. All queramos vivir una comunin, la fiesta con la gente, deca l en aquella entrevista con Crnica. Era un lugar en el que poda organizar espectculos de rock (un mundo en el que Omar nunca dej de sentirse un outsider, de algn modo) y a la vez desplegar sus experimentos teatrales. De los cientos de bandas y artistas performticos que pasaran por ah, destaca tres nombres que influyeron en la construccin de su personaje (La gente a

HOMBRE DE CEMENTO En los 90, el boliche de Chabn se convirti en la gran plataforma de despegue de bandas.

la que yo afan): la bailarina y coregrafa Ana Itelman (pionera de la danza contempornea en Argentina), Batato Barea y Luca Prodan. Chabn nunca fue valorado como performer, pero su rol de gestor underground comenz a crecer a la par de la consolidacin de Cemento como plataforma de despegue de bandas. Qu es lo que me diferencia de tipos como Grinbank, de los de Vorterix?, dice Omar con un gesto altivo. Yo siempre le di bola al mito. Cre el mar-

Lo vi tirado, retorcindose y pasando la lengua por el suelo, dice Yamil Chabn.

keting de lo mtico. Por ejemplo: Cemento lo habamos hecho todo de cemento para poder usar agua, tierra, fuego Elementos que en un teatro no se podan usar. Despus resume su aporte principal a la cultura rock argentina, antes de que todo se le fuera fatalmente de las manos: Lo mo fue tambin una manera de enfrentar al Instituto Di Tella. Qu pasaba? El Di Tella te daba guita para proyectos, pero no te generaba las condiciones para que vos hicieras guita. Entonces yo digo que lo nico importante que hice en mi vida, lo nico importante, es hacer que los grupos ganen guita. De lo otro puedo estar hablando veinte horas. Pero lo importante es que, a partir de Cemento, los grupos empiezan a ganar guita sin tener que chuparle el culo a nadie. Durante toda esa larga dcada que sigui a la apertura de Cemento, con el rock nacional volvindose cada vez ms popular y profesional, Chabn se convirti, a ojos de los medios y de buena
rollingstone.com.ar

| R ol l i n g S t o n e |

61

Omar Chaban
bsqueda de justicia de los familiares, en parte alimentado por sus modos altaneros, en parte consecuencia de las consignas facilistas de las marchas y de algunos informes periodsticos. Con todo, la historia puede perfectamente redimir a Chabn, pero eso no lo hace menos responsable de la cadena criminal de descuidos que llev a Croman. Un tetris colapsado que empieza en la gestin del entonces jefe de Gobierno Anbal Ibarra y que termina en la cabeza zumbada de un fantico que le da fuego a una candela en un lugar techado. En el medio, funcionarios, policas coimeros y una banda de rock enamorada de la autogestin pero alejada de ciertas nociones bsicas de cuidado. Entre todos ellos, Chabn fue el que ms claramente vio el peligro (aunque no la magnitud), sobre todo despus de dos principios de incendio ocurridos das antes del 30 de diciembre. Fue el que pute al pblico e implor para que no encendieran bengalas, porque iban a terminar todos muertos. Pero era Chabn, el delirante, un aristcrata de los bajos fondos, un clown renegado haciendo de empresario, y el Estado se haba deshecho de sus herramientas bsicas de control para dejar todo en manos de la suerte. Y de gente como Omar y los Callejeros. Chabn fue, probablemente, el imputado que ms estudi la causa. Y su foco de atencin u obsesin fue variando alrededor de tres ejes, al menos. Uno: la famosa puerta de emergencia. El 17 de diciembre, apenas dos semanas antes de la tragedia, Chabn acat el pedido del dueo del complejo Central Park, Rafael Levy (hoy procesado y esperando sentencia), de cerrar con candado la puerta que daba al estacionamiento del hotel; ah concentraron los Callejeros para ese triplete de recitales de fin de ao (Les encantaba ese hotel, para ellos era el Sheraton, dice Anala Fangano, ex abogada de la banda). Chabn insiste en que era una puerta alternativa, que no figuraba en los planos, y en ese detalle tcnico se bas buena parte de la estrategia de su defensa. El problema es que, despus de cerrar el candado, no apag el cartel luminoso de salida de emergencia. Y contra esa seal que ya no llevaba a ninguna parte se amontonaron decenas de vctimas. Otro foco al que siempre apunt son los bengaleros, los autores materiales del incendio. Una lnea de investigacin que nunca prosper. Ac haba una ideologa de la bengala, dice Chabn. Una cosa viril y machista. Yo acepto mi responsabilidad en Croman, Callejeros tambin, pero el pblico es responsable con nosotros. No penalmente, pero s a nivel social. Por qu nunca nadie habla de ellos? Y por ltimo, la composicin qumica de la mediasombra, que era ignfuga pero que, al entrar en combustin con el resto de los materiales una capa de espuma de poliuretano y otra de guata produjo emanaciones de cianuro de hidrgeno, dixido de carbono, monxido de carbono, xido de nitrgeno y vapores de isocianato, segn figura en el expediente. Chabn puede pasarse un rato largo hablando del material, del momento en que lo recibi (estaba casualmente con Pato Fontanet y el manager Diego Argaaraz) y de cmo el vendedor de la

A un ao de la sentencia, as vive el resto de los condenados

Pato duerme en el pabelln psiquitrico, Vzquez convive con Mangeri y los otros Callejeros rearman la banda. Cmo viven sus condenas los juzgados por Croman mientras la Corte reevala la sentencia POR GABRIELA PEpE
iciembre volvi a sacudir a los protagonistas de la tragedia de Repblica Croman. A un ao de que los catorce condenados fueran enviados a la crcel, el procurador fiscal Eduardo Casal pidi a la Corte que revise la sentencia dictada por la Cmara de Casacin y solicit el cambio de calificacin legal a estrago doloso (en lugar de culposo), lo que implicara un importante aumento de las penas para los responsables. La situacin de los detenidos est ahora en manos de la Corte Suprema, que deber decidir, en primer lugar, si acepta o no abocarse a estudiar la causa y, luego, qu suerte correr cada uno.

LA BANDA

parte del pblico de recitales, en un personaje pintoresco, equidistante del centro y la periferia de la escena. Claramente, era distinto de todos en su modo de llevar adelante el negocio. Ms all del buen trato con las bandas (el famoso reparto ganancial 70-30 a favor de los artistas, una ecuacin largamente citada durante el juicio), pona el cuerpo cuando era necesario, mostraba su extravagancia frente a las cmaras cuando le clausuraban el local, se cargaba histrinicamente la explotacin de la barra de bebidas, te dejaba pasar si te faltaban algunos pesos para completar el valor de la entrada y abra las puertas a todo el mundo cuando olfateaba represin. Lo sintetiz Ciro Pertusi en una carta abierta despus de la tragedia, en horas en que medio pas 62 | R ol l i n g S t o n e |
Enero de 2014

peda su cabeza: Chabn me cuid ms que mi pap o mi mam. Todas stas son verdades que chocan con el retrato monstruoso que se teji de l en la ltima dcada, en parte explicable por el dolor y la

Yo acepto mi responsabilidad. Callejeros tambin. El pblico tiene que aceptar su parte.

En el Complejo Penitenciario de Ezeiza, los Callejeros se reparten en distintos pabellones. Eduardo Vzquez, tambin condenado por el homicidio de Wanda Taddei, est alojado en el pabelln H1, que comparte con el portero Jorge Mangeri, acusado de haber asesinado a Angeles Rawson, y el gremialista Jos Pedraza, condenado por el crimen de Mariano Ferreyra, entre otros. El pabelln J alberga a los dems miembros de la banda: Elio Delgado, Christian Torrejn, Maximilano Djerfy, Juan Carbone y el manager Diego Argaaraz, quienes superaron en la crcel las divisiones que haban tenido afuera, durante el juicio. En los primeros tiempos en el penal, Delgado escribi en una carta abierta: Despus de haber estado varios aos separados, luego del accidente del Cabeza (Vzquez), por motivos personales e internos, divididos en cuatro bandas diferentes

sin tener ningn dilogo, y con proyectos musicales, siguiendo el rol y vocacin de msicos, hoy luchamos por nuestra pronta y justa libertad para volver a ser reintegrados en la sociedad. Este es mi relato de lo que vivimos con mis ranchos, a pesar de las diferentes historias personales que cada uno tenemos. El escengrafo Daniel Cardell, que haba sido condenado a tres aos de prisin, apenas estuvo ocho meses junto a sus ex compaeros de banda, y sali en libertad condicional el 19 de agosto pasado. La banda suele tocar sus viejos hits en los festivales que se celebran en la crcel. Lejos de sus ex compaeros est Pato. Luego de ser trasladado a Ezeiza, en junio, desde una clnica de Crdoba, donde estaba internado haciendo un tratamiento, el cantante qued alojado en el pabelln psiquitrico de la crcel: hace terapia entre tres y cuatro veces por semana, adems de musicoterapia, y toma unas diez pastillas por da. Su novia, Estefana Miguel, lo visita todos los fines de semana y, cada quince das, le lleva a su hijo, Homero, que tiene poco ms de un ao.

Esto lo voy a pelear hasta donde sea, no es justo, dice Ral Villarreal.
en aquel momento del juicio, no haba nada que festejar. Lo nico que ped, siempre, es que ojal los chicos encuentren la paz. Despus me mandaron a la crcel, pero yo esto lo voy a pelear hasta donde sea, no es justo, remarca quien fue mano derecha y amigo de Chabn por ms de 20 aos. En Marcos Paz, Villarreal reparte su tiempo en talleres de formacin profesional (hizo de administracin de microemprendimientos y de jurisprudencia) y de fabricacin de artesanas y juguetes para jardines de infantes. Desde adentro aconseja a nuevos artistas que estn afuera y, de vez en cuando, arma algn festival de msica para los internos. Habla por telfono con su familia casi todos los das, llama a su amigo Chabn, lo visitan hijos y nietos, y cada tanto, recibe noticias de sus compaeros de causa, los integrantes de Callejeros. No hay ningn tipo de rencores entre nosotros. Ellos eran tan chicos Y despus fueron muy mal asesorados, cometieron imprudencias, un poco por el sentir revolucionario de juventud, otro poco por nerviosismo, reflexiona Villarreal.

crcel por el cohecho pasivo. El ex polica haba solicitado el beneficio del arresto domiciliario, ya que tiene diabetes, est ciego del ojo izquierdo y sufre un severo lmite en el derecho, pero el Tribunal Oral se lo neg. Daz tambin toca la guitarra en la crcel.

LOS FUNCIONARIOS

EL ENCARGADO

Rezo todas las noches por mi familia, por mis hijos, por los ms necesitados, por la recuperacin de Omar. Pido sabidura, y que Dios me acompae en la salud, dice Ral Villarreal desde el mdulo 3 del pabelln 2 de la crcel de Marcos Paz, a la que lleg con una condena de seis aos de prisin. El TOC 24 lo haba sentenciado a un ao de crcel por el cohecho activo (pago de coimas), pero Casacin lo revirti. No celebr

EL POLICIA

Tambin en Marcos Paz, aunque en el mdulo IV, est el ex subcomisario Carlos Daz, condenado a ocho aos de

En el mismo pabelln de Pato Fontanet en Ezeiza, conocido como Unidad 20, est el ex funcionario Gustavo Torres, quien asumi como director de Fiscalizacin y Control de la Ciudad apenas tres meses antes de la tragedia. Cuando Fontanet lleg a Ezeiza, Torres se acerc a conversar con l, pero Pato prefiri no mantener contacto con su compaero de banquillo. En la Unidad 31 de Ezeiza est alojada Fabiana Fiszbin, ex subsecretaria de Gestin Comunal y la funcionaria de mayor rango condenada por el incendio. Comparte pabelln con mujeres condenadas por trfico de drogas y hasta por homicidio. Hace terapia y conversa con un rabino una vez por mes. Deprimida, angustiada por el problema de salud que aqueja a uno de sus dos hijos adolescentes, trabaja y estudia para matar el tiempo de encierro. Su amiga Vilma Ibarra, quien la llev a trabajar al gobierno porteo, la visit algunas veces tras su detencin. Tiene esperanzas de que la Corte revise el fallo y la deje en libertad. Su ex subalterna, Ana Mara Fernndez, ya fue beneficiada. La Cmara de Casacin le concedi la prisin domiciliaria en julio de 2012, para que pudiera criar y amamantar al beb que tuvo a mediados de ese ao.

Omar Chabn
empresa Fonac-Sonoflex 1 4 acerc la llama de un encendedor para mostrarle que no arda. Es justo lo que necesito, recuerda haber dicho l. Tambin puede hablar de su confusin durante las horas posteriores al incendio, preguntndose por qu haba muerto tanta gente si no haba visto fuego, hasta que recibi el informe del inti (Insituto NacioLAS MIL Y UNA NOCHES Chabn, un busca de la vanguardia cultural. En 1979, en un nal de Tecnologa Indusfilm en Super 8 (1); junto a Sumo en el Caf trial) en el que explicaba Einstein (2), que abri en el 82 con Helmut cmo su boliche se haba Zieger y Sergio Aisenstein, ac en escena convertido en una cmara con Chabn (3); con Katja Alemann, su de gas. Puede relatar con pareja y socia en el proyecto Cemento (4). lujo de detalle, tambin, el instante en que ese dis- 2 3 paro de candela abra una rendija en la mediasombra y rodaba por la tela como una pelotita de metegol incandescente, largando un humo blanco antes de que el calor quemara el resto de los materiales y una explosin negra dejara Croman a oscuras. Pero todo eso es algo de lo que ya casi nadie quiere hablar. El juicio ter- sera casi condenarlo a muerte. Puesto a proyectar una hipottica vida en limin, los condenados estn presos y Chabn cree que Croman hoy es un tema marginal, supe- bertad, se imagina dando clases de teatro y dirirado por otras tragedias. O tal vez esa idea sea giendo. Reflexiona un segundo y afirma: Yo soy una forma de alivio. El tiempo desde entonces el mejor director de teatro argentino. Luego aclatranscurri de manera extraa para l. Hay esce- ra: Para propuestas raras. No se cansa de solnas que recuerda o reconstruy con una pre- tar frases de esta ndole. Se define como un zen cisin casi irreal y hay veces en que su memoria agnstico, aunque le encanta la religin, y como parece haber sido reseteada. No me acuerdo lo un ninfmano asexuado. Dice que no necesita que pas en los ltimos meses, dice volviendo a de los mtodos de meditacin para conectar con la golpiza de los guardias y las noches de fiebre. lo trascendental. Le digo que l siempre tuvo un vuelo natural, una suerte de delirio. Es que soy Menos mal que casi no tengo recuerdos. un genio, y slo me relaciono con genios, explia ultima vez que lo voy a ver antes de ca antes de enumerar una lista de nombres de cerrar esta nota, el jueves 12 de diciem- los 80. Le pregunto si en algn momento sinti bre, Chabn est enfocado y sereno. Ayer que haba dejado de rodearse de genios. Nunca, recibi un permiso especial para ir a visitar a su no puedo. Y ejemplifica: El Pity, genio. Cag madre. Fue con Yamil y Ftima hasta el depar- al rock, lo destruy, pero es un genio. Los de tamento de Olivos, compraron comida rabe y La 25? Genios. Muy buena gente. Los Callealmorzaron todos juntos. A Anglica, que pade- jeros? Unos tipos buensimos. Nunca hablamos ce una enfermedad degenerativa, le cost reco- de plata con ellos. Una vez los invit a comer a nocerlo, pero despus de un rato volvieron a sen- Todos Contentos, en el Barrio Chino, y comieron tirse una familia, como antes de que Croman sushi por primera vez. se tragara todo. Cuando le pregunto cmo se lleva con el rOmar dice que le queda algo as como un mes de quimioterapia intensiva, y que despus podr seguir cumpliendo la condena en su casa, un departamento modernoso del Centro. Los ltimos anlisis mostraron una remisin importante de la enfermedad. Es un milagro si se lo contrapone al informe forense de hace algunos meses, que lo presentaban como un agonizante. El temor de su defensa y su entorno es que una mejora radical lo devuelva a la crcel, pero tratndose de un Hodgkin, meterlo en una celda tulo de empresario, se compara con Bill Gates. Esos tipos laburan descalzos, duermen la siesta, es as... Ese es el criterio que hay que aplicar. El autoritarismo no va. El problema que tuvo Cristina fue el autoritarismo. Ahora hizo unas leyes buensimas, porque est ms floja. El poder no tiene que ser viril, puede ser dbil. Menem era dbil, no reprimi a nadie, y fijate Fue un tiempo muy bueno. Como ahora. Vivimos una poca utpica: restaurantes, teatro internacional... Es impresionante. Te considers un empresario hbil? Demasiado. Demasiado hbil? Astuto. Astucia rabe. Te voy a decir cmo hice guita yo: sin pensar en la guita. Tengo ese concepto de Onassis: el que quiere hacer guita, no piensa en la guita. Pero hiciste fortuna? No. Yo hice lo que quise. Eso es lo importante. Esa omnipotencia puede virar a vulnerabilidad de un momento a otro. De pronto recuerda la angustia de cuando lo condenaron en primera instancia a veinte aos de crcel. Temblaba, dice mostrando las manos. Evoca con remordimiento los das en que un par de familiares de vctimas fueron a tirarle huevos a la casa de Ballester, y la angustia que eso provoc en su madre. Sigue sintindose un perseguido. Le digo que no se atormente, que est pagando su responsabilidad, que los familiares slo reclamaban justicia. Ellos quieren el ncleo neurtico, no les alcanza con la condena, dice Chabn, sbitamente tenso. Pero no lo van a vencer. Porque despus de los 50 aos el ncleo neurtico no cambia. Lo dice Freud. Un rato ms tarde, vuelve sobre el tema haciendo una extraa elipsis: Yo aprend mucho de Schwarzenegger y Stallone. En las peleas, ellos queran parar. Pero les pegan, les pegan y, al final, el tipo pega un solo golpe y el otro cae. No queda del todo claro cmo relaciona eso con su situacin, o s, y es mejor no hacerse demasiadas preguntas. A esta altura Omar, como muchos, parece estar librando una batalla espiritual contra la parte de s mismo que se le volvi en contra. Y mgicamente encuentra una sntesis: La mejor estrategia para vencer a alguien, dicen los chinos, es no hacer nada. Entonces un guardia entra para decir que termin el horario de visita. Esta vez Chabn reacciona con absoluta serenidad. Saluda y, antes de volver a quedarse solo, pone las noticias en la radio y se sienta a merendar en la cama.

Conmigo los grupos empiezan a ganar guita. Eso es lo nico importante que hice en mi vida.

64 | R ol l i n g S t o n e |

Enero de 2014

fotoS: GeNtILeZA HeRMANoS CoRReA (1); RAfAeL BUeNo/eSCeNAS de LoS 80/fUNdACIoN PRoA (3); ARCHIVo LA NACIoN (4)