LIGETI VILMA

SIVA RNYKBAN
BUDAPEST, 1966

ELSZ

Az ember lettjnak feln tl sosem-volttal mr nem tallkozik. rzsek, helyzetek, hangulatok emlkeket bresztenek vagy hallgattatnak el. Vrosok, utcaszgletek, hegyek, mezk ms vrosokra, utcarszletre, erdkre, rtekre hasonltanak. Minden holdtlte s napfelkelte volt mr egyszer, minden este s hajnal mgtt mlt estk s hajnalok. Minden ismtldik kisebb-nagyobb vltozattal. Mint dallam s varicii. n sem vrtam mr jat, jrtam lpteim nyomban, s akkor csoda trtnt. Msfl napig repltem az g vgtelen kkjben, sugaras felhtjai kztt, s amikor kiszlltam a gpbl, vadonatj vilg fogadott. Semmi sem emlkeztetett semmire. Se g, se fld. Mint jszltt hunyorogtam a trpusi nap vakt fnytl, s kezdtem ismerkedni az emberekkel, a tbb ezer ves trsadalommal, az l s lettelen vilggal. Kezdtem megtanulni a fkat, a virgokat, illatukat s nevket. Az ldott rnyk banjanft vastag lggykereket ereszt a vrs anyafldbe; az erdlngja ft virgkoronja tzpirosn lobog a dzsungel rkzld cdrusai, deodrjai kztt; sziklagrngys, kopr hegyek plmit alkonyatkor, lpteim neszre vijjogva, szzval csaptak fel keselyk az gbbitkbl. Megtanultam a templomfa virgnak bdt illatt, a virgz mangft, a Himalja alatti serdkben a vad orchidet, e mindeddig ismeretlen szagokat. Lebeg, knny boldogsgrzettel ajndkoztak meg, s gytrelmes szagszomjsgot hagytak maguk utn. Ettem gymlcsket, mangt, papjt, guvt s mg sok-sok mst, de zamatuk semmi zemlkhez nem kapcsoldott. Megtanultam, hogyan kell enni fldn lve, ks-villa nlkl, csupn a jobb kz ujjaival, anlkl, hogy ruhm telefrcsklnm a sfrnyos levelekkel. Megszoktam s megkedveltem az indiaiak kenyert, a lngos-szer csaptt, a ltusz-szr fzelket, a vzililiom-gumt stve s fzve. Msfajta ruhkat viseltem. Legszvesebben a pandzsbit. Bokban feszes, b nadrg fltt, testhez ll, hossz camisole, mellemen h tra vetve kt mter szles ftyol, hogy libegjenlobogjon m gttem (s fennakadjon minden bokron). Megtanultam nem ment knnyen , miknt kell hat mter selyembl magamra redzni a szrt, kivlogatni a sznben hozzill, mell alatt vgzd blzocskt, a cslt, s a megfelel kszereket.

S ami a legfontosabb... Megismertem mr ahogy rvid hrom v erre mdot ad megismertem msfle gondolkods, mshogyan reagl, mst s mskppen hv embereket. s sokat tanultam tlk.

RKEZS BOMBAYBE

Egy indiai magyar csal d Egy hete szlltam ki a replgpbl, s mindmig nem rtem fldet. Nem boldog muls, a valsgg lett lom gynyr izgalma miatt, gy termszetes lenne. Sajnos, ms az oka. Tompasg bort. Agyamon viaszrteg. Krlttem lngol sznek, tjak, hangok, emberek forgataga, s gytrdve rzem, a benyomsok trohannak flttem. Nem marad nyomuk, meg se karcoljk az tkozott viaszt. s ettl ktsgbeejt, rmlt kapkods, hajszoltsg, szenvedlyes trelmetlensg dl bennem. Flek, rettegek: India, a titokzatos holott fldjt taposom rkk ismeretlen marad. Mrpedig mindent akarok, ami tbb ezer v alatt itt sszegylt: a tradcikat, isteneket, lmokat, szenteket s tudsokat, falvakat s vrosokat. Mindent azonnal. Klnben bezrul ellem... Dbbenetes elmellapotomhoz tartozik, hogy idnknt ujjong rm raszt el: a rismers. Rismerek a szriba ltztt asszonyokra, akik ugyanilyen kk-prs hajnalon, ugyangy flredlt plmk kzt, s fejkn ugyanilyen hasas rzednyt tartva mentek vzrt. Ma reggel Klra hgom teraszrl a hzzal szemben kiszradt, mlyen repedezett rizsfld, tvolabb kigett fcsomktl rozsdavrs hegy , ma reggel rismertem az agyagos fld vgben guggol emberre, aki plmaleveleket vlogatott tetnek viskjra. Kzeleg a monszun. Prbltam higgadtan a lz fl kerekedni s lecsittani magam. Lehetetlen... Ne bomolj. Ez a nagyon jl ismert dja vu zavar... Azonban vergdve tovbb kutattam emlkezetem, hol, mikor lttam ezt a kpet s tudva tudtam: lmomban se... Kprzat, dlibb, dja vu... Ismt elkapott a flelem, nem lesz elg idm fl vig rvnyes az tlevelem , hogy rtsek valamit is Indibl. Siess, siess... Taln a monszun eltti 40 fokos hsg, a 72 szzalk prval teltett leveg bntja felfogkpessgemet, keveri meg rzseimet. Rtelepszik testemre, lelkemre. Mg korai az id, alig kilenc, s a fal hosszban nyitott ablaksor moszkithljn levegtlen forrsg hmplyg a szobba. Flttem eszeveszetten rohannak krbe a ventiltor mteres szrnyai. (Tartok tlk. Egyszer sztrplnek s lenyakaznak.) Kavarjk a hlyt meleget, de nem htik. Izzadsg csurog htamon, mellemen, a halntkomrl. A ceruza csszkl tapads ujjaim kzt, s kezem vzfoltot hagy a papron. Vergdik ember, llat, nvnyzet. Reggel hatkor, a teraszrl lttam Mohamedet, a hz fiatalabb kertszt, locsolt. s a bokrok, a bougainvillek lila frtjei, a pomps hibiszkuszok mr kkadtan sszecsuklanak. Tipszi kutynk s mellette bartja, fekete orr macsknk mr elnyltan hever a mangfa rnykban. Az gen estl duzzadt emlj felhk, elefntszrke felhmonstrumok. Lassan dcgnek,

meg-megllnak, mintha nem brnk terhket. Hasonl fenyegetst sosem lttam. A mi viharfelhink rosszalkod gyerekek hozzjuk kpest. Mi lesz itt, ha vztmegk tonni lezuhannak? Hny folyt rasztanak, hny falut sodornak el? Hny ember s llat hallt hozzk? Egyelre, naponta tbbszr is, nhny kvr, meleg csepp csurran bellk s a valban nhny csepp azon nyomban eltnik a porban, a gyepen, a bokrokon. Jaj, ez a meleg!... A vrosban mg elviselhetetlenebb lehet az rkk nyzsg, rkk embersr utckon. J, hogy kinn lakunk Bombay klvrosban. J hgom termskhza a poros dlton, erdk, szabad fldek, tvoli villk szomszdsgban. A ngy, klnbz magassgban kikpzett tetteraszrl vgigltni az egsz tjat a tengerig. Ezstszrke folt a lthatr aljn. A kzelben mezk s hegyek. A hegyek teste barna a kigett dzsungelftl, bokroktl. Itt-ott magas, merev trzs kkusz-plma. A legmagasabb hegy oldaln egsz liget. A plmk zld bbitjn keselyk tanyznak. Tegnap alkonyatkor figyeltem, hogyan szllnak fszkk fel. Kiterjesztett, hatalmas szrnyukon hossz percekig mozdulatlanul krztek a vrvrs s lila fnyekben. Azutn mg mindig szrnycsaps nlkl, nylegyenesen thastottak az gen, a messzi fekete plmkhoz. Valahnyszor risi szrnyuk flttem suhogott t, ijedten behztam a fejem. Mozdulatlan rptk szpsgben oly gynyrsgem telt, hogy szvszorongva, de maradtam, mg az utols is el nem tnt. A harmadik teraszrl itt van tzezerliteres vztartlyunk a repedezett rizsfld vgbe szorult nyomortanyra ltni. Rendszer nlkl, egyms mell doblt, ablaktalan, plmalevllel, horganylemezzel fedett szz s szz ngyszgletes agyagkunyh. Innen jttek fejkn rzednyekkel a szrs asszonyok, akikre "rismertem". Nhnyan leltek hzunk el a porba, maguk el raktk ednyeiket, s vrtak. Msok ms hzak el telepedtek, s vrtak. Az trl porfelh kzeledett. Az asszonyok felkapkodtk ednyeiket, s a kertshez lapultak. Az ttetsz porbura alatt egy csapat lomha test, fekete bivaly poroszklt. Nyakszirtjkn pp. Szikr, derkig meztelen reg fejn kerknyi turbn hajtotta ket. Valamit odaszlt az asszonyoknak. Azok nevetve, pergn feleltek, ketten-hrman egyszerre, aztn visszaltek. Felhzott trdkre rngattk kopott szrijukat, s tovbb vrtak. Vzre. A hzunkhoz tartoz cseldhz mgtt kavicsos, szikls rok tekereg. Patakmeder. Gangesznk mutatta be flnyes mozdulattal Ashok csm. Ez?... Majd megltod kt ht mlva biztatott angolt, francit s kzbeszdt keverve, hogy rtsem. A monszun... Majd megltom. Vz egyelre csak a szhbok, az urak ktjaiban van. Onnan nyomjk fel villanyervel a vztartlyokba, s osztjk szt frdszobkba, konyhkba, kerti csapokba. A vzkioszts nlunk Mohamed, a fiatalabb kertsz dolga. Reggel httl nyolcig mindenki bejhet a tarka bokor melletti csaphoz, s megtltheti ednyeit. rdgbokornak nevezem ezt a bokrot. Klra megmondta ugyan, hogy hvjk igazban, de elfelejtettem. Hosszdad, nagy levelein szles, fekete, mlypiros s kkeszld svok hzdnak. Valami vad er s gonoszsg van bennk. Borzadok tlk... Szval, az rdgbokor mellett van a vzcsap. Mohamed htkor lecsavarja a locsolt, mr megntzte a kertet. Az asszonyok knnyedn, nesztelen bejnnek, mintha meztelen

talpuk nem is rinten a kerti t apr kavicsait. Megtltik ednyeiket, fejkre emelik, s tvoznak. Ismt nesztelen. gy minden reggel. Alkonyatkor is ltom ket kunyhik eltt. Frjk a kulik, a munksok s munkanlkliek gallrtalan, kvl hordott fehr ingben az ajtflfnak dl. Cigarettzik vagy csak bmul a szrkletbe. Nmelyikk magasabb a hziknl, s a szemldkfa vllt srolja. S k, az asszonyok, az ajtnyls fekete lapja eltt a kunyhban mr koromstt ksztik a vacsort. A puszta fldre helyezett vastag klapon zzzk a csilit, az indiaiak ers paprikjt, nehz gyrkvel gyrjk, nyjtjk a lngos-szer indiai kenyeret, a csaptt. Szurtos, kcos gyerekek ugrlnak, szaladglnak, jtszanak krlttk. Szeretnk holnap-holnaputn lemenni kzjk, hogy kzelebbrl lssam ket, ne csak a teraszrl. Sejtelmem sincs, nem srten-e rzkenysgket a kalibk kztt jrkl fehr "rin". Flek, igen... Legalbb beszlni tudnk velk! Nem rtem nyelvket, st, csaldtagjaimt sem. Mr egy hete itt vagyok, s lnyegben csak Klrval vltottam rtelmes szt. A gyerekekkel angolul, a kertszekkel, szakccsal, takart-fival, sofrrel hindil kellene beszlni. Velk bartsgos mosolyokat vltunk, fejnket csvljuk sajnlkozsunk jell. A gyerekek meg n trjk magunkat, hogy valamit is kihmozzunk egyms szavaibl. Pokolian fraszt. Knos agytorna ama viaszrteggel agyamon. Meg kell tanulnom angolul, s egy indiai nyelvet, minl gyorsabban. A gyerekek csodljk apjukat, hogy cseklyke francia tudsval gy-ahogy elboldogul velem. Ha n gy tudnk angolul! Tipszi kutynk bolond szoksa, hogy lembe ugrl, nyalja arcom, nyakam, ahol r. Kergetem, kapkodom a fejem, de ez mit sem cskkenti szenvedlyes bartsgkitrseit. Rajtakaptam magam, hogy nem is akarom. Hangom jtkos, pajtskod. Ha kutya volnk, magam se hinnk neki. Tipszi is gy van vele. Csodlkoztam mr magamon, mi trtnt velem, hogy trm, st, alattomosan buzdtom... Nem kedvesebb, nem szebb, mint otthoni bartaim kutyi, azokat pedig azonnal s erlyesen leintettem. Tegnap vagy tegnapeltt egy hosszabb zlek-hvlak jelenetnl Klra idegesen odaszlt: Minek engeded? Fel akarsz szedni valami nyavalyt? Tele van bacilussal. Ez India, a trpusok... jabb bartsgos pofonokat osztva Tipszinek, gondolkods nlkl feleltem: Mert mskppen nem tudja rzseit kifejezni szegny... Borzaszt, ha egy lny nem tudja magt kifejezni... Miutn kimondtam, csak akkor rtettem. Ht gy... Nha gy knldom, mint mikor lmomban kiltank, s nem jn hang a torkombl. Azt hiszem, Dinkr sgorom rzi, rti ezt. Szeld hindu mosolyval hallgatja vgig nygdcselsem, s biztatgat, egykettre megtanulok angolul. A gyerekek azonban trelmetlenek. rzem. Fknt Kamalakar. Az els flrban elzrkzott. nem entellektel morogta foga kzt, csak gy, tmnktl fggetlenl. Mirt? gy gondolta, hogy , az iskola dsze, nem elg okos zagyva szavaim kibogozshoz? Lehet, hogy kamaszosan lzad a rokonok, a nyakba pottyant nagynni ellen, aki idegen? Vagy taln, mint sok tizennyolc ves fiatalember, restelli, hogy valamikor kicsi volt? Ngykzlb mszklt, s magra dnttte a szket, ha r akart lni? n pedig ilyesfle trtnetekkel traktltam. Ezt s ezt csinltad, bbjos, elragad ficska voltl... Voltam, most nem vagyok fordtotta flre fejt. Nyilvnval, Kami nem fogadott el. Bnt, s elgg boldogtalann tesz. Megprblom visszaszerezni... Ha beszlgetnk, ostobn arra gondolok, milyen visszhangot vltok ki benne. gy aztn

sosem vagyok magam, hanem egy kzd, vdekez nagynni. Pedig milyen nagy bartok voltunk Londonban. Jtsztri csszdakalandok, liftezsek bankokban, ruhzakban... Tizent ve. akkor hrom volt. Rzssbarna arc, gynyr szem hindu baba. Most is szp. Az els napon, rviddel, kellemetlen tallkozsunk utn, lopva nzegettem az asztalnl. Ashok, az cs vigasztalt ntudatlanul az asztal vgrl kldtt meleg mosolyval. Nyurga, ers test, szles vllak, jfekete hajzat, vilgosbarna arc, nevet, duzzadt szj, brsonyosan fnyl nagy szemek ez a tizent ves Ashok. Vele is tallkoztam Londonban. Fehr babakocsiban toltam a kertek stnyain. Mindkt fi msfl fejjel magasabb nlam. Lilla mr Indiban szletett. Szeme nem fekete s nem malomkerknyi. zbarna, csendes, de hatrozott tekintet. Szja rzki, prns s nagyon szp vonal. lla, s gdrcsks, feltnen kicsi keze mg csecsems. Gmblyded, forms lnyka lesz. Klra gy mondja, csak akkorka, mint n. Lillt klleme egyelre nem rdekli. Illetve csakis vllig r, hullmos hajnak hogy s mint rendezgetse. Az els kzs ebden is prnt rakott maga al, hogy elrje az asztalt. Tzves nagylnyok restellnk, de nem gy Lilla. rendkvl magabiztos, ntudatos, rzi a szilrd talajt lba alatt. Halk csermelyhangon csacsogott, magyarzott, s ltszlag csupn az telekkel trdtt. Pedig figyelt, tanulmnyozott csakgy, mint n t. Klra szerencss csillag alatt szletett. Szerencsecsillaga vezette Londonba, hogy tallkozzk Dinkrral. A szegny magyar lny a szegny, sztndjas indiai dikkal. Szerelmk, hzassguk harmnija zeng tovbb a gyerekekben, hzuk minden szgletben. Megragadott abban a pillanatban, amikor elszr lptem teremtgas ebdljkbe. k fogadszobnak hvjk. A repltrrl hzukig, mg autnk befordult a kk lckapun, j flra hosszat robogtunk az dz trpusi napfnyben. A kert is sugrtzben lobogott. A hatalmas, ismeretlen fk mindegyik leveln, a nyrt gyep minden egyes fszln szikrzott a fny. gette a szemem, gette izzad brm. Flholtan knyszertettem fel magam a hrom lpcsfokon, a kertbl a fogadszobba. A leveg arannyal pettyezett zldes sugrzs, mint nyron a falombok alatt... Nagy vzkban csodlatos virggak... de, idegen illatok, kk mennyezet, s dombor termsk tmbkbl rakott falak... Magas fmrdon ll ventiltor fell hsebb leveg. (Ezzel kellett volna kezdenem.) A kertre trt ablakok moszkithlin a kocks kpadlra szrt fnynyalbokbl, a rdiszekrny tetejn tncol Siva bronzfigurjbl, az ablak al beptett polcok knyveibl, a szoba vgben ebdre tertett fehren villog asztalbl, a sok vza klns virgaibl minden sarokbl a csald harmnija szlt. Forrsa, azt hiszem, Dinkr. Nyugalmval, csendes hangjval, rt, okos mosolyval. A mosoly vastag szemvege mgl indul, befutja arct s megll duzzadt ajkain. Ilyen mosollyal trte az els ebd bbeli zrzavart. (s tri azta is.) Klra s n magyarul beszltnk. Sokat, gyorsan, mindenrl sszevissza. Hidat kellett vernnk tizent v fltt. A tbbiek egy mukkot sem rtettek. Ashok, hogy rszt vegyen a hdversben, elllt magyar tudomnyval. "Ahav psi, ad pusi" vgta ki diadalmasan. Az rtelme nem jutott eszbe, hiba vakarta stkt. Klra segtett rajta, s rajtam is, mert sejtelmem se volt, hogy azt mondta ahov pacsi, oda puszi. Lilla idrl idre kvncsian kvetelte igazi kis n , anyja fordtsa le, min nevetnk. Klra lelkem

pedig ideges rmben magyarul ismtelte a trtnetet, mg csak a harsny kacags szhez nem trtette. Kzben Kami hindil mondott valamit Rafinak szolgl fel az tkezseknl , s Ashok megprblta franciul kzlni velem. Mind hangosak voltunk, kivve Dinkrt, aki csndesen mulatott rajtunk, s Rafit, aki ez nneplyes alkalomra kirojtosodott fehr nadrgja fl patyolatfehr, kihajtott inget vett fel. St, felszlts nlkl megborotvlkozott dicsekedett fiatal hziszolgjval Klra. Rafi nesztelenl tett eleget a klnbz krseknek: hozott jabb csaptkat, tbb jeget a mangszrps nagy vegkancsba, letrlte az abroszra nttt vizet azutn visszallt helyre, nhny lpsnyire az asztaltl, s bmult engem prs-fekete szemvel, flig nylt szjval, darabos kamasz arca minden porcikjval. Rmosolyogtam, s ilyenkor szgyenkezve lehajtotta fejt. Rafi minden tkezst vgigll. Behozza a tlakat, lerakja az asztalra, s htrbb vonul. Jrtatja a szemt, ki eltt rlt ki a pohr, ki nyl a start utn, s vizet tlt, odaadja a st... Nem tudom megszokni. Feszlyez, hogy mg mi esznk, llandan jelen van valaki, aki nem eszik. Egyszer ebd utn kimentem a konyhba Rafi mr leszedte az asztalt, rendet rakott , mg egy mangt akartam kivenni a frigidaire-bl. gy lttam, a konyhban nincs senki. Kiszedtem a gymlcst, s indultam, hogy a konyhaajtn menjek ki a kertbe. Az ajtbenyl kvn ott guggolt Rafi s Rasid, elttk ppozott tnyr s nagy rizses fazk. Azonnal felugrottak. Intettem, folytassk, folytassk, s visszafordultam. Ht k se szeretnek tant... Rasid kln kosztot fz maguknak s a kt kertsznek. Valamennyien mohamednok, nem eszik a "nyugati" teleket, nem esznek disznhst stb. Nincs semmi elzrva, Rasid szabadon rendelkezik rizs, olaj, cukor, liszt, mindenfle s fajta fszer fltt. Azt fz, amit akar. Rampal, a hindu sofr nem eszi a szakcs mozlim teleit. Hzon kvl tkezik. Bonyolult... Mindezt termszetesen Klra magyarzta el nekem. Hozzfzte: szerencss, hogy ngy mohamednja van. Rafi eltt egy szigor vegetrinus hindu dolgozott a hzban, az semmifle hst, halat, mg tojst sem evett, csupn fzelket. Rasid rjngtt, hogy nem gyzi zldsggel. Kt, st tbb vilg l itt egy, pontosabban kt fedl alatt. A hzunk mgtti cseldhzra gondolok az als kert bannfi s cukorndja kztt. Tbbrl van sz, mint arrl, hogy "minden llamban kt llam van: a szegnyek s gazdagok". Itt ezeken bell a rengeteg valls, a kasztok, al-kasztok, a 150 nyelv, kztk 14 llami nyelv, 544 tjnyelv mind vlasztvonal s termszetesen kapcsolat. Eddig annyit tudok, hogy mst esznek, mskpp ltznek, ms jeleket festenek homlokukra, s nemcsak mskpp beszlnek, de mskpp rnak is. Nhnyszor vgigrobogtam mr Bombay utcin. Szdtett a klnbz viselet emberr, s a boltok cgtblin a ms-ms rs. Ktsgtelen, e szembetn klnbsgeken kvl, mlyebbek is vannak. Mellesleg, lehetsges, hogy ezek az auts trohansok a fehr ruhs tmeggel, mindenfajta jrmvekkel rvnyl utckon okozzk rszben, hogy nem rtem fldet.

Bombay autbl
A bombayi utca... Nmelyek szerint ngymilli ember l itt, msok azt mondjk,

tmilli. Abban megegyeznek, hogy fggetlensgk ta a lakossg megktszerezdtt. rkezsem msnapjn reggel, a csald helyet szortott nekem az autban, mely a gyerekeket iskolba, Dinkrt hivatalba, Klrt a piacra viszi. Prbltak lebeszlni pihennem kell , de megmagyarztam, hogy 18 rai ittlt utn legfbb ideje, hogy Bombayjel tallkozzam. Mohamed kitrta a kk lckapu szrnyait, s nagyot dccenve kifordultunk a vrs fldtra. Dlngl kocsink terrakotta porfergeteget grgetett a szomszd kertszet virggyaira, a ngy-t villra az t kt oldaln, egy agyagszn mezsg szraz mlyedseiben mintha csak mocsrban hever bivalyokra. Aztn kikanyarodtunk a makadmos, szles ftra. ris fk kk-fekete rnykban nagy vaskapu, angol felirattal: Tata Social Institute. Klra magyarz. Tata a leggazdagabb indiai csald. Ez egyik alaptvnyuk. India minden rszrl jnnek ide fiatalok, szociolgit s gyakorlati szocilis munkt, falugondozst, csaldvdelmet tanulnak... Mondanm mr: tszomszdsgukban kezdhetik. Egy hossz emelvnyen ll deszkabarakk eltt robogunk. A magas emelvny palljn ajt ajt mellett. Mindegyik eltt piszkos, kcos gyerekek. Itt-ott stt br, szrs asszony guggol, kormos lbast srol. A tisztnak flretett ppoly fekete. Az egyik asszony lben loboncos gyerekfej, tetvszi. Felpillant kocsink robajra, s folytatja. Fiatal, gynyr arc n, orrcimpjbl ajkt rint kszer lg. Elhallgatott megjegyzsem idejtmlt s flsleges. Hasonlan piszkos, nyomorsgos fabdk sora kztt suhanunk ezek boltok is. Bolt, bolt utn. Nincs kirakatuk, egyenesen az utcra, az utcrl nylnak. Az egyikben, asztalra helyezett rekeszekben porlepett szrazfzelkek, barna, fekete, zld magok. A kvetkez bolt mternyi flkjben cigarettarus. Btellevl-csomkkal, csszcskkkel tele pultjn l, lbt keresztbe vetve. Jobbrl-balrl, kznyjtsnyira keskeny, polcos llvny cigarettacsomagokkal. Aztn textil, biciklialkatrsz boltocska, mosoda, tkezde, egymsutn. ttetsz, fehr anyagbl rncokba rendezett s vllon htra vetett lepelben (dhtinak hvjk) meztlbas, dbbenetes vkony lbszr frfiak jnnek-mennek, vsrolnak. A tmegben szutykos gyerekek, s egy-egy knyvtarisznys, tiszta iskols. Leszorulnak a sztdoblt bannhjjal, gyrt paprdarabokkal tele jrdrl a hasonlan szemetes ttestre. Testem megfeszl a flelemtl, ahogy tlklve kerlgetjk ket. Jvet-menet azta is alig vrom, hogy kijussunk ebbl a teleplsbl. Utunkon Bombay kzpontja fel mg kt nyomortanyt rintnk. Az els tbb kilomteres lpos, bzs terlet vgben, egy domb oldalba kapaszkodik. Tvolrl kedves falunak tnik gas-bogas kaktuszok s sziklk kzt. Kzelrl... egymshoz szorult agyag- s deszkakalibk. Az alsk kzt ttr a lp fekete vize. A lapos tetkn tbbfle fedanyag: lemezhulladk, plmalevl, eskpenydarabok. A viskk kztti szk, piszkos kzkben puffadt has gyerekek, kutyk, rossz fajta apr tykok, kecskk. s itt, ebben a krnyezetben vannak, akik lmot kergetnek szprl, virgokrl, bannligetekrl... Egy tetn lila liliomt, jjeliben. Amott bannlevelek dt zldje. Meszelt gallykerts vdi az egyetlen bannft, a "kertet"... A msodik mr a belterleten, a vmon tl, azaz a kt rendr rhelye utn van, itt ellenrzik az autkat, nem visznek-e alkoholt Bombaybe. Prohibci dl. Teljes felkszltsggel. Csempszekkel, titkos szeszfzdkkel, megmrgezett emberekkel s ellenrkkel. Ez a nyomortanya ftvonalon, egy modern hatemeletes hz tvben hzdik meg. A munkscsaldok laknak ott, megszmllhatatlan gyermekkkel.

Munksok, akik felptettk a hzat, s azta se tallnak tett maguk fl. vek ta lnek ott a fal alatt. Krlttk fortyog az utca, mint mindentt. ttekinthetetlen tmeg. Szdt fehr rvny. Tbbsge frfi, s mind fehrben. Csak az ltny szabsa vltozik, csak az ttetsz lepel rendezse ms. Osztlyhelyzettl, vallstl s attl fggen, viseljk India mely rszrl val. Viszont mindenkinl egyforma fekete erny, s mindenki nyakban, htra akasztva hordja. Majd felnyitjk, ha ersebben st a nap. Egyelre csak 35 fok. Bmulok az autablakbl megbvlten, szdlve, izzadtan s elkeseredetten kzdk agytompultsgommal. Klra trelmesen oktat. Az a frfi, a trdben feszes nadrgban, kemny, magas nyak kabtban, fejn Nehru sapkval mohamedn tanr, orvos vagy ilyesfle... Az meg a dhtiban, hindu kiskeresked a Siva szektbl. Nzd meg homlokn a jelet... Az a meztelen sovny, a kis alsnadrgban, az a hossz szakll... Ltod?... Az egy dzsain. Biztos tele van tetvekkel. Nem lnek meg lsdit sem. Nem dolgoznak s "a pokol tjt vilgt lmpsnak" tisztelik a nt... Az a mozg fekete lepel, egy mozlim n. Szeme eltt horgolt rcs, azon keresztl lt... Az a rzsasznturbnos, feketeszakllas pedig szikh... Az is egy valls. Nzd azt a zldszrs lnyt. Tudom, neked mind gynyr, de ez igazn... A zldszrs mr elmerlt a tmegben. Csak hossz copfjt ltom, s a fonat fltt a fehr virgfzrt. Idrl idre egy vllalkoz rendr a jrdra terelgeti a tmeget az ttestrl. Ahol... Ahol villamos csenget, emeletes piros autbusz tfg, ahol autsorok kztk a mi autnk , ktkerek kordk, bivalyszekerek s konflisok kzt prblnak utat trni... s dudlnak, dudlnak: vigyzat!!! Ahol biciklistk s motorbiciklistk a fent emltett jrmveket kerlgetve, elzni igyekeznek. Ahol mzsnyi bannfrtkkel, mang-, citromkosarakkal ppozott kzikocsi el fogva, meztlbas, rongyos, verejtkben frd, erlkdstl dagadt nyak kuli nyomul elre, s lihegve kiltoz: utat! utat! A teherautkrl s ekhs szekerekrl elfeledkeztem ... No s arrl, hogy az krk szarva pirosra vagy kkre van festve, s hogy nyakukban gyngysor, virgfzr vagy csengettyk. Finoman csilingel csengettyk... Idnknt mind e jrmvek sszetorldnak. Messze ell valami forgalmi akadly. A konflis beszorul egy teheraut s a villamos kz; a motorbiciklis az krsszekr oldalba kapaszkodik; az autk srhnyjukkal az elz kocsi szmtbljt rintik. Az ember azt hinn, soha nem lesz kit az sszegubancoldott jrmvekbl... De a keresztton mr tvonultak a teherautk, konflisok, mg a bombayi legnnyel sszehzasodott falusi lny bivalyszekeres eskvi menete is, s lassan sztfejlik a gubanc. Kzelednk a Crawford-piachoz. Utcai rusok hromlb bambuszllvnyon, asztalkn, nyakukba akasztott lapos kosrban vagy a puszta fldn lve knljk ruikat. Anansz, kkusz, uborkaszeletek; klnbz prklt magvak, feketk, barnk; sfrnysrga slt tszta darabok, mazsola-, mogyorkeverk sval s paprikval. Mind kiabl, mind hvja a vevt. A fk alatt csaldok. Ott aludtak s most reggeli-ebdet fz az asszony. Guggolva kever valamit ki-behorpadt lbosban a ngy-tgla tzhelyen. A nagy gyerekek, a nyolctzvesek, az egy-kt-hrom-veseket cspjkre ltetve lesik a mamt. Az apa kivlasztotta a legrnykosabb helyet, s kezt feje al rakva heverszik. A tmeg kikerli ket, mint ahogy kikerl egy oszlopot, k sem trdnek az emberforgataggal. Az asszony f z, a gyerekek vrjk, hogy befejezze, az apa ugyangy, csak fekv helyzetbl. Mintha egyedl
lennnek a vilgteremts hajnaln...

Ugyangy a borbly, aki nyitott borotvval guggol "vendge" eltt. Mr beszappanozta s most borotvlja. Amott egy a vendg mellett kuporodik, s flelmetes hossz tvel a flt tiszttja. Egy tehn bmulja. Aztn megunja vagy ki tudja , mindenesetre elindul a tloldal fel. Bs, szp, szent fejt lgatva lelp az ttestre. Autfkek sikonganak, visszarntott konflisok, krsszekerek csikordulnak, az autbusz megll, a villamos megll, motoros s motor nlkli biciklistk dlngenek s vetik lbukat az aszfaltnak. s a tehn mln, kzmbsen a vilgi gyek irnt, megy-mendegl. Kis talapzatrl a kzlekedsi rendr trelemre inti a pillanat alatt egymsnak torldott jrmvek vezetit (flslegesen, mert indiaiak azok is, vrnak ht nyugodtan), aztn megfordul, s lelltja az ellenkez irnybl hmplyg radatot. Ezenkzben feje fltt peckesen llt a tekintlyes mret fekete erny. Nem rtem, hisz mindkt kezt hasznlta, hogy szabad utat biztostson a kill tompor csont s br tehnknek. Klra ezt is megmagyarzza. A rendr szolglati vben erre a clra odaszerkesztett tokocska tartja az ernyt. Szksge is van r, egyelre a pokoltz nap s rvidesen a monszun fergeteges esi ellen. Kzben a lassacskn ballag tehn mgtt vatosan elkanyarodott az els aut, a msodik, s megmozdult az egyms kerekt tapos tmeg. Nekilendl a mi autnk is. A szent tehenek, a kivlasztottak, a templomok terletn lnek. Ott gondozzk, etetik, itatjk ket. A szaporulat azonban senkinek sem kell, mert nem tud mit kezdeni vele. A templomnak a szertartsokhoz elg egy tehn, a nagyobbaknak esetleg kett. A tbbi mehet isten hrvel. Sz szerint... m nincs az a szegny, hez csald, mely befogadna egyet is. Nem fejhetik, munkba nem foghatjk.

Bombay nagy piacn A forr levegben l s szott halak dgletes szaga. A hres-nevezetes Crawfordpiachoz kzelednk. De elkanyarodunk, elbb a gyerekeket kell elszlltani. Csendesebb utck, plmafs egyetem, iskolk, arabeszkes, rkdos kzpletek negyedbe. Egy csinos, vidkies, rcsos kapu eltt megllunk. A gyerekek kiszllnak. A kapu mgtt, ngy utct rint hztmb: az iskola. Megkerljk s kirnk a kzponti fekvs, szlesszles Mahatma Gandhi Road-ra. A New India Biztostsi Trsasg fehr, modern pletnl Dinkr lp ki. Az rkd all kt fantasztikus figura ksznti az igazgat urat. Egyforma parzsszn, ds szakll, s malomkerknyi fehr turbn. A kt ports. Hol tudtak ilyen lngszakllt tallni?... Rampal, a sofr visszafordul velnk a Crawford-piac fel. Ismt a sr tmeg, a rohadsszag... A nap tze kvet olvaszt, az utca szikrzik, s tbb mzsa hal kzt, tengervz tcsban egy ember guggol. Ijeszt, stt arc, flmeztelen, kezben ks. Vlogatja s tiszttja a halakat. Egyidejleg. Halak rplnek nagy halombl kisebb halmokra, ezst pikkelyek pattognak szerteszt kse all. Egy nyisszants, s a belek mris egy vres kupacnak csapdnak. A vrakoz hollk s varjak odbb ugranak, majd felcspnek egy darabkt, s szllnak a zskmnnyal a legkzelebbi fra. Rengeteg a holl, varj... Egsz rmdia. Btrak, semmit se flnek a nyzsg emberektl. Stlgatnak kzttk, lesik a prdt okos szemkkel, csak ha megkaparintottk, rppennek fel egy gra. Tudjk, senki sem bntja ket. Autnk helyet keres, s ahogy lasst, hsz-harminc kuli kezd rohanni mellette. Fiatalok,

regek. Lbljk nagy, lapos kosaraikat. Engem ... engem memszb... Menjen krl, Rampal szl Klra, ma nem veszek halat. A kocsi gyorst, s a kosaras, rongyos had elveszetten nz utna. Hrom perc alatt megkerljk az pletet, s elttnk a msik bejrat. Aut aut htn vrakozik. Az rn vsrol valahol a csarnok labirintusban. Rampal egy ppen elindul kocsi helybe furakszik. Ismt kulik tmege ldul felnk. Msok, mint az imnt, de mintha azok volnnak. Szemk villog fekete arcukbl, izgatottan hadonsznak kosarukkal. Engem... engem memszb! Az egyik utat tr kzttk. Egy fiatal, grbe ht, grbe lb fi. Izzadt, csokoldbarna arcn a nyer mosolya. Ez a memszb az v! Mindig t veszi, ktszerest fizeti, mint msok, s nha egy narancsot is ad. Taln mond is valamit ebbl, mert kiabl a tbbinek. De n arcrl olvasom. Igaz, Klra elmeslte volt, hogy mindig ugyanazt a kulit fogadja meg, hogy restellne ngy annt fizetni, azaz egy forint huszont fillrt, s ha sokat vsrol egy egsz rpit ad. n felismertem t a tmegben... Arrl a bizonyos mosolyrl. A szerencse fia, a sorsjtk nyertese egy utols rohammal a kocsihoz ugrik, fekete szeme ragyog, s kinyitja az ajtt. Szlam, memszb... Klra kedvesen blint, s retikljt hna al szortva indul a bejrathoz. Vele tartok, habr gy rzem, sszerogyok, nem brom tovbb a harcot a hsg ellen, s Indirt. Mgttnk a kuli kosart fejre teszi. Szolglatban van. Kellemes a csarnokban. A magas emelvnyekre felhalmozott sznpomps zldsgflk kzt, ott fent l a fezes, turbnos keresked a szoksos mdon. Boldogan ismerek r a paradicsomra, csak a szne ms, sttebb piros. A legtbbrl sejtelmem sincs, mi lehet. Hossz zld rudak, ki-benyomdott krte alak valami, sttkk bogyk... Egyszerre kvetel gyerekhang csendl htunk mgl. M, pesz... Egy tz v krli, erteljes ficska. Nekem egyetlen peszm sincs, gy nem szlok, Klra meg se fordul, tovbb alkuszik arra a hossz valamire. M pesz ismtli a fi. Ktszer, hromszor, hsszor, ugyanazzal az nekl hangsllyal. Vgl a keresked a magasbl lekilt: takarodj! A gyerek nesztelenl odbbll. Egy pillanattal ksbb jra hallom egy msik keresked fell. Egy szrs n mellett nekli m, pesz... Klra kifizeti a hossz zldeket. A kuli lerakja kosart a fldre, belehelyezi a zacskt, s a kosr ismt fejre kerl, gy minden alkalommal. Legyen az t kil paradicsom vagy egy csokor petrezselyem, emelgeti le-fl az egyre nehezebb kosarat. Rampal munkastlusa. Ksbb errl is. Egy sorozat flsleges, sszertlen mozdulat. Mulatnk magamban, ha nem sajnlnm a verejtkez fit. Klrnak szlok, magyarzza meg neki... Majd, ha vgeztnk, emlkeztess... villan rm nevets, gnyos jindulattal. Megynk az udvarra. Lucskos szalmban, paprszemtben, rothad gymlcsben gzolunk. Kereskedk dobltk s dobljk szt a csomagolst s a romlott rut. Hollk, varjak csemegznek, tpik, csipdesik a leveses mangkat. Egyik egy papajval kszkdik, belevjja csrt, tapos rajta, s falnksgban elvesztegeti a gymlcs puha, srga hst. Nem messze tlk koszos, flmeztelen gyereksereg kergetzik, fik, lnyok. Megltnak s nyomban abbahagyjk a fogcskzst. Krusban rkezdik: m, pesz... Nagy, gynyr szemkben mg a jtk rme, arcuk ppen idomul a koldulshoz, s neklik m... Hamarosan rjnnek csrtetnk tovbb a szemetn a gymlcsbdk fel , hogy pesz nincs, folytatjk a fogcskzst. Klra nem a koldusoknak, hanem az llami gyjtsre ad havonta 30 rpit. Az llam koldustelepeket tart fenn, ahol mestersgre tantjk azokat, akik nem szktek

meg a msodik hten. Nem hinnm, hogy mg oly sok a nyomortanya, s oly sokan, akik onnan is kiszorulnak Calcuttban 25 ezer ember l llandan az utcn , a kolduls elleni kzdelem eredmnyes lehet. Nem lehet nyomortanyn, utckon lni, hezni, s rezni az emberi mltsgot, szgyellni a koldulst. Vigyzat! Itt nem szgyen a kolduls. s a szent koldusok?... Az a hossz szakllas dzsain az utcn?... Nem volt annak se arckifejezse, se jrsa a megalzott ember. Pedig koldulsbl tartja fenn magt, csakgy, mint a tbb szzezer, tn millinyi szent. Nem szgyen, nem st... Tisztelik, segtik ket. Nemcsak egymillian, de szzmillik. Telik a ngyszztizentmilli indiaibl. Nem tudom mese-e vagy igaz trtnet, hogy egy miniszter, bizonyos ltala meghatrozott id utn, lemondott magas llsrl egy magasabbrt. Valami mltsgrt, amit a vgyaitl, hatalomtl, hatalmassgoktl, csaldtl, minden trsadalmi ktttsgtl szabadult ember lvez lltlag szilkvel kezben a templom el, a koldusok kz lt. Kptelen vagyok megrteni.. Lehet az, hogy mst tartanak fontosnak, ms rtkmrvel mrnek, mint mi?... Ostobasg! Sehol a vilgon nincsenek, fleg nem voltak oly gazdag emberek indiai nbob, indiai maharadzsa , mint itt. s azokat is tisztelik, mgpedig nagyon... Sajtolom agyam, prblom felfedni a dolgok mlyt. Nem rtem, nem rtem. Idegen vilg. Drmblk. Nyisstok ki. A varzsszt!... Hagyjuk. Egy mulatsgos epizdot akarok feljegyezni a piacrl, ami szintn nemrtssel kezddtt. Kifele menet egy fiatal n jrt elttnk. Csukljn s bokjn megfeketlt ezstkszerek csengtek, ahogy lpett. Szrija nadrgszeren csavarodott lba kz. Hirtelen lehajolt a jrda szlre, s vrt kptt. Szerencstlen! Honnan szerezhetnnk egy pohr vizet? nzek krl, de a n mr eltnt. Akkor borzadva vettem szre, hogy a jrda, st a csarnok fala is tbbfel vrfoltos. Jaj!... A kuli berakodott a kocsi csomagtartjba, elgedett szlam-mal ksznte meg a rpit, s kosart lblva mendeglt a csarnok fel. Kocsink is indult. n visszanztem r. Ht is tdbajos kiltottam magamnak is tl tragikus hangon. Hogy jut eszedbe? lmlkodott Klra. Most lttam. Vrt kptt. Htravetette magt az lsen, gy nevetett. Kiderlt, hogy btelt rgott, btellevelet, s attl a "vr". Nem baj, vigasztalt, mikor j volt, tizenngy vvel ezeltt, is csupa szamrsgot gondolt. A kls ton mentnk haza, a tengerparton. Plmafkkal, keleti mesepalotkkal, hotelekkel szeglyezett szles t. Egyik irnyba s a msikba is ngy-ngy autsor szguldhat a tengerbl krl. De csak mutatba suhant egy-egy. Dl volt. Az grl olyan erej fny zuhogott, mintha a nap olvadna sugrr a maga gyjtotta mglyn. A tbb kilomter terjedelm fvnyen csak a lbnyomok mutattk, hogy ott emberek is szoktak jrni. Mintha ms vrosban szguldtunk volna. Ahol csend van s kevs ember. Mindegyiknek csodlatos hza van, csodlatos fkkal tele kertben. A leveg forr, de illatos a tenger s a hegy leheletvel. A Malabar hegyen futunk a bombayi milliomosok lombok s torval szigetelt, ppen csak kisejl palotja, a nagyon gazdagok rszre ptett s pl
pomps modern hztmbk kztt.

Egy plet eltt cementet kevert egy munks. Felstestn olajosan fnylett a verejtk, fejt meszes rongydarab fedte. Hrom munksn llt mellette a bambuszllvnyzat alatt.

Vrtk, hogy elkszljn. Mindegyik nadrgosan csavart szriban volt, hossz szrnya fejkn, a nap ellen. Trdtl meztelen, vkony lbaszrukat por fedte, por all csillantak ki a mves bokaperecek. Kezkben krlbell fl mter tmrj tlct lgattak. Br nem emlkeztettl, de most vlaszolok neked, mirt nem szltam a kulinak kezdte Klra. Tizenngy ve, mikor Indiba rkeztnk, flig ksz hzba kltztnk. Az utols emelett hztk fel, az udvaron szanaszt ptsi anyagok hevertek, talyigk, homok, msz, deszkk, satbbi... llandan rettegtem mi a fldszinten laktunk , hogy Kami vagy Ashok belelp egy szgbe, beleesik a mszbe... Rossz rgondolni. Taln szrevetted mr, hogy mindent a tlcn s a fejkn hordanak. Egy munks megrakja, felsegti a munksnk fejre, s azok a deszkalejtn, libasorban felviszik az ptkezsre. Egy tlcra 34 kil cement, msz fr, vagy pedig tizenkt, tizenngy tgla. Szval tzesvel hordott tglkbl ptenek nyolcemeletes hzakat. A mienk ugyan csak t volt. Az ptmesterrel tbbszr, bartsgosan elbeszlgettnk, fleg arrl, mikor fejezik be mr a munkt. Egy nap megemltettem az udvaron kalld taligkat, hogy azzal mennyivel nagyobb mennyisget s knnyebben lehetne szlltani, mint gy a fejen s kilnknt... Tudod, mit felelt? St rendkvl srtetten, s persze srtn... "tezer vig j volt neknk gy, ezutn is j lesz." Ht ezrt nem szltam a kulinak. Majd te is megszokod...

Tallkozs a trsadalmi hierarchival Fogadott fink mutatta be Dinkr. Nausirnak hvjk, perzsa miniatrk hercege. Magas, karcs, arca ovlis, olajbarna s szeme a kkesfekete a hossz pillk kzt: ragyog drgak, brsonytokban. Gynyr emberpldny. Orvosnvendk, s az els parszi valls, akivel tallkoztam. Eljtt, hogy megismerje az j nagynnit, gy is szlt, holott 2526 ves. Nausir mindenki bartja. A felnttek, a gyerekek, st a szemlyzet is. Orvosi tanccsal ltja el ket, s ha kell, orvossgot is hoz. Otthon van. Vasrnap lvn, egsz napjt nlunk tlttte. Estefel, amikor menni kszlt, Lilla felkerekedett, elksri. Hvott, tartsak velk. Rampal szabadnapos szlt kzbe Klra , valsznleg szrakozik valahol. De itthon volt, aludt a cseldhzban. Nausir lekiltott az als hzba, s mikor meghallotta hangjt, rte ment. Egytt jttek a stted mangfk alatt a garzsig, s vidman, lnken beszlgettek. Rampal a kormny mell lt, mi hrman a hts lsre. Ekkorra lhallban odafutott Mohamed s nagydarab btyja, Gafar, majd utnuk Rafi. Moziba szeretnnek menni... Jhetnek, ha elfrnek gy Nausir. A vezet mellett kettnek sincs hely, nemhogy hromnak. k azonban begymszldtek floldalasn, egymsba nyomdva. Rampal indtott. Vagy hsz perc mlva megrkeztnk Nausir lakshoz. Melegen kezet rzott velem, megcskolta Lilla homlokt, s kiszllt. Valaki jjjn htra mondtam. Rafi... hvtam ujjammal. Nausir gy tett, nem ltta, nem hallotta. Nem ismervn az indiai szoks-trvnyeket, feltteleztem nmi gyanperrel ugyan , hogy valban nem. Megismteltem... Nem
tiltakozott hatrozottan Nausir. Nem. Sem Rafi, sem Mohamed nem lhet mellnk... Mg egyszer rnk mosolygott, s becsapta a kocsiajtt.

Rampal rkapcsolt, s szguldtunk a mozi fel. Lilla vgigfekdt az lsen, fejt lembe hajtotta, s fecsegett. A helyzetet rajtam kvl mindenki termszetesnek tallta. Hiszen k, a cseldhz laki is vlaszvonalat hznak maguk kz. Vannak magas- s alacsonyrend munkk. Fzni tekintlyes munkakr, mg sprgetni, takartani... teht Rasid, a szakcs a falnak tmaszkodva nzi flrk hosszat, hogy Rafi hozza-viszi a vdr vizeket, mossa az ebdl klapjait. Segteni?... Eszbe se jut. Utastsokat ad, olyan hangon, mintha a Rafi nev frget lba ujjval is restellne eltaposni. Rampal irnt viszont tiszteletteljes, s jindulat. Mivel Rampal sofr. Ahogy pldul a dlutni tera hvja a trsasgot, az a hangkevers mesteriskolja. Kill a konyhalpcsk tetejre, onnan beltja az als kertet, ahol ilyentjt a kertszek a zldsgtbln dolgoznak, belt a cseldhzba, ahov Rafi sndrgtt, miutn kihordta az ebdlbl a tescsszket. Krlnz, s sorra szltja ket. Rafi: kemny dobts... Mohamed, Gafar: barti, vidm trombitahang... Rampal: hzelg csell... Rasidot hatrozottan nem szeretem. Szeme, amilyen kicsi, olyan les s rossz nzs. Csillogsa alattomos, kegyetlen. Egy Hyderabad melletti falub l val. Ott l felesge s t
gyermeke. Nem sok kze lehet hozzjuk. Tavaly is a cseldhzban tlttte szabadsgt. Hasztalan unszolta Klra, nem utazott el csaldjhoz.

Gafar erteljes, stt br fick. Gyakran s jzket nevet. Btyi uralma alatt tartja a szeld, szorgos Mohamedet, akinl nhny vvel idsebb s msfl fejjel magasabb. Ktkt gyermekk s felesgk falujukban maradt, valahol Kzp-Indiban. Gafar negyedik ve kertsz a hzban, Mohamed kt ve jtt fel falujbl. Mlt esztendei szabadsgnak gymlcse, egy kislny pr hnapja szletett. Teht a 19 v krli Mohamed kt gyermek apja. Gafar huszont lehet. Pontos korukat maguk sem tudjk. Indiban nem ktelez az anyaknyvezs. Millik szletnek s halnak meg, s csak egsz kzeli hozztartozjuk sejti, mikor. A testvrprral mosolybeszddel trsalgunk. Szjuk flkig hzdik, arcuk a tehetetlen jszndk fnyes barna tkre az enym ugyanilyen fehrben. Rampal az egyetlen, akivel az rts s flrerts hullmain evicklve, de mgis beszddel prblunk kzeledni. Els reggelemen lttam. Az jszaka msodik felt a teraszon tltttem. Addig sem jtt lom a szememre a ventiltorbgstl meg a hsgtl s a knz trelmetlensgtl, hogy Indit azonnal bekebelezzem. Mikor vzzld s rzsaszn prkbl kibomlott a vidk, egy alacsony, vzna fiatalember kitolta a garzsbl az autt. Egyetlen ruhadarab volt rajta, cskos, rvid alsnadrg. Flvdr vizet hozott az rdgbokor melll, s zsebkendnyi rongyocskval mosni kezdte a kocsit satnya, dombor hta, vkony karja, lba szzezer flsleges mozdulatval. Megdrzslt egy tenyrnyi felletet, lehajolt, kimosta a rongydarabkt, jra drzslt, kiloccsantotta a kancsnyi vizet s a vdrt himblva kaszlt ismt vzrt. Tzszer, tizentszr. Fekete hangya, ahogy tl nagy zskmnyval gyzkdik... Feje fltt egy manglomb slyos gymlcsei lgtak, s hajlong testn napfoltocskk cikztak. Akkor, mg ha ksve is, de azrt kibjt a nap a vzfelhk kzl. Vgre a kocsi fnyl tiszta volt. Rampal karvkony lbszrait sietsg nlkl rakosgatva, lement a cseldhzba. Hamarosan j Rampal jtt ki, fehr porcelnnadrgban, divatosan szabott, makultlan fehr ingben. Megreggelizett a konyhban, s a kocsi mell llt, vrta az indulst. Ilyenkor kora reggel a kert pompzik az ntzs rmben, a mang-, guv-, papajafk ms-ms zldje csillog, ers, nagy leveleik peckesen kifeszlnek. Szikrzik a hibiszkuszok letteli pirosa, a halvnylila liliomok illata versenyre kl a mirtusz hsos, fehr virgval. Boldogt, knny zekkel tele a leveg. Mg nem geti a tdt, mg

csak 30 fok. Kezddik a csaldi kivonuls, illetve a bevonuls a vrosba. Kijnnek a fik, szintn fehrben, hnuk alatt knyvekkel, elhelyezkednek a kocsi hts lsn, s srgetik Lillt. Lilla a hrom lpcs tetejrl idegesen kilt nem ltttok a balettcipmet?! Kami felhborodottan szusszant, Ashok vllat von. Rampal bemegy a balettcipt keresni. Vgl megjelennek mindketten diadalmasan. Rampal htral a fik mell, Lilla elre. Akkor kilp Dinkr s Klra. Dinkr helyet foglal a kormnynl Klra kislnya mellett, akinek lben mr nyitott knyv, tanknyv vagy comics. Ha ppen otthon maradok, ott llok mellettk,
s gynyrkdm a szertartsban. Dinkr indt. Cskok, integets s Mohamed rohan elre, kitrni a lckaput.

Mindig Dinkr vezet. Rszben, mert rmmel csinlja, de fknt, mert Rampal beteg, ha gazdja jelenltben vezetnie kell. Bizonytalan lesz, kapkod. Mirt? rthetetlen. Tudja, hogy Dinkr szereti, ragaszkodik hozz. Klra eltte meslte el nekem ezt a fura helyzetet. Rampal izzadt hajatvig hzta szemldkt, s nevetett. Mit csinljak, flek a szhibtl... Jobban szeretem, tisztelem, mint apmat, aki egy idegen n miatt elkergetett... Megtennk rte brmit. De flek tle. Nem tudom... nem tehetek rla... Klrval termszetes, j a viszonya. Megbeszli vele csaldi s magngyeit. A fikkal is kitnen megvan. Filmeket ajnlanak egymsnak, birkznak. s a kt ers fick gy jtszik a nluk j pr vvel idsebb, vzna Rampallal, mint macska az egrrel. Csak ppen hagyjk elszaladni. De, ha Dinkrral kell beszlnie, szneket vlt. Egy este lttam. Flmternyire tle megllt, arcn klns feszltsg, s br hindil beszlt, dadogott. Dinkr szokott nyugalmval, figyelmesen vgighallgatta, kzben fjta szivarja fstjt. Majd csendes hangjn vlaszolt. Nem rtem a fit. Taln ppen az a megzavarhatatlan nyugalom idegesti? Taln valami homlyos kasztflelem a brhminnal szemben? Klra sem rti, taln maga Rampal sem. Szval, Dinkr vezet. s negyvent perc mlva a gyerekek kiszllnak iskoljuk eltt. Tovbbi hrom perc mlva Dinkr a New India hatalmas pletnl. Akkor Rampal elre l, s elviszi a memszbot meg engem. Rendszerint mr amennyire nem egszen kt ht alatt rendszerrl lehet beszlni , n is a kocsi utasai kz tartozom. Egyszer azonban harmadnapja voltam Indiban itt aludt Lilla kis iskolatrsnje, s t kellett bevinni. Rampal tizenegy fel visszahozta a kocsit rtem, ki se szllt, mell ltem. Vrtam mr a kertben, s indultunk. A kapu eltt lelasstott. Az egyik rekeszbl fl kzzel csomagocskt hzott el, s nekem nyjtotta. rezze jl magt kzttnk s rkapcsolt. Nztem kezemben a fehr-fekete gyngyhmzs tskt, multam meghatottan. Angol szavaimat utols szlig elfelejtettem. Azutn hebegtem valamit. Rampal szemt az ton, knykt a nyitott ablakon tartva, rmsugaras hangon felelt. Maga egyenl lenni, maga se beszlni angolul, n se... A negyvent perces ton tle tanultam az els hindi szt. Szzszor elismtelte, s nevetve elismteltette: ghar, azaz otthon, hz. Kptelen voltam a gh-t gy ejteni, ahogy kell, majd az a-t alig rintve az r-t. Aztn elmagyarzta, hogy pandzsbi, s igazi neve Rampal Szingh. Minden pandzsbi szikh s szingh, azaz r. Hosszan igyekezett tisztzni ezt a krdst. Idnknt flbeszaktottam: hol jrunk, mi ez az plet? Megmondta, s visszatrt a szinghtmra. Mulattam, s kicsit bosszankodtam is, mert akadlyozott, hogy kinzzem szemem

az utckon, csillaptsam India-hemet. A folyton vltoz kp, a napernys kzlekedsi rendr, a fejkn t talpig lepellel bortott nk, akiket kisfi vezetett kzen fogva, mindez jobban s lzasan rdekelt. Udvariassgbl figyelmet mmeltem eladsa irnt, holott amgy is kimert az auts vrosnzs. Mire megfigyelnk valamit, mr ott se vagyunk. Milli villans g bennem, s nincs talpalatnyi fld, ahol megvethetnm lbam. De errl mr jajongtam. !... Most, e pillanatban megvilgosodott, mi a baj Dinkr s Rampal kzt. A Szingh... Rampal apja katonatiszt volt, termszetesen mg az angol gyarmatostk alatt. A csald tn a brhminok utn kvetkez tekintlyes kaszthoz, a ksatrijk, a katonk kasztjhoz tartozott, mint a legtbb maharadzsa. Tartozott, mert a kasztok megszntek 1948-ban, mita India fggetlen lett. Rampal anyja meghalt, s mostohja elzte t otthonrl 15 ves korban. A gharbl... Ht ezrt! Ezrt lett ppen ez els hindi szavam!... Rampal nem jrhatott tovbb iskolba. Hnydott-vetdtt, vgl kitanulta az autvezetst. S "lesllyedt" a kzzel dolgozk kz. Tbb vrosban sofrkdtt, s hrom ve Bombayben, Klrknl. s kzd a Szingh helyzetrt! Ezrt hord drgbb, finomabb ingeket, mint Kami s Ashok. Ez rt
doblja kevs pnzt barti, soha vissza nem kapott klcsnkre. s taln ezrt nem eszi Rasid mozlim teleit.

A gyerekekkel egyenrang. Egy kis nmtssal, llekhunyssal gy rezheti. Ht nem birkznak, pingpongoznak, krtyznak egytt?... Klra pedig n. Teht eleve alsbb rend, nem egyrtelmen r. Csak rn. Azonfell, kedves, kzvetlen, sszeszidja, ha tizedikn mr nincs egy peiszja sem, eladsokat tart a beosztsrl stb. Dinkrral ms a helyzet. Semmi ncsals nem hasznl. Dinkr az r, a szolga. s tudatalatti, remnytelen kzdelmet folytat. Meg akarja mutatni... Teht idegesen vezet, ha Dinkr a kocsiban van, dadog, ha vele beszl. Vgre rkezett a hzba, az urak kz valaki: n, akivel teljesen egyenrang. n se tudok angolul, se. Szmra a hibtlan angol beszd is a felsrendsg jegye. Apja, az angolindiai hadsereg tisztje, biztosan tudott. Megragadta ht az els alkalmat, mikor egyedl volt velem, s ajndkot adott, a vrkastlyhoz tartoz lovag az idegen orszgbl rkezett vendghlgynek. Szegny, kedves Rampal, majd n Rampal Szinghnek szltalak. Tbbet nem segthetek. Klrnak hiba mondanm, kinevetne: ri elmeszlemny... Elismteln, amit Rampal elttem is kifejtett: tiszteli, szereti Dinkrt, mint az apjt. Ezt el is hiszem, csakhogy ez nem ellenrv. Hny fi lzadt mr ers apja ellen? Klnben, ha igazat adna is nekem, az se vltoztatna Rampal helyzetn. A szerepeket, de a kasztokat sem lehet flcserlni. Rampal hiv hindu lelkben t-hatezer v tkzik tizenhrom esztendvel. A rgi s az j indiai letszemllet. A kasztszellem mely szletstl hallig megjellte az emberek tjt, s melyet az j India megtagadott az egyenl lehetsgek elvvel. A tbb ezer ves hit s gyakorlat mely a fizikai munkt kizrlag a legals kasztbeliek, a tiszttlanok, az rinthetetlenek dolgnak tartotta az itt vadonatj gondolattal: minden munka tiszteletet rdemel... De ne folytassuk. Mg valban kitallok valami tnymentes Rampal-elmletet.

Ess vszak Bombayben

Megrkezett a monszun. Az g vasszrke tusrzsa, zuhog belle a langyos vz. A legrg vzszlak, inkbb vzktelek srje mgtt elmosdnak, megtrnek a krvonalak. Vibrl a kert zldje, a tvoli hegyek vonala. Nha ismersen esik, mint egy eurpai felhszakads. Mskor hirtelen felzg, morajlik, mint hatalmas vge-nincs vzess. Ilyen lehetett az znvz. Aki ilyenkor ppen otthon van Klra, n, kertsz, szakcs , mindenki rohan becsukni a hz ablakait. Az es pillanatok alatt tmlik a moszkithlkon, elrasztja a szobk klapjait. A legfurcsbb, hogy a felhkkel vastagon belepett trpusi g nem hangol le; nem drg, nem villmlik. Nem indt szeld, kvr cseppekkel, hogy aztn zporr lendljn. Nem. Egyszerre prestissimo, fortissimo. s nem a szl vgja be, szl nincs. Oly hatalmas vzmennyisg zdul le, s oly ervel, hogy az ablakok fltti esellenz mit sem vd. Ha ksve rnk az ebdlbe, csak ngy-t perccel ksbb, Rafi fl rig s vdrszmra szedi ssze a vizet. Mikor elszr lptem hzunk kertjbe, azonnal szrevettem az ablakok fltt a lapos falkikpzst, azt hittem gyes dszts. Azon meg csodlkoztam, mire val a vrosbeli hzak ablakai fltt a nehzkes, ferde falsk. Gondoltam napellenz. Lehet, hogy az is, de elssorban a monszun esk erejt van hivatva megtrni. Zubog, mlik a vztmeg, egy fl rig, vagy t ra hosszat. Aztn egyszeriben vge. Megint fokozat, decrescendo nlkl, vratlanul befejezdik. A felh elfradt, pihen. A kert gyengbb szr virgai, a gyep fszlai lehengerelten, megtpetten hevernek a szrke rban, a falevelekrl srn csepeg a vz, aztn... Aztn a hsg percek alatt mindent felszrt. letrmt zeng a kert. Szemltomst nni kezd a f, duzzadnak a bimbk, az es eltt mg bimbnyi virg kitrja teliszn szirmait. Bokrok s fk megittasultan terjesztik szt nagy, ers gaikat. A kert vgbl felhallatszik hzi Gangesznk csobogsa. Szilajul vgtat egy hete mg repedezett, szraz medrben. Az rm nem tart sokig. jbl leszakadnak a felhtmbk, vagy csak ppen elered az es. Kisebb-nagyobb megszaktsokkal jjel-nappal esik. De se es ben, se a sznetekben nem
illatozik a kert. A leveg tl forr s tl prs gondolom azrt. Annyira pratelt, hogy anyagszer: markomba foghatnm, kicsavarhatnm... Megfekszi tdmet, brmet, ruhmat. Ha magamhoz rek, kezem nedves lesz. A szekrnyekben llandan g a szrt villanykrte, de a cipkn mris penszgomba, a ruhk, fehrnemk utlatosan nyirkosak.

Az imnt szerettem volna cigarettra gyjtani. Felmentem a szobmba. (Az ebdlben rok, a tncol Sivval szemben.) Cigarettimat sztesve talltam, paprjukrl leolddott a ragasztszer. Egy jnak ltszott, azt gondosan megszrtottam az rasztallmpa krtjn. Aztn egy szl gyuft. (Ki kell dolgoznom az egyidej szrts technikjt, klnben tl sok idt vesztek.) A gyufafej j meleg volt s tapintsra szraz. De nem fogott tzet. Tovbb szrtottam s drzsltem jra a dobozhoz. Felszaggatta a drzspaprt. Elpazaroltam az egsz doboz gyuft mert csak elbrok a monszunnal , s ha lngot lobbantani nem is, de szikrt sercentenem ktszer sikerlt. A megmeneklt cigarettt lehoztam, s rtettem a gztzhely lapjra, Rasid gondjaira bzvn. J lesz majd ebd utn is... Ez eddig az idill. Mg az is, hogy a tegnapeltt megrekedt kocsink az esben. Egy milliomos vacsorjra voltunk hivatalosak. Esett, de viszonylag bartsgosan. A vzfnyes aszfalton a vros tarka fnyei lubickoltak. A sznes lmpafzrrel keretezett boltocskk sorai meseszerbbek voltat, mint mskor. Estnknt amgy is tndrvilgg varzsoldik Bombay, s annak is legtndribb rszv a kis zletekkel teli negyedek. A bejratok fltt s kt oldalukon, le a fldig, kigylnak a srn rakott kk, srga, piros,

zld lmpcskk, s ezeregyjszaks pompba foglalnak rut s kereskedt. Drga broktknt csillognak a kartonvgek, glba rakott aranyalma a narancshalom, Ali baba ezst-, aranykancskkal, tlakkal teli kincses barlangja a nappal tlzsfolt fmrukereskeds. Az g fekete vn lmpafzr fnnyel rajzolt minaretek, kupols, teraszos mecsetek, hindu istenhzak vzszintesen tagolt kpjai, keresztny templomok tornyai tndklnek. A laksokban a falak tbbnyire kkek g a villany. Beltni a kk derengs res, csupn sznyeggel bortott vagy eurpaiasan berendezett fogadszobkba; a munkshzak szk helyisgeibe, a falakat rikt, olcs szentkpek lepik el, a kteleken szrik s dhtik mterei szradnak. A kivetd fnyekben remekmnek ltszanak a vertvas vagy fafarags erklyek. A milliomos villja a Malabar hegyen van. Hol is lehetne m sutt?... Mikor befordultunk a
sarkig trt kapun, s a dszbokrok nedves, sznes leveleire rhullt a reflektorfny, szerettem volna felkiltani: "Oly szp vagy, maradj, ne menj!"

A fogadson ostorral kergettem volna a perceket. Pompa s gazdagsg. Kivilgtott, lghttt terem, a falon fldig r vegfestmny, Krisna furulyzik szerelmnek, Rdhnak. A fldn mzeumba ill kasmri sznyeg. Gynyr asszonyok, kprzatos szn, arannyal dsan hmzett szriban. Az indiai tvsmvszet remekei nyakban, flben, karcs karokon. Suhog a szri selyme, cseng-bong a sok finom aranykarperec a csukln, illatozik a virgfzr a konty hajtmege fltt. A frfiak stt eurpai vagy magas nyak, vgiggombolt indiai ltnyben. Turbnos szolgk, ezsttalpas kristlypoharakban jeges gymlcsszrp a hlgyeknek, whisky, gin az uraknak... Vgre is prohibci van... A terem vgben fehr damaszttal bortott kt hossz asztal. Roskadsig rakva hsokkal, halakkal, szszokkal az egyik, s zldsgksztmnyekkel a msik a vegetrinus vendgek rszre, s mindkettn dessgek, stemnyflesgek. Egy kisebb, alacsonyabb asztalon tnyroszlopok, nehz ezstksek, villk; halhoz, hshoz, dessghez s a j g tudja... Angol mdi, bfs a vacsora. A meghvottak tnyrt, eveszkzket emelnek a kisebb asztaltl, majd krljrva a nagy asztalokat, kiszedik a tlakbl, amit enni hajtanak. Minden egyb olyan, mint a vilg minden fogadsn. Mosolyok, melyeket fel- s lecsavarnak, rdekld krdsek, melyekre a feleletet szrakozott fllel hallgatjk. Mosolyok s krdsek kzt evicklek szavakat keres angol tudomnyommal. S egy-egy kellemes meglepets: a hlgy nem beszl angolul. A problma fele azonnal megolddik. Mosolygs s ksz... Vgre hazaindultunk. Az es elllt. Az g aljn majdnem telihold vilgtott a gomolyg felhk kztt. A Malabar hegy k zkertjeiben frfirnyak sokasga bolyongott az asszonyokat
ilyenkor is otthon hagyjk! Az utckon tmegek. Elszktek a laksok, vityillk hsge, nyirkossga ell a csendes trpusi jszaka tgasabb hsgbe s nyirkossgba. A hzak vdettebb szgltben, az rkdok alatt itt is, ott is aludt valaki fejre hzott rongya alatt, szokott helyn. jfl fele jrt.

Egyszerre, elkpzelhetetlen ervel zuhogni kezdett. Az aut fmvzn, mint gppuskagolyk, kattogott az es. Dinkr vezetett. Eltte sebesen jrt a vztrl plca, de mit sem rt. A vzfggnyn tltni alig lehetett. Rampal percenknt vgigtrlte a bellrl prs veget nem segtett. Szz-szzhsz kilomterrel szguld kocsink all sisteregve freccsent szt a menekl vz. Trdig vzben captattak az imnt mg bksen stafikl frfiak. Egyik kezkben ernyjket, a msikban dhtijuk redit fogtk. Autnk pfgni kezdett, majd lellt. A vz befolyt a motorba, nincs tovbb... Dinkr

teljes ervel forgatta a kormnyt jobbra-balra. Kikapcsolta, bekapcsolta a motort. Nem mozdultunk. A vz rohamosan emelkedett krlttnk, mr elfedte a kerekeket. Dinkr mondott valamit, de az esdrejben nem rtettk. Klra elrehajolt, gy krdezte, mit akar?... Egy lejts tszakasz aljn rekedtnk meg ismtelte szemvegt trlgetve , s ha innen kijutnnk... Ekkor kikldte Rampalt, tolja meg az autt. Inkbb csak elkpzeltem, mintsem lttam Rampal ijedt arct. Lehajolt, s sz nlkl lehzta cipjt, zoknijt, feltrte nadrgja szrt. Klra az utols pillanatbari odanyjtotta eskabtjt, tertse a fejre. s Rampal kilpett. gy rezhette magt, mint ejternys, mikor kilp a fekete rbe. Bizonyra prblgatta megmozdtani a kocsit, a hrom emberrel lsein, de hogy is lett volna kpes r vzna vllval, testvel?... Nem tudom, szhib trt vissza egy id mlva. Hangja is vizes volt. Ksbb ismt kiment, s megksrelte mg egyszer. Majd csendesen visszalt. Vrtunk. Sztlan hajtrttek. Vrtuk, hogy meglljon az es, s mi elindulhassunk. Hallgattunk, mert mindannyiunknak rossz volt a lelkiismerete szegny zott Rampal miatt. J flra mltn megsznt a zuhogs. A motorbl lefolyt a vz, s nekilendlhettnk az tnak. Ez kaland. Hazarve, s tenkat iszogatva a kk mennyezet fogadszobban, mr mulattunk rajta. De mi trtnik ilyen esfergetegben a kalibk lakival? Mit csinlnak a vzzel lepett fld s a csurg plmalevltet kztt? Az eszsek kezdetn mgiscsak tmentem a rizsfld-szli nyomortanyba. Kedvesek, bartsgosak voltak, nevettek rm, s ketten is behvtak. Nzzek krl nluk. Az egyik odban volt egy gy. A msikban semmi, semmi. A puszta fld, sttsg s fstszag. De mgis. Egy hordozhat kis agyagtzhely, egy lbos fr r. Az el guggolva fznek. A fldn. Ott is alszanak egyms mell heveredve apa, anya, gyerekek. Egy sarokban sorba lltott lbasok, vzhord ednyek, s sszehajtott ruhaflesgek, slak, amibe alvshoz burkolznak. Ezt a slat tertik magukra, ha korn reggel mennek el otthonrl. Hajnalonknt 1820 fok, ilyenkor nemcsak fznak, dideregnek. Termszetesen 3540 fokos hsghez szoktak, azonfell alultplltak, s lnyegileg nincs rajtuk semmi. Csupn a vkony dhti, vkony ing, a sl, fejkn s trzskn krlcsavarva, esetleg szandl. A tbbsg meztlb jr. Nem tudom elkpzelni, mikppen vszelik t a monszunt. Hogyan fznek, hol? A srban?... S ott fekszenek le jszakra?... Mg csak kt hete kezddtt... Az jsgokban mr j rovat nylt: adomnyok az rvzseglyekre. vrl vre ismtld indiai tragdik. Kimondhatatlan nev falvakrl olvasok, melyeket elbortott az r. Poona vrosrl, folyja kinttt. rvztl tartanak. Dinkr onnan val. Apja, btyja csaldostl ott l. Ma reggelinl elmondta, hogy telefonlt nekik. Jjjenek le hozznk. Dada, a bty azt felelte, egyelre nincsenek veszlyben. Klnben is, Apa nem akarja elhagyni Poont. Mr reg, ott akar meghalni legidsebb fia hzban. Ez si trvny. Az apa utn a legidsebb fi a csald feje. A csald szentsgnek rombolsa ellentmondani neki. Teht Dinkr, a msodik fi vatosan vitatkozott btyjval, vatosan, nehogy megsrtse, azutn elfogadta, amit hatrozott. Ez rltsg kiltottam , Dada maradjon, de apdat mindenkppen el kell hoznod. Lehajtott fejjel hallgatott, tejt keverve. Jval ksbb megszlalt.

 Apmnak

joga van, hogy ott ljen s ott haljon meg, ahol akar. Hangja csendes, szomor, de oly meggyzdssel teli volt, hogy minden tovbbi beszd cltalann vlt. Arca elzrkz komolysgval reztette s reztem is , hogy nem rtem, mit jelent egy hindu csald, s tagjainak kapcsolata. s azt sem rtem, hogy az apa hallrl nyugodtan, termszetesen lehet beszlni. (szrevehette megdbbensemet.) Mert az let s hall egyv tartozik, csakgy, mint a nappal s az jjel, vagy a szraz vszak s a monszun. Elfogadni az egyiket s a prja ellen grcssen tiltakozni, ktsgbeesetten flni tle: ostobasg, elmebaj... Csak rlt kiltozhat: rkk nappal legyen, lltstok meg az jt, nem akarom!... Vagy fordtva... A szakaszok vltjk egymst. Vilgossgsttsgvilgossg. lethalllet... Dinkr hisz a llekvndorlsban, az jraszletsben. Nem mondta-e egyszer, hogy akkor hal meg, amikor Klra, s ha majd jraszletnek, ismt sszehzasodnak?... Klra megzavart. Bekiltott rtem, segtsek a ruht gyorsan leszedni. Moss volt, s a napstsre, a csalfra sztraktak lepedt, trlkzt, ruht szradni a nyrt rkzld svnyen. Lhallban sszekapkodtuk, mieltt jra csavarni kellene. mlik... Mg azt akartam feljegyezni, hogy Dinkr s Klra vasrnap felmennek Poonba. Szerettem volna megismerkedni a hindu csalddal, a rokonokkal, de ez nem erre val alkalom. rdekes: "apa" hindi sz is, s a mi szavunktl kis rtelmi klnbsggel "apst" jelent. Mg kt kzs, illetve majdnem kzs szt talltam. "Kutya" mondjuk magyarul s "ktt" hindil. A mi "lurknk" nluk "larka". Milyen ton-mdon kerltek hozznk, nem tudom. Sajnos nem vagyok filolgus. Elfordulhat, hogy Attilnk, amikor vgig istenostorozta Indit, szavak zskmnyt is elhozta ide a DunaTisza tjra?... Mindenesetre egy okkal tbb, hogy izgatottan vrjam a hindi tanrt. Azt zente, jv hten felkeres.

Gyalogoljunk... Ma reggel llamcsny. Az g borult volt ugyan, de az jsg szerint klns jelensg es nem vrhat... Bejelentettem, nem megyek a csaldi kivonulssal, hanem egyedl. Az auts vrosnzs trelmetlenn tesz. Nem elkel turistnak jttem. Bele kell vetnem magam az rba... A csald figyelmeztetse, tiltakozsa lepergett rlam. k nem rthetik, k itthon vannak. Ismtelhettk: roskadozol a hsgtl, csurog rlad a verejtk itthon is, ha meg se mozdulsz... Mg nem akklimatizldtl... Nem is lehet pr ht alatt... Vrj... R kell hagyni mosolygott rosszallan Dinkr, a senkit semmire sem szabad knyszerteni hindu elv hve. s szlt Kaminak, rja fel nekem az tvonalat. Kami ht felrta, hol kell tszllnom, hnyas buszra, mi a neve az llomsnak, ahol le kell szllnom odamenet, visszajvet pedig... s rta. Flsleges, erskdtem, meg tudom mondani, hol lakom... Igen, de ki rti meg? felelte hanyagul, s a cdult kezembe nyomva belt a kocsiba. Magam ura magam szolgja vidmsggal vgtam t a rizsfldn, ugrottam keresztl kisebb tcsit, talpaltam bele a nagyobbakba. A vz meleg volt, s a kt szjjal tartott saru remek tallmny... A Tata Institute f i alatt lbmoss cljbl belptem egy thorpadsba.

Azutn fl rt vrakoztam, mg dlngve megrkezett az emeletes, piros autbusz, s felszllhattam. Jtt a kalauz, megmondtam hova szndkozom. Bamba kpet vgott. Megismteltem... Fehr embereknek ltalban autjuk van, igen ritkn hasznljk az autbuszt, gy ht azonnal szrevett a tbbi utas. Most pedig rdekldve, tbb oldalrl felm hajoltak. Segteni kszen. Hov akarok menni?... Nekik is megmondtam, sszenztek, fejket csvltk. Nem, ilyen nev helyet nem ismernek... Akkor elvettem a cdult kedves Kami... A mgttem l sz-borosts ember tudott olvasni. Kzplsre hangosan olvasta. Az arcok felderltek. Hogyne... hogyne... Ennyi s ennyi megll, majd szlnak. Ksbb is mindig a cdula hzott ki a csvbl. Soha eddig ilyen kedvesen szolglatksz emberekkel nem tallkoztam. Mg nem tudom megklnbztetni, ki alsbb, ki magasabb rend, kirl felttelezhet, hogy tud angolul, kirl nem. Brkihez fordultam is, perceket pazarolt rm, hogy kitallja, mit akarok. S ha nem tudtunk zld gra vergdni, szltott meg valakit, hogy segtsen. Egyikk visszafordult tjrl, elksrt a buszmegllhoz, bellt velem a hossz-hossz sorba. J hsz percet vrt mellettem, egy-egy szt vltva, mg tucatnyi ms jegy busz utn a nekem val megrkezett. Ezek utn odament a kalauzhoz, s a gondjaira bzott. A belvrosban szlltam ki, a New India kzelben, amerre autval sokszor elrobogtam. De a vilg ms gyalogosan... Nhny perc mlva mr sejtelmem sem volt, merre jrok. Prs, nehz g, hsg, egyms lbt tapos idegen emberek. Valjban senki sem siet, s mgis forr, kavarog az utca. Vdtelennek reztem magam, elveszettnek, ijeszten egyedl. Milli ember, ms mlttal, ms jelennel, akik nem rtik az n nyelvemet, s akik nyelvt n nem rtem... Vletlenl felfedeztem a mzeumot. Nevetsgesen boldogg tett. Vgre valami, amihez kapcsolatom van. Dszbokrok, plmafk kztt indiai-szaracn stlus, rkdos plet. Bell olyan flhomlyos, mint minden mzeum. A fldszinten szobrok, tulajdonkppen kevs, az idszmtsuk utni I. sz zadbl. A hindu mitolgia tmntelen istene, flistene,
Buddhk... A Ghndhra-kori Buddhk (i. sz. II. sz zad) felfogsa, a szobrok draprija rmai mintkra emlkeztet. Nem lelkesedtem. Egyetlen szobor bvlt el, egy ltuszon tncol bronz Krisna. Mozgsa hajlkony, kecses, dinamikus, mintha pp most... most fordulna... De nem fordult, csak nzett rm huncut; csfold mosollyal. Remekm a XII. sz zadbl.

Az emeleten festmnyek, pontosabban sznkltemnyek, negyedvnyi lapokon. Ftylakba, selymekbe ltztt hercegnk, hercegek, aranyfnyekben kert, madarak, tavak, ltuszok. A mogul kor festszete. Naiv s bbjos. Illusztrci keleti meskhez. Csak a dtumot nem kellett volna megnznem. XVI., XVII., XVIII. sz zad. Leonardo,
Raffaello, Rembrandt, Greco, Velazquez m r a mlt volt Eurpban... El kell felejteni Eurpt. Nem szabad a hasonltgats dmonnak engedni. Ez itt ms mlt, ms kultra, ms vilg. Sose ismerem meg Indit, ha hasonltgatok. Elfogulatlanul, nmagban kell nznem, mint j nap j hajnalt.

Hindu csaldi nnepen Kt nagy esemny... Az els: hindi tanrom. Kisdik izgalmval vrtam, s velem egytt Klra, az ebdl kerek vegasztalnl. Az ablakbl lttam, ahogy kzeledett ris fekete eserny alatt, trdig feltrt dhtiban, s vatosan kerlgette a kerti utacska tcsit.

Pedig kalocsniban volt... Azt s ernyjt lerakta a lpcsk mell, leengedte, elrendezte dhtija szrt, s belpett. Flszeg, vllban meghajolt, nagy darab mozlim. Tekintete bujkl, arca olajbarna, sima. Negyven-negyvent krli... Helyet foglalt a szk szln, sszekulcsolt nagy kezt lbe rakta, s halk, hmes szavakban kifejezte rmt ama kivltsg fltt, hogy ppen megtanthat a csods hindi nyelvre. Hangja szntelen, kimrt, nneplyes volt. Beszlt s egyiknkre se nzett. Egy feunuch... hamar kisdik lettem, hadd szemtelenkedjek... Alig szreveheten, de fokozatosan fellnklt, amikor rtrt az anyagiakra. Vlla kiegyenesedett, szerny, flszeg halksga izzani kezdett. Tekintve kpzettsgt, vezet tanri llst a Keleti Nyelvek Intzetben... Tantsa mdszerrl gy rzi flsleges is szt ejteni, valamint nagy elfoglaltsgrl... Csupn mert kedves s tisztelt bartai kedves s tisztelt bartainak (ezek mi vagyunk) hajt szolglatot tenni. s gy tovbb tantsom gynyrrt rnknt tz rpit kr. Milliomosnak nz mormolta Klra magyarul s mrgesen. Mgis akarod?... Gyorsan blintottam. Tz rpia nagy pnz. Kt saru ra, hsz tucat bann. De itt a vroson kvl, hol tallunk msik hindi tanrt?... Mikor kezdhetnk krdeztem egyenesen tle. Elvette noteszt, elmlylten tanulmnyozta. Hm... hm... Amennyiben nekem is megfelel, gy minden szerdn reggel pontosan kilenctl pontosan tzig. Azutn sajnos a Keleti Intzet... Mg csak arra krt, ha nekem is mindegy, rnknt szurkoljam le a velem val foglalkozs lvezetdjt. Rendben van... Felllt, ismt szernyen, majdnem flszegen, s ujjai hegyt homlokhoz, majd szvhez rintve meghajolt. Szlam, memszb... Tvozott, s Klra egy szt sem ejtett rla. Azt hiszem, egyet gondoltunk... A msodik nagy esemny: tegnap igazi hindu nnepsgen voltam. Hindu kereszteln. Fura gy egytt a kt sz, s teljesen hamis, st rtelmetlen. Neknk nincs ilyen szertartsunk, teht nincs szavunk r. A lnyeg az, hogy az jszlttet hat-nyolchetes korban, amikor fejlettebb, megersdtt, bemutatjk a kzssgnek. Egy ilyen nnepsgre hvtak meg. Matr a Klrk hzval szomszdos kertszetben dolgozott, fkertsz volt. Jmd csaldbl szrmazott, de tnkrementek. Kzel jrt a harminchoz, s szlei bnatra mg ntlen. Indiban a hzassgok nagy tbbsge "sszehozott". A felesg, illetve a frj kivlasztsa szli jog s ktelessg. Az rdekelt felek legfeljebb igent vagy nemet mondanak. Rendszerint egyetlenegyszer ltjk jvend lettrsukat, amikor a szlk bemutatjk ket egymsnak. Szt alig vltanak. Mirl is beszlhetnnek? Bizonyra feszengenek, mosolyognak s lopva, izgatott, zavaros gondolatokkal mustrljk egymst, mikzben a szlk "elfogulatlanul" trsalognak. Nagy halads, hogy manapsg mr a fiatalok, st a lny is vlemnyt nyilvnthat. A "nem" lezrja az gyet. Az igent megfelel trgyalsok kvetik. A szlk hzassgkzvett segtsgvel amennyiben hozta ssze a prt megvitatjk a hozomny krdst, sszehasonltjk a horoszkpokat. Ha a csillagok llsa gyermekeik szletsekor nem zrta ki a hzassg lehetsgt, kivlasztanak egy kedvez napot szintn a csillaglls szerint , s azon a napon megtartjk a menyegzt. A fiatalok majd csak ott tallkoznak ismt, a baldachin alatt immr msodszor , s letk
vgig egytt maradnak. Egyre ritkbban, de jelenleg is megtrtnik, hogy az eskvn ltjk egymst elszr.

Matrnak sok ven keresztl sok lnyt mutatott anyja is, a hzassgkzvett is. Egyik se felelt meg. Tavaly a hzassgkzvett ismt ajnlott valakit, s az megtetszett. Hozomnya is. Matr fldet akart, nllan kertszkedni, szvvel-llekkel kertsz. m anyjnak ppen ez a lny nem kellett menynek, unoki anyjnak. A bre stt... Matr is gy ltta, de meg akarta valstani kertsz-lmait. Felesgl vette ht a lnyt. Els perctl boldogtalan volt. Nem felesge, de anyja miatt. Nem lpett tbb a hzukba, a fekete br asszonyt nem brta ltni. A munkahelyn ltogatgatta fit, s telebeszlte fejt. Matr elidegenedett az asszonytl, mieltt hozzmelegedhetett volna. Szerencstlensgrl panaszkodni Klrhoz jrt. Kt hnapja fia szletett FI! "Fit nevelni annyi, mint nvnyt ltetni kertedben, mely ha ntzd, polod, nagyra n, s rnykot, gymlcst ad neked. A lny ms kertje szmra polt s ntztt nvny, szolglatai, rzelmei ms lesznek." gy a kzmonds. Matr kertsz, hogyne rten a blcs pldabeszdet?!... Ht orszgra szl nnepsget rendezett. Szk utcban, reg hromemeletes munkshz eltt llt meg a kocsink. A hzbl zene szrdtt s vezetett a rossz lpcskn fel a msodik emeletig. A stt bels folyos falnl zenszek ltek. Fuvolsok, trombits, cintnyrosok, dramosok (dram egy fajta indiai dob), s elttk mikrofon. Minden laks ajtaja trva-nyitva, mert az egsz emelet rszt vett az
nnepsgen. Nemcsak mint vendg, hanem hzigazdaknt. Itt tescsszket mosott hrom guggol asszony, szomszd laksbl tele tl tsztkat hoztak ki, egy harmadik ajt mgtt frfiak ettek -ittak.

Nehezen tallnm ki, melyik laks az nnepls kzpontja. De azrt rjnnk. Az, amelyik kszbe eltt felntt, gyerek, kopott s kevsb kopott szandlok, cipk sorakoznak. Itt mi is lecssztattuk lbbelinket, s belptnk. A kicsi szobt ttekinthetetlenn tette a virgok, fstlk illata s fstje s asszonyok, gyerekek sokasga. A szoba kzeprl jzminfzrekkel fggnyztt gyacska derengett. Az oldalfalnl egy sor asszony lt a gyknyen. Tet ittak. Keresztberakott lbaik eltt egy-egy tnyrka, klnbz tsztaflesgekkel. Lpsnyi hely nem volt. Mikor szrevettek bennnket, sszbb szorultak, hogy ksznthessk a kismamt. Egy gy eltt lt, alacsony zsmolykn. Selyem redkbl kiemelked vkony nyak, szenved, nagyon fiatal arc. Homlokn, haja vlasztkn piros s srga festkfoltok. Jttnkre felemelkedett, keskeny kt kezt dvzlsl sszerintette, s fradtan mosolygott. Eddigre elkerlt Matr, s fordtotta felesgnek jkvnsgainkat. Dinkr kezt imdkozan sszekulcsolva, mint imnt az asszony, meghajolt, s kedves hangon hindil beszlt vele nhny percig. Matr magas, vkony frfi. Vlla kz hzott feje, feszlt arcvonsai s szemben a zavaros fny bennem idegbeteg ember benyomst keltettk, aki knldva uralkodik magn. Izgatottan tesskelt, menjnk t a msik szobba, bartja laksba. Nem, elbb a babt akartuk ltni. Ismt utat nyitottak neknk. Nem tudom, Dinkr brahminsga, risga vagy a mi fehrsgnk miatt-e? Valsznleg mind e csokor felsrendsgrt egytt. Matr flrehzta a jzminfzreket, s a bell mg paprszalagokkal is dsztett gyacskban ott fekdt a kicsi. Aludt. Icipici fekete baba, akire rvid fehr nadrgocskt, fehr kihajtott ingecskt hztak. Valahogy elszomort volt a rendkvl gyenge kis jszg, ebben a nagyos ltnyben. Matr sebes llegzettel hallgatta Dinkrk szerencsekvnatait, s szinte trelmetlenl irnytott kifele a szobbl. Sikerlt mgttk maradnom. Egy sarokba hzdtam. A fiatal, kimerlt asszony, egyre sszbb zsugorodott a zsmolyon. Sorba jttek el a vendgek, s mr fel se emelte fejt. Mellette most vettem csak szre , a zsmollyal

egymagassg oltr llt olcs, sznes nyomat szentkppel, mely eltt fl kkuszdihjban olajmcses pislogott. Egy tnyrkban pnzdarabok, s kt msikban a kum-kum piros s a sfrny srga pora. Aki csak jtt dvzlni az asszonyt, elszr is belenyomta ujjait a kum-kumos s sfrnyos tlacskba, azutn a flholt asszony homlokra, arcra kente. Majd kkuszdit, zacsknyi rizst nmelyik egy maroknyit rszrt, s egy ajndkcsomagot helyezett az lbe. Mindez egyetlen sz nlkl trtnt. Ezutn a vendg megllt valahol, ahol helyet tallt, s vrakozott. A boldog anya pedig fsult mozdulattal hta mg, az gyra rakta az ajndkot. Brndk, szrik, slak, gyermekruha tmkeleg kzt, vagy tzen szorongtak rajta. Egy asszony kibontotta a csomagot s mondta, mi volt benne, s ki adta. Egy msik cspp ceruzval noteszba rta. A leltrozott ajndk kzrl kzre jrt az gyon, mg vgl brndbe kerlt. Idrl idre egy rokonasszony vagy szomszdn sszeszedte a felgylemlett kkuszdikat, rizses zacskkat, kezvel sszeseperte a fldre szrdott szemeket, kirzta Matrn szrijbl is, s az egsz rakomnyt kerek fmtlon kivitte. Kzben a gyknyen tezk befejeztk az nnepi uzsonnt, fellltak s elmentek. A vrakoz asszonyokon a sor... Most k telepedtek a fal mell. Hamarosan valamelyik nrokon ket is elltta teval s dessggel. Tbbet rjuk se nztek. A gyerek srni kezdett. Az asszony feltpszkodott s karjra vette. Betakarta szrija szrnyval. Egy sereg asszony gylt krje, s most elszr lnken beszlni kezdtek. Biztos tancsokkal lttk el. Dinkr rtem jtt. Vr a tem... tmentem vele a szomszdba. A folyosn fjtk a muzsikusok a klns, nekem flsrt zent, egyikk friss ritmus dalt nekelt. Ujjong gyerekhad llta krl ket. A gyerekek klnben a folyosn teztak, ugyangy a fal mellett lve, mint bent az anyjuk. Tiszta, nnepl ruhkban egyik szebb volt, mint a msik. Megsimogattam egy lurk fejt, tvenen zendltek hangos kacajra. Incselkedve futottak felm, nyjtottk jfekete kobakjukat, s aztn nevetve elszaladtak. Egymsnak tkztek a szk, tmtt folyosn, sebaj ... jdonsg vagy nekik mosolygott Dinkr. Ebben a szobban csak frfiak voltak Klrn s rajtam kvl. A nk csak minket kiszolglni jttek be. Alacsony asztalknkra jabb s jabb stemnyeket, dessget raktak. Ms eltt nem llt asztal. A frfiak az gyon ltek. Ezt meg kell ennie, az jszltt boldogsgra mondta az egyik, trt angolsggal. Valami spagettivkony, des, srga szn ksztmnyre mutatott. Aztn ettem az jszltt egszsgre gymbr z valamit. Tejbl kszlt finom gmbcskket a gazdagsgra, valami mst hossz letre. s valamit, hogy az letbe visszatr emberke elvgezze istentl megjellt feladatait. Ami rosszat elz letben elkvetett, azon vltoztatni nem lehet, magval hozza, csak gy, mint a j tetteit. Most kezdd j letben azonban a rosszat cskkentheti, szaporthatja a jt.
llandan vlasztania kell. Vlassza ht mindig a nemeset, a tisztt. Mert jelenleg kezdd lete tetteitl, rzseitl, gondolataitl fgg, hogy a kvetkezt alacsonyabb vagy magasabb szinten kezdi, s hogy boldogabb vagy boldogtalanabb leszen. Eltte az rkkvalsg.

Elttk az rkkvalsg. Nyilvn ez a hindu nyugalom titka. S ez magyarzza mirt nincs idrzkk, mirt dolgoznak Rampal munkamdszervel, mirt hordozzk fejkn hrom kilnknt az ptanyagokat. Az rkkvalsgban gondolkoznak, fknt reznek. Az let tmenet. s rtelme, hogy egyetlen lehetsg a tkletesedsre. Mindaddig jbl s jbl visszatrnek, mg meg nem rdemlik a vgs boldogsgot, az elmerlst a vgtelen ltben, a nirvnt. Teht megszmllhatatlan let vr rjuk. Mirt ht sietni, kapkodni, knyklni, harcolni?... Lehetsges, ez egyik magyarzata annak, mirt tudta minden hdt elfoglalni Indit. Nagy Sndor, a mozlimok, az angolok, hogy csupn a

legjelentsebbeket emltsem... Termszetesen nem szabad elfelejteni, hogy a nptmegek sosem vettek rszt a hborkban. A hadviselst, a hon megvdst a kasztrendszer egyetlen kaszt, a ksatrijk feladatv tette. A brhminok, a vesjk, a sdrk s a kaszton kvliek sosem harcoltak. A kaszttrvnyek tiltottk. A np megszenvedte a megrzkdtatsokat, a trtnelmet, s a megvltozott, j viszonyok kzt tovbb vgezte megszabott munkjt, s tovbb hitte hitt. Mivel az egyetlen nagy igazsghoz tbb igazsgt vezet, trelmes volt ms nev istenek, ms szoksok irnt. Az idegen hatsokat befogadta, pontosabban, maghoz alaktotta gyakran azok kerltek a hinduizmus vonzsba , s India megrizte sajt egyedlll kultrt s lnyegt. A sokflesg egysgt. Csupn az angoloknak sikerlt oly mrtkben megbntaniuk, megalzniuk a npet, oly mrtkben kegyetlenkedni velk, hogy 1857-ben a katonai lzads npi felkelss vlt. s az egsz np vtizedeken t rszt vett az angol uralom elleni kzdelemben , "az emberisg els ksrletben, hogy vronts nlkl lerzza magrl elnyomit" (Romain Holland). A gyzelemig, a fggetlensgig vezette npt Gandhi, a hindu filozfia egyik alapttelvel, az ahimsz, az erszakmentessg jelszavval. India trtnelme plda arra, hogyan tart meg tbb ezer ves filozfija az emberisg sznpadn idtlen idk ta egy rendkvli npet. Lnyegileg ht egsz India felvirgzsra, boldogulsra ettem, ittam. A tejes tet nagy lvezettel. Klnfle fszereket raktak bele, kardamomot (nlunk ismeretlen), szegfszeget, nizsmagot s mg sok mst. A frfiak nem trdtek velnk, egymskzt beszltek marathi nyelven. Matr egyszeregyszer odaszlt hozznk: egynk mg... Nzegettem a szoba faln az istenek olajnyomat kpeit. Hanumnt, a termetes majomistent, Gnapatit, akinek tbb szerencsje volt, s embertesthez csak ormnyt kapott. A furulyz rosszcsont Krisnt... A szkeket. Mindegyik klnbztt a msiktl. Nyilvn a szomszdok klcsnztk egyetlen szkket... Izgatott, fenyzld szris asszony suhant be. Egyenesen Matrhoz. Fl hajolt, s sgott valamit. Eljtt rebegte Matr angolul. Klrra tekintett, s felllt. Mintegy hipnzisban kvette az eltte lobog fenyzld szrt. Eljtt? krdezte az gy sarkban egy frfi. Az mulat s a meglepets mosolya mltt szt kvrks, izzadt arcn. Tudtam, hogy eljn nevetett r Klra. A frfiak, Dinkrt kivve, mind felkerekedtek s kivonultak. Mi trtnik itt? fordultam Klrhoz. Matr anyja. Eljtt ht a stt br asszonyhoz, hogy megnzze finak a fit. Tallkozsukat sajnos elmulasztottam. Visszamentnk ugyan a fszobba. Valahogy megvltozott, elrendezdtt s gy nagyobbnak tnt. A vendgek a jzminfggnys gyacska kzelben csoportosultak. Kzpontban egy alacsony, kzpkor asszony. A fejn tvetett aclszrke szri selyme csaknem teljesen eltakarta arct, de ahogyan llt, kiss zavartan, mgis fontossga tudatban, ktsgtelenn tette: Matr anyja. Nyilvn napokig, tn hetekig tart bels harc elzte meg elhatrozst, hogy eljn a stt br asszonyhoz, s gyermekt unokjnak fogadja el. Lthatta, a vendg asszonyok kizrlag vele foglalkoztak , rtik, mirl van sz, rtkelik tettt. Egyszer asszony

lvn, ez bizonyos fokig zavarta is. Arca krl ide-oda hzogatta szrija szrnyt. Viszont megnvelhette benne ldozata nagysgnak tudatt, st megersthette eltletben. Ha nem tallnk jogosnak menye irnti ellenszenvt, mirt csinlnnak vele ekkora hht?... Bennem felmerlt ez a gyan... Hinni szeretnm, hogy alaptalanul. A jelek inkbb arra mutattak legalbbis a frfiak kztt , hogy egyszeren rlnek anys s meny kzeledsnek. A szegny kismamnl egy llek se volt. lt roskadtan zsmolyn, keze lben lehullt barna levl. Mellette az alacsony oltron, a szent eltt kialudt a kkuszhj-mcses. Senki nem vette szre, senki nem tlttte meg j olajjal. Az gy is kirlt mgtte, feldlt ruhakereskeds. Mi hozzlptnk, meghajoltunk eltte sszekulcsolt kzzel: namaszt... Tisztelnk te szegny, ha nem is azrt, mint ti, hinduk valljtok, hogy ember lvn isten rsze vagy. (Termszetesen tbb vagy kevsb, magasabb vagy alacsonyabb kasztod szerint.) Neknk nekem mindenesetre elg, hogy ember vagy, aki szenvedsz, mert barna brd sttebb rnyalata miatt lenznek a vilgosabb barna brek. Hogy mi ebben a bn, nem rtem. De annyi mindent nem rtek a ti Inditokban... Matr kiksrt bennnket a stt lpcshzig. Majd fentrl, az arabeszkes vertvas erklyrl sokig integetett utnunk a kiltoz, ugrndoz gyerekekkel egytt. Ha nmi remnyem van, hogy meg is rtem, amit olvasok, elszedem Romain Rolland knyvt a hindu blcsrl, idsebb kortrsrl: Vivekanandrl. Onnan ez az idzet, egy levlbl, a filozfus rta tantvnyainak: "Ha nem lenne fanatizmus a vilgon, a vilg sokkal gyorsabban fejldne. A fanatizmus htrltat elem... Csupn akkor fogtok jl dolgozni, ha elkerlitek." Matr anyja fanatikus hindu. Azrt knozza menyt... Hat-nyolcezer v messzesgbl kell kezdenem... Az Indus vlgybe rkez rik stt br npet talltak ott, a dravidkat, akiket harcban legyztek. A leigzott stt brek rabszolgik lettek, s ksbb a kasztrendszer kialakulsakor, a ngy kasztbl kirekesztve: a kaszton kvliek, prik. A stt brszn teht bizonyos fokig kasztjel. A kaszteltlet az oka, hogy nem szeretik, hogy htrny. Valamikor a mlt hten Klrt megltogatta bartnje, Santha. Hrmasban beszlgettnk az ebdlben illetve k ketten, s n hallgattam. Bizonyos Szrodzs nev fiatal lnyt dicsrtek. Mvelt, kedves, jindulat, megbzhat... Csak mondotta vendgnk , csak a bre tl stt. Santha bizonyra dbbent-srtetten tiltakozna, ha valaki a kaszteltlet vdjt olvasn fejre. Hogyan!?... Hiszen egyetemet vgzett, Gandhi mellett dolgozott a prikrt, s jelenleg is kzttk vgez szocilis munkt. Magyarzn, hogy pusztn zls krdse az egsz. A vilgos br szp, a stt csnya. S szintn hinn is... Meglehet, az zls eredetrl sejtelme sincs, csakgy, mint a legtbb indiainak. Valamennyien ismert vagy ismeretlen eredet eltletekkel gondolkozunk (tbbkevsb), s ezzel leegyszerstjk a vilgot. Beidegzett tteleinket rhzzuk a tnyekre, s egyszeriben megvilgosodik ez az igen bonyolult let. Azonnal megrtnk minden jelensget, okot, okozatot ez tartst ad. Egek, milyen flnyesen rtam az eltletes emberekrl... A tbbes szmbl magamat termszetesen kikapcsoltam. Ki nem mondottan szavaimban benne volt: n krem szabadon gondolkodom, ha jl, ha rosszul, de a tnyek alapjn. n krem nem

knyszertem az l letet elre gyrtott alkatrszekbl kszlt Prokrusztsz -gyba! Hiszen n tudom: hogy belefrjen, majdnem mindig le kell vgni a valsg lbt, fejt. No de nem cifrzom tovbb. Ma jszaka is, miutn rkig fetrengtem tizzadt gyamon, kiosontam a ventiltorbgsos, moszkithls szobbl a teraszra levegt keresni. ppen essznet volt. Az eget, a prz fldet hegyestl-erdstl, rnyalatlan meleg sttsgbe gyrta az jjel. Beleszrta a kertet, a hatalmas mangfkat,- a cseldhzat, engem, a terasz prknyt is, amelyen ltem. A sr csendben egy-egy moszkit zgott, klnben levl se rezzent, madr se moccant fszkn. ltem, ltem, ztem magamrl a moszkitkat, s egyszerre kigylt a fny a cseldhzban. Kibontakozott, ppen csak derengen a hz oldalfala, egyik ablaknak ngyszge, s a zrt ablakveg mgtt egy frfialak. Az ablakdeszkn lhetett, httal a kls vilgnak. Feje kerek volt, vlla szles. Idnknt elrehajolt, hta valahogy gy rndult, mintha erlyesen kivgta volna karjt, mondandjt hangslyozva. A prkny legvgig cssztam, hogy jobban, tbbet lssak. Onnan se vehettem ki tisztbban, mi trtnik a hzban. gett bennem a kielgtetlen kvncsisg. Meresztgettem a szemem, hogy megtudjak valamit a cseldek letrl, akikkel az dvzl szlamon s mosolyokon tl nem jutottunk. Egyszerre a megrts rmtze! Megvilgosodott a cseldhzi rejtly... Agittor surrant hozzjuk, kihasznlva a trpusokon is szokatlan sttsget. l fent az ablaknl, a legmagasabb helyen. Cseldeink pedig az gyak tetejn, keresztbevetett lbakkal, arcukat felje emelve... Bent a termskhzban mindenki alszik, s tant, magyarz. Ezrt az elrehajls, a hatrozott karmozdulat. Nyilvnval... Lttam, htul ltidegeim kzpontjban kln-kln mindenkit. Gafar s Mohamed, a kertsz testvrpr derk, nylt arct, Rampalt, a kamaszosan mul Rafit, Rasid szakcsunk alattomos kpt, villog hollszemt. Csak be ne rulja ket... Nztem az j vgtelenjn srgsn fnyl ablakocskt, kajn diadallal, me nhny ht alatt tbbet tudok a cseldhzrl, mint Klra. s micsoda novella!... Tmja ugyan nem vadonatj nem, ezt igazn nem lehet lltani , de fnixknt j letre kaphat a sznhely egzotikumtl... Mlt az id, ellmosodtam, de nem mentem le. Csak amikor a fny kialudt s hiba fleltem, nem hallottam a tvoz agittor lpteit. Bizonyra vilgosodskor ksrik ki. Egsz jjel kerlgetett az lom. Nem tudtam elaludni. ventiltor, moszkithl, plusz felfedezs s alkotlz... Fogalmaztam a novellt... A reggelizasztalnl kzmbsen rdekldtem, mirt alszanak zrt ablaknl a cseldhzban. Megint a teraszon jjeleztl? krdezte Klra. Igen kentem a vajat nagy mgonddal kenyeremre -, hogy elkerljem tekintett. Vilgossg volt nluk? No persze... mondta bosszsan. Mr rg nem mostam meg a fejket! Egsz jjel krtyznak, nappal aztn fradtak, lzengenk, mint... A tbbit mr nem hallottam. Szgyelltem magam, mint mr rgen... Hiszen itt a prt leglis jutott eszembe ebben a pillanatban , nincs szksg titkos sszejvetelekre...

Az Indiai Pen Clubban Tizenegyre jelentettem be magam Sophia Wadihoz, az Indiai Pen Club f titkrhoz.

Reggel autval mentem be a vrosba. A gyerekeknek sznetk van, gy csak Klrval s Dinkrral. Dinkrt letettk hivatala eltt, n pedig kiszlltam a tengerparton. Klrnak msutt volt dolga. Rampal visszajn rtem, s elszllt a Pen Clubba. Majd felszedi a h z asszonyt, a bara memszbot, azutn engem a cshti memszbot, s egytt haza. Bonyolult... A cseldek, hogy megklnbztessenek bennnket, Klrt a nagy rnnek engem, az alacsonyabbat, kis rnnek hvnak. Az bl hajlatban, a Gateway of India eml km. Prbltam elkpzelni, milyen lehetett a fogads,
az tra tertett sznyegek pompja, az angol grdistk, s indiai elkelsgek sorfala, ama nagy napon, 1911-ben, amikor V. Gyrgy s Mary kir lyn, a hajrl kiszllva, India sznyeges fldjre tette lbt. Erre az alkalomra emeltk a hromboltves, vrs mrvnycsarnokot, faragott mrvnyoszlopaival, a ngy toronnyal a kzps v fltt...

A mrvnypadlzaton, a roppant kupola alatt most nhny ember aludt, rongyai kz rejtett arccal. Kopott szrija fejn tvetve, egy asszony ldglt, magokat rgcslt s kpkdte szerte a hjakat. Nem tudom, minek ksznhettem, de a futkroz gyerekek nem rohantak meg. M pesz... Taln, mert tl korn volt, fl tz, s munkanapjuk mg nem kezddtt el. Hivatalok, zletek, mzeumok is csak tzkor nyitnak. Zavartalanul thaladtam ht a csarnokon a tengerpartra. A tenger morg, liheg, lila-szrke vgtelen, akrcsak az g. A lthatr aljn tallkoztak laza prakdben. A gtfalon, a vzhez vezet lpcskn drrenve trtek cseppekre a hullmok. Egy vdett blkarjban halszcsnakok csupasz rbocerdeje ingott-ringott tehetetlenl. Fjt a szl, s egy sereg asszony elbe tartotta frissen mosott szrijt. Repkedett, kgyzott a sok mter hord, kk, zld anyag. Nyilvn meg is szradt percek alatt. Fent a gtprknynl teleszkp fellltsval bbeldtt egy fiatal frfi. Taln csak idevetdik egy klfldi, akit rdekel a vz-bends monszunfelhk vonulsa, tmrlse, sztbomlsa, s megkeres tven peszt. Nem lehetetlen ... A Gateway mgtt, a szles autt tloldaln fehrlik Bombay legnagyobb s tn legelegnsabb szllodja, keleties rkdjaival s erklyes t emeletvel. A hres Tadzs-Mahal Hotel. s nem esik. Hajnal ta egy szem se... St, idnknt felparzslik a fellegek lazbb szrkje alatt a nap tzkre. A homokon, nem messze a teleszkptl, fiatal kolduslny merengett. Hirtelen felllt, s tncolni kezdett. Bokig r, piszkoszld alsszoknyban. Lehet, hogy is kimosta szrijt s kitertette valamelyik sziklra. Melln fsletlen, ds hajfonat. Szoros, rvid blza egy kapocs hinyzott rla s az alsszoknya kzt, zbarna bre fnylett tompn, tenyrnyi szlessgben. Egyetlen hindu tncestt lttam, csak egy-kt mozdulat jelentst tudom, de amit ez a karcs, nylnk lny tncolt, rteni vltem. Dusjanta kirly volt. Kt karjt elrenyjtva, marokra fogta lova gyepljt, s csukott szemmel, lbfejt knyesen fesztve lpkedett az erdben krbe-krbe. Sakuntalval, a szent remete fogadott lnyval kellett tallkoznia az ris fk kztt. Eltvedt a dzsungel ttalan-utain. Htrafordtotta lovt, s visszafel lptetett, krbe-krbe. Hossz percekig. Azutn Krisna istenn vlt. Knykt knnyedn behajltotta, ujjai kecses pzban tartottk a furulyt. Ugyanazt a krt jrta, mint elbb, s furulyzott szerelmesnek. des dallamokat jtszhatott, hallhatott. Fejt flrebillentette, s lehunyt szemhja all mosoly futott szt finom vonal, olajbarna arcn. Klns, rvlt mosolya sztfjta ostoba gyantlansgom, az lvezet perceit, melyekkel megajndkozott. Egy rlt mosolya volt. A teleszkpos durvn nevetve odakiltott neki valamit, de nem hallotta. Csak a furulyaszt. Arra figyelt lettelenn merevedett arccal. Piszkoszld alsszoknyjt

combjra fesztette, csattogtatta a tengeri szl, sima homloka krl hajcsimbkok repkedtek. pedig tncolta kreit lthatatlan furulyjval. Lbujjhegyen libbent, alig rintve a homokot... Nataradzsa, a tnc istene.... Gondolatai visszatrtek szegny, elhagyott Sakuntalhoz. Karjn most gyermekt, Dusjanta kirly fit ringatta, dajklta. A kirlyt, aki elfeledte t. Lehunyt szembl knnyek peregtek. A teleszkpos ismt szlt, s gnyos, rossz nevetshez trsat keresve rm nzett. Hideg, ellensges tekintetemtl kpe egyszeribe ijedtt vlt. Hirtelen eleredt az es. A teleszkpos szedte mszert, s az rlt lny egyre tncolta kreit. Haja csapzottan lgott arcba, meztelen brt a blz s alsszoknya kzt escseppek harmatoztk. Egsz vratlanul abbahagyta. Durva utcalny mozdulattal lecsapta arcrl az est, thajolt a gtprknyon (hogyan elemezzem dhs, megvet arckifejezst), s bekptt a tengerbe... Ezt is rtettem. Kptt a vilgra, mely isteneivel, flisteneivel sszekavarodott krltte. Taln a hrom, gynyr szrikba takart, gudzserati asszonyra is, akik frgn kiszlltak autjukbl, kezkben virgfzrekkel s telestlkkkal. Vidman szembenzve az esvel, lesiettek a lpcskn, s a tenger hullmai kz szrtk tlkikrl a mzszn daraksztmnyt, s virgaikat. Pdzst, ldozatot mutattak be az isteneknek valami kegyrt. Rampal jtt velem szembe, mr ki-bejrhatta az emlkmvet. Divatos, fehr ingn vzfoltok terjengtek. Mivel mi egyenlk vagyunk, megengedte magnak, hogy hangjba vatos szemrehnyst keverve kzlje: rgta keres. Fltem, protokoll-fogadtatsban lesz rszem a Pen Club f titkrnl. Mg akkor is, amikor
halvnyzld szris titkrnje mongolos keskeny szeme eltnt mosolyban szlesre trta elttem az ajtt. Az rasztal melll szl, nemes arc n llt fel szemldke kt szp ve kzt borsnyi piros pont , s jtt elm. Fehr szrijbl ismeretlen, knny parfm libbent. A kedves, gyngd rm az arcn zavarba hozott, hisz semmivel sem rdemeltem ki. Melegbarna tekintettel nzett szemembe, s kezem kt keze kz fogta. Aztn leltnk. A szk legvgig hzdtam, s htam tmljnak fesztve kerestem vdelmet kedvessge ellen. Csak beszlgetsnk kzepe tjn jttem r, hogy nincs mitl tartanom. Bjossga francia udvariassg, indiai filozfiba oltva. Wadia asszony francia szrmazs, s hossz vtizedek ta l Indiban. szervezte meg itt a Pen Clubot, melynek Nehru s Radhakrishnan is elnkei, vallsfilozfiai jsgot r s szerkeszt, eladsokat tart, szocilis munkt vgez, a kulturlis s trsadalmi let egyik vezet egynisge. Nagy gyakorlatnak hla, tartzkodsom ellenre simn beszlgetsbe lendltnk. Elmondta, hogy Indiban nincs kzponti rszvetsg. A Pen Club f trekvse, hogy sszefogja a klnbz nyelv rkat s irodalmat. Leginkbb angol nyelv eladsokat tartanak, de gyakori a gudzsarti, hindi, marathi ritkbb a tamil nyelv. Csak a legsikeresebb knyveket fordtjk le ms indiai nyelvekre s angolra, gy az rk csak irodalmi folyiratok beszmolibl ismerik egyms mvt. Tagore sszes mvei mg mindig nem jelentek meg valamennyi indiai nyelven.

Sosem fogom ttekinteni! lltlag 150 nyelvet beszlnek. Az India Kztrsasg nemzeti nyelvl a hindit vlasztotta, hogy felvltsa a 150 ves gyarmatosts hivatalos nyelvt, az angolt. Az szak-indiai nyelvek szm, bengli, hindi, gudzsart urdu stb. se a szanszkrit; a dl-indiaiak tamil, tlugu, malajlam, kannada a dravida. Az irodalomrl, anlkl, hogy egyiknk is szrevette volna, magnjelleg beszlgetsbe siklottunk t. Elmesltem, napi huszonngy rt szenvedek a hsgtl, kpessgeim felt, s t kil testslyt vesztettem. Beszltem arrl is, hogy egyre ktsgbeesettebb izgalommal hajszolom Indit, mert maradk, st cskken ermmel "felfedezni" lehetetlennek rzem. S emellett, fura mdon, egy-egy kp, jelenet jlesen ismers. Kedves bartnm, mosolygott szemembe franciaindiai bjjal Wadia asszony ez igazn nem lelki zavar. Ki tudja hnyszor lt mr Indiban. Ksznm, hogy vigasztal... Valban, ki tudja nevettem. Eszembe se jutott, hogy komolyan gondolja. Komolyan gondolta. Vitatkozni kezdtnk,

n szenvedlyesen, mosolyg nyugalommal. A fehr szri oml redi kzt karja a felm fordtott szk karfjn sugrz jelensg volt. Mondjam csak magam materialistnak, sosem a cmsz a lnyeg. Az embereket nem vallott vilgnzetk idealista, materialista hatrozza meg, s nem letkrlmnyeik. Ha gy lenne igaz, mivel magyarzom, hogy testvrek kzt ers jellembeli, st vilgnzeti klnbsgek vannak; tovbb, hogy egyik vagy msik filozfihoz kapcsold egynek kzt nemestl az elvetemltig szles skln, minden megtallhat. nfelldoz, haszonles, tisztessges, korrupt, jindulat, gonosz stb. stb.... Ne rtsem flre, nem az anyagi vilg realitst tagadja. Idzte Gandhit: "minden szp nekem, ami hasznos lehet az alultpllt milliknak. Nem lehet se valls, se mvszet egy orszgban, ahol hen halnak." Kvncsi vagyok, az eredeti szveg is felcserli-e a szp s a j fogalmt?... Ha gy lenne, igen jellemz India spiritulis lgkri viszonyaira... Megkszntem az idzetet, a segtsget, melyet ezzel nyjtott. Teht szgezzk le, az anyagi lt az els, a legfontosabb. Mosolyogva csvlta fejt. Ne szgezzk le... Attl tart, sszetvesztettem a sorrendet az rtkrenddel. Az els nem felttlenl a legfontosabb is. Az els lpcs lehet mint ez esetben a lnyegesebbhez. S mi a lnyegesebb? Ami az anyag mgtt, az anyagon tl van, ami mszerekkel nem mrhet, s amit r ltemre ktsgtelenl ismerek. Nevezhetem, ahogy tetszik, istennek, vilgernek, lleknek. A hinduk Om-nak, teljessgnek nevezik. Sajnos ezzel tlptnk a hindu vallsfilozfia terletre. Ahol egyetlen boztot, egyetlen utat sem ismerek. Ha hallgatok, ezzel tudtra adom bemutatkoz magyar r e jelen helyzetben kellemetlen tnyt. De az is lehet, hogy megsrtem, mert egy materialista flnyes elzrkzsnak vlheti. Ha meg szlok, a titkoland azonnal kiderl... Ekkor eszembe jutott Brahma. Nem Brahma a teljess g? krdeztem. Nem. Brahma az alkot s, s ezrt mindig ott van mellette Siva, a rombols s Visnu, a megrzs. Rombols, alkots s megrzs a teljes folyamat. De nehz valamirl vitatkozni, amihez az ember nem rt! Flek, hogy pozcivdelembl hangomat nmi leereszked jindulat sznezte, amikor kijelentettem: ezt majdnem gy valljuk mi is, hogy rombols nlkl, nincs alkots. Azt hiszem, valami kzhely pldt is mondtam. Teht nem Brahma, Om a teljes trt napirendre lapossgom fltt franciaindiai udvariassggal. A hinduk rtve vagy rtetlenl, mindennapi imjukkal gy fejezik ki: "Ez is teljes, az is teljes. Ha a teljesbl a teljest elveszed; teljes, amit elvettl; s ami megmaradt az is teljes." Elismteltettem, mert els hallsra nem tudtam kvetni ezt a tmr filozfit. Krsemnek lthatlag rlt, elmondta mg egyszer, s folytatta. gy az ember is teljes. Benne a lt kt nagy folyamata, az let s a hall. Benne van minden szpsg s rtsg, minden nemes s gonosz. Azz formlhatja magt, amiv akarja. Ha mdja van hozz... Ne srtse meg a nyomorsgban l embereket... Mg most is vitatkoznnk, ha Klra nem kopog be. Nem beszlhettnk tovbb franciul. Klra bocsnatt krve k rgi ismersk mg nhny percre visszatrtnk az

irodalomra. Szeretn, ha eladst tartank a Pen Clubban a magyar irodalomr l. Hlsan

fogadnak, ha franciul is mondom el, majd fordt, ha nincs ellene kifogsom. Oh, franciaindiai udvariassg... Lesz id m felkszlni, mivel monszunid alatt sznetelnek az sszejvetelek.

Kvncsi vagyok, hogyan alakul kapcsolatunk. Lesz-e kapcsolatunk?... Bizonyra sok mindent mondtam, ami srthette. Alapjban vve, nem srtdhet meg, hiszen elve szerint tiszteli minden ember igazsgt, szabadsgt, hogy gy s azt higgye, amit lelke kvn.

Orvosi rendelben Kora reggeltl bmblt a hangszr a rizsfld-szli nyomortanya fell. Rgi indiai muzsikt s modern indiai filmzent felvltva. Valami nnepre kszltek, s elhatroztam, valahogy csak tmegyek. A filmzenben nyugati slgerek dallamtredkeire bukkantam. Elszomortott, de ppen a leheletnyi hasonlatossg miatt, elviseltem. A tiszta indiai zene viszont, 22 hangkz skljval, s a hegedk, vnk glissandival, felborzolta idegeimet. Libabrztem, mint mikor kspengt hznak vgig vegen. Tanulmnyokbl tudom, hogy egy-egy hosszan szl hangban a vgtelen lehelete rezhet, hogy a negyed hangkzk tcsszsban s finom lebegsben a kvetkez hangig ott vibrl "a remny, mely mr formldik, de mg nem valsult meg". Hiba, nincs flem hozz, s remnyem mg csak nem is formldik... St, ahogy mltak az rk s a hangszr egyre sivalkodott hurutosan, gy tvolodott. Reggeli eltt, mg friss letkedvvel mentem fel a teraszra, knyv, fzet kezemben. Fnt, a hozzill zeneksrettel megcsinlom hindi hzi feladatomat. Vzzld laza fellegek bortottk az eget, felettem egy-kt elksett kesely rplt kiterjesztett szrnyain a vros fel. Korbban, hajnalhasadskor tmegesen szllnak a plmaligetbl, elstttve a dereng vilgossgot, a vghd s a Csend Tornya irnyban. A prszik a Csend Tornyba viszik halottaikat. Lehelyezik az udvarba, s a tbbit a keselyk vgzik el. Kt magyarzatot is hallottam. "Nem szabad beszennyezni a vizet, fldet s a tzet", a hrom felemet. Teht nem temetkeznek, mint a hinduk, akik elgetik a holttestet, s a hamvakat a vzbe szrjk, sem mint a keresztnyek s mozlimok. A msik magyarzat, hogy ez az utols jtett, amit egy prszi tehet: tpllja testvel az g madarait. Borzaszt knyszerkpzet, de ha egy prszival tallkozom, nyomban erre az utols jtettre kell gondolnom. Szeretnm rvenni, ne hagyja, hogy keselyk lakmrozzanak belle. Reggelenknt meg ostoba indulattal nzem erteljes rptket. A hzi feladatom rsbeli rszvel mgis elkszltem. Lertam a szavakat, ismerem mr az sszes rsjelet, de a tanuls nem ment. Mahal mondtam flhangosan = palota. Namak = s...
De a zene kzjk nyomult. Mahal kerestem fejemben a jelentst, s csak a fuvola kacskaringzsa, a dram tsei feleltek. Grcssen ismteltem, mahal... mahal... Felkaptam fzetem, knyvem s vissza a szobba. Moszkithls nyitott ablakn ugyanaz a dram, fuvola, v n tboly vijjogott be.

Menekltem. Az ebdlben mg nem volt senki. A reggelire tertett asztalrl, Dinkr csszje melll felvettem az jsgot. rvz Poonban... Alatta fnykp. Vzben ll hzak. Egyik tetejn, meztelen reg, vkony karjt tvolod, emberekkel tele csnak utn nyjtja. A reggelinl Dinkr egy szt sem ejtett ki, a gyerekek suttogva beszltek, Klra nem evett. Rafi hnaljban szakadt, ktes tiszta ingben hol van mr a patyolatfehrsg, melyben els ebdemnl felszolglt nesztelenl jrt ki-be, arcn valami tompa flelmes

rszvt kvletvel. Lthatta a fnykpet, s tudta, mint mindenki Indiban, hogy Poona vros merl a vz al. St, azt is, hogy ott a szhib apja. Poona millis vros, s eddig mr tszzezer csald vlt hajlktalann, alszik a zuhog g alatt az rvzsegly takarjban, s eszi a jtkonysg rizst. Dinkr s a gyerekek bementek a vrosba, s megbeszls szerint Dinkr vsrol, miutn a gyerekeket iskoljuk eltt lerakta. Bevsrlst halat, valami zldsgflesget Rampal hazahozza a kocsival. A kirlt hzban megkezddtt a napi munka. Rafi takartott, kezben cirokseprvel guggolt s sprt; port trlt, illetve verte ronggyal a szobrocskkrl, a kpekrl, ha Klrt nem tudta a kzelben. Rasid rizst vlogatott a konyhakvn lve, Mohamed a minden oldalrl nyitott garzsban a frissen vgott gladiolkat s hibiszkuszgakat rendezgette vzkba csodlatos szn- s formarzkkel. n meg jrtam a hzat, kertet keresztl-kasul, s nem talltam egy zugot magamnak. A prs hsg, a levegtlensg, az idnknt nekildul es, Poona, a hangszr a nyomortanyrl nem brtam tovbb. Fkeztem magam, hogy ne ordtsak, ne verjem szt fejem a fal termskvein. Tizenegy tjban megkerestem Klrt a kertben a bougainvillek tlburjnz gait nyeste , s bejelentettem, rosszul vagyok. A kocsi mr hazarkezett, s indult velnk jra a vrosba, a csald orvoshoz. thetes magas India-lzam, lland kzdelmem a forr , llekl levegtlensggel elvette erimet. Azt
hiszem, mikor beteget jelentettem, tulajdonkppen akkor engedtem el magam. Gubbasztottam a kocsi sarkban. Nha-nha kinztem, az utckon rvnylett az let, valami mozlim nnep is lehetett, a szoksosnl feltnen tbb s szebb lepellel bortott mozlim n jrt; a tenger hullmai soha nem ltott magassgig emelkedtek, s tajtkozva marcangoltk a gtat; mindez semmi rdekldst sem csiholt bennem.

Fsultan lptem ki Klra utn egy zlethelyisgekkel zsfolt, zajos utcra. Az zletsor utols boltja fltt nagy fehr cgtbla fggtt. Dr. Mehta homeopatikus terpia. Ht ez mi? mordultam. Ez a butik a rendel? s kvettem Klrt a hrom lpcsn a nyitott "vrszobba". A bejrat kt oldaln sorakoz ngy-t szk teljesen elfoglalta a teret. ppen csak jrtnyi hely maradt kzttk. Az els szken, lbt a lpcs legfels fokra helyezve, egy ids, kvr, rtelmisgi arc frfi lt. Mellette egy fiatalasszony, t v krli gyerekkel. Az asszony barna, sttzld mints szrit viselt, flbl nagy s sok kszerkarika lgott, nyakn sr ezstpntok, egy pnzrmkbl fztt lnc, s meztlb volt. Kisfia eurpai ltnyben, szeme krlkenve fekete mzolssal szembetegsgek ellen. Gyakran lttam hindu s muzulmn gyerekek arcn, de ezen a kisfin ijedten bjt anyjhoz, mikor melljk telepedtem klnsen borzaszt volt... Szemben a szken kzpkor asszony, szrija s az utcn vrakoz autja szerint nagykeresked vagy gyros felesge. Aki mellette lt, diknak vltem, de irodaszolga volt. Ismerte Klrt, flugorva dvzlte, s mindjrt beszlgetni kezdtek. A falon veg alatt fnykpek fggtek. A doktor diplomja, a doktor ezen s ezen az orvosgylsen, a doktor tantvnyai kztt. Doktor Mehta egyetemi tanr. Nztem a betegeket. Msfl vtized eltt bizonyra nem ltek volna le egyms mell. Az a primitv kszerekkel dsztett meztlbas asszony, ki tudja melyik hegysgbl, falubl (Klra ksbb megmondta, hogy a Bombay-bllel szemkzti Elefanta-barlang vidkrl), s az ids bnatos tanr vagy gyvd; Klra s az irodaszolga. Ez mr az j India gondoltam. Nem egszen a betegsg demokratizmusa, br termszetesen az is. Aztn az utca forgalmt bmultam, melytl a hrom lpcs vlasztott el. Szemben, zld

cgtblj kvhz, flhomlyban dereng asztalainl egy-kt dhtis vendg tezott. A tet kintttk a csszealjba, azt kt tenyerk kz fogtk, s abbl ittak. gy szoks s sokszor lttam mr. Egy ruhakereskeds fltt szrik fityegtek, kztk egy finom rnyalat halvnylila. Majd ha elered, rohanvst leszedik... Egy teheraut-telep sarkban hrom frfi guggolt, beszlgettek. dessgbolt. A keresked kerek kp, testesed, keresztbe vetett lbakkal bent lt a kirakat remekei kzt. Hrom dombocska spagettivkony, aprra szabdalt srga valami, egy kormos stben cukorszirup szkl fehr gombcokkal ez a gulb-dzsmun egy msik st: korom s cukorszirup ugyanaz, de a gombcok feketk ez raszgull... Lilla imdja, engem melyt. Az zlet kicsi cgtblja hindi volt. Gondosan kibetztem. Megtanulhatnm a szavakat is gondoltam. Sankar: nv. Bambai: nyilvn Bombay. Mg ht maradt. Melyik jelent dessget, melyik boltot?... Rnk kerlt a sor. A vrszobnl alig nagyobb, ablaktalan helyisgbe lptnk. gett a villany. Doktor Mehta felllt a sarkok kz szortott rasztala melll. Magas, sovny, hajlott ht alakjn b redkben lgott a fehr kpeny. Meghatott keskeny arcnak gyngd, okos kifejezse, tlmretezett magas, szles homloka, fknt klmnyi, mlyfekete szeme. A kt bnatos, rtelmet, helyesebben megrtst raszt szemmel kellett volna kezdenem. Szinte feld jnnek: itt vagyok, segtek. A doktor kezet fogott Klrval, s mi klcsnsen bemutatkoztunk. Helyet mutatott az rasztala oldalhoz knyszertett szken. Klra elmondta panaszom. Kzbe-kzbe dadogtam, hogy ne rezzem magam gy, mint gyermekkoromban, mikor anyval mentem a doktorbcsihoz. Sose tanulok meg angolul mr?!... gy ltztem, hogy knnyen leszedhessem a vizsglathoz. De nem volt r szksg. Mehta dbbenetes vkony ujjai kz fogta pulzusomat, majd nyelvet ltetett, s felrta a receptet. Nincs semmi baj adta t Klrnak. Idegkimerltsg. Maradjak gyban hrom napig, s szedjem, amit flrt. Hm. Ez gyorsan ment dnnygtem magamban kifele menet. Nem r semmit... Klra egy ajtcskn beadta a receptet. Sikerlt bekukkantanom a patikba. Mert az volt. Kt ember, ha elfrhetett benne. A homeopatikus orvosok maguk, vagy labornsuk azonnal elkszti az orvossgot. gett a villany, ugyanaz okbl mint a rendelben. Egy polcsor tmntelen vegcsjre vilgtott a srga, hg villanyfny. A laborns utcai ruhban valamit pepecselt. Az ajtnylsra fel sem nzett, csak kinyjtotta kezt. Ezutn visszaltnk a vrszobba. Mr csak a tdbeteg klsej irodaszolgt talltuk ott. Elttnk vgzett, de Klra meggrte, hogy elvisszk a kocsival. A Csaldvdelmi, sz szerint a Csaldtervez Szervezetbl ismertk egymst, ahol nhny ven t s nhny v eltt Klra dolgozott. A Family Planning pr blja rvenni az
indiaiakat, elgedjenek meg kevesebb gyerekkel. Tantjk az asszonyokat, ne aka rjanak csak 3-4 gyereket, akiket felnevelhetnek, s tantjk ket a csecsempolsra, a frfiakat rbeszlik, hogy a negyedik gyerek utn sterilizltassk magukat. Jelentktelen operci. Ez lenne az egyetlen md a csaldonknt 1014 gyerekszls meglltsra. Termszetesen a szegny kulinak van tz gyereke, a volt maharadzsnak kett... A terhessg megszaktsa lehetetlen minden let szent. Sok, a Family Planninghez hasonl llami szervezet mkdik Indiban. Kt irny munkjukbl a gyerekhalandsg cskkentse sikerlt inkbb. A szletsszablyozs jval kevsb, India npessge llandan nvekszik.

No de kzben elkszlt orvossgom. A laborns felemelte az vegablakot, s kiltott. Mrs. Ajgaonkar!... K t s fl rpirt, azaz 12 forint 50 fillrrt benne az orvosi honorrium is
megkaptuk a gygyszert. Egy fiola volt, mkszemnyi fehr gmbcskkkel. Hrmat kell egyszerre beszedni.

Ebdre rtnk haza, s mindjrt kiprbltam. desks, ztelen kzltem Klrval. Az

egsz vizitben s orvossgban semmi sem bizalomgerjeszt. Mi az a homeoptia?!... Mi az, hogy betegsget betegsggel gygytani? A hrom mkszem beszedett idegessggel felmentem a szobmba, s gyba bjtam. Els pillanatokban jlesett a zldes flhomly a moszkithlt mangfagak rintik , kellemes az egy szl vrs kamlea a rgi indiai mintkkal vsett karcs bronzvzban. Gyanakvan sandtgattam ugyan a ventiltor rohan szrnyaira, de dersen tadtam magam a betegsggel jr egyetlen kellemetessgnek, a meghat nfeloldozsnak. Ht tehetek n arrl?... Nem, szegnyke, igazn nem tehetsz arrl, hogy terveid felt se valstottad meg. Hogy nem olvastl naponta egy rt angolul, hogy nem rtl napldba mindennap; hogy nem jrtl se halszfaluban, de textilgyrban sem, holott tudod, Bombay tele textilgyrakkal; hogy nem lpted t a Tata Institute kapuj t, holott ezerszer
elmentl mellette; hogy nem kerested fel az zvegy vagy frjk durvasga ell elmeneklt asszonyok menhelyt, mely szintn Tata-ltestmny, s ahol mestersget adnak a kezkbe; hogy nem nzted meg kzelebbrl azt a gynyr mecsetet a tenger sziklin... Valban, valahnyszor trobogtunk a tengerparton, mindig meg akartam llttatni a kocsit. Illetve, ha ppen aply volt. Daglykor eltnik a keskeny fldnyelv, mely a mecsetet a fldhz kti. Ilyenkor minaretjeivel, faragott teraszval a hullmok kzt, a kk vgtelen tenyern fehrlik. Ki lehetett az az tszz ve halott klt, aki ezt meglmodta?

Elengedett llekkel vgigtekintettem thetes indiai mltamon a rizsfld-szli hangszrs alatt s ellenre... rk dvssgemet adtam volna, hogy elhallgasson. Idnknt el is hallgatott, s n javthatatlan optimista, ujjongtam most vgkpp... De nem, csak jabb lemezt tettek fel. Felltztem. Klnben is ostobasg volt lefekdni, hiszen t akarok menni az esti nnepsgre. s menekltem a kert legtvolabbi zugba, a cseldhz melletti bannfk kz. Az zott talaj sppedezett alattam, bokig langyos srban tapostam, csptek a moszkitk. Annyi baj... Az egyik fn, a mteres de levelek kzt sttlils, kukoricacs alak valami bjt meg. Egyszerre elfeledtem, hogy lezrtam a "hajsza Indirt" szakaszt, s amilyen gyorsan csak kirngatni tudtam szandlom a srragacsbl, siettem a cseldhzhoz. Valakit csak ott tallok, s majd megmondja... A hz mgtt mentem, remltem, arra kevesebb a sr. No s vethetek egy pillantst Gangesznkre, mennyit ntt! Kt nap eltt a magas part kaktuszai alatt rohant. A kaktuszbokroknak nyomuk sem volt. A Gangesz elnttte a kert aljt. A fvek srgsvrs vzbl nyjtogattk fejket, vz terjengett a paradicsomtvek aljn, s osont a cseldhz fel. Kt mter, ha elvlasztotta a viaszkosvszon lapokkal krlvett frdhelyisgtl. Iderkeztemkor mg szabadon llt, s valsznleg az eszsek miatt fedtk be. Bejrata most is nyitva volt. A tus alatt kis csom ruha zott, s Mohamed flig guggol helyzetben mosott. Csapkodta a cscskeinl sszefogott ruhanemt a cementlaphoz. szrevett, htramosolygott szlesre hzd kedves kpvel, s nagyobb lendlettel vagdalkozott. A domboldali nyomortanya mellett gyakran lttam mos frfiakat. Trdig a mocsaras vzben llva vertk a ruht a sziklatmbhz. Mgttk, alkalmi llvnyok kz hzott kteleken tiszta ingek, nadrgok, szrik szzait szrtotta a forr leveg. A moss frfimunka, nt mosni egyszer-ktszer lttam. Idtlen idk ta a moskasztbeli frfiak dolga volt, apk apja, fik fia ezt csinlta egsz letben. Ktsgtelen nagy halads, hogy ma az mos, az sz, az csol, aki akar s akinek akad munkja. Lm Mohamed sem tartja maghoz mltatlannak, hogy vagdalkozzk ruhanemivel. Viszont bent a termskhzban a mosgp ... A hzirendhez tartozik, hogy Rasid, a gp

kezelje kimossa holmijaikat. Taln a testvrpr sszeveszett vele vagy elfelejtette odaadni... Mindegy. Lnyeg, hogy Mohamed tezer vig j-volt mozdulatokkal ti-veri a cementlapot. Klra egyik bartnje nem jut eszembe, melyik , tudvn, hogy tapasztalataimrl beszmolni kszlk, meslte: egy vilgutaz rta, a furcsasgok legfurcsbbja, amit Indiban ltott, hogy az indiaiak ruhval trik a sziklt. Megvrtam, mg Mohamed elkszl a cementzzssal, s hvtam, jjjn velem, mutatni akarok valamit. Egyszeren zsenilis a fi... Kzmozdulatokkal magyarzta el, hogy a lila cs, bannvirg, mindjrt levgja sarlval s Rasid ham-hamot kszt belle. (Msnap valban valamivel megszaportott bannvirg-fzelket ettnk.) Estig ide-oda lzengtem. Hzott az gy, de elszntan tartottam magam. A csaldbl senki sem akart az nnepsgre tjnni velem. Annl szvesebben Rampal s a testvrek, Gafr s Mohamed. Vacsora utn a stt kertben vrtam meg ket, egyszer csak hallom, a kocsi lassan gurul felm. H, Rampal kiltottam , minek ez?... A rizsfldn este veszlyes. Sr s kgyk, memszb hajolt ki Gafar, s tele torokbl, tele szvvel nevetett. Gafar mindennek rl, mindig nevet, mintha a fld Allah kertje volna. Most ppen a vratlan kiruccansrt boldog. A kocsi simn megllt mellettem. Rampal mosolyogva, kt kzzel markolta a kormnykereket. Aha, Rampal Szingh autval akar bevonulni az ltaluk falunak nevezett nyomortanyba... Legyen. Kidcgtnk a sros dln a ftra, krlkerltk a Tata Institute-ot, s hsz perc mlva meglltunk egy srtenger kzepn. Megrkeztnk. Csend. A templombejrat ngyszgbl gyenge fny permetezett. Csak annyi, hogy a sr s a torzkupols, alacsony agyagptmny kiderengjen a sttsgbl. Az nnepsg befejezdtt. Kilptem a srba, ttovn. Egyszerre ngy-t asszony vett krl honnan kerltek el a j g tudja s noszogattak kedvesen, menjek be a templomba. Hrom lovagom, mr sr embergyrnek magyarzta az esemnyt. Le kell vetnem saruimat, mutogattk az asszonyok a templom fnyngyszge eltt. Kett kivtelvel nem volt mit levetnik. Az istenek eltti egyenlsg jegyben, mind meztlb lptnk a srnyomos, nedves gyknyre. Nhny lmpafzr vilgtotta a csupasz helyisget. Az oltr hrom, falnak tmasztott, olcs keretes istenkp fehr s rzsaszn virgszirmok kztt. Egyszerre kigyltak krlttk az apr villanykrtk. Az asszonyok arca is felgylt, valami csods boldogsggal. Kvettem tekintetket. A brhmin, papjuk ppen visszalt alacsony zsmolyra a bejrat mell. Eltte tlkk, csszk, piros, srga porokkal, ftt rizzsel s tejszer folyadkkal. Szrks-fehr dhtijban gy lt, mint egy kvr Buddha. Kopaszra nyrt, kerek feje volt, s feje bbjrl hossz, fekete hajtincs lgott vastag nyakba. Egy pillantst se vetett felnk. Mintha ott se lennnk. Az asszonyok egy csomban, nhny lpsnyire tlem izgatott rmmel nztek, t ragyog stt arc, simra, fnyesre olajozott hajkeretben, t kopott kk, barna, zld szri, az agyonmoss szrkjvel. Egyikk virgszirom-csomt nyomott a markomba, ereszkedjek az istenek el, s szrjam rjuk. Zavart mosollyal letrdepeltem a gykny nedvessge kellemetlen volt brmnek s szrtam a gyrt szirmokat. Boldogan nevettek. Rosszul csinltam ... Egy mohazld szris mellm trdelt. Elrehajolt, s kt kinyjtott karja kzt, arcval megrintette a fldet, gy kell. Fejem rztam. Ezt n nem tudom... Szerencsre szrevettem a plhtlct a pnzdarabokkal. Rampalhoz fordultam,

aki a mohamedn testvrpr kztt lvezte a jelenetet ms jelleg, kiss tszellemlt gynyrsggel, adjon nhny rpit. Rvid kotorszs utn egyet adott, kt darabban. (Hnap kzepe, mr nincs pnze.) Szegny hangon megcsrrent a tlca, mikor rdobtam a kt tvenpeiszst. Ekkor zsmolyrl felemelkedett a brhmin. A piros- s a srgaporos tlkkat hozta, s bekente a homlokomat. Majd egy csszvel trt vissza. Nyjtsam a tenyerem... Szent tej, szent vaj, s valami szent fszerekkel zestett szent folyadkot kvskanalazott bele. Praszdot, ezt a hveknek adjk az istenek. Az asszonyok elragadtatsa tetfokra hgott. Hrpljem fel mutattk. Flve a kvetkezmnyektl, de megtettem. Lehet kolera, vrhas, Klra rkk v s ijesztget. s megettem a bannlevlen nyjtott darbl s borslisztbl kevert des masszt is. A mohazld szris ismt mellm lpett, s szrija piros szegly szrnyval az orrom kezdte drzslni, cseppet sem gyengden. Hatrozottan nem szerettem sem a drzslst, sem a szri mocsrszagt. De mit csinlhattam volna, ha ez is hozztartozik a szertartshoz?... Aztn mg egy asszony jtt hozzm aki elbb nevetve kiablt valamit , s az arcomat trlte meg. Szrija tejfoltos lett. Szemem knnyezett, de mr n is nevettem. Persze, jl sszemaszatolhattam magam... Ideje tvoznom gondoltam. Kezem sszekulcsolva bcsztam tlk. Namaszt. A sort forml asszonyok s a gyerekek, akik eddigre becsdltek, krusban nekeltk: namaszt. Ksznjk, hogy eljtt... Egy-kt lelkes welcome is hangzott. Mr bent ltem a kocsiban, mikor egy fehrruhs lnyka nehz virgfzrt akasztott a nyakamba..Els garlandomat... Boldog s elrzkenylt lettem. Tudom, a garlandot azonnal le kell venni, gy illik. Adsa azt jelenti: szeretetnk, becslsnk jell hdolunk neked, mint az isteneknek. Fenntartsa azt jelenti: ntelt, ggs alak vagy, aki istennek kpzeled magad. Le kellett volna ht vennem a jzminvirgokbl, rzsafejekbl font, aranyszlakkal dsztett fzrt. Nehz is volt, mgse tettem. Szerettem illatt, azokat, akiktl kaptam, szerettem az elmlt fl rt. Azonfell, gysem ltjk. Nyakamban a derkig r virgfzrrel lptem be a fogadszobba. Klra s Dinkr egymssal szemben lve olvasott az lllmpa krl. Nzd... nzd Klra... Olyan meghatan kedvesek voltak... k voltak csak igazn meghatva, hogy elmentl hozzjuk nzett rm knyve fltt, s olvasott tovbb. Vilgos, nem akart rszt venni rmmben, mert nem kvettem az orvosi utastst. s sajnos, valszn, az igazat mondta... Mirt, mirt nem rtik meg vgre, hogy a fehr ember nem klnb, mg ha a termskhzbl jn is? Vltoztatva a vltozandkat, grfn voltam a zsellrek kztt. Levettem nyakamrl a garlandot, betettem a jgszekrnybe. Holnap odaadom Rampalnak... s bevettem hrom szemet az orvossgbl...

Kgymars Gafar ma jtt ki a krhzbl. Kicsit ijedt mg, j nevetse sem trt mg vissza. Dalol vilgban virgok, fk, mozi, rendes asszony s kt gyerek a faluban... elszr tallkozott az rnnyal. Meg kell szoknia, hogy l, s mg inkbb, hogy kis hjn

meghalhatott volna. A nyomortanyai este msnapjn trtnt. Reggel nem tudtam felkelni az gybl. Fekdtem elertlenedve, tvol mindentl, valahol a prs, nyls forrsg mlyn. Messzirl hallottam a reggeli zajokat, csszk, kanalak csrrenst, majd a kszldst a vrosba, s az aut indulst. Pr perc mlva gy tnt, a kocsi visszajtt, a gyerekek mintha kiszlltak volna... Klra benzett, s halkabban, mint ahogy kinyitotta, becsukta az ajtt. Azt hitte, alszom. Nem volt energim szlani. Ebdidben tudtam meg: Gafart megmarta egy kgy. A ftvonali boltosokhoz igyekezett a rizsfldn t, hogy cigarettt vegyen. Bokjban hirtelen les fjdalmat rzett, s a srrgk kzt egy kgy villant el. Jajgatva rohant vissza a hz fel. Az aut ppen kifordult a kertbl. Dinkr nyomban meglltotta. A gyerekeket, Rampalt kiszlltotta, s elrobogott Gafarral a Tata Institute-ba. F l ve egy iskolai nnepsgen az egyik
szerepl lnykt megmarta a kgy. Az intzetben nem volt szrum, s a fiatal lny pr perccel ksbb meghalt. Dinkr arra szmtott, hogy okulva a szerencstlensgen, most lesz... Tvedett. Egy specilis krhzba kldtk. Szgulds oda. Gafart bent tartottk... Ezek utn Dinkr hazajtt a gyerekekrt. Klra pedig telefonlt Nausirnak, azonnal keresse fel Gafart.

Mindentt gy van, itt mg inkbb, hogy egy orvos rdekldse, ajnlsa javt a beteg helyzetn. Nausir ht elment, majd visszahvta Klrt. Gafar llapota nyugtalant, de nem remnytelen. Meggrtk, mindent elkvetnek, hogy megmentsk... Szegny fit kt htig kezeltk injekcik, vrtmleszts... Ma hazarkezett. Mohamed naponta ltogatta, Nausir gyakran. Egy dlutn bejtt hozzm nyolcadik napja nyomtam az gyat , s tadta Gafar zenett. Jobbulst kvnt a cshti memszbnak. Termszetesen kgytrtnetekrl beszltnk. Nausir a faragott tmlj kasmri szken lt hanyag-grnyedten. Nztem perzsa herceg arct, ovlis metszs szeme thatolhatatlan, fnyes feketesgt s tprengtem. Elkpzelhet, hogy ez az ember hiszi?... gy trtnt, ahogy mondtam, csak ismtelhetem hzta fel szemldke szp vt. Elgedetlen volt velem. Lttam. A falu nevt is megmondhatom... Pvanpur... (valami ilyest hallottam). Nem sikerlt a mrget kiszvni, az ember lba trdig kklt s dagadt volt mr. Egy rt adtam neki... Fekdt a fa rnykban, halkan nyszrgtt. Krltte lt, llt az egsz falu tehetetlenl. Vrtuk a fit, aki tbiciklizett a szomszd faluba a gygyt emberrt. Valami szent, ugye... Nem szent, csak rt a kgyharapshoz. Mikor megrkezett, lelt a beteg mell, kezbe fogta a lbt, s bizonyos mantrkat, szent nekeket nekelt. A lb fokozatosan visszanyerte egszsges sznt, s lelohadt. Ha nem akarja, ne higgye, nnm... lek a szabadsggal hunyortgattam gnyosan. Megjegyezte, sem rti, csak elmondta, amit ltott. Gyanakszom, szp perzsa hercegem nagyon kzepes szbelileg. Hogyan rheti be egy nem-rtemmel, ahelyett, hogy jt napp tve keresn, kutatn egy ilyen gygyulsi "csoda" magyarzatt. Vagy ez is India?... Egy orvos, aki magtl rtetdn hisz a mgikus nekekben! Tegnapeltt Wadia asszonynl vacsorztam. Els tallkozsunk utn hamarosan felhvott, s ismeretsgnk azta bartsgg fejldtt. Elmesltem neki Nausir trtnett. Kzttnk ers a vilgnzeti s vlemnyklnbsg, de gondolkozsi rendszernk, kultrnk alapja azonos. Ha vele beszlgetek, br indiainak vallja magt, s sok tekintetben az is, nem lp fel az a nyugtalant rzs, hogy nem ltok a sima homlok, a szem fnyei mg, hogy sejtelmem sincs, mily gondolatokhoz, kpzettrstsokhoz,

reakcikhoz kapcsoldhatnak a szavak. Nem rzem, hogy kvl rekedtem egy vilg elttem lezrt kapujn. Befejeztk a vegetrinus vacsort: klnleges, finoman tlttt fzelkek, saltk, gymlcsk. A szolga kivitte a csiszolt vegcsszket, melyben megmrtottuk ujjaink hegyt, s tltnk a dvnyra. Vrtuk a fekett. Megszaktva a bizalmas, j hallgatst elbeszltem trtnetemet. Vannak dolgok, Horatio idzte Shakespeare-t, azzal a bizonyos indo-francia kedves mosollyal, s hajtogatta magtl cigarettm fstjt. Szerny elmnk sok mindent felfogni kptelen. Naponta jabb s jabb fizikai csodk tani vagyunk. Azt mondjuk csoda, fantasztikus s holnapra nem az... Csodk nincsenek, csak jelensgek, melyeket megmagyarzni mg nem tudunk. Pontosan gy fogalmazzuk mi, materialistk... Nem a materialistk vagy nem csak... gy tantja Vivekananda, a hindu blcs. Dersen egymsra nevettnk, mint akik nem restellik gyengesgeiket, s nem knyvelik el sajt diadalnak a msikt. Egyszeren s klcsnsen megbocstjk. Mirt nem hiszem el folytatta , hogy a lleknek is vannak jelenleg mg meg nem magyarzott eri. Ezekrl India tbbet tud, mint a nyugatiak. Nem mindent, de tbbet... A mantrs gygyts rthet. A risik, szvmik, guruk, gygytk termszetesen csal bven akad kzttk tbbsgkben tiszta emberek. letmdjukkal, elmlkedseikkel, koncentrcis gyakorlataikkal rendkvli lelkiert gyjtenek. A kgymrgezsnl az trtnhetett, hogy a gygyt, a mantrk neklsvel, erkoncentrcit teremthetett magban, s ezt az ertbbletet tsugrozta a betegre. Ezzel megsokszorozta szervezete ellenll-kpessgt, s kzdelmt a mreg ellen. Ilyen egyszer az egsz... Szerny elmm azonban felfogni kptelen.

Sakkozs Cskken az es, s rohamosan fokozdik a hsg. Tovbbi kilkat fogytam, sszesen kilencet. Alaposan legyengltem, mozogni sincs kedvem. Naphosszat heverek az erdlomb mangfra akasztott fgggyon. Pisze orr knyes macsknk, ahogy szrevesz, azonnal ott terem. Trdem hajlatba fszkeli magt, kjesen dorombl, melegszik. Nyilvn nem elg neki a 38 fok. Ledobom nekem elg. Visszaugrik, gy tzszer, hsszor, aztn megadom magam. Kinyitom a knyvem, olvasok ... Aztn nzem a levl sr hzagain t, a felhvonuls szneteiben kigyl szikrz kk fnyessget; elbvlten bmulom a nagy ricsajjal rpkd trkisz-zld, apr papagjokat; egy kora dlutn megjelen, fcn formj, aranytollas, begyes madarat, ahogy csendesen, peckesen jr-kel a villog zld gyepen, s szemezgeti a bogarakat. Fantasztikus bogarak, hernyk, lepkk, hangyk tobzdnak a kertben, faljk a bujn ds nvnyzetet. A napokban Klra kgyfszket lelt a hromszorosra szlesedett rdgbokor aljn. "Csak" ht tojs volt benne, mogyornyi, barnapettyes gmbk. Tegnap ebd utn pedig Easid ltott meg egy kgyt a konyha lpcsin. Zengett a hz, akkort ordtott. Rohantunk mind, Ashok a futtban felragadott puskval. A ktmteres, sttzld, fekete foltokkal tarka llat villmgyorsan letekergztt a lpcskrl, s fel a

teakfra. Egy pillanat alatt kinylt, s gat formlt magbl. Szeld hajlat, mozdulatlan gat az gak kzt. Most ldd le srgettem halkan Ashokot. Nzte, nzte, nem akart lni. Minek? ... Nem szabad meglni, htha nem mrges. Kedves, kamaszarca elmlylt, idegen lett. Sosem lttam ilyennek. s mi lesz, ha mgis mrges s megmar valakit? Gafar csak most ... Nem mrges mormolta, s nem mozdtotta tekintett a kgygrl. Senki sem mondta neki, hozza a puskt, maga kapta fel, s szaladt ki vele. S nem akarta hasznlni. A sejtjeiben, idegeiben l hindu sk fogtk le a kezt?... Percekig lltunk a teakfval szemben, s bmultuk a kgyt. Vgl is Rasid megclozta egy kaviccsal. Flelmetes gyorsasggal siklott le a hossz test rmlten htrltunk , s tnt el a szomszdos virgkertszetben. Ashok magba merlten, sztlanul ment be a hzba. n pedig visszafekdtem a fgggyba. Nnm, telefon kiltott ki Lilla az ebdl vegajtajbl. Tajabdzsi r... Mondd, hogy nem rzem jl magam. Majd holnap tmegyek ... Az reg Tajabdzsik a dlt elejn, tlnk t percnyire laknak. Nhny hete Klra sszeakadt az reggel, s sz kzben megemltette, hogy n sakkozom. Msnap mr tjtt tisztelg ltogatsra, nnepi, magas, kemny nyak mozlim kntsben, s vele fszlvkony, tprdtt felesge. Az asszony szintn tl van a nyolcvanon vagy kzel hozz, s oly ijeszten csnya, hogy restelltem rnzni. Valami pigmentbetegsg kvetkeztben orrcimpjn, szja krl a br rzsasznn vlt. Szrny larcnak hat az olajbarna arc. Fejn finom szvs, szles ftyolsl volt, s azt hzogatta minduntalan szegny. Rejtegette az arct. Egsz id alatt egy szt sem szlt. Csak nzegette egykor szp szeme maradk tzvel lnken trsalg, mosolygs frjt. Meggrtem, hogy msnap dleltt tmegyek hozzjuk egy partira. Azta, ha egy dleltt elmaradok, dlutn mr szl a telefon. Mi baj, kedvesem?... Vrtam. Bocsssa meg, ha zavartam ... Viszontltsra holnap... Otthonuk, mint egy XV. szzadbeli mozlim fr a rdzspt akvarelleken. A fogadszobban alacsony, sznyegekkel bortott dvny, nhny csupa-farags nagy szk, szles, fldtl mennyezetig r, mindig sarkig trt ajtajban a kert. A minknl jval nagyobb, mozlim stlusban rendezett. Alacsonyra nyrt hibiszkuszbokrok, jzminok, tamariszkok, s nevket nem ismerem trpusi cserjk. Az elefntcsont-beraksos sakkasztal a nyitott ajt kzepn ll, s ha megbillenne, a kertbe fordul. A kert folytatdik a padlt takar sznyeg mesekpzelettel sztt virgain, gkacskaringin. A kert fnyei vibrlnak az regr pergamen arcn, amikor a sakktbla fl hajol, keskeny, finom, reg kezn, amikor felemel egy figurt, s rvid tanakods utn mshova helyezi. Jtszmink kezdetn bal orcja kiss dagadt. Lassan lelohad, ahogy fogy szjban a pan. Pan-nak hvjk azt a btellevlbe csomagolt, zes magvakkal tlttt rgnivalt, aminek
vrvrs nyomaitl gy megrmltem a Crawford -piacon.

"Mesterjtszmink" eltt, ahogy elhelyezkedtnk a sakkasztalnl, felesge bekapcsolja mgttem az ll ventiltort, majd kitipeg, s ttetsz porcelntnyron behozza az regnek a pant. A tnyron mindig kt btellevl-bortkocska, s mindig engem knl elbb. Az els ksrlet utn marta a nyelvem vltozatlanul visszautastom, de ez nem vltoztat a szertarts rendjn. Amihez az is hozz tartozik, hogy a msodik pant a n nike
dugja a szjba.

Eddigre a nyitson tl vagyunk. Az regr szenvedlyes jtkos. Egyszer korbban

jttem, mg nem fejezte be a reggeli kornolvasst. Az egyik nagy, faragott szkben lt fehr dhtis, sznalmasan trkeny s tszellemlten imdkozott. Egy-kt percig nem is vett szre. Azutn megltott, s kedves, csnytev mosollyal becsukta a vastag, srgult lapu knyvet. Jtszunk? krdezte... Szval letelepsznk a sakkasztalhoz, az reg rgja a pant, s gondolkodik. Nem akar valamit inni? szlal meg a tblt nzve. Mg nem sikerlt kitallnom, mirt pont gy a tizedik lpsnl jut eszbe. Mindig akarok... Partnerem, szemt a figurkon tartva, hossz ujjait ktszer a tenyerbe tgeti. Tapsol. A szolga belp Rasid jelleg, morcos fiatalember , s tisztes tvolban megll. Szrbetet a memszbnak szl htra az reg, s nevetve leszedi egy katonmat. Els alkalommal jindulat nagylelksggel jtszottam. Csak nem vetem be ifji erimet vele szemben?... De rgtn rjttem, hogy nyersre szmthassak, neki kellene nagylelken jtszania. Bbjos partner... Jobb hzsaimkor halk nevetssel felkilt: ezt teszi velem, reg emberrel? S a dvnyon, fehr szriban kuporg felesghez panaszosn: Nzd csak, Fatima kedves, megver... megver... Szegny Fatima mr nem rejti ellem csnya arct felnz urdu rsjel, kopottas knyvbl, s mosolyog. Jl teszi, Vilma... Ksznm. Legalbb egyszer kikap valakitl helyettem. Nagyon ksznm... Tajabdzsi r kzben lpett, s keresztlhzta zsenilis tervemet! ... Szeretem a kt kis reget. Halksgukat, udvariassgukat, a rgies, idegen-vilg lgkrt, amiben lnek. Mgis, hacsak lehet, kibjok a sakkozs all. Nem megyek t. Hallosan fradt vagyok. Klra rt bangalore-i bartnjnek, hogy a kvetkez, mg melegebb hnapokra elutazhassak hozz. Bangalore d lre, de magasabban fekszik, mint Bombay, s ott lltlag hvsebb.

Kkuszdi-nnep a tengerparton Azon a napon, amikor holdidszmts szerint a szelek, melyek a monszunt hoztk, visszafordulnak, amikor az egyenltn thaladva, a nap dl fel folytatja tjt, szz s szzezer hindu gyl a tengerpartra, a Naralipiornima-nnepre. Virgfzrt, kkuszdit ldoznak az isteneknek, amirt eltereltk az letet s hallt hoz esfelhket, lecsendestettk az cen hullmait, s a halszok, hajsok ismt tengerre szllhatnak. A Marine Drive feh r palotinak, hzainak s pomps auttjnak karja eltt, a tbb kilomter hossz s szles fvnysvot mr kora dlutn ellepte az nnepl tmeg. A dhtik patyolatfehrn, a tenger nefelejcskk vizn lngolt a naptz. A fnyek s visszfnyek znben szikrz levegt finom zsongs tlttte meg. A partra fut tengerhullmok moraja, s a spped fvnyen a vz fel igyekv emberek. Kezkben virgfzr volt, s kkuszdi. Az alkalmi rusoktl vsroltk. Szzszmra ltek a csibesrga homokban egy-egy halom virg s kkuszdi mgtt. Kerlgetni kell ket a sr tmegben. Csakgy, mint azokat az ezreket, akik a part kzelben lnek keresztbe font lbbal, s arcukon mly csenddel nzik a tengert. k mr

bemutattk ldozatukat. Az jonnan rkez megll a tengernl, kilp sarujbl, mint a templom bejratnl. Kt tenyere kztt feje fl emeli a di zszn gmbjt, szemt lecsukja, s imdkozik. Egyedl van a vgtelennel. Nem hallja a Marine Drive aut forgalmt, nem ltja maga krl a
napfnyben villdz tmeget. ll mozdulatlanul, szemben az g vvel hatrolt kk mozgssal. Fehr lepellel redztt, felemelt kar szobor. A csukljra akasztott jzminfzr knykig csszott, arct srolja. A habok meztelen lbra kapnak. Nem rzi, legalbbis gy tnik. Imdkozik.

Szzan s szzan imdkoznak a part mentn. Valami si s titokzatos van krlttk. Taln az idk hajnalig nyl mlt. A Vdk ngyezer ves, s ki tudja hny ezer volt eltte? Nyilvn nem azzal kezdtk... s azta ezeknek a jrl, rosszrl, igazsgrl gondolkod embereknek utdai a hold s a nap s a fld llsnak azonos helyzetben, ugyanezzel a mozdulatlan mozdulattal kszntik a monszun-felhk elvonulst... A mltbl egyszerre a jelenbe kerltem. Klns csoportot vettem szre az htatba merlt hvk mgtt. Alsnadrgos frfiak, meztelen fik voltak. Fnyl barna arcuk, izmaik tartsban a vadsz bersge s a jtk izgalma. Vidm s fradt fekete szemprok vigyztk a szertartst vgzket. Szintn minden msrl megfeledkezve. Azutn... Azutn a fehrleples szobor megmozdult. Leeresztette kt kezt, megcskolta a kkuszdit, a virgfzrt, s mindkettt bedobta a tengerbe. Messzire, amennyire erejbl, gyessgbl tellett. A meztelen had vzbe vetette magt. Csapkodtak a vkony, fekete karok, lbak, siklottak a vzna testek a habosra vert vzben. sztak sebesen, versenyben, a kkuszdirt... Nmelyiket knnyen elkaptk, a part kzelben lebegett. Nmelyiket megragadott egy hullm s vitte, vitte. De nem sodorhatta oly messzire, hogy egy gkar, kzpkor frfi ne szott volna utna. Nha gy tnt, mr a tenger kzepn kszkdik a hullmokkal. Megknnyebbltem, amikor visszaszni lttam, kezben a dival. Mg partot sem rt, dobta ki egy kisgyereknek, finak. A ficska futva rakta hozz a halomnyi zskmnyhoz. Ms dihalszok eladtk azonnal szerzemnyket, de ez a pr apa s fia nem. Majd viszik haza. Egy-kt htig kkuszdival zestett srgaborst, rizst ehet a csald. Egy di 5 anna l forint 50 fillr. Nagy pnz egy kunyh lakinak, ahol senki sem keres. Termszetesen mg a fiatalabb gyerekek, a kamaszok sem pusztn a jtk s versengs rmrt vetettk magukat a vzbe. Mgis, annak a csont s sttbarna br apnak kvntam minden halszszerencst. Egyre fradtabbnak ltszott. Lelt pihenni. A ficska mellje llt s sztlanul nzett a messzesgbe. Alkonyodott. A leveg lehlt. s mg mindig tartott a kkuszdi-ldozat s dihalszat. A ficska mr fzott, magra hzott egy rossz pulvert. Remegett az apa is. Vkony, stt testn borzongsok futottak vgig. Nhny dit mr elengedett. Azutn beugrott, de ksve, s res kzzel szott ki. Felltztt. Mg belebjt rojtos szl nadrgjba, kisfia elje tartotta az ingt. Szatyorba raktk a sok dit, s elmentek. Sosem fogom megrteni Indit gondoltam. Miknt lehetsges, hogy egyetlen ember se tiltakozott, hogy sz nlkl trtk... Orruk eltt halsztk ki ldozati dijukat, s adtk el vagy vittk haza. Mozlimok s keresztnyek. Eurpban hasonl gybl gig zeng botrny keletkezne, olthatatlan vallsgyllet. (A mozlimok s hinduk kztti sszetzsek nem vallsi, hanem ltalban politikai jellegek.) Mit tudnak ezek a hinduk, ezek az indiaiak, amit mi nem?... Mi ez? Trelem, megrts, filozfia?.. Ennyire l bennk a ms elgondolsok, az tjuktl eltr utak irnti tisztelet?... A hinduk gy rzik, hogy nekik joguk az ldozatot bemutatni, s azoknak, akik nem az hitket hiszik, hanem valami mst, joguk utna szni?... Vagy taln gyakorlatt lett filozfia?... Az

ember tegye a jt, az igazat, a tbbi nem az dolga. Tettnek kvetkezmnyei mindenkppen fggetlenek szndktl, akarattl. Az gbolt nyugati aljn, vrs ragyogs jelezte a helyet, ahol a nap a tengerbe merlt. A stt vzen vrses-ezsts fnypszta csillogott, a hullmok ringatva vittk a virgfzreket rendeltetsk, a vgtelen fel. A Marine Drive egyik p lmafja alatt ott talltam az autt, ahol rk eltt kiszlltam belle. Dinkr nhny napja Afrikba replt, Rampal ht rrt vrakozni. A kormnykerk mellett lt, s nem trdve a krltte rohan autsorokkal, a sttedssel, lzasan olvasta hindi detektvregnyt. Nem is vett szre, csak amikor mell zuttyantam. Zavartan elmosolyodott, s becsukta knyvt. Idejvet kibetztette velem a cmt. Mennyit haladtam?... Most pedig figyelmt megosztva az esti forgalom s a ki lophatta el a gymntot kzt nagy lvezettel meslte a trtnetet. Szokvnyos kszerrabls histria amerikai mdra... Valban, itt egy idben, minden egytt van. vezredek kztt cikzik az let, s ezrt is oly szdt, Naralipiornima a tengerparton, mint idtlen idk ta a mindenkori monszunok befejezsekor s amerikaihindi detektvtrtnet a sofrnl.

DVINL BANGALORE-BAN

Utcakp Memszb! Riksa... egy bicikli s a hozzszerelt lalkalmatossg lasstott mellettem. A biciklista kakaszn arcn csurgott az izzadsg, inge hta domborulatra tapadt, a pedlon nyugv meztelen lbaszrn grcssen feszltek az inak. Rozzant volt a ktkerek kocsiszersg, amit vontatott, oldalt cafatokban fityegett a fekete viaszkosvszon, mely az ls fltt napellenzknt szerepelt. Memszb, riksa ismtelte a turbnos ember rekedt, rbeszl hangon. Megrztam a fejem. A riksa tovagrgtt a szles, nptelen ton. Angolul vagy hindil, ha nemet mondok, tn rtette volna. De els bangalore-i ksrletem megflemltett. Mikor kiszlltam a replgpbl kt s fl rt repltem, klnben kt napot utazhattam volna , hindi tudomnyommal prblkoztam a hordrnl. Teljes csd... Azta tudom, hogy itt Dl-India Mysore llamban kanrisz, kannada, tlegu s tamil nyelveket beszlnek. Szinte falvanknt
vltozan egyiket vagy a msikat inkbb. Nem, egyiket se tanulom meg... Mg akkor se, ha vendgltm tamilul beszl szolglnjvel, Puspammal, az meg tlegu nyelven technikus nagy fival s kis unokahgval, aki a takartsnl segt neki.

A riksakuli ht elment, s napernym vdelme alatt Dvi nyomta kezembe, amikor elindultam hzbl - magamhoz kpest nyugodtan baktattam tovbb, hogy felfedezzem Bangalore-t. lveztem a kora dleltti napfnnyel rasztott tiszta utct, csekly forgalmt (csak msflmilli a lakossg), az alig 30 fokos meleget. deni llapot Bombay szzfokos letlza s 45 fokos hsge utn... Az utakat hatalmas trzs fk szeglyezik, elrhetetlen magas lombjaik kzt lila s narancssrga, tulipn alak virgok lobognak. A jrda telehullott kessgkkel. Rubin frt bougainvillek, hibiszkusz kelyhek hajlanak ki a kertseken, mgttk lapos tetej fehr hzacskk, villk vibrlnak a fnyben. Memszb, riksa... Nemet intek. A fiatal, ers fick megvetst kifejez artikultlan hangot hallat. Mifle rin radsul fehr , aki sajnlja a kulitl a nhny peszt... Keservesen mosolygok. Hogyan rthetn meg, hogy szgyellem hzatni magam? Hogyan rthetn, mikor neki szksge van a keresetre? Elkedvetlenedem. gy rzem, visszautastottam valakit, aki szvessget krt tlem. Szz s szz riksakuli krz Bangalore macskak ves vagy makadmos utcin a bicikli
kormnyra hajolva, s harciasan vagy csggedten szltja az utasnak szmba jhet jrkelt. Van aki sajt riksjt hajtja, van aki ms tulajdont, s heti 5060 rpit kell rte leadnia, k a tmadbbak. Dolgozik bennk a flelem, hogy ha nem fizetik ki a brleti djat, a kvetkez hten mr ms l a biciklin.

Mg nem tudtam magam rsznni, hogy rikst breljek. Viszont szvesen vitetnm magam tongval. A teres tkeresztezdseknl vidm, hvogat sznfolt a vrakoz tongk csoportja. A kt nagy kereken htrabillen a hosszdad, ekhs, tulipirosra,

bzavirgkkre festett kocsi, ezenfell virgok s rikt szn madarak cifrzzk, eltte a szalagos, csengs lovacska s a tongs ember tbb-kevsb nagy turbnban. Bbjos ltvny, amikor fenn lt a bakon kezben a tekintlyt ad, hossz ostorral, s mgtte a teli kocsi; fejre vetett szrijuk cscske all kikandikl, sznds, falusi asszonyok. Szoronganak egyms mellett az ekh ve alatt, maguk al hzott lbbal. Bmuljk a fvros, Mysore llam fvrosnak rdemes ltnivalit. Az pedig bven akad... Az egyik tren, a bmult tgls vrosi krhz eltt, nagy csdlet. tvgok a dlng, cskavas-zajjal csrtet autbuszok kzt mert az is van , s igyekszem elrenyomulni a tmegben. Krnk kzepn egy gykkts frfi, meztelen melln bogynyaklncok. Haja hossz, hullmos, jfekete, bronzosan fnyl vllt verdesi. Szaklltalan, bajusztalan, okos, mvsz arc. Kezben vegcse, tejszn, gyans folyadkkal. Idbe telik, mg megrtem, mirl van sz. A frge, gesztikull ember: mgus, vegcsjben csodaszer... Tessk kiprblni, nem kerl semmibe... Kihzza a dugt az vegbl. Tenyern fehr gyolccsal, kkszris asszony lp mell. Az asszisztense, a felesge. A nzk kzl senki sem mozdul. A mvsz fej kuruzsl krbe jrtatja szuggesztv tekintett. Tessk... tessk... Egy eurpai ltzet, nyurga ember hirtelen elhatrozssal kilp a tmegbl. Menetkzben trde fl hzza jobb lbn a nadrgszrt. A mgus mellje guggol s csodaszervel bedrzsli a visszeres lbat. Keze rpkd s beszl, beszl, beszl. A pciens komoly, s mintha jlesne neki a kezels. Pr perc utn az gykkts, hajlkony doktor felpattan. Megtrli kezt a vszondarabkban, amit papni asszisztense kt tenyern nyjt fel. Vgigsimtja vllig r hajt, mosolyog. Gynyr emberpldny. Finom vons arca, arnyos teste, barna, brsonybre csupa let. Tessk... tessk. Httrben felesge vette kezelsbe a beteget, eladott neki egy veg csodaszert, pedig kurtt visel (simn az als test kr csavart, fldig r lepel, fltte inget hordanak), tmzsi frfi vllt drgli mr. s ten vrjk, hogy sorra kerljenek. A nap pokolian tz, az ttesten tongk csilingelnek, autbuszok dcgnek. s a krhz tiszta plete htul?... Tovbbmentem. Mozgalmas, forgalmas negyedre bukkantam. zletek, boltocskk, zsfoldnak ssze, majdnem oly srn, mint Bombayben. A kereskedk tbbsgk bibliai szakllas s mohamednnak ltszik lnk szn sznyeget, Bangalore-ban sz tt
csods selyem szrit, rgisget, aranyat, kszert, az llammal azonos nev Mysore v rosban kszlt elefntcsont-faragvnyt, szantlfa szobrocskt knl. Vegyek legalbb szantlolajat, szantlszappant... No?... Mg fstlt se?... Vgig az utcasoron, minden zletben szantlfstlt getnek. Jellegzetes illata srv, nehzz teszi a levegt.

Bangalore-ban megnyugtat an kevs a koldus. Ezrt lepdtem meg, hogy az egyik mozi eltt kett is lt. Egy frfi s egy asszony. Azon fehr szri volt, s elrenyjtott karcsonkja a knyknl fekete dudorban vgzdtt. A frfi egyik lbfeje hinyzott. Szent g! Leprsok... Bangalore mellett van egy telep k, onnan jnnek be. Dvi orvos csupa ellentt
egynisgrl majd ksbb s szerinte a lepra kevsb raglyos, mint ltalban gondoljk. Valban, a tmeg zavartalanul rvnylett krlttk. n azonban lelptem az ttestre, hogy kikerljem ket. Lehet, majd megszokom, mint Klra hgom mondan...

A szerencstlenek annyira feldltak, hogy ppen csak odapillantottam a kgybvlre. Egy pl hz eltt gyereksereg lt krltte a porban. Nagy, kerek szemekkel bmultk a kgyt rejt lapos, fonott kosarat. A mutatvnyos, jl megtermett, torzonborz ember, egyik kezvel felemelte a kosr fedelt, a msikban hasas, loptk alak kgybvl furulyjt tartotta. Aztn fjta, fjta. Semmi. Belergott a kosrba. Semmi. Erre belepiszklt egy bottal. Ertlen, reg kobrafej emelkedett ki. Sebesen ltgette sziszeg

nyelvt: hagyjatok bkben. s visszavonult. Ismt kisvrosiasan bks utcba rtem. Vgben a gtikus egyetem ablakai csillogtak plmafk kzt. Egy-egy dik jtt ki a kapun. A technikum nagy sportplyjnak lejts szln fehr kurts frfiak aludtak a bokrok rnykban. Tvolban a Town Hall feh rlett
Viktria kirlyn korbeli gazdag s nehzkes dsztseivel. Az uralkodsa idejn ptettk az angolok a kzpleteket, az egyetemet, kollgiumot, a fels lnyiskolt, a krhzat is, mely eltt a mgus "gygytott".

Mg idig eljutottak, le kellett gyznik Hyder Ali s fia, Tippu Szultn kitnen szervezett, ers seregeit. Gyakran slyos veresget szenvedtek. Hyder Ali s Tippu Szahib flelmetes seregeinek majdnem sikerlt megtrnik a Brit Keletindiai Trsasg hatalmt rja Nehru. Dl-India virgz, gazdag volt, kereskedelmi haji zsia tvoli pontjaira s Eurpba vittk ruit. Kvetei bejratosak voltak az udvartartsokba s Tippu segtsget krt Napleontl. Milyen vlaszt kapott, arrl semmi adat. S milyen vlaszt adhatott volna a fiatal Bonaparte? ppen csfos veresget szenvedett Egyiptomban a kzs ellensgtl. 1799-ben Tipput, Mysore ur t legyztk az angolok. Tipput
megltk, Bangalore-t felgettk, gyikkal romm lttk hres erdtmnyt. Ezek utn berendezkedtek cljaiknak s zlsknek megfelel villkkal s kzpletekkel. Egyetlen hindu stlus kzplet ll Bangalore-ban. A gy nyr, hatalmas Vidhn Szaudha, Mysore llam parlamentje, az elkpzelhetetlenl szp s nagy Cubbon-parkban. A parlament India fggetlensge ta plt. A park pedig tovbbra is Cubbon, az egyik angol kormnyz nevt viseli. , ez az indiai trelem s nagylelksg...

A parkon kellett tvgnom, mert onnan egyenes az t haza, Dvi Cubbon Road-i hzhoz. Dl volt. Gytrt a nap ernym alatt is, no s a fradtsg. Egyetlen emberi lny sem jrt a stnyokon, az sszehajl falombok alatt. Annl tbb majom s indiai mkus. Vilgosbarna szr majmok gettek el mellettem egy szles trzs banjanfa fel. Nyilvn valami rtekezletre. Tmrdek majom lt a fn, hintzott az ers lggykereken. Egy nagy majom egy kicsit ztt. Utna lendlt grl gra, mg elkapta s megcsavarta a flt. Nagyon emberi mozdulattal. Az t virgos trsgbe torkollott. Srga s piros knnagyak a napfnyben s Mysore feh
r parlamentje. Kzps kupoljn Ashoka kirly ngy oroszlnja figyel a ngy gtj fel, httal egymsnak. (Az eredeti Benares mellett, Samathban van.) Csod latos ember lehetett ez az Ashoka, az kori India 2200 ve halott uralkodja. Az emberisg trtnelmben nincs mg egy orszgvezet, aki ennyi tengernyi id utn is hatst gyakorolna npre. Ashokt emlegetik, idzik, bszkk r. Nincs az az rstudatlan hegyilak, aki ne tudn, hogy egyik nagy csatja utn azt mondotta: semmifle gyzelem nem ri meg emberi letek elpuszttst, soha tbb nem visel hbort. Elhatrozst szoksa szerint k - s fmoszlopokba vsett "ediktumban" kzlte npvel.

" szent felsge lelke nyugtalan a kalingk meghdtsa ta, mivel egy tartomny leigzsa mszrlst, hallt s npek rabsgba hurcolst jelenti, szent felsge mlysges bnatnak s megbnsnak ez az oka." Tovbb: " szent felsge mg birodalmnak erdlak npeire is jindulattal tekint, s azt kvnja, hogy becsletesen gondolkodjanak, mert ha nem ezt tennk, bnatot okoznnak szent felsgnek, mivel szent felsge arra vgyik, hogy minden lelkes lny biztonsgban, nmaga vllalta fegyelemben, lelki nyugalomban s rmben lhessen." me az indiai "ahimsz", az erszakmentessg politikjnak kt s fl vezred eltti hitvallsa, mely Gandhin keresztl napjainkig rezteti hatst. s nem megragad-e a hajnaltiszta hang? A kzvetlen, emberi kzelsg az uralkod s uraltak kztt?... Hadd idzzek pr mondatot Ashoka egy msik kiltvnybl. gy vlem, egyik forrsa a hinduk trelmessgnek ms vallsok, ms vilgnzetek, ms meggyzdsek irnt.

"Minden szekta emez vagy amaz okbl tiszteletet rdemel, gy cselekedvn, az ember dicssget hoz sajt szektjra, s egyben ms szektk hveinek is szolglatot tesz." E pillanatban jut eszembe, mily rtetlenl dhskdtem, hogy Cubbon nevt rzi a csodlatos park.

Doktor Dvi Krisnarao hza A Cubbon Road k vezetlen, rvid zskutca. Egy hz tzfala s egy grcss, reg bajanfa zrja le. A fn gyakran stkreznek majmok, mieltt vagy miutn tvhajiglst jtszottak Dvi hznak tetcserepeivel, s lergtk udvara egyetlen fjrl a friss hajtsokat. A szegny papajafnak mg sohasem sikerlt megrlelnie egy szem gymlcst. A szomszdos gymlcsfknak sem. Az utca egyik oldala a katonai gyakorltrhez tartozott. Most ptik be fldszintes hzakkal, ahol majd katonatisztek laknak. A kszl pletek kztt tltni a mezsgre. Katonnak jelentkezett fiatalemberek ugranak, futnak a terepen, gyakoroljk a menetelst kora reggel s naplementekor. Kzben tl nagy a meleg. A msik oldal utols kis hzt a hozztartoz szk udvarral s cseldhzzal Dvi brli. Abban l Puspam, alacsony termet, stt br, halk asszony; meztlb, kk szrijban nesztelenl, mint az rnyk, hol itt, hol ott jelenik meg. Takart, fz, tlal. Huszonhat ve szolglja a doktornt. Csecsem fival szegdtt hozz, amikor frje elhagyta. Fia, Szrngapni, azta szles vll, magas fiatalemberr ntt, s mert Dvi gy akarta s fedezte a kltsgeket technikus lett. Szrngapni a bangalore-i telefongyrban dolgozik. Kedves, szolglatksz fi. Tbbszr felajnlotta, hogy kivasalja ruhimat. Termszetesen nem fogadtam el. Egyszer Dvi tment a konyhn, s meghallotta. Utna lelkemre kttte, nehogy... nem a mi szolgnk. Ha nem segtjk, sosem fogja megtanulni, hogy technikushoz mltan tartsa magt... Szrngapni nagy krlmnyesen megkrt, tantsam franciul. Prblkozott mr egyedl, de gy flttbb nehz. Megbeszltk a napot, amikor Dvi vacsorig anglikn hittestvreivel imdkozik. Szrngapni a gyrbl hazarve mindig tltzik. Eurpai ruhbl indiaiba. Teht kurtban, hossz fehr ingben jtt, a kszbn kilpett sarujbl, s kezben gyrt franciatamil knyvvel kzeledett. Esteledett. A fogadszobban gett a villany. n az asztalnl olvastam. Mr vrtam mondtam, s egy szkre mutattam. Ksznm, memszb lt a sznyegre. gy nem lesz j... J lesz, memszb. Nem tudtam rvenni, hogy mellm telepedjk. Elre kellett hajolnom, hogy mgis lssam, mit olvas, s kijavthassam. Rendkvl feszlyezett a fura helyzet. Tanakodtam, ljek-e n a sznyegre ... Hamis, erltetett dolog lett volna. Gondoltam, idvel majd kialakul. A msodik ra ugyangy folyt le. Szrngapni a sznyegen, keresztbevetett lbbal, n felje hajolva a szk magassgbl.

Harmadik lecknk kzben hazajtt Dvi. Meghkkent, de egy mosolyos fbiccentssel rendet teremtett arcn, s sz nlkl bement szobjba. Msnap azonban Puspam kzvettsvel intzkedett: Szrngapni tanuljon meg elbb tisztessgesen angolul... gy tanulsunk megszakadt. A tamilfrancia knyvet egy ideig mg magamnl tartottam, hogy pljek a gyarmatosts szellemn. Ksz tamil mondatok voltak benne, csakgy, mint ksz hindi mondatok az n hindiangol knyvemben. Abbl ilyeneket tanultam az angol tiszt helyett, akinek a knyv kszlt: engedelmeskedj a parancsnak... aki nem ll meg, ldd le... gyjtsd fel a falut... Prbeszdes nyelvlecke a tamilfrancia knyv elejn: Micsoda csirkefog gazember vagy te dhobi (mosst vgz ember). Legutbb is elloptl kt trlkzt. Uram n sosem lopok trlkzt. Ne hazudj. Vissza akarom kapni a trlkzket. Te gazember, egy ing is hinyzik. Uram t ing volt. n nem lopok s nem hazudok, csaldos, becsletes ember vagyok. Kzletek senki sem becsletes. Hazudtok, loptok. Most takarodj. Hozd vissza a kt trlkzt s az inget. Addig egy peszt sem adok. Nem klasszikus szveg? A gyarmatostk, tovbb az angolok s francik kztti klnbsg shakespeare-i jellemzse. A cseldhzban egyetlen szoba van. Abban egyetlen gy. Szrngapni alszik benne. Puspam a dnglt padln. Termszetes magyarzta Dvi , a frfi, mg ha nem is lenne technikus ... A kis Szamla alvhelye a kamra, mita mlt hnapban nagylny lett. Nagylnny rst vendgsggel s ajndkokkal nnepeltk. Dvi kt szrit adott, mert ezentl Szamla mr viselheti. A kislnyoknak csak hossz szoknya s blz jr. A nagy Szamla kicsi, vkonypnz, gynyr gyerek. Kerek kakaszn arcbl kt klmnyi, sznfekete szem nz riadt fnnyel a vilgba. Tzvesnek ltszik. Nagynnje Puspam szerint tizenhrom. Dvi tizentnek mondja, ha haragszik r. Rendszerint haragszik. Gylli a kislnyt. Dvi szeret, gyll, nagyszv s kegyetlen. Fknt pedig felttlen hsget kvetel. Szamla nem h hozz... Kiszkik az udvarbl, hogy jtsszk a gyerekekkel, akik az utca tloldaln, az ptkezs krl tblbolnak, vagy kettesvel hrom vdrrel vizet hordanak. Elcsen egy-egy szem cukorkt az almriumbl, ha mdjt ejti. s, borzalom, letagadja... letkjnek nem legfontosabb gye, hogy minden porszemet leszedjen a sznyegekrl lehetleg kln-kln meg hogy a dsztrgyakat pontosan a helykre lltsa vissza, mint Puspam. Lesti br szemt az rn eltt, akr Szrngapni, de Dvi ltja arcn a dacot. A fogadszobban mindennap el kell mozdtani az asztalokat, szkeket, felszedni a sznyegeket, letrlni a port a fmveretes kt nagy tibeti vzrl, s a falra akasztott tnyrokrl. E klnleges trgyakat Dvi hozta szak-Indibl, Assambl, ahol a tealtetvnyeken dolgozott. A Csaldtervez Szervezet kldte az elmaradott hegyvidkre, hogy gyermekpolsra s jabb gyermeklds elhrtsnak mdozataira tantsa a teaszed asszonyokat. A tlnpeseds, az vi ht-nyolcmillis szaporulat India egyik legnagyobb problmja. Puspam s Szamla teht naponta nagytakart. Igaz, az pts fell elg por szll be. Nem tl sok, mert a tgas, hossz szobnak csupn kt kis ablaka van, s mindig zrva. Egyszer segtettem a kislnynak tcipelni a dohnyzasztalt a szoba msik vgbe. Puspam kivtelesen nem volt vele. Az els rmlet utn meghatott s meghat fnyek

ragyogtak fel szemben. Majdnem mosoly. Beszlni persze nem tudunk, de azta, ha szzszor tallkozunk is egy nap, mindig rm nevet. s ha Puspam valamilyen okbl nincs a kzelben, odajn hozzm, s kedves hamisks fintorral hv asztalt cipelni. Ma is gy trtnt... Puspam valamirt kiment a konyhba. ppen emeltk az asztalt, s az utcrl valaki kiltott. H, Szamla... Az rces hang a tejesember lehetett. Minden reggel hallom. A tejes, a pk a tgla alak, angol kenyeret hozza bekilt a magas deszkakertsen az udvarba. Mindig gy: H, Szamla!... Puspamot sosem szltjk. A "h" mellkzngje pontosan az, mint nlunk. A ,,h, Szamla", ugyanazokat a trsadalmi kapcsolatokat fejezi ki, mint hajdanban a "H, Jnos". H, mltsgos r?... H, szhib?... Elkpzelhetetlen. A klnbsg, hogy itt lpten-nyomon hasznljk, nem szorult ki vrosbl a paraszti letbe. H, Szamla!!! trelmetlenkedett a tejes. Szamla mskor rohant volna, de az asztallal bajldtunk. Frdkpenyt melln sszefogva, nyitott hfehr hajjal Dvi jelent meg a hts ajtban. Mieltt mg rkezdhetett volna, Szamla elengedte az asztal sarkt, s futott. Dvi utna rasztotta tamil ordiblst. Mirt Dvi?... Mirt nem nyithat ajtt Puspam?... Kint van valahol... Maga ezt nem rti felelt szeldlten. Elfordultam. Ide hallgasson, Vilma. Puspamnak nem kiablhatnak a kora miatt, s mert ezek a tejes, kenyeres, szrps emberek rinthetetlenek. Puspam pedig a sdra kasztba tartozik. (Sdra a ngy kaszt kzl a legalsbb. Utna mr csak a kaszton kvliek kvetkeznek, akiket priknak, haridzsnoknak, rinthetetleneknek neveztek.) Nem tartozik, hanem tartozott mondtam elg lesen. A kasztok megszntek. Igaz?... Ht akkor tvedtem rzki, telt ajkt mosolyos flnnyel lebiggyesztette, s visszavonult frdszobjba. Gyakran sszecsapunk ilyenformn. Tekintve ismeretsgnk rvid pr hett, valjban j jel. Gtlstalan, felengedett kapcsolatunk egyfajta megnyilvnulsa. Kialakulsa ppen annak ksznhet, hogy hamar rjttem, ellenvlemnyeimet nem szabad lenyelnem. Dvi ntudatos, mltsgra sokat ad, kirlyni termszet, s mg sok minden. Elnyomja, aki engedi magt, aki megingathat, azutn persze nem becsli. Puspam s Szrngapni kivtel. Huszonhat v alatt ugyan soha nem mondtak ellent, de jbanrosszban kitartottak mellette. Alattvalk, s kirlyni vdelmt lvezik. Ez sem ilyen egyszer. Szeretik, becslik egymst. Dvi sok formban meghllja hsgket. Tanttatta Szrngapnit, vigyz tekintlyre, mint a magra. Tbbszr emltette, hogy Puspam lesz egyetlen rkse. Aranyhmzs, nehz selyem szrijaibl j nhnyat oda is adott mr neki ezekben jr Puspam pntek estnknt a majomarc isten, Hanumn templomba. A szp szrikhoz klnben a csnykhoz is kszerek illenek. Dvi teht egy gynyr arany nyaklncot s kt gyrt is ajndkozott. Az aranylncot Puspam llandan hordja, a gyrket valamilyen babonbl nem meri ujjara hzni. Dvi megmosolyogja, de mlyen rti. Hindunak szletett, a legtiszteletremltbb, a legels kasztbl, brhmin sktl. Apja vette fel a keresztsget s vele egytt csaldja. Szintn orvos volt, s embertelennek tallta a kasztrendszert. A lzad szellem apa lnyait is tantotta, ami abban az idben kihvsszmba ment. Viszont ngy lnya kzl csak egy ment frjhez. Az is nehezen, 40 ves fejjel. Indiban nagyanyai kor. Nyilvn vallsi okbl nem talltak megfelel lettrsat. Keresztny frfiaknak tl hinduk voltak, a

hinduknak meg keresztnyek. A szpsges Dvi tl els fiatalsgn megrtette, nincs mire vrnia. Szabadon kezdett lni, abban az orszgban, ahol ma is kln helyen lnek a frfiak s nk moziban, autbuszon, s a nagy nemzetkzi vrosoktl mint Bombay, Calcutta eltekintve, lnynak, fiatalasszonynak nem illik egyedl utcra lpnie. Sokat keresett, kt szolgt tartott Puspam mellett, autt vezetett, csodlatos kszereket, szrikat viselt. letkedve elvitte Prizsba, Londonba tbbszr, mg nem fkezte a kor s ezzel egytt nvekv keresztnyi buzgalma. Most nem jr moziba, mg rdija sincs, mert az vilgias... Vilgias a kvhz, cukrszda, rvid haj, cigarettzs, alkohol (Bangalore-ban ugyanis nincs prohib ci, s lehetne egy-egy pohr borocskt inni). Az anglikn szekta, melynek Dvi tagja,
mindezrt a pokol knkveivel fenyeget. Dvi nem tagadta meg sznes, mozgalmas lett ehhez tl bszke , nem is vezekel. De szernyen l. Nyugdjbl s megtakartott pnze kamataibl.

Hatvankt ves, s most is nagyon szp. Titokban gyakran gynyrkdm benne. Hasonlthatatlan elegancival redztt selyem szrijban mltsgteljesen mozog vagy l, mint egy keleti kirlyn. Gmblyded arca, zbarna bre hamvas, tretlen. Kicsi, kerek lla alatt sincs semmi petyhdtsg. Szja, mint a hindu szobrokon: telt, rzki. Szeme meleg fny trpusi jszaka. Harmonikus, bszke archoz ds, hfehr haj ad keretet. Reggeli sszezrdlsnk utn dltjban lttam jra az udvarban. Alacsony zsmolyon lt, ezsttel szeglyezett, alkonylila szriban nhny mternyire a nyomkttl. Nagymoss volt. A ktnl lba kz gyrt szriban egy fiatalasszonyka hajlongott vdrk hada kztt. Egyikben a szappanfa bogyibl fztt lgos, habos l, a msikban oldott mospor a szriknak, a tbbiben blt, kemnyts vizek. Az asszonyka erlyesen csapdosta a ruhadarabokat a kt eltti cementlaphoz, majd megforgatta az bltvizekben, s kicsavarta. Dvi le nem vette rla a szemt. Idnknt bartsgos hangon odaszlt. Vidzsaja, azt a szrit bltse t mg egyszer... Cserlje ki azt a vdr vizet, mr csupa szappan... Csavarja ki jobban... Ltja mennyi vz volt benne... Az asszonyka bltett, csavart jra s jra, ahogy Dvi parancsnoki zsmolyrl irnytotta. maga mosakodson kvl soha nem mrtotta vzbe a kezt, letben mg nem nyitott ki ablakot, nem gyjtott meg egy szl gyuft, nem csavart fel villanykapcsolt. Bszklkedett: fizikai munkval sosem szgyentette meg kezt. Ilyesmi alantas dolog, s arra valk a szolgk. Pontosan gy vlekedett s viselkedett, mint megtagadott brhmin sanyi vezredeken t. A tradcin csak annyit vltoztatott, hogy lelt szolglja kzelbe, amit sei nem tettek volna. Gylltem Dvit. Tehetetlen dhvel indultam vissza a szobba. A szomszd kert guvbokrrl egy majomcsald leskeldtt. Kivl... Pr pillanat mlva a mi hztetnkn lesznek, s rohangsznak, sztbontjk a cserpsorokat, bosszsgot okoznak Dvinek. Majd kiltozik Puspamrt, kergesse el ket... Puspam meg megll a cseldhz ajtajban, s onnan tgeti tenyert ijesztsl. A vilgrt se dobna rjuk kvet, mg Dvi kedvrt se. Erre Dvi nem is krn... A majmok szentek, segtettk Rmt, a R mjana hst, hogy megtallja elrablott hitvest. A majmok seregnek vezetje ppen az a Hanumn volt, akinek templomba jr Puspam pntek estnknt. Egyelre a konyhban talltam Puspamot. Kisrt szemmel guggolt a villanyklyha mellett, s valami zldsget nyomott ppp a gyrkvn. Szamla sszehzta magt egy sarokban. Az ebdnl Puspam a szoksosnl rnyszerbben hozta-vitte a tlakat.

a baja? krdeztem hirtelen Dvitl, miutn nhny percig rszvtlenl, sztlanul hallgattam panaszt, mennyire kifradt a mosstl. Az reg dhobi, aki vek ta mos nla, kificamtotta a lbt, s lnyt kldte maga helyett. Vidzsaja persze nyomba se lphet... Az reg mellett is ott kell lni, de nem kell ennyit beszlni. Szegny Puspam shajtott Dvi. Meghalt a frje szegny asszonynak. Na s?... Huszonhat ve nem is ltta. Mindegy. A frje volt, a fia apja... zvegy lett Puspam... Az utcn, ha tallkozott volna vele, fel sem ismeri. s siratja... mormoltam ingerlten. Ma este elmegy a templomba, hogy megbeszlje a ceremnit. Ceremnit?... A pap nem r r mindig, s a szertarts elg hossz. Szt kell trnie Puspam karktit, meg virgldozatot bemutatni, meg kln imk... Ezentl nem viselhet kszert, se virgot a hajban. A hajt is le kell nyratni kopaszra, de mondtam, azt ne engedje. Eskszm, nem rtem magt, drga bartnm ejtettem vissza szjam ell a villt, kihv zajosan. s mirt engedd., hogy a karktit szttrjk... zvegy lett... Akkor a hajt is... vagy-vagy?...
Mi

Igaza van, de nagyon elcsftan. Elhallgattunk. Mindketten reztk, a tovbbi eszmecsere sszetkzshez vezetne. Puspam behozta a gymlcsstlat, sszeszedte a nagy tnyrokat s nesztelenl eltnt. Dvi felm tolta a tlat, magnak kivett egy bannt. Mg hmozta, beszlni kezdett. Maga nem rti Indit, az a baj. Ezen nem csodlkozom... Csak azon... Igen, hogy csak nhny hnapja van kzttnk, s mindenrl van vlemnye. Reggel kioktatott, hogy kasztok nincsenek. Bet szerint nincs is... De tudja-e, hogy Puspam nhny hnapja nem engedte belpni a konyhba ugyanezt a tejesembert? Tudja-e mirt?... Mert rinthetetlen. Ne ejtse ki kezbl a kst. gy van... Tudja-e, hogy brhmin vagy ksatrija lnyt nem adnnak felesgl Szrngapnihoz? Pedig szp termet, hatrozottan csinos fi, s jl keres... pedig nem venne el sdrt, pria lnyrl nem is beszlek, mert nagyobbak az ignyei. Ezek a lnyok ritka kivteltl eltekintve tanulatlanok, mveletlenek. Az az letforma, szoksok, amit otthonukbl hoznnak, nem felelnek meg Szrngapninak. Huszonhat ves, s mg nem nslt. Ilyen korban ms frfiak apk. Azrt emltettem Puspamot s Szrngapnit, mert ket ismeri... A kasztok nem keverednek egymssal, nem ktnek hzassgot egymskzt. Elfordulhat persze mint maguknl is inkbb csak a regnyekben , hogy a textilgyros felesgl veszi a szvnt... Azt hiszi, elg kikiltani: legyen vilgossg s lszen vilgossg? ... Ezt csak isten tehette, ember nem. Mr nagy halads, hogy a brhmin nem rzza csengjt az utcn, hogy az rinthetetlen eltnjn tjbl, nehogy rnykval beszennyezze... s hogy sdra is, pria is bemehet minden templomba. mul-bmul?... Nem tudta, hogy tizenngy v eltt mg kidobtk ket?... Igen, ezek a hinduk. Ezrt trt t apm, akinl nagyszerbb, tisztbb, becsletesebb ember nem lt a fldn. A maga rdekben kellett ezt elmondanom, hisz azrt jtt, hogy megismerje Indit... Mi bonyolultak vagyunk sok-sok okbl. Apm szokta mondani, hogy minden indiai hisztrikus. Hisztrikus orszg vagyunk. Akr tetszik, akr nem, igaz... Csodlatos dolgokat lthat. Az embersg, a szellem olyan gymnttisztasgt, mint sehol msutt. s sttsget, sttsget... htborzongat sttsget. Szeretnm, ha nem

tartozna azok kz, akiknek szemk van, s nem ltnak, flk van, s nem hallanak... Ksznm Dvi. Mly, meleg csend lett. A fogadszoba zrt, fggnys ablakai mgl az ptmunksok kzs, klns neke hallatszott. Valami nehz munkt vgezhettek egytt... Beemelnek egy vztartlyt vagy a homokban megrekedt egy teherszllt aut s azt toljk. Tbbszr figyeltem ket az vegezett verandrl. Most lehajtott fvel a fehr abrosz fltt, befel nz szemmel lttam csoportjukat. Hsz-huszont izzadt, fnyesbarna ht, vkony izm karok, lbak feszlnek egyszerre, a munkadal ritmusra. Dvi arckifejezse elmlylt. Lelkben felkszlt ebd utni imjra. Gyorsan megszlaltam, hogy megakadlyozzam. Mivel imja vgeztvel felll az asztaltl, s visszavonul szobjba szunyklni. Ismeri a mi Rampalunkat, ugye?... Elmondom egy esett, hogy lssa Dvi, megrtettem... Egy nap Rampal, ahogy Klrknl szoksos, ha van hely az autjukban, lefkezett a Tata Institute el tti buszmegllnl, s megkrdezte, ki akar beszllni. Egy frfi belt mell. Mire
bertek a vrosba, sszemelegedtek. Kiszllsnl az idegen borravalt akart adni, amit Rampal Szinghnk kpzelem, mily mltatlankodva visszautastott. Az illet ezek utn, bizonyosnak vette, hogy a kocsi tulajdonosval van dolga, s meghvta tera. Bementek egy kvhzba, teztak, beszlgettek, majd nagy bartsgban elvltak. Pr ht mlva Rampal elegns meghvt kapott. X. Y. sz vesen ltja ekkor s ekkor fogadsn. Ktsgbeesetten rohant Klrhoz, lland tancsadjhoz, mit tegyen?... Klra elszr kedlyesen azt javasolta: ltzzk fel tisztessgesen, s menjen el. Na s ha valamelyik vendg sofrje felismer? vetette ellen Rampal. Nehz gy kapott szbe Klra. Megkrdezzk a sz-hibtl. Dinkr egyetrtett Rampallal. Nem mehet. Azt tancsolta, rjon X. Y. gy rosnak, kszni a meghvst, de egyb elfoglaltsga miatt sajnos nem vehet rszt az estlyen. Termszetes mondta Dvi kirlyn magtl rtdn. Dinkr nagyon okos. Nagyszer

ember. Csak becslni, szeretni lehet... s mris sszekulcsolta kezt, sz szp fejt lehajtotta, s imdkozott. Felllt, mikor befejezte, de nem szobja fel indult, hanem a szoba msik vgbe, ahol az almrium ll az egyik tibeti vzval. Szrija derkredibl leakasztotta a remekmv ezst kulcstartt dsz is egyben s kinyitotta a fels fikot. Pnzt llandan zrva tartja. Nem mintha egy pillanatig is ktelkedne Puspamban. Mg Szamlban sem, az elvetemlt cukorka-csokoldtolvajban. Ez is hindu rksg... Nem szabad senkit oly helyzetbe juttatni, hogy bnt kvethessen el, s utna bntudat gytrje. A bntudat flelmet lop az ember szvbe, aki pedig fl, nem szabad tbb. Rossz, feleltlen hziasszony mondta egyszer, amikor kulcscsomjra gonoszkod megjegyzst tettem , bnrszes, ha ksrtsbe hozza szolgit. Maghoz vette pnztrcjt, becsukta a fikot, majd hozzm fordult. Nem volna kedve velem jnni a patikba? Mi baj, Dvi, beteg? Fekdjn le nyugodtan aludni, n majd meghozom. Pihenjen... Lepihennk, de magamnak kell menni. Vidzsaja ersen khg. Kell adnom neki valami orvossgot. Az j ksztmnyeket nem ismerem, a rgieket elfelejtettem. A patikus majd eligazt. Nagyszer asszony. J, embersges, mint ahogy llegzik: termszetesen, reflexszeren. Sajnos, ugyangy kegyetlen. Gyllm, azutn mlyen szgyellem magam. Pfj, hogy azt kvntam, bosszantsk a majmok! A forr kora dlutni napstsben elstltunk a patikba. Sehol egy llek. Az zletekkel teli, szles fton sem jrt rajtunk kvl senki. Egy naperny alatt mendegltnk. A

patikban Dvi kirakatott egy sereg khgs elleni ksztmnyt. Vgigolvasta a cmkket, vgl vlasztott. Visszatban elmondta, hogy Vidzsaja mr ebd eltt teregetni kezdett, s anyja jn rte. Nem akarta, hogy az orvossg miatt mindketten vrakozzanak. A fiatalasszonyt a konyhban talltuk mr. Guggolt a kszbn, s rszvttel hallgatta Puspam knnyes szavait. Alkonyatig a hzban maradt. Akkor rkezett ccse. Azt hittem, Vidzsaja azrt vrta anyjt, mert valami dolguk van egytt. De nem... Vidzsaja ksret nlkl nem megy sehova. Hogyan mehetne? Fiatalasszony... gy Dvi.

Hanumn temploma Vasrnap reggel volt. Dvi kszlt angliknjaihoz. Fldig r tkre eltt egy mvsz elmlyedsvel rakta fel magra ezstszrke selyem szrija mtereit. n, az elbvlt kznsg, mgtte lltam. A m befejezshez kzeledett, amikor megszlaltam. Szeretnk egy hindu templomba menni. Menjen... csapott htra vagy kt mter selymet, hogy tudja mennyit redzhet mg a szoknyarszbe. De hov? Azt mondta Bangalore-ban nincs rdekes. Nincs hajtogatta a vllon tvetend, gazdagon hmzett szrnydarabot. Sznet. Forgs a tkr eltt jobbra-balra. Itt egy kis hzs, ott egy redigazts. A szri tkletesen hullik. Hajszl hjn a fldig r, ppen csak sejteni engedi ahogy kell az ezsts sarut. Dvi felm fordult. Menjen Bans Wadiba. Egy falu... F l ra autbusszal. Egy darabig egytt mehetnk, aztn t kell szllnia. Az autbuszozs Dvivel vrforralan kezdd nprajzi kaland. Nem nagy lelkesedssel fogadtam ht ajnlatt, de nem trhettem ki. Napillat radt az utckon, kertek harmat szaga, bougaienvillek rubin frtjei a kertsen. Alig vltottunk egy-egy szt. Bn lett volna szttrni az aranyfny csndet. Az autbuszmegll eltt, egy homokos terleten viszontlttam a torzonborz kgytncoltatt. Gyereksereg lte krbe az reg kgyt rejt fonott kosarat. Sokan vrtak az autbuszra. Sajnlatosan tbben, mint remltem a vasrnapban bizakodva. Kurts, dhtis frfiak; homlokukon szektjuk hamuval rajzolt jelvel olcs, vad szn szriba ltztt asszonyok; kt mozlim n fekete pardban. Csupa szegny ember. A jobb mdak rikst brelnek, a jmdak sajt kocsijukon robognak. Biztosra vettem, Dvi ismt botrnyos jelenetet rendez, gy is trtnt. Kacszva, ahogy befutott az autbusz, belevetette magt a tmegbe. Nem sl ki a szemk kiltott a lpcs krl tolong, kunyhszag emberekre. H, lassabban... maga mr msodszor hozzm rt!... (, brhmin sk!)... Htrbb, hogy felszllhassak! A mindig megalzottak, kicsit csodlkozva, de sz nlkl htrltak, s utat nyitottak az rnnek. A kirlyn ggsen felszllt, s ment elre a nk rszre fenntartott sorokig. n meg utna szgyenben g arccal, lesttt szemmel.

Egy fiatalasszony mellett kaptam helyet. Narancssrga zldmints, zldszeglyes szrija fejn tvetett szrnyt szorongatta melln. Grnyedten elre dlt, mint akit grcs bnt. A tls oldalon Dvi szomszdja, egy kkszris asszony rzta csecsemjt. Sok hamis s valdi karktje, flnfggje, nyaklncainak csengse-pengse belecincogott a motor brummogsba. Az ablaknl pards mozlim asszony lt. Kerek arca szabad volt, a fedlebernyeg fejn htracsapva. Hrom szrnyen festett szem, szurtos gyerek trleszkedett szoknyjhoz. Fleltem, mikor szlal meg Dvi s alaktja tancsad irodv a buszt. Termszetesen tamilul szokott beszlni. Ha egytt szllunk le, elmesl sajnlkozva, felhborodva minden esetet. Ezttal a mozdulatokbl kvetkeztettem. Mirt rzza azt a gyereket? mondhatta. A cseng-bong asszony abbahagyta, Dvire pillantott, s lehzta a baba als ajkt. Fogzik... Muszj rzni, klnben bg... Na lm... Dvi, a doktorn, meleg, bartsgos hangon tancsokat adott. Az asszony a baba fenekt paskolgatva figyelte. Kvetkezik?... A mozlim n. Trlje meg, lelkem, a kisfi orrt. Megtrtnt, azonnal. Azutn krdsek. Hny gyerek van mg otthon? Vagy nincs tbb? Dehogynem, dehogynem, memszb. A memszb rosszalllag ingatja fejt. El kell mennie lelkem a Csaldtervez Intzetbe, ebbe s ebbe az utcba. Vagy a vrosi krhzba. Ott megmondjk, mit tegyen, ha nem akar tbbet. Tbbet, Allah ments meg! No ltja, mert amilyen fiatal maga lelkem kedves mosoly s szmols az ujjakon, ahogy parasztok csinljk , mg tizent is lehet. A mozlim asszony rmlten ingatja fejt nai... nai... nai... Kvetkezik?... Itt kell tszllnia szlt t hozzm. Mell lpek, elksznk tle. Szomszdni mosolyognak rm, mert a kedves, jsgos rnhz tartozom, aki egy cseppet se bszke, s szereti az egyszer, npet. (Ez gy is van.) Adna az isten sok hozz hasonl memszbot... Mily tiszta rm lenne Dvi npnevelse az egyetlen terleten, ahol mg tanthat, az autbuszon , ha a felszlls nem keserten... Mr a peronon dlngtem, hirtelen ismt hallottam a dht zsarnokhangot: lljon fel! Lent rtettem meg. A megll fel es oldalon fellltott egy frfit, hogy az ablakhoz mehessen. Kihajolt mgtte a fiatal frfi mult arca , s egy csoport vrakoz asszony gondjaiba ajnlott. Mg most sem jttem, r, honnan tudta, hogy azok is Bans Wadiba, a hindu templomba tartanak. Kisiparosok, utcai rusok felesgei, lnyai lehettek, harsog szn,
vidm szrikban, tmrdek kszerrel. ten meztlb, kettn saru. Angolul egy szt se tudtak, de tamilt, hindit, s azt hiszem, kanariszt keverve, s mosolyokkal magyarztk, nem kell flnem, vigyznak rm. Az rkez buszra heten toltak fel egyszerre. ppen, hogy felfrtnk. Tmtt volt. Szorongtunk egyms mellett. A legidsebb, egy szl bnatos arc asszony, idnknt megrngatta ruhmat, s kifel mutatott. Telefongyr... Replgpgyr... Szerszmgyr... Mosolyogtam magamban, mily kedvesen dicsekedett a hatalmas, modern gyrtelepekkel, s a majomistent ment imdni.

A vgllomson szlltunk ki a halvnyliln hullmz cukorndltetvny mellett. Szles, poros t vezetett a faluba. Poros fny remegett a vakolatlan vagy fehr fal hzacskkon. Poros fnybl vlt ki a tndri kislny. Porfoltos fekete szoknyja a fldet seperte, gomolyban verte a port, ahogy rohant felm cspp lbain. Hrom-ngyves lehetett.

Mellm szegdtt, szaporn tipegett, hogy lpst tarthasson, kanariszul csicsergett, s idnknt sugrz bizalommal rm mosolygott kerek, barna arcval, nagy-nagy fekete gyerekszemvel. Nem kregetett, semmi "m pesz". Csak mosolygott s szaladt oldalamon. Mit akarhat?... Hindil krdeztem t. Nem rtette. Krdeztem kedves trsnimet. Nevetve vlaszoltak, de a maguk nyelvn. Ezt meg n nem rtettem. gy rtnk a templomudvarba vezet lpcssorig. Gondoltam, ott lemarad. De nem. Nagyokat lpett, cspp teste jobbra-balra lendlt a fokokon. Az utolsn le kellett vetnnk lbbelinket, mr akiknek volt. Tilos mskpp, mint meztlb belpni. ppen csak meglltunk, mris egy csapat nagyobbacska fi szguldott felnk. Mieltt vdekezhettem volna, az egyik kikapta kezembl fehr cipmet. Az n csppsgem keserves srsban trt ki. Ht errl van sz?... Gyorsan-gyorsan az gyes nagy fi utn. Az udvar vgben, egy grcss trzs reg fa alatt lt, szpen lniba rakott cipsor mgtt. Kiemeltem az enymet, s odaadtam a zokog kislnynak. Szipogva, nyomban lelt a porba, keresztbe rakta lbacskit, zott tndrarct elnttte a komoly hivatstudat, s rizni kezdte cipmet. Trsnim bementek mr a templomba. Ott tallkoztunk jra a szantl s szirzsa illat szentlyben. Az oltrflkbl oszlopait srga, apr szirzsa fejekbl font fzrek bortottk risi, fekete Hanumn meredt majomarcval a kinyjtott karral elbe borult hveire. Testn nehz selymek, majomfejn kkvekkel kivarrott srga selyemsisak, nyakban tmntelen virgfzr. Trdig virgszirmokban llt. s a brhmin az oltrlpcsrl imja kzben egyre szrta r a szirmokat. Jl tpllt ember volt. Derkig meztelen, trdtl szintn. Kzben egy fehr vszondarab. Kopaszra borotvlt feje bbjrl vkony, szbe vegyl fekete hajtincs lgott kvrks nyakszirtjre. A tgas szently mrvny padlzatt hvse kellemesen rintette talpam elleptk arcukra borult frfiak, nk s gyerekek. Mormoltk imjukat, fggetlenl a paptl. Ki-ki a magt. Majd fellltak vagy felltek, lbukat keresztbe fektetve. A brhmin, miutn befejezte sajt mondandjt, feljk fordult. Ki hajtja magt vagy hozztartozit Hanumn kegyeibe ajnlani. A tmeg vetlkedve mondta szerettei nevt, nyjtotta a virgfzreit, hogy szirmokra tpve mielbb az isten lba el kerljenek. Azt hiszem, pnzt is adtak, de hatrozottan nem lttam. Viszont hatrozottan feltteleztem. Hanumn fknt a falusiak istene. a monszun irnytszelleme, ezrt krik jindulatt a frfiak. Asszonyaik pedig akkor imdkoznak hozz legbenssgesebben, ha gyereket akarnak. A hindu valls trvnyei csak egyetlen esetben fogadjk el a vlst: ha nincs gyerek a hzassgbl. A frfinak ez esetben joga van visszavinni felesgt szlei hzba. Kamala Markandaya rn beszl egyik hres regnyben egy fiatalasszonyrl, akit frje, nhny vi hzassg utn, visszavezet. A szlk zoksz nlkl fogadjk vissza szerencstlen gyermekket vejktl. Csak este, amikor a kt reg lefekszik a kunyhba, sgja az asszony frjnek: Te azrt klnb voltl. Nekem se adott az isten hossz vekig gyermeket. Te trelmesen vrtl... A regnybeli szlknek klnben hat gyermekk volt. Ilyesmi az letben gyakran elfordul, mivel tl korn adjk frjhez a lnyokat. Igaz, ma mr ltalban falun is megvrjk, hogy tizent vesek legyenek. Mindezt nyugodtan elgondolhattam, mialatt a brhmin hveirt kzbenjrt. Ezutn tlon lobog tzet vitt krbe. Mindenki a tz fl tartotta jobb tenyert, s nhny peszt dobott a tlba. Bangalore-i bartnim buzgn integettek fknt a gyrakra bszke asszony , tisztuljak meg n is a tzben. Balog lvn, balomat nyjtottam a tl fl. Valaki gyorsan elrntotta, s kicserlte jobb karommal. A szent tz utn krbe hordott

piros kum-kum festkbl mr gondosan jobb kzzel vettem. Prtfogm festkes ujjaimat homlokomra nyomta. Azutn, mint a tbbiek, kt tenyerem blstve fogadtam a Gangesz szent vizt. Gynyr aranykancsbl csurgatta a brhmin. A hvk megittk. Nem, ezt mr nem teszem. Klra hgom ijesztgetsei mg hatottak. Kolera, vrhas... Nem... Pillanat habozs utn az egszet fejemre ntttem. Ebbl nem lehet semmi baj. Szomszdnim forrn sszeleltek. Dvitl tudtam meg, szent tettet hajtottam vgre. Fejemre ntve a Gangesz vizt, a megtisztuls utni vgyamat fejeztem ki. Nyilvn szerencss tletemnek ksznhettem, hogy pomps kkuszdit kaptam, amikor a brhmin sztosztotta Hanumn virg, bann, narancs viszontajndkait. Igen, ajndkot, brmilyen klns ... A hindu ember s isten kzt, klcsns a tisztelet, klcsns a bartsg. A vilgegyetem, a termszet (isten), az llnyek, gy az emberek gyngd, harmonikus kapcsolata alkotja a kezdet s vg nlkli, teht vgtelen mindensget tantja a hindu misztika. Csodlatos biztonsgban, nyugalomban lhettek az emberek az Indus vlgyben az idk hajnaln. A beznl nprajokkal vvott csatik ellenre... Az istensg teht nem kln kategria, csupn rsze az egyetemessgnek. Minden emberben van isteni, s istenn vlhat, ha ismtld szletsei sorn eljut az abszolt tisztasg, abszolt igazsg felismersig. gy gondolom, ennek az eljvend istennek adnak szemly szerinti ajndkot az istenek. Mltatlanabbul soha semmit nem kaptam. Mulatsgos, mennyire zavart. Nyomban elhatroztam, bbjos ciprzmnek adom. Az ajndkosztssal vget rt a szertarts. Bartaim hvtak, menjnk ismt egytt. Mg maradni akartam. Melegen mosolyogva, sszekulcsolt kzzel, tbbszr is egyms fel hajoltunk. Namaszt... namaszt (tisztelet a benned lev istennek). Maradtam, mert a szertarts jra s jra ismtldik, vgig akartam nzni mg egyszer. Azonban megbjtam az jonnan rkezett hvek mg. Kznsges csalnak reztem volna magam, ha mg egy ajndkot fogadok el Hanumntl. A Gangesz-vz utn tvoztam. Kifel menet kis udvarba rtem. A perzsel napfnyben nhny egyetemista klsej fiatalember jrklt. Vaktott a fehr kurtjukrl verd sugrzs. Szikrzott krlttk az udvar homokja, de nyugodtan terltek-fordultak, mintha szolglatban volnnak. Az egyik szrevette ttovasgom sejtelmem se volt, hol vagyok, merre a kijrat , hozzm jtt. Miben segthet krdezte angolul. Szeretnk kijutni. Eltvedtem... Elszr jr taln hindu templomban? Elszr. Tetszett? , igen. Szveskedjen megnzni a konyht is. Meghkkentem. A konyht? A templomban?! Talpam gette a forr homok, arcom a nap. gy reztem, egyre zsugorodom a kt tz kztt. s sehol egy tenyrnyi rnyk. A jkp fiatalember llhatatos tekintete rbeszlt, nzzem meg a konyht, keljek t a tzes homoktengeren... Ht menjnk. Az udvar tls rszn, a templomfalnl volt a konyha. Keskeny, homlybl dereng

helyisg, srg-forg, gykkts emberekkel. Vdrket cipeltek, hatalmas lbosokat emeltek le, s tettek fel egy sor alacsony tzhelyre. Az ajt mellett hossz asztalon paprszilkk fehr vonala. Az egyik szilkben pattogzott hj, borshoz hasonl bogyk, a msikban mazsols rizs. gy vgig. Parancsoljon szlt vezetm. Szabadkoztam, erskdtt van bven, ezer embernek ksztenek praszdot. Kezembe nyomott kt szilkt. Namaszt mondtuk mosolyogva egymsnak, s kezemben egy-egy szilkvel, hnom alatt a kkuszdival, kilptem az udvarba. tmutatsa szerint mentem elre, ahol ez a hts s az els nagy udvar sszefut. Figyelmem teljesen lekttte, hogy br alig rintve a homokot, vatosan lpkedjek, ne ejtsem el a szintn meleg szilkket, ne guruljon el a di. Majd ha lt-tvolon kvl jutok, a rizst s bogykat elrejtem valahov, a dinak meg van gazdja. Egyszerre, mint a vszfergeteg, vagy tven gyerek trt rm s egymson keresztl. Ocsdni sem volt idm, kt kezem res volt mr, eltnt kkuszdim, illetve kicsi lnyom... Futva rkezett fiatal vezetm, de mr ksn. Fjtatott, szeme lngolt a flhborodstl. Micsoda szgyen... , ezek a neveletlen gyerekek... Milyen vlemnyt alkothatok Indirl?!... Nincs semmi baj, kedves bartom... Biztos hesek!... hesek!?... Hisz k is kaptak... Nagyon krem, bocssson meg nekik. Jjjn vissza, nvrem. Krem. Magnak is kell kapnia praszdot. Kaptam s rlk, hogy... Nem, nem, nem szabad, hogy ilyen tapasztalattal tvozzk tlnk. Vrjon, szvem mlybl krem. Ment, futott, rohant s hozott kt jabb szilkt. A lpcskig ksrt, hogy megvdjen "a kifosztstl". Mindezt India j hrrt. Meghat volt, gybuzg, csak ppen azt nem rtette, hogy egy marknyi bogy s rizs semmi hes gyerekeknek; rltem, hogy elment. Ekkor vettem szre... A lpcsfokok kt oldaln koldusok ltek rongyaikban. Kusza, sz szakllas frfiak, rokkant regasszonyok, lkben plhtnyrka. Elszr lttam a valsgban. A trpusi naptl s dbbenettl kbultan indultam lefel, fnyk vesztett szemprok sorfala kzt. A lpcssor kzepe tjn eszmltem szilkimre egyiket jobbra, msikat balra nyjtottam. Hogyan ragadtk meg grcss ujjaikkal, s ntttk tnyrkjukba, hogyan habzsoltk!... Lertem az tra, s mentem, mentem... Jaj a cipm! Lhallban siettem vissza, futva fel a lpcskn, ne lssak... A nagy udvar, mint egy cipvsr. Kitaposott saruk, jak, aranypntosak, otromba frficipk, s kzbl a porban l gyerekek. Htha nem lelem kztk a kislnyt? Htha megunta a hossz vrakozst? Merre lehet?... Ott lt az reg fa alatt, ahol hagytam, s ugyangy komolyan, tvetett lbacskkkal. des arca felfnylett, amikor szrevett. Megsimogattam, s tven peszt adtam neki. Felllt, nzte tenyerben a nagy pnzdarabot. Ragyog, boldog mosolly vlt. Ekkora nagy pnz!... Hirtelen elfogta a gazdag ember flelme. Riadtan pillantott krbe a nagyobb fikra, akik csak kis peszt kapnak. Nem lttk-e?! Nem csavarjk-e ki kezbl?! Markt grcssen sszeszortva, elszaladt.

Dvi szerelme rkezsem ta tanulok angolt Dvitl. Az els flrban kijelentette, rettenetesen beszlek, rettenetesen rosszul hangslyozom mg azokat a szavakat is, melyeket vletlenl helyesen hasznlok. Tanulnom kell!!! meg tanul tlem francit. Egsz letben szeretett volna, de jttmig nem volt r alkalma. Nhny nap mlva kiderlt, hogy a hindivel is gyrkzm. Teht a hindi is tantrgy lett. A hindi rs-olvasssal Dvi ugyan hadilbon ll. Csak azokat a betket ismeri, melyek a szanszkrithoz hasonltanak, azokat is iskolskorbl. Viszont beszl. Tanri mkdshez ldott trelem kell. Hideg, kemny, uralkodi. s a hangja... Egy keleti kirlyn is csak akkor hasznlt hasonlt, ha alattvaljt ktl ltali hallra tlte. Tantvnynak azonban kivl. Gyorsesz, szvs, szorgalmas, szeld... Vacsora utn alakulunk tanrr-tantvnny vltakozva. A fogadszoba vgbe vonulunk, felgyjtatja velem az lllmpt, kzel hzatja a dvnyhoz. Ily alantas munkt nem vgez. Leoltatja a nagy vilgtst ezt elfelejtettem... A lilaernys lllmpa fnye befutja a rozzantas, zld brsonydvnyt, a dohnyzasztalkt eltte, megrakva knyveinkkel, fzeteinkkel s a lepednyi jsg aznapi szmval. Ebbl olvasok s ismtlek szzszor egy-egy szt pattog parancsszavra. Fl kilenc tjban az ajt krli kvszn homlyban nesztelenl megjelenik Puspam s Szamla az lllmpa fnykre csak a szoba kzepig terjed , meghajolnak, j jszakt kvnnak s eltnnek. Ezutn hbortatlan a csend, csak a moszkitk szirnznak. Rengeteg a moszkit. Mg r nem jttem, hogy magam al hzott lbbal kell lnm, az asztal alatti sttben daganatosra csptk lbszramat. Moszkithl nlkl lehetetlen lenne aludni. Tegnap valahogy nem ment a munka. Klns, meleg este volt, csbtott a fecsegsre. Pillanatonknt kibeszltnk a tanszvegbl, s bjtunk vissza kisebb-nagyobb kitrk utn. Emlkek elevenedtek meg, Bombay, Klrk, rmk, buksok, tervek... Vgkpp abbahagytuk a tanulsdit. Dvinek remek tlete tmadt. Ajnlkozzam zongora s francia tanrnak magasan fekv hegyi iskolkba. Az ghajlat 23 ezer mter magasban kitn, nem szenvednk, mint Bombayben. Feltehet, hogy szerzdtetnek, akkor pedig igazn megismerhetem az indiai letet. Ha nem hosszabbtank tlevelem, legfeljebb leksznk az llsrl... Werner t bbszr hangslyozta, hogy nluk, a krhzban tallkozott Indival. Werner egy-egy f lmondatnyira gyakran felbukkant beszlgetseinkben. Soha nem krdeztem, ki ? Most se tettem volna, ha nem oly klns az este. Dvi a dvny tmljnak dlt. Mg nem beszltem rla? Csak emltgette. Minek emlkezni?... szembe ftyolos mosoly telepedett. Minek?... Lezrult letszakasz s a bkre kell kszlnm. Eltptem leveleit, sszetrtem ajndkait, a knyveket elgettem, miutn megrtam vgrendeletemet. Elhallgatott. Hangja ftttsgbl, nagy fekete pupilljn gyl fnyekbl reztem, csendje rvid lesz. Mltja letre kelt mr, s mindjrt meslni kezd. A csend teli nneplyes vrakozssal, affle hangverseny elttivel. A karmester plcjt felemelte, mr csak nhny pillanat, s megszlal a zene. Dvi hangja brsonyos, mly, ha nem parancsokat oszt.

 Werner a h bor els vben kerlt Londonbl Bangalore-ba a vrosi, akkor katonai krhzba. Ksbb elmondta, az els reggel szrevett, ahogy vgigmentem az orvosi szobn. Mindenkit kszntttem, mindenkinek integettem, s nagyon elegns voltam. Ez valszn. A szolga kinyitotta ltzszekrnyemet, kivette fehr kpenyem, s rm segtette. Mulatsgos ez tnt fel neki ... Dlben az ebdlben az egyik kollganvel ltem. Nagyokat nevettnk, rszleteket meslt Maupassant k nyvbl, a Sz pfi- b l. A knyv nlam volt, lemben; elhozta, hogy olvassam el. Werner hozz nk jtt, bemutatkozott, s megkrdezte, min kacagunk olyan jzen. Nem gyereknek val feleltem, s megfordtottam a knyvet, cmmel befel.

Negyvenkt ves voltam, meg huszontnek ltszott. Karcs, szke angol... Angol katonaorvos. Mi a cme? Legalbb azt ruljk el... Nem vette szre, hogy nem akarom elrulni? ppen azrt. Ugrattam mg egy ideig aztn j, legyen meg az akarata, ha befejeztem, klcsnadom. Mindennap krte, mindennap azt mondtam, otthon felejtettem. Hetekig jtszottuk ezt. Egyszer kijelentette, eljn rte. Jjjn. gy kezddtt... Harminct ves volt, s elszr szerelmes. Elszr n is... Hm... El akart vlni felesgtl, itt maradni Indiban, velem. Nem engedtem. Felesge mellett a helye. A frfinak ktelessge, hogy utdot hagyjon maga utn. n mr reg vagyok, hogy gyereket szljek. Szeretett, kptelen volt megrteni. Megrta viszonyunkat anyjnak, felesgnek, s azt is, hogy elvlik tle. Egy nap ktsgbeesett levelet kaptam az asszonytl a krhzba. Rettenetesen sszeszidtam Wernert. Mire val volt?... Vlaszoltam az asszonynak, biztostottam, nem megyek Wernerhez. Hrom vig leveleztem vele. Az ostoba sosem hitt nekem. Anyjnak is megrtam, szeretem fit, de felesge nem leszek. Rendkvl derk, egyszer asszony. Londonban, opercim utn nla laktam. A hbor befejezdtt, Wernert visszarendeltk. Ez volt szerelmnk legnehezebb szakasza. Nem akart engedelmeskedni a parancsnak, nem akart elutazni. n meg tudtam, meg kell tennie. Knyszertettem. Utols estnkre meghvtam vacsorra. Persze nem elszr, de utoljra. Gynyr laksom volt, ktszer ekkora fogadszobval, s mskpp berendezve, mint ez. Sznyegek, elefntcsont-beraksos, faragott benfaszkek, asztalok, aranyhmzsek. Kellemes, bartsgos. Puspam engedte be, s n vrattam. Aztn bejttem fehr szriban nem, nem az, amit maga gy szeret. Azt eltptem msnap. Legszebb kszereimben. Kontyom fl jzminfzrt tztem, fejemre aranyhajdszt, homlokba lg kis gymnttal. Sugrz vidm voltam, jkedv. Trfltam, flrtltem, nevettem. Vacsornl n szolgltam ki, kedvenc teleit kszttettem. A hlszobba azonban nem engedtem. Mg vacsora utn sem. jflig nem engedtem. Akkor megfogtam a kezt, s bevezettem. Az egsz szobt, a sznyeget vastagon beszrattam jzminnal s ibolyval. Az gyat is. Mindentt jzmin s ibolya... Micsoda kegyetlensg... Szerelmnkhz mlt bcs. Elzte, s azt akarta, soha ne tudjon szabadulni utols jszakjuk emlktl. Csak hogy emlkezzen, milyen nehz volt elkldenem. Nem bnta meg soha? Felesge kt gyermeket szlt. Egy fit s egy lnyt. Tz-, tizenkt vesek lehetnek mr. A lny Dvi. Ltta?

 A fnykpt. Werner mutatta Londonban. s a felesgt? Nem voltam r kvncsi... Werner minden

nap megl togatott a krhzban, s estig mellettem lt. Nem operltattam volna meg magam, ha nem kveteli. Mi baj volt? Rk. Az egyik mellem levettk. Nem tudta?... Klra nem mondta?... Az anyja alig akart hazaengedni. Werner soha nem j rt hozz annyit, nha ktszer is naponta, mint mg nla lbadoztam. Csakugyan! Rg nem kaptam levelet tle. Szegny reg.. Werner hal la teljesen sszetrte. Egyetlen gyereke volt. rnom kell neki. Holnap. Holnap rok a maga gyben is. Nhny kitn intzet van a Himalja vidkn, Szimlban s dlen a Nilgiriben.

A sringeri guru A brhman filozfiai rendszerek sokasgbl hat jelents alakult ki az korban. Ezek kzl Eurpban legismertebb a jga. A jga sz egysget jelent, a llek s test egysgt. A jga tants szerint a test bizonyos gyakorlataival a szellemi kpessgek, a gondolkozs-koncentrci magasabb fokra lehet elrni. Mind a hat filozfinak termszetesen jelenleg is vannak kveti, de a hindu trvnyek kikristlyosodsra, az ltalnos hindu letszemlletre legersebben az Advaita Vedanta hatott. Alapja monizmus, az egyn s vilgegyetem egysge. Az egyni llek az abszolt llek rsze. "Hasonlatosan egy ednnyel hatrolt trhez, szemben a vgtelen trrel" rja Nehru (Discovery of India). Az egy n igazi szabadsgt, teht boldogsgt ebben az egyetemes
egysgben val feloldds jelenti. Az rzkszervekkel felfoghat vilg: mja (ltszat, illzi). A mja fogalmt nem fedi pontosan a fordts. A mja a lt s nemlt kztti tmeneti llapot, teht viszonylagos lt. Ebbl kvetkezik, hogy mint minden a fldi ltben, a vallsi felfogs is viszonylagos, teht minden egyn zavartalanul kvetheti azt a hitet, amit hinni kpes.

Az Advaita Vedanta misztikus filozfia kialaktja Shankar-achariya, kt vezred eltt tbbek kzt Sringeriben is (Mysore llam) monostort alaptott. Jelenlegi vezetjt lttam tegnap
este. A reggeli jsgban olvastam, hogy: "szentsge a sringeri guru este nyolckor ldozatot mutat be." A mai tgabb rtelemben guru egyszeren tantt jelent, rgebben kizrlag a lelki let irnytjt neveztk gy. Ngy autbusz-tszllssal, pontosan nyolckor megrkeztem Bangalore m sik, teljesen ismeretlen vgre. A meglltl futva siettem, egymshoz tapasztott, roggyant hzak alatt. Nehogy elkssek... Nem volt itt se fehren villog villa, se bougainvilles kert. Szegnyek negyede. Az u tca siktorba torkollott. Mr vissza akartam fordulni a rohansban biztos utat tvesztettem , mikor megpillantottam a virgokkal, szalagokkal felktett ris bambuszkaput. Egy tz v krli kisfi kihajtott fehr ingbl, mint kehelybl emelkedett ki aranybarna nyaka oktatlag cipmre mutatott. Villmgyor san kicssztam belle, s lbujjhegyen belptem.

Bambuszbl rgtnztt hatalmas fedett csarnok, kzepn vastag ndkorltok kztt dnglt t, a korltok mgtt ktoldalt gyknydarabok a fldn s senki, senki, senki... Mgis rossz helyre jttem volna?... Vagy elmarad a szertarts?... Visszamentem a ciprz gyerekhez. Guru nem lesz? krdeztem hindil. Tamilul egy mukkot se tudok. Guru nyolc rakor. Nzd mutattam karrmat , nyolc mlt tz perccel.

 Nyolcra jn... No akkor add ide a cipmet. Stlok Thik he, memszb helyeselt.

nyolcig.

A szegnyes, boungainvillek, kkuszplmk nlkli stted utcn, elbb egy, majd mg egy, vgl egsz gyereksereg szegdtt mellm. Ksrtek, s csendben, illedelmesen bmultak. Fehr ember ritkn vetdik erre, a szegnynegyedbe. Dszksretem egyre nagyobbodott, a vonzs termszetes trvnye szerint. Nem bntam volna, ha tudok eggyel is beszlni. Remeknek tn tletem tmadt. Az els bdnl meglltam, s cukrot vettem, sztosztottam. Majd most odbbllnak... El is rohantak testvreikrt, bartaikrt. Megsznt minden tartzkods. Tuszkoltk elm hgukat, ccsket, btyjukat: k mg nem kaptak. Rettent mrges kpet vgtam, s visszafordultam. Pedig csak hromnegyed kilenc volt. Tarka villanylmpk gtek a kapu vn, egy csom gyerek a levetett cipk mgtt, a csarnokban fnyr, a bambuszkorltos t egyik oldaln frfiak, a msik oldaln nk ltek a gyknyeken. Vagy nyolcvan-szz ember. Az asszonyok rszn termszetesen odamentem legfeljebb tizenten. Egyms fel fordulva beszlgettek. Mgjk telepedtem. Volt kzttk egy fehrszris regasszony, borotvlt fejt hamuszrke srte ntte be, szja beesett, orra kzepn plhkeretes szemveg. Afltt nzett egy darabig, azutn szrija szrnyt fejre bortva dhsen elfordult. Szoknymat lejjebb hztam keresztberakott lbamon, htha meztelen lbszram szemrmetlensge srti. Azutn fegyelmem gyakorland, az oltr eltt leeresztett fggnyt nztem elmlylten. znleni kezdtek a hvk. Termszetesen ell igyekeztek lhelyhez jutni, gy kzelebb kerltem a mrges nnihez. Phi... phi... sziszegte, tov
bbcsszott, s felhborodottan karatyolt a tbbi asszonynak. Feleltek neki valamit, majd kivtel nlkl mind rm mosolyogtak, aki tudott angolul, szval is biztatott. Ne trdjn vele... Jjjn ide... Mellm... Valaki a hts sorokbl megrintette vllam. Egy kopott, kkszris egyszer asszony. Nem szmt, memszb. Bigott regasszony... Mi szeretjk magt, mert eljtt kznk... Isten mindenki (helyesls), ha barna, ha fehr... (zajos helyesls). Annie Besant fehr asszony volt, s kzdtt rtnk. Mi ezt nem felejtjk el... (gyr, zavart helyesls nyilvn nem tudjk, ki az az Annie Besant).

Kt-hromezer ember tenger morajba beledrdlt a zene, mikrofonnal felerstve, s vget vetett a kisgylsnek. Brummogtak a dramok (dobok), vistottak a fuvolk, harsnyan glissandztak a gyngd vnk (hossz-nyak, nagy pengethangszer). Meztelen fels test brhminok jttek-mentek, nmelyik melln keresztbevetett lepel, nmelyik vlln trlkz. Nmelyik kopasz, a feje bbjrl lg hajtincstl eltekintve, nmelyik csak fejtetig leborotvlva. Ez utbbiak fiatalok voltak, gondolom papnvendkek. Egy kiss hajlott ht, de izmos, magas brhmin megllt a ni rsz eltt, s szrakoztatta az asszonytmeget. Trtneteket meslhetett, a jz, felkacskaringz nevetsbl kvetkeztetve. Taln vicceket. Majd eltntette a tenyerbe helyezett pnzdarabot. Kzben a frfiaknak egy kvrks brhmin alacsony zsmolyon lt tvetett lbakkal vallsfilozfii eladst tartott. ppen arrl, hogy isten s ember ugyanannak a lnyegnek msfajta megnyilvnulsa. Ezt fiatal szomszdnmtl tudtam meg. Egyszer-egyszer segtett mr, hogy tjkozdni tudjak a gurura vrakozs bonyolult, zajos esemnyei kzt. Ide-odahelyezkedsnk kzben kerltnk egyms mell. Nylt, rtelmes arct, mosolyt rendkvl rokonszenvess tette egy bbjos, pisze orr. Tengerkk, nehz selyemszrit viselt, remekmv kszereket. Hossz, ds hajfonata fltt jzminvirgfzrt. A fld kemny volt, s egyre kemnyebb, ahogy telt az id. Hely meg egyre szkebb, a

gyknyen egyre nehezebb helyzetet vltoztatni anlkl, hogy valakit meg ne rgjon az ember. vatosan elrenyjtottam lbam a kt elttem l kzt, s megkrdeztem a fiatal lnytl: Mikor kezddik a szertarts? , mr nemsokra. Mindjrt tz... Nyolckor kellett volna. , az nem szmt. Vettem szre gondoltam. Klnben mondhattam volna is, oly harsny nevetst kzvettett a mikrofon. Brhminunk javaslatra vele egytt nekelni kezdtek az asszonyok, valami vidmat Krisna isten tetteirl. A harmadik-negyedik szakaszba beleharsogott a brhmin: halljk-e azt az asszonyt, aki oly hangosan nekel. Az az felesge, s otthon is ily hangos... A tmeg kacagst drgte szerte a hangszr, okt fiatal szomszdnm magyarzta el. Aztn: Engem Rukmaninak hvnak. s magt? Megmondtam. Erre kzlte, hogy apja orvos, kilencen vannak testvrek. Hat lny s hrom fi. az tdik, s kt ve rettsgizett. Az egsz csald itt van. k ortodox hit brhminok. Itt mutatott valakire a mgttnk szorong, sszevissza sorokban l nk kzt ez a nvre, is orvos, a kvetkez sorban az a pirosszris a legfiatalabb hga, aki idn rettsgizik, mellette az anyja... s gy tovbb, kisebb-nagyobb megszaktsokkal a zaj miatt. Minden egyes bemutatsra udvariasan blogattam. Valjban csak sznfoltokat, izzadt fny barna arcokat lttam. Meghvott, menjek el hozzjuk, nagy-nagy rmt szereznk nekik. Sok mindent szeretne krdezni tlem az eurpai letrl. Hegedmvsz nvre meg... A lrms zsibongs hirtelen ellt, ujjong dobok, fuvolk, vnk elhallgattattk a nk nekt. Brhminok sorakoztak szakaszunk el, s elnyjtott, nneplyes himnuszt zengtek. A bambuszkorltos ton, kar vastagsg ezstbotot emel brhmin utn, sfrnysrga lepelben 4045 v krli alacsony, szemveges frfi lpdelt hanyagul. Fekete srteszakllban vgzd arcn valami nemtrdm lagymatagsg. A msfl rs szertarts alatt sem tnt el, egy pillanatra sem. Igaz, nem vgzett llekemel munkt... A zene szl, a brhminok kara nekel, a fggny szthzdik. Tbb ezer ember kimereszti szemt n is. Az oltr jobb oldaln alacsony zsmolyon sszefont lbbal l a guru, maga el nz. Mlnak a percek. Megvakarja az orrt... Tekintete elsuhan a tmtt csarnok fel... Megvakarja szakllt... Mit jelenthet? A leghresebb rgi indiai tnc, a Bharat Natyam a kz, st ujjak egy-egy mozdulatval rzelmeket fejez ki, trtneteket mond el, csak rteni kell a kulcsot. A hvk bizonyra tudjk a hossz idkzkben s ms-ms helyen vgzett vakars rtelmt. Lenygztten figyeltem. Nem akartam egyetlen mozdulatt se elmulasztani, htha ppen a titkok nyitja... A zene szl, a brhminok kara nekel, tbb ezer ember kimereszti szemt n is. Most megrinti az ezstoltr msodik lpcsjt... Megvakarja homlokt... Kezbe vesz egy kicsiny fstlt, megforgatja, visszateszi... A csarnok fel pillant... Majd egy leplezetlen jz sts. Isteni, magam gnyol bels kacajra fakadtam. Na, mr rted, te indiai titokvadsz... rtettem. Szegny ember fradt lehetett vagy valami nehezet ehetett, s egyszeren nem feszlyezi magt. Ksbb is gyakran stott, mg a pdzst ksztette. Hrom hatalmas

ezstamfora tejet kevert ssze valamivel, s szrte kisebb, t-hatliteres ezst ednyekbe. Fehr vonalakkal befestett arc s mell kt alsbb rend brhmin cipelte az oltr el a tele amforkat, s kirlvn cipeltk ki. A hosszas, unalmas tltgets, szrs feloldotta a kezdeti, htatos figyelmet. Az emberek az lstl zsibbadt tagjaikat prbltk mskpp helyezni, beszlgettek. Rukmani, a kedves fiatal lny elrkezettnek rezte az idt, hogy Eurprl krdezskdjk. Igaz-e, hogy sokan nem hisznek istenben? Igaz-e, hogy fiatal lnyok egyedl jrnak moziba? Olvastam-e az Anna Karenin-t. Mi a vlemnyem viselkedsrl? Sebtben suttogva vlaszoltam meglep krdseire. Az Anna Karenina foglalkoztatja ezt az ortodox hindu lnykt? Ez az igazi titok. Felttlenl megltogatom a csaldot. A szent ital elkszlt, a fggny sszegrdlt. Csodlatos fuvolaszl zendlt, ismers, megrz, mint egy Bartk rubato. A fggny mg ktszer hzdott szt, s csukdott ssze. Els alkalommal a guru az oltr msik oldaln lt, eltte hrom nagy tl klnbz szn virg, s knnyed csuklmozdulattal dobta a virgfejeket az oltrra, mg csak el nem tnt a pomps virgdomb mgtt. A brhminok kara kzben a virgszrs j flrt tartott ugyanazt a szt ismtelte. Az isten nevt ezeregyszer sgta Rukmani. A fggny legrdlsekor felrtam a lny cmt. Kvetkez s utols kp. A guru ll, httal a hvk tmegnek, nagy, lapos tlon lobog tzet emel a virgoltr fel. Felttelezheten imdkozik. Hosszan. Majd a tzet kt msik tlba rakja, s kt brahmin elindul eggyel-eggyel a szakaszok k ztti ton. Egyik a frfiak, a
msik az asszonyok fel tartja a tzet. Az emberek felugrlnak s tlekednek, hogy fl nyjthassk kezket. Boldogan lltam fel n is. Megmerevedett mr minden tagom. (Napokig nem tudtam felszisszens nlkl lelni.) Trdemet hajltgattam, hagytam a tisztttzet. A tzviv papok utn egy sereg rendr szivrgott be. Meglltak vgig a bambuszkorlt mellett, a guru elvonulst vdelmezni. Figyelmeztettk az embereket, maradjanak a korlt mgtt, st meg se fogjk, s ne rohanjanak.

A roham azonban megindult mr. Ismerseim buzglkodnak, fknt az Anni Besant-t emleget asszony tevkenykedik, hogy gyorsan a korlthoz ragadjon lssam szentsgt. Szent, igazi szent, nem tesz klnbsget fehr s stt br kzt. Ellenkezsre nincs md, nyom elre a tmeg. Vdnknm beszort az els sorba, maga nfelldozan mgm ll. Kzeledik szentsge, eltte a vastag ezstbottal a brahmin. N ma csend, sszekulcsolt kezek,
tszellemlt arcok sorfala. A guru azonnal szrevett egyetlen fehret s egy rebbensre mltatott. Valami csodlkozsfle futott t messze nz szemn. Soha mg nem lttam szemen ilyen tmny kznyt vagy tn helyesebben: a koncentrlt semmit. Mintha a metafizika, melyet kpvisel, eljut tatta volna addig, hogy a krnyez vilgot ne lssa, ne rezze, csak tmenetnek a lt s nemlt kztt. Elment. Magra nzett mondta boldog mulattal vdnkm. A kvetkez pillanatban

elsodortak egymstl. A hvk znlttek egy hts helyisg fel, hogy rszesljenek a szentelt tejjel kszlt praszdban. Egy hullm vitte Rukmanit, s mellette egy a tmegbl kimagasl pirosszris lnyt, a hgt. Jjjn, jjjn el kiltoztk... Integettem, blintgattam megyek. Az utcn mly, sr jszaka. Sehol egy llek, minden, mindenki alszik. Az brenlevk a praszdrt tlekednek. Tizenkett fel jrt. Az autbuszmegllnl a plhecske: az utols kocsi elment. Elveszetten nztem a stt semmibe. Hogy jutok haza? Tbb kilomter tvoli gyamba? Azt se tudom, hogy merre indulhatnk? Nincs akitl megkrdezzem.... H riksa!!! Egy elksett, szegny kuli pedlozta zrg kocsijt. Mg nem lttam az estben, csak

hallottam s futottam fel. Megllt s beszlltam. Ez volt els riksautam. Senki, semmi a hatalmas vrosban. Csak a trpusi, meleg jszaka. A csillagok oly kzeliek, hogy csak fel kellett volna nylnom rtk. Aludtak a hzak, a parkok fekete rnykai. Ahogy befordultunk a Cubbon Roadra, kivilgosodtak a veranda ablakai. Egyedl Dvi virrasztott. Vrt.

Dasszra Mysore-ben lk a hotel teraszn, lemben fzetem, tollam, s nzek, nzek lenygztten, rmbe oldottan az elttem messze nyl fggkertbe. Szz s szz szkkt... A napba szkken, a napfnybe szthull vzsugarak. Vzsugrbl vzcsepp level fenyk, bodrozd, jtkos forrsok, gymntos vzkupolk... Az utak mentn trpusi virggyak s bokrok lobog sznei. s mintha a varzs mg kevs lenne, a vzcseppeken megtr naptz halvny szivrvnyt vel fljk. Ez Brindavan, Dl-India legszebb, leghresebb fggkertje. Ksznm, Klra... Mg alszik vagy beszlget Dvivel. Azrt tn hallod. Meseorszgban vagyunk. Ksznm. Korai az id. A csodakert tjain mg nem jr senki. Kzelemben, a terasz alatti lejtn a kertszek dolgoznak. Nyrjk a gyepet. Egyik modern fnyr gppel, a msiknak kezben kettvgott bambusznd. Azzal csapkodja, ti, kaszabolja a fvet. Mogul szultnok messkertjeit gondozhattk gy. Tulajdonkppen illik is ide... A lejtn itt-ott fut-bougainvillek. Egy fehr, egy bbor szn. A lerohan mestersges zuhatag aljn Rdh Krisna lelkeznek egy naiv, kedves szobrocskn. Rdh igazi, kicsit tenyerestalpas tehnpsztorlny, csupa gmblysg. Gyngden, hamisksan simul szerelmeshez, Krisna istenhez, aki furulyzik neki. Frge habok s fnyek jtszanak krlttk. Kristlyos a csend. Hallani a millird vzcsepp nekt, a gt zgst a szlloda mgl. Ilyen hatalmas gtat elkpzelni se tudtam. Hrom kilomter hosszan, negyven mter magassgban nylik el a Kaveri foly fltt. Ktszz ngyzetkilomteren ntzi Mysore
llam fldjeit, tpllja a Sivasamudram hidroelektrikus -centrlt. Tegnap dlutn, mikor elszr hajtottunk t a zsilipgton, elszdtett a kavarg vztmeg. Addig azt sem tudtam, hogy ltezik egy foly, melyet Kaverinak hvnak, s ez a hatalmas, Krisnrl elnevezett gt, Krisna-rdzsa-szagar... Autval jttnk Bangalore-bl, Mysore-on t, ide. Ez lomvilg szllodjban vett szobt neknk Mister Laxman, a New India Biztost Trsasg bangalore-i igazgatja.

Klra hrom napja rkezett. Azon a napon, amikor a klnbz hegyi iskolkba kldtt leveleinkre az utols vlasz!... A nilgiri intzet vezetje is sajnlattal kzlte... A teljes sikertelensg nyilvn levert volna, ha nem vrom estre Klrt. Dvivel kimentnk elje az llomsra. Indiba replvel jttem, Bombaybl Bangaloreba szintn. t hnap utn tallkoztam elszr vastllomssal. Dbbenetes hely... Porral, korommal lepett vonatok. Mocsoktl szrke ablakai alatt reg s gyerek koldusok kregetnek az egymsra zsfoldott utasoktl. A lpcskn fehrleples emberfrt. Nha egy-egy vasutas felgymszli ket, rjuk vgja az ajtt. Nha lg emberekkel robog ki a vonat. A hangszr helysgneveket rikcsol, s klnbz helyi nyelveken ismtelt szveget. Fst s valami that ferttlent szaga.

A peronon rkkvalsgra sznt nehz vas- s fautazldk, piszkos kis batyuk mellett egsz csaldok, nagyszlk, ddunokk fekszenek a lerhatatlan mocsokban, guggolnak, eszegetnek jsgpapr csomagocskkbl. A perontet vgrl ferdn fnybarzda vgdik az egyik csoportra. A dhtis apa felhzott trde kzt hosszszoknys, kicsi lny ll, apja hajban turkl. Szeme vastagon krlfestve, orra folyik. Az asszony tarkafkts csecsemt rz, mint a rostt. Oldalnl egy hrom v krli ficska alszik sszegmblydve. Egy nagyobbacska kislny, fldig r, szutykos szoknyban unatkozva lldogl. Haja szembe lg, varkocsban kkadt piros szalag, fejt vakarja. A nap lement, a f nynyalbot magval vitte. A csald visszakerl az sszkpbe. A guggol tmegbl egy-egy magnyos, hosszszakllas, szent arc frfi magasodik ki. Kezben vndorbot, s egy zrt fedel vizesednyke, rzbl. Ms poggysza nincs... Rezdletlen nyugalommal vrjk vonatukat... Bszke tarts hegyilak jn, tn trzsf. Flben nagy ezstkarika, vlln tvetett piros-feketesvos, szles sl. Helyet keres. Mgtte zldmints lila szriban alzatosan lehajtott fej felesge. Nyakban tenyrnyi vastag nyaklnc, bokjn ezstgmbcskkbl lbperec, lbujjn gyr. Kiss tvolabb egy kisfi agyagkorsbl forr tet knl. is, mint a tbbi rus nyakba akasztott tlcjukon sfrnysrga tsztaflk, prklt magvak nekitdik az l, ll embereknek. Nem baj. Nem baj a fst, a piszok, a vonatokba nyomul, a vonatokbl kiznl, fortyog tmeg, a leszll este. Ltszlag senki semmit nem vesz szre. Egy kislny kszl egyedl a szrkletben lomhn. Ragads, eredetileg tn zld szrit visel. Ez tnt fel nekem. Tlsgosan kislnynak lttam. A mi kis Szamlnknl fiatalabbnak, alacsonyabbnak, fejletlenebbnek. s szrit hord mr?... Haja sznaboglya, kerek, stt br gyerekarcn valami klns tompasg. Valahnyszor elcammogott elttnk egy padon lnk a peron vgn , hosszan kvetem tekintetemmel. s nem hiszek szememnek. Pedig a szriredk elgrbln simulnak hasn. Dltan krdeztem Dvitl lehetsges, hogy ez a kilenc-tzves gyerek llapotos?... Nyugodtan vlaszolt: a nyolcadik hnapban van. Szerettem volna, ha legalbb egy kicsit felhborodik, megrendl. Nem... Voltak hasonl esetei. Megszokta. Semmi hajlandsgot nem mutatott, hogy megtrgyalja velem, mernylet ldozata-e a kislny, vagy frjezett. Nem rdekelte. Szmra nem volt jdonsg, s Klrt, bartnjt vrta. Kt s fl napos utazgats utn, frissen, vidman, nagy tliteres manyag vizesbdnnel kezben lpett le Klra a vonatrl. Csomagjait majd hozza a kuli. A vizesbdn nagy kelendsgnek rvend. rizni kell. Ivvz nlkl jzan ember nem utazik. Kolera, vrhas stb.... Remek sznben vagy, Vilma...j ruht csinltattl?... Elszr vettem fel, a tiszteletedre... Most is az a ruha van rajtam. Piros karton, fehr indiai mintval. Az egsz varratssal egytt 85 Ft-ba kerlt. Az anyag 55 Ft, a munkadj s a csupa jindulat mozlim varr emberrel folytatott hindi nyelvgyakorlat (30 Ft). Dvi haragudott, sokat fizettem. Mirt nem szltam neki?... Biztos nem alkudtam. Kiderlt, hogy Dvin s rajtam kvl Mr. Laxman s egy hivatalnok is vrta Klrt, illetve
fnkk nejt. A nagy izgalomban nem vettem szre, mikor kerltek mellnk st egyltaln nem vettem szre ket , s a flig res vizesbdnnel hadonszva hvtam Dvit, Klrt egy taxi fel. k meg kiltoztak utnam, menjek vissza. A hirtelen lezuhan estben, az emberforgatagban nem lttuk tisztn egymst, gy j pr percig hvogatztunk s nem mozdultunk. A fiatal hivatalnok vgl is rtem futott. Indulhattunk haza a knyelmes, nagy autn.

A fogadszobban Laxman r s Rao r alig akartak lelni kzltk Klrval: minden rendben. Van meghv a dasszrra, a felvonulsra, van szoba, "sajnos" nem Mysore-ban

(lehetetlen volt kapni), hanem Brindavan-ban. Az aut reggel kilenckor rtnk jn, kora dlutn
Mysore-ba rnk mindssze 137 kilomter , onnan hsz perc Brindavan. Dlutn pihenhetnk, este tvisz Mysor-ba, a dasszrra.

Kis hjn gy is trtnt. Csak... kilenc helyett tzkor jtt a kocsi egy ra kss szra sem rdemes , Mysor-ban alig tudtunk thatolni az utckat ellep tmegben, gy ht a vrosban ebdeltnk. Naplemente utni bord s srga izzs g alatt fkeztnk le a gt diadalvszer impozns kapujnl. s j flrt vrtunk. A Krisnardzsaszagar-gt hrom kilomtern egyirny a forgalom. Addig nem indulhattunk, mg a tls kaputl nem futott be a telefonjelents, hogy tengedtk az utols autt. Ekkor az egyik r odajtt Laxman rhoz: most mr megvlthatja a hdjegyet. Llegzetelllt a gt s zsilipsora. Az elttnk vonul autk tmege miatt csak lpsben haladhattunk. Laxman r htrafordtotta fradt arct, s hsiesen magyarzott. Ilyen remek gtat nemigen lthatott Mrs. Ajgaonkar... 160 zsilip egym s mellett... Nmelyik automatikusan mkdik. Azaz nylik s zrdik a vzlls szerint. A tbbit is elektromos ervel kezelik. rti, Mrs. Ajga... Gyorsan a kormnyhoz fordult. Szegny Laxman r egsz nap knosan vigyzott, hogy mskpp viselkedjk velnk szemben, mint nkkel ltalban szokott. Eurpaiasan... Hogy gy tegyen, mintha egyenrangnak tartana... Udvariassgbl ne tkzzk ki a frfi istenadta flnye a gondjaira bzott, magatehetetlen nvel szemben. Hallott mr arrl, hogy az eurpai asszonyoknak sajt akaratuk van. Jaj, nehogy keresztezze a fnk felesgnek hajt. Klra ugyan tapintatosan rbzott minden kezdemnyezst, de ettl sem lett magabiztosabb. Az tteremben, amikor Klra egyenesen a pincrtl rendelt, kzvettse nlkl tbbek kzt egy hstelt , is hst hozatott. n nem vegetrinus? krdezte Klra meglepetten. Az ortodox hinduk ugyanis szigor vegetrinusok. Laxman r pedig egy ortodox szekta jelt viseli homlokn. Fehr hromszg, kzepn vons. Dvi eskszik, hogy ez a n s frfi jel, a teremts jele. Csak otthon a felesgen miatt mondotta Laxman r. Hzon kvl gyakran eszem bst. Nos, Laxman urat annyira kimertette a tbb rs vezets s a tbbi, hogy kicsszott szjn az egsz napi erfesztst megcsfol flbehagyott mondat! ,,rti, Mrs. Ajga..." Mintha felt telezn, hogy Mrs. Ajgaonkar nem rti. s baklvse fltti bnatban, zavarban egyetlen
szt se szlt tbb.

A gtkapun t az t egyenesen a Brindavan-kertbe fordul, a hotel el. Nzeldsre egy pillanatunk se volt. Sietnnk kellett frdeni, tltzni s rohanni vissza Mysore-ba, a dasszrra. A dasszra tznapos hindu nnep. Egsz Indiban megnneplik, de legfnyesebben Mysore-ban. Hossz vszzadokon keresztl a mysore-i maharadzsa ez idben fogadta palotjban
orszga elkelsgeit. Ezt a hagyomnyt folytatja a maharadzsa hatalomvesztse ta Mysore llam kormnyzja. A kormnyz tkletesen csinlja, megtanulta maharadzsa korban. Palotja ugyanaz, csak nem szemlyi tulajdona, hanem az llam, s a mindenkori kormnyz lakhelye.

A vros s az llam minden rszbl idesereglett millinyi np fltt milli, milli tarka villanylmpa fnye szikrzott. Lmpafzrek ve kttte ssze az ttest kt oldalt, a jrdaszli lombstras fk sort. Az este meleg, fekete selymre fnypontocskk rajzoltk fel a palott: rkdjait, teraszait, tornyait, a templom tbb szakaszos magas gljt. Nagy keservesen ttrtnk az autk s az nnepi hangulat sznpomps emberek

radatn. Majd begrdltnk a palota fnykapujn. A dszruhs rsg felszltsra ki kellett szllnunk. Faragott oszlopocskkkal, ezer s ezer szoborral tele megvilgtott fal emelkedett elttnk. Almakebl tncosnk, zensznk dobbal, istenek... A palota egyik fala. Mr. Laxman a kez be nyomott szmmal tovbbhajtott az udvari parkolhelyre. Klnben sem maradhattunk volna egytt. A frfiak ms bejraton mentek be a rszkre fenntartott karzatra. A palota oldaln, a ni bejrat eltt rjngtt az asszonytmeg. A kt dszr ordtozott hatalmas turbnjukon rangjelz szalag , s nyomta vissza a szris ostromlkat. Azt gondoltam, sohasem kerlnk be. Dvi kirlyn rvid tancstalansg utn intzkedett. A tmeg feje fltt fennen lobogtatva a meghvkat, rparancsolt az rre, n yittasson utat neknk. s ln t... Dvi s Klra suhogtak ell csods szrijukban, de engem, aki elszr viseltem szrit s gyetlenkedtem, elkapott az sszecsapd r. Az r rngatott ki, arany hmzs, zld szrim Dvi klcsnzte: teht szrink kprzatos szrnyt magam ragadtam le egy szomszdasszony vllrl. A mrvnylpcsk, falak, szobrok pompja, a fnyr homlyba borult a kzelg tragdia sttjtl. A msodik lpsnl mr reztem, csszik a szrim, alsszoknystl. jra s jra rlptem, botladoztam, azok ketten siettettek... Feljebb hztam a rengeteg selymet, vissza derekamra s markommal fogtam az egszet. Sznalmas ltvny lehettem, de ugyan ki vette volna szre?... Szerencsre a terembe rve azonnal lelhettem. Szemkprztat, villog, fehr mrvny trsg. Elkpzelhetetlen... Akkora s oly csillog tr, hogy a frfiak karzatt a tls oldalon csak sejteni lehet. dls a szemnek a f falat bort fafarags. Mgtte vgig flkk vannak, ahonnan a maharadzsa felesgei, a hercegnk nzhettk, hallgathattk a tancskozst (dvn), az nnepsgeket, klfldi kvetek s kirlyok fogadst. Csak el kellett hzniok a bord fggnykt. Egy-kt helyen a faragsok mgtt, mintha megmozdult volna a fggny. Megjtt a mahrni sgta Dvi. Lttam sgtam vissza , de helytelenl, mert csak feltteleztem. A mahrnit elrejtik a kvncsi szem ell a finom faragsok, csak lthat. Lthatta flkjvel szemben frjt a volt trnon. Most csak egyszer, magas tmlj, elefntcsontbl faragott szk, drgakberakssal. Vgigjrtathatta tekintett a trnszk eltti nagy-nagy sznyegen tvetett lbbal l, fehrbe ltztt elkelsgek sorn. Gynyrkdhetett ezernyi rangos frfi turbnremekben. Nyilvn tudta, hogy az aranyozott turbn, a toronymagas fehr selyemturbn, a laposabb piros turbn, miniszter, avagy fpap fejt fedi-e?... Meglehet, nevket, mltsgukat is azon frfiaknak, akik kettesvel, kezket sszeillesztve ppen meghajlanak a kormnyz eltt, majd visszalnek helykre a sznyegen. Ugyangy, mint elttk tzen s szzan... S mint utnuk tzen s szzan... Taln, mint szomszdaink, a gymntos, smaragdos, rubintos hlgyek, is emlkezett shajosan rgi fogadsokra , azok fnyesebbek voltak... Msfl ra alatt mindssze ennyi trtnt. Miutn a 999. s 1000. frfi is meghajolt, a sznpomps ltzet udvari zenekar eljtszotta a nemzeti himnuszt. A fogads vget rt. jabb msfl ra, mg Laxman r az autk dzsungelbl elvezette a minket. Egy ra, mg kivergdtnk az utckon ember-ember htn nyzsg (sz szerint) tmegbl... Meleg, finom, nnepi jszaka volt. Szerettem volna kiszllni, s gyalogolni a kocsi mellett. Nem engedtek elveszek. A gt kapujnl is hosszasan vrakoztunk. Kevssel jfl utn mgiscsak befutottunk a

kertbe. A szles utak srn tele nppel. Akik kimerltek, egy ngy oldaln nyitott csarnok klapjn alszanak. Az asszonyok arcukra bortott szridarab, a frfiak zsebkend alatt, a gyerekek fejket anyjuk htba frva... A leveg langyos s csupa illat. Jzmin s mirtusz s tamarindfa, s szmomra nvtelen szmos trpusi virg meg vzszag foszlnyaival. A kivilgtott szkkutak rubin, ametiszt, smaragd s trkiz s zafr gyngyket hullatnak. Nevets, suttog beszlgets szll. Vrosiak, vidkiek, asszonyok s frfiak, volt brhminok s volt prik stlgatnak, lvezik az jszakt... Egyltaln van valami baj a vilgon?...

Elefntos felvonuls Jnnek a zenszek morajlott fel a tmeg. Fel se shajtottam vgre. Kezd hatni rm India ... Valban, mit szmt a rendelkezsnkre ll rk idben nhny rcska?... Mg a forr, kora dlutniak sem... Nhny rcska vrakozs utn nem is nztem tbb rmra. Olvadoztam nyugodtan a kemenceforrsgban. Mint a tbbi szzezer. Pokoli tzzel, fnnyel lobogott a nap. A banjanfk lombstorai alattuk kilomteres szksorokban mi, a kivlasztottak alig adtak vdelmet. Mgttnk a szabadon ll tren a nem kivlasztottak ezrei prkldtek. Az asszonyok szrijuk szrnyt fesztettk maguk fl, a frfiak fejn eldoblt zacskkbl, jsgpaprbl csk. (Ezt is elszr lttam.) Elttnk az els szksoron az angol kvet, neje s a titkrok hta ragyog tisztn nylt el a szles makadmt. A szntr. Azon tl a palota ris vertvas kapuja, s azon is tl a fehr fnyt szikrz palotaremek. Laxman r a legjobb helyeket szerezte meg. A palotval s az res ttesttel szemben sok szzezres tmeg szorongott, mgis csend volt. Szinte hallani lehetett, amikor a moraj elindult a tr megszllott lmpaoszlopai fell, majd felersdve hozznk hmplygtt. Jnnek a zenszek... Kitrult a vaskapu kt hatalmas szrnya. Fehr turbnban, fehr selyembugyogjuk fltt aranypaszomntos, srga mandzsetts zld kaftnban kivonultak a zenszek. Az elsk klnbz fvhangszereket fjtak izzadsg fny, kidagadt kppel. A kvetkezk klnbz formj s hangols dobot vertek. Ki ujjakkal, ki dobverkkel. nneplyesen tvolodtak a napos ttesten, aztn az utols is felszvdott a fnyben. jabb trelmes vrakozs meghozta a dzsids dszlovas ezredet. Elvonulsuk utn kt perccel kivonultak nnepi piros turbnban az utcaseprk, s sszeszedtk az sszeszedendket. A kt ltnival meglep gyorsan kvette egymst. A tovbbiak kztt fldi idszmts szerint negyed-flrcskk peregtek vissza az rkkvalsgba. Jttek a vadszok s egyb gyalogos alakulatok, vgl az elefntok. Mindegyik mellett egy pazar sznekbe ltztt icipici ember, nyakukban pomps sznyegen egy mg kisebb. (Termszetesen elefnt viszonylatban.) k maguk hatalmas szrke testkn szvevnyesen ksz, festett virgfzreket, elszrt virgokat viseltek. Lgattk is szgyenkben cifra orm-nyukat, s se jobbra, se balra nem nzve vonultak el dszes lboszlopaikon.

Legeslegvgl zszlk, cmerek- s emblmavivk kzepette, elefnthton, aranyoszlopokon nyugv, virgfzrekkel krlaggatott aranytet alatt lve Mysore fekete szem veges, fehrbe ltztt kormnyzja. Fejn kkves, fehr turbn. Az aranyalkotmny
alacsony rcsa nemigen nyjtana vdelmet, mg az ris prnk se alatta, ha az llat rendetlenkedne. Errl szerencsre sz sincs... Mltsgteljesen lpked. Pofjt, ormnyt arany hmzs takar bortja. Csak a szeme csillog ki kt kis lyukon. Feje tetejn selyemkntsben, egy szolga.

Azt hittem, lttam a keleti pompa, fnyzs teljt, hogy kprzatosabbat az aranycsarnok tvsremeknl ember el nem kpzelhet. Hittem... Mg a mzeumban a felvonuls utn az sszezsfolt, gyetlenl rendezett kincsek kzt nem tallkoztam az elefntcsont gyaloghintval. Hossz asztalon, a terem kzepn a vitrinekben keleti mkincsek egykor maharadzsk palotjbl, a falakon kzepesnl gyengbb eurpai festmnyek , szval a hossz asztalon fekdt a gyaloghint. Ngy, faragssal bortott elefntcsont kocsird, vgn finom grblettel. Taln, hogy biztosabban tarthassk vllukon a szolgk... A rudak kzt minek nevezzem?... srgult, elefntcsontbl vert csipkehint. Mints a hzag s mints a csont. Virgok, levlarabeszkek trbl s anyagbl. Melyik szebb, nem tudom... Az ls tmlja sztterjesztett tollazat pva kln mesterm... Mysore sz zadok ta, s ma is hres elefntcsont-faragvnyairl s ltalban kzmiparrl. Termszetesen minden bolt zrva, csupn az llami npmvszeti zlet kirakata eltt szemezgethettem a mai Mysore iparm vszetvel. Elefntcsontszobrok mg a hint
utn is szpek , szantlfa, rzsafa-faragvnyok, bronzvzk, kancsk, klasszikus dl-indiai formkban s dsztssel... No s a npviseletes babk, a kgybr ersznyek, vek, nyakkendk... a batikolt slak s szrik... a melljk rakott cdulcska szerint az llami selyemszv gyrbl. Megtudtam, llami szantlolaj-gyr is van, ahol tbbek kzt a hres mysore -i szantlszappant gyrtjk. Nekem is van egy, s indiai hercegnnek rzem magam, ha mosdom vele... Minden trtnetben szantllal illatostjk magukat.

Az emberforgatag idnknt a kirakatveghez szortott, idnknt meg a trsasg srgetett. Igaz, ha k alkalmazkodnak hozzm, mg ma is Mysore-ban csatangoln nk. Egy hete Bangalore-ban vagyunk ismt, Klra elutazott mr, de errl ksbb... Mysore, Brindavan, az nnepsg, knny fnyek, rohansok boldog emlkv vlt. Az elefntos felvonulst kvet napon, kora reggel indultunk vissza. Akadlytalanul robogtunk vgig az nnepek utn elcsendeslt vros utcin. Klns, meghitt hangulat terjengett, mint mikor vendgeskeds utn a csald, a laks mg alszik. Laxman r vezetett gondolom megknnyebblten. Sikeres misszija utols szakasznak kilomtereit rtta. Elszguldtunk a hatalmas fkkal rnykolt egyetem, kpzmvszeti technikum eltt, s egy pillanatra mg egyszer lttam a Chamundi hegy egyetlen sziklatmbbl faragott, risi pihen bikjt. Aki tbjik behajltott lba alatt, annak kvnsga teljesl. A felvonuls dlelttjn autztunk fel hozz, s n is kvntam valamit... A Karvei foly kt ga kztti kis szigeten Srirangapatnm-ban kiszlltunk. Srga homok, grcss trzs, ris banjanfk sr lomb ashokafk, napfny alatt lapul falusi hzacskk... Csend. Alig kt szzada virgz, gazdag let zgott itt. Sriragnapatna Tippu Szahib fvrosa volt. Itt zajlott le utols csatja a brit oroszln ellen. A hsi mltbl kt emlk maradt. Nyri palotja s mauzleuma. Nem furcsa?... A folyparton polt, nagy mogulkert veszi krl virgaival, bokraival, csendjvel a palott. Hallgatagon ballagtunk a naptzes nmasgban. Valahonnan egy kisfi bukkant el. Tz-tizenegy ves, tisztn, szegnyesen ltztt, meztlbas, s arca nemes, sugrzik. Meztlbas kis herceg. Megmutatom nknek a palott ajnlkozott tkletes angolsggal.

Mosolyogva megkszntk, s visszautastottuk. Rnk emelte felejthetetlen ragyogs, fekete szemt. Bennem megbzhatnak, n brhmin vagyok... mondta elbvl, gyerekes mltsggal. S hogy ezek utn sem tartottunk ignyt szolglatra, meghajolt s elment. Sajnltam... A palota knnyed oszlopok, rkdok, azsrozott arabeszkek zenje. Felszkken futam az oszlopok s sszekt vek sora. Egy-egy dal a gazdagon aranyozott virgcsokor, tjkp, a falak faburkolatba faragott keretek mgtt. Fafaragsos a mennyezet is. Azon sincs egy ujjnyi kimveletlen hely. A termek labirintust kecsesen vel ajtnylsok ktik ssze s vlasztjk szt. Valamikor nehz fggnyk fedhettk. Van-e prja a vilgon, nem tudom. A mauzleum. Kihalt tj. Tombol fnyr. Sehol egy llny. Madr se. A fk kusza lombozatn szzezer kis nap l. Szikrzik a srga homok. Vakt a magnyos plettmb. Szaracn-hindu stlus, telefaragott tornyait, kupoljt egyszer, sima fekete mrvnyoszlopok tartjk. Fejbe klintja az embert a sznek s formk ellentte. Kt fensges rsz, kln s egytt. let s hall... Apjnak, Hyder Alinak emeltette Tippu, s t is oda temettk legyzi. Tippu Szahibot "kegyetlen" dsztjelzvel emlegeti az utkor. Taln az angolok ajndka... Milyen ember lehetett, ki tudja biztosan? Kevs az rott emlk. Kegyetlensge merjem-e lerni gyngdsggel prosulhatott. Nyri palotjban reztem mr. Az ismeretlen mvszek, mesterek dicssge, hogy olyan mint amilyen, de eldurvult lelk ember nem vlaszthatott volna ilyen lakhelyet magnak. A kegyetlen Tippu dajkjt is a mauzleumban temettette el. Indiban, ahol oly mrhetetlen ma is a szakadk urak s szolgk kzt. A dajka srja a fekete oszlopok mgtti folyosn van. Sah Dzsehn apjt brtnbe zratta, s otthagyta elpusztulni, felesge emlkezetre felpttette a Tadzs-Mahalt aztn megvakttatta az ptmvszt, ne alkothasson hasonl szpet. Klns emberfajtk lehettek... Korltlan hatalmuk mmorban, zaboltlanul, az sember fehr-fekete sztneivel. Laxman r melegen ajnlotta, ltogassunk el a sziget vgre, ahol a Kaveri foly kt ga tallkozik. Szent zarndokhely mondogatta. rdemes megnzni... Zarndokok nem voltak, csak csnd s rnyas, ris fk. Senki Visnu XII. sz zad ta itt
ll templomban, mg brhmin se. A vzen a fk zldje ringott. Laxman r megmosta arct a szent vzben. Azt hiszem, azrt kellett oda mennnk... Tvol a parttl egy hindu llt a folyban, arccal a reggeli napsugarak fel.

Le sem kell hunynom a szemem, ltom most is. Hasonlan meglep les kpek sorozata a bels filmtekercsen az trl. Pedig 75 kilomterrel rohantunk. Ezstsen halvnylila cukornd mezk... z kecsessg fekete kecskenyj, kt dhtis paraszt zi lasst autnk ell az tszlre... okkersrga termketlen, sivr fldek, tele kisebb-nagyobb sziklatmbbel, mintha egy ris doblta volna szt... jval messzebb egy kialudt tzhny... gazdag rizsfldek... egy sugarakkal krlragvogott fiatal parasztasszony, trkizzld szrija nadrgosan redzik lba szrn. Bokjn ezstkarikk, fejn egy nyalb cukorndat tart, msik kezben sarl. Egy indiai Ruth... N dbl eszkblt t menti "csrda".
Kcos teteje rnykban dhtis parasztok guggolnak, kt tenyerkn tnyrka, abbl tet isznak... Egy mozdulatlan, lmod tehn az rokparton. A csorda csupa ht sovny esztend fvet keres a gyr mezn... Minden szraz. Az t szln heges, grcss trzs banjanfk. kill vastag gykereik, mint karmok ragadjk meg a kegyetlen fldet.

Mezk, fldek, llatok vrjk az est. A szraz vszak itt dlen nhny ht mlva

befejezdik. Kezddik a monszun. Brindavanban, mikor elindultunk, egy-kt percig esett.

A Laxman csal d Klra elutazst megelz nap dlutnjn Laxman r rtnk jtt kocsijval, hogy megltogassuk csaldjt. Felesge kis virgos kertben, hzuk ajtajban vrt. Klcsns meghajlsok, mosolyok az asszony egy szt sem beszl angolul. Bementnk az ajtkkal teletzdelt fogadszobba. Laxman r s mi ketten leltnk Dvi nem akart velnk tartani. Az asszony megllt szernyen az asztal sarknl. Derekig eltakarta, olyan kis termet. Kis egrarca izgatott s feszlt volt. Engem meg feszlyezett, ahogy ott llt, kvl s mgis a trsasghoz tartozn. Odaszltam hozz Laxman r biztostott, rti , de hamar abbahagytam. reztem szorgalmas mosolyrl, hogy csak fokozom izgalmt. Alaposan megmosdott kisfi vatoskodott be. Koromfekete haja nedvesen tapadt kobakjra. Chandra fiam mutatta be Laxman r. A kvetkez percekben egymsutn nyltak az ajtk, s mindenfell gyerekek jttek be. Kilenc des, mosolyg fi. A legidsebb kztk tizenngy ves. Van kt idsebb is, azok hivatalba jrnak mr. A jelenlevk kzl a negyedik vagy tdik, a csald esze, ptygtt egy-kt angol szt. Blyeggyjt. Magyar blyegeket krt. (Msnap kldtem a papval.) A pici asszony (hogy volt kpes tizenegy fit a vilgra hozni?) teli tlakkal indiai stemnyeket rakott az asztalra. Napokig sthette... A gyerekek illedelmesen httrbe vonultak. Fura lgkr volt. Frj, felesg egy szt sem vltott. A frj knlgatott minket, felesgt nem hvta, ljn az asztalhoz. Az lldoglt oldalt, csendesen. Mint Rafi Klrknl... rezheten mindketten termszetesnek talltk, gy szoktk. Volt: Laxman r, a tizenegy fi nemzje s tulajdonai. Az uralkod s alattvali. A gyerekek lassanknt kisomfordltak, megelgeltk, hogy bmuljk a fehr nnikt. Megkszntk az uzsonnt, megdicsrtk a stemnyeket. Laxman r kln krsre tolmcsolta felesgnek. Elindult az egyik ajt fel, cipjt levette a kszbnl. Mi szintgy... Vastagsznyeges, homlyos helyisg. Szantl fstlk kellemes szaga. A sarokban, az ajtval szemben oltr. Visnu isten szobra. Eltte tbb tlkban virg. A fldn ezst tnyrban a mai pudzs: valami dessg rizsbl. Minden reggel hatkor itt imdkozik az egsz csald. Laxman r egyetlen lnya tavaly ment frjhez. Kisbabja aznap szletett, amikor Klra rkezett. Frjhezmenetele utn a lny frje csaldjhoz tartozik, de szls idejre desanyjhoz kltzik, gy szoks. Illett megltogatnunk. Kint dlutni napfnyzn s a szobban vakstt. Laxman r felkattintotta a villanyt. A fiatalasszony fellt az sszevissza doblt takarkkal teli gyon. Az agyonbugyollt jszltt aludt mellette. A kismama, legfeljebb tizenhat ves, felemelte, felnk fordtotta s visszatette. Klra nagy gyakorlattal elmondta mindazt, amit ilyenkor szoks. Ritka szp baba... desek a vonsai stb.... Laxman r fordtott. A fiatalasszony gyefogyottan igazgatta takarit, s szembe lg hajt... Hrom percet ha tltttnk nla. Mr csak az

alig elviselhet szagok miatt is. Az egyetlen ablakot nagy sznyeg fedte, nehogy besurranhasson egy kortynyi friss leveg, egy sugrnyi fny. A csecsemt mindentt Indiban hat htig elstttett helyisgben tartjk magyarzta Klra magyarul. Azt hiszik, a trpusi fnyek tl ersek egy jszlttnek, megvakthatjk, a legyenglt asszonynak is rtanak. Mint gyakorl anya s mint Family Planning nem llta meg, hogy ne tancsolja Laxman rnak:
nyissanak idnknt ablakot, legalbb kora dleltt... Felesgem nem engedn... rgimdi... adta

el lettrst a "felvilgosult" Laxman r, "mit csinljak n, szegny frj" mosollyal. Ugyanaz a mosoly volt, mint Mysore-ban, mikor h st rendelvn megjegyezte: csak otthon a felesge miatt vegetrinus. Vacsora utn, a nagy lilaernys lllmpa alatt hrmasban beszlgettnk, mint minden este. Klra elmeslte ltogatsunkat Laxman rnl, s kijelentette kevs hozz hasonlan ellenszenves emberrel tallkozott indiai lete sorn. Dvit, mint "csaldterveznt" kizrlag a tizenkt gyerek hbortotta fel. Kptelensg... Lehetetlen a nyomort megszntetni, mg az indiaiak ilyen esztelenek. Hiba fejldik iparunk, fldmvelsnk, mr ami keveset... az emberszaporulatot nem fedezheti. Assamban volt egy jellemz esetem. Emlkszik, Klra arra a filmre, amelyik a fogamzst, a magzat fejldst mutatja?... Maga is jrt vele, ha jl emlkszem. Nos, ebbl mutattam be llkpeket s magyarztam. Eladsom vgn odajtt hozzm egy teaszed asszony. Mit csinljon? Tizenkt gyereke van, a tizenharmadikt vrja. Hvattam a frjt. Reggel belltott a rendelbe. Slakba burkolt, rettenetesen sovny, negyven v krli ember. Prbltam megrtetni vele: sterilizltassa magt. Attl frfi marad, csak nem kell majd egy tizennegyedik gyerekrl gondoskodnia... Kt vagy hrom rt tltttem vele. Egy rva szt sem szlt. Aztn, mikor elkldtem, tudja mit mondott?... A doktorn nem fl istentl, hogy bele mer avatkozni az dolgba?... Ezzel sarkon fordult. Voltak hasonl eseteim gy Klra. Abeway azt hiszi... Ne is emltse azt a nt lobbant haragra Dvi. Arca kipirult, szeme felizzott. Nagyon szp volt. Klnben is a fehr szrt viselte, amiben mindig oly szp. Miutn kijelentette, nem akarja a n nevt se kiejteni, hosszasan beszlt rla. Megtudtam, ami eddig rejtly volt elttem, mirt hagyta ott a bombayi kzpontot, ahol a vezet orvosi llst tlttte be. Klasszikus Dvi histria... Kzs szobja volt azzal az Abeway-jal, a
ftitkrnvel. Az nkntes munkt vgzett, lvn egy milliomosnak a felesge, Dvi fizetst kapott. Egyik dlutn Dvi az egyik rasztalnl, az a msik, az ntelt, hi milliomos-n a msiknl szobjukat fokozatosan elrasztotta a napfny. Nem lehet kibrni fjtatott hol az egyik, hol a msik. Majd visszamerltek irataikba.

Pokoli monda Dvi, mikor a nap paprjait is elbortotta mr. Valban pokoli ismtl a msik s folytat: hzza le a rolt Dvi... Dvit, mintha kgy cspte volna... Neki parancsolni? Neki?.. Megnyomta a csengt. (Kpzelem, mily fensges gggel.) A szolga rgtn megjelent. Ftitkrnnk kri, szveskedjk lehzni a rolt... Dvi szerint Abeway belespadt a leckbe... viszont nem hajtott tbb egy levegt szvni vele. Bejelentette felmondst a kzkedvelt elnknnek. Lady Ramarao rbeszlse annyira meglgytotta, hogy hajland volt elfoglalni a bangalore-i kirendeltsg orvosi vezetst. Nhny vig ott dolgozott, azutn felment Assamba. Izgalmas emlke elmeslsbe Dvi is belespadt. A szri szrnyt maga kr tekerte, mintha fzna. Htradlt s hallgatott.

Klrval kezdtnk beszlni. Pr ht mlva utazzam vissza n is Bombaybe. December tjn vge a nagy hsgnek. Ritkn emelkedik a hmr 35 fok fl. A kert gynyr, a gyerekek vrnak. Kedves ismtls volt. Milliszor megbeszltk mr. Dvi, drgm, maga nagyon fradt mondta Klra. Ideje lefekdni. s holnap is ksn kerl gyba. Vonatom tzkor indul. jfl lesz, mire hazartek. Felllt, s mosolyogva kinyjtzott. Hrom nap mlva mr meglelem Dinkrt...

Az indiai Bernardo hza Egy dlutn elksrtem Dvit orvoskollgjhoz. Tbbszr jrtunk nla, rendszerint csak barti fecsegsre. Kzel lakik hozznk. Kvr, rendkvl kedves, rdektelen ember. Homeopatikus, mint doktor Mehta Bombayben, rendelje is pontosan olyan, mint az v. Az utcrl nylik s a vrszobbl a vrakoz beteg elgynyrkdhetik a tongkban, rikskban, a fldimogyor rus krl settenked majmokban. Ezt csinltam, mg Dvi elintzte gyt a bels szobban. Nem mondta mit, s nem krdeztem. Rosszkedven jtt ki. Sztlanul mentnk haza. Puspamot a hz eltt talltuk. Az ajt eltt guggolt kopott, kk szrijban. Valamit kent a bejrat el. Mellette egy halom tehnlepny, s jsgpaprban fehr por. Felllt, mikor szrevett bennnket. Kezrl cspgtt a trgyal. Stt, kerek arcn a kedves, halk mosoly. Dvlra kszl felelte Dvi krdsemre. tlpte a nedves rszt, s bement. Mi az a Dvl? kiltottam utna. Majd megmondom... Miutn beengedte az rnt, s ltta, hogy n kint akarok maradni, Puspam visszaguggolt. Dolgozott tovbb. A banjanfa rnykba hzdtam, onnan figyeltem. Simtgatta, egyengette a fldet az oldott trgyval, majd az udvarkapuhoz ment. Ott is bekent egy nagyocska terletet. Mosolyos, szeld pillantst vetett felm, amikor elhaladt a banjanfa mellett, vissza a fbejrathoz. Mulatott rajtam. Ilyen butasg szemllsre idt pazarolni?... A fbejratnl leguggolt, knnyedn megrintgette a fldet, elgg kiszikkadt-e, aztn ujjai kz csippentett a fehr porbl, s hajlkony csuklmozgssal elszrta. Gyorsan, biztosan. Fittyet hnyva az ers napfnynek, kilptem az rnykbl, hogy jobban lssam. Megrezte lmlkodsom, s mosolya nevetss terlt. Hogyne lmlkodtam volna?! Magyaros virgmotvum, kt magyaros galamb rajzoldott ki keze alatt. Rangl... mutatta ers fogsort. J?... Hangtalanul, bartsgosan nevetett. Frje hallt azonnal, ahogy letudta a templomi szertartst, elfelejtette. Nem tztt tbb virgot a kontya fl, de az aranylncot, amit Dvitl kapott, mr msnap viselte. Nem tgtottam mellle. Kvettem a kapu el. Pillanatok alatt itt is egy kompliklt, tkletes rajzot szrt ki. Puspam!... Nlunk is ilyen rajz... Mutatom n... meg Puspam az enym fzetembe!... Jjjn... jjjn... Mi az rdgnek kell gy beszlnem mrgeldtem. Valami knyszer... Mintha attl

rthetv vlna, hogy rtelmetlen?... Jjjn, Puspam... Mosolyogva megrzta a fejt. Nem, nincs ideje, majd mskor... Mint Puspam, minden hzban kszldtek a Dvlra, a fny nnepre. Tz napon keresztl minden hindu templomot kivilgtanak, a gyerekek raktkat, tzkerekeket eregetnek, "pukkanport" stgetnek el kora reggeltl ks estig. A kis- s nagylnyok ajndkot, virgot adnak a fitestvreiknek nagy nneplyessggel. A kisfik ltuszlsben, tvetett lbbal vrjk, hogy hgaik, nvreik tnyjtsk ajndkaikat, s homlokukra rajzoljk a piros pontot. Siva harmadik szemt jelkpezi. Ezzel a harmadik szemmel rkdik Siva az emberek felett. Tilaknak nevezik. A nk homlokn ez a piros pont, a tilak azt jelenti: rkdnek frjk jltn, boldogsgn. Eurpban tvesen kasztjelnek vlik. Magam is azt hittem. Lnyok rgebben nem viselhettk. Mivel azonban a kt szemldk kzt oly dekoratv s az idk is vltoztak, ma hindu s nem hindu lnyok s asszonyok egyarnt a homlokukra teszik. Mint a rzst, pdert, szemfestket... Fik homlokra azonban csak Dvlkor festik. Pecst a testvrek szerzdsre: a fik, mint Siva harmadik szeme, vigyzzk, vdik lnytestvreiket, azok pedig meghallgatjk s kvetik tancsaikat. A fny nnept ksznt rajzokat a hzak eltt ranglnak hvjk. Lzba hozott, mennyire hasonltanak a magyar hmzsmintkhoz. Hvtam mindennap Puspamot, s mindennap tallt valami kifogst. Elg sokig vratott magra. Vgre egy cstrtk dlutn Dvi az angliknjainl volt mosolyogva bejtt a fogadszobba. Nesztelenl lpett be, ahogy szokott. Egyszerre ott llt, fejn tvetett szrija szrnyt melln sszefogva. tra kszen voltam, Rukmanit akartam felkeresni. Sok id mlt a sringeri guru pdzsja ta, de a pisze orr Rukmani nem ment ki a fejembl, Karenina Annjval... Egy pillanat mentett meg, hogy el ne kldjem Puspamot. Hirtelen vlt vilgoss, mirt ppen most... Persze, Dvi elment. Ha itthon tartzkodna, Puspam nem jnne be csak "munkagyben". Terjedelmes fonott tskmat, napernymet leraktam az asztalra. Elszedtem ceruzm, fzetem s odaadtam neki. Lelt a sznyegre, mint fia, Szrngapni, maga mell tette a fzetet. Gondterhelten hajolt flje. Forgatta a ceruzt. Sehogy se llt a kezben. Nem tudta, hogy fogni. gyetlenkedett, bosszankodott. Nem j ez, memszb... Nem j... Hogy btortsam, elkrtem a fzetet, s nhny tulipnos, rzss magyar motvumot rajzoltam. lmlkodva nzegette. Memszb hamar megtanulni hindu rajz... Nem hindu, magyar mutattam a rajzra s magamra. Hindu nevetett, mint aki nem engedi becsapni magt. Mindenesetre felbtorodott, s megint rajzolt. Csukljval vezette a ceruzt, mint ahogy a feh r festkport szrta. A vonalak persze girbe-grbk lettek, meg se kzeltettk a ranglkat hzunk eltt. Nekem azrt igen kedvesek. t sajnos bntotta, s visszaadta a ceruzt. Felllt, s szgyenkezve kiment. Bennem is fanyar zek maradtak, mint rosszul sikerlt szerelmi tallkoz utn. Rosszul sikerlt, s egyiknk se tehet rla. Indultam Rukmanihoz. Figyelmetlenl autbuszoztam, s rossz helyen szlltam le. A krnykbeliek mind ismertk dr. Rukmangodant, kszsgesen, bartsgosan tbaigaztottak, magyarztak, csak ppen egy szt sem

rtettem. Egy dik odajtt a csdlethez, melynek kzepn lltam, s megkrdezte, miben segthet. Oly gyakran trtnt gy... Hogyne, hogyne... elksr... Msodves elektromrnk volt. A doktor hza egy dombocska tetejn llt. A lpcsfeljrat eltt rangl, s rangl fent az ajtkszbnl. Kopogtattam. Nem jelentkezett senki. Lenyomtam a kilincset, s tlptem a kpecskt. Egy kis cseldlnnyal talltam szemkzt magam. Ajtt nyitni jtt. Rmlten bmult rm. Egyszeren megdermedt. Rukmani kisasszony?... Szegnyke nem is hallotta. Kszletlenl rte a fehr n az ajtban. Megismteltem: Rukmani kisasszony?... Erre ttovn elre ment egy ndszkig, s rmutatott. Itt ljek le. Stt, szzadeleji btorzat, kopott fogadszobban voltam. A kerek asztal gyans tisztasg linleum lapjn zsros, sok csatt ltott krtyalapok. Hat sdi ndkarosszk, s egy ormtlan almrium a falnl. A ndszkek llsa s a sztdoblt krtyk az asztalon arra mutattak, hogy nem rg krtyztak itt, s valamirt flbeszaktottk a jtkot... Persze, t ra... a tezs szent ideje... Szemben velem egy fggnyszrny libbent, de senkit nem lttam. Valsznleg valamelyik a sok Rukmangodan lny kzl bekukucsklt... Csend. Nhny pillanat mlva izgatott futkoss, elfojtott hangokat hallottam a sznehagyott fggny mgl. A kislny visszasompolygott. Villanyt gyjtott s eltnt... Mi az rdgnek vrakoztatnak ennyit? Kezdtem magam rosszul rezni. Vgre sznes szrik lobogsban, frissen mosdottan, csinostottan megjelentek. Hat ragyog szp, jszem fiatal lny. Anyjuk pompzatos zld szriban, telt arcn boldog bszkesg. Majd az oldalfolyosrl tmzsi, tmr apjuk. Mosolyg, jovilis doktor bcsi. ppen csak kezet fogott velem, s megksznte, hogy eljttem. Bocsssam meg, de betegeihez kell sietnie. A mama bemutatta l nyait: Szita, a legidsebb, hegedmvsz... Parvati, a doktorn lnyom... Szrodzs, idn vgez, tanrn lesz... Rukmanit ismeri, Santa tavaly rettsgizett, s a legfiatalabb, de nvrei nyakra ntt, Radzsini... Sajnos hrom fiam nincs itthon... Hallottam a neveket, lttam a szrik pomps sznei fltt a nylt mosolyokat, de senkit nem tudtam megjegyezni, sszekeveredtek bennem az arcok, a nevek. Tl nagy volt az adag... Elfoglaltuk a karszket. Rukmaninak mr nem voltam biztos, csakugyan s karcs aranysrga szris hgnak nem jutott hely. Nem baj, nem baj, majd llunk... nevettek. Zsfolt szoba, lmnyre ajzott, mosolyg nkkel. Gyatra villanyfny. Izgatott csend. Krtyztak? mutattam az asztalra. Nagyon szeretnek jtszani a lnyaim... Ha van idm, magam is... Kilenc gyerek mellett ritka... Beszlt tovbb, a lnykoszor mosolyogva hallgatott. Egyltaln nem tetszett, hogy a mama kztnk maradt, s vezetni hajtja a trsalgst. Kikrdezett, mikor jttem, mit csinlok, melyik orszg a hazm... Szerencsre eszbe jutott, hogy meg kell knlnia valamivel. Tet vagy kvt kvnok, ersen vagy gyengn?... Pontos vlaszokat adtam, hogy gyorsabban vgezznk. Bocsnatot krt, s tvozott. Kedves lnyok hajoltam elre a karszken. Tagadhatatlanul izgatott voltam. Ne haragudjanak, de... mg nem tudom megklnbztetni magukat. Szeretnnek Eurprl

hallani, n meg magukrl. Szval llapodjunk meg, hogy klcsnsen krdezzk egymst, s a lehet legszintbben felelnk... Nem haragszanak, ugye, hogy sszekeverem a nevket? Maga nemde Parvati... a doktorn. Harsny nevets. Nem, Szrodzs vagyok. Na lm, mris... Majd megtanulom. Kezdhetjk? Tessk. Meslje el, mit csinl egsz nap. Rszletesen. J?... s szintn. A Maharni College-be jrok... mondta ktelessgtudn, kislnyosan. Tant nni jl kszltem, tudom a leckt. Arcvonsai fejletlenek, kamaszosak voltak. jfekete hajfonata ell, szrija levendulakk redin. Huszonegy ves vagyok, s... Folytasd kacagott a tbbi. Mit? Nincs ms... Kisegt krds... Dlutn nyilvn tanul s azutn? Szrakozni megy, stlni... Szrakozunk. Legtbbszr krtyzunk. Rukmani szeret stlni, s megynk egytt. Aztn olvasok... Regnyt, verset Inkbb regnyt. Most az Anna Karenin - t. rdekes, Rukmani is. Mikor tallkoztunk... mr rg befejezte. Karenin vagy Vronszkij rokonszenvesebb magnak. Karenin feleli habozs nlkl. s hozz hasonl frjet szeretne? (rvendtem, hogy eljutottam a krdshez, amelyik legjobban rdekelt. Hogyan vlekednek szerelemrl, hzassgrl a tanult hindu lnyok. Halk kuncogs jelezte, hogy a lnyegeshez rtnk.) Erre nem gondoltam. J. Ht milyen lettrsat kpzel maga mell?... Akit a szleim vlasztanak. szintn, Szrodzs! Magnak mindegy, ki? Nem. Szleim ismernek, tudjk, ki val hozzm. s maga tanult, rtelmes lny boldog lesz egy emberrel, akit egyszer, ha ltott? Biztosan. Krlnztem a nevet, ragyog szp lnyokon. Kitnen mulattak. Nyilvnvalan elkpedsemen. Az aranysrga szris Rdzsininl ktttem ki, aki karcsn, jobbra-balra hajladozott a kacagstl. Radzsini, maga is ahhoz megy frjhez, akit... Apa tudja, hogy milyen vad vagyok... hahaha... Hoz nekem egy olyat... Bocsssa meg, asszonyom gy a kedves Rukmani. Mindig ilyen zaboltlan... Nincs semmi baj... s maga, doktorn? (Nem tudtam melyik k, de majd kiderl. Komolykod, mgis flszeg, tulajdonkppen jelent ktelen arc fiatal lny szlalt meg. Hinyzott belle Radzsini, a legfiatalabb szilaj szpsge, a telt, pisze Rukmani nyugodt derje. Aranyszegly kk szrit viselt.) Tudom, magnak furcsa, de nlunk gy szoks. A szlk mindig jobban ismerik gyerekeiket, mint k sajt magukat. Nagyobb az lettapasztalatuk, gy ritkbban tvednek... Eurpaiak ltalban flrertik, azt hiszik a lnyoknak semmi beleszlsuk. Taln elfordul. De nlunk nem gy van. Apnk halad gondolkods, s nem

knyszertene minket. Maguk vlaszthatnak? Maga, doktorn, vlaszthatna? Azt, akit akar? Akit akarok. Ha az egyik jellt nem lenne rokonszenves, apm bemutatna egy msikat. rtem... Hol dolgozik doktorn? A vrosi szlotthonban. Az egyetemen vagy a krhzban nem tallkozott egy csinos, rtelmes kollgval, akivel szvesen beszlgetett, aki esetleg tetszett is? Akit maga mutatott volna be apjnak? n is a Maharni College-ben vgeztem, ahol most Szrodzs. Oda csak lnyok jrnak. s sosem mentem egyedl, mindig bartnmmel egytt. A krhzban?... Nem is tudom... Moziban, hangversenyen, cukrszdban, soha nem volt fival? Mondjuk btyjai bartaival? jabb zeng kacajvihar, ellenllhatatlan jkedv. Kptelen krdseimet egyre mulatsgosabbnak talltk, ssze-sszevillannak s jabb kacajra csattanva s egyms szavaiba vgva magyarzzk: kt btyjuk bartait vletlenl, ha ltjk, a harmadik fitestvrk tizenhrom ves, annak a haverjait, sajnos, tl gyakran. A kt nagy bartai soha be nem jnnek hozzjuk, egyenesen a fik szobjba mennek, k, a hat lny egytt jrnak mindenhov. Szabadok, a mama nincs mindig velk. Emlkszik, a templomban is... mosolygott szemembe Rukmani. s nem vgynak msra? Nem, dehogy... Boldogok vagyunk... Nem hittem. Nem hittem a nylt mosolyok, a jkedv, a fesztelen viselkeds, a kellemes lgkr ellenre. Valszntlen, hogy szndkosan flrevezetnnek. Nem beszlhettek ssze, nem vrtak, bejelents nlkl toppantam be. Viszont valszn, hogy nmaguknak hazudnak. Megjelent a mama. Mgtte a kis cseldlny. Az hozta a tlct a cssze teval, s egy tnyrka eurpai cukrszstemnnyel. Nyilvn azrt tartott oly sokig, mert a kislnyt leszalasztottk a nhny repedezett mz mignonrt. hes voltam mr. Az n trai tem elmaradt. Beleharaptam az egyikbe. Tbb hetes port szvhatott magba a butikban. vatosan a csszealjra morzsoltam. Biztattam a lnyokat, kzben k krdezzenek. Irodalom s politika rdekelte ket. Leginkbb a francia. Milyen ember De Gaulle?... Mit gondolok, helyes-e, hogy nll atompolitikt folytat? Ki ma a legjobb francia r. Szeretem-e Maupassant-t? Olvastam-e Churchill memorjt?... Gagarin, Brigitte Bardot, Laosz s Ghna, Moszkva s New York... a vilg tlttte be az ortodox brahmin h z szegnyes fogadszobjt. Sznes, lnk beszlgets, mint brmely eurpai vros fiatal rtelmisgei kztt. Dbbenetesen tjkozottak voltak. , mindennap olvasunk jsgot... Vgleg nem rtettem! Hogyan lhetnek lltlag boldogan, lthatlag harmonikusan a mban s a tbb ezer ves mltban egyidejleg? Hogyan a vastag falak, keskeny tra nyl kapu mgtt vilgra trt ablakokkal?... Kortyoltam a rossz tet, s tprengtem. Feleltem krdseikre, vitatkoztam s tprengtem... Elhatroztam, megkrem Szitt, hegedljn. Zenvel nem lehet hazudni. A szls karszkben lt a beszlgetstl felhevlt arccal. Br kapcsoldott hozz legkevsb. Huszont ves, Indiban vnlny. Nyilvn is gy rzi. Lnyn visszavonuls, szeld engedelmessg. A derk doktor tanttatta lnyait is, hozomnyra azonban nem telik...

 Jtszana valamit, Szita? Szeretnm hallani. Szvesen. Nem vagyok valami nagy mvsz

mosolygott, s lehajtotta fejt. s nem tudom igazn lvezetet szereznk-e? n csak vallsos, karnatikus zent... hindu himnuszokat... Gynyren jtszik szlt kzbe Bukmani , nagyon gyakran hegedl templomunkban. Hozd a hegeddet, Szitm mondta a mama gyngden. Kisuhogott hullmz fzld szrijban. Egy pillanat mlva visszasuhant, s keresztbefont lbbal lelt a sznyegre, az cska almrium el. Hegedjt lla al illesztette, a kulcsos rszt megtmasztotta trdn. Jtszani kezdett. Nytt hangszerbl repedten vinnyogtak a vallsi zene si glissandi, melizmi. A csald htatos csendben hallgatta. Hosszan hegedlt, vget nem r hosszan. Hideg futkosott htamon. Grcssen kvntam, hogy befejezze. Elmlylt, tszellemlt arca meghatott, elszomortott, mgis... Vgre levette vonjt a hrokrl. Rm emelte szeld fny, nagy fekete szemt. Ksznm, Szita... Higgye el, sosem felejtem el... mondtam stt, eurpai ketts rtelemmel. A mama mosolyban boldogsg repesett s hla, hogy ilyen lnya van. Tlem fggetlenl. Hogy hallhattam n is a csodt, ppen csak belezengett rzelmeibe. Szrodzs, kedves, hozd a vndt s ti nekeljetek fordult lnyaihoz. Szrodzs, gynyr, aranyozott hangszervel Szita mell telepedett. Radzsini aranysrga szrijban knnyedn, s Parvati kiss nneplyesen melljk. A V dkbl nekelnk jelentette be Radzsini. A tavaszrl, bomladoz virgokrl, erd illatrl...
Szval ilyesmi.

Intett nvreinek, kezdhetik. A heged s vn egytt kellemesen, gyngden hangzott. Majd Radzsini s Parvati sszevillantak, s belefogtak a szanszkrit szveg nekbe. Hol egyik, hol a msik hibjbl gyakran nem voltak egytt, s Radzsini gyilkos, vad pillantst rptett a testvrei fel. Szeme kegyetlen, fekete fnycskk keskenyedett. Aztn Parvati megakadt a szvegben. A hzi zenekarbl kimaradt kt lny, Rukmani s Santa kisegtettk. A Bernarda hz feszltsgt reztem. Parvati vgkpp csdt mondott. risi izgalom keletkezett. A jelentktelen okbl indulatok vihara. A lnyok egyre lesebben kiltoztak Parvatira, egymsra. Rlam elfeledkezve, vagy ppen, hogy ne rtsem tamilul. A mama nem avatkozott bele. n angolul: nem rdemes, gyereksg... Szavaim mgtt az ebdl asztalnl l Dvi kpe, hangja szott. "Mi mind hisztrikusak vagyunk." Nem is lehet mskpp. Nem lehet fl kzzel a mltat lelni s a msikkal hvni a jelent. letk tele tragikus ellentmondssal. Fel nem ismert vagy letagadott ellentttel... Viszonyukban s mindegyikben kln-kln. Leginkbb a szelden fonnyad Szita intzte el magval. A tbbiek?... A "holdsarl szemldk, bambusz termet", tndkln fiatal Radzsini?... Tizenht ves s ten vannak eltte, akiknek frj, hozomny kell, hogy megismerhesse a cskot, lelst, az asszonyi letet. Megvrja? Fellzad, kitr?... A szemek fekete villmai elvonultak. Parvati felllt, helyt Rukmani foglalta el a rgi almrium eltt. Az j ngyek sszedugtk fejket, nagy bartian tanakodtak, mit nekeljenek... Hiszen semmi rendkvli nem trtnt a srgs villanyfnnyel vilgtott szobban. Ez is a V dkbl jelentette sugrnyalb mosollyal Radzsini. Patakrl, zekrl... a fiatalsgrl.

Hindu eskv Nem bztam Laxman r gretben. Kszletlenl tallt, mikor tegnap dleltt nagy, fekete autjval megllt hzunk eltt. A vonatnl beszltk meg, mikor kiksrtk Klrt, hogy elvisz egy bizonyos hindu eskvre. Szzezer rupis a menyasszony, a vlegny legalbb annyi. Nagy tealtetvnyek, malmok tulajdonosnak a fia. Frgn ruht vltottam, s mell huppantam az lsre. Suhantunk az utckon. Fekete fny a fehren izz fnyznben. A park alacsony kertsnl nagy csoport fehrkurts bmsz, a plmk rnykban nagy tmeg aut. A szertarts megkezddtt mr. Magas, minden oldalrl nyitott helysgbe lptnk. Kellemes hvs volt, a tetrl lg, ris szrny ventiltorok halk zsongssal kavartk a kert illat levegt. A vastag faclpknl a tett tartottk frfiak lldogltak, mind eurpai ltnyben. Laxman r jobbra-balra ksznt. Mormog bemutatkozs. Sok-sok kezet szortottam meg, mg kzpig, a baldachinig rtnk. Laxman r minden egyes bemutatkozs utn odasgta mlysges tisztelettel hangjban; tzmilli rpia... szzmilli rpia. rtkeljem, hov hozott. A baldachin k r rakott szksorokban asszonyok ltek. Azok fel namasztsan ksznt
Laxman r, kiss ms rnyalat htattal. Pedig szintn millikat rhettek. Egyik -egyik kszereibl megtlthetett volna egy kirakatot. De csak felesgek...

A baldachin alatt, kis zs molyon ltuszlsben a menyasszony. Arannyal keresztlkasul sztt szri vrpiros selyme kztt elhzott, ostoba arc fiatal lny. Olajfny, fekete hajban virg s arany. Arany a nyakban, flben, a karjn. Orcin olvadoz pder s rzs. lt mozdulatlanul, mereven mint egy frissen mzolt blvny. Mellette szintn ltuszlsben a fehr dhtis vlegny. Vkonydongj fi. Csinos, keskeny hollfej szemveggel. Kiss tl sematikusak gondoltam. Ennyire azrt nem kellett volna... A baldachin l pcsjn sfrnysrga papi lepelben egy kopasz brhmin recitlt szanszkritul. Biztos a hzassg szentsgrl. A hinduk a hzassgot szent, felbonthatatlan ktsnek tartjk. Szent, mert benne, ltala valsthatk meg a fldi lt clkitzsei. Az anyagi biztonsg (mint ez esetben) az emberi szenvedlyek kielgtse (hm... hm...), az letfolyamat folytatsa a gyerekeken t, a hit polsa. Minden hindu hzban, nemcsak Laxmanknl, egy szoba hzi templom, szegnyeknl egy sarok, ahol naponta pudzst, ldozatot mutatnak be az istennek. Tovbb hzassgon keresztl vezet az t a vgs clhoz is: a fldi feladatt vgzett, a test vgyaitl szabadult ember teljes bkjhez. Mindezrt szent a hzassg, s nem csupn egy letre, hanem az idk vgtelenjig rvnyes. Elvlni vagy zvegyet felesgl venni teht bn, szentsgtrs. Ma is igen-igen ritkn fordul el. A hzassgrl vallott mai felfogs a V dkat (i. e. 2. s 1. vezred) kvet fejldsi szakaszban (i. e. 1500500) alakult ki. Ez idben szereztk meg uralkod helyzetket a brhminok (brahmanizmus). Hatalmuk rgztst szolglta a rtusok, a dogmk, a fanatizmus, a szobrokba faragott istenimdat kivirgoztatsa, valamint a megszigortott kasztrendszer. St taln a sokfle metafizikai spekulci is. A brhminok kizrlag maguk kzt vitattk meg a klnbz misztikus elmleteket. Leegyszerstett, dogmatikus formban terjesztettk az erre kijellt papok. A sokfle rendszerbl emelkedett ki a hat filozfia. Az Advaita Vedanta filozfija hatott legersebben a

jelenleg is rvnyben lev hindu trvnyekre gy a hzassgi trvnyekre is. A Vdk idejben elismert, st tisztelt volt a titkos szerelmi hzassg. A szerelmes virgfzrt akasztott szerelmese nyakba, megkente olajjal homlokt, ennyi volt az egsz. Kirlyok s szolglk hzasodtak ssze, a kasztklnbsgek nem kpeztek akadlyt. Nyilvn "a hozomny" se. A nk s frfiak majdnem egyenrangak voltak. Fokozatosan jutott el a hindu frfi az isten, a n az isten szolgja szerepig. Az i. sz. VII. sz zadban mr
vallsilag kteleztk az asszonyokat, hogy frjk halotti mglyjra vessk magukat. (1829 -ben tiltottk meg az angolok, az ortodox hinduk mlysges felhborodsra.) Az asszony nem lhetett tovbb, mint frje, imdott istene. Mr azrt sem, mert rosszul vgezte ktelessgt, klnben frje nem halt volna meg. Teht isten ellen val bnt kvetett el.

A mozlimok nyilvn a hinduizmus hatsra szintn eltlik az zveggy lett asszonyt. Gyakran bejrok a bangalore-i vrosi knyvtrba. Henger alak, kedves plet. Rozsdabarnra vlt tglival megkap sznfolt a csodlatos Cubbon-park risfi kztt. Klnben mindig n vagyok az egyetlen n. A knyvtros rasztala el szket llt nekem, felttelezvn, hogy nem lnk az asztalokhoz a frfi olvask kz. Eleinte rendkvl zavart kzponti helyzetem. Azutn megszoktam... (Klra hgom blcs.) Nos, ott olvastam Iquabal Huszejn, mozlim rn knyvt. Cme: Pardah s a tbbnejsg. Egy temetsi jelenettel kezddik. A jmd keresked temetsrl hazajvet, felesge elrejtzik a stt szobba, sr, gyszolja frjt s vdolja nmagt. Nyilvn nem tett meg rte mindent, aki annyira szerette, hogy nem vett mell ms felesget. Kvlrl beszlgets zsivajt hallja, s errl eszbe jut, hogy frje rokonsga most dnt az sorsrl. Gysza sztfoszlik, s ktsgbeesetten magrt kezd imdkozni. Imdkozik, Allah engedje, hogy egyetlen gyermeke, tizent ves fia prtjt fogja. Hallgatzik. Frjnek nvre kemnyen szidja a fit... A hz s minden, ami itt van a tied, magad lbra llsz, s egy bns asszonyt tartanl hzadban?... Azt akarod, hogy zleteid ne sikerljenek?... Viheti kszereit, mst nem kell adnod neki... Frje halla utn a hindu asszonynak sem maradt egyb, mint kszerei. Hozomnybl semmit nem kapott vissza, s nem rszeslhetett a hagyatkbl. A frfi csaldjba tartozott, s a frj halla utn a csald kitaszthatta. Ezrt volt oly fontos s fontos mg ma is az kszer az asszonyoknak. A fggetlen India alkotmnya megadta rksdsi jogukat is. rklhetnek apjuk, frjk utn. Viszont a mlt rksge, hogy a szlk frjhezmenetelekor anyagi lehetsgeik szerint vagy inkbb azon fell kszereket adnak lnyuknak, gy a rokonok is. Az asszonyok kszerajndkok alapjn mrik le frjk szeretett. Szintn regnybl (N. K. Narayan: S tt szoba). A felesg rzi, frje elhideglt. Hrom ve egy smaragdgyrt kapott azta semmit... A kvr menyasszony a baldachin alatt k tszz vig lhet kszereibl gondtalanul. s hny
szzezer rpia hozomnya is van?... Azt is visszakaphatja. Nem lesz vele semmi baj...

A baldachint 24 brahmin vette krl s nekelt. Egyik fent llt a lpcsk tetejn, s irnytotta a szertartst. Sfrnysrga leple aljt a tz fnye rzsasznesre festette. Fekete perem, kerek tartlyban lobog tzet a vlegny s a menyasszony kzen fogva krbekrbe jrta. Mindkettjk nyakban virgfzr. Valaki szlt mgttem. Laxman r. Menjek ki. Lunch... A kertben lngolt a nap. Az rnykad tetzet alatt damasztabrosszal takart fehr asztalsorok villogtak. Az asztalokon frissen zldell bannlevelek a tnyrok. Laxman r helyet szerzett nekem az tszz vendg kzt. Ez volt az els turnus. Mg t kvetkezett. Hromezer vendg volt hivatalos az eskvi ebdre. Pincrek srgldtek hatalmas porcelnkatlanokkal. Egyik valamifle fzelket mrt bannlevelemre. A msik

halat, a harmadik... Aludttej, rizs, nycsikland mangzest, trgombcszersgek, srgs labdacsok, csapt megtelt a levltnyr. Mellettem, szemben, krlttem ragyog szrikban, drgakves kszerekkel dsztett asszonyok, lnyok ettek. (A frfiak majd kln.) Sokgyrs ujjakkal elrekotortak egy kis fzelket, egy kis rizst, aludttejet, sszekevertk, s gyesen bekaptk. Mg sohasem ettem kzzel... Egy ideig figyeltem, hogyan csinljk, aztn rajta... Pillanatok alatt telehullattam ruhm rizsszemekkel, aludttejcsppekkel. A kevs, amit sikerlt szjamba juttatni, ers volt: cspett, mintha trt paprikt nyeltem volna. Az aludttejben is ama bizonyos mregers csili zld darabki szkltak. Akkor vettem szre, amikor mr, hogy htsn, ettem belle. Letptem egy kicsit a csaptbl, azt legalbb ismertem. Abban nem lesz csili. Tudom, hogy csak jobb kzzel szabad telhez nylni, az a tiszta kz, de mikor n balog vagyok?... A szemben l, lehajtott fejjel tpllkoz kszerboltok alulrl rm pillantottak, s elkaptk tekintetket. hesen nztem, hogy a vendgek jzen befejezik ebdjket. A bannleveleket a pincrek villmsebesen lekaptk, s dobtk a vdrbe, amit egy kuli vitt utnuk. Rengeteg tel kerlt a szemtbe. Egyetlen indiai koldus sem enne meg valamit, amihez ms hozznylt. Bizonyra egszsgi okokbl tiltottk meg valamikor rgen. Az asztalokra j levltertk kerl, j tszzak ltk krl. Megkerestem Laxman urat. A menyasszony kpcs, kiss durva vons apjval beszlgetett. Hogyan, asszonyom? krdezte a boldog apa. Mg nem kapott ajndkot? s pnt se vett? Izzadt szrnyen, de azrt eljtt velem egy elegns fiatalemberhez, aki az egyik tett tart oszlop mellett a kt nagy ezsttl pnt rizte. deset vagy erset akarok? deset... Jz btel-levl volt, s csak ksbb derlt ki, rzkizgat magvakkal tele. Ajndkot semmikpp sem akartam elfogadni. Nem tudtam, hogy gy szoks, s fknt feszlyezett, hogy n semmit sem hoztam. Laxman r vetett vget szabdsomnak. Kivett egy gynyr kkuszdit a kosrbl, kt-hrom csomag klnfle prkltmagvat, s a kezembe adta. a maga ajndkt egy pr bannnal volt tbb zsebre vgta. A park fehr kertse eltt mg mindig ott lltak a bmszkodk.

Falvakban amerikai misszionriusokkal Mr. Platt, a bangalore-i misszi vezetje lt az aut kormnynl, mellette az poln. Htul fehr reverendban, fejn trpusi sisakkal az ids orvospter s n. Srga, szikkadt fldek kzt robogtunk, napban g sksgon. Fk ezst moszattal lepett szraz g-bogak egy-egy levlcsom , gmeskt, a magyarnak testvrbtyja. A leveg trpusi forr, csupa fny. Kis falvakat hagyunk magunk mgtt. Gyerekeket, asszonyokat, akik kiszaladtak az tszlre, s felajzottan kiltoztak "szhib... szhib..." Ismerik a misszi kocsijt. Nem lltunk meg. Nyeltk a forr kilomtereket. Egy nagyobbacska helysgnl Mr. Platt lef kezett. Asszonyok, gyerekek azonnal krlfogtak.
Vagy tven kisfi, kislny. A lnyok fldet sepr szoknyban, a kisebbek meztelen felstesttel. A fik rvid, avtt nadrgot viseltek. benfa lbszruk vkony, s trdk kidudorodott, mint egy daganat. Mr. Platt kisz llt, n vele. Az poln a kocsi mg ment, s a csomagtartban felbontott egy paprzsk tejport. Egy

cssznyit szrt a gyerekek sszerakott kt markba. Pillanatok alatt flhabzsoltk, gy ahogy volt, oldatlanul. Az asszonyok szrijuk szrnyt tartottk. Mind tisztk, rendesek voltak, s sovnyak, vznk.

Kvettem Platt urat az egyik faluszli hzba. A kunyh kszbn egy bord szris fiatalasszony vrt mr. Magasabb volt mint a visk. Bementnk. A kt fal cscsosan rt ssze, mint storban. Httrben, tn flmter magas, vastag vlaszfal, kis bejrnylssal, mgtte a konyha. Sehol semmi, mg szg se a falban. Nem tudom, milyen nyelven beszltek. Az asszony csontos, barna arcn a tdbaj foltjai piroslottak. Lzasan, izgatottan meslt valamit. Mr. Platt az indiai nap rzvrsre pcolta hosszdad fejvel
megrtn blogatott. Most mr rendben lesz... Felvetette a bangalore-i krhzba... Holnap mr mehet is... Minden jt...

Fordultunk vissza a kocsihoz. Mr. Platt rendkvl magas, jellegzetes amerikai, akkorkat lpett, hogy szinte futottam mellette visszalt a kormny mell. Az poln zrkzott, szrke szem, kzpkor amerikai lny jelentette: kt, t-kilogrammos zsk tejport osztott szt. Aztn hallgatott, mint az egsz ton. jabb kilomterek, s falvak, s az tra csdlt hez np... A gyarmatostk nagyobb dicssgre... Az indiai parasztok tbb ezer ven t falukzssgben ltek. Kzsen birtokoltk a fldet, gyeiket az ltaluk vlasztott tancs, a pancsajat intzte trvnyhozi s vgrehajti hatalommal. Sir Charles Metcalfe, angol tisztvisel gy rta le a helyzetet 1830-ban: "A falukzssgek kis kztrsasgok, s krlbell mindenk megvan, amit kvnnak maguknak. Csaknem fggetlenl a kls kapcsolatoktl. A falukzssgek mindegyike nmagban egy kis kztrsasgot alkot... s ez nagyban hozzjrul, hogy boldogan lvezzk jkora szabadsgukat s fggetlensgket." Az angolok megszntettk a falukzssgen alapul hagyomnyos fldmvelst, s tbb-kevsb sajt fldbirtok-rendszerk mintjra rendeztk t. A falvak kzs fldjt egy-egy gazdag indiainak rendszerint az adbrlknek, zamindroknak adtk brbe, az meg parcellzta s kiadta brletbe a parasztoknak. A cl az volt, hogy az indiai fld knnyen, gyorsan minl tbb jvedelmet hajtson az angol birodalomnak. A fldesr legjobb tehetsge szerint eleget tett megbzinak, klnben msnak adtk a brlemnyt. Az angol intzkeds eredmnyeknt jelentkeztek elszr a hrhedtt vlt indiai hnsgek. A fggetlen India kormnya a nagybirtokok felosztsval az elvett fldek vltsgdjt mg most is fizeti a nagybirtokosoknak (zamindroknak) klcsnkkel, vetmagnemest farmok ltrehozsval, kooperatv gazdlkods szervezsvel, felnttoktatssal, kzmipar fejlesztsvel, egszsggyi hlzattal stb. javtott a parasztok helyzetn. Ezt a clt szolglja a tbb szz un. "pilta kooperatv farm". (Mintagazdas g.) Bombay mellett
lttam egy "pilta falut". Fstott, tiszta utak, tiszta hzak, iskola, tehenszet, mhszet. Laboratriumuk is van, ahol szakemberek s lelkes nkntesek ksrleteznek a talajjavtssal, a termshozam nvelsvel. De India nagy, egsz fldrsz s szzadok bnt jvtenni tizenhat v kevs. Nem is beszlve arrl, hogy az vi 78 millis tlnpeseds mily rendkvli nehzsgeket teremt.

Orszgt menti tanyn lltunk meg, egy gazdagabb parasztnl. Valamennyien kiszlltunk. Az poln gygyszeres ldval, Mr. Platt zacsk val, s az orvospter
kivrsdtt arct trpusi sisakjval legyezgetve, ment elre a nagy poros udvaron. A gazda kurtt visel, kzpkor izmos ember nagy bartsggal dvzlte a trsasgot. Megint csak nem rtettem a szavakat, csupn a mozdulatokbl, arckifejezsekbl kvetkeztettem. Vrtuk mr... A kamrt kitakartottuk... Tessk befradni ... Hozom mindjrt az

asztalokat mondhatta. s indult a fordtott L alak vastag vlyoghz fel. Az udvaron nhny ijedt tyk szaladt t a berohan gyereksereg ell. Nagy zajjal, porfelhben rkeztek vagy negyvenen. Ne lrmzzatok... ljetek le gy Mr. Platt. Lehuppantak a porba. L bukat keresztbe

vetettk. Hna alatt egy, vlln egy msik knny asztallal jtt vissza a gazda. Kvettk a hz hosszabb szrnybl nyl keskeny kamrba. Az egyik asztalt az ajt mell helyezte, msikat, a kereket a kamra kzepbe. Hamarosan kt szket is hozott a kerek asztal mell. A reverends ids orvos azonnal lelt. Az poln tablettkat, vegcsket rakott ki az ajt melletti asztalra, majd egy injekcis tt, Egy doboz injekcit s paprcdulcskkat az orvos el. Az ajtnylsbl asszonyok, s egy-kt idsebb frfi leste. Srgult dhtiban egy grnyedt reg lpett be. Vrjanak... vrjanak kiltotta az poln. Mg valamit rendezgetett asztaln. Na jjjenek! Az els az regember volt. Az orvos le se ltette, csak rnzett, rt valamit a cdulra, s odaadta. A kvetkez beteg mr a kszbn. Az reg pedig az poln asztalhoz totyogott a cdulval, s kapott kt tablettt. s gy sorba... Az orvos odaszltott. Fiatalasszony lt eltte. Lehzta az asszony szemhjt. Teljesen fehr volt. Ltja?... Alultpllt mind. Tulajdonkppen semmi bajuk, csak heznek, rosszultplltak... Vitaminokat, mjkivonat injekcikat, csukamjolajat adunk... Felvette az injekcis tt, s belenyomta a csuklmnl nem vastagabb felskarba. Cdult is rt az asszonynak, utalvnyt kt vitamintablettra. Mg nhnyszor megmutatta mennyire vrszegnyek felnttek s gyerekek. Kimentem az udvarba. A nap lefel hajlott. Gyengl sugarai puhn, melegen omlottak egy reg mangfa lombjaira. Szeld sznaszag terjengett. A gyerekek mg mindig ott ltek a porban. Mr. Platt a gazd val beszlt. Meg akarja mutatni, milyen termse volt fordult hozzm. rdekli? Vagy vrjon, elbb ossza szt a gyerekek kzt. Kezembe nyomta a zacskt, amit eddig hna alatt tartott. Belenztem: cukorka... Jobb szeretnm ha n... Nyomorultul reztem magam... Fjt, nagyon fjt az egsz. Egsz utunk, minden egytt. A tejport fal gyerekek, a rendels a kis kamrban, a kt vitamintabletta, a csendben l gyerekek. Lerhatatlanul, elmondhatatlanul. Mirt nem hoztam valamit? Nem rajtuk, magamon segtettem volna. De sejtelmem se volt. Ossza csak szt. Egy-egyet. Megjelensemet flkrk eltt harsny, nekl namasztval kszntttk a gyerekek. s osztottam... Sorban. Mindegyik kinyjtott tenyrbe egy-egy szem. Namaszt... namaszt, memszb... Egy t-hatves kisfi kvetkezett, lben egy kisebb, legfeljebb ktves. A nagynak odanyjtottam a cukorkt. Gyorsan s gyengden elhzta ccse sovnyka kezt, s azt tartotta elm. Csak azutn vette el az fejedelmi rszt. Kigurult a knnyem. Rmlten, ktsgbeesetten nyomtam szt. Rettenetes lenne. Nem tudnm ellltani. A fl zacsk megmaradt. Sztoszthatom? krdeztem. Dehogy, dehogy, mg egy helynk van. J lesz sietni. Rnk esteledik. Na, nzzk meg a gazda termst. A magtrba ngy-t fiatal frfi jtt be utnunk. A gazdhoz hasonltottak. Az ccsei. Egytt mvelik fldjket. Bszkn, ragyogan mutattk a fal mellett sorakoz, fehr fbl kszlt aks hordkat. Az egyikbe vllig belemlyesztette karjt a gazda, kiemelt egy marok magot. Aztn karjt feszesen tartva, sztnyitotta ujjait, s sugrz arccal engedte visszaperegni a kvr rizsszemeket. Egyik ccse ugyanily boldogsggal mutatta,

milyen szp a gabonjuk. Kitart a msodik termsig blogatott s mosolygott velk Mr. Platt. Meglehet, meglehet, ha nem esznk sokat nevetett valamelyik. A legidsebbnek hat gyereke van, egyik lnya kanyars ppen. Bent voltam nla. A legfiatalabb ntlen, a tbbinek azt hiszem... ismertette a helyzetet Mr. Platt. gy ltszik, a gazda behvta beteg kislnyhoz. Szerettem volna ltni, hogy lnek. Krtem, engedjk, hogy velk tartsak. Nagyobbacska szoba. Sprgkon szrik, gyermekholmik. A ruhatr. Nem volt szekrnyk, se gyuk. Semmi, de semmi. A kt asztal s szk a rendelben biztos a misszionriusok, s , a falu leggazdagabb embere, csak rzi. s elg lesz gabonjuk a kvetkez aratsig, ha nem esznek sokat. A beteg kislny a sarokban, a fldn fekdt. A tbbi gyerek ismersknt mosolygott rm, k is ott ltek a cukorosztsnl. A mama sttkk szrija szrnydarabjt fejn tvetve kezt szja el grbtve nzte, hogy Mr. Platt a sarokba ment, s felemelte a kislny arcrl a
rongyot s visszaejtette. Ltja, kanyar mondta. Lehet, hogy mr megfertzte a falu gyerekeit szakadt ki bellem, ahogy kilptnk. Lehet, de mit csinlhatunk?... Sietnnk kell! A doktor ksz? Induls, induls.

Ezutn sztlanul ballagtunk a szrkletben. Kirtem mr az orszgtra, mikor szrevettem, nincs mellettem. gy rtettem, hogy indulunk. Mgse? Ksbb kiderlt, betrt a rendelbe, hogy vitaminokat vigyen a kanyars gyereknek. lltam egyedl a poros orszgton. Szekrnyomok, embertalpak, bivalypatk, tyklptek a falu letnek nyomai. Szemben, a lils tarln rnyak sztak, a lthatr szlrl prs szrkesg. A porral lepett misszionrius aut beillett a szomor tjba. A sksg fell gyorsan kzeledett az este, sszbb zsugorodtak a fldek. A csend risira ntt. A madarak aludni trtek? Vagy erre nincsenek is madarak? Apr nesz riasztott fel. Htrafordultam. Az reg mangfa mellett lombja tele rnnyal egy llvny tetejn a gazda valamelyik ccse guggolt, s eltte egy tehn. Kzelebb mentem. A fi kecskelbakra helyezett deszkk magasbl etette a tehenet. Markonknt adott a maga mell rakott sznacsombl. Mindig csak egy gondosan sszefogott markot ne vesszen krba egy szl se. A tehn szelden nyjtogatta rte a fejt. Valami nagy, megnyugtat sszhang volt kzttk. Aztn belemerltek az estbe. Teljesen besttedett, mikor a misszionriusok kijttek a tanyrl. Percek alatt vgeztek a berakodssal, s indultunk. A kocsiban a kt frfi vitatkozott, menjenek-e arra a msik helyre vagy hagyjk legkzelebbre. Termszetesen nem szltam, de sajnltam volna, ha a tervezett ltogats elmarad. Hamarosan utazom vissza Bombaybe, s tn soha tbb nem ltok indiai falut. Mg csak meg nem lltunk, nem tudtam, mit dntttek. Angol tudsom kevs kt amerikai megrtsre. Koromstt volt. Kocsink egyszerre megllt. Gyenge reflektorfnye a fekete utcn sr, anyagszer feketesgbe tkztt. Mintha az este brtnben lenne. Semmi zaj, semmi nesz, mgis gy reztem, hzak tmege zr krl. Megfogtam Mr. Platt karj t. Szorongs
fogott el, mert nem lttam magam el, s fltem, elvesztem ket. Grngyket, papr - s gymlcshulladkot reztem talpam alatt. Majd egy ... kett... hrom lpcst s ott meglltunk. Az poln felkattintott egy kapcsolt. A misszionrius iskola verandjn voltunk. Egy fiatalember rkezett futva, a tanterem kulcsval. Hossz, tgas terembe lptnk. Hg villanyfny alatt nhny szk llt a fal mellett. Ell egy dobog, azon asztal. Mr. Platt vez nyelt. Fik (kett-hrom besompolygott utnunk), hol vannak a tbbiek? Segtsetek a

nvrknek behozni a gygyszeres ldt. Szljatok, hogy megrkeztnk. Mr azt hittk, nem jnnek mondta az els fiatalember. Lezrtam mr az iskolt. Aztn hazamentem, lttam a kocsit, aztn szaladtam. J, j, de most siessetek. Elhzott egy szket a fal melll, s szlt a fiknak, vigyenek nekem is. A kt szket elrehoztk, s a dobogval szembelltottk. Leltnk. Mgttnk az res terem. Elttnk a dobogn a pter. Holt fradtan rknyklt az asztallapra, trpusi sisakja mell s tenyerbe hajtotta fejt. Krltte srgtek-forogtak a szolglattev fik. Az asztal egyik felt gygyszertrr, a msikat orvosi rendelv alaktottk. Egyenknt beszivrogtak a betegek. k is hazamentek mr, a fik szltak be rtk. A frfiak slakba, az asszonyok szrijuk szrnyba burkolzva az esti hvssg ellen sorakoztak a fal mell. (Legalbb huszonnyolc fok volt.) Ismtldtt a tanyai rendels. Mintha nztren ltem volna, s figyelnm a sznpadot egy msik nz mellett. Borzaszt, kegyetlen rzs volt. Felmentem a dobogra. A pter ismt megmutatott nhny vrtelen, fehr szemhjat. Ez a f baj. Van ugyan nhny gyomorfeklyes, tdbajos a teleplsen. s egy komoly betege. Mindjrt itt lesz, mr kldtt rte. Leprs. Rendes, derk ember, mestersgre foltozvarga. Ilyen llapotban is folytatja munkjt. Nagy csaldja van. No, csak emlegetni kell... mondta bartsgosan. Ht megjtt Szitaram? Mindjrt, mindjrt... A fal mellett egy frfi lt elrenyjtott lbbal. Mellette a felesge llt szrijba burkolzva, mint a tbbi asszony. Senki el nem hzdott tlk. Se az elttk vrakoz kt beteg, se utnuk, az ajtig nyl sorbl senki. A pter elintzte a kt beteget, s nagyot zkkenve lelpett a dobogrl. Fltem a leprstl. Mgis kvettem. Lehetetlen volt mskpp. A foltozvarga, negyven v krli ember, leszedte lbfejrl a rongyokat. Dagadt, sttbarna gmb, ujjak nlkl. No lm mondta kzvetlen hangon a pter , no lm, lohad szpen. Lohad ismtelte az ember. Nzte a lbt, aztn egszsges, nylt nevetssel beszlni kezdett valamit. Remlem, sikerl meglltani... Ha tterjedne a kezre, nem tudna tovbb dolgozni... hallottam a ptert. Hozzm beszlt angolul. A leprs arct nztem. A jindulat arcot, mely nevetett. Fnyes, fekete szemt, melyben se ktsgbeess, se elkesereds... A remny nevetett benne, hogy taln nem veszti el rszenknt vgtagjait. Vagy restellt volna gyengnek mutatkozni? Nem tudom. Visszacsavargatta lbfejre a rongyokat, s hls mosollyal ksznte meg a nagy tgely kencst, amit a pter alzatos, szomor felesgnek adott t. Az asszony s a termet nyit fi feltmogatta. Alig llt fel, elhrtotta a segtsget. Hagyjk, jrni tud egyedl is. A fi hozzm fordult. Valamicskt beszlt angolul. Nem akarok-e krlnzni a faluban?... 1819 ves lehetett. Barna br kamasz, kerek energikus arc, pattansos olcs eurpai ltnyben. rmmel feleltem , csak jelentsk be Mr. Plattnak. Ott lt egyedl a dobog eltt, a nztren. Rettenetesen fradtan. Rzvrs arcbre alatt megpetyhdtek az izmok. Tz vet regedett. Kettkor indultunk Bangalore-bl, s kzel jrtunk a tzhez. Kzben egy cssze tet ittunk. Helyes, nzzek szt, majd rtem jn, majd megtall. Fekete, egymshoz tapadt hzak kzt ballagtunk. Keskeny siktorokon, meg-megcsszva

eldobott bannhjakon, belecsavarodva drtdarabkkba. Sehonnan sem szrdtt ki vilgossg, egy hzon sem volt ablak, s az ajtk zrva. Az g azonban tele csillaggal. Fnyk oldotta lazbbra a sttsget. A fi beszlt... Tant szeretne lenni. A mi nyolc ltalnosunknak megfelel iskolt vgzett. Apja is tant. Havi tven rpit keres. Anyja kuli. Hzptseknl homokot, tglt hord. Harminc rpit hoz haza. Rvid ideje dolgozik. Nagyon beteg volt. Addig rosszul ltek. Most reggelire, ebdre s vacsorra is van rizsk... Nem, mst nem, csak rizst. , ma bannt is evett. Nem lnk rosszul, de n tant szeretnk lenni, s arra mr nem jut. Az apja prtolja, de anyja azt akarja, menjen dolgozni. Hivatalnoknak nem vennk fel, ahhoz keveset tud. Boltosnak mehetne. A boltban taln tbbet is kapna, mint tven rpit. Mgis tant akar lenni. Nem olyan mint az apja, aki ppen csak r-olvas. Falura igaz, elg. Minek tanttatta a misszi, ha tovbb nem tmogatja. Nem szemrehnys, isten rizzen... katolikus, szlei is. Igazn megtehetnk. Meg kellett mondanom, semmi befolysom a misszira. Vendgk vagyok csak. , nem is azrt meslte, de nincs ms gondolata. Nagyon szeretne tantani... Sejtelmem se volt, merre jrkltunk. Siktorbl ki, siktorba be. Srn egyms mellett kunyhk, hz alak kalibk tmr rnyai. Falunak mondtk a helysget, de slum ink bb, nyomortanya. A fi hvott, ltogassam meg ket. Apjt boldogg tennm. Anyja taln mg nem rt haza Bangalore-bl. Minden reggel bejr, este hazajn. Csak ngy kilomterre vagyunk... Megkerltk a falut vagy visszafordultunk, kptelen voltam megllaptani. Egyszerre meglltunk, a fi kinyitott egy ajtt. A kunyh vgben szntelen szris, vkony asszony. Kezben mcses. ppen meggyjthatta, s indult volna vele. Az ajtnylsra gyorsan a lng el tartotta a msik kezt. Mgtte koromfekete falak, ablaktalan, res trsg. Az egyik sarokbl felemelkedett a tant. Nem tudom lt-e vagy lefekdt-e mr, egyszerre ott llt. Beszlt egy-kt angol szt. Ksznte a ltogatst. Biztos fzom. Az asszony azonnal letette a mcsest a fldre. A konyharszben itt is vastag, alacsony fal vlasztotta el a szobtl egy halom hamu el guggolt, s egy darabka klyhacsvn t levegt fjt r. Irtzatos faszngz radt szt, mire sikerlt fellesztenie a tzet. lltam mgtte sztlanul. Mindjrt meleg lesz biztatott a tant. gy ltszik, nem rtette, mikor krtem, hagyjk a tzet, amgy is melegem van. Visszamentnk a kunyh elrszbe. Fsult hangon nhny ostoba, semmire se j mondatot nygtem. Kptelen voltam msra, rlk, hogy a hz asszonyt itthon talltam... a fiuk nagyon kedves... A tant tolmcsolta a felesgnek. Mr. Platt nyitott be. rms, nagy bartsggal fogadtk. Nhny szt beszltek kanriszul vagy kannadul. Nem tudtam annyira sszeszedni magam, hogy figyeljek, s kiokoskodjam, mit. Aztn namaszt, s tvoztunk. Az ajt becsukdott, s a kaliba visszamerlt a tbbi mell a feneketlen csendbe. A fi utnunk futott. Anyja nagyon szeretn, ha hzban elmondannk egy imt. Visszafordultunk. Mr. Platt a kormos ffal el llt, sszekulcsolta kezt, fejt lehajtotta. Az asszony, frje s a fiuk ugyangy. htat lepte el arcukat. Mly csend. A dnglt padln a mcses cspp lngja nesztelen libegett. Aztn Mr. Platt nnepi, zeng, fradt hangja: Uram, Jzus, vgtelen kegyelmedben tekints e csald hajlkra. Itt llunk, hogy hlnkat fejezzk ki, mindazrt a jrt, amit rtnk tettl. Nyomorsguk legmlyn ismertem meg ket. A csaldf kereset nlkl volt, lettrsa beteg tdejvel a hall

szln. Az anya kros lehelete megfertzte egyetlen gyermekket is. A betegsg nyomorsgt, vgtelen kegyelmedben, eltvoltottad tlk. Egszsget adtl az asszonynak. S me, a fi ers, rtelmes fiatalemberr serdlt. Becsletes munkjuknak gymlcse berett. Gyarapodtak szpen, hajlkot emeltek fejk fl. A bdoglemez hz, amiben ltek a rossz napokban, mr csak emlk. Gyarapodtak, megadtad mindennapi eledelket. Szvnk forr hajval krnk, mindnyjunknak Atyja, viselj ezutn is gondot e hzra, nagy jsgodban ne fordtsd el tekinteted rluk. men.

ISKOLA A NILGIRI HEGYS GBEN

d128 Bemutatkozs Minden sejtem tele mulattal, rmmel, gynyrsggel. Kint lk kertemben, egy ris zseniliabokor rnykban. Igen, az n sajt kertemben. A tenger szintje felett kb. 2500 mter magasan. Szz gra st a nap. A leveg les, tiszta, forr oldott arany a vlgy kelyhben. Ha nem nzek, csak magam el. Tvolabb... Tvolabb, ameddig szem ellt, kkprs hegyek. A vgtelen hborg tenger megmerevedett kk hullmai. Kkes a velem szemben emelked hegy is, pedig csupn egy szles ttal tszelt keskeny vlgy vlaszt el vad mimzabokraitl, ezstl eukaliptuszfitl. Megbolondt, megrszegt a szaguk. A vlgy aljn torncos kis iskolaplet fehrlik. A lovedale-i Lawrence School csel deinek gyermekei tanulnak ott. n pedig a lovedale-i Lawrence School tan ra vagyok. Mr egy hete. Ezer gyerek tanul s lakik itt, ebben az iskolavrosban, dzsungelek kells kzepn, tbb kilomternyire az els lakott helytl. 750 fi s 250 lny. Az voda plett mg csak tvolbl lttam, pedig ppen felettnk van a kzeli dombocskn. A 6-10 ves fik iskoljt s szllst sem ismerem. Nem tudom, merre az iskola ramtelepe, krhza, vztrol medenci, szmedencje, varrodja, cipmhelye, gymlcsse, listllja. Mindezekrl csupn hallottam, s azt is: ezer hold az iskol. Eltvedek, valahnyszor ms-ms kijraton lpek ki a lnyok pletbl, ahol lakom. Kt szoba, elszoba, frdszoba s kert az enym. A fkapu eltt virggyak s gyepes domb. Az oldalsnl sttzld trpusi fkkal hegyoldal, alatta pedig szles, hegynek kanyarod, vlgynek fut t. Ha els rmat tants kezdetn, kilenc rakor adom, akkor nincs semmi baj. Egytt megyek vrstgls pletnkbl vidki angol krihoz hasonlt valamelyik tanrnvel vagy a lnyok csoportjai mellett. Egy-egy rettsgiz lny vezetsvel jobbbal, jobb-bal vonulnak t a fpletbe, a fiiskolba. jfekete hajukon, uniformisukon kk rakott szoknya, fehr blz, piros nyakkend, piros pulver csillog a reggeli nap, ahogy pattog lptekkel kapaszkodnak a meredek ton felfel, sttzld cdrusok s

sudr eukaliptuszok kzt. Egytt tanulnak a fikkal. Egszsgesek, ersek gynyrek. Kln-kln mg nem ltom ket. Tz napja mg lom se volt az egsz. Bombayben a nagy fogadszoba asztalnl nztem jegyzeteimet, s kszltem a Pen Clubban tartand eladsra. Trtem a fejem, s ihletrt
kitekingettem az ablak moszkithljn t a zldes frtkkel virgz mangfra. Az egsz kert lobog tzfszek. Perzselt bent is, a termsk falak s moszkithl mgtt. A ventiltor zajosan bgott mgttem. Karcsony ideje mg kellemes jliusi hsgben telt, janurban azonban fokozdni kezdett a meleg. Azon a dlutn (1962 februr) knozott.

Hadd fordtsam le a levelet, melyet Dvinek rtam Bangalore-ba, s ide kldtt vissza nekem, piros tintval kijavtva. S utastssal: az alhzott szavakat tszr rja le!!! "Dvi, drgm! Krem, olvassa szavaimat olyan nyugalommal, mint amilyen izgatottan n rom. Nhny rja trtnt... A gyerekek iskolban, Klra alszik emeleti szobjban, a szolgk az als hzban. Kopogtats a kertajtn. Kinyitom. Megcsap a forr fnyr, s benne a srgnyposts kpe. Arca olvad csokold, egyik kezvel biciklijt tartja, msikban a srgny. A srgnyn az n nevem. Szvem hangosat dobban. A kvetsg elutastotta tlevelem meghosszabbtst! gondolom. Feltpem a paprt. Ha nincs ms llsa stop, azonnal jjjn stop, Nilgiri Lovedale igazgatsg. Elolvasom ktszer, htha rosszul rtettem. Tudja az angolom?!... Aztn mint a rakta rplk az emeletre, Klrhoz. Szerencsre felbredt mr, s azonnal rti. Megtelefonljuk a nagy esemnyt Dinkrnak. Nagyon j feleli mosolygs hangon. Nyilvn mulat, mennyire izgatottak vagyunk. Igen, igen, gondoskodik repljegyrl. F l ra mlva hazacsenget: van jegy. Teht holnaputn reggel 8-kor indulok. Dvi, az egsz a maga zsenialitsa. ljen, ljen, ljen Dvi!" Eddig a levl. No, de folytassuk. Kt nap mltn a kora reggeli fnybe felemelkedett velem a gp. Dlutn kettkor szlltam ki belle Dl-Indiban, Coimbatore-ban. Hat rt repltem. Az els fl ra utn rettenetesen kezdett fjni a flem. Stewardessnk, a kk egyenszris szpsg elmagyarzta, sajnos erre nincs orvossg. Biztos meghltem, vigyzzak: kiszakadhat a dobhrtym. Mr karcsony eltt sem brtam aludni a moszkithls, ventiltoros szobban: felvitettem gyam a teraszra. Csodlatos szp jszakim voltak. A sznyoghln t nztem a csillagokat, a Burma Shell olajfinomt tornybl lvell lngoszlopokat, a pirkadatot, a napfelkeltt, a keselyk hajnali rptt a vros fel. Hallgattam a slumb l
hangz dalolst, nevetst, a tncot ksr dram pattog st. Majdnem minden jszaka mulattak a nyomortanyn. Mskpp biztos nem brnk elviselni a nappalokat... Februr elejn fokozdott a hsg. Ledobtam magamrl az egy szl lepedt is. Egyik reggel torokfjssal bredtem. Nem gargalizltam, nehogy Klra szrevegye. Ellenezte a kintalvst. Elhanyagolt hlssel lptem ht a gpbe.

Coimbatore-ban teljesen sketen szlltam ki. Dinkr, a kedves, gondos, srgnyztt ottani kirendeltsgkhz, s vrt a vezet meg a bartja. Pokoli dlutni hsg, n sket, a kt bart egytt kevesebbet tud angolul, mint n. Gondolom, a sketek szoksa szerint ordtva kzltem: nem ltogatom meg csaldjukat, vigyenek az iskolba. Beltnk a kicsi kemencekocsiba. Beszllsnl meggettem a kezem, amikor hozzrtem a vzhoz. A hsg poros srga burjban remeg kisvroson hajtottunk t, a sksgbl gig nyl ris hegykp fel. Nilgiri... mondta Shekr r. Ott hvs. A hegy lbnl szelden kapaszkod t mentn vgtelen kkuszplma-ltetvnyek. Karcs rboctrzsek, zld plmag-tenger. Valamivel feljebb bannligetek. Vilgoszld levelek kzl kikandikl vidm, lnk falvak. Aztn elmaradtak a ligetek is. Bertnk az

serdkbe. Ember nagysg pfrnyok, storlombozat, csavarodott test fk, korhadt gak, elszradt s l folyondrral keresztl-kasul fonott rengeteg. Kesernys, tmny erdillat. Vzess, les sziklk. Az t szakadkok, mlysgek szln kanyarog. Jelztblk. Vigyzat! Veszlyes kanyar... Vigyzat, ne elzzn! Vak kanyar... Ne elzzn... n most 4600 lbnyira van a tengerszint fltt. Vigyzat... A hegyrl jv kocsik az elssg... Figyelmeztettk... n most 5500 lbnyira van a tengerszint fltt. Liheg, zakatol a motor, majd Shekr r kikapcsolja, motor nlkl szguldunk le a lejtn, majd jra fl, s jra le. Kitrul a tj. Apr sttzld cserjkkel beltetett lanks hegyek. Kvltetvnyek, tealtetvnyek. Az t sznet nlkl kanyarog. Vigyzat! tjavts!... Vigyzat! Hajtkanyar!... Mindegyik kanyarban azt gondoltam, na, ha kirnk, kibontakozik Lovedale, amit kisvrosnak kpzeltem. Mr tbb rja autztunk, s nem lttunk emberlakta helyeket, mita a bannligeteket elhagytuk. A friss, zes leveg lemosta rlam a fradtsgot. Fellnkltem, csak ppen egyre jobban bedugult a flem. Az egyik kkes-ezsts prval lepett vlgy szln hatalmas eukaliptusz. A lepattogzott szrke kreg all vilgl rzss trzs. Szertenyl gkarjain ezsts levlcsomk. s szlt a tndrmesk elvarzsolt anykja: "Menj fiam, a a zld hegyig. De ne llj meg! Menj, tovbb! Szembe tallod magad a kk heggyel. Itt se llj meg. Menj, erdkn, mezkn tl, mg egy zeng-bong vroshoz nem rsz..." s me, egy zeng-bong, angol jelleg vros fterre futottunk. Vgre kiltottam fel. Shekr r nevetett. Kzelednk Lovedale-hoz, de ez mg csak Kodor, Kubul, Kunor... valami ilyet hallottam. A nap eltnt egy hegy mgtt. A msik hegy mgtti vlgyben ismt tallkoztunk. Mintha ttovzott volna. Bbor s kk izzs ragyogta be az eget, a vlgyet. Ezutn vgleg eltnt. A dzsungelek elsttedtek. Szrklet rnyai kszltak bennk. Fl nyolckor vratlanul meglltunk egy parkrozott hegytetn. Elttnk vrstgls, nagykapus plet. Azta tudom, hogy ez a fiiskola. Nagy nehezen rakadtunk valakire vacsoraid volt, aki tovbb kldtt a lnyok interntusig. Elkerlt az iskola gazdasgi vezetje Mr. Mehta. Magas, nagyorr ember, hangja flnyesen
puha. Hossz folyosn vezetett vgig, s kinyittatta utols ajtajt. Elszoba, majd ngyszgletes hodlyba lptnk. Az asztal, a ngy karszk, rasztal s kanap szemben a kandallval. , kandall?!... Remegtem, annyira fztam. Krtem Mr. Meht t, fttessen be, s, ha lehet, hozasson tet kt titrsamnak s nekem. Legalbb harminc fok hklnbsg volt az induls s rkezs kzt. Mr. Mehta szerette volna, ha megn zem a lakst, s megmondom, van-e valamire szksgem. Majd holnap mosolyogtam hullafradtan. Pomps alak, szemveges, fiatal n suhant be. Miss Bhalla, a l nyiskola igazgatnje. Szrija fltt vastag kttt kabtot viselt. tvette Mr. Meht tl az irnytst, aki nyomban el is ksznt. Vacsorjtl szltottuk el. Miss Bhalla beh vott kt nagylnyt, hozzanak gynemt, vessk meg az gyamat. Megrkezett a turbnos szolga, nagy tlcn hrom cssze teval. Jttek -mentek a lnyok s a tzet rak szolgk. Mi hrman egy-egy karszkbe omolva csndesen ittuk tenkat. A bartaim, ahogy flhrpintettk, nyomban fellltak. Indulniuk kell. Sttben nehezebb vezetni. , nincs mirt aggdjak, mg az jszaka rtsd pirkadat eltt lernek Coimbatore-ba. szinte hlval kszntem meg segtsgket. Ahogy egyedl maradtunk, Miss Bhalla felsz ltott, menjnk a zongoraszobba. Imdja az eurpai zent. Szm kinyitni, mosolyra hzni is fradt voltam. Krem, reggel t ta talpon vagyok, s teljesen sket. Majd holnap... Nem, nem, a lnyok rm izgatottak (kedves mosoly telt, rzki szjn), s meggrtem,

hogy bemutatom. Mindjrt kilenc, s fel kell mennik a hltermekbe... Higgye el, nem tudnak majd elaludni. Kvlyogva kvettem a vgtelen hossznak tn folyosn, a zeneterembe. Klnben

zld szobnak hvjk. Eddig mg nem sikerlt kidertenem, mirt. Taln a fak krpitozs nhny karszk, s az egsz padlt bort sznyeg lehetett zld valamikor. Csillrok, falilmpk fnyvel dszkivilgtott teremben egy sereg, pontosabban 250 kisebb-nagyobb lny lza fogadott. Tolongtak, gaskodtak, mind ltni akart. gy, mintha egyik iskolnkba nger tanr rkezne... Egyszersg kedvrt azonnal leroskadtam a pianino el . Rkapcsoltam a Bartk Rom n tncok-ra. Egyltaln nem hallottam mit, hogyan jtszom.
Ujjaim automatikusan futkroztak. Falrenget taps. Mg... Tessk mg...

Nylt az ajt. Torzonborz, sz haj, hajlott, magas n jtt be, melles ktnyben. Ismeri Mr. M llert, a bangalore-i kivl zongoramvszt? krdezte erlyesen, nmi felelssgre von hangsllyal. sz, kusza szemldke all gyermekien kk, szigor tekintet szrt felm. Huncut lkdsds a lnytmegben. Biztos kuncogtak is, de nem hallottam. Szgyenkez mosollyal vallottam be, Mr. M llert csak hrbl ismerem, br voltam Bangalore-ban. Az tud zongorzni mondta jelentsgteljesen s tvozott. A kedves, bolondos Miss Chevitan volt. Harminct esztendeje a lnyinterntus felgyelnje, s a szzad eleje ta szerelmes Mr. M llerbe vilgostott fel egyik tantvnyom, a kicsi Maryline. Mamm is idejrt... A nagypapm is. Ht csak tudom. Mindez azt is jelentette, hogy Maryline anglo-indiai, s hogy nagypapja az angol indiai hadseregben tiszt lehetett. "A gyarmatosts alatt kzkatonk, egyb als beoszts alakok sszelltak, tn ssze is hzasodtak sdra vagy ppen pria lnyokkal, s ezek ivadkai az anglo-indinok" gy magyarzta volt Dvi, fensges megvetssel. "Az angolokat szolgltk, angolnak vallottk magukat, s gy is viselkedtek." A Lawrence Schoolt angol katonatisztek gyermekei r szre alaptottk. s 1947-ig, India fggetlensgig, indiai csak szolga minsgben tehette be a lbt. Akkor vette t az iskolval egytt, Miss Chevitan gondoz nt az indiai vezetsg. Msnap negyed tzkor, ahogy megbeszltk, Miss Bhalla rtem jtt, hogy bemutasson az
igazgatnak. Felkapaszkodtunk a ciprus s eukaliptusz szegly ton a fpletig. A tants megkezddtt mr. A parkostott gyepes hegytetn egy llek se jrt, csak a nap s les szell. A fiiskola is mlt szzadbeli angol stlus. Tornyn a ktfel figyel kt kerek ra pontosan fl tzet mutatott. Az igazgat, Mr. Thomas nagy rasztala mgtt lt, mgtte kis asztalon vrsl hsugrz. Letette cigarettjt mg felllt s kezet fogott. Faarccal helyet mutatott Miss Bhall nak oldalt, s nekem rasztala eltt. Kemny, kerek koponya, szigor barna arc, figyel, okos szemek. Mly, zeng, fegyelemmel halktott hang, 4045 ves lehet. Ajnlata szerint n okleveles zongoratanr. A francia minket nem rdekel. Kitn

tanrunkat vratlanul elvesztettk. Tavaly kilenc tanulnkat kitntetssel vizsgztatta. n magyar tlevllel jtt? Igen. Kommunista? fjta ki lassan a fstt. (No, ez jl kezddik.) Igen. Nehz lesz, ha n itt kommunista propagandt akar folytatni a helyzet komolysgt hangslyozand, karjt az asztalra tette. Egsz lnye kutat, kerek szembe zrult. A cigaretta ujjai kzt hossz, egyenes fstszlat eregetett. Nem azrt jttem, hanem tantani... (Legfeljebb 50 rpim van. Micsoda rltsg. A jegy 320 vagy 340?... Hogy tudok innen elutazni?) Mi az n kommunista felfogsnak az alapja? Igazsgtalansgnak tartom, hogy pldul Indiban (mindegy, ugorjunk fejest) olyan

mrhetetlen gazdagsgban lnek egyesek s elkpeszt nyomorban, a hres indiai nyomorban a tbbsg, az risi tbbsg. Knny alig-mosoly vilgtott t a kerek arcon. s Miss Bhalla fel : Akkor n is
kommunista vagyok. s jra felm: n nyilvn ateista? Igen. (Mit faggat, hisz gysem alkalmaz. Srgnyzk

pnzrt. De amg megjn?! Mi az

rdgt?...) Nos, mikor akar kezdeni?... Ha nem tl fradt, a 11 rai sznet utn kt nvendknket felkldm maghoz a nagyterembe. Ott a zongora. Miss Bhalla, lesz sz ves megmutatni. Viszontltsra. Miss Bhall nak szabad rja volt, 11-ig stltunk. Nem emlkszem merre, sem arra, mirl beszltnk. Nem tudtam figyelni. Hallatlanul felizgatott a "kderezs". Holott legfeljebb, ha t percig tartott. Meggytrt grcss erlkdsem is, hogy jobban beszljek angolul, mint amire kpes vagyok. Csoda szellem orszg! Vadidegen embert, aki nhny hnapja rkezett, aki kommunistnak, ateistnak vallja magt, pr perces beszlgets utn alkalmazni... Meg se krdve ki fia, borja... Igazol iratok nlkl. Krdezett, vlaszoltam. Egyetlen szavamban sem ktelkedett. Eszbe se jutott diplomm krni klnben is Pesten hagytam , sem tlevelem. Megllaptotta, msok igazsgaim, mskpp gondolkodom de emberi jogom... Bcskzfogsbl reztem, rendben levnek tallta, hogy nem kerteltem. Idegessgem fergeteges jkedvbe csapott t. Tizenegy fel, a negyedrs sznetre stltunk vissza az iskola el. A gyepes trsg kzepn, 34 mter tmrj jakaranda-fa, a krje ptett cementkvn csszk, mgtte turbnos szolgk, tvenliteres kannkbl tet tltgettek. Fik, lnyok, tanrok s tanrnk kisebb-nagyobb csoportokban llva teztak. Beszlgettek, nevetgltek, mint egy fogadson. Senki se fegyelmezett, senki se ricsajozott. Miss Bhalla bemutatott n hny
tanrnak. A tanrnk tbbsgvel a reggeliz asztalnl tallkoztunk mr. Egy elregrnyedt vll, szemveges fiatal tanr hozott neknk tet. Az igazgat tvonult a sznen. Bartsgos hangon, de mosolytalanul odaszlt: sszeismerkedett kollgival?

Tmzsi, merev jrs ember volt. Eurpai ltnyt viselt, mint valamennyi tanr. Szles vlln mzsnyi tekintlyt hordott. Keralbl val ismertette Miss Bhalla , reformtus,
angol egyetemet vgzett, a felesge bbjos asszony.

A teasznet vgt jelz csngetsre pillanatok alatt sztszledtek a tanulk. Miss Bhalla felk srt szles mrvnylpcskn a dszterembe. Vagy ezer szk, ell brsonyfggnnyel takart sznpad,
s lent egy rgi tpus, behemt zongora. Miss Bhall nak tantania kellett, s azonnal magamra hagyott. Felnyitottam a zongort. Egy glissandval vgigpergettem a billentyket a nyitott ablakbl fnypsztk hulltak a srgult elefntcsontlapokra. Lehangoldott, reg jszg.

A terem vgben, hna alatt mulatsgosn nagynak hat kottaknyvvel egy ptty fekete kislny jelent meg. Lassan jtt elre a szksorok kzt. Le nem vette rlam fnyes, fekete tekintett. Szles ajk, lapos orr, afrikai jelleg arcocska. Gyere, csak gyere mosolyogtam elbe. Flszegen visszamosolygott. Tz ves, Julyen Concession-nak hvjk, harmadik ve tanul zongorzni. Semmit, de semmit nem tudott. A hangjegyeket olvasni se. Az egy ht alatt kiderlt: a kitntetssel vizsgzottak sem. Hirtelen elhunyt eldmnek a tanvnyits napjn temettk az volt a mdszere, hogy rszenknt eljtszotta s betantotta a vizsgaanyagot. Kt darabot s kt etdt. Ksz. Honnan sejthettk volna az Anglibl kldtt zongoramvszek, akik vrl vre vizsgztatnak Indiban? Rengeteg j nvendk jelentkezett, valsznleg az "rdekes" tanrn miatt. Az els dlutn a helyettes igazgat sszehvta ket s selejtezett. A gyenge tanulkat elutastotta. Maradt 32 tantvnyom, 7 fi, a tbbi lny. Dlelttnknt egy-kt rm van

a nagyteremben a tanrk 45 percesek dlutn 2-4-ig, a mi pletnkben, a zld szobban. Paprforma szerint heti 20 ra. Szerda dlutnom s termszetesen a vasrnap szabad. Fizetsem 300 rpia, plusz valami ptlk, meg laks s ellts. Kirlyi gazdagsg. Egyelre sejtelmem sincs, hol s mire klthetem. Majd kialakul.

Htkznapok az iskolban gyambl, hrom takar all nzem a bolyhos almazld felhk s narancssrga hajnali sugrnyalbok viaskodst. Hajnal rg elmlt mr, a felhket azonban mg nem kergette szt a reggeli szl. A vlgyi trl galoppoz lovak getse hangzik. Eleinte egyszer-ktszer az ablakhoz mentem, hogy lssam a fnykorons fk kzt a hetykn lovagl gyerekek csoportjt. Ell a lovaglmester, s utna hrom kislny peckes tartsban, s vagy tz fi. A tanulk hatkor kelnek. Fl htkor a lovaglk kivtelvel kln sportplyjukon edzenek. risi a sportkultusz. Azt hiszem, az reguras golfon kvl minden sportot jtszanak. Htkor, legtbbszr anlkl, hogy hallanm, kinylik elszobm ajtaja, s Jessie v gigjn
a lakson. Egyszerre ott ll gyam eltt, karcsn, kk szrijba burkolzva, mosolyg kppel. Szzszor megmondtam, ne lpjen ki a kszbn sarujbl, hideg a reggel. De errl a tiszteletadsrl nem hajland letenni. Kezben valami klns virg. J, mi, memszb nevet lgy, rekedtes hangon, s knnyedn gyamra helyezi a

lngol vrs vagy a torzonborz szirm nagy, kk virgot. Dzsungel... J, mi? Menni tert... Elsuhan. Jessie a takartnm, az "ajm". 16-18 ves tamil lny. rkezsem els reggeln megjelent Radzsuval, csirkefog kp fszakcsunkkal. Miss Bhalla int zkedett. A fejn tbortott szriszrny rse kzl kt kvncsi, ijedt mkusszem fnylett. Radzsu tolmcsolsban kzlte, tud takartani, mosni, st vasalni is. Nmikpp tlzott. Meg kellett tantanom eurpai mdra mosni. Nem akartam, hogy egy ht alatt sztcsapkodja ruhimat a frdszoba cementlapjn. Sejtelme sem volt, mit kell kezdenie azzal a nehz trggyal, amit harmadik reggelen a kezbe adtam, s vasalnak neveztem. Jessie gyors esz s csupa jindulat. Mr majdnem elfogadhatan vasal. A felsruhkat nha mg egyszer t kell hznom gondolom mr nem sokig. A virgajndkozs utn Jessie behozza a konyh bl az gytet, s leteszi sdi
jjeliszekrnyemre. Megy a frdszobba, s a villanyforralt behelyezi a vizesvdrbe. Kzben beszlgetnk. Milyen az id? Hideg van-e? Fj-e a szl? Mi trtnt tegnap ta otthonban? ten vannak testvrek, apja gyomorfeklyes. Az iskola szakcsa volt. Mind az ten a vlgyi torncos iskolban tanultak. csak kt osztlyt. Hga, aki a flttem lak Miss Maith li "ajja", hatot. Anyja itt dolgozik a konyhban. Tzrlpattant, agyafrt 40-45 ves asszony. Radzsu lltlag jobban szveli, mint fiatal felesgt. Ezt a tmt persze nem rintjk. Jessie j val kevesebbet tud angolul, mint n (hla Dvinek), de azt hiszem, irntam rzett gyngd figyelmessgbl, szintn rosszabbul beszl. Mindketten fittyet hnyunk a nyelvtanra, hadd rtse a msik. Jessie, te f zni? Kicsikt fzni, memszb. Apdnak jobban menni? Fj neki mindig gyomra, fekdni egsz nap. jjel nem aludni, nygni. Anym

haragudni. gy trsalgunk. Gyermekkori indintrtnetek zeivel teltett lvezet. Kzben karrmra pillantgatok. Itt az id, ugrok ki az gybl. Jessie vill mgyorsan elfordul, s repl kifel az els
szobba. Megfrdm, mint minden indiai mindennap, s indiai mdra. A frdszoba berendezshez tartoz rzkancsval mertem ki a vdrbl s ntm magamra a vizet. Ezt is Dvinl tanultam. Frdszobm arra a vlgyre nylik, ahol lenn az t mentn a fehr torncos iskola. Nem lthat be hozzm senki. Ha fzom, kitrom az ajtt a reggeli napnak.

Nyolc rakor belpek az ebdlbe. Ds napfny rasztja el a zrt ablakok mgl. A hossz asztaloknl farkashes lenysereg reggelizik. Mr megcsinltk gyukat, kifnyestettk cipjket, tltztek a tornaruhbl uniformisukba. Az asztalon hatalmas tl zabpehely, dara vagy bizonyos mkszem-apr, fekete ksa. lltlag ers a vastartalma. A gyerekek imdjk, n nem brom legyrni. Pirtott kenyr oszlopok, vaj s tea. Vasrnap plusz tkrtojs. Az ebdl vgben a kerek tanri asztal krl napfnyben ki-gylt szn szrik. Kollgim mindennap ms-ms szriban jelennek meg. s mindennap klcsnsen dicsrik egymst. Mr n is azzal kezdem, ahogy melljk telepszem. Miss Hensmen, ez a k k a maga szne. Jobban ll, mint a tegnapi piros. A tbbiek szintn vlemnyt nyilvntanak. Miss Hensmen szem veges, csnycska, alacsony lny. Bre
fakbarna, szja tl vastag. Angol irodalmat tant. A sznidt Angliban tlttte, s rengeteg knyvet, fknt szndarabot hozott. Flfllel hallottam, mr meg is kezdte egy Osborne darab rendezst. Igen kedves, bartsgos s segteni ksz, csak gy mint Miss Nayar, Miss Maithili s a tbbiek. Rluk majd ksbb.

A mi asztalunkon ugyanaz a zabpehely, ksa stb., mint a lnyok asztaln. A klnbsg csak annyi, hogy neknk Radzsu, a fszakcs szolgl fel malomkerk turbnjban, s szles, piros vvel fehr ltnyn. Iszony gazember ez a Radzsu. llandan Miss Bhalla k zelben szorgoskodik, lesi hajait s rohan teljesteni. Velnk, tbbiekkel alig foglalkozik. Egy reggel belltott hozzm. Mg j voltam. Tz rpit, memszb hadarta mosolyogva, de erlyesen. Odaadtam. Azt hittem, valamifle hozzjruls a koszthoz. Hadarsa s gyors tvozsa azonban gyant bresztett. Hosszasabban szokott bent lebzselni nlam. Elmondtam az esetet Miss Bhall nak. Klnben asszony, mistress, de itt
mindenkit misseznek. El vette Radzsut. Ligeti memszb flrertett mondta rtatlanul

, n klcsnbe krtem. Jv hten visszaadom. Egy este csakugyan bekopogtatott t rpival. A tbbit legkzelebb. Mondtam, csak tartsa meg, s vegyen rajta valamit kisfinak. Tudom, a jkp Radzsu egszen msra klti majd. Legjobb esetben elkrtyzza a szolgk klubjban. Kicsi, csinos hz, kzel a mi pletnkhz. Viszont nem rzem jl magam, hogy pontosan tszr annyi a fizetsem, mint az v. Szval Radzsu Miss Bhalla k rl sndrg. A kihlt tosztokat ropogsabbra pirtja rszre. s az
kln utastsra Miss Nayar t s az enymet is. Miss Maithili dlceg termet, 35 v krli, hatrozott n visszautastja a kegyet. A gyerekek kzben kiszivrognak, sszeszedik a tanulszobbl ckmkjukat, s nhny perc mlva mr hangzik is a lejtrl: jobb -bal, jobb-bal. Egy-egy hlterem laki vonulnak egytt. Nem az osztlyok a hltermek, azaz hzak, az alapegysgek s a szolidarits alapjai. Trpusi virg vagy fa nevet viselnek. Deodar-, Kam lea-, Champak-hz stb. sszesen t.

Htfn, szerdn s pnteken a tanri asztal is hamar magra marad a kirlt tlakkal, csszkkel. Pont, hallpontosan fl kilenckor fenn kell lennnk a fiiskola dsztermben. Iskolagyls. Hnyszor loholunk le Miss Nayarral ny legyenesen a lejtn! Kt perc nyeresg.
Aztn lihegve fel a hegynek. Eltraccsoltuk az idt. St a nap, a leveg friss, mint a teremts reggeln, a deodrok, eukaliptuszok sttzld rnykot vetnek a fekete tra. Az iskola eltti trsgen mr senki. A

nvendkek bevonultak a nagyterembe. Utols roham. Fel a szles lpcskn az emeletre.

A dszteremben egytt az iskola. Egyik oldalon a lnyok, msikon a fik. A hts sorokban a tanrok, tanrnk lnek vagyunk vagy hatvanan. Szintn kln. Leroskadunk kt res szkre. s mintha csak erre vrt volna, az ajtkzben megjelenik igazgatnk. Fekete talrban, rajta az iskolai vgzettsgt jelz szalagpnt. A nvendkek egyszerre, zajtalanul felllnak. A fekete talros, kpcs frfi se jobbra, se balra nem nzve halad elre oszlopsoruk kztt. Mr. Pratab, a hindu nek- s zenetanr megvrja, mg az
els sorig r, s beint. Ezer torokbl harsog fel a keresztny himnusz vagy hindu vallsos nek, legtbbszr egy Tagore dal. rkezsem utn az els iskolagylsen zongorztam Mr. Pratab hajra. Azta gyakran. Kezd kimerlni a msorom. Elhangzott az nek, a gyerekek lelnek. Az egyik tanr, ritkbban tanrn azok is talrban a zongora mell helyezett szszkszersg mg lp, s rvid trtnetben kifejt valami erklcsi eszmt. Htfnknt rendszerint az igazgatnk beszl rvid lass, hangslyozott mondatokkal. Komor, mozdulatlan arccal, talrja kt szrnyt markolja. E hten folytatdtak az ENSZ kzgylsen a trgyalsok. Felszlalt Krisna Menn,

India kpviselje a gyarmatosts teljes megszntetse mellett. Folytatdik a genfi leszerelsi konferencia is. Egyelre mindkt trgyalfl ragaszkodik sajt elkpzelshez stb. stb. gy sorra a ht fontosabb hrei. Vgezvn a nemzetkzi, hazai krikett-, futballstb. mrkzsen, ahol iskolnk volt tanulja X. Y. 28 pontot szerzett az indiai csapatnak. A sorokban izgalom fut v gig, majd ell. Let us meditate mondja vgezetl. Gondolom, az ljsg s a tbb-kevsb rdekes jellemnevel trtnetek (Miss Maithili a mlt hten a kevsb kz tartozott) szoksosak eurpai, amerikai intzetekben is. A "let us
meditate", az elm lyedsre sznt kt-hrom perces csend, jellegzetesen indiai. Az eladk nem foglaljk ssze egymondatos aranyigazsgban a tanulsgot, hanem: elmlkedjnk. rtsd: azon, amit hallottl. Igazgatnk ma ppen volt a sznok egy hindu ima szavait idzi protestns komorsggal. "Isten, a ltszatvalsgbl vezess minket a valsgba. A sttsgbl a vilgossgba.

Vezess a hallbl a halhatatlansgba." Let us meditate. Mint , az ezer gyerek is lehajtja a fejt. Kint fj a szl, mint mindig. Az plet vdett sarkba ltetett plma gai, halk zizzenssel srldnak a nyitott ablak vegeihez. Klns hats a nagy tmeg ember csendje. Furcsa feszltsget teremt, sszekapcsol az egsszel, s magadra hagy. Nem hinnm, hogy sok nvendk gondolkodnk az Upanis dok, a legrgibb szentirat hres szavain, a ltszat s igazi valsgrl, hallrl, halhatatlansgrl. Valsznbb a krikettgyzelmen jr az eszk, esetleg azon, hogy trtnelembl vagy angolbl nem kszltek. Mgis, a kls kzs csend csendet, nyugalmat teremt bennk. Magam is felolddom, s bkessg, der raszt el. Fura. Tbbszr sajnltam mr, hogy az elad elindult a pulpitus mgl, s ezzel megtrte a varzst. Eddig egyetlenegyszer fordult el, hogy a kisfik sorban egy nebul megreccsentette a szket. ppen az igazgat volt az elad. Az elmlkeds utn, anlkl, hogy hangjt felemelte volna, odaszlt: Kt percet sem vagy kpes koncentrlni? s a hangtalanul felll tanulk oszlopai kzt megindult a kijrat fel. Nvendkeink teht a koncentrlst, az elmlyedst, a hres indiai trelmet is tanuljk. Kilenckor mindenki a tanteremben van. Kezddnek a fizika, kmia, algebra, trtnelem stb. rk. A tants nyelve angol. Tanulnak szanszkritot s a valamennyi indiai iskolban ktelez hindit. Szabadon vlaszthat, nem ktelez tantrgy a tamil s a malajlam nyelv. Tantjk, mivel a Nilgiri

hegysg Madras llamhoz tartozik. Az llam nyelve tamil, s sok a tamil anyanyelv gyerek. A kzeli
Kerala llambl valk anyanyelve a malajlam. (De vannak itt Bombaybl, Madrasbl, Kasmrbl, India minden terletrl, st az Afrikban megtelepedett, jmd indiaiak gyerekei is.) Tovbb szabadon vlaszthatan eurpai zene, indiai zene s tnc, szobrszat s festszet (mgpedig absztrakt) asztalosmunka, sznyegszvs. A negyvent perces rk tizenegykor tartott teasznettel dli egy rakor rnek vget. A fik s tanraik a fplet fldszinti ebdljben ebdelnek. A lnyok s tanrnk visszaballagnak a szomszd hegyre. Most mr egyesvel vagy bartaikkal. Az egsz krnyk, vlgy meg hegyoldal piroslik a pulverektl.

Szraz, 30-35 fokos a meleg, nap s eukaliptusz s dzsungel illat. A nap ereje alig rzdik. A leveg knny, ritka, szellk hancroznak benne. Pulver ht mindig kell. A lnyok a fkapuig a dombocskn kapaszkodnak fel. Nyerni akarnak kt percet, mint mi reggelenknt Miss Nayarral. J szles svot kitapostak mr a gondosan nyrt gyepen. Sietnek, hogy
lerakjk knyveiket, kezet mossanak s sorakozzanak az ebdl eltt.

n az oldals kapun megyek be. Radzsut kell megkeresnem a konyhban. A kulcsomat Jessie neki adja oda, ha v gzett. ltalban fl tz fel. Ms a helyzet, ha valami meglepetst tartogat.
A napokban kisott nhny liliomtvet a vlgybl vastag csszron, tenyr formban apr, illatos kk kis liliomok s beltette a kertembe.

A konyha derk, nagy tzhelyn kondrrmdia, szradni tett hossz deodr s eukaliptusz fahasbok. A ft az iskola erdejbl szlltjk teherautszmra, azon nyersen. Mg egy Jessie meglepet s! Rendeltem n is tzelt, s felvgattam kandallfnak. Egy dlben kint
talltam Jessie-met a f rdszoba eltt, lt a napon, rizte a fahasbnyjat. Szradni tenni, memszb...

A konyhban teht szemcsp fstfellegekben tesz-vesz vagy hrom kukta. Jessie mam
ja kenyrvg gppel tosztokat szeletel. Miss Chevitan az lstrban l, ltszlag sszead, kivon, rendelseket r. Valjban a konyhanpet tartja szemmel. Azonnal Radzsut kiltjk, ahogy szrevesznek a konyha fsts szent terletn. Radzsu berobog, s bartsgos csirkefog -mosollyal nyjtja kulcsomat. Rengeteg mg a dolga. Tnyrokat, eveszkzket, vizet, tlakat kell raknia az asztalokra, s az ajt eltt felsorakozott gyerekek hajszoljk. Kedvesen, vdve.

A falnak tmaszkod zillt sor kiegyenesedik, amikor melljk rek. Ksznnek s innen s onnan kapkodnak felm. Miss, ljn a mi asztalunkhoz. A mienkhez, Miss... Tegnap meg
grte. Meggondoland, melyik kislny hvsnak engedjek. Ebdnl, vacsornl egytt esznk a gyerekekkel, s a klnbz asztalokra ms s ms telek kerlnek. Az els napokban ezt nem tudtam. Majdnem egy htig nem kaptam hst. Vgl elpanaszolta m Miss Nayarnak. Maga hsev krdezte csodlkozva , akkor ht mrt lt a vegetrinusok asztalhoz?

Kt vegetrinus asztal is van. Az egyik a flvegetarinusok halat, tojst is esznek a msik a szigor vegetrinusok, akik kizrlag fzelken lnek. Kln fznek a hinduknak, kln a mozlimoknak. A mozlimok nem nylnak disznhshoz, a hinduk marhhoz. Egyszersg kedvrt brny a leggyakoribb hstel. Abbl mindenki eszik, kivve a vegetrinusokat. Mostanban nekem is kln fznek. A kedves, reg Miss Ohevitan szrevette, az ers, csilis kosztot nem brom lenyomni. Az ebd hs vagy hal, rizs, csapt,
aludttej, zldfzelk, gymlcs. A gyengbbeknek az iskolaorvos rendeletre kln vajadag s tojs.

Naponta ms-ms asztalhoz telepszem. Badzsu odahozza a kosztomat. A lnyok vidmak, fesztelenek, bartsgosak. Termszetesen titkaikba azrt nem avatnak be. Trsasjtk kezddik, ahogy az asztalfn trnol felss kthetenknt cserldnek a rosszevkkel is kirttette tnyrjukat. A nlunk is ismert jtk: egy bizonyos kezdbetvel nagy emberek vagy vrosok neve, avagy ennek egy vltozata: szvgz hangzval kezdd fnevek (asztal lbos sndiszn). Ez utbbi jtkban nem akarnk rszt venni dehogy tudok n ennyit angolul , m kzmegbzatssal szomszdaim kisegtenek. Nha, ha nekibtorodom, sajt ktfmbl mertek. Rendszerint rosszul. Nem kacagnak fel. Egyszeren kijelentik: nem j, Miss, z logot. s folytatdik a jtk. A
narancsmagok megszmllsa is remek szrakozs. Ebbl kiderl, melyik fi gondol rd. Hahaha, S!

Persze Sunil. Vilgos...

gy megy ez, mg csak az egyik nagylny ki nem ll az asztalok el, s meg nem kszni az ebdet. Az egymondatos ima, egyformn szl a parszik, hinduk, zsidk, katolikusok, mozlimok, protestnsok, szikhek istenhez. Mind e vallsok kpviselve vannak. rdekes, buddhista nincs. Egyetlen vallst sem tantanak. Az iskola terletn van egy protestns templom, s elg messze, a fogaskerek llomson tl, egy katolikus. (A fogaskerek Coimbatore s a Nilgiri hegysg legmagasabb pontja alatt plt vroska, a tlnk 8 km-re fekv Ootacamund kztt kzlekedik.) Az zsiai vallsakra termszetesen nem gondoltak az angolok, hisz maguknak ptettk az iskolt. Mindkt templomban vasrnaponknt istentiszteletet tartanak. A tanulktl senki sem kri szmon, rszt vettek-e vagy se. Valamelyik vasrnap elmentem a reformtus templomba, egy csom hindu s mozlim tantvnyomat lttam ott. Bartniket ksrtk el. A hinduk szmra termszetes, hisz isten mindentt ugyanaz. A mozlimokra viszont az iskolaszellem hat ily ersen. Nem hinnm, hogy klnben megtennk. A mozlimokat, hindukat, parszikat stb. nnepeik alkalmval az iskolagylsen ksznti az igazgat. Mlt hten parszi jv volt. Boldog jvet kvnt nekik, sok sikert a tanulsban. Szabadnapot kaptak, az iskola autbuszn parszi tanraik ksretben bevittk ket Ootacamundba. Vendglben ebdeltek, s megnztek egy filmet a "vilgvros" mozijban. Dlutn nincs tants, kivve a szabadon vlasztott trgyakbl. Kettkor megkezdem rimat a zld teremben. A tbbiek a szomszdos tanulszobkban tanulnak. Felgyelet nlkl. Soha egy pisszens se hallatszik. Csodlatosan fegyelmezett trsasg. Ngykor csengets. Uzsonna. Tea s indiai stemnyek. Majd a beosztott tanrn vezetsvel sport (rplabda, kosrlabda, hoki) s stk. Nha, ha nem vagyok tl fradt, bellok valamelyik csoportba. Ha nincs hozz kedvem, lakosztlyomba vonulok. tkor kezddik a frds. Elszr az als osztlyosok vonulnak a frdhelyisgekbe. Tbb tucat tussol van. Vacsorig megfrdtt, hajat mosott mind a ktszztven lny. Szenvedlyes haj- s fogmosk. Moss utn beolajozott hajuk kkesen fnylik, oroszlnfogsoruk fehren villog arcukbl. A vacsorhoz hazulrl hozott ruhkba ltznek t. Ilyenkor tbb-kevesebb biztonsggal megllapthat br kszert tilos viselni , ki milliomos ltetvnyes lnya, ki a kzrendr, s ki tanul llami sztndjjal. A tanulk nemcsak vallsi s nyelvi, hanem trsadalmi szempontbl is klnbzek. Vannak kztk milliomos lnyok, katonatiszti csaldbl valk, orvosok, gyrosok gyermekei. k havi ktszz rpia tandjat fizetnek. Tovbb kishivatalnokok, iparosok, rendrk lenyai llami sztndjjal. Valamennyinek egyformk a jogai s ktelessgei. Nem sikerlt kivtelezsnek illetve httrbe szortsnak a nyomra jnnm. A vacsora fl nyolckor befejezdik. Kilencig, zrrig azt csinlhatnak, amit akarnak. Egy rszk tncol a zld szobban, msok felmennek hltermeikbe, tanulnak, babznak, traccsolnak. Ma a Champak-hz rgtnztt eladst rendezett. Kldttsgk: Aysa halk, nekl hang tantvnyom s egy msik nagylny felkeresett a zld szobban mg kora dlutn. Irkalapra rajzolt-festett, nvre szl meghvt adtak t. Vacsora utn felballagtam ht az emeletre. Az gyak sszetolva, kt szekrny kz fggesztett gytakar mgtt az ltz, a rdi s lemezjtsz. A nzkkel szemben sznpadfggny, szintn gytakar kt szken ll lny tartja kifesztve. A nzk: Miss Bhalla, az igazgat n, Miss Hensmen a Champak-h z

tanrfelelse s Julyen Concession nagymam ja s nagynnje. Ootacamundban lnek s autjukkal tjttek. Jelenltk kiss feszlyezett.

Dleltt immr negyedszer kldtem el rmrl a lapos orr, des Julyent. ltalban dersen szokta tudomsul venni, hogy nem vagyok hajland foglalkozni vele, mert ismt nem kszlt. Ma azonban rendkvl srtetten tvozott. rtem persze, hogy nehz nllan gyakorolniuk, mivel nem szoktk meg. Mgis meg kell tanulniuk. Szeretnm, hogy rmk teljk a zenben, s ne csak a vizsgaosztlyzat rdekelje ket. Aki gyakorls nlkl l a zongora mell, egyszeren kitesskelem: ne vedd el az idt bartndtl. Amgy is nehz 45 perc alatt kt, nha hrom gyerekkel foglalkozni. Julyen taln gyakorolt is egy-kt percet szegnyke, s ezrt haragudott meg, hogy mgis elkldtem. Dlben szembetallkoztunk a folyosn. Egsz a falig hzdott, dhsen lehajtott fejjel ment el mellettem. Nem vett szre. A nagymama testes, rkifjt jtsz asszony, mr kzlte volt velem minden vasrnap eljn Julyenrt s cssrt , hogy unokja rendkvl tehetsges, csodsan jtszik, imd engem s a zongort. Bizonytk, hogy ezt meg is rta desanyjnak, aki Berlinben az indiai kvetsgen dolgozik. Akkor diplomatikusan elkerltem a nyilatkozatadst. Bizonyosra vettem, hogy most elbb-utbb megkrdi, elgedett vagyok-e Julyennel. s egy nagymamnak megmondani, hogy a vilg legcsodsabb unokja ppen ma... Kezddtt a msor. A szkeken ll lnyok gyesen markukba szedtk az gytakart. A fggny teht felgrdlt. A hz laki kis- s nagylnyok maguk szerkesztettk a msort egy nap alatt. Tegnap este valamelyikk kitallhatta a sznhzasdit, s kzlelkesedssel megszavaztk. Kedves, gyetlenke szavalatok, nekek, flperces szndarabok a hziszerzk alkotsai. Szmok kztt a rendezsg nagy tnyr cukorkval knlgatta a nzket. A fggnyt ilyenkor leengedtk. Az utols szm Julyen volt. A gyknyszoknys hawai lny, meztelen mellkasn hatalmas virgfzr, kezben hulahopp-karika. A lemezjtsz vad, nger dzseszt susog. Elnzst krnk, technikai hiba. Micsoda hulahopp tncot jrt! Hajlongott, forgott, csavargatta derekn, a karikt kecsesen, rzkien s remek ritmusban. Afrikai arcocskjn kihv mosoly. A taknyos!!! Tekergzve kzeledett karikjt sznet nlkl mozgsban tartva felnk, a nzkznsg fel. Az utols dobtsre elm ereszkedett, knnyedn leemelte virgfzrt, s lembe helyezte. A kvetkez pillanatban beszaladt a sznpadra. reztem, a vr arcomba szkik. Szerettem volna megcskolni, s bocsnatot krni tle, hogy kegyetlen, ostoba felnttknt kidobom az osztlybl ... s mert tudtam, a virgfzr az bocsnatkrse. Ne haragudjak, hogy nem gyakorol; ne haragudjak, hogy dlben nem ksznt; s igazam van, hogy elkergetem. A szereplk s nzk sszekeveredtek. A nagymama szlt hozzm, vlaszoltam is, de Julyent kerestem a kavarodsban. Gratull nagylnyok kzt fogadta a hdolatot. Mg mindig hawaii lny volt. Termszetesen nem sietett civilbe ltzni. Nagyon szpen csinltad, Julyen fogtam meg a vllt. Biztosra veszem, kitn zongorista leszel. Boldogan elvigyorodott. Nagy nehezen visszatartottam magam, hogy ne prdikljak. Ha gyakorolnl, bezzeg ... s hasonl tanri aranymondsokat. Ezeket a nagymamnak mondtam el, aki mgiscsak elcspett. Felvillanyozva lptem be lakrszembe. Kulcsra zrtam mgttem az elszobaajtt, s cigarettra gyjtottam. Kopogtattak. Nem nagy rmmel lltam fel a karszkbl s fordultam vissza az elszobba. Gondoltam, Miss Bhalla akar m g fecsegni. Nha jflig

nlam l. Ma nem volt hozz kedvem. Kt izgatott, cspp lny llt az ajtban. A vkonypnz Java s Latha kerek, felgylt kpvel. Msodik vagy harmadik elemistk.

Tegnap este vagy tzen szrakoztak nlam, s velem. Letelepedtek a sznyegre s ksrtettrtneteket mesltek. Ijesztgettek a hzban jr szellemekkel, a hz krl llkod nevet s sr hinkkal. (Hallom ket jjelente.) Legalbb tizedszer traktltak a prduccal, amely tavaly a dzsungelbl egyenesen Miss Bhalla kertj be lpett. A trtnet
csakugyan igaz. Hatrk az iskola trtnetben. Van, ami az eltt trtnt, hogy Miss Bhalla te ra hvta a prducot, van ami azutn... n is eladtam egy ksrtethistrit. Azonnal megrtettk, hogy kinevettem ket, s nagyot kacagtak. Ezutn vettem csak fel a tant nni arcot, s magyarztam el, hogy ksrtetek, szellemek nincsenek. A magyar gyerekek nem hisznek ilyen meskben. A hsvti locsolst s pirostojs gyjtst is elmondtam. A zrra csngetsre ugrltak fel s rohantak fel az emeletre. Elmaradt a szoksos "Miss, a kiss" (egy cs kot) kutyafuttban kiltoztk God bless you...

Miss Chevitan rendkvl szigor. Kilenckor sszehzza a rcsot a lpcshz felett az emeleten, s lezrja ris kulcsval. Mi trtnt, gyerekek krdeztem a kt szepeg, izgatott kislnyt. Miss, a kiss... Tegnap nem kaptunk cs kot... Gyorsan. des kis klykk. Kiszktek hltermkbl, mikor hallottk, a szomszdban vget rt az elads. Hinyzik a mama.

Bartok kzt Miss R dh Nayar ngy utn tbbszr is benzett a zld szobba. Ebdnl megbeszltk, hogy tmegynk a tanri klubba pingpongozni. Bekukkantott az ajtbl. Bjos pillanatkp. Pirosszris fiatal lny nap-psztban. Rdh hatrozottan szp lenne, csak bal szeme kidlled. Szletsi baleset. Szemvege a rossz szem fltt sokdioptris. Egy kis mtttel rendbe hozathatn, de nem akarja. Aki szeret, elfogad gy is, aki nem, annak gyis mindegy mondta egyszer knnyed mosollyal. Keralai gazdag rizsltetvnyes csaldbl szrmazik. Kemnyen kitartott elhatrozsa mellett, hogy tanulni, st tantani akar. Anyja hevesen ellenezte, nagyanyja llt a prtjra. Apja nem lt mr. Szava klnben sem szmtott volna. Rdh csaldja matriarchtus rendszerben l, ami mg gyakori Keralban. Nk intzik a csald gyeit, dntenek anyagi s erklcsi krdsben, csak a lnyok rklnek, a vagyon anyrl lenyra szll. A rizsfldek teht, anyja halla utn, Rdh lesznek. De adok termszetesen kt btymnak is. Tisztessgtelen lenne mskpp. Egyszer azt is elmagyarzta, mirt ms az csaldi neve, mint kt btyj. Matriachtusban az anyai g a fontosabb, s a gyerekek anyjuk nevt viselik. Kt fivre is. Nem gy Rdh. Apjt, mert jobban szerette, mint anyjt, s ezzel is ki akarta fejezni, hogy magra nzve nem tartja kteleznek a szoksokat. Azt fogadja el, amit jnak lt. Rdh az els n csaldjbl, aki llst vllalt. Huszonngy ves. Trtnelmet s angolt tant. Els naptl vdelmbe vett. Klnben egyms mellett lakunk. Tapintatosan megismertetett a helyi viszonyokkal rtsd klikkekkel , anlkl, hogy brkire rosszat mondott volna. Klcsnsen keressk egyms trsasgt. Vonzalom s kvncsisg ... Els beszlgetsnk, a reggeliz asztalnl. Tbbiek, tanrnk s tanulk eltvoztak. Ketten maradtunk. Nem volt iskolagylsi nap, rrtnk.

 Honnan val? krdeztem. Keralbl. Egy kis faluban lnk,

de elg nagy hzban, rizsfldek mellett. Legnagyobb boldogsg a tblk kztt stlni. Gynyr... Igaz, hogy a fekete mgia ... Errl nem beszlek... Nem tudom hiszek-e benne vagy sem. De nem beszlek. Meglehet flek tle, mint otthon nagyanym s anym. Egyszer gyerekkoromban n is krdezskdtem s nagyanym mieltt kimondhattam volna a szt egszen, szjamra tette a kezt. Megrtettem. Tabut lehetetlen feszegetni. Persze sajnltam. Megkrtem, mondja el egy napjt otthon. Reggel tkor kelnek. Hatra jn a brahmin, s rvid istentiszteletet tart a templomszobban. Nem
azrt, mert apja halla ta nincs frfi a hzban (btyjai falujuktl ezer mrfldre dolgoz nak). Nem. Azok se tarthatnnak istentiszteletet, mert k, a csald nem brahminok. A kereskedkaszt Nayar nev alkasztjba tartoztak. Sok Nayarral fogok tallkozni Dl -Indiban. Anyja a fkaszt egyik alsbb rang kasztjbl szrmazik, ezrt tkezsnl soha nem lt apja mell, hanem mgje. (Hiba, a kaszthierarchia a matriarchtus adta elnyk fltt llt.) Igen, a fldn ettnk s anym valamivel apm mgtt. Kaszttiszteletbl.

Rettenetes lehetett... Apja felvilgosult, okos ember volt, Eurpban is jrt (br hasonltank r egy kicsit), mindig hvta anyjt maga mell. De a kaszttisztelet... Persze is tisztelni fogja frjt, azrt htrbb nla nem lne... Elksnk felkiltssal kiszguldtunk az ebdlbl, s le a dombon ... A kt percrt. Rdh Nayar szeleburdi, s ezt sok gonddal leplezi a nvendkek eltt. Helyesebben a tanrk alatt. Utna nagy a pajtskods. Az szobja is mindig tele lnyokkal, fikkal. A fik csak tanri engedllyel jhetnek, Rdh mindennap kln engedlyezi. Dlutnonknt, ha a tanri klubba megynk a fplettl 8-10 perc a hegyoldalon , gyakran tallkozunk stlgat kis- s nagyfikkal. Mindhez van egy-egy komskod szava. Legtbbjk tantvnya, vagy az volt. Harmadik ve tant a lovedale-i iskolban. Ma dlutn nem gyztt kivrni, ht elrement, majd tallkozunk. t ra fele ballagtam utna. Van egy rvidebb t is a klubhoz. Jrtam, helyesebben jrtunk azon is. Nem kell elbb felkapaszkodni a fplethez s tovbb a fels makadmton, a teniszplyig. Az als trl kell valahol felvgni a dzsungelba. Mg csak szzszor jrtam arra, teht eltvedtem. Mlyen bent kaptattam mr az erdben, s sehol a fels t. A sr si fk, vadguva-bokrok egyszerre sztnyltak, s egy tehn bukkant ki, mgtte dudorsz psztora, egy kisfi. Rm nzett. Ftyrszve tovbb csrtetett. Feljebb egy kislny lehullott eukaliptuszleveleket gyjttt nagy zskba. Eukaliptuszolaj desztilll gyr veszi meg nhny peszrt. Lehet, hogy be is kell vinnik a vrosba, Ootiba. Ezt nem tudom. Gyakran tallkoztam levlszedeget asszonyokkal, gyerekekkel. Az iskolnl szz-szzhsz szolga dolgozik. Szolglati hzakban laknak, a kundhai erm fel vezet orszgt mentn. Csaldtagjaik a levlgyjtk. A kislny fogt villogtat, szles mosollyal ksznt. Szlam nevettem r. Lttam, abba szndkszik hagyni a szedst, hogy mellm szegdjk. Magnyos stimon gyakran megtrtnik, hogy egy lnyka hozzm trsul. Mosolyog s meslni kezd. Ezrt megkrtem Rdht, tantson meg, hogy kell megmondanom: nem rtem a nyelvket. Jenege tamil terig szltam oda a kislnynak. Ebbl nyilvn azt kvetkeztette, hogy mgiscsak tudok tamilul. (Szthajltva az gakat, mellm lpett.) Zskjra mutattam: elviszik... Nevetett, dehogy... s jtt mellettem rkon-bokron. Nevetett s beszlt. Hogy mgse rezze, nem veszek rszt a trsalgsban, idrl idre kzbevetettem: Jenege

tamil terig. A tskk, indk vgigkarcoltk lbam, karom, mg vgre kirtem a fels tra. Itt a kislny egy utols mosoly utn visszafordult. Rvidtett utam negyven perccel hosszabb volt. Csapzott klsm gyorsan ml derltsget keltett a klubban. Szerencsre a pingpongoz ngyes a dnt pontokrt kzdtt. Nem rtek r velem foglalkozni. Mr. Nahim, a g rnyedt vll, szemveges fiatal tanr,
aki els nap tet hozott a jakaranda-fa alatt, s a gynyr, leheletknny Prvati az asztal egyik oldaln, Rdh s Mr. Sharma, fest mvsz, rajz- s szobrsztanr, a msikon. A nk szriban jtszanak. Nem gyzm csodlni ket, ahogy ugranak, futnak, rplnek selymeikben a labdk utn. Rdh kitn formban volt, partnere amgy is a legjobb pingpongos volt, ht k gyztek. Felajnlottk, jtsszam elbb n, azutn k a dnt, harmadik mrkzsrt. Termszetesen nem fogadtam el. Klnben is rltem, hogy lhetek.

A nyitott ablakon beszktek az alkonyat zldes rnyai a dzsungel nyers, kesernys illatval. A krtya- s bilirdszobbl kezdtek kiszllingzni a tanrok. A vacsoraid kzeledett. A ngyes sem tudta befejezni. Mennnk kellett. Tegnap korn abbahagytuk a jtkot, mert Mr. Nahim laksa igen kzel a klubhoz meghvott
Rdhval tera. Most mi hvtuk. Vacsorzzk nlunk mindig van bven utna nlam beszlgetnk. Tzet is rakok csbtottam, gy ht hrmasban mendegltnk a lnyinterntus fel.

Az t mentn stten lobogtak a deodrok, ciprusok, fenyk. Tvolabb a fekete lombok fltt vrseskk pra. Ahogy kzeledtnk, az iskola mgtt kktaraj srgsfehr ragyogs az egsz gbolt. Tndkl fnyglriban a hegyek s egy-egy fa krvonala. Mintha milli lthatatlan Jupiter-lmpa izzana valahol az gpalota mlyn. Mindhrman megtorpantunk. Egyszerre a hegy kontrok aljn keskeny narancsvrs fnyv bukkan ki, s kerekedik pillanatok alatt parzsl tzkrr. Az egsz mindensget betlti a narancsvrs sugrzs. Felkelt a hold. Rdh leli meg elsnek szavt. Ezrt hiszek Istenben... Egyiknk se vlaszol. Tudomsul vesszk, hogy tegnapi vitnkra most adta vgleges vlaszt. Nahim feje elregrnyed vlla kzl alig szreveheten felemelkedik, mintha mgiscsak ki akarn fejteni ellenvlemnyt. Aztn nem szl. Megynk tovbb. Vacsora utn Miss Bhall val vonultunk be hozzm. Tzet rakni nem jutott idm. Nahim vllalja,
majd ... Villanyt gyjtok. Az ablakok mlykk ngyszgekk vlnak.

Miss Bhalla letelepedett a kandall szles kszbre. Szrijba burkolzva sernyen kt. Rdh a sznyegre. n lldoglok s gnyosan nzem Nahimot, hogyan unszolja, fjja a fahasbokat, mltztassanak tzet fogni. A nyers fa sr, zporozn hullatja eukaliptuszolaj knnyeit... Na majd n... Mr. Nahim leereszkedik a karsz kbe, s cigarettra gyjt.
Furn, hrom ujjval tartja, s a fstt markba fjja.

Rdh kiszedi hajtit, leengedi mteres copfjt, s szrakozottan fonogatja a vgt. A piros szri s a kandall parazsa az istennek sem akar lngra lobbanni klns lgy visszfnyt vet arcra. Szp. Csak tudom, de nem ltom kidlledt szemt. Az asztalnl valami trtnetbe kezdett nagyanyjrl, elfelejtettem, mivel kapcsolatosan. Megzavartam, mondvn, nlam kellemesebben reznnk magunkat. Nyilvn folytatni szeretn... Fl Dl-Indival tartja a rokonsgot, s rendkvl lelkesen beszli el bonyolult trtneteiket. Most egy buzdt szra vr. De mindenki hallgat. E pillanatokban az a nagy krds: lesze vagy nem lesz tz. Nos, Rdh, hogy volt a nagymamval?... Nem vele, hanem az anyjval... Kedves, lgy hangja buzogni kezd. Rzst trdelek s mglyt rakok a hasbok fl. Kln hzat pttetett finak s menynek, kiss tvolabb az vtl. Oda sosem engedte belpni az eurpai asszonyt. Egy jelenetre pontosan emlkszem. Kicsi asszony volt, akkora lehetett, mint n. Megllt hznak kszbn, s vele szemben hrom lpsnyire

finak felesge, gy beszlgettek. Az magas, szke asszony volt. Tn nem is olyan magas, de n nagyon kicsi, hrom-ngyves lehettem. Azt megengedte, hogy fia bejhessen a csaldi hzba, de soha nem bocstotta meg, hogy eurpai lnyt vett felesgl. Apmat is kitagadtk, mert tment Eurpba. Rettenetes, micsoda bigottsg. Azt mondtk, elvesztette a kasztjt. Aki tment a tengeren, az szerintk vtett a hindu trvnyek ellen, elvesztette a kasztjt. Nagyanym ilyesmin csak nevet. Kzel hetven ves, s modernebbl gondolkodik, mint anym, st nlam is... Majd megismeri, Vilma, rtam, hogy eljn hozznk. Megltja micsoda asszony... Biztos megszereti. Egyszer elment... Ezt mg elmeslem, s megyek lefekdni... Egyszer elment a fia, Gopal nagybtym trgyalsra. Elhatrozta, megnzi, miknt llja meg a helyt. Nagybtym felntt ember volt, azt hiszem, csaldos is, s gysz Maduraiban. Persze, mr megnslt... Nagyanym egyenesen a trvnyszkre ment. Megrdekldte, melyik teremben lesz Vygiabhai gysz trgyalsa. Aztn bement s fellt az elnki emelvnyre. A szolga persze mondta neki, hallgatknak lent a helyk. Hogy mer gy beszlni vele, hborodott fel nagyanym. n Vygiabhai szhib anyja vagyok. Ha itt lhet, akkor n mg inkbb. Semmi sz, okoskods nem hasznlt. Kzben kezdett megtelni a terem. A szolga eszt vesztve futott nagybtymhoz. Szegnynek elg kellemetlen lehetett. Anyjt nem kldhette el nlunk az apkat is annyira tisztelik, ht mg az anyt!... Viszont azt sem engedhette, hogy az gyszi helyt elfoglalja. Ezt persze csak n gondolom. Nagyanym meg termszetesnek vette. Eszbe se jutott, hogy mskpp is lehetsges. Sokszor mesli ezt a trtnetet, tudom, mg ma is magtl rtdnek tartja. A trtnettel nagybtym tisztelettudst pldzza. Tanmese, hogy ne legyek szemtelen anymmal. Elfordul... Szval nagybtym visszakldte a szolgt, lltson mg egy szket az emelvnyre, s nevben krje meg szpen anyjt... Nagyanym ht tlt. Elkpzelem, mily megvet s egyben gyztes tekintetet rppentett a szolga fel, aki annyira mveletlen, hogy nem tudja: brmily rangja legyen is a finak, az anyja rangosabb. - Ma is sok keralai lny azt kpzeli... mormolta Nahim. Cigarettjt a kandallba hajtotta, s gy tett, mintha egy szt se szlt volna. Rdh vatosan kacr, ktd tekintetet vetett fel. Sok hyderabadi fi azt kpzeli, hogy a n eljul a hdolattl, hogy ngy felesge... Miss Nayar, ne legyen igazs gtalan! gy tesz, mintha nem tudn, hogy n ftylk a mozlim szoksokra... Ftyl?... Elszr hallom. Mirt ugratja? nzett fel ktsbl Miss Bhalla. K lnben is nem errl van sz. n is hallottam vetettem kzbe. ppen tegnap, mikor pingpong utn Mr. Nahim vend gei voltunk. Nem emlkszik, Rdh? Mr. Nahim az jjeliszekrnye mellett llt, vigyzta a forrni tett vizet. Rdh meg n vele szemben ltnk a karszkben. Meglehet, azrt ragaszkodott hozz, hogy nla tezzunk, mert el akarta meslni a levelet. Apjtl kapta. Srgette, hogy a monszunsznetben felesgl vegye azt a lnyt, akit vlasztott, s akivel Mr. Nahimot m g gyermekkorban
eljegyezte. Nahim dhngtt. Szzszor megmondta, megrta: nem kell neki lny. Nem kell neki pardahos felesg. Gylli apja mozlim maradisgt. Trsat akar maga mell, akit emberknt becslhet...

ppen Rdh nyugtatgatta, szkn knyelmesen htradlve. Ne mrgeldjn s ne ellenkezzk apjval, az sosem vezet jra... Lehet, hogy szerelmi vds volt? Miss Nayar igen feled keny... gyjtott jabb cigarettra Nahim. Apropos, Sakuntal , igaz, hogy a mozlimoknak joguk van ngy felesgre?

Miss Bhall val rgen megllapodtunk, hogy keresztnven szltjuk egymst. Ritkn nevezem Sakuntalnak, pedig kln gynyrsg kiejteni. Sakuntal nekem mg mindig a remete lnya, Dusjanta kirly szerelmese, Klidsza ktezer ves eposza. Mirt nem Nahimtl krdi? Tegnap tle hallottam, s gy vallomsa nem hiteles. Az is igaz, hogy elg ha a frj hromszor azt mondja: menj el a hzambl s az asszony kteles elmenni? Igaz, hogy ennyi az elvls? Azt hiszi, trfltam? Vagy... hogy, hogy becsapom? Nem gy, de... Tudja, szoktak meslni a messzirl jtt embernek. Megsrt asszonyom!... Legyen szves, Miss Bhalla, v djen meg. Sakuntal igazolta. Ngy felesghez van joguk, s a vls is pontosan gy trtnik, ahogy Nahim elmeslte. Mohamed Nahim mgis megbntdott. Dehogyis, csak ideje, hogy tvozzk. Kszni a szves vendgltst. Ks van, mindjrt kilenc, s Miss Chevitan becsukja a kapukat. (Mintha nem szokott volna R dhtl a kertjn t elmenni.) Miss Bhalla
marad m g? Boldogan hazaksrn, ha szintn menni akarna. De a vilgrt se zavartassa magt... Sakuntal hza szintn a dzsungel szln van, csak ppen egy msik hegyen, egy msik rengeteg mellett. Nahim mg lldoglt nhny percig, vlla kzl elre nyl fejben ki tudja, mily gondolatokkal.

Nem lehetett visszatartani. Kiksrtem, s egy utols bktsi ksrletet tettem. Csak akkor hiszem el, hogy nem srtdtt meg, ha meggri, a htvgi fogadson tncra kr... Megtisztelve rzem magam, ha hajland velem... Rdh mr felllt a sznyegrl, mire az ajtban kezdett mondatommal visszatrtem. Szeretetre mlt, kedves ember ez a Nahim, csak borzasztan rzkeny. Errl sejtelmem se volt. Igen. Nagyon rendes ember gy Rdh. Sakuntal lbe engedte ktst. Mondja Rdh! Mirt nem megy hozz felesgl? Ugyan Miss Bhalla!... Ez gy megy tavaly ta! Nha mr igazn bosszant. Nagyon rendes ember, megbzhat, szeretem, mint egy j bartot s semmi tbb. Azrt nem, mert mozlim?... Ugye? nztem Rdhra. J bart. Megvrja, mg anyja frjet vlaszt magnak ingerkedtem vele. No csak ne siessen Rdh, ljn vissza. Ksznm... Mennem kell mosolygott rm furcsa szemvel. Mirt kptelen elhinni, hogy csakugyan azt vrom? Felneveltek, gondoskodtak rlam, s ne bznk bennk? Nincs az a frfi a vilgon, akirt ekkora fjdalmat okoznk anymnak, fknt nagyanymnak. Ez a legkevesebb, amit tehetek rtk... s ha boldogtalan lesz? Akkor boldogtalan leszek. Nem tudom elhinni, hogy szintn beszl, holott immr hat hete faggatom ms-ms oldalrl megkzeltve a krdst. Dersen, problmtlanul, mindig ugyangy vlaszol. Rdh ms eset, mint Rukmani s nvrei. ket vezredes fal zrja. Rdh szabad. Nemcsak tallkozik fikkal, de bartkozik, fesztelenl flrtl. Nem rtem. Egy ideig hallgattunk. A magunk kln vilgban. Mirt nem tudom kvetni t, s mirt nem engem?... Mindketten a kandall hamvad parazst nztk. Tudja-e, Rdh, hogy Nahim szereti magt szlalt meg Sakuntal. is szereti, vlaszolta knnyed, hnyaveti hangon. Azt hiszi, stt bre miatt maga se, ms se... Bolond! Az n brm is stt.

Egek! Ez az ember tn gy rezte, trflkozsom fehr flny?! Brnek stt rnyalata egsz letre sttsget bort. Gygythatatlan alsbbrendsgi komplexust hord magban. Egyszer valami olyasmit is mondott: szp tlem, hogy nem veszem tudomsul, s gy bartkozom vele, mintha ... A rdbbens izgalmban elmondtam gyanmat. Rdh vllt vonta. Szereti s tiszteli magt. De amilyen kuka, lehetsges... Ne trdjn vele, gysem segthet... Megynk vagy nem megynk holnap Ootiba? Beszljk meg gyorsan... Mg egy csom fzetet kell kijavtania. lenne holnap dlutn az gyeletes, s ha megynk, megkri Miss Rain t, cserljen vele. A dlutni gyeleteket llandan csereberlik. Szerencsre minthogy dlutnonknt tantok , kiestem ebbl a jtkbl. Egy dlutnom szabad, szerda. Holnap szerda. Bartaim gy vlik, hogy legfbb ideje szrit vennem magamnak Ootiban. s termszetesen abban jelenjek meg a fogadson. Az iskola rendezi a tanri kar tiszteletre. Megllapodtunk, negyed hromkor tallkozunk az autbuszmegllnl. Rdh is akar j szrit. Kiksrtem vendgeimet. A kapukat mr bezrtk. Sakuntal eltt j tzperces t llt a hegybe ptett, sr erdvel krlvett hzig. Mindig csodlom, hogy nem fl egyedl az alv-ber dzsungelek kzt. Nevet rajtam. Tizenkt ve l itt. Egyetlenegyszer tvedt el. Stlt a tiszta jszakban szenvedlyes stl , hirtelen felh ereszkedett az erdre. rkig ment, ment a mindent elbort fehr kdben, tbbszr a hzuk eltt is, de nem ltta, orrig se ltott. Imdkozott s srt. Egyszerre rezte, anyja most veszi szre, hogy nem rt haza. Akkor megnyugodott. Tudta, imdkozni fog rte, s anyja krsre isten kivezeti. Kt perc sem telt el, a felh sztoszlott, kinylt az t... Ne higgyem, ha kptelen vagyok hinni ... Sakuntal diplomjt megszerezvn, tovbbi ktves pszicholgiatanfolyamot vgzett Oxfordban. Kapuzrs utn kertemen keresztl vg az otthona fel vezet tnak. Fel szoktam gyjtani a villanyt, hogy lssa a bokrokat, a lejtt, legalbbis mg az interntust megkerli. Ezen az estn nem kellett villany. Selymes, puha fny s csend volt a tj. Hegy, vlgy, fszl s falevl beletvzve a teliholdas trpusi jszakba. Sakuntal az plet sarkrl visszaintett. Nhny pillanat mlva lptei se hallatszottak. Sokig lltam mozdulatlanul kertem kzepn. Levl se rezzent. A dzsungel boztjaiban lthatatlan hink srtak.

Estly a dzsungel szln Elmlt a nagy esemny: a klubhzban rendezett fogads. Elz napokban megvettk szrimat Ootiban zld kasmri selyem, fehr indiai mintzssal. Sakuntal redzte rm otthonban. Els sajt szri s els fogads.... desanyja lelt lnya gyra s figyelte lzas tevkenysgnket a villanylmpk fnyt visszaszikrz toalett-tkr eltt. Mindenki bdzsnek, nagymamnak hvja. Valban tanrok, nvendkek, szolgk nagymamja. A Bhalla csald Pakisztnbl meneklt, mikor 1948-ban levlasztottk Indibl, s nll llam lett. A mozlimok hindu pogromot rendeztek, s az emberek puszta letkkel menekltek.

Bdzs fekete brsonypapucsban vgzd brbugyoros lbszrai a levegben kalimpltak, nem rtek le a fldig. Hatvanon felli kicsi regasszony: mindig pandzsbi ruhban jr. Bugyog, trdig r, sima blz sztlapult melle fltt, nyakban szles ftyolsl. Taln a legmeghatbb ember, akivel eddig tallkoztam. Tiszta, gyngd vons maroknyi arcn bnat s blcsessg. Tompn fnyl, nagy szeme a jsg katlana. Els tallkozsunknl lnyv fogadott, mikor krdsre Sakuntal kzlte a feleletem: desanym nhny ve meghalt. Meglelt s megcskolta a kezem. Elakadt a llegzetem, elnttt a szgyen forrja. Akkor mg nem tudtam ... A kzcsk Indiban nem alzatossg vagy alrendeltsg kifejezse, mint nlunk (nyilvnvalan nem lovagi kzcskrl beszlek), csupn a szeretet. Sakuntal gyakran elkapja s megcskolja kezem. Mr megszoktam ... Nos, bdzs gynyrkdtt lnyaiban, s tancsot adott az egyiknek, hogyan tegye szebb a msikat. Aztn lekszldott az gyrl. Grbe lbn kacszva kiment. Nhny perc mlva kszerdobozzal jtt vissza. Drgakves lncot akart a nyakamba. Sakuntal mondja meg nekem, hogy kszer kell a szrihoz. Ha ez nem tetszik, hoz msikat. Nem, bdzs... Nagyon, nagyon ksznm... De nem krem mondtam hindil. (Az angolt alig rti.) Hindil vlaszolt. Akkor te nem rzed, hogy az anyd vagyok. Most n cskoltam meg gbs ujj kezt, melyben szomoran s rtetlenl tartotta az kszert. Ha isten volnk, n is meghallgatnm minden krst. Klns, egy jszer ltzk kicserli az embert. Valahogy nem hiszi el sajt magt, nem illik bele a magrl rgzdtt kpbe. Felvillanyozva, vidman figyeltem, miknt viselkedik szriban libeg magam. Nem fltem mr, hogy leesik. Lehet, persze, hogy inkbb a kt pohr jeges whisky kavart meg, amivel az igazgat knlt fogadszobjban. Meghvsra elbb hozz mentnk Sakuntalval. Klnbz szn modern karszkekben ltnk, alacsony dohnyzasztal krl. A falon rdekes, modern kpek. Legtbb az iskola egyik volt nvendknek munkja. Jelenleg a prizsi Szpmvszeti Akadmin tanul. Sakuntal s az igazgat felesge visszautastottk a whiskyt. Gymlcsszrpt ittak s szrakoztak, hogy ktszer is koccintottam az igazgatval. Valjban rmet akartam szerezni neki. Annyira bszklkedett wkiskyjvel. Nilgiriben nem knny beszerezni. Prohibcis terlet. Mr. Thomast kb. k tezer lbbal lejjebb Coonorban vagv Wellingtonban
llomsoz katonatiszt bartai ltjk el. Lovedale-ba jvet keresztlautztunk Coonoron. Csak sket lvn, nevt Kudurnak hallottam. Mi, indiai nk, szeszest nem iszunk mondta nevetve Sakuntal, bord szrijbl

kivillantva karcs, barna derekt. Szrija selymt gy rendezte maga kr blzocskja melle alatt vgzdtt, hogy minden mozdulatnl lssk dereka szp meztelensge. Nylnk alakja tkletes, hindu szobor. Telt, nagy mellek, vkony, kgyz derk, rzki vonal csp. Az igazgat felesge mellett lt, ketten beszlgettek. Az igazgat rad szvlyessggel velem. Ms ember volt, mint akinek eddig ismertem. Kedves, kzvetlen, trflkoz. Semmi indiaiba oltott protestns puritnsg. Elegns knnyedsggel tlttt, cigarettzott, s kzlte, hogy a nagyfik Mrs. Spagettinak h vnak. Nyilvn rezte meglepdsem, megkrdezte karja a szk fejtmljn , merev embernek tartom-e? Merevnek, Sir? Taln inkbb feszltnek. A napokban tants utn n ppen elttem ment kimrt lptekkel, feszes, egyenes tartssal, mint aki vigyz magra. J megfigyel. Vigyzok... Vigyznom kell az iskola s a magam tekintlyre. Tudja, fiatalon, 26 ves koromban rm bztak egy iskolt, gondolhatja, gyelnem kellett. Belm idegzdtt... Legalbb kt whiskyre van szksgem, hogy felengedjek ...

Jl reztk magunkat, s sajnltuk, hogy indulnunk kell a klubba. Mr. Thomas vitt el benn nket autjn. A cdrusgakkal, paprszalagokkal feldsztett s kivilgtott pingpongterem szinte resnek ltszott. A terem kzepn ketten-hrman, egyik falnl a tanrnk s ni vendgek sora lt, a tls oldalon velk szemben a frfiak. Egymskzt trsalogtak. Az idegenek Ootibl jttek. Elkelsgek. Most tele van velk Ooti. Mrciusban, mikor Indit fojtogatja a trpusi hsg, felutaznak Nilgiribe, az rk tavaszba. Bemutatkozs, mosolyok, kzhelyek. Megismerkedtem s beszlgettem kt rettsgiz lnytantvnyom szleivel. Odamentem Julyen vastagon festett nagymamjhoz is. Lelkesen dicsekedtem, hogy unokja veszekszik a nagylnyokkal a j zongorrt, hogy gyakorolhasson. Van vagy ngy rossz, de az nem felel meg neki. Elsnek fut ki az ebdlbl ebd utn, s be a zld szobba. Csak tartson a buzgalom. Pomps klyk. A dszvacsora. A krtyaszobban fehrrel tertett nagy asztalok megrakva tellel. Egy a vegetrinusoknak, egy a hst ezttal csirkehst evknek. Mindenki szedett tnyrjra s flrevonult tpllkozni. Vletlenl az igazgat mell kerltem. Ott a sarokban keznkben egy-egy tnyr folytattuk a beszlgetst. Mr krdezni akartam, hogy intzi el lelkiismeretvel... Mit, Sir? Vrjon, csak lenyelem a gulb-dzsmunt. Kitn a gulb-dzsmun... Vegyen mg ... Lttam, gy sem evett semmit. Ptolja dessggel. s dicsrje meg a szakcsot. Ksznm, majd... Mit kell elintznem a lelkiismeretemmel? Tudom, hogy estnknt beszaladnak szobjba a gyerekek egy cskrt s nyilvn "God bless you" felki ltssal tvoznak. Mit mond nekik?... God bless you. Nocsak?! Isten ldst kri Egy ateista ... Sir, n jrt Prizsban, igaz? s ott hogy kszntttk? Bon jour... Jl ejtettem ki? Majdnem jl. s mit gondol, egy percig is kvntk, hogy csakugyan j napja legyen? Mondtk... Ltom, kzben megtanult angolul. No, veszek mg egy gulb-dzsmunt mondtam, s visszalibegtem, suhogtam a tlhoz. Mr csak szirup szklt benne. Az asztalra visszarakott tnyrokon csirkecombok, flcsirkk. Hnyadszor ltom ezt a feleltlen pazarlst! Ebben a nyomorult orszgban, aki csak mdjt ejti, tntet azzal, hogy nem hes. Vacsora utn Miss Sas dia, pardon, Mrs. Sas dia frje valami lottszer jtkot vezetett. Minden
kihzott szm mell hlye rmecskt fabriklt s ptygtette knyesked orrhangon. Mindig flnyes, mintha tanulmnytjn, mieltt visszatrt, Lovedale-ba, mellesleg felfedezte volna Amerikt. Tnc nem volt. Mr. Nahim az rt kibklt velem. Bosszantott, hogy a jtknl is kln csoportban maradtak nk s frfiak. tltem az oldalukra. Mohamed Nahim tanr mell. Egytt jtszottunk egy parti lottt.

Az igazgatval mg egyszer beszltem hosszasabban. Kikrdezett, elgedett vagyok -e a gyerekekkel? Szeretem-e az iskolt? Kvnom, hogy Indinak sok-sok hasonl szellem iskolja legyen feleltem. A sportot sokallom. Sok idt vesz el gyerekeimtl. Most trning, most verseny, mindig van valami. s szegnyek nekem is, a sportnak is eleget akarnak tenni. Nagyon szeretem

ket. A mi iskolnk kicsinyben India kezdte majdnem oly slyosan, mintha igazgati szobjban vagy az iskolagylsen volna. Sokfle valls, sokfle nyelv, sokfle trsadalmi rteg, osztly... Egy-egy hlteremben nlunk a nemzeti egysg valsul meg. Megtanuljk, hogy a klnbsgek nem szksgszeren ellenttek, hogy az egynt becsljk, ne vagyont, szrmazst. A jv kdereit neveljk. Miss Bhalla n, magam is hangslyozom, hogy az sztndjasok megklnbztetett tiszteletet rdemelnek, mert kpessgeiknek ksznhetik, hogy itt tanulhatnak. Azt akarom, nemes s ers jellemeket faragjanak tanraink. Ezt tartom f feladatuknak. A tuds az alkot tudst nevezem annak kevs ember kivltsga. Ezer, szzezer kzpszerre jut egy. Ez az egy elrelendti az emberisget, viszont a tbbi szzezer tisztasga vagy korruptsga hatrozza meg egy-egy trsadalom arculatt. Indinak jellemes, tiszta szzezrekre van szksge, hogy azok embersgkkel kiemeljk a nyomorbl, a sttsgbl a ngyszzmillit. Mire idig rt, teljesen elvesztette trsasgbeli knnyedsgt. Ismt a mosolytalan, sziklaszilrd prdiktor, a merevsge ellenre nagyon rokonszenves ember llt velem szemben. Aki ittltem els reggeln beszlt velem hta mgtt izzott a hsugrz glrija , akinek jrst a minap tanulmnyoztam, akit kt pohr alkohol old fel. Aki szereti a krtyt, s a whiskyt. Fogadszobjban meslte, hogy egyszer tragikus nyelvbotlssal csszott ki szjn, az iskolagyls vgn az ima: "Isten, vezess a ltszat-realitsbl a realitsba, a sttsgbl a vilgossgba, a hallbl az immoralitsba." (Az utols sor angolul helyesen: from the death to immortality. Magyarul: a hal lbl a halhatatlansgba. Nyelvbotlssal: from death to immorality.)

Vlaszts az serdben Dlfel rtem vissza iskolnkba. A gyerekek szanaszjjel ltek a fben, tnyrjukat lkben tartva. Ez minden vasrnapok, nnepnapok dszebdje. Kint ehetnek s kzzel. Micsoda rm... Sakuntal a tanri asztalnl vrt. Szeld szemrehnyst tett, amirt kstem. A fltizenkettes autbusz elment mr, a knai ebdnek befellegzett. Legalbb ltott valami rdekeset? krdezte Rdh. rdekeset?... ltem le mell. Dbbenetes, elszomort s meghat volt. Sok minden egytt. Nehezen tudnm elmondani. Ezen a napon vlasztotta parlamenti kpviselit India. Az egyik nilgiri krzet iskolnkban szavazott. A kis hz, ahol a zenekar gyakorol Mr. Pratab vez nyletvel, a
legutols, szinte kln az pletektl, ez a kis hz, a sr fk kztt lpett el szavazhelyisgg.

Vgig az odavezet ton a klnbz prtok egy-egy csoportja llt. Rszben, hogy a vlgyek, hegyek, kanyarok mg bv hzik fel irnytsk a vlasztkat, rszben, hogy felhasznljk az utols propagandalehetsget. Az els tfordulnl, a reggeli nap ell az rnykba hzdva, a kongresszusi prt tagjai nekeltk a himnuszt, jra s jra. Mgttk, kt fa kz fesztett kalikn, egyszeren rajzolt, ktbivalyos szekr, a kongresszusi prt jelkpe. Tvolabb a szvatantra, a Jan Sangh, a szocialista p rt rajzos

plaktja.

Klns ltzkben klns arc_ emberek jttek. Hegyi falvak csendszem, nneplyesen mltsgteljes npe. Festetlen gbotjukra tmaszkod parasztok, si trzsek szakllas tagjai, hmzett lepelben, ezst kszerrel, tarka vagy fehr ltzkben asszonyok. India sszlakossgnak 96 szzalka l falvakban, ebbl 5,36% trzsekben. rni, olvasni nem tudnak vagy csak kevesen , ezrt rajz a prtok jele. Egy-egy falubl rkez csoport elszr a kongresszus prtiakkal tallkozott. A propagandistk abbahagytk az neket s vezetjk dvzlte a vlasztkat, beszlt valamit India jvjrl is. Szavazzanak a kongresszus prtra! Azok nem lltak meg, komoly, nneplyessggel mentek tovbb. Majd sorra a tbbi prt kvnt nekik sok szerencst. Szavazzanak erre vagy arra a prtra. Utoljra rvidnadrgos kisfit hozott elbk az t. Egymagban llt hatalmas cdrus alatt, ntudatosan, mgis nmi zavarral. Rjuk emelte nagy, rtelmes szemt: szavazzanak a kommunista prtra. Apja hozta-e magval s elment bartaihoz vagy a szavazhelyisgbe nem tudom. Tervszeren hagytk-e egyedl, hogy a fiatalsgot, a jvt jelkpezze ezt se tudom. Tbbszr elmentem eltte s rmosolyogtam. Nem viszonozta. Dbbenten, kerekre nylt szemmel bmult, mint minden ms gyerek. A szavazhelyisg eltt kln sorakoztak frfiak s asszonyok. A fiatal nk tbbsge llapotos volt. Nagy, fekete szemk mlyn ijedtsg, tancstalansg fszkelt. Csoportonknt engedtk be ket. A fehr hzivszon lepelbe ltztt trzsi asszonyokkal mentem be. Nagy meglepetsemre Miss Maithilit l ttam az egyik asztalnl. Egyetlen n a
szavazatszedk kzt. A bizottsg tagjai mindegyik asszonynak kln -kln elmagyarztk, mi a dolguk. Az asszonyhad ezutn sztszledt az asztalok kztt. Megmondtk a listt forgat embernek nevket, honnan valk, megkaptk a szavazati cdult, a tehn, csillag, rizskalsz stb. rajzokkal, mellje egy ceruzt.

Szp, magas fiatalasszony a hatodik hnapban... Megtorpan a helyisg kzepn, s bmulja ttovn a paprt s ceruzt. Miss Maith li szrevette, hozzlpett. Mutatta, hogyan kell
kzbe fogni

158 a ceruzt, kt keresztbe vonalat hzni erre vagy arra a kpecskre. A fiatalasszony elindult a lefggnyztt szavazflke fel, ott ismt megllt. Most egy eurpai ltnyben tl magabiztos frfi kezdte magyarzni, hogy s mint. Nem rtette. A frfi bement vele a flkbe. Nhny pillanat s kijtt. Utna lehajtott fvel az asszony. Mly shaj. Vlasztott. Ezt az lmnyemet elmesltem az asztaltrsasgnak. No ltja, ez a szavazs gnyoldott Sakuntal nevetsges komdia. gyis a kongresszus prt gyz. Radzsu! (Az els asztalnl llt tekintlyes turbn, derekn szles, piros v a piszkos tnyrokat rakta oszlopba, amiket a gyerekek behoztak s szaladtak ki jtszani.) Radzsu, van csili? Hozzon, krem... Mary, Jessie anyja mes lte, hogy amikor Miss Maithili odany jtotta neki a cdult, megkrdezte: ugye van tehenk? Ugye szereti s gondozza... Erre gondoljon. Mit tudtk azok az emberek, mire, kire szavaznak? A tehnre... Ksznm, Radzsu, derk... rdekldtem a tbbiektl, k szavaztak-e? Nyilvn nem akartak vitba szllni, ht elengedtk a krdst a flk mellett. Miss Chevitan lelkesen dics rte az tvgygerjesztt,
csatnt, amit Rdh ksztett fokhagymbl s citrombl. Jobb, mint az mangcsatnja. Vasrnaponknt tele a tanri asztal klnfle des vagy ers tvgygerjesztkkel. Mindenki hoz magval egy -egy veggel s sorra kstoljuk. Sakuntal rugalmasan felpattant a szkrl. Induljunk, ha be akarunk menni Ootiba.

serdkkel krlvett iskolnktl nyolc kilomter az t Ootaca-mundig. Ngy rnknt

megy autbusz, s naponta egyszer a fogaskerek. Reggel a hegysg lbtl indul, s kora dlutn grdl Lovedale-be. Szerencss esetben elcsphet. Ha nem sikerlt, s a flhrmas autbusz is elment mr, az ember vagy otthon marad, vagy vrakozik az eukaliptuszok alatt, megllt magnkocsit, teherautt, ami jn, s felkredzkedik. Legutbb teherautt kaptam el. A sofr htrakldte maga melll az egyik munkst, s gy hrman szorongtunk az lsen. Beszlgetni nemigen tudtunk. Egy-egy lesebb kanyarnl egymsra dltnk, aztn sszemosolyogtunk. Ootiban a sofr semmikpp se akart pnzt elfogadni. Van gyerek? krdeztem vgl. Persze, hogy volt. Ngy is. No, vegyen cukrot nekik nyomtam kezbe a rpit. Tamilul kszntem el, hogy bartibb legyen. Vanakam. Ugyanazt jelenti tisztelem a benned lev istent , mint a namaszt. Ugyangy sszetett kzzel kell ksrni. Ezttal elkaptuk a flhrmas buszt. Vlgyek szln, hegyek derekn, dzsungelek, tealtetvnyek mellett kanyarogtunk. Libasorban hazatr parasztokat hagytunk el. Ell a frfiak, jval mgttk az asszonyok. Egy tisztson fehr rumliliomok. Az els napokban nyalbszm, telhetetlenl szedtem. Egyike volt a csodknak... Tphetem a srgabibs, fehr atlasz tlcsr virgokat otthon egy-kettt tznek a menyasszonyi csokorba. s mennyivel nagyobbak!... Egy szikln vadon term, kk-lila hajnalkk. Hrom-ngyszer akkork, mint eurpai hgaik. Azutn ismt a tea sttzld, apr cserjivel fnyesen csillog hegyoldalak ... Mivel rdemeltem ki a sorstl, hogy ide hozott?... Kzel a vroshoz, iskolnk nhny finvendke integetett fel neknk. Kztk a Tharakan testvrek. Tztl feljebb termszetesen engedllyel a fik, ha kedvk tartja, bemehetnek Ootiba a sznnapokon. Rendszerint gyalogolnak. Nyolc kilomterrt kr huszont naj peszt kiadni indokolta egyszer a nagy Tharakan, az rettsgiz, szorgalmas Abraham. ccst is tantom. George csokoldkp, nevet szem fick. Tizenhrom
ves. Egyltaln nem gyakorol, elkpeszt rosszul jtszik. J prszor elkldtem. Szeld -dersen cammogott ki a terembl. Megprbltam lelkre beszlni, tszr, tzszer, vlasza: mosoly. A napokban nem brtam tovbb. Mondd, George, nem fj neked a sok hamis hang? Nem. s azt sem szgyelled, hogy kt hnap ta ezzel a ngy sorral bajldunk?

Szempilli alatt, a billentyket nzte szja kedves dudorain flmosoly jtszott. Felelj! Elgedett vagy te magaddal? Mindig elgedett vagyok magammal, Miss vlt ragyogv a flmosoly. Haragudhattam volna, mert flsz nlkl megvallotta? Mulattam, s egy kicsit irigykedtem. Boldog fick. Megejt, jindulat mosolyval jtt a kvetkez rra, mint mindig, s kszletlenl, mint mindig. Csngets utn is ott maradt, gyakran teszi, ha ppen lyukas rja van. Szereti hallani a tbbieket. Szereti a zent. Ootacamund a legmagasabban fekv vros Nilgiriben. Fltte mr csak a Dodabettacscs, 8960 lbnyira a tengerszint fltt, a replgpeket figyelmeztet rllomssal. A leveg ott leheletnl knnyebb. Ritka s vad lgramlatok tpik. Nilgiri vidkt alapterlete 2500 ngyzetkilomter csak az 1800-as vek kzepe tjn foglaltk el az angolok. Egsz India az vk volt mr, de a hegysg dzsungeleivel, szakadkaival, vadllataival visszaverte hdt ksrletket. Tbb expedcit indtottak. Egy se trt vissza. A sksg laki nyilvn ezzel is igazolva lttk hitket, hogy a kk prval krllengett hatalmas hegykp az istenek lakhelye, s a vakmer, aki bemerszkedik, tettrt halllal laki. Nem a tigrisek, vad elefntok lik meg idrl

idre rtrtek a laply falvaira , hanem a mrges kk leveg. "Nil" szanszkritul: k k s

"giri": hegy.

Egyszer, a Kk-hegysg feldertsre kldtt s mr elveszettnek hitt expedci kt katonja visszatrt. Mi trtnt a tbbiekkel, nem tudtk, csak arra emlkeztek, hogy napokig bolyongtak ttalan serdkben, aztn sszeestek a kimerltsgtl, az hsgtl. Magas, fekete szakllas emberek kzt bredtek ntudatra. Azok gygytottk ket, s mikor talpra lltak, megmutattk a sksgra vezet utat. A magas, fekete szakllas emberek, a tda trzs tagjai voltak. Elszr a gyerekek beszltek rluk egy este, szobm sznyegn. Tetszik tudni, a bivalyokkal beszlgetnek... Mindenfle vad fvekkel gygytanak... Aztn egyszerre eltnnek. Tetszik tudni, nomdok... A hzukba hason kell becsszni. Nevettem rajtuk csak mesljtek, gysem flek... Azta Rdhtl, Sakuntaltl is hallottam rluk. Htrl htre grgetik, hogy elvisznek hozzjuk. Iskolnk kzelben van egy teleplsk. A kt katona visszatrse utn az angolok betrtek a hegysgbe. Birtokba vettk az serdket, az ezertszz mteres hallszakadkot (ma Glanmorgan a neve, mlyn hatalmas ramfejleszt telep), a rohan Pejkara, Galikut, Kundah folykat; kiirtottk majdnem teljesen a tigriseket, elefntokat, s angol vroskkat ptettek maguknak. Ilyen Otacamund is. Kzpontja Viktria kirlyn korabeli vidki angol templom, bank, postaplet, iskolk, zlethzak, klubok, lversenytr s csnakhz a vlgyben kkl, csodlatos t partjn. A kzpont krl szegnyes indiai hzak, az utckon tmntelen gyerek. Parasztok laknak itt fknt krumplit termelnek, a fggkertszeren tblkra tagolt hegyoldalakon, vlgyekben , kzmvesek, kereskedk, teaszedk, piaci rusok. Ootinak nagy terjedelm, rdekes a piaca. Gabonaflktl kezdve villanyvasalig, tele ruval. Plmalevlbl font kosarak, kkuszdikanalak bambusznyllel, szrik, helybeli ezstkszerek, zldsg, baromfi... A bdk kztti szabad trsgeken falusi asszonyok lnek sznes rongyaikban. lvezik a vsrt, nevetglnek, pletykinak. Szerdnknt elssorban azrt jvk Ootiba, hogy bevsroljam a heti gymlcsmet. Bann, narancs, papja, anansz, guv, Jack-fruit (dinnye nagys g gymlcs, krmes-des hssal) s mg
nincs vge. Csiku, lcs, gcsrts fn term paradicsomgymlcs, a minknl kisebb s fanyarabb szeder... A piac terletn percenknt ajnlkoznak a kulik. Nem oly nyomorsgosak, elveszettek, mint Bombayben. A tartsuk ms.

Rendszerint ugyanaz a kisfi segti ki szatyromat a buszmegllhoz. Tizenkt ves lehet. Meghatan nrzetes, fisan bszke. A vilgrt sem engedi, hogy fogjam a csomag egyik flt. Beszlni persze nem tudunk, de rtjk egymst. Fizetse 25 naj pesz. A "baksis", az elmaradhatatlan pedig egy bann, narancs vagy valami piacon vett indiai dessg. Egy hvs, ess este, fltrl kldtem, menjen vissza. Nem s nem... Mg mosolyt is erltetett zott, borzong kpre. A buszllomson megkapta a pnzt, a baksist is, de csak vrakozott mellettem az esszag, tolong tmegben. Vgre bedcgtt a rosszul megvilgtott trre a busz. Jegyemrt nyltam, s zsebemben egy szelet csokoldt talltam. Odaadtam a gyereknek. Szja, szeme kinylt az mulattl, aztn felkurjantott: good morning, memsz b! Felkapta szatyrom, s rohant vele a kocsihoz. gy rezhette, ha tamilul
ksznn meg a vilgnagy ajndkot, nem rtenm. Kivgta ht angol tudomnyt. Ez a boldogsgos "j reggelt" azta nevet bennem. s sr is...

Sakuntalval most is a piacra mentnk elszr. Nem volt oly viharz, mint mskor. A vlasztsok miatt. Ktszer vgigjrtuk a zldsges sort kt csom petrezselyemrt. Nem mintha nem lett volna egy szekraljra val. De nem akartk olcsbban adni. Egy csom

4, rd s mondd ngy naj pesz. Sakuntal kettrt akarta. Elkpeszten alkuszik. Ilyeneket mond: maga rgi bartom... Ht ez az indiai testvrisg?... Tbbszr megemltettem, hogy a bartsg, a testvrisg t is ktelezn. Nagyokat nevet. Rendszerint otthagyom, ha belemerl az alkudozsba. Most is elmentem a kosarasok kz. Szeretem plmalevlbl, bambuszbl kszlt, rdekes ruikat. Ott szedett fel. Beltnk a legkzelebbi indiai vendgl-teahzba. Elbortott a prkld cukor, a fortyog olaj szaga. Oldalt alacsony tzhelyek, roppant kondrok mellett guggol frfiak gyrtak, stttek, fztek. A jkora helyisg, a frfirsz zsfolt asztalai kztt trtnk t a ni szakaszba. Itt mindssze ngy asztal llt, lapjn milli dzsl lggyel. A nyitott ablak melletti asztalrl elhajtottuk a lgyrajt, s letelepedtnk. A frfi vendgek tmege bmult, mintha nem tudna betelni a csodval egy fehr n... s bel ide!?... Ksbb is, valahnyszor felemeltem fejem, tekintetem tallkozott egy-kt gfekete szemprral. Klns bartsg alakult Sakuntal s kztem. Hatrtalan sokat ksznhetek neki. Igen sokat tanulok tle, minden apr grngyt elsimt ellem, s mgis... Nem tudom elengedni magam, tartzkods, vatossg lappang bennem. Gurujnak, tantjnak nevez, elragadtatva szmtalanszor kezet cskol nekem... Taln ez is riaszt. Br a kzcsk Indiban nem az alzatossg vagy alrendeltsg kifejezse, mint nlunk, csupn a szeretet. No meg tl ideges, zaklatott, ahogy mondja: hisztrikus. Az ilyen emberek mindig jeges nyugalmat, vdekez tvolsgot vltanak ki bennem. Jobban szeretnk egy szokvnyos igazgatn-tanrn kapcsolatot. Azt hiszem, els tallkozsunkkor hibztam, rkezsem estjn. A replstl, a tbbrs autzstl, a hmrsklet s lgnyoms vltozstl kimerlt idegllapotommal magyarzom, hogy amikor selymeibe burkolzva belpett szobmba, karcsn, elegns mozdulataival, ismt feltrt bennem, mint indiai ltem els napjaiban a "dej vu" zavar. Rismertem ovlis, zbarna arcra, duzzadt, rzki szjra, st szemvegre is. Ksbb, miutn Mr. Mehta t vozott, pedig a karszkbl irnytotta a kislnyokat, hogyan vessenek gyat
nekem sajnos, megmondtam neki.

Felvetette fejt s izgatott nevetssel felelt. Neki is gy tnik, ismer engem. Valsznleg egyik elz letemben hindu voltam. Msnap dlutn bejtt hozzm, s elismtelte: mi rgi bartok vagyunk. Ezutn belefogott hzassga trtnetbe. Nhny nap mlva elhozta s felolvasta frje levelt. Mit szlok hozz? Azta is rszt veszek levelezhzassgukban. Szenvedlyesen megcskolja kezem, ha tancsom okosnak tallja. Fura gy... Sakuntal napoktl fggen 3240 ves. Valdi kora valsznleg valahol a kett kztt van. Oxfordban kivl eredmnnyel vgezte pszicholgiai tanulmnyait, s nyilvn ezrt neveztk ki Lovedale-be igazgatnnek. Sok krje volt. Helyesebben sok frjet ajnlottak neki fiatalabb korban desanyjn keresztl. Egy se felelt meg szellemileg. Az egyik a legutolsk kzl a hzassgkzvett monda az indiai hadsereg legszebb tisztje volt, mvelt, jmd s minden. A tkly herceget nagy izgalommal vrta a dzsungelszli hzban anya s lnya. reztk, ez az igazi. Nagy vacsora. Kgybvl beszlgets. Mindkt fl mutogatta magt. A frfi lversenyeket, vadszlmnyeket tertett ki, Sakuntal Freudrl, Schweitzerrl beszlt, lelkendezett tantvnyairl, s prblta elhessegetni magtl a felismerst, hogy jvendbelijnek sejtelme sincs, kik az emltett urak. A fiatalember egy ideig mmelte az rdekldst, majd hogy msra terelje a szt, megjegyzi: igen, hallottam rla, hogy maga ebben az isten hta mgtti iskolban, elefntcsonttoronyban l. Ma mr ks, de holnap majd megmutatja azt a hres tornyot. Tavaly szndkos-vletlenl Mr. Mehta h zba tallkozott egy Delhibl val mrnkkel,

borotvapenge gyrossal. "Azonnal belmszeretett, mert oly elegnsan ltem az autban..." Lngol levelek, majd az iskolav befejeztvel eskv Delhiben. Hathetes hzassg utn, frje beleegyezsvel visszajtt az iskolba. Mi trtnhetett?... Nem tudom, holott llandan elemzi. Azonban a lnyegest vagy nem akarja elmondani, vagy pedig maga sem dertette ki. Azt lltja, szereti frjt. Viszont megrjti a csaldkzssg. Egytt, egy hzban apsa, anysa, sgorai, sgorni, gyerekeik... borzalom. Hol egyik vagy msik lt a nyakukon, tz percet nem beszlhettek nyugodtan. Meneklt vissza az iskolba.

Hetente jnnek a levelek Delhibl: egyetlen, drga asszonyom, nem tudok lni nlkled. Gyere, gyere... Sakuntal napi huszonngy rt tanakodik: maradjak-e mellette? Vagy pedig okosabb, ha elvlok?... Aztn tszalad hozzm tancsrt. Hozza frje levelt, a maga nha szerelmetes, nha flnyes vlaszt. Jv hnapban mint minden vben alaptst nnepli iskolnk. Tz napig. Ostromlom Klrkat s Dvit, ltogassanak meg. Legutbb azt javasoltam, hvja meg frjt. Az jabb s rokonsgtl ment egyttlt taln hozzsegti, hogy tisztn lssa lete nagy krdst. (Hls kzcsk.) Levelnkre tegnap rkezett a vlasz. jfl utnig lelkiztnk fltte. A frj ugyanis clszerbbnek tallja, ha neje utazik Delhibe. Neki sok a dolga s... az tikltsg 326 rpia, 25 naj pesz... Teht, gyere te egyetlen, drga felesgem... Tegnap, amikor kiksrtem Sakuntalt, s a kerti villanyfnybl az jszaka sttjbe suhant, azt gondoltam, a legkzelebbi levlig elintztk. m alig ltnk le, alig rendeltk meg a ktes tisztasg, fiatal pincrfitl a tet, s a dosznak nevezett rizslepnyt, ismt elkerlt a levl. Kzben a szomszd asztalhoz kt ritka kvr asszonysg telepedett. (A frjek nyilvn a frfiak kzt.) Egyikk szrija rikt zld, a msik kikirics-srga. Mindkettjk dereka s rvid blzocskja kztt barna hjgngyleg. Tpllkoztak, s fl szemmel minket figyeltek. Vilma, maga mit csinlna?... Azt, amit tegnap este mondtam. Bbjosn elmagyarznm, dolgom nekem is van. Igazgatn vagyok, nem hinyozhatom az iskola nneprl. (A kislny nem tud betelni velem. Msodszor stl el a trt ablak eltt fldet sepr lila szoknyjban, s mereszti rm kerek tndrszemt.) Az tikltsg ne aggassza, ha anyagi nehzsgei vannak is, pnz nem szmt, repes rmmel fedezem... Igen, de... rezni fogja a gnyt. Jaj Sakuntal... tegnap este mr... Minek kellett nekem ez a hzassg? Maga tudja. Fggetlen voltam, szabad, boldogan ltnk kettesben anymmal. Minek kellett nekem?... Mindenki unszolt, knzott. Anym nem l rkk, magam maradok... is akarta. Milyen boldogok maguk, eurpai asszonyok, nem is tudjk. Oxfordban, !... Fikollgkkal egyszeren vitatkoztam, mint magval. Sznhzba jrtam velk, hangversenyre... Anym akkor nem fltett, most meg reszketve vott a trstalansgtl. Mintha a fggetlensg, hogy akkor s azt csinlom, amit akarok, nem rne tbbet! Micsoda ostoba verembe estem!... (Sznet. Fekete gondolatrvnybe hulls, hirtelen mosoly, s bgva kibuggyan hang.) Tudja, az gyban... Errl nem illik beszlni, de mi nem vagyunk idegenek. Igaz? Tudja, az gyban nagyon rtjk egymst. Bzom magban, Egy szt se senkinek, soha... Hisz maga a gurum... Lehajolt, de idejben elkaptam a kezem. Sakuntal, krem... Gurum, maga nha nagyon gyerekes... Nem merem a levelet odaadni anymnak. Fjna

neki, hogy ilyen fukar, nz a frjem. Srna szegny. Anya szent asszony... Nem hagyom el. Vele maradok... Fizessnk... Lekssk az utols buszt... Indiai vendglben tkezs utn kezet kell mosni, mivel eveszkzt nem adnak. Mindentt van egy kzmoshelyisg. Itt a hts falnl vzvezetk csurgott. A tcsrl mindjrt rtalltam. Dobozfedlben nmi mospor zott, ledrzslhettem ujjaimrl a kitn, olajban slt rizslepny zsrossgt. A vizet aztn lerztam kezemrl, ami maradt, pillanatok alatt megszrad. Az utcn sr tmeg s eukaliptusz-szag. Mintha az nnepi, tiszta fehrbe ltztt frfiak, az asszonyok, a gyerekek, hzak s fk azzal illatostottk volna magukat. Ooti mindenkor eukaliptusz szag. Egyetlen eukaliptuszolaj bolt is elg lenne, hogy az utck levegje bdtv, nehzz vljk s rengeteg van. Radsul valamennyi zletben mg a cigarettabdkban is eukaliptusz fstlt getnek szntelen. Eleinte szerettem, most mr tl sok. Ezrt is siettettem Sakuntalt. Imd nzeldni. Mltsgteljes tartssal kt feltnen magas frfi jtt szembe velnk. Piros, fekete szeglysvokkal hmzett fehr vszonlepel rajtuk. Kezkben hossz bot. Klasszikusan szp, hossz frts, szakllas fejket leszegtk, pillantsra se mltattak senkit s semmit. Kt meztlbas kirly. Kik ezek?! - Mg nem tallkozott velk? mult Sakuntal. Tdk. Jv hten elviszem hozzjuk. Az autbuszmegllig beszlt rluk. Idtlen idk ta itt lnek, sajt ratlan trvnyeiket kvetve, elzrkzva bszkn a vilgtl. A hegysg urainak tartjk magukat, a Nilgiri si, jogos birtokosainak. A legutbbi szmlls szerint, mindssze 879-en vannak. A hegysgben l tbbi trzs a 4500 fnyi badagszok, a kb. 3000 kurumnsz, a paniszok stb. ma is adt fizetnek nekik. Mert k adtak engedlyt a letelepedsre, gy a badagszoknak is, akik 300350 ve idemenekltek a hdt mogulok ell, a gazdag Vidzsajanagar kirlysg sszeomlsakor. Azonkvl is tisztelik ket. A tdk a hegysg mgusai, a gygyfvek tudi. A trzs eredete ismeretlen. Egyes antropolgusok gy vlik, k az elveszett zsid trzs, msok, hogy a rmai lgionriusok leszrmazottai. Ezt a feltevst ltszik bizonytani tgaszer ltzkdsk s arisztokratikus markns vons arcuk. A tudsok vitatkoznak, melyik nyelvcsaldhoz tartozik nyelvk, sok tamil szt hasznlnak, rni, olvasni nem tudnak. J Sakuntaltl tanulni. Okos, mvelt s lelkesedssel magyarz. Kr, hogy frjnk annyi bajt okoz. Felgyltak az utcai lmpk, a kt mozi sznes fnyreklmjai. Az egyikben tamil vgjtkot pergettek, a msikban mg mindig azt a szrny hindi filmet. Nhnyan megnztk a mlt hten. Mirl szlt a hromrs kzpkori trtnet, se Rdh, se Sakuiital, mg Mr. Nahim se tudta kih mozni. Egy kvrks, karakn lny lovaglszott, beesett a
szakadkba dszes mogulkori ftylakban, selymekben, megmentje amerikai feszes nadrgban, cskos pulverben hzta ki. Megveten vgigmrte a fit s elvgtatott. Kr szt vesztegetni r. Iszony mennyisg filmet dobnak ki a pnzemberek, mindegy, mit s hogyan. Hatrtalan a mozihsg. Mr. Nahim azt lltja, ezer film kzl egyet, ha rdemes megnzni.

Idejben rkeztnk a buszmegllhoz. A kocsi ppen befordult a Gandhi-szobor mgl. Tmrdek np vrta. Hasztalan iparkodtunk, tolongtunk eldccent nlklnk. Javasoltam, vegynk taxit. Holott tudva-tudom, hogy Sakuntal, csupn minden ms lehetsg hjn szenvedi ki a taxikltsget, illetve a felt, a msfl rpit. Nem egszen

egyni tulajdonsg. Pnzben knny kez indiaival meg nem tallkoztam. Felttelezem, akad azrt... Autstoppal megynk jelentette ki Sakuntal magabiztosan. s mris odallt a jrda szlre, elegns bzakk szrijban. Egyms utn robogtak el mellette az autk. Nmelyik annyira tmtten, hogy kzemelst se rdemelt. Msok sajnlkoztak, de nem Lovedale fel tartanak. Egy ideig nyugodtan nztem gyeskedst, a virgz citromfa all, aztn melllptem. Hadd prbljam n... Ha akarja adta t leshelyt. De fehreket ne szltson le, azok gysem llnak meg. Elnevettem magam. Mi ez? Faji ellentt?... Ugyan, hogy jut eszembe. Csak ismeri az itt l, tbbsgben itt ragadt angolt. Mind milliomosok, ltetvnyesek. Akinek nincs autja, nem ember. Tessk, csinljam... Valban, mulatsgos ksrlet volt. A fehr rvezetk meg se lttak. Asszonyaik szemldke magasba szaladt s meglepetten nztek t rajtam. Az egyik hatalmas kocsi hts lsn korosod hlgy puha, vrsre gett angol arct utlkozva felm mozdtotta, majd vissza. Taln fel is kiltott: shocking... Kt fiatal indiai orvos vitt haza bennnket.

Kszlds az iskola-nnepre Gyerekeim kisiklottak kezem kzl. Nem gyakorolnak. Krik, engedjem el ket az rkrl. Prbljk a szndarabot, zenekari prbra kell mennik, prbljk a tncdrmt, prbljk a tornagyakorlatokat... 150 fokos lz az alaptsi nnepnapok eltt. Tegnap este benztem a zld szobba, a Sakuntal tncdrma prbjra. Egyik legkedvesebb nvendkem, Molly, k t karjt kinyjtva, lbujjaival alig rintve a padlt lptetett az
erdben. dvzl szempillantsra Miss Ananda, a sz p, de eltestesedett tnctanrn visszakldte a sarokba. Mg egyszer! Dusjanta kirly nem hunyorgott, Molly...

Miss Ananda nhny ve mg hres tncosn ti a taktust s ritmikus sztagokat pattog: nu-rita-tata-tam... Nem jelentenek semmit magyarzta egyszer Pratab, a hindu zenetanr, aki a Sakuntal tncdrma zenjt komponlta. Valamikor a VI. szzadban volt egy kltjk, aki kvetinek tborval egytt hossz verseket rt rtelmetlen sztagokbl, kizrlag ritmushatson alapul rzelmek felkeltsre. Csaldottnak reztem magam. Ht a dadaizmus sem volt j? Molly-Dusjanta kirly utn az erdei zek, nyuszik prblnak. Tiri-tara-bam, ugranak, szkkennek. A f-zike, nll jelenettel a tzves Padma, az iskola legjobb tncosa. Fekete kp, des kislny. Nagy kerek szemmel nz szt a fk kztt, flel; hogy megneszelte Dusjanta kirly lovnak lpteit. Sakuntal finom, rzkeny, szpsges tantvnyom, Nilufr tncolja kilp a piann mgl. Simogatja a remeg zikt, sztnyitja a bokrokat, hogy lssa, mitl rettent meg kedvence. Kilencig tartott a prba. Kt rt tltttem velk, s az egyetlen rendbonts Molly dvzl
mosolya volt. Csodlatosan fegyelmezettek a nvendkeink. Szabadok, jtkosak, jkedvek. Nem flnek, hisz bntetst soha nem kapnak, legfeljebb nhny halk dorgl szt. Hogyan, mivel rtk el a tanrok ezt a pomps nfegyelmet? Egyszer se fordult el rimon, hogy valakit fegyelmeznem kellett volna. Trflkozunk, nagyokat nevetnk. A ders emberi kapcsolatot egyikk sem zavarta meg tiszteletlensggel. Tiszta rm tantani ket, mg ha nem is gyakorolnak eleget. Nincs is idejk. A rengeteg tananyag, sport, mellktantrgy. Errl beszltem a napokban Mr. Wadianathan-nal, a fiatal, versrogat tamil tanrral.

A fplet fel vezet hegyi ton akadtunk ssze reggel. Mindkettnknek hromnegyed tzkor volt az els rnk. Hogy brjk ezt az iramot szegnyek? krdeztem. Pldul az a ngy-t nyelv... Gondolja, ez szksges? A tamil felttlenl. Nem pont erre gondoltam, de j, legyen a tamil. Valban felttlenl?... Irodalmunk rtkben a szanszkrit mellett ll. Eposzaink vetekednek a R mjrinval, a Mambhdrat val, csak sajnos nincsenek lefordtva... Az els nyelvtanknyvnk idszmtsunk eltt ezer vrl val, s verstan s retorikai rszek... s sokan rtik, sokan beszlik a tamilt? Nem. Nem vagyunk sokan mondta csggedt honfibval , mindssze harmincnegyven millian. Bnatn mulatva elrultam, hogy mi magyarok a tzmillinkkal nagy, ha nem a legnagyobb npnek tartjuk magunkat. Hiba, msok a mreteink. Nhny perccel korbban rtnk a toronyrl vigyz kt raszem el. Egyik nagy fi ezt a tornyot festette meg az nnepi kpkilltsra. Tetejbl kackis kalpag lett, a kt ralapbl harcias, haragos szemek. A szemek engedlyeztek nhny percet, ht elstltunk a gyepes hegytet szlig. Lenztnk a vlgybe, ahol egy buldzer nagy haraps flddel fordult egyik helyrl a msikra. Tmrdek munks srgtt-forgott. Vittk a fldet kis kosrkval fejkn guggoltak, egyengettk a talajt. Az jszakai nagy sportbemutat szmra ksztettk a terepet. Elejtett szavakbl tudom a gyerekek nagy titokban tartjk , hogy az iskola valamennyi nvendknek rszvtelvel a holdat s a csillagos eget akarjk bemutatni lkpben. Az nnepi elkszletben ismerkedtem meg Lawrence ezredessel, iskol nk nvad
alaptjval. Kecskeszakllas arckpe ott fgg a dszterem faln. Alatta flkrben aranyozott betkkel utols mondata: "Never give in." (Sose engedjetek.)

1857-ben Meerutban, Delhi kzelben fellzadt az indiai katonasg. A hivatalos angol magyarzat szerint pusztn azrt, mert izgat elemek elterjesztettk a mozlim katonk kzt, hogy a hs, amit brnyhsknt adnak nekik, valjban disznhs; a hindukat pedig azzal izgattk fel, hogy sisakjuk llszja, fegyverk vllszja marhabrbl kszlt. Sir Thomas Munro harminckilenc vvel elbb gy rt a kormnyznak: "Idegen hdtk erszakosan
bntak a bennszlttekkel, gyakran kegyetlenl is, de egy sem bnt velk gy, mint mi, egyik sem blyegezte az egsz npet bizalomra mltatlannak, becsletessgre kptelennek s alkalmatlannak arra, hogy ms llsban is dolgozzk, ne csak ott, ahol nlkle mozdulni se tudunk. Nem csupn szkkeblsgnek tnik, hanem rossz politiknak is, hogy gy lebecsljk egy uralmunk al kerlt np jellemt." "Taln a hdtsok trtnetben nincs egyetlen plda sem, hogy a bennszltteket ily mrtkben kizrtk volna orszguk gyeinek intzsbl, mint Angol-Indiban."

A katonkat nyilvn nem az indtotta felkelsre, hogy nem vehettek rszt orszguk gyeinek intzsben, hanem hogy a Brit Keletindiai Trsasg ggs, tudatlan hivatalnokai szntelenl megsrtettk a np vallst, szokst, hagyomnyait, kmletlenl elraboltk betev falatjukat, feldltk letk rendjt. A Meerut-ban kitrt sepoy lzads tzgyorsasggal terjedt. S minthogy a np tmogatta, nem tudtk egykettre letrni. Lucknow-ban is risi harcok dltak. Az angolok egyik parancsnoka, Lawrence ezredes hallos sebet kapott. S utols szava a krlll katonihoz: Never give in. Kt vig gyilkoltk, mszroltk a gyerekeket, asszonyokat, frfiakat a legembertelenebb kegyetlensggel, mg jelenthettk a brit birodalomnak ekkor vette t Indit a Brit Keletindiai Trsasgtl a parlament hivatalosan: a csend, a rend, a bke helyrellt.

Hadd idzzem Nehrut. Az angolok brtnben rta 1944-ben. "Szeretnk mindezt elfelejteni, mert a szrny kp, a legrosszabb oldalrl mutatja az embert, mg a ncizmushoz s a modern hborhoz mrten is, mely a barbrsg j standardjt lltotta fel. De csak akkor lehet elfelejteni vagy szemlytelenl, higgadtan emlkezni r, ha igazn mltt vlt, s nincs tbb kapcsolata a jelennel. De addig, amg ezeknek az esemnyeknek szelleme tovbb l a httrben, s maradvnyai nyilvnvalk, emlke szintn tovbb l s befolysolja npnket. " India fggetlensgnek kivvsval mltt vlt a lzads s a megtorls. A nemes lelk India s npe elfelejtette a rosszat, rtkeli, tovbbfejleszti a kevs jt, amit kapott. Megbocstott. Viktria kirlyn szobra Bombayben ll, s nyilvn msutt is. Bangaloreban Cubbon korm nyz nem messze Gandhi sovny, vndorbotos alakjtl, s a lovedale-i iskola
neve Lawrence School, jelmondata "never give in" minden nvendk jelvnyn olvashat. Lawrence ezredest, a lucknow-i harcok vezet jt elfelejtettk, Lawrence, az iskolaalap t tovbb l. A "sose engedjetek" ms, j rtelmet nyert. Ne engedjetek a rossznak, a knny csbtsnak, ne fussatok meg az let nehzsgei ell.

Sokat tprengtem e klns, szmomra vadonatj letszemlleten. Ktsgtelen, mskppen, tbb szempontbl, klnbz ltsszgbl kpesek vizsglni s rtkelni az letet, az embereket. Lawrence ezredest valahogy gy: angol tiszt volt, teht ktelessge, hogy
hazja rdekt vdje. Ellenkez esetben hitvny rul lett volna. Nem volt emberte len, nem kegyetlenkedett a kegyetlensgrt. Egyszeren a feladatt vgezte, s magtl rtdn igyekezett jl elvgezni. Tny, hogy Lawrence igazs ga nem egyezett a mi, az indiaiak igazsgval s a kt igazsg fjdalmasan sszetkztt. Gylljk, amirt nem a mi szemnkkel ltta az esemnyeket, tagadjuk le rdemeit?... Ez csakugyan igazsgtalansg lenne. Emberi gyarlsg a krlmnyektl, egyni adottsgoktl s sok egybtl fgg, kvetkezskppen vltoz igazsgunkat, a rszigazsgot, az egsznek, az eg yetlen igazsgnak vlni. Ha a nemzetek, az emberek meggondolnk, treznk a msik fl igazt illetve rszigazt is, a fldi lt harmonikus, bks lehetne. Lawrence ezredes a m lt, mr lehet re "szemlytelenl, higgadtan emlkezni". Abszolt igazsg csak egyetlenegy van. A vilgegyetem, a bolygk, a fld, az l s lettelen vilg egysge, a mindensg trvnye, az Ohm, az Athman. "A teljes, amibl ha a teljes el is vtetik, ami marad az is teljes.... , bke, bke, bke." (A hinduk miatynkja. Nem a teljes, csak egy rsze.)

Vg napok, vizsgk Kt monszun halad t a Nilgiri fltt. Az els, jnius kzeptl augusztusig, dlkeleti felh- s esvonulssal. Erre az idre lltlag rettenetes hathetes monszunsznetet tartunk. A gyerekek hazamennek, vagy klnbz csoportos utazssal sztszlednek Indiban. gy tervezem, a Kasmrba utazkkal tartok. A msodik monszun, a felhk, szelek visszatja szakkelet irny, oktberben kezddik s novemberben vgzdik. Mire azonban dhngv vlna, befejezzk az iskolavet. Ma, jnius msodikn reggel Jessie dideregve s ksn rkezett. Nagy, nagyon-nagy felhk
lenni, memszb. Nem ltni dzsungel. Szobban is felh. Becsukni ablak s hozni gyorsan tea. Rg felbredtem, de nem nztem meg rm. Amikor Jessie j n ht ra... A szrks vilgtst szobmban s a fehr gomolygst a nyitott ablakban hajnali derengsnek vltem. Mondtk ugyan, hogy monszun idejn a felhk mindent elbortanak, bejrnak a folyosra. Eddig csak zuhogott egy -egy negyedrt, aztn alkonyatig felhtlenl tndklt az g. Kt htig fellegekben jrunk majd? A monszunsznet 17-n kezddik. Hagyja a tzet mondtam Jessie-nek , hozzon egy vdr meleg vizet a konyhbl.

Ks, hogy mi melegtsnk. Fl nyolc volt. A srga szrit viselte, amit Klra vett neki Ootiban. A szobt elraszt kdben kkeszldnek ltszott. Mita itt vagyok, hrom szrival gyarapodott. Kettt tlem kapott. Egy pirosat hsvtra, egyet az iskolannepsgek utn. Tz napig elragad kedvesen, kszsgesen ltta el Klrt, Dinkrt s Lillt. Pomps, illatos, napstses dleltt rkeztek. Dvi csak grte, de meggondolta. Utols leveleit franciul rta, hogy kibktsen. Napok ta lestem Klrkat, s kiszaladtam pletnk el, valahnyszor autt lttam bekanyarodni a vlgybe. Gyakran... Mindig msok vendgrt... Azon a dlelttn is kifutottam, ahogy feltnt az aut. Elfordult a Kundah fel vezet tra, bsan nztem utna. Kis fekete pont lett a hegy lbnl. A pont hirtelen megllt. Egy frfi szllt ki, s tancstalanul krs-krl nzett. De hisz ez Mr. Shek r! s a kislny aki mell lp, Lilla! Egyenesen le a meredek hegyoldalon... Klra kiltozott,
vigyzz, vigyzz elesel...

Dinkr msnap belzasodott. Influenza, llaptotta meg iskolaorvosunk. Mindennap megltogatta, mg csak lztalan nem lett. Honorriumot nem fogadott el. Klra kt nagy kosr mangt hozott kertjbl, s az egyiket elkldtk a doktor bcsinak a krhzba. Szegny Dinkr egsz Lovedale-bl, az nnepsgekbl csak szobmat ltta, s az eukaliptusz szag fstt sztta, amit Klra, Jessie vagy n a kandall eltt guggolva
kigyeskedtnk a nedves fahasbokbl. Aludt, s olvasta a knyveket, amiket knyvtrunkbl tucatjval hordtam neki. Elszr volt Nilgiriben, s utoljra, mint mondotta. Az gyban is fzott, pedig egsz nap ftttnk, illetve fstltnk.

Mgis nagyszeren reztk magunkat egytt. Hlszobmat Miss Chevitan rendezte be n

gygyas hlteremm, s tudvn, hogy bombay-iak, t-t takart is adott. Nyilvn sok fejtrs rn. Szmos vendgnk volt. Mindegyik tanrnnl legalbb kett. A gyerekek hltermeiben pedig a volt nvendkek serege. Mint minden vben. Csupn az elltsrt kellett fizetnik valami nevetsges kis sszeget. Milyen alapon szmtottk ki, nem tudom, de hrom vendgem tznapi kosztjrt 60 rpit, teht 300 forintot fizettem. Tz forintrt reggeli, ebd, uzsonna, vacsora.

Amikor Miss Chevitan oly gondosan berendezte szobm, azt hittem viszonzs... Ugyanis egy hnapja nvendkem. Mgpedig a legszorgalmasabb. Egy este zrra utn bekopogott hozzm flszegen, zavartan. Tvedsbl hajlott, szhaj regg boszorknyozott kislny. Foglaljon helyet Miss Chevitan... Nem, nem, k s van, de... Bedugta majd kih zta melles ktnye zsebbl a nagy kulcscsomt. Lezrtam az emeleti rcsot, a kapukat rebbent gyermek-kk szeme. Gondoltam, hogy nem ezt jtt kzlni, de nem srgettem. Vgre torzonborz sz fejt flrefordtva kibkte, szeretne zongorzni tanulni. n vagyok a legjobb zongoratanr, aki valaha e falak kzt jrt, s van nhny valcere, amit Mr. M ller rt neki, s azokat szeretn. Negyven v eltt tanult tle, de ht mindent elfelejtett. Rgen volt. Akkor fiatal s szp lny s Mr. M ller szerelmes bel... Mirt nem ment hozz? Butasgbl, fiatal volt. Kr, hogy nem kerestem fel Bangalore-ban Mr. M llert. Nagyszer embert ismerhettem volna
meg... Holnap beteszi a zld szobba szerzemnyeit... Nem, inkbb sajt kezembe adja. rtkes k ziratok. Kt ktet. Nem akarja, hogy brki is sejtse... Tudja, sok a dolgom, s sokig gondolkozott... Termszetesen megfizetn... Dehogy fogadja el ingyen. s gy tovbb, egy ra hosszat egymssal szemben llva s gyakran elkapva egymsrl tekintetnket. A vilgrt se volt hajland lelni, mert sietett, s nem akart zavarni. Vgl megllapodtunk. Nem fizet s kzs titkunk, hogy hatvanves, bolond, sz fejjel tanulni kezd...

Titkunkon egy ht mlva az egsz interntus osztozott. Addig tartott, mg a gyerekek rjttek, ki gyakorol este kilenctl jflig. Magra zrta ugyan az ajtt, becsukta az ablakokat, csak ppen a ptygst nem tudta... Elkpedtem, mikor elszr lt le a zongora mell, s meglttam szegny reums, grcss ujjait. Maga mutatta letrten, szomoran trflkozva, szgyenprral rzsaszn porceln arcn. Knnyed hangon btortottam, ne vegye szre, mennyire sajnlom. Csoda trtnt. Csodlatos mire kpes a szerelem s a zene. Miss Chevitan ujjai megfiatalodtak, maga is. A szemtelen Eadzsu cinkos
mosollyal kzlte: Miss Chevitan folyton d dol, dlelttnknt bezrkzik a zld szobba s zongorzik. Nem lg llandan a nyakukon... Radzsu az interntuson kvl lakik, gy az jfli gyakorlsokrl termszetesen nem tud. Boldogg tesz, hogy megszpthettem Miss Chevitan reg napjait.

Az estlyen ismerkedtem meg Sakuntal frjvel. Elz este a sportbemutatn lttam mr, de bemutatkozsra nem kerlt sor. Rengeteg nz gylt ssze a fplet eltti gyepen, a vlgyben kszlt plya fltt. Rendrk irnytottk a ftvonalrl a fplet fel fordul autforgalmat. A hegytetn a vlgy, illetve a plya hosszban tmtt szksorok. Tvol tlem lt Sakuntal egy elegns frfi trsasgban. Integettnk, majd tallkozunk... Langyos szlcsendes este volt, az gen millird csillag. A vlgyet fklyk vilgtottk. A szokott tornagyakorlatokat mutattk be: talajtorna, buzognyjtk stb. Ezer fehr sportruhs gyerek mozgott egyszerre. Majd kln kicsik s nagyok, fik s lnyok. Szmomra jdonsg s flelmetes volt az tugrs a tz-karikn. Eloltottk a fklykat, a torna-lra erstett karika lngnyelvei lobogtak. A fik csak a nagyobbak nekifutsbl egyms utn keresztlugrltak rajta. A nagy szm, a hold s csillag llkp, pompsan sikerlt. A gyerekeket nem lehetett ltni, csak sznes lmpikat, fklyikat. Tbb irnybl indul fnypontocskk suhantak, kavarogtak s rajzoltk ki az gboltot, a flttnk ragyog csillagkpek pontos mst. Ekkor kezdett szemerklni az es. Nhny nap eltt is esett egy keveset, nagy izgalmat keltve. A monszun hrom httel korbban jelentkezett. Bosszankodtam, hogy a tornatanr a pr csepp miatt az lkpet hamarabb lefjta. Mit tudtam, hogy itt a monszun is ms, mint Bombayben? A vendgsereg azonban tudta. Pillanatok alatt kirltek a sorok, rohans az autkhoz. Mire lertnk a hegyrl, patakzott a vz, s meg-megjul szlroham tpte, hajltgatta a cdrusokat. Mellettnk az ton himblz villanylmpk vilgtottak, autk robogtak, lnyok futottak. sszetallkoztam Sakuntalkkal. Anyja rossz lbain kacszva s zottan, mint egy kacsa, a csuromvizes Sakuntalba karolt. Oldaluknl a karcs, magas frj. Gynyr villm pattant t az gen, felvillantva a feketn lobog dzsungeleket, s utna mintha leszakadt volna az g, risi ervel s zajjal zuhant a vz. A frfi meglendlt bocsssanak meg, az j cipm s elrohant. Sakuntal, karjn anyjval, felm fordtotta vzzel lepett szemveges arct, s nevetett. j cipje van. A frfiak hibbak, mint a nk. Mentegetni akarta frjt, de hangja szndka ellenre gnyos volt. Vlemnyem ht kialakult az riemberrl, mieltt a blban tallkoztunk volna. A bemutatsnl megksznte, hogy segtem felesgt, s egyb ostobasg... Szp szl ember, finoman ezstl halntkkal, kinyalt, elegns. Sakuntal csupa-arany szrijban olvadozott mellette. Bszke volt dalis frjre. A blt kvet napon a gyerekek kzkvnatra megismteltk a nciellenes hromfelvonsos vgjtkot, gy a hindi, tamil, malajlam szndarabok a kvetkez estre maradtak. Az nnepi ht szabadtri iskolagylssel, illetve risi esvel fejezdtt be. A rendezsg felkszlt r. Strakat vertek a fik nagy sportplyjn, s a vendgek

azokbl tapsoltk a zenekarral bevonul nvendkeket, hzuk zszlaja alatt ll oszlopaikat, s hallgattk a mvsore-i egyetem dknjnak zrbeszdt. Mindaddig, mg a strak aljt el nem rasztotta a vz. Akkor aztn tiszteletk fenntartsval kocsijukhoz siettek. A dkn beszdt jkvnsggal, gyorsan berekesztette. A kisebb-nagyobb jelentsg szemlyisgek, a volt nvendkek naprl napra kevesbedtek krnkben. Lassan visszatrtek csendes htkznapjaink. Ekkor rendeztk a lovedale-i szaturnlit. Az iskola nnepi vacsorval megvendgelte a szolgkat s csaldjaikat. A nvendkek feldsztettk a fiiskola ebdljt, megtertettk bannlevllel az asztalokat. Lzas izgalommal kszltek kb. 1500 vendgk fogadsra. A tlalst megkezdtk, mieltt kinyitottk volna az ajtkat, hogy elkerljk a zavart. Az indiai fogsokat termszetesen a szakcsok fztk. Egy-egy kondrral kt fi cipelte az asztalok kzt, s egy lny mertett belle hatalmas konyhakanllal. Mg nem fejeztk be, de ks volt, s be kellett engedni a vendgsereget. Szpsges tantvnyom, Szita ppen rizst tlalt. taln a legszebb arc lny az iskolban. Tizenhrom ves, magas, kornl fejlettebb, sajnos csnya, lompos mozgs. Viszont hossz szempillk srjbl meleg szarvastekintettel nz a vilgba. Szeme prs, fekete mlysg, de a mlysgben nincs semmi. Tkletes vonal ajkrl verset lehetne rni, s a bnatot, hogy az ostobasg megnyilatkozsra ilyen gynyr szjat vlasztott. Szita lzads nlkl szernyen, szelden vllalja butasgt. Nos, szeretetre mlt Szitm tlalt. A beznl vendgek kzl Radzsu telepedett asztalhoz felesgvel. A msodik merkanl rizs utn kijelentette: nem krek tbbet. Miss Szita zavart mosollyal er skdtt. (Flben csenghetett Miss Maithili figyelmeztet se, hogy
gy fogadjk vendgeiket, mint otthon nluk.) Sir krem, hadd adjak mg Sir Radzsu elpirult. Azt hiszem, letben elszr.

Az nnepek emlkt elzavarjk a flvi vizsgaizgalmak. A nvendkek sokszorostott krdveket kapnak, mint angol iskolkban, s a krdsek mell rt feleletet pontozzk. A buks negyvent pont. Rajtam kvl tanrnak, tantvnynak rengeteg a dolga. Tanroknak ssze kell lltaniuk a krdseket, lesokszorosttatni, a vlaszokat vgigolvasni, javtani s osztlyozni. n lnyegileg lgok. A fiiskolban dlelttnknt nem tanthatok ne zavarjuk a vizsgzkat. Dlutn egy-kt gyerek, ha hajland a zongora mell lni. Tbbsgk tanri engedllyel knyveit bjja. Rdh trtnelmet tant a tizenhrom veseknek s a krdvekre adott feleleteken kvl az "rtekezseket" is pontozza. v elejn egy sereg tmt ajnlott nll kidolgozsra. A delhi szultntus... Gandhi lete... Az angol gyarmatosts... A vallshbork Eurpban... A Nagy Oktberi Szocialista Forradalom... stb. Szabadon vlaszthattak. Pana Popat, egy Afrikban l indiai ltetvnyes komoly, komolykod lnya az oktberi forradalmat vlasztotta. Pana vgigbngszte a knyvtrunkban tallhat elg terjedelmes irodalmat. Gyerekesen naiv, de igen rtelmes dolgozatot hozott ssze. Rdh eltt megdicsrtem. Kiderlt, nem volt r szksge. Rdh kilencvent pontot adott munkjra. Ma ebd utn Sakuntal mell ltem az ebdl vgben ll kerek asztalhoz. ppen csak rm mosolygott, s folytatta a vizsgalapok olvasst. A gyerekek elszledtek mr, Radzsu s kt segtje leszedtk a tnyrokat, rendet csinltak. A felhk dltjban felszlltak, sttt a nap, de a flig nyitott ablakbl hvs, prs leveg fjt be. Jlesett a langyos nappszta lbamnl. Els pandzsb ruhmat viseltem. B, bokban szoros, szrke bugyogt, szrke-rzsaszn mintj, hossz blz fltt, vastag pulvert s nyakamban htravetve a habos, fehr ftyolslat. Melegebb viselet, mint az

eurpai ruha. Az nnepsgek ta mg egyszer sem beszltnk hosszasan, egyszer sem jtt hozzm jfli tancskozsra. Nyilvn, mg nem hl ki testi rmeinek emlke, tzkor gyba bjhatok. Klnben megszplt, kivirult s pomps alakja magabiztosabban kgyzik jrs kzben. Egy ideig nztem piros ceruzjnak gyors munkjt. Akkor anlkl, hogy felnzett volna, elm tolt egy halom paprlapot. Ha rdekli... Bngszni kezdtem a tzvesek trtnelmi vizsgalapjt. Egyre izgatottabban. Rdbbentem, szinte semmit sem tudok abbl, amit k mind tudnak. Hogy akarom ket, Indit megrteni? Hogy merem ket tantani?! Indus-vlgyi civilizci?... gy kdsen rmlett, hogy valamikor 1920 tjn vgzett satsoknl, trtnelem eltti idk leleteire bukkantak az Indus vlgyben. De, hogy Mohandzso-darban, az rjk beznlse eltt, i.e. 3 2. vezredbl talltak csatornzst, hromemeletes hzakat, s hogy a ksbbi hindu kultrnak
alapja ez volt?... Vagy, hogy Buddha mit mondott unokatestvrnek a vadszaton?... Szerencsre egyik kisfi nemcsak a feleletet, de a trtnetet is lerta. Az unokatestvr nagy vadsz volt, s leltt egy dzsajku nev madarat. Testben a nyllal Buddha lba el hullt a madr. Buddha kihzta a nylvesszt, s tjra engedte a madarat. A bokrok kzl nagy haraggal csrtetett ki a vadsz. Hogy merted, az enym volt!! Mire Buddha: a madr nem az, aki megli, hanem aki szabadd teszi.

Szgyenemet nveltk a rgi knai, grg s rmai vonatkozs krdsek. Eurpai gg, hogy iskolinkban semmit sem tanulunk az indiai kultrrl? Az eposzok cmeit. Ksz. s milyen msok a mdszereik! Tizenkt ves korunkban tanultunk kori grg s rmai trtnelmet, de nem hiszem, hogy osztlyomban egyiknknek is mst jelentett pl. Szkratsz, mint egy nehezen bemagolhat nevet. Nekik hs s vr regember. A krds gy hangzott: rj Szkratsz hallrl verset, przt vagy drmt. Tetszsed szerint. Lemsoltam kt bbjos feleletet. Egy kisfi rsbl: Szkratsznak nagy szaklla volt, azt simogatta, s akkor belpett felesge, asztat Xantippnak hvtk. Megltta kedves frje kezben a nagy mregpoharat s jajveszkelni kezdett. Szkratsz mrges lett, de az nem akart elhallgatni. Szkratsz nagyon mrges lett, s azt mondta bartainak, vezesstek ki a gyenge ladyt. A kis Dzsaja, aki hlingben szaladt le hozzm az esti cskrt, s mikor Lilla elment bejelentette, hogy ezentl az unokahgom, nos Dzsaja unokahgom szndarabot rt: Egy r: Szegny regember, nem lehet valami j mrget inni. Msik r: Ne beszlt volna annyit, most nem kellene kirtenie. Be kell vigyk, igya ki. Egy r: Csnya dolog bntani egy embert, aki mst gondol. Vigynk neki zldfestkes vizet. Msik r: Jn az rmester. rmester: Lusta fickk vagytok. Mg mindig nem adttok oda azt a poharat. Beviszik, Sz kratsz egy hajtsra megissza.

A tdknl Az jszakai znvzben tengermorajjal zgtak a dzsungelek. Hink srtak, fatrzsek pattantak. Kertem fensges nyrfjrl flelmetes reccsenssel zuhant le a vastag korhadt

g. Hollim honnan lesik majd, dobok-e manghjat nekik?... Bbnatomra mg emlkszem, aztn sikerlt elaludnom. Hajnalban a csend bresztett. Tmtt mohazld felhk rpltek az gen, majd vrsk s aztn ttetsz ragyogssal tiszta kksg derlt a vissza-mosolyg erdkre, hegyekre, tealtetvnyekre. Jessie szok sa szerint nesztelenl lpett be, s hogy ltta bren vagyok, visszafordult az els szobba s karjban egy nyalb ciprusgat hozott. J mi, memszb? sszeszedni ton... Sztrakta a vzkba, a vdrkbe is. Rrtnk jtszani, vasrnap volt. Az gybl lveztem a kandall fellngol tzt a parzs fltt. Azt Jessie hozta nagy lap ton a konyhbl,
gy egyszerbb.

Azutn mgiscsak fel kellett kelnem. Mg frdtem, Jessie bet lalta a reggelit. Tanrnknek
sem szabad szobjukban reggeliznik, csak ha betegek. Nem kvetem a szablyt, de nem szl senki. A gazdag vasrnapi reggelit kv, tojs tszt, vaj, zabpehely , kzsen fogyasztjuk el Jessie-vel. Eleinte szabdott. Most mr magtl rtdn kt tnyrt, kt csszt hoz a tlcn. A magam adagjval letelepszem a kandallkszbre. Jessie a mag val bevonul a frdszobba. Nem sikerlt rvennem, hogy mellm ljn. Az egyik sarokban guggol tnyrja eltt, s felpattan, ha belpek. Mint Raffik Bombayben, Puspamk Bangalore-ben. Kt kislny kopogott be. Miss Bhalla k ret... Aztn Rdh jtt pongyoljt elbort nyitott hajjal. Melegedni... Ajja gy befstlte lakst, hogy kereszthuzattal sem kpesek szabadulni tle. rezze magt otthon, mondtam, s bocssson meg, de Miss Bhalla h vott.

Az elszobban sszefutottam Sakuntalval. Rzsaszn pand-zsb ltzetben volt, copfja mhajjal meghosszabbtva melln tncolt. Nem gyztt vrni. Gynyr az id, stljunk egyet. Ltogassuk meg a tda teleplst. Rdh lelkesedett. Felltzik s azonnal itt lesz. Rvid tz perc mlva csakugyan visszatrt, hogy kzlje, sajnos nem tarthat velnk. Wellingtonbl rokonom. Ismeri, mr tallkozott vele hadarta nevetve , tudja, az az ezredes, akinek... Nem merem bevallani, hogy megszmllhatatlan bemutatott rokona arcra se, nevre se emlkszem. Egyszer megprbltam kiigazodni kzttk s sszecserltem kt fontos rokont. Dlledt bal szeme szinte kiugrott a dbbenettl a vastag szemveg mgl. Hogyan?! Sarla nnit sszetveszteni Govindan gysz hgval?!... Azta rhagyom. Hogyne,
termszetesen ismerem... Sietett vissza nagybtyjhoz.

Szerteszt a lejtn gyerekek tanultak. Piros foltocskk a zld fnyek kzt. Az ton Ooti fel tart fik kszntttek. Vadonatj t, vadonatj erdk alatt. Kis piros aut futott el mellettnk, gazdasgi vezetnk, Mr. Meht . Felesge integetett. Ksznjk, nem akarunk
beszllni. Rviddel ksbb fiuk, a tizenngy ves Naozor baktatott el mellettnk. Mlyen meghajolt, s alulrl villantotta felm nevet, fekete szemt. Mrt nem mentl a szliddel? krdezte Sakuntal. Jobb szeretek gyalog, Miss Bhalla.

Mosolyogva n ztem tvolod, kamasz alakjt. Tudja, mit csinlt ez a csirkefog Naozor a legutols zongorarn? Nem megy ki a fejembl, s risiakat kacagok rajta. Lelkesedik magrt... l a zongornl, n magyarzok. Prblom megrtetni kis darabja rzelmi felptst. Naozor elmlylt arckifejezssel nzi a billentyket. Krdem tle, rtette-e?... Nem vlaszolja szelden. Nekifogok ms oldalrl... Naozor lehajtott fvel hallgat. Elm lyedss lnyeglt. rted most? Bnatos fingats. Mirt nem, pattogok idegesen. Felemelte tekintett a billentyrl. Szeme tele vihncol rdggel, hangja visszafojtott nevetssel. Mert franciul tetszett beszlni. Angyali kamasz. Sakuntal velem nevetett, aztn elmeslte a szrny csaldi botrnyt. Kpzeljem Naozor

szerelmes levelet rdoglt a szpsges Nilufrhoz. gy derlt ki, hogy a Mehtknl vendgesked tizent ves rokonlnyka, Nilufr bartnje, egy ideig kzvettett, aztn valamin sszekapott Naozorral s berulta. Atyai pofonok ... Ht ezrt kutyagolt Naozor fi, azrt szeret jobban gyalog, mint autn. Naozor egyszer-ktszer, rja vgeztvel a teremben maradt, s megvrta a kvetkez csoportot. Nilufr, a tncdrma Sakuntalja hossz, fekete copfjval gy ment el mellette virgknny lptekkel, mintha nem ltn. Mozdulatainak kecsessge tnt fel, s az a klns gyngdsg, ahogy Mendelssohn finom dallamt jtszotta. Figyelni kezdtem. Egyszer se nztek egymsra, de reztem a gyerekszerelem sugarait krlttk. Elragadak voltak, lgies kznykkel. Egy szt sem szltam, mg utlag, se titkukrl. Sakuntal ktsgtelenl tovbb mondan. Itt, a dzsungelek kzt, a vilgbl kiszaktott kzssgben tanrok, gyerekek szerelme az egyetlen "igazn" izgalmas tma. A nvendkek pontosan tudjk, mikor s merre stlt Miss Hensmen Mr. Macmohan-nal, mikor v gezte el Mr. Nahim az adminisztrat v munkt Miss
Nayar helyett. s hogy egyms kis gyeit is tudjk, az csak termszetes. Sakuntal demokratizmusa nemcsak abban nyilvnul meg, hogy a piaci rusok bartja. A tanri kar s a nvendkek szerelmei mellett a szemlyzett ppily mohn tartja szmon. Tle rtesltem, hogy Radzsu s Jessie anyja ... Hogy Ramu s valamennyi fiatal takartn ...

Elhagytuk a fogaskerek lloms plett. A fnyveretes fk mgl lthatatlan vzess csobogott. Kemnyen, szrsan sttt a nap. A hegyhullmok kk fnyprban lebegtek. Nem akartam hallani Sakuntal trtnett szolglnjk hgrl, rmmel szrt teli a megszokhatatlan, szpsges tj, a vrakozs a tda tallkozsra. Minek beszlni? ... Minek beszlni a lnyrl, aki Madrasban szolglt, aztn visszajtt nvrhez ... Mostanban lesz az eskvje... jt, nappalt tzokog. Hagyja zokogni szerettem volna odavetni. Nzze a vlgy tealtetvnyeit, a cserjk kz ltetett, laza lomb, ezsttlgyeket. Tegnap dlutn anym el borult, knyrgtt, segtsen rajta. Kpzelje, szeretje volt Madrasban. Most anym segtsen, adjon tancsot. Frje a nszjszaka utn elkergeti... Lelptnk a szles, pomps auttrl. svnyre vgtunk. Inkbb nyom volt a fnyes, magas fben. Anym egyetlen, nincs prja a vilgon; mindent megrt s mindenkin segt. Vigasztalta a lnyt, legyen okos, gyes, vigyen be egy vegcse tykvrt. Vr az vr... Vigyzzon, ne lpjen a vzbe! Itt vagyunk... A szikrz, zld f kztt az jszakai eszs tcsi terjengtek. Egy mlyeds fltt, keskeny, tnedvesedett deszkaszl fekdt. A fves nyom tisztshoz vezetett. Szln alacsony, hombrhoz hasonlthat, ablaktalan, hossz ptmny szablyosan rakott, rvid bambuszvessz-sorokbl, teteje a fldig r. A hombr elejn mternl nem magasabb klap. Ebben primitv, de erteljes rajzzal vsett bivaly. A templomuk mondta Sakuntal.A klapot flreemelik, s gy bjnak be. A bivalyt imdjk. Titokzatos jjeli szertartsokon bivalyokkal trgyaljk meg gyeiket. Flbe sgjk. lltlag rtik a bivalyok nyelvt. Tvolabb hrom dombor kaliba s kt szokvnyos falusi hzik llt. Nyilvn, ahogy a tisztsra lptnk, szrevettek bennnket, de nem vettek tudomst rlunk. A telepls kihaltnak ltszott. Fltem is, hogy nem tallunk otthon senkit. Az els kaliba eltt egy asszony lt a fldn s kzimunkzott. Meglltunk mellette. Felemelte loknis fejt s

elmosolyodott. Kszsgesen megmutatta, min dolgozik. Piros, kk s zld fonallal keresztltses primitv mintkat varrt hziszvs fehr vszonra. Sakuntal trt tamil tudsval dicsrte a munkt. Majd angolul kzlte velem, hogy a kzimunka az ooti llami boltnak kszl. Onnan kapjk a fonalat s rendelseket. Megkrtk, mutassa meg lakst. Szvlyesen igent intett, s felllt. Megszoktk a kvncsi ltogatkat. Harminc v krli alacsony asszony volt, fldig r fehr vszonlepelben. Az olajos fny, gondosan tekert loknik kiemeltk arca csnyasgt. Keskeny homlok, szles, lapos orr, szemben a kedves jindulattal prosulva valami si vadsg. Derkban mlyen lehajolva bjtunk utna a hzba. A bejrat jval alacsonyabb volt a templom eltti klapnl. Egyszerre mindhrmunkat elnyelt a barlang sttje, a csps, tmny fstszag. Egy zavaros pillanatra megszakadt kapcsolatom magammal s a val vilggal. Rmlt szorongs fogott el. Hogy kerltem ide? Meneklnm kell. Szdlten zuhantam ezer s ezer veket vissza az skorba. Ki vagyok? Hol vagyok? Sakuntal, itt van? kiltottam. Az asszony gyuft lobbantott. Vrses, gynge fny futotta be a koromtl fekete boltozatot, a feketefldes res helyisget. A kvetkez gyufaszl vilgnl kibomlott az oldalfalhoz ptett szles, gy magassg k vagy agyag emelvny. Az alvhely. A rdoblt rongyok kzl egy frfi emelkedett fel. Majd visszahajolt, nyszrg csecsemt vett karjra, s tgja szrnyba bugyollta. Magas ember volt; klasszikus, szp arca krl ds krszakll, vllig r hossz haja ell a homlokba fslve. Nem szlt az asszonyhoz, de egy harmadik gyufa lngjnl velnk tartott a hz hts hajlata fel, az alacsony fallal elvlasztott konyhba. Ekkor az oldals nylsbl egy msik frfi lpett ki. Magas, krszakllas, az elsnek szakasztott msa. Ez is a frje? krdezte vd hangon Sakuntal. Bartsgos hziasszonyunk szvbli nevetssel megrzta loknis fejt: nem, nem, ez nem a frjem. Manapsg a tda asszonyok tagadjk a tbbfrjsget kuncogott flembe Sakuntal. Ez is a frje. Kevs a n a trzsnl, s az asszony nem egy frfihez, hanem a csald frfi tagjaihoz megy felesgl. Hzassgktsk rendkvl egyszer s kifejezbb nem is lehetne... A menyasszony fldre borul, s a vlegny a nyakra helyezi a lbt... Rendszerint a legidsebb fi a tbbiek nevben is. Szeretne egy tda frjet?... A megtagadott frj is velnk tartott a konyhba. Itt mr nem volt szksg gyufra. A sarokban, puszta fldn, tz gett korommal zomncozott lbos alatt, s apr lngnyelvekkel, mar fsttel vette krl. Az egsz rt fnyben dereng helyisget betlttte az g nyersfa csps, fullaszt szaga. Kmny, fstkivezet rs sehol. Sakuntal megkrdezte, mit fznek? Az asszony mris leemelte a fedt a lbasrl. Barns lben egy bizonyos, Indiban kzismert csicseribors-flesg forrt. A tzhely fltt, a tetre akasztott drthlban lgott a tzeljk: hossz, vkony darabokra hasogatott eukaliptuszfa. Karcs s hasas rzednyeik pedig szemben, a puszta fldn sorakoztak. Egy tz-tizent literes gmb alak tartlyban aludttej fehrlett. F tpllkuk a tej, hst nem esznek. Most mr mindent lttunk, s kifel indultunk a tgas, fsttel titatott sttbl. Ell a frfiak, s utnuk mi nk sorra kibjtunk a szabadba. Milyen boldogsg volt a tndkl napfny, az els korty tiszta leveg... A telepls apraja-nagyja vrt bennnket. Hatnyolc szp szl frfi hmzett, fehr tgban, nmelyik karjn kisbaba, hrom tusfekete loknis, csnycska asszony s vagy tz gyerkc.

Megmutattk a kaliba mgtt ll, ktszoba-konyhs kisablakos falusi hzikt, a kormny ajndkt. Egyms szavaiba belekiablva magyarztk: Befj a szl, rettenetes a hideg, mind megbetegedett, aki megprblt ebben a szrnysgben lni. s aludni sem lehet, mert mindig vilgos van... Teht nem laknak benne. Sakuntal prblta vdeni a hzacskkat, de nehogy elvesztsk bartsgukat, hamarosan abbahagyta. Krte az asszonyokat, nekeljenek. Ismt az egsz falu ksretben elindultunk az alacsony hombr alak templom fel. Attl mg j tvol meglltunk, s a hrom asszony lelt a kis emelkedsre, arccal a templom fel. A kzps kezdett nekelni. Mly torokhangon, szemldkt fel-le mozgatva, homlokt rncolva, fjdalmas arckifejezssel jajgatott egy ksbb llandan ismtld rvid dallamot. Aztn a msik kettvel egytt nekelte, gy tbbszr egyms utn. Flelem, st rettegs volt ebben a klns dallamban, valami dbbenetesen semberi rmlet. Szerettem volna megvenni vendgltnk kzimunkjt. Mennyi pesz krni prblkoztam magam erejvel. Sakuntal nevetve tamilra fordtotta. A csnya kis asszony gondterhelten sszerncolta homlokt. Sz nlkl elszaladt, s egy sz szakll reg tdval trt vissza. Az kzbe vette a hmzett vsznat, most lttam, egy frfinak val lepel volt. tven rpia mondta. Az reg trzsf elkpeszt rajnlatval mg alkudni sem lehetett. Sakuntal ugyan megprblta, mondvn, hogy Ootiban 15-rt megkapjuk. Az reg azonban mltsgteljes arckifejezst lttt. Gyorsan elvgtam az alkut. Majd legkzelebb... Kezeinket indiai mdra sszerintve, megkszntk a vendgltst s grgettk, eljvnk mskor is. Hazafel ton dltan bandukoltam Sakuntal oldaln. Kt lpsre pompsan felszerelt gynyr iskolnktl, Shakespeare-tl, Osborne-drmtl, Mendelssohntl, Bartktl, a mteremtl, ahol Kandinszkijt, Picasst tantanak az skor. Tbb ezer ves szoksok, trvnyek, nomd letmd. A tbbi nilgiri trzs tbb-kevsb beleolvadt a krnyez falvak npbe. A badagszok pl. fldmvelk, ezstmvesek (egy badagsz fiiskolnk segtsgvel tant), a kurumanszok tealtetvnyeken dolgoznak; a bszke tdk egy tapodtat sem mozdultak. Hajtjk bivalyaikat legelrl legelre ezer s ezer v ta. Lassan kihalnak. A dalis frfiak s a tbbfrjsg miatt csenevsz nk. A lakossg 5,6 szzalka, teht kb. huszonhrommilli ember l trzskzssgben, az skorban. Rdh ppen bcszott vendgeitl a lejt aljn mr bent ltek Citroenjkben s egy utols kzlengets utn velnk jtt haza. Nevetett rajtam. Mit szlnk az assami trzsekhez? Egy vet tantott ott szakon, mieltt Lovedale-ba kerlt volna. Ismerte azt a kislnyt, akit az egyik trzs elrabolt, s ldozatul mutatott be istennek. A tdk a vilg legszeldebb, legjobb indulat emberei. Mit akarok... A kormny hzakat pt nekik, nem kell! Kedvezmnyeket biztostott, hogy tanuljanak s iskolik elvgzse utn azonnal llst gr. Nem kell. Mr az is nagy halads, hogy a nk hajlandk sszegylni az Ooti melletti kzimunkaiskolban. Azt is a kormny tartja fenn. Majd idvel... s elismtelte annak az egyetlen badagsz finak a trtnett, aki a lovedale-i cseldiskolban tanult. Tant lett Kotagiriben, ahol a badagszok tbbsge l.

Tamil eskv Utols vizsganap volt. Miss Rain tl tvettem a dleltti gyeletet. Valamirt Ootiba akart menni.
A lnyok egy rsze letudta a vizsgkat, s az interntusban maradt. Nincs semmi baj velk, biztatott Miss Raina csak mgis... Idnknt sztnztem a lejtn, a tantermekben. Virgot szedtek, olvastak, krtyztak... "Kalapot le" trsasg. Egyik szemlmkor a kundahi trl dram s cintnyr s valami fvs hangszer zenjt hallottam. Majd egy csoport bukkant ki a hegyoldalon. Lassan kzeledett a napfnnyel permetezett laza felhftyol alatt. Mi ez? Megint temets?

Kt hete egyik hivatalnokunk felesge halt meg, s mg reztem karomon az olts helyt. Mr. Billie lettrsa heteken t fekdt, de orvosunkat nem hvta el hozz. Minek hvta volna? Tudta a
betegsg okt. Asszonyt Kli, a raglyok kiengesztelhetetlen istennje ltogatta meg. A hallt jelentette csak be. Doktorunk lement a kertszetbe, Billie r hzba. lltlag eget ver lrmt csapott. Az asszony fekete himlben halt meg. Azonnal rohangls oltanyagrt. Elbb a kicsinyeket oltottk, aztn nhny nap mlva, mikor megrkezett Madrasbl az jabb oltanyag kt kisegt asszisztenssel , a tbbieket. A tanri kart, a szolglkat s csaldtagjaikat. Rmldztem, hogy jabb kalamajka... Ngy nap mlva kezddik a monszunsznet. Ksz az ti program. A kln fogaskerek levisz minket Coimbatore -ba s kln vagonok Madras, Bombay, Calcutta stb. fel . Hacsak...

A vlgyben kzeledk felett sztszakadozott a felhfoszlny, majd ismt kzjk ereszkedett. Annyit mgis kivettem, hogy esernyre dobott lepedszersget tartanak ngy cscsknl kifesztve. De hiszen ez baldachin!! Szeg nyek csodlatos tallkonysga... S
me a felhkbl kibontakozott a vlegny! Fehr virgsisakjn, nyakban lg virgfzrn s patyolatfehr dhtijn tncol a nap. Mellette jobbrl, balrl egy-egy fiatal n. Szrijuk lnk szneket szr. Egyiknek kezben rztl bannfrttel s kkuszdival, a msiknl kecses fmkancsban arnyl rizskalszcsokor. A nsznp. Asszonyok mindegyik karjn kisbaba , frfiak s gyerekek. A menet pont alattam megllt. A bannfrts tlrl az asszony levett egy btellevl -pnt, s a virgsisakos vlegny szjba dugta. A fiatalember kivrsdtt arca puffadt volt, tekintete ttova, mint rszeg. Engedelmesen rgcslta a pnt. Ki tudja hnyadikat. Gondolom bangalore-i tapasztalatom alapjn , teletmhettk rzkizgat magvakkal. Alaposan felksztik a nszra ...

A menet folytatta tjt, s hegynk alatt elkanyarodott a szolgk klubja fel. Visszafordultam, hogy ismt szembe kerljek velk. Kzben bekiltottam a gyerekekrt a tanulszobk nyitott ablakn. Rohantak ki. Egytt mentnk a hegytet szlig s tisztes magasbl vrtuk a lakodalmasokat. Velnk volt Jessie s hga, Miss Maithili aj ja. A tizenhat ves hgocska jval rtelmesebb Jessie-nl. Jl beszl angolul, remek megfigyel, s csupa humor. Elg rgen trtnt... Egy dleltt hazafel jttem a fiiskolbl, Helene arrafel tartott. Dltnak ltszott. Mi baj? krdeztem. Semmi ... Akkor viszlt. Csak elgettem Miss Maithili j, nylonszrijt. Hha lltam meg. Kpzelem, milyen ramazuri volt. Ht srtam eleget mosolygott. Mosolya ingerelt, s egyszeriben Miss Maithili p rtjra lltam. Egy nylonszr, legalbb nyolcvan rpia. Nagy kr ... Igen, nagyon drga... s nem bntja magt? Mr nem. Miss Maithili t l sokat veszekedett. H t ilyen okos lny a kis Helene. Itt vannak, itt vannak ujjongtak a gyerekek. A jzusfnl megllnak jelentette a mindentud Helene. Csakugyan. A jzusfnak

nevezett hatalmas, tereblyes fa al rnyka tnylt az autton, a mimzabokrokig gyknyt tertettek. A vlegny lelt, sszefonta lbt, s bambn maga el pislogott. A nsznp is az rnykba hzdott. A zenszek az t tloldaln, a mimzabokrok al telepedtek. Zporozott a nap, sugrzott, vilgtott a tj. A jzusfa szls grl men madarak forgattk fejket az aranysrga rizskalszok fel. Fel-felreppentek s csipogtak vkonyka hangon, k India kedvenc madarai. Merjenek-e csipegetni a kalszbl? Bibliai kp, bibliai csend. A vlgybl, a klubhz fell gyr menet kapaszkodott a fa irnt. Szintn esernys baldachin alatt. A v legny felllt. A nsznp kr. Nagy meglepetsemre a baldachin al l nem a
menyasszony lpett ki. Olcs selyemszris, idsd asszony. Az anys. Kt kicsiny, csokoldbarna kezt a vlegny feje fl helyezte. Megldotta, majd fekete magvakat szrt r.

Ezutn a kt menet egyeslt. A zenszek lltak az lre. Egy fiatal fi, izzadt fejt elrehzta a nyakba akasztott dram, a nyalka t rogats, s a fsult arc cintnyros. Lakodalmas
zenjk ritmusa, dallama rgi, rgi ismers, br soha mg nem hallottam. Vidm, pattog, paraszti muzsika. Egy orszgot egy magnrt...

A klubhz kertes udvarn kt nagy kondr alatt ropogott a tz. Lent a vlgyben szzval emeltk fehr kelyhket az rumliliomok. Pesten a menyasszonyi csokrok dszvirgai, itt senkinek nem kellettek. A hz nyitott ajtaja eltt banntvekbl, eukaliptuszgakbl baldachin. A v legny kint maradt. Az anys s a nkkel egytt n is bementem a klubszobba.
Gyerekek, ti ne jjjetek...

A sarokban alacsony zsmolyon lbe rejtett fejjel zokogott a piros szris menyasszony. Hta rzkdott. Anyja trelmesen fl hajolt, felemelte csatakos arct, megigaztotta hajban a fehr kamlit. Majd hirtelen indulatos mozdulattal talpra lltotta. Fejn bokig r fehr leplet bortott t, s kivezette. Ugyangy lepellel rejtetten ksrtk a vlegnyt. A baldachin k zepre, kt bannt kz lepedt fesztettek. Egyik oldalra a vlegnyt,
msik oldalra a menyasszonyt lltottk. Ekkor leszedtk rluk a leplet. Csak a bevonulsig kellett, hogy ne lssk egymst. A magasan kifesztett leped ugyanezt a clt szolglta. Kopott, eurpai ltzet falusi brahmin utas tsai szerint a vsznon tnylva a vlegny ldst hoz magvakat szrt lthatatlan menyasszonya fejre, majd lehajtott fvel fogadta a leped msik oldalrl rhintett magokat. (Kt kondr fell nycsikland illatok szlltak.) Ezek utn tapogatzva garlandot cserltek. A menyasszony gyetlenkedett. Sehogy se tallta vlegnye fejt, hogy rakassza a virgfzrt. Vgre... Ebben a pillanatban rjng dobols, cintnyrcsattogs, affle tus... A vlegny s menyasszony, helyesebben frj s felesg a hzassgot jelent srga zsinrt rcsomzta a msik nyakra. A vlasztlepedt lekaptk. A brahmin a szent t zzel lobog tllal elttk llt. Mindketten flje tartottk kezket.

(A gyerekek integettek. Hangtalanul mozgattk szjukat: ebd, csngettek ...) Az letre-hallra hzastrsak a forr napban mr kkadt gbaldachin alatt, fny- s rnypsztk znben fogadtk a rokonokat. Elbb a fi, majd a lny rokonai hajlongtak elttk, s szrtk rjuk marokszm a rizst. Az ifj felesg asszonynvre ldst fogadva eljult. Vizet, vizet... Arcba loccsantottk, sszemorzsolt eukaliptuszleveleket szagoltattak vele, mg felocsdott. Fljultan jrta krbe frje utn a kzps, csggedt level banntvet hromszor. Aztn mosolyogva a rgimdi fnykpezgp el llt. Hatalmas tnyroszloppal egy frfi trt t a kondrok fel, a zajos nnepi tmegen. Egy idsebb asszony kendt oldozott le a banntrl. Most vettem szre, hogy ott volt, s a kend tele a hzasokra szrand rizzsel. Egyik szolgnk hozzm lpett. A vlegny kri, tiszteljem meg, lljak melljk a fnykpezmasina el. Biztostottam, n rzem magam megtisztelve. Egy perccel ksbb a jzminfzres pr oldaln, bamba mosollyal nztem a vzna fnykpsz felemelt ujjt. Vigyzz... Egy, kett, hrom. Ksznm, ksz. Mg egyszer kezet fogtam a prral, s sok boldogsgot kvntam. pletnk eltt a

gyepes domboldal nptelen volt. Futva siettem az ebdlbe. Az ebdet mr befejeztk, a termet mr kitakartottk. A tanri asztalon egyetlen tnyr, kln eurpai kosztommal. Farkastvggyal nekilttam. Nem vettem szre, mikor lt mellm Sakuntal. Na, hogy tetszett az eskv? csillogtatta nagy szemt a vastag szemveg mgl. Szitaram csinos volt? Szitaram... Ki az? Csupa fszer megint, nem lehet lenyelni morogtam. Ne trfljon. Az igazgat szobja eltt ll. A vlegny... Szitaram? Az az rtelmes, lnk fi? Nem ismertem fel A virgsisak meg a garland, f knt a puffadt, vrs arc. Agyon tmhettk pnnal. Vilgos... s a menyasszony? Ez az a lny, akirl beszlt? A maguk Kamljnak a hga?!... Hallom, eljult. Szegny, borzaszt izgalmakat ll ki. Na s ami mg htra van nevetett jszaki emlkvel hangjban. Anym is rettenetesen izgatott. Nem eszik tbbet? Befejezte? Jjjn, mondjuk el neki... pattant fel karcsn, szenvedlyesen. Most nem. Fradt vagyok. s csomagolnom is kell. Kt nappal ksbb. Most ksrtem ki Sakuntalt. Az alkonyati szl galambszrke s bord felhket z az gen. Ezsts remegs az eukaliptuszliget. Nztem volna, de fztam, s futottam vissza. Szobm kzepn a viaszkosvszon gynembort a szjkgyk futnak alatta. Bele kell rakodnom a lepedket, takarkat. Miss Chevitan k t tbblettakart
knyszertett rm. J hasznt veszem az ton. Holnap reggel indulunk. Az ablak mgtt a monszunszl csavarja gynyr nyrfmat.

Csomagolok s hangosakat nevetek. Nem Sakuntal bnatn: minek mentem frjhez? ... klnben csak a bartsg fkez. Irtzik, fl frje csaldjtl. A csaldkzssgtl. Szlk, btyk, sgornk, gyerekek... Kikttte, nem lakik velk. Engem megprblt rbeszlni, legyek vendegk Delhiben, nem brja a csaldot s engem kzjk hv. Ismerjek meg egy indiai csaldkzssget. Inkbb Kasmrt. Mindezek ellenre nem Sakuntaln nevetek. Az jdonslt menyecskn, nvrn, anyjn a paraszti furfangon. Sakuntal meslte termszetesen... A lakodalom utn, ahogy szoks, a menyasszonyt anysa s sgorni ltztettk a nszra. j szri, friss virgok a hajba, kszerek. Anyja s nvre remegve, reszketve lltak a tykvr vegcsvel. Teljesen lehetetlen volt tcsempszni. Vgl Puspam nnepi dszben. Sgorni karonfogva bevezetik a nszszobba. Becsukjk az ajtt. Reggel majd visszatrnek s megvizsgljk a lepedt. Szegny Puspam. Elveszett. Egyszerre vita az ajt mgl. Nvre, Kamla hangja... Egy csokor virgot csak beadhatunk... Rsnyire nylik az ajt, anyja karja nylik be egy virgcsokorral. A margartk, liliomok szorosan kttt szrai kzt a kis veg...

HATHETES CSAVARGS INDIBAN

Kasmrban Miss... Miss, tessk kijnni. Kt faragott oszlopocska kztt ltem a hajhz ablakban. a Dal-t stt vizn a nyrdlutn fnyei, hegyek rnykkpe. Egy csnak. Orrban nyitott haj kasmri kislny guggol. Kerek arc, szpsges, rongyos. Evezje szv alak laptjt apr, egyenletes csapsokkal mertgeti a csndes vzbe. Nyolcves lehet. Tessk kijnni. Itt egy gymlcsrus. Azt mondja, barack. Miss Maithili nem ismeri. Esther nagy szeme h vott a flhomlyos hajszobbl. Lassan leereszkedtem az ablakdeszkrl. Elevez a szvarc, szvevezs kislny, s nem ltom soha tbb. Kvettem Esthert a fogadszobba. Az egsz trsasg az ablaknl tolongott. s nzte a hajnkba kapaszkod csnakost. Elreengedtek. A fehr fezes gymlcsrus felmosolygott. Aranysrgn virtott a stt tavon szpen rendezett barackldival a csnak. Memszb, apricot... J ez? rdekldtt Miss Maithili. (A k rus nekelve: vegynk...) Ha gondolja, vegyen egy kilt. Kettt mondtam , kitn gymlcs. (A krus: kettt...) Miss Maithili mell m lpett. A szoksos alkudozs. Az rus hindi s kasmri nyelven vdte magt. n is megtanultam alkudni, Miss Maithili azonban lebecs li teljestmnyemet. Az
rus kemnyen tartotta magt. Kzbe kellett lpnem, mieltt elevez csbt barackjaival. Barackja tlrett, holnapra kidobhatja... Placcs, bele a v zbe mutattam. risi hats... azonnal elengedte hajnkat, s elevezett. A gyerekek lehajtott fvel, bnatosan elszledtek. H, memszb... hangzott a t kzeprl, s az rus odakiltotta tz peszval

cskkentett rt. Thk he... krtltem vissza. Nhny csapssal elrte jra hajnkat, s kicsi csnakjval hzunk bordzathoz simult. Majd kt ujja kz fogta a mrleget, s mutatvnyosan megvrta, mg egyenslyba kerltek a tnyrok. Lemrt egy fl kilt, jsgpaprban felnyjtotta, gy mg hromszor. Vgl radsul egy-egy barackot a kt kisfinak. Egyik Esther h tves ccse, msik Susie s
Molly kilenc ves fitestvre.

Tiszta, hvs dleltt indultunk Lovedale-bl. Hat ra hosszat tartott, mg lassan leereszkedtnk a sksgra. Tz vagon gyerek nekelt, ujjongott, mikor eltnt szemnk ell az iskolavros, s pilledt, tizzadt, vert sereg kszldott le a Nilgiri lbnl dlutn ngykor. Vonatunk, a madrasi, mr bent llt. Kavarods, rohans, pokoli hsg. Rengeteg csomag. Szemlyenknt egy brnd, s egy gynems poggysz. A gyerekek egyedl rakodtak le, cipeltk t a vonathoz, s rakodtak be. A nagyfik kszkdtek a kisebbek

holmijval, a tanrnkvel, gyorsan, gyorsan, hogy ami fontosabb felajnlhassk a nagylnyoknak lovagias szolglataikat. Kuli segtsget fogadni az iskola szelleme nem enged. Vgre gyerek- s csomagvesztesg nlkl elfoglaltuk a vonat rsznkre fenntartott hrom kocsijt. Krlbell ngyszzzal kevesebben voltunk. A keralaiak ottmaradtak az llomson, k csak este nyolckor indulhattak tovbb dli irnyban. t jszaka, ngy nap klnbz vonatokban. Harmadik, msodik osztlyon, ventiltorral vagy lghtssel alig elviselhetv cskkentett hsgben. jszakk a hrom sorban, egyms fltti deszkalapokra vagy a fldre vetett fekhelyen. Madras, Hyderabad, Delhi. V rosok, falvak, teleplsek. Nd, plmalevl, agyagkunyhk. Cscsosak, ngyszgletek, gmblyek.
Msfle emberek, tehenek, kecskk. Hegyek, sksgok, sivatagok. Nem orszg ez egsz fldrsz...

Az tdik jszaka utn, reggel kilenctl este tzig dgletes autbuszozs. Erdk, szakadkok kzt, kdben s napstsben, egyre feljebb, magasabbra, Pathankotbl Srinagarba. Mr csak tizenegyen voltunk, a tbbiek lemaradtak a klnbz vasti csompontoknl, s folytattk tjukat India keleti s nyugati tjaira. Mr csak tizenegyen voltunk, akik Kasmr estvel bortott fvrosban, flelemmel vegyes elkpedssel nztk a koromsttben kiltoz, hadonsz embergomolyagot autbuszunk krl. Kulik csomagjainkat akartk, tongsok, hogy bevigyenek szllsunkra. s mivel szllsunk mg nem volt, a hajhz-tulajdonosok, hogy az tulajdonukat breljk. Miss Maithili, kis csoportunk vezet je, mint nstny oroszln harcolt, alkudozott, veszekedett. Vgre
hrom tongba zsfolva brndk, csomagok kz kelve betrappoltunk a nma jszakba.

Olajosfeketn fnyl t partjn szlltunk ki. Az ismeretlen eltti bizonytalansggal vrtunk. Mire? Mire, Miss Maithili?... Mg rtnk jn a csnak. Furcsa, penget hangszerrel ksrt nek suhant a vzen. Azutn kicsiny csnak kttt ki a part alatt. tkeltnk a vz s jszaka kztt ing palln. Csobbant a fekete vz, s nhny perc mlva fellptnk hajhzunk lpcsjre. Alacsony, izgga kp hzigazdnk villanyt gyjtott. Tndrpalota. A padln kasmri sznyeg. Hmzett fggnyk az ablakon. A falakon fafaragvnyok, kasmri paprmas-tlak. Vgigmentnk a hrom szobn. Miss Maithili int zkedett. Az els szoba v, hg s a kt kisfi. A msodik a hrom nagylny. Harmadik... Madam
Ligeti, Susie, Esther s Mena. A szobban gy is volt. Az enym lett. A hrom tizenkt ves kislny, vletlenl tantvnyom is, a fldn vetett gyat, felhasznlva a vkony matracot s takart, amit Klra hagyott nlam. Mennyire ellenkeztem, hogy a maguk gynempoggyszbl egyet nekem adjon!... Hiba mondta, anlkl utazni Indiban lehetetlen. Mr innen krtem tle bocsnatot.

Els jszakmat Kasmrban besztte a klns, lgy zene. Egy fiatal lnyhang. Ugyanazt a dallamot nekelte, hossz-hossz szveggel, valamilyen penget hangszer ksretvel. Elkpzeltem a ftylakkal krllengett, g szem kasmri lnyt. nekel s tncol vendgeinek. Reggel tudtam meg, hogy egy part menti hzban eskvt ltek. Reggel a tavon. Szz s szz csnak torldik a zsilip eltt. Kposztval, zldborsval, paradicsommal, gladilval, margartval rakott csnakok. A szv alak evezlapt, s a hossz rd gyakran csak azzal toljk a csnakot keresztben a pomps run. A zldsget s virgot a tavon sz kertjeikbl szedtk hajnalban a parasztok. Most kiss grnyedten lnek a csnak orrban. Fejkn fez, s lopva oldalt villan szemk mit visz a msik, szebb-e a paradicsoma? Egy-egy kzmbs szt vltanak. Vgre felhzdik a zsilip fekete vaslapja. Megmozdulnak a csnakok, siklanak a csatornkon, a Jhelum folyn, tavakon t a piacra. Evez, akinek evezje elfr, aki nem, felll s a rddal tasztja magt elre. Tz, tizent perc mlva res a nyolc kilomter hossz, s hrom kilomter szles t. Vizn tovbb ringanak a hajhzak, partjn a

baldachinos sikhrk. Vrjk az utasokat prns, sznyeges, dvnyszles lskre. Httrben a hegyek, s a partot krllel t fbl faragott, emeletes hzai. A boltok cgtblin szp rajz, klns betk, vagy angol szveg. Szultna Mullahnl, a legtkletesebb kasmri slak kaphatk, Fazal Peshinnl a legtkletesebb kasmri sznyegek... A mesenev tulajdonosok mindegyike a legtkletesebb kasmri slat, kszert, prmet, fafaragst, sznyeget, paprmast rulja. Mindegyiknek igaza van. Srinagar brmelyik boltjba lptem be, gy reztem, nincs szebb sl, csodsabban festett paprmas-tl, doboz, finomabb ezstksnty, bjosabb hmzett papucscip a vilgon, mint ppen ott. Els nap dlutn mr megrohantk hajhzunkat a kereskedk. Az els szrevtlenl jtt. A fogadszobban beszlgettnk Miss Maithilival s hgval az alacsony kasmri farags
asztalka mellett. Egyszerre rnyk vetdtt a halvnyzld kasmri sznyegre. A lpcsk tetejn egy frfi llt. Tekintlyes, jl ltztt, kecskeszakllas mozlim. Mz mosollyal s mlyen meghajolt. Hallotta, hogy vendgek rkeztek a Rdzsk palotjba. (E klti nevet viseli hajhzunk.) Ktelessgnek rezte, hogy dvzljn bennnket Kasmr vlgye kkvn, Srinagar legszebb pontjn, a Dal -tavon. Az istenek adjanak ert, egszsget, kellemes pihenst. egyszer, szerny keresked, megtisztelve rezn magt, ha egy pillantst vetnnk a selyem- s gyapjslakra, hmzett gytakarkra, a legtkletesebb kasmri mvszet remekeire.

Hogyan nzzk meg e klt kalmr kincseit, mulattam magamban, hisz nincs nla semmi. Mg nem ismertem a mdszert. Miss Maithili sem. Azt mondta, az ttl mg
fradtak vagyunk, hagyja itt cmt s valamelyik nap felkeressk. csurgott a mzmosoly az kesen szl ajkakrl a szakll

hegyre , , a vilgrt sem frasztana minket. Tudja, messzirl jttnk a csodlatos dlrl, Nilgiri risi dzsungeli kzl. Br letben legalbb egyszer is eljutna odig... Hj, Ali, kiltott htra. Btorkodtam... Rongyos, piszkos kuli htn nehz fmlda tapogatzott fel a lpcskn. Semerre se nzve vatosan leengedte terht. A keresked karvaly szemekkel vigyzta, nem segtett. Valamit mondott kasmrul, s a kuli sovny lbaival kikaszlt a fogadszobbl, s vissza a csnakba. Kereskednk a lda mell lt. Homlokn htrbb tolta a fekete fezt, kaftnja all kulcscsomt vett el, s kinyitotta a kincsesldt. A lnyok s a kt kisfi a beszlgetsre osontak be tvol tle, krbe telepedtek a sznyegen. A keresked bvszknynyedsggel arany s piros hmzs meseslat emelt ki, megrzta s a sznyegre dobta. (Halk shaj; jaj, de szp...) s ez?... lengetett meg egy fekete-ezst hmzs lmot, madarak, virgok rpltek t a dlutni napfnyes levegn. Aztn jabb s jabb slat, szri hintett szjjel. Most vlt igazn Rdzsk palotjv hajhzunk. Mi, az udvarhlgyei krbe a sznyegen, moh szemmel bmultuk a messzi fldrl rkezett sfr mess portkit. Miss Maithili, a mah rni karosszk-trnjrl mosolyg blcsessggel nzte a lba el hull
selyemszri- s hmzett sl halmot. Hagyja itt a cmt, mondotta. A keresked zoksz nlkl sszeszedegette s berakta a ldba kincseit. Kijelentette, nem is azrt jtt, hogy vegynk valamit, csak meg akarta mutatni. Hogy tudjuk, mit rdemes megvenni. Bizonyra tmrdek pnzsvr keresked fog kellemetlenkedni neknk. Ht hogy tjkozdjunk... Holnap jra eljn. Nvjegyt termszetesen itt hagyja, s ha a gyerekek kvncsiak volnnak mhelyre, letnek legboldogabb napja lenne, ha felkeresnnk t.

Kiltott a kulirt. Az htra vette a ldt, s vitte a csnakba. Kereskednk utols bcst intve tvozott. Megbvlten nztnk utna, helyesebben a csf ldba zrt mesk utn. S me, egy msik keresked jelent meg a lpcsk tetejn. kszert hozott. Ezst flbevalk, nyaklncok, ksntyk tmege, drgakvek, jade, acht, jspis terltek szt a sznyegen. Mg ssze

se rakodott, jtt egy szrmekeresked, azutn fafaragvnyos, majd sznyegkeresked imasznyegekkel, s vastag, prselt gyapjra hmzett takarkkal, prnkkal, un. namdkkal. gy napnyugtig. Az utols kalmr is elevezett. Palotnk elszrklt. Szomor, kopr lett. A vacsoraasztalon illatoz csaptk, kis slt halak, az aludttej?... J, persze, hogy j, de... Ki trdtt azzal, mit eszik? Selyembe szve, hmezve, fba, ezstbe vsve blbl madarak, virgfolyondrok s a kasmri csanrfa levelei suhantak a villanyfnyben. A kvetkez reggelen jabb csnakok jabb rukkal, de a csoda nem ismtldtt meg. A hmz, a fafarag mhelyben sem. A kereskedk klnben hamar rjttek, hogy mulatunk nem vlik pnzz, s lassan elmaradtak. A harmadik vagy negyedik napon sikhrkat breltnk, s eleveztnk az els kereskedhz. A kikt csnakosai mr bartaink. A partrl naphosszat ltnak, tn figyelnek is minket, s gyakran szlltanak vissza hajhzunkhoz. Szultna, hzigazdnk szrmesapks, erteljes nagy fia visz bennnket a partra, eloldozva palotnk lpcsjtl a kis csnakot, ha a vrosba megynk. Szolglatksz, tizennyolc v krli legny. Mindig mosolyog, udvarias, de flelmetesen komorr, majdnem dhss vlik, ha a gyerekek keveslik a csaptt vagy a rizst. Hzigazdnk is takarkoskodik, de Szultna?... Nem rtettem, mg egy nap meg nem ltogattam ket a Rdzsk palotja mgtti hajhzukban. Lakhelynkbl kis pall vezet a fehr nyrfkkal rnykolt partra. Nhny lps utn jabb pall, hozzjuk. A hrom mocskos, rongyos kisfi egyszer-egyszer lttam, hogy anyjuk megmosdatta ket a part menti piszkos vzben azonnal nyomomba szegdtt. Teljesen res, nagy hajtrsgbe lptem. A fldszn padln a dlutn srgs fnyben hzigazdnk guggolt hukkja mellett. A hukka nargilhez hasonl vzipipa. Kiss tvolabb sznes rongyokban, feszes derkkal regasszony lt. Kasmri mdra kttt kendje lebernyegei kzl markns, nagy orr, ers ll, les tekintet metszett felm. Mesk boszorkja. Foglaljon helyet mutatott a padlra hzigazdnk. Meg akarja kstolni a hukkt? Blintottam. Hogy utasthattam volna vissza bartsgt?... Kezvel letrlte, s felm nyjtotta a hukka szopkjt. Megtoldottam ujjaimmal, s szvtam egyet. Vzprs fasznszag mltt a szmba. Vad khgs rzott. Nehezebb m, mint a cigaretta nevetett szikkadt gazdnk. Az regasszony szeme kegyetlen gnymosollyal villogott. Kldtem magnak cigarettt Szultnval. Ktszer is prbltam nyjastani. Ideadta a fi. A hukkt jobb szeretem. Add ide... Fia felje tolta a kszlket. Az regasszony fogatlan szjba vette a szopkt, s mlyen, lvezettel szvta. Most vettem szre a flt. Tiz-tizenkt mves ezst karika lgott benne, flcimpjt llig lehzta. Nem is flcimpa volt. Kulcstartnyi lyuk. Elkaptam tekintetem, s jra csak nztem. Azta is megdbbent, fknt a virgz fiatalasszonyok kszertorztotta fle. A hrom ragadsan piszkos kisfi mozdulatlanul bmult. Finak a fiai? krdeztem az regasszonyt. (Az unoka szt nem tudom hindil.) Azok. Szultna a legidsebb. Az els felesge szlte fiamnak. Krlknltam cigarettmat. A hukkbl kivett parzson rgyjtottunk. Pfkeltnk sztlanul. Lopva krlnztem az res trsgben. Hol ksztik itt ennivalnkat?... A hajfal kormos volt, de tzhelynek semmi nyoma. Elszvtam a cigarettt. Ami mg maradt a csomagban, az regasszonynak adva, tvoztam. Kint a nyrfk alatt halomba

lltott rzse mellett vettem szre a vlyogbl rakott alacsony tzhelyet. Hzigazdnk msodik felesge, a hrom kisfi anyja guggolt eltte s halat mosott. gy tett, mintha nem ltna. Szinte naponknt ropogs, slt halat kapunk vacsorra. Hzigazdnk halssza a tbl, ahov minden hajhz szennye... Jobb nem gondolni r... Ltogatsom utn megrtettem Szultnt. Tle tudom, hogy a Rdzsk palotja egyetlen jvedelmi forrsuk. A nyaralsi idny alatt kell megszereznik a pnzt, amibl heten egy vig lnek. Naponta s fejenknt t rpit fizetnk laksrt, elltsrt. Tz napig maradunk, s ki tudja, mikor akad jra lak? Szultna teht haragszik, hogy gyerekeink sokat esznek. Nha gy rzem, gyll minket. A palotnkbl knytelen kievezni velnk, de nem kteles meghallani, mikor a partrl kiltozunk. Elfordul, hogy egyedl megyek a vrosba, vagy szobatrsaimmal. Miss Maithili a t bbiekkel. Termszetesen kzs programunk is van. Ebd-, vacsoraidben trnk vissza. A
partrl nzzk a Rdzsk palotja lpcsihez kttt csnakot, s a gyerekek torkukszakadtbl kiltoznak: Szultna! Semmi, senki sem mozdul hajhzunk krl. A kiktben vesztegl sikhrk evezsei j l mulatnak. Nha egyik-msik megszn bennnket, s belebmbl tenyere tlcsrbe: h Szultna!

Leggyakrabban Bombay hercege segt neknk. Karcs, atlta termet fiatalember. Olajbarna arcbl hamisksan csillog kk szeme. Bord baldachinos, kopott sikhrjt keresztelte az kes "Bombay hercege" nvre. Azonban sokkal hercegebb. Kt-hrom hibaval kiltozs utn, lovagi mosollyal ajnlja fel szolglatt. Mindssze ngy annrt. Nha tbb ing csnakon keresztl segt el sikharjig. A hmzhely ltogatsra Bombay hercege s a Himalja gyngye vitt el bennnket. szt s kemnysget sugrz, dlceg Miss Maithili valamennyi nk titkos, nha nylt
mulatsgra fl a vztl. Reszketve, ktoldali tmogatssal lp a csnakba, illetve elbb szrijra. Valamelyik gyerek kihzza lba all a szrit, s Miss Maithili v gre leroskad a prnk kz. gy trtnt ezttal is. Azzal a klnbsggel, hogy Ali, Bombay hercegnek bartja lpcsnk korltjt megragadva mentette meg sikhrjt a felborulstl. Az n hrom gyerekem, kzttnk Prem, Suzie s Molly ccse a t kzeprl, hercegnk csnakjbl rmlten nztk a jelenetet. Megvrtuk, mg mellnk rtek, aztn rajt... A derk herceg ptevezt is hozott, s evezni kezdtem. Miss Maithili ijedt ben htradlt a prnkon. Hromszemlyes sikhrnk nem valami gyorsan haladt. Bombay hercege ersen evezett, kzben Kasmrrl tantott s magyarzott.

A t kzepn, a kicsi ngy csanrfs sziget neve: Csar-Shinar. Mgtte a Karakoram hegylnc. Nem, nem a Himalja, az a t msik oldalrl lthat. Srinagar fltt az els hegy, cscsn a Siva-templommal. Azt meslik, i. e. 2400-ban ptette az rjk kirlya, Sandimn. Kiemeltette a hatalmas sziklakveket a Jhelum folybl, csiszoltatta s a folytl a hegytetig utat csinltatott. Mondjk, hogy a XVII. sz zadban mg megvolt, s a
mozlimok felszedtk a kveket s mecsetet ptettek bellk. hv muzulmn, de sajnlja ... Ha ugyan igaz ... Annyit sszebeszlnek a kasmriak. Maga is? krdeztem, s nagy lendlettel meghztam evezmet. Elfordul. A nyaralk semmit se tudnak, s szeretik ... Nem fradt, memszb?... Idehallgasson, ezek utn hogyan higgyk el a Siva-templom trtnett? Htha mese? Ht... n nem voltam ott. De benne van a knyvekben. A templom is megvan, a mecset

is, sziklat meg nincs. s a mese mindig szp. Ez egy sz ltuszkert nyjtotta ki evezjt, s lenyomta a smaragdzld rt szlt. Hogy higgynk szavnak ... Valamennyien elrehajoltunk h, ne egyszerre , s vz al sllyesztettnk egy-egy tenyrnyi helyet. Prem Susie s Molly ccse egy zrt kelyh ltuszt le is tpett. Az sz kertek
sok szz vesek. gy kszltek, hogy kkbl sznyeget tertettek a tra, majd arra a tfenkrl szedett vzinvnyeket s a hegyekbl hordott fldet. Az egsz azutn termfldd vlt. jabb s jabb rtegek kerltek egyms fl, s most mr szilrd az sz kert. Csak ppen a szeglye nem.

Ettnk-e mr kandrozott ltusz-szrat? Nem?... Bombay hercegnek gyerekkorban

kedvenc dessge volt. s rzsaszirom fagylaltot ettnk-e? A hrom kislny ijedten pisszegett. Psssz... Htrapillantottak a msik csnak fel, aztn halkan, bizalmasan megsgtk a hercegnek titkunkat. Tegnapeltt bent voltunk egy cukrszdban, s kt-kt adag rzsaszirom fagylaltot ettnk. Az istenrt, egy szt se Miss Maithilinak. gy?! Engem sosem visztek magatokkal jajdult Prem. Kerek macskakpe eltorzult a frfiasan visszatartott srstl. Meggrtem, majd legkzelebb... A sima, fekete t, Karakoram hegylnc s a Himalja, a partot szeglyez hatalmas csanrfk s hazai ismers nyrek, jegenyk, a jliusi naparc dlutn, s az evez alatt csobban vz ... Soha nem lmodott lom... Bke, vgtelenbe oldd rm, harmnia, vgytalan percek! Zajos kiszllsunk kicsalta irodjbl a kereskedt. Mly meghajlssal dvzlt faragott fahza kapujban, nhny lpsnyire a parttl. A fldszinti helyisg padljn tz -tizent fezes frfi hmzett, ltuszlsben. Kt rajzol mester is dolgozott a fldn. Perzsa hmzk hoztk Kasmrba a hmzs technikjt a XV. sz zadban. A hres kasmri slak azta is ugyangy
kszlnek. A mintkat stilizlt virgok, szvevnyes arabeszkek, rgi kasmri motvumok vkony faszn ceruzval rajzoljk a knny gyapjanyagra. Azutn kihmezik sok arany-, ezst- s termszetesen sznes fonllal. A fldn l hmzk, rajzolk egy pillantst se vetettek rnk. Dolgoztak. Mzszav kereskednk tapintatosan srgetett.

reg csigalpcsn fradtan reccsent a fa lpteink alatt mentnk fel az emeletre. Az irodban tea s stemny vrt. Allah legyen a tanja tette homlokra kezt gazdnk , ennyi a legkevesebb, amivel viszonozhatja azt az rmet, amelyet ltogatsunkkal szereztnk neki. A nagy helyisg resnek ltszott. Egy sarokban, iratokkal telt alacsony asztalka, mgtte fldn lve szmlzott vendgltnk fia. A ffalnl hossz pult. Szemben mi. Miss Maithili, a hga s n, alacsony zsmolyon lve emeltk le a tescsszket a faragott asztalkrl, s nyjtottuk htra a mgttnk ll gyerekeknek. Klns, ers, fszeres kasmri tea volt, jlesett mell az des stemny. Azok is ms zek voltak. Inkbb cukorkk. Taln kandrozott ltuszszr... Kereskednk mosolyos nuralommal vrta, hogy kirljenek a csszk s elfogyjon a stemny. Egy szt sem ejtett az zletrl. Csak miutn tbbszr felknlta, hogy hozat mg, s mi tbbszr ksznettel visszautastottuk, krdezte meg, nem vetnnk-e egy pillantst ruira? A hossz pult mg ment s a polcsorbl kihzott egy slat. Bvszien bontotta ki s dobta a pultra, ugyangy, mint fogadszobnkban a sznyegre. Aztn jabbat s jabbat. Ezt a remek darabot csodljk meg krem! De minek is szlni? Magrt beszl reptett fel egy slat, majd elkapta. Lehzta ujjrl gyrjt s az egszet belegymszlte. Tessk. Valdi pasmn. Hrom yard hossz, msfl yard szles... Mterekben kellene mr szmolnunk, de ajkaim nehezen szoknak r. Fiam, mennyi ez mterben?... ra 2000 rpia... Valdi pasmn, tibeti kecskeszrbl... Kihzta a gyrbl a slat, s a tbbi kz hajtotta. Tetszik ltni, egyetlen gyrds nincs rajta. Ezrt vgtk le az angolok a pasmn szvmesterek hvelykujjt... Fonalsodr- s szvmvszetkkel nem tudtak versenyezni. Ezzel nem is lehet. Ilyen munkt gppel nem lehet... Ilyen munkhoz rzs kell. Megrintettem a tzezer forintos slat. Ujjaim hegye emlkezett... Gyermekkorom egy napfnyes dlutnja... Hinyz selyemhernym sszeaszva a sakktbla mellett... A tbla aranysrga fonallal beszve... Annak a darabka csodaselyemnek rg elfeledett lgysgt

reztem jra. Megsimogattam a slat... Kt msikat vettem. Az egyiken stilizlt Himalja-fenyk s virgfolyondrok, a msikon arany fonallal krvonalazott bogyk s madarak. Miss Maithili egy p r csupahmzs gytakart vsrolt. Srinagar ghajlata krlbell olyan, mint a mink. Jliusban a nap ksn nyugszik s hossz, szeld az alkonyat. Pasztell sznek s fnyek kzt eveztnk hazafel. Hirtelen elhatrozssal kiktttnk egy fafarag mhely eltt. A tra nyl helyisgben hrom frfi dolgozott. Fezben, ltuszlsben. Egyikk egy kszertart dobozt fnyezett. Ltuszok, rzsk szvevnyes sokasga jelent meg, s tnt el fnyezrongya mozgsra. A msik, kisebb-nagyobb vsket vltogatva, bonyolult rajz arabeszkeket vsett egy difalapra. A tulajdonos lehetett, mert egyedl hagyta flbe munkjt, s mutogatta a mhely remekeit. Nem tl lelkesen, nyilvn zavartuk. Tbbek kzt egy ltuszvirg lllmpt dicsrt kelletlenl. A kt sor ltusz-szirom kattantyval sszecsukhat s flig vagy teljesen kinyithat. Kelend ru, rdekessg. Az egyik faragott tnyrt szvesen megvettem volna, de Miss Maithili s rgetett. Rnk esteledik a vzen.

SRINAGAR KILENC HDJA ALATT

Vasrnap volt, s ahogy terveztk, csnakztunk a Jhelum folyn, a kilenc hd alatt. A foly mentn vgig fahzak, kzttk szk siktorok, melyekbl lpcsk nylnak a partig. A lpcskn bugyogs, b inges asszonyok fejkn a lebeg kend, flkben a tmrdek karika mostak, mosandikat csapkodva, vagy mosdattk sivalkod csemetiket. Meglepett az ltalnos tisztlkods. A gynyr kasmriak, a felnttek s elssorban a gyerekek, dbbenetesen piszkosak. ltalban fehrbe ltznek, de mg egyszer sem lttam valban fehr inget, bugyogt. Sokszor megcsodltam a mozlim asszonyok csupahmzs, csupaszeg, b kmzsjt. A finom fehr batisztvszon mindig hamuszrke. Tibeti pagoda jelleg mecsetnl ktttnk ki. Csodsn faragott faplet. Sajnos, csak krljrhattuk. Nk, asszonyi llatok ms mozlim templomba sem tehetik lbukat. Bekukucskltam az ablaklapok faragvnyai kzt. Nagy gyeskedssel, fejforgatssal, hunyorgatssal sikerlt megsejtenem, mi van az ablakfaragsokon bell. Gazdag mozaik s aranyberaksos falak. Dszes mennyezet s sznes veg, tmrdek lmps, csillr srn egyms mellett. Csillrkereskedsben nincs ennyi... A mecset krl egy-kt frfi lzengett. Kr, hogy nem pnteken, a mozlimok heti nnepnapjn jttnk. Olyankor bizonyra tmrdek np csdl ide. Kasmr lakinak tbbsge mozlim. A Kasmr vlgyt meghdt rjk hinduk voltak, a mozlim uralom idejn trtek t a mohamedn vallsra, majd szikhek lettek, mikor Rajnit Szingh, a szikh Pandzsb llam megalaptja elfoglalta Kasmrt. A mecset klnben egy Kasmrban letelepedett perzsa szent: Sah Hmdn tiszteletre plt a XIV. sz zadban. Csnakba szllskor vettem szre a hindu istenszobrot a mecset falban. A libk nagy ggogsra nztem vissza. Egy hindu ltzet frfi ppen eltnt a mecset sarknl. Azt hiszem, mltnytalanul elhanyagoljk a libk hrszerz tevkenysgnek jelentsgt a vilgtrtnelemben. Nos, a libk lnk kiablssal hvtk egymst a szoborhoz. Ettk a pdzst, amit az eltvozott hindu helyezett istene el. Az templomuk llt itt a XIV. sz
zadig. A mozlimok romboltk le, hogy Sah Hmdnnak ptsenek mecsetet. Egy hindu istenszobro t azonban belltottak a nyugati falba, hogy azrt a hinduknak is legyen hol imdkozniuk. Azt hiszem, nincs a vilgon mg egy ilyen mecset... Hacsak nem valahol Indiban. A trelmetlen mohamednok taln ezzel viszonoztk a hinduk vallsi trelmt, akik az iszlm kezdetn szvesen fogadtk az j valls misszionriusait, s helyet adtak mecseteiknek. J nhny szzaddal elbb, mieltt a mohamednizmus politikai erv izmosodott...

Sikhrink kecses, forgalmas hidak alatt, gynyren faragott fahzak kztt haladtak el. A vros kzpontjt elhagyva kis gyrak, mhelyek, barack- s mandulafs kertek. Egyik lejtn szz s szz namda a napon. Vzna, kis ember guggolt mellettk, s idnknt vzzel locsolta a villog fehr, prselt gyapjlapokat. Valsznleg nem szabad tl gyorsan szradniuk. Egy sznyegszvmhelynl kiszlltunk. Bombay hercege ment kvetsgbe a piszkos

vlyogplet falai kz. Engedlyt krt a ltogatsra. Visszatrst meg se vrva biztosak voltunk az igenben , beznlttnk. Mennyezetig r szvszk-erd. A felvetszlak srjbl l gyerekek s frfiak hta derengett. Az els szvszknl kt tz v krli ficska s egy keser arc, erteljes frfi csomzott. A csald, mint ksbb megtudtam. Hny ves vagy? krdeztem a kisebbik fit. Nem felelt. Vkonyka ujjaival tovbb kttte a selyemfonalakat, Hsz vetette oda az apja, szemt nem mozdtva munkjrl. risi sznyegen dolgoztak, a szvszk aljn felcsavart rsz is tbb mter lehetett. Nem vettem tudomsul a nyers elutastst. Ne higgye, hogy megsrtdtem. Csak igazolnm bosszsgt; egy elkel fehr hlgy leereszkedik a szvk kz... Hozzlptem, s nevetve krdeztem: Nem huszont!?... Keskeny szjn, szgletes lln mosoly ttovzott akarata ellenre. Csak hsz ismtelte azzal a flmosollyal, A fia? Igen, mind a kett. Mennyit keresnek? Attl fgg, hnyan dolgozunk s mennyit. Nha ngy rpit egy napra, nha kett tvenet... Ht ez bizony nem sok... Taln nem kellett volna mondanom. A szvmester bezrult. Szlam mondtam vgl, s elrementem a szvszkek kztt. Miss Maithili s a gyerekek, eurpaiasan ltztt urat
lltak krl. Fehr, csakugyan fehr ing, kerek, barna, mosolyfnyes arc. Mi krem, nem haszonra dolgozunk. A kooperatv mdszer

sokkal embersgesebb. Egytt dolgozunk, s elosztjuk, amit keresnk. Nem egy szemlynek, a csaldoknak adjuk ki a munkt. Otthon dolgozhatnak vagy itt. A nagymret sznyegeket termszetesen itt. Azok rendszerint rendelsre kszlnek. Az anyagot, a rajzot a kollektva adja a rendelst is. Ez a sznyeg mutatott az egyik szvszkre az irni kvetsg rendelse. Tizentszr tz mter lesz. Igyeksznk, hogy megljnk... A szvk s a vezetk. Tudva tudta, hogy hazudik. rzdtt flnyes, leereszked, mosolyg hangjn. Magnak sznokolt, pislkol lelkiismeretnek. Nyilvnvalan mi nem rdekeltk hiszen amgy sem rtjk... A kollektvavezetnek, szegnynek, a ltogatkkal is foglalkoznia kell. Megmutatta raktrt ahogy mondotta, a kollektva bemutattermt az irodapletben. A legolcsbb sznyeg, affle gyel nagysg, tszz rpia. Gynyr munka. Az ilyen sznyeg, krem, kt ht alatt kszl. s mennyi r a munkadj? krdeztem. Egy msik sznyeget gurtott szt. Sznyegkereskednek kellett volna szletnem, nem sikhrsnak morogta kifel menet Bombay hercege. A piac mellett is kiktttnk. hesek voltunk. A vsr befejezdtt mr, bokig karalblevelek kzt mszkltunk. Egy koldus klsej ember lt fllomban hrom mark, lggyel lepett szilva mgtt. Vgre talltunk egy rust, akitl ennivalt vehettnk. Egy uborkarust. reg, szakllas mozlim volt. Fejenknt egy-egy uborkt vsroltunk. Az reg kettvgta s bsgesen megszrta sval, trtt borssal. Sose gondoltam volna, hogy ilyen zletes.

Sikhrink krl a parton nagy csdlet. Jl ltztt fiatal frfi reg evezsnket rugdalta, aki fia helyett evezte a Himalja gyngyt. rizetre bztuk a kt sikhrt, mg Bombay hercegvel a piacra mentnk. Felnttek, gyerekek nztk a gyalzatos jelenetet. Senki sem lpett kzbe. Mi trtnt futottunk oda. Cigarettacsomagomat az lsen hagytam. Egy gyerek, a jl ltztt fiatal frfi ccse ellopta. lltlag ez a fiatal parti boltos biztatta fel. regnk a fi utn loholt, a boltos meg kirohant ccse vdelmre. Az gynek ez a rsze nem klns. A vilg minden tjn elfordulhat... Azonban klns, hogy senki sem avatkozott a dologba. Trtk, hogy egy erteljes fiatal sszerugdaljon egy regembert. Az indiaiak hatrtalan egyntiszteletnek visszja... Valahol olvastam, hogy amiatt nem fejldtt ki bennk a kzssgi rzs. Gyakran lttam hasonl jelenetet Bombayben, Bangalore-ban. Hagyt k, hogy a kt fl pflje egymst, mg
egyikk megelgeli, s elsomfordl. Mert mindenki csak magrt felels.

Szegny regnk knnye kipergett, mikor odakiltottam a fiatalnak: maga rossz ember! sajnos nem tudok hindil veszekedni. Teht mg nem tudok hindil. Az eset elstttette kedvnket. Leverten ltnk a Hazratbal-mecset fel kanyarod sikhrnkban. Jelentktelen klsej templom a Dal-t bal partjn. Sokkal nagyobb, mint a Sah Hmdn. Nevezetessge, hogy a vallsalapt Mohamednek lltlag itt rzik egy hajszlt. Ezrt pntekenknt risi tmeg gyl itt ssze. A parton imdkozk tbben vannak, mint a szerencssek, akik bejutottak a templomba. Szultna hajhzunk lpcsjn llt. Arca fekete, mint fejn a fez. Dl rg elmlt... Az ebd kihlt, tz nincs mr, hogy felmelegtse. Klnben is el akart menni bartaival... Miss Maithili a helysz nen sszeteremtette. Aztn, hogy vigasztalja elrontott vasrnapjrt, meggrte,
magunkkal visszk sonamargi kirndulsunkra.

Thk he morogta. Flmosollyal tlalta be a hideg ebdet. lvezte, hogy nem zlett, s otthagytuk.

A Himalja hegyeiben Szeld, kk levendulamezk, mgttk vad hegyek, havas cscsok; az orszgt mentn jobbrl-balrl tavasz-zld nyrfasor sszernek az t vgn, s jra meg jra sztnylnak rohan autbuszunk eltt. Levendula szag, knny a vilg. Vadonatj. A gyerekeket is magval rptette a napsugaras reggeli tj. Mutogattk egymsnak a gyorsan vltakoz kpeket. Nzd, ezek difk! hallottam mglem a kis Malinit. Dehogy is gy Suzie , cseresznyk. Difk ismtelte Malini. Miss Ligeti hzta be a fejt az ablakbl Suzie , ugye, ezek nem dik? Hny ilyen vitban voltam perdnt tan! Rajtam kvl senki sem ismeri az alma-, di-, szilva- s barackfkat, dlen nincsenek. j nekik, mint nekem volt a bann, papja, mang. Hegyi falvakon szguldunk t. Egymshoz zsfolt fahzak nyitott sznapadlssal, piactr,

trdig gyapjslakba burkolt meztlbas frfiak, hukkjuk mellett ldgl boltosok, egyegy asszony, b nadrg fltt hossz, hmzett kamz, slyos ezst nyakperecek, a flekben rengeteg flbeval. Azutn jra erdk, hegyek, kk vagy rzsaszn ltuszokkal besztt tavak, legelk, mezk. Olyan rintetlennek tnt a tjk, hogy a szles autt, autbuszunk gy reztem egy pillanatra srt betolakods. A busz hirtelen megllt. Tz percig maradhatnak kiltott a kocsiba hossz bajsz sofrnk. A fennskon nagy kiterjeds romtemplom. , ht jrtak mr itt?... Dleltti napsugarak s rnykok rajzottak a trt csarnokban, az oszlopsorok kzn. tezer ve, Rmdv kirly idejn ptettk a napistennek. Dbbent mulattal kszltam a faragott oszlopok kzt. Egyszerre elllt a llegzetem. Az egyik oszlop aljn fl letnagysgban, mosolyogva simult ssze egy szerelmespr. A frfi keze, keskeny derek szerelmese duzzadt kebln, a lny cspjvel, vllval hozztapad, s arcukon a szerelem tszellemlt, bvs mosolya lebeg. A domborm lt, letrmt dalolt vezredek ta a havas hegyek, az azrkk g fel. Hogyan jutottak ettl az rad szerelemtl a mai gtlsokkal teli, merev szerelmi erklcsig az indiaiak? Fnykpen lttam a Kadzsurahos a Konarak-templomok erotikus szobrait, azok "jak", idszmtsunk utn VVII. sz zadbl valk. Mifle erk, trtnelmi vlsgok vagy folyamatok ... Induls, induls! dudlt a sofr. Futottam, szerettem volna Miss Maithi-nak megmutatni a szerelmeseket, vnlnyos szigorsgt ksrteni. Sajnos, benn lt mr a buszban. Pahalgaon hegyeiben havas est kaptunk. Dermeszt hideg szl fjt. Termszetesen nyri ruhban voltunk. Az es azonnal rfagyott a fldre. A patak medrben elzleg kristlytiszta vzszalag csillogott tejfehr habos rral vgtatott. Vadul zgtak a vzessek. Egy minden oldalrl nyitott, de tetvel fedett, tudj' isten milyen clt szolgl helyisgbe hzdtunk. A zarndokok elbb felfedeztk, ott talltuk mr ket. Az Amarnat-barlangba tartottak, hogy ott Siva phallikus jelkpe, egy jgbl alakult lingam eltt imdkozzanak. Klns figurk voltak. Tl kzel lltak, semhogy bmulni mertem volna ket. Ksbb mg egy zarndokcsoporttal tallkoztunk, a sr viz "szent t" mellett. Knszagval elnyomta a boldog lehellet deodrok, magnlik illatt. E ds, gynyr fk alatt tanyztak. Bozontos, flig meztelen csontvz-frfiak. Vagy szz homlokuk, mellbordjuk hamuval bemzolt szakllas lidrc. Egy kzeli sramban lnek. Az sram jobb sz hjn kolostornak fordthat. Azonban nemcsak a vilgi kzssgbl kivlt frfiak vagy asszonyok lnek ott (vannak vegyes sramok is), hanem brki, aki tanulni akar az sram lelki vezetjtl, a szvmtl. A pahalgaoni kirndulst kvet reggelen hrom kislnnyal a vrosba indultam. Mg mindig nem vsroltak-vsroltunk elg ajndkot magunknak s bartainknak. A parton ll els tongssal alkudozni kezdtem, mennyirt vinne be? Halvny fnyftyol lebegett a legremekebb slakat, faragvnyokat knl cgtblkon, a fehr kmzss kasmri asszonyokon. Egyszerre rdbbentem, hogy trt hindim ellenre gy beszlek a tongssal, mint hazm fival. Megsznt bennem az muldoz nfigyels itt vagy Kasmrban, Indiban, s alkuszol egy zsivny kp tongssal s megsznt a lzas kifel figyels is, a "meg kell fognom az idegen vilgot" rzs. Egyszerre nem volt idegen. Kasmr pasztellkk egnek a belerajzold karcs jegenyknek, a vastagderek csanrnak, a levendulamezknek, a hdiadmos hegyeknek ksznhetem-e, a szeld,

bjos s flelmetesen fensges tjak sokflesgnek s harmnijnak, vagy pedig a di-, alma- s szilvafnak, gyermekkorom bartainak nem tudom. Felolddtam, otthon vagyok. ppen egy ve s egy hnapja lptem napsugarakat olvaszt hsg s vad fn yek dbbenetben India titokzatos fldjre. Ma is ismeretlen, de csak gy, mint jszlttnek a vilg, melybe belecsppen. Majd belenvk. Hajsza, grcss akars nlkl, nyugodtan, lpsrl lpsre. A mogul uralkodk csodlatos kertjei Srinagar kzelben, a Salimr fggkert szkktjai, virggyakkal szeglyezett tjai mr letegeztek. Sonamarg ms eset volt... Gyr fv, terjedelmes sksgon szlltunk ki az autbuszbl. Krs-krl a Himalja hegyei. Sttt a nap, hszag szl fjt, a mezn birkk kszltak mgis sszeszorult bennem a llek. Elveszett, icipici emberknek reztem magam, vdtelennek, a fensges, sttzld, roppant hegyek alatt. Fojtogatott hatalmuk, elkapott a vgtelen szdlete. Nagyon rtettem, hogy a hinduk ezt a flelmetesen szp hegysget vlasztottk isteneik lakhelyl. Nyilvnval volt, hogy a Maithili testvrpr, a gyerekek, st Szultna is kezben a kk zomnc telhordk , szval mindenki hasonl rzsekbe gabalyodott. A nevets, az nek nhny perce mg tlharsogta az autbusz berregst egyszerre elnmult. Sztlanul bandukoltunk a mezn, a menedkhz fel. Az kicsi volt mint mi, ember mret... Hirtelen tfutott agyamon, hogy a vgtelen rben, a csillagok, a fld, a hold, a nap kztt szputnyikok replnek, st, tn e pillanatban is ember alkotta mbolygk keringenek. Megnttem. A menedkhzban felolddtunk. A gyerekek ismt nevetgltek, Szultna kiosztotta a csaptt, tojst. A fekete fez htracsapva kobakja tetejn, mint mikor jkedv. Vllalta, hogy utna nz a pniknak. A hegyekben van egy t, azt akarjuk megnzni, s csak lovon lehet megkzelteni. Valban szerezte-e vagy a hegyilakk vettk-e szre csoportunkat, nem tudom. Azt sem, honnan jhettek. Egyetlen hz sem volt kzel s tvol. Mindenesetre, mieltt Szultna visszatrt volna, patkcsattogs s lrms beszd hrl adta, hogy itt vannak. Kilptnk. Tn tven, lovon l vagy lovt ktfken vezet, piszkos slakba burkolt, tpett, rongyos nadrgot visel, vad arc, borotvlatlan frfi rohant kznk. H, az n lovamra... H, az enymre... A lnyok sikongattak, Miss Maithili ord tott. Egy ember
megragadta a karomat. H, memszb, ljn mr fl!! Nem kiltottam, s magamhoz szortottam a kis Prem fit. Prem flt, megijedt tlk, s srt. Ht mg, mikor az egyik ember felkapta nvrt, s szinte rdobta a lra. Molly a r mlet fintora utn magabiztosan, gyakorlottan megfogta a gyeplt lovedale-i lovas , s ragyogva kiltott le: pfuj, Prem... Mr Miss Maithili is elhelyezkedett a nyeregben, s szrijt hzogatta meztelen lbszraira. A hegyilakk tbbsge pedig dhs kiltozs kzben elvgtatott. Hrman tvolabbrl nztk, hogyan nyugtatgatom a bmbl kisfit. Intettem az egyik fiatalabb legnynek. Mellnk lovagolt. Prem nem akart fellni. Vgl is a legny segtsgvel nyeregbe szlltam, s a jajgat kisfit elm ltettem. Elindultunk...

A szegny emberek zsineggel lbukra erstett szjbocskorban vezettk a lassan kocog lovakat sr fenyk kzt, stt utakon, szakadkok szln. Prem kacagott mr, s sajt lovat krt. Fl ra mlva rtnk el a rzsaszn ltuszokat ringat fekete thoz. Nem akarom elfelejteni a fiatal legnyt, nagy, bnatos szemt s lassan felfnyl mosolyt, amikor a tparton felje nyjtottam cigarettacsomagomat, s tompa ujjaival kihzott egy cigarettt vatosan, mint aki nem hisz szerencsjnek. Gulmargba szintn pnin lovagoltunk fel, hrom rai autbuszozs utn. Lovamat Csitnak, Tigrisnek hvtk, reg volt, fradt, mint tulajdonosa, Hafiz. A jindulat, spadt ember bre cserzett, szrke volt, mint egykor fehr rongyai. Meggrnyedve vezette a

vilg legszeldebb Tigrist a meredek hegyoldalon, az rnyktalan risfenyk srjben. (Lent, a mly vlgy fltt sttt a nap, foly cskja csillogott szikls mederben.) Megkerlte vele a veszedelmesebb fagykereket. Hlsan dicsrgette, megveregette nyakt, ha megroggyans utn baj nlkl felegyenesedett a skos talajon. Sbs Osita... Sbs ismteltem n is magamban. Ksznm, hogy nem dobtl a szakadkba. Klnben gy ltem a bds pokrcokbl polcolt nyeregben mr Sonamargban is , mintha valamikor nyereg alatt puhtottam volna a hst. gy terveztk, hrom napig maradunk a bungalban, Gulmarg egyik margarts domboldaln. Tndrien zenlt a szllel hullmz fehrvirg mez. Msnap reggel mgis elmenekltnk. Hajhzunkban induls eltt szzszor elmondtam, hogy mindenki legmelegebb ruhit, pulvereit vegye magra, a h hideg. Nevettek, mert sosem lttak havat. Azt hittk meslek nekik, mint k szoktak nekem a prducokrl, saklokrl. Dlutn saruban rohantak a hba mg zoknit se hztak. Ujjongtak, hgolyztak, elvgdtak. Kacagsuk visszhangzott a lthatatlan cscs hegyek szakadkban. Tz percig. Aztn reszketve, rmlten knyrgtek, menjnk vissza a menedkhzba. Alkonyatkor, hviharban rtnk le. Egsz jjel zrgette a havas szl az ablakokat, a falakat. gynemt nem vittnk magunkkal, mivel a srinagari turistairoda azt mondta, ad a menedkhz. Nemcsak gynemt nem adott, de gyat se. A fldn aludtunk, s egyetlen takarnk volt, az n kabtom. Ngyen szorongtunk alatta. Hajnalban flholtan a legtbb gyerek lba megfagyott lovagoltunk le az autbusz vgllomsig, s ott vrakoztunk rk hosszat, mg visszaindulhattunk Srinagarba. , des otthon! futottak sntiklva a gyerekek hajhzunk fogadszobjba. Hzigazdnk, st Szultna is lelkes rmmel fogadott. ppen csak egyet kiltottunk a partrl, mris mindketten csnakba pattantak. Miss Maithili kialkudta, hogy t volltnk
alatt csupn otthagyott holminkrt fizetnk, s gy velnk egytt a kt naprt jr, elveszettnek hitt tkezsi s lakbr trt vissza.

Most azonban vgleg megynk... Hajhzunk faragott ablaknl llok, s bcszom a Dal-ttl. Magammal akarom vinni fnyeit, a vz neszt, az evezcsapsok hangjt. Levendula szem Bombay hercegnk a csomagokkal mr kievezett a partra. Ltom, egy gynem-zskot fejre dob, egyet kzbe kapva megy a tonghoz. A felszalagozott kis l meg-megrntja a kocsit. Hercegnk frgn, rugalmasan rakdik Szultna s a tongs segtsgvel. Mi gyalog megynk utnuk. Miss, tess k sietni, visszatrt a sikhr... vr... hv Molly hangja a fogad szobbl. Isten veled Dal-t, isten veled Rdzsk palotja, isten veled szpsges Kasmr!

India fvrosban Napok ta, kora reggeltl ks estig kt motorbiciklis riksba zsfoldva szguldunk keresztl-kasul j-Delhi pomps, modern sugrtjain s -Delhi csapzott, szzados siktorain. lseink felett a viaszosvszon nap- s esellenz inkbb csak szimblum. Szakadsain ttz a nap s bemlik az es. Csupn e kt riksa tulajdonosa a rengeteg rikss kzl, ez a kt szikh szardrdzsi vllalkozott, hogy ngylses, rozoga alkotmnyn t, illetve hat szemlyt szlltson. Miss Maithili rkezsnkkor fogadta fel

ket ott, a plyaudvaron. Nem tudom, testvrek-e, de egyformn kpcs termetek, egyforma hatalmas turbn csavarodik fejk kr, egyforma metszs olajos, fekete a szemk, s centimterre egyforma, szemknl is feketbb rengeteg krszaklluk... Nos, kt szardrdzsink szdletes tempban, merszen rohan t autk, autbuszok, teherautk tmkelegn szzszor lttam magunkat vrbe fagyva s szguld velnk memlktl memlkig, a kb. 1500 ngyzetkilomter kiterjeds vrosban. Delhi, az j India fvrosa, az utols hindu kirlynak, Prithviradzsnak is szkhelye volt, mg a XII. sz zadban, a hdt mozlimok el nem ztk. Ezutn fvrosuknak tekintettk a klnbz
mozlim dinasztik hat vszzadon keresztl. A rgi vroshoz az angolok ptettk j -Delhit.

Brmelyik vrosrszben csavargunk is, gytr a negyvenfokos hsg. Bombay-i gyakorlatom nlkl alig tudnm elviselni. -Delhiben a forr leveg gett olajszaggal teltve remeg a szk utck, siktorok, a fehrbe ltztt emberr fltt. A hzak ablakaibl, talpalatnyi teraszairl szrad szrik lengedeznek. A kapuk s az egymst srn kvet boltocskk el rakott gyakon ngylbas keretre fesztett sprgk frfiak beszlgetnek, krtyznak. Nha egy-egy tehn kibicel nekik. Nem gyerekjtk a kzlekeds. A hres nagy kiterjeds Csnd Csouk bazr fedett s tmtt utccski sorn szardrdzsink llandan nyomkodta rekedt dudjt, s figyelmeztetst megtoldta mrges kiltozssal. Szerettnk volna ldrgni a pomps szrikkal krlaggatott, arany hmzs brsonypapucsokkal, kprzatos karktkkel csbt zletek tmkelegben. Miss Maithti
azonban nem engedte, hogy kiszlljunk a riksbl. Flt, hogy elvesztjk egymst.

ppen kirtnk a fedett siktorok labirintusbl, mikor hirtelen risi zubogssal felszakadtak a felhk. Delhibe mostanban rkezik a monszun. (Az iskolkban nyri sznet van. Ennek ksznhetjk, hogy a gynyr, kertes, Modern School h ltermeiben
thettnk tanyt.) Riksink kerekei pillanatok alatt vzrban forogtak, szardrdzsink kk turbnjbl mint kilyukadt vztrolbl mltt a vz, az embertmeg trdig vzben gzolt, a gyerekek boldogan ugrndoztak az utcn hmplyg folyban. A Red Fort, a vrstgls erdtmny ide igyekeztnk - rtornyairl vzessek zuhantak a kapukat rz kelefntokra. A szles kapuv alatt sszetorldott autk, bic iklik, gyalogosok kszkdtek a sros, sr lvel. J nhny percig tartott, mg tvergdtnk. Csuromvizesen lptnk ki a riksbl a krfallal krlvett udvarba.

Az es elllt. A kaland rmvel tapodtuk a gzlg sarat a falvekbe ptett kisvendglk, emlktrgy-zletek mellett. Valamikor itt vsroltak a nagymogulok udvartartsnak tisztjei, alkalmazottai. A Vrs Vrat Sah Dzsehn, a XVII. sz zadbeli
szerelmes, h s kegyetlen nagymogul pttette ugyanaz, aki felesge emlkre a vilg nyolcadik csodjt, a Tadzs-Mahalt.

A nap kisttt, s a kvetkez udvarban jrszt felszrtotta mr a vizet. Ragyog sznekben fnyl virggyak, cspg fa-remekek. A httrben a csarnokos pletek nem sok jat grtek. gy gondoltam, legalbb ilyen szpek a mozlim uralkodk kupols, teraszos mauzleumai, melyekkel lpten-nyomon tallkoztunk Delhiben. Aztn belptnk az elcsarnokba. Megakadt bennem a sz... Hogyan is lehetne szavakkal visszaadni a szinte llegz fehr mrvny csodjt? Azt az ttetsz szirm mrvnyvirgot, mely rhullik egy oszlop talapzatra, s leveleivel, indival, bimbival felfut rajta a faragott mennyezetig? Vagy a mrvnyfalak kprzatos faragsait, a kzjk illesztett fldrgakvek szikrzst? Vagy az ttrt mintj mrvnylapokat, az ablakokat, melyeken keresztl betncoltak a napsugarak? Vagy a hatalmas sok szirm mrvnyltuszt, a frdmedenct?... A csarnokok labirintusban egyik az els felesg fogadszobja. Ngy faln a mennyezettl a padlig kecses faragsok kzt ezer s ezer apr tkrcske. Sli Dzsehn

gy akarta, hogy a tkrkben megszzszorozva lthassa szpsges felesgt. Meglltam az elefntcsontmunka finomsgval mves mrvny ablaknl, ahonnan a kirlyn nzhette a Jumna folyt, az nnepsgeket, az elefntok tnct a folyparton. A szles, srga meder majdnem szraz volt. Nagy darab kvek, szeszlyesen alakult homokztonyok kzt keskeny, kristlytiszta vzcskok kanyarogtak. A monszunesk majd sszemossk az ereket, zavaros rr dagasztjk a folyt, s bezdtjk -Delhi roskatag hzai, szk siktorai kz. gy tesz a Jumna minden vben. A parti kveken bukdcsolva kis csoport kzeledett. Ell kt kisfi cintnyrt csrgetve, utnuk egy fehr dhtis, nyakiglb frfi. Vastag lncon medvt vezetett. A palota kzprszhez rve megkezdtk az eladst. A gyerekek barna kpket a pazar teraszok fel emelve kiltoztak: H, szhib... H, memszb... s rztk a cintnyrt. Apjuk pedig rngatta a kt lbn bsan dlngl medve lnct. Vratlan s nagyon ideill ajndk. Gynyrkdtem benne, mint valamikor az elefntok tncban a hercegn. A mrvnyablak rsn ledobtam egy rpit. Azt hittem, a keleti fnyzs s mvszet Vrs Vrnak nevezett remeknl mlyebb lmnyt nem nyjthat mr Delhi. Valban, az Ashoka-oszlopok furcsa rsjeleikkel hidegen hagytak. Kpzeletem nem jtszott oly elevenen a hromezer ves mlttal, mint Bangalore-ban, Mysore llam parlamentje eltt. Nem lelkestett a XII. sz zadbeli mozlim uralkod,
Kutab-ud-Din romtemploma s nevezetessge, a kb. szz mter magas antik oszlop sem. A IV. sz zad ta rzi a rvsett szanszkrit szveget, a virgfzreket s balkonos t emelett. Ha mr itt voltam, felkapaszkodtam vagy hrom emeletet a kanyarg, szk, vgkrhetetlen csigalpcskn. Meg -meglltam szuszogni, letrlni a szemembe foly izzadsgot, s elmlkedtem a konstrukci zsenialitsn, csodltam az 1600 v eltt lt emberek hihetetlen tudst. Egyszval knyszertettem magam a meghatdsra. Nem sikerlt. Iszonyatos meleg volt.

Tulajdonkppen nem rtem, mirt nem a Kutab Minar hatott rm lmnyervel, s mirt egy msik, egy sokkal jabb ptmny, a Dzsantar Mantar. j-Delhiben tbbszr elrobogtunk egy magas, vastag kerts mellett, mely mgl klnleges rzsaszn s srga vek, nagy "absztrakt" formk emelkedtek ki. Azt hittem, valami modern szobrszmvek killtsa. Nem. Ez a Dzsantar Mantar neve ropog a fogak kzt, mint cukormzas di , egy XVIII. sz zadbeli obszervatrium. Vaktott a nap a furcsa formj ptmnyszrnyetegeken, hunyorg szemmel se lehetett feltekinteni rjuk, s ez nvelte fantasztikumuk vonzst. A jaipuri maharadzsa, Dzsai Szingh szenvedlyes csillagsz volt. Jaipurban, Benaresban, s 1734-ben Delhiben is pttetett obszervatriumot, telerakta sajt tervei szerint ksztett mrvny s beton mreszkzkkel, hogy ellenrizze egy zbg uralkod s asztronmus, a XV. sz zadban
lt Ulug bg szmtsait. A maharadzsa ksbb ki is adta felfedezseit. A fmszerek pontosan mrik a nap, a hold llst, a csillagok jrst.

Vezetnk felvitt egy csavart vonal, hatalmas lpcssoron a napfnytl szikrz lpcskre keskeny mrvny korlt vetett mlykk rnykot , s ingerked hangon odaszlt Miss Maithilinak: Ugyebr fizikatanr? Legyen szves olvassa le a lpcskrl, hny ra van?... Krusban nevettnk. A fiatal csillagsz lehajolt s az rnyk s bizonyos vonalak tallkozsaira mutatva kijelentette: tizenkt ra, tizenhrom perc, hat msodperc. Nzzk meg az rjukat... Nlam pontosan ennyi volt. Majd egy kagylszeren szttrul tbb mzss mrvnyptmnyrl leolvasta, hogy e pillanatban hnyadik dlkrn halad t a nap. , India, te minden vilgok legfurcsbbja! A Dzsantar Mantar tszomszdsgban a Parliament sug rton emelkednek a Nemzeti Bank, a

posta, a rdi hatalmas, modern plettmbjei. A krnyken reggel, a munka kezdetn, s vgeztvel, dlutn elkpzelhetetlen a forgalom. Tmtt villamosok, autbuszok, autk az ttesten, egyms kerekt tapos biciklirajok a kln bicikliton s tolong szzezrek a gyepsvval elvlasztott gyalogjrn. Az tte st mindegyik oldaln csak egyirny a forgalom.

Hromszor jrtam egyedl, helyesebben egy-egy kislnnyal Delhiben. Magngyeimet intztem. Bementem a kvetsgre, s megkszntem tlevelem meghosszabbtst. Egyszer fogat hzattam, egy -delhi knai istenksrtses rendeljben. Vgl egy reggel a Parliament sug rti bankban volt dolgom. Nagy keservesen tvergdtnk az autsok, biciklisek
kztt, minduntalan visszaszorulva a gyepes vlasztsvra, a gyalogjrn pedig ismtelten elsodortak a bank bejrattl. Vgre bejutottunk. A hatalmas fmdszes, veges csarnokban nagy meglepetsemre felfegyverzett katona jrklt fel s al. Itt s ott kis csoportok ltek a kvn, fehr dhtiban s nagy hangosan trgyaltak. Valamennyien szegny embereknek ltszottak. Mr azon is csodlkoztam, hogy bankgyleteik vannak. Ht mg mikor szrevettem, hogy szzezres bankktegeket szmllnak, osztozkodnak rajta, majd ki-ki rszt zsebkendbe kti. rtettem mr, mirt van szksg fegyveres katonra.

Visszatban a Modern School fel, mulatsgos kalandunk volt. Beltnk az els szabad motorbiciklis riksba. s lhelynkrl szltam elre, hov szndkozunk. Micsoda? szlt vissza indts kzben a szardrdzni maga tud hindil? Egy keveset. Ht ez nagyszer fordult htra, mikzben les vben elkerlt egy autt. s hol tanulta? Itt, Indiban. H szardrdzsi, elre nzzen... Becsukott szemmel is eligazodom. Micsoda nagy napot szerzett nekem, tudja-e? Ha mg egyszer htranz, nem beszlgetnk tovbb. Majd elttte azt az embert... Hogy lehet gy haragudni nevetett rm. Nem vlaszoltam. Mg nhnyszor prblt szra brni, aztn srtetten elhallgatott. Viszont csak azrt is iszony sebessggel kanyargott el autbuszok, teherautk orra eltt. Kiszllsnl felajnlotta, rtem jn mindennap. Ha memszb gy akarja, ne is fizessen... Cccc, egy fehr asszony, aki megtanult hindil?!... Tantvnyom Esther volt velem, s lelkendezve meslte el e trtnetet Miss Maithilinak. Rosszall , szigor kppel hallgatta. Pahalgaoni kirndulsunk ta kiss feszlt kztnk a viszony, rtam mr arrl az tezer ves templomromrl s az egyik oszlopon psgben maradt lelkez prrl. Nos este, a gyerekek gyba bjtak mr, kettesben maradtunk hajhzunk fogadszobjban. Krdezni szeretnk valamit fordultam hozz.
Tessk mosolygott bartsgosan. Nem rtem, mirt s hogyan trtnt,

hogy jelenleg indiai lnyok nem jrhatnak fikkal, a szexualits, a szerelem problmja tabu, holott a mltban, mint az a szobor... s hallottam, Kajuraho s Konarak temploma szintn tele erotikus... Kzben reztem mr, hogy jgszekrnybe zrkzik. Meglepett s sszezavart. Ezrt tredeztek meg mondataim. Szerettem volna abbahagyni, de csak rosszabb lett volna. Tekintetemet elkapva rla, ismteltem: mi az oka ennek a vltozsnak?... A mozlimok hatsa? Nem hinnm... Vagy az angolok kpmutatsa?... Knos percek mltak. (A frdszobbl vzcsobogs, a nagylnyok nevetse hallatszott.) hallgatott, n pedig bosszankodtam magamra, mirt kezdtem az egszet. Vgre megszlalt: Tizenkt napunk van mg. Aztn ismt Lovedale, az iskola.

j-Delhi kzpontjban pomps fkkal szegett sugrutak vezetnek a parlament lenygz mret pletcsoportjhoz. Az indiai ptszeti stlus hagyomnyaira knnyedn utal modern formja, terakottban jtsz rzsaszne, nagyon illik Delhi vrsesen izz ege al. Itt intzik India gyeit a hsz llam miniszterei, kpviseli s a kzponti kormny tagjai. Az plet egyik szrnya a Rdzsa Szabha, az llamok Tancsa, a msik a Lok Szabha, a Npek Hza. Az alkotmny minden polgrnak biztostja a trsadalmi, gazdasgi s politikai szabadsgot... a gondolkods, a kifejezs, meggyzds, hit szabadsgt... s arra trekszik, hogy minden ember emberi mltsgt biztostsa s elmozdtsa nemzetnk egysgt... hadarta a hozznk szegdtt vezet, azt hiszem, egy teremr. A karzatrl rendkvl bszkn mutatta meg a Npek Hza lstermt. Fknt az lsekre szerelt szavazgpre volt bszke. Csak meg kell nyomni a gombot, a szavazatszmll gp ltjk ott a falon mindjrt jelzi, azutn meg is mutatja a vgeredmnyt... Lent, a kertben, ahol kt olvadoz szardrdzsink ris askafa rnykban rizte a rikskat, egy msik r apr narancsokat szedett neknk az ernys lomb, alacsony narancsfa all. Elragadan bartsgos emberek. Az elnki palott bellrl nem nztk meg. tszguldtunk parkjn, mert es eltt el akartuk rni a Gandhi Mzeumot. Gandhi nagysgt rtkelni Indiban tanultam meg. Neve az egykori hazai jsgcikkek, fnykpek alapjn, egy csont s br klnc kpt idzte fel bennem. Aki egy szl lepelben jr, hsgsztrjkol, az angolok uralmt tengervzbl prolt sval akarja megingatni, iparukkal szvszkn gyrtott vsznakkal akar versenyezni, vele egytt bebrtnztt felesgnek nem engedte, hogy hst egyen, holott lett menthette volna meg. Akkor mg nem tudtam, azrt ltztt egy szl lepelbe, hogy klsleg is jelezze: kzssget vllal a nincstelen tmeggel, elssorban a megvetett rinthetetlenekkel, s hogy ezzel is lelket ntsn a bnult, mindenbe beletrd millikba. Nem tudtam, hogy a hv hinduk minden letet szentnek tartanak, teht nem esznek hst, hogy Gandhi is gy hitte s tantotta. Szavainak hitelt semmistette volna meg, ha kivtelkppen felesgnek hst enni enged, alsta volna a megmozdul tmegek bizalmt, s kvetkezskppen kockztatta volna ezekrt az emberekrt, nemzete szabadsgrt indtott harca sikert. A mzeum legmegrzbb fnykpe a fogoly Gandhi, felesge mellett. Nehru gy r rla: "A cselekvs j technikjt vezette be, mely teljesen bks volt, de eltklten beletrds-ellenes, teht az nknt vllalt szenvedst is jelentette... Taln nem vltunk igazabb emberekk, mint azeltt voltunk, de Gandhi mindig itt volt, mint a meg nem alkuv igazsg jelkpe, hogy az igazsgig emeljen bennnket... Sok olyat mondott, amit csak rszben fogadtunk el vagy egyltaln nem. De mindez mellkes volt. Tantsnak lnyege a flelemnlklisg, az igazsg s az ehhez trsul cselekvs volt, elssorban a tmeg rdekeit s felemelst tartva szem eltt. Az egyn vagy egy nemzet szmra, gy tantottk rgi irataink, legnagyobb adomny a flelemnlklisg (abhaya). Nem csupn a test btorsga, hanem a flelemtl szabadult llek. Trtnelmnk hajnaln azt mondottk, a np vezetjnek az a szerepe, hogy flelem nlkliv tegye a npet. Indiban a brit uralom alatt a flelem volt a legersebb rzs mindent titat, nyomaszt, fojtogat flelem: flelem a hivatalt visel osztlytl,

flelem az elnyomst, a brtnt jelent trvnyektl, flelem a fldesurak megbzottaitl, flelem a pnzklcsnzktl, flelem a munkanlklisgtl, a nyomortl, mely mindig a kszbn llt. E mindent elbort flelem ellen emelte fel nyugodt, hatrozott hangjt Gandhi: "Ne flj." Ktsgtelen szzezrek flelmt cskkentette, szzezreket bresztett emberi mltsgukra. A megvetett prikra gondolok akiket "isten npnek", haridzsnnak nevezett , kzttk lt, gy ltzkdtt, mint k, azt ette amit k. Gondolok az vezredes tradcikkal kttt, a hzfalak kz szortott indiai nkre, akik hatsra, hvsra elszr kapcsoldtak tmegesen a kzletbe. Kzeli munkatrsai lettek, s vllaltk a passzv ellenlls kvetkezmnyt, a brtnt, mint a frfiak. Megtanultk Gandhitl: "... nem lehet az igazsgot kvetni, nem lehet szeretni, amg az ember fl... A gyvasg pedig gylletesebb az erszaknl." Az angol textilipar bojkottlsa idejn a rendrtlegek ellenre nyilvnosan elgettk drga angol szrijaikat, rszt vettek betiltott felvonulsokon, tantottk a prikat. Gandhi nagy jelentsg feladatokat bzott rjuk. 1925-ben Szarodzsini Naidu kltn s politikus az Indiai Nemzeti Kongresszus elnke; 1942-ben, Gandhi letartztatsa utn Naidu asszony vezette a "hagyjtok el Indit!" mozgalmat, majd lett a fggetlen India els n kormnyzja Uttar Pradesh llamban. A
jelenlegi parlament n miniszterei, n kpviseli, a kormnyznk, India n megbzottai az ENSZ -ben csaknem kivtel nlkl Gandhi munkatrsai voltak. Klns vilg... Vidzsaja, a bangalore -i mosn nem megy egyedl az utcra Vidzsaja Laksmi Pandit, Maharashtra llamot kormnyozza... Nehru ids, s az emberek tallgatjk, ki lesz az utdja. Nehrut is krdezgetik de elhrtja a feleletet. A lehetsges miniszterelnkk kzt lenya, Indira neve is szerepel. Igen, itt egy tt s egyms mellett l a tegnapeltt, a ma s a holnap.

A mzeum els termnek ffalt kkes tnus, nagy kp uralja. Bal oldaln Jzus keresztfn, jobbrl ltuszlsben Buddha, s kzttk vilgt, kk prban, httal a nznek Gandhi vndorbotos, hajlott alakja halad a sztterjed fnyben. Igen, Gandhit istenknt tisztelik. Legutbb Jessie magyar zta nekem, hogy Visnu egyszer rgen Rma, majd
Krisna, legutbb pedig Gandhi alakjban trt vissza a fldre.

A fves trsgen, ahol Gandhit 1949-ben meglte egy fanatikus hindu, lnk npviseletbe ltztt falusi csaldkzssget, klnbz kor felntteket, asszonyokat, gyerekeket talltunk. Az egyszer, nyitott barakk freskjt nztk, Gandhi naivul, gyetlenl megfestett lett. Az egyik frfi maghoz hzta 56 v krli kisfit, s a kpre mutatott. Ez Gandhi kiskorban, ltod, olyan mint te... mondhatta. Felesge, piros szris, ksntykkel, kszerekkel teleaggatott, tiszta arc fiatalasszony rcsodlkozott a krlfestett szem ficskra, a gyermek Gandhira, aztn ismt a fira, s szemrmes-bszkn elmosolyodott...

Vltozatok a Tadzs-Mahalnl A Modern School hltermnek sok s ris szrny ventiltora teljes villanyervel krztt. A hsg azonban elviselhetetlen maradt. A gyerekek forgoldtak, nygtek az gyakon. Pokoli napunk volt. Memlkek, egyetemek, a nemzeti fizikai kutatintzet, az j laktelepek... Elre rettegtnk, hogy riksnk valahol ismt megll, s vge a szgulds ltet szelnek. A nappali hsg beleszorult az estbe. Kptelensg volt aludni.

jfltjban felszedtk az gydeszkkrl derkalj takarinkat, lepedinket, s kivonultunk a folyosra. Ott tertettk szt a kvn. Bmultam pilledten a csillagos eget, a mozdulatlan kert stt fakoronit. Az ristcskk rezesbandja vadul muzsiklt. Miss... eml kszik Gulmargra?... J lenne odaszllni sgta mellettem Molly. Aludj gyerek... A folyos msik szrnyn az iskola gondnoka s csaldja prblt pihenni. Hajnalban vgignztem az utcn. Szzan s szzan aludtak a fldn, vagy azon a sprgs indiai gyon. Ez volt utols jszaknk Delhiben. Msnap reggel kegyetlen hsggel tztt mr a nap csomagjainkat, majd minket kivitt az llomsra kt bartunk, a kt szardrdzsi. Poggyszunkat beraktuk a csomagrzbe este majd tcipeljk a madrasi vonatba s indultunk Agrba, a Tadzs-Mahalhoz. Mindssze 260 kilomter Delhitl. Kzel van, mint mondtk. Dltjban rkeztnk. Hrom taxiban vgtunk a vakt orszgutaknak. Fatehpur Szikri... Akbar, a legnagyobb a nagymogulok kzl pttette. Ide szndkozott ttenni szkhelyt Delhibl. Lakhzak nincsenek benne, csupn ptszeti remekek. Napfny, vakt sksg, vakt zld fk s vakt szpsg pletek. Tz nap tartja tenyern a palott, a Gyzelem Kapujt, a kpzelet s alkot er kprzatos alkotsait t vszzada. Sosem volt itt let, mert nincs vz. A felplt palotbl hamarosan visszatrt Delhibe az udvar, a Gyzelem Kapuja azta a nap s szrazsg gyzelmt hirdeti. Akbar (15561605) a harmadik a nagymogul dinasztibl, szinte szemlyes, kedves ismersm. Nyilvn azrt, mert mieltt nagyszer uralkodi tetteirl, emberi kivlsgrl hallottam volna, Lilla iskolaknyvben abbl kezdtem India trtnett ezt olvastam rla: Akbar, a nagy uralkod gyerekkorban lusta volt, iskolakerl s sosem tanult meg rni-olvasni. Ksbb persze megbnta, s kltket, tudsokat, filozfusokat tartott udvarban, hogy felolvastasson magnak. Ez az rni-olvasni nem tud hadvezr, filozfik, mvszetek irnt rdekld Akbar "szeme csillogott, mint a tenger napstsben" szellemileg s politikailag egysges npet akart teremteni a sokfle s nagyon klnbz elembl alakult Indibl. Beszntette mozlim hittestvrei erszakos hittrt munkjt, a hindu templomok rombolst. Klnbz hit kltket, mvszeket, tudsokat gyjttt maga kr, st hindu hercegnt vett felesgl. Uralkodsa idejn indult meg a hindu s mozlim kultra sszefondsa, melynek eredmnyei tbbek kzt a fennmaradt ptszeti remekmvek. Fatehpur Szikri agyforral hsgben minderre persze nem gondoltam. Valban, gondolkodsra nem volt alkalmas a hely. Mieltt kilptem volna egy-egy plet mrvnykapujbl, krlnztem, merre a legkzelebbi fa. Aztn tfutottam a tztengeren az rnykba, onnan ugyangy tovbb a kvetkez lombstor al. A napon minden pillanat gytrelem volt. Az egsz trsasg gy szaladglt rnyktl rnykig. Miss Maithili egy fa alatt azt mondta: ha t percre kitennnk egy tojst a napra, kemnyre slne. A Tadzs-Mahal eltt letelepedtnk, helyesebben leroskadtunk egy fves kis liget fi al. Kt lpsre tlnk, a vzmedencs virggyakkal szegett t vgben villogott a fehr mrvnycsoda. Nem volt ernk, hogy odig menjnk az rnyktalan ton. Vrjuk meg, mg cskken a tz... Sorsot hztunk, ki legyen az ldozat, aki tmegy a liget napos rszn a limondrushoz. Aztn literszmra vedeltk a meleg lttyt. J rt nztk a fben lve gy kzelrl s mgis tvolrl Muntaz Mahal kir lyn sremlkt, a villog kzponti
kupolt a ngy kisebb kupola kzt, az plet sarkainl a fnyekbe oldd karcs ngy minaretet. Azutn mgiscsak neki kellett vgnunk az tperces tnak. Pihentnk is, s a nap mr lefel grdlt.

A hossz vzmedence mellett halad ton nem reztem semmit a forrsgbl, a nap

tzbl, a vz vakt visszfnyeibl. Mentem bvlten a fehren sugrz lom fel. Csak a sremlkbe vezet mrvnylpcsk forrsga le kellett vetnnk lbbelinket , fjdalmas rintse bresztett magamra. Bent egyszerre tl sok lett a tkletessg, tl sok az tfaragott mrvny lyukacsokon keresztl hatolt be a kinti fny , tl sok a virg, az arabeszk, a cifrasg. A legenda szerint Sah Dzsehn (16271658), miutn felpttette felesge sremlkt, megcsonkttatta a faragkat, ne tudjanak mg egyszer hasonl mrvnykszert remekelni, s ugyanezen okbl megvakttatta az ptszt. ppen a kopors mellett guggoltam, s egy faragott szegf knnyedsgben gynyrkdtem, amikor eszembe jutott. Megsznt a varzs. Nyilvn mr elbb is motoszklt bennem a knyrrl maradt trtnet, s ezrt vltott ki mulat helyett kritikt a m. Nos, hogy felsznre kerlt a valjban tn ostoba gyllet, kilobbantotta rdekldsemet is. Felemelkedtem guggol helyzetembl, s elhagytam az emlkmvet. Kint, a fehr mrvnylpcsk tetejn albbszllt indulatom. A medence vizben alkonyati fnyekkel sugrozva tkrztt a kupols, fehr mremek lebeg minaretjei kztt. Bizonyra igaz, hogy teliholdas jjel kell felkeresni a Tadzs-Mahalt, akkor vlik kltszett. Miss Maithili sszeszedte a trsasgot. Mennnk kell, klnben lekssk a vonatot. Ahogy kilptnk a varzsterletrl, Prem panaszkodni kezdett: szomjas. Erre aztn mindannyian: vizet, vizet... Idkzben a liget limondrusa bezrt. Jobbra-balra nzegettnk, hol lehetne venni valami folyadkot. Ekkor vettk szre a vrstgls hatalmas kapuvet. Hasonl vekkel tbbszr tallkoztunk Delhiben, valsznleg ezrt nem lttuk meg. Menjnk, htha tallunk mgtte egy boltot. Nyomorsgos falucskba jutottunk. Poros, szemttel teli utcn kecskk, piszkos, rongyos gyerekhad. Az egymshoz tapad, mlladoz hzacskk falnak dlve frfiak beszlgettek vagy a hzak tvben, a porban krtyztak. Lehet itt vizet kapni? intzte krdst Miss Maithili az utca n phez. Egy falat tmaszt fiatalember stt lyukra mutatott. A bolt fltt ki-behorpadt fekete cgtbla: fotogrfus. A fiatalember nem rtett volna hindil? Vagy mert, aki ide tlp, nyilvn magt s a Tadzs-Mahalt akarja lefnykpeztetni, ht gpiesen arrafel mutatott?... Ms zlet nem volt a faluban, melyet tz mter s egy kapu vlasztott el a vilg nyolcadik csodjtl, a fehrmrvny sremlktl. Egy paprlapot rgcsl barna kecske utols kpem a teleplsrl. Mr. Nahim egyszer, mikor n la teztunk Rdhval, elmondta Ludhvini urdu klt verst a Tadzsrl. Angolul valahogyan gy tolmcsolta: "Kedvesem, fordtsd el tekinteted a mrvnypalota pazar szpsgrl, kihv gazdagsgrl. Szgyene ez a kornak. A kapun tl a nyomor, a mi letnk. Hogyan leljelek magamhoz, szvem szerelmvel itt, a zsarnok kirly hsgnek emlke eltt. Mikor engem a kapun tl vrnak. Gyere velem..."

Csatangols Madrasban Hall, hall... Nem rtem jl... Hova menjnk nrt?

 A kls kaszrnyba, uram. gy? Ht mgis jl hallottam: Ksznm, a viszontltsra.

kaszrnyt mondott. Kettkor ott lesznk.

Visszaakasztottam a kagylt. A katonatiszt visszajtt rasztalhoz. Mg telefonltam, a kaszrnyaablak melll kifele nzegetve, rm-rmmosolyogva mulatott flrertsekkel tzdelt beszlgetsemen. Na, sikerlt vgre? Ksznm, rendben van. Ksznm a segtsgt. Kezet fogtunk s tvoztam. A kaszrnyaudvaron, mg barakkunkig mentem, mindenfel megakadt a munka. Az udvart sepreget katona kezben megllt a sepr, a vizeskannt cipel katona lba fldbe gykerezett, a katona, aki mangt szedett majd' leesett a frl. Egy n... egy fehr... Msodnapja voltam csoda. Msodnapja tanyztunk itt, Madras k
ls kaszrnyjban, kt plmafa-minarettel hatrolt barakkban.

Egek! Hol mindentt aludtam szak-dli visszavonulsunk sorn?... Srinagarbl eljvet lekstk a vonatot, az jszakt a pathankoti vastlloms egygyas vendgszobjban tltttk. Miss Maithili nagyon kedvesen felaj nlotta az gyat. Azt hiszem, nagyon rossz nven
vette volna, ha elfogadom. A ktrnyszag fldn aludtam, a vkony, Klra -ajndk matracon. Egy szemlynek knyelmes az a peronrl nyl vendgszoba, viszont tizenegyen kiss szksen voltunk benne. Annl inkbb, mert a lnyok este mg nagymosst rendeztek. Kimostk a Maithili testvrek szrijait is. Szrik, als- s felsruhk szradtak a helyisg hts felben hzott sprgkon. Egsz jjel jttek -mentek a vonatok, pfgtek, spoltak, mintha ott se lennnk. Mi, a lovedale -i vilgjrk. Kzbevetleg: a moss Srinagarban is lland msorszm volt. Naponta legalbb egyszer mindenki vltott, reggel mindenki mosott, futott a hajhz teraszra akasztani, majd versengett a vasalrt. Miss Maithili gy tallta, hogy a dhobi tl drga, gy az els ksrlet utn megkezddtt a hzi moss. A gazdag, el kel, esetleg gazdag s elkel csaldbl val lnyoknak eszkbe se jutott, hogy zgoldhatnnak. Mg kevsb, hogy ne vegyenek mindennap tisztt. Mostak, vasaltak.

Delhi szllsunkrl mr rtam. Delhibl Madrasig egy jjel a lghtses vasti kocsi knzeszkznek beill magas tmlj lhelyn, a msodik az lhelyek kztt s alatt. Paradicsomi llapot a szken alvshoz kpest... Ebbe a tpus flkbe helyszke miatt csak kzipoggyszt lehet behozni holmink a csomagszllt vagonban utazott , teht maradt az jsgpapr lepedvel gyazott padl. A madrasi llomson egy hatalmas szl elhzott ezredes vrta lnyt, Laksmit. Lovagiasan felajnlotta, menjnk a kaszrnyba lakni. Van ott egy res barakk. Kell-e jobb?... Kldtt rtnk egy teherautt, s ebdre mr a kaszrnya kosztjt ettk. Ezalatt a torncos fabarakkot s a fapriccseket tiszteletnkre frissen ddtztk. Dlutn benn kellett csrgnnk a kaszrnyban. A vrosban tntets volt. A rcskapu mgl nztk a jliusi trpusi nap alatt pcold kis- s nagyzszls, hangos tmeget. Dl-India elszakadsrt tntettek. A kongresszusi rzelm Miss Maithilit rendk vl
felzaklatta. A tornc lpcsjn beszlgettnk a gyerekek mgttnk krtyztak , mg tamil jelszavak csaptak be az utcrl. Deht mrt akarnak elszakadni krdeztem. Mirt? rncolta ssze dombor homlokt. Fehrlett rajta a hintpor, amit frds utn

kt marokkal mindig arcra drzsl izzads ellen, meg hogy bre vilgosabb legyen. A hatalomvgy politikusok felizgatjk ket, s mert nem tudnak gondolkozni... Dravida llamot akarnak, kln az rja szaktl. gy tudom, az angol gyarmatostsig, dlen s szakon klnbz kis s nagy kirlyok, hercegek, szultnok uralkodtak. Pillanat Miss Maithili... Feleslegesen kszl kirobbanni. Egyltaln nem rtek egyet a tntetkkel. Egyltaln nem. Fura, hogy alig vvtk ki fggetlensgket s teremtettek egysges llamot, mris szakadr mozgalmak...

 Nem

fura. Indiban minden van... Minden ms... A vaskapu csikorgsra felkaptuk fejnket. Tojshjszn, hossz, nagy aut fordult be, s llt meg barakkunk eltt. Karcs, fiatal frfi lpett ki, elegns fehr tengersztiszti egyenruhban. Azonnal felismertem: Indira apja. Ugyanaz a keskeny, olajbarna arc, finoman hajl orr s tzes, fekete szem. A klcsns bemutatkozsnl mondottam is neki. Indira cs ndesen llt mgttnk kintt, meggyrdtt vszonszoknyjban, s vrta, hogy rkerljn a sor. Gynyrkdtem az apa s lnya bbjos, szmomra szokatlan tallkozsban. Fl ve nem tallkoztak, s semmi hangos ujjongs, nyakbaugrs. Pusztn mosoly... Benssges mosollyal nztk egymst a torncon, a httrbe hzdott lnyok karja eltt. Megnttl, Indira. j egyenruhd van, apa? Szp vagy benne. Ne haragudj, kislnyom, hogy nem vrtalak a plyaudvaron, s csak most jttem. Fogads volt a Vikram-on. Ha akarod, rmmel vendgl ltlak bartaiddal egytt. J lesz... Hoztam neked s anynak egy kasmri lmpt. Gondoltam a szobtokba... Tudod, a falra... Vikram az egyetlen indiai replgp-anyahaj. Indira apja a parancsnoka. N hny napja
rkeztek Madrasba, lehorgonyoztak a Bengl -blben, s azta szzezres np tolong a parton, hogy felmehessen a hajra, s megcsodlhassa. Vrjatok mg egy napot kislnyom, addigra tn me gcsappan a tmeg. rtetek jvk.

Kezet fogott lnyval, azutn sorra a tbbi izgatott, elbvlt gyerekkel. Csillog szemmel bmultak a kaszrnybl kigrdl csodaaut utn. Nem rossz tragacs mondta Prem. Szp papd van mondta Esther. s visszaltek krtyzni. Micsoda nyugalom s mltsg van ezekben a gyerekekben. Este, mikor kiderlt, hogy a ddtzst jl brtk a moszkitk s poloskk, neknk kellett meneklnnk az tforrsodott fabarakkbl. A trsasg zoksz nlkl, fllomban tmolyogva, gynemjvel kivonult a torncra. Ott csak moszkitk csptek. Rettenetesen. Reggel a tusolsbl g arccal jtt vissza kt kislny. Katonk leskeldnek... Ugyanezt jelentettk a msik lchelyisg ltogati. De nem morogtak. Miss Maithili panasz ra egyegy takartnt lltottak a kt bd mell.

A kaszrnya plmafi s ingyenessge ellenre percrl percre ingerltebb tett. Egyedl engem. A reggeli frds kt gyerek rkdtt, a takartn csak ksbb lpett szolglatba a hatalmas hordbl plhednykvel mertett poshadt vzzel aztn vget vetett sajnos mg nem indiai trelmemnek. Nem maradok itt tovbb hatroztam el. s nem tartok velk a vagongyrba... Este mg arrl volt sz, Mahabalipuramba megynk. A vagonok nem kellenek, nllstom magam... Akkor siettem t az irodba, s hvtam fel a New India Biztost Trsasgot. Nem ismertem ugyan senkit, de elg, ha k ismerik Dinkrt gondoltam, s blcsen. Az irodavezetvel beszltem. Megkrdeztem, adhatnak-e autt, hogy felkeressem Mahabalipuramot. Vastag, rekedt hang telefonpartnerem termszetesen boldogan llt Mr. Ajgaonkar s gornjnek szolglatra. Csak az nem ment a fejbe, hogy kaszrnyban adtam
tallkt.

Ebd utn a katonai teheraut elindult az egsz trsasggal a vagongyrba. Addig gy volt, hogy ngy gyerek velem jn. Miss Maithili azonban meggondolta mag t. Jllehet
sokkal hatrozottabb, mint Sakuntal s Rdh, de azrt is llandan vltoztatja terveit.

Azutn megrkezett a New India autja az igazgatval s helyettesvel. Sajnlkoztak,

hogy nem tudtak rkezsemrl, vrtak volna az llomson, gondoskodtak volna megfelel szllsrl. llva beszlgettnk egy mangfa alatt. A barakkban egyetlen szk sem volt, lhellyel sem knlhattam ket, hacsak nem a tornclpcskn. A nevt-nemrtettem igazgat meghvott magukhoz. Ksznettel visszautastottam. Kicsit szgyelltem, hogy elhagytam a kzssget, mg ha nyugtatgattam is magam: vgs soron k hagytak el engem. Viszont a torncon alvst, a moszkitcspsekre fel-felriadst erklcsi ktelessgemnek tartottam. St a kaszrnyi vacsort is... gy ltszik, vezekelni akartam, s ezrt nem fogadtam el a vacsorameghvst sem. A kt rendkvl szvlyes hivatalnok kiszllt a New India plete eltt, egy fortyog utca sarkn. A sofrrel kettesben folytattuk az utat Mahabalipuram fel. Kt rt ltem majdnem sztlanul mellette, a forr szelet hast kocsiban. Mgiscsak meg kellene tanulnom a tamilt. Napos, sk terletek utn roppant sziklavonulat mellett robogtunk el. Magas, szles lejtin tmntelen istenszobor szllt rnyk s fny kztt... lljon meg kiltottam. Ksbb, memszb... Pr perc mlva a kocsi megllt. Alacsony, sztterjed lomb fk alatt friss, mg zld hj kkuszdiglk s rusok. Nhny mternyire, vakt homoktengerbl kiemelked templomok, ris ktigris s kelefnt. Egyedl mentem az elvarzsolt, nptelen helyre. A sofr a kocsiban maradt. A homoktrsg eltti tbln olvasom: az t Rathas-templomot i. sz. 600750 kztt a Pallava kirlyok uralkodsa alatt, egyetlen sziklbl faragtk. Csakugyan, az egymstl meglehetsen tvoli s a faragsok gazdagsgban klnbz templom alatt megszakts nlkl hzdik a sziklatalapzat. Az letnagysg elefnt rnyka al letelepedtem a homokba. Lenygzve nztem a szentlyeket. Nem a rszleteket, az egszet egyben. A sziklaptmnyek napfnyben llegz szobrait. Egy vezred s nhny szzad eltt, szz s szz gykkts mvsz kalaplta, vste az egyetlen sziklt, szenvedte a nap tzet, az alkots lzt, mg gondolata testet lttt... A sor utols templomn nmelyik figura csupn nagyolt, a vgs kiformls eltti, a pattints nyomaival... Mint egy flbemaradt let. Mirt maradt befejezetlenl? A szzad mely fordulja ttte ki a kalapcsot az alkotk kezbl?... Nyiln senki sem tudja biztosan. Indinak nagy ri, filozfusai voltak trtnszei nem. Nincs a Mah bhrata, a B mjana, a Sakuntal hazjban egyetlen nagy trtnelmi m sem. Nincs Thukdidsze, Hrodotosza, Pliniusa, Tacitusa... Tbb trtnelemknyvet olvastam, s ahny, annyifle vszm ugyanazon esemny megjellsre. Egy aprsg. Akbar nmely adat szerint 1556-ban, msok szerint 1560-ban kerlt trnra. Az 1857-es lzadsrl nem maradt fenn indiai rszrl trtnelmi beszmol, irodalmi emlk is alig. Az esemny els terjedelmes indiai rtkelse, 1957-ben, a szzves fordulra jelent meg. Egy irodalomtrtnet egyik tanulmnya kzli: az els tamil nyelv- s kltszettan i. e. 1000-bl val. Ugyane ktet msik tanulmnya i. e. 300-ra teszi keletkezst. A vastag tanulmnyktetben az rk neve mellett nincs vszm. Olvass kzben nagy gondot okozott. Nem tudtam tjkozdni, csak szzadokban. Az idrzk hinya, vagy az id vgtelensgnek mly tudata, hogy mindezzel nem trdnek nem tudom. Ktsgtelen, az idt mskpp fogjk fel, mskpp rzik, mint mi. S e blcselkeds kzben n is elmerltem az idben. A sofr figyelmeztet. Mg sok mindenfle lenni, memszb.

Az rusoktl vettnk egy-egy zld kkuszdit. Grbe kskkel lecsaptak rla egy szeletet. Ezutn kt tenyernkbe fogva, mint fletlen csszt, szomjasan felhrpintettk belle a kkusztejet. A l meleg volt, mgis dt. Visszafordultunk a faragott szikla fel, ahol imnt megllni szerettem volna. Sziklba vsett templomsor esett utunkba. Az egyikbe bementem. Dbbenetes hats alv Visnu fekdt a barlang hosszanti fala mellett, kgyon. A kinti fny tbb mteres lbszrt emelte ki a flhomlybl. Arcn az lom rnyka, der s bke. Mosolygott a teremts istene, akinek jtkos fantzijbl fakad az let, a mja, az tmeneti szakasz az egyetemes ltbl val felbukkans s az egyetemes ltbe val visszahulls kztt. A szent Nrjantl egyszer azt krdezte Visnu, mondja meg, mit kvn, s azt teljesti. Nrjannak egyetlen kvnsga volt. Szerette volna megismerni, mi is a mja, a fldi lt s irnyt trvnye. Visnu prblt kitrni a szent krse ell, de az ragaszkodott hozz. Nzd, ott egy falusi kunyh , mondta vgl Visnu hozz nekem egy pohr vizet. Nrjan eltvozott. Bekopogtatott a kunyhba. Csodlatos szp lny nyitott ajtt. Szlei, nagyszlei ott ltek a kunyh fldjn s bartsgosan maguk kz hvtk. Nrjan elbeszlgetett velk, ottmaradt jszakra, azutn tovbbi napokra. Felesgl vette a szp lnyt. Fiai szlettek, szpek, erteljesek s Nrjan igen boldog volt. Mvelte a fldet s vrl vre gazdagabb termst takartott be. Fiai felnttek, megnsltek s fiaikkal mg boldogabb tettk Nrjan lett. Egy nap risi vihar tmadt, felhszakads, kiradt a foly. Nrjan csnakba rakta hza npt, s ktsgbeesetten evezett velk a dagad ron. Felesge lbe akarta venni legkedvesebb unokjt. A csnak megbillent, s mindketten beleestek a rohan folyba. Nrjan utnuk kapott. A csnak felborult, s szerettei egy pillanat alatt eltntek szeme ell. No, hoztl vizet? krdezte tle Visnu. Nrjan szgyenkezve lehajtotta a fejt. A trtnetet a tzves Latha meslte egy este, amikor cskrt jtt hozzm kt bartnjvel. meg a mamjtl hallotta. A msik kt kislny az egyik katolikus szintn ismerte a trtnetet s bele-beleszlt. Mese. Ki tudja, mennyi mindent fognak elmulasztani, mert az anyatejjel szvtk magukba, hogy az egyetemessgben az emberlet egy pillanat?... Taln nyerni is... Azt a klns tartst, mely minden indiait jellemez. A sofrtl a tengersztisztig. Vgyom az iskola, a laksom, a kertem utn. A hathetes csavargletbl a szvemhez ntt serdk nyugalmra. Kzel vagyunk mr, ugyanabban az llamban. 22 rai vonatozsnyira sszesen. Mindssze... Kezdek indiai tr- s idmretben gondolkozni. s mg mindig nem beszltem a majdnem szz ngyzetmter fellet, vgig faragott t menti sziklrl. A Gangesz eredetnek szobormesje. Ardzsuna, a szent vezekl krte a Himalja isteneit, adjanak vizet a kiszradt fldnek. Visnu teljestette krst. A hfedte hegysgbl lekldte a folyt, a Gangeszt. Ardzsuna a sziklatetrl fldig faragott folymeder szln hlaimt mond. Megszmllhatatlan tncol, szlldos isten s istenn nzi a jelenetet. A szikla termszetes hajlata zrja le a faragott legendt s indtja a kvetkezt: Krisna, a psztor egy mesterien faragott tehenet fej, amelyhez borja drglzik. A szles orszgt a domborm lbnl halad, Krisna s az llatok, a sajtr egy szinten vannak az ttal a fldn. A psztor nemrg lphetett be hza keskeny peremtetje al, hogy ellssa a tehenet. Mahabalipuram t temploma, barlangtemplomai, a sziklatmb dombormve hasonlthatatlan jobban tetszett nekem, mint a Tadzs. letszersge, erteljes mvszete,

emberkzelsge tbb nekem a pazarul megmunklt mrvny csodjnl. Autnkat egy csoport majom llta krl. A sofr az orszgt tloldaln a gabonafldeket mustrlta. Mert, mint mondotta, a faragott sziklkat legalbb hsszor ltta akrki vendg rkezni Madrasba, azt elszr ide kell hozni. A barna nagy majmok olyanok, mint Bangalore-ban, f lnyesen arrbb lptek ellem, utat engedtek a kocsiig, de ottmaradtak. Az
lsrl kivettem a magammal hozott narancsot s cikkelyenknt osztogatni kezdtem. Futva -futott a sofr... Memszb ajajaj... rosszak, megharapni...

Ersen megnyomta a dudt. A majmok szerteszaladtak. Az egyik visszafordult, s rmvicsortotta ijeszt fogsort: rltem, hogy bent ltem mr. Koncheepuram messze? krdeztem. Fl ra. Mehetni? Mehetni. Sokat hallottam Koncheepuram hres templomairl, s lttam a remek szrikat, amiket ott gyrtanak. A tanrnk bszkn mondtk egy-egy feltnen szp szn szrijukrl: koncheepurami. Az ton npes menet jtt velnk szemben. Elszguldtunk mellettk, s a virgos emelvnyen ngy ember tartotta , mintha a szerteszrt virgok s virgfzrek kztt egy arcot lttam volna. Mi ez? krdeztem az utat figyel sofrtl. Halott test vlaszolt rezzenetlenl. Halottat vittek, getni? Halott testet. Mirt nem megllni? Elfrni, szles t. Nyilvnvalan sem megrendlst, sem tiszteletet nem vltott ki belle a halottas menet. A ngy ember rtktelen, rdektelen trgyat cipelt. Az isteni rsz, az embert jelent llek, pedig majd visszatr j formban. Poros utak, plmk, tereblyes fk, apr zletek s eget rint pomps templomok Koncheepuram. Megheztnk s tezni beltnk egy nyitott utcai tkezde roskadoz teteje al. Az idtl s olajprtl pcolt hossz asztalok melll szakllas regek, sima arc fiatal frfiak pillantgattak felnk. Sokan kzlk ezt elszr lttam nem ltek, hanem guggoltak a padokon. Aztn mintha rstelltk volna kvncsisgukat. Elfordultak, s a kt tenyerkn tartott csszealjra hajolva tovbb hrplgettk tejukat. A tejes tea mell frissen slt dl-indiai tsztaflket harapdltunk. Ott kszltek a bd hts rszben, a fortyog olajjal tele ris, kormos stkben. A fizetsnl odanyjtottam trsamnak a pnztrcmat. Nem akartam, hogy ismt zavartan, knosan szabadkozzk, mint a kkuszdi-vsrlsnl: gy fizet rtem, s nem esik csorba a frfi-n rtksorrenden. A sok templom kzl a legmagasabbat, a nyolcemeleteset vlasztottuk. Ide is egyedl mentem be. Itt megvrni. A hatalmas udvart mr az alkonyat szrkskkje lepte be. Idsd brahmin l pett mellm majd vgigvezet. Fallal krlvett, izgalmas oszlopsorral kes kzponti rszt megkerlve, kis emelkedsre vitt, s onnan mutogatott, magyarzott. Rendben van, rendben van mondtam trelmetlenl, hisz rohamosan sttedett , most mr menjnk be. Sajnos, azt nem lehet. A kormny nem engedi. Mi brhminok szvesen ltnnk a

mshit vendgeket, hiszen mindnyjunk felett egy az isten, de a kormny... Bosszsan nevettem magamban. Tudtam, hogy nem mond igazat. A kormny sosem avatkozik a valls gyeibe. Nyilvn ez egy ortodox templom, egyike azoknak, ahov India fggetlensge eltt als kasztbeliek nem lphettek. Az ortodox brhmin kzlk kerlt ki Gandhi gyilkosa kivltsgaik megszntetsrt fizet a kormnynak. Erltettem szemem, hogy kivegyem az ellenfnybe kerlt templom dszeit. A tet fltt mg izzott egy szeletnyi napkorong. Azutn eltnt, csupn sugrnyalbjai vibrltak a csonka hromszg alak templom kt oldaln, kiemelve egy-egy figurt. A brhmin kzben beszlt. A Pallava, a Chla, a Viyayanagar kirlyokrl, akiknek szkhelye volt Koncheepuram. A csodkrl, melyek itt, Siva legkedvesebb templomban trtntek, ahol szz brhmin l a hvek adomnyaibl. Oly gyesen siklott a csodkbl az adomnyokba, hogy gondoltam nhny rpival megvesztegethetem. Megkrdeztem, pnztrcmat nyitogatva csakugyan nem mehetek be?... Mzss bnattal ingatta fejt. Akkor ht induljunk. A kapu fel menet ismt rtrt a szz, istennek tetsz letet folytat brhminra. Vesztegetsi ksrletem kudarca utn, mindeddig zavarban voltam, elg-e, ha megksznm vezetst vagy adhatok-e pnzt? Nem srtem-e meg? Most mr tudtam, mit kell tenni. Adtam egy rpit. Nzegette, forgatta kezben. Csak egyet? Szzan vagyunk, memszb. Amennyit mutatott, azrt elg. (Kasmr eltt dehogy mertem volna ezt felelni. Br szndkosan adtam keveset, rgtn megtetztem volna. Csakhogy mr nem idegen nekem India.) ... nem mintha kevesellnnk. ntl az egy rpia oly rtkes neknk, mintha szzat adott volna... A lapos ravaszkodsrt, oldalrl rmosolyogtam. Flrertvn, j jelnek vlte, taln a kaszton kvli fehr asszonyszemly megtoldja adomnyt. S hogy biztostsa, kinyjtott karral a kapura mutatott. Nzze asszonyom azt a csodsn faragott kaput, ezt az tven mter magas, csodsn faragott kaput lpett oda , s most nzze meg, ezt az egyszer, simra csiszolt kgmbt. Ha ezt elemeljk, a kapu bezrul. Ez igen! Ez aztn igazi csoda nevettem fel tiszteletlen hangosan, s beszlltam a kocsiba. Elszr tallkoztam a csal brhminnal.

JRA LOVEDALE-BEN

Szeptemberi tavasz az serdkben A hegyek egymst kvet hullmai fltt aranyfsts kk ragyogs. A vlgyekben szz szn, szz rnyalat virgok, fvek. A dzsungelek szln halovnylila vad-dlia bokrok, virgz mimzafk, beljebb a tipufa sttlila virgokban, az eukaliptuszok vrs, csimbkos virgai. A leveg csupa illat. A szobmban, a szabadban llandan szimatolok, boldogt, gytr, kielgthetetlen szagszomjsggal. A csampfa kicsiny, fehr virga rszegt, vagy a jzmin, vagy a nilgiri liliom?.. Kertemben a monszun eltt ltetett bszkesgeim s bnataim, gladiolk, szegfk, arany virgok... Igen bnataim. Mert egy napnl tovbb egyet sem sikerl megriznem. Este, az ntzskor elgynyrkdm egy-egy klns trpusi virg gretes bimbjban, dlben tants utn futok, hogy megnzzem s hlt helyt tallom. Ki az rdg lopja el? Tele a vlgy, az erd, s az n virgaim kellenek! Mindaddig bosszankodtam, mg Jessie (k rtem, lesse meg a tolvajokat) egy dlben fel nem fedte a titkot. Nem rizni lehet, memszb. Lnyoknak kerti virg szp hajban... Belenyugodtam nem knnyen, az igaz. Oly szpek a hossz hajfonatos falusi lnyok, tzzk ht flje virgomat. Hazarkezsnk utn els hten levelet kaptam a Himalja alatti Mussooribl, valami Wawerly iskola igazgatnje kldte. Nem volna-e kedvem hozzjuk szerzdni a kvetkez tanvre?... Elszr azt hittem, n jelentkeztem nluk mg Bangalore-bl. tnztem a listt, amit Dvi lltott ssze. Nem... Taln valamelyik ooti iskola keze van benne. Kett is csalogatott. Rdh, fknt pedig Miss Hensmen hevesen ellenzik, hogy elfogadjam az ajnlatot, brmily csbt (havi 500 rpit knlnak). Sakuntal rbeszl. Mussoori
lltlag szebb Lovedale-nl, s kzel, mindssze tz ra autbuszozs Delhihez. Sznidben sszemelegedett frjvel. Kivlnak a csaldkzssgbl, nll otthont alaptanak. Sakuntal lekszn llsrl (Miss Hensmen az igazgat n-jellt), s boldogan lnek egymsnak, egymsrt. s-kapanagyharang... Brmikor lejhet Delhibe, brmikor felmehetek maghoz. Remek lenne, igaz?

lelkendezik. Azrt jtt, hogy megismerje Indit. Mi jat tallhat Nilgiriben? Gondolkodom, mit tegyek. Egyelre mg nem vlaszoltam a mussoori iskola levelre. Szeretem Lovedale-t, lgkrt, tantvnyaimat. A monszunsznet utn mg inkbb. Megvltozott kapcsolatom tanrtrsaimmal, a gyerekekkel. Termszetesebb, egyszerbb vlt. Nem fogadjuk egymst mindig nneplben legtbbszr hziruhban. Azt hiszem, kt oka van. Az egyik bennem ... Nem rzem mr Indit a titkok megismerhetetlen vilgnak. tlptem kszbt s tbbkevsb tudom, mi az, amit nem tudok. Teht kzelebb kerltem hozzjuk. Szmukra

pedig megszntem jdonsg lenni. Megszoktak maguk kzt. Ez azonban nem jelenti, hogy szemlletnk, reakciink klnbsge ne tkzne ki elg gyakran. Mg mindig furcsa nekem, ami nekik magtl rtd s fordtva... Pldul... Egy este vacsora utni beszlgetsnl a gyerekek kivonultak mr sz kerlt a fldkrdsre, a fldreform ellenre is nagyon egyenltlen birtokmegosztsra. Az ebdlvgi kerek asztalnl ltnk. Rdh, Sakuntal s az elemi iskola egyik fiatal tantnje, a kis Sakuntal. A dlutni pingpongozs kzben mondta, hogy beszlni szeretne velem. Vacsora utnra hvtam. Elbb rkezett, s mg az ebdlben tallt. Tlnk sok fldet elvettek, cseppet sem haragszom rte vont vllat knnyedn Rdh. Igazuk volt. Jl tettk. A Vinoba Bhave fldmozgalom kezdete Sakuntal. Mi az? szaktottam flbe. Nem tudja, kicsoda Vinoba Bhave? mult, mintha nem hinne flnek, mintha nszobrom dntenem porba. Nem. Honnan tudnm? Jrja az orszgot, elmegy a fldbirtokosokhoz s fldet kr. Htradltem a szken, s szvbl kacagtam. Ht nem mulatsgos fldet krni? Radsul ily mlysges tisztelettel, hdolattal beszlni ekkora naivitsrl. Micsoda tlet? gurgulztam nevetve. reztem krlttem a mly megdbbenst. Mintha magamra hagytak volna. Hirtelen elhallgattam. Az szent ember - mondta mereven Sakuntal. Megigaztotta a szrit feszesen tartott vlln, hogy tekintete elkerlhessen. Gandhihoz hasonl szent. Elmegy a fldbirtokoshoz, s azt mondja neki: apd a fldet hny btyd kzt osztotta szt? gy, ngyetek kzt? Jogosnak tartod, hogy az tdik ne kapjon semmit? Eljttem, hogy kiadd a rszemet. Mert n az tdik btyd vagyok. Nem ajndkot koldulok, hanem a szegnyek jogos rszt krem, akiknek az osztskor annyijuk sem volt, hogy fldet vehettek volna. Nem, ezt nem fogadhattam el. Szemben llt minden eddigi tudsommal. Valjban nem akartam gnyoldni mr, de gy csszott ki, flnyesen: persze sietnek adni... Tved. Adnak szlt a madrhang kis Sakuntal. Szzezer hold fldet s... Adnak, s tovbbadja a parasztoknak. Egsz falvakat ajndkoznak a falukzssgnek. Mg Indiban is hihetetlen. s mirt? krdeztem, most-mr igen szernyen. Az idegen, a kzssgbl kvlrekedt. Cigarettra gyjtottam. Maguk rtik?... Mert Vinoba Bhave kri, mert azt tantja, hogy a gazdasgi s szocilis igazsgtalansgot sszetkzs nlkl kell igazsgg tenni. Mert lelkk mlyn rzik, hogy igazat tant... Fura... dnnygtem cigarettm fstjt fjva. Neknk Eurpban volt egy Tolsztojunk, s nlunk Magyarorszgon egy Krolyink, aki nknt sztosztotta fldbirtokt. Tbbrl nem tudok. Teht ne haragudjanak, ha megismtlem: mirt adnak? Nehezen, de elfogadom, hogy mert a szentknt tisztelt, tiszta ember Vinoba Bhave kri. De mgis, mifle rdek bujkl mgtte? Maga, ha ad egy rszorulnak ruht vagy cipt, mifle rdekbl teszi? hzta fel szemldkt Sakuntal. Rvidlt szemben nyugtalan vrakozs. Vajon hogyan vizsgzom?

ms. Nhny pesz. A fld azonban... Nem a semmire se j fldtl akarnak szabadulni? Miss Ligeti, ma rosszm j jegyezte meg jtkosan Rdh. Tudja, az gy van fordtotta gyorsan komolyra a szt a kis Saku , van aki nem ad, van aki igen. Gyengbb fldet is, j minsgt is. Vegyesen. A legjobbat taln nem, vagy abbl keveset. Nem szvesen vlnk meg a legjobb szrimtl, viszont hasznlhatatlan rongyot adni, mi rtelme volna? Aki akar, elmegy a kreget mellett, s egy peszt se vet oda, de senki se nyom a kezbe bannhjat. Mi hasznt ltn a koldus? Most mind engem nztek hrom mosolyfny szempr , tudok-e mg valami gonoszkod ellenvetst kieszelni. Elnevettem magam. Valahogy szgyelltem, hogy mg ktelkedem. Igaz, a kis Saku okoskodsa megkapott. Legmlyebben utols mondata: mi hasznt ltn a koldus. Mily termszetesen kapcsolta az adomnyoz melletti rveihez a msik fl oldalrl vett bizonytkot. Indiai ltsmd. Mr rtam errl Lawrence ezredes
Az rtkelsn elmlkedve. Csodlatos tuds a "msik" szemvel is ltni, s megrteni a dolgokat. Nem lehet, hogy attl fl, elveszik a tbblet fldjt, hogy... Nincs tbblete. A zamindroknak a fldosztskor csak bizonyos mennyisget hagytak

meg... mondta Sakuntal tl csendesen. Nyilvnvalan meglepte dics gurujnak gyenge felfogkpessge. Taln mgsem lt Indiban jjszletsei sorn... ...hogy ad kedvezmnyt... Hagyja, Vilma, hagyja... nevetett Radh, mellre dobott hajfonatt fonogatva. Sakuntalval ellenttben, mulatott rtetlensgemen. ppen azt teszem. Igyekszem rendezett sorokban visszavonulni. Mit csinljak? Nem megy a fejembe... Majd... Mg nem utazik holnap gy Rdh. Remlem mosolyogtam krbe. Sajnos, mr nem segthettem. A hangulat elromlott. Idegensg csszott kznk: a kt vilg. Fellltunk az asztal melll, s a kis Sakuntal is elksznt. Rla mg rnom kell. Fekete kis menmadr Sakuntal Doroszvmi. Trkeny s gyenge. Arca finom, de tn nem klnsen szp. Nem is tudom. Hossz szempillkkal rnykolt szeme akkora, s oly sugrz, hogy csak azt ltom. Az v eleje ta itt tant, de minthogy az elemiben s ott is lakik, csak hnapokkal ksbb tallkoztunk. A tanri klubban. Rdh bartkozott ssze vele, s addig ngatta, mg egyszer eljtt pingpongozni. Az asztalon frfingyes jtszott, s mi hrman a kzeli serdtl zldes levegj veranda dvnyn beszlgettnk a marxizmusrl. Rdh szeleburdin bele-belekotyogott, ne legynk mr olyan komolyak. Miss Doroszv mi kedves mosollyal prblta hallgatsra brni. Vgl megkrdezte, vacsora utn
megltogathat-e?

Termszetesen nem keresett fel este, nhny nap mlva azonban belltott. ppen befejeztem virgaim ntzst. A laksban mr alkonyati flhomly volt, Azt krte, ne gyjtsak villanyt. Sok mindent szeretnk krdezni lt le a nagy karosszkbe, s mindjrt el is tnt benne. A piros szrianyag sztterlt a szken. Miss Doroszv mibl csak a nagy szempr maradt. Rdh bizonyra elmondta, hogy menyasszony vagyok kezdte. Emltette. Ha jl emlkszem, v vgn lesz az eskvje. Nem felelt. Klnben egsz este ttovzott a beszd s elhallgats kztt. Ha beszlt is, oly tttelesen, jelzsekkel, hogy alig rtettem. Szeretnk valamit valami mst, ami van. De nem tudom, mit... Azt mondjk, szabad az t. Csak ppen jrni nem szabad rajta...

Krtem, fejezze ki magt kiss vilgosabban, gyatra az angolom, s azonkvl is... Most krte, gyjtsak villanyt... Ezutn krdsek tmkelegt zdtotta rm. Teljesen egyenjogak-e nlunk a nk? Egyforma-e a fizetsk? Hny n miniszternk van? Szli knyszerbl vagy szerelembl mennek-e frjhez? Szgyen-e a vls? Eltlik-e az elvlt asszonyt, mint trvnyszegt? Igyekeztem trgyilagosan felelni, szemlytelenl, mint ahogy krdezett. Knosan rizte a pusztn szociolgiai rdeklds ltszatt. Egy hosszabb sznet utn hirtelen szemrmes tartzkodsa fl kerlt. Mit csinlna, ha nem szeretn a vlegnyt? szintn, krem... S mintha flne a vlasztl, beljebb hzdott a szken, s lehajtotta a fejt. reztem, tancsot kr. Nem mertem nyltan vlaszolni. Akkor mg alig tjkozdtam az indiai let ttekinthetetlen, bonyolult szvevnyei kzt. Mg flembe csengett Dvi megrovsa: "Nem tud semmit Indirl, mgis mindenrl vlemnye van..." Krdsre nyilvnvalan egyetlen kerek vlaszt adhattam volna. De hogyan mondhattam volna ki, hogyan tan
csolhattam volna ezt feleltlenl, a gyermekem-lehetne hindu lnynak. Inna-e Saku, ha nem szomjas? Nem ilyen egyszer... Azt hiszem, eltoln a poharat. Nem olyan egyszer. Attl fgg, ki nyjtja. Ha apm s anym...

Minket gy tantottak, hogy a szlket, minden hajukat tisztelnnk kell. Nlunk a csald... Az ember mindig vlaszt, minden pillanatban. Ezt ersen hangslyozza a hindu filozfia. Teht a gyermeknek joga van a vlasztshoz. Dnthet sajt letrl. Mg akkor is, ha fjdalmat okoz msoknak? ppen ezt kell mrlegelnie. Mi fontosabb, a szlk ml fjdalma, vagy egy elrontott let? A maga egyetlen letrl van sz. Nem, Vilma ingatta fejt lassan s felllt. Nem egy letem van. Szz s szz volt, s elttem is van szz s szz... Bocsnatot krt, hogy sokig maradt. Nem tartztattam. letszemlletnk klnbzsge nyilvnvalv vlt, s mr nem hitt volna nekem. Kiksrtem. Vrs szrija, mint kihuny lng, ahogy tvolodott a hossz folyosn. Azt hittem, kilobbant kezdd bartsgunk is. Rjtt, hogy ms csillagzat alatt lnk, s nem kaphat tlem tmutatst. Azonban nhny nap mlva felkeresett, azutn egyre gyakrabban. Mr nem beszltnk talnyokban. Apja, egy bangalore-i tanr, olyanfle ember lehetett, mint a Rukmani nvrek apja. Ragaszkodott a hindu hagyomnyokhoz, de a jelent is akarta. A trkeny Sakunatal tizenkt ves kora ta lzadt, dacolt, verekedett s veszekedett magrt. Az egyetemen szlei tilalma ellenre fikkal is bartkozott, stlni s hangversenyekre jrt velk. Az atyai, anyai szidalmakra, bntetsekre hsgsztrjkkal vlaszolt. Gyakran egy htig se ettem. Gylltem hazamenni. Tavaly, szlei kvnsgra, eljegyezte magt unokabtyjval. Beleegyezett, mert a menekls lehetsgt ltta a hzassgban. Kzben megkapta kitn diplomjt. Titokban ajnlatot kldtt iskolnkhoz. Mr. Thomas szerz dtette, de mivel gyakorlata nem
volt, az elemibe. Kicsikarta vlegnye beleegyezst, s elfoglalta az llst. Itt fenn, a nyugodt lgkrben, rtelmes emberek kzt s taln leginkbb jvendbelije res leveleibl, egyre vilgosabban ltta, hogy nem egymshoz valk. Nem tudta, mitv legyen. llandan foglalkoztatta a krds, a dntst azonban halogatta. Hiszen ez az v az v... Valsznleg vlaszleveleinek hangja rulta el. Szlei vratlanul elbbre hoztk az eskv idejt. A monszunsznetre. Saku sszeesett. Srgrcsk, julsok, egy ht a krhzban. Elrkezett a monszunsznet. Miss Doroszv mi bejelentette az igazgatnak, hogy nem jn

vissza. Tlnk elksznt. A rgi t nem j, de ismerjk. Az jat nem... S nem merjk vllalni mondta nekem. Rdh velnk volt, s csodlkozva nzett egyiknkrl a msikra. Sztlanul folytattuk stnkat a kereszttig. Ott mg egyszer kezet fogtunk, s Saku eltnt az elemi iskola fele vezet ciprusok alatt.

Az iskola oly nagy terlet, s oly sokan vagyunk. Egy hete visszarkeztnk mr, s nem tudtam, hogy a kis Sakuntal is. Az j rajztanrnvel beszlgettem az atelier el tt egy
dleltt, s flszeg mosollyal odajtt. k ketten nem ismertk egymst. Bemutatkoztak, nhnv szt vltottak, azutn Saku tovbbment.

Hogy mi t rtnt, Rdh beszlte el. Sakuntal azta sem emltette egy szval sem, pedig gyakran egytt vagyunk. Az eskv elkszletei kzben a vlegny apja, a nagybcsi, jabb s jabb anyagi kvetelsekkel llt el. Sakuntal s szlei mindannyiszor engedtek, s utna lnyukat szidtk: me rossz hrnek, a fikkal val stlgatsnak kvetkezmnye. Knytelenek trni, hogy kifosszk ket... Saku alzatosan szenvedett, srt. Az eskv eltti napon a vlegny csaldja autt is krt. Az ezt kvet jelenettel betelt a pohr, Saku megbokrosodott. Elg a megalz alkubl, a veszekedsekbl. Mindent vllal, a kitagadst belertve, de felbontja jegyessgt. Nem tudom, mennyi a felelssgem? Gyakran gondolom, hogy Saku tudja, s ezrt nem beszl a trtntekrl soha. Taln mentesteni akar a felttelezett bntudattl. Tagadhatatlan, van is egy kevs. A vilg ms tjrl rkeztem, ismeretlen kultrn, hagyomnyokon ntt, idegen szemllet emberek kz, s onnan hozott tleteimmel belejtszottam az itteni fiatal lny letbe. Nagyon kvnom, hogy Sakuntal vllalja egszben dntst. Akkor emelt fvel jrhat, s lesz ereje, hogy lettrsat vlasszon.

Arckpek Ma dlutn ismt Mr. Nahim szob jban teztunk. Rdh s n megszokott helynkn a karszkben. A Miss Charian r szre klcsnkrt szk res volt. Szemben velnk, httal a rgimdi jjeliszekrnynek, melyen a villanyfz a msodik teavizet melegtette, llt hzigazdnk. Grnyedten, fejt ferdn elrenyjtva, s szvta markban tartott cigarettjt. gy van. Elbb-utbb minden lny frjhez megy. ... s minden frfi megnsl pillantottam r. Rdh kezben tescssze vllat vont. Meggypiros, j batisztszrija egytt vsroltuk a mlt hten kiss mereven fekdt melln. Elszr vette fel. J ideje csak mozdulatokkal vett rszt a trsalgsban. Az jtk volt. Egy filmsznszn kpt mutattam magnak, Miss Ligeti. De most igaz n nslk. Miss Charian zokogott, mintha ny ztk volna szlalt meg mgis Rdh. A hzassg ejternys ugrs a sttbe, s az erny sok esetben nem nylik ki. Mr. Nahim, mag bl a prfta beszl gy n. (Vajon mirt oly levert?) Aki viszont ilyen j tekat fz, szmthat az erny kinylsra... Nem hiszi, hogy nslk? Tisztelettel meghvom az eskvmre. Mi az, maga is srgnyt kapott, mint Miss Charian? Nem megy a fejembe... M gis egy harminc krli lny, Amerikban tanult...

 Tudja, kit veszek felesgl? Kap egy srgnyt: "gyere stop,

eskv vasrnap stop". A folyosn tallkoztam vele. Mr. Thomashoz tartott szabads got krni. Arca, szeme knnytl dagadt volt. Beszlt vele? mosolygott oldalrl Rdh. Elengedtem a krdst. Sokszor s hosszan beszlgettem Misa Charian-nel. A sznid utni napokban egy egsz dlutnt tltttnk egytt. Viszontajndkt hozta, be, egy keralai elefntcsont melltt. Kifaggattam, hogy s mint teltek napjai, feltnt-e a lthatron egy frjjellt? Frjhez menst, csakgy mint Rdht, testletileg srgetjk. Senki, semmi sajnos... kedves mosolya felvillantotta kill fels fogait. Anym azt mondja, a keralai nslendk flnek tlem, mert kt vet Amerikban tltttem. Szegny butus Miss Charian. Semmit sem l tott Amerikbl, csak flt s vigyzott magra.
"Szrnysges esetei" voltak. Egyszer egy aut lasstott mellette, s ksrte utcahosszat, mialatt vezetje hvta, ljn mell! Egyszer egy diktrsa fel akart menni hozz!!! Boldog volt, hogy psgben visszakerlt Keralba.

Ma dlutn, mikor kilpett szobjbl, tallkoztunk a hossz, flhomlyos folyosn. Nhny szt vltottunk. A srgnybl tudja, hogy bizonyos Mr. Naskarral esk szik. Na
lm, mgiscsak volt valaki a sznidben, s letagadta prbltam megnevettetni. Dehogy, dehogy... Igazat mondott nekem. Ezt a Mr. Naskart m g janurban mutatta be egy barti trsasg. Termszetesen hzassg cljbl. Egy filmrl beszlgettek. Azta hrt se hallotta. gy ltszik szipogta , kzben rdekldtt fellem. Azrt ez borzaszt... hogy ilyen hirtelen... Nem ltszik, hogy srtam? Megnyugtattam, s sok boldogsgot kvntam neki. Nem vlaszolt, Miss Ligeti. Tudja kit veszek feles gl? Majd n megmondom tette az asztalra csszjt Rdh. Maga mindenbl cirkuszt

csinl, Nahim. Mrt volna cirkusz? A sorst gysem kerlheti el senki. Az ember azt mondja, pk... pittyentett duzzadt ajkval. Akrcsak Mr. Billie. Forr a vz fordult htra Nahim, s gykdni kezdett. Az autbuszon egyms mell kerltnk. Elmagyarzta... Szlt neki, hogy csinltasson kertst a kertje kr? krdezte tlem Bdh. Kutyafjt! Elfelejtettem. Na, majd felkeresem az irodjban. Kpzeljk, elmagyarzta, hogy ktszer egyms utn oly rossz termse volt, a bevetett krumplit se kapta vissza. Felesge meghalt. Mindez bizonytja, hogy a sors ellene fordult. Teht nyolc vig nem vet, nem kezd semmifle vllalkozst, lnyt nem adja frjhez. Mirt pont nyolcig, nem tudjk? Szerettem volna megmondani neki, jelentenie kellett volna doktorunknak, hogy felesge beteg. Megmenthette volna. A fekete himl ma mr nem felttlenl hallos. Meg azt is, ha nyolc vig vr lnya frjhez adsval, biztos lehet, nyolcvanig is otthon marad. A legdbbenetesebb az volt, hogy valjban nem panaszkodott. Fejet hajtott a sors eltt. Ltta mr, Vilma, amikor paraszttncot jr? Ha jkedvben tallja, krje meg egyszer. risi az reg Mr. Billie. Mondtam neki, n az helyben mgiscsak bevetnm azt a tz hold fldet. Esetleg kiderlne, hogy a sors megbklt velem. gy nzett rm, kicsit sznakozva, mosolyogva, mint egy rtetlen gyermekre. Ki kell vrni a nyolc vet. Sajnos, ilyenek vagyunk. Butk, babonsak... pk... Gyerekes ez a pk, Nahim. Felszedte valamelyik tantvnytl. Hallottk, mi trtnt ma Miss Bhalla rjn? lnklt fel Rdh. Egy fl csszt, Mr. Nahim,... ne t ltsn tbbet, krem. No, mi trtnt Miss Bhall nl? Jzus istenrl beszlt, hogy miutn felfesztettk s eltemettk, felszllt az gbe. Az

egyik kis src kzbeszlt: pk, az rhajsok vissza is jnnek a fldre, az tbb... Nekem is van egy aranyos trtnetem gy Mr. Nahim. Az ajt nyls elsttlt. A kis feketebajuszos, jkp Mr. Krisnamurti egy pillanatig habozott a kszbn, azutn belpett. Jn stlni? csukta be maga mgtt az ajtt. Vendgeim vannak mormolta zavartan Mr. Nahim. Restellte Krisnamurti tapintatlans gt, hogy nem ksznt neknk, tnzett a fejnk fltt. Engem is srtett. Eszembe jutott, milyen messzirl s milyen mlyeket hajolt, ha tallkoztunk, mg jdonsg voltam. Mindenesetre bartsgos mosollyal nztem r, s megkrtem nyissa ki az ajtt, nagyon meleg van. Csodlkozva pillantott rm, mintha mgttem a szlesre trt ablak szlalt volna meg. n fzom. Illetve kimelegedtem a bilirdnl. Ne bolondozzon, nyissa csak ki, Krisnamurti szlt Mr. Nahim. Nem n. Kinyitom, ha kimegyek hangzott erlyesen. Na jn vagy marad? Knos csend. Mi ez? Azt hittem trflt velem. Vagy rszeg volna? Hallom megrkezett a kisbaba szlalt meg Rdh knnyedn. Felesge hogy van? Jl. Holnaputn mr felkel. Nem hanyagolhatja el a tbbi tt se. s adtak mr nevet a kislnynak? Hla az gnek fi. Mg nem foglalkoztam a krdssel. Majd vlasztok. Ezt csak megbeszli a felesgvel? folytatta az udvarias krdezskdst Rdh. Mint ksbb elmondotta, csak azrt, hogy lssam ilyen hinduk is vannak. Mulatott, hogy megrknydtem viselkedsn, ht bemutatta a 34 ves termszetrajz-tanrt. Nem trflt s nem volt rszeg. Egyszeren azrt nem nyitotta ki az ajtt, mert egy n nem krhet, csak engedelmeskedhet. Hogy kezdetben ksznttt, azrt fehr brmnek adhatok hlt. Nem tekint mr vendgnek, ennyi az egsz. Vegyem tudomsul, nem Krisnamurti az egyetlen ebbl a fajtbl. Mg senki nem mondta meg neki? No majd n... Hagyja, Miss Ligeti lt mellm Nahim, a Miss Charian-nak sz nt s resen maradt szkre ,
mg goromba lesz. Nem ltja mr magban az idegent, csupn a nt. Mi egyms kzt tulajdonkppen rosszak vagyunk. Komolyan mondom. Ne tlozzon. Ha elkrte volna tle csillog-villog fehr ingt, sz nlkl leveti, s

odaadja magnak. Eskvjre pp j lenne... Miss Nayar! Mi rt irtzik minden komolyabb beszlgetstl?! Ugye mindig gy csinl nzett rm, majd ismt maga el, kerlve Rdht. Mg nem tallkoztam senkivel, aki... Maga nem hajland tudomsul venni a dolgokat, maga becsukja szemt, nehogy ltnia... Pontosan, rlk, hogy felfedezte. Klnben is mra elg. Ksznm a tet. Az... j volt. Jn, Vilma? Hamarosan vacsorra csengetnek. Klnsen reztem magam. Nhny hnap eltt Krisnamurti tiszteletteljesen ksznt, Rdh s Nahim legalbbis jelenltemben nem beszltek ilyen hegyesen egymssal. Ktsgtelen, elvesztettem a vendgeskedssel jr kivltsgokat. Akartam, de nem tudok teljes szvvel rlni neki. Na jjjn, Mr. Nahim, k srjen el minket lltam fel. -Sajnos, ks van. Nlunk is mindjrt vacsora. (Hm... Ez is elszr fordul el.) Mg mindig nem mondta meg, kit vesz felesgl s mikor. grje meg, eljn. Legfeljebb nem tartom. Igaz? Hov kellene mennem?

v vgi sznetben, gondolom december elejn.. Azt a lnyt veszem el, akit apm vlasztott, Fatimt. Rosszul tltem meg. Nyolc-tzves kora ta nem lttam. Nem visel pardt, msodves egyetemista. rtelmes, derk lny. Vgre megjtt az esze mondta Rdh. Nem tudtam megllaptani, gnyoldott-e vagy csakugyan a vilg rendjnek tartotta, hogy Nahim apja akaratt kvesse. Ktsgtelen azonban, hogy Nahim nslse szmra nem volt jdonsg. Taln srtette is hisgt, br soha nem ment volna hozz, de mgis. N... Vacsoracsengets eltt rtnk haza. Homlyosan, elhagyottan nylt elttnk a hossz folyos a gyenge villanyfnyben. Rdh lemaradt szobjnl. n nhny mterrel tvolabb lakom. Magas ajtm mellett Hanif llt, roggyant trd, idsd szabnk. Egy bolondos mozlim. Mutatujjt szrke fezhez rintette. Memszb, nagyon vrtam. Kt rpia kellene. Bejtt velem a laksba, s mg kerestem ersznyemet sohase tudom hov rakom , szobrl szobra kvetett s beszlt. Sokra jtt, memszb. Hla az gnek, nincs annyi dolga., mint szegny Hanifnak. Ez a sok lny mind az n bajomra n.. Hanif eressze le a szoknym, Hanif most ez, most az. Megmondtam szzszor nekik, n csak Miss Chevitannak engedelmeskedem. Ha mondja, akkor leengedem a szoknyt. Hanif nem szent. Csak kt keze van. Hla a prftnak, hogy ez a kett gyes, mindent meg tud csinlni. Csak maga, memszb, nem szereti a munkmat. Egy blzocskt a legnagyobb mester is elszabhat. s tudja mit mondok, memszb, nagyon j az a blzocska. Ha nem hiszi, tegyen mg egy prbt. Hanif becsletesen... szrevette, hogy megtalltam az ersznyt s elhallgatott. rtatlanul ravasz mosollyal vrta, hogy kzeledjem. Ha nem esne nehezre, inkbb adjon hrom rpit. Drga a rizs s sok a csald. Hogy azok a gyerekek mennyi rizst megesznek! ... Megkapta a pnzt, hajlongva hrom szalmot hadart, s elment. Hanif s a lnyiskola reg kertsze lland klcsnkrk. Mindig visszaadjk, n pedig a klcsn felt nluk hagyom. Hanif rjtt, hogy j zlet. Tbbszr elfordult, hogy egyik nap megadta adssgt, s msnap jabb klcsnt krt. Nirml, szobor alak takartnnk, egyetlenegyszer keresett fel. Azeltt mindig csak a folyosn tallkoztunk, reggelenknt. Siettem az ebdlbe, meg a folyost mosta fel. Ahogy szrevett, azonnal felllt munkjbl, s a fal mell lapult. Mellre, szrkre kopott szrija rncai kz hajtotta fejt, s valahogy alulrl ksznt. Elszomortott, hogy ennyire fl, alzatos, hogy gy bjik a falhoz, mint rgen a prik, nehogy rnykukkal beszennyezzk a csengt rz brhmint. Beszlni nem tudtam vele, angolul egy szt se rt. Csak mosolyogtam r, s mutattam: szles a folyos, elfrnk. gy mlt el a flv, s kezddtt a msodik. Egy vasrnap reggel belltott Nirml. gyban fekdtem mg. Jessie a vir gokat
Delhibe az rendezgette az ablakban. Nirml hozz fordult. Jessie kez ben a mg res virgvza, s tolmcsolt. Az krni, memszb, hsz rpit adni. Jv hnapban visszaadni.

Kicsit sokallottam, de odaadtam. Szeptember msodik vasrnapjn, pontosan egy hnap mlva, ismt reggel, megjelent Nirml, agyonmosott szrijba burkolzva, lehajtott fejjel. Egyenesen Jessie-hez ment, br n is ott voltam a szobban felltztten s olvastam. Odaadta neki a pnzt. Jessie meghozta hozz m. Az egyik tzest visszanyjtottam. Mondani, ez
az v.

Jessie visszafordult Nirm lhoz, aztn megllt kettnk kztt, tenyern tartva a tzrpist.

 Nirml mondani, memszb Tudom, de maradjon nla.

hsz rpia adni, lnya eskvjre krni.

A pnzt Nirml ismt visszautastotta. rtettem mr, hogy embersgt, mltsgt srtettem meg. A szgyentl felgylt az arcom. Valahogy ppen ezrt folytatnom kellett. Megmondani Jessie, aj ndk lnya eskvjre. Eskv sok pnzbe kerlni, ajndk. Nirml s Jessie halk, perg beszdbe keveredtek. Percekig duruzsoltak, azutn Jessie: Nirml ksznni, memszb j lenni, adni hsz rpia, Nirml ksznni, hsz rpia visszaadni. Elfogadtam a pnzt, s Nirml anlkl, hogy rm nzett volna, hangtalanul tvozott. Nhny nap mlva tallkoztunk a folyosn. Abbahagyta a munkt, s lehajtott fejjel a falhoz szorult. Mi ad ezeknek a szegny, tbb-kevsb semmibe vett embereknek ilyen mltsgot? Rampal, Gafar, Mohamed, Bombay hercege, Nirml, Jessie... M rt kellett pldul Jessie-nek,
hogy hsvti j szrijrt egy tl cukorkval ajndkozzon meg? Az ablakprknyra helyezte kt virggal teli vza kz, mialatt egy-egy hmestojst vittem a tanrnknek. Visszarve, azonnal szrevettem. Jessie kiltottam fel ki hozni, ki adni?...

Bbjos ragyogssal jtt ki a hts szobbl, kkszris rm, s mellre bktt. n, Jessie... Vagy klcsnkrs eltt mirt tallkozik "vletlenl" velem hajltott ht, vzna kertsznk, mirt kzli messzirl, mindig messzirl: memszb, megntztem a virgait... jsgpapr, szemt volt a kertjben, sszeszedtem. Teht szvessgemet elre viszonozza. Nem azrt, hogy ne utasthassam el. (Persze erre is gondoltam.) Ad, szvessget tesz, hogy szgyenkezs nlkl krhessen. Az emberi szolidarits alapjn. Termszetesen, sztnsen teszi gy. Soha meg nem fogalmazott emberi mltsga kveteli. Hogy fr ssze tlontl alzatuk s nrzetk? Nem elszr tprengek a magyarzaton. Taln az az idtlen idk ta hat gondolat, nemzedkrl nemzedkre rkld tudat az ok, miszerint minden ember ugyanannak a kezdet s vg nlkli istensgnek a megnyilvnulsa?... A np kzt terjesztett formula szerint, a brhmin a feje, a ksatrija a karja, a vesja a trzse, a sdra a lba. Mly tisztelet illeti a fejet innen az alzatossg de az istensg lbnak lenni is mltsg. Ez a filozfia elvlaszt, mgis sszekt. Nem csupn az embert az emberhez kapcsolja, hanem az egyest a vilgegyetemhez, a kozmoszhoz. Ezt az sszefggst jelkpezi a viszontajndk, amit a hv a templomban kap az istentl. Az ember-isten egysggondolatot megkapan, majdnem az ateizmust srolva fogalmazta meg a mr tbbszr emltett Vivekananda. A XIX. sz zadbeli hindu
blcs, a fanatizmus, dogmatizmus, s metafizikai spekulcik dhs ellenfele azt mondja: nincs ms isten, akit imdni kell, csak az emberi lelket az emberi testben.

jfl mlt. Kitrt ablakaimon t beomlik az serdk csampak- s jzmin- s eukaliptuszillattal tele levegje. Benne vannak a hegyek s csillagok. tramlik a szobn s sszekapcsol a remeg jszakval. Mlyeket llegzem, mlyebbeket. Gytr s gynyrsget ad a szagszomjsg. Mosolygok. Pedig fel kellene llnom s gyba bjnom. Fradt vagyok. Krisnamurti, a korltolt hindu miatt kellett ilyen ksig fennmaradnom, hogy kirjam magambl, elfelejtsem t, elfelejtesse Nirml, Jessie s a
tbbiek.

d239

A maharadzsa Hzihangversenynk utn huszonnyolc tantvnyom jtszott a dszuzsonnn Mr. Thomas megh vott ebdre. Ha elvei megengedik, hogy egy maharadzsval egy asztalnl ljn.
Gyakran voltam vendge klnbz fogadsokon, de ezttal klnsen rltem a meghvsnak.

Kt hete kerestem fel irodjban. Hidegen, hivatalosan trgyalt, whisky nlkli, szraz komorsggal. Megkrdezte, mirt akarok elmenni? Szeretnm megismerni szakIndit. Mennyi fizetst kapok ott? Megmondtam. Annyit semmikpp sem tudunk fizetni. Mire n: azt hiszem, akkor se maradnk. Termszetesen a pnz is szmt, de a f vonzer a Himalja. Egy szval sem tartztatott. Csupn annyit mondott, a maga rszrl sajnlja. Nem gynyr, hogy mgis meghvott, s ilyen ugratsan, bartsgosan? A porbandari maharadzsa, a msodik His Highness, azaz fensge, akivel tallkoztam, de az
els, akivel beszlgettem. Mysore maharadzs jval nhny szt vltottam az augusztusi ssz -indiai rkongresszuson. (A hromszz r, Assambl, Kasmrbl, szak -, Kzp-, s Dl-Indibl az vendge volt.) A megnyit fogadson mellette ltem a niysore-i egyetem dsztermben. Madame Wadia hajtotta gy. Bombayben kezddtt bartsgunkat levelezssel folytattuk, s gondolom, erstettk. , a Pen Klub vezet je kldtte a meghvt a kongresszusra. Hihetetlen ostobn viselkedtem. A fekete szemveges, puha arc, testes frfiban, knyszerkpzetszeren a tavalyi dasszra maharadzsjt lttam, feldsztett elefnthton, arany baldachin alatt, fej n hatalmas dszturbnnal. Valahnyszor felje fordultam, hogy vlaszoljak krdsre, a kivilgtott termen tszott az aranybroktos elefnt. Nem segtett rajtam, hogy tudtam, irodalomban, zenben tuds fokon mvelt ember, s hossz vek ta az indiai s nyugati zene szintzise foglalkoztatja. Mveibl bemutatott nhnyat a kongresszus tiszteletre rendezett hangversenyen az indiai hangszerekbl ll zenekar (vnk, tabulk, dobok, fvsok). Elszr szerzett lvezet et az indiai zene, br se dallamban, se ritmusban nem hasonltott a nyugatira, csupn mert ritkbban srtak a negyedhangos glissandk.

A ngynapos kongresszuson roppant mreteivel s problmival ismt megdbbentett India. Csak egyet emltek, a nyelvi krdst. Azt hiszem, hrom-ngy indiai nyelvet tudott mindenki, de tizenngy kellett volna, hogy brkivel szt rthessenek. Egyik ebdnl mindig llva tkeztnk az egyetem ebdljben mellettem egy r odaszlt szomszdjnak, az valamit vlaszolt, majd egymsra mosolyogtak. Mennyire ismerem ezt a sajnlkoz mosolyt! Kr, nagy kr, nem tudunk beszlgetni. Az eladsok nyelve ht angol volt, felttelezve, hogy tbb-kevsb mindenki rti. Este az rk rszre rendezett tncestlyre egytt menteni Gulabdas Brocker kitn gudzsart novellistval. Nemcsak maga nem ismeri a jelenlev rk mveit mondotta , hanem n sem, hacsak nem jelentek meg gudzsart, marathi vagy hindi fordtsban. Azutn mutatott egy statisztikt: Mysore-ban tvenhat angol, 214 kannada, l malajlam, 8
marathi, 6 tamil, 2 tlugu, 16 urdu s 30 kt nyelv jsg jelenik meg. gy a tbbi llamokban is, termszetesen ms-ms nyelvek. Alig kpzelhet, hogy valaki ismerje egsz India irodalmt. Tagore mveit csak most kezdik benglibl vagy angolbl lefordtani a klnbz indiai nyelvekre. Vasrnap pontosan fl 12-kor Sakuntal oldaln belptem Mr. Thomas fogad szobjba. A vendgeket mr ott talltam. Az igazgat bemutatott. Elbb a nknek termszetesen kln ltek, szemben a frfiakkal, s a fldig trt, szles ablakkal. Az arcokon, szrikon a kert aranyos zldje vibrlt. Aztn a frfiak sora eltt hajlongtam imra kulcsolt kzzel. Tudom, jobban szeretik, mint a kzfogst s megtiszteltetsnek tartjk. Utols fhajtsom a maharadzsnak szlt. Mr. Thomas mellette mutatott helyet. Elvitte saj t pohart az asztalkrl, egy msikat tett elm. Whiskyt, gint? lblt meg kt veget. Whiskyt krtem. Htunk mgl a szles ablakbl bezuhogott a fny. Valahogy messzire sodorta, sznfoltt mosta az asszonysort. Kztk a gynyr mahrnit, madonna -arca krl a fejn tbortott szriszrny ezstslila redivel. Izgalmas, gttalan beszlgets alakult a maharadzsa s kztem.

A sok szz kzl, valamelyik kisebb hercegsgnek volt az uralkodja India fggetlensgig. Ellenlls nlkl lemondott hatalmrl, birtokairl (krptlst kapott), mint a tbbi maharadzsa. gy tudom, csupn a hyderabadi nizm nem engedelmeskedett a felszltsnak. St, megerstette hadseregt, hogy vdhesse orszgt. Azonban senki nem tmadta meg. Nem trdtek vele. Az id elintzte. Nhanapjn panaszkodik regsgre tnkretettk, nyomorba dntttk. Katonit szlnek kellett eresztenie. Hremt, hromszz felesgt sem brta eltartani, mr csak egy maradt mellette. Vicclapok anyaga lett. A maharadzsk nmelyike mint Mysore-ban kormnyzi
kinevezssel tovbb irnytja a rbzott llam gyeit. Ms rszk flrellt, s csinos nyugdjat lvez. Porbandar maharadzsja s felesge havi hromezer rpibl (15 000 forint) ldegl viss zavonultan. 50 55 ves lehet. Rangjt vesztve is rangot sugrz egynisg. Markns profil, elegns tarts s mondatfzs. His Highnessnek, fensgnek szltottk.

Fia diplomata, lnya mrnk. Trelmetlenek, zaklatottak, temp ... temp, mint a nyugati emberek. Taln sohasem reztk a szabadsg boldogsgt, az rtkek helyes elrendezsbl fakad rmet. Gyakorlati szemszgbl nzve elvesztettem mindent, de kiderlt nem volt az enym, nem tartozott hozzm. Magambl nem vesztettem. Hamis rtkekhez kttt, a lnyegtelenhez. Rabsgban tartott. Felemel felfedezs volt ... Az n legnagyszerbb kpessge, hogy el tudja tpni a szlakat, a trgyak s maga kzt. Nem ragaszkodik tbb hozzjuk. Termszetesen a nem ragaszkods, nem jelent megvetst. Ez ostobasg. A tulajdon, a vagyon, a trgyak csupn fontossgukat vesztik el. Van? J. Nincs? Nem baj. Az n egyszerre szabad. Kitrul krltte, sugrzv, knnyv, levegss vlik a vilg. Helyre billen a mrleg. Gyanakodtam. Pz, esetleg ncsals. Utlag sajnlom, hogy eltletem megkttt. Ha Rdh mondotta volna ugyanezt, szenvedlyes rdekldssel hallgatom. Markns arca tszellemlt nyugalmnak mgis hinnem kellett. Ezt nem lehet hazudni. Fejemben az Upanis dok imjnak szavai: Isten, vezess minket a ltszatvalsgbl az igazi valsgba... Zavart a havi 15 000 forint ltszatvalsg az arisztokratikus maharadzsa mgtt. Br elvesztett milliihoz kpest nyilvn semmi. Mr. Thomas, t mzsi szgletesen kezben whiskysveg idnknt megllt asztalunk eltt, sz nlkl megtlttte poharainkat, s tovbbment. Meglehet, fblintssal sem kszntk meg. Lzasan beszlgettnk, egyetlen pillantsunk sem volt a trsasg szmra. Ilyeneket mondott: A maga hite a szabadsg, az egyforma lehetsg minden embernek. A llekvndorls filozfija a hinduizmus tbb ezer ves emberi jog kiltvnya, abban megtallhatja. (Hm...) A kaszt-hovatartozs ugyanis csupn egyetlen letre hatrozta meg a hinduk helyzett. A legalsbb kasztbeli, st kaszton kvli is cselekedetei, erklcsi magatartsa alapjn brhminknt, ksatrijaknt szlethetett jra. Viszont a mltatlan brhmin esetleg pria, st az embernl alacsonyabb kategria: llat formjban. Teht egyenl lehetsget nyjtott mindenkinek, hogy a vgtelen sorokban ismtld let-hall szakaszokon t eljuthasson a tkleteshez. (De nem a rizshez.) Tovbb... A hindu filozfia azt tantja, az ember maga dnt, s dntsrt maga felels. Nincsen rajta kvlll, isteni hatalom, amely bntetn vagy jutalmazn. Bszke gondolat, nemde? Nincs pokol, s nincs purgatrium. Vtkeirt j letben vezekel a fldn. Bneit magval hozza s jvteheti. Egyedl tle fgg, az istent magban rejt embertl. Szabad... Hogy lehetne szabad, amikor elz letnek j s rossz tettei vdik vagy terhelik vetettem ellen ekkor mr hangosan.

 Nyilvnval.

s ppen ez a gynyr. A megszakthatatlan folyamatossg, az ok s okozat rk trvnye. Minden tettnknek kvetkezmnye van. s nemcsak gy mint okozat, hanem egy kvetkez cselekedet okaknt. Lncreakci, ha gy tetszik... Az action gratuite? A felel tlen cselekedetet mi nem ismerjk. Szabadsg s felelssg. A kasztrendszer mgis a legembertelenebb szabadsgfoszts volt. Bns voltl mlt letedben, teht most szenvedned kell. lj nyomorban, s ne zgoldj, ne lzongj. Krem, a kasztrendszernek semmi kze a vallshoz, illetve eredetileg nem volt. Gazdasgi keretnek gondoltk ki. Azonban vezredek sorn sszefondott a vallssal. Rettenetes krokat okozott. Kimaradtunk a vilgbl. Elkorcsosodtunk. (Krjek egy cigarettt?) Ez lett a kvetkezmnye a bnnek, hogy szem ell tvesztettk az lland s a vltoz rkrvny klnbsgt. Az isten, a kozmosz lland, fggetlen idtl s trtl maga a vgtelen tr is id. A trsadalom termszete viszont, hogy formi vltoznak. Mit szlna, His Highness, a materialista megfogalmaz shoz? Legyen szves, knljon meg egy cigarettval. Mondja csak ki nyjtotta trcjt , hogy osztlyrdek, hogy minden uralkod osztly irtzik a vltozstl. Sajnos igaz. Nehezen egyeztethet ssze a hindu filozfival fjtam az els szippants fstjvel. Tudja, a kivltsgoknak, a hatalomnak j ze van mondta lassan. Valamin gondolkodott. Mi szeretjk az letet. Szeretjk... Hiszen egyetlen lehetsgnk a tkletesedsre, az nmegvalstsra. Teht az letszeretet nem ellenttes, st szorosan sszefgg filozfinkkal. Minden let szent. Az llatok is, ezrt nem esznk hst. Irtzunk a vrontstl, az let, a bke... His Highness, gy gondolja, nem kerl sszetzsre a sor? Mr. Thomas llt elttnk whiskysvegvel. Csodlkozva nztem fel r. Nem rtettem. A maharadzsa vlaszbl jttem r, hogy a knai csapatsszevonsokrl krdezett. A maharadzsa gy vlte, hogy Kna megelgszik azzal a terlettel, amelyet Nehru ngy ve tengedett. rreplsnkrl visszartnk a fldre. Mi sem volt termszetesebb, mint hogy ppen ebben a pillanatban szlaljon meg Mrs. Thomas a fogad szoba htterbl ezstfehr szriban,
fekete kontya floldalasn mint mindig , az ebdlbe hvta a trsasgot. A maharadzsa udvarias fhajtssal bocsnatot krt, felllt. A felesghez ment, s vele egytt a hts szobba.

Kt fehrbe ltztt szolga hordta krbe a tlakat, vlogatott, elttem jobbra ismeretlen telekkel. Tlsgosan izgatott voltam bell tovbb vitatkoztam , semhogy lvezhettem volna a finom zeket. A fekett a fogadszobban ittuk. Jtsszak valamit, hziasszonykodott igazgatm felesge. A zongorhoz ltem, s vrtam, hogy csnd legyen. Mrs. Thomas mell m hzta a
szkt. Azt jtssza,

amit legutbb az iskolagylsen. Meghkkent rmmel prbltam kitallni, melyik darabot akarhatja. Soha semmi jelt nem mutatta, hogy rdekli zenlsem. Azt hittem, nem is hallja. Azonfell legalbb hat hete kizrlag tantvnyaimat szerepeltettem. Melyik lehet az a darab? Nhny temet ptygtettem Debussybl. Nem. Egy Beethoven szontbl. Nem. Tudja, az friss volt, letteli, pezsdt... Bartk Szonatin jval prblkoztam. Ez az, ltja. Mellettem maradt, mg vgigjtszottam. Ksznm llt fel , most zongorzzon a tbbieknek. A maharadzsa-pr bontotta meg a trsasgot. Elsnek szlltak be pomps amerikai kocsijukba. Nhny perc mlva a msik kt pr grdlt utnuk. Vgl mi is

elbcsztunk, s kilptnk a pomps kert kapujn. Elrontotta a maharni napjt bgta nies nevetssel Sakuntal, ahogy a dlutni fnyznben lobog cdrussorba rtnk. Mirl tudott annyit beszlni a maharadzsval?...

Gandhi nnepe A csapokbl mltt a forr vz, gzfelh gomolygott a konyha mgtti helyisgben. Gzben srgtek-forogtak a lnyok a falba ptett, jkora mosogatmedence eltt. Segtsek, gyerekek?.... Dehogy is, ksznjk csattogott vagy tz fiatal hang. Oktber msodika volt, Gandhi szletsnapja. Az iskola, mint minden vben, a szolgk szabadnapjval nnepelte. Otthon maradtak, s a nvendkek, fik, lnyok, vgeztek helyettk minden munkt. Takartottak, felmostk a folyost, a hltermeket, ebdlt, tertettek, tlaltak s mosogattak. Az ebd utni mosogats felgyelete rm esett. A sereg lny rakott szoknyjuk fltt konyharuha lncban dolgozott a medenck eltt. Els blts, mosogats mosporos vzben, msodik blts, trlgets, a tnyrok, eveszkzk rendberaksa. Ropogott kezk alatt a munka. Valban nem volt szksgk segtsgre, st, felgyeletre sem. Udvariassgbl mg egyszer felajnlottam, majd lldogltam a benylban. A kerek arc, kerek szem, forms Kamala tnyroszlopot cipelve ment el mellettem. Hirtelen felkacagott. Tetszik tudni, lehet, hogy apukm is ppen mosogat. Vigyzz, leejted jtszottam szerepem. s mirt gondolod, hogy apukd... Ma a katonasgnl is gy van rakta le terht a konyhaasztalra. A tisztek mosogatnak, sprgetnek, meg minden. Kiszolgljk a legnysget... A Vikramon is, Miss fordtotta htra zike arct a vzcsaprl Indira. Elkpzeltem az elegns parancsnokot felejthetetlen mang-fagylalttal vendgelt meg bennnket az anyahaj fogadtermben , ahogy a fedlzetet sprgeti. , sok arc India! Egyttmkd s egymsra hat ellenttekbl alakult egysg, vltoz s lland!... Ki tudn flsorolni, hny kultra hatott r, hnyat lt tl idtlen trtnelme folyamn, s hny l benne ma is egyms mellett, s egymsba fondva. Klns... Elgondolkoztatott, hogyan, mirt lte tl a trtnelem, a sajt trtnelme megrzkdtatsait. Merev trsadalmi rendszere vezredekig meglltotta fejldst, de a ms gondolkods, ms szemllet, ms felfogsok irnti alapvet trelem gyakorlata kpess tette, hogy meglsson, befogadjon, s maghoz idomtson idegen hatsokat. Taln e kettssg tudatos vllalsa adta Gandhi tantsnak az ttert. Delhiben mzeuma kvn lve ms lalkalmatossg nem volt jegyeztem fel, tbbek kzt, a bejrat fltti idzetet: "Nem akarom, hogy hzamat minden oldalrl falak vegyk krl, s ablakaimat betmjk. Azt akarom, hogy hzam felett a lehet legszabadabban fjjon minden orszg kultrjnak szele de nem engedem, hogy brmelyik is ledntsn lbamrl." Szinte tetten rhet a folyamat, ahogy India felszv egy msik vilg szlte gondolatot, s a maga mdjn kifejezi, egyelre csak jelkpben. Tizenngy v eltt a kztudat mg

megvetette, kikzstette a trsadalombl, embernek sem tekintette a prit. Nem lphette t a hzak kszbt, nem tehette lbt ms kasztok templomba, a brhmin csngetett az utcn, bjjk a fal mell a pria (Nirmal mozdulatban ltom ket), nehogy rnyka beszennyezze a tiszta embert. Kamala, Indira apja biztosan nem lne le tezni egy volt pria,
teht mai szolga vagy munks mell. Senki indiai bartaim kzl... Mgis, ha nem is magukhoz, de a trsadalomhoz, a kzssghez tartoznak fogadjk el ket. Ktkezi munkt vgezni mg nem egyenrtk ms munkval, de mr nem megblyegzs. Tisztelet, megbecsls jr rte. A megvltozott t udatot, Gandhi tantsnak elismert igazt fejezi ki ez az egynapos szolga s r szerepcsere. A holnapok titka, mikor lesz az egynapos szaturnlibl a htkznapok rendje, az ember s ember kztti klcsns megbecsls. Mgis ktsgtelen, ez az orszg tbb ezer vet lpett t fggetlensge tizenngy esztendeje alatt.

s mg valamit... India sosem volt egysges. Kirlysgok, szultntusok vetlkedtek, buktak el vagy csatoltak terletkhz jabb terletet, mg az angolok sszefogtk a gyarmatosts lncval. A klnbz kisebb-nagyobb llamoknak ennek kvetkeztben sajt trtnelmk is van. Sajt nnepeit, hseit nnepelte a mltban, s nnepli a jelenben is Gudzserat, Maharashtra, Pandzs b, Kerala stb. Ezek mellett azonban most el szr alakultak ki
kzs nemzeti nnepek. Mindssze hrom. Egyik Gandhi szletsnapja;

A munka megbecslse, a paraszti let megismerse jegyben zajlik le venknt az tnapos, tanrra, nvendkre egyarnt ktelez tborozs. A msodik monszun gyr esvel, knny kdkkel jelentkezett mr, de azrt felkerekedett az egsz iskola. Az tvenes, hatvanas csoportok sztszledtek Nilgiriben. Strakat vertek tealtetvnyek, krumplifldek mellett, eldugott falvak szln. A mi fogalmaink szerint nevetsges lenne mskpp, de itt forradalmi jts, hogy a tborozsra nem visznek szolgt. Nem rgi trtnet: gy mondjk, egy halad maharadzsa nyilvnos iskolba kldte fit kt szolgval. Az igazgat rt a maharadzsnak, hogy vagy visszarendeli a szolgkat, vagy fia nem maradhat az intzetben. A maharadzsa engedett. Kln s rendkvli kedvezmnyben rszesltem: nem kellett csatlakoznom egyik csoporthoz sem. Mr. Thomas meg rtette indokom, hogy szeretnm megismerni Nilgirit, s tbb
csoportot hajtank felkeresni.

Elszr lttam teagyrat, a szrtst, a levlsodrgpeket; rjam-e, hogy a munksok trdig teban jrtak? Izgalmas lmnyt ksznhetek a Baravati foly partjn, sr dzsungelek lbnl vert tborhelynek. Egy prducot. Ht mg ha tallkoztam volna vele! jjel hallottuk neszt a storbl, a folyhoz ment inni. Szerencsre nem tudtuk, hogy az. (Minek krkedjek?) Reggel a puha, zott fldn bmultuk a klns nyomokat. A tvoli hzbl fiatalasszony jtt sietve. Csakhogy megvagyunk!... Rettegtek rtnk, k is hallottk a prduc lpteit. Tanakodtak, szaladjanak-e le hozznk, hogy figyelmeztessenek. Aztn jobbnak vltk, hogy nem szlnak, mivel gyerekekkel vagyunk, s pnikot keltettek volna. Dlutn felfedeztra indultunk, Sakuntal, Rdh s n. Jghideg csermelyeken gzoltunk t utna megdermedt a lbam, s percekig nem tudtam jrni. Pomps csampfa tejszirm virgairt versengtnk egy-egy parfmkehely -, s a hegycscs eltti srben, ahol azt hittk, madr se jr, legfeljebb prduc , tda-teleplsre bukkantunk. Lthattak minket a meredek ttal, a bokrokkal, bozttal veszkdni, mert ahogy kiverekedtk magunkat a szeld kis tisztsra, egy tda frfi llt szemben velnk. Nemes, bszke, rtelmes arca volt, hossz hajban, szakllban sz szlak fnylettek. Gazdagon hmzett tgt viselt, gbotra tmaszkodott. Bizonyra rnk vrakozott. Nem emlkszem, Rdh szltotta-e meg, vagy kezdte a bartkozst. A lnyeg, hogy meghvott bennnket, pihenjnk meg nla.

A telepls hat kunyh. A msodik alacsony ajtnylsn hirtelen knnyedn bekszott, utna mi, kevsb knnyedn. A homor fal koromtl feketllett, mint az iskolnkhoz kzeli tda-kalibban. Itt is gyemelvny hzdott mellette. A bejrat msik oldaln faragatlan fatrzspad. Mi odatelepedtnk, pedig megllt velnk szemben, lbt botjra akasztva. A nyitott ajtrekeszen beszreml fnyek krlfontk alakjt. Mesebeli reg ris... Felesge nincs itthon tolmcsolta Rdh , s ha kvnjuk, azonnal csinl neknk tet. Azt hiszi, hogy valami hivatalos bizottsg vagyunk... Vendgltnk ismtelt, mosolyos ajnlgats utn lemondott a teaksztsrl, de elkpzelshez ragaszkodott. Nem ment a fejbe, hogy csak csatangoltunk s vletlenl kerltnk ide. Ki jrkl cl nlkl az erdben?... Krdsnkre teht tartzkodn, a hivatali beavatkozs ellen vdekezn meslte el, mily boldogan lnek itt apik nyomdokain, a maguk trvnyei szerint. Nem is volna semmi bajuk, csakhogy a vilg megrontotta a fiatalokat. El akarnak szakadni az si, termszetes lettl. Szandlba akarjk dugni lbukat, nem bnjk, ha nem is rzik a fldet. Hogy valaha meghlt volna? Soha. Majd a szandlosok... A fld erst, a szandl meg elpuhtja, gyengti az embert. Az fiai pldul mg nadrgot is kvnnak. A tga mr nem j nekik... Egy lny pedig szerencsre nem az v lement Ootacamundba s bellt polnnek egy krhzba. Szgyen errl beszlni, de a fiatalok unatkoznak az erdben. Ha a kormny igaz jszndkbl segteni akar, ne azokat a semmire se j hzakat hozza ide hrmat is csinltak , hanem autbuszokat adjon. Ide nem tud feljnni szlt kzbe Sakuntal kiss tantnnisen. Nem gy gondolta... Hanem, hogy gyakrabban jrjon az autbusz lent, a hegy alatt. Hogy mirt? Ht hogy gyakrabban lemehessenek Ootiba, a moziba. A mozit is szvesen nzegeti. Mi hivatalos emberek lvn, intzzk el, hogy jabb autbuszjratokat kapjanak. Aha, rtem. A mozi. Azrt rakta oda... nevetett ravaszksan Rdh. Szereti a mozit... A tiszta, nemes arc tda lbat vltott, s a botot msik trde al helyezte. Ekkor n is szrevettem a bejrat ngyszge fltt a fnykpet. A csillog frdtriks amerikai filmsztrt. Ha akarom, pokolian mulatsgos, ha akarom dbbenetes, hogy a fejlds ilyen formn hdtja a maga si letmdjba konokul elzrkz trzskzssget. Hogyan helyezkedik el a mozi primitv lelkivilgukban, a bivalyimdat, az rstudatlansg kztt? Hzigazdnk mit lt benne, ha nzi? Mit gondol hozz, ha rti, vagy ha nem rti? Rendkvl izgalmas krdsek. s senki sem tudhat vlaszolni. Mr. Mehta vitt ki aut jn a glanmorgani ermnl tboroz ficsoporthoz. Az orromig se lttam a leereszked, cspgs kdben. Elhittem, a kidereng falak az ntzsi s elektromossg-fejlesztsi terv egyik legnagyobb telephez tartoznak. Elhittem, hogy a fehr gomolygs az 1500 m mly hallszakadkot rejti, s annak szln llok. Roppant tmrj, elefntszrke csvek hzdtak mellettem rvidke darabjuk sejlett , ezeken mlik le a vztmeg az ermhz. Ksrteties volt a kdben a drttekercs, s a hozzerstett flke. Ezen ereszkednek le naponta a munksok. zott fehr ingben egy felgyel llt mgttem ne lpjek, ne mozduljak s magyarzott. A drtktlplya 5000 m hossz, ltalban 42-os szgben halad. Hirtelen sztnylt a kdfelh. Fantasztikus kp! Lent a mlysgben napfnyes hzak, pirosbarna plettmb, fzld laplyok, mgttk kken a hegyek. Egy percig, tn csak nhny pillanatig lttam a szdletes vlgykatlant. Aztn elbortotta az jabb

felhvonuls. Vrtam, taln mg egyszer lthatom. Soha tbb...

Krisna jszakja gybl ugrottam ki a klns zajra. Tamtam s nek... Kifutottam a kertembe. Szirompuha volt az jszaka, csillagtalan az g. A vlgyben, a fk mgtt fnycskok hztak, eltntek, majd flderengtek a szomszd hegy derekn. Bolond lz kapott el meg kell keresnem a fnyt. Egyedl azrt nem mertem. Flnztem az interntusra. Az ablakvegek tompafeketn derengtek. Miss Charian, azaz Mrs. Naskar ablakai is. Negyed rja vltunk el, taln mg nem alszik. Eskvje utn frje is vele jtt. Egy htig az egyik res vendghzban lakott. Lptennyomon sszeakadtam az j hzasokkal. Miss Charian ragyogott hol van mr a srgny s a
zokogs?... Frje, szles vll, csokoldkp technikus, zavartan kapkodta tekintett. Nem tud angolul, s ennyi n kztt... mentegette elbvlt asszonya.

A frj ezutn visszatrt Keralba, felesgt azonban tovbbra is besugrozza a boldogsg. Rejtelmesen, diadalmasan nevet rm kivillantva kedvesen elrell fogait no ltod, az sszehozott hzassg... Teht titkos rts kapcsol bennnket. Megkocogtattam ablakt. Miss Charian... Ki az? Jjjn ki! Egy perc mlva ott lltunk egyms mellett, pongyola all kilg hlingben, s fleltnk. Tompn, ujjongva szlt a dram. Keressk meg. Felltztnk, s tapogatzva elindultunk mozdulatlan, fekete bokrok s fk kzt, a vlgybe. A dram most mintha a fi iskola mgl hangzott volna. Menjnk oda. Valszntlen,
nyugtalantan ms volt a cdrusok kzt kapaszkod t mint nappal. A stt gbolt ereszkedett a fkra, vagy az erd terjedt szt? Kezdet s vg nlklinek tnt a hegytet, a fekete roppant csend. Tapinthatan puha jszakban prs, langyos illatokban jrtam, slytalanul. Semmi nesz. Se madr, se levl. Taln mi ketten is hangtalanul jrtuk krl a nappal iskolaplet -fekete lomkastlyt. Egyszerre jra hallottuk a tvolbl a dobokat. Hol oldalrl, a vlgybl, hol kt -hrom hegy messzesgbl. Mentnk a hang utn, rkon-bokron.

A fk kzt halvny, majd ersd fnyek. Azutn kinylt a kp. A fklyk lobogsban emberek, virgfzrekkel kes bivalyos szekr. A menet ppen megllt. Bejrhattk a krnyket, a hegyeket-vlgyeket, mint mi, csak ellenkez irnyban. A szekr lsre falusi legny kapaszkodott, kkuszdit, bannt helyezett el mcsesek lngocskival krllengett, virgfejeken nyugv kis Krisna-szobor eltt. Zendlt a dob, figyerekcsapat tncra kerekedett a fnyfrts, szles ton. Azutn mg egy, s mg egy dob, fuvola. A legnyek szthessegettk a gyerekeket, s k fogtak tncba. Asszonynp nem volt velk. Mi az jszakban lltunk, kvl a fnykrn, bokrok kzt, bokrokba fogdzkodva. Nem lthattak. Maguknak tncoltak, kacagva, kjjel. Fantasztikus ltvny volt. Zaboltlan, erotikus mozdulatokkal jrtk a krt, meg-meglltak, remegve simogattk ki a trpusi jszakbl az asszonyi test formit. A nger tncokra mondjk, hogy "szemrmetlen"? Ezek a fklyk fnyben vonagl, rongyokba burkolt, meztlbas falusiak egymstl

fggetlenl, ms-ms ringassl, ms-ms fzisban a szerelmet tncoltk a beteljeslsig. Egy kkpulveres, mmoros, izzadt arc legny szrevett minket. Megbkte szomszdait. Hajr szerelmi rjngsig fokoztk az orgit. Krisna szletsnapjt nnepeltk. Miss Charian megfogta kezem, s hzott elfel. Nem tudom nzni, megbolondt, menjnk, menjnk! suttogta. Mg felfele kapaszkodtunk vissza-visszanzve a fklysok a szekr el sorakoztak. Indultak tovbb, ms hegyre, ms vlgybe, Krisnt dicsteni. Tavaly Bombayben lttam elszr az indiaiak kedvenc istennek nnept. A legenda azt tartja, hogy Kansza kirlynak akrcsak Herdesnek flezer vvel ksbb megjsoltk, szletend egy fi, aki meg fogja t lni. Pontos adattal szolgltak. A kirly legkedvesebb unokahga lesz a gyermek anyja, gy flslegess vlt az rtatlanok mszrlsa. Hgt, Dvikit a kirly brtnbe zratta. m a szlets percben lepattantak a lakatok, az rk elaludtak, gy az apa kicsempszhette a csecsemt. Krisna egy falusi hzban ntt fel, csintalansgban nem volt prja. Egyszer is eltorkoskodta a tejet, s kereken letagadta. Nevelanyja kvetelte, hogy nyissa ki a szjt. s ltta, hogy a fi torkban benne az egsz vilgegyetem, az g, a fld s a fld alatti vilg. (Klti megfogalmazsa a hindu gondolatnak: a vilg bennnk van...) Krisna legnyke korban meghzasodott. m felesgrl semmi trtnet. Annl tbb Rdhrl, a psztorlnykrl, nagy szerelmrl, a tbbi psztorlny mellett (gopik). Civdtak, Krisna nem jtt a tallkra, kibkltek, csak gy, mint ms szerelmesek. Krisna ellopta a psztorlnyok ruhit, mg frdtek a patakban, mskor teheneiket csente el, furulyzott nekik, s szerette ket. Majd meglte a zsarnok Kansza kirlyt, s elfoglalta trnjt. a szeretet, a szerelem, a tettek s ktelessgek istene. Tavaly Bombay utcin zeneszval, tnccal vonultak a szletsnapjt nneplk. s kerestk a korskat. Elz napon szerte a vrosban lehetleg flrees, keskeny utckon, kt szemben ll hz kz ktelet hztak ki a magasban. A ktl kzepn kkuszdi, bann, virgfzr s egy agyagkors. Benne 1015 rpia. Micsoda rmujjongs volt, mikor megtalltk! No, de meg is kell szerezni! Nyolc-tz ersebb fick az alap, azokra pl a gla. A leggyesebb felmszott a cscsra. Rendszerint az utols pillanatban sszedlt az alkotmny kezdtk jra. (A nap pokoli fnnyel, tzzel gett). Vgl mgiscsak elri a hs a korst, leoldja vagy szttri. Mennyi van benne?! Semmivel sem trdve ugrltak szt. Egymsra, az aszfaltra, az sszecsdlt nzk fejre... Mennyi van benne? Dzsaja, h! Dzsaja, h! Gyzelem!... Tz rpia! A fkolompos zsebre, illetve zsebkendrongyba vgta, s induls jabb pnzeskors utn. Osztozni rrnek ksbb. Mi autval kvettnk egy csoportot. Mg az egyik utcban... A ktemeletnyi gla tetejrl leesett a nevet szem, duzzadt szj fiatal fi. Elterlt az aszfalton, halntkrl, telt ajkai kzl mltt a vr. Mire kiszlltunk a kocsibl, hogy segtsnk, bartai fltmogattk mr. Egy-egy csoport legfeljebb ngy-t korst verhetett le. Teht fejenknt 810 rpit szerezhettek. Msfl napi munkabr, ha van munka. Teht rdemes kockztatni a nyaktrst. Igaz, a virtuskods, a jtk rme is nyeresg. A Krisna-trtnet, a Mah bhrata eposz 700 verssoros rsze, a Bhagavad-g ta (a Magasztos neke). 2500 v ta napjainkig, hindu filozfik sora mertett belle, magyarzta a maga mdjn. Gandhi csak gy, mint az aktv ellenllst hirdet Tilak. Gandhi az erszakmentessg politikjt vdte a Bhagavad-g tval Tilak s msok az igaz gyrt vvott fegyveres harcot.

A Bhagavad-gtban arrl van sz, hogy Ardzsuna visszariad testvrvel vvand hbor ell. Lelkiismerete tiltakozik a vronts ellen. Harci kocsijba beszll Krisna, "az gi kocsis", s beszlgets kzben elmagyarzza Ardzsunnak: nem szabad elhzdni a tettek ell, viszont a tetteket ssze kell hangolni az eszmkkel, melyek abban az idben a legnemesebbek. "A Bhagavad-g ta a politikai s trsadalmi krzis, st az emberi szellem vlsgnak kltemnye rja Nehru. Amikor az embert ktsgek gytrik, erklcsi felfogsa s ktelessgei sszetkzsbe kerlnek, mindenkor tallhat benne egy l, alkalmazhat gondolatot." Rendkvl bonyolult isten Rdh szerelmese, legalbb annyira mint egy ember. A Nilgiri parasztok a szerelemrtt, a bombayi szegnyek a kalandkedvelt, a vakmert nnepeltk. Napjainkban is jra s jra meslik tetteit, kltk, festk s tncegyttesek, filozfusok jra s jra kommentljk tantst. Ha mr ennyire szvevnyes, mirt ne bonyoltani tovbb a mtoszrtk magyarzatval? Krisna az letrm s megjul termszet istene. 16 001 felesge : a csillagok; fuvolajtka: a vgtelen hvsa azt kvetik a gopik: a termkeny esfelhk. Kltszet. Miss Charian elmes lte, mit lttak robbant a szobmba reggel Sakuntal s Rdh. Vasrnap volt, s nem az ebdlben reggeliztem vendgeim onnan rohantak hozzm , hanem Jessie-vel. Maguknak nem jsg kanalaztam tovbb a hg tojst kandallm kszbn. Hajat mostam s szrtottam a parzsl tz mellett. Sosem, soha sem lttam kiltott izgatottan Sakuntal. Jaj, Vilma, mirt nem keltett fel?! gy Rdh nevets durcsan. Mirt csak Miss Chariant?... Mulatva mentegettem magam. Szrakoztatott megcsalt gyerek-kvncsisguk, meg hogy vek ta itt tantanak, s sejtelmk sem volt a falusiak jszakai mulatsgrl. Ekkor belltott Miss Charian, a nyertes sug rzsval. Ropogsn friss, pirosvirgos szrijban lelt
gyam szlre, s kedvesen elre ll fogsorral nevette a msik kett elkeseredst. Mutassk meg milyen volt kvetelztt Rdh. Kidlled bal szeme,

mintha Miss

Charianra, a m ly tz szp pedig rm szegzdtt volna. Nagyon erotikus volt, ugye kuncogott Sakuntal. Miss Charian titokzatosan mosolygott. Ne sajnlja, Miss Nayar. gyse rtette volna. Ahhoz asszonynak kell lenni.

Utols napok Lovedale-ben Bcszunk Miss Ligetit l is. Nlunk trvny, hogy aki elmegy, tbb nem vesszk vissza iskolnkba. Mgis, gy talljuk helyesnek, ha vele kapcsolatban ms mrct alkalmazunk. Sajnljuk, hogy elhagyja Lovedale-t, de mint mondotta, meg akarja ismerni India ms rszt is. Brmikor visszavgyna, trt kapukat tall, szeretettel vrjuk. Tudom, szeretne elksznni tlnk, de angolul nehezre esnk. Megkrem, zenvel mondja el... Alig flrja fejezdtt be az utols iskolagyls. Mg nem lt el bennem az izgalom. g

az arcom, remeg kezemben a toll, szavak, kpek rendezetlenl rohannak a fejemben. Csattog a plmalevl az ablakvegen kint lobog a monszunszl, fnypsztk hintznak a nvendkek hollhajn, kk dszegyenruhjn. Ltom ujjaim jtkt a megsrgult vsott billentykn; bgnak a dudk, egyre szilajabbul forognak, keringenek a parasztlnyok, legnyek. Bartk Szonatin jt jtszom igazgatmnak. Fejem a billentyk fl hajlik, de szemhjamon rzem fegyelmezett, barna arct, fekete talros alakjt a zongora vgben. Bcszom a tanroktl a terem utols soraiban tudom ket. Rdh meggypiros szrija, s az aranysrga szrs Miss Maithili k ztt res a szk, a helyem.
Bcszom az jszem fiktl, lnyoktl, tantvnyaimtl. Utols iskolagyls. 1962. nov ember 23.

Let us meditate... A sorokban ht rvagyerek lt. Kamala apja is elesett. Nem tudja... ppen egy hnapja csapott fel a hatrvillongs. Kszletlenl rte Indit. Vasrnap dleltt volt. A msodik monszun szakrl fv szele zgott az eukaliptuszfk kztt, de sttt a nap. Sugarai izz, hegyes tk. A szobban fztam, ht kiltem ktni a kertembe. A gyerekek virgot szedtek, bjcskztak a hegyoldalon. Miss Maithili flttem lakik
rdija bmblt. A szavakat nem rtettem, elvitte a szl. Nem tudom, hogyan, mirt, de szorongs fogott el. Hessegettem a megfogalmazd sejtelmet... Tz a nap, fj a szl a kk hegyek fltt, a kislnyok kacagnak, mint tegnap s tegnapeltt. Nem vltozott semmi... Klnben is Sakuntal vagy Rdh felkeresett volna, k azonban nem hallottk Miss Maithili r dijt, s ebdig vasrnapjuk egy volt a sok kzl. Dlben az ebdlasztalnl kzlte a hrt Miss Maithili. Este f lmentnk a szobjba. Az rdija a legjobb, sszeszorulva, sszehajolva a sznyegen, tanrok, nagylnyok, jflig hallgattuk a kzlemnyeket. A rdi az jjeliszekrnyen, az gy mellett, fltte knyvespolc. Kevs knyv, egy sarkosan lltott Krisna kp, kicsi, otromba Gans, az elefntormny isten s egy karcs Jzus. Miss Maithili hv hindu, ht minden istent tisztel. gya szln l, kk szrija fldig redzik, vlln fehr kasmrsl. Egytt vlasztottuk. Magas, dombor homloka rnyas, szp kemny arcn mlysges megrendls. India-anya sz bra lehetne... M snap ismt sszegyltnk nla, s azta is minden este.

Borzaszt napok voltak. A nvendkek egyharmada katonatiszti gyerek. Fltek, hogy apjukat flkldik Ladakhba. Vratlan tragdia nvelte a rmletet. Egy tizent ves fi reggel az iskolba menet sszeesett, mire orvosunk odart a dzsungelszli krhzbl, meghalt. Szvroham. Trsuk hallnak hre egytt suhogott a Kuba krli szovjetamerikai vita hrvel. Az ebdnl egy hang se hallatszott. Ijedt arcok, dbbent, mly szemek az asztalok krl. Dzsaja, vzncska unokahgom melljk ltem egyszerre felm fordtotta flelemfny mkusszemt. Miss, lehet, hogy h bor lesz? Lehet, hogy
meghalok?

Nevetve vlaszoltam, blcs felntt. Ugyan gyerekek, ne ijesztgesstek egymst. Nem lesz hbor. Vacsoracsngetsig tantottam. Rszortott a kzelg vizsga. Az 1234... 1234... a politika fl kerlt. Teht nem tudtam a fejlemnyeket. Csngets utn belptem az ebdlbe, az des, ismers zsivaj fogadott. Ismt Dzsajk asztalhoz telepedtem. Megegyeztek, Miss kiltotta egyszerre sok hang, flbeszaktva szjtkukat. Megegyeztek, nem lesz hbor. s mris folytattk. Ki az a filmsznsz... Neve R-rel kezddik.

Vacsora utn beznlttek a zld szobba, tncoltak. ppen indultam volna Miss Maithilihez a kerek kp, des Latha s bartnje, Urna rohant a szobmba. Latha tlem akarta a
bizonysgot, hogy csakugyan nem lesz hbor. Holnap se? Holnaputn se? Megnyugtattam. Kicsit ktelkedn, kicsit bzni akarn nzett rm, aztn elfordult, s shajtott. Hla istennek... Aztn nyakamba akaszkodtak. Miss, a kiss...

Sakuntal csodlatosan viselkedett. Az als osztlyos fikban 810 vesek fellobbant a harci kedv. Meglni, lebombzni, kipuszttani a knaiakat... Osztlyrl osztlyra jrt. Gyerekek, ht ezt tanulttok, a gylletet? Hnyszor beszltnk a knai np nemes kultrjrl, blcseirl, Konfuciuszrl, ezt elfelejtetttek? Lnyegileg gy ltta a helyzetet India npe. Nem volt bennk dh, csupn keser ngny. A knai testvr... Prakash, a fiatal tornatanr fnyes fekete kpn mosollyal mondta: Igen, jelentkeztem a frontra, a knai testvr ellen... Indiban nincs hadktelezettsg, a mozgsts ismeretlen fogalom. Aki szksgesnek rezte, jelentkezett. Nagyon sok knai l itt. Egy-kt vrosban betrtk a knai zletek, vendglk ablakait. Ootiban is tntettek, jelszavakat kiabltak. ppen bent jrtam. A knai vendgls, a hrom-ngy cipkszt le se hzta zlete rednyt. Egyetlen Kna-ellenes uszt cikket nem olvastam az jsgokban. Rendeletek, beszdek, vezrcikkek, kommentrok a csalds hangjn. Klns np ez. Negyedik hete tart a harc s a visszavonuls. Kzben lezajlott az vvgi vizsga, a zongoravizsga is. Tizenht tantvnyomat engedtem a testes, piros arc angol zongoramvsz el. Tizenketten kitntetst kaptak. Rettenetesen hideg nap volt. Kokszparazsas drtkosarakat raktak a folyosra, a zld szoba el. A gyerekek krjk guggoltak, melegtettk kezket, mieltt belptek volna a rettegett lett, nneplyesen felvirgozott szobba. Mr. P. Grapelt elb vltk. Remekl viselkedtek.
Termszetesen egyenknt mentek elje, s ahogy megbeszltk, meghajoltak, tnyjtottk kottikat, s leltek a zongora mell. Mit csinlt velk, hogy nem drukkoltak? Semmi hisztria. Kivl gyerekek mondta

Mr. Grapel az t rig tart vizsga vgn. Nem hitte el, hogy igenis izgatottak voltak, csupn uralkodtak magukon. Ez pedig nem az n rdemem. Az iskol. Mindenesetre gyerekeimnek ksznhetem, hogy az sz angol mvsz kivette angol kzitskjbl a flig res angol veg rumot, s megknlt. Ez mg nem fordult velem el bnta ksbb lelkesedst, s elszrnyedten forgatta a kirlt flaskt. Legjobb bartomtl sajnlom. Tudja, milyen rum volt?... Valdi angol,.. A rumgynek nagyon rltem, de mg jobban Amar Szingh-nek. A bjos kisfibl akit tncra krtem az els blon nyurga kamassz serdlt legnyknek. Amar Szingh kilpett a vizsgaszobbl, rongyos kottit lgatva a parazsas kosr mellett a kvetkez ldozat kezt melegtettem arca, szeme tzelt, s ezt krdezte: Miss, mikor j hetek
rra?

Nhny nap mlva risi fogadst rendeztem ssz, teht harminckt nvendkem tiszteletre. Elz dlutn bementem Ooti-ba akkor lttam a tntetst , s bevsroltam. Msfl kil csokoldt, hat tucat mignont, kt kil teastemnyt, cukorkt, pattogatott kukorict, a j g tudja mg mit. A trsasg hrom ra fel szivrgott laksomba. Az els pillantsok az asztalokra rakott tele tlak fel reppentek. gy terveztem, teacsngetskor knlom ket, de mirt ne most? t perc alatt letaroltk a meznyt. A kis Julyen kt mignonnal trt t a vendgseregen. Tessk, Miss, ezt meghagytuk. Minekutna letelepedtek a padlra s ks dlutnig trsasjtk. Julyent elvitte mr a nagymamja. A fiiskola eltt vrta a kocsijval. Ott szorongattuk egyms kezt az iskolagyls utn. Julyennek megsgtam rzm a virgfzrt, amit

hula-hopp tnca utn lbam el rakott. Rdhval hnapok ta tervezzk, hogy vzrs utn se megy falujba, n se Bombaybe, hanem felfedezzk Dl-Indit. Falvait, vrosait, templomait. Mg , a keralai se ltta a Comorin-fokon, India legdlibb cscskn a hrom tenger vizbl felkelni a napot. Lelkesen nekiltott, hogy megszervezze a kalandot. Rengeteg rokonai meghvtak magukhoz, s szobt foglaltak nem tudom hny menedkhzban. Ernakulamban (Kerala
llam) tantvnyaim szlei, Tharakhank vrnak. A bibliai nev s szeldsg Abraham nagyon j l vizsgzott.

George egsz vben sem tanulta meg azt a bizonyos ngy sort, s vltozatlanul bartsgos mosollyal jtt az rkra. Vagy egy hnapja trtnt. Fj a szvem, bnt, ha eszembe jut. lt a zongora mellett, azt a ngy sort ptygtette. Aysa, az rettsgiz szp lny matematika vagy fizika vizsgja miatt krte, hogy dleltt jhessen ott lldoglt a zongora flkrben. George-t rg elknyveltem a vesztesglistn. Mita tizenhrom ve magabiztossgval kijelentette, hogy mindig elgedett magval. Azonban, mert szereti a zent, n pedig t, kedlyesen tovbb nyztam vele azt a szerencstlen meldit. Nha-nha prdikltam, inkbb csak bartsgbl, tudvn, gyis lepereg macks derjrl. Azon az rn is h George, nem c, ef... Aztn Ayshoz fordultam, a nagylnyhoz. Tudod, ezt tanultuk egsz vben. Mivel ez a derk George mindig elgedett magval. Biztos most is gy van? Aysa kedvesen flrehajtotta fejt, s mosolygott. George arca mintha elszrklt, kvrks ujjai mintha remegni kezdtek volna. A vltozs belm dbbent, de nem akartam tudomsul venni. Fltem, reztem, valami rettenetes kvetkezik, s szerettem volna megakadlyozni. Nztem szvfjdtan remeg ujjait a billentykn, a knnycseppeket pillja alatt, s nem mertem szlni. Egyszerre keserves zokogsban trt ki. Ht nem tudtam elhrtani!... Dltan tleltem vllt. Nincs semmi baj, no, George... Zihlt, s mlttek klmnyi knnyei. Jaj, mit tettem?! Ostoba felntt, egsz esztendben mirt nem vettem szre kimozdthatatlan nyugalma mgtt a hamvas rzkenysget. Mirt nem rtettem elbb, hogy ms ngyszemkzt vagy nagylnyok eltt? Gondatlansgbl megszgyentettem az des fickt egy rettsgiz lny eltt. Srt, s srt. Lecsngettk az rt, s mg mindig rzkdott. Szipogva felllt, hogy visszamenjen osztlyba. Nem engedtem. ljn le valahov, nyugodjk meg... Majd kimenteni a tanr rnl. A legkzelebbi rra pont csngetskor szokshoz hven megjelent a teremben. Mosolygott is, de nem oly elbvl de radssal, mint eddig. Valami vatossg, trs volt fnyben. Szgyellem s fjlalom, hogy ppen n... Egyetlen stt pont lovedale-i mkdsemben. Tbb rval ksbb, alkonyatkor... Meg kellett szaktanom az rst. Jessie anyja l togatott
meg. A kopott szris frge asszony lnk szeme egy jkora rzsenyalb mgl kandiklt ki. Meglepetst sznlelt, hogy itt tall. Jessie-nek fj a gyomra, bejttem, hogy tzet rakjak. Ne fzzon, mikor hazar mondta

hzelgn, ravaszul. Termszetesen tudta, hogy itthon vagyok, klnben kulcsom a konyhban, Radzsunl lett volna. Azonfell fra sem volt szksgem, hisz annyi fm maradt, hogy Jessie, ltalnos
rksm, tegnap kt zskkal hazavitt. Ez sem lehetett titok eltte. Kvncsi voltam, milyen clt kerget. Letettem a tollam, s bementem a hts szobba. Leltem gyam szlre. (Mr nem az n gyam.) Megrakta a tzet, aztn a kandall kszbre guggolt. les vonal arca krl fekete hajkcok, szntelen, reged szjn mosoly. Jaj, az n Jessie-m jjel-nappal sr fogta t trdt. Elmegy az a j memszb. Ngy

szrit, meg pulvert vett nekem, s olyan kedvesen beszlt hozzm, mint szl a virghoz... gy srdogl az n lnyom, ebbe fjdult meg a gyomra. De ht gy is neveltem, legyen hsges tisztessges, becsletes. Mskppen szegny ember nem boldogul. A frjem is ilyen volt, mg embernek lehetett nevezni, most mr csak a hall. Voltam nluk egyszer. A gyomorfeklyes egykori szakcs a szobcska vgben a fldn fekdt. Feje bbjig szrke ronggyal letakarva. Testi-lelki erejbl annyira se tellett, hogy felemelte volna fejt, amikor Jessie-vei bel ptem. Lnya megjegyezte: Mami mondani,
nem olyan beteg, csak tenni magt...

Nem szerettem a mamit, Radzsu szeretjt. Frjemet is kedvelte mindenki. Egyszer egy fehr szhibnl volt szakcs megpiszklta fl kzzel a tzet, s jra tkarolta trdt. Az egyszer megltogatott minket. (Egy angol r?... Nono, Mary!) ... s azt mondta, te szegny ember, mire volna szksged, hogy egy kicsit jobb sorba kerlj? Frjem nem akart tolakod lenni, ht nem felelt. A fehr r tovbb biztatta. Frjem ht megmondta, ha volna egy tehene, akkor nem is lennnk tovbb szegnyek. "Legyen meg a kvnsgod" mondta a fehr r. s megvette a tehenet, amit frjem mutatott, hogy az j tejel. Nagyon jl ment aztn neknk. Szp barnafoltos tehn volt. t liter tejet fejtnk naponta. A gyerekek is ihattak, a tbbit a piacra vittem, ha esett, ha sttt a nap. Szrijn, tszellemlt arcn lobogott a tz fnye. Belelte magt a mesbe. Lttam szemben a tehenet, a gazdagsg kapzsi rmt. Oly vilgosan, hogy bennem is igazz vlt a derk fehr r, s rltem, hogy sorsuk jobbra fordult. Csodlatos asszony... Azonnal megrezte, s gyorsan elfordtotta meseszekere rdjt. Dehogy akarta, hogy jmdnak gondoljam ket. Ellenkezleg. A tehn ht megbetegedett, s elpusztult. Vge a jltnek. Az a derk szhib vett egy msikat. Mi volt az neki? Annyi, mint egy pesz. Mert ugye, az gy van... neknk sok... az nem is volt j tehn... nem szmtott... Mulattam mr pldzatn. Ismt csak megrezte, elakadt, dadogva kereste a mdjt, hogy visszahzzon. Nagyon is rtem az okt, mgis nha bosszant, hogy kevs kivtellel, a szegny indiaiak s kereskedk minden fehrt milliomosnak, s az indiai letben hatkrnek tartanak. Bartom, Hadzsu azzal kezdte, hogy rkezsem msod- vagy harmadnapjn megvgott tz rpival. Hanifrl, a varrmvszrl nem is beszlek. Huncut szeme fnye elrulja, neveti a bolond, milliomos tanrnt, akitl klcsnkrseivel hetente egy-kt rpit keres. Nem mondta-e az ootacamundi ezstmves: csak hagyja itt. Majd megveszi egy msik angol lady 40 rpirt. A primitv trzsi karperecrt 20 rpit krt tlem. 18-at knltam. Nem adta. A kvetkez hten, messzirl megmutattam Rdhnak a boltocskt, s lertam a karperecet. Tizenkt rpit fizetett rte, ennyire tartotta az kszersz. Mig is sajnlja, hogy nem alkudott. s tessk, ravaszkodva bellt Mary... Eszem gban sem volt, hogy megtoldjam a baksist. Tegnap
este ppen gy megkapta, mint a konyhaszemlyzet valamennyi tagja.

Mintha csak gondolataimban olvasott volna, lecsszott a kandall kszbrl. No, mr jl g megigaztotta melln szrija gyrt redit, s elksznt. Tulajdonkppen adnom kellett volna... Hadd higgye, milyen okos, gyes asszony. Az is. Tbb is. Mg nem tallkoztam senkivel, akiben ennyire fejlett, helyesebben ennyire romlatlan az sztn a megrzs. Nla pontos, megbzhat, mint egy elektromos mszer. Sajnlom, hogy elszr beszlgettnk. s utoljra... Holnap indulunk. Az Afrikbl val gyerekeket mr ma dlutn levittk Coimbatore-ba.

Mr. Nahim k srte ket. Taln fut mr velk a vonat Bombay fel. Hrom nap mlva rnek oda, s aztn
hajval tovbb... Molly m g visszakiltott a poggyszokkal, gyerekekkel teli teherautrl kint lltunk az interntus eltt tanrnk, lnyok , ne tessk aggdni! Mindent elintzzek!!!... Vele kldtem kt brndmet. Klra vrja majd a bombayi llomson s tveszi.

Mr. Nahim tegnap este n lam volt. Bcs. Ne mondjam, isten vele... Azt se, hogy viszontltsra... A mozlimok szebben ksznnek el: tallkozunk hamar! Az elszoba ajtajban mg megtantott az urdu szlsra. Sajnos, mr elfelejtettem. Esteledik. Alacsonyan, alig magasabban levelt hullat nyrfmnl, tbb rtegben ballagnak, replnek a felhk. Az als, tmtt, bord gomolyagok fltt keskeny, szrke fellegszalagok s magasabban az g fnyes szilvakkje. Bennem is egyms fltt, alatt piros s esszrke rzsek. Fj, hogy vge Lovedale-nak, s repesek az rmtl, hogy valami j kezddik.

INDIA DLI CSCSKN

Keralai milliomosok fakastlya A nekes patyolatfehr kurtja villogott a kkuszplmkrl zuhan fnyradatban. Szp, stt arca egyhros, hossz nyak hangszere fl hajolt. A meg-megpengetett hr klns-hosszan bgott a mly bariton nekhangok utn, azutn beleolvadt a hsgbe. A sarkig trt ajtngyszg bels oldalrl hallgattam, htradlve a bambusz karszkben Abraham s George Tharakhan apja mellett. Tharakhan r, a hzsnak indult, kpcs hzigazda kztnk asztalka kt kirlt pohrral fehr kurtt viselt, mint a vndornekes, csak gyrttebbet. Sztterlt a bambuszszkben, kt keze trdn, arcn boldog nfeledkezs. Minden prusval itta a kobzos histrijt. George ppen ilyen lesz negyvenves korban. Elttem tbb ezer kkuszplma magasba szkken szlfatrzse, fnypnclba vert vaktzld grengeteg, mzszn forr leveg s a trpusi dleltt mozdulatlan csendje. Felsznt meg-megrezzenti a fehr leples fekete nekes. Mgttem a ventiltorral httt fogadszoba tgas homlyban rgimdi nehz faasztal durvn faragott szkekkel, egy gyertyatarts reg piann, semmi tbb. Az nekes malajlam nyelven eladott hossz-hossz trtnete befejezdtt. Elbgott az utols hang. s hlsan, meghatott mosollyal arcn, Tharakhan r felllt. Kilpett a szobbl, s nhny peszt adott. Gynyr volt... A zene az dvssgem lt vissza. Ugye, asszonyom, Abraham kiv lan zongorzik... Elz napon dltjt rkeztnk hzba Rdhval. Huszonngy rja voltam a naiv, mveletlen, szeretetre mlt ember vendge, s hallosan untam Abraham m vszete irnti
lelkesedst. Megmondhatnm, mennyire kzepes? Ahogy leltnk az ormtlan fogadszobai asztal mell, s lenyeltem a jeges gymlcslbl az els kortyokat, fia, George mosolyval krdezte, sok rmm telt -e brahmban. (Eddig nem beszlhetett, mert vezette az autt.) Isten nagy tehetsget adott a finak, legyen meg az akarata. Tanuljon Abraham zen t, lpjen zongoratanri plyra. Majd George, Joseph vagy a m g karon l Dvid tveszi az ltetvny vezetst.

Nzzem meg, milyen zongort vett tavaly. Legalbb szztven ves... Azt hittem, trfl, s nevetve megjegyeztem, zongorban nem ppen a rgisg rtk. Meg se hallotta. A tbbi rgit ismertette. A hzuk ngyszztven ves, a mozlimok alatt kaptk nevkhz a kn cmet, a pptl valamikor a mlt szzad elejn rdemkeresztet hitbuzgalmukrt. Gynyr templomot ptettek a falunak. (Valban, mirt ppen a zongora lenne j?!) Isten mindig segtett minket, mindig gazdagok voltunk mondta George kedves, meleg mosolyval. Anym engem arannyal telehmzett ruhban kldtt az iskolba. Azt is mi alaptottuk. Srtam, mert olyan nehz volt. Nem is jrtam sokig. Mveletlen vagyok, ltja mg angolul sem tudok. Legyenek a gyerekeim mveltek... (Ngy gyermeke tanul

Lovedale-ban, a kt kisebbet a vonaton ismertem meg. Az tdiket, a tizent hnapos Dvidot is beratta mr. Nagyon sok a jelentkez, nehogy kimaradjon...) Tisztelem mlyen a mvelt embereket. Boldogg tettek, hogy eljttek hozzm. Mindent megmutatok, amit csak kvnnak. Volt mr kkuszplma-ltetvnyen? Vagy vannak Eurpban is? A felesge kzbeszlt, hadd frdjnk le ebd eltt. Rr megmutatni a hz krli "kis ltetvnyt". Igazad van, Elisabeth csak innen az ajtbl... A vonaton egsz jjel utaztunk hajnal ta nztem betelhetetlenl Kerala p lmaligeteit,
egy-egy fahzik vagy plmalevelekbl font kaliba krl. Ugye szp? mutatta az ajtbl "kis" ltetvnyt

Mr. Tharakhan. Neki se volt kedve kil pni a legalbb negyven fok prkl hsgbe. A plma a legjvedelmezbb nvny. Minden rsze felhasznlhat. Fja, gymlcse, krge, levelei. Dlutn megmutatom kkuszsznyeg-gyrunkat... Egy acre tiszta haszna n gyezer rpia. Tudja, a kormny ezrt hozta a trvnyt, hogy ngy acre-nl tbb ltetvnye senkinek sem lehet. Nekem is annyi van papron kacsintott felm elgedett George-mosollyal. A tbbit gyerekeimre, rokonokra rattam. Elisabeth, most felvezetheted vend geinket. A fogadszobbl bels falpcsn indultunk az emeletre. Ell a nehz test, rzsaszn szris Tharakhann asszony, malajlamul csevegett Rdhval, liliomknny hangon. n meg utnuk. Ahogy feljebb-feljebb lptem, egyre elbvltebben multam a bmult tetgerendk mretein. Fa az egsz plet, a hromszrny, 40 szobs kastly. Tharakhann egyszerre htrafordult, s durvn, parancsoln: H, felvitted a brndket? Ijedt, fiatal barna fej jelent meg a stt benylban. Igenis, asszonyom. Vittl fel vizet? Mindjrt viszek... s ismt a liliomhang: Sajnos, a zuhanyoz rossz, ugye megbocstjk?... rltem, hogy hamarosan magunkra hagyott az ris szobban. Bekapcsoltuk a ventiltort, s elterltnk a kt egymshoz lltott gyon. A fggnytelen ablakbl forrn radt a levegtlen leveg. Rdh, ha nem nevet ki, krdeznk valamit. Kvncsi vagyok, sok kell-e vrnunk a vzre. Iszony a hsg, mg a szemvegem is izzad dobta maga mell szemvegt. Maga, a keralai lny nem brja? Nhny nap mlva megszokom. Nagy s hirtelen a vltozs. Tegnap ilyenkor mg ftttem. Mit akart krdezni? Kt krds. Els: hol vagyunk? Ezhupuna faluban, Alleppey megyben, Kerala llamban. Ksznm. Ltom, jl kszlt. Szz pont. Persze, mg egy prszor megkrdem. A falu neve bonyolult... Msodik krds: kik ezek a Tharakhank? Kerala egyik leggazdagabb, legr gibb csaldja. Nem tudta? Honnan tudhattam volna? Abraham olyan szer ny, flszeg. Mindig gyalog ment Ootiba, mert kr huszont peszt autbuszra kiadni. Az iskolban mindegyik gyerek egyforma. Helyes, hogy a jobb md is gyalog menjen. Josephet tantotta? Az csak egy des csirkefog. A frdszobba nehz vdrket helyeztek le. Vgre lehet frdni. Dlutn megltogattuk a kkuszsznyeg-gyrat. Az aut kint llt a kapu eltt. Krltte

az izz napon huszont-harminc szp izm, fekete br parasztgyerek. benfaszobrok, cspp sznes nadrgban. Jelensemre vrtak ragyog vigyorral. Egy-kett lthatott dleltt az rkezskor, s sszecsdtette pajtsait. k elszr tallkoztak fehr emberrel, n elszr ilyen stt br indiaiakkal. rltnk egymsnak. Kergesd el ket szlt frjnek Tharakhann, s belt a kocsiba Rdh mell. Aztn a ngy gyerek. Utolsnak maradtam, hadd szrakozzon a bmsz had. Mr. Tharakhan nevetett. Az se zavarta, hogy imm r felbtorodva a kocsihoz nyomultak. Bujazld plmk, vastag level lombos fk, kicsiny falusi hzak... Nhny percig grdltnk kzttk, s mris kiszlltunk. A fk alatt fehr test haj ringott. Azt hittem, a tengerpartra rtnk. Nem, csupn a hres belvizek egyikhez. A tenger mlyen a szrazfldbe nyomul s keresztl-kasul szeli Keralt. A belvizek, a tenger kzelsge csbtan gazdagg tette a fldet. Vasco da Gamma fedezte fel a Keralba, Indiba vezet tengeri utat 1498-ban. Azonnal megindult a klnbz eurpai hatalmak versengse. Jttek sorra a portuglok, hollandok, francik s vgl az angolok. Kereskedk, kalandorok, hittrtk. Az indiai keresztnyek arnyszma itt a legmagasabb, s legalacsonyabb az rstudatlansg. Mr. Thomas is keralai azt mondta:
nlunk jsgolvas kulikat lthat riksjuk mellett. Ezrt lett Kerala kommunista llam, s ezrt bukott meg tette hozz, hogy eloltsa gonoszkod mosolyomat. Tessk beszllni. Mlt szzadbeli csaldi propeller. Mind ssze tizenkt lhellyel. Kkuszplms partok. Ember sehol. Pokoli a hsg, pokolian tz a nap. A haj orrban magas szken, merev httal a kormnyos. Tartsval iszony tvolsgot teremtett maga s a haj utasai kzt. Egyetlenegyszer sem fordult htra. Sem az oda-, sem a visszatban nem lttam az arct.

Tharakhank nagybtyja, fehr eurpai ltnyt visel idsebb r vrt a gyr kiktjben. Az udvaron ris, lnk szn kkuszsprga-ktegek. Fehr irodaplet. Hatalmas, fatets, minden oldalrl nyitott mhelyek. gykkts munksok a festmhely roppant, mar prt gzlg katlanjainl. Egy-egy hossz rddal hrman forgatjk, emelgetik a fortyog lben az anyagot. A gombolyt mhely. Kzpen tetig r ris kerk, vagy inkbb lcekbl ll dob, olyan, mint a mkusketrecekben. gy is forog, s tekeri magra a sznes kkuszsprgt. A szerkezet mgtt, az udvarrl sugrz ellenfnyben hrom-ngy ember eregette vastag ktegekbl. Egy se nzett fl. Klnben senki, egyik mhelyben sem. lldogltam, szerettem volna rjnni, mi mozgatja az ris dobot. Se motor, se szjak... Az gykkts sprga-eregetk rezheten osztlyellensges indulata gtolt, hogy a szabadon ide-oda jrkljak. (A tbbiek bennmaradtak az irodahelyisgben, a jeges szrpk mellett.) Gondoltam, szp lassan vgigmegyek a mhelyen az udvarba, s kzben megfigyelem a kereket. Az oldalt nyitott dobban egy ember lpdelt. Arca, teste patakz izzadsg. Tapodta a lceket, s forgatta a szrny alkotmnyt. Kt-hrom pillanatig ha lttam, mg elhaladtam eltte. rs kzben is ordt, s megreked bennem a sz. Egyszerre bennvoltam a httt irodban. Hny rt dolgozik a gombolyt kerkben az a munks. Mr. Tharakhan? krdeztem, a felm fordult tekintetekbl tlve, flttbb illetlen hangon.
Mr. Tharakhan der sen nagybtyjra mutatott, n nem tudok semmit, nem foglalkozom

a gyrral. Majd ... Rdh nevetve meslt valamit, s most folytatta. A nagybcsi, persze, nem vlaszolt. Abraham szer nyen felllt s rdekldtt, bejrtam-e a gyrat? Velem jtt a szvmhelybe. Itt znvz
eltti, klnbz mret szvszkek, kt fapedllal. A munksok llva dolgoznak. Lbbal vltogatjk a

vetlket; s a msik pedl a hajt rpti t a szlak kzt. Az els gpnl felkttt kurtban, meztelen felstest ember dolgozott. Lba vastag, mint egy fatrzs. Egsz nap ll a szerencstlen mutattam indulatosan brahmnak, a kzpkori kastly

egyik rksnek. Elefantizisa van felelte szelden moszkitcspstl. Ekkor jutott eszembe, hogy a hajrl is lttam egy embert a plmk alatt, hasonl oszloplbbal. Azonban a tj gazdagsga, paradicsomi szpsge annyira lekttt, hogy azonnal elfelejtettem. Visszatrve az irodba vettem szre, hogy a nagybcsi mindkt lba szintn beteg. Az elefantizis npbetegsg Keralban. Srsd alkonyatban hajztunk vissza. A part meglnklt; a hsg ugyan nem enyhlt, de a nap lngcsvit mr eloltotta a tenger vize. A kalibk eltt guggol asszonyok, lobog vacsora-tzek, meztelen gyerekek. Kicsi, fekete figurk a plmaerd fekete rengetege alatt. Egy g fahasbbal lohol kisfi vlik ki a sttbl. Valsznleg tzet visz anyjnak valamelyik szomszd kunyhbl. Egzotikus rnykp. Vacsora: rizslepny, valami ers fzelk, slt bann. Hromszor akkora fajta mint a kzismert. s Mr. Tharakhan t rtnetei. A fiatalabbakat anyjuk aludni kldte. Abraham az asztaln l
maradt. Az apja folytatta a trtnetet, amit a gyerekek tvozsa flbeszaktot t. ... bartom, Rames, a hz eltt mg egyszer fejembe verte, legyek

udvarias, szerny, az angolok az urak, s k gy szeretik. "Bocsnat, uram, hogy zavarom." Erre azt mondja: "Foglaljon helyet." Erre te: "zletet ajnlok, nem sokat r indiai." Hagyd mr, ennyi angolt igazn tudok! Ezzel felmentem az els emeletre, s bekopogtattam. "J napot, uram! Megbocstom, hogy zavar" kezdtem. Nem rtettem, mirt vg olyan kegyetlen kpet. De azrt folytattam, majd csak megszeldtem... "Mi, indiaiak becsletes szndkkal ajnlunk zletet nknek, br maguk gyatra mveltsgkkel kptelenek felfogni... Ideje, hogy hozasson egy pohr szrbetet..." "Mars ki" bmblt az angol r, s fenken billentett. Dltnk a nevetstl. Hogy a negyvenves, kvr Tharahkan, eljtszotta egykori magt, az angolul nem tud falusi fiatalembert, pomps sznszi teljestmny volt. Kacagtam, de nem hittem el. Hnyszor elmesltem nektek, Abraham hvta csillog arccal tannak a fit. Abraham kedvesen igazolta. Sokszor... Cseppet sem szgyellte apjt. Csodlatos ennek az embernek hatrtalan magabiztossga! Mg inkbb a kapcsolat rettsgizett, br kzepesen rtelmes fia s kztte, hogy a megalz fenkbillents s hasonl trtnetek sem ingatjk meg a fii tiszteletet. Szlk s gyerekek kztti harmnia megfogott Indira
s apja tallkozsakor Madrasban. s me: egy msik vetlete. Rames bartommal azta is emlegetjk folytatta a csaldf.

Ksbb beletanultam a mestersgbe. Mi nagyon szerencss csald vagyunk. Nemhiba l hzunkban a kgy. Mifle kgy? Mr. Tharakhan, maga nagy tr famester. Trfa? Legkomolyabban mondtam. A kgy a msik szrnyrszben lakik. rzi a csaldi vagyont. Az aranyat meg az kszereket. No, majd keresztkrdsekkel sarokba szortom. s mit csinl a kgy, mikor valaki belp a szobba? Azt mondja: j napot kvnok!? Nem tudom. Sosem megynk be. Apm apjnak az apja lezrta az ajtt, azta senki nem nyitotta ki. A kgy rubinszem, s szzadok ta ott l. Vigyz az aranyakra s boldogsgot hoz a hzra. Tudja-e, hogy ebben a rgi-rgi hzban soha senki nem halt meg? Apm a gyrban, ahol voltunk dlutn, anym a nvrnl, nagyapm zleti ton Trivandrumban... gy vgig mindenki.

Hihetetlen... Tudva tudom, hogy a hindu filozfia s babona valamennyi Indiban tallhat vallst tsznezett. Dvi hzban, iskolnk zsid, keresztny tanrainl, a mozlim Nahimnl tbb szzszor megfigyeltem. Mgis megdbbentett a katolikus hitbuzgalom ppai rdemrendje s a hindu kgy, az letenergit rz isten gy egytt. jflig beszlgettnk jeges mangszrp mellett. Tharakhan r az "istennek" nem tgtott: a kgy ott van a kincsek kzt. Hogy mit eszik tbb szz ve? Az az dolga. Msnap Tharakhann vgigvitt a hzban. Az aut elromlott, gy otthon maradtunk. Felkapaszkodtunk a toronyszobba. Ez volt frjem apjnak dolgozszobja. Halla ta nem hasznljuk. Mindenfele por, nhny szrny alak, hossz deszkalap az ablakok alatt. Mi volt ez? , ezzel htttk a levegt. Az ablakok fl voltak akasztva, hossz ktllel. Kintrl, az udvarrl a szolgk hzogattk fel-le. Mr rgen nem hasznljuk. A villanyventiltor jobb. Kinztem az ablakon. Alattam a kkuszplmk zld bbitjn szikrzott a reggeli nap. Tudni akartam, milyen magas a toronyszoba. Kihajoltam, s akkor lttam mr. S egy pillanatra, lent a plmk tvben a flmeztelen szolgkat a ktlre akaszkodva. Vilma, mind a negyven szobt meg akarja nzni? rdekldtt gnyosan Rdh. Fehr szrit vett fel, hajt nem tzte kontyba. A trdig r vastag hajfonattal olyan bjos volt, mint mg soha. Kiugr bal szeme a szemveg mgtt semmit sem rontott csinossgn. Tn mgis neki van igaza, hogy nem operltatja meg. Megnyugtattam, csak a kgys szobt szeretnm mg ltni. Le a szles csigalpcskn, fedett, nyitott folyoskon t, a kastly bal szrnyba. Egy sor ajt nlkli, sohasem takartott helyisg mellett mentnk el. Csak tzet hasznlnak. Az egyik res szoba eltt azt mondta az asszony: "Ebben tartottuk az aprpnzt." , Aladdin csodalmpja... Ht valamikor valsg volt az egyik szoba rzpnz, a msik szoba ezstpnz, a harmadik tele arannyal? Itt vagyunk. Az ajtn remekm fmveret, a lakat hsz-harminc centimteres tvsremek. Ez maga is aranyat r gondoltam, mg megemelintettem a csodlatos, nehz darabot. Valahogy nem is vgytam kinyitni. A mesben sem szabad az aranykincses szobt. Klnben jnnek a dzsinnek... ljk a mest, ljen a kgy... Jzan felntt sszel gysem lehet elhinni, hogy emberek nyugodtan esznek, isznak, aludjanak, s hzukban egy lelakatolt szoba van. Akr kinccsel tele, akr pkhlval. Tegyk fel, valban aranykancsk, rgi ksntyk, gymnt, rubin lncok vannak benne, s se szpsgkbl, se rtkkbl senkinek semmi haszna. Elbort az indulat... Folytassuk inkbb az indiai mest. Az egyik oszlopos, nyitott folyosn hossz asztalok, sok-sok rizsszalma szakajtval, azokban idtl aranyossrga, keskeny plmalevelek. A Tharakhan csald si levltra legyintett feljk menet kzben, amgy mellkesen az asszony. Igen gyakran jnnek a tudsok s adatokat keresnek. Vegyen belle knlta mulatva, hogy multan forgatok egy finom jelekkel vgigrajzolt szraz levelet. Most mr mindent lttunk. Rdh a hz asszonyval felment a szobnkba, n meg leltem Tharakhan r mell a sarkig trt ajt ngyszgbe. Kzttnk asztalka. Nos tetszett a hz, asszonyom? Nem fradt? Kicsit. Eltikkaszt a hsg. Mit hajt mangszrpt vagy toddyt? Toddy, az a hres plmabor? rmmel.

Mr. Tharakhan tapsolt, azut n az ijedtkp fiatal szolgtl kt jeges toddyt krt. Hogy kszl? Bevgjk a toddyplma trzst, az ednykbe csurg levet hajnalban sszeszedik, nhny napig erjedni hagyjk, s jggel egytt beszolgljk kedves vendgeimnek. zlett?... Egy hajtsra kiittam az des, hajnalz, tejfehr italt. Kint elttem tbb ezer kkuszplma magasba szkken szlfatrzse, fnypnclba vert vaktzld gtenger, mzszn forr leveg. A trpusi dleltt mozdulatlan csendjben ekkor jelent meg egy-hros hangszervel a vndormuzsikus. Hossz nekt enyhe mmorban hallgattam. Hhullmok sodortak, s tkoztam az illatos csalrd plmatejet. Gynyr volt... A zene az dvssgem... Ugye asszonyom, Abraham kiv lan zongorzik... Azt hiszem, helyesen vlaszoltam, s boldogg tettem. Igyunk mg egy pohrral... Nem, n nem krek. Semmikpp, uram! Semmikpp?... No, nem baj. Azrt hozatok magnak is, majd n megiszom. Tudja, a felesgem... arcn George boldog mosolya, s elm rakta res pohart,

Alleppey, India Velenc je Hla a rubinszem kgynak! Megjavtottk az autt, s korn reggel nekivgtunk Allepey-nek. A nap tiszta aranyval befutott plmaerdk, falvak, fehr hzak, templomok. A keresztnyeken szikrzik az aranykereszt, szikrznak a sznarany zszloszlopok a hindu templomok udvarn. s mindentt iskolk. Ilyen s olyan misszik iskoli... Vgig a plmaszegly szles utak aranyzld fnypermetben iskolba igyekv gyerekek. Fik, lnyok, aprk, nagyocskk, Ragyogan tisztk, ruhjuk, k maguk. A kedves, sttbarna arcokon a reggeli frds hamvassga. Vizes-olajos csillogs a hossz hajfonatokon, a lesimtott fekete kobakokon. Egy-egy parasztasszony fehr szriban, fejn lapos fonott kosr. Taln a fldjre igyekszik. Karjn aranykarkt, flben klns kubista formkba vert nagy, aranyflbeval. Kerala gazdag aranyban is. Gazdag a f ld, gazdag a nap, a plmk, gumifk, a rizsfldek zldje. Bsggel ldott tj... letrmnek, bkjnek egy sugara vagyok. me a vros, Alleppey. Pezsg let a kiserklyes portugl stlus, rgi hzak alatt. A szles s szk utckon zletek s embertmegek. Mr. Tharakhan az egyik f csatornhoz
akart vezetni, de szerencsre eltvedt, gy tbbet lthattam a tekerg s csatornkkal tszelt utckbl. Felesge haragudott, meg mosolyogva, izzadtan s gyetlenked ve fordult vissza a kocsival. Azt mondjk, Allepey India Velencje, s ott mg nem jrtam szlt hozzm nevetve,

sikeres mvelet utn. Hamarosan ismt egy jelentktelen csatornhoz fut utcba vitt. Menjnk gyalog, mg nincs olyan meleg lltotta le a kocsit egy kicsiny tren. Csodlatos kp. Szz s szz fel- s lefel men, fnciai formj haj nyzsg a csatornn. A karcs vtestek magasan a vz fl emelked orrban fehrkurts vagy gykkts, fnyl fekete emberszobor. Kezben hossz-hossz evezrd, s nyomja elre a hajt. A hajtest kzepn aranysrga roppant gyknyhombr. Alatta tbb tonna

rizs vagy gabona, kkuszdi vagy kkuszrost. Esetleg mg semmi, s a hajs egy raktrhoz evez, hogy rakodjon. A keskeny parton egymshoz szorul zlethzak. A trt ajtk mgtti homlyban ru, ru, ru... Fehrleples emberek nyzsgldnek az g s a vztkr sugrzsban. A hzak rnykban millikrl trgyalnak, a csatorna szln millikat rakodnak a gyknyfedett hajfenkbe. s rad a nap, s rad az ru, a pnz, s rad a vertk. Ltkrm hatrn nha tsuhant fehr kurtjban Tharakhan r. zletbartait dvzlte, ismerseivel beszlgetett. s korbban, mint szerettem volna, visszatrt hozznk. Induljunk tovbb, meg kell ltogatnunk Tharakhann asszony szleit. A fogadszoba verandrl nyl, tgla alak, ris hodly. A kert vilgtja, onnan zuhan a fny a kpadlzatra. Vgben laza flhomly, nhny gyatra btor s a mama. sz fejn szigor konty, nyakn bazedovos daganat. Elefantizisos testn a fehr szri, mintha rvillztk volna. Idegesen helyet mutat a nehz asztal krl. s merev lboszlopn kidcg hstkrt. A btorzat, mint szzadeleji kisiparos hzban. Az asztal kzepre gyngys, zld villanybra lg. A papa fehr dhtiban bejn a verandrl. Betegsgszrke arca minden lpsnl megvonaglik. Elefantizis. Hullahzban rzem magam a milliomosoknl. Csend, a mamt vrjk. ris plhtlct egyenslyoz fiatal szolgl ksretben visszar. Lerakatja a poharakat, a vizeskancst ananszszrppel, az aprstemnyes tlakat s knldva lel. Igyatok, egyetek lki ki a szavakat. A kvetkez pillanatban mint hamu s lva, kimlik izgalma. Malajlam s angol szavakat dob. Kortyolom a jeges szrpt, s nagyjbl sszelltom a szveget. A gyalzatosak! Az rulk! Trdnek is Indival! Nehru, Nehru az oka... Ki hallott m r olyat, emberszeretet a hborban!... Erszakra erszak... Mirt nem tiltottk be a kommunista prtot, mirt engedtek a knaiaknak szabad vlasztst, Indiban maradnak-e vagy hazahajznak? Mehetnek vissza Knba, szaportani az ellensget?! Ne knltassk magukat... n honnan jttem? Ki vagyok? kerektette rm fnytelem szemt. Hallgatta, de nem hallotta vlaszom. Koncentrcis tborba kellett volna a knaiakat s a kommunistkat... Az regember felllt, s lassan, csosszanva visszament a verandra, nyuggyba. Az asszony, mintha csak most rt volna tudatba krdsre adott vlaszom tulajdonkppen fel kellene jelentenem magt... Mama, Davidknak j foga ntt. Az tdik... nygte Tharakhan r fulladozva. A jeges szrp bal torkba csszott. A kommunista Magyarorszgrl jtt tette kezt az asztalra a mama. Htha km. Tartztassk le. Az ris, szrke daganatbl valamikor kzfej szrny csp emelkedett. Egy ujj s rm mutatott. Tharakhank tehetetlenl, zavartan meredtek maguk el. A frfi gyetlen, elterel hadmozdulata nem sikerlt. Hallgattak. A szlknek Indiban ellentmondani, vitatkozni velk lehetetlen. Indiban demokrcia van. Azt teheti, asszonyom, amit jnak lt - feleltem. Fak, ferdlt szjn mosolygrcs, a jindulat trfa fintora. Szerencsm, hahaha, hogy lnya s veje vendge vagyok. Klnben eszembe se jusson flni, hiszen csak ugrats. Hla istennek, hogy Davidknak kintt az tdik foga.. lt t egy msik szkre, szembe

lnyval. Ezzel a nagypolitika lekerlt a napirendrl. A trsalgs azonban knkeserves maradt. Az illendnek vlt idben Tharakhan r bejelentette, indulnunk kell vissza, hogy a kocsi bevihessen engem s Rdht Ernakulumba, s mg stteds eltt visszarjen. A reflektort nem javtotta meg a szerel. Az regasszony irtzatos kezt nyjtva bcszott tlem. Remli, nem vettem komolyan... , dehogy!... Nztem a kormny melletti lsrl a rohan tjat, s idegessgem elmlt. Betlttt varzsval a vidk. Az orszgton sehol egy llek, sehol egy rnyk. A delel trpusi nap felhabzsolta a plmasorok, gumiltetvnyek, hzak s falvak rnykt. Autnk is rnyktalan szguldott az t forr-forr sugrsvjn. Mozdulatlan, rezzenetlen a fnycen. Tharakhann asszony hirtelen felkiltott: llj meg! Hzigazdnk azonnal lefkezett. Sz nlkl, valahogy bntudatosan kilpett a kocsibl. tment a fnyton egy tereblyes, szikrz fhoz. A fa odvban valamelyik hindu isten szobrocskja a vakt sugrzsban csak formjt ltom s virgfzrek. Mr. Tharakhan lehajtotta a fejt, s nhny pillanatra a mozdulatlan fny rsze lett. Aztn pnzt tett a
szobor el, visszatrt a kormny mell, s indtott. Htraszlva, megksznte felesgnek, hogy figyelmeztette.

Odafel menet elmulasztotta az imt a szent fa eltt ezt mr nekem mondta , s lm, nem sikerlt oly zavartalanul kirndulsunk, mint remlte. Vgre meg tudtam ht magyarzni magamnak, mirt volt oly kellemetlen a mama... Termszetesen az elmaradt imban tallta az okot a frj s felesge is. Anlkl, hogy beszltek volna rla, egymstl fggetlenl. Elkpeszt! mulatsgos s kedves. Ebd utn nagy bartsgban elbcsztunk a csaldtl. Kt tantvnyom, George s Abraham k ln megksznte, hogy megltogattam ket. George oly kedvesen mosolygott, mintha
elfelejtette vagy megbocstotta volna, hogy megszgyentettem Aysa eltt.

A kaland Mindeddig kzrl kzre adtak minket rokonok, bartok. Piros sznyeget tertettek elnk s fl rja kiderlt, a bvs sznyeg nem rt el eddig a menedkhzig. Krs-krl, srga, kk, lila alkonyati fnyek az thatolhatalan erdsgek felett. Valahol, innen hsz kilomterre, a Thekady-rezervtum. Oda kszltnk, s megakadtunk. Nincs autbusz, nincs a kzelben falu. Valamerre egy vroska, ahonnan taxit rendelhetnnk, ha Rdh hajland lenne... Hanyatt fekszik a msik gyon, a ktsgbeess mlyn, arcra bortotta mregzld szrija szrnyt, hogy ne lssam. Ernakulambl (errl ksbb) dltjt rkeztnk Kottayamba. Rdh ikszedik rokona vrt. Nluk ebdeltnk, az ids hzaspr tgas, mindenfle villamos eszkzzel felszerelt, viszont csupn sznyeggel btorozott hzban. A falfelletek is resen ttongtak. Az ablakprknyokon hindu istenek apr elefntcsont-szobrai. A fogadszoba sznyegn ltnk. Elttnk alacsony asztalkn ezsttl, klnbz fogsokkal. A keskeny arc, fehr haj hzigazda velem beszlgetett. (Immr szztvenedszer adtam el, honnan val vagyok, a vilg melyik pontjn tallhat Magyarorszg stb.) A kis gmbc asszony

Rdhval, hosszan, pergn malajlamul. Guruvaruba okvetlenl menjenek el sszegezte angolul, rm emelve fiatalfny szemt. Ebd utn Menon r kocsijval visszavitt az llomsra, s felltetett a megfelel autbuszra. Mindent elintzett, biztostott utoljra, lefoglalta a szobt, s ha kedvnk van, mg este bestlhatunk Thekadyba. Mindssze egy kilomter a menedkhztl. Gynyr meglesni az llatokat, mikor este a thoz mennek. Ne mulasszuk el... Rdh furcsn viselkedett. Magba merlten, szrakozottan vetett egy-egy pillantst az autbuszunk mellett elrohan, plmaligetekkel vltakoz gumifaltetvnyekre, rizsfldekre. Lelkesedsemre nzze, gallyakat cipel elefnt... a rizsfldn mily szpek a trdig srban egyel szris parasztasszonyok. s nzze, csupa aranykszer mindegyik... ingerlt hallgatssal felelt. Ksbb mr a hegyek kzt kanyarogtunk mentegetztt. Szenved a hsgtl, ne trdjek vele. Aztn a kedves hnyaveti nevetssel: borzaszt, milyen babons a nagynnje. Azrt beszlte r, hogy Guruvaruba menjen, mert most kezddik a szent zarndokht. A lny, aki azon rszt vesz, mg az vben felttlenl frjet tal l. Eddig minden
vben ott jrt, s lm... El is felejtette, hogy mostanban az nnep. Nem fontos. De klnben is, a zarndokhely Kerala m sik rszn van, s egyre tvolodunk tle... Gondolom knyelmessgbl, szellemi lustasgbl elhittem, hogy napirendre trt Guruvaru fltt. Megrkeztnk a fura nev menedkhz-llomsra. Nagy keservesen lek szldtunk csomagjainkkal. (Kt hlzsk, kt brnd.) Szles orszgton lltunk, mly erdk kztt. Sehol egy llek, sehol egy hz. Senki nem vr. s most mit csinlunk? krdezte Rdh tmadn, mintha engem okolt

volna. Nzznk krl, merre a menedkhz. A hegytetn mintha valami plet ltszank a fk kztt. Ugyan, nincs ott semmi. A nap meg mindjrt lemegy. Mit csinlunk jszaka, ketten az orszgton? Szemrehnyssal teli, rvid csend. A rt, naplementi sugarak lassan visszahzdnak az trl az erd fel. Nagy jkedvem alaposan megcsappantotta tehetetlensgem tudata, Rdh dhs elcsggedse. Furcsn, fjn, elrvultnak reztem magam, ahogy az autbusz tovbbment, s otthagyott minket az ton. Mindenesetre fel kell menni a hegyteti hzig. Ez az egyetlen lehetsg szlaltam meg akart-knnyedn. A csomagokkal? Ki tudja azokat felcipelni? s htha egy magnvilla? mondta durcsan Rdh, s elhallgatott. A leghelyesebb, ha egyiknk felkapaszkodik a hz-ltszathoz s tjkozdik. Az egyiknk pedig maga lesz, tekintve, hogy tud malajlamul. A msikunk n leszek, s rzm a csomagokat. Sztlanul felllt a hlzskokrl, s elindult. Kicsi, zldszris alakjt hamarosan elnyelte sr fival az tkanyar. Krm csavarodott az orszgt, kzelebb szorult az serd, rm nehezedett a vrssugaras g, a csend. Az elveszettsg s magny. Mg ha jnne is valaki, segtsgt se krhetnm, hisz nem rten szavam... Mltak a percek, s ntt a csend, s ntt az alkony. Az erdbl pvapr suhant el. Jval ksbb egy srbarna majom szaladt t az ton. Egyszerre autberregs... Felpattantam, hogy meglltsam a kocsit. Mieltt jelezhettem volna, az aut lefkezett. Nagyon barna, fiatal frfifej hajolt ki az ablakon. Segthetnnk?... Mgtte ragyavert trsa nyjtogatta a nyakt. Gyorsan, kapkodva elmondtam. Nehezen rtettk. A szoksos nyelvi akadly.

Majd jzt nevettek, s rgtn kiszlltak, beraktk ckmkunkat. Elindultunk azon a hegyi ton, ahol Rdht vszzadok eltt elnyeltk a fk. Befordultunk a menedkhz, valamikor rdzsa-palota vertvas kapujn, s azonnal meglttam Rdht. Izgatottan kerengett a virggyak kztt. Rm nzett, s nem ltott meg. Kilptem a kocsibl, s elment mellettem. Hromszor kiltottam utna, s akkor fordult vissza, kbn lmlkodva. Nincs itt a menedkhz vezetje, azt hajkursztam eddig. Hogy kerl ide? Nincs semmi baj, itt vagyok, majd elmondom, hogyan. Az igazgat majd csak elkerl. A szolgk bevittk csomagjainkat a rsznkre fenntartott kln hzikba. (A nagybcsi gondosan gyelt, hogy n ltnkre el legynk szigetelve a tbbi vendgtl.) A kt fiatalemberrel pedig beltnk a klubszkekkel, tlalkkal angolosan berendezett fogadszobba. Termszetesen meghvtuk ket tera, de nem fogadtk el. Tlk hallottuk elszr, hogy a Thekady-rezervtum hsz kilomternyire van innen. Lehetetlen intzte el Rdh haragos vllrndtssal. Lehetetlen, mert a nagybcsi azt mondta, egy kilomterre. Bartaink sajnlkoztak a tvedsen, s tnyjtottk nvjegyket. Telefonljunk, htha mg szksgnk volna rjuk. s elkszntek. No lm, sosem kell ktsgbeesni vontam le vidman a tanulsgot, miutn elmesltem, hogyan szedtek fel a fik. Tezzunk. Magnak nagy szerencsje van jegyezte meg Rdh rosszkedven. (Csak tudnm, mi bntja?) A hziszolga kzben dsz-fehrbe, turbnba vgta magt tet hozott. A hz egyetlen vendgei voltunk. Aztn megrkezett a gondnok. Pocakosod riember. Mirt nluk szlltunk meg, a rezervtumnak is van menedkhza. Sokkal nagyobb, s szebb, mint ez. Innen elg nehz, majdnem lehetetlen eljutni oda. Hajnalban megy arra egy autbusz, s dli tizenegykor fordul vissza. Teht nem lthatnnk semmit, az t kt rt vesz ignybe. Taxit brelhetnk, az kb. szz rpia oda-vissza. Rdh oly meggyzdssel kiltott fel, ennyit nem adhatunk ki, hogy magam is elhittem. A gondnok sajnlta. Nem rt r velnk foglalkozni, vendget vrt. Bocsssunk meg... Eltvozott. Mi bejttnk a szobnkba. s Rdh nyomban lefekdt, arcra hzta mregzld szrija szrnyt. Pedig szerettem volna megvitatni vele a krdst. Hiszen ha mr annyi ezer kilomtert sszeutaztunk s annyi pnzt kiadtunk, mirt ne sznnnk r mg ezt a szzast? Csakhogy nehz lett volna megrtetnem. Ms szemszgbl ltjuk a dolgot. Neki nem fontos, hogy ppen most lssa a ritka llatokat. Itt marad Indiban, st Keralban. Eljn mskor. Nyilvn most azrt a mly gysz, mivel szobnk fel jvet megpendtettem, hogy telefonlhatnnk j bartainknak ... Tizenkettedik napja csavargunk, s mind ma dlutnig tartott a lovedale-i pajtssg. Tharakhanktl tautztunk Ernakulamba, ahhoz a bizonyos nagybcsihoz. Tudja aki fgysz, akinek a trgyalsra egyszer elment a nagymamm. Az gyszi szk... emlkszik?... Erre a nagybcsira termszetesen emlkeztem. Most mr nyugdjas. Kicsi, ktszobs laksukban lland tmeggyls volt. Ugyanis mg egy nagybcsi rkezett, hogy Rdht lssa. A trkeny, frge nagynni elvesztette fejt hrom nagyfia s hrom vendge kzt. A fldn aludtunk, egyik szobban a frfiak, a msikban mi, nk. Rdh s nnikje egsz jjel pusmogtak anyanyelvkn. Finom rzs volt reggel a plmk alatt, vgre gyalogosan. A hzak, villk, kzpletek

plmk kzl villannak ki, az utck plmasorok kztt futnak. Nzznk meg egy aranymves utct ajnlotta Rdh. Hossz, szles, plmatrzsek rnykval svozott, napos utcn kszerbolt kszerbolt mellett. Nmelyik nagy kirakatokkal kes, nmelyik kicsiny, stt butik. Hamarosan kiderlt, nem cltalanul kszlunk, s nem az rdek nlkli szp vonz a kirakatokhoz. Rdh t akarja alaktani rgimdi aranykszereit, s tleteket keres. Vettem volna jat, ha nincs ez az aranyellenrzsi trvny lltunk meg egy sarokkirakatnl. Ltja ezt a mangmints lncot? Menjnk be. gyse veszi meg... Befordult az zletbe, s n utna. Rajtunk kvl csak nhny segd lzengett az arannyal tele vitrinek kztt. A hatrvillongs ta letbe lpett trvny tiltja a 22-28 kartos arany kszerek, aranytmbk rustst s gy mondjk tnkretette India legvirgzbb kzmipart. Az asszonyok nem vsrolnak 14 kartos kszert, mivel a tiszta arany egyben vallsos szimblum is. jra s jra tntetnek az aranymvesek. Tbb kenyert vesztett ngyilkos lett, sok nagykereskedt hamis bevallsrt, aranyrejtegetsrt letartztattak. Szval, az aranyellenrz trvny hatalmas vihart kavart. A segd elnk rakta a mangmints kszert. Brossal s flbevalval egytt. Szp de mutasson valami mst krte Rdh. Tizent-hszmteres ktegben hoztk a klnbz lncokat. tven centi, hetven centi kell? knlja a keresked, s levgn a ktegbl, mint selyemszalagot. Azutn mrn slyra. Tudtam, ha Rdh nem is adott kszereibl a honvdelemre, mint Miss Maithili s annyi
milli de nem is vsrol. Igen, ez is van: ajndkozs, s tntetsek a 14 kartos kszerek ellen. Hnyszor dbbentem meg, hogy Indiban minden s mindennek az ellenkezje megtallhat.

A Gandhi-szobornl ahol megbeszltk tallkoztunk a nagybcsival. Rdh elmondta, merre jrtunk. Csak nem vettl! kiltott fel. Feltteleznd rlam? rzta fejt srtetten Rdh. tjssz velnk Cochinba? Sajnos, nem jhet velnk, de a kocsit rendelkezsnkre bocstja. A sofr majd megmutat mindent. Nhny kilomtert autztunk csupn. ppen csak megkerltk az blt. Ernakulammal szemben, a tengerbl msik partjn fekszik Cochin, a h res, nagy kiktvros. Idtlen idk ta
indultak innen hajk tvoli tengerekre. A dokkokon indiai, angol, amerikai cgek raktrai, hangszrk, futkoss, akrcsak a vilg brmely ms kiktvrosban. Az blkarj szln fnybe oldd plmk alatt magas llvny. Egy-egy hatalmas k lg az llvnyon tvetett ktelekrl, s mindegyikbe kinyjtott karral egy-egy gykkts ember akaszkodik, sszesen nyolc. Mi ez? Mit csinlnak? Rdh srgetett. A nap delel, elviselhetetlen a tze. Szdltem a hsgtl, a tenger csillogstl, de ltni akartam, mit emel majd ki a tengerbl knnal verejtkezve a nyolc ember? Nyilvnval, valami ilyesmirl lehet sz. Hztk a kveket, s egyszerre meghajltott bambuszndak bukkantak fel, majd milli gymntcsppet pergetve kiemelkedett a roppant hl. tszr-hatszor akkora, mint a balatoni halszok. Tndklt a fnyben szivrvnyosan, valszertlenl. Mindjrt eresztettk is vissza. Egyetlen hal se volt benne. A msodik szzadban knai kereskedk tantottk erre a mdszerre a keralaiakat. Egyetlen hely Indi ban, ahol gy halsznak. Nhny lpsnyire a jelzlmpkkal, villamosdaruval, mikrofonnal dolgoz dokktl.

Azon mr nem is csodlkoztam, hogy a katolikus Malabar-templomban azzal a bizonyos kvlrl rngathat faszerkezettel htik a levegt, amelyet Tharakhank mr a ventiltorral helyettestenek. Viszont megdbbentett a zsinagga, helyesebben a krnyke. Majdnem fehr br zsid kzssg l itt. lltlag Salamon kirly idejben telepedtek ide, s azta mint a tbbi indiai vallskzssg tagjai csak egymskzt hzasodtak. Kicsi, szk hzak ablakai mgl spadt, kreol arcok, kvncsi szemek

ksrtek a templomig. A vilg legrgibb testamentuma bontotta ki brsonytokjbl a pergamentekercset az r. Egy XVI. sz zadbeli, rzlemezre vsett adomnylevelet is mutatott, Baskara Ravi Varma kir ly fldadomnyrl. A katolikus s a zsid templom utn a hindu Krisna-kp. A volt maharadzsa palotjban. Kk tnus rt kzepn Krisna, lben s megszmllhatatlan kezben egy-egy psztorlnyka. Mindegyikkel szerelmi jtkot z. Nem mulaszthattam el, hogy ne krdezzem Bdhtl, hov, hogyan sllyesztettk el ezt a buja erotikt? riznek rgi szoksokat, trvnyeket, babonkat, mindent, ami rgi de hol az erotika? Halljuk, Rdh?... Elbvl volt. Alig mert a kpre nzni, viszont rendkvl hatrozottan kijelentette, hogy azon semmi erotika. Nem a testi szerelmet brzolja, hanem az istenit, a mindent tfog szeretetet. rtem. Mivel mr nincs tbb keze, hogy jtsszk a lnykkkal, azrt hasznlja Krisna lba nagyujjt is, hogy senki ne maradjon ki a tiszta szeretetbl... Szeles, haragos mozdulattal elfordult. Fehr szrija szrnyt rngatva tsuhogott a szomszd terembe, de hamarosan visszatrt. Kidlledt bal szemben, s a kedves, meleg fnyben is, tzcsvk lobogtak. Maga persze nem hisz az isteni szeretetben. Azrt lt benne mst. Ezzel ismt otthagyott. Egy kikti vendglben mr a keralai mdon ksztett birijnit ettk (rizs, haldarabkk s klnbz ers fszerek), mg mindig a kp "eszmei tartalmt" magyarzta. A kt ernakulami jszakt nnikjvel beszlte vgig a lehetsges frj-jelltekrl. Velem tbb jszakt Lovedale-ban. A titokzatos, ismeretlen szerelem, lete legfontosabb problmja. Termszetes 25 ves. Egek! Meglehet, st valszn, a kottayami nagynni a zarndoklssal bolygatta meg kedves, gyerekes bartnm lelki egyenslyt. Majdnem biztosra veszem, az motoszkl zld szrival bortott fejben: mirt is csavarog velem, ahelyett, hogy biztostan frjhezmenetelt Guruvruban. Rdh, nincs kedve stlni? szltam t hozz. Csak rjon. Befejeztem. gyis meg kell beszlnnk, elmegynk-e Thekadyba holnap? Vagy... Nem tudom. Dntsn maga. Engem... Ebben a pillanatban, s egyszerre reztk meg, hogy a nyitott ajtban valaki ll. Rdh lekapta arcrl a szrit s fellt. Memszb szlalt meg a turbnos szolga , n kopogtattam. Nincs semmi baj. Tessk... Azrt jtt, hogy megkrdezze, megltogathat-e minket a gondnok r s a vendg. A keralai erdk figazgatja. Vagy inkbb mi mennnk a fogadszobba? A hrhoz, gy ltszik, sokig vratott magra, mert ahogy kilptnk a kertbe, a kt r szembejtt velnk. Bemutatkozsok a lila g, a lebegve ereszked rnyak alatt. Hallottam, milyen balul kezddtt kirndulsuk a rezervtumba kezdte a tekintly s bartsg mosolyval a figazgat. Remlem, eligazthatjuk. Nagyon ksznjk ragyogtam. Rdht is elragadta a vratlan fordulat, s nevetve megjegyezte: Miss Ligeti vonzza a szerencs t. Ksznm, Miss Nayar, hogy szerencs nek nevezett. Nagyon kedves magtl...

folytatta rmnktl rmre gylva a figazgat. Nevet csoportunkat nhny mterrel tvolabb, az ajtflft tmaszt, piros szris, testes asszony s egy fiatal nzte jeges kznnyel. A figazgat felesgvel, lnyval s jdonslt vejvel rkezett. Szerencsnkre, illetve az szerencsjre, hogy szvessget tehet neknk, kt munkatrsa is vele jtt dzsipen. Teht holnap hajnalban a ngy frfi dzsipen, a ngy hlgy autban indul Thekadyba. Klnben vacsornl mg tallkozunk. Visszamentnk szobnkba, s kacagtunk s kacagtunk. Rdh kivirult, s kezdte hinni, hogy tegezdm a sorssal. Biztos abban, ha llt volna az orszgton, nem ajnlotta volna fel segtsgt a kt fiatalember. Az lehet. A brszn... a brszn, Rdh. Ha nem n, erskdtt bartnm, nem ppen ma rkezett volna a figazgat... Miss Bhall
nak igaza van. Mlt letem j tetteirt mindez...

Vacsorra virgbokrts kedvvel vonultunk be a fogadszobba a hossz asztal krl nagy trsasg , s ltnk kln kis asztalunk mell. Kt perc mlva a felszolgl odalpett: a figazgat r azt mondta, vigye t tertknket hozzjuk. Hidegen, majdnem ellensgesen fogadott bennnket a vrsszris hlgy. Nhny hetes asszonylnya hvsen. (Kt n egyedl!) Ht mg mikor fesztelenl (, micsoda erklcsk!), nevetglve beszlgettnk a frfiakkal. Az j vt kivve. Nem vett rlunk tudomst, legjobb sznben hajtott mutatkozni neje s anysa eltt. Mlyen a tnyrja fl hajolt, s tmte magt. Mi minl vgabbak voltunk, k hrman annl csndesebbek. A frfiakat mulattatta btorsgunk, tetszett nekik. (Brav, kt n egyedl!) Tancsokat adtak, j titervet ajnlottak. Mgiscsak jobban tudjk!...

Elefntok A tparton sr lomb, hatalmas fk alatt a rezervtum tucatnyi munksa. A reggeli nap rnyktpett, ferde sugarakkal rasztja stt brket, a derekuk kr csavart fehr kurtt. Kzelrl, mgis egy vilg tvolbl figyelik, hogyan lpkednek a "bara szhib", a nagy r vendgei az inog palln a vakt fehr dszhajra. A hrom selyemszris memszb, a rvidruhs, meztelen lb fehr idegen, majd a nagy r, Mr. Ramdasz, a minden keralai erd k igazgatja, a kt ellenr a kzpontbl s utoljra az fnkk, a Thekady erdsgek ura, trpusi sisakkal fejn. Flkjben a kurts hajskapitny megforgatja a kormnykereket. A tekn s propeller keresztez dsbl szletett klns haj, kilenc utasval kifut a fnyvz tra. Lefektettem knykm a korltra, s a boldogsg mosolya nttte el arcom. Lehetsges, hogy ilyen lettl duzzad, zaboltlan, vad tj van a vilgon? Ilyen vz, nap s harmatszag? A formk, sznek ilyen teltsge?...ggel jtsz t, kt oldalt sztnyl hegyek, a lejtkn szz rnyalat, bujazld lombgomolyok, felszkken plmk. Igaz lenne, hogy elefntok, tigrisek, blnyek tmadnak, rejtekeznek, lnek a bsgtl csurran srengetegben? Sir fordultam a rezervtum igazgatjhoz , biztosan lejnnek a thoz? Remlem. Persze, tlk fgg mosolygott. Levetette, s maga mell rakta fehr trpusi

sisakjt. Nylt, rokonszenves arcn zavar bujklt. Nyilvnvalan is nyugtalanul vrta az llatokat. Termszetesen ms okbl. A terlet gondozja volt, s restellte volna, ha ppen rangos vendgeinek nem mutatkoznak. Elfordult, hogy turistk szemrehnyst tettek. Mintha becsaptuk volna ket. De ez nem llatkert... nzett rlam Ramdaszn asszonyra. (Messze, egy tkzepi facsonkon valami nagy tarka madr billegett.) Elg rgta hajkzunk jegyezte meg az egyik ellenr. Ne trelmetlenkedjen. Biztosan ltunk elefntot... Vilma bartnm szerencst hoz nevetett r Rdh, fejt oldalra billentve. (Szegny Nhimra szokott ilyen btornagylnyosan nzni.) n is bzom bartnjben kedveskedett Mr. Ramdasz s persze az elefntok udvariassgban. Klnben mit rna rluk, ha nem... Mit? kacagtam Thekady vadban bvelked, csodlatos tj. Autnk, ahogy befordult a ztygs orszgtrl a vdett erdsgbe, mris... Klns, fekete-fehr foltos llat a zld fben. Fejet alattomosan leszegve, lassan haladt elre. Egyszerre megllt, rnk emelte vrszomjas szemt. Jaj, sikoltott trsam az expedciban, Miss Nayar, jaj! egy teh n. A szembe-padon Ramdaszn asszony, ezttal lila szriban (jelentktelen arcn nmi vziszony, s frje trsadalmi helyzethez mrt elkelsg) hsi kzdelemmel visszafogta a mosolyt szles ajka szegletben. Lnya, Kalpana, frjecskjre nzett, lehet-e, szabad-e nevetnie? A tizenht ves asszonyka rtelmes, nagy szemben elszr csillant fiatalos jkedv. Elsznt lzadssal felllt, majd kiss bizonytalanabbul Rdh mell lpett a haj orrba. Rdh tvcsvel kutatta a vidket. Elhatrozta, hogy megtallja a hegyek, erdrengeteg kzt menedkhzunkat. Forms kis alakjt kirajzolta a reggeli napfny. A kt ellenr kellkpp rtkelte is. szrevettk, hogy elkaptam sszevillan tekintetket, s gyorsan mindhrman a tjban kezdtnk gynyrkdni. Nagyon sajnlnm - llt fel az erdsz is, s elkrte a tvcsvet. Vgigkmlelte a jobb oldali erdsget. Tvedtem nyjtotta vissza a ltcsvet , azt hittem, elefntok... Nagyon sajnlnm. Tbbszr elfordult, hogy ltogatink egsz nap a vzen voltak, s egyetlen vadat sem lttak. Hiba, ez nem llatkert, tszz hold erdsg s harminc ngyzetkilomter t. Elefntunk pedig igazn sok... Csodlatosak. Okosak, kedvesek, s az emlkeztehetsgk pratlan... Madumalayban voltam ferdsz. Hszves trtnet... A maharadzsa elrendelte az elefntvadszatot. Szigoran megparancsolta, egyet sem szabad megsebestennk. n vezettem a kheddt. tven szeldtett elefnttal s tbb szz emberrel vgtunk az erdnek. Fokozatosan beszortottuk a folymederbe a vadelefntokat, s akkor, ahogy szoks, a szeldtettek vastag ktllel krbefogtk ket, s kihajtottk a partra, ahol kezddik a szeldtsk... Bocsnat, hogy ilyen rszletesen mondtam, de a hlgyek miatt... Pomps, vadszat volt, hetvenngy elefntot fogtunk. Egy azonban megsebeslt, sszeverekedett a legersebb hjtelefntunkkal. Jobbnak vltem, ha ezt elhallgatom. Minek csinljak kellemetlensget magamnak, felsgnek jelentettem a hetvenhrom elefntot, s hogy pek, egszsgesek. A sebesltet pedig polni kezdtem. Nem sok remnyt fztem hozz, mly seb volt a homlokn. De meggygyult. Knos helyzetbe kerltem. Nem jelenthettem, hogy van egy hetvennegyedik elefnt, s hogy eddig hazudtam. Ezt nem tehettem. A meggygyult elefntot elengedtem.

Ngy v mlva a kvetkez kheddt ismt n vezettem. Sikeresen befejeztk, a vadelefntok sszektzve a korltok mgtt... Este mg krljrtam a tanyahelynket, s egyszerre vadelefnt csrtetett ki az erdbl, egyenesen felm. reztem mr magam jobban is letemben mosolygott krbe erdsznk. Az n meggygytott elefntom volt, a forradsrl homlokn ismertem fel. Megsimogattam, elksrt a stramig, aztn megfordult, s eltnt a fk kztt. Mg ott voltunk, minden este eljtt. Megmutatta magt, hogy nem felejtett el. De honnan tudta, hogy a dzsungelban vagyok? Megvrta, mg a hajts befejezdtt, s csak azutn keresett fel. Az emberek rosszal fizetnek, az llatok... A motort kiltott , lelltani a motort. Itt vannak... A parti magas dzsungelfben elefntcsorda kzeledett. Kett kivlt, s a bokrok al fordult. Kicsi van kzttk sgta az erdsz... Az anyja s nevelnje kztt... Nem lttam a kicsit. Izgultam, hogy nem is fogom. A boldog, aki megkapta a tvcsvet, nem sietett tovbbadni. Mind trelmetlenl vrtuk, a partra szegezett tekintettel. Hajnk zajtalanul az elefntok kzelbe suhant. Nhny mter vz vlasztott el tlk. Az ris fk alatt ngy-t elefnt legelt, httal felnk. Oldalt, a bokros rszen az elefntborj s kt rzje. A kicsi prblt tbjni hasuk alatt. Brmerre ksrletezett, egy ormny kupnvagy faronbillentette. Tessk visszamenni... Jtszadoztak vele, de egy pillanatra se engedtk ki maguk kzl. gyesen beljebb knyszertettk a bokrok fel, el a vztl. Az elragad jelenet miatt ksn vettem szre, hogy a fk alatt legelszk kzl egy lejtt a vzhez. Hatalmas, gynyr llat... Ormnyval lekanyartott egy nyalb fvet. Benyjtotta a tba, ide-oda lengette, aztn felemelte mells lbt, s elefnt-bokjn lecsapkodta a vizet a fnyalbrl. gy tbbszr egyms utn. Vajon mi lesz ebbl? muldoztam, llegzetem visszafojtva. Mi? Vgre tisztnak tallta a fcsomt, s szjba lendtette. Nyugodt, mltsgteljes ormnymozdulattal mris jabb nyalbot tpett. Hihetetlen ltvny volt, ahogy gondosan, gyesen megmosta, s kirzta a vizet. Mint n a saltrl. pp csak mustr- s olajszszt nem csinlt hozz. Gynyr, elkpeszt suttogtam. Az erdsz felelt halkan, bszkn: ugye, ilyet nem lt az llatkertben?... Taln suttogsunk rt hozzjuk. Egyszerre tbb felkapta a fejt. Valami jellel figyelmeztethettk az elefntborjval jtszadoz kt elefntot. Szorosabban a kicsi kr simultak, elrejtettk maguk kzt, s nagy lptekkel behatoltak a srbe. A csorda tbbi tagja flkrben nyomult utnuk. Vdrsg. g se reccsent, s eltntek nyomtalanul. Tovbb hajztunk. Mg annyi mindent lthatunk, ha szerencsnk van. s mirt ne lenne? Mr. Ramdasz gy vlte, ideje, hogy mi is egynk valamit. Egy szolga hol volt eddig? nagy tl csaptt s bannt hordott krbe. Felhasznltam a kedvez alkalmat. Elkrtem a ltcsvet, s a haj orrbl krbe jrtattam a mozdulatlan, most mr fnyben lngol erdkn. Egy-egy fn bgyadtan lgtak az risi levelek; egy vkony g fa roskadozott sosem ltott gymlcse terhtl. Amit most meslek hallottam erdsznk hangjt , azt ppen errl a hajrl lttam egy hajnalon. Mesje elcsalt a tjtl. Visszaltem helyemre, s ptllag kivettem egy bannt a tlrl. Szintn csupa nstnyelefnt jtt a thoz. Csak tbben voltak. Az els valamit cipelt az ormnyval. Odavitte a thoz, megmrtogatta. Mint a fvet ez a mai elefnt. Megmrtogatta, aztn odaadta a mellette llnak. Halott elefntborj volt. Az is belelgatta a vzbe, ide-oda lengette, aztn a kvetkeznek nyjtotta. gy sorra

mindegyik. Prbltk letre kelteni. Aztn, hogy nem sikerlt, letettk az els el, s elmentek. Egyedl hagytk az anyt, hogy ne zavarjk gyszban. Meghatott csend. A motor alig dohog. Erdsznk szksgesnek rezte, hogy fokozza meghatott rokonszenvnket. Az rzsvilguk mondotta nemesebb, finomabb, mint az emberek. Sokkal egyszerbb velk... Tessk, ott jnnek a blnyek. Felugrltunk, de semmit se lttunk. A tvcsvet Mr. Bamdasz tartotta a szeme el . Nem
vett szre semmi klnset a hegylejtn. Fehr kamsnijuk van mondta az erdsz. A tvcs hozzm kerlt. s messze-messze a hegytet fekete szikli kzt nhny fehr patt lttam. A szarvakat, azt hiszem, csak hozzkpzeltem; tl sok volt a fny, semhogy valban lthattam volna. Nyilvn lejnnek a thoz. A motort ismt lelltottk. A tvcsvet kzrl kzre adva figyeltk, hogyan ereszkedik lefel a csorda.

A t fltt klns madarak repltek t. Egy icipici, kk madr egy vzjelz kron illegette magt. Sajnos, elszllt, amint kzeledtnk. A dzsungelfves nagy terlet lgyan hullmzott, mint bzafldek. Tn ott jnnek mondtam az erdsznek, sszehzott szemmel figyelte az ember magassg, aranylzld fvet. No, lt valamit? Igen, de nem blny... A f mskpp mozog. Valsznleg prduc. Prduc!? Jaj, menjnk innen rmldztt s bjt anyjhoz az igazgat lnya. Nem kell flni, asszonyom mosolygott erdsznk , de ha hajtjk, visszafordulhatunk. Kezd tl meleg lenni. Majd legkzelebb megnzzk a blnyeket szlt Mr. Bamdasz. n tallkozott prduccal? krdeztem az erdsztl. Rosszul esett neki, hogy az igazgat ilyen knnyedn lemondott a blnyekrl. Igen, tallkozott nhny hete is. Valamirt kiszllt ezen a rten, s alig ment nhny mtert, kis hjn rlpett a fben fekv prducra. Az is szrevette, de nem mozdult, hagyta, hogy erdsznk htrlva visszavonuljon. Nem, nem tmadta meg. A vadllatokkal egyszerbb ismtelte , egyszerbb. Mindig lehet tudni, hogyan reaglnak. hesek, ht lnik kell. Ok nlkl nem gyilkolnak. Ok nlkl az embert se bntjk... No, no! ingatta fejt az egyik ellenr. Egyszer kora dlutn egy elefnt kirohant az erdbl, felkapta az autmat, s a fldhz vgta. A kocsi ripityra ment, kis hjn s is ottmaradtam. Biztos csnyn nzett r gy Bdh. A motorberregstl ijedhetett meg mentegette az elefntot az erdsz. - Azt hihette... A majmok haladbb szellemek, nem flnek a motorzajtl szlt a vitba az igazgat. Tudja, mit csinlnak Chigbalapurban?Az erdszlen megvrjk a reggeli buszt, rugrlnak a tetre, s beutaznak Bangalore-ba. Este a hatossal szpen visszavitetik magukat. Biztosan szrakozni mennek jegyeztem meg. Valszn, vidm fickk szlt. Letrlte arcrl az izzadtsgot, s elhallgatott. A csodlatos trpusi dl verte aranybklyjba a tjat. Szikrzott a mozdulatlan hegy, a vz, a leveg. Tmny napfnyen hajztunk a kikt fel. Partraszlls utn az erdben az sszehajl lombok alatt ismt felbuzogott bennem a boldogsgrzs, csak csendesebben, rettebben, mint reggel. Szerettem volna elnylni az risi fk fnnyel rezg srnykban. Lehunynm szemem, megksznnm a vilgnak, hogy ilyen tkletes, s nem mozdulnk sokig, sokig... De menni kellett, belni az autba. Klnben is, Indiban nem lehet a fk al fekdni. Elfeledkeztem a kgykrl, mrgespkokrl, rishangykrl?... Csodlkoztam, hogy autnk nem a menedkhz irnyba visz, s mg inkbb, amikor egy

sivr klsej hz eltt megllt. Az erdszeti hivatal... Gpiesen kvettem a trsasgot a piszkos fal, poros, aktaszag, hossz szobba. Vidki urak, riasszonyok, kt sor alacsony gyalult asztal, alacsony padok. Mit keresnk itt? Rdh se tudta. Elszaktva bartainktl, tovbb sodrdtunk a kvetkez helyisgbe. Egyik sarokban magasan felhalmozott iratcsomk ide rthettk az els szobbl , nagy, barnult ldn batyuk tmege. Szolgasereg bontogatta. Egy batyu slt tyk, egy batyu csapt, evtlak, poharak, kondrszm dessgek, tbb hasas edny aludttej. Visszafordultunk; valaki az egyik asztal mell tesskelt. Nyilvnval, Mr. Ramdasz tisztelet re rendezett dszebden voltunk. Elszr lttam vidki fogadst, a vidki let egy cscskt. A jelenlevk rendkvl fontosnak tartottk, hogy jelen lehetnek. rzdtek az elkszletek izgalmai, st az elzetes intrikk is. Kit mirt hvtak meg, s kit mirt nem hvtak meg? A remek szris, nagy szem, halk asszonyok egy-egy kszerkirakat , a rekken hsg ellenre stt eurpai ltnyt visel frfiak: mindegyik jelentsgnek mosolyg, izzad kpviselje. Mint a vilg minden tjn, minden kisvrosban. Erdsznk piros szris felesge a hziasszony szerepben, lmpalzasan gyelt, hogy minden fennakads nlkl hordjk s osszk, igen, osszk az elkpeszt mennyisg s vltozatossg teleket, italokat. Tn tvenen voltunk a fogadteremm alaktott erdszhivatalban, de tszznak jutott volna ennival. Hallal, csirkvel, rizzsel, vzililiomgum-fzelkkel ppozott kerek alumniumtlam eltt hrom pohr llt. Egyikben gymbres srga vz, a msikban zldcsilis vz, a harmadikban lasszi (citromos aludttej). gyesen letptem egy darab csirkehst, sszefogtam ujjaimmal a liliomgumt, s mohn bekaptam. (Mr kitnen tudok kzzel enni!) Az els falatok s a rkortyolt lasszi utn az is tele volt borssal , felhlyagzott a szm. Rdh is alig tudott enni a pokolian ers telekbl. Ez azrt tlzs fjta ajkt. Ngy ra hosszat ltnk az asztalnl, hoztk az jabb s jabb, szmomra lvezhetetlen teleket. Azutn felllhattam meggmberedett tagjaimmal a knyelmetlenl alacsony padrl. Kint, a dombocskn ll, kerts nlkli, magnyos hz eltt az orszgttl kt lpsnyire , folytatdott a trsadalmi let. A naplemente fradt hsgben vastag, poros level fk alatt beszlgettek, cigarettztak a frfiak. A sznds szris nk htrbb, kln csoportban hallgattak. Rdh rossz szeme knnyezett a fszerektl Lovedale-ben megszokta az egyenlsget, s gy mi a frfiak kz keveredtnk. Mr. Ramdasz szrevette,
hogy dagadt a szm. Narancsot kell ennie nevetett. Knny tancsot adni mondtam,

s fjt minden sz , de honnan? Flnylt a flm hajl gra, s letpett egyet. Nem tudtam, hogy narancsfa alatt llok. A narancs mregzld volt, hmozs kzben tejes-ragacsos folyadk csurgott belle. De leve enyhtette az gst. A kvetkezt magam szedtem. Az orszgtra bambusznddal rakott bivalyos kord fordult. Bakjn guggol paraszt, meglepetten pillantott a nppel nyzsg dombocska fel, aztn ostorval meglegyintette az llatot.

Mjval...

 s Rdh mirt nem jtt? Meggondolta magt... Hagyjuk. Taln majd ksbb... Tikkaszt a hsg. Kellemesen utazott? Kellemesen? Ahhoz tl meleg volt. Inkbb meghatottan. Az autbusz utasai mind segtettek. Egy idsebb vidki rnok leszllt velem, mikor bertnk Trivandrumba. Tongst fogadott, elmagyarzta, hov vigyen. Nem tudom, mit csinltam volna nlkle. Azutn sietett vissza az autbuszra. A vezet megvrta. Mennyi termszetes jsg... Ilyenek is vagyunk, de msok is... mosolygott Mja. Nagy, meleg szeme, szeld szpsge s halk csellhangja balzsamknt enyhtette izgatottsgom, t perce ismertem Mja Menont, huszonhat ves kutat fiziolgust, Rdh volt iskolatrsnjt s bartnjt. A fldszintes hzik szobasora eltt lltunk s beszlgettnk. Az udvaron ds level papjafa, a gyepen kihuny napfoltok. Szemben, a kolostor jelleg, rkdokkal tagolt emeletes fplet. Vasrnap dlutn volt. Nptelen a Fiatal Keresztny Nk trivandrumi otthona. Egyetlen diklny jrklt az emeleti rkdok alatt. Kezben knyv, tanult. Kk szrija egyenletes idkzkben kibukkant, eltnt a magas vek s szles falak vltakozsa szerint. Szobmat Mja vette ki Rdhnak s nekem a bennrekedt hsg elviselhetetlenn tette. Beraktuk brndmet, kitrtuk az ajtt, s killtunk el. A hihetetlen trkeny, hamvad lngszn szris Mja mellett poros, piszkos tanknak reztem magam. Tizenngy rt autztam, autbuszoztam s visszs helyzetem rendkvl zavart. Mja kettnket vrt, s egyedl rkeztem. A rgi bartn nlkl, egy idegen eurpai. Dolgozott bennem az indulat, de titkolnom kellett, hogy haragszom Rdhra, amirt oly remnytelenl indiai lny. Bjos, mosolygsn feleltlen, hatrozatlan s gyerekesen konok. Bosszant, felhbort, mg ha rtem is. A felttlen engedelmessg nagymamnak, mamnak, nagynninek fosztotta meg az nllsgtl. A csaldkzssg! Nem vltoztat ezen egyetlen engedetlensge, mikor kiharcolta anyjval szemben, hogy tanthasson. Bszke r, s egyben bntudatos is miatta. Hnyszor beszltnk hatrozatlansgrl Lovedale-ben! Valahnyszor egyik percrl a msikra megvltoztatta tervt, valahnyszor nem tudott dnteni. Az a szri-eset! Egy este mr gyban voltam bekopogtatott hozzm. Megnyugtattam, nincs semmi baj. Biztosan fontos... Nagy bocsnatkrsek kztt lelt. Tancsot kr... Egy bord szrit ltott Ooti-ban a piacon. Beleszeretett, nem vette meg, s azta is borzasztan sajnlja. Mit csinljon? No, majd holnap megvesszk nevettem. Igen, de... Egy ra mlva sikerlt megllapodnunk, hogy holnap bemegynk Ootiba, s megoldjuk a rettenetes problmt. Mr. Nahim is vel nk tartott. Mindhrman bevonultunk, helyesebben bezsfoldtunk a
keskeny, kicsiny zletbe. Szerencsre a szrit mg nem adtk el. A szri szp. Fizesse ki, s menjnk. Nem, nem kell hatrozta el Rdh. A palum a szrny dsztse nem tetszik. Tvoztunk. m, amikor kirtnk a piaci nyzsgsbl a ftra, Rdh felkiltott: visszamegy a szrirt. Szpen visszafordultunk.

Ezttal Nahimmal kint maradtunk a boltocska eltt. Ltja vette le szemvegt Nahim, rfjt, s idegesen trlgetni kezdte , ltja, ilyenek mind az indiai lnyok. Sosem tudjk, mit akarnak. Kt hgom pont ilyen. A vilgrt se megyek velk vsrolni... Most meg lelkem Rdh, a Thekady-kirnduls, pontosabban a menedkhzi vacsora utn, ahogy visszavonultunk szobnkba, lelt gya szlre, s bejelentette, rjtt, neki Guruvaruba kell mennie. Nagynnjnek (a kottayaminak) igaza volt: nem mulaszthatja el a zarndoklst. Hagyjuk Trivandrumot s forduljunk Guruvaru irnt. Se szeld, se gnyos

sz nem hasznlt. Mit a hnapokon keresztl megszervezett titerv, a lefoglalt szobk! Konokul kitartott Guruvaru mellett. Vlasszak: vagy vele tartok, vagy... A vagyot vlasztottam. Ideadta Mja cmt, a szllodkt s szlfalujt. Akkor ht ott tallkozunk shajtotta. Nem, Rdh, ott nem tallkozunk. Hogyan? Ht nem meggrte? Nagymamm s anym vrjk. s a rizsfldn... Mit mondjak, mirt nem jn? Sejtelme sincs, Rdh? rtatlanul, ijedten rm emelte furcsa szemt. Azrt, mert neki Guruvaruba kell?... Egyni joga. Sajnltam s megrztam volna... Nem rtette az sszefggst. Mlyen srtette, hogy nem akarom megltogatni ket. s bnatosan megismtelte ajnlatt: menjnk egytt Guruvaruba. gy viaskodtunk, egyetlen hangos sz nlkl, jflig. Reggel Mr. Ramdasz csaldjval egytt bevitt minket Kottayamba. (Amikor menedkhzi szmlnkat akartuk rendezni, kiderlt kedvessgt fri gesztussal tetzve , mr elintzte. Vendgei voltunk. Viszonozhatom, ha ltogat el Eurpba.) Kottayambl k Madurai fel folytattk tjukat, Rdh vissza Ernakulamba, hogy ottani nagynnjt rvegye a zarndoklsra, n Trivandrum irnyba. Mind e hossz trtnetbl csak azt mesltem el Mjnak, azt is knnyed hangon, hogy Rdh hirtelen "realizlta" Guruvaru hvst, s elvltunk. Nagyon rlk, hogy itt van mosolygott , Rdh gyakran rt magrl. Szabadsgot krek, s... Ne grjen semmit, Mja. Tapasztalataim a maguk hangulatvltozsairl... (Ht kibuggyant!) ltalban igaz, de tudja, a tudomnyos munka llhatatossgra s a gondolat kvetkezetes vghezvitelre tant. Valamikor n is... Magnak volna is jogcme. Mja a jtk, az illzi. n a komoly Mja vagyok... sszenevettnk. Pupillja mly sttjt bels fnyek laztottk. Szeme kkesen sugrzott, mint jholdkor a trpusi g. tmentnk a fpletbe, s telefonltam a New India helyi igazgatjnak. Tz perc mlva megjelent. Kzpkor, flszeg ember. Sttbarna arct lehajtva kerlte tekintetemet. Nem akart bejnni a lenyotthonba. Kint beszlgettnk az udvaron. Mr. Ajgaonkar rt
neki, a kocsi rendelkezsemre ll. Termszetesen elvisz a Comorin -fokra, Trivandrumtl mindssze kilencven kilomter. Legjobb, ha egyik dlutn megyek, az jszakt ott tltm, hogy lssam a napfelkeltt, s dlben visszajhetek Trivandrumba. Reggel kilencre idekldi az autt...

Nagy k esett le a szvrl, mikor kzltem, nem akarom elvonni munkjtl... Itt van a bartnm. Naplemente utn stra indultunk Mjval Trivandrum, Kerala f vrosnak utcin. Vasrnapi
hangulat, hibiszkuszbokrok a kertekben, plmafk, kis hzak kzl kiugr egy-egy nagyobb plet, s tikkaszt meleg.

Este Mja szobjban inkbb celljban megismerkedtem egy tucat bbjos diklnnyal s fiatal hivatalnoknvel. Szleik vidken lnek, s k Trivandrumban tanulnak vagy dolgoznak. Az otthonban havi kilencven rpirt lakst s tkezst kapnak. A valls termszetesen nem szmt. Pillanatnyilag a tbbsg hindu ugye, Mja s legkevesebb a mozlim.

Napi t rpit fizettett a gondnokn? Ne mondjam, hogy nem sok. Ez zsarols. Vendgtl kevesebbet kellene krni vlte egy fiatal hivatalnokn. Lilikuttinak hvtk, s ezrt megjegyeztem. Nevettek, mikor tvedsbl Liliputinak mondtam. Teljesen szabadok. Egyedl mehetnek moziba, illetve a bartnjkkel, mg tterembe is. Persze kilenckor az otthonban kell lennik, vagy elre bejelenteni, hogy ksnek. Fik nem ltogathatjk ket. Sokig, mg csak el nem ztek a moszkitk, beszlgettnk s npdalokat nekeltnk. k keralaiakat, n magyarokat. "Elz letem" rgi dikesti ltek mellettem. Reggel fl tzkor, csupn fl ra ksssel, belltott a sofr. Csak malajlamot beszl, idsd kis ember. Mja trelmetlenl vrta, kilencre az egyetemen kellett volna lennie. Az autban vettem szre, hogy kiz kkentem a beidegzett idrzkbl. Gondolataimban jlius van,
Micsoda? s jra s jra bizonytanom kell magamnak, hogy a val sgban december, s tizenkt nap mlva karcsony s Bombay... Valsznleg az lland hsg, a nap s a sok helyvltozs naponta j vros, j krnyezet, j emberek zavart meg.

Az egyetemi vrosrsz. Hatalmas terleten modern rzsaszntgls pletek, villog gyep s plmk. A fiatal fiziolgiatanr rasztala melll megrov tekintetet vetett Mjra, amikor belptnk a lghtses laboratriumba. Arca a fehr kpenyben nagyon feketnek s kemnynek hatott. Vgighallgatta Mja magyarzkodst, egy-egy oldalpillantst vetve rm, aztn mintha hirtelen megelgelte volna tekintlyt, bartsgosan hellyel knlt. Nem akarja idm elrabolni neki is dolga van , de szeretne a magyar viszonyokrl rdekldni. Nzznk szt a vrosban, s Mja hozzon vissza dlben. Vgigvezet az egyetemen s beszlgetnk... ( volt az els ember, aki politikrl krdezett, hacsak nem szmtom Mr. Tharakhan any
st. Ksbb kiderlt, neki se fontos. Tbbszr elgondolkoztatott, hogy mita az iskolt elhagytam, alig egy-egy szt hallok a hatr menti harcokrl. Mintha nem is volna. Igaz, India risi terlet, s pillanatnyilag legdlibb cscskn csavargok, tbb ezer kilomterre Ladakhtl. De mgis... Vajon ez is filozfia? Krisna tantotta Ardzsunt, mikor harci kocsijt vezette, hogy addhatnak helyzetek, amikor nem lehet s nem szabad kitrni a hbor ell. Ilyenkor az ember ktelessge, hogy teljes erejvel igyekezzk megsemmisteni az ellensget, de szelleme maradjon tiszta, ne engedje megzavarni a gyllettl. Ez lehetett Sakuntal meggyzdse, mikor csillaptotta a gyerekeket, s taln India lakossg is. Rbzta az gy elintzst a katonasgra, s tbb-kevesebb rdekldssel ksri a fejlemnyeket. Klnben rdekes, vannak, akik a V dkra, hivatkozva lltlag rva vagyon benne, hogy a srga br npek elfoglaljk majdan Indit eleve beletrdtek a knai gyzelembe. Msok ismt Sakuntalra hivatkozom rendletlenl valljk, hogy amgy is az vk az utols sz, mint ahogy eddig is India idtlen trtnetben. Hborikat egy szlig elvesztettk, s legyzik vesztek el. vk a bke tudomnya, s ezrt minden veresget tllnek.) A templomba szlt Mja a sofrnek, amikor kilptnk az egyetemrl.

A dravida stlus hres Padmnabha-templom szobrokkal teli tmbjbl hol tbb, hol kevesebb bukkant ki, mg utcrl utcra kanyarogtunk. szakon, amikor megvltozott a vallsos s mvszi idel, a rgi templomot leromboltk s jat emeltek. Dlen azonban a rgit alaktottk, rendszerint nagyobbtottk, j glatornyokkal (gopuram), j csarnokokkal. Ezrt foglal el oly nagy terletet a trivandrumi Visnu-templom is. Nhny pillanatig multan nztem a hatalmas glatornyot. Sttszrke bazalt, nyilvn a kzeli Nyugati-Ghatok hegyeibl. A negyven-tven mter magas, tbb ezer szoborral. Mja lvezte s mosolyogva, kedves-bszkn mondta: no, menjnk be. Majd ott... Egyiknk se vette szre a glatorony sarkban az icipici botos embert. Meghkkentnk, mikor rnk szlt: nem lehet. Mirt? pillantott megveten Mja az alacsony emberkre. Ez hindu templom. Maga bemehet, nem bktt felm botjval az r.

 s htha n se vagyok hindu? Szriban van... s szriban mindenki bemehet?

A ruha a fontos, mi? vlt ingerltt Mja

csellhangja. Az r vllat vont. Nem volt hajland filozoflni. Nyugtatgattam Mjt. Ne vitatkozzon tovbb. Forduljunk vissza. Majd kitallunk valamit. Termszetesen azonnal kitalltam, de nem mondhattam meg. Mgis j bartok vagyunk. Esetleg csalnak tartana, esetleg megsrtenm hindu hitt... Nagyon bntana, de ha nem jn r, legfeljebb nem megyek be. Bele kell trdnm, hogy vannak ortodox templomok. Prblkozzunk a msik kapunl? tanakodott hangosan Mja. Vagy menjnk a mzeumba? A legnagyobb, leggazdagabb Dl-Indiban. Egyszerre felnevetett. Dlutn visszajvnk! Felveszem az szrijt. Vagy van nekem is? Nem, nem hoztam magammal. Ugye, elfogadom az vt?... Szval Mja is lelemnyes... Taln is rgen "kitallta", csak nem mert nyilatkozni... s most hova? A templom fel jvet a plmk kzt feltnt az Ayur Vda krhz rzsaszn plete. Klnben is rdekelt a tbb ezer ves indiai gygymd, az Ayur Vda, az let Tudomnya. A lakossg tbbsge jobban bzik benne, mint a homeopatikusokban s mg inkbb mint a hivatalos nyugati orvostudomnyban. Mg Bangalore-ban hallottam egy Ayur V da orvos eladst. Felolvasott a rgi rsokbl nhny
apr trtnet keretbe illesztett orvosi tancsot. Hogyan fokozhat az leter? lj fiatal nk kz, legyenek szpen ltzttek, tiszta aranykszereket viseljenek az arany csengse-bongsa kellemes a flnek , s igyl knny bort.

Egy Ayur Vda gygyszergyr propagandafzetkje is kezembe kerlt. A legtbb javallott orvossg aphrodisiacumok, nemi vgyat fokoz szerek. Arany-bhasma: fokozza az ert, fiatalsgot, a szellemi kpessget, nveli a szexulis ert. Ezst-bhasma: javtja az tvgyat, fiatalt... serkenti a frfiassgot. Voltak azrt a fzetkben receptek a vesebaj, cukorbaj, fehrvrsg gygytsra is... Az orvossgok aranybl, ezstbl, korallbl, igazgyngybl, nvnyi nedvekbl, gygyfvekbl kszlnek. A gyarmatosts idejn termszetesen httrbe szortottk a rgi indiai orvostudomnyt, jelenleg a kormny jelentsen tmogatja fellesztst s fejlesztst. Mja, a modern fiziolgus nem lelkesedett tlsgosan az Ayur Vda krhzrt. Nzzk meg a tengerpartot, aztn trjnk vissza az egyetemre. J. Sofrnk a tengerpart kzelbe akart vinni, de mindjrt megakadt a homokban. Gyalog vgtunk a szles fvnysvnak. Sehol rnyk, get a fny, a homok. Elviselhetetlen decemberi hsg. A szemkprztat vgtelen tengeren apr csnakok, a parton kis csoport halsz hzza a lthatatlan hl kteleit. Szardnia-halszok. A cochini dbbenetes knai halszat utn szerettem volna most megvrni, milyen eredmnnyel vgzdik munkjuk. Nem brtam. Forduljunk vissza... A fiatal, frge tanr tkletesen elfelejtette, hogy a magyar let rdekli. Lthatlag rlt, hogy lltuk a szavunkat, s bevezetett birodalmba. Vgig a hatalmas patolgiai mzeumon magyarzott, mintha egyetemi katedrra kszlnk. (Felt se rtettem.) Flholtan keresztlcipelt a bonctermen, a kellemes, hs hullakamrba. A fldn sszevissza hever hullk, br elszr lttam ilyesmit, semmi hatst nem gyakoroltak rm. Nem vltottak ki se rzelmi, se gondolati asszocicit. Egyszeren nem emlkeztettek se halottra, se hallra. A halott viaszfehr. Ezek kvr, fekete bbuk voltak. lltam felettk, s sztnztem. Jlesett a hvssg. Ne higgye, hogy ilyen kvrek szlalt meg mgttem a fiatal tanr , a beljk

fecskendezett formalin... A h thzban vgzik. Akarja ltni? Egyszerre les rmlettel megrtettem, hogy a hall fekete is. Nem bronzszobrok, halottak fltt llok; a meggrblt oldalt dlt, torz figura regasszony az utckon lt s koldult, m pesz. A sztvetett kar fiatal frfi is lt, sovny volt s... Kimenekltem a folyosra. A tanr stt, okos szembl gnyos mosolyfny futott magas homlokra. Nem trdtem vele, nem magyarzkodtam. Alig vrtam, hogy kijussak a lghtses pletszrnybl a napfnnyel perzsel, plms udvarba. Taln nem is kszntem meg kell udvariassggal vezetst... Az egyetemi ltogats hatsa all csak dlutn szabadultam meg, a kszl csals vidmsgban. Mja alsszoknyja semmikpp sem ment rm. Hosszba ktszer belefrtem, szlessgbe flszer sem. Pedig muszj, klnben lehetetlen felredzni a szrt. Mit csinljunk? Az egyik szomszd szobban lak diklny hangos nevetsnk csalta be felajnlotta alsszoknyjt. Ketten ltztettek Mja fehrvirgos nylonszrijba. Sofrnk egsz dleltt egy szt sem szlt, az ebdpnzt visszautastotta elmosolyodott, amikor megltott. J mondta hindil. A glatorony re egyetlen pillantsra se mltatott. A gynyr v alatt belptnk a templom terletre. Szz s szz faragott bazaltoszlopos csarnok, kzepn ris Visnu. Oktberben s mrciusban nagy nnepsggel kiviszik a szobrot, s megfrdetik a tengerben. Az oszlopokon szerelmi jelenetek lerhatatlanok , szentek, istenek. Mja is, akrcsak Rdh, vallsos hindu. Nem firtathattam ht a szeretkezsi jeleneteket. Ugyanazt mondta volna, mint Rdh. A Krisna-kpre: gi szerelem. Sajnos, nem hiszek se Miss Maithilinek, se R dhnak, egy hindu nnek, frfinak sem. Az igazsg: letkedvk s ers
szexualitsuk. Szenvednek a szigor elklnts miatt. Egy frfi nem foghatja meg egy n kezt nyilvnosan, viszont nagyon-nagyon sokszor lttam sszefztt kzzel stlgat fiatalembereket. s nket, akik a templomban Siva jelkpt, a kerek mlyedsbe lltott hengert simogatjk.

Meglehet, ppen az ers szexualits fken tartsra, ellenslyozsra talltk ki az nmegtartztatst, az aszkzist. Gandhi lete szembeszk plda. Maga rta, tizenhrom ves korban nslt, s olyan szenvedlyes szerelmi letet lt, hogy apja hallos gya melll egyenesen felesge szobjba ment. A szerelem kzben zavarta meg a szolga apja hallnak hrvel. Ezrt lete vgig knozta a bntudat. Negyven ves sem volt, mikor aszkzist kvetelt magtl s tantvnyaitl, regkorban pedig fiatal lnyok mellett aludt, bizonytand, hogy ellenll a ksrtsnek. (Ezt mr nem rta meg, hanem egykori titkra, Nirmal Kumar Bose: My days with Gandhi c m, 1958-ban megjelent knyvben.) gy vlem, ez nem cskkenti Gandhi nagysgt, ellenkezleg: ember volt, s megvvta harct magval is. A csarnokbl kirve, jabb udvar, jabb templom. A kis bazalttemplom rnykban asszonyok magot rgcsltak, fesztelenl beszlgettek. J rszk fehr szrit viselt, s kopasz volt. Fejkn szl sort. zvegyek mondta Mja. ppen lptnk volna a szentlybe. Egy nemes arcvons brhmin termett elttnk, mintha a fldbl bukkant volna ki fl mellt meztelenl hagy fehr lepelben. Bocsssanak meg, szeretnm tudni, honnan valk szltott meg angolul. (, ezek az asszonyok! Valamelyikk rtestette.) Szerencsre, ltztets kzben megbeszltk a mest. Mja rebbens nlkl eladta, idevalsi Keralba, n pedig Kasmrbl jttem. Kasmrbl, nvrem? nylt szinte mosolyra a brhmin. Kvessen, imdkozzunk egytt szerencss rkezsrt. A kicsi bazalttemplom homlyos volt. A fflkben az istensg szobrt apr mcsesek lngja lobogta krl. A brhmin meghzta a harangot, hogy az isten figyelmt felhvja

rnk. Aztn imdkozott, s szrta elbe a virgot a kasmri asszony dvre. Szrny flelemkdn t lttam. Mi lesz, ha kiderl?... Nem mertem Mjra nzni. Lopva lestem mozdulatait s utnoztam. Lehajtottam fejem, meghajoltam, pnzt tettem a tlkra, vettem a piros kum-kum porbl, s homlokomra kentem. Mja kezt vllhoz illesztette; n is... Egy-egy mark illatos templomvirgot kaptunk Visnutl. A brhmin kiksrt, rezzem jl magam Keralban. Menjnk sgtam Mjnak. Bre szrks, szeme fnytelen volt. Vlaszra nyitotta vrtelen szjt, s ekkor nagydarab, szlesen mosolyg asszony lpett kznk. rlk, hogy eljtt hozznk fordult felm hindil. (Elvesztem.) Melyik vrosbl val? Srinagarbl... , az n btym is ott lakik. Igen? Ismeri? Chankar Pestendzsi... Nem. Melyik utcban lakik? (Ezt a mondatot pontosan tudtam a tanknyvembl.) Mostanban kltztt el. Az j cmt nem tudom. (Haha, rosszul mondta, se tud hindil. Szemtelenl nekibtorodtam.) Pedig szvesen tadnm dvzlett. n a Dal-tval szemben lakom. A bbeszd asszonysg nem tgtott, velnk jtt vgig a kapuvig. Krdezgetett, s n feleltem. Mja fljultan dlt az autlsre. Kirzta a hideg, mikor az asszony megszltott. Azt hitte, mr tl vagyunk a megprbltatson. Rettenetes lett volna, ha rjnnek. Ezek az ortodox asszonyok szttptek volna... Mily szerencse, hogy beszlek hindil. Mily szerencse! s tudom-e, hogy a szentlyben, mikor a vllhoz rintette a kezt, n keresztet vetettem? Mily szerencse, hogy a brhmin nem vette szre. Mily szerencse! Hazarobogtunk s elkldtk a kocsit. Gyors zuhanyozs, s mennnk kellett, gyalogolnunk, hogy levezessk az izgalmat. Elefntcsont zletekben jrtunk. Egy remek farags Krisna szobrot vettem Mja vlasztotta. Szerettem volna a rikt vad szn, klns paprmasfigurkbl is. Kathakali tncost akar? Vehetnk fordult az zlet fel, de megfogtam csuklvkony karjt. Ez egy tncos figura? Azt hittem, egy rdg. Kathakali? gy mondta? Rdh nem beszlt rla? Hres keralai tnc. A E mjani, s Mah bhrait tncoljk vgig. Kpzelheti, milyen hossz az ilyen elads. Nyolc-tz rt eltart. A kosztmk gynyrek, s a maszkrozs rendkvl bonyolult. Azrt vltem rdgknek. A fekete mgia mestereinek... Gynyr, okos Mja elkomorult. Errl ne beszljnk. Pontosan, mint Rdh, ismerkedsnk els napjaiban, az ebdlben.

A hrom tengerek partjn

Msnap kora dlutn elindultunk a Comorin-fokra. Szerettk volna elcspni a naplementt az Indiai-cen, az Arab-tenger s a Bengl-bl vizn. A majdnem szzkilomteres autton egyetlenegyszer lltunk meg, mert mg keralai mretben is csodlatos faluba rtnk. t ra fel lehetett. A sr plmk s egy ismeretlen fa hatalmas lombjai mgl bukkantak el a tiszta hzak, s az otthonukba tr asszonyok. Fejkn kosr lerhatatlan bjjal tartottk, , s ahogy lasstottunk, futva kvettk autnkat. Cashu-nut szeds volt (azt hiszem, nincs magyar neve), s mind el akarta adni neknk. A cashu-nut indiai mogyorfle, alakja a hjas fldimogyorra emlkeztet. Jz, s gyakran rgcsltam Bombayben, Bangalore-ban is. Csak azt nem tudtam, hogy azokon a megcsod lt storos lomb fkon terem, itt dlen. A parasztasszonyok meg azt nem tudtk, hogy mi nem felvsrlk vagyunk, s hiba kapjk le fejkrl tele kosarukat. Termszetesen Mja hervasztotta le remnyket. Nhny markkal vett egy stt br, nevet fiatalasszonytl, s alkudozott. Sofrnk, br vltozatlanul hallgatag, annyira mgis megbartkozott velnk, hogy htraszlt: ne vesztegessk az idt, elkssk a naplementt. Ettl kezdve versenyt futottunk a nappal. bborfnyekkel szrta be a Nyugati Ghatok hegyvonulat utols hegyeinek szeszlyes, vad sziklit, mi meg szguldtunk, hogy elbb vagy legalbbis egyszerre rjnk a tengerhez. A Nyugati-Ghatok vgighzdnak India nyugati partvidkn, s mr Bombayben, Klra teraszrl megismerkedtem hegyeivel. Utols nylvnya rdgien szp, flelmetes s lenygz. Csupa thegy szikla, a hasadkokban hamvaslila nvnyzet, a nap vrs s az g kk sugrzsban. Egyszerre fnyt vesztette a vilg, szrkv, ellensgess vlt a vidk. A nap megelztt. Pillanat alatt bealkonyult. Sofrnk ismt megszlalt: a felhk fedtk el a napot s hogy csfoljon, alattuk suttyomban megy a tengerhez. Flhomlyban rtnk a Comorin-fokhoz. A tengerparton romantikus izgalommal megllttattam a kocsit. Szt akartam nzni a hrom tengereken, fknt pedig megmrtani a lbam a hrom tengerek vizben egyszerre. Az ttl sziklatmbkn egyenslyozva magam, haladtam a tengerig. Habos hullm kzeledst nem vettem szre bmblve, iszonyatos ervel vetette rm magt. Utna egy msik. Lehetetlen, kiltottam magamban rmlten, hiszen bokmig sem r a vz! Lehetetlen, hogy elsodorjon, egy lpst kell csak tennem visszafel. Gyors egymsutnban csapkodott a fehr srnyes szrnyeteg. Megingatott lbamon, s nem hagyott idt a visszalpsre. Kiltsak? gyse hallik az tig a szrny robajban. Leestem egy les sziklra, s csszva htrltam. Remeg lbbal, csuromvizesen rtem vissza az tra. Ilyenkor ers a vz jegyezte meg Mja, s tapintatosan nem nzett rm. Elfelejtettem figyelmeztetni a daglyra... Nincs semmi baj hskdtem. Induljunk a szllodba. Remlem, Rdh nagybtyja valban foglalt szobt. A szlloda bejrata stt, hallja teljesen res volt. Visszafordultunk. A templomfa virgainak mmort illatval telelengett kertben kerestnk egy alkalmazottat, aki tbaigaztana. (Kzben ruhm mr csaknem teljesen megszradt. Vgre is legalbb t perc mlt el azta, hogy kiverekedtem magam a tengerbl.) Nem rokonszenves ez a hely gy Mja. Nzzk meg a kormny szlljt. Nhny mterrel tvolabb pomps, modern, ktemeletes szlloda. Nagy lelkesedssel fogadtak. Mg kt vendg a svd hzaspr mell! Decemberben nincs idny, brmelyik

szobt megkaphatjuk. Milyet akarunk? Tengerre vagy a szrazfldre nzt? krdezte trt angolsggal, de tkletes angol-lakj udvariassggal a gondnok. A tengerre. Tudnak majd pihenni a zajtl, nemszb? Termszetesen... Teremnek beill sarokszobt vlasztottunk. Kzpen kt sszetolt moszkithls gy, fltte ventiltor. Azonkvl semmi. Se asztal, se szk. Viszont tojssrga fggnnyel fedett ablaksor, egyik a Bengl-blre, a msik az Indiai-cenra... az veglapok padltl mennyezetig rnek. Csodlatos, remek! A fehrcsemps frdszoba is, a beptett szekrnnyel. Visszatrtnk a hallba. Sofrnk mr vacsorzott s ott lt a lpcsk alatt. Felllt, s knos, szomor jelenet kezddtt. Nem akart szobt. Dehogy, azt nem szokta. Majd alszik a kocsiban. Lehetetlen! Mondja meg neki Mja, ezt nem engedjk. (A szp szl gondnok fehr kurtt viselt finom gnnyal mosolygott.) Ha nem akarjuk, hogy a kocsiban aludjon, pedig nem piszktan el, akkor majd itt, a lpcshzban. Mja, mondja meg, hogy nem a kocsit fltjk, azt akarjuk, hogy pihenjen. Nehz t volt, s holnap a visszat... Mintha megrtette volna. Elszomort hlsan felmelegedett a tekintete. De nem kell a szoba. Kr a pnzrt. Mondja meg, Mja, hogy a pnzt akkor neki adjuk. A gondnok erre kilpett a tartzkod gnymosolybl, s biztostott, hogy a sofrk, a szolgk mindig a folyosn alszanak gy szoks. Ad takart, jfl utn hideg lesz. Azt hiszem, nagylelksge inkbb neknk, mint sofrnknek szlt. Megvacsorztunk az res tteremben az ids svd hzaspr kzben visszavonult s felmentnk fejedelmi lakosztlyunkba. Kitrtuk az ablakokat, bekapcsoltuk a ventiltort, s bebjtunk a moszkithl al. A tenger morgott, a ventiltor-turmix langyos tengerszagot s meleg templomvirg-illatot kevert. Mlyeket llegeztem. Mosolyos boldogsg tlttt el. Szvem, tdm, minden sejtem mosolygott. Micsoda ajndk... Kivlan viselkedhettem elz letemben. Tizenegy ra fel vatosan kibjtam az gybl, s lelltottam a ventiltort. Boszorknyszombati zsivajra riadtam fel jfl utn. Mja rmlten lt szrijban gya kzepn, a moszkithl rpkdtt krltte. A hossz ablakfggnyk csattogtak. A tenger bmblt. Csukjuk be az ablakot. A cementpadlzat mg langyos volt, de a szl vad s csps. n az Indiai-cen szelt akartam kirekeszteni, Mja a Bengl-blt. Egyiknk se tudta. J. Ht akkor csukjuk ki elbb az egyiket... Benyomtam az ablakszrnyat, Mja, a magasabbik, gyorsan lehzta a zrfogantyt, gy sorra vgig a tizenhat ablaktblt. Aztn visszaigaztottuk a moszkithlkat, s ismt az gyba. Majdnem elaludtam, egyszerre bumm! kivgdott az egyik ablak. Utna mg egy. A szl, mint pusztban, gy viharzott vgig a szobn. Kezdtk ellrl az ablakcsukogatst. Ngykor keltettk magunkat, hogy lssuk a napfelkeltt, s az ajtkopogtatskor mg bren voltunk. lmosan, fradtan, zuhanyozs nlkl tmolyogtunk fel a msodik emeleti teraszra. Leltnk az bls karszkekbe, s dideregve lestk a keleti lthatrt. Fokozatosan lazult a szrke pra. Kibontakozott a tenger, ezstskk kdk lebegtek felette. Szemhjamat hzta a fradtsg, de pillanatra sem engedtem lehunydni. Htha ppen akkor dugja ki

srga ujjt a vgtelen vgrl a nap. stoztunk. t ra. Hol a nap?... Egyszerre fenn volt, j magasan, teljes kereksgben, narancsvrsen, a felhrengeteg alatt. Egymsra nztnk, s sanyaran kacagtunk. Megcsalt, megcsalt, becsapott. Lopva fekdt, lopva kelt fel. Pr perc mlva felitta a tenger hs hajnali illatt, a harmatot a fehr templomvirgokrl s plmkrl, s diadalmas sugarai seregvel meneklni knyszertett minket a teraszrl. Mjt reggelizs kzben kezdtem unszolni, frdjnk meg a tengerben. Nem, de ne zavartassam magam. Nem, mert nem hozott magval frdshez val szrit. Igen, mindig szriban frdenek. Belepirult, mikor megltott frdruhban. A szllodtl kt lpsnyire volt a nevetsgesen kicsi, elkertett tengerrsz, ahol lehet frdeni. Az ugrsnyi tvolsgra ruht vettem frdruhm fl, nehogy srtsem Mja rzkenysgt. Aztn odaadtam neki. Szelden tartotta karjn s vgre bevethettem magam a hrom tengerek vzbe. Kzel s tvol az egyetlen ember Mja a parton. A vz langyos, simogat, mint nyri szell. A szrazfld cscskn innen szrtk Gandhi hamvait a vgtelenbe Gandhitemplom. Nem szp. Modern, s tulajdonkppen stlustalan. Beljebb, messze a parttl kopr sziklatmb. Vivekanada sziklja. Itt lt napokon s jeken egyedl, elszakadva a vilgtl, a tengerek zgsban. A legenda szerint itt gondolta vgig, milyen mdon lehet az angol uralom sanyargatta Indit felbreszteni, s j ervel telteni a hindu vallst. Azt tantotta, az Advaita Vedanta filozfirl le kell tpni az ttekinthetetlen mitolgit, s relis erklcsi tants, tudomnyos s gyakorlati pszicholgia alapjv kell tenni. Az embereknek nem szabad flnik, hiszen Isten bennk van. Ha kzdenek hazjukrt, mi baj rheti ht ket? "A gondolatszabadsg s cselekvs az let, a gyarapods, a jlt egyetlen felttele. Ahol ez nem ltezik, az ember, a faj, a nemzet szksgszeren elpusztul"... "India egyetlen remnye a tmegekben van. A fels osztlyok erklcsileg, testileg halottak." ... "A politikai, szociolgiai problmk, melyek mg hsz v eltt is csupn egy nemzetet rintettek, tbb nem oldhatk meg kizrlag nemzeti alapon. Nemzetkzi szervezeteket, nemzetkzi tervezst, nemzetkzi trvnyeket kvetel a kor. Ez a szolidarits." ... "Meg vagyok gyzdve, hogy sem egyn, sem nemzet nem lhet kln, a tbbiek kzssge nlkl, s brhol is prblkoztak vele a nagysg, a politika, vagy a szentsg hamis eszmje nevben, a kvetkezmny mindig katasztroflis volt. Degenerldsunk oka, hogy elszigeteldtnk a vilg minden nemzettl. Vissza kell trnnk a vilg ramlatba ez az egyetlen orvossg." ... "Az okkultizmus, miszticizmus meglehet, nagy igazsgokat tartalmaz csaknem tnkretett minket. Mindent, ami testileg, szellemileg gyngv tesz, dobjatok el, mint a mrget. Mert ami letellenes, nem lehet igaz. Az igazsg erst. Szvesebben ltnk soraitokban ateistkat, mint babons bolondokat, mert az ateista l, s lehet vele kezdeni valamit. m a babona elveszi az szt, meglgytja az agyat s lealacsonyt, bomlasztani kezdi az letet." Romain Rolland rla rt knyvt olvasva, megdbbentett az utols nagy hindu blcs modernsge, btorsga. Idztem eddig is bven. Hadd idzzem most Romain Rolland-t: "A tevkeny energia volt. Egyben a hatrtalan, megtorpanst nem ismer rtelem." 1963ban nnepli India Vivekanada szletsnek 100. vforduljt. No, de sszunk ki a partra. A hsgbe. Mja bjosn llt ott mzszn szrijban, ruhmmal a karjn. Nem tudom elkpzelni, hol bjtak meg eddig az rusok. Kzelben nem volt fa, plet is csupn a Gandhi Memorial Hall, de egyszerre k rlvettek. Egy kkszris asszony fejn lapos kosr. Lerakta elnk. Tlkkban, zacskkban hrom klnbz szn fld. A terrakottt az Arab-tenger hordta a partra; a halvnysrgt az Indiai-cen; az okkerbarnt a Bengl-bl. Egy kisfi csigalncot knl, egy frfi festett kagylkbl faragott gyngysorokat. Dbbenetesen olcsn.

Mja is, n is vsroltunk egy-egy tucatot.

A Comorin-fok hatrban felkerestnk egy halsztanyt. Kt hz kztti keskeny siktoron indultunk az auttrl, s bukdcsoltunk egyre piszkosabb halpikkelyekkel, hamuval, fekete pernyvel, agyagedny-trmelkkel teleszrt homokbuckkon a teleplsre. A tengeren hazafel tart klns vitorlsok... A parti fvnyen t-hat megfeketedett bambusznd kaliba. Az egyik mellett nagy halbl vgott szeletek szradnak. Nyitott ajtaja eltt sttszris asszony guggol. Halat tisztt kerek agyaglbasban. Nincs rajta blz. Karja mozdulataira elformtlanodott, hossz mellek bukkannak ki a szriszrny all. Tette, nem vett szre minket. Hrman voltunk pedig, sofrnk is velnk tartott. Tegnap este ta nagy a bartsg kzttnk. Egy halsz partkzelbe rt. Kilpett a csnakbl, s trdig vzben hzta maga utn az alkotmnyt. Aztn mg egy s mg egy halsz kttt ki. Csnakjuk katamarn sszektztt, hrom-ngy korlt nlkli, hossz, faragatlan fatrzs. A vitorla kicsiny vszon darab. Hogyan merszkednek ezzel a tengerre? Tbben egymst segtve hztk a fvnyre, grgetve, cssztatva. Fnyes fekete br, szlfa-magas halszok. Egy csom gyerek rohant hozznk. Egszsgesek, ersek, foguk fehren villog szurokfekete kpkbl. Vezetjk t-hatves, kcos, letrm kislny... Rm csillogtatja nagy fekete szemt, mutogat trsaira s prg a nyelve. Mja fordt. Tegyen igazsgot, ezrt jttek maghoz, a fehr istennhz... gy mondjk. Valami kagylrl vitznak. Egyszerre lttk meg, de ki legyen?... Kzzel-lbbal, nevetssel magyarzom, nem vagyok istenn. Mosom kezeim ... A pttm kislny ragaszkodik istensgemhez. Nem azrt talltk ki, hogy egyszern kiugorjam a mesbl. Istenn, istenn ... kacag rm, s megfenyeget, ne tagadjam le... Brcsak brmilyen minsgben hatalmam lenne. Nekik adnm a vilgot, vagy legalbb tiszta, nagy hzat fekete kunyhjuk, tiszta ruht rongyaik helyett. des, rtelmes szemk vidmsghoz az emberhez mlt let s tuds rmt. gykkts halsz ment el csoportunk mellett, az utols kunyh fel. Nylnk, kemny izm ember. Keskeny, hossz halat lgatott farknl fogva. Asszonynak vitte, valsznleg ebdre. Egsz embersgemmel kvntam, ne ez lenne egyetlen mai zskmnya.

HAZATRS AZ AJGAONKAR-HZBA

Emlkezs Madurairl Bombayben SZLAM, Mohamed. Jl van? Szlam, Gafar. s maga? Nem marta meg kgy, mg nem voltam itthon?... A kert gynyr. Az alacsony Mohamed s dlceg btyja, Gafar, a kertsz testvrpr stt arca ragyog. Rszt vesznek a csaldi rmben. A csht memszb hazarkezett... Rafi brndmet emeli ki az autbl, s indul vele a hzba. Rampal (Szingh) az erteljesebb tereblyesedett mangfa all nzi a jelenetet. Kedves egrarcn mosolyos figyelem, nyloningn a dlutni nap s a manglevelek rnyka villdzik. (Vajon mg most sem mer Dinkr jelenltben vezetni?) A fnnyel rasztott kert hibiszkuszai, bougainvillea bokrai, a termskhz eltti gyep, no s a vzcsap melletti rdgbokor, a kk lckerts, mind-mind rgi bart a rgi helyn. Annyi j fa, vltoz tj fut ismeretsge utn a megnyugtat lland. Meleg pillantssal dvzlm ket. Lilla mint fehr pille rplt felm kintt ruhjban az rkezket vr s a vonatbl kiszll tmegen t izgatottan, trelmetlenl lesi, hogy belpjek a hzba, kibontsam csomagjaimat s lssa, mit hoztam neki. Klra hgom dersen, anyai mltsgt lvezi, miknt kszntm hzt, kertjt, a kiktt, az otthont. rtn sszemosolygunk, s megynk befel. A fogadszobban is minden az ismert rendben s helyen. A moszkithls trt ablakok, a kert arany-zldjvel sugrz leveg, a virggal teli vzk, a tncol Siva a r
diszekrnyen. A szoba vgben a tera tertett asztal. m a teskannval nem Rasid lp be. j szakcsunk, Charley mutatja bo Kl ra.

A szakcs kerek, barna kpn zavart mosoly. Nem fordul felm, leteszi az asztalra a kannt, s ldtalpasan vonul vissza a konyhba. Hrman tezunk. Kami, Ashok a vrosban vannak, s egytt jnnek haza Dinkrral. Rampal, ha uzsonnzott, mris viszi vissza a kocsit rtk. Tiszteletemre Dinkr ma hamarabb hagyja ott az irodt. No gyere, Lilla, lssuk, mi van a brndben llok fel. tlelem. Valban csaknem oly riss nttl, mint n. J, j dnnygi srtetten , magasabb leszek, mint te. s tudd meg, mr n a mellem... Legalbb olyan izgatott vagyok, mint . Szeretnm a meglepets rmt ltni. Nem csupn ajndkot adok, hanem a hozz fzd emlkeimet, a vrost, ahol vettem, az zlet szagt, a plmafs utcrl bezmmg zajokat, az idk vgtelenjbe mltn, holtan, feltmaszthatatlanul visszahullott perceket.

Az emeleti szobban sem vltozott semmi. Csak ppen Lilla gyn a kk ripsztakar kzepn tarka toll pva hasznltabb, fakbb, mint az n gyamon. Tavaly vettk mind a kettt egyszerre, de az enymet nem kellett kimosni. No, hadd piszkoljuk el lendtem r brndmet. Klra s Lilla vrakozn letelepszenek a msik gyra. Felpattantam a brndzrat. Legfll a pttys ruhaanyag, kzte az ezst karkt. Tessk, Lilla... Az anyag Madrasbl, a karkt Trivandrumbl. - Tessk, Klra... Maduraiban vettem nyjtottam t a habknny, ftyolvkony, kicsire sszehajtogatott szrit, s htul agyamban pergett a filmtekercs. A New India madurai igazgatjnak kvr, szp felesge mellett, a fldre vetett srga gyknyen lk, a szri gyrtsrl nevezetes (tbbek kzt, de errl majd ksbb) vros legnagyobb zletben. Velnk szemben a keresked, kisebb gyknyen, a dleltt fnyeinek poros glrijban. Fejn fekete fez, lla cscsn rvid sz szakll. A szrik oszloprl leemel egyet, s knnyed csuklmozdulattal sztdobja a hat mter anyagot. Krlttnk szrik hullmai, tzfle kk, mg tbb piros, s rzsaszn, s cskos, s pttys... Mr zsibbadoznak tagjaim, s sajnlom, hogy nem fogadtam el a felknlt szket. Most mr restellem krni, no meg lvezem is a helyzetet. gy akartam vsrolni, vlogatni, mint az indiai asszonyok. Tessk, lvezd. Keveset szlok, s a keresked arra vli, hogy mg nem talltam zlsemnek megfelelt. Trelmesen bontogatja s terti szt a szrianyagokat. Mindegyik tetszik, s mindig a legjabb. Szrakozott vagyok. Mg bennem zeng Varmn asszony ers szoprnja. Frje vrt az llomson, s egyenesen otthonba vitt ismerjem meg a felesgt. Kopott, sttzld brsonygarnitrval berendezett szobjukban jeges narancslvel knltak hamarosan kiderlt: az asszony nekesn. A rdiban rgi npdalokat, karnatikus nekeket ad el. Mr. Varma tolm csolta krsem: ne srgldjk krlttem, inkbb nekeljen. A
rzsaszn szris fiatalasszony indiai babaarca elpirult. Sz nlkl, fejt lehajtva tment a szomszd helyisgbe, s egy faragott-festett-aranyozott gynyr vnval trt vissza. Letelepedett a fldre, helyszke miatt szinte a lbam el. lbe helyezte hangszert, s jtszani, nekelni kezdett. (Meglehetsen zavart, hogy a brsonyszk magasbl nzek le r.) Dalai ismersek voltak. Hajnal, tenger, rmidzk, s a dallamdszt melizmk, a finom glissandk a fhangok kztt rzkeny hangulatba ringattak. Mvszasszony...

Flrs msort adott, s hirtelen abbahagyta. A felesgem azt mondta, ha vsrolni akar, ideje, hogy induljanak fordtotta Mr. Varma. Arca kerek, mint felesg, csak sttebb barna - vdtelenl kiszolgltatta: szereti felesgt s bszke r. Sajnltam, hogy az asszony csak igen keveset tud angolul, ahhoz mindenesetre tl keveset, hogy zenrl beszljnk. Tolmcsolssal pedig?... Klnben is a frfinak vissza kellett trnie hivatalba. Reggel egyenesen rtem jtt az llomsra, s meg akarja nzni, mi jsg odabenn. Elvitt autjval a legnagyobb szrikereskedhz. Majd rtnk jn ... Egyik se? emelte rm olajosfekete szemt a gyr szakll keresked. Mind, mind vlaszoltam gyorsan, bntudatosan. s megvettem a rzsaszn csodt Klra trdn. Ksz... nagyon szp simogatta ntudatlanul hgom. Meslj, merre jrtl. Utols leveled Trivandrumbl rkezett. Igen? Azta rengeteg trtnt. Elszr is elutaztam onnan. Mjnak az egyetemen dolga volt rla mr beszltem az autban , s a New India igazgatja ksrt ki. Mulatsgos kis epizd az llomson. Tudod, Keralban ntudatosabbak a szegny emberek, mg a koldusok is, mint brhol msutt. Mr. Nayar Keralban rengeteg a Nayar s a Menon

szval, az igazgat, Mr. Nayar elment, hogy n hny narancsot vegyen nekem az tra. De lehet, hogy hlbl is, mivel lemondtam szolglatairl, nem kellett egy nt, mghozz eurpait ksrgetnie... Vonatom eltt lltam, s egy reg koldus bicegett hozzm. A szoksos m pesz... tpeszst tettem kinyjtott tenyerbe, megnzte, s visszatolta a pnzt. Mi baj? krdeztem hindil. Ezzel akarja kiszrni a szemem? frmedt rm haragosan. Ez semmi! Egy cssze tea is tz... Nevettem, s megtoldtam egy tzpeszssal. Vegyen mell csaptt... Tetszett nekem, hogy nem jtssza az alzatossgot. Vgre egy koldus, aki kvetel... Mr. Nayar visszarkezett a narancsokkal, s elmesltem neki. Meglepetsemre indulatba jtt. Mindeddig roppant flszeg volt. Mirt nem kergettem el, mirt trtem, hogy szemtelenkedjk. Ezek a koldusok mostanban mindent mernek... Nem elkpeszt?... Mg mindig a kasztklnbsg, a trsadalmi s anyagi helyzet tudatval keverve. A vonaton is tallkoztam kaszt-tudattal, s attl dhbe gurultam. Termszetesen ni kocsiban utaztam. A szokott piszkosbarna, ferttlent szag, ablakai eltt a brtnrudakkal, kt als s kt fels alvhellyel. A tussol- s WC-flkrl nem is beszlek. Velem szemben egy reg hzaspr, mindkett ltuszlsben. Mg csak alkonyodott, de kibontottam a hlzskot. Nem is sejted, milyen jl tetted, hogy nlam hagytad... Mami mindig okos simult Klrhoz Lilla. fradt voltam. A rohanglsok s a hsg... A kocsiban is valamennyi ls fltt dolgozott ventiltor. Berregsk, de mg a kerekek csattogsa sem akadlyozta, hogy mindjrt el ne aludjak. jfltjban bredtem f el. A hzasprnak hlt helye, s a szembeni fekhelyen egy kzpkor frfi alszik nyakig takark kzt, alszik s horkol. Egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy j lenne szlni a kalauznak. De hogyan? (Indiban a kocsik kln-kln le vannak zrva, nincs kztk tjr, mint az eurpai vonatokon, s rkig rohan a szerelvny meglls nlkl.) Lessem, mikor rnk egy llomsra? , nem lesz semmi baj. Oldalamra dltem, s ha nem is tlsgos nyugalommal, de tovbb aludtam. Mikor jra kinyitottam a szemem, az jszaka mr oszladozott. A horkol alak fltti fekhelyen mg egy frfit lttam. lmodnk? Felgyjtottam a kisvillanyt. A frfi akkor is ott fekdt. Fiatalember fehr dhtiban, az alig krpitozott falapon, minden takar nlkl. Mellette egy kicsi vizes bdn, s semmi ms csomag. Tn flttem is van valaki vicceldtem magamban. Mirt ne? Els osztly, ni szakasz!... Kihajoltam s felnztem. Volt. Egy v dtelen nszemly, hrom frfival... Vdtelen? Ellenkezleg. A kt jabb betolakod, ha megtmadna, majd harcol rtem a harmadik. Szval, automatikusan bekapcsolt az optimizmusom. Felltem gyamon, s cigarettra gyjtottam. Nztem a pirkad eget, a kibontakoz mezket, falvakat. Egyszerre szrevettem, hogy kt meztelen lbszr kalimpl fejem fltt. sts, aztn csnd. A lbszr kalimpl. Egy halk "h, h szuno..." A szembeni fels fekhelyen a dhtis, a h, hallod-ra nyomban fell. Ugye izgalmas?... Kznsges, de nem durva kp fi volt, tizennyolc-hsz ves. A flttem lvel hindil pusmogni kezdtek. Akkor se rtettem volna, ha a vonat nem zakatol. Egy id mlva abbahagytk. A dhtis elterlt az gylapon, a lbszr visszahzdott. A nap felkelt. A kalibk eltt srgs-forgs, a mezkn itt is, ott is, httal a vonatnak a termszet kvetelmnyeinek eleget tev frfiak, asszonyok. Mellettk a korscska vz a tisztlkodsra. Persze nem elszr lttam. Kpzeljtek, Kasmrba menet azt hittem snak,
Rettenetesen

vagy valami ms munkt... A korscska vezetett flre. Azt tudod, hogy csak bal kzzel lehet mosakodni szlt kzbe Klra. A "piszkossal", s ezrt nem nylnak ballal az telhez. Mami, oly kvncsi vagyok a trtnetre gy Lilla, knyesked, nekl hangon, nehogy srgetse az anya irnti tiszteletlensgnek tnjk. Flek Lilla, csaldsz... Nos, llomsra rtnk. A dhtis fiatalember leszllt fekhelyrl. Vitte a rzbdnkt, s nyilvn friss v zzel hozta vissza. Erre lemszott a flttem tanyz is. Szintn fiatalember. Jobbszvs, lenge dhtit viselt, mint trsa. Hosszks arca is nemesebb vons, s kifejezse klns mdon ketts: rzkeny s mveletlen. Mg figyeltem adott r idt bven szinte fjt. Mint egy flig kifaragott mrvnyportr... Sejlettek rajta a meglev s ki nem bontott szellemi lehetsgek. Miutn a lpcsn llva kibltette szjt, egyszeren odalt fekhelyem sarkba. Flretolta matracom, ltuszls, s ima. Trsa odatette mell a vizet, s visszakapaszkodott a remekl alv s horkol utas fl. A flbemaradt mremek vizet szrt mellre, homlokra, feje tetejre. Flnzett, lecsukta a szemt, kt tenyert kitrva mozdulatlanul, nmn lt, mintegy eksztzisban. (A vonat mr robogott.) A msik fntrl meghatott tisztelettel, egsz leikvel csodlta. Csaknem tszellemltek kznsges vonsai. Egy guru s tantvnya jegyezte meg Klra. Valsznleg guru, s ksrje alsbb kasztbl val. Tudod, mr ltalban flismerem... Persze tiszta, sugrz volt sdrkkal, prikkal is tallkoztam, szz brhmin se vehetn fel a versenyt velk. Majd meslek lovedale-i takartnnkrl. Nos, a fiatal brhmin hajnali ngytl tig imdkozott. Aztn felkapaszkodott a helyre, s trsalogni kezdett tantvnyval. De mr nem halkan. J nagy hangon beszltek, hogy tlkiabljk a kerekek csattogst. Bennem gylemleni kezdett az indulat. Nztem az rmat. Tz percet adtam nekik, hogy befejezzk... s akkor kilptem gyambl az emeletes fekhelyek kz, s hindit-angolt keverve kiseladst rgtnztem. Termszetesen a brhminnak. Mit kpzel?! Bejn egy ni szakaszba, s gy viselkedik, mintha egyedl volna. Nem tudja, hogy ms emberre is tekintettel kell lenni?! rk ta nem hagynak pihenni, satbbi... Rmlt, tgult szemmel bmult rm. Mintha Kli, a hall istennje jelent volna meg eltte. Egy mukkot se szlt. Ksbb se, egszen Madurai-ig. Vilma! Egy brhminnl veszekedtl?! kiltott fel Klra, s izgatottan lecsapta trdrl a szrit. Tudod, milyen kvetkezmnyei lehettek volna?... Nem n! De mg ha brhmin is, tanuljon meg tisztessget. Megmondtam a magamt, aztn visszabjtam s elaludtam... Mg mindig a mltban lnek, a kivltsgaikat... Lilla felugrott s a moszkithls ablakhoz futott. Megjttek... Daddy s a fik. Lenn a fogadszobban Klra mindjrt elmondta Dinkrnak a brhmin-gyet. A szemveg mgl kedves, barti mosoly rebbent felm. Dinkrt mulattatta "vakmersgem" Nem tptek volna szt... Kamalakar s Ashok megizmosodtak, fejjel apjuk fl nttek. Rokonszenves j vons Kami megkapan szp arcn. Mg nem tudom kielemezni. Taln a kialakul embersg vagy frfias felelssgrzet... Kitnen rettsgizett. Plyamunkn dolgozik. sztndjat akar valamelyik angliai megyetemre. Ashok jtkos kamasz, erejt fitogtatand felkapott a levegbe, s vgignyargalszott velem a szobn. Elsuhant a rvid trpusi alkonyat. Rafi felgyjtotta a villanyokat a kertben, a fogadszobban. Az lllmpa kr ltnk. Dinkr rdekldtt, segtettek-e a New India emberei? Mi a vlemnyem rluk? Nem vontam-e el ket munkjuktl?

tlsgosan, igazgat r nevettem r. Egszen keveset. Mr. Nayart Trivandrumban mind ssze rkezsemkor s hrom nappal ksbb, elutazsomnl lttam, s Mr. Varma?... Az idejbl se raboltam el sokat. A legjobb akarattal se tehettem. Reggel kilenckor rkeztem s este tovbbutaztam. Vsrolni a felesgvel mentem. a Meenaksi-templomot mutatta meg, s egytt ebdeltnk. Egy lovedale-i tanul szlei hvtak meg, akik tle hallottk, hogy Haduraiban vagyok. Nem kedvesek? Elszr jrtam csaldkzssgben. Elmesltem, hogy ngy csald lt egytt a plmafkkal krlvett srga hzban. Ksve rkeztnk, s egyenesen asztalhoz ltnk a tgas fogadszobbl nyl keskeny, flhomlyos ebdlben. A csald ngy frfitagja, Mr. Varma, s n. Ngy gynyr
Nem fiatalasszony szolglt ki bennnket, pomps szrikban. A felesgek. Krbehordtk a kormos lbasokat ktes tisztasg konyharuhval tartottk , s mertek belle mindenkinek. Elszr a legidsebb btynak, aztn nekem. k kln, majd ksbb esznek.

Helyemrl az udvarra lttam. Napfnyben lngol terrakottahomok, nhny ris cserp, vadszn nvny. U-alakban a hzszrnyak. Mindegyikben egy-egy csald l. A nyitott ajtk mgl ismtelten lecsendestett csecsemsrs s gyerekhangok hallatszottak. A frfiak kzzel ettek. n villt s kanalat is kaptam. A szp fiatalasszonyok mosolyogva, fradhatatlanul knltak. Megtvesztn boldog, harmonikus lgkrt teremtettek. Megtvesztettek volna, ha nem tudom... A legidsebb frfi apa vagy bty rendelkezik a tbbiek keresetvel, beleszl letvitelkbe s gyermekeik nevelsbe, csakgy mint felesgkhz val viszonyukba. Ha egyikk vesz felesgnek kszert vagy szriajndkot, hogy megelzze a megrovst s a fltkenykedst, hoz a tbbi asszonynak is. A magnlet lehetetlen, s az j asszonyt mint Sakuntal keseregte egy percre se hagyjk egyedl frjvel. Szokjon bele mielbb a kzssg letformjba. Tavaly egy tornatanrnvel utaztam egytt Bangalore-bl Bombaybe. A kt nap alatt elmeslte, hogyan lt. Nem engedtk olvasni, mert a tbbi asszony tanulatlan volt, s nem olvasott. Csfoltk, hogy verseket r, mg moziba is csak titokban mehetett frjvel. ngyilkossggal fenyegetdztt, ha frje ragaszkodnk a csaldkzssghez. Frjem szeret, ht kivltunk ismtelgette. Nem hittem ht a ngy mosolyg, csillog szem s felkszerezett asszonynak. Ebd utn egyikk behozta a fit. A tizenkt ves kedves, stt br fickt nem ismertem. Mirt nem ismerted? emelte rm krdrevonan dibarna szemt Lilla. Azt hiszem, a gyerekek nevben srtdtt meg, akiket, lm, a tanrok megismersre se mltatnak. Meg kellett nyugtatnom, a kisfit nem tantottam, gy egy volt az ezer gyerek kzl... Alit az asztal mellett, a rszegezd felntt szemek sugarban flszegen, mosolyosan, s egy szt sem szlt. No, mehetsz szabadtotta fel egyik nagybcsija. Meglehet, az apja volt, nem tudom. A keskeny helyisg vgbl egy kicsi fi leskeldtt. Hrom-ngy ves. Aztn lassan lbujjhegyen elindult, s megllt mellettem. Pici mutatujjval vatosan megrintette a karom. Nem flek... nem flek lihegte , s nagy-nagy szemben szklt a riadalom. Nem flek nylt brmhz mg egyszer. Elszr ltott fehr embert. Felkaptam s lembe ltettem. Persze, hogy nem flsz! (Szve gy vert, mint rabsgba esett madr.) Nagy fi vagy! Hogy hvnak? Mahsh, de akkor se flek... Megmondom Kamalnak meg Rdhnak, hogy nem flek bjt ki karombl. Nevetve nztnk utna, ahogy villmsebesen visszafutott a stt hts nylsba. A

szabaduls izgalmval. Taln letkje els maga fltt aratott gyzelmvel. Rvid id mlva visszatrt. Most mr igazn nyugodtan, s egy gumimackt tett a trdemre. Jaj de des kiltott fel elbvlten Lilla. Igen, nagyon des klyk volt. Sosem felejtem el a kis Mahsh-t, ahogy vatosan, rettegve a brmhz rt. Aztn tvonultunk a fogadszobba. A frfiak s n cigarettra gyjtottunk. A nk kinn maradtak, ebdelni. Egyszerre a kertre nyl ajtn fekete eurpai ruhs, botra tmaszkod, hajlott regr lpett be. Mg gy is magas ember volt. Nyolcvan-nyolcvant ves. Az t frfi ngy hzbeli s Mr. Varma, a vend g gyorsan eloltotta cigarettjt s felllt. Egy pillanatig haboztam, de
a lgkr parancsol hatsra n is a hamutartba helyeztem cigarettm. Nem tudtam persze, kicsoda az regr, aki az egymstl tvoli szkek eltt fldbegykerezett frfiak kztt, a kert ellenfnyeivel krvonalazottan, maga is megllt. Apa szlalt meg a templomi, persze keresztny templomi csendben egyikk. (A

hinduk rendszerint hangosak.) Apa, vendgnk van. Egy tanrn Lovedale-bl. Az reg krlnzett, s mintha csak most vett volna szre lehet, hogy gy is volt , kezt sszetve, kiss meghajtotta a fejt. Ugyangy viszonoztam. pedig lassan tovbb totyogott. Vilgos br, blcs, bnatos arca volt. No, felfedezted Indit? mosolygott Dinkr. Ksz a vacsora? A remekmv Meenaksi-templomrl ht nem beszlhettem. Szval amgy se fejezhet ki. n, mert lttam kilenc gopuramjt (kaputorony), kztk a ngy, tvenkt mter magasat, az ezer-oszlopos csarnokot, Siva s felesge Meenaksi, ms nven Parvati szobrt, az lnk sznekkel festett vagy testetlen harminchrom-milli szobor s domborm kzl ki tudja hnyat a szavakbl vagy azok ellenre is, felidzem. A tizenegy emeletes dli gopuram alatt vezetett be Mr. Varma, utat t rve a tmegen. Az
udvarba rve, itt is rengeteg np, megmutatta az istllkat. Sajnlkozott, hogy csak kt elefnt s egy teve (a magasbl hallatlan megveten pislogott rnk) tartzkodott a rdrcsok mgtt. Majd csak janurban februrban lesznek az nnepsgek, s ki tudja, hol vannak az istensget feldsztett szekren stra viend elefntok. A hvk, elssorban a papok az isten szrakoztatsrl is gondoskodnak reggeli zens breszt, tnc, sta csakgy mint tisztlkodsrl, telrl (pdzs).

Mindez az isten s ember kzssgbl kvetkezik. Az is, hogy otthonosan viselkednek a templomban. A nagy medencben nhny hv szent frdt vett, imdkozott s bizonyos szablyt kvetve szrta magra a vizet. A gyr fv parton vidm nsznp, frfiak, gyerekek, eszegettk zsros paprokrl az elemzsit. Mgttk a ketrecek sort folytat fal, Rma lett brzol megszmllhatatlan dombormvel. Egy kzbeiktatott alacsony, hsz-huszont mteres gopuram tiszta sznekkel festett szobraibl legalbb egyet szerettem volna megjegyezni. Kivlasztottam egy kk test, piros, srga, aranykorons figurt. Emlkszem, az arcn, karjn, melln festett dszts, s lm, most rs kzben kptelen vagyok pontosan felidzni. Visszakerlt a napfnyben lngol tarka sszkpbe. Az udvart hosszban sem jrtuk vgig, a hsg, a gyorsan ml id miatt visszafordultunk. A fcsarnok... Ezer oszlopn stilizlt srknyok, lovak a dravida-stlust jellemz gazdag rszletekkel. Beleszdl a szem. A csarnok a XVI. sz zadbl val. A Meenaksi-templomon mind a ngy dl-indiai uralkodhz pttetett. Jelenlegi s nyilvn vgleges formjt a Viyayanagar kirlyok alattvalibl feltrt Nayaka dinasztia idejn nyerte el, amikor az uralkodhz els kpviselje, Nayaka Trimula (1623 1659) fvrosv tette Madurait. A templom a dravida ptszet cscsa. Sokig rsz mg?... gybl Lilla, lmossgt tlozva, pislog asztalom fel. A kasmri asztali lmpa virg- s

madrdszts ernyje ppen csak fzetemre vet fnyt. Nem rhet el hozz. De tulajdonkppen be is fejeztem. Oltsuk el a villanyt.

A szent asszony A fszeres estben ezernyi ember zsong a gyepen, tvoli villanylmpk fnypermetben. Az idegen hz lpcsjrl figyelem a tmeget. Az els sorban muzsikusok. Hrman klnbz dobon jtszanak, egy fuvoln, egyiknek az lben kzzel fjtathat kicsi harmonium. Ballal mozgatja a f vszerkezet lapjt, jobb keze ujjaival nyomogatja a billentyket, s
nekel. Arcukat nem ltom, csak lehajtott fejket s fehrdhtis l alakjukat. Tvolabb oldalt, alacsony gyfle vagy hever... Mellettem a lpcsn Klra, egy fokkal lejjebb fiatal lny. A hajba tztt jzminfzrbl des illat szll. Valsznleg is ksn jtt, s a lpcsre szorult. A szent asszony villjnak lpcsjre.

Ananda Matadzsi dicssgt tizennyolc sram hirdeti India minden rszben. Mindegyikben idzik nhny hetet, azutn tovbb vonul, hindu s amerikai s angol s nmet hveivel. Frfi s nimdi igen, isten hnapokat vagy veket tltenek mellette, hogy blcsessge sugaraival bevilgtsa lelkket. Matadzsit (Mata = anya s dzsi = a tiszteletet kifejez szcska) pillanatnyilag a hz rejti. Knyrg himnusz hangjait viszi fel az este. (A szveg s dallam termszetesen improvizlt.) , gyere, gyere, Matadzsi, elepednk rted. Vrunk. , Matadzsi, a koldus, akire remeled tekinteted, kirlly vlik. , gyere kznk, elepednk rted. Matadzsi azonban vrat magra. Fradt. rkkal ezeltt abban a kegyben rszesltem Klrval egytt, hogy lthattam, st... De haladjunk sorjban. Mr. Bose, egy vilgot behlz kereskedelmi trsasg tbbszrs milliomos feje Dinkr zseninek tartja Matadzsi alzatos szolgja. pttette tiszteletre Benaresben a Gangesz-parti sramot, s bombayi villja kertjben a kln hzat, hogyha Matadzsi nhny napra Bombaybe elltogat, nyugodtan, zavartalanul lhessen kivlasztott tantvnyaival. Klrt Mr. Bose hvta meg. A meghvst mulatva adta t Dinkr. Egy mvelt, okos ember, egy zseni, s
ilyesmiben hisz... Mehetek n is? krdeztem. Termszetesen, ha rdekel. Klra erskdtt, hogy Matadzsi klns tehetsggel rendelkezik. t pldul puszta jelenlte megnyugtatja. Beszlni, sajnos, nem tudott vele, mivel a szent asszony a gudzseratin kvl egyetlen indiai nyelven se kpes kifejezni magt. Mg kevsb angolul. Klnben nhny vig nma volt. Kora dlutn rkeztnk Mr. Bose villjba, mert gy zente, megprbl kzbenjrni, hogy Matadzsi szne el jrulhassunk. A villa fogadszobjban ppen befejezdtt a guruk, szvmik rtekezlete. Egy rszk tvozott mr, ketten-hrman indulban. Mr. Bose teljes hosszban egy torzonborz szakllas, flig meztelen szent eltt hevert a mrvnypadln, homlokt a guru lbaihoz rintve. Majd felemelkedett, s leborult a msik eltt, gy ksznt el valamennyitl. Ezutn szrevett bennnket az ajtflfa mellett. Alacsony ember, fehr dhtiban. Hosszdad arca rendkvl rtelmes, tszellemlt, finom. Tiszta, okos homloka egy matematikus zseni. Nem tlsgosan nagy szemben meleg fnyek, bkessg. Keze mvszkz.

Bocsnatot krt, hogy nem idzhet velnk. Meg kell nznie, Matadzsi nem kvn-e enni. Egyben megkrdi, szentelhet-e neknk nhny percet. Elresietett, a mangfk s citrombokrok kzt fehrl hz fel. Ritkn tallkoztam ilyen szuggesztv, rokonszenves egynisggel. S visszagondolva a fogadszoba-jelenetre, utlag felhborodtam. Akkor csak nevetsre ingerelt.

Meglltunk a kemny level citromfk alatt, s vrtuk, hogy kijjjn a hzbl. Elg sokig. Legynk trelemmel mondta szvlyesen s egyben energikusan. Matadzsi fogad. Egyelre azonban pihen. Ezzel elsietett villja fel. Egyszerre, tlnk j tvol, a virggyak kzt megjelent Matadzsi, fehr szriban. Dlceg termet, kvred regasszony, hossz, nyitott hajjal. Haja fekete. Szeme risi s szrs. Markns arcn egykori szpsg romjai. Gynyr lehetett. Rvlten stlt a virgok kzt. Idnknt elmosolyodott, de pillanatok mltn ismt merevv vlt. Nha megllt s a lebuk nap fel fordulva, hossz nagy hajt kt kezbe fogta, s szttrta karjait. Elmegygyintzeti kp. gy jrklt fl ra hosszat. Azutn eltnt az alkonyatban. Helyesbtek: elstlt a szrkl ton. Vigyzni kell, ha az ember istenrl r. jabb t perc, s Mr. Bose leszlt a hz lpcsfokrl: Matadzsi vr. A homlyosul, kk fal szobban csupn egy gy, azon Matadzsi ltuszlsben. Haja most kontyban, szemben hipnotikus mosoly. Leltnk vele szemben a fldre. A szp fiatal lny (ingszer lepelben), aki ajtt nyitott s becsukta mgttnk, ott llt, mellette, lehajtott fvel. Szolglatos angyal. Matadzsi, azzal a klns mosollyal elnzett fejnk fltt. Nem moccant. Nem szlt. No, mi lesz? Klra valban rez valami szent nyugalmat? n csak a helyzet komikumt. Ha ez sokig tart, flek, elnevetem magam. s Mr. Bose ehhez az asszonyhoz fordul tancsrt lelki, szellemi s anyagi gyekben?!... N hny ve meglepetsszeren llamostottk a vllalatot, pontosabban legjelentsebb rszlegt. lltlag azon az estn Matadzsi gv szlt tantvnyaihoz a benaresi sramban: ksztstek el Bose testvrnk celljt, ma jjel elltogat hozznk Bombaybl. Valban, jfltjban klnreplgpen megrkezett. Hajnalig beszlgettek, s Mr. Bose megnyugodva replt vissza Bombaybe. A tbbmillis vesztesg, a rszleg tadsa krli trgyalsok gymond semmi izgalmat nem keltettek benne, st, csillaptotta a hborgkat. Minden egyes alkalmazottat megtartott, s jabb klfldi kpviseletek ltestsvel tovbbfejlesztette a vllalatot. Matadzsi sszekulcsolta kezt. A fogads vget rt. Mi szintn sszekulcsolt kzzel meghajoltunk fel. A szolglattev angyal egy kosr gymlcst hzott el Matadzsi gya all: egy-egy bannt s narancsot nyjtott neknk. Ez ht ra fel trtnt. A szent narancsot s bannt rg megettem. Sajnos, kevs mgikus ervel brtak. Fl tz, lk a lpcsn, s hallosan hes vagyok. s trelmetlen. Azt hiszem, egyedl n, az ezres tmegben. Hogy ez a Mr. Bose nem sajnlja a kertjt?... De ltni akarom Matadzsit hvei
krben. A szrik, dhtik s eurpai ltnyk alapjn minden trsadalmi osztly kpviselve van. Beszdbe elegyedtem a jzminvirgos fiatal lnnyal. ptszmrnknek tanul. desanyja i s szent asszony volt. Mindenket elvitte a szegnyeknek, s apja ezrt gyakran haragudott r. Nem lett olyan hres, mint Matadzsi, mert harmincves korban rkban meghalt.

Diadalt pattogtak a dobok. M, Matadzsi... bgott a tmeg. A szent asszony ezttal stt szriban s kibontott hajjal, tucatnyi ksr kztt megjelenik. Az alacsony heverig vonul, s vgigdl rajta. Oldalt fordul, fejt tenyerbe tmasztja. A hvk virgot szrnak r tvolbl, kzelbl. Nhnyan mlyen meghajolva virgfzrt helyeznek lba el. Az angyalok elrendezgetik. A zene elhallgat. Matadzsi szrakozottan elnz a tmeg fltt, a vgtelenbe. Ksve, egy kicsi asszony borul elbe, s gy nyjtja kt tenyern a vastag garlandot a szent fel. Matadzsi gyet se vet r. A kicsi asszony suttoghatott valamit, mire a szent ingerlten kikapja kezbl a fzrt, s a hever vgbe, a tbbi kz hajtja.

Klrra nzek. Gyernk... Marasztal. Az angyalok mris tomptjk a jelenet knossgt. Felsegtik az asszonykt, s egy szl virgot nyomnak a markba. A kertet megtlti az a klns csend, amikor sok ember hallgat egytt. Nma a tmeg, s mozdulatlan heverjn, virgai kzt Matadzsi. Gondoltam, majd csak beszl. Nem, egy hangot se. J, vrjunk... Let us meditate. De a moszkit k csptek. Azt hiszem, ismt az egyetlen voltam, aki kvl
maradtam az ltalnos hipnzison hogy udvariasan fejezzem ki magam.

Gurunak kellett volna kijtszani magam elmlkedtem. Sakuntal llandan gurujnak nevezett. Kezemet cskolta, s blcs hremet terjesztette. Mirt nem hagytam r? Idvel szgyenkezs nlkl trtem volna tn, hogy imdjanak. Elg volt. Fellltam. Azt hiszem, Klra egyltaln nem bnta. jfltjban rtnk haza. Mg egy rosszul sikerlt, illetve rosszul kezdd programunk volt karcsony eltt. Krsemre jegyet vettnk egy qalim-ra (mozlim mesterdalnokok versenye). Mint mindig, utols percben rkeztnk. Sosem lehet kiszmtani a hromnegyed rs autt kalandjait. Mieltt elfelejtem: a szent tehenek eltntek Bombay utcirl. Nem tudom, mit csinltak velk. Egy biztos, nem kerltek mszrszkbe. Valsznleg nyugdjat lveznek valamelyik krnykbeli llami tehenszetben. S tovbbi fejlds: immr a gyalogosforgalom a jrdkon bugyborkol, nem gy, mint msfl ve. St, a villanyrendrk piros jelzst is tiszteletben tartjk. Hrom-ngy v mlva taln ennyit irnyzott el a terv a nyomortanyk is eltnnek. Nyolc ra utn nhny perccel megllt autnk a mzeum kzelben, a Kovadzsi Dzsehangir Halinl. Berobogtunk az elcsarnokba. Memszb, memszb kiltott utnunk egy magas nyak mozlim ltzk rendez. Hov? A hangversenyre szguldtunk volna tovbb. Mg senki sem jtt. Stljanak egy fl rt, inkbb egy rt. J, j, a jegyre nyolcat nyomtattak, nem kell azt komolyan venni. Mindenki tudja, azrt nem jttek. Kilenc fel szveskedjenek. Klra jelentsgteljesen vgigmrt. Ezrt srgettem, harcoltam? Nem szltam egy szt se, csak... csak mikor az utcn azt mondta: legszvesebben hazamenne. Flttbb szernyen javasoltam, maradjunk, ha mr... Kimentnk a tengerpartra. Az bl krl a csillog villanylmpk fzre, valban a Kirlyn Nyakke, gy nevezi a np. A tenger, vagy az jszaka kirlynjre gondolnak? Nem tudom. n az jszaknak adom. Fejdsznek a decemberi csillagokat. A langyos, ss illat szl elfjta Klra bosszsgt. Mulatott mr az indiai rendezs jellegzetes "pontossgn". Igaz, mit szmt az id?... Kilenckor vissza a hangversenyterembe. jabb prbeszd az egyik korifeussal. Hogy gondoljuk, hogy az elads elmarad? Mg csak kilenc. Fl tzkor biztosan elkezdik. Lthatjuk, az ajtkat mg ki se nyitottk. Fl tzig egy kzeli cukrszdban kkadoztunk ananszl mellett. Azutn, mily meglepets! Az ajtk nyitva. Oldalukon kt mozlimruhs jegyszed. A hatalmas, kt erkllyel krlfutott teremben az els hallgatk mi voltunk. A pdiumon hrom gykny, mindegyiken tokokba zrt, takarba bugyollt hangszerek. Kzpen felszerelsre vr mikrofon. Egy zensz lassan bestl, cigarettra gyjt. Befejezi, majd knyelmesen nekill, s kicsomagolja a kzps gykny hangszereit. Klnfle dobok, fuvolk, kzifjtats kis harmonium stb. Azt n letelepszik, keresztbe rakja lbt, s csukljra
tekeri a csrgket. A msik kt gyknyen is "zajlik" az let.

Szmoljuk az ezertszzas nztren lket. Halads: tizenheten vannak mr. Hromnegyed tzkor az els zenekar kzpen az nekes l megkezdi msort.

Remek, perg ritmust vernek a dobok, csengk, csrgk, cintnyrok, valami amerikai slgerre emlkeztet dallamot fjnak a fvsok. Az nekes elhallgattatja, majd beinti a zenszeket. Szp, erteljes hangon nekel. A nztr lassan benpesedik. Mire befejezi flrs dalt, mr vagy ktszzan tapsolnak. A msodik versenyzcsoporton a sor, a zldszris, szp arc fiatal nekesnvel. Hangja kellemes alt. A nzk csevegnek, lagymatagon. A msorszmukkal vgzett muzsikusok csevegnek, kvznak. A plhpoharak elgurulnak, nagyot koccannak a padln. Ingyenes ksret. A kznsg mormolstl s a kvzstl eltekintve, elbvl az egsz. Gyerekkoromban majdnem gy kpzeltem a hangversenyt. gy gondoltam, hogy a zenszek csakugyan versenyeznek, ki a jobb. ppen ezrt els hangversenyem, tizenkt ves koromban, mly csaldst okozott. Semmit se nyjtott ahhoz kpest, amit vrtam tle. Egyszer Mr. Pratab nagyeladst tartott nekem, mire val, hogy megkvetelem: csend legyen a teremben, mikor n vagy valamelyik nvendkem jtszik. Egy hangversenyen, ahol csend van, unatkoznak. Nem mkdnek egytt az eladval, nem hat rzelmeikre a zene, nem rzza fel ket. Bezzeg, amikor hangversenyez, nekel s ksri magt a tbln, odakiltoznak a tbbi zensznek: ezt csinld utna, ezt a ritmust. Ismteld meg. Hallgasstok, ezt rdemes. Ha pedig vt, csfoljk, szidjk. Minl zajosabb egy hangverseny, annl nyilvnvalbb, hogy megfogta a hallgatsgot. Az indiai felfogs azt vallja: a mvsz szve van, ez a legfontosabb intuitve kpes megrteni, trezni a dolgokat, s a minden alkotsban rejl kimondhatatlan rmt, boldogsgmagvat (nanda). Nem sajt magt kell megmutatnia a kznsgnek, nem tudst fitogtatni, hanem tadni az alkots boldogsgt. "A mvszet nem kt idegen, hanem a kzs kincs kt rzje kztti prbeszd. A prbeszdnek nem az a clja, hogy a kt felet megismertesse egymssal, hanem hogy tudatostsa bennk kzs gazdagsgukat" (V. H. Vatsyayan). Mr. Pratab zenetan r s zeneszerz nem lvezte az eurpai zent. Lehet, hogy kifejez valamit... Ugyangy Bdh. Estnknt gyakran lelt mellm a zld szalonba, kttt, n zongorztam. Egyszer-egyszer megkrdeztem, ez vagy az a darab tetszik-e neki? Visszakrdezett, mit kellett volna megfigyelnie, s mi a klnbsg a kt m kztt, amit jtszottam. Az egyik szomor, svrg, a msik jtkos volt mondtam. Igen? Lehet... s kttt tovbb. Hacsak nem foglalkoztak nyugati zenvel, ppoly idegen, rthetetlen az indiaiak szmra, mint az muzsikjuk volt eleinte nekem. A huszonkt hangkzre osztott oktv, a negyedhangokban mozg dallam nemcsak szprzetet nem keltett fjdalmat okozott. Most mr nem libabrzik vgig a testem, de igazi lvezetet, igazit, mlyet, megrzt mg egyszer sem szerzett. Legfeljebb tetszett. Erre a qalimra fknt azrt kvnkoztam, hogy a nzk s eladk kztti rzelmi kzssg tanja legyek. Sajnos, fl tizenegykor, mikor el kellett hagynunk a termet, akkor kezdett csak felmelegedni a kznsg. Megteltek a szksorok s a leveg azzal a bizonyos elad s hallgat kztti elektromossggal. A jegyszedtl kijtt velnk megrdekldtem, mirl nekeltek. Az egyszer fiatalember szemben mmor csillogott. Az els frfi egy mozlim istenrl nekelt vlaszolt kelletlenl. Nyilvn szeretett volna mielbb visszamenni a terembe. A msik kr elmondania, gysem rtem , annak semmi szba foglalhat tartalma nem volt, csak rzsek, kpek. Az jsgbl rtesltem, hogy a qalim hajnali ngy rakor fejezdtt be.

d314 Ellora barlangtemplomai s sok m s rzem a holdfnyes estt a bezrt zsaluk mgtt, a mozlim kert gyepszeglyes ngyszgeiben a tzpiros s vajszn rzskat, az rkdos palotcskt. Mieltt turistahz lett volna, az a bizonyos hyderabadi nizm mulatozott benne hremhlgyeivel, aki India egyeslsekor meg akarta tartani birodalmt, s fegyverrel hajtott vdekezni, amennyiben erszakkal ksrelnk meg palotitl, hremtl s hatalma egyb tartozkaitl megfosztani. Napja erszak nlkl is leldozott. Nemrgen panaszkodott is szegny egy riporternek: nyomorba jutott, szlnek eresztette katonit, 360 felesgt, teht nem adhat egy peszt sem a honvdelem cljaira. lltlag valaki kldtt neki egy rpit. Boltves szobm fehrre meszelt faln zldeskk szalamandrk, csrg gykocskk alszanak. A gyenge villanyfny fal kzpig se r, nem zavarja ket. A moszkitkat viszont bosszantja a ltusz-illatot ereget fstl asztalomon. Bszen berregnek az alacsonyan sz fstfoszlny krl. Be kell fejeznem az rst, mieltt leg a plcika. Azutn vres bosszjuk ell moszkithls gyamba meneklk. Klnben is egyre remnytelenebbl kzdm a kimerltsg s lmossg ellen. jfl fel jr. Hajnalban keltem, azta 375 kilomtert repltem, vagy ktszzat autztam, fradtsgmrm pedig ezer kilomter gyaloglst mutat. Msfl csndes rm volt mindssze, nyolctl fl tzig a repln, Bombay s Aurangabad kztt. Hirtelen hatroztam el, hogy felkeresem Ellora s Adzsanta vilghr barlangtelepeit. des Dinkr sgorom semmi sem idegenebb tle, mint nyugtalan termszetem , mosolyogva intzkedett, gy a rptren Mr. Gopal, a Now India aurangabadi fi kjnak igazgatja vrt.
Bartsgos, kicsit pocakosod ris. Szeme szeld, s mint kerek fejre tapasztott haja, stt s olajfny. Hsiesen robog vetern autn hozott ide, a hremhlgyek emlkt idz boltves falak kz, Aurangzeb az utols nagymogulrl Aurangabadnak nevezett vros hatrba. A palota teraszrl tisztn ltszik a szomszdos Daulatabad erdtmnye, a Nyugati-Ghatok hegyvonulat tli erdinek aranybarna keretben.

A szerjszllban leraktuk kis brndmet, s mris indultunk tovbb Ellorba. Hs, reg autnk mlladoz mozlim dszkapuk alatt szguldott ki az orszgtra. A kt sor banjnfa rkzld lombjainak sszer rnykt fnycskok ereztk. A mezk nap-znben, gmb tetej mozlim sremlkek kzt kecskenyjak legeltek. Hiba tltm a msodik decembert Indiban, pillanatonknt jliusban reztem magam... Keresztlrobogtunk Daulatabadon a hegyet behlz erdtmny kfala s egy hatalmas, tbbemeletes minaret mellett. Autnk zrg-hrg sirmaira a boltocskk pultjn l kereskedk s a vsrl parasztasszonyok felkaptk fejket. Nyilvn azt hittk, mint n is, hogy a porlepte vn tltos hamarosan felfordul valamelyik lejtn. Daulatabadot a XII. szzadban Devagirinek, Istensg Hegynek neveztk. Az egyik hindu kirlysg fvrosa volt. Egy szzaddal ksbb, a Delhi szultnsg kezbe kerlt, s Daulatabad, a Szerencse Vrosa lett. Neknk is szerencst hozott. Minden baj nlkl befutottunk a trr szlesed ton Ellorba, s nagyot zttyenve meglltunk. Szemben hrom rszre tagolt sziklatemplom, lpcsk, faragott oszloptmbk szvevnye villdzott. A kivsett hegy oldaln gni ltszottak a rt cserjk. Nem tl messze, a kvetkez hegy elejn torncszeren faragott bejrat a lthatatlan barlangtemplomba. s gy vgig a vlgynek ereszked t mentn: barlang barlang mellett.

Mister Gopal a farcheolgus keressre indult, akivel megbeszlte volt, hogy vgigvezet a barlangtemplomokon. Nagy jindulattal beosztotta napjaimat. Mra Ellora 34 barlangjt, holnapra Adzsantt. Tervt ksznettel elfogadtam. Mg ott lltam egyedl a perzsel napsugarak s a kifaragott sziklktl visszaverd tz fnyben a trsg egyetlen tereblyesebb fja rnykban sofrnk s dics autnk pihegett , a templom keskeny oldallpcsjnl feltnt egy nagyon szke, ktmteres fiatalember, nyitott fehr ingn fnykpezgp. Mg nem tudtam, hogy a dlutni terv vltozst hozza. Az idegen ksznttt. Eurpai az eurpait India ege alatt. Beszlgetni kezdtnk. Angol volt, archeolgus. Nevt nem rtettem, G-vel kezddtt. Mr. Pratabot, a f
archeolgust vrta is. Kt v eltt jrt mr Ellorban, akkor keltette fel rdekldst a VI. s XII. sz zadban virgz szobrszat, s legragyogbb emlke: a 34 barlangtemplom. Ktsgtelen, a buddhista templomok a legrgibbek. Egyes tudsok az els kifaragst i.sz. 450 krlinek tartjk. Ezt a vlemnyt tmogatja is. Mindenesetre a Siva-templomok szz vvel ksbbiek, a dzsainok a legjabbak. Hat hete hagyta el Londont, azta itt tartzkodik, fnykpez s kutat. Eredmnyeirl majd knyvben szmol be. Els fnykpeit a Kailszban ksztette mutatott a hromrszes templomra , sajnos nhny felvtele nem elg les. Ezeket jra meg akarja csinlni. Remli, Pratab hamarosan hozza, a reflektort. Klnben Mr. Pratab rendkvl nagy tuds, kitn ember. Szerencsm van, hogy vllalta ksrgetsemet. Annl inkbb, mert a dlutnt egytt szndkoztak tlteni, mivel holnap elutazik. Sajnlom, uram mondtam rszvevn. Nhny hegyi falut akartunk felkeresni... Gondolkozott mr azon, mirt szorultak

httrbe a hindu istennk? Bocsnat. Nem vagyok archeolgus, se vallsfilozfus. Most hallom elszr, hogy az istennk httrbe szorultak mentegetztem. De termszetesen, hisz a haland nk is... Ez az, ez az krem kiltott elragadtatva Mr. G. A trsadalmi szerkezet vltozsa okozta, a matriarchtust felvlt frfiuralom. Az eldugott hegyi falvakban nyomokra kell bukkannom! Rendkvl rdekel... Tartson velnk... Nagyszer. Autnk is lesz... A mag? Pomps... Pomps, de nem az enym... Jnnek mr... Mosolyogva kzeledett a vlgykanyarbl Mr. Gopal a v llig sem r, stt br, fiatal
Pratabbal. Mgttk fehrdhtis szolga, nyakban tmntelen huzal, kezben a reflektor. Pratab sszeillesztette hossz ujj kt kezt, gy ksznttt. Azutn kezet fogtunk. Rgta ismerik egymst? krdeztem archeolgus trstl.

Meghkkent, hogy csak gy sszeismerkedtnk. Majd azt rezte, megsrtett, s percekig mentegetztt. termszetesnek tallja. Helyesli, hogy az eurpai asszonyok "btran" viselkednek, sajnos, az indiaiakat mg ersen ktik az vezredes szoksok. Csak tzegynhny ve egyenjogak a frfiakkal, idvel majd... Mennyi id szksges a barlangtemplomok megtekintshez? szaktottam flbe zavart magyarzkodst. Attl fgg, asszonyom, mily rszletesen kvnja megismerni nzett rm "tied vagyok, rk hved" sugrzssal. Nem is oly rgen mg elbvlt s ostobn megzavart az indiai frfiszemek hsgnyilatkozata. Mivel rdemeltem ki?... Most mr tudom, nem jelent semmit se a kuli, se a maharadzsa ragyogsa. Nem tehetnek rla. Ilyen mly s meleg fny a szemk. Mulattam... Kpes lesz-e Pratab lngolbb odaadssal pillantani, ha megmondom,

dlutn nem kell a barlangtemplomokat mutogatnia nekem, dlutn nyomozhat az istennk utn. Mr. Gopalhoz fordultam, s eladtam a falukutats tervt. Ideadhatn az autt?... Kicsit szken lesznk, de majd sszeszorulunk - mosolygott az izzadsgot trlgetve nyakszirtjrl. Meglepett, hogy gy rtette. Hisz t nem hvtam. Azt hinn, ktelessge, hogy mindenfele ksrgessen?... Hm. Bzza rm, asszonyom szlt lelkesen Mr. Pratab. A legszebb templomokat mutatom meg vannak jelentktelenek is s legjobb tudsom vetem latba... Vgre elindultunk a Kailsz fel. Mr. G. f nykpezgpvel s reflektort lgat segttrsval a
bejratnl elvlt tlnk. Ma klnsen csendes

a vidk folytatta Pratab. Maga az egyetlen ltogatnk, Mr. Gopalt nem sz mtva, hiszen tbbszr jrt nlunk. Ezer v eltt azonban, Ellora a vallsos let kzpontja volt. Buddhistk, hinduk, dzsainok zengtk egytt a Kozmikus Er, az Egyetemes Lny dicssgt. A hegyek, erdk buddhista imkat, hindu templomok cseng harangszavt, a dzsain hvk nekt meg vsk, kalapcsok tst visszhangoztk. Krlbell hatszz ven keresztl jabb s jabb hegyeket faragtak ki primitv eszkzeikkel mvszek s egyszer mesteremberek. ltalban gy a Kailsznl is fent, a hegytetn kezdtk a munkt, s fokozatosan haladtak lefel. Elszr vzszintes kupoljt kpeztk ki, a jtszadoz tigrisszobrokkal, azutn a fels karzatot, majd az als karzatot, s azutn jutottak le ide az udvarba... gy alkotta meg Siva gi lakhelynek, a Kailsznak mst az emberi kpzelet, a tehetsg 8950 ngyzetmter bazaltszikla kimvelsvel. A vilg sziklakltemnynek mondjk... letnagysg, ormnyval a fldet sepr elefnt mellett lltunk vagy 30 mter magas, tbb szintn faragott, sziklafallal hatrolt, nyitott udvaron. Ismeretlenbe vezet lpcsk, karcs v sziklahidak, flkk, kupolk, dsztsek, dombormvek, szobrok, oszlopok sszemosdtak szemem eltt. gy lttam, faragott a tr, a leveg... Pratab elindult a 46 mter hossz, 30 mter szles udvart krlfut sziklafolyos fel. A szrke bazaltfalban vges-vgig fldombormvek, letnagysg szoborcsoportok. me, Gangesz istenn, hindu Vnusznak nevezik a klfldiek. A tisztasg jelkpe. Mellette jobbrl a Jamuna, a mlysg, balrl Szarazvati, az igazsg. A szobrok a hrom folyt s az ember hrom leglnyegesebb tulajdonsgt jelentik meg. Tisztasg, mlysg, igazsgtudat. A llekrl beszlnek. A hindu vallsban nincs mitolgia, mint ltalban gondoljk. Az istenek trtnetei filozfiai, llektani gondolatokat, igazsgokat mondanak el. Egyetrt majd velem, ha vgignzzk az udvar krl a harminchrom szoborcsoportozatot. Egy htig kellene itt-tartzkodnia, hogy valamennyit megismertessem... me Siva s Parvati menyegzje. A szikla sajnos megrepedt tbb helyen is, de azrt rezhet az nneplyes hangulat. A nagy pillanat htata, amikor frfi s n egy letre sszekti sorst. Az ortodox hit szerint valamennyi eljvend letre-hallra. Ltja a nsznp arcn a meghatott mosolyt?... Az nnepsgek elmltak, bekszntitek a htkznapok, az isteni pr kockzik. tvetett lbbal lnek a prnkon, s jtszanak. Parvati ppen eldobta a kockt, ott fekszik kettjk kztt, arcn a nyer rme, karjt ujjongva fellendti. Siva kiss flrehajtja diadmos fejt, s incselkedn mosolyog. "No vrj kedves, jtsszunk tovbb. Egyszer-egyszer fellkerekedhetsz, az utols sz azonban mindenkor a vilgot rendez kozmikus er." Tovbb megynk. Pratab tovbb beszl. Szernyen mgnk, mellnk hzdva, Gopal r

lelke gynyrsgvel issza szavait. Megilletdtt, mert gy rzi, is ismeri a nagy igazsgokat, de elmondani nem tudn. Bszke Pratabra. s a sok j rzs des, lland mosolly terl arcn. A delel nap ferdn bevgd fnynyalbot csurgatott az szaki falra. Egyszerre elsttedett a templomudvar, oly vaktn szikrztak a megvilgtott oldal bazaltistenei. Finom, dli zsongssal telt meg a leveg. Ha akarom... a sziklk ezer v tvlatbl a rg elhangzott szent nekeket sugrozzk. Ha akarom, vs s kalapcs koppanst is hallhatok... Csak ne tudnm, hogy valahol, nem messze tlnk, az angol fnykpez s hindu munkatrsa fel-lekattintja a reflektort. Siva bevezeti az istenek gylekezetbe Parvatit. Az istenasszony szeleburdin elresietett, s kezt nyjtja Visnunak. Az istenek nevetnek. "Ejnye, ht frjed eltt jrsz? s nem tudod, hogy elbb frjednek kell dvzlnie minket?" Szegny Parvati megtorpan, s zavartan egymsra helyezi kt lbfejt. Siva vdelmezn megfogja felesge vllt. "Nem tesz semmit, kedves." Fejt finom mosollyal istentrsai fel fordtja: bocsssatok meg neki. Fiatal az asszonyka... A kompozci rzelmi teltettsge, fknt Parvati elbvlt. A megszeppens vgighullmzik karcs, telt kebl, ers comb alakjn, kt egymson nyugv lbfejig. A fels, begrbtett nagyujja a megfigyels s kltszet remeke... Hnyszor lttam Sakuntalt, Rdht ebben a pzban feszengeni!... gy llt Nirml a falhoz bjva, -- az iskolafolyosn hagyva vdrt, felmosrongyot, ha kzeledtem. Azt hittem, bjos mozdulatuk egyni. s me kiderlt, ezer vek messzesgbl kaptk, s majd tovbbadjk. rk s vltoz, csodlatos India... Hvs, harmatos leveg fj be a zsalurseken. Ltusz illat fstlm j rsze legett, nemsokra teljesen elhamvad. Ideje lenne lefekdni... Elbb lerom mg Pratab kt trtnett. Harciasan kifesztett testtel repl a sziklafalon Siva, a fels sarokba faragott nap fel. Kardja
hegyn vrz szrny, jobb kezben a hull vr al tartott tlka.

A szrny Andhaka dmon. Rengeteg bajt, krt okozott, de a trvny gy szlt, tilos a fldn vgezni vele. Minden csepp vrbl j Andhaka tmadna... Mert Andhaka a tudatlansg, a gyllet, a gonoszsg. s tudnival, a tudatlansg tudatlansgot, a gyllet gylletet, a gonoszsg gonoszsgot szl. Siva ezttal a Blcsessg kardjra szrja a dmont, s felrepl vele a vilgossg forrsa, a nap fel, s vrt felfogja a tlkba. (Azt hiszem, j sok azrt mellpottyant.) A templom egyik leghresebb alkotsa: Rvana megrendti a Kailszt. A Rmjanban szerepl, mind a tz fejvel gonosz Rvana, Lanka (a mai Ceylon) kirlya, a nemes Rma ellensge, akitl elrabolta felesgt, Szitt, hatrtalan ggjben elhatrozta, lerombolja Siva lakhelyt, a Kailszt, s elfoglalja trnjt. A Himalja mlybe hatolt, s rengeteg karjval rzni kezdte a hegyet. Az isteni pr szoborkompozcija krl felbolydult a jelentktelenebb giek dombormves sokasga, egy istenn ijedtben elrepl. Parvati vdelmet keresn Sivhoz hajlik kecses flfekv pz , tkarolja htt, jobbjval megragadja tmaszkod karjt. Siva pedig elrenyjtott egy lbval lenyomja a hegyet. Rvana a nagy nyoms alatt meggrbl, mint a nyl mondotta sz szerint Pratab, s gy folytatta: mlyrtelm szimblum. Rvana, a vilgi ggt, Siva, a mindensg isteni harmnijt, a kezdet s vg nlkli teremtert jelkpezi. , mily slytalanok az anyagi vilg gyzelmei!... Ha nem is rkk, de sokig hallani fogom tszellemlt, hitet tev hangjt, s ltni stt szeme, arca ragyogst.

Felmentnk a karzatokra, a kora dlutni sugrzsba, hsgbe. Minden izzott, szikrzott, villogott. Pratab habozva, de megmutatott nhny erotikus dombormvet a sziklakapuk keretn. Az ers, szikrz fnyekben szeretkez figurkat lttam. A tizenht hindu barlangtemplom kzl futlag megtekintettnk mg ngyet. Ezek igazi barlangok a Kailsz az egyetlen, amely fltt s krl teljesen kivstk a hegyet , ezeket befel, a sziklafalban kpeztk ki. 2530 mter magasak, ugyanilyen hosszak, megszmllhatatlan szoborral, mvszien vsett mennyezettel az egyik boltves gerendzat, mintha fbl faragtk volna. A buddhista barlangok kevss dszesek, szigorbbak. Mg rzdik, hogy a buddhizmus a klssgekbe, szoborimdatba, rtusokba merevedett brahmanizmus reakcijakppen keletkezett, ezer egynhny vvel az ellorai barlangtemplomok kimunklsa eltt. Buddha els kveti lemondtak rangrl, vagyonrl, s mint mesterk, elhagytk felesgket, gyermekket. Knyradomnybl ltek, knyrletessget s tanaikat adtk rte. A szobrszat-festszet rzelmi haterinek alkalmazsa ksbbi szzadok engedmnye volt. Az I. s. a II. sz zadban alakult ki a mahayana rendszer (a "nagy jrm a
nirvnba"), hogy tmegeket vihessen a Buddha mutatta ton, a csak kevs kivlasztottnak szolgl hinayana ("kis jrm a nirvnba") mellett. A mahayana gazat nem kvnt szigor, aszketikus letet, rangrl, vagyonrl, csaldrl val lemondst, s ezzel megknnytette a buddhizmus terjedst.

Az Ellora barlangtemplomok a mahayana buddhistk alkotsai. Nmelyik oldalba a szerzetesek cellit (vihara) is kivstk: stt, kopr sziklaflkk. Valamennyi templom kzponti helyn Buddha elmlked, magyarz pzban vagy a megvilgosods pillanatban. Ltuszon l, vagy a boofa alatt, ahol hossz-hossz ideig tlen-szomjan tprengett, hogyan szabadulhatna az ember a lt nyomorsgaitl, trte a dmonok lelkitesti ksrtst, mg vgl sszefggseiben vilgosodott meg benne a jsg, szeldsg, fldi vgyak elkerlse, a bels bke s a nirvnba val elmerls tana. A buddhista szimblumok, a Buddha-legendk dombormves jelenetei, de fknt a hatalmas, l Buddhk klns nyugalmat, majdnem misztikus csendet rasztanak. Meglehet ezrt is beszlt halkabban s kevesebbet Pratab, mint a blcs, mgis jtkos hindu istensgek eltt. Lehet persze, hogy kifradt. A dzsain barlangokra kt kilomterre vannak a Kailsztl mr nem futott idnkbl. ppen csak bekukkantottunk. Vigasztaltam s vigasztalom magam: eljvk mg egyszer... Hromra vrt bennnket Mr. G., s addig ennnk is kellett valamit. Robogs vissza Aurangabadba, villmebd, s fl ngykor elindult az expedci. Ell a sofr, mellette floldalasn szegny nagyra termett Gopal r, a hts lsen a kt archeolgus s n. Gondolom, sosem jrt mg aut ezen az aszott, tsks bokrok dzsungele kz merszkedett poros, sziklagrngys hegyi ton. Zttyentnk is nagyokat, akr bivalyszekren. Beszlni se igen mertnk, egy huppans nemcsak a szt, a nyelvet is elharapta volna. Mg egy kevs kitarts, mg egy kevs s clnl lesznk vigasztalt a maga is elgytrt Pratab. Magnyos, tszli hziknl lltunk meg. Egyetlen embernyom a vgtelen hegyi tjon. Sehol egy llek, csak mi, az expedci. Abban a pillanatban, ahogy kilptnk a kocsibl, Pratab tkzben bizonytalan, velnk egyenrang volt egyszerre ismt magabiztos hzigazdnk lett. A vidk tulajdona volt, mint ahogy v volt Ellora minden barlangja, szobra, legendja. Reggel is mosolyogtam rajta. Tetszett nekem. A boldog birtokos szvlyessgvel llt angol kollgja rendelkezsre tudsval, tanccsal vgre is ismeri szobrai szeszlyt , no s reflektorral. Engem is gy vezetett vgig pratlan barlangtemplom gyjtemnyn. Mindez termszetesen nem szavakban, klssgekben fejezdtt ki. Szenvedlyes, mgis ders

hangjbl, szeme tzbl, lnye legmlyebb mlybl sugrzott. Mulattatott, hogy Mr. Gopalt ppgy vendgnek rezte, mint minket, a kt eurpait. Gopal akaratlanul hangslyozta ezt a viszonylatot. gy viselkedett, mint aki rdemtelenl nagy kitntetsben rszeslt. Szernyen, csendesen, jelenlt nlkl volt jelen a kivl hzigazda testi s szellemi rnykban. Mintha llandan tudatban lenne, neki csupn biztostsi akti vannak, vaskos szmoszlopai s felesge, aki els gyermekket vilgra hozni, indiai szokshoz illen, desanyjnl tartzkodik. Hogy jn Pratabhoz? Megtiszteltetsnek rezte, hogy mvelt, okos szavait hallhatja, vendge lehet. Elragad hzigazdnk teht szvlyesen betesskelt a hzikba. Az ajt eltt levetette saruit, mi szintn, s belptnk az ablak hjn dlutni flhomlyban borong helyisgbe. Dnglt padl, a fehrre meszelt falak s mennyezet kztt semmi, csupn egy lpcszetes emelvny a bejratbl rvetd fnynyalbban. Az emelvny kzepn jtkbaba nagysg istenn, kopott, piros szridarabbl redztt ltzkben. Arca is rongybl kszlt. Gyakorlatlan kz tglavrs orckat festett r, ugyanilyen szn szjat, s kt ijeszten merev, sznfekete szemet. Az istenn csukljn, nyakn az elmaradhatatlan kszerek, rubin, trkiz krajcros veggyngykbl. Egy szem, crnra fztt oplgyngy lgott homlokba. A gymnt... G. ujjongott. Flash! fnykp innen, amonnan. A boldogsga a tetfokra hgott, mikor felfedezte az istenn mellett agyagllvnykn az ujjnyi magas, fekete lingamot, Siva teremterejnek szimblumt. Ugye mondtam... ugye... s jabb fnykp. Pratab a birtokos szernyked bszkesgvel nzte. Gopal jindulat mosollyal szmoszlopai mgl. Bolond eurpai... Egy ilyen vacakra lemezeket pazarol. Van itt errefel egy falu mondotta vgl Pratab , nekivgunk gyalog. Az autt itt hagyjuk... A nyugovra hajl nap vrses visszfnye baracksznre permetezte a levegt, rzvrsre a gyrt bokrokat. Levl se rezdlt, madr se fttyentett. Az alkonyat csendje fogta egybe az erdket, hegyeket, az eget. Hegynek fel kaptattunk, meredek svnyen. Gopal htul kullogott, izzadt, el-elmaradt. Vrakozs rgyn mi is kiszuszogtuk magunkat. Azutn a ktmteres szke s az alacsony fekete kollga vitatkozva, keldve csrtetett tovbb, pomps hangulatban. Mire felrtnk a hegytet skjra, mr gyngyhzszrkn borongott a tj. A mezn tmr rnyk, egy ember ballagott. Mr. Pratab, sz ltsa meg kiltott elre Gopal. Mintha nem tehetn. Mintha erre nem jogostan vendg helyzete... H... harsogott az ember fel Pratab, s mg valamit a vidk tj nyelvn. Az ember vlaszolt, s hozznk jtt lehajtott fejjel, zavartan. Mit mondott neki krdeztem szemrehnyan. Fltem, megsrtette. Megrdekldtem, merre a falu... G. izgatottan kzbevgott. s hogy van-e istennjk!?... Azt is nevetett Pratab. Krdezze meg mg egyszer. Minek? Azt mondta, a falut megmutatja, odavalsi, de istennrl nem tud. Lehetetlen! Egy faluban mindenki mindent tud idegeskedett G. Persze. Csak nem akarja megmondani. A kedves, derk Gopal vgre szolglatot tehet a trsasgnak odament az emberhez, s

beszlni kezdett hozz. A hangja csupa mosoly komk egyms kzt. A paraszt ingatta fejt, szkszavan vlaszolgatott, zrkzottan, bizonytalanul. rtettem fordts nlkl is: nem tudok semmit. Adok neki kt rpit nylt zsebbe az angol. Nem szksges, Sir. Majd ha beszl... gy Gopal, az zletember. A paraszt elremutatott, s a kvetkez percben mr nem lttam. Eltnt, mintha a fld nyelte volna el vagy az alkonyat, melybl magas krfalv rajzoldott elnk. Vastag, egyenetlen sziklkbl raktk. A rsek kzt hsos kaktuszok, szraz gak meredeztek. Mi ez, valami erdtmny? rdekldtem Pratabtl. Nem ppen felelte , hanem falufal. Errefel annyi harc dlt. Sivadzsi, a marathi hs ffszke e hegyekben volt, innen rontott Aurungzeb mozlimjaira, s rendszerint ide trt vissza. Ha ugyan nem azok trtek meg helyette... A falu, vagy hsz-huszont hz, a vdfal krformjhoz igazodik. Kzepn halad az egyetlen t, amelyen bejttnk. A hzak hosszabbak, mint amilyenekkel eddig tallkoztam, meszeletlenek, ablaktalanok, vastag szalma- s rzsefedelk kcosan, mlyen belg a falakba. A falu hzakkal krbelt tern egy lelket se lttunk, egy hangot se hallottunk. Igaz eddig se. A frfiak tancstalanul nztek ssze... Valaki megszlalt a htunk mgl. Az egyik hz oldalnl, sznakazal alatt fehrdhtis, szles vll frfi guggolt. Arcn nevets hullmzott, s jkedvnek ltszott. Pratab nevetve vlaszolt, s elindult fel. Lassan mi is, s velnk egyidejleg frfiak a krnyez hzakbl kztk az is, akivel a mezn sszeakadtunk. Azutn nhny sttszris asszony. Az utols karjn kt-hromves kislny. Egy tehn utnabdlt a hzbl. Pr pillanat mlva lnk, vidm egyttes alakult ki a guggol frfi krl, a parasztok, Pratab s Gopal rszvtelvel. Nhny kvncsi mosoly, kedves nevets neknk, a tvolabb ll kt fehrnek is jutott. Lassan egy-egy mondatnyi fordtsbl megvilgosodott elttnk is, mirl folyik a sz. Az ember, aki oly hirtelen eltnt a mezn, egyenesen a falu fejhez szaladt hrnkkel. Az jt nevetett, hogy tisztessget tudvn, nem mondott neknk semmit, elhelyezkedett a kazal al, s vrt rnk. Meg nem dnttt, teljesti-e krsnket majd ha ltja, miflk vagyunk. A kazal all figyelt bennnket, s becsletes npeknek tallt. Hatrozott is, m kzbelptek a parasztok. Elleneztk, hogy megmutassk az idegeneknek az istennt. Igen vagy nem, errl folyt a kacagssal fszerezett eszmecsere. Vgl megegyeztek az este srsdtt, a gyerekek aludtak mr, a falu is pihenni akart megegyeztek, j, ht legyen, ahogy a patel, a br akarja. Az emberek sztszledtek, G. gyorsan adott nhny rpit a mezei hrnknek, a br pedig mellnk rendelt egy fiatal legnyt. Az majd elvezet. De nem akarunk-e elbb egy kis tejet? Friss, nemrg fejtk. Iszik? fordult hozzm Pratab. Namaszt, nahin hajoltam meg sszeillesztett kzzel a br eltt. Mg mindig a kazalnl lt. Ksznm, nem. Nagy szegnysgk s mg nagyobb embersgk torkom szorongatja. Minden korty tejjel a bntudat tengert nyelnm. Ksznm, nem, ismteltem jabb s jabb knlgatsra. Mr elkszntnk, G. mr lefnykpezte a trsg kzepre dugott hossz, gcsrts kart, az istent, mr elrtk a falu egyetlen tjn az erd szlt, mikor a br utnam kiltott, felajnlva a legdrgbbat. Memszb, s vizet inna?! Magas, stt fk sorn haladtunk a legny s Pratab utn. Mentnk, mentnk. Majd

vezetnk jrt utat hagyva, levgott a hegymeredeknek. Se t, se svny, se nyom a szerte hever sziklk kzt. Trpusi erd nyers, fszeres szaga, flledt meleg borult flnk. Mrges rovarokat, kgykat, tigriseket sejtetett. vatosan, lassan bukdcsoltunk lefele a sziklatmbkn. Pratab hol nekem segtett nmn mentegetzve, hogy birtoka eme vad rszre hozott , hol a testslyval akadlyozott Mr. Gopal-nak aj nlotta fel szolglatait.
Hsiesen visszautastotta. Expedcink elejn a meztlbas legny lpdelt rugalmasan, frgn. Mgtte G. fnykpezgpt leakasztotta nyakbl, s vdelmezn tenyern cipelte. Szerettem volna megnyugtatni, ha leesne, gpe mindenkppen sszetrik.

Az erd ritkult, majd eltvolodott. Hirtelen kivilgosodott, s alattunk, ezsts ks alkonyi fnyekben, kiszradt kves folyammeder kanyargott. Most elszr megszlalt a legny. Megrkeztnk s lefutott a kveken a mlybe, a meder-szli szikls domb fel. Egy hegy utols, elpihen hullma lehetett, cserjvel bentt, nhny mter magas. Mire Pratab segtsgve] odartem, az angol mr izgatottan fnykpezett a szikla rege eltt. Mit? Mit fnykpez? Pratab s kzte diadalharsons, rvid mondatok rpkdtek. Mmorukban rszt vett Gopal is, csendesebb rmmel. Aztn tapintatosan otthagyta ket, tvolabb a folymeder ktmbjein megvetette lbt, s figyelte a flash villan sait. A szrklet enysz vilgossga miatt nem ltom, hogy mit fnykpez. Nem ltok, csak kt szablytalan sziklt az alacsony barlangreg alul szlesed ve alatt. Az als nagyobb, a fels kisebb, tz-tizent kils, pattints nyomaival. Knosan reztem magam. Mindenki csodlja a kirly pomps ruhjt, csak nekem pucr?... Egyszerre szrevettem a szegfpirossal mzolt hromszget a kisebb szikln. A lelet kurizuma, ritkasga csak egy pillanatra ragadott meg. Nem vagyok szakember. Vgl is mindegy, hromszgben vagy gcsrts rdban brzoljk, imdjk-e a vilgteremt ert. Igaz, az egyiket a falun kvl, folymeder szli regbe rejtik, a msikat a falu kzepbe szrjk. Lehetsges, hogy helyes G. feltevse: a matriarchtus buksa utn eltiltottk s bntettk az istenn elsdleges imdatt a falu fala mg zrkz hegyi lakk pedig vezredek ta rzik a trnja vesztett irnti hsget. rzik, mint a zavar kecses mozdulatt. A hsg szimblumnak is felfoghatnm a rejtegetett hromszget gondoltam , mi okom ht hirtelen, mlysges elkomorodsra. Igaz, belmsajdult a flash s a primitv jelkp egyidejsge
s szdt tvolsga. Ms-ms formban lpten-nyomon ksr, mita Indiban vagyok, de e kettssg klnsen les volt a kusza serdkre hamvaz estben... Valjban az oldalt billen, esetlen hromszg fjt. Jelbe tmrtett nyomorsg, elmaradottsg. A falu lett reztem benne. Szegnysgt, azutn letkedvt a szegfpirosban. A vidm vitt a kazal krl. A felknlt tej s vz bartsg-pirost.

Kzelemben Pratab guggolt, a rzse- s szemthalomban turklt. Hirtelen felpattant, tenyern fl kkuszdi hjval. A hj friss volt, egy nhny nap eltti szertarts bizonytka. G. odafutott, s rvid kapirgls utn jabb bizonytkot emelt ki a kupacbl. Napja delelre hgott. Jl sejtette: a np kzt tovbb l az istenn imdata. Gopal r jzanul javasolta, induljunk, ks van. Meglepett, hogy elszr a nap folyamn kezdemnyezett. Vgigknldtuk a nyaktr utat most felfele , tvonultunk a stt falun, a zspfedllel nyomott hzak kzt, a felkel hold tglavrs vilgtl ksrteties krfalon, le a hegyrl a magnyos kis kpolnig.

Festmvszek kzt Adzsantban

Egyedl mentem Adzsantba. Gopal urat vratlan munkja Aurangabadban tartotta. Nem gyztt mentegetzni s vigasztalni. Mindent elrendezett: Adzsanta archeolgusa vr, vr a megrendelt ebd s szll Fardapurban, t kilomterre a barlangoktl. Ott ebdelek, ott tltm az jszakt, s reggel vissza Aurangabad-ba, illetve Bombaybe. Kora dleltt, angolul egy szt se tud sofrjvel nekivgtam ht a szz kilomteres tnak. Nem kellett trsalognom, szabad madr boldogsgval szlltam a kristly fny, sk tj felett. Izz mezk, ezstlila cukorndfldek... Egy helytt arattak. Guggolva sarlztk a dlceg, kardlevel ndat, les nyalbban fejk fl tartva hordtk a bivalyszekrre... Kidlt-bedlt tszli teacsrdk, turbnos parasztok csoportjval. Egy legeln s szeln pomps banjnfa alatt bmsz, ksz, rohangl szrke majmok. Csupa gynyrsg, gy rtk el az els nagyobb falut, Adzsantt. Mg nem is sejtettem, hogy mire a szikrz nap eltnik az egymsra zsfolt hzikk, emeletes mozlim dszts hzakrl, este, az egyik hz vendge leszek. Nhny perc mlva rnyas hegyszorosba fordult az t. Majd befutottunk a hegyek aljra, a vlgykatlanba. Onnan nem visz autzhat t a barlangokhoz. ptsk idejn elttk haladt el az szaki kirlysgokbl a dliekbe irnyul kereskedelem f tvonala. s ppen ezrt, ott faragtk ki a barlangtemplomokat. A kapaszkodn, gondolom, tevk, elefntok lptettek, most azonban tmrdek lpcst kell megmszni, jrszt tz napban a hegy derekig. Remegett a trdem, mire felrtem s megpillantottam a flkrben sorakoz templomokat. Az elst i.e. k tszz vvel mveltk ki, az utolst kb. az V. szzadban. Rgi knai utazk rtak e
buddhista templomokrl, a Nagy Tant elz leteit, szletst, kirlyi atyja udvartartst brzol barlangfestmnyekrl. A mlt szzad vgig ennl tbbet nem tudott rluk a vilg. Nyomuk veszett. lltlag a krnyk laki ismertk holltket, de hallgattak. Lehet... Az istennt sem akartk megmutatni neknk. 1819-ben, vadsz angol tisztek fedeztk fel a mly vlgykatlant krlzr hegyek egyikn. A hegy derekt furcsn benv dzsungel tnt fel nekik. Le -tisztttattk, s elbukkantak remekmveikkel az elveszett barlangok. Harminc sziklaoszlopos, teraszos buddhista templom, s tbb -kevsb rongldott falfestmnyei lptek a boztbl a vilghrbe. Szz s szz kp s trtnet. Irodjban vrt Mr. Josi, az archeol gus. Csinos, szemveges fiatalember. Bemutatta Mr. Nand t, egy kpzmvszeti kiad igazgatjt, aki Delhibl jtt. Az megbzatsbl msolta Csandra s kt kollgja a barlangok festmnyeit. (Rluk majd ksbb.) Gyakran tjtt Adzsantba, hogy ellenrizze s siettesse a munkt. Egytt mentnk az els barlangba. Ott a lenygz mret trsg flhomlyban mindjrt eltnt.

Mr. Josi felkattintotta a reflektort, s letre keltek a falakat bort sznfoltok. Elefntos felvonuls, koronzsi nnep, stt br, stt haj rabszolgk, rabszolgank, holdsarl szem hercegnk almakeble s sznes szvs gyktakar alatt hullmz cspjk. Lgies, rzki tncosnk, gi zenszek, fldi katonk, formk s sznek boldog harmnija egy ktezer ve volt vilg letrme. Vezetm beszlt. Knnyedn, gyakorlottan. Ezredszer, tzezredszer ismtelheti ugyanezt a szveget gondoltam. Buddha felesgt flelem gytri mondotta , mert frje naphosszat tpreng. Retteg, hogy elidegenedett tle, vagy elhagyja, amint ezt megjvendltk a szentek. Felvidtsra berendelte a tncosnket, zenszeket. Buddha fehr leplben egy pillantsra sem mltatja az nnepsg forgatagt... Mris fordtotta volna a reflektort msfele, de krtem, vrjon. ppen csak tsuhanhatott tekintetem a llegzetelllt falfestmny tmrdek figurjn. Tncosnk, zenszek, szolgahad a hercegi pr krl frisstkkel, legyezkkel. Nzni, csodlni, rteni akartam az

letmeleg, klti formkat, a gazdag, finom sznrnyalatokat, belehelyezni az vezredek tvlatba. Elkpzelni, miknt csinltk. Hogyan lehetsges pldul, hogy a kk, zld barna, sokfle zld, kk, piros s barna maradt? Az udvar hlgyei fltettk vilgos brket a naptl szlalt meg Josi. Ltja a szlen azt a szpet napernyvel? Mennyire hinyzott Pratab, az ellorai barlangok tuds birtokosa. Mily elragadan tolmcsolta Siva, Parvati, az istenek kbe rejtett gondolatait. rezte egy mozdulatba tmrtett rzelmeiket, szenvedlyesen, mintha mindig abban a pillanatban elszr... Josi trsalgott a gondjaira bzott festmnyekrl. Kvlrl beszlt rluk, leborul mulat nlkl. Kicsit megpaskolva a mlt vllt, magyarzta el a falfestmnyek technikjt is. Bizony, rizsnykbl s tehntrgybl alapoztak, arra kentk a vkony mszrteget. A kpet vrsflddel rajzoltk ki, s azutn festettk sziklbl, rcekbl zzott, nvnyi anyagokbl, korombl kevert festkkel. Bizony, fklyafny mellett dolgoztak... Szmra nem volt csoda, nem volt dbbenetes, hogy ezeket a primitv anyagokat lnyegtettk kltszett, letrmm, hogy gy szlettek a stilizlt s relis frfi, meg a szpsges ni alakok szzai. Az olasz renesznsz tkletessge, ezernhnyszz vvel a renesznsz eltt. Tehetsges festmvszeink lpett mellnk Mr. Nanda a msodik barlang kpeit msoljk. Le akarom fnykpezni a trsasgot... Ht magammal hoztam ket. Bemutatta az rnykban szernyen meghzd kt fiatalembert, s krte Mr. Josit sz
ltsa le Csandrt is az llvnyrl. Boldogan gy Josi. s elindult

n utna a barlang hts felbe. A sarokban toronyllvny. A tetejn g villanykrte egy mennyezetszeletet vgott ki a sttbl. Egy pva, rzsaszn ltuszokkal belepett t. H, Csandra... Vakkeretre fesztett festvszon emelkedett, majd a keretet tart kt kar kzl fiatal arc hajlott le a magasbl. 1819 vesnek vltem. Csandra Sekr volt, s tz esztendvel tbb. A barlang hts falba vsett roppant flkben Buddha hatalmas lszobra eltt sorba lltunk. Tbb-kevesebb izgalommal sikerlt is Nanda rnak nhny felvtelt ksztenie rlunk. Ezutn kerlt szba az esti sszejvetel. Rgta tervezzk, most itt az alkalom... lelkesedett Josi. Mit szl hozz, Mr. Nanda?... Rendben van. s hol gondolja? Csandrnak szp laksa van. Nla. Remljk asszonyom, n is megtisztel jelenltvel mosolygott vilgfiasan Josi. Ksznm. Valban rlk... Szavuk elakadt, elkpedtek, hogy a meghvst minden teketria nlkl elfogadtam. Mr. Josi d bbenetben lekapta szemvegt, s pislogva nyugtatgatott engem, no s a tbbieket. Valahogy
lnyomnak mondom, hogy menyem rtse formn. Asszonyom, ne fljen, ne tartson semmitl.

Senki sem tallhat kivetni valt a barti tallkozn. A gyan rnyka se rheti. Mr. Nanda k ztiszteletben ll, Mr. Nanda nagyapa, Mr. Nanda... Mulattam zavarn s hzelgett nekem. Ha vletlenl indiai lnynak szltek s 1415 ves fvel frjhez adnak a kpcs erklcsi bizonytk, Mr. Nanda kiv telvel ,
valamennyi fiam lehetett volna.

Elfordultam a trsasgtl a csodlatos, hrom arckifejezs Buddha-szobor fel. Az ris karc jobb profiljn szelden suhan mosoly, a balon sajnlkoz szomorsg s szembl

elmlyeds, tszellemlt, a fldi lt gondjaitl szabadult, hatrtalan nyugalom. Zseni s filozfus remekelte a mosolyos s fjdalmas kt arclbl a magasztos egy arcot. Neve, lete ismeretlen, mint ahogy a barlangot bort lenygz festmnyek alkoti is nvtelenek. Csandra Sekr gyknydarabot vetett a szoba hts falhoz foglaljunk helyet , s mris otthagyott tnket a ttongan res, okkerszn szoba kzepn. A hzigazda tisztt kellett elltnia. A nyitott ablakbl alatta mappkkal, festkes dobozokkal, ecsetekkel megrakott ldik mg nappali meleggel hullt be a szederjes alkonyat, a hazatr bivalyos szekerek dngse, a falu esti moraja. A szomszd, szintn res szobn Csandra hzott t petrleumos veggel. Megtlttte a sarokban a fldn ll petrleumfzt, algyjtott, teavizet, csszket hozott. Ezeket lerakta a fz mell, a fldre. Kt fest tisztelettel hallgatta Mr. Nanda tekintlyvel, korval s tagbaszakadt alakjval volt a
kzpont s Josi vitjt, mely kpeket kellene mg lemsolni a kszl Adzsanta -albumba. Csandra bekiltott: ksz a tea. Elhelyezkedtnk a gyknyen. A legjobb helyet, a faltmlsat nekem adtk. Tvol tlnk Csandra lelltott a fldre egy karbidlmpt. A tet kellemes fszeres ze volt cssznknt hozta be, krnk kzpontjba, agyagtlkra bannt helyezett, s vgre lelt.

A tea forr volt, vatosan kortyolgattuk s hallgattunk. Az t frfi s n. Hetediknek a helyzet rendkvlisge lt kzttnk. Lthatatlan, de nagyon is jelenval jelenlt. Indiban elkpzelhetetlen magnyos n frfiak trsasgban. Se lny, se frjes asszony, mg prostitult sem. Adzsanta els barlangjnak ptse idejn a "vros menyasszonynak" neveztk. Azzal klnben se merne mutatkozni bartai eltt senki. Ltogatsa a nagy titok, a szgyen. s itt voltam n, eurpai n, flig-meddig kollga ksr nlkl, egyedl egy legnylaksban. Tulajdonkppen engem is feszlyezett. Itt s most... Mr. Nanda ovlis, barna arcn a kiserken sz szrszlak hamujval az alkonyat csendes derje. Josi, az elknyeztetett fiatalember, hullmos hajn csillog az olaj s csillog a szemvege. Egyetlen gyerek, zvegy anyja szeme fnye. A drga azt hiszi mondta jtkosan dleltt , rendkvli, hibtlan lny vagyok. Ezrt aztn nem tall hozzmval felesget. s n, Mr. Josi, nem pr blta megkeresni krdeztem szndkomnl gnyosabban. Nem, ez nlunk nem szoks, s a szoksok nem vletlenek. A tapasztalatot is tisztelem, az regek blcsessgt is. Josi szlcsendes, bl-letre kszl: kellemes trsasg, otthon, anya, majd felesg, gyerekek. Pillanatnyilag izgatott, arca g. Az eurpai asszonynak szp emlket kell elvinni az estrl, s ez az feladata, mert kezdemnyezte az sszejvetelt. Csandra Sekr, neve azt jelenti: "holdsarl a homlokn" zaklatott, elgedetlen ember. Kzel jr a harmincthz, de nincs semmije. Festeni szeretne, s msodik ve msolja Adzsanta kpeit eredeti nagysgban s eredeti sznekben. Keveset keres, havi ktszz rpit. Ebbl haza is kld, segtenie kell hgait kihzastani. Nyolc testvre van, a legidsebb. Ezrt is nem nslt. Klnben ostoba dolog a korai csaldalapts. Nem mvsznek val... (Eurpai bets.) Megkrt, ajnljam be a lovedale-i iskolba. Szz rpival tbb jvedelme lenne s festhetne. Idnknt rm emelte csszje fltt nagy, hsges szemt. Mosolygott titkunk van... Kt msol kollgja szintn jelentktelen klsej. Radsul moccanni sem meren flszegek. Arcuk mozdulatlan, csszjkbe nznek s szrcslnek. Klnben egsz este

lbukat se cserlve ltek ltuszlsben, s egy szt se szltak. A tvoli karbidlmpa pihs fnye lengte be a trsasgot. Egyszerre... Egyszerre nem Csandra s a msik fiatal fest, hanem a barlangfal sarkban tez kt frfi lt velem szemben. Stt hajukon a tapinthatan puha, kerek fejfed, szemkben fekete elmlyltsg egy pillanattal elbb mg az letrl, a hallrl, a vilgegyetem titkairl beszlgethettek, s most elfeledkezve a tenyerkn tartott testlkrl, kln s egytt gondolkoznak. Lazn behajtott lbszrukon a kk-fehr cskos harisnyt is lttam, s hallottam Josi vilgfias orrhangjt: bizony, mr akkor ismertk a tet, meg a harisnyt... A kt frfi arckifejezst nem tartotta emltsre mltnak lobbant dleltti bosszsgom, s a jelens sztfoszlott. Szz s szz kp van szememben tettem magam el res csszmet. Maguk taln, akik msoljk s kztk lnek, llandan rajtuk keresztl ltnak. J ideig nem tudtam szabadulni az Adzsanta stlustl mondta halkan, valami vdl mellkzngvel Csandra. Belekeveredett sajt munkmban. Most is csak kora reggel festek. Festek, mieltt... Megrtem. Minduntalan az olasz renesznsz... Correggit, Miehelangelt, Bellinit szoktk emlegetni az eurpai mtrtnszek szlt boldog mosollyal Mr. Nanda. n nem a Tadzs-Mahalt, Adzsantt neveznm a vilg hetedik csodjnak. A mremekk alaktott elefntcsont, drgakvek valjban nem hatottak meg. "Tn csodllak, mde nem szeretlek... " jut eszembe legkivlbb kltnk szava. Nevt biztos nem ismerik. Petfi 26 ves korban esett el. A msodik vagy az els vilghborban? rdekldtt rszvttel Mr. Nanda. A mlt szzadban, szabadsgharcunk idejn. Hla Gandhinak, mi hbor nlkl lettnk szabadok mosolygott Josi. Szerencsjk volt. Gandhidzsi volt a szerencsnk, az mly hite, npnk si hite az erszak nlkl rvnyesthet igazsgban. Igen... a vilgtrtnelemben mg nem fordult el, Mr. Nanda. Term szetesen az adott trtnelmi helyzet, a vilghbor is megtette a magt. Mgis, nknl sikerlt elszr... Meggyzdsem, hogy a trtnelmi helyzet nlkl is sikerlt volna, legfeljebb ksbb... A vilgegyetem igazsga, hogy minden np, minden ember, l s lettelen a sajt trvnyei szerint ljen. Sose lett volna, sose lenne hbor, ha ezt az igazsgot rtenk... Jaj uram! szakadt ki bellem a megdbbens. Felntt, rett kor frfi lehet ilyen naiv?... Taln megmosolyog asszonyom, taln azt gondolja, az emberisg trvnye a hbor, az ldkls... Higgye el, ez esetben nem hangoztatnnk mindig s mindenkor, hogy bkt akarnak. Ez a rossz lelkiismeret... Mert mit bizonyt a trtnelem? Hborval nem rtek el mst, mint jabb hbort. Bkt soha... Hbor, hbort hoz. De a lncot szt lehet trni, itt a mi pldnk... Mirt nem prbljk meg, jra s jra? Annyi energival, mint a hborskodst, mint a fegyverek tkletestst. Emlkeztettem, hogy mg mi itt a bkrl elmlkednk, Ladakh krnykn knaiak s indiaiak harcolnak. Ez is bn, br knyszersg vlaszolta meggyzdssel Mr. Nanda. Ilyen k nyszerhelyzetekrl beszl Krisna Ardzsunnak, amikor harci szekernek kocsisa. Az
imnt, a vilgegyetem igazsgrl beszlvn, a jelenlegi hborskodsra is gondolt. Olvasta, hogy a kzpkori Eurpban klns mdon dntttk el az igazsgot. Aki tment a tzes parzson vagy forr vasat fogott meg, s nem kapott gsi sebeket, annak volt igaza. Alig hitt a betknek. A jgik ennl klnb

dolgokra kpesek. Jelenleg mr rtik Eurpban is, hogy a tzes vasnak semmi kze az igazsghoz. Meg kellene tanulni, hogy a vrnek, egy vagy egymilli ember vrnek sincs bizonyt ereje. A gyzelem csak azt az igazsgot bizonytja, hogy a gyztes tbb s jobb fegyverrel rendelkezett. Abba kell ht hagyni a bombk igazsgtevst. Az indiai filozfia nem ismer olyan igazsgot, amit fegyverrel, emberldozatokkal kell rvnyre juttatni. Az nem lehet igazsg...

A kznk telepedett lthatatlan eltvozott. A sz visszakanyarodott a festszetre balatoni naplementket, Himalja feletti holdfelkeltket rintve. Kilenc ra tjban oszlott szt a trsasg. Valahogy oda nem illn llt autnk a falu alv hzai kzt, a stt utcn. Egyetlen fnyfolt pislkolt. Karbidlmpa egy boltocska pultjn. Ott lt mellette a zrhatnk szem, fezes tulajdonos. Eltte pedig reg sofrnk. Indultunk vissza Fardapurba, a szllodba. Josi hivatalos laksa arrafel, a barlangok kzelben volt, ht velnk tartott. Szmtalanszor elismtelte: nagyszeren rezte magt az emelkedett szellem trsasgban. Mg ma este megrja zvegy desanyjnak, hadd rljn fia rmnek. Ez is India gondoltam. Melyik 26 ves eurpai finak jutna eszbe? A vlgykatlan bejratnl meglltunk. Kzfogs s mg egyszer ksznet mindenrt, Mr. Josi. Krem, asszonyom, ne ksznje lpett ki a kocsibl , a ksznet csak sz. ldst adja rm. Ne trfljon, nem vagyok pap. St nem is hiszek. Errl beszltnk mr... Mindenki pap, akinek szve van. Adja, krem, testvri ldst ... Mg mindig azt hittem, mkzik. Nevettem ht, s nem mozdultam az ls vgbl. Vrtam, hogy becsapja az ajtt. A sttben bujn meleg, dzsungel illat volt arct nem lttam, csak alakjt, s szemvege fekete csillogst. Hogy se moccant tvozst knnytend, no mg egyszer kezet nyjtok , kzelebb cssztam az ajthoz. Ekkor elm hajtotta fejt. n pedig kt kezem olajos hajra tettem. Gyorsan, zavartan valami ldsflt mormoltam. Nem vlaszolt, eltnt a csnd mlyn. Indulhatunk szltam elre. Az lsnek dltem s csal felnttnek reztem magam.

ZRSZ

Csillagporos az jszaka. A roppant mangfkon, a cakkos papja, s sima szl ris bannleveleken kkesfekete nnepi fnyek. Az 1962-es esztendt fogadjk a milli mltvek. Szilveszter jjel. Az 1963-as belptig egytt maradt a csald lenn, a fldszinti fogadszobban. Elfogyasztottuk a maradk mazsols, datolys karcsonyi tortt, ahogy illik. jflkor gint rtettnk az jv kszntsre. Cskok boldog j vet. Aztn ki-ki nyugovra trt. Feljttem a legfels teraszra. Itt ll moszkithls gyam. A leveg langyos, az alacsony g csupa csillag. A nyomortanya fell, mint minden ms jjel, cintnyr, dram s nek szll. Idnknt tompn koppan az jjelir botja. Jelzi, bren van, s jrja az utakat. Nem csodlatos szilveszter jjeln a szabadban aludni? Msfl ves indiai ltem sok-sok gynyrsge kzl az egyik. Mennyi mindent lttam! Az let, az emberi jelensgek j arcukat mutattk, s kitgtottk bennem a megrts hatrait. Bejrtam Indit szaki hatrtl legdlibb cscsig. Dideregtem jliusban Kasmr hkorons hegyei alatt, decemberben a Comorin-fok hrom tengernek vizben sztam. Megismerkedtem szak s Dl memlkeivel s l embereivel. Koldusokkal, maharadzskkal, parasztokkal, rtelmisgiekkel. Mindegyiktl kaptam valamit, ami nlkl sokkal szegnyebb lennk. Egy mosolyt, egy pillantst, j tvlatokat nyit szavakat. Bkt nyugalmat, harmnit. Indiban, mint a vilg brmely rszn, gyilkolnak is, gyllnek is, a szegnysg, nyomor nagyobb, mint brhol Eurpban, de mgis az erszakmentessg, az ahimsz, a megrts lgkre lengi be az letet. Nekem megengedtk, hogy msknt gondolkozzam, mst higgyek, illetve ne higgyek. Nem kvntk, hogy azt valljam egyed l igaznak, amit k, azt
szeressem, amit k. Azt hiszem, ez hat olyan vonzan mindenkire, aki kapcsolatba kerl Indival, az indiaiakkal, ezekkel a "nagy mveltsg, blcs s ostoba, jindulat s kegyetlen, tiszta s piszkos emberekkel". Engem is elfogadtak olyannak, amilyen vagyok, n meg ket. Bartaim. Delhiben ismt meghosszabbtottk tlevelemet. t ht mlva indulok a Himalja alatti iskolba. A feladatom: tantani, de a tanul izgalma rept.

Kiadja a Gondolat, a TIT kiadja Felels kiad a Gondolat Kiad igazgatja Felels szerkeszt: Balassa Sndorn Mszaki vezet: Klmn Emil Mszaki szerkeszt: Krolyi Gbor Bort s ktsterv: Bozky Mria munkja Megjelent 24100 pldnyban, 21,25 (A/5) v + 5 v mellklet terjedelemben Ez a knyv az MSZ 5601-59 s 5602-55 szabvnyok szerint kszlt GO 449-b-6668 66/1023. Franklin-nyomda Budapest, VIII., Szentkirlyi u. 28.