Tres mujeres Sylvia Plath (Bilinge)

Decorado: un hospital de maternidad y sus alrededores Primera voz Soy lenta como la Tierra. Soy muy paciente, Cumplo mi ciclo, soles y estrellas Me miran con atencin. El celo de la luna es ms personal: Pasa y vuelve a pasar, luminosa como una enfermera. Lamenta ella lo ue me va a suceder! "o lo s#. Est simplemente asom$rada ante la fecundidad. Cuando sal%o, soy un %ran suceso. "o ten%o necesidad de pensar o de prepararme. Lo ue sucede en m& tendr lu%ar de todos modos. El faisn se yer%ue so$re la colina: Se alisa las plumas pardas. Sonr&o a mi pesar a todo lo ue cono'co. (o)as y p#talos me acompa*an. Estoy lista.

Segunda voz Cuando la vi por ve' primera, esta pe ue*a +emorra%ia, no lo cre&. ,e&a a los +om$res andar a mi alrededor, en la oficina. -Esta$an tan tran uilos. /l%o +a$&a de cartn en ellos, despu#s comprend& Esta $analidad tan vac&a, la ue en%endra las ideas, las destrucciones, Los $uldo'ers, las %uillotinas, las +a$itaciones $lancas llenas 0e aullidos. 1 las a$stracciones. Estos arcn%eles fr&os. 1o esta$a sentada ante mi m uina de escri$ir, en sastre y tacones altos. Cuando el +om$re para el ue tra$a)o me di)o sonriente: 2,io un fantasma! 0e pronto est usted tan plida3. "o di)e nada. "o alcan'a$a a creer. Es ue es tan dif&cil Para el esp&ritu conce$ir una cara, una $oca! Los pedidos salen de las teclas ne%ras y las teclas ne%ras salen 0e mis dedos alfa$#ticos, ellas ordenan las pie'as. 1 a4n las pie'as, los pa$ilos, los en%rana)es, toda una multiplicidad $rillante. Muero sentada. Pierdo una dimensin. En mis o&dos +ay trenes ue ru%en, salen, salen. La +uella plateada del tiempo se devana en la distancia. El cielo $lanco se vac&a de sus promesas como un ta'n. Esta resonancia mecnica producida por mis pies. Tap, tap, tap, to$illos de acero. Siento una insuficiencia. Es una enfermedad ue llevo conmi%o, es una muerte. 5na ve' ms, es una muerte.

Es el aire, Las part&culas mortales ue aspiro! Soy un pulso 6ue se de$ilita cada ve' ms ante el arcn%el fr&o! Es #l mi amante! Esta muerte, es ella otra muerte! Cuando fui ni*a, am# un nom$re corro&do por el li uen. Ser&a entonces el 4nico pecado, este vie)o amor muerto de la muerte!

Tercera voz 7ecuerdo el instante en ue realmente lo supe. Los sauces perd&an su calor, El rostro en el estan ue era $ello, pero no era el m&o, Ten&a un aire importante, como todo el resto, 1 no ve&a ms ue peli%ros: palomas, pala$ras, Estrellas y lluvias de oro 8 -concepciones, inseminaciones. 8 7ecuerdo un ala $lanca y fr&a. 1 el %ran cisne, con su mirada terri$le, viniendo a m&, como un castillo, de r&o crecido. (ay una serpiente en los cisnes. Ella res$al cerca de m&9 su o)o conten&a un mensa)e som$r&o, ,i el mundo en ella 8pe ue*o, me' uino y som$r&o. Cada pe ue*a pala$ra en%anc+ada a otra, los actos a los actos. /l%o +a$&a $rotado de ese d&a clido y a'ul. "o esta$a lista. Las nu$es $lancas se precipitaron. / los cuatro sentidos. Ellas me descuarti'aron. "o esta$a lista. Carec&a de respeto. Cre&a poder ne%ar las consecuencias. Pero ya era demasiado tarde. Era demasiado tarde, y el rostro se torn ms n&tido, amoroso, como si yo estuviera lista.

Segunda voz El mundo a+ora es de nieve. "o estoy en casa. 6u# $lancas son estas s$anas. Los rostros no tienen ras%os. Son lisos e imposi$les, como la cara de mis +i)os, Estos pe ue*os enfermos ue escapan a mi a$ra'o. Los otros ni*os no me tocan: Ms $ien me tienen miedo. Tienen $uen color, muc+a vida. "o se estn uietos, Sose%ados como el pe ue*o vac&o ue llevo en m&. Tuve oportunidades. Pro$# y trat#. Cos& la vida a mi vida como una vo' rara. Camin# con cuidado, con precaucin, como un o$)eto e:tra*o. ;ntent# no pensar demasiado. Trat# de ser natural. Trat# cie%amente de ser amorosa como las dems mu)eres, Cie%a en mi lec+o, con mi uerido cie%o. "o $uscar# otro rostro en la densa oscuridad.

"o $us u#. Pero el rostro a4n esta$a a+&. La cara del ue ya se ama$a en su perfeccin. La cara del muerto ue no pod&a ser perfecto. Ms ue en su fcil calma y ue as& no pod&a ser santo. 1 lue%o +u$o otras caras. Los rostros de naciones, %o$iernos, parlamentos, sociedades. 7ostro sin rostro de +om$res importantes. Son estos los +om$res ue me molestan: -Son tan celosos de todo lo ue no sea plano. 0ioses celosos. Ellos uieren ue el mundo entero sea plano por ue ellos lo son. ,eo al Padre ue +a$la con el (i)o. 5na serenidad tal no puede ser ms ue santa. Se dicen: <de$emos crear un para&so. Lavemos y aplanemos el relieve de estas almas<

Primera voz Estoy tran uila. Estoy tran uila. Es la calma ue antecede a lo terri$le: El instante amarillo, anterior al viento caminante cuando las +o)as ,oltean sus manos y muestran su palide'. / u& realmente +ay calma. Las voces retroceden y se ensordecen. Las s$anas y los rostros $lancos se +an detenido Como esferas de p#ndulo. Sus )ero%l&ficos visi$les 0evienen en cortinas de per%amino ue me prote%en del viento. -Esconden secretos tales en ra$e, en c+ino. Estoy muda y parda, soy una semilla a punto de reventar. Lo ue en m& es ne%ro est muerto, es decepcionante: "o desea ser ms, nada. El crep4sculo me cu$re de a'ul como una Mar&a. -Color de distancia y olvido. Cundo vendr la suplente, dnde se romper el tiempo! Ser devorada por la eternidad, y dnde me oscurecer#! (a$lo conmi%o misma, slo conmi%o, yo desvar&o= Estoy llena de desinfectantes ro)os, presta al sacrificio. La espera pasa torpe en mis prpados, pesa como el sue*o, Como el peso del mar. Muy le)os, siento el primer va%o E inevita$le mareo ue car%a so$re m& su pesade' de a%on&a 1 yo, conc+a resonante en esta playa $lanca, /fronto estas voces acia%as, este elemento terri$le.

Tercera voz (e a u& ue soy monta*a entre mu)eres=monta*as. Los m#dicos van entre nosotras como si nuestra %ordura Espantara el alma. Sonr&en como im$#ciles. Son culpa$les por ue yo lo soy, y lo sa$en. Car%an su vacuidad como un modo de salud. 1 si los +u$iera sorprendido, como a m&. Se +a$r&an vuelto locos. 1 si dos vidas fluyeran de mis muslos! ,i la sala $lanca y limpia con sus instrumentos.

Es un lu%ar de %ritos sin %o'o. </ u& vendr usted cuando est# lista<. Los vi%ilantes son lunas vac&as y ro)as, empa*adas de san%re. "o estoy lista para lo ue pueda suceder. Tendr&a ue matar lo ue me mata.

Primera voz "o +ay mila%ro ms cruel ue #ste. Soy arrastrada por ca$allos con cascos de acero. 7esisto. Ten%o una +erida. 0esempe*o un tra$a)o. Este t4nel ne%ro por el ue pasan en fo%ona'os las prue$as, Las prue$as, los s&ntomas, los rostros pertur$ados. Soy el centro de una atrocidad. 6u# sufrimientos, u# triste'as +a$r# de parir y amar! 5na inocencia tal, puede matar a4n! Ella se cr&a de mi vida. Los r$oles mueren en la calle. La lluvia es corrosiva. La siento en mi len%ua, y los dolores del tra$a)o, Los +orrores ue se ensa*an, se aflo)an, las indiferentes parteras Con su cora'n prendido ue %olpea y sus estuc+es de instrumentos. Ser# una pared y un tec+o ue ampara. Ser# un cielo, un monte de $ondad: -0#)enme vivir. 5na fuer'a rota en m&, una anti%ua tenacidad. Me a%rieto como el mundo. Esta o$scuridad, Esta rfa%a de o$scuridad. Cru'o mis manos so$re una monta*a. El aire es denso. Pesado por mi tra$a)o. Me usan. Me manipulan. / mis o)os los atormenta la noc+e. "o veo nada.

Segunda voz Soy acusada. Sue*o matan'as. Soy un )ard&n de a%on&as ne%ras y ro)as. Las $e$o, Me odian, rencorosa y espantada. 1 a+ora el mundo conci$e Su fin y se a$alan'a +acia ella, los $ra'os tendidos, llenos de amor. Es un amor de la muerte, ue todo envenena. 5n sol muerto desti*e el peridico. Se torna ro)o. Pierdo vida tras vida. La tierra ne%ra las $e$e. Ella es el vampiro de todas nosotras. "os mantiene. "os ce$a, es $uena. Su $oca es ro)a. La cono'co, la cono'co &ntimamente. ,ie)a mendi%a, escarc+ada y est#ril, vie)a $om$a de tiempo. Los +om$res la en%a*aron. Ella se los tra%ar Los tra%ar, los tra%ar, s&, los tra%ar. El sol ya se tendi. 1o muero. >or)o una muerte.

Primera voz 6ui#n es este terri$le muc+ac+o a'ul, e:tra*o y $rillante, como ca&do de una estrella! -Mira con tanta clera. /trac

en el cuarto, con un %rito en el taln. El a'ul se vuelve ms plido. 0espu#s de todo es +umano. 5n loto ro)o se a$re en un ta'n de san%re9 Me vuelven a coser con seda, como si fuera una tela. 6u# +ac&an mis dedos antes de tenerle! 6u# +ac&a mi cora'n antes de amarle! "unca vi nada tan l&mpido Sus prpados son flores de lilas 1 su aliento es dulce como una mariposa nocturna. "o le a$andonar#. "o +ay artificio ni defecto en #l. 6ue as& se conserve.

Segunda voz La luna se ve en el alto cristal. Se aca$ -El invierno me +inc+ el alma. 1 esta lu' cali'a 6ue pinta escamas en los cristales de oficinas vac&as, 0e escuelas vac&as, de i%lesias vac&as.-Cunto vac&o. 0espu#s viene esta suspensin. Esta terri$le suspensin de todo. Estos cuerpos amontonados a mi alrededor, Estos durmientes polares. 6u# rayo a'ul y +ielo lunar son sus sue*os! Siento ue entra en m&, fr&o, desconocido, como un instrumento. En el otro e:tremo esa silueta dura y loca, esa $oca redonda Siempre a$ierta en se*al de lamento. Es ella la ue, mes tras mes, arrastra tras de s& sus mareas de san%re ne%ra ue anuncian el fracaso. Suspendido de sus recursos, soy tam$i#n impotente como el mar. Me siento in uieta. ;n uieta e in4til. 1o tam$i#n, doy a lu' cadveres. ;r# +acia el norte. ;r# a la noc+e polar. Me veo como una som$ra, ni +om$re ni mu)er. "i como una mu)er dic+osa de ser un +om$re, ni como un +om$re ?astante $rutal y lo suficientemente tran uilo para no sentir una insuficiencia. Siento una carencia. Ten%o mis dedos levantados, die' estacas $lancas. Miro, la oscuridad se filtra y atraviesa los nudillos. "o puedo retenerla. "o puedo contener mi vida. Ser# una +ero&na perif#rica. "o me de)ar# acusar por los $otones ca&dos Por los a%u)eros en los talones de calcetines, los rostros $lancos y mudos 0e cartas sin respuesta, encerrados en estuc+es. "o se me delatar, no se me acusar. El relo) no me +allar en la espera, ni esas estrellas 6ue clavan un a$ismo en otro a$ismo.

Tercera voz La miro en mi sue*o, mi terri$le y pe ue*a ni*a ro)a. Llora a trav#s del vidrio ue nos separa. Llora, est muy molesta. Sus c+illidos son u*as ue a%arran y ras%u*an como %atos. Por sus u*as afiladas es ue ro$a mi atencin. Llora con la noc+e, con las estrellas

6ue $rillan y %iran tan le)os de nosotros. Su ca$ecita parece esculpida en madera, 0e madera ro)a y dura, los o)os cerrados y la $oca %rande, a$ierta, de la $oca a$ierta salen %ritos a%udos 6ue ara*an mis sue*os como flec+as. 7as%u*an mi sue*o, y penetran mis flancos. Mi +i)a no tiene dientes. Su $oca es lar%a. Emite sonidos tan siniestros ue no puede ser $uena.

Primera voz 6ui#n nos lan'a esas criaturas inocentes! Mira, ellas estn e:tenuadas, todas flcidas En su cuna de tela, con su nom$re anudado en la mu*eca, Esta medallita de plata ue ellas vinieron a $uscar de tan le)os. /l%unas tienen los ca$ellos ne%ros y densos, otras estn calvas. El color de su piel es rosa, plido, moreno o ro)o, Ellas comien'an a recordar sus diferencias. Parecen +ec+as de a%ua9 no tienen e:presin. Sus facciones duermen, como la lu' en el a%ua uieta. Son verdaderos frailes y mon)as con +$itos id#nticos. Las veo como cuerpos celestes ue llueven so$re la tierra Estas pe ue*as maravillas, estos &dolos puros llueven. En la ;ndia, en el @frica, las /m#ricas. (uelen a lec+e. Sus talones no fueron tocados caminar en el aire. Cmo puede ser tan prdi%a la nada! Ese es mi +i)o. Su o)o desor$itado es por esta va%a, terri$le $analidad. Se vuelve +acia m& como una plantita, cie%a y ale%re. 5n %rito. Es el te)ido del ue cuel%o. Me vuelvo un r&o de lec+e. Soy una monta*a caliente.

Segunda voz "o soy fea. 1o misma soy $onita. El espe)o me devuelve la ima%en de una mu)er proporcionada. Las enfermeras me re%resan mis ropas y una identidad. Es normal, dicen, ue esto suceda. Es com4n en mi vida, y en la vida de las otras. 5na de cada cinco, ms o menos. "o perd& la esperan'a. Soy $ella como una estad&stica. Ese es el lpi' ro)o para mis la$ios. 0i$u)o la anti%ua $oca ue +a$&a patentado con mi identidad. (ace uno, dos, tres d&as. Era un viernes. "o ten%o necesidad de licencia9 puedo tra$a)ar desde +oy. Puedo uerer a mi marido, ue comprender. 6ue me uerr a trav#s de las penas de mi dolencia. Como si yo +u$iera perdido un o)o, una pierna o la len%ua. (eme a u& de pie, un poco cie%a. Me ale)o So$re ruedas, a modo de piernas, esto marc+a muy $ien.

1 aprendo a +a$lar con los dedos, no con la len%ua. El cuerpo est pleno de recursos. El cuerpo de una estrella de mar puede empu)ar sus $ra'os 1 las salamandras son ricas en piernas. 6ue yo sea Prdi%a en lo ue me falta.

Tercera voz Es una pe ue*a isla, dormida y apaci$le, 1 yo soy un $lanco nav&o mu%iente: /dis, adis. El sol est caliente. Muy l4%u$re. Las flores de esta sala son ro)as y tropicales. ,ivieron toda su vida detrs del vaso, cuidadas con ternura. Todav&a enfrentan un invierno de s$anas y rostros $lancos. Ten%o muy pocas cosas en mi vali)a. Los vestidos de una mu)er %orda ue no cono'co. /ll& est mi peine y mi cepillo. (ay un vac&o. Soy tan vulnera$le de repente. Soy una +erida ue a$andona el +ospital. Soy una +erida ue de)an partir. /trs de)o mi salud. 0e)o a al%uien 6ue uerr&a ad+erirse a m&: desato su dedos como venda)es: Me voy.

Segunda voz Soy m&a de nuevo. Todo est en su lu%ar. Estoy desan%rada, $lanca como la cera, no ten%o ataduras. Soy plana y vir%inal, esto uiere decir ue nada +a sucedido. "ada ue no pudiera estar $orrado, arrancado raspado o recomen'ado. Estas pe ue*as ramas ne%ras ya no piensan en florecer, 1 estos cauces tan secos, ya no sue*an con la lluvia 1 esta mu)er ue me encuentra en los escaparates8 est impeca$le. Estuvo a punto de ser transparente como un esp&ritu. T&midamente es como ella so$repone su cuidada persona /l infierno de naran)as de @frica, y de cerdos col%ados de las patas. Ms tarde ella vuelve a la realidad. Soy soy. Soy yo8 6uien sa$orea la amar%ura entre los dientes. La incalcula$le maldad cotidiana.

Primera voz Cunto tiempo podr# ser un muro, prote%ido del viento! Cunto tiempo podr&a yo /tenuar al sol con la som$ra de mi mano, ;nterpretar los rayos a'ules de la luna fr&a! Las voces de la soledad, las voces del dolor Aolpean mi espalda incansa$lemente. Podr esta pe ue*a mecedora calmarlas! Cunto tiempo podr# ser pared alrededor de mi propiedad verde! Cunto tiempo podrn ser mis manos 5na venda para su mal, y mis pala$ras,

Coli$r&es deslum$rantes, podrn se%uir consolndola! Es una cosa terri$le 6ue est# tan a$ierta: como si mi cora'n Ela$orara un rostro e +iciera su entrada en el mundo.

Tercera voz (oy los sentidos estn e$rios de primavera. Mi capa ne%ra es un pe ue*o sepelio: Esto testimonia mi formalidad. Llevo mis li$ros especiali'ados a mi costado. (ace poco tuve una vie)a +erida, pero ya est en v&as de sanar. 1o so*a$a una isla, ro)a de %ritos. >ue un sue*o sin importancia.

Primera voz El al$a a$re sus p#talos en el %ran olmo al lado de la casa. Los vence)os re%resaron. Sil$an como co+etes de papel. Bi%o el sonido de las +oras 6ue se amplifica y se desvanece en los caminos +uecos. Bi%o las vacas ue mu%en. Los colores reco$ran su resplandor, y el +eno mo)ado +umea al sol. Los narcisos entrea$ren su rostro $lanco en el +uerto. Estoy tran uila. Estoy tran uila. Estos son los colores claros de la +a$itacin del ni*o, Esos son los canarios ue picotean y los ale%res corderos. 0e nuevo soy sencilla. Creo en los mila%ros. "o creo en esos ni*os aterradores Cuyos o)os $lancos y manos sin dedos dislocan mi sue*o. Esos no son m&os. "o me pertenecen. ,oy a meditar en el orden de las cosas. ,oy a meditar en mi muc+ac+ito. "o camina. "o me dice ni una pala$ra. /4n est en pa*ales, en mantillas $lancas. Sin em$ar%o #l es rosa y perfecto. Sonr&e tan se%uido. Tapic# su +a$itacin de rosas %i%antes. Por todas partes pint# cora'oncitos. "o lo uiero talentoso. Es la e:cepcin lo ue le interesa al dia$lo. Es la e:cepcin la ue trepa la colina dolorosa. 6ue se sienta en el desierto y +ace sufrir al cora'n de su madre. Lo uiero superficial, 1 ue me ame como lo amo, y ue se case con uien uiera y donde uiera.

Tercera voz El calor del medio d&a en los alrededores. Los $otones de oro Se do$lan y funden, y los amantes

"o de)an de pasar. Son oscuros y vac&os como som$ras. -Es de tal suerte sano ue no +aya ape%os. Soy solitaria como la +ier$a.6u# es esto ue me falta! Cams le encontrar#, sea lo ue sea! Los cisnes se +an ido. El r&o /4n recuerda su $lancura. Dl $usca sus ful%ores. Encuentra sus formas en una nu$e 6u# es este p)aro ue llama con tal dolor en la vo'! 0ice ue estoy ms )oven ue nunca. 6u# es esto ue me falta!

Segunda voz Estoy en casa a la lu' de la lmpara. Los atardeceres se prolon%an, 7emiendo una falda de seda:mi marido lee. Con u# $elle'a la lu' a$arca todo esto. (ay una suerte de va+o en el aire primaveral. 5n va+o ue impre%na de rosa los par ues y las pe ue*as estatuas como si una ternura se despertara, 5na ternura ue no e:ten4a, ue cura. Espero y estoy mal. Creo ue estoy sanando. 6uedan demasiadas cosas por +acer. Mis manos Pueden coser con cuidado este enca)e a esta tela. Mi marido Puede voltear y volver las p%inas de un li$ro. 1 as& estamos )untos en casa, 8durante +oras. Slo el tiempo pesa en nuestras manos. Slo el tiempo, ue tampoco es material. 0e %olpe las calles pueden volverse papel, pero me repon%o 0e mi lar%a ca&da, y me recupero en mi cama, /l amparo del colc+n, las manos atadas como para una ca&da. Me recupero. 1a no soy una som$ra /un ue +aya una som$ra ue sale de mis pies. Soy una esposa. La ciudad espera y tiene un mal. Las +ier$itas Cru)en a trav#s de las piedras, y estn verdes de vida.

First voice I am slo as the orld! I am very patient" Turning through my time" the suns and stars #egarding me ith attention! The moon$s concern is more personal: She passes and repasses" luminous as a nurse! Is she sorry %or hat ill happen& I do not thin' so! She is simply astonished at %ertility! (hen I al' out" I am a great event! I do not have to thin'" or even rehearse! (hat happens in me ill happen ithout attention! The pheasant stands on the hill)

*e is arranging his +ro n %eathers! I cannot help smiling at hat it is I 'no ! ,eaves and petals attend me! I am ready!

Second voice (hen I %irst sa it" the small red seep" I did not +elieve it! I atched the men al' a+out me in the o%%ice! They ere so %latThere as something a+out them li'e card+oard" and no I had caught it" That %lat" %lat" %latness %rom hich ideas" destructions" Bulldo.ers" guillotines" hite cham+ers o% shrie's proceed" /ndlessly proceed00and the cold angels" the a+stractions! I sat at my des' in my stoc'ings" my high heels" 1nd the man I or' %or laughed: $*ave you seen something a %ul& 2ou are so hite" suddenly!$ 1nd I said nothing! I sa death in the +are trees" a deprivation! I could not +elieve it! Is it so di%%icult 3or the spirit to conceive a %ace" a mouth& The letters proceed %rom these +lac' 'eys" and these +lac' 'eys proceed 3rom my alpha+etical %ingers" ordering parts" Parts" +its" cogs" the shining multiples ! I am dying as I sit! I lose a dimension! Trains roar in my ears" departures" departuresThe silver trac' o% time empties into the distance" The hite s'y empties o% its promise" li'e a cup! These are my %eet" these mechanical echoes! Tap" tap" tap" steel pegs! I am %ound anting! This is a disease I carry home" this is a death! 1gain" this is a death! Is it the air" The particles o% destruction I suc' up& 1m I a pulse That anes and anes" %acing the cold angel& Is this my lover then& This death" this death& 1s a child I loved a lichen0+itten name! Is this the one sin then" this old dead love o% death&

Third voice I remem+er the minute hen I 'ne %or sure! The illo s ere chilling" The %ace in the pool as +eauti%ul" +ut not mine00 It had a conse4uential loo'" li'e everything else" 1nd all I could see as dangers: doves and ords" Stars and sho ers o% gold00conceptions" conceptionsI remem+er a hite" cold ing 1nd the great s an" ith its terri+le loo'" 5oming at me" li'e a castle" %rom the top o% the river! There is a sna'e in s ans! *e glided +y) his eye had a +lac' meaning! I sa the orld in it00small" mean and +lac'" /very little ord hoo'ed to every little ord" and act to act! 1 hot +lue day had +udded into something!

I asn$t ready! The hite clouds rearing 1side ere dragging me in %our directions! I asn$t ready! I had no reverence! I thought I could deny the conse4uence00 But it as too late %or that! It as too late" and the %ace (ent on shaping itsel% ith love" as i% I as ready!

Second voice It is a orld o% sno no ! I am not at home! *o hite these sheets are! The %aces have no %eatures! They are +ald and impossi+le" li'e the %aces o% my children" Those little sic' ones that elude my arms! 6ther children do not touch me: they are terri+le! They have too many colors" too much li%e! They are not 4uiet" 7uiet" li'e the little emptinesses I carry! I have had my chances! I have tried and tried! I have stitched li%e into me li'e a rare organ" 1nd al'ed care%ully" precariously" li'e something rare! I have tried not to thin' too hard! I have tried to +e natural! I have tried to +e +lind in love" li'e other omen" Blind in my +ed" ith my dear +lind s eet one" 8ot loo'ing" through the thic' dar'" %or the %ace o% another! I did not loo'! But still the %ace as there" The %ace o% the un+orn one that loved its per%ections" The %ace o% the dead one that could only +e per%ect In its easy peace" could only 'eep holy so! 1nd then there ere other %aces! The %aces o% nations" 9overnments" parliaments" societies" The %aceless %aces o% important men! It is these men I mind: They are so jealous o% anything that is not %lat- They are jealous gods That ould have the hole orld %lat +ecause they are! I see the 3ather conversing ith the Son! Such %latness cannot +ut +e holy! $,et us ma'e a heaven"$ they say! $,et us %latten and launder the grossness %rom these souls!$

First voice I am calm! I am calm! It is the calm +e%ore something a %ul: The yello minute +e%ore the ind al's" hen the leaves Turn up their hands" their pallors! It is so 4uiet here! The sheets" the %aces" are hite and stopped" li'e cloc's! :oices stand +ac' and %latten! Their visi+le hieroglyphs 3latten to parchment screens to 'eep the ind o%%! They paint such secrets in 1ra+ic" 5hineseI am dum+ and +ro n! I am a seed a+out to +rea'! The +ro nness is my dead sel%" and it is sullen: It does not ish to +e more" or di%%erent!

Dus' hoods me in +lue no " li'e a ;ary! 6 color o% distnace and %orget%ulness-00 (hen ill it +e" the second hen Time +rea's 1nd eternity engul%s it" and I dro n utterly& I tal' to mysel%" mysel% only" set apart00 S a++ed and lurid ith disin%ectants" sacri%icial! (aiting lies heavy on my lids! It lies li'e sleep" ,i'e a +ig sea! 3ar o%%" %ar o%%" I %eel the %irst ave tug Its cargo o% agony to ard me" inescapa+le" tidal! 1nd I" a shell" echoing on this hite +each 3ace the voices that over helm" the terri+le element!

Third voice I am a mountain no " among mountainy omen! The doctors move among us as i% our +igness 3rightened the mind! They smile li'e %ools! They are to +lame %or hat I am" and they 'no it! They hug their %latness li'e a 'ind o% health! 1nd hat i% they %ound themselves surprised" as I did& They ould go mad ith it! 1nd hat i% t o lives lea'ed +et een my thighs& I have seen the hite clean cham+er ith its instruments! It is a place o% shrie's! It is not happy! $This is here you ill come hen you are ready!$ The night lights are %lat red moons! They are dull ith +lood! I am not ready %or anything to happen! I should have murdered this" that murders me!

First voice There is no miracle more cruel than this! I am dragged +y the horses" the iron hooves! I last! I last it out! I accomplish a or'! Dar' tunnel" through hich hurtle the visitations" The visitations" the mani%estations" the startled %aces! I am the center o% an atrocity! (hat pains" hat sorro s must I +e mothering& 5an such innocence 'ill and 'ill& It mil's my li%e! The trees ither in the street! The rain is corrosive! I taste it on my tongue" and the or'a+le horrors" The horrors that stand and idle" the slighted godmothers (ith their hearts that tic' and tic'" ith their satchels o% instruments! I shall +e a all and a roo%" protecting! I shall +e a s'y and a hill o% good: 6 let me +e1 po er is gro ing on me" an old tenacity! I am +rea'ing apart li'e the orld! There is this +lac'ness" This ram o% +lac'ness! I %old my hands on a mountain! The air is thic'! It is thic' ith this or'ing! I am used! I am drummed into use! ;y eyes are s4uee.ed +y this +lac'ness! I see nothing!

Second voice I am accused! I dream o% massacres! I am a garden o% +lac' and red agonies! I drin' them" *ating mysel%" hating and %earing! 1nd no the orld conceives Its end and runs to ard it" arms held out in love! It is a love o% death that sic'ens everything! 1 dead sun stains the ne sprint! It is red! I lose li%e a%ter li%e! The dar' earth drin's them! She is the vampire o% us all! So she supports us" 3attens us" is 'ind! *er mouth is red! I 'no her! I 'no her intimately00 6ld inter0%ace" old +arren one" old time +om+! ;en have used her meanly! She ill eat them! /at them" eat them" eat them in the end! The sun is do n! I die! I ma'e a death!

First voice (ho is he" this +lue" %urious +oy" Shiny and strange" as i% he had hurtled %rom a star& *e is loo'ing so angrily*e %le into the room" a shrie' at his heel! The +lue color pales! *e is human a%ter all! 1 red lotus opens in its +o l o% +lood) They are stitching me up ith sil'" as i% I ere a material! (hat did my %ingers do +e%ore they held him& (hat did my heart do" ith its love& I have never seen a thing so clear! *is lids are li'e the lilac0%lo er 1nd so%t as a moth" his +reath! I shall not let go! There is no guile or arp in him! ;ay he 'eep so!

Second voice There is the moon in the high indo ! It is over! *o inter %ills my soul- 1nd that chal' light ,aying its scales on the indo s" the indo s o% empty o%%ices" /mpty schoolrooms" empty churches! 6 so much emptinessThere is this cessation! This terri+le cessation o% everything! These +odies mounded around me no " these polar sleepers00 (hat +lue" moony ray ices their dreams& I %eel it enter me" cold" alien" li'e an instrument! 1nd that mad" hard %ace at the end o% it" that 60mouth 6pen in its gape o% perpetual grieving! It is she that drags the +lood0+lac' sea around ;onth a%ter month" ith its voices o% %ailure! I am helpless as the sea at the end o% her string! I am restless! #estless and useless! I" too" create corpses!

I shall move north! I shall move into a long +lac'ness! I see mysel% as a shado " neither man nor oman" 8either a oman" happy to +e li'e a man" nor a man Blunt and %lat enough to %eel no lac'! I %eel a lac'! I hold my %ingers up" ten hite pic'ets! See" the dar'ness is lea'ing %rom the crac's! I cannot contain it! I cannot contain my li%e! I shall +e a heroine o% the peripheral! I shall not +e accused +y isolate +uttons" *oles in the heels o% soc's" the hite mute %aces 6% unans ered letters" co%%ined in a letter case! I shall not +e accused" I shall not +e accused! The cloc' shall not %ind me anting" nor these stars That rivet in place a+yss a%ter a+yss!

Third voice I see her in my sleep" my red" terri+le girl! She is crying through the glass that separates us! She is crying" and she is %urious! *er cries are hoo's that catch and grate li'e cats! It is +y these hoo's she clim+s to my notice! She is crying at the dar'" or at the stars That at such a distance %rom us shine and hirl! I thin' her little head is carved in ood" 1 red" hard ood" eyes shut and mouth ide open! 1nd %rom the open mouth issue sharp cries Scratching at my sleep li'e arro s" Scratching at my sleep" and entering my side! ;y daughter has no teeth! *er mouth is ide! It utters such dar' sounds it cannot +e good!

First voice (hat is it that %lings these innocent souls at us& ,oo'" they are so e<hausted" they are all %lat out In their canvas0sided cots" names tied to their rists" The little silver trophies they$ve come so %ar %or! There are some ith thic' +lac' hair" there are some +ald! Their s'in tints are pin' or sallo " +ro n or red) They are +eginning to remem+er their di%%erences! I thin' they are made o% ater) they have no e<pression! Their %eatures are sleeping" li'e light on 4uiet ater! They are the real mon's and nuns in their identical garments! I see them sho ering li'e stars on to the orld00 6n India" 1%rica" 1merica" these miraculous ones" These pure" small images! They smell o% mil'! Their %ootsoles are untouched! They are al'ers o% air! 5an nothingness +e so prodigal& *ere is my son! *is ide eye is that general" %lat +lue! *e is turning to me li'e a little" +lind" +right plant!

6ne cry! It is the hoo' I hang on! 1nd I am a river o% mil'! I am a arm hill!

Second voice I am not ugly! I am even +eauti%ul! The mirror gives +ac' a oman ithout de%ormity! The nurses give +ac' my clothes" and an identity! It is usual" they say" %or such a thing to happen! It is usual in my li%e" and the lives o% others! I am one in %ive" something li'e that! I am not hopeless! I am +eauti%ul as a statistic! *ere is my lipstic'! I dra on the old mouth! The red mouth I put +y ith my identity 1 day ago" t o days" three days ago! It as a 3riday! I do not even need a holiday) I can go to or' today! I can love my hus+and" ho ill understand! (ho ill love me through the +lur o% my de%ormity 1s i% I had lost an eye" a leg" a tongue! 1nd so I stand" a little sightless! So I al' 1 ay on heels" instead o% legs" they serve as ell! 1nd learn to spea' ith %ingers" not a tongue! The +ody is resource%ul! The +ody o% a star%ish can gro +ac' its arms 1nd ne ts are prodigal in legs! 1nd may I +e 1s prodigal in hat lac's me!

Third voice She is a small island" asleep and peace%ul" 1nd I am a hite ship hooting: 9ood+ye" good+ye! The day is +la.ing! It is very mourn%ul! The %lo ers in this room are red and tropical! They have lived +ehind glass all their lives" they have +een cared %or tenderly! 8o they %ace a inter o% hite sheets" hite %aces! There is very little to go into my suitcase! There are the clothes o% a %at oman I do not 'no ! There is my com+ and +rush! There is an emptiness! I am so vulnera+le suddenly! I am a ound al'ing out o% hospital! I am a ound that they are letting go! I leave my health +ehind! I leave someone (ho ould adhere to me: I undo her %ingers li'e +andages: I go!

Second voice I am mysel% again! There are no loose ends! I am +led hite as a<" I have no attachments! I am %lat and virginal" hich means nothing has happened" 8othing that cannot +e erased" ripped up and scrapped" +egun again! There little +lac' t igs do not thin' to +ud"

8or do these dry" dry gutters dream o% rain! This oman ho meets me in indo s00she is neat! So neat she is transparent" li'e a spirit! ho shyly she superimposes her neat sel% 6n the in%erno o% 1%rican oranges" the heel0hung pigs! She is de%erring to reality! It is I! It is I00 Tasting the +itterness +et een my teeth! The incalcula+le malice o% the everyday!

First voice *o long can I +e a all" 'eeping the ind o%%& *o long can I +e 9entling the sun ith the shade o% my hand" Intercepting the +lue +olts o% a cold moon& The voices o% loneliness" the voices o% sorro ,ap at my +ac' inelucta+ly! *o shall it so%ten them" this little lulla+y& *o long can I +e a all around my green property& *o long can my hands Be a +andage to his hurt" and my ords Bright +irds in the s'y" consoling" consoling& It is a terri+le thing To +e so open: it is as i% my heart Put on a %ace and al'ed into the orld!

Third voice Today the colleges are drun' ith spring! ;y +lac' go n is a litle %uneral: It sho s I am serious! The +oo's I carry edge into my side! I had an old ound once" +ut it is healing! I had a dream o% an island" red ith cries! It as a dream" and did not mean a thing!

First voice Da n %lo ers in the great elm outside the house! The s i%ts are +ac'! They are shrie'ing li'e paper roc'ets! I hear the sound o% the hours (iden and die in the hedgero s! I hear the moo o% co s! The colors replenish themselves" and the et Thatch smo'es in the sun! The narcissi open hite %aces in the orchard! I am reassured! I am reassured! These are the clear +right colors o% the nursery" The tal'ing duc's" the happy lam+s! I am simple again! I +elieve in miracles! I do not +elieve in those terri+le children (ho injure my sleep ith their hite eyes" their %ingerless hands!

They are not mine! They do not +elong to me! I shall meditate upon normality! I shall meditate upon my little son! *e does not al'! *e does not spea' a ord! *e is still s addled in hite +ands! But he is pin' and per%ect! *e smiles so %re4uently! I have papered his room ith +ig roses" I have painted little hearts on everything! I do not ill him to +e e<ceptional! It is the e<ception that interests the devil! It is the e<ception that clim+s the sorro %ul hill 6r sits in the desert and hurts his mother$s heart! I ill him to +e common" To love me as I love him" 1nd to marry hat he ants and here he ill!

Third voice *ot noon in the meado s! The +uttercups S elter and melt" and the lovers Pass +y" pass +y! They are +lac' and %lat as shado s! It is so +eauti%ul to have no attachmentsI am solitary as grass! (hat is it I miss& Shall I ever %ind it" hatever it is& The s ans are gone! Still the river #emem+ers ho hite they ere! It strives a%ter them ith its lights! It %inds their shapes in a cloud! (hat is that +ird that cries (ith such sorro in its voice& I am young as ever" it says! (hat is it I miss&

Second voice I am at home in the lamplight! The evenings are lengthening! I am mending a sil' slip: my hus+and is reading! *o +eauti%ully the light includes these things! There is a 'ind o% smo'e in the spring air" 1 smo'e that ta'es the par's" the little statues (ith pin'ness" as i% a tenderness a o'e" 1 tenderness that did not tire" something healing! I ait and ache! I thin' I have +een healing! There is a great deal else to do! ;y hands 5an stitch lace neatly on to this material! ;y hus+and 5an turn and turn the pages o% a +oo'! 1nd so e are at home together" a%ter hours! It is only time that eighs upon our hands! It is only time" and that is not material! The streets may turn to paper suddenly" +ut I recover 3rom the long %all" and %ind mysel% in +ed"

Sa%e on the mattress" hands +raced" as %or a %all! I %ind mysel% again! I am no shado Though there is a shado starting %rom my %eet! I am a i%e! The city aits and aches! The little grasses 5rac' through stone" and they are green ith li%e!