BORN TO RUN ZROZENI K BHU

Zapomenut nrod a tajemstv nejlepch a nejastnjch bzc svta

Christopher McDougall

This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Random House, Inc. Copyright Christopher McDougall, 2009 Cover photo Luis Escobar Translation Ji Balek, 2011 ISBN 978-80-204-2433-4

Zrozen k bhu Born to Run je kniha pln fantastickch postav, ohromujcch sportovnch vkon, nadasov vdy, a pedevm inspirace. Epickm pbhem odpovd na jednoduchou otzku: Jak to, e m pi bhn bol nohy? Pi hledn odpovdi se Christopher McDougall vydal za kmenem nejlepch dlkovch bc na svt a zskal jejich tajemstv. Zrove nm dokazuje, e vechno, co jsme dosud o bhn vdli nebo si mysleli, e vme, je patn. Strci ztracenho umn jsou indini kmene Tarahumar z oblasti mexickch Copper Canyons Mdnch kaon. ij v jednom z nejdivoejch kraj Severn Ameriky a dlouh stalet pouvaj techniky, kter jim dovoluj bhat bez odpoinku stovky mil a honit cokoli, jelenem ponaje a olympijskm maratoncem kone, piem si jet dokou kadou ubhnutou mli pkn vychutnat. Jejich takka nadlidskmu nadn se vyrovn snad jen jejich neochvjn zdrav a duevn vyrovnanost, dky nim jsou Tarahumarov imunn vi nemocem a svrm doprovzejcm modern civilizaci. S pomoc Caballa Blanka Blho kon, tajemnho samote ijcho s kmenem, autor dokzal nejenom odkrt tajemstv Tarahumar, ale tak v sob nalzt ultrasportovce bhem trninku na svou ivotn vzvu: padestimlov zvod srdcem kraje Tarahumar, v nm proti sob stli pslunci indinskho kmene a nezvykl skupinka Amerian zahrnujc krom jinch tak ultramaratonce, krsnou mladou surfaku a bosho podivna. McDougall ns svm bitkm humorem a nevzanost zavede z vdeckch laborato Harvardovy univerzity do sluncem splench dol a na mraziv vrcholky Severn Ameriky, kde stle narstajc poet ultrabc napn sv tla na hranici monost, a nakonec i na vrcholov zvod v Mdnch kaonech. Born to Run pat k tm vzcnm knihm, kter nejenom posl vaeho ducha, ale stanou se inspirac i pro vae tlo. Sta si uvdomit, e tajemstv tst nm le pmo u nohou a e jsme se vichni narodili, abychom bhali. McDougall je bval vlen zpravodaj agentury Associated Press a souasn pispvatel asopisu Mens Healthu. Christopher McD. Tikrt se propracoval do uho vbru na cenu National Magazine Award a psal pro Esquire, The New York Times Magazine, Outside, Mens Journal a New York. Sm bh mezi menonitskmi farmami v okol svho domova na venkov v Pensylvnii. 3

SVTOV BESTSELLER O BHN BORN TO RUN ZROZENI K BHU Zapomenut nrod a tajemstv nejlepch a nejastnjch bc svta

Christopher McDougall Mm rodim Johnovi a Jean McDougallovm, kte mi dali ve a nepestvaj dvat

Nejlep bci nezanechvaj stopy Tao-te-ting

KAPITOLA 1
ivot s duchy vyaduje samotu. Anne Michaelsov, Prchav okamiky Dlouh dny jsem v mexickm poho Sierra Madre ptral po pzraku znmm jako Caballo Bianco Bl k. Nakonec jsem dorazil na konec cesty, na posledn msto, kde bych ekal, e ho najdu. Ne hluboko v divoin, v n se dajn ukrval, ale v ponur hale starho hotelu na okraji zaprenho msteka v pouti. S, El Caballo est, pikyvovala recepn. Ano, K tu je. Skuten? Pot, co jsem na mnoha bizarnch mstech vyslechl, e jsem ho prv o fous minul, jsem zanal mt podezen, e Caballo Blanco je pouh smylen bytost, cosi jako mstn Lochneska, kter m za kol strait dti a dlat hlupky z dvivch gring. Pokad sem chod na ptou, dodala recepn. Je to takov ritul. Nevdl jsem, jestli ji mm tstm obejmout, nebo si s n triumfln plcnout. Podval jsem se na hodinky. Znamenalo to, e m oi na tajemnm duchovi spoinou u za moment. Vdy je est pry. Recepn pokrila rameny. Mon vyrazil jinam. Zhroutil jsem se na staroitnou pohovku. Byl jsem pinav, vyhladovl a poraen. Tak jsem se ctil unaven a neml jsem dal stopy. Nkte tvrdili, e je Caballo Blanco uprchlk, jin slyeli, e bval boxer a il jako poustevnk, aby se potrestal za to, e v ringu ubil soupee k smrti. Nikdo neznal jeho jmno ani vk, nikdo netuil, odkud pochz. Pipomnal pistolnka z Divokho zpadu, po nm zstvaly jen zkazky a zvan koue z doutnku. Jeho popisy a zprvy o setknch s nm by zaplnily mapu. Vesnian, kte od sebe ili neuviteln daleko, psahali, e ho vidli cestovat pky v tent den, a jeho popisy se pohybovaly na kle od zbavn a simptico po hroziv a obrovsk. 5

Nicmn ve vech verzch legendy o Blm koni byly nkter zkladn prvky stle stejn: Picestoval do Mexika u ped lty a putoval hlubokou divoinou, neprostupnmi Barrancas del Cobre Mdnmi kaony, kde il mezi Tarahumary, takka mytickm kmenem atlet doby kamenn. Tarahumarov (podle panlsk vslovnosti se h polyk, tedy Tara-u-marov) jsou zejm nejzdravj a nejvyrovnanj lid na svt, a navc nelep bci vech dob. Pokud jde o velk vzdlenosti, nic a nikdo nedoke porazit bce z kmene Tarahumar ani dostihov k, ani gepard, dokonce ani olympijsk maratonec. Jen mlo cizinc vidlo Tarahumary v akci, vyprvn o jejich nadlidskch schopnostech a mrumilovnosti vak pronikala z kaon po cel stalet. Jeden cestovatel psahal, e vidl, jak Tarahumara ulovil jelena holma rukama, kdy neboh zve hnal tak dlouho, a padlo s rozdrsanmi kopyty mrtv navou. Jin dobrodruh strvil deset hodin putovnm po Mdnch kaonech na mule, piem bec z kmene Tarahumar tut trasu zvldl za devadest minut. Zkus tohle, vyzvala jednou ena z kmene Tarahumar vyerpanho cestovatele, kter se zhroutil na pat hory, a podala mu vydlabanou tykev naplnnou kalnou tekutinou. Jakmile vypil nkolik douk, k vlastnmu pekvapen zjistil, e se mu do il vlv nov energie. Vyskoil a kopec zdolal jako kofeinem nadopovan erpa. Pozdji napsal, e Tarahumarov ste rovn recept na zvltn energetickou stravu, kter je udruje thl, siln a k nezastaven. Pouhch nkolik soust m nutrin hodnotu, kter jim umon bet bez odpoinku cel den. A vak Tarahumarov skrvaj jakkoli tajemstv, skrvaj je dobe. Dodnes ij na boch kopc v, ne si orli stavj hnzda, a to v kraji, kter vidlo jen mlo lid. Mdn kaony jsou ztracen svt v nejodlehlej divoin Severn Ameriky, jaksi Bermudsk trojhelnk na soui, o nm se v, e polyk nehodn a desperty, kte do nj zabloud. lovku se tam me stt a pravdpodobn tak stane spousta oklivch vc. Kdy peije setkn s lidoravmi jagury a jedovatmi hady i morn vedro, stle jet mu hroz kaonov horeka, potenciln i fatln lenstv zpsoben zniujc oputnost kaon. m hloubji se do nich dostanete, tm vce vm jejich vysoko se tyc stny budou pipomnat hrob. Lid, kte tu zabloud, nakonec podlehnou zoufalstv a strachu natolik, e si sami podeou hrdla nebo se vrhnou ze skly. Nen proto nijak 6

pekvapiv, e domovinu Tarahumar, nato pak Tarahumary sam, vidlo jen nkolik mlo cizinc. Blmu koni se pesto njak podailo proniknout hluboko do Mdnch kaon a Tarahumarov ho dajn pijali za svho ptele a spznnou dui. Stal se pzrakem mezi pzraky. Je jasn, e si osvojil dv zkladn dovednosti Tarahumar, tedy neviditelnost a vytrvalost, protoe akoli bval spaten vude po kaonech, nikdo nevdl, kde bydl ani kdy se znovu uke. Bylo mi eeno, e jestli nkdo doke sdlit starovk tajemstv Tarahumar, pak jedin tento osaml tulk. Byl jsem tak posedl mylenkami na nalezen Blho kon, e jsem si v polospnku na hotelov pohovce dokonce pedstavoval zvuk jeho hlasu. Nejsp bude znt, jako kdy si Ma Ba objednv burritos v Taco Bell, pemtal jsem. Chlap jako on, tulk, kter je schopn dostat se kamkoli, ale nepat nikam, pravdpodobn ije uvnit vlastn hlavy a svj skuten hlas slch jen zdka. Bude mt divn smysl pro humor a bude se sm pro sebe pochechtvat. Bude mt ryn smch a mluvit bdn panlsky. Bude hlasit a upovdan a a Pokat. J ho slym! Rychle jsem otevel oi a uvidl zaprenho, na kost vyhublho Smrka v potrhanm slamku, jak se bav s recepn. Do prachu na tvi mu pramnky potu vykreslily cestiky, take vypadal, jako by se mu rozmazalo bojov maskovn, a prameny sluncem vyisovanch vlas visc zpod slamku ml snad zkracovan loveckm noem. Pipomnal trosenka na oputnm ostrov a tento dojem podtrhovala i jeho urputn snaha zavst rozhovor s unudnou recepn. Caballo? zachraptl jsem. Smrtka se s smvem na tvi otoil a j si pipadal jako pitomec. Vbec nevypadal ostrait, byl sp zmaten jako kad turista, na kterho zane njak zoufalec z pohovky z nieho nic kiet: Koni! Nen to Caballo. dn Caballo ve skutenosti neexistuje. Cel je to jen podfuk a j jim naletl. Pak Smrtka promluvil: Ty m zn? love! vykikl jsem a vyskoil na nohy. Ani nevte, jak rd vs vidm! smv pohasl. Smrtkv pohled se rychle stoil ke dvem, take bylo jasn, e v pt vtein stejnm smrem zam i on.

KAPITOLA 2
Cel to zaalo jednoduchou otzkou, na kterou nedokzal nikdo odpovdt. Hdankou ze esti slov, kter m dovedla k fotografii velmi rychlho mue ve velmi krtk suknici, a dl u se vechno vyvjelo stle podivnjm smrem. Brzy jsem ml co do inn s vradou, pstiteli drog a jednorukm chlapkem s krabikou od smetanovho sra pivzanou k hlav. Seznmil jsem se s krsnou blonatou pslunic lesn stre, kter ze sebe shodila aty a nala spsu v tom, e zaala nah bhat po lesch v Idahu, a s mladou surfakou s copnky, kter mlem zahynula pi bhn v pouti. Spolu s n si v poslednm okamiku zachrnil ivot dal talentovan bec. Jin pi bhn nael svou smrt. Pi svm ptrn jsem narazil na bosho podivna, Nahe, Kovky z Kalahari, Ampuka bez neht na nohou, kult vnujc se dlkovmu bhu a sexulnm verkm, Divocha z poho Blue Ridge, a pedevm na starovk kmen Tarahumar a jejich tajemnho uednka Caballa Blanka. Nakonec jsem se sv odpovdi dokal, ale a pot, co jsem se ocitl uprosted nejvtho zvodu, jak kdy svt vidl, vrcholnho beckho souboje, nekonvennho stetnut nejlepch vytrvalostnch bc na doby s nejlepmi ultrabci vech dob na padestimlov trase po tajnch stezkch, jich se v minulosti dotkly jen nohy Tarahumar. Pekvapilo m, e star vrok z knihy Tao Nejlep bci nezanechvaj stopy nen jen nadnesenm pmrem, ale skutenm, konkrtnm doporuenm pro trnink. A to vechno jen proto, e jsem se v lednu 2001 svho lkae zeptal: Jak to, e m bol noha? Vyrazil jsem za jednm z nejlepch odbornk v oboru sportovnho lkastv v zemi, protoe jsem v ploce nohy neustle ctil neviditeln ledov hrot. Tden pedtm jsem jako obvykle bel svou poklidnou tmlovou trasu po zasnen venkovsk cest, kdy jsem najednou vyjekl bolest, chytil se za pravou nohu, upadl do snhu a vztekle klel. Jakmile jsem se vzpamatoval, chtl jsem se podvat, jak moc krvcm. Musel jsem si do nohy vrazit njak ostr kmen nebo 8

hebk uvzl ve snhu, domnval jsem se. Jene jsem neobjevil jedinou kapku krve, dokonce ani dru v podrce. V problm je bhn, potvrdil mi doktor Joe Torg, kdy jsem se o nkolik dn pozdji dobelhal do jeho ordinace. Dalo se pedpokldat, e o tom v sv. Doktor Torg nejenom patil k zakladatelm celho oboru sportovnho lkastv, ale jako spoluautor se podlel na iroce uznvan radiologick analze vech pedstavitelnch zrann z bhu nazvan The Running Athlete. Udlal mi rentgen a sledoval, jak se belhm po mstnosti, nae prohlsil, e jsem si namohl krychlovou kost, jednu z kost nkolika kstek nachzejcch se v nrtu, o jej existenci jsem neml nejmen tuen, dokud se nepihlsila a nezaala se chovat jako rozhaven jehla. Vdy j skoro nebhm, brnil jsem se. Ubhnu obden nanejv dv ti mle, dokonce ani ne na asfaltu, jen po polnch cestch. Pr na tom nezle. Lidsk tlo nen na takov typ nmahy stavn, pokraoval doktor Torg. A to vae u vbec ne. Pesn jsem vdl, jak to mysl. S vkou metr devadest a vhou sto pt kilogram jsem si u mnohokrt vyslechl, e proda s chlapy m konstituce pot sp do kriketovho mustva nebo do ochranky prezidenta, ne pro bh nebo trmcen se po chodncch. Piblin od tyictky jsem zanal chpat pro. Za pt let ode dne, kdy jsem nechal kriketu a pokusil se zmnit v maratonce, jsem si natrhl lachu v koleni (dvakrt), nathl achilovku (opakovan), vymkl kotnk (postupn oba), trpl bolestmi chodidel (pravideln) a ze schod jsem musel chodit pozadu po pikch, protoe jsem ml otlaen paty. A te to vypadalo, e se k rebelii pidala i posledn dosud poslun st nohy. Zajmav bylo, e jinak jsem si pipadal skoro nezniiteln. Jako dopisovatel asopisu Mens Health a jeden z pvodnch sloupka Neklidnho mue v Esquire tvoilo podstatnou st npln m prce experimentovn s napl extrmnmi sporty. Sjel jsem peeje tvrt tdy na boogie boardu, surfoval na snowboardu na gigantickch psench dunch a na horskm kole projel nrodnm parkem Badlands v Severn Dakot. Pro agenturu Associated Press jsem pracoval jako dopisovatel ve tech vlench znch a strvil cel msce v nejnebezpenjch oblastech Afriky, to ve bez krbnut. Ale stailo se nkolikrt probhnout, a vlm se po zemi jako chlpek postelen na pjezdovce. 9

V jakmkoli jinm sportu by m podobn sbrka zrann diskvalifikovala. V bhn se to povaovalo za normln. Opravdovou kuriozitou jsou bci, kte na zrann netrp. Osm z deseti bc se zran kad rok. Je jedno, jestli jste mohutn nebo huben, rychl i pomal, ampini maratnu nebo jen vkendov nadenci, pravdpodobnost, e si porante kolena, ltka, lachy, kyle nebo paty je stejn. A se pt na Den dkvzdn postavte na start tradinho bhu Turkey Trot, dobe si prohldnte soupee po sv levici a pravici. Statistika k, e na vnon bh Jingle Bell Jog bude schopn nastoupit jen jeden z vs. dn vynlez jet nedokzal tento masakr zastavit. Dnes u si mete koupit beck boty s ocelovmi pruinami uloenmi v podrce a adidasky, v nich vycpvky nastavuje mikroip, pesto se poet zrann za poslednch ticet let nesnil ani o p. Ve skutenosti dokonce stoupl, protoe napklad natrench Achillovch lach je o deset procent vce. Bhn svm zpsobem pedstavuje zdravj variantu zen v opilosti. Njakou dobu vm to me prochzet, me to bt do urit mry i zbava, ale katastrofa h za kadm rohem. dn pekvapen, poklebuje se literatura zabvajc se sportovnm lkastvm. Vlastn to nek takto doslova, ale sp njak podobn: Sportovci, jejich obor zahrnuje rovn bh, vrazn namhaj sv nohy. Pesn tak situaci popsali ve Sports Injury Buletin. Kad dopad chodidla pi bhu psob na jednu nohu silou rovnajc se dvojnsobku vhy tla. Stejn jako opakovan dery do kamene, na prvn pohled nezniitelnho, promn nakonec nerost v prach, nrazy souvisejc s bhem mohou pokodit vae kosti, chrupavky, svaly, lachy a pony. Zprva Americkho sdruen chirurg-ortoped k, e dlkov bh pedstavuje vnou hrozbu pro integritu kolen. Msto na nezniiteln kmen tyto nrazy psob na jedno z nejcitlivjch mst vaeho tla. Vte, jak nervy mte v chodidlech? Stejn citliv jako v genitlich. Vae chodidla jsou pln nervovch zakonen, kter neustle ptraj po jakmkoli vzruchu. Sta je jen lehce stimulovat, a celm vam nervovm systmem probhne siln impulz. Proto me lechtn chodidel vst k peten nervov soustavy a pivodit kee v celm tle. Nen divu, e jihoamerit dikttoi pi vypodvn se s nejtvrdmi nepteli spolhali prv na chodidla. Bastinado, tedy techniku, pi n dostv spoutan ob rny na chodidla, vyvinula panlsk inkvizice a velice nadenji pebrali ti nejvt sadist 10

naeho svta. Rud Khmerov a odpudiv syn Saddma Husajna Udaj bvali velkmi fanouky bastinada, protoe se vyznali v anatomii. Pokud jde o okamit odesln podnt do mozku, chodidlm se vyrovn jen tv a ruce. Je-li teba odhalit nejjemnj tlak drobnho zrnka psku, jsou vae chodidla naladna a pipojena stejn dobe jako rty a koneky prst. Take se s tm ned nic dlat? zeptal jsem se doktora Torga. Pokril rameny. Mete dl bhat, ale brzy si sem pijdete pro dal, prohlsil a nehtem nkolikrt klepl do velk injekn stkaky pln kortizonu, kter se mi prv chystal vpchnout do chodidla. Tak pr budu potebovat na mru vyroben vloky (za tyi sta dolar) do svch specilnch beckch bot (sto padest dolar a vc, navc budu potebovat dva pry, take ti stovky). Jene to vechno jen oddl nevyhnuteln dal a dal nvtvy v jeho ordinaci. Chcete poradit? nabzel mi doktor Torg een. Kupte si kolo. Podkoval jsem mu, slbil jsem, e o jeho rad budu pemlet, a okamit jsem se za jeho zdy obrtil na nkoho jinho. Uvdomil jsem si, e doktor Torg ve svm oboru zaal pracovat u pomrn dvno a e byl ve zpsobu len pli konzervativn a snad a pli rychl s injekc kortizonu. Kamard lka mi doporuil sportovnho pediatra, kter byl zrove maratonec, take jsem se s nm domluvil, e se nsledujc tden sejdeme. Pediatr mi udlal dal rentgen a prohmatal mi chodidlo palci. Vypad to na syndrom krychlov kosti, usoudil. Mu zahnat znt dvkou kortizonu, ale tak jako tak budete potebovat speciln vloku do bot. Sakra, zamumlal jsem. Pesn tohle kal i doktor Torg. Prv odchzel z ordinace, aby si pinesl injekci, okamit se vak zarazil. Vy u jste byl u Joea Torga? Ano. A u jste dostal injekci kortizonu? Hmm Ano. Tak co dlte tady? zeptal se a najednou se tvil netrpliv a snad i trochu podezvav, jako by si kal, jestli se snad nevyvm v zabodvn jehel do nejcitlivj oblasti chodidla. Mon ml podezen, e jsem sadomasochistick pitomec zvisl jak na bolesti, tak i na lcch proti bolesti. Uvdomujete si, e doktor Torg je vlastn kmotr sportovnho lkastv? Jeho diagnzy vtinou pesn sed. Vm. Jen jsem chtl znt dal nzor. 11

Injekci vm u nedm, ale meme si domluvit termn kvli zpracovn specilnch vloek do bot. A ml byste vn uvaovat o jinch aktivitch, kter by vm nahradily bhn. To zn dobe, pitakal jsem. Byl lep bec, ne jak j kdy budu, a prv mi potvrdil verdikt lkae, kterho povaoval za kapacitu v oboru sportovnho lkastv. S jeho diagnzou se nedalo polemizovat. Zaal jsem se tedy pdit po nkom jinm. Nejde o to, e bych byl a tak umanut. Nejde o to, e bych byl takov blzen do bhn. Pokud bych seetl vechny mle, kter jsem kdy ubhl, pak by polovina z nich pedstavovala bolestiv muen. Jene zrove musm piznat, e akoli jsem knihu Svt podle Garpa neotevel u nejmn dvacet let, nikdy nezapomenu na jednu jej vedlej scnu, kdy Garp vybhl uprosted pracovnho dne ze dve, aby se pt mil probhl. Na tomto pocitu je nco dokonale univerzlnho a lovk mus obdivovat zpsob, jm bhn spojuje nae dva nejzkladnj podnty: strach a radost. Utkme, kdy mme strach, utkme, kdy jsme naden, utkme ped problmy a bhme pro radost. A nejvc bhme, kdy je nejh. Amerika zaila ti vlny zjmu o dlkov bhy, pokad bhem velkch kriz. Prvn boom nastal za velk hospodsk krize, kdy vce ne dv stovky bc nastavily trend tyicetimlovm zvodem nazvanm Great American Footrace. Pot zjem o bhn opadl, ale znovu oil potkem sedmdestch let, kdy jsme se vzpamatovvali z Vietnamu, studen vlky, rasovch nepokoj, prezidenta poruujcho zkony a vrad t milovanch ldr. A tet boom dlkovch bh? Rok po tocch z 11. z se ternn bh stal nejrychleji se rozvjejc outdoorovou aktivitou v zemi. Mon lo jen o nhodu, mon je v lidsk psychice zabudovan jaksi spout, kdovan podnt, kter aktivuje nai zkladn dovednost nutnou k peit v okamiku, kdy ctme, e se bl dravci. Z hlediska uvolnn napt a pjemnch pocit je bh to nejlep, co v ivot poznte pedtm, ne se propracujete k sexu. Pedpoklady a touhu mme v zkladn vbav, take sta vnitn nutkn uposlechnout a vyrazit. A pesn tohle jsem hledal i j. Ne njak pedraen kousek plastu, kter bych nosil v bot, ani msn dvku lk proti bolesti, jen zpsob, jak se probhnout, ani si tm ublm. Bhn jsem nemiloval, ale bhat jsem chtl. Prv tato touha m dovedla ke dvem tetho lkae, doktorky Irene Davisov, odbornice na 12

biomechaniku a vedouc lkaky Kliniky beckch raz na Delawarsk sttn univerzit. Doktorka Davisov m postavila na beck ps. Nejprve bosho, pak ve tech rznch typech beck obuvi. Nechala m chodit, klusat a bet co nejrychleji. Bhal jsem tam a zptky a nakonec na pstroji, kter dokzal zmit slu dopadu mch chodidel. Kdy poslze pehrvala video, sedl jsem a lapal po dechu hrzou. Ve svch pedstavch se vidm bhat lehce a rychle jako indin kmene Navah na lovu. Chlpek na obrazovce vak pipomnal sp frankensteinovskou zrdu pokouejc se tanit tango. Nadskakoval jsem tak vysoko, e mi hlava obas zmizela nad hornm okrajem obrazovky. Rukama jsem mval dopedu a dozadu jako rozhod na kriketu a podrky bot slo 13 dopadaly na podloku tak ztka, e m kroky znly, jako by do videa nkdo poutl techno. Jako by to nestailo, pustila doktorka Davisov zznam jet jednou zpomalen, take jsme mohli obdivovat zpsob, jm vytm levou nohu, koleno mm zkroucen dovnit a zda toporn natolik, e to vypadalo, jako by mi nkdo nacpal mezi zuby penenku a nutil m volat o pomoc. Jak jsem se mohl takto nekoordinovan vbec pohnout dopedu? Dobr, pikvl jsem, jak se tedy m bhat sprvn? To je velmi tk otzka, odpovdla doktorka Davisov. Ani odpovdi na tk otzky nebvaj jednoduch. Mohl bych narovnat krok a lpe absorbovat nrazy, kdybych dopadal na masit pedn sti chodidla msto na kostnatou patu, jene Nejsp bych tm jen jednu sadu problm vymnil za jinou. Pi ladn jinho zpsobu bhu bych najednou jinak zatil patu a Achillovu lachu, kter na podobn zachzen nebyly zvykl, a zpsobil si tak dal zrann. Bh je pro nohy namhav, vysvtlovala mi doktorka Davisov. Akoli se chovala mile a takka se omlouvala, bylo naprosto jasn, co si mysl: Hlavn pro tv nohy, obku. Ocitl jsem se znovu na zatku. Po mscch, kdy jsem na internetu ptral po odborncch a vyhledval materily o fyziologii, jsem se dopracoval jen k tomu, e se mi moje otzka vracela jako bumerang: Jak to, e m bol noha? Protoe bhn vm kod. Pro mi bhn kod? Protoe vs z nho bol noha. 13

Ale pro! Antilopy nebol holen. Vlci si nedvaj na kolena studen obklady. Pochybuji, e osmdest procent divokch mustang m kadoron problmy s pohybem v dsledku otes. Pipomnlo mi to slova pipisovan Rogeru Bannisterovi, kter souasn studoval lkastv, pracoval jako klinick vzkumnk, vymlel jadrn prpovdky a stal se prvnm lovkem, kter ubhl mli pod tyi minuty: Kad den rno se v Africe probud gazela a v, e mus bet rychleji ne nejrychlej lev, jinak zahyne. Kad rno se v Africe probud lev a v, e mus bhat rychleji ne nejpomalej gazela, jinak bude mt hlad. Je jedno, jestli j ste lev nebo gazela jakmile vyjde slunce, mli byste utkat. Pro se tedy vichni ostatn savci na planet mohou na sv nohy spolehnout a my ne? Jak me lovk jako Bannister kad den vybhnout z laboratoe jen v tenkch koench sandlech a nejenom bhat stle rychleji, ale nikdy si neublit? Jak je mon, e nkte z ns mohou kad rno pi vchodu slunce bhat jako lvi, zatmco my ostatn potebujeme hrst ibuprofenu, abychom se vbec dokzali postavit na nohy? Byly to sprvn otzky, jak jsem vak ml zjistit, ti, kdo jako jedin znaj odpovdi a d se jimi, nehodlaj promluvit. A urit se nebudou bavit s nkm jako j. V zim 2003 jsem byl sluebn v Mexiku a listoval jsem panlsky psanm asopisem pro turisty. Najednou mj zrak upoutala fotografie Jee sbhajcho kamenitou strn. Blim prozkoumnm jsem zjistil, e akoli to zejm nebude Je, urit jde o mue v rouchu a sandlech, kter sbh z hory kamen. Zaal jsem pekldat popisek, ale nechpal jsem, pro je text v ptomnm ase. Pipadalo mi, e mus bt e o njak vytouen atlantsk legend, o zanikl i osvcench superbytost. Teprve postupn mi dochzelo, e jsem ml ve vem pravdu, krom vraz zanikl a vytouen. Do Mexika jsem pijel ptrat pro The New York Times Magazine po zmizel popov hvzd a jejm tajnm kultu vymva mozk, jene lnek, kter jsem psal, mi najednou pipadal smn ve srovnn s tm, kter jsem etl. Bizarn hvzdy na tku pichzej a odchzej, zato Tarahumarov jako by tu byli odedvna a navky. Tento mal kmen poustevnk ijcch izolovan v tajemnm krytu v kaonech jako by vyeil snad vechny problmy, kter lidstvo m. Vyberte si cokoli mysl, tlo i dui a Tarahumarov se vdy budou limitn blit dokonalosti. Jako by potaj promnili sv jeskyn v 14

inkubtory dritel Nobelovch cen, schopnch eit problmy nenvisti, chorob srdce, bolavch kost a sklenkovch plyn. V kraji Tarahumar neexistovala zloinnost, vlky nebo krdee. dn korupce, obezita, zneuvn drog, zvist, domc nsil, zneuvn dt, srden choroby, vysok krevn tlak ani zneiujc zplodiny. Tarahumarov netrpli cukrovkou, depresemi a vlastn ani stm. Padestnci byli schopni pedbhnout puberky a osmdestilet prapraddekov dokzali ubhnout maratn v horskm ternu. Rakovina se u nich skoro nevyskytovala. Geniln Tarahumarov zabrousili i do ekonomie, kdy vytvoili jedinen finann systm zaloen na alkoholu a obasnch laskavostech. Msto penz tak smovali sluby a velk ndoby kukuinho piva. Oekvali byste, e ekonomika pohnn alkoholem a pozornostmi postupn sklouzne do opileckch orgi, kde se budou vichni strkat a bt jako zbankrotovan gamblei u bufetu v kasinu, jene v kraji Tarahumar funguje vten. Mon je to tm, e Tarahumarov jsou piinliv a a nadlidsky estn. Jaksi badatel dospl dokonce ke spekulacm o monosti, e po nesetnch generacch dcch se estnm jednnm u mozek Tarahumar prost nem chemiklie nezbytn k vymlen l. A jako by nestailo, e jsou to nejlaskavj a nejastnj lid na planet, Tarahumarov jsou zrove tak nejodolnj. Jedin, co snad pekonv jejich nadlidskou vyrovnanost, je jejich nadlidsk snenlivost bolesti a lechuguilly, pern podomcku plen tequily z tl chest a mzy kaktus. Podle jednoho z mla cizinc, kter na vlastn oi vidl skuten slavnosti Tarahumar, se vichni natolik opij, e si eny navzjem zanou strhvat obleen a s nahmi adry spolu bojuj, zatmco kolem krou chechtajc se staci, kte se jim sna do zadk vret klasy kukuice. Manel mezitm se skelnma oima le jako paralyzovan. Cancn zjara se ani zdaleka nedoke vyrovnat Mdnm kaonm pi donkch. Tarahumarov se takto vesel celou noc, druh den rno vstanou a vyraz na zvod, kter nem dv mle, ani netrv dv hodiny, ale cel dva dny. Podle mexickho historika Franciska Almada pr jednou tarahumarsk ampin ubhl vzdlenost tyi sta ticet pt mil, co zhruba odpovd tomu, kdyby se rozbhl v New Yorku a zastavil se a u Detroitu. Jin tarahumart bci dajn urazili na jeden ztah ti sta mil. Jde tedy o takka dvanct klasickch maratn, tam a zptky, zatmco slunce vyjde, zapadne a znovu vyjde. 15

Tarahumarov pitom nebhaj po rovnch upravench cestch, ale nahoru a dol pkrmi kaony po stezkch, kter vylapaly jen jejich nohy. Lance Armstrong je jeden z nejvtch vytrvalostnch sportovc vech dob, i on vak st zvldl svj prvn maratn, piem se v chodu udroval energetickm gelem takka kadou mli. (Po absolvovn Newyorskho maratnu poslal bval manelce nsledujc textovou zprvu: Ach. Boe. Au. Pern.) Tihle lid ho vak pekonvali tucetkrt. V roce 1971 se do Mdnch kaon vypravil americk fyziolog. Sportovn nadn Tarahumar ho natolik zaskoilo, e musel pro vhodn pmr shnout do minulosti vzdlen dva tisce osm set let. Od dob starovkch Sparan lid nejsp nedoshli takov rovn fyzick zdatnosti, napsal doktor Dale Groom, kdy sv objevy publikoval v American Heart Journal. Jene na rozdl od Sparan jsou Tarahumarov nekodn jako buddhistit mnii. Svou a nadpirozenou slu nepouvaj k tomu, aby nkomu nakopali zadek, ale aby ili v mru. Jako kultura pedstavuj jednu z velkch nevyeench zhad, tvrd doktor Daniel Noveck, antropolog z Chicagsk univerzity, kter se na Tarahumary specializuje. Tarahumarov jsou natolik tajupln, e ve skutenosti pouvaj falen jmno. Jejich prav jmno je Rarmuri Bci. Nzev Tarahumarov jim dali conquistadoi, kte nerozumli jazyku jejich kmene. Zkomolen jmno vydrelo, protoe Rarmuriov zstali vrn sv podstat a utekli pry, msto aby zstali a bili se o sv prva. Odpovdat na agresi nohama bylo vdy jejich obvyklou reakc. Od vpdu Cortsovch ozbrojenc do jejich domoviny i bhem pozdj invaze povstalc Pancha Villy a mexickch drogovch baron Tarahumarov na vechny toky reagovali tak rychlm tkem, e je nebylo mon dohnat, a stahovali se stle hloubji do oblasti Mdnch kaon. Boe, mus bt neuviteln ukznn, pomyslel jsem si. Absolutn soustedn a odhodln. aolint mnii bhn. Vlastn ne tak docela. Pokud jde o maratn, dvaj pednost spe karnevalovmu pstupu. Z hlediska diety, ivotnho stylu a sexulnho apetitu pedstavuj skutenou non mru kadho trenra. Pij, jako by kad vkend byl silvestr, a nalij do sebe za rok tolik kukuinho piva, e v podstat kad tet den svho dosplho ivota trp bu s opic, nebo s kocovinou. Na rozdl od Lance Armstronga nedopluj Tarahumarov svou dietu dnmi na ionty bohatmi npoji pro sportovce. Mezi cvienm se nelduj 16

proteinovmi tyinkami, ve skutenosti do sebe dostvaj jen minimln mnostv protein, protoe jsou ivi pedevm z mlet kukuice doplnn jejich oblbenou pochoutkou grilovanou my. Ped zvodem Tarahumarov netrnuj, nerozcviuj se, ani se nezahvaj. Prost dojdou ke startovn e, vtipkuj a povdaj si A pak osmatyicet hodin pd jako o ivot. Jak je mon, e z nich nejsou mrzci? Pemlel jsem. Jako by njak ednk popletl daje v kolonkch statistiky. Nemli bychom my, tedy lid s nejmodernj beckou obuv a na mru vyrobenmi vlokami, mt nulovou mru zrann a Tarahumarov, kte bhaj vrazn astji, v kamenitm ternu a v botch, kter lze za obuv povaovat jen st, mt nohy neustle v sde? Maj odolnj nohy, protoe bhaj cel ivot, napadlo m, ale vzpt jsem si uvdomil, e si protiem. To pece znamen, e by mli na nohy trpt vce, ne mn. Jestlie je bhn pro nohy kodliv, pak vy beck zt by mla ubliovat vrazn vc. Odloil jsem lnek stranou a pl na pl mnou zmtala zvdavost i znechucen. Ve, co se tkalo Tarahumar, mi pipadalo obtn pochopiteln, posmn a stejn rozilujc jako velijak zenov prpovdky. Ti nejodolnj lid pr jsou zrove nejmrumilovnj, jejich bezesporu trpc nohy bhaj nejrychleji, nejzdravj lid maj nejmn zdrav stravovac nvyky, negramotn kmen je nejmoudej, ij v nesmrn tvrdch podmnkch a zrove se nejlpe bav A co s tm vm m spolenho bhn? Je jen nhoda, e nejosvcenj lid na na planet jsou zrove nejlepmi bci? Lid lezou po vrcholech Himlaje, aby nalezli moudrost, a celou tu dobu by jim stailo zaskoit jen kousek za hranice Texasu.

17

KAPITOLA 3
Jene zjistit, kam pesn za hranicemi zamit, nebylo pln jednoduch. asopis Runners World m povil cestou do Mdnch kaon a nalezenm Tarahumar. Ale ne jsem mohl zat ptrat po pzracch, musel jsem najt njakho lovce duch. Bylo mi eeno, e pro tento kol se hod jedin Salvador Holgun. Tiaticetilet Salvador pes den pracoval jako mstsk ednk v Guachochi, pohraninm msteku na okraji Mdnch kaon. Po veerech si pivydlval jako barov zpvk tradin mexick kapely, a dokonce na to i vypadal. Ml bko, ern oi a vzhled satkovho podvodnka. Typick chlapk, kter dl svj as mezi kancelsk stl a barovou idliku. Salvadorv bratr vak byl cosi jako Indiana Jones mexickho systmu vzdlvn. Kad rok vyrel s nkladem tuek a seit hluboko do kaon, aby doplnil zsoby tamjch kol. Protoe Salvador byl svoln v podstat k emukoli, pleitostn si bral v prci volno a svho bratra na tchto expedicch doprovzel. Homre, dn problm, ujistil m, kdy se mi ho podailo vystopovat. Zaskome za Arnulfem Quimarou Kdyby zstal jen u toho, byl bych naden. Pi hledn prvodce jsem se dozvdl, e Arnulfo Quimare je nejvt ijc tarahumarsk bec a e pochz z klanu bratranc, bratr, ze a synovc, kte jsou takka stejn dob jako on. Vyhldka na monost vyrazit pmo do ukrytch ch dynastie Quimar byla to nejlep, v co jsem mohl doufat. Problm vak byl v tom, e Salvador pokraoval. Myslm, e znm cestu, dodal. Po pravd eeno, nikdy jsem tam nebyl. Pues, lo que sea. No, uvidme. Najdeme to. Nakonec. Za normlnch okolnost by jeho proslov znl dost pesimisticky, jene v porovnn s tm, co jsem a dosud vyslechl, byl Salvador naden optimista. Od svho tku do zem nikoho ped tymi sty lety Tarahumarov trvili as tm, e se zdokonalovali v umn, jak se stt neviditelnmi. Mnoz jet ij v jeskynch ve srzech, do nich se lze dostat jen tak, e k nim vyplhaj po dlouhch kmenech. Jakmile se ocitnou uvnit, kmeny vythnou a zmiz ve skle. Jin bydl v tak dobe zamaskovanch chch, e norsk badatel Carl Lumholtz 18

jednou zjistil, e proel kolem cel tarahumarsk vesnice, ani si viml sebemen stopy po lidech nebo chch. Lumholtz byl pitom zkuen cestovatel, kter pedtm, ne se v devadestch letech 19. stolet vypravil do zem Tarahumar, strvil roky mezi lovci lebek na Borneu. I u nho se vak d vyctit, e ho odhodln a odvaha zaaly opoutt, kdy po dlouhm putovn pout a pekonvn pkrch srz doshl srdce kraje Tarahumar a Nikoho tam nenael. Pohled na tyto hory je povzbuzujc pro ducha, ale cestovat jimi vyerpv svaly i trplivost, napsal Lumholtz v dle Neznm Mexiko: Zprva o ptiletm vzkumu kmen Zpadn Sierry Madre. Krom tch, kdo sami putovali mexickmi horami, nikdo nepochop a nedocen tkosti a obavy doprovzejc takovou pou. To ve samozejm za pedpokladu, e se vbec do hor dostanete. Na prvn pohled se oblast Tarahumar jev nedostupn, postoval si francouzsk dramatik Antonin Artaud pot, co v tictch letech 20. stolet pomalu a v potu tve pronikal do Mdnch kaon, aby zde hledal moudrost aman. V nejlepm ppad narazte na nkolik patn viditelnch stezek, kter jako by kadch dvacet metr mizely pod zem. Kdy se Artaudovi a jeho prvodcm nakonec podailo cestu najt, museli se obrnit odvahou. Tarahumarov se toti dreli zsady, e nejlep zpsob, jak se zbavit pronsledovatel, znamen prochzet msty, kde by je mohl nsledovat jen naprost lenec, take sv stezky vedli po vraedn pkrm ternu. Jedin chybn krok, stoval si dobrodruh jmnem Frederick Schwatka ve svm denku z expedice do Mdnch kaon v roce 1888, by cestovatele poslal na dno sedmdest a sto metr hlubok propasti, kde by jeho rozbit ostatky nikdo nenael. Ani Schwatka nebyl dn trasoitka. Jako poruk Armdy Spojench stt se astnil pohraninch vlek a pozdji jako amatrsk antropolog il se Siouxy, take o smrti vdl sv. Zcestoval tak jedny z nejodlehlejch divoin sv doby vetn pozoruhodn dvoulet expedice za polrn kruh. Kdy se vak ocitl v Mdnch kaonech, musel poopravit svj ebek nronosti. Pi pohledu na nedozrnou divoinu vude kolem Schwatka poctil nval obdivu: Srdce And ani hebeny Himlaje se nepyn asnj sceneri ne tato divok, neznm bata poho Sierra Madre v Mexiku. Vzpt se vak vrtil k praktitjmu pohledu: Jak mohou na tchto srzech vychovvat dti, ani o vechny pijdou, pro m zstv jednm z nejvtch tajemstv souvisejcch s tmto podivnm nrodem. 19

Dokonce i dnes, kdy se svt dky internetu smrskl na globln vesnici a pomoc satelit Google mete pozorovat zahrady cizch lid na druhm konci zem, zstvaj tradin ijc Tarahumarov stejn tajupln a pzran jako ped tymi sty lety. V polovin devadestch let 20. stolet pronikla hluboko do Mdnch kaon expedin skupina, jej pslunky vak najednou zaskoil neodbytn pocit, e je pozoruj neviditeln oi: Nae mal skupinka dlouh hodiny prochzela mexickmi Mdnmi kaony, ani jsme zaznamenali jakoukoli stopu ptomnosti jinch lidskch bytost, napsal jeden len expedice. A v samotnm srdci kaonu, hlubho ne Velk kaon, jsme zaslechli ozvnu bubn Tarahumar. Nejprve se ozvaly jen slab, brzy vak nabyly na sle. dery se odrely od kamenitch svah, take se nedal odhadnout jejich poet ani umstn. Ohldli jsme se po naem prvodci. Quin sabe? pokril rameny. Kdo v? Tarahumary neuvidte, pokud to nebudou sami chtt. Msc byl jet vysoko na obloze, kdy jsme v Salvadorov vrnm pickupu s nhonem na vechna tyi kola vyrazili na cestu. Ne vylo slunce, nechali jsme zpevnn silnice daleko za sebou a kodrcali se po emsi, co se spe podobalo vyschlmu korytu potoka, pomalu pekonvali pekky a cel auto se zmtalo jako n parnk na boulivm ocenu. Snail jsem se pomoc mapy a kompasu sledovat nai trasu, ale obas jsem prost nedokzal odhadnout, jestli Salvador zmrn zahb, nebo se jen pokou objet spadl balvan. Brzy na tom stejn pestalo zleet. A jsme se dostali kamkoli, nebyla to soust znmho svta. Dl jsme se propltali mezi stromy podl hlubokch str, mapa vak ukazovala jen nedoten les. Mucha mota por aq, upozornil m Salvador a prstem ukzal na kopce kolem ns. Vude kolem pr roste spousta marihuany. Protoe jsou Mdn kaony pro policii nepstupn, staly se zkladnou dvou soupecch drogovch kartel Los Zetas a New bloods. Oba vedli bval pslunci zvltnch armdnch jednotek a oba vynikaly krutost. Los Zetas byli znm tm, e strkali nespolupracujc policisty do barel se zaplenou naftou a chycenmi rivaly krmili maskota gangu benglskho tygra. Kdy obti pestaly jeet, vyuvali jejich usekan a okousan hlavy jako marketingov nstroj. Kartely takto s oblibou oznaovaly hranice svho zem, napklad v jednom ppad umstily hlavy dvou policejnch 20

dstojnk naraen na klech ped vldn budovu s npisem ve panltin: NAUTE SE RESPEKTU. Pozdji tho msce se po tanenm parketu zaplnnho nonho klubu rozkutlelo pt hlav. I tady, na okraji Mdnch kaon, se kad tden objevovalo v prmru est mrtvol. Pesto se zdlo, e si Salvador nedl dn starosti. Projdl lesy a pobrukoval si psniku o nezbedn dvin jmnem Maria. Najednou mu vak slova zmrzla v stech. Vypnul pehrva a oima sledoval erven pickup Dodge s kouovmi skly, kter se zjevil z oblaku prachu vpedu. Narcotraficantes, zamumlal. Paerci drog. Salvador uhnul vozem co nejvce vpravo k hran tesu, zpomalil a zastavil, aby pickupu ped nmi nechal volnou cestu. dn problm, jako by signalizoval. Starme se o sv a s marihuanou nemme nic spolenho. Hlavn nezastavuj te Protoe co bychom jim ekli, kdyby nm odzli cestu, vyskkali z auta a chtli, abychom jim tv v tv hlavnm jejich automatickch puek vysvtlili, kdo jsme a co pohledvme uprosted nejvt oblasti pstovn marihuany v Mexiku? Pravdu jsme jim ct nemohli. Pokud by nm uvili, zabili by ns. Jestli mexick drogov gangy nkoho nenvid stejn jako policisty, pak zpvky a novine. Nikoli zpvajc ve smyslu prska a udava, ale skuten zpvky sentimentlnch psn s kytarou. Za poslednch osmnct msc jich popravili u patnct, dokonce i krsnou Zaydu Peu, nejznmj tve skupiny Zayda y Los Culpables, kterou postelili tsn po koncert. tok sice peila, ale oddl zabijk ji sledoval do nemocnice, kde ji po operaci utloukli k smrti. Mlad idol dvch srdc Valentin Elizalde zahynul pod sprkou kulek z AK-47 za hranic, kousek od texaskho McAllenu, a krtce nato dopadl stejn i Sergio Gmez, nominovan na cenu Grammy. Tomu uzli genitlie, obsili ho a nakonec pohodili na ulici. Obecn se soudilo, e svmi spchy, vzhledem i talentem drdili namylen sebestedn drogov barony, a byli proto odsouzeni k smrti. Bizarn msta na zpvcch byla ist emocionln a nepedvdateln, zato lov na novine pmo souvisel s podniknm narkobaron. lnky o drogovch kartelech petiskovaly americk noviny, co drdilo americk politiky, kte tlaili na DEA (Drug Enforcement Administration Nrodn ad pro kontrolu obchodu s drogami), aby zashl. Na nejvy mru rozilen Zetas hzeli granty do redakc, a dokonce poslali pes hranici Spojench stt njemn 21

vrahy, aby tam s vetenmi novini ztovali. Pot co bylo bhem esti let zavradno ticet reportr, nael fredaktor novin ve Villahermose ped svou kancel useknutou hlavu bezvznamnho paerka drog se vzkazem Jsi na ad. Poet mrtvch narstal tak rychle, e se Mexiko nakonec co do potu unesench i zavradnch novin vyplhalo na druh msto na svt, hned za Irk. Te jsme navc kartelm uetili spoustu prce, kdy jsme zpvk a novin vjeli pmo do jejich zny. Nacpal jsem si poznmkov blok do kalhot a rychle na pednm sedadle hledal, co jet je poteba schovat. Jene to bylo beznadjn. Nlepky se Salvadorem a jeho skupinou se skvly vude kolem, v penence jsem ml svj erven novinsk prkaz a pod nohama batoh pln zznamnk, propisek a fok. erven dodge projel kolem ns. Byl ndhern slunen den a jemn vnek s sebou nesl vni borovic, ale vechna okna pickupu byla pevn zaven, take jeho tajupln posdka zstvala za kouovmi skly neviditeln. Pickup zpomalil a jel jen krokem. Jete dl, prosil jsem je v duchu. Nezastavujte, nezastavujtenezasta Pickup zastavil. Stoil jsem oi vlevo a uvidl, e se Salvador dv pmo ped sebe a rukama pevn svr volant. Znovu jsem upel pohled ped sebe a nehnul ani svalem. Sedli jsme. Oni tak. Mleli jsme. Oni tak. est vrad tdn, kal jsem si. Uzli mu koule. Pmo jsem vidl, jak se moje hlava kutl mezi zpanikaenmi vysokmi podpatky na tanenm parketu v Chihuahue. Najednou se ozval hlasit ev. Znovu jsem cukl oima vlevo. Mohutn dodge se probral k ivotu a minul ns. Salvador ho v bonm zptnm zrctku sledoval, dokud nezmizel v oblaku prachu. Pak plcl do volantu a znovu pustil kazetu s nahrvkami sv skupiny. Bueno! zavskl. ndalepues, a ms aventuras! Bjen! Te za dalm dobrodrustvm! Ta st mho tla, kterou jsem ml tak staenou, e bych j mohl louskat oechy, pomalu povolovala. Ale ne nadlouho. Po pr dalch hodinch dupl Salvador na brzdu. Couvl, oste uhnul doprava z ujedn cesty a zaal se propltat mezi stromy. Pokraovali jsme stle hloubji do lesa, kola drtila borov jehli a 22

auto nadskakovalo po drch tak hlubokch, e jsem nkolikrt udeil hlavou do stechy. Jak les houstl, Salvador byl m dl zamlklej. Poprv od okamiku, kdy jsme potkali auto s drogovou mafi, vypnul pehrva. Domnval jsem se, e si uv klid a mr, proto jsem se pokusil uvelebit na sedadle a nsledovat jeho pkladu. Kdy jsem vak nakonec naruil ticho otzkou, odpov jen podrdn zabruel. Zanal jsem mt podezen, e jsme se ztratili a Salvador to nechce piznat. Lpe jsem si ho prohldl a viml jsem si, e zpomaluje a zkoum kmeny strom, jako by v jejich zbrzdn ke hledal ukrytou mapu. Jsme v hajzlu, uvdomil jsem si. Pravdpodobnost, e vechno dobe dopadne, byla jedna ku tem. Monosti pitom byly nsledujc: padneme do rukou Zetas, ve tm se ztme i s autem ze srzu, ppadn budeme bloudit divoinou tak dlouho, dokud nm nedojdou okoldov tyinky a jeden z ns z hladu nespod toho druhho. A pak, tsn ped zpadem slunce, jsme se ocitli na jin planet. Vyjeli jsme z lesa a ped nmi se otevel ocen volnho prostoru, puklina v zemi tak irok, e jej druh srz klidn mohl bt v jinm asovm psmu. Hluboko dole tern vypadal, jako by ve zkamenlo po vbuchu pi konci svta, jako by rozzloben bh zaal planetu niit, ale uprosted apokalypsy si svj mysl rozmyslel. Zral jsem na dvacet tisc tverench mil divoiny nhodn protkan propastmi hlubmi a irmi ne Velk kaon. Doel jsem na okraj srzu a srdce se mi rozbuilo. tes padal dol do hloubky Do nekonena. Hluboko pode mnou se vzneli ptci. St jsem rozeznal mohutnou eku na dn kaonu, kter takhle z vky pipomnala sp tenkou modrou ilku na pai starce. Sevel se mi aludek. Jak se sakra dostaneme tam dol? Zvldneme to, ujioval m Salvador. Rarmuriov to dlaj pod. Kdy jsem se ani pak netvil nijak naden, pispchal s dalm povzbuzenm. Hele, takhle je to dokonce lep, prohlsil. Srz je moc pkr, aby se dole potulovali narcotraficantes. Nebyl jsem si jist, jestli je o tom skuten pesvden, nebo jen le, aby m povzbudil. A tak nebo tak, musel to vdt lpe ne j.

23

KAPITOLA 4
O dva dny pozdji Salvador shodil ze zad batoh, otel si zpocen obliej a ekl: Jsme tady. Rozhldl jsem se. Kolem byly jen kameny a kaktusy. Kde tady? Aqu mismo, upesnil. Pmo tady. ije tu rodina Quimar. Nechpal jsem, o em mluv. Kam a oko dohldlo, rozkldala se krajina ztracen planety, po n jsme se plahoili cel dny. Auto jsme ukryli na okraji kaonu a sklouzali a seplhali na jeho dno. Ulevilo se nm, kdy jsme se konen dostali na pevnou zem, ale ne na dlouho, protoe jak jsme druh den rno pokraovali proti proudu, zaaly se kolem ns stny kaonu svrat. Plahoili jsme se dl, batohy jsme dreli nad hlavami a bojovali s vodou, kter nm sahala a k hrudi. Slunen paprsky mly stle vt pote proniknout na dno kaonu, a jsme se nakonec prodrali jen bublajc temnotou a pipadali jsme si, jako bychom pomalu kreli po moskm dn. Nakonec si Salvador viml prrvy v kluzk kamenn stn, prolezli jsme skrz ni a nechali eku za zdy. Kolem poledne se mi po chladnm ptm zaalo stskat. Slunce nm prailo nad hlavami a obklopovaly ns jen hol skly, take vyplhat po kamenitm srzu bylo jako pokouet se zdolat rozplenou ocelovou skluzavku. Salvador se nakonec zastavil a j si lehl na kmen, abych si odpoinul. Sakra, ten m ale vdr, pomyslel jsem si. Salvadorovi po tvch stkaly potoky potu, ale zstal stt. Ml zvltn vraz pln oekvn. Qu pasa? zeptal jsem se. Co se dje? Jsou tu, ukzal Salvador smrem k nzkmu kopeku. Zvedl jsem se a nsledoval ho mezerou mezi skalami, a jsme se dostali na tmavou mtinu. Kopeek byl vlastn mal chatr postaven z neplench cihel a pilepen k bo kopce tak dovedn, e ji bylo mon spatit a ve chvli, kdy jste stli doslova na n. Rozhldl jsem se, abych zjistil, jestli jsem nepehldl jin podobn zamaskovan domy, ale nikde kolem jsem nespatil ani stopy po ivch bytostech. Tarahumarov dvali pednost ivotu o samot do t mry, e ani obyvatel jedn vesnice neili tak blzko sebe, aby vidli na sousedv kou z ohn. 24

Otevel jsem sta, abych kikl, ale hned jsem je zavel. Nkdo tu u byl, stl v eru a dval se na ns. Vzpt Arnulfo Quimare, nejobvanj z tarahumarskch bc, vyel ven. Kuira-b, obrtil se na nho Salvador jedinmi slovy, kter z jazyka Tarahumar znal. Jsme tu sami. Arnulfo se podval na m. Kuira-b, zopakoval jsem. Kuira, vydechl Arnulfo hlasem mkkm jako povzdech. Zvedl ruku k tarahumarskmu pozdravu, pi nm po sob jemn sklouznou koneky prst. Pak zmizel zptky v chi. ekali jsme A ekali. Co to m znamenat? Z che se neozvaly dn zvuky, nic nenasvdovalo, e by ml v myslu opt vyjt ven. Nakoukl jsem za roh, abych zjistil, jestli nezmizel zadnm vchodem. Tam vak jen open o ze podimoval jin Tarahumara. Po Arnulfovi ani stopa. oural jsem se zptky k Salvadorovi. Vrt se? No s, pokril Salvador rameny. Nevm. Mon jsme ho natvali. Tak rychle? m? Nemli jsme sem takhle vtrhnout, plsnil Salvador sm sebe. Z pemry naden poruil zsadn pravidlo slunho chovn Tarahumar. Ne se toti piblte k jejich jeskyni, muste se posadit o nkolik destek metr dl a ekat. Dvte se pitom jinm smrem, jako byste se tu ocitli jen irou nhodou a nemli nic lepho na prci. Kdy se nkdo uke a pozve vs dovnit, je to bjen. Kdy ne, prost se zvednete a odejdete. Nesmte se jen tak objevit ped vchodem, jako jsme to udlali Salvador a j. Tarahumarov se nechvaj vidt jen tehdy, kdy to sami chtj. Pozorovat je bez pozvn pro n bylo stejn, jako byste se u ns dobvali k nkomu, kdo je nah v koupeln. Natst se ukzalo, e Arnulfo um odpoutt. Za nkolik okamik se vrtil a pinesl kok s limetkami. Dorazili jsme ve patnou dobu, vysvtloval, protoe cel jeho rodina ulehla s chipkou. Mu pospvajc za domem byl jeho star bratr Pedro, kterho horeka natolik zmohla, e nedokzal ani vstt. Arnulfo ns pesto pozval dovnit. Assag, vyzval ns. Posate se. Vmkli jsme se do stnu, loupali jsme limetky a pozorovali proudc eku. Zatmco jsme vkali a vyplivovali jadrka do prachu, Arnulfo jen mlky zral na vodu. Nkolikrt se ke mn otoil a 25

vnoval mi zkoumav pohled. Nezeptal se, kdo jsme, ani pro jsme pili. Zdlo se, e si to chce domyslet sm. Snail jsem se ho pli nezkoumat, ale je tk nespoinout pohledem na nkom tak dobe stavnm jako Arnulfo. Ple ml sndou, podobnou letn ki, a jeho nevyzpytateln tmav oi pozorovaly svt zpod ernch vlas zastiench podle rendlku. Pipomnal mi Beatles v jejich zatcch. Vechny Beatles, spojen do jedin inteligentn, vesel a nenpadn pohledn kompozice prost sly. Na sob ml typick kroj Tarahumar, tedy suknici pes stehna a ohniv rudou tuniku vlnc se jako pirtsk koile. Kdykoli se jen trochu pohnul, svaly na nohou mu jen hrly a mnily tvar jako rozhaven kov. U jsme se setkali, vzpomn? pipomnl mu Salvador panlsky. Arnulfo pikvl. Ti roky po sob Arnulfo cestoval dlouh dny, aby se mohl v Guachochi postavit na start edest mil dlouhho zvodu kaony. Na tomto kadoronm podniku se schzej Tarahumarov z celho poho s nkolika mlo mexickmi bci, kte chtj otestovat sv nohy a tst proti pslunkm kmene. Ti roky po sob Arnulfo v zvod zvtzil. Titul pebral svmu bratrovi Pedrovi, piem jako druh skonil jeho bratranec Avelado a tet jeho vagr Silvino. Silvino byl svm zpsobem podivn, Tarahumara ijc na hranici mezi starm a novm svtem. Ped mnoha lety kesansk mision, kter vedl malou tarahumarskou kolu, vyrazil se Silvinem na maratn a nkam do Kalifornie. Silvino vyhrl a vrtil se dom s dostatkem penz, aby si mohl koupit star pickup, dnsy a zaplatit vstavbu novho kdla koly. Pickup nechval na vrcholu kaonu a obas k nmu vyplhal a zajel do Guachochi. Pestoe nael spolehlivou cestu, jak pijt k penzm, vckrt u se zvod v Kalifornii nezastnil. Pokud jde o zbytek planety, maj Tarahumarov dilema. Sna se cizince odradit, ale zrove je okoln svt fascinuje. Svm zpsobem to dv smysl. Kdy milujete bh na zvl dlouh vzdlenosti, mus bt lkav se jednoho dne prost rozbhnout a zjistit, kam a jak daleko vs nohy donesou. Jeden Tarahumara se kdysi dostal a na Sibi. Nastoupil na parnk, a dokud ho nezadreli a nevrtili do Mexika, toulal se ruskou step. V roce 1983 se tarahumarsk ena v tradinm odvu objevila v msteku v Kansasu. Nsledujcch dvanct let strvila v blzinci, protoe tak dlouho trvalo, ne si oetovatel 26

uvdomili, e hovo njakm zapomenutm jazykem, a ne nesrozumitelnou hatmatilkou. Chtl bys nkdy zvodit ve Spojench sttech? zeptal jsem se Arnulfa. Jen dl vkal limetky a vyplivoval jadrka. Za chvli pokril rameny. Bude znovu zvodit v Guachochi? Chrup, chrup. Pokren ramen. U jsem chpal, co myslel Carl Lumholtz, kdy tvrdil, e mui kmene Tarahumar jsou natolik ostchav, e bez piva by kmen vyhynul. Bude to mon znt divn, divil se, ale nevhm tvrdit, e za normlnch okolnost jsou necivilizovan Tarahumarov pli ostchav a hodn, aby si dokzali vynutit sv manelsk prva, a e kmen chrn ped vymenm a pomh mu se mnoit pouze pit tesvina. Peklad: Tarahumart mui nedokou sebrat odvahu, aby se vyspali se svmi enami, ani pedtm splchnou svou ostchavost domcm pivem. Teprve pozdji jsem zjistil, e jsem sm hodil velk kl do soukol socilnch zvyklost a dopustil se velk neslunosti slo dv: Vyslchal jsem ho jako policajt. Arnulfovo mlen nebylo neslun. To j byl nespoleensk se svmi dotazy. Podle Tarahumar znamenaj pm otzky projev sly, snahy o ovldnut vnitku jejich hlavy. Zaruen se najednou nerozpovdaj a nepodl o sv tajemstv s cizincem. Cizinci toti pedstavuj hlavn dvod, pro se kmen ukrv hluboko v kaonech. Kdy se Tarahumarov naposledy oteveli vnjmu svtu, vnj svt je spoutal v etzech a narazil jejich uat hlavy na dvoumetrov kly. panlt hledai zlata vyhlsili svj nrok na zemi Tarahumar a jejich pracovn slu sttm kmenovch vdc. Mui Rarmuri byli zahnni do ohrad jako divoc kon a donuceni k otrock prci v dolech, napsal tehdej kronik. Kdo se odmtl poddit, dokal se exemplrnho trestu. Ne zemeli, byli zajat Tarahumarov mueni, aby prozradili informace. Tarahumarm to stailo jako ukzka toho, co se stane, kdy se objev zvdav cizinci. Vztah Tarahumar ke zbytku planety se pot jen zhoroval. Lovci lid z Divokho zpadu dostvali sto dolar za kad skalp Apae a netrvalo dlouho, ne pili na brutln zpsob, jak maximalizovat vnosy a eliminovat rizika. Pro se vystavovat nebezpe s indinskmi bojovnky, kte se urputn brnili, kdy mohli 27

zmasakrovat pokojn Tarahumary a zpenit jejich skalpy, kter od apaskch nikdo nerozeznal. Hodn lid byli jet nebezpenj ne lumpov. Jezuitt misioni dorazili s biblemi v rukou a chipkou v plicch. Slibovali vn ivot, ale rozsvali rychlou smrt. Tarahumarov nemli potebn protiltky, take se mezi nimi panlsk chipka ila jako por a bhem pr dn dokzala vymazat cel vesnice. Tarahumarsk lovec vyrazil na tden na lov a po nvratu s koist nael doma jen mrtvoly a spousty much. Nen proto divu, e nedvra Tarahumar k cizincm vydrela celch tyi sta let a zavedla je do jejich poslednho toit na dno kaon. Zrove se odrela i v jejich jazyce, kter rozeznv jen dva druhy lid: Rarmuri, kte utkaj ped problmy, a chabochis, kte problmy zpsobuj. Je to krut pohled na svt, ale se esti mrtvolami tdn pohozenmi v jejich kaonech jim ho lze jen st vytat. Pokud jde o Arnulfa, sv spoleensk povinnosti splnil nabdkou limetek. Dohldl na to, aby si poutnci odpoinuli a osvili se, a pot se sthl stejn, jako se jeho lid sthli do kaon. Mohl jsem tam sedt cel den a bombardovat ho vekermi otzkami, kter mne napadaly, pesto bych k nmu nepronikl.

28

KAPITOLA 5
Ano, musel byste tu t hdn dlouho, ne by se ve va spolenosti zaali ctit bezpen, vysvtlil mi pozdji veer ngel Nava Lpez, editel tarahumarsk koly v Mueraqchi, nkolik mil po proudu eky od Quimarova pbytku. Aos y aos roky a roky. Jako Caballo Blanco. Pokat, skoil jsem mu do ei. Kdo? Bl k, vysvtlil mi ngel, je vysok, huben, jako kda bl mu, kter cosi mele vlastnm podivnm jazykem a neekan sestupuje z hor, prost se najednou zhmotn na pin a piklue do vesnice. Poprv se objevil ped deseti roky, krtce po obd jednoho horkho nedlnho odpoledne. Tarahumarov nemaj psmo, nato pak psemn zznamy o setknch s podivnmi hominidy, ale ngel si byl naprosto jist dnem, rokem i nezvyklost setkn, protoe ho zail na vlastn oi. ngel tehdy prv sedl venku a pozoroval stny kaonu, aby dohldl na ky pichzejc do koly. Jeho studenti od pondl do tvrtka pespvali ve kole a v ptek vdy odchzeli vysoko do hor do dom svch rodi. V nedli se do koly opt vraceli. ngel ml ve zvyku pchoz potat, co byl prv dvod, pro sedl venku na havm slunci, kdy z kopce rychle sebhli dva chlapci. Ob dti se vtily do vody a kalupem ji pebrodily, jako by je honili dmoni. Co se jim tak, jak udchan zaali vysvtlovat ngelovi, kdy dobhli ke kole, nejsp opravdu stalo. Chlapci pr prv psli kozy v horch, kdy se mezi stromy nad nimi objevila podivn postava. To stvoen mlo lidsk tlo, ale bylo vy ne vichni lid, kter a dosud vidli. Jeho tv byla smrteln bled, bylo vyhubl na kost a jeho vlasy mly barvy ohn. Tak bylo nah. Na obho nahho kostlivce se stvoen pohybovalo velmi rychle a zmizelo v kov, ne si ho chlapci staili podn prohldnout. Ostatn ani nemli o bli zkoumn zjem. Oba se rychle vrtili do vesnice a pemleli, koho nebo co prv vidli. V ngelov ptomnosti se pece jen pomalu uklidnili a dolo jim, s km mli tu est. Byl to prvn chuchu kterho jsem vidl, prohlsil jeden. Duch? zapochyboval ngel. Pro mysl, e to byl duch? 29

Tou dobou se ji kolem shromdilo nkolik dosplch, aby zjistili, co se dje. Chlapci jim pbh zopakovali, popsali kostnat stvoen, jeho nezvykl, rozcuchan vlasy a zpsob, jm belo po stezce. Star chlapce vyslechli a zaali je opravovat. Stny v kaonech mohou lidi olit, take podle nich nebylo nic nezvyklho, kdy se jich chlapci polekali. V dnm ppad by vak takovmi divokmi pbhy nemli strait mlad dti. Kolik nohou to stvoen mlo? zajmali se star. Dv. Plivlo na vs? Ne. No, a bylo jasno. Take to nebyl duch, pokyvovali hlavami star. Jen ariwar. Due mrtvho. Ano, to by dvalo smysl. Duchov jsou zl, pohybuj se v noci, bhaj po tyech a plivou lidem do tv. Naopak due mrtvch neubliuj a jen se sna po sob poklidit. Dokonce i po smrti jsou Tarahumarov posedl tm, aby zstali nenpadn. Kdy zemou, jejich due se toulaj svtem, maou vechny stopy nohou, kter po nich zstaly, a sbraj i vypadan vlasy. Vlasy si Tarahumarov zkracuj tak, e jejich pramen sevou v rozsoe vtve a uznou je noem. Vechny odznut vlasy je pak samozejm nutn odnst. Jakmile se dui mrtvho poda zlikvidovat veker stopy sv pozemsk existence, me se vydat do posmrtnho ivota. Tahle pou trv ti dny, pipomnli star chlapcm. tyi, kdy jde o enu. Je proto normln, e ariwar vypad ponkud neupraven, kdy m vechny ty oezan vlasy znovu na hlav. Samozejm se mus pohybovat rychle, protoe na celou tu spoustu prce m jen prodlouen vkend. V tomto ohledu bylo velmi zajmav, e chlapci dui zemelho vbec zahldli. Due Tarahumar se obvykle pohybuj tak rychle, e si lze vimnout jen zvenho prachu nad zem. I po smrti, pipomnli star chlapcm, zstvaj Bci. ijete jen dky tomu, e v otec doke uhnat jelena. On je pitom naivu dky tomu, e v ddeek uml pedbhnout ponka Apa. Tak rychl jsme, kdy ns jet t nae sap, nae tlo. Pedstavte si, jak budete ltat, a se ho zbavte. ngel poslouchal a pemlel, jestli by neml upozornit jet na dal mon vysvtlen. V Muerachi pedstavoval svm zpsobem podivna, byl napl Mexian, a dokonce na njakou dobu opustil kaony a odeel do koly v mexick vesnici. Stle nosil tradin tarahumarsk sandly a elenku koyera ve vlasech, ale na rozdl od 30

ostatnch dosplch kolem chodil v pracovnch kalhotch, ne v bedern rouce. Zmnil se i uvnit. Akoli nadle vzval tarahumarsk bohy, napadlo ho, jestli ono divok stvoen nebyl jen chabochi, kter do kaon pibyl ze svta venku. Bylo mu jasn, e je to mn pravdpodobn ne sdlet stezku s toulajcm se duchem. Nikdo jet nepronikl tak hluboko, neml-li k tomu velmi vn dvod. Co kdy to byl uprchlk skrvajc se ped zkonem? Mystik hledajc vize? Zlatokop, kter horkem zelel? ngel pokril rameny. Osaml chabochi mohl bt kdokoli, pesto by nebyl prvn svho druhu, kter se objevil na zem Tarahumar. Je pirozen (nebo nadpirozen, jestli na to vte), e se v mstech, kde se lid ztrcej, dj divn vci. Africk dungle, ostrovy v Pacifiku, pustiny Himlaje kdekoli se me ztratit expedice, tam se objevuj vyhynul druhy zvat, bkov z doby kamenn, jako stny se pohybujc yettiov nebo japont vojci, kte se nikdy nevzdali. Mdn kaony jsou stejn a v uritch ohledech vrazn hor. Sierra Madre tvo stedn st horskho psma thnoucho se v podstat bez peruen od Aljaky po Patagonii. Bankovn lupi s dobrm orientanm smyslem tak mohl vybrat banku kdesi v Coloradu a ukrt se v bezpe Mdnch kaon. V oputnch kaonech a na poutnch plnch by se pak dokzal pohybovat cel dny, ani by se dostal bl ne na patnct kilometr k dalm lidskm bytostem. Jako nejlep toit pod irm nebem na celm svtadlu Mdn kaony nejen plodily bizarn bytosti, ale tak je lkaly. Za posledn stalet tak hostily v podstat vechny pedstaviteln ztracen existence Severn Ameriky: bandity, mystiky, vrahy, komansk vlenky, apask njezdnky, paranoidn prospektory a ped svmi pronsledovateli se tu ukrvali i povstalci Pancha Villy. Tak Geronimo prskl do bot a zamil do Mdnch kaon, kdy ho pronsledovala kavalerie Spojench stt. Stejn tak jeho chrnnec Apache Kid, kter se pohyboval jako duch v pouti, jak napsal tehdej kronik. Nedodroval dn pravideln rozpis. Nikdo netuil, kde se objev pt. Bylo dost nron zstat v klidu, chovat dobytek nebo dolovat nerosty, kdy kad stn, kad zvuk mohl znamenat, e se bl Apache Kid, aby vs zabil. Jeden vystraen osadnk to vyjdil velmi trefn: Kdy jste Apache Kida uvidli, bylo u vtinou pozd. 31

Pronsledovat nkoho do tohoto bludit znamenalo riskovat, e u nikdy nenajdete cestu ven. Prohlet si tuto krajinu je asn, cestovat skrz ni, to je peklo, zapsal si kapitn kavalerie John Bourke pot, co mlem nepeil dal nespnou honiku na Geronima v Mdnch kaonech. Zvuk dopadu malho kamnku se odrel od stn kaon, a msto aby slbl, jet zesiloval. Praskot such vtviky jalovce dokzal pimt celou rotu kavalerie tasit pistole. Ohromn stny se na stnch kaon divn kroutily a rozbhaly rznmi smry. Mdn kaony vak nevzbuzovaly hrzu jen ozvnou a straidelnmi pedstavami. Jedna muka se v nich mohla zmnit v jin tak rychle, e se jen st dalo uvit, e je nestr njak pomstychtiv duch se sadistickm smyslem pro humor. Po dnech opkn pod nemilosrdnm sluncem vojci s radost uvtali nkolik temnch mrak. Bhem pr minut je vak zaskoila vysok pvalov vlna siln jako proud z hasisk proudnice, ped n zoufale plhali na kluzk kamenn stny. Tmto zpsobem jeden apask vzbouenec jmnem Massai zlikvidoval celou etu kavalerie: Vylkal je do zk stre pesn ve chvli, kdy do n pronikla pvalov vlna z bouky v horch. Barrancas byly tak zrdn, e i rychl svlaen st erstvou vodou mohlo pivodit smrt. Apask nelnk Victorio zavdl jednotky americk kavalerie v honice koky s my hluboko do kaon, kde pak se svmi bojovnky zalehl a ekal u jedin tky s vodou. Kavalerist museli vdt, e tam h, ale nemli na vybranou. Ztracen a vyslen sluncem radji riskovali rychlou smrt kulkou do hlavy ne pomal uduen opuchlm jazykem. S Barrancas se nedokzali vypodat ani dva nejtvrd mui v djinch ozbrojench sil Spojench stt. Kdy oddly Pancha Villy napadly v roce 1916 msto v Novm Mexiku, prezident Woodrow Wilson osobn povil Black Jacka Pershinga a George Pattona, aby je vyhnali z jejich sluj v Mdnch kaonech. O deset let pozdji byl Jagur stle na svobod. Dokonce ani se vemi zdroji americk armdy, kter dostali Patton a Pershing k dispozici, nedokzali oba budouc slavn generlov proptrat tisce mil nefalovan divoiny. Jejich jedin ppadn informtoi Tarahumarov navc mizeli pi sebemenm hluku. Vsledek: Patton a Pershing sice zvldli porazit Nmce ve dvou svtovch vlkch, ale tv v tv Mdnm kaonm utrpli porku. Postupem asu mexit federales pijali ponkud jinou strategii. Co znamenalo peklo pro pronsledovatele, nemohlo bt o nic 32

pjemnj pro pronsledovan. Cokoli z toho, co mohlo uprchlky v Barrancas potkat hlad, tok jagura, lenstv, doivotn odsouzen k dobrovoln samot , bylo pravdpodobn o hodn hor ne trest, jak by udlil mexick soud. Federales proto pomrn asto zadreli sv kon a nechali vechny bandity, kte do kaon utekli, aby zkusili tst ve vzen, kter si sami vybrali. Mnoz dobrodruzi, kte se do kaon vypravili, se nikdy nevrtili, a kaony tak zskaly povst Bermudskho trojhelnku pohrani. I Apache Kid a Massai jednou uprchli pes Skeleton Pass do Mdnch kaon a vckrt je nikdo nespatil. Ambrose Bierce, sloupka spoleenskch novin a autor satirickho hitu blv slovnk, byl dajn v roce 1914 na cest na setkn s Panchem Villou, kdy ho ovldla pitaliv sla Mdnch kaon a zmizel navdy. Pedstavte si, e by teba Anderson Cooper zmizel pi prci pro CNN, a mete si udlat obrzek o ptrn, kter kvli Bierceovi probhlo. Pesto se po nm nenala jedin stopa. Postihl snad ztracen due v kaonech hrozn osud, nebo se proklely navzjem? Nikdo nev. V dvjch dobch je mohla zabt horsk puma, korpion, korlovky, ze, hlad nebo kaonov horeka, dnes lze na seznam pidat jet kulku dobrho stelce. Od okamiku, kdy se do Mdnch kaon nasthovaly drogov kartely, hldaj svou rodu teleskopickmi zamovai tak silnmi, e s jejich pomoc nen problm trefit list stromu vlajc ve vtru nkolik mil daleko. Prv proto si ngel nebyl vbec jist, jestli ono tajemn stvoen nkdy spat. V kaonech ho mohla zabt spousta vc. Nebyl o-li dostaten chytr, aby se drelo dl od pol s marihuanou, nemuselo by ani zaslechnout vstel, kter mu utrhl hlavu. Hoooolaaaa! Amigoooos! Tajemstv osamlho poutnka se vyeilo rychleji, ne ngel ekal. Stle jet moural ped sluncem a vyhlel vracejc se ky, kdy zaslechl ozvnu jdlovn a uvidl, jak po stezce k ece b nah mu a mv mu. Pi blim pohledu nebylo ono stvoen pln nah, ale ani obleen, urit ne podle norem Tarahumar. Na lidi, kte nejsou rdi vidni, vypadaj Tarahumarov vdy dokonale. Mui nos ziv haleny pes dlouh pruh bl ltky petaen pes slabiny a splvajc jako sukn vpedu i vzadu. Pohromad ho dr duhov erpa a to ve dopluje podobn elenka. Tarahumarsk eny jsou dokonce jet vt pardnice. Chod v suknch zivch barev a k nim ladcch 33

blzch, jejich pekrsnou okrovou ple dopluj nhrdelnky a nramky z barevnch kamnk. Bez ohledu na to, jak drah turistick svrky na sob mte, mezi Tarahumary se budete ctit obleen pli neformln. I na prospektora, kter zelel ze slunce, bylo stvoen vn zanedban. Na sob mlo jen ortky nevrazn barvy, pr sandl a starou baseballovou apku. Vc nic. dn batoh, dn triko, a ani jdlo, protoe jakmile dobhlo k ngelovi, podalo ho lmanou panltinou o aqua a ukazovalo prsty na sta, jako by se ptalo, jestli me dostat tak nco k jdlu. ssag, vyzval ho ngel tarahumarsky a gestem mu naznail, a se posad. Nkdo pinesl hrnek pinole, tarahumarsk kukuin kae. Cizinec kai hladov zhltal. Mezi sousty se pokouel komunikovat. Mval rukama a vyplazoval jazyk jako udchan pes. Corriendo? zeptal se ho uitel. Bh? Stvoen pikvlo. Todo da vysvtlilo lmanou panltinou. Cel den. Porqu? zeptal se ngel. Ya dnde? Pro? A kam? Stvoen se pustilo do dlouhho vyprvn, kter ngel povaoval za velmi zbavn pedstaven, jinak vak pro nho bylo v podstat nesrozumiteln. Pochopil jen, e osaml poutnk je bud naprost blzen, nebo zdaleka ne pln osaml. Tvrdil toti, e m jet podivnjho kamarda, cosi jako apaskho bojovnka, o kterm mluvil jako o Ramnovi Chingnovi, co v pekladu ze panltiny znamen Parchant Ray. Y t? chtl vdt ngel. Jak se jmenuje? Caballo Blanco, odpovdl poutnk. Bl k. Pues, bueno, pokril uitel rameny. To celkem ujde. Bl k se dlouho nezdrel. Jakmile se napil vody a spodal druh hrnek pinole, zamval na rozlouenou a vyrazil vzhru po stezce. Poskakoval a rl jako divok hebec, m pobavil dti, kter ho se smchem doprovzely, dokud znovu nezmizel v divoin. Caballo Bianco es muy amable, prohlsil ngel nakonec, pero un poco raro. Bl k je fajn chlap, teda kdy m rd ty pratn. Take podle vs tu nkde je? zeptal jsem se. Hombre, claro pitakal. Byl tu vera. Dval jsem mu napt z toho hrnku. Rozhldl jsem se, ale dn hrnek jsem nevidl. Hrnek tu byl taky, trval na svm ngel. 34

Podle toho, co ngel postupem let zjistil, ije Caballo v chi, kterou si sm postavil na druh stran hory Batopilas. Kdykoli se v ngelov kole ukzal, dorazil jen se sandly na nohou, trikem na zdech (to vak ne pokad) a pytlkem suen pinole zavenm u pasu, jako sprvn Tarahumara. Zdlo se, e kdy bh, ije jen ze zem a d se korimou, zkladnm kamenem kultury Tarahumar. Slovo korima, zn jako karma a funguje podobn, jene tady a te. Je va povinnost dlit se o vechno, co mete postrdat, okamit a ani oekvte protislubu. Plat, e jakmile dar opust vai ruku, jako byste ho nikdy nevlastnili. Tarahumarov nemaj penze, take obchoduj podle zsad korimy. Jejich ekonomika je zaloen na vmn slueb a pleitostnch kotlcch kukuinho piva. Bl k nevypadal, neoblkal se, ani nemluvil jako Tarahumara, ale hluboko uvnit byl jednm z nich. ngel slyel o tarahumarskch bcch, kte vyuvali Caballovu chi pi svch dlouhch putovnch kaony. Naopak K se u nich mohl najst a odpoinout si, kdykoli pi svch nepravidelnch bzch zavtal do ngelovy vesnice. ngel ukzal rukou nkam daleko za eku a vrcholek kaonu, smrem za hranice zem Tarahumar, odkud nikdy nepilo nic dobrho. Je tam vesnice Mesa de la Yerbabuena, vysvtloval. Zn ji, Salvadore? Hmm, hmm, zamumlal Salvador. V, co se s n stalo? Hmm, hmm zopakoval Salvador a z tnu jeho hlasu ielo Jo, to teda jo. Hodn nejlepch bc pochzelo z Yerbabueny, pokraoval ngel. Mli dobrou stezku, po kter se mohli za den dostat o hodn dl, ne se dostane odsud. Stezka byla nanetst tak dobr, e se mexick vlda nakonec rozhodla pokrt ji asfaltem a promnit v silnici. V Yerbabuen se zaaly objevovat nklaky a na nich potraviny, kter Tarahumarov skoro neznali limondy, okolda, re, cukr, mslo, mouka. Tyhle vci tamnm Tarahumarm zachutnaly, jene aby si je mohli koupit, potebovali penze. Msto prce na svch polkch proto zaali jezdit stopem do Guachochi, kde je zamstnvali jako ndenky a umvae ndob, nebo prodvali na ndra v Divisaderu podadn suvenry. To se stalo ped dvaceti roky, kval hlavou ngel. Te u v Yerbabuen dn bci nejsou. 35

Pbh Yerbabueny pedstavoval pro ngela skutenou non mru, protoe se zaalo hovoit o tom, e vlda nala zpsob, jak vst silnici dnem kaonu a do jeho vesnice. Nechpal, k emu by takov silnice vlastn byla. Tarahumarov ji nechtli a nikdo jin tu neil. Ze silnic v Mdnch kaonech maj uitek jen drogov baroni a ilegln devorubci, dky emu vypad snaha mexick vldy o vstavbu silnic v nejodlehlejch koutech zem ponkud podivn. Nebo tak ne, vezmeme li v vahu, kolik vojk a politik je na obchod s drogami napojench. Pesn toho se Lumholtz bl, pomyslel jsem si. Tento pedvdav badatel u ped stoletm upozoroval, e by Tarahumarov mohli zmizet. Budouc generace nenajdou dn dal zznamy o Tarahumarech krom tch, kter souasn vdci budou umt zskat ze slovesnosti tohoto lidu a studiem jeho nstroj a zvyk, pedpovdal. Peili a do souasnosti jako zajmav delikt dvno minulch dob, jako pedstavitel jedn z nejdleitjch etap vvoje lidsk rasy, jako ndhern primitivn kmen, kter pat k zakladatelm a tvrcm historie lidstva. ij mezi nmi Rarmuriov, kte ani zdaleka nect nae tradice tolik jako Caballo Blanco, stoval si ngel. El Caballo sabe. K je chpe. Opel jsem se zdy o stnu ngelovy koly. Nohy m bolely a hlava se mi toila vyerpnm. Bylo tk dostat se a sem, jene najednou bylo jasn, e ptrn teprve zan.

36

KAPITOLA 6
Prce pro vraha!
Druh den rno jsme se Salvadorem vyrazili a zvodili se sluncem, kdo bude dv na vrcholu kaonu. Salvador nasadil brutln tempo, asto ignoroval serpentiny a rukama se pitahoval rovnou po stn tesu jako trestanec, kter pekonv ze vznice. Ze vech sil jsem se mu snail stait, akoli jsem zanal bt m dl vc pesvden, e jsme jen naletli. m vc jsme se vzdalovali od ngelovy vesnice, tm vc jsem si byl jist, e pbh o Blm koni je jen posledn obrannou lini proti cizincm, kte se tu objev a sna se vymuchat tajemstv Tarahumar. Jako vechny spn podvody i pbh osamlho poutnka z poho Sierry psobil dokonale vrohodn. Zprva o tom, e existuje uednk starobylho umn Tarahumar z naeho svta, znla lpe, ne v co jsem se odvaoval doufat, snad a pli dobe, aby se j dalo vit. Zdlo se, e Bl k je sp mtus ne lovk, a napadlo m, e ngel ml u dost mch otzek, vechno si vymyslel a poslal ns na cestu, piem mu bylo jasn, e a nm dojde, jak se vci maj, budeme destky mil daleko. Netrpl jsem stihomamem. Nebyl by to toti ani zdaleka prvn ppad, kdy ml vymylen pbh vytvoit kouovou clonu kolem Bc. Carlos Castaneda, autor velmi oblbench knih o Donu Juanovi ze edestch let, se zaruen zmioval o Tarahumarech, kdy popisoval mexick amany vldnouc zarejc moudrost a vdr. Protoe vak ml pro Tarahumary pochopen, zmrn o nich hovoil jako o kmeni Jaki. Castaneda urit vdl, e pokud by kniha vyvolala invazi po meskalinu toucch hippies, nerudn Jakiov ji zvldnou vrazn lpe ne mrn Tarahumarov. Jene i pes podezen, e m prv podvedli, mi jedna udlost pomhala pokraovat v ptrn. ngel ns nechal penocovat v jedin mstnosti, kterou ml volnou, v mal hlinn chatri pouvan jako koln lazaret. Druh den rno ns pozval, abychom s nm ped cestou posndali fazole a run hnten kukuin placky. Bylo mraziv rno, sedli jsme venku a zahvali si ruce o kouc misky. Cestou do koly kolem ns probhla skupinka dt. Msto aby trply chladem na 37

idlch, uitel jim dovolil, aby se rozehly tarahumarskm zpsobem. Dostal jsem tak pleitost na vlastn oi vidt rarjipari, tarahumarskou beckou hru. ngel vstal a rozdlil dti do dvou tm, chlapce i dvata dohromady. Pak pinesl dv devn koule velikosti baseballovho mku a kadmu tmu dal jednu. Zvedl est prst. Znamenalo to, e pob est kol od koly k ece, celkem asi est kilometr. Dva chlapci hodili mky na zem a prohnuli chodidla tak, aby jim zstaly leet na prstech jedn nohy. Pomalu se sklonili a Vayan! Bte! Chlapci vykopli a mky proletly kolem ns jako vystelen z dla. Dti se tily za nimi stezkou dol. Oba tmy vypadaly pomrn vyrovnan, j bych vak vsadil na ten veden Marcelinem, dvanctiletm chlapcem pipomnajcm lidskou pochode. Ziv erven koile za nm vlla jako plameny a bl suknice mu poletovala kolem nohou jako oblky dmu. Zachytil mek svho tmu, jet kdy se kutlel. Zkuen ho nabral prsty a poslal ho dl, ani jakkoli zmnil krok. Marcelinv bh byl tak asn, e bylo velmi tk ho vbec sledovat. Chodidla se mu mhala mezi kameny, ale tlo od pasu nahoru zstvalo klidn, skoro bez pohybu. Kdybyste pozorovali jen jeho trup, pipadalo by vm, e jede na lych. Se zdvienou bradou a havranmi vlasy poletujcmi nad elem vypadal, jako by prv vyskoil z plaktu Stevea Prefontaina na stn pokoje nkter z beckch hvzd Ameriky. Pipadalo mi, e jsem prv objevil budoucnost americkho bhu ijc pt set let v minulosti. Tak talentovan a pohledn dt by mlo bt zvnno pinejmenm na krabicch s cereliemi. S, de acuerdo, pitakal ngel. Ano, rozumm ti. M to v krvi. Jeho otec je velk ampin. Marcelinv otec Manuel Luna dokzal v celoronm rarjipari verzi hry, kterou jsem prv sledoval pro dospl porazit snad kadho. Jak mi ngel vysvtlil, skuten rarjipari pedstavovala srdce a ducha tarahumarsk kultury. V pln me se pi n projevovalo ve, co dlalo Tarahumary tak vjimenmi. Nejprve se sejdou dv vesnice a strv noc uzavrnm szek a popjenm tesguina, doma vaenho kukuinho piva, kter by mon fungovalo i jako inn odstraova starch ntr. Za svtn se proti sob postav tmy obou vesnic po tech a osmi bcch. Bci zvod tam a zptky po dlouh stezce a s mkem pracuj jako fotbalist pi rychlm toku. Zvod me trvat tyiadvacet a osmatyicet hodin 38

podle toho, jak se vesnice v noci dohodly , ale bci si nikdy nemohou odpoinout tak, e by zpomalili tempo. Mek se neustle odr, oba tmy maj dohromady a dvaaticet rychlch nohou, a bci tak mus neustle postupovat vped, mnit smr a klikovat. kme tu, e rarjipari je hra ivota, vysvtloval ngel. Nikdy nev, jak tk hra bude. Nikdy nev, kdy skon. Neme ji mt pod kontrolou. Mus se j pizpsobit. Vzpt dodal, e ve he neme nikdo zvtzit sm. Dokonce ani natolik vjimen zvodnk jako Manuel Luna by nic nezmohl, kdyby za nm nestla cel vesnice. Ptel a rodina zsobuj zvodnky miskami pinole. Kdy padne tma, zapl vesnian acate, na pryskyici bohat vtviky borovice, a bci pokrauj pi tomto umlm osvtlen. Abyste vydreli takovou zt, muste mt vechny vlastnosti Tarahumar slu, trplivost, soudrnost, odhodln a dslednost. A samozejm, nedleitj je, abyste rdi bhali. Tenhle bude jednou stejn dobr jako jeho tta, pitakval ngel pi pohledu na Marcelina. Kdybych ho nechal, vydrel by takhle utkat cel den. Jakmile Marcelino dobhl k ece, otoil se a pedal mek estiletmu chlapci, kter cestou ztratil jeden sandl a ml problmy i s opaskem. Na nkolik bjench okamik tak malik vedl svj tm a moc si to uval. Poskakoval na jedn bos noze a pidroval si suknici, aby mu nespadla. V t chvli jsem zanal chpat skutenou podstatu rarjipari. Kvli nerovnm stezkm a trase, je vedla z kopce i do kopce, zvod pirozenm zpsobem srovnv handicapy. Mek se odr a poskakuje zcela nepedvdateln, co umouje pomalejm dtem dohnat partu ve chvlch, kdy ho Marcelino musel dolovat ze kvr. Vichni tak maj anci a nikdo nezstv pozadu. Chlapci i dvata pobhali po stezce nahoru a dol, ale zdlo se, e nikomu nezle na tom, kdo vyhrv. Nehdali se, nepedvdli se, a co bylo snad nezajmavj, nikdo nikoho nekral ani nepobzel. ngel a uitel je poten a s velkm zjmem pozorovali, ale nepokikovali na n dn rady. Dokonce ani nefandili. Dti zrychlovaly, kdy se na to ctily, a zpomalovaly, kdy ne. Jestlie to peplily, odpoinuly si na okamik ve stnu strom a zhluboka dchaly. Na rozdl od ostatnch hr vak Marcelino nezpomalil ani na okamik. Byl nenavn, do kopce stoupal se stejnou lehkost, jako kdy sbhal dol, nohy mu kmitaly, ale dlal pekvapiv krtk krky 39

a mnil rytmus, pitom vak jeho pohyb pod psobil plynule, ne trhan. Byl vy ne ostatn tarahumart chlapci a ve tvi ml stejn odhodlan vraz jako Michael Jordn, jakmile se rozbhly stopky. V poslednm kole Marcelino kopl mek tak, aby se odrazil od velkho kamene, odraz ml promylen, take byl vas na mst, kde mohl pevzt vlastn pihrvku, zachytil mek v letu a bhem nkolika vtein pekonal padest metr na stezce kamenit jako dno potoka. ngel udeil tupm koncem sekery do zvonu. Hra skonila. Dti se vracely do tdy a ty star nesly devo na ohe. Jen nkolik jich odpovdlo na nae pozdravy, vtina toti slyela panltinu poprv a ve kole. Nicmn Marcelino vystoupil z ady a zamil k nm. ngel mu vysvtlil, pro jsme tady Que vayan bien, popl nm Marcelino. Hodn tst na cest. Caballo Blanco es muy norawa de mi pap. Norawa? Tohle slovo jsem slyel poprv. Co kal? zeptal jsem se Salvadora. Caballo je legenda, kterou zn jeho tta? Vyprvl mu o nm njak pbh? Ne, opravil m Salvador, Norava znamen amigo. Caballo Blanco je dobr ptel jeho tty? nedokzal jsem uvit. S, pikvl Marcelino. Ne zmizel do tdy, jet dodal: Je to opravdu fajn chlap. Dobr, kal jsem si pozdji odpoledne. ngel si z ns mon tropil erty, ale tomu klukovi bych asi ml vit. ngel nm ekl, e by Caballo mohl mt nameno do msteka Creel, ale e musme spchat. Kdybychom ho tam nezastihli, dalo by se jen tko odhadovat, kde se uke pt. K asto mizel na cel msce a nikdo nevdl, kam vyrazil ani kdy se vrt. Jestli se s nm mineme, nemuseli bychom u dostat druhou anci. ngel navc v jedn vci urit nelhal. Poznal jsem to podle toho, jak nezvyklou slu jsem ctil v nohch. Tsn pedtm, ne jsme zahjili n dlouh vstup z kaonu, mi podal otskan plechov hrnek pln neho, co mi mlo dajn pomoci. Bude ti to chutnat, ujioval m. Nahldl jsem do hrnku. Byl pln zakalenho hlenu pipomnajcho rov pudink bez re, navc se spoustou tmavch bublinek, o nich jsem byl pesvden, e vychzej ze zkaench vajec. Kdekoli jinde bych si byl jist, e jde o vtip. Tekutina vypadala pesn jako kal z akvria, kter nezbedn dt nabere, aby vyzkouelo, jestli m pimje ho ochutnat. Odhadoval jsem, e nejsp pjde o njak kvaen konky smchan s vodou z eky, co znamenalo, e 40

pokud m chu onoho npoje nedonut vrhnout, bakterie to zvldnou zaruen. Vborn, podkoval jsem a rozhlel jsem se po kaktusu, ke ktermu bych mohl hrnek nenpadn vylt. Co to je? Iskiate. Znlo mi to povdom A vzpt jsem si vzpomnl. Nezdoln Lumholtz jednou uprosted nron vpravy vpadl pi hledn jdla do domu Tarahumar. Ped sebou ml vysokou horu, kterou musel do veera zdolat. Byl unaven a zoufal, protoe na vstup u prost neml dost sil. Pozd odpoledne jsem dorazil do jeskyn, kde jaksi ena prv pipravovala tento npoj, napsal Lumholtz pozdji. Trpila m nava a netuil jsem, jak zdolm stnu hory, abych se dostal do svho tbora o njakch sedm set metr v. Jene pot, co jsem zahnal hlad a ze nm, co se jmenovalo iskiate, poctil jsem najednou novou energii a k vlastnmu asu jsem velk peven bez vrazn nmahy zdolal. Od onoho dne jsem v iskiate pokad nachzel ptele v nouzi, natolik posilujcho a osvujcho, e bych si ho dovolil nazvat pmo objevem. Domc Red Bull! To tedy musm urit vyzkouet. Schovm si ho na pozdji, ekl jsem ngelovi. Pelil jsem iskiate do utory z poloviny naplnn vodou vyitnou jdovmi tabletami a pro jistotu nkolik dalch tablet pidal. Byl jsem hodn unaven, ale na rozdl od Lumholtze ne tak zoufal, abych riskoval roky trvajc chronick prjem z bakteri ve vod. O nkolik msc pozdji jsem se dozvdl, e iskiate je znm tak pod nzvem chia fresca, tedy studen chia. Pipravuje se rozputnm semnek chie ve vod s trochou cukru a nkolika kapkami citronu. Pokud jde o nutrin obsah, vyrovn se polvkov lce chie krmu vyrobenmu z lososa, pentu a lidskho rstovho hormonu. Pestoe jsou semnka velmi drobn, jsou pln mastnch kyselin omega 3 a omega 6, protein, vpnku, eleza, zinku, vlkniny a antioxidant. Pokud byste si mli vybrat potravinu na oputn ostrov, jen st byste hledali nco lepho ne chiu, pinejmenm v ppad, kdy mte zjem o rst svalov hmoty a snen hladiny cholesterolu i rizika srdench chorob. Po nkolika mscch diety sestvajc z chie byste pravdpodobn dokzali doplavat dom. Chia bvala kdysi tak cenn, e ji Aztkov poslali svmu vldci jako dar. Aztt bci vkali tato semnka cestou do boje a indini kmene Hopi se jimi krmili pi svch impozantnch bzch z Arizony k 41

Pacifiku. Mexick stt Chiapas je po tto plodin pmo pojmenovn, protoe se tam adila k vznamnm obchodnm artiklm spolu s fazolemi a kukuic. Pstovat chiu je pitom velmi jednoduch. V podstat sta, abyste zskali sazenici, a vlastn dvku tohoto belskho npoje mte na dosah ruky. Navc je takto pipraven npoj nesmrn chutn, jak jsem se sm pesvdil nkolika douky pot, co se dezinfekn tablety rozpustily. Dokonce i s rozputnmi hokmi pilulkami pipomn iskiate ovocn pun s jemnou citrnovou pchut. Mon za to sten mohlo i vzruen z ptrn, ale bhem nkolika minut jsem se ctil fantasticky. Zmizela dokonce i tlumen bolest hlavy ze span na zmrzl hlinn podlaze. Salvador pokraoval v nasazenm rychlm tempu a snail se doshnout vrcholu kaonu jet za dennho svtla. Mlem jsme to stihli. Kdy u nm zbvaly jen asi dv hodiny vstupu, slunce zmizelo a kaon se ponoil do tmy tak hlubok, e jsem v n dokzal rozeznat jen rzn odstny ern. Probrali jsme monost rozbalit spacky a utboit se na noc na srzu, jene jdlo a voda nm doly u ped hodinou a teplota klesala pod bod mrazu. Kdybychom dokzali ujt jet piblin pl druhho kilometru, nad vrcholem srzu by zbvalo dost svtla. Rozhodli jsme se to zkusit. Mylenka, e bych se ml celou noc tst zimou na zk stezce v pkrm srzu, mi pipadala velmi odpudiv. Tma byla tak ern, e jsem mohl Salvadora sledovat pouze podle zvuku jeho bot. Jak nachzel zkruty na pkr stezce a neztil se dol, snad ani nechci vdt. Jene u pi jzd lesem mi dokzal, e m dobr orientan smysl, proto jsem radji mlel, opatrn sledoval kad jeho pohyb a Pokat. Jak to, e ho neslym? Salvadore? Nic. Sakra. Salvadore! No pases por aqu! Kikl odnkud shora. Necho tudy! V em je prob . Calla. Ml. Tak jsem tedy mlel, stl ve tm a pemlel, co se sakra dje. Minuty ubhaly a Salvador nevydval dn zvuk. Vrt se, pesvdoval jsem sm sebe. Kdyby se ztil, urit by kiel. Nco bych zaslechl. Rnu nebo nco podobnho. Sakra, trv mu to ale dlouho 42

Bueno. Hlas se ozval kdesi vpravo nade mnou. Tudy to jde. Ale pomalu! Otoil jsem se za zvukem a centimetr po centimetru se k nmu blil. Vlevo od sebe jsem najednou ctil, jak pevn zem ustupuje. Ani jsem se neptal, jak blzko byl Salvador tomu, e lpne do przdna. Kolem dest veer jsme se dostali na vrchol srzu a promrzl na kost a k smrti unaven jsme zalezli do spack. Druh den rno jsme vstali ped svtnm a rychle doli k pickupu. Ne vylo slunce, u jsme pokraovali po hrbolat, klikat cest za Blm konm. Kdykoli jsme pijeli k njak farm nebo vesnice, zastavili jsme a vyptvali se, jestli nkdo nezn Caballa Blanka. Vude ve vesnici Samachique, ve kole v Huisichi nm odpovdali stejn: S, samozejm! Prochzel tudy minul tden Ped pr dny Vera Tsn jste se minuli Dojeli jsme k malmu shluku rozpadajcch se chatek a zastavili jsme, abychom se najedli. Ahhh, ten cuidado con ese, ekla staenka za pultem stnku u silnice, kdy mi roztesenma rukama podvala zapren sek chips a plechovku tepl koly. Bute opatrn. O Caballovi jsem slyela. Je to zpasnk, co zelel. Nkdo zemel, a on se z toho zblznil. Dokzal by vs zabt holma rukama. Nakonec pro ppad, e by mi to nebylo jasn, jet dodala: A je len. Poslednm mstem, kde ho vidli, bylo mal hornick msteko Creel, kde nm ena od stnku s tortillami ekla, e si ho vimla rno odchzet po kolejch smrem za msto. Sledovali jsme koleje a na konec a celou dobu jsme se vyptvali, a jsme doli k posledn budov, k hotelu Casa Perz. Tam jsem se dozvdl, e by se ml objevit kadm okamikem. Vzruovalo m to a zrove jsem ctil obavy. Snad bylo dobe, e jsem usnul na pohovce v rohu. Alespo jsem tak zstal skryt ve stnu a mohl si osamlho poutnka dobe prohldnout, ne si m viml a pokusil se zmizet zptky do divoiny.

43

KAPITOLA 7
Natst jsem to ml ke dvem bl. Hej! Hele, neznte nhodou ngela? zakoktal jsem se, kdy jsem Caballovi zablokoval jeho jedinou nikovou cestu. Uitele z tarahumarsk koly? A Esidra z Huisichi? A toho Lunu, Miguela Lunu Stlel jsem na nho jmna jako z kulometu a doufal jsem, e mu nkter nco ekne dv, ne m odstr ke stn a zmiz v kopcch za hotelem. Ne, vlastn ne, Manuela. Ne Miguela Lunu ale Manuela Lunu. Jeho syn kal, e jste ptel. Co Marcelino? Znte Marcelina? Jene m vc jsem mluvil, tm vc se na m mrail, a vypadal skoro hroziv. Rychle jsem zmlkl. Pouil jsem se z debaklu ped chatou Quimarovch a usoudil, e se uklidn, kdy budu zticha a dm mu anci, aby si m ohodnotil sm. Potichu jsem stl, zatmco na m zpod obruby slamnho klobouku podezrav a opovrliv moural. Jo, zavrel nakonec, Manuel je amigo. Kdo se sakra ty? Protoe jsem si nemohl bt jist, pro je tak plach, zaal jsem tm, kdo nejsem. Nejsem policista ani agent DEA, ekl jsem mu. Jsem jen pislek a bec s bolavou nohou, kter by chtl poznat tajemstv Tarahumar. Pokud je uprchlk, nic mi do toho nen. A jen pro podek, kdyby byl uprchlk, poslilo by to jeho dvryhodnost, protoe kad, kdo se doke ped zkonem skrvat tolik let a k tku nem pipraven auto, ale jen vlastn nohy, je urit na pl cesty k tomu, aby se z nho stal skuten Rarmuri. Mohl jsem odloit stranou sv povinnosti obana na tak dlouho, abych si vyslechl pbh tku stolet. Caballo se nepestval mrait, ale nepokouel se m ani obejt. Teprve pozdji jsem zjistil, e jsem ml vlastn ohromn tst a narazil na nho v divnm okamiku jeho divnho ivota. Caballo Blanco m vlastn tak hledal. Fajn, love, prohlsil. Ale musm sehnat njak fazole. Odvedl m z hotelu a zkou pranou ulikou k nzkm neoznaenm dvem. Pekroili jsme malho chlapce na schodech, kter si hrl s kottem, a veli rovnou do malik svtnice. Od starho sporku v pstnku, na kterm mchala v pnvi voav frijoles, zvedla hlavu staenka. 44

Hola, Caballo. Pozdravila ho. Cmo est, Matn? optoval j Caballo Blanco pozdrav. Posadili jsme se u rozhrkanho devnho stolu ve svtnici. Vysvtlil mi, e takov mmy, tedy drobn staenky, kter ho pi jeho putovn nakrm jen za pr centavos fazolemi a tortillami, m vude po kaonech. I pes mminu nenucenost jsem chpal, pro se Tarahumarov Caballa bli, kdy se poprv zjevil v jejich lesch. Jeho fantastick vkony pod nemilosrdnm sluncem z nho udlaly napl divocha. Byl vysok hodn pes metr osmdest a ml pirozen svtlou ple, kterou slunce zbarvilo do mnoha odstn, rovou na nose ponaje a tmav hndou na ramenou kone. Ml tak dlouh konetiny a pevn svaly, e vypadal sp jako kostra njak vt bytosti. Nechte louhovat Termintora v ndri s kyselinou, a vznikne vm Caballo Blanco. r pout zpsobil, e ml oi permanentn piven, take dokzal mimikou vyjdit jen dv emoce: skepsi a pobaven. A jsem po zbytek veera ekl cokoli, nepodailo se mi odhadnout, jestli to povaoval za zbavn nebo za naprostou pitomost. Kdy na vs Caballo sousted svou pozornost, ctte to takka fyzicky. Poslouch stejn pozorn jako lovec stopujc zv, take vm pipad, e smysl sdlen odhaduje nejenom podle slov, ale i podle tnu hlasu. Zajmav vak je, e jet nepochytil sprvn pzvuk. I po vce ne deseti letech v Mexiku zn jeho panltina, jako by ji pehrval ze starho gramofonu. Nejvc jsi m vydsil zaal Caballo, ale najednou zmlkl a hladov vytetil oi, kdy ped ns matn postavila dv misky fazol a dochutila je sekanm koriandrem, paprikami jalapeos a nkolika kapkami citronu. Podmraen pohled, kterm m v hotelu pozoroval, neml ve tvi proto, e bych stl mezi nm a svobodou. Postavil jsem se toti do cesty mezi nho a jdlo. Caballo rno vyrazil na krtk vstup k prodnm termlnm pramenm v lese, ale kdy si viml jen st zeteln stezky mezi stromy, kterou nikdy pedtm nevidl, na vstup a hork prameny zapomnl. Rozbhl se a bel jet dlouh hodiny. Dostal se do hor, ale msto aby se vrtil, pustil se do vstupu s pevenm pes tisc metr, co piblin odpovd dvma vlapm na Empire State Building. Nakonec se napojil na stezku mc zptky do Creelu. Cestu k pjemn koupeli tak promnil v namhav ternn maratn. V okamiku, kdy jsem ho obklil v hotelu, skoro lel hlady, protoe naposledy jedl ped svtnm. 45

Pokad se ztratm, musm plhat s lahv vody v zubech a nad hlavou mi krou kata, vysvtloval. Krsa. Jedna z prvnch a nejdleitjch vc, kterou se od Tarahumar nauil, byla schopnost pejt kdykoli do bhu, jako kdy vlk najednou uct pach feny. Pro Caballa se bh stal stejn normlnm zpsobem pepravy jako jzda autem pro lidi z pedmst. Kamkoli vyraz, utk dlouhmi skoky se stejn minimlnm vybavenm jako neolitick lovec a se stejn mizivm zjmem o to, kde nebo jak daleko skon. Hele, ukzal na sv obnoen ortky a sportovn sandly, kter by kad jin u zahodil do popelnice. Nic vc nenosm a nosm je pokad. Odmlel se, aby do sebe hodil nkolik lic koennch fazol a splchl je dlouhmi, znivmi loky z lahve piva. Kdy zhltnul prvn misku, mam mu ji doplnila tak rychle, e ani nemusel zpomalit prci lc. Rukou pohyboval mezi miskou, sty a lahv piva s takovou ergonomickou innost, e veee nepipomnala konec jeho dlouhho dne, sp jeho dal fzi. Cel to znlo, jako kdy nalvte benzin do ndre: srk, chup, chup, brm, brm, srk, chup, chup, brm Co chvli zvedl hlavu a njakou dobu rychle mluvil, vzpt se znovu vnoval misce. Jo, bejval jsem zpasnk, love, ptej na svt. Zptky k lci. Lek jsem se t, protoe ses na m vrhnul z nieho nic. Mme tu te spoustu nos a vrad. To ty drogy. Znal jsem chlpka, kterho unesli, manelka za nj zaplatila vysok vkupn, a nakonec ho stejn zabili. Okliv vc. Dobr je, e j nic nemm. Jsem jen gringo-indin, love, co tu bh s Tarahumary. Omlouvm se zaal jsem, on se vak znovu pln vnoval fazolm. Nechtl jsem zatm Caballa zavalit otzkami, akoli poslouchat ho bylo jako sledovat film pro nronho divka, a jet zrychlen. Traumata, vtpky, pedstavy, vzpomnky, vztek, pocit viny kvli vzteku, muiv fragmenty starovk moudrosti to vechno se kolem m tilo stran rychle a nesouvisle. Zaal vyprvt jeden pbh, vzpt peskoil k jinmu a hned k dalmu, vrtil se a upesnil njakou podrobnost z prvnho, do toho vykldal o chlpkovi z druhho, pak se omlouval za ehrn, protoe strvil cel ivot tm, e se pokouel ovldat svj hnv, jene to pr je pln jin pbh ekl mi, e se jmenuje Micah True a pochz z Colorada. Tedy sp z Kalifornie. A abych pr skuten pochopil Rarmurie, ml jsem bt u toho, kdy jejich ptadevadestilet staeina vyrazil na 46

ptadvacet mil dlouhou tru pes hory. A v, pro to dokzal? Protoe mu nikdo neekl, e to nezvldne. Nikdo mu neekl, e by ml u dvno pomalu umrat v domov dchodc. ije podle vlastnch oekvn, love. Jako kdy si dal jmno po svm psovi. Ten se toti jmenoval True Pravda, ten jeho star pes. Ne vdycky se svmu starmu psovi vyrovnal, ale to je pr pln jin pbh ekal jsem, nehtem jsem sekrabval etiketu ze sv lahve piva a pemlel, jestli se nkdy zklidn natolik, abych byl schopn pochopit, o em vlastn mluv. Caballovy pohyby lc se postupn zpomalovaly, a se nakonec zastavily pln. Dopil druhou lhev piva a spokojen se opel. Guadajuko! prohlsil a zasml se. Dleit slovo. V jazyce Rarmuri to znamen nco jako, cool. Posunul jsem pes stl tet pivo. Skepticky si ho zpod pivench vek prohlel. Nevm, love, pokril rameny. Celej den jsem nejedl, nevydrm tolik co Rarmuri. Nakonec vak lhev vzal a piloil ji ke rtm. Pi plhn po nhornch ploinch lovk dostane ze. Dlouze se napil, pak se na idli uvolnn opel, nathl si nohy a propletl prsty na hubenm bie. Nco se v nm pepnulo. Poznal jsem to, ne stail ct jedin slovo. Mon poteboval tu posledn lhev piva, aby se uvolnil, nebo prost jen musel vypustit pru, ne se pust do svho pbhu. Protoe kdy Caballo zaal mluvit tentokrt, pln m oaroval. Vyprvl dlouho do noci a podlil se se mnou o asn pbh, kter zaal ped deseti roky a byl pln bizarnch postav, neuvitelnch dobrodrustv a ltch boj. A nakonec obsahoval tak pln. Odvn pln. Postupn jsem si uvdomoval, e ten pln se tk i m.

47

KAPITOLA 8
Abychom pln docenili Caballovu vizi, musme se vrtit na potek devadestch let, kdy si arizonsk fotograf prody Rick Fisher poloil jednoduchou otzku: Jsou-li Tarahumarov nejlep bci na svt, pro se neastn nejtch svtovch zvod? Mon piel as to zmnit. Celkem vzato ml Fisher jasno. Stane se z nho cosi jako lovec ztracench kmen, Tarahumarov dostanou prvotdn propagaci a budou z nich milci mdi. Jasn, jsou to ti nejstydlivj lid na planet a strvili stalet tkem ped jakmikoli vztahy s lidmi, ale Ano, s touto pekkou se vyrovn pozdji, te ml zvanj problmy k een. Napklad nevdl vbec nic o bhn a panlsky by se nikdy nedomluvil, nato pak jazykem Rarmuri. Neml pont, kde najde tarahumarsk bce, a netuil, jak je pemluv, aby opustili bezpe svch jeskyn a vydali se s nm mezi vousat bly. I to vak byly jen podrun problmy. I kdyby se mu podailo sestavit tm tarahumarskch bc, jak je bez aut dostane z kaon a bez pas do Spojench stt? Fisher ml natst urit speciln dovednosti. K tm nedleitjm patil jeho vynikajc orientan smysl schopn vyrovnat se modernm GPS systmm. Pipomnal povstnou koku, kter se vrtila dom do Wichity pot, co se ztratila na rodinn dovolen na Aljace. Jeho schopnost vyenichat cestu vtinou divokch kaon byla naprosto uniktn a podle veho se jednalo o ist instinktivn zleitost. Ne opustil Stedozpad a vypravil se na Arizonskou sttn univerzitu, nevidl nic hlubho ne pkop u cesty, jakmile vak dorazil, zaal vyhledvat msta, jakm by se ml radji vyhbat. Jet jako student prozkoumal bluditi podobnou oblast Mogollon, kam zamil tsn pot, co tam pedsedu turistickho klubu zabila nikoli neobvykl bleskov povode. Fisher tam s nulovmi zkuenostmi nejenom peil, ale zptky se vrtil s ohromujcmi fotografiemi podzemnho svta div. Dojem udlal i na Jona Krakauera, superexperta na dobrodrustv a autora knihy Peklo blzko nebe: Rick Fisher se oprvnn me prohlsit za pedn svtovou autoritu, pokud jde o poho Mogollon a myridy tajemstv, kter skrv. Tmito slovy Fishera ocenil u v 48

potcch jeho kariry, pot co ho Fisher zavedl do naprosto fascinujc sti svta nepodobajc se niemu, co jsem a dosud spatil, do svta Wilyho Wonky, plnho zelench jezer, rovch kilovch v a podzemnch vodopd. Tm se zrove dostvme k dalm Fisherovm schopnostem. Pokud lo o to nkoho zaujmout nebo pesvdit lidi, aby udlali nco, do eho se jim pli nechtlo, museli by se ped Fisherem hanbou (jestli nco takovho vbec znaj) ervenat i televizn kazatel. Za pklad me poslouit dnes ji klasick Krakauerova historka o putovn na raftu, kter Fisher podnikl v Mdnch kaonech v polovin osmdestch let 20. stolet. Fisher skuten neml pont, kam ho cesta zavede, pesto se podle Krakauerovch slov pokouel sestavit expedici do kaon podobnou dleit vysokohorsk expedici do Himlaje. Nakonec se mu podailo pesvdit dva ptele chlapce a jeho dvku , aby vyrazili s nm. Vechno mlo bt bjen Dokud Fisher nhodou nepistl s raftem u pole s marihuanou. Najednou se ped nimi objevil strce plante s odjitnou automatickou pukou. dn problm. Fisher jednodue vythl z kapsy nkolik novinovch vstik s lnky o sob, kter nosil vude, aby mohl lidem ukazovat, s km maj tu est (ano, dokonce i na plavbu na raftu v mexick divoin, kde anglicky um mlokdo). Vid? Radi si se mnou nezahrvej. Jsem Jak to kte? Importante! Muy importante! Vyden strn je nechal odplout, jene Fisher krtce nato narazil na dal tbor pstitel drog. A tentokrt to neprobhlo hladce. Fisherv mal tm obklila banda mizer, kte byli opil, ili dlouho v lesch bez eny, a tud pedstavovali velk nebezpe. Jeden z mstnch popadl mladou Amerianku. Jej ptel se ji snail brnit, ale dostal pabou puky rnu do hrudnku. To u bylo na Fishera pli. Tentokrt nevythl svou sbr ku vstik, ale neuviteln se rozlil. Jste muy malos Hombres! jeel v zchvatu vzteku a svou nedokonalou panltinou obvioval mstn mizery, e jsou velmi, velmi zl. Muy, muy malos! Podle Krakauera jeel a vztekal se tak dlouho, dokud pstitel drog lcho lunatika neumleli tm, e ho odstrili stranou a odeli. Fisher se tak vyhnul takka jist smrti a nezapomnl se ujistit, e se o jeho inu novin Krakauer dozv. Fisher byl rd stedem pozornosti, o tom nen pochyb, a to ho nutilo hledat zpsoby, jak zjem o sebe udret. Zatmco vtina 49

dobrodruh v osmdestch letech mila do vin a pedhnla se s Reinholdem Messnerem, kdo zdol trnct nevych vrcholk Himlaje, Rick Fisher se noil do exotitjch krlovstv pmo pod jejich nohama. Dky poznmkm kapitna Fredericka Baileyho, britskho tajnho agenta, kter ve tictch letech pi sjednocovn odbojnch kmen v Asii objevil v Tibetu ukryt dol, dokzal Fisher najt proslul Kintupsk vodopdy, boulivou kaskdu ukrvajc vstup do nejhlubho kaonu planety. Nsledn nael cestu do ztracench svt pti kontinent. Putoval vlenmi znami s vradcmi partyzny a podnikl prvosestupy v Bosn, Etiopii, n, Namibii a Bolvii. Tajn agenti, hvzdajc kulky, prehistorick krlovstv I Ernest Hemingway by asi zmlkl a penechal mu sv msto, kdyby Fisher veel do baru. A vak putoval kamkoli, stle se v kruzch vracel dom ke sv nejvt vzv, okouzlujc dvce ze sousedstv, k Mdnm kaonm. Pi jedn expedici do Barrancas se Fisher a jeho snoubenka Kitty Wiliamsov seznmili s Patrociniem Lpezem, mladm Tarahumarou, kter se vydal na pou do modernho svta, pot co do jeho domoviny pronikla nov devask silnice. Patrocinio byl hollywoodsky pohledn, uml velmi dobe hrt na dvoustrunn tarahumarsk chabareke a oplval ochotou spolupracovat s vousatmi bly do t mry, e z nho Ministerstvo turistiky sttu Chihuahua udlalo tv mstn atrakce Copper Canyon Express, luxusnho starobylho vlaku zastavujcho na okrajch kaon a umoujcho turistm shlet hluboko dol do divoiny a nechat se pi tom obsluhovat nky s motlky pod krkem. Patrocinia vyfotili s vlastnorun vyezanmi houslemi (toto umn bylo ddictvm z dob panlskho otroctv) na plakty. Na fotografich psobil dojmem, e Tarahumarov dole v kaonech jsou sam pjemn hudbymilovn lid. Rick a Kitty se Patrocinia zeptali, jestli by je mohl vzt na rarjipari, starodvn tarahumarsk zvod s mkem. Mon, odpovdl Patrocinio a vzpt jim pedvedl, e se u stail pizpsobit modern dob. Jestli zaplatte. Nakonec uinil Rickovi a Kitty nabdku d dohromady nkolik bc, jestli zaplat potraviny pro celou vesnici. Plcneme si? Plcneme. Rick a Kitty sehnali jdlo a Patrocinio dodal pekeln zvod. Kdy oba Amerian dorazili do vesnice, neekal tam na n dn 50

fingovan program pro turisty. K zvodu se tam chystalo tyiaticet Tarahumar, kte se prv svlkali do bedernch rouek a do sandl, a zatmco jim amani masrovali svaly, lili do sebe posledn hrnky iskiate. Nelnk vesnice kikl a bci vyrazili na edest mil dlouh prk po pranch cestch, od soumraku do svitu. Kolem Ricka a Kitty proletli s rychlost a takka telepatickou pesnost migrujcch pak. Jo! Takhle vypad BH! Kitty, sama ostlen bkyn, byla unesen. V dtstv pozorovala svho otce Eda Williamse, jak se vypracovv v nezastavitelnho bce po horch, akoli il v rovinatm dol Mississippi. O Edovch schopnostech svd napklad to, e ze vech zvod na svt ml nejradji ten, kter vyvolval nejvt obavy, nechvaln proslul stomlov ultramaraton Leadville Trail 100 v Coloradu. Dokonil ho dvanctkrt a astnil se ho jet v sedmdesti letech. Rickovi se v hlav zaal rodit pln. Patrocinio by mu mohl obstarat bce a budouc tchn Ed zajistit jejich ast v prestinm zvod. On sm by pak jen formou charity sehnal njakou kukuici pro povzbuzen Tarahumar a snad i obuvnickou firmu, kter by jim zdarma poskytla nco lepho ne jejich obnoen sandly Pokraoval ve spdn plnu, ani tuil, e sm sob chyst kolosln fiasko.

51

KAPITOLA 9
Ptelstv zrozen v bolesti petrv navdy. Ken Chlouber, hornk z Colorada a zakladatel zvodu Leadville Trail 100 Zsadn chyba plnu Ricka Fishera spovala ve skutenosti, e se leadvillsk zvod kon v Leadville. Skren v dol Skalnatch hor v Coloradu ve vce t tisc dvou set metr nad moem je nejve poloenm mstem v Severn Americe a asto tak nejchladnjm (mstn hasii v zim nezvonili zvoncem, protoe se bli, aby nepraskl). Jedin pohled na okoln vrcholky piml prvn osadnky, aby se ve svch mvalch koeinch roztsli. Protoe tam, ped jejich nevcmi zraky, se tyil nemocnj a nejvy geologick fenomn, jak kdy spatili, napsal kronik Leadville Christian Buys. Jako by se ocitli na jin planet. Tak nedosaiteln a hroziv byly tyto hory pro vechny s vjimkou nejvtch dobrodruh. Ano, od t doby se mnoh zlepilo. Hasisk brigda napklad pouv sirnu. Ale jinak Leadville je domovem hornk, kmo z mokr tvrti a podnch parchant, k Ken Chlouber, kter byl v roce 1982, kdy zaloil zvod Leadville Trail 100, nezamstnan hornk potloukajc se po okol na Harleyi. Lid, kte ij ve tech a pl tiscch metrech, jsou z jinho tsta. A vak byli z jakhokoli tsta, kdy se leadvillsk lka dozvdl o Kenovch myslech, nesmrn se rozlil. Nemete nechat lidi bhat sto mil v thle nadmosk vce, kiel doktor Robert Woodward. Byl tak natvan, e mval Kenovi prstem ped obliejem, co by pro jeho prst nemuselo bt bezpen. Kdybyste vidli Kena v jeho botch slo 13 s okovanmi podrkami a obliejem stejn oste ezanm jako skly, jejich rozbjenm si vydlval na ivobyt, rychle by vm dolo, e nen radno pibliovat ruku k jeho oblieji, nejste-li opil nebo to nemyslte smrteln vn. Doktor Woodward opil nebyl. Zabijete kadho, kdo bude tak hloup, aby vs nsledoval! Na to kalu! odsekl Ken. Kdy tu zhebne pr lid, snad se o ns zase zane mluvit. 52

Krtce po Kenov vstupu s doktorem Woodwardem onoho chladnho podzimnho dne roku 1982 dolo k neekanmu uzaven molybdenovho dolu Climax a takka vichni obyvatel Leadville pili o prci. Molybden se pouv ke zlepen vlastnost oceli pi vrob vlench lod a tank, take spolu s dohasnnm studen vlky se zmenoval i trh pro molybden. Leadville takka pes noc pestalo bt ivotem kypcm mstekem se starosvtskou hlavn tdou a stalo se z nj obyejn zoufal sdlit Severn Ameriky. Osm z deseti lid pracujcch v Leadville si vydlvalo na ivobyt v dole Climax a prosperita tch zbvajcch dvou se odvjela prv od nich. Oblast, kter mvala nejvy pjem na obyvatele v celm Coloradu, najednou spadla mezi nejchud okresy ve stt. Hor u to snad ani bt nemohlo. Jene bylo. Kenovi soused se dali na pit, bili sv manelky, propadali depresm nebo msto opoutli. Leadville ovldla svm zpsobem davov psychza, prvn fze rozpadu msta. Lid nejprve pili o prostedky k obiv a po mnoha bitkch na noe, zatkn a rozsudcch ztratili odhodln. Obyvatel se sthovali pry po stovkch, vzpomn doktor John Pern, kter v Leadville dil lkaskou pohotovost. Jeho oddlen mlo tolik prce jako jednotky MASH a setkvalo se s pln novmi typy oklivch zrann. Msto obvyklch vykloubench kotnk a otluench prst musel doktor Perna amputovat prsty na nohou opilm hornkm, kte usnuli na snhu, a volat policii k manelkm, kter se objevily uprosted noci se zlmanmi lcnmi kostmi a vystraenmi dtmi. Pomalu, ale jist jsme upadali do letargie, ekl mi doktor Perna. Nakonec jsme stli tv v tv zniku msta. Tolik hornk se odsthovalo, e zbvajc obyvatel Leadville u nedokzali naplnit ani nkolik lavic na tribun mstnho baseballovho hit. Jedinou nadj pro Leadville byla turistika, ale i ta se jevila naprosto beznadjn. Kter hlupk by se rozhodl trvit dovolenou na mst, kde devt msc v roce krut mrzne, nejsou tu dn kopce vhodn pro lyovn a vzduch je tak dk, e kad ndech znamen velkou nmahu? Okol Leadville bylo natolik nehostinn, e v nm provdla ncvik boje elitn armdn 10. horsk divize. A aby toho nebylo mlo, povst Leadville byla stejn patn j ako jeho zempisn poloha. Po cel desetilet platilo za nejdivoej msto na Divokm zpad, za absolutn smrtelnou past, jak napsal jeden kronik, kter se snad dokonce pyn vlastn zpustlost. Ze zubae 53

Doca Hollidaye se tu stal rychle stlejc karbank, kter se potloukal saloony v Leadville ve spolenosti svho kmoe z O.K. Corral Wyatta Earpa. Objevil se tu i Jesse James, jeho pilkala vidina lehce nabytho zlata a bjen skre na dosah v horch. Jet na konci tyictch let 20. stolet mli pslunci komand 10. horsk divize zakzn vstup do centra Leadville. Akoli byli dostaten ost, aby mohli bojovat s nacisty, na hrdloezy, gamblery a prostitutky na hlavn td msta nemli. Ano, Ken dobe vdl, e Leadville je krut msto. Pln ostrch chlpk a jet ostejch en a Sakra! Sakra! To bylo ono. Jestli Leadville me nabdnout jen tvrdou dinu, je toho nutn vyut. Ken se doslechl o jednom mui z Kalifornie, dlouhovlasm horalovi Gordym Ainsleighovi, jeho klisna zchromla tsn ped prvnm vytrvalostnm zvodem na svt, nazvanm Western States Trail Ride. Gordy se pesto rozhodl zvodit. Na startovn ru dorazil v teniskch a byl odhodlan absolvovat celch sto mil pohom Sierra Nevada po svch. Pil vodu z potok, zdravotn stav si nechval na kontrolnch bodech ovovat veterini a do cle dorazil se sedmnctiminutovou rezervou. Gordy samozejm nebyl jedin lenec v Kalifornii, take pt rok se zvodu kon zastnili dal bci A za rok jet vc, a se z pvodn koskho dostihu v roce 1977 stal prvn stomlov beck zvod na svt. Ken sm nikdy nebel ani maratn, ale kdy doke njak kalifornsk hipk ubhnout sto mil, neme to pece bt tak tk. Normln zvod by navc nic neeil. Jestli m Leadville pet, potebuje udlost natolik neobvyklou, e bude nezamniteln se vemi identickmi up-sem-up-tam-zvody na 26,2 mle. Ken proto msto maratnu vymyslel monstrum. Abyste si udlali pedstavu, s m piel, zkuste dvakrt ubhnout Bostonsk maratn s ponokami napchovanmi v puse a nakonec vyplhejte na Pikes Peak. Hotovo? Vborn. Te si to cel zopakujte, ale se zavenma oima. Pesn tohle toti Leadville Trail 100 obsahuje: takka tyi kompletn maratny, z toho polovinu za tmy, a navc dva vstupy s pevenm osm set padest metr. Startovn ra je v dvojnsobku vky, ve kter se v letadlech zapn petlakovn kabiny, a pitom to je neni bod trasy. 54

Nemocnice na ns vydlv slun penze, souhlas spokojen Ken Chlouber dnes, tedy ptadvacet let po premirovm zvod a hdce s doktorem Woodwardem. Je to jedin vkend, kdy jsou pln vechna lka v hotelu a souasn i na pohotovosti. Ken o tom v sv. Zastnil se vech leadvillskch zvod, akoli pi svm prvnm pokusu skonil v nemocnici s podchlazenm. Zvodnci v Leadville bn padaj ze srz, lmou si kotnky, kolabuj navou, dostvaj podivn srden arytmie a trp vkovou nemoc. Natst zatm pi zvod nikdo nezemel. Mon je to tm, e tra ty slab poraz dv, ne mohou totln zkolabovat. Do cle kad rok doraz mn ne polovina astnk. Nepekvapuje, e zvod s vtm potem odpadlk ne tch, kdo probhnou clem, pitahuje zvltn sortu sportovc. Pt let po sob v nm vtzil Steve Peterson, len coloradskho kultu vyho vdom zvanho Bo lenstv, jeho lenov hledaj nirvnu pomoc sexulnch orgi, extrmnch bh a klidu domcnost. Dal legendou Leadville je Marchall Ulrich, podnikatel v oboru krmen pro psy, kter si preventivn nechal odstranit nehty z prst na nohch. Stejn mi pod odpadvaj, prohlsil. Kdy se Ken setkal s Aronem Ralstonem, horolezcem, kter si sm zubatm noem odzl ruku, kdy mu zstala zaklnn pod balvanem, uinil mu neuvitelnou nabdku. Bude-li se Aron chtt zastnit zvodu v Leadville, nemus platit startovn. Vechny tm zaskoil. Obhjce prvenstv mus zaplatit, aby se mohl znovu postavit na start. Platit mus i hrdinsk velmistr Ed Williams. Ken tak plat. Jen Aron to m zadarmo. Pro? Pedstavuje ducha Leadville, tvrd Ken. Nae heslo zn: Jsi vytrvalej, ne si mysl, a doke vc, ne si um pedstavit. Lidi jako Aron nm ostatnm ukazuj, co dokeme, kdy si shneme na dno sil. Mohli byste si myslet, e chudk Aron u si vytrpl dost, ale necel rok po sv nehod Kenovu nabdku vyuil. S novou protzou houpajc se podl boku Aron dobhl do cle za mn ne ticet hodin a vrtil se dom se stbrnou sponou na opasek. Mnohem lpe tak vyjdil, co je poteba, abyste v Leadville uspli: Nemuste bt rychl. Hlavn je nemt strach.

55

KAPITOLA 10
Parda! Leadville byla pesn takov absurdn show, jakou Rick Fisher hledal. Jako obvykle se chystal zpsobit velk rozruch a karneval v Leadville mu hrl do karet. Chcete snad tvrdit, e ESPN nesko na monost zskat zbry pohlednch chlpk v suknicch, kte trhaj rekordy v mytickm likvidanm zvod? To si pite, e sko! V srpnu 1992 se proto Fisher znovu objevil ve svm velkm obstaronm Chevroletu Suburban v Patrociniov vesnici. Od mexickho ministerstva turistiky zskal cestovn doklady a zvodnkm slbil vplatu ve form kukuice. Patrocinio mezitm pemluvil pt svch soused, e mohou tomuto divnmu a dotrnmu chabochi, jeho jmno se jim jen tko vyslovovalo, vit. panltina nezn , take se Fisher brzy setkal s ukzkou svrznho tarahumarskho humoru, kdy ho mstn zaali nazvat Pescador, tedy Ryb (peklad jmna Fisherman). Ano, lpe se jim toto jmno vyslovovalo, ale zrove zdrazovalo achabovsk prvek jeho osobnosti: neutuchajc touhu zaseknout velkou rybu, kter z nho slala jako horko z kapoty auta. Ano, Fisherovi bylo jedno, jak mu budou kat, nevadilo by mu, ani kdyby o nm mluvili jako o doktorovi Pitomekovi, jen chtl, aby zvod brali vn. Pescador proto naloil svj tm do starho chevroletu a vyrazil do Colorada. Tsn ped tvrtou hodinou rno v den zvodu se dav v Leadville pokouel oteven nezrat na pt mu v suknicch zpascch s tkanikami ernch pltnch basketbalovch bot, kter jim Pescador obstaral. Tarahumarov se podlili o nkolik poslednch luk z cigarety z ernho tabku a stydliv se pesunuli a na konec zvodnho pole tajcho dalch dv st devadest ultrabc. Tri cha Prsk! Starosta Leadville vystelil ze sv star mu kety a Tarahumarov vybhli, aby ukzali, co v nich je. Dlouho jim to vak nevydrelo. Vichni odpadli jet v prvn polovin. Sakra, stoval si Fisher kadmu, kdo mu byl ochotn naslouchat. Neml jsem je nazouvat do tch kecek a taky jim nikdo neekl, e se mou najst na oberstvovacch stanicch. Vechno je na 56

levaku. Nikdy dv nevidli baterky, take je dreli jako loue a svtili Pnubohu do oken Jo, jo, prohrl jsem. Pod stejn tarahumarsk podrazy, stejn vmluvy. Krom nejzvdavjch sportovnch historik jen mlokdo v, e se Mexiko pokouelo vyut tarahumarsk bce pi olympijskch maratnech v roce 1928 v Amsterodamu a v roce 1968 v Mexico City. V obou ppadech nedoshli na medaile. Tehdy se vymlouvali na to, e vzdlenost 26,2 mle je pli krtk a e takovhle maratonek skon dv, ne se Tarahumarov sta podn rozbhat. Mon. Ale jak to, e kdy jsou tihle lid tak nadpozemt bci, jet nikoho neporazili? Nikoho nezajm, jestli umte doma na dvorku szet jeden ko za druhm. Zle na tom, jestli tot zvldnete ve finle ligy. A Tarahumarov za cel stolet mimo svj svt nikdy nic nepedvedli. Fisher nad tm dumal celou dlouhou zpten cestu do Mexika a nakonec se mu v hlav rozsvtilo. No jasn! Tak nemete v Chicagu posbrat na kolnm hiti pt kluk a ekat, e poraz Bulls. Jen proto, e je nkdo tarahumarsk bec, nemus jet bt vynikajc tarahumarsk bec. Patrocinio se pokouel Fisherovi zjednoduit ivot a vybral bce, kte ili blzko zpevnnch cest, protoe se domnval, e se budou mezi cizinci ctit lpe a nechaj se k cest jednodueji pesvdit. Jak si vak mexick olympijsk vbor ml uvdomit u ped lty, ti Tarahumarov, kte se nechaj nejsnadnji pemluvit, za nbor ani nestoj. Zkusme to znovu, snail se Patrocinio. Fisherovi sponzoi obdarovali jeho vesnici hromadou kukuice a pedstava, e by tento zdroj vyschl, se mu nelbila. Tentokrt oteve tm i pro bce mimo svou vesnici. Vrt se do kaon a zptky v ase. Tm Tarahumar bude ze star koly. Ano, vraz star kola dokonale sedl. Nov parta Tarahumar, kter se objevila na dalm zvod v Leadville, na Kena velk dojem neudlala. Kapitn tmu vypadal jako sktek z reklamy na oblben cukrovinky, kter odeel pedasn do penze a pesthoval se na Miami Beach. Drobn ptapadestilet ddeek ml na sob modr upan s blskavmi rovmi kytikami, rov tek, pletenho kulicha naraenho pes ui a neustle se astn usmval. Dalmu bci mohlo bt nco pes tyicet a doprovzeli je dva chlapci tak mlad, e mohli bt jeho synov. Cel ast tmu byla jet he zorganizovan ne posledn, a jakmile 57

tarahumarsk tm dorazil, vytratili se jeho lenov na mstn skldku. Z t se vrtili s psy pneumatik, z nich si zaali vyrbt sandly Tentokrt jim nov ern kecky nikdo nevnoval. Tsn ped startem zvodu Tarahumarov jako by zmizeli. Stejn propadk jako posledn, pomyslel si Ken znechucen. Stejn jako prve i tentokrt se Tarahumarov ukryli a na pln konec startovnho pole. Po vstelu z mukety vyrazili na poslednch mstech. A na poslednch mstech tak zstali, pehlen a bezvznamn A do tyict mle, kdy Victoriano Churro (ten podobn trpaslkovi se zvltnm citem pro barvy) a Cerrildo Chacarito (tyictnk, chovatel koz) nenpadn, takka nepozorovateln zrychlili krok a na pat ti mle dlouhho vstupu k Hope Pass Prsmyku nadje dokonce pedbhli nkolik zvodnk. Manuel Luna se k nim pidal a ti star bci vedli mlad Tarahumary jako vl smeku na lovu. Heja! pokikoval Ken jako jezdec na bkovi, kdy si za otokou po padesti mlch viml, e se k nmu Tarahumarov v protismru bl. Dlo se nco podivnho, poznal to z vraz jejich tv. Za poslednch deset let vidl vechny bce v Leadville a dn z nich nikdy nevypadal tak podivn Normln. Deset hodin horskho bhu vs bu sraz na kolena, nebo se vm vepe do oblieje. Vjimky neexistuj. I ti nejlep ultrabci maj v tomto bod hlavy sklonn, koncentruj sly a pln se sousted na takka nesplniteln kol klst jednu nohu ped druhou. Ale ten dda Victoriano? Naprost pohodika. Jako by si prv zdml, podrbal se na bie a rozhodl se mldei ukzat, jak tuhle hru hraj dospl. Na edest mli Tarahumarov doslova letli. Na trati byly vdy po piblin patncti mlch rozmstny oberstvovac stanice, na nich mohli pomocnci dt zvodnkm nco k jdlu, such ponoky a baterie do svtilen, jene Tarahumarov beli tak rychle, e Rick s Kitty nesthali objdt kopce, aby s nimi udreli krok. Vypadalo to, jako by se pohybovali nad zem, tvrdil jeden z ohromench divk. Jako mrak nebo mlha plujc pes hory. Tentokrt u Tarahumarov nepipomnali ztracence v moi olympionik. U to nebyla ptice zmatench vesnian v ohyzdnch ernch teniskch, kte nebhali od doby, kdy do jejich vesnice vlda nechala postavit silnici. Beli seven ve formaci, kterou znali od dtstv, mazan sta veterni vpedu a naden mladci tlac zezadu. Mli jist nohy a sebevdom. Skuten Bci. Nkolik blok od clov psky se mezitm konal ponkud jin vytrvalostn zvod. Kamardi z mokr tvrti se kadoron schzeli a 58

trvili vkend tm, e se pokoueli vydret dle ne bci. Nalvat se zaali hned po startovnm vstelu a pestali a po oficilnm ukonen zvodu. Mezi jednotlivmi rundami zrove mli i velmi dleit kol povykem upozorovali lidi odpovdn za asomru, jakmile se ze tmy vyloupl njak zvodnk. Tentokrt to opilci mlem provihli. Star Victoriano s Cerrildem se objevili kolem druh hodiny rno tak rychle a nenpadn mlha plujc pes hory e clem probhli skoro bez povimnut. Victoriano se na psku dostal prvn, Cerrildo hned za nm jako druh. Manuel Luna, jemu se nov sandly rozpadly na 83. mli a nechrnn nohy mu brzy nato zaaly krvcet, pesto dokzal zdolat kamenitou stezku podl Tyrkysovho jezera a skonit pt. Prvn netarahumarsk bec dorazil do cle skoro celou hodinu po Victorianovi, tedy s odstupem piblin esti mil. Tarahumarov se nejenom propracovali z poslednch mst do ela, ale organiztoi kvli nim museli vrazn pepsat historick tabulky. Victoriano se stal nejstarm vtzem v historii zvodu, osmnctilet Felipe Tores byl nejmlad zvodnk v cli a tm Tarahumar jako jedin zskal ti z pti prvnch pek, pestoe jejich dvma spurtrm bylo dohromady skoro sto let. Bylo to ohromujc, vyprvl pro The New York Times jeden z astnk, jeho jen tak nco nemohlo ohromit. Zvodu v Leadville se astnil u podvanct a myslel si, e dny, kdy ho me v jeho prbhu nco pekvapit, u minuly. Pak uvidl, jak kolem nho prosvitli Victoriano s Cerrildem. Najednou se objevili dva mrav chlapci v sandlech, kte vlastn na dn zvod nikdy netrnovali, a nandali to nejlepm svtovm bcm dlouhch trat.

59

KAPITOLA 11
kal jsem to! Chvstal se Rick Fisher. Pravdu ml i v nem jinm. Najednou se chtl na slv Tarahumar piivit kdekdo. Fisher slbil, e se tarahumarsk tm napesrok vrt, a prv to bylo ono kouzlo, kter promnilo pomrn neznmou sportovn udlost v mediln zajmavou podvanou. ESPN koupila vyslac prva. Ve specilnm vydn poadu Wide Worlds of Sport se hovoilo o tom, kdo jsou vlastn tihle super sportovci. Pivovar Molson podepsal s leadvillskm zvodem sponzorskou smlouvu. Obuvnick firma Rockport Shoes se dokonce stala oficilnm dodavatelem jedinho beckho tmu na svt, jeho lenov nesneli obuv. Kenovi neustle volali novini z The New York Times, Sports Illustrated, Le Monde, Runners World a dalch prvotdnch tiskovin. Vichni mu kladli stejnou otzku: Doke tyhle chlapce nkdo porazit? Jo, pitakal Ken. Annie to doke. Ann Trasonov. Tiaticetilet vysokokolsk profesorka z Kalifornie. Kdybyste tvrdili, e ji poznte v davu, znamenalo by to, e jste jej manel nebo lh. Ann byla tak njak malik, tak njak thl, trochu neupraven, jakoby neviditeln za brlemi s hndmi kostnmi obroukami. Co jinho byste tak oekvali od profesorky, e? Ovem dokud nkdo nevystelil. Dvat se, jak Ann vyr na zatku zvodu, bylo tak trochu jako sledovat dobe vychovanho reportra, jak si strhne brle a nathne rudou pltnku. Zvedla bradu, ruce sevela v psti, vlasy j vlly kolem oblieje jako v prudkm vtru. Brle zmizely a odhalily jiskiv hnd jagui oi. V bnm obleen Ann vypadala jako drobek nanejv metr padest, ale v beckch ortkch se z n stvala brazilsk modelka se thlma nohama, zdy rovnmi jako baletka a oplenm bichem tak pevnm, e by se o nj daly lmat baseballov plky. Na stedn kole Ann bhvala zvody na drze, ale k smrti ji unavovalo pobhat jako keek stle dokola po umlm ovlu, take na vysok bhat pestala a vnovala se biochemii (co dost jasn svd o pitalivosti bhu na drze, kdy se ve srovnn s nm 60

periodick tabulka prvk jev jako zajmav). Dlouh lta bhala jen proto, aby se nezblznila, kdy u mla studiem unaven mozek, nebo pozdji, kdy po dokonen vysok koly zaala pracovat na nronm vzkumnm kolu v San Francisku. Vdy se stresu zbavovala nkolika koleky kolem Golden Gate Parku. Na bhn miluju pocit vtru ve vlasech, kala. Zvodn ji nezajmalo, bh pro ni znamenal nik z vzen. Netrvalo dlouho, a zaala stres zahnt pedem tm, e kad rno bhala do laboratoe vzdlen devt mil. A jakmile si uvdomila, e po pracovn dob m nohy odpoat, rozhodla se bhat i zptky dom. Pak u to lo rz na rz. Kdy doke v pracovn den ubhnout osmnct mil, neml by bt problm v nedli zvldnout narz teba dvacet ptadvacet nebo ticet Jednou v nedli si Ann pivstala a ubhla dvacet mil. U sndan si odpoinula a vyrazila na dalch dvacet. V dom potebovala vyistit odpady, take po skonen druhho bhu vythla bednu s nadm a pustila se do prce. Odpoledne byla sama se sebou velmi spokojen. Ubhla tyicet mil a vlastnma rukama zvldla nepjemnou domc prci. Odmnila se za to dalmi patncti mlemi. Padest pt mil v jedinm dni. Jej ptelkyn se j obdivovaly a zaaly se o ni bt. Netrp snad Ann poruchou pijmn potravy? Obses? Neutk ped njakm podvdomm freudovskm dmonem? Kamardky mi kaly, e jsem zvisl ne na drogch, ale na endorfinech, piznv Trasonov. Jej odpov ptele pli neuklidnila. Prohlsila toti, e bhat dlouh mle v horch povauje za romantick. Mm vs. navn, pinav, bltiv a osamocen ternn bh se vyrovn msnmu svitu a sklence ampaskho. Ano, trvala Ann na svm, bhn je romantick, a ptelkyn ji samozejm nechpaly, protoe se nikdy nedopracovaly tak daleko. Bhn pro n znamenalo dv mle utrpen motivovanho pouze a vhradn touhou vejt se do dns velikosti 6., stoupnout na vhu, propadnout depresi, narazit si sluchtka na ui a vyrovnat se s tm. Jene takhle se nedaj absolvovat ptihodinov bhy. Ty sp pipomnaj ponoen se do vany hork vody, dokud tlo nevzd boj se okem a nezane si uvat. Dostaten se uvolnte a vae tlo si postupn zvykne na houpav pohyb, take skoro zapomenete, e se hbete. A jakmile se dopracujete k tomuto mkkmu pohybu pipomnajcmu levitaci, 61

zanete se ctit jako pi msku se sklenkou ampaskho. Muste se naladit na sv tlo a vdt, kdy mte pitlait a kdy ubrat, k Ann. Muste pozorn naslouchat zvuku vlastnho dchn, vdt, kolik potu se vm vyr na zdech, dbt o dostaten psun chladn vody i neho slanho k zakousnut a ptt se sami sebe upmn a asto, jak se ctte. Co me bt smyslnjho, ne vnovat maximln pozornost vlastnmu tlu? A smyslnost je tak romantick, nebo ne? Jen pi toulkch se po okol nabhala Ann vce ne mnoz profesionln maratonci, take ji v roce 1985 napadlo, e by mohla vyzkouet, jak si ve srovnn s nimi stoj. Co teba maratn v Los Angeles? Nuda. Krouit ti hodiny kolem domovnch blok? To u mohla zstat a dl pitrouble bhat dokoleka na hiti za stedn kolou. Chtla najt zvod tak odvn a zbavn, e se do nho bude moci ponoit stejn jako pi svch beckch vletech do hor. Tohle vypad opravdu zajmav, pomyslela si, kdy si vimla inzertu v mstnm sportovnm asopise. Podobn jako Western States byl i vytrvalostn bh American River 50-Mile kosk zvod bez kon, cross country vlet po trase, na n dve zvodili odvn jezdci v sedlech. hav, kopcovit a nebezpen. (Podl trati buj jedovat kumpa, znlo varovn bcm. Dle mete narazit na kon a cheste. Doporuujeme se obma vyhbat. ) A i kdy se zvodnci nepotkali s jedovmi zuby nebo kopyty, stle na n jet ekala posledn rna do tve peven pes ti sta metr na vzdlenosti ti mle, to ve pot, co u mli v nohch sedmatyicet mil. Abychom si to tedy shrnuli: Annin prvn zvod ml bt dvojit maratn opepen jedovatmi hady a drdivou kumpou pod pracm sluncem. Tam by se opravdu nudit nemla. Nen divu, e prvn Annin ultramaraton zaal patn. Teplomr plhal k hodnotm vyhrazenm pro sauny a ona byla jet pli nezkuen, aby ji napadlo vzt si s sebou do ptatyicetistupovho vedra lhev vody. Nemla pont o tempu (M ji tato vzdlenost trvat sedm hodin? Deset? Tinct?) ani o taktice dlkovch zvod. (Ti zvodnci, kte do kopc jen chodili, zato dol se kolem n prohnali jako vtr, ji podn rozilovali. Bojujte jako chlapi, sakra!) Jakmile vak setsla poten trmu, uvolnila se a nasadila svj standardn houpav krok. Zvedla hlavu, prameny vlas odfoukla z ela a vrtilo se j sebevdom divok koky. Na znace ticeti mil tucty bc kloptaly ve spalujcm ru a pipadalo jim, e se prodraj erstv upeenm muffinem. Zato Ann, akoli byla siln 62

dehydrovan, jako by nabrala sly. Tolik sil, e porazila vechny ostatn eny v zvod a pekonala ensk rekord, kdy dvojnsobn maratn dokonila v ase sedm hodin a devt minut. okujc vtzstv bylo potkem dlouhho etzce. Ann se stala enskou vtzkou zvodu Western States 100 obdoby Super Bowlu v pespolnm bhu a to dokonce trnctkrt. Ped tmto rekordem vypad i sedminsobn vtzstv Lance Armstronga v Tour de France jako malichernost. Lance navc jedinkrt nelpl do pedl bez celho tmu expert, kte sledovali jeho pjem kalori a kadou mikrosekundu mu byli schopn do sluchtek podat podrobnou analzu, zatmco Ann mla jen svho manela Carla ekajcho v lese s hodinkami Timex a polovinou krtho sendvie. Na rozdl od Lance, kter trnoval a ladil formu pro jedin podnik v roce, Ann byla neuviteln hav po souten. Bhem jedn srie bhala v prmru jeden ultramaraton msn po dobu ty let. Takov nemilosrdn trn by ji mlo zniit, jene Ann se dokzala zotavovat jako mutantn hrdina komiks. Jako by dobjela baterie za pochodu a slila, akoli by mla umdlvat. Msc za mscem byla rychlej a o dokonal rekord ji pipravila jen chipka. Bhem tch ty let zvtzila ve dvaceti zvodech a druh skonila jen v jednom edestimlovm, kterho se zastnila, akoli spe mla leet v posteli s horkm ajem a paprovmi kapesnky. Samozejm i ona musela mt njak slab msto. Musela. Jene nikdo ho neobjevil. Ann byla jako cirkusov silk, kter por nejsilnj mue z msta na vech tacch. Vtzila na silnicch i stezkch, na rovinch i v horch, v Americe, v Evrop i v Asii. Trhala svtov rekordy na 50 mil, 100 kilometr a 100 mil a stanovila nejlep svtov vkony na drze i na silnici. Kvalifikovala se na olympijsk maratny, 62 mil zabhla za 6 hodin 44 minut, zskala titul World Ultra a zvtzila v tomt msci ve Western States i v Leadville. Jedno vtzstv j vak neustle unikalo. Dlouh roky se Ann nedailo zvtzit ve velkm ultra zvod. Porazila vechny mue i eny na mnoha mench zvodech, ale pokud lo o ty nejvt, pinejmenm jeden mu ji vdy pedbhl o nkolik minut. Nehodlala to dl trpt a v roce 1994 vdla, e pila jej chvle.

63

KAPITOLA 12
Okamiku, kdy zapren chevrolet Ricka Fishera zastavil ped centrlou veden zvodu v Leadville a vystoupili z nho dva mui v blch amanskch pltcch, zaaly se dt divn vci. Hej! zavolal na n Ken Chlouber, kter je vyel pivtat. Dmoni rychlosti dorazili! Podal jim ruku k pozdravu a snail se vzpomenout, jak e ho to uitel panltiny na mstn stedn kole uil kat vtejte. Hmm benbeny zaal. Jeden z mu v pltcch se usml a chystal se mu potst rukou. Najednou se vak mezi n postavil Fisher. Ne! vytkl. Takhle se jich nesmte dotkat, to byste musel zaplatit. Jejich kultue je to povaovno za zloin. Co to m Ken ctil, jak se mu hrne krev do hlavy. Chce vidt zloin, kmo? Tak na m zkus jet jednou shnout. Fisher nikdy neml problmy s podvnm ruky, kdy napklad adonil, aby Ken nael pro jeho hochy bydlen zadarmo. Znamen to snad, e te, kdy m pln kapsy sponzorskch penz od Rockportu a monho vtze, maj se k nmu chovat jako k njak celebrit? Ken se chystal nakopnout Fishera svou okovanou botou do zadku, ale pak si uvdomil nco, co ho pimlo zhluboka se nadechnout a zklidnit. Annie ho asi podn znervzuje, pomyslel si. A mdia pilvaj olej do ohn. Od okamiku, kdy Ann potvrdila, e se zvodu zastn, se tn novinovch lnk dramaticky zmnil. Msto aby spekulovaly, jestli Tarahumarov zvtz, zaaly rozebrat otzku, zda se tm Ricka Fishera znovu dok ponen. Tarahumarov povauj za hanbu, kdy je poraz ena, opakovalo se v jednom lnku za druhm. Pbhu se prost nedalo odolat: nenpadn profesorka vyr srdnat do hor, aby bojovala s machistickmi mexickmi domorodci a vemi, mui i enami, kte stoj mezi n a clovou pskou, to ve na jedn z nejvznamnjch sportovnch udlost svta. Samozejm existoval jeden zpsob, jm mohl Fisher zmrnit tlak mdi na tm Tarahumar. Mohl mlet. Nikdo se nezmnil o machismu Tarahumar, dokud o nm nezaal novinm vykldat sm Fisher. S enami neprohrvaj, tvrdil a nehodlaj s tm zanat. 64

Jednalo se o fascinujc odhalen, pedevm pro samotn Tarahumary, kte nejsp nemli pont, o em je vlastn e. Tarahumarov jsou ve skutenosti spolenost vyznvajc rovnost. Mui se k enm chovaj citliv a s respektem a asto nos sv dti na zdech podobn jako eny. Pravda, mui a eny zvod oddlen, ale vtinou z logistickch dvod. Matky s hejnem potomstva, o kter se mus starat, si nemohou dovolit strvit teba dva dny pobhnm kaony. Dr se proto blzko domova a jejich zvody jsou krat (nicmn podle tarahumarskch norem krtk znamen cosi mezi tyiceti a edesti mlemi). eny jsou mezi Tarahumary respektovny jako vynikajc bkyn a asto funguj jako cho kame kombinace kapitna tmu a vrchnho bookmakera pi zvodech mu. V porovnn napklad s americkou NFL jsou tarahumart mui velkmi propagtory rovnosti pohlav. Fisher u zail jednu ostudu, kdy cel jeho tm odpadl. Te se kvli vlastn hlouposti ocitl v hlavn roli celonrodn televiz penen bitvy pohlav, v n ml pravdpodobn tak prohrt. Annin nejlep as z Leadville pede dvma roky byl jen o ticet minut hor ne Victorianovch 20.03, a doby si fenomenln zlepila. Napklad posledn zvod Western States zabhla o devadest minut rychleji ne ped rokem. Nedalo se odhadnout, co udl, a se vyt na tra v Leadville, aby si vydila ty. Ann navc mla v rukvu i dal esa. Victoriano a Cerrildo letos nepijeli (museli pstovat kukuici a nemli na zvodn as), take Fisher piel o sv dva nejlep zvodnky. Ann u v Leadville dvakrt zvtzila a na rozdl od vech novk, kter naverboval Fisher, mla ohromnou vhodu, protoe znala na trati kadou zatku. Minout v Leadville jedinou znaku znamenalo bloudit mle ve tm, ne se vrtte zptky na tra. Ann se rovn dokzala bez vt nmahy aklimatizovat na vysokohorsk prosted a lpe ne kdokoli jin umla analyzovat a eit logistick problmy sto mil dlouhho beckho kln. Ultrazvody pedstavuj v podstat binrn rovnice se stovkami otzek typu ano/ne: Najst se te, nebo pokat? Rozbalit to z kopce, nebo se dret zptky a etit sly na rovinky? Zjistit, co m tla v bot, nebo pokraovat? Extrmn vzdlenost zvtuje kad problm jako lupa (z puche je najednou krv naskl ponoka, nesnden kalorick tyinka znamen zmatenost a neschopnost sledovat znaen na trati), take zvod me dokonale zniit jedin chybn odpov. Ne vak u 65

vynikajc studentky Ann. Pokud lo o dlkov zvody, sv dotaznky zvldala vdy na jedniku s hvzdikou. Strun eeno: vechna est Tarahumarm coby asnm amatrm, jene tentokrt se mli stetnout s profesionln pikou (doslova, protoe Ann ji mla podepsanou sponzorskou smlouvu s Nike). Tarahumarov si po vtzstv v Leadville uili svj krtk okamik slvy, te se vak vraceli jako ti, kdo nejsp prohraj. Co vysvtlovalo ty chlpky v amanskch pltcch. Fisher zoufale touil nahradit sv chybjc veterny, proto s Patrociniem podnikl vstup na ttiscov vrcholek do vesnice Choguita. Tam nael Martimana Cervantese, dvaatyicetiletho ampina hry s mem, a jeho chrnnce, ptadvacetiletho Juana Herreru. V Choguit je v noci velk chladno a pes den ji spaluje slunce, take se tamn Tarahumarov i pi bhu chrn lehkmi vlnnmi poni, kter jim sahaj a k patm. Kdy se jako vtr t dol po stezkch, pltnky kolem nich vlaj a oni pipomnaj kouzelnky zjevujc se v oblku dmu. Juan a Martimano si nebyli jist. Nikdy dv svou vesnici neopustili a tohle vypadalo na dlouh vlet mezi vousat bly. Fisher el pmo k jdru vci: m s sebou hotovost a je ochotn dojednat obchod. V horch kolem Choguity prv mli za sebou suchou zimu a jet hor jaro, take vdl, e maj jen velmi omezen zsoby potravin. Pojete se mnou na zvod, vybzel je, a dm va vesnici tunu kukuice a pl tuny fazol. Hmm. Padest pytl kukuice nebylo na celou vesnici moc, ale aspo byly jist. Kdyby jich belo vc, nemuselo by to bt patn. Mme tu i jin rychl bce, lkali Fishera. Mohou jet s nmi? Ani nhodou, opil Fisher. Jen vy dva. Pescador toti potajmu pracoval na vlastnm sociln-inenrskm plnu. Doufal, e kdy nabere bce z vce rznch vesnic, poda se mu je postavit proti sob. Nechm je bojovat mezi sebou, til se, a dky tomu v Leadville zvtz. Byl to velmi neestn pln A navc naprosto chybn. Kdyby bval Fisher vdl vce o kultue Tarahumar, chpal by, e zvody vesnice nerozdluj, ale spojuj. Pro pslunky kmen ijcch daleko od sebe pedstavuj zpsob upevovn vazeb a ptelstv. Zrove se tak ujiuj, e vichni v kaonech jsou v dostaten form, aby mohli v ppad nouze pispchat na pomoc. Samozejm jde i o souten, ale asi ve stejn me, jako kdy si rodinka d fotblek na dvorku. 66

Tarahumarov vnmaj zvod jako festival ptelstv, Fisher v nm vidl bitvu. Mui versus eny, vesnice proti vesnici, editel zvodu proti manaerovi tmu bhem nkolika minut po pjezdu do Leadville rozpoutal Fisher boui na tech frontch. Pak teprve ukzal, co v nm je. Meme se spolu vyfotografovat? zeptal se jeden z bc ped zvodem, kdy ve mst narazil na Tarahumary. Jasn, odpovdl Fisher. M dvacet babek? Za co? nechpal zaskoen bec. Za zloin proti lidskosti. Za skutenost, e bloi Tarahumary a dal pvodn obyvatelstvo po cel stalet zneuvali, odpovdl Fisher. A kdy se vm to nelb, nic se nedje: Komunita dlkovch bc mi me bt ukraden, prohlaoval Fisher. Na bloch mi nezle. Chci jen, aby jim Tarahumarov mohli nakopat jejich blosk zadky. Blosk zadky? Fisher se asi hodn dlouho neotoil, aby se podval sm na sebe zezadu. Pro sem vbec pijel? Kvli zvodu, nebo vyhlsit vlku? S Tarahumary nesml nikdo promluvit ani je poplcat po zdech a popt jim hodn tst, aby se mezi n Pescador vzpt nepostavil. Dokonce i Ann Trasonov poctila tuto ze neptelstv. Rick drel Tarahumary zbyten oddlen, stovala si pozdji. Nedovolil nm s nimi ani prohodit pr slov. Veden spolenosti Rockport bylo zmaten. Firma prv uvedla do prodeje nov beck boty pro pespoln bh a cel marketingov kampa stla na zvod v Leadville. Obuv se dokonce jmenovala Leadville Racer. Kdy Rick Fisher dal o sponzorskou podporu (Nezapomete, e to on piel za nmi, ekl mi viceprezident Rockportu Tony Post), dala firma jasn najevo, e Tarahumarov budou v jej propagaci hrt vznamnou roli. Rockport se postar o penze a Tarahumarov budou na opltku nosit bannov lutou obuv, pedvdt ji a objevovat se v inzerci. Vyhovuje? Naprosto, kval hlavou Fisher. Pak jsem dorazil do Leadville a s tm divnm lovkem jsem se seel, pokrauje Tony Post. Choval se neuviteln neurvale. Takov protiklad. Ty nejklidnj a nejpteltj lidi ml pod palcem chlpek, kter vykazoval nejhor vlastnosti americk kultury. Bylo to, jako by Post se odmlel a v tichu jste mlem slyeli, jak mu to v 67

hlav vechno dochz. Jako by rlil, e se pozornost sousteuje na n. A tak Tarahumarov, kolem nich se nhle rozhoela neekan bitva, potahovali ze svch cigaret a s ostatnmi zamili ped radnici v Leadville, tedy na msto, kde dve veli zlodje kon. Uprosted objmn a potsn rukama, uprosted jednoty tch, kdo jdou na smrt, vypadali bhem poslednho odpotvn osamle. smv Manuela Luny se vytratil a tv mu ztvrdla. Juan Herrera si upravil epici od Rockportu a oupal nohama v novch ziv lutch botch s tlustou ternn podrkou od te firmy v cen 100 dolar. Martimano Cervantes se v mraziv noci Skalnatch hor choulil pod svou pltnkou. Ann Trasonov se postavila pln dopedu, uvolnila se a dvala se do tmy ped sebou.

68

KAPITOLA 13
Tomu, kdo m sv tlo radji ne vldu nad impriem, lze svit sprvu impria. Lao C, Tao-te-ing Ptaedestilet trenr Joe Vigil stl sm, zahval si dlan o hrnek kvy a ekal, a se k nmu lesem zanou blit prvn svtilny. V okol Leadville byl jedinm pikovm svtovm trenrem, protoe vem ostatnm trenrm bylo pln jedno, co se v tomto ohromnm blzinci pod irm nebem Skalnatch hor dje. Copak maj tihle lid, kte se dobrovoln a umanut mrza, nco spolenho s bhem? S olympijskm bhem? Vtina trenr adila ultrabce nkam mezi soutc v pojdn hamburger a rekrean sadomasochisty. Bjen, myslel si Vigil, zatmco podupval, aby zahnal chlad. Jen spte dl a nechte tyhle blzny mn. Byl si toti jist, e v tch lencch nco je. Tajemstv Vigilovch spch vyjadovalo u jeho jmno, kter v pekladu znamen bdl. dn jin trenr nedokzal objevovat klov detaily, kter ostatnm unikaly. Podobn se choval cel svj ivot u od doby, kdy jako drobn Latinoamerian zkouel na stedn kole hrt fotbal v lize, v n skoro dn Latinoamerian nehrli, nato pak drobn. Joey Vigil se nemohl svmi svaly vyrovnat mohutnm borcm tm protivnk, proto je pekonval chytrost. Podrobn zkoumal rzn triky ohledn efektu psoben sly, rychlosti a naasovn a vymlel pozice, v nich by se mohl zvednout ze skrenho postoje jako kovadlina s pruinou. Ne vystudoval univerzitu, stala se z drobnho chlapce spojka prvnho tmu ligy. Po kole se vnoval bhu a jeho neomyln instinkt loveckho psa mu pomohl stt se nejlepm mozkem dlkovho bhu, jak kdy Amerika poznala. Krom titulu PhD. a dvou doktorandskch titul se Vigil vnoval ptrn po ztracenm umn dlkovho bhu. To ho zavedlo do ruskch step, vysoko do perunskch And a hluboko do hor na vysoinu Rift Valley v Keni. Chtl zjistit, pro nesmj rut sprintei zat trnovat dv, ne zvldnou naboso skok ze estimetrovho 69

ebku, jak me edestilet pastevec koz z Machu Picchu bhat v Andch pi hladov diet sestvajc z jogurtu a bylinek a jak dokou japont bci trnovan Suzuki-sanem a Koidesanem nepochopiteln promnit pomalou chzi v rychl maratnsk bh. Vyhledval star mistry, zjioval, co vd, a nasval jejich tajemstv, aby si je neodnesli s sebou do hrobu. Jeho hlava se zmnila v cosi jako Knihovnu kongresu o umn bhu, piem vtina jeho znalost se u uchovala jedin v jeho pamti. A jeho vzkumy se senzan vyplatily. Na sv alma mater Adamsov sttn univerzit v Alamose ve stt Colorado pevzal skomrajc program pespolnho bhu a dovedl ho k dokonalosti. Bci z Adamsovy sttn zskali bhem tiaticeti let estadvacet nrodnch titul, vetn neopakovateln ukzky sly, jak se kdy v celosttnm mistrovstv odehrla. V roce 1992 Vigilovi bci obsadili v zvod ampiontu II. divize NCAA prvnch pt mst, co se do t doby ani pozdji nepodailo nikomu. Vigil tak dovedl Pata Portera k osmi titulm mistra Spojench stt v pespolnm bhu (dvakrt vc ne ml na kont zlat olympijsk medailista v maratnu Frank Shorter a tyikrt vc ne stbrn medailista Meb Keflezighi) a byl trnctkrt ocenn titulem Vysokokolsk trenr roku. V roce 1988 pak byl Vigil jmenovn kouem americkch dlkovch bc pro olympijsk hry v Soulu. Ve een vysvtluje, pro se Joe Vigil jako jedin americk trenr chvl zimou v promrzlm lese a ve tyi hodiny rno ekal, a zahldne vysokokolskou profesorku a sedm mu v pltnkch. Na ultrabcch nemu nerozuml, a kdy Vigil nco nechpal, bylo mu jasn, e mu unik nco zsadnho. Pklad: Jak je mon, e zvod v Leadville dokon takka vechny eny, a jen necel polovina mu? Kad rok odjd z Leadville skoro devadest procent en se sponou, zatmco padest procent mu jen s vmluvami. Ani Ken Chlouber neuml tuto vysokou spnost en vysvtlit, zato ji dokzal dokonale vyut. Jako vodie pouvm vhradn eny, k Chlouber. Prci odvdj vborn. Nebo jin problm: Kdybychom nepihleli k vsledkm Tarahumar v poslednm ronku, jak by skonil? Odpov: Clovou psku by jako prvn protrhla ena. Pi vem shonu a zmatku kolem Tarahumar si jen mlo lid krom Vigila vimlo zajmav skutenosti, e Christin Gibbonsov jen o fous uniklo tet msto. Kdyby se Rickovi Fisherovi nkde v 70

Arizon porouchalo v aut chlazen, chyblo by en k vtzstv v celm zvod pouhch jedenaticet vtein. Jak je to mon? Ani jedna ena se zatm nezaadila mezi padest nejrychlejch mla na svt (ensk rekord na mli v ase 4:12 pekonali mui u ped sto lety a dnes ho bn dosahuj stedokolci). ena by se mohla dostat mezi dvacet nejlepch v maratnu (nejlep svtov vkon Pauly Radcliffeov z roku 2003 inil 2.15:25, tedy jen deset minut za muskm rekordem Paula Tergata 2.04:55). Jene v dlkovm bhu si eny vedly vrazn lpe. Pro, pemlel Vigil, se rozdly mezi nejlepmi mui a enami straj s dlkou zvodu? Nemlo by to bt pesn naopak? Ultrabectv vypadalo jako alternativn svt, v nm neplatila pravidla obvykl na planet Zemi. eny byly rychlej ne mui. Chlapci z doby kamenn v sandlech byli rychlej ne vichni ostatn. A ty vzdlenosti! U jen zt nohou se pohybovala mimo veker tabulky. Ubhnout sto mil tdn by sprvn mlo bt poukzkou na navov zrann, jene ultralenci zvldali sto mil denn. Nkte nabhali v rmci trninku dvakrt tolik tdn, a pesto se nezranili. Je snad ultrabectv selektivn? pemlel Vigil. Pitahuje jen bce s nezniitelnmi tly? Nebo ultrabci objevili tajemstv megavzdlenost? Joe Vigil se proto vyhrabal z postele, hodil do auta termosku s kvou a vyrazil do noci podvat se, jak to ti gniov vlastn dlaj. Ml podezen, e nejlep ultrabci svta se bl znovuodhalen tajemstv, kter Tarahumarov nikdy nezapomnli. Jeho teorie ho pivedla k velmi dleitmu rozhodnut, kter mohlo zmnit ivot jemu i jak doufal milionm dalch lid. Poteboval jen vidt Tarahumary na vlastn oi, aby si jednu vc ovil. Nelo o jejich rychlost a o jejich nohch nejsp vdl vc ne oni sami. Vigil touil nahldnout jim do hlav. Najednou zadrel dech. Mezi stromy se nco objevilo. Cosi, co vypadalo jako duch Nebo kouzelnk zjevujc se v oblaku dmu. Hned po startovnm vstelu tm Tarahumar vechny zaskoil. Msto aby se dreli zptky jako v minulch dvou letech, vyrazili ve skupin po chodnku na est ulici, aby se vyhnuli hlavnmu poli a pevzali pozice v ele zvodnk. Pohybovali se rychle. Mon a moc rychle, kal si Don Kardong, olympijsk maratonec z roku 1976 a zkuen dopisovatel Runners Worldu, kter je pozoroval zpoza bariry. V poslednm ronku Victoriano prokzal zdrenlivost a postupn se propracovval z 71

poslednho msta do ela, kdy s blc se clovou pskou neustle zrychloval. Tak se m bhat na sto mil. Jene Manuel Luna ml rok na to, aby pemlel o zpsobu, jakm zvod gringov, a svm novm kolegm poskytl dobr rady. Tra je pod poulinmi lampami hodn irok, ekl jim, ale jak zam do lesa, okamit se z a pokrauje ve tm. Kdy nebudete vpedu, narazte na hradbu tl, a se bci zastav, aby rozsvtili svtilny. Pak pokrauj v dlouh ad za sebou. Bude lep zatoit hned na zatku a zcp se vyhnout, radil Luna. Zvolnit meme pozdji. I pes nebezpen rychl nstup se Johnny Sandoval z nedalekho Gypsumu ve stt Colorado drel Martimana Cervantese a Juana Herrery. A si vichni blzn s Ann a Tarahumary, myslel si, j se zatm nenpadn propracuju k vtzstv. Pot co v minulm ronku skonil s asem 21.45 devt, ml za sebou Sandoval nejlep trninkov obdob svho ivota. V lt nenpadn jezdil do Leadville a vechny seky trati probhal tak dlouho, a si zapamatoval kadou zatku, zvltnosti i brody. Byl si jist, e as kolem devatencti hodin bude vtzn, a byl pipraven prv takov zabhnout. Oekvalo se, e se v ele bude pohybovat i Ann Trasonov, jene mli za osm minut tsn po startu povaovala za hloupost. Drela se proto na dohled poblikvajcch svtel tmu Tarahumar, kte se u dostali do les kolem Tyrkysovho jezera, a byla si jist, e je brzy doene. Trasa vpedu byla temn a propltala se mezi kameny a koeny. To Ann vyhovovalo, protoe non bhy pmo milovala. Dokonce i na univerzit nejradji vyrela o plnoci se svtilnou a s kamardkou bhaly ztichlm kampusem. Svt se pro ni smrskl na odrazy a siluety v kuelu svtla. Jestli nkdo uml bhat poslepu ve zrdnm ternu, byla to prv Ann. U prvn oberstvovac stanice mli Sandoval a Tarahumarov nskok dobrou pl mli. Sandoval se ohlsil, dostal sv potvrzen piblin 1.55 na 13.5 mle a rovnou vyrazil zptky na tra. Tarahumarov nicmn dobhli na parkovit a utkali k mikrobusu Ricka Fishera. Zaali si zouvat lut boty od Rockportu, jako by jim nohy okusovali mravenci. Rick a Kitty u na n podle plnu ekali s jejich sandly. Propagace skonila. Tarahumarov zaklekli a zaali si omotvat koen psky nejprve kolem kotnk a pak v na ltkch. Jejich napnut upravovali stejn peliv jako struny na kytae. Uchytit ps gumy na chodidle jedinm pskem tak, aby se na osmdesti mlch hrbolat cesty neposunul, je docela umn. Vzpt vyrazili Johnnymu Sandovalovi tsn v patch. 72

Ne na oberstvovac stanici dorazila Ann Trasonov, Martimano Cervantes a Juan Herrera byli z dohledu. Hrozn tempo, pomyslel si Sandoval, kdy se ohldl pes rameno. ekl tm chlapm nkdo, e tu posledn dva tdny prelo? Sandoval vdl, e tra m pmo do oblasti bain kolem dvou jezer a smrem k bltivmu konci Prsmyku nadje. eka Arkansas bude rozvodnn a dostanou se pes ni jen rukovnm po bezpenostnm lanu u brodu. Pak na n ek sedmisetmetrov peven na vrchol Prsmyku nadje. Tam se oto a budou se stejnou trasou vracet. Dobr, tohle je sebevrada, usoudil Sandoval pot, co probhl milnkem 23:5 v ase ti hodiny a dvacet minut. Budu etit sly a nandm jim to, a budou mt sjet gumy. Pustil Martimana Cervantese a Juana Herreru ped sebe a takka vzpt ho pedbhla i Ann Trasonov. Odkud ta se tu vzala? Ann by mla mt rozum. Pi thle rychlosti j mus dojt dech. Na znace ticeti mil v tboe Haif Moon si Martimano a Juan dopli sndani. Kitty Williamsov jim do rukou vrazila mal tortilly s fazolemi. Beli dl, spokojen vkali a brzy je pohltily hust lesy kolem Mount Elbert. Ann dobhla o nkolik minut pozdji. Kde je Carl? Kde sakra je? Kiela natvan. Bylo 8.20 rno a chtla se zbavit zbyten zte tm, e sund elovku a bundu. Jene na stanici dorazila v takovm ase, e to jej manel nestihl. K ertu s nm. Ann si nechala non vbavu a zmizela na trase za neviditelnmi Tarahumary. Na tyict mli se u star devn porn zbrojnice v mal chatov osad u Twin Lakes sela skupinka lid. Vichni se dvali na hodinky. Prvn bci by se nemli objevit dv ne za, no, piblin Tamhle je! Ann prv zdolala vrchol. Loni Victorianovi trvalo sedm hodin a dvanct minut, aby se sem dostal. Ann to zvldla za mn ne est. dn ena jet v tto fzi zvodu nevedla, prohlsil nevcn Scott Tinley, dvojnsobn svtov ampin ve vytrvalostnm triatlonu, kter zde byl jako televizn komenttor za ABC Wide World of Sports. Jsme svdky naprosto neuvitelnho projevu odvahy. Za necelou minutu se z lesa vynoili Martimano a Juan a zaali sbhat z kopce za n. Tony Post z firmy Rockport byl natolik zaujat dramatem, e mu nejenom nevadilo, e jeho hoi ztrcej, ale ani to, e nemaj obut boty, za jejich noen jim platil. Bylo to naprosto 73

asn, tvrd Post, kdysi sm vynikajc maratonec dosahujc as pod 2.20. Jen jsme strnule zrali, jak ta ensk pebr veden. Annin manel byl tentokrt na mst vas. Vrazil j do ruky bann a odvedl ji do porn zbrojnice k lkask kontrole. Po tyiceti mlch zvodu se museli vichni astnci podrobit men tepu a zven, protoe rychl bytek hmotnosti je prvnm pznakem nebezpen dehydratace. Dl do mlnku na maso mohou pokraovat jen se svolenm doktora Perny. Ped nimi se toti nad bainami ty do vky osm set padest metr Prsmyk nadje. Zatmco ji zdravotn sestra Cindy Corbinov vila, vkala Ann bann. O chvli pozdji si na vedlej vhu stoupl Martimano. I Cmo ests? zeptala se ho Kitty Williamsov a v povzbuzujcm gestu mu poloila ruku na zda. Jak se ct po takka esti hodinch bhu po kopcch ve vysok nadmosk vce takka neuvitelnou rychlost? Zeptej se ho, jak to je, kdy ho por ena, kikla Ann. V mstnosti se ozval nervzn smch, ale Ann se nezasmla. Dvala se na Martimana, jako by mla ern psek v dudu a on byl komnek cihel. Kitty se na ni pohoren ohldla, ale Ann si j nevmala a dl uprala pohled Martimanovi do o. Martimano se nechpav dval na Kitty, ta mu vak radji nepeloila, o jde. Za dlouh roky, kdy sama bhala dlkov zvody a slouila jako vodi svmu otci, se poprv setkala s tm, e by jeden bec zesmoval jinho. Bez ohledu na to, co slyela vtina lid v mstnosti, z video zznamu se pozdji zdlo, e Ann ekla: Zeptej se ho, jak to je, kdy s nm sout ena. Akoli se to, co skuten ekla, dalo zpochybnit, jej pohled hovoil jasn. Ann chtla vyhrt nejenom rychlm bhem, ale i tvrdou soutivost. Mlo jt o souboj na ivot a na smrt. Kdy Martimano sestoupil z vhy, Ann se kolem nho prothla a spchala ke dvem. Na zadek si pipnula ledvinku s uhlohydrtovm gelem, rukavicemi a pltnkou pro ppad, e by ji na trati zastihl d se snhem nebo ledov vtr nad hranic vegetace, a spchala k zasnenm horm. Zmizela tak rychle, e Martimano a Juan jet vykusovali dlky pomerane, ale Ann u zabhala za roh. Co se to s n dlo? Okliv ei, spn odchod Ann nemla as ani si nathnout such triko a ponoky nebo spolykat vce kalori. A pro se vbec tolik snaila dret vpedu? tyict mle pedstavovala teprve prvn kolo dlouhho zpasu. Jakmile se ocitnete na pici, jste zraniteln, vystaven vem pekvapenm a stvte se otrokem vlastnho tempa. Dokonce i bci ze zkladnch kol vd, e 74

nejchytej je dret se v patch vedoucho zvodnka, bet jen tak rychle, jak muste, a nakonec v poslednm kole vyrazit a pedbhnout ho. Klasick pklad: Steve Prefontaine. Dvakrt se v jedinm zvod na olympid 1972 pokusil o trhk a pokad ho dohnali. Na clov rovince u mu nezbvaly sly a z medailov pozice spadl a na tvrt msto. Z tto historick porky je mon si vzt ponauen: nikdo se nevzdv pozice v zvt, kdy nemus. Samozejm pokud nen hloup, lehkomysln nebo Garry Kasparov. Na mistrovstv svta v achu roku 1990 se Kasparov dopustil okliv chyby a hned na zatku rozhodujc hry ztratil krl ovnu. Celosvtov achov velmistr bolestn zastnal. Zl chlapec achovnic se najednou stal koist (dopisovatel The New York Times mu to zjevn pl). Jene nelo o chybu. Kasparov zmrn obtoval svou nejcennj figuru vmnou za jet cennj psychologickou vhodu. Nejnebezpenj byl pokad, kdy se dostal pod tlak, byl zatlaen do kouta a musel improvizovat, aby situaci vyeil. Anatolij Karpov, jeho konzervativn protivnk, se pli dil poukami, aby na Kasparova zaal tlait hned od zahjen, take si Kasparov musel tlak na sebe vytvoit sm pomoc dmskho gambitu a zvtzil. Pesn o tot se snaila Ann. Msto aby se za Tarahumary honila, rozhodla se pro riskantn strategii a donutila je, aby honili ji. Komu vlastn zle vc na vtzstv: predtorovi, nebo koisti? Lev me prohrt a vrtit se na lov druh den, ale antilopa nem na omyl prvo. Ann vdla, e pokud chce Tarahumary porazit, mus nad nimi mt navrch v souboji vl. Jakmile bude vpedu, jakkoli praskajc vtvika ji poene do cle. Posunout se do ela vyaduje hodn odhodln a sebedvry, poznamenal jednou Roger Bannister. Svou roli vak mus sehrt i strach Nen mon si odpoinout a veker opatrnost mus jt stranou. Ann mla dostatek odhodln i sebedvry. Te potlaovala opatrnost a nechvala strach, aby sehrl svou roli. Ultrabeck sport ml vidt svj prvn dmsk gambit.

75

KAPITOLA 14
Je len! Je obdivuhodn. Trenr Vigil byl blzen do dat, kdy vak sledoval, jak Ann vyr do hor se svm odvnm plnem zvtzit, nebo zemt, byl rd, e ultrabci nemaj dn pravidla, dn pedpisy ani trninkov manuly. Dobe vdl, e prv svobodn rozvoj sebe sama me vst k nejvtm spchm (Kolumbus, Beatles nebo Bill Gates by s nm urit pln souhlasili). Ann Trasonov a j podobn se chovali jako len vdci, kte si ve sklepn laboratoi pohrvaj s kdinkami, zbytek sportovnho svta je pehl, a oni tak maj svobodnou volbu popt vechny znm zsady obouvn, jdla, biomechaniky, intenzity trninku vechno. A navc pili s jakmkoli prlomem, vdy ho doshli estnm zpsobem. U ultrabc si Vigil mohl bt naprosto jist, e pracuje s istmi laboratornmi vzorky. Nikdo se ho nesnail naplit falenmi supervkony jako teba zzranou vytrvalost cyklist na Tour de France, ohromujc silou odpalova pi home runu, kterm najednou zvodnatla hlava, ani neuvitelnou rychlost enskch sprinterek, kter sice nejprve zskaly pt medail na jedinch olympijskch hrch, ale nakonec skonily ve vzen, protoe lhaly federlnm adm o steroidech. I za nejkrsnjm smvem, ekl jeden pozorovatel o padl zzran dvce Marion Jonesov, se me skrvat le. Komu se tedy d vit? Ano, smvm blzn v lesch. Ultrabci nemaj dvod podvdt, protoe tm nemohou zskat slvu, bohatstv, medaile, prost nic. Nikdo je nezn a vtin lid je jedno, kdo zvtzil v njakm lenm zvod v lesch. Dokonce nedostvaj ani prmie za vtzstv. Jedin, co za vtzstv v ultrazvod obdr, je stejn pezka na opasek, jakou dostane i ten, kdo dobhne posledn. Jako vdec tedy mohl Vigil dajm z ultramaratonu vit. Jako fanouek si mohl zitek uvat bez stnu pochybnost. V krvi Ann Trasonov urit nen EPO, dn utajen krev v lednici, dn ampule s anaboliky z vchodn Evropy na jej adresu nechod. Vigil vdl, e jestli pochop Ann Trasonovou, zjist, co takov asn lovk doke. Ale jestli pochop Tarahumary, bude vdt, co dokou vichni. 76

Ann se zhluboka nadechovala. Posledn sek na vrchol Prsmyku nadje pedstavoval agnii, neustle si vak pipomnala, e od okamiku, kdy j Carl vynadal, ji nikdo ve stoupn nepokoil. Asi pede dvma roky beli s Carlem v deti a Ann si zaala stovat na nekonen kluzk kopec ped nimi. Carla jej fukn unavovalo, proto ji okikl a pouil pi tom ten nejvce obscnn vraz, na jak si vzpomnl. Chcpku! vzpomnala Ann pozdji. Pedstavte si to! Tenkrt jsem se rozhodla, e budu v kopcch rychlej ne on. Nakonec pekonala nejen Carla, ale vechny. Ann se propracovala do takov formy, e se kopce staly jejm nejoblbenjm mstem pro tok a zskn nskoku ped soupei. Jene te, kdy se blila k vrcholu Prsmyku nadje, stailo, aby se ohldla, a uvidla Martimana s Juanem, jak postupn zkracuj jej nskok, jejich pltnky za nimi vlaj a vypadaj naprosto v pohod. Boe, vydechla Ann. Bela v takovm pedklonu, e se mlem mohla po svahu pitahovat rukama. Nechpu, jak to dlaj. O nco n se blil i Manuel Luna a zbytek tmu Tarahumar. Kvli vysokmu tempu se na zatku zvodu rozptlili, ale te se jako protoplazma, kter zesl, pokad kdy ji roztrhte na kusy, znovu shlukli do smeky za Manuelem Lunou. Boe! vyjekla Ann znovu. Konen se dostala na vrchol. Rozhled odtud byl asn, a kdyby se Ann ohldla, vidla by celch tyicet mil zvlnn zelen divoiny mezi sebou a Leadville. Ona se vak nezastavila, ani aby se napila. Drela v ruce eso a byla pipraven se s nm vytasit. Z dkho vzduchu se j motala hlava a vechny lachy v tle ji bolely, pesto pokraovala pes vrchol a pustila se do skkavho sestupu. Prv tohle byla jej specialita. Vyuvala tern, aby za pohybu nabrala sly. Po nkolika prvnch ostrch svazch se sestup rychle zmnil v dlouh thl zatky, take Ann mohla narovnat zda, ulevit nohm a nechat za sebe pracovat zemskou pitalivost. Za chvli ctila, jak kee v ltkch ustupuj a do stehen se j vrac sla. Ne dorazila k pat, mla znovu hlavu nahoe a v och jiskru. Piel as nahodit motory. Ann sebhla z bltiv stezky na udusanou cestu, a kdy zrychlila na posledn ti mle ped obrtkou, rozkmitala nohy a povolila boky. Juan a Martimano se mezitm dostali do drobnch pot. Kdy vybhli nad rove lesa, pekvapilo je poetn stdo zvltnch huatch tvor a zvat. Hej, chlapi, pojte na polvku, kikl na 77

nechpajc Tarahumary siln hlas odkudsi ze stda. Tarahumarov se prv poprv setkali s jinm kmenem z divoiny, s Bandou zatracenc. Ped dvancti roky se Kenovi Chlouberovi podailo pemluvit dostatek svch soused, aby obsadil pl tuctu oberstvovacch stanic, odmtl vak kohokoli poslat na vrchol Prsmyku nadje. I hornk neznajc strach a pync se vysokm potem hospitalizac bhem zvodu to povaoval za nelidsk. Dobrovolnk by na vrchol prsmyku musel nanosit dostatek zsob, aby mohl nakrmit, napojit a obvzat nekonen zstup unavench bc, a navc by dva dny kempoval na zasnenm vrcholku ve vtru dosahujcm sly vichice. Nedalo se nic dlat. Kdyby Ken nahoru nkoho poslal, tvrd by zaplatil, pokud by se onen chudk nevrtil. Skupina Leadvillskch chovatel lam natst jen pokrila rameny a prohlsila, e by to mohl bt slun mejdan. Naloili sv lamy dostatkem jdla a pit, aby vydreli pes vkend, a nakonec zatloukli stanov kolky ve vce pes tyi tisce metr nad moem. Od t doby se Banda zatracenc rozrostla na piblin osm silnch majitel lam a jejich znmch. Dva dny trpli v prudkch vichrech s omrzlmi prsty a starali se o prvn lkaskou pomoc a teplou polvku, odveli zrann bce na lamch a v meziase se dobe bavili jako kmen laskavch snnch mu. Prsmyk nadje je podn parchant i za dobrho poas, k Ken. Nebt tch lam, hodn lid by zemelo. Juan a Martimano cestou pes hlunou vesniku Zatracenc stydliv oplceli pozdravy. Na dohled divnho ciknskho tbora se zastavili, aby se napili a spodali hrnky velmi chutn nudlov polvky, kter jim nkdo vtiskl do rukou, vzpt vak rychle vyrazili dol ze svahu na opan stran. Ann u byla z dohledu. Ann dobhla na znaku padesti mil pt minut po poledni, tedy takka o dv hodiny rychleji ne vloni Victoriano. Carl j doplnil zsoby iontovho npoje a uhlohydrtovho gelu, pak si sm pipnul ledvinku a uthl tkaniky. Podle pravidel Leadville me poslednch padest mil zvodnka doprovzet mula, co znamenalo, e Ann odte a do cle mla k dispozici nco jako vlastn depo. Pi ultradlouhch zvodech me dobr vodi znamenat velkou pomoc a Ann mla jednoho z nejlepch. Carl byl nejenom dostaten rychl, aby ji mohl hnt kupedu, ale i dostaten zkuen, aby si poradil, kdyby Ann vypovdl mozek. Po dvaceti hodinch bhu bez pestvky me ultrabec otupt natolik, e nedoke vymnit baterie v elovce, nevnm znaky na trati a jako napklad v 78

neastnm zvod Badwater v roce 2005 pestane vnmat nutkn ke stolici. Pitom to jsou bci, kte nco vydr. Pro ty ostatn jsou halucinace bnou zleitost. Jeden ultrabec pi kadm spaten svtel elovky s kikem zabhal do kov, protoe se domnval, e se bl vlak. Jin si uval spolenost ndhern mlad dvky ve stbrnch bikinch, kter ho dlouh mle doprovzela na kolekovch bruslch pi bhu dolm smrti, dokud se nerozplynula v horkm vzduchu. est ze dvaceti bc v Badwateru tehdy ohlsilo halucinace, vetn spaten rozkldajcch se tl podl silnice a mutantnch mych monster pebhajcch po asfaltu. Jedna vodika zaila okamik strachu, kdy zjistila, e jej bec jen tup zr do przdna a nakonec komusi neviditelnmu oznamuje: Vm, e nejsi skuten. Dobr vodi vm me vyhrt zvod, vynikajc vm zachrn ivot. Martimano mohl jen doufat, e ten odrban pobuda, kterho potkal ve mst, se nakonec objev A bude umt bhat. Veer ped zvodem vzal Rick Fisher Tarahumary na pagety do jdelny pro vlen veterny, aby zjistil, jestli se mu poda sehnat njak vodie. Neekal, e to pjde snadno. Slouit jako vodi je nesmrn nron a nevdn, take se k tomu obvykle nechaj pemluvit jen lenov rodiny, hlupci a sakra dob ptel. Znamen to toti tst se zimou v divoin cel hodiny, ne se v bec uke, a pak vyrazit na celonon bh vtrnmi horami. Znamen to mt zakrvcen holen, zvratky na botch A odmna? Ani triko za ubhnut dvou maratn bhem jedin noci. K dalm kolm pat zstat vzhru, kdy si v bec potebuje zdmnout v blt, oetovat mu puche na zadku a vzdt se bundy, akoli vm zuby drkotaj zimou, protoe jemu zanaj modrat rty. Bhem veee si Martimano viml pohledu jednoho dlouhovlasho domorodce, kter se z jakhosi neznmho dvodu vzpt rozesml. Smt se zaal i Martimano, kter vlasatce okamit povaoval za naprosto bjenho parka. Jen ty a j, brcho, prohlsil Stapatec. Rozum? T a yo. Jestli hled mezka, jsem tvj lovk. Hej, hej, pokej, vloil se do hovoru Fisher. V jist, e tmhle hochm sta? Nedlte mi dnou laskavost, pokril Stapatec rameny. Sehnal jste snad nkoho jinho? Jasn, pokril rameny tak Fisher. Tak dobe. 79

A pesn jak slbil, poskakoval Stapatec nsledujcho odpoledne u oberstvovac stanice a mval na Juana s Martimanem, kdy dorazili k obrtce na padest mli. Oba bci se dn napili vody a pinole a pojedli tenk fazolov burritos od Kitty Williamsov. Rickovi Fisherovi se podailo zajistit jet jednoho vodie, prvotdnho ultrabce ze San Diega, kter u dlouho studoval odkaz Tarahumar. Cel tveice se po tarahumarsku pozdravila jemnmi doteky koneky prst a obrtila se k Prsmyku nadje. Ann u byla z dohledu. Do sedel, chlapi, zavelel Stapatec. Tak se na tu bruju podvme. Juan a Martimano nerozumli skoro niemu, co ten zbavn chlpek kal, ale jedno pochopili: Stapatec nazval Ann arodjnic. Zamraili se a pemleli, jestli to myslel vn, usoudili, e ne, a rozesmli se. Tenhle chlapk se jim moc lbil. Jo, je to bruja, jasn, pokraoval Stapatec. My ale mme silnj kouzla. Chpete? Comprende? Ne? Nevad. Doeneme tu bruju jako jelena. Jako venado. Jasn, venado. Chpete? Ueneme tu bruju jako zv. Poc a poco krok za krokem. Jene bruja, se nehodlala vzdt. Kdy podruh dorazila na vrcholek Prsmyku nadje, jej nskok se zvil ze ty na sedm minut. Mil jsem k Prsmyku nadje, kdy kolem m najednou proletla opanm smrem, podlil se s Runners World svj zitek dal bec, Glen Vaassen. Jako by mla zapnut tempomat. Sebhla etnmi zkrutami do niny a pekonala eku Arkansas, kde mla co dlat, aby se vyrovnala s prudkm proudem a vodou sahajc a k pasu. K hasisk zbrojnici v Twin Lakes na edest mli dobhla s Carlem ve 14.31. Nahlsila se, prola lkaskou kontrolou a po estimetrov bltiv ramp se vyplhala na zatek stezky Shodou nhod na oberstvovac stanici v Twin Lakes dorazil i Ken Chlouber v okamiku, kdy k n dobhli na zpten cest tak Juan a Martimano. Vichni v porn zbrojnici mluvili jen o Annin rekordnm ase a narstajcm nskoku, jene kdy Ken sledoval, jak Juan s Martimanem stanici opoutj, nco ho skuten zarazilo. Kdy toti vybhali po bltiv ramp, smli se. Vichni ostatn se na ni pomalu krbou, pomyslel si Chlouber, zatmco Juan a Martimano ji zdolvali jako dti hrajc si na hromad list. Vichni. A rozhodn se u toho nikdo nesmje.

80

KAPITOLA 15
Svaly mho tla mi pipadaly mkk a uvolnn jako hudebn kulisa. Richard Brautigan, Lov pstruh v Americe Takov pocit radosti! obdivoval se jim trenr Vigil, kter tak nikdy dv nco podobnho nevidl. Bylo to velmi neobvykl. Veselost a odhodln bvaj obvykle antagonistick emoce, jene Tarahumarov oplvali obojm zrove, jako by ubhat se k smrti pro n znamenalo vce t. Vigil si v duchu dlal naden poznmky (Podvej, jak kladou piky chodidel dol, ne nahoru, jako kdy cvi gymnastky. A jejich zda! Mohli by na hlav nst vdro s vodou a nevylili by ani kapku! Kolik let u km svm svencm, aby se narovnali a bhali prv takhle?), ale byly to pedevm smvy, co ho zaujalo. To je ono! pomyslel si vzruen. Piel jsem na to! Jene si nebyl jist, o jak to vlastn jde. Objev, v nj doufal, ml pmo ped oima, ale nedokzal ho sprvn uchopit. Vidl jen jeho obrysy, jako by zahldl hbet vzcn knihy ve svkami osvtlen knihovn. A vak bylo ono to cokoli, bylo mu jasn, e pesn tohle hled. Za posledn roky Vigil dospl k pesvden, e dal skok v lidsk vytrvalosti bude vychzet z rozmru, jeho se obval: z povahy. Ne z charakteru, o kterm neustle van ostatn treni. Vigil neml na mysli kur ani hlad po vtzstv ani buldo odhodlanost. Vlastn uvaoval o jejich naprostm opaku. Ideln povaha podle jeho nzoru neznamenala tvrdost, ale soucit, laskavost, lsku. Pesn tak: lsku. Uvdomoval si, e to zn jako vkiky hippies, a aby bylo jasno, byl by spokojenj, pokud by mu stailo pracovat s objemem plic a tabulkami trninkovch dvek. Jene po takka padesti letech strvench vzkumem vkonnostn fyziologie dospl k nepjemnmu zvru, e na vechny jednoduch otzky u existuje odpov. Najednou se dozvdal vce a vce o podrunostech. Dokzal by vm pesn ct, jak maj puberci z Keni nskok proti Amerianm (osmnct tisc mil ubhnutch v trninku). Zjistil, pro 81

rut sprintei skou ze ebku (krom poslen laterlnch sval toto trauma u nervy dvat rychlej podnty, co sniuje riziko zrann pi trninku). Rozlutil tajemstv diety perunskch venkovan (vysok nadmosk vka m zvltn inky na metabolismus) a cel hodiny by mohl hovoit o vlivu jedinho procentnho bodu spoteby kyslku na vkonnost. O tle u vdl ve, te byla ada na mozku. Konkrtn ho zajmalo, jak vbec mete nkoho pimt, aby nco takovho chtl dlat? Jak pehodte vnitn pepna, kter z ns udl pirozen bce, jimi jsme kdysi bvali? Nejenom v djinch, ale i v naich ivotech. Vzpomnte, jak na vs jako na dt neustle kieli, a zpomalte? Kadou hru, kterou jste hrli, jste hrli naplno a rychle, jako lenci jste se honili za nakopnutmi plechovkami, byli jst e svobodn a bez bzn jste zdolvali dungli na sousedovic dvorku. Polovina zbavy u ehokoli spovala v tom, e jste se to snaili dokzat co nejrychleji, co bylo pravdpodobn naposledy ve vaem ivot, kdy vs nkdo kral, e jste pli rychl. A v tom tkvlo skuten tajemstv Tarahumar: nezapomnli, jak je to pocit bhat skuten s radost. Nezapomnli, e bh byl v podstat prvnm umnm lidstva, naim pvodnm aktem stvoen. Dvno pedtm, ne jsme zaali rt obrazy do stn jeskyn nebo bubnovat rytmy na dut stromy, jsme zdokonalili umn zkombinovat dech, mozek a svaly do plynulho pohybu divokm ternem. A kdy nai pedci vytvoili prvn jeskynn malbu, co na n zobrazili? ru smujc dol, blesky dole a uprosted No vida bce. Dlkov bh byl uctvan, protoe se bez nho nedalo obejt. Jen dky nmu jsme pevali, prospvali a rozili se po cel planet. Bhali jsme za potravou, a aby ns nco neseralo. Bhali jsme, abychom si nali partnerku a udlali na ni dojem, a s n jsme pak beli zat nov spolen ivot. Museli jsme bhn milovat, protoe jinak bychom nepeili a nemohli mt rdi nic jinho. A jako u veho ostatnho, co mme rdi a co sentimentln nazvme naimi touhami a pnmi, jde i v tomto ppad o dvno zakdovanou nutnost. Zrodili jsme se k bhu, narodili jsme se, protoe bhme. Vichni jsme bci a Tarahumarov to vdy vdli. Ale americk pstup? Pche! Prohnil od zklad. Vigil ho povaoval za pli uml a chamtiv, pli orientovan na okamit vtzstv a na zisk. Medaile, smlouvy s Nike, hezk zadek. U nelo o umn, ale o podnikn. Nebylo proto divu, e tolik lid nerado bh. Povaujete-li bh jen za prostedek k dosaen cle investici do toho, 82

abyste se stali rychlejmi, bohatmi, thlejmi , pro v nm vbec pokraovat, kdy vm rychle nic nepinese? Vdycky to takov nebvalo, a v tch dobch jsme byli obdivuhodn. V sedmdestch letech se amerit maratonci podobali Tarahumarm. Tvoili kmen izolovanch vyddnc, bhali pro radost a spolhali se na pirozen instinkty a zkladn vybaven. Pokud byste uzli vrek beckch bot ze sedmdestch let, v podstat byste dostali sandly. Star adidasky nebo Onitsuka Tigers, to byly jen jednoduch podrky a tkaniky, bez kontroly pohybu, bez opory klenby, bez vycpvek na pat. Bci ze sedmdestch let netuili, e by si mli dlat starosti s termny jako pronace nebo supinace. Tyto mdn vrazy z obchod se sportovnmi potebami tehdy jet nikdo nepouval. Trnovali stejn primitivn, jako se obouvali. Prost hodn bhali. Bhali jsme dvakrt denn, nkdy i tikrt, vzpomn Frank Shorter. Neustle jsme jen bhali. Bhali, jedli a spali. Navc se nijak neetili. Nejbnj bylo vyhnat skupinku soutivch kluk, aby si kad den zmili sly, k jeden z tehdejch pozorovatel. Jene tihle lide byli pli velc kamardi, aby se mohli stt skutenmi soupei. Rdi jsme bhali spolu, vybavuje si Bill Rodgers, nelnk kmene ze sedmdestch let a tynsobn vtz Bostonskho maratnu. Uvali jsme si to. Nebyla to dina. Byli natolik naivn, e vbec nic netuili o nebezpe vyhoen, petrnovanosti nebo zrann. Msto toho bhali rychle, doopravdy rychle. Frank Shorter zskal v olympijskm maratnu v roce 1972 zlato a v roce 1976 stbro. Bill Rodgers byl po ti roky povaovn za nejlepho maratonce svta a Alberto Salazar zvtzil v Bostonu, New Yorku a v ultrazvod Comrades. Potkem osmdestch let ml bostonsk beck klub k dispozici pl tuctu mu schopnch ubhnout maratn za 2. 12. est mu v jedinm amatrskm klubu v jedinm mst. O dvacet let pozdji byste u maratonce s takovmto nebo rychlejm asem nenali v cel zemi. Spojen stty dokonce nedokzaly postavit jedinho bce, kter by splnil limit 2.14 pro kvalifikaci na XXVIII. letn olympijsk hry 2000. Na hry se nakonec dostal asem pod 2.15 Ron DeHaven s vkonnost B. Do cle dobhl devtaedest. Co se stalo? Jak jsme propadli z vrcholu a nkam hluboko dozadu? V dnenm sloitm svt je tk stanovit jedinou pinu jakkoli udlosti, ale pokud bychom si mli vybrat, pak je odpov pomrn jednoduch: PENZE 83

Jist, spousta lid me pijt s vmluvami na to, e Kean maj zmutovan svalov vlkna, ale nejde o to, pro jin bhaj rychleji. Otzka zn, pro my bhme pomaleji? A fakt je, e americk dlkov bh spadl do spirly smrti pesn v okamiku, kdy se v rovnici objevily penze. Olympijsk hry se pro profesionly poprv otevely v roce 1984, co znamenalo, e vrobci beck obuvi mohli blzny vnujc se dlkovmu bhu vythnout z divoiny a umstit do rezervace vplatnch listin. Vigil ctil blc se zkzu a pokouel se sv svence drazn varovat. V srdcch mte dv bohyn, kal jim. Bohyni moudrosti a bohyni hojnosti. Vichni si mysl, e nejprve mus zskat hojnost veho a moudrost pijde sama. Proto se sousted na hon za penzi. Jene je to obrcen. Muste sv srdce penechat bohyni moudrosti, vnovat j vechnu svou lsku a pozornost, a bohyn hojnosti zane rlit a pjde za vmi. Jinmi slovy eeno, od bhn nic neoekvejte a zskte vc, ne jste si kdy dokzali pedstavit. Vigil nebyl dn propagtor chudoby ani nefantazroval o klternm du chudch maratonc. Nebyl si dokonce vbec jist, jestli problm sprvn chpe, nato aby znal jeho een. Touil jen po tom, najt jedinho rozenho bce, nkoho, kdo bude bhat jen pro radost z bhu jako umlec unen inspirac, a moci studovat, jak trnuje, ije a mysl. Vigil u jeden takov prototyp objevil. esk vojk, nemotorn moula, kter bhal tak pernm stylem, e vypadal, jako by mu prv propchli srdce. Tak se o nm alespo vyjdil jeden sportovn novin. Jene Emil Ztopek miloval bh natolik, e jet jako vojk zkladn sluby brval svtilnu a vyrel za noc na ticetikilometrov bhy do les v kanadch, zim. Po celodennm pchotnm vcviku. Kdy bylo pli snhu, Ztopek bhal ve van s namoenm pinavm prdlem, take se dobe procviil, a navc si jet vypral. Jakmile poas dovolilo vyrazit ven, jako by se zblznil. Bel vdy tyi sta metr, co nejrychleji dokzal, a tyto krtk bhy teba devadestkrt po sob opakoval, piem mezi nimi pokad dv st metr lehce vyklusval. Po skonen takovto rozcviky ml nabhno pes padest kilometr. Kdybyste se ho zeptali na tempo, jen by pokril rameny. Nikdy si as nemil. Aby si procviil rychl starty, hrl s manelkou Danou hzenou otpem pes fotbalov hit. Jedno z jeho oblbench cvien v sob spojovalo ve, co ml 84

nejradji. Bhval lesem ve vojenskch kanadch a s milovanou manelkou na zdech. Vechno to samozejm byla jen ztrta asu. ei tak trochu pipomnali tm Zimbabwe na sanch. Nemli dnou tradici, trenry, pirozen talenty ani anci zvtzit. Ovem i skutenost, e se s nm muselo potat, byla osvobozujc. Ztopek neml co ztratit, proto mohl klidn hledat cestu jak vyhrt. Za pklad me poslouit jeho prvn maratn. Vichni vd, e nejlep zpsob, jak se pipravit na 26, 2 mle, spov v trninku pomalejho bhu na velk vzdlenosti. Tedy vichni krom Ztopka. On msto toho bhal stometrov sprinty. Bhat pomalu u jsem uml, kril rameny. Myslel jsem, e jde o rychlost. Jeho otesn, keovit styl byl manou nebeskou pro novine. (Nejstraidelnj hororov pedstaven od dob Frankensteina B, jako by pt krok ml bt jeho poslednm Vypad, jako by zpasil s chobotnic na dopravnm psu ), ale Ztopek si z toho nic nedlal. Nemm dost talentu, abych dokzal bet a jet se smt, kal. Jet e jsem se nedal na krasobruslen. Tady dostvm body jen za rychlost, ne za umleck dojem. A boe, jak byl ptelsk! Ztopek se na zvodech choval, jako by ml schzku. Dokonce i uprosted zvodu si rd lmanou francouztinou, anglitinou nebo nminou povdal s ostatnmi bci. Jeden nabruen Anglian si dokonce na Ztopkovo neustle tlachn stoval. Po zvodech se obas v jeho hotelovm pokoji selo tolik novch znmch, e se nakonec musel vzdt sv postele a spal venku pod stromem. Jednou, krtce ped mezinrodnm zvodem, se sptelil s australskm bcem, kter doufal, e se mu poda pekonat rekord Austrlie na 5000 metr. Ztopek byl zapsan pouze na desetikilometrov zvod, piel vak s plnem. Poradil Australanovi, a vynech svj zvod a msto toho se postav na start s nm. V prvn polovin zvodu na deset kilometr dovedl svho novho kamarda k rekordu, pak pidal, vnoval se svm zleitostem A zvtzil. Takov u prost Ztopek byl. Zvody povaoval za cosi jako pokec v hospod. Ml zvody tak rd, e se jich msto odpoinku a ladn formy zastoval tolika, kolika mohl. Bhem jedinho ztahu na konci tyictch let Ztopek zvodil ti roky takka kad tden a nikdy neprohrl. Jeho celkov skre za toto obdob inilo 69:0. I s takto nabitm programem zvldal jet tdenn trninkov dvky pes 260 kilometr. 85

Ztopek byl pleat ticetilet obyvatel mstskho bytu ze zpustoen vchodn Evropy, kdy v roce 1952 dorazil na olympidu v Helsinkch. Protoe esk tm ml jen mlo zvodnk, mohl si vybrat, na jakch vzdlenostech bude zvodit. Vybral si vechny. Postavil se na start zvodu na 5000 metr a zvtzil v novm olympijskm rekordu. Pot se pihlsil do zvodu na 10 000 metr a zskal sv druh zlato v dalm novm rekordu. Nikdy dv nebel maratn, ale co na tom zleelo? Se dvma zlatmi medailemi na krku u nemohl nic ztratit, pro tedy prci nedokonit a nezkusit to? Brzy se ukzala jeho nezkuenost. Byl hork den, take se Anglian Jim Peters, tehdej dritel svtovho rekordu, rozhodl vedro vyut, aby Ztopka setsl. Na znace deseti mil se dostal u na deset minut pod svj vlastn svtov rekord a vzdaloval se poli ostatnch zvodnk. Ztopek si nebyl jist, jestli takov tempo me nkdo vydret. Promite, dobhl vedle Peterse, tohle je mj prvn maratn. Nebme moc rychle? Ne, odsekl Peters, moc pomalu. Jestli byl Ztopek tak hloup, aby poloil podobnou otzku, jinou odpov si nezaslouil. Ztopka to pekvapilo. kte pomalu? ovil si radji. Jste si jist, e mme pomal tempo? , Ano, pitakal Peters. Vzpt zstal jako opaen. Dobr. Dky. Ztopek vzal Peterse za slovo a vyrazil. Kdy vybhl z tunelu na stadion, pivtal ho ohluujc jsot. Nejenom od fanouk, ale i od sportovc vech nrod lemujcch trati, aby ho pozdravili. Ztopek protrhl clovou psku ve svm tetm olympijskm rekordu, jeho tmov kolegov vak s gratulacemi dorazili pozd. Jamajt sprintei ho u dreli na ramenou a beli s nm estn koleko. ijme tak, aby na smrti litoval i majitel pohebnho stavu, kval Mark Twain. Ztopek objevil zpsob, jak bhat, aby kdy vyhraje, mly z toho radost i ostatn tmy. Nikomu nemete zaplatit, aby bhal s tak nakalivou radost. A nemete k tomu ani nikoho donutit, co se nanetst ukzalo tak na Ztopkovi. Kdy v roce 1968 vtrhla do Prahy Sovtsk armda, aby zadusila prodemokratick hnut, dostal Ztopek na vybranou. Bu podpo Sovty a stane se velvyslancem sportu, nebo strv zbytek ivota umvnm zchodk. Ztopek se rozhodl pro zchodky. A tak zmizel jeden z nejmilovanjch sportovc svta. Shodou nhod tehdy nezaval nejlep st svho ivota ani jeho soupe v boji o titul nejlepho dlkovho bce na svt. Fenomenln talentovan Australan Ron Clarke oplvajc temnou, 86

snovou krsou ve stylu Johnnyho Deppa, patil k lidem, kter by prv Ztopek ml z due nenvidt. Zatmco Ztopek se uil bhat ve snhu, v noci po slub ve stri, australsk hezoun si uval bhu za slunnch rn na plch poloostrova Mornington a slueb profesionlnho trenra. Veho, o em mohl Ztopek jen snt, ml Clarke nadbytek. Svobody, penz, elegance, vlas. Ron Clarke byl hvzda, jene vlastn nrod ho povaoval za smolae. Pestoe vytvoil devatenct rekord na vech distancch od pl mle do esti mil, chlpek, kter se dusil nikdy nedokzal vyhrt velk zvod. V roce 1968 zkazil svou posledn anci, kdy ho ve finle na 10 000 metr na olympid v Mexiku pemohla nevolnost z nedostatku kyslku. Protoe pedpokldal, e se doma setk s opovrenm, nvrat odloil a cestou se zastavil v Praze, aby navtvil lovka, kter nikdy neprohrl. Ke konci nvtvy si viml, e mu Ztopek nenpadn vhodil nco do taky. Myslel jsem, e se jedn o njak vzkaz do svobodnho svta, take jsem si nedovolil balek otevt, dokud letadlo bezpen neodstartovalo, vysvtloval Clarke. Ztopek ho na rozlouenou srden objal. Protoe si to zasloute, ekl mu a Clarke to povaoval za velmi mil. Zkuen mistr musel eit vlastn sloit problmy, pesto vak byl natolik oteven, aby pl vtzstv mladkovi, kter prv promarnil svou anci. Teprve pozdji Clarkovi dolo, co ml Ztopek na mysli. V tace toti nael Ztopkovu zlatou olympijskou medaili za bh na 10 000 metr z roku 1952. Obdarovat lovka, kter ho nahradil v tabulkch historickch rekord, bylo od Ztopka nesmrn lechetn. Vzdt se medaile v dob, kdy sm pichzel o vechno, bylo projevem hlubokho porozumn. Z kadho jeho pohybu vyzaovalo naden, ptelstv a lska k ivotu, ekl pozdji dojat Ron Clarke. Neexistuje a nikdy neexistoval vt lovk ne Emil Ztopek. Trenr Vigil se tedy pokouel najt odpov na hlavn otzku: Byl Ztopek velk lovk, kter navc nhodou bhal, nebo byl takov, protoe bhal? Stle jet si nebyl jist, ale instinkt mu napovdal, e existuje jaksi souvislost mezi schopnost mt rd a schopnost mt rd bhn. Mechanismus byl v podstat stejn: oboj zviselo na tom, jestli se dokete vzdt vlastnch pn, odloit stranou, po em toute, a uvat si, co mte. Tak je nutn bt trpliv, tolerantn a nenron. Sex a rychlost copak spolu po celou dobu existence lidstva zce nesouvis a nejsou vzjemn provzan jako etzce 87

DNA? Bez lsky bychom neili, bez bhn bychom nepeili. Nemlo by ns proto pekvapovat, e zlepit se v jednom me vst ke zlepen ve druhm. Vte, Vigil byl vdec, ne arlatn. eci o buddhistickm rozjmn pod lotosovm stromem nesnel, ale nemohl je ani dost dobe ignorovat. Prosadil se tm, e hledal souvislosti tam, kde ostatn vidli pouhou nhodu, a m vce se zabval problematikou souctn, tm vce ho zajmala. Byla snad jen nhoda, e do panteonu nadench bc patil napklad Abraham Lincoln (V bhu dokzal porazit vechny ostatn chlapce) a Nelson Mandela (vysokokolsk ampin v pespolnm bhu, kter i ve vzen ve sv cele nabhal sedm mil denn)? Mon Ron Clarke ve svm nadenm popisu Ztopka nepehnl, ale dky zkuenmu oku byl naprosto pesn: Z kadh o jeho pohybu vyzaovala lska k ivotu. Ano! Lska k ivotu! Pesn tak! Prv proto se Vigilovi rozbuilo srdce, kdy sledoval, jak se Juan a Martimano vesele plhaj na hromadu blta. Nael svho rozenho bce. Objevil cel kmen rozench bc, a z toho, co a dosud vidl, byli tak astn a asn, jak doufal. Vigil, star mu postvajc v lese, najednou poctil nval nesmrtelnosti. Na nco piel. Na nco velkho. Nelo jen o to, jak bhat, ale jak t, o samu podstatu toho, co jsme jako druh a jac bychom chtli bt. Vigil etl Lumholtze, a prv v tomto okamiku mu slova dvnho badatele odhalila skuten poklad. Tak tohle Lumholtz myslel, kdy Tarahumary nazval zakladateli a stvoiteli djin lidstva. Vechny nae problmy nsil, obezita, choroby, deprese a chtivost, kterou nedokeme pekonat mon zaaly v okamiku, kdy jsme pestali bt bci. Potlate svou povahu, a vybuchne jinm, oklivjm zpsobem. Vigilovi byl jeho kol jasn. Mus najt cestu zptky od toho, m jsme se stali, k tomu, m Tarahumarov vdycky byli, a zjistit, kde jsme se oddlili. Vechny akn filmy popisuj znien civilizace ohromujcmi vizulnmi efekty srkou s kometou, jadernm konfliktem nebo povstnm inteligentnch kyborg, jene skuten kataklyzma u zan pmo ped naima oima. Kvli epidemii obezity hroz kadmu tetmu dtti ve Spojench sttech cukrovka. Znamen to, e bychom mohli bt prvn generac Amerian, kter peije sv potomstvo. Starovc Indov mon umli z kilov koule vtit lpe ne Hollywood, kdy pedpovdli, e svt neskon vbuchem, ale velkm zvnutm. iva Niitel ns smete tm, e 88

Neudl nic. Bude jen lenoit. Vythne z naich tl svou slu. Udl z ns pecivly. Vigil vak nebyl ani maniak. Nenavrhoval, abychom se vichni pesthovali k Tarahumarm, bhali s nimi, ili v jeskynch a vkali myi. Pesto mus existovat nco, co pjde penst, ne? Zkladn tarahumarsk zsady, kter by mohly pet a zapustit koeny v americk pd. A pedstavte si, co vechno bychom zskali! Co kdybychom mohli bhat cel desetilet a nikdy se nezranili? Kad tden absolvovat stovky mil a kadou z nich si naplno uvat. Vidt, jak nm kles krevn tlak, rozpout se stres i hnv a nabrme novou energii. Pedstavte si, e zmiz zloinnost, cholesterol a chamtivost a my jako nrod Bc nakonec najdeme svou podstatu. Ne olympijt hrdinov, ne jeho triumfy a vsledky, ale toto by byl skuten Vigilv odkaz. Vechny odpovdi jet neznal, ale dval se na Tarahumary, kte kolem nho probhli v kouzelnickch pltch, a vdl, kde je m hledat.

89

KAPITOLA 16
Zajmav. Stapatec se toti dval na tot a vidl jen chlpka stednho vku s problematickm kolenem. Jeho ui problm zaznamenaly jako prvn. Dlouh hodiny poslouchal tich krt krt krt Juanovch a Martimanovch sandl, kter znlo, jako kdy bubenk hraje metlikou. Podrky jejich sandl se o zemi neopraly, sp se s n jen laskaly a lehce sjdly dozadu, kdy zvedali nohy k dalmu kroku. Hodinu za hodinou jen krt krt krt Ale jak sbhali po zk stezce z Mount Elbert smrem k sedmdest mli, Stapatec vypozoroval drobnou zmnu. Jako by Martimano ulevoval jedn noze, kladl ji opatrnji a mn ji zatoval. I Juan si toho viml a nejist se po Martimanovi ohlel. Qu pasa? zeptal se Stapatec. Co se dje? Martimano nejprve neodpovdl, nejsp proto, e v duchu probral poslednch dvanct hodin, aby zjistil pinu bolesti. Mohlo za to prvnch tinct mil v beck obuvi, kterou ml na nohou poprv v ivot? Nebo propltn se zkmi zkruty ve tm? Kluzk kameny v rozvodnn ece? Nebo to byla La bruja usoudil nakonec. Musela to bt ta arodjnice. Udlost v hasisk zbrojnici najednou dvala smysl. Annin zl pohled, podivn slova, kter na nho vytkla, okovan pohledy lid kolem, Kittino odmtnut peloit ve do panltiny, Stapatcova poznmka bylo to jasn. Ann ho proklela. Pedbhl jsem ji, ekl Martimano pozdji, jene pak mi zaklela koleno. Martimano se obval, e se nco takovho me stt, u od chvle, kdy Pescador odmtl vzt s sebou jejich amana. Doma v Barrancas amani chrn iskiate a pinole ped arodjnictvm a bojuj se vemi kletbami v bcovch kylch a kolenou masemi mkkmi kameny a drcenmi livmi bylinami. V Leadville vak Tarahumarov nemli svho amana po boku a vidte, co se stalo. Poprv za dvaatyicet let ml Martimano problmy s kolenem. Kdy si Stapatec uvdomil, co se dje, poctil nhl zvan nklonnosti. Nejsou to bozi, uvdomil si.Jen obyejn lid. A jako kadmu i jemu to, co nejvce miloval, zpsobilo utrpen a zmaten. Ani Tarahumarov nedokzali ubhnout sto mil, ani ctili bolest. 90

Museli elit vlastnm pochybnostem a umlet malho poouchlho blka, kter jim neustle naeptval vynikajc dvody, pro se vzdt. Stapatec se podval na Juana, kter nevdl, jestli m bet dl naplno, nebo se dret svho uitele. Bte, kikl na Juana a na jeho vodie. Postarm se o nj. Vy ete tu bruju jako jelena! Juan pikvl a brzy zmizel za zkrutem stezky. Stapatec mrkl na Martimana. Te jsme tvoji, amigo. Guadajuko, odpovdl Martimano. To mi vyhovuje. Ann u v nose drdila vn cle. Ne Juan dobhl na oberstvovac stanici na dvaasedmdest mli v Halfmoonu, takka zdvojnsobila svj nskok, kter u doshl dvaadvaceti minut, piem do cle j zbvalo osmadvacet mil. Aby se na ni dothl, musel by Juan zkracovat jej nskok tempem piblin minuty na mli. Navc se blil k nejmn vhodn sti trati, na n by se ml o nco takovho pokouet, k pruhu asfaltu dlouhmu sedm mil. Ann se svmi zkuenostmi ze silninho bhu a odtlumenmi botami Nike na takovmto povrchu mohla jet zvit rychlost. Juan, kter a do dne zvodu na asfaltu nikdy nebel, se s novinkou musel vyrovnat v podomcku vyrobench sandlech. Budou mu hodn trpt nohy, kikl Juanv vodi na televizn tb u silnice. Jakmile Juan sebhl z pran cesty a dostal se na pevn povrch, prohnul kolena a zkrtil krok. Vrazn tak omezil nrazy od pohybu nahoru a dol. Pizpsobil se tak dokonale, e jeho uasl vodi zaal zaostvat a neudrel s nm krok. Juan se za Ann hnal sm. Sedm mil k rybm sdkm zvldl za stejnou dobu jako pi prvn cest rno, pak uhnul vlevo na bltivou stezku vedouc k obvanmu stoupn na vrchol Powerline. Mnoz bci se tohoto seku trati obvali skoro stejn jako Prsmyku nadje. Vidl jsem lidi sedt vedle stezky a plakat, vzpomn jeden leadvillsk vetern. Ale Juan se do kopce opel, jako by na to ekal cel den, a stoupal do takka vertiklnch srz, kter nut bce hlavou skoro tlait na kolena. Ann se vpedu blila k vrcholu, ale oi mla takka zaven vyerpnm, jako by se ani neodvaovala pohldnout na posledn kousek svahu. Zkrut za zkrutem ji Juan dohnl, ale najednou zpomalil a zaal skkat na jedn noze. Postihlo ho netst, petrhl se mu psek u jednoho sandlu a neml nic, m by ho nahradil. Zatmco Ann zdolvala posledn metry hory, Juan si sedl na balvan a zkoumal, co mu z psku zbylo. Sandl rozvzal a zjistil, e m prv tak dlouh 91

psek, aby mu podrka drela na chodidle. Peliv zkrcen psek zavzal a zkusmo udlal nkolik krok. To bude stait. Ann mezitm dorazila na metu a mla ped sebou poslednch deset mil klikat stezky kolem Tyrkysovho jezera, ne ji pokik party ze est ulice vythne do kopce a do cle. Bylo krtce po osm veer a lesy kolem se noily do tmy. Vzpt cosi vyrazilo mezi stromy za n. Dohnalo ji to tak rychle, e nestaila ani zareagovat a pekvapen zstala stt uprosted stezky. Vzpt ji Juan jednm ladnm skokem pedbhl, druhm se vrtil na stezku a bl pltnka mu vlla kolem nohou. Skoro okamit j zmizel z dohledu. Nevypadal vbec unaven! Jako by se bavil! Ann byla tak znien, e se rozhodla zvod vzdt. Do cle j zbvala necel hodina, jene radost Tarahumar, kter tak vzruila Joea Vigila, ji totln zniila. Ona se tu ze vech sil sna udret veden, je k smrti vyerpan, a tenhle chlpek vypadal, e by ji roznesl na kopytech, kdykoli by se mu zamanulo. Ctila se pokoen a uvdomila si, e jakmile rozehrla svj dmsk gambit, Juan si ji zapamatoval a rozhodl se ji zniit. Manel ji nakonec piml k pohybu, a bylo prv naase. Martimano a zbytek skupiny Tarahumar se rychle blili. Juan probhl clem v 17.30 a o dvacet pt minut tak posunul leadvillsk rekord. (Tak utvoil dal, kdy se opatrn prothl pod clovou pskou, msto aby ji petrhl, protoe se s nm takovm setkal poprv v ivot.) Ann dobhla s vce ne plhodinovm zpodnm v 18.06. Martimano se svm zakletm kolenem dorazil tsn za n jako tet a na tvrtm, ptm, sedmm, destm a jedenctm mst zvod dokonili Manuel Luna a zbvajc Tarahumarov. Teda, to byl ale zvod! tetil pro televizn divky komenttor Scott Tinley a ermoval Ann Trasonov mikrofonem ped obliejem. Unaven si clonila oi ped svtly, vypadala, e kadm okamikem omdl, ale dokzala v sob vykesat posledn jiskiku bojovnosti. Nkdy prohlsila, mus nastoupit ena, aby z mu dostala to nejlep, co v nich je. Ale plat to i opan, mohl by odpovdt nkter z Tarahumar. Dky hrdinskmu pokusu porazit cel tm neuvitelnch dlkovch bc Ann pekonala vlastn rekord z Leadville o vce ne dv hodiny a jej as od t doby dn ena nezlepila. Jene Tarahumarov v tto chvli nic kat nemohli, ani kdyby nakrsn chtli. Dokonili zvod a spadla klec. 92

Tohle ml bt jejich okamik. Po staletch hrz a strachu, kdy je lovili kvli skalpm, zotroovali kvli jejich sle a zneuvali kvli jejich zemi, se konen dokali respektu. Prokzali, e jsou nad vekerou pochybnost nejlep ultrabci svta. Svt ml poznat, e jejich fantastick schopnosti stoj za prozkoumn, jejich zpsob ivota za zachovn a jejich domovina za zchranu. Joe Vigil u byl rozhodnut prodat svj dm a odejt ze zamstnn. Tak vzruen byl. Kdy te v Leadville vznikl most mezi americkou a tarahumarskou kulturou, byl ochotn zat uskuteovat pln, o nm dlouho pemlel. V ptaedesti se stejn chystal odejt do penze. S manelkou Carolinou se pesthuj na hranici Arizony s Mexikem, kde zalo zkladn tbor pro studium Tarahumar. Mon to zabere nkolik let, ale mezitm se bude kad lto vracet do Leadville a utuovat vztahy s tarahumarskmi bci. Zane se uit jejich jazyk, zavede je na beck trenar s monitorem srdenho tepu a maximln spoteby kyslku, mon dokonce zorganizuje i pracovn setkn s olympioniky! Protoe tento aspekt mu pipadal naprosto nejlep Ann mla pravdu, kdy tvrdila, e cokoli Tarahumarov dlaj, mohou se nauit i jin! Svt mu pipadal bjen. Piblin na minutu. Jestli si myslte, e pouijete jedinou fotku mch Tarahumar, prohlsil Rick Fisher, kdy Tony Post a dal dleit lid z Rockportu pispchali s gratulacemi, tak nezapomete vzt njak penze. Tony Post byl zden. Skuten vybuchl. Vytil se na ns jako zuiv lenec, kter je pipraven vs zabt. Tedy ne doslova, dodal rychle. Sp pipomnal prchlivce ochotnho se do nekonena hdat a nikdy neuznat, e se ml. len protiva, dodv Ken Chlouber. Dokud jsme nezskali velk sponzory a nezaaly se o ns zajmat televize, choval se pln jinak. Pak zaal kvli filmu o tch indinech vydrat lidi z Rockportu. Pokusil se znepjemovat ivot i mn jako prezidentovi zvodu. Byl neuviteln sobeck a vbec mu na ns nezleelo. Fisher se zachoval podobn, jako kdy ho v Mdnch kaonech obklili pstitel drog. Vyrazil do tvrdho toku. Zvod byl zmanipulovan! tvrdil. Pivezli tu blondnu, modrookou enskou, kter mla vyhrt. A nevyhrla. Dl prohlaoval, e vichni novini byli uplacen tdennmi bakchanliemi placenmi editeli zvodu v luxusnm stedisku v Aspenu. Dokonce mi ekl, e se ho jeden novin pokouel uplatit, kdy Juana zadr a nech Trasonovou vyhrt. Tenhle novin, velmi znm lovk s dobrou povst, tvrdil, e by 93

byla katastrofa, kdyby Juan vyhrl, a je fakt, e z hlediska blch bc se vtzstv Tarahumar katastrof rovnalo. Pro? Kvli hloupmu pesvden Amerian, e eny mohou soupeit s mui. (Kdy jsem se zeptal na jmno onoho novine, Fisher mi ho odmtl prozradit.) Obviovat Kena Chloubera a elitu medilnho establishmentu z konspirace proti hvzd zvodu nedvalo dn smysl, ale Fisher se jen rozehval. Prohlsil, e jednomu z jeho bc nkdo podstril coca-colu s drogou, po kter zkolaboval a smrteln onemocnl, zatmco dalho sexuln zneuila jaksi osoba bl pleti, kter mu pod zminkou mase zajela rukou pod bedern rouku a dotkala se jeho penisu a ourku. Pokud lo o firmu Rockport, tvrdil, e jejich sponzorstv bylo pinejmenm sporn, spe vak zloinn. Slbili postavit v Mdnch kaonech obuvnickou tovrnu Cel to bylo postaven na podvodu Kdy se pak podvali do etnch knih, zjistili, e byli okradeni, a prezident firmy piel o msto Tarahumarov pozorovali, jak chabochis jeden na druhho je. Slyeli rozilen slova a vidli, jak jejich smrem ukazuj nervzn ruce. Nevdli, o co jde, ale mnoh si domysleli. Tv v tv vzteku a nenvisti zareagovali nejlep svtov dlkov bci tak, jak u nich bylo obvykl. Vrtili se dom do kaon, rozplynuli se jako sen a sv tajemstv odnesli s sebou. Po triumfu v roce 1994 se do Leadville vckrt nevrtili. Jeden mu vyrazil s nimi. Ani jeho u v Leadville vckrt nevidli. Byl to nov zvltn ptel Tarahumar Stapatec, z nho se brzy stal Caballo Blanco, osaml poutnk v horch.

94

KAPITOLA 17
m bychom se bez barbar stali? Tihle lid pro ns znamenali een. Constantine Cavafy, ekn na barbary To se stalo ped deseti roky, ekl mi Caballo na konci svho vyprvn. Od t doby iju jen tady Mam ns ze sv restaurace ve svtnici vypoklonkovala u ped pr hodinami a la spt. Caballo nepestval vyprvt a oputnmi ulikami Creelu m zavedl do zastrenho baru. I tam jsme vydreli a do zavraky. Ne mi Caballo pevyprvl pbh od roku 1994 po souasnost, byly dv hodiny rno a mn se motala hlava. ekl mi o stop Tarahumar v americk komunit dlkovch bc vc, ne jsem kdy doufal, a poradil mi, jak bych se mohl dozvdt vce od Ricka Fishera, Joea Vigila a dalch, ale odpovdi na jednu otzku jsem se stejn nedokal. Ta otzka znla: love, co jsi za? Jako by ped tm, ne bel lesem s Martimanem, nic nedlal, nebo toho naopak udlal moc a nechtlo se mu o tom mluvit. Pokad kdy jsem to zkusil, zavedl hovor jinam; bu ertem, nebo odpovd, kter nechvala pravdu zavenou jako za dvemi temn kobky. (Z eho jsem il? Dlal jsem pro bohat lidi vci, do kterch se jim samotnm nechtlo.) Vzpt pak zaal mluvit o nem pln jinm. Bylo to jasn. Mu na svch otzkch trvat a natvat ho, nebo radji mlet a vyslechnout si nkolik asnch pbh. Dozvdl jsem se, e po zvodu v Leadville v roce 1994 Rick Fisher pokraoval v dn. Uskutenily se dal zvody s ast tarahumarskch bc a netrvalo dlouho, ne se Fisher vzchopil a zaal na nich dlat nepjemnosti. Nejprve byl tm Tarahumar vyazen z vytrvalostnho bhu Angeles Crest 100-Mils v Kalifornii, protoe Fisher se bhem zvodu neustle pokouel proniknout do sekce uren pouze pro zvodnky. Posledn, co si peju, je zvodnka diskvalifikovat, oznmil editel zvodu, ale Rick nm nedal jinou monost. 95

Nsledn byli Tarahumarov diskvalifikovni pot, co skonili jako prvn, druh a tvrt ve Wasatch Front 100 v Utahu, protoe Fisher odmtl uhradit registran poplatek. Po zvod Western States obvinil dobrovoln organiztory, e potaj vymnili na trati znaky, aby Tarahumary zmtli, a e jim to skuten tvrdil! ukradli krev. (Vichni astnci Western States odevzdvali vzorek krve v rmci vdeck studie tkajc se vytrvalosti, ale jedin Fisher to povaoval za podvod a vybuchl. Tarahumarsk krev je velmi, velmi vzcn, tvrdil dajn. Lkask svt se k n chce dostat kvli genetickm testm.) Tou dobou u zanali mt spoluprce s Pescadorem dost i sami Tarahumarov. Neuniklo jim, e jezd stle novjmi a drami auty, zatmco oni se odmnou za dlouh osaml tdny mimo domov a stovky mil bhn po horch mus spokojit s nkolika pytli kukuice. Znovu si pi styku s chabochis zanali pipadat jako otroci. A to byl konec tmu Tarahumar, kter se rozpadl. Navdy. Micah True (nebo jak se doopravdy jmenoval) ctil takov souznn s Tarahumary a takov odpor ke svm americkm spoluobanm, e se rozhodl je njakm zpsobem odkodnit. Krtce pot, co v roce 1994 bel v Leadville jako Martimanv vodi, se mu podailo dostat se do vysln mstnho rdia v coloradskm Boulderu a podat vechny, kdo maj doma star kabt, aby ho pinesli. Kdy se jich nashromdila cel hromada, zabalil je a vyrazil do Mdnch kaon. Neml tuen, kam jde, a ve vsadil na to, e svho kamarda Martimana najde, stejn jako Shackleton nael cestu zptky z Antarktidy. Toulal se pout i kaony a kadho, koho potkal, se na Martimana ptal, a se najednou k asu svmu i Martimana dostal na vrcholu ttiscov hory pmo do centra Martimanovy vesnice. Tarahumarov ho pivtali svm zvltnm mlomluvnm zpsobem. Takka s nm nepromluvili, ale pokad kdy se rno probudil, nael u svho stanu malou hromdku run dlanch tortill a erstvou pinole. Rarmuriov nemaj penze, ale nikdo tu nen chud, ekl mi Caballo. Kdy si ve Spojench sttech ekne o sklenici vody, polou t do tulku pro bezdomovce. Tady t pozvou dovnit a nakrm. Zept se, jestli si me venku postavit stan, a oni proti tomu nic nemaj, jen se zeptaj, jestli bys neml lep vyspat se uvnit s nimi. Jene v Choguit je v noci chladno, a moc chladno na hubenho chlapka z Kalifornie (nebo odkud vlastn pochzel), take kdy rozdal vechny kabty, rozlouil se Micah s Juanem i Martimanem a 96

pokraoval dl, hloubji do teplejch kaon. Naslepo se toulal mezi poli s marihuanou a desperty, vyhbal se nemocem i kaonov horece, a nakonec objevil v zkrutu eky msto, kde se mu lbilo. Nanosil kameny na stavbu chatre a podil si domov. Rozhodl jsem se najt nejlep msto na svt k bhn, a tohle bylo ono, ekl mi tehdy v noci cestou zptky do hotelu. U pi prvnm pohledu mi spadla elist. Byl jsem stran vzruen, protoe jsem se nemohl dokat, a vyrazm na stezku. Byl jsem tak unesen, e jsem nevdl, kde zat. Jene tam venku je divoina, take jsem tomu musel dt as. Stejn neml na vybranou. V Leadville se zastnil jako vodi, a ne jako zvodnk, protoe ho krtce po tyictce zaaly zrazovat nohy. Mval jsem problmy se zrannmi, hlavn se lachami v kotncch, vysvtlil mi. Postupem let zkusil vechny mon terapie obinadla, mase, drah boty s lep oporou chodidla , ale nic opravdu nepomhalo. Kdy dorazil do Barrancas, rozhodl se zapomenout na logiku a uvit, e Tarahumarov vd, co dlaj. Nehodlal ztrcet as pokusy o objeven jejich tajemstv. Msto toho skoil do vody a doufal, e se neutop. Zbavil se beckch bot a zaal nosit jen sandly. Sndal pinole (nauil se ji vait jako ovesn vloky s vodou a mlkem) a v sku u boku ji nosil bhem svch toulek kaony. Nkolikrt nebezpen spadl a obas se jen s problmy vracel do sv che po vlastnch, ale pokad zaal zuby, chladil si zrann v ledov vod a rozhodl se povaovat je za investici. Utrpen je pokoujc. Je dobr vdt, jak to je, kdy ti nkdo nebo nco podn nakope, tvrdil. Docela rychle jsem se nauil Sierru Madre nebrat na lehkou vhu, protoe tyhle hory t dokou podn semlt a vyplivnout. Po tech letech u Caballo rozeznval stezky, kter byly pro netarahumarsk oko neviditeln. Se svravm pocitem kolem aludku se pitahoval pes hrany srz, kter byly del, prud a klikatj ne vechny ern sjezdovky dohromady. Dokzal napl sbhat a napl klouzat z kopc dlouh mle, takka nekoordinovan, take se musel spolhat jen na sv nov nabyt reflexy, ale celou dobu ekal, jestli se ozve kup chrupavky v koleni, trhn ponu, ostr bolest Achillovy lachy. Kupodivu se mu nic nestalo. Nikdy se takto nezranil. Po nkolika letech v kaonech byl Caballo silnj, zdravj a rychlej ne kdykoli pedtm. Cel mj pstup se od doby, kdy jsem sem piel, pln zmnil, ekl mi. Na zkouku zkusil ubhnout trasu horami, 97

kter v sedle kon zabere ti dny. Dokzal to za sedm hodin. Nebyl si jist, jak to vechno spolu souvis, jak je podl sandl, pinole a korimy, ale Hele, peruil jsem ho. Mohl bys mi to ukzat? Co chce ukzat? Jak se takhle bh. Nco v jeho smvu zpsobilo, e jsem sv otzky vzpt litoval. Jasn, vezmu t probhnout, pitakal. Vyrazme za svtn. Hmm! Hej! Snail jsem se kiet, ale nedokzal jsem dostaten popadnout dech. Caballo dostal jsem ze sebe nakonec a Caballo Blanco m zaslechl tsn pedtm, ne zmizel za zkrutem ped vrcholem. Vyrazili jsme do kopc za Creelem po kamenit stezce pokryt borovm jehlim, kter stoupala mezi lesy. Beli jsme ani ne deset minut, a u jsem se skoro nemohl nadechnout. Caballo pitom nebel nijak rychle. Jen se zdlo, e mu to jde neuviteln lehce, jako by ho nahoru pohnla sla vle, ne svaly. Otoil se a sebhl dol. Dobr, love, lekce slo jedna. Dr se tsn za mnou. Znovu se rozbhl, tentokrt pomaleji, a j se snail dlat vechno pesn jako on. Postupn jsem zvedal ruce, a jsem je ml u eber. Dlal jsem jen krtk krky a zda jsem narovnal tak, e jsem skoro slyel, jak mi prask v ptei. Nebojuj s tm, kikl na m Caballo pes rameno. Ber, co ti cesta dv. Kdy m na vybranou mezi jednm a dvma kroky mezi kameny, udlej ti. Caballo strvil na stezkch tolik let, e dokonce vymyslel jmna pro kameny pod svma nohama. Nkter byly ayudantes, pomocnci, kte mu pomhali odret se vped. Jin oznaoval za podvodnky, protoe vypadaly jako ayudantes, ale pi odrazu se zrdn pohnuly. A o dalch hovoil jako o chingoncitos, malch parchantech umrajcch touhou vs sloit na zem. Lekce slo dv, pokraoval. Mysli v pojmech snadn, lehk, hladk a rychl. Zani se snadn, protoe i kdybys neml nic jinho, je to samo o sob dost. Pak se propracuj k lehk. Nepehnj to s silm, chovej se, jako by ti bylo jedno, jak vysok ten kopec je nebo jak daleko se mus dostat. Kdy tohle bude cviit tak dlouho, e zapomene, e nco cvi, zapracuj na tom, aby to bylo hladk. S tm poslednm si nemus dlat starosti. Jakmile zapracuje na prvnch tech, rychlost pijde sama.

98

Sledoval jsem Caballovy nohy v sandlech a snail se napodobit jeho divn, na pikch poloen krok. Hlavu jsem ml sklonnou, take jsem si vbec neviml, e jsme vybhli z lesa. Pni! vykikl jsem. Nad horami prv vychzelo slunce. Vzduch vonl po koui z borovho deva stoupajcm z komn srub na kraji msta. V dlce se ze zem tyily kameny podobn sochm na Velikononm ostrov a jet za nimi snhem pokryt vrcholky. I kdybych nelapal po dechu vyerpnm, zejm bych dech ztratil. kal jsem ti to, usml se Micah. Dobhli jsme na nai otoku, ale i kdy jsem vdl, e by ode m byla hloupost ubhnout vc ne osm mil, bhat po tchto stezkch bylo tak ndhern, e se mi vbec nechtlo vracet. Caballo pesn vdl, jak mi je. Takhle jsem se ctil deset let, vysvtloval. A pod se jet um, jak se chovat. Jene ml naspch, protoe se chtl tent den vrtit do sv che a jen st u by to sthal za svtla. Prv v tomto okamiku mi zaal vysvtlovat, pro se vlastn vypravil do Creelu. V, spustil, od toho zvodu v Leadville se stalo hodn vc. Ultrabectv bvalo zbavou hrstky podivn v lesch s elovkami, jene za poslednch nkolik let dolo k invazi mladch borc. Napklad Karl Meltzer, kter si v iPodu pehrval Divnolsku a pitom tikrt za sebou vyhrl zvod Hardrock 100, Dirt Diva Catra Corbettov, krsn a kaleidoskopicky potetovan gotika, kter jednou jen tak pro zbavu ubhla celch 211 mil stezky Johna Muira v Yosemitskm nrodnm parku, pak se otoila a bela zptky, nebo Tony Nah Krupicka, kter vtinou nosil jen opran ortky a rok pespval v komoe u kamarda, zatmco trnoval na Leadville 100. Anebo proslul Ltajc Skaggov, brati Eric a Kyle, kte stopem dojeli k Velkmu kaonu a vzpt vytvoili nov rekord v bhu z jednoho jeho okraje na druh. Tihle mlad borci chtli nco novho, nronho a exotickho a zanali se vytrvalostnmu bhu vnovat v takovch potech, e se z nj v roce 2002 stal nejrychleji se rozvjejc outdoorov sport v zemi. Lid, kte k nim patili, mli rdi nejen zvodn. Vt vzruen jim pinelo objevovn ohromnho novho svta vlastnch tl. Ultrabh Scott Jurek shrnul neoficiln heslo mladch borc cittem z Williama Jamese, kter pikldal ke vem svm odeslanm e-mailm: Za nejextrmnj navou a vyerpnm meme nalzt spoustu lehkosti a sly, o kterch se nm nikdy ani nezdlo. K tmto 99

zdrojm sly jsme se nikdy nepropracovali, protoe jsme se nedostali pes pekky. Mlad borci s sebou do les vnesli vechno, co se vda o sportu za poslednch deset let dozvdla. Matt Carpenter, horsk bec z Colorado Springs, zaal trvit stovky hodin na beckm psu, aby zmil zmny oscilac tla napklad v okamiku, kdy se napil vody (piem z hlediska biomechaniky povaoval za vhodnj dret lhev s vodou v podpa, ne v ruce). Pomoc psov brusky a bitvy odezval tenk psy z podrek svch bot, namel je do vody a mil mnostv naskl kapaliny a rychlost, s jakou vysychala. V roce 2005 vyuil sv znalosti k vtzstv v Leadville, kde do cle dobhl v ase 15.42, tedy skoro o dv hodiny kratm, ne se podailo nejrychlejmu Tarahumarovi. Jene! Co by dokzal Tarahumara, kdyby byl pod tlakem? Prv to chtl Caballo zjistit. Victoriano a Juan bhali jako lovci, jak se to vdy uili, tedy tak, aby uhnali svou koist, ne rychleji. Kdo v, o kolik rychleji by trasu zvldli v souboji s nkm jako Carpenter? A nikdo netuil, jak rychl by mohli bt ve svm domcm prosted. Jako obhjci titulu pece mli alespo jednou prvo na domc hit, nebo ne? Kdy nemou Tarahumarov do Spojench stt, pemlel Caballo, pak budou muset Amerian pijt za Tarahumary. Zrove si vak dobe uvdomoval, e neuviteln stydliv obyvatel kaon zmiz do hor, jakmile je obklop skupina americkch bc s fotoaparty a spoustou otzek. Pak ho vak napadlo, e by mohl zkusit uspodat zvod podle tarahumarskch zvyk. Takov starosvtsk tden, bhem kterho by se vichni mohli probhnout, vymovat si tajemstv, vzjemn studovat styly a techniku. Posledn den by se pak astnci stetli pi souboji ampin na trase dlouh padest mil. Byl to bjen npad, ale samozejm naprosto ujet. dn pikov bec by podobn riziko nepodstoupil, protoe by to pro nho znamenalo nejen konec kariry, ale pmo sebevradu. Jen aby se dostal na startovn ru, musel by se prothnout kolem bandit, pekonat divoinu, ostm zrakem hldat kad douek vody a kad sousto. Pokud by se zranil, zemel by. Ne hned, ale smrt by byla neodvratn. Skonil by toti cel dny daleko od nejbli silnice, hodiny vzdlen od ist vody a dn zchrann vrtulnk by neml anci prothnout se mezi strmmi svahy zkch kaon. 100

Caballo pesto zaal na svm plnu pracovat. To byl jedin dvod, pro se ocitl v Creelu. Opustil svou chi na dn kaon a vyrazil do msta, kter nesnel, protoe se doslechl, e v kanceli za mstn cukrrnou najde pota s vytenm pipojenm k internetu. Nauil se zkladm prce s potaem, zdil si e-mailovou adresu a zaal do svta poslat vzkazy. A v tom okamiku jsem se objevil j. Jedin vc, kterou jsem tohoto gringa-indina zaujal, kdy jsem ho zaskoil v hotelov hale, byl fakt, e jsem novin. Dolo mu, e lnek o jm vysnnm zvod by mohl nkter zvodnky zaujmout. Koho jsi tedy pozval? zeptal jsem se. Zatm jen jednoho chlpka, odpovdl. Chci jen bce se skutenm duchem, prav mistry. Take jsem se obrtil na Scotta Jureka. Scotta Jureka? Sedminsobnho vtze Western States a trojnsobnho dritele ocenn Ultrabec roku? Caballo musel zelet, kdy si myslel, e se sem Scott Jurek vyprav, aby uprosted pustiny zvodil s partou njakch nmand. Scott byl bezesporu nejlep ultrabec vech dob ve Spojench sttech, mon i na celm svt. Kdy prv nezvodil, pomhal firm Brooks s konstrukc znakovch beckch bot Cascadia, ppadn vedl vyprodan beck tbory nebo se rozhodoval, kterho vznamnho zvodu v Japonsku, vcarsku, ecku nebo Francii se zastn. Scott Jurek byl jedinenm vdlenm podnikem, kter stl a padal se zdravm Scotta Jureka, co znamenalo, e to posledn, co by poteboval, bylo riskovat nemoc, zastelen nebo porku od polonahch bc v lenm zvod v zapadlm koutu Mexika, plnm bandit s pukami. Jene Caballo nkde etl rozhovor s Jurekem a okamit v nm vyctil spznnou dui. Scott byl toti svm zpsobem stejn tajemn jako Caballo. Zatmco mnohem mn vznamn hvzdy jako Dean Karnazes a Pam Reedov neustle vystupovaly v televizi, sepisovaly sebeoslavn pamti a (v Deanov ppad) propagovaly sportovn npoje tm, e svleen do pli tla bhaly na beckm psu trcm do vzduchu nad Times Square, nejvt americk ultrabeec zstval takka neviditeln. Pipomnal zve uzpsoben vhradn k bhu, co by vysvtlovalo i jeho dva podivn zvyky. Na startu kadho zvodu vyrazil skek, pi kterm tuhla krev v ilch, a po vtzstv se vlel v prachu jako hyperaktivn pes. Pak vstal, opril se a zmizel zptky do Seattlu, dokud nepiel as, aby tmou znovu zaznl jeho bojov pokik. 101

Tak pesn tohle byl ampin, jakho Caballo hledal. dn komediant, kter by Tarahumary vyuil k poslen vlastnho jmna, ale skuten sportovec, kter doke ocenit umn a sil i v tom nejpomalejm zvodnkovi. Caballo v Jurekov ppad nepoteboval dn dal dkazy, pesto se mu jich dostalo. Kdy se redaktor na konci rozhovoru zeptal na seznam jeho idol, Jurek jmenoval prv Tarahumary. Jako zdroj inspirace, psalo se v asopise, opakuje poekadlo indin kmene Tarahumar: Kdy bh po zemi a bh se zem, me bhat navdy! Vid! pesvdoval m Caballo. M ducha Rarmuri. Jene pokat I kdyby Scott Jurek souhlasil a pijel, co Tarahumarov? zeptal jsem se. Budou souhlasit? Mon, pokril rameny. Chtl bych zskat Arnulfa Quimaru. To se mu ovem nemohlo nikdy podait. Z vlastn zkuenosti jsem vdl, e Arnulfo se s cizinci nebude ani bavit, nato aby jich ml tden na krku celou smeku a vodil je po tajnch stezkch ve sv domovin. Obdivoval jsem Caballv styl a ambice, ale vn jsem pochyboval, e jsou reln. dn americk bec ho neznal a vtina Tarahumar si nebyla jist, co je za. ekal snad pesto, e mu vichni budou dvovat? Vm urit, e pijde Manuel Luna, pokraoval Caballo. Mon i se synem. S Marcelinem? zeptal jsem se. Jo, pitakal. Je dobr. Je vynikajc! Stle jsem ml ped oima obraz mlad lidsk pochodn pohybujc se po stezce stejn rychle jako plamen na zpaln e. Koho by v takovm ppad zajmalo, jestli se uke Scott Jurek nebo nkter jin slavn bec? Jen monost bet vedle Manuela, Marcelina a Caballa stla za to. Zpsob, jakm Caballo a Marcelino bhali, se velmi piblil tomu, jak by lid mohli ltat. Na stezce za Creelem jsem k tomu jen piichl, a chtl jsem vc. Jako bych tak usilovn mval rukama, a jsem se vznesl pr centimetr nad zem. Copak bych pak dokzal myslet na nco jinho, ne e to zkusm znovu? Doku to, slbil jsem sm sob. Caballo na tom byl v dob, kdy sem dorazil, hodn podobn. tyictnk s pokozenma nohama, a do roka u se vznel nad nejvymi vrcholky. Kdy to zvldl on, pro ne j? Kdy budu poctiv pouvat techniky, kter m nau, mohl bych zeslit natolik, abych ubhl padest mil Mdnmi kaony? 102

Pravdpodobnost, e se jeho vysnn zvod uskuten, byla miziv. Vlastn nulov. Kdyby se vak njakm zzrakem podailo zorganizovat zvod s nejlepmi Tarahumary tto generace, chtl jsem bt u toho. Po nvratu do Creelu jsme si potsli rukama. Dky za lekci, ekl jsem. Hodn jsi m nauil. Hasta luego, norawa, odpovdl. Tak zase nkdy, kmo. A byl pry. Dval jsem se, jak odchz. Pozorovat tohoto proroka dlkovho bhu, kter vechny sly vkld do uskutenn svho snu, jak odchz zptky na nejlep msto na svt k bhn, bylo zrove smutn i povznejc.

103

KAPITOLA 18
Slyel jste nkdy jmno Caballo Blanco?
Po nvratu do Mexika jsem zavolal Donu Allisonovi, dlouholetmu fredaktorovi asopisu Ultra Running. Caballo mi zejm mimodk poskytl dv stopy ze sv minulosti, po nich jsem se mohl vydat. Bval pr zpasnkem a vyhrl nkolik ultrabeckch zvod. Je neuviteln tk zjiovat cokoli o zpasncch kvli propletenci rznch discipln a kategori, pokud vak jde o ultrabce, vechny cesty vedou k Donovi Allisonovi ve Weymouthu ve stt Massachusetts. Jako zprostedkovatel vech drb, vsledk zvod a informac o novch hvzdch tohoto sportu znal Don Allison kadho a vdl o vem. O to vc m zklamala jeho odpov. Coe? Myslm, e by se mohl jmenovat tak Micah True, pokraoval jsem, ale nejsem si jist, jestli to nebylo jmno jeho psa. Ticho. Hal? Jo, vydrte, odpovdl nakonec Allison. Jen jsem nco hledal. Take fakt existuje? Ano, skuten existuje. Objevil jsem ho dole v Mexiku. Dobr, pitakal Allison. Je blzen? Ne, je, te jsem hledal slova j. Neekl bych. Protoe chlpek tohohle jmna mi poslal pr lnk. Dlouho u ho shnm. Musm piznat, e se nedaly otisknout. To o lecems svdilo. Ultra Running nen ani tak asopis, jako sp soubor takovch tch upovdanch dopis, kter si v nkterch rodinch poslaj msto pn k Vnocm. Piblin osmdest procent kadho vydn tvo seznamy jmen a as, vsledky zvod, o nich nikdo neslyel, na mstech, kter zn jen hrstka ultra bc. Krom zprv ze zvod obsahuje kad vydn tak nkolik lnk od bc, v nich se vyznvaj ze sv nejerstvj posedlosti, napklad Pouit osobn vhy ke stanoven optimln hydratace nebo Kombinace elovky a run svtilny. Nemusm proto zvl zdrazovat, e dokat se v Ultra Running odmtnut u nco znamen, take jsem se bl i zeptat, m si to Caballo, izolovan ve sv chi jako njak Unabomber, zaslouil. Copak? Vyhrooval vm, nebo nco podobnho? 104

Kdepak, odfrkl si Allison. Jene to nebylo o bhn. Bylo to sp pouovn o bratrstv, karm a nenasytnch Amerianech. Zmnil se o zvod, kter chce uspodat? Ano, psal o njak souti s Tarahumary. Jene pokud vm, zatm se pihlsil jen on. On a asi ti indini. Ani Joe Vigil o Caballovi neslyel. Doufal jsem, e na sebe teba narazili v den onoho epochlnho zvodu v Leadville nebo nkdy pozdji v Barrancas. Avak krtce po zvod v Leadville nabral Vigilv ivot dramatick smr. Ve zaalo telefontem. Volala jaksi mlad dvka a ptala se trenra Vigila, jestli by j nepomohl kvalifikovat se na olympidu. Na vysok pr bhala docela obstojn, jene ji to pestvalo bavit a zaala uvaovat o oteven kavrny. Tedy pokud by to s n nebyl Vigil ochotn zkusit? Vigil je vynikajc motivtor, proto okamit vdl, co m odpovdt: Vykalete se na to a jdte pipravovat mokana. Deena Kastorov (tehdy jet Drossinov) sice vypadala jako hodn dve, ale nejsp nemla pont, co to znamen trnovat s Vigilem. Pochzela z Kalifornie a byla zvykl bhat po stezkch kolem Santa Moniky, pod teplm sluncem Pacifiku. Vigil vak provozoval spe spartnskou vchovu program kombinujc vraedn dvky s mrazivmi, vtrem biovanmi horami v Coloradu, kter vydreli jen ti nejlep. Snail jsem se ji odradit, protoe Alamosa prost nen msto v Kalifornii, tvrdil Vigil pozdji. Je trochu odlehl, le v horch a bv tam zima, nkdy i ticet pod nulou. Pokud jde o bh, vydr tu jen ti nejodolnj. Kdy se Deena pesto objevila, Vigil jej vytrvalost odmnil tm, e otestoval jej zkladn formu a trninkov potencil. Vsledky na jeho nzoru nic nezmnily. Byly prmrn. Jene m vc se ji snail odradit, tm zvdavj se Deena stvala. Na stnch Vigilovy kancele visely kouzeln formule rychlho bhu, kter podle Deeny nemly s bhnm vbec nic spolenho. M-li hojnost, vracej. Zlep sv vztahy s lidmi. Proka integritu svho systmu hodnot. Stejn tak Vigilovy rady ohledn stravy toho ze sportu i vdy pli nepobraly. Jeho nutrin strategie pro nadje olympijskho maratnu znla: Jezte, jako byste byli chud. Vigil budoval svj vlastn miniaturn tarahumarsk svt. Dokud se nebude moci sebrat a pesthovat do Mdnch kaon, hodlal vystavt Mdn kaony v Coloradu. Jestlie Deena chtla vbec 105

pomlet na trnink pod Vigilovm vedenm, musela bt pipraven trnovat jako Tarahumara. Znamenalo to t stdm a pracovat na sv dui stejn jako na sle. Deena to pochopila a nemohla se dokat, a zane. Vigil byl pesvden, e ne se z nkoho me stt dobr bec, mus se nejprve stt dobrm lovkem. To pece mus dokzat! Vigil se nakonec mrzut rozhodl, e j d anci, a v roce 1996 ji zapojil do svho Tarahumary inspirovanho trninkovho systmu. Bhem jednoho roku byla kavrnice na nejlep cest stt se jednou z pednch dlkovch bky v djinch Spojench stt. Rozdrtila konkurenci a vyhrla celosttn mistrovstv v pespolnm bhu. Trhala americk rekordy na vzdlenostech od t mil po maratn. Na olympid 2004 v Atnch udrela krok s dritelkou svtovho rekordu Paulou Radcliffeovou a zskala bronz, prvn olympijskou medaili pro americkho maratonce po dvaceti letech. Pokud byste se vak na Deeniny spchy zeptali Joea Vigila, nejsp by za jeden z nejvznamnjch povaoval cenu Humanitrn sportovec roku 2002. Joe Vigil se stle hloubji noil do americkho vytrvalostnho bhu a vzdaloval se svm plnm, je se tkaly Mdnch kaon. Ped olympidou 2004 ho podali, aby vedl trninkov tbor olympijskch nadj v kalifornskch horch u Mamutch jezer. Na ptasedmdestiletho mue to byl pli velk npor prce a Vigil za to draze zaplatil. Rok ped olympidou prodlal infarkt a poteboval trojit bypass. Uvdomil si, e jeho posledn ance uit se od Tarahumar je pry. Na svt tak zstal jedin badatel, kter dl ptral po tajemstv tarahumarskho bhu Caballo Blanco. Jeho objevy se vak uchovvaly jen v pamti jeho sval. Kdy v Runners World vyel mj lnek, zaehl pomrn silnou jiskru zjmu o Tarahumary, ale k dnmu nvalu elitnch dlkovch bc, kte by se touili pihlsit do Caballova zvodu, nedolo. Vlastn se neozval ani jeden. sten to mon byla moje chyba. Zjistil jsem, e ho nedoku vrohodn popsat bez toho, abych pouil vraz vyzbl nebo se zmnil o skutenosti, e o nm Tarahumarov hovo jako o tak trochu podivnovi. Je jedno, nakolik vs njak zvod uchvt, protoe si dobe rozmyslte, jestli vlote svj ivot do rukou tajemnho samote s falenm jmnem, jeho nejbli ptel ij v jeskynch, pojdaj myi a stejn ho povauj za cklho. 106

Nejsp nepomohlo ani to, e se jen st dalo zjistit, kde a kdy se zvod m konat. Caballo sice ml svou webovou strnku, ale poslat si s nm zprvy tak trochu pipomnalo ekn, a se na pli objev lhev se vzkazem. Aby zkontroloval potu, musel Caballo ubhnout pes ticet mil horami a pebrodit eku u malho msteka Urique, kde se mu podailo pemluvit mstnho uitele, aby mu dovolil pouvat star koln pota s vytenm pipojenm. edestimlovou cestu mohl podniknout jen za dobrho poas, jinak riskoval, e uklouzne na mokr skle a zt se do propasti, nebo e se utop v rozvodnnm potoce. Telefon byl do Urique zaveden teprve v roce 2002, take drba linky pomrn vzla. Unaven Caballo tak mohl do Urique dorazit a zjistit, e telefon u nkolik dn nefunguje. Jednou si dokonce zprvy nemohl zkontrolovat, protoe ho cestou napadla smeka zdivoelch ps a musel vyhledat lkae kvli injekcm proti vzteklin. Pokad kdy se mi v seznamu dol poty objevilo Caballo Blanco, znamenalo to ohromnou levu. Pestoe se k rizikm nestavl pezrav, vedl Caballo extrmn nebezpen ivot. Kdykoli se vypravil bhat, mohlo to bt naposledy. Pesvdil sm sebe, e ho pstitel drog odepsali jako nekodnho podivna, ale kdo me vdt, co si tihle lid skuten mysl? Navc tu bylo jeho podivn omdlvn. Jednou za as Caballo najednou ztrcel vdom. Takov nhodn phody jsou nebezpen i v ppad, kdy ijete v dosahu zchranky, jene v pustinch Barrancas by Caballa nemusel nikdo najt. A vlastn by nikdo ani nevdl, e ho m hledat. Jednou to mlem skonilo patn, kdy omdlel krtce pot, co dobhl do vesnice. Probral se a zjistil, e m ovzanou hlavu a ve vlasech zaschlou krev. Kdyby padl o hodinu dve, leel by s prasklou lebkou kdesi v divoin. A i kdyby se vyhnul odstelovam drogovch gang a nepodlehl zrdnmu krevnmu tlaku, smrt mu neustle hala pod nohama. Stail jedin patn odhadnut chingoncito na nkter z klikatch tarahumarskch stezek, a po Caballovi by zbyla jen ozvna jeho kiku pi pdu do rokle. Nic ho nezastavilo. Bh byl jeho jedinou ivotn radost, take ho nepovaoval za cvien, ale spe za jakousi lahdku. Dokonce i kdy jeho chi poboil sesuv pdy, Caballo se el nejprve probhnout a stechu opravil a po nvratu. Na jae se vak tst unavilo. Piel mi tento e-mail: 107

Ahoj, amigo, jsem v Urique po nepjemnm bhu a pajdm. Poprv po letech jsem si nco udlal s levm kotnkem! U nejsem zvykl bhat v tlustch ponokch, ale to mm za to, e jsem se jimi vytahoval a sandly jsem si etil na rychlej bh a zvody. Byl jsem deset mil od Urique v La Siee a bylo mi jasn, e to kupnut nevst nic dobrho. Musel jsem se bolestiv doplazit do Urique, protoe jsem vdl, e nemm na vybranou, jene te mm levou nohu jako slon tlapu! Hloupost. Ml jsem nepjemn podezen, e za jeho nehodu mohu j. Ne jsme se v Creelu rozlouili, viml jsem si, e mme stejnou velikost nohy, take jsem z batohu vythl pln nov pr sportovnch bot Nike a dal jsem mu je jako vraz vdku. Svzal jim tkaniky a hodil si je pes rameno se slovy, e se budou hodit, a se mu rozpadnou podrky jeho sandl. Byl pli taktn, aby na m ve sv zprv o nehod ukzal, ale vdl jsem, e mluv prv o botch ode m, kter ml obut, kdy si zlomil kotnk. V tom okamiku m trpil siln pocit viny. Zradil jsem Caballa mnoha zpsoby. Zaprv jsem nechtn spustil asovanou bombu, kdy jsem mu dal sv boty, a tak jsem vydal lnek, v nm jsem pli oteven popsal jeho podivnstv. Caballo dlal, co mohl, aby uskutenil svj sen, a te, po mnoha mscch sil, jsem se jako jedin astnk zvodu jevil j. Trouba a neznm bec, kter mu zpsobil tolik strdn. Caballo se mohl skrvat ped pravdou dky poten ze svho bhn po horch, ale kdy te bezmocn leel v Urique, realita na nho dolehla naplno. Nemete t jako on a nevypadat jako lenec. Ted za to platil vysokou cenu, protoe ho nikdo nebral vn. Nebyl si ani jist, zda pimje Tarahumary, aby mu dvovali, a pitom to u byli jedin lid na svt, kte ho alespo trochu znali. Jak to tedy mlo smysl? Pro se honil za snem, kter vichni ostatn povaovali za hloupost? Kdyby si neporanil kotnk, ekal by na svou odpov hodn dlouho. Ale nhoda tomu chtla, e zatmco se stle dval v Urique do podku, dostal zprvu od Boha. Pinejmenm od jedinho boha, ke ktermu se modlil.

108

KAPITOLA 19
Pokad tyto akce zanm velmi nadnesenmi cli, jako bych se chystal dlat nco zvltnho. A po dosaen bodu tlesn navy se m cle pehodnocuj smrem dol, v podstat tam, kde jsem te budu rd, kdy si nepozvracm boty. atomov fyzik a ultrabec Ephraim Romesberc po ptaedesti mlch Badwater ultramaratonu O nkolik dn dve, v malm byt v Seattlu, kter sdlel s manelkou a hromadou trofej, se nejvt americk ultrabec musel tak vyrovnvat s limity vlastnho tla. To tlo stle vypadalo bjen, take se po nm eny otely pokad, kdy Scott Jurek a jeho thl blonat manelka Leah lapali na kolech v okol Capitol Hillu cestou do knihkupectv, kavren nebo do sv oblben thajsk restaurace. Krsn mlad pr na horskch kolech, kter si podili msto auta. Scott byl vysok a svalnat, ml oduevnl oi a chlapeck smv. Vlasy mu Leah osthala naposledy ped jeho prvnm vtzstvm v zvod Western States, take se o est let pozdji pynil kudrlinkami jako eck bek. Ty mu navc pi bhu vlly. Jak se mohl ulpas znm pod pezdvkou Louda stt znmou hvzdou, to nepestv pekvapovat vechny, kte ho znali, kdy vyrstal v msteku Proctor ve stt Minnesota. Dvali jsme mu zabrat, k Dusty Olson, mstn hvzda z dob, kdy oba byli v pubert. Pi bhn po okol hzel Dusty a jeho kamardi na Scotta blto a pokad mu utekli. Nikdy nm nestail, kr rameny Dusty. Nikdo nechpal, pro je tak pomal, protoe Louda trnoval vc ne kdokoli z ns. Scott ale pli asu na trnink neml. Jet kdy chodil na zkladn kolu, matka mu onemocnla roztrouenou sklerzou. Jako na nejstarm ze t dt zstalo na Scottovi, aby se o ni po nvratu ze koly postaral, uklidil v dom a nanosil dv ke krbu, ne se z prce vrtil otec. O mnoho let pozdji se veterni ultrabh uklbali nad Scottovm pokikem na startu a pskoky do oberstvovacch stanic ve stylu kung-fu. Jene kdybyste strvili dtstv pracemi v domcnosti a sledovnm, jak se vae matka no do non mry bolesti, mon 109

byste si tak uvali radost, e mete na vechno zapomenout a rozbhnout se po kopcch. Kdy museli matku umstit v soukromm sanatoriu, Scott ml najednou voln odpoledne a bolav srdce. Natst v okamiku, kdy Scott poteboval ptele, Dusty poteboval trninkovho partnera. Tvoili sice divn pr, ale jet podivnj bylo, e si vyhovovali. Dusty touil po dobrodrustv, Scott po niku. Dustyho touha po souten byla neukojiteln. Krtce pot, co vyhrl juniorsk nrodn mistrovstv v severskm lyovn a oblastn ampiont v pespolnm bhu, pesvdil Scotta, aby se s nm zastnil padestimlovho beckho zvodu Minnesota Voyageur Trail Ultra. Jo, uvrtal jsem ho do toho, chlub se Dusty. Scott sice v ivot nebel ani polovin vzdlenost, ale Dustyho ptelstv si natolik vil, e souhlasil. V polovin zvodu se Dustymu v blt zula bota. Ne se stail znovu obout, byl Scott pry. Ve svm prvnm ultra zvod v lesch skonil na druhm mst a Dustymu nadlil pes pt minut. Co se to sakra dje? nechpal Dusty, ktermu celou noc nepestval zvonit telefon. Vichni kmoi si ze m dlali legraci, e jsem se nechal porazit od Loudy! Pekvapen to bylo i pro Scotta. Take vechno to trpen konen zan k nemu bt, uvdomil si. Veker beznadj pe o matku, kter se nemohla nikdy uzdravit, vechna frustrace z honn se za posmvky, kterm nemohl nikdy stait to ve najednou nenpadn vykvetlo do schopnosti shnout si a na dno sil. Trenr Vigil by poctil dojet. Scott od svho bhn nic nedal A dostal vc, ne v co mohl doufat. Scott ist nhodou zakopl o nejcennj zbra v arzenlu ultrabc. Msto aby se nav podvolovali, zvyknou si na ni. Nedovol j odeznt a seznm se s n tak dobe, e z n pestanou mt strach. Lisa Smithov-Batchenov, asn vesel drobn ultrabkyn z Idaha, kter trnovala i bhem snhovch bou, a nakonec zvtzila v estidennm zvod Saharou, o nav hovo jako o hravm domcm zvtku. Mm tu potvoru rda, k. Vlastn se tm, a se objev, protoe pokad kdy se uke, mi to s n jde lp. Mm ji m dl lpe vycvienou. Lisa v, e jakmile se potvrka objev, mus se s n vypodat a vrtit se ke sv prci. A nen snad hlavn dvod, pro bh pout, aby zroila svj trnink? Chvli si s malou potvrkou pohrt a ukzat j, kdo je tu pn? Nemete mt domc zvtko a bojovat s nm. Jedin zpsob, jak si nco skuten 110

podmanit co vm potvrd kad velk filozof a genetik , znamen si to zamilovat. Scott u se vckrt neskrval ve stnu Dustyho ani dnho jinho bce. Kad, kdo ho vidl rychle bet v horch v poslednch mlch stomlovho zvodu, se musel uvnit zmnit, prohlsil jeden ohromen bec na Letsrun.com, nejznmjch strnkch vnujcch se dlkovmu bhu, kdy sledoval Scotta, jak lme rekord ve Western States. Scott se stal hrdinou i pro ty pomalej zvodnky, kte ho nemohli pozorovat v akci. Po vtzstv v zvod dlouhm sto mil nejsp ze veho nejvc touil po hork spre a studen pikrvce, msto toho se vak zabalil do spacku a ekal u clov ry. Kdy druh den zaalo svtat, stle tam jet byl a hlasit fandil, take i ten posledn, nejpomalej bec vdl, e nen sm. Jakmile Scott dovril jedenaticeti let vku, byl v podstat neporaziteln. Kad erven se na start zvodu Western States postavila dal smeka vlk odhodlanch pipravit ho o titul, a kad rok se s nm nakonec setkali a v cli, kde u na n ekal zabalen ve spacku. A co dl? pemlel Scott. Kdy te ze svho tla vytvoil cosi jako ferrari, co bude dlat dl? Bojovat se stopkami a mladmi vlky, ne se nktermu nakonec poda ho porazit? V bhu nelo o vtzstv. Vdl to u od mld, kdy se namhav a s bltem v oblieji plazil za Dustym. Skuten krsa bhn spov v v Tm u si tolik jist nebyl. Ale ne v roce 2005 posedm zvtzil ve Western States, vdl, kde zane hledat. Dva tdny po Western States seel Scott z hor a podnikl dlouhou jzdu pes Mohavskou pou na start nechvaln proslulho ultramaratonu Badwater. Kdy Ann Trasonov zvodila ve dvou ultramaratonech msn, alespo se pi tom drela na planet Zemi. Scott se chystal bet ten druh na rozplenm povrchu Slunce. Death Valley dol smrti je dokonal zazen, pikov gril ve vbav Matky prody. Ohromn, lesknouc se moe soli obklopen horami, kter zadruj vedro a odrej vm ho rovnou zptky na hlavu. Prmrn teplota vzduchu se pohybuje kolem 52 stup Celsia, kdy vak vyjde slunce a zane zahvat pou, pda pod Scottovma nohama doshne krsnch 95 stup Celsia, tedy pesn teploty doporuovan ke grilovn ebrek. Vzduch je navc tak such, e ne poctte ze, mete u bt mrtv. Pot se vm z tla odpauje tak rychle, e k nebezpen dehydrataci dojde rychleji, ne vm vyschne v krku. Zkuste etit s vodou, a zstane po vs hromdka kost. 111

I pesto strv kad ervenec devadest bc z celho svta est hodin bhem po ernm psu dlnice 190. Vichni si dvaj pozor, aby beli po bl stedov e, protoe jinak by se jim horkem roztekly podrky bot. Na sedmnct mli minou Pekeln potok, msto, kde byla namena nejvy teplota ve Spojench sttech (57 stup Celsia). Jene to nejhor na zvodnky teprve ek. Mus zdolat ti kopce a vypodvat se s halucinacemi, vzpurnm aludkem a pinejmenm jednou dlouhou noc, ne dobhnou do cle. Pokud tedy dobhnou. Lisa Smithov-Batchenov je jedin Amerianka, kter kdy zvtzila v estidennm maratnu pes Saharu, ale i ji museli ze zvodu Badwater v roce 1999 sthnout a poskytnout j prvn pomoc ve form infuze, protoe j zaaly selhvat dehydrovan ledviny. Je to msto katastrof, napsal o dol smrti jeden kronik. Zvodnci se pohybuj v zabijckm prosted, kde tm, kte zabloud, nejprve opuchne a zern jazyk a vzpt zemou zn, co me z prvn ruky potvrdit lka Ben Jones. Doktor Jones bel tento zvod v roce 1991, kdy ho povolali, aby ohledal mrtvolu jinho bce objevenou v psku. Jsem jedin, o kom vm, e kdy provdl ohledn bhem zvodu, poznamenv. Morbidn vci mu pitom nebyly nijak ciz, proslavil se napklad tm, e piml svj doprovod, aby mu na silnici pipravil rakev plnou ledu, v n se mohl zchladit. Kdy kolem nho probhali pomalej astnci, naskytl se jim pohled na sportovce uloenho u silnice v rakvi, se zavenma oima a rukama sloenma na prsou. Co si Scott myslel? Vyrstal na lych v Minnesot. Co mohl vdt o roztkajcch se podrkch a ledu v rakvch? I editel zvodu Bad-water Chris Kostman vdl, e Scott nen ve svm prosted: Zvod byl o ptaticet mil del, ne vechny, kter dosud bel, poznamenal Kostman, a dvakrt del ne cokoli, co kdy ubhl na asfaltu, nemluv o vrazn vych teplotch, ne na jak byl zvykl. Kostman pitom nevdl vechno. Scott se v tomto roce natolik soustedil na vtzstv ve Western States, e v trninku neubhl ani deset mil po asfaltu najednou. A pokud lo o aklimatizaci na horko No, v Seattlu mon nepr kad den, ale ruku do ohn bych za to nedal. V dol smrti prv probhalo jedno z nejteplejch lt v djinch a teploty se neustle pohybovaly nad padesti stupni Celsia. I nejchladnj st nejchladnjho dne byla teplej ne nejteplej lto v Seattlu. 112

Jedin nadje bce, e peije zvod Badwater, spovala ve zkuenm doprovodu, kter bude sledovat jeho ivotn funkce a doplovat mu kalorie i elektrolytick npoje. Jeden z nejvtch Scottovch soupe s sebou vzal nutrinho specialistu a tyi upraven dodvky, kter ho na trase neustle doprovzely. Scott ml k dispozici manelku, dva kamardy ze Seattlu a Dustyho, toho ovem za podmnky, e se mu poda pekonat kocovinu, kterou si podil tsn ped zatkem zvodu. Scottovi soupei byli stejn neprosn jako vedro. Proti nmu se postavili Mike Sweeney, dvojnsobn vtz mornho zvodu H.U. R. T. 100 na Havaji, a Ferg Hawk, vborn pipraven Kanaan, kter o rok dve dobhl v Badwateru tsn druh. Vrtila se tak Pam Reedov a i sm pan Badwater Marshall Ulrich, ultrabec, kter si nechal odstranit nehty na prstech nohou. Marshall zvod Badwater nejenom tyikrt vyhrl, ale tak tra zabhl tyikrt bez zastvky. Jednou, jen tak, probhl celm dolm smrti sm a jdlo a vodu tlail ped sebou v malm vozku na kolech. Krom toho byl i podn mazan. K jeho nejoblbenjm strategim patilo, e jeho doprovod po setmn postupn zakrval koncov svtla doprovodn dodvky tmavou lepic pskou. Bci, kte se ho pokoueli v noci dostihnout, svou snahu postupn vzdvali, protoe byli pesvden, e jim Marshall zmizel v dlce, akoli ve skutenosti ml ped nimi nskok teba jen pl mle. Tsn ped destou dopoledne nkdo stiskl vypna a za zvuk hymny se ruce zvedly k srdcm. U jen stt bez pohybu na havm slunci bylo pro vechny s vjimkou skutench vetern Badwateru takka nesnesiteln. Tito veterni se dostavili v plnm potu a v ortkch: Pam, Ferg a Mike Sweeney se tvili, e jim slunce prac nad hlavami nijak nevad. Scott naopak vypadal, jako by se chystal vstoupit do uzaven biologick laboratoe: od brady k pat ml na sob blou kombinzu a dlouh vlasy stoen pod epic pslunk francouzsk cizineck legie. START! Scott vyrazil hned po startu. Ovem tentokrt znl jeho pokik chab a alostn, protoe se rozptlil v ohromn rozloze Mohavsk pot jako ozvna na dn hlubok studny. I Mike Sweeney ml pipraven vlastn zpsob, jak Scotta umlet. Pro ppad, e by snad ml zzran chlapec v plnu dret se za Sweeneym a v poslednch mlch zatoit, chystal se Sweeney nasadit u od startu neporaziteln tempo. Ml na to. Ve sportu, kter nevynikal agresivitou, patil k tm nejtvrdm borcm. Kdy mu bylo dvacet, 113

skkal z tes v Acapulku (Nosil jsem na hlav zva, abych poslil krk.) a pot se stal lodivodem v Sanfranciskm zlivu, kde velel et nmonk navdjcch ohromn nkladn lod. Zatmco Scott si cel lto uval chladn horsk vzduch s vn borovic, Sweeney bojoval s kormidly lod ve vtrech dosahujcch sly vichice a pobhal v pehtch saunch strojoven dv hodiny denn. Tsn ped polednem Mike Sweeney pekonal Pekeln potok a vedl startovn pole. Teplomr doshl padesti stup Celsia, ale Sweeney nepolevil a svj nskok zvyoval. Na dvaasedmdest mli u ml solidnch deset mil nskoku ped Fergem Hawkem na druhm mst. Sweeneyho doprovod si vedl skvle. Za vodie ml ti vynikajc ultrabce, vetn dalho vtze H. U. R T. 100 Luise Escobara. Jako vivovou poradkyni s sebou vzal Sunny Blendeovou, krsnou specialistku na vytrvalostn sporty, kter nejenom dvala pozor na jeho kalorie, ale klidn si i vyhrnula triko a ukzala mu adra, kdy j pipadalo, e jej svenec potebuje povzbudit. Scottv tm urit nefungoval jako dobe promazan stroj. Jeden z jeho vodi se ho pokouel ovvat mikinou, ale neviml si, e Scott si neme navou postovat na to, e ho tlue zipem do zad. Scottova manelka a jeho nejlep ptel si li po krku. Dustyho rozilovalo, e se Leah sna manela povzbudit zfalovanmi meziasy, zatmco Leah nedlalo velkou radost, e Dusty jejho ivotnho druha nazv podlanou prdelkou. Na edest mli Scott zvracel a cel se tsl. Rukama se opral o kolena a nakonec padl na asfalt. Zhroutil se vedle silnice a zstal leet ve vlastnm potu a zvratcch. Leah a ptel se mu nesnaili pomoci vstt. Dobe vdli, e na celm svt neexistuje pesvdivj hlas ne ten uvnit Scottovy hlavy. Scott mezitm leel a pemlel o sv beznadjn situaci. Neml za sebou ani polovinu zvodu a Sweeney byl o tolik vpedu, e ho ani nevidl. Ferg Hawke byl na pl cest na vyhldku Father Crowley a Scott jet ani nezahjil vstup. A ten vtr! Jako by bel proti proudu vzduchu z tryskovho motoru. O nkolik mil zptky se pokusil zchladit tm, e hlavu a trup ponoil do velk lednice pln ledu a drel se pod hladinou tak dlouho, a ho bolelo na plcch. Jakmile se vak narovnal, opkn zaalo znovu. Nejde to, ekl si v duchu. Kon. Abys tenhle zvod vyhrl, musel bys udlat nco naprosto lenho. Jak lenho? 114

Teba zat pln znovu. Pedstrat, e ses prv probudil z celononho osvujcho spnku a zvod jet nezaal. Ptch osmdest mil bys musel ubhnout tak rychle, jak jsi to jet v ivot nedokzal. Nem anci, Loudo. Jo, j mm. Scott deset minut leel jako mrtvola. Pak vstal a dokzal to. Zabhl nov rekord Badwateru asem 24.36. Krl stezek, krl silnic. Dvojnsobn vtzstv v roce 2005 pat k nejvtm spchm v djinch ultrabectv a nemohlo pijt v lepm okamiku. Pesn v dob, kdy se ze Scotta stvala nejvt hvzda tto sportovn disciplny, zanalo bt ultrabectv sexy. Objevil se Dean Karnazes, kter svlkl triko pro oblku asopisu a vykldal Davidu Lettermanovi, jak si mobilnm telefonem objednval pizzu v polovin dv st padest mil dlouhho bhu. A nezapomnejme na Pam Reedovou. Kdy Dean oznmil, e se chyst ubhnout ti sta mil, Pam rovnou vyrazila a ubhla ti sta jednu mli, m si tak vyslouila ast v Lettermanov poadu, smlouvu na knihu a jeden z nejvraznjch titulk: ZOUFAL MANELKA KR ZA SUPERMODELEM VE SPORTOVNM POCHODU SMRTI. A kde zstaly pamti Scotta Jureka? Marketingov kampa? Bh na beckm psu nad Times Square v Karnazesov stylu? Kdy je e o stomlovch nebo delch zvodech na stezkch, nikdo v djinch se mu neme vyrovnat. Pokud byste vak chtli tvrdit, e je nejlepm ultrabcem vech dob, dalo by se takovmu tvrzen oponovat, prohlsil fredaktor Ultra-Running Don Allison. M ovem dost talentu, aby se vyrovnal kadmu. Kam tedy zmizel? Hodn daleko. Msto aby sm sebe po asnm lt propagoval, Scott a Leah se okamit vytratili do hlubokch les, kde slavili o samot. Scottovi mohly bt rozhovory v televizi ukraden, sm ani dn televizor neml. etl knihy od Deana a Pam i vechny lnky v novinch a zvedal se mu z nich aludek. Pitomci, mumlal si pro sebe. Podle jeho nzoru niili tento krsn sport, tenhle ohromn dar ltn, a mnili ho na show pro blzny Kdy se s Leah po njak dob vrtili do svho malho bytu, ekal tam na Scotta dal z mnoha potetnch e-mail. Dostval je s pestvkami u dva roky od chlpka, kter se podepisoval rznmi jmny: Caballo Loco Caballo Confuso Caballo Blanco. Cosi o 115

njakm zvodu, jestli by mohl pijet, pklad pro ostatn, bla, bla, bla Scott je vtinou jen v rychlosti proltl a pesunul do koe, ovem tentokrt jeho pozornost upoutalo jedno slovo: Chingon. Pane jo. Nen to panlsk nadvka? Scott panlsky moc neuml, ale kdy na to pilo, sprosrny rozeznal. Copak mu tenhle blzniv K nadv? Znovu si zprvu peetl, tentokrt pelivji: kal jsem Raramurim, e mj apask znm Ramon Chingon tvrd, e doke porazit kadho. Tarahumarov jsou ve srovnn s Apai pomrn dob bci a Quimarov u nich pat ke pice. Otzka ale zn, kdo je vt chingon ne Ramon? Rozifrovat Caballv vzkaz nebylo jednoduch, nakonec vak usoudil, e onen Ramon Chingon bude nejsp on sm, a e m pijet a nakopat Tarahumarm zadky. Take tenhle chlapk, se kterm se v ivot nepotkal, chyst njak podivn zpas mezi Tarahumary a jejich dvnmi apaskmi nepteli a chce, aby v nm Scott sehrl roli maskovanho padoucha? Psychou Scott u u sahal po tlatku na vymazn, ale jet se zarazil. Na druhou stranu Nebylo to pesn to, co se chystal on sm udlat? Najt nejlep bce a nejt trasy na svt a vechny je pokoit? Po njakm ase si nikdo, dokonce ani ultrabci, nevzpomene na jmna jako Pam Reedov nebo Dean Karnazes. Jene j e-li Scott skuten tak dobr, jak si mysl, ppadn jestli je tak dobr, jak se odv bt, pak me bhat tak jako nikdo jin. Scott chtl bt nejlep na svt, a to navdy. Ale jako vem ampinm i jemu hrozilo Aliho proklet. Klidn mohl porazit vechny sv souasnky, a pesto prohrt s tmi, kdo u byli po smrti nebo dvno na odpoinku. Kad boxer tk vhy nkdy usly slova: Jo, jsi dobr, ale nikdy se nevyrovn Alimu v jeho nejlepch letech. Stejn tak bylo jedno, kolika rekord Scott doshne, vdy bude zstvat jedna nevyen otzka: Jak by to dopadlo, kdyby bel ve tyiadevadestm v Leadville? Dokzal by pekonat Juana Herreru a tm Tarahumar, nebo by ho uhnali jako jelena, podobn jako bruju? Hrdinov minulosti jsou nedotknuteln, navdy chrnn pevnost dve asu, dokud se neuke njak tajemn cizinec s klem. Scott se tak mohl stt, dky Caballov pomoci, tm sportovcem, kter doke vrtit as a otestovat se tv v tv nesmrtelnm. Kdo je vt borec ne Ramon?

116

KAPITOLA 20
O devt msc pozdji jsem byl zptky na mexickch hranicch, asomra rychle odpotvala a nesml jsem si dovolit udlat sebemen chybu. Byla sobota 25. nora 2006 veer a zbvalo mi pesn tyiadvacet hodin, abych znovu nael Caballa. Jakmile obdrel odpov od Scotta Jureka, pustil se Caballo do balancovn na hran monho. Ml velmi omezen asov prostor, protoe zvod se nemohl konat v dob podzimn sklizn, v detivm zimnm obdob ani ve spalujcm letnm ru, kdy se mnoz Tarahumarov sthuj do chladnjch jeskyn v v kaonech. Musel se vyhnout tak Vnocm, Velikonocm, svtku Guadalupana a nejmn tuctu tradinch svatebnch vkend. Nakonec dospl k tomu, e by se zvod mohl uskutenit v nedli 5. bezna. Teprve pak pilo to nejsloitj, protoe na putovn od vesnice k vesnici, aby mohl tarahumarskm zvodnkm sdlit, kde a kdy se s nmi maj setkat, ml opravdu mlo asu. Pokud by se spletl, bylo by po vem. I tak bylo dost nepravdpodobn, e se vbec njac Tarahumarov dostav, a kdyby dorazili na msto srazu a my se neukzali, vrtili by se dom. Caballo ve co nejpelivji odhadl a vyrazil do kaon oznmit vem vsledek. Po nkolika tdnech mi podal zprvu: Dnes jsem bel 30 mil do zem Tarahumar a zptky, v podstat jako posel. Zprva mi dvala vc sly ne, sek pinole v kapse. Ml jsem tst a seel se bhem jedinho dne pi jedn cest s Manuelem Lunou i Felipem Quimarem. Kdy jsem s nimi mluvil, vyctil jsem vzruen i v jinak neten Manuelov tvi. Zatmco u Caballa se ve vyvjelo dobe, mj dl operace byl neuviteln sloit. Jakmile se rozkiklo, e si to Jurek hodl rozdat s Tarahumary, najednou se na akci chtla podlet i dal esa. Jene se nedalo odhadnout, kolik se jich doopravdy uke, co se ovem tkalo i hlavn hvzdy. Vrn svm zvykm Jurek skoro nikomu neekl, k emu se chyst, take zvsti o jeho plnech se zaaly it a piblin msc ped zvodem. Obas se m na nco zeptal a zdlo se, e jsem cosi jako jeho styn dstojnk. Prkrt se e-mailem dotazoval na podrobnosti cesty, ale jak se blil as zvodu, najednou zmizel. Dva 117

tdny ped odjezdem m zaskoil pspvek v diskusi Runners Worldu od mladka z Texasu, do kterho jako by udeil blesk, kdy se postavil na start maratnu v Austinu a zjistil, e vedle nho se k zvodu chyst ten nejvt (a aspirant na nejtajuplnjho) bec Ameriky. ustin? Pokud jsem vdl, Scott ml bt tou dobou dva tisce mil od Austinu a chystat se s manelkou nasednout do vlaku do Creelu. A co ml znamenat ten mstsk maratn? Pro Scott letl pes celou zemi na nedleit zvod, kdy ml ladit formu na nejvt podnik svho ivota? Nco chystal, o tom se nedalo pochybovat. A jako obvykle, a u ml vymylenou jakoukoli strategii, nechval si ji pro sebe. Take ne jsem onu sobotu pijel do El Pasa v Texasu, netuil jsem, jestli se mnou dl bude pokraovat cel eta, nebo jestli se povleu sm. Ubytoval jsem se v Hiltonu na letiti, zadil ve potebn pro cestu pes hranice na ptou rno nsledujcho dne a vrtil se na letit. Byl jsem si pomrn jist, e jen marnm as, ale existovala monost, e bych tam mohl vyzvednout Jenn Mookie Sheltonovou a Billyho Boneheada Barnetta, prek jedenadvacetiletch es, kter oivovala okruh ultrabc na vchodnm pobe, alespo tedy v okamicch, kdy se ani jeden nezabval napklad surfovnm, verky nebo zaizovnm kauce za napaden (Jenn), nevhodn chovn (Billy) nebo veejn pohoren (oba, tentokrt za vbuch vn u stezky, kter skonil zatenm a veejn prospnmi pracemi). Jenn a Billy zaali bhat teprve pede dvma roky, ale Billy u stail vyhrt nkolik nejnamhavjch padesti kilometrovch zvod na vchodnm pobe, zatmco mlad a krsn Jenn Sheltonov, jak ji popsal bloger Joey Anderson, prv doshla jednoho z nejlepch as v zemi v bhu na sto mil. Kdyby se tahle mlad dma umla ohnt tenisovou raketou stejn jako bhat, napsal Anderson, byla by z n brzy jedna z nejbohatch sportovky, protoe by j sponzoi nedokzali odolat. Jednou jsem s Jenn mluvil po telefonu, ale akoli ona i Billy byli mylenkou na vlet do Mdnch kaon naden, netuil jsem, jak to chtj zadit. Ona ani Bonehead nemli penze, kreditky ani volno ve kole, protoe oba stle studovali na univerzit, a Caballv zvod se konal pesn uprosted zkoukovho obdob, co znamenalo, e by nejsp museli opakovat semestr. Jene dva dny ped mm odletem do El Pasa jsem najednou dostal tento naden e-mail: 118

Pokej na ns! Meme tam bt v 8.10 veer. El Paso je v Texasu, e? A pak opt ticho. Protoe skuten existovala miziv ance, e Jenn s Billym skuten najdou to sprvn msto a poda se jim njak sehnat penze na letenky, vyrazil jsem se porozhldnout po letiti. Nikdy jsme se nesetkali, ale dky jejich povsti despert jsem si o nich v duchu udlal obrzek. Kdy jsem se dostal k vdeji zavazadel, okamit jsem si viml dvojice, kter vypadala jako mladistv uprchlci, kte se chtj stopem dostat na festival Lollapalooza. Jenn? zeptal jsem se. Pesn tak! Jenn mla na nohou vietnamky a na sob surfask ortky a batikovan triko. Vlasy barvy zral penice si zapletla do cop, take pipomnala blonatj verzi Pipi Dlouh punochy. Byla krsn a drobn jako krasobluslaka. V minulosti se snaila svj zjev zmnit tm, e si vlasy osthala na krtkho jeka a na prav pedlokt si nechala vytetovat ernho netopra. Teprve pozdji zjistila, e j tatr na pai vyvedl logo rumu Bacardi. Co se d dlat, pokrila pr jen rameny. Reklama je vudyptomn. Billy byl stejn pirozen hezk a obleen na pl jako Jenn. Vzadu na krku ml tetovn a na tvch hust kotlety, kter plavn navazovaly na rozcuchan, sluncem vyisovan vlasy. V kvtovanch ortkch a se surfaskou postavou vypadal alespo podle Jenn jako njak malik yetti, kter se vm vloupal do uplku s prdlem. Lidi, nemu uvit, e jste to zvldli, prohlsil jsem. Jene dolo ke zmn plnu. Se Scottem Jurekem se v Mexiku nesetkme. Kurva prce, zasmuila se Jenn. Vdla jsem, e to zn moc dobe, aby to byla pravda. Msto toho pijel sem. Cestou na letit jsem si viml dvou mu joggujcch na parkoviti. Byli moc daleko, abych jim vidl do tv, ale jejich zkuen a hladk bh je prozradil. Krtce jsme se pedstavili, a zatmco oni zamili do baru, j pokraoval na letit. Scott je tady? Jo. Potkal jsem ho cestou sem. S Luisem Escobarem ekaj v baru. Scott pije? Vypad to tak. Bjo!

119

Jenn a Billy popadli sv zavazadla nkupn taku Nike, ze kter vyuhovalo chiropraktick nin, a pytel s rkem spacku zachycenm v zipu a vyrazili jsme pes parkovit. Tak jak Scott vlastn je? chtla vdt Jenn. Ultrabectv bylo podobn jako rapov muzika rozdleno geograficky. Protoe ili na plch vchodnho pobe, Jenn a Billy vtinou zvodili blzko domova a jet se nesetkali s mnoha elitnmi bci ze zpadnho pobe. Scott proto pro n podobn jako vlastn pro vtinu ultrabc byl stejn mytickou postavou jako Tarahumarov. Sm jsem ho vidl jen chvilku, piznal jsem. Take mu jen ct, e je tk se v nm vyznat. V tom okamiku jsem ml radji mlet. Kdo vak me pedvdat, jak malikost se zmn v tragdii? Jak jsem ml tuit, e ptelsk gesto, jako kdy jsem Caballovi nechal sv nov boty, me nkoho skoro pipravit o ivot? Stejn tak jsem neml podezen, e nsledujcch devt slov spust lavinu, kter povede ke katastrof: Teba, navrhl jsem, byste ho mohli opt, aby se trochu uvolnil.

120

KAPITOLA 21
Pipravte se na setkn se svm bohem, upozornil jsem je, kdy jsme vchzeli do hotelovho baru. Dv si jedno orosen. Scott sedl na barov stolice a usrkval mstn lek. Billy odloil pytel a podal mu ruku, zatmco Jenn se drela za mnou. Cestou pes parkovit Billyho skoro nepustila ke slovu, ale te, ve Scottov ptomnosti, jako by zkamenla. Alespo jsem si to myslel, pak jsem se j vak podval do o. Nevypadala vystraen. Mila si ho. Scott ml mon zlusk na Tarahumary, ale ml by si dvat dobr pozor, kdo m zlusk na nho. Take jsme vichni? zeptal se Scott. Rozhldl jsem se po baru a rychle potal. Jenn a Billy si objednvali pivo. Vedle nich sedl Eric Orton, trenr adrenalinovch sport z Wyomingu, dlouholet pozorovatel Tarahumar, kter ze m udlal svj osobn projekt. Za poslednch devt msc jsme spolu byli v kontaktu kad tden, nkdy i denn, protoe Eric se m pokouel promnit z roztesen trosky v nezniitelnho ultramaratonce. Jen u nho jsem si byl jist, e se uke, pestoe musel doma, uprosted krut wyominsk zimy, nechat manelku s novorozenou dcerou. Nevydrel by toti jen sedt, zatmco j se budu podrobovat testu jeho trenrskch schopnost. Hned na zatku jsem mu na rovinu ekl, e se ml a e v dnm ppad nemu ubhnout padest mil. Brzy se pesvdme, kdo z ns ml pravdu. Scott sedl mezi Luisem Escobarem a jeho otcem Joem Ramrezem. Luis nebyl jen vynikajc ultrabec, kter vyhrl H. U. R T. 100 a zvodil v Badwateru, ale tak jeden z nejlepch sportovnch fotograf. Jeho umn samozejm pomhalo i to, e ho nohy donesly na msta, kam se jin lid s fotoapartem nedostali. Luis nedvno irou nhodou zavolal Scottovi, aby se ujistil, e se sejdou na Kojotsk tyhe, napl utajenm zvod pro zvan, definovanm jako tydenn orgie hlouposti zahrnujc uat hlavy kojot, jedovat oberstven, kalhotky na stromech a sto dvacet mil po stezkch, kterm by bylo lep se vyhnout. tyhra se pod kad rok na konci nora v odlehlch lesch kalifornskho Oxnardu a zejm existuje hlavn proto, aby si mal partika ultrabc mohla nakopat zadky a nakonec si vzjemn 121

pomazat zchodov prknka lepidlem. Zvodnci kad den uraz ticet a padest mil po stezkch vyznaench mumifikovanmi lebkami kojot a dmskm spodnm prdlem. Kad veer se podaj turnaje v bowlingu, talentov show a nekonen ada kanadskch ertk, napklad zmna energetickch tyinek za mraen rdlo pro koky tak, aby to ob nepoznala. tyhra je krlovskou zbavou pro milovnky bhu a nevybravch her. Nepod se pro profesionly, kte si musej dlat starosti s kalendem zvod a se zvazky vi sponzorm. Scott samozejm nikdy nevynechal. Tedy a do roku 2006. Promi, ale nco mi do toho pilo, omlouval se Luisovi. Kdy se Luis dozvdl, o co jde, srdce mu poskoilo radost. Nikdo jet nezskal fotografie tarahumarskch bc v plnm tempu na jejich domcm hiti, a mlo to sv dvody. Tarahumarov bhaj pro radost, ale mt kolem sebe bl bly vekerou radost kaz. Jejich zvody probhaj spontnn, utajen a naprosto skryt ped cizma oima. Jestli se vak Caballovi poda dothnout pln do konce, bude mt nkolik blch bl anci dostat se na stranu Tarahumar. Bci se poprv spoj. Luisv otec Joe m obliej jako vyezan z letnho dubu, ediv vlasy svzan vzadu do ohonu a nos tyrkysov prsteny pvodnch Amerian, ve skutenosti je vak pisthovalec, kter sem piel za prac a v tkch edestch letech se vypracoval na dlninho policistu v Kalifornii, pak na nelnka, a nakonec skonil jako umlec s lskou k barvm a kultue svho rodnho Mexika. Kdy se Joe dozvdl, e jeho syn m do vlasti svch pedk, aby vidl dvn hrdiny v akci, vystril bojovn bradu a trval na tom, e pojede s nm. U jenom cesta ho mohla a to doslova zabt, jene Joe si nepipoutl starosti. Mon toho u v ivot musel pet vc ne vtina ultrabc kolem nho. Co ten bos chlpek? zeptal jsem se. Pijede jet? Ped nkolika msci zaal Caballovi poslat spoustu zprv nkdo, kdo si kal Bos Ted. Vydval se za jakhosi Bruce Wayna bosho bhu, bohatho ddice jmn pochzejcho z kalifornskho zbavnho parku, kter se rozhodl vnovat svj ivot boji s nejvtm zloinem proti lidsk noze proti vynlezu beckch bot. Bos Ted vil, e zrann nohou vymtme tm, e vyhodme nae boty Nike, a byl ochotn dokzat to sm na sob. Bhal bos maratny v Santa Clarit a Los Angeles tak dobe, e se kvalifikoval na Bostonsk maratn. kalo se o nm, e trnuje naboso v horch San Gabriel a tahnm riki se svou manelkou a dcerou ulicemi Burbanku. Te se chystal do 122

Mexika setkat se s Tarahumary a zjistit, jestli kl k jejich neuviteln vytrvalosti nespov v tom, e bhaj takka bos. Poslal mi vzkaz, e doraz pozdji, oznmil Luis. Take to budeme nejsp vichni. Caballo bude u vytren. Co je to vlastn za lovka, ten Caballo? zajmal se Scott. Pokril jsem rameny. Moc toho o nm nevm. Setkali jsme se jen jednou. Scott se zamrail. Billy a Jenn se otoili od baru a naklonili hlavy, protoe je moje slova zaujala vce ne pivo, kter si objednali. Nlada cel skupiny se najednou zmnila. Jet ped pr vteinami vichni popjeli a klbosili, ale te najednou zmlkli a bylo ctit napt. O co jde? zeptal jsem se. Myslel jsem, e jste fakt vborn kamardi, prohlsil Scott. Kamardi? Kdepak, to tko, odpovdl jsem. Je naprosto zhadn. Vlastn ani nevm, kde ije, a neznm jeho prav jmno. Jak teda me vdt, e to mysl vn, domhal se odpovdi Joe Ramrez. Sakra, teba ani dn Tarahumary nezn. Oni znaj jeho, vysvtloval jsem. Mu vm ct jen to, co jsem napsal. Je tak trochu podivn, vborn bec a u tam ije dlouho. Vc jsem toho o nm nezjistil. Vichni mlky sedli a vstebvali posledn informace, vetn m. Pro jsme vlastn Caballovi uvili? Nechal jsem se natolik pohltit trninkem na zvod, a jsem pln zapomnl, e skutenou vzvou je pet cestu. Netuil jsem, kdo Caballo doopravdy je ani kam ns vlastn vede. Mohl bt naprost hlupk nebo pln neika, a vsledek by byl nepjemn. V Barrancas bychom se upekli. Dobr, odtuila Jenn. Tak, chlapi, co mte v plnu naveer? Slbila jsem Billymu podnou margaritu. Jestli mli ostatn njak pochybnosti, hodili je za hlavu. Scott, Luis, Eric a Joe souhlasili, e se s Jenn a Billym naskldaj do hotelovho minibusu a vyraz do msta nco vypt. J s nimi neel. Mli jsme ped sebou dlouhou cestu a chtl jsem si podn odpoinout. Na rozdl od nich jsem tam dole u byl a vdl jsem, co ns ek. Uprosted noci m probudil rmus. Ozval se velmi blzko, jakoby z mho pokoje. Pak koupelnou otsla rna. Billy, vstvej! jeel nkdo. Neech m bejt, sem v pohod. Mus vstt! 123

Rozsvtil jsem a uvidl Erika Ortona, trenra adrenalinovch sport, stt ve dvech. Ty dti, kroutil hlavou. J nevm, love. Jsou vichni v podku? Nevm, love. Ospal jsem se posadil a doel ke dvem koupelny. Billy leel ve van a ml zaven oi. Na koili vpedu ml rov zvratky. Dal byly na toalet A na podlaze. Jenn pila o obleen, zato mla monokl. Na sob mla jen ortky a ervenou podprsenku a lev oko natekl. Drela Billyho za pai a pokouela se ho zvednout na nohy. Pomete mi s nm? zeptala se. Co m s okem? S jakm okem? NECHTE M TADY! kiel Billy. Zachechtal se jako nejvt zlotilec a omdlel. Jei. Naklonil jsem se nad nho a hledal njak nepozvracen msto, za kter bych ho mohl chytit. Navc byl tak svalnat, e pokouet se ho uchopit pipomnalo zvedn poloviny poraen krvy. Nakonec se mi ho podailo vythnout z vany a dovlct do obvku. S Erikem jsme pvodn mli mt pokoj pro sebe, jene kdy se objevili Jenn s Billym, bez rezervace a zejm i bez penz, ekli jsme jim, e se tu mohou uloit. Co tak udlali. Jakmile Eric rozthl skldac gau, Jenn na nj padla jako zabit. Billyho jsem poloil vedle n tak, aby mu hlava visela pes okraj, a odpadkov ko jsem pod nj podstril prv vas, aby zachytil dal pval zvratk. Kdy jsem zhasnal, jet dvil. Eric mi ve vedlejm pokoji vysvtlil, co se vlastn stalo. Vyrazili do Tex-Mec restaurace, a zatmco vichni ostatn jedli, Jenn s Billym zvodili, kdo vypije vc margarit velikosti mench akvri. Billy v jedn chvli zamil na zchodky a u se nevrtil. Jenn se mezit m bavila tm, e Scottovi vytrhla bhem rozhovoru s manelkou mobil a kiela do nj: Pomoc, jsem obklen penisama! Natst se prv v tomto okamiku objevil Bos Ted. Kdy pijel do hotelu a dozvdl se, e jeho spolenci vyrazili popjet, nael hotelov minibus a pinutil idie, aby mu je pomohl najt. U na prvn zastvce si idi viml Billyho lecho na parkoviti. Vthl ho do minibusu a Bos Ted sehnal ostatn. Co chyblo na ivosti Billymu, dohnla Jenn. Pi jzd zptky do hotelu neustle pelzala sedadla, a idi lpl na brzdu a vyhrooval j, e jestli nebude klidn sedt, vysad ji. 124

idiovy hrozby nanetst fungovaly jen uvnit minibusu. Kdy skupinu vysadil ped hotelem, Jenn se utrhla ze etzu. Vbhla do hotelu, proltla halou a padla do velk fontny pln vodnch rostlin. Pi pdu se udeila o mramor a zpsobila si monokl. Cel mokr vstala a mvala nad hlavou rukama s vodnm rostlinstvem, jako by prv vyhrla dostih. Sleno! Sleno! prosila ji nejprve recepn, ne si uvdomila, e na opilce ve fontn prosby obvykle nezabraj. Hldejte si ji, varovala ostatn, nebo vs vechny nechm vysthovat. Jasn. Luis a Bos Ted Jenn popadli a odvlekli do vtahu. Scott a Eric se k nim pidali s bezvldnm Billym. Puste m! slyeli jet hotelov zamstnanci jeet Jenn, ne se dvee vtahu zavely. U budu hodn! Slibujuuuu. Sakra, zakroutil jsem hlavou a podval jsem se na hodinky. Budeme odsud ty opilce muset dostat u za pt hodin. J ponesu Billyho, pokril rameny Eric. Jenn je vae. Nkdy po tet hodin rno mi zazvonil telefon. Pan McDougall? Hmm? Tady je Terry z recepce. Vae mal kamardka by asi potebovala pomoct nahoru. Znovu. Co? Ne, tentokrt to nen ona, brnil jsem se a shl po lampice. Vdy je Rozhldl jsem se. Jenn nikde. Ano, hned jsem tam. Kdy jsem dorazil dol do haly, nael jsem tam Jenn v podprsence a ortkch. Poten se na m usmla, jako by mj pchod povaovala za pjemnou nhodu. Krom n v hale pobval mohutn chlpek v kovbojskch botch a s pskem se sponou jako na rodeo. Podval se na Jennino napuchl oko, pak na m, pak zptky na jej oko, jako by se rozhodoval, jestli mi m nakopat zadek. Pravdpodobn se probudila, aby si zala na zchod, ale minula koupelnu a skonila v hale. Kdy si ulevila do pstroje na sodovku, zaslechla muziku a chtla zjistit, co se dje. Dole probhala svatebn oslava. Hej!!! kikli na ni vichni, kdy strila hlavu do dve. Nazdrek! kikla Jenn na pozdrav a vlezla dovnit, aby si nalila nco k pit. Polaskala se s enichem, vypila pivo a zbavila se dvou chlapk, kte se domnvali, e potcejc se polonah krska, kter se jako zzrakem objevila ve ti rno, je tu pro jejich pobaven. Nakonec se vymotala ven a nala cestu zptky do haly. 125

Tak, kam m nameno, zlato, nemla bys tolik pt, zavolala za n recepn, kdy se Jenn potcela k vtahm. Znsiln t tam a nkde pohod tvou mrtvolu. Recepn vdla, o em mluv. Prvn zastvkou na na cest do kaon bylo pohranin msteko Jurez, kde za poslednch nkolik let zavradili a pohodili v pouti stovky mladch en v Jennin vku. Za posledn rok tam nsilnou smrt zemelo pt set lid. Pochybnosti o tom, kdo m v Jurezu rozhodujc slovo, se rozptlily, kdy z msta utekly nebo byly zabity destky policist pot, co mstn drogov baroni nechali vylepit jejich seznam na telegrafn sloupy. Fajn, zamvala j Jenn na rozlouenou. A promi ty kytky. Pomohl jsem j zptky do postele a zamkl dvee na dva zpady, aby opt neutekla. Znovu jsem se podval na hodiny. Sakra. Pl tvrt. Za devadest minut jsme museli vyrazit, protoe jinak bychom nestihli sraz s Caballem. Ten byl tou dobou na cest z kaon do Creelu. Odtamtud ns zavede do Barrancas. Za dva dny jsme vichni museli bt na domluvenm mst na stezce v poho Batopilas, kde na ns budou ekat Tarahumarov. Nejvt problm byl autobusov jzdn d do Creelu. Pokud bychom ztra vyjeli pozd, nedalo se odhadnout, kdy dorazme. Vdl jsem, e by Caballo neekal. Kdyby si ml vybrat mezi eknm na ns a Tarahumary, bylo jasn, koho by zvolil. Podvejte, chlapi, budete muset vyrazit naped, vysvtloval jsem Erikovi, kdy jsem se vrtil do lonice. Luisv tta um panlsky, take vs do Creelu dostane. J pojedu za vmi, hned jak ti dva budou schopn chze. Jak najdeme Caballa? Pozn ho. Druh takov nen. Eric o mm nvrhu pemlel. V jist, e si nemm zahrt na zlho seranta a polt ty dva kyblkem studen vody? Zn to dobe, uvaoval jsem. Jene v tomhle okamiku jsem rd, e usnuli. Asi za hodinu jsme z koupelny zaslechli zvuky. Marnost nad marnost, zamumlal jsem a el jsem se podvat, kdo zvrac tentokrt. Jene jsem nael Billyho, jak se sprchuje, a Jenn, jak si ist zuby. Dobrtro, pozdravila Jenn. Co to mm s okem? Za pl hodiny u ns vech est sedlo v hotelovm minibusu a vlhkmi rannmi ulicemi El Pasa jsme jeli k mexick hranici. Tu jsme mli pekroit u Jurezu a pak pesedat z autobusu na autobus pes 126

pou Chihuahua a na okraj Barrancas. I kdyby ve lo podle plnu, ekalo ns pinejmenm patnct hodin v kuse v rozvrzanch mexickch autobusech, ne dorazme do Creelu. Ten, kdo mi pinese sklenici skotsk, si se mnou me dlat, co bude chtt, zastnala Jenn se zavenma oima a obliejem pimknutm ke studenmu oknku mikrobusu. A s Billym taky. Jestli bhaj tak, jako dovedou pt, tak jsou Tarahumarov bez ance, zamumlal Eric. Kdes k tmhle dvma piel?

127

KAPITOLA 22
Jenn a Billy se seznmili v lt 2002, pot co Billy dokonil svj prvn rok na Virginsk sttn univerzit a vrtil se dom, aby o przdninch pracoval jako plavk ve Virginia Beach. Jednou rno dorazil ke sv vi a zjistil, e se na nho opt usmla tstna. Jeho novou partnerkou se stala oivl krska z plakt, kter si vyslouila ty nejlep znmky ve vech kategorich, na nich Billymu zleelo: surfovala, rda etla, na vercch to umla podn roztoit a na pedn kapot obstaronho mitsubishi mla nalepenou siluetu spisovatele Huntera S. Thompsona s namenou pistol re 44 Magnum. Jenn ho vak zaala takka od prvnho okamiku popichovat. Zamila se na Billyho baseballovou epici Univerzity Severn Karolny a nehodlala pestat. Hele, blbeku, prohlsila, tu kiltovku potebuju. Na UNC dochzela rok, ale pak koly nechala a odsthovala se pst bsn do San Franciska, take jestli mla na pli nastat njak karmick spravedlnost, patila kiltovka Tar Heels na jej hlavu, ne na kebuli njakho chlapeka, kter ji nos jen proto, aby mu ofinka nepadala do oiek Dobe, nevydrel Billy. Je tvoje. Jsi zlatko! Jestli, pokraoval Billy, pebhne pl s holm zadkem. Jenn si pezrav odfrkla. Blbeku, to se ti teda povedlo. Hned po prci. Billy zavrtl hlavou. Kdepak. Te. O chvli pozdji se z promendy ozvalo vesel povzbuzovn, kdy Jenn vybhla z mobiln toalety a plavky nechala zmakan na psku. Jo, holka! Dobhla k dal vi o blok dl, otoila se a zamila zptky ke skupinkm maminek s dtmi, kter mla chrnit krom jinho i ped pohledem na nahotu, pokud by snad nkterm nespnm studentm ruplo v bedn. Pekvapiv nedostala okamitou vpov (k tomu dolo a pozdji, kdy zkratovala motor pickupu nelnka poben hldky tm, e pod kapotu strila ivho kraba). V klidnjch okamicch se Jenn s Billym zabvali velkmi vlnami a knihami. Jenn uctvala beatnick bsnky a mla v plnu 128

studovat tvr psan na kole odosobnn poezie Jacka Kerouaka, jene nejdve by se potebovala vrtit na vysokou a zskat diplom. Pak narazila na knihu Lance Armstronga Nvrat do ivota a do tohoto novho typu bojujcho bsnka se zamilovala. Uvdomila si, e Lance nebyl jen njak svalovec, kter jezd na kole, ale filozof, pozdn beatnik, dharmov tulk moi asfaltu hledajc inspiraci a istou zkuenost. Vdla sice, e se Armstrong vylil z rakoviny, ale nemla tuen, jak blzko smrti ve skutenosti byl. Ne se dostal na operaci, ml metastzy rozset v mozku, plcch a varlatech. Po chemoterapii nemohl ani chodit, pesto se musel urychlen rozhodnout: M vybrat pojistn plnn v stce piblin pl druhho milionu dolar, nebo ho odmtnout a pokusit se znovu stt vytrvalostnm sportovcem? Pokud by se rozhodl pro penze, byl by nadosmrti zajitn. Kdyby je odmtl a rakovina se vrtila, dopadl by patn. Zstal by bez penz, bez zdravotnho pojitn, bez ance dot se tictky. Pitom surfovn, ujelo Billymu. Uvdomil si, e ivot na hran nesouvis s nebezpem, ale se zvdavost. Neohroenou zvdavost, jakou prokzal Lance v dob, kdy byl odepsan, a pesto se pokusil zjistit, jestli doke sv zdevastovan tlo dostat na nepemoitelnou rove. Jako to udlal Kerouac, kdy vyrazil na cestu a pozdji o n napsal v jedinm nekontrolovanm vtrysku, o nm nevil, e se kdy dok vydn. Z tohoto hlu pohledu Jenn a Billy vidli pmou nstupnickou linii od beatnickho bsnka pes cyklistickho ampina ke dvojici plavk z Virginia Beach. Nic se od nich neekalo, take se mohli pokusit o cokoli. Projevit odvahu je lkalo. Slyelas nkdy o Horskch masochistech? zeptal se Billy. Ne. Kdo to je? To je zvod, hlupako. Padest mil v horch. Ani jeden z nich nikdy nebel ani maratn. Oba strvili vtinu ivota na plch, take hory st zahldli, nato aby po nich bhali. Nemohli ani podn trnovat, protoe nejvy kopec kolem Virginia Beach byla psen duna. Padest mil v horch bylo vrazn nad jejich sly. love, to je ono, zavskla Jenn. Jdu do toho. Jene potebovali pomoc, take se Jenn obrtila tam, kde vdycky hledala radu. A jako obvykle se objevil cel hlouek neustle koucch alkoholik. Nejprve se s Billym ponoili do Dharmovch tulk a uili se zpamti st, kde Kerouac popisuje, jak lezl v horch Cascadie. 129

Zkus meditaci stezky, prost jenom lapej dl, dvej se na stezku, co m pod nohama, nerozhlej se kolem, a jak zem pod tebou ubh, tak ist upadni do transu, napsal Kerouac. Stezky vypadaj asi takhle: vznte se po shakespearovskm ardenskm rji, ekte, e tam uvidte nymfy a chlapce s fltnikami, a pak se najednou v prachu prodrte na pekeln havm slunci, kter vs pl jako na roni, kopivami, kumpou Stejn jako v ivot. 1 K bhn jsme se stavli podle Dharmovch tulk, vysvtlil mi Billy pozdji. Pokud lo o inspiraci, na t se podlel Charles Bukowski: Jestli to zkus, jdi za tm naplno, napsal pedobraz tamgasta ze stejnojmennho filmu. Takov pocit jinde nepozn / kdy s bohy sm zstv / a noci se rozho ohn dovede ivot pmo / k dokonalmu smchu a / to bude jedin sprvn boj. Krtce nato si rybi vimli, e kad veer se pi zpadu slunce dj na behu Atlantiku divn vci. Mezi dunami se odrela ozvna pokiku Viizee! OOOOmen! Halucinaaacee! a po n se objevovala jaksi poskakujc, hulkajc tynoh a lovku podobn bestie. Kdy dobhla bl, ukzalo se, e jsou to vlastn dva lid bc bok po boku. thl dvka s duhovm tkem na hlav a netoprem vytetovanm na pai, zatmco ten druh lovk pi nejlep vli pipomnal nejsp drobnjho vlkodlaka pod vychzejcm mscem. Ne vyrazili na svj podveern bh, Jenn a Billy zaloili do svch walkman psku s Allenem Ginsbergem pedtajcm Kvlen. Dohodli se, e bhn nechaj, jakmile pestane bt tak zbavn jako surfovn. Aby se tedy udreli na vln a provali podobn pocit, bhali do rytmu beatnick poezie. Zzraky! Extze! pokikovali a trmceli se na hranici vody. Nov lsky! len generace! Dol po kamenech asu! Pi zvod Old Dominion 100, kter se uskutenil o nkolik msc pozdji, uslyeli dobrovolnci na oberstvovac stanici v polovin trasy jekot vychzejc z lesa. Vzpt mezi stromy vyrazila dvka s copnky. Udlala stojku, skoila zptky na nohy a zaala boxovat pstmi do vzduchu. Vc toho na m nem Old Dominione? vykikovala a tloukla do vzduchu. Na stanici ekal na Jenn jednolenn tm v podob Billyho s jejm oblbenm oberstvenm uprosted zvodu, tedy se srovou
1

Peklad Josef Rauvolf 130

pizzou a irskou whiskey. Jenn pestala poskakovat a boxovat a zakousla se do porce pizzy. Dobrovolnci na oberstvovac stanici jen nevcn zrali. Zlato, varoval ji jeden z nich, radi se ukzni. Ze stovky m za sebou polovinu teprve dvacet mil ped clem. Tak jo, pokrila rameny Jenn. Pak si otela mastnou pusu do podprsenky, zapila pizzu whiskey a vyrazila. Sna se ji zpomalit, pokouel se jeden z dobrovolnk radit Billymu. B o ti hodiny rychleji, ne je rekord zvodu. Zvldnout sto mil v horch nen tot jako bet mstsk maratn. Jakmile se ve tm dostanete do pot, muste mt hodn tst, abyste vyvzli iv. Billy jen pokril rameny. Po ronm vztahu s Jenn u vdl, e jeho dvka zvldne cokoli, jen ne se zklidnit, i kdyby sama chtla. To, co v n velo touha, inspirace, zlost, bujarost , z n tryskalo jako gejzr. Koneckonc, tahle dvka se pidala k ragbyovmu tmu UNC a stanovila standard, kter se zdl bhem stosedmdestilet historie tohoto sportu nemon: byla pli divok na verky ragbist. Pokad jako by zelela, kluci z tmu ji museli peprat a odnst do jejho pokoje, vzpomn Jessie Poliniov, jej nejlep kamardka na UNC. Jenn vdy jela na pln plyn a s pekkami se vypodvala, a kdy do nich narazila. Tentokrt se ped n pekka postavila s vekerou rozhodnost na znace ptasedmdesti mil. Bylo est hodin veer. Od okamiku, kdy se Jenn v pt hodin rno rozbhla, opsalo slunce na obloze kompletn oblouk, a ona ped sebou mla jet maratn. Tentokrt cestou k oberstvovac stanici dn boxov dery nenaznaovala. Zstala stt ped stolkem s jdlem naprosto otupl navou, pli znien, aby se najedla, a zmaten, aby vdla, co dlat msto toho. Vdla jen, e jestli si sedne, u nevstane. Vstvej, zdechlino! kikl na ni kdosi. Billy prv dorazil a svlkal si bundu. Pod n ml surfask ortky a triko bez rukv, zato s obrzkem rockov skupiny. Nkte maratonci jsou rdi, kdy je ptel vede posledn dv ti mle. Billy se chystal na cel maratn. Jenn ctila, jak se j zved nlada. Fajn kluk. Chce kus pizzy? zeptal se Billy. Ne, ani nhodou. Dobr. Pipraven? Jdeme na to. Oba vyrazili na stezku. Jenn bela mlky, stle se ctila hrozn a pemlela, jestli se nem vrtit na stanici a zvod vzdt. Billy ji 131

povzbuzoval u svou pouhou ptomnost. Ubhla mli, pak dal, a zaalo se dt cosi zvltnho. Zoufalstv vystdala euforie, povznejc pocit z bhu chvatnou divoinou pi zpadu slunce, pocit svobody a radosti a rychlosti, kdy j vnek z lesa chladil zpocenou ki. Do pl jedenct veer Jenn a Billy s jedinou vjimkou pedbhli vechny ostatn zvodnky. Jenn nejenom dobhla do cle, ale skonila celkov druh. Navc zvod zvldla v nejrychlejm ase dosaenm enou, kdy pvodn rekord trat pokoila o cel ti hodiny (jej rekord s asem 17.34 vydrel dodnes). V celosttnm ebku vydanm o dva msce pozdji se Jenn nala mezi nejlepmi temi bci na sto mil ve Spojench sttech. Krtce nato zabhla i svtov rekord. Jej as 14.57 v zvod Rocky Raccoon 100 byl a zstv nejrychlejm asem stomlovho zvodu v ternu, jakho doshla ena. Na podzim tho roku se v asopise Ultra Running objevila fotografie. Byla na n Jenn, jak dobh do cle zvodu na ticet mil kdesi v hlubokch lesch ve Virginii. Na jejm vkonu tehdy nebylo nic zajmavho (skonila tet), ani na jejm obleen (jednoduch ern ortky a sportovn ern podprsenka), dokonce ani snmek se nezdl pli vydaen (patn nasvcen a zrnit). Jenn se na poslednch metrech nepetahuje s jinm zvodnkem o pozici, nepekonv vrchol s majesttnost modelky, nedobh do cle s poslednmi zbytky dechu a hlubokm odhodlnm v och. Prost jen b. B a usmv se. Prv ten smv je podivn vzruujc. Vidte, e do bhu dv ve, jako by nic a nikde na svt nedlala radji, ne bela po thle stezce kdesi uprosted apalask divoiny. Akoli prv ubhla o tyi mle vce, ne je dlka maratnu, vypad sve a bezstarostn, o j z, cop j poletuje kolem hlavy jako triko v ruce triumfujcho brazilskho fotbalisty. Jej nezastran poten nelze pehldnout. Pin j na rty smv tak nefalovan a ist, a vm pipad, e ji prv osvtila mza. Mon ano. Kdykoli se z umleck formy zane vytrcet ve, jakmile ji zane oslabovat intelektuln pbuzensk ken a zkladn principy se promn v zatuchlou tradici, objev se nco novho a radiklnho, co zbo ve star a na troskch zane budovat nanovo. Ultrabci pezdvan mlad borci se podobali spisovatelm ztracen generace dvactch let, beatnikm z let padestch a rockovm hudebnkm let edestch. Byli chud, pehlen a 132

nemuseli naplovat ni oekvn ani mt zbrany. Jako umlci lidskho tla pracovali s paletou lidsk vytrvalosti. Pro tedy ne maratny? zeptal jsem se Jenn, kdy jsem j volal kvli rozhovoru o mladch borcch. Mysl, e bys zvldla kvalifikaci na olympijsk maratn? Hele, mluv vn, odpovdla. Kvalifikan standard je 2.48. To zvldne kad. Jenn dokzala ubhnout maratn pod ti hodiny v pskovch bikinkch a s plechovkou piva v ruce, to ve pt dn po dokonen padestimlovho zvodu v poho Blue Ridge. A co pak? pokraovala. Cel tohle lenstv kolem maratnu prost nesnm. Kde je njak nevypoitatelnost? Znm holku, kter trnuje na kvalifikan zvody. Kad jednotliv trnink m rozplnovan na ti roky dopedu! Obden trnuje rychlost na drze. To bych nedokzala, love. Jednou jsem s n mla bhat v est rno, ale ve dv v noci jsem j musela zavolat a omluvit se, protoe jsem to pehnala s margaritou a nnneejsp bych to nestihla. Jenn nemla trenra ani trninkov program. Dokonce ani hodinky. Prost jen kad den rno vstala, posndala vegansk burger a bela tak daleko a tak rychle, na kolik se ctila, co obvykle bylo kolem dvaceti mil. Pak skoila na skateboard, kter si koupila msto parkovacho prkazu, a odjela na pednky na univerzitu, kam nedvno znovu nastoupila, a vechny zkouky skldala na jedniku. Vlastn jsem o tom jet s nikm nemluvila, protoe to zn skoro snobsky, ale zaala jsem s ultrabhem, abych se stala lepm lovkem, ekla mi Jenn. Myslela jsem, e kdy lovk ubhne sto mil, dostane se do toho zenovho stavu. Stane se z nj nco jako Buddha a zane svtu rozdvat mr a lsku. V mm ppad to nezabralo, jsem stejn potvora jako pedtm, ale pod je tu nadje, e to lovka zmn v takovho, jakm by chtl bt, ve vyrovnanj osobnost. Kdy bm dlouhou tra, pokraovala, zle mi v ivot jen na tom, abych dobhla. Alespo v tchhle chvlch mi mozek nedl dn bleblebleble. Vechno se zti a zstvm jen j a pohyb. Pesn to miluju. Prost jako barbar bhat po lesch. Poslouchat Jenn bylo jako mluvit s duchem Caballa Blanka. Jako bych z tebe slyel jednoho chlpka, se kterm jsem se nedvno setkal v Mexiku, ekl jsem j. Za pr tdn tam vyrm na zvod, kter organizuje s Tarahumary. Nen mon! Snad tam bude i Scott Jurek. 133

Co? Jak? Dl si prdel? vyjekl ptelsk Buddha. Fakt, jo? Meme tam s ptelem pijet taky? Vlastn ne. Sakra! Ten tden mme zkouky. Budu to s nm muset probrat. Ztra se ozvu, ano? Druh den rno jsem od Jenn dostal slbenou zprvu: Mma si mysl, e jsi sriov vrah, kter se ns chyst v pouti zamordovat. Rda to risknu. Kde je sraz?

134

KAPITOLA 23
Do Creelu jsme se dokodrcali dlouho po setmn. Autobus s trhnutm zastavil a sykot vzduchu pi brzdn pipomnal levn vydechnut. Za oknem jsem uvidl, jak se k nm tmou bl Caballv star slamk. Pod jet jsem nemohl uvit, jak hladce jsme pekonali pou Chihuahua. Pravdpodobnost, e se dostaneme pes hranici a chytneme tyi autobusy, ani se nkter z nich porouch nebo vyraz s pldennm zpodnm, byla stejn, jako e pemete jednorukho banditu. Pi kad cest skrz tuto pou vs nkdo urit zane uklidovat mstn oblbenou prpovdkou: Nic nejde podle plnu, ale nakonec to njak dopadne. Jene n pln se prozatm zdl zcela odoln proti hlouposti, chlastu i drogovm kartelm. Tedy do okamiku, ne se Caballo seznmil s Bosm Tedem. CABALLO BLANCO! Se to TY, E JO? Ne jsem stail v Creelu vystoupit z autobusu, uslyel jsem venku hlas burcejc jako oblhac dlo. SE Caballo! TO JE PARDA! Klidn mi kej MONO! OPIK MONO! To jsem J, ten OPIK! Opice je moje duchovn zve Kdy jsem proel dvemi, nael jsem Caballa nevcn zrat na Bosho Teda. Jak jsme my ostatn zjistili bhem dlouh jzdy autobusem, Bos Ted mluvil stejn, jako kdy Charlie Parker hrl na saxofon. Dokzal se chytit jakhokoli nmtu a rozehrt skuten neuviteln proud improvizace, jako by dchal nosem a zrove neustle z st vypoutl proud zvuk. Bhem naich prvnch ticeti vtein v Creelu se na Caballa vytilo vc slov, ne jich slyel za posledn rok. Poctil jsem zchvv soucitu, ale skuten jen zchvv. Nco jako sebran vyprvnky Bosho Teda jsme poslouchali poslednch patnct hodin. Te byla ada na Caballovi. Tarahumarov jsou pro m OHROMN inspirace. Kdy jsem poprv etl, e Tarahumarov zvldaj ubhnout stomlov zvod v sandlech, bylo to tak okujc a PODVRATN, pln to protieilo vemu, co jsem povaoval za mon, aby lidsk bytost dokzala. Vzpomnm si, e jsem si kal Coe, sakra? Jak je TOHLE MON? Byl to prvn nznak toho, e obuvnick firmy MON neznaj vechny odpovdi 135

Bosho Teda jste vlastn nemuseli ani slyet, abyste si uvdomili, e prost mysl jinak. Obleen byl jako kenec tibetskho bojovho mnicha a kluka na skateboardu: dnsov kickboxersk trenky se rkou v pase. Upnut bl sportovn triko bez rukv, plov sandly, mdn amulet ve tvaru kostlivce visc a doprosted bicha a erven tek ovzan kolem krku. S oholenou hranatou hlavou a tmavma oima kmitajcma podobn jako jeho mylenky pipomnal Strka Festera ve slun kondici. Jo, jasn, love, mumlal Caballo, zatmco se kolem Teda protahoval, aby se pozdravil s nmi ostatnmi. Popadli jsme nae batohy a nsledovali Caballa po jedin hlavn ulici v Creelu smrem k ubytovn, kter pro ns pipravil na kraji msta. Vichni jsme byli po dlouh cest hladov a unaven, tsli jsme se na nhorn ploin zimou a touili jsme pedevm po tepl posteli a mse frijoles od njak mam. Vichni krom Teda, kter byl pesvden, e nejdleitj je popsat Caballovi svj ivotn pbh. Caballo neml trplivosti nazbyt, ale udrel se a neperuoval ho. Ml toti nkolik patnch zprv a nevdl, jak s nimi ven, abychom se rovnou neotoili, nenasedli do autobusu a nevydali se zpt, odkud jsme pijeli. Mj ivot se podob kontrolovanmu vbuchu, k Bos Ted s oblibou. ije v Burbanku na mal usedlosti, kter trochu pipomn byt ztetnho dtte Toma Hankse ve filmu Velk. Pozemky jsou pln autek zivch barev, kolotoovch kon, viktorinskch vysokch jzdnch kol, starch dp, cirkusovch pouta a najdete tam i bazn s moskou vodou a horkou lze, kterou hld ohroen kalifornsk poutn elva. Msto gar tu stoj dva ohromn cirkusov stany. Dovnit a ven z pzemnho bungalovu neustle proud psi a koky, navc pak jet husa, ochoen vrabec, estaticet potovnch holub a nkolik divnch asijskch slepic s paty porostlmi pem pipomnajcm srst. Zapomnl jsem to tk slovo od Heideggera, ale je to to, co znamen, e jsem vrazem tohohle msta, tvrd Ted, akoli usedlost mu ani nhodou nepat. Majitelem je jeho bratranec Dan, mechanik samouk a gnius, kter zaloil a vypiplal nejvt firmu na svt specializovanou na opravy koloto. Dita Von Teese se svlk na jednom z naich kon, k Ted. Christina Aguilera s sebou dalho vzala na turn. Kdy Dan ped lty absolvoval sloit a nepjemn rozvod, Ted usoudil, e chudk bratranec potebuje pedevm vce Teda, take se jednoho dne objevil s manelkou, dcerou a zvincem u 136

Danovch dve a nikdy u neodeel. Dan cel dny bojuje s velkmi, chladnmi, nepoddajnmi mechanickmi vcmi, a kdy vyjde ven, kape mu olej z konek prst jako krev z pat dravce, prohlauje Ted. Proto jsme nerozlun. Kdybych tu nebyl a nehdal se s nm, stal by se z nho sociopat. Ted se sna pispvat tm, e zaloil mal online obchod s pouovmi cetkami, kter d z potae v jedn z Danovch volnch lonic. Moc to nevyn, ale Ted m aspo vce asu, aby trnoval padestimlov jzdy na metr osmdest vysokm viktorinskm kole a posiloval, kdy voz manelku a dceru po okol v rike. Caballo si o Tedov majetku a bohatstv udlal naprosto zkreslenou pedstavu, pedevm proto, e Tedovy e-maily obsahovaly dotazy, jak by pravdpodobn kladl nkter ze zakladatel a prvnch akcion Microsoftu. Zatmco napklad vtina z ns hledala nejlevnj letenky do El Pasa, Ted se vyptval na pistvac plochy pro soukrom letadla v pslun sti Mexika. Ne e by njak letadlo ml. V podstat neml ani auto, protoe obvykle vyrel ve Volkswagenu Brouk z estaedestho roku, kter byl v takovm technickm stavu, e na jeden ztah zvldl ujet nanejv tyicet kilometr. Jene Tedovi to nevadilo, vlastn i to bylo soust velkho plnu. Nemusm tak nikdy cestovat daleko, vysvtloval. Jsem nuzk, protoe jsem se tak svobodn rozhodl, a povauju to za velmi osvobozujc. Bhem studi na kole umleckho designu v Pasaden se Ted zamiloval do sv spoluaky jmnem Jenny Shimizuov. V jejm byt se pak jednoho veera seznmil se dvma novmi pteli: Chasem Chenem, mladm umlcem z ny, a jeho sestrou Joan. Ani jeden ze sourozenc Chenovch neuml moc anglicky, Ted se proto prohlsil za jejich osobnho kulturnho ata. Ptelstv vyhovovalo vem. Ted ml zaujat posluchastvo pro sv nekonen vlevy ducha, Chenovi byli vystaveni zplav novch slovek a Jenny si mohla alespo sten oddechnout od Tedova tokn. Do pti let se ti z tto tveice mezinrodn proslavili: Z Joan Chenov se stala hollywoodsk hvzda a podle asopisu People patila mezi 50 nejkrsnjch lid. Chase kritici hodnotili jako vynikajcho male portrt a nejlpe placenho asijskho umlce sv generace. Jenny Shimizuov se dala na drhu modelky a dky afrkm s Madonnou a Angelinou Jolie se z n stala jedna z mezinrodn nejznmjch lesbiek. Je zajmav, e tuto jej orientaci Ted nepochopil, pestoe mla na pravm bicepsu vytetovanou krsku sedlajc pipnac penis. No a Ted 137

V zadrovn dechu se dokzal dostat mezi prvn tictku na svt. Dothl jsem to na pt minut a patnct vtein, k Ted. Cel lto jsem trnoval v baznu. Jene zadrovn dechu je nevdn disciplna. Netrvalo dlouho a Teda ze ebku vyoupli jin konkurenti, odhodlan dchat jet mn. lovk mus s chudkem Tedem souctit, kdy si ho pedstav, jak na dn bratrancova baznu probublv sny o vtzstv, zatmco v podstat vichni, koho znal, malovali mistrovsk dla, spali s hvzdami nebo poizovali zbry zblzka pod vedenm Bernarda Bertolucciho. Co bylo na vem nejhor? Kdy Ted zadroval dech, dlal to nejlep, co uml. Svm zpsobem tak zaujal Lisu, kter se stala jeho manelkou. Bydleli spolen na ubytovn, protoe vak Lisa pracovala jako vyhazovaka v heavymetalovm klubu a chodila dom a ve ti rno, jej setkn s Tedem se omezovala na suchozemskou verzi dna baznu. Po nvratu z prce nala Teda sedt mlky u stolu v kuchyni, jak se lduje r a fazolemi a nos m ponoen do francouzsk filozofie. Jeho nezniitelnost a inteligence se u mezi spolubydlcmi stvaly legendrnmi. Ted dokzal cel dopoledne malovat, odpoledne trvit na skateboardu a pes noc se uit japonsk slovesa. Pipravil Lise tal teplch fazol, pak mu konen zhasl jeho maniakln motor, pestal se pedvdt a nechal ji mluvit. as od asu se ozval s chytrou poznmkou, ale hned ji vyzval, a pokrauje. Takovho Teda znal mlokdo. A pro vtinu lid to byla koda. I pro Teda. Postihl to jen Chase Chen. Jeho oko umlce dokzalo zachytit tichou intenzitu nsledujc po Huriknu Tedovi. Chaseho specialitou koneckonc byl dramatick tanec mezi sluncem a stnem, kter snad nikdo nevyjadoval lpe ne Ted. Chase nefascinovala akce, ale oekvn. Ne skok baletky, ale okamik tsn ped odrazem, kdy je jej sla skryt a stt se me cokoli. Tot vnmal bhem Tedovch klidnch okamik, stejnou doutnajc slu a neomezen monosti. Tehdy shl pro skic. Chase dlouh roky pouval Teda jako model. Nkter z jeho nejlepch prac jsou ve skutenosti portrty Teda, Lisy a jejich krsn dcery Ony. Svt odrejc se v Tedovi Chase uchvtil natolik, e vydal celou knihu sestvajc vhradn z portrt Teda a jeho rodiny: Ted a Ona namknut ve starm volkswagenu Ona zabran do knihy Lisa ohlejc se pes rameno na Onu, ivouc produkt slunce a stnu svho otce. 138

Jene kdy se Tedovi blila tyictka, tyi dekdy dramatickho tance mu pinesly jen roli v umn nkoho jinho a voln pokoj v bratrancov bungalovu. Natst pesn v dob, kdy se zdlo, e pekro most mezi ohromnm potencilem a promarnnm talentem, se mu stalo nco bjenho: rozbolela ho zda. V roce 2003 se Ted rozhodl oslavit sv tyictiny vlastnm vytrvalostnm zvodem nazvanm Anachronistick ironman. Ml to bt klasick ironmansk trojboj 2.4 mle plavn v ocenu, 112 mil jzdy na kole a bh na 26,2 mle , ale z dvod zejmch pouze Tedovi mlo vechno vybaven pochzet z devadestch let 19. stolet. Na dv tetiny u byl pipraven. Ml dost sly, aby mohl plavat v celotlovch plavkch, a na vysokm kole se stal esem. Ovem bh mu dlal velk pote. Pokad kdy jsem hodinu bel, popadly m nesnesiteln bolesti v ki, k Ted. Dost m to rozilovalo. Vbec jsem si neuml pedstavit, e bych mohl ubhnout maratn. A to nejhor mlo teprve pijt, protoe kdy nezvldal est mil v modernch beckch botch, pvodn viktorinsk vstroj by mu zpsobila pekeln bolesti. Beck obuv je na svt piblin stejn dlouho jako raketopln. Vai ttov bhvali v hladkch teniskch a ddov v lehkch koench stevcch. Lid po miliony let bhali bez podpory klenby chodidla, bez kontroly pronace i gelovch podloek pod patami. Jak to sakra zvldali, Ted netuil. Ale pkn jedno po druhm. Do narozenin mu zbvalo necelch est msc, take prioritou slo jedna bylo nalzt njak zpsob jakkoli zpsob, jak ubhnout estadvacet mil. A tento problm vye, me se zat zabvat hovzmi usnmi. Kdy se pro nco rozhodnu, zpsob najdu, tvrd Ted. Proto jsem se pustil do przkumu. Nejprve se nechal prohldnout chiropraktikem a ortopedem. Oba mu ekli, e u nho nic nenali. Bhn je prost nebezpen sport, vysvtlovali mu, piem jednm z nebezpe je zpsob, jm nrazy z nohou pechzej do ptee. Mli vak pro nho i dobrou zprvu: trv-li na bhn, me ho nejsp vylit kreditn karta. Nejlep beck boty a jaksi houbovit patn vloky by mu pr mly pomoci maratn zvldnout. Ted utratil jmn, kter ve skutenosti neml, za nejdra boty, jak nael, a zniilo ho, kdy zjistil, e nepomhaj. Jene msto aby dval vinu lkam, obvioval ty boty. Zejm potebuje jet vc vymoenost, ne s jakmi pili vzkumnci firmy Nike za poslednch ticet let. Zaal proto zuby a poslal do vcarska ti sta 139

dolar za pr Kangoo Jumps, nejskkavjch bot na svt. V podstat jsou to kolekov brusle upraven Kojotem Willym z kreslenho serilu: msto ke kolekm jsou boty upevnn k ocelovm prm, kter vm umouj odret se jako v nzk gravitaci na Msci. Kdy o est tdn pozdji zsilka dorazila, Ted se skoro tsl vzruenm. Udlal nkolik opatrnch skok a fantazie! Jako by krel s sty Micka Jaggera pivzanmi k podrkm. Jo, tohle bude een, pomyslel si a zaal skkat po ulici. Ne dorazil na roh, drel se za zda a nadval. Bolesti, kter pichzely po hodin v beckch botch, se na tomhle skkadle objevily skoro okamit, vzpomn Ted. Mm nzorem na to, co potebuju, to siln otslo. Natvan a znien strhl boty z nohou. U se nemohl dokat, a je vrt do krabice a odele zptky do vcarska s radou, kam si je mohou strit. Dom se plahoil bos a tak rozlen a znechucen, e mu trvalo skoro celou cestu, ne si uvdomil, co se dje. Zda ho nebolela. Ani trochu. Hele, napadlo ho, mon bych mohl maratn odchodit bos. Bos noha by urit vyhovovala poadavku na sportovn vybaven z roku 1890. Ted si tedy kad den obouval sv beck boty a odchzel na Hansenovu pehradu, ozu kovisek a jezer, kterou nazval posledn divoinou v Los Angeles. Tam se zul a bos bhal po koskch stezkch. pln m ohromilo, jak pjemn to bylo, vzpomn si. Boty mi zpsobovaly velkou bolest, a jakmile jsem je zul, jako by se moje nohy zmnily v ryby a vklouzly zptky do vody. Nakonec u jsem boty nechval doma. Ale pro bylo jeho zdm lpe s mn vypolstrovanmi botami? Odpovdi hledal na internetu a vsledek mu pipadal, jako by poodhrnul podrost v deovm pralese a nael dosud neobjeven kmen Amazonie. Narazil na mezinrodn spoleenstv bosch bc, a to vetn jejich starovk moudrosti a kmenovch pezdvek, kter vedl jejich velk vousat mudrc Bos Ken Bob Saxton. Tento kmen navc natst velmi rd psal. Ted peliv studoval lta stdan archivy Bosho Kena Boba. Dozvdl se, e Leonardo da Vinci povaoval lidskou nohu s jejm fantastickm systmem rozloen hmotnosti tvoenm celou jednou tvrtinou kost v tle za mistrovsk dlo techniky a umn. Seznmil se s nzory Abebeho Bikily, etiopskho maratonce, kter v roce 1960 bos vyhrl olympijsk maratn mskmi dldnmi ulicemi, a doktora Charlieho Robbinse, osamocenho hlasu v medicnsk 140

divoin, kter bhal bos a tvrdil, e maratn vm neubl, ale obuv zaruen ano. Nejvc ze veho Teda upoutal Manifest bos nohy Bosho Kena Boba. Pmo mu z nj naskakovala hus ke, protoe mu pipadalo, e hovo pmo o nm. Mnoh z vs asi trp chronick zrann zpsoben bhnm, zan Bos Ken Bob: Boty blokuj bolest, ne nrazy! Bolest ns u bhat pohodln! V okamiku, kdy zanete bhat bos, zmnte zpsob svho bhn. To byl mj okamik prozen, vybavuje si Ted. Najednou mu vechno dvalo smysl. Tak proto ho od tch pitomch Kangoo Jumps tolik bolela zda! Pruiny pod chodidly mu dovolily bhat mohutnmi, skkavmi kroky, take otel a pepnal bedern pte. Kdy el pky, jeho tlo se okamit zpevnilo, zda se narovnala a nohy se drely v linii bok. Nen divu, e jsou nae nohy tak citliv, pemtal Ted. Vlastn jsou to samosprvn zazen. Kdy chodidlo zakryjete polstrovanmi botami, jako byste vypnuli porn hlsi. Pi svm prvnm bosm bhu Ted urazil pt mil a Nectil nic. Ani pchnut. Nathl bh na hodinu, pak na dv. Bhem msc se zmnil z rozbolavlho a strachem suovanho nebce v bosho maratonce tak rychlho, e zvldl nco, co 99,9 procent vech bc nikdy nedoke: kvalifikoval se na Bostonsk maratn. Opil svm nov nabytm nadnm Ted pokraoval dl. Vyrazil na zvod Mother Road 100 sto mil po asfaltu pvodn Route 66, na padest mil Leona Divide i na vytrvalostn zvod Angeles Crest 100-Mile pohom San Gabriel. Kdykoli se dostal na trk nebo rozbit sklo, nazul si jaksi gumov botky nazvan Vibram FiveFingers znm jako ptiprsty a pokraoval dl. Brzy u nebyl jenom prmrn bec, ale stal se jednm z nejlepch bosch bc Ameriky a vyhledvanou autoritou na techniku bhu a beckou obuv. Jedny noviny dokonce otiskly lnek o zdrav nohou s titulkem CO BY UDLAL BOS TED? Tedova promna skonila. Vystoupil z hlubin baznu, nauil se bhat a doshl toho, co chtl. Ne bohatstv, ale slvy. Stt! Caballo oslovil ns vechny, nejen Teda. Neekan ns piml zastavit se uprosted rozvrzanho devnho mstku pes kanalizan stoku. 141

Chci, abyste vichni sloili psahu, prohlsil. Take zvednte pravou ruku a opakujte po mn. Eric se na m ohldl. O co jde? Nechpu. Muste psahat prv tady, ne pejdeme na druhou stranu, trval Caballo na svm. Za nmi je cesta ven, ped nmi cesta dovnit. Jestli chcete dovnit, muste psahat. Pokrili jsme rameny, odloili zavazadla a zvedli ruce. Pokud se zranm, ztratm nebo zemu, pedkval Caballo. Pokud se zranm, ztratm nebo zemu, zarecitovali jsme. Bude to jen moje chyba. Bude to jen moje chyba. Hmm amen. AMEN! Caballo ns dovedl do malho domku, kde jsme spolu jedli v den, kdy jsme se poprv setkali. Vichni jsme se namkli do svtnice, kde dcera mam srazila dva stoly dohromady. Luis a jeho otec vyrazili pes ulici a vrtili se se dvma velkmi takami piva . Jenn a Billy nkolikrt usrkli mstn Tecate a zaali se pouchovat. Vichni jsme pozvedli sklenice a pipili si s Caballem. Ten se pak obrtil ke mn a pustili jsme se do prce. Psaha na lvce najednou zanala dvat smysl. Vzpomn na syna Manuela Luny? Na Marcelina? Samozejm jsem se pamatoval na lidskou pochode. V duchu jsem jeho jmnem podepisoval smlouvy s Nike od okamiku, kdy jsem ho vidl v tarahumarsk kole. Pijde? Ne, zavrtl hlavou Caballo. Je mrtv. Nkdo ho utloukl k smrti. Zabili ho na stezce. Bodli ho do krku a pod pai a rozbili mu hlavu. Kdo Co se stalo? Zajkal jsem se. Posledn dobou se tu kolem drog dj moc okliv vci, vysvtloval Caballo. Marcelino mon vidl nco, co vidt neml. Nebo po nm chtli, aby pro n nosil trvu z kaonu, a on je odmtl. Nikdo nev. Manuel je z toho pln znien. Pr dn byl u m, kdy to el oznmit federales. Jene ti stejn nic nevyptraj. Tady u zkon neplat. Sedl jsem jako opaen. Vzpomnal jsem na paerky drog v ervenm aut smrti, na kter jsme ped rokem narazili cestou do tarahumarsk koly. Pedstavil jsem si Tarahumary, jak se jako stny v noci plaz pes okraj kaonu, rozhoupan erven auto, paerky, kte 142

se zoufale chytaj bezpenostnch ps, auto tc se do kaonu a explodujc v ohromn kouli ohn. Nemohl jsem vdt, jestli mui z toho auta zpsobili Marcelinovu smrt, ale vdl jsem, e chci nkoho zabt. Caballo mluvil dl. Marcelinv osud u vstebal a vrtil se ke sv posedlosti zvodem. Vm, e Manuel Luna nepijde, ale doufm, e Arnulfo se uke. A mon Silvino. Pes zimu se Caballovi podailo dt dohromady pomrn slun ceny pro vtze. Do podniku vloil nejenom sv penze, ale neekan ho kontaktoval Michael French, trojboja z Texasu, kter vydlal jmn v oboru IT. Zaujal ho lnek v Runners World, a akoli se sm zastnit nemohl, piel s nabdkou penz a kukuice pro nejlep zvodnky. Promi, peruil jsem ho. k, e Arnulfo pijde? Jo, pitakal Caballo. Musel ertovat. Arnulfo? Ten by se mnou pece ani nemluvil, nato aby se ke mn pipojil pi bhu. Kdy si nechtl zabhat s chlpkem, kter se kvli tomu trmcel a k prahu jeho domu, pro by putoval pes hory, aby bel s bandou gring, kter v ivot nevidl? A Silvino? Silvina jsem potkal, kdy jsem tu byl naposledy. Nhodou jsme na nho narazili v Creelu hned po naem spolenm bhu s Caballem. Sedl v pickupu a ml na sob dnsy, pozstatky z odmny za vtzn maratn v Kalifornii. Odkud bral Caballo jistotu, e se Silvino bude obtovat s nmi zvodit? Vdy se ho nepodailo pemluvit ani k dalmu maratnu, kter by mu opt vynesl slunou sumu. O Tarahumarech u jsem vdl dost a o tchto dvou bcch jet vc, take mi bylo jasn, e nikdo z klanu Quimar nebude mt zjem. Viktorint sportovci byli fascinujc Tedovi bylo jedno, e se nejsp dn tarahumart bci neobjev, a mlel dl svou. Tehdy poprv peplavali Lamank prliv. Jel jsi nkdy na vysokm kole? Je to naprosto jedinen technika Boe, hotov katastrofa. Caballo se drbal na hlav. Thlo na plnoc a jen z pobytu v blzkosti lid ho musela rozbolet. Jenn a Billy ped sebou mli postavenou etu przdnch plechovek od piva a usnali s hlavou na stole. J se ctil mizern a viml jsem si, e Eric s Luisem vytuili napt a zaali si dlat starosti. Scott vak ne. Jen sedl pohodln open na idli a dobe se bavil. Vechno slyel a nezdlo se, e by mu cokoli vadilo. Hele, jdu spt, prohlsil Caballo. Odvedl ns k upravenm postarm chatkm na kraji msta. Pokoje byly zazen spe jako 143

cely, ale dokonale ist a provonn kamny s prskajcmi borovmi vtvikami. Caballo cosi zamumlal a zmizel. My ostatn jsme se rozdlili do dvojic. Eric a j jsme si vzali jeden pokoj, Jenn a Billy zamili do druhho. Tak jo, pokril rameny Ted a mnul si ruce. Kdo m m? Ticho. Fajn, prohlsil Scott. Ale nech m vyspat. Zaveli jsme dvee a uloili se pod hromady vlnnch pikrvek. Na Creel padlo ticho. Posledn, co Scott uslyel, byl hlas Bosho Teda ve tm. Dobr, mozku, mumlal si pro sebe Ted. Kldek. as se ztiit.

144

KAPITOLA 24
UK, UK, UKYTYUK Za svtn byla na oknech nmraza a nkdo nm klepal na dvee. Hej, eptal hlas zven, jste vzhru? Dobelhal jsem se ke dvem, chvl jsem se zimou a pemlel jsem, co nae nezveden dti provedly tentokrt. Luis a Scott stli venku a foukali si do dlan. Bylo tak asn, e obloha mla barvu ern kvy s kapkou mlka. Ani kohouti jet nekokrhali. Co se trochu prothnout? zeptal se Scott. Caballo kal, e vyrme v osm, take te je ta sprvn chvle. Jo, jasn, dobe, odpovdl jsem. Caballo m posledn vzal na ndhernou stezku. Podvme se, jestli ho najdu a Ve vedlej chatce se otevelo okno a vykoukla z nj Jenn. Jdete se, chlapi, probhnout? Jdu s vma. Billy! kikla pes rameno. Vylez z pelechu, bakoro! Nathl jsem na sebe ortky a termokoili. Eric zval a hledal beck boty. love, ti chlapi jsou lenci, kroutil hlavou. Kde je Caballo? Netum. Jdu se po nm podvat. Doel jsem na konec ady sousedcch chatek. Tuil jsem, e se Caballo ubytuje co nejdl od ns, proto jsem zaklepal na dvee t pln posledn. Nic. Byly to poctiv masivn dvee, take abych ml jistotu, jet jsem na n podn zabuil pst. CO JE! zaval hlas uvnit. Zvsy se prudce rozthly a objevila se Caballova tv. Oi ml rud a otekl. Promi, omlouval jsem se. Jsi nastydl? Ne, love, odpovdl unaven, jen jsem prv usnal. Necelch dvanct hodin ped akc byl Caballo natolik vynervovan, e se celou noc pevaloval a zkost ho rozbolela hlava. U jen pobyt v Creelu mu byl bytostn nepjemn. Creel je sice pjemn msteko, ale pedstavuje dv vci, kter Caballo nesn ze veho nejvc: zbytenou pompznost a nsil. Je pojmenovan po Enrique Creelovi, podlm niemovi, jeho ze zem vypudila a mexick revoluce. Enrique nejenom vypracoval pozemkovou reformu, kter vyhnala tisce venkovan z jejich farem, ale osobn jako nelnk pionn 145

st mexickho dikttora Porfiria Daze dohlel na to, aby kad odbojn farm skonil ve vzen. Kdy po jeho stop vyrazili rebelov Pancha Villy, Enrique proklouzl do exilu v El Pasu, nechal vak v Mexiku syna, kterho bylo nutn od revolucion vykoupit za milion dolar. Jakmile v Mexiku probhly nezbytn zmny a zem se vrtila zptky k obvyklmu korupnmu systmu, Enrique se s plnou pardou vrtil. Na jeho poest bylo pojmenovno msto, kter se v dnen dob stalo zkladnou pro vechno, co negativn ovlivuje ivot v Mdnch kaonech: povrchovou tbu, kcen les, pstovn drog a turistiku pro lenochy v autobusech. Trvit tu as dovdlo Caballa k lenstv. Podobn by na nho asi psobilo, kdyby musel pespat a posndat na funkn otroksk planti. Nejhor vak zejm bylo, e nebyl zvykl nst odpovdnost za kohokoli jinho krom chlpka ve vlastnch sandlech. Kdy te musel dvat pozor na ns, srdce mu svraly obavy. Deset let si zskval dvru Tarahumar a vechno mohlo pijt vnive bhem deseti minut. Pedstavoval si, jak Bos Ted a Jenn cosi pokikuj na nechpajc Tarahumary Luis a jeho otec jim do o poutj blesky fotoapart Eric a j je zahrnujeme otzkami. Hotov non mra. Ne, bhat nejdu, zastnal a zathl zvsy. Brzy ns sedm Scott, Luis, Eric, Jenn, Billy, Bos Ted a j belo po stezce, na kterou m Caballo vzal ped rokem. Zpod pkrovu strom jsme se dostali prv v okamiku, kdy mezi stojcmi kameny vychzelo slunce, svt zskal zlat odlesk a svtlo ns donutilo mhouit oi. Kolem ns se ve vzduchu vznely sraen kapiky mlhy. asn, vydechl Luis. Takovhle msto jsem v ivot nevidl, kochal se Billy. Caballo ml dobr npad. Taky by se mi lbilo tu t, jen tak, bez nieho, a bhat po stezkch. U ti stail vymt mozek! dobral si ho Luis. Kult Blho kon? Nejde o nj, protestoval Billy. Je to tmhle mstem. Mj mal konek, poklbala se Jenn. U se Caballovi zan dokonce podobat. Zatmco se mlad popichovali, Scott zvdav sledoval Bosho Teda. Stezka se vinula kamenitm polem, ale akoli jsme museli peskakovat z balvanu na balvan, Ted vbec nezpomalil. Hele, co to m vlastn na nohch? zeptala se Jenn. 146

Ptiprsty odpovdl Ted. Nejsou asn? Jsem prvn sportovec, kterho sponzoruj. Ano, byla to pravda. Ted se stal prvnm americkm bosm profesionlnm bcem modern doby. Vibram FiveFingers byly pvodn navren jako palubn obuv pro zvodnky na jachtch. lo o to, aby zskal i lep oporu na kluzk palub, ale zrove jim zstal cit v chodidlech. Museli jste se dvat hodn pozorn, abyste si jich vimli. Tedovi tak dokonale obepnaly chodidla a prsty, a to vypadalo, e si namoil nohy do njakho zelenkavho inkoustu. Njakou dobu ped cestou do Mdnch kaon narazil na internetu na fotografii FiveFingers a okamit shl po telefonu. Podailo se mu probojovat se pes velijak opertory a sekretky, a ml na lince generlnho editele Vibram USA. Ukzalo se, e to nen nikdo jin ne Tony Post! Bval editel firmy Rockport, kter sponzoroval Tarahumary v Leadville! Tony ho vyslechl, ale ml siln pochybnosti. Mylenka na to, e by se lid mli spolhat spe na slu nohou ne na super vycpvky a kontrolu pohybu, se mu velmi lbila. Jednou dokonce bel Bostonsk maratn v teniskch, jen aby dokzal, e dobr konstrukce a pohodl pln sta a e velijak antipronan, protiokov nebo gelov vymoenosti nejsou bezpodmnen nutn. Jene tenisky od Rockportu mly alespo podnou podrku a tvarovanou vloku. FiveFingers to je jen plt prye a such zip. Pesto se rozhodl sm je vyzkouet. Vyrazil jsem na lehk mlov bh, k. Nakonec jsem ubhl sedm mil. Na ptiprsty jsem nikdy nemyslel jako na beckou obuv, ale po tto zkuenosti u za ni nepovauju nic jinho. Okamit po nvratu dom vypsal Bosmu Tedovi sponzorsk ek na ast v Bostonskm maratnu. Ubhli jsme est mil podl hranice lesa a mili zptky do Creelu, kdy se v dlce mezi stromy objevil tmav stn a pokraoval nam smrem. Nen to Caballo? zeptal se Scott. Jenn s Billym se lpe podvali a vzpt se rozbhli jako honic psi putn z vodtka. Bos Ted a Luis je nsledovali. Scott zstal s nmi, ale jeho zvodnick instinkty jm cukaly. Omluvn se na m a Erika podval. Nevadilo by? Chtl vdt. Klidn, odpovdl jsem. Jen b. Bjo. Ne mu vylo z st jo, u byl dobrch pt metr od ns a vlasy mu vlly jako prouky na dtkch dtskho kola. 147

Sakra, zamumlal jsem si pro sebe. Pohled na bcho Scotta mi najednou pipomnl Marcelina. Scotta by ten kluk urit uchvtil. Jenn a Billyho tak a urit by s nm rdi vytvoili cosi jako tarahumarsk trojata. Dokonce jsem si uml pedstavit, jak se ctil Manuel Luna. Ne, to nen pravda. Naopak jsem se ze vech sil snail prv na tohle nemyslet. Zlo nsledovalo Tarahumary a sem, na samotn dno Zem, odkud ji nebylo kam utct. Zatmco truchlil pro svho ndhernho syna, musel Manuel pemlet, kter z jeho dt pijde na adu pt. Potebuje si odpoinout? zeptal se Eric. Jak ti je? Ne, jsem v podku. Jen o nem pemlm. Caballo se blil. Pozdravil se s ostatnmi a pokraoval v bhu smrem ke mn a Erikovi, zatmco zbvajc lenov na skupiny si dali oddech a pzovali ped Luisovm fotoapartem. Bylo dobe, e Caballo zmnil nzor a vyrazil se probhnout. Poprv od chvle, co jsme vystoupili z autobusu, se usmval. Zdlo se, e vychzejc slunce a star znm dobr pocit z toho, jak se mu tlo rozehv zevnit i zvenku, zmruj jeho napt. A boe, bylo bjen vidt ho znovu v akci. Stailo se na nho dvat, a ctil jsem, jak napimuji zda a nohy se mi zrychluj, jako by nkdo prv pustil psniku z filmu Ohniv vozy. Na prvn pohled bylo jasn, e n obdiv je vzjemn. Podvejme! kikl Caballo. Je z tebe pln nov medvd. U ped njakou dobou Caballo rozhodl, jak je m spirituln zve. Zatmco on byl elegantn bl k, j se stal Osem kymcejcm se medvdem. Ale te, kdy se na m podval rok pot, co jsem se za nm bez dechu zmaten trmcel po kopcch, nebylo toto osloven kodolib. Vbec bych nepoznal chlpka, co tu se mnou byl naposledy, pokraoval Caballo. To dky tady Erikovi, prozradil jsem a ukzal na Erika. Devt msc jeho trninku v tarahumarskm stylu udlalo zzrak. Shodil jsem deset kilo a bez problm bhal po stezce, kter mi posledn mlem pivodila smrt. Akoli jsem te tdn nabhal piblin osmdest mil, nebyl jsem unaven a klidn bych zvldl vc. A co bylo nejdleitj, poprv za poslednch deset let m netrpila dn zrann. Tenhle lovk doke zzraky. To si pi, usml se Caballo. Vidl jsem, s m musel pracovat. Tak v em je to tajemstv? 148

To je na dlouho zaal jsem, ale tou dobou u jsme dobhli ke Scottovi a ostatnm, kte poslouchali jaksi vklad Bosho Teda. Povm ti to jindy, slbil jsem Caballovi. Bos Ted si zul sv ptiprsty a demonstroval dokonal bos krok. Bhn naboso skuten lichot mmu oku umlce, kal prv. Koncept rznorodch materil, mn je vce, nejlep een bv nejelegantnj. Pro nco pidvat, kdy se narodte se vm, co potebujete? Ale a vyraz do kaon, stejn si na nohy nco vezmi, nabdal ho Caballo. Vzal sis s sebou njak boty, nebo ne? Jasn, pitakal Ted. Mm tu svoje vietnamky. Caballo se usml a ekal, a se zasmje tak Bos Ted a d tak najevo, e ertuje. Jene Bos Ted se ne a ne usmt. Ty nem podn boty? nevil Caballo. Vyr do Barrancas ve vietnamkch? Bez obav. Bos jsem bhal po San Gabriels. Lidi se na m dvali jako na blzna a j jim kal Tohle nejsou dn pitom San Gabriels! vytkl Caballo tnem, kter jasn dval najevo, jak opovren k tomuto kalifornskmu poho chov. Ostny kaktus tu jsou ostr jako bitva. Jeden se ti zabodne do nohy a vichni jsme v hajzlu. Tyhle stezky jsou nebezpen samy o sob, nato kdy t budeme muset tahat na zdech. Hej, hej, kluci, vloil se mezi n Scott a stoupl si tak, aby na sebe nemohli. Caballo, Ted nejsp u roky poslouch, e by se ml obout. Ale snad v, co dl. O Barrancas v prd. Jedno vm jist, brnil se Ted. Jestli tam nkdo bude mt problmy, j to nebudu. Mysl? Uklbl se Caballo. Uvidme, amigo. Otoil se a rozbhl se dol po stezce. Panejo! podivila se Jenn. Kdopak nm to dl problmy, Tede? Nsledovali jsme Caballa k chatkm. Bos Ted celou cestu vytrvale obhajoval svou pravdu ped nmi, Caballovmi zdy a probouzejcm se Creelem. Podval jsem se na hodinky. Byl jsem v pokuen ct Bosmu Tedovi, aby zmlkl a mazal si koupit njak boty, aby Caballa uklidnil, ale u nezbval as. Desetihodinovou cestu dol do kaon podnik jen jeden autobus denn, a ten vyjd dve, ne otevraj obchody. 149

Kdy jsme si v chatkch balili obleen do batoh, vysvtlil jsem ostatnm, kde si mohou obstarat nco k sndani, a pak jsem se vypravil do Caballovy chatky. Nebyl tam. Ani jeho batoh. Mon se jen poteboval trochu vydchat o samot, pomyslel jsem si. Mon. Jene jsem ml nepjemn pocit, e se rozhodl na ns vykalat a zmizel navdy. Po dlouh noci pemtn, jestli neudlal kolosln chybu, u nejsp znal odpov. Rozhodl jsem se nikomu nic nekat a doufat v zzrak. Tak jako tak se bhem nsledujcch ticeti minut dozvme, jestli nae vprava ztroskotala na samm zatku, nebo m jet anci. Hodil jsem si batoh pes rameno a odeel po mstku pes odpadn stoku, kde jsme minul veer psahali. Zbytek skupiny jsem nael v mal restauraci asi blok od autobusov zastvky. Vichni se ldovali fazolemi a kuecmi burritos. Sm jsem dv zhltl a nkolik jsem si jich zabalil na pozdji. Kdy jsme doli k autobusu, byl u nastartovan a pipraven vyjet. idi hzel posledn zavazadla na zahrdku na stee a ukazoval, a mu podme ta nae. Espera poprosil jsem ho. Pokej chvli. Caballa jsem nikde nevidl. Nakoukl jsem do autobusu a pozorn prohldl ady plnch sedadel. Caballo nikde. Sakra. Musel jsem zprvu oznmit ostatnm, jene ti tak vichni zmizeli. Obeel jsem autobus a vzadu jsem objevil Scotta, jak leze po ebku na stechu. Polez, Oso! Caballo stl na stee a chytal batohy. Jenn s Billym se u vedle nho pohodln usadili na hromad zavazadel. Takovouhle jzdu vckrt nezaije. Nebylo divu, e Tarahumarov povaovali Caballa za ducha. Nedalo se odhadnout, co udl, ani kde se objev. Na to zapome, odpovdl jsem. Tuhle silnici u jsem vidl a hodlm si najt co nejbezpenj msto vevnit mezi dvma nejtlustma chlpkama, kter tam najdu. Po Scottovi zaal nahoru plhat Bos Ted. Hele, obrtil jsem se na nho. Co kdybys jel dole se mnou? Ne, dky, hodlm si to ut na stee. Podvej, rozhodl jsem se mu ve vysvtlit na rovinu. Mon by bylo dobr nechat Caballovi trochu prostoru. Kdy na nj bude moc tlait, zvod se neuskuten. Kdepak, v pohod, odpovdl Ted. Jen m mus lip poznat. Ano, pesn to Caballovi chyblo. idi u se usadil za volantem, proto jsme s Erikem nastoupili a vmkli se na posledn adu sedadel. Motor vystelil do vfuku, mlem zhasl, ale vzpt se probral k 150

ivotu. Brzy u jsme se propltali lesem po cest ke starmu hornickmu mstu La Bufa a odtamtud a na konec silnice ve vesnici Batopilas na dn kaonu. Pak u jsme mohli pokraovat jen pky. ekm, a se ozve jekot a Bos Ted polet ze stechy, usml se Eric. Radi na to nemyslet. V uch mi jet znla Caballova slova tsn pedtm, ne od ns dobhl. Uvidme, amigo. Nakonec se ukzalo, e Caballo doel k nzoru, e ne nm Bos Ted vem zpsob problmy, d mu radji podnou lekci. Nanetst to byla lekce, pi n lo nkterm z ns o ivot.

151

KAPITOLA 25
Bos Ted ml samozejm pravdu. Ve slovn pestelce mezi Tedem a Caballem zanikla dleit skutenost: beck boty jsou mon opravdu to nejhor, co kdy lidskou nohu potkalo. Bos Ted se svm zpsobem stal Neilem Armstrongem dlkovho bhu 21. stolet, zkuebnm pilotem, jeho mal krky mohly mt ohromn vznam pro cel lidstvo. Pokud by se snad nkomu zdlo, e je to pro chudka Bosho Teda pli velk kol, ml by zapemlet nad nsledujcmi slovy doktora Daniela Liebermana, profesora biologick antropologie na Harvardov univerzit: Znan st raz nohou a kolen, jimi jsme v souasnosti pmo zaplaveni, je zpsobena tm, e lid bhaj v botch, kter nae nohy ve skutenosti oslabuj, nut ns toit chodidla dol a vedou k problmm s koleny. Do roku 1972, kdy firma Nike vyvinula modern sportovn obuv, lid bhali na tenkch podrkch, mli siln chodidla a vyskytovalo se vrazn mn zrann kolen. A cena tchto zrann? Fatln choroba epidemickch rozmr. Aby lid zstali zdrav, mus provozovat aerobn cvien, k doktor Lieberman. Existuje-li zzran lk, kter povede ke zdravm lidskm bytostem, pak je to bh. Zzran lk? Kdy tento vraz naposledy pouil vdec Liebermanova formtu, prv objevil penicilin. Doktor Lieberman to vdl a sv slova myslel smrteln vn. V podstat tvrdil, e kdyby neexistovala beck obuv, bhalo by vce lid. Pokud by vce lid bhalo, mn by jich umralo na degenerativn srden onemocnn, nhl mozkov phody, vysok krevn tlak, ucpan tepny, cukrovku a vtinu dalch smrtelnch chorob zpadnho svta. Na firmu Nike tak pad velk dl viny. Nejzajmavj na tom vak je, e to u Nike vdli. V dubnu 2001 dva obchodn zstupci Nike sledovali trnink beckho tmu Stanfordovy univerzity. Soust prce obchodnho zstupce firmy Nike je i zskvn zptn vazby od sponzorovanch sportovc. Zjiuj, jak obuvi dvaj pednost, jene to se prv te zdlo pomrn tk urit, protoe to vypadalo, e mstn bci jako by preferovali Bos nohy. 152

Vine, pro jsou vichni bos? ptali se hlavnho trenra Vina Lananny. Copak jsme vm neposlali dost bot? Trenr Lananna k nim doel. Nemu to doloit, vysvtloval, ale jsem si jist, e kdy moji bci trnuj bos, bhaj rychleji a mn asto se zran. Jsou rychlej a mn je trp zrann? Kdyby jim to ekl kdokoli jin, oba zstupci Nike by se zasmli a ignorovali ho, jene trenr Lananna patil k tm, jejich nzory bylo teba brt vn. Podobn jako o Joem Vigilovi tak o Lanannovi se jen vzcn hovoilo bez pvlastku vizionsk nebo novtorsk. Za pouhch deset let jeho psoben na Stanfordu Lanannv beck tm ptkrt zvtzil v ampiontu tm NCAA a zskal dvaadvacet individulnch titul. Lananna sm byl NCAA jmenovn trenrem roku v pespolnm bhu. Poslal ji ti bce na olympidu a staral se o dal olympioniky na firmou Nike sponzorovan farm pro ty nejlep z nejlepch, kte u ukonili kolu. Nen proto teba zdrazovat, e zstupce Nike ponkud zaskoilo, kdy uslyeli, e nejlep obuv, kterou doke Nike nabdnout, je hor ne dn. Stle dkladnjmi vztuhami a oporami jsme noze zabrnili zstvat ve sv pirozen pozici, byl pesvden Lananna. Prv proto trval na tom, aby jeho bci vdy st trninku absolvovali uvnit beckho ovlu naboso. Vm, e pro obuvnickou firmu nen prv pocta, kdy j sponzorovan tm nepouv jej vrobky, ale lid si tisce let vystaili bez bot. Myslm, e kdy se pokoume o vechny ty pomocn prvky, trochu to pehnme. Opravujeme vci, kter opravu nepotebuj. Jestlie nohu poslte bhnm naboso, snte riziko zrann achilovek a kolenou i pote s plantrn fasci. Riziko nejsp nen ten sprvn termn, protoe by se sp dalo hovoit o naprost jistot. Kadoron se zran piblin 65 a 80 procent vech bc. To znamen skoro kad bec a takka kad rok. Nezle na tom, kdo jste nebo jak moc bhte, vae ance zranit se jsou stejn. Je jedno, jestli jste mu nebo ena, rychl nebo pomal, zavalit nebo svalnat jako dostihov k, vae nohy jsou neustle v zn nebezpe. Myslte, e pravdpodobnost olte, kdy se budete rozcviovat jako jogn? Kdepak. Ve studii o dnskch atletech z roku 1993, publikovan v The American Journal of Sport Medicine, jednu skupinu nauili, jak se rozehvat a rozcviovat, zatmco druh dn kolen o prevenci zrann nedostala. A jejich mra zasaen zrannmi? Identick. Pi nsledn studii, proveden v ptm roce na 153

Havajsk univerzit, dopadlo rozcviovn dokonce jet he. Zjistilo se, e u rozcviench bc existuje o 33 procent vy pravdpodobnost, e se poran. Natst ijeme ve zlat e technologi. Firmy vyrbjc beckou obuv mly tvrt stolet na zdokonalen svch koncepc, take by bylo logick, kdyby mra etnosti porann rychle klesala. Vdy teba firma Adidas pila s obuv po 250 dolarech za pr, vybavenou mikroprocesorem v podrce, kter okamit upravuje polstrovn pro kad jednotliv krok. Firma Asics utratila ti miliony dolar za osm let trvajc vzkum (tedy tikrt del ne vroba prvn jadern bomby v rmci projektu Manhattan) a vvoj obdivuhodn boty Kinsei. Ta se pyn systmem vyuvajcm speciln silikon, kter absorbuje psoben nrazov sly a tlum dopady, aktivnm materilem zlepujcm dynamiku pohybu ve stedn sti a zkosenm a asymetrickm tvarem paty a do msta odrazu pes prsty na nohou. Je to dost penz za kecky, kter byste mli po devadesti dnech vyhodit do koe, ale aspo u nebudete pajdat. Ano? Kdepak. Od prvnch relnch studi provdnch na konci sedmdestch let 20. stolet se mra pot s Achillovou lachou dokonce o deset procent zvila, zatmco etnost pot s plantrn fasci se nezmnila, k doktor Stephen Pribut, specialista na beck razy a bval pedseda Americk akademie pediatrickho sportovnho lkastv. Technologick pokrok za poslednch ticet let je ohromujc, dodv doktorka Irene Davisov, editelka Kliniky sportovnho lkastv na Delawarsk univerzit. Byli jsme svdky asnch novinek v kontrole pohybu a vplnch. Pesto se zd, e tato npravn opaten nee problm nemoc. Ve skutenosti neexistuje jedin dkaz, e beck boty jakkoli pomhaj v prevenci porann. Ve vzkumn zprv pro British Journal of Sports Medicine z roku 2008 doktor Craig Richards z Newcastlesk univerzity v Austrlii odhalil, e neexistuj dkazy podloen studie ani jedna! , kter by svdily o tom, e dky beck obuvi budete mn nchyln k porannm. Bylo to vskutku pekvapiv zjitn, kter zstvalo po ptaticet let neodhalen. Doktor Richards sm jen tko vil tomu, e prmysl s ronm obratem dvacet miliard dolar stav pouze a vhradn na przdnch slibech a nadjch. Zveejnil proto vzvu: 154

Je kterkoli firma vyrbjc sportovn obuv pipraven prohlsit, e noenm jej obuvi pro dlkov bh dojde ke snen rizika porann pohybovho apartu? Je nkter z vrobc obuvi ochoten prohlsit, e noen jeho beck obuvi zlepuje vkonnost dlkovch bc? Jste-li pipraveni nco z toho tvrdit, mte pro tato tvrzen dostaten podkladov data? Doktor Richards ekal, a dokonce se pokusil nkter z nejvtch obuvnickch firem kontaktovat, aby od nich zskal daje. Narazil vak na hradbu mlen. Jestlie vm tedy beck boty nepomhaj k vy rychlosti a neodstrauj riziko porann, za co vlastn platte? Co pinej vechny ty mikroipy, absorbry nraz, vzduchov polte, torzn zazen a vztue? No, jestli mte ve skni pr bot Kinseis, tak se neho podrte, protoe pichzej patn zprvy. A jak to u patnch zprv obvykle bv, pichzej ve trojici: NEPJEMN PRAVDA . 1: Nejlep obuv je ta nejhor Bci, kte obouvaj pikov modely obuvi, maj o 123 procent vy pravdpodobnost razu ne bci v levnch botch. Odhalila to studie doktora Bernarda Martiho, odbornka na preventivn lkastv na Bernsk univerzit ve vcarsku. Vzkumn tm doktora Martiho analyzoval 4358 bc astncch se Bernsk Grand-Prix, silninho bhu na 9,6 mle. Vichni bci vyplnili podrobn dotaznk, kter se zajmal o jejich trninkov nvyky a obuv v pedchzejcm roce. Ukzalo se, e 45 procent zvodnk se ve sledovan dob zranilo. V lnku zveejnnm v The American Journal of Sports Medicine v roce 1989 se vak doktor Marti svil, e ho nejvce pekvapilo, kdy nejastji se vyskytujc promnnou mezi pinami zrann nebyl povrch, rychlost bhu, poet tdn nabhanch mil nebo souten pi trninku. Nebyla to dokonce ani tlesn hmotnost ani souet pedchzejcch zrann, ale cena obuvi. Bci v obuvi dra ne 95 dolar mli dvakrt vy riziko zrann ve srovnn s bci v obuvi s cenou pod 40 dolar. Nsledn kontroln studie vykzaly podobn vsledky. Napklad zprva v Medine Science in Sports Exercises v roce 1991 uvdla, e uivatel drahch beckch bot, kter maj dajn vce ochrannch prvk (nap.: vce polstrovn nebo korekci pronace), bvaj zranni vrazn astji ne bci v levn obuvi (s cenou pod 40 dolar). 155

Hodn krut ert: za dvojnsobnou cenu dvojnsobek bolesti. Trenr Vin Lananna opt osvdil sv bystr oko, protoe si tohoto fenomnu viml u na potku osmdestch let. Jednou jsem pro tm objednal obuv z hornho konce cenovho ebku a bhem dvou tdn jsme mli vce problm s plantrn fasci a achilovkou ne kdykoli v minulosti. Boty jsem proto vrtil a podal o nae obvykl levn, k Lananna. Od t doby jsem vdy objednval levnou obuv. Nejsem skrblk, ale clem m prce je, aby moji svenci bhali rychle a zstali zdrav. NEPJEMN PRAVDA . 2: Noha je nepekonateln U v roce 1988 doktor Barry Bates, vedouc laboratoe biomechaniky a sportovnho lkastv na Oregonsk univerzit, dal dohromady daje, z nich vyplvalo, e obnoen beck boty jsou bezpenj ne nov. V lnku v Journaf of Orthopadeic Sport Physical Therapy doktor Bates a jeho kolegov oznmili, e jakmile zanaj bt boty obnoen, jejich polstrovn se ztenuje, a bci tak zskvaj vce kontroly nad nohou. Jak tedy kontrola nad nohou a ralok na star kusce souvisej s nohama bez zrann? Kvli jedn tajupln psad: strachu. V protikladu k tomu, co byste napklad od bot Adidas MegaBounce podle jejich nzvu oekvali, vechno jejich polstrovn nijak nesniuje nrazy. Je to logick. Nraz psobc pi bhu na vae nohy me dosahovat a dvanctinsobku tlesn hmotnosti, proto je dost naivn pedpokldat, e centimetr prye me njak zmrnit nsledky dopadu (v mm ppad) vce ne tuny a tvrt masa a kost. Vajko tak mete pikrt teba kuchyskou chapkou, ale kdy do nj podn pratte kladivem, nepeije to. Kdy E. C. Frederick, tehdej editel vzkumnch laborato firmy Nike, dorazil v roce 1986 na setkn Americk spolenosti pro biomechaniku, odplil na nm bombu. Pi testovn subjekt s mkkou a tvrdou podrkou, prohlsil, nebyl shledn rozdl v sle dopadu. Nebyl shledn rozdl! Navc je zajmav, dodal, e druh, propulzivn vrchol ve vertikln reakn sle byl u obuvi s mkkou podrkou dokonce vy. Neuviteln zvr: m vypolstrovanj obuv, tm mn ochrany poskytuje. Vzkumnci v laboratoch biomechaniky a sportovnho lkastv Oregonsk univerzity ovovali stejn zjitn. Ve studii zveejnn v 156

roce 1988 v Journal of Orthopadeic Sport Physical Therapy odhalili, e spolu s tm, jak zan bt obuv obnoen a jej polstrovn tvrdne, bcova noha se zpevuje a je mn vratk. Mlo trvat jet deset let, ne vdci pili s vysvtlenm, pro jsou lep star boty, kter vs jejich vrobci nut vyhodit a podit si msto nich nov. Doktoi Steven Robbins a Edward Waked z McGillovy univerzity v Montrealu provedli srii pokus na gymnastech. Zjistili, e m byla dopadov nnka mk a vy, tm tvrd pistn u gymnast namili. Lid toti instinktivn hledaj stabilitu. Kdy pod nohama ct mkk povrch, silnji pilpnou, aby udreli rovnovhu. Robbins s Wakedem si ovili, e bci dlaj tot. Stejn jako vm automaticky vylet ruce nahoru, kdy uklouznete na ledu, vae nohy instinktivn pidupnou, kdy pod chodidlem ct nco mkkho. Bhte-li ve vypolstrovanch botch, vae chodidla se sna najt pevn, stabiln podklad a tla se skrz, podrky. Dospli jsme k zvru, e rovnovha a vertikln sla dopadu jsou zce propojeny, napsali vzkumnci z McGillovy univerzity. Podle naich zjitn v souasnosti dostupn beck obuv je pli mkk a polstrovan, a m-li chrnit osoby zabvajc se sportem, mla by projt vraznou zmnou konstrukce. Ne jsem se dostal k tto studii, nechpal jsem sv vsledky z Kliniky beckch zrann. Bhal jsem tam a zptky po plonm silomru. Nejprve bos, pak v supertenkch botch a nakonec v dokonale polstrovanch Nike Pegasus. Pi kad zmn obuvi se sla dopadu zmnila, jene ne smrem, kter jsem oekval. Nejni byla pi bhu naboso, nejvy v botch Nike. Mnil se i mj beck styl. Pi zmn obut jsem instinktivn kladl nohu jinak. V botch Pegasus dopadte vrazn vce na patu, vysvtlila mi doktorka Irene Davisov. Svm vlastnm jedinenm experimentem se rozhodl teorii dopadu otestovat David Smyntek. Jako bci a zrove fyzioterapeutovi se specializac na akutn rehabilitaci Smyntekovi vadilo, e lid, kte mu tvrd, e si m kupovat stle nov boty, jsou tit, kte je sami prodvaj. V asopise Runners World i v jeho mstnm obchod s beckmi potebami ho neustle pesvdovali, e boty mus mnit po kadch tech a pti stech mlch. Jak ale bylo mon, e Artur Newton, jeden z nejvtch ultrabc vech dob, nevidl dvod k vmn svch pltnch tenisek s tenkou gumovou podrkou, dokud v nich nenabhal nejmn tyi tisce mil? Newton 157

ve tictch letech nejenom ptkrt zvtzil v zvod Comrades, ale ml dostaten siln nohy na to, aby jet v jedenapadesti zabhl rekordn as v zvod na 100 mil z Bathu do Londna. Smyntek se proto rozhodl zkusit, jestli se mu poda Newtona pekonat. Kdy mm boty selapan na jedn stran, napadlo ho, pro bych je prost nemohl nosit obrcen? Tm zaal blzniv pokus. Jakmile se podrky jeho bot ztenily na vnj hran, Dave vymnil levou za pravou a bhal dl. Muste ho chpat, vysvtloval Ken Learman, jeden z Daveovch koleg terapeut. Dave prost nen prmrn lovk. Je zvdav, chytr, jen tak nm ho neoblafnete. Prost ekne: M-li to bt takhle, tak se podvme, jestli to tak skuten je. Nsledujcch deset let David bhal pt mil denn. Kad den. Kdy mu dolo, e me pohodln bhat a mt boty obut obrcen, zaal pemlet, jestli vbec njakou obuv potebuje. Nepouv-li je zpsobem, k nmu byly zkonstruovny, napadlo ho, mon na jejich konstrukci a tak moc nezle. Od t doby si kupoval vhradn levn tenisky v neznakovch obchodech. Tak se na nho podvejte, vybz Ken Learman. Bh vc ne vtina lid, boty m obut obrcen, a pesto nem dn problmy. Z toho pokusu jsme se vichni nemu piuili. Zjistili jsme, e pokud jde o beckou obuv, nen vechno zlato, co se tpyt. POSLEDN NEPJEMN PRAVDA: Dokonce Alan Webb k: Lid jsou konstruovni tak, aby bhali bos. Ne se Alan Webb stal nejvtm americkm mlaem, byl jen obyejnm studentem prvnho ronku s plochma nohama a pernou formou. Pesto si stedokolsk trenr viml jeho potencilu a zaal Alana mnit bez pehnn od hlavy k pat. Pedtm jsem mval problmy se zrannmi a bylo jasn, e za to me m biomechanika, ekl mi Webb. Zaali jsme proto se cvienmi na poslen chodidla a zvl s chz naboso. Web mohl sledovat, jak se mu chodidlo mn pmo ped oima. Ml jsem ploch nohy a velikost dvanct, te mm devtku nebo destku. Jak slily svaly nohy, oblouk chodidla se zvedal. Dky cvien naboso ml Webb rovn mn pot se zrannm, take mohl dostaten trnovat, a nakonec vytvoil rekord USA na mli a v roce 2007 zabhl na 1500 m nejrychlej as na svt. 158

Bhn naboso pat u roky k m trninkov filozofii, k doktor Gerard Hartmann, irsk fyzioterapeut, kter funguje coby vemocn arodj ze zem Oz pro nejlep svtov dlkov bce. Paula Radcliffeov nikdy neb maratn bez toho, e by nejdve navtvila doktora Hartmanna, a sv nohy do jeho rukou svili i titni jako Haile Gebrselassie a Khalid Khannouchi. Doktor Hartmann cel desetilet s odporem pozoroval explozi ortopedickch a stle sloitji strukturovanch beckch bot. Oslaben svalstva nohy je nejastj pinou zrann a my jsme za poslednch ptadvacet let dovolili, aby nm nohy vznamn zeslbly, k doktor Hartmann. Pronace se stala takka sprostm slovem, a pitom se jedn o pirozen pohyb nohy. Noha by mla mt pronaci. Abyste zjistili, co vlastn pronace znamen, zujte si boty a probhnte se po pjezdovce. Na pevnm povrchu se vae chodidla rychle odnau nvykm z bot a automaticky se pepnou do sebeobrannho mdu. Zjistte, e nohu kladete na vnj hranu chodidla, a pak j mrn kroutte od malku k palci, dokud nen chodidlo v rovin. Tomu se k pronace drobn pohyb absorbujc nraz, kter umouje nrtu konat svou funkci. Avak v sedmdestch letech zaaly velmi respektovan hlasy vyjadovat pochybnosti o celm pohybu chodidla. Doktor George Sheehan, kardiolog, jeho eseje o krse bhu z nho udlaly filozofickho krle maratn, piel s domnnkou, e vrazn pronace me bt pinou tzv. beckho kolena. Ml pravdu a zrove se hluboce, hluboce mlil. Abyste doshli pehnan pronace, muste dopadnout na patu. A na patu mete dopadnout jen tehdy, je-li pod n vycpvka. Obuvnick firmy nicmn na Sheehanovo voln do zbran stelhbit zareagovaly a vytvoily monstrzn vycpan a pekonstruovan boty, kter vekerou pronaci odstranily. Jene jakmile zablokujete pirozen pohyb, vysvtluje doktor Hartmann, ovlivnte nepzniv i dal vci. Provdli jsme studie a zjistili jsme, e skuten biomechanick problmy maj jen dv a ti procenta populace. Kdo tedy pouv vechny ty ortopedick vymoenosti? Kdykoli nkomu nasadme jakkoli npravn apart, vytvome nov problmy, protoe eme pote, kter ve skutenosti neexistuj. V okujcm lnku z roku 2008 se asopis Runners World piznal, e nechtn klamal sv tene, kdy doporuoval korekn obuv pro bce s problmy s plantrn fasci: Posledn 159

vzkumy vak ukzaly, e stabiln obuv pravdpodobn neulevuje potm s plantrn fasci, ale naopak me symptomy zhorovat. Sta se lpe podvat na architekturu chodidla, vybz doktor Hartmann. Vypracujte si vkres vlastn nohy a objev se ped vmi zzrak, kter se technici sna po stalet napodobovat. Sted vaeho chodidla pedstavuje klenbu, nejasnj nosn prvek, jak byl kdy vytvoen. Kouzlo klenby spov v tom, e m vt je na ni vyvjen tlak, tm je odolnj. m vce na ni tlate, tm tsnji se jej prvky semknou. dn kamenk hodn tohoto oznaen by nikdy nevloil podpru pod klenbu. Podepete ji, a celou strukturu oslabte. Prvky klenby ze vech stran tvo vysoce flexibiln struktura ze estadvaceti kost, tiaticeti kloub, dvancti lach a osmncti sval, piem se cel napn a povoluje jako visut most odolvajc zemtesen. Obout na nohy boty je tot jako dt je do sdry, tvrd doktor Hartmann. Mte-li nohu v sde, bhem esti tdn svaly atrofuj o tyicet a edest procent. Cosi podobnho se stane s vam chodidlem, je-li uvznno v bot. Odvd-li obuv svou prci, lachy ztuhnou a svaly se scvrknou. Chodidlo je stvoeno pro prci pod tlakem. Nechte ho zlenivt a zkolabuje, o em se na vlastn ki pesvdil prv Alan Webb. Procviujte jej a prohne se do oblouku jako duha. Pracoval jsem s vce ne stovkou nejlepch keskch bc, a jedno mli spolen: asnou elasticitu chodidla, pokrauje doktor Hartmann. Nejmn do sedmncti let toti bhali bos. Doktor Hartmann je dodnes pesvden, e nejlep rada tkajc se prevence zrann, kterou kdy slyel, pochzela od trenra prosazujcho bhn naboso v orosen trv tikrt tdn. Doktor Hartman pitom nen jedin profesionln poskytovatel zdravotn pe propagujc bosou doktrnu. Podle doktora Paula W. Branda, prime rehabilitace ve Veejn nemocnici v louisianskm Carville a profesora chirurgie na lkask fakult Louisiansk sttn univerzity, se meme vech bnch neduh nohou zbavit bhem jedin generace tm, e zujeme boty. Doktor Brand u v roce 1976 poukazoval na to, e takka vechny ppady v jeho ekrn ku oka, puche, kladvkov prsty, ploch nohy, zborcen klenby se nevyskytuj v zemch, kde vtina lid chod bos. Ten, kdo chod bos, dostv neustl tok informac o povrchu, po nm se pohybuje, a o sv vazb na nj, tvrdil doktor Brand, zatmco noha v bot pospv uvnit nemnnho prosted. 160

Obliba bhn naboso stle vzrstala. Bohuel msto aby bitvu za svalnat chodidla vedli lkai, stval se z n takka tdn boj, v nm proti sob stli pediati a jejich vlastn pacienti. Obhjci bosch nohou jako doktoi Brand a Hartmann byli stle vzcn, zatmco tradin pediatrick nzor nadle vidl lidsk chodidlo jako omyl prody, nedokoneenou prci, kterou lze vdy vylepit lehkm zsahem skalpelu a ortopedickm petvaovnm. Tato pokiven mentalita nala svj dokonal odraz v Pruce pro opravy bc. Sepsal ji doktor Murray Weisenfeld, vznamn sportovn pediatr, stala se ve sv dob jednou z nejprodvanjch knih zabvajcch se p o nohy a zan temnm prohlenm: Lidsk chodidlo nebylo pvodn ureno k chzi, nato pak pro bh na dlouh vzdlenosti. K emu tedy bylo chodidlo podle Pruky ureno? Tak zaprv k plavn (Souasn noha se vyvinula z ploutv prapvodnch ryb, a tyto ploutve smovaly dozadu.) a za druh ke plhu (Chodidlo umoovalo tvorovi sedt na vtvi, ani spadl.). A dl? Dl jsme se podle pediatrickho popisu evoluce zastavili ve vvoji. Zatmco zbytek naich tl se dokonale pizpsobil pevn zemi, jedin jejich soust, kterou jsme se tto zem skuten dotkali, zstala pozadu. Mozky a ruce se nm vyvinuly natolik, e zvldme jemn neurologick operace, nae chodidla vak nepekonala ru paleolitu. Lidsk noha se jet pln nepizpsobila zemi, hoekuje Pruka. Dobe vyvinutou nohou byla obdaena jen st populace. Kdo jsou tedy ti astlivci se sprvn vyvinutma nohama? Vlastn snad ani neexistuj. Proda jet neuvedla ve znmost svj pln na dokonalou modern nohu bce, napsal doktor Weisenfeld. Dokud se takov noha neobjev, moje zkuenost k, e mme vichni pomrn vysokou pravdpodobnost njakho zrann. Proda mon nezveejnila sv vkresy, ale to nkterm pediatrm nebrnilo pijt s vlastnmi nvrhy. A byla to prv pemra sebevdom a pesvden, e tyi roky studia pediatrie mohou nahradit miliony let pirozenho vvoje, co vedlo k raketovmu nrstu potu operac v sedmdestch letech. Jet ped nkolika lety se beck koleno eilo operativn, piznv doktor Weisenfeld. Moc to nefungovalo, protoe pak bylo pi bhu nutn pouvat prun obinadlo. Pacienti po operaci obvykle zjistili, e se ostr bolest zmnila v doivotn zohaven. Bez chrupavky v koleni u nikdy nemohli bhat bez bolesti. Ani pes 161

bohat zkuenosti pediatrie s pokusy pelstt produ Pruka oprav bce nedoporuovala posilovn chodidel. Nabzela jen obinadla, ortopedick vloky nebo operaci. Tak doktorce Irene Davisov, kter nelze v dnm ppad upt odbornost a otevenost novm vcem, trvalo a do roku 2007, ne zaala brt bhn naboso vn, a i pak jenom proto, e ji pln pesvdil jeden z jejch pacient. Toho natolik niily chronick pote s plantrn fasci, e se ji pokouel znecitlivt bhnm v botch s velmi tenkou podrkou. Doktorka Davisov mu vysvtlovala, e je to hloupost, ale on se nevzdal. K jejmu pekvapen, napsal pozdji asopis BioMechanics, symptomy plantrn fascitidy zmizely a pacient mohl v obuvi bhat krtk vzdlenosti. asto se mnohmu naume, piznv oteven doktorka Davisov, kdy ns pacienti neposlechnou. Myslm, e vysok poet onemocnn plantrn fascie v thle zemi souvis se skutenost, e opravdu nedovolujeme svalm chodidla dlat to, k emu jsou ureny. Uzdraven vzpurnho pacienta na ni udlalo takov dojem, e i ona sama zaala na prochzkch sten chodit bosa. Firma Nike nevydlv 17 miliard dolar ron proto, e dovoluje njakm Bosm Tedm urovat trendy. Krtce pot, co se dva jej obchodn zstupci vrtili ze Stanfordu se zprvou, e hnut bosho bhn u zashlo i elitn vysokokolsk drhy, zaali u firmy pemlet, jak by mohli vydlat na problmu, kter sami zpsobili. Hzet epidemii beckch zrann na velkou zlou Nike se zd pli jednoduch, byla to vak skuten z vt sti jej chyba. Firmu zaloili Phil Knight, bec z Oregonsk univerzity, kter byl schopn prodat cokoli, a Bill Bowerman, trenr z Oregonsk univerzity, kter si myslel, e vechno v nejlpe. Ne se tito dva dali dohromady, modern beck obuv neexistovala. A neexistovala ani vtina beckch zrann. Na lovka, kter ostatnm radil, jak maj bhat, toho Bowerman sm moc nenabhal. Bhat zaal a krtce po padestce, pot co strvil njak as na Novm Zlandu s Arthurem Lydiardem, otcem kondinho bhu a nejvlivnjm trenrem dlkovho bhu vech dob. Lydiard v padestch letech zaloil Aucklandsk joggingov klub, zamen na rehabilitaci lid postiench infarktem. V t dob to byla velmi kontroverzn iniciativa a lkai byli pesvdeni, e organizuje masovou sebevradu. Jene jakmile si dve nemocn lid zaali uvdomovat, jak dobe se po tdnech bhn ct, zaali zvt i sv 162

manelky, dti a rodie, aby se k nim na dvouhodinovch beckch toulkch pidali. Kdy Bill Bowerman v roce 1962 poprv navtvil Auckland, byly sobotn dopoledn Lydiardovy bhy nejmasovj mstn akc. Bowerman se pokusil pidat, jene byl v tak nemon form, e mu musel pomhat tiasedmdestilet stak po tech infarktech. Boe, jedin, co m udrelo naivu, byla nadje, e umu, prohlsil Bowerman pozdji. Dom se vak vrtil jako vymnn lovk a brzy sepsal bestseller, jm americk veejnosti odhalil nov svt posedlosti: Jogging. Mezi psanm a trnovnm si Bowermann niil sv nervy a manelinu ehliku pokusy s roztavenou pry, z n chtl vyrobit nov typ obuvi. Pokusy zanechaly stopy na jeho nervovm systmu, ale zrove ml najednou v ruce nejvypolstrovanj botu, jak kdy spatila svtlo svta. V nvalu potmil ironie ji Bowerman pojmenoval Cortez po Conquistadorovi Cortsovi, kter v Novm svt loupil zlato a vypustil smrtonosnou epidemii netovic. Bowermanovm dalm krokem se stala obhajoba novho stylu bhn, kter se dal provozovat jen v jeho novch botch. Boty Cortez umoovaly lidem bhat zpsobem, jakm to a dosud nebylo bezpen: s dopadem na kostnatou patu. Ped vynlezem bot s vycpvkami bhali vichni bci vech dob v podstat stejn. Jesse Owens, Roger Bannister, Frank Shorter, a dokonce i Emil Ztopek mli pi bhu rovn zda, kolena pokren a chodidla se jim odrela pod lini bok. Nic jinho jim ani nezbvalo, protoe jedin tlumen nraz obstarvala komprese jejich nohou a oblast uprosted chodidla. Fred Wilt ve svm dnes ji klasickm textu Jak trnuji z roku 1959 popsal techniku vce ne osmdesti nejlepch svtovch bc: Pedn noha se pohybuje ve vztahu k ternu smrem dol a dozadu jakoby vzbru (nedopad tvrd a nenar) a ternu se nejdve dotkne vnj hrana bka chodidla. Pohyb pi bhu pak vyplv ze sil posunujcch tit tla Kdy protetik Van Phillips v roce 1984 zkonstruoval modern protzu pro bce s amputovanma nohama, patou ji vbec neosazoval. Jako bec, kter sm piel pi nehod na vodnch lych o nohu pod kolenem, Phillips vdl, e pata je nutn pi stoji, ne pi pohybu. Jeho gepardi noha, tvarovan do C, nahrazuje zdravou nohu tak efektivn, e umonila Jihoafrianovi Oscaru Pistoriovi, kter piel o ob nohy, soutit s nejlepmi svtovmi sprintery. 163

Ale Bowerman ml npad. Mon by se dala zskat njak vzdlenost, kdybychom stoupali ped tit. Dejme pod patu kousek prye, pemlel, a meme narovnat nohu, pistvat na patu a prodlouit krok. V knize Jogging oba styly porovnval. asem ovenmu dolapu na plochou nohu piznval velkou plochu tlumc dopad a men namhavost pro zbytek tla. Pesto byl pesvden, e krok pata pika je nejmn namhav pi bhu na dlouh vzdlenosti. Mte-li samozejm vhodnou obuv. Bowermann ml vynikajc marketing. Tent lovk vytvoil trh pro produkt a pot i produkt jako takov, poznamenal jaksi ekonomick sloupka v Oregonu. Je gnius, o takovch lidech se u na univerzitch. Bowermanv partner, bec-podnikatel Phil Knight, dohodl vrobu v Japonsku a brzy prodval boty rychleji, ne staily sjdt z vrobnho psu. S polstrovnm v botch Cortez jsme v olympijskm roce 1972 nejsp nastolili monopol, chlubil se Knight. Ne se ostatnm firmm podailo novou obuv okoprovat, staly se Swoosh svtovou mocnost. Poten reakc na svou amatrskou konstrukci popustil Bowerman uzdu kreativit. Uvaoval o vodotsn obuvi vyroben z rybch k, nakonec vak tento npad opustil jet na rsovacm prkn. Msto toho piel s obuv LD-100 Trainer, kter mla podrku tak irokou, e pipomnala tal. Bowerman pedpokldal, e tato obuv pln zamez pronaci, pehldl vak skutenost, e nebude-li mt bec dokonale rovn chodidla, rozevlt pata mu nohu vykloub. Msto stabilizace dochzelo k zeslen pronace a zrannm chodidel i kotnk, napsal v Bowermanov ivotopise bval bec z Oregonu Kenny Moore. Bota mla bci poskytnout dokonal dlouh krok, jene fungovala jen v ppad, kdy ml takov dokonal krok u pedtm. Kdy si Bowerman uvdomil, e msto pedchzen razm je zpsobuje, musel se vrtit zpt a u pozdjch verz patu zit. Na Novm Zlandu mezitm zaskoen Arthur Lydiard sledoval, co to z Oregonu proud do celho svta, a pemlel, o co se to jeho ptel sna. Ve srovnn s Bowermanem byl Lydiard velmi dobr bec a stratg. Trnoval adu olympijskch vtz a dritel svtovch rekord a vytvoil trninkov program, kter dodnes zstv takzvanm zlatm standardem. Lydiard ml Billa Bowermana rd a jako trenra ho respektoval, jene Dobrotiv boe! Co to prodv za krmy? Lydiard vdl, e vechny ty ei o pronaci jsou jen marketingov obezliky. Kdy prmrnho lovka jakhokoli vku podte, aby 164

se zul a probhl po chodb, takka u vech zjistte, e pi pohybu chodidel u nich nen patrn dn pronace ani supinace, protestoval Lydiard. Bon pohyby kotnk se objev a pot, co se lid obuj do tchto beckch bot, protoe konstrukce vtiny z nich mn pirozen pohyb chodidla. Bhali jsme v pltnkch, pokrauje Lydiard. Nemli jsme problmy s plantrn fasci, neznali jsme pronaci ani supinaci, mon jsme si o hrub pltno tu i onde trochu odeli ki, kdy jsme beli maratn, ale obecn vzato jsme s nohama pote nemli. A kdy te zaplatte nkolik set dolar za nejmodernj beck boty, stejn nebudete mt zruku, e si nepivodte zrann v t i jin podob. Nakonec zaal pochybovat i Bowerman. Jak firma Nike vrhala na trh ohromujc mnostv rzn obuvi a kadoron mnila modelovou klu jen proto, aby mla co prodvat, Bowerman ctil, e jeho pvodn snahu o vrobu poctiv obuvi vytsuje nov ideologie, kterou bylo mon shrnout do dvou slov: vydlat penze. V dopise kolegovi piznal, e Nike distribuuje spoustu unt. I jednomu ze zakladatel Nike tak v uch znla slova sociologa Erika Hoffera: Ve velk zan jako hnut, mn se to v podnikn a kon jako keftaen. Bowerman zemel v roce 2002, kdy se zanalo hnut bosho bhn vzmhat, a firma Nike se obrtila na jeho starho uitele, aby zjistila, jestli na tch bosch blznech nco je. Samozejm! odfrkl si dajn Arthur Lydiard. Kdy nco podepete, oslabte to. Kdy to budete hodn pouvat, opt to zesl Bhejte bos a nebudete mt dn problmy. Boty, kter dovol noze fungovat, jako by byla bos to jsou boty podle mho gusta, uzavel Lydiard. Nike se snaila zskat o fenomnu vlastn data. Jeff Pisciotta, vedouc vzkumnk ve sportovnch laboratoch Nike, dal na travnatm povrchu dohromady dvacet bc a nafilmoval je, jak bhaj bos. Kdy se zamil na jejich chodidla, pekvapilo ho, co vid. Msto aby chodidla prost dopadala na zem jako v botch, chovala se sp jako zvata obdaen vlastnm mylenm natahovala se, uchopovala, hledala rovnovhu roztaenmi prsty a pistvala opatrn jako labu na jezee. Je to asn pohled, ekl mi stle jet okouzlen Pisciotta. lovka napad, e kdy si obuje botu, zane ho ta vc sten ovldat. Okamit nechal svj tm sehnat filmov zbry vech existujcch kultur bosch bc, kter objev. Nali jsme po celm 165

svt skupinky lid, kte stle bhaj bosi, a zjistili jsme, e bhem odrazu a dopadu maj vrazn vt rozsah pohybu v chodidlech a vce zapojuj prsty. Jejich chodidla se stahuj, roztahuj a sna se pilnout k podloce, co znamen, e pi men pronaci dosahuj lepho rozloen tlaku. Tv v tv takka nevyhnutelnmu zvru e to, co prodv, je k niemu, rozhodla se firma Nike zmnit pstup. Jeff Pisciotta se stal vedoucm psn tajnho a na prvn pohled nemonho projektu: najt zpsob, jak me obuvnick firma vydlat na bosch nohch. Po dvou letech tvrd prce byl Pisciotta pipraven odhalit svj mistrovsk kousek. Svtu ho pedstavil v televiznm otu ukazujcm mnoho bosch sportovc keskch bc pdcch po pran cest, plavc svrajcch prsty hranu startovnho bloku, gymnast, brazilskch tanenk, horolezc, zpasnk, mistr karate a hr plovho fotbalu , take po njak dob bylo tk si vbec vzpomenout na nkoho, kdo nos boty, nato pak pro. Pes obrzky blikala motivan hesla: Vae nohy jsou zklad! Probute je! Posilujte je! Spojte je se zem Pirozen technologie dovoluje pirozen pohyb Slu vam nohm. Pes plosku bos nohy je napsno: Odsud se odvj vkon. A pichz velk finle: za zvuk psn z filmu Tiptoe Through the Tulips (Po pikch mezi tulipny) se vracme zpt ke Keanm, kte te maj na nohch nov typ tenkch botek. Jsou to nov Nike Free, sportovn tenisky, dokonce ten ne pvodn cortezky. A slogan? Bhejte bos!

166

KAPITOLA 26
Holka, tohle msto ti vyrve kosti z tla, je to smrtonosn past, tady dostane co proto Bruce Springsteen, Born to Run Caballo Blanco se ervenal pchou, proto jsem se pokusil vymyslet nco hezkho, co bych mu ekl. Prv jsme dorazili do Batopilas, starho hornickho msteka lecho pes dva a pl tisce metr hluboko pod hranou kaonu. Zaloili ho ped sto lety, kdy panlt prospektoi v jedn z mstnch kamenitch ek objevili stbrnou rudu, a od t doby se pli nezmnilo. Stle je to zk ps domk na behu eky, kde jsou osli stejn bn jako auta a kam prvn telefonn linku zavedli v dob, kdy zbytek svta u programoval iPody. Dostat se dol vyadovalo pevn nervy a nezmrnou vru v mue za volantem autobusu. Jedin cesta do Batopilas je pran silnice nalepen na svahu, kter na seku necelch deseti mil kles o vce ne dva tisce metr. Jak se autobus propltal zkmi zatkami, pevn jsme se dreli a dvali se hluboko dol na vraky aut tch idi, kte se o pr centimetr spletli. Caballo pede dvma roky sm do tohoto ocelovho hbitova pispl, kdy jeho pickup sklouzl ze srzu a ztil se do stre. Caballovi se podailo na posledn chvli vyskoit a mohl tak sledovat, jak auto hluboko dole explodovalo. Pozdji si nkolik ohoelch kousk karoserie schoval pro tst. Pot co autobus zastavil na kraji msta, cel ztuhl jsme vystoupili a na tvch jsme mli podobn vlen malovn z prachu a slanho potu jako Caballo, kdy jsem se s nm setkal poprv. Tady je to! vykikoval Caballo. Tady iju. Rozhleli jsme se, ale jedin stavba v dohledu byly ruiny star misie na protjm behu eky. Stecha se dvno propadla a stny z ervenho kamene se zhroutily do kaonu, z nho byly nalman, take celek pipomnal rozpadajc se hrad z psku. Caballo nael dokonal obydl pro ivoucho ducha. Dokzal jsem si pedstavit, jak straideln to tady mus vypadat v noci, kdy jeho ohromn stn tan za ohnitm, zatmco se pl ruinami jako Quasimodo. No, to je tedy nco, dostal jsem ze sebe. 167

Ne, love, opravil m. Tamhle. Ukzal kamsi za ns smrem k nezeteln zvec stezce vytrcejc se mezi kaktusy. Caballo po n zaal stoupat. Nsledovali jsme ho, a abychom na kluzkch kamenech udreli rovnovhu, museli jsme se chytat kov. Sakra, Caballo, ozval se Ted. Tohle je jedin pjezdovka na svt, na kter potebuje turistick znaky a oberstvovac stanici kad dv mle. Po piblin sto metrech jsme proli leskem divokch citronk a uvidli malou chi z kamen spojench hlnou. Caballo ji postavil z balvan z eky. Stokrt musel absolvovat zrdnou stezku s kluzkmi kameny v rukch. Jako domov to tu Caballovi vyhovovalo dokonce lpe ne rozpadl misie. Odtud, z vlastnorun postaven pevnosti klidu a mru, mohl pozorovat cel dol eky a sm zstat nespaten. Prothli jsme se dovnit a zjistili jsme, e tu m spartakidn lehtko, hromadu obnoench sportovnch sandl a na police vedle petrolejky ti nebo tyi knihy o pvodnch obyvatelch Ameriky. To bylo vechno. dn elektina, dn tekouc voda, dn zchod. Vzadu za ch Caballo vymtil kaktusy a urovnal malou ploinku, kde si mohl odpoinout po bhn, vykouit nco uklidujcho a pozorovat prehistorickou divoinu. A ml Bos Ted na mysli jakkoli slovo ze slovnku filozofa Heideggera, dnm nemohl lpe vyjdit povahu tohoto msta ne Caballo svou ch. Caballo ns chtl co nejrychleji nakrmit a pot se ns zbavit, aby se mohl trochu vyspat. ekaly ns velmi nron dny a od El Pasa jsme si podn neodpoinuli. Odvedl ns zptky po napl utajen stezce a po silnici k obchdku s malm oknkem. Strili jste hlavu dovnit, a kdy ml prodava Mario to, co jste chtli, dostali jste to. V pate nm Mario pronajal nkolik pokojk se spolenou sprchou na konci chodby, kde tekla jen studen voda. Caballo chtl, abychom si odloili zavazadla a hned vyrazili se najst, ale Bos Ted trval na tom, e se svlkne a zajde do sprchy, aby ze sebe smysl prach cesty. Vzpt s kikem vybhl ven. Jei! V t spre jsou uvolnn drty! Prv jsem dostal podnou lupku! Eric se na m podval. Mysl, e to udlal Caballo? Pimen sebeobrana, pokril jsem rameny. Kad porota by ho osvobodila. Vztah mezi Bosm Tedem a Caballem Blankem se od chvle, kdy jsme odjeli z Creelu, nezlepil ani o p. Pi jedn zastvce Caballo slezl ze stechy autobusu a namkl se mezi ns dovnit, aby 168

ped nm unikl. Ten chlap nev, co to je ticho, vztekal se. Je z L. A., love. Mysl si, e mus bt v jednom kuse slyet. Kdy jsme se ubytovali u Maria, zavedl ns Caballo k dal ze svch mam. Ani jsme si nemuseli objednvat. Jakmile jsme se objevili, zaala ped ns dona Mila stavt vechno, co mla v lednici. Krtce nato u jsme si podvali tale s omkou guacamole, frijoles, krjenmi kaktusy a rajaty pokapanmi chutnm octem, panlskou r a kehkm hovzm s kuecmi jtry. Naberte si i na cestu, upozornil ns Caballo. Ztra se to bude hodit. Rozhodl se ns vzt na cosi jako zahvac bh, jen na krtk vlet do blzkch hor, abychom se seznmili s ternem, kter ns ek pi zvod. Opakoval, e to nebude nic namhavho, ale vzpt po ns chtl, abychom si udlali zsoby jdla a li co nejdv spt. Jet podezvavjm jsem se stal, kdy se k nm pipojil postar blovlas Amerian. Jak jde ivot, Koni? pozdravil se s Caballem. Jmenoval se Bob Francis, do Batopilas poprv zavtal v edestch letech a jedna jeho st u odtud nikdy neodela. Akoli ml v San Diegu dti a vnouata, trvil vtinu roku putovnm kaony kolem Batopilas. Obas fungoval jako prvodce, jindy jen tak navtvoval Patricia Lunu, tarahumarskho ptele, strce Manuela Luny. Seznmili se ped ticeti roky, kdy se Bob v kaonech ztratil. Patricio ho tehdy nael, nakrmil a vzal ho na noc do sv rodinn jeskyn. Dky dlouholetmu ptelstv s Patriciem je Bob jednm z mla Amerian a mon jedinm , kter kdy navtvil tarahumarskou slavnost tesguinada, maratonskou pitku pedchzejc a v nkterch ppadech znemoujc zvody s mem. Ani Caballo si u Tarahumar nevydobyl takovou dvru, a kdy vyslechl Bobovo vyprvn, nebyl si jist, jestli vbec je o co stt. Tarahumarov, se ktermi jsem se roky znal a ptelil a o nich jsem vdl, jak jsou nesml, se na m najednou vrhali, nadvali mi a byli pipraven se prt, podlil se Bob o sv zitky. Jejich manelky se mezitm v kov oddvaly jinm mum a dospvajc dcery se nah rvaly. Dti dr pi takovch pleitostech stranou, asi si dovedete pedstavit pro. Na slavnostech tesquinada je mon vechno, vysvtloval Bob, protoe vechno lze svst na peyote, doma plenou tequilu, a tesguino, siln kukuin pivo. Pes vekerou svou divokost slavnosti ve skutenosti slou bohulibmu elu, funguj toti jako petlakov ventil pro uvolovn pocit. Stejn jako my maj i Tarahumarov sv 169

tajn touhy a trpen, jene ve spoleenstv, kde lid na sebe vzjemn spolhaj a kter nezn policii schopnou eit spory, mus bt njak zpsob uspokojen tueb a uvolnn nevole. A co me bt lepho ne opileck slavnost? Vichni se ztskaj a pozdji, sam rm a se silnou kocovinou, se opr a ij dl sv ivoty. Ne ta noc skonila, mohl jsem bt tucetkrt enat nebo mrtv, usmv se Bob. Jene jsem ml dost rozumu, abych odloil vydlabanou tykev a vypadl dv, ne zaalo skuten dn . Jestli njak cizinec znal Barrancas tak dobe jako Caballo, byl to Bob, a prv proto, akoli byl trochu opil a ml hdavou nladu, jsem bedliv sledoval, jak se pe s Tedem. Tyhle sraky se ztra rozpadnou, prohlsil Bob a ukzal na ptiprsty na Tedovch nohch. Nebudu je mt obut, oznmil Ted. No, konen rozumn e, pitakal Bob. Pobm bos, upesnil Ted. Bob se podval na Caballa. Hej, Koni, dl si z ns srandu? Caballo se jen pousml. Druh den rno ns Caballo vyzvedl, kdy nad kaonem zaalo svtat. Tamhle vyrazme ztra, ukzal oknem mho pokoje smrem k horm tycm se v dli. Mezi nmi a horami se vlnily kopce tak hust zalesnn, e jsem si nedovedl pedstavit stezku, kter by jimi vedla. Dneska se probhneme po tch mench. Kolik si s sebou mme vzt vody? chtl vdt Scott. J si beru jen tohle, prohlsil Caballo a ukzal pllitrovou plastovou lhev. Nahoe je horsk pramen, take si tam doplnm. , A jdlo? Kdepak, zavrtl Caballo hlavou, ne se Scottem vyrazili zkontrolovat ostatn. Na obd jsme zptky. J si tedy vezmu svho big boye, oznmil mi Eric a nalval pramenitou vodu do tlitrovho vaku ve svm batohu. Myslm, e bys ml udlat tot. Opravdu? Caballo k, e pobme jen deset mil. Kdy jde do ternu, neme ukodit vzt si vc, pouil m Eric. I kdybys tu vodu nepoteboval, jde o nvyk. A navc nikdy nev. Nco se stane a zstane tam dle, ne pedpokld. Odloil jsem lhev a shl pro batoh. Vezmi jdov pilulky, kdybychom museli vodu istit. A kdy u v tom bude, pibal i gely, pokraoval Eric. Pi zvodech potebuje dv st kalori za hodinu. 170

Cel trik je v malch dvkch, take m trval psun energie a nepetuje aludek. Procvi se. Proli jsme Batopilas kolem prodava kropcch chodnky proti prachu. Dti ve snhoblch koilch a s havranmi vlasy ns cestou do koly vzorn zdravily Buenos das. Dneska bude horko, usoudil Caballo, kdy jsme se vmkli do obchodu bez vvsnho ttu. Hay telfono? Zeptal se eny, kter ns pila pivtat. Funguj telefony? Todavia no, odpovdla a bezmocn kroutila hlavou. Jet ne. Clarita mla jedin dva veejn telefony v Batopilas, jene ty u ti dny zstvaly bez signlu, take jedin spojen bylo mon krtkovlnnou vyslakou. Poprv jsem si uvdomil, jak jsme tu odznut. Nemli jsme anci zjistit, co se dje ve svt, ani jsme nemohli dt svtu vdt, jak jsme na tom my. Caballovi jsme hodn dvovali, a j se znovu musel zamyslet pro. A byl sebezkuenj, vloit nae ivoty do rukou nkoho, komu na tom vlastnm skoro nezle, bylo dost len. Jene v tomto okamiku mi kruelo v aludku a vn sndan dokzala vechny pochybnosti zahnat. Clarita nm naservrovala velk tale hueos rancheros: smaen vejce s domc salsou a erstv nasekanm koriandrem poloen na tlust, run dlan tortilly. Jdlo bylo pli chutn, abychom ho jen v rychlosti zhltli, proto jsme posedli, a ne jsme odeli, nkolikrt jsme si dolili kvu. S Erikem jsme nsledovali Scottova pkladu a nkolik tortill jsme si uloili po kapsch na pozdji. A po jdle jsem si uvdomil, e se neukzala nae nezbedn omladina. Podval jsem se na hodinky. Blila se dest. Vyrazme bez nich, navrhl Caballo. Dobhnu pro n, nabdl se Luis. Ne, trval Caballo na svm. Nejsp jsou jet v posteli. Jestli se chceme vyhnout odpolednmu vedru, musme u jt. Mon to byl dobr npad. Jenn a Billy mohli voln den vyut k rehydrataci a naerpn sil na ztej vstup. A se dje cokoli, nedovolte jim bet za nmi, podal Caballo Luisova otce, kter zstval ve vesnici. Ztrat se tam a vckrt je neuvidme. Myslm to smrteln vn. S Erikem jsme si upravili popruhy hydratanch batoh a j si nathl elenku. U zanalo bt horko. Caballo se prosmkl mezerou v protipovodov hrzi a hledal cestu mezi balvany na kraji nho koryta. Bos Ted se vydal za nm a pedvdl, jak doke bos 171

peskakovat z kamene na kmen. Jestli na Caballa udlal dojem, nedal to nijak najevo. Hej, lidi! Pokejte! Po silnici k nm beli Jenn a Billy. Billy ml koili v ruce a Jenn si nestihla ani zavzat tkaniky. Urit chcete jt s nmi? zeptal se Scott, kdy k nm dobhli. Ani jste nesndali. Jenn rozlomila energetickou tyinku na dv poloviny a jednu podala Billymu. Oba s sebou mli malou lhev vody, v n mohlo bt nanejv nkolik lok. Jsme v pohod, prohlsil Billy. Asi mli jsme se dreli kamenitho behu, pak jsme odboili do vyschl strouhy. Bez jedinho slova jsme vichni sami od sebe peli do poklusu. Strouha byla irok a psit a bylo v n dost msta, aby Scott, Bos Ted a Caballo mohli bet vedle sebe. Dvej se jim na nohy, vyzval m Eric. Akoli ml Scott obut ternn beck boty znaky Brooks, kter pomhal konstruovat, a Caballo sandly, oba kmitali chodidly nad zem stejn jako Ted a pohyby mli dokonale sladn. Jako bych se dval na lipicny bhajc kolem mane. Po zhruba jedn mli Caballo odboil do pkrho kamenitho vmolu stoupajcho na kopec. S Erikem jsme zpomalili a dreli se jednoho z pravidel ultrabc: Kdy nevid vrchol, jen jdi. Bte-li padest mil, nic nezskte, kdy se poenete do kopc a cestou dol budete vyerpan. Chz ztratte jen nkolik vtein, kter vzpt doenete pi bhu z kopce. Eric je pesvden, e prv proto nebvaj ultrabci tak asto zrann a nevytuhnou. Vd, jak doshnout cle a nepepnat se. Cestou jsme doli Bosho Teda. Musel zpomalit a hledat cestu mezi ostrmi, jako pst velkmi kameny. Podval jsem se na stezku ped nmi a zjistil jsem, e ns ek nejmn dal mle drolivho kamene, ne se cesta narovn a doufejme tak vyhlad. Kde m sv ptiprsty, Tede? zeptal jsem se. Nepotebuju je, prohlsil. Dohodl jsem se s Caballem, e jestli dnen vlet zvldnu, nebude se do m navet, kdy budu bhat naboso. Myslm, e ns sem vzal schvln, usoudil jsem. Tohle je jako bhat ve trkovn. Lidi nevymysleli nerovn povrch, Oso, zaal mi vysvtlovat. My jsme vymysleli ty hladk. Chodidlm nevad, kdy se mus kroutit podle kamen. Sta se jen uvolnit a dt jim k tomu prostor. Pipomn to mas chodidel. Jo a jet nco, kikl za nmi, kdy 172

jsme s Erikem pidali. Jedna dobr rada. A budete mt pt otlaen chodidla, projdte se po kluzkch kamenech ve studenm potoce. Nco neuvitelnho! Nechali jsme Teda prozpvovat si a peskakovat z kamene na kmen. Odlesk slunce od kamen osloval a teplota se zvedala, take nm pipadalo, jako bychom stoupali pmo ke slunci. Svm zpsobem to tak i bylo. Po dvou mlch jsem zkontroloval vkomr na hodinkch a zjistil jsem, e jsme vystoupali vce ne ti sta metr. Cesta se vak brzy narovnala a msto kamen ji pokryl ulapan prach. Ostatn byli o nkolik set metr vpedu, proto jsme se s Erikem znovu dali do bhu, abychom zkrtili mezeru. Ne jsme je vak dostihli, prohnal se kolem ns Bos Ted. as se napt, kikl a mval przdnou lahv od vody. Pokm na vs u pramene. Stezka zaala znovu neekan stoupat v ostrch zkrutech. Pt set metr sedm set metr Oprali jsme se do svahu a pipadalo nm, e kadm krokem zskvme jen nkolik centimetr. Za ti hodiny estimlovho vstupu jsme nenarazili na dn potok a stnu jsme si naposledy uili dole u eky. Vid? mval Erik hadikou od batohu s vodou. Ostatn u mus padat zn. A hlady, dodal jsem a roztrhl obal celozrnn tyinky. V tisc a dvou stech metrech jsme nali Caballa a zbytek vpravy. ekali ve stnu pod jalovcem. Nepotebuje nkdo jdov tablety? zeptal jsem se. Asi ne, pokril rameny Luis. Podvejte se sami. Pod stromem kapky vody za stalet v kameni vymlely prodn misku. Jene byla pln przdn. Je obdob sucha, vysvtloval Caballo. pln jsem na to zapomnl. Existovala vak ance, e o pr set metr v potee dal pramen. Caballo se nabdl, e tam dobhne a podv se. Jenn, Billy a Luis mli takovou ze, e nechtli ekat a vyrazili s nm. Ted dal Luisovi svou lhev na dolit a ekal ve stnu s nmi. Nechal jsem ho nkolikrt pothnout ze svho batohu, zatmco Scott se s nmi podlil o pitu a hummus. Ty nepouv gel? zeptal se ho Eric. Mm radi opravdov jdlo, odpovdl Scott. D se nosit stejn pohodln a dostv skuten kalorie, ne jen rychlou energii. Jako sportovec sponzorovan velkmi firmami ml Scott monost vyzkouet a pouvat rzn nutrin prostedky, ale po experimentech 173

s celm jejich spektrem od jelenho masa pes Happy Meal po organick tyinky nakonec skonil u diety podobn tarahumarsk strav. Vyrstal jsem v Minnesot a cpal se vm nezdravm, pokraoval. K obdu jsem mval dva kuec hamburgery a dvojit hranolky. Kdy na stedn kole bhal na lych a pespoln bhy, jeho treni mu neustle vtloukali do hlavy, e potebuje spousty libovho masa, aby obnovoval svalstvo po nronm trninku, jene m vce se zajmal o tradin vytrvalostn sportovce, tm vce vegetarin mezi nimi nachzel. Napklad maratnt mnii v Japonsku, o kterch prv etl. Ti bhaj ultramaraton kad den po sedm let, co celkov in piblin tyicet tisc kilometr, a iv se jen ochucenou polvkou, tofu a zeleninou. A co teba Percy Cerutty, len australsk gnius, kter trnoval nkter nejlep mlae vech dob? Cerutty byl pesvden, e jdlo nem bt ani vaen, nato pochzet ze zabitho zvete. Sv svence drel na diet sestvajc z obilovin, ovoce, oech a sra. Dokonce i Cliff Young, tiaedestilet farm, kter v roce 1983 pekvapil celou Austrlii, kdy v zvod na 507 mil ze Sydney do Melbourne porazil nejlep ultrabce v zemi, se ivil jen fazolemi, pivem a ovesnou ka. Krmil jsem telata z ruky a myslela si o mn, e jsem jejich mma, vysvtloval Young. Nespalo se mi dvakrt dobe, kdy mla jt na porku. Peel proto na obilniny a brambory, a hned spal lpe. A tak lpe bhal. Scott nevdl jist, pro u nejlepch bc v djinch bezmas dieta tak dobe funguje, ale rozhodl se nejprve vit vsledkm a vdecky je ovovat a nsledn. Od toho okamiku u do st nevzal dn ivoin vrobky vajka, sry, dokonce ani zmrzlinu a omezil i cukr a bl peivo. Pestal s sebou nosit na dlouh bhy tyinky, msto toho si do batku ukldal rov burrito, pitu s hummusem, olivy a doma peen chlb naten pastou z fazol adzuki a quinoe. Kdy si vykloubil kotnk, neuval ibuprofen, ale spolhal se na omj a velk porce esneku a zzvoru. Ano, ml jsem urit pochybnosti, piznv. Vichni mi kali, e zeslbnu, e se nedoku po zvodech regenerovat, e budu trpt navovmi zlomeninami a anmi. Ale j jsem zjistil, e se ctm lpe, protoe do sebe dostvm potraviny s vysoce kvalitnmi ivinami. A od chvle, kdy jsem vyhrl Western States, jsem nikdy nelitoval. Tm, e se ve sv diet orientuje na ovoce, zeleninu a celozrnn produkty, zskv Scott maximum vivy z minimlnho monho 174

mnostv kalori, take jeho tlo nemus nosit ani zpracovvat zbyten balast. A protoe uhlovodany projdou aludkem rychleji ne proteiny, me pes den vce trnovat a nemus sedt a ekat, a vytrv. Zelenina, obiloviny a lutniny obsahuj veker aminokyseliny nutn k tvorb svalov hmoty. Jako tarahumart bci je proto pipraven kdykoliv bet na jakoukoli vzdlenost. Samozejm, pokud mu nedojde voda. Nen to dobr, chlapi, kiel Luis a sbhal dol. Ten druh pramen tak vyschl. Zanal si dlat starosti. Chtl se jt vyurat a po hodinch pocen v ptaticetistupovm horku z nho vychzelo cosi jako slab, nahndl kva. Myslm, e ped tm budeme muset utct. Scott a Caballo souhlasili. Kdy to rozbalme, budeme dole za hodinku, Usoudil Caballo. Oso, obrtil se na m, jsi v pohod? Jo, v podku, pitakal jsem. A njakou vodu jet mme. Dobr, jdeme na to, pokril rameny Bos Ted. Zaali jsme v ad za sebou sbhat dol, Caballo a Scott ns vedli. Bos Ted byl asn, protoe s tmito dvma odbornky na pekonvn srz drel krok. S tolika talenty soupecmi jeden s druhm se tempo neustle zrychlovalo. Jooooo, baby! pokikovali Jenn s Billym. Radi zpomalme, vyzval m Eric. Kdy se jich budeme snait dret, pkn si natlueme. Zvolnili jsme, a zatmco ostatn vybrali ostr zatky, zstvali jsme postupn pozadu. Pi sbhn z kopce si mete nathnout kov vazy, o vykloubenm kotnku nemluv, take trik spov v tom, e pedstrte, e bte do kopce. Drte chodidla pod tlem, jako byste stli na kutlejc se kld, a rychlost ovldte zklonem a zkrcenm kroku. Uprosted odpoledne se horko v kaonech zhorovalo, a teplota peshla tyicet stup. Ostatn jsme ztratili z dohledu, proto jsme s Erikem nikam nespchali, udrovali jsme poklidn tempo a asto upjeli z rychle se tencch zsob. Nikdo si neviml, e se Jenn s Billym asi ped hodinou ztratili. Koz krev je dobr trval na svm Billy. Krev meme vypt a pak snme maso. Koz maso je dobr etl knihu od lovka, kter se smrti v arizonsk pouti vyhnul tm, e kamenem utloukl divokho kon a z hrdla mu vypil krev. Geronimo to dlal taky, pemlel Billy. Pokat, nebyl to sp Kit Carson? Pt krev? Jenn mla hrdlo tak vyschl, e nemohla mluvit, a jen na Billyho zrala. Nezvld to, uvdomila si. Skoro u nememe chodit 175

a on tu vyprv o tom, jak zabijeme kozu, kterou neumme chytit, noem, kter nemme. Je na tom h ne j. On Najednou se j aludek sevel tak siln, e se nemohla nadechnout. Pochopila. Billy nemluvil z cesty kvli horku. Mluvil z cesty, protoe jedin rozumn vc, o kter by se dalo mluvit, byla ta, kterou si nechtl piznat: een neexistuje. Za normlnch okolnost by nic na svt Jenn a Billyho pi lehkm estimlovm pespolnm bhu nedokzalo skolit, jene te se ukazovalo, e okolnosti prost nejsou normln. Horko, jejich kocovina a przdn aludky je zaskoily, ne staili sebhnout do poloviny kopce. V jedn zatce ztratili z dohledu Caballa a vzpt se dostali na kiovatku. Pak u si uvdomovali jen to, e zstali sami. Dezorientovan pokraovali z kopce do kamennho bludit thnoucho se na vechny strany. Vedro se od skal odrelo tak siln, e Jenn pipadalo, jako by s Billym prost pechzeli na msta, kter se zdla vce pistnn. Motala se j hlava a zanala mt ern mylenky. Naposledy jedli, kdy se ped esti hodinami podlili o energetickou tyinku, a od poledne do sebe nedostali ani kapku vody. I kdyby je neskolilo vedro, bylo Jenn jasn, e jsou tak jako tak ztraceni. tyicetistupov vedra polev, ale teplota bude dl klesat. Jakmile se setm, zanou se jen v surfaskch ortkch a trikch tst zimou. Nakonec v jednom z nejmn dostupnch kout Mexika zemou zn a navou. Napadlo ji, jak divn mrtvoly z nich budou. Ten, kdo je najde, se nejsp bude divit, jak se dvojice dvacetiletch plavk v surfaskm obleen ocitla na dn mexickho kaonu, jako by je sem zanesla plivov vlna. V ivot nemla takovou ze. Pi jednom ze stomlovch zvod vypotila est kilo, ale ani tehdy si nepipadala tak zoufal jako prv te. Hele! Ty m ale kliku! podivila se. Pod kamennou msou Billy zahldl loui. Rozbhli se k n, rychle odroubovvali vka svch lahviek, ale nhle se zarazili. Voda toti nebyla tak docela voda, ale jen ern blto a zelen sliz pln much, zeen kozami a osly. Jenn se podvala zblzka. Fuj! Kalu odporn pchla. Bylo jim jasn, co by mohl jedin douek zpsobit. U veer by je oslabila horeka a prjem, mohli by onemocnt cholerou nebo se infikovat vlasovcem, proti nmu neexistuje dn inn lba a nemocn si me jen tahat metrov ervy z absces na ki. 176

Jene stejn dobe vdli, co se stane, kdy se nenapij. Jenn nedvno etla o dvou kamardech, kte se ztratili v kaonu v Novm Mexiku. Po jedinm dni na slunci a v horku se zblznili a jeden druhho ubodali. Vidla fotografie vletnk v dol smrti s sty plnmi prachu, kdy se v poslednch okamicch ivota pokoueli vyst vlhkost z rozplenho psku. Mohli s Billym nechat loui bt a zemt zn, nebo se napt a riskovat smrt z jin piny. Pokme, rozhodl Billy. Jestli do hodiny nenajdeme cestu, vrtme se. Dobr. Tudy? Pikvla a ukzala smrem pry od Batopilas, pmo do divoiny thnouc se stovky mil a ke Cortsovu moi. Billy pokril rameny. Rno byli pli unaven a ve spchu, take nevnovali pozornost tomu, kam jdou, ale nejsp to bylo stejn jedno. Vechno kolem vypadalo stejn. Jenn se cestou vybavilo matino varovn ped odletem do El Pasa. Jenn, snaila se ji matka odradit, ty lidi nezn. Jak v, e se o tebe postaraj, kdyby se nco stalo? Bingo, napadlo Jenn. Tohle se mm povedlo. Jak je to dlouho? zeptala se Billyho. Asi deset minut. U nedoku ekat. Vrtme se. Dobe. Kdy loui znovu nali, byla Jenn ochotn si k n kleknout a hned se napt, ale Billy j vtom zabrnil. Odhrnul usazeniny stranou, ucpal dlan hrdlo lahve a opatrn ji naplnil ze dna loue. Doufal, e ve vod pod slizem bude mn bakteri. Podal lhev Jenn a naplnil i svou. Vdycky jsem vdla, e m jednou zabije, prohlsila Jenn. Piukli si lahvemi a se slovy Na zdrav se napili. Oba mli co dlat, aby se nepozvraceli. Vypili obsah lahv, znovu je naplnili a zamili zptky do divoiny. Nedostali se moc daleko a vimli si, e se stny v kaonu prodluuj. Musme sehnat vc vody, usoudil Billy. Nerad se vracel, ale jejich jedin ance na peit spovala v tom, e zstanou u loue a pokus se vydret do svtn. Kdyby se jim podailo dostat do sebe jet ti lahve, snad by byli natolik hydratovan, aby druh den vyplhali na kopec. Otoili se a znovu se ponoili do bludit. Billy, ozvala se Jenn. Mme fakt problm. 177

Billy neodpovdl. Bolela ho hlava a nedokzal z n vyhnat ver z Kvlen: kte zmizeli v mexickch vulknech a nezanechali po sob nic ne stn montrek a lvu a, popel poezie Zmizeli v mexickch vulknech, pemlel Billy. Nezanechali po sob nic. Billy, znovu se mu pipomnla Jenn. V minulosti u spolu proili mnoh, pokad vak nali cestu, jak pestat jeden druhmu ubliovat a zstat nejlepmi pteli. Do tohohle podniku ho uvrtala ona a vc, ne co se stane s n, ji trpilo, jak dopadne on. Tohle je vn, Billy, konstatovala. Po tvch j stkaly slzy. Zememe tu. Zememe jet dneska. ML! zajeel Billy, kterho Jenniny slzy tak rozlily, e se zaal chovat jinak ne obvykle. PROST ML! Jeho vbuch oba zaskoil. A v okamiku ticha, kter nsledovalo, zaslechli ten zvuk. Kdesi za nimi padaly kameny. Hej! rozkieli se oba. Hej! Hej! Tady! Rozbhli se, ani vdli k emu. Caballo je varoval, e mon jet nebezpenj ne se tu ztratit je nechat se najt. Jenn i Billy ztuhli a snaili se nahldnout do stn pod vrcholem kaonu. Mohli by to bt Tarahumarov? Caballo jim vysvtlil, e tarahumart lovci jsou neviditeln. Dvaj se z dlky, a kdy se jim nelb, co vid, zmiz zptky do lesa. Nebo zabijci drogovch klan? A to byl kdokoli, museli to risknout. Hej! zaali znovu kiet. Je tam nkdo? Poslouchali, dokud nezmlkla ozvna. Pak se od stny kaonu oddlil stn a dal se do pohybu jejich smrem. Slyels to? zeptal se m Eric. Cesta z kopce dol nm trvala dv hodiny. Neustle jsme se ztrceli, museli jsme se vracet a hledat povdom msta. Divok kozy zmnily bo v propletenec nezetelnch, kiujcch se stezek, a jak slunce klesalo nad hranu kaonu, bylo stle t udret sprvn smr. Nakonec jsme dole zahldli vyschl koryto potoka a pedpokldali jsme, e urit vede k ece. Prv vas. Svou vodu jsem dopil u ped plhodinou a zanal jsem mt sucho v stech. Rozbhl jsem se, ale Erik m zastavil. Musme si bt jist, prohlsil. Vylezl zptky na svah, aby si ovil smr. 178

Vypad to dobe, kikl. Zaal slzat dol, a prv v tom okamiku jsme zaslechli odkudsi ze str hlasy. Eric m zavolal nahoru a spolen jsme se snaili urit jejich smr. Za chvli jsme nali Jenn i Billyho. Jenn tekly po tvch slzy. Eric jim dal napt a j jim rozdlil svj posledn energetick gel. Z tohohle jste opravdu pili? zeptal jsem se. Prohldl jsem si loui a jen jsem tie doufal, e si ji spletli s jinou. Jo, pikvla Jenn. Prv jsme se vraceli pro dal vodu. Vyndal jsem fok pro ppad, e by odbornka na infekn choroby zajmalo, co pesn do sebe nalili. Akoli loue vypadala odpudiv, zachrnila jim ivot. Kdyby se k n bvali nevrtili, mili by te hloubji do zem nikoho a stny kaon by se nad nimi zavraly. Me jet bet? zeptal jsem se Jenn. Myslm, e nejsme daleko od vesnice. V pohod, ubezpeila m. Vyrazili jsme lehkm poklusem, jak se ale Jenn s Billym po vod a gelu vzpamatovali, zrychlovali, take jsem jim skoro nestail. Znovu jsem musel obdivovat jejich schopnost vstvat z mrtvch. Eric ns vedl korytem potoka a po chvli si viml zkrutu ve stri, kterou poznval. Odboili jsme vlevo, a i kdy se u eilo, vidl jsem, e v prachu pod naima nohama jsou dal stopy. Za dal mli a pl jsme ze stre vybhli a uvidli Scotta s Luisem, kte ns v obavch vyhleli na kraji Batopilas. V malm obchdku s potravinami jsme koupili tyi litry vody a nasypali do n hrst jdovch tablet. Nevm, jestli to zabere, nebyl si jist Eric, ale mohlo by to splchnout bakterie, kter jste vypili. Jenn a Billy se posadili na obrubnk a zaali pt. Scott mezitm vysvtloval, e ne zbytek skupiny sebhl z kopce, nikdo si neviml, e Jenn s Billym chyb. Tou dobou ale u byli vichni natolik dehydrovan, e vracet se zptky by bylo hodn nebezpen. Caballo vzal lhev vody a vrtil se sm, ostatn vak nabdal, aby zstali ve mst. Opravdu nechtl, aby se mu vichni gringos vpodveer poztrceli v kaonech. Asi za hodinu dobhl do Batopilas i Caballo, cel rud a propocen. Minuli jsme se v nkterm dol. Uvdomil si marnost svho hledn a vracel se do msta pro pomoc. Podval se na Erika a na m unaven, ale stle na nohch a pak na dv mlad ultrabeck esa, unaven a znien. Jeho nsledujc otzku jsem odhadl pedem. 179

Co to m za tajemstv, love? zeptal se Erika a hlavou naznail pohyb mm smrem. Jak jsi ho takhle vycviil?

180

KAPITOLA 27
S Erikem jsem se seznmil ped rokem, krtce pot, co jsem znechucen zul beck boty a chladil si nohy v ledovm potoce. Znovu se ozvala bolest, a pokud lo o m, mlo to bt tak naposledy. Hned po nvratu z Barrancas jsem se zaal dit Caballovmi radami. Nemohl jsem se dokat, a si kad odpoledne zavu tkaniky a pokusm se znovu prot pocit, kter jsem ml v kopcch nad Creelem, kdy jsem se pi bhu za Caballem ctil tak dokonale, e jsem nechtl pestat. Kdy jsem bhal, v duchu jsem si promtal Caballa v akci, vzpomnal jsem, jak se vznel nad stezkou, jako by ho uneli mimozeman, a byl dokonale uvolnn, jen s vjimkou kostnatch lokt, kter mu dodvaly slu robota. Pes svou vychrtlost mi Caballo na stezce pipomnal Muhammada Aliho v ringu. Uvolnnho jako splvajc mosk asy, jen s nznakem divokosti pipraven kdykoli vybuchnout. Po dvou mscch jsem ubhl est mil denn, deset o vkendech. Jet jsem se nedopracoval k hladk, ale pipadalo mi, e ruika ukazatele kmit nkde mezi snadn a lehk. Pesto jsem si tak trochu dlal starosti. Akoli jsem se to snail pehlet, nohy se mi znovu zanaly vzpouzet. Ten mal plamenomet v mm pravm chodidle zanal prskat jiskry a zadn strany ltek jsem ml napnut, jako by mi nkdo msto achilovek voperoval struny od klavru. Drel jsem se pokyn ohledn protahovn a ped kadm bhem jsem si nohy peliv prohval, dlouh stn kortizonov injekce doktora Twanga se vak nade mnou vznet nepestval. Na konci jara piel as podrobit se zkouce. Dky znmmu, kter pracoval jako strce parku, jsem dostal vynikajc pleitost a mohl jsem se zastnit tdenn padestimlov beck vpravy v idaskm nrodnm parku, kter tvoilo dva a pl milionu akr t nejpanentj divoiny ve Spojench sttech. Organizace byla dokonal, zsoby nm mli vozit na mulch, take mn a tyem dalm bcm stailo urazit denn patnct mil od jednoho tboit k druhmu. Ne jsem pijela do Idaha, o lese jsem toho opravdu moc nevdla, piznala Jenni Blakeov, kdy ns vedla zkou cestikou vinouc se mezi jalovci. Pi pohledu na jej mladistv pohyby se dalo jen st uvit, e od jejho pjezdu sem uplynulo u dvacet let. Jenni 181

bylo osmaticet, ale stle mla blonatou ofinu, pvabn modr oi a thl, oplen konetiny kolaky na przdninch. Nejzajmavj vak asi bude, e je te se svm ivotem spokojenj ne tehdy. Na vysok jsem trpla bulimi a mla jsem o sob hodn nzk mnn, pak jsem se ale ocitla tady, k Jenni. Pila jako dobrovolnice. Okamit vyfasovala devorubeckou pilu, zsoby potravin na dva tdny a kol pustit se do klestn stezek. Batoh mlem neunesla, pochybnosti si vak nechala pro sebe a sama vyrazila do les. Za svtn si jenom obula kecky a nic vc a vydvala se na dlouh bhy lesy, kde j vychzejc slunce zahvalo nah tlo. Trvila jsem tam cel tdny sama, vysvtluje. Nikdo m nemohl vidt, tak jsem prost bhala, bhala a bhala. Byl to ten nejkrsnj pocit, jak jsem si umla pedstavit. Nepotebovala hodinky ani mapu. Rychlost odhadovala podle vtru na ki a bhala po jehlim zapadanch stezkch, dokud ji nohy a plce neprosily, a se vrt do tbora. Od t doby se povauje za zlesaku a bhat vyr i v dob, kdy je cel Idaho pokryt snhem. Mon si tm l njak sv hluboko ukryt problmy, ale stejn tak je mon, e v n nikdy nebylo nic tak patnho, aby se toho nedokzala zbavit. Kdy jsem vak o ti dny pozdji strhan sbhal z poslednho kopce, u jsem jen st chodil. Dobelhal jsem se k potoku, posadil se, vztekal jsem se a pemlel, co je se mnou patn. Ubhnout dlku plnovanho Caballova zvodu mi trvalo ti dny a skonil jsem s nataenou achilovkou mon i obma a bolest v pat, kter ze veho nejvce nasvdovala non me vech bc plantrn fascitid. Jakmile vs plantrn fascitida jednou postihne, me to znamenat pote na cel ivot. Podvejte se na jakoukoli diskusi tkajc se bhn a zaruen tam najdete spoustu zoufalch proseb tch, kter problmy s plantrn fascitidou postihly, o pomoc a lbu. Vichni pak nabzej jednoduch postupy obklady na noc, elastick ponoky, ultrazvuk, elektrolbu, kortizony, ortopedick vloky , jene dal a dal prosby pibvaj, protoe nic z navrhovanho zjevn nezabr. Jak je vak mon, e Caballo zvld sestupy do vtch hloubek, ne m Velk kaon, v prolapanch sandlech, a j nedoku vydret nkolik msc pohodovho bhn, ani se dostav njak zdravotn pote? Wilt Chamberlain, pes dva metry deset vky a sto ptadvacet kilo iv vhy, bez problm ubhl jet v edesti padestimlov zvod, a to jeho kolena vydrela celoivotn zt pi 182

basketbalu. Sakra, takov norsk nmonk Mensen Ernst si asi jen st pamatoval, jak to je na pevn zemi, pesto bel celou cestu z Pae do Moskvy, aby vyhrl szku. V prmru kad den po dva tdny absolvoval sto ticet mil, na nohou ml bhvjak boty a trasa vedla po bhvjakch cestch. Mensen se pitom v podstat jen rozehval na skuten dlkov bh z Konstantinopole do Kalkaty, pi nm zvldl po dobu dvou msc bhat devadest mil denn. To u si ovem vydalo svou da, take musel cel ti dny odpovat, ne vyrazil na 5400 mil dlouhou cestu dom. Jak je mon, e ho netrpila plantrn fascitida? Urit na ni netrpl, protoe kdy ho o rok pozdji pi pokusu dobhnout k pramenm Nilu zabil prjem, ml nohy v dokonalm stavu. Kamkoli jsem se podval, vynoovaly se ze stn mal ostrvky superbeckch blzn. Jen nkolik mil ode m v Marylandu ubhl tinctilet Mackenzie Riford se svou mmou padestimlov bh JFK. Jack Kirk, zvan Dipsea Dmon, zvldal pekeln zvod Dipsea Trail Race ve vku estadevadesti let. Tento zvod zan vstupem do 671 schod vytesanch v tesu, co ve sv podstat znamen, e lovk v jeho vku musel nejprve absolvovat padest podla schodit, ne mohl vybhnout do les. Nepestv bhat proto, e zestrne, kal Demon. Zestrne, protoe pestane bhat. Co mi unikalo? Byl jsem na tom h, ne kdy jsem zanal. Nejenom e jsem nemohl zvodit s Tarahumary, ale pochyboval jsem, e mi plantrn fascitida vbec dovol dobelhat se na start. Jsi jako vichni ostatn, ekl mi Eric Orton. Nev, co dl. Nkolik tdn po mm debaklu v Idahu jsem s nm dlal rozhovor pro asopis. Jako trenr adrenalinovch sport v Jackson Hole ve Wyomingu a bval editel pro fitness ve stedisku zdravovdy Coloradsk univerzity se Eric specializoval na to, e rozebral vytrvalostn sporty a na jejich zkladn prvky, a hledal penositeln dovednosti. Studoval horolezectv, aby nael sprvnou techniku ramene pro kajake, a hladk pohyby pi bhu na lych aplikoval na jzdu na horskm kole. V podstat se pdil po zkladnch technickch pravidlech. Byl pesvden, e nejbli velk posun v oblasti fitnessu nevzejde z trninku nebo technologi, ale z techniky pohybu, protoe sportovci, kte se dokou vyhbat zrannm, nechaj konkurenty daleko vzadu. etl mj lnek o Caballovi a Tarahumarech a nesmrn touil dozvdt se vce. Co Tarahumarov dlaj, je skuten umn, k s pesvdenm. Nikdo jin na planet se nedoke tak dokonale 183

pohybovat vlastnmi silami. Erika Tarahumarov fascinovali od okamiku, kdy se jeden z jm trnovanch bc vrtil z Leadville s asnm pbhem o fantastickch indinech bhajcch v druidskm eru v sandlech a ponech. Eric ptral v knihovnch, ale nael jen nkolik antropologickch stat z padestch let a amatrsk vyprvn manelskho pru, kter procestoval Mexiko v obytnm voze. Zjistil, e ve sportovn literatue existuje nevysvtliteln mezera. Akoli je dlkov bh nejastjm tmatem sportovn ladnch knih, o jeho nejlepch aktivnch provozovatelch se nepe skoro nic. Vichni se domnvaj, e vd, jak bhat, ale ve skutenosti zde existuj stejn nuance jako v kadm jinm oboru, vysvtlil mi Eric. Kdy se zept vtiny lid, eknou ti, e prost bhaj tak, jak bhaj. Je to zvltn. Copak vichni prost plavou? Ve vech jinch sportech je zkladem uen. Neseberete se a nezanete hned mvat golfovou hol nebo sjdt z kopce na lych, dokud vs nkdo neprovede prvnmi krky a nenau vs, jak to dlat sprvn. Kdy se do toho pustte sami, nieho nedoshnete, nanejv se zrante. S bhnm je to stejn, kr rameny Eric. Kdy se to nau patn, nikdy se nedozv, jak je to krsn pocit. Vyzvdal na mn podrobnosti o zvodu, jeho jsem byl svdkem u Tarahumarsk koly. Mal devn mek, pemtal. e se u bhat tm, e do nj kopou, nebude nhoda. Pak mi nabdl dohodu. Piprav m na Caballv zvod a j se za nho na opltku Caballovi zarum. Jestli se ten zvod uskuten, musm bt u toho, pesvdoval m. Bude to nejvt ultra vech dob. Neekl bych, e jsem stavn pro padestimlov bh, upozornil jsem ho. Kad je stavn k bhn, trval na svm. Pokad kdy zanu vc bhat, zranm se. Tentokrt to bude jin. Mm si sehnat njak ortopedick vloky? Zapome na n. Pochyboval jsem, ale Erikova absolutn jistota m nakonec pesvdila. Asi bych ml ze veho nejdv zhubnout, abych tolik nenamhal nohy. Uvid, e se ti stravovac nvyky zmn samy od sebe. Co teba jga? Ta pomh, ne? Zapome i na jgu. Vichni bci, kter znm a kte cvi jgu, jsou neustle zrann. Znlo to m dl lpe. Vn mysl, e to zvldnu? 184

eknu ti, jak to je, pokril Eric rameny. Nem as na chyby, ale zvldne to. Ml jsem zapomenout na vechno, co jsem o bhn vdl, a zat znovu od zatku. Piprav se na cestu zptky v ase, vybdl m. Nkam do doby kamenn. O nkolik tdn pozdji ke mn dokulhal mu s nohou zkroucenou pod kolenem a s lanem v ruce. Lano mi ovzal kolem pasu a pevn ho uthl. B! kikl. Opel jsem se proti lanu, zabral nohama a thl ho dopedu. Kdy lano povolil, vystelil jsem jako z praku. Dobe, pochvlil m. Kdykoli pob, vzpome si na ten pocit tahu proti lanu. Udr tak nohy pod tlem, boky budou smovat pmo dopedu a paty se nezapoj. Eric mi doporuil, abych svou promnu zahjil ve Virginii jako uednk Kena Mierkea, fyziologa a svtovho ampina v triatlonu, jeho svalov dystrofie donutila vydmat ze svho beckho stylu i nejposlednj kapku efektivity. Jsem ivouc dkaz boho smyslu pro humor, k Ken s oblibou. Bval jsem obzn dt s pokroucenou nohou, jeho tta il sportem. Take s nadvhou a postienm jsem byl pomalej ne vichni protihri. Musel jsem ve dobe zkoumat a hledat lep zpsoby. V basketbalu Ken nemohl dost dobe toit, proto cviil tbodov hody a stelbu bokem pes hlavu. Ve fotbale se nemohl mit se zlonky, ani je setst a dostat se do bezpe, ale ml nastudovan hly a smry tok a stal se z nho vynikajc lev kdeln hr. Nesthal dobhat voleje pes ku kurtu, proto zapracoval na rychlm podn a returnech. Kdy t nemu pedbhnout, musm t njak pechytrait, k. Najdu tv slab msta a udlm z nich sv siln strnky. Kvli chadnoucm svalm prav nohy mohl v dob, kdy se pustil do trojboje, bhat jen v mohutn bot, kterou si sm zkonstruoval z boty od kolekovch brusl a listov pruiny. Proti sportovcm s amputovanmi konetinami tak v kategorii tlesn postiench trpl vraznm vhovm handicapem, take vyrovnat nevhodu dvoukilov boty zlepenou efektivitou mohlo znamenat vrazn posun v ebku. Ken si obstaral hromadu videozznam s keskmi bci a prozkoumal je zbr po zbru. Po hodinch sledovn uinil objev: nejlep svtov maratonci bhaj jako dti ze kolky. Sleduj dti, jak bhaj na hiti. Nohy kladou pmo pod sebe a jsou zaklonn, 185

vysvtluje. Kean dlaj tot. Styl, jakm v dtstv bhali bos, se neuviteln podob jejich technice v dosplosti. Bhaj pln jinak ne Amerian. Popadl blok a tuku, znovu si prohldl videa a sepsal vechny prvky kroku Kean. Pak se pustil do hledn pokusnch krlk. Natst tou dobou Ken zahjil fyziologick testovn triatlonist jako soust svho vzkumu kineziologie na Virginsk polytechnice, take ml pstup k velkmu potu sportovc, s nimi mohl experimentovat. Obyejnm bcm by se nejsp nelbilo, kdyby si nkdo pohrval s jejich nauenm zpsobem bhu, ale ironmani jsou svoln ke vemu. Triatlonist maj velmi otevenou mysl, vysvtluje Ken. Jde o nov sport, kter jet nen zaten tradicemi. V roce 1988 napklad zaali na dtkch pouvat takzvan aerobary a cyklist se jim krut posmvali. Pak si je vak na kolo namontoval Greg Lemond a zvtzil v Tour de France o osm vtein. Prvnm Kenovm testovacm subjektem se stal Alan Melvin, svtov mistr v triatlonu ze edestch let. Ken nejprve stanovil poten rove, kdy nechal Melvina bet plnou rychlost tyi sta metr. Pak mu na triko pipnul mal elektrick metronom. K emu to je? Nastav ho na sto osmdest der za minutu a b podle jeho rytmu. Pro? Kean maj rychlou frekvenci nohou, vysvtloval Ken. Rychl a jemn kontrakce jsou ekonomitj ne velk, pln sly. Nechpu to, kril rameny Alan. Copak nepotebuju del krok, ale krat? Zeptm se jinak, odpovdl Ken. Vidls nkterho z tchhle bosch kluk bet zvod na deset kilometr? Jo. Jako by utkali po havm uhl. A porazils nkterho? Alan se zarazil. Dobr pipomnka. Po ptimsnm trninku se Alan vrtil na dal test. Bel tyikrt jednu mli a ve vech kolech byl rychlej ne pedtm na tyi sta metr. Je to lovk, kter bh u tyicet let a ve sv vkov kategorii pat k nejlep svtov destce, zdrazuje Ken. Nelo o zlepen njakho zatenka. Dokonce bych ekl, e ve dvaaedesti u by se jeho asy mly zhorovat. Ken pracoval i na sob. Byl tak chab bec, e ve svm nejlepm trojboji sesedal z kola s desetiminutovm nskokem, a pesto 186

prohrl. Rok pot, co v roce 1997 vytvoil novou techniku, se stal neporazitelnm a vyhrl dva ampionty tlesn postiench za sebou. Jakmile si svt uvdomil, e Ken objevil zpsob, jak bhat nejenom rychle, ale tak etrn k nohm, zaali si ho ostatn trojbojai najmat za trenra. Ken se nakonec podlel na spch jedencti celosttnch mistr a celkem se vnoval vce ne stovce sportovc. Pesvden o tom, e objevil starovk umn, Ken nazval svj styl evolun bh. Shodou okolnost se v te dob objevily dv jin metody bosho bhn. i bh, zaloen na vyrovnanosti a minimalismu tai-i, zskval na oblib v San Francisku, zatmco doktor Nicholas Romanov, rusk fyziolog psobc na Florid, pednel svou metodu POSE. Nvrat k minimalismu nesouvisel s tm, e by jedna metoda druhou koprovala nebo se vzjemn vezly na vln popularity. Spe se jevily jako reakce na urgentn potebu potlait rozmhajc se epidemii beckch zrann a ist mechanick logika nesourodosti bosho bhu, elegantn een ve stylu mn znamen vce, tomu mohla napomoci. To, e jednoduch systm nemus bt lehk se nauit, jsem si uvdomil, kdy m Ken Mierke nafilmoval v akci. Mj mozek vnmal snadnost, lehkost a hladkost, ale na videu bylo vidt, e stle poskakuji nahoru a dol a pedklnm se, jako bych bel proti huriknu. Zrove mi Ken vysvtlil, e mj dojem, e se dm Caballovm stylem, je jeden velk omyl. Kdy tuhle techniku um a nkdo mi ekne, e se pitom ct bjen, okamit zbystm pozornost. Znamen to, e ten lovk vbec nic nezmnil. Zmna mus bt nepjemn. Mus si projt obdobm, kdy u ti nejde to, cos dlal patn, a jet to nedl sprvn. Pizpsobuje nejenom sv dovednosti, ale i tlo. Zapojuje svaly, kter po vtinu tvho ivota lenivly. Eric ml zpracovanou dokonale jednoduchou metodiku uen. Pedstav si, e tvoje dt b na ulici, a ty za nm mus vybhnout naboso, ekl mi, kdy jsem u nho zaal trnovat po zskn zklad od Kena. Automaticky se pepne do dokonal formy pob na pikch, zda rovn, hlava v klidu, pae nahoe, lokty kmitaj, chodidla se rychle dotkaj zem pikami a vykopvaj dozadu nahoru. Abych si do svalov pamti vtpil lehk, epotav krok, nachystal mi Eric trnink s mnoha stoupnmi do kopc. Neme bhat do kopce a mt patnou biomechaniku, vysvtlil mi. Prost to 187

nefunguje. Kdy se pokus s napmenou nohou pistt na patu, pepadne dozadu. Tak m piml koupit si monitor srdenho tepu, abych mohl dvat pozor na druhou nejastj chybu pi bhn na tempo. Vtina z ns netu, jak rychle bhme. Skoro vichni bci jsou pi pomalm bhu pli rychl a pi rychlm moc pomal, tvrd Ken Mierke. Take sv tla u jen plit cukry, co je to posledn, co si vytrvalostn sportovec me pt. M v tle dost tuku, abys dobhl do Kalifornie, take m lpe nau tlo plit msto cukr tuky, tm dle ti omezen zsoba cukr vydr. Spustit plen tuk znamen udret se pi bhu pod aerobnm prahem. Respektovat omezen rychlosti bylo jednodu ped vynlezem polstrovan obuvi a asfaltovch silnic. Zkuste nkdy bet naplno v sandlech po otolin a naden vs velmi rychle pejde. Nemte-li nohy umle chrnn, jste nuceni mnit rytmus a hldat si rychlost. Jakmile se rozbhnete pli rychle a ledabyle, bolest v holeni vs zpomal. Byl jsem v pokuen dit se Caballovm pkladem a svou beckou obuv vymnit za sandly, ale Eric m varoval, e kdybych se o to pokusil pot, co jsem mnoho let nechval sv nohy zlenivt, koledoval bych si o navov zrann. Protoe prioritou slo jedna zstvalo pipravit m na padest mil divoinou, neml jsem as posilovat nohy ped zahjenm skutenho trninku. Musel jsem zat s alespo njakou ochranou, proto jsem uritou dobu experimentoval s levnou obuv, a jsem se nakonec uchlil ke klasice, kterou jsem objevil na aukci eBay: k pru bot Nike Pegasus z roku 2000, jakhosi nstupce starch dobrch bot Cortez.2 Politika firmy Nike, kter nejlpe prodvanou obuv stahuje po deseti mscch z regl, vyvolv skutenou boui odporu na beckch diskusnch frech. Napklad Nike Pegasus byly uveden na trh v roce 1981, svho krtkho vrcholu doshly v roce 1983 a pak, akoli to byla nejoblbenj beck obuv vech dob, se najednou v roce 1998 pestaly vyrbt, aby se v roce 2000 znovu vrtily pod jinm nzvem. Pro takov sloit operace? Urit ne s clem obuv vylepit, jak se mi pokouel namluvit bval konstruktr obuvi u firmy Nike. Jde o zven treb. Nike se sna ztrojnsobit prodeje tm, e ponouk bce, aby si koupili narz dva, ti nebo i pt pr a schovvali si je pro ppad, e by svou oblbenou obuv pt u nesehnali. 188
2

V prbhu druhho tdne m Eric poslal na dvouhodinov bhy na jeden ztah a jen mi poradil, abych se soustedil na techniku a bhal klidnm tempem, pi kterm budu moci dchat se zavenmi sty. (Arthur Lydiard ped padesti roky nabzel nvod, jak udret srden rytmus a tempo: B jen tak rychle, abys pi tom zvldal konverzovat.) Ve tvrtm tdnu se Eric zamil na rychlost: m rychleji me pohodln bhat, uil m, tm mn energie spotebuje. Rychlost znamen, e na nohch strv mn asu. Po necelch osmi tdnech jeho programu jsem u ubhl vce mil a rychleji tdn ne kdykoli dve ve svm ivot. A tehdy jsem se rozhodl trochu podvdt. Eric mi slbil, e se mj jdelnek samovoln uprav, jakmile zanu bt schopn vce bhat, jene j o tom pochyboval a nechtlo se mi ekat. Mm kamarda cyklistu, kter ped jzdou do kopce vylv lhev s vodou. Jestlie ho zpomal pl kila, nebylo tk si spotat, co se mnou udl m pneumatika kolem pasu vc odhadem deset kilo. Ale pokud jsem si chtl pohrvat s jdlem nkolik msc ped padestimlovm zvodem, musel jsem bt opatrn a udlat to v tarahumarskm stylu: poteboval jsem zeslit a zrove zethlet. Podailo se mi objevit Tonyho Ramireze, zahradnka z mexickho pohraninho msta Laredo, kter u ticet let cestuje do zem Tarahumar, pstuje jejich zvltn kukuici a mele z n vlastn pinole. Mm pinole moc rd, ekl mi. Nem dostatek protein, ale v kombinaci s fazolemi je vivnj ne steak. Obvykle ho mchaj s vodou a pij, ale j ho radi suen. Chutn jako drcen popcorn. V nco o fenolech? zeptal se m. Jsou to pirozen rostlinn chemiklie, kter bojuj s nemocemi. V podstat posiluj imunitn systm. Kdy vzkumnci na Cornellov univerzit provedli srovnvac analzu penice, ovsa, kukuice a re, aby zjistili, kter z tchto obilovin obsahuje nejvce fenol, kukuice vyhrla na cel e. Protoe to je navc nzkotun celozrnn potravina, me pinole vrazn snit riziko vzniku diabetu a rakoviny zavacho traktu, vlastn vech ndor. Podle doktora Roberta Weinberga, profesora vzkumu ndor na MIT a objevitele prvnho genu potlaujcho tumor, je kad sedm mrt na rakovinu zpsoben nadbytkem tlesnho tuku. Jsou to jednoduch poty: zbavte se tuku a snte si riziko ndorovho onemocnn. Znamen to, e tarahumarsk zzrak, alespo pokud jde o ndory, vlastn nen dn velk tajemstv. Zmte ivotn styl a mete snit riziko vzniku ndoru o edest a sedmdest procent, 189

k doktor Weinberg. Ndory tlustho steva, prostaty nebo prsou v Japonsku v podstat neznali, dodv, dokud Japonci nezaali jst jako Amerian. Bhem nkolika desetilet se jejich mrtnost na tyto ti druhy ndor mnohonsobn zvila. Kdy Americk onkologick spolenost porovnala v roce 2003 thl a obzn lidi, vsledky byly jet dsivj, ne se ekalo. U mu a en s nadvhou existuje vrazn vt pravdpodobnost, e zemou na nkter z nejmn deseti druh ndor. Prvn krok, jak se po tarahumarsku zbavit rizika ndor, je tedy velmi prost: mn jst. Druh krok na pape vypad stejn jednodue, ale v praxi je o dost sloitj: jst lpe. Spolu s vce cvienm, k doktor Weinberg, musme nai dietu stavt na ovoci a zelenin msto na ervenm mase a upravench uhlovodanech. Jako velmi pesvdiv dkaz me poslouit zpsob, jm rakovinn buky bojuj o sv peit. Po chirurgickm odstrann zhoubnch ndor je vce ne tikrt pravdpodobnj, e se znovu objev u pacient s tradin zpadn dietou ne u tch, kte jed hodn ovoce a zeleniny. Uvd se to ve zprv zveejnn v The Journal of the American Mdical Association z roku 2007. Pro? Protoe zvec proteiny zejm podncuj k innosti rozptlen ndorov buky, kter v tle zstanou. Odstrate potraviny s vysokm obsahem protein ze svho jdelnku, a ndory se pravdpodobn vckrt neobjev. Jezte, jako byste byli chud, kval s oblibou trenr Joe Vigil, a svho lkae potkte jen na golfu. Vechno, co jed Tarahumarov, me docela jednodue sehnat, vysvtlil mi Tony. Vtinou jsou to strakat fazole, dn, chilli papriky, divoce rostouc zelenina, pinole a spousta chie. A obstarat si pinole nen tak tk, jak si mon mysl. Na strnkch Nativeseeds.org se d koupit online spolu se semeny, pokud byste se rozhodli vypstovat si vlastn kukuici a namlt ji teba v mlnku na kvu. Proteiny neznamenaj problm. Podle studie v The American Journal of Clinical Nutrition z roku 1979 tradin tarahumarsk jdelnek spluje denn dvku doporuovanou OSN na sto padest procent. Pokud jde o vpnk pro stavbu kost, ten do sebe dostvaj v tortilch a pinole s vpencem, kterm tarahumarsk eny kukuici drt. Co takhle pivo? chtl jsem vdt, m njak vznam pt jako Tarahumara? Ano i ne, odpovdl mi Tony. Tarahumarsk tesguino je velmi mrn fermentovan, take obsahuje mlo alkoholu, ale je dost 190

vivn. Tarahumarsk pivo tak pedstavuje dal bohat potravinov zdroj podobn celozrnnmu smoothie, zatmco to nae je v podstat jen cukr a voda. Mohl bych sice zkusit uvait si doma vlastn kukuin pivo, ale Tony ml lep npad. See si plan kakost, poradil mi. Nebo si z nho kup na internetu extrakt. Geranium niveum je tarahumarsk zzran lk. Podle Journal of Agricultural and Food Chemistry je pi neutralizaci kodlivch volnch radikl stejn inn jako erven vno. Jeden spisovatel se vyjdil ve smyslu, e plan kakost je anti v mnoha podobch antizntliv, antivirov, antibakteriln, antioxidan. Podil jsem si zsobu pinole a chie, a dokonce jsem si objednal tarahumarsk kukuin osivo, abych mohl zat sm pstovat kokopsk a maysk lut kukuice a pinolov klasy. Realisticky mi vak bylo jasn, e je jen otzka asu, ne budu mt zrn a suen kukuice pln zuby a zanu se znovu ldovat hamburgery. Natst jsem vak jet pedtm mluvil s doktorkou Ruth Heidrichovou. Dal jste si nkdy k sndani salt? zeptala se m. Doktorka Ruth je estinsobn vtzn triatlonistka a podle asopisu Living Fit tak jedna z deseti en v Americe s nejlep kondic. Sportovat a studovat lkask vdy zaala a pot, co j ped tyiadvaceti roky diagnostikovali rakovinu prsu. Je dokzan, e cvien sniuje riziko nvratu tohoto typu ndoru na polovinu, proto se jet s nezahojenmi jizvami po mastektomii zaala pipravovat na svj prvn trojboj. Pustila se tak do vzkumu jdelnku kultur s nzkm vskytem ndor a dola k pesvden, e potebuje okamit opustit standardn americk zpsob stravovn a jst spe jako Tarahumarov. U hlavy jsem mla pistoli rakoviny, ekla mi. Tak jsem se bla, e jsem byla ochotn uzavt i smlouvu s blem. Take vzdt se masa nebyla zase takov ob. dila se jednoduchm pravidlem: byla-li potravina rostlinnho pvodu, jedla ji, jestlie mla pvod ivoin, odmtla ji. Pokud by se doktorka Ruth zmlila, mohla ztratit o hodn vc ne j, ale takka okamit ctila, jak se j vracej sly. Bhem jedinho roku se natolik vytrvalostn zlepila, e pela od desetikilometrovch bh pes maratny a k ironmanm. Dokonce i hladina cholesterolu mi klesla skoro na polovinu, dodv. Podle jejho tarahumarskho jdelnku obd a veee sestvaj z ovoce, fazol, jamu, obilovin a zeleniny, k sndani mv asto salt. Kdy do sebe rno dostanete jako prvn jdlo dne listovou zeleninu, hodn zhubnete, radila mi. Protoe je velk porce saltu 191

pln vivnch uhlovodan a takka bez tuku, mohl jsem se nacpat a nectit hlad, dokonce ani nemt tk aludek, kdy piel as trninku. Zelenina je navc pln vody, take po nonm spnku dokonale rehydratuje. A je snad lep zpsob, jak do sebe dostat doporuovanch pt kus zeleniny, ne se jimi naldovat hned po rnu? U druh den rno jsem to tedy zkusil. Prozkoumal jsem kuchyni s msou v ruce. Objevil jsem dceino napl snden jablko, trochu fazol neznmho st, svazek syrovho pentu a tunu brokolice, kterou jsem natrhal na riky, protoe jsem doufal, e se tak bude vce podobat hlvkovmu saltu. Doktorka Ruth si salt rda zalv melasou, j se vak domnval, e si zasloum vce tuku a cukru, proto jsem zael dl a svj si bohat pockal lahdkovm makovm dressingem. Po dvou soustech jsem si byl naprosto jist. Pesvdil jsem se, e sndaov salt je vynikajc sladkost, cosi jako palainky se sirupem. Osv o hodn lpe ne rozmraen vafle, a co bylo nejlep, mohl jsem se jm cpt, a by mi lezl uima, a za hodinku vyrazit bhat. Tarahumarov nejsou vynikajc bci, poslal mi Eric zprvu, kdy jsme zanali druh msc mho trninku. Jsou vynikajc atleti, a to je nco pln jinho. Bci jsou jako dlnci na vrobnm psu. Zdokonal se v jedin vci pohybu vped rovnomrnou rychlost a opakuj tent pohyb, dokud se stroj nezastav. Atleti jsou jako Tarzan. Tarzan plave, zpas, ske a houpe se na linch. Je siln a vbun. Nikdy nevte, co vzpt udl, a proto se nikdy nezran. Abys ml odoln tlo, mus mu dvat oky, vysvtloval Eric. Jakmile lovk dodruje pravideln denn reim, svaly a kostra se rychle pizpsob a pejdou na autopilota. Kdy vak tlo pekvapte novou vzvou, teba skokem pes potok, plazenm nebo sprintem, dokud vs nerozbol plce, nervov drhy a pomocn svaly najednou dostvaj impulzy k innosti. Pro Tarahumary je to kadodenn ivot. Kdykoli vyjdou z jeskyn, kr do neznma. Netu, jak rychle budou muset utkat za zajcem, kolik deva na ohe budou muset dom nanosit, jak nron bude vstup na horu v zimn boui. Zsadn vzva, kter mus jako dti elit, je pet na hran srzu. Jejich prvn a celoivotn hrou je hra s devnm mkem, co je ve sv podstat cvien v nejistot. Nemete se s devnm mkem propltat splet skal, nejste-li pipraveni se nathnout, skoit, vrtit se, rychle se rozbhnout nebo slzt do jmy. 192

Ne zanou Tarahumarov podnikat dlouh bhy, nejprve zesl. A jestli chce vydret zdrav, nabdal m Eric, ml bys postupovat stejn. Take msto abych se ped bhnm rozcvioval, dval jsem se rovnou do prce. Skoky, lehsedy, pskoky v podepu, kliky. Eric m pinutil provdt posilovac cvien pl hodiny kad druh den, piem skoro vechna na nafukovacm mi, abych si zlepil rovnovhu a zapojil obvykle nehybn svaly. Jakmile jsem docviil, piel as bhat v kopcch. Kdy b do kopce, mus se na pohyb soustedit, zdrazoval mi Eric. Pi dlouhm stoupn jsem se uil nenechat se zaskoit a zstat ostrait, byl jsem nucen soustedit se na styl a mnit rychlosti jako cyklist na Tour de France. Kopce jsou rychlost v pevleku, kval Frank Shorter. Na Vnoce tehdy oblast Pensylvnie, ve kter bydlm, zashla tepl vlna. Na Nov rok jsem nathl ortky a termokoili a vyrazil jsem na ptimlov bh, jen abych si trochu prothl nohy. Pobhal jsem pl hodiny lesem a nakonec jsem pes louku s polehlou trvou zamil dom. Slunce hlo a vn proht trvy byla tak omamn, e jsem zpomalil a posledn pl mli bel tak, aby mi vydrela co nejdle. Kdy jsem se dostal na sto metr od svho domu, zastavil jsem se, svlkl si termokoili a vyrazil na posledn koleko po louce. Dokonil jsem ho a zaal dal, tentokrt jsem vak odhodil i triko. Ve tvrtm kole na hromdku pibyly i ponoky a beck boty a moje nohy si uvaly prohtou trvu a zem. V estm kole u jsem ml palce za gumou ortek, ale s ohledem na svou dvaaosmdestiletou sousedku jsem si je nakonec nechal. Konen jsem znovu objevil pocit z bhu s Caballlem. Snadnost, lehkost, hladkost a rychlost, pocit, e doku bhat a do zpadu slunce a rno nanovo. Podobn jako v Caballov ppad zaalo tajemstv Tarahumar psobit v mj prospch, ani jsem ho pln chpal. Protoe jsem jedl lehk jdla a dlouho m neskolilo dn zrann, mohl jsem bhat vce. Protoe jsem vce bhal, dobe jsem spal, ctil se uvolnn a sledoval jsem, jak mi v klidu kles tepov frekvence. Dokonce jsem se mnil i povahov. Nabruenost a vbunost, kter jsem dosud povaoval za st svho ddictv po irskch a italskch pedcch, se vytrcela, take manelka jednou poznamenala: Hele, jestli je to tm bhnm, budu ti s radost zavazovat tkaniky. Vm, e aerobn cvien psob jako siln antidepresivum, ale netuil jsem, e me natolik pispt k vyrovnvn nlady, a dokonce akoli to slovo nerad pouvm 193

jako prostedek meditace. Nenajdete-li po tyhodinovm bhu odpov na sv problmy, pak ji nenajdete nikdy. Neustle jsem ekal, kdy se znovu objev zl duchov z minulosti jec achilovky, potrhan vazy, plantrn fascitida. Na del bhy jsem s sebou bral mobiln telefon, protoe jsem si byl jist, e jednoho dne urit skonm jako belhajc se troska u cesty. Kdykoli jsem poctil njak bodnut, proel jsem vlastn diagnostick test: Rovn zda? Ano. Kolena pokren a namen dopedu? Ano. Paty se odrej dozadu? Aha, vtom je problm. Opravil jsem styl a bolest vdy povolila a zmizela. Ne mi Eric msc ped zvodem naordinoval ptihodinov bhy, zl duchov i mobiln telefon upadli v zapomnn. Poprv v ivot jsem pi vyhldce na dlouh bh nectil obavy, ale naden. Jak to ekl Bos Ted? Jako kdy ryba vklouzne zptky do vody. Pesn. Pipadalo mi, e jsem se narodil, abych bhal. A podle t podivnskch vdc to byla pravda.

194

KAPITOLA 28
O dvacet let dve v mal suternn laboratoi mlad vdec zral na mrtvolku na stole a pipadalo mu, e mu pohled oplc jeho osud. David Carrier byl v t dob studentem poslednho ronku Utask univerzity. Sklnl se nad tlkem krlka a snail se zjistit, k emu jsou ty podivn kostn tvary pmo nad zadkem. Nechpal jejich smysl, protoe by tam sprvn vbec nemly bt. David patil k nejlepm studentm evolun biologie u profesora Dennise Brambla a velmi dobe vdl, co najde, kdy zne do bicha savc. Ty velk bin svaly na brnici? Mus bt uchycen k nemu pevnmu, take jsou napojeny k bedernm obratlm, stejn jako byste pivzali plachtu k rhnu. Tak je tomu u vech savc ponaje velrybami a vombaty kone, jene tenhle zajc je uspodan jinak. Msto aby se drely neho pevnho, jsou jeho bin svaly spojen s tmito tvary podobnmi kuecm kidlkm. David najeden z nich zatlail prstem. Zajmav. Nechal se stlait jako spirlov pruina a po uvolnn tlaku se vrtil do pvodn pozice. Pro by ale prv zajc ze vech savc na svt poteboval mt v bie pruiny? Donutilo m to zamyslet se nad zpsobem, jakm bhaj. Jak pi kadm skoku hrb hbet, ekl mi Carrier pozdji. Kdy vystel zadnma nohama, nathnou hbet, a jakmile pistanou na pednch, prohnou ho dorzln. Takhle pracuje se svm tlem hodn savc, pemlel. Dokonce i velryby a delfni mvaj ocasy nahoru a dol, zatmco raloci ze strany na stranu. Vzpomete si na palkovit pohyb geparda, nabd David. To je klasick pklad. Dobr, k nemu se dopracovval. Velk koky a mal krlci bhaj stejn, jene jedni maj k brnici uchycen pruiny a druz ne. Jedni jsou rychl, ale druz mus bt rychlej, alespo na krtk okamik. A pro? Jednoduch poty: Kdyby pumy vychytaly vechny krlky, dn by nezstali, a nakonec by vymely i pumy. Ale krlci se rod s velkm handicapem: na rozdl od ostatnch bhajcch zvat nemaj dn dal zbran. dn rohy, dn tvrd a nebezpen kopajc kopyta, ani neputuj pod ochranou stda. Pro krlky bh pedstavuje boj o ivot. Bu se jim poda dostat do bezpe, nebo se z nich stane potrava pro koky. 195

Fajn, pomyslel si David, mon ty pruiny maj nco spolenho s rychlost. Co se tedy podl na rychlosti? David si zaal v duchu odkrtvat jednotliv poloky. Uvidme. Potebujete mt aerodynamick tlo. asn reflexy. Siln hd. Objemn kapilrn cvy. Rychle se smrujc svalov vlkna. Mal, drobn chodidla. Prun lachy, kter vracej elastickou energii. Tenk svaly u pacek, mohutn svaly u kloub Sakra. Netrvalo dlouho a David pochopil, e se dostal do slep uliky. Na rychlosti se podl spousta faktor a krlci jich se svmi lovci vtinu sdlej. Msto aby zjistil, m se od sebe li, nachzel u nich podobnosti. Zkusil tedy trik, kter ho nauil doktor Br amble. Kdy nedoke odpovdt na otzku, formuluj ji obrcen. Nezabvej se tm, co je in rychlmi, ale tm, co je zpomaluje. Nen koneckonc dleit, jak rychle krlk doke bet, ale to, jak dlouho vydr rychle bet, ne najde noru, do n se me schovat. Te u to zanalo bt jednodu. Krom lasa omotanho kolem nohou dal rychl zpsob, jak donutit bcho savce se zastavit, znamen odznout mu psun vzduchu. dn vzduch rovn se dn rychlost. Zkuste nkdy sprintovat a zadrovat pi tom dech, a uvidte, jak daleko se dostanete. Vae svaly potebuj kyslk, aby mohly spalovat kalorie a mnit je na energii, take m lpe vymujete plyny, tedy vdechujete kyslk a vydechujete kyslink uhliit, tm dle vydrte bet plnou rychlost. Proto cyklisty na Tour de France tak asto pistihnou s krv jinch lid v ilch. Tyto nepovolen transfuze zvyuj poet ervench krvinek, kter penej dal kyslk do sval. Pokat To znamen, e aby krlk udrel nskok ped chapajcmi elistmi, potebuje o nco vce kyslku ne jeho pronsledovatel. David si v duchu pedstavil viktorinsk ltajc stroj, jednu z tch potrhlch, ale pesvdivch mainek plnch pst, parnch ventil a nekonenho mnostv pk. Pky! Ty pruiny zanaly dvat smysl. Mus jt o pky, kter pomhaj v prci plcm krlka, pumpuj dovnit a ven vzduch jako mch u krbu. David si proel daje, aby si ovil, e jeho teorie sed, a bingo! Vechno do sebe nhle zapadalo jako v Ezopov bajce. Krlci dosahuj rychlosti sedmdesti kilometr v hodin, ale kvli energii potebn k provozu pruin (krom jinho) vydr takto bet nanejv osm set metr. Pumy, kojoti a liky sice dobhnou dl, ale jen rychlost edest pt kilometr v hodin. Pruiny v bie krlka souboj vyrovnvaj, kdy poskytuj jinak bezbrannmu krlkovi 196

pesn tyicet pt vtein na to, aby peil, anebo zahynul. Najdi rychle kryt a bude dlouho t, uku, nebo se spolehni na svou rychlost a do minuty je po tob. Jasn, pemlel, kdy si odmyslm ty pky, copak nejsou stejn stavn vichni ostatn savci? Mon prv proto je brnice uchycen k bedernm obratlm. Ne proto, e je pte pevn a nehne se, ale protoe je ohebn. Protoe se ohb! Pipadalo mi zejm, e kdy zve vyraz a nathne hbet, nedl to jen kvli pohybu, ale tak kvli dchn, k David. Pedstavil si antilopu, jak b savanou o ivot, a hned za n rozmazanou skvrnu. Soustedil se na skvrnu, zastavil ji a pohyboval s n vped, polko po polku. Cvak kdy se gepard nathne ve skoku, hrudn ko se roz, nasaje vzduch do plic a Cvak pedn nohy te zstvaj pozadu, dokud se pedn a zadn packy nedotkaj. Hbet geparda se prohne, zmkne hrudn dutinu, vytla vzduch z plic a A mme tu dal z viktorinskch vynlez, tentokrt se tk dchn a m trochu ni vkon. Davidovi se rozbuilo srdce. Vzduch! V naich tlech jde hlavn o to, jak do nich dostat vzduch. Obrtil rovnici, jak ho to uil doktor Bramble, a co zjistil? Zskvn vzduchu mon urovalo, jak budou vypadat nae tla. Boe, bylo to tak jednoduch a tak neuviteln! Jestli se David nemlil, vyeil prv jednu z nejvtch zhad vvoje lovka. Nikdo nikdy nepiel na to, pro se prvn lid vylenili ze vech ostatnch stvoen, zvedli pedn konetiny nad zem a vstali. Aby dchali! Aby se jim otevela hrdla, uvolnil hrudnk a mohli dchat lpe ne vichni dal ivoichov na planet. To byl vak teprve zatek, protoe David si rychle uvdomil, e m lpe dchte, tm lpe dokete Bhat? Tvrdte, e se lovk vyvjel, aby mohl bhat? Doktor Dennis Bramble se zjmem naslouchal, jak mu David Carrier vysvtluje svou teorii. Pak peliv zamil a rozbil mu ji napadr. Snail se vak bt laskav. David byl vynikajc student se skuten originlnmi npady, tentokrt vak ml Bramble podezen, e se stal obt nejastjho omylu ve vd, kdy se vzkumnk sna zptn hledat doklady pro sv zvry. Doktor Bramble vdl nco mlo o Davidov ivot mimo uebnu a byl si vdom, e za slunench jarnch odpoledn se David rd 197

vytrat z laboratoe, aby se mohl probhnout po stezkch poho Wasatch, tycm se pmo za univerzitnm kampusem. Doktor Bramble tak bhal, proto chpal jeho zaujet, jene s podobnmi vcmi mus bt lovk velmi opatrn. Nejhor pracovn riziko biologa snad krom toho, e se zamiluje do sv odborn asistentky spov v tom, e se zamiluje do svch konk. Stane se pak sm sob testovacm subjektem, zane svt vnmat jako odraz vlastnho ivota a vlastn ivot jako referenn bod pro takka ve na svt. Davide, zaal doktor Bramble, druhy se vyvjej podle toho, v em vynikaj, ne podle svch slabost. A jako bci nejsme my lid jen patn, jsme pmo hrozn. lovk nemus bt ani biolog, sta se podvat napklad na auta a motocykly. tyi kola jsou lep ne dv, protoe jakmile se napmte, ztratte zbr, stabilitu i aerodynamiku. Zkusme si to nyn pevst na zvata. Tygr je dlouh ti metry a tvarovan jako stela. Je rychlostnm ampinem dungle, zatmco lovk se mus pohybovat na kostnatch nohch, dl krtk krky a brzd ho protivtr. Ano, chpu, pokril rameny David. Jakmile jsme se zvedli na zadn, vechno se pokazilo. Ztratili jsme rychlost a slu trupu Hodn chlapec, pomyslel si Bramble. Jene David jet neskonil. Pro bychom se tedy, pokraoval, vzdali sly i rychlosti souasn? Nemohli jsme tak bhat, nemohli jsme bojovat, nedokzali jsme plhat a ukrt se v korunch strom. Museli bychom vyhynout, pokud bychom vmnou nezskali nco skuten dleitho. Je to tak? Doktor Bramble musel uznat, e takto poloen otzka je velmi rozumn. Gepardi jsou rychl, ale kehc. Mus lovit pes den, aby se vyhnuli nonm predtorm, napklad lvm a panterm, a opoutj svou koist a utkaj se schovat, kdy se ukou mal zlodjci jako teba hyeny. Gorily jsou na druhou stranu dostaten siln, aby uzvedly SUV, jene pi jejich maximln rychlosti kolem ticeti kilometr v hodin na zemi je tot SUV doene na jedniku. A pak tu mme lidi, kte jsou sten gepardi a sten gorily jsme pomal a slab. Pro bychom se tedy vyvjeli ve slab stvoen msto v silnj? nevzdval se David. Dolo k tomu dlouho pedtm, ne jsme se nauili vyrbt zbran, jakou jsme tedy mli genetickou vhodu? Doktor Bramble si v duchu pehrval mon scn. Pedstavil si tlupu primitivnch humanoid, vechny na tyech, rychl a siln, jak se toulaj mezi stromy a sna se bt co nejmn npadn. Jednoho dne 198

se vak objevil huben, pomal syn s propadlm hrudnkem, velk jen jako samice, kter ze sebe dlal snadn ter pro tygra tm, e se vypravoval na oteven pln. Byl pli slab, aby bojoval, pli pomal, aby utekl, neatraktivn pro samice, kter by mu daly potomstvo. Podle veker logiky mlo bt jeho osudem vyhynut, jene tento skrek se njakm zpsobem stal praotcem vekerho lidstva, zatmco jeho silnj a rychlej brati zmizeli v propadliti djin. Tato hypotetick zhada velmi pesn popisovala hdanku neandertlc. Vtina lid se domnv, e neandertlci byli naimi pedky, ve skutenosti to vak byl paraleln druh (lpe eeno poddruh), kter s Homo sapiens soutil o peit. Vraz soutil je k nm pitom pomrn laskav, protoe neandertlci ns pedili takka ve vem. Byli silnj, vytrvalej a pravdpodobn tak chytej. Mli mohutnj svalstvo, pevnj kosti, lep pirozenou ochranu proti chladu a z dochovanch fosili vyplv, e se pynili i vtm mozkem. Neandertlci byli asn nadan lovci, zkuen vrobci nstroj a klidn ns mohli pedehnat i v pouvn ei. V zvod o ovldnut svta mli vrazn nskok. Ne se v Evrop objevili prvn Homo sapiens, neandertlci tam u ili dv st tisc let. Pokud byste si na nkoho vsadili, pak urit na neandertlce. Pro jsme tu tedy my? Bhem deseti tisc let po pchodu Homo sapiens do Evropy neandertlci vyhynuli. Nikdo netu, jak k tomu dolo. Nabz se jedin vysvtlen, e toti v n prospch, ve prospch slabch, hloupjch a zranitelnjch stvoen hrl jaksi neznm faktor, kter v souboji es doby ledov zvrtil situaci. Nebyla to sla. Nebyly to nstroje. Nebyla to inteligence. Mohla to tedy bt schopnost bhat? Zamyslel se doktor Bramble. Nem snad David nakonec pravdu? Existoval jedin zpsob jak to zjistit. Prozkoumat zklady. Nejprve jsem byl vi Davidovi pomrn skeptick, a to ze stejnch dvod, jak by ml kad morfolog, piznal se mi doktor Bramble pozdji. Morfologie je v podstat vda, kter studuje, jak je tlo postaveno, a pokou se zjistit, jak by mlo fungovat. Morfologov vd, co maj v rychle se pohybujcm stroji hledat, a lidsk tlo v dnm ppad nevyhovuje ideln specifikaci. Sta se nm podvat na zadek. V celch djinch obratlovc na Zemi v celch djinch jsou lid jedin bhajc dvounoci bez ocasu, vysvtluje Bramble. Bh je v podstat pouze kontrolovan pd, jak ho 199

tedy meme dit a nepadnout na sta bez protizva podobnho klokanmu ocasu? To m, podobn jako mnoh dal vedlo k odmtnut domnnky, e se lid vyvinuli jako bhajc zvata, piznv Bramble. A drel bych se tto verze a byl nadle skeptick, kdybych se zrove nezabval tak paleontologi. Zkuenosti doktor Brambla s fosiliemi mu umonily uvdomit si, jak se konstrukce lidskho tla v prbhu tiscilet mnila, a porovnvat ji s jinmi konstrukcemi. Od zatku nachzel prvky, kter nesedly. Msto abych kontroloval obvykl seznam a jako vtina morfolog si odkrtval to, co jsem oekval, e najdu, soustedil jsem se na abnormality, vysvtluje. Jinak eeno, hledal jsem nco, co by tam bt nemlo. Zaal tm, e zvec i rozdlil na dv kategorie: na bce a na chodce. K bcm pat kon a psi, chodci jsou teba prasata a impanzi. Pokud se lid vyvinuli tak, aby vtinu asu kreli a bhali jen v ppadech nouze, nae mechanick uspodn by se mlo vrazn podobat uspodn ostatnch chodc. Jako nejvhodnj vzorek se pro zatek jevil obyejn impanz. Nejedn se toti jen o klasick pklad chodcho zvete, ale i o naeho nejbliho pbuznho. Po vce ne esti milionech let oddlenho vvoje se impanzem stle sdlme 95 procent na DNA. Bramble si vak viml, e jednu vc spolenou nemme. Jde o Achillovu lachu spojujc ltko s patou. My ji mme, zatmco impanzi ne. Mme tak odlin chodidla. Nae jsou prohnut, impanz ploch. Nae prsty jsou krtk a m dopedu, co pomh pi bhu, impanz jsou dlouh a roztaen, co je lep pro chzi. A pak jsou tu zadnice. My mme mohutn sedac svaly, impanzi v podstat dn. Doktor Bramble se pot soustedil na mlo znmou lachu za hlavou na jov vaz. impanzi ji nemaj. Ani prasata. A vte, kdo ji m? Psi. Kon. A lid. Te to zaalo bt skuten zajmav. kolem jovho vazu je stabilizovat polohu hlavy, kdy se zve pohybuje rychle. Jste-li chodec, nepotebujete ho. Velk zadek je tak nutn jen k bhn. Mete si to ovit sami na sob, kdy se za zadek chytte a projdete se po mstnosti, bude mkk, jakmile se vak rozbhnete, okamit se napne. Jeho kolem toti je udret trup vzpmen, abyste nepadli na nos. Stejn tak achilovka nem pi chzi dn vznam, proto ji tak impanzi postrdaj. Neml ji ani Australopithecus, n napl opi pedchdce ped tymi miliony let. Existuj dkazy, e se Achillova 200

lacha zaala objevovat a o dva miliony let pozdji u vvojovho stupn Homo erectus. Doktor Bramble se pot podrobnji zamil na lebku a ekalo ho pekvapen. Panenko skkav! pomyslel si. Nco se tu dje. Zadn st lebky Australopitheka byla hladk, kdy se vak podval na lebku druhu Homo erectus, nael na n mlkou brzdu pro jov vaz. Tajupln, nicmn nezpochybniteln asov linie dostvala tvar: jak se lidsk tlo v prbhu asu mnilo, zskvalo klov vlastnosti bc. Divn, kroutil hlavou Bramble. Jak je mon, e se u ns vyvinuly vechny specializovan prvky bc, a u ostatnch chodc ne? Pro krejc zvata by achilovka znamenala jen komplikaci. Pohybovat se na dvou nohch je jako chodit na chdch. Polote nohu, pesunete na ni vhu tla a pohyb zopakujete. Posledn, co byste potebovali, jsou roztaiteln pohybliv lachy pmo v zkladn. Achilovka se toti jen stahuje jako svazek gumy Svazek gumy! Doktor Bramble poctil osten zahanben. Gumov svazky Take se tu hrd buil do hrudi, e nen jako ostatn morfologov, kte si odkrtvaj, co ekaj, e uvid, a pitom se choval stejn krtkozrace, kdy vbec nepomyslel na faktor gumovho svazku. Kdy zaal David hovoit o bhn, pedpokldal doktor Bramble, e m na mysli rychlost. Jene existuj dva typy vynikajcch bc: sprintei a maratonci. To by vysvtlovalo, pro jsou nae nohy a chodidla pln prunch vaz. Protoe prun vazy ukldaj a uvoluj energii, podobn jako gumov svazek pohnjc balzov letadlka. m vce gumov svazek zakroutte, tm dle model dolet. A stejn tak plat, e m vce napnete vazy, tm vce energie zskte, kdy se noha nathne a vihne dozadu. Kdybychom mli zkonstruovat stroj pro bh na velk vzdlenosti, pemlel doktor Bramble, pesn tmto bychom ho vybavili. Spoustou gumovch svazk maximalizujcch vytrvalost. Bh je ve skutenosti jen srie skok, kdy peskakujeme z jedn nohy na druhou. lachy nejsou dleit pro chzi, ale velmi vkonn pi skkn. Zapomeme tedy na rychlost, mon jsme se zrodili jako nejlep maratonci na svt. Navc se lovk prost mus ptt, pro jako jedin ivoin druh mme tendenci shlukovat se po desetitiscch a bhat jen tak pro zbavu estadvacet mil v horku, pemtal doktor Bramble. Rekrean bhn m svj dvod. 201

Spolen s Davidem Carrierem se proto pustili do testovn svho modelu nejlepho maratonce na svt. Brzy se zaaly objevovat spousty dkaz, dokonce i tam, kde je vbec nehledali. K jednomu z jejich nejvtch objev dolo jen nhodou, kdy vzal David probhnout kon. Chtli jsme kon nafilmovat, abychom vidli, jak m krok koordinovan s dchnm, vysvtluje doktor Bramble. Potebovali jsme nkoho, kdo by drel loni, aby se nezamotala, take David bel vedle kon. Kdy pak zbry pustili, nco na nich bylo divn, Bramble vak nemohl pijt na to, co to je. Musel psku nkolikrt petoit, ne mu to dolo. Akoli se David i k pohybovali stejnou rychlost, Davidovy nohy pracovaly pomaleji. Bylo to neuviteln, piznv doktor Bramble.,Akoli m k del nohy, a navc tyi, David dlal del kroky. David byl na vdce ve vynikajc form, ale jako stedn vysok a stedn tk bec odkudsi ze stedu startovnho pole pedstavoval dokonal prmr. Zbvalo jedin vysvtlen, jakkoli bizarn. lovk m prost del krok ne k. K vypad, jako by se pohyboval vped ohromnmi skoky, ale kopyta ped dopadem na zem vihnou dozadu. Vsledek? Akoli m po biomechanick strnce vyrovnan lidsk bec krtk krok, stle tmto jednm krokem uraz vt vzdlenost ne k, co jeho bh in efektivnjm. Se stejnm objemem vzduchu v plicch by lovk teoreticky dobhl dl ne k. Pro se vak spokojit s teori, kdy mete provst test naivo? Kad jen se nkolik tuct bc a jezdc na konch utkv v padestimlovm zvod lovka s konm v arizonskm Prescottu. V roce 1999 mstn bec Paul Bonnet pedbhl v ostrm stoupn na horu Mingus do t doby vedoucho kon a a do clov psky u svj nskok udrel. Nsledujc rok zahjil neuvitelnou srii Dennis Poolheco. Ptch est let porel vechny mue, eny i kon, dokud si v roce 2006 Paul Bonnet nevybojoval vtzstv zpt. Trvalo osm let, ne njak k dokzal oba tyto bce pedbhnout a znovu zvtzit. Podobn zjitn vak pro dva vdce z Utahu pedstavovala pouhou teniku na dortu jejich velkho objevu. Jak David pedpokldal od okamiku, kdy se dval do rozpitvanho krlka a zjistil, e mu pohled oplc historie ivota na Zemi, cel evoluce se tkala vzduchu. m vyvinutj druh, tm lep spalovn. Podvejme se napklad na plazy. David postavil na beck ps jetrku a zjistil, e nedoke bet a dchat souasn. Zvldla jen nkolik rychlch krok a musela se zastavit, aby se rozdchala. 202

Doktor Bramble mezitm pracoval s ponkud vy pkou evolunho ebku, s velkmi kokami. Zjistil, e kdy vtina tynoc b, jejich vnitn orgny se pohybuj dopedu a dozadu jako voda ve van. Pokad kdy se gepardi pedn tlapy dotknou zem, jeho vnitnosti se nahrnou na plce a vytla z nich vzduch. Kdy se nathne k dalmu skoku, vnitn orgny sklouznou dozadu a plce znovu naberou vzduch. Tato podpora funkce plic vak nen zadarmo. Omezuje geparda na jeden ndech pi kadm skoku. Doktora Brambla skuten pekvapilo, e vichni bhajc savci trp stejnm omezenm. Jeden krok, jeden ndech. S Davidem objevili jedinou vjimku. lovka. Kdy tynoec b, zstv zajatcem cyklu jeden krok jeden ndech, k doktor Bramble. Zatmco lidt bci, kter jsme studovali, tento pomr nikdy nedodruj. Mohou si vybrat z mnoha jinch a obvykle dvaj pednost pomru dva ku jednomu. Dvod, pro meme dchat podle libosti, je tent jako pro potebujete v horkm dni sprchu. Jsme jedin savci, kte vtinu tepla ventiluj pocenm. Koeinou porostl stvoen se primrn chlad dchnm, co ve cel systm teplotn regulace na plce. Lid s miliony potnch lz jsou tedy tm nejlepm vzduchem chlazenm motorem, jak kdy evoluce uvedla na trh. Je to vhoda holho, potcho se zvete, vysvtluje David Carrier. Dokud se potme, meme pokraovat v pohybu. Tm vdc Harvardovy univerzity kdysi prokzal tot tm, e nacpal gepardovi do zadku teplomr a nechal ho bet na psu. Jakmile teplota doshla hodnoty 40,5 C, gepard se zastavil a odmtl bet dl. Jde o zcela pirozenou reakci vech savc, kte bhaj. Kdy se v jejich tlech nahromad vce tepla, ne mohou ventilovat sty, mus se zastavit, jinak by poli. Fantastick! Prun nohy, thl trupy, potn lzy, hol ke, vertikln tla, kter zachycuj mn slunenho tepla nen divu, e jsme nejlep maratonci na svt. A co m bt? Pirozen vbr je prost, protoe poskytuje dv monosti: bu se nakrmit, nebo se nechat serat. Jene ubhnout dvacet mil je k niemu, kdy vm jelen utee za dvacet vtein a tygr vs dostihne za deset. K emu je vytrvalost na bojiti zaloenm na rychlosti? Tato otzka doktora Brambla trpila potkem devadestch let, kdy pobval na vdeck dovolen a pi nvtv Harvardovy univerzity se seznmil s doktorem Danem Liebermanem. Doktor 203

Lieberman v t dob pracoval na opanm konci zvecho Olympu. Ml na beckm psu prase a snail se zjistit, pro je prv tento ivoich tak patn bec. Podvejte se mu na hlavu, vybdl ho Bramble. Kve se mu vemi smry. Prasata nemaj jov vaz. Lieberman nastrail ui. Jako evolun antropolog vdl, e se nic na naem tle nezmnilo tolik jako tvar lebky a e nic tolik nevypovd o tom, kdo jsme. Dokonce i burrito k sndani hraje svou roli. Liebermanovy vzkumy odhalily, e jak n jdelnek postupem stalet pechzel od tuhch konk a zviny k vaenm potravinm jako pagety nebo mlet hovz, zaaly se nm zmenovat oblieje. Tv Benjamina Franklina byla mohutnj ne vae a Caesar ji ml vt ne Franklin. Uenci z Harvardu a Utahu si spolu od zatku vborn rozumli, pedevm proto, e Liebermann neprotoil panenky, kdy mu Bramble strun vysvtlil svou teorii Bce. Nikdo ve vdeck komunit to nehodlal brt vn, stuje si Bramble. Na jednu studii o bhu jich existuj tyi tisce o chzi. Kdykoli jsem tuto otzku nadnesl na konferencch, vichni jen kroutili hlavami a kali, e to je fajn, ale e jsme pli pomal. Soustedili se na rychlost a nemohli pochopit, jakou vhodu by mohla znamenat vytrvalost. Upmn eeno, ani Bramble to jet netuil. Jako biologov sice s Davidem Carrierem dokzali pijt na to, jak je stroj zkonstruovan, ale potebovali antropologa, kter by rozlutil, co vlastn dl. Vm hodn o evoluci, ale mlo o pohybu, k Lieberman. Dennis toho vdl spoustu o pohybu, ale skoro nic o evoluci. Jak si zaali vymovat nmty a npady, Bramble jasn poznal, e Lieberman by mohl bt jeho partnerem v laboratoi. Jako vdec Lieberman vil, e nco prozkoumat znamen upinit si ruce. Dlouh roky v rmci svch pednek o evoluci organizoval na trvnku Harvardovy univerzity takzvan kromaonsk grilovn. Aby ukzal, jak obratnost byla potebn pi prci s primitivnmi nstroji, nutil sv studenty naporcovat kozu pazourkovmi noi a uvait ji v jm. Jakmile se vn pipravovanho masa rozvinula do okol, zaali se trousit lid s obtnmi dary a vuka se promnila ve verek. Nakonec z toho vznikly docela obstojn bakchanlie, pochlubil se Lieberman v Harvard University Gazette. Existoval vak jet jeden dvod, pro byl prv Lieberman nejvhodnjm kandidtem na vyeen zhady Bce. Zdlo se, e odpov souvis s jeho specializac, s hlavou. Vichni vdli, e v 204

uritm okamiku djin prvn lid zskali pstup k velkm dvkm protein, co jejich mozkm umonilo zvtit se jako such houba v kbelku s vodou. N mozek rostl, a byl sedmkrt vt ne mozek jakhokoli srovnatelnho savce. Zrove spotebovval neuviteln mnostv energie. Akoli lidsk mozek pedstavuje pouh dv procenta vhy tla, vyaduje dvacet procent na energie. Mozek impanze si ekne o devt. Doktor Lieberman se do vzkumu Bce vrhl se svou obvyklou kreativn clevdomost. Studenti prochzejc kolem jeho pracovny v nejvym pate Peabodyho muzea na Harvardu s pekvapenm zjistili, e v n na beckm psu cvi propocen jednoruk mu s przdnm kelmkem od smetanovho sra na hlav. My lid jsme divn, tvrdil Lieberman a makal tlatka na ovldacm panelu. dn jin tvor nem krk podobn tomu naemu. Odmlel se, aby mohl kiknout otzku na mue na psu: O kolik rychleji me bet, Willie? Rychleji ne tenhle krm! kikl Willie odpov a jeho ocelov ruka klepala o zbradl psu. Willie Stewart piel o pai v osmncti letech, kdy se ocelov lano, kter nesl na stavb, zamotalo do roztoen turbny. Nicmn se zotavil a stal se vynikajcm triatlonistou a hrem ragby. Krom kelmku od sra, kter mu na hlav pidroval gyroskop, ml te tak k hrudnku a nohm pilepen elektrody. Doktor Lieberman ho najal, aby mohl otestovat svou teorii, e lidsk hlava dky sv jedinen pozici pmo na vrcholku krku funguje jako sten zva, kter mrakodrapm brn kymcet se ve vtru. Lieberman vil, e se nae hlavy nezvtovaly jen proto, e jsme lpe bhali, ale e jsme lpe bhali, protoe se nm zvtovala hlava a poskytovala tak t protizva. Hlava spolu s paemi vm brn, abyste se uprosted skoku oteli a kymceli, vysvtluje doktor Lieberman. Pae zrove psob jako protizva, kter dr hlavu vzpmenou. Dvounoci tak vyeili problm stabilizace hlavy s pohyblivm krkem. Jde o dal prvek vvoje lovka, kter dv smysl vhradn pi bhu. Velkm tajemstvm vak nadle zstvala potrava. Podle vraznho rstu lidsk hlavy mohl Lieberman pomrn pesn urit okamik, kdy se jdelnek jeskynnho mue zmnil. Dolo k tomu ped dvma miliony let, kdy se opici podobn Australopithecus s malm mozkem, mohutnmi elistmi a kozm jdelnkem z tuhch, vlknitch rostlin vyvinul v druh Homo erectus, naeho thlho, dlouhonohho pedka s velkou hlavou a drobnmi ostrmi zuby dokonale uzpsobenmi pro konzumaci syrovho masa a mkkho 205

ovoce. Takovou dramatickou promnu mohla zpsobit jedin vc nco, co dn primt pedtm nejedl, a to byl spolehliv psun masa s vysokou koncentrac kalori, tuk a protein. Jak ho tedy sakra zskvali? ptal se Lieberman s vekerou odhodlanost lovka nevhajcho porcovat kozy kamenem. Luk a py jsou star dvacet tisc let. Hroty otp dv st tisc let. Jene Homo erectus tu il u ped dvma mliony let. To znamen, e po vtinu sv existence takka po dva miliony let! humanoidi obstarvali maso holma rukama. Lieberman si v duchu zaal pehrvat jednotliv monosti. Mon jsme se piivovali na lovcch jinch predtor, napadlo ho, pibhli jsme k nim a urvali, co mohli, dokud lev spal? Ne. Tak bychom si vypracovali nvyk na maso, ale nemli bychom zajitn jeho spolehliv zdroj. Na msto bychom se museli dostat ped mrchorouty, kte dokou zlikvidovat antilopu bhem deseti minut a kosti slupnou jako suenku, jak Lieberman s oblibou kval. I tak bychom si vak staili urvat jen nkolik soust, ne by lev zlovstn otevel oko nebo ns odehnala smeka hyen. Dobr, otpy jsme sice nemli, ale mohli bychom skoit na kance a zardousit ho. Nebo ho utlouct k smrti klackem. Dlte si legraci? Pi takovm souboji byste utrili spoustu rm, pili o varlata a skonili se zlmanmi ebry. Mon byste zvtzili, ale za jakou cenu? Zlomen kotnk na lovu veee v prehistorick divoin znamenal, e se sami stanete vee. Ned se odhadnout, na jak dlouho by Lieberman uvzl na mrtvm bod, kdyby mu nakonec odpov nedal jeho pes. Jednoho letnho odpoledne vzal Vashti, huatou border kolii na ptimlov bh kolem jezrka Fresh. Bylo horko a po pr mlch si Vashti zalezla pod strom a odmtla pokraovat dl. Lieberman se roziloval. Ano, je trochu teplo, ale ne tak moc Zatmco ekal, a se jeho pes ochlad, vrtil se Lieberman v mylenkch ke svm vzkumm fosili v Africe. Vybavil si chvjc se vzduch nad sluncem spalovanou savanou, jak such hlna absorbovala horko a odrela ho do podrek jeho bot. Na mysli mu vytanula etnografick studie, kterou ped lty etl. Zmiovala se o africkch lovcch, kte honili antilopy na savanch, a o indinech kmene Tarahumar, kte tvali jelena, dokud nepadl s rozdrsanmi kopyty. Lieberman tato vyprvn vdy odmtal jako bchorky o zlatch dobch hrdin, kte ve skutenosti neexistovali. Ale te se musel zamyslet 206

Jak dlouho by vlastn trvalo utvat zve k smrti? ptal se sm sebe. Harvardsk biologick laboratoe natst vedly nejlep vzkum pohybu na svt (o em svd i ochota strkat gepardm teplomry do zadk), take Lieberman ml k dispozici vechna potebn data. Po nvratu do pracovny zaal zpracovvat sla. Uvidme, kal si. Bec pro zdrav v dobr form ubhne prmrn ti a tyi metry za vteinu. Jelen klue v podstat stejnm tempem. Jene je tu jeden hek. Chce-li jelen zrychlit na tyi metry za vteinu, mus pejt do trysku s jednm ndechem na krok, zatmco lovk pob stejn rychle a stle se bude pohybovat v umen zn. Jelen je rychlej ve sprintu, ale my jsme rychlej v bhu. Kdy se Bambi dostane na hranici kyslkovho dluhu, my jet nebudeme ani ztka dchat. Lieberman hledal dl a nael snad jet vmluvnj srovnn. Vtina kon v trysku b rychlost 7,7 metru za vteinu. Toto tempo vydr piblin deset minut, pak mus zpomalit na 5,8 metru za vteinu. Ale elitn maratonec vydr hodiny bet rychlost 6 metr za vteinu. K vystel ze startovn ry, jak zjistil v zvod kon s lidmi i Dennis Poolheco, ale s dostatkem trplivosti a vzdlenosti me lovk jeho nskok dohnat. Vlastn nemusme bt ani rychl, uvdomil si Lieberman. Sta, abychom udreli zve na dohled, a do deseti minut ho zaneme dohnt. Lieberman zaal potat teploty, rychlosti a tlesnou hmotnost. Brzy ml ped sebou een zhady Bce. Zjistil, e pro uhnn antilopy k smrti sta ji vyplait do trysku v horkm dni. Budete-li se dret na takovou vzdlenost, aby vs vidla, bude ped vmi utkat. Po njakch deseti patncti kilometrech bhu ji postihne peht a zkolabuje. esky eeno: ubhnete-li v horkm dni deset kilometr, pak se, ptel, stvte ve svt zvat smrtc zbran. My se toti dokeme pi bhu chladit, ale zvata v trysku nemohou lapat po dechu. Umme bhat za podmnek, za kterch to jin ivoich nezvldne, uvdomil si Lieberman. A vlastn to ani nen tk. Doke-li profesor stednho vku v teplm dnu uhnat psa, pedstavte si, co udl tlupa odhodlanch lovc-sbra s pehvajc se antilopou. Nen tk pedstavit si klebek ve tvch tehdejch vldc svta neandertlc, kdy sledovali, jak se tihle nov Bci hon za malmi jelnky nebo pobhaj cel den na slunku a vracej se jen s nru konk. Bci sice mohli bhnm obstarat spoustu masa, ale 207

nemohli bhat s plnm bichem, proto jejich jdelnek sestval pedevm z konk a ovoce. Antilopy si nechvali pro zvltn pleitosti k doplovn kalori. To se sebhli vichni Bci, Bkyn, Bata i dchodci , ale pes veker tmov sil pravdpodobn nakonec poveeeli spe ponravy ne zvinu. Fuj! Neandertlci by se brouk nebo ehokoli od hlny ani nedotkli. Jedli maso a jen maso, a to ne njak vybhan antilopy. Neandertlci si dopvali vybran lahdky: medvdy, bizony a losy obalen chutnm tukem, nosoroce s jtry plnmi eleza, mamuty s jemnmi mozky a kostmi plnmi lahdkovho morku. Pokud byste se vak pokoueli takov zvata honit, role by se brzy obrtily. Muste je pechytrait a porazit. Neandertlci je dokzali vlkat do pasti, obklit a zatoit ze vech stran dvoumetrovmi devnmi kopmi. Takov lov nen nic pro zbablce. V se, e neandertlci mvali zrann, s nimi se dnes setkte napklad na rodeu, razy hlavy a krku z toho, jak je nabralo toc zve, mohli se vak spolehnout na ostatn leny tlupy, e jim zrann oet nebo pohb jejich tla. Na rozdl od naich skutench pedk, Bc, byli neandertlci zkuen lovci, pesn takov, jakmi bychom sami sebe v dvn minulosti rdi vidli. V boji stli bok po boku jako jednotn hradba mozk a odvahy, jako vlenci vyzbrojen svaly, ale pesto dostaten chyt, aby svou koist v zemnch pecch uvaili domkka a dreli sv eny a dti v bezpe. Neandertlci vldli svtu, dokud se venku neudlalo hezky. Asi ped ptatyiceti tisci roky skonila pedlouh zima a nastalo oteplen. Ubylo les a nahradily je travnat pln thnouc se a za horizont. Nov klima bylo pro Bce poehnnm. Objevila se stda antilop a v savanch bylo mon najt nekonen mnostv konk. Neandrtlci na tom byli he. Jejich dlouh kop a vymylen pasti jim byly proti rychlm prrijnm zvatm k niemu a velk zv se sthla hloubji do zbvajcch les. Ale pro prost nepevzali loveckou strategii Bc? Byli dost chyt a urit i siln, ale mli jeden problm. Byli pli siln. Jakmile teplota vzduchu stoupne nad dvaaticet stup Celsia, nkolik mlo kilogram tlesn hmotnosti znamen vrazn rozdl. Jen aby udrel teplotn rovnovhu, ztrc dvaasedmdestikilov bec proti ptatyicetikilovmu v maratnu ti minuty na jednu mli. Pi dvouhodinovm honu za jelenem by Bec nechal neandertlskho soupee pozadu o deset mil.

208

Neandertlci, obalen svaly, nsledovali mastodonty do umrajcch les a do zapomnn. Nov svt byl stvoen pro bce a na tento sport prost nebyli neandertlci stavn. David Carrier si dobe uvdomoval, e jeho teorie Bce m jeden fatln nedostatek. Tajemstv ho sralo tak dlouho, a z nho udlalo zabijka. Ano, byl jsem tm tak trochu posedl, piznal se, kdy jsem se s nm seel v laboratoch Utask univerzity ptadvacet let a ti akademick tituly pot, co ho v roce 1982 pi pitv posedla inspirace. Te z nho byl doktor prodnch vd David Carrier, profesor biologie s edinami ve vousech a s brlemi bez obrouek na zkoumavch hndch och. Pmo jsem umral touhou nco vlastnma rukama ulovit a ct vem: Vidte? U mi vte? Problm byl v tom, e uhnat zve k smrti je evolun verze dokonalho zloinu. Vytrvalostn lov (jak je tento postup oznaovn antropology) nezanechv stopy. dn hroty otp, dn jeleni s probodnutmi hbety. Jak tedy chcete potvrdit, e ke zloinu dolo, kdy nemte tlo, zbra ani svdky? Pes vechny fyziologick znalosti doktora Brambla a zkuenosti doktora Liebermana s fosiliemi neexistoval zpsob, jak by mohli prokzat, e nae nohy kdysi bvaly smrtcmi zbranmi, kdy nedokzali pedvst, e nkdo nkde skuten utval zve k smrti. Mete spdat libovoln teorie o lidskch schopnostech (Dokeme zpomalit svj srden tep! Dokeme mylenkou ohnout lci!), ale nepijdete-li s jasnm dkazem, pohybujete se v oblasti empirickch dohad. Nejhor na tom bylo, e jsme na takov pbhy nareli vude, k David Carrier. Zabodnte pendlk do mapy a je velk pravdpodobnost, e to bude msto s pbhem o vytrvalostnm lovu. Vyprvj je Goutov a Papagov v zpadn Americe, kalahart Kovci v Botswan, aboriginci v Austrlii, masajt bojovnci v Keni, Sriov a Tarahumarov v Mexiku. Problm vak je v tom, e se vdy jedn o nepm svdectv z nkolikt ruky. Existovalo pro n asi stejn dkaz jako pro povsti o tom, e Davy Crockett zabil svho prvnho medvda, kdy mu byly teprve ti roky. Nemohli jsme najt nikoho, kdo by uml vytrvalostn lovit, k David. A nemohli jsme najt ani nikoho, kdo by takov lov nkdy vidl. Nebylo proto divu, e vdeck komunita zstvala skeptick. Byla-li teorie Bce sprvn, pak by alespo jeden lovk ze esti miliard ijcch na planet ml bt schopn takto lovit. Mon jsme ztratili tradici a chyb prvek nutnosti, ale tuto pirozenou schopnost 209

bychom si pece mli uchovat. Nae DNA se za stalet nezmnila a je na 99,9 procenta shodn po celm svt, co znamen, e jsme vybaven stejn jako prehistorit lovci-sbrai. Jak je tedy mon, e nikdo nedoke ulovit pitomho jelena? Proto jsem se rozhodl udlat to sm, kr rameny David. Jako student jsem se zastoval zvod v horch a hodn se mi lbily. Kdy tedy pila e na to, e lid pi bhu dchaj odlin, bylo pro m nejsp jednodu pedstavit si, jak ns tento aspekt mohl jako druh ovlivnit. Ta mylenka mi prost nepipadala tak divn jako nkomu, kdo v ivot nevythl paty z laboratoe. A divn mu nepipadalo ani to, e kdy neme najt jeskynnho mue, stane se jm sm. V lt 1984 pemluvil svho bratra Scotta, spisovatele a reportra National Public Rdio, aby s nm vyrazil do Wyomingu a pomohl mu utvat divokou antilopu. Scott nebyl dn extra bec, ale David se udroval v dokonal kondici, a navc ho pohnla vidina vdeck nesmrtelnosti. Pedpokldal, e jemu a bratrovi zabere maximln dv hodiny, ne jim bude u nohou leet tyi sta kilo dkazu. Sjeli jsme z mezisttn dlnice a pokraovali nkolik mil po pran cest pes irok oteven pln vyschl na troud a ze vech stran ohranien horami. Vude tam byly antilopy. Takto Scott pozdji popsal scenerii pro posluchae poadu The American Life. Zaparkovali jsme auto a rozbhli se za temi antilopami, jednm samcem a dvma lanmi. Bely velmi rychle, ale jen na krtkou vzdlenost. Pak se pokad zastavily, sledovaly, jak je dohnme, a znovu se rozbhly. Nkdy ubhly tvrt mle, jindy pl. Dokonal! Probhalo to pesn tak, jak David pedpovdl. Antilopy nemly dost asu vychladnout, ne jim on a Scott znovu vskali za zadky. Jet nkolik mil a bude se vracet do Salt Lake s kufrem plnm zviny a videem, kter bude moci poloit doktoru Bramblovi na stl. Jeho bratr vak ml naprosto odlin pocity. Ty ti antilopy se na m dvaly, jako by pesn vdly, o co s e sname, pokrauje Scott. Netrvalo dlouho a pochopil, pro jsou tv v tv neodvolateln smrti tak klidn. Msto aby se zhroutily vyerpnm, antilopy zahjily hru. Kdy poctily navu, vrtily se obloukem zptky a vmsily se do stda, take David a Scott netuili, kter zvata jsou unaven a kter erstv. Stdo bylo neustle v pohybu a zvata mnila pozice, popisuje Scott. Nebyli to jednotlivci, ale masa pohybujc se po plni jako louika rtuti na sklennm stolku. 210

Oba brati nahnli kuliky rtuti po plnch Wyomingu dal dva dny a neuvdomovali si, e jde o kolosln omyl. Davidovo selhn bylo nechtnm potvrzenm jeho teorie, podle n lid bhaj jinak ne vechna ostatn stvoen na svt. Nemete utvat jin zve tak, e ho budete napodobovat, pedevm pak nesmte vychzet z pedpoklad o bhu zvat, kter jsme si zachovali ve sportu. David a Scott spolhali na instinkty, slu a vytrvalost, ale neuvdomili si, e lidsk dlkov bh v pojet evoluce znamen jet vce. Je to toti sms strategi a dovednost zskanch za stalet rozhodovn o ivot a smrti. A jako kad umn i dlkov bh vyaduje spojen mozku s tlem, jeho jin stvoen nejsou schopn. Jde vak o ztracen umn, o em se Scott Carrier pesvdoval nsledujcch dvacet let. Tam na plnch Wyomingu se stalo nco divnho. Touha po tomto ztracenm umn se Scottovi vlila do il a nechtla ho opustit. Pes beznadjnost jejich expedice strvil Scott nkolik nsledujcch let vzkumem vytrvalostnho lovu. Dokonce vytvoil neziskovou organizaci zamenou na hledn poslednch vytrvalostnch lovc a najal elitnho ultrabce Creightona Kinga, dritele rekordu z Velkho kaonu do okamiku, ne se na scn objevili brati Skaggov, aby se pipojil k expedici smujc ke Cortsovu moi, kde si dajn mal indinsk kmen Seri uchoval spojen s na minulost dlkovch bc. Scott kmen nael, jene u bylo pozd. Dva staeinov se nauili bhn ve starm stylu od svch otc, ale u pl stolet ho nepraktikovali a byli pli sta, aby pedvedli, co kdysi umli. Zdlo se, e je to konec nadj. V roce 2004 u ptrn po jedinm lovku ze esti miliard trvalo dvacet let a nikam nevedlo. Scott Carrier to vzdal. David Carrier to udlal u dvno a zabval se studiem fyzickch a bojovch struktur primt. Na ppad poslednho vytrvalostnho lovce zaal padat prach. A samozejm, prv v tom okamiku zazvonil telefon. Take jsem najednou zjistil, e mluvm s tmhle podivnem, zaal vyprvt doktor Bramble. S rozevltmi edivmi vlasy a v naehlen farmsk koili vypad jako kovboj na penzi a jeho vzhled dokonale lad s lebkami zvat na stnch jeho laboratoe i s okouzlujcm vyprvnm jako od tborovho ohn. Do roku 2004 se podle jeho slov tmu z Utahu a Harvardu podailo identifikovat estadvacet znak vytrvalostnho bhu v lidskm tle. Protoe nadje na objeven poslednho lovce byla miziv, rozhodli se dl neekat a sv zjitn publikovat. asopis Nature dal na oblku a jeden vtisk se 211

zjevn zatoulal do pmoskho msteka na jihoafrickm pobe, protoe prv odtamtud telefont piel. Nen tk utvat antilopu k smrti, tvrdil onen podivn. Mu vm to pedvst. Promite, ale kdo jste? Louis Liebenberg. Z Noordhoeku. Bramble znal vechny vznamn osobnosti zabvajc se teori bhu, co nebylo nijak tk, protoe by se vely k jednomu stolu v restauraci. O Louisi Liebenbergovi z Noordhoeku vak nikdy neslyel. Vy jste lovec? zeptal se. J? Ne. Tak antropolog? Ne. m se tedy zabvte? Matematikou. Matematikou a fyzikou. Matematikou? Hmm Jak me matematik utvat antilopu? Ve sluchtku se ozval smch. Sp nhodou. Je zajmav, jak se ivoty Louise Liebenberga a Davida Carriera po cel desetilet podobaly, ani jeden o druhm vdl. V osmdestch letech byl i Louis studentem poslednho ronku na univerzit, kdy ho najednou zaujal pohled na evoluci lovka, ktermu mlokdo vil. Louisv problm sten tkvl v jeho odbornosti. dnou toti neml. Bylo mu tehdy st dvacet a na univerzit v Kapskm Mst dokonoval studia aplikovan matematiky a fyziky. Pesto se zapsal i na dobrovoln pednky z vdeck filozofie a ty ho donutily zamyslet se nad teori velkho tesku lidskho mylen. Jak jsme dokzali pejt od zkladn snahy o peit, shodn s ostatnmi tvory, k neuviteln komplikovanm konceptm logiky, humoru, dedukce, abstraktnho a kreativnho mylen? Dobr, primitivn lovk modernizoval svj hardware a podil si vt mozek, odkud se vak vzal software? Zvten mozku je biologick proces, ale schopnost ho pouvat k projekci budoucho a v duchu si spojit napklad draka, kl a blesk a pijt s penosem elektiny? To u zavn kouzly. Kde se tedy vzala ona jiskra inspirace? Louis byl pesvden, e odpov le nkde v poutch jin Afriky. Akoli byl mstsk dt a nevdl nic o ivot v prod, ml dojem, e nejlepm mstem k ptrn po zrodu lidstva byla msta, kde tento ivot zaal. Ml jsem nejasn pocit, e by umn stopovat zv 212

mohlo bt skutenm prvopotkem vdeckho mylen, k Louis. A kdo by se ke studiu tohoto fenomnu hodil lpe ne Kovci z pout Kalahari, kte byli souasn mistry ve stopovn zve i ijcmi pozstatky na prehistorie? Ve vku dvaadvaceti let se proto Louis rozhodl ukonit studia na univerzit a zat pst novou kapitolu djin lidstva tak, e svou teorii otestuje u Kovk. Na lovka, kter nedokonil studia a ml nulov znalosti antropologie, pevn v divoin nebo metod vdeckho zkoumn, to byl velmi ambicizn pln. Neznal jazyk Kovk ani afrikntinu, kterou postupn pevzali. Nevdl nic o stopovn zve, tedy o tom, kvli emu se pedevm vydal na svou vpravu. A co m bt? Louis jen pokril rameny a dal se do prce. Nael tlumonka do afrikntiny, kontaktoval loveck prvodce a antropology a nakonec se po transkalaharsk dlnici vypravil pes Botswanu a Namibii do neznma. Podobn jako Scott Carrier i Louis brzy zjistil, e v zvod s asem prohrv. Ve vesnici jsem hledal Kovky, kte lov lukem a py, protoe prv ti by mli umt stopovat, vzpomn Louis. Jene kvli loveckm vpravm cizinc a farmm, kte zabrali zem, na nich se kdysi psla jejich koist, Kovci opustili nomdsk zpsob ivota a usadili se ve vldou postavench domech. Jejich padek rval srdce. Msto svobodnho ivota v divoin ivoila vtina Kovk na otrockch mzdch za prci na farmch a jejich sestry a dcery se ivily prostituc na parkovitch nklak. Louis hledal dl. Hluboko v Kalahari nakonec objevil skupinu Kovk, kte se podle jeho slov porn dreli svobody a nezvislosti a nenechali se zotroit k manuln prci nebo k prostituci. Ukzalo se, e hledn jedinho mezi esti miliardami bylo matematicky takka sprvn. V cel pouti Kalahari zstalo pouhch est skutench lovc. Skupinka Kovk Louisovi dovolila, aby se k nim pipojil, eho pln vyuil. Jakmile dostal monost, zaal se chovat, jako by k nim patil odjakiva, a v podstat s Kovky nsledujc tyi roky kooval. Mstsk dt z Kapskho Msta se nauilo vyt z kovckho jdelnku sestvajcho z konk, bobul, dikobraz a krysm podobnch noh jihoafrickch. Nauil se udrovat ohe a zavrat stan i za nejteplejch noc, protoe ho pouili, e smeky hyen mohou vythnout lovka z nezavenho krytu a prokousnout mu hrdlo. Dozvdl se, e kdy naraz na lvici s lvaty, m zstat vzpmen 213

stt a donutit ji couvnout, zatmco v te situaci s nosorocem mus co nejrychleji utct. Touha pet je nejlep uitel. Jen aby kad den naplnil aludek a vyhnul se teba dvma ernohbetm akalm pcm se pod baobabem, musel se Louis rychle nauit umn dokonalho stopovn. Zjistil, e pi blim zkoumn lze z hromdky zebho trusu zjistit, od kterho zvete pesn pochz. Dozvdl se, e steva kadho zvete maj smyky a drky uspodan jinak, co zanechv na trusu rozpoznateln znaky. Sta se je nauit hledat a z celho stda mete vybrat jedinou zebru a podle jejho odlinho trusu ji sledovat cel dny. Nauil se sklnt nad stopami liek a pesn zjiovat, co se na kterm mst dlo. Tady se zve pohybovalo pomalu, jako by se snailo vymuchat my nebo tra, a podvejme, tady u odbhalo pry s nm v tlam. Uhraban dlek mu napovdl, kde ptros bral prachovou koupel, take ho mohl sledovat a najt jeho vejce. Mungov si vyhrabvaj nory v tvrd hln, pro tedy hrabali tady, v mkkm psku? Mus to znamenat, e tu nkde bude hnzdo chutnch tr A i kdy se naute st z hlny, v podstat jet neumte nic. Dalm stupnm je stopovn beze stop, vy rove dedukce znm z literatury jako spekulativn lov. Louis se pesvdil, e toho lze doshnout jen tm, e se odpoutte od ptomnosti a soustedte se na budoucnost, penesete se do mylen zvete, kter stopujete. Jakmile se naute myslet jako jin stvoen, mete pedvdat, co udl, a pedem na jeho budouc postup reagovat. Pipomn-li vm to nm Hollywood, pak jste nejsp vidli hodn film o neuviteln jasnozivch agentech FBI, kte se zabvaj profilovnm a vid oima vraha. Jene na plnch Kalahari je penos mylenek skutenm smrtonosnm nadnm. Pi stopovn zvete se snate myslet jako ono zve, abyste odhadli, kam m, k Louis. Pi pohledu na jeho stopy si umte pedstavit jeho pohyby a ctte hnut v jeho tle. Dostvte se do stavu podobnho transu, tak intenzivn se soustedte. Ve skutenosti je to dost nebezpen, protoe pestvte vnmat sv tlo a mete se vyerpat a ke kolapsu. Vizualizace empatie abstraktn mylen a projekce budoucnosti, nen to s vjimkou zmiovanho zhroucen pesn to, co nyn vyuvme ve vd, lkastv, kreativnch umnch? Kdy jdete po stop, vytvte v duchu kauzln spojitosti, protoe ve skutenosti nevidte, co zve udlalo, uvdomil si Louis. Jde o samu esenci psychologie. Pi spekulativnm lovu prvn lidt lovci 214

zachzeli daleko za spojovn jednotlivch bod. Zaali spojovat body, kter existovaly jen v jejich myslch. Jednou rno tveice Kovk ! Nate,! Nam! kabe, Kayate a Boro / xao vzbudila Louise ped svtnm a pozvala ho na zvltn lov. Nesndej, upozornili ho, a vypij tolik vody, kolik me. Louis do sebe nalil hrnek kvy, popadl sv pohorky a zaadil se za lovce krejc temnou savanou. Vylo slunce a zaalo jim prait nad hlavami, ale lovci kreli dl. Nakonec urazili skoro dvacet mil a zahldli skupinku kudu, zvl hbitho druhu antilop. V tom okamiku se Kovci dali do bhu. Louis zmaten stl. Vdl, jak je obvykl postup Kovk pi lovu lukem. Zalehnout, piplit se na dostel pu, vystelit. Co m tedy tohle znamenat? O vytrvalostnm lovu nco mlo slyel, ale adil ho nkam mezi pohdky a li. Bu si zve zlomilo na tku nohu, nebo byly vechny tyto pbhy jen bohapustmi vmysly. Nen pece mon, aby tihle lid lovili antilopy kudu beze zbran. Ani omylem. Jene m vcekrt si tato slova opakoval, tm dl se Kovci dostali, proto pestal plan dumat a rozbhl se za nimi. Tahle to dlme, vysvtlil mu! Nate, kdy je zadchan Louis dohnal. tveice lovc bela rychle, ale bez pot za pobhajcmi antilopami. Kdykoli zvata zabhla do kov akci, jeden z lovc se oddlil od skupiny a vyhnal je zptky na slunce. Stdo se rozuteklo, znovu se zformovalo a opt rozuteklo, ale tveice Kovk se zamila na jedin zve, kter odzla od ostatnch, jakmile se pokusilo vmsit do stda, a vyhnla ho zpod strom, kdykoli si chtlo odpoinout. Byli-li lovci na pochybch, kter zve maj hnt, sehnuli se k zemi, zkontrolovali stopy a pokraovali v pronsledovn. Louise pekvapilo, e! Nate, nejsilnj a nejzkuenj lovec ze skupinky, se dr vzadu.! Nate dokonce nenesl ani lhev jako ostatn lovci. Po piblin devadesti minutch pronsledovn zjistil dvod. Kdy se jeden ze starch lovc unavil a odpadl, podal svou lhev Nateovi.! Nate ji vypil a o chvli pozdji ji vymnil za poloprzdnou lhev dalho lovce, kter poteboval zvolnit. Louis se s potemi drel vzadu, byl vak odhodlan sledovat lov a do konce. Hoce litoval, e si rno obul tk pohorky. Kovci obvykle nosili tradin lehk mokasny ze iraf ke, ale te mli tenk boty, v nich se jim nepehvaly nohy. Louis se ctil podobn jako antilopa, na kterou se dval. Sledoval, jak se zan motat, podlamuj se j pedn nohy, vstv, odbh stranou a pad k zemi. 215

Stejn tak Louis. Ne se dostal k padl antilop, byl tak peht, e se pestal potit. Padl na tv do psku. Kdy se soustedte na lov, dostvte se na vlastn limity. Neuvdomte si, e jste vyerpan, vysvtloval pozdji. Svm zpsobem doshl triumfu. Bel tak rychle, jako by nco pronsledovalo jeho. Chybu udlal v tom, e si nekontroloval vlastn stopy. Protoe je skuten jednoduch nevnmat signly vlastnho tla, Kovci se u dvno nauili pravideln kontrolovat sv stopy. Jestlie vypadaly podobn jako stopy antilopy, zastavili, oplchli si tve, v stech podreli hlt vody a pomalu ho nechali stct do krku. Pot chvli jen li a znovu zkontrolovali svou stopu. Louisovi huelo v hlav a vidl rozmazan. Byl napl v bezvdom, ale stle natolik pi smyslech, aby dostal opravdov strach. Leel na pouti ve tyicetistupovm vedru a vidl jen jeden zpsob, jak si zachrnit ivot. Nahmatal u pasu n a nathl se k mrtv antilop. Jestli se mu ji poda otevt, bude se moci napt vody z jejho aludku. NE! zarazil ho! Nate. Na rozdl od ostatnch antilop spsaj kudu listy akci, kter jsou pro lovka jedovat.! Nate Louise zklidnil, ekl mu, a jet chvli vydr, a rozbhl se pry. Akoli za sebou ml dvacet mil pochodu a patnctimlov bh, dokzal ubhnout dalch dvanct mil a donst Louisovi vodu. Nedovolil mu ji vak vypt. Nejprve mu oplchl hlavu a obliej, a teprve kdy se ke zchladila, dal mu nkolik lok. Pozdji, kdy mu Nate pomohl zptky do tbora, mohl se Louis obdivovat neltostn efektivit vytrvalostnho lovu. Je vrazn ekonomitj ne lov s lukem a py, zjistil. Je zapoteb nkolika pokus, abyste lukem nco ulovili. Mete zve zashnout, a pesto vm utee, ppadn mrchorouti uct krev a dostanou se k nmu ped vmi. Jindy trv teba celou noc, ne jed z hrotu pu zabere. Pouze mal procento stel z luku je spnch, co znamen hodn dn strvench lovem. Vnosnost vytrvalostnho lovu je vrazn vy. Teprve pi svm druhm, tetm a tvrtm vytrvalostnm lovu Louis zjistil, jak tst ml pi prvnm. Antilopa kudu tehdy padla po pouhch dvou hodinch, ale pi vech dalch lovech museli Kovci utkat za zv ti a pt hodin. (Piblin to odpovd asu, kter vtina lid potebuje, aby urazila nai souasnou verzi vytrvalostnho lovu maratn. Ano, rekrean bhn m svj dvod.) Aby uspl jako lovec, poteboval se Louis zmnit i jako bec. Na stedn kole mu velmi dobe ly bhy na stedn vzdlenosti, stal se 216

mistrem na 1500 metr a na 800 skonil tsn druh, aby vak stail Kovkm, musel zapomenout na ve, co ho modern treni nauili, a studovat umn tch pravkch. Jako bec na drze mohl sklonit hlavu a dt do bhu ve, jene jako uednk Kovk musel mt oi na stopkch a bedliv sledovat kad krok. Nemohl vypnout a ignorovat bolest. Msto toho byl nucen neustle pepnat mylenky z reality stopy v psku, pot na ele do pedstavivosti, protoe v duevn vlce poteboval mt ped svou koist vdy aspo krok nskok. Tempo nebylo nijak len. Kovci ubhli mli v prmru za deset minut, ale mnoh z tchto mil byly v mkkm psku nebo kov a obas se zastavovali a studovali stopy. Nkdy byli okolnostmi donuceni pidat a njakou chvli sprintovat, umli vak pozdji vyklusvat a za bhu si odpoinout. Museli, protoe vytrvalostn lov je tot, jako byste se postavili na start zvodu a nevdli, jestli pobte plmaratn, maratn nebo ultra. Po njak dob zaal Louis vnmat bh tak, jako vtina lid vnm chzi. Nauil se dret zptky a udrovat rychl, mrn klus, co byl zkladn pohyb, kter mohl vykonvat cel den, a jet mu pro ppad poteby zbvaly sly na zrychlen. Zmnil se i jeho zpsob jdla. Jako lovec-sbra nikdy nevte, kdy budete mt po prci. Vracte se teba dom po vyerpvajcm dni strvenm sbrem konk, kdy se ped vmi objev zv. Ve zahodte a vyrazte. Louis se tedy nauil jst vcekrt bhem dne v malch dvkch, ne se nacpat pi nkolika hlavnch jdlech, a pt tak, aby neml nikdy ze. Choval se prost, jako by se astnil zvodu, kter u zaal. Kalaharsk lto pelo do zimy. Vdci z Harvardu a Utahu se v jednom aspektu sv teorie Bce mlili. Vytrvalostn lov nen zvisl na vraednm horku, protoe pvodn Kovci nali zpsoby, jak utvat zv v jakmkoli poas. V obdob de se drobn antilopy chocholatky i mohutn pmoroci s parom podobnm kop bo kopyty do mokrho psku, take mus vce namhat nohy. Dvoumetrkov buvolec se nejlpe ct v trv vysok do pasu, je vak zraniteln, kdy trva bhem suchch zim polehne. Pi plku jsou antilopy aktivn celou noc a za rozbesku unaven. Na jae jsou pak oslaben prjmem, protoe hoduj na erstvm zelenm list. V dob, kdy byl Louis pipraven vrtit se dom a zat pst knihu Umn stopovat: pvod vdy, si tak zvykl na dlouh bhy, e je bral takka jako samozejmost. Ve sv knize se o bhn skoro nezmiuje a 217

sousteuje se spe na duevn nroky lovu. Vjimenost svch zitk z pout Kalahari si uvdomil a pot, co se mu do rukou dostal vtisk asopisu Nature. Sedl k telefonu a zavolal do Utahu. Vte, pro lid bhaj maratny? zeptal se doktora Brambla. Protoe bh je zakdovan v na kolektivn pedstavivosti a nae pedstavivost m koeny v bhu. Jazyk, vda, umn, raketoplny, cvn chirurgie, to vechno pochz z na schopnosti bhat. Bh byl silou, kter z ns udlala lidi. Znamen to, e touto silou vldneme vichni. Pro tedy tolik lid nerado bh? chtl jsem vdt, kdy mi doktor Bramble dovyprvl pbh Louise a Kovk. Jestli jsme vichni zrozeni k bhu, nemli bychom si ho vichni tak uvat? Doktor Bramble zaal hdankou. Je to fascinujc, piznal. Sledovali jsme vsledky Newyorskho maratnu v roce 2004 a porovnvali jsme konen asy podle vku. Zjistili jsme, e ponaje devatencti roky bci kad rok zrychluj, a doshnou v sedmadvaceti vrcholu. Pot postupn bhaj pomaleji. Zkuste odhadnout, v jakm vku se vrt k rychlosti, kterou mli v devatencti letech? Dobr. Otoil jsem poznmkov blok na przdnou strnku a zaal potat. Trv osm let, ne v sedmadvaceti doshnete nejrychlejho asu. Pokud byste potom ztrceli rychlost stejn rychle, pak byste se k rychlosti z devatencti let vrtili v estaticeti. Osm let vzestup, osm let pokles. Jene mi bylo jasn, e v tom bude njak hek, a tuil jsem, e nebudeme ztrcet rychlost tak rychle, jako ji nabrme. Nejsp si rychlost njakou dobu udrme, usoudil jsem. Khalidu Khannouchimu bylo estadvacet, kdy pekonal svtov rekord v maratnu, a jet v estaticeti byl dost rychl, aby se v americk kvalifikaci na olympidu 2008 umstil v prvn tyce. Za deset let se i pes etn zrann zhoril jen o deset minut. Usoudil jsem, e pjde o jakousi Khannouchiho kivku, a rozhodl jsem se pro tyicet let. tyicet zaal jsem, ale viml jsem si, e se Bramble pousml. Pt, dodal jsem rychle. Tipoval bych tyicet pt let. Spatn. Padest? Kdepak. Urit ne ptapadest. Mte pravdu, pikvl Bramble. To urit ne. tyiaedest.

218

Dlte si legraci? To je vrtil jsem se k potm. To je rozdl ptatyiceti let. Tvrdte, e devatenctilet neporaz nkoho, kdo je tikrt star? Nen to asn? souhlasil Bramble. Jmenujte jakkoli jin sportovn odvtv, kde me tyiaedestilet soupeit s devatenctiletmi. Plavn? Box? Ani nhodou. Na ns lidech je cosi skuten divnho. Nejenom e jsme ve vytrvalostnm bhn velmi dob, my jsme v nm dob tak hodn dlouho. Jsme stroje stvoen k bhu a nikdy se neopotebujeme. Nepestv bhat proto, e zestrne, kval Dipsea Demon. Zestrne, protoe pestane bhat A plat to pro ob pohlav, pokraoval doktor Bramble. eny vykazuj tyt vsledky jako mui. To dvalo smysl, protoe od chvle, kdy jsme slezli ze strom, jsme proli zajmavou promnou. m vce jsme se stvali lidmi, tm jsme byli vyrovnanj. Mui i eny jsou v podstat stejn velc, alespo v porovnn s jinmi primty. Samci goril a orangutan v dvakrt tolik co jejich lep poloviky. Samci impanz jsou o dobrou tetinu vt ne samice. Ale mezi prmrnm muem a prmrnou enou je rozdl ubohch patnct procent. Jak jsme se vyvjeli, zbavovali jsme se hmotnosti a stvali se zaoblenjmi, vce jsme spolupracovali prost jsme zentili. eny byly vrazn podceovny, k doktor Bramble. Evoluce je oidila. Neustle ijeme v pesvden, e posedvaly v jeskyni a ekaly, a se mui vrt s potravou, jene neexistuje jedin dvod, pro by se ena nemohla podlet na lovu. Dokonce by bylo divn, kdyby eny nelovily spolu s mui, protoe to jsou prv ony, kdo nejvc potebuje maso. Lidsk tlo m z protein nejvt uitek v dtstv, v thotenstv a bhem laktace. Pro by se tedy eny nemly zdrovat co nejble jejich zdroje? Nomdt sbrai-lovci tboili v blzkosti std, take by dvalo smysl, kdyby msto odnen zve do tbora spe pemsovali tbor ble k potrav. Peovat za pochodu o potomstvo navc nen nemon, co nm dokzala napklad americk ultrabkyn Kami Semickov. Bh po stezkch v okol Bendu ve stt Oregon se tyletou dceru Baronie v sedace na zdech. Novorozenci? dn problm. V zvod Hardrock 100 v roce 2007 Emily Baerov porazila devadest jinch mu a en a skonila celkov osm. Pitom na kad oberstvovac stanici kojila svho syna. Kovci u neij jako nomdi, ale rovnost pohlav pi lovu se zachovala napklad u pygmej kmene Mbuti v Kongu, kde 219

eny i mui se stmi spolen nahnj mohutn lesn prasata. Protoe zvldaj bez problm porodit bhem lovu a jet t den se znovu zapojit, poznamenv antropolog Colin Turnbull, kter mezi Mbutii strvil nkolik let, nevid u matky jedin dvod, pro by se nemohly lovu zastovat. Bramblv obraz minulosti zanal dostvat jasn obrysy i barvy. Vidl jsem skupinku lovc mladch i starch, mu i en nenavn bet savanou. eny vpedu ukazuj smr podle stop, kter nachzej pi hledn konk. Hned za nimi sta mui, oi namen k zemi a duchem v mozku antilopy o mli vpedu. Na paty jim lape mlde, kter se od nich chce co nejvce nauit. Skuten sla se dr vzadu. Dvacetilet mui, nejlep bci a lovci, sleduj pedvoj a et sly pro zabjen. A pln vzadu? Kami Semickov savany se svmi dtmi a vnouaty. Koneckonc, copak nm pinelo prospch jet nco jinho? Nic krom toho, e jsme bhali jako blzni a dreli pospolu. Lid jsou nejvce spoleensk a nejlpe spolupracujc druh primt. Na jedinou obranou ve svt plnm tesk byla nae soudrnost, a nen dvod se domnvat, e bychom se najednou rozdlili v tak vznamnm okamiku, jako je lov zajiovn potravy. Vzpomnl jsem si, co ekli indini kmene Seri Scottovi Carrierovi pot, co nad jejich zvykem vytrvalostnho lovu zalo slunce. Dve to bvalo lep, stovali si. Vechno jsme dlali jako rodina. Cel komunita byla jako jedna rodina. O vechno jsme se dlili a spolupracovali jsme, jene te jsou to jen sam ptky a hateen. Kad bojuje sm za sebe. Bhn udlalo ze Seri nejen lidi. Jak pozdji trenr Joe Vigil poznal na svch svencch, dlalo z nich tak lep lidi. Ale pod je tu jeden problm, prohlsil doktor Bramble a poklepal si na elo. A to pesn tady. Vysvtlil mi, e n nejvt dar zrove dal vzniknout monstru, kter by ns mohlo zniit. Na rozdl od vech ostatnch organism na planet se u lid projevuje konflikt mezi mysl a tlem. Tla mme stavn k vkonm, ale mozek se za vech okolnost sna o efektivitu. N ivot nebo smrt zvis na vytrvalosti, ale nesmme pehldnout, e vytrvalost je zvisl na uchovvn energie, co je vlun psobnost mozku. Dvod, pro nkte lid pouvaj svj genetick dar bhu a jin ne, spov v tom, e mozek se chov jako smlouvajc kupec. Miliony let jsme ili ve svt bez policist, taxk nebo donky pizzy. Nohy nm zajiovaly bezpe, potravu i dopravu a nemohli 220

jsme se spolhat na to, e jeden kol dokonme, ne se pustme do dalho. Jako Nate pi lovu s Louisem. Nate urit neml v plnu rychlch dvanct mil bhu po pldennm pochodu a lovu, pesto nael energii, aby Louisovi zachrnil ivot. Stejn tak si jeho pedci nemohli bt jist, e se nestanou n potravou, jakmile njakou ulov. Antilopa, za kterou se hnali od svtn, mohla pilkat nebezpenj zvata, kter je donutila veei opustit a zachrnit se tkem. Pet znamenalo nechat si nco v rezerv, a prv tady do hry vstupuje mozek. Mozek neustle hled zpsob, jak snit nklady, zskat vce za mn, ukldat energii a mt ji v pohotovosti pro ppad nouze, pokraoval Bramble. Take tu mme vynikajc stroj, jene ho ovld pilot, kter neustle uvauje, jak by se s nm dostal co nejdl, a pitom nemusel tankovat. Vy i j vme, jak pjemn je bhn, protoe jsme z nho vytvoili nvyk. Jakmile vak o tento nvyk pijdeme, nejsilnjm hlasem v na hlav se stane pravk instinkt, kter ns nut odpovat. Skrv se v tom hok ironie: nae asn vytrvalost poskytla mozku dostatek potravy, aby mohl vyrst, a mozek te ohrouje nai vytrvalost. ijeme v kultue, kter extrmn cvien povauje za blznovstv, k doktor Bramble, protoe nm to napovd n mozek: pro startovat stroj, kdy to nen nutn? Abychom vak nebyli nespravedliv, n mozek dobe vdl, co dl, bhem 99,9 procenta na existence. Posedvn bylo luxus, take kdy jsme mli anci odpoinout si a nabrat sly, vyuili jsme ji. Teprve nedvno jsme vymysleli technologie, kter pomohly udlat z lenoen ivotn styl. Vzali jsme nae lachovit, vytrval tla lovc-sbra a penesli je do umlho svta pohodl. A co se stane, kdy umstte njakou formu ivota do neptelskho prosted? Vdci z NASA o tomto problmu pemleli ped prvnmi lety do vesmru. Lidsk tlo je konstruovno pro podmnky psoben zemsk pitalivosti, take vynst ho z jejho dosahu by mohlo fungovat jako iv voda a astronauti by se mli ctit silnj, chytej a zdravj. Koneckonc kad kalorie, kterou do sebe ve stavu bezte dostanou, bude urena pro vivu mozku a tla, a ne pro pekonvn zemsk pitalivosti. Je to tak? Kdepak. Ne se vrtili na Zemi, astronauti bhem nkolika dn zestrli o cel roky. Kosti mli keh a svaly jim atrofovaly, trpli nespavost, depresemi, navou a apati. Odumely jim dokonce i chuov pohrky. Jestli jste nkdy strvili dlouh vkend na gaui 221

ped televiz, asi ten pocit znte, protoe i tady dole na Zemi jsme si vytvoili vlastn bubliny bezte. Pestali jsme dlat to, k emu jsou nae tla stavn, a draze za to platme. Nai pedci v podstat neznali dn z nejvtch zabijk souasnosti srden choroby, mrtvice, cukrovku, deprese, vysok krevn tlak a tucty typ ndor. Neznali lkastv, ale mli kouzelnou hlku, vlastn dv, soud podle potu prst, kter mi doktor Bramble ukazoval. Epidemii mete doslova zarazit na cest tmto lkem, prohlsil. Zvedl dva prsty do symbolu vtzstv, pomalu obrtil ruku dol a zaal jimi stihat jako nkami. Bec. Tak prost to je, dodal. Sta hbat nohama. Protoe jestli nevte, e jste se zrodil k bhu, pak nejenom poprte historii, ale i to, m jste.

222

KAPITOLA 29
Minulost nikdy neumr. Vlastn ani nen dn minulost. William Faulkner, Rekviem za jeptiku Kdy mi Caballo zaklepal na dvee, u jsem nespal a jen jsem zral do tmy. Oso? zaeptal. Poj dl, odpovdl jsem tak eptem. Podval jsem se na hodinky. Pl pt rno. Za pl hodiny jsme mli vyrazit na msto setkn s Tarahumary. Caballo je u ped nkolika msci podal, aby se s nmi seli u mal mtiny na stezce v kopcch nad vesnic Batopilas. Plnoval, e vyplhme nahoru, pejdeme vrchol, na opan stran sestoupme, pekonme eku a dostaneme se do Urique. Netuil jsem, co by dlal, kdyby se Tarahumarov neukzali. Ani co bych v takovm ppad dlal j. Cestovatel na konch si na ptaticetimlovou cestu z Batopilas do Urique nechvaj ti dny, Caballo ji hodlal zvldnout za den. Jestli neudrm tempo, budu to j, kdo se tentokrt ztrat v kaonech? A co kdy Tarahumarov nedoraz? Odvede ns Caballo do zem nikoho, abychom je hledali? V vbec, kam jdeme? Tyto a podobn mylenky mi kazily span. Jene se ukzalo, e Caballo m vlastn starosti. Veel dovnit a posadil se na kraj m postele. Mysl, e na to nai mldenci maj? zeptal se. Na to, e se nedvno v kaonech ocitli na pokraji smrti, se zdli docela v podku. Veer se dobe najedli tortill a frijoles a v noci jsem z koupelny neslyel dn znepokojiv zvuky. Jak dlouho trv, ne zato lamblie? zeptal jsem se. Vdl jsem, e tento parazit potebuje njakou inkuban dobu v zavacm traktu, ne se projev prjmem, horekou a keemi v aludku. Tden nebo dva. Jestli se u nich dnes rno neprojev nco jinho, mli by tedy bt a do konce zvodu v podku. Hmm, zamumlal Caballo. Tak jo. Odmlel se a bylo poznat, e ho trp jet nco jinho. Podvej, pokraoval, budu muset 223

zkrotit Bosho Teda. Problm nebyl v Tedovch nohch, ale v jeho vydilce. Jestli se na Rarmurie takhle vrhne, budou se ctit opravdu nepjemn, vysvtloval Caballo. Pomysl si, e se tu objevil dal Fisher, a rozuteou se. Co chce dlat? eknu mu, e mus zavt pusu. Nerad lidem km, jak se maj chovat, ale u nho to jinak nejde. Vstal jsem a pomohl mu vzbudit ostatn. Veer pedtm jeden Caballv znm naloil nae zavazadla na hbet osla a vyrazil naped do Urique, take jsme s sebou nesli jen dostatek jdla a vody na cestu. Bob Francis, star prvodce divoinou, se dobrovoln nabdl, e Luisova otce odveze ve svm ternnm pickupu dlouhou cestou kolem hor a uet ho tak vlapu. Vichni ostatn se v pt rno seli a mohli jsme po balvanech v ece vyrazit na cestu. Kdy ns Caballo navedl na zkou stezku podl vody, do kaonu jet svtil msc a nad hlavami nm poletovali netopi. Seadili jsme se za sebe a lehce vyklusvali. Mldenci jsou asn, prohlsil Eric a pozoroval je, jak se skoro vznej za Caballem. Jako znovuzrozen, souhlasil jsem. Jene Caballovi dl starosti sp Naznail jsem hlavou smrem k Bosmu Tedovi, kter si na cestu oblkl erven ortky, zelen ptiprsty a anatomicky vrnho kostlivce zavenho na krku. Msto koile ml ervenou pltnku s kapuci zavzanou pod bradou a zbytek mu voln splval jako pono. U kotnku ml rku s rolnikami, protoe se nkde doetl, e je nos tarahumart nelnci. Dobrotiv boe, pousml se Eric. Take s sebou mme vlastnho amana. Za svtn jsme opustili eku a zamili do hor. Caballo udval rychl tempo, snad jet rychlej ne o den dve. Jedli jsme za pochodu, polykali sousta tortill a energetickch tyinek a opatrn upjeli vodu pro ppad, e by nm musela vystait na cel den. Kdy se udlalo dostaten svtlo, ohldl jsem se a pokouel jsem se zjistit, jak jsme daleko. Vesnice pln zmizela, jako by ji celou pohltil les. Dokonce i stezka za nmi jako by se ztrcela v zeleni, jakmile jsme proli. Pipadalo mi, e se nome do bezednho zelenho moe. U to nen daleko, zaslechl jsem Caballa. Ukazoval nkam, kam jsem jet nedohldl. Vidte tu mtinu? Tak tam budou. Arnulfo, vydechl Luis s obdivem v hlase. Radji se potkm s nm ne s Michaelem Jordnem. Dobhl jsem bl a uvidl jsem stromy. Ale dn lidi. 224

d tu chipka, pokril rameny Caballo, zpomalil, zaklonil hlavu a moural na kopce kolem, jestli nezahldne njak znmky ivota. Je mon, e nkte bci doraz pozdji. Jestli jsou nemocn. Nebo jestli se mus postarat o rodinu. S Erikem jsme se na sebe podvali. Caballo se a dote o dn chipce nezmnil. Sundal jsem si batoh z ramen. Chtl jsem si sednout a odpoinout si. Radji si dm pestvku, ne uvidme, co bude dl, pomyslel jsem si. Kdy jsem znovu zvedl hlavu, stlo kolem ns pl tuctu mu v blch suknicch a pirtskch halench. Bhem zlomku vteiny se vynoili z lesa. Vichni jsme zrali, mleli a vstebvali pekvapen. ekali jsme, co udl Caballo. Je mezi nimi? zaeptal Ted. Prohldl jsem si krouek Tarahumar a uvidl jsem povdom nevyzpytateln smv na pohledn mahagonov tvi. Pni! Skuten piel. Stejn neuviteln mi pipadalo, e vedle nho stoj jeho bratranec Silvino. To je on, odpovdl jsem eptem Tedovi. Arnulfo m zaslechl a ohldl se. Kdy m poznal, zvedly se mu v smvu koutky. Caballa pemohly emoce. Myslel jsem, e je to jen leva, pak vak pozvedl k tarahumarskmu bci ob ruce a ve tvi ml zarmoucen vraz. Manueli, oslovil ho. Manuel Luna se neusml, ale vzal Caballa za nabzen ruce. Doel jsem k nim. Znal jsem tvho syna, ekl jsem. Byl ke mn velmi mil. Skuten caballero. kal mi o tob, odpovdl Manuel. Moc tu chtl bt. Vzjemn projev citu mezi Caballem a Manuelem prolomil ledy. Zbytek Caballovy druiny se zamchal mezi Tarahumary a zdravil se s nimi zvltnm tarahumarskm podnm ruky, kter je Caballo nauil a pi nm se jen lehce dotkaj bka prst. Je zajmav, e takov jemn dotyk je o hodn intimnj ne bodr potsn. Caballo ns zaal vzjemn pedstavovat. Ne naimi jmny, dokonce bych ekl, e jsem ho u neslyel pouvat nae prav jmna. Posledn ti dny ns pozoroval, a stejn jako ve mn vidl osa nebo se Bos Ted sm oznail za opika, Caballovi se zdlo, e pro kadho z ns nael jeho vlastn spirituln zve. El Coyote, ekl a poloil Luisovi ruku na rameno. Z Billyho se stal El Lobo Joven Mlad vlk. Eric, tich a vdy ve stehu, byl El Gaviln jestb. Kdy pila ada na Jenn, viml jsem si krtk jiskiky zjmu v och Manuela Luny. La Brujita Bonita, 225

pedstavil ji Caballo. Pro Tarahumary, kte vichni znali pbh dvou zvod v Leadville a epickho souboje mezi Juanem Herrerou a Ann Brujou Trasonovou, mla pezdvka Mal hezk arodjka stejn ndech, jako bychom u ns nazvali zelene v NBA Jordnv ddic. Hija? Zeptal se Manuel. Je Jenn skuten dcera Ann Trasonov? Por sangre, no. Por corazn, s, odpovdl Caballo. Nejsou stejn krve, ale srdce maj podobn. Nakonec se Caballo otoil ke Scottovi Jurekovi. El Venado, prohlsil, m piml zareagovat i jinak odmenho Arnulfa. Co to ten blzniv gringo dl? Pro nazval toho vysokho, thlho a neuviteln sebevdom vyhlejcho mue Jelenem? Dval snad Tarahumarm njak znamen, jak se maj zadit bhem zvodu? Manuel si velmi dobe pamatoval, jak Caballo v Leadville nabdal Tarahumary, aby se trpliv dreli tsn za Ann Trasonovou a utvali ji jako jelena. Dval by vak Caballo pednost Tarahumarm ped vlastnmi lidmi? Nebo lo o past a Caballo se snail Tarahumary zmst, aby se dreli zptky, ne tenhle Amerian zsk rozhodujc nskok Pro Tarahumary, u nich se lsce ke strategii pi zvodech vyrovnala snad jen obliba kukuinho piva, to ve bylo velmi tajupln, sloit a okouzlujc. Potichu si mezi sebou zaali povdat, dokud se do vci nevloil Bos Ted. Caballo ho bu zmrn, nebo nhodou pi pedstavovn vynechal, proto se Ted pedstavil sm. Yo soy El Mono! oznmil. Opik! Pokat, uvdomil si vzpt, maj vbec v Mexiku opice? Tarahumarov mon nevd, co slovo mono znamen. Rozhodl se neponechat nic nhod a pro kad ppad zaal poskakovat, hkat a drbat se jako impanz. Rolniky u kotnk mu chestily a rukvy erven pltnky ho plcaly do oblieje. Nevm, kde piel na to, e nejlep zpsob, jak lidi ped sebou seznmit s nm, co neznali, bude jim to pedvst. Tarahumarov jen beze slova zrali. Rolniky u kotnku neml ani jeden z nich. Fajn, ozval se Caballo, rozhodnut tento cirkus ukonit. Vmonos? Znovu jsme si na zda dali batohy. U jsme za sebou mli takka ptihodinov vstup, ale museli jsme dl zvodit se sluncem, protoe jinak bychom nestihli pebrodit eku za svtla. Caballo se postavil do ela, zatmco my ostatn jsme se spolen s Tarahumary zaadili za 226

nho. Pokusil jsem se dret jako posledn, abych nikoho nebrzdil, ale Silvino o tom nechtl ani slyet. Nepohnul se, dokud jsem nevyrazil. Por que? zeptal jsem se. Pro? Ze zvyku, odpovdl mi Silvino. Jako jeden z nejlepch zvodnk s mem v kaonech byl zvykl jistit sv tmov kolegy zezadu a nechat je urovat tempo, dokud nenastal jeho as pro rozhodujc der v poslednch mlch. Zanal jsem se povaovat za lena jakhosi all stars smenho ultrabeckho tmu Tarahumar a Amerian, pak jsem vak Silvinova slova peloil Erikovi. Mon, pokril Eric rameny. Nebo u zvod vlastn zaal. Ukzal dopedu. Arnulfo se drel tsn za Scottem a bedliv ho sledoval.

227

KAPITOLA 30
Poezie, hudba, lesy, oceny, samota to vechno podporuje enormn spirituln slu. Doel jsem k poznn, e tento duevn stav, stejn jako fyzickou ppravu je nutn zskat ped zvodem. Herb Elliot, olympijsk vtz a dritel svtovho rekordu na jednu mli, kter trnoval bos, psal bsn a kariru ukonil jako neporaen Oye, Oso, kikl na m majitel obchodu a mvnutm m pozval dovnit. Dva dny po pchodu do Urique u ns vude znali pod spiritulnmi jmny, kter nm dal Caballo. Vude v tomto ppad znamenalo piblin pt set metr vemi smry. Urique je mal msteko jako ze Ztracenho svta, krc se na dn kaonu jako oblzek na dn hlubok studny. Ne jsme tu staili poprv posndat, stali jsme se soust mstnho spoleenskho ivota. Vojci z armdn posdky na kraji msta na hldkch salutovali Jenn a zdravili ji slovy: Hola, Brujita! Dti se vtaly s Bosm Tedem pokikem: Buenos das, seor Mono. Dobr den, pane Opiku. Hej, Medvde, pokraoval majitel obchodu, v, e Arnulfa jet nikdo neporazil? V, e tikrt za sebou vyhrl stomlov zvod? dn derby v Kentucky, prezidentsk volby ani soud s celebritou za vradu snad nikdo nikdy nebral tak vn a osobn jako obyvatel Urique Caballv zvod. Jako hornick osada, jej nejlep asy skonily u ped sto lety, mlo Urique dv vci, na kter mohlo bt pyn: brutln krut okol a tarahumarsk sousedy. Poprv v djinch te parta exotickch cizch bc vila tak dlouhou cestu, aby se obojmu postavila, a najednou tu bylo nco mnohem vtho ne zvod. Pro obyvatele Urique to byla jedin ivotn ance ukzat okolnmu svtu, z jakho jsou tsta. Dokonce i Caballa pekvapilo, e jeho zvod pekonal veker oekvn a zanal se z nho stvat vjimen souboj ultrabc. Bhem poslednch dvou dn ze vech stran pichzeli dal a dal tarahumart bci. Kdy jsme se vzbudili druh den rno po pechodu z Batopilas, uvidli jsme skupinku mstnch Tarahumar sbhat z 228

okolnch kopc. Caballo si nebyl ani jist, zda Tarahumarov z Urique stle bhaj, nebo jestli nedopadli stejn tragicky jako ti z Yerbabueny a kvli vldou postaven silnici msto bhn radji nezaali jezdit stopem. Bylo jasn, e u nich dochz k perodu. Stle u sebe nosili devn hlky palia (jejich verze zvodu s mem pipomnala spe rychl pozemn hokej), ale namsto tradinch blch suknic a sandl na sob mli beck ortky a boty z katolick misie. Tho dne odpoledne Caballa potilo, kdy si viml, e z Chivina pibhl jedenapadestilet Herbolisto v doprovodu Nacha, jedenatyicetiletho ampina z jedn z Herbolistovch sousednch vesnic. Jak se Caballo obval, Herbolista skltila chipka. Jene patil ke Caballovm nejstarm ptelm z ad Tarahumar a pomylen, e by zvod provihl, ho niilo. Jakmile se tedy ctil lpe, popadl vek s pinole a vypravil se na edestimlovou pou. Cestou se jet stihl zastavit u Nacha a pemluvit ho, a si tu zbavu tak nenech ujt. Den ped zvodem se n poet ztrojnsobil z osmi na ptadvacet. Po cel hlavn ulici Urique se vedly vniv debaty o tom, kdo m nejvt anci na vtzstv. Caballo Blanco, lachovit vetern ovldajc tajemstv americkch i tarahumarskch bc? Nebo Tarahumarov z Urique, odbornci na mstn stezky, kte navc mli podporu domcho publika? Nkte szeli na Billyho, Mladho vlka, jeho postava surfaskho boha pitahovala obdivn pohledy, vdycky kdy si el zaplavat do eky. Nejohnivj spory se vak vedly o dv nejvt hvzdy: Arnulfa, krle Mdnch kaon, a El Venada, tajemnho vyzyvatele. S, seor, odpovdl jsem obchodnkovi. Arnulfo tikrt vyhrl stokilometrov zvod v kaonech. Jene Jelen zvtzil sedmkrt ve stomlovm zvod v horch. Ale tady je hodn horko, opil majitel obchodu. Tarahumarov jsou na horko zvykl. Pravda. Jene Jelen vyhrl sto ticet pt mil dlouh letn zvod pes pou zvanou dol smrti. Nikdo ho jet nezvldl rychleji. Tarahumary nikdo neporaz, trval na svm obchodnk. Tak jsem to u slyel. Na koho tedy sz? Pokril rameny. Na Jelena. Vesnian z Urique chovali k Tarahumarm bezmezn obdiv, ovem tenhle vysok gringo v ziv oranovch botch se nepodobal nikomu, koho kdy vidli. Bylo povznejc pozorovat Scotta a Arnulfa, jak b bok po boku. Arnulfo kaony nikdy neopustil, pesto mli oba tito mui, jejich kultury od sebe dlilo dva tisce let, stejn 229

beck styl. Ke svmu umn pistupovali z opanch konc djin a potkali se pesn uprosted. Poprv jsem si toho viml v horch nad Batopilas, kdy jsme konen doshli vrcholu a stezka se narovnala. Arnulfo toho vyuil a vyrazil dopedu. Scott se drel vedle nho. Jakmile stezka uhnula, oba chvli beli proti zapadajcmu slunci. Na okamik jsem je od sebe nedokzal rozeznat. Vidl jsem jen dv siluety pohybujc se ve stejnm rytmu a se stejnou lehkost. Mm to! jsal Luis a pokal na m, aby mi ukzal fotografii pozenou digitlnm fokem. Ped chvl popobhl naped pesn vas, aby zachytil vechno, co jsem se za posledn dva roky o bhu dozvdl. Nelo ani tak o Arnulfv a Scottv toton styl, ale o jejich shodn smvy. Oba se spokojen usmvali jako delfni svitc mezi vlnami. A se vrtm dom, tak m tahle fotka pokad rozple, prohlsil Luis. Jako mt v jednom zbru Babea Rutha a Mickeyho Mantla. Jestli ml Arnulfo v nem nskok, urit to nebyl styl ani duch. J vak ml jet jin dvod, pro szet na Scotta. Bhem poslednch nejtch mil cesty do Urique se drel vzadu se mnou a j pemlel pro. Cestoval tak daleko, aby vidl nejlep bce svta, pro tedy ztrc as s jednm z nejhorch? Sedm hodin sestupu z hor mi nakonec pineslo odpov. Co u trenr Joe Vigil vyctil o povahovch vlastnostech, co doktor Bramble dovozoval na svch antropologickch modelech, tm byl Scott po cel svj ivot. Pochopil, e nezvodme pedevm proto, abychom porazili ostatn, ale abychom byli s ostatnmi. Scott se o tom pouil u v dob, kdy neml na vybranou a kdy se plahoil za Dustym a dalmi chlapci v lesch Minnesoty. Nebyl dobr bec a neml dvod se domnvat, e jm nkdy bude, ale radost, kterou ml z bhn, pochzela z toho, e mohl spojit svou slu se smekou.

230

Jin bci se pokouej odstnit navu vetcmi iPody nebo pedstavami burcejcho davu na olympijskm stadionu, ale Scott objevil jednodu metodu: je leh nemyslet na sebe, kdy myslte na druh.3 Proto vichni Tarahumarov ped zvodem szej jako len. Stvaj se tak z nich rovnocenn partnei a bci ct, e v tom jedou vichni spolen. Hopiov, jin indinsk kmen, povauj bh za formu modlitby. Kad krok vnuj jako ob nkomu milovanmu a na opltku daj Velkho ducha, aby jim penechal st sv sly. U jsem chpal, pro Arnulfo neml zjem zvodit mimo kaony a pro se Silvino rozhodl vckrt to nedlat. Kdy nemohli bhat pro sv lidi, k emu by to bylo? Scott, kterho nikdy neopustily mylenky na nemocnou matku, tuto spojitost mezi souctnm a soutenm pochopil jet jako puberk. Uvdomil jsem si, e Tarahumarov erpaj slu z vlastnch tradic, ale Scott ji nabr z vekerch tradic bhu. Je zrove archivem i zlepovatelem, studentem se irokm zbrem, kter peml o beckm odkazu Navah, Kovk z Kalahari a maratnskch mnich z hory Hiei stejn vn, jako o rovni aerobnho spalovn i lakttovm prahu a optimlnm zapojen vech t typ svalovch vlken (ne dvou, jak se vtina bc domnv). Arnulfo se nechystal soupeit s rychlm Amerianem. Stl proti nmu jedin Tarahumara jedenadvactho stolet. Zatmco jsme se s obchodnkem vzjemn trumfovali argumenty, viml jsem si, e kolem proel Arnulfo. Popadl jsem pr nanuk, abych mu oplatil pohotn tehdy v jeho dom, a spolen jsme se vydali najt si njak stinn msto k posezen. Pod stromem jsem uvidl Manuela Lunu, ale vypadal tak osamocen a ztracen ve vlastnch mylenkch, e jsem ho radji neruil. Bos Opik to vak vidl jinak. MANUELI! kikl Bos Ted pes ulici. Veker pochybnosti, kter jsem snad o tto teorii ml, se rozplynuly nsledujcho roku, kdy jsem se astnil Badwateru jako len doprovodnho tmu Luise Escobara. Ve ti hodiny rno jsem jel naped, abych zkontroloval Scotta, a nael jsem ho, jak sbh ze tymlovho klesn. Ml u za sebou osmdest mil v padestistupovm vedru, ale kdy m uvidl, jeho prvn otzka znla: Jak je na tom Kojot? 231
3

Manuel trhl hlavou. Amigo, to jsem rd, e t vidm, pokraoval Bos Ted. Hledal njak kus prye z pneumatiky, aby si mohl vyrobit vlastn tarahumarsk sandly, ale usoudil, e bude potebovat radu nkoho zkuenho. Popadl zmatenho Manuela za pai a odvedl ho do mal dlny. Ukzalo se, e Ted ml pravdu. Pry nen u vech pneumatik stejn. Manuel mu rukama vysvtlil, e potebuje takov kus, kter bude mt uprosted drku, take uzel od psku pes prsty do n zapadne a neooupe se o zem. Za nkolik minut u bos Ted a Manuel Luna sedli venku, hlavy dohromady, obkreslovali obrys Tedovy nohy a vyezvali ho mm vcarskm noem. Pracovali cel odpoledne, mili a opravovali, a se tsn ped vee mohl Ted zkuebn probhnout ulic v pln novm pru Air Luna. Od tohoto odpoledne se Ted a Manuel Luna stali nerozlunmi spolenky. Spolu tak dorazili na veei a hledali v peplnn restauraci msto k sezen. V Urique je jedin restaurace, ale protoe ji vede mam Tita, bohat to sta. tyi dny za sebou tato vesel edestnice mla od svtn do plnoci naplno putn vechny tyi hoky svho obstaronho propanovho sporku a v kuchyni rozplen jako kotelna pipravovala pro Caballovy bce hromady jdla. Duen kuec a koz maso, na msle peen ryby, grilovan hovz, praen fazole a guacamole i vynikajc salsy ochucen limetkami, olejem z ili papriek a erstvm koriandrem. K sndani servrovala vajka mchan s kozm srem a sladkmi paprikami a k nim petkajc misky pnole a lvanc, kter chutnaly jako pikotov dort. Dobrovoln jsem se jednou nabdl k rann slub v kuchyni, jen abych na n vyptral recept.4 Kdy se amerit a tarahumart bci sesedli u dvou dlouhch stol na zahrad Titina domu, zacinkal Caballo o lhev piva a vstal. Myslel jsem, e pro ns m posledn pokyny k prbhu zvodu, ale chystal se k nemu jinmu. Lidi, nco je na vs patn, zaal. Rarmuriov nemaj rdi Mexiany. Mexiani nemaj rdi Ameriany. Ameriani nemaj rdi nikoho. Jene vichni jste tu a dlte vci, kter by od vs nikdo Titino tajemstv (pr j to nevad): naleh vaenou ri, pezrl banny a trochu kukuin mouky a do smsi pid erstv koz mlko. Vynikajc. 232
4

neekal. Vidl jsem Rarmuriho, jak pomh chabochisovi pebrodit eku. Sledoval jsem, jak se Mexian chovaj k Rarmurim jako k velkm ampinm. Podvejte se, tady gringos maj ke vem ctu. Normln Mexiani, Ameriani a Rarmuriov tohle prost nedlaj. Teda v kout napadlo, e by ml Manuelovi pekldat Caballovu mizernou panltinu do jet mizernj panglitiny. Zatmco blekotal, Manuel se krtce pousml, po chvli se smv na jeho tv vrtil a u tam zstal. Co tu dlte? pokraoval Caballo. Muste pece pstovat kukuici. Mte rodiny, o kter je poteba se starat. Vy gringov dobe vte, jak je to tady nebezpen. Rarmurim nemus o nebezpe nikdo nic vykldat. Jeden z mch ptel ztratil nkoho, koho moc miloval, nkoho, kdo se mohl stt ptm rarmurijskm ampinem. Truchl, ale je to skuten ptel, proto je tady. Vichni ztichli. Bos Ted poloil Manuelovi ruku na rameno. Uvdomil jsem si, e ze vech Tarahumar, kter mohl podat o pomoc se svmi sandly, si prv Manuela nevybral nhodou. Bl jsem se, e tenhle zvod bude katastrofa, protoe jsem si myslel, e jste moc rozumn na to, abyste sem pili. Caballo pejel pohledem po zahrad, nael Teda a podval se mu do o. Vy Amerian byste mli bt domliv a sobet, ale najednou se chovte srden a citliv. Dlte vci, kter byste dlat nemuseli. A vte, kdo dl vci, bez toho, e k tomu m pdn dvod? CABALLO! ozvaly se vkiky. Jo, sprvn. Blzni. Mas Locos. Jene blzni maj proti ostatnm lidem jednu vhodu. Vid vci, kterch si jin nevimnou. Vlda stav silnice a ni nae stezky. Matka Proda obas zvtz a povodn nebo sesuvy pdy je pobo. Ale nikdy nevte, jestli jet dostaneme anci t takhle. Ztra se uskuten jeden z nejvtch zvod vech dob a vte, kdo se ho zastn? Jen lenci. Jen vy, Mas Locos. Mas Locos! Lahve vyletly do vzduchu a cinkaly o sebe. Caballo Blanco, osaml poutnk horami, konen vyel z divoiny a zjistil, e je obklopen pteli. Po letech rozarovn zbvalo do splnn jeho snu pouhch dvanct hodin. Ztra poznte to, co znaj jen blzni. Vstel zazn za rozbesku, protoe ped sebou mme dlouh bh. CABALLO! VIVA CABALLO!

233

KAPITOLA 31
asto si ped sebou pedstavuji rychlejho, skoro nehmotnho bce s rychlejm tempem. Gabe Jennincs, vtz olympijsk kvalifikace na 1500 metr v roce 2000 Mam Tita mla u v pt hodin rno na stole lvance, papje a tepl pinole. Arnulfo a Silvino ped zvodem podali o pozole, siln hovz vvar s kukuic, a Tina, sv jako ptek, akoli spala jen necel ti hodiny, jim ho pipravila. Silvino se na zvod pevlkl do slavnostnho obleen, ndhern tyrkysov haleny a bl suknice zapete s kvtinovou vivkou na lemu. Guapo, pochvlil ho Caballo s obdivem. Moc pkn. Silvino stydliv sklonil hlavu. Caballo rzoval po zahrad, usrkval kvu a byl nervzn. Doslechl se, e se njac farmi chystaj hnt po jedn ze stezek dobytek, take byl vzhru celou noc a vymlel nhradn trasy. Kdy vstal a dovlekl se k sndani, zjistil, e otec Luise Escobara s Caballovm starm znmm z Batopilas Bobem u vyrazili zleitost vydit. Poizovali veer pedtm snmky venkova a cestou objeli mstn vaqucros a na zvod je upozornili. Kdy u se nebylo nutn bt splaenho dobytka, pdil se Caballo po jinch problmech. Nemusel ptrat dlouho. Kde je omladina? zeptal se. Vichni jen krili rameny. Radi pro n dojdu, prohlsil. Nechci, aby jim bez sndan zase hrozila smrt. Kdy jsme s Caballem vyli ped dm, pekvapilo m, e ns tam pila povzbudit cel vesnice. Zatmco jsme uvnit sndali, lid pes ulici rozvsili girlandy z erstvch kvtin a papru a o kousek dl ladila nstroje mstn lidov kapela v sombrerech a toreadorskm obleen. eny a dti na ulici tancovaly a starosta zkusmo mil muketou k nebi, aby zjistil, kam me vystelit a nepokodit pi tom fbory. Podval jsem se na hodinky a pekvapenm jsem nemohl popadnout dech. Do startu zbvalo ticet minut. Ptaticetimlov 234

pochod do Urique m pesn podle Caballovch slov sevkal a vyplivl a za pl hodiny jsem si to ml cel zopakovat s dalmi patncti mlemi navc. Caballo vymyslel belskou trasu. Budeme stoupat a klesat a pekonvat vkov rozdl dva tisce metr, pesn jako v prvn polovin zvodu v Leadville. Caballo sice neml organiztory z Leadville dvakrt v lsce, ale pokud lo o vbr ternu, byl stejn neprosn. Vystoupali jsme do kopce do hotelu. Jenn a Billy jet byli v pokoji a hdali se, jestli s sebou Billy mus vzt nhradn lhev na vodu. Nakonec se ukzalo, e ji stejn neme najt. Ml jsem vlastn, v kter jsem nosil kvu, proto jsem spchal do svho pokoje, kvu vylil a hodil ji Billymu. Te koukejte nco snst! A rychle! pobzel je Caballo. Starosta z t vci vystel pesn v sedm. Sebrali jsme sv vci j batoh s vakem na vodu pln gel a energetickch tyinek, Caballo lhev a vek pnole a spchali jsme zptky dol. Patnct minut do startu. Zahnuli jsme za roh k T itin restauraci a zjistili jsme, e poulin vesel mezitm nabylo rozmr menho brazilskho karnevalu. Luis a Ted tanili v kole se staenkami a odhnli Luisova otce, kter se k nim chtl pidat. Scott a Bob Francis tleskali do rytmu a ze vech sil zpvali s kapelou. Tarahumarov z Urique dali dohromady vlastn orchestr sloen vhradn z bicch a buili svmi palii do chodnku. Caballo byl naden. Vmkl se do davu a zaal poskakovat a vyret pstmi jako Muhammad Ali. Dav naden zaryel. Mam Tita mu poslala vzdun polibky. Andale! Budeme tancovat cel den! kiel Caballo s dlanmi msto megafonu. Ale jen kdy nikdo nezeme! Dvejte na sebe pozor! Otoil se k muzikantm a pejel si prstem po krku. Konec muziky. Jde se na vc. Caballo se starostou zaali odvdt lidi z ulice a rovnat zvodnky na startovn ru. Shlukli jsme se do skupiny tvoen smsic obliej, tl a obleen. Tarahumarov z Urique na sob mli ortky a beck boty a sv palias nedali z rukou. Scott si svlkl koili. Arnuldo a Silvino v zivch halench, kter si koupili speciln na tento zvod, se namkli vedle Scotta. Lovci nehodlali svho Jelena spustit ani na vteinu z o. V nevyen shod jsme se vichni postavili na neviditelnou ru na popraskanm asfaltu. Sevel se mi hrudnk. Eric se postavil vedle m. Hele, mm patn zprvy, prohlsil. Nevyhraje. A udl cokoli, stejn ti to 235

zabere cel den. Take se uvolni, nikam nepospchej a uij si to. Mysli na jedno: kdy ti to bude pipadat jako prce, tak do toho dv moc. Pokm si, a zanou odpovat, zaskuhral jsem, a pak jim to nandm. Nikomu nic nenand! varoval m Eric, kter nechtl, aby se mi takov mylenky vbec rodily v hlav. Tam nahoe me bt klidn tyicet stup. M jedin kol. Zvldnout to po svch. Mam Tita la od zvodnka k zvodnkovi, tiskla jim ruce a v och mla slzy. Ten cuidado, cario, nabdala ns. Bu opatrn, zlato. Diez!Nueve! Starosta s davem zaali odpotvat. Ocho! Siete! Kde je zase ta mlde! zajeel Caballo. Rozhldl jsem se. Jenn a Billyho jsem nikde nevidl. Caballo zakroutil hlavou a zaujal startovac pozici. Na tento okamik ekal cel roky a riskoval kvli nmu ivot. Nehodlal ho za dnou cenu odkldat. BRUJIT! Vojci ukazovali nkam za ns. Jenn a Billy sbhali z vrku prv v okamiku, kdy dav dopotal ke cuatro. Billy byl jen v ortkch a Jenn mla ern stahovac ortky, ernou sportovn podprsenku a vlasy svzan do dvou culk. Jej fanouci z ad vojk ji zmtli, take taku s jdlem a nhradnmi ponokami upustila na opanou stranu ulice. Divky pekvapila, rychle uhnuli a taka jim zmizela pod nohama. Dobhl jsem k n, chytil ji a odloil ji na sprvn stl pesn ve vtein, kdy starosta stiskl spou. BUM! Scott vyrazil a zajeel, Jenn zavyla, Caballo zaehtal. Tarahumarov se jen rozbhli. Tm z Urique vyrazil v jednom hlouku a rychle mizel v rannm eru. Caballo ns varoval, e Tarahumarov pob jako vtr, ale tohle? Tohle bylo prost len. Scott se zaadil za n a Arnulfo se Silvinem mu dchali na paty. J bel pomalu a nechal jsem cel pole postoupit ped sebe, a jsem zstal posledn. Bylo by fajn mt nkoho do tandemu, ale v tomto okamiku jsem se ctil lpe sm. Nejhor moj chybou by bylo, kdybych se nechal zathnout do zvodn nkoho jinho. Prvn dv mle, to byla v podstat prochzka z msta po pran cest podl eky. Tarahumarov z Urique se k ece dostali prvn, ale msto aby ji rovnou pekonali padestimetrovm mlkm brodem, najednou se zastavili, pobhali po behu a obraceli kameny. 236

Co to sakra? nechpal Bob Francis, kter vyrazil s Luisovm otcem naped, aby podili fotografie z protjho behu. Sledoval, jak Tarahumarov vythli zpod kamen igelitov taky, kter si tam veer ped zvodem schovali. Sv palia chytili pod pa, vklouzli nohama do taek, pevn je zavzali a zaali se brodit pes eku. Nevdomky tak ukazovali, co se stane, kdy modern vymoenosti nahrad nco, co fungovalo tisce let. Bli se toti, e si rozmej sv vzcn beck boty od Armdy spsy, proto se pes eku brodili v podomcku vyrobench rybskch holnkch. Jei, mumlal si pro sebe Bob. Nco takovho jsem jet nevidl. Uriquejt Tarahumarov stle jet kloptali po kluzkch kamenech, kdy ke behu dobhl Scott. Vtil se rovnou do vody s Arnulfem a Silvinem v tsnm zvsu. Tarahumarov z Urique se dostali na druh beh, skopli z nohou pytlky a uloili je do ortek pro pozdj pouit. Zaali plhat na pkrou psenou dunu. Scott jejich nskok rychle zkracoval a psek mu odletoval od nohou. Ne se Tarahumarov z Urique dostali na pranou cestu vedouc na kopec, Scott a oba Quimarov je dohnali. Jenn u mezitm musela eit problm. S Billym a Luisem pekonali eku spolen se skupinkou Tarahumar, kdy vak zaala plhat na psenou dunu, prav ruka j dvala zabrat. Ultrabci obvykle mvaj lahve s vodou upevnn k pai zvltnmi popruhy, aby se jim lpe nosily. Jenn nechala Billymu jeden ze svch popruh a druh si improvizovan vyrobila z lepic psky a obyejn lahve na vodu. Jak se krbala nahoru na dunu, zaala ji podomcku vyroben upnac lhev obtovat. Nelo o nic zsadnho, ale musela by se s nepjemnm kubnm a tlakem vypodvat dalch osm hodin. M si lhev nechat? Nebo m znovu riskovat a zamit do kaon jen s nkolika mlo loky v zsob? Jenn si zaala psku strhvat. Bylo j jasn, e jedin monost, jak soutit s Tarahumary, znamen vyrazit a zskat nskok. Jestli to peene a odpadne, ned se nic dlat. Kdyby vak zvod prohrla jen proto, e szela na jistotu, navdy by toho litovala. Take lhev zahodila a hned se ctila lpe. O tolik lpe, e uinila dal riskantn rozhodnut. Prv se blili k prvnmu skuten tkmu seku, prudkmu tmlovmu stoupn bez kousku stnu. Jakmile vyjde slunce, nebude mt anci se Tarahumarm, zvyklm na takov podmnky, vyrovnat. 237

Sakra, kalu na to, pomyslela si Jenn. Vyrazm te, dokud je chldek. Pti skoky se odtrhla od skupinky. Zatm nazdar, chlapci, kikla pes rameno. Tarahumarov ji okamit zaali sthat. Dva zkuen veterni, Sebastiano a Herbolisto, j uzaveli cestu vpedu, dal ti ji obklopili po stranch. Jenn se pokouela najt mezeru, pak vyrazila, Tarahumarov to vak ekali a znovu ji uzamkli. Doma se mon projevovali jako mrumilovn lid, ale pokud lo o zvodn, neznali bratra. Nerad to km, ale Jenn to nezvldne, oznmil Luis Billymu, kdy se dvali, jak se Jenn potet pokou o trhk. Z padestimlovho bhu za sebou mli teprve ti mle, a dvka ji rozjela zvod na ivot a na smrt s celou smekou Tarahumar. Kdy se chce dostat do cle, tohle prost dlat neme. Zatm to pokad zvldla, oponoval Billy. Ne na thle trati, upozornil ho Luis. Ne proti tmhle chlapkm. Dky Caballovu genilnmu plnovn jsme mohli bitvu vichni sledovat v relnm ase. Caballo trasu vymyslel do tvaru psmene Y se startem pesn v prseku jeho ramen. Vesnian tak mli monost vidt zvodnky nkolikrt a astnci mli neustle pedstavu, jak daleko jsou za tm, kdo prv b v ele. Takto koncipovan tra mla jet jednu neekanou vhodu. Caballo dky n okamit pojal podezen ohledn Tarahumar z Urique. Drel se asi tvrt mle za vedouc skupinkou, take ml dokonal vhled na Scotta a jeho pronsledovatele, kte v kopci nad ekou zkracovali nskok uriquejskch Tarahumar. Kdy je pak po prvn otoce zahldl bet zptky, nevychzel z divu. Na necelch tyech mlch bci z Urique zskali cel tyi minuty. Setsli nejenom nejlep tarahumarsk bce sv generace, ale i nejlepho horskho bce v djinch zpadnho ultrabhu. Ne, to snad ne! zavrel Caballo, kter bel ve skupin s Bosm Tedem, Erikem a Manuelem Lunou. Kdy po pti mlch dorazili na prvn otoku v mal tarahumarsk osad Guadalupe Coronado, zaali se Caballo s Manuelem vyptvat mstnch divk. Netrvalo dlouho a zjistili, co se dje. Tarahumarov z Urique si zkracovali trasu. Caballo ctil spe ltost ne zlost. Uvdomil si, e Tarahumarov z Urique u neumj bhat jako kdysi a nemaj u ani svou sebejistotu. U to nebyli Bci, ale jen parta, kter se zoufale sna dret krok s tmi, jimi kdysi bvali. 238

Jako ptel jim Caballo dokzal odpustit, ale jako editel zvodu ne. Rozhodl okamit a Tarahumary z Urique diskvalifikoval. Dobhl jsem k ece a zail ok. Pln jsem se soustedil na to, kam v eru kladu nohy, a na svj vlastn kontroln seznam (pokr kolena krtk kroky nenechvej stopy), take teprve kdy jsem ml nohy po kolena ve vod, dolo mi, e jsem prv ubhl dv mle jako nic. Pipadal jsem si lehk a uvolnn, mon jet vce nabit energi ne na startu. Jde to dobe, Oso! kiel Bob Francis z protjho behu. M ped sebou kopec, ale nen se eho bt. Vylezl jsem z vody, zaal zdolvat psenou dunu a s kadm krokem jsem ctil vt nadji. Jasn, pod jet jsem ped sebou ml osmatyicet mil, ale jestli to takhle pjde dl, mohl bych zvldnout prvn piblin tucet, ne se budu muset zat namhat. Pustil jsem se po stezce do kopce pesn v okamiku, kdy se nad okrajem kaonu vyhouplo slunce. Lesknouc se eka, ndhern zelen les, korlovka stoen u mch nohou Vyjekl jsem, uskoil ze stezky, klouzal po pkrm svahu a musel jsem se chytit kov, abych pd zastavil. Hada jsem vidl nad sebou, tichho, stoenho a pipravenho zatoit. Kdybych zaal plhat nahoru, riskoval bych smrteln utknut. Kdybych pokraoval dol, nejsp bych se ztil z tesu. Jedin monost byla posunout se stranou a neustle se pitom pidrovat kov. Prvn pruty m udrely, druh tak. Kdy jsem se dostal asi o ti metry zptky, opatrn jsem znovu vyplhal na stezku. Had mi dl blokoval cestu a mlo to svj dvod. Byl toti mrtv. Nkdo ho u utloukl hol. Vytel jsem si prach z o a zkontroloval kody. Ob holen oden o kamen, trny v dlanch, srdce mi mlem vyskoilo z hrudi. Zuby jsem vytahal trny a vyplchl jsem si krbance vodou z lahve, jak to nejlpe lo. Byl jsem pipraven znovu vyrazit. Nechtl jsem, aby m nkdo nachytal zakrvcenho a v panice nad mrtvm hadem. m ve jsem se dostval, tm vce slunce plilo, ale po rannm chladu to bylo sp pjemn ne vyerpvajc. Neustle jsem myslel na Erikovu radu: Kdy ti to bude pipadat jako prce, tak do toho dv moc. Rozhodl jsem se proto vyistit si hlavu a pestat se neustle zabvat svm stylem. Zaal jsem se kochat pohledem na kaon a pozorovat, jak slunce barv vrchol kopce nad ekou do zlatova. Brzy, uvdomil jsem si, budu ve vce toho vrcholu. 239

Za pr okamik se v ohybu stezky objevil Scott. Usml se na mne, ukzal vztyen palec a zmizel. Arnulfo se Silvinem beli tsn za nm a haleny jim vlly jako plachty ve vtru. Dolo mi, e u jsem blzko otoky na pt mli. Probhl jsem dal zatkou do kopce a ped sebou vidl Guadalupe Coronado. Sice lo jen o nablenou kolu, nkolik malch domk a krmek, ve kterm prodvali tepl limondy a zapren balky suenek, ale u na mli jsem slyel jsot a bubny. Z Guadalupe prv vybhala skupinka zvodnk pokouejcch se dohnat Scotta a oba Quimary. Nevedl je nikdo jin ne Brujita. Ve chvli, kdy Jenn zavtila anci, okamit ji vyuila. Pi cest z Batopilas si vimla, e Tarahumarov sbhaj z kopc stejn, jako kdy b do kopce, tedy rovnomrnm, umrnnm tempem. Ona naopak v klesnch rda toila. Je to jedin vhoda, kterou mm, k, proto ji vyuvm, co to jde. Msto aby se vyerpvala soubojem s Herbolistem, rozhodla se nechat ho ve stoupn urovat tempo. Jakmile doshli otoky a dostali se do dlouhho klesn, vyklouzla ze skupiny a zaala j unikat. Tentokrt ji Tarahumarov pustili. Zskala ped nimi takov nskok, e ne se dostala k dalmu stoupn po kamenit stezce mc k dalmu vrcholu psmene Y na patnct mli, Herbolisto a ostatn byli tak daleko za n, e ji nemohli dohnat. Ctila se tak sebejist, e na otoce zastavila, aby si odpoinula a dolila lhev s vodou. Zatm mla s vodou neuviteln tst. Caballo podal vesniany z Urique, aby se rozestavili v kaonech s kanystry vyitn vody, a zdlo se, e pokad kdy Jenn dopila posledn lok, narazila na dalho dobrovolnka. Stle jet pila z lahve, kdy ji Herbolisto, Sebastiano a ostatn dostihli. Pedbhli ji a Jenn je nechala bet. Jakmile doplnila tekutiny, pokraovala dol z kopce. Bhem dvou mil je znovu dohnala a nechala za sebou. V duchu zkoumala tra vpedu a potala, jak dlouho me pokraovat v tomto tempu. Uvidme ekaly ji dal dv mle klesn, pak tyi mle po rovin do vesnice, pak Jau! Jenn dopadla tv na kmen a chvli jet klouzala, ne se zastavila. Zstala leet, bolest ji oslepovala. Pipadalo j, e m nco zlomenho v koleni a pai mla celou od krve. Ne se sebrala natolik, aby mohla vstt, na stezce se objevil Herbolisto a zbytek jeho skupiny. Jeden po druhm Jenn peskoili a bez ohldnut zmizeli. Asi si kaj, e to mm za to, e nevm, jak se bh po kamenech, pomyslela si Jenn. No, maj pravdu. Opatrn se zvedla na nohy a zjiovala kody. Holen pipomnaly pizzu, ale koleno mla jen 240

oden a krev, kter se lekla na ruce, byl vlastn okoldov gel z prasklho sku. Udlala nkolik opatrnch krok a bylo to lep, ne ekala. Vlastn se ctila tak dobe, e na konci klesn u opt nechala vechny Tarahumary, kte ji tak necitliv peskoili, za sebou. BRUJITA! jsal dav v Urique, kdy Jenn probhala vesnic. Sice byla od krve, ale kdy mjela znaku dvaceti mil, usmvala se. Zastavila se u oberstvovac stanice, aby si z taky vyndala nov gel, a neuviteln astn mam Tita j pi tom cpem zstry istila oden holen. Cuartol Ests en cuarto lagar! Coe? Co to k? Jenn u byla skoro venku z msteka, kdy si konen peloila ze panltiny, co j mam Tita chtla sdlit. Je v zvod tvrt. Take ped sebou mla jen Scotta, Arnulfa a Silvina a z jejich nskoku neustle ukrajovala. Caballo jej spirituln jmno zvolil dokonale. Dvanct let po Leadville byla Bruja zptky s vekerou svou odhodlanost. Zvldne to, ale mus se vypodat s horkem. Teplota u vyplhala skoro na tyicet stup a Jenn se tila do vyht pece, do zubatho stoupn a klesn k osad Los Alisos. Stezka se thla podl hladk skalnat stny dosahujc vky a jednoho tisce metr. Vechna stoupn k Los Alisos patila k tm nejtm, jak kdy Jenn spatila, a bylo jich nejmn est, jedno za druhm. Horko odrejc se od skal j spalovalo ki, ale musela se dret co nejble stny kaonu, aby nelpla vedle a neztila se do stre. Jenn prv doshla vrcholku jednoho ze stoupn, kdy se najednou musela pitisknout ke stn. tili se k n bok po boku Arnulfo se Silvinem. Lovci jelen vechny pekvapili. Pedpokldali jsme, e se budou cel den dret Scottovi v patch a pokus se ho zdolat ve finii, jene oni neekan pidali a beli prvn. Jenn se pitiskla zdy ke skle, aby mohli probhnout kolem. Ne se staila zamyslet, kam zmizel Scott, u se musela o stnu opt znovu. Scott ty kopce zdolval s intenzitou, s jakou jsem se u lovka jet nesetkala, tvrdila Jenn pozdji. Pi kadm kroku dlal huh-huh-huh-huh. Nebyla jsem si jist, jestli m vbec vnm, tak byl do bhu zabran. Pak zvedl oi a kikl: Jo! Brujito! Parda! Scott se zastavil, aby Jenn ekl, co ji ek a kde si me doplnit vodu. Pak se zeptal na Arnulfa a Silvina. Jak maj nskok? Jak vypadali? Jenn mu prozradila, e jsou asi o ti minuty vpedu a b ze vech sil. Dobr, pikvl Scott. Poplcal ji po zdech a vyrazil dl. 241

Jenn ho sledovala a vimla si, e b a pln u kraje stezky a do zatek si pli nenadbh. Pouval jeden ze starch trik Marshalla Ulricha. Pro bce vpedu je pak t vimnout si, e se k nmu zezadu blte. Arnulfv nik Scotta vbec nezaskoil. Jelen te sthal lovce. Per se s trat, opakoval jsem si. S nikm jinm. Jen s trat. Ne jsem se pustil do souboje s vstupem do Los Alisos, zastavil jsem se, abych se vzpamatoval. Ponoil jsem hlavu do eky, drel ji tam a doufal, e m voda ochlad a kyslkov dluh m vrt zptky do reality. Prv jsem absolvoval polovinu zvodu a trvalo mi to piblin tyi hodiny. Maratn na horskch stezkch ve vedru za tyi hodiny. Byl jsem daleko ped plnem a zanala se u m objevovat soutivost. Jak tk by bylo porazit Bosho Teda? Na tchhle kamenech ho to mus podn bolet. A Porfilio vypadal, e mu dochzej sly Hlava ve vod natst zabrala. Uvdomil jsem si, e se dnes ctm silnj ne pi dlouh cest z Batopilas, protoe bhm jako Kovk z Kalahari. Nesnam se antilopu pedhonit, jen se j drm na dohled. Pi vstupu z Batopilas m niilo, jak jsem se snail udret krok s Caballem a ostatnmi. Dnes jsem zatm soupeil jen s trat, ne se zvodnky. Abych zahnal pehnan ambice, usoudil jsem, e je as na dal prvek taktiky Kovk zkontrolovat sm sebe. Kdy jsem tak uinil, zjistil jsem, e jsem na tom h, ne jsem si myslel. Ml jsem ze, hlad a zbvala mi necel polovina lahve. U vc ne hodinu jsem nemoil, co vzhledem k mnostv vody, kterou jsem vypil, nebylo dobr znamen. Jestli brzy nedoplnm tekutiny a nedostanu do sebe njak kalorie, na horsk drze z kopc pede mnou budu mt velk problmy. Zatmco jsem se brodil pes eku, naplnil jsem vodou vak v batohu a pro jistotu do nj pidal nkolik jodovch tablet. Nechal jsem dezinfekci pl hodiny psobit a mezitm jsem spodal energetickou tyinku z mletho ovsa, rozinek, datl a hndho rovho sirupu. Tu jsem zapil poslednm zbytkem vody v lahvi. Udlal jsem dobe. Piprav se, kikl na m Eric, kdy jsme se mjeli na druhm behu eky. Tam nahoe je to hor, ne si pamatuje. Eric piznal, e kopce jsou tak nepjemn, e sm mlem zvod vzdal. Takov zl zprvy mohou psobit jako rna pst, jene Eric v, e nejhor, co me bce uprosted zvodu potkat, jsou falen nadje. Narazte-li na nco neekanho, nejsp zpanikate. Pokud vak vte, do eho jdete, mete se uvolnit a pokraovat v sil. 242

Eric nepehnl. Vce ne hodinu jsem stoupal a klesal v kopcch a m dl vc jsem se bl, e jsem se v divoin ztratil. Byla tu jen jedna stezka a j bel po n, ale kde je ten mal grapefruitov sad v Los Alisos? Ml leet jen tyi mle od eky, ale pipadalo mi, jako bych u ubhl deset, a stle jsem ho nevidl. Kdy u m stehna plila a bolela tak, e jsem se mlem zhroutil, zahldl jsem na kopci stromy. Zvldl jsem dobhnout na vrchol a padl jsem vedle skupinky Tarahumar z Urique. Doslechli se, e jsou diskvalifikovan, a rozhodli se odpoinout si ve stnu, ne se vrt do sv vesnice. No hay problema tvrdil jeden z nich. Nic se nedje. Stejn u jsem byl unaven Podal mi otskan plechov hrnek. Nabral jsem si jm ze spolen msy pinole a bylo mi pln jedno, jestli se nakazm lambli. Npoj byl chladn a pjemn zrnit, chuov trochu podobn popcornovmu slushee. Vypil jsem jeden hrnek, pak druh a obhlel stezku, po kter jsem se sem dostal. eka dole vypadala jako ra nakreslen kdysi dvno na chodnk kdou. Nemohl jsem uvit, e jsem odtamtud dobhl. Ani e to budu muset absolvovat znovu. Neuviteln! popadal Caballo dech. Byl cel zpocen a oi ml rozen vzruenm. Jak se vydchval, drobn kapiky potu na hrudi se mu ve havm mexickm slunci leskly. Mme tu svtov zvod! dostal ze sebe. Tady, uprosted nieho. Na znace dvaatyiceti mil mli Silvino a Arnulfo ped Scottem stle nskok, Jenn se dl drela za touto trojic. Kdy podruh probhala Urique, sedla si na idli, aby si vypila colu, ale mam Tita ji zvedla. Puedes, cario, puedes! kiela. Doke to, zlatko! Nevzdvm zvod, brnila se Jenn. Jen se potebuju napt. Jene Tina ji u tlaila zptky na ulici. Pesn vas, protoe Herbolisto a Sebastiano vyuili rovnho seku cesty do msta a sthli Jennin nskok na tyi sta metr. Billy se odpoutal od Luise a drel se dalch tyi sta metr za nimi. Tenhle den je vech! prohlsil Caballo. Drel se asi pl hodiny za vedouc skupinkou a zanalo ho to znepokojovat. Ne proto, e nebyl v ele, ale protoe hrozilo, e zmek dobh do cle. Napt dl neunesl a nakonec se rozhodl z vlastnho zvodu odstoupit a vrtit se do Urique. Doufal, e to stihne vas. Vidl jsem ho odbhat ze stezky a nejradji bych se k nmu bval pidal. Nepodailo se mi najt lanov most pes eku a skonil jsem pod nm, take jsem ji musel potvrt pebrodit. Zmen nohy jsem 243

ml tak tk, e jsem je v psku na protjm behu jen st zvedal. Bel jsem cel den a najednou jsem se opt ocitl na zatku nekonenho stoupn pod mstem, kde jsem mlem spadl ze srzu, kdy jsem se lekl mrtvho hada. Neml jsem anci dobhnout za svtla, take tentokrt se budu muset plahoit potm. Sklonil jsem hlavu a namhav se vlekl dl. Kdy jsem hlavu znovu zvedl, vude kolem byly tarahumarsk dti. Zamrkal jsem. Dti tam stle byly. levou, e nejde o halucinaci, jsem se mlem rozplakal. Odkud se vzaly a pro se rozhodly dret se prv m, jsem netuil. Spolen jsme postupovali v a v do kopce. Po piblin pl mli dti uhnuly na takka nezetelnou stezku a mvaly na m, a jdu za nimi. Nemu, vysvtlil jsem jim s ltost v hlase. Pokrily rameny a zabhly do kov. Gracias! zaskuhral jsem, kdy u byly pry. Plahoil jsem se dl do kopce klusem, kter nemohl bt rychlej ne chze. Kdy jsem dorazil na malou ploinu, dti tam sedly a ekaly na m. Tak takhle zskali Tarahumarov z Urique svj nskok. Dti bely a poskakovaly vedle m, dokud se znovu nevytratily do kov. Za dal pl mle se znovu ukzaly. Zanalo to pipomnat zl sen. Bel jsem a bel, ale nikam to nevedlo. Kopec se thl do nekonena, a kdykoli jsem zvedl hlavu, objevily se Kukuin dti. Co by udlal Caballo? napadlo m. Neustle se tady v kaonech dostval do beznadjnch situac a pokad nael zpsob, jak z nich vybhnout. Zanal by se snadn, pomyslel jsem si. Protoe jestli nem nic vc, nen to tak zl. Pak by opravoval na lehk. Zapomnl by na sil, jako by mu bylo jedno, jak je kopec vysok nebo jak daleko mus bet Oso! Blil se ke mn Bos Ted a vypadal naden. Njac kluci mi dali vodu a byla tak studen, e m napadlo se s n zchladit, vykldal mi. Take jsem se cel pockal Dlalo mi problmy sledovat, o em mluv, protoe jeho hlas se chvlemi ztrcel jako ve patn naladnm rdiu. Uvdomil jsem si, e mi hladina cukru v krvi klesla a na hranici omdlen. a najednou koukm, sakra, jsem bez vody Z Tedova nesouvislho popisu jsem pochopil, e k mstu, odkud se trasa vrac zpt, zbv jet asi mle. Netrpliv jsem poslouchal, protoe jsem zoufale touil dostat se k oberstvovac stanici, sevkat energetickou tyinku a ped poslednmi pti mlemi si odpoinout. 244

 tak si povdm, e kdybych poteboval moit, ml bych to udlat do lahve. Rozum? Posledn ance. Tak jsem naural do lahve a love, bylo to oranov. Nevypadalo to dobe a bylo to tepl. Jestli m nkdo vidl, jak mom do lahve, nejsp si pomyslel, e tihle gringov jsou fakt tvrci. Zadr, zanal jsem vnmat. Ty pije mo? Bylo to hrozn! Nejnechutnj mo, co jsem za cel ivot ochutnal. Dala by se stet do lahv a prodvat, protoe by probrala i mrtvolu. Podvej, mo se d pt, ale ne, kdy je zaht a tyicet mil ji sklepv v ledvinch. Tenhle pokus se nepovedl. Nepil bych ji, ani kdyby to byla posledn a jedin tekutina na planet. Na, nabdl jsem mu zbytek sv vody. Nechpal jsem, pro se nevrtil na oberstvovac stanici a nedolil si lhev, kdy mu to dlalo takov starosti, ale byl jsem pli unaven, abych kladl njak otzky. Bos Ted vylil mo, doplnil si lhev a bel dl. Akoli se choval divn jako obvykle, nebylo mon mu upt odvahu a odhodln. Do cle padestimlovho zvodu, kter absolvoval v sandlech z prye z kusu pneumatiky, mu zbvalo necelch pt mil a byl ochotn pt i mo, aby ho dokonil. Teprve kdy jsem dobhl na otoku v Guadelupe, si mj obluzen mozek uvdomil, pro vlastn Bosmu Tedovi dola voda. Vechna toti byla pry. I vichni lid. Cel vesnice se vypravila do Urique na zbavu po zvod, obchdek zstal zaven a nezbyl tu nikdo, kdo by mi ukzal cestu ke studni. Zhroutil jsem se na kmen. Motala se mi hlava a sta jsem ml pli vyschl, abych mohl nco snst. A i kdybych do sebe dokzal dostat nkolik soust, byl jsem pli odvodnn a hodinov bh do cle bych nevydrel. Jedin zpsob, jak se dostat do Urique, byl po vlastnch, a j u navou nemohl ani stt. Jasn, za dobrotu na ebrotu, mumlal jsem si pro sebe. Neho jsem se vzdal a co jsem dostal? Jsem v koncch. Jak jsem tak sedl a dech se mi po dlouhm stoupn zklidoval, najednou jsem zaslechl podivn ustiv zvuk a zdlo se, jako by se blil. Vstal jsem a rozhldl se. Do kopce na toto lidmi oputn msto se drpal Bob Francis. Nazdar, amigo, pozdravil m, z taky pes rameno vykouzlil dv krabice mangovho dusu a protepval je nad hlavou. Napadlo m, e by ses rd neho napil. Nevil jsem vlastnm om. Star Bob bel pt mil do kopce ve tyicetistupovm vedru, aby mi pinesl dus? Jene pak mi to dolo. Ped nkolika dny Bob obdivoval mj vcarsk n, kter jsem 245

pjil Bosmu Tedovi, kdy si vyrbl sandly. Byla to pamtka na expedice do Afriky, ale Bob se k nm vem choval tak mile, e jsem mu ho daroval. To, e mi jako zzrakem pinesl dus, mon byla jen astn shoda nhod, ale zatmco jsem polykal sladkou vu a chystal se dobhnout posledn sek do cle, nemohl jsem se zbavit pomylen, e posledn kousek tarahumarskho hlavolamu prv zapadl na msto. Caballo a Tita se makali v davu u clov ry a natahovali krky, aby vidli na prvn bce. Caballo vyndal z kapsy star hodinky s petrenm emnkem a zkontroloval as. est hodin. Nejsp bylo jet brzy, ale existovala urit ance, e Vienen! vykikl kdosi. U b! Caballo zvedl hlavu. Pes hlavy tanenk pozoroval cestu. Falen poplach. Je to jen zven prach a Ne, byl tam. Poletujc ern vlasy a arlatov halena. Arnulfo stle vedl. Silvino bel na druhm mst, ale Scott se na nho rychle dotahoval. Mli ped clem ho dostihl, ale msto aby ho co nejrychleji pedbhl, plcl ho po zdech. Pob! kikl a mvl na Silvina, a se k nmu pipoj. Pekvapen Silvino shl na dno sil a dokzal se Scottem udret krok. Spolen se hnali za Arnulfem. Jak se trojice blila do cle, povzbuzovn a jsot pehluily i mstn kapelu. Silvino na okamik zpomalil, vzpt opt vyrazil, ale u nedokzal Scotta dobhnout. Scott vak pokraoval. V podobn situaci u se v ivot ocitl a pokad jet nael rezervy. Arnulfo se ohldl a uvidl za sebou ze vech sil bet lovka, kter porazil ty nejlep z nejlepch. Arnulfo proletl centrem Urique a m ble byl k psce, tm hlasitji dav lel. Kdy ji protrhl, Tita mla v och slzy. Ne v pt vtein jako druh dobhl do cle Scott, dav u Arnulfa pohltil. Caballo mu spchal poblahopt, ale Scott se kolem nho beze slova prothl. Nebyl zvykl prohrvat, nato s jakmsi neznmm chlpkem v amatrsky organizovanm zvod uprosted nieho. Nic takovho se mu jet nestalo, ale moc dobe vdl, jak se m zachovat. Scott doel k Arnulfovi a poklonil se mu. Divci byli naden. Tita se protlaila ke Caballovi, aby ho objala, a zjistila, e vysok mu ple. Uprosted veobecnho lenstv probhl clem i Silivino, nsledovan Herbolistem a Sebastianem. A Jenn? Jej rozhodnut vyhrt nebo zemt, se j nakonec nevyplatilo. Ne dorazila do Guadelupe, Jenn mlem omdlvala. Opela se o kmen stromu a hlavu si dala mezi kolena. Sebhla se kolem n 246

skupinka Tarahumar a snaili se j pomoci vstt. Zvedla hlavu a naznaila jim, e se potebuje napt. Aqua? poprosila. Aqua purificada? Nkdo j do ruky vtiskl vlanou colu. Tohle je jet lep, pikvla a unaven se pousmla. Jet usrkvala z plechovky, kdy zaznlo povzbuzovn. Do vesnice vbhli Sebastiano a Herbolisto. Jenn je ztratila z dohledu, kdy se kolem nich shlukli lid, aby jim poblahopli a nabdli pinole. Najednou stl Herbolisto nad n a podval j ruku. Druhou ukazoval na stezku. Pob? Jenn zavrtla hlavou. Jet ne, ekla. Herbolisto se rozbhl, ale zastavil se a vrtil se. Znovu j podal ruku. Jenn se usmla a mvnutm ho poslala pry. Pokrauj, hned! Herbolisto j zamval na rozlouenou. Krtce pot, co zmizel na stezce, se znovu ozval jsot. Kdosi Jenn vysvtlil, e se bl Vlk. Billy! Jenn mu nechala trochu coly v plechovce, a zatmco pil, vstala. Za celou dobu, co jeden druhmu pomhali jako vodii a spolen bhali na plch ve Virginii, nikdy nedokonili zvod bok po boku. Pipraven? zeptal se Billy. Jsi milek. Spolu se tili z dlouhho klesn a pebhli po houpajcm se most. Do Urique dorazili s vsknm a jsotem. Vzpamatovali se dokonale. Pes Jenniny oden nohy a Billyho odflknutou ppravu ped zvodem porazili krom ty vechny Tarahumary a nechali za sebou i Luise s Erikem, dva velmi zkuen ultrabce. Manuel Luna zvod vzdal v polovin. Akoli se kvli Caballovi snail ze vech sil, bolest nad ztrtou syna byla pli tk bemeno. Kdy vak nemohl dt cel sv srdce do zvodu, pln se vnoval alespo jednomu ze zvodnk. Manuel rzoval sem a tam po cest a vyhlel Bosho Teda. Brzy se k nmu pidal Arnulfo a Scott a Jenn s Billym. Zanalo se odehrvat nco neobvyklho. m pomalej bci dobhali do cle, tm nadenjho pivtn se jim dostvalo. Pokad kdy nkter pebhl pes clovou ru, okamit se otoil a zaal povzbuzovat ty, kte jet byli na trati. Shora z kopce jsem vidl erven a zelen svtlka rozsvcujc se nad ulicemi Urique. Slunce zapadlo, take jsem bel v edostbrnm soumraku hlubokho kaonu. V tomto svtle se lovku po chvli zd, e vechno kolem, krom nho, zamrzlo v ase. Pak se z mlnch stn vynoil osamocen tulk kaony Barrancas. 247

Chce spolenost? zeptal se Caballo. Moc rd. Spolen jsme pekonali pohupujc se most. V chladnm vzduchu nad ekou jsem si najednou pipadal leh. Kdy jsme se ocitli na poslednm seku ped clem, rozeznly se trumpety. Bok po boku, krok za krokem jsme Caballo a j beli do Urique. Vlastn ani nevm, jestli jsem probhl clem. Pamatuju si jen, e z davu najednou vybhla rozmazan postava s copy a mlem m porazila. Eric m chytil, ne jsem stail upadnout, a k tlu mi pitiskl studenou lhev vody. Arnulfo a Scott s ji trochu podnapilma oima mi do rukou vloili plechovky piva. Byl jsi asn, pochvlil m Scott. Jo, pikvl jsem. asn pomal. Zvod jsem absolvoval za dvanct hodin, co znamenalo, e Scott a Arnulfo by ho ubhli dvakrt, a jet by m porazili. Pesn o tom mluvm, trval na svm Scott. Byl jsem u toho, kmo. Mockrt jsem byl u toho a vm, e odvaha neznamen bet rychle. Dobelhal jsem se ke Caballovi, kter leel nataen pod stromem, zatmco kolem nho se rozbhaly oslavy. Za chvli vstal a svou chabou panltinou pronesl proslov. Vyzdvihl v nm Boba Francise, kter se do msta vrtil prv vas, aby mohl Scottovi pedat obadn tarahumarsk ps a Arnulfovi vlastn kapesn n. Caballo rozdal penze a mlem se rozplakal, kdy nae omladina, kter mla sama st na autobus zptky do El Pasa, bez rozmlen penechala svou vhru tarahumarskm bcm, kte dobhli a po nich. Za chvli se Caballo prohbal smchy, kdy Herbolisto s Luisem pedvedli tanec robota. To vechno se vak odehrlo a pozdji. Prozatm sedl Caballo spokojen pod stromem, usmval se, popjel pivo a dval se, jak se mu ped oima napluje jeho sen.

248

KAPITOLA 32
Hlavu ml neustle plnou problm souasn spolenosti, a pitom bojoval se svou dobrosrdenost a nespoutanou energi. Jeho sil nebylo marn, ale nejsp se nedoije okamiku, kdy dojde naplnn. Theo van Goch, 1889 Tohle mus slyet, prohlsil Bos Ted a popadl m za pai. Sakra. Odchytil m prv v okamiku, kdy jsem se pokouel nenpadn zmizet z oslav a odbelhat se do hotelu, kde bych si konen mohl lehnout. U jsem slyel ve, co Bos Ted vykldal o zvod, vetn jeho nzoru, e lidsk mo je nejenom vivn, ale i dokonale bl zuby, a neuml jsem si pedstavit, co by mohl jet dodat tak zajmavho, aby to pekonalo monost uvelebit se v mkk posteli. Jene tentokrt nelo o Tedovu e, ale o Caballovu. Bos Ted m odvlekl do zahrady mam Tity, kde Scott, Billy a nkolik dalch oarovan naslouchali Caballovu vyprvn. U jste se nkdy probrali na pohotovosti, ptal se prv, a pemleli, jestli byste se vbec jet chtli probrat? Pak zaal popisovat pbh, na kter jsem ekal u skoro dva roky. Nemusel jsem dlouho pemlet, abych pochopil, pro se s nm rozhodl svit prv te. Za svitu se vichni rozejdeme a zamme do svch domov. Caballo nechtl, abychom zapomnli, co mme spolen, proto poprv odhalil, kdo vlastn je. Narodil se jako Michael Randall Hickman do rodiny seranta dlostelectva nmon pchoty, s nm se jeho rodina sthovala nahoru a dol po celm zpadnm pobe. Jako huben samot, kter si neustle musel vybojovvat sv msto v novch a novch kolch, se Mike po kadm sthovn na novm mst nejdve ze veho pihlsil do Policejnho sportovnho spolku a zapsal se na lekce boxu. Podsadit chlapci se jen uklbali, kdy sledovali, jak se bled kluk s jemnmi dlouhmi vlasy chyst do ringu, ale smvy jim brzy pohasly, jakmile jim zaal rozdvat rny svou dlouhou levakou. Mike Hickman byl citliv kluk, kter lidem nerad ublioval, co mu vak nebrnilo, aby v tom byl velmi dobr. Nejradji jsem ml 249

takov ty velk svalovce, protoe ti na m toili, vzpomnal. Ale kdy jsem poprv jednoho kluka knokautoval, rozbreel jsem se. Dlouho jsem pak na nikoho tak ostr nebyl. Po stedn kole Mike nastoupil na Humboldtovu sttn univerzitu ke studiu vchodnch nboenstv a djin pvodnch Amerian. Aby zaplatil koln, zaal pod pseudonymem Ciknsk kovboj zpasit v zaplivanch hospodch. Protoe se nebl nakret do mst, kde mon jet nevidli blocha, navc vegetarina neustle hlsajcho veobecn soulad a celozrnnou stravu, Kovboj ml brzy tolik prce, kolik jen zvldal. Podadn mexit promoti ho s oblibou nasazovali a naeptvali mu, jak m zpas skonit. Oye, compay, kvali. Poslouchej, pteli. Vypustme chisme, jen tak z ouka do ouka, e jsi vynikajc amatr z vchodu. Gringm se to bude moc lbit. Kadej gabacho na tebe rd vsad i sv dti. Ciknsk kovboj jen pokril rameny. Mn to nevad, Jen kolem nj poskakuj, abys vydrel do tvrtho kola, poadovali. Nebo do tetho, sedmho, prost tak dlouho, na kolik byly nastaven szky. Kovboj se bez problm drel proti mohutnm ernochm, kterm sthal uhbat nebo je chytat do kline, dokud nepiel as pratit sebou na zem, ale proti rychlm Latinoamerianm ml co dlat. love, obas m odtamtud museli odnet celho od krve, piznal se. Ale ani po dokonen koly box neopustil. Toulal jsem se a bojoval na venkov. Obas jsem vyhrl, jindy prohrl, ale vtinou jsem pedvdl dobrou zbavu a uil jsem se, jak zpasit a nepijt k razu. Po nkolika letech v podsvt boxu Kovboj sebral vhry a odletl na Maui. Nezajmala ho turistick letoviska, ale zamil na vchod, na vlhkou a temnou stranu ostrova a k ukrytm svatynm msta Hana. Hledal smysl svho ivota. Msto nj vak narazil na Smittyho, poustevnka ijcho v jeskyni. Smitty nael Mikeovi vlastn jeskyni a provdl ho po tajnch posvtnch mstech Maui. Smitty m jako prvn pivedl k bhn. Obas se uprosted noci vypravili a beli po stezce Kaupo do Domu slunce na vrcholu ttiscov hory Haleakala. Tam pak mlky sedli, ne prvn paprsky slunce dopadly na Pacifik. Nakonec beli zptky ke svm jeskynm a cestou se ivili jen papjemi sklepanmi ze strom. Hospodsk rv Mike Hickman postupn mizel a jeho msto zaujal Micah True. Toto jmno se skldalo zejmna starozkonnho proroka Micaha a jmna 250

vrnho voka Truea. Ne vdycky jsem se choval jako ten pes, poznamenal Caballo, ale lovk se nikdy nem pestat snait. Pi jedn ze svch pout detnmi pralesy se nov zrozen Micah True seznmil s krsnou dvkou ze Seattlu, kter tu trvila dovolenou. Nemohli snad bt odlinj. Melinda studovala psychologii a jej otec byl zmon investin bank, zatmco Micah byl doslova a do psmene jeskynn mu. Pesto se do sebe zamilovali. Po roce strvenm v divoin Micah usoudil, e je naase vrtit se do civilizace. Prsk! Ciknsk kovboj knokautoval svho tetho protivnka a tvrtho a ptho S Melindou ve svm rohu a silou v nohch zskanou bhnm detnmi pralesy byl Micah v podstat neporaziteln. Dokzal uskakovat a uhbat tak dlouho, dokud jeho soupem neztkly pae. Pak zapojil psti a poslal je k zemi. Pohnla m lska, love, k Micah. S Melindou se usadili v coloradskm Boulderu, kde mohl bhat po horskch stezkch a vydlvat si v denverskch arnch. Vbec nevypadal jako zpasnk, svil mi pozdji Don Tobin, tehdej ampin Skalnatch hor v kickboxu. Ml dlouh vlasy a pouval otskan pr starch rukavic, jako by mu je penechal Rocky Graziano. Don Tobin se s Kovbojem sptelil, obas fungoval jako jeho sparring partner a dodnes se rozplv nad Kovbojovou pracovn morlkou. Sm od sebe neuviteln trnoval. Na sv tict narozeniny vyrazil ven a ubhl ticet mil. Ticet mil Na nco takovho se jinak zmohlo jen nkolik americkch maratonc. Kdy ml za sebou ru dvancti vtznch zpas, stal se natolik slavnm, e se ocitl na prvn strnce denverskho tdennku Westword. Pod titulkem MSTO PSTI se skvla Micahova celostrnkov fotografie. Byl na n do pasu nah a zpocen, psti ml zaat, vlasy mu vlly a v och ml tut zi, jakou jsem spatil o dvacet let pozdji, kdy jsem ho potkal v Creelu. Za dost penz se postavm kadmu, citoval tdennk jeho slova. Kadmu? lnek se dostal do rukou poadatelky kickboxerskch utkn ESPN, kter Kovboje rychle vyhledala a uinila mu nabdku. Akoli byl Micah boxer, a ne kickboxer, chtla ho postavit do ringu v celosttn televiz penenm zpase s Larrym Shepherdem, tvrtm nejlepm kickboxerem polotk vhy. Micaha lkala publicita a velk penze, nicmn ctil podraz. Jen ped nkolika msci il jako bezdomoveck hippie a meditoval na vrcholcch hor. Te ho tlaili do zpasu s profesionlnm bojovnkem, kter dokzal hlavou rozbjet 251

cihly. Vichni to povaovali za velkou zbavu, love, k Micah. Ml jsem bt dlouhovlas prosek, kterho chtli v ringu zesmnit. Co se dlo dl, vyjaduje cel pbh Caballova ivota. Vdy se musel rozhodovat mezi opatrnost a hrdost. Kdy pi Noci borc ESPN zaznl zvon, Ciknsk kovboj zapomnl na svou obvyklou opatrnou strategii uhbn a unavovn soupee. Msto toho sebevdom vrazil do ringu a zasypal Shepherda zlostnou sri der levou i pravou pst. Nechpal, co dlm, proto se schoval v rohu, aby na to piel, vzpomn Micah. Micah naphl pravaku, aby mu utdil podnou rnu, ale dostal lep npad. Kopl jsem ho do oblieje tak siln, e jsem si zlomil palec na noze. A jemu nos. Cinkcinkcink. Sud zvedl Micahovi ruku a lka rychle kontroloval Shepherdovy oi, aby se ujistil, e nem utren on pozad. Dal KO pro Ciknskho kovboje. Nemohl se dokat, a se vrt dom a s Melindou to oslav. Jene zjistil, e mu Melinda nachystala vlastn knokaut. A dlouho pedtm, ne jejich rozhovor skonil, ne mu ekla o sv neve a plnu ho kvli jinmu mui opustit a vrtit se do Seattlu, Micahovi se honila hlavou spousta otzek. Netkaly se vak j, ale jeho. Prv v celosttn televizi rozbil protivnkovi obliej. Pro? Aby si v nch och vydobyl vt ctu? Aby se stal baviem, jeho vkony jsou vykoupeny bolest nkoho jinho? Nebyl hloup. Vidl souvislost mezi nervznm chlapcem s dominantnm otcem a osamlm, po lsce toucm tulkem, kter se z nho stal. Jinak eeno, byl velk bojovnk, nebo jen nkdo, kdo marn hled svj ivotn cl? Krtce pot se mu ozvali z asopisu Karate. Chystali se vydat ebky na konci roku, a jak mu vysvtlil redaktor, Ciknsk kovboj se podle nich stal ptm nejlepm kickboxerem v polotk vze. Jeho karira se mohla rozjet naplno. Jakmile asopis Karate ebek zveejn a zanou mu chodit spousty nabdek, zsk adu pleitost zjistit, jestli skuten rd zpas, nebo zpas proto, aby ho mli rdi. Promite, omluvil se reportrovi, ale prv jsem se rozhodl toho nechat. Nechat Ciknskho kovboje zmizet bylo jet jednodu ne se zbavit Mikea Hickmana. Co Micah neunesl, to vyhodil. Nechal odpojit telefon a odeel z bytu. Domovem se mu stal pickup Chevrolet z devtaedestho roku. V noci spal ve spacku na korb, pes den se 252

nechval najmat na sekn trvnku nebo sthovn nbytku. Veker voln as trvil bhnm. Kdy nemohl mt Melindu, spokojil se s navou. Vstval jsem v pl pt rno, ubhl dvacet mil a bylo to ndhern, vzpomn. Pak jsem cel den pracoval a znovu jsem se chtl ctit tak bjen. Take jsem se vrtil dom, vypil pivo, pojedl fazole a zase jsem vyrazil bhat. A do jednoho letnho vkendu v roce 1986, kdy pijel do Laramie ve Wyomingu, aby zkusil tst v Dvojitm maratnu Skalnatch hor, nevdl, jestli je rychl nebo pomal, jestli m talent nebo bh hrozn. Vechny vetn sebe pekvapil, kdy zvtzil v ase est hodin dvanct minut, co znamenalo, e kad z obou maratn zvldl v ase nco mlo pes ti hodiny. Zjistil, e ultrazvody jsou jet tvrd sport ne box. V ringu uruje slu rny, kterou dostanete, soupe, al e na stezce mte svj trest ve vlastnch rukch. Pro lovka, kter se poteboval utahat do netenosti, me bt extrmn bh velmi pitaliv. Mon by ze m mohl bt profesionl, jen kdybych se tch protivnch zrann Takovto mylenky se Micahovi honily hlavou, kdy projdl pkrmi ulicemi Boulderu na kole. Pak u si pamatuje jen to, jak mour do ostrch svtel na pohotovosti Bouldersk veobecn nemocnice, oi m slepen krv a elo pln steh. Nakonec si vzpomnl, e dostal smyk na trku a peletl pes dtka. Mte tst, e jste to peil, uklidoval ho lka na pohotovosti, co byl jeden ze zpsob, jak se na vc dvat. Dal spoval v tom, e se mu nad hlavou stle vznela smrt. Micahovi bylo jedenatyicet a i pes beck spchy mu vhled z pojzdnho lehtka na pohotovosti nepipadal nijak chvatn. Neml zdravotn pojitn, domov, rodinu ani stlou prci. Neml dost penz, aby mohl v nemocnici zstat pes noc na pozorovn, ani postel, na kter by se mohl dolit, a ho lkai propust. Chudoba a svoboda byly tm, co si v ivot zvolil, ale chtl takto i zemt? Kamardka ho nechala se vzpamatovat u sebe na gaui, take ml pr dn, bhem nich mohl pemlet o sv budoucnosti. Moc dobe vdl, e jen nkolik mlo astnch rebel odejde s aureolou slvy. U od druh tdy se obdivoval Geronimovi, apaskmu hrdinovi, kter dokzal pky utct pes arizonskou pustinu ped americkou kavaleri. Jak vak skonil? Jako vze umrajc opil v brlohu v pran rezervaci. Jakmile se uzdravil, zamil do Leadville. A tam, bhem neuviteln noci pi bhu s Martimanem Cervantesem, nael 253

odpov. Geronimo nemohl bhat voln navdycky, ale gringo indin by to mon dokzal. Gringo indin, kter nem k nikomu dn zvazky, nikoho nepotebuje a neboj se zmizet beze stopy. Z eho tedy ije? zeptal jsem se. Z potu, odpovdl Caballo. Kad lto opout svj pbytek a odjd autobusem do Boulderu, kde na nho zaparkovan za stodolou u znmho farme ek jeho obstaron pickup. Na dva ti msce se vrac k identit Micaha Truea a nechv se najmat na sthovn nbytku. Jakmile d dohromady dost penz, aby mu vydrely na dal rok, opt zmiz na dno kaon a stv se z nho El Caballo Blanco. A budu na takovou prci moc star, udlm to, co by udlal Geronimo, kdyby ho bvali nechali na pokoji, prohlsil Caballo. Odejdu hluboko do kaon a najdu si tam klidn msto k vnmu odpoinku. ekl to bez jakkoli melodramatinosti nebo sebeltosti. Prost si uvdomoval, e ivot, kter si zvolil, po nm jednoho dne bude chtt, aby zmizel. Take se mon jet nkdy uvidme, uzavel, zatmco Tita zhasnala svtla a vyhnla ns do postel. A mon ne. Druh den rno za svtn ekali vojci z posdky v Urique u staikho minibusu ped Titinou restaurac. Kdy dorazila Jenn, postavili se do pozoru. Hasta luega, Brujita! kieli. Jenn jim poslala nkolik vzdunch polibk a nastoupila. Bos Ted ji nsledoval, ale jen s obtemi. Nohy ml ovzan obinadly, take se skoro neveel do svch japonskch kristusek. Nen to tak hrozn, pesvdoval ns. Jen jsou trochu rozbolavl. Vmkl se vedle Scotta, kter se dobrovoln posunul, aby mu udlal msto. Postupn jsme nastoupili vichni a snaili jsme se pro sv rozbolavl tla najt ped dlouho kodrcavou cestou co nejpohodlnj pozici. Mstn peka (kter fungoval zrove jako mstn holi, vec a idi autobusu) sedl za volant a vytoil motor do obrtek. Caballo a Bob venku proli kolem minibusu a ke kadmu oknu pitiskli dlan. Manuel Luna, Arnulfo a Silvino stli pi odjezdu autobusu vedle Caballa a Boba. Zbvajc Tarahumarov u vyrazili na dlouhou cestu dom, ale tito ti, akoli to mli nejdl, pokali, aby se s nmi mohli rozlouit. Jet dlouho jsem je vidl stt uprosted ulice a mvat. Pak nm cel msteko Urique zmizelo v oblaku prachu.

254

PODKOVN
V roce 2005 Larry Weissmann protal hromadu mch vstik z asopis a na jejich zklad poloil velmi chytrou otzku. Jdrem vech tvch lnk je vytrvalost, ekl (nebo nco v podobnm duchu). M njak, kter jsi jet nevyprvl? No, ano. Slyel jsem o jednom zvod v Mexiku. Od t doby Larry a jeho geniln manelka Saa fungovali jako m agenti a vy mozkov funkce. Nauili m, jak promnit shluk npad v nco smysluplnho, a dvali mi co proto, kdy jsem neplnil termny. Bez nich by tato kniha zstala pouhm vyprvnm u piva. asopis Runners World, a pedevm jeho tehdej fredaktor Jay Heinrichs m poprv vyslal do Mdnch kaon, a dokonce krtce (velmi krtce) podporoval mj zmr publikovat problematiku Tarahumar. Jsem vdn vynikajcmu fotografovi Jamesi Rexroadovi za doprovod a asn fotografie z cesty. Na lovka s ohromnm mozkem a kapacitou plic se emeritn fredaktor Runners Worldu Amby Burfoot velmi vstcn dl o svj as, zkuenosti i knihovnu. Stle jet mm ptadvacet jeho knih, kter mu slibuji vrtit, jestli se se mnou vyprav na dal bh. Pedevm jsem vak vdn asopisu Mens Health Jestli ho netete, pichzte o jeden z nejlepch a nejdvryhodnjch asopis v zemi. Pracuj v nm redaktoi jako Matt Marion a Peter Moore, kte jsou ochotn podporovat i nesmysln npady, napklad poslat neustle zrann spisovatele kamsi do divoiny na beck zvody s neviditelnmi indiny. Mens Health mi umonil na zvod trnovat za jejich penze a poslze mi pomohl napsan pbh zdokonalit. Jako vechno, co jsem pro Matta napsal, k nmu rukopisy pichzej jako zvlen postele a odchzej od nho jako dokonale ustlan vojensk lko. Na klan, jeho obraz mdia neustle dezinterpretuj, mi komunita ultrabc v mch vzkumech a vlastnm experimentovn velmi pomhala. U Kena, Pat a Colea Chlouberovch v Leadville jsem se vdy ctil jako doma a o zvodn m nauili mon vc, ne jsem si pl. Stejn tak editelka zvodu v Leadville Merilee ONealov plnila vechna m pn, a dokonce m v cli zvodu objala, akoli jsem si to 255

nezaslouil. David Divoch Horton, Matt Skyrunner Carpenter, Lisa Smithov-Batchenov a jej manel Jay, Marshall a Heather Ulrichovi, Tony Krupicka ti vichni se se mnou podlili o sv asn pbhy a tajemstv zvodn. Sunny Blendeov, vynikajc vivov poradkyn, zabrnila netst v pouti, kdy jsme se j, Jenn, Billy a Bos Ted pokoueli v roce 2006 fungovat jako doprovodn tm Luise Escobara v zvod Badwater. Navc vyslovila nejvstinj definici tohoto sportovnho odvtv, s jakou jsem se kdy setkal: Ultrabectv je jen sout v pit a jdle, u kter se lid trochu probhnou, a dopluje ji krsn scenerie. Jestli vm etn odboen od tmatu v tto knize nepipadala matouc, pak za to vy i j vdme Edwardu Kastenmeierovi a jeho asistentovi Timu OConnellovi z nakladatelstv Knopf. A rovn Lexy Bloomov, fredaktorce u Vintage Books, kter mi po celou dobu pomhala svmi znalostmi a poznmkami. Njakm zpsobem se jim podailo z mho rukopisu odstranit vatu, ani tm utrpla jeho podstata. Stejn tak mi mj ptel Jason Fagone, autor vynikajc knihy o stravovn sportovc Horsemen of the Esophagus, pomohl pochopit rozdl mezi vyprvnm a nestdmost. Max Potter m nechal pst o Leadville pro asopis 5280 a pat k tm nemnohm spisovatelm, kte povzbuzuj ostatn. Patrick Doyle, vynikajc reerr asopisu 5280, potvrdil nkter fakta o tajemnm Caballov ivot, a dokonce nael ztracenou novinovou fotografii z dob, kdy Ciknsk kovboj bojoval v ringu. Susan Linneeov mi ped lety dala prci u Associated Press, na kterou jsem neml, a pozdji m nauila, jak ji dlat. Kdyby Susan znalo vce lid, mn by jich odsuzovalo novine. Aby se z vs stal dobr sportovec, muste si peliv vybrat rodie. Abyste peili jako spisovatel, muste mt podobn tst i na rodinu. M brati, sestry, bratranci a sestenice m velmi podporovali a nevadilo jim, e zapomnm na jejich narozeniny a jin povinnosti. Nejvc ze vech pak dlum sv en Mice a bjenm dcerm Sofii a Maye za tst, kter jak doufm, je z tchto strnek ctit. U vm, pro spolu Tarahumarov a Mas Leos tak dobe vychzeli. Jsou to vzcn a ndhern lid a trvit s nimi as bylo jedno z nejvtch privilegi mho ivota. Moc rd bych jet nkdy pil mangov dus s Bobem Francisem, ale krtce po zvod zemel. Nevm, jak k tomu dolo. Jako vtina mrt v Mdnch kaonech i jeho smrt zstv zhadou. Zatmco vstebval ztrtu svho starho vrnho ptele, dostal Caballo svou ivotn nabdku. North Face, znm firma zabvajc se 256

outdoorovmi potebami, mu nabdla, e bude jeho zvod sponzorovat. Caballova budoucnost i budoucnost zvodu by byly zajitn. Caballo o nabdce pemlel. Piblin minutu. Ne, dky, rozhodl se. Chci, aby lid jen bhali, bavili se, tanili, jedli a rdi ns navtvovali. V bhn nejde o to, pimt lidi nco kupovat. Bhat se m jen tak.

257

BORN TO RUN ZROZENI K BHU Christopher McDougall

Z anglickho originlu Born to run. A Hidden Tribe, Superathletes, and the Createst Race the World Has Never Seen vydanho nakladatelstvm Alfred A. Knopf v New Yorku v roce 2009 peloil Ji Blek. Jazykov redakce Pavla vbenick. Odpovdn redaktor Tom Dimter Oblku s pouitm fotografie Luise Escobara a grafickho nvrhu Barbary de Wilde vytvoila Klra Simekov. Sazba Ji Troskov Technick redakce Jana Bromov Vydala Mlad fronta a. s. jako svou 7 520. publikaci. Tisk Tnsk paprny, s. r. o. 280 stran, dotisk prvnho vydn, Praha 2011

ISBN 978-80-204-2433-4 Knihy Mlad fronty si mete objednat na adrese: Mlad fronta a. s. divize Knihy Pod Kotlkou 3, 150 00 Praha 5-Koe e-mail: prodej@jmf. cz, tel. 225 347 313 na internetu: www.mf.cz www.kniha.cz

258