TURI TMEA

N ITT CSAK CSUPA SEGGET LTOK

Rendszervlts gyerekszemmagassgban

Emlkszem a jrdra festett MDF-virgra, a Korz pletre ragasztott Gncz-plaktra, emlkszem, hogy az SZDSZ rteseket osztott a Brpalota eltt, a FIDESZ pedig lufikat a Petfi parkban. Emlkszem a vltozsra, de alig emlkszem, mi volt eltte s mi volt utna, mit vlasztott el egymstl az a felfokozott msfl-kt v, ami megvltoztatta a vrosom kpt. Nem az utck vagy a hzak cserldtek ki br ami Kun Bla volt, az Klvin lett ezutn , hanem a fnyviszonyok s az id: mintha minden egy rnyalattal lesebb vlt volna, mikzben vgre gyorsabban mltak a napok. vods koromban ugyanis az a krds foglalkoztatott a leginkbb azon kvl, hogy mirt nem engednek be a tbbiek a babahzba , hogy meddig kell mg vrnom, hogy vgre ne legyek tbb gyerek, egy kicsi s gynge gyerektestbe zrva, knyszer tzraiknak s csendespihenknek kiszolgltatva. Addigi letem legremnykeltbb fordulja gy idben egybeesett a nemzetvel: 91-ben, amikor az egsz orszg bizakodott, elkezdhettem vgre az ltalnos iskolt. gy, mikzben a tvben, a rdiban, a tereken mindentt a szabadsgrl beszltek, a szabadsgot kerestk, valjban n sem tettem mst, mint k. De nemcsak akkor, amikor sznokosdit jtszottam otthon az anyukmnak vagy politikai karikatrkat rajzoltam mg rni sem tudva, hanem amikor az elnyom v nnik ellen prbltam termszetesen mindig sikertelenl felvenni a harcot. Teljesen nyilvnval volt, hogy a kzeg, ahol minden reggel otthagy az anyukm, ellensges s rosszindulat, s semmi nem mutat arra, hogy ennek az egsznek egyszer valaha vge lesz; taln ez volt az egyik legersebb hasonlsg az voda s a fennll rendszer kztt. 1

Az v nnik mindekzben pedig azt mondtk, azrt nem jtszanak velem tl sokat, mert majd az iskolban sem fognak a tantk: az iskola az elbeszlsk alapjn mindig egy embertelen s hideg valami szinonimja volt; a rendszer s az voda prhuzamban k lettek volna, nyilvn, az imperialistk. s n tnyleg gy vgytam az iskolba, ahogyan rgen nyugatra vgyhattak az emberek, hogy aztn kiderljn, ott sem st mshogy a nap. Pontosabban ha mshogy st is, az nem sokat jelent. Ellenben azta sem rdekelt olyan elementrisan a politika, mint akkor, s br igen keveset rthettem abbl, ami krlttem zajlott, valami mgis lekttte a figyelmemet ebbl a szntelen zsongsbl: a hangsznek, a hangslyok, a klssgek magukkal ragadtak. Hol azt jtszottam, hogy tv vagyok, hol azt, hogy politikus, de a legtbbszr olyan tv, amiben egy politikus sznokol. A Parlament megsznt. Holnap mg lesz Parlament, de holnaputn mr nem. Aki mellettem marad, tegye fel a kezt! Most aki a Parlament mellett ll, az nyjtsa a kezt! Rendben. Szval az imnti trgyalsi idszakban mg semmi nem trtnt. Megszlal Kirly Zoltn. Holnaputn feloszlik a Parlament. Ezrt leavatjuk a Klvin tri szobrot. Anyukm feljegyzi az sszes aranykpsnek vlt mondatomat, gy a politikai indttats szvegeimet is; az vek alatt, amg nem tanulok meg rni, tucatnyi kocks fzet telik meg anym kiolvashatatlan felnttbetivel. Szorgalmas titkrn s valdi gynk , gyerekkorom jelentseit felnttkoromra tartogatja. Nha mr idegest is, hogy ha hozz beszlek, csak a grnyedt htt ltom, ahogy a fzetei fl hajol, msrszt viszont ez adja is alm a lovat, mint Petfi Sndor a csatban, egyre kevsb ktelkedem abban, hogy milyen fontos, amit mondok. Tisztelt Hz! Hlgyeim s Uraim! Az telrak egyre emelkednek.

Turi Tmea: Gorbacsov (1990)

Erre egy megolds van. A dolgoz frfiaknak s asszonyoknak meg kellene emelni a fizetst. Mert ha tovbb nvelik az rakat, megszntethetik a boltokat, mert nem is fogunk vsrolni. Ez a felnttet jl felizgatja. A gyerekek s kisbabk nem kapnak lelmet. De mr a felnttek s regek se. Tudjuk, hogy az embereknek nehzsgk van. A szegnyek heznek-e? Krdst teszek fel Kirly Zoltnnak. Ha nem n emlkezem, hanem a trgyakk, feljegyzsekk, rajzokk vlt emlkeim, megdbbent, mennyire foglalkoztatott Kirly Zoltn. Azt hiszem, majdnem olyan intenzven, mint Mik Istvn, akinek a nem ltez prtjba azutn is be akartam lpni, hogy a gyerekkoncertjn nem engem hvott ki nekelni a sznpadra, s nem nekem adta oda azt a bakelitlemezt, amit a Brdos Laci vgl el is trt, vagy majdnem olyan intenzven, mint Orbn Viktor, aki a Hrom kvnsg klnkiadsban egy cukrszda teraszn vlaszolt egy rajong kamaszlny krdseire. Estnknt vlasztsi hirdetsek futnak a tvben, a hrom szpfi (Deutsch, Fodor, Orbn) zsebre teszik a kezket egy narancssrga fal eltt. Farmerben vannak, csbt impertinencia. Hallgass a szvedre, szavazz a FIDESZ-re. Anyu, n a FIDESZ-re szavazok, mert n fiatal vagyok. Orbn Viktor pldlzik. Ha egy szegny ember sszetallkozna a farkassal, mi trtnne? A farkas enn meg a szegny embert, vagy a szegny ember a farkast? Vagy a pnz eszi meg a vllalatokat, vagy a vllalatok a pnzt. Turi Tmea: Turizmus I. (1989) gy drgul minden. Lassanknt mr a lnyoknak se brnak barbikat venni, se a fiknak focikat. t vre kijelentem: nem lesz tbb remels! Nem. Ez mr sok. Azt mr tnyleg nem fogja senki se elhinni, hogy ezt n 91 tavaszn mondtam, pedig gy igaz. Ahogy Evita nekli nagy slgere vgn htborzongat negdessggel: igaz volt minden sz. Pedig tnyleg, ott lltam az udvari szoba bizonytalan fnyeiben, mint egy hordsznok. A tvben be is mondtk, hogy hordt a zsidknak. Mi lenne, ha n rllnk egy hordra, s azt mondanm, hogy le van szarva a Parlament? Szval ezt mr senki nem fogja elhinni, taln n se hinnm el, ha nem emlkeznk, s nem emlkeztetnnek anym feljegyzsei. Nagycsoportosan egybknt feltallom a politikai karikatra sajtosnak vlt mfajt: lerajzolom politikusok arckpt, s viccesnek sznt mondatokkal kommentlom azokat. A roppant eredetinek tn mfajt sajt magamrl nevezem el 3

turizmusnak. rni persze mg nem tudok, anyukmnak diktlok, jegyez. Gorbacsovot szeretek rajzolni a leginkbb, mert ha egy foltot satrozok a fejre, rgtn felismerhet: ksbb az ltalnos iskola tornaltzjben mg sokat fogom gyzkdni a Lestk Zsanettet arrl, hogy Gorbacsov nem nttte le a fejt kvval. Amire vekig bszke vagyok: Gorbacsov nyakig egy hossz vonalat hzok, gy mondom anyukmnak, rja al: Gorbacsov nyakig a pcban. Persze a mai napig sem tudom biztosan, mi az a pc... vek mlva, amikor elkerl a rajz, csaldottan olvasom anym betit: Ceauescu nyakig a pcban. n mondtam flre vagy anym rta rosszul? Mindegy taln mgsem lehetett; br nyilvn mindkt nv kiejtse problmt jelenthetett a szmomra. Ksbbi, Gorbacsovot kirgjk cm opuszom azonban azt sejteti, biztos az szkp els titkrra gondoltam, ha foltos halntk embert rajzoltam. Most, vekkel ezutn nem is a jelenemet megszgyenten heves politikai rdeklds dbbent meg, hanem a szabadsg azon felszabadt s illkony tnemnye, ami egy t-hat vest is arra ksztethetett, hogy tollat ragadjon, s brmifle apuks tisztelet nlkl beszljen a politikusokrl. Persze a karikatrk visszatr szereplje itt is Kirly Zoltn. Ne aludjl, K. Z! K. Z., mr csngettek! Taln elbbiskolhatott az egyik orszggylsi kzvetts alatt? Vagy mg feltn lehetett, ha egyvalaki hinyzik a Parlamentbl? Ms kpek alapjn pedig gy tnik, valami furcsa korszellemnek engedelmeskedve abban bztam, ha valami trgrt rajzoltam, rtam persze ovis kereteim kztt , az mr nmagban elegend a viccessghez. Kakit fogni nehz. Mire gondolhattam? s hogy lland hsmet se felejtsem el: Menjl arrbb, Kirly Zoltn, mert lepisilnek! A szabadsg enyhe mmora. Turi Tmea: Turizmus II. (1989) Az, hogy a rendszer vltozik, megkrdjelezhetetlen jele annak, hogy az id mlik, s hogy nemsokra vgre kiszabadulhatok a gyerekkorbl, ebbl a kicsi s szks kalitkbl. Felntt lehetek n is nemsokra, vak s elfogult, aki mr nem nevet, hanem, akin a gyerekek nevetnek. De most mg csak 1991. mrcius 15. van, mg sz, mg iskola sem, csak verfny s les rnyak, de n csak hossz felnttlbak kztt botladozom, s amikor Anyukm lehajol mellm megkrdezni, hogy tetszik a koszorzs, nem adhatok mst, csak mi lnyegem; az igazat mondom, nem csak a valdit: n itt csak csupa segget ltok. 4

KRPTI GYRGY MR

AGRLPRT

Cipfzt ktnk, megtanultunk cipfzt ktni, elszr egy csomt, majd a kt hurkot. Az udvaron trdig gzolunk a lehullott gesztenyelevlben, srga s elszradt anyag, ropog a lbunk alatt, kupacba rugdaljuk a gesztenyeleveleket, s mehet a ldzs. Drrensek, s zuhansok a kupacra. Fegyvert nem lehet behozni az vodba, jtkot se, de a letrt gak jk lesznek, az egyik olyan, mint egy vadnyugati colt, a msik pedig egy gpfegyver. Az udvaron visszhangzik a kzps- s a nagycsoportosok kiablsa: az voda ajndkba kapott egy tucat ptkerekes biciklit, csoporttrsaink szguldoznak, nhnyan labdznak, a lnyok telt ksztenek, fbl, kavicsbl krumplit s husit, a mszkkon lgnak, csggenek a tbbiek. Piros, kk, zld orknkabtok. Nagytotlban jl nz ki ez az egsz: a Pasarti ton a II. Rkczi Ferenc voda kertje, 1989 szn. Mi nem vesznk rszt a bringzsban vagy a rohanglsban, a gmb alak mszknl van dolgunk, mert ez a Parlament (emlkeztet minket a Hrad fcm-animcijban megjelen fldgmbre, ezrt Parlament). Minden nap lseznk. Estnknt, amikor a tvben a Hrad megy, a szleim krik, hogy maradjak csendben, ne rncigljam ket, mert fontos dolgokrl van sz gyhogy n is figyelni kezdek. Az esti mese s a hrad egyms utn kvetkeznek a msorban, a Vzipk csodapk epizdjnak pillanatai keverednek a KGST sszeomlsval kapcsolatos hrekkel, a jelszavak megmaradnak, visszhangoznak msnap is, az vodban. Mit jelent az, hogy agrl? Agrl, agrl, agrl. Mondd azt sokszor egyms utn, hogy mszka, mszka, mszka, mszka! Mikzben a tbbiek bicikliznek s rohanglnak, mi a gmb alak mszkban megalaptjuk a Magyar Agrlprtot. Stip-stop alapon kiosztjuk a szerepeket: Nmeth Mikiegr, Bush, Pozsgay, Kojak, Gorbacsov s az Amerikai Nindzsa. Mezgazdasgi cllal gesztenyket sunk el az udvar vgben, ldznk colttal, gpfegyverrel ez az Agrlprt tevkenysge. Gorbacsov fejn trkp van: Tomi homlokra felrajzoljuk filctollal. Zoli a gmb alak mszka krl llkodik, prbl belehallgatni a napirend eltti felszlalsainkba. Megengedjk, hogy beljn kznk. Gonoszkods kvetkezik: ott lehet kzttnk, mgsem halljuk meg a szavt. Takonypc. Ezzel az agrlprtos jtkkal valahogy rrznk a hatalom dinamikjra. Rparancsolunk Zo5

P. S. M.: MKISZ (1990)

lira, hogy gyjtsn gesztenyt. Ha sszegyjt egy vdrrel, tagja lehet az Agrlprtnak. Zoli szedi a gesztenyt a manyagvdrbe, Gorbacsov megy mellette, hadonszik egy faggal, dirigl. Zolinak nincs is neve. Ebdnl csendben kell maradni, csak az alumniumkanalak koccansa hallatszik. Az Agrlprt tagjainak tekintete sszevillan: dlutn jra gyls lesz az udvar vgben! A csendespihenhz a dadusok elhozzk a sztnyithat gyakat, feksznk, mg nagyobb csendben kell maradni, mocorgs, szuszogs, a tbbiek aludni prblnak, mi pofkat vgunk, bandzstunk: Pozsgay majompoft, Amerikai Nindzsa az orrt trja, hangtalanul kacagunk, rzkdunk. Dlutn jra cipt s orknkabtot vesznk, kiterelnek minket a j levegre. Amint lehet, leszakadunk a csoporttl, s az udvar vge fel vesszk az irnyt. A gesztenyesor fel kzeledvn ltjuk, hogy eltnt a nagy kupac gesztenye, amit el akartunk sni, csak nhny darab maradt ott. Rgtn Zolit gyanstjuk, de spadtan bmul, nem tudja, hova tnhettek a gesztenyk. Vlsg- s riadhelyzet alakul ki, dhngnk, motyogunk s kiablunk, hogy ki lophatta el a gesztenyket, a varjak krognak, s taln az es is elered. Ott llunk tancstalanul, krben, dhsen nznk egymsra, most is villannak a tekintetek, de most mr egszen mshogy, mint a krumplistszta fltt. Senki ms nem tudhatott az Agrlprt titkos gesztenyellomnyrl, csak kzlnk lehet valaki a bns. Pozsgay Kojaket gyanstja, Bush Gorbacsovot. Pillanatok alatt acsarkods alakul ki, hlye vagy, aki mondja msra, az mondja magra, szar, barom, s mg az is, hogy halj meg! Nmeth Mikiegr rnciglja Bush orknkabtjnak ujjt, bele is harap, Bush megpofozza, majd mg egyszer megti, Nmeth Mikiegr a gesztenyelevlkupacra esik, Amerikai Nindzsk rrugdaljk a leveleket, szll a por, Nmeth Mikiegr khg, elered az orra vre. Nem derl ki, hogy a gesztenyket ki vitte el a gyjthelyrl. Az Agrlprtnak vge van. Sarokba lltanak minket, nem kapunk az uzsonnbl, a terem sarknak vonalt kell nznnk egsz dlutn, s el kell gondolkodnunk egy kicsit. Hamar elfelejtjk ezt az agrlprtos jtkot, a veszekedst is, harmadnapra gyis bkt ktnk. Majd kitallunk valami ms mkt. s mg msfl vig rohangszhatunk, van id az iskolig. 6

SZEG JNOS

TLIFAGYI NYRON GYEREKSZEMTELENSG

1986. janur 28. felrobban a Challenger. Pontosan emlkszem. Arra, hogy janur 28., arra egyltaln nem. De arra, hogy az emelkeds utn darabokra robban, arra tisztn emlkszem. s a dbbenetre, hogy ezt mi lben lthatjuk. A Vigad tren voltam az egyik vodstrsamnl. Sttt a tli nap, de ezt lehet, hogy csak hozzkpzelem. A kpzelet kiegszti az emlkezetet, elkpzeljk az emlkeinket. Pldul emlkkpemben a Challenger hamarabb robbant fel, rgtn a felszlls utn. Az a hetvenhrom msodperc egyszeren kiesett az emlkembl. Hrom, kett, egy, start, robbans. Valahogy gy lt bennem az emlk. Mint egy llkp. Holott az a hetvenhrom msodperc bizony igencsak hossz id. Elmondhatatlanul hossz id. Kzben pedig, hla a modern technolginak, minden szzadmsodperc kln egysgknt rekonstrulhat. A hatvanadik msodperc utn, Michael J. Smith msodpilta, vietnami vetern a kvetkezket mondja: Az anyjt, hogy megy! Woooohoooo! Ezek voltak az utols szavai. Majdnem napra pontosan egy vvel ksbb, 1987. janur 11-n, este fl kilenckor, az Esze Tams Iskola megllhelynl sszetkztt kt fogaskerek. A kt jrmvezet a helysznen lett vesztette. Este a hradt a frds utn nzem. Ltom a kpeket, ekkor jegyzem meg azt a szt, hogy katasztrfa. Utna vekig flek a fogaskerekn, de kzben ezrt is vonz persze. Amikor pr hnapig a fogas kzelben laktam, gyakran stltam a snek mellett. Mintha az emlkem el akartam volna kerlni. A 88-as szuli olimpibl egy kk medence maradt meg. Hogy mindennek mi kze a rendszervltshoz? Alighanem semmi. A gyerekszemhez van kze. Ugyanis, amilyen lesen emlkszem erre a hetvenhrom msodpercre, mg ha tz msodpercnyire zsugorodott is ssze a tudatomban, annyira vannak tompa emlkeim a rendszervltsrl. Foltszer kpek, impresszik, homlyos pontok. A gyerekszem egyszerre ltja nmagban a dolgokat, s egyszerre klt hozzjuk kln mitolgit. Kiskoromban az alsgdi vasti megllhely vgs pontjt gy hvtam, hogy a vilgvge. Ahol vget rt a peron, a Mikszth utca s a Pltenberg Ern utca sarknl, ott vget rt a vilg is. Azon a ponton nem biciklizhettem sohasem tl. Most, amikor rekonstrulni prblom a gyerekszemet (felnttszemmel nzem a gyerekszemem), abba a mdszertani dilemmba esem, hogy nzzek-e utna az emlkeknek, azaz igazoljam vagy akr cfoljam kpzelt, szubjektv emlkeimet; avagy hagyjam meg ezt az emlkhalmot a maga eredend, rendeltetsszeren rendetlen rendszerben. Az utbbi mellett dntttem. Emlkeim, melyek szksgszeren kpzeltek is, szanaszt hevernek. Ahogyan szanaszt hever minden emlk rgtn azutn, hogy emlkk lett, s arra vr, hogy egyszer csak egy hvsz, egy mgneses pillanat, egy illat, egy 7

hangfoszlny vagy akrmi ms sszerntsa, feltmassza, jraformlja. Az emlkek mindig ltez nemltek. s mindig ms s ms alakzatba rendezdnek. Rendszerezni pedig annyiflekppen lehet. Kronolgiai sorrend, fontossgi sorrend. J emlkek, rossz emlkek. Privt emlkek, utcai emlkek. Mediatizlt emlkek, trtnelmi emlkek. les emlkek, homlyos emlkek. Felejtsemlkek. s ezek egymsba folysai. Gyerekkorom egyik legrosszabb emlke, hogy a balatonszplaki MOSZ-dlben a Twin Peaks trpjvel lmodom. lmomban a gonosz trpe kzelt felm, s egyenesen rm nz. Tekintete szinte l. Verejtkes breds utn hajnali tkor desanymmal kimentnk a mlra. Ott lttam letem legszebb napfelkeltjt. Narancsos volt a nap. Teht a rossz emlkbl kvetkezik a szp emlk. Illetve agyam rgtn utna ebbe a formba rendezte ezt a kt impulzust. Kdr hallra pldul gy emlkszem, hogy nincsen hova ktnm azt. Nem kvetkezik az emlkkpbl semmi. A Nyugati akkor mg Marx tren kln buszok mennek a temetbe. Megtrt emberek szllnak fel a jratokra. Szrke minden. Szrke a nap, szrkk az emberek, mg a buszok is szrkknek tnnek, pedig azok kkek voltak, arra emlkszem. s mg jrt a 12-es busz. Amgy a 12-es busz egszen tavalyig jrt, ma pedig 212-es nven ltezik, de az a 12-es krforgalomban a Nagykrutat s az Alkots utct kttte ssze. s noha nem volt, mert nem lehetett vgllomsa, lvn krforgalom, mgiscsak volt vgllomsa a Karolina tnl. Ezt akkor nem rtettem. Azta meg nem is jrtam arra. Ez a kis emlkfutam, melyben nem is az emlkek, hanem az emlkkeress utn futok, szlhatna akr a vros felszedett-otthagyott snjeirl is. Hiszen ezek a snek pontos metafori annak az emlkezs-helyzetnek, amikor az emlk van ugyan, de nem vezet sehov. Kdr halla azonban valahova mgiscsak vezet. Ez a hall egy szubjektv vre (szubjektvre) fzdik fel ugyanis. A televzi mr a rendszervltskor is len jrt a hallkzvettsben. Olykor lben adta. Pldul a Ceauescu-hzaspr kivgzst. Ennek az emlke pedig valamikppen felidzi a Marx tri aluljrt (hiszen akkor mg nem volt Nyugati tr, gy emlkemben csakis Marx tr lehet), ahol ruha- s telgyjts folyt erdlyiek szmra. Abban az aluljrban ritkn rezni a melegsget, a melenget embersget. A vrses neoncsvek szmomra az id megllst, az gynevezett ks Kdrkort idzik ma is. Erre rakdott r az elmlt hsz v s a szolidaritst teljesen lenullz kapitalizmus egyik, ha nem a legnagyobb botrnya: a hajlktalanok, a mindenkori megalzottak s megszomortottak tmeges megjelense. Mindenesetre akkor mg ezeltt voltunk, taln olyanok is adtak egy-egy lncskonzervet, akik azta oda kerltek. Valami olyasmit reztem akkor, amit Ndas Pter r le az Emlkiratok knyvben. Hogy a tmegnek ltezik egy olyan pozitv egyeslse, amikor tnyleg tbb lesz egy tmeg, mint egynek gylekezete. Rpl nmaga jelenlte. Testek trtnete. Mert akkor ott nemcsak a romniai magyarok, hanem a romniai romnok irnt is volt szolidarits. Volt? Vagy csak gy akarok emlkezni? De a Nagy Imre-jratemetsre nem emlkszem. A szovjet kimenetel annyi, hogy egy teheraut-konvoj vgigmegy a Krton. Ltezik olyan, hogy rossz emlkez voltam? Msnak ezekrl is vannak emlkei. n mit csinltam akkor? Ettem a tlifagyit nyron. s nem tudtam, hogy emlkeznem kellene majd. gy marad a tlifagyi emlke, s a tejbolt, ahol a fagyit vettk, s ami mr rgen nincs. Hogyha rendszerezem az emlkeimet, azzal valahogy lektm, korltozom is ket. Megsznik a kvetkezetlen, univerzlis szabadsguk. gy 8

emlkszem, hogy az MDF-piacon ingyen adtk a krumplit a kisteher platjrl. Ez vajon igaz? Akkor a kisteher platja sokkal jobban rdekelt. Az els McDonaldsra pontosan emlkszem. Fleg a sorra, ami eltte kgyzott. De a halloknl tartottam. Azok valahogy megragadtak bennem. Dri Jancsi halla, halltusja, br ez elssorban csaldi emlk, gy arra emlkszem, hogy desapm nagyon szomor volt, mikor megtudta. De emlkszem arra a hradra is, amelyben Csengey Dnes hallt jelentettk be. A Szomszdok hzmesternek, Bhm bcsinak a hallra is emlkszem. Most, amikor jra leadtk azt a sorozatot, amely a magyar modernits, a kdri modernizci s polgrosts, valamint a kdrizmusbl az j rendszerbe val tlps, t-nem-lps trtnett a legautentikusabban beszli el (akr volt ilyen clja, akr nem), bebizonyosodott, hogy tnyleg gy halt meg Bhm bcsi. Ebben a hallban pedig az (volt) a radiklis, hogy nemcsak a figura halt meg, hanem a sznsz, Mriss Jzsef is, aki valami egszen llekemel konoksggal, hallos betegen forgatott hnapokon t, s halla napjn szegedi hallos gyn az egsz orszgtl ksznhetett el. Akkor az egsz orszg ezt nzte, gy az egsz orszgtl ksznt el. Ami ebben a tnyleg meghat trtnetben ironikus, az a diderot-i sznszparadoxon, hogy Mriss Jzsef mint Bhm bcsi, mint kzs Bhm halt meg. Mindenesetre ez a nyilvnos sajt hall fnyvekkel elzte meg a realityt. s akkor mg a Walt Disney-trtnetrl nem is beszltem, de genercink arrl annyit beszl, lvn ez a legfbb azonossgteremt momentum, hogy ezttal nem is hozom szba. Annak a vasrnapnak a kivtelessgt tbb dolog egyttes jelenlte tette ki. Milli emlk alszik mindnyjunk tudatban. Vagy lelkben, ha van olyan. E sorok rja szerint van. Egy emlkalakzat pldul ezen a mostani nyron lett lthat a szmomra is. Volt rgen egy Favorit expresszvonat, amely Fonyd s Lipcse kztt szlltotta az utasokat. Kiskoromban mr az a szalak, hogy Leipzig, olyan egzotikus volt, hogy azt sz szerint ki se lehet mondani. Ennek ortogrfiai prja az , s mg inkbb a . Bcsben a Strae evidensen strabbe ejts volt, s azt, hogy a szleim ezt strassznak ejtettk, nem tudtam mshogy rtelmezni, mint hogy k beavatottak. Taln akkor rt vget a gyerekkorom, amikor megtanultam ejteni a -t. De Fonydnl s Lipcsnl tartottam. Ezt a Favoritot mindennap egyszer lehetett ltni. Egyszer jtt, egyszer ment. Vagy fordtva. Balatonszplakon rendszeres program volt, hogy este kistltunk a vasthoz, hogy megcsodlhassam, hogyan robog el a szerelvny. Termszetesen nem llt meg sehol Fonyd s Sifok kztt. Kiskoromban olyan helyeken voltam sok idt (Szplak, Alsgd), ahol a gyorsvonatok meglls nlkl haladnak t. Expresszvonattal trobogni egy meglln nagy kalandot jelentett a szmomra, s boldog voltam, amikor nem nztem ezt a vonatot, hanem rajta ltem. De ez gy nem igaz, hiszen akkor is boldog voltam, amikor csak integettem a gyorsnak. s mshogy voltam boldog, amikor a kupbl nztem a szempillants alatt eltn peronra. Az is igaz, hogy mindig frksztem, htha valaki engem s a szerelvnynket is nzi a peronrl. s ugyanennek a Favorit expressznek nemcsak Szplakon, hanem a mr emltett Alsgdn is integethettem, hiszen Szob fel ment ki az orszgbl, hogy Lipcsbe vigye az endksokat. Egy szerelvnynek soha nem integethettem egyszerre egy napon. Mgis sszekapcsoldott ez a kt lloms, s ez a kt szerelvny. Menthetetlenl. Valahogy gy csatlakoznakkombinldnak az emlkeim is. A megllkon trobog, az llomsoknl pedig megll. De hogy merrefel s hov szll t az nylt titok. Ha gy vesszk, mindnyjan vastnl lakunk. 9

GYRI HANNA

ANEKDOTK
Mivel a szleim a SZETA tagjai voltak, elg kzelrl nzhettem az esemnyeket. Az egyik markns emlkem, hogy megynk valami felvonulson (mrcius 15-ei tntetsen), sok lb kztt gyerekek, nem csak n voltam gyerek, a barti csaldoknak ugyanekkora gyerekeik voltak. Neknk ezek az esemnyek inkbb affle gyerekbulik voltak, rohangls, haverkods. Egyszer csak feltnt, hogy mindenki, az n szleim is, ugyanazt a furcsa szt kiabljk: demokrcit! Meg is krdeztem tlk, hogy mit jelent az, hogy demokrcit, de semmifle magyarzatot nem tudtak adni. Teljes rtetlensggel lltam az eltt, hogy a szleim valami olyat mondanak, mghozz lthatan nagy hvvel, amirl azt sem tudjk, micsoda. Msik emlkem, hogy amikor gyls volt nlunk, a nagyszobban vgni lehetett a fstt. Minket a nvremmel mr korbban lefektettek, de persze az izgalomtl nem tudtunk aludni. t-hat ves lehettem, amikor radsul mozgott az egyik fogam. A nyelvemmel birizgltam, kint zaj, beszd, vita alvsrl termszetesen sz sem lehetett. Addig piszkltam a nyelvemmel a fogam, amg kiesett. Bszkn s kicsit riadtan jelentem meg a hlingemben a mammnl, kezemben a fogammal. Egy pillanat alatt mindenki elfelejtette legalbbis n akkor gy lttam a fontos dolgokat, s n lettem a fontos dolog, a legfontosabb, mindenki az n fogamra figyelt, s hogy milyen nagy s gyes vagyok. Szintn a nyolcvanas vek msodik felben trtnt, hogy apm gy dnttt, egy IBM XT tpus szmtgpre van szksge a munkjhoz. A szmtgp valami egszen titokzatos s varzslatos dolog volt a szemnkben. Ki kellett menni rte Bcsbe, egy hozzrt emigrns ismers sztszerelte, s a Trabantunk klnbz rseibe tmkdte, ruhkba csavarta az alkatrszeket, majd otthon egy msik korabeli geek sszeszerelte. Bcsben termszetesen le voltam nygzve a rengeteg dessgtl, ami nlunk nem volt kaphat, de amiket a klfldi ismersktl, vendgektl nagy nha kaptam. A szle10

imtl, ha jl emlkszem, t schilling zsebpnzt kaptam, amit arra klthettem, amire csak akartam. Odamentem egy cukorkabolthoz, s a teljes t schillinget gumimacira kltttem. Azta is a szocializmus vgt az jelenti szmomra, hogy brhol, brmennyi Haribt vsrolhatok. (s soha tbbet nem eszem prizsit.) A gumimacikat nagy zacskba tltttk nekem, n pedig beraktam a Trabant kalaptartjra. Ott termszetesen a nyri melegben egyetlen sznes tmbb olvadtak visszatr anym ezt ijedten konstatlta, s elrejtette a macitmbt. Szerencsre n megfeledkeztem a zskmnyrl, s csak otthon, a htben talltam meg a furcsa, sznes, amorf testet. Azta tudom, hogy a gumimaci vkony szeletekben is ugyanolyan finom, mint maciformjan.

Sznyei Dvid

BLOKD A BBSZNHZBAN
(Taxisblokd gyerekszemmel)
Egy pnteki napon a szleimmel egytt bbsznhzba mentnk. rltem, hogy apukm is jn, addig ilyen nem fordult el. Metrval mentnk a Batthyny trrl a Dekra, onnan pedig fldalattival. Ez is jdonsg volt, mert eddig mindig villamossal mentnk, t a Margit hdon. Szerettem ltni a szles Dunt, a Parlamenttel s az egsz budai oldallal egytt, de ez most elmaradt. A bbsznhzban alig voltak emberek. A bf zrva volt, nem kaphattam mogyor alak rgt. Emlkszem, a nztren rajtunk kvl sszesen kt anyuka s egy apuka lt a gyerekekkel. Az elads 1990. oktber 26-ra, a taxisblokd kezdetnek msnapjra esett. Annak ellenre megtartottk, hogy ilyen kevesen voltunk, teht csak azzal a nhny sorstrsammal ordibltam vgig a darabot, akiket elhoztak. De gy is sikerlt segteni az llat szereplknek, hogy szrevegyk a htuk mgtt llkod vadszt. Tetszett, hogy ilyen kevesen vagyunk, mert gy reztem, hogy gy biztosan az n hangomat hallja meg a szerepl, s sokkal nagyobb befolysom van az esemnyekre. Apukm nem jtt be velnk az eladsra utbb megtudtam, hogy elment kenyeret szerezni, mert akkor a boltok nagy rszbl mr felvsroltk, s csak nagy nehezen lehetett tallni olyat, ahol mg volt. A vgn ott vrt bennnket egy kenyrrel a kezben, s haza is metrval mentnk. Most mr az is vilgos, hogy azrt, mert a hidakat elzrtk a tiltakozk, s kizrlag a fld alatt lehetett tjutni Budrl Pestre, vagy ahogy akkor lttam, otthonrl a Bbsznhzba s a Bbsznhzbl haza.

FARKAS ZOLTN

LENYITHAT ORSZG
Vajdasgi rendszervlts gyerekszemmel
Orszgunknak kijrata van a tengerre azon keresztl tudunk kiszivrogni, beszivrogni, vagy ha mi maradnnk is, orszgunk ott vgzi az anyagcsert a krnyezettel; meg egyb megkzelthetsgek, mint replterek, hatrtkelk, telefonszmok. Idegplykknt mkd autplyk, idegdcknt mkd vrosok. A strandon eldoblt hulladkok, a szemlyzet a hulladk begyjtsre, s van, mikor elkerli a figyelmket, gy egy megbjt srsveg mint szkevny vigyorog a begyjtk tvolodsakor. Semmi olyasmi, ami mshol ne lenne, de valami van, ami csak itt van. Orszgunk lenyithat. Brmikor eltntethet a trkprl, mint sszecsukhat gy alvs utn, aztn este megint ki lehet hajtani, ezrt jelents iparg a zsanrok szemmel tartsa, olajozsa, fenntartsa. Ltszlag szavazatok dntik el, hogy egy terlet tartelemei meddig maradjonak zrva, illetve mikor nyljonak le. A lenylt rsszel mi lesz? Egy orszg darabja nem veszhet el ha valahol sszecsukdik, mshol ki kell nylnia, el kell trnie a fldbl s nvekednie, mint a babcsra. A Nagyrt utca 7. alatt laktunk, kertes hzban. Udvarunk semmiben sem klnbztt az tlagosnak szmt udvartl mivel itt nttem fel, ez alaktotta ki bennem az udvar fogalmt. Kibetonozott cskok, amin jrklni lehet, gyren fves rszek, amin szintn lehet jrklni, mikor a beton mr tele van, mikor ksrnk ki valakit a kapuig. Difk, mandulafk, platnfk, virgoskertek, falfellet, aminek biciklit lehet tmasztani, olajcsepp a betonon. desapm egy nyomdban dolgozott. Nhnyszor megltogattam, hazafel az iskolbl. A nyomda egy ipari rszen volt krltte sok gyr. A kirakatok semmiben sem klnbztek egy tlagos kirakattl mivel itt nttem fel, ezek alaktottk ki bennem a kirakat fogalmt. Akkoriban a kirakatok klnvltak a vrostl, volt a vros s a kirakatai. Ksbb egybeolvadtak. Egyre nehezebb volt megmondani, hol r vget a kirakat s hol kezddik jra a vros. Szerdnknt ltogattam meg desapmat a nyomdban, azon a napon kaptam a legnagyobb kirakat-dzist, mert olyan tvonalat gondoltam ki, hogy minl tbb kirakat eltt menjek el s nzeldjek. A cipk, a ruhk, a tvk, az ajtkilincsek, a konzervdobozok. Borra der, kiskoromban a Ljubljanai utcban laktunk, udvarunkban pp hogy elkezdett felfutni a borostyn a fenyfkra, a cseresznyefa mg kicsi volt s mg nyoma se volt a kivgsnak, az res helynek, ami helyette keletkezett, amikor kivgtuk. desapm egy nyomdban dolgozott a klvrosban. Szerdn, mikor mentem megltogatni, nem szerettem az oda vezet utat, meg nem is nem szerettem, egyszeren csak mentem s nztem a repedseket a 11

jrdban, a repedsekben burjnz nvnyeket, a kavicsokat, amiket a jrda vedlett le, a jrda polatlan brt, a gyrakbl kiraml embereket, egyikk biciklijn a sttbord vagy barns foltot a kk festken, az olajos ruhikat, a szakllukat, a jrdra nyl fagat, amit ki kell kerlni, a rozsds sorompt a vasti tkelnl, a poros virgokat a snek kzt, ahol mr nincs akkora forgalom, hogy letapossk ket, az olajfoltokat az ton, a bogarat a jrdra nyl g leveln, a lyukat, amit a bogr rgott bele, a port a jrda mellett, a f kzt, az eldobott cigicsikkeken, az elszrt vegszilnkokat, a flkrt a jrdn, amit az egyik udvar locsolja hagyott, a fknyomot az ton, a befordul kocsi vezetjnek napszemvegt, a stoptblt, a fvet, ahogy fut fel a stoptbla karjra, a repedst a kkerts s a jrda kzt, amibe biztosan elfolyik az es, a festkcseppet a kvn, ami a kerts fm rsznek festsekor kerlhetett oda, egy elszradt gat a rzsabokron, az regasszonyt, aki engem nzett, mintha is olyan plt akarna, amilyen rajtam volt, s azt a kivdhetetlen napot, meleget, port, ami mindent ellepett. Mikor odartem, nem is prbltam megrteni, ki tartja lendlelben a nyomdagpeket, ki csinlja azt, hogy papr legyen bennk, ki kapcsolja ki ket este, mieltt elmennek aludni, vagy egyltaln jjel alszanak-e. Csak nztem, ahogy fradhatatlan karjaikkal forgatjk, vetik a betket. Akkoriban nem tudtam, apmnak milyen hozzjrulsa van az orszg lenyithatsghoz, nem tudtam, mit jelent a bntetjogi felelssgem tudata. ltnk a tv eltt, s nztk, mi lesz a sorsunk. Mintha az egyik zsanr roppant volna egy hatalmasat, a nagy sly szaktott magval minden tartt, csavart, tiplit. Gyenge rzkds s onnantl mintha a Fld forgott volna tovbb, a mi lenyithat orszgunk pedig egy msik t fel fordult volna le az autplyrl lassan tvolodva a nyzsgstl. A kvetkez szerdn ugyanott voltak a repedsek a jrdban, ott voltak a repedsekben ldegl nvnyek, csak nagyobbak voltak, a gyrakbl ugyangy jttek ki az emberek munka utn, ugyangy nyltak a fagak a jrdra, ugyangy por fedte a sorompt, a virgokat a snek kzt, csak tudtuk, hogy egy olajfolt kzeledik, hamarosan apr olajcseppek is lesznek abban a porban, ami mindent fed, elhalvnyt. A soromp! gondoltam. Nztem. Rajzoltam is kr tglval orszg alak hatrvonalat, mikor nem jttek autk. Egy alkalmat szerettem volna a magamnak mondani: mikor kivisszk a ledsztelentett, levelt hullat karcsonyft, azt a pillanatot, mikor a citromfa elri a plafon magassgt, a szerda dleltt fl kilencet, mikor a szenes teheraut slya alatt megreped a jrda egyik betonngyzete, mikor elltetjk a mogyorft, mikor hazafel szemembe szll egy bogr. Emlkek egy tnyrrl, valahol megvan a fejemben, meg kellene lennie, de valahogy elfelejtdtt, emlkek a karcsonyfadszrl, ahogy hull a fld fel, mert nem akadt bele az gba, emlkek a fszlrl, ami az id alatt ntt elm, mg csukott szemmel fekdtem a fldn, emlkek a tvbl: zsanrok, olajcseppek, olajos arcok, kk ruhk, megfeszl izmok, egyttmkds, egyetrts. Emlkek egy kteg paprlaprl, ahogy ablakbl kihajtva hullanak lefel az utcra, emlkek a karcsonyra fk kz fesztett lmpasorrl bontskor hullanak le a jrdra. Ksbb gy lttam, nem is lenyithat, hanem sszecsukhat. Brmikor sszehajtogathat, lekicsinythet, hogy a trkpbl egyre kisebb helyet foglaljon. A kros elvltozs s az egszsges rsz kz hzhat egy szaggatott piros vonal, amely mentn a romlsnak indult rsz eltvolthat. 12

VAJDA JLIA

SZEGNY ELLENZKI GYERMEK PANASZAI

Gyerekknt a demokratikus ellenzkben

1968. augusztus 21-e. Este. Hrmasban vagyunk a Holl utcai laksban. Nagyanym mg nem jtt meg. IBUSZ-csoporttal utazott Zakopanba. Mintha jtt volna valami tvirat, hogy nem jnnek meg idben. Ez pr napja lehetett. Nem izgultunk igazn, hisz csoporttal van. De azrt mgis van valami feszltsg a levegben. rzem a szleimen, hogy idegesek. Nem tudom, mirt. Ltom magam eltt anym aggd, kicsit rmlt tekintett. Apm is ideges, jrkl fel-al, de kzben nyugtatgatja anymat. Mindig ez a szereposzts. Mintha 19-n kellett volna rkeznik. S rthetetlen, hogy mi ez az egsz. Meg hogy nem lehet tudni, hogy mikor fognak megjnni. s most a nagyanym nincs itt. A szleimnek meg muszj elmennik. Valami alrs miatt. Engem meg nem akarnak elvinni. Nyolc ves vagyok. Mg soha nem voltam este taln a laksban nappal sem egyedl. Az utcn nem flek. Mg este sttben is csak kicsit. A laksban rossz. Megllek, te rohadt kurva, visszhangzik az udvaron. Szirnzik az URH-kocsi. A szembe szomszd most kltztt ide, lltlag gyilkossgrt lt. Nem szeretem, ha nyitva van az ablak. Az ajt csukva, nagyanym van csak velem. Flek. De azrt megnyugtat, hogy a szleim itthon

vannak, mg ha alszanak is a msik szobban. Nem szeretem, amikor elmennek este. A nagyanymmal maradok. De mellette nem vagyok egszen nyugodt. De most azrt j lenne, ha itt lenne. Nem akarok egyedl maradni. Mikor mg azt sem lehet tudni, hogy mi van a nagyanymmal. Meg hogy mi lesz. Mikor jn haza. s mirt nem akarnak elvinni? Nem szoktak akarni egyedl hagyni. Valamit magyarznak, hogy ez most veszlyes. Biztos azt mondjk, hogy egy gyereknek. Vagy nem is mondjk. Nem tudok szabadulni a gondolattl, hogy itt maradok, s aztn k sem jnnek vissza, ahogy a nagyanym sem. A felnttek rtik vajon, hogy a nagyanymk a csapatsszevonsok miatt nem tudnak jnni? Hogy az utakat, a vasti plykat is a tankoknak tartjk fenn? n minderrl semmit sem tudok. Csak azt, hogy a nagyanym nem jtt, amikor jnnie kellett volna. s hogy nem is tudjuk, mikor fog megjnni. s most a szleim is elmennek. Biztos megmondjk, hogy hova. Biztos tudom a telefonszmot is. Mr ha van ott telefon. Neknk abban a laksban mg van. Valamit beszlnk errl, hogy mi van, ha baj van. Hogy n mit tehetek, ha velem van baj? Vagy hogy hogy tudom meg, ha velk van baj? Mondjk, hogy attl flnek, hogy esetleg beviszik ket, s hogy ezrt nem mehetek? Mai tudsommal biztos, hogy ettl flnek. s mi az, hogy beviszik ket. Ezt a fordulatot jl ismerem. Valahogy el is kpzelem. A fekete autt, a lmpt, ami lesen a szembe vilgt. Nem tudom, hogy tnyleg emlkszem-e ezekre a kpekre. Vagy csak azt kpzelem, hogy ezt kpzelhettem. Le kell fekdnm. Azt is mondtk nyilvn, hogy fekdjek le. De ht mit tudnk amgy is csinlni. De az gyban mg ijesztbb taln. Flek. Flek, hogy mi lesz velem itt, ha megint elkezddik a balh az udvaron. Meg hogy mi lesz, ha nem jnnek vissza. Meg ha a nagyanym sem jn. Amikor egy ves voltam, a nagyapm is eltnt. Ez persze biztos nem jut az eszembe. Csak az analzisemben hsz vvel ksbb. Hogy a nagyapmrl nem mondtk meg, hogy meghalt. s hogy n nyilvn azta flek, ha valaki elmegy, hogy tnyleg visszajn-e. S akkor most a nagyanymrl azt sem lehet tudni, hogy mikor kell jnnie. Mert amikor kellett volna, akkor nem jtt. s mg a szleim is elmennek, s elvihetik ket. 13

s n mg csak ott sem lehetek, hogy legalbb tudjam, hogy elvittk ket. Honnan fogom ezt megtudni? Biztos nem merem a lmpt sem eloltani. Biztos srok. Tizenht vvel ksbb a fiam kisbabaknt sokszor a srssal altatta el magt. Biztos n is gy jrok. Hogy az egsz elmens valahogy Korulval fgg ssze, abbl valamit felfogok. Hogy Korula valahol Jugoszlviban van, taln mg azt is tudom. Meg hogy gi (Heller), meg a Mrkusk ott vannak, taln mg azt is, hogy Vili (Ss) meg Zdor (Tordai) is, azt nyilvn tudom. Mg elg nagy eset az, ha valaki egyltaln utazik, hogy az ilyesmi a kzeliekrl nyilvn kiderl. Radsul valami konferencin vannak. s biztos elmondtk, hogy k ott alrtak valamit, mert nekik nem meg persze neknk sem tetszik az, hogy a szovjet csapatok bevonultak Csehszlovkiba. De hogy ezt gondolni veszlyes. Ezt biztos mr este is mondjk, de n annyira meg vagyok rmlve, hogy ezt nyilvn csak msnap fogom fel igazn, amikor mr tudom, hogy a szleim szerencssen hazakerltek. Hogy nem vittk el ket. Este csak a rmlet, hogy itt kell maradnom egyedl. Lehet, hogy mg azt is mondjk, hogy t kell menjenek Ferihez (Fehr), ki mshoz is akarhatnnak menni, hisz Gyuri, az fia, az n egyik legjobb bartom, mg csak ngy ves. t vgkpp nem lehet egyedl hagyni. S nekem, a nagylnynak, ezt meg kell rtenem. De ht hol az nagymamja? Mirt nem vigyz Gyurira. Egyszer korbban, nem, inkbb ksbb lehetett, kettnket egytt hagytak nluk egyedl. n akkor is nagyon fltem. Gyuri elaludt, n meg felhvtam a nagyanymat, hogy flek, s jjjn oda. Aztn mire odart, elaludtam. Megnyugtatott a tudat, hogy jn. De most megnyugodni mg egyltaln nem lehet, mert a nagyanym mg mindig nem jtt meg. Meg nyilvn a szleim sem nyugodtak. Nem lehet tudni, hogy mi lesz ebbl az egszbl. Hogy amikor a tbbiek hazajnnek, akkor velk mi lesz. Pr nappal ksbb megjn a nagyanym. Aztn pr hnappal ksbb kizrjk az apmat a prtbl, mert ha ott lett volna Koruln, is alrta volna a tiltakozst. Aztn egy id utn visszaveszik, hisz nem rta al, csak alrta volna. De ez mr inkbb csak tuds, nyilvn ksbbi tuds, nem akkori emlk. Az legfeljebb annyi, hogy mintha rszben rhgnnek is ezen az egszen, 14

de kzben mgis valahogy fontos, meg azrt mintha lenne flelem is a dologban. De ez csak egy-egy kp, apm arca, ahogy rhg, meg Feri, aki fl, meg gi, aki magyarz valamit. De igazbl mindez a kdbe vsz. 1971. jnius 5. Fehrk Radnti Mikls utcai laksa. n tizenegy vagyok, Gyuri ht. Valamirt n ott vagyok, a szleim nincsenek. A hallban vagyunk. Mirt nem a gyerekszobban, nem tudom. Pedig itt elg stt van. Itt van nluk a tv. Azt nzzk? n nem szoktam, neknk nincs is. De amgy sem szeretem nagyon. Mindig elalszom rajta. De itt egyszer-egyszer elfordul. Nyilvn htvge volt. Igen, az rknaptr szerint szombat. Taln akkor ez nem is aznap trtnt, hanem msnap, vasrnap. S egy dleltti gyerekmsort nznk a hallban. Azt mondom Gyurinak, hogy most legynk jk. Azrt mondom, mert azt rzem, mi most ezzel tudunk a felntteknek segteni. Mert meghalt az reg. Mintha eltte bejtt volna Feri, s mondta volna. De nem gy, hogy az reg, gy egyms kztt neveztk. Neknk azt mondtk amit persze egyms kztt is hasznltak, csak neknk biztos, hogy gy mondtk , hogy Gyuri bcsi. Tudtam, nyilvn Gyuri is tudta, hisz annyira kicsi nem volt, hogy ne tudta volna, hogy ez a szleinknek az szleinek meg klnsen fj. Hogy szeretik az reget. Szeretik is, meg tisztelik is, meg a tant mesterk, meg hogy sokat ksznhetnek is neki. k nha nyaraltak is vele egytt. Inkbb csak a felnttek, Gyuri nem. Egyszer mi is megltogattuk ket Bakonynnn. S az reg nagyon kedves pici bcsi volt elmagyarzta nekem, hogy a tehenek majd jnnek dlutn, csordban, s hogy mindegyik tudja, hogy hol lakik, s egyedl hazamegy. S aztn meg is nztk egytt. Nem tudom, hogy n tallkoztam-e vele mskor is szemlyesen. Taln igen. De hogy beszlt volna velem, arra mskorrl nem emlkszem. s akkor most meghalt. Egy ideje mr lehetett tudni, hogy meg fog halni. Hogy reg. Meg hogy rkja van. Meg hogy rendet rakott az rasztaln, mint aki gy akarja itthagyni az rnykvilgot, hogy ott, ahol amgy aktvan dolgozott, s mindig nagy rendetlensg volt, most mindent elrendez. Emlkszem, ezt rmlt arckifejezssel beszltk a felnttek. Meg a rkot is. Meg hogy az reg elfogadta, hogy meg kell halnia. De mintha a hely-

P. S. M.: Buszok - Ngyes (1990)

szn nem stimmelne. n a Radnti Mikls utcra emlkszem. De az reg segtett giknak abban, hogy elkltzzenek onnan a Szent Istvn parkba. Vagy mr ez is csak a halla utn tudott megvalsulni. s most n azt mondom, hogy legynk jk. S meg vagyok szeppenve. n is gyszolok. Osztozom a felnttek gyszban. Nem is emlkszem korbbrl ilyenre, hogy valaki kzeli meghalt volna. A nagyapm meghalt, de azt nem mondtk. Meg klnben is, akkor nagyon kicsi voltam mg. Meg hallrl gyerekkel amgy sem volt szoks beszlni. Br a nagyanym meslte a holokauszt-trtneteit. De azokban mindig arrl volt sz, ezt vagy azt, meg ezeket meg azokat, elvittk. s persze tudtam, hogy akit elvittek, az nem l. Meg hogy gzba is kerlhetett. De azt mgsem mondtk, hogy

meghalt. A holokausztban elvittk, deportltk, a gzba kldtk az embereket, s akkor tudni kellett, hogy meghaltak. De ezt nem volt szabad kimondani. Pr napja, hogy mottt keresve egy msik rshoz, beleolvastam Heller gi Bicikliz majmba ott, ahol a holokausztrl beszl. Neki is ez az emlke. Hogy 1945-ben, amikor ez a f beszdtma, hogy kivel mi trtnt, akkor sem halt meg senki. Akkor is csak elvittek, deportltak, gzba kldtek, lelttek bartokat, szeretteket. Gyuri bcsi viszont meghalt, mi pedig Gyurival ezrt most jk vagyunk. De nem beszlgetnk errl tbbet sem egymssal, sem a felnttekkel. Nem mondanak tbbet. s azt sem, hogy szrevettk volna, hogy mi most jk vagyunk. Igaz, n sem tudom, hogy ennek mibl kellett volna ltszania. Taln igyekeztnk csndesebbek lenni? 1973. mjus. Kltznk. Ezt is Lukcsnak ksznhetjk. Hogy kt vvel ezeltt megvehettnk egy flksz trsashzi lakst, s hogy elkszlt, elkltzhetnk Holl utcai negyvenkt ngyzetmternkbl egy tgasba, ahol mindenkinek van sajt szobja. Mg nekem is, aki ettl kezdetben azrt meg vagyok ijedve, s krem nagyanymat, hogy hagyjuk jszakra mindketten nyitva az ajtt, hogy ne fljek. Tgas, vilgos laks a Gl baba utcban. A kltzs utols napja. Vgre n is oda mehetek haza. Nem rtem, mirt, de a kltzs alatt nekem Mrkusknl kell laknom. Pr jszaka csak. De n nem rzem jl magam. Most mr ezt nem kell. Hazamegyek az j laksba az iskolbl. Otthon volnnak mr a felnttek, mire n rkezem? Vagy k jnnek ksbb? Ott vannak mind, ha igaz, az egsz Lukcsiskola. De taln nem is. gira emlkszem egszen biztosan, meg taln Ferire is. Amgy is sokat lehettek itt az elmlt napokban. Segtettek a kltzsben. s megtudom, hogy mi volt. Hogy apmat kirgtk. Igazbl nem emlkszem, hogy ekkor pp a prtbl val kirgs volt napirenden, vagy a Filozfiai Intzetbli llsbl val. A tbbieket ekkorra a prtbl mr nem kell kirgni, az megtrtnt Korula kapcsn. Hisz a tbbiek nem csak alrtk volna, hanem al is rtk a tiltakozst. s klnben mirt ne kzltk volna a kt kirgst egyszerre? Mindenesetre lnk a szp j laksban, s persze a hr nem j, mert ha e pillanatban esetleg mgiscsak apm prtbl val kizrsrl len15

ne is sz, ami ekkorra apmnak mr nyilvn nem kell, mrmint a prt, tudhat, hogy egytt jr az egzisztencilis ellehetetlentssel is, de valahogy nem nyomaszt a lgkr mgsem. Best a nap, vilgos van. A rgi laksban ilyen soha nem volt. A dleltt taln egy-egy rra best napfny vilgoss a szobt nem tette. rlnk, hogy kiszabadultunk belle. rlnk, de valahogy mgis furcsa itt. Furcsa, hogy oda mr nem megynk vissza. De ez taln nem is igazi emlk. Arra emlkszem, hogy Fehr Gyuri, amikor pr vvel elbb elkltztek, minden hazamenskor megkrdezte, hogy az j laksba?. S hogy nekem, aki mr nagy voltam, ez nagyon vicces volt. S kzben mgis, a mai napig nincs szmomra otthonosabb rsze a vrosnak, mint a Holl utca krnyke. Igaz, magt a Holl utct sztvertk. Nem is szeretek arra jrni. Hiba, hogy a mi hzunk ll. Aztn lassan kialakul az j letforma: nincs vasrnapi kzs vendgli ebdels, apm meg mr nem jr el hetente kt napon az intzetbe, hanem gyakorlatilag mindig otthon l, s a gpen most szakmnyban veri a fordtsokat. s idnknt, taln kezdetben gyakran is, aggdni kell, hogy a sajt nevn nem kaphat mg ilyen munkt sem, meg hogy ngerben kap-e egyltaln. Erzsi nni, aki vagy tz ve jr hozznk takartani, Fehrkhez meg tn mg rgebben, felajnlja persze szba nem jn, hogy elfogadjuk , hogy ha gy ll a helyzet, akkor jn hozznk ingyen is. Berettyujfalusi parasztasszony. Iskolzatlan, de nagyon intelligens. A mr iskolzott gyerekei sokkal kevsb azok. Az tvenes vekben a beszolgltatsok ell meneklnek fel a frjvel Pestre. S a tipikus trtnet: gyli albrlet, majd lassan-lassan sajt hz, amelyet persze a sajt kt kezkkel ptenek, nyilvn kalkban. Erzsi nni gyrban kezd dolgozni, de nem brja azt a fajta ktttsget. gy kezd takartani. Csupa pesti rtelmisginl. Fehrk aztn be is jelentik, hogy nyugdja is legyen. Hozznk hisz mi vagyunk az egyetlenek, akik nem emigrlnak a krbl mg a kilencvenes vekben is jr. Akkor is, amikor mr n is felntt vagyok, s nekem is vannak gyerekeim. Olyan kvzi-nagymama szmukra. S kzben, mg Misi bcsi l, sajnos a hetvenes vei kzepn meghal, beutazzk egy cska Ladval s egy storral egsz Eurpt. Nem vsrolnak, ltni akarnak. Misi bcsi amgy Pesten sofr 16

lett, is Berettybl val parasztember, van valami agrr iskolja is. Szerettk a paraszti letet, de ellehetetlentettk ket ott. Taln, tl azon, hogy szeretjk egymst, ezrt is ennyire empatikusak. 1974. tavasz. Ismerked kirndulsra visz a leend iskolm. Kt vig jrtam taln az let s Tudomny matematika szakkrre. Aztn kiderlt, hogy az egyben a Berzsenyi matematika tagozatnak elkszt szakkre is. Tetszik, rlk, hogy oda fogok jrni. Az is tetszik, hogy van ez a kirnduls. De azrt szorongok a sok idegen gyerek kztt. Alig van, akit ismerek, a tbbsg nem jrt a szakkrre. Valahol a budai hegyekben jrunk. Mr dlutn van, az rnykok mr megnyltak, kezdnk fradni. Poroszklunk egy erdei ton. A leend osztlyfnkm odajn mellm. Taln krdezget, nem tudom. Aztn egyszercsak kiderl egy mondatbl, hogy tudja, ki az apm. Mig fel tudom idzni azt a felszabaduls-rzst, amit ettl meglek. Szinte hallom, ahogy megvltozik a hangom, s szabadon meslek arrl, hogy a Szelnyiknl voltunk a htvgn, akik mindjrt kivndorolnak. Annyira belelem magam, hogy itt most mindent ugyangy mondhatok, mint a sajt krnyezetemben, hogy aztn zavarba is jvk, s hlynek rzem magam, amikor rzem, hogy osztlyfnkm nem tudja mindig pontosan, hogy kirl-mirl beszlek. De ez a tudja, hogy kik vagyunk rzs megnyugtat, st vgigksri a kvetkez ngy vet is. St lassan aztn kiderl, hogy nem egyedli az iskolban. Ebben a pillanatban ez az rzs taln leginkbb az ellenzkisgre vonatkozott. Hogy tudjk, hogy az n apukm s az elvbartai a jk, akiket ldznek a rosszak, a prt, az llam, a prtllam. Az ltalnos iskolai osztlyfnkmrl egyszer egy osztlytrsam azt mondta, hogy az a baj a Vera nnivel, hogy zsid. Tizenkt vesen nem tudtam mshogy megvdeni, mint hogy azt mondtam, n is az vagyok. Nem tudom, hogy n korbban tudtam-e, hogy is zsid. De amikor csaldltogatson volt nlunk, ott is reztem ezt a tudja, hogy kik vagyunk biztonsgot ad rzst. Hszas veim kzepn, az analzisemben rtettem meg, hogy ebben az rzsben mi minden keveredett. Hogy valjban az n szmomra az az rzs, hogy nekem sok helyen, sok vonatkozsban rejtzkdnm kell, az egyfell jelenti

a zsidsgot, msfell az ellenzkisget. s hogy csak akkor voltam teljes biztonsgban, ha a zsidsgom nem tett mss, s ha radsul nem kellett magyarznom, hogy mirt is van az, hogy az n apukmat, aki egy komoly rtelmisgi? tuds? nem tudom, hogy kellene nevezni , kirgtk. 1974. nyr. Kolozsvr. Kvzi-kvetknt, a Budapesti Iskola kveteknt megynk Fehr Gyurival Tams Gazsihoz. Merthogy nem csak a prtbl zrtk ki apmat, meg rgtk ki llsukbl t s bartait, akik kzben az n gyerekkori barti krnyezetem, hanem ebben az vben az tlevelket is bevontk hrom vre. Mg a pirosat is. Nem utazhatnak a tbbi szocialista orszgba sem. Knyveket kldenek velnk, taln levelet is, persze semmi olyat, amibl bajunk lenne a hatron. Br ht az majdnem brmibl lehet. De nem lesz. Rettent sokig ll a busz, azt hiszem, elszr azzal megynk, a hatron. Mindennket megnzik, ami persze rossz, szorongst kelt, de aztn bkn hagynak. S nagyon jl rzem magam Gazsiknl. lvezem a kolozsvri rtelmisg lett, amelyben a trsasg minden este sszeverdik valakinl, s engem is egszen komolyan vesznek. Taln komolyabban, mint otthon tbbsgk ekkor ismer meg, s nem azt a kisgyereket ltja bennem, akit szletse ta ismer. Persze az ltalnos alkoholizlsban is rszt veszek Gal Annnl egy este letemben elszr be is rgok valami ribizlibortl. Gyurival nehz, most hirtelen nagyon nagy kztnk a korklnbsg, egy kissrc, n meg a felnttet, legalbbis a vilgfjdalmas kamaszt alaktom. A felnttet, aki a felnttek bonyolult rzelmi, szerelmi letben is megrt trs, akire titkokat lehet bzni, s aki segteni prbl. A kvetkez vekben tbbszr is megynk gy, kettesben. Vicces, hogy a Trtneti Hivatalban krtem, keressk ki a rm vonatkozkat, s tbbek kztt ezeket az utazsokat is emltettem tmpontknt. De nem talltak semmit. Pedig lehetetlen, hogy ne figyeltek volna rnk. Radsul aztn ksbb 1977-ben? 78-ban? nem tudom elmentem Erdlybe kt volt osztlytrsammal is. s persze meglltunk Gazsiknl is, ahol ott volt Ara-Kovcs Attila. Taln az Art akkor mg nem is hasznlta. Fiatalember, aki gy rezte, meneklnie kell abbl az orszgbl. S n flrevontam Kati bartnmet, s megkrdeztem,

nem ktne-e nvhzassgot Attilval, hogy t tudjon teleplni Magyarorszgra. 1978 kellett legyen az vszm, nem 1976, mint Cseh Tamsnl, hisz mr el kellett mljunk tizennyolc vesek, ha Kati simn frjhez mehetett, ugyanakkor n azrt nem vllalhattam a feladatot, mert a szleimmel, akiknek a hrom ves bntetse letelt, n 1977 s 1979 kztt Brmban voltam, s csak hazaltogattam. Meg persze ez nekem gy egyszerbb volt, ugyanakkor szgyelltem is magam, hogy Katit viszem bele ebbe a veszlyes kalandba. Igen, Brma apm vendgprofesszor lett az egyetemen. Eltte vek teltek el abban a dilemmban, hogy menni vagy maradni. A szleim nem akartak menni, legalbbis rkre nem. A tbbiek, Fehrk, Mrkusk, igen. Nagyon feszlt volt a viszonyuk. De nekem kzben k voltak a csaldom. Mrmint az egsz Budapesti Iskola. Olyan, mint msoknak a nagynnik, nagybcsik, unokatestvrek. St mg szorosabb. Az gyerekeik nekem kvzi testvreim voltak. Rettenetes volt, hogy rkk egytt vagyunk, fel sem merl, hogy mshogy is lehetne, s a lgkr mgis folyamatosan feszlt. Veszekedsek is vannak, s ha magunk maradunk a szleimmel, akkor llandan errl van sz. Hogy ki mit mondott, meg hogyan, meg ki mivel nem rt egyet, meg mi bnt persze ezt most sorolom gy, de konkrtan csak a lgkrre, az rzsre emlkszem. A szortsra a gyomromban, a gombcra a torkomban, mikzben azokkal vagyunk, akik a legkzelibbek, meg legfontosabbak. Szabad nekem mindezt gy kibeszlnem? A vilg nyilvnossga el trnom, hogy milyen rossz volt ez nekem gyerekknt? Hogy mennyire rnyomtk az feszltsgeik a blyegket az n gyermeki ltemre? S hogy aztn nyilvn rszben ettl elvesztettem a kvzi-testvreimet? S hogy ez valahol mig fj? Persze, ez hlyesg. k maguk is beszlnek a nyilvnossg eltt a feszltsgeikrl. Meg ht klnben is, mi rossszat mondtam ezzel? Mindenkinek a sajt csaldjval nehz. s minden csalddal nehz. 1979. mjus. London. Apmk mg mindig Brmban. n felvteliztem matematikus szakra, felvettek, s aztn protekcival sikerlt elintzni, hogy a beiratkozst elhalaszthassam egy vvel. Mert a problmmra, hogy tudniillik nem tudom elkezdeni a flvet, mert klfldn va17

gyok, leszek nyelvtanuls cljbl, s ezrt szeretnk halasztst krni, a nem protekcisoknak adott vlasz az volt, hogy ehhez be kell iratkoznom szeptemberben, mert halasztst csak az krhet, aki be van iratkozva. S hogy ezt n nem tudom megtenni, mert nem ugorhatok haza beiratkozni, mert utna nem tudnk visszamenni Angliba? Ez senkit nem rdekelt. Pedig abban az ablakos vilgban ez evidencia volt. Ha az ablakot elhasznlta az ember azaz az rvnyes kiutazsi engedlyvel kiutazott s aztn hazajtt , a kvetkez hrom vben nem mehetett el jra. De szerencsmre az ellenzk s a hivatalossg sszersbl kaptam segtsget: Ersi Pisti felhvta a btyjt, aki az ELTE rektora volt ppen, s sikerlt megoldani a lehetetlent. Halaszthattam gy is, hogy mg nem voltam beiratkozva. Hogy mirt is jelentkeztem matematikus szakra? Kicsi gyerekkoromtl j voltam matekbl. Apmmal sokat jtszottunk matematikt mg ltalnos iskols koromban, inkbb alsban, mint felsben, meg nyilvn mg elbb is. Emlkszem, hogy kirndulsbl hazajvet llunk a tmtt vonaton, ahol egy gombostt sem lehetne leejteni, s egyenleteket r fel nekem, n meg megoldom ket. Meg hogy msodikban magyarzom a tant nninek a kettes szmrendszert, mert mi beszlgettnk arrl, de a tant nni nem rti. Meg hogy volt egy Rejtlyek a matematikban cm knyv, amit olvasgattunk egytt. Egszen komoly dolgok is voltak benne, ahogy emlkszem, s nem is voltak leegyszerstve az ismeretterjeszts szintjre, csak pp nem voltak szraz tudomnyossggal megrva. Azt hiszem, itt tallkoztam elszr a Fibonacci-szmokkal. A minap egy bartnm tkldtt egy IQ-tesztet, s fradtsgomban megcsinltam ott folytatni kellett egy sorozatot. s nem is kellett gondolkodnom rajta, mg ma is, amikor mr egyltaln nem rzem magam kzel a matematikhoz, rgvest felismertem, hogy ezek itt a nekem mg akkorrl oly kedves Fibonacci-szmok. Emlkszem, egyszer egy nagy veszekeds utn gy bkltnk ki, hogy hvtam apmat, hogy matekozzunk s akkor is ezt olvastuk. Aztn a fels tagozatban lett egy nagyon j matematika-tanrnm. Az, aki csaldltogatni is volt nlunk. Gimnziumi tanr volt, csak egy matematika-tantsi ksrlet kedvrt tantott minket, kicsiket. Nla is j jtk volt a 18

matematika. Aztn mg a Berzsenyi heti tz rs matematika tagozatn is. Herceg Jnossal, Pataki Jancsival, akik szintn azok kz tartoztak, akik tudtk, hogy ki az apm. De radsul jl is tantottak. n meg elg j voltam. Rendszeresen dntben voltam az orszgos versenyeken, volt, hogy helyezst is elrtem. Nem volt krds, hogy matematikusnak megyek. Nem volt krds, holott harmadikban, negyedikben kezdtem elbizonytalanodni, hogy ezt akarom-e. A kzgzon gondolkodtam. De teljes titokban. Senkinek nem mondtam. Egyrszt fltem, hogy nem vennnek fel. Mert a trtnelmet nem tudom. Msrszt gy reztem, nem tehetem meg: mindenkit megnyugtat, hogy n veszlytelen plyt vlasztottam. Nem tehetem meg velk, a szleimmel, a krnyezetemben lv tbbi felnttel, hogy becsapom ket. Taln ezrt is fejeztem be a szakot. Annak ellenre, hogy kt vvel ksbb prhuzamosan elkezdtem a szociolgit is. De addigra mr ms volt a csaldi konstellci. Londonban kezdetben sokat szorongok. Azutn meg mg inkbb, hogy elkltzm Marytl, aki ugyan nem mondja, hogy terhre vagyok, de ht eredetileg arra az idre krtk, hogy

P. S. M.: Buszok - 5-s busz (1990)

fogadjon be, ameddig elrendezdnek a dolgaim, s szgyellem magam, hogy mr gy is sokkal tovbb maradtam. Szorongok, de mgis nagyon jl rzem magam. A szorongs nyilvn nem is szmt. Az nekem termszetes ltelemem. Igazbl mindig szorongok, legfeljebb nha jobban, mskor kevsb. Az, hogy jl rzem magam, vagy rosszul, nem ettl fgg. Az eredeti hrom hnap nyelvtanulst meghosszabbtom mg hrommal. A nyelvtanulst nagyon lvezem. Aztn haza kell jnni. Eltte vissza Brmba, onnan jvnk majd egytt haza apmmal. Hogy mirt nem hrman, anymmal, esetleg ngyen, nagyanymmal, aki rszben szintn ott volt velnk, mr nem tudom. Vettnk egy kis Volkswagen mikrobuszt, azzal jvnk, hozzuk a cuccainkat, s az a terv, hogy az autt majd jl eladjuk. Tnyleg el is adjuk, de hogy jl-e? Nem hiszem. n knldom, gy rzem, nem akarnk hazajnni. Hogy ott jobb. tkzben megltogatjuk Pr Pterket Nancyban, Pter is agitl, hogy maradjunk. gy rzem, nem maradhatok ha maradnk, ha disszidlnk, a szleim megint nem utazhatnnak. Ezt nem tehetem velk. Meg magammal sem. Hogy viselnm el, hogy vekig nem lthatom ket. s ht n sem jhetnk haza, hisz akkor lecsuknnak a disszidlsrt. Meg ha nem is, vissza biztos nem mehetnk. Apm gy emlkszik, errl tbbszr is beszlgettnk, mg n Londonban voltam. Bennem ez csak a hazat kapcsn l. De nyilvn neki van igaza. Hiszen mire jvnk haza, n Londonban megismerkedtem Gbor Lacival, aki pp turistaknt jrt arra. Nagyon szerelmes vagyok. S Laci mr nem jhet, hisz mr elhasznlta a kvetkez hrom vre szl ablakt, amikor Londonban jrt. Mire jvnk, mr nem lehet szmomra krds, hogy jnnm kell. Mgsem gy emlkszem. Hazajvk, sszehzasodunk Lacival, elkezdem az egyetemet. Mr nem vagyok gyerek, br egytt lakunk a szleimmel, nagyanymmal, s Laci is tizenhrom vvel idsebb nlam, gy nehz tizenkilenc vesen igazn felnttnek lenni. Lassan mr a nyolcvanas vekben jrunk, lazul a rendszer. Apmnak tovbbra sincs llsa, fordt, de ellenzki szabadegyetemi eladsokat is tart, magnszeminriumot errl-arrl, tbbek kzt Bibrl. Ezekbe nha n is beszllok. Furcsn rzem magam ezekben a helyzetekben. A trsasg

egyids velem, s nekik az apm a nagy tekintly, akitl tanulni akarnak nekem meg az apm. vfolyamtrsaim, bartaim aktivistk a szervezd bkemozgalomban, a Dialgusban. n nem szllok be, s azt magyarzom nekik, hogy ez hlyesg, ettl nem lesz nagyobb bke meg kisebb atomfegyverkezs. De most, ha elkpzelem akkori magamat, inkbb azt ltni, hogy nyzsg gyerekeknek ltom ket, hisz nekem ellenzkieskedsben a viszonytsi pont az apmk, az genercijuk. Nem tudom elhinni, hogy mi is felnttnk, hogy k, akik velem egyidsek, k is felnttek. Magamat meg nem is tudom, hogyan kpzelem. Nem tartozom a kortrs bartaim kz egszen, hisz nekik mindig el kellett magyarzni ezt a zsidsgellenzkisg dolgot, k nem nyjtottk nekem a tudjk, kik vagyunk rzst. Azok, akik jnnek apmhoz Bibt tanulni, k kicsit msok. Taln ezrt is vonz inkbb az trsasguk. Ezrt van nyilvn az is, hogy velk mg az alakul FIDESZ-be is belpek. Megalaptjuk az Eper utcai csoportot sok olyannal, aki aztn ksbb fontos figurja a prtnak, amelyben n igazbl egyltaln nem veszek rszt. Tavaly novemberben meg is nnepeltk a csoport huszadik szletsnapjt. Tulajdonkppen j rzs volt ltni, hogy lnyegben senki nem kveti a prtot oda, ahov mra jutott. Elmentem, szociolgiai rdekldsbl, az emberek irnti kvncsisgbl de a politika soha nem lett az n vilgom. A jelen rs az Ex Symposion Rendszervlts gyerekszemmel tmj szmba rdott. Mrkkal rengeteget beszlgettnk sok mindenrl, ami ide kapcsoldik, mieltt neki megfogalmazdott ez az tlete. Azt ltk meg, hogy az gyerekknt meglt rendszervlts-lmnyei s az n ellenzki gyerek lmnyeimben nagyon sok a kzs. Hisz ugyan ms idkben, de a demokratikus ellenzk gyerekei voltunk mindketten. Csak, rdekes mdon, n elhagytam a politikt. Felnve n magam a rendszervlts lzban sem akartam ebbe beszllni. Olyannyira nem, hogy rzsem szerint a fiam, aki mr vods volt 1989-ben, nem sokat szlelt a krltte zajl politikai vltozsokbl. Pedig egy olyan iskolba adtuk azutn, ahol a tbbsg elktelezett volt az akkor mg egymshoz elg kzel ll SZDSZ s FIDESZ mellett, s a parlamenti, vagy taln az nkormnyzati vlasztsok a gyerekek kztt is tma voltak. 19

KSZEG FERENC

KIPRGNEK A NAPVILGRA
Gyerekek az ellenzkben s a rendszervltskor

A gyerekek Fanni, ron s Suri kommentjeivel Tprenked bevezets Mi az, hogy beszlgets? krdezte Radnti Sndor, s vlaszolt r. Mi az, hogy rendszervlts? krdezem n, de nem vlaszolok, mert a vlasz vagy semmitmond lenne vagy vitathat mintha lenne nem vitathat vlasz is. Inkbb azt krdezem, mikor kezddtt a rendszervlts? Kinek mikor. Van, aki gy vli, mg ma se kezddtt meg. Antall Jzsef viszont, nem sokkal 1956. november 4. utn azt mondta Fehr Ferencnek: ennek a rendszernek vge. Igaz, hozztette: persze lehet, hogy eltart mg harminc vig. De azrt a rendszervlts szmra mr 1956-ban megkezddtt. Valahogy gy voltam ezzel n is. De ez persze csak flig igaz, taln mg annyira se. Mert az a meggyzds, hogy a rend20

szernek erklcsileg, vilgtrtnelmileg stb. vge, nemigen kapcsoldott ssze azzal a kpzettel, hogy mi lesz utna. Azzal meg vgkpp nem, hogy netn megrjk, ami utna lesz. gy voltunk vele, mint gyerekkorunkban a kommunizmussal. A kommunizmust Tndrorszgknt rtk le, nem volt elkpzelhet, hogy azt l ember meglthatja. gy amikor ksbb kongresszusi hatrozatok mondtk ki, hogy a Szovjetuniban j szakaszba lpett a fejlett kommunizmus ptse, ezen mr csak rhgni lehetett. Mintha Petfi azt rta volna A XIX. szzad kltiben, hogy a Knan ugyan mg nincs itt, de mr csak 11 kilomter. 1970-ben ismerkedtem meg Bence Gyrggyel s az rvn azzal a nlam ngy-t vvel fiatalabb trsasggal, amelybl a demokratikus ellenzk kibontakozott. Bencvel Kenedi Jnos hozott ssze, akit rgen ismertem. Az sszeismertetsnek gyakorlati clja volt. Akkor egyedl laktam a nagy laksunkban, s Kenedi azt tallta ki, hogy a konyha melletti aprcska szobt a funkcijt vesztett cseldszobt kibreli kettejk szmra dolgozszobnak. Bencrl annyit tudtam, hogy Lukcs Gyrgy tantvnyi krnek fiatalabb nemzedkhez tartozik, kvetkezskpp marxista, de akr maga Lukcs is mskppen, mint a hivatsos prtmarxistk. A Szpirodalmi Knyvkiadnl dolgoz kollgim azonban akkoriban mg nem tettek klnbsget a hivatalos s a msknt-marxistk kztt, st az utbbiakban fiatalabb veik agresszv prtkatoninak a reinkarncijt lttk, s jobban borzongtak tlk, mint a hivatalos marxizmus unalmas brokratitl, akik mr nmagukat sem vettk komolyan. Nhny vvel korbban, amikor az irodalmi letben feltntek olyan maoistknak nevezett jbaloldali szerzk, mint Dalos Gyrgy s Haraszti Mikls, kollegim egy rsze azt terjesztette rluk, hogy provoktorok, rendrgynkk. n ezt oltri marhasgnak tartottam, hisz kztudott volt, hogy Harasztikat rendrhatsgi rizetbe vettk, megvertk, mveiket nem adjk ki, klfldre nem utazhatnak. De mirt lennnek rendrgynkk? krdeztem a kollgimat, akik mindennek ellenre ragaszkodtak az elmletkhz, miszerint Harasztit, Dalost a rendrsg mozgatja. Szerelmesek a rendrsgbe, mint az apacslny, aki azt dalolja, ha megversz is, imdlak n?

1968-ban jelent meg az Els nek cm ktet, harmincnyolc fiatal klt verseinek antolgija, amelyet a cmlap szerint Mezei Andrs, valjban inkbb a bels, knyvkiadi szerkeszt, Kormos Istvn lltott ssze. Szmomra s szpirodalmis kollegim szmra a ktetet az tette fontoss, hogy megjelentek benne olyan, a trt kategrinak a legszln elhelyezked kltk versei, mint Tandori Dezs vagy Takcs Zsuzsa, akiknek letkoruk (harminc vesek voltak) s addigi munkssguk alapjn mr rg nll ktettel kellett volna rendelkeznik. Az antolgit lben az Egyetemi Sznpad mutatta be, de a msorban az emltettek versei alig szerepeltek, viszont meglepen sok vers hangzott el Pass Lajostl, s ha jl emlkszem, elhangzottak antiimperialista versek is, taln Varjas Endrtl. Knny lett volna ezt azzal elintzni, hogy az Egyetemi Sznpad vonalas msort akart sszelltani. Csakhogy akkor az egyetemi trsulatot egyltaln nem az jellemezte, hogy olyan nagyon meg akartak volna felelni a kultrpolitikai ignyeknek. Be kellett ltnom, a szerkesztk-rendezk Pass Lajosnak a ferencvrosi hzmesterlt sivrsgt megjelent verseiben kemny rendszerkritikt reznek, egy olyan maradand rtk vers ellenben, mint pldul a Macabre a mesterekrt Tandoritl, nem tartalmaz a szemkben rendszerkritikt, s gy kihvst sem jelent. Tandori szmra ugyanis a ltez szocializmus nem is ltezett. A msort hallgatva megrteni vltem, hogy a kispolgri letszemllet kritikja, amely mind ez ideig a rendszer kritikja volt azokkal szemben, akik nem jrtak kiszpttborba, vagy megprbltk elbliccelni a kongresszusi munkaversenyt, egyszeriben rendszerkritikv vltozott: annak az elfogad kznynek a kritikjv, amelyet a rendszer elvrt a trsadalomtl. Az is vilgos volt, hogy ebben az sszefggsben az antiimperializmus nem a kisz-jelszavak ismtelgetse, hanem a forradalmi gretek szmonkrse a rendszeren. Ezt a rendszer hivatsos vdelmezi sokkal jobban megrtettk, mint a Guevara-rajongstl (egybknt joggal) viszolyg kollgim, miknt azt a Blcsszkaron ltrejtt Vietnami Szolidaritsi Bizottsg sztverse mutatta. Az, hogy a balosok, akr a maoistk, Sztlin s Rkosi rendszert srjk vissza, egyszeren butasg volt. Magamat bal-

oldalinak vltem annak ellenre, hogy (vagy ppen azrt, mert) a ltez szocializmusrl a lehet legrosszabb volt a vlemnyem. A rendszert nem tartottam baloldalinak, s ma visszamenleg sem tartom annak. Mindezt csak azrt rtam le, mert jelezni akartam, hogy a baloldali rendszerkritikra mr a Bencvel s a fiatal lukcsistkkal val megismerkeds eltt is fogkony voltam. Els tallkozsunkat Bencvel a klcsns gyanakvs s tapogatzs jellemezte. Valamilyen eszttikai krdsen vitatkoztunk, nemigen emlkszem, mirl, de az volt a benyomsom, a ksbbiek alapjn pedig tudom, nem alaptalanul, hogy ersen visszafogja magt. Ha a vitatkozban kteked szndkot sejtett, s az meglehetett bennem, kmletlenl tudott vlaszolni. Szerencsre erre nem kerlt sor, Gyuri Kenedivel egytt kibrelte a szobt, mi pedig hamar sszebartkoztunk Gyurival. Marxista ugyan nem lettem, fkppen mert lusta voltam ahhoz, hogy vgigolvassam azokat a vaskos mveket, amelyek a marxizmus jmdi rtelmezst megalapoztk, de elfogadtam a jelszt, hogy vissza kell trni a marxi intencikhoz. Pap Mari, Bence korbbi felesge, utbb Kenedi szerelme egy alkalommal kijelentette, nyelvsz, a marxizmussal csak hzastrsi viszonyba kerlt. Eszerint n mondtam elgedetten csupn fbrli viszonyban vagyok a marxizmussal. A marxi intencikhoz val visszatrs gondolatnak mgis megvolt a llektani jelentsge. Azt sugallta, hogy egy olyan jv fel kell pillantani, mely helyrelltja az ember szabadsgt, nemcsak a prtllami knyszerekkel szemben, de a tknek s az erszakszervezeteknek a demokratikus llamokban is meglv tlhatalmval, st a piac szemlytelen hatalmval szemben is. A kvnatos vltozs eljeleit ppen Bence Gyrgy gyjttte ssze a Hogyan lehetsges kritikai gazdasgtan? cm ristanulmny zrfejezetben. Csakhogy mg a hrom szerz Bence Gyrgy, Kis Jnos s Mrkus Gyrgy nagy meggyz ervel bizonytotta be, mirt nem hozhat ltre A tke kapitalizmuskritikjra alapozott szocializmus, a zrfejezet egyltaln nem gyztt meg arrl, hogy a vilg klnbz szabadsgmozgalmai, a polgrjogi mozgalom, a dikmozgalom, a nmozgalom s gy to21

vbb, vgl a szabadsg birodalmba vezetik el az emberisget. E ktelyek ellenre a marxi intencik eszmje kimozdtotta a rendszer elutastst a puszta negcibl: a fennllt mr nemcsak nmagrt utltuk, hanem azrt is, mert valami jobbat kpzeltnk a helybe. gy reztem, ez a perspektva megklnbztet a kollgimtl. Holott a megleltnek vlt jvperspektva ppen olyan tndrmesei volt, mint a gyerekkorunkban elkpzelt kommunizmus. Ahelyett, hogy kzelebb hozta volna, mg tvolabbra szmzte a rendszer vgt. Hiszen mr nem volt elg abban remnykedni, hogy a ltez szocializmus egyszer sszeomlik, beteljeslshez a vilg tbbi rsznek is meg kellett volna vltoznia. A jv valamilyen lomvilgban lebegett, bekvetkeztnek nem voltak valsgos idbeli dimenzii. A rendszer vge ellenben a valsgos vilghoz tartozott, csak ppen elrhetetlen megrhetetlen messzesgben. Nemcsak azt nem gondoltam, hogy megrem a rendszer vgt, de azt is belekalkulltam, hogy a rendszerrel val szembefordulst hosszabb tvon nem lehet slyosabb kvetkezmnyek nlkl megszni. Slyosabb kvetkezmnynek nem az llsvesztst, az utazsi tilalmat tekintettem ennek az eslyvel minden nap szmoltam , hanem a letartztatst, a brtnt. Mg a szamizdatkorszak kezdete eltt rtam egy dolgozatot az alakulflben lv ellenzki mozgalomrl, ez az rsom sosem jelent meg, aztn kzen-kzn elkalldott. Azzal fejeztem be, hogy gy lnk, mint a magyar jakobinusok. Olvassuk s msoljuk Az ember s a polgr ktjt, okosan vitatkozunk rla, blokba jrunk, aztn egyszerre, szre se vesszk, jn egy politikai fordulat, s vekre eltnnk a brtnkben. Se eltte, se utna nem rtam lnven, ezt az rst azonban Szegedi Pter nven rtam al. Az Ex Symposion olvasi taln hamarabb is, mint a magyarorszgi olvask tbbsge, felismerhetik, hogy a nv Szegedinc Prra utalt, aki 1735ben, szerb hatrrtiszt ltre egy kuruc szellem magyar parasztlzads lre llt. A nyolcvan ves katont Budn kerkbe trtk, tizenkt alvezre kzl hatot hallra tltek, de olyan mdon, hogy a veszthelyen sorsoltk ki, kiknek kell meghalniuk. Az tlet kegyetlensge Eurpa-szerte feltnst keltett, a kivgzs kpeit a nmet nyelvterleten fametszetes rplapok mutat22

tk be. Nekem sokig Pr volt az egyik kedvenc trtnelmi hsm. *** (Ja, a Fanni!) Az eddig lertak csak eltrtnet. Maga a trtnet a kvetkez hsz v trtnete. Ha belekezdenk az elmondsba (egyes fejezeteket mr elbeszltem belle), sosem rnk el ahhoz, ami ennek a folyiratszmnak a tmja, hogy hogyan ltek a gyerekeink, Fanni (1975), ron (1976) s Sra (1977), akit kiskora ta mindenki csak Surinak hv, a mi ellenzki csaldunkban, hogyan ltk t a prtllami rendszer dledezst, a rendszervltst, vagyis az 1980-as vtizedet s a kvetkez vtized kezdett. n persze a trtnetnek pontosabban a trtnet egyes epizdjainak csak a kisebbik felt tudom elmondani, amennyit lttam, szrevettem abbl, hogyan reagltak a gyerekek arra, ami velem, velnk trtnt, mikzben k flig-meddig felnttek. va, a felesgem nlam sokkal tbbet tudott a gyerekekrl, de amit tudott, mr nem mondhatja el, 1997-ben meghalt. A gyerekeket (akik persze mr rg felnttek) krtem meg arra, rjk le, emlkeznek-e, hogyan emlkeznek arra, amire n emlkszem. Mindez taln ltre se jtt volna, taln gyerekeim se lennnek, vagy nem azok lennnek a gyerekeim, akik a gyerekeim, ha 1970 nyarn nem ismerkedem meg Bence Gyrggyel s npes barti krvel. Hiszen ebben a krben kerltnk ssze vval is. Futlag ugyan korbban is tallkoztunk, nekem tetszett is a vkony szke tanrn, de ennek a kt vvel korbbi tallkozsnak nem volt folytatsa. A kvetkez tallkozst, akr a Bencvel val megismerkedst, ugyancsak Kenedi Jnos hozta ssze, a pesti let Mercuriusa, ezttal is praktikus cllal, hogy va, a Magvet szerkesztje klcsnkrhessen tlem egy knyvet, amelyet lektorlni akart a kiadja szmra. Amikor visszahozta a knyvet, Bence mr nlam lakott, kapcsolatunk a laksban kialakult trsasgi letnek a keretben bontakozott ki. Ezt a trtnetet azonban most nem mondom el, hiszen Fanni szletsig mg tbb mint ngy v telt el. vval 1974-ben hzasodtunk ssze, az egyik tannk Bence volt, a hzassgktst kvet csaldias sszejvetelen ott volt Krass Gyrgy,

a radiklis ellenzk ksbb legendss vlt alakja. Fanni szletse is affle trsasgi-ellenzki esemnny vlt. va orvosa ugyanis, aki tizenkilenc vvel ksbb tvesen diagnosztizlta va betegsgt, rosszul szmtotta ki a szls vrhat idpontjt. va tbb mint tz napot tlttt a krhzban a szls eltt, barti krnk tagjai, akiket nem is annyira a rendszer irnt rzett megvetsk, inkbb a szellemi munkval kapcsolatos ignyessgk kttt ssze, nap mint nap telefonltak, hogy megvan-e mr a gyerek. (Akkoriban mg nem tudtk megmondani, milyen nem lesz az jszltt, az izgalmat ez is fokozta.) A vajds hosszadalmas volt s fjdalmas, maga a szls kockzatos. De a vrakozst s a knldst mintha utlag igazolta volna az eredmny: Fanni sr stt hajjal szletett, s az els pillanattl kezdve volt benne valami klnleges, ami magra vonta az emberek figyelmt. Amikor msnap visszamentem a krhzba, s az akkori szoksoknak megfelelen mondtam a nvrnek, hogy az egy per kettes jszlttet szeretnm megnzni, az egy pillanatig elgondolkodott, majd gy kiltott fel, mint akit valamilyen hirtelen rm rt: Ja, a Fanni! Tessk csak velem jnni. Ez a felkilts, ez a Ja, a Fanni! megmaradt az vodban, az iskolban, de egy kicsit mg a felntt letben is.

(Kszeg ron apukja) 1977 decembertl hromgyerekes csald voltunk, az akkori npesedspolitikai intzkedsek rtelmben szmos kedvezmnyre lettnk volna jogosultak, pldul azonnal kaphattunk volna tancsi lakst ha nem lett volna. De sajnos illetve szerencsre volt. Hiba feleltnk meg ht a Kdr-rendszer szltben-hosszban propaglt csaldmodelljnek, a j dolgunkban nem rszeslhettnk a kedvezmnyekbl. A gyerekek nem a kerleti tancs Cukor utcai vodjba jrtak, hanem az llami Knyvterjeszt Vllalat, az kv vodjba. (Vagy a Cukor utcai vodba fogok jrni, vagy a Kv utcai vodba, magyarzta a kt s fl ves Fanni a jtsztren nagy komolyan egy msik kislnynak.) Az kv-vodt valamilyen rejtlyes okbl jobbnak kpzeltk, mint a tancsi vodt. Azt, hogy a gyerekeink oda jrjanak, az tette lehetv, hogy a munkahelynk, nekem az Eurpa Knyvkiad, vnak a Magvet vllalta az vodai hozzjruls kifizetst. Amikor 1979-ben alrtam a tiltakozst Havel s trsai prgai eltlse miatt, majd ennek nyomn kirgtak a kiadi llsombl, termszetesen az vodai hozzjrulst is elvesztettem. Kevsb termszetes, hogy Kardos Gyrgy ezredes, a Magvet Knyvkiad igaz-

P. S. M.: SZDSZ-plakt (1990)

23

gatja megzente vnak, egy ven bell tle is megvonja a tmogatst. A szocialista humanizmus jellegzetes megnyilvnulsa volt ez, hiszen akr azonnal is megvonhatta volna, viszont az elre bejelentett megvonsnak sem volt semmi oka, legfeljebb az, hogy gy akart tni egyet egy magamfajta ellenzki-ellensges elem csaldjn. Kiutat ebbl a helyzetbl csak az biztostott, ha elmegyek a knyvterjeszthz dolgozni. Volt is valami sszekttetsem, a Rkczi ti Knyvruhz igazgatja meggrte, hogy felvesz. Erre azrt is szksgem volt, mert be kellett ltnom, hogy szabadszknt nem tudok meglni. Nhny nap mlva azonban az ruhz vezetje felhvott, hogy a vllalat szemlyzeti osztlya megtiltotta a felvtelemet. Ez nem volt elkpzelhetetlen, hiszen az llambiztonsgi szervek ismertk a kapcsolataimat, tudtk, hogy nemcsak alrtam az 1979-es tiltakozst, de gyjtttem is az alrsokat, az ekkoriban keletkezett Napi Operatv Informcis Jelentsekben, amelyeket 1997-ben kaptam meg, gyakran szerepel a nevem. Ugyanakkor azonban szlesebb krben nem voltam ismert, nem volt kzenfekv, hogy az kv magtl megtiltsa a felvtelemet. Klnben is, ha valban megtiltotta, az politikai diszkriminci, errl meg akartam bizonyosodni. Msodmagammal (hogy tanm is legyen) felkerestem a szemlyzeti vezett. nem tiltotta meg a felvtelemet, lltotta; az volt a benyomsom, hogy fogalma sincs, mirl beszlek, arra a krdsre, hogy ismeri-e a nevem, igaz, kiss bizonytalanul, nemmel vlaszolt. Az ruhzvezet eszerint magnszorgalombl, esetleg a sajt llambiztonsgi tarttisztjnek az tmutatsa szerint hazudozott. A szemlyzetis asszony vgl megkrdezte, mirt akarok az egyetemi diplommmal az KV-nl dolgozni. Az KV vodba jrnak a gyerekeim feleltem , szeretnm, ha ott is maradhatnnak. A szemlyzetis felragyogott: Maga a Kszeg ron apukja? Ezrt volt olyan ismers a neve. A lnyom szerelmes a maga fiba. Persze, hogy fel van vve. Holnap mr kezdhet is az Erkel Knyvesboltban. Most azonnal menjen oda. gy lettem knyvesbolti elad, az tves fiam protekcijval. va nhnyszor bejtt a boltba a gyerekekkel, az elad lnyok persze eljtszottk a szoksos Jaj, milyen aranyosak ezek a gyerekek spektkulumot. A negdesked boltvezet-he24

lyettes bevitte ket az eladtr mgtti irodba, s klt tlttt nekik. Csak a mssgt alig titkol boltvezetn ltszott, hogy az idegeire mennek a kis ltogatk. Annl is inkbb, mert ilyenkor szokott msfl-kt rs telefonbeszlgetseket folytatni kebelbartjval, a fentebb emltett ruhzigazgatval az elz htvgi meg a kvetkez htvgre tervezett bulirl. A gyerekek persze ezt nem rzkeltk, Fanni mg vek mlva is emlegette, milyen bszke volt arra, hogy htra mehetett az irodba, ahov a vevknek nem volt szabad belpnik. (Nagyon bds krimi) 1982 jniusban zaklat mdon kezdtk kvetni a demokratikus ellenzk nhny tagjt, mindenekeltt azokat, akik szamizdatot ksztettek, azaz engedly nlkl adtak ki knyveket, folyiratokat. Demszky Gborral kezdtk, ha kilpett az utcra, nyolctz frfi vette krl, a kocsijt hrom hatalmas luxusaut kvette. Rm nhny nappal ksbb kerlt sor, elzleg lefoglaltk egy irodalmi antolgia szedst, amelyet cenzrzatlan rsokbl lltottam ssze, s amelyet a Szegnyeket Tmogat Alap javra prbltam megjelentetni. A kvetk letboroztak a knyvesbolt eltt, az utcn krlvettek, lkdstek. A gyerekek ekkor rzkeltk elszr az ellenzket zaklat llamhatalom ltezst. vval megbeszltk, hogy a bolt zrsa utn a Szent Istvn parkban tallkozunk. Fanni vette szre elszr, hogy idegenek jnnek a nyomomban, amikor leltem az egyik padra, ketten mellm ltek, hiba krte ket va, hogy ljenek t egy msik padra, hiszen a szomszdos padokon nem lt senki. Fanni akkor htves volt, akkor fejezte be az elst, riadtan krdezte, mirt jnnek utnunk a bcsik. Surin ltszott, hogy forr benne a mreg. Kocsival mentnk haza, mgttnk a hrom luxusaut. 1983 mrciusban hzkutats volt a laksunkban. A belgyesek ks este rkeztek, va ppen lefektetni kszlt a gyerekeket. A hzkutatk humnusan igyekeztek viselkedni, elszr a gyerekek szobjt fogjk tvizsglni, mondtk, hogy aztn a gyerekek nyugodtan alhassanak. A szobval valban hamar vgeztek, nem talltak semmit. A tbbi szobban aztn hosszabban idztek, fkpp a hallban, ahol a szamizdatokat tartottam, csppet sem rejtegetve, hiszen rustottam ket, vsroltak belle bsgesen az llambiztonsgi

szervezet gynkei is. A lefoglalt rsok jegyzknek elksztse aztn tovbbi rkat vett ignybe, az jszaka kzepn jrtunk, amikor beltettek a rendrautba, s bevittek a Budapesti Rendrfkapitnysg Tolnai Lajos utcai pletbe. Meg voltam gyzdve rla, letartztatnak, legkevesebb kt vet kapok. n csodlkoztam a legjobban, amikor hajnalban mgis elengedtek. Ltod, Fanni mondtam msnap , nem kell neknk a tvben krimit nznnk, ide jn a krimi, hzhoz. Fanni elfintortotta az orrt. Nagyon bds krimi volt. n is utltam a hzkutatkat meg fltem is tlk, de az orrom nem volt olyan finom, mint Fanni. (Fanni rja) A hzkutats jszakjra jl emlkszem. A szoksos lefekvs eltti kosz kzepette csngettek, ami nem volt klnsebben meglep. Gyerekkorunkban a nap minden szakban jrtak hozznk ismersk, flidegenek, st idegenek. Ezen az estn nyolc-tz ltnys frfi jelent meg. Nem hasonltottak a tipikus ltogatinkra (pldul nem volt szaklluk), de ami a tbbsgben pocakos, izzadtsgszag (igen, bds!) frfiaknl jobban megijesztett, az az egyetlen egyenruhs rendr mejelense volt. magas volt, vkony s fiatal (taln jszag is?), s ellenttben egyik-msik kedveskedni prbl ltnyssel meg se szlalt, de a gumibotja s pisztolya lttn beszaladtam a frdszobba, gondolvn, megvrom ott, amg elmegy. Aztn rm trt valamelyik testvrem, s visszamentnk egytt a szobnkba, ahol elkpeszt rendetlensg volt, de a rendrk tkutattak mindent, amihez hozzfrtek, belertve az rasztalomat. (Nagyon kellemetlen rzs volt mi kzk az n dolgaimhoz?) Amikor viszont az egyikk mg a Zongoraiskola 2 cm kottmat is tzetesen tlapozgatta, mr csak nevetni tudtam. Milyen titkokat remlt felfedezni a tizent oldalas fzetkben? Taln mg megjegyzst is tettem, hogy a kottba nem fr el semmi, de az is lehet, hogy csalka az emlk, s csak szerettem volna (be)szlni, de nem kerlt r sor. Az jszaka kzepn arra bredtem, hogy rettenetesen fj a trdhajlatom. Srva mentem t anymhoz, aki mg nem volt gyban, mert a hzkutatk mg mindig tevkenykedtek. Mama megnyugtatott s lefektetett az gyba: Aludj, Fannika. Biztos a nvstl fj a lbad. Majd jvk n is nemsokra. A villany gett mg j sokig s az vegajtn keresztl nztem, ahogy a msik szobban a knyvespolchoz lltott ltrrl az egyik hzkutat egyesvel adogatta le a kny-

veket. Nem tl j munka ez a hzkutatsg sem, gondoltam mg, mieltt elaludtam. Sok vvel ksbb (1994-ben taln) joghallgatknt nhny vfolyamtrsnmmel egytt hostesskedtem s tolmcsoltam egy nemzetkzi jogi konferencin. A konferencia vendgei kztt magas rang legfelsbb brk s alkotmnybrk is voltak, gyhogy ket kormnyrk vigyztk. A kormnyrk fnke egy alacsony, valamikor taln jkp, tven krli pasas volt, aki elszeretettel lebzselt krlttnk. Amikor bemutatkoztam neki, felcsillant a szeme: Fanni, Fannika! Mg mindig a Prizsi udvarban laktok? Hogy van a kiscsd, hogy is hvjk? s volt egy kishgod is, mg nagyon picike. A pasi gy viselkedett, mint egy rg nem ltott nagybcsi. Az vfolyamtrsaim nem rtettk a helyzetet. Ti ismeritek egymst? krdezte az egyik lny. Akkor lassan leesett, hogy azrt tudja, ki vagyok, mert egy ex-hzkutat. Dbbentem nztem r, meg zavartan heherszett, lapogatni prblt, de n udvariasan hrtottam a tovbbi bartkozst, s gy tnt, egy pillanatra elszgyellte magt. Msnap jbl odajtt hozzm, s knnyezve elmeslte, hogy a rendszervlts ta sszeomlott az lete, a felesge elhagyta, meg ezt a szar munkt csinlja mr mita, pedig ezredes. J pszicholgiai fogs volt. szintn megsajnltam. (Ritkn jttek, de llandan voltak) A zaklatsok, hzkutatsok, kihallgatsok ellenre, a szorongsok s lebuksok ellenre, amelyekrt az ember csak nmagt, a sajt gyetlensgt s feleltlensgt okolhatta, az ellenzki let kalandosan j volt, olyan, mint egy vgtelenbe nyl vzi tra nyr derekn. Tnyleg gy reztem magamat, mint a bloz magyar jakobinusok, s vgl mg a nyakazs is elmaradt. Meghvott vendgek ritkn jttek hozznk, de a laksunkban llandan volt valaki, szamizdatksztk s szamizdatvsrlk, kztk a besgk, rajongk, panaszosok s paranoisok, aztn, 198889 tjn, prtalaptk meg a brtnkbl amnesztival szabadult eltltek, kztk olyanok is, akiket azrt zrtak brtnbe, mert szidtk a rendszert, de kzben azrt elloptak egy villanyfrt. Nem is beszlve a fogorvosokrl s a fogbetegekrl, akik a laks brbe adott rszben tanyztak: a vkony falon thallatszott a fr sivtsa, a kezelstl retteg gyerekek zokogsa, a rendels befejezse utn pedig olykor boldog sikolyok, a fogorvos s a szigor, ids asszisztens25

nt idnknt helyettest csinos pt-asszisztensn, vagy a szp fogorvosn s valamely jkp paciens rmnek flrerthetetlen hangjai. A Beszl szerkesztsgi megbeszlseit ugyancsak a rendels utn, a fogorvosi vrszobban tartottuk attl az nknyes felttelezstl vezrelve, hogy ott nincs lehallgat berendezs. A konyhaajtn kopogtat Nagy Blintnak az akkor hatves ron nyitott ajtt, megrettent a szakllas, erteljes alaktl, akinek testtmege legalbb az tszrse volt az vnek. Nyitva hagyta az ajtt s riadtan kiablta: Jtt egy szakllas bcsi! Aztn Ivnyi Gbor rkezett meg, ron ismt berohant a szobba, s elkpedve jsgolta: Mg jtt egy ugyanolyan! A laksunk a ngyzetmterek szmt tekintve (176 ngyzetmter) igen nagy volt, de a harmadt nem hasznlhattuk, mert ott mkdtt a fogorvosi rendel, amelynek brleti dja meglhetsnk nlklzhetetlen pillre volt. (A rendel kiadst 1991-ben szntettk meg, pedig most, nyugdjas veimben, milyen jl jnne megint ez a bevtel.) gy hiba volt a laksban tgas ablaktalan hall, hossz elszoba, st a cspp cseldszoba is, az immr ttag csaldnak valjban kt szobja volt. Kzenfekv volt az tlet, hogy a rgi pts, azaz nagy belmagassg szobban galrit lehetne pteni a gyerekeknek. A szamizdatksztsben fontos szerepet jtsz Gyarmathy Katalin kzvettsvel kerltnk 1985-ben kapcsolatba fiatal ptszekkel, a ma mr orszgos hr tervezptsz Borza Endrvel, Novk Zsuzsval s a mindenhez rt ezermester Takss Misivel. plt is viszonylag olcs anyagokbl, arnylag kevs pnzrt olyan csodagalria, hogy a Lakskultra cm lap tbb oldalt szentelt a bemutatsnak: mindhrom gyereknek kln szobja volt fent a magasban. Csak ht a barti munka raknt az ptkezs a tervezett hrom ht helyett hat hnapig tartott. Az ptkezs folyamatos hzibuli kzepette zajlott, a fiatal ptszek meglls nlkl szrakoztattk a gyerekeket, meg hihetetlen mennyisg srt ittak meg, a gyerekek fl-al szaladgltak az pl galria lpcsin, tmsztak egyik szobbl a msikba, hallos rmletbe ejtve a mutatvnyaikkal a szleiket. Olyan is megesett, hogy amikor va hazart a gyerekekkel, az egyik ptsz egy addig ismeretlen lny trsasgban 26

kszldott el a flksz galrira felcipelt pokrcok kzl. Ennyi v utn sem sikerlt felfedeznem, hogy ez az lmny traumatikus hatssal lett volna a gyerekek lelki s erklcsi fejldsre. (ron rja) Nem volt. Kicsit taln zavarba jttem, de, ha jl emlkszem, szrakoztatnak is talltam a helyzetet. Ennl taln emlkezetesebb s meghatrozbb lmny volt, amikor egy dlutn anymmal egytt rtnk haza, s a konyhban egy sndiszn fogadott minket. Tovbbmentnk a frdszoba fel, ahol apm lt a frdkdban egy szmomra ismeretlen nvel. Anym egyesvel trte szt az sszes tnyrt a konyhban, s srt, kiablt. A n s a sndiszn elprolgott. Apm pedig felltztt, s hgommal, Surival egytt elment otthonrl. Nhny rval ksbb egy teljes, j konyhakszlettel jttek vissza. n gy reztem, ezutn hamar visszallt a csaldi bke. El is knyveltem magamban, hogy ht ez gy van rendjn, ennyi belefr, egy frfinak ennyit szabad. Els komoly kapcsolatomban folyamatosan gy reztem, hogy meg akarom, hogy meg kne csalnom a bartnmet, s borzasztan frusztrlt, hogy ez nem jtt ssze. Azta eltelt mg egy-kt kapcsolat, s tltettem magam ezen a frusztrcin. Ma mr egyltaln nem gondolom cikinek azt az elkpzelst, hogy hsges akarok lenni a csajomhoz. A kisszoba vltakoz lakin kvl alkalmi vendgeink is voltak, akik nhny napra vagy htre kltztek hozznk. A legemlkezetesebb kzlk Hy gnes volt, aki maga is gyereknek tekintette magt, elvrta, hogy kiszolgljk, viszont gyakran nekelt a gyerekeknek, egy bolond kirlyrl pldul. A gyerekek megtanultk, s hossz ideig nekelgettk ezeket a dalokat. Meg persze rajzolt nekik, s neknk, felntteknek is. Mosonyi Alztl a szletsnapjra mindenki egy-egy szekrnymest kapott. Fanni mesje egy tkletes, szpsges, okos kirlykisasszonyrl szlt, akinek a kezrt fnyes lovagok versengtek, mgnem meg nem szktt a kirlyi udvarbl, hogy egy libapsztor felesge legyen. Krass Gyuri, az id tjt Hy gi szerelme, lettrsa, azzal nygzte le a gyerekeket, hogy lethen tudott ugatni. A gyerekek egy ideig elbvlten nztk, aztn rezheten megrettentek a dhs ebb vltoz Krasstl. (Nyuszi rokonai s zletfelei) Ebben a Felszabaduls tri tjrhzban persze ott forgoldtak a gyerekek bartai is. Reggelinl, a htv-

gi ebdeknl, vacsorknl tucatnyi nv prgtt az asztal krl, a gyerekek osztlytrsainak, bartainak a neve. Idnknt remnytelen ksrleteket tettem, hogy megklnbztessem Kacst s Galt, akiket Fanni emlegetett. Ki a Gala? krdeztem szenilis nagypapaknt, amikor mr vagy szzadszor hallottam a nevt. A legtbb bartja Surinak volt, az krket vgkpp nem brtam ttekinteni, olyanok voltak, mint a Micimackban Nyuszi bartai, rokonai s zletfelei. De Suri nem is akarta, hogy brki felntt belpjen az vilgukba, az vilgba. Mg felntt korban is mintha rizte volna azt a meggyzdst, hogy a nemzedkek kztt nincs tjrs. Mit tud egy hatvanves ember beszlgetni egy huszont vessel? krdezte szinte srtdtten, hiba magyarztam, hogy mg nem voltam harminc, amikor mondhatni atyai bartom lett az akkor nyolcvanves Komls Aladr. Surinak ehhez a klnvilghoz hozztartozott, hogy kislnykora ta titkos naplt vezetett, a feljegyzseibl csak nha mutatott meg egy-egy bekezdst. Pedig nem is lett volna szksge naplra. Elkpeszt memrijval felnttknt is fel tudta idzni, milyen ruha volt rajta, amikor nyolc ves korban elszr lt replgpre, s milyen tortt ettnk Fanni tizentdik szletsnapjn. Egy alkalommal Fanni egy bartnjvel beszlt meg tallkozt, de hirtelen belzasodott. Mobiltelefon persze mg nem ltezett. Arra krtem Surit, menjen el a randevra, mondja meg, Fanni beteg. Suri megmakacsolta magt, nem volt hajland elmenni. n rjngtem, ordtottam Surival, va Suri mell llt, ettl mg hisztrikusabb lettem, az asztalon elttem ll tarhonys prkltet a falhoz vgtam, a barnsvrses folt vekig, a legkzelebbi festsig ott ktelenkedett az tkezkonyha faln. Suri pontosan beszlte el a jelenetet a napljban (ezt a rszt ksbb megmutatta). Mindenki ellenem volt rta. Anym vdett. Pedig Suri mindenki kedvence volt, Surinak is n neveztem el, meg viszonzsul Szrinek hvott, amikor a szakllam meg a hajam szlni kezdett. Nekem Suri a kedvencem mondtam , vnak ron. A legkzelebbi bartom, Semjn Andrs francia felesge, Michle gyorsan kzbeszlt: Nekem Fanni a kedvenc. olyan titokgyerek. Az a fontos az letben jegyezte meg Andrs ironikusan , hogy valakinek mindenki a kedvence legyen.

Fanni akrmilyen klnsen hangzik is mr ktves korban valamifle elismerst vltott ki, az eszessgvel, azzal, hogy ltszott rajta, megrti a helyzeteket, rti az emberi viszonylatokat anlkl, hogy e viszonylatok sszetevirl brmifle tapasztalata lehetne. Annyira furcsa mondta egy gyerekzsron az okos, mindig visszafogott Z. Zsfi, maga is kt kisgyerek anyukja , hogy Fanni mg hromves sincs, mgis ltni mr rajta, hogy rzkeli, mennyire nehz dolog a ltezs. A ltezs persze mindenkinek nehz, klnsen gyerekkorban, amikor az embernek mg nem szarusodott el az rzkenysge. De a ltezs terhe, abban a tiszta formban, ahogy Fannin kitkztt, csak keveseken ltszik. Ezt rzkeltette Michle a maga szlelemnyvel: titokgyerek. Suri nemcsak az n kedvencem volt (amibl pedaggiailag nagyon is helytelenthet mdon egyltaln nem csinltam titkot), de mindenkit elbvlt. Ez a varzs rzki termszet volt. Harminc vvel ezeltt, amikor mg nem nttte el a vilgot a paranoid rettegs a pedoflia gyanjtl (amelynek a legfbb funkcija vlheten az, hogy kitltse a gyllkds-rt, amely a homofbia tilalma nyomn keletkezett), nem kellett szgyellni, eltitkolni, hogy egy kisgyereknek lehet rzki varzsa. Suri a finom testalkatval, a vkonysgval, a trkeny, karcs vgtagjaival, a kprzatos hajlkonysgval vltotta ki ezt az rzki hatst, meg persze a kedvessgvel, a krdseivel, a vilgoskk szeme figyelmes pillantsval. Az akkor mg ntlen klt s mfordt Rcz Pter, akivel 1984 nyarn kzsen szerveztnk intenzv nmet nyelvtanfolyamot, a jvendbelijnek nevezte a htves Srit. vekkel ksbb, amikor Pter megnslt, a hrre a mr kamaszod Suri arcn enyhe bosszsgot vltem tsuhanni. Egy vasrnap dlutn elmentnk a Szovjet Kultra Hzba, amelynek killtsait ingyen lehetett ltogatni. Rajtunk kvl nem volt ms a tgas killthelyisgben. Suri tlsan keresztlcignykerekezte a termet, mint aki jobban szeret gy kzlekedni, mint a kt lbn. nfeledten cignykerekezett fves mezkn, de nha az utcn is. Kgy, vagyis az artista-mestersgben is otthonos hivatsos bohc Vgi Zsuzsa, ltva Suri mozgst, azt tancsolta, kezdjen sportszeren tornzni. va azonban semmi27

kppen sem akarta, hogy Suribl netn tornszversenyz legyen. Magamra kennm mondta a konyhai asztalunknl lve P. Viktor Surirl s Surinak. Viktor stt, rzki sugrzsnak hatsa all kevs n tudta kivonni magt. Magamra kennm ennl brutlisabban s ennl rzkletesebben aligha lehet kifejezni, milyen volt Suri hromves korban, s milyen hatssal tudott lenni a felnttek vilgra. Volt azonban a kapcsolatunknak egy msik, nem kevsb elragad, de nem rzki, inkbb intellektulis aspektusa is. Jutka nni, a harmadikos ron osztlyfnke egy htre nyaralni vitte az osztlyt a Zemplni-hegysgbe. gy volt, hogy ksr szlknt va is csatlakozik a csoporthoz, Jutka nni viszont hozzjrult, hogy az elss Suri is velk menjen. va belzasodott, ezzel Suri nyaralsa is veszlybe kerlt. Vllaltam, hogy n menjek el va helyett az osztllyal. Nem n voltam az egyetlen ksr apuka, takarod utn Jutka nni szmos apukval srztt a langyos jszakban hatalmas kacagsok kzepette. n nem szeretem, nem is nagyon brom a srt, ebbl az esti programbl inkbb kimaradtam. gy is kezeltek, affle alig-frfiknt. Viszont rbeszltem Jutka nnit, ha mr itt vagyunk az orszg egyik legszebb hegyvidkn, menjnk el kirndulni. Sikerlt is jl eltvednnk. A gyerekek lveztk a mlnzst, de Jutka nni mg vek mlva is tkozott, hogy miattam kellett annyit gyalogolnia mintegy nyolc kilomtert , amennyit letben mg soha. Alighogy megrkeztnk a nyarals sznhelyre, Jutka nni kihirdette, msnap tbortz lesz. Suri mr az els este lapot rt a mamnak, aztn odaadta nekem, hogy adjam postra, de el is olvashatom. Tegnap tbortz volt rta Suri. Nagyon j volt. Suri mondtam elkpedve , a tbortz csak holnap lesz. Mirt rod, hogy tegnap? Suri csodlkozott, hogy ennyire rtetlen vagyok. De mire megkapja, mr tegnap lesz. s mirt rod, hogy nagyon j volt? Ha nem lesz j, azt gyse rnm meg felelte Suri ntudatosan. Sokan mondtk, hogy Suri meg n arcra nagyon hasonltunk egymsra. De mindig tudtam, hogy nemcsak arcra, hanem a gondolkodsmdunk, a termszetnk tekintetben is. Srika magyarztam , ezen tl nem Sriknak, hanem Mricknak foglak hvni. Suri ltta, hogy tetszik nekem, 28

amit beszl. sszefonta a mutat- meg a nagyujjt, Mricka, mondta, felmutatva az sszefont ujjait. Hossz ideig ez maradt a jelnk, Mricka s a szvetsgnk jele. (Suri rja) Szellemi szabadfoglalkozs ez szerepelt a gondvisel foglalkozsa rovatban az ellenrz knyvemben, als tagozatos koromban. Ez az abszurd szkapcsolat elg volt ahhoz, hogy kvlllnak rezzem magam az osztlyban. Bezzeg msok szlei 8-tl 4-ig dolgoztak mennyire irigyeltem n ezt! Tudtam mr kiskoromtl, hogy az apm ellenzki amirl rdekes mdon a neszkv sz jutott eszembe , de hogy ez mit is jelent, azt nem igazn rtettem. Annyit mindenesetre rzkeltem, hogy tlkpzetten dolgozik knyvesbolti eladknt, meg azt is lttam, tudtam, hogy a szobja komdjn halomban llnak az illeglis szamizdat kiadvnyok. Olykor-olykor valdi boltost jtszhattam, vagyis nekem fizetett valaki egy Beszl szmrt, ez igen felnttesnek tetszett. De a sok bizonytalansgi tnyez, ami nemcsak a gyakran vltakoz munkahelyekbl s szleim viharos szerelmi letbl fakadt, hanem a folytonos, a laksunkban is zajl szervezked hangulatbl is, inkbb szorongst keltett. Ebben a bizonytalansgban lttam kicscsosodni az ellenrzmben lv stigmt. Ekkoriban, kilenc-tz vesen, arrl beszltem rendszerint, hogy szablyos csaldra vgyom, tlagos szlket akarok, tlagos lettel. Kinztem magamnak egy-egy tlagos, persze j tanul, jl balettoz kislnyt, s arrl lmodoztam, hogy brcsak az letket lnm. A msik, ezzel prhuzamos rzs, ami vgigksrt gyerekkoromban, a bszkesg volt. Tudtam, reztem, hogy a j gyrt harcol apukm. Amikor a rendrk jttek hzkutatst tartani, rjuk haragudtam, azt reztem, hogy legszvesebben megtnm ket. Ahogy a rendszer olvadt, a bszkesg egyre ersdtt bennem. A kvlllsg rzse pedig teljesen el is mlt, amikor a Lauder Javne Gimnziumba kerltem 1991-ben. Kiderlt, hogy vannak hozzm hasonlan gondolkod, ismers kulturlis kzegbl szrmaz emberek, csak azok tbbsge nem a krzeti iskolban tallhat. De ksbb is vonzott az, ami tlagos, nem vletlen, hogy visszavgytam a norml iskolba kt v Lauder utn, s rltem, hogy a legjobb bartaim kztt van rmai katolikus s els genercis rtelmisgi is. Igaz, a Lauderben meg az volt a meglep, hogy a hasonl htter bartaim szlei, nagyszlei prttagok, rszben meggyzdses kommunistk voltak. Ez akkor

ppoly tvolinak tnt, mint egy nagyon vallsos vagy egy nem rtelmisgi kzeg. (Egyszeren hes volt) Hagyomnyos, patriarchlis apaknt leginkbb szegny ronnal viselkedtem, t nyomtam el a lnyok rovsra. ron egyszer, gy hatvesen megkrdezte Rcz Ptert, van-e testvre. Ngy nvrem van felelte Pter. ron felshajtott: Akkor neked mg rosszabb, mint nekem mondta. Ha valaki idegestett a gyerekek barti krbl, az leginkbb S. Tams volt. Ez mr ksbb trtnt, a 90-es vek legelejn, ron s Tams akkoriban lettek egy idre elvlaszthatatlan bartok. Naphosszat ltek az egykori rendelben, nem is beszlgettek, csak bmultk egymst. (ron rja) Reggeltl estig, esttl reggelig beszlgettnk, meglltathatatlanul, taln csak olyankor tartottunk sznetet, amikor apm rnk nyitott, aggdva Tams elvben gitrozni tantotta ront, de ez se nagyon mkdtt, ron idnknt pengetett egy-egy akkordot, de az oktats nem haladt, br Tams lltlag egszen jl gitrozott. Aggasztott az is, vajon nincs-e ennek az odaad egymst bmulsnak valami erotikus tartalma. Liberalizmus ide, liberalizmus oda, ennek nem rltem volna, holott vagy ppen mert a sajt tapasztalatombl is tudtam, milyen erotikusan sznezett vonzalmat rezhet az ember tizenves korban a fibartai irnt. Tams desapja rkos volt, hossz betegeskeds utn halt meg, va mindenkinek adott enni, aki a laksunkban megfordult, gyereknek, felnttnek egyarnt. Tams gyakran evett nlunk, ez azonban nem egyttrzst vltott ki bellem, hanem az ellenrzsemet nvelte, affle henkrsz potyalesnek lttam, pedig egyszeren csak hes volt. Mr megvolt a surnyi htvgi hzunk, oda mentnk ki egy este kocsival. ron azt krte, vigyk Hornyba, a bartai ott buliznak, ott is marad jszakra, ott van Tams is. Tams apja egy-kt nappal korbban halt meg, vlteni kezdtem ronnal, hogy szgyellhetn magt a bartja, hogy bulizni megy, amikor az apja mg el sincs temetve. ron flig srva, flig kiablva kelt a bartja vdelmre, azt kiablta, amit magamtl is tudhattam volna, hogy Tams nem kznybl, hanem a gysz ell meneklve megy a haverjai kz. Mindkettnknek, ronnak is, de nekem is fel kellett nnnk, hogy bartok lehessnk.

(ron rja) Igen. Nekem ezek szerint sikerlt a felnvs huszonvesen, miutn elkltztem Amerikba, apmnak pedig valamikor a hatvanas veiben. Mindig van remny. Kicsit bvebben, mert ez ersen megmaradt. Taln Surnyban kezddtt, erre nem emlkszem pontosan, de a veszekeds Pesten volt, otthon, a Felszabaduls tren. s nemcsak apmmal veszekedtem, hanem anymmal is, s taln mg a lnyokkal is. Mindenki apmmal rtett egyet. Mindenki helytelentette Tams viselkedst. s az n rszvtelemet a helytelen viselkedsben. Borzasztan kiborultam, nagyon meg voltam bntva. A hsz ves bartom vgigcsinlt egy-kt vet az undort szenvedssel jr rkos apjval. Az apja meghalt, meg emberek kz akart menni. Egyltaln nem frt a fejembe, honnan veszik a btorsgot, a tudst ehhez az rzketlen basztatshoz. Taln tsuhant mr akkor a gondolat, vajon hogyan lesz ez az anym halla utn, aki akkor mr tl volt a betegsge els felvonsn. Anym halla estjn Tamssal mentem heavy metal koncertre a Petfi Csarnokba. Senki nem szlt egy szt se. (sszekapcsolt szellemek) ron protekcija elegend volt ahhoz, hogy felvegyenek knyvesbolti eladnak, az lete azonban nem volt felhtlen az llami Knyvterjeszt vodjban. Lassan r gyerek volt, az vodban nem mutatott klnleges kpessgeket. 1982-ben, amikor csoportja az szi iskolakezds eltt llt, az voda vezetje szli rtekezletet hvott ssze. Elmondta, minden gyerekrl jellemzs kszl, ezt megkldik az iskolba. A szlk egykedven vettk tudomsul a bejelentst, nekem azonban sehogyan sem tetszett. Aggdtam ron miatt, mert Marg nni, ron csoportjnak az v nnije idnknt arra clozgatott, vajon iskolarett-e ron. De a hatvesekrl ksztend jellemzs felidzte bennem azt a jellemzst, amelyet az egyetemi elhelyez bizottsgban helyet foglal kisztag vfolyamtrsaim rtak rlam. Eszerint a marxizmus gyakorlati oldalt, ami a kzssgi let, nem tettem magamv, s ezzel a nem kzssgi termszetemmel minden tantestletre veszlyt jelenthetek. Felszlaltam teht, arrl beszltem, hogy egy ilyen jellemzs teherttelt jelenthet egy gyerek szmra a jvend iskoljban, nem is szlva arrl, hogy az effle jellemzsek nmelyeket az tvenes vek kderlapjaira emlkeztethetnek. A vezet vn eszes hlgy volt, valszn29

leg hallotta mr, hogy a nevemet a Szabad Eurpa szokta emlegetni, annl is inkbb, mert a testvre a tvben volt szerkeszt. Nyomban felfogta, hogy ezekbl az vods jellemzsekbl akr politikai gy is lehet. Gyorsan helyesbtett ht, termszetesen gy rtette, mondta, hogy a jellemzseket egyeztetik a szlkkel, s a szveget csak akkor tovbbtjk az iskolnak, ha azt a szl elfogadta. Marg nni lthatlag semmit sem rtett az egszbl. A szli rtekezlet utn megmutatta a gyerekek legjabb rajzait: macskt kellett rajzolni, mghozz vrs macskt. ron egymsba r cscsves vonalakat rajzolt, macskra valban nem emlkeztettek. Tetszik ltni, apuka? Ezt rajzolta az ron mondta. Hangslya rzkeltette: s mg egy ilyen gyerek apukja akadkoskodik a szli rtekezleten. ron megrngatta a kezem: sszekapcsolt szellemeket rajzoltam sgta felm dersen. Marg nnit a fnke nyilvn figyelmeztette, hogy mihez tartsa magt, mert legkzelebbre, srtdtt arc-

cal, olyan jellemzst adott a kezembe, amelynek alapjn akr az rettsgi bizonytvnyt is kiadhattk volna ronnak. A trtnet rvn tlhettem, milyen knny ilyen rtkelsek alapjn kisegt iskolkba kldeni a szegny vagy ppen cigny csaldokbl jtt gyerekeket, akiknek a szlei nem tudnak rijeszteni az v nnire, a tanrokra s a nevelsi tancsadra. Szerencsd mondta egyszer Solt Ottilia , hogy nem cigny csaldban szlettl. A kzrsod alapjn benyomtak volna egy kisegt iskolba, s legfeljebb szemetes lehetett volna belled. Pedig valsznleg csak rejtett balkezes voltam. Surival ilyen problmk nem kerltek felsznre. Csak ksbb, mr iskols korban mondta el, hogy a fejre ntttk a karamells tejet, mert nem akarta meginni. Ez volt a Kv utcai voda, amelyrt kzdttnk, hogy a gyerekeknek ne kelljen a Cukor utcba, a tancsi vodba jrniuk, ahol az eltrben Lenin mellszobra fogadta a szlket s a gyerekeket.

P. S. M.: Prtok (1990)

30

(Lukcs Gyrgy iskolja) A Dek tri iskolrl is azt hallottuk, hogy sokkal jobb, mint a Vci utcai. Az v. kerleti tancsnl azt mondtk, a Vci utchoz tartozunk, ne is prbljuk mshov vinni a gyerekeket. Ennek ellenre bejelentkeztnk a Dek tri iskola igazgatjnl, Gauland Mtysnl. Mg ki se nyitottuk a sznkat, az igazgat, a ksbbiekben Matyi bcsi, harsny sznoklatba kezdett: senkit nem vesz fel, aki nem az iskola krzetbe tartozik. Az egyik kerleti vllalat prttitkra prblkozott nla, egyes szlk magas szint kapcsolatokra hivatkoztak, de nem olyan ember, r nem lehet nyomst gyakorolni. Ezutn kicsit lehiggadt, s az iskola mltjrl kezdett beszlni. Milyen remek iskola volt ez, mondta, amikor az llamosts eltt mg az evanglikus egyhz irnytotta. Ez a terep nem volt teljesen ismeretlen szmunkra, va rta meg elsknt Lukcs Gyrgy letrajzt, a kziratot aztn Kardos Gyrgy elsllyesztette, va csak Kardos halla utn kapta vissza, amikor mr semmilyen jdonsgrtke nem volt. Nemcsak azt tudta teht, hogy Lukcs az evanglikus gimnziumba jrt, vagyis abba a Dek tri (St utcai) pletbe, ahol 1981-ben az ltalnos iskola mkdtt, hanem azt is, hogy kik voltak az osztlytrsai meg azt, hogy a hres iskolban a protestnsok fizettk a legalacsonyabb tandjat, a zsidk tbbet fizettek, a legmagasabb tandj azonban a katolikusokat terhelte. Matyi bcsi shajtozva beszlt arrl, hogy az iskola volt nvendkei Nyugat-Eurpban s Amerikban gyjtst kezdtek az iskola visszavsrlsa rdekben, milyen j is lenne, ha a Dek tr ismt az evanglikus egyhz kezbe kerlne. Az igazgat lthatlag rlt, hogy megrt beszlget partnerekre akadt. Hirtelen megkrdezte, hol is lakunk voltakppen. A Felszabaduls tren, a Jgbf oldaln feleltk. De hiszen akkor ide tartoznak kiltott fel Matyi bcsi. Hozzk csak a gyereket beiratkozni. Nem erskdtnk, hogy a tancsnl mst mondtak, nem is derlt ki sosem, valjban melyik iskolhoz tartoztunk. Sokan lltjk mig is, hogy a Dek tr valban jobb volt a pesti ltalnos iskolk tlagnl. Matyi bcsi harsogsa ellenre, az iskola divatba jtt a pesti rtelmisgi elit krben, tele volt krzeten kvli gyerekekkel. Dek dik cmmel

jsgot adtak ki, plyzatokat hirdettek, Suri a novellaplyzaton, Fanni az iskolatrtneti plyzaton nyert djat. Fanni mindig tiszta jeles volt, azt is nehezen viselte el, ha egy feleletre csak ngyest kapott, de a legkevsb sem volt strber, csppet sem akart megfelelni a tanroknak. Ezt nhnyan rossz nven vettk tle ppen, mert olyan kikezdhetetlenl j tanul volt. J tanul, de tlsgosan zrkzott, nem elg kzssgi, mondtk r egyes tanrai. Ennek ellenre a Nemzeti Mzeum lpcsjn neki kellett elolvasnia a pajtscsald-fogadalom szvegt. n, Kszeg Fanni kezdte a szveget, s vagy hatvan gyerek zgta a nyomban, n, Kszeg Fanni, pedig megmondtk nekik, mindenki a sajt nevt mondja. Szuggesztv gyerek az n lnyom, gondoltam. Fanni most ennyi pldnyban fogadta meg, hogy ahol tud, segt. A fogadalom ellenre a Dek tren szinte nem ltezett ttrlet, nem volt egyenruha, menetels, vrs nyakkend, mint az n gyerekkoromban, az ttrtbor valjban iskolai tbor volt. Orfn a gyerekek nagy katonai strakban laktak, vasgyakban aludtak. Rossz idszakot fogtak ki, napokig esett az es, mindenki bokig sllyedt a srban, remnytelen sr volt a strak belsejben is. Zszlfelvons nem volt, de a krletrendre gyelni kellett, br a srban tapicskolva rendet tartani elgg remnytelen vllalkozs volt. Radsul a hres orfi t vizt szennyezettnek minstettk, hiba sttt ki vgre a nap, frdni tilos volt. Amikor megltogattuk a tbort, a gyerekek azt krtk, vigyk ket haza. Attl tartottunk azonban, hogy ezt a tbort felgyel tanrok, azaz a gyerekek iskolai tanrai, bartsgtalan gesztusnak fogjk tekinteni, s rbeszltk a gyerekeket, brjk ki a tborban. Nem volt okos a dntsnk, a kvetkez napokban megint zuhogott az es. Az egyik tanr rszlt Surira, hogy a storban, az gy alatt elhelyezett bakancsa sros. Suri bement a mosdhelyisgbe, s a folyvz alatt lemosta a bakancst. Tetten rtk, iszonyatos cirkuszt csinltak belle, hogy a bakancst belemosta a mosdba. Holott mosdrl sz sem volt, a vz a csapbl egy vlyba mltt, onnan folyt le az emsztgdrbe. A gyerekek a folyvz alatt mosakodtak, ott mostk a fogukat, a szjukbl a vizet ugyancsak a vlyba kptk. Sebaj, a kirvan kzssgellenes maga31

tartst meg kellett bntetni: Suri tbori rovt kapott. Attl tartok, hogy ez a fogalom se eltte, se utna nem ltezett. Lehet, hogy Suri az egyetlen ember az orszgban, akinek tbori rovja is volt. A tbori rovt Fanni ppensggel megszta, pedig volt, aki megmondta az egyik ksr tanrnak, hogy ebben a srban nem lehet fenntartani a tisztasgot s a rendet. Ez jabb bizonytk volt arra, hogy akrmilyen j tanul is, nfej s nem elg kzssgi. (zek sorfala) Az ellenzkben rszt vevk tbbnyire klnbz szubkultrkbl rkeztek az ellenzkbe, a Lukcs-tantvnyok msodik nemzedke krl kialakult npes barti krbl, Kemny Istvn tantvnyi krbl. De maga az ellenzki lt is szubkultrt teremtett. Aki ellenzkiknt elvesztette az rtelmisgi llst, abban a bejrhat rtelmisgi karrierutak idegenkedst keltettek, az llsukban megmaradtak viszont sokszor gy reztk, szabadkozniuk kell, amirt llsban vannak. Inkbb kerltk ht a knos tallkozst. Meg persze sokan akadtak, akik egyszeren fltek attl, hogy jelentik rluk, tartjk a kapcsolatot a megfigyels alatt ll, lefeketedett ellenzkiekkel. A hajdani kzs tmk, munkahelyi gyek elvesztettk a slyukat, az ellenzkben mindennapos tmkrl kvlllval nem lehetett s nem illett beszlni. Az ellenzkhez tartozk egymsra utalt krt alkottak, a bartsgok s szerelmek a krn bell virgzottak. J volt benne lenni ebben a krben, az ember nem kirekesztettnek, hanem kivlasztottnak rezte magt. Elsknt taln Sska Gza oktatskutat s szenvedlyes pedaggus vetette fel, mg a nyolcvanas vek elejn, hogy a barti kr gyerekei szmra, a szlk kzremkdsvel tbort lehetne szervezni a Szentendrei-szigeten, mghozz ppen Surnyban, ahol tz vvel ksbb magunk is hztulajdonosok lettnk. Gza mellett Pityesz, azaz a fots Jvor Istvn volt a gyerekek lland ksrje, ksbb a Htfi Szabadegyetem egyik hzigazdja, aki a Fekete Doboz trsalaptjaknt vgigvidezta a rendszervlts esemnyeit. A szigetrl hazatrve a gyerekek meglls nlkl az Izabellnak hvjk a tehenemet kezdet ntt nekeltk. Ha ms szigeti gyerekkel tallkoztak, pldul Nanval Haraszti Mikls s Pcsi Vera Anna nev kislnyval , rgtn rzendtettek erre a flbemsz, br tkle32

tesen rtelmetlen dalra. A kezd sor akkor azonban gy hangzott: Sska Gznak (vagy Jvor Istvnnak) hvjk a tehenemet, amire persze hatalmas kacags kvetkezett. A ksbbi vekben, az els prblkozsnl rendezettebb mdon, venknt szervezdtek ellenzki gyerektborok. Itt mr nem esetlegesen cserld szlk gyeltek a gyerekekre, hanem olyanok, akik a tbor egsz idejre vllaltk az egyttltet a gyerekekkel. Nem is lehetett volna mskpp, az j tbor nem a fvros kzelben volt, hanem igen tvol, az rsgi riszentpteren, vagy Dl-Zalban, az akkori jugoszlv hatron, Tornyiszentmiklson. gy hiszem, a gyerekek itt nagyon jl reztk magukat, vek mlva, mg felntt korukban is nosztalgival beszltek az ottani nyaralsokrl. Az plet, ahol laktak, a hatrtkelhely kzvetlen kzelben volt, a hatrrk idnknt benztek hozzjuk. Aligha tudtk, hogy a tborozk jrszt ellenzki-ellensges elemek gyerekei, s a ksr felnttek is gyans szemlyek. A ksr felnttek kztt ott volt Demszky Gbor is, de a gyerekeknek kt kedvenck volt, Nv Bla s Hodosn Rozi. Amikor elszr ltogattuk meg a tbort, Rozi elmondta, ha a gyerekek kzl egyesek sszevesznek, netn sszeverekednek, ron ebben sosem vesz rszt. De ha megkrdezi, hogy trtnt a dolog, a tizenegy ves ron, a rsztvevk jelenltben is egsz pontosan elmondja, ki kezdte, mirt kezdte. Nem ldt, nem fantzil, nem rszrehajl. Amit ron mond, abban tkletesen meg lehet bzni. Ez a gyerek mondta Rozi egyszeren nem kpes se a hazugsgra, se az igazsgtalansgra. A knyvterjeszt szemlyzeti vezetjnek kislnya utn Tornyiszentmiklson zajlott ron kvetkez szerelme ebben is inkbb passzv rsztvev volt. A Turci nven emlegetett S. Dorka szeretett bele ronba, s ron ezt a szerelmet, tartzkodan, de azrt valamennyire viszonozta. Hbe-hba mg vekkel ksbb is leveleztek. Ks este lett, mire elindultunk hazafel. Az t erdn vezetett keresztl, egyszerre, mintha a fldbl nttek volna ki, zek lltak elttnk. Az utols pillanatban sikerlt fkeznem, az zek nem mozdultak, csak a szemkbl verdtt vissza a reflektor fnye. Lekapcsoltam a vilgtst, az zek eltntek az erdben, mintha sosem lettek volna ott. Elvarzsolva vezettem tovbb,

Tornyiszentmikls meg az erdei t meseknt maradt meg az emlkezetemben. (ron rja) A tborban a felnttek s a gyerekek mellett volt nhny, korban a kett kztt elhelyezked fiatal lny, amolyan tbori segtk. Taln k voltak az rtelmi szerzi is, de mindenkppen f kivitelezi a tbor egyik legjobb jtknak, a hzasodsdinak. Az egyik ilyen lnytl tudtam meg, hogy Turci nem az egyetlen rdekld, mg azt is a tudtomra adta a lny, hogy ha egy kicsit idsebb lennk, is benevezne. Mindenestre Turci volt a legelszntabb, gy neki igrtem meg, hogy elveszem. A jtk els felvonsa a ceremnia volt. A ceremnit megelzen, amg a menyasszony kszldtt, nem volt szabad t ltnom. Idtlen tizenegyvesknt r akartam trni a kszld lnyokra, nagy ajtnyomogats csata alakult ki, de egyszer csak megsznt az ellenlls, kitrult az ajt, s Turci egy akkora pofont kevert le nekem, hogy vagy egy mterrel odbb penderltem. Vgl nem lttam semmit. A ceremnia utn egy masnival sszektttk a frj jobb csukljt a felesg bal csukljval, s gy kellett maradni az esti tncos mulatsgig. Kizrlag ha az egyik flnek a mosdba kellett mennie, lehetett rviden sztvlni. A kzeli rteken sszektzve kellett klnbz elrejtett kincseket megtallni. Miutn tl voltunk a kincsek megtallsn, taln egy-kt pisilsen, s nhny tovbbi eskv megtekintsn, mg mindig ott volt az egsz dlutn. Biciklizni tmadt kedvem. Mondtam Turcinak, hogy bicikliznk, s mr mentem is a jrmrt. Szp lassan hajtottam, Turci meg kicsit felgyorstotta lpteit, gy mentnk nhnyszor a fasor vgig s vissza. Mr a jelenet kzben tfutott bennem a gondolat, hogy br tnyleg biciklizni volt kedvem, mgis nem azrt kezdtem-e ebbe a jtkba, mert kvncsi voltam, hogy megtehetem-e az jdonslt felesgemmel ezt a szemtelensget, s ltvn, hogy a vlasz igen, azon tprengtem, vajon mifle klns srmnak ksznhet, hogy mosolyogva fogadja ezt a sajtos tletet. (Zwillinge) Amikor 1963-ban hazajttem Nyugat-Eurpbl, elhatroztam, ha nem brtam kint maradni, holott meglett volna r a lehetsgem, lezrom magamban az 1956 ta tart vvdst, hogy Magyarorszgon ljek-e vagy Nyugaton, viszont megprblok itthon is gy lni, mintha nem szocialista orszgban lnk. Ez persze abszurd elhatrozs volt, hiszen hamarosan a Szpirodalmi Knyvkiadnl kap-

tam llst, s nagy odaadssal szerveztem a haznk felszabadulsnak huszadik vforduljra kiadott nnepi ktetek npszerstst, viszont nemhogy a prtba nem lptem be (igaz, nem is hvogattak), de hossz ideig mg a szakszervezetbe sem, Nmetorszgban pedig megrendeltem a Die Zeit cm hetilapot, s meg is kaptam a rendes postval vagy kt ven t. Ennek a nem is itt lek projektnek volt ksbb a rsze, hogy arra trekedjem, jrjanak a gyerekek legalbb egy-egy vig klfldn iskolba ne olyan pesti mdon beszljk az idegen nyelveket, ahogy n. Fanni esetben erre a lehetsget a Semjn Andrskkal kialakult csaldi bartsg teremtette meg. Andrssal 1956, azaz a gimnzium negyedik osztlya ta voltunk bartok. Amikor Michle elszr jtt Magyarorszgra, Andrs mg nem vlt el az els, ugyancsak francia felesgtl, mindketten nlunk laktak, va pedig Michle-nl Marseille-ben. Ekkor, 1973 ks nyarn alakult ki az va hallig tart bartsguk. Michle mr terhes volt Zazival, va arrl panaszkodott, hogy gyereket szeretne, de nem esik teherbe. Ich muss Zwillinge haben (Ikreim kell legyenek) mondta Michle. Zazi szletse utn kilenc hnappal szletett meg Fanni. Attl kezdve, hogy Andrsk megprbltak Magyarorszgon lni (Michle nhny hnap alatt megtanult magyarul), Zazi s Fanni egykoraknak s testvreknek tekintettk magukat, mintha valban ikrek lennnek. A gyerekek szletse utn 1980-ban mentnk elszr klfldre, Andrsk Marseille mellett egy nyaraltelepen breltek hzat. Mr kora reggel kimentek a piacra, megvettk a reggelihez jr croissant-t, az ebdre sznt rombuszhalat, elksztettk a hal mell tlaland fehrmrtst. Megrkezett hzunk aggastynja dvzlt Andrs, amikor gy tz ra fele kikszldtam az gybl. Hamarosan megjelent a kt s fl ves Suri is, kt kezt vatosan maga el tartva billegett le a kertbe vezet hrom lpcsfokon. Itt a virgkez Srika mondta Andrs. Ez az lland jelz hossz idn t rajta maradt Surin. Mieltt hazajttnk Franciaorszgbl, megllapodtunk, hogy Fanni karcsonyig Andrsknl marad. Fanni mg vods volt, de Marseille-ben Zazival egytt elkezdte az iskolt. Karcsonykor olyan francisan ejtette ki a magyar szavakat, hogy a peleskei ntrius kiszaladt 33

volna a vilgbl ktsgbeessben. Ez a tapasztalat btortott arra, hogy felvessem Andrsnak, menjen ki Fanni hozzjuk egy egsz iskolavre, cserbe ksbb majd Zazi jjjn hozznk, ahogy a dualizmus korban kldtk az alfldi gyerekeket Selmecbnyra nmet, az ottaniakat meg Srospatakra, magyar szra. Ismerseink kzl sokan csodlkoztak, hogy kldhetjk el a nyolc ves gyereket idegenbe, mi azonban vval gy reztk, Fanni az ikercsaldjhoz megy. Knnynek azrt nem volt knny, az aranyos francia gyerekek ellensgesek voltak az idegennel szemben, kezdetben azrt csfoltk, mert nem beszlt franciul, ksbb pedig azzal bsztette ket, hogy az v vgre lett az osztlyels. Mindez azonban nem sikerlhetett volna, ha Michle a munkbl hazajvet nem tanul naponta Fannival. A szmtant valamennyire rtem mondta Fanni a telefonba gy november tjn , de tanultunk valami Vercingetorixrl, aki olyan, mint nlunk rpd, ht abbl semmit se rtettem. Ma viszont a kiejtse alapjn egy francia se llaptja meg Fannirl, hogy nem szletett francia. (Over the Rainbow) 1985-ben, mint korbban s ksbb is szmos ellenzki, megkaptam Soros Gyrgy New York-i alaptvnynak az sztndjt. Kezdetben a magyar hatsgok akadlyoztk az sztndjasok kiutazst, ksbb azonban a kiss npmesei z elbeszls szerint amerikai illetkesek megmondtk az jabb hitelekrt kilincsel Fekete Jnosnak, a Magyar Nemzeti Bank alelnknek, hogy akkor kap pnzt, ha Bence Gyrgy s a tbbiek, akik a Soros Alaptvny sztndjban rszesltek, kiutazhatnak Amerikba. Az n tlevlkrelmem semmifle akadlyba nem tkztt, egy ves klfldi tartzkodsra kaptam engedlyt. Br az sztndj hrom hnapra szlt, egy vig kint akartam maradni, hogy Suri Amerikban vgezhesse el a msodik osztlyt. Persze a szlets sorrendjben ron kvetkezett volna. A sorrendcsert nmagam szmra azzal indokoltam, hogy ron tlsgosan anys, nehezen viseln el a kiszakadst az otthoni krnyezetbl, egy lny klnben is knnyebben alkalmazkodik egy j csaldhoz. Persze magamban tudtam, hogy elfogult vagyok Suri javra. Els szerelmem, F. va Washingtonban lt, angol frje kzgazdszknt a Vilgbank34

nl dolgozott. Annak idejn, amikor va 1963 tjn elvgezte a gygypedaggiai fiskolt, n beszltem r, hogy menjen ki au pairnek, azaz bbiszitternek Angliba, st a kvetsgi gyintzsben is a segtsgre voltam. Akkoriban az tlevl mg csak kt vre volt rvnyes, de az ablak, a harminc napra szl kiutazsi vzum intzmnyt mg nem talltk fel, gy va leglisan tlthetett el egy vet Londonban, egyet pedig Prizsban. Ezalatt ismerkedett meg Frankkel, az felesgeknt utazhatott ki, ismt leglisan, Angliba. Levelemre va nyomban azt vlaszolta, szvesen magukhoz veszik Surit, elfr a tizenht ves lnyuk meg a tizenngyves fiuk mellett. Biztonsgos krnyken laknak, az gyerekeik is a kzeli, tandjmentes, nyilvnos iskolba jrtak, oda szvesen beratjk Surit is. Egyetlen krsk, kssnk egszsgbiztostst Suri nevre. Egyenesen Washingtonba repltnk, Suri fel volt dobva, bszkn fesztett a macks htizskjval. Az amerikai letnk azzal kezddtt, hogy vk egy htre elutaztak, egyedl maradtunk a nagy hzban Surival s va gyerekeivel. Suri nem akarta megenni a rendelkezsnkre ll teleket, ekrl volt az egyik visszatr veszekedsnk. Megmostam a vllig r, loboncos hajt, Magyarorszgon mg nem terjedtek el a haj kifslst elsegt balzsamok, vagy lehet, hogy csak n nem ismertem ket. Mindenesetre a hajmoss utn nem brtam kifslni Suri hajt, Suri ordtott, hogy fj a fsls, n ordtottam, hogy mirt ordt, gy reztem, ezt nem brom sokig, egsz komolyan azt mondtam Surinak, amint vk megjnnek, visszamegy Magyarorszgra. Ez jobban hatott, mint az ordtozs, reztem, hogy Suri elszntan meg akarja mutatni, is kpes arra, amire Fanni kpes volt. Akkor rzkeltem elszr, hogy a virgkez Srikban milyen kemny akarat rejtzik. Az res hetnkben megprbltunk kicsit ismerkedni a vrossal, persze nyomban eltvedtnk, a fekete gett kells kzepn talltuk magunkat. Azt se tudtam pontosan, hol lakunk, hiba krdezskdtem, a fekete buszsofrk vlaszaibl egy szt sem rtettem. Elrabolnak, tszul ejtik a gyereket, hogyan tudok vltsgdjat fizetni, gondoltam szorongva aztn valahogy csak hazatalltunk. va elvitte Surit a tant nnihez, aki az gyerekeinek is a tant nnije volt; minthogy Suri nem tu-

dott angolul, szmtanfeladatokat kellett megoldania. Suri fennakads nlkl adta ssze, vonta ki a szmokat, a tant nni a kvetkez vi feladatokkal prblkozott. va rszlt Surira, ezt mr ne oldd meg. Suri kicsit srtdtten nzett r, ezt a feladatot is meg tudta volna oldani, de engedelmesen szttrta a karjt, nem megy tovbb. Nem akartam, hogy a harmadik osztlyba tegyk, gy is elg nehz lesz megtanulnia angolul mondta va. Elutaztam New Yorkba, az sztndjam a New School for Social Research nev egyetemre szlt, ahol a harmincas vektl, a Szmzttek egyetemn nmet emigrnsok tantottak, kztk Hannah Arendt. A sttuszom vendgkutat volt, Szilgyi Sndorral ketten kaptunk egy irodahelyisget, rajtunk mlott, hogy mire hasznljuk az idnket. Brooklynban vettem ki szobt, egy Ridgewood nev krnyken, ahol szinte mindenki csak spanyolul beszlt. (Ridgewood ltezsrl a New York-i ismerseim kzl egyedl Soros Gyrgy desanyja tudott: nap mint nap keresztlvgott a rossz hr vrosrszen, amikor az emigrcijuk kezdetn hamburgeres bdja volt valahol Brooklynban.) A lakbr itt mintegy a harmada volt annak, amennyit Manhattanben kellett volna fizetnem. Ettl kezdve minden msodik htvgn elutaztam Washingtonba, hogy Surival legyek, karcsonykor pedig magammal vittem New Yorkba, magyar ismersknl karcsonyoztunk, ahol volt kt kislny, Surinl alig idsebbek. Karcsony utn Washingtonban va azzal fogadott, jobb lenne, ha legalbb egy hnapig nem jnnk, mert a jvetelem mindig visszaveti Surit az angoltanulsban. Nagyon rosszul esett a tilalom, de belttam, hogy vnak igaza van. December vgn Suri mg alig beszlt angolul, br sok mindent rtett, februrban viszont, amikor jra lttam, mr fknt, prilisban pedig kizrlag angolul beszlt. Az iskola rendszeresen rtestst kldtt a szlknek a gyerek fejldsrl. Sara f feladata, hogy angolul tanuljon, rtk 1985 novemberben. 86 janurjban: Kezd angolul beszlni. Kemnyen prblkozik. prilisban: Sara jl halad. Az angolja egszen j. Vgl jniusban: Sara jl haladt. Az angolja kitn. A folyamatos stressznek persze nyilvn megvolt a maga ra. Suri rkapott, hogy meglehetsen rtelmetlen krdseket is-

mtelgessen. vknl lt egy Morris nev, nmileg elhzott kandr, ksbb megismerkedtnk egy Mona nev kutyval. Suri szzszor nekem szegezte a krdst: Whom do you like more: Morris or Mona? (Kit szeretsz jobban, Morrist vagy Mont?), holott nem szerettem egyiket sem. Aztn azt krdezte jra meg jra: Who is more beautiful: Snow White or Sleeping Beauty? (Ki a szebb: Hfehrke vagy Csipkerzsika?) Pedig is pontosan tudta, hogy se a krdsnek, se a vlasznak nincs semmi rtelme. A Soros Alaptvnytl sikerlt nmi tovbbi pnzt szerezni, tartottam nhny eladst az 1985-s, hallatlanul demokratikusnak kikiltott magyarorszgi vlasztsokrl s ennek kapcsn a rendszer reformjnak a korltairl New Yorkban, Washingtonban, San Franciscban, Kanadban, hol angolul, hol magyarul. Megjelent egy cikkem a The Wall Street Journalban. (Mint utbb kiderlt, viselt dolgaimrl srn kldzgettk a jelentseket Budapestre az llambiztonsgi szervezet Amerikba teleptett gynkei.) Suri befejezte az iskolavet, megtanult angolul, cljaink elrvk, mondhattam Kemny Zsigmond stlusban. Az amerikai bizonytvnya elg j volt, csak science-bl kapott C pluszt, azaz hrmast. Ennek termszetesen semmifle jelentsge nem volt, mgse brtam megllni, hogy szemrehnyst ne tegyek neki. Mert nem vitte be a magot mondta Albertine, va lnya, akit Suri nagyon szeretett. Egy babszemrl volt sz, amelyet otthon csrztatni kellett, s utna bevinni az iskolba. De bevittem, csak mr nem volt ott senki, s bedobtam a postaldba. Ezzel a mondattal Surit mg vekig ugratni lehetett. Nem vitted be a magot mondtam, meg elkeseredetten kiablta: De bevittem. Pedig kzben mr az egyetemre is felvettk. Az iskolav vgre kijtt va (a felesgem va) is Amerikba, Surival egytt vrtuk a Dulles repltren. reztem, hogy Suri nyugtalan, mintha szorongana valamitl. Nem fogok tudni beszlni a mamval mondta letrten. Ugyan, Suri, ne aggdj! Egyrszt a mama tud angolul, meg fog rteni. Te pedig tudsz magyarul, nem hiszem, hogy ne tudnl magyarul beszlni. A szorongsa elmlt, de amg Amerikban voltunk, valban nem szlalt meg magyarul. Elutaztunk Los Angelesbe, ott lt Gbor Ivn, ti35

zenves koromban a legjobb bartom. Sikeres pszichiter lett, a negyedik felesgvel lt egytt, egy gynyr, Tahitibl szrmaz francia nvel, akkor szletett a kzs gyerekk (a hatodik Ivn ht gyereke kzl), Marc rpd. Az asszony elhozatta Tahitibl a sajt egykori maori dajkjt. A nagyapja mg emberev volt sgta Ivn Surinak. Suri attl kezdve flnk tisztelettel kerlgette a nnit, aki nagyon kedves volt hozz is meg mindenkihez. Breltnk egy kocsit, s elmentnk egy htre a nevadai sivatagba, onnan fel a Grand Canyon tetejre, ahol majd hallra fagyva tltttnk el egy jszakt egy indin storban, indin gyerekekkel frdtnk a Colorado folyban, va ktszz dollrt nyert ruletten Las Vegasban, de nem mert csak gy elmenni a nyeremnyvel az asztaltl, s a kvetkez tz percben elvesztette az egszet. San Franciscbl az cen partjn mentnk vissza Los Angelesbe. Mg az utunk elejn, az els tankolskor vettnk egy kazettt, Judy Garland dalaival. Suri rkattant, attl kezdve egyfolytban az Over the Rainbow-t meg a Dear Mr. Gable-t hallgattuk, egy hten t napi t rban. Nhny percnyire voltunk Ivn hztl, a kazetta egyszerre felmondta a szolglatot, a lejtszbl is csak gy tudtuk kivenni, hogy a szalag darabokra szakadt. gy rendeltetett: az t vgvel az elbvl dalolsnak is vge lett. Ez volt a legszebb hetnk Amerikban. Washingtonbl Frankfurtba repltnk, anymhoz. Itt tallkoztunk ronnal is. Vele knytelen volt Suri magyarul beszlni, de valban trve beszlte az anyanyelvt. ron kinevette, csfolta, Suri pedig elkeseredetten kiablta: n beszl j magyar! Ez persze egy ht alatt elmlt, de az autentikus amerikai kiejtse megmaradt. sszel az iskolban Natus, aki az vodban Suri legjobb bartnje volt, megkrdezte: Te mirt tudsz angolul? Ht te magyar vagy, nem? (Tailor for gentlemen) Mr csak ronnak kellett egy vet klfldn iskolba jrnia, hogy teljesltnek tekinthessem a tervet, a gyerekek nyelvi kpzst. Kzenfekv volt, hogy ron anymnl tltse ezt az vet, Frankfurtban. A Dek tren hatodikos lett volna, a nmet iskolarendszerben els gimnziumba kerlt. A nyolc vfolyamos ltalnos iskola als tagozatbl a fels tagozatba lpni, az sem kis vltozs, 36

de gimnziumba, szinte az elemibl mg sokkal nagyobb ugrst jelent, miknt azt a Lgy j mindhalligbl is tudjuk. Anym kiterjedt trsasga majdnem teljes egszben Magyarorszgrl vagy Erdlybl elszrmazott emberekbl llott. ront valamennyien kedveltk, meghvtk magukhoz. gy, ellenttben Fannival s Surival, akik folyamatosan francia illetve angol nyelvi krnyezetben ltek, ron az iskoln kvl fleg magyar szt hallott, magyarul beszlt, mr amennyire beszlt, mert sosem volt klnsebben beszdes fajta. A nyelvi kpzse gy nem volt olyan tt siker, mint a lnyok, radsul a nmetorszgi vet nem fogadtk el a hazai hatodik osztly megfeleljnek, hiszen nem tanult magyar irodalmat, nyelvtant, fldrajzot, vagyis a sajt rgi osztlya helyett nla kisebbekkel kellett egy osztlyba jrnia. (ron rja) Ez nem igaz, kivlan megtanultam ekkor nmetl. Nmetl igazn jl ron ksbb tanult meg, tizennyolc ves korban, amikor negyedikes korban magntanul lett, s csak a vizsgra meg az rettsgire jtt haza, kzben pedig egy jabb vet tlttt Frankfurtban. Az hamar kiderlt, hogy egy nmet gimnzium rettsgiz osztlyval nem tud lpst tartani. (ron rja) Ez sem igaz. Lpst tartani nem lett volna olyan nagy problma, beilleszkedni nem tudtam. Nem mertem megszltani a barna szem lnyt, s rosszul reztem magam. Otthon ellenben egy fiatal nmettanr foglalkozott vele. Hamar j bartok lettek, ron olyan tszellemlten beszlt Carstennek Kosztolnyi novellirl, hogy annak kedve tmadt fordtani, holott egy szt sem tudott magyarul. ron mondatrl mondatra fordtotta neki Esti Kornl s az letment Ellinger trtnett meg a tanrt, akinek sehogyan sem sikerl elegns ltnyt csinltatnia. Sok-sok rt dolgoztak egytt, s hosszan tprengtek, hogyan lehet visszaadni nmetl a Kosztolnyi-mondat minden igbl s minden jelzbl felismerhet irnijt, tvolsgtart kesersgt. ronnak annyira kedvre val volt ez a kzs munka, hogy rettsgi utn visszament Nmetorszgba, hogy folytassk az egyttes fordtst. Csakhogy Carsten idkzben Drezda krnykn kapott llst, hogy wessiknt ott okostsa az ossi dikokat, akiket a kommunista nevels rszint bal, de ellenhatsknt , mg sokkal nagyobb mrtkben, szlsjobb irnyban torztott el. A lelkiismeretes

tanr tbb iskolban tantott, reggeltl ks estig szguldozott a kocsijn, amelyet egy-ktszer klcsnadott ronnak, a szsz fvros s a krnykbeli tanintzetek kztt. ron valamilyen rmes albrletben lakott, egyttes fordtsrl sz sem lehetett. Egy este, amikor ron felhvta a bartjt, idegen hang szlt bele a telefonba: Carsten az elz jszaka az autplyn hallos balesetet szenvedett. ron elutazott a temetsre. Amikor felhvtak a rendrsgrl mondta Carsten desanyja , hogy a kocsi karambolozott, de a holttestet mg nem azonostottk, egy darabig remnykedtnk, hogy maga halt meg. Ezt a mondatot egy Kosztolnyi-figura is elmondhatta volna. Nhny nappal ksbb ron hazajtt, rkig frdtt, mert az albrletben csak hideg zuhany volt, de hogy mit lt t Drezdban meg a temetsen, arrl sohasem beszlt. (ron rja) Hogy mit ltem t, arrl tnyleg nehz volna beszlni, de a trtnetet n is sokszor elbeszltem, gyhogy jjjn egy-kt helyesbts. Fordtani nem Carstennek tmadt kedve, hanem nekem. Az rettsgire val kszls mellett naponta rkat tltttem a Kosztolnyi-novellk nmetre fordtsval. Hetente volt Carstennel nmetrm, ilyenkor vittem el az elz hten lefordtott anyagot, amit aztn mg hosszan csiszolgattunk egytt. Nha flrs beszlgets eredmnye volt a helyes s odaill nmet kifejezs megtallsa. Azt hiszem, mindketten lveztk a munkt, n biztosan, gy az folytatdott egy vvel ksbb, a drezdai idszakban is. Egy bonyolult mondatot hagytam flbe, amikor fellltam, hogy lemenjek enni valamit, s hogy az utcrl felhvjam Carstent. Az ccse vette fel a telefont. Mondta, hogy az elz jjel Carstennek balesete volt, meghalt, tudnnk-e tallkozni. A flbehagyott mondat rkre gy maradt. Taln igaza volt Hodosn Rozinak, hogy n nem vagyok kpes nem az igazsgot elbeszlni, csak ezzel magyarzhat, hogy helyesbts okn, gy rzem, el kell rontanom ezt a tkletesen megrt, morbid trtnet. Nem azt mondta a gyszol s mg sokkos llapotban lv anyuka, hogy abban remnykedtek a baleset jjeln, hogy n haltam meg, hanem azt, hogy abban remnykedtek, hogy Carsten valakinek klcsnadta a kocsijt, s az halt meg. Csak ht n tudtam, hogy ez id tjt n voltam az, akinek Carsten nha klcsnadta a kocsijt, hogy ez a valaki csak n lehettem volna. Egy pr httel korbban n ragadtam bele a srba a falu szln. Egy traktor prblt kihzni,

a kocsi nem moccant, a srhny viszont leszakadt. Ki kellett hvni az autmentt. Tudtam, hogy errl az esetrl a szlk is tudtak, mivel vk volt az aut. (Autkereskedsk volt.) Teht k is tudtk, hogy mit jelent a mondat. Az apuka r is szlt a felesgre. Az irodalmi megolds persze frappnsabb s kegyetlenebb, csattan, s az olvas az elkpzelt gysznppel egytt hzza fel a szemldkt egy pillanatra. A valsgban nem volt szemldkfelhzs, csak hallgattam, szomoran blogattam, s br az irodalmi mondat is elhangozhatott volna, annyira egyrtelm volt a mondottak jelentse, n ezltal rzkeltem valamit a gyerekt elveszt anyuka vgtelen s felfoghatatlan fjdalmbl, amihez kpest az n tizenkilenc ves gyomromat napok ta szorongat fjdalom semmi. Nem haragudtam, de tl sok volt ez. Meneklni akartam, el Nmetorszgbl, s elre az idben, ahol az tlt eset a szemlyisgemet gazdagt lmnny, s meslhet, magamat rdekesebb tev trtnett alakulhat t. (mirt pont akkor?) 1988 nyarn va a gyerekekkel Londonba utazott. n nem mehettem velk, 1986 oktberben bevontk az tlevelemet, s t vre kizrtak a klfldi utazsbl, minthogy gy a hatrozat klfldi tartzkodsa alatt a Magyar Npkztrsasg llampolgrhoz nem mlt magatartst tanstott. Meg voltam gyzdve rla, hogy a hatrozattal az Amerikban tartott eladsaimat meg a The Wall Street Journalban megjelent cikkemet toroltk meg. Az llambiztonsgi iratok egy tredknek tadsa utn, 1997-ben kiderlt, az igazi ok (miknt Haraszti Mikls mindig is sejtette) az volt, hogy Amerikbl hazatrve kiutaztam Prgba s Varsba, hogy megszerezzem ismert ellenzkiek alrst a forradalom harmincadik vforduljra kiadand nyilatkozathoz. Szerencsm volt, a rendszernek nem volt mr t ve. Csak kt vig nem utazhattam, bartaim tbbsgt jval hosszabb ideig sjtotta az utazsi tilalom. 1988 nyarn nhnyan elhatroztuk, hsgsztrjkot kezdnk, mert az tlevlkrelmnket ismt elutastottk, noha Kdr Jnos utda, Grsz K-roly azt hirdette, hogy Magyarorszgon tkletes az utazsi szabadsg. vnak nem beszltem a tervrl, azt akartam, hogy nyugodtan utazzon el a gyerekekkel. Csakhogy a sztrjktanya nem nlunk volt, hanem Krass Gyrgy szleinek az egykori laksban, ahol ekkor Gyuri volt sgo37

ra lakott, a Ndor (annak idejn: Mnnich Ferenc) utcban. va tbbszr felhvott, de nem tallt meg se reggel, se este, jobban aggdott, mintha tudta volna, hogy hsgsztrjkolunk. Vgl Krass mondta meg, hol vagyok. Els beszlgetsnkkor igyekeztem megnyugtatni vt, krtem, semmikppen ne jjjenek haza a tervezettnl hamarbb, s a gyerekeknek lehetleg ne mondja el, mi trtnik Budapesten. Szorongsban va mgis Fanni vlemnyt krdezte, a tizenhrom ves Fanni pedig blcsen ugyanazt mondta, amit n: maradjanak Londonban, engem gyse tudnnak rbeszlni az hsgsztrjk abbahagysra. Msnap va az utcrl hvott, arrl rdekldtt, ha nem eszem, tudok-e kaklni. A szemfles Suri (tz ves volt) nyomban felfigyelt: faggatni kezdte vt, mirt krdezte, hogy tud-e az apu kaklni. va vgl knytelen volt megmondani az igazat, Suri pedig inkbb bszke volt, hogy az apukja akkora hs, hogy mg koplalni is br. Az hsgsztrjk igazi meglepetssel szolglt: ez volt az els alkalom, hogy a leglis sajt rdemben foglalkozott egy ellenzki akcival. Mr nemcsak a nyugati sajtnak meg a Szabad Eurpa Rdinak nyilatkoztam, hanem a Magyar Nemzetnek meg a Rdi magazinmsornak, a 168 rnak is. Szmomra ez volt a kszbn ll rendszervltozs egyik legkorbbi, rzkelhet jele. sszel elssorban Magyar Blinttal megprbltuk a Szabad Kezdemnyezsek Hlzata elnevezs laza ellenzki csoportosulst tagsggal s vezetsggel rendelkez trsadalmi szervezett lnyegben prtt alaktani, hiszen addigra mr megalakult a Magyar Demokrata Frum s a Fiatal Demokratk Szvetsge, a Fidesz. Az ellenzk legismertebb vezeti, Kis Jnos, Demszky Gbor, Haraszti Mikls, Tams Gspr Mikls visszakaptk az tlevelket, vgre elutazhattak Amerikba, Angliba, ahov vek ta meghvsuk volt. A lassanknt felszabadul mdit ersen foglalkoztatta az j prtok alakulsa, egyre gyakrabban kellett nyilatkoznom a rdiban, a tvben. Mondd, apu krdezte Suri ratlanul nagyra nyitott szemekkel , mirt van az, hogy te pont akkor lettl ilyen hres, amikor Kis Jancsi meg a Demszky ppen Amerikban van? (Suri vszcsengje) A rendszervlts a 38

Dek tri ltalnos iskolban valsznleg viharosabb volt, mint az ltalnos iskolk tbbsgben. A Vrosligeti fasorban mr 1989-ben megnylt a legends evanglikus gimnzium, els igazgatja hajdani trtnelemtanrom, Gyapay Gbor lett. Gauland Mtys, a Dek tri iskola igazgatja, aki 1981-ben mg tilos lmokat szvgetett arrl, hogy egyszer majd feltmad mg a magas sznvonalrl s befogad szellemisgrl hres tanoda, gy vlte, az evanglikus egyhz nem tart ignyt Budapesten mg egy gimnziumra. Tvedett, az iskola visszaignylsnek a lehetsge mr 1990-ben szbeszd trgya volt, 1991 szn pedig Harmat Bla evanglikus pspk megegyezett Mihlyi Gborral, az v. kerlet szabad demokrata polgrmestervel, hogy a St utcai pletben 1992 szeptembertl nyolc osztlyos egyhzi gimnzium kezd mkdni. Az pletet egybknt sosem llamostottk, az papron mindig az egyhz tulajdona maradt. A felbolydult iskolban tanrok, szlk, gyerekek azon tprengtek, azt mrlegeltk, ms iskolba kell-e mennik, vagy maradjanak-e a rgi helykn. A tanrok krben nyomaszt hrek keringtek, az iskolban ellenrizni fogjk, hogy a tanrok lutheri szellemben oktatnak-e, osztlyfnk pedig csak az lehet, aki evanglikus valls. A krds a kvetkez vben eldlt, 1993-ban a tanrok kilencven szzalka, s velk a dikok tlnyom tbbsge j helyre, a jzsefvrosi Orczy tra kltztt. Fanni 1989-ben befejezte az ltalnos iskolt, t mindez mr nem rintette. ron 199091-ben volt nyolcadikos, is legfeljebb a csatk elszelt rzkelte. Suri ellenben 1992-ben fejezte volna be az ltalnost, teht telibe kapta volna a rgi Dek haldsnak kt vt. rdekes mdon elssorban maga volt, aki el akart menni a zrzavaross vl iskolbl. Elhatrozsba nyilvn belejtszott, hogy rokonai s zletfelei szles krbl sokan mentek t a Lauderba, a nem vallsos, de a zsid kulturlis hagyomnyokhoz kapcsold alaptvnyi iskolba. A Lauder a tetemes s egyre emelked sszeg tandj fejben eurpai rettsgit grt. De az j iskola s az j szellem oktats bevezetsnek knjai ezekben a kezd vekben a tantsra s az iskola rendjre is rnyomtk a blyegket. A gyerekek teljestmnyt a tanrok osztlyzat helyett szveges ze-

netekben rtkeltk elvben. De csak elvben, mert az zenet vgn ott llt az osztlyzat is s ez kerlt a bizonytvnyba. Az osztlyzatok tnyvel szemben a szveges rtkelsben mindig volt valami megenged, taln tlsgosan is megenged elem. Feladatnak rendben eleget tesz rja az osztlyfnk , fantzija j, esze van, csak nha gy rezzk, lelkileg egyltaln nincs jelen az rn. Ha llekben jobb helyen jr, akkor rendben, de ha sehol, akkor legyen szves visszajnni! Ebben az idben 1990-tl orszggylsi kpvisel voltam, s egyttal a hetilapknt megjelen Beszl fszerkesztje. Htfn dleltt elmentem a heti frakcilsre, s sokszor csak szerdn hajnalban rtem haza, miutn nyomdba adtuk a lapot. Ez nem volt akkora jdonsg, a rendszervlts eltt is elg keveset s elgg sszevissza voltam otthon. A rendszervlts sztzillta a knyvkiadkat, kiderlt, ha az rkat nem kell mondatrl mondatra ellenrizni, egy knyvkiadba nem kell hsz szerkeszt, elg kett is. A Magvet szerkeszti is sztspricceltek, volt, aki szabadszknt fordtott annl is tbbet, mint korbban, volt, aki felcsapott ingatlankzvettnek. va a Beszlt kiad kft. gyvezetjeknt mg tbb idt tlttt a szerkesztsgben, mint n. A gyerekeknek arany letk volt, br a korltlan szabadsg nemcsak des, ijeszt is. Ez a magukra hagyottsg lehetett az egyik oka, hogy Suri mint a szveges rtkelsekbl is kitnik meglehetsen sokat hinyzott a Lauderbl. De azrt ez csak az egyik ok volt. A msik, hogy gyakran volt beteg. A megfzsai elhzd, lzas mandulagyulladsba torkollottak, ezek csak akkor szntek meg, amikor tizennyolc ves korban vgre kivettk a manduljt. De ppen a 90-es vek elejn aggasztbb krkpek is jelentkeztek, gyulladsos betegsgek, ijeszten magas vrsllyeds. A Tzolt utcai Gyermekklinikn minden lehetsges vizsglatot vgigcsinltak, Autoimmunsyndroma?, rtk r a leletre, krdjellel. Ez a sz mg gy, krdjeles formban is rmletbe dnttt mindkettnket, vt is meg engem is. Tizenkt ves korban Suri egy bartnjvel kitallta, hogy vegetrinus lesz, mert az men. A msik kislny kt ht mlva elfelejtette, hogy nem eszik hst,

Suri ellenben kitartott a ditja mellett huszonegy ves korig. Persze a vegetrinus trend is lehet vltozatos, de az sehogy se frt bele a hztartsunkba, hogy Surinak kln menje legyen. Ugyanazt kapta, amit a tbbiek, de csak a krumplit meg a fzelket ette meg, a hshoz nem nylt. Lehet, hogy ez is oka volt a betegsgeinek. Szerencsre akadt egy tapasztalt gyerekorvosn, aki felfigyelt erre. Vashinyos a gyerek mondta , felrok vastablettt, az sokat fog segteni. Egybknt is olyan tpus, akire rgen azt mondtk, hamar frjhez kell adni, az majd kigygytja. Annyiban igaza lett, hogy a mandulakivtel utn meg a puberts lezrultval Suri titokzatos betegsgei megszntek. Huszonnyolc ves korban ment frjhez, nem hamar, de nem is ksn. Mr kt kislnyuk van. Az iskolval kapcsolatban megint Suri biztosan mkd vszcsengje jelzett. Ahogy korbban a Dek helyzetnek rendezetlensgbl, most a Lauder engedkenysgbl lett elege. Lerta a napljba, tallkozott egy rgi osztlytrsval, az emltette, hogy nluk nyelvtanrn mondatot elemeznek. Elfogta a vgy, hogy hullmvonallal hzza al a hatrozkat, szaggatottal a trgyat. Normlis gimnziumba szeretne jrni, ahol mondatokat kell elemezni s osztlyoznak. Oktber volt, a tanv rg megkezddtt, hirtelen j iskolt tallni nem is volt olyan knny. Viszolyogtam attl, hogy kpviselknt protekcit krjek, de nem lttam ms lehetsget. Szerencsm volt, kzel laktunk a Vroshzhoz, vletlenl sszefutottam Sska Gzval, akkoriban volt a Fvrosi nkormnyzat Oktatsi Bizottsgnak az elnke, neki mondtam el, hogy iskolt keresnk Surinak. Gza mr msnap felhvott. Menj be mondta a lnyoddal a Fazekasba, beszlj az igazgatnvel. Szabadkoztam: Sri nem olyan j tanul, hogy a Fazekasba jrjon, oda klnben is csupa matekzseni jr, Srinak pedig ppen a matematika nem az erssge. Sska Gza azonban megnyugtatott: a Fazekasban a matematikai osztlyok mellett vannak norml osztlyok is, nincs mitl tartanunk. Amikor kijttnk az igazgatn szobjbl, megprbltam komolyan beszlni Surival, mint egy igazi, tekintlyes szl. De nem hiszem, hogy ez hatott. Inkbb az, hogy Suri, ha kellett, mindig kpes volt sszeszedni 39

magt. A Fazekasban tisztessgesen tanult, az egyetemi felvtelin az eredmnye jval a ponthatr fltt volt. Plyafutsa az j iskolban mgis egy mondhatni politikai balhval kezddtt. 1994. mrcius 4-n Cscs Lszl, a Rdi alelnke azonnali hatllyal elbocstotta a Rdi 129 alkalmazottjt, kztk vezet szerkesztket, mindenekeltt azokat, akikrl gy gondolta, a kzelg vlasztsokon az ellenzket fogjk tmogatni. A kvetkez napokban tbb tntets volt a Rdi eltt, mghozz dleltt, tantsi idben. Suri gy rezte, nekik, els gimnazistknak is ki kell fejeznik a szolidaritsukat a rdisokkal, rbeszlte ht nhny osztlytrst, menjenek tntetni a Lauderben ez termszetes lett volna. Szablyosan jrt el, megkrdezte a matematikatanr osztlyfnkt, elmehetnek-e, de meg se fordult a fejben, hogy az osztlyfnk esetleg nemet mond. Annak meg az nem fordult meg a fejben, hogy a gyerek ezt komolyan krdezheti, viccesen vlaszolt ht: Ht persze, menjetek csak! Oltri cirkusz lett az gybl, az osztlyfnk, hogy magt vdje, erskdtt, hogy Surinak a hangslybl meg kellett volna rtenie, hogy a szavai az ellenkezjt jelentik annak, amit mondott. gy tallkozott Suri elszr az eltr vilgfelfogsok kztti kommunikci roppant nehzsgeivel. (Suri rja) Ahogy beindult a rendszervlts s a fldalatti mozgalom megjelent a nyilvnos politikban, egyre ersdtt bennem a bszkesg, a mensg tudata. Br ez sokig, tulajdonkppen a mai napig prosul egyfajta szernysggel is, hiszen nem szeretekszerettem msok eltt krkedni azzal, hogy apukm hres ember. De mgis irt men volt! 1988 jniusban Balatonon hallottam a Nagy Imre-megemlkezs rsztvevi ellen intzett rendrrohamrl. Ez ijeszt volt. Az hsgsztrjkrl mr azt gondoltam, hogy: hha, a sokszor hisztrikus, fegyelmezetlen apukmrl, akit mama sz szerint ltztetett reggelente, nem is gondoltam volna, hogy ekkora nmegtartztatsra kpes. rdekes mdon 1989 nem l bennem olyan lesen, pedig hivatalosan ez a rendszervlts ve. Az nekem, tizenkt ves gyereknek, tlsgosan a valdi, szraz politikrl szlt. Br ott lltam egy ideig a sznpad mgtt az Ellenzki Kerekasztal trgyalsainl, nem rdekeltek az elhangzottak. Nagy Imre j40

ratemetsre sem nagyon emlkszem, szerintem mr Balatonon nyaraltam akkor; igaz, tizenhrom vvel ksbb az errl a rendezvnyrl szl visszaemlkezsekrl rtam a szakdolgozatomat pszicholgia szakra. Ennl izgalmasabb volt, amikor apu elkezdett a tvben szerepelni. Mindet felvettk videra. Aztn 1990 nyarn Bnkon voltam egy trtnelmi idutaz tborban, ott nyaralt Horn Gyula unokja is. Habr politikailag (akkor mg, a ksbbi koalcit nem sejtve) ellenttes tborhoz tartoztunk, sszekttt bennnket, hogy mindketten celebgyerekek voltunk. Hihetetlenl men volt az is, hogy Kis Jnos ksznttte Gazdagrten az apukmat az utols kampnyesemnyen, s jtkos kedv bartjaknt beszlt rla. Igaz, Jancsit rgta ismertem, de mgis ms volt a sznpadon ltni, radsul gy, hogy tudtam, itt mindenki az apukmat nnepli. A legmenbbek persze a fideszes fik voltak, mert k fiatalok voltak s szexisek. Az is tetszett, hogy k kicsit msok, tbbsgk nem budapesti, nem is felttlenl rtelmisgi, viszont taln ppen ezrt semmi rtelmisgi finomkods nem volt bennk, kimondtk, amire gondoltak. Ez egy les nyelv, kamaszodsnak indul lnynak nagyon tetszett. Mindenkinek megvolt a kedvence: nvrem s anyukm Fodor Gborra indult be, nvrem bartnjnek eredeti mdon a nem szablyosan szp Orbn tetszett, nekem pedig, mint egy rendes tinilnynak, az akkor nylasan szpfis Deutsch Tams. Olyannyira, hogy a Magyar Hrlapbl kivgtam a fnykpt, krbevgtam az arca mentn, s a naplmban riztem. 90 nyarn valamikor a Hrom kvnsg cm msorban kt lny azt kvnta, hogy Fodor Gborral s Deutsch Tamssal ehessenek narancsfagyit a Frum cukrszdban. Olyan szellemes krdseket tettek fel a sztrpolitikusoknak, hogy hny centi magasak. Ezutn nem sokkal, kedvetlenl elmentem anyukmmal egy felntt buliba, ahol, csodk csodja, ott volt az akkor fideszes Molnr Pter s Fodor Gbor is. gy reztem magam, mint ma egy tinilny, aki fkuszos sztrokkal keveredik egy partiba. Lass volt a kzeleds, de a buli vgn rkig, taln anyai segdlettel (vagy a nvrem volt ott?) velk beszlgettem. Kikrdeztem Fodort a tvfelvtelrl is. De most ahogy visszaemlkszem, az is lehet, hogy n krdeztem meg, hogy melyikk a magasabb, vagy Deutsch. Fodor azt felelte: n viszem a plmt. Bszke voltam a rgi tboroztat Demszkyre

is, hogy ilyen sokra vitte. A msik legizgalmasabb lmny az volt, amikor 1990 mjusban a szoksos nyri kiruccansra Demszkyk hzba eljtt Gncz rpd is, a Magyar Kztrsasg frissen megvlasztott elnke. A budira ki is rtk, itt jrt a Kztrsasgi Elnk. Ekkor tizenkt ves, sovny, hossz szke haj, babaarc kislny voltam. rpi bcsi idkzben ennek a kifejezsnek politikai jelentsge lett, akkor azonban teljesen termszetes volt , vgig simogatott, puszilgatott, cicavirgnak nevezett, vagyis gy viselkedett, ahogy egy nagypapa a kisunokjval szokott. n egybknt, sajnos, nem ismertem egyik nagypapmat sem. 199091-ben hromszor voltam a parlamentben, egyszer egy rdekld osztlytrsammal mentem. Nem volt ez ms, mint celebspotting, vagyis nztk a hressgeket, meglestk az isteneket munka kzben. Kedvenc sztorijaim ezek voltak: gy mutatkozott be nekem Orbn Viktor, hogy Kezi cskolom, kisasszony; rm ksznt Csurka Istvn a par-

lament folyosjn; az MDF-es hzaspr, Knya Imre s Kutrucz Katalin pedig keresztbe nyjtott kezet a nvremnek s nekem. Persze kzben n is belptem a kamaszkorba, s rszoktam arra, hogy megfigyeljek dolgokat, s a megfigyelseimet csps megjegyzsek formjban kzljem. 1990. szeptember 28-n egyedl mentem le a Korzra, ahol az els szabad helyhatsgi vlasztsok kampnycsend eltti bulijt tartottk jflig. Taln a Pl Utcai Fik s a Szimi lpett fel. Az egyetlen ismersm Fodor Gbor volt, aki egyedl rkezett. Kicsit beszlgettnk, majd megkrdeztem, mirt van az, hogy a felesgt sosem hozza magval semmilyen rendezvnyre. szabadkozott, knos helyzet volt. Nem telt bele egy v sem, elvltak. n pedig tizenhrom vvel ksbb megkaptam a pszicholgus diplommat. (Duna-gate a Hornszky utcban) ron 1991-ben egy msik nagy hr gimnziumba, a Vrsmartyba kerlt. Az iskola erssge akkor

P. S. M.: Kpviseljelltek (1990)

41

(s ma is) a drmatagozat volt, s ez volt ron erssge is. A drmatagozatos dikok eladtk az izraeli Jehosua Szobol Gett cm sznmvt, amely Peter Zadek berlini rendezsben lett nemzetkzi hr sikerdarab. A vilniusi gettban jtszd trtnetben ron Weisskopfot alaktotta, az gyes szabt, aki egyenruha-kszt zemet rendez be a nmetek szmra. ron meggyzen jtszotta el az agyafrt vllalkozt, aki a hallig hisz benne, mindenkinek kpes tljrni az eszn. Akkoriban nem bntam volna, ha ron sznsz lesz. A rendszervlt szlk folyamatos tvolltt leginkbb taln ron hasznlta ki. A laks tele volt a bartaival, hajnalig buliztak. Az iskolbl ront csak a sznjtszs rdekelte, az elss bizonytvnya rmletes volt. A sznpadon ellenben nemcsak jl jtszott, de jl is mutatott, gy msodikos korban sszejtt egy nagyon csinos osztlytrsnjvel. Siska nekesnnek kszlt, vidki szlei lakst tartottak fenn Pesten a kt gyerekknek, de Siska btyja zensz volt, keveset tartzkodott otthon. A kt msodikos hzasprknt lt egytt ebben a laksban, hzasprknt mentek nap mint nap az iskolba. ront a fi osztlytrsai, akik egy vvel fiatalabbak voltak nla, hiszen ron a Frankfurtban tlttt id miatt vesztett egy vet, veszettl irigyeltk, de imponlt a lnyoknak is. Megrtettem a fikat, n egsz letemben azokat az lmnyeket prbltam, hiba, ptolni, amelyekben tizenhat s tizenkilenc ves korom kztt nem volt rszem. Volt ronnak, mg kisgyerek korbl, egy mszaki zseni bartja, aki a szomszd hzban lakott, s gyakran megfordult nlunk. Feri sszeeszkblt egy fl hvelykujjnyi rdi-advev kszlket, ron bevitte az iskolba, a gyerekek pedig azzal szrakoztak, hogy rdin sgtak a felel osztlytrsaiknak, st a j tanulk idnknt lediktltk a dolgozatokat a tbbieknek, akr a francia dikok az retlenek cm filmben, amelynek egyes rszeit legalbb tvenszer lttam viden, mert a gyerekek imdtk, s jra meg jra megnztk. A botrny mgsem a sgsok s puskzsok miatt trt ki. ronk egyik osztlytrsa ellen fegyelmi eljrs indult, a trgyalson az j kelet demokrcia jegyben a diknkormnyzat kpviselje is jelen lehetett. 42

t beszltk r, hogy vigye be magval az advevt, a folyosn pedig flhallgatn kvettk a tanriban foly trgyalst. Csakhogy valaki bekapcsolta a dszteremben ll rdikszlket, s mit sem sejtve rtekerte az advev hullmhosszra. Egyszerre az egsz iskolban felzengtek a zrt fegyelmi trgyalson feltett krdsek s vlaszok. Hatalmas botrny trt ki, az egsz osztly vdlott lett, a fvdlott pedig ron, tovbb az a dik, aki ellen mr gyis folyamatban volt egy fegyelmi, meg a diknkormnyzat tagja, aki bevitte az advevt a trgyalsra. Hrmukat kicsaps fenyegette. Az igazgat konferencit hvott ssze, amelyen a szlk is rszt vehettek. gy reztem magam, mint tz vvel korbban, amikor az vodai kderlappal szemben kellett vdenem ront meg a tbbi vodst is. A tanrok, vagy legalbb egy rszk, politikai gynek vltk a trtnteket. Mg friss volt az 1990-ben kirobbant Duna-gate botrny, amikor kiderlt, hogy az llambiztonsgi szervezet lehallgatja, megfigyeli az j prtokat, mintha azok valamifle illeglis tevkenysget folytatnnak, holott mr hatlyba lpett a mdostott, demokratikus alkotmny. A trsadalom nagy rsznek a tudatban a lehallgats vlt horrorszv (ahogy ksbb az gynk), holott a lehallgats is, meg az gynk is, csupn technikai eszkze a rendszernek, amelyben a hatalom birtokosai knyk-kedvk szerint gyjthettek adatokat politika ellenfeleikrl. Amit ronk tettek, slyos fegyelmi vtsg volt, egyes tanrok azonban gy beszltek az osztlyrl s ronrl, mintha egyenesen a hrhedett iii/iii-as csoportfnksg iskolai megfeleli lennnek. gy reztem, meg kell prblnom szembeszllni ezzel a teljesen tves, bnbakot keres felfogssal. Jobb helyzetbl indultam, mint az KV vodjban, orszggylsi kpvisel voltam, elg gyakran szerepeltem a tvben, sokan tudtk, hogy szerepem volt a Duna-gate gy kirobbantsban is, lehallgats-gyben teht szakrtnek szmthattam. Azt hiszem, mgsem ez hatott, hanem az, hogy taln sikerlt meggyzen elmondanom, mi a klnbsg egy nknyuralmi rendszer titkosszolglata s nhny poftlan gimnazista kztt. ron arcn lttam, imponl neki, hogy meggyzm a tanrokat is, a szlket is. Legalbb a tbbsgket. Az iskolbl val kicsaps

fenyegetse sztoszlott. Nyilvnval volt, hogy ronk kisebb bntetssel megsszk. De erre sem kerlt sor: az osztly tanulinak a tbbsge, kztk ron is, tment egy angyalfldi kzpiskolba, amely nemrgiben alakult t dolgozk esti iskoljbl kzpiskolv, s kapva kapott a nagyhr belpesti gimnziumbl jtt dikokon, meg az orszgosan ismert drmatagozaton. A kt iskola igazgatja kztt valsgos hbor trt ki, az ggyel a televzi is foglakozott. n nagyon helytelentettem ronk elhatrozst. gy reztem, hogy a tvozsukkal elvesztegettk annak az rtkt, hogy az ellensges tanri karral szemben voltakppen gyztek. De ht az osztlybl hszan menni akartak, nem lett volna rtelme, hogy ppen ron maradjon ott. (Egytt a parlamentben?) 1989 prilisban, az tvenedik szletsnapom alkalmbl rendezett hzibulin ott volt a kvetkez vek politikai elitjnek szmos tagja, j nhnyan olyanok, akik ksbb ellenfelek lettek: Pet Ivn s Knya Imre, Tlgyessy Pter s Orbn Viktor. Viktorral, akinek a jelenltrl egy videkazetta is tanskodik, eljtt tbb ms Fidesz-alapt: a fiatal demokratk a kzeli Molnr utcban, a Magyar Narancs szerkesztsgi helyisgben tartottak vezetsgi lst. Akkor a Narancs mg a Fidesz lapjnak szmtott, az egy ve megalakult prtnak mg nem is volt ms helyisge, mint a lap szerkesztsge. Taln Petri dm tlete volt, hogy jjjenek t testletileg hozznk, az ifj publicista mg tizent ves sem volt akkor. Forradalmas idkben nem szokatlan, hogy valaki gyerekkorknt kerl bele a politikba. Krass Gyrgy tizenngy vesen, korengedmnnyel lpett be a kommunista prtba, huszonegy vesen mr ki is zrtk. (Az szdsz-nek csak nagykorak lehettek a tagjai, az volt az elv, hogy egy prt vlasztkat akar megnyerni, mozgstani, csak az lehessen tag, akinek van vlasztjoga. A Fidesz azonban prt is volt meg ifjsgi szervezet is, ott ilyen korltokat nem ismertek.) Fanni htattal nzte a mr orszgos hr Fidesz-vezetket, t s a kt testvrt azonban va jfltjt tksrte valamelyik bartunkhoz, aludni kellett mennik, hiszen Fanni is csak tizenngy ves volt. A gimnziumot Fanni 1989 szn a Toldyban kezdte, egy bartnje hvta oda. An-

tall Jzsef egykori iskolja azonban tlzottan konzervatv, tlsgosan MDF-es szellem volt a szmra, Fanni els gimnazista korban belpett az akkor radiklis s liberlis Fideszbe. ppen ezrt msodik utn t akart menni a liberlisnak mondott Berzsenyibe. A biztonsg kedvrt felhvtam a Berzsenyi igazgatjt, bemutatkoztam. Jnne a Pet Mrk utn? krdezte az igazgat. Fanni nevben is megsrtdtem, valjban nem is tudtam, hogy Pet Ivn fia is a Berzsenyibe jr. Nem feleltem kelletlenl , a Berzsenyibe szeretne jrni. Fanni tvtele nem okozott gondot, kitn tanul volt, minden iskola rlt neki. Ekkoriban egybknt mr nem sokat foglalkozott az iskolval, a kitn bizonytvnyt gy mellkesen rizte meg. A francia mell megtanult angolul is, a Fidesz klgyi csoportjban dolgozott, Hegeds Istvn mellett, az iskola engedlyvel nemzetkzi konferencikra utazott, trgyalt vagy tolmcsolt. Idnknt elkpzeltem, ha 1994-ben mg nem is, 98-ban mr Fanni is kpvisel lehet. Milyen szp lenne, ha a kt szvetsges prt szneiben egytt lnnk a parlamentben. 1990 decemberben, az szdsz szombathelyi kldttgylsn nem vllaltam a jellst az gyvivi testletbe. A testlet lsei mr hnapok ta gy zajlottak, hogy valamelyik gyviv, tbbnyire Haraszti Mikls, szmon krte, ez vagy az a cikk mirt jelent meg a Beszlben, vagy mirt nem rtunk errl meg arrl. A Beszl az szdsz-hez kzel ll lap akart lenni, de nem prtlap. Be kellett ltnom, nem lehetek egyszerre egy, a prttl szervezetileg fggetlen orgnum fszerkesztje s a prt irnyt testletnek tagja. Hazarve Pestre elmondtam vnak, mr nem vagyok gyviv. De azrt nem lehet meg a csaldunk gyviv nlkl mondta va. Fannit megvlasztottk a ksz (a Kzpiskolsok Szvetsge nev, a Fideszhez tartoz ifjsgi szervezet) gyvivjnek. (Fanni rja) Az 1989-es szlinapi bulin rettenetesen be voltam zsongva. Felvettem a legszebbnek kpzelt fekete-fehr cskos, igazi ronda, a nyolcvanas vek divatjt megtestest miniruhmat s gyerekkori legjobb bartnmmel, Julival grasszltunk fel s al izgatottan vihorszva a hres politikusok lttn. Ismertem a fideszeseket szemlyesen is, hiszen addigra mr j nhny tntetst megjrtam a szleimmel s, szemben a testvreimmel (taln mert ki43

csit idsebb voltam), engem lenygztek a rendszervlts unalmas rszletei is: Grsz Kroly levltstl az SZDSZ alapszablynak az elfogadsig s az Ellenzki Kerekaszal megalakulsig minden rdekelt. Hallgattam a felntteket, krdezgettem a szleimet, s komolyan trgyaltam 56-rl a nagyon liberlis kedvenc tanrommal, Foki Tamssal, aki 1988 vgn mr forradalomknt tantotta az oktberi sajnlatos esemnyeket a trtnelemknyvekre fittyet hnyva. Pedig 1988. oktber 23-n mg sokakat ellltottak, s a haldokl llamprt kiveznyelte rendrsgt, hogy a bks megemlkezket elzavarjk. Erre a tntetsre nem is volt hajland elvinni az apm, legnagyobb bnatomra. Furcsa visszagondolni, hogy egy vvel ksbb, mr a Toldy Gimnzium elsseknt, csoportostl vonultunk t a Lnchdon a kztrsasg kikiltsra. Fideszes buliba egy gimnziumi bartnm vitt el, s nagyon hamar belptem a prtba. Leginkbb kampnyolni jrtunk meg bulikba (ezek nagyjbl egymst fed esemnyek voltak akkoriban), de az akkor mg bzisdemokrata alapon mkd Fideszkzgylseken is brki rszt vehetett. A fideszezst n talltam ki magamnak, rszben fggetlenedsi szndkkal. Mikor apm SZDSZ-es ismersei krdeztk, hogy mirt nem az IDE-be (az szdsz akkori ifjsgi szervezetbe) lptem be, akkor elhztam a szmat: szba se jn mondtam megveten. ssze se lehetett hasonltani a Fidesz mensgi szintjt az IDE-vel vagy az IDF-fel (az MDF als tagozatval). Persze a Fideszben fleg eleinte az apm miatt fordtottak rm taln az indokoltnl nagyobb figyelmet. Az SZDSZ akkor ugyan mg szvetsges prt volt, de sok viccelds ment a rovsukra, akkoriban nagyrszt a kistestvr-szerep elleni tiltakozsknt. Nagy rmmel fogadtk a Kszeg papa kislnyt, s sokat faggattak az ellenzki letrl. Tizent vesen a KSZ gyvivje lettem, s egszen 1994-ig az letem egyik f szntere a Lendvay utcai Fidesz-szkhz volt. Sokat jrtam Fidesz-rendezvnyekre, gylsekre s nemzetkzi konferencikra is. 1992 tavaszn pdul egy kthetes emberi jogi kurzuson kpviseltem a Fideszt. Fantasztikusan rdekes volt: sokat tanultam a nemzetkzi jogvdelem alapjairl egy nagyon szp Genf melletti erdben, de a tbbi rsztvev szmra mr akkor is furcsa volt, hogy egy politikai prt kpviseljeknt mit keresek egy effle NGO-kpzsen. Az sszeboruls a Fidesszel nem tartott sok. Fodor Gbor, Molnr Pter kilpsekor, 1993 szn Fanni mg fideszes maradt, csat44

lakozott a Hegeds Istvn s Szelnyi Zsuzsa vezette Prbeszd platformhoz, amely megprblta fenntartani a kommunikcit a jobb fel kanyarod Orbn Viktor s a hagyomnyos liberlis irnyzat kztt. Ez azonban nyilvnvalan remnytelen prblkozs volt, az 1994-es vlaszts utn Hegedsk is kilptek a Fideszbl, de Fodorral ellenttben nem lptek be az SZDSZ-be. Ezzel vget rt Fanni politikai plyafutsa. 1998ban mr n se vllaltam a kpviseljelltsget. Ma nem tudok olyan prtot, amelynek kpviseli kztt szvesen ltnm Fannit. Visszjra fordtva Lenin hres kzbekiltst, Jeszt takaja partyija, azt hiszem, is azt mondan: Nincs ilyen prt! (Fanni rja) letem egyik legizgalmasabb s legjobb kedv idszaka volt a korai fideszezs. Nagyon felnztem Orbn Viktorra, s Fodor Gborrt is rajongtam; ittam minden szavukat. 1991 februrjban kzs harmincadik szletsnapi bulit tartott az fmk-ban nhny fideszes aktivista. (Tizenhat ves fejemmel rettenetesen regnek tntek.) Meglep mdon Orbn Viktor is eljtt s mg meglepbb mdon lehuppant mellm s kt bartnm mell trsalogni. Azt hiszem, a Fidesz bels gyeirl volt sz, mi hrman kpviseltnk valami llspontot, Viktor pedig a maga hatrozott s lehengerl stlusban vitatkozott velnk. Mg se volt harminc ves, s vgig az volt az rzsem, hogy kt lpssel elttnk jr, nem lehet nyerni vele szemben. Ennek ellenre nagy erbedobssal vitatkoztunk, egyszer csak az asztalra csapott s azt mondta: Na de urak! Erre az egyik bartnm nevetve vlaszolt: Nem tnt fel, hogy rajtad kvl nincsenek az asztalnl urak? Mire Viktor: Elnzst, hlgyeim, de ezt vehetik bknak. Majd felm fordult s azt mondta: Na gyere, csrgjnk egyet. Fideszes karrierem 1995-re vget rt. Befejeztem a jogi tanulmnyaimat Pesten meg Amerikban, s lassan tz ve nem lek Magyarorszgon. Klfldi ismerseim mulni szoktak, amikor vicceldve elmeslem nekik, hogy egy teljes politikai karriert futottam be tizenngy s hsz ves korom kztt. Ahogy telnek az vek leginkbb taln nvdelembl , egyre kevsb kvetem az otthoni politikai esemnyeket, s ami eljut hozzm, az inkbb aggaszt s elszomort. A baloldal korrupcija s gyvasga lehangol, de ma mr nem mondank igent Orbn Viktornak sem, ha esetleg tncba hvna. Erre szerencsre kicsi az esly.

GYERMEKI S FELNTT EMLKEZET A RENDSZERVLTSKOR

Szeg Jnos interjja Szilgyi kossal

A huszadik szzadi magyar emlkezetkultrban kt olyan konszenzusos traumatikus idpillanat van, amire az akkori gyerekek lesen emlkeznek. Az egyik ilyen traumaid 1944, a msik pedig, amely egyszerre volt katarzis s trauma, 1956. Neked pldul sszell, s ha igen, mikppen ll ssze 1956 gyerekszemmel? 1956-ban hat ves voltam, els elemista, pp csak kezdtem iskolba jrni, amikor kizkkent sarkaibl a vilg, mg az n gyermeki kisvilgom is. Oktber 24-n ugyanis, ezt persze csak ma tudom, hogy oktber 24-n, mit tudtam n akkor, hatvesen, hnyadika van, amikor reggel nekifogtam, hogy nagy keservesen befzzem akkor mr egyedl magas szr cipmet, valahonnan messzirl a vros szln, Zuglban laktunk

furcsa drgs hallatszott azt sem tudtam, hogy ez gylvs vagy fegyverropogs hangja s a felnttek egyszercsak leintettek: nem msz te ma sehov, kisfiam! Egyltaln nem szerettem iskolba jrni, a kikerls a gyermekkor csaldi paradicsombl, a bezuhans a mg nagyon poroszos magyar iskolba, valsgos trauma volt szmomra, a tilts valahogy mgis felbosszantott, dhngtem, srtam, hogy n akkor is iskolba megyek, taln azt kpzeltem, hogy trtnik valami rdekes s fontos, amibl kimaradok. A felnttek sem mentek sehova, nem mentek munkba, mint rendesen minden reggel, hanem a rdit egy kis Pajts rdi volt ez, fenn, a konyhaszekrny tetejn hallgattk, nyugtalanul fl-al jrklva, egymssal vitatkozva a konyhban, amely a csaldi egyttlt hrom nemzedk lakott ebben a hzban f szntere volt. Arany napok kvetkeztek ezutn, szmunkra, gyerekeknek. Szmomra affle kegyelmi id, az iskola-bntets felfggesztse: pr htre visszatrhettem gyermekkorom paradicsomi llapotba abbl a msik, riasztan idegen, krta- s tblaszag vilgbl, csattogtatra sztagolva-olvass, a tenyeresek s krmsk, a vigyzzban lls s htra tett kzzel vigyzzban ls vilgbl. 1956 gyerekkorom tetpontja volt, maga a csoda. Persze, merben privt rtelemben, arrl fogalmam sem volt, hogy mi trtnik. Kpzeteim, rzseim, hangulataim, sejtseim persze voltak s ppen ezeknek ksznheten vsdtt rzkileg klns lessggel belm a kizkkent idnek a kpe. j szavak, nevek rpkdtek krlttem: civilek, vsok, ruszkik, Nagy Imre, Malter pontosabban nagyimre, mert a nvalak szmomra egyltaln nem egy ltez szemly, plne nem politikus vagy a magyar miniszterelnk neve volt, hanem egy mitikus lny neve, akinek mindenfle cselekedeteket, szndkokat tulajdontottak, folyton vrtak tle valamit, remnyekkel tplltk, kibrndultak belle, fogalmam sem volt rla, mirt. Mg azt sem tudtam teljes bizonyossggal, frfi-e ez a mitikus lny vagy inkbb n, szintn szlva egy ideig nnek gondoltam, spedig azrt, mert krnyezetemben nem volt Imre nev ember, az Imre nevet ezrt valahogy az Irn-nel kapcsoltam ssze, affle gyermeki etimolgia volt ez, hogy a nvnek rtelme legyen. Mindenesetre nem a trtnetileg ismert esemnyek, felemel vagy elborzaszt 45

utcai jelenetek kpe vsdtt emlkezetembe, ilyeneket kzvetlenl egyltaln nem lttam, hiszen a vros permn, Zugl s jpest hatrn laktunk, egy kertes csaldi hzban, egyik nagybtym jrt be biciklivel a vrosba bmszkodni a kszl, cselleng, bmszkod alakja a modern nagyvros jellegzetes alakja, s ott van minden utcai felfordulsnl, 1956 utci is tele voltak bmszkodkkal , hozta aztn a hreket, fleg rmhreket, persze, olyanokat mondjuk, hogy egy civilt tvedsbl vsnak nztek, mert srga szn cipt viselt, amilyet lltlag az vsok, s fellgatta a tmeg. Borzongva hallgattam ezeket a trtneteket, de pp csak kicsivel tntek valsgosabbaknak a Grimm-mesknl, hiszen azokat is egszen valsgosaknak kpzeltem. Mg csak az utcra sem szkhettem ki, nemcsak mert nem engedtek, hanem mert nlunk egyszeren nem volt utca. A Krvastsoron laktunk, a kertes hzak eltt csak jrda volt, amit egy gondozatlan vadvirgos mez vlasztott el a tltstl s a snektl, amelyeken a krnyk sszes lakja, semmibe vve a tiltst jelz tblt, tbotorklt a msik oldalra, jpestre, ahol a piac volt meg a boltok. Viszont az letnek j sznterei jelentek meg a csaldi hzban, mindenekeltt a pince: mi, gyerekek a pincben aludtunk, amelyet az akkor alig egy vtizede befejezdtt vilghbor, fleg az ostrom tapasztalatval felvrtezett felnttek nagyszleim kivtelvel csupa huszonves fiatalember homoksnccal vettek krl arra az esetre, ha netn becsapds vagy lvs rn a hzat, ami majdnem bekvetkezett: jszaka a Krvastsoron is volt lvldzs, nha az ablakot is betrte egyegy eltvedt puskagoly, lltlag az jpesti cignyok lvldztek gyermekkorom mtikus lnyei, akikkel a nagyanym ijesztgetett, Isten bocsssa meg neki, hogy ha rossz leszek, k visznek el majd, s amikor nha feltntek az Ilosvai Selymes utcban ezek a tarka-barka ruhkba ltztt, szmomra idegen klsej emberek, akkor a vllukra kanyartott nagy batyukban rugdalz rossz gyerekeket kpzeltem , egyszer pedig a Krvastsorral szemben az jpesti oldalon az akkor jra megnylt Szchnyi mozi, a Szecska krl felsorakozott szovjet tankok gycsve is hzunk fel fordult, lvsre kszen vagy csak fenyegetleg, mert a flnts Pracker bcsi a szomszdbl odahasalt a tltshez s leadott egy 46

sorozatot a tankokra, tbbet nem tudott leadni, mert a krnykrl utna iramod frfiak lerngattk a tltsrl. Az n emlkezetembe nem a trtnelem, hanem a felfordult htkznapok vilga vsdtt be lesen, az egszen apr, rzki benyomsok zek, szagok a ftshez szerzett forgcs illata, a tejporbl kszlt tej j ze, a mcsesek szaga , j, idegen szavak, nevek, helyzetek, gesztusok , mgikus ervel, ahogyan ltalban a gyermekkor emlkei, csak taln a szoksosnl is lesebben vagy intenzvebben. Valamilyen drmai, de egyszersmind nnepi, karnevli jellege volt ennek a kt htnek. Mintha felfggesztettk volna az let szoksos menett: mint mr mondtam, a felnttek egsz nap otthon voltak, mintha vasrnap lett volna, egymsnak adtk a kilincset az ismersk, rokonok, szomszdok olyan volt a hzunk, mint egy tjrhz , jszaknknt le kellett mennnk a pincbe, legalbbis mi, gyerekek ott aludtunk akkor ngyen voltunk, n, hat vemmel a legidsebb , s ez is pomps volt, ahogy nagyon kedvemre val volt az rks ramsznet, a mcsesek s gyertyk imbolyg fnye, ha beesteledett. Mindenki a rdin lgott, hreket hozott s vitt, tallgatta, mi lesz ebbl, a felnttek vgelthatatlanul krtyztak, nha zskmnyszerz tra indultak a vrosba, kenyeret, lelmiszert prbltak szerezni, kalandd vlt a leghtkznapibb esemny is, nnepp az let, s ezt nagyon lveztem. A szabadsg, mghozz nem a politikai, hanem a szaturnlik szabadsgnak lgkre volt ez, megsznt mindenfajta knyszer munkaknyszer, iskola-knyszer, alvsi-lefekvsi knyszer anlkl, hogy mindez tment volna a mindennapisgot szintn megtr hbors llapotok borzalmaiba, igazi nlklzsbe, hezsbe, flelembe, br persze ennek rnyka azrt szntelenl ott imbolygott a fejnk fltt, a felnttek szmra a vilghbor kzeli tapasztalatval htuk mgtt nyomasztan, szorongatan, a gyerekek szmra legfeljebb sejtelemknt. Csodlatosan reztem magam ezekben a napokban vagy hetekben, aminek nyilvnvalan semmi kze nem volt a politikhoz, egyszeren mert az let nnepp s jtkk vlt szmomra, mg a felnttek s gyerekek kztti hatrok is megszntek vagy legalbbis elmosdtak: valamikppen mindenki egy helyre kerlt, egyms mell kerlt s a mindennapi letben a csaldi, szomszdsgi vagy bartsgi

kapcsolatokban inkbb a segtkszsg, az egyttmkds, mint a fenyegets vagy a bossz szelleme uralkodott, br ltalam akkor egyltaln nem rzkelt mdon a legklnflbb eredet flelmek is ott gomolyogtak a fejekben s szvekben ezekben a napokban. Egyetlen embert lttam igazn flni, egy menekl embert, Pl bcsit a szomszd hzbl, aki a hallos flelem halotti spadtsgval s feldltsgval arcn, zihlva rontott be hzunkba, knyrgve, hogy bjtassuk el, mert ldzik, ma sem tudom, kik jttek rte, kik akartk elvinni s mirt a felkelk vagy a karhatalmistk , mert arra nem emlkszem, hogy november 4. eltt vagy utn trtnt a dolog. A krnyknkn egyetlen fegyveres felkel volt, Nmet bcsi, a szenesember, alvilgi figura, aki gy jrt be a vrosba, vlln gppisztollyal, mint aki munkba megy, hogy aztn ez a munka miben llt, nem tudom, tny, hogy nla j pnzrt mindent be lehetett szerezni. Forradalmi idkben kztudomslag felsznre jn az alvilg, s nem mindig knny elvlasztani a fegyveres civil felkelt a fosztogat fegyveres bandittl. Emlkszem, egyszer ppen borjhst hozott, a konyhban lltunk, valamit keresett a zsebben s a revolverbe akadhatott a keze, mert kitette az asztalra, mikzben kedlyesen a nagyapmra vigyorgott: Na, ezzel, ha akarnm, mg magt is megfingathatnm, mi, tata? De a szenesember mellett ott volt az apm bartja, a vele egyids akkor huszonnyolc vesek voltak mindketten Sarls bcsi, szintn a Krvastsorrl, ahol mi is laktunk ksbb, a rendszervlts veiben Andrew Sarlosknt megismert kanadai zletember , aki nagypolgri szrmazsa ellenre szp karriert csinlt a prtllamban, s aki ki tudja, honnan szerzett gpkocsival egy jszaka megllt a hzunk eltt, hogy rbeszlje szleimet: disszidljanak egytt, de k a hrom gyerek nlkl Bandi bcsi azt mondta, minket majd utlag visznek ki nem akartak menni. Nekem csak apai nagyapm disszidlt akkor, is csak pr hnapra, annyira hazavgyott, hogy az els hullmmal visszadisszidlt Bcsbl. Ellenttben 1944-gyel s 1956-tal, a rendszervlts lassabb, s, hlisten, vr nlkli folyamatrl mintha tompbb, foltszerbb lenne a gyermekemlkezet. Lteznek ugyan les, konkrt, nemzedki identitst igazol kzs emlk-

kpek, ez nyilvn sszefgg a jval nagyobb medialitssal is. Tankokra s ostromra mindenesetre knnyebb mg ha kzben rettenetes is lesen emlkezni, mint MDF-piacra vagy a ngyigenes npszavazsra. A gyermekemlkezetnek mi marad meg a trtnelembl? A gyermeki tudat a trtnelmet nem mint trtnelmet rgzti, nem a trtnelmi esemnyek pontosabban: nem rtelmezsek, nem konceptusok, konstrukcik nyomdnak le a gyermeki emlkezetben, avagy ht msknt fogalmazva a lenyomds mdja nem trtnelmi, hanem mgikus: a mindennapi let szerepli, nevek, szavak, trgyak, szagok, zek, termszeti jelensgek, politikai vagy trtnelmi esemnyek kztt ebben a tudatban nincs minsgi klnbsg, nincs fontossgi sorrend, ugyanabba a sorba tartoznak, ahogy hinyzik ebbl a tudatbl a jelentsadsi s ltalnostsi knyszer is. A vilg minden rzkileg megtapasztalhat s elkpzelhet eleven lnye s zajl esemnye, a legparnyibb is, mgikus mdon ltezik ebben a tudatban, nem szorul r arra, hogy rtelmezzk, a gyermek nem krdez r erre a ltezsre, nem krdez r a szavak, jelensgek rtelmre, neki elg, hogy ezek lteznek, mint vilgot alkot vagy a vilgban hat titokzatos erk. Ebben az rtelemben a trtnelmi megrzkdtatsok csak klnsen felfokozzk, aktvv s intenzvv teszik a gyermeki vilgrzkelsnek s emlkezetnek ezt a mgikus jellegt, amennyiben a mindennapi rutin megtrse, a rendetlensg, a megszokottl val eltrs ltalban felfokozza az rzki benyomsokat, kitgtja a szemlyes tudatot. Szval nincsen itt trtnelem, hanem mtosz s mgia van, nagyjbl gy, mint az archaikus vilgllapotban. Csak ksbb, amikor felnttknt idzzk fel gyerekkorunknak ezeket az emlkeit, kezdjk trtelmezni, megkonstrulni ket, fedezzk fel ezekben a tkrcserepekben a korabeli trtnelem visszatkrzdst, de akkor s ott, a gyerek szmra ez a trtnelem nem ltezik, mindaz, amit lt, hall, megzlel, megtapint, ugyanannak a mgikusan mkd vilgnak az eleme s egy trtnelmileg tkletesen rdektelen mozzanatnak ezerszer nagyobb jelentsge lehet ebben a gyermek mgikus kpzeletben, mint az esetleg a 47

szeme eltt zajl trtnelmi horderej esemnynek. Ebbl, de csakis ebbl a szempontbl szerintem nincs rdemi klnbsg a traumatikus s a nem-traumatikus trtnelmi esemnyeknek a gyermeki kpzeletben s emlkezetben val lenyomdsa kztt: ez is, az is mgikus. Amiben lehet klnbsg az 1956-os traumatikus s az 1989-es nem-traumatikus trtnelem gyermeki megtapasztalsban s emlkezetben, az dnten kt dolog: az egyik a trtnetileg strukturlt modern emlkezet megtrse vagy inkbb sztporladsa a trtnelem kpbe kerlse, a trtnelem relidben val televzis kzvettse kvetkeztben, amit nmagban is jl mutat, hogy a rendszervltsnak nemcsak a gyermeki, hanem a trsadalmi kpzeletben sincsenek helyesebben: alig vannak emblematikus kpzdmnyei, jelkpes sznterei, nvalakjai, vagyis hogy a trtnelmi idnek ez a kpe elmosdott, kirajzolatlan. Ennek az az oka, hogy nem a fogalmi-textulis, hanem a mgikus-ritulis emlkezetben jelenik meg, nem valamilyen fogalmi konceptus kpeknt, hanem a kperny cirkull kpfolyamban, amelynek kpzdmnyei ppoly kevss szilrdulnak meg, mint a tenger partot ostroml, egymst ldz hullmai. A trtnelemnek ez a mediatizcija azonban olyan jdonsg, amely bizonyos fokig egybemossa azt a kettssget a mgikus gyermeki emlkezet s az ideologikus-trtnelmi felntt emlkezet kettssgt , amely a textulis emlkezet uralma alatt, a modernitsban mg jl kiveheten megvolt: mindinkbb a felntt trsadalom is mgikusan pontosabban: kvzi-mgikusan rzkeli a trtnelmet, ami azonban ellenttben a gyermek mgikus rzkelsmdjval a felntt emlkezetben nem hagy mly, eleven nyomot s gy a totlis felejtssel azonos. A spektkulum trsadalmt meghatroz totlis kphatalom a trsadalom sszes szerepljt nzv, minden esemnyt nznivalv alaktja t, s ily mdon a modern, ideologikusan konstrult, textusokban s konceptusokban rgzlt trtneti emlkezet alakzatainak folyamatos jratermelse s besulykolsa helyett minden pillanatrl pillanatra folyamatszeren rgztett alakzat cseppfolyss vlik s sztfoszlik. Ahogy Kafka rja egy helytt: semmi, csak kp teljes a feleds. A msik oldalon viszont teljes a mgia, mrmint a 48

kpmgia. Egykoron, a rendszervltssal egyidejleg elhunyt Vilm Flussernek, a szellemes mdiafilozfusnak voltak errl a mlyrehat vltozsrl ragyog elemzsei. De ki emlkszik mr erre? lltom, hogy az egsz magyar s kln-kln minden rendszervlt kelet-eurpai trsadalomra is rvnyes az, amit a gyerekemlkezetrl mondtl, mert az elmosdottsg, tredezettsg elssorban nem abbl fakad, hogy 1956-tal ellenttben 1989-ben az esemnyek nem ltttek vresen drmai jelleget ettl mg mind a mgikus gyermeki, mind a felntt trtneti emlkezet nagyszeren mkdhetne , hanem abbl, hogy ez az esemnysor mr a Kelet-Eurpban is a spektkulum trsadalmnak nzi eltt pergett s tnt el a kpek rad bsgben s a kpfolyamban mintegy feloldd trsadalmi tudatban. Bizonyos rtelemben 1956, egy tlnk tbb mint fl vszzaddal korbbi esemny mg ma is lesebb krvonalakkal ll el emlkezetnkben, mint a hsz vvel ezeltti rendszervlts esemnysora. Ezen tlmenen s ez lenne a klnbsgek msik oka a gyermeki emlkezetben mutatkoz klnbsg 1956 s 1989 kztt szerintem nem abban van, hogy az egyikre knnyebb emlkezni, mert a vres trtnelmi megrzkdtatsok mlyebb nyomot hagytak a gyermeki emlkezetben mr-mr azt mondanm: mlyebb sebet ejtettek rajta , mint a bks tmenet, hanem abban ll, hogy a megrzkdtats a rendszervltskor nem jelentett szakadst a mindennapi let folytonossgban: sehol nem llt le a munka, nem zrtak be a boltok, nem lpett fel ruhiny, st pp ellenkezleg, soha nem ltott rubsg vette kezdett. A mindennapi let folyamatnak megszakadsa 1956-ban s megszaktatlan folytonossga 1989-ben valban klnbsget jelez a vilg gyermeki rzkelsmdjban, de ennek vajmi csekly kze van a trtnelem anyagnak minsghez, mert a mgikus gyermeki emlkezetben a trtnelem mint trtnelem semmifle kitntetett szerepet nem jtszik, a rendkvlisg, drmaisg, karnevlisg klns atmoszfrjt pedig nem rettent, szokatlan, nem-htkznapi esemnyek ltvnyossgai, hanem a htkznapisg megszakadsa hozza ltre, s ilyen szakads 1989-ben valban nem kvetkezett be. A rendszer nem sszeomlott, hanem csndben kimlt, vagy tvlto-

zott llamszocialista mdon korltozott fogyaszti trsadalombl kapitalista piaci mdon totlis fogyaszti trsadalomm. Els krben legalbbis azt hitette el magval a magyar trsadalom, hogy mindssze fogyasztsban kell utolrnie a fejlett nyugati trsadalmakat, versenykpessgben, termelkenysgben, teljestkpessgben nem. 1956 karnevli atmoszfrjbl, vszterhes drmaisgbl a rendszervlts sorn egyesegyedl az gynevezett taxisblokd napjai idztek fl valamit, igaz, ez az 1956-os fling is valsznleg csak azok szmra ltezett, akik ismertk ezt az atmoszfrt, pldul azrt, mert 1956-ot gyerekfejjel vagy felnttknt tltk, de mr az gyerekeikben pldul bennetek aligha idzhette fel ezt a hangulatot s aligha hagyhatott mlyebb rzelmi nyomot ez a pr napos rendkvli vilgllapot. Mintha a rendszervlts tjkn a gyerekek hirtelen felnttek volna, a felnttek pedig elkezdhettek infantilisabbak, magyarn szabadak lenni. Te hasonlan ltod ezt? Nem osztom, hogy az infantilizmus s a szabadsg egy trl fakadnnak, az infantilizmust n inkbb regresszinak tekintem, a szabadsgtl val meneklssel kapcsolom ssze, ami a modern trsadalmakban tmeges s korntsem j jelensg. E tekintetben vajmi csekly klnbsget ltok a polgri rtelemben szabad nyugat-eurpai s az ekkor szabadd vlt kelet-eurpai trsadalmak felnttei kztt, csakgy mint felnttek s gyerekek kztt. Taln volt egy pillanat a rendszervlts idejn, amikor a kelet-eurpai felnttek nfeledtebben, kihezettebben vetettk magukat a fogyaszti tmegkultra ezer bvlijra, gyerekesebben lveztk a regresszi rmeit, s innen addik az a ltszat, hogy a gyerekek, akik beleszlettek ebbe a vilgba, higgadtabbak, felnttebbek voltak, mint szleik. De ez, ha volt egyltaln, akkor csak ml epizd lehetett. Az infantilizlds intenzitsa s tmegessge hla a mindent felhabzsol s sajt kpre forml mediatizlt tmegkultrnak, hla a spektkulum s a szimulci egyetemessgnek minden korbbi mrtket fellml, valsznleg Kelet-Eurpban inkbb, mint Nyugaton. Ez pedig ppen a szabadsg visszaszorulst, a sza-

badsgtl val menekls fokozdst mutatja. Akkor s ott nem volt ennyire rossz a helyzet. A jtkossg, a knnyedsg, a merevsg, kemnysg, tekintlyelv komolysg elutastsa nem felttlenl azonos az infantilizmussal, st kz a kzben jr a szabadsggal. Sajt nemzedkem a hatvannyolcas nemzedk esetben pldul nem is infantilizldsrl beszlnk, hanem annak az autoriter felntt-szerepnek, felntt-habitusnak a tmeges elutastsrl, amelyet az idsebb generci kpviselt, rt el s krt szmon rajta, az llamszocializmus paternalista mdon autoriter llamnak szigorval. A felnni-nem-akars, a fennllba belenni-nem-akars ebben az esetben nem infantilizmust, nem a szabadsg elli meneklst jelentett, hanem, ellenkezleg, az autonm emberhez mlt szabadsg fel fordulst, a szolgai mdon fggsben tart autoriter felnttsg tagadst, amelynek a jtkossg, az rzki rm felszabadtsa, a gyerekk vls kpessge is rszt kpezte. Ez a nemzedki habitus 1968 krl formldott ki, nemcsak Magyarorszgon, hanem vilgszerte, teht nem a rendszervlts szltte volt, st jrszt ppen ennek a nemzedki habitusnak ksznhet a rendszervlts vrtelensge, hiszen ez a nemzedk kezdemnyezte s bonyoltotta le az Ellenzki Kerekasztal trgyalsait, elg fut pillantst vetni az arcokra a trgyalasztal krl a prtllami nmenklatrt kpviselk megkvlt, nma felntt-arcra egyfell s az autoriter felnttsg merevsgt s komorsgt nem ismer ellenzkiek metakommunikatve eleven, vidm arcra msfell. Szval, ebben az esetben sz sincs infantilizmusrl, mint ahogy nem lenne helyes infantilizmusnak nevezni azt a mdot, ahogyan ez a habitulisan liberlis vagy inkbb libertrius nemzedk a gyerekeit jtkosan-szelden szabadsgra nevelte, pusztn azrt, mert ebbl a nevelsbl organikusan hinyoztak a fegyelmi trsadalom interiorizlt represszv felnttsgnek paternalista-autoriter minti s normi. Nem vletlen, hogy az ilyen nevelst kapott gyerekek kamaszodva gyakran ppen a normaszab autorits hinyt rttk fel szleiknek, azt, hogy nem volt mi ellen lzadniuk. Taln ez ltszik infantilizmusnak az egyoldal, represszv komolysg, az idomts hinya, amely a gyerekek kamaszkori ellenllst s lzadst annyira megneheztette mi ellen, ha a szli te49

kintly nem elnyom hatalomknt ll szemben a gyerekekkel? vagy egszen torz s vgzetes utakra terelte, mindenekeltt a kbtszerezsre gondolok. Ms krds a fogyaszti tmegkultra infantilizl hatsa, amely az j, totlis mdiumoknak ksznheten minden korbbihoz kpest erteljesebben rvnyeslt, de amely taln ppen ezt a hatvannyolcas nemzedket kezdte ki legkevsb. Kertsz Imre egyszer a Sorstalansg nyelvi modelljt gy interpretlta, hogy ez a nyelvhasznlat a mindenkori totalizl, elembertelent s infantiliss alakt diktatrk mkdsmdjt volt hivatott demonstrlni. A diktatra s a szabadsg infantilizmusa nagyon ms szerkezet. Mgis infantilisnak tnik mindkett. n ktfle infantilizmusrl, a fegyelmi trsadalom kt eltr tpusnak infantilizl technikjrl beszlnk, s mindkettrl mint represszirl s regresszirl, egyszersmind teht a szabadsg, az emberi emancipci tagadsrl, amely ppen lnye gyermeki oldaltl fosztja meg az embert, amikor megfosztja a felnttsg autonmijtl. Nemcsak a gymkod bntet-jutalmaz llam infantilizl, hanem a fogyaszti tmegkultra is: az agymosott llami idita s az agymosott konzum-idita kztt fggsben-fggeszkedsben, befolysolhatsgban, irnythatsgban, szellemi s erklcsi nlltlansgban nem nagy a klnbsg, br ktsgkvl van klnbsg. Mit jelent az infantilizlds? Meneklst a szabadsg ell, felelssgelhrtst, szorongst s agresszit, trelmetlensget, a frusztrcik szublimlsra val felntt kpessg hinyt stb. s nagyon nagy mrtkben ppen a gyermekk levs, a jtszani, rlni, nnepelni tuds organikus hinyt, vagyis lelki, rzelmi, szellemi sivrsgot: elsivrosodst, kiresedst, a bels elevensg megsznst, egyfajta elhalst. Az infantilizmus nemcsak a felnttsg hinyt, hanem a gyermeki hallt is jelenti. A nlam egy nemzedkkel idsebbek (1982es vagyok) sokkal nllbban szocializldtak, sajt kortrsaim zmnl azt ltom, hogy intim, liberlis, szabadabb nevelst kaptunk, a nlam fiatalabbak pedig mr egy csom technikai s kulturlis vvmnyt k50

szen kaptak. Anlkl, hogy a bezzeg az n idmben hamis tudat retorikja tlltalnostan az elemzst, annyi megllapthat, hogy az 1990 tjn szletettek mr egszen mshogy szocializldtak. Ms gyerekkorba s ms Magyarorszgba. Egyetemi tanrknt te ltsz ilyen vagy msmilyen genercis cezrt? Cezrt csupn ott ltok, ahol a modern trsadalom letkori generciinak nemzedkk szervezdse vget r, vagyis kezdett veszi a nemzedk nlkli, igazi kulturlis s politikai ellentteket, meghasonlsokat, konfliktusokat nem ismer genercik folyamatos hullmzsa. A nemzedket Mannheim Kroly nyomn trsadalmi-kulturlis formcinak tekintem s megklnbztetem az letkori genercitl, amely elsdlegesen vitlis kategria s mindig ltezett s ltezni is fog. Egyedl a modern trsadalomban tltdtt meg a fiatalok s regek kztti vitlis klnbsg eszmei s kulturlis tartalommal, amely a nemzedkek harcban fejezdtt ki. Az j nemzedk nemcsak vitlisan kerlt szembe a rgivel, amely tapasztalatra, tekintlyre hivatkozva uralkod helyzetben volt a trsadalmi hierarchia minden szintjn, hanem trsadalmilag is, amennyiben az j a modernits f rtkv s egyszersmind ideolgijv vlt, a rgi pedig eltletknt, maradisgknt, a halads gtjaknt, miegybknt dicstelenlt meg. Az ifjkori vitalits a halads vrtezetbe ltztt, s az apk s fik ellentte get trsadalmi problmk kr szervezdtt. Ez a fajta nemzedki formci sok egyb modern formcival egyetemben a posztmodern trsadalmakban felbomlott, a rgi rtelemben vett nemzedki ellentt pusztn vitlis ellenttt vlt, az egymst kvet generciknak mr nem lehet sajtos nemzedki arculata, mert nem ltezik olyan j trsadalmi problematika, amely mellett a fiatalok egysgesen ktelezhetnk el magukat, s ez a lzads, tiltakozs, jat akars s jra szvetkezs kzs habitulis jegyeivel ruhzn fl ket. Egyrszt mindenki fiatal, vagyis vitlisan ers, egszsges, kmletlen, rmens, sportos, szp, fitt, korszer akar lenni, illetve fiatalosnak kell mutatkoznia, mert a versenypiac ezt kveteli meg, klnben alulmarad a versenyben, msrszt a fogyaszti trsadalom tagjaknt, az lvezeti cikkek s szolgltatsok fo-

gyasztjaknt is minl tovbb fiatal akar maradni, hogy minl tovbb s minl intenzvebben vehesse ki rszt ennek a mestersges denkertnek az rmeibl. A tnyleges regsg egyfajta rokkantsg vagy betegsg: azt jelenti, hogy valaki mindkt rtelemben mint a versenypiac szereplje s mint fogyaszt is sszeomlott, s mint ilyen hasznlhatatlan s mkdskptelen, kikerl a krforgsbl, helye a roncstemetben, az elfekvben van. regek nincsenek, illetve, ha vannak mg itt-ott, ha nem rtik meg, hogy regnek lenni szgyenletes s rtelmetlen dolog, akkor a maradvny, a trsadalmi resztli sorsra jutnak. gy kell nekik! Szval, egyetlen generci van ma, pontosabban az rkfiatalsg varzsitaltl megittasult individuumok vannak, kzttk pedig legfeljebb tmenetek, ttnsek, fokozati klnbsgek: nagyon fiatalok, rjten fiatalok, mg-mindig-nagyon-fiatalok, mrskelten-fiatalok, szinte-mg-fiatalok s gy tovbb. n csak ilyen rtelemben ltok klnbsget immr vtizedek ta az egyetemen az egymst vlt genercik kztt, de nemzedkeket nem ltok. Az utols modern nemzedki formci szerintem a sajt nemzedkem volt, az olykor nagy genercinak vagy hatvannyolcas genercinak nevezett korosztlyi csoport, de mr ennek a nemzedknek sem volt ideje r, hogy megregedjen s eljtssza a tekintlyes idsebb nemzedk szerept a nemzedkk vlshoz s a nemzedki harchoz ugyanis id kell , s gy minden biolgiai omls s romls ellenre, habitulisan fiatal maradt, nem ntt fel, nem tekintlyesedett meg, mg azoknak sem sikerlt ez, akik pedig egynileg esetleg rgi autoriter mintkat kvetve vagy alkatukbl fakadan igyekeztek tekintlyess vlni. Nem vletlen, hogy az idben egymsra hullmz fiatal genercikban fl sem merlt ennek a nemzedknek a megdntse vagy a fellzads ellene, hiszen nemzedki rtelemben soha nem kerlt, s nem is kerlhetett uralomra az let meghatroz sznterein. Mg a legkonzervatvabb szntr, a politikai is a legvegyesebb letkori sszettelt mutatja ma, de ssztrsadalmi viszonylatban a mai huszon- s harmincvesek sszehasonlthatatlanul ersebb anyagi pozciban vannak s lehetnek, mint a nagy nemzedk habitulis fiataljai, vagyis a mai tven-hatvanvesek.

Nemzedkemnek a legersebb identitsltest emlk minden bizonnyal Antall Jzsef miniszterelnk vasrnapi halla, a Walt Disney-matin idejn. Neked milyen emlkeid vannak arrl a naprl? Egyltaln semmilyen. Komolyan mondom. Arra sem emlkszem, hogy a hall napja vasrnapra esett, de elhiszem neked, ha mondod. szintn szlva nem is egszen rtem, hogyan tlthet be ilyen identitskpz szerepet mr ha tnyleg betlt ez a miniszterelnki hall a ti genercis gyermeki emlkezetetekben. Hiszen ez egyltaln nem volt rendkvli, orszgot-vilgot megrzkdtat, kulturlis vagy politikai trseket indukl hall. Ilyen megrzkdtat, cezrt, korszakhatrt kpz esemnny dikttorok vagy korszakot alkot mdon kormnyz nagy llamfrfiak halla szokott vlni, mrpedig brmilyen tvol llt is tlem a megboldogult politikailag Antall Jzsef ktsgkvl demokrata volt konzervatv demokrata , s brmilyen fontos szerepet jtszott is a demokratikus talakulsban, mint az j demokrcia els miniszterelnke, pp csak felbukkant a politikai letben. Emberileg brmilyen megrendt volt is a halla, politikailag slytalan volt, hiszen neki, mint politikusnak s llamfrfinak mg arra sem volt ideje, hogy szert tegyen arra az elismertsgre, tekintlyre, amellyel a politikban sok vtizedet eltlttt, sokig kormnyz prtok politikai vezrei. gyhogy n sajnos nem tudom, mirl beszlsz, hacsak nem a gyermeki s a felntt emlkezet klnbsgrl, vagyis arrl, hogy ez az esemny miknt nyomdott le merben pszichs okokbl egy akkor nyolc-tz ves forma gyermek, s nem vagy alig nyomdott le egy felntt emlkeztben, mivel ebben az emlkezetben mly nyomot csak akkor hagyhatott volna, ha trtnelmi vagy legalbbis korfordt erej politikai slya lett volna, mint ahogyan nem volt. Br demokrciban is ritkn fordul el, hogy miniszterelnkket a vratlan vagy hosszan tart betegsgbl kvetkez hall vlt le posztjukrl, ebben mgsincs semmi rendkvli, csak dikttorokhoz fzdik a levlthatatlansg, az isteni halhatatlansg tvkpzete, s ezrt lesz halluk korszakfordul s trtnelmi megrzkdtats a parlamentris demokrcikban a miniszterelnkk jnnek-mennek, a demokrcia azonban marad. 51

MAUERKINDER
Szemelvnyek Julia Erzberger dokumentumfilmjbl

tudtam fogni, hogy gyakorlatilag otthon vagyunk, mgis hat rt kell utaznunk. Hallesches kapunl szlltunk t a 6-os metrvonalra. Ez utn jtt a Kochstrasse, majd stt, megint stt, Friedrichstrasse. Leszlls. jabb stt, hossz, szrke folyosk. Br jobban belegondolva nem is voltak olyan hosszak. Azutn jtt az a furcsa folyos s az utols nyugat-berlini trafik. A sarki kioszk, lenn az alagtban. Azon a sarkon kellett befordulni. Aztn fel a Tranenpalstra, abba a nagy csarnokba. Ha vgre kilptl rkig tart vrakozs utn , s felrtl a friedrichstrassei vonatllomsra, ott vrt az els NDK-s trafik. Megrkeztl! Amikor apa bartnje Kelet-Nmetorszgban maradt, nem tudtak telefonon beszlni, sem levelezni. Radsul a lny szlei a Stasinak dolgoztak, az apja a Stasi fotsa volt. Nem volt knny. gy ht megllapodtak, hogy minden hten egy fix idpontban, azt hiszem, vasrnap, egy megbeszlt helyen tallkoznak. Egy magas helyen, ahonnan integetnek egymsnak. Volt egy kedves, reg nni, aki megengedte, hogy a lny az erklyt hasznlja, tnyleg csak pr percig. Mi meg a msik oldalon lltunk, s integettnk. Christian Mahler Egy Berlinhez kzeli, kelet-nmet faluban nevelkedett. Semmifle nyugati kapcsolattal nem rendelkezett. gy emlkszem, ez egy nagy terlet volt, amin a vonatok mentek. A fal nem kzvetlenl a vonatoknl volt, hanem sokkal tvolabb. Inkbb egy szles folyra hasonltott, a szln folyparttal. A snek meg olyanok, mint egy folymeder. A bal-s a jobboldalon pedig egy-egy tlts. Ezutn jtt a fal, szval az egsz egy nagy gtra hasonltott, ami olyan magas volt, mint maga a fal. Vagy azok a befalazott ablakos hzak. Az egyik oldalon. A Bornholmer utctl a Schnhauserig a keleti ol-

Amikor tmentnk Kelet-Berlinbe, a

Mirjam Rozsahegyi Nyugat-Berlinben ntt fel. Magyar tlevele volt, gy brmikor tjuthatott a falon Kelet-Berlinbe. Ahol n nttem fel, a fal gyakorlatilag mindentt jelen volt. Elkerlhetetlenl rsze lett a jtknak, hiszen brmerre indultunk, mindenhol falba tkztnk. Nem volt forgalom, gyalogos is alig, gy mink volt az egsz terlet. Magasra felmsztunk, onnan nztk, mi van a kt oldal kztt. Ott volt ez az ember, aki fel-al masrozott gppisztollyal meg kutyval. Jtkbl provokltuk t, de soha nem reaglt. Soha! A falban az volt az igazn rtelmetlen, hogy egyszeren nem juthattl rajta t. Hogy nem mehetsz tovbb. Hogy be vagy zrva. Hogy az utca a falban vgzdik. Tiszta rlet Azt gondolnd, hogy az utca folytatdik; vagy a vonatsnek, amik egyenesen a falba vezetnek. Prszor elmentnk a Treptower parki vsrba. Az azrt elg furcsa volt, amikor anym egyszer megmutatta a Schlesische Strasse folytatst, vagy hogy hvtk, ott Treptowban, s azt mondta: Nzd, itt lakunk, de keresztl kell menni az egsz vroson, hogy hazajussunk! Fel sem 52

dal hzai egszen sziklafalnak tntek. Ablak alig volt lthat. Furcsa volt ez nekem. Azt mutatta, hogy nagyvrosban nem j lni. Egy kis ablakkal, vagy anlkl, kzvetlenl a vonatok mellett bntetsnek hatott. Ez hossz idre meghatrozta a vrosi lettel kapcsolatos elkpzelseimet. Ezzel szemben a nyugati oldalon szinte semmit sem lehetett ltni, csak vetemnyeskerteket, nmi zldet Azt hiszem, egy cstrtki napon omlott le a fal. Az egsz suliban t vagy hat gyerek lehetett, a tbbiek mr tlptk szleikkel a hatrt. A tanr teljesen tancstalan volt, mitv legyen velnk. gyhogy n hazamentem s gy dntttnk, hogy mi is tmegynk. Elszr letemben a Borholmer Strassn lptem t a tloldalra, ami nem ppen a legszebb rsze Berlinnek. Lestltam a Seestrassn, s az egsz pont gy nzett ki, mint a keleti oldal! Mareike Grndahl Egy Kelet-Nmetorszgba deleglt, egykori nyugat-nmet diplomata lnya. Tizenkt ves korban kltztt az NSZK-bl Kelet-Berlinbe. n nem falnak lttam, inkbb hatrnak. Azt hiszem, a tbbiek azrt lhettk meg falknt, mert nem juthattak rajta t. Szmomra ez egy hatr volt, mert tkelhettem rajta. Ezrt nem tekintettem falnak. Tulajdonkppen szgyelltem magam, hogy n tmehetek. Gyerekknt ezt furcsnak s igazsgtalannak gondoltam. Nem igazn rtettem. Csak annyit tudtam, hogy nekem van ez az tlevelem s tmehetek. Mi nem jrhattunk kelet-nmet iskolba. Mi voltunk a nem kvnatos elemek. Egyszval nem volt szabad. A negatv befolys miatt, keletiek, nyugatiak A ktelez tartzkods miatt Kelet-Berlinben kellett lnnk. Lehetett volna Nyugat-Berlinben is laksunk, de az tl drga lett volna. gy

sem volt olyan borzaszt. Vlaszthattunk, hov kltznk: egy toronyhzba a Leipziger Strassn, vagy egy kertes hzba, Pankowba. Vgl az elbbi mellett dntttnk. Abszolt nem bntam, hogy a tizenharmadikon lakunk. Tk klassz volt! Szp kilts a keleti s a nyugati oldalra. Nagyon kzel laktunk a falhoz, egyedl tjrhattunk Nyugatra, nem ksrtek a szlk iskolba. Ez a hatrtkel csak klfldieknek s diplomatknak volt fenntartva. Megmutattad az tleveled, utna jobbra kellett fordulni egy folyosra. Egyszer csak, valamikor abban a hrom vben, amg ott laktam, ptettek egy j ajtt. Eltte ilyen nem volt. Minden reggel, fradtan, ki kellett nyitnom ezt a nehz ajtt. nmkd ajt volt, de llati nehz, aclbl kszlt. Minden reggel megkrdeztem magamtl, mirt hzni kell, mirt nem tolni? Termszetesen azrt, mert menekls esetn hzni nehezebb. Erre csak vekkel ksbb jttem r! Soha nem felejtem el az els napom az iskolban, Lichterfeldben. Rettenetesen flnk voltam, az utols padban ltem. A tant azt mondta, most az n lakcmemet fogjuk lerni. n megmondtam: Leipziger Strasse 65, 131 vagy ilyesmi, az irnytszm. Mire megkrdezte: hol van ez? Mire n: Kelet-Berlinben. Ebben a pillanatban mindenki htra fordult! Nagy raks szarnak reztem magam, mint akit lefokoztak. Mindenki llati rdekesnek tallta a dolgot, mg soha nem lttak ilyet. Izzadtam, mint egy versenyl. Szrny volt. Gyanss vltam. Mindenkinek. Ha fel akartad hvni a bartaid, elszr is el kellett rni, hogy kapcsoljk ket. Trcszni mint a gz! Lehetetlen volt csak gy spontn rjuk csrgni! Kzben jl tudtuk, hogy lehallgatnak bennnket. Egy id utn engem mr nem rdekelt. Az elejn szokatlan volt, aztn belejttnk a leplezsbe. Tudtuk, hogy a laksban biztonsgban vagyunk. Ott nha mg kromkodtunk is: kurva Kelet! Persze ez egy gyereknek mg nagyobb fradsg volt. Nem mindig brtam jl. Mg mindig bennem van az az rzs, amikor leomlott a fal. Egyedl voltam Bonnban, mr visszakltztnk. A szleim telefonltak: Hurr, Berlinbe megynk n meg csak ltem, s srtam 53

Mario Kliewer: Pneurpai piknik (1989)

a tv eltt, a bartokkal, akik most megmenekltek. Borzaszt volt, hogy nem lehettem ott! Neleesha Barthel Felix Leiberggel egytt mvszszlk gyermekei mg kisgyerekek voltak, amikor a csald Kelet-Nmetorszgbl Nyugat-Berlinbe meneklt. A kelet-nmetorszgi Potsdambl szrmazom, Babelsbergben szlettem. A szleim tanultak ott, anym Indibl szrmazik, apm a thringiai Erfurtbl. A babelsbergi filmstdiban tallkoztak. Ngyves voltam, amikor sszehzasodtak, kilp vzumot krtek s Nyugat-Berlinbe kltztek. Irt vagnynak reztem, amikor egyedl lptem t a hatrt. ltalban gyalog mentnk. Mindig is imdtam ezt az nllsgot! Tudtam, hogy valaki vr a tloldalon! Olyan volt, mintha msodik otthonom lett volna. Teljesen termszetes volt, hogy kt hetet a nagynnm hzban laktam. Msok voltak a szoksok s a szablyok, amiket be kellett tartanom, de azt hiszem, ezt minden 54

gyereknek kell, fggetlenl attl, hogy Keleten vagy Nyugaton van. A nagynnmnl nagyon j volt, mert stttek, kirndulni vittek. Minden szablyozva volt. Mindennek megvolt a maga rendje. Tkletes volt az a vilg! (Archv videfelvtelt mutat) Ez itt Caspar, a legjobb bartom. Ugyanabban a krhzban szlettnk, pr nap klnbsggel. gyhogy egsz nap egytt lgtunk. Ksbb mindig megltogattam a keleti oldalon. Baromira irigyelt engem! Azt mondtam neki: Figyelj, Caspar, egyszer tvisznk magunkkal. Volt egy kocsink, felnyithat hts lssel. Az volt az tletem, hogy az ls al rejtem. Egsz jjel terveztnk. Persze, csinljuk meg, de a felntteknek egy szt se! A vgn persze berezeltnk s mgsem csinltuk meg. A fal leomlsa utn egybl tallkoztunk. n is tizenhrom, is tizenhrom. De a bartsg nem tartott sokig. Felix Leiberg A szleim mesltk, hogy kiutastottak bennnket. Apm nem dolgozhatott tbbet. Nem festhetett, nem llthatott ki, ami a teljes anyagi ellehetetlenlst jelentette. Arra krtk, ignyeljen

kiutaz vzumot az egsz csaldnak. megtette, s hrom napon bell elhagyhattuk az orszgot. Bejtt a szobmba s azt mondta: Felix, el kell mennnk abba az orszgba, ahol kapsz bannt. Megynk valahova mshova. Tnyleg? krdeztem , de ht neknk nem szabad oda menni! Most kivtelesen oda mehetnk vlaszolta. Mire n: rtem, szval f alatt megynk. Julia Brnzel Szlei az egyhznak dolgoztak. Kzvetlenl a fel leomlsa eltt szltottk fel ket, hogy hagyjk el Kelet-Nmetorszgot. Kelet-Nmetorszgban minden diknak ttrnek kellett lennie, viselni az uniformist. n nem voltam hajland. A szleim az utcn rmutattak az egyenruhra, nekem nem tetszett, ellenlltam. gy nem lettem pionr. Minden reggel tisztelegnnk kellett a tanrnak nekem megtiltottk. Elsben mg megengedtk, aztn eltiltottak ettl. Nem jelltek semmifle komoly tisztsgre, pldul dikkpviselnek, pedig elg j jegyeim voltak. Virgot locsoltam, letrltem a tblt, ennyi.

bcszhattam az osztlytrsaimtl. Aztn minden olyan gyorsan trtnt. Felszlltunk a vonatra s mris a hatrnl voltunk.

Mindig furcsa ruhkat hordtam, amit nyugati rokonok kldtek a szleimnek, gyerekeik levedlett ruhit. Egyszer kaptam tlk egy marcipn krtt, gy nzett ki, mintha igazi lenne. Annyira pontos msa volt az eredetinek. Addig tartogattam, amg teljesen kiszradt s megkemnyedett. A vonaton ettem meg, amikor Nyugatra utaztunk.
gy emlkszem, Fuldban kellett tszllnunk a vonatrl, s ekkor lttam meg elszr a Nyugatot, mg ha ez csak egy vonatlloms volt is. Termszetesen ott is akadt egy trafik, ahol mindenflt lehetett kapni. Mi meg valami nyugati jgkrmre vgytunk! Amilyet eltte csak a tvreklmokban lttunk. gy ht a szleink vettek neknk jgkrmet, abbl a kis pnzbl, ami nluk volt. Egy llati nagy dis jgkrmet, ha jl emlkszem. De sem a testvrem, sem n nem tudtuk megenni. Annyira tmny volt, hogy utna mind a ketten hnytunk. MAUERKINDER 2006, mini DV / Super 8, 23 Rendez: Julia Erzberger SZEG Dri fordtsa

pp megjttem a sulibl, anym srt: Pakold ssze a holmidat, Nyugat-Nmetorszgba megynk! Nem rtettem igazn, de felfogtam, hogy komoly az gy. gy egyetlenegyszer mg el-

Kpalrs a berlini Alexanderplatzon (2009)

55

BENDL VERA

APM, N MEG A RENDSZERVLTS

Akkoriban apm nhnyszor nyilvnvalan rzett valamit. Egybknt biztos mskor is s folyamatosan voltak rzsei, csak nem adta mindenki tudtra azokat az enymre sem pldul. Aztn egyszercsak, nagyjbl amikor negyedikes lettem, valahogy mgis bizonyoss vlt, hogy nem csak gondolkodik, hanem rez is, n pedig azonnal felfigyeltem erre a klnleges jelensgre. A barna bgre meg az tprtrendszer Mondjuk, elszr, egyik este csak rtetlenkedett. Bejtt a konyhba, ahol mg a vacsorra ksztett bunds kenyr miatt kicsit az gett olaj szaga terjengett, anym valamit csinlt, mit csinlhatott?, rendezgette az ednyeket vagy a msnapi munkjhoz ksztette el az iratokat a konyhaasztalon, n pedig egsz biztosan a barna bgrt prbltam elrni a polcon, azt, amelyiknek akkor mg megvolt a fle, s ess szombat dlutnokra emlkeztetett engem, csak sajnos a bgrhez mg nem nttem elg nagyra, s lttam, hogy mg mindig egy picit ugranom kell, hogy levegyem, 56

ami kockzatos, mert leverhetem, s ez nem is akkora baj, legfeljebb eltrik, annyira nem rdekel, sokkal inkbb az, amit anymtl kapok miatta, azt nem szerettem, de a latolgatsom kzben apm megszlalt, s azt mondta anymnak, hogy elmentnk tntetni a J reggel. Szval vonultak, gondoltam magamban, a tntetk mindig vonulnak, ennyit tudtam, s a J reggel egytt, ez rendben van, a J reget apm nagyon szereti, szval n is. s mi volt? nzett fel anym fradtan, de biztatan valsznleg, mire apm a nagyon magas szekrny legfels rszbl elvette a klnleges alkalmakra tartogatott unicumt, tlttt belle s kiitta, majd ennyit mondott: azt hiszem, az emberek egy kicsit megrltek. n mg mindig a barna bgrvel szemeztem mozdulatlanul, s prbltam szrevtlen maradni, mert attl fltem, ha megmozdulok, feltnst keltek, s kikldenek, gy azt sem tudom meg, mirt rltek meg az emberek, s tet sem szerzek magamnak. Anym taln felvonta a szemldkt, flig az asztalon hever iratokra vagy a konyhapulton lev ednyekre figyelve, flig apmat biztatva, hogy mondja el, hogy is volt, mire apm gy folytatta, hogy vonultunk, minden ment, ahogy szokott, erre valaki elkiltotta magt, hogy Tbbprtrendszert! A J reggel sszenztnk, hogy most megrltek, vagy hol lnek ezek. Nem akarnak esetleg pingvineket is a Balaton-partra? Az asztalon koppant az unicumos pohr, apm meg folytatta. Az reg meg erre grimaszolva azt mondta, mr nem egybl tprtrendszert? El is kezdtk kiablni, hogy tprtrendszert!, tprtrendszert! komolyan mondom, elment az eszk azt hiszik, brmi lehetsges... Nem rtettem, mirl beszl. Az vilgos volt az rvelsbl, hogy az t az tbb, mint az egy, de emellett a ngy meg a ht is. De hogy mindez hogy jn a tntetshez meg a Balatonhoz, azt nem tudtam megfejteni. Viszont volt egy olyan rzsem is, hogy apm sem rt valamit teljesen. Pedig apm ltalban mindent rteni szokott, vagy amit nem, azt nem is lehet. gy lttam, errl, a tbbprtrendszertprtrendszer gyrl lehet sz, itt valami nem teljesen tiszta, viszont a tny, hogy apmnak sem az, nekem is felmentst adott a tovbbi gondolkozs all a lehetetlent vgtre nekem sem kell mindig megprblni.

Anym ekkor valami olyasmit krdezhetett, hogy Holnap mikor rsz haza? vagy hogy Pnteken lesz a szli rtekezlet az iskolban. Nem tudnl elmenni?; azaz a tmt befejeztk. Nem kellett tovbb mozdulatlanul gondolkoznom. Ugrottam, a bgrt mesterien elrtem, csak az a nagy lendletben hozzcsapdott a mosogat feletti csaptelephez, s a flbl egy darab letrt. Sajnos nagyot csattant, gy letagadhatatlan volt az eset, de anym meglep mdon tl fradt volt a szidshoz, apm meg az tprtrendszeren mlzott az unicum maradka fltt. Vletlenek szerencss sszjtka. Hirtelen kellett dnteni, hogy bnbnan rendezkedjek, vagy minl elbb hagyjam el a potencilis hbors sznteret, s persze az egyszerbb utat vlasztottam: a letrt fl a mosogatban maradt, n pedig gyors mozdulattal tet tltttem magamnak a pulton lev kancsbl, s a lehet leghalkabb s leggyorsabb macskalptekkel a szobba slisszoltam. Leomlott a Fal Valamivel ksbb trtnt, azt hiszem, amikor indulni kszltnk otthonrl, s mindannyian mr az elszobban kszldtnk, az csm, n meg k ketten, a cipnket ktttk, n meg gondolkoztam cipkts kzben is, mint mindig, valsznleg azon, hogy a bartnm aznap mirt viselkedett olyan hlyn vagy hogy a kerti fk lombjt vajon az csm is ugyanolyan zldnek ltja-e, mint n, vagy ppensggel mindketten mst rtnk zld alatt, amikor apm a semmibl, a lgres trbl egyszercsak azt mondta, hogy a fal leomlott, s az emberek tmentek a bartaikhoz meg a csaldjukhoz, megittak egy srt egytt, s hazamentek, vissza a tls oldalra. Ezt mondta, de a hangjban annyi megrendltsg s vratlan meg ismeretlen lelkeseds volt, hogy gy reztem, igazbl azt akarta volna mondani, hogy rtitek? Valami hihetetlen dolog trtnt! Sztvlasztott csaldok egyesltek ma valami egszen csodlatos, bks mdon: tstltak egymshoz a fal romjain! Mindazok, akiket elvlasztottak egymstl, most tallkozhattak! s valami olyan banlis dolgot csinlhattak, mint a normlis csaldok normlis krlmnyek kztt: srztek! Ez egyszeren hihetetlen, elkpzelhetetlen s borzasztan meghat!

Gyorsnak kellett lennem, hirtelen sszerakni, hogy mi trtnhetett, hogy valjban mirl beszl apm gy sszefggseiben, de sikerlt, mert azt tudtam a nagynnmtl, apm testvrtl, hogy Nmetorszgban van egy nagy fal, s azt is, hogy amikor azt felptettk, nem figyeltek arra, hogy a csaldtagok melyik oldalon laknak, az egyiken, a msikon vagy ssze-vissza. s akik ssze-vissza laktak, azok nagyon rosszul jrtak, mert a fal kt klnbz oldaln ragadtak, s soha tbbet nem tallkozhattak pldul nagypapk az unokikkal vagy testvrek egymssal. s most, ahogy apm mondja, egyszer csak hirtelen ez a fal romokban ll, s a nagypapk, ha mg lnek, lthatjk az unokikat, a testvrek is egymst, s ebben mg az is furcsa, hogy ilyen nagy esemny trtnt, s mg csak nem is lnek, nem voltak tankok meg katonk, pedig gy tudtam, az fontos vltozsok esetn szoksos. Szval hogy srznek. Meg vacsorznak. Mint a rendes csaldok, utna meg hazamennek, nem pedig bujklnak bunkerekben meg meneklnek a lvsek ell. sszeszorult a gyomrom, ahogy elkpzeltem, hogy valaki becsnget a nagymamjhoz, az meg az otthonkban kinyitja az ajtt, s megismeri a nagyra ntt kisunokjt, s csak meglelik egymst, mert nem is tudnak mit mondani. Aztn megisznak egy srt. Vagy lehet, hogy tet. Apm meghatdott s eufria uralkodott el rajta. Lttam. Annyira meghatdtam, s olyan mrhetetetlen eufria uralkodott el rajtam is, hogy majdnem srtam. Valami hihetetlen s csodlatos dolog trtnt. reztem, biztos voltam benne. Elmarad a matekra Akkor, amikor bejtt az igazgat nni, s azt mondta, hogy elmarad a kvetkez ra, egybl tudtam, hogy a szerencse kegyeltje vagyok. Br elszr nem akartam elhinni, krdezgettem is, hogy mi? a matekra? de a kvetkez nem is nek vagy rajz lesz, ami el szokott maradni, igazgat nni krem ehhez ragaszkodott, ehhez az igazgat nni kremhez, ht egye meg, gondoltam, ha neki ez kell, nekem mindegy, mondom. s csodlatos mdon ingatta a fejt, hogy nem rajz lesz, tudja, de most mindegy, a matek is elmarad, mert valami olyasmit fogunk csinl57

ni, amit az unokinknak is emlegetnk majd. tmegynk a msodik b termbe, a tvhez. Ekkor rjttem, hogy a szerencse tbbszrsen is kegyeibe fogadhatott, mert valami fontos dolgot fogunk nzni, s azrt nzhetjk ppen mi ezt a fontos dolgot, azaz azrt maradhat el a matekrnk, mert mi rthetjk meg legjobban azt a titokzatos tvmsort, amit az unokinknak is emlegetni fogunk, ha egyltaln emlksznk majd r, hiszen mi vagyunk a legnagyobbak az egsz als tagozatos iskolban, mi vagyunk a negyedikesek. Nem szntem meg ujjongani magamban. A matekra, a matekra, hogy ilyen szerencsnk legyen! Amikor aztn belptnk a msodik b termbe, ahonnan a msodikos osztlyt mr kiveznyeltk, mr elkezdtem figyelni, prbltam a rszleteket az eszembe vsni, hogy legyen mit meslnem az unokimnak, mert a vgn tnyleg valami fontosrl nem tudok majd szmot adni. A tanri asztalon mr llt a tv, csak sajnos nem nagyon mkdtt, zizegett, nem ltszott a kp, s a Bocsor tanr r, aki nyilvnvalan a tv belltsa miatt jtt le hozznk a fls tagozatbl, ahol egybknt tantott, szerelgette, lltgatta. A tanr rnak egybknt flelmetesen lila volt a feje, de ez engem nem nagyon zavart, csak megjegyeztem az unokim kedvrt. Beltnk a padokba, a kpbl semmi sem ltszott, aztn egyszer csak mgis, valami bejtt, nhny msodpercre, de megint eltnt. Hang azrt hallatszott, gy pldul elkezdtk jtszani a himnuszt, neknk pedig fel kellett llni, s a zizegs ellenre komolyan magunk el nzni, ami borzasztan neheznkre esett, azzal prbltam lehteni magam, hogy ezt mg az unokinknak is meslni fogjuk, teht fontos, de valahogy ettl mg inkbb nevetnem kellett. A himnusz vgre Bocsor tanr r megtallta a megoldst, ami abbl llt, hogy a tvkbelt folyamatosan tartania kellett egy bizonyos magassgban, emellett mg szuszogott is, de ez lehet, hogy nem volt szksges, s ha nem mozdult abban a bizonyos felemelt kar, szuszogst kivlt testhelyzetben, ltszott a kp. Az alss tant nnik kzl tbben bejttek, s leltek a hts sorokba, s lttam, hogy nagyon figyelnek. De sajnos az ads unalmas volt. Emberek tmrltek valahol, nem nagyon sokan, de azrt elgg, s 58

Izs Zita

ISMERETLEN KATONA SRJA

a valdi apm nagy ember. mg sokra viszi. nevet nem ad nekem. nevt helyettem egy utca viseli, n meg taln az oltr eltt egy msik frfit megkapom mint ahogy uralomvlts utn tneveztk a marx teret, pedig a frfi nem is. csak a neve kell, ami mg a vgn elbjhatok. kicsit gy rzem magam, mint aki egy idegen srrl fejft lopott

egy szakllas, szimpatikus bcsi kilpett egy erklyre, s sznokolt. Kptelen voltam arra figyelni, hogy mirl beszlt. Valami magyar kztrsasg, npkztrsasg rettenten untam. Gondoltam is magamban, hogy na, ezt aztn meslhetjk. Bocsor tanr r nha megmozdult, a kp ilyenkor elment, de nem volt jelentsge. A vgn a szakllas bcsi felemelte a hangjt, valamit mondott, kikiltott, fogalmam sem volt, mit, majdnem elaludtam, de a tvben az emberek tapsoltak, megszlalt a szzat, s fel kellett llnunk. A tmeg nekelt, s szrevettk, hogy van kztk egy operanekes, aki viszi a szlamot, sokkal hangosabb, mint a tbbiek, s nagyon hlyn hangzik. Ki-kitrt bellnk a nevets, s n komolyan prbltam, hogy bellem ne, de alig tudtam visszatartani. Akkor az operanekes bcsi kicsit tlzsba vitte a blcsd ez s majdan srod is-rszt, n meg a kk nejlonkpenyem piros-fehr szeglyt morzsoltam az ujjaimmal, a fldet nztem, s az unokimra gondoltam, akiknek azt mondhatom majd, hogy nagyanytok aznap, amikor az a bizonyos fontos dolog trtnt, llt, s nem rhgtt, de elrontottam: hiba tartottam a kezemet a szm el, egy pillanat alatt trt ki bellem visszatarthatatlan ervel a csukl kacags, a megllthatatlan nevetroham, s br minden ermmel kzdttem ellene, a nevetssel egytt a nylam is kifrcsklt elssorban a kezemre, de a padra meg a padlra is. risi szerencse, hogy elnyomta a taps a tvben, s senki nem vett engem szre az elttem ll copfos lnyt, a Jutkt kivve, akinek a nyakt sajnos egy kicsit lekptem.

Mivel nem volt mateklecke, a dlutni napkzit vgigjtszottuk a bartnimmel. Csodlatos rzs volt, hogy a trtek aznap nem nyomasztanak, s nem kell arra gondolni, hogy valami kzs nevezs feladat keresztbe tri a dlutnunkat, s emiatt a fzet fltt kell szenvedni. Amerikbl jttemet jtszottunk, s n stewardess voltam, hres mestersgem cmere sz, gumiztunk, s csak a flcombnl buktam el mr megszoktam, s kocsiztunk a lent a, lent a, lent a Volga mentnre, jl el is szdltem bele, mert olyan hosszak abban a versszakok. Este apm megkrdezte, mi volt aznap. Bennem volt, hogy megmondom, hogy a Bocsor tanr r lejtt a kisiskolba, elmaradt a matekra, nem volt lecke, s egsz dlutn csak gumiztunk meg kocsiztunk, de mivel nekem apm titkos pldakpem volt, csak megvontam a vllam, s flegmn annyit mondtam: Semmi klns. Na j, nem tartottak matekot, de egybknt semmi. Tavaszi szl Mrcius tizentdike volt, de nem a szoksos. Azrt nem, mert nem csak abbl llt, hogy az iskolban nnepeltnk, mint mindig, hanem utna ssze kellett kszldni otthon, s mind a ngyen elindultunk Budapestre, MDF-felvonulsra vagy valami ilyesmire, ami a rendszervltssal kapcsolatos, legalbbis ezt vettem ki abbl, amit anyuk egymssal beszlgettek. Kicsit untam persze ezt a programot is elre, fleg mert a vrosba vezet utat mindig hossznak talltam, radsul mindig hnyingerem lett, s elre tudtam, hogy az lesz, de azrt kvncsiv is tett, hogy mi az, amirt most neknk Budapestre kell mennnk, ami eddig mg nem volt soha semelyik mrcius tizentdikn, pedig lttam mr egynhnyat. Budapesten aztn, mikor megrkeztnk, mr gylekeztek msok is, s feltnt, hogy sokan zszlkat lengetnek, olyanokat, amelyeknek a kzepn egy hatalmas lyuk ttongott. Nem tudtam felfogni, ennek mi rtelme lehet mi rtelme egy olyan zszlnak, amelyik lobogni sem tud, mert a kzepn tfj a szl? De nem volt id mlzni, mert hirtelen meglttam, hogy a szrkletben fklyk gylnak, s az emberek nagy komolyan viszik azokat, vagyis tzzel vilgtanak idebent, a nagyvrosban, micsoda hihetetlen s csodlatos

tlet! El is szomorodtam gyorsan; biztos voltam abban, hogy apm gysem vesz neknk ilyen csodsan vilgt fklyt, mert fl, hogy vletlenl felgyjtjuk valamelyik bcsi vagy nni kabtjt. Nem szmoltam azzal, hogy annak a napnak lesznek varzspillanatai, s az egyikben, az elsben, apm krds nlkl vsrol neknk egyetegyet, az csmnek meg nekem. htattal s lerhatatlan bszkesggel vettk t a fklyinkat, s a rnk bzott felelssget mlyen trezve, nneplyes hangulatban indultunk el a tmeggel. Egy ideig csak arra tudtam gondolni, milyen j neknk, micsoda klnleges rzs fklyt vinni, kicsit mintha egy filmben lennk, de mgsem csak, mert ez igazi is, ez jutott eszembe tbbszr, amikor hang hallatszott a vonulk els sorbl, s vgighullmzott a tmegen, majd hozznk is elrt. Egy dal volt, de nem mrcius tizentdiki, hanem a Tavaszi szl. Micsoda furcsa tlet! De nem gondolkozhattam ezen tl sokat, mert eljtt a nap msodik varzspillanata is teljesen vratlanul: anym mellett apm is bekapcsoldott drmg hangjn, nem csak gy flig-meddig, hanem igazbl, n pedig nem hittem a flemnek! Apm msokkal egytt nekelt! Istenem, akiben

P. S. M.: Vge a kommunista rgi utcaneveknek (1990)

59

apm nem hisz, s akiben ezrt n is egy kicsit ktelkedek, de csak annyira, amennyire apm titokban mgis hisz, szval, Istenem, lehetsges ez? Az n apm, aki addig semmifle sokasggal semmifle kzssget nem vllalt, rzelmit aztn meg vgkpp nem, most velk nekel, s az nek mgiscsak rzs is, nem? Azt ddolja, hogy Te engemet, n tgedet, s valami tlrad benne, ahogy bennem is, s hirtelen gy rzem, hogy ez a valami most mindenkiben tlrad azok kzl, akikkel egytt vonulunk. A Fal ledntsnek eufrija vett ert rajtunk, s vilgosan reztem, hogy csodlatos ez a zene, ami mgtt nyilvnval mdon valami csodlatos gy llhat, s az emberek is csodlatosak, mert apm velk tart s nem egyedl! Kr, hogy amikor megrkeztnk a nagy trre, s csorogni kellett, megint unatkozni kezdtem. Egy tvoli nagy sznpadon bcsik beszltek a mikrofonba hosszan s rthetetlenl, ms bcsik meg nnik meg elm lltak a nagy termetkkel, hogy az egybknt is rdektelen trtnsbl semmit se lssak. Indtvnyoztam apmnak, hogy vegyen a nyakba, s emgtt az a titkos gondolat is llt, hogy majd a nyakban lve tartom a fklyt, s gy mink lesz a legmagasabban vilgt fnyforrs, hiszen senki nem olyan magas, mint meg n egyttvve, radsul enym lesz a legjobb kilts is. A titkos gondolatot flve osztottam meg apmmal, s ahogy szmtottam r a terv mr dugba is dlt: vlasztanom kellett, hogy vagy nyakba ls vagy fklyatarts. Jellemz! Jl ismertem ezeket a nevel clzat vlasztsokat. Csak hogy ne legyen minden tkletes! Ennyit a varzspillanatokrl, gondoltam magamban, s mondtam neki, hogy akkor inkbb tartom a fklyt, nem rdekel a nyakbals. Pedig a lelkem mlyn teljesen biztos voltam abban, hogy nyakban lve jobban lehetne rendszert vltani. Megint megrltek Az orszg vezetit tisztelni kell ezt mondta a tant nni, s nem magyarzta meg, mirt. De n logikus magyarzat hjn is megprbltam kvetni az utastst. Arra viszont hamar rjttem, hogy knnyebb tisztelni valakit, miutn mr levltottk. Mert pldul a Kdr Jnost 60

sosem szerettem, nem tudom, mirt, s azt sem tudtam, hogy lehetek biztos abban, hogy ezzel a nem-szeretssel nem megyek a csaldi kzhangulat ellen, de valahogy biztos voltam. Amikor viszont mr nem volt fontos prtvezet, s nyilatkozott a tvben, s vletlen meglttam, ahogy beszlt, hirtelen szimptit bresztett bennem. Mert hogy utlhatnk egy reg embert? Tiszta rnc, nehezen mozog, olyan szerencstlen. Nem tudtam, mirt kellett t gyllni korbban, de azt tudtam, hogy illik, viszont gy regen, ht, mr kptelensg volt. Radsul aztn meg is halt. Szegny bcsi. Kzben a vilg megvltozott meg a politika meg minden, az vilgos volt, sokat beszltek rla mindenhol, fleg a tvben meg a rdiban. s egyszer csak a hradt nztk este, n a fldn ltem, a mateklecke mellett, mg olyan ksn is derekasan kzdve, apm meg csak llt, llva pillantott a tv kpernyjre, ahol az emberek virgokat vittek egy helyre, s nhny percre htatos csndben meglltak, apm pedig azt mondta, amit vekkel azeltt egyszer mr hallottam tle, hogy ezek megrltek, teljesen megrltek. s elkpedve-szomoran csvlta a fejt, amikor a bemond a kpsort gy kommentlta, hogy Kdr Jnos hallnak egy ves vforduljn tbb ezren ltogattk meg a volt vezet srjt. n csak felemeltem a fejem, mg egy pillantst vetettem a nnire, aki feltuprozott hajjal, kezben celofnba csomagolt szegfkkel a sr mellett llt, megvontam a vllamat, s felismerve, mit is kell reznem, kicsit felhborodtam, majd megjegyeztem magamban, hogy Megrltek. Persze, hogy megrltek. s mr tudtam is az indokot, tudniillik hogy a vilg j irnyba vltozott, demokratikus talakuls meg minden. iz, prtok meg szavazs, s a buta emberek a rosszra vgynak vissza, hogy ezt nem tudjk megrteni, hogy mennyi lehetsgk van ma, s mennyivel jobb nekik valjban, mint Kdr idejn lehetett. Szabadsg, nem rtik? s Kdr rossz vezet volt meg rossz ember, nem rtik? Hiba, megrltek, teljesen megrltek. Nem ltjk, hogy rendszert vltottunk? Fklykkal vonultunk, nekeltnk, megrendltnk meg meghatdtunk, szval mindenflt reztnk meg ilyenek? Mi mindnyjan de mondjuk fleg apm meg n

PAPP JULIANNA

AKIKNEK A BALATON A RIVIRA

Utlag egy kicsit minden megszpl. Vagy nem. Amikor a nagyszleimhez utaztunk haza, egy kicsit kevsb volt zld a f, s kevsb volt levgva az utcn, nagymamk orszgban kicsit jobban hagyjk rnni mindenre. Kicsit tbb a kiabls az utcn, meg tbb helyen van szemt, a nmetek mr egy helyre igyekszenek gyjteni, mamk orszgban mg dolgoznak ezen. Aztn mr kisiskols voltam, mikor hazatrtnk Nmetorszgbl (az NSZK-rszrl), Apu ott vgezte a phd-t, Anyu pedig otthon volt velem s az ott megszlet hgommal. Gyakran jttnk ugyanakkor haza, ilyenkor felpakoltuk a kocsit, szleim bevsroltk, amire az itthon ragadott rokonok s ismersk krtk ket, nagy fegyvertny a mrks ra s a tusfrd, ami nem Fa. Az utazs kt napig tartott, mindig csrdban vacsorztunk, n konzekvensen rntott sajtot ettem, mert ilyen Nmetorszgban nincs, illetve Anyu nem tud csinlni, mert neki valahogy mindig kifolyik a sajt a bundbl. Szombathelyen szlltunk meg, majd vgighurcoltak a rokonok kztt, illetve meg lettem mutatva rengeteg embernek, akikrl nem tudtam, hogy kik. De mindig a jaj, de megnttl, meg a mekkora mn ez a gyerek s a nem eszel te eleget, olyan so-

vny vagy felkiltsokkal dvzltek. llandan mondanom kellett valamit nmetl. Nmetl mondogatva s nekelgetve teltek ezek a ltogatsok. Hazatrni Nmetorszgba nagyon megnyugtat volt. Itt alig van tv. ltalban csak dlutnra lesz, s akkor is mindenfle unalmas dolog van benne. Sok idegen nni s bcsi, miutn sszenyaldosott s agyonpuszilt, amit n nagy gesztusokkal s undortl eltorzult arccal Anyu szgyenkezse kzepette letrltem magamrl, Tibi s Americana csokikkal ajndkoznak meg. Mirt nem Milkt vesznek, amikor az a legfinomabb? Itt gumimacit sem esznek. Amikor haza utazunk, mindig tele van a kocsi mindenflvel, rendre tbb idre megynk. Tallkozni kell Katikval meg Petikvel, akikkel semmit sem lehet jtszani, mert unalmasak, meg Juditkval, akinek hmes tojsbl van a lelke s mindig csak nyszg. Ha nagy leszek, nekem biztosan nem lesznek ilyen szerencstlen gyerekeim, mert olyanok lesznek, mint n, s n biztosan nem is fogom arra knyszerteni ket, hogy ilyen kis unalmasokkal meg hisztisekkel kelljen idt tltenik. A legokosabb, ha felnttknt nem bartkozom majd unalmas s nymnyila emberekkel, nehogy vendgsgbe kelljen menni hozzjuk, ahol majd unatkozhatnak az n okos s vagny gyerekeim. Amita megszletett Zsuzsi, t jobban tutujgatjk az idegen rokonok, mert Julcsika mr nagy. Nekem j, csak a nyalogats is elmaradhatna cserbe. Aztn iskols lettem. Nmetorszgban szoks, hogy ilyenkor egy nagy adag iskolai ajndkot kapnak a kicsik. Utlag persze ltja az ember, hogy ez csak egy fogyasztsi aprop, amolyan jlti mka a gyerekek elknyeztetsre, de akkor ezt nagyon j dolognak tartottam. Az ovi egy erd kzepn volt, Apu irodja nzett pont az udvarra, szrta ki, hogy ez biztos j lesz nekem. Sokat jtszottunk, a hulladkot szelektven gyjtttk, az udvar risi volt, homokozval, hintval, fggggyal s mindenfle kkemny fiknak val izgalmas dologgal. Itt szocializldtam szpen lassan, mgnem eljtt az id, hogy belpjek az oktatsi rendszerbe: iskolba kerltem. Ez is szp helyen volt s alternatv, kicsit Waldorf-jelleg elkpzelsekkel a gyerekekrl, profi tanr nnivel. lltlag akaratos gyerek voltam, de szerintem ez nem igaz. 61

Ma a botanikus kertbe megynk dlutn. Dleltt kicsit sokkot kaptam. Korbban a reggeli kzben nagyon szerettem Florian mell lni, hol n, hol szervezte gy, hogy egyms mell kerljn a szknk. sokkal jobb fi, mint Phillip, , bevallom, egy kicsit teszetosza volt nekem. Florian radsul a focicsapat kapusa, amikor bartsgos meccs van, a br, szl, amikor valaki (pldul vletlenl n) kzzel nyl a labdhoz, szval szerintem ez nagyon felelssgteljes dolog. Mrmint mindkett. Zajlik ez a dolog kzttnk, mr a mltkor majdnem beszlgettnk is, mire Frau Gauderer kitallja, hogy tl nagy a nyzsi a szktologatssal, inkbb maradjon mindenki a helyn. rlet. Nem igazn tudom, most mi lesz. Megbeszlem majd Annval, szokta tudni, mi ilyenkor a teend. Annk lengyelek, ezt onnan tudni, hogy amikor a szleivel trgyalnak vagy veszekszenek, rendre tvltanak lengyelre, gondolom, gy gyorsabban megy, meg taln hogy n ne halljam. Anna amgy j kislny, a szlei is nagyon kedvesek. Aztn eljtt a rendszervlts s hazakltztnk. Anyuk nagyon megrltek a rendszervltsnak, gy gondoltk, hogy lassan, de biztosan otthon is lhet lesz a tudomnyos let, meg gy egyltaln. Nem tudom persze, pontosan milyen rvek voltak mg a dnts mozgati, de abban biztos vagyok, hogy nem ilyen lovat akartak. Nehz vek jttek kzalkalmazottknt s a tudomnyos plyn, nemigen tudok arra bszke lenni, hogy rajtunk kvl szinte senki nem adzott akkoriban idehaza. Mostantl Magyarorszgon lnk, azt mondta Anyu. De szerintem nem eszik ezt olyan forrn. Biztos megynk majd mg haza Nmetorszgba. Zsuzsi jabban beszl. Illetve inkbb beszl. Szerintem leginkbb olyankor beszl, amikor nem kne neki, de persze Anyuk bszkk r nagyon, s desnek talljk, amikor kidugja a nyelvt vagy a nylval frcskl. Na, n ezt nem fogom megengedni a gyerekeimnek, nem fogom ket megdicsrni, amikor gy tesznek, mintha hlyk lennnek. n tltok ezen meg a hasonl kis stratgiin, de persze a felnttek nem rtenek mr a gyerekekhez. Egy olyan hzba kltznk, ami kzel van az iskolmhoz, ez nagyon j, mert nem vagyok egy nagy idben elindul. Egy nagyon hossz hz62

ban lakunk, ami krber, s a kzepben nagy jtsztr pl. Amikor bekltztnk, a darabokat mg gy rakosgattk ssze darukkal, a jtsztr helyn pedig csak egy nagy lyuk jellte a szebb jv grett. Az n szobm ablakba, a kt veg kz beszorult egy katica. Eleinte csak mszklt szegny, prbltam Aput rvenni, hogy szedjk vagy verjk szt, hogy ki tudjon mszni, de nem volt partner hozz. Sajnos mr tl nagy vagyok ahhoz, hogy a csak alszik s a csak pihensztorikat bevegyem, gy naprl napra kellett vgigkvetnem, ahogyan mr nem mszkl annyira, majd felfordul, s kifakul a kis teste. Mire elkltztnk, teljesen elporladt, a nyomt sem tudtam mr felidzni. Radsul az j osztlytrsaim is olyan kis hlyk. Senki nem kpes arra, hogy megjegyezzk a nevemet, csak gy hvnak msodik hete, hogy az j lny. Nem gondolom, hogy olyan sokan lennnk, vagy olyan nehz volna megjegyezni a nevemet. Elvgre nem Izaurnak vagy Dzsennifernek hvnak. Mert ilyen is van itt. Elg sok fura dolog van itt ezen kvl is. Pldul kpenyben kell lennnk, mint a takart nniknek. Nem ltom, ez mirt j, s radsul nagyon kell r vigyzni, nehogy koszos legyen. Ha ez a ktny a vilg kzepe, nem tudom, mirt nem vesszk le s tesszk inkbb a szekrnybe? Radsul itt nem szabad rn beszlgetni. Mg a mellettem lvel sem. Ez nagy kr, mert gy elg unalmas az egsz. A minap volt testnevels ra is, ami azzal kezddtt, hogy gyorsan sorba kellett llni, engem bepakoltak elre, mert olyan magas vagy, s elgg ledr s izzads anyagbl kszlt testhez ll bodyban kell lennnk. Mondjuk ki: kurvs. Nem tudom, Anyut mivel gyztk meg arrl, hogy ez kell, hogy llandan flrecssszon az a vacak s az id fele azzal teljen el, hogy bedugdosom al a macis bugyimat. Majd beszlek is Anyuval, hogy vegynk kurvs bugyikat, mert ez gy ciki. Nmetorszgban mindig csapatjtkokat vagy amolyan mindenki szaladgljon jtkokat jtszottunk minden tornarn, s az nagyon j volt, itt meg hrmas oszlopba fejldnk nmi kiabls s nem-igazhogy-erre-nem-tudok-odafigyelni utn vagy pkjrsban kell sszekoszolnunk magunkat a fldn, illetve fggeszkeds cmsz alatt rtelmetlenl vgig kell csimpaszkodnunk a bords-

falon. szintn szlva eleinte azt hittem, hogy ez csak jtk. Ez az egsz egytt futkoss meg ugrabugrls csak egy szerepjtk, aminek vge lesz, s elkezdnk jtszani. De nem. Zsuzsi a minap felajnlotta, hogy ha majd n is kicsi leszek, n is szlethetek majd Nmetorszgban. Anyuk knnyekig meghatdtak ettl, de szerintem Zsuzsi nem komplett, ha azt hiszi, hogy egyre fiatalodunk, s nemsokra megszletek n mint a hga. Szerintem elgg flrenevelik ezzel az ngyi-bngyi hozzllssal. Inkbb a kanllal tallna bele a szjba. Tv alig van, elgg kezdetleges. Radsul rendre kimaradok a beszlgetsekbl, mert Anyu nem engedi a legtbb filmet megnznem, mert az csnya. A Walt Disney az egyetlen nzhet dolog a tvben. Errl viszont nem szabad lemaradni, klnben htfn kiesik az ember a beszlgetsekbl. Kicsit lenznek a tbbiek, mert nem lttam azt a rszt, amikor bemondtk, hogy elhunyt Antall Jzsef, de most mr tudom, hogy ez fontos, gy az j ismersk eltt mr n vetem fel a tmt, s gy teszek, mintha nagyon is lttam volna. Szval pp nztem a Kacsamesket, amikor Az iskola sszessgben gonosz s unalmas. Mindenre bntets a vlasz, mindenfle szablyokat kell betartani, kint sorakozni, mintha nem tallnk be magamtl is a terembe. Kicsit olyan mlt szzadi az egsz, legalbbis gy kpzelem a mlt szzadot vagy a kzpkort, ahol valaki megmondja, hogy mi legyen, a tbbiek pedig azt csinljk, klnben jn a bnti. A minap hrmast kaptam egy rajzomra, mert magunkat kellett lerajzolni, s mikzben hossz hajat rajzoltam magamnak meg cics pulvert, a tant nni kijelentette, hogy nekem rvid hajam van, s nincs rajtam cics pulcsi, tovbb szivrvny sincs a fejem fltt. Legutbb pedig megkaptam, hogy a felhk nem szeplsek s nincs svjci sapkjuk, gy a termszetrajz kategriban is kaptam egy hrmast. Ha ezek megbuktatnak rajzbl, megt a guta. Ami a legjobban kibort, hogy nincsenek rtelmes csokik. A Szambrl Kapucnerre vltottam, mert az elbbit mr meguntam, de nem tudom, mi lesz velem, letem htralev remlhetleg hatvan vben nem ehetem ezt az t fajta csokit! Erre hogy nem figyel oda senki?! Illetve a msik, hogy itt van mindenfle jtk, ami kell, hogy legyen, klnben ciki vagy. Otthon

Nmetorszgban nem volt ilyen. Itt nemrg az a feltekert drt volt a men, ami gy lelpked a lpcsn, eltte az vtska meg a tetrisz, most pedig a takonylabda. Ezt mr mondani sem merem Anyunak, ilyenem nekem gysem lehet, mert csnya. Csak nehz ilyenkor mit mondani az iskolban, hogy mirt nincs takonylabdm. Hinyzik Anna. Aztn felnttem. Maradtak egyes hendikepek a mai napig. Persze nagy rszk vicces, vagy akknt is felfoghat. Van ugye ez a megszaktott Walt Disney s Antall Jzsef halla, a mai napig konzekvensen kamuzok, ha szba kerl. Na, nem olyan gyakran, de a legmeglepbb helyzetekben. Pldul, amikor a bartnm szlt, hogy van egy ktet ezzel a cmmel, egybl errl kezdtnk beszlni. Msfell van bennem egy adag amolyan nyugati elknyeztetettsg. Egyfell praktikus dolgokban: a mai napig nem tudok egyenesen kenyeret szelni, mert amita az eszemet tudom, van kenyrszeletelnk. Msfell a legvratlanabb helyzetekben derl ki, hogy nincsenek nosztalgikus emlkeim errl az idszakrl. Pldul nem tudom, mi az az pisz, a Szokol rdi vagy a bambi. Jllehet nemcsak tudsrl s nem-tudsrl van sz, hanem az rzs s nem-rzs krdsrl is. Fura dolog nem rteni, mirt oly j dolog a Bambi a kigett nylontertkkel s a morcos pincrnkkel, amikor mindenki lltja, hogy ez a tuti hely a Duntl nyugatra. Vagy hogy itt mirt mindenkinek a Balaton a rivira. Maradnak msok gondolatai, msok rzsei s a ksei nosztalgia egy olyan orszgban, amelyik nem tud nosztalgia nlkl lni. Br gyermekknt taln a nemzedkem itthon maradott tagjai sincsenek jobban kpben a rendszervltst illeten. Emlkszem, amikor Hajnika azt mondta az iskolban, hogy az anyukja szerint a vlasztson a kommunistk fognak nyerni, s akkor megint kpenyben kell iskolba jrnunk. Szerencsre Anyu megnyugtatott, hogy ilyen nem lesz. Taln a kortrsaim szmra is csak aha-lmny volt a rendszervlts, s felnttknt, innen-onnan sszeszedett benyomsokbl rakja ssze mindneki a maga narratvjt. Taln msoknak is csak msok emlkei maradtak, s azok kztt kell neknk guberlnunk. Aztn tegnap meghalt Cseh Tams. 63

AYHAN GKHN

MIT HOZOTT AZ SZ?

Ezt hozta az sz. Kosztolnyi Nekem a rendszervlts napjaibl semmi nem rmlik. Utlagosan sem vonjk ktsgbe a nyitmondat lltst pldul olyan kijelentsek, hogy amikor hrom ves voltl, kivittelek a Hsk terre, s beleemeltelek a Himnusz kzepbe, nem, ehhez s hozz hasonl dolgok egyltaln nem trtntek. Csaldi legendk nem vetettek rnykot a rendszervlts napjaira. Nlunk otthon nem sok minden, st szinte semmi nem vltozott. A nagymamm se a rendszervlts eltt, se pedig azutn nem tanult meg rniolvasni. A npkztrsasgban s a harmadik kztrsasgban sem csinlt tbbet, mint virgot rult az Urnia mozival szemben, meg a Bosnyk tri piac egy szmra kijellt faasztaln. Neki mindegy volt ez az egsz; hatvan ven keresztl mindhallig dolgozott. Azt nem tudom, pontosan melyik napon, milyen szljrsban mutattak be neki, annyi biztos, hogy a hozz ktd legkorbbi emlkeim nagy valsznsggel a rendszervlts idejre tehetek. A helysznek, az rzelmi s zhatsok egsz intenzven lnek bennem. Az els Sport szelet meg a kk csomagols kkuszszelet, az Amerikai tnl megll villamos, a Hungria krt sarkn a kocsma, ahol akkoriban fagyit is lehetett kapni a sr mell, ezek mind az n kis rendszervltsom hangulatt idzik. Tvnk mr volt a kilencvenes vek elejn a kivonul katonk itt hagytk mementknt , szp s nagy darab s szovjet gyrtmny, ami tbb vvel lte tl a rendszervltst s a demokrcia illemtant tanul Magyarorszg trtnelmi sly pillanatait, Antall hallt, a szimfonikusokat, a Magnumot, a Kojaket s a Dallast is ezen nztk. s a Walt Disneyt, minden vasrnap dlutn ngytl. Soha nem hittk volna, hogy kapunk egy kis kstolt a mvelt s szabad nyugatbl, azt pedig vgkpp nem, hogy a fl nyugati civilizci a laksunkba kltzik. Mesk vonzalmban ltnk, felntt fejjel szemllve meg taln prhuzam vonhat kztnk s az akkori felnttek kztt: mindannyiunkat egy Nagy Mese malmban rltek. Intermezzknt jegyzem meg: 1986. februr 23-n szlettem, r pr hnappal halt meg Andrej Tarkovszkij, s r hrom vvel Weres Sndor. Az n nemzedkem mg elmondhatja, hogy magyar mesken nevelkedett: a V64

zipk csodapk, a Frakk, a Krisztofr, a Mesk Mtys kirlyrl volt szmunkra a kzs ihlet. Tallkozsom a ni mellel a kilencvenes vek elejre tehet, hatves lehettem, amikor egy krhzi frdszobban meglttam az poln melleit a blza mgtt, zavaromat pedig csak fokozta, hogy mindvgig odanztem. Ezekben a rendszervlt idkben kstoltam bele a vletlenl az asztalon felejtett veges srbe tulajdonkpp ltem az igazi frfiak mindennapjait. A rendszervlts utni Budapestrl a benyomsaim meglehets homlyba tkznek, az biztos, sokig meggyzen lltottam, a Ferenciek tere a Jgbfvel egytt a kett aligha vlaszthat kln a hatra a vilg vgnek, azon tl csak az ijeszt semmi kvetkezik. A ksbbiekben leomlott a felttelezsem: a Ferenciek sajnos nem az, aminek elkpzeltem hiba hogy manapsg Magyarorszgon rezheten vilgvge hangulat van.

P. S. M.: A szigligeti alkothz tlapjai I. (1990)

Mit hozott mg szmomra a rendszervlts? Asztmt, meg azt, hogy apm rkre visszament Trkorszgba. Apart, nehz llegzetvteleket. Anym arct, aki mg lt akkor, s Weres Rongysznyegt, Jzsef Attila Mamjt, Altatjt olvasta fel elalvs eltt. Rengeteg fnykpet rlam, amiken mg anym is, apm is jelen van; utcatbla vagy brmi olyasmi nem lthat egyiken sem, ami segten az eligazodst a vltozsokban. Mondjuk, egyes fnykpeken ott a knyvespolc, kzelebbrl megnzve a knyvek nagy rsze kicserldtt, ami megmaradt, azokbl mind a mai napig kerlnek el paprfecnik anym kzrsval. Tlvilgi zenetek. Mra meg odig jutottunk, hogy politolgusok s szociolgiban jrtas emberek prbljk a trtntek ellenkezjt lltani, miszerint semmifle rendszervlts nem volt, ha mgis, az mgsem az igazi. Magyar sajtossg ez: az rk elgedetlensg vszzadok alatt a jellemnkbe plt. n ebben a krdsben hozzrts hjn nem kvnom felkutatni vagy kikezdeni a gyenge pontokat, mindenesetre dvzt fordulat az orszg trtnelmben, hogy jszaknknt nem kell fekete autktl rettegni, attl flni, kinek mit mondunk, ezek remlhetleg vgleg a mlt rszv vltak. Meg aztn van itt egy kis fktelen testi szerelem s rock and roll, aminek szabad gyakorlsa a rendszervlts ltal valsult meg, mondom n, a fiatalkor idtlensgvel, cenzrzatlanul. 65

JEKEL ANDRS

BEFEJEZETLEN TRTNET
Antall Jzsef halla s a Walt Disney megszaktsa

Roppant dhs voltam, hogy megszaktottk a Kacsamesket, s helyette egy hbagoly kinzet fick meslt tovbb rja egy frumhozzszl az egyik weboldalon, a tbb szz kzl. Merthogy tbb szz weboldalon, frumon, internetes klubban foglalkozik egy egsz nemzedk a tizenhat vvel ezeltt trtnt esemnnyel. 1993. december 12-n a Magyar Televzi egyes csatornjn a Kacsamesk kzben elsttlt a kperny, s hosszas adssznet utn bejelentettk Antall Jzsef miniszterelnk hallt. Az akkori ttizent vesek, azaz a mai hszharminc vesek nagy rsze emlkszik erre az esemnyre. Sokan genercis traumaknt jellemzik az esetet. Joggal vetdik fel sokunkban a krds, hogy mirt ragadt meg ez az esemny a gyermekekben? Valban nemzedki traumaknt, meghatroz genercis esemnyknt rtelmezhet-e a Walt Disney bemutatja cm msor s a Kacsamesk megszaktsa, mint ahogyan azt a frumoz gyerekek tbbsge rja? Nagyon sok gyermeknek ez volt az els tallkozsa a halllal, s egyttal a politikval is. Ahhoz, hogy relis kpet kapjunk a mirt-rl, krdves kutatst ksztettem. Mindemellett rdemes azt is figyelembe venni, hogyan vltozott 66

meg a halllal s mesvel kapcsolatos viszonyrendszer a huszadik szzadban. A rendszervlts utn szinte rohamtempban alakult t haznk televzis piaca: j csatornk tntek fel, sznesedett a knlat, Lolka s Bolka utn megjelentek a nyugati mesk is. j sorozatknt indult 1991-ben a Walt Disney bemutatja cmet visel, vasrnap dlutnonknt fut mesesszellts. A mesedlutn nagyon gyorsan a legnpszerbb msorok kz kerlt, tetszsindexe elrte a 92%-ot, a statisztikk szerint kt s fl millian nztk. Teht olyan adsrl volt sz, amely kiemelkedett a tbbi televzis msor kzl, s igen fontos napirend-kijell funkcit tlttt be a gyermekek letben. Anekdotk sokasga szl az elhagyatott vidki jtszterekrl, hiszen mindenki a mesedlutnt nzte. 1993. december 12. is szokvnyos vasrnapnak indult, m a mesedlutnt vratlanul megszaktottk, a gyerekek sokig csak a fekete kpernyt bmulhattk, gyszzene szlt, majd megjelent Antall Jzsef miniszterelnk fnykpe, vgl pedig kzltk a hallhrt. E mozzanatok rengeteg gyermekben magragadtak, s a mai napig foglalkoztatja ket a tma. A szakirodalomban elmlyedve kerestem az okokat, hogy mirt emlkeznek erre az esemnyre olyan lesen a gyermekek. Tbb tnyezt kell megvizsglni, hogy pontosan a vgre jrjunk a krdsnek. Krdvek segtsgvel megvizsgltam, hogy mire emlkeznek a gyermekek az Antall Jzsef hallt megelz, illetve kvet vekbl. Nagyon sokan (tbb mint ngytdk) semmi konkrtumra nem emlkszik, holott igen jelents esemnyek trtntek a kilencvenes vek elejn, elg a taxisblokdra gondolni. Akik emlkeznek valamire, azok is csak ltalnos dolgokat rtak le (kt deci kla a bfben 20 forint; vagy j hzba kltztek). Ennek ismeretben jult ervel vetl fl a krds, hogy akkor mgis mirt ragadt meg a gyerekek sokasgban ez az eset. A mesnek s a hallnak nagy szerepet tulajdontok a vlaszban. A mesenzskor a gyermek vrja a szokatlant, a nem htkznapit, a csodt, teljesen beleli magt a mesbe, a gyermek abszolt rtusnak tekint minden mesenzst. gy volt ez a Kacsamesk kel is. Sok frumhozzszl srelmezi, hogy megszaktottk a mest, s fel-

teszik a krdst, hogy mirt nem tudtak vrni a hallhr bejelentsvel, amg a mese vget r. Ha szocilpszicholgiailag jrunk utna a tmnak, Percy H. Tannenbaum vlaszolhatna arra a krdsre, hogy mirt dhsek mg ma is az akkori gyerekek az adsmegszakts miatt: Tannenbaum azt rja A televzizs szocilpszicholgija cm knyvben, hogy a televzis szrakozsnak sok idt szentel egyn f motivcija nagyrszt az lehet, hogy az egyn rzelmileg felfokozott llapotba kerl,1 s ezrt ldozatot is hajland hozni. A gyerekek vesztesglmnyknt ltk meg a bejelentst elvettk tlk a mest, amelyrt ldozatot hoztak (pldul nem mentek le a jtsztrre, mert a msort vrtk). A frumokban rengeteg agresszv, kromkod hozzszls is tallhat. Az agresszi drive-, azaz sztn-elmlete szerint az agresszv viselkedsre val bels ksztets frusztrci kellemetlensg, srelem, akadly egyttes hatsra keletkezik,2 az agresszivits pedig e ksztets lereaglsa. Nem szabad figyelmen kvl hagyni, hogy a mesevilgban minden lehetsges, de ami egy olvasott, elkpzelt trtnetben feldolgozhat a gyermeki kpzelet szmra, az a vizualits vilgban msknt hat.3 A frumokban rengeteg verblis lenyomata van az agresszibl fakad rzelmeknek, me egy plda: Amire emlkszem, hogy ment a mese, taln a Kacsamesk, s hirtelen bebasztak egy fekete kpernyt. s elindult a halottas zene baszdmeg Ez kellett a gyerekeknek baszdmeg. Valban. Gyszinduls kurva anyjukat! Az agresszv verblis lenyomatokra magyarzat lehet, hogy a gyermekek vesztesglmnyknt ltk meg a bejelentst, emiatt frusztrltak lettek, s ezrt rnak sokan mg ma is haraggal az ads megszaktsrl. Elvettk tlk a mest, s a nzk nagy rsze termszetesen nem amiatt volt mrges, hogy meghalt a miniszterelnk, hiszen a hallrl nagyon sokuknak mg csak fogalma sem volt.
1. In.: Vicarious Experience in Monkeys and Mand. Offentliche Meinung und Sozialer Wandel, Festschrift for Elisabeth NoelleNeumann. (Szerk.: H. Baier, H. M. Kepplinger, K. Reumann. Westdeutscher Verlag, Kln, 1981, 179-193. o. Fordtotta: Komlsi Piroska. In: Percy H. Tannenbaum: A televzizs szocilpszicholgija, 47. o. 2. V.: Ksa-Vajda, 63. o. 3. In: Zana gnes: Hall s haldokls a vizulis mdiban, In: Kharn Thanatolgiai Szemle, 2007/3-4. szm, 65. o. 4. V.: Polcz Alaine: Meghalok n is? 37. o., Pont Kiad, Bp, 2000. 5. Uo. 39. o.

Ahhoz, hogy megvizsgljam a gyermekek hallkpnek alakulst, fknt Nagy Mria Ilona kutatsaira tmaszkodtam. Nagy megllaptotta, hogy a relis hallkp teht amikor a gyermek tudja, hogy a hall a testi processzi megsznse krlbell kilenc ves kortl kezd kialakulni. Azok a mesenz gyerekek, akik kilenc vnl fiatalabbak, abszolt nem rtettk, hogy mirl van sz, mi trtnt itt. A hozzszlsokbl tisztn kitnik az egyes gyerekek hallhoz val viszonyulsa: n is emlkszem, a nagymammnl voltam s nagyon mltatlannak reztem, hogy holmi halleset miatt megszaktjk vodskorom legszentebb televzimsort. Ebbl a hozzszlsbl az derl ki, hogy vods volt a gyermek, amikor az adsmegszakts trtnt, illetve lthatjuk az vodsnak a hallhoz fzd viszonyt: holmi halleset, jelezvn az olvask szmra, hogy nem igazn kezelte komolyan a hallhrt, mivel nem tudta, hogy az milyen jelentsggel br. Fontos leszgezni, hogy napjainkra gykeresen megvltozott a hallkp: az emberek ltalban nem otthon, hanem krhzban halnak meg. A gyermekek gy direkt mdon nem szembeslnek vele mint folyamattal, a hozztartozk pedig igyekeznek kiiktatni a halllmnyt.4 Amikor a gyermekek a televzin keresztl szembesltek Antall Jzsef hallval, sokan ezrt lhettek rtetlenl: nem az trtnt, hogy lttk, ahogyan meghal az akcifilmben a hs ellenfele, hanem szembesltek a tnnyel, hogy valaki, aki valsgos volt, elment. Hosszas vrakozs utn bemondtk, hogy elhunyt a miniszterelnk; vagyis egy olyan vilgban, ahol a gyermekek mr elidegenedtek a halltl, elfordulhatott az, hogy elszr velk kzltk a hrt a miniszterelnk hallrl. A berkezett krdvekben sokan lertk, hogy nem tudtak mit kezdeni a bejelentssel, mert nem voltak tisztban a hall fogalmval. Az ezzel foglalkoz szakirodalom szerint a halltudat kialakulsa folyamatos: A hromtves gyermek olyan vltozsnak li meg a hallt, ami nem lland s trvnyszer. tkilenc vesek elkpzelik a hallt, de nem tartjk remnytelennek, vglegesnek. Nyolc-kilenc ves kortl kpzelik csak el, mint kikerlhetetlen, trvnyszer biolgiai folyamatot.5 Ebbl a tnybl arra kvetkeztethetnk, hogy a ki67

Somorjai Mrton: Magyarorszg kztrsasgi orszg? (1995) A rendszervlts utkrdse gyerekszemmel

lenc v alatti gyerekek nem tudtk mire vlni az adsmegszaktst, ezrt kizrlag vesztesglmnyknt ltk meg a mese flbevgst. Elg, ha rtekintnk a krdvek korsszettelre: a vlaszadk tbbsge a harminc v alatti korosztlybl kerl ki, vagyis a tizent vvel ezeltti bejelentskor a legidsebbek is csak tizent vesek lehettek. A huszont v alatti vlaszolk pedig legfeljebb tz vesek, akik mg nem felttlenl kezelik realitsknt a hallt, hiszen ez a hozzlls csak kilenc ves kor krl kezd kialakulni. A frumozk A frumhozzszlsokbl vilgosan kitnik, hogy a gyermekeknek a vasrnapi mese fontos napirendalakt tnyez volt: e nemzedk szmra a vasrnap egyet jelentett a mesvel. Termszetesen minden este vettettek esti mest a kpernyn, m az igazi lmnyt a vasrnap jelentette. 68

A hozzszlsokban tovbb az is megmutatkozik, hogy az egsz genercinak kialakult egy egysges kpe a bejelentsrl: mindenki negatv konnotcit trst hozz, nagyon kevesen emltik, hogy rszvtet reztek volna a miniszterelnk halla irnt. Sokan emltik, hogy vrtk a mese folytatst, s csaldtak, mikor ez nem trtnt meg. Sokan lertk, hogy a stt kpernyt nztk hossz ideig, s adshibra gondoltak. Nyilvnval, hogy a gyermekek nem tudtk, mi trtnt, hisz semmifajta verblis, illetve non-verblis jel nem utalt arra, hogy bejelents kszl persze csak pr percig. ppen ezrt kitartan ltek tovbb a kperny eltt, htha folytatjk a msort. Folytats helyett azonban gyszzene szlt, de mg mindig stt volt a kperny. Ezt is sokan srelmezik a frumokban. rdekes, hogy azok, akik emlkeznek a bejelentsre, gy rzik, hogy az egsz korosztlyukat rinti a tma s erre mindenki emlkszik; st fel vannak hborodva, ha valaki nem emlkszik az esetre.

Hihetetlen rszletessggel emlkezik egy-kt hozzszl: van, aki arra is emlkszik, hogy melyik momentumnl sttlt el a kperny, illetve melyik gyszzene ment. A ves nev kommentel rta le: Szintn Kacsamesk . Unokatesmmal nztk, arra emlkszem, hogy Dagobert unoki (a nevkre mr nem emlkszem) pp ugrltak egy nagy kerek asztalon, aztn a kp elsttl. Nagyon szomor voltam, hogy vge lett a mesnek

beszaktottk. A bizakod: Kacsamesk, egyrtelm. Trklsben, flmterre a tvtl vrtam, hogy a bcsi abbahagyja a mondkjt s menjen tovbb a rajzfilm. Az idzett hozzszlsok csupn a torta kicsiny szelett jelentik az interneten tn tbb ezerre is rg az ezzel kapcsolatos hozzszlsok szma. Az idzett kommentekkel minds-

P. S. M.: A szigligeti alkothz tlapjai II. (1990)

(asszem, gyerekkori lelki trseim egyike volt ). Fura, hogy ms Kacsamesk-rszekre egyltaln nem emlkszek. A frumozkat hozzszlsaik tartalma szerint kategrikra lehet osztani: A tnyszer: Termszetesen a Kacsamesket nztk az csmmel, mikor is addig pldtlan mdon megszaktottk. s persze nem fejeztk be. A csaldott: n is emlkszem, a nagymammnl voltam s nagyon mltatlannak reztem, hogy holmi halleset miatt megszaktjk vodskorom legszentebb televzimsort. A rszvtet nyilvnt: n egsz tisztn emlkszem arra, h egyszer megszaktottk a msort Isten nyugosztalja Antall Jzsefet (erre az esemnyre az akkori gyerekek 90%-a szerintem emlkszik). A flegma: Szerintem Dagobert ugrlt. n azt hittem, hogy kitrt az atomhbor. A krtrtst ignyl: Megnyomortottk az letem, mert fl-

sze rzkeltetni szndkoztam, hogy a tma milyen nagy rdekldst vlt ki a nemzedkben, s hogy egyes momentumok az adsmegszaktssal kapcsolatban milyen lesen megragadtak egyesekben. Arra a krdsre, hogy mirt nem vrtk meg a mese vgt az adsmegszaktssal, egy lehetsges vlasz knlkozik Marinovich Endre 1315 nap Antall Jzsef naplja cm knyvben. Marinovich lersa szerint Boross Pter 1993. december 10-n, amikor mr sejteni lehetett, hogy a miniszterelnk halla hamarosan bekvetkezhet, kijelentette: Egyet tudok, gyerekek. Ha megtrtnik, berohanok a televziba s bejelentem a hrt. Ebbl megtudhatjuk, hogy az adsmegszakts elre elhatrozott politikai dnts volt, s pusztn a vletlen mve, hogy pp akkor jelentettk be, amikor a tvkpernyk eltt fknt az ttizent ves korosztly lt. Mindenesetre tny, hogy az adsmegszakts volt az emltett generci egyik legkorbbi emlke a politikval kapcsolatban, s a rendszervltst gyermekknt tlk egyik legjellegzetesebb nemzedki lmnye. 69

DOBAY DM

politikai s trsadalmi trtnsek? Fenket. thatvesen a vilg jelents hnyada az esti mese krl forog. Azok a pszichedelikus nyolcvanas vek Apukm annak idejn hiba prblta felkelteni az rdekldsemet az gyerekkora egzotikus alapmfajnak szmt indinos regnyekkel: mi mr a sci-fi korszak gyermekei voltunk. A korszakhoz tartozott a hihetetlen mennyisgben beraml sci-fi, s kisebb, de nem elhanyagolhat mrtkben a fantasy. A sci-fi- s fantasykeverkek is ebben a korszakban kezdtek megjelenni egybknt (egy ksbbi j plda a lengyelausztrl koprodukciban kszl Mgusok), de ltalnossgban is sok fantasztikus gyereksorozat kerlt az MTV msorra Anglibl, j-Zlandrl, Ausztrlibl. Ezek legtbbje foszlnyknt l csak a fejemben, egy-egy emlkezetes jelenettel (pldul az a holland kisfilmsorozat, amiben don hzak alatti jratokat talltak a gyerekek, vagy egy msik, brit sorozat, aminek az utols rszben egy park gyepje fltt hton levitlt egy fi, prhuzamosan vgva a hozz beszl szmtgp zld kpernyjvel na, ha ezeket valaki flismeri, dobjon egy e-mailt), msok egsz ersen megmaradtak, mint a bjos brit Szupernagyi-sorozat, vagy az ausztrl Jvbl jtt lny. Taln az egyik legkorbbi volt e sorozatok kzl A hegy gyomrban, aminek a kulcsszavai a telepatikus ikrek, a vilgt piros s kk kvek, illetve a Wilberforce csald (akikrl elg hamar kiderlt, hogy valjban zld, nylks bokor-rlnyek). Rendkvl rmiszt sorozatrl volt sz, rengeteg sttsggel, vszjsl zenvel, a horrormfaj jellegzetes elemeivel. Megint csak csalnak az emlkek, igazbl nagyon kevs trtnt a sorozat mindssze nyolc rszben, az atmoszfra viszont egyszeren nagyon kemny volt. Fltnk is rendesen, persze nem annyira, mint a Twin Peakstl, amit a szleink nztek, de az ajtrsen t akrcsak egy-egy jelenetet meglt1. Az els konkrt emlkem brmilyen nagyobb trsadalmi esemnyrl a taxisblokd volt, mondjuk az is csak annak kapcsn, hogy aznap nem tudtak elvinni Bksmegyerre a zongoratanrnhz, s ezt valahogyan el kellett nekem magyarzni a magyarzatra persze szintn nem emlkszem, csak arra, hogy a hradban egy j nagy svenkkel mutatjk a sok srga autt, meg hogy egy szakllas ember lg ki egy ablakon s kiabl.

KPEK A KOLLEKTV TUDATBL

Gyerekkori estimese-lmnyek 89 krnykrl Rendszervltskori rajzfilmekrl 1989-ben ngy ves voltam (oktbertl t). Semmi emlkem nincs, amit a rendszervltshoz mint esemnysorozathoz tudnk kapcsolni. Taln azrt is, mert kzvetlenl s azonnal az gvilgon semmit sem vltoztatott azon, hogy hol laktunk, mit ettnk, vagy mi trtnt az vodban. Gyakorlatilag minden, ami a nagyvilgban trtnt az letem els tz vben, nagyjbl a szilveszteri kabark meg az Uborka korai vadjainak szrjn keresztl rkezett a fejembe. 1 Ksbb bntam is, hogy az ltalnos iskolai s a gimnziumi nekifutskor sem sikerlt 1956-nl tovbb jutni a trtnelemanyagban, mivel ebbl az idszakbl csak szveg-, hang- s hangulatfoszlnyok maradtak meg, s csak sok vvel ksbb sikerlt gyakran egymsnak ellentmond apr rszletekbl nagyjbl sszeollzgatni, hogy mi trtn(hetet)t itt a nyolcvanas vek vgn. De flredobva a fontoskod blcsszdumt, most szintn, mindennek akkor volt brmi slya? rdekeltek minket t-hatvesen a gazdasgi, 70

va is garantlt volt az lmatlan jszaka.2 Manapsg a hatalmas rajzfilmfelhozatalba nha-nha belepillantva rjvk, mekkora szerencsnk volt a nyolcvanas vek vgn, amikor rengeteg, bizonyos szempontbl nagyon j minsg meseanyaggal volt dolgunk. Ezek azok a pozitv pldk, amiknek egy vagy tbb emlkezetes jelenete, prbeszde, kpe, hangja vagy zenje vtizedek utn is azonnal visszajn. Ugyangy, ahogy a felesgemmel nagyjbl kilencvennyolc szzalkos pontossggal brmikor flmondjuk az elejtl a vgig a Raplk mindkt albumnak teljes szvegt, ugyangy brmikor elddolom, mondjuk, A kocksfl nyl vagy a Frakk zenei tmit; s szp szmmal voltak olyan alkotsok is, amelyek egyszerre tbb fronton hatottak, csak ezttal nem kros vagy erltetett zenetet hordoztak. A kortrsaim krben taln nem ismeretlen az a nem elhanyagolhat szzalka a trsadalomnak, akik A Mzga csald idejn szoktak r a nagy mret spirlok rajzolsra (paprra ceruzval, festkkel, betonra krtval stb.). Nem tudom, az alkotk kzl kinek jutott eszbe a szmos archaikus kultrban kzponti misztikus szimblumknt hasznlt spirl beemelse, st dinamikus meganimlsa, mi tbb, tudatmdost frekvencij zgssal val kiegsztse, de nagyon beletraflt.3 A Mzga Aladr kalandjai cm sorozat hasonlan ttt, bmulatos volt a szerencsre minden rsz elejn szerepl intr, ahogy Aladr flmszik a tetre, s egy banlis kpsor sorn elveszi a hegedtokot, abbl taln a szds szifont, ami felfjja a mlymagenta szn, Gulliverkli nvvel elltott ts rhajt, amibe a kutyval bemszva aztn a vonsokkal kiegsztett korai szintetiztoros mszerhangokkal indulnak tnak. A sztorik utalsai, bonyolultsga gyakran mr nem
2. Egy emltst megrdemel a korszak kt, ismersi krben legrmisztbb alkotsa, nevezetesen kt B-film: az Ahov lpek, szrny terem, ami utn napokig fltem lelpni a padlra az gyamrl, illetve a Szrnyeteg a mostohm (nem sszekeverend a Marslak a mostohmmal, br az sem volt semmi), ami abszolt takar alatt rettegs lmatlansgbajnok volt nlam s annl az ltalnos iskolai vfolyamtrs lnynl is, aki ajnlotta nekem a filmet. 3. pp e cikk rsnak idejn tallkoztam egy ismersmmel, akinek a pljn egy sznvaksg-tesztekhez hasznlt sznes pttykkel teli bra volt lthat. Rejtlyes a hasonlsg azok kztt a pttyk s a Mzga-spirl pttyei kztt. Vajon ez lehetett a grafikai alap?

volt kvethet annyi vesen, de a kezd kpsor abszolt top tzes. Kevsb ers, mgis maradand benyomst hagyott a Jamie s a csodalmpa cm brit sorozat, igaz, ma jranzve mr inkbb az ezek mit szvtak? krds merl fel bennem. Pr vesen valahogy nem tnt fel, hogy az t perces epizdokban (egy perc eleje fcm, egy perc vge fcm!) fl rszek tudnak eltelni azzal, hogy Jamie s a nagy, lg nyelv bobtail kutya ismtld httr eltt jobbrl balra megy, s semmi egyb nem trtnik. A trtnetek hasonlan banlisak voltak, elmentek a tengerpartra, megnztek valamit, aztn vissza, esetleg fltnt egykt, a httrhez hasonlan pszichedelikus klsej szerepl. De a zene s a sznek kavalkdja, illetve a mgikus alapsma valahogy lebilincsel bjat volt kpes klcsnzni ennek az egyszer mesefilmnek. Nem tudom, hogyan, de teremtett egy hangulatot, ami hsz v utn is brmikor kapsbl flidzdik bennem. Lts, halls, szuggesszv llapot ez is mind hipnzis, viszont olyan, ami j rzseket hoz vissza, s taln valamit abbl az energibl, amit kizrlag a kisgyerekkori nyitottsg s figyelem tud ltrehozni. Volt, nem is olyan rg, egy szp vilg A jv kulturlis antropolgusai taln a nemzedkem trsvonalait tudjk majdan flvzolni az alapjn, ki melyik mestl volt elbvlve, melyikkel szemben viseltetett semlegesen, s melyik tasztotta. Mi a felesgemmel pldul egyetrtnk abban, hogy a Varjdombi mesknl egyszeren el kellett kapcsolni, valamirt nem brtuk. Ms a Kukori s Kotkodtl mszott falra (nekem az a semleges kategria). De van egy msik trsvonal, ez pedig a kor. Bmulatos, hogy ha kt ember akr csak pr hnapos eltrssel szletett, mr teljesen ms a mesellomnya. A 84-esek egyik fele pldul azonnal ugrik az Arkana, Spartacus, Shag-Shag hvszavakra (vagy ha ezekre nem is, a Popcicire biztosan), a msik fele viszont szttrja a karjt s rzza a fejt. Pedig a francia Az elsllyedt vilgok volt taln a nyolcvanas vek vgnek egyik legmeghatrozbb rajzfilmsorozata. Az eredeti francia cmn Les Mondes Engloutis korai sci-fi/fantasy hibrid, ami a trtnelembl, az irodalombl mertett. Szles mfaji 71

sklkon mozgott, s mlysgesen kidolgozott sajt mitolgival operlt, amit ltez mitolgikbl pakolt ssze, gyesen belemarkolva nhny egyetemes kulturlis motvumba. Klnsen szimpatikus volt tovbb az a vonulat, ami pldul az amerikai rajzfilmektl lesen elvlasztotta: ugyanis nem az ellenttes erk kzdelme, valamint az egyikk gyzelme volt az alapja st taln soha egy sorozatban sem volt annyi cselekmnyszl, ami az ellensgeskedsek elszenvedit s ldozatait bemutatva ennyire szilrdan vllalt volna fl hborellenes zenetet. Ugyanakkor a sorozat j vagy inkbb mg rgebbi rtkrendet is javasolt ennek a helyre, mghozz az egyik fszerepl, Arkana szemlyben. A fld gyomrbl a felsznre kldtt hrviv-smnn az vszzadokon t elfeledett elnyomott, archaikus ni rtkeket hangslyozza a segt-gygyt-megment mgia, a fldkapcsolat, a figyelem, a gyjtgets elemeivel. De Spartacus sem szabvnyos frfihs volt, hanem a Dragon Ball Songokujhoz hasonlan a figyelemre s a vdekezsre alapoz harcos tpusa, a keleti iskolk kpviselje. Fegyverrel rendelkezik ugyan: a karjra nylpuska van szerelve m ezt legtbbszr kreatv eszkzknt hasznlja, pldul magas helyekre val feljutsra, tovbb ha valakinek pldul ktlplya kell. A trtnet vgre sszemeleged Arkana s Spartacus pozitv archaikus anyas apakpei mell a megfelel perspektva rdekben ott voltak a gyerekszereplk, Bob s Rebeka, illetve a komoly, mly trtneteket old comic reliefknt a szinte minden rszben feltn (s felsl) kalzok, a felejthetetlen kalzos dallal, ami szigoran vve az egsz sorozatbl kilg, de kzben meg mekkora slger. Ugyanakkor furcsa vonzert adott a sorozatnak a komoly s komolytalan, a szakrlis s a szatirikus kztti billegs. A magyarban rossz sorrendben vettettk a rszeket (mg a magyar DVD-kiads is gy jelent meg), radsul a teljes trtnet sosem llt rendelkezsnkre. gy igazn a mai 72

napig nem llt ssze az rkdiai rksk s az elveszett neolitikus ktmbk egyre szvevnyesebb trtnete. Egy azonban egyrtelmen megmaradt, mgpedig hogy a megolds nem az, hogy az egyik ellentt kioltja a msikat, hanem annak a flismerse, hogy az ellenttek bennnk vannak, s ezek elfogadsa, sajt magunkban val integrlsa sznteti meg ket. Ahogy jrja a fld alatti vilgokat, Spartacus a mitolgiai hs vezredes tjnak llomsait bejrva prbkon esik t, smn viszi misztikus transzutazsra, tallkozik a csaldtagjaival, seivel s a sajt jvbeni leszrmazottaival is, a vgs megoldshoz pedig a mlt s a jelen, a j s a rossz (azaz inkbb a vlt j s a vlt rossz) egy helyre terelsvel s az ezltal bekvetkez floldsval jut el. Gyans, hogy a rg letnt korokon, vilgszfrkon, mtoszokbl, fikcibl s trtnelembl ismert trtnetekbl kintt mikrouniverzumokon tutaz csapat valjban a Jung ltal felvzolt kollektv tudattalan-

P. S. M.: Tvmsor (1991)

ban utazik, ahol gyansan hasonl mdon mosdnak el a tr s az id, a mtosz s a trtnelem, a mese s a valsg hatrai. Amiknt Bob s Rebeka a nz gyerekeknek (s a felntt nzk gyerekrsznek) knl azonosulsi lehetsget, valamint ahogy Spartacus s Arkana archaikus frfi s ni mitolgiai smkat eleventenek fel, gy az egsz trtnet tekinthet sajt tudatunk allegrijnak; ahogy egyszer valamikor, mint maga a sorozatbeli rkdia, kiszakadtunk sajt, valdi nmagunkbl, s kizrlag a megannyi sajt s kollektv bels vilg s archetpus flfedezsn tllpve, sajt bels ellentteinket egyestve tallhatunk vissza ahhoz a kzponti, bels naphoz, amirl mr-mr azt hittk, hogy elvesztettk. Kicsit mintha az egsz rendszervltskori gyerekfilm-kollektva egy nagy merts lett volna neknk a kollektv tudattalanbl. Alig pr v leforgsa alatt, prhuzamosan s egyszerre szakadt rnk a vilg negyvenes s nyolcvanas vek kztti rajz- s ifjsgi filmtermsnek hol szndkosan, hol vletlenszeren szerkesztett vlogatsa: a Tom s Jerry a negyvenes, tvenes s hatvanas, a szocialista blokk oktat-nevel vagy csak egyszeren szrakoztat rajzfilmjei a hetvenes, s a kortrs j mfajok prominensei a nyolcvanas vekbl. s mennyi minden mellett mentnk most el sz nlkl, Macskafog, Barbapapa, Mmin, Az elveszett aranyvrosok, Csipcsup csodk (a.k.a. Kaln nni), Praclifalva laki, Denver, az utols dinoszaurusz, Rongybabk, Szves bocsok, Mosmacik, Alfrd, a kacsa, Kisvakond, Ptty, megannyi Walt Disney bemutatja, st a szerencssek ltal valahogy befogott Sky One-on s Super Channelen akkor fut sorozatok, hogy csak az Inspector Gadgetet, a Diplodost vagy a Transformerst emltsem. Az viszont, hogy hatalmas mennyisg gyerek meghatroz kzs lmnyei lehettek ezek a msorok, kizrlag annak volt ksznhet, hogy egyetlen csatornn, egyetlen msorsvban, a nap meghatrozott szakban futott az esti mese (a Disney-mesedlutn dlutni kezdsi idpontjt kivve). Szrve s koncentrltan
4. A Magyar Televzi mintha idnknt rjnne erre s elkezden feljtani az esti meseblokkok rgi szokst. Nagy lmny volt pldul a kzelmltban jra Nils Holgerssont ltni, utna a tvmaci levezet animcijval. Mr csak a csiga-szignl hinyzott.

kaptunk teht mest, de mg pp olyan dzisban, amibe nem rltnk bele. A klnleges sorozatok mellett mert tnyleg volt szmos olyan, ami mg ma is bven megllja a helyt ezrt is kitntetett a mi genercink helyzete a gyerekkori szrakoztats terletn. Az esti mese egyszerre szzezrek lmnye volt. Persze, az idk haladnak, s mindenki a sajt gyerekkorra emlkezik nosztalgival, de mgis, ma mr nem ugyanaz a furcsa, tmeneti vilg van, mint akkor. Ma mr a kbelcsomagonknt legalbb t mesecsatornval, napi huszonngy rs msorral teljesen mst jelent a gyerekek tvnzse: egyni, gyakran vletlenszer lmnyt a korbbi koncentrlt, kzssgi esemny helyett, radsul eltnt a meseblokk egszsges idtartamnak a fogalma, a jl meghatrozott kezds s befejezs.4 Br ma is szletnek gyngyszemek, szerencsre nem is olyan nagyon kevs, rengeteg a politikai korrektsge vagy egyszeren a mlyebb tartalom hinya miatt felsznes sorozat. Az tlthatatlan koszban tn nem egyszeren szubjektv vlemny a hsz vvel ezeltti llapotokra val nosztalgikus visszaemlkezs, de hamarosan a mi nemzedknk gyerekei lesznek annyi idsek, mint akkor mi, s biztos vagyok benne, hogy az n majdani utdaim szmra felmutatand mese-repertorban szerepelnik kell azoknak is, amelyek akkoriban nekem nyjtottak egyni s maradand, j lmnyeket. J jszakt, gyerekek! Macska-dollr-macska, vessznyolc, vesszegy Nyolcvanas-kilencvenes vekbeli szmtgpekrl s jtkokrl 1988-ban, ngyves koromban anyukm egy betegsg miatt nem gpelhetett tovbb a rgi nagy rgpen. Kzben egy ismers, akinek apukm mr korbban segtett schillinget szerezni, Kanadba kszlt disszidlni, s a legtbb dolgt igyekezett pnzz tenni, gy vlt meg az alig hasznlt Commodore 128-as szmtgptl, amit vgl monitorral s mtrixnyomtatval egytt adott el a szleimnek harmincezer forintrt. Ez egyltaln nem volt olcs, de gy szmoltak, hogy ha egy elektromos rgp tizen73

t-hszezer, s jonnan harmincezer magban egy Commodore 64 alapgp, akkor megri. J vtel volt, ugyanis volt valamilyen kapcsol a 128-asunkon, amivel teljes rtk Commodore 64-knt indult el az opercis rendszer, s nagyjbl a gp teljes lettartama (egy balul elslt billentyzetszerelsi ksrletig eltelt kzel tizenhrom-tizenngy v) alatt ebben az zemmdban hasznltuk a masint. Nem tudom, pontosan honnan s hogyan, de hamarosan elkezdtek rkezni azok az 5,25 hvelykes floppylemezek, amikre klnbz jtkprogramok voltak sszemsolva. Addigra mr valahonnan szereztnk egy joystickot, anyukm meg megtantott az alapparancsokra. LOAD$,8,1 magyarul load, macska-dollrmacska (mrmint hogy macskakrm) vessznyolc vesszegy. Ezt berva tltdtt be az adott lemez tartalma, amit aztn lehetett listzni, majd futtatni a kivlasztott fjlt. A vesszegy valami extra dolog volt, valaki azt mondta, gyorsabb a tlts, ha ezt odarjuk a vgre. Ugyangy tlttt, mintha csak a vessznyolc volt a vgn, de biztos, ami biztos. vekkel ksbb mr volt olyan fjl, amit vesszkettvel a vgn kellett betlteni. Nagy jts volt. Volt egy olyan klnleges lemeznk, szm szerint a nyolcas, ami teljesen res volt, s gy is maradt, mivel vek teltek el, amg beszereztk az els olyan programot (az izgalmas nev Mavericket), ami krlmnyes, fl rig tart eljrssal adott lemezrl egy msik, res lemezre volt kpes msolni a lemez teljes tartalmt. multunk-bmultunk, hogy egy otthoni felhasznl is kpes lehet ilyen trkkkre, hogy msols. Tnyleg ms idk jrtak akkor. unlimited lives: y/n? Vgig a nyolcvanas vekben gyltek, gyltek s csereberldtek a C64-lemezek kzeli s tvolabbi bartokkal, sszesen taln vagy ktszz jtk ha sszejtt a kilencvenes vek kzepre. A mai konzol- s PC-jtkok helyzetvel sszehasonltva a minsgarnyok nagyjbl megegyeztek: a jtkok tbbsge legjobb esetben kzepes, gyakran igen alacsony sznvonal volt. Sokuk azrt, mert ms gpekre rt jtkok tiratai, vagy jtktermi jtkok lebuttott vltozatai voltak. Rosszabb t74

iratoknl simn elfordult, hogy egy adott rszen nem lehetett tljutni: a Rastanban a barbr hs rvid lbaival sehogy sem tudott tugrani az egyik szakadkon, a Tower of Terror legends harcosa pedig ugrs kzben folyton beverte a fejt egy vletlenl tl alacsonyra tett plafonba. Ms jtkok vgigjtszhatatlanul nehezek lettek. A jtktermi jtkokat ugyanis akkoriban direkt nehzre terveztk, hogy a gyakori Game Over miatt az ember knytelen legyen folyamatosan bedoblni az jabb hszforintosokat a gpbe a folytatshoz az trskor a pnzbedobssal egytt a folytats lehetsge is megsznt, gy maradt a hrom, t, esetleg ht let egy jtkra, utna meg a vgleges Game Over. Ez a nehzsgi szint volt a standard, gyhogy a nem-tirat jtkok ltalban maguktl voltak bitang nehezek. Ez rendkvl megneheztette a vgigjtszst a korszak egyik cscsmfajt jelent platformerek, illetve akkori elnevzssel gyessgi-mszkls jtkok legtbb kpviseljnl. A huszonnyolc plys Wonderboy utols negyedben pldul nagyjbl harminc-tven prblkozssal lehetett tljutni egy-egy plyn. Az gynevezett direkt-szvats alfaj tipikus kpviseljnek szmt Rick Dangerous f nehzsgt a nagyjbl vletlenszeren elhelyezett, semmibl elkerl csapdk s egyb instant-hall tnyezk adtk, amit csak ezek pontos helynek kitapasztalsval s megjegyzsvel lehetett tllni. Nem is csoda, hogy a legtbb vsrolt jtknak egyenesen a programkdjba rtak bele rklet-kapcsolkat a klnbz crackercsapatok. Persze volt olyan is, hogy mg ez sem segtett. A szintn jtktermi Ninja Spirit tltetsnl az utols, filmbe ill plyaszakaszon hsnkkel vagy egy percen t kell lefel zuhanni egy szakadk mlyre s jobbra-balra manverezve elkerlni az alulrl rkez ellen-nindzsk szzait, akiknek szoks szerint egyetlen rintse is a biztos hallt jelenti. Ha ez nmagban nem lenne elg, a zuhans sebessge krlbell duplja az eredeti vltozatnak, gy vlt az egyik legrosszabb gyerekkori, jtkokhoz fzd lmnyemm, amikor vagy egy ra jtkid s vagy huszont perc prblkozs utn (menteni ugye ekkor mg nem lehetett) stressztl ki-

Plyi Sndor Mrk 1989. DECEMBER

Vgl is nem vagyok rosszul Csak a kijratot nem tallom Ebben a baszott hotelben ELTE-dl Visegrdi ELTE-dl! Zrt rendszer Ne harmonikzz Harmonikzik majd a rendszer Szjharmonikzik hatvesen De gysem tud gysem tud a vgtletig Mert Ceauescut fbelvik s lekti az energiit s mindenki nzi a tvt s viderl is nzik De mi ez a zaj Harmonikzik a seggem Hatvesen De ne harmonikzz Vagy harmonikzzl csendben

merlten kellett kikapcsolnom a gpet. A nevhez h Impossible Mission els s msodik rszt sok vi prblkozssal s sszestett csaldi ervel sem sikerlt soha befejezni, ezekben ugyanis olyan logikai feladvnyok megoldsa szksgeltetett a befejezs elrshez, amelyeknek mg a mkdsi elvt sem sikerlt kitallnunk, nemhogy a nyitjt. Teljesen ms mfajt jelentettek a Lucasfilm Games, a ksbbi LucasArts ltal jegyzett tbb lemezes (nagy sz volt!) kalandjtkok. Ezek korai darabjai, a Maniac Mansion vagy a Zak McKracken and the Alien Mindbenders az akcijtkok egy-kt rs vgigjtszsi idejhez kpest tbb tucat rs elfoglaltsgot jelentettek, szerencsre res lemez birtokban ezeknl mr ki is lehetett menteni a jtk llst. Ez persze mg nem garantlta a pozitv vgkifejletet, a trtnetet ugyanis el lehetett rontani: fontos trgyak semmislhettek meg, st fszereplk halhattak meg. Nem lehetett visszalapozni sem, mint a KalandJtkKockzat knyvekben, ellrl kellett kezdeni a jtkot. Tiszta szerencse, hogy ott voltak az LSI Alkalmazstechnikai Tancsad Szolglat gondozsban megjelent sznes borts vastag 1001 vgigjtszs-knyvek, amik tbb tucat oldalas lersokban pontrl pontra vgigvet-

tk a jtk elkszlsnek trtnett (belertve azt is, hogy hogyan jutott az orszgba, s melyik crackercsapat trte fl!), vgigvezettk a felhasznlkat a teendkn, st nagyjbli nyersfordtsban mg a prbeszdeket is kzltk azok szmra, akik nem beszltek angolul vagy nmetl, mert a Maniac Mansiont pldlul ilyen formban tudta beszerezni az egyik szomszdunk. Hasznos volt, nmet szkincsem j rsze (olyan mindennapi letben hasznos kifejezsek, mint az alter rostige schle) innen szrmazik. A legnehezebb ebbl a jtktpusbl taln mgis egy magyar jtk volt, az Idrgsz, amiben vgigjtszs hjn alig pr dolgot tudtam elrni azeltt, hogy beestem volna egy ktba, megevett volna valamilyen ordas fenevad vagy laposra nyomtak volna a hegyoldalrl legrdl sziklk. Radsul ez mg szveges kalandjtk volt, vagyis nem kurzorral kellett vezrelni a szereplket, hanem kitallni, mit kell berni ahhoz, hogy trtnjen valami. Nemrgiben sikerlt megszereznem a jtk egy msolatt Windows all futtathat c64-emultorra, de kalandom hamar vget rt, mert magyar billentyzet-emulci hjn csak keletre s nyugatra tudtam haladni, az kezet nlkli eszak s del parancsokat mr nem tudta rtelmezni a program. Nem csak jtk s mese Mg tlnk nyugatabbra s keletebbre egyarnt helyet nyert a szmtgpes jtk mint a tmegkultra szerves rsze, mint az irodalommal s a filmmel egyenrtk mvszeti g (s mivel ezekkel a jtkokkal egytt nttem fel, szmomra is teljesen termszetes a kortrs kultrban jogosan elfoglalt helyk), itthon a mai napig inkbb a negatv visszajelzsekrl hallok csak, ahol a szmtgpes jtkokkal eltlttt napi flegy ra mr veszlyesebbnek minsl, mint a magyarok ltal tlagosan a tv eltt eltlttt napi kettngy. Br tulajdonkppen minden kikapcsoldsi forma tcsaphat fggsgbe, mindig furcslltam, hogy a letehetetlenl izgalmas knyvek esetn trsadalmilag legitimlt az egy lt helyben trtn vgigolvass, viszont a hasonlan lebilincsel jtkok esetben mr minimum furcsnak szmt a bennk val elmerls. 75

Egy biztos, azzal hiba rvelnek, hogy a szmtgpes jtkok ms fontos jtktevkenysgtl veszik el az idt a gyerek letben. Ez csak akkor igaz, ha a gyerek a jtknak ezt az egyetlen eszkzt ismeri. Szmomra a szmtgpes jtk a mese s a fizikai vilgban vgzett jtk kztt helyezkedett el, de egyikkel sem volt egyenrtk. Nem cskkent a szksgem arra, hogy egy ms ltal mondott trtnet passzv hallgatja legyek, vagy hogy fizikai tevkenysget vgezzek, szaladgljak, tncoljak. Napi tbb rt voltam kpes eltlteni a Lego-szereplkbl s helysznekbl krelt jtk-tvsorozatom jabb s jabb sztorijainak eljtszsval. Imdtam s a mai napig imdom a trsasjtkokat is. Ugyanakkor a szmtgpes jtkok a mai napig egyediek abban, hogy valamilyen trtnet is zajlik bennk, s annak egy rszt n magam irnythatom, sokkal tbb ponton a rszv vlva a trtnetnek, mint brmely ms mdium esetben. Az olvasott s elkpzelt (knyv), hallott s elkpzelt (mese), olvasott s ltott (kpregny) vagy hallott s ltott (film, rajzfilm) trtnetekkel szemben itt mg egy rtegnyi azonosulsi lehetsg van a szereplkkel (mert ht nem csak ltom meg hallom, mg n is irnytom ket!). Van olyan pszicholgiai iskola, amiben a j jtk egyedl az, amit a gyerek minimlis kls meghatrozssal, a sajt fantzijt hasznlva hoz ltre, szerintem viszont a lnyeg az egyenslyon van: legyen meg a lehetsg a teljesen szabad jtkra is, a rszben kontrolllt jtkra is, valamint a passzivitsra is, ugyanis az igny mindhromra megvan. Jogos nosztalgia Szmos pozitv hatst ktk a c64 mellett eltlttt rkhoz. Ott van pldul a finommechanikai mozgsok s a szemkz-koordinci, a reflexek fejldse. Ott vannak a kzssgi lmnyek, ahogy a joystickot egyms kezbe adva prbltunk tugrlni a Giana Sisters tizenhatos plyjn a kastlyban a foly felett, amibl ritmikusan ugrltak ki a piranhk; ahogy apukmat krtem meg, hogy a Wonderboy hatos s hetes vilgban gyzze le a tigris-, majd keselyfej, tzgolykat dobl fellensget; vagy ahogy egy avagy tbb nyaralson az egsz szigligeti alkothz sszegylt a kzkvnatra Com76

modore-ra kttt tvhez s szurkolt anyukmnak, az egyetlen ismert szemlynek, aki legyzte Samantha Fox fekete-fehr pixelhalmazt a rla elnevezett sztriptzpker-jtkban. (Azrt engem idegestett, hogy nem jn homokozni, hanem egsz nap a gp eltt l. Egyszer ki is rntottam a szket alla, amirt az apja majdnem rm tmadott. Nem is kerltem kzelebbi viszonyba vele. Kzel egy vtizeddel ksbb, amikor segtett vgni egy videt, dbbentem r, hogy volt az. A szerk.) Ott voltak a nyri brndozsok, ahogy a mr jsgban nhny rszlettel beharangozott j jtkokat kpzeltk el, milyenek lehetnek majd, vagy a vgigjtszsokat mint regnyt olvasva kpzeltk hozzjuk a (valsgosnl aztn sokkal sznesebbnek bizonyul) grafikai megjelentst. Ahogy fejldtt a technolgia, fontos korszak rt vget a c64 s kortrsai kifutsval. Egyre csak ntt a klnbz gpek kapacitsa, s taln gy lettek egyre lustbbak is a jtkksztk. Taln mert egyre kisebb volt a nyoms, hogy minl tbbet s jobbat minl kisebb helyre kell srteni. A kilencvenes vek kzepn a 3d varzsa j ideig kiszortotta a 2d-t, a hagyomnyos mfajok felbomlottak, mra mr szinte teljesen eltntek a rgi legends platform- s kalandjtkok. Az elmlt vek retrlzban hiba ntt meg a nosztalgia a nyolcvanas vek vgnek, kilencvenes vek elejnek jtkai irnt, az elmlt msfl vtized egyre realisztikusabb grafikrt, fizikai motorrt satbbirt folytatott harca mshov tolta a jtkkszts fkuszt, s a rgiek mintjra kszl jtkoknl kevs kivteltl eltekintve jra s jra bebizonyosodik, hogy elveszett a rgi kor mestersge, ma mr nem tudnak kzeltleg sem olyan jtkokat csinlni, mint akkor. Rendre szletnek mg persze zsenilis jtkok, de a mi gyerekkorunk nagy jtkmfajait, gy tnik, egyelre nem sikerl jraleszteni. Nem utolssorban ez az, amit a 89 krli jtkok jelentettek: a szmtgpes jtkkszts s a ktdimenzis mfajok aranykort, s egy olyan mrct, amit azta is csak ritkn sikerl elrni. Helyszke miatt az itt megjelent cikk az eredeti rs nagyjbl fele. A szveg teljes terjedelmben a szerz honlapjn, a www.mitologia.hu oldalon olvashat.

KRUSOVSZKY DNES

KPEK A 89-ES ALBUMBL

(Fagyipnz) Jrklok fel-al s a cipm kopogst figyelem. Jl van, hangos, de mg nem elgg. A dlutni fnyben szinte ragyog a prthz mrvny lpcssora. Igazbl nem is lpcssor, csak kt lpcsfok s egy nagyobb, lapos terlet. Amolyan placc, a zszlrudak s a ktszrny, vegezett bejrati ajt kztt. Hrom rd ll egyms mellett, de nincsen rajtuk zszl. Csak ha nnepsg van. Csapkodom a lbam a mrvnylapokhoz, menetelek, ahogy a katonk szoktak a tvben, vagy ahogy a munksrk, de k most nincsenek itt. Htvge van, ilyenkor nincs rjuk szksg. rlk az j cipmnek, de egyre fradtabb vagyok. Kicsit szgyellem is magam, mert mgis, egy katona nem fradhat el, s fleg nem unatkozhat menetels kzben. Aztn mgis abbahagyom. Egyet-kettt koppantok mg a sarkammal, elgedetten, majd elindulok a hzunk fel. Itt lakunk kzvetlenl a prthz mellett, felcsngetek anynak s hamarosan megjelenik az erklyen. Igen, sikerl, egyetlen gyes mozdulattal elkapom a ktforintost, amit ledob. Fagyipnz. tvghatnk a parkon, arra lenne a legrvidebb, de flek. Tnyleg mindig ott van a nyakukba akasztva a gpfegyver. A btym azt mondta, hogy a prthz eltt tilos a fre lpni, ha szreveszik a munksrk, lelnek. Most tnyleg nincsenek itt, de a biztonsg kedvrt inkbb kerlk egy kicsit. (Selyemcukor) Guggolok a kerts mgtt, vrok. Mama azt mondta, hogy nemsok ider Feri bcsi. A lcek kztt figyelem az ttestet, htha megjelenik a fehr kispolszki. A btym is odatelepszik mellm, is vr, mama meg cspre tett kzzel nevet mgttnk. Feri bcsi nagyapa testvre, szinte ugyangy nznek ki, csak magasabb. Mrmint Feri bcsi. Vasrnaponknt mindig beugrik egy kicsit beszlgetni, mieltt hazamenne Nyregyhzra. Ott dolgozik a Tancshzn. s soha nem jn res kzzel. Mr azt fontolgatom, hogy inkbb mgis odabent vrom meg, amikor a btym felpattan s a kiskapuhoz rohan. Tnyleg, most fordul be a polszki, aztn nyekeregve megll. Feri bcsi alig fr ki az ajtn, a jobb lbt szinte a nyakba kell vennie, hogy kikszldjon, de kzben a bal kezvel mr nyomja is a barackot a fejnkre. Nevetglve ugr77

lunk krltte, hogy ne tudjon elkapni, de aztn mgis, hna al fog minket s megemel. H, de nehezek vagytok, mondja, de csak vicceldik. Miutn elereszt, komoly arccal guggol mellnk. Jk voltatok, hadd halljam, krdi. Mert ha igen, van valami nektek az autban, de meg kell tallnotok. Nem is vlaszolunk, gy ugrunk be a kocsiba. Mindent felforgatunk, mindenhov benznk, de semmi. Pedig alaposak vagyunk, van mr gyakorlatunk. Na j, kezdjk jra. Megint semmi. Vagy mgis? A kesztytartban hirtelen szreveszem, hogy a ZrayVmosi kazettk mg van eldugva. Egy bontatlan zacsk selyemcukor. (Musztng) Apa szerint csak mutogatni akarja, n nem tudom, nekem mindenesetre tetszik. Vasrnap, ebd eltt Hlinger, a volt rendrparancsnok mindig megmossa a kocsijt. Alig jr vele, de minden vasrnap megmossa. A rdiban mr a J ebdhez szl a nta megy. Milyen idegest. Nha mondjuk a felesgt elviszi a rendelbe, vagy nagy ritkn bemennek Debrecenbe gyet intzni, de klnben nem is hasznljk. Pedig milyen szp, egy igazi Ford Musztng. Azt persze senki nem tudja, hogy a Hlinger honnan szerezte, de ltom, ahogy a tbbi erklyen is llnak mr s nzik. (Pirosfehrzld) Mondom anynak este, hogy valamit elfelejtettem. Nz rm, azt hiszi, csak viccelek. De tnyleg, Kati nni zeni, hogy kellene egy ilyen nemzeti szn szalagot rvarrni a nyakkendre. Mostantl ez lesz a hivatalos. Jkor szlsz, mondja anya, mikzben felll a fotelbl. Megy krbe a laksban s minden fikot kihz, de sehol semmi. Minek tartannk itthon ilyet, nz rm krdn. De erre nem tudok vlaszolni. Aztn hirtelen eszbe jut valami. Az gynevezett lomosszekrnybl kivesz egy kis kartondobozt, s elkezd benne turklni. Megvan, kilt fel hirtelen s diadalmasan felemel egy kokrdt. Odal a varrasztalhoz, n meg nzem, ahogy dolgozik. Elszr kiszedi belle a biztostt, aztn egy pucr zsilettpengvel elkezdi felvagdosni a varrst rajta. gy, mutatja, mikor sikerl vgre nagyjbl kisimtania. Kezbe adom a nyakkendmet, meg becssztatja a varrgp al, de gy, hogy kzben a szalagot is rszortja. Amikor vgzett, felemeli, a lmpa el tartja, gy nzi. Egsz normlis, nem, krdi. Nzem n is, kk s pirosfehrzld. Tnyleg, mondom vgl, egsz normlis. Ahhoz kpest, teszi mg hozz, aztn bemegynk a nappaliba tvzni. (Zoli) Rettenetesen sajnlom azt a srcot. Azt hiszem, Zolinak hvjk s az A osztlyba jr. Ez az utols ht az avats eltt. Kint gyakoroljuk a menetelst minden nap az iskolaudvaron. Kati nni veznyel, mi meg emeljk a lbunkat, fordulunk, igazodunk, mikor mit kell. Nha az igazgat is lejn, ltom Kati nnin, hogy ilyenkor nagyon ideges, pedig mr nem kezd. Csak ht mg mindig nem megy egyszerre. n is, hiba prblom tartani a lpst, Zoli eltereli a figyelmemet. Ott ll a focikapu mgtt, kt kzzel kapaszkodik a labda78

fog rcsba s minket bmul. Nem tudom, mi lehetett a baj vele, taln a magaviselete, mert tnyleg elg fegyelmezetlen, ssze-vissza rohangl sznetben, meg verekedik is. Vagy csak tl sok fekete pontja volt, esetleg nem tanult meg olvasni rendesen. Tnyleg nem tudom. De flvkor behvattk a szleit s megmondtk nekik, hogy ebbl a gyerekbl idn mr nem lesz kisdobos. Radsul az egyetlen, mekkora szgyen! Aztn jra Kati nni hangja, hogy hrmas oszlopba igazodj! Ezt utlom a legjobban, tolongunk, rhgnk s csak nem akar sikerlni. Az igazgat velnk szemben mr ingatja a fejt, Kati nni pofjrl meg lesl a br, ltom, tiszta vrs. De Zoli nem mozdul, ll, kapaszkodik s nzi, ahogy bnzunk. Ezt csinlja minden nap. Ktelez neki bejnni az iskolba, de a gyakorlatozsban nem vehet rszt. Kati nni hozz se szl ilyenkor, s a tbbi tanr is csak gy elstl mellette, hagyjk. Vajon ez is a bntets rsze? s ha tudnk, amit apa, hogy jvre itt mr nem lesz avats, megkegyelmeznnek neki? (Valami nyuszi) Verseny van az udvaron, de a nagyobb fik nem engednek kzel. Kornl a legidsebb, dirigl, mondja meg, hogy nzzen ki a plya. Hrcsgfuttats, ez a sportg neve. Ilyenkor a nagyok kisnak egy plyt a homokozban, olyan labirintusszert, j mlyet, aztn mindenki lehozza a hrcsgt, s mehet a futam. Neknk papagjunk van, azt nem szabad lehozni, de azrt a btym ott ll a homokoz mellett s szurkol. Hangosan kiabl mindenki, aztn ltom, hogy Sanyika megint elsrja magt. Mindig ezt csinlja, ha veszt, de ht az v a leghlybb hrcsg. Folyton megll. Unatkozom, elveszem a nagytmat s elkezdem a hangykat perzselni vele. Hatnl jrok, amikor Sanyika lel mellm, szipog, a kezben, egy kartondobozba zrva ott az rk vesztes. Majd legkzelebb, mondom, biztos beletanul. Ja, hppg, krsz? Mieltt mg vlaszolnk, a kezembe nyom egy cukrot. Valami nyuszi van rajta meg cirill betk. Bontanm is ki, de rm szl, hogy ezt a csomagolssal egytt kell. Ez ilyen jfajta, mondja, az apukm hozta Szovjetunibl. Ht, j, bekapom, de nagyon szar. Forgatom a szmban, egyre rosszabb, olyan, mintha folykony manyag lenne, mondjuk az is, vagy a Sanyi rtett flre valamit. Na mindegy. Kikpm a francba az egszet. Nz rm, meredten bmul, aztn megint elkezd srni. (Harisnya) Van a C osztlyban egy cigny kislny, Edina, elg sok a baj vele. Most meg tnyleg a legrosszabbkor, pr perc s kezddik az avats. Ltom is a tant nniket, ahogy idegesen szaladglnak, valamit beszlnek a tbbi tanrral, aztn a szlkhz mennek oda, az igazgatt megint kihagyjk persze. Mi lehet? Szegny Edina flrelltva sr, radsul ide mg a szlk sem jhetnek be. Aztn meghallom, ahogy Kati nni kiabl, tr t a sorok kztt Emese anyukjval s egy hfehr harisnyt lobogtat a kezben. Edint a szlei koszos harisnyban kldtk el az avatsra, de Kati nni most szerzett neki egy tisztt. Mr viszik is htra, a bokor mg hrman. tltztetik. Egy perc alatt elkszlnek, llhat mindenki vissza a sorba, Edina mg mindig zokog, pedig idben elkszltek. Mg nem indult el a Himnusz. 79

LENGYEL ZSOLT

YOUR LITTLE PIECE OF HEAVEN

A buszon nem mkdtt megint a lmpa. Ttlenl ltem rkon t. Nyomogathattam hiba a gombot, a sofr nem kapcsolta fel a vilgtst. Ezrt gylletes a tl: ha nem rek el egy korai buszt, tlthetek rkat a vaksttben. Nehz megrteni, mirt nem lehet flkapcsolnia. Eszbe se jut taln, az agyban utazs s olvass kztt nincsen kapcsolat. csak vgzi a dolgt, tekergeti a kormnyt, figyeli, ahogyan fut a felezvonal, flnapokon t. n meg hunyorgok a lapokra, mg a fejem meg nem fjdul, aztn vgignzek az embereken, akik mr sszehajtogattk s elraktk a Blikkjket, s most csak bbiskolnak bksen vagy jtszanak a telefonjukon. Csak hrom s fl rn t sikerl higgadtnak maradnom nagy ez az orszg mgis. Hrom s fl rn t nem, de utna vgl mgis azt kell gondoljam knyszeren: nagy ez az orszg mgis, nem knny higgadtnak maradni. Nem megy elre soha a fny miatt reklamlni senki. Azt sem lehet tudni persze, fl tudn-e a sofr kapcsolni egyltaln, nha ltszik is, hogy a lmpban nincsen g, vagy kilazulva lg a foglalat, mert erre a jratra azokat a buszokat kldik, amikbe becsorog a vz, ha zuhog az 80

es. gyhogy nem megyek elre n se sose. lk ttlenl a sttben, gondolkodom. Nyomkodom a telefonomat. Otthon kidoblok mindent a tskmbl, egy halomba az asztal kzepn. A rend, amit gondosan helyrelltanak minden alkalommal, miutn elmentem otthonrl, eltnik egy perc alatt. Bedugom a szmtgpem, elmegyek vcre, kvt fzk magamnak. Hinyzol. Srni lenne kedvem a kvtl, amit egyedl kell most meginnom. Az egsz hzban stt van s csend, fl tizenegy, az ajtk becsukva, a szleim mr alszanak. Nem vagyok kpes rvenni magam, hogy lefekdjek, nyomja a szvem a csnd, a szokatlan, orszgnyi tvolsg tled, mintha kln szmtana minden kilomter. Ezen gondolkodtam a stt utakon vgigsuhanva is, prblva tallni valamit, ami csillapthatn az egyre nvekv fjdalmat, vagy formt adhatna neki legalbb. De maradt ez a rmt ressg. Teszek-veszek csak, flkapcsolom az sszes villanyt a konyhtl a szobmig, csrmplk a mosatlannal, csak hogy valami zaj legyen. Az agyamban egy hang folyamatosan hozzd beszl, minden mondat elejn a te nevedet mondja. A munkra nem vagyok kpes rvenni magam, zent akarnk hallgatni, de a lejtszm lemerlt. Az ebdlben, a hifi mellett kt oszlopban llnak a cdk, alig emlkszem mr rjuk, a szleim zenire, a httrbe olvadtak, mint a gobelin a falon. gy nzem vgig ket, mintha idegen hzban prblnk megtudni valamit az ott lakkrl. De nem knny kihmozni bellk valamifle sszefgg zlst, rengeteg vlogats msolt lemezeken, aztn Bad Boys Blue, Zorn, Napoleon Boulevard, Pink. Hzogatom az ujjamat az oldalukon. Egy Roxette-lemezt vlasztok jobb hjn, beteszem a hifibe, lehalktom, gy, hogy pp csak hallhat, nehogy flbresszem ket. Kenyeret kenek magamnak, lk az asztalnl, te most mr valsznleg tncolsz, n meg csak szelem a kolbszt, mert nincs itthon semmi ms, s nzek ki az ablakon a kertre, hromnegyed tizenegy, idben lennk elindulni mg, ha lenne hov. De tvol mindentl, ami picit is rdekelne, csak a szrsokban rkez aggds szrakoztat el, hogy te gondolsz-e rm, hogy mikzben megtrtnnek veled a dolgok, mesli-e egy hang nekem a trtnetet odabenn. Megprbllak magam el kp-

zelni, de csak egy fnykpet vagyok kpes felidzni. Halkan szl a zene, a lemez fzetkjt olvasom, rgok, s nem igazn trtnik semmi. Minden dalhoz rtak nhny sornyi visszaemlkezst, PG s MF, kell valamit olvasni az evshez, ha mr a szemedbe nem nzhetek, a knyveim meg nincs erm elvenni, ezek az aprcska, semmitmond szvegek mostanra pp megteszik. Az tdik szmra kezdek csak figyelni, Listen to your heart. Vgigolvasom a bekezdst rla, a stlusrl rnak, a sikereirl, a viderl. A sajt emlkeim sehol nem tallom. Pedig gy tnt, a lehet legfontosabb dolgok kapcsoldnak ehhez a dalhoz. Elg fontosak ahhoz mindenesetre, hogy mg most, ennyi v utn is les kpek jjjenek el, hromves

gy taln sosem trtnt meg, s ez a dal szl meg a szlogen hozz, s elr hozznk valami, amirl n nem tudom, hogy micsoda. s errl k, akik megrtk ezt a dalt, nem tudnak semmit, nem fontos nekik, csak dicsrik a forgatsi helysznt, nincsen sz egyltaln Magyarorszgrl, de mg Csehszlovkirl sem, pedig mekkora csalds volt vekkel ksbb megtudni, mg ha akkor mr pp nem voltak is olyan egyrtelmek a dolgok, hogy ugyanezt a dalt hasznltk nyolcvankilencben Havelk is. Azt hittem volna, hogy bszkk lesznek r. Ismtlsre lltom a szmot. Azt, hogy mit akart a Fidesz akkoriban, nem is tudom, de emlkszem a narancsra, a festkszrval odafjt betkre, a Viktor hadarsra. Hosszan kel-

P. S. M.: A szigligeti alkothz tlapjai III. (1990)

voltam pedig. Nem is maradt meg akkoribl ennl sokkal tbb. Lakitelek, a kztrsasg kikiltsa, taxisblokd, ezek a dolgok mind nem jelentettek semmit, amg az iskolban nem tanultam rluk, az izgalmak mintha nem terjedtek volna el idig. Csak ez a zene meg a szlogen hozz, hogy szavazzak a Fideszre, mintha ez szlt volna a rdibl egsz gyerekkoromban. Pedig, gondolom, nem rtettem. De aztn arcpirtan hossz ideig nem is gondolkodtam ezen, annyira egyrtelm volt, hogy szavazni a Fideszre kell, nem is politiknak tnt, st a politikrl fogalmam sem volt, egyszeren szerettk ket, egyszeren ket szerettk. s szlt ez a dal, hogy hallgassunk a szvnkre, az anyukmmal lnk ketten a hts szobban, ami akkor mg nem is szoba volt, csak lomtr, ez a kp maradt meg, pedig ppen

lene gondolkodnom azon is, hogy mondjak egy SZDSZ-est kilencvenbl. Mirt pont k? A szleim a vlaszaikkal a csukott ajtk mgtt alszanak. Leltek volna, s vgiggondoltk a programpontokat? Vagy csak hallgattak a szvkre? A kp mindenesetre, ahogy az anyukmmal lnk a szobban, nekem sok mindent megmagyarz. A tvn meg a rdin keresztl lebegett be a hzunkba ez a tvoli ember, aki nem az jratemets kiszmtott tapssznet, btor sznoka volt, hanem hadar, borzas haj, borosts fi. Csak Viktor lett belle nlunk is, s Viktort n hromves korom ta ismerem. Csodltam Viktort, mieltt rtettem volna, mirt is, s ha megkrdeztk, mi leszek, jogszt vlaszoltam, mieltt fogalmam lehetett volna rla, mi a klnbsg jobb- s baloldal kztt a karomon kellett 81

megnznem hozz az anyajegyet. ltnk, szlt a zene, s mi tvolrl csodltuk. Mert ahogyan a frfiak nem kpesek megllni, hogy htra ne forduljanak egy szp lny utn, mg ha a szerelmesk kezt fogjk is, a nk mg szex utn is kpesek elkezdeni lelkesen meslni arrl, akirt ppen rajonganak. A nk rajongsvgya feltartztathatatlan, s nem tudnm megmondani, elvlasztja-e egyltaln brmi a szerelemtl. gyhogy azt sem tudom, szerelmes volt-e az anyukm Viktorba. Viktor mindenesetre ott lt kzttnk, s az anyukm hangjba lelkeseds kltztt, ahnyszor rla volt sz. Nem hiszem, hogy rdekelte volna a politika. Hogy szmot vetett volna a rendszervlt prtokat megklnbztet, taln nem is olyan

jelents nanszokkal. Csak ez a fess fi volt, mg teste sem volt neki, csak egymsban felbuk szavai, de rzdtt, hogy nagyon akar valamit, s az arcra nzve el lehetett hinni neki, hogy j az, amit akar. gy lhetett itt az anyukm, mint n lk most, nzett ki a kertre, csak pp az htvgjnek nem volt vge sohasem, egy lete volt neki, s az itt az orszg szln, tvol attl, ahol a dolgok trtnnek. Viktornak sosem jutott az eszbe. Gondolta-e vajon az anyukm, hogy lehet, hogy szerelmes? Ki volt-e plaktolva benne hatalmas betkkel a Viktor? s fltkeny volt-e vajon az apukm?? Biztosan szerettk egymst, de biztosan nem lehetett ellenllni annak a furcsa izgalomnak, amit az a cltudatossg, az a nhny,

Toroczkay Andrs

ESEMBER
1988, az utols mozielads, amit lttl vagy ez volt, vagy a magyarhertelendi csillagos g alatt a tbor udvarn az Invzi a Marsrl, a nyolcvanas vekbeli remake. Akrhogy is, a vndormozisok eladsa a kevsb lnyegtelen, hogy fltnk a lgifolyos fnyeitl, hogy rlnyek zombikk teszik a szleinket, tanrainkat s a tbbieket. Habr ki tudja. Az utols randitok biztosan az Esember volt. Kedden vagy cstrtkn. sz lehetett, mert esett, nagy ballonkabt volt anyn, apnmeg prm. Az elszobban lltok esernyvel a kzben. Emlkszem. Esni fog, Bandi, mondtad, hozd az ernyt Igazgatjtok magatokon a ruht. A mozitl ktszz mterre, a Szabadsg tri laktelepen lakunk, s ti kszltk a nagy tra, a nagy esemnyre. Taln egyms ruhit is igazgatjtok, vagy csak n szeretnm most gy, nem tudom. Mint a mesben, jra a folyos vgrl nznk titeket Balzzsal s Kovcs mamkkal,

thvttok vigyzni rnk ket, mi nem rtjk, mirt van erre szksg, mirt nem mehetnk mi is moziba. Mosolyogtok ezen. Mintha kicserltek volna titeket... Hiszen, anya, te nem is szereted a mozit gondoltam. Ma mr szgyellem. Lehet, csak nem volt r idd sosem. Rgen biztosan szeretted, meslted, mikora hradt a filmek eltt nzttek ngyesben Anival s a fiatal Kovcs mamkkal. Aztn bejtt a tv, onnantl mr msik fnykp, pldul a fekete-fehr kperny eltt fekszel sznesben, mintha halott volnl, pedig csak lmodsz. s habr a vicces rszleteket elmeslttek neknk, pldul a fogpiszklt, mi soha nem mentnk ngyen moziba, csak apval hrman, fik. Vele viszont sokszor. Otthon vrtl rnk, furcslhattad, hogy kicsit szabad vagy. Hrom perc mlva Perpatvar. De akkor srtatok, boldogok s fiatalok voltatok, lttam rajtatok. Mirt akkor s mskor mirt nem? Azta mozi sincs mr ott, csak a helye. Stt, nma vszon s resen nyikorg, mr sohasem j szkek. Pedig mindig is fltl a replstl. Mindig is fltl a replstl.

82

csak tttelesen neki szl mondat okozott, ami egy egsz orszgot akart megvltoztatni, egy egsz nemzedknek keresett igazsgot. Viktor nagyjbl egykor volt az apukmmal, s mg hasonltottak is egymsra, csak ht benne megvolt az a plusz, t nem kttte semmi, s krltte ott volt a varzslat, ami elkopik lassanknt, hiba volt az apukm a legtkletesebb frfi, az, akivel le szerette volna lni az lett, akit a gyerekei apjaknt akart, s akivel mig boldogak. Viktorral nem lehetett beszlgetni, s nem kellett vele minden este ugyangy vacsorzni, rla csak lmodozni lehetett. s kzben is szerette az apukmat, ebben biztosnak lehet lenni. s szeretett engem, s szerette a hgomat is, s gy ngyen mr csaldd vltunk vgleg. Brmi volt is a lelkben, nem akarhatta ezt a bkt, a dolgoknak ezt a jlmkdsgt sztrombolni, s fleg nem egy szellemrt, akirl alig tudott valamit, s aki rla nem tudott semmit sem. Pedig nem volt-e vgssoron gonoszsg mindez az apukmmal szemben, nem knozta-e meg vele t, ezt a kedves, jlelk fit, aki akkor volt, kpes lehetett-e vajon estnknt nem vinni magval ezt az rnyat, aki elg ers lehetett azrt, ha ma is jut eszembe errl a visszhangz zongorrl? Mg ha lehetetlen volt is, hogy legyen kzttk brmi, nem dftt-e bel idnknt a fjs, hogy a szerelme szemben valamikppen msodik lehet csak e mgtt a kcos, kusza beszd fi mgtt? Vagy elvaktotta volna t is a politika, mint embereket, s fleg frfiakat oly gyakran, s azt hihette, hogy prtokrl van csak sz, hogy csak az itt s mst a lnyeg? Sokadszor r krbe a dal, megettem mr mindent. Nem lenne mr ms dolgom tnyleg, mint lefekdni. Olvasni nincs mr ma erm. Most te is csak egy fnykp vagy, akit a telefonomon nzhetek. Ki mindenki van a fejedben tnc kzben vajon? Csak n, vagy mg sokan, tvolabbrlmesszebrl, lenygz emberek, akik valamivel mind jobbak nlam, vagy klnlegesebbek legalbb? Mert n mr nem akarnk osztozni senkivel, de nem tehetek semmit, itt, tkletesen ttlenl mintha mg csak nem is lteznk, gy rzem magam, s ha lenne mg ott valaki, hagyj el inkbb rgtn, azt akarnm. De ht azt neklik kzben, hogy mieltt elksznnl,

hallgass a szvedre inkbb. Az rzs, hogy az lmaidhoz tartozol. Mert az anyukm is szerette az apukmat, s szeretett minket is, elfuthatott volna e ht csak gy? Csak mert valami, ami hirtelen letnagysgnl nagyobbnak tnt, megzavarta az agyt, s befszkelte magt a szvbe? Fel kellett volna adnia taln mindent, a valaha volt szpsget s a boldog jvt, csak hogy ne legyen a mosolyban semmi, amitl gyan tmad abban, aki szereti t. De nem tette, itt maradt. s kzben mltak az vek, Viktor a logopdushoz jrt, srbben borotvlkozott, s levgatta a hajt, aztn lett a miniszterelnk, s a szleim gy gondoltk, hogy ez gy is van rendjn. Az anyukm csvlta a fejt a Kende knyvn, de vgigolvasta nagyon gyorsan, aztn ksbb megvette a Debreczeni-knyvet is, azokat a rszeket mutogatta nekem, amik arrl szltak, milyen karriert lehet befutni els genercis rtelmisgiknt, vgl a kt knyv egyms mell kerlt a polcon. 2002-ben mg elmentek az unokatestvrvel Budapestre valamelyik millis Fidesz-gylsre, nztk a hatalmas kivettkn a mg mindig elrhetetlenl messze lv, de most mr radsul, ahogyan utna meslte, elviselhetetlenl paposan beszl Viktort. A legkzelebbrl n lttam t mgis. Amikor 2006-ban krbejrta az orszgot, s a ftren arrl beszlt kt npdal-sszellts kztt, hogy olyan politikra lenne szksg, amit a libk is rdekelnek, mr csak n voltam ott, kvncsisgbl. Az anyukm otthon maradt inkbb, hogy ebdet fzzn neknk. Elpakolom a tnyrokat, rd gondolok, remnykedem, hogy szeretsz mg mindig, ahogy dlutn mondtad, nhny ra telt csak el, s elbizonytalanodik mgis minden. Kikapcsolom a zent, teleengedek vzzel egy poharat, flteszem a polcomra, tveszem a pizsamm. A tkrbe nzek, nem tudok rjnni, hogy annak a finak a kpe ltszik-e, akit te a legjobban szeretsz. Lekapcsolom a lmpkat, stt lesz teljesen, nem ltszik a laksbl semmi, az vek alatt kitaposott ton botorklok el az gyamig, amely mintha mr az rben lebegne. Egy fl rig csak fekszem, s nzek magam el a sttben. Aztn csipog a telefonom, SMS-t kapok, azt rod benne, hogy szeretsz, s n elalszom, mieltt mg vlaszolni tudhatnk. 83

GERCS PTER

ELGURULT A TZFORINTOS, 1993

Boldogan robogtunk kis piros 120-as kodnkkal, ell apu a volnnl, mgtte a btym brummogott, jtkkormnnyal a kezben, apu mellett anyu, hangosan horkolt, elttott szjjal, kis bajuszpelyhein csillogott az izzadtsg (ht nem volt mg lgkondi!), mgtte meg n, begymszlve a rntotthsos szendvicsek s jsgok, sevenupos vegek s mindenfle szksgtelen kacat kz. Apu megbkdte anyut. Te, Joli, ksztsd el az tleveleket. Mirt, hol vagyunk? Tizent kilomter a hatr. Anym riadtan kutakodni kezdett a tskjban, majd megknnyebblt shajtssal jelezte, hogy megvannak, s elhzta a ngy kicsi kk fzetet. Olyasmi volt, mint az ellenrz fzetem, csak ebben nem voltak bersok. Mg t kilomter mondta anyu, aki az elbbi ijedelemtl nagyon friss lett. Apu lasstani kezdett, s lehalktotta a rdit. Htranzett, hogy be vagyunk-e csatolva, de ezzel a mozdu84

lattal kicsit flrehzta a kormnyt. Sanyi! Mit csinlsz! kiltott fel anym. Apu visszafordult, s egy hirtelen mozdulattal visszaigaztotta a kocsit az tra, pedig alig mentnk kilencvennel. A gyerekek be vannak ktve? Igen. Add ide az tleveleket. Anym odaadta. Nagyon lassan rtnk a hatrhoz. Apm mr egy kilomterrel eltte letekerte az ablakot, s elzrta a magnt, amiben pp az tra vett Hofi-kabar forgott. Az utols ponok, amik az Amerikba kikltztt magyarrl szltak, aki teljesen elfelejtett magyarul, mr csak halk kopogsknt hallatszdtak, idegesen, resen. A hatrnl mi is fszkeldni kezdtnk a btymmal. Apa, mirt Most maradj csndbe, lgy oly szves. Csndbe maradtam. Ahogy a kocsi nagyon lassan megllt, a letekert ablak helyn, apu oldaln, egy mellkastl derkig kivgott zld uniformis jelent meg. Apu illedelmesen kinyjtotta az tleveleket, s ekkor sri csndben vrakozni kezdtnk. A btym bezzeg rm nzett azzal a hlye grimaszols fejvel, amivel ilyenkor nevettetni szokott, n meg automatikusan, mintha csak gombot nyomtak volna meg, felnevettem. Hirtelen a szm el tapasztottam mindkt tenyerem, s reztem, hogy nagyon elpirulok. Nem mozdult senki. Sem apu, sem anyu nem nzett htra, hogy leszidjon; mintha a biztonsgi v nem engedte volna. Nem mertem a btymra nzni. A zld uniformis lehajolt, s az ablakban megjelent egy csupasz, nagyon szgletes fej. Megnzte a btymat, aztn engem, nha belepillantva az tlevelekbe, hogy sszehasonltson minket a fnykpeinkkel. n ezt nagyon utltam. gy nzett, mint egy trgyat, lehetleg el is kerltem a tekintett. Miutn tovbb gurultunk, s az osztrkok is tengedtek, apu lassan felgyorsult, s visszatekerte az ablakokat. Mg egy percig nem szlt senki, azutn apu nagyon haragosan azt mondta: Ilyet mg egyszer ne merj csinlni! Ht mit kpzelsz te, hol vagy! Srtam, s nagyon rosszul reztem magam, de nem tudtam elmondani, hogy nem is n

Kele Fodor kos

RACSNI KONTRA KONTRA

Apval a tlgyesbl vesszk a darzsgubacsot. tfrjuk a kk kendvel, amelyet sszefog a nyakamon. Apa cukkol, azt mondja, olyan vagyok, mint a torta: dobos. Egyszer elvisz minket az vodai nekmenet. A Vrshadsereg utcn lakunk, azutn a Szchenyin, ugyanabban a hzban. Onnan mr nem kell nekelni menni. Az regek vrshadseregelnek, nha n is, de engem kijavtanak. Csak nekik szabad, hogy a rossz jut eszkbe. Nagyany elzavar a teszbe a tejhordval, nzem, ahogy egyre tbb az udvaron a gp, bejnnek a fldrl, s llnak. Anya gynyr szavakat beszl: inflci meg privatizci. ptnk frdszobt, de tbbszr van hideg, kevs a tzelszn, melegt a tv, a sznes, Nmetbl. Apa azt mondja, kemkbl munkanlkli lett, vigyorog hozz. kzlekedsgp-gyrt, mutatja a paprt, erre azt mondjk neki, ilyen szakma nincs. Pedig Tu2-est is tud szerelni, meg Mi8-ast, de csak a lemezvghoz engedik oda, meg a gzkaznhzba. Anyk beszlik, hogy szabadverseny, mi is bringzunk, ki farol nagyobbat kontrval. Egyiknk 24 sebessges cangt kap, az racsnis, le is esik a lnc. Mikor apa olajozza, s mondja hozz, megrtjk, hogy mkdik az agy-rendszer, hogy a vlts.

a kis Polski, a Trabant, a Zaporozsec, a Dacia, ezek. Ja, meg a Volga. Btym is meg n is az ablaknak tapadtunk, s versenyezve lestk az elsuhan autkat. Persze neki elnye volt, mert jobb oldalon nem voltak autk, s ha valaki ltott egy keleti autt, akkor azt a msik is ltta, s akkor mindketten megkaptuk a tz forintot, de mi mgis versenyeztnk, ki lt elbb elgurul tz forintot. Nagyon hosszan lekttt minket ez a jtk, majdnem egszen Baselig, ahov mentnk. Ha nagy ritkn elment mellettnk egy Lada, vagy egy koda, mert ilyenek mg Bcs krnykn is akadtak, akkor felkiltottunk, s gyzkdtk anyukat, hogy melyiknk ltta meg elbb. Anyu nem szlt semmit, ez a negyedrnknti rpke sivalkods megtrlt a tizent perces nyugalommal. Nem vagy hes, Sanyi? Egy kicsit. Bcs utn megllunk. Gyerekek, ti hogy brjtok? Nekem pisilni kell. Nekem is. Most mr brjtok ki, nemsokra megllunk. Nemsokra tnyleg meglltunk. Apu elment tankolni egy nagy benzinktban, ahol volt mindenfle jtk, meg dt, meg plssllat, meg sok Mercedes s Volvo, mi meg addig letelepedtnk egy padon a parkolban, az erd mellett, s elkezdtk enni a rntotthsos zsmlket, amikhez anyu paprikt is vgott. Teli szjjal csmcsogtunk, s ilyenkor mg a paprikt is j zzel megettk. Egyik oldalon hatalmas fenyves, kertssel elvlasztva, a msik oldalon meg rlten szguld autk. Itt nem zakatolt az aszfalt. Emlkszem, hogy kint, Baselban a nagynnm azzal lepett meg minket, hogy kivitte a papt is meg a mamt is, apu szleit, akik mr vrtak minket. A piros kis 120-as Skodt tlk vettk. k azta meghaltak. A Skodt mg nagyon rgen elloptk, az autplya pedig mr nlunk sem zakatol. Elmlt. Lassan 2010, s ha apuk is meghalnak, s nekem gyerekeim lesznek, ez mr semmit sem fog jelenteni. Egy olyan ujjlenyomat, ami vgleg lekopott, amikor apu megengedte a benzinktban, hogy lemossam a szlvdt. 85

voltam, hanem az ron, hogy nevettetett, s n nem akartam nevetni, de amikor a bkt utnozza, akkor nem tudok nem nevetni. De csak mg hangosabban srtam. Akkor anyu azt mondta, hogy nyugodjak meg, nincs semmi baj, s hogy megvigasztaljon, kitallt egy jtkot. Azt mondta, hogy ha ltunk egy keleti autt, akkor fizet neknk tz forintot. Egy keleti aut, tz forint. Keleti autnak szmtott a Lada, meg a koda, amilyen neknk is volt, meg a Wartburg, meg

KRPTI GYRGY MR

AZ UTOLS CENTRUMOS SZATYOR

Ekkor rkdia gyermekei bemerszkedtek a mzeumba, ahov addig tilos volt belpnik. (Az elsllyedt vilgok francia rajzfilmsorozat) Gangos hzban bulit tartanak. Sok szoba, a szlk egyelre raktrnak hasznljk a lakst, mindenhol dobozok, hatalmas nylondarabok, beledl egy rszeg s a tengerrl kiabl. A lambria lg a falrl. A polcon plssllatok s Fabuland laki, trtt vgtagokkal. Egy centrumos szatyorban 1988-as tvjsgok. Huzat jrja t a lakst, kabtban mszklnak fel-al a tizenvesek, az egyik szekrnyt fggny takarja, nygsek hallatszanak a btorbl. A konyhban nhnyan rgi neszkvt tallnak, a gyrtsi v 1987, megfzik. A trgyak elbvlik a buli rsztvevit, az egyikk elveszi a notebookjt, lelopja a szomszdtl a wifit. Rgi rajzfilmek fcmeit nzik a YouTube-on. A nagy ho-ho-ho-horgszt, Frakkot, Pumuklit s Az elsllyedt vilgok cm francia rajz-

filmsorozatot. Les Mondes Engloutis. Egyre tbben gylnek a konyhba. A hrad rgi intrjt nzik, majd reklmokat. HP-251 tpus sznetmentes tpegysg, amely ramkimarads esetn is biztostja a szmtgp zemszer mkdst forgalmazza a MIGRT, gyrtja a NOVIKI. transzportbeton a kvmetr Betonszolg telepn. tba esik jvet-menet a takarkszvetkezet. n vaston utazom komfort a vonaton. Nagyteljestmny, mozgkony, sokcl, megbzhat: KaPosgP. energiatancs. Egynisg, Stlus Ez a studiform! Ltszatra egyforma, de szmtalan apr stlusjegyben klnbzik A blz lehet sima, hmzett, tbbfle gallrral Clszersg, Bj studiform, a legszebb vek ltzete! A kthetenknt megjelen delta impulzus idei els szma beavatja olvasit a Tvol-Kelet szmunkra taln legrdekesebb titkba: hogyan sikerlt parnyi, elmaradott orszgoknak nhny v alatt elektronikai nagyhatalomm vlniuk? delta impulzus Egy lappal kzelebb a holnaphoz. Lemennek borrt, ugrlnak a nylonrengetegbe. Nhnyan a konyhban dumlnak. Az gyakon, kanapkon kabttal takarzva alszanak. Hajnalodik. Valaki kiteszi a tvjsgokat a padlra s a zsebbe gyri a centrumos szatyrot. A kvetkez vekben a szatyor mindenfle sszehordott kacatok, ereklyk kztt hever egy msik laksban. Nha, amikor huzat jrja t a lakst, felemelkedik a polc fokrl, surrog a levegben, visszaereszkedik: manyag szellem.

P. S. M.: A szigligeti alkothz tlapjai IV. (1990)

86