JAN ANDREA

Ta ljubav

bojana888

Prvoj, mladoj itateljki iz Ulice Lil, Katji

* eleo bih da priam o tome: o tih esnaest godina izmeu leta 80. i 3. marta 1996. godine. tim godinama !o"e sam pro#i$eo s n"om. %a#em s n"om. &$e! mi "e te!o da !a#em ona. 'isam mogao da izgo$orim n"eno ime. (edino da ga napiem. 'i!ada nisam mogao da "o" !a#em )ti). *one!ad bi ona to $olela. +a "o" !a#em )ti), da "e zo$em po imenu. -o ni"e prelazilo pre!o mo"ih usana, nisam mogao. +o$i"ao sam se da ne bih morao da izgo$orim n"eno ime. .a n"u, to "e bila patn"a, znao sam, $ideo sam, pa ipa! nisam mogao drugai"e. /ini mi se da se d$a ili tri puta dogodilo da sam "o" nepa#n"om re!ao )ti). 0 $ideo sam n"en osmeh. +etin"st$o. *otpunu radost. .ato to sam se prepustio to" blis!osti. -a nemogu1nost da izgo$orim n"eno ime, $eru"em da dolazi iz o$oga: na"pre sam itao ime, gledao ga, prezime i ime. 0 to ime me "e smesta zanelo. -o ime pis2a, pseudonim. -o poza"ml"eno ime. (ednosta$no, s$ialo mi se to ime. -o ime mi se bezgranino s$ia. 3to. '"enu pr$u !n"igu proitao sam u %anu, normandi"s!om gradu u !o"em sam studirao 4ilozo4i"u. 5ili su to Konjii. %n"igu sam naao u stanu u !o"em sam #i$eo sa %ristinom 5. i 5enedi!tom 6. %n"iga "e bila 5enedi!tina. *roitao sam "e slua"no. 5ila "e na patosu, meu drugim !n"igama. 5ila "e to ne!a $rsta l"uba$i na pr$i pogled. *oeli smo da pi"emo biter !ampari. -o sam $oleo da pi"em. & %anu "e u bistroima bilo te!o na1i !ampari. *r$i susret bio "e da!le pre!o Konjia iz Tarkvinije, pr$og itan"a, pr$e strasti. 7 onda sam s$e napustio, s$e ostale !n"ige, %anta, 8egela, 9pinozu, 9tendala, :ar!uzea i druge, poeo sam da itam s$a!u n"enu re, s$e n"ene !n"ige, naslo$e, prie, s$e rei.

7 ime autor!e me oara$a s$e $ie. *iem ga na listu belog papira, i pone!ad po!ua$am da se potpiem !ao ona. 'e se1am se !ada sam ot!rio li2e tog imena. 'e znam $ie !ada sam pr$i put ugledao n"enu sli!u. 'apustio sam s$e druge !n"ige da bih itao samo n"ene. na "e pisa2 o !ome ne znam nita, !oga ne pozna"em. tom imenu mi ni!o ni"e go$orio. 0 otad, "a "e nisam $ie naputao. -o "e in"eni2a. (a sam apsolutni itala2: odmah sam za$oleo s$a!u napisanu re. 9$a!u reeni2u. 9$a!u !n"igu. /itao sam, "edanput, d$aput, prepisi$ao po"edine reeni2e, hteo sam da budem ona, da piem ono to "e ona napisala, da se s"edinim s tim, da budem ru!a !o"a prepisu"e s$a!u n"enu re. .a mene, +iras posta"e pisan"e samo. 0 pi"em !ampari. *osto"i "edna $rsta udesne !oin2iden2i"e izmeu onoga to itam i onoga to "esam, onoga to sam "o u$e!. %oin2iden2i"a izmeu n"e i mene. -og imena +iras i mog, (an. /itan"e !n"iga "e neto samotni!o, ne mogu o tome da go$orim, ni!ome, plaim se da go$orim o tome. +a mi se drugi ne bi podsme$ali. (er drugi ne $ole !n"ige, ili ih ne $ole do$ol"no, ili ne !ao to treba. .bog toga $ie $olim da 1utim, da u$am to samo za sebe, i itam. 9am. 9a!ri$en. 9rame#l"i$. (a $e1 ho1u da "e u$am za sebe, "a $e1 ho1u da "e titim, ona "e $e1 sa mnom, a da to "o ne zna. (a sam itala2. *r$i itala2, poto $olim s$e rei, u potpunosti, bez i!a!$og odabiran"a. 0 to ime od pet slo$a, +0;79, $olim ga potpuno. no me "e os$o"ilo. <ie "e nisam napustio, ne mogu da "e napustim. 'i!ada. 'i ona mene. -ada "o nisam znao da "e pria $e1 poela. =odina 19>?. +a"e se Indija Song u bios!opu Luks u %anu. na dolazi na razgo$or posle pro"e!2i"e 4ilma. -o "e tada bilo u modi, autori bi dolazili da razgo$ara"u s publi!om, $odile bi se debate. elim da !upim ogroman bu!et 2$e1a. 'e usuu"em se. 9tidim se. %a!o dati 2$e1e pred punom salom, !a!o se usuditi a ne izlo#iti se podsmehu, doba2i$an"ima i grubim alama@ 'isam !upio 2$e1e. 0mam u d#epu !n"igu

Razoriti, ka e ona. 'adam se potpisu. 9$etla se pono$o pale. 0 ona "e tamo. 'a sebi ima mr!i !o#ni prslu!, po!lon od produ2enta 4ilma, i u$enu duga!u su!n"u i izmi2e $eston. -u su!n"u 1e nositi d$adeset godina. 0 ta" prslu! !o"i 2e mi da$ati da nosim, ta" prslu! od !o#e, predi$an, od me!e !o#e, !o"i mi "e poza"ml"i$ala. (an, ne mogu da se od$o"im od n"ega, ne mogu da $am ga dam, mnogo $olim ta" prslu!, mogu pone!ad da $am ga poza"mim !ad budete izlazili sa mnom. -o mi "e go$orila !asni"e, posle mnogo godina. 9edim sam u pr$om redu, tano pre!o puta n"e. *osta$l"am pitan"e, spetl"am se, ona se osmehu"e, poma#e mi, ponaa se !ao da "e to $eoma $a#no pitan"e, i odgo$ara. 'e znam ta. 'ita nisam uo. *laim se za n"u, gleda"u1i "e ta!o u to" puno" sali. *laim se da im se ni"e dopao 4ilm, Indija Song, !ao da "e to bilo mogu1e, !ao da "e to moglo da se dogodi, da "o" na!ode. 0 $idim da pati, da "e za n"u ta" 4ilm $ie od 4ilma, da ga $oli !ao da ga ni"e ona napra$ila. 6uda "e od l"uba$i za tim 4ilmom, za !ri!om <i2e!onzula, za glasom +el4ine 9e"rig, 2r$enom hal"inom 7ne :ari"e 9treter, tangom %arlosa d7lesi"a, ona bes!ra"no $oli Indija Song, tu oronulu palatu na i$i2i 5ulon"s!e ume, na is!ra"u 0ndi"e. %al!utu o$de, u Aran2us!o". 0 "a, "a to $idim, "a "e $idim. na se plai da ne unite te sli!e, i te rei, i tu muzi!u. (a se plaim i #elim da "o" dam 2$e1e, da s$i zaute. +a budemo sami u to" bios!ops!o" sali. :i i Indija Song. na i "a. 'ema $ie pitan"a. stalo "e deseta! studenata o!o n"e. *ru#am "o" Razoriti da mi se potpie. *otpisu"e se. %a#em "o": #elim da $am piem. +a"e mi adresu u *arizu. %a#e: mo#ete da mi piete na o$u adresu. .atim: #edna sam, #elela bih "edno pi$o. n"ih. dlazimo u bistro pored #elezni!e stani2e. na pi"e pi$o. %asni"e: "a se $ra1am u -ru$il. :ladi su sa n"om. na odlazi !olima !o"a $ozi "edan od

sta$l"a me u bistrou !o"i se zo$e !dlazak, pre!o puta #elezni!e stani2e

u %anu. (a sam sa ostalima, osta"emo "o malo u !a4eu. & d#epu mi "e Razoriti sa potpisom i adresom: &li2a 9en 5enoa ?, *ariz, esti arondisman.

0 ta!o s$e poin"e. <e1 sutradan, piem "o" pismo i $ie ne presta"em. *iem s$e $reme. %rat!a pisma, $ie puta u to!u dana. 9amo pone!ad presta"em, a onda poin"em iz poet!a, piem no$o pismo, ni!ad ne iita$am ono to napiem, odmah al"em pismo. 'isam #eleo nita da u$am. Bal"em "o" gomile pisama. 'e nadam se odgo$oru. 'ema e!an"a odgo$ora. 'ita ne e!am. /e!am. 'asta$l"am da piem na tu adresu, tu uli2u !o"a mi ni"e poznata, ta" stan !o"i ne znam. 'e znam a! ni da li ona ita s$a ta pisma. 'e mislim o tome. (a piem autoru !n"iga, #eni !o"u sam $ideo u bios!ops!o" sali posle 4ilma Indija Song. ana :oro pe$a legendu o to" l"uba$i. %upu"em plou. 9luam samo n"u. -a" glas :oroo$e i ta" tango %arlosa d7lesi"a. due$l"en sam. *e$am. 'e oe!u"em pisma od n"e. *a ipa!, da, neemu se nadam. +a 1e to uiniti. +a 1e se potruditi da mi pie. 'e da mi odgo$ori. 'e. :o#da da mi napie samo "edno l"ubazno, uti$o pisam2e, 8$ala $am, $eoma mi "e drago, itd. 'e. 'ita. 'i"e to u n"enom stilu, da pie l"ubazna, pri"azna pisam2a, nipoto. (a bih to morao da znam "er itam s$e n"ene !n"ige. stao sam da #i$im u tom u$eren"u, u s$o"o" nai$nosti: "ednog dana, napisa1e mi !o"u re. 0 dal"e itam. 'aputam s$a!u drugu $rstu literature, s$e druge a!ti$nosti, ne idem na preda$an"a, nita ne radim, u$ee pi"em $is!i. *romenio sam stan, #i$im sa 5enedi!tom 6. i *atri!om <., u &li2i 3#ena 5udena u %anu, pre!o puta grobl"a. bo"i2a, *atri! i "a, $olimo 5enedi!tu. na ne mari za nas. na sprema pro4esors!i ispit iz !n"i#e$nosti sa Aran!om 6., !oga pone!ad sretnemo u stanu. 'e $olimo ga. n nas "o man"e. 5enedi!ta ne odlazi $ie u$ee sa nama na pi1e !od "one, na d#inCtoni! i da sluamo 8uli"a 0glesi"asa: # ni ti se nisi $romenila. 0 7dama: Sneg $ada, ti nee% doi veeras. 'e, postala "e ozbil"na, radi. 0 odmah 1e ste1i pro4esuru, i mu#a, de2u i lepu !u1u. /e!a"u1i to, ne1e $ie da nas $ia, ni mene, ni %ristinu, ni *atri!a. na !o"a "e itala +iraso$u pre mene, !o"a "e !upila Konjie, ta 2rno!osa de$o"!a ne #eli $ie da me $idi. +a li "e nasta$ila da ita +iraso$u@ +a me i dal"e $oli, zato ne@ -o "e

mogu1e. (a i dal"e piem. &li2a 9en 5enoa, bro" ?. (o nita, ni"edne rei. 7 onda, 1980, al"e mi !n"igu &ovek koji sedi u 'odniku. *r$i put sti#e neto ta!$o: man"e mi se dopada, to "est, ne razumem, pitam se ta znai ta pria o se!su, ta" upad 4izi!og. (a sam o!iran, !onzer$ati$a2, "adno ne$ina2e, ne #elim da razumem. 'e znam !a!o da "o" to !a#em. 'e1u da la#em. 'e mogu. odmah osetiti. 'e odgo$aram. *resta"em da piem. o$im reima: $eru"em da niste primili pr$i primera!. 'ita ne !a#em. <ie ne piem. 7 onda mi sti#u Paro(rod )ig't, i obe #urelije Stajner, i )egativne ruke. *la$e !ori2e izda$a!e !u1e "ercure de *rance. .aluen sam. 6udo mi se dopada"u. 0dem u *ariz da gledam )ig't u Pagodi, u &li2i <a$ilon. 'adam se da 1e ona biti u d$orani. 0dem,u pozorite da gledam predsta$u !o"u "e posta$io %lod ;e#i, sa 5il #i"e, :ielom 6ondalom i :ariCArans. =ledam 4ilm $ie puta. 6"uba$ni2i iz 'e"ia. 0 pr$i put prolazim &li2om 9en 5enoa. *rolazim pored bro"a ?. *laim se da "e ne sretnem. Bta bih tad uradio, ta bih re!ao. 'ita. &lazim u $oz za %an. 0 na"zad sti#e ne!oli!o rei, pismo od n"e: bila sam bolesna, bol"e mi "e, to "e al!oholiars!a !riza, bi1e bol"e, upra$o za$ra$am #ureliju Stajner za 4ilm, $eru"em da "e "edan te!st za $as. 'e !a#e !o"i. +a li "e re o 7ureli"i pari!o" ili 7ureli"i $an!u$ers!o". $o mi pie: "a sam ta" te!st, #urelija Stajner, napisala za $as. (a $as ne pozna"em. /itam s$a $aa pisma. /u$am ih. 5ol"e sam. *restala sam da pi"em. 5a2i1u se na sniman"e 4ilmo$a. 5i1u man"e sama. *ono$o "o" piem $ie puta na dan, posta"em lud, pi"em mnogo $is!i"a. 5enedi!ta goto$o da $ie i ne dolazi u stan. *atri! "e nesre1an, ni n"ega esto nema. %ad "e tu, pi"emo za"edno. (a piem pesme. %rat!e. %u2am na staro" pisa1o" maini poza"ml"eno" od 5enedi!te. buzela me "e silna strast prema to" si$o" maini. .a 2elo $ee ot!u2am s$ega ne!oli!o rei. 'aao sam di$an na 1e to nda sti#e druga !n"iga. 9a pet ste promenili adresu.

naslo$: Prekrasni (ol. *i"emo. &zimam mandra!s da bih zaspao. &sta"em posle podne. 9luam Indija Song. 9am sam u stanu u &li2i 3#ena 5udena. (ednog dana 5enedi!ta mi !a#e da moram da odem, da napustim stan, da u %an dolazi n"en brat da studira medi2inu, da 1e stano$ati tu u sobi u !o"o" sam "a. dlazim. 'alazim nametenu sobu. 0mam samo ne!oli!o !n"iga u starom !o4eru. 0 zatim, da, uspe$am da to uinim. (ednog dana u "ulu 1980. tele4oniram u -ru$il. .nam da "e ona tamo. /itam hroni!u u Li(erasionu s$a!e nedel"e, ona go$ori o *ol"s!o", =dan"s!u, pria o detetu si$ih oi"u, o detetu !o"e dr#i gla$u !ao ne!u matemati!u oe$idnost, o mlado" instru!tor!i. 9iguran sam da ona to pie meni. +a "e ta pria meni namen"ena. .o$em "e, !a#em: o$de "e (an. na go$ori. -o dugo tra"e. *laim se da ne1u imati do$ol"no no$2a da platim razgo$or. 'alazim se sam u gla$no" poti u %anu. 'e mogu da "o" !a#em da pre!ine da pria. na zabora$l"a na $reme. 0 !a#e: doite u -ru$il, to ni"e dale!o od %ana, popi1emo za"edno pi1e. +$adeset de$etog "ula 1980. odlazim autobusom u -ru$il. 0zlazim na stani2i +o$il. 0dem daanim putem. *rolazim pored +rni' stena, nita ne gledam, pen"em se $eli!im stepeni2ama i dolazim pred ulaz hotela. 'e znam gde "e apartman. 'e usuu"em se da pogledam, da podignem gla$u. 'osim !iobran pod mi!om ia!o ne pada !ia. 'e znam ta da radim. &lazim u go$orni2u, zo$em. na !a#e: $ide1emo se za d$a sata, a!o ho1ete, "a radim, te!o "e, "a ne izlazim. .o$em "e d$a sata !asni"e, pred$ee. %a#e "o nisam goto$a, pozo$ite me o!o sedam sati i !upite bo2u 2rnog $ina, u &li2i 5en. 'a$odi taan nazi$ proda$ni2e: to "e na"bol"a u -ru$ilu. %a#e: da li ste razumeli, ne1ete se pre$ariti@ !iobran. -o "e na pr$om spratu, ne mo#ete da se izgubite u hodni2ima, to "e na !ra"u, dlazim u &li2u 5en, prepozna"em proda$ni2u, !upu"em obian bordo i ulazim u hol +rni' stena. 5ilo "e na"zad o!o sedam sati. 0 stalno ta" ludi

desno od $eli!og ogledala. %u2am na $rata. na ot$ara. 9mei se. 6"ubi me. %a#e: znate da ima z$on2e. %ad se !u2a, nita se ne u"e. t$aram bo2u $ina. =rozno "e, mirie na zapua. na go$ori, "a sluam. na !a#e: te!o "e pisati hroni!u s$a!e nedel"e, s$a!i put mislim da ne1u sti1i da "e napiem. *i"emo. na pria. (a sam tu. (a sam u apartmanu hotela +rne stene. %a#e mi doite da $idite, $rlo "e lep, ima d$a !upatila, neu$eni lu!suz, *rust "e dolazio o$amo sa s$o"om ba!om, pre hotela ,rand u %aburu, gde "e odsedao na moru. (a $ie $olim d$orinu stranu. :ore 2eo dan, dan i no1, to "e nemogu1e. 'e go$orim nita, sluam. 0 ona !a#e: doite da $idite na"lepe od s$ega, bal!on, i pre!o puta 7$r, pristanite za tan!ere, sa s$im tim no1nim s$etil"!ama, lii na parobrod !o"i nam se pribli#a$a i !o"i se ne pomera. bal!on i te dimn"a!e i tu !ristalnu s$etlost. 7 onda "e od"ednom deset sati. na !a#e: sigurno ste gladni, "a nemam nita, idite u +entral, tamo "e $rlo dobro, "a 1u "o "ednom proitati te!st za Li(e. 'e usuu"em se da uem u +entral, $rtim se po -ru$ilu, o!o %azina, odlazim na obalu, na ribl"u pi"a2u. <ra1am se o!o "edanaest. 7 "a: ni"e bilo mesta. na !a#e: da li "e bilo dobro@ na se sme"e: u$e! "e ta!o usred sezone, dobro, imam bo#a$am o$a"

pare hladne piletine. (edem. 7 ona !a#e: ne1ete pla1ati hotels!u sobu, uostalom, s$uda "e s$e puno, soba moga sina "e prazna, on ni"e tu, mo#ete da spa$ate u n"o". 0ma d$a !re$eta. s$etu. !a#e. $a" prizor ni!ad ne mo#e da dosadi, "ednog dana 1u s$e snimiti, po!upi1u s$u tu s$etlost. 7 onda poin"e da pe$a, *"a4, -ivot u ru iastom, i "a ta!oe pe$am, ona !a#e: to "e ne$ero$atno, pe$ati toli!o 4al, #elim da $as nauim. nda za"edno pe$amo -ivot u ru iastom. <ra1amo se u hol +rni' stena. 9edimo u $eli!im na !a#e: idemo da napra$imo !rug po dgo$aram na s$e to ona n4leru. 8o1u da $am po!a#em lepote 7$ra. 9$etlosti. -o "e na"lepa st$ar na na $ozi pe#o 10D. 9$e mi po!azu"e. 'o1 "e.

4otel"ama, naspram $eli!og ogledala, naspram ot$orenih $rata, prema 7tlanti!u. & tom legendarnom holu. na #eli au $ina, pen"em se u apartman po bo2u. na !a#e: o$o "e neobino mesto, o$a tiina. /u"ete. %a#em da. *i"emo. Bum $ode u tiini hola. *en"emo se u apartman. +a"e mi par ara$a. 6"ubi me. (a sam o$de. 9a n"om. sta"em. 'e1u $as napustiti. (a osta"em. (a sam zat$oren sa $ama u tom apartmanu iznad mora. (a spa$am u sobi $aeg sina, u drugom !re$etu. <i spa$ate u $eli!o" sobi s pogledom na d$orite. 0 $rlo brzo "a sam pono$o sa $ama u 2rno" sobi. 'e rasta"emo se. *i"emo. (a osta"em. %u2am hroni!u za Li(e. <i di!tirate. (a se plaim da ne pratim dobro, "a ne znam dobro da !u2am, s tri prsta, ona se sme"e, ona !a#e: ni!ad nisam $idela ne!og !o ta!o brzo !u2a sa d$a prsta. 0 mi smo tamo sa detetom si$ih oi"u i mladom instru!tor!om, i *ol"s!om, i no1ima :o2arta, i re4renom ve dugo te volim, nikada, nikada te neu za(oraviti, i pi"emo $ino, i idemo u n4ler, i sme"emo se i pe$amo *"a4. dobro. *one!ad se zat$arate u s$o"u sobu. (a e!am u salonu ispru#en na di$anu pre!ri$enom "astui1ima. =ledam $iso!e prozore, bledoru#iastu bo"u za$esa spr#enu sun2em s$ih leta. 'ita ne radim. *osta$l"am sto. /e!am. -o "e ne$ero$atno, nita ne raditi, to ni"e ni loe, da li ste u$e! bili ta!$i@ & septembru 80. nedel"ne hroni!e za Li(erasion ob"a$l"ene su u izda$a!o" !u2i .ditions de "inuit. %n"iga nosi naslo$ Leto /01. *os$e1ena "e meni. se zo$em (an 7ndrea. e$o prezime "e odba2ila. .adr#ala "e ime, (an, to "est an, an 5atist, (o$an %rstitel", mo" imendan "e ED. "una. 0 dodala "e ime mo"e ma"!e: 7ndrea. .aelo "e zbog pona$l"an"a samoglasni!a a, zbog asonan2e, izabrala ime mo"e ma"!e. na !a#e: s tim imenom mo#ete biti mirni, s$i 1e ga zapamtiti, ono se ne mo#e zabora$iti. tad na !a#e: bol"e "e, glas $am "e man"e 4al, "o malo pa 1e biti

na "e odba2ila oe$o ime +onadi"e, izabrala "e ime +iras, ime sela u 6ot e =aroni, blizu oe$e !u1e u *arda"anu. bo"e imamo poza"ml"ena imena, pseudonime, la#na imena !o"a posta"u istinita zato to ih "e ona izabrala i napisala. na ih "e napisala, pot$rdi$i time duho$no srodst$o. 9$e mo#e da pone poto me "e )!rstila) i poto "e to ime napisano u !n"izi Leto 201. 'e!oli!o mese2i !asni"e, ona snima #gatu, priu o l"uba$i izmeu brata i sestre. *uni nazi$ 4ilma "e: #gata i (ezgranina itanja. -o "e u"edno i pozorini !omad. Ailm se snima u -ru$ilu. 5il #i"e igra sestru a "a brata. 9niman"e "e strano. (a ne znam nita, ne razumem nita, ne umem da hodam, treba da etam po holu +rni' stena satima, ne znam !a!o da se !re1em. na $ie, ona ho1e da hodam !ao ona, n"enim !ora!om, "a ne uspe$am, na !ra"u me posta$l"a u 4otel"u i snima mi li2e sas$im iz blizine. =ledam !ameru a ona mi pria, go$ori mi te!st iz #gate, pria mi o to" l"uba$i izmeu brata i sestre. -i !adro$i 1e biti upotrebl"eni za 4ilm !o"i se zo$e &ovek #tlantik. -o "e pedesetominutni 4ilm, potpuno u mra!u. /u"e se samo glas, samo n"en glas, n"en glas +iraso$e u 2rnilu 2rne sli!e, i samo se pone!ad po"a$i mo" li!, ona mi go$ori, pria mi !o sam, po!ua$a da sh$ati neto o meni, o to" linosti !o"a se zo$e (an. na pria, ona pie, ona pria, ona me iz$lai iz mra!a, osta$l"a me samog da sedim u 4otel"i, samog u holu +rni' stena u -ru$ilu, samog li2em prema 7tlants!om o!eanu. %o ste $i@, !a#e ona. Ailm se pri!azu"e u samo "ednom bios!opu u *arizu, u .skorijalu, na 5ule$aru *or ;oa"al. na pie "e lana! za "ond. & tom !rat!om lan!u ob"an"a$a !a!o se sti#e u ta" bios!op, naznau"e bro" autobusa, sate u !o"e se 4ilm pri!azu"e, i "o !a#e: nipoto ne idite tamo, ta" 4ilm ni"e napra$l"en za $as. <i ne mo#ete da ga razumete. 'e idite tamo. .ato@ :islim da razumem: ona #eli da sau$a ta" te!st, ona #eli da sau$a ta" 4ilm, ona #eli da sau$a glas, #eli da sau$a sli!u, mo"e li2e, samo za sebe.

'e podnosi da me ne!o gleda, da $idi ono to ona $idi !ad me gleda. 'e, ne podnosi. 4esti$ale. na !a#e: to "e na"lepe od s$ega to sam i!ad napisala. -o "e mo" na"lepi 4ilm. <i ste $elianst$eni. -reba da ostanete ta!$i !a!$i ste, ta" izgubl"eni pogled, ta" pogled !o"i nita ne zna, a ipa! "a, "a znam neto i "a $as zo$em: o$e! 7tlanti!, $i ste to, odsad. (a $am to !a#em. -reba mi $ero$ati. 7 "a, "a plaem do! itam posledn"i deo te!sta, $idim neto o sebi to !ao da nisam "a, !ao da zapra$o ne bi trebalo da o tome ita znam. na !a#e: ne, ne plaite, ni"e to tu#no, ni u emu, ni u !om slua"u. ;e "e o $ama, ali nema $eze s $ama, zabora$ite s$o"u linost, to nema ni!a!$og znaa"a. 'e treba sebe smatrati hero"em. <i ste nita. -o "e ono to se meni dopada. men"a"te se. stanite. /ita1emo za"edno. 0 "a itam naglas strani2e &oveka #tlantika. 0 $ie ne plaem, a ona slua, ona samo to radi, slua rei !o"e "e ona napisala, !o"e "a itam, i nita $ie ne posto"i osim mog glasa, tih rei i tog pogleda !o"i me gleda. Bta@ na !a#e: to "e iz$anredno. bo#a$am $a glas. -a!o treba izgo$arati ta" te!st. na "e na i$i2i suza. %a#e: ne treba se plaiti suza, plaimo, ha"de. sta"emo u -ru$ilu do no$embra. & pustom -ru$ilu. & praznim +rnim stenama. 9amo mi. putem, bilo !a s$etu, gleda"te. &i me da $ozim: dosta mi "e $o#n"e, $olela bih da $i $ozite. &im. 9$e $ie i s$e e1e "a $ozim !ola. bistroima. (a pi"em $is!i, ona u$e! 2rno $ino. s$reno, $ie ne podnosim nita osim $ina. na mi po!azu"e put: s!renite na !a#e: al!ohol, s tim "e desno, usporite, dosta se dobro snalazite. *i"emo s$e $ie. .austa$l"amo se u na !a#e: gleda"te, imamo hotel za sebe, to "e bo#anst$eno. dlazimo u no1ne etn"e, u$e! istim na !a#e: o$o "e na"lepi predeo na 0 !asno u$ee, pi"emo 2rno $ino u holu. n4leru, bilo !a %aburu. stanite ta!$i. 'e na pati. *lai se, ta!oe, da ne bude isme"ana. 9$ega se plai. *a ipa!, te!st "e ob"a$l"en u .ditions de "inuit i 4ilm "e obiao s$e s$ets!e

*one!ad odlazi u *ariz. sta$l"a me u +rnim stenama. /e!am. na se $ra1a. 'e #eli da me po!azu"e. %a#e: nema s$rhe. 'emate ta da radite u *arizu, $ama "e $eoma dobro o$de u o$om di$nom apartmanu gde ne radite nita. +r#i me zat$orenog u 2rno" sobi. 'e podnosi da me ne!o drugi gleda. ho1e da bude na"$ol"eni"a. (edina. <ol"eni"a od s$ih. isto ta!o n"en na"$ol"eni"i. +opadamo se "edno drugom. 5es!ra"no se dopadamo. +opadamo se "edno drugom potpuno. +opadamo se zau$e!. .namo to. 7li to ni!ad ne !a#emo. -o ni po !o"u 2enu ne treba re1i. (ednosta$no pisati. *isati !n"ige, pisati prie, l"uba$ne prie. i$eti ta!o !ao da #i$imo zbog pisan"a !n"iga, mada ni"e ta!o, znamo to, ni"e to zbog pisan"a, pa ipa! treba pro1i !roz to, !roz ta" #i$ot u -ru$ilu, biti za"edno, pra$iti s2ene, nanositi "edno drugom na"$e1i bol, !ao da "e to neophodno, a mora da "e ta!o, "a ne razumem ba na"bol"e. 7li poto ona to radi, poto ona to !a#e, to mora biti istina. 'ita ne znam. 0zgubl"en sam. 'e $idim $ie razli!u izmeu !n"iga !o"e se piu i te prie, te prie izmeu n"e i mene. nema ta da se razume, prestanite s tim, ne budite s$e $reme dete. %upili smo plou 3r$ea <ilara Ka$riju je kraj. na "e obo#a$a. %a#e: to "e n4leru, da gledamo na"lepa pesma na s$etu. 0 pe$amo. 'ema ni!oga u +rnim stenama. 9atima. 0 ona naglo pre!ida: (an, idemo idemo da etamo po s$etlosti 7$ra. (edne $eeri, ne znam !a!o "e to poelo, ona sta$l"a s$e mo"e st$ari u torbu i ba2a "e !roz prozor. %a#e: ne mogu $ie da $as podnosim, treba odmah da odete, da se $ratite u %an, goto$o "e. 6"ubi me. 0zlazim, uzimam torbu iz d$orita. dlazim. na "e na bal!onu. na !a#e: (an, uzmite o$o. na neto ba2a i "a $idim da "e to ploa 3r$ea <ilara. *e!e idem na stani2u +o$il. &s!oro 1e pono1, uzimam ta!si i odlazim u %an, u hotel "etro$ol pored stani2e. =ledam omot ploe, li2e 3r$ea <ilara, i ugledam rei: zbogom, (ane, zau$e!. 0 na !a#e: na d 2elog s$eta. 7 "a sam

n"en potpis: :argerit. .o$em +rne stene. na !a#e: ne, to "e su$ie te!o, ne podnosim $as $ie, to "e !ra". 'e $ra1a"te se. 9utra u"utru sednem u ta!si i za!u2am na $rata. na ot$ori. na !a#e: izba2e $as, a $i se $ratite, nemate ni trun!e ponosa. -o "e ne$ero$atno, ta!a$ st$or, to "e nemogu1e. =rlimo se. *i"emo $ino. plou. 0 Ka$riju je kraj pono$o poin"e, opet, mnogo puta u +rnim stenama. 'ema nita lepe, !a#e ona. dlazim na tri dana !od ma"!e, !o"a u tom trenut!u s mu#em #i$i u +e 9e$ru. :o"a ma"!a odmah sh$ata da ta pria ne mo#e da se pre!ine. 0 prosto "e ne$ero$atno da ona smatra tu $ezu neim normalnim, potpuno normalnim, neim oiglednim, nu#nim. -o mi ne !a#e tada, $e1 mnogo !asni"e. <ra1am se u -ru$il. .a!azu"emo sastana! u baru )autika pored #elezni!e stani2e. na sti#e. 'amin!ana "e. +ebeli slo" pudera na li2u i 2r$eni ru# na smehu"e se. 0ma sto godina. 0ma hil"adu usnama, $rlo "a!. %ao prostitut!a. na !a#e: nadam se da niste zabora$ili

godina. 0 u isto $reme ima petnaest i po godina i ho1e da pree re!u, a prelepi auto n"enog %ineza pre$e1e "e pre!o pirinanih pol"a do gimnazi"e Baselu 6oba u 9a"gonu. -amo smo. *i"emo 2rno $ino. na !a#e: ho1u da $am po!a#em 5arne$il la 5ertran. :nogo $olim to ime, 5ertran. na !a#e: da li me $olite@ 'e odgo$aram. 'e mogu. $olite mene, $e1 +iraso$u, ono to "a piem. na !a#e: da nisam

+iras, $i me ni!ad ne biste pogledali. 'e odgo$aram. 'e mogu. na !a#e: $i ne na !a#e: napiite C "a ne $olim na !a#e: (an, :argerit. +a"e mi olo$!u, list papira i !a#e: napiite, ta!o 1e i to biti uin"eno. 'e mogu. 'e piem ono to ona zahte$a, to ne #eli da proita. da nisam napisala ni"ednu !n"igu, da li biste me $oleli. odgo$aram. 'e mogu. baram pogled. 'e

na !a#e: ali !o ste $i uopte, "a $as ne pozna"em, ne

znam !o ste $i i ta radite o$de sa mnom. -o "e mo#da zbog no$2a. &pozora$am $as, ne1ete dobiti nita, nemam ta da $am dam. *ozna"em "a ta!$e $arali2e, da znate, ne mogu da me pre$are. -iina. na !a#e: ba "e to moralo da me zadesi, "edan ta!a$ st$or, !o"i 1uti, nita ne go$ori, "edan tip !o"i ne zna nita pod milim bogom, !o"i nema po"ma ni o emu. 5a "e to moralo da mi se desi, nemam sre1e, ali $i ne1ete o$de ostati, $i 1ete se $ratiti tamo oda!le ste doli, s$ega mi "e dosta, $i nemate ta da tra#ite o$de, "a $as ne pozna"em, "a ne znam !o ste $i. -a s2ena se esto pona$l"a. na me ne podnosi. 'e podnosi ni sebe. /esto na ne

me izba2u"e. *reti mi, $i nemate nita o$de, s$e "e mo"e, s$e, da li u"ete, no$a2 "e mo" i nita $am ne1u dati, ni"edan santim, $i ste dupla nula, nitari"a. razume zato sam uporan, zato osta"em tu, sam sa n"om, i ona sama sa mnom. *one!ad "e nepodnol"i$o, ona ho1e s$e da razbi"e, s$e da uniti, mene da uniti, da me udara, da me $rea, da me usmrti, da me ubi"e. #el"u da ubi"em. 'eodol"i$u #el"u. na !a#e: imam na ne !a#e ubi1u $as, ne, ona !a#e imam #el"u da ubi"em. na odlino razume. 9$e. 0 ta lu2idnost "e grozna. 0 2eo s$et

posta"e grozan, 2eo s$et "e patn"a, i "a ta!oe, poto ona $idi da sam "a tu, ona $idi, ali pone!ad $ie ne1e da $idi ta sam, ono to ona ne zna, a to ipa! zna o meni. na $ie ne2e, ona ho1e da ubi"e, da se ubi"e. na ho1e da umrem za"edno s n"om. na #eli da iezne. +a patn"a prestane, da prestane da pati

zbog mene. 0 proti$ s$o"e $ol"e, "a "o" nanosim bol. & puno" ne$inosti. 0zazi$am patn"u. %ao neposrednu tugu. 9uro$o zbogom !ada me gledate. (a nisam nii"i. (a nisam o$de iz !oristi. na !a#e: "a ne podnosim sam prin2ip $aeg posto"an"a. <i ste nemogu1i.

(a nisam mogao drugai"e. na ni"e mogla drugai"e. 5io "e potreban ta" bol, ta patn"a, i trebalo "e pre1i pre!o te osobene nesre1e da ste sami, neizlei$o sami, i pisati !n"ige, pisati rei. 'e literaturu, ne, neto drugo, po!uati da razume neto o meni, neto o mom li2u !o"e gleda, !o"e $idi neto u n"o". *one!ad ne mo#e da podnese. 7 ipa!, osta"emo tamo, obo"e zat$oreni u 2rno" sobi u hotelu +rne stene u -ru$ilu, i no1u, u !olima prema 5lon$ilu uz more, a ona !a#e, gleda"te, gleda"te tu 2rnu st$ar, toli!o 2rnu, slua"te ta" um !o"i ne presta"e, to nepo!retno !retan"e, gleda"te, "a to zo$em T'ing. -u po$rinu $ode. 0 tu zeml"u o!olo. 0 doda"e: to "e dobro reeno, T'ing, zar ni"e@ .a"edno smo zat$oreni i piemo. (a sam tamo i !u2am rei, reeni2e, ne po!ua$am da razumem, samo nasto"im da !u2am do$ol"no brzo, da ne zabora$im ni"ednu re, da tano sledim to! pisan"a. 0 u tom trenut!u, sa nama "e, da ta!o !a#em, tre1a osoba. :i $ie ne posto"imo. 'ema $ie imena, nema $ie imena autora, naprosto posto"i pisan"e, !o"e upra$o nasta"e. 0 to "e toli!o uzbudl"i$o. 3mo2i"a izaz$ana ne samo lepotom, ne samo, ne $eru"em. <ie od toga: ose1an"e istine. +a se neto istins!o u o$om trenu !azu"e, pie zau$e!. 'eto istinito. 0stina hil"adugodin"a, neto to ona i "a smesta prepozna"emo, neto to se meni !azu"e, to ona zna da mo#e da mi !a#e, i to samo meni. 'e zna se. na ne zna !o pie. +o posledn"eg dana go$ori: ne znam !o pie, ne znam ta "e to pisan"e. 7 ipa! ona pie, ona to radi s$a!oga dana u #i$otu, a! i !ad ne pie, ona pie. na $idi neto. -o "e neodol"i$o. na zna da to nema s$rhe, da pisan"e ni!ada ne1e zameniti apsolut, da ni!ad ne2e dosegnuti 5oga, a ipa! treba to raditi, o!ua$ati se u to" s$a!odne$no" poniznosti, pisati, po!ua$ati da se dosegnu rei. +i!tirati rei. 7 onda ih gledati. %asni"e, !ada "e strani2a napisana, ona "e pono$o ita i !a#e: potresa me pisan"e o$a!$ih st$ari. 'e go$orim nita, sluam glas !o"i go$ori s$o"e $lastite rei. &pra$o pie 3olest smrti.

-o "e $rlo te!o, ona "e nepre!idno !on2entrisana, tra#i re, nalazi "e, razara reeni2u, tra#i neto drugo, druge rei, zna!e interpun!2i"e, za "ednu do$renu stranu !u2am deseta! strana. *one!ad glas ni"e sas$im "asan i "a se plaim da nisam dobro uo rei, ne usuu"em se da pono$im. 9nalazim se. %u2am. 0 ona nalazi re. 0 !n"iga nasta"e. na !a#e: $eru"em da 1u uspeti. (o nisam sigurna, na !a#e: $eru"em da "e to za$reno, da ali bi1e to !n"iga. 'eto to "o ni!ad ni"e uraeno. 9$a!i put "e to pr$a $eli!a !n"iga. isto $reme oslobodi1u se tog !ulu!a. 0 s$a!i put, to "e neizbe#no, to "e !ao ne!a udesna nesre1a, to pono$o poin"e, ona pie. na to radi, pie, ona tu ne mo#e nita, i "a sam tu, e!am, nita ne go$orim, "a sam tu zbog toga, zbog rei !o"e treba da budu napisane, rei !o"e 1e itati itao2i u 2elom s$etu, "a sam tu zbog toga, a i zbog n"e, zbog te usaml"ene #ene !o"a ho1e da bude sama na s$etu sa mnom, !o"a #eli da bude u s$a!om se!undu dana i no1i na"$ol"eni"a. 'i s !im na s$etu osim sa mnom. 0 zaista, $i ste mo"a na"dra#a, i "a sam na"dra#i. <ie od s$ega na s$etu. :i smo tu together, da, zau$e!, a ipa! znamo da $reme prolazi, da "e $reme $e1 prolo, da nam osta"e "o $remena, da treba pisati, re1i neto, ne zna se ta, re1i to. 'asta$iti. 0 $oleti. <oleti "o $ie. %oga@ <as. :ene. +a, i "o $ie. 'e znamo. <i i "a "edno znamo: mi se dopadamo "edno drugom. %a!a$ dogaa". %a!$a pria. %a!$a l"uba$. 'e mo#emo za"edno, to "e nemogu1e, a ipa! ne mo#emo drugai"e: dopadamo se "edno drugom "o $ie. ;e1i 1u: u oaranosti susretom, tog ubudu1e u$enog leta 80, posto"i glas. '"en glas. 'ain na !o"i u potpunosti !azu"e rei, nain na !o"i tra#i re, nalazi tanu, pra$u re, puta"u1i da re stigne do usta prolaze1i !roz tiinu misli. 9luam "e satima. 'eto u"em. 0 $idim neto. 0 sh$atam $rlo brzo da nema razli!e izmeu s$a!odne$nog glasa, glasa !o"i izgo$ara s$a!odne$ne rei, i glasa !o"i di!tira te!st, glasa !o"i se upra$o pie, glasa !o"i po!ua$a da neto posle o$e !n"ige ne1u mo1i nita $ie da napiem, to "e !ra". -o "e strano, a u

$idi, da neto imenu"e, !o"i po!ua$a u s$a!om trenut!u da bude, da bude istinit. -o "e napor, pritisa!, to "e patn"a, to "e milost u s$a!om trenut!u. na, na primer, !a#e: ha"demo u -u!. 0 mene odue$l"a$a nain na !o"i ona izgo$ara tu re -u!. (a "o" !a#em: re2ite mi to "o "ednom, a ona se sme"e i pona$l"a re za mene, za sebe ta!oe: -u!. %ad ona go$ori, izgleda !ao da izmil"a rei, a "a !ao da ih pr$i put u"em, !ao da ni!ad rani"e nisu izgo$orene. 'i!ada. 7 to su "ednosta$ne rei, otr2ane, s$a!odne$ne rei, !ao za petpara!e prie, de$o"i2a iz 'e$era u 8iroimi. %ao da "e potrebna ta banalnost da bi se dospelo do milosti rei, reeni2e, itan"a. +o molit$e itan"a. 0 !ada ona ita u 4ilmu &ovek #tlantik, ona "e autor rei i autor s$og sopst$enog glasa. +i$no i potresno podudaran"e, !ao da "o bol"e razume rei !o"e "e napisala. -o pono$no izume$an"e rei, da, !ao da "e obina re neis2rpna, !ao da se mo#e !azi$ati i pona$l"ati bez !ra"a, do iste z$unosti "ednog iezlog smisla. %o pie, !o "e to napisao, !a#e ona, oarana to ot!ri$a neto istinito. (a sam se upustio u tu priu sa n"om, tom #enom !o"a pie, tom nemogu1om #enom, tom #enom prepla$l"enom samom sobom, prepla$l"enom 2elim s$etom, nepra$dom, lepotom, patn"om, l"uba$l"u, s$om tom zbr!om izmeu n"e i mene, i tom l"uba$nom priom !o"a se dogaa izmeu nas, i ne samo izmeu nas, ne, ona to zna, i "a ta!oe, pa ipa!, ne treba pre$ie znati, $e1 se ponaati !ao s$i, pra$iti s2ene, $reati, biti zloban, !u$ati, ta!oe $oditi l"uba$, pra$iti sa$ haos o$oga s$eta, poto smo u s$etu, poto smo deo s$eta, poto nismo izd$o"eni od o$eanst$a, poto ona, !ad pie, ona to ini ta!oe za 2eli s$et, !ao i za mene zato to sam prisutan. na !a#e: (an, ne treba sebe smatrati po$la1enim, ne treba sebe smatrati hero"em. (ednom re"u, ne treba sebe smatrati neim. (a ne znam !o ste $i. 'e zna se.

(a sam ponet tom priom od danas do sutra, !ao da ona u$e! poin"e, !ao da sam tu priu sreo na putu, ona me "e u!r2ala u s$o"u priu, s$o"e prie, a u !o"u priu ne znamo, "a ne znam nita, po!ua$am da sledim, razumem $rlo malo od onog to se dogaa, "a samo znam da sam tamo, sa n"om, odu$e! i zau$e!. (a tu ne mogu nita. na tu ne mo#e nita. 'i!o ni"e odgo$oran, ni ona ni "a, mi smo !ao d$a deteta otposlana u s$et. .a sto. +a piu. (a sam tamo. & postel"i, u !uhin"i, u !olima, u smehu, u u$redama, u te!sto$ima, u di!tiran"u rei !o"e na$iru, "a sam tamo, "a sam na to primoran, ne mogu da se izba$im, ona pazi, s$e $idi, "a ne mogu da radim nita drugo, osim da budem tamo za n"u, is!l"ui$o, 2elim bi1em, s$e do! $ie ne budem mogao, do! ne po#elim da s$e napustim, da se ubi"em, da "e $ie ne $idim, do zgaenosti. na osta"e pri s$ome. (a ne smem da gledam ni!oga, u$e! n"u, samo n"u, n"u !o"a "e tamo i !o"a pie. 0 ona mene gleda nepre!idno, ona "e uporna, ne puta me. 'e mo#e se ta!o #i$eti. -o "e nepodnol"i$o. (a sam na"dra#i. na "e na"dra#a. Bta initi, !a!o se dr#ati, ta initi da bi se ostalo u #i$otu, !a!o raditi da $reme tee, da $reme bude mogu1no, s$i ti dani, s$e te no1i, ne mo#e se $ie, ho1u da odem. mo#e se tu nita. 0 zaista, "a sam se u$e! $ra1ao, "a sam u$e! tu sa $ama, pored $as u neophodno" i nepodnol"i$o" blizini, u $ezi !o"a nasta"e i nesta"e u s$a!om trenut!u, u to" $ezi !o"a sebe izmil"a s$a!og dana, s$a!e no1i. -o" $ezi !o"u ona ho1e po s$a!u 2enu, i !o"a "e oara$a, i !o"u ona, goto$o isto$remeno, #eli da uniti. %ao da "e l"uba$ ta ni!ad nedosegnuta ta!a, a ipa! "e tu, $e1 "e tu. :atemati!a ta!a: "asna i neob"an"i$a. na !a#e: ne po!ua$a"te da razumete, $i to ne mo#ete, ni!o na s$etu ne mo#e. 'ema tu ta da se razume. 'i "a sama ne znam. na doda"e: a!o niste zado$ol"ni, mo#ete da odete, $i o$de nemate nita, d$e torbe i hop, zat$orite $rata i "a 1u $as se osloboditi. 'a"zad. na !a#e: ne idite, "er 1ete se $ratiti, dru!i"e "e nemogu1e. 'e

* 5io sam tamo zbog s$ega. 'i zbog ega. :ogao sam da odem u s$a!om trenut!u. 'isam to mogao da uinim. <olimo se. *resta"emo da se $olimo. 0 to poin"e izno$a. Bta@ %n"ige !o"e se piu, $ra1amo se n"ima, to "e nemino$no. (ednog dana, !a#em: a!o sutra umrem, a!o se sutra ubi"em, $i 1ete napisati !n"i#i2u za petnaest dana, "a sam siguran da 1ete to uiniti. pre!lin"em $as, ne go$orite ta!o, ne. 'e !n"i#i2u. %n"igu. -iina. :i smo u 6isabonu. ;etrospe!ti$a 4ilmo$a +iraso$e. -o "e mo" pr$i z$anini izlaza! sa n"om. 'e znam !uda da se denem. 'i!ome me ne predsta$l"a, nita ne go$ori, osta$l"a me na 2edilu. *ri"em u Aran2us!o" ambasadi. na dolazi, da"e Leto 201. ambasadoru i !a#e: $idite, to "e on, (an 7ndrea, !n"iga "e n"emu pos$e1ena. 7mbasador me pozdra$l"a. 8teo bih s$e da napustim. +a odem. +a ne budem tamo. .a $reme $eere ne!o me pita ta radim. 'e znam ta da odgo$orim, a onda !a#em: nita. na sedi pored ambasadora sa druge strane stola i u"e re nita. %a#e $rlo glasno: ne$ero$atno "e to to ste re!li, dr#ite se toga. 'e znam $ie !oga da gledam, !a!o da "edem. na nasta$l"a razgo$or sa ambasadorom. 7 zatim se obra1a meni, opet $eoma glasno pre!o $eli!og stola: to "e di$no, treba imati hrabrosti da se to !a#e, $i nita ne radite, to "e zaista tano. -iina. .atim se razgo$or nasta$l"a. (a po!ua$am da nita ne $idim, nita ne u"em. *o!ua$am da ona nestane. +a "e zabora$im. ;eeni2a, u$ena, !o"a se esto pona$l"a u 4iro%ima, lju(avi moja5 ti mi se do$ada%, kakav doga6aj. -u reeni2u te! sada zaista dobro razumem. 7 dopadati se, to znai dopadati se potpuno, podrazume$a"u1i i telo. +opadati se i 4izi!i, to "e to, da. 0 $oditi l"uba$. *otrebno "e i telo. %o#a. na !a#e: gleda"te, na !a#e: (an,

(an, "a imam bespre!ornu !o#u, to "e zbog monsuns!ih !ia, znate, zato "e !o#a ostala neta!nuta, samo "e li2e ostarilo. stalo ne. 0 noge, pogleda"te mo"e noge, one su duga!e i $rste, noge dea!a. -o se ne men"a, noge. 0mam sre1e. 0 to "e istina. :i smo zaista istih godina. +opadamo se "edno drugom. &$e! ta" dogaa" !o"i se pona$l"a, !o"i se ne is2rpl"u"e, !o"i se obna$l"a, "ednom $rstom istins!e milosti !o"a se is!azu"e reima. 0z$esnim reima. l"uba$, za s$e. ;azume$an"e "e potpuno ili ne posto"i. 7 "a !a#em: o$o "e bez !ra"a. 0zume$an"e, mata, smeh, pro$ala smeha, bilo ta, torbe !o"e lete !roz prozor, to "e s$e to #elimo, poto pre s$ega, pre s$ih tih #i$otnih st$ari, u #i$otu, posto"i razume$an"e, $ae i mo"e. 'e mo#emo odustati od toga. :u!a "e biti za"edno. -o ni"e $redno mu!e, l"uba$ne prie nisu $redne truda, a ipa! "esu, to "e sutina s$ega, #i$ota, $as, mene, a poto se dopadamo "edno drugom, poto ta" dogaa" uza"amnog dopadan"a inimo $a#nim, toget'er, i $i to !a#ete i $i to piete, i u !re$etu i u !n"igama, i "a u to $eru"em. -$rdo !ao g$o#e, !a!o $i !a#ete. (a ne razumem dobro, ali poto $i to !a#ete, ali poto mi $i to di!tirate, poto to !u2am na maini, s$e to, s$e te izmil"otine, 2elu tu priu. 7li !a!$a "e to pria, re2ite mi, ne$ero$atna, !a!o $i !a#ete, i dobro, s$e to za"edno, s$a ta zbr!a od #i$ota, !n"iga, $as i mene, to posto"i, to "e istina. <eru"emo u to. 'asta$l"amo s$e to. 9$e, i l"uba$ i !n"ige. 0 s$e ostalo. +o!ra"a. +o sada, do danas, to se nasta$l"a "er $am piem, "a to radim, da, "a piem. <i !a#ete: (an, samo "ednu st$ar treba da radite: piite. (a to radim. I do it. (a mogu ta!oe da !a#em: ona izmil"a, ona u to $eru"e, ona mene izmil"a, ona mi da"e ime, st$ara sli!u o meni, ona me zo$e, ni!ad me ni!o ni"e ta!o z$ao !ao ona, dan i no1, ona mi da"e rei, rei, n"ene rei, ona da"e s$e, a "a sam tamo zbog toga. 'e posta$l"am pitan"a, nita ne tra#im. 9$ih tih godina ni"ednom me ne pita ta bi meni priinilo zado$ol"st$o, !a!o se to !a#e, ni!ada ni"edno "elo o !ome ne bi ona odluila, ni!ad etn"a !olima a da ona ni"e odredila gde da se ide, ni!ada "o" ne pada na pamet da se zapita gde bih "a #eleo da idemo, ni!ada, na !a#e: !ada "e ne!o pametan, pametan "e za s$e. .a pisan"e !n"iga, za po$rtarst$o, za

ni ta bih "a #eleo da "edem. 'i!ada, ona !a#e: (an, o$a" prazilu! s preli$om, to "e na"lepa st$ar na s$etu. 0 "a deset dana zaredom spremam prazilu! s preli$om i ona u$e! izno$a pada u zanos, to "e neto na"bol"e na s$etu, oni !o"i ne $ole prazilu! s preli$om ne zaslu#u"u a! ni da #i$e, oni ne posto"e, ne1e da zna za n"ih, ni!a!o. %a!$a strahota, ti l"udi !o"i ne $ole prazilu!. 7 onda to presta"e. -o!om d$e nedel"e na redu "e ta!oz$ana $i"etnams!a salata. 0s!l"ui$o. na ta!oe !a#e: gde $i mo#ete da odete, !a#ite mi. <i #i$ite sa $eoma poznatom #enom, $rlo pametnom, a ne radite nita, $i ste oigledno izdr#a$ano li2e. +rugi bi #eleli da budu na $aem mestu. & sutini, to "e istina. 7 ipa!, pone!ad bih po#eleo da ne "edem prazilu!, !ines!e supe, dablins!e potatoes, da ne idem na rli u tri u"utru, po#eleo bih da ona ne bude tamo, s$e $reme. *o#eleo bih da budem sam. 'e na"$ol"eni"i. +a l"uba$ prestane. na !a#e: to "e nemogu1e. (a bih re!ao, $rlo ret!o, ali pone!ad bi mi se desilo: +iras, dosta mi "e, +iras, ne mogu $ie, +iras to "e !ra". na puta da me proe bes, doz$ol"a$a da izgo$aram u$rede, a onda mi prilazi, uzima me za ru!u: ne, ne go$orite ta!o, to ni"e istina, ne1e se ni!ad za$riti sa +iraso$om i $i to znate. 'e za$ra$a se. 'e presta"e. -o "e nemogu1e. 9$e poin"e izno$a. 'i!ada ni"e dosta. (o. 0 "o l"uba$i. +a, to "e to, prie bez !ra"a, sladun"a$i pripe$i, Ka$riju je kraj, ho1e, e$o ti, ludi smeh, s2ene opet i iz poet!a. *otrebno "e i to, (an, $i niste isti duh, ni!a!o, $olite me, $ae "e samo to da radite. (a to znam, za $as. 0 "a to radim, poslua$i "e. 0 to "e na"udni"e, na"ne$ero$atni"e, na"udesni"e, to 4un!2ionie. 'asta"u !n"ige, pozorine predsta$e, 4ilmo$i, s$e uspe$a, to "e s$ets!i uspeh. postala !osmi!i 4enomen. $e1 !n"i#e$ni2a. na se ne sme"e. na !a#e: +iraso$a "e na ima petnaest godina, ona "e

na "e u tome, ona pie, 2elog #i$ota, po s$a!u 2enu, nita

drugo ni"e $a#no, "a u to" prii nisam $a#an, zato to ona s$e izmil"a, od 7 do

B, s$e.

na !a#e: $i znate da "a nita ne izmil"am, $i znate da "a ni!ad ne

la#em, ni!ada, ni "edan "edini put. (a ne st$aram literaturu. (a piem !n"ige. +a li razumete@ *ra$im se da razumem. (a $odim l"uba$, !u$am po di!tatu, piem !n"ige po di!tatu, $ozim !ola po di!tatu, "a sam tu, "a sam potpuno $a. 7 $i@ *one!ad pleemo, mnogo $olite da pleete, $i !a#ete: "a per4e!tno igram, ne mogu tu nita, to "e ta!o. 6"udi !o"i ne zna"u da igra"u, l"udi !o"i ne ume"u da se !re1u, sa n"ima neto ni"e u redu. *isati, da li bi to znailo na1i pra$i ritam, pra$i po!ret, mislite da "e to "edna $rsta plesa@ 'e znam, ne mogu da odgo$orim na to, "a ne go$orim ta!o. na #i$i u ne!o" $rsti nad#i$ota u s$a!om trenut!u. &#urbanosti. %ao da sutra, !ao da as !o"i dolazi ne1e ni!ad posto"ati. %ao da treba #i$eti nepre!idnu sadan"ost, sadan"ost bez prolosti i budu1nosti, !rat!u sadan"ost !o"a s$e odnosi, !o"a s$e ispun"a$a, i prostor i $reme, i mene i n"u i 2eo s$et. 9adan"ost !o"a se st$ara, !ao to bi se $enost mogla st$arati u s$a!o" se!undi. <i ste ta!$i: ni plana, ni znan"a ta da se radi, u stan"u di$l"at$a, $rlo primiti$nom stan"u, blis!i pe1ins!im l"udima, blis!i )ru!ama u negati$u), blis!i dre$nim l"udima !o"i a! ne zna"u ni 5o#"e ime i !o"i mole ru!ama podignutim prema nebu, blis!i s$im tim l"udima, $i ste sami sa n"ima i "a sam tamo, sa n"ima i sa $ama. :i smo tamo. 0 !n"ige su tamo. 0 itan"e "e mogu1e, do$ol"no "e ot$oriti !n"igu, do$ol"no "e itati, itati zaista s$a!u re, itati od rei do rei. <i ste tamo sa itao2em !o"i ita, sa mnom !o"i ita rei, a $i, !o ste $i, pitam se "a.

* na "e u$e! na i$i2i da prestane da pie, u$e! na i$i2i da s$e napusti, i rei i #i$ot. 7 ipa!, ne. na #i$i. na pie. na $oli. 9$e. Feo s$et. B!ol"!e, do ludila, no1ne etn"e pored 9ene, do mosta 'e"i i natrag do 'otr +am. =leda"te tu gomilu !amen"a, to uz$ieno si$ilo i tu re!u, 9enu, to di$no ime, gleda"te "o. na gleda li2a l"udi !o"a sre1e u bistrou, ona #eli da proita neto sa tih li2a pred sobom, ona gleda, ona neto $idi, ona ne !a#e nita, "a "e putam da gleda, a zatim, u$e! naglo, ona presta"e to da ini. -reba se $ratiti u &li2u 9en 5enoa, s$e a!ti$nosti presta"u, s$et "e postao straan, nepodnol"i$, ona ne mo#e $ie da gleda sebe u tom s$etu, ona ho1e da se sa!ri"e, da se zat$ori u sobu, nita da ne radi, poin"e da me $rea, da me mrzi, ona !a#e: s$et "e toli!o nepra$edan, toli!o ra$, potrebno "e da i "a proem !roz to, !roz tu $rstu zlobe prema $ama. -o "e ta!o. (a tu ne mogu nita. na odlazi u s$o"u sobu. 9eda za pisa1i sto. +a, mo#da 1e da pie. &zima list papira. 'a1i 1e "ednu re, zatim drugu, zapisa1e ih, ona ne mo#e da ostane u toli!o" nesre1i, ne, ona ne1e da se ubi"e, ona 1e da pie. na pie. .o$e me: ho1u neto da $am proitam, $ide1emo ta s tim da se radi. 0 eto. na ne mo#e da se zausta$i, ona ne1e da osta$i, ona ne osta$l"a nita, ni #i$ot, ni l"uba$, ni mene, ne (an, ostanite tu, !uda 1ete da odete, i gde 1e da ode ona, ne mo#emo, moramo ostati tu, za stolom, i sluati rei !o"e sta"u na strani2u, u glas, na papir. 0 ona "e oarana onim to pie: to sam "a napisala@ -o ste $i !a#em, to ste $i. +a, to "e ipa! istina i to "e $rlo lepo. %ada smo za stolom, !ada se to dogaa u *arizu, u -ru$ilu, u 'o4l le Batou, !ada se to dogaa bilo gde na s$etu, nita se ne dogaa, nita ne posto"i, samo to to 1e se po"a$iti na strani2i.

7 onda se to dea$a pod"edna!o naglo, !ao !ad naputamo li2e !o"e zaista gledamo, to treba da prestane. ;ei nisu $ie tamo. da pie, ona $eru"e da ni!ad $ie ne1e pisati. na presta"e da pie. na misli da mo#da ne $redi pisati, ona $eru"e da ne1e uspeti, ona $eru"e da ne zna na ne zna $ie nita, 1uti. (a ne go$orim nita. .nam da treba i1i po auto, znam da 1e ona ustati od stola, napustiti sobu, s$e to to $ie nita ne znai, to ona $ie ne razume, $ie ne1e da razume "er ona toli!o razume, ona toli!o $idi, da "e ta patn"a pre$ie "a!a, ne samo patn"a, neto istine mo#da. 7 istina se ne mo#e re1i od"ednom, ne, potrebne su prie, l"uba$ne prie ta!oe, "ezi$e prie o ubist$ima, obine prie, treba to uraditi, a!o ne, to "e da se ubi"ete, a!o ne, to "e da umrete. 8a"de, idemo na 5on :are da !upimo prazilu!, #elim supu. 0 zatim !a#e: ta uraditi da se napie re $enost, ta uraditi da se ne napie, nemogu1e "e, imate pra$o, treba na1i neto drugo. 0 to ona i ini. 0demo na 5on :are, !upu"emo !rompir, prazilu!, etiri stru!a "e do$ol"no, i ona pono$o zabora$l"a te!st !o"i upra$o nasta"e, i s$e rei. na misli na $eern"u supu, ona razgleda po tezgama, !a#e da "e s!upo, to "e ne$ero$atno, gleda nazi$e, mar!e, s$u robu, ona ho1e s$e da !upi, !upu"e tri !ese !a4e, !o"a u$e! nedosta"e, ona zabora$l"a, ona ho1e da #i$i. 7 zatim se $ra1a za sto i nasta$l"a, rei se $ra1a"u, gla$na re se udal"ila a nadiru druge rei, ne umesto n"e, ne da bi zauzele n"eno mesto, ne, $e1 rei !o"ima se po!ua$a re1i neto drugo. 0 iz tog praznog prostora prebi$ati u istini. & istini ega, ne zna se, te!st to ne !a#e, on to ne treba da !a#e, ni!ada ona ne1e sebi dopustiti da odr#i as istine, da dr#i le!2i"e, ne, ni!ada, ne, ona pie. ;adi samo to. na zna da treba na1i druge rei, pono$o izmisliti prastare rei. na !a#e: goto$o "e nemogu1e pisati, mo#e li se neto bol"e uraditi od pr$e !n"ige 5ibli"e, *ostan"a, ne ne $eru"em, ta" "ednosta$an nain !azi$an"a, to "e !azano "ednom zas$agda. 0 pr$i dan i pr$a no1.

<olela bih da sam "a to napisala, to bi mi se s$idelo. Bta uiniti da se o$e! usudi da pie. 7 to se, ipa!, radi, $idite. <i to radite. 7 "a, "a sam s$a!i put oaran !ad su rei tu. %ad nasta"e pria. .nam da $ie nita ne mo#e da $am se dogodi, da ne mo#ete da umrete, da "e smrt odlo#ena barem do !ra"a !n"ige, da 1ete "e $i 2elu napisati, da ne1ete napustiti ni !n"igu, ni sebe ni mene, ni !upo$inu na 5on :areu. +i!tirate strani2u na !o"o" 1e biti samo opisana 4otogra4i"a !o"a nedosta"e, prelaza! re!e, :e!ong, susret sa o$e!om !o"i 1e iza1i iz lepog automobila, o$e!om iz se$erne %ine, pr$im l"uba$ni!om. & 'o4lu smo, sedimo za $eli!im stolom, naspram par!a. /e!am rei, !u2am na to" pisa1o" maini !o"u mnogo $olim, 2rno" maini, $iso!o", pisa1o" maini iz rata, !a!o ste mi re!li. 0 mi smo sa de$o"i2om !o"a nosi mu!i eir, 2ipele od lamea sa ti!lom, s $ama, nala!1enom na ogradu s!ele, i za !o"i trenuta! on 1e $am ponuditi 2igaretu, a $i, $i !a#ete ne, ne puim, i $idite na %inezo$om prstu prsten, di"amante na prstenu, no$a2, l"uba$, budu1u priu, ma"!u !o"a 1e biti sre1na, $idite malo man"e nesre1e, i sebe predodreenu da napiete tu priu !o"a 1e obi1i s$et. &bogu priu. *riu ni o emu. 0 u$e! uz$ienu, i u$e! dosto"nu pisan"a, ezdeset godina !asni"e, "o 1ete "e pisati, ni!ad $am ne dosadi da "e piete. 7 "a sam tamo pored $as, i "a !u2am to to $i !a#ete, po!ua$am da sledim, da ne pogreim, pone!ad su emo2i"e toli!o "a!e, !ada go$orite o malom bratu, o ono" l"uba$i, *olu, u$e! prisutno", neta!nuto", o smrti malog brata. <i ne mo#ete, glas $as izda"e, $i plaete. 'e mogu da $eru"em. *resta"em da !u2am. /e!am. -o 1e pro1i. *rolo "e. 0 $i nasta$l"ate, pono$o h$atate niti prie, i po"a$l"u"e se 3len 6agonel, mnogo mi se dopada ta re, 6agonel. napustila zbog mene, ona me "e obo#a$ala. *osta"emo ludi od te prie, $i i "a, pitamo se !a!o 1e se st$ari od$i"ati, da li 1e mala spasti porodi2u od bede, da li 1e se %inez o#eniti malom, ali ne, to "e na !a#e: meni ta!oe, s$ia mi se, $i biste obo#a$ali 3len, ona me "e $olela do ludila, ona bi s$e

nemogu1e, to se $e1 zna. 0 2rna lana ulazi u par! reziden2i"e. 9$e $ie $olimo 7nu :ari"u 9treter, na"lepu na s$etu. :o#emo go$oriti te!st napamet, pozna"emo priu, a ipa! ne, ot!ri$amo "e do! mi $i di!tirate rei prie. due$l"eni smo. %a#emo da, "o, goto$o tapu1i, !ao u pozoritu, a onda na$iru suze !ad izgo$orite *olo$e rei. <i !a#ete: ne podnosim, ni!a!o, ni!ada, smrt toga deteta, mog malog brata, obo#a$anog. 9mrt. -u l"uba$. %n"iga nasta"e, s$a!og dana, !n"iga #i$i, to "e Lju(avnik, ob"a$l"en u izda$a!o" !u1i .ditions de "inuit 198D, nagrada =on!ur, s$ets!i uspeh, planetarni, !a!o !a#ete, u 2elom s$etu pria o malo" nailazi na dopadan"e. <ole "e u 2elom s$etu. 'e mogu da "o" odole. 'i!o "o" ne odole$a. <a glas "e zamro do! ste mi di!tirali te!st u 'o4l le Batou, u prole2e 8D. godine. -a" glas, emo2i"e u glasu, !a!o su rei nadolazile, ot!uda su one dolazile, zato ta la!o1a, zato meni priate tu priu, priu o tom l"uba$ni!u iz 9e$erne %ine. %a#ete: on $am se s$ia@ (a sam sigurna da $am se s$ia, i auto, i on $am se s$ia, re2ite. 'ita ne !a#em. (a sam za pisa1om mainom, e!am, znam da 1e to do1i, da 1ete pono$o uh$atiti nit te!sta, i ne1u da budem rase"an, da !asnim, da mi se dogodi da izgubim reeni2u do! $i pona$l"ate re, reeni2u !o"u $i "o ne znate, a !o"a 1e ipa! biti izgo$orena i ot!u2ana na listu !o"i "e preda mnom. 'e1u nita da ispustim. 0 ritam se pone!ad ubrza$a, go$orite br#e, i tada "a !u2am s$e br#e i br#e, pra$e1i gre!e u !u2an"u. 9lo$ne gre!e nisu $a#ne, posle ih ispra$l"am. 0 ta!o do !ra"a !n"ige, s$a!og dana, do !ra"a prie. 7 !ra"a nema, godinama !asni"e nasta1e druga !n"iga, ista pria: $i, l"uba$ni! i "a. Lju(avnik iz Severne Kine ob"a$l"en !od =alimara. <i !a#ete: ne mo#emo $ie o to" prii, a ipa! obo#a$amo s$e te l"ude, ne, ne $i, "a da, $i biste obo#a$ali mo"u ma"!u, sigurna sam. 9meimo se. 9me"emo se. 'asta$l"amo priu, ona se pie, ona nasta"e i do! "e "a danas piem, ona se nasta$l"a, "a mogu pono$o da itam rei, po!ua$am da pono$o naem glas, da $idim li2e !o"e pie, i !o"e me ne gleda, !o"e gleda: nita, ne znam ta, to telo pored mene !o"e ne posto"i, !o"e $ie ne posto"i. -o

iezlo telo, te oi !o"e $ie ne $ide, ni dr$e1e, ni 7tlants!o more, ni tele$izi"u !asno no1u, ni ona me!a, zelena pirinana pol"a !o"a se pru#a"u u nedogled. -e oi !o"e $ie ne $ide. 'ita. 7 ipa! !a!o u to $ero$ati, !a!o $ero$ati da "e to mogu1e da niste $ie o$de da me gledate, to "e nemogu1e, to ni"e istina "er "a od sad piem $ama, da!le nita se ne men"a, da!le $i ste o$de, sa mnom, u istom rastan!u. /u"em o$o: $i se sme"ete i sme"emo se za"edno, toget'er, da, sme"emo se to" ali, $i mrt$i, "a, piu1i $ama, "a !o"i piem. 'e$ero$atno, nema taG 0 "o se sme"emo. 0 ta!o to ni"e s$e. 'e. (a sam o$de. <idite. (a piem. (a sam u *arizu. *role1e "e 1999. godine. :islim na $as. 'e znam !a!o. Bta drugo raditi sem misliti. :isliti !ao idiot, bez misli, !u2ati na tastaturi pisa1e maine oli$eti, bele !uti"e i 2rnih slo$a, raditi ono to ste $i radili 2elog #i$ota, nasta$iti neto, !azati, $ama: to ni"e s$e, ne, poto sam "a o$de, poto ne presta"em da budem s $ama, "er, ni!ad, ni!ad $as ne1u zabora$iti. <i !a#ete: prestanite s tom )starom pesmom). <i znate da ne znamo nita, ne znamo ta piemo, ne znamo ta radimo, da li se $olimo, da li $olimo, da li me $i $olite, re2ite mi to opet, da li me $olite, odgo$orite mi. (a $am o$a!o odgo$aram: $ie od s$ega na s$etu. (o $ie. +a. 0 "a bih hteo da budem !ao $i, na $aem mestu, da stignem tamo, pr$i put, na ostr$a, $idite. 8teo bih da "o budem tamo, oe!u"u1i rei !o"e izgo$arate, !o"e izlaze iz $ae gla$e, rei, oda!le one dolaze. ;ei napisane. ;ei odtampane !o"e mogu pono$o da itam, "o i "o, izuzetne rei !o"e mogu da itam pr$i put, "a i s$i itao2i irom s$eta. <i ste tamo, s$i mladi itao2i su tamo, i ita"u sami, i sa nama, s$e rei prie, nae l"uba$ne prie ta!oe, te prie !o"a se ne za$ra$a od pr$og dana, !ad sam "a itao Konjie, !ad sam $am pr$i put pisao u &li2u 9en 5enoa, !ad ste pr$i put ot$orili $rata, od pr$og pol"up2a

leta 80, pr$e no1i, pr$og "utarn"eg smeha, pr$og su!oba, pr$e !n"ige. /ita$ #i$ot, s$ih dana, do dosade, do niega. 0 $i !o"a $ie ne mo#ete: to "e !ra", umre1u, doite sa mnom, ta 1ete $i sami, bez mene. +oite. 'isam doao. <i ste umrli 3. marta u 8 sati i 1? minuta, u s$o"o" postel"i, u &li2i 9en 5enoa. 'isam doao. (a sam $as napustio. <i ste mrt$i. (a ne. (a sam ostao i "a sam o$de i piem $am. 0 to $am izazi$a osmeh: za !oga se on izda"e, za pis2a, ta!o da!le. <i se sme"ete. 0 !a#ete: samo to treba da radite, piite, ni"e $a#no ta, ha"dete, imate odlinu temu, zlatnu temu, "a $am to !a#em, ne pra$ite se $ie $a#ni, piite, nema s$rhe da se ubi"ete, ne izigra$a"te budalu. Bta "e tema. 0 tada se po"a$l"u"e osmeh. <ae li2e posta"e li2e deteta, deteta !o"e zna, !o"e s$e zna u puno" ne$inosti "ednog neu$enog znan"a. 7 ta" osmeh 2elog li2a, 2ele gla$e, 2elog duha i iz s$eg sr2a, !ao da !a#e, $i !a#ete: tema, to sam "a. *a eto. *osluao sam $as. (o "ednom. (a $am piem. 0 piem samo $ama. -o ni"e s$e, "a sam o$de, "a nisam mrta$, "a $as nisam sledio tamo gde ste, "a ipa! mislim na $as s$a!i dan i "a radim ono to ste naredili, piem. na "e s$e uzela. (a sam s$e dao. *otpuno. 0zuze$ to ni"e imalo nita da se uzme. 5io sam tamo. *otpuno. 'e zbog n"e, ne, ali !a!o "e ona bila tamo, i "a sam, da!le, bio tamo zbog n"e, ali pre s$ega "a sam bio tamo pored n"e, na"bli#e to "e mogu1e, a ipa! ni!ada nisam prestao da budem od$o"en od n"e. na ho1e s$e od mene, do l"uba$i, do propasti, do smrti, ona ho1e da $eru"e s$im s$o"im bi1em u tu di$nu iluzi"u, ona u n"u $eru"e, ona da"e s$e od sebe da ost$ari ne!u $rstu potpune l"uba$i, u s$a!om trenut!u, ona zna da to ni"e mogu1e, da "a nisam os$o"i$, da se "a odupirem, da ne mogu $ie da uinim, a ipa! ona insistira, ona ho1e $ie, to "e ne!a $rsta "una!og i uzaludnog izazo$a. .a n"u i

za mene.

na ho1e s$e.

na ho1e s$e, ona ne1e nita. 5a nita. 0 do !ra"a

#i$ota ta" po!ua". +a "a i ona inimo (edno, mada to ni"e, to ni"e mogu1no, to ni!ad, ni u !om slua"u ne uspe$a, ona to zna, ona !a#e da ona i "a pre inimo tro"e. +a pri$remena odlu!a da to po!ua$amo, u$e! izno$a, prolazi !roz tre1i element: pisan"e. -o ne mo#e da se !a#e, mora se sau$ati !ao naa ta"na, potrebno "e da se ponaamo obino, "ednosta$no, l"uds!i, i ni!ada ne !a#emo ono to bi moglo neto da uniti !ad bi bilo izgo$oreno. *otrebno "e da po s$a!u 2enu ostanemo ne$ini, a s$esni. *ra$i la#no ne$ini u zabora$u te ne$inosti. %ao da "e trebalo zabora$iti rei, !n"ige, ta!oe 5oga. .ato@ +a bi se l"uba$ uinila to $e1om, mo#da, da l"uba$ bude to bli#a $idl"i$om, opipl"i$a, da mo#e da se dodirne, !ao da "e to mogu1no. *one!ad se to dogodi, pone!ad "e re napisana, pone!ad osmeh izmeu $as i mene, sa$ren, matemati!a ta!a !o"a se ne bi mogla izbrisati, !o"a se ne brie poto $am "a to !a#em, poto $am "a to piem, poto to ni"e s$e, "er se to nasta$l"a !ao rani"e, "er to ne mo#e da se zausta$i, "er se ne rasta"emo, "er rei na$iru "o i "o. du$e!, zau$e!.

* (a nisam nita, a ipa! sam to "a, (an, !o"i "e tamo sa $ama, s$a!og dana, s$a!e no1i, s$uda, s$e $reme. <i !a#ete: nema s$rhe da tele4onirate l"udima, ma"2i, sestrama, nema s$rhe poto sam "a o$de, mnogo inteligentni"a od ostalih, $i nemate pri"atel"a, samo beznaa"ne l"ude, nitari"e, to "e ta!o zastrau"u1e. -ele4ons!u $ezu !o"u sam u$eo u *arizu, u mo"o" sobi, pre!inuo sam. .ato to bi na s$a!i tele4ons!i pozi$ ona dola i re!la mi: !o "e to, "a ne odgo$aram, "a nasta$l"am !ao da ona ni"e tamo da slua, a onda brzo pre!idam, ne tele4oniram $ie. 'i!ome. $i ne !a#ete nita. &$ee, no1u, u 2rnom automobilu, zat$oreni, idemo pored obale, to "e :e!ong, gleda"te, to "e ne$ero$atno, ta re!a, ta ima lepe na s$etu, gleda"te, i ta" ods"a" na $odi, !a!o to napisati, poto "e to tu, poto mi to gledamo, tu st$ar !o"a posto"i zbog nas, ne, ne mo#e se nita uiniti s tim. 7 zatim: "a ni!ada nisam $idela ne!og !o ta!o loe $ozi !ao $i, bo"im se, ho1u da se $ratim, to nema s$rhe, te etn"e no1u. (a !a#em: ne poin"ite pono$o. <i !a#ete: "a radim ta ho1u, to "e mo" auto. <i mo#ete da se $ratite tamo oda!le ste i doli, !o zna oda!le. =ubite se. sta$ite me. -ada "a po!ua$am neto da !a#em, po!ua$am da zausta$im mainu za ubi"an"e, za pozlei$an"e, za unita$an"e. (a !a#em: ali ne, s$et ni"e bez$redan, a zatim, posto"i l"uba$. ludi, ta li. <ratimo se. <idim s$o"u gla$u u mrt$ani2i. 'emam $ie li2a. (an, doite brzo, po#urite. Fele posledn"e godine $aeg #i$ota $i ste u#asno, nepodnol"i$o s$esni smrti !o"a dolazi, !o"a "e $e1 u$eli!o tu. 0 $i to !a#ete. <i me pitate: da li $eru"ete da na se o!re1e prema meni, ona me gleda i "a opa#am smea!: prestanite, pria"te to ne!om drugom, l"uba$ i ostale triari"e. <i ste na !a#e: u s$a!om slua"u, to ne men"a bogzna ta,

1u umreti $eeras@ (edne $eeri, usuu"em se da neto !a#em. +o! priate o umiran"u, ne1ete umreti. 8a"de onda, re2ite mi: "a 1u umreti, i $i ne1ete umreti. =ledate me, prenera#eni ste: ni"e to loe reeno. 6a!e $am "e, a onda s$e poin"e iz poet!a. <i #i$ite i priate o s$o"o" smrti, tom putu prema smrti, $i ne naputate to mesto na !o"e idete, nita $as $ie ne interesu"e. Bta da radim sa onim to ne pozna"em, !a!o da se snaem@ Bta da radim, (an, !a#ite mi. 7 da se ubi"emo za"edno, ta mislite o tome, "a 1u $am dati no$a2 da !upite re$ol$er i da to uinimo, da se ubi"emo. (a $as gledam, !a#em da se sla#em. %o poin"e, !o 1e pr$i da ubi"e ono drugo@ (a $idim ta" osmeh, "a $idim oi !o"e se sme"u, imate deset godina. (a poin"em, posle 1u $ideti. 0 sme"emo se. *re$i"amo se od smeha. Balimo se. <i !a#ete ne, to ni"e dobra ide"a, re$ol$er, treba na1i neto drugo. 0 $i tra#ite, po!ua$ate da naete, znate da to ni"e $redno truda, da 1ete umreti $rlo brzo, za ne!oli!o mese2i, za ne!oli!o dana, da ste goto$o mrt$i a ipa!, $i ste #i$i, $i ste o$de, "edete, hodate, $i ste sa mnom. <i !a#ete: potreban "e no$a2 za zimu, napisa1emo "ednu !n"igu. 0zno$a. 9$e pono$o poin"e, $i piete, $i ne mo#ete da umrete, to "e nemogu1e, di!tirate mi ne!oli!o reeni2a, to tra"e !rat!o, u$e! su to reeni2e !ao pisane, bez zareza, sluate reeni2u i zabora$l"ate. 'e mo#ete pono$o da itate rei. 'alazite naslo$: %n"iga !o"a 1e ieznuti. -o "e $rlo lepo. &$e! sam umela da pronaem dobar naslo$. 0 $i $eru"ete da 1emo za$riti tu !n"igu, "a 1u uspeti da "e napiem, re2ite mi istinu. (a !a#em: s$a!i put priate iste st$ari, za s$a!u !n"igu, poe$ od pr$e. <i ne odgo$arate, $i znate da la#em, da 1e ta !n"iga biti posledn"a, da 1ete "e piliti do posledn"eg dana pre smrti, da 1ete do !ra"a po!ua$ati to, po!ua$ati to to odu$e! radite, po!ua$ati da piete. &$ee !asno, do dubo!o u no1, ne spa$ate, gledamo tele$izi"u. 9edite u

$eli!o" 2r$eno" 4otel"i u salonu, a "a le#im na !auu pre!ri$enom "astui1ima, starim "astui1ima !o"e ste sami napra$ili, pre mnogo godina, "astui1ima !upl"enim na bu$l"o" pi"a2i, ne znam ta gledam, $idim $as goto$o 2elu, $i dremate, zaspali ste, bo"im se da ne padnete, nadgledam $ae po!rete, ali ne, $i se ispra$l"ate na $reme, $i ne padate. 7 onda se iznenada zau"e ne!a melodi"a, mo#da $al2er, muzi!a za ples. &sta"ete. 0grate. -o tra"e ne!oli!o trenuta!a. (a usta"em i igramo, pra$imo ne!oli!o plesnih !ora!a. -o tra"e $rlo !rat!o. <i ste !lonuli. 9edate u $eli!u 2r$enu 4otel"u. :uzi!a se $ie ne u"e. 'o1u usta"em, idem u $au sobu da $as $idim, da $idim da li "e s$e u redu, da li ste #i$i, da li ste "o tamo, da, $i spa$ate, da, $i diete, s$e "e u redu, s$etlost "e upal"ena. (a ta!oe mogu da spa$am. *osledn"ih mese2i, usta"ete no1u, prolazite stanom, bez gre!e, znate put do sobe u !o"o" "a spa$am, is2rpl"en, sa ot$orenim $ratima, u"em $ae !ora!e, $i u$e! pazite da obu"ete 2ipele, u"em $a !ora! !o"i dolazi do mo"e sobe, palite s$etlo, ot$aram oi i $idim $as, "a pitam !o "e tamo@ -o sam "a, :argerit. +oite, sedite pored mene. 9edate na!ra" !re$eta. *re!rtate noge. 'i"e $am hladno, ta!o nagom. & s$a!om slua"u, (an, malo prie ne bi bilo na odmet. 0 $i priate, priate, prie, elemente s2enari"a, i pitate me ta mislim o tom pro"e!tu za 4ilm, a "a ho1u da spa$am, "a ne mislim nita, $i nasta$l"ate, ne mo#ete da se zausta$ite: dobro "e priati, dosadno "e spa$ati s$e $reme. !o est sati, gledam na sat: idite u s$o"u sobu, ho1u da spa$am, (amina dolazi u de$et sati, treba da spa$am. <i me gledate, usta"ete, zat$arate $rata s ne$ero$atnom snagom i "a u"em: do"adilo mi "e da #i$im s "ednim penzionerom, treba to pre da promenim mom!a, $ie ni"e mogu1 o$a!a$ #i$ot, ta!o prazan.

:o#da "e trebalo da ne spa$am, mo#da "e trebalo da "e $ie sluam, da $ie budem !ra" n"e, da $ie $olim, ni!ad se to ne ini do$ol"no, ne mo#e se zamisliti da "e posledn"i dan ta!o blizu, ne mo#e, "er $i priate po 2ele no1i, trebalo bi, da, initi $ie, ali ta, izmisliti "ednu $rstu l"uba$i, "o $e1u od o$e u !n"igama, ali !a!o to uiniti, !a!o "e to mogu1no. 'e!ih $eeri #eleo sam da spa$am i onda bih $am re!ao da odete, da idete u s$o"u sobu, sami pred smr1u, ne!ih $eeri nisam $ie mogao da izdr#im, pono$o bih $as otpra$io, uradio bih to, a $i se ni!ad niste po#alili, otili biste besni u s$o"u sobu da e!ate smrt. 9utradan biste pono$o doli. :i smo sami, zat$oreni u tom stanu u &li2i 9en 5enoa. /e!amo posledn"i dan. 9amo to znamo. & to smo sigurni: umre1ete $rlo brzo, nema s$rhe za$ara$ati $as. -u smo, i ne znamo ta da radimo. (edemo. -eram $as da "edete, hranim $as zaloga"i1ima, "edete, imate "o toli!o snage da "edete, a onda pone!ad uzmete !aii2u iz mo"e ru!e i hranite $i mene, inite po!ret !o"im mi da"ete da "edem, !ao da se igramo hran"en"a, !ao da 1e s$e poeti izno$a, !ao da !a#ete da ste $i !ao "a, da smo slini, da smo de2a, smrt ne mo#e nita da izmeni, igramo se, odu$e!, od leta 80, a! i pre, se1ate se s$ih onih pisama !o"e ste mi poslali, pisama !o"a sam u$ala, one !n"ige !o"u sam napisala od tih pisama, (an 7ndrea 9ta"ner, "a $as ta!o zo$em, tim bretons!im i "e$re"s!im imenom, "a $am to !a#em, da, ha"de, "edite, treba "esti. 'e. dguru"ete tan"ir. 9a$i"ate sal$etu. *resa$i"ate "e desetinama puta. (a nasta$l"am da "edem. <i radite samo to, irite sal$etu, sta$l"ate ru!u odozgo, !ao da 1ete da peglate a zatim, !ra"n"e bri#l"i$o, presa$i"ate sal$etu naet$oro. (a !a#em: osta$ite tu sal$etu, to mi ide na #i$2e. =ledate me. %a#ete: $i ne znate da sam "a u$e! bila 4as2inirana bo"ama. +a $olim to 2r$eno. *ono$o poin"ete da sa$i"ate i od$i"ate sal$etu. 9amo "e to $a#no, gledati tu bo"u na stolu. Fr$eno. ;azumeti na !o"i nain to posto"i. +a, tu smo, e!amo. +a $reme proe. 9$a!i dan "e ist 1ar, dan $ie, a s$a!e

sedmi2e "a $as !upam. 'osim $as u !upatilo. <i $iete: ho1ete da me ubi"ete, "e li. -o "e u $aem stilu, da ubi"ate stare gospoe. & $odi ste. -rl"am $am lea, grudi, stra#n"i2u, noge, perem $am !osu, $i $iete, ubi2o, odu$e! sam znala da 1ete me $i ubiti, nasta$l"am, nita ne !a#em, ose1am !o#u, mra$ost ispod !o#e, mra$ost deteta na obali :e!onga, mra$ost !o"u "e $ideo i $oleo mladi l"uba$ni! iz 9e$erne %ine. 0znosim $as iz $ode. <i !a#ete, 2r2i 1u od hladno1e, umre1u od hladno1e, to "e sigurno. 5riem $am 2elo telo, na"br#e to mogu. blaim $am duga!u ma"i2u i idemo u $au sobu i "a $am suim !osu. -o $olite. 9to"ite pored !amina. :nogo $olite to $reme odmora posle !upan"a. .atim $am da"em !olon"s!u $odu. -rl"ate ru!e. <i !a#ete: nisam ni!ad mnogo $olela tu !olon"s!u $odu, mora da "e $aa. *osledn"e !upan"e, posledn"a $eera posledn"i osmeh, posledn"a no1, ni!ad ne znamo, ni u !om slua"u, a! ni !ad smo, naroito !ad smo ta!o s$esni smrti, da s$e mo#e da prestane u s$a!om trenut!u, ne, ne mo#emo, #i$imo, na i$i2i smo smrti a ipa! #i$imo, za"edno smo, tela su tu, dodiru"u se, pone!ad, no1u, milu"emo "edno drugom li2e, da bismo neto prepoznali, neto sh$atili, $ideli neto no$o, da bismo "o pisali, mo#da, ni!ad se ne zna, ne zna se zaista, ponaamo se !ao da 1e s$e biti dobro, !ao da $reme ne mo#e da stane, treba i1i do samog !ra"a $remena, sas$im, ne $arati, pro#i$eti to u ne!o" $rsti strasti, u ne!o" $rsti l"uba$i, poto 1e to $eoma brzo prestati, poto to ne presta"e, poto $am piem, to ni"e !ra", poto $am priam ta se dogaa. -a l"uba$ zaista ne prolazi. na "e tu, nepomerl"i$a, bez imena, ne !a#em nita o n"o", ne zna se, to "e neto to ste $i izmislili od 7 do B. (a sam znao da "e to istina "o pre pr$og dana. +a "e s$e istinito. 0 $i i "a. 'e zna se !a!o to re1i, $i ste to umeli da !a#ete, $i, zato to ste $i pisali, s$a!og dana, tra#e1i re, ne samo re, neto drugo pre i posle rei, u 1utl"i$o" praznini iden"a od rei do rei. (a $eru"em da "e s$e istina, poto $i to !a#ete, zato to "a to !a#em, zato to danas mi to piemo. %ao u$e!. *r$i put. *r$u, poetnu re.

* (a ne mogu da od$o"im $ae ime +iras od $aeg #i$ota, od $as, od $aeg tela. sta"e ime, to planetarno ime, +iras. -ih pet slo$a $e2 sadr#e s$e naslo$e !n"iga, s$e rei !o"e ste napisali. nu !o"a se ta!o potpisu"e, +iras. -o ime !o"e "e ime autora, to ime ispisano na !ori2ama !n"iga, na s$im "ezi2ima s$eta, to ime !o"e !ada se pre$ede osta"e isto +iras, s$uda. -o ime posta"e ta!ore1i za"edni!a imeni2a, ola!o ga !oriste i oni !o"i ita"u, i oni !o"i ne zna"u da ita"u, i oni !o"i ne zna"u nita o tom imenu. -o ime osueno na las!an"e i gnuan"e, to ime izlo#eno l"ubomori, to ime po$laeno po blatu, to zlosta$l"ano ime, !ori2eno !ao bez$redna st$ar. -o ime di$no i obo#a$ano. -o ime !o"e ne pripada ni!ome. Felom s$etu. nima !o"i ita"u. :ladim itao2ima !o"i pr$i put ita"u Konjie iz Tarkvinije i !o"i pi"u !ampari u odue$l"en"u. no pripada i drugima, onima !o"i nita ne razume"u, onima !o"i ne ita"u. :ogu1no "e isto ta!o i ne itati, produ#iti, poto "e ime +iras napisano. no se nalazi s$uda u s$etu, do$ol"no "e zatra#iti ga, !upiti !n"igu, ono "e tamo, ponueno onom !o ga po#eli. no ne mo#e biti zabora$l"eno. 'e. -o "e nemogu1e. 'i mo"e ime (an, ni ono ne mo#e biti zabora$l"eno. 'i u !om slua"u. no "e zana$e! napisano u $aim !n"igama. /a! i !ad ni"e pomenuto, ono "e tamo. +anas su tri godine od nestan!a $aeg tela. )o(od7. & st$ari, tela $ie nema od 3. marta 1996. -e nedel"e, $ae telo "e $rlo brzo odneto u mrt$ani2u na 5ule$aru 5atin"ol. 'isam hteo $ie da ga $idim, to nepo!retno telo, nisam #eleo da bilo !o $idi $ae mrt$o telo. <al"da iz stida. 'isam #eleo da $as ta!o izlo#im pogledima drugih, pogledu s$eta. & nedel"u o!o pet sati po podne, $ae telo "e napustilo stan u &li2i 9en 5enoa. &li2a "e goto$o pusta, nema s$eta na terasama, ni!oga. 'e!a $rsta si$ih ambulantnih !ola pre$ozi $as do !apele 5atin"ol. *rolazite !roz *ariz !olima

bez mene. (a osta"em o$de. -reba oba$estiti. -reba re1i s$etu da ste umrli. +a "e +iraso$a umrla u *arizu te nedel"e 3. marta u osam sati. (a 1u to ob"a$iti, tu no$ost. -o i inim. (a$l"am 7gen2i"i Arans *res: +iraso$a "e umrla. 7A* tra#i od eroma 6endona da pot$rdi $est, mo#da "e re o ali. (a !a#em da ste zaista umrli pre ne!oli!o aso$a, istina "e, mo#e s$uda da se ob"a$i da ne1e $ie biti !n"iga s potpisom +iras. +a "e s$e goto$o. *ronalazim $as sutradan u"utru u !apeli. bueni ste u ode1u !o"u sam dan rani"e dao pogrebni2ima. 'a $ama "e zelenoC2rni mantil, sai$en od t!anine uzete na -rgu <andom, !o"u $am "e po!lonio $a izda$a posle Lju(avnika. <i znate !o sam "a, "a ne pla1am, to "e po!lon od mog izda$aa, eroma 6endona, $i ga pozna"ete@ & s$a!om slua"u, ne pla1am "a. *oal"ite raun. (an, da"te adresu. -oga dana na -rgu <andom, uzimate tri materi"ala, da sai"ete mantile. %a#ete: ne1u da se ustrua$am, re!la sam d$a, uze1u tri. 0 $i ste izabrali "edan ru#iast, bo"e "agode, "edan od !amil"e dla!e, i "edan zelenoC2rni, zeleno !ao $agon. -amo ste polo#eni. +is!retno ste namin!ani, usne su $am na!arminisane. 0zgledate obino. 'e prime1u"em da se bilo ta promenilo. 'e. %ao !ad ste bili u bolni2i. 9edam. /e!am. 'e mislim nita. -u sam. /e!am !ao budala. 'e znam ta da radim. 'ema $ie nita da se radi. 9$e "e uraeno. dr#a1e slu#bu za $as >. marta, u 1? aso$a, u 2r!$i 9en ermen de *re. 7 zatim 1e $as preneti na grobl"e na :onparnasu. 6"udi iz slu#be za pogrebne s$eanosti re!li su da "e to $rlo dobro mesto, pored "edne ale"e, mesto blizu gla$nog ulaza, le$o od ulaza, i sa druge strane gla$ne !api"e. -amo su 9artr i 5o$oar. <i biste mislili da "e to dobro mesto. -u sam, !ra" $as. /e!am. <i ne !a#ete $ie nita. <ae oi $ie ne gleda"u. <idim $ae li2e. 'e usuu"em se da ga dodirnem. 'e1u da osetim hladno1u !o#e. 'e mogu. -o "e "edini put da ne mogu. 'e mogu da $as dodirnem. -o mrt$o telo, to hladno telo, to telo u!oeno, obueno u ta" zelenoC2rni mantil i

obu$eno u s$etle !o#ne 2ipele, te 2ipele !upl"ene u 8latnoj ci$eli na 5ule$aru :alerb. -oga dana ste tamo !upili d$a para 2ipela, bilo "e leto, trebalo "e da idemo u -ru$il, $i ste re!li: nemam ta da obu"em, idemo tamo. dlazimo u 8latnu ci$elu. 0 $i, $i mi po!lan"ate par sandala. *relepih. Bta $elite, ta!o neto nisu ni!ad $ideli u -ru$ilu. *la1ate zlatnom !arti2om i proda$ai2a tra#i $a potpis. <rlo smo zado$ol"ni !upl"enim 2ipelama. =ledam $as. <idim pred sobom li2e sa zat$orenim oima, li2e !o"e ne spa$a. 6i2e !o"e !ao da ni"e mrt$o, a ipa! "este, ono "e mrt$o, ne mogu da $as pol"ubim. 0 ta!o ste $i zaista mrt$i. & et$rta! u"utru, ispra1a" iz !apele pre odlas!a u 2r!$u 9en ermen. <i ste u sandu!u od s$etlog dr$eta. /ini mi se da se se1am da "e unutran"ost bila posta$l"ena belom t!aninom. <aa gla$a le#i na belom "astuetu. 0 bela t!anina pre!ri$a s$e, izuze$ li2a !o"e "o mogu da gledam. 7 onda se i to dogaa, "edna gospoa ob"a$l"u"e da "e $reme, onda pre!ri$a $ae li2e belom t!aninom. 9$e "e belo. d gla$e do pete. =oto$o "e. 'ema $ie gledan"a li2a. .atim zat$ara"u !o$eg. <ae telo "e zat$oreno u dr$eni sandu!. 0demo !roz *ariz. 9ti#emo na -rg 9en ermen de *re. Aotogra4i sli!a"u !o$eg, gura"u se, ho1e posledn"i put $au 4otogra4i"u, oni rade s$o" posao. 9$eteni! $as e!a na ulazu u 2r!$u. <ae telo "e uneto u 2r!$u, etiri o$e!a nose !o$eg. =oto$o do oltara. 9puta"u !o$eg na pod od !amenih ploa. 9$eteni! ita ena i blagosil"a $ae telo, i s$i l"udi u 2r!$i su o$de zbog $as, ta" s!up l"udi o!o $as "e o$de, sa $ama. 'e usuu"em se da dodirnem sandu! !o"i "e samo metar od mene. 'e, ne usuu"em se da to uinim, da pomilu"em s$etlo dr$o. 'alazimo se na grobl"u :onparas. 9puta"u sandu! u dubo!u ra!u. -u ima tri mesta, to ob"an"a$a dubinu ra!e. 7 zatim se s$e zat$ara 2ementnom ploom. -o "e uin"eno, $i ste potpuno zat$oreni u to" "ami na grobl"u :onparnas, 5ule$ar 3dgara %inea bro" 3, u *arizu. %asni"e "e, na nadgrobno" ploi,

zapisano u !amenu: :argerit +iras. 0 ispod, d$a datuma: 191D C 1996, i ispred toga d$a slo$a: :. +. 3to, to "e s$e. (edno ime i d$a datuma. -o "e ta!o "ednosta$no. <ae se ime mo#e proitati na to" !ameno" ploi. 'apisano "e. .amalo da podlegnem "ednom is!uen"u, i ispria1u $am to. 3to. =ospoa iz slu#be za pogrebne 2eremoni"e mi "e re!la: =ospodine, mo#ete da sta$ite neto u !o$eg, to "e obia", mo#ete to da uinite pre nego to se !onano zat$ori po!lopa2. 'isam znao !o"i bih predmet mogao da sta$im pored $as u sandu!. 9utradan, pre odlas!a na 2eremoni"u nesta"an"a li2a, !onanog, nema $ie tela, no(od7, zau$e!, pomislim, mogao bih da sta$im !n"igu u !o$eg. onu !o"u na"$ie $olim, Lju(av, d#epno izdan"e. & posledn"em trenut!u, pita"u me da li ho1u da sta$im neto u !o$eg, poto "e beli pre!ri$a $e1 po!rio li2e. %a#em ne. 9tidl"i$ost, gest !o"i ne uspe$am da uinim. !le$am: to zaista nema s$rhe, sta$iti !n"igu. %ri"em !n"igu u d#epu, do! sta$l"a"u po!lopa2 pre!o $aeg tela. 3to. eleo sam da $am !a#em da sam mislio na to, na tu !n"igu, na $as do! ste "e pisali, na tu !n"igu o nesta"an"u. %o"a osta"e sa mnom. %o"u mogu pono$o da itam, opet i izno$a, tu re, tu reeni2u !o"a nas oara$a: o$de "e 9. -ala, i posle re!e "e opet 9. -ala. <i se sme"ete. %a#ete: trebalo "e napisati tu reeni2u. *ona$l"amo tu reeni2u. 9$e $reme. & ne!om trenut!u, s$uda, u !olima, !a#emo: o$de "e 9. -ala i posle "e opet 9. -ala. *ra$ite $ari"a2i"e, zaba$l"ate se, ah !a!$a reeni2a, !a!o sam mogla to da napiem, #elela bih da "e "o piem. 7 onda s$e presta"e. %a#ete: !a!$a gn"a$a#a. 3to, to "e goto$o. Feremoni"a "e za$rena. sta$l"am $as, zat$orenu, u "ami, dabirem

u to" ale"i oi$ieno" lipama na grobl"u :onparnas u *arizu. :o#emo da $as osta$imo. :o#emo oti1i na ai2u u Ru in $u$oljak, mo#emo oti1i na $eeru, na ples !od "edne pri"atel"i2e u n"eno" $eli!o" !u1i u letn"i!o$2u #lezija. :o#emo s$e raditi. 5iti za"edno u #i$otu. <i niste $ie o$de. -elo "e lieno $azduha !o"i mi diemo, lieno mene, lieno s$eta. 'ieg $ie nema. nda

idemo u grad, radimo s$e to #elimo, "edemo, igramo, sme"emo se, priamo bilo ta, rei iz #i$ota. 'ema nita drugo da se radi, nita drugo da se !a#e. 'e. 'ita $ie. 0 "a ne1u da go$orim. 'e1u da go$orim o $ama. 'isam tu#an. (a nisam nita. stao sam bez posla. 'e znam $ie ta da radim. 'e znam $ie !a!o da utroim $reme. <reme. 9a $ama "e to bilo la!o, bio sam s$e $reme zauzet, stalno zaposlen, ta izuzetna pa#n"a u s$a!om trenut!u upu1ena $ama, ta bri#nost, to pred$ian"e. Bta ne $al"a, ta treba uraditi da to ne bude toli!o loe, da bude to bol"e, s$e to iezlo "e tog dana, u et$rta! >. marta 1996. 'arednih dana, $ra1am se na grobl"e. <idim u$elo 2$e1e, $idim pri$remenu ploi2u sa $aim imenom, i d$a datuma, datum roen"a i datum smrti. 'e usuu"em se da zastanem !ra" $as. 'epri"atno mi "e, stid me "e to nisam umeo da zausta$im smrt. 'e #elim da budem zateen, $ien. -o "e glupo. -o "e ta!o. 9edam na !lupu malo dal"e. *uim. 0mam 2rne naoari. 'e mislim ni na ta. 'e mogu da mislim na telo !o"e se $e1 raspada, tamni, izobliu"e se, nema $ie nieg, nema osmeha, nema etn"i, nema rei l"uba$i ni u$reda, nema s$aa, nema supe od prazilu!a i !rompira, nema pisan"a !n"iga, nieg $ie osim tog zat$orenog tela !o"e 1e $rlo brzo nestati. 0 $rlo brzo, tela uopte nee biti. sta"e to ime. -o ime 2$eta !o"e ni!ad niste $oleli, i to prezime. -ih pet slo$a C +iras. -o ime !rat!o$eno napisano na "edno" ploi2i. -a" pseudonim, to ime !o"e ste $i izabrali, to ime iz 6ot e =arone, posto"bine $aeg o2a 3mila, to ime ponueno 2elom s$etu, onome !o ga ho1e. +a, $olite me, "o, to ni"e do$ol"no, ho1u "o da piem, da piem o $ama, da $am dam drugai"e ime, ho1u da napiem no$u !n"igu, naz$a1u $as "o ne znam !a!o, na1i 1u, "a sam $eoma dobra u da$an"u imena, naslo$a, u pisan"u !n"iga, ni!o ni"e bol"i od mene. 0 smeh. %a#emo da, uini1emo to, oti1i 1emo u -ru$il. 'alazimo se u +rnim stenama, u $ao" sobi, ono" !o"u ste z$ali 2rna soba, $iso!o iznad 7tlants!og o!eana, sobi iz leta 80, sobi nae pr$e no1i, tu smo $i i "a, ha"de, doite, ne budite stidl"i$i, doite sa mnom, "a imam telo, po!aza1u $am ga, doite, milu"te mo"e telo. (a to inim, "a inim s$e to mi !a#ete da radim. +a, "o, $olite, "o, i "a to radim, samo to i

inim, i $i ne znate do !og stepena, do trenut!a !ad $ie ne mogu, !ad ho1u s$e da napustim, i $as i #i$ot, toli!o silno, ne znam ta da radim sa $ama, "a sam prepla$l"en i $ama, i !n"igama !o"e nasta"u, i l"uba$l"u prema $ama, i $aim odbi"an"em mene. 'e znam ta da radim. <i !a#ete: bi1e bol"e, ne brinite, pro1i 1e ta" trenuta! umora. &$e! "e ta!o. 'i "a $as pone!ad uopte ne podnosim, i zatim to proe. 0 s$e se nasta$l"a, dani, no1i, 2rno $ino, 4ilmo$i, !ri2i, neuspeli odlas2i, po!ua"i be!st$a. (an, znala sam da 1ete se $ratiti, !uda biste otili, i u$e! ta" osmeh, obe1an"a, ne1u $ie biti zla, !unem ti se, mo1i 1e da radi ta #eli, a! da ide u$ee na pi1e bez mene, briga me, mo#e s$e da radi. -o ni"e istina. <i ne la#ete, ali $i znate da "e to nemogu1e, da ste $i ta!$i da ne mo#ete da se izmenite, ni u !om slua"u. <i !a#ete: ne, "a nisam ra$a, "a sam inteligentna. 0 to "e istina: $i niste zli, ali ste blizu "edne $rste zlo1e, blizu zla. 'iste zli. 'e. 'i!ada $i ne inite zlo. <i piete. 'i!ada ne idete ta!o dale!o da zaista uinite zlo. *one!ad, da. 0 "a pitam: zato mi to radite, zato@ <i !a#ete: molim $as za oprota", "a tu nita ne mogu, s$et "e nepodnol"i$, "a ne1u $ie nita, a! ni $as, ho1u da unitim i samo $ae posto"an"e, "a ne1u $ie nita, ne znam !a!o da se iz$uem iz toga, $eru"em da "e s$e propalo, $eru"em da nema s$rhe, da nita ne posto"i, da "e s$e izgubl"eno. (a danas !a#em: $i $eru"ete, pone!ad, $rlo $rsto, da smo naputeni. <ero$ali ste da $as ma"!a ne $oli, da "e $a brat *"er bio n"ena "edina l"uba$, $i ne podnosite da ne budete na"$ol"eni"i, $i to ne podnosite. (edina, "edinst$ena, ona !o"a bi, samo ona, bila do$ol"na to" #eni !o"u ste $oleli $ie od s$ega na s$etu, $ao" ma"2i. *osle Lju(avnika, $i !a#ete: "a sam opra$dala s$e n"ih, 2elu tu porodi2u, a! i *"era, stari"eg brata. 9$i posta"u dosto"ni l"uba$i. 9$i su oni di$ne lude. 'e, nismo mi naputeni, "a $am to !a#em. 0 $eru"em da ste $i #eleli da pored

mene $eru"ete u to, u s$a!om trenut!u. -o ni"e mogu1no, zato osta"ete o$de, sa mnom, ne razumem, to "e zbog no$2a, znate da ne1ete dobiti nita, duplo nita, da!le zato, zato osta"ete, !o ste $i, "a $as ne pozna"em. +a, to "e mogu1no, to "e istina, "a sam o$de, sa $ama, i "a $as ne naputam, i $i me ne naputate, osim tog nesre1nog 3. marta 1996, ne naputamo se, to "e ta!o, ne mo#e se tu nita, zato, zato "e to ta!o, zato ta iz$esnost. .ato to nas 5og ne naputa. 'i!ada. 'i u !om slua"u. 'i !ad mi n"ega zabora$imo. n nas u$a. (a "ednosta$no !a#em o$o: $i ni!ad niste bili naputeni, ni od ma"!e, ni od menH, ni od 5oga. *oto ste 2elog #i$ota tra#ili re, $i ste pisali rei, ne!e reeni2e, ne!e naizgled $rlo "ednosta$ne prie, Ka$riju je kraj, ta!oe 5aho$e s$ite, Bubert i 3dit *"a4: ludo je koliko mogu da te volim, lju(avi moja, lju(avi moja. %ad u"em tu pesmu poludim, plaem, da, s$e to, $a 2eli #i$ot do E9. 4ebruara 1996, rei, istina !o"u treba prona1i, istina !o"u treba napisati, istina !o"a se mo#e proitati na s$a!o" strani2i, u"e se $a glas !o"i "e !azu"e, $i tra#ite re i $i "e nalazite, i $i "e u potpunosti izgo$arate. 0 $i ta!o #i$ite. /esto !a#ete: "a ne st$aram !n"i#e$nost, ne st$aram 4ilmo$e, "a radim neto drugo. *a ipa!, $i st$arate prie, "ednosta$ne prie, prie !o"e nagone na pla, smene prie. bo#a$ate /aplina, s$i /arli"e$i 4ilmo$i $as odue$l"a$a"u, $i !a#ete: on "e geni"e. 7 "a !a#em: $i ste spo" ;asina i /aplina. <i #i$ite u tom ne$ero$atnom $remenu !ra"n"e !omi!e i istins!e ozbil"nosti, ili istins!e ozbil"nosti na dei"i nain, poput ne!e de2e !o"a se $rlo ozbil"no igra"u, !o"a zna"u da se igra"u i !o"a zabora$l"a"u da "e to igra. <i !a#ete: +iras, to ne posto"i. 0 !a#ete: +iras, to "e pisan"e. 7 "a !a#em: to ime +iras ima u sebi neto bo#ans!o. +o$ol"no "e itati. 0stins!i. &meti itati rei, i ono izmeu rei, u emu "e istina, !o"a s toli!o snage posto"i da tome ni!o ne mo#e da se odupre, tom uzbuen"u prepozna$an"a neeg istinitog. 0 samim tim pra$ednog. 0 samim tim lepog. 0 samim tim "ednosta$nog. 0 $ideti iz !o"e to

tiine dolazi, i !o"a tiina dolazi posle. %a!o rei nisu nita, ali !a!o treba pro1i !roz n"ih, inae ne bi bilo niega, ba niega. :o#da s$e poin"e o$a!o: pr$i l"udi su hteli neto da pot$rde. 6"uba$ mo#da. ;e1i to, to ni"e do$ol"no, i !a!o to re1i, !a!o re1i: "a $as $olim $ie od s$ega na s$etu, i "o $ie. 'e, to ni"e mogu1e, treba to napisati, potrebno "e da <i2e!onzul, !o"i "e u nemilosti u %al!uti, !a#e to ambasador!i Aran2us!e, treba to da budete $i, :. +., !o"a "e napisala te rei. (a $as $olim $ie od s$ega na s$etu. 5ez toga, nita ne bi bilo mogu1e, ne bi se moglo go$oriti, ne bi se moglo nita re1i, bez 0"uba$i, nita. 0 te rei !o"e ste izgo$orili ne!oli!o dana pre smrti: molim $as da mi oprostite za s$e. (a $am i danas pono$o $elim: nemam ta da $am oprostim, nema nieg to treba oprostiti, a "a mogu da oprostim s$e to #elite, a!o to neemu slu#i, ali ni"e na meni da to uinim. (a mislim da $i sami sebi treba da oprostite. Bta zapra$o@ .a ta treba tra#iti oprota"@ .a to to niste do$ol"no $oleli. 'i!ada do$ol"no. 7li ni "a $as nisam do$ol"no $oleo, to se mo#e isto ta!o re1i, ni "a nisam u$e! bio pra$ian prema $ama, a po!uao sam s$e to. 'e samo zbog $as, ne, ne samo zbog $as, $e1 s $ama. +a st$orim istinu, i za $as, i za sebe, i za !n"ige. :i smo se, poe$ od 2rne sobe pisan"a, predali l"uba$i o!renuto" s$etu. 3to to "e ono to $am !a#em i to $i znate $e1 oda$no, to ni"e trebalo da "a znam, ega ste me potedeli, "er bi to saznan"e mo#da bilo su$ie muno, su$ie te!o, do samoubist$a, do neprih$atan"a. 0 zato su bile potrebne s2ene iz obinog #i$ota, s2ene brane l"uba$i, l"ubomora, zlo1a, neis!renost. "uzika, preraena i popra$l"ena. -o "e ne$ero$atno, s$e te s2ene, ba2an"e torbi !roz prozor, s$e "e s$reno, "a $as $ie ne $olim, $i ste nitari"a. 0 "a, !o"i $as udaram pesni2ama, a $i !a#ete, (an, pre!lin"em $as, nemo"te me ubiti, s!roz sam modra, poz$a1u poli2i"u, ne1u da umrem. 0 ae $ina, u sumn"i$im !a4ani2ama u predgrau, etn"e po 5ulon"s!o" umi no1u, d$aput za!l"uana $rata, prsten"e

s!ri$eno ispod sedita: (an, ni!ad se ne zna, mogu $am ise1i prst da bi $am u!rali prsten. %a#ete, pitam se !a!o mogu to da rade, da se prostituiu. 0 gledate mu!ar2e, #ene, tra$estite, !o"i gleda"u, prolaze i $ra1a"u se. :i ta!oe gledamo, sa strahom, mislimo na s$e te l"ude, mi smo sa n"ima "er smo u to" Bumi. .a"edno. +a, s$e to i s$e ostalo to "e nemogu1e re1i, s$i plano$i za !n"ige, 4ilmo$e, obe1an"a, treba to uraditi, to "e ide"a, a zatim ne, prelazimo na drugu st$ar, treba pisati, i1i s$a!og dana u %i"be4 na 9eni, popiti ai2u u hotelu u lu2i, i gledati brod !o"i plo$i u *or erom, nedale!o od 7$ra, na drugo" strani 9ene: gleda"te, (an, !a!o "e l"uba! ta" brod, ide, plo$i 9enom, radi s$o" posao, samo to. 0 mi idemo na brod. 0zlazimo iz !ola, $i ste pored ograde, prelaza! tra"e ne!oli!o minuta, $i gledate $odu, 9enu, tu re!u, $i !a#ete: :e!ong. 0s!r2a$amo se i $ozimo se pored 9ene, pone!ad do <ile!"ea. 0 $ra1amo se brodi1em u %i"be4. 0 !asni"e, u "edno" !n"izi, po"a$i1e se 3mili, pesma iezla i itana u 2elom s$etu, po"a$i1e se ona i on, !apetan i n"ego$a #ena, $olim ih do ludila, ni!ada nisam napisala !n"igu !ao to "e o$a, ta!o istinitu, to "e da $risne. %n"iga se zo$e .mili L.

* +a, trebalo "e ponaati se !ao sa$ s$et. 0 mi smo !ao s$i. .a s$a!oga "e to ista pria. *osto"i samo za"edni!a sudbina. 9amo opta nesre1a, !o"u s$i dele. 0 samo "edna l"uba$. 0 ta naa l"uba$ ta!oe. <i i "a. Toget'er. 7 ubudu1e bez $aeg tela poto ste $i mrt$i, poto ste $i na grobl"u :onparas, !uda idem da $idim, gde se ne usuu"em da gledam, gde prolazim, gde idem du# zido$a, po tom zat$orenom, u$anom prostoru, u$ee zat$ara"u !api"e, u$a"u $as zat$orenu, nadgleda"u $as, !ao ;eziden2i"u one druge #ene, one u %al!uti, u$e! ti zat$oreni i nadgledani prostori, u s$im !n"igama. 0 o$de se, ta!oe, nadgleda ime u!lesano na !ameno" ploi. *osto"i ut$reno $reme za pose1i$an"e grobl"a. 7 "a se ne usuu"em da gledam ime. 'e usuu"em se da itam to ime. -a d$a datuma. Bta to znai@ +$e nedel"e posle 3. marta, napustio sam &li2u 9en 5enoa bro" ?. -amo $ie nemam ta da tra#im. 9$e "e s$reno. 9$e "e mrt$o. 9tan $ie nema ni trun!e due. 'e posto"i $ie. &zimam d$e $eli!e torbe i odlazim u onu sobu !o"u ste mi osta$ili, u isto" uli2i, sa druge strane, pored !a4ane *lora, bar 1ete imati !ro$ nad gla$om, (an, ne1u da ostanete na uli2i. +a, prelazim uli2u i odlazim u tu sobu i tamo se zat$aram. -ada me h$ata strah, izlazim s$e man"e i man"e i onda poin"em da poruu"em hranu, a naroito pi1e, d$e nedel"e "edem pi2u, zatim !us!us, a zatim mese2ima !ines!e prole1ne rolne, $i"etnams!e patete nem, !ines!e salate. <ie ne izlazim. *laim se. 'e #elim $ie da #i$im, ne znam !a!o da se ubi"em, gledam tele$izi"u, gledam s$e programe, ne biram, gledam, $idim sli!e, sluam radio *rans "izik, ne, samo ansone, samo gluposti, s$e "e dobro, s$e mi odgo$ara, $ie ne itam !n"ige, samo no$ine, izlazim da !upim na !ios!u Li(erasion i "ond, s$a!og dana. dluio sam da se obesim. *opnem se na stoli2u, proturim gla$u !roz

omu, u redu "e, gla$a prolazi !roz n"u, po!ua" uspe$a. 7 onda pomislim da !ai ne1e izdr#ati teret mog tela i da 1e pu2i, da prozor ne1e izdr#ati teret mog tela i da 2e se sruiti, pomislim da 1u samo biti pri!l"eten ali ne i obeen, ali ne i mrta$, da to ni"e dobro reen"e. *omil"am na metro, pomil"am na 9enu. *omil"am na re$ol$er, ali !a!o da ga !upim, ali !a!o da odem da !upim oru#"e u o$a!$om stan"u, ne mogu o$a!a$ da izaem. <e1 nedel"ama se uopte ne perem, ni telo, ni zube, ni !osu, $ie se ne bri"em, $ero$atno smrdim, trebalo "e $ideti ta" s$in"a2, prl"a$e !oul"e, prl"a$i ara$i, nagomilane no$ine, bo2e od belog $ina, bo2e od 2rnog $ina, bo2e od rozea, s$e te bo2e razba2ane po podu, !o"e se tu nagomila$a"u. *osle ne!oli!o mese2i, goto$o sa$ prostor "e pretrpan no$inama i bo2ama. 0pa! izba2u"em ostat!e hrane, da bar man"e smrdi. <rlo sam lu2idan, "ed$a da sam pi"an, taman toli!o da mogu da spa$am u s$a!om trenut!u, $ie ne posto"i dan, $ie ne posto"i $reme, $ie ne posto"i no1, #i$im u to" !anti za ubre. 'aao sam pra$u re: "a sam !anta za ubre. -o mi pri"a. (a sam ma!ar to, !anta za ubre. 'e mislim nita. 'e mislim na $as. +a, pone!ad mi se to dogodi, !a#em sebi da moram da odem na grobl"e, da odem na grob da ba2im u$elo 2$e1e, da malo uredim, ali ne uspe$am da uem u autobus, ta!si, $ie ne mogu da preem 5ule$ar 9en ermen, plaim se da 1u pasti, plaim se da 1u ne!og sresti, da 1e me $ideti o$a!$og, da 1e me pitati da li sam dobro, da, dobro sam, ne umem $ie da hodam. dlazim u proda$ni2u $rlo !asno, po 2igarete, strast za puen"em me nagoni da idem tamo, da preem bule$ar i !upim bo!s bensona. +rhtim. *laim se da ne1u uspeti. 0 s$a!i put uspem. -o "e s"a"na pobeda: imam 2igarete za ne!oli!o dana, ima1u $ino !o"e 1e mi mladi %inez doneti. 9$e "e u redu, ne1u "o da se ubi"em. /a! i ne mislim $ie o tome. 6e#em na !re$et. *uim, sluam neto na radi"u, s$e "e dobro. i$ sam. %o 1e o$de da me tra#i@ (a sam zat$oren u o$o" sobi ubretarni2i, a $i niste tu. -o ni"e depresi"a, ne, to "e "ednosta$no umor, ogroman, umor od leta 80, umor od s$eg tog #i$ota, od s$ih !n"iga, od $as, od mene, od s$ega, $idite. 'e mogu $ie. 'emam snage. 0 ne razumem $ie nita. (a sam bez zaniman"a i ne umem da se

snaem sam, "a ne znam !a!o 1u sam, bez $as. 'e1u da budem bez $as. 3to, ne1u da priam ni!ome o $ama, a! ni sebi, "a $as ne zabora$l"am istins!i, ali nisam dale!o od toga, od$ratnost "e toli!a da "e sli!u $as #i$e nemogu1e $ideti. *ono$o $idim $ae li2e u mrt$ani2i 5atin"ol, to nepo!retno telo obueno u zeleni mantil i s$etle !o#ne 2ipele, $idim to i to se pot$ru"e: $i ste mrt$i. 'ema $ie tela. -ela o !ome se treba brinuti, prati ga, hraniti, milo$ati ga, $oleti, nasme"ati ga, raspla!ati ga. %o"e treba nego$ati. 'ema $ie $aeg tela da me dodiru"e, da me od$ede sa $ama u smrt. 'e, nieg $ie. (a sam ostao o$de, a $as su spustili u tu dubo!u "amu na grobl"u :onparas. 'isam mogao dru!i"e da uradim. -rebalo "e osloboditi se mrt$og tela. 'isam ga mogao u$ati u &li2i 9en 5enoa, nigde. Bta da uradim s $aim mrt$im telom@ t!a!o "e !onstato$ana $aa smrt, to "e mo"a preo!upa2i"a. -reba odneti telo, treba da ono nestane, da ga ni!o ne $idi, potrebno "e da se l"udi zadu#eni za pogreb n"ime pozaba$e, to "e n"iho$ posao, oni zna"u ta da rade, "a de4initi$no ne mogu $ie nita da uradim za $as. *utam $as da odete. 0 e$o. (a sam o$de u o$o" sobi u &li2i 9en 5enoa, a $i na grobl"u :onparas. -a re no(od7. -elo ni"e nita, ni!o. :rt$o telo ni"e nita. :o"e neoprano telo "e "o u$e! neto, poto "a "edem, poto "a pi"em. 'e uspe$am da se ubi"em, ne mogu da se ubi"em, prastara zabrana "e tu i proti$ mo"e $ol"e, ne ubi", ne ubi" sebe. 'e go$orim. 'e mislim. 7 ipa!, to "e tu, mo#da me to spasa$a i ini da s$a!og dana !a#em sebi: $ide1e sutra ta treba uiniti da to prestane, #i$ot. (a ne patim. 'ita. <ie ne plaem. 9em !ad u"em $ae ime na tele$izi"i, sem !ad $idim $ae ime u no$inama ili $au 4otogra4i"u. %ada se po"a$ila !od =alimara edi2i"a Kvatro, bila "e "edna $aa 4otogra4i"a, 4otogra4i"a ;iara 7$edona, na pr$o" strani "onda. 0 $ideo sam $a pogled. =ledate u ob"e!ti$, ra$no ispred sebe, pogled "e toli!o prisutan, $i ne gledate ni!oga, mene, mo#da, "er "a $as gledam u tom trenut!u, !o zna, ne, "a $eru"em da ste izgubl"eni, da pogled $idi ono to se ne $idi, $i ste s one strane prisutnosti. (o gledam tu 4otogra4i"u, ise2am "e, pri$r1u"em "e na zid naspram

!re$eta. <ie $as ne gledam. <idim da za $as ne posto"i nita osim "ednog: pisati. +a sam se u s$emu pre$ario, da l"uba$ ni!ad ni"e posto"ala, da samo !n"iga !o"u treba pisati oba$ezu"e, da "a za $as nisam nita, "edna $eli!a nitari"a, to "e istina. 0 $i !a#ete ne!oli!o nedel"a pre 3. marta 96: umreti, to za mene ni"e nita, ali za $as, to "e $rlo ozbil"no, $ide1ete !a!o 1e biti te!o bez mene, #i$ot bez mene. -o "e goto$o nemogu1e. 0 zaista "e te!o. 0 $ie od toga. 7 $i, !a!o $i uspe$ate bez mene, !a!o $i uspe$ate da #i$ite tamo gde ste bez mene. 'e zna se. (a sam u o$o" s$e prl"a$i"o" sobi, $ie ne izba2u"em otpat!e od hrane, to poin"e da smrdi i ima mu$a i drugih inse!ata u sobi, $ie ne ot$aram prozore, $ie ne silazim do !ios!a da !upim no$ine, utoli!o gore, samo mladi %inez dolazi o!o 19 aso$a i osta$l"a "elo i d$e bo2e $ina i 2igarete. *la1am ban!o$nom !arti2om, to "o 4un!2ionie, ima "o no$2a. 0ma toli!o praznih bo2a u tih d$adeset pet !$adrata da "a redo$no padam. 9apli1em se o bo2e. sta"em u postel"i s!oro s$e $reme. /e!am. <ae li2e poin"e da ieza$a, a "a uopte ne znam ta da radim da #i$ot prestane, mo", da ne zamil"am $ie nita, "a sam otupeo od $ina, mu!a mi "e, imam gorui2u, po$ra1a mi se, prl"a$tina "e s$uda, i spol"a i iznutra, $ie nema mesta gde mo#e da se pogleda, ni mira, ni $remena. 7 $i, u s$o"o" "ami na :onparasu, u tom grobu o !ome ni!o ne brine, siguran sam da 1e i tamo nastati isto to i o$de, neopisi$i burdel". -reba da izaem, obe1a$am, sutra $rlo rano, uze1u ta!si ispred Li$a, pre1i 1u bule$ar i eto me. 'i"e to nita, mogu to da uradim, imam 2rne naoare, i1i 1e to, pripreme za izlaza! dugo tra"u. 7 onda ne, osta"em o$de. -o "e nemogu1e, ne mogu da siem niz stepeni2e, pa1u. 'e mogu da idem na grobl"e, nigde, osta"em o$de, pono$o spa$am, pi"em, puim. /e!am. 'ita. 0 onda se desi o$o. -ridesetog "ula 98. %a#em: poto ne mogu da se ubi"em, poto se nita ne dogaa, poto ne mogu da umrem od gladi, poto #i$ot osta"e

o$de, to znai da "a moram da #i$im, da "a #i$im, to znai da "a uopte ne #elim da se ubi"em, da se za$ara$am, da sam glup. 0 na"ednom mi "e dosta tih gluposti, da budem u to" prl"a$tini, u tom ubritu. -ele1i gula, isti ara$i, !upan"e, ista !osa. 9$e to, s$e se $ra1a. -o "e suro$o. -o "e oigledno. -ele4oniram ma"2i i !roz pla !a#em: doi po mene. 9utra u"utru ona sti#e sa s$o"im mu#em, *"erom. +olaze iz 6ot e =arone !olima. &pozora$am ih: ugo"io sam se d$adeset !ilograma, imam tromesenu bradu, smrdim, treba mi pomo1 da siem niz stepeni2e. :a"!a ne !a#e nita. na !a#e: bi1emo tamo sutra u"utru u de$et sati. & to!u no1i, bri"em se, odluio sam da se sredim, da izgledam pristo"ni"e, l"uds!i"e, dobro "e da imam snage da se obri"em. -reba mi dosta $remena, na"pre ma!azama, a zatim bri"aem. =ledam se u ogledalu u !upatilu. *repozna"em se, znam da sam #i$, da 1e mo"a ma"!a do1i, da ona e!a ta" tele4ons!i pozi$ od 3. marta 1996, da ona zna da sam #i$, da sti#e, da 1e biti o$de za ne!oli!o aso$a, da 1e s$e pono$o poeti, da treba da !a#em samo "ednu re i s$e 1e biti !ao pre. (a sam na"$ol"eni"i, "edini, bez rei, bez !n"ige, bez prie, to "e "edna $rsta l"uba$i pre pozna$an"a rei. *re roen"a, i mog, i rei. ;ei nisu $redne truda. %n"i#e$nost, naime, ni"e nita, ni"e to ono to treba da se radi, treba raditi drugo neto, i to "e ono to $i radite u s$a!o" s$o"o" !n"izi, to "e ono to $i "o radite sa mnom, reima i brisan"em literature. 9ti1i do toga: do istine, do l"uba$i. (a sam morao biti na"$ol"eni"i, sam, "edini, i za $as i za !n"ige. 'i!o drugi. 0 "a prih$atam s$e. (a sam tu sa $ama, prih$atam s$e. (a sam tu sa $ama, samo za $as. 0 $i za mene. <ie od s$ega na s$etu. 9$e l"uba$ne prie, s$a l"uba$, 2elog s$eta, !o"a 1e pro1i !roz tu l"uba$. %o"u@ %o"u l"uba$@ 'e zna se. 'e treba to znati. 'e mo#e se to imeno$ati. 0 tog 31. "ula 1998. u de$et sati, mo"a ma"!a "e o$de. =rlimo se. *"er uzima d$e torbe prl"a$og rubl"a, smrdl"i$og rubl"a, i "a zat$aram $rata. 9ilazim niza stepeni2e, mogu to da uradim. 'edel"ama nisam hodao. %ola su par!irana ispred ulaza. %ola !re1u. 'aputam sobu u &li2i 9en 5enoa. *utu"emo !roz Aran2us!u. 0demo prema 6ot e =aroni. =ledam. =ledam. 9$e. 7 onda pored

autoputa "edem send$i sa un!om i sirom. +obar "e.

d s$e#eg hleba. -o "e

iz$anredno. /ini mi se da $as u"em: $idite, ni"e to ta!o te!o, gladni ste, "edete, $aa ma"!a "e odlina !u$ari2a, $i 1ete #i$eti, to "e potrebno, to "e ta!o, ne posta$l"a"te pitan"a. 'ema s$rhe ubiti se, to "e nai$no, poto u s$a!om slua"u smrt posto"i, i zato "e ne treba izazi$ati, to nema smisla. 'e, ostanite !od ma"!e, i bi1e $am bol"e, pisa1ete. <i 1ete pisati o meni, to sam $am $e1 re!la, se1ate se, "a sam zlatna tema, "a sam tamo sa $ama, bi1e to, radi1ete $i to $rlo dobro, $rlo la!o, "a sam u to sigurna, potrebno "e na"pre dobro "esti, dobro spa$ati, zabora$iti, zabora$iti mene, da, uinite to, !asni"e 1emo $ie biti za"edno, sigurna sam u to, i l"uba$ 1e biti "o $e1a, l"uba$ !ao u !n"izi !o"u sam mogla da napiem, !o"u sam napisala "o oda$no, se1ate se, s$e te !n"ige za"edno, toget'er, ne mogu da ih zabora$im, i to "e ono to smo na"bol"e uradili, ah, !a!$a l"uba$, !ao u #i$otu, !ao da se ni!ada ni"e za$rila, !ao da 1e s$e poeti iz poet!a, re!la sam $am "a to, (an, to ni"e s$e, ne plaite $ie, nema s$rhe, ha"de, proeta"mo do rli"a, "a mnogo $olim rli no1u, !ad $ie nema a$iona, !ad "e s$e 2rno, "a $olim s$etil"!e !o"e $ode na rli, iz$i"ene s$etil"!e, gleda"te. (a gledam. *rolazimo !roz Aran2us!u, sti#emo u 6ot e =aronu, tu se a! mo#e proitati ime +iras na "ednom pla!atu. & $inogradima smo. 9ti#emo u 7#an. sta"em tamo tri mese2a. 5rinem o sebi. 5rinu o meni. :o"a ma"!a "e tamo. (a sam pored n"e. (a izlazim, idem, etam du# !anala, znam da hodam, hodam, man"e se plaim. 5i1e dobro. 9trah se gubi. /itam. /itam ili"ena =rina. :ogu da itam i neto razumem, to 4un!2ionie. (a priam. *riam sa ma"!om. na slua. .a"edno se sme"emo, alimo se. .a"edno pripremamo t$aram oi. 9in ni"e mrta$. (o hranu. .aba$l"amo se. '"o" "e ta!oe bol"e "er sam "a tu, "er nisam mrta$, zat$oren u &li2i 9en 5enoa. 'e, nisam mrta$. =o$orim iste st$ari: o$de sam, #i$ sam. /itam !n"igu "elan'olija I. 7utor "e 'or$e#anin. -o "e l"uba$na pria, ne. *ono$o poin"em da tele4oniram ne!im l"udima, da piem ne!ima.

"ednosta$na pria, !a!$u bih "a mogao da napiem. -ele4oniram u 5ergen. %a#em: $i ste +#on Aos. n !a#e: da, I am a 9riter. (a sam 6ars. (a sam 3len. 6ars "e lud od l"uba$i za 3len. 6ars nepre!idno nosi d$a te!a !o4era: ne zna !uda da ide. =de da se zat$ori. =de da spusti ta" teret !o"i nosi. *r$i put putu"em sam. & blizinu -uluze, u selo. 0dem da posetim "ednu pri"atel"i2u i n"enog sina. 'e usuu"em se da idem $ozom, idem ta!si"em u ;abasten. 0 tamo $idim udo: 5altazara. -o "e dete od "edanaest godina. -o "e mo#da dete si$ih oi"u. :o#da sam to "a. dmah sam ga prepoznao. n #i$i tamo, u to" $eli!o" !u1i, u pol"ima, sam sa ma"!om, sam, o!ru#en l"uba$l"u ma"!e i o2a, !ome tele4onira u *ariz s$a!og "utra, pre nego to ode u !olu. -o "e dete ne samo inteligentno, ne samo nadareno za s$e, ne, ne samo to. -o "e dete u s$emu lepo. no zna s$e i ono ne1e to da po!a#e, ono ne1e da se to $idi, ono ne1e da zada"e mu!e drugima, ni meni. no 1uti. =leda. 0ma onu stidl"i$ost !o"a dolazi iz predusretl"i$osti prema drugima u s$a!om trenut!u. 'e1e da po!azu"e s$o"u inteligen2i"u na utrb drugih, proti$ drugih, ho1e da ostane u dobru, ne1e da ini zlo, da ini zlo, 5altazar to ne bi mogao, ali iz nepa#n"e, to bi moglo da se dogodi, zato "e on pa#l"i$, prema sebi, drugima, meni, s$o"o" ma"2i, o2u, on "e tamo i $e1 "e neos$o"i$. n "e sam, on to zna, on ni"e zbog toga tu#an: on $oli 2eli s$et. n #i$i u ne$inosti s$esno" s$ega. -o dete mi se bes!ra"no dopada. <olim ga. 'e mogu to da mu !a#em. *isa1u mu. -o "e la!e. *isa1u mu !ao to bih pisao ne!om drugom, sebi samom. <i $olite to dete, 5altazara, "a ga $olim s $ama. =ledamo ga za"edno. *laimo se za n"ega, gledamo n"ego$ pogled, n"ego$u gla$u !o"u ono dr#i !ao ne!u materi"alnu oe$idnost, gla$u onog deteta iz leta 80. 7 onda, 16. no$embra 1998. "a odlazim. dluio sam da se $ratim u *ariz.

'aputam 6ot e =aronu, ta" grad u 7#anu gde "e $a ota2 3mil bio ueni! u uitel"s!o" !oli. 0ao sam s!oro do +irasa, $ideo sam !u1u *lati"ea, rue$inu,

poput prizora iz 4ilma )jeno ime iz :enecije u $ustoj Kalkuti . *osto"i "edno dr$o zasaeno ispred !u1e. stali su zido$i i to dr$o, !o"e os$a"a naputenu unutran"ost !u1e. 0ao sam na grobl"e i $ideo porodinu grobni2u. 0me $aeg o2a tamo "e napisano. =robl"e "e u pol"u. 9$e "e mirno, s$e "e sreeno. 3to, uinio sam tu posetu bez $as. <i ste hteli da "o "ednom $idite oe$ grob pre smrti, (an, otputo$a1emo, molim $as, ho1u pono$o da $idim ta" !ra", to selo, gde "e mo" ota2 umro sam, dale!o od nas, od mo"e ma"!e, od s$o"e de2e, od mene. (a ne1u na ta" put. 0 pr$i put ne poputam. *laim se da 1ete na tom puto$an"u umreti. (a!o ste slabi $e1 ne!oli!o mese2i, s$a!og dana mislim da "e to posledn"i dan, to "e udo, s$a!og "utra $i ste #i$i. 'e #elim da mi umrete napol"u, na pute$ima. 8o1u da ostanete tu, u stanu, sami sa mnom, ne1u da $ide !a!o to telo umire. /u$am $as od s$eta, znam da nema s$rhe, da ste $i $e1 zabora$ili s$et, da $e1 $ie niste od o$oga s$eta, pa ipa! ste o$de, sa mnom, ne rasta"emo se, "a e!am sa $ama st$arnu smrt, samo to radimo, nita ne mo#e da nas od$o"i od toga, ne znamo da 1e 3. mart biti lep dan, nedel"a, ne znamo da "e ostalo malo sedmi2a pre tog datuma, pra$imo se da 1e to tra"ati zau$e! i pone!ad to i $eru"em: da ste besmrtni. +a $i zaelo ne mo#ete umreti, da ne mo#ete to da mi uradite, da me osta$ite, da napustite s$et, da $ie ne piete. +a $ie ne $idite. +a $ie ne gledate 5altazara. +a $ie ne gledate mene. 0 "ednog dana, bio "e poeta! 1996, re!li ste: goto$o "e s +iraso$om. Iutim. 'e po!ua$am da !a#em ne!u re utehe, ne!u la#, to ne ide, istina do !ra"a, to "e potrebno. 0 $i !a#ete: goto$o "e, $ie ne piem. &suu"em se da !a#em: tu !n"igu treba za$riti, tu %n"igu !o"a 1e ieznuti, napisa1emo "e. =ledate me, a zatim !a#ete: ne, goto$o "e, $i to znate. baram pogled. Iutimo. 'a to puto$an"e u +iras idem sam, bez $as. 0 molim $as, od s$eg sr2a, da mi oprostite. 'isam hteo da $as po$edem o$amo pre 3. marta 1996. <i ne biste

umrli na tom putu, ali !a!o to znati unapred, !a!o se usuditi i izlo#iti se tom s!andalu: +iraso$a "e umrla na putu. 'e u saobra1a"no" nesre1i, ne, umrla "e prirodnom smr1u, ne znam !a!o to re1i drugai"e. 0spratio "u "e "edan luda!, !o"i "e puto$ao s n"om, luda! !o"i ni"e $ideo da "e smrt blizu. (a nisam lud, $i niste umrli na pute$ima Aran2us!e. <i ste u s$o"o" postel"i, u &li2i 9en 5enoa bro" ?, dr#ite me za ru!u, dr#ite $rsto s$e do "utra, nema ni!oga da to $idi, osim $as, osim mene, i ta se $idi, nita, !onstatu"e se da sr2e $ie ne !u2a i to "e s$e. 'ema ta da se $idi. 'e zna se ta "e to smrt. .nam da ste prestali da diete. +a "e telo odsad nepo!retno. -o "e s$e. =de ste $i@ 'e zna se. 'i!o. 'e mo#e se misliti na ne!o mogu1e mesto, na ne!o $reme !o"e bi bilo drugai"e od $remena i prostora u !o"em smo mi o$de. 'e mo#e se zamisliti re: $enost. -o "e "edna re. %oristi se ola!o. -o "e re. 7 ipa! mo e da se primeti neto od realnosti te rei, pone!ad, za trenuta!, za asa!, ne!oli!o se!undi, ne $ie, to lii na pro$alu, ni!ad nismo upozoreni, to ne al"e upozoren"a, to "e tu. <eru"emo. 0 to "e s$e. -o "e "ednosta$no. 3$o: ne!oli!o dana pre 3. marta, $i sedite u $eli!o" 2r$eno" 4otel"i, san"i$i, ne gledate tele$izi"u, $i $ie ne $idite goto$o nita. (a sedim na !auu pre!ri$enom "astui1ima i gledam tele$izi"s!e sli!e. 0znenada usta"ete. *utam $as da to uradite. 9to"ite naslon"eni na 4otel"u. (a sam iza $as, udal"en ne!oli!o metara. =ledam $as. .atim ho1ete da odete do stola i u tom trenut!u $idim $ae telo !a!o pada, $eoma lagano, $eoma laganim po!retom, "a sti#em do $as !ad $am "e gla$a goto$o na podu, uzimam $au gla$u u ru!e, zadr#a$am $au gla$u da ne dodirne pod, i u to" se!undi u !o"o" sprea$am pad, do! mo"a ru!a prih$ata $au gla$u, $i me gledate. 0 ta" pogled !a#e: $olim $as $ie od s$ega na s$etu. 0 "a znam da $i mene $olite. 3to to "e !ra". 'i!ad se ne1emo zabora$iti, ni!ad se ne1emo rastati, to "e ta!o.

<i ne mo#ete uiniti da "a ne umrem, $i tu ne mo#ete nita, ni "a, "a znam da "e to nemogu1e, "a ne mogu to da spreim, mnogo bih $olela da ostanem s $ama, "o, ali to "e nemogu1e. -o ni"e tu#no, $i znate. -o ni"e nita. <ae telo "e u to" "ami na grobl"u :onparas, i ta onda. Bta to znai. )o(od7. 0 ta onda. (a sam o$de. :islim na $as. -o "e do$ol"no. 'ema nita drugo da se !a#e. 0 milioni itala2a irom s$eta. +e2a !o"a poin"u da ita"u. 0 oaranost. %ao pr$og dana. (a pono$o poin"em, opet. +o trenut!a u !ome sam sh$atio ta to znai misliti na ne!oga, misliti na $as, ta "e to misliti, mo#da to znai misliti toli!o intenzi$no da $ie nita ne bi posto"alo, da ne bi posto"alo se1an"e, da $ie ne bi posto"ao trag bilo ega, da $ie uopte ne bi posto"alo $reme, samo l"uba$, a!o bi re bila mogu1a pre nastan!a rei. ;e !o"u treba izmisliti. 'e, to ni"e mogu1no, ne mo#e se to napisati. :olim $as, osta$ite me na miru, zamorno "e sluati sline st$ari. +oite, idemo napol"e, u 7$r, idemo da $idimo more, am2e, galebo$e, to 1e $am pri"ati, a i meni, idite po auto, e!am $as. +a, idemo i pe$amo 3lue moon, tu pesmu !o"a "e s$irana na !la$iru, pe$ana s$uda u !olima, na s$im pute$ima 'ormandi"e, na pute$ima 2elog s$eta, $i i "a u automobilu, iz s$eg glasa, 3lue "oon, (an, da pe$amo, "a pe$am pogreno, tim gore, i ta!o satima. 7 onda se treba $ratiti. -reba raditi. -reba pisati !n"igu. *osledn"u !n"igu.

* <i esto !a#ete: $i nemate potrebu da piete, $i, $i nemate potrebu za tim, !a!$a sre1a. (a nemam ni!a!$e oba$eze. bdaren sam udesnom mo1i da nita ne radim, apsolutno nita. 'ema s$rhe. 'e treba men"ati s$et, ne treba men"ati l"ude, s$e "e dobro, s$e "e $elianst$eno, s$et "e une!oli!o sa$ren. +o$ol"no "e gledati s$et i l"ude u tom s$etu, zaista ih gledati, i biti s n"ima, biti za"edno, u ne!o" $rsti za"edni2e gde bi s$a!o bio na s$om mestu, pra$om i zaslu#enom mestu. *one!ad $eru"em da zlo ne posto"i. +a "e zlo st$oreno u nedostat!u bol"eg, "er ne umemo da $olimo, da "ednosta$no budemo s ne!im, sa $ama ta!oe. 0 to $as razdra#u"e, to $as do$odi do besa: ne mo#e se ta!o ni!ad nita ne raditi. -o "e $rlo te!o. -o "e da se ubi"e. (a sam po!uala, nisam mogla. (a piem, pra$im 4ilmo$e, pozorine predsta$e. 'e mogu da ostanem ispod tog !omarnog $entilatora, u %al!uti, "a nisam 7na :ari"a =$ardi, ne, ni u !om slua"u, "a sam izmislila tu #enu !o"a "e sa s$a!im !o "e ho1e, !o"a se da"e, tu #enu bez sredsta$a, zat$orenu u ;eziden2i"i Aran2us!e u %al!uti, "a to piem, "a sam u potpunosti izmislila tu #enu, #elela bih da budem na n"enon mestu, da budem ona, to "e nemogu1e. (a sam samo ona !o"a pie. 'ita $ie. (a zat$aram 7nu :ari"u 9treter, e$rops!u muzi!u nadu, u !n"igu, "a $as izmil"am, $i ste nita bez mene, $i ste, $i ste dete si$ih oi"u, $i ste 7gatin brat, $i ste /o$e! 7tlanti!, $i ste (an 7ndrea 9ta"ner, pla$e oi, 2rna !osa, bolest smrti, $i ste i l"uba$ni!, ne znam $ie, "a st$aram a $i niste ni!o, samo "a znam neto o $ama, "a san u s$im sobama u !o"ima smo, u -ru$ilu, u *arizu, 'o4l le Batou, s$uda ste $i sa mnom. (a ne mogu dru!i"e. (a piem. ;adim samo to, pos$e1ena to" udesno" nesre1i, pisan"u, po!ua$a"u1i da budem $i, tamo, opru#ena, da ne radim nita, po!ua$a"u1i da $idim istinu. *otrebno "e da $as izmil"am u s$a!om trenut!u. %o ste $i, ne znam nita o $ama, ot!ud $i dolazite@ <i me plaite, $i ste o$de

da me ubi"ete, to "e ta!o, ha"de, re2ite to "ednom, re2ite, pria"te umesto to 1utite 2eo dan, $eru"u1i da "e to 1utan"e $eoma inteligentno. 7li to nita ne znai, nula na s$im plano$ima. )ot'ing. *oin"ete pono$o. -o pono$o poin"e. +osta mi "e +iraso$e. Bta li radim o$de sa $ama, podnose1i ta" nita$ni #i$ot, $as, "ednu "adnu #enu sa tim reima i tim !n"igama !o"e st$arate, u$e! pono$o poin"ete istu !n"igu, istu priu, !a!$u priu. Iutite. stanite ta!$i !a!$i ste. :olim $as samo da se ne ubi"ete. -o "e te!o, "a znam, $i ne radite nita, ali po!ua"te da se ne ubi"ete. .a!lin"em $as. (a se ne za!lin"em. 'i!ada. (a "ednosta$no !a#em: osta"em s $ama. 'e odlazim. 'e umirem. (a se zaista pitam !uda biste $i otili, nemate !u1u, ni pri"atel"e, s$i $as izba2u"u, samo $as "a prih$atam, ta!$og !a!$i ste, "a ne znam !o ste $i. :o#da smo isti, ne $eru"em, "a sam mnogo pametni"a od $as, da, to "e "asno !ao dan. 0 "a osta"em. *ono$o po!ua$am da odem, da napustim sobu, idem u ne!i hotel pored stani2e 7usterli2, u hotele !o"i nisu s!upi, imam "ednu torbu, spa$am 2eo dan, u$ee pi"em pi$o u staninom bi4eu, pomean sam sa onima !o"i e!a"u $oz, sa onima !o"i odlaze, sa onima !o"i zna"u !uda idu, sa onima !o"i e!a"u, u gradu, u !u1i, l"udima sa mnogo prtl"aga, ru!u punih st$ari, l"udima !o"i neto zna"u. (a ih gledam, pi"em mnogo pi$a, i $ra1am se u hotel. *o pra$ilu to tra"e na"$ie d$e ili tri no1i i onda, !asno no1u, "a tele4oniram. 1 u"em $a glas: to ste $i, niste mrt$i. =de ste@ 'e1u da $am !a#em gde sam, ne1u $ie da $as $idim, ne podnosim $ie ni $as, ni +iraso$u, s$e $ae prie, nita$ne prie. <i !a#ete: prestanite, mnogo ste pili, re2ite mi gde ste i "a 1u do1i po $as, popi1emo po ai2u. 0 rasta1emo se zau$e!, a!o "e to ono to $i ho1ete. (a se sla#em, nemogu1e "e #i$eti sa mnom, s pis2em, nemogu1e "e, "a to znam, odlazite, trebalo bi biti ne$ero$atan geni"e da bi se #i$elo sa mnom, dobro, utoli!o gore. <i me $ie ne podnosite, razumem. *opi"mo posledn"e pi1e

za"edno. (a !a#em da. na !a#e: sti#em. *i"emo pi1e. 'e rasta"emo se. na !a#e: ta !omedi"a !o"u $i pra$ite, to "e ne$ero$atno, i po$rh toga, "a pla1am hotel, $i nemate ni prebi"ene pare, to "e ne$ero$atno, a "a to podnosim. +obro, idemo do mosta 'e"i, i1i 1emo pored te re!e, 9ene.

* (a sam +iras. -o !a#ete ne!oli!o dana pre 3. marta 1996. 0 doda"ete: goto$o "e s +iraso$om. (a $ie ne piem. 'e !a#em nita. .nam da "e to istina, da 1ete o$og puta $rlo brzo umreti. na dr#i, ne zna se !a!o, #i$ot, tu re, #i$ot. 7 zatim, drugu re, smrt. (a !a#em: nasta$i1emo s !n"igom. 'e, osta$ite me, "a $ie ne piem. -o "e s$e. Bta raditi, ta re1i, nita. +o posledn"eg trenut!a $i znate ta "e to, ne pisati. 'i u !om slua"u ne1ete da di!tirate neto to ni"e napisano, pra$e rei, re potrebnu. .nate da $ie niste 4izi!i ni mentalno sposobni za rad, da!le presta"ete. <i ne la#ete. <i ne1ete da !a#ete bilo ta, samo da bi prolo $reme, da piete obine st$ari, st$ari s$a!odne$ne !o"e bi samo slu#ile da se ubi"e $reme. 'e, ne poputate. +o et$rt!a E9. 4ebruara 1996. 0 tada se nita ne mo#e uiniti. 9amo e!ati ta" trenuta!, ta" dan 3. mart. *red tim danom, $i ste sami, sa mnom, tamo, o$de, sami ste i zaista znate, sami ste i pitate se ta 1e $am se dogoditi. <i po!ua$ate da razumete, da naslutite !a!o to mo#e da se dogodi. <i ne znate. 'e zna se. 'ema oba$eten"a. 'ema razume$an"a. 'alazimo se naspram: niega. 9mrt ne posto"i. <i u to $eru"ete@ Balite se, ta li. 'e. (a $am to !a#em: poto sam "a o$de, danas, o$og prole1nog dana 1999. u *arizu, poto $am piem, poto ste mi $i re!li, uradite to, (an, po!ua"te, budite "ednosta$ni, nemo"te po!ua$ati da st$arate !n"i#e$nost, la#ne st$ari, ne, budite istiniti, ostanite ona!$i !a!$i "este, !a!$og sam $as "a snimila u &oveku #tlantiku, hoda"te ona!o !a!o sam $am "a re!la da hodate u holu +rni' stena, uradite to, "er ne mo#ete ita$og #i$ota ba nita da ne radite, re2ite istinu i to 1e

i1i samo od sebe. sprea$a u s$emu.

slobodite se stidl"i$osti, te grozne osetl"i$osti !o"a $as

&inite to u zna! se1an"a na mene. 'e, ne u zna! se1an"a, ne, ne treba i1i dotle, meni ne treba nita, uradite to ni zbog ega, te! ta!o, da biste me zabora$ili, umesto to po!ua$ate da me sustignete, "er $i podra#a$ate ono to bih "a mogla da napiem o $ama i ne samo o $ama. 'e, $eru"te mi, mi ne posto"imo. %n"ige posto"e, !n"iga, u$e! pr$a !n"iga, ona !o"u s$a!o napie ili ne napie, ona !o"a se pono$o isita$a bez !ra"a, iste rei upu1ene s$a!ome, s$a!o "e na"mili"i, i 2eo s$et ita istu !n"igu, s$uda u 2elom s$etu pona$l"a"u se iste rei. 0sta molit$a da se ita. +a se 1uti. +a se bude tamo bez razume$an"a. +a se po!ua da se izmisli l"uba$. .a $as. .a onoga !oga "a ne pozna"em. .a 5altazara ta!oe. %ad piem, "a piem za s$e redom. .a one !o"i zna"u da ita"u. .a $as, ta!oe. <olim $as $ie od s$ega na s$etu. (o $ie. 9e1ate se te reeni2e. na mi se bes!ra"no dopada. (a "e bes!ra"no pona$l"am, do trenut!a !ad ona $ie nita ne znai, !ad samo odz$an"a"u rei. +a, to su glaso$i iz 4ilma Indija Song. -i sna#ni glaso$i. 0 ta" ples !o"i se ne za$ra$a. +a, to se ne za$ra$a. -u smo. *lesa1emo. -o "e 31. de2embar 199D. %od pri"atel"a smo. -o "e s!oro posledn"i no$ogodin"i doe!. 0 mi pleemo. &$e! sam $olela da pleem, to ni"e nestalo, a! i sada pleem, $idite. 0 $i pleete, dr#im $as $rsto, ne1u da padnete, $i se sna#no pri$i"ate uz mene, !ao da "e s$e u redu, !ao da "e to pr$i ples, !ao da nam te! predsto"i susret, pr$e rei, pr$i pogled, zau$e!. *leemo do !asno u no1. %ao da bismo se mogli rastati u s$a!om trenut!u. %ao da "e to uin"eno. %ao da smo re!li

zbogom od pr$og dana, onog letn"eg dana u -ru$ilu, na obali 7tlanti!a. (edno zbogom u glasu. %alaso$a pe$a Kasta ;ivu za nas. =las se u"e u ogromnom praznom holu +rni' stena. na pe$a. 9ama. na !a#e: !o pe$a@ -a" glas, to sam "a@ *e$amo. 0 do! glas pe$a, ona umire. (edno zbogom u glasu, u s$a!om ta!tu. Fela ta pria, s$e te prie, $i, "a, !o"a $a"da, emu te !n"ige, te rei, ta otr2ana pria o l"uba$i, ah da, zato s$a ta mu!a, re2ite mi to. -o ni"e $redno mu!a, a ipa! "e $redno. %n"ige nisu $redne mu!a, a "a sam ipa! pisala !n"ige 2elog #i$ota. 7 ona druga, bo#anst$ena, mrt$a, ona pe$a. .ato@ .na li ona to@ +a, to "e ta!o. -a!o "e. 0 to "e dobro. (a sam o$de u *arizu, u &li2i +o4in, i piem $am. 9re1an sam to to radim, ne znam da li "e re sre1an dobra, an79a7, "a to radim, piem $am i gledam $as, i nasta$l"am da $am piem pisma, rei, !ao pre leta 80, pisma !o"a sam slao, bez mogu1eg odgo$ora, ni!o ni!ada ni"e odgo$arao. 'a stotine pisama mada $as ne pozna"em, a! ni $ae li2e, samo ime autora i !n"ige. 'e pozna"em $as, $i ne posto"ite, nema tela, nema osmeha, nema l"utn"e, nema etn"e !olima !asno u$ee, nema l"uba$i u postel"i, nieg od s$ega toga, samo itan"e !n"iga !o"e "e napisala osoba po imenu +iras. 0zuze$ one poru!e od $as: doite. 0 "a dolazim u -ru$il i osta"em. (a ne odlazim. <i ne odlazite. -amo smo. .a"edno, a od$o"eno. 9iromasi. :i nemamo nita. 9a$ ta" no$a2 ni za ta. %o"i ne slu#i niemu. -a" no$a2 !o"i $as zaba$l"a. %a!o "e to mogu1e, zaraditi toli!i no$a2, to "e ne$ero$atno. <i ste zadi$l"eni. <i !a#ete: !upi2u $am d$a sa!oa !od 9en 6orana, -rg 9en 9ilpis, do"adilo mi "e da izgledamo !ao !loari. 9re1om, "a imam s$o"e di"amante na prstima, odmah se $idi da nisam pros"a!in"a, ali $i, sa $aim smenim izgledom, ne, hodu da $as $idim dobro obuenog. 9ti#emo u buti!, $i !a#ete proda$2ima: da li znate !o sam "a. -o "e za n"ega, ho1u d$a sa!JK. 0 da znate unapred, imam popust od trideset posto, tele4onirala sam u dire!2i"u pre dolas!a u $a buti!. (a $ie ne #elim sa!oe, nita, ho1u da

odem, ne znam !ud da se denem. na seda i gleda me !a!o probam sa!oe. 'e, ne ta", $idite da $am ni!a!o ne prista"e, o!renite se malo, hoda"te, da $idimo !a!o $am o$a" sto"i. 0 "a to radim, "a hodam, proda$2i se uzdr#a$a"u od smeha, meni dolazi da plaem, da s$e osta$im. .nate da mu s$e odgo$ara, gleda"te to. 7 da, ta" marins!opla$i ble"zer, (an, to $am odgo$ara. 9$i !a#u da, to $am odgo$ara, to $am odlino sto"i, ne treba nita da se popra$l"a. %a#em $am, ima mane!ens!i stas. +obro, a zatim drugi, lui. <idite, idemo esto u -ru$il, imam apartman u +rnim stenama. *robam "edan pepito sa!o. dlian "e, to "e ba to, (an, uzmite ga, "a $am ga po!lan"am. (a !a#em da. <i pla1ate re!a$i: nipoto ne zabora$ite 30 posto. 0zlazimo. bu!ao sam marins!opla$i ble"zer. <i !a#ete: hoda"te ispred mene. ;adim to. 8odam. <i !a#ete: 9en 6oran, !a!$a lepota. (a sam o$de, u &li2i +o4in. *ono$o poin"em da $am piem, !ao rani"e, !ao da nita ni"e bilo, !ao da 3. mart ni"e posto"ao, !ao da $ae telo za$i"eno u ta" zeleni mantil ni"e poelo da se raspada, da potpuno ieza$a, da, "a ne!ih dana, ne!ih $eeri, prenebrega$am to u#asno odsust$o, tu nemogu1nost da se $idi osmeh, u"e "edna $aa re, $a glas, nita $ie. (a to prenebrega$am. *ono$o poin"em da $am piem pisma !ao pre leta 80, !ao pre 3. marta 1996, to se nasta$l"a. Bta mo#e da se promeni izmeu $as i mene, ta mo#e da se uniti, ta da se po!$ari, ta da se napusti, ta, re2ite mi. (a ne !a#em da $i niste mrt$i, ne, "a to ne !a#em, "a nisam lud, ali !a#em da to ne men"a nita. +a rastan!a nema, poto "a itam $ae ime na nadgrobno" ploi, $ae ime +iras u tom $rtu na :onparasu. 9amo to ime izmeu s$ih drugih imena, ta demo!rati"a napisanog imena, s$i na to ima"u pra$o, s$i ima"u ime, s$a!o to mo#e da ita. <ae ime "a ta!oe mogu da napiem i da ga pona$l"am, da ga pe$am u s$im tono$ima, da mu se molim !ad po#elim, i da itam s$e !n"ige, da ih pono$o itam, !ao pr$i itala2.

+a, "a to $eru"em: prisust$o posto"i s$a!i put !ada se ime izgo$ori. 'e posto"i onostranost, posto"i to stalno prisust$o, o$de i sada, neto poput $enosti, !o"a nasta"e u s$a!om trenut!u, !o"a nasta"e u s$a!om asu, neto to "e o$de u o$om istom $remenu !o"e "e nae $reme, u o$om s$etu, a ipa! iz$an s$eta. -u re, "a sam $am $e1 re!ao, !o"a se s mu!om izgo$ara, i $rlo ret!o pie. <i ste re!li, $i, na !ra"u "edne !n"ige, ne znam $ie !o"e: 5og, to )neto). +a, "a sam to napisala. 0 "o $eru"em da ne mo#e dru!i"e da se !a#e. -o "e nemogu1e. bilazimo o!olo, ne uspe$amo. Iutite. Iutimo. -o "e "o na"bol"e to mo#emo da uinimo. (a 1utim. (a $eru"em, !ao i $i, da ne treba zalaziti u 5o#"e podru"e, ne go$oriti o n"emu, pustiti ga na miru, on nas nita ne pita. .aba$imo se sobom, naim poslo$ima. 7 na posao "e: $oleti "o $ie. +o! $am piem i do! mislim na $as, "a upra$o to radim. 'e da bih $as se oslobodio, da bih $as napustio, ne, $e1 naproti$, da bih bol"e $ideo sebe, $ideo $as, $ideo razma! !o"i posto"i izmeu $as i mene, a da ipa! budemo za"edno. +a!le, "a nasta$l"am da $am piem. Bta $i !a#ete. 'ita. 'emam ta da odgo$orim na to. (a nisam ni!ad posta$ila sebi ta!$o pitan"e. *ie se ne znam zato i ne treba to znati, inae se nita ne dogaa. &$e! na i$i2i da se ne pie, a pie se pored s$ega. .ato@ 'e znam. -reba napustiti pre$eli!o razume$an"e, treba $ideti neto odreeno, da bi se izbeglo da se $idi su$ie, da se $idi s$e, treba se otisnuti u "ednu po"edinanu priu, l"uba$nu, zato da ne, udubiti se u tu priu, u1i u to is!reno, s$e zabora$iti, o $ama, o meni, o 5ogu, pisati goto$o mahinalno, "ednosta$ne rei, obine rei, s$a!odne$ne rei. -o mo#e da bude iz$anredno. -o mo#e da ne bude nita. .a to nismo odgo$orni. -o posto"i ili ne posto"i. -o "e !ao istina. +a, ta!o "e, i "a $am to go$orim, "a $am to piem, u$e!, od pr$og dana, i mo#da zaista nema s$rhe, uopte nema s$rhe da $am piem, ta zapra$o da $am

piem to $i ne biste $e1 u potpunosti znali, "er "e pria u potpunosti napisana, poto ste "e $i u potpunosti napisali, izmislili u na"$e1o" mogu1o", na"tani"o", na"lepo", na"strani"o" istini, sa$ ta" haos gde ne prepozna"emo $ie nita, ni $as ni mene, samo rei za itan"e, opet i opet. %n"ige. +a!le da, to "e s$reno, u pra$u ste, to "e s$e. 7 ipa! ne, to ni"e s$e. (a sam o$de i "a sam du#an da $am piem i da uinim da se u"e to ime, ta l"uba$ !o"a $am ne pripada, !o"a pripada s$ima, s$im itao2ima, da to !azu"em, da to urlam, da to opet piem, da pona$l"am ono to ste $i napisali, doslo$2e, slo$o po slo$o, da prepisu"em, ne stide1i se toga, tog potpunog prepisa. 0 ta!o 1e razume$an"e biti $e1e, i ta!o smo $i i "a o$de u o$om s$etu: mogu1no "e "o $oleti. (a $ie nita ne u"em, nita ne razumem. *iite. 8a"de, doite, iza1i 1emo iz sobe, o$de se guimo, treba mi $azduha, i1i 1emo tamo gde "a #elim da idem, prema 9anlisu, tamo $e1 oda$no nisam ila. *o#urite, idite po auto. <ie od s$ega $olim da budem s $ama u !olima, da gledamo put, da "urimo, da pe$amo, da, u$e!, to "e ono to $olim na"$ie na s$etu. stalo "e zamorno, $i ste zamorni, idite na par!ing po !ola, ne podnosim $ie o$u sobu. -reba iza1i napol"e. dlazimo prema isto!u, naem no$om pra$2u. bo#a$am da idem prema isto!u, ni!ad nam to ne pada na pamet, :o, 9anlins, !a!$a lepota, i o$a no$a !ola su predi$na, pra$a limuzina, ne ose1a se nita, nema bu!e, dobro nam "e, ne mo#e biti bol"e, "a sam u$e! $olela pe#o, na"bol"i auto na s$etu, sla#ete se@ (a sam u osamnaesto" godini !upila s$o" pr$i auto, "e4tino, a $i@ 7uto "uri, $i i "a smo unutra, zat$oreni, prozori su ot$oreni, priamo bilo ta, "a ne u"em ta !a#ete, pe$amo, $i !a#ete: $i i dal"e pe$ate 4al, to ni"e $a#no, "a pe$am, $ozimo se, ne izlazimo ni!ad iz !ola, pre$al"u"emo na desetine !ilometara bez zausta$l"an"a, da, pone!ad, na benzins!o" stani2i !upu"emo

sladoled, o!oladu za $as, $anilu za mene, na tapi1u, i $i !a#ete !a!o "e dobar, naroito #er$e ne mo#e da se poredi sa drugim $rstama, uzmite, proba"te o!oladu, to "e na"bol"e to posto"i. <ozimo se, idemo tamo gde $i ho1ete, o!renite le$o, nasta$ite, usporite, $i ho1ete da me ubi"ete, ta li, to "e $aa mala igra, ubiti +iraso$u, to $i ho1ete, to sam u$e! znala, "a umem da prepoznam ubi2u, na$i!la sam "a, znate. Frna lana ulazi u par! ;eziden2i"e. 7na :ari"a 9treter izlazi iz automobila. na "e sama. na "e bleda, bela, bledilom #ena iz !oloni"a, $ru1ina, !omarni $entilator. <idite, ona odlazi u duge etn"e, sama sa s$o"im $ozaem, ona ne go$ori, ona gleda pirinana pol"a, ra$na pirinana pol"a, bedu, ona ni!ad $ie ne misli na muzi!u, $ie ne s$ira !la$ir, o$de se !la$iri $rlo brzo ratimu"u zbog $lage, to !a#e z$ani2ama !ad "e pita"u zato $ie ne s$ira. 7na :ari"a =$ardi, s n"om "e s$reno. 'e posto"i $ie. +a, "a $idim, "a sam sa $ama, "a $as sluam, u"em re, glas, odz$an"an"e glasa !o"i izgo$ara rei. -a #ena, ona nas ne pozna"e, ona ne zna da mi posto"imo, !a!o bi i mogla, ona ne $idi ni!oga, ona ho1e da umre, ne uspe$a, ona ne radi nita. na e!a. 6"uba$ni!e, da, "o pone!ad, ona "e sa s$a!im !o "e ho1e, ne bira. -u #enu "a izmil"am, $idim "e, pripo$edam $am priu, mo"u priu !o"a posta"e n"ena i $aa u isti mah. -a!o "e, "a $idim 2rnu lanu !a!o ulazi u par! ;eziden2i"e. 7mbasada Aran2us!e u %al!uti. *osle, ta ona radi@ 'e !oristite prili!u da po$e1ate na 180, "a ose1am da pola!o ubrza$ate. *restanite odmah, inae ot$aram $rata i izlazim. :nogo se plaim. <i me plaite. <eru"em da #elite mo"u smrt. <ratimo se. 8a"de, o!renite.

L ;oen sam ED. de2embra 19?E. u 5retan"i, u gradu =enganu. 9!oro "e pono1 i le!ar !a#e mo"o" ma"2i napnite se, ne mo#e se $ie e!ati, treba da stignem na pono1nu misu. 0 zaista, "a sam roen pre pono1i, ED. da!le, a ne E?. :o"a praba!a 6u"za :. #eli da se zo$em ;a4ael. %rste me drugai"e: (an. -o "est an 5atist, to mi !a#e 6u"za, (an to "e (o$an %rstitel", ne (o$an "e$anelista. 'e razumem ba na"bol"e, znam da "e mo" imendan ED. "una. -u neda$no pomislio sam: naz$ali su me ta!o zbog numerologi"e, d$a puta est i d$a puta d$anaest. 9iguran sam da "e to podudarnost na !o"u ni!o ni"e mislio, ali meni se dopada da ta!o mislim: "a sam sa$reno podel"en, "a sam "edan plus "edan. (a sam den"a! i le$a!, "a sam i 2erebralni i 4izi!i tip, i nisam nita od s$ega toga, "a sam u meuprostoru, u neopredel"enom prostoru i $remenu. 'emam odreeno mesto, mogu da zauzmem s$a mesta, da radim s$e poslo$e !o"i mi se ponude, s$e mi odgo$ara. (a pripadam onome !o me ho1e, bez da$an"a prednosti, u apsolutnosti neizbora. (a sam o$e! 7tlanti! i o$e! )bolesti smrti), "a sam sposoban da $olim, $ie od s$ega na s$etu, $as i s$e ostalo, $as $ie od s$ih drugih, da, ali "a sam isto ta!o na"$ol"eni"i za s$e i s$ima. (a sam sposoban da $as osta$im, da s$e napustim, ne, "a $as ne naputam, ni!ada, ni u !om slua"u, ot!a!o sam ne!oga $ideo, ot!a!o sam $as $ideo, ne naputam $as. (a osta"em. :islim na $as. 'e s$e $reme. /esto ne mislim ni na ta. 7psolutno ni na ta. 'ula. 'a i$i2i sam da samog sebe napustim. +a umrem proti$ s$o"e $ol"e. -renu2i neizmeme obeshrabrenosti. *one!ad $ie nita ne razumem. 'i s$et, ni bilo !oga, ni sebe. -o "e praznina. 5eznae bez imena. -o ni"e nita, pro1i 1e, doite. -o se pono$o $ra1a. <ra1am se $ama. (a $as ne naputam, ne naputam ni!oga, drugi su ti !o"ima brzo dosadi. %o"i ne podnose tu upornost da se osta"e, da se nita ne1e, a ipa! da se ho1e s$e, ali ta, ne zna se. 7 $i, $i !a#ete: ali ta

$i ho1ete na !ra"u@ (a ne odgo$aram. (a sam o$de, i za $as. (a al"em pisma, mnogo pisama. -o "e ne!a $rsta mani"e. 0 to oda$no. -o "e poelo !ad mi "e bilo sedam godina. *iem 6u"zi !o"a #i$i sama u !u1i u =enganu. *iem s$o"o" praba!i, ne znam ta, ali pisma o$a!o za$ra$am: -$o"e !un"e. 0 to izazi$a smeh. 'e mo". (a sam #eleo da tano napiem re !ume. 'e uspe$am. 'asta$l"am da piem. 7 posle, ne presta"em, a! i !ada dugo ne znam !ome da piem, nemam ni!oga !ome bih slao pisma. 7 zatim, nale1em na $as, na tu $au !n"igu Konjii iz Tarkvinije, tamo, u stanu u %anu, i "a poin"em da $am piem $ie puta na dan, ne oe!u"u1i odgo$or, s$e do dana !ad ste re!li: doite. ;azlog: $ideti ta "e to, ta" tip !o"i mi pie s$e $reme, !o"i pria o mo"im !n"igama, $ide1emo, ne!a doe. (a dolazim. 0 osta"em. <i !a#ete $rlo brzo: ta da radim da se otarasim (ana, to "e nemogu1e, ne1u tog tipa, !a!$e sam to sre1e da naletim na ta!$og o$e!a, !o"i po 2eo dan nita ne radi. Bmo!l"an. 5ez dosto"anst$a, izba2im ga !roz $rata sa n"ego$im torbama, on se $ra1a. sta"e. Iuti. 'e mo#ete da me se otarasite. 'i "a $as. *o!ua$am da odem, ali se $ra1am. -o "e ta!o. 0 to "e zaista ta!o. +a, "a sam tu da zabele#im rei !o"e go$orite, da $as pustim da piete do! "a 1utim i ne razumem, do! $i izmil"ate istins!u po$est s$eta. (a sam tu zbog toga. +a bih spreio da to prestane, da bi rei bile zapisane na strani2i. +a bi !n"ige bile napisane i ponuene s$ima, s$im itao2ima !o"i "o ne zna"u da ih ta !n"iga e!a. (a sam tu da bih $as odr#a$ao u #i$otu, !ao i da bih $oleo, $as, rei, prie. (a se ne $ezu"em ni za !oga, ni za $as, ni za to ime, +iras, $i ste sami, sami na s$etu i sami u pisan"u, $ama nita ne treba, ni od mene, ni od bilo !oga

drugog. 7 ipa! "a sam tu. (a osta"em. (a sam tu ta!o, slua"no, i u isti mah nemino$an. *ra$a napast, !a#ete, "a to ni!ad nisam $idela. 7!o osta"ete zbog no$2a, upozora$am $as, (an, ne1ete nita dobiti, ba nita. 'ema $a"de ni da se nadate. 'e, "a se niemu ne nadam. )o mone7. )ot'ing. 9amo $i. <aa linost $ezana "e za mene i mo"a za $as. & ne!o" $rsti glupe, apsurdne $eze, bez smisla i razloga, !a!o $i to !a#ete. -o nema smisla, da. 7 ipa!, to "e ta!o. Bta@ Bta bi to bilo u tome to bi posto"alo !ao do!az posto"an"a 5oga, nemogu1 do!az, u$e! za pot$ri$an"e, u$e! za do!azi$an"e, i onda !ad se zna da nema do!aza, da, to se zna, bi1e da posto"e samo rei, samo istina !o"a u$e! po!ua$a da bude tu, izmeu nas, !o"a pone!ad posto"i, ona "e tu, u "edno" $rsti nepodnol"i$e milosti, da!le treba pre1i pre!o s$ega, $oleti se, $oleti s$et "o $ie, i ona se $ra1a, ona "e tu, istina rei.

* & nedel"u 3. marta 1996. o!o osam sati u"utru sr2e presta"e da !u2a. <i ste u s$o"o" postel"i u &li2i 9en 5enoa. <i ste mrt$i. (amina 5., le!ar!a iz 7l#ira, !o"a radi !ao nego$atel"i2a, $e1 "e godinu dana sa nama, zat$ara oi, oba$i"a gla$u maramom da bi usta bila zat$orena. Fele no1i sam pored $as, $i me dr#ite za ru!u, $i mi gladite ru!u, $i imate "o mnogo snage, "a le#im pored $as, ne pomeram se, "a $as putam, putam da mi ste#ete ru!u, lea, rame, znam da "e to s$e to mogu da uradim, to "e s$e to $i mo#ete da uinite. <i ne go$orite, oi su $am zat$orene. & to!u no1i, doao "e pro4esor 3r$e 9ors. n "e re!ao da 1ete umreti za ne!oli!o sati, na"$ie za ED asa, ne $ie. 'i"e potrebno i1i u Lenek, ona se ne mui do! die, ni"e dehidrirala, ne mo#e se uiniti nita $ie na reanima2i"i. sta"e za trenuta! sa mnom. *riamo o tih de$et mese2i na reanima2i"i, 88C 89, u n"ego$o" slu#bi u bolni2i Lenek, o onom udesnom trenut!u !ad se #i$ot $ratio, !ad ste se $i $ratili u #i$ot, nedirnuti, nasme"ani. uda. n mi ste#e ru!u. (a se $ra1am !ra" $as, da"em $am a!u, ru!u, $i ste#ete a!u, ru!u, inae $am "e telo nepo!retno. 6e#em pored $as. 'e go$orim. (a znam da $ie ne u"ete, da "e "edino $a#no prisust$o ru!e i a!e. (a znam da ste $i $e1 mrt$i, pa ipa! sr2e "o bi"e, treba sae!ati da prestane da !u2a. legnem u s$o" !re$et. !o est sati, odluim da !o osam sati sta$l"am $as u $aem !re$etu. 9$etla su upal"ena, $rata $oga puta ne1e biti

su ot$orena, ne zna se, mo#da 1ete poz$ati, $i!ati. .aspao sam.

u"em !a!o sti#e (amina, ne1u da ustanem, !a#em sebi da 1e me (amina oba$estiti, putam "e, imam potpuno po$eren"e u tu #enu !o"a "e nauila da $as $oli. *o!ua$am pono$o da zaspim. eleo bih dugo da spa$am, dremam, u"em

!ora!e, a zatim (aminin glas na ot$orenim $ratima mo"e sobe: doite. ;azumeo sam. 9r2e "e prestalo da !u2a. <i ste zaista mrt$i. .au$e!. -a banalna st$ar, na"obini"a, st$ar !o"a posto"i odu$e! i zau$e! irom s$eta, !o"a s$a!og stigne, ta obina st$ar se dogodila tog nedel"nog "utra, o!o osam sati, u &li2i 9en 5enoa bro" ?, u *arizu, u tom stanu u !ome stanu"ete od 19DE, u to" sobi, u to" radno" sobi, u tom malom !re$etu mlade sami2e, da, to se dogodilo toga dana: $i ste umrli. prostili smo se E9. 4ebruara. (a sam !od =alimara, u holu, ne znam $ie iz !og razloga. (amina mi tele4onira, ona mo#e s$uda da me nae. na !a#e da $i niste dobro. (a razumem: ozbil"no "e. (a sh$atam da "e stan"e, poto me (amina zo$e, zaista te!o. <ra1am se u &li2u 9en 5enoa. <i ste na s$om !re$etu u polule#e1em polo#a"u, poduprti "astui1ima, $i me gledate, $idim da me odmah prepozna"ete. <i !a#ete: (an, zbogom, "a odlazim, l"ubim $as. 0 "a $as l"ubim. 0 "a glupa$o !a#em, ali zato to !a#ete, gde 1ete da odete, zato go$orite zbogom@ <i ne odgo$arate. 0 dal"e me gledate. <i znate da "a znam da "e to !ra". (a znam da nema s$rhe lagati, $arati, priati gluposti. (a razumem iz $aeg pogleda da nema s$rhe insistirati. Iutim. 7 zatim sti#e 9ami. (amina "e poz$ala 9ami"a poto ste u"utru imali blagu nes$esti2u. na "e $idela da "e stan"e ozbil"no i poz$ala "e 9ami"a i mene na mobilni. 6e!ari ulaze. ni rade ono to treba. 'ita ne mo#e da se uradi. (a !a#em da nema s$rhe da "e $odimo u bolni2u. ni !a#u da zaista nema s$rhe. 3to. +r#ali ste se "o do nedel"e u"utru, da!le, do otprili!e osam sati. 9r2e "e zaista prestalo da !u2a. 'iste mogli da spreite smrt. (a nisam mogao da spreim smrt. *ustio sam $as da umrete. <i ste sami. (a sam pored $as. +r#ite mo"u ru!u, pomerate s$o"u ru!u prema mo"o" ru2i, prema mom ramenu, ste#ete, ose1am $au ru!u na s$o"o" !o#i, "a znam da $i $ie ne znate da sam to "a, (an, !o"i "e tu sa $ama, ispru#en pored $aeg nepo!retnog tela, zat$orenih oi"u, i "a

ne mogu nita da uradim, znam da $ie nita ne mo#e da se uradi osim da se e!a ta st$ar, ta re, smrt tela. .ato to presta"e@ .ato $am se to dea$a te nedel"e 3. marta 96, u &li2i 9en 5enoa, zato@ .ato to "e to ta!o. .ato to nema ta da se !a#e. -reba samo !onstato$ati smrt. +a "e sr2e prestalo da !u2a. +a ne mo#e, da!le, $ie da #i$i. +a "e ona umrla. 9ama. mo#e se re1i, a "a sam o$de. .o$em l"ude iz pogrebnog za$oda, odmah mislim na organiza2i"u pogreba, to me zao!upl"a. +a oba$estim $aeg sina, t$o"a ma"!a "e umrla, "a to ne mogu da !a#em, "a "o ne mogu da izgo$orim tu reeni2u. -ele4oniram o2u $aeg sina, +ionisu :as!olou. (a sada $eru"em da istins!i oprota" ni"e bio E9. 4ebruara, ne, "a mislim da "e to bilo ne!oli!o dana rani"e, onda !ad "e $ae zdra$l"e bilo bol"e, mada !rh!o, ni"e se mogao pred$ideti ta!o brz !ra", ta!o s!ori !ra". -o se dogaa "edne $eeri, !asno no1u. 9edim na i$i2i $aeg !re$eta. <i le#ite. *riamo. <i go$orite. 'e znam $ie ta. 7 zatim, $i milu"ete mo"u a!u, mo"e rame. 0 li2e, $ie puta. -o me ne iznenau"e. <i to u posledn"e $reme esto radite. -e $eeri me udi s !oli!o me snage milu"ete. :ilu"ete mi li2e. -o ni"e milo$an"e, ne, to "e !ao da $aa ru!a modelira mo"e li2e, !ao da ga 2rtate, da istra#u"ete $olumen li2a. -o me boli, i "a $am to !a#em, !a#em da 1e mi se li2e izobliiti. 'e odgo$arate. 0zgleda !ao da ho1ete da !a#ete: on pono$o poin"e, on ba nita ne razume. 0 dal"e gladite mo"e li2e, obdela$ate ga ru!om, ose1ate $olumen gla$e, to $as podse1a na mene, da me ne izgubite, da $as ne izgubim, da budemo za"edno u li2u, $i i "a, "a poto sam "a tu, a ne ne!o drugi, mogao "e biti i ne!o drugi, ali ni"e, to sam "a i ni!o drugi na s$etu. -o "e ta!o. *utam $as. 9$e br#e i br#e $i trl"ate mo"e li2e !ao da ga perete, !ao da to inite sunerom, !ao da "e to glina za modeliran"e, putam $as i onda $i presta"ete. &mor, $ero$atno. (a "o ne znam da me $aa ru!a posledn"i put ta!o milu"e, da me posledn"i put dodiru"ete s toli!om #estinom, !ao da ho1ete da odnesete to li2e, da ono dneta "e sama u smrt,

iezne s $ama, sa $aim li2em, u sandu!u u !o"i 1e $as polo#iti. 'e, "a ne znam da "e to posledn"i put. +a, "a znam da 1ete $i umreti, ali poto ste tu, poto milu"ete mo"e li2e, "a !a#em da to ni"e mogu1no, da se smrt udal"a$a, da $i niste ta!o slabi, da dobro "edete, da hodate, da mo#ete da sto"ite, da mi priate, da "e s$e u sutini dobro, da ne1ete umreti, da "e to nemogu1e. 7li ne, "a znam da "e to $rlo mogu1no, "a to znam $e1 $ie mese2i, on ne1e dugo potra"ati, #i$ot. 0 te $eeri, to milo$an"e "e zaista posledn"e. (a to nisam mogao da znam. 7 $i, da li ste $i to znali@ +a li "e to milosti$ nain da !a#ete: bi1e dobro, ne brinite, u redu "e, ni"e ta!o te!o umreti. +a li "e to nain da me zadr#ite, da budete i dal"e sa mnom, nain da $olite poledn"i put, "edna $rsta zah$alnosti. +a li "e to nain da me naterate da umrem s $ama@ +a mi unitite li2e s$o"om ru!om. 'e mogu to da !a#em. 'e zna se. 9amo $i to mo#ete da !a#ete. <i niste o$de da to pot$rdite "er ste umrli te nedel"e o!o osam sati, u &li2i 9en 5enoa bro" ?, u *arizu, u Aran2us!o". & s$om !re$etu. -om !re$etu u to" sobi gde ste toli!o pisali. =de sam "a bio sa $ama od leta 80. & to" sobi !o"a "e nestala, rasturena, pono$o sreena, pre!reena, sa drugim l"udima, drugim priama, drugim ludostima, drugim #i$otima, to" sobi u !o"o" mi $ie nismo, ni $i ni "a. <i ste na 5ule$aru 3dgara %inea 3, a "a u &li2i 9en 5enoa, u drugo" sobi, na drugom bro"u. (edno" belo" sobi. 9obi s !re$etom. 9obi u !o"u $i ne dolazite. 9obi !o"u ste mi $i dali. -o" sobi !o"u odsad samo podnosim. 5ez $as. *oto ste $i mrt$i. *oto $i niste tamo. *oto "e soba za pisan"e nestala.

* <i znate, ne, $i to ne znate, "a 1u $am to re2i: od 16. no$embra 1998. "a pono$o odlazim na grobl"e :onparnas. (a mogu pono$o da idem tamo i da gledam beli !amen. :ogu pono$o da itam ime, prezime i datum. <idim da "e beli !amen ostario, $idim da se bo"a isprl"ala, da "e pre!o !amena prelo mnogo !ia, sun2a, $etra, $idim da "e bilo sta$l"eno 2$e1e, ono "e tamo istrulelo, !amen "e $e1 ostario, $e1 ste $rlo, $rlo dugo tamo, zat$oreni. <idi se samo ime, telo nesta"e, raspada se. 'ema ta da se $idi. 9amo ime i to "e s$e. (a to razumem i mogu da doem o$amo i da ne plaem, da ne budem tu#an. :ogu da hodam stazama, ose1am miris lipa, mogu da itam druga imena. &!lan"am u$elo 2$e1e, ba2am stare sa!si"e, u$e! pazim da se ime $idi, ne$ero$atno "e !a!o l"udi ne zna"u da ne treba pre!ri$ati ime 2$e1em, !oli!o to smeta, !oli!o to ne treba initi. +obro, to ni"e strano, to "e "edna $rsta nai$nosti: sta$iti 2$e1e, !ameni1e, !arte od metroa, bombone, gu#$i2e papira, "ednu s$e1u. 9$e to po!ri$a beli !amen. (a s$e to osta$l"am, a pone!ad i ba2am. 9$e u !antu za sme1e. 'e #elim nita drugo na !amenu osim imena, samo ime, samo to prezime pis2a i ime 2$eta, nisu potrebni s$i ti u!rasi, sa$ ta" !i. 7 ipa!, i "a sam tome podlegao. -o" dre$no" nai$nosti pr$ih l"udi. (ednog dana !upu"em tri sa!si"e margerita. 9ta$l"am ih pored imena urezanog u !amen. smehu"em se. %a#em: posto"i re, posto"i st$ar. -o nema s$rhe, a ipa!, pone!ad po#elim hil"ade 2$eto$a, naram!e 2$e1a na belom !amenu. +a ta" grob, $a, bude na"lepi, na"2$etni"i, na"$ol"eni"i. 'e, "a to ne radim, samo tog puta, tri sa!si"e 2$e1a i to "e s$e. bilazim grobl"e, itam imena i datume, d$a datuma, roen"e, smrt, gledam s$e te spomeni!e, s$e te ploe, s$a ta imena l"udi. 9$u tu tugu !o"u ne pozna"em. 9$i ti mrt$i i sahran"eni l"udi i s$i drugi !o"i 1e do1i, oni !o"i su o!o

grobl"a, u gradu, oni !o"i se $ole, !o"i se sme"u, i s$i drugi !o"i pate, za !o"e "e #i$ot toli!o te#a!, !o"i u"utru s mu!om usta"u, ta ti l"udi rade sa s$o"im #i$otom, pitam "a $as, ne rade nita, oni, ne zna"u1i to, e!a"u dan s$o"e smrti, !ao ola!an"e mo#da, ne zna se, oni su u gradu, oni pi"u pi1e u o$o" et$rti :onparnas, u Ru inom $u$oljku, u Selektu, i dal"e na 5ule$aru %lozeri de 6ila. &$ee, ai2a, !la$ir, i sladun"a$e pesme, <= 9a7, i druga ai2a, #i$imo, nismo mrt$i, nema tuge, $olimo bilo !og prolazni!a, smeimo se, sme"emo se grohotom, na sa$ glas, priamo, to "e #i$ot, tu smo, pe$amo <= 9a7. 'ismo mrt$i. 'i!a!o. & tome "e ogromna razli!a. 'es$odl"i$a. -o "e ta!o "ednosta$no. 7 sutra, treba ustati, treba se po$ratiti. %a#emo, ni!ad $ie ne1emo toli!o piti, ne, to to "e su$ie muno, to ne slu#i niemu, samo ste "o "adni"i. 7 onda, nara$no, ne odole$amo, $ra1amo se u s$e te baro$e, priamo sa barmenima, tim l"udima u belim bluzama, oni razume"u apsolutno s$e, do$ol"no "e ne!oli!o rei i $e1 se bol"e ose1amo. Betam ale"ama tog $rta na :onparasu. :ogu to da radim, odsada, misle1i ili ne misle1i na $as, za$isi, u$e! idem istim putem, istim !ora2ima. 0 hodam. 0 podi#em gla$u. 0 bol"e hodam, bol"e diem, i napol"u sam i hodam. 'e plaem. 'e. *ostao sam ne!o drugi bez $as. 7 i s $ama, ta!oe, zato to $am piem, zato to i to mogu da radim. 'apustio sam ograeni prostor grobl"a. 0zlazim u grad. tputam ta!si. :ogu da idem sam po gradu, obalom do -ro!adera, pone!ad uem u grobl"e *asi, napra$im !rug, tamo "e ta!oe s$e ureeno, s$e "e sreeno, delirantni, u!raeni grobo$i, obini grobo$i, imena, datumi, roen"e, smrt, $eli!a anonimnost i u$e! se mo#e proitati no$o ime, zabora$l"eno ime !o"e izlazi iz zabora$a zato to sam "a tamo da proitam to ime. +a, to radim ot!a!o sam se $ratio u *ariz, etam uli2ama, a$eni"ama, rano u"utru, poin"em da se udal"a$am od grobl"a, da etam o!olo, s$e dal"e i dal"e, i da se $ra1am tamo, ne mogu drugai"e, "a nadgledam, "a u$am ime.

7 onda, poet!om 1999. godine, $ra1am se u &li2u 9en 5enoa. :ogu to da uradim, da odem u tu uli2u, da ostanem u to" sobi, sada belo", a! sam i grede o!reio u belo, !a!$a radost to ne gledam $ie tu mranu bo"u iznad gla$e. *respa$ao sam pr$u no1 u &li2i 9en 5enoa, zatim drugu, a zatim sam ostao tamo. -o se dogaalo. :ogu da ostanem tamo, u to" sobi, belo", !o"u ste mi $i dali. 0 mogu da se $ratim u !a4anu *lora. /ita$u $enost $as nismo $ideli, !a#u !elneri sa duga!im belim !e2el"ama. 0stina "e: ita$a $enost. -ri godine. -o ni"e nita. 5ilo "e potrebno s$e to $reme, to prazno $reme, to ne$reme, ta" nerad, to nego$oren"e, iznad s$ega ne go$oriti o $ama, ni!ome, ne mogu da izgo$orim $ae ime, nisam mogao da ga !a#em, ni!ome, i ne1u nita da u"em, ne!a ni!o nita ne !a#e. 'ema ta da se !a#e. %ao da sam hteo da $as u$am zat$orenu sa mnom, "o, da to tra"e, !ao da sam iao da $as sretnem u grobu do! sam tra#io nain pra!tian i ne bolan da se ubi"em, mada to nisam uinio. 5ilo "e potrebno da pi"em litre i litre $ina, da puim tri !uti"e 2igareta dne$no, da nita ne mislim, da budem s$e tupl"i, "edna $rsta bil"!e opru#ene na !re$etu. =o"im se s$e $ie, debelo telo, s$e debl"e i debl"e, da se uplai. *oto dani prolaze, poto se nita ne dogaa, poto 1e se sutra s$e za$riti "er 1u biti mrta$, to "e sas$im sigurno, a onda ne, $idite, ne, poto sam "a o$de, toda7, i poto $am piem 2elu priu, mo"u i $au. %a!$a pria. -o ni"e s$e. .ato@ %o ste $i@ (a posta$l"am pitan"e. Bta "a znam o $ama i $i o meni@ 0 ta "e ta pria izmeu $as i mene od leta 80. i rani"e, s$a ta poslata pisma, "a sam u$ala $aa pisma, na stotine pisama, ne!a su oara$a"u1a, to ste re!li godinama !asni"e, $i od n"ih pra$ite !n"igu pod naslo$om >an #ndrea Stajner, zna se s$e to, i to "e optepoznato, $i ste uinili da ta pria postane poznata u 2elom s$etu. .ato@ *osto"i samo "edna te ista pria, "ednosta$na i obina, za s$e l"ude, odu$e!, s$uda u s$etu, prie, iz"a$e: $olim te, s$ia mi se, !a!a$ dogaa", stalno iste st$ari. 7 zatim, ta "o. 0stina. 3to. 0 treba pro1i !roz #i$ot, !ao i !roz la#i, !roz !n"ige, $oleti se, $oleti, $as, mene, ta drugo $oleti, pitam "a $as.

+a li me $olite, re2ite mi, "a $as to danas pitam. ;ei su o4u2ane. 'e mo#e se go$oriti. (ed$a da se mo#e pisati. (ed$a. +a, to "e to, "a presta"em. !o tiine, izmeu tiine i tiine, ipa! su rei, piem $am ne!oli!o rei, "edno pismo !o"e $am i dal"e piem, ne mogu da se uzdr#im, $i to znate. <e1 ne!oli!o mese2i mogu da $am piem. 9re1an sam zbog toga, da, to "e neto !ao sre1a, "a mogu ta!o da !a#em. .a 8. mart 1999. dao sam misu za $as u 2r!$i 9en ermen de *re. 8teo sam to. .a sebe. 0 da se $ratim na to mesto, prazan prostor te 2r!$e, gde ste $i bili posledn"i put pre tri godine. .at$oreni u !o$egu od s$etlog dr$eta. 'a ne!oli!o !ora!a od mene $ae zat$oreno li2e !o"e se ne usuu"em da dota!nem. -a!o sam hteo. <i tu nita ne mo#ete. -o ni"e loe, ni za $as, ni za !oga, ni za 5oga !o"i zna o emu "e re. (a ne radim ono to mi "e po $ol"i, "a ne radim ono to mi se dopada: ne, ne $eru"te to, "a samo postupam u s!ladu s "ednom istins!om nu#no1u !o"u ne pozna"em u potpunosti. 0nae nema posete grobl"u, nema mise, 2$e1a, pisama, niega, a! ni tiine misli, ne, nieg, samo $i i "a "ednosta$no pred 5ogom. 9ti1i 1emo tamo. 'e sme"te se, ne go$orite da pono$o poin"em, ne re2ite da sam !lo$n, ne, ne re2ite to, "a to znam dobro !ao i $i. *a ipa!. Bta@ %o ste $i@ -o 1ete mi re1i na !ra"u. 'e. 'e mogu to da $am !a#em. 'i sam to ne znam. 'e potpuno. bo"e smo tu, da gledamo s$et, s$a ta li2a u s$etu, gledamo "o, i !a#emo: ta da se radi@ Bta da se radi sa s$im tim, sa s$im tim l"udima@ 0 ta smo mi u tome@ -o "e pone!ad te!o. *one!ad plaemo, pone!ad smo na i$i2i da s$e osta$imo, i sebe, i $as, i ostali s$et. 'e razumemo $ie nita: to posta"e ne$idl"i$o. 7li ne, to pono$o poin"e, to ne presta"e. (a $am piem. *one!ad ide !a!o treba, pone!ad u s$e $eru"em, !ao dete. <eru"em u $enost s$a!oga !o "e gledan. 7 "a $as gledam. <idim $rlo "asno $a pogled, "a itam !n"ige, s$e te

!n"ige sa u$e! istim imenom autora. 7 $i, ta $i radite@ <i radite isto to i "a, radite ono to ste u$e! radili: gledate me. =ledate 2eli s$et. <i samo to radite. -o "e neizmerna a!ti$nost, !o"a tra#i neizmerno $reme, $reme !o"e $as is2rpl"u"e, $reme !o"e $as ubi"a. -o ni"e moglo da tra"e zana$e!. (ednog dana "e moralo da prestane. 0 presta"e 3. marta 1996. & nedel"u. (a sam tu. =de@ $de. 0 tamo. -o "e nemogu1e. +a, "a to znam. 'e umem da $am to !a#em !a!o treba. -ada $am piem. <idite@ +a, $idim. :i smo u 2rnom automobilu, mi se $ozimo po pute$ima 0$elina, mi se $ozimo, slua"u1i samo 5aho$e $ari"a2i"e za $iolonelo, znate, one !o"e se zau"u !ad pla$i !amion ide o$im putem, ona" !amion !o"i pre$ozi =ospou i ona" o4er !o"i ne razume. sme"e. %a!o $olimo tu muzi!u, !a!o $olimo ta" pla$i !amion !o"i $ozi a ne zna zato. 'e zna se !uda on ide. 0 tu =ospou, tu banalnost %ral"i2e pobegle iz ne!og zat$ora, zaista ih $olimo. +a, $olimo ih. 0 3rnesto, to dete letn"e !ie, on ni"e dale!o, on luta, on "e u s$im !n"igama, pos$uda. n re2itu"e %n"igu *ropo$"edni!o$u s$o"im (rot'ers and sisters. n bi mogao da bude 5altazaro$ brat. +a, on "e n"ego$ brat. 3rot'er. ni se ne pozna"u, to ni"e $a#no, oni su za"edno razd$o"eni u tom s$etu. +ea! si$ih oi"u ta!oe "e tamo u s$etu sa n"ima. 9a $ama. (a $idim: oni hoda"u, oni idu, oni dolaze, oni tu dolaze, oni se ne gleda"u, nema s$rhe, oni su isti, ista ne$inost, ista potpuna blagost, ni za ta, te! ta!o, u s$etu, oni hoda"u, oni se eta"u, pone!ad ih prepozna"u, pone!ad ih na !a#e: nema s$rhe, ne!a s$et propadne. na se

$ide, pone!ad ih gleda"u. pogledima.

ni gube tlo pod nogama, ne zna"u ta da rade s tim ni bi #eleli da budu !ao s$i ostali, oni bi hteli

ni se plae s$o"e ne$inosti, plae se da ne nanesu bol, plae se da

ne uine na#ao, plae se s$ega. .a nas.

da ne budu izd$o"eni. +a ne budu iz$an s$eta. ni bdi"u. ni su u s$etu s nama.

+a, u"em ta !a#ete. 0 $idim o$o: mi smo u sobi i $i di!tirate Letnju ki%u. *otpun naslo$ "e bio: ) lu"no nebo, letn"e !ie). -alasan"e reeni2e. 7 onda !a#emo da "e su$ie dugaa!, odluu"ete da izba2ite pr$i deo reeni2e. Fela reeni2a "e u !n"izi. *ro$eli ste de$et mese2i u bolni2i Lenek. +e$et mese2i u snu, $entila2i"a plu1a no1 i dan, niste mogli da diete bez pri!l"uen"a na respirator. (a dolazim s$a!og dana, i $idim "edno telo !o"e le#i i die. 5ila "e "esen 1988. &lazimo u no$u godinu, a $i stalno tamo le#ite, nemi, pri!aeni za tu mainu, !o"a $am omogu1u"e da diete. 7 zatim "edan $irus ili mi!rob, ne znam, prouzro!u"e $rlo loe stan"e, arteri"s!i pritisa! $am "e $eoma niza!, telo $am se hladi, sta$l"a"u $am !apu, po!ri$a, stan"e "e alarmantno, "a a! $eru"em da "e !ra", ne mo#e goto$o nita da se uini. <ide1e se. -reba e!ati. 'e zna se. 7 onda "e doneta odlu!a da $as puste da se probudite, obusta$ili su sredst$a za umiren"e. <i ot$arate oi. <idite me. 'iste iznenaeni. (a sam tamo. <i se $ra1ate u #i$ot, #i$i ste, i !a#ete: treba nasta$iti 3rnesta. /im izaem oda$de, za$ri1u ta" te!st. -reba sae!ati "o ne!oli!o mese2i pre po$rat!a u &li2u 9en 5enoa. 0z bolni2e odlazimo za"edno !olima. 6eto 1989. -o "e $a pr$i izlaza! posle de$et mese2i. dlazimo, $i, bo2a !iseoni!a, !o"a $am "e "o potrebna, i "a. <i !a#ete: dlazimo tamo. 9$e "e zeleno. +r$e1e. ha"demo u umu, da se malo os$e#imo.

*laete. <i !a#ete: "a sam o$o zabora$ila, s$e o$o dr$e1e, s$e o$o zelenilo,

!a!o to mo#e da se zabora$i, ta da se radi bez te lepote, to "e nemogu1e, $ie ne $ideti to, dr$e1e, umu. <i plaete. (a $ozim $rlo sporo !roz umu, "a $as gledam !a!o gledate, putam $as da sami gledate i plaete od toli!e lepote. <i !a#ete: s$et "e ne$ero$atan. <ozimo se !olima po umi. 'e1ete da se $ratite. (a !a#em da treba, da se $eera slu#i $rlo rano. <i !a#ete: mogu da e!a"u, hrana "e grozna, e$o, idite !upite send$ie, idemo !od 6adirea. -o su na"bol"i send$ii na s$etu, ila sam tamo do! sam bila student, !ad sam imala no$2a. 9end$ii sa gui"om patetom, !o"a di$ota. 8a"demo, za!asni1emo, to ni"e $a#no. 0demo u &li2u ;o"al. %upu"em razliite send$ie i rezan2e sa o!oladom. <ra1amo se u bolni2u, d$a poslu#a$ni!a su na po!retnom stoi1u, "ela su po!ri$ena z$onom od alumini"uma. <i odi#ete z$ono, gledate, i !a#ete: o$o "e nemogu1e. .$onite, !a#ete: o$o se uopte ne mo#e "esti. 'i u !om slua"u. :i imamo nae send$ie. ;aspremamo sto. (edemo. <i !a#ete: nema nita lepe, a rezan2i, to "e da se ne $eru"e. %ra" "una, toplo "e, masa!r na trgu -"enanmen, $i plaete gleda"u1i 4otogra4i"e pobi"enih mladih %ineza. <ra1amo se u &li2u 9en 5enoa. 9tigle su hrpe pisama. <i ste za s$o"im stolom, ot$arate s$a pisma. .o$ete *ola a!o$s!iC6orana i izgo$arate pripreml"en te!st $rlo brzo, da, "a sam $rlo dobro, s$e "e u redu. 'a"zad piem, po!ua1u da za$rim tu priu o 3rnestu. :o#da i 4ilm. :nogo bih to $olela. +a, pisali ste ne!a!o sre1ni, uz smeh, s ne$ero$atnom la!o1om. <i ste neta!nuti. 0 rei nadolaze i "a ih !u2am i sme"emo se mnogo sa (rot'ers and sisters, i tim detetom, 3rnestom, !o"i ita %n"igu *ropo$"edni!o$u, !o"i ne zna ta da uradi da spase tu porodi2u iz <itri"a na 9eni, toli!o l"uba$i, on ne zna ta

da uini, da s$e napusti, da ode, da se ubi"e, ne, da ih $oli, ma"!u, o2a, bra1u i sestre i spal"enu !n"igu, i ogromno dr$o, toli!o samo, to "e za pla!an"e. 0demo u <itri, da $idimo to dr$o. :ese2 dana, s$a!og dana idemo u <itri. =ledamo dr$o. 0demo na obalu 9ene. <i izlazite iz !ola: ta re!a, ne mo#e ni!ad da dosadi, s$e re!e s$eta, to "e puto$an"e $ode s$etom. 'ala!tili ste se na ogradu. 'ita ne !a#ete. =ledate preda se. -u re!u. Bta@ 9 one strane re!e@ <ra1amo se u &li2u 9en 5enoa, te!st napredu"e. Ailm 1e biti sniml"en i z$a1e se ;eca, a !n"iga "e izala ne!oli!o mese2i !asni"e u edi2i"i * 6. *od naslo$om Letnja ki%a. -o "e poeta! 1990. (anuar 1996. 'iste zabora$ili 3rnesta, spal"enu !n"igu, !n"igu ot$orenu, !a!o "e mogu1e zabora$iti "e, to "e nemogu1e, a! i a!o "e ne itamo ona osta"e tamo, znamo "e napamet. (a !a#em: ona "e nae sr2e. ;ei iz To je sve. %n"iga !o"a 1e ieznuti. <i pono$o izume$ate rei *ropo$"edni!o$e. *oto "e goto$o s$e istroeno. *oto "e agoni"a poela, $i mi !a#ete: posto"i $reme za s$e. -atina nad tatinama. *rah prahu. <i to !a#ete !ao da $e1 niste $ie od o$oga s$eta, da niste $ie sa mnom. <i !a#ete: !o "e to napisao, !o "e napisao te rei, i "a !u2am, ne, "a piem ru!om tu no$u $erzi"u, tu no$u $erzi"u %n"ige *ropo$"edni!o$e. <i ne znate ta radite, "ed$a da znate, pa ipa! $i to radite !ao u$e! !ad piete. 'a i$i2i smrti, na i$i2i da se rastanete sa #i$otom, !a!o se to !a#e, !a!a$ #i$ot, $i go$orite te rei iz %n"ige *ropo$"edni!o$e, !o"e ste pregledali i ispra$ili. <i sami. *reda mnom. -o "e trenuta!, $rlo !rata!. -o tra"e ne!oli!o minuta. <i ste umorni, iznureni. *r$i put u"em te rei !o"e nisam ni!ada uo, ne mo#ete da zamislite !oli!o sam umorna. -oli!o umorna da tu $ie nema pomo1i. (edino mo#emo e!ati tu nedel"u 3.

marta 1996. o!o osam sati u"utru. <i !a#ete: $eru"ete li da 1e se to desiti $eeras. (a !a#em ne, za$ri1emo ta" te!st, $i 1ete "o pisati. +i!tirate mi "o ne!oli!o rei, i onda "e goto$o, $i !a#ete s$reno "e, goto$o "e s +iraso$om. (a ne piem $ie. 'e!oli!o dana !asni"e, s$e "e goto$o. 9r2e "e prestalo da !u2a. Bta da se radi s mrt$im telom. <ie ga ne $ideti, zat$oriti ga to pre u grob na grobl"u :onparas. 'ema nita da se $idi. -o "e !ra". 7 zatim ne, to se nasta$l"a, ime osta"e. 'aslo$i !n"iga. 7 mo#da i $ie. 'e znamo. :o#emo $ero$ati da niste naputeni, mo#emo $ero$ati da $as druge ru!e milu"u, da $am milu"u li2e, na primer, mo#emo $ero$ati u "edno $reme !o"e uopte ne mo#emo zamisliti, $reme !oga uopte nema, o tome "e nemogu1e i misliti, za nas #i$e, zat$orene u $remenu s$eta. 'as !o"i #alimo zbog $aeg odsust$a, !o"i ne!ih $eeri pozi$amo bro" tele4ona u &li2i 9en 5enoa, on z$oni uprazno, pono$o pozi$amo, $eru"emo da 1ete mo#da re1i gde ste, doite, e!am $as, da, iz$esnih $eeri radimo ta!$e st$ari, nema patn"e, nema tuge, ne, ludimo to ne mo#emo istins!i da sh$atimo. Bto nema nepobitni do!az o $aem posto"an"u. ta. (a ne radim nita. (a e!am. (a ne mislim ni na ta. 'i na $as. %a!o misliti na ono to "e nemisli$o, ono to nas ini bednima i ubogima. 0 s$e bli#ima. .a"edno. 7 ipa! "a sam tu. (a $am piem. (a to radim, piem pisma, rei, ne !n"i#e$nost, ne, nipoto, to "e "ednosta$no zato da bih bio sa $ama u tom potpunom odsust$u o !ome ne znamo nita, "ednosta$no zato da bi se #i$elo, da ne bih imao ni!a!$u oba$ezu osim te: misliti. 'a $as. 'a s$e druge mrt$e. :eni poznate i nepoznate, na s$a ta imena !o"a itam na grobl"u :onparas, na ta" #i$ot imena. 'a $ae ime. 'a druga imena. 0 na datume, roen"a, smrti. 0 misliti na s$e #i$e. 'as #i$e. %a!o $oleti i !a!o pisati i !a!o gledati i !a!o $i!ati i !a!o sluati nda radimo bilo

Buberta, pono$o nauiti s$e, !a!o da se $olimo !ao ni!ad, $ie od s$ega na s$etu, $ie od s$ega. 7li to se dogaa s$ima, ne treba $ero$ati da posto"e izuzetne prie. 'i naa to ni"e. ;e2ite mi !o "e ta" Arederi! !ome piete toli!a pisma. -o "e ne!o !o pie. 'e!o !o se ne ubi"a. %o pie !ao besomuan. -o "e ne!o !o zna i !o ne1e da zna. n "e lud. .a 5ogom. n ne zna ta da radi s tim. n me $oli. n ne zna ta da radi sa mnom. +a. *ustite. 'e radite nita. n ne1e da me $idi. n !a#e: 1utite. d$o"ena od

n ne zna !a!o da postupi. 7 "a, "a sam o$de. (a e!am. ;azumete@ stanite !a!$i "este. (a sam tamo. $as, a ipa!, "a mislim na $as, $idite, ne znam !a!o to da !a#em, ne znam a! ni da li "e to mogu1no, ali to se dogaa. (a $as $idim. <isite po bistroima, pono$o poin"ete !omedi"u, piete bilo !ome, ba2ate se u zagrl"a" 2elom s$etu, bu!eti 2$e1a od pr$og osmeha. <i ste tamo, ne zna"u1i ta da radite sa sobom. 9a s$o"im telom, sa s$o"om duom. ;e2ite, ta 1ete uraditi s Arederi!om !o"i $as $oli@ 7 sa mnom, o$de unutra, ta 1e se dogoditi@ (a $as u$am obo"e. (a sam zat$oren u sobi u &li2i +o4in, "a $as u$am. 0 $as. 0 n"ega. 3to. (a $as ne razd$a"am. (a ho1u s$e l"ude. 0 $ie od s$ega na s$etu, onu l"uba$. .a $as, ne, od $as, ta od $as, ta od n"ega, ta $oleti, !oga@ <i znate da posto"im samo "a. <i mi se u$e! $ra1ate. <i ne mo#ete drugai"e. Arederi!, to ni"e samo l"uba$na pria. 'e, to "e neto drugo. 0 ta onda@ nda nita. +oite. 8a"demo u <ersa", u %ral"e$s!i $rt, u ta" par! !o"i toli!o $olite, "a 1u tamo rado da idem. +a $idim pre!rasne boro$e, oni se di#u $iso!o prema nebu, "a mnogo $olim te itali"ans!e pini"e, da, doite, zabora$ite, gleda"te sa mnom par!, n"ego$e staze, tu "ednosta$nu geometri"u !o"a odmara od s$ega, to $a"no sa$renst$o, obe1an"e "ednog sa$renog $rta, $rta u !ome bi s$e bilo istinito, i dr$e1e i 2$e1e i pti2e i l"udi i mi u n"emu, $i i "a. :ogli bismo po$esti

Arederi!a, a!o ho1ete, $olela bih da ga upoznam, mo#da "e istina to to $i !a#ete, da $as $oli, to ni"e nemogu1e. ?'7 not@ +oite. 'e mo#emo e!ati. 0 5altazara 1emo po$esti s nama. 'ema razloga da ga osta$imo samog.

* & mese2u martu te 1999 godine, "a sam u (apanu. *oz$ao me "e Aran2us!oC "apans!i institut. -o "e mo"e pr$o puto$an"e u (apan, to "e mo"e pr$o ta!o dale!o puto$an"e, ta!o duga!o, d$anaest sati leta, mo"e pr$o puto$an"e u inostranst$o bez $as. :o"e pr$o puto$an"e na !o"e sam poz$an samo "a. *ro"e!tu"e se &ovek #tlantik. 'e gledam 4ilm. 'e mogu. 'i da sluam $a glas, ni da gledam s$o"e li2e. -a pria !o"u priate o meni, li2a s!ri$enog mra!om, meni !oga zo$ete, !ome da"ete ime, !oga snimate do! sedim u to" 4otel"i u holu +rni' stena u -ru$ilu, ne, "a ne mogu da gledam ta" 4ilm. 9$etlost se pono$o pali. 9ala "e puna. (a sam na pozorni2i, za mi!ro4onom. *r$o pitan"e, a zatim "a poin"em da priam. 4ilmu. +iraso$o", o ono" !o"a se ta!o zo$e, !o"a nosi to planetarno ime, !a!o !a#ete sme"u1i se, !osmi!o, mo#e se re1i, doda"ete, da, pr$i put posle s!oro d$adeset godina "a go$orim. (a sam pred punom salom i ne plaim se, "a go$orim. 0 ta !a#ete@ %a#em: 4ilm &ovek #tlantik pr$i put "e pri!azan 198E. na 4esti$alu u :ontrealu. (a sam nosio !opi"u 4ilma u s$om !o4eru. 5io sam $rlo ponosan i bo"ao sam se da 1e mi na grani2i uzeti 4ilm, "er "e nedosta"ala z$anina doz$ola. +olazim bez 4ilma u '"u"or!, gde treba da se naem s $ama, !a!$a !atastro4a. 'e, nisu mi pretresli !o4er. (a $as pronalazim u '"u"or!u, !od ataea za !ulturu, na *eto" a$eni"i, ispred Fentral par!a. <i !a#ete: doite da $idite ta" par!, gleda"te. *i"emo. 8o1e da mi da"u sobu, $i !a#ete: ta mislite, da on mo#e da spa$a bez mene, ni"e potrebna soba za n"ega. -iina. 9utradan autobusom odlazimo na more. 5rodom idemo na ostr$o. <i !a#ete: gleda"te (an, to more, tu re!u, gleda"te. 0 zatim: o$de treba "esti !olae od sira,

o$de su na"bol"i na s$etu. (edemo !olae sa sirom. &"utru i u$ee. *i"emo belo $ino. =ledamo obla!odere. *en"emo se na $ie ne znam !o"i sprat na"$ie zgrade u gradu. =ledamo '"u"or!. <i !a#ete: plaim se, s$e to ni"e $rsto, s$e mo#e da se srui, a ta 1e se dogoditi s nama, doite, treba iza1i. (a ne mogu $ie. 'apol"u smo. <i !a#ete: ta" $elianst$eni grad, nemogu1. dlazimo za :ontreal. 9ala "e puna. Frna. <i ste tra#ili da se u!lone s$e s$etil"!e, a! i one na izlazu za slua" opasnosti. 8o1u potpuni mra!, u suprotnom nema 4ilma. *otpuni mra!. Ailm $e1 poin"e i pre nego to "e poeo na 2rno" 4ilms!o" tra2i. Frno "e bo"a. 9ala "e potpuno 2rna. 0 4ilm poin"e. <i sedite pored mene, ste#ete mi ru!u $rlo $rsto, "a zat$aram oi, ne mogu sebe da gledam na e!ranu. /u"em $a glas u tami e!rana, u tami sale !o"a 1uti, !o"a slua napisane rei, te rei upu1ene !ome, !ome u meni, !ome $i go$orite do! mi go$orite, do! mi piete. 'e zna se. 9$etla se pale. 9ala aplaudira. <i sto"ite. *ozdra$l"ate, tapete. :ene "e sramota. sta"em da sedim, ne mogu da se sa!ri"em. 'i!o me ne gleda. *osto"ite samo $i, samo $i !o"u gleda"u stotine l"udi, samo to s$ets!o ime, samo ta" 4ilm &ovek #tlantik. 'e mogu da ustanem. <i se pen"ete na pozorni2u i odgo$arate na pitan"a iz sale. (a sam $rlo ponosna to "e 4ilm pri!azan o$de, u :ontrealu u %anadi, a ne u *arizu, u Aran2us!o". $de $as razume"u s$i, $i ste di$ni. 0 bra$o, i bra$o, i $i se osmehu"ete, i $i gledate sa$ ta" s$et, i ta" "e aplauz upu1en $ama, i re!lo bi se da ste sre1ni, i "a sam sre1an to $as $idim ta!$u. *laim se da ne izgo$orite mo"e ime. <i to ne inite, $i go$orite o 2rnom, o 2rnom !ao bo"i, o razliitom 2rnom, o tome ta "e sli!a, o tome da "e 2rni e!ran "edna bo"a, da to potpuno posto"i. +a, da 4ilm mo#e, ta!oe, da bude !n"iga !o"a

se ita, da se mo#e itati glas !o"i izgo$ara rei. +a "e to sniml"eno li2e /o$e! 7tlanti!. 7 "a, "a sam o$de, sam u -o!i"u, pred punom salom, i go$orim o tome, "a o tome priam, o :ontrealu. 0 !a#em: "a sam sre1an to "e 4ilm pri!azan na drugo" strani s$eta, to "e ta" 4ilm puto$ao o!o s$eta. (a sam ponosan to sam o$de, u -o!i"u. 9a o$im 4ilmom. 9a o$im glasom iz 4ilma, tim prisust$om glasa !o"i ste uli, da, ta" glas "e s nama $eeras, o$de u -o!i"u. 7 "a sam o$de da bih $am to re!ao, da "e autor o$og 4ilma s nama, "a ne $idim, uostalom, !a!o bi moglo biti drugai"e. <i ste "ednosta$no tamo. 'e, "a ne plaem. 'e, "a zadr#a$am pla, "a znam da smo mi toget'er, razd$o"eni $e1 dugo, a ipa! za"edno. -o "e isto za s$e l"ude. 'e usuu"emo se da to !a#emo, plaimo se da !a#emo, a to ipa! treba re1i i napisati, da "e to istina. (a plaem a!o mi se plae. 5ez i!a!$og uzdr#a$an"a. 0zmil"am. 7 onda, da bih se od$o"io od 4ilma, da bih pre!inuo emo2i"e u $ezi s $ama, "a !a#em: "edan mladi "apans!i student !o"i $rlo dobro go$ori 4ran2us!i re!ao mi "e o$og popodne$a u "ednom $rtu, "a ne znam ime tog di$nog $rta, da "e re za nebo i za prazninu u "apans!om ista. (edna ista re. 0 to "e di$no. 3to. <eru"em da bi se n"o" to dopalo, n"o" !o"a pie, n"o" !o"a $oli, n"o" !o"a ne podnosi, nita, to "e isto, ni s$et, ni sebe samu, ni mene, nita, $ie nita, nita $ie ne1e. 0 n"o" !o"a se $ra1a strani2i, reima, nita ona tu ne mo#e, ona se $ra1a, u$e!, ha"de, da $am di!tiram neto, $ide1emo, da, $i se $ra1ate za sto, meni !o"i e!am, i da, "a $eru"em da "e praznina tu, u$e!, i da treba odr#ati prazninu te praznine, pisati o!o te praznine, ne ispun"a$a"u1i "e, osta$l"a"u1i tu prazninu ot$orenu. 0 nebo bi se po"a$ilo u to" praznini. -a reeni2a !o"a nas toli!o oara$a: o$de "e 9. -ala, a posle "e opet 9. -ala. +a, nema ne!og drugde, nema onostranosti, posto"i samo o$de i sada, u -o!i"u, u :ontrealu, s$uda u s$etu, u %al!uti, u *arizu, u <an!u$eru, u 2rno" sobi,

u$e! ta praznina !o"u treba osta$iti praznom, to nita o!o !o"eg se piu l"uba$ne prie, "ednosta$ne prie, l"udi !o"i se $ole, !o"i se rasta"u, !o"i ne uspe$a"u da se rastanu, ubogi l"udi !o"i se $ole i !o"i po s$a!u 2enu ho1e da po!ua"u, opet i pono$o. 0 rei, da se go$ore, da se piu, da se u"u, iste od nastan!a s$eta do iste!a $remena. +a se uti. +a se $oli. -oli!o silno. 'e1e $ie biti rei. <ie nema s$rhe. 0 !n"iga !o"u treba pisati posta1e %n"iga !o"a 1e ieznuti, ona !n"iga !o"a se ne1e po"a$iti, zato to ste $i umrli 3. marta 1996, !a!o se $e1 zna. -reba i pored s$ega pisati !n"ige, pro1i !roz to. 'e ostati u hero"s!om 1utan"u, ne, naproti$, pisati na""ednosta$ni"e na s$etu, ne brinuti se o reima, ne tra#iti, nema ta da se nae, zna se to, zna se s$e, ne, ha"de, pustite, prepustite se, preda"te se, gleda"te !a!o "a radim, "a, "a ne brinem ni o emu, go$ore mi o stilu +iraso$e, !a!o $i to radite, itd... "a ne radim nita, ba nita. (a piem. -o "e s$e. 'ema nieg s$etog. 'isu s$ete ni rei, ni $i, ni "a. -o "e neto drugo. +osegnuto nehoti2e. 0 pone!ad se to posti#e upr!os sopst$eno" $ol"i, reeni2a "e tu, napisana, i ona nita ne znai, ona znai neto drugo, to se naslu1u"e, ona pone!ad uini da se neto $eoma "asno $idi. =laso$i u 4ilmu Indija Song: s$etlost "e bila ta!o "asna da... +a, o@@ glaso$i u 4ilmu Indija Song. (a ih $olim. (a sam ih izmislila. (a sam ih napisala. (a sam ih pret$orila u 4ilm. na" ples !o"i se ne za$ra$a. na" !ri! <i2e!onzula. <idite, pone!ad "e to $ezano za ne!u "ednosta$nu reeni2u, s$etlost "e bila ta!o "asna ili pa!, #elela bih da budem !ao $i, na $aem mestu, da stignem o$amo pr$i put, na ostr$a, te rei obinog razgo$ora, te rei ipa! napisane, e pa eto, pone!ad $eru"emo da $idimo neto drugo, u"emo tu prazninu, o !o"o" go$orite. :o#da. (a piem, "a samo to radim. znam. 0 $i biste re!li ta bi se, !o bi se mogao pribli#iti apsolutno" rei. 5altazar. *ogled, samo pogled !o"i gleda. 0 ta pa#n"a da ostane s nama, da nas ne napusti, da nas $oli. stalo, "a ne

(a $idim. (a $as gledam. *iemo. *iemo tu re: 5altazar. +o$ol"no "e samo "edno ime. 9amo "edno li2e. 0 MHo s$et "e gledan. 0 2eo s$et "e napisan. 'ema s$rhe da idete u -o!io, nema s$rhe, ostanite u s$o"o" sobi. *iite. 0li ne radite nita. stanite tamo, na istom mestu, i s$et 1e do1i $ama. n "e $a. 0 "a sam tamo. (a to znam. d pr$og dana. +a, to "e to, "o $ie. *e$a1emo tango %arlosa d7lesi"a, doite, plesa1emo. &inimo to. :i to inimo. :i igramo opet i opet ta" tango argentino. -o "e neodol"i$o, !ad sluamo tu muzi!u, pleemo, ne mo#emo drugai"e, plesali bismo s pr$im !o naie, sa $ama, sa mnom, zato to smo tu, zato to znamo da to osta"e, plesati do posledn"e no1i, prepustiti se, ne brinuti se ni za ta, zabora$iti, zabora$ite mene, treba samo sluati tu muzi!u, i1i za po!retima tela, $aeg i mog, ta d$a tela !o"a se za"edno !re1u, ni"e loe, $i ne igrate loe, da, ne!a to tra"e, ne!a muzi!a ne prestane, da budem "o s $ama za posledn"i ples, posledn"i bal. <i ste zabora$ili. & "ednom momentu nisam $ie $idela $ae li2e, nisam $ie imala snage da ga milu"em, da ga "o dodiru"em, da ga ponesem sa sobom, "a nisam $ie imala snage, goto$o da $ie nisam imala, dr#ala sam $as za ru!u 2ele no1i, nisam znala da to radim, ne, $i ste le#ali pored mene !ao mrt$i, pored tog tela !o"e 1e $rlo brzo prestati da #i$i, mog tela, "a imam "o samo ne!oli!o aso$a da #i$im, da #i$im na o$om s$etu s $ama, te! to $as nisam napustila, osta$ila samog na o$om s$etu. (a ne mislim ni na ta, "a ose1am samo toplinu tog tela pored mog, $aeg, ni!a!o ne!og drugog tela, "er "a ne $idim ni!og

drugog osim $as !o bi mogao biti tamo. 7 $i, $i 1utite po s$om obia"u. (a prepozna"em tu tiinu, izmeu hil"adu tiina. %a#em sebi, to "e on, on !oga ne pozna"em, !a!o se $i zo$ete, !a!o $am "e ime, "a $ie ne znam tano. (a znam da sam "a +iras. (a ne zabora$l"am to ime. -o "e s$e to 1e ostati !ada sr2e, mo"e sr2e, prestane da !u2a, o!o osam sati, te nedel"e 3. marta 1996. <i 1ete mi re1i tano !ad, meni i ostalom s$etu.<i 1ete ob"a$iti $est: +iraso$a "e umrla. +iraso$a "e mrt$a. 'e go$orite nita $ie. (a "o dr#im $au ru!u, ose1am n"enu toplinu, "o ste#em "a!o, ne1u odmah umreti, imam "o malo $remena. .a ta, uistinu, ta mogu da !a#em to "o nisam re!la, napisala, ta, !a#ite mi to. 'e, "a mislim da nema posledn"e rei, od"ednom $ie nema rei, "a ne nalazim, ne piem $ie, znam da "e !ra", da $ie ne piem, da "e +iraso$a $e1 mrt$a, da osta"e "o to telo !o"e "ed$a da "e #i$o, da sr2e "o !u2a, mehani!i, ono bi"e, i onda 1e s$e prestati. 7 posle@ *osle, ne zna se. 'e mo#e da se zamisli. -o "e nemogu1e. 7 da smo se $oleli potpuno, sas$im, 2elo$itom l"uba$l"u, !ao u ne!im !n"igama ne!i "una2i, $eru"ete li da bismo o tome $ie znali@ 'i"e pre!asno, ni!ada, "o ima $remena. +a, mo#emo po!uati da do$rimo zapoetu !n"igu, tu !n"igu pri$remeno naz$anu %n"iga !o"a 1e ieznuti, tu nedo$renu !n"igu. (a sam spremna da umrem, pustite me. 8o1u da budem sama. ;ei, prie, "a sam to radila 2elog #i$ota, 2eli "edan #i$ot s tim, i !n"ige i !a!$e !n"ige, apsolutne !n"ige, milioni itala2a u s$etu, s$uda, na s$im "ezi2ima, da, "a ne zabora$l"am, "a 1u umreti, "a ne zabora$l"am mlade itao2e !o"i 1e itati !n"ige, te rei !o"e me oara$a"u, te rei !o"e $as oara$a"u, na stotine $aih pisama, $reme pre leta 80, !a!o "e to mogu1e, !a!o se mo#e zamisliti $reme bez $as, bez mene, ne mo#e se zamisliti, mo#e li se zabora$iti "edno li2e, to to sam "a $idela na $aem li2u, da li se to mo#e dogoditi. ;e2ite mi neto. 'e. (a ne mogu da zabora$im $ae li2e. -a" pogled !o"i gleda neto to ne $idimo. Bto se ne $idi. Bto pone!ad mo#e da se napie. 'apisane rei, i $idi se neto !ao istina. 0 tada, da, mogu se itati opet i opet s$i ti naslo$i, i s$e rei

ut!ane u te naslo$e, u to ime +iras, to ime !o"e ne nesta"e. -o $ol"eno ime, ponueno onom !o ga ho1e, to ime !o"e ne pripada ni!ome, ta" pseudonim, tih pet slo$a odtampanih na s$im !n"igama, u!lesanih na belom !amenu na grobl"u :onparas, 5ule$ar 3dgara %inea, u *arizu. +a li se $reme, o$de i tamo, sutins!i razli!u"e@ 'e znam. .aista. *ustite me, idite u s$o"u sobu. 8o1u da umrem sama, !ao s$i, to "e ta!o, $i tu ne mo#ete nita, $ie nita da uradite, ni "a, zato odlazite. *otpuno "e nepotrebno da odsad budete o$de, idite odspa$a"te "edan sat i !ad se probudite, to 1e biti goto$o, ta" obian dogaa" !o"i se dea$a s$a!og se!unda u 2elom s$etu, "edna osoba upra$o umire a da to i ne zna, "edna !n"iga se pie, a to se dozna !asni"e, $odi se l"uba$, a zna li se da li "e to l"uba$, l"uba$ !a!$a, izgleda, ni!ada ni"e $iena, no$a, oni su se, izgleda, $oleli $ie od s$ega na s$etu, se1ate se, i nikad vas, nikad, nikad neu za(oraviti , se1ate se te $rlo stare pesme )a (istrom studencu, esto smo "e pe$ali za"edno u !olima, na s$im pute$ima Aran2us!e, $i ste tamo sa mnom, pe$amo u d$a glasa, pe$amo se da se ni!ad, ni!ad ne zabora$imo. -o "e zaista ta!o. 9$e "e dobro, nema suza, nita, no soro9, zato to to ni"e nita. 'ita se ne zna. 9$e 1e biti dobro. (o 1emo pe$ati )a (istrom studencu, ne u !olima, ne, mo#emo na1i drugo mesto, na1i 1emo, $ide1ete. 9posobni smo za s$e. 9posobni da s$e izmislimo. 0dem da spa$am u s$o"o" sobi. <as osta$l"am u $ao". 9$etlo osta"e upal"eno. 7 onda "e, $rlo brzo, osam sati te nedel"e 3. marta 1996.

* 'apusti1u o$a" s$et u !ome sam bez $as. %ada@ +a li $i to znate, da li se zna da 1u "a us!oro umreti. +a, zna se. 0 to $e1 dugo. 7 ipa!, ne mo#e se to zaista misliti, !ao da "e "edino #i$ot misli$. 9mrt "e strana st$ar. %ao da ne posto"i. 7 u st$ari. 3$o ta se dogaa. 3$o ta $idim posledn"ih mese2i $aeg #i$ota: $i ste s$e umorni"i, umor posta"e neizmeran, umor i 4izi!i i psihi!i, umor !o"i os$a"a ita$u $au linost, do! $as potpuno ne prepla$i, uini da nestanete. -a" umor posta"e pr$i element proti$ !oga se borite, proti$ !oga s$e man"e mo#ete da se borite. 0 $rlo brzo, pobedu odnosi nesta"an"e: #i$ot o$de, sada, sa mnom, maloCpomalo nesta"e. -o "e lagano uniten"e, nepo$ratno. (a tu ne mogu nita. <i tu ne mo#ete nita. -o "e ta!o. 'eto 1e prestati. & sutini, $i niste bolesni, ne. <i umirete od is2rpl"enosti, $i umirete "er ste se pre$ie nagledali s$eta. 5altazaro$og li2a. &mirete od toga to ste pre$ie pili, $is!i, 2rno $ino, belo $ino, s$e $rste al!ohola, umirete od pre$ie puen"a, pre$ie !uti"a #itana bez 4iltera, umirete od pre$ie $ol"en"a, l"uba$ni!a, s$a!o"a!ih l"uba$ni!a, mnogo l"uba$nih po!ua"a, od potpune l"uba$i, smrtonosne, umirete od mnogo gne$a zbog nepra$di u s$etu, zbog nepodnol"i$og siromat$a, zbog guba$a2a iz %al!ute i u$e! s$e bogati"eg bogatst$a bogataa. stali ste na!lon"eni !omunizmu do posledn"eg dana. -o "e neophodna iluzi"a, $ero$ati da 1e se "ednog dana, sutra, toda7, l"udi dosto"no ophoditi "edni prema drugima, !ao pra$e linosti. %ao bra1a !o"a se $ole. (ednog dana 1e se osloboditi no$2a, ugn"eta$an"a, za!ona "aeg, da, tome 1e do1i !ra", $ie ne1e biti prezrenih. <i ne mo#e dopustiti da s$et ostane ta!a$, od poet!a promaen, !a!o $i !a#ete. <i umirete, !a#em $am, od toga to ste pre$ie "eli, od toga to ni na ta niste

obra1ali pa#n"u, od neume1a #i$l"en"a, od $eite nepripitoml"enosti, pronala#en"a neega u s$a!om trenut!u, odbi"an"a !on$en2i"a, i u #i$otu i u !n"igama. &mirete od pre$ie pisan"a. *re$ie !n"iga. *osle s$a!e !n"ige osta"ete !ao mrt$i, be#i$otni, i $aa ru!a i $a duh. 7 ipa! pono$o poin"ete drugu !n"igu, drugu priu, istu priu. <eru"em da biste $i bez pisan"a postali zloina2. <i biste pu2ali na s$e guba$2e s$eta. <i biste ubi"ali zlo s$eta. <i biste izistins!i poludeli. 0 $i biste puto$ali s$im pute$ima Aran2us!e poput pros"a!in"e, one #ene iz s$ih !n"iga !o"a ide !a *laninama slono$a, one #ene !o"a $ie ne ume da go$ori, !o"a luta, !o"a pita za pra$a2 da bi se izgubila, da, $i biste to uinili, $i biste postali =ospoa iz !amiona odbegla iz ludni2e u =ui"u, ona !o"a ho1e da $idi more, da stigne na !ra" s$eta, da se ba2i u s$e o!eane, da napusti s$et, da "o dugo putu"e pre nego to dospe na pra$o odredite. <idim $as u s$im prestoni2ama s$eta, u s$im hotels!im baro$ima, no1u, ne mo#ete da spa$ate. (o posledn"a ai2a, razgo$arate s barmenima, tim l"udima u belom !o"i su tamo zbog $as, da slua"u, da poslu#u"u, da se stara"u o $ama, o nama. <i ste postali prolazni! u s$etu. *osto"e usputne stani2e. 7 onda pono$o odlazite duga!om belom laom. :ogli smo se mo#da slua"no sresti u baru ne!og ras!onog hotela u 7tini ili %ingstonu. 0 "a $olim da satima nita ne radim, da pi"em bez razloga, da 1utim, da gledam. +a razgo$aram s pr$im !o naie i sedne pored mene. <i ste tamo. 9edite u iro!o" 4otel"i pored mene. *ria poin"e. *oela bi. 'o$o leto bez datuma i mesta, zato da ne, "edno leto u $remenu, a ipa! iz$an $remena, u $remenu !o"e nas d$o"e te! treba da st$orimo, da izmislimo za sebe. :o#emo se naz$ati drugai"e, izabrati druge pseudonime, igrati se "o sa #i$otom, tim 4enomenom, s$e uiniti izno$a ne zna"u1i da "e to $e1 bilo uin"eno. -o neumorno pona$l"an"e iste reeni2e, istog osmeha, iste no$e l"uba$i !o"u bismo naz$ali $enom. *ili bismo $is!i do "utra u tom baru u 7tini, u tom hotelu u <eli!o" 5ritani"i.

'e mo#emo se rastati. 'e mo#emo napustiti priu !o"a pono$o poin"e, se1ate se, ta!oe smo se mnogo sme"ali. <idimo sebe !a!o piemo !n"igu, o onome to tamo pro#i$l"a$amo, obo"e. +a, $eru"em da ste umrli od tog )pre$ie). *re$ie s$ega. (edna mlada #ena $am !a#e: gospoo, $i preteru"ete. <i pitate: u emu@ na !a#e: u s$emu. -o "e istina. +iraso$a "e ne!o !o preteru"e. -o pre!omer"e, ta neobuzdanost, "o od detin"st$a, tamo u di$l"ini, s$i #i$oti s$a!oga dana u #i$otu, ta" nepre!idni rad, gledan"e, po!ua"i da se $idi "edno li2e, $ae, mo"e, 5altazaro$o li2e, i s$ih drugih, i dr$e1e u umi, i sluan"e muzi!e do ludila, 5ah do iznemoglosti. <eru"ete da razumete. ;azumete, a onda prelazite na neto drugo. 'e mo#ete ostati u tom stan"u apsolutnog razume$an"a, $oleti, $ideti s$etlost s$eta. 'a !ra"u $ie nita ne $idite. *adate u "amu. *osta"ete ra$i prema sebi, prema onome !o "e s $ama, ne1ete da budete spaseni, ne1ete $ie nita, a! ni da spasete ne!oga, a! ni da umrete. -o bi znailo uiniti pre$ie. *re$ie re1i. (a sam zabora$io bol meni nanet. (a sam o$de. 9trani2a 1e biti napisana. 5ile su mi potrebne s$e te godine tiine pored $as u oe!i$an"u rei, ta strast poiman"a, ta apsolutnost tiine, odsust$o s$a!og suen"a, ta zadi$l"enost pred napisanom strani2om, !n"igom !o"a nasta"e preda mnom. 7 danas "a piem sam. (a to radim, $idite. 5ez $as. 7 u isti mah, "a piem $ama, i !roz $as. (a sam o$de na o$om s$etu i $rlo dobro $as u"em. -o ime +iras, to ime !o"eg ne mogu da se oslobodim. -a itan"a u$e! izno$a, bez prestan!a, to istrzan"e iz tiine, prema tiini. -o )neto) to ni!ad ni"e dale!o, se1ate se. <eru"emo da smo mu $rlo blizu, a zatim se udal"a$amo, to "e nepodnol"i$o. %a#emo: $ole1emo se i $olimo se zato to "a nasta$l"am priu. *ria nasta$l"a da se st$ara, da se pie i da se ita. -o ne presta"e. -u #enu !o"a sedi ispod !omarnog $entilatora zat$orena u ;eziden2i"i Aran2us!e ambasade u %al!uti, $i n"u $idite !ao to "e "a $idim, gleda"te, ona

e!a, ona se ne1e ubiti, ne, ona 1e nasta$iti ta!o da #i$i, mrt$a i #i$a u isti mah, nema s$rhe da se ubi"e. 5eli pen"oar na pla#i, ne. Bta se !a#e u !n"izi, da se ona ipa! ubila@ +a. 'alaze pen"oar na mors!o" obali. -a sporost, ti glaso$i !o"i zo$u u mrano" no1i %al!ute. 7 zatim )jeno ime iz :enecije u $ustoj Kalkuti. 7na :ari"a =$ardi. :uzi!a nada. 'e mo#emo napustiti tu #enu, ona "e "o s nama posle smrti, "a "e ne naputam. (a u"em n"en glas !o"i !a#e tu "ednosta$nu reeni2u: zah$al"u"em za !n"ige, $i ste mi ih doneli $rlo brzo... +a, te rei. (o "ednom. -oli!o l"uba$i. 6"uba$. 'apisana u !n"igama. 'apisana u 4ilmo$ima. 'apisana u pozorinim !omadima. /im "e ne!a re izreena na iz$estan nain, l"uba$ posto"i. na "e napisana. <eru"emo u to. +a ni sam 5og mo#da ni"e odsutan iz naina na !o"i se $odi razgo$or izmeu 7ne :ari"e 9treter, ambasador!e Aran2us!e, i <i2e!onzula, !o"i "e u nemilosti u %al!uti: #eleo sam da upoznam miris $ae !ose. 9amo to. 0zmeu $as i mene, danas, u o$om gradu obas"anom sun2em, gde "a hodam obalom o$e re!e, 9ene, to "e !ao pisan"e no$e !n"ige. -e etn"e u !o"e idem s$a!og "utra, prema .apadu, prema 7tlanti!u. +a, idem sam, brzim !ora!om. 5ez $as. (a nisam zabora$io tu nedel"u 3. marta 1996, ta" trenuta! !ada "e sr2e prestalo da !u2a, ta" trenuta! u !ome "e $ae telo umrlo, ta" trenuta! posle !o"eg "e trebalo raditi $rlo brzo da bismo ga se oslobodili, da bismo ga zat$orili u sandu! nain"en za $as, da bismo ga tamo zat$orili, a onda za!opali u grob na grobl"u :onparas. 9$e "e to uraeno brzo, za ne!oli!o sati, bilo "e potrebno po s$a!u 2enu osloboditi se tereta $aeg mrt$og tela. 5ra$o (an, $rlo ste e4i!asni, u"em $as !a!o !a#ete.

0stina "e, sam hodam pored 9ene. )o(od7, zaista. 0 onda@ 'ita. 'ema $ie tela. 9lua"te me. $o $am !a#em: izaao sam iz 2rne sobe, "a idem, gledam s$e to mi "e na putu, nebo, dr$e1e, 6u$r, 4ontane na %on!ordu, de2u, li2a l"udi, li2a #ena, da, po!ua$am neto da razumem. 0 "a sam siguran da 5altazar ni"e sam. 9amo on posto"i za mene, a ipa!, drugi su tamo, nadoh$at mo"e ru!e. %ao da e!a"u. 7 $i, ta $i radite s$e o$o $reme, o$ih dana i o$ih no1i@ *one!ad mi se dogaa, ini mi se da gledate sa mnom tog u$enog 5altazara. 0 ostale. (ednog po "ednog, od$o"eno i za"edno. 3rnesta ta!oe@ +a. 3rnesta. +i$nog. %o"i toli!o $oli. 'emogu1e "e to zamisliti. <i ste po!uali da napiete neto o n"emu, da ga $idite, ba n"ega, i "a zaista $eru"em da nam on u$e! izmie, "a zaista $eru"em da n"ega nismo mogli da zat$orimo u 2rnu sobu. )a (istrom studencu... <i $ie $olite 3lue moon. +a!le pe$amo 3lue moon, do! "a idem po gradu, do! hodam, da, "a gledam sebe !a!o hodam, izlazim iz hola +rni' stena, napol"u sam, sam, hodam. 'i!ad se ne1e za$riti ta" stari lager, ni!ada to ne presta"e, !ao posledn"a 2igareta pred smrt, !ao posledn"e milo$an"e $aeg li2a, !ao da re $enost poin"e tu, u tom po!retu, u to" pesmi !o"u pe$amo $i i "a. %ao da rei ima"u tu mo1: da se u to po$eru"e, potpuno. %ao da s$e ima smisao, ne zna se $ie !a!a$, i u$e! 3lue moon, pona$l"an do bes$esti, pe$an u 2elom s$etu. .nam ta!oe da "e ne!ih $eeri, do! etam o!o 6u!sembur!og par!a, $e1 no1. :iris zeml"e dopire !roz reet!e zat$orene !api"e. :iris s$e#e zeml"e u gradu. (a hodam i $idim da sam sam. /u"em da ne pe$ate sa mnom. ni "a ne pe$am $ie. (a sam naputen. d"ednom,

9amo no1 ispred !api"e. (a ta!o mogu da plaem u tami tog zat$orenog par!a. :ogu da plaem, nema ni!oga u tom no1nom asu, ne moram se ustrua$ati, zaista mogu da plaem. .bog ega, za !im@ .ato tano@ +a li ste i!ada posto"ali@ +a li ste s$e izmislili@ 9$e napisali, izmislili ime !o"e nosim, (an 7ndrea 9ta"ner@ (a plaem i putam suze da te!u. eleo bih da to ne prestane. bilazim o!o ograde zat$orenog par!a i samo plaem i u"em !a!o ne!o pe$a 3lue moon. *ribli#a$am se s$etlima 9en ermen de *rea. *resta"em da plaem. 'i!o ne bi razumeo. /a! ni $i. &lazim u !a4anu *lora. *i"em ampan"a2 Pimm2s. 5i1e bol"e. =ledam l"ude o!o sebe, !elnere u duga!im belim !e2el"ama, n"iho$e po!rete !o"i se odsli!a$a"u u ogledalu, dobro sam, sedim na 2r$eno" !lupi, za tim stolom, ispred te ae. ;azgo$aram s mladom smeom #enom !o"a na prstu ima prsten sa s!upo2enim !amenom. 0 "a se sme"em, ne se1am se $ie zbog ega, grohotom, i pi"em drugu au. 9$e "e dobro. *osta"em prin2 u gradu. (o hodam, posledn"i !rug pre spa$an"a. 9pa$am u to" belo" sobi, u !re$etu !o"i $i ne znate. -o odsad ni"e $a#no, "a na"zad mogu da spa$am. 0 sutra opet, opet ta sune$a s$etlost, s$a!og dana ta!o, od poet!a, odu$e!. i$ot, nego ta. 0 $i i "a smo u tome. :i pe$amo 3lue moon A toget'er. 0 s$e pono$o poin"e. *ria. *ono$o sam poeo da piem pisma, gomile pisama, ne mogu da se uzdr#im. 'i!o ne zna ta s n"ima da radi, !a!o ih itati, !a!o pisati, !a!o zamisliti odgo$or. -o ni"e nita, uporan sam, umno#a$am rei, goto$o u$e! iste rei, za s$e. 0 $ra1am $am se. .nam da na !ra"u piem $ama. 9amo $ama. -om imenu +iras ispisanom na belom !amenu grobl"a :onparas. 'e mogu zadugo da se

udal"a$am od tog prostora. -a!oe znam da moram da proem !roz druge prie, druge !n"ige, drugi smeh. +a $as ut!am u s$e. 'e brinite se, bi1u dobro. 'a$i!a$am se. 'e znam tano na ta. -o "e $rlo maglo$ito. 'e znam ta treba da radim, ali ni"e loe, "a nisam loe. *one!ad mi nedosta"e: ples sa $ama. bo"e dobro pleemo, bilo !o"i ples,

umemo da pleemo, umemo da se !re1emo, $i i "a. *one!ad, doe mi ta luda #el"a da igram s $ama, ta ludost, znam da "e to nemogu1e, i proti$no s$a!o" nadi, "a ipa! igram sa $ama. 'i!ada nismo umorni. *o!reti $aeg tela i moga nasta"u i nesta"u ne zna se !a!o. %lizimo po par!etu plesne d$orane. 'e!o !a#e: ni!a!o ne pre!ida"te muzi!u, ne, treba ih pustiti da igra"u. 'e!o !a#e: gleda"te ta" #ar, !ao da su igrali ita$ #i$ot, !ao da su pr$i put doli na o$a" podi"um, na o$o mesto za ples. +a, to go$ore o!o nas. 'e u"emo. 0gramo. 'e gledamo se. 9amo !retan"e, goto$o nepomino, neodluno. :ogli bismo ne!ih $eeri, !ad $am ne piem, !ad ne mislim na $as, !ad sam sa drugim l"udima, s drugima, a ne s $ama, da, mogli bismo da pleemo, da ne radimo nita drugo, da ne mislimo. 'ita. +a pleemo. +a zabora$imo 5oga !o"i nas gleda do! pleemo u to" plesno" sali. +a zabora$imo priu. =de smo@ -amo gde ste $i. -amo gde $i ho1ete. -amo gde $i izmil"ate rei. (a $as ne naputam. 'i!ada. %o"e bi onda bilo ime mesta gde igramo po 2elu no1 $i i "a. ;e2ite tu re, molim $as. 'e. (a ne go$orim. .namo obo"e. -u "e re te!o napisati. -o "e "ednosta$na re, !o"u "e te!o uti. -o "e re !o"u ne treba re1i. +oite. .abora$imo tu re. 0gra"mo. sta"e to. %ao da na to mesto za ples dolazimo

odu$e!. %ao da smo tu odu$e!. %ao da smo tu re izgo$orili, i $i i "a, moglo bi se to po$ero$ati. %ao da "e re bila na tom mestu ot$orenom za ples. <al2er u trota!tu, goto$o bez po!reta, u mestu, "ed$a $idl"i$o !retan"e, a ipa! mi "o "ednom pleemo, pe$uimo pesmu, znamo napamet 2elu pesmu, s$a imena, da, pozna"emo ih, zabora$l"amo ih, naputamo ih, zamen"u"emo ih drugim imenima, ne mo#emo da se uzdr#imo da ne pe$amo, da ne igramo, tome nema !ra"a.

* (a ne mislim ni na ta. .ato bih se ubio@ .ato ho1u da se ubi"em@ -o nema s$rhe, poto, u s$a!om slua"u, smrt dolazi, ona se dogaa ne!og dana. -o "e neto na"obini"e na s$etu, zato onda #eleti da se pret$ori u neto neobino. .ato izigra$ati hero"a@ .ato doda$ati "o nesre1e opto" nesre1i@ (a #i$im. =leda"te, gleda"te me, "a $am priam, ta #el"a da se ubi"em upra$o prolazi. (a gledam o!o sebe. (a zabora$l"am. 'e mislim na $as. 'ema s$rhe. (a piem. %ada "e !n"iga ". ;. bila za$rena, nisam #eleo $ie da "e $idim, stideo sam se toga, hteo sam da s$e is2epam. <i ste poslali ru!opis eromu 6endonu. <i !a#ete: zato se ne izlo#iti pogledu drugih, itan"u drugih, nesporazumima, zabludama, ne treba se plaiti, to nema ni!a!$og znaa"a. +iras "e tamo. -u se ne mo#e nita. 0, mo#da, "ednog dana, 2eo s$et 1e zaista mo1i da ita, bez i!a!$og predubeen"a, da zabora$i ime autora, i poe1e da ita !ao to to radi dete, u1i 1e u priu, pisa1e i ita1e u isto $reme. 9ada $i piete, to "e dobro. 'e bilo ta, to "e nemogu1e, ali piite, ne sumn"a"u1i ni u ta do! to radite, inae ne napredu"ete, i ubrzo pomislite )nema s$rhe), i ubrzo po#elite da s$e unitite, i is!uen"e da se ubi"ete "e tu. +a, "a znam. 'e, po!ua$a"te "o, ne bo"te se samog sebe, ne zna se ta 1e biti napisano. (a, "a ta!o piem. (a ne razumem to to piem, te! posle, !ad itam napisanu strani2u, "a neto $idim. (a !a#em: !o "e to napisao@ %o "e ta +iraso$a !o"a "e to napisala, Paro(rod )ig't, !a!o sam to napisala. 7 3mili 6., tu #enu u dron"2ima, uz$ienu, iz %i"be4a na 9eni, !a!o "e $olimo, n"u i tog +a$tain. %ada se ona po"a$i u baru hotela u :arini, na strani2i, u 2rno" sobi +rni' stena, da, radu"emo se $ide1i "e !a!o nam prilazi. -a" %apetan !o"i ne razume. $ole. Paro(roda )ig't. ni pate to to ne zna"u, a ipa! se $ole. %o@ Bta@ ni se ni ne ni ne zna"u ta da rade. %a!o da #i$e tu l"uba$. %ao ni l"uba$ni2i iz

zna"u. 'i "a "o ne znam.

'i!ada ne1emo biti dorasli sopst$eno" l"uba$i. %ao da nam l"uba$ ne pripada. %ao da mora da prolazi !roz nas, !roz n"ih, l"ude iz !n"ige, l"ude !o"e gledam sa $ama do! piem. +a, l"uba$ mora da proe !roz te prie !o"e $am priam, i !roz nau priu, !roz tu l"uba$ od !o"e se razbole$ate, zbog !o"e ho1ete da me osta$ite, da odete od mene, !ao da "e to mogu1no. %ada se ita pria, prime1u"e se ta" po!ua": $oleti. %a!o raditi, !a!o pisati, !a!o na1i pra$u re, upra$o re !o"a 1e u1ut!ati s$e ostale rei. 9$a!u priu. 9$a!u l"uba$, ta!oe. +a. 9$e bi bilo ost$areno. (a sam o$de u *arizu, s!oro "e leto, mese2 "e ma" 1999. i "a $am piem. (a to radim. (a nisam mrta$. 0zaao sam iz sobe u &li2i 9en 5enoa. *oba2ao sam s$e bo2e, s$e no$ine, s$u prl"a$tinu, a! i !re$et, s$e sam izba2io. 9$e "e o!reeno. 9$e "e belo, dr$enari"a "e ta!oe obo"ena u belo. /isto "e. :ogu da izaem iz sobe, idem da $idim hum!u na grobl"u :onparnas. :ogao sam to da uradim, $idite, da itam $ae ime u!lesano u beli !amen, hil"adugodin"e $e1 tri godine, $ae !n"i#e$no ime i d$a datuma: 191DC1996. 0 na predn"o" strani !amena d$a slo$a upisana u !amenu: :. +. 'i!o od mene ne tra#i da budem mrta$. 'i $i. <ra1am se s$o"im etn"ama po gradu, mu$an"u po no1nim baro$ima, to" strasti prema baro$ima i barmenima u belim bluzama, i s$im mladi1ima i de$o"!ama mo"ih godina, s$ih godina. <oleti ne!oga. *r$og !o naie, bez biran"a, onog !o se tu zate!ne. da ga "a $olim. (a ne znam da 1ete me toli!o $oleti. 7 "a, "a $as $olim, ne znam !a!o to, "o $ie, piu1i o$u !n"igu, prizi$a"u1i $ae ime, u s$a!om trenut!u izmil"a"u1i priu, s$a!odne$nu priu, a mo#da, !o zna, l"uba$nu priu. (ednu priu i za druge, ta!oe, da se ita u 2elom s$etu. 'ema ta"ni. 9$e prie lie "edna na drugu. *ono$o sam se $ratio s$o"o" osno$no" delatnosti: ne raditi nita. *isati s$ima. &poran sam. 9totine pisama bez i"ednog odgo$ora. 0dem obalom 9ene prema <ersa"u, do %ral"e$s!e bate, idem stazama, i nog !o "o ne zna

$idim ru#iasti !amen !olonada $eli!og -ri"anona. +a, radim s$e te budalatine. 0demo tamo, ne plaimo se niega. 0mamo osamnaest godina. Feo #i$ot "e pred nama, to bi se re!lo. *isa1emo !n"ige, bezbro" !n"iga, nas d$o"e, na s$im "ezi2ima, opet 1emo s$e izmisliti, i $i i "a. 'o$a pria mo1i 1e da se ita u "edno" !n"izi. (a ne mogu drugo da radim. =oto$o iste rei piem Arederi!u. 'e ba s$e. %a!o dru!i"e raditi@ 'e izmil"amo nita. ;ei su tu. +o$ol"no "e napisati ih odreenim redom, uiniti da se u pra$om trenut!u po"a$e u reeni2i, naroito ne brinuti o redosledu, pustiti da s$e doe na s$o"e. %asni"e se zapa#a nu#nost da se osta$i ta re, samo ta, a ne ne!a druga. '"eno ime iz <ene2i"e u pusto" %al!uti. +a, ta reeni2a, "a "e toli!o $olim. (a mogu nepre!idno da "e pona$l"am. eleo bih da "e $eito piem, ne zna"u1i da 1u "e napisati, da "e ot!ri$am u isto $reme !ad i $i. +a od"ednom $idim napisanu reeni2u na strani2i. 3to, ona "e napisana. 'ita ne mo#e uiniti da ona ne posto"i: '"eno ime iz <ene2i"e u pusto" %al!uti. 7 "a !a#em: '"eno ime +iras. -u sta"em. -o "e s$e. '"eno lino ime i nita $ie. /itam ime. *ona$l"am ga do trenut!a u !om ono $ie nita ne znai, do trenut!a u !om posta"e ista z$unost: n"eno ime +iras. .$u!. -oli!o s$o"e, a ipa! !ao iz$an sebe. *rastara pesma poput one: Pjero, $rijatelju moj, $ozajmi mi svoje $ero... !tvori mi svoja vrata... 'asta$l"am da piem $ae ime, to ime, "a $am to !a#em i molim $as da mi zaista $eru"ete: ni!ada, ni!ada $as ne1u zabora$iti. <ae osta$l"eno ime. 'aputeno. <ae ime !o"e znamo napamet. %o"e "e u s$im sr2ima. -ih pet slo$a !o"a sama sadr#e hil"ade rei. 0spisa1u s$a imena iz !alendara, ugradi1u $ae ime u s$a druga imena. +a, uradi1emo to za"edno. 0zgo$ara1emo s$a imena napamet, na1i melodi"u od etiri

note !o"a os$a"a s$et, nebes!e $isine. & po$or2i imena, u"e se ta re +iras, prepozna"e se ta re, n"ena z$unost. .atim nesta"e i pono$o se $ra1a, h$atamo "e u letu. 9a nama "e ne!oli!o se!undi. -o ime +iras !o"e 1e u$e! biti o$de, sa nama.

* +anas "e E?. ma" 1999, de$et "e sati i *ariz "e obas"an sun2em. &li2e su "o mirne i s$e#e, dr$e1e "e zeleno. *oli$a"u trotoare. -erasa !a4ane *lora "e ot$orena. 9$e "e u redu. :nogo $olim "utra !ad s$e "o izgleda neta!nuto, !ada se pr$i put prolazi 5ule$arom 9en ermen. 'aim bule$arom, idemo do !ra"a. 0 u$e! "e pra$a radost $ideti 9enu i 'otr +am na ostr$u. Aran2us!om ostr$u. str$u Aran2us!e. 0z"utra s$e izgleda mogu1no, $i ste o$de sa mnom, na sun2u, na 5ule$aru 9en ermen. :aloas smo se sreli, s$e mo#e da pone. .ato ne@ +ogodilo se o$o to 1u $am ispriati: od nedel"e 3. marta 1996, nisam go$orio. 9amo sam 1utao. 'e samo od te nedel"e, ne, od leta 80. "a nisam go$orio. %ao da "e trebalo 1utati da bi se $ama osta$io sa$ prostor za rei, mesto za pisan"e !n"iga. 9amo biti tamo. +o posledn"e rei E9. 4ebruara 1996. %ao da su rei !o"e ste $i pisali tra#ile tiinu. 0 danas, "a sam ubeen da "e trebalo biti zat$oren u s$im 2rnim sobama pisan"a, u *arizu, u -ru$ilu, u 'o4l le Batou, da bi neto zaista posto"alo, ne samo ta pria izmeu $as i mene, ta l"uba$, ne, ne samo to, $e1 i neto drugo to bi bilo istina !n"ige !o"a se pie. -rebalo "e ne od$a"ati se od toga, od tog na"$a#ni"eg zaniman"a u $aem #i$otu: pisan"a. :alo znaa"a ima sudbina linosti, to $reme !o"e treba pro$esti, s$i dani, s$i sati !o"e treba ispuniti. 9$e to $reme u !o"em treba $oleti, po!uati to, ne mo1i, ne hteti, ta obeshrabrenost, #el"a da se ode, da se s$e napusti, da se nestane, a ipa! ne. -reba ostati, prih$atiti tu nu#nost. %ao l"uba$ !o"a bi se raala u nama i $e1 iz$an nas. 9$ih tih godina nisam razumeo bogzna ta, bio sam !ao otupeo, poniten, i to "e bilo potrebno. <i ste mi u tome pomogli, osta$l"a"u1i me samog u tom nerazume$an"u, ni!ada ni rei utehe, ni!ada ni rei ohrabren"a, ni!ada ni"edne

l"ubazne rei. %ao da "e l"uba$ morala da se titi od same sebe, da se unita$a da bi posto"ala. 'ita osim !n"iga !o"e "e trebalo pisati. 5ila "e potrebna ta poniznost u s$a!om trenut!u. <i !a#ete: (an, ne treba sebe smatrati neim. %a#ete to !ao to to go$ore de2a, ta" izraz !o"i se u"e po !ols!im d$oritima, ne, ne treba sebe smatrati neim, mi nismo nita, mi smo ubogi l"udi, bez igde iega, mi ne razumemo, po!ua$amo da razumemo, piemo i pone!ad $idimo neto i zato treba nasta$iti... *laim se da 1u $as, piu1i, man"e $oleti. %ao da bi rei z$anino pot$rdile $a nestana!, !ao da bi tugo$an"e bilo o!onano. %ao da ne treba pisati. <i ste odsutni i to zau$e! odsutni, "a to znam, "a itam $ae ime na nadgrobnom !amenu. 7 ipa!. *o!ua1u da !a#em o$o: "a znam da ste $i mrt$i i znam ta!oe da to ni"e nita. %ad "e proao ta" period mo"e izgubl"enosti, $ae iezlo telo, to ni"e nita. :ogu da $am piem !ao rani"e, !ao da se nita ni"e dogodilo te nedel"e 3. marta 1996. 0 nita se i ni"e dogodilo. 9amo "e telo sahran"eno. 7 zatim, tu sam "a !o"i $am piem. 9am sam u gradu, u"utru, u$ee, no1u. %asno u$ee, u no1i, pone!ad #alim to "e ta!o, to ne idemo 2rnim !olima pored 9ene, #alim to ne u"em !a!o izgo$arate mo"e ime, (an, gde ste, (an, treba da se ide u !upo$inu na pi"a2u 5isi, (an, umorna sam od $as, ostanite, ne odlazite, ne budite tu#ni !ad "a umrem. (a ne $eru"em ni za trenuta! u s$e te prie o $enosti. 'ema $ie nieg, posta"emo !ao !amen. +a, pone!ad, u ne!o doba dana i no1i, "a za tim #alim. -o "e !ao da naie tuga. %ao patn"a !o"a se $ra1a u ne!im trenu2ima. -o "e nepred$idi$o. 7 onda $am piem. 3to. <ama. +rugima ta!oe. &suu"em se da to radim. +a"em sebi pra$o na to. ;adim to bez $ae doz$ole. (a nisam od$o"en ni od $as, ni od Arederi!a, ni od 5altazara.

'e. 9$e su to prie !o"e nam pria"u. %ao da "e do$ol"no na1i se na :onparasu ili u -amu ili u <al d azu ili u -o!i"u da bih bio od$o"en od $as, od "ednog i drugog. (a sam tamo meu $ama i !a#em $am: to ni"e s$e. 'ema posledn"e rei. :o#e "o" se dodati "o "edna druga, nasta$iti sa sasta$l"an"em reeni2a, !n"iga, pria. *otrebno "e sesti za sto, nita ne misliti. *o!ua$am da $as "o $ie $olim. (o. 'i!ad ni"e dosta. 0 s$e te !n"ige !o"e ste napisali, to ime +iras, ta "e to@ 6"uba$ne prie. *ria ne!og !o !a#e: $oleti. 6"uba$. (a $am "e preputam. 9ada sam toga osloboena. %ao i onog obe1an"a da 1u na"zad napisati dobru !n"igu, istins!u !n"igu, !o"a i ini da piete 2elog #i$ota. (a $as $olim u tom po!ua"u da ponete "o "ednu !n"igu. -a!o nismo razd$o"eni. Toget'er, to "e ta $aa re, zar ne@ .a"edno. +a. #nd 9it'out =Bu. 9a $ama i bez $as. CDEFtl=.

* 'e!oli!o dana pre nedel"e 3. marta 1996. 'alazimo se u &li2i 9en 5enoa. <i !a#ete: nemam $ie nita. 9$e sam siromani"a. <i ste zaista siromani na i$i2i smrti. 5ez iega, ne zna"u1i ta 1ete sa onim to dolazi, smr1u, niti ta 1ete posle, !a!o uopte misliti na ta" dogaa" !o"i 1e se desiti. 'e sh$atate !a!o 1e to biti. %ao s$i !o"i te! to nisu umrli. (edino to $i priate o tome, $i po!ua$ate nemogu1e, $i znate da ste siromani, siromat$om s$ih l"udi, !o"e se pone!ad zabora$l"a u #i$otu, uspesi, s$ets!a sla$a, s$i ti itao2i, "a, s$a l"uba$, s$i milioni u ban2i. 7 zatim pono$o posta"ete siromani. -amo, pored :e!onga. <i !a#ete: mo#da me "e ma"!a ipa! $olela. +a, "a to $eru"em, ona $as $oli. na to ni"e mogla da !a#e. 'i"e umela s $ama. 'a $ama "e da "o" pomognete. 'a $ama "e da "o" po!a#ete !a!o da $as $oli, !a!o da $am prie. <aa inteligen2i"a "e ta!o puna #estine da se $aa ma"!a plai. .ato ona radi"e $oli ostale, brata, to "e la!e, tu "e na poznatom terenu. :a"!a !a#e: !o "e ona, !a!$o "e to dete@ -a!o razliita od s$o"e bra1e, od mene. -oli!o sama, $e1. 8o1e da pie. %a!$a pomisao. 'e, "a $ie $olim da se ba$i matemati!om, trgo$inom, "a sam sigurna da ima dara za to, poslo$e, no$a2. <i ste nadareni za s$e, imate s$e da uspete, !a!o se !a#e. 9$i su $am mu!ar2i pod nogama !ad $i ho1ete, gde oni ho1e. <i se nieg ne plaite. 0 ni u !om slua"u ne odstupate, a mu!ar2i to $ole i toga se plae. :u!ar2i ne podnose ne!og !o toli!o $idi. oni to $ie $ole. 'aputa"u $as. (a ne. ni ne $ole tu $rstu #ene, tu inteligen2i"u !o"a $idi slabost mu!ara2a, n"iho$ bezmerni strah. sta$l"a"u $as. 'alaze druge #ene, lepoti2e, toalete, par4emi, potpuno beznaa"ni razgo$ori, to nita ne smeta,

(a izdr#a$am. &poran sam. mnom, !o ste $i@

sta"em. <i !a#ete: zato, zato ste $i o$de sa

<i mo#ete s$e da radite, a ipa!, $i radite samo "ednoN po$inu"ete se samo tome, !ao nalogu !o"i "e stigao iz nebes!ih $isina i !o"i glasi: pisati. 9$e ostalo $am dobro ide za ru!om, #i$ot, bol"e nego i!om, ne$ero$atne prie, ne$ol"e, dete, da, to "e potrebno, dete "e $a#no, $i radite s$e to treba da se uradi, $i se odupirete. 7 ipa!, u$e! se pitate !o ste $i@ 0 piete. +a biste po!uali da razumete neto o sebi, o drugima, o s$etu. .ato s$e to@ .ato "a, zato $i, zato 1ete umreti za ne!oli!o dana. ;e2ite mi !o"u re. 7 ot!a!o ste u to" sobi u &li2i 9en 5enoa u *arizu, na tom poet!u 1996. godine, $i ste "o $ie sa$remeni2a pe1ins!ih l"udi, onih !o"i osta$l"a"u otis!e s$o"ih ru!u na !amenim zido$ima, i ti mu!ar2i i te #ene iz da$nine s nama su u sobi. 9a istim li2ima !o"a tra#e. 'e odgo$or, ne, $e1 no$o pitan"e. -i dre$ni l"udi ne piu. milosti, to" zagonet!i. ni ire ru!e i gleda"u prema nebu, to" pretn"i, to" ni gleda"u nebo ni su tamo, ubogi, ispru#enih ru!u.

oborene gla$e. 6"udi iz "ama, oni !o"i nisu nita st$orili, nema spomeni!a, nema sli!arst$a, nema otis!a ru!u, ne. *re s$ega toga. *re poet!a !n"i#e$nosti. *re Bartra, ;embranta, :o2arta, *as!ala. ni, oni su $e1 tamo, oni 1ute. ni $ole !ao pr$og dana, !oga, ta, oni ne zna"u, nita "o nema ime. -o "e apsolutno $reme. *oeta! s$ega, pr$i dan. 0 ta" pr$i dan se zbi$a s$ih dana do danas, u to" sobi u &li2i 9en 5enoa gde ste $i zat$oreni sa mnom, i umirete sami, "er "a ne umirem s $ama, "a $as osta$l"am samu sa s$im tim l"udima iz da$nine, u isto" bedi, sa istom potpunom, pa!lenom mo1i razume$an"a. 9 tom mo1i razume$an"a nastalom pre. *re same l"uba$i. 0 moglo bi se re1i, pre 5oga@ 'e znam. :o#da "e s$e to "ednosta$ni"e, o$e! s$ata zamil"a, preu$elia$a, a s$e "e "ednosta$no. 5ilo bi do$ol"no biti "o siromani"i. +osti1i

istinu siromat$a. :i smo "o u to" sobi, gde $i $ie ne piete, u to" sobi !o"a 1e postati 2rna. (o niste mrt$i. *ribli#ite se. +odiru"em $ae li2e, doite bli#e, ne bo"te se mo"e ru!e !o"a "o istra#u"e 2rte $aeg li2a, !o"a ho1e da razume neto od $aeg pogleda !o"i nesta"e. =leda"te nebo zat$orenih oi"u. stanite ta!o. .at$orenih oi"u. 0 $idite s$e. 9pol"ni s$et od n"ego$og nastan!a. 9$e. 0 5altazara. /a! i one nepoznate. ne !o"i dolaze. <i le#ite na !re$etu. .at$orenih oi"u. i"u !o"e $ie ne $ide sobu. i"u !o"e $ie ne $ide onoga !o"i se nalazi pored $as. Bta uiniti da napustite tu sobu bez straha, bez mene. *ustiti $as da odete. :oram prestati da $am ta!o go$orim, da $eru"em da mo#ete da mi odgo$orite. -o ni"e istina, "a to znam. .abora$iti tu l"uba$, ne re1i $ie nita o n"o", 1utati. -u priu, to pono$no ispisi$an"e imena +iras. *re1i na druge st$ari. 'a drugo ime. 9$a imena, !o"a nam "o nisu poznata, i !o"a idu prema nama. 0 u s$im slo$ima azbu!e, prepozna"e se pone!ad $ae. <ie od s$ega. -a pria. -a pria o l"uba$i !o"a se ne za$ra$a. 'e znam ta da inim s pismima, sa reima "o man"e. 0zgo$aran"e imena. 'e$ero$atna z$unost imena na"zad izgo$orenog. ;e na"zad pronaena !o"a ini da prestane s$a muzi!a, s$a!a pesma, s$a l"uba$. 0 ta da se radi posle. 'ita. 'asta$iti !ao da nita ni"e bilo, obian #i$ot, #i$i

se, $oli se, plae se, "ede se, go$ori se. 3to. -o "e ta!o. *opi"mo "ednu au, slua"mo Ka$riju je kraj, ha"demo u -ru$il da $idimo more, bar!e, ha"de da "edemo !ampe, !ol"!e, da, uradimo to. 9$e "e dobro. 9$e "e tu, na raspolagan"u onome !o doista #eli. %o doista #eli da $idi.

* 'ismo mogli da se rastanemo. (a nisam mogao da "e napustim. na ni"e

mogla da me napusti. &$e! smo bili na i$i2i da to uinimo, da se rastanemo. %ad $ie ne bih mogao da #i$im u tom pa!lu s n"om, odlazio bih u hotel pored stani2e 7usterli2, tamo bih se !rio ne!oli!o dana. 0zlazio bih u$ee da popi"em pi$o u staninom bi4eu, pomean sa putni2ima, torbama, ni!o me ne $idi, ni!o me tamo ne tra#i, u to" gomili !o"a e!a $ozo$e. 8o1u da popi"em posledn"e pi$o pre nego to odem u hotel i ubi"em se. -o "e posledn"a no1. 5i1u mrta$ za ne!oli!o sati. dugo$laim, "o pi$a, h$ata me pi"anst$o, mogao bih $rlo la!o da zaplaem, mogao bih da napiem posledn"e pismo, da "o" piem "o "ednom, a zatim ne, ona 1e pisati posle mo"e smrti, ona to ume, da pie rei !o"e se odmah razume"u, da!le osta$l"am "o" posledn"u re, pi"em posledn"e pi$o i odlazim u sobu. 'e umirem. -re1e no1i "e pozi$am. na dolazi. 9$e poin"e iz poet!a. .ato@ Bta me, osim straha, sprea$a da umrem, mo#da sas$im "asna pomisao da "a to ne smem da uinim. +a moram da ostanem #i$, ne samo zbog n"e, ne, ali i zbog n"e. (a sam zato tamo, da brinem, da brinem s$a!og dana, s$a!e no1i, da to radim: odr#a$am u #i$otu "ednu "edinu osobu. +a $olim "o $ie, a! i onda !ad ona ne1e nita da zna o tome, a! i onda !ad ona ne1e tu l"uba$. .ato "a, !a#e ona. 'i!o, ni!ad, a! ni mo"a ma"!a !o"u sam $olela na"$ie na s$etu. .ato ste onda $i o$de@ na ne mo#e da se naudi to "e na"zad na"$ol"eni"a, to "e nepodnol"i$o. na ho1e "o $ie, do mog potpunog ieznu1a. 7li ne, ona to ne mo#e hteti. Bta bi radila bez mene@ na !a#e: (an, "a $am ne #elim ni!a!$o zlo, #elim da $am se ne dogodi nita loe, a! i a!o odete, "a$ite mi se, re2ite mi samo da ste #i$i. (a to $eru"em danas u mese2u ma"u 1999, u sobi sa pogledom na

!aldrmisano d$orite &li2e +o4in, dale!o od grads!e bu!e, dale!o od $as. <eru"em da sam $am zadao mnogo mu!e. 'isam pos$etio do$ol"no pa#n"e $ao" 2elo!upno" linosti, ni!ada ni"e do$ol"no uin"eno. *otrebno "e uiniti s$e, i "o $ie. +iraso$a preteru"e, a "a ne u$e!. *one!ad, ne!ih $eeri, bio sam umoran, od $as, od sebe, !n"iga, !u1nih poslo$a, peglan"a su!an"a, umoran od etn"i do hteo. 7 onda s$e iz poet!a. <i !a#ete: ni"e ta!o straan ta" umor, pro1i 1e, obe1a$am $am da 1ete ubudu1e mo1i s$e da radite: da $iate s$o"e pri"atel"e bez mene, da "edete ta ho1ete, da idete bilo gde, bez mene. (a $am to obe1a$am, "a $am se za!lin"em. -o potra"e "edan dan i onda s$e iz poet!a. <olite me "o $ie, izmislite to: $oleti ne!oga. 9amo to. *o!ua$am. /inimo to za"edno. 'o1. 9oba. %re$et. 9meh. 9$e prie o #i$otu. (a sam tamo da sluam, da !u2am rei. -reba slediti, nita ne izosta$iti, ni"ednu re, !u2ati $rlo brzo sa tri prsta, ne misliti, samo bele#iti rei. +o! se !n"iga st$ara, $i i "a ieza$amo. 'ema razd$a"an"a. *osto"i samo !n"iga !o"a nasta"e. +o posledn"e !n"ige, te nedo$rene !n"ige !o"u ste naz$ali %n"iga !o"a 1e ieznuti. -u !n"igu 1u "a napisati. -e rei mogu, na"zad, da $am napiem, da bih ostao u #i$otu, mo#da, da bih ispunio $reme o$og mese2a "una 1999. 9$ih leta. 9$ih godin"ih doba. +a bih nasta$io da odlazim i da se $ra1am bez $as, sa $ama. +a, to se dogaa, "a, na ne!oli!o se!undi, $eru"em da 1ete po!u2ati na $rata mo"e sobe. Tako ti 3oga, otvori mi svoja vrata. &ite. 'i"e loe o$de, s$etlo "e. +i$na belina. %a!$a sre1a to se opet $idimo, zar ne@ nda, ta 1emo da radimo@ +oite, "a $as $odim. rli"a u tri sata u"utru. 'ita $ie nisam razumeo, nita $ie nisam

;e2ite to dru!i"e. +oi. *o$e1u te. 'ebo "e isto. 'ebo "e nebes!i pla$o. 5ez z$ezda. 'ebo "e s$uda. *osto"a1e samo to: to nebo i $i i "a na tom pla$om mestu !o"e ne mo#emo da $idimo. -amo, gde te $odim, tamo gde se ide bez potrebe da se pita !uda treba i1i, tamo gde ni!o ne mo#e da se izgubi. bi1emo. 'igde. $de, na o$om izmil"enom nebu,

* %ra" "e "una i "a za$ra$am pisan"e s$o"e !n"ige Ta lju(av. sta$l"am !n"igu. sta$l"am $as. 'e naputam $as. -o "e poelo o$a!o: "anuar "e 1999. *riam :areni 9el. -a bu"i2a rei se snima. (a go$orim. na slua. *uta me da go$orim. *a#l"i$o slua. 'e pre!ida. 9$u tu zbr!u. 9$e "e pre!u2ano i "a imam pred sobom pa!et harti"e, stotine strana. 'e usuu"em se da ot$orim pa!et. *laim se. *utam da proe mese2 dana. 0zlazim u grad. 8odam. *i"em. 0 onda u to" sobi u &li2i +o4in, poin"em da itam. 'alazim da "e s$e to nemogu1e. 9u$ie. *rolazi "o ne!o $reme. 7 onda poin"em da piem. .abora$l"am pre!u2ane strani2e, ne gledam ih. %u2am !ao lud "edno duga!o pismo. 9$a!o "utro "edno pismo ono" !o"a se zo$e: :. +. ;adim i ne zna"u1i ta, zapra$o, radim. *iem ne proita$a"u1i. +a"em na itan"e :areni 9el. na mi !a#e da nasta$im. *oslua$i "e, s$a!og "utra piem. (a $am piem !ao da "e mogu1no pisati $am. 0 "a to zaista inim. 3to. Ta lju(av posto"i. sta$l"am s$u zbr!u, pona$l"an"a, s$e osta$l"am. 'aputam sobu u &li2i +o4in. dlazim na *atmos E. "ula. ti1i 1u na d$e

nedel"e na *atmos. 0dem tamo sam, na to gr!o ostr$o, sa pri"atel"ima.