Turnalar Scak klimlere

Gyordu
Koyu Kitap 31
1. Bask : 2014 stanbul
ISBN : 978-605-4804-21-4
Genel Koordinatr
Enes Malik Kl
Editr
Hulusi Gven
Kapak Grseli
Snjezana Josipovic
www.snjezanajosipovic.com
Mizanpaj
Bask
enyldz Matbaaclk Ltd. ti
Topkap / stanbul
(Sertifika No: 11964)
Yayn
KOYU KTAP
ataleme Sok. No: 27 / 28
Sultanahmet / Fatih / STANBUL
Tel: +90 (212) 513 03 43
Her trl yaym hakk Koyu Kitap Yaync-
lka aittir.Bu kitabn basksndan 5846 ve
2936 sayl Fikir ve Sanat Eserleri Yasas
Hkmleri gereince alnt yaplamaz, fo-
tokopi yntemiyle oaltlamaz,resim,
ekil, ema, grafik vb.ler yaynevinin izni
olmadan kopya edilemez.
Turnalar Scak klimlere
Gyordu
Hacer Yeni
Trabzonda dodu. Kltr Kolejinin ardndan Marmara ni-
versitesi, ngiliz Dili Eitimi Blmn bitirdi. Yine Marmara
niversitesi, Siyaset Bilimi ve Uluslararas likiler Blmnde
yksek lisansn tamamlad. Tezinin konu bal Foucault
feminizmin dostu mudur yoksa dman m? Yeditepe ni-
versitesinde be yl ngilizce dersleri verdikten sonra medyaya
girdi. yl ELLE dergisinde muhabir ve editr olarak alt.
Milliyet gazetesi Cadde ekinde ke yazarl yapt. lk roman
Bir Dilek Tut 2011, ikinci kitab stanbulda Gnah ykleri,
Metres Rezidans 2013 ylnda yaymland. Kar ve cinayet y-
klerinden oluan Kar zleri rtt adl sekide Karmen adl
yksyle yer ald.
www.haceryeni.com
Hacer Yeni
iindekiler
EKEK 9
SEHER 39
IIKI 87
SU DENEY 105
KAPADOKYA PRENS 141
IK 183
MJDE 199
AHLAR YAMURU 217
Ahlat ahlarn aacyd,
Yalanmaya balayanlarn,
tiraf edilememi aklarn,
Evde kalm kzlarn.
Ahlat ahlarn aacyd,
Cezayir nasl cezalarn lkesiyse,
yleydi ite.
Didem Madak - Ahlar Aac
Ah, dsnler yollara varolmayanlar!
Fernando Pessoa - Huzursuzluun Kitab
EKEK
11
1.
Srtnn ve ayak parmak ularnn zerindeydi. Beli, kalas ve
bacaklar yer ekimine kafa tutuyormuasna havadayken ok
tuhaf grndn hissetti. Alt bedeni stne ba kaldrm,
iki bacan am tavana yalvaryordu.
Dokuz. On. Tamam. imdilik indir kalay. Sa bacak havaya.
Yukarya doru gergin bir ekilde uzatyorsun. Beraberinde kala
yeniden kalkacak.
Hocann talimatyla havaya kalkan sa baca, dmdz
uzatt sol bacayla pilates matnn yayn ittiinde yere dik
a halini aldysa da; yay itmeyi braktnda kalasyla birlikte
yukarya doru o kadar gerilip uzad ki, neredeyse spor stdyo-
sunun atsn delip ge deecekti. Neden tavanlar hep bo bir
sinema perdesi gibi beyazdr diye dnd. Kararmas, filmin
oynamas iin daima gecenin terifi lzumluydu. O zaman
grnt de gelirdi.
On bir. On iki. Tamam, gemi olsun. Hadi, geveme hare-
ketlerine balayalm.
Hi itiraz etmedi. Ayaa kalkp pilates matnn soluna geti.
Sol dizini hafife krdktan sonra ellerini hemen nnde duran
metal bara koydu. leriye doru bakt. Derin bir nefes ald ve
12
az evvel tavan delmeye yeltenen sa bacan matn zerine
geriye doru dmdz uzatp yay hzla itmeye alt. Olmad.
Belki soluk almay becerememiti.
Hocas ilk derslerinde aletli pilatesin esasnda eki hareket-
lerinde nefes alp itilerde nefes verebilmek olduunu anlatm
ancak henz ikinci idmanlarnda hayatnda onun kadar ekileri
berbat birini grmediini itiraf etmiti. Oysa ki, bilhassa ka-
dnlarn ekileri gl, itileri gsz olurdu. Bu defa durum
tam tersiydi. Alamad nefesi bir ekilde, hem de epey ustaca
verebiliyordu.
Hocasna bakt.
Bir daha dene Eda.
Denedi. Yapamad. Alamaya balad. Pilates matna gzya
den ilk kadn Eda o gn Havvann admn atamad.
Bu hareketin adn ok sevmiti ilk duyduunda. Ta kesmi
imdilerin ve kaslarn bir nevi kurtarcs olabilirdi Havva. Yllarca
bir ie yaramadan hayal kurmaktan donup kalm; sonrasnda
haftada ikier defadan bir saatte rahatlamas beklenen kaslar,
lifler, hatta damarlar yeryzne ayak basm ilk kadnn admyla
zlmek isterdi.
Havvann admn atarken tavana bakmyor, kafamdakileri
seyrediyor olmamam ne hazin diye dnd. Bu konumday-
ken bir anda harekete gemeyi denesem tutabileceim tek yol
kamak, vazgemek olur. Demek bu yzden bu hareket tm
pilates serisinin sonunda yer alyor: Geve ve git. Havva dn-
yann kurulduu ilk gnden bu yana her admyla tek bir ey
sylemek istiyor aslnda: Ka Eda.
Alayarak montunu giydi. Koarak karken, bir dahaki
dersinizi hangi gne yazalm Eda Hanm, yarn uygun mu, diye
arkasndan seslendiklerini iitti.
13
Havvann adm da yarn derdi hep. Yarn gelecek. Olacak.
Havva, gelecek demek, hep var olmak, oalmak, ileriye bak-
mak. Zamanlar tesinde, evvel zaman iinde, her gn adm
atacak Havva. Uzay Havva. Kadnlarn kadn, Edann olaysz
hayatnda bir dnya Havva ve adm.
Sokaa kt anda hkrklar kesildi. Babetlerinden biri
ayandan frlayverdi. Spor yapmaktan zerrece haz etmedii iin
hayatnda fazlaca iz brakmamas amacyla kendine yalnzca birer
tane tayt ve atlet almt. Spor ayakkablarn gardrobunda yer
almas mevzu bahis dahi olamazd. Son zamanlarda mecmualar
ve bloglar topuklu ya da topuksuz spor ayakkablarla klk
masaln kprtmekten geri durmasalar da Eda iin hepsi botu.
Onun sporu babetlerle gidilen ve daha evvel hi bana gelme-
mi olsa da o gn hkrklarla sona eren tuhaf bir tynetteydi.
Ayakkabsn giydikten sonra yle bir durdu. Derin bir nefes
ald. Ban kaldrp gkyzne baktnda glmsedi.
268. sayfa, dedi.
Bulutlar gemeye devam etti
Telala antasna att eli bo kaldnda arabasna koup
bagaj at. Hayatnn muhtelif yerlerine dalm kitabn en az
on kopyasndan biri karsndayd. Ald derin nefesi verdi.
Bir insan gnde ka kez ge bakarsa kitap da Edann aklna
o kadar gelirdi.
Bahesindeki kediye mama almas gerektiini hatrlad. Bir
ad yoktu zira Eda gelir gelmez dourduu yavrularn zerine
dm, onlara birbirinden gzel isimler vermi; anneyi ihmal
etmiti. Tamam tekir minik kediler gn be gn bym ancak
annelerini brakp teker teker gitmilerdi.
Zavall hayvan, hibir ey yemez olmutu.
Eda veterinerle konutu, bu gidileri internette aratrd. By-
lesi grlmemiti. alnmadklarndan emindi. Evin bahesini
14
evreleyen duvarlar hayli yksekti. Yavrularn kp gidebilecek-
leri tek yer bahenin demir kapsyd. Gerei, evin etrafnda
olup biteni yirmi drt saat kaydeden kameralarn grntlerini
izleyince kendi gzleriyle grd. nce Yldz terk etmiti anne-
sini. Siparileri eve teslime gelen bakkal rayla birlikte o da
kp gitmiti. Bir hafta kadar sonra Rzgar kardeinin tam da
ztt ynde gzden kayboldu. Ondan sonra da Yamur ayrld
baheden. Bir annenin yavrularn dourur dourmaz ya da
sonrasnda ekip gittiini duyan, gren oktu da yavrularn bu
kadar kckken annelerini bo verdiine rastlayan yoktu.
Yldz, Rzgar ve Yamur, Havvann admn cesurca atm,
oktan yollara dmt.
Dii olan her canlnn iinde bir para Havva tadna ka-
naat getirdiinden, mamay aldktan sonra arabasn eve doru
srerken anne kedinin adn Havva koymaya karar verdi.
Bahede saatlerce arad onu, kendisinin henz bilmedii
adn ard. Gitmiti.
Pilatesi brakma karar ald. Alayarak kendini rezil etmiti.
Derin bir nefes verdi. ekilerinin iyi olmamas umurunda deildi.
15
2.
Hi bavulu yoktu. Her daim seyyah vaziyetinde gezen anne ve
babasnn odasna gidip dolaplarna bir gz att. Evde anta, valiz
ne varsa onlarla birlikte dnyann muhtelif yerlerine dalm
olmalyd. Gardrobun sol taraftaki kapaklarn atnda kar-
snda yzlerce kravat buldu. Babas asla takmad kravatlarn
yerinde brakmt. ok sevdii V yakal kazaklarn yanndan
ayrmadndan o blm botu. Annesinin tarafnda ceket ve
hrkalar dizi dizi aslyd. Daima scak iklimlerde gezmeyi sevdi-
inden dolab da bir nevi souk iklim kostmleri hurdalyd.
Ailesinin aslnda o evde yaamadn bir kez daha fark etti.
Ancak kzd onlar deil kendisi; fkesinin nedeni, onlarca
anta, ayakkab alacana bir tane de bavul almay akl edememi
olmasyd. Her kadnn ban alp gitmek iin bir bavula ihtiyac
olduunu okumutu sevdii bir yazarn yazsnda. Tabii, o yazar
bunu ekmeyi bilmeyen kadnlar iin yazm olmasa gerekti.
Hemen ska alveri ettii bir maazann marka mdrl-
n yapan arkadan arayp monogram desen bir bavul istedi.
Nasl bir ey istersin Edacm? yle birka gnlk bir seya-
hat mi her zamankinden? stersen geen aldn antann bir
boy by var.
16
Hayr, daha byke yani ok da byk olmasa da orta boy
bir valize ihtiyacm var.
E monogram ekek yollayalm sana istersen.
ekek?
Bu sama sapan bavul eidinin ad daha evvel kimseye bu
kadar manal gelmemitir diye dnd Eda. ekebileceim
bir bavul.
Tamam canm birka saat iinde bende olursa ok sevinirim.
Hemen yola kyor, gelip bir kahve iseydin.
Belki dndmde.
ok merak ettim, nereye gidiyorsun?.. Neyse, naslsa bir iki
gne gelirsin. stanbuldan ayr kalamazsn sen.
Nereye gideceini henz kendisi de bilmiyordu. Bir bilet alp
Romaya ya da Dubaiye gidebilirdi.
Annesi ve babas kim bilir neredeydi? Babasn en son New
Yorktan arayp konutuunu anmsad. Annesi arkadalaryla
baka bir yerlerde olmalyd.
Du aldktan sonra srt st yatana uzandnda bir kafede
olduunu hayal etti tavana bakarak. Gneli bir gnn aka-
mstyd. Masada kitabn okurken iki arkada yanna geldi.
Sonra onlarn arkadalar. Aralarndan biri Roma sokaklarndan
frlayp da gelmiesine yakkl bir adamd. Edayla gz gze
geldikleri andan itibaren baklar ayrlmad.
Uyuyakald. Zilin uzun uzun alyla kalkt. Ryasndaki ho
adama hi benzemeyen birinin getirdii Louis Vuitton monogram
ekeiyle evin iinde birka tur att.
Aynadaki bavullu yansmasna bakt. Hi de fena grnm-
yordu. Oradan oraya gezinen seyyahlara kar taknd km-
seyici tavr geldi aklna. Ruhunun, bu gzel evin, stanbulun
ona veremediini neresi, kim verebilirdi ki?
17
Belki de gitmek yerine beline kadar uzanan kestane rengi
salarn kesmeliydi. Kadnlar bunalnca hep byle yapmaz
myd? Hayr, dedi kendi kendine. Kimileri seyahate giderdi.
Bir eyler aramaya. anslarn zorlamaya.
te tam da bunun tersi iin gitmeliyim diye dnd. an-
szlm zorlamaya. Elimde denemeye deer bir o var. Geri
kalan ne varsa beynimde. Yaanmam olanlar kocaman bir ta
yn kafamda, dncelerimde.
Her zamanki gibi lp tartmaktan yorulduunda televizyonu
at. Hava raporu saati gelmiti. Btn kanallarn hava durumu
programlarn seyrederdi. Bu tutkusu annesinin ncelikli alay
konusuydu.
Alemsin Eda, inde hava bulutlu mu yoksa yamurlu mu
diye renip napcaksn? Sanki gideceksin ya da grmln
var da.
Gkyz her yerde ayn anne, kendi zerindekiyle yaaya-
mayan sensin, ben hep ayn yerdeyim. stelik indeki poyrazn
yarn burada esmeyeceini kim syleyebilir?
Meteoroloji mhendisinin sylediine gre Londraya bahar
scak gelmiti. stanbul hl souk saylrd.
Peki nereye gidecekti ve bavulun iine ne koyacakt? Ne
kadar kalacakt? Annesini arad, telefonu kapalyd. Babasnn
telefonu hep megul alard. Baka anne, babalar ocuklarn
gnde bilmem ka defa ararlarken onunkiler hi dnlmeyen
seyahatlerin bakahramanlaryd.
Hemen her yerde evleri vard. Onlardan birine gitmenin iyi
bir fikir olabileceini dnd. Arad bir ey yoktu. Bir eyden
vazgemi ya da birinden kayor deildi. Kendini bulmaktan
bkm, tavandaki dlerin oyalamalarndan sklm olsa, hibir
ey aramaya gitse, nereye gider insan acaba?
18
Kendini dar att. Adnn Havva konulduunu hl bilmeyen
anne kediyi arad. Yoktu.
Doduundan bu yana ayn evde oturduundan yaadklar
sokaktaki kaldrm talarnn dahi saysn bilir, hangi bitkinin
hangi bahe duvarnn neresinden sarkacan tahmin edebilirdi.
Henz patlamaya balam tomurcuklu erguvan dallarnn ara-
sndan geerek yrd sokan kesindeki midyeciye gitti.
Be tane midye dolma yedi. Bir kafeye girdi. Kitabn karp
okumaya balad srada lise arkadalarndan Selmann ieri
girdiini grd.
Edacm naslsn?
Selma, davet beklemeksizin masasna oturdu. O kadar al-
kand ki faklteyi derecelerle bitirmi, yksek lisansn Harvardda
yapm, dnyann ve lkenin en iyi hukukularndan el alm,
birka ay evvel de ok byk bir dava kazanmt. Sorusunun
yantn dinlemeden konumaya devam etti.
Tanmaya karar verdim Eda.
Nereye?
Daha bir ehir ii olsun istiyorum. Artk bu mahalleden s-
kldm. ocukken de burada, bydmzde de burada. Sen
de gelsene. Deisin artk yaadmz yerler de.
Eda, Selmann azndan kan o son denin neyi niteledi-
ine emin olamad zira kendi hayatnn her dakikas eskisinin
aynsyd. Selma, dur durak bilmeden konumay srdrd.
Ailenle oturmaktan sklmadn m? ahsen benim burjuva-
nn iticiliine daha fazla katlanabilmem mmkn deil. Sana
da olmuyor mu, sevgilimde kalmak iin hl anneme haber
vermem gerekiyor, stelik arkadamda olduum gibi ocuka
yalanlar sylyorum.
Eda daha fazla dayanamad.
19
Ben kendim yayorum gibi bir ey biliyorsun. Biz ailece pek
aileperver deiliz.
Bu defa kendi azndan kan biz kelimesine ard zira
neredeyse doduundan bu yana her eye sahip bir kimsesizdi.
Biraz daha sohbet ettilerse de, Eda ne pilatesten, ne Havvadan,
ne de gitme kararndan bahsetti. Selmann arkada geldiinde
kalkmak istedi. u hayatta kii olmaya asla tahamml yoktu.
Kendisi ve en fazla bir kii daha. nc grndnde, iinden
Tanrya yakarr, kalp krizi geirip lmesi ya da hemen toz olup
gitmesi iin dua etmeye balard. Ona gre kalabalklarla yaayan
insanlar bir nevi sosyal dahi olmalyd. Belki de Havva ve kzlar
da onun fazlasna tahamml edemeyiini hissedip gitmilerdi.
nc kii kalmaya niyetliydi. Eda kaskat kesildi.
stanbuldan ayrlma vaktinin artk geldiine, koskocaman
aile evinde tek bana yaamaktan yorulduuna o an kesin ka-
naat getirdi. Kafasna en bir sr yer arasndan hangisine
gideceine karar verdi. imdi ekek bavulun iini doldurmas
gerekti.
20
3.
Gardrobunu aar amaz iindeki tm giysileri ve ayakkablar
giymeyi hayal ettii yerlerin rzgr vurdu yzne, birlikte mutlu
olmay istedii, hi tanmad insanlarn kahkahalarn iitti. Tavana
bakp onlarca, belki yzlerce -say konusunu fazla dnmemeye
karar vermiti- hayali kuran kendisiydi. Sradan insanlarn bana
gelen alelade olaylar ve yine sradan insanlard dledikleri ancak sz
konusu Eda olduunda, bakkaldan ekmek almann dahi dnyann
en etrefilli iine dnebilme ihtimali ufukta hemencecik belirirdi.
Kendi yazgsna kar gln duruma dmekten yorgun ve yenikti.
inin hnla dolduunu duyumsad. Tavana bakp dler kurmak
gzeldi ama bir trl geree dnmemeleri ne byk hsrand.
Elbiseler, ayakkablar ve Eda, akp giden zamann iindeki yerlerini
bir trl alamyordu.
Bir ift siyah Christian Louboutin, Pigalle ayakkab koydu bavuluna.
mr boyunca giyemeyeceini bilse dahi muhakkak yanna alrd
markann bu sivri burunlu ve platformsuz modelini. Hayli boylu
olduundan son yllarn on santime yaklaan platformlarna yan
gzle dahi bakmamt.
Elleri bir ift gm Chanel sandalete uzand.
nmz yaz. Keten gmlekler. Ta rengine yakan. Bir adet ren-
grenk Valentino elbise. ieklere de ihtiya olabilir. Bir Alaia kemer,
21
keten gmleklerin beline. Babetler, babetler ve babetler. Bir tane de
Alaia elbise alaym, beyaz. Bunu sevgilimle giyerim diye almtm.
O an iin olmasa da eninde sonunda benim de bir sevgilim olur, bu
modeli karmayaym demitim. Aynsndan her sezon yapmakta
diretti Alaia, benim ve gelmeyen sevgilimin hayalinin inadna.
Bavulunu hazrladktan sonra televizyonun karsna geti,
gndzden kaydettii yemek programn at izledi. Anadolulu bir
kadn, evinin mutfanda kfte tarifi veriyordu. Nefis grnt azn
sulandrsa da yemek piirmeyi aklnn ucundan bile geirmediinden
yutkunmakla yetindi. Eda iin yemek programlar da hava raporlar
gibi seyirlikti.
Program sunucusu, kadnn gururla yourup piirdii kfteleri
tadarken Edann gz bulaklara kayd. te iin o ksm tam da
ona greydi. Pislik temizlemek.
Ben ok iyi pislik temizlerim. Hayatm bir kir gibi. Bir ey bu-
latndan deil; dura dura kirlenir, tozlanr ya dolaplar; ite benim
yaammdaki yle bir kir.
Televizyonu kapatt, odasna kt. Yatana uzanr uzanmaz uyudu.
Nereye baksa adamlar vard. Ta yataklarn zerinde uyuyan bir
rnek giyinmi adamlar. Yanlarna gidip konumaya altnda
hibiri ona bakmad. Hepsine farkl isimlerle seslendi ancak adnn
sylendiini duyan srtn dnp derin uykuya dald. Gznn
grd btn erkekler bir anda ta kesildi.
Aralarnda nefes vererek yrrken hayatta tahamml edebildii
tek eyi, gkyzn grd. stelik bunu yapabilmek iin normalde
olduu gibi havaya bakmas gerekmiyordu. nne baktnda da
karsndayd. Yerde de tm lacivertliiyle ve hametiyle o vard.
Sayfa 310.
Ayaklar yldzdand.
Birinin alayarak, mjdeee, diye bardn duydu.
22
Ter iinde uyand. Birka dakika iinde kendine geldikten sonra
internetten uak biletini ald. Kafas karmakarkt. Ryasnn Hav-
vann geri geleceine delalet olabileceini dnd. Peki o halde
neden alamakl bir mjdeydi iittii?
Bavulunu bir kez daha kontrol etti. indekiler, hayat boyunca
kmsedii gezenti insanlara zenmediinin en byk deliliydi.
Onlar daha gsterisiz ve paspal eyalarla gezerdi. Hem, oradan oraya
dolamayp gittii yerde kalacakt. Dahas, bir defalna gidecekti.
Babasn arad. Mimarisi hakknda byk vgler duymu ve
mecmualarda makaleler okumu olsa da evi daha evvel hi gr-
memiti. Uzun yllardr onlarnd. inde koskocaman bir ailenin
yaayabilecei byklkte olduu da sylenenler arasndayd ama
kim bilebilirdi ki? Herhangi bir evin iinde ya da dnda, henz bir
aile olamamlard. Annesinin krk ylda bir, babasnn da ara sra
urayp birka gn geirdii bir yerdi.
Evin bykl ya da mimarisi Edann zerre kadar umurunda
deildi. Gn yeni bir parasn daha grmek, biraz da onun altnda
nefes vermek, ruhsuz yazgsnn geip gidiini baka bir yerden
izlemek. Ta kesmek.
Geri ekiliyorum.
Babas telefonunu beinci aramasnda yantlad.
Eda, evin bitiiinde tek bir oda var, mtemilat gibi bir yer. Oraya
git, anahtar oradaki kadnda.
Tamam baba.
Ne kadar kalacaksn?
Henz dn biletimi almadm.
23
4.
Bir gn daha bekledi. Havva dnmedi. Sabah evden k-
madan kitabn el antasna koydu. Pilates taytn ve tirtn
sokaktaki byk p konteynrna frlatt. ekek bavulunu
ardndan srklerken bunu nasl da beceriksizce yaptn
dnd. Tam da o anda, pilates hocas ekileri iyi olan bir
rencisiyle jaguar hareketini yapyor olmalyd.Ya da seans
bitmiti ve Havvann adm atlmaktayd. Belki kedi Havva da
kendisiyle ayn anda bir yerlere doru yol alyordu. Bir hafta
nce bitirdii bir kitapta, ehirdeki havadisleri gezgin kediler-
den aldklarndan bahseden stanbullu bir kedinin yksn
okuduunu anmsadnda, Havvann sonunun o kedininkine
benzememesini diledi. Ke bandaki durakta bekleyen ilk
taksiye atlad gibi havaalanna gitti.
Uak bulutlarn arasnda szlrken gmld kitabn
kapan kapattnda yolcular oktan inmi, ieride tek bana
kalmt. Aceleyle inip bavulunu almaya kotuunda bagaj ban-
dnn oktan boalm olduunu grd. Siyah lastik dnmeye
devam ediyordu. Banttaki yrtk yerin nc defa gznn
nnden geiini seyrederken bavulunu beklemekten vazgeti.
Yetkili bir havayolu grevlisinin yanna gittiinde kayp eya
brosuna bavurmas gerektiini rendi. Birka admda ula-
24
t ofisteki alanlar dinlenmesini rica ettiler. Bavulun tarifini
aldlar. Rengini ve markasn sordular.
Th, o kadar pahal bavulu bagaja vermeseydiniz keke,
dedi biri kadn biri erkek grevlilerden erkek olan. Hi merak
etmeyin. Ne yapp edip bulucaz. inde ne vard?
Eda, markalaryla birlikte hepsini sayd dkt.
Siz buraya neden geldiniz, diye sordu otuzlarndaki kadn
grevli. Toplant ya da dnnz m var?
Yoo. Evim var. Biraz kalmaya geldim.
Anladm.
Eda sorulardan yoruldu. Hatrlayabildii tm ev telefonlarnn
ve o gne dein tam olduu cep telefonlarnn tamamnn
numarasn aldlar.
telefonunuz?
Benim i telefonum yok.
Kaln telli ksa kvrck salaryla oynamaktan bir trl yorul-
mayan kadn grevli artk kiisel bir hal alm merakyla sordu.
almyor musunuz?
Hayr.
Hi mi i telefonunuz yok?
Hayr, hi almadm ben.
Eda, havaalannn kapsna ilerlerken ekek artk umurunda
deildi. Bu kadar fazla soruyu, stelik ard ardna hi duymamt.
Hatta bavuldan iyice soumutu. Yalnz, iindekiler bulunsa
iyiydi zira el antasnda kitab ve kremi dnda hibir ey yoktu.
Burada alverie kmaya kesinlikle niyetli deildi. ehir-
deyken, acd kendi haline dardan bakldnda saygnlk
kazandracak lde k olmaya dikkat ettii doruydu hatta
bilhassa daima ho grnmesiyle nam salmt ancak bulak
25
sngerinin trnak koruyucu ksm ne kadar dayankl olursa
olsun, zor kirlere kar tasarlanm koyu yeil katmann iten
ie ypranmasna mani olamamt. Artk ne su ekmek, ne de
pislik temizlemek gibi bir ilevi kalmt.
Alandan kmadan nce, karnn doyurmak iin kafeye gitti.
Ak televizyon ekrannda stanbulun hava durumu vard. Ilk
bir bahar havas. Hafif saanak geileri.
Domatesli tostunu yerken telefonu ald. Bilmedii bir eh-
rin alan kodunu grd. Atnda, az evvel kendisini saatlerce
sorguya eken ve her ne pahasna olursa olsun bavulunu bulup
evine teslim edeceklerine sz veren grevlilerden erkek olannn
sesini iitti.
Hanmefendi, rahatsz ediyorum. Bagajnzla alakal kayp
bildirisini stanbula da ilettik. lgileniyoruz, hi meraklanmayn.
Eda, kuru bir teekkr etti. Bunun zerine anlad ki, ekranda
grd telefon kodu Nevehire aitti. Btn bu tela esnasnda
az evvel kiilik bir sohbetin iinde yer aldnn ve bundan
zerre kadar rahatszlk duymadnn ayrdna vardnda, yedii
tostun iindeki domatesin ne kadar lezzetli olduunu dnd.
Tostunun kadn p kutusuna frlatt, kendini bir taksiye att
ve gzlerini smsk kapatt.

26
5.
Aramay bilmiyordu. Tokas dahi kaybolsa aramazd. Bavuluna
bu denli ihtiya duymasnn ncelikli nedeni, yannda getirdii
ne varsa iinde oluuydu. Ayrca, her ne kadar hayatnda o an
vard noktaya dein kendilerini hakir grm olsa da, diyar
diyar gezinip duran srt antallarn yaadklarnn bir benzerini
en azndan deneyimleyebileceini, bylelikle makus talihini
yenebileceini dnmt. Srt antalarnn da tpk spor
ayakkablar gibi gardrobunda yer almas ihtimal d oldu-
undan, ekek fikrini cazip bulmutu ancak byk ihtimalle
pilates hocas haklyd, zira ekmeyi bilmediinden bavulu dahi
kamt kendisinden.
Srt antallarn neden ekek bavul kullanmadklarn d-
nd. Belki de onlarn da aralarndan bazlar ebedi soukluk
derdinden muzdaripti. ekekle gezmek ekmeyi beceren-
lere kolayd. Srt antas btn ruhsuzluuyla gezinip duran
mutsuz kaplumbaalar iindi. Nasl byk bir yk olduunu
bilseydiniz; ruhsuzluk peine uursuzluu da takar getirir. O
arkanzda tadnz, bir zaman sonra kendi karanlk gnze
dnr. Dnyada gne mi var, sizde yamurlar hi durmadan
yaabilir. Dars yamurdan yklyor mu, sizin srtnzdaki ta
arlndaki gkten kar taneleri inmektedir.
27
En kts de bunun bulac bir hal alabilme ihtimali. Bir
hastalk, bir nevi veba gibi. Sirayet ettikleri herkesten az hisse-
der. Elbette dnebilir, bilincine ekler. Ancak i hislere gelince
daima souk rzgrlar eser. Dokunan ekip gider.
Eda hi de stil sahibi bir para olduunu dnmese de,
ekek yerine monogram bir srt antasn asla kaybetmeyece-
ini dnd.
Havayolu grevlilerinin ekilerinin iyi olmasn diledi zira
Christian Louboutin, Pigalle ayakkablar onun en deerli varlyd.
Seyahat ya da yeni yerler grme fikriyle bir trl barma-
dndan stanbul dnda hibir yere tahamml yoktu. Bu
yzden Nevehirden Uhisardaki evlerine varncaya dek gz-
lerini amamaya kararlyd. Dary hi merak etmiyordu. Eve
girecek, biraz uyuyacak, ertesi gn kalkp gkyzne bakacakt.
Bir kitapta bozkrn insan uyuturduunu okumutu. Deli-
cesine uyumann nasl bir ey olduunu da tecrbe edecekti.
Arabann ii scak olduysa klimay aabilirim hanmefendi.
Eda gzlerini amadan teekkr etti.
Gnbirlik mi geldiniz? Bagajnz yoktu da.
Hayr, yani bilmiyorum. Bavulum uu esnasnda kayboldu.
Eda gzln takt. Belki gzlerini amama zgrlne
sahipti ancak gzleri kapalyken konumak pek de nazike deildi.
Merak etmeyin, bulurlar. nemli bir ey var myd?
Pigallelarm var deseydi adamn hibir ey anlamamasna
ramen kendisiyle dalga geeceine emindi.
Evet ya, sevdiim kyafetlerim vard iinde.
zlmeyin, yeter ki daha byk derdiniz olmasn. Buluna-
cana eminim.
Eda bu insanlarn aramak ve sonunda bulmakla ilgili topluca
kafay yediklerini dnd.
28
Taksicinin daha fazla konumamas iin sama sapan oldu-
unu dnd sorularna ksa yantlar vermeyi denedi. Nasl
biri olduuna dahi bakmamt.
Tek hissettii arabann giderek hzlandyd.
u araba bir yol vermedi. ofr bir hanm. Az evvel bizi
sollarken grdm. Sizi sarsmak istemiyorum ancak eridi srarla
igal ettiinden bir trl geemiyorum. Tam sollayacak gibi
olduumda hzlanyor.
Edann sabr tamaya balamt. Kulaklarna inanamyordu.
Bindii taksinin ofr bozkr trafiinden ikyet ediyordu.
Allah bilir dz ve bo bir yolda yalnzca iki arabaydlar. Yol
kenarnda ezilmemeleri iin dua ettii birka kaplumbaa ve
baharn aldatc scayla talarn arasndan ba vermi birka
ottan baka ne olabilirdi ki etrafta? Sabrl olmaya ve susmaya
karar verdi zira ofrn sesi daha nce hi iitmedii bir tonda
mthi nazikti.
Siz araba kullanyor musunuz hanmefendi?
Eda, sonunda gzlerini smsk yummasnn nedenini yalan da
olsa aklayp adam meraktan kurtarmas gerektiini dnd.
Hayr, gzlerim iyi grmyor.
Taksici zgn, hatta perian bir ses tonuyla, ok zldm,
diyebildi.
Eda, adamn ses tonunun bir anda bu kadar deiik ancak
yine de az evvelki itenlikte kmasna ard.
Yok, bu arabann bize yol verecei yok yahu.
Birka dakika iinde iyice hzlandklar anda ok ac bir fren
sesi geldi; bylesini filmlerde duymutu Eda.
Ne yazk ki fren fayda etmedi. Bir eye hzla arpp glkle
durdular. Taksi ofr barmaya balad.
Vah vah vah.
29
Arabann kaps ald, ofrn sesi biraz uzaklat.
Eda kafasn n koltua arpm, sersemlii zerinden atmaya
alyordu. Gzlerini at. Arabadan indi. Her zaman yapt
gibi kafasn yukar kaldrd.
Hangi sayfada olduunu hatrlayamad.
Gnln en derin, en mahrem yerinde tek isteim, gkyzn pis
bir grilikle kaplayan durgun bulutlarn silinip gitmesi; aralarndan
mavilikler fkrsn istiyorum, ak, kesin gerekliktir mavi, nk
hibir ey deildir, hibir arzusu yoktur.
Yukarya bakmaya devam ederek birka adm att. Hayretler
iinde kald. Gk hep bildii gk deildi.
Kocaman bir V harfinde kanat rpan onlarca ku. Upuzun
bacakl, zarif uzun boyunlu. Aylardan nisan olduuna gre
kendisi gibi yeni geliyor olmalydlar. Leylee benziyorlard ama
onlardan farklydlar. Cokulu bartlarn dinlerken havaya
bakmaktan yorulan ban ne edi. Bozkr gznn nnde
pssz ve upuzun seriliydi. Ad gibi bombozdu, toz iindeydi.
Peri bacalar henz yoktu etrafta. Saa dndnde kratere
benzeyen bir ukur grd. Uzak, tuhaf bir gezegene ini yap-
mt, yannda teki dnyadan getirdii eyler yalnzca kitab
ve kremiydi. Bir de asl kap kurtulmak istedii, dnyadaki tek
buluu ve baars olan kendisi.
Kendisini dnmesiyle birlikte taksicinin barlarn iitti.
Acil gelin, Nevehir knda Uhisar ynndeyiz. Ar yaral
bir kadn ve adam var.
Yerde, arabalarnn birka metre nnde az evvel arptklar
kadn yatyordu. Her yer kan iindeydi. Arabann cam, otobann
donuk grisi kzla boyanmt. Peki bu kadn nereden kmt
byle? Burada kardan karya m geiyordu yoksa?
ofr, Edann kendisine ve ellerinin arasndaki kadna doru
yrdn fark ettiinde panikle yeniden barmaya balad.
30
Hanmefendi ltfen olduunuz yerde kaln, gzleriniz de iyi
grmyor. Biri hzla gelir size arpar, kenarda durun.
Eda sylemi olduu yalann verdii pimanlkla, hayr ben
iyiyim, ne oldu, diyebildi.
Hani nmzdeki araba bir trl yol vermiyor diyordum ya
size, ite onu kullanan kadn hzla giderken kapy ap nmze
atlad, ona arptk.
Nasl yani? Arabay kullanrken mi brakp atlad?
ofr yeniden feryada balad.
lm, nabz atmyor. Vah anam vah. Ne yapacaz biz
imdi? Ne yapacaz?
Araba nerede?
Orada, sa banketten utu. Bu kadncaz brakamadmdan
gidip bakamadm. inde bir de adam vard; eminim iki kiiydiler.
Eda yolun kenarna gidip baktnda, metre kadar aada,
iyice byyp serpilmi otlarn arasnda ters dnm arabay
ve hareketsiz adam grd.
Tam yanna inerken ayann ucunda bir ey kmldad. Tah-
min ettii gibi kaplumbaalar yollardayd. Korkudan kabuunun
iine saklanm hayvan eline ald, bedeninin yars arabadan
dar sarkm, kanlar iindeki adamn yaknndaki minik bir
tan zerine koydu.
Taksi ofr ambulansn ardndan jandarmaya haber veri-
yordu telefonda.
Adamn yannda ylece oturdu. Ban bozkrn akl almaz
sszlnda yaylan seslerin geldii yere evirdiinde, az evvel
havada szlen kularn yere indiini, upuzun bacaklarnn
zerinde kanat rparak metrelerce yksee zplamakta olduk-
larn grd. Saylar krk kadard. Gzlerinin d ularndan
kafalarnn arka ksmna uzanan gri tyleri gz kamatryordu.
31
Yukarda yolda l bir kadn vard; hemen nndeki adam
da oktan son nefesini vermi olmalyd. Kular enlikteydi.
Ac ve sevin arasndaki uzaklk yalnzca birka yz metreydi.
Yolun kenarna kp nnde uzanan usuz bucaksz bolua
bir kez daha uzun uzun baktnda anlad. ehrin mahareti,
saklayabilmesindeydi. Bozkr akt, netti. Hibir eyin gizli
kalamayacan ta en bandan bilirdi.
ofrn feryatlar hem uzaktan gelen siren seslerini hem de
gzel kularn nazl barlarn bastryordu.
Vah bama gelen, ne yapacam ben. Nereden geldi bama
bunlar? Atam gk, anam yer. Baka kimsem yok.
Eda duyduklar karsnda hayretler iinde kald. Bu adam
hayatnda duyduu en mantkl cmleyi sarf etmi olamazd.
ofrle ayn anne ve babadan olduklarna kanaat getirdi.
Babam gk, annem yer.
Bir kamyonet durmu, iinden inen genten bir erkek, ofr
teskin etmeye alyordu.
Aada bir adam var, ben yapamadm, lm m diye bakar
msn karde?
Kamyonetin ofr aaya kotu. Saniyeler sonra kafasn
iki yana sallayarak geldiini grd Eda.
Giderek yaklaan siren sesleriyle kularn cokusu duyulmaz
oldu.
Bu kadn neden arabadan atlamt?
Durumun tam tersini anlayabilirdi. Filmlerde genellikle s-
rcnn yannda oturan kii korunmak, kamak ya da kendi
yaamna bir son vermek maksadyla arabadan aaya atlard.
Bu defa yaanan, filmlerin genel gidiatna aykryd. Kimdi bu
kadn ve adam?
32
Ambulanstan iki dakika sonra jandarma geldi. Morga
gtrlmek zere paketlenen cesetleri izlerken jandarmann
sorduu sorular soukkanllkla yantlad Eda. Askerlerin biraz
sakinlemesi iin yolun kenarna oturttuklar ofrn feryatlar
dinmek bilmeyince; kendi sorgusunun ardndan adam omuzla-
rndan tutup olay yerine srtn evirdi. Her ey arkalarndayd.
nlerinde le gneinin bozkrca yakmaya balad scann
kr edici beyaz uzanyordu.
ofr titreyerek, ok genmi ikisi de, nereden bamza
geldi, dedi.
Uzaktaki kular artk yerden aldklar otlar da katmaya ba-
lamlard danslarna. Bir yandan zplamay srdryorlar, bir
yandan da otlar gagalaryla havaya atp yakalyorlard. Yarallarn
ikisi de artk yaamadndan sirenler susmutu.
Bozkrn anda dn, ortasndan geen yolda lm vard.
Jandarma sorgusunda adnn Hseyin olduunu rendii
ofre kular gsterdi.
Bunlar ne kuu Hseyin Bey? Neden byle mutlular?
Durun bakaym.
Hseyin gzlerini ksp le gneinde grnts bulank-
laan kulara bakt.
Turnalar. Telli turna bunlar. Gme zaman imdi.
Bir ark mrldand.
Al derdimi elden ele gtr turnam.
Tuhaf bir hale girdi. Gznn ya dindi.
Jandarmalardan biri yanlarna gelip gitmeleri gerektiini syledi.
Cesetlerin konduu ambulans oktan gzden kaybolmutu.
lm bozkr ivedilikle terk etmeliydi zira o gn turnalar bahar
uzaklardan dans ederek getirmiti.
33
6.
Nasl yani? Olan biten hibir eyi grmediniz nk uyuyor
olmasanz da gzleriniz kapalyd, doru mu arkadalarmn bu
rapora yazdklar?
Evet, ne yazk ki yle.
Eda uzun, sresini dahi unuttuu kadar ok uzun zamandr
ilk defa pimand. Gzlerini kapatmak yerine herkes gibi nne
bakm olsa kazaya tanklk edebileceinden her ey kolaylkla
ilerleyebilecekti ancak o an geri getirmeleri ne yazk ki mmkn
deildi.
Hseyin Bey gzlerinizde bir sorun olduunu syledi.
Bakn ben seyahat etmeyi, yeni yerler grmeyi pek sevmem
ve bu yzden gzlerimi bu srete kapal tutarm. Hseyin Bey
arabay kullanrken bir yandan da anlatyordu; bir ara, ndeki
araba bize bir trl yol vermedi dedi, hatrlyorum. Sonra sanrm
biz sollama amacyla biraz hzlandk ve aniden bir eye arptk.
Ve siz bu arada gzlerinizi hi amadnz.
Evet.
Tatil amal m buradasnz acaba?
Ksmen. Uhisarda bir evimiz var, orada kalmay geldim. En
azndan u an iin planm bu.
34
lk geliiniz mi?
Evet.
Ve gzleriniz yol boyunca kapalyd.
Evet.
Umarm bundan sonra gzlerinizi iyice aarsnz. Kapadokya
ok gzeldir.
Sorgu srerken karakolun giri kapsnda bir barma ve iti
kak yaandn duydular. Komutan sorguyu brakp odadan
dar ktnda Eda ofisin ta duvarlarnda gz gezdirdi. Bozkr
odalara da szmt.
Toz iindeki masann st evraklarla ve blgenin corafi mucizesi
peri bacalarnn irili ufakl biblolaryla doluydu. Gereinden nce
biblosunu grd peri bacalarn dikkatle incelerken komutann
bardn duydu. Dayanamayp dar ktnda elinde tuttuu
fotoraf gz yalar iinde jandarma erlerine gstermeye alan
bir kadn grd. Anlattna baklrsa kz dn geceden bu yana
ortada yoktu. Yanndaki adamlar kzn babas ve daysyd. eri
adm atar atmaz aldklar yant biraz daha beklemeleri gerektiiydi.
Kz belki geri dnebilirdi, yle bir hava almaya km olabilirdi.
Anneyi isyan ettiren dile dklen bu olaslklardan ok ima edi-
lendi zira gerekte tm karakol kzn kocaya katna emindi.
Eda odada brakt antasnn iinde defalarca alan telefonunu
amak iin geri dnd.
Yine Nevehirin koduydu ekrandaki. Megule ald. Tekrar
ald. At.
Alo. Eda Hanm. Merhaba efendim. Sizi bavulunuzla alakal
konumak iin rahatsz ediyorum. Bagajnz baka bir uua
ynlendirilmi efendim. Gelmesi birka gn bulacak. ok zr
diliyoruz. Sizi gelimelerden adm adm haberdar edeceim, hi
pheniz olmasn.
35
Nasl yani, ne demek bu? Baka bir yere mi umu?
Evet, stanbuldan sizin uanza deil, bizden kaynaklanan
bir hata sonucunda yurt d balantl bir uua ynlendirilmi
efendim.
Nereye gitmi?
Havayolu grevlisi duraksad. Kzgnlk, fke ve mteri hak-
llndan kaynaklanan bir nutuk beklerken bu soru biraz tuhaft.
Arkadam bu bilgiye vakf efendim ancak kendisi u an ofis
dnda. Gelince sizi arayp malumat vermesini ister miydiniz?
Adamn bahsettii, kaln telli, kvrck sal kadn grevli
olmalyd.
Evet, ltfen.
Eda ne onu kaybettiini ilk rendiinde ne de o an bavulu-
nun geri gelmesini dert etmiti. Ancak az evvel duyduklarndan
sonra ekeinin nerede olduu konusunda byk bir meraka
kapldn hissetti. Kendisinden bamsz, orada burada gezin-
mekte olan bir bavulu vard. Onunla gurur duymas gerekirdi.
Telefondaki grevlinin anlattklarndan da aramalarndan da
bezmiti. Bir daha aradklarnda bavulunun nerede olduunu
renip kendisini de onu da rahatsz etmemelerini salayacakt.
Komutan geri dndnde sinirliydi.
Telefonunuz ne kadar da ok alyor. Artk teslim alalm.
Sorgusunun ardndan nezarete, turnalarn sakinletirdii H-
seyinin yanna gnderildi.
zlmeyin Hseyin Bey, sonuta sizin hibir suunuz yok.
Eda, ben ahidim diyebilmeyi ne kadar da ok istediini d-
np bin defa daha piman oldu.
Kimseye haber verdiniz mi? Ailenize ya da avukatnza?
Benim kimsem yok.
36
Hseyin, eminim bir ey olmayacak. lenler iin de yapacak
bir ey yok. Sanrm kadn lmek istedi, adam da ldrmek.
Ya da ikisi birden hem ayn anda, hem de ayr lmeyi setiler.
Bilmiyoruz.
Saatler, kz kayp kadnn hkrklarnn sesiyle akp gitti.
Edann gmmeler mevsiminde bir len vakti geldii Kapa-
dokyadaki ilk gecesi gkyzn gremeden geti.
Sabah erkenden gtrldkleri adliyede yarglandlar.
Hkim de Hseyinden ok Edann gzlerinin kaza srasnda
kapal oluuyla alakadar oldu.
Hi merak da m etmezsiniz kzm etrafta ne var ne yok diye?
lk geliim dediniz hem de.
Hayr efendim, etmedim.
Eda durumadan sonra kt koridorda, ortadan yok olan
kzn annesini grd. Karakoldan adliyeye kadar gelmi olduuna
gre muhakkak kzla alakal bir gelime yaanmt. Kadn teselli
etmeyi istediyse de faydal bir eyler sylemeyi asla beceremedi-
inden yapmad.
Tam dar kacakken, nndeki iki avukatn kazada len
kadn ve yanndaki adam tanyan birinin geldiini konutuklarn
duydu. Kalabaln olduu tarafa baktnda grd esmer, siyah
sal ve uzun boylu adam hi yabanc deildi. Yzn grmeye
alrken, sabah kendisine geri verilen telefonu ald.
Esmer adam bir gn nce gittii karakolda hi durmadan alan
telefonun zil sesini tanyp arkasna baktnda Eda oktan gitmiti.
Ekrandaki numara, bozkra ayak bast andan itibaren onlarca
kez grt kayp eya sorumlularnn ofisine aitti. Telefonunu
tamamyla kapatt.
Hseyini cezaevine gtren arabann hareket ettiini grd.
37
7.
Bir taksi evirip adresi syledi ve ilk i gzlerini kapatt.
Artk dnyada hibir yeri grmek istemiyordu. ki kii hayatn
kaybetmi; Hseyinin taksirle iki kiinin lmne sebebiyet
vermekten tr tutuklanmasna karar veren hkim, Eday
da meraksz olmakla yarglam hatta sulu bulmutu.
Bir gn byle bir sebepten, gerek bir mahkemede yarg-
lanacan syleseler dnyada inanmazd.
Bir hakime merakszl bir nevi su addederek kiiyi ceza-
evine gnderme hakk tannsayd, Edann da Hseyinle ayn
arabada olmas muhakkakt.
Hseyinle birlikte hapse gnderilmi olsa zerre kadar
umursamayacan dnd.
lk duruma iin bir ay sonrasna gn verilmiti. O zamana
kadar kendini henz grmedii evine hapsetmeye karar verdi.
Nevehirden Uhisar ka kilometre?
Yedi civar.
Tamam.
Eda, o an ge baksayd turnalarn byk Vler izerek
dne dne gelmeye devam ettiklerini grebilecekti. Kendini
Boazn sularn yalayarak umaktan baka bir ey bilmeyen
38
yelkovan kular gibi hissettiinden kafasn kaldramad.
Bozkrn zerinde topra yalayarak szlen bir yelkovan,
trnn tek rneiydi.
Hseyin cezaevi aracnn kck penceresinden grd
onlar.
Gkyznn ebedi tutkunu huzursuzlara turnalar bir umuttu.
SEHER
41
1.
Gzlerini arabadan inerken at. rili ufakl talarla deli
bir sokakta, ift kanatl, ahap bir kapnn nndeydi. Hemen
arkasnda yine tatan evlerin ve duvarlarn st ste dzensizce
dizildii bir srt ykseliyordu. Bozkrn usuz bucaksz dznn
ortasnda byle bir tepenin varl tuhaft. Evin tepenin eteinde
yer almasna sevindi.
Baharla henz filizlenmi koskocaman iki aa, ahap ka-
pnn sa kanadnn devamnda uzanan ta duvarn aaya
doru kvrld yerdeki kk bir dzlkten ge demeye
abalyordu. Etrafta kimsecikler yoktu. Tahta kapnn hemen
yanndaki levhada sada Yunan, solda Trke harflerle olmak
zere 25 April 1911. Maallah. Yarabbi bu hane senindir, bu
hanedekileri esirge. Amin. Vasilosolu Ahpar yazlyd.
Oyma iek desenleriyle ssl kapdan ieriye girdiinde
gzlerine inanamad. Bahede iki peri bacas vard. kisi de ka-
rakol komutannn masasnn zerinde grd daha ok penise
benzeyen monolitlerden farklyd. Hitit gelinlerinin balarna
taktklar sivri klahlar ters evrilmi ve oraca kondurulmutu.
Eve bitiik olann kk penceresinin hemen nnde ne oldu-
unu anlayamad bir metre boyunda bir bitki, tekinin dibinde
birbirinden bamsz birka zm asmas dikiliydi. Bembeyaz
42
topran iinden kan yemyeil filiz vermi kahverengi dallara
inanmaz gzlerle bakmay srdrd.
Yolda gelirken gzlerini kapatmasa grm olacaklarnn ya-
nnda bu manzara nemsiz kalabilirdi. Yine de bir peri bacasnn
bulunduu yer kk bir bahe de olsa Kapadokya demekti.
Giriin hemen sanda kalan ev baka bir ykyd. ki katl
ta duvar, avluya alan balkonlarn yan sra oradan buradan
inip kan merdivenlerle sarmalanmt. Ahap srgl pence-
relerin yine ahaptan kepenkleri smsk kapalyd. Pencerelerin
alt ksmlar drt yaprakl yonca motifleriyle bezeliydi.
Baheye girerken grd aalarn dallar, birbirine bitiik
evin ve peri bacasnn tam ortasndan avluya ve evin zerine
sarkyordu.
ki peri bacasnn arasndan aaya indi. Bozkr tam karsna
dikildi. O kadar uzun, o kadar ssz, o kadar geniti ki, Eda
gn hi olmad kadar uzanda olduunu hissetti. Sal
sollu uzanan vadiler yaklaan len vakti gneiyle bembeyazd.
Aklna ekei geldi. Kim bilir dnyann neresindeydi? Eer
alnmadysa dnya havalimanlarndan birinde ya da havada bir
okyanus zerinde olmas muhtemeldi.
Bir anda tm bunlarn zerinde buldu kendini. Eteinde
durduu tepe tm evrene hakimdi. Henz gremedii zirve
noktasnda da her eyi, herkesi gren, izleyen biri yayor
olmalyd. Gnahlar, sevaplar orada yazlyor, tm dnyann
kaderi yine orada nakediliyordu. Bu srada yapabilecei en iyi
ey, vakit geirmek isteyen gen kzlar gibi kanavie ilemekti.
Annesi de babas da gelip bu evde kalmlar ancak Edaya hi
bahsetmemilerdi. Tek bir eyden emindi, manzaray grnce
hissettikleri aya kan ilk insannkilere benziyor olmalyd.
Babasnn mtemilat diye bahsettii peri bacalarnda yaayan
kadn geldi aklna. Eve bitiik olannn camna gidip ieriye
43
bakt. Kahverengi perdeler smsk kapal olduundan hibir
ey gremediyse de ieriden bir tkrt geldiini iitti.
Tersine evrilmi klahn kk kaps anszn araland ve
gremedii bir el yere bir anahtar brakt. Bir teekkr bile
edemeden kap yzne kapand.
Anahtar ald. Belki yalnz kalmak isteyen biridir ya da ii
vardr diye dnd.Eve girdi.
eride bozkrn tozundan gz gz grmyordu.
44
2.
Uzun zamandr temizlenmedii belliydi. Bu kadn acaba
yalnzca anahtar vermek iin mi burada, diye dnd. Giriteki
kocaman meydan, sokak ortas gibiydi. Her yer tat. Hemen
sada yer alan bankn zerindeki duvarda byk Trke harf-
lerle, NEYN VARSA SENN DELDR, yazlyd.
Byle szlerden ders almak gibi bir niyeti yoktu. Yine de
yle bir dnnce hayatta hibir eyinin olmadn hissetti.
Nihayet evindeydi.
Meydan saysz kk odaya, odalarn balkonlar baheye
alyordu. Dardan samimi, scak ve btn btn sahici bir ev
gibi grnen yap, iine girince her biri baka kapdan darya
alan ayr evler saylabilecek odalardan, bambaka hayatlardan
ibaretti. Ayn atnn altnda ev olmaya alan bir duvar ya da
oda yn. Bu bakalk yn ne yaparsan yapsn, nereye giderse
gitsin, varaca yer bozkr diye dnd. Orada da bir tek boluk
var. Yalnzlk, bozkr ne kadar yalnz.
Kepenklerin ardndan camlar at. Evde bulduu deterjan ve
temizlik bezleriyle saatlerce toz ve kirle urat. Alta kat bitirip
st kata ktnda en byk odann hi kullanlmam oldu-
unu grd. Duvarlar bembeyazd. Geni stunlarn bld
nefin her birinin birer de penceresi vard. Tavan kubbeleri
45
irili ufaklyd. Ortadaki nefe stanbuldaki yatana kyasla epey
kk bir karyola konmutu. Yine kk bir ifonyer ve duvara
akl raf dnda eya koyabilecei bir yer yoktu. Gel ama
kalma, diyordu.
Oday temizlemeye balad. erideki banyo tamamyla
mermerle kapl gerek bir Trk hamamyd. Bakr taslar, lifler,
keseler, sabunlarla gerekten gzel grnyordu. Dergilerin bu
eve neden bu kadar merakl olduunu yava yava anlamaya
balamt. Babasnn i mimarlk harikalarnn belki de en
gzeliydi.
Bir kez olsun merak edip evin dergilerdeki fotoraflarna
dahi bakmamt.
Hkim bunu bilse kesin bana mebbet hapis cezas verirdi,
dedi kendi kendine.
Aklna kimsesi olmadn syleyen Hseyin geldi. Kendisi
doru dzgn grmese de arada srada arayp sorabildii bir
anne ve babas vard. Hseyin cezaevindeyken kendisi ahane
bir evdeydi. Hkim fiilen ceza veremese de kazaya ahitlik
etmedii iin kendini sulu hissetmesine sebebiyet vermekte
muvaffak olmutu.
Hseyin iin iyi bir avukat tutabileceini dndnde, aklna
bu kadar yararl bir fikir gelmesine at. Btn su turnalarnd.
Kaza olduu andan itibaren alayp baran Hseyin turnalar
grnce nasl da dinginlemiti. Baka trlyd znts o
andan sonra, daha sevinli bir hzn. Eda benzer duygular
bulutlarn arasndan yldzlar ktnda hissederdi. Dnmeye
son verdiinde ge bakard, ya da ona baktnda dnemezdi.
Bir anlam ifade etmeseler de, o gne dein yalnzca yldzlara,
gnee, yamura, bulutlara, aya, rzgra katlanabilirken artk
turnalar da vard.
46
Sayfa 310. Buraya oturalm. Gkyz buradan daha iyi gr-
nyor. Yldzl derinliin sonsuzluu ne kadar da avutucu. G
seyrederken hayat daha az yakar canmz; hayatn iyice kzdrd
yzmzden , narin bir yelpazeyi hatrlatan hafif bir rzgar geer.
Gece bastrmt. Anahtar veren kadn ne yaptn sor-
mamt bile. Belki mutfaa yemek iin bir eyler brakmtr
diye dnp aaya indiinde ii kilolarca domatesle dolu
buzdolabn alr buldu. Tezghn zerinde bir paket ay, biraz
eker, bir iki ba sarmsak ve iki tane mis kokulu bazlamadan
baka bir ey yoktu.
Domateslerden birini kesti. Kendine ay demledi. Tuzlad
domates dilimlerini bazlamann iine koyarak yapt sandvii
yedi. Tam teekkll bir yemek hazrlamadysa da ertesi sabah
gidip kadna teekkr etmesi gerektiini dnd zira bazlama
enfesti. Toz kokusundan arndrmak iin urat eve ay kokusu
yaylmt. Son bir bardak daha alp odasna kt. Pencereden
dar, peri bacasna baktnda, perdesinin aralndan k szan
minik pencerenin hemen altnda kpek kulbesine benzeyen,
gndz fark etmedii bir ey grd.
Yorgundu. Uakta, havaalannda, nezarette, adliyede, yolda
ve sonrasnda temizlikle geen onca saatten sonra du almak
zere girdii banyoda bakr tas kaynar suyla doldurup yzlerce
kez kafasndan aa dkt.
Odaya geri dndnde kapatt. Kendini yataa atp
her zaman yapt gibi tavana baktnda hayretler iinde kald.
Yukarda hayallerine yer yoktu artk, seyre dald.
ki kadn bir erkekten oluan kk bir topluluun soldan
saa doru nefin tavanna blnerek resmedilmi yksnn
yer ald fresklerinin ilkinde, hocaya benzer biri konuuyordu.
kinci resimde grubun her bir yesinin elinde tuttuu er tane
mhr dikkati ekiyordu. Daha sonra sokakta, halk arasnda
47
resmedilmilerdi. Onlarca dinleyiciye hitap ediyorlard. Bir sonraki
freskte halkn gruba meyve ve sebze ikram vard.
Ellerini su ve topraa srerek bir eit arnma gerekletir-
dikten sonra gnein gkteki durumuna gre len, akamst,
gn batarken ve gne battktan sonra gnde drt defa ibadet
ettikleri grlyordu. Gndz dualar srasnda yzlerini gnee
eviriyor, gece dualar srasnda aya bakyorlard.
Yzlerinde ne glmseme ne de ac vard. Buralarda yaam
Hristiyan keiler olamazlard zira ibadet ritelleri farklyd.
stelik ne sa peygamber vard grnrde ne de bir ha.
Eda kapnn giriinde grd yazy anmsad. Ders almasa
da bu cmleye katlmasnda bir saknca yoktu. Kim bilir bu
resimdekiler kimdi?
Hibir ey hi kimseye ait deildi. En ok da kendi kaderi.
Bamszln oktan ilan etmi, zamanla el ele vermi, sahibine
srtn dnm bir kader.
Herkesinkinin gndz, bozkrlarn kaderinin herkesten
daha nceleri tpk kendininki gibi geceleyin ve yalnzlkla;
peri bacalarnnkinin de yine kendininkinden farkl olmayarak
ileyle karlarak rldn dnd.
48
3.
Sabaha kar tavandan gelen seslerle uyand. Gzlerini a-
tnda ilk grd sahne insanlarn ellerini topraa srerek
arndklaryd. Bunu ne kadar da sesli yapyorlar diye dn-
mesiyle kendine gelmesi bir oldu. Fresklerdeki insanlar hareket
edemez Eda, samalama.
Kapadokyann byl bir yerde olduunu hem duymu
hem de okumutu ancak her trl by, sihir, mucize gibi
olaanst eyler baka insanlar iindi. Edann hayatndaki
her ey somut gereklikti. Kaderi, mucizeleri, hayat batan
yazan tesadfleri Edann civarna yaklatrmazd.
Kendi kendine sylendii srada sabah ezannn okundu-
unu duydu. Tavandakilerin grlts ezan dahi bastracak
hale gelmiti. Bir sre daha durup dinledikten sonra yataktan
kalkp atya giden kk ahap merdiveni kt. Kk kapy
atnda beyazlar, griler, bozlar, pembeler iindeki onlarca
gvercinle gz gze geldi. ou rkp ancak kendilerinin
geebilecei byklkteki kk deliklerden dar utuun-
dan kalan tek bir gvercine aknlkla bakt. Kapkarayd.
Ela gzleri, henz aydnlanmakta olan gnn ilk klarnn
o mini minnack deliklerden girebildii kadaryla parlyordu.
Sen neden gitmedin bakalm? Ne kadar gzelsin yle.
49
Yanna doru yaklatnda gvercin srtn dnd. Bunun
ne demek olduunu Edadan daha iyi bilen biri olamazd.
Hemen kapy kapatp kt.
atsnda tpk kendisi gibi ekilerinin berbatlndan
muzdarip bir gvercin yayordu.
eride hi yem grmemiti. Blgede ok sayda gvercinlik
olduunu biliyordu ancak birinin de atlarnda olduundan
bahseden olmamt.
Odasna inip srgl penceresini at. Az evvel kendi tavan
arasndan kaan gvercinler uzak bir noktada bir o yana bir
bu yana doru be dakika kadar utuktan sonra geceyi gkten
alp gnee yer aarak gzden kayboldular.
Tekrar yatana uzand. Gn yla tavandaki freskler
kaybolmaya balamt.
ok gzel. Geceleyin geliyorlar. Gndz gidiyorlar.
Kalkmak iin herhangi bir istek duymuyordu. Bilmedii bir
yerde, bir gn evveline kadar grmedii bir evde uyanmas
da iinde herhangi bir merak duygusunun yeermesine sebep
deildi. stelik daha dn gelirken bindii arabann nne bir
kadn atlam, yanndaki adam da kendi gibi ldrmt. Belki
o buraya gelmemi olsa bunlar hi olmayacakt.
Kadere inanc tamd. Hatta inand tek ey oydu. Evet,
ne olursa olsun kaza vuku bulacakt ancak aktrleri farkl
kiilerden seilebilirdi. O halde, Hseyin u anda hapiste deil
taksi duranda mteri bekliyor olabilirdi. Kendisinin de me-
rakszlndan tr vicdan azabndan kvranmasna sebebiyet
veren hakimin karsna kmasna gerek kalmayacakt.
Gelir gelmez bir sr can skc olayla karlamt. Tavan
arasndaki kara gvercinin tek bana kalmas da tm bunlara
tuz biber ekmiti. Kim bilir belki kap giden teki gvercin-
leri zar zor toplamt oraya. Belki yeni arkada olmulard.
50
Bu eve geliiyle onlar da korkutup karmt. atdan gelen
sesler kesilmiti. Yalnzca sessizlik vard. Yalnzln sessizlii.
Kendisinin en byk alkanl olsa da kara gvercin iin
bunun ne anlama geldiini bilemezdi.
Tam alayacak gibi olduu anda baheden gelen uzun
upuzun bir ses iitti.
Meeeeeeeeeeeeee meeeeeeeeeeeeeeeeeee.
Pencereden aaya baktnda gzleri srmeli minik bir
kuzunun domakta olan gnee bakarak boazn yrtarcasna
bardn grd. Peri bacasndaki odann kahverengi perdesi
de aralkt ancak bulunduu yerden ierideki kadn grmesi
mmkn deildi.
Demek ki akam camn altnda olduunu fark ettii kpek
kulbesine benzeyen ahap kutunun iinde bu kuzu yayordu.
Peki kadn ne zaman dar kacakt? Acaba gidip kapy alsa
myd ya da onun gelmesini mi bekleseydi?
Ne yapacan bilemeden yan odalardan birine gitti. Bavulu
olmadndan giyecek bir eyi yoktu. Yolda gelirken giydii
kyafetleri ykayp kurutucuya atabilirdi ancak o an iin hibi-
rini grmek dahi istemiyordu. Her yeri aradysa da babasnn
tirtnden baka bir ey bulamad.
zerine geirdii krmz tirtle aynann karsna geti.
Bel hizasndaki kahverengi salarn antasndan ald tarakla
tarad. Ela gzlerini ykadnda, bir nceki gnden kalan
kalem ve rimel kalntlarnn tamam makyaj temizleyicisi
olmakszn kolaylkla akp gitti.
Tirt her ne kadar XXL beden olsa da uzun boylu bir kadn
olduundan kalalarn rtmemiti. O anda alveri fikrinin
aklna dahi gelmiyor oluuna inanamad. Buras bir insanda
herhangi bir deiiklie neden oluyorsa bende yaratt etki
bu olmal diye dnd etrafna bakarken.
51
Bir zamanlar yumuack olduklarndan kolayca oyulabilen,
oyulduu ekliyle binalar kurulabilen talardan mkemmelen
ina edilmi eski bir evdeydi. Bu talarn eski haline dnmesi
mmkn olabilir miydi acaba? Yumuak olduklar zamanlara?
Kaskat durmaktan bir trl anmsayamadklar alara. ok
byk ateler gerekliydi belki de. Btn volkanlar snm
myd etrafta? Atelerin yeniden ge fkrmas, orada suya
dnp yeryzne yamas mmkn deil miydi artk? Her
eyin batan kurulmas. Yazgnn herkes iin deilse de bazlar
iin bir kez daha yazlmas?
Alveri konusundaki isteksizliinin nedenini iinde
bulunduu blgenin corafyasnda deil dolayl olarak se-
bep olduu kazada ve bunun sonucunda Hseyinin hapse
girmesinde aramas gerektiini dnd. O gne kadar hep
kendiyle alakal konularda sululuk hissettiinden bu da pek
yabanc olduu bir durumdu.
Ynla tand olsa da hi yakn arkada yoktu. Birisi
kendisine yakn olmaya altnda adeta doutan sahip ol-
duu bir alarm sistemi devreye giriyor ve bir eit souk hava
yaymaya balyordu. Arkadalarnn arasnda adnn buzdolab
olduunu duymutu.
Ayn durum ak hayat iin de geerliydi. Baka insanlar
brakp gidenler dnerdi, aramayanlar arard. Pimanlklar,
gelgitler, frtnalar, iniler ve klar vard. Edann hayat
oyulamayan bir taa benziyordu. Kapadokyay yaratan vol-
kanlarn lavlarndan zerrece nasibini alamam bir yer alt
ehrinde bekletilmi, her ey durulduktan sonra yanllkla
ortaya karlm bir ta.
Hseyin hapisten kana kadar hibir ey almamaya karar
verdi.
52
Belki bavulu gittii yerden geri gelirdi ya da peri bacasnda
yaayan kadndan dn bir eyler isteyebilirdi.
Aklna bavulunun dmesiyle antasna koup dnden bu
yana kapal olan telefonunu at.
Gelen cevapsz arama bildirimleri artk telefonunda nu-
maras kaytl olan havayolu irketine aitti. Hemen numaray
evirdi. Kaln telli, kvrck sal kadn grevli at kayp eya
ofisinin telefonunu.
Merhaba, ben kayp bavulum iin a..
Eda Hanm bavulunuzla alakal malumat verebilmek iin
dn ok aradk sizi efendim ancak telefonunuz kapalyd.
Eda, o an anne ve babasnn anlatt seyahat ve kayp bavul
hikyelerini geirdi aklndan. nsanlarn bavullar kayboldu-
unda normalde verilen tepki dn karakolda kz kaybolan
kadna verilenden farksz olurdu.
Kznz kocaya kamtr, merak etmeyin gelir.
Bavulunuz muhakkak baka bir uua ynlendirilmitir.
ok yaknda gelir.
Ve aylar geer; belki de yllar.
Hi kimsenin bavuluyla alakadar olunmazken kendi ba-
vuluyla bu kadar megul olunmasna bir anlam veremiyordu.
E evet kapalyd telefonum.
Bavulunuz Buenos Aires uuumuza ynlendirilmi efendim.
Bir sonraki seferle geri gnderilecek. Bu da birka gn bulur
diye dnyoruz zira nce stanbula gelecek, sonrasnda
Nevehire ve
Eda kadnn sylediklerini duymuyordu. Pigallelar kendisi
olmakszn Arjantine gitmiti. Krmz tabanlar layk olduklar
yeri sonunda bulmulard. stelik bunu yapabilmek iin hi
aba sarf etmemilerdi. Her ey kendiliinden oluvermiti.
53
Belki de orada kalmallar.
Anlamadm efendim.
Eda aklndan geeni yksek sesle sylediini fark etti.
Tamam bana haber verirsiniz.
Elbette hi merak etmeyin efendim. Biz srekli takipteyiz.
Eda, karakoldaki grevlilerle iki havayolu alannn yer
deitirdiini dledi. Kznn ardndan alayarak oradan oraya
koturan, her grd yetkiliden bir aman dileyen kadn her
saat ba arayarak kznn izine yaklatklarn sylerler ve
sonunda kz annesine getirirlerdi.
Bavul gittii yerde kalabilirdi. Eda babasnn daha nce
giyerken grmedii krmz renkteki tirtnn iinde kendini
hi olmad kadar k hissetti.
54
4.
Baheye kmak zere evin kapsn atnda eiin zerinde bir
torba buldu. inde iki tane scak bazlama, bir kilo kadar domates,
sarmsak, bir ie zeytinya ve bir paket bulak eldiveni vard.
Bunlar getirip buraya brakyor da, benimle neden konumuyor
acaba diye dnd.
Paketleri mutfaa koyduktan sonra geri dnerken baheden
fsltlar geldiini duydu.
ki kadn bahe kapsndan szlerek dar kyordu.
Merhaba, bakar msnz?
kisi de arkalarna bakmadan kapy arpp ktlar.
Evin bitiiindeki peri bacasnn yanna indi. Domay henz
tamamlam gnee bakarak durmakszn baran kuzuyu sevdiinde
sakinleip sustuunu garipseyerek fark etti.
Bu hayvan bu kck kulbenin iine nasl syordu? Kadn
muhakkak kesmek iin saklyordu onu. Buna msamaha gsteremezdi
zira asla kuzu eti yemezdi. Kadn vahi planlarn alp gidebilirdi. Zaten
ok kaba ve ilgisizdi. Ne zahmet edip temizlik yapm, ne de birka
domates ve sarmsak getirip koymak dnda yemek hazrlamt.
fkeyle gidip peri bacasnn kapsn ald.
Pardon, bakar msnz? Kapy aabilir misiniz acaba?
55
Yant yoktu.
Kyafetim iin zr dilerim ancak giyecek hibir eyim yok.
Belki bana yardmc olabilirsiniz diye dnmtm. Ne bileyim,
bir eteiniz ya da geici bir sre iin kullanabileceim bir giysiniz
var myd acaba?
Kulan kapya dayadnda ieriden gcrtlar geldiini duydu.
Bunlar daha ok dzenli seslerdi. Doan gnele barmaktan bitap
den minik kuzu sustuunda, gcrtlarla ayn dzende gelen nefes
alp verme seslerini de iitti. Artk aknd.
Pardon, iyi misiniz acaba?
Kadnn nefes ritmine bakldnda iyi olduu su gtrmezdi.
Eda peri bacasnn nndeki alya benzer bitkiyi dilemeye
alan kuzuyu azarlad.
Napyorsun bakiyim sen? Brak bakalm onu.
Babasnn mtemilat diye bahsettii bilmem ka bin yllk peri
bacasnda, kapsn dahi amayan ve ieride ne haltlar kartrd
belli olmayan bir kadn, tavan arasnda kapkara bir gvercin ve
bahesinde minik bir kuzunun yaad evin tek eksii yknn
bakahraman Kk Prensti.
Nevehir knda byke bir krater grmt. Kk Prens
muhtemelen oralarda bir yerlerde olmalyd. Zaten kitapta da evini
terk edip baka yerler grme hevesine dmt. Mevzu bahis Edann
yazgs olduundan dnmesi pek de muhtemel deildi.
Babasn arad. Yant yoktu. Bu kadnla ne yapacakt? Mutfaa
gidip domatesli sandvi yapt. Bu defa iine biraz da zeytinya dkt.
Btn mutfak zeytinya, domates ve sarmsakla doluydu.
Paketteki bulak eldivenlerine bakt.
Aman ne nazik. Temizlik yaparken ellerime bir ey olmasn diye
kapma bir de eldiven brakm ama nasl olduysa bulak sngerini
unutmu.
56
Kendini, koyu yeil ksmnn ardndan, trnak koruyucu katman
da kullanlmamaktan iyice incelmi, kurumu ve bzlm bir
bulak sngeri gibi hissetti.
Domatesi seviyordu ancak bu kadn evden sorumluysa yiyecek,
iecek bir eyler almas, yemek piirmesi ve evin temizliine yardmc
olmas gerekmez miydi? Sonsuza dek bazlama iinde domates yemesi
mmkn deildi.
Salona geip pencerenin nndeki koltua oturdu. Burann
tavannda hibir ey yoktu. Beyaza boyanmt. Bahe kapsnn
aralandn duydu. Pencereden baktnda bir kadnn peri bacasna
doru yneldiini grd. Yerli birine benziyordu. Pembe alvarn
zerine dar bir krmz bluz giymiti. Banda beyaz iekli bir
yemeni, elindeki poette domates ve sarmsak vard. Peri bacasnn
penceresini tklattnda perde ald. O anda baheden ieri baka
bir kadn daha girdi. Bu defaki sarnd, daha ok turiste benziyordu.
Ya da bir zamanlar turist olsa da, zamanla blgenin etkisinde kalm,
belki de orada yaamaya balam birinin havasna sahipti.
Daha len olmadan eve giren kann haddi hesab yoktu.
Kendisinin henz ne grebildii ne de konuabildii kadn belki de
burann sevilen yzlerinden biriydi.
Pembe alvarl kadn pencerenin nnde epey zaman dikilip
gittikten sonra sra ikinci kadna geldi. Eda bu kadnn da elinde bir
poet tutuunu ve onu camdan ieri uzatarak bir eyler sylediini
grd. eriden karlk veriliyor olmalyd ki kadn durdu, bekledi.
Birka dakika sonra pencereden darya biimsizce kan bir kolun
uzatt plastik ieyi sevinle kaptktan sonra elinde bir hazine tu-
tuyor edasyla kapya doru yrrken kulbenin nnde uyuklayan
kuzunun ban okad.
Evin bahesindeki peri bacasnda tuhaf bir eyler olduu akt.
Eda nce babasn sonra annesini arad. Biri telefonunu amad,
tekininki her zamanki gibi kapalyd.
57
5.
Mutfaa gidip kendine bir bardak ay doldurduktan sonra
avluya kt. Kanatl bahe kapsnn nndeki tahta masann
etrafn evreleyen alt tahta sandalyenin masannkilere gre ok
daha elimsiz olan ayaklar bozkr rzgr ve gneiyle iyice
incelmi ve bzmt. Birini ekip oturdu. Masann stne
birisi bak ya da benzeri bir eyle Ali yazmt. Kim bilir kimdir
diye dnd Eda zira evin geleni gideni boldu.
Etrafa daha bir dikkatle baktnda evin ve iki peri bacasnn
drt tarafn sarmalayan bahe duvarnn rlyeflerle kapl olduunu
grd. Yaklap ta kabartmalara eliyle dokunduunda sevinle
irkildi. Bunlar kkken babasnn sanat tarihi kitaplarna bakp
bulduu ve resimlerini yapmaya urat Asur saraylarnn
koruyucular, kanatl cinlerdi. Sra sra dizilmilerdi. Onlarcas
birlikteydi. Kafalarnda drt tane gz, srtlarnda yine drder tane
kanat vard. Yalnzca meknlar korumazlar, haftann gnlerini
de ynetirlerdi. O gn Leltahtilin gnyd.
Pazar gnlerinden oldu olas nefret ederdi. Btn aileler
evde birlikte kahvalt yaparken annesi ve babas daima darda
arkadalaryla ya da seyahatte olduklarndan, bakcsyla geirdii
Pazar gnleri ocukluundan itibaren yalnzln ve skntnn
teki ad olmutu. ngilizce renmeye baladnda Pazara artk
Sunday diyecei iin sevinmi olsa da, bu dili konuanlarn da
58
herkes gibi o gn aileleriyle geirmeyi yelediini anlayacak
yaa geldiinde, Sunday kelimesi de Pazar kelimesiyle ayn
etkiyi yapt ruhunda. Okuduu bir kitapta, cin ve peri taifesi-
nin ynettikleri gne kendi adlarn verdiini rendiinde bu
isimleri benimsemeyi seti. Zira periler ve cinler muhakkak ki
insanlardan farklyd. Aileleri belki vard, belki yoktu. Yalnzlk
denen eyden haberdar olduklarn kim bilebilirdi? Pazar yani
Leltahtilin en ok altklar gn olmas da mmknd.
Bahe duvarnn bu kanatl cinlerle ve perilerle evrili oluu
houna gitmiti.
Elindeki ayn kokusu zamannkine karyordu. Kafasn
ge kaldrdnda hi grmedii kadar dupduru bir mavilikle
karlat.
Burada asl yaayan gkyz; kuzu, ieriye kendini kapatm
kadn, tavandaki kara gvercin, Hseyin, kz kaybolan kadn,
bir gn nce kazada len kadn ve adam, az evvel gelip kan
kadnlar, bavulu, kanatl cinler ve kendisi; hepsi onun yazgsyd.
Bizler onun sknts, dedi kendi kendine.
Yorgun birka bulut, mavinin iinden szlerek geti. Saat-
lerdir ayn iskemlenin zerindeydi. Buras Edann kaderi iin en
uygun yerdi. Her ey o kadar duraand ki, ehirde hemencecik
geen zaman burada tadn kara kara yaylyor, biraz kalyor,
sonrasnda da bozkr dolu kokusunu brakarak gidiyordu.
Siyah srmeli gzleriyle uykusundan uyanp gerindikten
sonra nndeki bitkiye uzanan kar beyaz kuzuya bakt.
t. Yapma bakiyim. Rahat brak u aly.
ay iip oturmaktan baka bir ey yapmak istemediinden
kendine yeni bir demlik ay demledi. Babasnn tirt zerinde,
elinde mis gibi ayyla baheye ktnda peri bacasnn camnn
aldn iitti. Pencereden darya siyah bir etek atld ve zar
zor anlayabildii kadaryla ierideki kadn bir bardak ay istedi.
59
6.
Alveri dn antalar boaltt andaki heyecanla hemen
zerine giydii likral kumatan, diz alt etein vcudunu sardn
ve kendisine yaktn grd aynaya baktnda. Babasnn tirtn
belinde kocaman bir dm yapt. Bylece vcudunun incelii ve
birka aydr yapt pilatesin etkisi iyice ortaya kt.
nce belli bardaa doldurduu taze ayla dar kt. Peri bacasnn
kapsn vurduunda yant alamadndan barda pencerenin birka
santim geniliindeki yamuk yumuk kenarna brakt. Kadnn ay
ekinmeden alabilmesi iin arkasna dnp bahenin giri kapsnn
hemen yannda bulunan tahta masaya doru ar admlarla yrd.
Pencerenin yavaa alp kapandn duydu.
Kendisiyle henz konumasa da kadna kar bir scaklk hissetti.
Demek ki en azndan kapsnn nnde sylediklerini dinliyordu.
Bunun zerine bir de ayndan imek istemiti.
Akamst pembesi gn bat tarafndan ykselirken masadan
kalkp iki peri bacasndan aaya indi. On metre kadar gittikten
sonra ban kaldrdnda yzlerce gvercinin vadinin iine doru
utuklarn grd. Gnn kzllnda havada uuan kanatl akide
ekerleri gibi grnyorlard. Belli ki yuvalarna gitme vakti gelmiti.
Hemen aasndaki yoldan turist otobslerinin otellerine dn
balamt.
60
Anlalan herkes iin eve dnme vaktiydi. Manzaradan glkle
ayrlp evin nne ktnda kuzunun kulbesinin nnde bar-
dn grd. Belli ki at.
Affedersiniz, bu kuzu sizin mi acaba? Siz mi besliyorsunuz?
Yemek vermemiz gerekmez mi? Sanrm ackt.
Kadn itii ayn bo bardan camn kenarna koymutu. e-
riden hi ses gelmedi. Durup dinlediinde sabah duyduu sesleri de
iitmedi. Belki de oktan uyumutu. Bahede doru dzgn yeillik
yoktu, hayvan otlatmak gerekirdi.
Aklna evin bahesine girerken grd iki aacn altndaki dzlk
geldi. Yerler imendi orada, ya da yle grmt.
Bardaklar mutfaa brakmak iin eve girdiinde bahe kapsnn
aldn duydu. Pencereye koup peri bacasna ynelmekte olan iki
kadn gizlice izledi. kisi de pantolon giymiti, biri trbanl; teki-
nin ba akt. Ellerindeki poetleri peri bacasnn kk camnn
kenarndaki iviye astlar. Be dakika kadar konutuktan sonra biri
poetlerinden tekini getirip Edann kapsna brakt.
Bu durumda, kadn odasndan hi kmyordu. Poetleri ziyaretiler
brakyordu kapsna. Birka dakika sonra baheden ayrldlar. Eda
arkalarndan takibi srdrdnde evin arkasndaki aalara doru
seirttiklerini grd. Bir tanesi ge doru bir eyler syleyerek ete-
inden yrtt bir paray, kimi dallar rengarenk kuma paralaryla
kapl aaca balad. Belli ki iki aatan dut olan dilek aacyd.
Kulbesinin kenarna bal ipini zd kuzuyu aalarn altnda
otlamas iin dar kard. Aataki rengarenk dilekleri saymay bi-
tirdiinde yldzlar gkteki yerini almt. Onlar en son stanbuldaki
evinin tavannda grdn anmsad.
Kuzu da otlamay bitirmi ay seyre dalmt.
Hayatn dndayd.
61
7.
Gnlerini peri bacasnn iinde yaayan kadn ziyarete gelen
baka baka kadnlar seyretmekle geirdi. Kimi zaman gizlice
yapyordu bunu, kimi zaman avluda otururken. Gelenlerden
ona da merhaba diyenler oluyorsa da ekseriyetle hemencecik
kaveriyorlard. Kapsna braktklar poetlerin iindeki domates,
sarmsak, zeytinya ve bulak eldivenlerine son birka gndr
kaln don lastii de eklenmiti.
Babasyla konumu, kadnn yaptklarn anlatmaya ve kim
olduunu anlamaya almt ancak o da hibir ey bilmiyordu.
Kadnn evinden asla dar adm atmadndan dahi bihaberdi.
armamt zira babasnn gelir gelmez anahtar alp btn
gn orada burada gezmekten evde olan biteni merak etmeye
frsat bulamadna emindi.
Belki de kadn bir eit evliyayd ya da ieride bir yatr vard.
Bu kadar insann sonu gelmeyen ziyaret ve armaanlarnn baka
bir anlam olamazd.
Eda olan biteni tavan arasndaki kara gvercin gibi uzaktan
izliyordu. Yanna gidip tekileri kard gnden bu yana yalnz
yaayan gvercinin ara sra nne koyduu bazlamalara dokun-
may sululuk hissini artrmaktan baka bir ie yaramyordu.
62
Zararl bir yel gibi, eserek getii yerlerdekilerin mahvna
sebep oluyordu.
Yine de gnlerdir domatesli bazlama sandviten baka bir ey
yememekten ve kah gkyzn kah gelen gideni seyretmekten
memnundu.
Peri bacasna girmek, ieride ne olduunu grmek istiyordu
ancak kadn akamstleri tuhaf bir aksanla bir bardak ay
istemenin dnda kendisiyle hibir ekilde iletiim kurmaya
yanamyordu. Konumamas sorun deildi zira konumayan
bir dost herkesten her eyden iyiydi ancak bu ekilde kayor
olmas Edann aklna pilatesteki itiler ekiler meselesini ge-
tiriyor ve ekemediinin farknda olmakszn yaamann ok
daha kolay olduu zamanlar dnp pilatese balad gne
lanet ediyordu.
Zamannn byke bir blmn Hseyini dnerek
geiriyordu; onun iin yapabilecei en iyi ey avukat tutmakt
ancak yrede kimseyi tanmyordu. lk durumaya kadar evden
kmamaktaki kararll yerli yerindeydi. Zaten bunun iin
hibir ekilde aba harcamas gerekmiyordu zira kuzuyu arka
taraftaki aalarn altna otlatmaya gtrmek dnda kapdan
dar admn atmak iin ne bir sebebi ne de arzusu vard. Buras
yle bir yerdi ki g grebiliyorsanz sizi hapiste, inzivada ya
da ilede olduunuza inandrabilecek bir g yoktu.
Hseyinle birlikte bir sredir o gn kazada len kadnla adam
da dnr olmutu. Bir kadn neden byle bir ey yapard ki?
Zaman geiremediinde televizyonu ap hava durumunu
bekliyor; Anadolu Blgesinin sras geldiinde dikkat kesi-
liyordu.
Nevehirde o aralar hava hep ak ve paral bulutluydu.
Baka hibir yer umurunda deildi.
63
Geri bavulunun yznden dikkatini bir defalna Buenos
Airese yneltmiti ancak bir nceki akam arayan havayolu
grevlileri ekein kk bir hata sonucu bu defa da Viyanaya
getiini syledii iin Avusturyann hava raporunu bekledi.
Bahar oraya hl ulamamt. Hava hayli souktu. Bylelikle
Christian Louboutin marka Pigalle ayakkablar, Wittgensteinn
memleketine kendisinden nce gitmiti.
Seyahat etmeyi sevmese de bir gece Viyanay grmek iin
iddetli bir arzu duymutu. Ancak bilet almak zere internete
girdiinde kendini kitap sat yapan bir sitede bulmu ve
Avusturyal felsefecinin biyografisinin hem ngilizcesini hem de
Trkesini sipari vermi haldeyken bilet almaktan vazgetiinin
ayrdna varmt.
Yalnzca Wittgenstein deil en ok sevdii yazarlardan biri
olan Ingeborg Bachmann da oralyd. Bavulu geri dndnde
hepsinin kokusunu tayacakt.
O gn leden sonra yannda getirdii tek kitabna gmld.
Onsuz geirdii tek bir gn yoktu.
Avludan gelen sesler hayli kalabalk bir insan topluluunun
ieriye girdiini dndrd Edaya. Kitab brakp pencereden
darya baktnda gzlerine inanamad. Bir otobs dolusu turist
bahelerindeydi. Aralarndan birkann evin kapsna doru
yrdn grd. Onlar almadan evvel koup at.
Hello. Do you speak English? Can you help?
Yes. What is it?
Turist kadn orada yal bir kadnn yaadn duyduklarn;
gnah karmak ve onun verdii kutsal suyu almak istediklerini
anlattnda Eda kibarca bunun doru olmadn, yanldklarn,
peri bacasndaki kadnn evin sorumlusu olduunu syledi.
Grubun kalan oktan peri bacasna inmi, pencereden ieriye
doru bir eyler anlatmaya alyordu.
64
Artk bu kadar da biraz fazlayd.
aly kemirmeye alan kuzuya kzd.
Ltfen yapma, seni yine otlamaya gtrcem.
Turistlerin yanna gitti, hepsine kibarca evinin bahesinden
kmalar gerektiini syledi.
Bir tanesi Edaya karak pencereye doru mrldanmaya
devam etti. Hep birlikte birka dakika ylece kaldlar. Konuma-
sn istavroz kararak tamamlayan kadn glmseyerek Edaya
teekkr etti ve ieriden uzatlan plastik iedeki suyu aldktan
sonra arkadalaryla birlikte baheyi terk etti.
Arkalarndan sokaa baktnda az evvel ili ili mrldanan
kadnn siyah bir kuma parasn dilek aacna deil, hemen
yanndaki ardca baladn grd.
65
8.
Geri dndnde peri bacasnn kapsn ak buldu. Bu bir
nevi davetti. Sakince kapnn eiine yryp yksek tavanl kk
odadan ieriye kafasn uzattnda ilk grd, saa doru alan
kapnn hemen yannda st ste yl poetler oldu. leri Edann
kapsna braklanlar gibi domates, sarmsak, eldiven, zeytinya ve
lastik doluydu. Bunlarn kadna armaan edildii akt ancak neden
hep ayn eyleri getiriyorlard, bunu bir trl anlayamamt.
Tam kapnn kar tarafnda aaya, yerin altna kk bir ta
merdiven iniyordu. Oyularak ev haline getirilmi eski bir inziva
hcresine benzeyen odann her taraf yine tatand. Kapnn eiinin
kenarndan geip evin iine giren seyyar elektrik kablolar minik y-
lanlar gibi tavandaki lambaya uzanyordu. Kafasn sola evirdiinde
karsndaki yatan ayakucuna ylm ii su dolu plastik ieleri
fark etti. Burnunu actan tertemiz, keskin yer kokusuna daha fazla
kar koyamayp derin bir nefes ald.
Giriin solundaki kahverengi perdeli pencerenin sa altnda yine
tatan kk bir mutfak tezgh vard. Ocan zerindeki alminyum
tencerenin iinde sarmsakl bir eyler fokurduyordu. Lavabonun
kenarndaki bulak sngeri yepyeniydi.
Tezghn devamnda, ancak bu defa yerde betondan bir kare arpt
gzne. Ykanmak ya da amar ykamak iin kullanld belliydi.
66
Tm bunlarn ardndan kapnn tam karsnda, yatann zerinde
oturan kadn grd. Elli be, altm yalarndayd. Simsiyah salar
kahverengi tlbentinin altndan omzuna dklyordu. Lekesiz ve
krksz pembe beyaz teni o karanlk kck odada l l parl-
yordu. Simsiyah giyinmiti. Belindeki krmz kuak zerindeki tek
renkti. Kulaklarnda tasarmclarn yalnzca antika koleksiyonlarnda
bulunabilecek gzellikte, sallantl gm kl kpeler vard. Gzleri
masmaviydi. lk defa tam anlamyla grebildii kadn gk kadar gzeldi.
Edayla baklar karlatnda sylediklerinin anlalamamasnn
nedeni ortaya kt. Sorun aksan deil, bedeninin ve yznn felli
sol tarafyd.
Merhaba. Rahatsz olduunuzu inann bilmiyordum.
Kadn napalm der gibi zoraki glmseyerek sa omuzunu silkti.
Gzleriyle yanna, yatan zerine oturmasn iaret etti Edaya.
Perdeyi aabilir miyim? erisi ok karanlk. Darda ok gzel
bir hava var. Rahatsz olur muydunuz?
Kadn yine omuz silkti.
Eda, perdeyi atnda oda iyice aydnland.
Kendi kapsnn nne de getirilip braklan poetlerdeki don
lastikleri karyolann ayak ve ba ksmlarna balyd. Bazlar bir
metre bazlar daha ksayd. Eda elleriyle alp ba tarafndakileri ken-
dine doru ektiinde kadn gld. Felli olan kolunu ve bacan
iaret etti gzyle.
Zar zor, altryorum, diyebildi.
Bu lastiklerle mi alyorsunuz?
Kadn evet anlamnda ban sallad. Felli kolunu ve bacan
hafife oynatt.
Eda ileri suyla dolu, azlar skca balanm bulak eldiven-
lerinin baka bir iple yine karyolann bana asl olduklarn grd.
Bunlar napyorsunuz?
67
Kadn sol elini glkle eldivene uzatp suyla dolu her bir parma
bir inek memesi gibi kavrayarak saar gibi ekmeye balad.
Bu lastikler, ekiler, itiler Tm tandkt Eda iin. Burada da
bulmutu onu kamaya altklar.
Kadn kendine bir eit pilates merkezi kurmutu bu kck
peri bacasnn iinde.
Doktora gittiniz mi?
Doktor kelimesini duyunca irkildi.
stemiyorum, dedi zorlukla.
Peki kolaylkla ekebiliyor musunuz bu lastikleri?
Edaya kalkmasn iaret ettikten sonra sa ayana kolayca ge-
irdii lastikle ayn boydaki teki lastii biraz daha glkle olsa da
sol ayana geirdi. Yataa srt st uzand. Ayak topuklarn havada
birletirdi, parmak ularn birbirinden ayrd ve Edann ok iyi bildii
kurbaa hareketini yapmaya balad.
Eda glmsedi.
Be dakika kadar altktan sonra ayaklarndan lastikleri karp
Edaya yanna oturmasn iaret etti.
Biraz hzla oturduu yatan sertlii Eday artmt.
ok sert ama belki de sizin iin daha salkl.
Elini ilteye gtrp dokunduunda aknl artt ancak yine
de emin olamad. araf syrp bakt. iltenin ii toprak doluydu.
Benim adm Eda, sizinki nedir?
Kadn duvarda kazl kalbi gsterdi. inde Ali ve Seher yazlyd.
ok memnun oldum Seher.
Ali kim?
68
9.
Eda yatanda dnd durdu o gece, uyku imknszd.
Kadnla alakal daha nce varm olduu yarglarn ne kadar
yanl olduunu dndyse de sululuk duymad. Tavandaki
freskleri seyretti. nsanlarn dinleyip sayg gsterdii kiilik
grubun giysilerinin halktan farksz denecek lde abartsz
oluu ekti dikkatini.
Zaten burann atafatn her trn reddeden bir havas vard.
Bunun balca nedeni hemen her trl yapnn tatan, geri
kalannn milyonlarca yl nce bozkrdan yaratlm olmasyd.
stelik hem ta hem de bozkr o kadar hkimdi ki dnyaya;
insanlar, hayvanlar ve bitkilerin varl gkyznn maviliini
biraz daha belirginletirmekten baka pek bir ie yaramyordu.
Ne Seher, kara gvercin ve kuzu ne de kendisi buraya aitti
zira hepsi de tekti. nsanlar ancak kk saldklar topraklarda
keyifli ve neeli topluluklar halinde yaayabilirlerdi.
Kapadokya daha ok saklanmak iindi. Korkunun kovaladk-
lar, binlerce yldr buralarn tek sahibiydi. Zaman yllar iinde
geip gitmi, ucu grnrde bugne gelmiti ancak sezgisel
zaman eninde sonunda ayn yere kard.
Korku iindeyseniz grnmez olmak istersiniz. Kaybol-
mak. Ge ya da topraa karmak. Durmak, eylememek tek
69
lksnzdr artk. Pigallelarnz size k hissettirmez, faydal
ve neeli zamanlar hatrlatr sadece, eer dngnz yle bir
zamandan getiyse.
Burada mutluydu. Bu sarho edici yer kokusu ok hotu.
Yalnz olmaktan memnundu ancak yalnzln sonsuz kabul
grd Kapadokyay asl benimseme nedeni bakayd: Her
trl korkuyu dindirebiliyorken yalnzlktan korkanlar iin bir
nevi tmarhaneydi. Bir trl tek bana kalamayan arkadalar
geldi aklna. gnde delirirlerdi.
Eda iin stanbulda brakt evindeki yatak odas hari btn
odalar yabancyken buras ok tandkt zira Kapadokya ondan
bile daha yalnzd. Yllar yl milyonlarca insann gelip sakland
ya da geip gittii bir lke, huzursuz ruhlarn toplanma ve sorgu
yeriydi. Maher burada kurulur, huzuru bulanlar iyi ynlere,
deiemeyenler zeval dolu yollara giderdi.
Adnn yal kadnn duvarndaki gibi bir kalbin iine hi
yazlmam olduunu dnd, sonrasnda da nasl olup da
bunu dnebildiine ard. Uyuyakald.
70
10.
Sabah erkenden kalkp aaya indi. Kapy atnda yine ayn
malzemelerle dolu bir poetin eie braklm olduunu grd.
Mutfaa gidip ay koydu. Bu defa can yalnzca bazlama istedi.
Dar kt. Seherin camnn nnde bir kadn yana yakla
bir eyler anlatyordu. Rahatsz etmek istemediinden gitmesini
bekledi. Bir nceki gn aralarnda yaanan yaknlamann sekteye
uramasn hi istemiyordu.
Ziyareti kadnn dertli hali Seher ieriden darya plastik
ieyi uzattnda sevince dnt. Hatta karken Edaya mem-
nuniyetle selam verdi.
Merhaba, ho gelmisiniz.
Ho bulduk. Bu bazlamalar siz mi getiriyorsunuz her sabah
ve akam?
Evet, bizim bahede tandr frnmz var. Srekli yapyoruz.
Seher abla da ok sever enci yemeinin yanna. Siz de sev-
diniz mi?
ook. Teekkr ederim.
Bir eylere ihtiyacnz olursa seslenin, sokan sa bandaki
ev bizim.
71
Eda pek de arkada canls olmadnn anlalmasn iste-
mediinden zoraki de olsa glmsedi.
Seher fazla konumad iin bu kadndan onun hakknda
bir eyler renebilirdi ancak insanlara soru sormak onlarla
yaknlamak anlamna gelirdi.
Sol tarafnn felli oluu insanlarn iine kmasna engelmi
gibi grnse de Seherin yalnzlnn baka bir nedeni olduuna
emindi. Onda kendine fazlasyla tandk gelen bir eyler vard.
Yalnz kalmak, hibir ey yapmamak, dnmek, bir eylerden
korkmak ya da baka bir ey. Huzursuzlarn ortak dilini sezen-
lerin anlayabilecei bir ey. Huzursuzlar konuarak anlamazd.
Kuzu minik kulbevari ahrndan km, nndeki alnn
filizlenmi tomurcuklarn kemirmeye niyetlenmiti. Gne
doarken srekli meledii iin yine sesi nefesi kesilmiti. Eda
burada sabahlar horoz deil kuzu sesiyle uyandklarn d-
np glmsedi.
t. Yapma bakiyim, rahat brak onu ltfen.
Ba okanan kuzu peri bacasnn dibinde biten iki tutam
otu kemirmeye dnd.
Seher, diye seslendi Eda.
Yant gelmedi. Kapya vurdu. Ses gelmedi. Kulan kapya
dayadnda yine o dzenli gcrt ve nefes seslerini iitti. Eg-
zersiz balamt. Arkasn dnp gidecekken ieriden Seherin
sesi duyuldu.
Gelsene.
Kapy atnda yatakta oturan kadnn, bir ular karyola
bana bal lastiklerin teki ularna geirmi olduu kollarn
nefes alarak nce yukar, sonra yana atktan sonra nefes vererek
nde birletirdiini grd.
Seher sen daha nce pilates diye bir ey duydun mu?
72
Kafasn hayr anlamnda iki yana sallad Seher lastikleri
brakrken.
Eda aknd.
Asan ye, dedi ocan zerindeki tencereyi gstererek.
Eda bu cana yakn tavr karsnda ok armt. Kapan
at tencerenin iinde zeytinyanda pimi domateslerin
arasnda sarmsaklar yzyordu.
Demek domates, sarmsak ve zeytinya getirmelerinin ne-
deni Seherin bu malzemelerle yaplan enci yemeini seviyor
olmasyd. Az evvelki kadndan en azndan yemein adn -
renmiti. Sehere bundan bahsetmedi zira etrafta onun hakknda
bilgi toplamaya altn dnp rahatszlk duymasndan
korkuyordu.
Domates yemeini ok mu seviyorsun, o yzden mi sana
hep domates getiriyorlar?
Baka ne yesem midemi bulandryor, dedi yapt harekete
ara vererek.
Eda o akam kendine enci yemei piirmeye karar verdi.
Sehere biraz daha yaklat.
stersen sana birka hareket gsterebilirim. Yani ben de ok
iyi bilmiyorum ama biraz pilates almtm.
Kadnn gsz sol koluna lastii tekrardan geirmesini
sabrla izledi. Sa ok daha kolay halletti.
Tamam der gibi bakt Edaya.
imdi kollarn nde birletirelim. Sonra sa kolunu nce
yana, sonra arkaya doru aacaksn. Bunu yaparken vcudunla
da dnp gzlerinle kolunu takip etmeye alacaksn. nce
sa, sonra sol kol.
Eda yatan ucuna oturup gsterdi.
Kanatlarn aar gibi. Bir sa, bir sol, dedi.
73
Seherin baklar derinleti. Kafasn yere emeseydi gzle-
rindeki yalar da grmek mmkn olabilirdi.
Turna gibi, dedi belli belirsiz bir ses tonuyla.
Evet, diye yant verdi Eda kafasn sallayarak. Aklna Hseyin
geldi. Turnalar grnce nasl da deiik bir ruh haline girmiti
o feci kazann ardndan yolun kenarnda otururlarken.
Karsndaki felli turna kanat rpmaya devam etti.
74
11.
Hareketleri yapmaya devam ederken cama tklandn duy-
dular. Penceredeki iki kadn sabrszd.
Ben kaym istersen.
Seher hayr anlamnda ban iki yana sallad. Edaya yatan
zerine oturmasn iaret edip g bela cama yaklat.
Seher abla naslsn? Daha iyi oldun mu?
Eh ite.
ok daha iyi grdm seni bugn. Bak Soanldan teyzemin
kz geldi. O da ayn dertten muzdarip. Hani bana bu enemde
kan tyler iin suyundan vermitin ya, ona da verebilir miy-
din acaba? Ben ayn dediin gibi gnde defa olmak zere,
gne doarken, len tepedeyken ve batarken srdm pamua
dktm suyu. Tyler epey inceldi. Kocam da boynumdan
pyor artk.
Seher Soanldan gelen gen kzn cama yaklamasn iaret
etti. Sk bir gz muayenesinin ardndan, bu srmekle kurtul-
maz, dedi.
Ne yapacak peki abla?
Hem srecek, hem iecek.
Gnde defa m yine?
75
Seher evet anlamnda kafasn sallad.
Eda ieride olduunun anlalmasn istemiyordu zira Seher
ve ziyaretilerinin arasndaki hasta-doktor ya da akl hocas--
renci ilikisine sayg duyuyordu. Hangisi olduunu henz tam
anlamyla zememiti; Sehere sormak onu rktmek istedii en
son eydi. O gne dein hasta ve yallara yardmc olmak gibi
bir ie hi kalkmamt ancak bu kadn kendi evinin snrlar
ierisindeydi ve onda Eday eken bir ey vard.
Aslnda sessizlii bile bal bana dnyaya bedeldi. Ziyaretiler
konumamasn felli oluundan tr kelimelerin azndan tuhaf
seslerle kyor olmasndan duyduu rahatszla balayabilirdi.
Eda bunu yalnzca sradan insanlarn byle kabul edeceini
biliyordu.
Seherin konumay ve hareket etmeyi istemedii iin fel
olduuna emindi.
Ancak iin tuhaf yan, konumak deilse de hareket etmek
hususunda bu eksikliinden kurtulmaya alyor oluuydu.
Belki bir daha kimseyle ok da isteyerek konuacak olmasa da
hareket etmek konusunda bir zlemi olduu akt
Seher kadnlara suyundan verebilmek iin yzn odaya
dndnde Eda elinde plastik ieyle bekliyordu. kisinin de
yznde ne bir aknlk ne de glmseme vard.
Sanki Eda, stanbuldan Kapadokyaya plastik ieyi ynn
iinden alp Sehere uzatmak zere gelmiti.
Dardaki kadnlarn sevinle teekkr ettiini duydu. Belli
ki biraz daha domates ve sarmsak gelmiti.
Kendileri grmese de Seher arkalarndan sa elini sallayarak
uurlad onlar.
ok mu ktyd kzn yz?
ok ty var, ok.
76
Peki ne suyu bu? Gerekten iyi geliyor mu?
Seher yant vermedi. Bir ular karyola bana bal lastikleri
kollarna geirip az evvelki turna uuuna felli olan sol kolunu
altrarak devam etti.
Eda btn leni ve leden sonray avludaki tahta masada
oturarak ve kitabn okuyarak geirdi. Seherin sabahtan bu
yana pek gelen gideni olmamt. Tuhaf bir ekilde buradaki
en byk heyecannn ziyaretiler olduunu dnp gld.
Kendi evinin bahesinde bir eit yabanc olmak aslnda houna
gidiyordu. XXL tirtl, siyah etekli tuhaf kadn, varlnn
umursanmamasna var olduu gnden bu yana alknd ancak
ilk defa memnundu.
Belki de ziyaretiler gibi Sehere bir eyler anlatmal, su dolu
plastik ie iin yalvarmal, sonrasnda ya arkadaki dut aacna
dilek, ya da geen gnk kadnn yapt gibi ard aacna kara
bir kuma paras balamalyd. Bunlarn ne anlama geldiini
gerekten bilmiyordu. Dnyann tamam anlamszd, burann
da kendisi iin bir anlam tekil ettiini dnmyordu. Ancak
normalde ekilsiz, eri br bulduu dnya burada gz alcyd.
Soluduu havada dahi artistik bir eyler vard. Aldklar her bir
nefesle gz kamatryordu yaayanlar, stelik bunun iin bir
aba sarf etmeleri yersizdi.
Kendi dhil herkesin tm hcrelerine szm bulac yalnz-
ln grkemi kafiydi.
Acaba o suyun iinde ne vard? Okunmu bir eit su muydu?
Kadn ene alt tyleri iin kullandn sylemiti. Eer herkes
benzer eyler iin geliyorsa Seher bir eit aktar olabilirdi. Evden
kmadan nasl baaryordu ila yapmay peki? Belki de durum
farklyd. Seherin dualar okuyup fleyen ya da by yapan ka-
dnlardan olmas da muhtemeldi. Nasl olsa renecekti. Hem
belki kendisine de yardm olabilirdi.
77
Bu son dnd gldrd Eday.
Gidip Sehere her eyi anlatacakt. Yarar olmayacana emindi
ancak en azndan o zerrece haz etmedii psikiyatrn tavsiyele-
rine nazaran ok daha ilgi ekici eyler duyacana inanyordu.
Eda Hanm hayatn btnne, gelecek ve gemiinize ok
fazla taklmayp gn yaasanz her ey ok daha gzel olacak.
Gn yaamasn tavsiye etmiti ona. Herkes gibi. Tm dnya
gn yaamak iin nefes alp veriyordu zira vakit azalyordu.
lmeden nce yaplmas gerekenler listeleri iin zaman lazmd.
Gn yaarken ne ge bakan vard. Ne geceyi bekleyen.
Baharn geliini mecmualarda baharlklarn grnmeye bala-
masndan anlarlar, topluca spora balarlar. Mevsimler ilkokulda
retilen drt tane szck.
Gn yaamak nemli, mevsimlerin ne nemi var?
Gnlerin kaldrlmas dileiyle tirtnden bir para yrtp
arkadaki dut aacna balamay dnd.
Yine gld.
Bir Dilek Tut diye bir kitapta okumutu. Satr satr aklndayd.
Gnlerin adlar deiiktir eer gnlerinizi isimleri adlandr-
yorsa. Onlar balatann gnein douu, bitirenin bat olduu
yoksa hatrnzda, hepsi birbirinin ayndr.
Mevsimler byle deildir ite. Beklemenize deer. Eninde sonunda
deiirler. Deitiklerini gsterirler.
Kadnlara en ok mevsimlerin hkm geer.
Bir dilek dileyip mevsimlere emanet ederler.
Zavall bir gnden ne ok ey bekliyorlar, diye dnd.
Oysa gnn kendinden baka bir ey getirdii grlm deil.
Seher, ben gn deil hayat yaamak istiyorum, bunun iin
suyundan gnde ka defa imeli, nereme srmeliyim?
78
12.
Kendi kendine syledii son cmleyi hemen karsnda duran
Seherin duymam olmasn diledi. Eline ald kalnca bir sopaya
dayanm zar zor ayakta duruyordu.
Seher nasl geldin? Neden beni armadn? Geldiinin far-
knda deilim.
Oturaym m?
Tabii, gel.
Eda kara gvercinin kafalarnn zerinden aaya doru
utuunu grd.
Bak bu da gitti, dedi.
Senin mi?
Seherin evin atsndaki gvercinlikten bihaber olduu akt.
Bizim evin tavan arasnda iki metrekare kadar bir oda var,
orada yayor. lk geldiim gn yukardan grlt geldii iin
gidip baktm ve sanrm tekileri korkutup kardm.
Senden korkmamlardr. Aada vadi var, gvercinlik vadisi.
Kelimeler azndan glkle kyor olsa da konuabiliyordu.
Aslnda buna armamak lazmd. Neden daha evvel dne-
memiti? Eer bu kadar insan buraya gelerek henz tam olarak
hangi konuda olduunu anlayamad durumlara are aryorlarsa
79
Seherin de kendi kendini iyiletirebiliyor olmas muhtemeldi.
Belki o da gelen kadnlara tavsiye ettii gibi, plastik iedeki sudan
gnein hareketine gre ierek dzelecekti.
Evet o gn bakmtm gidenlerin ardndan, o tarafa doru
umulard, diyebildi.
Gidenlerin ardndan bakma, onlar gzden kaybolmadan sen
arkan dn ki daha abuk gelsinler. Hem gvercin talihtir. Kara
oldu mu daha ok talih demek.
Talih ve kara kelimelerinin yan yana gelip de bu denli umut
vaat edebildii bir cmleyi yalnzca Kapadokyada iitebileceini
dnd Eda.
kisi de aada uzanan kupkuru bozkra baktlar birka saat
boyunca hi konumadan. Bahar gelmi geiyordu ancak ortada
yamurun damlas yoktu. Hava durumu lkenin kalannda fr-
tnalarn kopacan hatta kk apl hortumlarn oluacan
haber veriyor, birok yerde insanlar sel sularyla bouuyordu.
Eda kuzunun alya doru yneldiini grd.
Seher, bir kitap vardr Kk Prens diye, bilir misin?
Tabii bilirim, bahsetmiti bana.
Kim, diye sordu Eda.
O her eyi bilir.
Eda sustu, bozkr izlemeye devam etti.
Seher ksk bir sesle, sen anlat bir de, dedi.
Eda glmsedi. O kitapta da bir iek ve etrafnda dolanan
bir kuzu var. Kitabn sonunda ortaya kmadndan tm dnya
ayn eyi merak eder durur: O kuzu o iei yedi mi yemedi mi?
Yemesini istemiyorlar herhalde.
Bilmem, sanrm.
Sen de istemiyorsun.
80
Bilmem, nereden kardn bunu?
E hep baryorsun ona aly yemesin diye.
Senin mi kuzu?
Hediye getirmiler, ben de bakyorum.
Evet, ok gzel, ben de otlatmaya gtryorum ama sanki hi
bymyor. Koyun olunca o kulbeye smayacak.
Hele bir koyun olsun da.
ay yapaym m?
Olur.
Eda kalkt.
Gnein Kzlukur Vadisini adnn rengine boyayarak bozkrn
ortasndan yerin altna inmeye baladn grdnde, blgenin
yirmi bin kiinin yaayabilecei byklkteki yeralt ehirlerinde
sabah olduunu dnd. Karmamalar, dolu dolu yaamalar
gerektiinin dayatld yeni bir gn. Ne ok ykle balyordu
insanlar her gelen gne.
Dur.
Bir ey mi oldu?
Benim eve git, merdiveni in.
Seherin can kendi zel suyundan imek istiyor olmalyd. Belki
de tam gne batmnda imesi gerekiyordu. Aslnda gerekten
ie yaryorsa belki de onunla ay yapmalyd.
Odadan ieri girip kck ta merdivene yneldi.
Aaya doru ancak bir kiinin sabilecei genilikte kvrlan
ta basamaklar dikkatle indi.
Basamaklardan ahap kemerli kapyla ayrlan, yukardan ok
daha serin bir odaya girdi. Lo kta tavandan sarkan tozlu bir
lambann varln seebildi.
81
Kapnn hemen sandaki dmeyi atnda grd sol
yandaki oyua yaklatnda ard. Seherin alt katnda kk
bir arap mahzeni vard. Toz iindeki ielerin eline alabildii
kadarnn tamam 1982 retimiydi. Babas evi o yl satn alm,
muhakkak araplar da o zaman alp saklamt. Yrenin bilhassa
beyaz araplarnn gerek anlamda patlad dnemdi. Emir
zmleri tfl topran en kymetli hediyesiydi.
karken gz kar duvara takld.
At zerinde zrhl bir erkek resmedilmiti. Elinde tuttuu kal-
kann zerindeki ha iaretinden Hristiyan bir din by ya da
savas olduu anlalyordu. Eda zihnini yoklaynca fresktekinin
Kapadokyal Yorgos olduunu anlad. Bu azizin yksn ngi-
lizce rendii yllarda duymutu. nana gre blgede, halkn
haraca balam bir ejderha yaard. Her gn verilen iki kuzuyu
beenmemeye balam, bakire bir kz istemiti. Aziz Yorgos bu
bahsedilen ejderhay kahramanca ldrrken resmedilmiti.
Halkn derdine hzr gibi yetitiinden dile benden ne dilersen
cmlesinin Hzrla birlikte sahibiydi.
Eda, dilek dileme ritelinin burann havas ve suyunda bu-
lunduuna kanaat getirmeye balamt.
Aziz Yorgosun bakire kz ve onun nezdinde kuzular kur-
tarm olmasndan tr sevinliydi ancak ejderhann hunharca
katledilmesine zlmt.
Bir zamanlar ejderhalarn evreni dndrdne inanlrd.
Hayranlkla seyrettii gkteki yldzlar harekete geirenin de
ejderhalar olduunu okumutu bir yerlerde.
arab alp yukar kt.
Kuzunun kafasn okad.
imdi geliyorum Seher.
82
eriye gidip bayatlayan bazlamalar lk suyla slatt. Salondaki
dolaptan iki kadeh alp buzlua koydu.
Telefon ald.
Alo Eda Hanm.
Merhaba, bavuluma ulaabildiniz mi?
Eda Hanm, ulatk ancak bir aksilik oldu. stanbula ynlen-
dirilmi efendim biletinizi oradan aldnz iin.
Bunun hibir anlam yok. Ben buradaym ve o bavulun iin-
dekilere burada ihtiyacm var.
Eda sylediklerinin doru olmadn biliyordu ancak bavulun
macerasnn stanbulda deil Kapadokyada son bulmasn istiyordu.
Peki efendim, biz ilgileneceiz, hi merak etmeyin.
Telefonu sinirle kapatt.
ekmecelerden birinde bulduu tirbuon ve buzluktan ka-
dehleri alp ii slak bazlama dolu kseyle baheye kt.
Gel canm, gel.
Kuzu kafasn Hitit desenleriyle bezeli gk mavisi ksenin
iine gmd.
Aada Aziz Yorgosun freski var. Yatak odamn tavannda da
bambaka bir resim var. Bunlar ne zaman yaplm acaba? ok
eski grnmyorlar ama yeni gibi de deiller.
Seher omuz silkti.
Aadaki oda o kadar serindi ki arab soutmasna gerek
dahi kalmamt.
Sana da koyucam, istersin deil mi?
Seher, Edann elinden drmedii kitabndan gzn ayr-
madan evet anlamnda ban sallad.
Kitap okur musun Seher?
Bakaym. Huzursuzluun Kitab.. Neden hep bunu okuyorsun?
83
Olduka kaln kitab masann zerinden sa eline ald. Sol
eliyle sayfalar evirmeye balad.
Eda bir su ilemi de yakalanm gibi hissetti.
araplarn doldurup ieri gitti. Kk kselere biraz zeytinya
serpti, yanna da bazlama koyup getirdi.
Seher kitab masann zerine koyarken, neden gkle alakal
yerlerin alt izili, oralar m okuyorsun hep, dedi.
Oralar seviyorum diyeyim.
G seviyorsan ona bakarsn.
Ama yazar ok gzel anlatyor.
Yazarn adn okudu Seher.
Pesa.
Evet Pessoa, diye dzeltti Eda.
Baka bir ey konumadlar.
araplarn yudumlarken Seher alt izili birka yeri daha okudu.
Eda ksedeki yemeini bitirip kanmaya balam kuzuyu
seyrederken tala deli sokaktan gelen sesleri dinledi. Bir at
arabas geiyordu sanki; en azndan duyduunun nal sesi oldu-
una emindi.
Gne batm, kara gvercin stlerinden uarak eve girmiti.
arabn limonlu tadna mthi bir ta kokusu karyordu.
nsanlar yemin ederken Allah beni ta etsin ki diye balarlard
sze Burada bir ta olmay dileyebilirdi. Yapayalnz, kzl bir ta.
At nal seslerinin kesilmesiyle bahe kapsnn nazl gcrtsnn
duyulmas bir oldu. Seherle dnp arkalarna baktklarnda boz
atn kapya balamakta olan uzun boylu esmer bir adamla gz
gze geldiler.
Seher kendisini ieriye gtrmesini iaret etti Edaya.
Bir saniye bekler misiniz?
84
Arkalarndan bir ift gzn ilgiyle kendilerini izlediini tm
hcrelerine kadar hissederek peri bacasndaki odaya girdiler.
Eda kadn yatana yatrd.
Kim bu Seher, acaba sana m geldi, tanyor musun?
Hayr, hi grmedim. Bana erkekler gelmez. Kabul etmem.
Belki sana gelmitir.
Ben burada kimseyi tanmyorum ki.
Belki o da Pesay seviyordur.
Eda glmsedi.
Dar ktnda adam tahta iskemlelere oturmu etrafna
bakyordu. Her kimse, en azndan yalnz gelmiti. Bu iyiydi zira
Edann nc kiiye hl tahamml yoktu.
Buyurun.
Adamn ekilli dudaklarnn iindeki bembeyaz dileri grnd.
ekingen bir ses tonuyla, siz Eda hanmsnz deil mi, dedi.
Evet.
Kusura bakmayn haber vermek istedim fakat sanrm ev
telefonunuz almyor.
Bilmem, hi kullanmadm.
Eda o an ne kadar feci grnyor olabileceinin farkndayd.
Gnlerdir san taramamt. Neyse ki gnn kzlnn yerini
gece almaya baladndan, yldzlarn nda ok da kt g-
rnyor olamazd.
Adam ayaa kalkt. Ben Seyit. Avukatm. Sanrm konumamz
gerekiyor.
Eda son birka gndr davay tamamen unutmutu. Hseyin
iin bir avukat tutmas gerektiini dnm olsa da kimseyi
tanmadndan ve bu konuda herhangi bir giriimde bulunmakta
isteksiz kaldndan yapamamt. Belki de len kadnla adamn
85
avukatyd gelen. Olay soracakt ya da Eday sulayacakt. Ne
yapacan bilemedi. En iyisi, hayatta ihtiya duyaca son in-
sanlardan biri olduunu dnmekte yanldn o an anlad
Selmay aramakt.
Bir eyler ier miydiniz?
Seyit gzleriyle ve hafife edii bayla arab iaret ederek,
bir kadeh alrm, artk pek bulunmuyor bu, dedi.
Eda ieri girip souttuu kadehle dar ktnda Seyit aaya,
bozkra doru dnk halde ban kaldrm yldzlara bakyordu.
Bu esmer gl ense kazann ertesi gn adliyede grdyd.
Seyitin hemen yanndaki kuzu, ykselmekte olan ay seyre-
diyordu.
Dnya bir bilseydi. Kitapta bir trl buluamayan kuzu, prens
ve al bir aradayd. Tek farkla; bu prens esmer, krklarnda ve
Kapadokyalyd.
IIKI
89
1.
On yedi kadn, yirmi iki erkek kollarn bir saa bir sola
aarak semaha durdular. Daha bir hafta evvel yzlerce turnann
geliini birlikte seyrederlerken Ali semahn turnalarn dansndan
ilham alnarak yapldn anlatmt.
Biraz buruk bir sesle, eskiden daha kalabalk gelirlerken say-
lar yldan yla azald, belki bir gn hi gelmez olurlar, demiti.
Seher ocukluundan beri vadiye gider, gvercinliklerin mi-
nicik deliklerinden ieri girip kan kular seyrederdi. Gmen
kulardan da haberdard zira koskocaman Vler izerek geldikle-
rinden gkyzn doldurur, bambaka bir hale dntrrlerdi.
te bu, gmen kularn turna olduunu rendikten sonra
ahit olduu ilk gt. Aslnda biraz utanyordu zira her ylba-
nn zerindeki gkten gelerek yine oradan ekip giden, aylarn
etrafnda geiren bu gzel kular kendi hayatnda bir defa olsun
tek bir konumann dahi konusu olamamlard.
Uzaklarda grndklerinde ellerinden tutmutu Ali. Gs-
termiti.
Bak nasl da dne dne a doru ykselerek geliyorlar.
Ekim ayna kadar kalacaklar deil mi?
Bazen o kadar kalmadklar da olur ama bu yaz epey scak
geecek. Hem biz evleniyoruz; belki biraz daha ge giderler.
90
Sk sk sarlmt Aliye.
Erkekler semah brakt, kadnlar dnmeye devam etti.
Biz bacydk.
Krklar meydannda sprgeciydik.
Seher, irinin elini tuttu. irinin teki eli dedenin elindeydi.
Kadnlarn bellerindeki kuaklara bakt; ne kadar da gzel
grnyorlard. Semah devam etti.
On yedi ince belli kz
Seher o gnden sonra belindeki kua asla karmamaya
karar verdi.
Kulaktan dolma szlerle hakknda yalan yanl bilgi sahibi
olduu semah trenini ilk defa izliyordu, hatta bu semah onun
iin dnlyordu.
Turnalar bu baharda Aliyle ikisi iin gelmiti. Hi gitmeseler
de olurdu zira Aliyle evlenebilmeleri iin neredeyse bir mr
gemesi gerekmiti.
Evlenme trenlerinde semaha durulacan rendiinde Aliye
kelimenin tam olarak ne anlama geldiini ekinerek sormutu.
Sem Arapada duymak demek.
Peki ya ah?
Bir ek.
Ah iitmek mi yani?
Ali yant vermedi.
91
2.
Lisedeyken tanmlard birbirlerini. O zaman hal dkkn-
lar Avanosta olduundan ailesiyle orada yayorlard. Annesi
Aliyle Kzlrmak nehri kysndaki ilk bulumalarna bizzat
ahit olmu, hemen babasn aram, dkkn brakp acilen
eve dnmesini sylemiti.
Nehir kysndaki birka saat, nceki hayatlarnn tek bu-
lumas olmutu zira annesiyle babasnn azarlamalar nihayete
erdiinde Aliyle grmesi kesin olarak yasaklanmt.
Gnlerce yataktan kmad, okula gitmeyi reddetti. Olan
bitenin nedeni ortadayd. Ali ve ailesi semaha duran insanlard;
kendilerinden farklydlar, bu yzden aralarnda herhangi bir
yaknlk olmas imknszd. O zaman Aleviliin ne olduunu
dahi bilmedii iin semahn bir nevi gnah olduu yargsna
kaplmt.
Defalarca arad Alinin ailesinin en az kendininki kadar
tepkili olduunu renmesi uzun srmedi.
Alinin yapt saysz deneme de sonusuz kald.
Bir daha hi grmediler.
Dnya o sralar aklarnn tersine dnmekte srar etti.
Olaydan ksa sre sonra, o zamanki adyla afak ve ailesi
Avanostaki dkknlarn kapatp rgpe tandlar. afak liseyi
92
burada bitirdi ancak kendine mukayyet olamayaca gerekesiyle
byk ehre okumaya gnderilmedi. ok gzel bir kzd ancak
pembe beyaz teninin asla krmayacan, upuzun simsiyah sa-
larnn beyaz yz grmeyeceini o zamanlar bilmesi imknszd.
Babasnn hal dkknnda alt. Etraf, akraba, e dosttan
pek ok isteyeni olduysa da hibirini kabul etmedi. Kimseyi
sevmedi.
Ali de ailesinin hmna uram ve liseyi bitirmesiyle ev-
lendirilmiti.
Uzun bir zaman sonra, birbirlerini unuttuklar kansna
varm olmalar mmknken rgpte bir sokan orta yerinde
burun buruna geldiler.
afak hibir ey syleyemedi.
Ali yalnzca sordu.
Ka yl oldu?
Otuz bitti.
Hi deimemisin.
Sen deimisin.
Ali eski Ali deildi. ok daha yakkl grnyordu. Uzun
boyunu geni omuzlar sslyordu. Bozkrn tozlu pusunun
ardndan bakan simsiyah gzlerinin etrafn evreleyen kirpikleri
upuzun ve kvrkt. Dalgal siyah salar ne uzun ne ksayd.
Gelip geen turistlerin arasnda konutular.
Ah keke turistler hep etraflarnda olsaydlar da kimse gr-
meseydi onlar. Yirmi yl nce de bu kadar kalabalk gelseydiler.
Ali ve afak alp uzaa gtrebilseydiler.
Bir yere oturup da sohbet edecek kadar yakn deillerdi, hibir
zaman da olmamlard ancak ktlar. Bir kez k oldunuz mu
baka bir dnyaya geersiniz, orada ilk ya da ikinci bulumalarn,
93
ka defa aradnzn ya da arandnzn hibir hkm yoktur.
Yllarn gemi olmas kimsenin umurunda deildir.
klarn zaman Tanrnnkine benzer. Geip giden deil,
dner durmaz bir zamandr daha ok. Gnn srekli geceye,
gecenin gne dnmesi gibi. Hava bir trl snmasa da meyve
dallarnn inatla aan iekleri gibi. Sonrasnda son bir defa kar
yasa da bir ey deimez. iekler yandndan aalar ykl
meyve vermeyebilir; yine de bahar gelmitir.
iekler iin zlmezsiniz zira bir sonraki bahar baka bir
aaca konan bir kelebek olurlar yahut bir ar. Bahar yalnzca bahar
deil ayn zamanda kn bitiidir. K boyu len baharla dirilir.
94
3.
Ali kn len bir akrabasnn defin treni iin gelmiti Avanostan
rgpe.
O gnden sonra her gn telefonda konutular, sk sk bulutular.
afak annesini bir yl, babasn drt ay nce kaybetmi, hi evlen-
memiti. Birka defa bir ilikisi olsun diye abalam ancak tuhaf bir
soukluk yaydndan olsa gerek, balangta gzelliinin cazibesine
kaplan erkekler ksa bir sre sonra aramaz olmutu. Bu durumdan
pek de ikyeti olduu sylenemezdi. Annesine gre bu afakn
bilinli yapt bir eydi. Belki de yleydi, afak emin deildi.
Ali hl evliydi. ocuu yoktu. afaka, hakknda hibir ey anlat-
mad karsndan ayrlacan syledikten alt ay sonra boand. Ailesi
kyameti koparm olsa da karsnn herhangi bir itiraz olmamt.
rgpe geliyordu, afak gryordu, birlikte vakit geiriyorlard.
Sanki evli olan, boanmak iin onca insanla uraan kendisi deilmi
gibi her yana k sayordu. afak artk bu kla yayordu.
Hayatnn akndan evlenme teklifi aldnda ellinci yan bitir-
mesine gn vard.
Evet, seninle tabii ki evlenirim, dedi.
Yalnz, seninle paylamak istediim bir ey var.
Nedir?
95
Sen de benim gibi inanr msn? Benim iin hi nemli deil ancak
ailem ve evremde de kabul grsek iyi olmaz m? Kimseyle kt
olmak istemiyorum artk, sen varsan her ey, herkes gzel olmal.
Bu teklifin ardn ok daha sonralar irinden rendi afak.
Karsn boad iin evresinden ve ailesinden tahmin edebildiin-
den de byk tepki grmt Ali. Af dileyip yol yordam sormak
iin bavurduu dede uzunca bir zaman huzuruna kmasna dahi
msaade etmemi; aylar sonrasnda eline verdii yanmakta olan
bir dal gidip Hac Bekta- Veli hazretlerinin geerken birka gece
kald Uhisarda rastgele bir evin bahesine dikmesini sylemiti.
Bu dal dik. Arada srada git kontrol et. Ne zamanki yeerir, iek,
meyve verir sen de o gn affolursun.
Ali, dal eline aldnda alevler snm, geriye incecik bir p
kalmt.
aresiz gidip dikti Uhisarda ssz olduunu grd bir evin
bahesine kurumu bitkiyi.
Artk afak iin de yeni bir hayat balyordu. irini rehber edindi.
Birlikte geirdikleri zaman zarfnda hem dini ritelleri konutular
hem de iki iyi birer dost oldular.
Semahn sonuna gelindi, yemee geildi.
Her birinin etrafn onar kiinin sard byke bakr sinilerin
zeri, tren iin kesilen kurbanlarn etiyle pimi kazanlar dolusu
pilavn yan sra bazlama ve ayranla donatlmt.
afak tm bu srete hibir eyi sorgulamam ancak bu kadar
koyunun kesilmesine isyan etmiti. Ali bunun yaplmas gerektiini,
hatta Alevilie geiin art saylan ikrar verme treninin olmazsa
olmaz bu kaidesine asla kar gelemeyeceklerini anlatmt. afak
tm bunlar anlamaya altysa da o gnden sonra azna bir daha
et koymamaya karar verdi.
Ev daha nce grlmemi bir kalabal arlyordu.
96
Sanki herkes ona bakyordu. Onun Aliden bakasn grd yoktu.
Aliler Avanosun nfuzlu ailelerindendi. Treni ve ardndan yaplan
dn grmek isteyen komutu. Damadn karsn nasl bir kadn
iin brakt kasabada merak konusuydu, stelik boad kadndan
daha yal bir kadnla evlenmesi hemen herkesin dilindeydi.
Etraf salkm stlerle evrili muhteem gzellikteki ev Kz-
lrmakn tam kenarnda, bozkra hkim bir yerdeydi. Ali ailesiyle
birlikte yaamalarn istediinde ona hayr diyebilmesi mmkn
deildi. Ali, evet demekti.
Dn, birbirlerini hayatlarnda ikinci defa ilk grdkleri gnn
yldnmyd.
afak semahn bitiiyle ilk hayatnn sonuna geldiini dnd.
Sz dede ald. afaktan eine, iine, ana sadk olacana dair
sz vermesini istedi.
afak elli yanda, gmmeler mevsiminin scak bir le zerinde
Seher olarak yeniden dodu. kinci hayatnda ilk yapt ey ala-
mak deil, Alinin tren ncesi eline sktrd kda yazdklarn
okumak oldu.
Gel benim ey gzel gzl servi narm
Yreime ate dt yanarm
Kblem sensin, yzm sana dnerim
Mihrabmdr kalarnn aras.
97
4.
O evde geirdikleri ayn sonunda Alinin babasnn ileri-
nin bozulduunu, bu yzden evi otel yapmak isteyen birilerine
satmak zorunda kaldn rendiler.
Aliyi yllarca, hatta neredeyse mr boyunca grmediyse de
daha nce hi bu kadar zlm olmadna kanaat getirdi Seher.
Etrafta konuanlar da ailenin eski geline yaptklar hakszln
yan sra yenisinin uursuzluunun ve soukluunun kurban
olduunu dillendiriyorlard.
Soukluk ya da uursuzluk, bahsettikleri ey her neyse Ali
ve Seherin olduu yerde eser yoktu. Ummadklar birine ka-
vuanlar ya da uzun zamandan sonra birbirini bulanlar onca
sreyi, hayatlarn bouna geirdiklerine inanrlar, oysa Seher
iin tm zamanlar Aliydi. Onu beklediini bilmeden beklemiti,
geleceini bir an olsun ummamt. Bunun iin dua etmemiti,
tek bir dilek aacna bir ip balamamt. Geip giden yllar de-
ildi ona Aliyi getiren. Her gn doan gneti. Bkmadan gelen
bahard. Varlndan doru dzgn haberdar olmad turnalard.
Ailenin teki fertleri lks saylabilecek birer apartman katna
gemeye karar vermilerdi. Bu tarz bir hayat Aliye gre deildi.
Seherle Avanos kndaki bir kyde, kk bir eve yerletiler.
Arkalarndaki meyvelikte ball kayslar, armutlar yetitirdiler.
98
Ky sevdiler. Evleri gelen gidenle dolard. Ba skan, derdi
olan kaplarn ekinmeden alard.
Her sabah erkenden uyanr, gnein douunu birlikte
seyrederlerdi.
Alinin dnyadaki en mutlu anlar bunlard.
Gnein yeri erittii bir yaz gnnde, le vakti kaplar
alnd. Seher kapy atnda st ba eski psk bir adam
nnde ylp kald. Aliyle birlikte kk odalardan birine
tayp yzne su vurduklarnda bir an iin kendine geldi.
Sazm. Sazm.
Tekrar bayld.
Seher kapya gidip baktnda hemen solda grd yere
dm saz ald, adam yatrdklar odaya gtrd.
Sazn getirdim, dedi
Adam uyanmad.
Gnlerce banda beklediler.
Ne atei vard, ne terliyordu. Rengi de ok iyi grnyordu.
ardklar doktor, bir eyi yok gibi grnyor, isterseniz
hastaneye gtrelim ama bence kendine gelecek, deyince, bek-
lemeye karar verdiler.
Ali adam hastaneye gndermek istemedi.
Evimize geldi o. Misafirimiz. Beden sal yerinde olsa da
belki bir gnl yorgunluu ya da krgnl var.
Birinci haftann sonunda adam uyand. Su istedi.
Ali etiden ald sakatatlar piirmesini istedi Seherden
sevinle.
Gnlerdir bir ey yemedi misafirimiz. Biraz kan, can gelsin
yanaklarna.
Adam yzn buruturarak hayr anlamnda ban sallad.
99
Belli ki midesi almyor, dedi Seher.
St ister misin?
Adam istemedi.
Verdikleri suyu kana kana iti. Sazn arar gzlerle etrafa
baknd. Seher eliyle duvar iaret etti.
Bak oraya astm, merak etme.
Adam glmsedi. lk defa konutu.
Teekkr ederim.
Sesinin gzel olduu konuma sesinin tonundan aikrd.
Toz duman iinde gemekte olan bir bozkr gnn yattran
sakin yamurlar misali su serpti yreklerine.
Ali sordu.
k msn sen?
Adam, evet anlamnda kafasn sallad.
Salar bembeyazd. Aliyle Seherin yat gibi duruyordu
ancak gnlerdir hibir ey yiyip imeksizin kprdamadan yat-
masna ramen olduka din grnyordu. Kollar ve bacaklar
incecik, bilekleri glyd. Gzlerinin etrafnda hi krk
yoktu. Yemyeil gzleriyle insanlarn yzne bakmadan, daha
ok uzak bir noktaya dalm gibi konuuyordu.
Onu kapnn nnde bulduklarnda giydii kuma panto-
lonuyla eprimi krmz gmleini Seher ykam, skklerini
onarm, odadaki gardroba asmt.
Giyinmek istediini sylediinde hepsini karp yatana
koydu.
Ne yiyeceksin sylemedin. Ne yapaym sana?
k yant vermedi.
Aliyle Seher sofraya oturdular. Yarm saat sonra k da
odasndan kp masaya geldi. Birka bardak daha su iti. Se-
100
herin tabandaki domatesli sarmsakl enci yemeine bakp
yutkundu.
Bundan ister misin?
Evet.
Tabak tabak yedi yemekten.
Ali armt.
Et yemez misin sen?
k yzn buruturdu.
Hi konumadan saatlerce masada oturdular.
Yldzlar gkteki yerini tm ihtiamyla aldnda Ali a
sordu.
Bizim iin de bir eyler syler misin sazn eliinde?
k yzn buruturdu.
Neden?
k yant vermedi.
Biraz daha oturduktan sonra yattlar.
Ertesi sabah kalktklarnda arkadaki bada, meyveleri
sularken buldular.
101
5.
O gnden sonra hep alt. Baa bir dzen getirdi. Sabahlar
Aliyle Seherden nce kalkyor, baheye giriyor, gne batmadan
eve dnmyordu. Kendiliinden yoldalar oluvermiti.
Duvara astklar sazn bir kez dahi eline almamt. Seher
baz geceler odasndan bir alama sesi geldiini duyar, Aliyi
uyandrrd ancak ses, hemen o an kesilirdi.
Yazn en scak gnlerinden birinin akamnda birlikte
sofraya oturdular. O akam k sessiz deildi. Bahedeki mey-
velerden bahsetti. Yaptklarn anlatt. Bir ara ban kaldrp son
zamanlarda her gece saylar artyormu gibi grnen yldzlara
baktnda Ali sordu.
Bu yldzlarn gzellii de mi sana bir trk okutamaz imdi?
Baka trl trk olur o.
Nasl?
Ne zaman dodun Ali? Haziran aynn ka?
Haziran olduunu nerden bildin?
Kanda dodun?
Yirmisi.
Tamam. Bir kt kalem getir bana.
E hani trk okuyacaktn?
102
k cevap vermedi.
Alinin getirdii kd ve kalemi alp uramaya balad.
Annenin ad ne?
Elif.
k uzun sre yazp izdikten sonra kafasn kaldrmadan
konumaya balad. Baka biri konuuyor gibiydi.
Bir yere bir aa dal diktin mi?
Evet, dedem syledi diktim.
Bir sebepten diktin gryorum.
Bir kusurum oldu, o aa yeillenip meyve verdiinde affolacak.
O aa sen ldnde yeillenecek Ali. Daha evvel imknsz,
olmayacak bu, lmeden affolmayacaksn.
Seher lafa girdi.
Nasl yani? Nereden biliyorsun?
Ali, an saatlerdir yazp izdii kda gz ucuyla bakarak,
yldz namemi karm, dedi Sehere. Merakla kafas hl nne
eik vaziyetteki aa sordu.
Peki ne zaman olacak? Ne zaman yeillenecek?
Tam iki yl, bugnden be gn sonra.
Ali glmsedi.
Seher sinirden alayacakt.
Ali kafasyla durmasn iaret etti Sehere.
Baka bir ey gryor musun? Sehere ne olacak?
Dal bahesine gmdn evde yaayacak.
Dal nereye gmdm ona sylemedim.
O bulacak. Ama senin zntnden bir zaman eli kolu tut-
mayacak.
yi olacak m?
103
ok yoruldum. Hem bunu anlayabilmem iin onun yldz
namesine bakmam gerekiyor. Yarn akam yaparm, meraklan-
mayn.
Ali endie dolu gzlerle kendisine bakan Sehere dnd.
Seherim yarn da senin benden sonra neler yapacan -
reneceiz bak.
k iindekini dkmenin rahatlyla saatlerce kendinden
bahsetti.
Sa olun benim iin yaptklarnza, var olun. Derdimi sizde
unuttum. Ky ky gezip trk sylerken arkamda bir ah iitir
oldum aylar evvel. Saa baktm kimse yok, sola baktm kimse
yok. Nasl gzel bir ses; onu iittikten sonra trk sylemek
haram oldu bana. Hangi kye gitsem peimde. Geceleri -
yla aydnlanr oldum. Bir gn bir zm banda dinlenirken
grdm onu. O kadar gzel bir peri kzyd ki, tarife kelime
yok. Bylendim. Susadm. ok susadm. Dokunmak istedim,
bakacaktm gerek mi diye? Periye kim inanr?
Kzd bana, dokunursam bir daha kendisini gremeyeceimi
syledi. Dediini yapmay istedim, denedim ancak susuzluk beni
mahvetti. Ya onunla kalp susuzluktan lecektim ya da dokunup
bakacaktm hayal mi gryorum yoksa deliriyor muyum diye?
Derken bir gece yine grnd bana, konutuk. ark syler-
ken ne kadar da gzeldi. Tutamadm kendimi, birine anlatsam
bana deli diyecek. Parmamn ucuyla koluna dokunduum
anda ac bir ah etti. Gitti, yok oldu ortalardan. Btn balar
aradm, gerekten oralarda yaayan periler var mdr acaba
diye peri bacalarn taradm. Her gece, her gece yldz nameye
baktm. Hibir ey grnmyor, yldzlar herkesten haber ve-
rirken peri kzna gelince hesap bile yapamyorum. Aramaktan
yoruldum, buraya sizin kapnza dtm. Artk saz alamam.
104
Onun sesini duymadan yaayamam. Dnya dursa da olur artk,
umurumda deil.
Odalarna ekildiklerinde Seher, Alinin karsna geti.
Keke bu adam eve almasaydk. Sylediklerine inanmyorum
ama huzursuz oldum.
Ali, ellerini ellerinin arasna aldysa da gzlerindeki sorulara
yant vermedi. Hibir ey sylemedi.
Sabah kalktklarnda an yata botu; saz duvarda asl
deildi. Yldzlar snmeden evvel ekip gitmiti.
SU DENEY
107
1.
Eda, sabah telefonun sesiyle uyand. Akam Seyit gittikten
sonra defalarca arad halde bir trl telefonuna cevap verme-
yen Selma aknd.
Gnaydn Eda, aramsn. Yorgunluktan erkenden uyuya-
kalmm. Nasl da yamur vard btn gece, ninni gibi geldi
valla. Orada yamyor mu? Buras ok fena.
Sen benim stanbulda olmadm nereden biliyorsun?
Dn evinizin nnden geerken anneni grdm, o anlatt.
Kapadokyaya gitmisin stelik yolda bavulun kaybolmu, evi
de aramlar. Baya dedikodunu yaptk. Annen seyahat etmeyi
becerebilecek en son insann sen olduunu syledi.
Bir eyi becermek umurumda deil, bilakis acemilii ustala
yelerim.
Tamam kzma. Neden oraya gittin, bari onu syle, ok
merak ettik.
Ettik? Sen ve kim?
Annen.
Annem evrenin zerinde oradan oraya gezinen merakla
ykl bulutlardan farkszken sz konusu ben olduumda ta
keser, gldrme beni ltfen.
108
Tamam ya, napyorsun orada? ok gzelmi, bambaka
bir dnya diyorlar; hatta dnyadan km gibi oluyormusun,
yle mi sahiden?
Eda ne yant vereceini bilemedi.
Tam olarak bilmiyorum. Henz evden kmadm.
Nasl yani? Gideli bir aya yaklat ve sen evden hi kmadn
m?
Hayr. Asl sen henz tanmadn m?
Hayr ya, yle kaldm. Dur, senin hayatn daha heyecan verici
u anda. Yani ilk defa uzun sreliine gittin. kp kiliseleri, yeralt
kentlerini falan dolasana. Keiler gibi inzivaya m ekildin?
Bilmiyorum hi aklma gelmedi. Ayrca seni baka bir ey
iin aradm ben.
Ne oldu ki?
Eda kazay, Hseyini ve bir atn zerinde geldiini belirt-
meksizin avukat anlatt.
E ne sordu sana avukat?
Hibir ey. Yine gelecekmi, yalnzca tanmak istemi. Ben
olayla alakal pek konumak istemeyince o da srarc olmad. Ha,
bir dakika Hseyini sordu ayrntl olarak, neden anlayamadm.
u anda bilemeyiz. Kimin nesi olduunu anlamamz lazm.
Sen bir daha grdnde niyetini bir ren bakalm. Herhangi
bir sorun olduunda hemen beni ara. Mahkeme ne zaman?
Bir hafta kald. Aslnda Hseyine iyi bir avukat tutmak is-
terdim ama baro birini atam bile, Seyit yle syledi.
Peki bahsettiin bu insanlar kim, aratrdn m?
Yoo. Nasl aratraym ki? Burada internetim bile yok.
Eda inanmyorum sana, oras kk yer, git insanlara sor.
nternetle alakal olan ksmlar ben hallederim.
109
Seher bilir belki
O kim?
Seherin kim olduunu syleyebilmek ok zordu. Baz ka-
dnlarn anlatlamazln duymutu. Seher yleydi ite. Yant
vermedi.
Seyitin soyad ne?
Bilmem ki sormadm.
Zahmet olmazsa sor ltfen, renelim bakalm. Mahkemeyi
dert etme, anlattklarna baklrsa Hseyin bu mahkemede serbest
kalr. Sonrasnda da tutuksuz yarglanr. Sululuk hissetme ltfen.
Edann hissettii sululuk deildi; onunki benzelikten doan
bir nevi kardelie benziyordu. Hseyin, atam gk anam yer,
dediinden beri aklndan karamyordu onu. Serbest kalmas
iin de elinden geleni yapmaya hazrd.
Tamam Selma, ok teekkr ederim, yine konuuruz.
Eda bavulunu merak etti.
ki defa arayp sonuna kadar aldrd kayp eya ofisi yant
vermedi.
Eski alakalarn kaybetmilerdi. Glmsedi. Tarih gibi haya-
tnn kadim dngs de tekerrrden ibaretti. Yayd soukluk
havayolu alanlarna da etki etmiti.
Yatan iinden odann gn seyretti. Artk yukarda
kendine ait herhangi bir hayal ya da dnce yoktu zira tavan
eskiden olduu gibi bombo beyaz bir sinema perdesi deildi.
Dardan kalabalk bir grup kadnn sesi geldi. Pencereden
baktnda ellerinde plastik ielerle dar kmakta olduklarn
grd. Siyah etei ve krmz tirtn giyip aa indi.
Sehere birlikte kahvalt etmeyi nerecekken vazgeti. Onu
rktp karmak istedii son eydi. Geri bir nceki gn
110
karlkl oturup arap imi, sohbet etmilerdi. Seyit gelmese
daha da yaknlaabilirlerdi.
Seyit. Eda avukatn zihninde adyla yer etmi olmasndan
tandk bir endie duydu.
alya dik dik bakan kuzunun ipini zd; birlikte arkala-
rndan yetitikleri kadnlar aalarn altnda durup izlediler.
kisi eteklerinden yrttklar siyah kuma paralarn yzle-
rindeki fkeli yakar eliinde ardca baladktan sonra ellerini
ge atlar. Birka dakika boyunca saa sola sallandlar. Bu
srada nc kadn beyaz bir tl balad dut daln sevgiyle
yukar brakt.
Eda gnler sren inzivasnn sonunda anlad.
Kadnlar, dilekler, ahlar ve gnahlar kesilip atlmas imknsz
bir gbek bayla gklere sk skya balyd.
111
2.
Seherin odasnn kapsn atnda ierisinin her zamankinden
daha karanlk olduunu fark etti. Oysa dars her gn olduu gibi
gnlk gnelikti. Kahverengi perdeler birka santimlik bir aralkla
kapal saylrd. Kadn nndeki bazlamalar yemein olduu sahana
sol eliyle banarak yemee alyordu. Tuhaf bir ac ekiyor gibiydi.
Felli insanlarn arsnn olmadna emindi Eda. Belki de az evvelki
kadnlar cann skmt.
Seher, iyi misin bugn?
Kafasn kaldrmad.
Eda sessizce yatan kenarndaki tahta tabureye oturdu. Seher
yemeini bitirinceye kadar bekledi. Tepsiyi ald.
Seher kzd.
Ben ykarm, brak. imdi deil.
Eda kadnn akam gelen avukatla alakal hibir ey sormamasna
arm olmasa da konuyu amasn bekledi. Duyduu bambaka
bir soru oldu.
Huzursuz kitabn nerede? Braktn m okumay?
Eda glerek, masann zerinde deil, bilmiyorum, dedi.
O gelen adam da seviyor muymu Pesay?
Eda kzard.
112
Bilmem, hi bahsetmedi.
O zaman muhakkak seviyordur.
Edaya srtn dnd. Birka dakika boyunca karyolasnn ba
ksmna bal, ii su dolu bulak eldivenlerini inek saar gibi eki-
tirdikten sonra sordu.
Huzur iin mi geldin buraya? Dediim o ki, aradn ey bu mu?
Bu sessizlik, sakinlik mi houna giden?
Gemiim olmay baaramadm ne varsa onlarla dolu.
Seher eldivenleri brakp skntyla sola, camdan tarafa baktktan
sonra yznde hibir anlam tamayan bir ifadeyle yavaa Edaya
dnd.
Biliyor musun Seher, bu cmle de huzursuz kitaptand. Altn
izip sonra vazgemitim.
Neden?
inde gkyz yok.
Ama sen varsn.
Ben her eyin dndaym Seher.
Blgenin yerlisi gibi grnen iki kadnn cama hafife vurduunu
iittiler. Seher belindeki krmz kua biraz daha skarak yerinden
kalkmaya yeltendi.
Gitmemi ister misin, diye sordu Eda.
Ban hayr anlamnda saa sola sallad.
Seher abla ben geldim, Betl.
Seher, Edann kalkt tabureyi pencerenin kenarna doru yavaa
sryp oturdu; perdeyi her zamankinden biraz daha fazlaca aralad.
Dinliyorum.
Abla eltimi getirdim. Sana daha evvel bahsetmitim, belki anm-
sarsn, evleneli yedi yl oldu ama ocuklar olmuyor. Son bir senedir
113
adet grmediinden iyice endielenmeye balad. Doktora gsterdik,
bir engel yok, menopoza benzemiyor dedi. Sen de bir eyler sylesen.
Eda odann iinde, iki kadn darda can kulayla dinlediler Seheri.
Adet grmezse grmez, ne var bunda? ocuk yapmaya engel
deil. Fatma anamzn ocuu olduunda adet grmyordu.
Abla bilmiyor musun bizim adamlar, soylarnn yrmeyecei
derdindeler. Bu saatten sonra ocuum ne zaman olacak, olsa erkek
mi olacak? Baka ey dnmezler.
O zaman syle onlara Kevser suresini anlayarak okusunlar, bak-
snlar bakalm ne diyor.
Arapasndan hep okuduumuz sure abla, ne diyor?
Ey Muhammed,
phesiz biz sana Kevseri verdik.
Seher kendisini pr dikkat dinleyen kadnlara hi bakmadan
devam etti.
Burada Kevser, Fatma anamzdr. Hazreti Muhammedin oulla-
rnn kaybndan sonra soyunun kesik olduunu syleyenlerin sebep
olduu acy dindirmek iin hsl olunmutur. Syleyin iyi okusunlar.
Tamam abla. Sudan verecek misin?
Size su deil, tozunu vereyim. Daha etkili olur.
Ziyaretin bandan beri srekli konuan Betln aksine o ana
kadar sesini karmam olan kadn konutu.
Nasl iicem abla?
Suyu kaynat, iine bir kak bu tozdan at. Biraz demlensin.
ocuum olmas iin mi abla bu?
Bu detini de dzeltecek, ocuk iin de iyi olacak. Sen iyi ola-
caksn. Sana bakana daha ekici geleceksin. Haydi bakalm, Tanr
ne istiyorsa o olsun!
Eda, cmlenin bilhassa sona yakn ksmn ilgiyle dinledi.
114
Nasl daha ekici, diye sorsana dedi iinden dardaki kadna.
Kadn soruyu sormad.
Seherin mutfak tezghnn altndaki byk bir bez torbann iine
daldrd tasa doldurup uzatt tozun stn elleriyle kapatarak,
heyecanla ayrldlar evden.
Seher yatana doru ynelirken Eda sordu.
Ali kim Seher?
kisi de birbirlerine deil, duvardaki kalbe baktlar.
Eda sorusuna yant beklerken bir nceki akam duyduu nal
sesleri alnd kulana. Bu defa kalbi brakp birbirlerine baktlar.
Kitab getirmitir, dedi Seher.
Bahenin kaps bu defa biraz daha kararl bir ekilde ald.
Eda peri bacasndan dar ktnda Seyitin elinde Huzursuzluun
Kitabyla kendisine doru yrdn grd. Hemen ertesi gn
tekrar gelmesi hem biraz tuhaf, hem de hotu.
Ho geldiniz.
Ho bulduk. Kusura bakmayn, akam karken kitab aldm
size sylemedim.
Ziyan yok. Hemen getirmeseydiniz; okusanz da olurdu. Kalabilirdi.
Bende de var. Yalnzca altn izdiiniz satrlar okudum. Birle-
tiklerinde bal bana bir novella olabileceklerini fark ettiniz mi? O
halde ad Gkyznn Kitab olabilirdi ancak yine de okuyucularnn
huzursuzluuna are olamazd tabii.
Duyduklar Eday artmt. Tabii ya, birini tanmann, zaaflarn
renmenin yolu onunla konumak ya da vakit geirmekten deil
sevdii kitaplarn altn izdii cmlelerini okumaktan geerdi. Bu
adam da bunu ok iyi biliyordu. Belli ki iyi bir okuyucuydu.
Eda hi duraksamadan, cmlelerin altlarn ben izmedim, Sehere
vermitim, birka gndr ondayd, sanrm o yapmtr, dedi.
115
Seher hanm biliyorum, ok duydum ama kitap okumaktan
holandn bilmiyordum dorusu.
Evet, ok seviyor. Oturmaz mydnz?
Seyit bir nceki akam oturduu sandalyeyi ekip oturduunda
buz mavisi kot pantolonunun altna orapsz giydii kahverengi
mokasenleri kt ortaya. zerinde ak brakt ilk iki dmesinden
esmer teninin dar akt, baheden ieriye girmeden hemen nce
tlenmi gibi grnen ta rengi keten bir gmlek vard.
Teekkr ederim.
Eda srekli ayn eyleri giyiyor olmann rahatszln geldii
gnden bu yana ilk defa hissetti. Bu adam stanbuldaki o k Edann
erkek haliydi. Seyitin tam karsndaki sandalyenin ucuna oturdu.
Buyurun size nasl yardmc olabilirim? Neden bizim davamzla
bu kadar alakalsnz?
Seyit hl elinde tuttuu kitabn arasndan kard zarf, len
gneinden bunalp kst gzleriyle bakt Edaya uzatt.
Mahkeme celbinizi kapnn yanndaki posta kutusunun altnda
buldum. Sanrm pek kontrol etmiyorsunuz, dolmu tam.
Eda hafife utanarak ald zarf at.
Ben mahkeme gnn zaten biliyorum.
Peki. fadenizde kaza annda gzlerinizin kapal olduunu belirt-
misiniz. Uyuyor muydunuz?
Duyduklarnda kendisini yarglayan hkimin vurgularnn ay-
nsn vard.
Hayr uyumuyordum, bunu da belirtmitim. Yalnzca gzlerim
kapalyd.
ofre de gzlerinizin iyi grmediini sylemisiniz.
Evet birka saatliine greceim bir adama hayatm amak
durumunda deilim, sanrm farkndasnzdr.
116
Bu son cmleden sonra Edann yreine ince bir sz dt. ten
ie Hseyinle alakal bir daha byle konumamaya yemin ederek
fkeyle sordu.
Siz neden bu kadar alakalsnz bu davayla ve kazayla? Kimin
adna buradasnz?
Ben kazada len kadn tanyorum. Yanndaki de onun avukatyd
ve benim arkadamd.
Eda o ana kadar o iki insan hakknda belirgin bir merak duygusu
tamamasnn Seyiti rahatsz ettiini hissetti.
ok da ilgisiz grnmemek adna, bir insan neden byle bir
ey yapar, stelik yanndaki adam da ld, Hseyin de hibir suu
yokken u an cezaevinde, dedi.
Ad Glizard. Kz kardei bir yldr kaypt. O gn ihbar zerine
civardaki maaralardan birinde bulunan bir kadn cesedini tehis et-
meye gitmiler ancak cesedin kardeine ait olmadn tespit etmilerdi.
Edann o gne kadar hi kaynamam olan kan kolaylkla dondu.
Nasl yani? Nasl kayp?
Yok, aylardr aranyor ancak izi bile yok.
Bu olayn kazadan sonra karakolda ve olayn ertesi gn adliyede
grdm, kz ortadan kaybolan kadnla herhangi bir ilgisi var m?
Hayr, o baka. Bir gnlk bir meseleydi o.
Ona ne oldu biliyor musunuz?
Hayr, ben adliyeye gitmiyorum. Aslnda, almyorum.
Nasl yani? Avukat deil misiniz?
Evet ama almyorum.
Peki nasl yayorsunuz?
Kitap okuyorum, dedikten sonra glmseyerek devam etti Seyit,
ancak cmlelerin altn izmiyorum.
117
Eda birka kara bulutun uzak bir yerlere yamur brakmak zere
gnein nnden aceleyle geip gidiini izledi.
ay alr mydnz?
Hayr, teekkr ederim. Mahkeme gn grmek dileiyle Eda
Hanm.
Anszn ayaa kalkp yola den Seyiti bahe kapsna kadar geirdi.
Boz renkli atna binen adam ta sokan sandan yukarya doru
karken, Nevehir Havaalanna iner inmez eline sktrlan turistik
Kapadokya rehberinde blgenin adnn gzel atlar lkesi anlamna
geldiinin yazl olduunu hatrlad.
Gzel atlar, kayp kadnlar, huzursuzlar, inzivaya doanlar ve
bozkrdan yalnzlarla dolu bir lke diye dnd.
Gzel at zerinde hafif kambur omuzlaryla bir srgn prensi
gibi sren Seyit gzden yitinceye kadar arkasndan bakt.
118
3.
O gnn kalannda eve kapand, hava durumu programlarn
izledi. Nevehir haricinde her yerde youn bahar yamurlar ya-
maya devam ediyordu. Aslnda bunlara yaz yamuru da denebilirdi
zira birka gn sonra yaz resmen balayacakt.
st kata kt. Odasndaki boy aynasnn karsna geip kendi-
sine bakt. Yolda giydii dar jeanini ve bluzunu geliinden birka
gn sonra ykayp kaldrmt. Babasnn tirt ve Seherin verdii
etei hemen her akam ykadktan sonra kurutucuya atyor, sabah
kalktnda yeniden giyiyordu.
Anszn bavulu geldi aklna. Eksikliini hissetmek miydi yoksa
zlemek miydi bilmiyordu ancak gzyalarna daha fazla hkim
olamad.
Bir bavul iin mi alyorum Allahm?
En azndan keten gmleklerim ve Alaia kemerim yanmda olsayd.
Evin ahap kapsna vurulduunda alamay kestiyse de kapy
atnda karsnda kendine baston edindii sopaya dayanm halde
bekleyen Seheri grmenin aknlyla gzyalarna mani olamad.
Ne oldu? Gelmedin.
Eda konuamad. Kapy ardna kadar ap ieri girmesini iaret etti.
119
Birlikte oturup kanal kanal hava durumu kuan gezmeye
baladlar.
Eda mutfakta yapt ayla geri dndnde, Seher L eklindeki
bej rengi koltuun hemen nnde duran devasa cam sehpann
altna serili halnn akta kalan kenarna oturmu; ellerini ze-
rinde gezdiriyordu. Yznde tuhaf bir ilgiyle kark memnuniyet
ifadesi vard.
Beendin mi haly, diye sordu Eda.
ook. ok kymetli. Epey de eski.
Sen anlar msn? Buralar hallaryla da mehur deil mi?
Seher halnn motiflerini okamaya devam etti. Lacivert ve
turkuazlara kzllarn kart gn bir ya da birka kadnn na-
klaryla yere inmi haliydi ellerini zerinden alamad. Eda da
televizyondaki hava durumunu izlemekten vazgeip halnn teki
kenarna, yere oturdu.
Yamur yaacak, dedi Seher.
Gerekten mi?
Bak buradaki zmrd anka kuu, tam karsndaki bu desen de
azndan alevler karan ejderha. kisinin sava yamur habercisidir.
Bu motif onlarca yldr burada, yani bu sylediin halnn
dokunduu zaman iin geerli deil mi? Seni anlyorum ve ben
de halda emei olanlarn hissettiklerini ve yaadklarn bir takm
desenlerle buraya yansttna inanyorum ancak ne ok zaman
gemi bir dnsene.
Neden zaman bu kadar dert ediyorsun? Ona bu kadar ky-
met verirsen ac ekersin, derde dersin. Senin kafandaki zaman
hemen eskiyen, geip giden cinsten. Vefasz m vefasz. Halnn
dokunduu yllar ne kadar da geride senin iin. Peki deien ne?
Ona biz bakyoruz u an, biz dokunuyoruz. Emek verenlerin ne
dndn, ne anlattn konuuyoruz. Ve yamurlar. Bazen
120
baka yerleri seseler de bulutlar ellerini kollarn balar. Er ya da
ge tutup getirirler. Neresi eski imdi bunlarn?
Eda, konumas tam olarak dzelmemi olsa da kendisine bir
eyler anlatmak iin abalayan Seheri sabrla dinledi.
Televizyonun sesini sonuna kadar kst. Ekranda yurtd scaklk
deerleri gsteriliyordu.
Bir sre konumadlar.
Sessizlii Seher bozdu.
Sen neden alyordun ben geldiimde?
Giyecek hibir eyim yok.
Bavulun hikyesini anlatt ona ksaca.
Seher bir ey sylemedi. Haly seyretmeye devam etti.
Eda da televizyonu brakp Seherin gzn alamad haly
incelemeye koyuldu. Bir genin altndan kan minik bir izgi ve
onun bal olduu bir baklava dilimi ekti dikkatini.
Btn haly epeevre dndkleri bu motif nedir?
Eli belinde o.
Nasl yani? Motifin ad m eli belinde? Neden ad bu?
Dokuyann olu olmu demek ki.
Neden elleri belinde peki?
Mutlu ve gururlu da ondan.
Ne garip. Genellikle modeller elleri bellerinde vakarl pozlar
verirler; erkek ocuk douran kadnlarn yaptn pek grmedim.
Demek onlar da gzellikleriyle gurur duyduklarndan yapyorlar
bunu.
Ama dnsene bu sabah gelen kadn, hani su verdiin. Ne
kadar da zgnd ocuu olmad iin. e yarayacak m?
Seher yant vermedi.
121
Eda dnd, hayatnda eli belinde durduu bir an ya da bu
pozda ektirdii tek bir fotoraf dahi yoktu.
Seher senin ocuun var m?
Bak bu Avanos sars. Hep ieklerden, meyvelerden yaplma
bu renklerin boyalar.
Avanos buralarda bir yer deil mi? Gzel mi acaba?
Seher Avanos sarsn birka dakika boyunca efkatle okadktan
sonra, ok gzel, diyebildi.
Gerekten ahaneymi. Hangi iekten yapmlar bu tonu?
Bu kadar gzeli yaban eriinden olur ancak.
Peki ya bu pembe?
Ayva yaprandan.
Eda birka saat ncesine dein umurunda dahi olmayan halnn
cennetten uup geldiini dnmeye balamt. Seher haklyd. Birisi
yetmi seksen yl nce dnyay alm, u anda salonlarnda serili
halya dokumutu. Belki de ikisinin burada oturup bu konumay
yapmasn dilemiti. Ya da olan ocuu dourduunun mjdesini
yllar sonra da verebilmek, sevincini sonsuza kadar srdrmek
istemiti. Dnde kalmasn, yarnda unutulmasn.
Pembe kulara bayldm. Ayva yapra renginden kular. Ne
gzelmi Seher.
Sever misin pembeyi?
Evet sanrm Acaba tavandaki kara gvercin ne lemdedir?
Ka gndr bakmadm.
Brak, gider gelir o. Bana bir bardak daha ay koy.
Eda elinde ayla salona dndnde Seherin bastonuna daya-
narak kapdan yavaa kp gittiini grd.
122
4.
Sabaha kar bir nceki gn otlatmay unuttuunu hatrlad
kuzunun sesiyle uyand. Pencereye gidip aaya bakt. Seher
oktan uyanm, iki peri bacasndan aaya doru inmeye
alyordu.
Yzn ykadktan sonra aceleyle giyindi. Avluya kt. Ku-
zunun ipini bal olduu kazktan zp eline alrken Seherin
aada bastonuna dayanm, gzn bozkrn en uzak nokta-
sna dikmi, gnein ykseliini seyretmekte olduunu grd.
Sessizce yanna kadar indi.
Gnaydn. Ne kadar erken kalkmsn.
Bak Ali douyor, dedi Seher.
Kuzunun ipini eline dolad. Bir ak treninin tam ortasn-
dayd. birlikte gzlerini ufuktan bir an olsun ayrmadan
Alinin douunu izlediler.
Gnlerdir sren inzivasnn sonunda katld bu ayinle
Tanr tarafndan dllendirildiini hissetti. ileciler iin asrlar
boyu bir nevi ana kuca vazifesi gren Kapadokya, artk bu
zelliinden kurtulmutu. stanbulun sknt kokan sabahlarn
anmsad. Birbirinin zerine binmi onca bina ve i ie gemi
insanlaryla asl ilehaneler oradayd. Yalnzlarla dalga geen
ehir gnn altnda uyanmak, yaamak ne kadar da zordu.
123
Birini bulmak, bir kafede oturmak, tk tk ofislere smak,
alveri yapmak, ksacas gn kurtarmak gerekirdi. Yaanan
her an mutlu son midine kurban edilirdi.
Seherin gzlerinden ip gibi yalar szlyordu.
Saat dokuzdan nce uyandn grmemiti. Belki uyanyor
da dar kmyor olabilirdi.
Kendisinin, ekilerinin iyi olmadn duyduu anda bra-
kp kat pilates onu glendirip ayaa kaldrmt. Belki de
tekrar balamalyd.
Seheri gneiyle ba baa brakp arkasna dnd.
Kuzuyla birlikte peri bacalarnn arasndaki minik yokuu
karken bitkinin filizlerinin uzunca oval ekilli, sivri ulu,
koyu yeil yapraklara dntn grd. Eline alp bakt
dallarn ucunda minik yeil meyveler vard. Kuzu yapraklar
itahla koklad.
t yapma ltfen. Bak seni otlamaya gtryorum.
Seherin arkasndan evine ktn iitti.
Yarm saat sonra geri dndnde peri bacasnn camna
tklad.
Aar msn? Sana danmak istediim bir mevzu var.
Seher perdeyi her zamanki kadar ancak bu defa telala aralad.
Elbisen yok diye alyorsun biliyorum. are bulunur me-
raklanma.
Bir derdim daha var.
Neymi?
O sudan bana da verir misin?
124
5.
Mahkeme sabah erkenden uyand. Seher gndr evinden
doru dzgn dar kmamt. Ziyaretileriyle de fazla vakit
geirmediini izlemiti pencereden. Belli ki dertlerini aceleyle
anlattryor, yapmalar gerekli olanlar tarif ediyor, kimine de
mehur suyundan verip yolluyordu.
Bu birka gn iinde kadnlardan birinin yolunu kesip
elindeki ieyi alp kamay dahi dnmt Eda zira Seher
herkese eker gibi datt suyundan ona hl vermemiti.
Btn gece saa sola dnp durmutu. Seherin anszn
uzaklamas pek yabanc olduu bir durum olmasa da bu defa
byle olsun istemiyordu. Belki sudan istedi diye kzmt, belki
de o gn gnein douunu izleyerek geirdii zaman ruhuna
fazlasyla tesir etmiti.
En azndan kadn o peri bacasna kapatan eyin ak oldu-
unu renmiti. Ali her gn doup gn aydnlatyordu.
i szlad.
Birlikte gnein douunu izledikleri o sabaha kadar Se-
herde ok uzun zaman sevilmemi kadnlar anmsatan bir
ey olduunu dnen Eda artk emindi. Sonrasnda deliler
gibi sevilmiti.
125
Geceden hazrlad dar jeanini ve bluzunu giydi. stanbula
dnecek olmad iin kretti. Bir yerlere gitmek iin en ufak
bir arzu duymasa da mahkemeye gidip ahitlik etmesi elzemdi.
Hseyinin serbest kalmasyla evden kmay kendinde hak
grecekti.
Artk oktan boyanmas gereken salarna dz ekil verdi.
antasndan alln ve rujunu kard. Pembe bronz tonlarnda
hafif bir makyaj yapt. Hkimin meraksz kadn abartl bul-
masn istemiyordu. Vermek istedii mesaj hkim bey merak-
szlmn cezasn kendimi eve kapatarak verdim efendimdi.
Aaya indi. Salondaki koltua oturup dnd. Nevehire
nasl gidecekti? Araba ayarlamamt. Kimseye bir ey sorma-
mt. Yolda nereye geldiine dahi bakmamt. Tek bildii,
dmdz olmas gereken bir corafyada, olduka eimli bir
tepenin eteindeki bir evde yaadyd. Belki herkesin yapt
gibi ta sokaktan yrrse bir taksi bulabilirdi.
Kapy atnda havann her zamankinin aksine bulutlu
olduunu grd. Hava durumu yle sylemese de gk yamur
iin hazrlklyd.
Kapnn nndeki basamakta her sabah olduu gibi dolu
bir torba vard. Yolda yrrken yemek iin biraz bazlama
almak niyetiyle elini poete daldrdnda yumuak bir eye
dokunduunu hissetti. inden pembe bir kazak kt. Mer-
serize iplikten harao rlmt. stelik nndeki kocaman
kalbin iine daha koyu tondaki bir pembeyle byk harfle
PESA kelimesi ilenmiti. Pessoa, dedi kendi kendine. Hemen
bluzunun zerine giydi. Torbann iindeki plastik ieyi fark
ettiinde yznde beliren glmsemeyi aydan dahi grmek
mmkn olabilirdi.
Sevinle peri bacasna gidip Seherin camn tklatt.
Perde araland.
126
Seher bu kaza sen mi rdn? nanamyorum, ka gndr
bunun iin mi kmyordun evden? Ne kadar incesin. Ellerin,
gzlerin ne kadar yorulmutur kim bilir?
Yorulmadm, pilates gibi bu da ite. Ellerim alt, iyi oldu.
ok teekkr ederim, sudan da koymusun. Ne zaman
imem gerekir bunu?
Hemen bir bardak i. Btn ieyi bugn iin verdim.
Gerekten mi? Bugn bitirebilir miyim?
Evet.
Eda hemen kapa ap iti. Tad karabibere benziyordu.
kisi ayn anda syledi.
Tanr ne istiyorsa o olsun!
Eda kuzuyu yokluunda alya dokunmamas konusunda ikaz
ettikten sonra bahe kapsndan aceleyle kt. Sola baktnda
aalarn dallarnn aputlarla iyiden iyiye dolduunu grd.
Biri gkkua misaliydi, teki iyiden iyiye tavan arasndaki
gvercinin rengini almaya balamt.
Daha nce planlad gibi sokan sandan yukarya doru
yrmeye balad. Rastlad kadnlarn neredeyse tamamnn
yzleri ainayd. Evinden hi kmadan byk hrmet ve
sevgi grdnn ayrdna vardnda hayret etti. Kimseyle
bir kafeye gidip oturmasna, saatlerce telefonda konuup
mesajlamasna gerek kalmadan evrede tannan ve sevilen
bir sima olarak kabul grmt. Aralarndan en cana yakn
bulduuna nereden araba bulabileceini sorduunda, az daha
yrrse yukarda bir taksi dura grecei yantn ald.
Yolun iki yannda sralanm evler kendininkine ok benzese
de genellikle daha kkt. ou havuzlu, byk lokantal
butik otellere dntrlmt. Yksek saylabilecek bahe
duvarlarnn iyice daraltt sokaktan suyunu yudumlayarak
127
geti. kt yokuun zirvesine geldiinde karsna nce kale
gibi bir ev, hemen sonrasnda gerek bir kale kt. Neredeyse
dibinde yaad tepenin zerinde ne olduunu artk grebi-
liyordu. Etraf turistlerle doluydu. Aasnn yukardan ok
daha keyifli olduu kansna varmak zereyken nnde bo
bir taksi durdu.
Nevehir adliyesine gidecektim.
Bu defa yol boyunca gzn ak tutmaya karar vermiti
zira artk yeni bir yerde deildi. ofr, meslektalarnn gene-
linin aksine ketum biriydi. Gidecekleri yeri duyduktan sonra
azndan zoraki bir tamam kelimesi kmt, o kadar.
Arabadan inip doruca duruma salonuna kotu. Srasnn
gelmesini beklerken suyundan birka yudum daha ald.
128
6.
Ad okunup ieri girdiinde ilk olarak sank sandalyesindeki
Hseyini grd. Zayflamt. Sakaln kesmi, siyah salarn
uzatmt. Kaza gnnden ok daha diri ve salklyd. Gz gze
geldiklerinde beyaz dilerini gstererek glmsedi.
Etrafna yle bir gz gezdirdiinde hkim de dahil tm
salonun pembe kazana baktn fark etti.
Sorularna verdii yantlar geen defakinin ayns olsa da
hkim bu defa Edaya cezasn ekmi bir sulu tavryla yarglad.
fadesini verdikten sonra yznde garip bir hzn okuduu
Seyitin hemen arkasna geip oturdu. eride pek kimse yoktu.
Hseyin kimsesiz olduunu sylemiti, peki ya lenlerin de mi
yaknlarndan kimse gelmemiti. En azndan Seyit kazada len
avukat arkada iin oradayd, bu da az deildi.
Durumay izlerken suyunu imeyi srdrd. Bir yandan da
Hseyinin serbest kalmas iin dua etti.
Hakim baklarn Edaya ynelterek karar aklad. Azn-
dan baka kelimeler dklyor olsa da ona sylyordu. Bak,
diyordu. Ben deil, kendi merakszlnd seni kapatan, bir ay
boyunca evinden karmayan.
Mahkeme salonuna tuhaf bir zaman kokusu yayld. Birka
dakikalna bir eit hayal alemine dalan Eda ayaa kalkp
129
Seyitle burun buruna geldiinde nce ekerli kokusunu sonra
azndan dklenleri duydu.
Hseyin serbest. Duymuyor musunuz? Tutuksuz yarglanacak.
Eda neeyle glmsedi.
Gerekten mi? Ne zaman kacak?
Bugn leden sonra serbest kalr.
ok kr.
Salondan birlikte ktlar. Seyit rahatlam grnyordu. Eda
nedenini anlayamamt. Arkadann lmne dolayl olarak
da olsa sebebiyet veren ofr ve meraksz bencil mterisi iin
neden seviniyordu ki?
Arkadalarnz iin gerekten ok zgnm. Merhume G-
lizar hanmn kz kardeinden haber var m, diye sordu Eda.
Az evvel mahkeme salonunda olduundan ok daha az olsa
da gene bir hzn bulutu oturdu Seyitin yzne.
Maalesef, jandarma da emniyet de, hep birlikte aryoruz
ancak hl bir iz yok.
ldrldn m dnyorsunuz?
ok uzun zaman oldu. Ablas ve Mehmet buralarda bakmadk
yer brakmadlar. Mehmet btn davalarn brakt, yalnzca kz
bulmaya adadlar kendilerini. Bulamadlar. ok ac oldu, ok.
Bir nevi intihard bu kaza, yle deil mi? stelik Mehmet
de ld.
Ben Glizarn Mehmetle lrken dahi ters dtne inan-
myorum. Byk olaslkla ikisinin ortak kararyd. Belki de
kaybettiklerinin artk dnmeyeceine emin oldular bir noktada.
Onlar asl perian eden cesedinin bir trl bulunamamas oldu.
Buras yle bir yer ki da ta her yere saklanabilir.
Yine de yayor da olabilir deil mi?
130
Mmkn tabii ki.
Jandarmalar eliinde yanndan geen Hseyini grdnde
Seyitle konumay kesti Eda. Arkasndan koarak seslendi.
Hseyin ltfen bana ura.
Jandarmalar gen adam daha fazla bir ey sylemesine imkn
vermeksizin aceleyle cezaevi arabasna gtrdler.
Eda geri dndnde Seyitin ortadan kaybolduunu grd.
Sudan imeyi kesti.
Dar kt.
Seyit alk olduu zere atnn zerinde deil, beyaz Range
Rovern iinde glmsyordu.
Sizi eve brakabilirim.
Olur.
Arabada giderlerken nlerinde uzanan gk, bulutlardan
tamamyla temizlenmi, yamurlar yine baka bir yerlere ya-
maya karar vermiti. Getz ve Gilbertonun mzii aralarndaki
sessizlii bozmaktan ok salamlatryordu.
Kazanz ok gzel.
Evet, ben de ok sevdim. Seher benim iin rd biliyor
musunuz?
Gerekten mi? Elini kullanabiliyor mu?
Siz rahatsz olduunu biliyor muydunuz?
Seher hanm Uhisarda herkes bilir. Elinizdeki ielerin
bamls pek ok kadn var.
Eda nasl bir aklszlk ettiini anladnda her ey iin ok
geti. Ortalkta ieyle gezinecek kadar saf olmasna inanamamt.
inde ne var ki, ben evimin mutfandan normal su koy-
dum, dedi.
Seher hanmn suyundan sandm, kusura bakmayn.
131
Tam olarak neden bahsettiinizi anlamadm. Tabii ben de
gelenlerin baheden ellerinde ielerle ayrldklarn gryorum
ama Seher pek konukan olmadndan hi sormadm, kendisi
de bahsetmedi.
Seherin pek sosyal olmad gereinin, Seyitin ie ve Eda
arasnda kurduu balantyla alakal dncesini deitirmese
de en azndan pheye dmesine sebebiyet vermi olduunu
grmek Eday rahatlatt.
nnde uzanan ge baktnda gzlerine inanamad.
Bakn turnalar!
Seyitin arabay yavalatmasn beklerken anszn frene bas-
masyla irkildi.
Ani hareketiyle kendisi de telaa kaplan Seyit, affedersiniz,
artk pek gelmiyorlar, yani daha evvel sorduumda Uhisarllar
byle sylediler, neredeler, dedi ekinerek.
Eda aknd.
Gerekten mi? Ben geldiim ilk gn grmtm.
Arabay asfalt yolun kenarna eken Seyite, ilerideki otluun
iinde onlar ilk grd gnk gibi dans eden kular gsterdi.
Turnalar bilir miydiniz peki daha nce?
Elbette ki hayr. Kazadan hemen sonrayd. Arabadan inip
ge baktmda grmtm gelilerini. Balangta leylekler-
dir diye dnmtm, kazann okuyla kafam yormamtm.
Sonra Hseyin yanma geldiinde bana turna olduklarn syledi.
O biliyor demek ki?
Evet, yle.
Hseyinin kular grnce tuhaflatndan ya da mrldand
arkdan bahsetmedi.
Seyit baka bir ey sormad.
132
Uhisara saptklarnda cd tekrar baa dnm, The Girl from
Ipanema bir kez daha almaya balamt.
Kaleyi gezdiniz mi?
Hayr, aslnda ben evden pek kmadm.
Seyit hi armam grnyordu.
kmaya karar verirseniz, gezdirebilirim sizi. Bakn buras
da benim evim.
Eda sabah grd neredeyse kale kadar byk eve akn-
lkla bakt.
Siz bural msnz?
Seyit yant vermedi. Burada yayorum, demekle yetindi.
Atnz nerede peki?
Evde. Atlar sever misiniz?
Eda at olsun ya da olmasn srgn prenslerine bayldn
sylemek yerine, sizce de buras atlarn ok yakt bir co-
rafya deil mi, zaten binlerce yldr buralardaydlar, btn o
Roma, Arap, Mool istilalar at zerinde gereklemi olmal,
diye yant verdi.
Saklananlar iin ne byk korkudur at sesleri dnsenize,
dedi Seyit.
Sanmam. Onlar uruna gizlendikleri her neyse onun srrn
iliklerine kadar hissettiklerinden ve kadere inandklarndan
her gn gece olmasn, ardndan gnn tekrar domasn
beklemilerdir. Sonra klar bahara dnmtr, baharlar yaza.
Hem atlar olmasa da ans dolu gvercinleri, yldzlar hareket
ettiren ejderhalar vard.
Seyit eve inen sokaa yaklatklarnda, o zaman Kerubim,
siz ve ben; bir gn mz birlikte dolarz, dedi.
Atn ad Kerubim mi? ok gzelmi.
133
Eve vardklarnda Eda iedeki suyu oktan bitirmiti.
ok teekkr ederim. Arkadalarnz iin ok zgnm.
Umarm kayp kz bulunur.
Dilerim yle olur. Seher hanm bana da rer mi acaba bu
kazaktan?
Eda gld.
Sorarm ama bence bu bana zel. Hem kalbin iine ne ya-
zacan bilemez ki, sizi tanmyor.
Siz sudan biraz daha ierseniz ona yardmc olabilirsiniz belki.
Eda ikinci defa tuzaa dmt. Seherle su hakknda konu-
acak kadar samimi olmadklarn sylemiken imdi kalplerden,
birini iyi tanmaktan bahsetmek de nereden kmt?
Uhisarn musluk sularnn byle yaknlatrc bir etkisi varsa
neden olmasn, diyebildi kendinden emin grnmeye alarak.
Seyit gld.
Bahe kapsndan ieri girene kadar Edann arkasndan bakt.
Edann kafasndaysa dar kp yerli insanlarla balarda
altktan sonra evlerine dnen keilerin de ilehanelerini
byle zleyip zlemedikleri sorusu vard. Birka saattir deil
de aylardr evinden uzaktaym gibi hissetti.
nsan kendini gnll kapatt, evrenin kalanndan soyut-
lad bir yeri zamanla sevebilir miydi?
O zaman ilehane yuvaya dnrd.
Sradan olmak Edann tahamml edebilecei eyler sralama-
snda en sondayd. nce gk vard. Sonra Seher, kara gvercin,
kuzu, al, arkadaki aalar, tavannda her gece seyrettii insanlar,
ejderler, zmrd ankalar, gndoumu ayinleri ve tm bunlara
tepeden bakan bir byk prens.
134
7.
Seherin evine gitmeye yeltendiinde daha evvelden tand
Betl pencerenin yannda grd. ki kadnn konutuklarn
duymaya abalarken minik kuzu alktan barmaya balad.
Eve gidip bir ksenin iine aceleyle biraz suyla bazlama slatt.
Aceleyle geri dndnde Betl elinde iki ie suyla gidiyordu.
Tekrar gelip aldna gre ie yaryordu demek.
Kuzunun karnn doyurduktan sonra Seherin kapsna vurdu.
Geldin mi?
Evet. Nerede olduumu sormayacak msn?
Eda, Sehere ne kazadan ne de mahkemeden bahsetmiti
daha nce.
Bilmem.
Sen hibir eyi merak etmez misin Seher? Benim hakkmda
ne biliyorsun mesela?Seher sustu. Toprak dolu iltenin zerinde
Edann birka gn nce gsterdii son derece zor jaguar hareketini
yapmaya balad. Yz st dizlerinin zerindeydi. Hareketteki
asl g kayna elleriyle karyolann ba tarafndaki demirleri
skca kavrad. Sol taraf epeyce ilerleme kaydetmi olmasna
ramen saa gre hl olduka gszd. Eda gzlerine ina-
namad. ki kolu ve sol ayakucunun zerinde, bedeni dmdz
135
halde, sa dizini ne atlmakta olan bir jaguar gibi krm kim
bilir kaa kadar sayyordu.
Buraya neden geldim, nereden geldim; her eyi bir yana brak
bugn neredeydim? Hi sormadn.
Gerek bir jaguard Seher. Kollar hl dmdz karyola ba-
nda, bu defa dizinin zerindeydi. Sa bacak gergin bir biimde
arkaya uzanmt. Eda bir kitapta blgede jaguar fosillerinin
bulunduunu okuduunu anmsad.
Kendini buraya kapatmsn, dnya umurunda deil. nsanlar
sana gelip dertlerini anlatyor, sen hi konumuyorsun.
Jaguar bu ekilde ona kadar saydktan sonra yataa oturup
konutu.
Bunun iin bana geliyorlar. Onlar anlatyor; ben dinliyorum.
Ne onlarla konuuyorum ne de bakasyla.
Bunu yapmana da aryorum aslna bakarsan, ne de olsa
baka hibir eyle ilgilenmiyorsun.
Evde almam gerektiini mi dnyorsun? Ne istersen
yaparm, yeter ki burada kalmama izin ver. Bana gitmemi sy-
leme ltfen.
Eda sylediine o an piman oldu. Evin kapsndan ieri
ilk girdii ann ncesinde Seherin bir eit alan olduunu
dnd doruydu zira babas anahtar mtemilatta yaayan
kadndan almas gerektiini sylemiti. Ancak peri bacasn
grmesiyle bunlarn tamam kafasndan uup gitmiti. imdi
bu sama sapan konumay yapmas, sorular sormas Sehere
neler dndrmt byle?
Burada benden nce sen vardn Seher. Ben giderim ama sen
kalrsn, ltfen endielenme.
imdi gitme.
Eda glmsedi.
136
Ama sonra gideyim, yle mi?
Seher yant vermedi, musluktan su doldurup iti.
Onu plastik ielerden su ierken hi grmediini dnd
Eda. Bu su ne suyuydu acaba ve herkese ekmek gibi datrken
neden kendisi musluk suyu iiyordu?
Ben de mi yeniden pilatese balasam acaba?
stersen burada yapabilirsin.
Teekkr ederim, bu lastikler varken baka yerde yapmam
zaten. Aslnda bunun yerde yaplan bir eidi de mevcut ama
ben aletli altm iin onu bilmiyorum.
Bu iyi.
Bana kzma ama sana sormam gerekiyor, neden kapattn
kendini buraya?
Seher suyundan bir yudum daha ald.
Neden kendimi kapattm dnyorsun? Her gn dn-
yay gezsem de yldzlara deip geri gelsem de byle olurdum
ben. Dururdum. Biriyle konumak ya da bir yerlere gitmek bir
ey deitirmezdi.
Ama neden?
Seher soruyu duymazdan gelip konumay srdrd.
Sana hayatnda, yle bir dur bak, diyen olmad m hi?
Birka saniyeliine durduktan sonra devam etti.
yi bak, greceksin. Ben hep duruyorum, hep gryorum.
Bir eyler yaparsam, yaknlklar kurarsam artk duramam, g-
remem; Aliyi sevemem.
Eda dar kt. Yine akam olmutu. Minik kuzu gkte dans
edip duran kk bir kme bulut kadar pembeydi. Tahta iskem-
lelerden birine oturdu. Bulutlarn hemen zerinden geiyormu
gibi grnse de bilmem ka feet ykseklikten aceleyle giden
137
ua izledi. Bavulu kendine ulamadna gre hl oradan
oraya gezinip duruyordu.
Seher kadar, hatta ondan daha fazla durup bakarak geirdii
hayatnda neyin eksik olduunu artk biliyordu. Bulutlar gz-
den kaybolacak lde kldnde oturduu yerden kalkp
kuzuyu kulbesine soktu.
Elinde bir ie arap ve biraz enci yemeiyle yanndan
geip avludaki masaya doru yryen Sehere sordu.
Farknda msn, bu kuzu hi bymyor. Hasta olabilir mi?
Doktora m gtrsek?
Baytar demek istedin herhalde.
Her neyse, kimin faydas olacaksa o gelsin.
Kk Prensteki koyun muydu, kuzu mu?
Baz evirilerde kuzu, bazsnda koyun.
Bizimki koyuna dnmemekte direten bir kuzu.
Eda, pembeye boyanm tavan andran gkyznn altn-
dan geerek mutfaa gidip kadehleri getirdi. Emir zmnn
tad dolunaynkinden farkszd. Sehere Nevehir havalimanna
indikten sonra bana gelen kazay, Hseyini, Glizar, kayp
kardeini ve Mehmeti anlattysa da ne konuyla alakal yaad
pimanlktan, ne ektii vicdan azabndan ne de kendi kendini
cezalandrp eve kapattndan bahsetti.
Seher tm bunlar uzaklara bakarak dinledi. Azndan tek
bir sz kmad.
Saatler sonra, uykum geldi, sanrm bugn gidip gelmek
yordu beni, dedi Eda.
Seher hl suskundu.
Eda bardaklar ve ieyi alp eve doru yrrken seslendi
arkasndan.
Senin hakknda bir ey bilmediim doru deil.
138
Eda durup arkasna bakt. Yaz mevsiminin mehur gece serini
iyiden iyiye rpertiyordu. Seher devam etti.
Benden su istedin.
Doru sylyordu. Suyun nereden kt, ne gibi bir faydas
olduu ya da ne ie yarad bilinmiyordu ancak yalnzca ona
ihtiyac olanlar Seherin kapsn andryordu.
Bazlarmz ak yalnzca hayal etmek iin yaratlm Seher.
Buray ok sevdim, neden biliyor musun? Yaayan bozkr deil,
biz deiliz, ben hi deilim. Gn ebedi seyircisiyim; buras ve
buradakiler de ayn bana benziyor. Bir zaman hep birlikte ta
kesmiiz. Geldiim gece aln yazm ileyen birilerini grdm
ryamda. Iklar iindeydiler. Beni nelerin beklediini sordum,
nasl bir hayatm olacan. Cevap vermediler. Srtlarn dnp
ilemeye devam ettiler.
O gece yatana yatar yatmaz derin uykuya dald Eda. Ayn
klar bir daha grd. Glizarn kardeini sordu. Ne oldu ona?
Nerede? Hayatta m?
Ah, dediler ok derinden hep beraber. lemeyi srdrdler.
139
8.
Ertesi gnn neredeyse tamam artk iyice toza boulmu
evi temizlemekle geti. alnan kapy atnda kolunu kald-
ramayacak kadar yorgundu.
Gelen Betld. Suyun ie yarayp yaramadn renmek
iin bundan iyi bir frsat olamazd.
eri girsenize.
Yok Eda Hanm. Beni Seher abla yollad size. Evin ileri iin
birine ihtiyacnz varm. Benim Soanlda oturan bir daym
var. Eer isterseniz kz gelip alabilir.
Eda, konumadan yaayabilmelerinin Sehere olan kzgnlnn
da sevgisinin de ortak nedeni olduunu aknlkla dnd.
Kendisinin aklndan yeni yeni gemeye balayan yardmc fikrini
Seher oktan dnp ie el atmt.
Betln teklifini seve seve kabul etse de su konusunda me-
rakn giderecek sorular bir trl soramad zira tam konuyu
aacakken salondaki sehpann zerinde duran telefonu ald.
Arayan havayolu irketinin kayp eya brosundakilerdi.
Bavulunuz geldi efendim, yarn sabah sizde olur.
Gerekten mi?
Evet efendim, sabrnza ok teekkr ederiz.
140
Ben teekkr ederim.
Kapya baktnda Betln oktan gitmi olduunu grd.
Hemen yukarya, odasna kp du ald. Kendini yataa
attnda bavulunun iinden kacak beyaz Alaia elbisesiyle
tavandaki insanlara katldn hayal etti. Ellerinde er mhr
tutan grubun anlattklarn halkla birlikte dinliyordu. Ayanda
Chanel sandaletleri vard.
Hayr, dedi kendi kendine. Bu kyafet freskin doasna ayk-
ryd. Alaia elbisesiyle stanbulda Ayasofyay ziyaret edebilirdi
-ki bunu defalarca yapmt.
stanbul aal gnahlarn hem nedeni hem de bedeliydi.
Kapadokya bakayd.
Yerin yznde ve altndaki tm mcevherler gkte her gece
belirse de, bozkrn rzgr, giy beni, diye fsldayarak durmadan
esse de, gnein douu gibi onlara da uzaktan baklrd.
Hibir ey senin deildir. Buradaysan bilirsin. Neyin olursa
olsun, ancak gnl ekersen gnl biersin. Arar ve bulursun.
Bilirsin ki ksmeti balar gkler ancak buna layk olamadnda
her ey un ufak olur bozkra karr. Sen bir yere gidemesen de
ruhun seni terk eder, yollara der. anslysa bir gvercin kana-
dna girip klarn kabesine kadar uzanr, eksik olan yerlerini
tamam eder. Baka bir bedende yaar gider.
Ve en sonunda her ey aslna rcu eder.
KAPADOKYA PRENS
143
1.
Gnein douunu kuzu, Eda ve Seher her zamanki yerle-
rinden izlediler. Plastik ielerdeki su olmasa nn de dnya
zevklerinden oktan elini eteini ekmi ve bir eit kadnlar
tarikat kurmu olabileceklerini dnebilirdi onlar grenler.
Her sabah erkenden kalkp bir eit tren yapyorlar, sonrasnda
gn boyu Seherin trl inantan yerli, yabanc ziyaretilerini
kabul ediyorlard. Kimi skntsn veyahut dt durumu
anlatyor, kimi are aryor, kimi yalnzca meraktan geliyordu.
Dertleri ne olursa olsun, ellerinde ifa niyetine aldklar suyla
kp gidiyorlard.
Eda ve Seherin vazgeilmezleri domatesli sarmsakl enci
yemei bir nevi vejetaryen perhizdi. Alveri yapmaya ktk-
lar tek bir gn grlmemiti. Bir trl bymeyen kuzularn
karp otlattklar arka taraftaki iki aacn dallar artk ykn
tayamaz olmutu.
Eda o sabah Seherin toprak dolu iltesinin zerinde yeniden
balad pilates seanslarnn ilkinin hemen sonrasnda, avludaki
tahta masada domates suyunu ierken bahe kapsnn vurul-
duunu duydu. Normalde ziyaretiler kapy kendileri ap
girdiinden bunlar bavulunu getirenler olmalyd.
Kapy atnda bavulunu tamamyla unuttu. Gelen Hseyindi.
144
Ho geldin.
Ho bulduk Eda hanm.
Gelsene. Aslnda sana mahkemeden sonra gel dedim ama
sana numaram bile vermedim, sonradan aklma geldi biliyor
musun? Nasl buldun buray?
O gn havaalanndan arabaya bindiinizde adresi sylemi-
tiniz bana, oradan hatrladm. Rahatsz etmiyorum deil mi?
Hayr, ne demek, ok iyi yapmsn.
Siyah kot pantolon zerine turuncu polo yaka tirt giymiti.
Yznde kararlla benzeyen ancak Edann ne olduunu tam
olarak anlayamad bir ifade vard.
Hemen otur, sana da domates suyu ikram edeyim. Yoksa
ay m iersin?
ay alrm zahmet olmazsa.
Eda, Hseyinin sonsuza dein hapiste kalabilecei dn-
cesinden ancak o an kurtulabildi.
Mutfaa inanmayan admlarla gitti. Bir ay evvel havaalanndan
arabasna bindii taksi ofrnn geliine sevindii kadar hibir
eyden mutluluk duymamt son zamanlarda.
O gn arabasna binerken kapatt gzlerini sanki baka bir
dnyaya amt. Her ey ne kadar da deimiti.
Geri dndnde Hseyin ayaa kalkm kuzuyu seviyordu.
Ancak asl ilgin olan, Seherin de peri bacasnn kapsndan
onlara bakyor olmasyd.
Tepsiyi masaya koyarken, sen de ay alr msn Seher, diye
sordu.
Seher hayr anlamnda ban sallad.
Siz tantnz m, Seher benim kap komumdur, dedi H-
seyine dnerek.
145
ok memnun oldum Seher hanm. Eda hanm, bu kuzu
sizin mi?
Hayr, yani evet. Haydi aylar hazr, buyurun bakalm.
Balangta kuzuyu yerinde brakp masaya ynelen Hse-
yini takip eden Seher, masaya birka metre kala durdu. Gerisin
geriye dnp evine girdi.
Eda rahat bir nefes ald.
Ne gzel bir ev buras, ne iyi etmisiniz gelerek, dedi Hseyin
ayn kartrrken.
Sorma, geldim ama ok zldm, ok. Sen o hapiste biraz daha
kalsaydn vicdan azabndan kendi kendimi yiyecektim burada.
Ben hapse girdiim iin hi zlmedim inann. Beni kaza
perian etti.
ok ac, seni anlayabiliyorum.
Hseyin olaydan bahsetmeye tam olarak hazr deildi. Di-
lerini skarak konumaya devam etti.
Kaza olduunda Siz arabadan karken ben de sonradan
adnn Glizar olduunu rendiim hanmn nabzna baktm,
bilmiyorum hatrlar msnz?
Edann bahsi geen anla alakal aklnda kalan tek ey gk-
yzndeki byk V harfiydi. Yine de hatrladn syledi.
Hseyin ayndan bir yudum alacakm gibi bardan a-
zna gtrdyse de vazgeip tabana geri koydu ve anlatmaya
devam etti.
Bileine dokunduumda elimi kavrayp ge bakt. Tam
artk iyi olacak, elimi nasl da skyor diye dnrken derin
bir ah kt azndan. Sonra parmaklar gevedi ancak birka
dakika daha brakmad elimi. Gznn yan sildiimde bir
ah daha dedi. ncy diyecek miydi bilmiyorum zira o an
cann teslim etti.
146
aynn tamamn bir yudumda iti.
Ar szdan dolay deildi o ah, baka bir eydi. Hapisteyken
rendim ki kz kardei uzun zamandr kaypm, yanndaki
avukatla onu aryorlarm. Bo durmadm, ben de sordum
soruturdum. Bir eyler duydum.
Hseyin sen karma buna. Jandarma da emniyet de teyak-
kuz halinde.
Onlar bolar, unutur giderler. Kim bilir ne oldu zavallya?
Hayr, iin peindeler, ben de takip ediyorum.
Bir sre nlerindeki bo bardaklarla oynadlar.
Sen ne yaptn, ofrle devam m, diye sordu Eda.
Yok ben o ah iittikten sonra artk araba kullanamam. Bir
trl kulamdan gitmiyor. ki can gitti, kolay deil.
Ailem yok demitin. Ne yapacaksn?
Ac dolu bir sesle, evet yok, dedi. Balonda i buldum. Orada
alacam.
Eda geldii gnden bu yana her sabah gne domadan
havalandn grd balonlar bir trl sevememiti. Seher
de ayn dertten muzdaripti. Alinin douunu izlerlerken sa
taraftaki vadiden havalanyorlar, g kirleterek bazen nlerine
kadar uzanyorlard.
Hseyin, balonda ne yapacaksn? Uurmay biliyor musun?
Hayr, muavin gibi bir ey olacam.
Tehlikeli bir i.
Ne olacak Eda hanm, en fazla ne olabilir ki?
Eda bir ey syleyemedi. Kuzunun ve ieride brakt tele-
fonun sesi ayn anda duyuldu.
zin verir misin Hseyin una cevap vereyim. Bavulum ge-
lecekti, onunla ilgili olabilir.
147
Eda hanm, kuzu a sanrm.
Kapdan knca soldaki aalarn altna gtrsene, otlasn
biraz.
Elbette, siz iinize bakn.
Arayan Selmayd.
E ak olsun Eda. Hani durumadan kar kmaz arayacaktn
beni? Ka gn geti.
ok yorulmuum Selma, kusura bakma tamamen unutmuum.
Eda mahkemeyi, hkimi, Hseyini, Glizar, kz kardeini
ve Mehmeti anlatt.
ok gemi olsun Edacm. Kayp kza ok zldm. Biliyor
musun Mehmet bizim brodan bir avukatn okul arkadaym.
O kadar zeki ve baarlym ki, kaybyla hukuk camias yasta.
Kaza, olaylar hepsi duyuldu burada yani. nsann akl almyor.
Gerekten de ok ac. O avukat geldi mi durumaya?
Seyit mi? Evet geldi. Neden sordun?
Soyadn rendin mi?
Yoo.
Ben biliyorum artk.
Gerekten mi? Nasl? Neymi?
Seyit Erenler.
Nasl yaptn?
Mehmeti tanyan arkadama senden bahsettim, davayla
ilgilenen bir avukatla tantn anlattm. Adamn adn sordu-
unda, benim Seyit dememle soyadn da syleyiverdi.
Baka ne dedi?
Hibir ey. Ama ben rahat durmayp aratrdm tabii. Seyit
bundan alt yl ncesine kadar o kadar baarl bir avukatm
ki Babas da lkenin en sayg deer avukatlarndan, benim de
148
hayran olduum, rnek aldm Hulusi Beymi meer. Aileye
ait hukuk brosu hl aktif ancak Seyit anszn her eyi brakp
oraya gitmi. Bir daha da dnmemi.
Tamam, baka bir ey renirsen haber ver ltfen.
Olur, siz grtnz m yeniden?
Evet, mahkemeden sonra beni eve o brakt.
Yakkl m?
Selma kapatyorum, bir sr iim var.
ahane, ben yarn grlecek milyon dolarlk bir davaya
hazrlanyor olsam da Seyit bana daha ok heyecan verdi ama
sende tk yok. Ne iin var acaba, ok merak ettim.
ay ikram edicem. Hseyin burada.
Ne? Eda doru dzgn tanmadn birini nasl eve alrsn?
Hapisten yeni km stelik. Dikkatli ol.
Selmaya turnalar, yeri ve g anlatamazd. aylar tazeleyip
dar ktnda kapnn aralandn grd. eri nce kuzu,
sonra Hseyin ardndan da Seyit girdi.
149
2.
Hseyin, kuzuyu yerine baladktan sonra kimsenin bir ey
sylemesini beklemeksizin her zaman oturduu tahta iskem-
lesinde yerini alm olan Seyite bakmadan, ben artk gideyim,
dedi Edaya.
Nereye? Sana ay koydum Hseyin.
Rahatszlk vermeyeyim. Hem ie gitmem gerek, yarn sabahki
seferlerin hazrlklarna erkenden balamak lazm.
Eda ekinerek de olsa sordu.
Sen Seyiti tanyor musun?
Durumada grdm.
Seyit lafa dald.
Memnun oldum Hseyin. kmsn, gemi olsun. ayn
isene. Ben geldim diye mi gidiyorsun?
Eda, Seyitin birden bu kadar cana yakn olabilmesine hayret
etti.
Yok efendim, ben gideyim, dedi Hseyin ban nne eerek.
Hemen sonrasnda, Eda hanm arkadaki aalardan biri dilek
aac da, tekine yalnzca siyah kuma paralar balanm,
neden acaba, diye sordu merakla kafasn kaldrarak.
150
Eda az evvel aralarndan geen konumann konusu ahlarn
bir aac olduunu syleyemedi.
Hibir fikrim yok. Baz kadnlar elbiselerinden yrttklar
kumalar ona balyor, bazlar tekine.
Seyit uzak baklaryla tekrar lafa dald.
O ahlar aac. Daha evvelden diledikleri gereklemeyenler
ya da dileyecek bir eyi kalmam olanlar ona aput balar.
Nasl yani, diye sordu Eda. Dilein olmaynca ille de ah
etmen mi gerekir?
Bir insann dilei yoksa muhakkak ah ettii birileri vardr.
Hseyin, Seyiti ilgiyle dinledi. Belli ki nemli bir adam
olduunun farkndayd.
Aa duvarn dnda kalsa da, yukardaki dallar evin ze-
rine dyordu. de o yana baktlar. Bulunduklar yerden
dallarna bal siyah aputlar grnmediinden normal bir ard
aacndan fark yoktu.
Hseyin gzlerini aatan ayrmakszn kapya doru yneldi.
Peinden ayaklanan Eda, Seyitin duyamayaca bir ses tonuyla
bir eye ihtiyac olup olmadn sordu.
Yok Eda hanm.
Nerede kalyorsun sen?
Soanlda bir evde yayorum, beni merak etmeyin.
Avluya geri dndnde Seyiti dirseini masaya koymu, eli
enesinde dnrken buldu. O gn salar her zamankinden
daha ho bir biimde dalgalyd. Gmleinin cebine koyduu
Persol marka kahverengi kemik gne gzlyle atnn ze-
rinde geliini hayal etti.
Kerubim yok mu?
Hayr, yok. Bugn yle bir yrye kmtm, geerken
urayaym dedim.
151
yi etmisiniz. Ben de pilates yapmtm, kahvaltm ediyor-
dum, Hseyin geldi.
Burada bahede ok keyifli olur pilates.
Ben aletli olanndan yapyorum.
eride salonunuz mu var?
Eda peri bacasndaki karyolaya bal lastikler ve ii su dolu
bulak eldivenlerinden bahsetmeyi aklnn ucundan dahi ge-
irmedi.
Ha evet, basit bir makinem var.
Benim evde fitness salonum var. stediiniz zaman gelebi-
lirsiniz. Ben olmasam da buyur ederler sizi. Bahedeki kk
havuzumda da yzebilirsiniz.
Eviniz epey byk grnyor. Herhalde ok gzeldir.
Buras kadar deil. Bahenizde iki peri bacas var. stelik
birinin iinde buralarda herkesin deli gibi sevdii Seher yayor.
Biliyor musunuz Seherin evinin altndaki mahzende, yani o
artk bulunamadn sylediiniz araplar sakladmz yerde
Aziz Yorgosun mehur ejderhay ldrme sahnesinin freski var.
Seyit belirli belirsiz glmseyerek, orijinali Greme Ylanl
Kilisesinde, grdnz deil mi, diye sordu.
Eda utanarak, grmedim, dedi.
Seyitin nazarnda utanlacak bir durum olmad akt.
nsan olduu yerde iyiyse bir santim bile teye kprdamamal,
naslsa binlerce yldr orada, istediinizde grrsnz.
Siz grmsnzdr herhalde.
Evet, resimli bir Kapadokya kitabnda.
Hseyin gittikten sonra Seyitin yzndeki o alak gnll
ifadenin yerini dalgn ve dnceli bir hal almt. kisi de ok
152
sevdikleri sessizliin ne kadar srdn bilmeden gnein
altnda oturdular.
Srgn prensi anszn kalkt.
Beklerim, ne zaman isterseniz ekinmeden gelin, dedi souk
bir tavrla.
Eda arkasndan gidiini izledi. Kerubimin zerinde olduu
gibi, yrrken de hafif kamburdu ancak bu defa atn zgr
brakm ve her eyden vazgemi eski bir savaya benziyordu.
Bir insann belini neyin bu kadar bkebileceini dnd Eda.
Seyitin ardndan ahlar aacnn altna gitti. Eteinin ucun-
dan ekip yrtt bir paray grd ilk dala balad. Bombo
geen hayatnn tek sorumlusu olarak grd yazgsna ah etti.
Eve girerken birka gndr su imediini hatrlad. Hemen
Sehere kotu.
153
3.
ieden henz ilk yudumu imiti ki kapnn vurulduunu
duydu.
Seher bu gelen kesin bavulum.
Gerekten de kapdaki adamlarn elinde Louis Vuitton monog-
ram ekei vard. O kadar uzaklara gitmi, neredeyse dnyay
gezmi olmasna ramen ne bir izik vard zerinde, ne de kir.
Bavuluma ok iyi bakmsnz. Hl yepyeni.
Aar msnz efendim? indeki her ey tam m grelim.
Eda keten gmlekleriyle Kerubimin srtnda gezecei aka-
mstlerini hayal etti bavulu aarken.
Grdkleri bakayd.
Bunlar benim deil. indekiler erkek giysileri.
Nasl yani?
ekek benimkinin ayns ancak benim deil.
Bavulun iinde birka siyah pantolon, kaln kazaklar ve bir
de Huzursuzluun Kitabnn ngilizcesi vard.
Eda glmsedi. En azndan kitab tutturmulard. Huzursuz-
lar kendilerini dnyann eitli yerlerine kapatmken bavullar
oradan oraya gezinip duruyordu.
154
indeki hibir ey size ait deil yani, yle mi Eda hanm?
Elindeki kitap ona aitti. inde huzuru tatmak iin en ufak
istek duymayanlarn kitabyd. Aslnda tam da yerine gelmiti.
Hayr, bu bavul benim deil.
Peki, ok zr diliyoruz. En ksa zamanda sizinkini getireceiz,
hi pheniz olmasn.
Eda, bir an iin Seyitle birlikte Kerubimin zerinde rlplak
gezindiklerini hayal edip glmsedi.
Adamlar uurladktan sonra kapy kapatp Seherin yanna
dnd.
Benim bavulum deilmi getirdikleri. nanamyorum, giyecek
hibir eyim yok. Kaldm m bu eskimi krmz tirtle senin etee.
Kazana noldu?
Onu her gn giymeyi dnmyorum. Hani bir yerlere mi-
safirlie falan gitmem gerekirse diye saklyorum.
Ben sana bir tane daha rerim. Giy onu.
Tamam ama ben de sana rersem.
Seher gld.
Sen rmeyi biliyor musun?
Ne sandn? K gecelerinde ya rerim ya okurum. Benim iin
hayat ok uzun, vakit ok geni. Herkesin zaman su gibi akp
giderken benim zamanm gemek bilmiyor. Senin gibi duruyorum
ancak bundan pek honut deilim zira bende durmak yalnzca
kendimi grmemi salyor. Baka bir ey yok.
Zamann akp gittiini nereden kardn? yle olsa gne her
gn domazd. Bulutlar tekrar tekrar yamur brakamazlard.
Hah bak ite, ben geldim diye yamurun damlas dahi yamad.
Yaacak.
155
Sen yle diyorsan yledir. O halde yamur yaana kadar kaza-
n bitirmi olmay umuyorum. Birlikte kazaklarmz zerimizde
izleriz. Biliyorum sen gnei seversin ama bana katlrsn deil mi?
Gne kadar olmasa da yamuru da severim.
Ben tam yamur delisiyim. Damla olup gkten yere dmeyi
ok isterdim.
Belki de dersin.
Bu bir ie yaramayan bedenden sonra bir yamur damlasna
rahatlkla sar ruhum.
Seher, Edann yanna gelip san okad. Belki engin denizlere
dersin, dedi.
Umarm.
Tahta bir kutu getirip koydu nne. inden iler ve rengrenk
merserize iplikler kt.
Eda ileri neeyle eline ald.
Sana bildiim tek rnek haraodan krmz bir kazak rmeyi
dnyorum, sever misin?
Seher ban evet anlamnda sallad.
kisi ayn anda, ay ielim mi, dediler.
Seher peri bacasnn kahverengi perdelerini sonuna kadar
atnda ieri giren kla pilates mat olarak da kullandklar
yatan zerindeki duvarda kazl kalp, gne gibi parlad.
Kim bilir nerelerdeydi Ali? Terk mi etmiti Seheri, uzaklara
m gitmiti? Kendisi anlatmad srece asla sormayacakt.
Henz balad rgsn brakp ay yapan kadn ve kck
mutfa izlemeye koyuldu. Tezghn hemen zerinde st ste
dizili rafn en altndakine iki ay barda, bir kavanoz ay ve
krmz bir kse dolusu toz eker sralanmt. Seher hepsini alp
tezghn zerine koyduunda eker kann aya girip kmaktan
topaklanm olduunu grd.
156
Orta rafta iki bakr sahan dik vaziyette duruyordu. En stte
krmz beyazl melamin servis tabaklar vard. Bu defa say iki
deil t. Demek Seher hayatnn bir dneminde kiilik bir
sofra kurmutu.
ayn mis gibi rayihas peri bacasnn beyazms killi duvarlarna
yayld. Ne kendi evi gibi muazzam kayalarn tandan yaplmt
ne de iindeyken zaman dnyada olduu gibi akp gidiyordu.
Burada zaman da dnyann kendisi gibi dnp duruyordu. Seher
belki de keleri olmad iin peri bacasnda yayordu.
aylarn yudumlamaya baladklarnda Eda beinci sray
ryordu.
Bahe kaps aldnda kalkp bakt.
Betl geldi, yannda da gen bir kz var.
Seher cam at.
Ho geldiniz.
Seher abla dur, Nazly Eda hanma gtrp tantraym.
Eda burada.
iler elinde dar kan kadna inanmaz gzlerle bakt ad
Nazl olan kz. Bu koskoca evin ehirden gelen hanmnn ok
daha baka grnmesini bekledii aikrd. Kendisi ksack bir
ort giymi, zerindeki beyaz tirt yine beyaz ksa bir hrkayla
tamamlamt. Ayanda Edann Chanel gladyatr sandaletlerinin
logosuz olanndan vard.
ekingen bir tavrla, merhaba, dedi.
Ho geldiniz.
Eda hanm kusura bakma, bugn tanmaya getirdim diye
byle. Sen nasl dersen yle giyinir gelirken.
Ziyan yok. Gel bakalm, sana evi gstereyim.
157
4.
Nazl haftada gn olmak zere Pazartesi, aramba ve
Cuma gnleri gelecekti. Evin temizlii artk tamamen ona aitti. Her
geldiinde ilk i olarak Sehere urayacak, o uygun grrse evin
ncesinde peri bacasnn temizliini yapacakt. Vakti kalr da arzu
ederse yemek de piirecekti. Geri gelen domates ve sarmsaklarla
ne yaplabilecei belliydi. Eda da Seher de ayn yemei yemekten
sklsalar da artk kp yiyecek bir eyler alnmas elzemdi. Bu
konuda da Nazl imdada yetiti. Gelmeden evvel Seheri aryor,
istedii herhangi bir ey varsa alp getiriyordu.
Getirdikleriyle kimsenin bir ey yapmadn grdnde mut-
faa girmek zorunda kald. lk yapt yemek patlcan ve kabak
kzartmasyd. zerine domates sosu dkp yourtla servis ettii
yemei afiyetle yedi Edayla Seher.
Abla siz hi et yemez misiniz?
Hayr. Ben istemem. Sehere sorma bile nk domates dnda
ne yese midesi bulanyor.
E tavuk alaym abla.
Yok sen kendine al istersen, biz yemiyoruz.
Yalnzca onlara yiyecek, teberi deil, bahedeki kuzuya da
kuru ot tamaya balamt.
158
Bu hayvan ok zayf abla. Hi kilo almyor. Bir baytara m
gstersek?
Olur, getirsene birini.
Nazlnn iki gn sonra birlikte geldii veteriner kuzuyu dikkatle
muayene ettikten sonra akn gzlerle Edaya sordu.
Ka aylk bu hayvan?
Bilmiyorum. Ben geleli bir buuk ay oldu. Seher ne zaman
geldiini hatrlamadn sylyor.
Acaba Seher hanm suyundan m iiriyor bu hayvana da? Hi
bymyor ancak olduka salkl. Bu gidile koyun olamayacak.
Ne demek bu doktor bey?
Bilmiyorum zira kuzunun ka aylk olduuna emin deiliz.
Bundan sonra dikkat edelim. Bir ay daha gzlemleyelim bakalm,
durum ne gsterir.
Bir hastal yoktur deil mi?
Bymemek bir hastaln habercisi de olabilir.
Eda aly kemirip durmasndan tr srekli azarlad kuzuya
bir daha karmamaya karar verdi.
Bu arada alnn artk iyiden iyiye yapraklanm dallarnn u-
larndaki salkm salkm minik meyveler de yaz gneiyle birlikte
yeilden mora dnmeye balamt.
Ziyaretiler akn akn gelmeye, arkadaki aalarn dallar dilek
ve ahlarn arlyla eilmeye devam ediyordu.
Bir akam avludaki masada otururlarken Seher suyun artk t-
kenmek zere olduunu sylediinde, Eda kadnn akn baklar
altnda peri bacasna koup yirmi ie kadarn alp eve gtrd.
159
5.
Ertesi sabah erkenden uyanp getii banyoda duunu alrken,
kk buzlu camdan penceresinin nnde byk bir karaltnn glge
misali oynadn garipseyerek fark etti zira henz be dakika evvel
odasnn camndan baktnda, az sonra meydana kacak gne iin
kendine eki dzen vermi, dupduru bir gkle karlamt. Zaten
gkyz hep geldii gnk gibiydi. k Veyselin sadk yari kara
topraksa, Edannki de gkt. Bedenler ryp topraa karrken
ruhlar da ku misali uar giderdi.
Geceden ykayp kuruttuu krmz tirt ve siyah eteini giyi-
nirken gne de tek bir bulut krntsnn dahi grnmedii gkte
gstermeye balad kendini.
Banyo cam sabit yapldndan ieriden almas imknszd, d-
arda ne olduuna bakmak iin evin arkasna gemesi gerekiyordu.
Bu srada kuzuyu da otlatrd. Aceleyle aaya inerken telefonu
ald. Bu saatte kim arar ki diye dnrken telefon ekrannda ba-
basnn numarasnn yanp sndn grd. Gne douyordu,
yantlayamazd.
Dar ktnda kuzunun kulbesinde oluuna ard. Seherin
hl uyuyor olmas imknszd nk srf gn doumunu izlemek
iin daha ne olduunu bile bilmeden kendi kendine bir pilates me-
160
kanizmas kurmu, gece gndz demeden alp vcudunun felli
ksmlarn iyi etmiti.
Kendisinin rahatlayabilmek, baka kadnlarn sk bir vcuda
kavuabilmek, kimilerinin zaman geirebilmek adna yapt egzer-
sizleri, Seher her sabah dimdik ve salkla sevgilisine kavuabilmek
iin yapmt.
Peri bacasnn kapsna vurduunda kadnn zayf ve ksk bir
sesle, buradaym, dediini duydu. Kapy at. Yatakta gzleri kapal
yatyordu. Yz kahverenginin mora alan bir tonunu almt. zeri
rtl deildi, siyah elbisesinin belinde her zamanki gibi krmz
kua balyd. Sol eliyle gel diye iaret ettii yataa gidip oturdu Eda.
Noldu Seher? Hastalandn m yoksa?
Bilmiyorum. Sancm var.
Nerende?
Seher karnn gsterdi.
Hemen doktor araym. Bekle beni.
Doktor istemem. Kati surette ila imem. Suyumuz var ya. On-
dan ver bana.
Eda armt. Seherin sudan srarla imediine defalarca ahit
olmutu. Hemen bir ie ap bardaa doldurdu. Rengi benzi solmu
kadn biraz zor da olsa yatanda oturtup birka yudum iirdi.
Acaba miden mi aryor? Farkl bir eyler yesen?
Hayr, dedi Seher yzn buruturarak. Beni bugn her saat ba
kaldrp sudan iir. eriye kimseyi alma, byle grlmek istemem.
Eer uyanmazsam
Eda kadnn szn kesti. Ben seni uyandrrm Seher. Merak etme.
Dar ktnda Ali oktan domutu. Kapadokya her len
olduu gibi yine beyaza kesmeye hazrlanyordu. Hemen sadaki
vadiden havalanan bir grup gvercin dakikalarca uup drt yana
daldktan sonra g yolcularnn bylenmi baklaryla ykl
161
onlarca balona brakt. Aralarndan birinde Hseyinin de olduunu
dnmek houna gitti.
Bahe kaps ald. Gelen Nazlyd . Her defasnda daha erken
gelip, ok daha ge dnmeye balamt. Peri bacasnn kapsna
yrrken anszn durdu.
Eda hanm kuzunun otunu dolmuta unuttum!
Alemsin Nazl, her defasnda onca ykle geliyorsun zaten. Kuzuyu
ben otlatrm, sen dnme.
Ama ok itahl yiyor. Babam o otu balardan kesip yine orada
kurutuyor. stelik de hasta, dikkatli olmamz gerek.
Hasta olup olmadn bilmiyoruz ki Nazl.
Bymyor.
ster ieride ister darda olsun, gne doarken durmakszn
baran kuzunun o ana dek sesinin hi kmam olduunu fark
eden Eda, kulbenin kapsn endieyle at. Kuzu sessizliini koru-
yarak dar kt. Gzleri parlyordu, az ve burnunda da bir aknt
yoktu. Yrynden arsnn, szsnn olmad belliydi ancak
Seher kadar keyifsizdi.
Koarak Nazlnn ayaklarna gitti.
Bakn Eda hanm, ot istiyor. Seher abla kalkmad m? Neden yok?
eride yatyor, bugn biraz keyifsiz.
Kahvalt ettiniz mi?
Yok, bir eyler hazrlasana. Ben de kuzuyu gtrp doyuraym.
Tamam hemen hazrlyorum. ey Eda hanm, kara aacn altnda
otlatmayn ltfen. Belki de ondan keyifsiz.
Ne karaaac Nazl?
Nazl, evin hanm sfatndaki birine bir eit uyarda bulunmann
biraz tuhaf kam olabilecei endiesiyle oktan eve komutu.
Gel bakalm canm. Noldu sana?
162
Kuzunun ipinin bir ucunu boynuna balayp tekini eline ald.
Bahenin kapsn aar amaz bir kadn ieriye girmeye yeltendi.
Merhaba Eda hanm.
Artk adn herkes biliyordu.
Ho geldiniz ancak Seherin bugn pek keyfi yok.
Nasl? Hasta m?
Hayr, halsiz. Sanrm tt.
Kadn yzne ken kapkara bulutlarla arkasna dahi bakmadan
sokan solundan koarak gitti.
Kuzuyla birlikte arkaya getiinde, dilek aacnn gkkua
misali alt dallarnn hafife esen yelle dans ettiini grd. Birka
adm daha attnda az evvelki kadnn yz geldi gznn nne.
Banyo camnn nndeki karanlk btn hametiyle karsndayd.
Siyah kuma paralar aacn gvdesine dayatlm bir merdiven
yardmyla neredeyse en st dallara kadar ulamt. Eda aknlkla
nnden ge uzanan bu koca karanla bakakald. Neydi bu?
nsanlar dilemekten vaz m gemiti?
Doum ve lm arasndaki izgide hayatn dngs dilek, gnah
ve ahtan ibaretti. Arkalarndan gelen gnahlarla mrleri ksack
sren dilekler baharlar kadar gzel ve klyd. Ah olsun ki ahlar
hepsinden ok ve karanlkt.
Eda bann zerinden bir ift turnann gemesini diledi.
Kuzu inatla otlamad. Birlikte ieri girerlerken az evvel kapdan
evirdii kadnn drt baka komusuyla birlikte eve doru geldiini
grd. Kapy kibarca stlerine kapatmaya hazrlanrken kadnlar
bardlar.
Dur Eda hanm. Bekle. Hem patates hem de bulgur orbas
getirdik. mlekte piirdik hemencecik.
Eda ok utanmt. Ne zahmet ettiniz, diyebildi alak sesle.
Hi deil, hemen yedirin.
163
Ama Seher enci yemeinden baka bir ey yemez ki.
Bunlar sever o. Bir defasnda hastalandnda vermitik.
Torbalarn iinde tamam mlekte pilavlar, yourtlar; belki o kapta
daha itahl yer diye yine mlekte enci yemei, susaml bazlama-
lar ve daha adn bilmedii, iine et katlmam trl yemek vard.
Peri bacasna gittiinde Seher yatanda srt st yatyordu. Rengi
aynyd.
Seher nasl oldun?
yiyim. Su vaktim geldi.
Ben saat tutuyorum merak etme. Bak sana neler getirdiler.
Ben onlar yiyemem. Nazlyla ikiniz yiyin.
Ama daha evvel de hastalandnda yediin iin yapmlar bunlar.
Kalpleri krlmasn diye yle syledim o zaman.
Peki a m duracaksn?
Sudan ver bana.
Normalde suyu azna koymazken imdi baka bir ey yiyip i-
memesi Edaya tuhaf gelse de kadnn dediini yapt. Bu defa yudum
yudum deil kana kana iti Seher.
imdi git, yataym. Bir saat sonra gel.
Elindeki antalardan kard yemeklerden verdii kuzu pek
itahla olmasa da tabandakileri bitirdi.
Gn boyu kapya getirilen yemeklerin haddi hesab yoktu. Seher
iin tm Uhisar seferber olmutu.
Mutfaktaki manzara farkszd. Nazl da Seher iin lapa piiriyordu.
Nazlcm yapma, bir ey yemiyor. Evle alakadar ol bugn.
Kahvaltnz hazr.
Canm istemiyor.
164
Akamst evin mutfa oktan dolmu, gelen yemekleri artk
salona koymaya balamlard. Nazl gelen gidenle ilgileniyor, Eda saat
ba Seherin suyunu veriyordu. Durumunda herhangi bir deiiklik
yoktu. Ancak asl artc olan, suyu ifa bulmaktan ok zledii iin,
zevkle yudumluyor gibi grnyor olmasyd.
Suyun yalnzca sahibinin vakf olduu bir kutsiyete sahip oldu-
unu Eda o gn anlad.
Nazl peri bacasnn kapsn vurmadan ieri girdi. Edaya elindeki
sepeti iaret edip dar kmasn istedi.
Bu ne Nazl? Noldu?
Eda hanm bunu dilsiz biri getirdi. Kadnlar Seyit diye birinin
adam olduunu sylediler. Muhakkak sana vermeliymiim. Bak,
Seher abla bu kavanozdakini yiyecekmi, bu ta da gnde birka defa
yarm saat boyunca karnna koyacakmsnz. Sakn ta zerindeyken
uyumasn dedi. Ay, yani o elleriyle anlatt, kadnlar bana sylediler.
Hah bu zarf da seninmi. Adam, Eda hanma ver, dedi.
Eda el byklndeki ltl siyah ta ald. Kavanozda ball bir
karm vard. Zarf eteinin cebine sktrd.
Seher, konutuklarn duymu ta karnnn stne koymay bekliyor
gibiydi. Hemen su tedavisine ta ve ball karm krn de eklediler.
Yatana kadar devam ettiler. Seher gece boyunca yalnzca dinlenmek
istediini sylediyse de Eda hem suyu, hem de ta baucuna brakt.
Nazl, o gece Soanldaki ailesini arayp evin hanmlarndan biri-
nin rahatszlandn bu yzden kendisini beklememelerini syledi.
zerindekileri ykamas iin Nazlya verip kendini zar zor yatana
atan Eda, ryasnda iftini arayan tek bir turnann bann zerinde
utuunu grd.
165
6.
Sabah odasnn kapsna vurarak uyanmasn syleyen Naz-
lnn sesiyle rkerek kalkt.
Ne oldu, Sehere bir ey mi oldu?
Nazl oktan ieriye girip pencerenin yanna komutu.
Gelin, bakn.
Eda, Nazlnn yanna gittiinde Seherin kuzuyla birlikte her
zamanki yerini aldn grd. Belki su, belki Seyitin gnderdii
ta, belki de az sonra doacak gn iyi etmiti kadn.
ldnde Seherin bedeninde dnyaya gelmek istediini
dnd. Birini bylesine sevebilmek olaanst olmalyd.
Nazl heyecanla yanlarna gitmeyi teklif ettiinde, olmaz,
dedi. Brakalm bu sabah yalnz kalsnlar. Bak kuzumuz da
barmaya balad ite. O da iyi ok kr.
Btn sabah bir gn nce arayan babasnn telefonunu evirse
de kimi zaman yant alamadndan kimi zaman da hat megul
olduundan bir trl gremedi. Sehere domatesli sarmsakl
yemeini kendi elleriyle piirip gtrd.
yisin, ok sevindim.
Sayende.
166
Ben bir ey yapmadm, her ey ondan, dedi duvardaki kalbi
iaret ederek.
Seher pilates iin snmaya balamt bile.
Biliyor musun senin bedeninde yeniden domak istiyorum.
O zaman acele edeyim ki abuk olsun.
Hayr, onu demek istemedim.
Sen benim musahibimsin artk.
O ne demek?
mr boyu ne olursa olsun, nerede olursak olalm birbiri-
mizin yardmna koacaz, dtmzde kaldracaz. Dn
ya da cenaze her artta birbirimize destek olacaz. Tabii dn
senin, bir hayli yam olduundan lm benim olacak. Biraz
ge kalmz ama nasl derler bilirsin, ge olsun g olmasn.
Eda ard. Gelecek? Onun gelecei? mr boyu? Birlikte?
Ebedi yalnzlarn ve sonsuza dek imdidekilerin lgatinde bu
szckler yoktu.
Yine de kabul etti.
O halde sz vermemiz gerek, dedi Seher.
Nasl vericez?
Ol ikrar verme. Ol ikrarndan dnme. Aldn varsa ver. Ver-
diin varsa al. Dktn varsa doldur. Alattn varsa gldr.
Yktn varsa kaldr.
Eda hepsini tekrar ve kabul etti.
lk gerek dostuyla kahvaltlarna Nazl da katld. Uzunca
bir pilates seansnn ardndan duunu alp avluya ktnda
vakit leni gemiti. Tahta masada otururken yan bahedeki
st aacnn dallarnn duvar ap yzne dediini zevkle
duyumsad. Ban kaldrp yapraklarn arasndan g seyretti.
Yaz kokusu zamannkini avludan silip att.
167
n ksmn gnler evvel bitirdii kazan arkasna balad.
rgsne devam edecekken kuzunun alnn kzarmaya balam
meyvelerini kemirmeye abaladn fark etti.
t yapma ltfen.
Bahe kapsndan gelen ses, neyi yapmayaym, dedi.
Eda yznn nndeki st yapraklarn ekmeden ar-
kasna baktnda Seyitin Kerubimin yular elinde, kendini
izlediini grd.
Beceriksizce ayaa kalkt.
Geldiinizi duymadm.
Ben de sizin neden gelmediinizi merak ettim.
Nereye?
Bugn iin kahvaltya armtm sizi.
Yo hayr.
Dn yolladm sepetteki notu okumadnz m?
Eda zarf aldnda cebine koyduunu anmsad.
Hem dnyann kahrolas yalnz hem de ne byk aptald.
168
7.
Kahvalty oktan kardk ancak gzel bir akam yemei
iin vaktimiz var.
imdi mi?
Evet, sizi almaya geldim. Seher hanm iyi oldu deil mi?
ey evet. O yolladnz ta ve ball karm ok iyi geldi.
Sabah hepimizden nce kalkt. Nedir o ta?
Seyit sorularla zaman kaybetmek istemiyor gibiydi. Haydi,
hazrlann bekliyorum sizi burada, dedi.
Eda sevinle kark bir aknlkla eve girdi. Hazrlana-
cakt ama nasl? Bavulu gelmi olsa kapdan ok farkl bir
Eda olarak kabilirdi ancak u halde giyecek doru dzgn
hibir eyi yoktu.
Seyitin zerinde sakz kadar beyaz bir keten gmlek ve
siyah bir pantolon vard. orapsz mokasenleri yine ayan-
dayd. Kapadokya stili diye bir ey varsa Seyit de onun ikonu
olmalyd.
stanbuldan gelirken giydii bluzu ve jean pantolonunu
aceleyle zerine geirdi.
Nazl, kremin var m? Benimki tamamyla bitmi.
Tabii Eda hanm.
169
Nazl antasnn iinden kard pembe tp Edaya uzatt.
Buyurun.
Nazl olmasayd ne yapard bilmiyordu. Son gnlerde eli
kolu olmutu.
Ben yarn gelirken yenisini alrm size.
Tamam, bunu antann iine geri koyuyorum.
Eda tp koskocaman rugan antaya atarken gzne
oyuncak bir bebek iliti.
Nazl burada bir bebek var, bakabilir miyim?
Elbette, dedi Nazl koarak gelirken.
Eline ald bebee hayranlkla bakt. ocukken oynad
Barbielerin tam zttyd. Ne onlar kadar zayf, ne de havalyd
ancak gerekti. Sert kafasn ve dmdz yzn eliyle yoklad.
Yz gazoz kapandan, dedi Nazl.
Bebein banda Hitit gelinlerininkine benzeyen sivri bir
klah taklyd. Arka ucundan tller sarkyordu. Gazoz kapa
da bebein geri kalan gibi kuma paralaryla kaplanmt. yice
yokladnda bebein iinde bir eit demir iskelet olduunu
fark etti. Salar, gazoz kapann dz tarafna izilmi muh-
teem gzellikteki iri gzlerinin, minicik burnunun ve dolgun
dudaklarnn iki yanndan yine iki rg halinde beline kadar
iniyordu.Krmz saten alvaryla takm gmlei altn srmalyd.
Nedir bu Nazl?
Bebek.
Onu gryorum. Bununla napyorsun?
Ben yapyorum, yani biz btn ky ahalisi olarak yapyoruz.
Eda bir ey daha syleyecekken Nazl evin ak kapsn
iaret etti. Seyit oradayd.
Sizi bekliyorum. Fikrinizi deitirmediniz herhalde.
170
Elbette hayr, haydi gidelim.
Bebei Nazlnn eline tututurup aceleyle kt. Salarnn
nasl grndn gerekten de ok merak ediyordu zira
vakit bulup bir trl dzeltememiti. ehirde olsa birazdan
binecei arabann aynasnda kendine eki dzen verebilirdi
ancak Kerubimin aynasnn olmad aikrd. Seyitin yannda
yrrken salarn dzeltip durdu.
Hi uramayn, ok gzel grnyorsunuz.
Kimsenin duyamad bir sesle teekkr etti. Belki de Se-
herin suyu kendi zerinde de etkisini gstermeye balamt.
Atn zerine nce Eday bindirdi Seyit. Kendisi de kp
arkasna oturdu.
Arkasndan gelen bademli zm kokusuyla ba dnen
Eda, dilek ve ahlar aalarnn altndan geerlerken vadiden
ykselen kalabalk bir gvercinin kafilesinin kanat sesiyle
kendine geldi.
Konumuyorsunuz Eda hanm.
Siz de pek konukan saylmazsnz. Ayrca, bana hanm
demeseniz.
Siz de Seyit deyin o zaman bana.
Tamam. Gvercinler ne kadar ok.
Seyit, Kerubimi yukarya doru srmek yerine vadiye doru
evirip durdurdu.
Buras Gvercinlik Vadisi. Gittiniz mi diye sormuyorum,
sanrm yantnz hayr olur.
Eda vadinin ierilerine doru dikkatle baktnda binlerce
gvercinin minik deliklere girip ktklarn grd.
Seyitin nadiren sorduu sorular yine kendinin yantlamas
houna gidiyordu. Birlikte bir mddet daha gvercinlii sey-
retmeyi srdrdler.
171
Bizim evin atsnda da gvercinlik var. Kara bir gvercin
tek bana yayor. Geldiim gn bakalar da vard ancak
beni grnce gittiler ve bir daha da gelmediler. Anlamadm
ey, herkes vadideyken o neden orada durmakta srar ediyor?
le sonrasnn yla pembelemeye hazrlanan peri baca-
larnn doldurduu vadilerden onlu gruplar halinde havalanan
gvercinler nlerinde hzla umay srdrdler.
Herhangi bir yant alamaynca sama bir ey sorduunu
dnd Eda. Ona baklrsa, herkes ehirlerdeyken kendisi
ya da Seyit orada ne yapyordu?
Belki bir eyden korkuyordur, dedi Seyit.
Neden korkar ki gvercinler?
Ancak korkarsan tek bana ok uzun sre kalabilirsin.
Neden?
Seyit, Kerubimi yukarya doru srd.
Mesela burada silah atmak yasaktr. Gvercinler korkudan
ldrr, hep birlikte havalanr.
Sence kara gvercin bundan m korkuyor?
Bilmem, belki de yalnz kalmak istiyordur.
Artk dar sokaa yeniden girmiler, otellerin ve ta evlerin
arasndan kvrla kvrla ilerlemeye balamlard. Kk bir
akla geldiklerinde Eda Kapadokyay ilk defa tam olarak
grd.
Usuz, bucaksz, rlplak bozkrda gne yla par-
layan tuz paralar gn gecesinde yanp snen yldzlardan
ok daha gz kamatrcyd. Bir zamanlar kken korkudan,
skntdan veyahut gnahtan ta kesmi insanlar artk pembeli,
beyazl, sarl, grili peri bacalaryd. Kular, atlar, arlar, zmler,
iekler, kuzular, keiler, derviler, kadnlar, erkekler akam
gneiyle kzllarn giymeye hazrd.
172
Edann phesi kalmamt. Evrende gkyznn hkm-
nn bu denli getii baka bir corafya daha olamazd.
Seyit atn kprdatmad. Birlikte nlerinde uzanan vadileri
seyretmeye devam ettiler.
ok gzel deil mi?
Renkler yer deitirdi. Pembe dalgalarn uzak ularnda
bozun koyu tonlar belirdi.
Ta, drt yan ta, dedi Eda.
Talar kmseme. Dnyann en zor ii ta olmak.
Eda manzarayla bylenmiti.
Seyit devam etti.
Dnsene, nce yanardalar patlyor. st ste ylan
kller ve lavlar uzun yllar boyu sren yamurlarla sertleiyor.
Gl rzgrlar ve seller de lazm ki, yzeyde biriken toz top-
rak Kzlrmaka aksn. Talar btn heybetiyle ortaya ksn.
Eda, peri bacalarnn vadilerin aa noktalarnda daha
bykken yukar doru kldka kldklerini fark etti.
zerlerinde mutlu imdilerden baka bir ey vaat etmediini
dnd gk olmasa, tepelerindeki apkalar gnn her
saatinde kuruniydi. Aalara doru pembeler, maviler ve kr-
mzlar akyordu. Kimilerinin geldii gn karakol komutannn
odasnda grdklerine benzediklerini dnd.
Bu ta haline aldrmadan ne ok insan gelip yaam bu-
rada, dedi.
Bilakis, tam da ta olduu iin ekmi olabilir insanlar.
imdi ynla turist gelse de kimse ok uzun sre kalm-
yormu.
Eskiden kap gelenler korku geene kadar saklanmak
zorunda kalyordu.
173
Seyitin bedeninin olaanst ekici scaklna daha fazla
kar koyamayp hafife arkasna yasland.
Bir zamanlar korku bakasndan gelirdi; geip gittiinde ortaya
kp zgr olabilmek mmknd zira insanlar kendilerine
dndklerinde mutluydular, bugn kendinden kaan nereye
gitsin, tek bana byle bir yerde, tatan bir inziva hcresinin
iinde nasl vakit geirsin, dnyada en ok korktuklar ken-
dileri ve yalnzlkken bu ne kadar da zor ve imknsz, dedi.
Seyit tekrar atna davrandnda Eda manzaray brakmay
istemez gzlerle arkasna bakt. Gz gze geldiklerinde glm-
sediler. Gn baht o akam st badem ve zm rengini ald.
174
8.
Neden bu kadar az insan var sokaklarda?
Bugn pazar da ondan. Yukar ktka turist kalabaln
greceksin, hazr ol.
Eda hi bu kadar ho bir Pazar geirmemiti. Bu kesinlikle
evin bahe duvarlarnda cirit atan Leltahtilin iiydi.
Seyitin Kerubimin yularn brakp kendine sarlmas iin
u on binlerce peri bacasnn her birinde birer gece geirebile-
ceini dnd.
Yolda grdkleri bir iki kiiyle selamlatlar. Tepedeki kalenin
hemen altndaki eve girerken turist otobsleri de kararmaya
yz tutan gnle beraber gezilerini tamamlayp hareket etmeye
baladlar.
Evin bahesinin geni ahap kapsnn almasyla Kerubim
ieri girdi.
Sa ol Selim.
Konuamad her halinden belli olan adam ban eerek
her ikisine selam verdi. Sepeti getiren adam bu olmal, diye
dnd Eda.
Kerubimden indiler. Ayva, eftali ve armutlarla ykl dallarn
arasndan geerek nlerinde uzanan yzlerce basama trmanmaya
175
baladlar. Kk bir kedi yavrusu aalarn arasnda kaybolup
gittiinde Edann aklna Havva geldi. Acaba yavrular ya da o
geri dnm olabilir miydi?
u tarafa bak, dedi Seyit.
Birka basamak yukardan kendisine elini uzatan Seyitin
yanna ktnda zirvesi karl Erciyes Dan grd.
Ne kadar da gzel grnyor.
Durduklar basamaktan inerek aalarn altndan yrdler
ve bel hizasndaki bahe duvarnn zerinden Erciyesi seyrettiler.
Eda daa ilk defa grmesine hayranlkla bakan Seyitin kirpik-
lerinin ne kadar uzun olduunu dnrken gz gze geldiler.
Talarn arasndan fkrm bir papatyaya benziyor, dedi Eda
gzlerini kararak.
Yaar Kemalin kitabnda Erciyesin tepesinde bir iein sakl
olduu yazar. Okumu muydun?
Hayr. Nolmu o iee?
Zirvede durur, ylda bir kez aarm. Ona dokunann tm
dilekleri gerekleir; isterse tm dnyaya sahip olurmu ama ne
yazk ki banda koskocaman bir ejderha beklediinden kimse
yanna dahi yaklaamazm.
Nasl bir iekmi acaba?
Yamurda kapanp bzlrm. Yz ylda bir tomurcukla-
nrm. Yanndan gelen sular ifalym.
Eda, Seherin suyunun bu iekle bir alakas olup olmadn
dnd.
E peki sonra nolmu?
Kimse bilmiyor. Hl iee ulaacak erkeklerin domasn
bekliyorlar. Bir gn bu yalnzln, bu sszln ortasndan birileri
kacak ve o iei kurtaracak. Tm dnya daha baka bir yer
olacak o zaman, yle inanyorlar.
176
Buras binlerce yl baka baka inanlardan, yerlerden in-
sanlarla dolup tat. Bir kii dahi kamad m? Zavall ejderha
kesin eceliyle lmtr, iek de kuruyup kalmtr. Yanndan
gelen sularn kalan da bir ekilde bizim eve akm ancak ne
yazk ki tkenmek zere.
Nereden biliyorsun?
Seher syledi.
Seyit, Edann elinden ekerek sol yanndan sa tarafna geirdi.
Bak, aada Kzlukur.
Gne ufukta batmaya iyice yz tutmuken yeri krmzya
boyamt.
Aas hemen yan bandaki Seyitin scaklyla doluydu.
Kafasn kaldrp bakt Erciyes bugne kadar yaamayp bi-
riktirdikleri kadar byk ve uzakt.
Uzaklardaki iekler solup gitmeye mahkmdu.
Arkalarndan yaklaan Selimin ayak seslerini duyan Seyit,
yemein hazr olduunu syleyip artk eve kmak isteyip is-
temediini sordu.
El ele tutumadlarsa da kalan basamaklar boyunca birbirlerine
deerek ilerlediler. Yldzlarla birlikte Seyitin evinin avlusuna
vardlar. Merdivenlerden eve geiteki byk kemeri takip eden
tatan revaklarla ssl avlu olduka grkemliydi. Kare eklindeki
bahenin kar kesinde ii ta rl kk bir yzme havuzu
vard. Eda, kendi evinin bahesindeki masada otururken yan
baheden sarkarak yzn okayan st dallarnn hafif akam
esintisiyle burada havuzun suyunu yaladn grd.
Orta yal bir kadn, zeri bembeyaz rtyle kapl masay
ileri birbirinden gzel grnen yemeklerle dolu tabaklarla
doldurmakla meguld.
Eda merhaba dediinde kafasn emekle yetindi.
177
Seyit, yemein hazr olup olmadn sorduunda yine elle-
riyle buyurun dedi.
Masaya geerken eve hayranlkla bakmaya devam etti Eda.
Revaklarn zerindeki pencerelerin tm aydnlkt. Aralarnda
i ie gemi altgenlerle dolu ta bezemeler vard.
Bu bezemeler orijinal mi?
Seyit gld.
Hayr, ne Seluklu soyundan geliyorum ne de tarihi eser
kaaksym.
ok gzeller.
Hayatta kalan tek tk ta ustalarndan birine yaptrdm.
Neden altgen?
Gkyz.
Eda bu ire ire ekillere neden byle grr grmez ba-
landn anlad.
Seyit sandalyesini ekip oturmasn iaret etti.
Teekkr ederim, ok naziksin.
ok acktm. Epey vakit geirdik gelirken.
Yoo yalnzca gne batt.
Hadi bala.
Hi et yok, nereden bildin?
Bilmem, tesadf diyelim.
Aslnda vejetaryen deilim ama burada canm hi et istemi-
yor. Seher de sevmiyor zaten. Biliyorsun, bir de kuzumuz var.
Onun gzne bakarak et yiyemem.
Yeil salatann ardndan kadnn daha scakken getirip sof-
raya koyduu gvete mantarn tadna baktlar. Hepsini silip
178
sprdler. Etsiz mlek kebabnn yannda Seyit gibi kokan
beyaz araptan itiler.
Mmm gzelmi, dedi Eda.
Sizdekilerden ama bu 2007 ylna ait.
Yani alt yl nceye.
Evet, dedi Seyit gzlerini kararak.
Eda ipin ucunu yakalamken kk bir deneme yapt.
Sen bural msn?
Seyit tatand.
Evi gezmek istemez misin?
Elbette.
Art arda sralanan revaklarn sonuncusundan ieri girerler-
ken Getz ve Gilbertonun mziinin sesi duyuldu. Bu ikilinin
yeryznde bu kadar keyifle dinlenebilecei tek yerde olduunu
dnd o an Eda.
nce byke bir salona girdiler. Oradan duvarlarnn onlarca
raf ve binlerce kitapla dolu olduu bir ktphaneye getiler.
Eda hayranln gizleyemedi.
Ne kadar ok kitap. Buras cennet.
Seyit gld.
Bence de. Gel bak, ne var burada.
Kendine ayn gn iinde defalarca uzanan bu bademli zm
kokulu ele, elinden evvel ruhunun aktn hissetti Eda.
Huzursuzluun Kitab.
kisi de gld.
Raflar Wittgensteindan Marxa, Dostoyevskiden Paveseye
kadar Edann tutkunu olduu ynla yazarn kitabyla doluydu.
179
Biliyor musun, bir kitapta bo konuan milyarlarca erkein
varlndan bktndan Marx gibi konuan bir erkek arayan
kadnn yksn okumutum.
Ne oldu, buldu mu peki, diye sordu Seyit merakla.
Bilakis, kendisiyle doru dzgn iletiim kurmaya dahi
yanamayan bir adamn peinde kotu durdu.
lle de konumak m gerekiyor yani?
Eda elindeki Komnist Manifestoyu rafa geri koyarken ken-
dinden emin bir ses tonuyla, kesinlikle hayr, dedi.
Raflardaki kitaplarda ellerini uzun uzun gezdirdikten sonra
Seyite dnp sordu.
Sana da bu kadar ok kitap okuduun iin hayat kardn
syleyenler oluyor mu?
Nasl yani?
Yani hayata gerek anlamyla dokunmaktan ok bilgisiyle
tatmin olmaya alman kmsyorlar m?
Kitaplarma dokunabiliyorum.
Ktphaneden kp duvarlar l l siyah tatan, byke
bir salondan geerlerken Eda durdu.
Bir dakika. Bu nedir? Yldzlar duvarlara inmi gibi. Bu ta,
geen gn Sehere yolladndan deil mi?
Evet, ta kendisi.
Nedir bu?
Obsidiyen.
Sehere iyi geldi.
Lavlarn aniden soumasyla oluan bir ta. ok inceltilse
de kullanlabilir. Eskiden ok ucu olarak kullanlrm. imdi
de neter yaplyor bundan. On binlerce yl ncesinden kalma,
Anadolunun ilk obsidiyen atlyesi buralarda.
180
Sehere nasl faydas oldu?
Karn arlarna iyi gelir.
Iltsndan faydalanmak iin mi duvara uyguladn?
Hayr, bu taa uzun zaman bakarsan, iindeki fkeyi ve
krgnl iyice iddetlendirerek bitirir.
Seyitin alt yl nce buralara gelmesinin nedeni olan krgnlk
ya da fkenin artk snm olduunu hissetti Eda.
Birlikte baheye kp havuzun bandaki koltuklarda oturdular.
Birer kadeh arab hi konumadan yava yava bitirdiler. Getz
ve Gilbertodan Quiet nights of quiet stars almaya baladnda
Eda babetlerini karp ayaklarn havuza soktu.
Biliyor musun, yanmda doru dzgn ayakkab bile yok.
Neden, anszn m geldin?
Eda bavulunun hikyesini anlatt. Sz Hseyine geldiinde
Seyit, baloncuda almaya balam, dedi.
Evet, bu nereden kt bilmiyorum, dedi Eda. Yani ben H-
seyini doru dzgn tanmyorum ama sonuta taksi ofrl
yapan birinin byle anszn balonda almas bana yersiz geldi.
Peki sana kendisinden bahsetti mi hi?
Eda kendisi hakknda hibir ey merak edip sormazken
Hseyin konusundaki alakasna ard Seyitin. Hayr, yalnzca
kimsesinin olmadn syledi, dedi.
Seyit bir bardak daha arap doldurdu.
Polis, kayp kzn balonlarn sahiplerinden biriyle defalarca
telefonda grtn tespit etti ancak kaytlarda delil tekil
edecek bir ey bulunamad.
Demek kayp kz yznden Hseyinle bu kadar ilgili diye
dnd Eda.
181
Nasl yani? Hseyin bana kzn ablasnn lrken ok ac
ektiini anlatt ancak bu yzden orada almaya balamas
akl almaz bir durum. ok baka bir insan olduunu kabul
ediyorum ama kendini neden tehlikeye attn anlamyorum.
Kzla bir alakas yoktur deil mi, yani ablasna arpan arabann
ofr olmann dnda?
Hseyinin suu yok ki, Glizar isteyerek ld.
Biliyorum.
Nasl bilebilirsin ki? Gzlerin kapalyd.
Bazen grdnden daha iyi hissedersin. Hseyin ok iyi biri.
Seyit gecenin geri kalannda sessizleti. Biraz daha oturduktan
sonra bu defa cipe binip eve dndler.
O gece arabadan inmesine yardmc olmak iin elini son defa
uzatt Eda, emir zmnn tatl sarholuuyla akt kollarna.
Kzl vadiden scak bir yel esti.
Badem kokusunun arkasndan el sallayp ieri girdikten
sonra rgsn masann zerinde unutmu olduunu fark etti.
Seher oktan yatmt, kuzu da kulbesinin iinde uyuyor
olmalyd. Eve girdiinde Nazlnn kremini masann zerine
brakm olduunu grd.
Telefonuna bakt. On cevapsz aramann tamam Selmaya
aitti. Tam yerine brakacakken tekrar ald.
Alo.
Eda neredesin?
Yoktum.
Oooo, gezmeye mi baladn?
Hayr bir ziyarete gittim.
Tamam, davayla alakal yeni bir gelime yok deil mi?
Yok.
182
Edacm Seyitle alakal o arkadama birka bir ey daha
sordum. Evli deilmi. Ayrca buradan baktrdm, doru dzgn
almyor. Kaytlarda tek bir mvekkili olduu grnyor. O
da bir kadn.
Eee. Ne dnmeliyim?
Bilmiyorum, ben rendim sana da syleyeyim dedim.
Kim bu kadn, nerede?
Arkadam rgpte bir adreste olduunu syledi.
Eda sustu. Belki de o kadna kt, onun iin her eyi brakp
buraya gelmiti.
stersen kadnn adn da, tam adresini de renirim, dedi
Selma.
Ne iimize yarayacak?
Ne demek ne iimize yarayacak? Siz hi gryor musunuz?
Bu akam ondaydm.
nanmyorum. Hi anlatmyorsun. Sana hi bahsetmedi deil
mi byle bir kadndan?
Eda birbirlerinden hi bahsetmediklerini sylemedi.
Tamam sen ona bir ey syleme. Bakalm neyin nesiymi.
Telefonu kapattktan sonra banyoya gitti. Aacn kara dal-
larnn glgesinde, kaynar suyla dolu tas kafasndan aaya
doldurup boaltt.
IK
185
1.
Austos gnei rgpn dar sokaklarn kavururken vard
kasabaya. Ta evlerin kaplarna bakarak ilerlemeye balad.
inin hi de kolay olmayaca aikrd.
Bazlarnn kapsnda Trke bir eyler yazyordu, bazlar-
nnkinde Yunan harfleriyle yazlp Trke okunan Karamanlca
dilinde. Evlerin sahipleri yllar evvel mbadeleyle szm ona
kendi vatanlarna gnderilmilerdi.
ifte srgn diye dnd kendi kendine. Neresi sla, neresi
gurbetti imdi?
Oradan oraya gseler yine iyiydi. Gnein scan takip
etmek, yaamak iin kfiydi. Onun hkmnn getii yerde
toprak kavgas yoktu, evler de insanlar gibi gezinir dururdu.
Bylelikle ne her yer, ne hibir yer onlara ait olurdu.
Bu dar sokaklarda boa gezip durduunu dnd. Varaca
yere yaknlatna dair iine en ufak bir his domamt. lk
grd kahveyi uzaktan kolaan etti. Herkes bada bahede
altndan olsa gerek, ieride kk bir ocuktan baka
kimse yoktu.
Abdallnn kendini bildi bileli bir sumu gibi yzne
vurulmasndan bezgindi. alp sylemek iin akyordu kan
186
akmasna ancak dnya bundan neden bu kadar rahatszd, bir
trl anlayamyordu.
Ky ky gezmeyi aylar evvel brakmt. Civardaki ssz hanlar
dolayor, yalnz onlara alyordu artk sazn.
Yaklap bir de yakndan bakt kahvenin nndeki hasr rg
iskemlelere bozkrn tozu topra iyice sinmi; renkleri amura
dnmt. Birini ekip oturdu. Hemen bann zerindeki clz
bada aslan zmler henz koruktu.
Bir ay versene evlat.
Ho geldin amca, nerelerden geliyorsun?
Uzaktan olum.
Yana bakldnda kahvecinin ra olduu anlalan
ocuun gzn iskemlenin yanna, duvara diktii sazndan
alamadn grd.
Ne o? alabiliyor musun sen de?
Yok. zin vermiyor babam. ok isterdim.
Neden isterdin?
Senin gibi byle oradan oraya gezmek gzel.
Toz toprak iindeyim.
Kzlrmakta ykanrdm.
Hi yatan olmayacak. Evin de yok.
Olsun, balarda yatardm. En rahat toprak.
Souu var bunun, kar k var evlat.
Gzellerin evlerinin nnde alp syler snrdm.
Ik acyla glmsedi
Bize kim kz verir ki?
Hem, gzellere alp syleyecek ya oktan gemiti. Ar-
kasna dnp kahvenin camndaki yansmasna bakt. Ellisini
187
devirdiine emindi ancak sonrasnda ka yl getiini bir trl
hesaplayamyordu. Bembeyaz salar, gnein kmr karasna
evirdii yznn daha da esmer grnmesine neden oluyordu.
Kendini bildi bileli salarnda beyazlar vardysa da ellisinden
sonra tek bir siyah sa kalmamt. Gzlerinin etrafnda oktan
yer almas gereken krklardan henz eser yoktu. Yeil gzle-
rini ksarak camdan ieri dorulttuunda, ocuun elinde ay
bardayla geri dnmekte olduunu grd.
Buyurun.
Bir bardak da souk su istesem.
Elbette.
Tekrar kahveye giren ocuu takip ederek cama bakmaya
devam etti bu defa koskocaman at gzleriyle.
Tuttum aynay yzme
Orada grnd gzme
Suyu beklemeden sazn diktii yerden alp omzuna vurdu
ve tekrar yola dt.
Kahveci ocuk elinde bardakla dar ktnda, k krmz
gmlei ve toz toprak iindeki gri pantolonuyla oktan bozkrn
tozuna karmt.
188
2.
Ara sokaklar sona erdiinde byke bir kayalk kt
karsna. Kk kk, gz gz odalarn st ste bindii ta
ynnn orasnda burasnda yer alan ufak girintilerden birinde
gezinen ocuklarn neeli lklarndan anlayabildii kadaryla,
oynadklar oyun saklambat. Birbirlerini bulunca sevinle ebe
ebe diye baryorlard.
Bu mutlu kayaln her an zerine decekmi gibi grnen
kuruni rengi baka bir ta ktlesi, iri zincirlerle ana kayaya
balyd. Daha evvel bir tehlike vuku bulmutu ki bir eit
tedbir alnmt.
Sazn omzuna atp minicik ta patikadan yukarya trmand.
Birka kadnn oturduu oda nlerinden geip az evvel seslerini
iittii ocuklarn bulunduu minicik avluya vardnda durdu.
ocuklar oynamay kesip kya baktlar.
ksrse zerlerine dmesi muhtemel kayalar kolaan
ettiini ak etmemek iin gnee bakyormu gibi yapt.
ok scak evladm, bir bardak su verebilir misiniz bana?
ocuklardan kz, biri oland. Kzlar be yandan fazla
deildi, olan biraz daha byk gsteriyordu. ok fazla insan
grmeye alkn olmadklar belliydi zira kzlar kendisini grr
189
grmez aabeyleri olduunu dnd ocuun arkasna
saklanmlard.
Olan, anne, diye seslendi. Pek de byk olmadn tahmin
ettii evden hi ses gelmeyince, kzlar ieriye soktuktan sonra
elinde bir bardak suyla geri geldi.
Buyurun.
Sa ol evladm.
Ik suyu kana kana ierken ocua daha bir dikkatle bakt.
Ka yandasn sen?
Alt.
Okula gidiyor musun?
Bu sene balayacam.
Kardelerin okuyor mu?
Yok, onlar daha kk.
ocuk bo barda aldktan sonra gzlerini ksarak adam ve
hemen yanndaki ta duvara dayad sazn szd.
ark syleyecek misin bize de?
Sylerim. Ne istersin?
ocuk azn ap bir eyler syleyecekken evin kapsnda
annesi belirdi.
Hseyin, neredesin sen? Kardelerin yaramazlk yapyor.
Geliyorum anne. Ben imdi orbay da kaynatcam. Bu amca
su istedi, onu verdim.
Kadn siyah bir yemeniyle salarn ylesine balamt. ze-
rinde elbise denmesi imknsz bir zensizlikle kesilip biilmi,
uvala benzeyen mor bir giysi vard. Gzleri Hseyininki gibi
kskt. Krksz yz, bembeyaz teniyle yirmilerinde olduu
mutlakt ancak baklar, ylesine dururken etrafa yanstt
190
hava, tarifi imknsz bir gekinlikle yklyd. Senelerle deil
de mevsimlerle yalanmt.
Daha da garip olan ky grmezden geliiydi. Yabanc
bir adamn evinin avlusunda oluyla sohbet ediyor oluunun
farknda bile deilmi gibiydi.
Bugn ben yapcam, sen gelme. Yalnz, kardelerini al dar
kar, bam ok aryor.
ocuk, annesi gzden kayboluncaya dek ve sonrasndaki
birka dakika boyunca kapya bakt. Ik sordu.
Hep sen mi piirirsin orbay?
H h, dedi ban ne doru sallayp.
len sonrasnn n olduu gibi oda-evin kck av-
lusuna yanstan kayalara bal pasl zincirlerin inat parlts
ikisinin de gzn alyordu.
Ne orbas yaparsn?
Bulguuur.
Hadi kardelerini kar da annen sinirlenmesin.
Annem sinirlenmedi, o hep byle.
Kk kzlarn bartn duydular. Hseyin kya dnp,
dur bekle, dedi ve koarak kardelerinin yanna gitti.
Annelerinin kyasya dayandan kurtarabildii kardele-
rinden ikisini kollarndan tutup eikten dar att. ncy
kardktan sonra ayn eie taklp yere dt. Ik minik
kzlar ekinerek aldktan sonra avlunun kendi dikildii ke-
sine oturttu. Anneleri bozkrn scandan kuruyup bzm
kapy arkalarndan arpt.
ocuun yerden kaldrd yznde en ufak bir kzgnlk
emaresi yoktu. Hibir ey olmam gibi kardeleriyle knn
olduu keye gitti, hep birlikte yere oturdular. Ne aladlar, ne
de szladlarsa da iinde yaadklar kayalar gibi hissiz deillerdi.
191
Kularn dnerek ulamaya alt cinsten bir k akyordu
gzlerinden.
Kzlarn de dkknlarda satlan naylon bebeklere benziyordu.
Sar bukleli salar ve yemyeil gzleriyle aabeylerinden baka
kimseyi grdklerini sylenemezdi. O da oktan tam ortalarna
yerlemi, hep birlikte ellerindeki minik tahtalarla kimsenin ne
olduunu bilmedii bir oyun oynamaya balamlard. Iknn
varl unutulmua benziyordu. Belki de hi adm atmamalyd
buraya. Baz eyler olduu gibi kalmalyd.
Yine de dayanamayp, annen sizi hep dvyor mu evlat,
diye sordu.
ocuk kardelerinin arasndan syrlp kya yaklat.
Yok, o yalnz olucam diyor hep.
Nasl yani?
Kimseyi istemiyor.
Baban da m?
Evet.
Peki sizi her gn dvyor mu?
Yalnz kalmak istiyor.
192
3.
Hseyin kardeleriyle nee iinde bitirdii tahta oyunun
ardndan kya, saz almayacak msn, diye sordu.
alaym m?
Evet.
Ik sazn eline alrken bir adamn patikann aa bandan
yukar trmanmakta olduunu grd.
Bir ift turna grdm durur dallarda
Seversen mevlay kalma yollarda
Sizi bekleyen var bizim ellerde
Bizim ele doru gidin turnalar
Son aylarda bundan baka trk syleyemiyordu. Ne alarsa,
nasl alarsa alsn ayn szler dklveriyordu azndan. o-
cuklar tahtalarla oynamay brakm, bylenmi halde sazndan
dklen mzii dinliyorlard.
ocuklarn yzne baktnda trky grebildikleri hissine
kapld. Byle bir eye ilk defa ahit oluyordu.
Ho gelmiiniz, dedi oktan avluya varm olan adam kafa-
sndaki kasketini karrken.
193
Baba ho geldin, dedi Hseyin oturduu yerden kalkarak.
Babas kasketini uzattnda ekinerek ald. Kzlar da babalarnn
dizine kotular. Hepsini pt.
Ne adam karsn sordu, ne de ocuklar annelerinden ya da
az evvel yaadklarndan bahsettiler.
Kendisine dnp yumuak bir ses tonuyla, bir arzunuz var
mdr, diye soran adama kaps sk skya kapal eve doru ba-
karak teekkr etti k. Gne tepeden aaya inmeye durana
dein babalarnn dizleri dibinde oturan kz ve Hseyin iin
dinlenmeksizin alp syledi. Kapnn almasyla durdu. Dar
kan olmadndan Hseyinin babas ayakland.
Ben bir ieri bakaym, siz de soluklann.
Babas gidince Hseyin kya yaklat.
Ben turnalar ok merak ediyorum.
Grmedin mi hi?
Yok.
Nasl yani?
Evden pek kamyorum. Kardelerimi brakamam.
Ben buraya gelirken grdm onlar.
Anlatsana, nasllar?
Anlatrsam benim grdm gibi bellersin, olmaz. Kendi
gzlerinle grmen lazm.
Ama nasl? Gidemem ki.
Ben buradaym imdi, kardelerine bakarm. Hadi git sen.
Olmaz.
Ik ayaa kalkt. Hseyini kucana alp patikay iaret etti.
Bak buradan yavaa aaya ineceksin. Evlerin olduu yere
kadar giden u yolu takip et. yi bak, gryor musun?
Hseyin gzlerini ksarak uzaa bakt.
194
Evet grdm.
te oradaki evlerin sokan sonuna kadar yr. Bir akla
geleceksin. Turnalar uzaktan greceksin. Onlar sana yaklama-
dka yanlarna gitme. rktp karma.
Az evvel ieriye giren adam kapdan kafasn uzatt.
Karde yemee kalacaksn deil mi?
Ik kafasn sallayarak, eyvallah, dedi. Bulgur orbasnn
kokusu burnuna kadar gelmiti. Adam ieri girdiinde tekrar
Hseyine dnd.
Hadi git. Ben buradaym.
Ksack bacaklaryla patikadan aa inmeye balayan H-
seyini kz kardei ve k trkler syleyerek uurladlar
turnalarn yanna.
Turnam giderseniz bizim ellere
Selam syle orada aan gllere
Syleyim derdimi giden yellere
Bizden yre selam edin turnalar
Kk ocuk arkasna dahi bakmadan getii yolun ardndan
dald sokaklarn arasnda grnmez olduunda kayalara bakt
k. Gne batmak zereydi, zincirler parldamaz olmutu.
195
4.
Hseyin evlerin arasndan yryerek kt bozkra var-
dnda hava iyiden iyiye kararmt. Turnalar geceleyin nasl
grecekti peki? Iknn sylediini yapmakla hata etmiti.
Yorgunluktan bacaklar titriyordu. Biraz daha gittikten sonra
bozkr gerisin geri dnmeyi dnrken az andaki kayalk
ykseltiyi fark etti. Geride brakt evlerden ok daha yakn
grnyordu. Yrmeyi srdrd.
Ilk bir yaz yeli, arkasnda brakt kasabann sofralarnda
tten yemek kokularn geceye tayordu. Binlerce yldzn
altndan geerek vard kaya odalardan birinde bulduu tatan
sedirin zerinde uykuya dald. Kardelerinden ayr geirdii
bu ilk akamda alayarak grd ryasnda turnalar. Trk-
deki gibi dallarda deil, evlerinin zerindeki kayalar tutan
zincirlerde duruyorlard.
Babasndan rendiine gre turnalar daima sevin tard
oysa ryasndakiler kendinden daha beter alamaklyd. Han-
gisine dnp neden aladn soracak olduysa uup gitti. Alt
tane turnann biri dahi dinlemedi Hseyini.
Bu gece beimiz muhakkak baka ele gidecek, dediler.
Ben de geleyim, diye yalvard Hseyin alayarak.
196
Sakn zlme, sen bizi grdn ya, her ey dzelecek, diye
cevap verdiler.
Hseyinin gzyalar durdu. Yldzlarn altnda hayatnn
son deliksiz uykusunu uyudu.
Sabah uyanp dar ktnda ryasndaki kularn do-
makta olan gnee doru dne dne ykseldiklerini grd.
Arkalarndan kotuysa da yetiemedi.
Dnmesi gerekiyordu. Bozkrn ucunda kck grnen
evlere doru hzl admlarla yrd. Dar sokaklarn iki yanna
dizili evlerin bahelerinden ocuklaryla bazlama yiyip ay ien
anne ve babalarn sesleri geliyordu. Kimi de oktan kahvaltsn
etmi, neeyle baa baheye doru yola dmt.
Gne tepeye kmak zerindeyken evlerine kan genie
yola vard. Bacaklarnda hal kalmamt.
Annesi hl uyuyor olmalyd. Bir nceki gn erkenden
kalkm olsa da lenden evvel uyandna hi ahit olmamt.
Babas gne doarken kar giderdi balarda gnlkle.
Kardelerine kahvalty hep o hazrlard. Iky dinleyip
merakna yenik dmeseydi imdiye oktan karnlarn do-
yurmu olacakt.
Olsun, diye dnd kendi kendine, ben yine hazrlarm
hemencecik.
Evini grdnde rahat bir nefes ald. Ayaklar kopmutu
ama sonunda gelmiti. Gitmek ne kadar kolay, dnmek nasl
da zor diye dnd kendi kendine. Turnalar gitseler de hep
geri gelirlerdi. Bir kez turnalar grdkten sonra insan dnse
de daima giderdi.
Patikay kp avluya vard. Iknn saz bir gn evvel
oturduu yerde duvara dikili halde duruyordu. Demek hl
evdeydi. Kapya doru ekingen admlar atarak ilerledi. lk
nce annesini grd. Yer sofrasnda kahvalt ediyordu. Sonra
197
eski psk hallarla kapl sedire kayd gzleri. Babas, kz
kardei ve knn elleri, kollar, bedenleri birbiri zerine
ylmt. Hibiri kprdamyordu.
Annesi tamamyla rahatlam grnyordu. Elindeki aydan
bir yudum daha alrken Hseyinle gz gze geldi.
Olum geldin mi? Seni nasl da zledim.
Hseyin arkasna bakmadan, ynn dahi bilmeden ko-
up gitti. Saatler sonra bir nceki gece uyuduu kaya odada
buldu kendini. Yazn kalann burada geirdikten sonra, elinde
saz ky ky alp gezen baka bir k tarafndan gmeler
mevsiminde bulundu.
MJDE
201
1.
Austos aynn kavurucu scan avludaki masada rg rerek
geirdi Eda. Kazan n ve arkasn oktan bitirmi, kollarn tekinin
yarsna gelmiti. Aylardr gkten tek damla yamur dmediinden
son zamanlarda ska yapt gibi hortumu eline alp baheyi slat-
maya balad. Nazl ieride len yemeinin bulaklarn ykyordu.
Artk ne hava durumunu ne de yemek programlarn izlediin-
den eve nadiren giriyordu.
nce yan baheden sarkan sdn dallarna doru tuttu
hortumu. Havaya doru fkrtt suyun iinden kan minik
gkkuaklarn neeyle izledi. Kuzuyu kulbesine soktuktan sonra
bitkiyi sulamaya niyetlendii anda Seher peri bacasnn kapsndan
kafasn uzatp durmasn syledi.
Neden Seher? Ben hep suluyorum onu. Bak meyveleri de ol-
gunlat. yice mora dndler.
Onun suyu dikilirken verilmi, bittiinde lecek. Sen napsan
kr etmez.
Peki o zaman, ben biraz pilates yapaym ieride, olur mu, diye
sordu hortumu yerine brakp musluu kapatrken.
Seherin, gel, derken itenlikle glen yz aralk bahe kapsnda
grnen iki ziyaretiyle soldu.
Suyumuz bitti, ne vereceim imdi, diye sordu kendi kendine.
202
Seher, benimki de bitmek zere. Napcaz?
aresiz vaktinden biraz evvel yapacaz yenisini.
Nasl yani?
Eda sorusunun yantna dikkat kesilmiken kadnlarn arka-
sndan Seyitin yardmcs Selimi grd avluda. Kmr karasna
boyad salar ve byklarnn gnete parladna emin bir tavrla
geldii peri bacasnn kapsna ban eerek uzatt sepet, saplar
ieklerin hemen altndan kesilmi beyaz zambaklarla doluydu.
Aralarna elini daldrp geen sefer olduu gibi bir zarf arad-
ndan adam yolcu etmeyi unuttu. Son grmelerinin zerinden
bir hafta getii halde bir defa bile aramamt Seyit. Aslnda ondan
telefon beklemesi de samayd zira birbirlerine telefon numaralarn
vermemilerdi bile.
Selma o gece anlattklaryla kafasn kartrm, stelik Seyitin
mvekkili olduunu syledii kadnla alakal herhangi bir haber
alamadndan olsa gerek, gnler getii halde o da aramamt.
Seyit hakknda daha fazlasn renmek isteyip istemediine emin
deildi ancak daha nce tatmad merak duygusunun ne bela bir
ey olduunu ve insan nasl kemirebileceini az da olsa anlamt.
Eskisi gibi, daha dorusu hayat boyunca yapt gibi gzlerini ka-
patabilmeyi istese de bir ey buna engel oluyordu. Seherin suyu,
dedi azn belirli belirsiz oynatarak.
Neyin ilac olduu belli deildi; ancak kadnlarn her trl
derdine deva olduu akt. Erkeklerde de ie yarar m acaba diye
dnd. Belki Seyite iirebilse aralarndaki bu tuhaf kopukluk
da son bulabilirdi.
Kadnlar Seherin yanna girerken sepetten kan ball karm
kavanozunu tezgha brakp dar kt. Masann zerine zenle
yerletirdii sepetin iindeki zambaklarn arasnda elini uzun uzun
gezdirirken Seyiti tam karsnda buldu.
Sen ne kadar zamandr kapdaydn, diyebildi.
203
Epey oldu.
Selimle birlikte mi geldiniz?
Evet.
Neden sen ondan sonra geldin?
Seni ieklerle tam da byle hayal etmitim, gereini gzlerimle
grmek istedim.
Eda tam bir salak olduunu dnd. Kapdan gizlice ieriyi
gzetlemi, hem ieklerin arasnda zarf arayna hem de bulama-
ynca yaad hayal krklna ahit olmutu. Durumu toparlamak
iin herhangi bir aba harcamayacakt.
ok, ok gzeller. Saplar da olsa vazoya koyacaktm.
Nazl olan biteni ieriden izlediini saklamakszn heyecanla
yanlarna geldi.
Ne kadar da gzeller! Hi merak etmeyin, geni bir kseye su
doldurup stne koyarz bunlar. Solana kadar yzerler. Oh, mis
gibi de kokuyorlar.
Seyit Nazlya teekkr ederken Eday tepeden trnaa szd.
Peki o kavanozun iindeki tam olarak nedir, Seheri resmen
diriltti, dedi Eda Seyitin baklarna karlk verirken.
Bal, ceviz ve kini. Ben de her gn muhakkak yerim.
Eda heyecandan dizlerinin titrediini hissettiinde, oturalm
m, dedi.
Hayr, gidelim.
Nereye?
Zambaklar yerinde grmeye. Belki saplar da duruyordur. Onlar
da alr geliriz. Ayr kalmasnlar ieklerinden.
Tamam hemen hazrlanaym.
Bekle.
204
Seyit kapya gitti, hl darda beklemekte olan Selimin elinden
ald sakz kadar beyaz bir keten gmlei Edaya uzatt.
Bana m aldn?
Hayr, benim. Belki deiik bir ey giymek istersin diye dndm.
Eda glmsedi. Kadnlarn stilinin vazgeilmez paras boyf-
riend gmleini yllarca dergilerde okumutu. Bu tarzn pf nok-
tas, gmlei erkein haberi olmakszn, sevitikten hemen sonra
gardrobundan alp giymekti. Boyfriendi olmasa da ve sevimese
de sonunda byle bir gmlei olmutu.
Hemen giyeyim, dedi sevinle ieri giderken.
Salarn tarad. Nazlnn kreminden srd. Siyah eteinin
zerine geirdii beyaz keten gmlei tam bel hizasnda nnden
dmledi.
Avluda Seherin evinden km, kapya yryen kadnlarla kar-
lat. Ellerinde yars dolu bir plastik su iesi vard. nce Seyite,
sonra Edaya bakp gldler. Biri hemencecik bir yudum itiinde
Eda iinden, Tanr ne istiyorsa yle olsun, dedi.
Kadnlarn ardndan ktlar. Tam Kerubime binecekken Seyitin
elini smsk kavradn hissetti. Bademli zm kokusu iyice yo-
unlatnda arkadaki aalarn altnda buldu kendini.
Birlikte yukar baktklarnda aacn dallarnda yer kalmadn
grdler.
Ne kadar da ok ah var, dedi Seyit.
205
2.
Kerubimin zerinde o ana dek hep uzaktan grd Kzlukura
indiler. Darack patikalardan getiler. Pembenin tonlarna blnm
peri bacalarnn arasndaki bembeyaz topraktan bir masal gibi fkran
yemyeil, kck zm balarn seyrettiler. Eda, bu defa nde
oturan Seyitin kendisininki kadar beyaz keten gmleine smsk
sarld; gzlerini kocaman at.
Galat ssenleriyle gn mavisi arasnda bir yerlerde kk kili-
seler buldular, imdilerde patates ve limon ambar olarak kullanlan
tarihi arap yapm odalarn gezdiler.
Seyit, Gremeye gidelim mi, diye sorduunda, nereye istersen,
dedi Eda. Kerubimi brakp Selimin getirdii cipe bindiler.
Gne batmaya durduundan Kzlukurun pembesi buralardaki
ta topraa da boyamaya balamt. Gk uzun zamandan bu yana
kaderine ilk defa bu kadar mutlulukla razyd.
Ylanl Kilisenin nne geldiklerinde sordu Eda.
Daha evvel gelmediini sylemitin, doru muydu?
Evet. lk defa seninle geziyorum buralar.
Eda aknd. Yllardr burada olmasna ramen etrafndaki bunca
gzellie ayak dahi basmamt. Nedenini sorabilmeyi nasl da isterdi.
Kilisenin ii baka bir dnya olsa da bir blm Eda iin tandkt.
206
Bakar msn Seyit? Bizim mahzendeki resim.
Aziz Yorgosun elindeki mzrakla yrenin bana bela olan ejderhay
ldrme sahnesi karlarndayd.
Ama biz ejderhalar seviyoruz, dedi Seyit resimden ok Eday
seyrederek.
Evet, dnya bir ejderhann bann zerinde dnyor ve ayla
gnei yuttuunda her ikisi de tutuluyor, deil mi?
yle, dedi Edann gzlerinin iine bakarak.
Karanlk Kilisenin tavannda Havvann Ademle birlikte ller
diyarndan kurtuluu kt karlarna. Demek Havvann adm
Edann daha nce tahmin ettii gibi, ka, kurtul, demekti. Ancak
dakikalardr gzlerini alamadklar freskte Havva kaarken yalnz
deildi. Ka Eda. Ka ama yannda biri olsun.
Sonrasnda girdikleri Tokal Kilisenin tavanndaki fresklerde
Tanr kelamyla saya hamile kalan Meryem ve onu bouna sula-
yan nianls Yusufun yalan yere yemin edenleri ldren okunmu
sudan iii vard.
Tanr ne istiyorsa yle olsun.
Hangi kiliseye girsek bu var, dedi Seyite Cebrail ve Meryemin
olduu baka bir freski gsterip.
Mjde.
Nasl yani?
Meryeme Tanr tarafndan seilmi bir kadn, kadnlar iinde
en yce kadn olduu mjdesini veriyor Cebrail.
Eda stanbuldan ayrlmadan bir gece evvel grd ryada, saysz
erkein arasndan bir sesin ona mjde diye bardn anmsad.
Kapadokya saysz mjdelerle rengrenkti.
Birlikte dar kp tekrar arabaya bindiler.
Kerubim bizi bekliyor, dedi Seyit.
207
Nerede?
Grrsn.
Biraz gittikten sonra yoldaki iaret levhalarndan grebildii
kadaryla avuine geldiler.
At zerinde kk patikalardan geerken nlerine sarkan dallarda
asl armutlarn ball kokusunda zamannkinin iyiden iyiye yitip gitti-
ini birlikte hissettiler. Kk bir dzle geldiklerinde attan indiler.
Bembeyaz zambak tarlasnn hemen yanna serili yine beyaz bir
rtnn zerine oturdular. Arkadaki kaya kahvesinden bir adamn
getirdii kadehleri ve arab ald Seyit.
Aslnda gnn bu saatine roze arap iyi giderdi ama zambaklar
beyaz, rt beyaz. En nemlisi de, Kapadokyann en gzel zm
beyazken iime sinmedi. Yine her zamankinden ielim mi?
Seyitin bahsettii tm beyazlar akamn kzlnda rozeye dnt.
Eda geldikleri yola bakt.
Bu patikalar ne kadar gzel byle, acaba yryp gitsek nerelere
karlar?
Bilmiyorum ama ok keyifli olduunu duymutum.
Kimden?
Gezenlerden.
stedii yant alamayan Eda konuyu deitirdi.
Aslnda ben yollara dmeyi, seyahat etmeyi pek sevmem.
lle de bir yere gitmek mi gerekir yollara dnce?
Bilmem, herhalde yle.
Seyit arabndan byk bir yudum ald. Gzlerini nlerinde
uzanan patikaya dikti.
Yol anadr, her eyden kymetlidir.
Biliyor musun, Hseyin kaza gn, atam gk anam yer, demiti.
208
Seyit elindeki kadehi brakt.
Sonra turnalar grmtk, dedi Eda ge bakp. Neden hi
grnmyorlar?
Bozkrdadrlar.
Biliyor musun Seyit, bu ara hemen her gece ryamda alamakl bir
turnann bizim evin zerinde utuunu gryorum. Sabahlar iim
parampara uyanyorum. Yalnzl bana da bulayor, kalbimi actyor.
Elerini kaybedince bir daha topluluklara karmazlar. Tek bana
yaar giderler.
Birlikte susarak gnei batrdlar.
Eve geldiklerinde Nazl gitmi, Seher oktan yatmt. Tahta
masann zerine konmu byk gm ksenin ierisindeki suda
zambaklar yzyordu.
Ne kadar gzeller.
Seyit elini kseye daldrp ald zamba Edann yznde gezdirdi.
Dudaklarna geldiinde durdu. Bir sre yle gz gze kaldktan sonra
iein yerini dudaklar ald.
Kulbesinin ak kapsndan dar kan kuzuyu takip ederek
iki peri bacasndan aaya indiler. Altlarnda bozkr, stlerinde
milyonlarca yldz, yzlerinde yazn son gnlerinin habercisi serin
yel; Kapadokya prensi, yazgnn srgn prensesi ve minik kuzu ayn
yla gne evirdii geceyi seyrettiler.
209
3.
Seyitin gece avluda yzne srd zamban kokusuyla uyand
Eda. Aadan Nazlnn sesi geliyordu. Biriyle tartt belliydi.
Merdivenlerden inerken elindeki telefonu sinirle antasnn iine
attn grd Nazlya ne olduunu sordu.
Bir ey yok Eda hanm. Biriyle tarttm.
Sorun varsa syle. Seni hi byle fkeli grmedim.
Kahvaltnz hazr. Seher hanm az nce gelip sizi sordu.
Gece ge geldim, erken uyanamadm ya, merak etmitir. Sen
kime baryordun yle, sylesene artk.
Hani geen gn bir bebek grdnz ya antamda. Onlar sattm
adam param uzun zamandr vermiyor.
yi para ediyor mu bari?
Tanesi on , on be lira civar.
Kim alyor ki?
Kyde tezgh aan da var, byle toptan alan da. Ben bu arac
adama veriyorum o da amazon.com diye bir sat sitesi var oraya
yolluyor. Ama elli taneyi geti hl bir ey alamadm.
Nasl yani amazonda m satlyor, hani kitap aldmz amazon.
Evet Eda hanm.
210
Yannda var m, getirsene bakaym u bebee bir daha.
Nazl elini antasna daldrp kocaman gzlerini upuzun kvrk
kirpiklerin evreledii, eli testili, balk etli kadn grnml bir
bebek kard.
Nasl yapyorsun bunu?
sterseniz size retirim.
Olur. Kahvaltm edeyim nce.
Yanmda demir iskelet var ama kuma lazm.
Arkalarnda Seherin sesini duydular.
Bende kumatan bol bir ey yok. Alrsnz. Hadi kahvaltnz edin
de bana da yardma gelin. imiz var.
Eda kadnn evin iine kadar geliiyle yaad aknlkla belirli
belirsiz bir sesle tamam diyebildi. Birlikte salonda oturduklar gecenin
ardndan bu ikinciydi.
Domatesli bazlama tostunu yiyip dar ktnda Seher alyla
urayordu.
Napyorsun Seher?
Hepiniz su istiyorsunuz. Aslnda meyvelerin bir iki hafta daha
olgunlamas gerekir ama kimsenin sabr yok.
Nasl yani? Suyu bu bitkinin meyvelerinden mi yapyorsun?
Evet, ne sandn?
Ben okunmu su gibi bir ey zannettim onu.
Samalama. Hadi yardm et, toplayalm da bir an evvel kurusunlar.
Ezilme kvamna gelmeleri dahi bir hafta alr.
Eda yerinden kalkarken konumaya devam etti.
Dn Seyitle o kadar yer gezdik, bundan hi grmedim. Ne als
bu Seher?
Buralarn deil o. Baka yerden.
211
Nereden biliyorsun?
Ali dikti.
Eda duyduu isimle sustu. Seher meyveleri zenle koparrken
kuzu sabrla izliyordu.
Hadi durma, Nazldan bir rt iste de stne serelim bunlar.
Bundan birka fide alp oaltabiliriz.
Yapt ii brakp dnd Seher.
Hayr, o buralarda tek. ld zaman bitecek. Baka yok.
Peki, sen nasl istersen.
Yarm saat iinde bitkinin dallarndaki tm meyveleri koparp
avlunun en iyi gne alan kesine, rtnn zerine serdiler.
Nazl taze demledii ayla dar ktnda bebekleri sordu Seher.
Hani bebek yapacaktnz? Benim yatak ucumdaki sandktan
kumalar getirin bakalm. p de var orada.
Eda, yal kadn daha nce hi bu kadar hevesli grmemiti.
nce al, imdi bebek; bu kadar ii neden abucak yapp bitirmek
istiyordu?
Nazl kumalar getirdi. Demir iskeletin zerine yerletirdikleri
gazoz kapana geirdikleri kuma iple baladlar. Bedenini de iskelete
kuma dolayarak yaptlar. plerden salar eklediler.
Bizim orada elli yldr yapyorlar bunlar, dedi Nazl.
Kara by yapmaya yarayan voodoo bebeklerine benziyorlar,
ahsen ben Nazlnn antasnda ilk grdmde yle sanmtm,
deyince Eda, Seher aknlkla sordu.
By m? Bunlar yamur duas niyetine yaplr burada.
E ama bir ie yaramyor, baksanza ben geleli drt ay buldu tek
damla yamur dmedi.
Yaacak, dedi Seher. Eninde sonunda muhakkak yaar.
212
Eda siyah bir kuma parasnn zerine Chanel logosunun i ie
gemi iki C harfini iledi. Dnyann en kk Chanel 2.55 antasn
maharetle tamamladktan sonra salarn iki rg yapmak yerine
omuzlarndan aaya dkt bebein omzuna dikti. Yzne minik
yeil gzler ve uzun kirpikler izdi.
Bu civarda nerede satlyor bunlar Nazl?
Soanl meydannda.
eriden gelen telefon sesiyle Eda kalkt. Arayan Selmayd.
Alo Eda.
Efendim canm.
Ya hi aramyorsun. Anneni grdm, onu da aramamsn hi.
Annem de beni aramyor.
Tamam neyse, napyosun? Bak, Seyitin yeryzndeki yegane
mvekkilinin adresine ulatm. Bu iyiliimi unutma, o kadar zor
oldu ki! Araya oradaki adliyeden bir mbairi soktuk.
Kimmi?
Fatma Diyar diye bir kadn. Adres rgpte.
Eda Selmann sylediklerini not aldktan sonra telefonu kapatt.
Yazg adl bamsz filmin birka ay ncesine kadar en sadk iz-
leyicisiyken artk barollerden birini aldn iliklerine kadar hissetti.
Bu ev, Seher, kuzu, Seyit, bahedeki al, itii su, arkadaki aalar ve
nereye gitse tepesinde onu takip eden sadk gkyz. Sevdikleriyle
birlikteydi.
Ruh ikizi samalna inanmas mmkn deildi. Seyitle olsa olsa
bir bademin ya da zmn iki yarsydlar. Bu ilikide sorular deil,
gnbatmlar ve zambaklara kan patika yollar vard.
Seyitin dedii gibi, yol her eyden stnd.
213
4.
Birka gn gemesine ramen Seyitten hi haber kmad.
Eda daha fazla dayanamad bir sabah erkenden evden kt
ve beyaz bulutlarn altndan rgpe inmeye karar verdi. Araba
bulmak iin Seyitin evinin nnden gemesi gerekiyordu. G-
rnmemeye alsa da kameralar fark ettiinde bo verdi. Evin
hemen zerindeki kalenin civarndan bulduu ilk taksiyi evirdi.
u adrese gidecektim.
ofrn yznde kd okuduktan sonra bir soru iareti
belirdiini grd.
Noldu, diye sordu.
Bu adreste kimseyi oturtmuyorlar diye biliyorum ben.
Neden?
ofr yant vermeksizin arabay hareket ettirdi.
Eda, Kapadokyann en yksek noktasnda yer alan kaleden
aa inerlerken etrafna dikkatle bakt. Seyitle gezdikleri Kzl-
ukur sabah saati olmasna ramen nnde pespembe seriliydi.
Erciyesin iei kendi evinin bahesindeydi. Dnyann korktuu
olmam, kuzu Kk Prens adl kitapta yazld zere bitkiyi
yememiti.
214
Isszl insann iini burkan bozkrn zerindeki peri bacala-
rn izleyerek rgpe girdiler. Dar sokaklardan geip vardklar
geni yolun sonunda, sanda solunda onlarca kk pencerenin
dzensizce sraland kocaman bir kaya ktlesi kt karla-
rna. st ste yl odalardan oluan apartmana benzer yapnn
zerinde asl devasa kayalar, paslanm zincirlerle ana kayaya
balyd. Az sonra decekmi gibi duruyorlard.
ofrle birlikte arabadan indiler.
Bakn, burada kimse yaamyor. Uzun zaman nce yasak
ettiler. Kayalar her an debilir.
Eda terk edilmi ev ynna bakt. Seyitin burada yaayan
bir kadnla ne gibi bir alakas olabilecei konusunda en ufak
bir fikri yoktu.
ofr elindeki kd Edaya doru sallayarak, bu yanl adres
olmal veyahut eski bir adres, dedi. Eda oraya neden gittiini
bilmiyordu; kendini tanmasa meraktan olduunu dnebilirdi.
Taksiye binip eve dnd.
eri girdiinde Seherin masada oturmu, arabn yudum-
ladn grd.
Oh ahane Seher, ben de isterim. Gidip alaym ieriden.
Sen benim kazam rmeyi bitirdin mi?
Az kald, neden sordun?
Bak, meyveler kurumak zere. Suyunuz birka gne hazr olur.
Seher sudan alamadklar iin evinden memnuniyetsiz ay-
rlan ziyaretilerine skntlar hafiflesin diye arkadaki aalara
dileklerini ve ahlarn balayp ge salmalarn tlese de
hibir ey suyun yerini tutmuyordu.
Eda, yarm saat nce girdii evden dolu kadehiyle dar
ktnda bahede grd Hseyine sevinle, ho geldin, dedi.
Ben az evvel geldim Eda hanm.
215
Yanndaki kuzuyu iaret etti.
Bu ackmt otlataym dedim.
yi yaptn. Anlat neler yapyorsun?
yiyim, alyorum.
Eda elindeki kadehi gsterdi.
er misin?
Olur, dedi Hseyin istekle.
Eda ieriden bir kadeh daha beyaz arap getirdi.
Nasl gidiyor?
Eda hanm bu arkadaki aa sizi rahatsz etmiyor mu?
Nasl yani?
Kara bulut gibi tepenizde. Bakn baheye de sarkmaya ba-
lam karalts.
Eda, Hseyinin gsterdii tarafa bakmadan kafasn sallad.
Aslnda evet, biraz karanlk yapyor.
Biraz m? sterseniz ben icabna bakarm.
Hayr, ahlar kaybolursa zlr insanlar. Sen bo ver onu,
anlat napyosun?
yiyim, balonda devam ediyorum. Size hep bakyorum, her
sabah tam sanzdan ykseliyorum.
Seyitten baloncunun kayp kzla alakas olduunu duydum.
Umarm tehlikeli ilere girmiyorsundur Hseyin.
Kzn cesedi hl bulunamad. Savclar bir yere gml olduunu
dnyorlar. Ancak iddetli yamurlar yaarsa talar oynar, top-
raklar akarm ve ceset ortaya karm. En aznda oban kpekleri
kokusunu alabilirmi.
de derin Kapadokya sessizliine gmld. Bu hibir
yerdekine benzemeyen zamansz dilsizlik halini Hseyin bozdu.
216
Biliyor musunuz, balondan baktnzda her yer ayaklarnzn
altnda. Turnalarn yuvalandklar yeri bile grdm. sterseniz bir
gn size de gsterebilirim.
Ne kadar gzeldirler kim bilir. Biliyor musun, son zamanlarda
geceleri ryamda hep tek bir turna gryorum.
Sohbetin o anna kadar ne ikisi, ne de konutuklaryla ilgilenen
Seher sordu.
Nasl gryorsun?
Alyor.
Seher kadehini masaya brakp peri bacasna gitti.
Hseyin kadnn arkasndan uzun uzun bakarken, Seher hanmn
ocuu yok mu, diye sordu.
Bildiim kadaryla hayr. Senin de annen baban yoktu, deil mi?
Kimsem yok Eda hanm, sylemitim ya.
Soanlda kiminle oturuyorsun?
Babalmdan kalan evde.
Nasl yani?
Beni yuvadan alp evlat edinen ailenin evi.
Ne oldu onlara?
kisini de yllar evvel kaybettim. nsan ailesini ka defa yitirir sizce?
Yant sessizlik verdi.
AHLAR YAMURU
219
1.
Eda akam Selmay aradnda olanlar anlatt.
Demek eski o adres. Yenisini bulmaya alaym, bir bakaym
ama iimiz zor nk kaytlarda yalnzca bu var.
Tamam Selma ziyan yok, bulabilirsen bulursun yoksa da kalr.
Siz napyorsunuz? Bir gelime var m?
Hii. Gryoruz yle bazen.
Ayy bu da arada bir aklna dtke arayanlardan m yoksa?
Eda o an dnd. Hayr bu doru deildi. Seyiti kapsna
getiren basit bir akla dme meselesinden ok daha baka bir
eydi.
Bilmiyorum, herhalde yledir.
yi neyse, ben bakcam merak etme.
Telefonu brakp yatana uzand.
Fresktekiler yukardaki kara gvercinin sesinde dile geldi.
Gvercin belki de bu yzden bu evi brakp gitmiyordu.
Dilsizlerin dili oydu.
Herkes her eyi duyuyordu ancak kimse konumuyordu
Kapadokyada. Peri bacalar yenik bir ordunun ya da damatsz
bir dnn veyahut zamansz bir cenazenin ta kesmi haliydi.
220
Bozkr dervilerin sr kokulu, ifal nefesini solurdu zlemle.
Kiliselerin tavanlar ve duvarlar izildikleri gnden bu yana
konuamayan azize ve meleklerin resimleriyle doluydu. Yzle-
rinden ne ac gelirdi ne de nee. Herkes ylesine duruyor gibi.
Dnya dnmekten oktan vazgemi gibi.
Issz bir handan farksz corafyada bir tek gvercinler kalmt
zira yrede yzyllar boyu sren kaosun dervileri, keileri;
mnzeviliin kitabnn szckleri onlard.
Bunca karmaaya ramen her ey, her yer ve herkes nasl da
sadeydi. Gk onun iin bakayd burada, dikkat ekmek iin
hibir ey yapmasna lzum kalmazd.
Aadakiler bazen bir araya gelseler de sonunda herkes
kendi dnyasna ekilir; geceler yaamn srrna ermekle gei-
rilirdi. Her gece bir bakayd, ne bir ncekini ne de sonrakini
andrrd. Burada milyarlarca gece boyunca gelmi gemi tm
dualar edilmi ve oktan unutulmutu. Ne parlak sabahyldz
grnmt, ne de balarnda gkkuayla melekler. Gnahlar
artk dnyay sarmt, daha da fenas kimse yaptklarna ramen
tvbe etmeye yanamyordu.
Artk devir ahlarnd.
221
2.
Sabah Seher ve kuzuyla birlikte Alinin douunu seyretti. eriye
pilates yapmaya geerlerken gz kuzuya takld.
Seher, hl bymyor.
Demek yle kalacak.
Sana tuhaf gelmiyor mu bu? Hasta m acaba? Belki de o gelen
baytar hibir ey anlamad halinden. Daha iyi bir doktora m
gstersek?
tah yerinde, hasta deil o.
Evet biliyorum, ok da neeli grnyor.
Kuzu her ikisini de onaylamak istercesine kulbesinin nnde
hoplayp zplad.
Eyll aynn ilk gnleriydi. Son zamanlarda lastikleri iyice
sklatrm olsalar da, her ikisi de tm hareketleri kolaylkla yapa-
biliyorlard. Seher iyi bir pilatesi olup kmt.Edann rehberlii
olmakszn btn seriyi tamamlayabiliyordu.
Artk mkemmelen becerdii Jaguar hareketini yaparken durdu.
Ne oldu, senin bavulundan haber yok mu?
Nereden geldi aklna imdi bavul?
Bilmem.
222
Gitmemi istiyorsun galiba Sen k yalnz bana nasl gei-
rirsin burada?
Sorunun anlamszl her iki kadn da gldrd. Evleri yal-
nzln sarayyd.
Bavulunu sormak iin eve geti. Havayolu irketinin kayp eya
ofisinin telefonunu defalarca evirdiyse de yant alamad. Yukarda,
odasndaki ifonyerin ekmecelerine san gardrobunu dnd.
Seherin rd Pesa kaza, Seyitin beyaz keten gmlei, ziyareti
kadnlarn Sehere getirdii siyah etei ve babasnn krmz tirtyle
aylarn geirmiti. Nazlnn kremiyle ara sra gzellemiti. Tabii
suyu da unutmamak gerek, her eyin srr oydu. Artk ne nereden
geldiinin, ne de iinde ne olduunun nemi vard. Kim bilir, belki
de kalabalk bir dnyayla karlaacan umarak uzun yollardan
geip geldii kaynandan cokuyla fkrdnda etrafn saran
sszla katlanabilmek iin kendi kendini bylemiti.
Eteiyle beyaz gmleini giydi. Avludan geerken Seherin
yanndan ayrlan iki kadnn ngilizce konutuklarn duydu. Yz-
lerinde nn duyduklar sudan alamadan dnmenin skntsn
grdnde glmsedi. Hemen arkalarndan seirttii sokan
sandan gidecekken durup sola sapan kadnlar izledi.
Her ikisi de yamurlarla ykl kapkara bir bulutu andran
aaca yneldiler.
Dilek aac her geen gn biraz daha mahzunlayordu. Bozkrn
rzgr daha nceleri balanm birka aputu da skp savurdu-
undan dallar neredeyse bombotu.
Darack sokaklardan yukar trmand. St ve kavaklarn
yapraklar aylardr sren kuraklktan muzdarip, kendilerini brak-
mt. Ahlarn glgesinde ac ekseler de belli etmiyorlard, zira bu,
yrenin ruhuna aykryd.
nsanlar ve hayvanlar iin maaralar; aalarn yer altnda
kkleri vard.
223
Hepsi de nereden geldii belli olmayan o suya hasretti. Ejderha
ldkten sonra dnyann daha iyi bir yer olacan zannedenler bin
pimand. Bin yl daha yaasayd da iee kimseyi yaklatrmasayd.
Yanndan gelen su herkese yeterdi.
Birka kiiyle selamlat. Seyitin evinin nnden geti. Bu defa
taksi bulamadndan bir dolmua bindi.
Soanlya gidiyor musunuz?
Hayr ama sizi gtrrm.
Yolda geen bir saatin ardndan bebeklerin satld meydanda
indi. Tezghlarn st Barbielerin mkemmel dnyasn unuttu-
racak gereklikte bebeklerle sslyd.
Dkknlar turist kaynyordu. Oturup bir kahvede ay itikten
sonra inziva hcrelerini ve maaralar gezdi. Ayn gn altnda
uzanan Gremenin neesi yerine derin bir hznle karlat Soan-
lda. Buras Kapadokyann karanlk yanyd. Ptraklarn arasndan
geerek dik yokular trmanrken korkuyu iliklerine kadar hissetti.
Ylanl Kiliseye girdiinde karsna kan resimde Aziz Yorgosun
yznn endieyle dolu olduunu grd. Soanlnn yzyllar
nceki sakinleri ejderhay ldrmenin sonularn ta o zaman
ngrerek resmetmiti.
Kapadokya fresklerinin vakar burada yerini korkuya brakmt.
Ayn kilisenin duvarnda izili beyaz sal sa peygamberin hakimi
olduu evrende, zne ulalabilecek tek ey umutsuzluktu.
Tenine kadn eli dememi dervilerin, keilerin ve erkeksiz
kadn dervilerin yalvarlarnn meyvesiydi Soanlnn bez bebek-
leri. Yamur yadrmaya muktedirlerdi zira onca yalnzlktan akan
gzyalaryla yklydler.
Vadiden dnte bir bebek kendine, bir tane de Hseyine ald.
kisinin de adn Ahzan koydu.
224
3.
Arabadan indiinde ittii bahe kaps her zamanki gibi ak
deil kilitliydi. Nazlya seslendii srada Seyit kapy at.
Ho geldin.
ok ardm. Sen. Kap. Neden kilitli?
Birka saat nce geldim, ziyaretilere su veremiyor olmak
Seheri ok zd iin kilitledim.
Kzmad m?
Hayr, o ok megul, dedi Seyit arkasn gstererek.
Eda yere serili meyvelerin banda oturan Seherin yanna
kotu.
Ne yapyorsun? Yorulursun. Brak, Nazlyla biz yaparz.
Seher, tek damla yamur dmemi yazn gneinde oktan
kararp bzm meyveleri yerdeki bezden avu avu alyor,
toz kvamna gelinceye kadar havanda iyice eziyor, sonrasnda
yine beyaz bezden bir torbaya dolduruyordu. Tm bunlar
yaparken azn bak amyordu.
Eda, tahta masaya oturmu kendilerini izleyen Seyitin yanna
gitti. Gmlei bu defa akamn kzlndan nce peri bacalarna
vuran ikindi pembesiydi. Kollarn dirseklerine kadar kvrd-
225
ndan hafif yank teninin tm ekicilii her ikisini de koyduu
masann zerindeydi.
Bavulundan hl haber yok mu?
Eda gld.
Hayr, maalesef. Artk telefonlarma yant bile vermiyorlar.
stersen tm gardrobum senin emrinde, dedi Seyit gzleriyle
Edann zerindeki gmlei iaret ederek.
Ha evet, gmleimi ok seviyorum.
Biliyorum, hi stnden karmyorsun. Sanrm geen gn
rgpe gittiinde de zerindeydi deil mi, yanl grmedim.
Eda tam iskemleyi ekip masaya oturacakken Seyitin azndan
kan szlerle duraksad. Sesinin tonunda en ufak bir sulama
yoktu, rahatsz olmua da benzemiyordu. Yalnzca kendisinden
hibir ey gizlenemeyeceini anlatmak istiyor gibiydi.
Evet, o gn de senin gmleini giyiyordum.
Neyi merak ediyorsun?
te imdi ses tonu mahkeme hkimininkine benzer bir hal
almt.
Eda bu defa merakszlndan deil, tam tersi bir sutan
tr yarglanyordu.
Bir eyleri merak ettiimi nereden kardn?
stanbulda beni soran birileri varm, onlar da seni tan-
yorlarm.
Eda hi yapmad bir eyi yapp alt dudan srd. Szm
ona Selma lkenin istikbali parlak avukatlarndan biriydi ancak
her naslsa ikisinin arasnda kalmas gereken mini aratrmadan
neredeyse tm dnya haberdard.
Yoo, benim ok arkadam yoktur, diyebildi.
226
Biliyorum, dedi Seyit, Edann gzlerinin iine bakarak.
Evinin duvarna bezeli altgenler bir yolunu bulup gzlerine de
girmiti o akamst. St dallar bozkr esintisiyle aralarnda
bir o yana, bir bu yana dans ediyordu. O ana kadar ortalkta
grnmeyen Nazl ieriden kt.
Eda hanm ho geldiniz. Ben de sizi merak ettim. Telefonu-
nuzu da yannza almamsnz. Anneniz arad.
Ne dedi?
Hii, evde olmamanza ard.
Tam annesine gre bir hareketti.
Sz konusu kz olduunda dnyann en tasasz insanna
dnen annesini hakim de tansa Edaya hak verirdi. Byle
bir anneden doana hayat bir bozkr yeriydi. nsan durduu
yerden bir adm atmadan her yeri grebilirdi. Bedeni saran tatl
uyuukluk zamanla kat bir hissizlie evrilirdi.
Bir ey alr mydnz Eda hanm, Seyit bey?
Nazl cevab beklemeden Edann sandalyelerden birinin
zerine koyduu bez bebekleri fark etti.
Bebek mi aldnz? Soanlda mydnz?
Evet.
Seyit gz ucuyla siyah eteinin alt ularna yapm ptrak-
lar iaret etti.
Epey dolamsn.
Evet, karmaya altm ama yapmlar.
Seher oturduu yerden sze kart.
Brak onlar, bereket getirir.
Tamam Seher. Hadi sen de biraz ara ver, aadan arap
getireyim, ielim.
Benim iim var, siz iin.
227
Nazl bebekleri iyice inceledikten sonra masann zerine
koydu.
yisinden almsnz, bravo.
ki tane almsn, dedi Seyit.
Eda bebekleri eline ald.
Biri Hseyinin.
Neden?
Bilmem.
Eda havaalanna indii andan bu yana yaadklarn anlata-
mayaca iin sustu. Bebeklere koyduu ismin anlamn soran
Nazlya yant Seyit verdi.
Hzn demek, ok fazla hzn.
228
4.
Akam olduunda Seher rtnn zerinde kalan meyveleri
alp peri bacasna gitti.
Bu acele iindeki hali beni endielendiriyor, dedi Eda.
Rahat ol, insanlar eli bo evirmemek iin abucak bitsin
istiyor.
Nazl evine gittikten sonra avluda yalnz kaldlar. Eda kuzuyu
kulbesine koyduktan sonra Seyite dnd.
Biraz serinledi sanki. eri girelim mi?
Yemek yapabilirsen gelirim, o kadar am ki.
Eda glmsedi.
Biz burada enci yemeinden baka bir ey yemeyiz canm.
Seyit kahkahalarla gld.
Ben de yerim. ok severim.
stersen yemein yannda Seherin bana zel olarak ayrd
suyundan ieriz.
Seyit kesin bir ifadeyle ban saa sola sallad.
Asla, o sudan hibir ekilde imem.
229
Eda bu kadar net bir tepkiyle karlanca ard. Trl derde
deva suyun, ien kiiyi dnyann gznde ekici klma zellii
belki de Seyiti rktyordu.
Oysa ben senin bu suyla ykandn dnyorum, dedi
glerek.
Seyit iyice keyiflendi.
Demek o kadar ekici buluyorsun beni. Bana kalrsa senin
de hi ihtiyacn yok o suya.
Eda kzard. Birlikte salondaki koltua oturdular.
Yine de suyla du alabilirim, sanrm bunda bir saknca
yoktur, dedi Seyit.
E neden imiyorsun?
Sen o bitkinin ne olduunu bilmiyorsun deil mi?
Hayr, yalnzca buraya ait olmadna eminim. Sen biliyor
musun?
Tabii ki, ok kr bazlarmzn merak hissi hl diri.
Eda gld.
Neymi peki?
Hayat otu. Kadnlarn hormonlarn dzenledii iin ok
faydal. Benim evdeki obsidiyen tann dardan yapt etkiyi
ieriden yaptn syleyebiliriz. Kurumu meyvelerini ezerek
toz haline getirdikten sonra suda demleyip iiyorlar. Yalnz,
normalde bu blgede yetimiyor. Burada nasl bydn,
onu kimin diktiini bilmiyorum.
Eda biliyordu. Su sihirli deildi. Keramet Alinin ellerindeydi.
Peki sen neden imiyorsun o zaman?
nk sorutururken rendiime gre erkeklik gcn
azaltt iin bir dnem keilerin ve dervilerin gzdesiymi.
230
Yani erkekler sz konusu olduunda, kadnlara yapt etkinin
tam tersi vuku buluyor.
O zaman, belki de eskiden buralarda da yetien bir bitkiydi.
Bu mmkn tabii. Ya da meyveleri veyahut tozunu kaarak
geldikleri yerlerden yanlarnda getiriyorlard.
Seher buraya ait olmadn syledi bana.
O zaman deildir. Seher doruyu bilir.
kisi de bir sre suskun kaldktan sonra birlikte masay ha-
zrladlar. Domatesli sarmsak yemeini itahla yediler.
Kanepeye geip televizyonu atlar. Hava durumu kua
balamt. Nevehir ok bulutlu olsa da yamur yaacaa ben-
zemiyordu. Da ta kuraklktan kavrulmaya devam edecekti.
Seyit caz mzii yayn yapan bir kanala getiinde Eda ka-
nepeden aa yere inmi, Seherin kazann nn, arkasn
ve kollarn birbirine eklemeye balamt.
Gzleri halnn zerindeki eli belinde motifine kaydnda
Seherle birlikte oturup konutuklar akam anmsad. Daha
birka saat nce birliktelerdi. stelik hemen yanndaki evdeydi.
Peki neden bir anda bu kadar ok zlemiti onu?
Eteindeki ptraklar bacana yaptnda irkilip kalkt;
kanepeye, Seyitin yan bana geip oturdu. Mzik susmutu.
Yalnz gecenin sesi duyuluyordu. Zamann kokusu uzun za-
mandr yoktu, yerini brakaca sonbaharn kakn olmutu.
Elindeki kaza Seyite gsterdi.
Bak, bitirdim.
Seyit nnde byk harflerle Ali yazan krmz kazaa hay-
ranlkla bakt.
ok gzel olmu, bana da rer misin?
Eda neeyle, olur, dediinde Seyitin kollarnda buldu ken-
dini. Birbirlerini bademli zm kokular iinde uzun uzun
231
ptkten sonra yukar, Edann odasna ktlar. Seyit hayretler
iinde kalmt.
Ben de kendi evimi gzel sanyordum, bu oda ahane.
Evet, ok gzel.
Sen daha gzelsin.
Unutma, ben Seherin suyundan iiyorum. Piman olacan
bir ey yapma.
Olmam. Gerekirse o bitkiyi oaltrz. Bir mr boyunca
iersin.
Eda kendini Seyitin kollarna brakrken ii burkuldu. Alinin
ellerinin demedii bitkiden bir hayr gelmezdi ki.
Gecenin sessizliinde kaderi naklayan periler, badem ko-
kusuyla kendilerinden getiler.
232
5.
Eda sabah erkenden kalktnda Seyit hl ml ml
uyuyordu.
Gnein douunu karmak istemediinden aceleyle
banyoya gitti.
Duunu alrken minik banyo penceresinden ieri dolan k
gecikmi olabileceini dndrse de odaya geip camdan
baktnda henz vakit olduunu grd. Seher kuzuyu kul-
besinden karyordu. zerine Pesa kazan altna da eteini
giyip baheye kotu.
Gnaydn Seher.
Btn gece uyumadndan gzleri kpkrmz kesmi
kadn bitkindi.
Gnaydn.
Meyveleri ezme ii bitti mi?
oktan. Tamamn demledim bile.
nsanlar gelmeye balamadan birka ie alaym bari.
Bu defa kimseye vermeyeceim, hepsi senin.
Neden?
Seher yant vermedi. Birlikte peri bacalarnn arasndan
aaya indiler.
233
Bozkr gm rengiydi. Ali uzaklardan domaya balarken
ellerini hep yaptklar gibi kalplerinin zerine getirdiler. Ku-
zunun bozkrda yanklanan sesini tek bir horozunki bastrd
o sabah. Seher sevinle Edaya bakt. Birbirlerine sarldlar.
Ayin bittikten sonra Seher dinleneceini syleyip peri baca-
sna girdi. Eda eve gittiinde Seyit duunu alm giyiniyordu.
Eda delirdin mi? Tavandakileri sabah hava aydnlanmadan
ez evvel grdm. Biz bu yatakta neler yaptk btn gece!
ok gzel deil mi?
Evet gzel de kim olduklarn biliyor musun?
Yoo.
Mani inancndan bir grup sekinin dua ritellerinin freski bu.
Gerekten mi? O zaman syle, ellerindeki mhr ne?
Hac Bekta- Veli hazretlerinin Eline, beline, diline hkim
ol szn anmsatt bana.
Tabi ya, neden dnemedim bunu?
Senin durumunda , Eine, iine, ana hkim ol, yani
kadn olduun iin.
Peki halk neden sebze, meyve veriyor onlara?
nk Mani dininin sekinlerine meyve koparmak dahi
yasak.
Eda buraya geldii ilk geceden beri hep gzel uyuduunu
dnp iten ie bunu tavandaki freske balad.
Tamam, istemezsen bir daha burada yatmayz, dedi glerek.
Hadi gidelim, dedi Seyit.
Nereye?
rgpte aradn adreste bulamadn gstereceim sana.
Eda aknd. Aceleyle ktklarndan Sehere bakamad.
Selim cipi kap nnde oktan hazr etmiti. Darack soka-
234
n sandan kaleye, oradan da yola ktlar. Her ikisi de bir
nceki geceyi yaamamasna sessizlemiti. Bir sre sonra
Seyit Edann elini tuttu.
yi misin?
ok, dedi Eda.
Seyit glmsedi. Epey gittikten sonra tatan bir binann
bahe kapsnn nnde durdular.
nce Seyit indi arabadan. Duvarn zerindeki demirlerin
arasndan baheye bakt. Eda yanna gittiinde glkle ko-
nuabildi.
Aradn adresteki kadn uzun yllardr burada yayor.
Eda kapsndaki tabelada ruh ve sinir hastalklar hastanesi
yazan binann bahesine, Seyitin gznn dald noktaya
baktnda, bankta kendilerini fark edip bayla selam veren
hemirenin yannda oturan yal bir kadn grd.
Kim o?
Annem.
O ana kadar dndklerinden fazlasyla pimand. Merak
belki de faydasz bir eydi. Aklna Selmann Seyitin ailesiyle
alakal syledikleri geldi. Tannm bir aileye mensup oldu-
undan bahsetmiti, annesi akl hastanesinde olsa muhakkak
duyulurdu.
stanbuldaki aileme evlatlk verilmiim ben. Gerek annem
orada oturuyor, bak.
Eda aknd. Ne demesi gerektiini bilemediinden yal-
nzca dinledi.
Biliyor musun, stanbuldaki annemle babam beni hep ok
sevdi, ancak bu bile hayatla aramda mesafeyi kapatamad. Ne
yapsam olmad.
235
Avukatla baladktan sonra balantlarm glendike bir
eyler drtt beni, gerek ailemin peine dtm. Anneme
ulatm, ama babam hl bulamadm. Ne ls ne de dirisi var.
Annene sorsan, sylemez mi?
Alt sene nce, gelir gelmez buldum annemi. Alt yldr kar,
yamur demeden her sabah buraya gelir beklerim, kacak
m acaba, grebilecek miyim, diye. Henz konuamadm. Bu
mesafeden fazla yaklaamadm yanna.
Neden? ok mu hasta?
Yalnz kalmak istiyor. Hi kimseyi grmek istemiyor. Beni bile.
236
6.
Yol boyunca hi konumadlar. Gkte bulut grnmemesine
ramen hava karanlkt. Evin nne geldiklerinde byk bir
kalabalkla karlatlar.
Ziyaretiler su yznden isyan etti sanrm, dedi Eda.
Seyit sokan teki tarafn iaret etti.
Bak.
Eda aalarn olduu yne baknca sabah banyoyu dolduran
aydnln nedenini anlad.
Dev ard aac ahlarndan arnm halde, rlplak ge
ykseliyordu.
Kalabaln iinden eve doru yryen Nazly fark etti.
Noldu Nazl, ne yapyor bu insanlar?
Eda hanm, ahlar alnm. Herkes ok fkeli.
Nasl yani? Birisi almtr, ya da ne bileyim belki de kapkara
grnd iin belediye gelip toplamtr.
Belediye reisinin ei de burada. alnan ahlar arasnda ken-
disininki de olduundan o da ikyeti. imdi jandarma gelecek.
Eda, Seyitin arkasndan ieri girdi.
237
Grdklerine de duyduklarna da inanamyordu. Acaba
dilekleri de ortadan kaybolsa bu ekilde telaa kaplrlar myd
diye dnd. Geldii gn karakolda grd kadnn kz iin
dahi kimse bu kadar endielenmemiti. Tam gidip Sehere ba-
kacakken, kuzunun bitkinin yapraklarnn neredeyse tamamn
yemi olduunu grd.
Seyit ko, kuzucuk aly yemi.
kisi birlikte kuzuyu kenara aldlar.
Nazl rlplak aly grdnde ellerini kafasna gtrd.
Ben dardaki kalabala daldm, kuzucua ot vermedim.
A kald yavrum. Gzelim iek de mahvoldu.
Tamam, zlme. Baharla yeni dallar verir. Yiyecek bir eyler
hazrlar msn, ok yorgunuz.
Evet ama dars ok
Sehere bakaym ben de.
Seher yatanda dnyadan habersiz, ml ml uyuyordu.
Peri bacasnn kapsn usulca kapattktan sonra tahta masada
oturan Seyiti elinden tutup kaldrarak ieriye gtrd. Kahvalt
srasnda de tek kelime etmedi. nce Eda kalkt sofradan.
Ben Sehere bir daha bakaym, belki uyanmtr.
Peri bacasna doru ilerlerken yerde can ekiir halde grd
kuzuyu. Minik az ve burnu kan iinde, saa sola doru birka
defa dnerek tuhaf bir titreme haline girdi. Minik beyaz ban
ellerinin arasna aldnda oktan lmt.
Edann l dardaki kalabaln uultusunu bastrd.
Seyit ve Nazl koup geldiklerinde Seher Edayla birlikte a-
lyordu. Yanlarna kimseyi istemediler. birlikte, bir sre
ylece kaldlar.
Seyit kuzuya bakmak istediini sylediinde Seherle birlikte
masaya geti Eda.
238
Tm dnyann merak ettii sorunun yant nndeydi. O kuzu
o iei yemiti yemesine ama len iek deil kuzu olmutu.
Seyit baytar getirip kuzuya baktrdnda durumun pek de
zehirlenmeye benzemedii anlald.
Peki ne o zaman, dedi Eda. Neden ld?
alyla alakas olduunu dnmyorum. Biliyorsunuz hep
bir tuhaflk vard.
Eda artk ayakta duramyordu.
Byyemedi bile, diyebildi.
Minik kuzularn iki peri bacasnn arasndan indikleri ve
defalarca gnei, ay, yldzlar birlikte seyrettikleri dzln
en gzel yerine gmdler.
239
7.
Aalarn altndaki kalabalk jandarmadan ahlarnn bulu-
nacana dair sz aldktan sonra dald. Seher yatp dinlenmek
zere peri bacasna girdi. Nazl Soanlya dnd.
Gnein batmasyla birlikte gk grlemeye ve imeklerle
aydnlanmaya balad. Bir nevi gece tutulmas vuku buldu Ka-
padokya gklerinde. Yldrmlar, imekler a bodu geceyi;
gne benzetti.
Eda btn gece gzn krpmad. Hemen yannda uyuyan
Seyiti seyretti. Birlikte yaptklar hastane ziyaretinin ardndan
her zamanki haline dnmt. Aralarndaki o tuhaf mesafe iyice
azalsa da tamamen kalkmamt.
Pencereden baktnda gn karanl dalyordu.
O sabah ayin olmayacakt. Artk kuzu yoktu.
Gvercinlik Vadisinin zerinden szlerek ykselen ba-
lonlar grnce aklna Hseyin geldi. Balonlarn byle frtnal
bir gecenin sabahnda havalanmasnn tehlikeli olup olmad
sorusu kafasn kurcalarken yine vadi tarafndan defalarca ate
edildiini iitti.
Grltyle uyanan Seyitle birlikte dar ktklarnda va-
dideki binlerce gvercin korkuyla havalanm, neredeyse tm
g kaplamt.
240
Seyit ldrm gibiydi.
Napyor bunlar?
Nedir bu Seyit?
Bilmiyorum.
imekler yeniden akmaya balad. Zifiri karanlk gn
grlts kulaklar sar ediyordu. Onlarca balon havalan-
maktan cayp yere indi. Yalnzca biri ykseldike ykseldi.
inden devasa bir karaltnn kk paralara ayrlarak aaya
brakldn grdler.
Hseyin, diyebildi Seyit.
Eda yamur damlalarnn arasndan rzgrn getirdii siyah
kuma parasn yakalad.
Ahlar. Hseyin alm.
Kuzuyu gmdkleri yere indi. Frtnada sesinin duyulmas
mmkn olmasa da avaz kt kadar bard.
Hseyin in aaya. Geri dn. Bir ey olacak. Hseyiiiiiiiiiin!
Seyitle birlikte arabaya atlayp balona yetimeye altlar.
Eda Seyitin gzlerinden ip gibi szlen yalarn nedenini artk
sorgulamyordu.
Yamur aylarn acsn karrcasna yamaya devam ederken
buldular yakt bittii iin den balonu. Hseyin iinde tek
banayd ve lmt.
Hastaneye giderlerken anlatt Seyit.
Annem kendisini terk eden babamn ardndan beni dourduu
hastanede kimsesiz bebek arayan bir hemireyle karlam.
Beni ona vermi.
Ailesinin zorlamasyla yeniden evlenmi ama yz hi gl-
memi. Hep beni istemi. Drt tane ocuu olmu ama hibirini
sevmemi.
241
ocuklaryla kocasn zehirlemi. Balangta hepsinin
ldn dnyorduk zira o kadar sefalet iinde yaayp
lmler ki doru dzgn tespit bile yaplmam. Ancak ara-
trdka Hseyinin olaydan kurtulduunu, onun yerine baka
bir adamn ldn anladk. O kadar aradm ki onu Yuvaya
vermiler. Oradan birilerine evlatlk verilmi. Onlarn yanndan
kam. zini bir trl bulamazken birlikte o kazay yaptnz.
Meer sen geldiin gn balam taksi ofrl iine. O kazada
arkadalarm ld diye karakola gelmitim.
Gkte ararken yerde buldum kardeimi.
Eda artk Seyiti dinlemiyordu. O gne dein adm atmad
yeralt ehirlerinde yitip gidenleri dnd.
Bir sonraki gn Hseyini topraa verdiklerinde mezar ba-
nda yalnz abisi ve Eda vard.
242
8.
alnan ahlar Hseyinin kumanda ettii balondan dklp
salmt ancak hepsi o kadar deildi. Gnlerce yadlar. Ebedi
zaman dngsnde sray milyonlarca yl evvel yaanan volkan
patlamalarnn ardndan gelen byk yamurlar dnemi ald.
Gnler, aylar ve yllar, dnen ulu zamann karsnda ne kadar
da deersiz, yapmayd.
Kovulan, korkan, kaan, ezilen, direnen her kim olduysa
dnyada, hangi bitki hunharca yok edildiyse, hangi hayvan ezi-
yet grdyse, hangi n kalbi krldysa rahat olabilirdi artk.
Kimsenin ah kimsede kalmad. Hepsi Kapadokya gklerinden
boald. Yaan yamurla yazglar ykand.
Eda pencereden seyrettii yamuru brakp kanepeye, Seyitin
yanna oturdu.
Sehpann zerinden Ahzan bebekleri ald.
Bu yamur aran bebekleri aldma da, o kazaya sebep
olduuma da, buraya geldiime de o kadar pimanm ki.
t. Yeter.
Karde olduunuzu syleyecek miydin ona?
Evet, hatta birlikte syleriz diye dnyordum. Dnsene,
varlmdan bile habersiz yaad ve ld.
243
ok zlmt o kazadan sonra. O kza. Ablasna.
nk kz kardelerini ok seviyormu. Yani benim de kar-
delerim. Annem kimseyi istemediinden onlara da o bakm
lmlerine kadar. O adam gitmeseydi o da zehirlenecekti.
Peki o adam kim, onun yerine len?
Bir k.
O ne demek?
Eskiden ky ky gezip trk syleyenlere k denirmi,
sonra devlet bu unvan yasakladndan, k adn almlar.
Ondan sonraki birka gn boyunca gkten yalnz klarn
ahlar yad.
Turnam dertli ttn, derdimi detin
El vurup yaremin ban atn
Einden mayrldn, yolun mu atn
Doru bir katere gidin turnalar
Tm Kapadokya yemin edebilirdi, yamurlar yaarken uzakta
bir yerlerde hep bu trk sylendi.
244
9.
Gnlerce stlerinden gitmek bilmeyen karanln ardndan,
mavinin en umursamaz tonuyla gz kamatran gn aydn-
lyla uyandlar.
Sehere bakaym, dn biraz rahatszd.
Tamam, sen git, ben de giyinip gelirim.
Gnlerdir evine gitmeyen Seyitin eyalaryla dolmutu
odann drt bir yan. Artk btn gmlekler ikisinindi. Edann
sadece gmlekleri deil birka paradan oluan gardrobu da
boyfriend tarzyd.
Evin kapsnda Nazlyla karlat. Eda hanm biliyor mu-
sunuz, stanbula gidiyorum. Artk bebeklerin yapmnda deil
satnda alacam. Yurtd balant brosunda yani. Orada
ngilizce de reneceim, internetten kursa yazldm bile.
Eda ok sevindi zira Nazl zehir gibi bir kzd. Hayatn her
yerde ayn mkemmellikte geirecei phesizdi.
Tamam, sen gir bir eyler hazrla, ben de Sehere bu gzel
haberi vereyim.
Peri bacasnn kapsn ak buldu.
245
Karyola, karyola bana bal lastikler, toprak dolu ilte,
tezgh, demlik, duvardaki kalp, su dolu onlarca plastik ie...
Her ey yerli yerindeydi. Bir tek Seher eksikti.
Aaya mahzene indiinde Aziz Yorgosun freskiyle gz gze
geldi. Ejderhay ldrmekle ne kuzular, ne de kadnlar kaderin
hazrlad hazin sonlardan koruyabilmiti.
Yukar kp avluya baktktan sonra aadaki dzle indi;
dar, sokaklara bakt. Seher yoktu. Gitmiti.
Neden gittin Seher?
Yant karsnda buldu. al, onca yamura inat kupkuru
olmutu. Ali gzel ellerini oktan ekmiti avludan.
Dizlerinin zerine meldii yerden Seyit kaldrd Eday.
Birka gn sonra, Glizarn kz kardeinin cansz bedeninin
yamur sularyla anm bir vadinin tabannda oban kpekleri
tarafndan bulunduu haberini aldlar.
Lehtahtilin sorumluluundaki bir sonbahar gnnde, len
avluda otururlarken stanbula dnmeye karar verdiler.
Eyalarn hazrla Eda, birka saate gelir alrm seni.
Benim eyam yok ki Seyit. Yalnzca ben varm. Sen hazrlan.
Benim de hibir eyim yok. Annemden baka. Onu da s-
tanbula aldrrm ya da her ay gelir grrm.
Ben de gelirim seninle.
Gmmeler mevsiminde birlikte gelir topraa veririz Hseyini.
Nasl yani?
Eskiden insanlar ne zaman lrlerse lsnler yaknlar tarafn-
dan tuza bulanp bekletilir, baharda gmlrlermi. Bunu artk
yapamadmzdan temsili bir gmme treni yaparz baharda.
Eda ban evet anlamnda sallad.
246
Yannda gtrecek eyas yoktu belki ama ardnda braktklar
birer dnyayd.
Seyit ayaa kalkt.
O zaman hadi yola kalm. Benim ev ak kalacak ama yine
de urayp Selime haber veririz.
Eda odasna gitti. Ahzan bebekleri antasna koydu. Pembe
Pesa kazan almak iin ekmeceyi atnda krmz bir ka-
zakla karlat. nndeki kocaman beyaz kalbin iinde Seyit
yazlyd. Kazaa sarld.
Seher.
Kendi rd kaza ona verememiti.
Zaten Seherin kazaklara ihtiyac yoktu. Ali ona yeterdi.
zerine yolda gelirken giydiklerini geirdi. Kazan omzuna
att.
Aaya indi. Bir zamanlar giri olarak grd meydandan
karken duvardaki yazya bakt.
NEYN VARSA SENN DELDR.
Kapy kilitledi. Anahtar yan evde yaayan kadna verilme-
yecekti.
O kadn hayata inandrmt onu. Defalarca domaya, tekrar
tekrar lmeye. Dnya buraya geldii gnk dnya deildi artk,
iinde bir yerlerde Seher vard.
Musahibi, peri bacasna dnyann en ekici kadn olmasna
yetecek kadar ok su brakmt.
Tek bir iesine dokunmad.
Onun iin rd, nnde AL yazan kaza, yine de bir gn
geri dner diye yatann zerine brakt. Birbirlerini sonsuza
dek kollayacaklarna dair szleri vard.
Evi kara gvercine emanet etti.
247
Kapdan karlarken bir araba geldi. inden Edann bavulunu
teslim etmeye gelen havayolu grevlileri kt. Eda bavulunu
alp dorudan cipe koydu.
Kontrol etmeyecek misiniz hanmefendi?
Hayr.
Havayolunun arabasndan nce ayrldlar evin nnden.
Gnein vedasyla gn ald renk, Edann aklna bilerek ve
isteyerek yatann yanndaki komodinin ekmecesinde brakt
Huzursuzluun Kitabn getirdi.
Sayfa 121. Havada bouculuktan eser yoktu. Gn batyordu ve
huzursuzluk yalnzca iimizdeydi.
Turnalar gkte scak iklimlere g ediyordu.