Professional Documents
Culture Documents
Patalas 1960-1964
Patalas 1960-1964
Patalas 1960-1964
OD KRITIKY K RÉŽII
Proti ustrnutiu francúzskeho filmu v jeho tradíciách bojoval po dlhé roky parížsky
filmový časopis „Cahiers du Cinéma“, ktorého šéfredaktor André Bazin sa stal
nestorom novšej francúzskej kritiky. Bazin ako prvý napadol – keď Robert Bresson
sfilmoval Bernanosov „Denník vidieckeho farára“ – Aurenchovu a Bostovu tradičnú
techniku adaptácií a uviedol ako vzor Bressonov „nefilmový postup“, ktorý označil
za modernejší a dobe primeranejší1. Skutočný tón kritiky v „Cahiers“ udal však
mladý François Truffaut, keď roku 1954 zaútočil vo svojom slávnom článku –
„Určitá tendencia francúzskeho filmu“2 na tradičný francúzsky film, ako na film
scenáristov a zavedených žánrov, ktorý už holduje iba konfekcii. Namiesto toho
žiadal Truffaut „autorský film“, v ktorom sa môže slobodne rozvinúť tvorivá
individualita režiséra. Truffaut, ktorý sa čoskoro stal aj kritikom týždenníka „Arts“,
a ostatní spolupracovníci „Cahiers“ v druhej polovici päťdesiatych rokov tvrdošijne
pokračovali vo svojej „autorskej politike“, ktorej vzory videli hlavne v režiséroch
ako Renoir, Rossellini, Hitchcock, Ophüls a Lang.
Claude Chabrol (nar. 1930) začal filmom „Krásny Serge“ („Le Beau Serge“, 1958)
nástup „novej vlny“. Od Renoirovho filmu „Toni“ a od Clouzotovho „Havrana“ to bol
prvý film, ktorý nepredstavuje francúzsky vidiek s Pagnolovým zhovievavým
úsmevom, ale v jeho autentickom, sivom a monotónnom farebnom ladení. Vo
filme „Bratanci“ („Les Cousins“, 1959) pokúsil sa Chabrol vykresliť portrét
intelektuálnej bohémy z parížskeho 16. obvodu, ktorému možno v detailoch
priznať ostrý sociologický pohľad. Pravda, kritika nie je tu vždy oddelená od
módnej koketérie. Svojimi ďalšími filmami klesol Chabrol často na zdatného
vykorisťovateľa konjunktúry, ktorú vytvorila „nová vlna“. Popritom sa však uňho
vždy znova prejavovali nábehy k ambíciám a schopnostiam, ktorými sa
vyznačovali jeho prvé dva filmy. Tak opísal vo filme „Ženičky“ („Les Bonnes
femmes“, 1960) s pochopením a ostrým pohľadom život štyroch veľkomestských
predavačiek, analyzoval ich vzťah k mužskému pohlaviu; pravda, ani tu neodolal
pokušeniu včleniť do deja melodramatické obraty. Práve vo svojich
najnáročnejších filmoch prezrádza Chabrol túžbu predstaviť sa ako metafyzik, za
akého označoval vo svojich kritikách i vo svojej monografii (napísanej spolu s
Ericom Rohmerom) Alfreda Hitchcocka. Vo filme „Frajeri“ („Les Godelureaux“,
1961) sa Chabrol bez postranných myšlienok, ale nie bez vtipu pohrával s
prvkami svojich dovtedajších filmov. Vo filme „Landru“ (1963) umožnil mu sujet
doviesť k syntéze jeho záľubu v morbídnosti, jeho sklon k anarchistickému
snobizmu i jeho zmysel pre pozorovanie povrchu javov.
François Truffaut (nar. 1932) bojoval už ako kritik za to, aby zodpovedný filmár
hovoril vo svojej tvorbe len o tom, čo je súčasťou jeho najosobnejších skúsenosti,
o čom naozaj má čo povedať. Svojím debutom „Nikto ma nemá rád“ („Les Quatre
cents coups“, 1958) dôsledne splnil túto požiadavku. Vo forme epizód a v tóne,
ktorý prechádza od burlesky k trpkej obžalobe, rozpráva príbeh chlapca, ktorý je
rodine aj učiteľovi „nepohodlný“, a preto ho zanedbávajú; po „chybnom kroku“
dostane sa do výchovného ústavu. Na osude svojho detského hrdinu rozpráva
Truffaut o sebe; to je jasné z autentičnosti každého detailu i z angažovaného
postoja filmu. Film „Nikto ma nemá rád“ je plný polemických výpadov proti
obmedzenej zaostalosti učiteľov a vyučovacieho systému, proti nedbalosti rodičov
a metódam polície. V jednotlivých výjavoch sa Truffaut zjavne inšpiruje filmovými
vzormi – filmom Morrisa Engela „Malý utečenec“ a Vigovým filmom „Trojka
z mravov“, ale pri analýze sveta dospelých dostal sa ďalej než Vigo. Eklektické
stvárnenie filmu, výkyvy štýlu od dokumentarizmu k paródii, dodalo Truffautovmu
dielu osobitú črtu a zvýraznilo autobiografický tón rozprávania. Nijaký iný film
„novej vlny“ nebol do takej miery poznačený živou skúsenosťou ako tento.
Jean-Luc Godard (nar. 1930), v Paríži narodený Švajčiar, absolvoval etnológiu, bol
trestaný pre tuláctvo, precestoval Ameriku, pracoval ako pomocný stavebný
robotník a v poslednom spomínanom povolaní nakrútil film o stavbe priehrady vo
Švajčiarsku „Operácia betón“ („Opération Béton“, 1954). Vo filme „Koketná žena“
(„Une Femme coquette“, 1955) adaptoval Maupassantovu poviedku, ktorá
rozpráva vo forme listu, ako vydatá žena oklamala svojho muža. V tom čase sa
Godard definitívne pripojil k skupinke okolo „Cahiers du Cinéma“. V rokoch 1957
a 1958 vznikli tri krátke filmy, ktoré najjasnejšie anticipujú jeho neskoršie
celovečerné filmy: „Všetci chlapci sa volajú Patrick“ („Tous les garçons s`appellent
Patrick“, 1957), „Charlotte a jej Jules“ („Charlotte et son Jules“, 1958) a „Vodný
príbeh“ („Une Histoire d`eau“, 1958): dve priateľky zistia, že majú toho istého
milenca, a pristihnú ho s treťou; dievča navštívi svojho bývalého milenca, ktorý
potom v dlhom monológu rozvinie celý register mužského zvádzania, aby sa
nakoniec dozvedel, že si dievča prišlo po zabudnutú zubnú kefku; dievča a mladý
muž prechádzajú zaplaveným okolím Paríža, objavujú Īle-de-France a lásku. Tak
ako okruh tém ohlasuje aj využívanie výrazových prostriedkov na vytváranie
odstupu a ďalekosiahla improvizácia dlhé filmy tohto režiséra.
Hrdina Godardovho prvého hraného filmu „Na konci s dychom“ („A Bout de
souffle“, 1960) je mladý gangster, ktorý zavraždí policajta, a preto ho stíhajú so
zatykačom; on sa však bezstarostne venuje svojej niekdajšej priateľke, v Paríži
žijúcej americkej študentke; polícia ju vypočúva a ona prezradí svojho priateľa,
ktorého zakrátko zastrelia na ulici. Režisérov priateľ4 o tomto filme povedal, že to
bol Godardov pokus o vnútorné oslobodenie, že hrdina je potencionálny dvojník
autora, ktorý len preto nie je (už nie je) taký ako jeho hrdina Michel Poiccard, lebo
nakrútil tento film. Vo filme „Na konci s dychom“ sa zobrazuje agresivita bez
zábran, túžba po slobode, nepodriadená nijakým úvahám, totálna
nezodpovednosť. Hrdinova bezočivosť, jeho samoľúbosť i prirodzený šarm sa
bezprostredne odrážajú na forme filmu. Je obmenou búrliváckeho postoja hrdinu,
jeho slepého útoku proti konvenciám, jeho sebavedomej záľuby v provokácii.
Godard dal svojmu filmu tvárnosť, ktorá zavrhla všetky uznávané pravidlá,
predovšetkým vo filmovom strihu. Z priebežne snímaných záberov vystrihol
jednotlivé kusy tak, že pohyb je trhavý, ako pri poškodenom filmovom páse, a
vzniká dojem fragmentárneho, útržkovitého deja. Táto forma dala filmu vervu;
stotožnila ho však nakoniec aj s hrdinovou anarchistickou mentalitou.
Godardov druhý film „Vojačik“ („Le Petit soldat“, nakrútený roku 1960, uvoľnený
cenzúrou až roku 1963) je opäť portrétom outsidera spoločnosti. Dezertovaný
francúzsky vojak, ktorý sa vo Švajčiarsku zúčastnil na teroristických akciách proti
agentom alžírskej osloboditeľskej armády, chcel by skoncovať s touto činnosťou a
váha pri splnení svojej úlohy – atentátu; padne do zajatia agentov FLN, ktorí ho
mučia, zatiaľ čo jeho priateľky, ktorá pracuje pre FLN, zmocní sa druhá strana,
mučí ju a nakoniec ju zavraždí. Tento film je svojím postojom, ktorý sa striktne
vyhýba akejkoľvek angažovanosti v alžírskom konflikte, i svojou takmer
stenografickou formou najbližší režisérovmu debutu. Vo filme „Žena je žena“
(„Une Femme est une femme“, 1961) spracoval Godard tú istú tému, ktorú si
Philippe de Broca zvolil o rok skôr za tému svojho filmu „Hry lásky“. Aj keď sa
Godardovi nakoniec nepodarilo presvedčivo zjednotiť svoj dokumentárny štýl s
námetom „hudobnej komédie vo farbe na širokom plátne“, tento film predsa len
anticipuje ďalšie, v ktorých si Godard už vytvoril vlastný štýl s ťažiskom na
odstupe od deja.
Film „Žiť svoj život“ („Vivre sa vie“, 1962), ktorý nakrútil Godard po skeči
„Lenivosť“ („La Paresse“, vo filme „Sedem smrteľných hriechov“ – „Les Sept péchés
capitaux“, 1961), je jeho prvému filmu ešte blízky tým, že stredobodom je
postava žijúca na pokraji spoločnosti. Hrdinka filmu Nana je nie veľmi
inteligentná, ale citlivá mladá žena, ktorá sa už nevie zmieriť so živorením zo dňa
na deň. Morálne i materiálne klesla na bod nuly; chce znovu začať. Stane sa
prostitútkou, lebo jej to zabezpečuje príjmy, ale keď sa vážne zaľúbi, odmietne
splniť „úlohu“ a zabijú ju. Nana nie je slepý vzbúrenec ako Michel Poiccard; cíti
zodpovednosť za to, čo robí; chce žiť uvedomele. Keďže „Žiť svoj život“ je
filmom o úsilí vedomia, je aj filmom o jazyku. Michelov vzťah k jazyku je
neproblematický, nevyjadruje sa nijakými metaformi. Nana naproti tomu
experimentuje s jazykom, vypovie vetu tri razy v rozličnom tóne; aby videla, aké
možnosti obsahuje. Štýl filmu sa rozvíja priamo v hre s jazykom. Ak Godard vo
filme „Na konci s dychom“ zhustí dialógy svojich postáv úsečnou montážou na ich
podstatu, robí vo filme „Žiť svoj život“ opak: sníma dialógy v jedinom dlhom
zábere, nevystrihne nijaké zakašlanie, nijakú prestávku, ktoré zachycujú ťažkosti
vyjadrovania. Jazyk sa zjavuje v podobe písma v početných titulkoch, medzititulky,
ktoré sú nadpismi dvanástich „obrazov“ filmu, vytvárajú odstup od udalostí (tento
podnet prevzal Godard od Brechta). Na druhej strane tu Godard zachádza ešte
ďalej v improvizácii než vo svojich predchádzajúcich filmoch. Hoci tam nechal
svojich predstaviteľov voľne hovoriť, ale im už vopred určil základné obrysy
dialógu, tu posadí hlavnú predstaviteľku k filozofovi Briceovi Parainovi a necháva
ich voľne rozprávať o problémoch, ktoré ju – to znamená Nanu – zamestnávajú.
Pred a po tomto filme nakrútil Godard po jednom skeči: pre film „Rogopag“ (1962;
pomenovaný podľa režisérov Rosselliniho, Godarda, Pasoliniho, Gregorettiho)
epizódu „Nový svet“ („Le Nouveau monde“) a pre film „Najkrajšie podvody sveta“
(„Les plus belles escroqueries du monde“, 1963) skeč „Veľký podvodník“ („Le
Grand escroc“), ktorý však nakoniec neuviedli. Prvý z týchto krátkych filmov je
utopická esej, ktorá anticipuje jeho film „Alphaville“ („Une nouvelle aventure de
Lemmy Caution“, 1965), druhý je diskusiou so štýlom film-pravda. Ale aj vo filme
„Pohŕdanie“ („Le Mépris“, 1963) stáva sa témou film sám. Scenárista, ktorého
poverili, aby prerobil niekoľko výjavov z „Odyssey“, nakrútenej Fritzom Langom,
prijme spolu so ženou pozvanie producenta do jeho vily. Prišiel na to, že jeho
žena ním opovrhuje, a dúfa, že si znova získa jej úctu, ak odmietne túto ponuku.
Žena ho však opustí a zahynie pri autonehode. Na rozdiel od románovej predlohy
Alberta Moraviu nedáva Godard nijaké psychologické vysvetlenie svojich postáv,
ale konfrontuje diváka s faktmi: hrdinka opovrhuje svojím mužom a ten na to
neprimerane reaguje. Filmom „Skupinka pre seba“ („Bande à part“, 1964)
realizoval Godard film zo „série B“, western z parížskeho predmestia. V línii filmu
„Žiť svoj život“ pokračuje Godard „Vydatou ženou“ („Une Femme mariée“, 1964).
Film ukazuje dvadsaťštyri hodín zo života ženy. Začína sa výjavom v posteli –
žena so svojím milencom – a končí sa rovnakým výjavom. Medzitým ju vidíme s
nevlastným synom, s mužom, s mužovým známym, s upratovačkou, s lekárom.
Tak ako vo svojich predchádzajúcich filmoch obmieňa Godard svoju tému
početnými citátmi a narážkami. Sklon k dokumentárnosti je tu ešte výraznejší: ak
sa vo filme „Žiť svoj život“ zjaví volne improvizovaný rozhovor s filozofom iba ako
vložka, tu sa už predstavitelia stotožňujú s predstavovanými a vyslovujú sa k
otázkam, ktoré sa ich dotýkajú formou interviewov alebo „ankiet“ v televíznom
štýle.
Nie je náhoda, že Pierre Kast začal svoju kariéru v hranom filme utopickým filmom
„Láska vo vreckovom formáte“ („L`Amour de poche“, 1957). Navodil tu už tému,
ktorá určuje zameranie jeho ďalších filmov: lásku v roku 2000. V tomto filme
vynájde vedec prostriedok, ktorým môže redukovať svoju priateľku na miniatúrny
formát, aby si ju „v prípade potreby“ opäť zväčšil – je to túžobná predstava muža,
ktorý sa obáva nástupu „nového matriarchátu“ (Kastova obľúbená hypotéza). I
ďalšie Kastove filmy sa sústreďujú na špekulácie o nových a budúcich podobách
lásky: „Krásny vek“ („Le Bel âge“, 1960), „Mŕtve obdobie lások“ („La Morte-saison
des amours“, 1961), „Natercia“ (nakrútený v roku 1961) a „Portugalské prázdniny“
(„Les Vacances Portugaises“, 1963). Každý z týchto filmov sa podujíma na to
ukázať možnosti aj nemožnosti „uvedomelej lásky“, lásky bez vlastníckych
nárokov, bez zveličených požiadaviek, bez nerozumnej vášne, „lásky povznesenej
nad dvojicu“. Kastove postavy s týmto programom experimentujú, diskutujú o
ňom, pritom bez námahy vyslovujú vtipné repliky a prežívajú ťažkosti, ktoré sa
stavajú do cesty uskutočneniu ich koncepcie. Optická podoba Kastových filmov je
uhladená, elegantná, niet v nej spontánnosti – vzorom sú mu filmy „americkej
komédie“ –, je skôr výrazom programu hrdinov než ich skúsenosti. „Takáto
dokonalosť sťažuje, aby sa odhalili zámerne umelé situácie. Táto hra, ktorá sa
dostáva na hranice utópie, ostáva v zajatí zdania, označovaného filmovou
konvenciou za realitu“ (H. Stempel6). Tento aspekt ešte zvýrazňuje skutočnosť, že
Kastovi protagonisti žijú životom privilegovaných vrstiev – vo svete, v ktorom, zdá
sa, už niet privilégií. Chýba osteň, ktorý by divákovi dal pocítiť, ako ďaleko je ešte
spoločnosť od stavu osvietenej bezstarostnosti, ktorá je programom Kastových
postáv.
Ešte k predchodcom „novej vlny“ patril dokumentárny film Agnés Vardovej „Krátky
breh“ („La Pointe courte“), ktorý vznikol roku 1955. Agnés Vardová (nar. 1928)
pracovala spočiatku ako fotografka v divadle TNP Jeana Vilara. Film „Krátky breh“
nakrútila kolektívne a za peniaze celého štábu. Film má dve roviny: do
dokumentárneho filmu o juhofrancúzskej rybárskej dedine a jej obyvateľoch je
včlenený príbeh dvojice, ktorá v tomto prostredí prekonáva svoje počiatočné
odcudzenie a postupne sa opäť zblíži. V druhej časti sujetu možno badať silný
sklon k obrazovej abstrakcii; „Krátky breh“ je zaujímavým pokusom vybŕdnuť z
obvyklého žánru psychologicky determinovaného rozprávania.
Chris Marker (nar, 1922), prozaik a esejista, nakrúcal doteraz prevažne krátke
filmy. Spolu s Alainom Resnaisom nakrútil neskôr zakázaný dokumentárny film o
úpadku černošského umenia „Aj sochy umierajú“ („Les Statues meurent aussi“,
1951). Potom nasledovalo niekoľko dokumentárnych snímok z Markerových ciest:
„Nedeľa v Pekingu“ („Dimanche à Pekin“, 1956), „List zo Sibíri“ („Lettre de Sibérie“,
1958), film o Izraeli „Opis boja“ („Déscription d`un combat“, 1960) a film o Kube
„Cuba si“ (1961). O žáner film-pravda sa Marker pokúsil roku 1962 filmom
„Krásny máj“ („Le Joli Mai“); potom prekvapil experimentálnym hraným filmom,
ktorým sa pustil tematicky aj štylisticky celkom opačnými cestami: „Rampa“ („La
Jetée“), Markerove filmy nemožno v podstate zaradiť do nijakého známeho žánru
– sú tu takisto dokumentárne filmy ako filmové eseje, historické diela ako
ideologické štúdie, ktoré bojujú proti predsudkom a obmedzeným názorom.
Pozoruhodné je na nich mnohostranné a moderné využívanie dialógu, ktorý
kontrastuje s obrazom a dodáva filmu ďalší rozmer, zapojenie rozličných
časových rovín do dokumentárnej reportáže, ako aj používanie statických
obrazov; týmito prostriedkami vytvára Marker u diváka odstup a núti ho myslieť.
Každý z Markerových filmov je taký originálny, formálne inteligentný a ostroumný,
že ho možno – aj pri jeho doterajšom eklektickom a protirečivom vývine – označiť
za jeden z najsľubnejších talentov francúzskeho filmu šesťdesiatych rokov.
Určitý zlom v diele Chrisa Markera nastal, zdá sa, filmom „Krásny máj“. Prvý raz sa
tu Marker oslobodil od literárneho východiskového bodu, ktorý bol podkladom
pre jeho doterajšie dokumentárne filmy; tým, že v tomto filme použil metódu
filmu-pravdy – ankety a interview –, pustil sa do bezprostredného a nezaujatého
prieskumu skutočnosti. Film „Krásny máj“ sa pokúšal zistiť, ako Parížania v máji
1962 hodnotia svoj osobný život i pomery vo svojej krajine. Markerovi sa podarilo
vtisnúť bohatému materiálu jednotnú koncepciu a dať filmu hutnými komentármi
charakter filozofickej meditácie. Po autentických a pôsobivých výjavoch –
napríklad po Markerovom rozhovore s bývalým robotníckym kňazom alebo po
rozprávaní mladého Alžírca, ktorý veľmi trpko zakúsil nenávisť francúzskej
meštiackej vrstvy – nasledujú tu, pravda, i menej závažné epizódy a ironizujúce
prestrihy, nezodpovedajúce dokumentárnemu prístupu.
Takisto ako „Noc a hmla“ je aj Resnaisov prvý hraný film „Hirošima, moja láska“
(„Hiroshima, mon amour“, 1959) filmom na tému minulosti a spomienky. V
Japonsku sa stretne Francúzka, ktorá tam nakrúca vo filme, a Japonec. Zaľúbia sa
do seba – ale stretnutie s Japoncom pripomenie Francúzke jej prvú lásku z čias
nemeckej okupácie. Znova prežíva túto dávnu epizódu; prítomnosť a minulosť
splývajú. Resnais skúmal problematiku spomínania a zabúdania v súkromnej
sfére. V spomienkach Francúzky na dávny zážitok a na vojnu; súčasne ju však dal
do vzťahu s katastrofou v Hirošime. Plamenná výzva nezabúdať, neuveriť, že sa
toto všetko odohráva iba v určitej krajine a v určitom čase – táto výzva, ktorá sa
tak výrazne ozývala z filmu „Noc a hmla“, je obsiahnutá i vo filme „Hirošima, moja
láska“. Celá úvodná sekvencia filmu, jeho „prológ“, ktorý podfarbuje vnútorný
monológ hrdinky, pozostáva z prudkých prelínaní ľúbostných výjavov a
zpravodajských snímok z atómovej katastrofy. Vidíme dve telá v objatí. Na to
nadväzujú snímky z múzea v Hirošime, ktoré hrdinka navštívila, kamera
prechádza po zbúraniskách a ošetrovniach, zachycuje detaily hrôzy. A nakoniec
provokuje zážitok súčasnej i minulej lásky aj zážitok z Hirošimy k rovnakej
otázke: či predsa len možno a slobodno zabúdať na to, čo sa zdá
nezabudnuteľné.
Vo filme „Hirošima, moja láska“ objavil Resnais svojou koncepciu, aká sa v takejto
dôslednosti ešte nikdy neuplatnila, výrazové možnosti filmu, ktoré doteraz akoby
boli vyhradené modernému románu. „Hirošima, moja láska“ otvorila filmu cestu
do celej oblasti analýzy vedomia, adekvátneho záznamu psychologických
procesov až do ich najjemnejších odtienkov a protirečení. Pritom sa Resnais
pohybuje po rovine, ktorá už nepotrebuje na sprostredkovanie psychologických
procesov tradičnú okľuku cez fabulu: myšlienky a pocity sa tu predkladajú akoby
vo svojom prapôvodnom stave; vstupujeme do vnútra postáv, avšak bez toho, aby
sme sa s nimi museli nekriticky stotožniť. Spojením reálneho a imaginárneho
zážitku, minulosti a prítomnosti dostáva sa na filmové plátno vo svojej
autonómnej štruktúre, ako fotografované vedomie: pohľad, gesto v prítomnosti
vyvolá fragment z hlbších vrstiev spomienok, ktorý ako prudko nastrihnutý obraz
preruší prúd rozprávania.
Ale iba forma filmu – a sem treba rátať i použitie farby a včlenené hudobné
recitatívy, ktoré komponoval Hans Werner Henze – vyjadruje, čo vlastne Resnais a
jeho autor Cayrol v „Muriel“ sledujú. Skoky v kontinuite, prekvapivosť montáže,
náhle zmeny záberov, ktoré nedávajú hercom čas „rozohrať“ niektorý výjav, ani
vytvoriť vlastnú fotografickú hodnotu jednotlivých obrazov: to všetko konkretizuje
úsilie postáv, ktoré hľadajú pevnú pôdu, jasný obraz o sebe samých, ich zápasy s
pochybnosťami a s neistotou pri svojich rozhodnutiach.
FILM-PRAVDA
Mimo chodníčkov kritiky a krátkeho filmu, po ktorom išli ostatní adepti „novej
vlny“, totiž „staromódnou“ cestou asistentov réžie, dostali sa k réžii hraného filmu
Malle a de Broca. Louis Malle (nar. 1932) pracoval s Robertom Bressonom a s
odborníkom na podmorské filmy Jacquesom-Yvesom Cousteauom, skôr než
mohol roku 1957 nakrútiť svoj prvý film. „Výťah na popravisko“ („Ascenseur pour
l`échafaud“), vychádzal z tradície kriminálnych filmov v parížskom prostredí, ako
„Ruvačka medzi mužmi“, „Bob podpaľač“ a „Nedotýkajte sa peňazí“. Dokonalý vrah
ostane trčať vo výťahu, zatiaľ čo ho márne hľadajú pre zločin, ktorý nespáchal.
Štýl filmu pôsobí modernejšie než téma: každý svetelný efekt, každý záber bol
vyrátaný na to, aby vznikol absurdný a odcudzený svet, v ktorom sa pohybujú
protagonisti ako štvanci a vyvrhnutí.
Vo filme „Milenci“ („Les Amants“, 1958) použil Malle tradičnú formu trojuholníka
„na francúzsky spôsob“ na to, aby ho narušil. Ak sme si doteraz zvykli, že sa láska
vo francúzskom filme zobrazuje melancholicky alebo cynicky nalomene (nelegálny
vzťah, do ktorého uniká muž či žena z nevydareného manželstva, takisto
stroskotá), konfrontuje sa tu s tradičnou alternatívou medzi manželstvom a
mimomanželskou romancou láska, ktorú otvorene priznávajú a ktorá sa vie
preniesť ponad spoločenské predsudky. Malle ukazuje v troch aj formálne
odlišných dieloch svojho filmu najprv konvenčnú situáciu trojuholníka (meštiacka
manželka medzi svojím mužom, vidieckym meštiakom, a svojím milencom,
parížskym playboyom), potom „lásku na prvý pohľad“, ktorá strhne hrdinku (noc
lásky so študentom), a napokon provokatívny rozchod s minulosťou (hrdinka
opúšťa so študentom veľkostatok svojho muža pred jeho aj milencovými očami).
Novosť tohto filmu znižovala konvenčná reč symbolov, ktorou rozpráva strednú
časť, noc lásky – v protiklade s realisticky stvárnenou kritickou expozíciou a so
záverom v štýle dokumentárnej reportáže.
Vo filme „Zazie v metre“ („Zazie dans le Métro“, 1960) usiloval sa Malle nájsť
filmový ekvivalent pre slovný výraz odcudzenie v literárnej predlohe, románe
Raymonda Queneaua: zrýchlenými a inými trikovými snímkami, burlesknými
vložkami v štýle nemého filmu a absurdným opakovaním chcel narušiť zvyčajný
obraz sveta. Za ohňostrojom satirických šľahov a gagov neskrývala sa síce u Malla
taká premyslená koncepcia, akú mal Queneau; predsa však je tento film
dôsledným narušením tradičných foriem rozprávania, o ktoré sa usiluje, súčasťou
hnutia „novej vlny“. Vo filme „Súkromný život“ („La Vie privée“, 1961) pokúsil sa
Malle vykresliť „ideálny portrét“ svojej hrdinky, ktorá je takisto totožná s
predstaviteľkou (Brigittou Bardotovou) ako Godardove postavy. Opäť sa tu
oddeľujú od seba tri časti, rozdielne štruktúrou stvárnenia. Ich sled odzrkadľuje
zmeny v sebahodnotení hlavnej postavy a interpretuje jej príbeh z autorovho
zorného uhla: prvá časť rozpráva v rozprávkovom tóne (začína sa slovami: „Bolo
raz“) príbeh šťastného detstva. Druhá časť je realistická kronika, takmer
„dokumentárny film o Brigitte Bardotovej“ vo fragmentárnych, prerušovaných
sekvenciách; tretia obsahuje koncept možného šťastia – v záverečnom obraze,
ktorý ukazuje náhlu smrť Jill-Brigitty, usiluje sa Malle zjednotiť tieto tri štýlové
polohy.
Philippe de Broca (nar. 1930) začínal ako Truffautov a Chabrolov asistent; jeho
filmový debut „Hry lásky“ („Les Jeux de l`amour“, 1960) bol vtipnou a
inteligentnou komédiou o mladom mužovi, ktorý sa nechce ženiť, a o dievčati,
ktoré túži po jeho dieťati. Ale ďalšie de Brocove filmy nadobudli hĺbku, hoci sú
rovnako vtipné a svižné svojou formou. Vo filme „Vtipkár“ („Le Farceur“, 1960)
skrýva sa za veselosťou zdanlivo komediálneho príbehu melanchólia: hrdina
filmu, „Vtipkár“, má veľké úspechy u žien; vtipy a poklony vzbudzujú dojem, že
ide o veselú a neškodnú hru; avšak táto hra zanechá nakoniec obeť: ženu, ktorá
sa nechce prispôsobiť pravidlám hry nezáväznej voľnej lásky. Vo filme „Milenec na
päť dní“ („L`Amant de cinq jours“, 1961) je unudená meštiačka naklonená
mládencovi obdarenému fantáziou, u ktorého nachádza rojčivý obdiv, s akým sa
nestretáva doma; keď jej však mládenec vyzná lásku a prosí ju, aby opustila
svojho muža, rozíde sa s ním: láska sa pre ňu môže uskutočniť iba v úteku zo
všedného dňa do ireálneho sveta fantázie. De Broca zachycuje vo svojich filmoch,
ako volná láska, erotická bezuzdnosť a suverénny životný štýl predsa len zakrýva
vnútornú zraniteľnosť človeka, jeho prázdnotu a bezbrannosť. To je trpké
pozadie, ktoré sa vynára za jeho komédiami nesenými rytmom a vybrúsenou
charakterovou komikou. De Broca sa potom pustil do dobrodružného žánru,
najprv v historickom rúchu filmom „Cartouche“ (1961), po ktorom nasledovali dva
moderné príbehy „dýky a plášťa“, „Muž z Ria“ („L`Homme de Rio“, 1964) a „Pán zo
spoločnosti“ („Un Monsieur de compagnie“, 1964), v ktorých hrdinove
dobrodružstvá nachádzajú ekvivalent vo formálnych saltách réžie.
KONTINUITA NEOREALIZMU
Vo svojom ďalšom filme „Spočítané dni“ („I Giorni contati“, 1962) opisuje Petri
vývin starnúceho muža – mohol by to byť hrdina filmu „Vrah“ o dvadsať rokov
neskôr – od mechanického žitia k uvedomeniu si svojej situácie. Smrť neznámeho
človeka, ktorej svedkom sa náhodou stane, zrazu vnútorne prebudí hrdinu. Avšak
jeho pokusy ešte raz dohnať to, čo v živote stratil, stroskotajú; pozná, že sa úplne
izoloval od sveta. Film, ktorý je vytvorený metódou prísne realistického, ba
dokumentárneho zobrazovania skutočnosti, a predsa je poznačený prenikavým
ovzduším smútku a trpkosti, končí sa hrdinovou smrťou v električke, snímanou
zo subjektívneho zorného uhla. Filmom „Spočítané dni“ Petri znovu dokázal svoju
schopnosť realisticky analyzovať charaktery a presne pozorovať sociálne
podmienky. Vizuálna dramaturgická forma jeho filmov sa však vždy prísne
podriaďuje požiadavkám sujetu a nevyniká ako samostatná zložka. Aj Petriho film
„Učiteľ z Vigevana“ („Il Maestro di Vigevano“, 1963) má realistické pozadie:
chudobný a zaznávaný učiteľ z ľudovej školy sa pokúša zlepšiť svoje sociálne
postavenie tým, že si otvorí obuvnícku dielňu; nepodarí sa mu však vybŕdnuť z
biedy, iba sa čoraz hlbšie zapletie do siete neúspechov.
Aj film „Ruky nad mestom“ („Le Mani sulla città“, 1963) je filmom-obžalobou.
„Ruky nad mestom“ – to sú predovšetkým ruky bohatého neapolského stavebného
podnikateľa Nottolu, ktorý je členom pravičiarskej strany a ako volený mestský
radca sa stará o to, aby sa pri mestských stavebných projektoch dávala prednosť
pozemkom, ktoré ešte včas kúpil za smiešny peniaz a ktorých hodnota sa teraz už
zmnohonásobila. Tak ako filmy „Výzva“ a „Salvatore Giuliano“ vychádzajú aj „Ruky
nad mestom“ z reálnej udalosti. Rosi však neodhaľuje iba tých, čo sú zodpovední
za korumpovanú hru politicko-komerčných záujmov; jeho film je súčasne
jasnozrivou esejou o pravidlách samotnej hry: konfrontuje názory, stanoviská,
mentality; skutočný nosný príbeh je skôr drámou ideí než udalostí. Rosi sa
dôsledne vzdáva toho, aby svojim postavám dal súkromný život, ukazuje ich iba v
ich spoločenskej funkcii. Tým získava film na ostrosti, vecnosti a jednotnosti
konštrukcie: niet v ňom zbytočných detailov, ani sentimentálnych spodných tónov.
Na druhej strane je určitá slabina filmu v tom, že niektorým udalostiam nedáva
filmovú formu, takže výjavy, ktoré ich zachycujú, možno redukovať na dialóg
alebo z nich vyplývajúci intelektuálny rozbor problémov. Francesco Rosi
predstavuje prototyp politicky angažovaného režiséra, ktorý – nepopierajúc
pritom umelecké možnosti filmu – pokladá filmové plátno predovšetkým za
nástroj spoločenskej osvety.
Ďalší mladý Talian, Marco Ferreri (nar. 1928), vytvoril svoje prvé filmy v
Španielsku: „Bytíček“ („El Pisito“, 1959) a „Vozík“ („El Cocechito“, 1960). Film
„Bytíček“ rozpráva o morbídnom manévri, pre ktorý sa rozhodne mladá dvojica,
aby získala byt: mladý muž poblázni starenu a ožení sa s ňou; keď starena
zomrie, môže si nechať byt a ožení sa so svojou „skutočnou“ snúbenicou. Vo
filme „Vozík“ túži starec po invalidnom vozíku, lebo sa lepšie cíti v spoločnosti
niekoľkých beznohých priateľov než medzi svojimi sebeckými príbuznými; keď mu
príbuzní zakážu kúpiť takú drahú vec, pokúsi sa otráviť ich a ukradnúť peniaze.
V oboch filmoch prevláda krutý humor, ktorý nezamlčuje nič z biedy hrdinov.
Kryštalizuje sa v niekoľkých pitoreskne morbídnych výjavoch, ako je veselý pohreb
vo filme „Bytíček“ a záverečný výjav z filmu „Vozík“, v ktorom starca v invalidnom
vozíku odvádza polícia na motorkách.
„Mamma Roma“ je v ešte väčšej miere než „Accattone“ filmom literáta. Anna
Magnaniová tu hrá rolu bývalej prostitútky, ktorá by sa kvôli nedospelému synovi
chcela vrátiť do koľají meštiackeho života, to sa jej však nepodarí; syna zavrú pre
krádež a zomrie vo väzení od horúčky. Postavy deja sú štylizované do negatívnej
či pozitívnej podoby; Pasolini dokonca obklopuje chlapca gloriolou anjelskej
vznešeností. Záverečný záber chlapca zomierajúceho na väzenskej posteli je
svojím zvláštnym uhlom záberu zjavne inšpirovaný Mantegnovým obrazom
„Oplakávanie Krista“. Pritom však obsahuje hlavne záver filmu spodný tón ostrej
spoločenskokritickej polemiky. Film „Evanjelium sv. Matúša“ prenáša biblické deje
do juhotalianskej krajiny; predstavitelia tohto filmu sú sedliaci a pastieri, ktorých
tváre akoby boli zrastené s krajinou. Vo svojich najlepších momentoch má
Pasoliniho „Evanjelium sv. Matúša“ výrazovú silu neorealistických eposov. Pre silný
dôraz na obrazovú kompozíciu, na výtvarný prvok hrozí však filmu
nebezpečenstvo, že sa rozpadne na sled statických ilustrácií. Pasolinimu sa však
pritom podarilo dať zpráve evanjelistu konkrétnu fyzickú podobu. Film
neobklopuje Kristove zázraky oparom tajomstva, ale ich predstavuje ako aspekt
chápania reality, ktorému sa božský zázrak musí zdať jedinou zárukou
utopických nádejí.
John Schlesinger (nar. 1926) nepôsobil spočiatku v rámci skupiny Free Cinema, ale
ako autor televíznych filmov a filmov na objednávku, spomedzi ktorých vzbudili
pozornosť dva krátke filmy v štýle Basila Wrighta a Harryho Watta, „Nevinné oko“
(„The Innocent Eye“, 1958) a „Hlavná stanica“ („Terminus“, 1960). Film „Takéto
milovanie“ („A Kind of Loving“, 1962) rozpráva príbeh konštruktéra strojov a
stenotypistky, ktorí sa zoberú, lebo budú mať dieťa, ich manželstvu však hrozí
rozpad pod tlakom nárokov i malomeštiackeho prostredia. Dokumentárny tón a
určitá irónia sú najväčšími prednosťami tohto filmu, ktorého zorný uhol nie je
však dosť široký na to, aby získal kritický nadhľad nad príbehom. Film „Billy
luhár!“ („Billy Liar!“, 1963) je Schlesingerovým pokusom taktiež uniknúť z medzí
prízemného realizmu a dospieť k novému subjektivizmu – v zornom uhle i
stvárnení. Jeho pokus zobraziť polofašistické, komplexmi podmienené túžby
svojho malomeštiackeho hrdinu nedostáva sa však ďalej než k nábehom; jeho
snovým sekvenciám chýba akákoľvek snová kvalita.
Mladí filmoví nadšenci, ktorí po vojne prvý raz nakrúcali krátke filmy, nerozhodli
sa však pre angažovanosť dokumentárneho filmu, ale pre l`artpourl`artizmus
experimentálneho filmu. Niektorí starí majstri európskej avantgardy dvadsiatych
rokov, ktorí našli v období nacizmu útočište v USA, podnietili rozsiahlu výrobu
nekomerčných abstraktných, „absolútnych“ a surrealistických filmov, „filmových
poém“ a „cineplasticov“, z ktorých väčšina nadväzovala so striedavým úspechom
na staré diela Cocteaua, Mana Raya, Légera, Buñuela, Richtera a Fischingera.
Niektorí skúmali prostriedkami psychoanalýzy a výrazovými prostriedkami
surrealizmu hlbiny vlastného ja. Cocteauova žiačka Maya Derenová, často vytvára
choreografické pohyby, pozadie sa ustavične mení ako vo sne. V jej filme
„Choreografická štúdia pre kameru“ („Study in Choreography for a Camera“, 1945)
začína tanečník svoj výstup v lesnej krajine a pokračuje, bez toho, aby zmenil štýl
alebo rytmus, v izbe, v sále múzea a v iných miestnostiach. Sidney Peterson
pospájal vo filme „Pán Frenhofer a minotaurus“ („Mr. Frenhofer and the Minotaur“,
1951) ľúbostný príbeh, Picassove kresby minotaurov, Balzacovu poviedku
„Neznáme veľdielo“ a asociatívny monológ, aby vytvoril dojem „vnútornej odysey“,
do oblasti spomienok a podvedomia. James Broughton, najobjavnejší spomedzi
amerických experimentátorov, spracoval ten istý motív poloironicky, vo forme
„slapstick comedy“ vo filme „Tom nezbedník, šťastný milovník“ („Looney Tom, the
Happy Lover“, 1951) – alebo vo forme oživeného rodinného alba – vo filme
„Matkin deň“ („Mother`s Day“, 1948). Niektorí veteráni formulovali vo filme „Sny,
ktoré možno kúpiť za peniaze“ („Dreams That Money Can Buy“, 1948) testament
starej avantgardy. Štyri „snové výjavy“ spája rámcový dej. 1. „Žiadostivosť“:
zábrany vyvolané tradíciou a konvenciami, obľúbená téma surrealistov, ironicky
interpretovaná Maxom Ernstom; 2. „Dievča so sériovým srdcom“; satira Fernanda
Légera na štandardizovanú lásku po americky, ktorú predvádzajú dve figuríny z
výkladu; 3. „Ruth, ruže a revolver“: satira Mana Raya na túžbu návštevníkov kina
stotožniť sa; 4. „Tabule skla a nahotinky schádzajúce zo schodov“: pohybové
štúdie Duchampa, ktoré kombinujú rotujúce sklo a zrkadliace sa akty; 5. „Cirkus“
a 6. „Balet“: bábiky a mobily Alexandra Caldera uprostred premenlivej hry
vlastných tieňov a reflexov; 7. „Narcissus“: symbolicky zašifrovaný príbeh muža,
ktorý zrazu objaví svoju „abnormálnosť“, od Hansa Richtera. Každá epizóda sa
tematicky a formálne vracia k dávno známym prvkom, k Légerovmu
„Mechanickému baletu“ z roku 1924, k Duchampovmu obrazu z roku 1911, ku
Calderovvm bábikám z roku 1929. Film je originálny iba tam, kde sa už neberie
celkom vážne, ako u Maxa Ernsta, kde sa stáva výrazom irónie, ako u Légera,
alebo neuvedomelou hrou, ako u Caldera.
Filmom „Tichý chlapec“ („The Quiet One“, 1948) nakrútil Sidney Meyers (nar. 1894)
svoj prvý film, ktorý priamo či nepriamo ovplyvnil všetky neskoršie diela
newyorskej školy. Tento polodokumentárny hraný film, ktorého scenár napísal
kritik James Agee, kreslí portrét černošského chlapca, ktorý je ponechaný sám na
seba a nakoniec upozorní na seba tým, že rozbije sklo výkladu. Zobrazenie tohto
psychologického „prípadu“, bohaté na odtiene, je začlenené do mimoriadne
autenticky pôsobiaceho opisu prostredia: Meyers nakrúcal dlhé pasáže v uliciach
Harlemu so skrytou kamerou; tento postup prevzal neskôr Jean-Luc Godard vo
filme „Na konci s dychom“. Desať rokov po filme „Tichý chlapec“ nakrútil Meyers s
Benom Maddowom a Josephom Stickom film „Divé oko“ („The Savage Eye“, 1959).
Tu sa nepodarila integrácia vymyslených a dokumentárnych prvkov. Rámec,
príbeh rozvedenej ženy, ktorá zmeria všetky „hlbiny bytia“, kým nájde cestu späť
k ľuďom, javí sa ako pochybná zámienka pre antológiu samostatných
dokumentárnych sekvencií. Tieto vytvárajú samy osebe prudkú, aj keď nejasne
vyslovenú polemiku s „americkým spôsobom života“: vynikajúce reportáže z
kozmetického salónu, obchodných domov, o dopravných nehodách, z nočných
podnikov, z vianočných osláv, z akýchsi šarlatánskych bohoslužieb majú trpký
tón, ktorý nenaruší ani zmierlivý záver dejového rámca.
Film „Tichý chlapec“ podnietil prvý celovečerný film inej skupiny. Spisovateľ Ray
Ashley, fotograf Morris Engel a strihačka Ruth Orkinová vytvorili spolu film „Malý
utečenec“ („The Little Fugitive“, 1953). Aj toto je príbeh chlapca: ujde z domu a
zažije na Coney Islande, pláži a zábavnom parku New Yorku, svoje prvé veľké
dobrodružstvo, ktoré ho súčasne prvý raz prinúti, aby zdolal nejakú prekážku.
Truffautov film „Nikto ma nemá rád“ vznikol citeľne pod vplyvom tohto filmu.
Morris Engel nakrútil neskôr film „Milenci a lízadlá“ („Lovers and Lollipops“, 1955)
a „Deti a svadby“ („Babies and Weddings“, 1956), druhý z nich o živote fotografa a
jeho priateľky, ktorým nikdy nestačia príjmy na legalizovanie ich vzťahu. Prvky,
ktoré vytvárajú dej, sú tu poväčšine veľmi súkromné, ale improvizované a
približne odpozorované detaily predsa len veľa povedia o autentickom živote v
New Yorku.