1

2
SUGR ANDRS
Gp indul!
VILGJRK
174
GONDOLAT BUDAPEST, 1986

3
Lektorlta
PLFY JZSEF
A fnykpeket a szerz ksztette

ISSN 0504-2976
ISBN 963 281 707 9
Sugr Andrs, 1986

4
Tartalom
Affle elsz ................................................................................. 6
Gynyr latin vilg ................................................................... 13
A Copacabana forr homokjn ............................................. 20
Candombl utn: kaka ......................................................... 29
Hitler kpkd ...................................................................... 34
Rita, a nemzeti lajhr .............................................................. 46
Nem hittk el a hallhrt ...................................................... 50
Zszlteregets Caracasban ................................................... 60
Nem krnek ujjlenyomatot .................................................... 65
A gaucsk fldjn ................................................................... 71
Mg egy katonai diktatra ..................................................... 73
Tzmilli dollros risdaru .................................................. 77
A kirabolt fpolgrmester...................................................... 81
Juan Escobar kihzza magt ................................................. 84
Kitrt a vulkn......................................................................... 91
Luxus-egrlyuk ....................................................................... 96
Kempingbrtn Nueva Guineban ...................................... 98
Ugyanez a Lozano ngy v mlva .................................. 101
A kriptagyalz dikttor ........................................................ 103
Nica linda ................................................................................. 105
Murillo tz gyermeke .............................................................. 107
A mrskeltek forradalma ..................................................... 109
Nem az a baj, hogy rossz az a baj, hogy forradalom ..... 112
Mreg a benediktinben ........................................................... 123
Olajsejksg a Perzsa-blben ..................................................... 135
A sah a Szaadabd palota kertjben fogad .............................. 140
Utoljra Makariosszal ................................................................. 150
Flhold alatt Cipruson ....................................................... 165
Knai trvnyt srtek................................................................... 170
A Mennyei Bke Kapujnl ................................................... 177
A bds kilencedik ................................................................. 180
Huszonhat elveszett v .......................................................... 185
Sznesedik az let .................................................................... 188
Egykk nemzedke ................................................................. 192
Napi hetvenmilli moziltogat ........................................... 195
Bkamreg, hamis mz........................................................... 198
5
Boltomban minden az n ......................................................... 203
Ne beszljnk a kirlyrl! ...................................................... 210
Menetrend szerinti homokvihar ........................................... 212
Limpopo, Elefnt-foly ............................................................... 228
Varzshegy s ndvros......................................................... 232
Gary Harttal a Capitoliumban ................................................... 241
Washington-ellenes Amerika ................................................ 252
Minden turista kap egy szigetet ................................................ 262
Sznt a kirly ................................................................................ 275
Nzrettl Betlehemig ................................................................ 294
Arany Jeruzslem .................................................................... 315
Isten srja reszket a szent honban ................................. 319
Kser knai tterem ................................................................. 323
A maffia nyomban..................................................................... 340
Motoznak a csendrk ........................................................... 348
Bborost bojkottl a brtn .................................................... 351
Csoda Comisban ............................................................... 359
Epilgus a szicliai rszhez .................................................... 368
Internlsom szomor trtnete
aranykalicka az Arany-parton ........................................................ 370
Egy blcs a szigeten .................................................................... 393
Csillagvros, rkzpont ............................................................. 404
Kumisz s mz ......................................................................... 412
Nehezebb krlmnyek kz kerlnk ................................... 416
Karthg rksei ....................................................................... 421
Pusksnl Madridban ................................................................. 431
Ujjong a Plaza Mayor .................................................................. 438
Csempszek Mekkja ............................................................. 458
Ibria? Ivria? .......................................................................... 462
Az ETA barlangjban ............................................................. 469
jabb gpek indulnak ............................................................. 472


6
Affle elsz
Gp indul! Mennyire ismersek ezek a szavak
mindenkinek, aki akr a jtkfilmgyrts, akr a
dokumentum- vagy riportfilmek ksztsnek kzelbe,
ebbe a varzsos, titokzatos vilgba egyszer is bekerlt!
Technikailag a dolog rendkvl egyszer s przai.
Valaki elkiltja magt: Gp indul! Az operatr rm nz,
n elindtom a mikrofont. Hang megy, mondom halkan,
kzben figyelem a mszert, nincs-e a hangfelvtel
tlvezrelve, vagy ellenkezleg: nem lesz-e tlsgosan
gynge a hang, nem tik-e agyon a kls zajok, zrejek,
utcai hangok, gpkocsimotorok a riport hasznos hangjt.
Az operatr int, hogy lehet csapni.
Amikor nem filmkamerval, hanem video- (vagyis
kpmagn-) technikval dolgozunk, a csap elmarad, itt
ugyanis mindig tkletes szinkronban van a hang- s a
kpfelvtel.
Gp indul! e rvidke mondat ktrtelm, mert utal a
replgpek indulsra is, a megszmllhatatlan reggeli,
hajnali, dlutni, esti, jfli startra riporteri munkm
vtizedei alatt a vilg legklnbzbb replterein.
Napfnyes, szupermodern, sima beton lgikiktkben,
hbortotta tvoli mezn, grngys s poros mexiki
vidki libalegeln, keskeny trpusi, afrikai fves rten
szlltam fel szp idben, viharban, kdben s hzporban.
7
Megszmllhatatlan start? Nem egszen. A riporter
megtanul knyvelni is, minden tjn fljegyzi a vrt s
nem vrt esemnyeket, sszead s kivon, felrja a megtett
t kilomtereit. Amikor e sorokat rom, statisztikm a
kvetkez kpet mutatja:
Orszgok szma (nem szmtva a csak tutazs kzben
flkeresett orszgokat) 80
Megtett lgi kilomterek szma 1 395 000
Felszllsok szma (szerencsre ugyanannyi
leszllssal!) 823
Televzis klfldi kikldetseim szma 157
Ebben a statisztikban nincs benne a leforgatott filmek ezer
kilomtereinek sszege, nincs benne a meginterjvolt
politikusok, mvszek, rk, tudsok, egyszer jrkelk,
pspkk, uralkodk szma. Sajnos, ezt nem knyveltem
Emlkezetbl persze sok minden ptolhat lesz majd, ha
egyszer szgre akasztom a mikrofont, s nyugdjasan errl
is lesz idm statisztikt csinlni.
Addig is: volt kt csszrom, Hail Szelasszi etip
uralkod, Jda Oroszlnja, a Kirlyok Kirlya stb. stb., s
Mohamed Reza Pahlavi perzsa sah. Mindketten megbuktak
krlbell egy vvel az interj utn. Kt httel a nekem
adott nagyon rdekes nyilatkozata utn meggyilkoltk
Maurice Bishopot, Grenada rendkvl rokonszenves, fiatal
miniszterelnkt. Hasonl sorsra jutott egykt afrikai
llam- s kormnyf is. Kollgim Bishop halla utn
elkereszteltek a hall angyalnak, s listkat kezdtek
fabriklni arrl, ki az a kedvenc nyugati politikusuk, akit
legszvesebben mikrofonom el s gy a vrhat
enyszetbe tesskelnnek.
No persze van ellenprba is: vilghrre s nagypolitikai
szfrkba emelkedett az a fiatal coloradi szentor, akit
1978 prilisban flfedeztem Washingtonban: Gary Hart.
8
A filmszalag megrizte els beszlgetsnket, s 1984
mrciusban, amikor elindult a vilghr fel, a Panorma
49. szmban megismtelhettk a hat ve kszlt interj
legrdekesebb rszleteit.
Gyakran krdezik: hogyan krnykezzk meg a klfldi
llams kormnyfket? Hogyan lehetsges, hogy neknk
minden sikerl?
Itt, kedves olvasm, el kell oszlatni egy picinyke
flrertst. Neknk tvolrl sem sikerl minden.
Csakhogy a kudarcainkbl nem lesz film. Olyan
interjt, amelyet nem kaptunk meg, nem lehet bemutatni.
Csak azt lthatja a kedves nz, ami sszejtt.
Van teht egy szmunkra jtkony optikai
csalds.
Csupn egyetlen olyan riporterre emlkszem, aki egy
tvadsban trtnetesen Makariosz rsek-elnk halla
utn azt meslte el, hogyan nem csinlt interjt
Makariosszal.
Nem volt valami nagy siker.
Mgis, hogyan jnnek ssze a dolgok?
Az els vltozat az, amikor az ember diplomciai
csatornkon keresztl akr az illet orszg budapesti,
akr Magyarorszg ottani nagykvetsgnek segtsgvel
elindtja az interjkrs folyamatt, s a dolog
brokratikus tra tereldik. Ilyenkor a nagy emberek krl
nyzsg titkrok, osztlyvezetk, egyb fontos
tisztsgviselk tisztelet a kivtelnek elkezdenek
fontoskodni, rendszerint elzetes krdseket krnek. Nha
kihzzk a legrdekesebbeket, bennhagyjk a garantltan
unalmas, egyeslyes protokollkrdseket, st kretlen
trsszerzkknt jabbakat is bernak.
Katasztrfaszmba megy, ha az interj napjn, amikor a
Nagy Embert vgre lencsevgre kaphatjuk, a titkrsg
valban ragaszkodik is az elre beadott krdsekhez, st
9
s ez a legszrnybb megjelenik a Nagy Ember, kezben
a rszletesen megrt, gondosan legpelt vlaszokkal, s
hozzlt a felolvasshoz!
Hadd ne mondjak neveket. Csak egyet. A tvolsgot, mint
veggolyt cm, e sorozatban 1977-ben megjelent knyvem
tartalmaz egy ilyen pldt: azt a gyszos emlk interjt,
amelyet Addisz Abeba-i palotjban ksztettem Hail
Szelasszival, az agg csszrral. Szakmai berkekben
szentmisnek szoktam nevezni az ilyen interjt, hiszen
minden elre meg van rva: Dominus vobiscum mondja a
pap, Et cum spiritu tuo mondja a ministrns, mint az oltr
eltt.
Az is igaz, hogy az ilyen interj rendkvl ritka.
Az ellenplda: amikor a Nagy Ember fogadja a magyar
stbot, nem kr elre krdseket, csak kzli, mennyi ideje
van a szmunkra, s krdezhetek, amit csak akarok.
Erre megszmllhatatlan pldt tudok citlni: Fidel
Castrtl Ral Alfonsn argentin elnkig, a megboldogult
irni sahtl a meggyilkolt Maurice Bishopig.
Magabiztos, gyakorlott politikusok mdszere ez.
Kzputas megolds volt Andreasz Papandreu grg
miniszterelnk 1983-ban kszlt hossz nyilatkozata.
Andreasszal hiszen nagyon rgi ismersm, nevezhetem
gy mg ellenzki vezr, st: londoni emigrns korban
tbb interjt ksztettem. Amikor hivatalos miniszterelnki
ltogatsra Budapestre jtt, megvltoztak a krlmnyek:
mr nem egy volt a szmos grg politikus kzl, hanem
protipurgosz. azaz kormnyf, miniszterelnk.
Nagykvete hetekkel elbb ltni akarta a krdseimet.
Amikor Andreasz bevonult a pazarul bevilgtott
terembe a budai kormnyszllson, azonnal megismert:
emlkezett korbbi tallkozsainkra. Megemltettem, hogy
megkldtem elzetes krdseimet.
10
Minek? jegyezte meg mosolyogva. Krdezzen
csak, amit akar.
Lehet, hogy nem is olvasta el azokat a nagyon fontos
elzetes krdseket
Csak egy ponton volt lnk, kiss felhborodott mozgs
a teremben, abban a sarokban, ahol a ksretben lv
grg miniszterek, diplomatk, katonatisztek lltak.
Amikor megkrdeztem:
Biztos, hogy teljes ellenrzse alatt tartja a grg
katonai krket, miniszterelnk r? Nem lehetsges, hogy
valakik ma Allendt akarnak csinlni Papandreubl?
Mondom, a mozgs s a felhborodott zrej a terem
msik sarkbl rkezett. Papandreu termszetesnek vette a
krdst, s magabiztosan vlaszolt:
Nincs ilyen rzsem. Hiszem, hogy a htves
diktatra tapasztalatai nagyon sajtos, de ldsos hatst
gyakoroltak a katonkra. Lehet, hogy akkoriban a katonk
megbztak a vezetkben, akik abba a nagy kalandba
belevittk ket A junta azt lltotta, hogy a katonk nem
zllttek, nem korruptak, hanem a politikusok a zllttek.
s a valsg? Grgorszg sohasem lt t nagyobb s
mlyebb zllst, mint amit az ezredesek zdtottak az
orszgra. Taln ki is gygytottk a katonkat minden
olyan brndbl, hogy egyltaln van brmi alapjuk is a
hatalom bitorlsra. Ezrt tartom fenn magamnak a
nemzetvdelmi trct is
Ennyit a magabiztos, felkszlt, kitnen nyilatkoz
politikusokrl. Es mg valamit: nagy rm, ha olyan
pingpong-interjkat lehet kszteni, mint pldul Ral
Alfonsn argentin elnkkel, vagyis ha tz perc alatt tizent-
hsz rvid krds s tmr vlasz hangzik el, ha a
riportalany nem bonyoldik bele sajt mondanivaljnak
labirintusba, ha vlaszai nem tartanak egyenknt ht-
nyolc percig, s ha nem beszl lassan.
11
(Rettenten knos a lass beszd politikus: a
szinkronstdiban rkkvalsgnak tnik majd minden
msodperc, amit a bemond vagy a sznsz gytrelmes
hallgatssal knytelen kitlteni.)
Lpez Portillo mexiki elnkt egy rodeszer
nnepsgen, a fiesta charra ltvnyos lovasbemutatn
krnykeztem meg egy vidki stadionban, szaknyugat-
Mexik Baja California (AlsCalifornia) tartomnyban,
Tijuana s Ensenada kztt, az amerikai hatr kzelben.
A dszpholy mellett megkerestem a sajttitkrt, s
udvariasan eladtam krsemet.
Kiss unottan krdezett vissza:
Melyik televzit kpviseli?
Televisin Hngara, senor mondtam.
Szeme boldogan flcsillant. Talpra ugrott, tlelt,
megropogtatta a csontjaimat.
Nem rtem. n taln magyar? krdeztem elgg
ostobn.
Dehogyis! felelte. s tszellemlt arccal elkezdte
sorolni a nagy magyar aranycsapatot: Groszic,
Busznszki, Lornt, Lantosz egszen Puszkszig s
Csiborig.
Nem beengedett az elnkhz, hanem kihozta neknk a
napra, a sz szoros rtelmben, mondvn: gy szebb lesz a
riport httere.
Sok interjkrsnk azrt jr sikerrel, mert a felkrt
politikus tudja, mekkora tekintlye van Magyarorszgnak,
ennek a kicsiny orszgnak, amely akr terletnl, akr
lakossga szmarnynl jval nagyobb hrnevet vvott ki
magnak vilgszerte a tudomnyban, a zenben, a
mvszetben, st: kvetkezetes bkepolitikjval is.
Msok gy okoskodnak: a mlt hten itt jrt nlam egy
amerikai tvstb, eltte egy nyugatnmet meg egy
spanyol, de a szocialista orszgokbl nagyon rgta nem
12
jtt senki. Megmutatom ht a prtatlansgomat,
nyitottsgomat, hadd lssa az ellenzkem is, hogy nem
vagyok egyoldal
Emellett persze folytathatja egyoldal orientcijt.
Hadd ne mondjak neveket

13
Gynyr latin vilg
Elszr 1974-ben jrtam Latin-Amerikban, de elre kell
bocstanom, hogy ennek eltte mg sem Spanyolorszgban,
sem Portugliban nem tltttem egyetlen percet sem.
Akkor mg mindkettben fasiszta diktatra volt, a
portuglok legfeljebb sportriportereket engedtek be tlnk,
a spanyolok pedig egy forgatsi javaslatunkra olyan
lehetetlen feltteleket szabtak vlaszul, hogy utols
telexzenetemben nmi ingerltsggel gy vlaszoltam:
Spanyolorszgban, uraim, majd akkor forgatunk, ha
helyrell a demokrcia. (Ez egybknt szrl szra be is
kvetkezett, s nem is kellett r egy-kt vnl tbbet vrni.)
Szval hogy szavamat ne felejtsem aki elbb
ismerkedik Latin-Amerikval, mint az Ibriai-flszigettel,
az gy jr, mint amikor valaki egy ismeretlen apa s anya
jellemvonsait ismeri meg fokrl fokra a gyerekben; azt
hiszi, hogy amit lt, az maga az elsdleges, az eredeti, s
csak ksbb, amikor mr a szlkkel is megismerkedik,
akkor jn r, mit hov is kell tennie. Bennem a kubai,
mexiki, argentnai lmnyek legnagyobb rsze mint
eredeti latin-amerikai lmny rgzdtt, s csak ksbb,
Spanyolorszgban dbbentem r, hogy az ottani zek,
zamatok, tjszlsok, magatartsmintk legnagyobb rsze
andalz, gallego, kataln dolgok tvitele, nmileg ms, de
alapjban vve csaknem azonos rnyalatban. Ami pedig
Brazlit illeti nos, oda Portuglia, Angola s Mozambik
14
utn jutottam el. A brazil lmnyek csak rszben
azonosthatk a portugliai benyomsokkal. Brazlia
legalbb ilyen fontos meghatrozi az risi mretek,
szemben a szkkebl pici Portuglia klausztrofbis
rzsvel; s ami a legfontosabb: Brazlia annyira afrikai,
afro-amerikai, nger s mulatt jelleg az letrmben, a
ritmusokban, a bartkozs stlusban, hogy gyakran inkbb
Kubra, mint a nyelvileg rokon Portuglira emlkeztet.
Egyltaln: mit tudunk mi itt a Duna-medencben Latin-
Amerikrl? Most hagyjuk a lexiklis adatokat. A
legelterjedtebb tvhit taln az, hogy azok ott lenn mind
egyformk. Mr az ott lenn fldrajzi megjellssel sincs
minden rendjn, hiszen a legtbb eurpai habozs nlkl
rmondja Mexikra, hogy az persze Dl-Amerikban
van, holott nzznk csak a trkpre mg csak nem is
Kzp, hanem szak-Amerika kontinensn terl el.
Semmi sem lehet egymstl klnbzbb, mint kt,
majdnem szomszdos dl-amerikai orszg: Uruguay s
Paraguay. Nevk alapjn nlunk a legtbb ember azt hiszi,
hogy ikrek, egyformk. Ezzel szemben Uruguay csaknem
kizrlag fehr emberek lakta, eurpai ptszet, spanyol
stlus orszg, vrosias s elegns, mg Paraguay
lakossgnak kilencven szzalka indin, a vrosi fehrek
tbbsge is jl beszli a guaran indin nyelvet a spanyol
mellett; az orszg fleg mezgazdasgbl s csempszetbl
l, alig urbanizlt, erds stb. stb.
Vagy vegyk egy dl-amerikai lmnyemet: a
venezuelai repljratokon felszlls eltt minden
utasnak be kell mutatnia az tlevelt.
Mirt? krdeztem csodlkozva.
Mert a gazdag Venezuelba a nehezen rizhet
hatrokon keresztl rengeteg szegny kolumbiai szivrog
be illeglis munkavllalsra. A repltereken, utakon,
15
szllodkban gy legalbb nhny ezret ki tudunk szrni
s haza tudunk toloncolni.
Mirt olyan rdekes ez? Mert kpzeljnk el kt mesztic
vagy fehr embert; teljesen azonos nyelvjrsban beszlik a
spanyolt, szoksaik s gesztusaik is hasonlak, mondjuk a
nevk is Gutirrez vagy Gonzlez, de thidalhatatlan
szakadk vlasztja el ket egymstl: az egyik az olajban
gazdag Venezuelban szletett, a msik kt kilomterre
arrbb, a koldusszegny Kolumbiban.
Vagy gondoljunk a salvador-hondurasi
futballhborra, amely utn vekig nem volt diplomciai
kapcsolat a kt kicsiny szomszdos orszg kztt!
Hallatlanul ers a nacionalizmus! Habr a nemzeti jelleg a
szomszdhoz kpest legfeljebb abban jut kifejezsre, hogy
az egyik orszgocska ftern Bolvar, a msikn
Morazn-emlkm emelkedik.
Ha mr a hondurasiak nemzeti hsrl, Moraznrl esett
sz, hadd mondjak el egy kedves, igaz anekdott. A mlt
szzad vge fel hondurasi delegci indult Prizsba, hogy
a legnagyobb francia szobrszok valamelyikvel
elkszttesse Morazn lovas szobrt. Zsebkben rengeteg
pnz: a nemzeti adakozs, gyjts eredmnye. Igen m, de
az els prizsi estn a j hondurasiak szrakozni kvntak,
s egy krtys banda karmai kz kerlve hamarosan
elkrtyztk az sszeg oroszlnrszt. A kldttsg
vezetje mr az ngyilkossg gondolatval foglalkozott, s
elsrta bnatt egy francia bartjnak, akinek ment tlete
tmadt:
Gyere komm, mutatok valami rdekeset mondta.
Elvitte a hondurasi urat egy prizsi cskavastelepre,
ahol a napleoni kor szmos kiselejtezett relikvijt troltk
a szabad g alatt. Ott volt Ney marsall lovas szobra is.
Hasonlt Moraznra? krdezte.
16
Nem nagyon, de ezentl ilyen lesz Morazn
vszzadokon t vlaszolta a boldog kzp-amerikai,
majd bagrt megvette kilra a szobrot; s mg meg is
dicsrtk otthon, mert a nemzet megbzatst hatrid
eltt vgrehajtotta. Azta is Ney marsall szobrt
koszorzzk a Moraznrt rajong hls nemzedkek
Tegucigalpa ftern vrl vre
Mit tudunk mg Latin-Amerikrl? Hallottunk a
rumbrl, a szambrl, a tangrl, s csak krlbell sejtjk,
hogy a szambt Riban, a tangt Buenos Airesben talltk
ki. Tudunk valamit a focirletrl, de arrl taln
kevesebbet, hogy pldul Kubban foci helyett a baseball a
kirly. s hallottunk valamit harangozni indinokrl s
meszticekrl, poncsrl s gaucsrl, katonai diktatrkrl
s puccsokrl.
Latin-Amerika orszgait jrva s n eddig egy
tucatnyit kereshettem fl, nmelyiket nem is egyszer az
ember meglepetssel tapasztalja, mennyire nem ismerik a
latin-amerikaiak egymst. Simn Bolvar, a mlt szzadi
nagy felszabadt, a Libertador lma, hogy Latin-Amerika
egysges nagy birodalomba tmrljn, messzebb van a
megvalsulstl, mint valaha.
Argentnban minden beszlget partnerem
csodlkozik, ha megtudja, hogy jrtam mr mondjuk
Peruban vagy Nicaraguban.
Mit keresett ott? Mi rtelme van annak, hogy az
ember ilyen nyomorg, szegny orszgokba ltogasson?
hallottam Buenos Aires nappali fny, Prizst
megszgyent jszakai letben.
Mirt, maguk hov utaznak klfldre? krdeztem
csodlkozva.
Elszr taln Madridba, aztn Prizsba, Rmba. Meg
ha tehetjk, a floridai Miamiba.
17
Miami, amelynek lakossga mr tbb mint felerszben
latin, azaz fleg kubai emigrns, valban mintha Dl-
Amerika meghosszabbtsa lenne az Egyeslt llamokban.
Sok argentin, uruguayi, mexiki tehets ember sohasem
jrt ms latin-amerikai orszgban, de jl ismeri London, st
esetleg Budapest futcit.
Minek menjnk egy ilyen rongyos porfszekbe?
fintorgott a Costa Ricai zletember, amikor megkrdeztem,
jrt-e mr a flrs repltnyira fekv Panamban.
Nicaragurl pedig olyan elrettent trtneteket hallottam,
persze mg a Somoza-diktatra idejn, hogy el is hittem a
bks, ders termszet Costa Ricaiaknak: a nick vadak,
neveletlenek, kt dollrrt meggyilkolnak brkit, tetvesek
s piszkosak.
Ksbb, amikor a forradalom gyzelme utn
Nicaraguba is eljutottam, szinte hitetlenkedve gyzdtem
meg arrl, hogy a nicaraguai embernl udvariasabb,
halkabb szav, elzkenyebb latin-amerikait aligha hordott
a htn a fld.
Elkpzelhetetlen tvhitek keringenek Latin-Amerikban
a szomszdos, azonos nyelven beszl npekrl. s majd
minden latin-amerikai orszg egy kln vilg, elssorban
sajt maga rdekli, olyannyira, hogy az argentin televzi
hradjban egyrs msorid! csupn a
negyventdik percben mondtk be a nap
legszenzcisabb klfldi hrt, Jurij Andropov hallt 1984
februrjban. Addig a legnagyobb rszletessggel
fejtegettk a szakszervezeti trvnyjavaslat vitjt s ms
hasonl belfldi tmkat. A mexiki televzi stdijban
Sally, a npszer riportern interjt ksztett velem, s
jszerint megelgedett azzal a kijelentsemmel, hogy
maguk egy csodlatos orszgban lnek.
A Buenos Airesbe szll replgpen, Caracasbl jvet,
megkrdez egy argentin:
18
n mr jrt nlunk. Mi a vlemnye Argentnrl ez
utn a faragatlan orszg (Venezuela) utn?
s kiss flve, mindenesetre izgatottan vrja vlaszomat.
Az eurpai emberre mg mindig nmi kisebbrendsgi
rzssel tekintenek, vlemnyt tisztelik. De jaj nekem, ha
valami brlatot mernk mondani Argentnrl! Csak nekik
szabad szidniuk sajt hazjukat, mint Cyrannak az orrt.
Elmondom titrsamnak, mennyire eurpai nagyvros
Buenos Aires, milyen szpek az egyenes, szles sugrutak.
(Nem merem kijelenteni, hogy a Jlius 9-e nev sugrt
nem a vilg legszlesebb tja, mert Moszkvban
szlesebbek is vannak; jl tudom, hogy ez egy szent
argentin dogma.)
s evett mr letben jobb marhahst, mint nlunk?
Soha! mondom mly meggyzdssel.
(Nem merem hozzfzni, hogy nem rtana azrt kiss
pcolni, zesteni azt a marhahst ez mr szinte srtsnek
szmtana.)
Most hadd krdezzek n:
Brazlia nagyon kzel van nkhz. Jrt mr Riban?
Ugyan! Ebbe a tetves Venezuelba is csak azrt
mentem, mert zleti gyem volt. Mit keresnk n azoknl a
ngereknl?
(Mert Argentna nagyon bszke arra, hogy lakossga
csaknem teljesen fehr. s elegns, s nagy lbon l, s
minden ms dl-amerikait szeret kioktatni. Ezrt utljk is
ket Dl-Amerikaszerte)
Peruban megkrdeztem egy ottani bartomtl:
Hogyan vlekedik nlatok az utca embere a tbbi dl-
amerikairl?
Elgondolkozott.
Ht A chileit utljuk, mert Chilvel rgi terleti
vitink vannak. A venezuelai rendszerint gazdag,
mgpedig a legrosszabb fajtbl: jgazdag, teht
19
kibrhatatlan. Az argentin nyakkendt hord, nmetes, s
kioktat. A kolumbiai is mesztic, mint a legtbb perui, de
nem olyan vidm indin trzsekbl val, mint mi; gy
vljk, hogy ostobk s nehz felfogsak. A brazil az
nger vagy mulatt, s bohc. Megbzhatatlan.
s mit mond, ha egy bolviait lt?
Nevet:
Megfogom a kezt, s azt mondom neki: Nzd,
testvrkm, ltod ott a sarkon azt a szp sznes
villanylmpt? Amikor piros, akkor maradj a jrdn, de
amikor zld, nyugodtan tmehetsz a tls oldalra.
Ez itt j viccnek szmt, mert a szomszd amolyan fura
Gre Gbor; s a rendrviccnek megfelel trfk hse
rendszerint a szomszd np
Mindezt elrebocstva tartozom egy vallomssal:
mindig nagy rmmel utazom Latin-Amerikba, akr
gazdag, akr szegny orszgba, akr indinok, akr
meszticek, akr feketk vagy mulattok kz. Ezt nemcsak a
vgtelen tvolsgok, a harsog napfny, az lnk sznek, a
lngvrs trpusi virgok, az ris gymlcsk indokoljk.
Latin-Amerika annyiban is ms, mint Eurpa, hogy az
itteni emberek nagy tbbsge bevndorl, vagy annak a
leszrmazottja, ennl fogva van bennk valami alapvet
kezdemnyezkszsg s letrm. Egy argentin ember
pldul nem sokat bsul, ha elveszti llst, hiszen ezer
kilomternyire arrbb alighanem tall msikat. A gykerek
nem olyan mlyek, mint nlunk Eurpban, a mobilits
nagyobb, a nagyvonalsg gyakrabban tlik szemnkbe,
mint a kisszer kuporgats, az emberekben tbb a naiv
infantilizmus Ez ppen annyira lehet elny egy
trsadalom letben, mint amennyire htrnyok forrsa, de
ht a mindennapi rintkezsben ugyebr sokkal
kellemesebb. Gyermetegsgk kiterjed a politizlsra is
(Argentnt valaki politikai vodnak nevezte), meghat
20
naivsggal kszek bzni egy-egy j elnkben, s angyali
rtatlansggal hiszik, hogy az hazjuk sokkal szebb, jobb,
virgaik illatosabbak, teleik zesebbek, asszonyaik
szemrmesebbek (vagy tzesebbek), frfiaik btrabbak s
nemesebbek, mint a szomszdos orszgban.
A spanyol nyelv orszgok tengerbl mreteivel s
szubkontinensnyi slyval kiemelkedik a leggyermetegebb,
egyszersmind legtarkbb latin-amerikai orszg, Brazlia,
amely portugl nyelvvel, afrikai eredet szoksaival mg
ebben a kln vilgban is egy egszen kln flvilg.
A Copacabana forr homokjn
A replgppel rkez utas sohasem felejti el Rio de Janeiro
pazar ltvnyt. Tkletes harmnija ez a termszet
szpsgnek s az emberkz alkotsainak. Nem tloznak,
akik azt mondjk, hogy Rio egyike a modern vilg ht
csodjnak. Tekintetnk egyszerre fogja t a hihetetlenl
kk cent, az serd maradvnyaival bortott hegyeket, a
hfehr homokot, a trpusi nvnyek sznpompjt. Tbb
mint hsz kilomteres strand hzdik a Vidigal-hegycscs
aljtl vgig a vros szvben: ez a Leblon, az Ipanema s a
hres Copacabana.
Itt a nyr a mi telnknek felel meg, februr a
legmelegebb hnap. n elszr 1981 novemberben jrtam
Riban nha esett az es, de ltalban a legjobb
strandid tombolt, s a Copacabana teli volt gynyr
emberekkel: az ingyenes ris strandon az eurpai npek
fehr leszrmazottai mellett a mulatt, az indin, az afrikai
sk csodaszp kunoki; a brszn az benfekettl a
hfehrig minden rnyalatot kpvisel. Itt nem sokat
21
beszlnek a tmegsportrl: inkbb csinljk. Nem titok,
hogy Pel s labdargzsonglr trsai kzl sokan msok
is itt, a Copacabana forr homokjn rugdostk a labdt
hajnaltl ks estig mint koldusszegny rii utcagyerekek.
Valban mindenki rendelkezsre llnak az ingyenes
tornaeszkzk, sportszerek s csodk csodja: senki sem
ronglja, senki sem lopja el ket.
Brazlia szmtalan gondja-baja sem rejthet el az idegen
kvncsi szeme ell, s ezekrl mg sokat fogunk beszlni.
Es amikor az ember megkrdez valakit: hogyan lehet, hogy
ez a tbb mint szzmillis np ilyen nyugodtan tri az
hezst, a legalbb hetvenmilli ember kiltstalan
nyomort, a fnyzs s a remnytelen szegnysg szoros
egyms mellett lst, akkor ezt a vlaszt kapjuk: hrom
csodaszer nyugtatja meg, altatja el a gondokkal kzd
brazil embereket. Hrom tndr ringatja ket gondfelejtet
lomba: a strand, a foci s a karnevl.
Igazi nemzeti rlet a futball! A rii Maracanban, a
vilg legnagyobb stadionjban ktszzezer szurkol
buzdtotta ottltemkor a Flamengo s a Vasco jtkosait.
Fegyveres rsg s szgesdrt vlasztotta el a kt klub
szurkoltbort. Brazliban tbb mint 110 ve nem volt
hbor. A labdargs lett a hbor ptlka Egy-egy nagy
veresg utn megsokszorozdik az ngyilkosok szma, ez
trtnt az 1982. vi Mundialon elszenvedett nemzeti
katasztrfa utn is.
Rio legszebb hegyoldalait festi favelk, azaz:
nyomortanyk bortjk. A hivatalos idegenvezetk va
intenek mindenkit attl, hogy behatoljon, netn
fnykpezni merszeljen a favelk siktorai kztt. n
nyugodt llekkel bementem, fnykpeztem, bartkoztam. A
legszegnyebbek is bartsgosan invitltak furnr- s
bdogtets viskikba, a sok gyerek s kutya kz; volt, aki
cachaa (ejtsd: kassza) nev plinkval knlt, de a vilgrt
22
sem fogadott el rte pnzt. A klfldi vendgeket azzal
ijesztgetik, hogy a favelkban leszrjk s vgleg eltntetik
a nagyon kvncsi turistkat Lehet. Nekem taln
szerencsm volt, vagy senki sem nzett ki bellem kt-
hrom dollrnl nagyobb zskmnyt (s igaza volt).
A Corcovado- (Ppos-) hegyen emelkedik Krisztus
kirly 38 mter magas emlkmve, amelybl egyedl a
kitrt kar szobor 30 mteres, Landowski francia szobrsz
s Heitor da Silva Costa brazil ptsz mve olvassuk az
tiknyvekben. Teljes slya 1145 tonna, ebbl 30 tonnt
nyom a fej, nyolcvanat a karok mindegyike. t vig
ptettk, 1926-tl 1931-ig. gy terveztk, hogy mg
szzhatvan kilomter rnknti sebessg szlnek is
ellenlljon.
Nos, Krisztus kirly a Ppos-hegyrl olyan meseszp
vrosra tekint, amelyben szorosan egyms mellett ltezik a
hivalkod gazdagsg s a tbbfokozat, de mindenkppen
nehezen elviselhet nyomor. A szp rgi villamos utasai az
zleti negyedre pillanthatnak le egy tltsrl. Hamar
talltam egy nagyon hangulatos teret, ahol lvezhettem a
hszas-harmincas vekre emlkeztet kedlyes letritmust,
s szinte Dl-Eurpban, Lisszabonban vagy akr
Npolyban rezhettem magam. A mints dszburkolatra
kitett asztaloknl llstalan fiatal orvosok s nvrek ltek,
vrnyomsvizsgl kszlkeikkel. Ha akarom, ingyen is
megmrik a vrnyomsomat, de a legtbb hipochonder
persze ad valamit a vizsglatrt. Ezt a teret a Paraguayjal
vvott mlt szzadi hbor hsrl, Floriano Peixoto
marsallrl neveztk el, de a riiak (a karikk) csak
Cinelndia, azaz moziorszg nven emlegetik. Errefel
ugyanis sok mozi hvogatja a nzket.
A piacon az des grgdinnye mellett szinte minden
trpusi gymlcs knlja magt legtbbjknek magyar
neve sincs. Itt megfigyelhetjk az rak gyors vltozst.
23
Brazliban vi szz szzalk krl jr az inflci; naponta
vltoznak az rak, s mindig csak flfel. Mgsem szoktak
le az emberek a takarkoskodsrl. Akinek pnze van,
annak bettjt a bankok rendszeresen hozzigaztjk az
inflci temhez, s ehhez a kikerektett alapsszeghez jn
mg az elg magas kamat is. Ezt bizony nem talltk fel
nlunk az 1945-46-os nagy inflci idejn
Mg este sem enyhl igazn a hsg, de jl is esik ez
novemberben, amikor otthon hfvsok neheztik meg az
letet. A leveg prs, de enyhe szell fjdogl az cen
fell. Reflektorok vilgtjk meg Krisztus kirly zld
patins szobrt, s kiss arrbb, a Gavea-hegyrl most
ereszkednek le lass krkrs replssel az utols
madremberek sznes, pomps szrnyaikon, mint ris
egzotikus sasmadarak. Kvlyognak a levegben, majd
lassan siklanak a strand homokja fltt, s futva rnek
fldet.
Rio de Janeiro neve Janur-folyt jelent, vagyis egy
fldrajzi flrertsbl szrmazik. 1501-ben (ms trtnszek
szerint 1502-ben, de egszen biztosan jv napjn) Gaspar
de Lemos portugl tengersz flfedezte a Guanabarai-blt,
s azt folynak vlte. Rio ma mr nem fvros. Az volt
1961-ig, az szakabbra fekv Salvador ms nven Bahia
vros pedig, amely ma msfl milli ember otthona, kt
vszzadon t volt a gyarmat fvrosa, egszen 1763-ig. A
vilg egyik legszebb fekvs vrosa, Brazlia Rmjnak is
nevezik gynyr barokk ptszete miatt. Ezt a vrost
vszzadokon t a bahiai cukor, bann, dohny, gymnt,
kaka hasznbl ptettk egyre szebb. Legismertebb
lakja, Jorge Amado (ejtsd: zsorzs amdu), a vilghr r
arany gymlcsk fldjnek nevezte Bahia llamot. A
Pelourinho, azaz Pellengr tren llt egszen 1836-ig a rgi
idk szgyenpadja, kalodja. Gynyr ri hzak,
templomok veszik krl az egykori bnteteszkzt,
24
amelyre szktt rabszolgkat, lzadkat vontak a tbbiek
elrettentsre. A felsvrosban, ahov lift vezet a
tengerpartrl, alig restaurlt XV. szzadbeli barokk hzak
kztt stlok. Mindenfel a csndes elmls, a pnzhiny,
a mll vakolat, a trpusi pensz jelenlte rezhet.
Salvador akkor volt gazdag, amikor Brazli volt a vilg
cukormonopliuma, amikor a rpa cukor mg nem
szortotta ki Eurpa piacairl a ndcukrot. Errefel most
nagyon sok a munkanlkli. Naphosszat vrnak
valamilyen akrmilyen ajnlatra, vrjk, hogy
megjelenjk egy toborz, aki embert keres. Egy lelmes
mutatvnyos valdi csrgkgyval s flmteres szeld
iguanval, zld kvr gykkal szrakoztatja a kpkdn
lzeng, munkra vrakoz atyafiakat a Szent Antal tren
lehet, hogy ma keresi itt a legtbb cruzadt? A
ltvnyossgrt mg a szegnyek is szvesen vetnek oda
egy-kt pnzdarabot.
Este flpogny, afro-brazil szertartsra, a legismertebb
bahiai ltvnyossgra hvnak. Ezt itt candombl, Riban
macumba s Recifben xang (ejtsd: sang) nven ismerik. Itt
lljunk meg egy pillanatra: Xang a brazliai afro-
mitolgiban a mennydrgs istene, s mint ilyen, Szent
Pter vagy Szent Jnos apostol megfelelje a liturgiban.
Engem ezen az estn egy olyan hres candombl-papn
tbbrs misztriumra hvtak meg, akirl mg Jorge
Amado is emltst tesz Flor asszony kt frje cm csodlatos
regnyben. Ez a knyv itt jtszdik, a bahiai Salvadorban.
Meg kell vallanom, otthon megprbltam beleolvasni a
knyvbe, de kiss unalmasnak s tvolinak talltam az els
fejezetek olvassa kzben. Most itt, Salvadorban mintha
megelevenednnek a knyv hsei, mintha egy halvny
fekete-fehr film kisznesedne a mozivsznon, flersdne
a zene, s lesebbek lennnek a krvonalak Amado emlti
ebben a knyvben, hogy Xang kedvenc eledele a mocsri
25
teknc nem furcsa, hogy ppen ma knltak Salvadorban
mocsri teknccel? Hamar kiderl, hogy az esti misztrium
Xang anyjnak, Baianinak az nnept teszi emlkezetess,
s a hres papn, akit a szertarts bemelegt rsze utn,
az eksztzis kitrse eltt behoznak, igen, behoznak nagy
nneplyessggel, mert jrni mr alig tud, lehet kilencvent
vagy taln szzhsz ves is a csppnyi nger regasszony,
ki tudja, szval a hres papn az a bizonyos Menininha do
Gantois, a gantoisi Kisasszonyka, akirl Amado szl a
regnyben, s aki mint az Isto cm brazil kpes
hetilapbl megtudom mig Amado barti krhez
tartozik.
Neonfnyes bejrat, fldszintes nagy hz, nevezzem
taln imahznak? A kapu eltt eurpai francia s olasz
fiatalok vrnak bebocstsra. Beszdbe elegyednk
anyanyelvkn, nagyon rlnek, mert itt, a messzesgben
mi eurpaiak valahogy szinte fldieknek rezzk egymst,
egy falubl jttnk, itt mr nem szmt, hogy a farmeres
csnya kislny olasz, vagy a brnadrgos, szakllas fi
francia, s n magyar vagyok Tlk tudom meg, hogy a
candombln mindenkit szvesen ltnak, de fnykpezni nem
szabad, mg baj is lehet abbl, ha valakit fnykpezgppel
megltnak. A filmes stbok kedvrt szvesen megrendezik
a candombl leth utnzst, eljtsszk ugyanazt, persze a
Kisasszonyka nlkl, m akkora tiszteletdjat krnek, hogy
azt csak nagy nyugati profi tvk tudjk megfizetni.
Belpnk a ngyszgletes, krlbell tizentszr tizent
mteres terembe, ahol egyetlen felirat tlik szemnkbe: a
falon fggleges rssal az OXOSS betket ltjuk.
Ososzinak ejtik, s ez a sz is elfordul Amado
regnyeiben, de nem teljesen vilgos, mit jelent az afro-
brazil mitolgiban. Azt hiszem, a Szentllek megfelelje.
Egyb alapfogalmak a candomblhoz:
Olorum: az istenek atyja, a Teremt.
26
Obatal: az g, Odudua: a Fld Olorum kt gyermeke.
Az Orisk (orixs): az Olorumot krlvev kisebb
istensgek, akiknek szmban nincs megegyezs,
szektnknt vltozik ez a ltszm hsztl szzig.
Oxala: a J Szelleme. (Ejtsd: osal; a figyelmes olvas mr
nyilvn rjtt, hogy a portugl nyelvben az x bett
ltalban magyar s-nek olvassk.)
Exu: a Rossz Szelleme. Fekete csirkket s szivarokat
ldoznak neki, hogy megengeszteljk. Keresztny
mitolgira lefordtva Exu a stn, mint ahogy Oxala a
kis Jzusnak felel meg.
Ogun: a hadisten, Szent Antal candombl-megfelelje.
Omolu: a himl istene, Szent Lzr afro prja.
Iemanj (ejtsd: iemanzs): a Vizek Anyja; krlbell a
Szzanya helyt tlti be ebben a misztriumban.
A szertarts f szemlyisge, a Pai do Santo, illetve a
Mije do Santo (a Szent Atyja, illetve a Szent Anyja). Ma este
a gantoisi Kisasszonyka lesz a sztr. A terem (ezt itt
terreirnak nevezik) faln Szent Gyrgy, Szent Mrk s
Szent Sebestyn kpe lthat; a srknylsrl, az
oroszlnrl, illetve a nyilakkal tfrt ifj testrl ismerem
meg ket, de lthat egy elgg giccses kp is, amely
kznsges meztelen sellt brzol. Itt-ott rgi fnykpek, a
mlt szzad nagy Pai s Me do Santinak kpei. A nemek
szerinti elklnts teljes, akr a muszlimoknl vagy a
zsidknl, br a kt nem pholyait nem takarja lepel, nem
fedi spanyolfal, teht vizulis kapcsolat van kztk. Valaki
elmondja, erre azrt van szksg, mert a candomblt sok
katolikus pap erklcstelensggel vdolta, mintha itt valami
orgia lenne, s vdekezskppen a szektk gy dntttek,
hogy a frfiak mg a terreirban sem lhetnek egytt,
egyms mellett a nkkel.
Oltr nincs, a f helyen a sell kpe alatt szles plss-
szfa lthat, egy tglbl s kbl plt pholyban lnek a
27
zenekar tagjai, hrom dobbal. Van a teremben vagy hsz
n, fehrek s feketk vegyesen a mulattokkal s a
caboclkkal (ezek indin bets flvrek), meg egy-kt
gyereklny. Bevonul a ni tnckar: risi fehr fodros
szoknyik a rabszolgakor divatjt idzik, az asszonyokon
fehr kend, a lnyok feje fdetlen, a kebleket hatalmas
masnival szemrmesen lektttk.
Mieltt elkezdenk a tncot, leborulnak a zenekar tagjai
eltt. A fekete dobos afrikai nyelven (jorubul?) nekel, s
eljn az ids babalao (varzsl).
Minthogy fnykpezni mint mr emltettem
szigoran tilos, mg gondosabban krlnzek, s jegyzem a
rszleteket. Ltni keresztet is a falon, s mellette egy tg
csillagot. Fent arany zszlcskk, piros-fehr krepp-
paprbl sztt fzr, kk, fehr s piros szalagok. A nk
meztlb tncolnak. Hatalmas szoknyjuk all kiltszik a
bokjukig r, kemnytett fehr csipkebugyog.
Nyakukban rengeteg lnc, fzr, gyngysor. Minden tnc
taln t percig ha eltart, igazi afrikai dobzenre, a tnc utn
a nk leguggolnak, hajlonganak, verejtkes arcukat trlik
fehr zsebkendvel, majd jra tncra perdlnek. Apr,
kimrt mozdulatok, nyilvn Nyugat-Afrikbl szrmaz
lpsek. Van a tnckarban kt fehr n is. Tnc kzben
nmelyikk nekel, nevetgl. A dobosok is vidmak,
kedves megjegyzseket tesznek tglafaluk mgl.
A negyedik tncban munkamozdulatokat ltok:
eveznek, majd kaplnak a nk. Pontosan gy, mint
ahogyan Afrikban lttam.
csi teko csujeje-! nekli az elnekes, hosszan
elnyjtva; ez is nyilvn jorubul van, de senki sem rti, mit
is jelent pontosan. A brazliai feketk vszzadok ta nem
beszlnek trzsi nyelveken, csak portuglul. De a szent
dalokban megmaradtak a rgi afrikai mondatok.
28
A zenekarban egy savany kp ifj mulatt vkony
bottal rozsds bdogharangot ver, kitn ritmusrzkkel.
Kolompszer, lapos harang, taln 30 centimter lehet a
hossza, 25 a szlessge. A hatodik tnc kzben a frfiak
kiviszik a plssfotelt, helybe vesszbl font kis kerti
karosszket cipelnek be srga lprnkkal. Nhny ifj
nz tapsol, a tnc felgyorsul. Az elnekes jabb afrikai
szvegeire valaki odasgja nekem: ezt nag nyelven
mondta.
Iderom, htha tud valaki nagul, s lefordtja nekem:
A szab-je-let-azs -szil!
Persze csak halls utn, magyarosan De a dolognak
valami izgalmas jelentse lehet, mert erre a nk krbe
llnak, tnc kzben hol bal, hol jobb tenyerket emelik fel,
s kzpre mutatnak. Aztn az egyik kezk mutatujjval
megfogjk a msik kezk hvelykujjt. Mr nagyon lassan
tncolnak, hangosan nekelnek hozz.
Hirtelen tapsvihar tr ki, a nk leguggolnak. Ngy n s
egy frfi lthat htattal s nagy-nagy tisztelettel becipel
egy jrni mr kptelen nagyon reg nt: a Kisasszonykt.
Lel, kezvel felszedi a fld port, s szemldkhez keni.
Rzsaszn szoknya, muszlinkend, sokdioptris szemveg
van rajta. Egy fiatalabb n leborul a Kisasszonyka lbhoz,
egy msik gondosan elrendezi szoknyjnak redit.
Lbhoz nagy prnt tesznek, erre sorra rborulnak a
tnckar ntagjai, a Kisasszonyka megldja ket. Egy reg
nger is odaborul, s megcskolja fehr papucst. A
Menininha (a Kisasszonyka) lbnl egybknt bszke,
megilletdtt arckifejezssel hfehrbe ltztetett, elegns,
tizent v krli mulatt ficska l. nem hajlong, lltlag
a Kisasszonyka leend szellemi utdja.
ji l b-! hangzik a kntls. A nk
hajlonganak. j ritmust vernek a dobok. A Kisasszonyka
annyira gynge, hogy szkben balra eldl, tbben
29
odarohannak, hogy segtsenek neki flegyenesedni, de
flig eldlve marad ltben.
Es gy megy tovbb a tncos szertarts, mgnem az els
asszony transzba nem esik. Helyesebben: amolyan 14 ves
forma lnyka.
Szeme kifordul, lbai felmondjk a szolglatot. Hogy el
ne essen, a tbbi asszony szles csipkekendket fz a hna
al, ezekkel tartjk talpon, gyhogy valsggal lgva
folytatja alvajr mdjn a tncot.
jabb s jabb nk esnek transzba, szemk kifordul,
lthatan remegni kezdenek egsz testkben. Ha
valamelyikk mr vgkpp nem tud transzban tncolni,
kiviszik a terembl. (Lassan visszaszivrognak, mr
jzanul.) A candomblsok esksznek arra, hogy semmifle
alkohol vagy ms kbtszer nem mkdik kzre; a
remegs, tudatkihagysos llapot alighanem valban a
vakhit, a tnc, a zene, a hsg s a megilletds kzs
eredmnye.
gy folyik rkig a szertarts, amit vgl is petrds
utcai tzijtk zr be jfl utn, a sok szz utcagyerek
legnagyobb rmre. A petrdkat a kivonul tmeg
krmenetnek legelejn kezdik meggyjtogatni, fleregetni,
mgpedig kzbl! Egy-kt kisebb srls, gsi seb akad itt-
ott, de ma szerencsre senki sem veszti el a szeme vilgt.
Autk al is raknak cigarettval meggyjtott petrdkat,
egy dingszer kbor kutya rettenetes flelmben ugatni
kezd. Immr kevesen gondolnak a Kisasszonykra, aki a
krmenet eltt nagy pompval eltvozott, gy ahogyan jtt:
kicipeltk a terembl.
Candombl utn: kaka
30
A hrihorgas, szemveges riember, akivel lgitaxiba
szllunk, Hartmann Tams nvre hallgat, htves korban
hagyta el szleivel egytt haznkat. A szkesfehrvri fi
ma is kitnen beszl magyarul, most a Barretto kakacg
kereskedelmi igazgatja, Bahia egyik nagy menedzsere. A
lgitaxi gy jtt ssze (ez a csf kifejezs pesti filmes-
tvs zsargonbl val), hogy rii ismerseim tancsra
tegnap dlutn felhvtam Hartmann urat a Barretto cgnl
lv irodjban. Elmondtam, hogy szeretnnk a magyar
nzk szmra bemutatni, mi fn terem gyermekeink finom
reggeli itala, a kaka. Hartmann megkrdezte, rrnk-e
msnap reggel, mert kilenckor elindulhatnnk replgpen
Ilhusba.
Ilhus! futott vgig rajtam az des remegs. Ht
hogyne mennk el Ilhusba, a mesebeli kisvrosba,
amelyrl Amado Arany gymlcsk fldje cm felejthetetlen
regnyben olvastam!
s most hipp-hopp! itt van a kis replgp, amely
rpke egy rn bell le is tesz bennnket a csppnyi ilhusi
betonon. Hartmann kzben elmondja s dlutn a
kiktben meg is mutatja egy NDK-teherhaj
berakodsakor , hogy Magyarorszg innen vsrolja a
hazai csokold s kaka alapanyagt, ami lehet kakavaj,
kakamassza, kakapogcsa vagy kakapor. Mindezekbl
a ngy legnagyobb brazil kakacg krlbell 350 milli
dollrnyit exportl. Meg is kstoljuk egy-kt
ksztmnyket csokold alakjban. Kiss savanyks
mellkze van. Hartmann szerint a brazil kaka valban
abban klnbzik a nyugat-afrikai ghnai vagy
elefntcsontparti kakatl, hogy ez a mellkz kiirthatatlan,
s emiatt valamivel olcsbb is, mint afrikai testvre.
Barrettk legnagyobb vevje egybknt Lengyelorszg s
a Szovjetuni.
31
Ilhusban rgtn kimegynk az serdben lev
kakaltetvnyre. Hartmann megmutatja, hogyan is terem
ez a csemege, amely szeszlyesen ingadoz vilgpiaci
raival oly gyakran okoz bonyodalmakat nem egy afrikai s
latin-amerikai orszgnak.
Az serd magas fakoroni alatt a fldszinten n a
kakacserje. rnykkedvel, nvny. Amerika szltte; a
Kolumbusz eltti korban istenek eledele nven emlegettk
a brazliai indinok.
Hatalmas, krlbell hsz centimter hossz,
rgbilabda alak ovlis srga gymlcsk lgnak a cserje
gairl; a napfnyben aranysznnek tnnek.
Az ltetvny fekete s mulatt munksai leszedik a
slyos gymlcst (operatrnk kzigrntnak nevezte el),
majd machetvel azaz boztkssel felvgjk puha
burkt, s kiszedik a bell des-nylks mzszer
folyadkban megbv tizent-hsz magot. A folyadk mr
itt helyben fogyaszthat, nagyon finom, a kakaz csupn
tvoli emlk benne, egyszeren des; van, aki undorodik
tle, mert a halmazllapota ht bizony: takonyszer.
Ennek a folyadknak ksznheti a kaka, hogy karriert
csinlt az serdben, s hatalmas terleteken elterjedt.
Ugyanis az serd majmai szvesen nyaldossk az des
nedt, ekzben lenyelik a kaka magvait, majd
tovbbhaladva termszetes ton kiadjk magukbl a
szilvamagnl valamivel nagyobb, csonthj magokat,
amelyek nyomban termkeny fldbe hullanak. s mindjrt
a trgyval egytt!
Hartmann megmutatja, hogyan rothasztjk szt
hatalmas kdakban a magok csonthjt, hogyan nyerik ki a
mag belt, amit aztn megrlnek, kevernek, prselnek,
hogy vgl becsomagoljk s hajra rakjk a vgtermket: a
kakamasszt vagy kakaport.
32
Brazlia Eurpnl is nagyobb trsgei az Amazonas-
medencben terlnek el, ahol egyetlen hektrnyi
erdsgben is tbb ezer fafajta l, harcol egymssal a
napfnyrt, a tpllkrt, a levegrt.
A foly-tenger kibrhatatlan klmj vidke, a zld
pokol, vagy mondjuk gy: forr Szibria sokak szerint
Brazlia jvjt, a XXI. szzad kincsestrt rejti magban.
Azt is mondjk, hogy az afrikai serdk mellett ez a Fld
egyik nagy tdeje. Igaz, e tekintetben a tudsok sem
egszen rtenek egyet. Nem kevesen azt lltjk, hogy a
trpusi eserdk ppen annyi oxignt ktnek le a szntelen
rothadsi, gsi folyamatokkal, mint amennyit a fk
koronja, a levltenger megtermel.
A zld pokol 1910-ig j tven ven t gazdagtotta
Brazlit a kaucsuk jvedelmvel, mert akkor mg sehol a
vilgon nem ltethettek gumift. A brazil vmosok a
legszigorbb vizsglatokkal megakadlyoztk, hogy brki
kicsempszhesse a kaucsuk magvt, csemetjt.
Hzagmentes vm azonban mg sehol sem ltezett, s egy
ravasz angol, nv szerint Henry Wickham, egy szp napon
egy kitmtt krokodilus testbe rejtve kicsempszett
nhny kaucsukmagot.
Ezt kveten gyorsan elterjedt a kaucsuk Kelet-
zsiban. A maljfldi brit konkurencia rvid id alatt
tnkretette a brazil gumikivitelt.
Ma is elindulnak a szerencselovagok tzezrei
Amazniba, hogy aranyat, gymntot, de fleg: munkt
keressenek. Sok krnyezetvd egyetrt egyvalamiben:
helyrehozhatatlan puszttst okoz a moh tke azzal, hogy
mindentt gyorsan irtjk az serdt.
m minden ngyzetkilomternyi kiirtott erd helybe
62 500 kvcserjt ltetnek So Paulo s Minas Gerais
(Kzs Bnyk) llamban, meg a tbbi kvvidken.
Brazlia ma a vilg legnagyobb kvtermelje s -exportre.
33
Ez a nvny nem amerikai eredet, hanem Afrikbl
hozott vendg, de Brazliban, Kolumbiban, Costa Ricban
s nhny ms latin-amerikai orszgban eszmnyi
krlmnyekre tallt.
Klnsen j a Minas Gerais llambeli Varginha (ejtsd:
verzsinya) vrs fldje, a terra roxa. Ide egy msik lgitaxin
a Barreto nev kvcg hozott el bennnket. Nem fontos,
de rdekes: a kakasok neve Barretto, a kvsok Barreto;
egy t bet a klnbsg.
A kv ha megrik olyan, mint a cseresznye: szp
piros. A frissen ltetett kvcserje mr a negyedik vben
termre fordul.
Brazlia trtnete szp szerelmi romnccal kezddtt:
1727-ben d'Orvilliers grfn, Francia Guyana
kormnyzjnak hitvese nhny szem kvbabot
ajndkozott egyik csodljnak, Francisco de Melo Palheta
rmesternek. A fekete levest akkoriban mr Eurpa-
szerte szrcsltk, s XV. Lajos francia kirly Frankhon
monopliumv akarta tenni a kvtermesztst, hogy csak
s kizrlag francia gyarmatokon ltessenek kvt. Palheta
rmester azonban kikldetsben a guyanai
kormnyznl megkstolta a kvt, s annyira lelkes
hve lett, hogy a grfn megmutatott neki egy
kvltetvnyt. Tbb mint ktszz vvel ksbb, 1975-ben a
kv az olaj utn a vilgkereskedelem msodik
legfontosabb rucikkv vlt, Brazlia pedig a legnagyobb
termeljv. rdekes, hogy a kv leginkbb a 600-700
mter magas hegyi lejtket kedveli, mgpedig elgg
mrskelt gv alatt, ahol bizonyos vekben sajnos a fagy is
beksznt egy-kt napra. Ilyenkor a brazilok nemzeti
katasztrft emlegetnek.
Brazlinak bizony nha lds, nha tok volt a kv. A
nagy vilgvlsg tetfokn, 1930-ban pldul
nyolcvanmilli zsk maradt eladatlan. Elszr a tengerbe
34
vetettek sok milli zsk finom kvt de ki gyzte ezt? A
pusztts nem tartott lpst a termelssel. Hatalmas tmeg
romlott kvt vetett partra a tenger, halpusztuls is
elfordult. Aztn mozdonyok kaznjban prbltk
eltzelni.
Most is vannak bajok fenyeget a talajerzi, nagy a
tbbi termel orszg konkurencija Itt-ott gombs
kvbetegsgek is feltik a fejket. Az utbbi idben
Brazlia nagy erfesztseket tesz, hogy a vzben oldd,
azonnal elkszthet nescaf mintjra hasonl termkkel
rassza el a vilgpiacot.
A varginhai Barreto gyrban tiszteletnkre felvontk a
magyar zszlt, s megmutattk a Caf Globo nev nescaf
termelsi folyamatt: a megrlt kvt tbbemeletes
kvfz gpben megfzik (csodlatos illat tlti be a
vlgyet), majd permetez eljrssal teszik oldhat szraz
porr.
Hitler kpkd
A varginhai gyrban ismerkedhettnk meg Hitlerrel.
Bizony. Hitler da Silva volt annak a jmbor
kstolembernek a neve, akinek munkanapja hatalmas
kpsekbl ll, hiszen a fzetet nem szabad lenyelnie. Hogy
mirt hallgat erre a szrny nvre? Egyszer az ok:
Brazliban, akrcsak az Egyeslt llamokban, minden
szbl lehet keresztnv. Ha apukm trtnetesen Elvis
Presley tisztelje, akkor lehetek mondjuk Elvis Presley
Pereira Gomes (a kt vezetknv kzl az els a mam, a
msodik a pap, a spanyol szoksnak pontosan a
fordtottja). Van olyan brazil, akit a Boeing-747 ris gp
35
tiszteletre Jumbo Jetnek kereszteltek Nos, 1932-ben,
amikor da Silva bartunk megszletett, desapja sokat
olvasott egy akkor divatba jtt tvoli, eurpai politikusrl.
Ki tudja, mirt, de rokonszenvezett vele. A gyermek a szent
keresztsgben ezrt kapta a Hitler nevet.
Krdezem Hitlert:
Mirt nem vltoztatta meg a nevt ksbb, amikor
mr felntt?
Ht ami azt illeti, senhor, csfoltak is rte eleget. Ma
is ez a beszdtma, n is ezt krdezi, ugye, uram feleli
kszsges mosollyal, de nmi finom szemrehnyssal.
De ht mirt nem tesz rla?
Nzze: a nevemet a szleimtl kaptam, meg aztn
elmenjek egy hivatalba s mg fizessek is? Klnben is
lehet, hogy n vagyok az egyetlen Hitler a vilgon. Nem
nagy dicssg, annyi bizonyos.
Nevetnk. A kstolmester erre mg nagyobbat kp.
Megkstoljuk a ksz kvt. Rettenetes. Meg kell vallanom
szintn, hogy amita ebben a kvnagyhatalomban
tartzkodom, szinte csaldtam kedvenc italomban. Hg,
vizes lttyt szolglnak fel mindentt, akrcsak szak-
Amerikban.
1

Azt hiszem, mi itt Kzp-Eurpban megtanthatnnk
ket egyre-msra kvgyekben is Egybknt a Caf
Globo ma mr a sajt nevn is, idegen fantzianeveken is
sok orszgba exportl oldhat kvt, a kvnt
zamatrnyalattal, a vev ltal krt kiszerelsben. A
varginhai gyrban egsz hulladkhegyek kpzdnek a kv
hjbl, hogy gy mondjam: a cefrbl, meg a zaccbl, s
meg is krdezem, mire lehet ezt felhasznlni. Elg j
komposzttrgya kszl belle, jl hasznostjk. Exportlni
is lehetne.

1
Argentnban, Uruguayban, Venezuelban kitn
presszkvt is fznek.
36
Ral Alfonsn: Szz v demokrcia vr rnk. Riporter: Brcsak
gy lenne, Elnk r! (Buenos Aires 1984)

Fiatal argentin a Nemzeti Kongresszus plete eltt

37
Jorge Luis Borges, az ids, vak r (Argentna)


38
Hiba kvetelik vissza eltnt fiaikat a mjus tri anyk
(Argentna)

Charlie s Jzus bksen megfr a brasliai piacon


39
A brasliai szkesegyhz kvlrl

Egy brazil favelban

40
A Vrosi Sznhz a rii Peixoto tren

Gauchk az argentin pampn

41
Estefel Juan Escobar leadja az egsz nap szedett kvt
(Kolumbia)

Ha mr rik a bannfrt, vdeni kell a rovaroktl (Kolumbia)

42
A Tehern melletti Sah-e-Raj vroskban emelked 900 ves
mecset egyik szrnya

Mecset Iszfahnban

43
A Csesme-Ali szikls partjn perzsa domborm alatt szradnak
a sznyegek


44
Brazlia harmadik nevezetessge hogy itt nagyon sok
gpkocsi fut benzin helyett alkohollal. Zld, olcs
munkaer, csapadk van elg, ezrt hatalmas terleteken
cukorndat termesztenek, s abbl desztilllnak alkoholt. A
gyrban kln-kln gyrtjk a benzines, a dzel- s a
szeszkaznmotorokat. Ha egy rgebbi kocsit netn
talaktanak, az mr nem futhat tbb benzinnel.
Ottjrtunkkor az alkohol literje 52 cruzeiro, a norml
benzin 85 cruzeiro volt. Igaz, az alkoholbl egy kicsivel
tbb fogy, tovbb ezt az zemanyagot knnyebb
keresztelni vzzel, ezrt tbb a csalsi lehetsg, s a
lecsapd vz hamarabb tnkreteheti a motort.
1985-ben krlbell 750 000 brazil aut futott benzin
nlkl, alkohollal. Az utcn emiatt lland kocsmaszag
terjeng, mert a benzingz mellett alkoholos kipufog gz,
rszegt illat gsi termk tlti be az utck levegjt.
Mintha sok milli, plinktl alaposan bergott
szesztestvr llegezte volna ki ezt a kocsmagzt.
Lehet, hogy az alkoholprogram defektet kapott, mert
amint nhny szzezer ember rkapott az alkoholra,
tstnt emeltk az zemanyag-alkohol rt. Emiatt az
utbbi idben jval kevesebb szeszes kocsit sikerl eladni.
De lttam egy olyan ksrletet, amely alighanem a legjabb
brazil csoda lesz: biogzzal, azaz szerves trgybl nyert
metngzzal fut kocsit.
Ki tudja, mi vr rnk, mi lesz a kvetkez zemanyag?
A hatalmas orszg eladsodottsga 1984-ben mr a
szzmillird dollrt is elrte. Brazlia azonban rettenetesen
nagy, ers s fiatal orszg. Fiatal, hiszen alig szz ve, hogy
kikiltottk a kztrsasgot. A npsrsg orszgosan
alacsony, de a lakossg tbbsge ma is a zsfolt keleti
tengerparti svon l.
Ezrt hatroztak gy, alig 25 vvel ezeltt, hogy a
belvidk, az interior hatalmas, kiaknzatlan terleteinek
45
feltrsa jegyben j fvrost ptenek Ritl vagy ezer
kilomterrel nyugatra. Lcio Costa s Oscar Niemeyer
tervei alapjn 1960-ban fl is avattk Braslit, amelynek ma
mr egymilli lakosa van.
A vros alaprajza kitrt szrny madrra vagy hatalmas
replgpre emlkeztet. A hossztengely egy hat kilomter
hossz, 350 mter szles sugrt, kt oldaln modern
kzpletekkel, mg az egyttvve hsz kilomteres
kiterjeds kt szrny zleti s laknegyedek sora.
Braslit mr a rajzasztalon a korszer
gpkocsiforgalomra terveztk. A kzps autplya ktszer
hatsvos; csaknem teljesen sikerlt kizrni az egyszint
keresztezdseket. Fell- meg aluljrkkal rtk el, hogy a
gyalogosokat ne zavarja az aut, az autsoknak pedig ne
kelljen gyalogosokat kerlgetnik.
Ezen a fennskon, ahonnan Cabral admirlis valaha ezt
jelentette a portugl kirlynak: Felsg, itt nincs mit
keresnnk, se arany, se ezst, most egsz Brazlia politikai
hatalma, llami irnytsa sszpontosul. Persze a
brokrcia megllthatatlanul duzzad, s emiatt mr minden
szknek bizonyult. A Niemeyer tervezte egyforma
minisztriumskatulyk homlokzata a ftvonalra nz;
csndben s elgg elrejtve pltek fel mgttk az
annexek, a duzzad minisztriumok kiegszt
toldalkai, amelyeket folyos, hd kt ssze az eredetileg
rkre elg nagynak tartott alappletekkel.
Itt lttam a vilg legnagyobb zszlajt s a vilg
legnagyobb galambdct, amit a helybliek
ruhacsipesznek becznek. Elismerem, hogy a gpkocsival
kzlekedk szmra Brazlia valban eszmnyi vros,
klnsen ha szp kertes hz s magas fizets is fokozza az
urbanisztikai gynyrket (szmedencvel, lehetleg). De
ebben a vrosban csak azrt nincsenek nyomortanyk,
favelk, mert a vrosatyk nem engedlyezik; a kezdd
46
favelk csrit, az els furnr- s bdogkunyhkat nyomban
leradrozzk a fld sznrl. Elismerem, hogy Braslia
ptszeti csoda, de szzszor szvesebben stlok a meghitt,
szk salvadori siktorokban, a rii strandokon, a
Cinelndia don, cikornys, helyenknt szecesszis hzai
kztt.
Mert Braslia sajnos nem emberi lptk. Lehet, hogy a
most spontn kialakul s nem mindig j szemmel
nzett rgimdi belvrosi stlhelyek jelentkezse
ppen ezt az alapvet emberi ignyt tkrzi?
Az ember egyre inkbb unja a modern vasbeton s
vegpalotkat. A paneles laktelepeket, amelyek Limtl
Bagdadig egyformk. Az emberisg rjtt, hogy nem mind
szp, ami gigantikus. Szp lehet a kicsi, a rgimdi, a
meghitt s taln kiss giccsesen szecesszis vrosi szglet
is. Small is beautiful ami kicsi, az szp , mondjk
jabban az amerikaiak. Braslia nekem tlsgosan nagy.
Nem tehetek rla. Riba s Salvadorba vgytam a
betonkolosszusok tvbl.
Rita, a nemzeti lajhr
Oda nzz, Pepe!
Hov?
Oda, fl!
Ht persze hogy flnzek, de nem ltok semmit, csak
a fa lombjait.
De hiszen mozog, nem ltod?
Nem, isten bizony nem ltok semmit!
De nzd csak, hiszen szp lassan mozog! Most se
ltod? Egsz kis tmeg kpzdik a fa alatt, mindenki flfel
47
nz. Vgre Pepe hsz v krli jl ltztt mulatt legny
elkiltja magt:
Ltom! Csak nagyon lassan mozog! De ltom, a
bundjt is jl lehet ltni!
Most mr n is ltom.
Akit megfigyelnk: egy nemzet kedvenc llata,
majdhogynem jelkpe: Rita, a lajhr.
Venezuela fvrosban, Caracasban lakik, a Nemzeti
Kongresszus (parlament) eltti tren, egy hatalmas fa
lombkoronjban, s nagyon lassan, mltsgteljesen
mozog. Persze, hiszen lajhr, vagyis lusta llatka. Hrom
ujjn lg az gon. Megszltom a parkrt:
Mondja, senor, itt csak egy lajhr lakik?
Ht persze, Rita a neve.
Harsny kacags. Fiatal venezuelaiak kiablnak kzbe:
Ugyan, ap, hogyan lhet egy emlsllat egyedl? Az
reg mltsgteljesen kioktatja ket:
Mindenki tudja, hogy Rita a nemzet kedvence. Rita
csak egy van, s amita az eszemet tudom, itt lakik. Van a
fn elg levl, azt rgcslja. Soha el nem tvozik. Tudhatnk
maguk is.
Az egyik ds kebl ifj hlgy gnyosan rvgja:
Nevetsges! Az iskolban is tanultuk, hogy egy lajhr
legfljebb tz vet l. s kzben mindenkinek bebeszlik,
ezeknek a klfldieknek is, hogy Rita rk. Hlyesg.
Vita kerekedik, s nagyjbl a kvetkez tnyllst lehet
flrs veszekeds utn leszrni:
A nagy fn mindig l egy vagy kt lajhr. Brmikor s
brhonnan hoztk, a mindenkori lajhr neve Rita.
Ptolhat, helyettesthet, mint a kztrsasg elnke. De
mindig a nemzeti lajhr. El nem tvozhat, hiszen krs-
krl betontenger van, felhkarcolk s nagy forgalm
vrosi autplyk. Itt egsz jl megl. Ha netn valaki
ellopn, msnap AZ LLAM j lajhrt hozna.
48
Az egszbl leginkbb csak az rdekelt engem, hogy
mirt ppen egy lajhr az orszg jelkpe, hiszen Venezuela
serdeiben s sztyeppjein l pldul a kvetkez nhny
igen rdekes llat:
a margay, a trpusi serd kicsiny, szpsges
ragadoz macskja; nem nagyobb, mint egy jl fejlett
magyar cirmos, csak sokkal nagyobb szeme s fle van;
a manati, ms nven tengeri tehn, illetve annak
desvzi vltozata; az Orinoco vizben is l;
a ktmteresre is megnv, szeldthet risvidra
(brr, csak ne kelljen egyszer egy szeldtett risvidrval
lubickolnom valamilyen szmedencben!);
az ersznyes vidra, a fld egyetlen vzi ersznyese;
a capybara, a bumfordi vzidiszn, a fldkereksg
legnagyobb rgcslja; olyan, mint egy kuvasz mret
patkny, csak szgletesebb, butbb s lltlag nagyon
finom hs;
az anakonda riskgy (szintn szeldthet), amely
nem mrgvel, hanem szortsval
Mindezekbl az llatokbl no meg a hromujj
lajhrbl is gynyr pldnyokat lttam az Orinoco- s
a Caroni-folyam vidkn, Puerto Ordaz vros mellett,
szemben a Cachamay (ejtsd: kacsamj-!) szigettel, a CIEN
(Termszetkutat s Oktat Kzpont) Loefling-parkjban,
ahol lelkes fiatal nkntesek foglalkoznak a flig szabadon
l rengeteg llattal. Kajmn is volt, meg tigre, azaz jagur,
mgpedig kt gynyr fiatal jagurklyk, akik nagyon
fltek a ltogatktl, s a nagyobbik azzal nyugtatgatta a
kisebbiket, hogy kedvesen nyalogatta a fejt. Maga
Loefling, akinek keresztnevt csak spanyolul lehetett
megtudni: Pedro, svd botanikus volt, 1745-ben rkezett
Venezuelba, s egsz lett az orszg hatalmas dli s
keleti vadvidke tanulmnyozsnak szentelte.
49
Szval: prbljuk megrteni, mirt ppen a lajhr lett az
orszg jelkpe.
Egyltaln: mirt hvnak egy nagy dl-amerikai orszgot
Venezuelnak, ami spanyolul pontosan ennyit jelent: Kis
Velence, vagy mg pontosabban: Velenccske?
A magyarzat elgg egyszer s hihet. A Maracaibi-
bl partjainl, Sinamaicban, Santa Rosban s msutt a
guajiro indinok sidk ta clpkn plt hzakban
laknak, gy vdekezve az rvizek s a magas hullmok
ellen. Amikor az els konkvisztdorok, spanyol hdtk
horgonyt vetettek errefel, egyikk gy kiltott fel:
De hiszen ez egy kis Velence! Venezuela!
A hdtk akkor nem sokat idztek ezeken a tjakon,
hiszen itt nem volt sem arany, sem ezst. Siets volt a
dolguk: beljebb kellett mennik a kontinens ismeretlen
hegyein tlra, elre dl s nyugat fel, Peru s Bolvia
hegyeihez, ahol az aranyozott embert, El Doradt sejtettk,
ahol mrhetetlen aranykincseket remltek zskmnyolni.
Mikzben tovbbindultak dl fel, elbcsztak a cskos
ajk guajiro lnyoktl, s undorral vizsglgattk az iszapos
fekete talajt, amely nehezen lemoshat barna masszval
piszktotta be a kezket. Az rdg guanjnak, rlknek,
el excremento del diabl-nak neveztk el a sr stt
mocskot.
Hej, ha sejtettk volna, hogy ngy s fl szz v mlva ez
a szenny lesz Venezuela hirtelen meggazdagodsnak
eszkze! Ha tudtk volna, hogy El Dorado, az aranyporral
befjt br indin sohasem kerl el, mikzben sajt talpuk
alatt ott knlja magt az igazi kincs!
Az els olajkt krlbell 60 vvel ezeltt nhny nap
alatt, szkktszer kitrsben egymilli tonna kitn
minsg kolajat dobott felsznre. Nagy nehezen sikerlt
lefkezni a fld iszonyatos bkezsgt. A Maracaibi-bl
vizn meg a krltte fekv fldeken mindentt
50
egyenletesen termel kutak, temesen blogat
szivattyfejek lptek mkdsbe. Az rdgtrgya egy
csapsra rendbe hozta az llamkincstr zrzavaros
helyzett, de nem sokat segtett a npen. Venezuelban ez
id tjt az Egyeslt llamok bartja, a vilgtrtnelem
egyik legaljasabb dikttora, Juan Vicente Gmez volt let s
hall ura. Az olajkincs rossz kezekbe kerlt.
Gmez letrajza rendkvl sznpomps s tanulsgos. A
szzad elejn egy Cipriano Castro nev akarnok volt
Venezuela dikttora. Hatalmas magnvagyont harcsolt
ssze, s 1908-ban amikor a sokves iszkossg, a nyakl
nlkli tivornyzs tnkretette a vesjt Nmetorszgba
utazott, hogy egy hres urolgus segtsen rajta. Cipriano
Castro bizalmasa s alvezre, Juan Vicente Gmez csak erre
az alkalomra vrt. Titokban kapcsolatba lpett az Egyeslt
llamok klgyminisztriumval, s meggyzte
Washington urait, hogy kpes lesz kifizetni Venezuela
adssgait, s minden eddiginl hsgesebben szolglja
majd a nagy szaki testvrt. A diplomatk amerikai
cirklkat kldtek Caracas kiktjbe, La Guairba;
flottatntets zajlott le Gmez mellett. Nem maradt el a
hats: a vrtelen llamcsny hatalomra juttatta Gmezt.
Nem hittk el a hallhrt
Ez a nagy bajusz, tvenegy ves tbornok, aki az Andok
egyik eldugott indin falucskjban szletett mesztic
szlktl, ifjkorban gy nyerte el Cipriano Castro
kegyeit, hogy tehenszlegnyekbl magnhadsereget
szervezett szmra. A babons venezuelaiak a 27 vig tart
Gmez-ra alatt mr-mr elhittk, hogy a vezr igazi
51
varzsl, kpes az emberek gondolataiban olvasni, s
minden sszeeskvst csrjban leleplez, mg mieltt az
sszeeskvk egyltaln sszeeskdhetnnek ellene
Annyira kbultan vettk tudomsul Gmez jabb s jabb
trkkjeit, hogy 1935-ben, amikor hivatalosan bejelentettk a
hallhrt, az emberek nem hittk el a dolgot. Biztosan csak
egy jabb aljas cselfogs mondtk. Nhny nap mlva
aztn magukhoz trtek. Utcablokon nnepeltk
felszabadulsukat.
Amg lt, Gmez bkezen osztogatta az olajkitermelsi
koncesszikat az Egyeslt llamok nagy cgeinek, no s
egy-kt nyugat-eurpai trsasgnak. Kiszmtotta, mennyi
pnzre van szksge neki s cimborinak, s megelgedett a
minimummal, azaz 1922 s 1935 kztt az egsz
kitermelt olaj rnak mindssze tz szzalkval. De ez is
irtzatosan nagy sszeg volt, hiszen ez id szerint
Venezuela a vilg els szm olajexportre cmet
mondhatta magnak. Hol volt mg a Perzsa-bl hatalmas
olajtengere!
A Gmez-fle csaldi olajpolitika tnkretette a
venezuelai mezgazdasgot, hiszen a szpen csomagolt
klfldi lelmiszereket olcsn lehetett behozni. Nem
ruhztak be sem a kvtermelsbe, sem a nagy kiterjeds
szzfldek feltrsba. A tke csupn a vrosok, a
felhkarcolk ptst gyorstotta meg. Elszegnyedett
parasztok szzezrei znlttek a vrosokba, a festi
hegyoldalakon vgtelen bdogvrosok (rancsk)
terpeszkedtek el, s mivel Gmez a maga
mveletlensgvel teljesen elgedetten gy vlte, hogy a
kultra csak forradalmrokat teremthet, alig fejldtt az
iskolarendszer.
Dl-amerikai utazsaim kzben gyakran tallkoztam
azzal a bizonyos szemllettel, amely az itteni orszgok szk
kivltsgos rtegt thatja. A kontinens nagy nmet
52
kutatja s szakrtje, Alexander von Humboldt rszletesen
lerta a palstosok, a mantuank npellenes
gondolkodsmdjt. Ezek a kivltsgosok, akiket
manapsg gyakran neveznek oligarchknak is, istentl
kapott joguknak tekintik az uralkodst. Az egyszer
emberekben csupn igavon barmokat ltnak. Hallani sem
akarnak a vagyon igazsgosabb elosztsrl. Ez a
mantuanoszemllet Gmez halla utn is folytatdott a
caracasi kormnypalotkban. Az 1952-ben hatalomra kerlt
j dikttor, Prez Jimnez sem volt sokkal jobb atyja
npnek.
Ez a tmzsi, kvrks kis tbornok egszen 1958-ig
nknyeskedett, s 1954-ben, amikor a forradalmi mozgalom
mr-mr megbuktatta, Eisenhower elnktl magas
amerikai kitntetst kapott. Ez rvid idre
meghosszabbtotta knyuralmt. Vgl azonban sikerlt
magra haragtania az orszg minden politikai kzpontjt:
a szakszervezeteket, az egyhzat amely kikzstette ,
a nagyiparosokat, az egyetemet. Katonai lzads trt ki,
miutn Prez Jimnez npszavazst rendezett
hatalmnak meghosszabbtsra. A dikttor a hls
alattvalk golyzporban alig tudott kijutni a
repltrre, de a gp vgl is felszllt, s a Dominikai
Kztrsasgban kttt ki. Az itteni dikttor azonnal rtette
a kezt Prez Jimnez lopott pnznek egy rszre. Prez
taln ezrt kltztt kt hnappal ksbb a floridai Miami
Beachbe, ahol 400 000 dollrrt hzat brelt.
Otthon az Accin Democrtica balkzp prt polgri
kormnyt alaktott, s hivatalosan krte Prez Jimnez
kiadatst. A dikttor ngy ven t harcolt gyvdei
segtsgvel a kiadats ellen, mg vgl is vendgltja, az
Egyeslt llamok jobbnak ltta, ha felldozza t a
venezuelai olajrdekek oltrn. Prezt Caracasba
szlltottk, s 13 milli bolvar (akkori rfolyamon tbb
53
mint 3 milli dollr) eltulajdontsrt ngyvi brtnre
tltk. Csak azrt ekkora nevetsges sszegrt, mert
tbbet nem sikerlt rbizonytani, s taln azrt is, mert az
Egyeslt llamok kormnya elre biztostkot krt arra
nzve, hogy az tlet nem lesz tlsgosan embertelen.
Mivel maga az tlet pontosan ngy vvel a kiadats utn
szletett meg, ezzel a bntetst kitltttnek is vettk. A
dikttor ezutn Madridba kltztt, ahol lassan nyoma
veszett az ott l legalbb flmilli Prez tmegben. Azt
mondjk, ma is l, s van mit aprtania a sangriba.
A trtnetnek persze megvan a maga happy end-je: a
polgri demokrcia 1958 ta mkdkpesnek bizonyult,
hiszen a venezuelai kzvlemny igazn be van oltva a
katonai diktatrk ellen. Ma minden prt szabadon
mkdik, az ellenzki lapok szabadon brlhatjk a
kormnyt, persze ha van pnzk a rendszeres
megjelenshez. Nyugodtan elmondhatjuk, hogy ez a
gazdag orszg ma Dl-Amerika legszilrdabb polgri
demokrcija. Mg az sem ingathatta meg, hogy 1983 elejn
lebegtetni kezdtk az addig sziklaszilrdnak hitt nemzeti
valutt, a bolvart (vtizedekig 4,30 bolvar rt egy dollrt,
s szabadon tvlthat kemny pnz volt), s a tlrtkelt
nemzeti valuta azonnal lefel kezdett lebegni, meggyorsult
az inflci, s kiderlt, hogy krlbell 35 millird dollros
magn- s llami adssgtmeget sikerlt felhalmozni.
Az rdemrendekkel agyonaggatott, dadog
minidikttor, Prez Jimnez uralma alatt alig fejldtt az
oktatsgy, br Caracasban sok presztzspletet emeltek,
utakat s laksokat is ptettek az olajkincsbl. (Mexik
olaja llamostsnak hatsra 1943-ban tzrl tven
szzalkra emeltk az orszg olajrszesedst; ebbe az
amerikai monopliumok a vilghbor kells kzepn
knytelenek voltak belemenni.) Mr a diktatra veiben
54
megkezddtt a nehzipar, elssorban a vaskohszat
fejldse, de az igazi konjunktra 1958 utn ksznttt be.
Hla a machism-nak, a dl-amerikai frfiggnek,
amely a csaldapa frfierejt a gyerekek, fleg a
figyerekek szmval mri, no meg a katolikus egyhz
szletsszablyozs-ellenes dogmjnak, a lakossg szinte
elkpzelhetetlen temben szaporodik: vente 3,4 szzalk a
szletsi arnyszm. Hatalmas tmegben radnak a
fiatalok a vrosokba. Munkt tallni azonban egyre
nehezebb, klnsen az 1983-as bolvarlebegtets ta,
amikor sok beruhzs, nagyzem lellt. Az olajipar jl fizet,
de viszonylag kevs embert alkalmazhat.
Eddig hromszor forgathattam riportfilmet
Venezuelban. Amikor elszr rkeztnk a tengerparti
repltrre, megcsapott a forr, prs, trpusi leveg a
maiquetiai repltr kzvetlen a tengertl elhdtott kis
fldnyelven helyezkedik el; klmja tkletesen trpusi. De
innen a hegyeken keresztl, hossz alagutakon t vezet a
hatvan kilomteres kanyargs autplya Caracasba, amely
1000-1200 mterrel magasabban fekszik, egy meglehetsen
szk vlgyben. Mikzben gynyrkdnk a festi, nhol
kopr, nhol zld hegyekben, lassan egszen ms
ghajlatba rnk: ezer mter magasban hvsebb,
szrazabb a leveg. Okos ember volt az a spanyol hdt,
aki rsznta magt a csacsihton megtehet hossz hegyi
tra, s nem a tengerparton rendezte be a fvrost.
Megrte.
A caracasi vlgyben rengeteg fehr fal felhkarcol,
toronyhz, a domboldalakon s a hegycscsokon irtzatos
kiterjeds nyomortanyk, a ranchk. Egy kis sta
meggyztt arrl, hogy ezekben a negyedekben ahol
ltalban ptsi engedly nlkl, falemezbl vagy
bdoghulladkbl, ritkbban tglbl plnek a hzak
nem olyan szrny az let, mint mondjuk a brazliai
55
favelkban vagy a perui barriadkban, hiszen az olajkincs
morzsi azrt valamilyen formban mindenhov eljutnak.
A ranchk legtbb hzban van villany (az elektromos
mvek gyakran meg sem kockztatja a djbeszedst, s
szemet huny az ramlops fltt is), sok lakhzban tvt is
ltni, de ltalban hinyzik a csatornzs s az egszsges
ivvz. Az emberek abbl lnek, hogy a csaldbl egy-kt
ember pldul a nagylny, aki takartani jr caracasi ri
csaldokhoz, vagy az desapa, aki tptsen dolgozik
rendszeresen eljr pnzt keresni, a csald tbbi tz-tizenkt
tagja pedig az munkjbl l. Itt sohasem fagy, fteni
nem kell, a meleg ruha sem fontos, kisebbek a kiadsok. A
ranchkban a rengeteg gyerek naphosszat egytt jtszik, a
szlk is amolyan falusias kzssgi letet lnek, sokan
tarthatnak malacot vagy csirkt, s ezrt mondjk gyakran a
romantikt kedvel riemberek persze a lgkondicionlt
knyelmes vrosi laks panormaablakn kitekintve ,
hogy tulajdonkppen irigylik a ranchk egyszer lakinak
termszetes, meghitt, parasztos letmdjt.
Maria Eugenia, a kormny tjkoztatsi hivatalnak
fiatal tisztviselnje, aki els forgatsunkkor mindvgig
kalauzunk, rangyalunk s gondoskod kismamnk volt
(ez a hasznos szerepkr azta a valutahiny miatt sajnos
megsznt, a klfldi tudstknak mr nem jr ingyen
semmi), elmondta, hogy a nyomornegyedekben a
munkanlkli fiatalok bandkba verdnek ssze, nem
ismernek se istent, se embert, se hatsgot. A rendrk se
nagyon merszkednek be a ranchkba, s a betved idegent
a suhancok knyrtelenl kifosztjk, gyakran
levetkztetik Maria Eugenia nagyon megijesztett
bennnket. Csak a ranchonegyed szlre merszkedtnk
be. m ksbb, amikor a sokkal nyomorsgosabb brazliai
nyomornegyedekben a lehet legvendgszeretbb mdon
fogadtak a koldusszegny favela-lakk (mg csak nem is
56
Riban, hanem a bahiai Salvadorban), rjttem, hogy a
tvkamerval rkez idegennek nincs flnivalja egyetlen
nyomortanyn sem.
rthet: ha a szegnyek megltjk a televzit,
remlnek valamit. rlnek a figyelemnek. Ezrt legutbbi
venezuelai forgatsom sorn 1984-ben hosszabb idt is
eltltttnk Lukcs Lrnt operatrrel egy ranchban.
Mindenki rmmel, kedvesen, st: nmi mltsggal is
nyilatkozott helyi gyekrl, nagypolitikrl, a vilgrl
Rgebben, amikor mg nem volt Venezuelnak
valutagondja, els szavunkra helikoptert adtak alnk.
Mrton Bozs operatrnek alkalma volt fellrl
fnykpezni a magasbl valban gynyr Caracast.
Feltn volt a kkl smogprna, amely szlcsendes
napokon lidrcnyomsknt li meg a vrost. Taln flmilli
aut rendszerint amerikai nagy kocsi fogyasztotta a
benzint. Az zemanyag itt volt a legolcsbb a vilgon
jval olcsbb, mint a palackozott ivvz , s a rosszul
beszablyozott motorok ontjk a lthat s lthatatlan
lgszennyez anyagokat. Az intenzv napsugrzs (kzel
vagyunk az Egyenlthz!) csak tovbb rontja a leveg
sszettelt, s kialakul a Los Angeles-i tpus benzinfst-
kd. Ez mrgezbb, mint a vilg iparvrosainak
legszennyezettebb levegje. Tapasztaltuk is, br csak
szlcsendes napokon. Az ember llandan knnyezik,
torkt kaparja a fst, orrunkban csps zt rznk, egy-egy
mlyebb llegzetvtelkor muszj khgni.
A gpkocsi itt valban az let ura. Szmra vrosi
autplykat, tbbszintes utakat s
spagettikeresztezdseket ptettek. Szinte nem is veszik
emberszmba azt, aki gyalogol. jabban nagyon bszkk a
valban szp metrra, ahol a vilg legdrgbb jegyvel
lehet utazni: napi kt metrzs akr a havi br negyedt is
elviheti. De legfbb bnatunk Caracasban az volt, hogy
57
szinte. rksen autztunk, s alig rkeztnk valahov. A
kzlekedsi fegyelmet csak most kezdik beleplntlni a
makacs caracasi sofrfejekbe. A vezetk mg mindig
gyakran rohannak bele a pirosba, vltanak hirtelen svot,
fittyet hnyva a KRESZ-nek.
A vros akkori polgrmestere, Arra drki szigorral s
sok j tlettel igyekezett rendet teremteni Caracas
dzsungelben. Egyik risi tlete volt, hogy megoldotta
ha rszben is a ranchkban ktelenked vtizedes
borzalmas szemthalmok flszmolst. A girbegurba
svnyek miatt nem juthattak be ide a szemtszllt autk,
ezrt senki sem szlltotta el a hulladkot. Bz, lgy,
betegsgek ezt szinte termszetesnek vettk vtizedeken
t a ranchkban. Arra kitallta, hogy a szemetet kilszmra
meg kell venni a ranchk nptl, mert mskppen maga
Simn Bolvar sem venn r ket az elszlltsra. Manyag
zskokat osztottak ki, a sok lzeng gyerek s fiatalember
minden fllelhet hulladkot rendszeresen zskokba gyjt,
s naponta kicipeli az tvevhelyekre, ahol a kuksok
kifizetik a kilnknt jr egy-kt bolvart. Arra kt legyet
ttt egy csapsra: gy nemcsak a szemtgyjts olcsbb,
mintha a gyjtkocsik vgeznk a munkt, hanem a
ranchk lakit is rendszeres pnzgyi tmogatsban lehet
rszesteni a tisztasgrl nem is beszlve. Mindenki jl
jr
Caracas mellett jrtunk Maracaibban, az orszg
szaknyugati olajvidkn, ama trtnelmi clpfalvak
tjkn. Itt tizenhromezer kilomternyi csvezetk
hzdik az bl fenekn, a frtornyok erdeje felejthetetlen
ltvnyt nyjt a vgelthatatlan vzben. Az igazi jv
azonban nem itt van, hanem a keleti Guayana
tartomnyban, ahol a vilg alighanem legdsabb vasrct
felszni fejts formjban termelik ki, magyarn: hegyeket
hordanak el. Az itteni risi beruhzsok pldul a Guri,
58
a vilg ma pl legnagyobb mestersges tava s ermve
elvittk az olajjvedelem nagy rszt, s adssgokba
dntttk az orszgot.
A vilgon mindentt versenytrgyalsok, tenderek
tjn tlik oda a nagy beruhzsokat a klfldi cgeknek
mondta szomoran egy mrnk Guayana pl vzi
ermvnl. A tenderek gyztese mindig az, akinl a lap
aljn lv vgs szm a legkisebb: a beruhzs ra.
Venezuelban fordtott tenderek voltak. Mivel
vezetinknek fogalmuk sem volt mszaki krdsekrl,
ltalban a legmagasabb vgsszeg tendert fogadtk el.
Gondoltk: ez a legdrgbb, teht a legjobb. s taln azt is
hozzgondoltk: aki ennyi pnzt kap majd tlnk, attl
tbb csszpnz is leesik nekem meg a cimborimnak.
Ht gy szott el sok-sok millird olajdollr.
Senki sem mondhatja, hogy Venezuelban nem hangzott
el idejekorn figyelmeztets: ne verjk el az olajpnzeket,
ne ktyavetyljk el rksgnket.
Juan Pablo Prez Alfonzval, az OPEC atyjval, a 75
ves blcs s ders volt olajipari miniszterrel Caracas egyik
kertes utcjban, csaldi hzban ismerkedhettem meg.
Hznak kapuja fltt rdekes jelkp: rabszolgkat
munkra hv harang, A rabszolgk leszrmazottja, ez az
ids mulatt kzgazdsz s filozfus volt az, aki a szadi
olajsejkek fiatal nemzedkt felpiszklta, s rvette arab
kollgit az OPEC megalaptsra, hogy az olajtermelk
diktljk a feltteleket a vilgpiacon. Kezemben tartom a
drga regr ajndkt, hres knyvt, amelynek cme:
Fuldokolva az rdg rlkben.
A kisreg aki azta mr nem l rendkvl rdekes
interjt adott neknk 1977-ben, amikor mg mindenki azt
hitte, hogy Venezuela az olajrrobbans nagy
haszonlvezje vgkpp berkezett, irigyelt s gazdag
orszg marad mindaddig, amg az olaj el nem fogy, az
59
pedig a tvoli jv dolga. Prez Alfonzo cfolta ezt a
hiedelmet. Szerinte a kolaj tnkretette Venezuelt. Alsta
a nem kolajjal foglalkoz ipargakat, mivel ltalnos
importmentalitst terjesztett el. Tnkretette a
mezgazdasgot. Fldnfutv tette a parasztok milliit,
akik a vrosokba znlttek, de ott nem tallnak munkt.
Az OPEC atyja szerint boldog az az orszg, amelynek
nincsenek jelentsebb termszeti kincsei, mint pldul
Japn, Svjc vagy Magyarorszg. Ezekben az
orszgokban sokoldal gazdasgi let alakul ki, az emberek
nem vrjk, hogy a slt galamb a szjukba repljn.
Tudjk, hogy munka s vllalkoz szellem nlkl nincs j
let. Prez Alfonzo ltnoki szavait senki sem vette
komolyan. Venezuela nhny v alatt a nagy adsok kz
kerlt, eltkozolta hatalmas jvedelmt, s most sietve
igyekszik menteni, ami menthet.
Itt rtettem meg igazn, mirt a lajhr a nemzeti llat
ebben a szp orszgban.
Luis Matos tervezsgyi miniszter interjja 1984
februrjban:
Gazdasgi letnk az utbbi t vben stagnlt vagy
cskkenst mutatott, ugyanakkor ntt a fizetsi mrleg
hinya. Msfell pedig az orszg adssgtmege elrte a 35
millird dollrt, amelynek tven szzalka, teht egyvi
teljes olajjvedelmnknek megfelel rsze mr lejrt,
esedkess vl adssg. Szmunkra kulcskrds az
adssg ttemezse. A vlsg jrulkos eleme a nagy
munkanlklisg. Tizenngy szzalkos. Tbb mint
egymilli embert rint az orszg krlbell tzmilli lakosa
kzl.
A helyzet persze nem remnytelen, hiszen ktvi
olajkitermelsbl az egsz adssgot vissza lehetne fizetni
mit szljon ehhez Brazlia vagy Argentna, amely nem
rendelkezik ilyen bsgszaruval? Az optimistk
60
hozzfzik, hogy az Orinoco folyamtl hatszz
kilomternyire krlbell 50-64 kilomter szles svban
hzdik a nehzolaj vezete, amelynek tmegt 4,4 millird
tonnra becslik. Ha ennek a knnel s rcekkel slyosan
szennyezett, nehezen finomthat olajnak csupncsak tz
szzalkt kitermelhetnk, Venezuela ismert
kolajtartalkait meg lehetne hromszorozni.
Tekintsen csak a jv szzadba mondja egy
venezuelai olajszakrt. Kpzelje el, milyen sokat fog
rni ez a rengeteg nehzolaj, amikor a fld sszes
knnyolaj-tartalkai mr kimerltek.
Ne remnykedj, pajts! veti kzbe vitapartnere.
Addigra az emberisg mr rgen kiaknzza az alternatv
energiaforrsokat, s nem fog rszorulni a mi olajunkra.
Zszlteregets Caracasban
E legutols caracasi forgatsunk azzal fggtt ssze, hogy
Jaime Lusinchi jonnan megvlasztott elnk beiktatsi
nnepsgeire rkeztnk. Nemcsak mi, hanem rengeteg
klfldi llam- s kormnyf is, akik kzl leginkbb Ral
Alfonsn, Argentna nemrg szabadon vlasztott elnke
volt a sztr.
Forgatsunk menetrendje szerint egy hetet
Venezuelban, egy hetet Argentnban, egy hetet
Uruguayban kellett dolgoznunk. Mivel egyltaln nem volt
biztos, hogy Alfonsn fogad bennnket Buenos Airesben,
meg kellett ragadnunk minden alkalmat, hogy legalbb itt,
Caracasban tallkozhassunk vele.
Beadott hivatalos interjkrsnkre azt a vlaszt kaptuk,
hogy az elnktl tbb tucat klfldi tvtrsasg krt
61
interjt, ezrt a caracasi Hilton szllban sajtrtekezleten
vlaszol mindnyjunk krdseire. Lukcs Lrnttal nagyon
jl tudtuk (tapasztalatbl), hogy a nem tl nagy teremben
igen nehz lesz j helyhez jutnunk, ha nem rkeznk a
kitztt idpontnl egy-kt rval elbb. Szerencsre a
biztonsgi emberek nem akadlyoztk ezt meg, s gy mr
kt rval elbb ott lehettnk a teremben, s a lehet legjobb
helyet foglaltuk el kamernk s mikrofonunk szmra.
Mg nem gylekezett a konkurencia, s mr kezdtnk
egy kicsit unatkozni, mikor megjelent egy magas, elegns
riember, olyan tven v krli hivatalnokforma, kezben
hatalmas kk-fehr argentin selyemzszlval. A terem
szszkre arany betkkel r volt rva: Caracas Hilton, s az
r lthatan igyekezett a zszlval letakarni ezt a
reklmszveget. De sehogyan sem sikerlt neki, mert a
selyem hol itt, hol ott csszott le a szszkrl.
Udvariasan bemutatkoztam s segteni kezdtem neki.
is megnevezte magt: Carlos Castro, Ral Alfonsn elnk
sajtfnke, argentin. J tperces munkval sikerlt szpen
rgztennk a nemzeti zszlt, s e hazafias tevkenysg
ssze is hozott bennnket. Don Carlos nemcsak azt grte
meg, hogy a sajtrtekezleten ahol elnkl elsk
kztt adja meg nekem a szt, hanem azt is, hogy egy ht
mlva, amikor mindnyjan Buenos Airesben lesznk,
igyekszik kijrni az elnk rral egy exkluzv interjt a
magyar televzi szmra.
Lm csak, milyen egyszer eszkzkkel lehet kitnni a
nyzsg sajtsiserehadbl! Carlos Castro a zszlteregets
kzben egy csapsra hasznos szvetsgesnk lett.
A sajtrtekezlet szpen le is zajlott, Alfonsn vlaszolt is
a krdsnkre; kzvetlen kzelben lve tarthattam el a
mikrofont, s gy technikailag is jl sikerlt a dolog,
mikzben kollgink kzl a ksn jvk tvoli
szksorokba szorultak. s egy-kt nap mlva, amikor j
62
trs jszakai replt utn reggel nmikpp sszetrve
megrkeztnk Buenos Airesbe, mr sejtettk, hogy a
zszlteregets gymlcse itt is berik.
Jl sejtettk: Don Carlos hamar rtestett, hogy Alfonsn
elnk a Casa Rosada (Rzsaszn Hz) elnki palotban
fogad bennnket. Brmit krdezhetnk tle, korltozs
nlkl.
A hatalmas, tbb bels udvarbl s lpcshzbl, meg
rengeteg szalonbl ll palota lpcsin nagy nehezen
flcipeltk szerelsnket, s egy darabig vrakoznunk
kellett az elszobban. 1984. februr 10-e volt, reggel kilenc,
vagyis magyar id szerint tizenhrom ra. Az elnk
elszobjban hatalmas, angol gyrtmny antik ra llt, s
negyedrnknt ktelen harangzgst csapott.
Megkrdeztem az argentin tisztviselket, mit lehetne tenni
ezzel az rval.
Nem lehet elhallgattatni, pedig a klfldi tvs,
rdis riporterek panaszkodni szoktak, hogy
beleharangozik a beszlgetsekbe mondtk nekem.
Odalptem az rhoz. Volt rajta egy szp kapcsol a
kvetkez angol felirattal: CHIMES SILENT, azaz:
harangjtk csend. Egy mozdulattal tlltottam.
Fogadni mernk, az argentin hivatalnokok azta sem rtik,
mirt hallgatott el a grandfatherclock
Kzben izgatott fiatal titkr lpett be, s telexjelentst
mutatott: Moszkvban elhunyt Jurij Andropov. Kizentek:
az elnk elnzst kr, rszvttviratot szvegeznek,
kijellik a temetsre utaz magas rang tisztsgviselt (az
alelnkt), kiss mg vrnunk kell. Volt elg idnk, hogy
alaposan bevilgtsunk egy dolgozszobt.
Vgre megjelent a bajuszos, mozgkony, igen kedves
elnk, akit 52 szzalkos abszolt tbbsggel vlasztott
meg az argentin np nyolcves katonai diktatra utn.
63
Az interj igen j hangulatban kezddtt. Elmondtam az
elnknek, hogy egy argentin ismersm Chascomsban, a
Buenos Aires melletti tvidken (az itteni magyarok kis
Balatonnak hvjk), teht Alfonsn szkebb hazjban ismer
nhny magyar szrmazs embert, akikkel az elnk rgta
j viszonyban van. Alfonsn ezt megerstette, majd
elmondta, hogy 1975-ben maga is jrt Budapesten, s
nagyon szp emlkeket riz haznkrl. Nmi tallgats
utn visszaemlkezett arra, hogy budapesti szllodjt
Hellrt-nek hvtk Gellrt persze , s nagyon szpen
muzsiklt a Gellrtben a cigny, meg voltunk egy
cukrszdban is, s olyan nagyszer dolgokat ettnk,
mintha nem is egy szocialista orszgban, hanem egyenesen
Prizsban lennnk
Effle kedlyes bevezet utn szomorbb krdst tettem
fel: hogyan sikerlt Alfonsn eldeinek ennyire tnkretenni
az orszgot, hiszen 43 millird dollros adssgtmeget s
vi 433 szzalkos, vilgrekordot jelent inflcit rklt
eldeitl?
Majd megkrdeztem, mit szlnak a tbornokok ahhoz,
hogy Alfonsn cskkentette a katonai kiadsokat. Az elnk
gy vlaszolt:
A tbornokok, uram, nem szlhatnak semmit. Itt n
vagyok a hadsereg fparancsnoka, s csak n szlhatok.
Vgl megkrdeztem:
Elnk r, hadd tegyek fel nnek egy szemlyes
krdst. Ha a katonai kaszt egy napon megrohanja ezt az
elnki palott, a Casa Rosadt, n mit tenne: fegyverrel a
kezben vden az alkotmnyt, mint Salvador Allende?
Alfonsn szemrebbens nlkl igen optimista vlaszt
adott:
Ez, uram, Argentnban teljesen elkpzelhetetlen.
Szz v demokrcia s virgzs vr rnk.
64
Meglep nyilatkozata kzben latolgattam, mit lehet erre
mondani. Oriana Fallaci nyilvn olyasmit felelne, hogy
mirt nem mond mindjrt tszz v demokrcit, hiszen a
szz vet sem tudjuk majd ellenrizni, mert 2084-ben sem
n, sem n nem lesznk az lk sorban.
Persze Oriana ezt megteheti, nmagn kvl senkit
sem kpvisel, de n a Magyar Televzi riportere vagyok.
Itt sokkal nagyobb a felelssg minden kimondott szrt.
Viszont szerettem volna nzinkkel is rzkeltetni, hogy
enyhn szlva ktelyeim vannak.
Ezrt ennyit mondtam:
Brcsak gy lenne, Elnk r!
E spanyol kifejezsre (ojal, ejtsd: ohal, amely nyilvn
a mr korszakban az arab nyelvbl vett jvevnysz, s
Allah neve is felismerhet benne), amely mint a magyar
brcsak valban kifejez nmi ktelkedst, az asztal vgn
l gyorsrn felkapta a fejt, s rosszallan nzett rm.
Maga Alfonsn egyltaln nem volt meglepve. Lehet, hogy
neki is vannak ktelyei a jvt illeten? Bcszul mg
hosszan dicsrte Budapestet s a magyarokat.
Argentnban egybknt csuda jl reztk magunkat.
Nemcsak azrt, mert februrban nyr volt. Nemcsak azrt,
mert mindenki nagyon kedves volt hozznk. Hanem s
fleg azrt, mert a nyolcves katonai diktatra utn
mindenfel rzdtt a felszabaduls boldog rme, s az
jfl utni rkig hullmz tmeg csak gy rasztotta
magbl azt a mmoros, tnemnyes letrmt, amely
ltalban a brtnbl frissen szabadult npeket szokta
thatni.
Els knyvemben (A tvolsgot, mint veggolyt)
rszletesen rtam Argentnrl, errl a nagy s 99
szzalkban fehr orszgrl, amely spanyol, olasz, nmet,
magyar s ms eurpai bevndoroltakbl prbl nemzett
alakulni, sajtos nemzeti arculattal, ahogyan mondani
65
szoktk: identitssal. Az argentinokrl sok viccet lehet
hallani tlk maguktl is. Fleg arrl reglnek az adomk,
hogy a Buenos Aires-i telefonknyvben tbb az olasz nv,
mint a spanyol.
A politikusok, tbornokok kztt is: Videla, Viola,
Galtieri, Bignone
Az egyik vicc szerint: mi az argentin ember? Vgy egy
rongyos szlhmost valamelyik npolyi nyomortanyrl,
etesd hsz vig a vilg legfinomabb marhahsval, s flig-
meddig tantsd meg spanyolul. Ennyi.
Vagy a msik npszer lc: argentin szurkolk nagy
csoportja Rmban a stadionban. Figyelik az
eredmnyhirdet tbln az olasz vlogatott nvsort,
termszetesen csupa olasz nvvel. Egyikk megszlal:
rdekes, mennyi argentin van ebben a csapatban
Nem krnek ujjlenyomatot
Mint nyolc vvel ezeltt, 1976-ban, most is el kellett
zarndokolnunk a rendrsg hatalmas pletbe, hogy
fnykpes tartzkodsi engedlyt kapjunk. Knyvemben
lertam, hogyan kellett igen udvariatlan rendrk kztt
negyvenegy ujjlenyomatot adnom, s az undort fekete
festket napokig nem tudtam lemosni ujjaim begyrl.
Most gy ltszik, rend az van elkerl nyolc ve
leadott igazolvnyom az ujjlenyomattal; bepecstelik az
jabb tartzkodsi engedlyt. Lukcs Lrnt operatrtl
aki elszr jr Argentnban nem krnek ujjlenyomatot.
Csodlkozom. Megtudom, hogy mr eltrltk ezt a
kellemetlen ceremnit. Nem kell magunkat az els naptl
kezdve gyans embernek, bnznek reznnk.
66
A lapok is tele vannak a szabadsg jeleivel, s
termszetes, hogy ez szabadossgot is jelent, megsznnek a
korbbi tabuk. Az egyik legnpszerbb kpeslap cme:
Libre, azaz Szabad. Els vfolyam.
Leleplezzk Videla tbornok unokahgt! 20 ves s
fotmodell! harsogja a lap. Kiderl: valban leleplezik a
hszves Liliant, ugyanis egsz oldalas meztelen kpei
kestik a Libre lapjait.
Videla tbornok a brtnben olvashatja s felkilthat:
Micsoda szgyen!
Egy msik cikk arrl szl, hogy Ragnar Hagelin, az 1977
janurjban eltnt s meggyilkolt 15 ves (!) svd leny apja
Argentnba rkezett, s szemlyesen tallkozott Ral-val,
lenya hhrval.
Vilario a hadsereg gpszeti iskoljban rendezte he
knzkamrit. Nem tagadja, szintn bevallja, hogy
krlbell szz szemly eltnshez (magyarn:
elrablshoz s meggyilkolshoz) van kze. Azzal
vdekezik, amivel a tbbi hhr: parancsra cselekedett,
hiszen a fegyveres erk hborban llottak a
felforgatkkal, s hborban minden eszkz meg van
engedve.
Tele vannak az jsgok olyan hrekkel, hogy egyik-
msik hhrlegny beleszeretett az ltala elrabolt
gyanstott lnyba, de mgis a La Plata-folyba kellett
dobnia helikopterrl, nagy magassgbl Ez volt az
egyik eltntetsi md. Trkpet kzlnek a lapok arrl,
hogy a tengerramlatok hogyan sodortak vissza egy-kt
holttestet Argentna s Uruguay partjaira. Volt olyan
katonatiszt is, aki elrabolta s meggyilkolta egy gyermek
szleit, majd annyira megszerette a kis rvt, hogy
felettesei engedlyvel rkbe fogadta! s rengeteg
trtnetet lehet olvasni arrl, hogy villanyrammal,
talpverssel, cigarettval, lelki tortrval knoztk a
67
harmincezer eltntetett frfit, nt, gyermeket, mieltt
meggyilkoltk ket.
Filmnkben szerepelt az eltntek anyibl,
nagyanyibl ll szervezet, a Mjus tri Anyk elnke, a
btor Hebe de Bonafini asszony. Ezek a rettenthetetlen
asszonyok 1977 ta rendszeresen bks stval tntettek a
Casa Rosada eltti Plaza de Mayn, a Mjus tren, fejkn
egyszer fekete kendvel, s a kendn az elrabolt gyermek,
unoka vagy gyermekek, unokk nevvel: keblkn
szeretteik arckpvel. Nemcsak a Falkland (Malvinas)-szige
tekrt vvott vesztes hbor kudarca buktatta meg a
katonai juntt, hanem az egyszer desanyk elszntsga,
btorsga is.
Hebe de Bonafini azt lltja interjjban, hogy szerinte
Alfonsn elnk az llamf, de a katonk a valsgos
hatalom. Szerinte a katonk brmikor visszathetnek s
jabb puccsot hajthatnak vgre. E sorok rsakor 1984
nyarn gy tnik, tlsgosan borlt volt februrban.
Mg nem volt puccsksrlet sem.
Igaz, megrtk a lapok, hogy a szomszdos Uruguay
elkel dlhelyn, Punta del Estben rendszeresen
szvgetik a szlakat az oda meneklt vagy egyszeren ott
nyaral katonatisztek, s brmennyire is npszertlenek
Argentnban, szeretnnek visszakerlni a hatalom
cscsaira. Klfldi tmogatst is kapnak. Nem nehz
kitallni, kitl. A nagy szaki testvren kvl msok is
tmogattk az argentin katonai rendszert, hiszen Argentna
szomszdsgban hrom katonai diktatra is mkdik:
Chilben, Uruguayban s Paraguayban.
A Libre cm lapban nyilatkozik egy Palito Ortega nev
tvsztr, aki kezdetben lelkesen tmogatta a katonai
rendszert. A mi tbornokaink olyanok, mint a templomi
galambok -mondja az jsgrnak.
Majd meg is magyarzza a meglep hasonlatot:
68
Mindig a hvk fejre piszktanak.
Punta del Este dlhelyen msfajta tallkozsok is
elfordultak. Fnykpes riport szmol be arrl, hogy egy
rettenetesen megknzott argentin llampolgr, aki csodval
hatros mdon tllte a katonk brtnt, elkapja Juan
Carlos Trimarco tbornokot, egykori torturador-t,
knvallatjt. Akkor kapja el, amikor a tbornok kijn az
dlbl s kocsikulcst veszi el.
A beszlgets persze nem jr valami nagy sikerrel, mert
a tbornok mindent letagad. Mg azt is, hogy hamis nevet
hasznl. s persze nagyon bks, halk szav. Nem akar
veszekedni.
A tbornok vgl is tovbbllhat. ldzje, Guillermo
Patricio Kelly, nyilvn tudja, hogy Uruguayban vannak,
ahol mg mindig katonk kezben van a hatalom. Ki tudja,
egyltaln biztonsgban van-e maga ezen a szp
dlhelyen?
Buenos Airesrl egybknt rengeteg szpet lehet
elmondani. jszakai lete annyira eleven s pezsg, hogy
hozz kpest Prizs vagy London jfl utn kihaltnak
mondhat. Itt hatalmas, nylt tzn sl a marhahs, az
egszben nyrsra hzott kr, malac, brny, tezer
tterem hvogatja a vendgeket, szztven Szin hz lvezi a
frissen visszanyert szabadsgot, a mozik eltt sorban llnak
az emberek hajnalban is, hogy megnzhessk az eddig
tiltott filmeket, pldul a Hajr, Brazlia! cm halad brazil
alkotst, amely az ottani hallbrigdok bneit mutatja be a
brazil futballrlet lland httere eltt.
Krdezzk: mibl? Hiszen az inflci vilgrekordjt
tartja ez az orszg: ez id szerint 433 szzalkos temmel,
ami egyves pnzromls tempja. Knny kiszmtani,
hogy a peso naponta tlag 1,18 szzalknyit romlik ebben a
szkvben. Nehz megrteni, hogyan lehet ilyen hg pnz
mellett gazdasgi tevkenysget folytatni. Azt mondjk, a
69
nagy vidmsg s kltekezsi kedv rszben azzal
magyarzhat, hogy nem rdemes takarkoskodni. Ha
elbb klti el az ember a pnzt, valamivel tbbet kap rte.
Egy ht mlva mr 8,26 szzalkkal kevesebbet r!
A nyolcmillis nagyvros hatalmas kzpontjban
sakktblaszer szablyos ngyszgek a hztmbk,
nylegyenesek az utck. Sok a szp szecesszis brhz,
modern palota. Es akiknek arra sem telik, hogy
beautzzanak a kzpontba, azok persze nem gyaraptjk az
Obeliszk krl hullmz vidm jszakai tmeget. k a
villas miseria, a nyomortanyk laki. Furcsa ltvny annak,
aki Brazliban szmos favelt, bdog- s deszkaviskkbl
ll nyomortelepet figyelt meg: az argentin villa miseria
laki ppen olyan fehr emberek, mint a vroskzpont
kvhzait megtlt jobb mdak.
Flkeresem Jorge Luis Borgest, Argentna legnagyobb
l rjt.
Telefonon hvom, egy kzs ismersre hivatkozva, Paul
Theroux amerikai rra, akinek knyvt a Gondolat Kiad
krsre sznes felvtelekkel kell illusztrlnom. Borges
nagyon rl annak, hogy magyarokkal tallkozhat. Jjjnk
rte a laksra, 84 ves, mindkt szemre vak, aztn
egytt elmegynk valahov ebdelni. Rendben van?
Az tdik emeleti laksban fiatalos elegancival, vilgos
ltnyben, szinte gyermeki rmmel fogad bennnket.
Persze hogy jrt Magyarorszgon, valamikor a hszas-
harmincas vekben. Ugye a magyarok a finnek s a trkk
rokonai? Nagyon bszke a tudsra, nyomatkul tbb szt
is idz: a balta magyarul is, trkl is balta, hal-kala meg
a finn rokonsg bizonytka.
Elvisszk ebdelni szllodnk, az El Conquistador
legfels emeletre. Ahogy megynk az utcn, mindenki az
reget nzi nagy tisztelettel s szeretettel. Egy fiatal anya a
kislnynak mondja: ltod, ez Jorge Luis Borges, a nagy r!
70
A szlloda ttermben a szemlyzet azt sem tudja, hogyan
mutassa ki tisztelett vendgnk irnt vgl nem
fogadnak el borravalt, s a kvt sem hagyjk kifizetni:
Az a mi ajndkunk Borges rnak! mondja a fpincr.
Borges nem csodlkozik, megszokta a npszersget.
Hallatlanul friss, fiatalos asszocicis kszsge
mindannyiunkat meglep. A trkeny reg testben, a vak
szemek mgtt nagyon is eleven llek munkl.
Borges szerint az argentin nemzet mg nem szletett
meg, mg keresi nmagt.
Mi itt Dl-Amerikban Eurpa nylvnya vagyunk,
egy darab Eurpa a pampk szln mondja. Csak
akkor rezzk mssgunkat, ha valaki ellen kell oktalan
nacionalizmusban kitrnnk. gy volt ez az Anglia elleni
ostoba hborban, amikor a nemzet rvid idre
egybeforrt a kamaszos, divat s korltolt
sovinizmusban. Igy volt ez akkor is, amikor megnyertk a
labdarg-vilgbajnoksgot. Az igazi argentin pszich
teljesen ismeretlen, kialakulatlan. Aki nlunk valaki, az
Eurpba utazik. Latin-Amerika a legtbb argentin ember
szmra idegen, magatartsi norminkat Eurpa tegnapja
s tegnapelttje szolgltatja. Zszllenget nacionalistink
engem is gyllnek, azt mondjk, hazafiatlan vagyok, nem
veszem komolyan Argentnt. Ez persze nem igaz.
Szeretem Argentnt, de csak gy, ahogyan Eurpt. Mert
ez Eurpa egy nagyon tvoli szigete.
Melyik Eurp? krdezem az regurat. A latin,
olaszspanyol Eurp, vagy taln valami egszen ms?
Nyelvnkben spanyolok lettnk, de ez ne tvessze
meg magt feleli Borges. Az argentin riember mig
is az angolokat majmolja, csak az angolokat tiszteli igazn.
s van bennnk nagy adag nmet vr is, ettl vagyunk
olyan elegnsak, tisztk s mindenkit kioktatk. Sok a svd,
az angol, a magyar, a lengyel eld. Ezek is beoltottk
71
Argentnt a maguk rapszodikus vagy ppen tlsgosan
hideg s jzan tulajdonsgaival. Higgye el: tlnk
egyvalami mlysgesen idegen, szmunkra egy kontinens
az igazn ismeretlen. Es ez: Latin-Amerika a maga
indinjaival, mulattjaival, ngereivel. Brazlia neknk
tvolibb vilg, mint maguknak. Kuba szmunkra
egzotikusabb, mint nknek Nigria. Aztn hosszan beszl
Illysrl, aki szerinte mltatlanul nem kapta meg a Nobel-
djat. Nem merem megkrdezni: t nem foglalkoztatja nha
a Nobel-dj?
Borges mintha kitalln gondolatomat elmondja,
hogy egy msik irodalmi dj tvtelre utazott nemrg
Eurpba. Most, hogy az ltala nagyra becslt Gabriel
Garca Mrquez nyerte el a Nobel-djat, egy darabig aligha
adjk spanyol nyelv dl-amerikainak.
s n mr nagyon reg vagyok teszi hozz huncut
mosollyal.
Vgl a magyar kltszetrl radozik. Ltszik, hogy
nagyon sokat tud. Kvncsi krdsemre elmondja:
rendszeresen sszegylik a laksn tz-hsz fiatal r, klt,
dik, s rkig olvassk fel Borgesnak a vilgirodalom j
alkotsait. Spanyolul, angolul franciul.
A gaucsk fldjn
Elindultunk forgatni az argentin pampkra is, ahol a
vilgszerte ismert gaucs-romantika virgzott egykoron.
Maga a pampa a kiirtott indinok nyelvn egyszeren
fves sksgot jelent. Tulajdonkppen olyan, mint a magyar
rna lapos, vgtelennek tetsz, s szz kilomtereken
keresztl teljesen egyforma.
72
Buenos Airesbl tizenkt autt vezet sugarasan a
pampra. Itt forr s prs a nyr, sok esvel, enyhe a tl is.
Az szaki szltl, a zandtl flnek leginkbb: olyan ez, mint
Eurpban a sirokk: forr s bgyaszt, vagy ppen az
rletbe kerget. A Dli-sark fell fj a tli hideg szl, a
pampero, de havat itt mg, senki sem ltott.
Eszmnyi legel. Hatalmas terleteken, kertstl vdve
bolyonganak az ris marhacsordk teljesen szabadon.
Itt szaporodnak, itt alszanak, itt lik vilgukat ragadozktl
hbortatlanul. Ivvizket a szlmotorok szivattyzzk
felsznre, legeljk kitn zsenge fvekbl, lucernbl,
gyomvirgokbl bsges tlappal szolgl. A pampn mr a
mlt szzadban gy elszaporodott a szarvasmarha, hogy
minden embernek joga volt 12 000 darabot kifogni.
Ksbb, amikor mr megersdtek a tulajdonviszonyok, ez
gy mdosult, hogy a vndor szabadon levghat egy
marht, megstheti, s megehet belle annyit, amennyit el
tud fogyasztani, csak egy ktelessge van: az llatot
gondosan meg kell nyznia, brt fagra vagy kertsre kell
akasztania szradni.
A hs itt csak akkor rtk, amikor nagy
exportszlltsokra van kilts. Egybknt? Gyakran
levgnak egy borjt, hogy a nyelvt vagy a blsznhst
fogyasszk el, a tbbit egyszeren kidobjk.
A gaucsk mr rg nem azok a romantikus gulysok,
akikrl annyi dal szl, akiknek gyngylett dicsri egy-
kt tang szvege. Trfbl azt mondjk, hogy a gaucs
nem tud jrni, csak lovagolni, meg hogy a kis gaucs elbb
tanul meg lovagolni, mint tipegni. (Valahogy gy, mint
zsiban a mongolok.) Legfbb feladata, hogy gyeljen a
marhabr llapotra, mert beteg br llatot senki sem vesz
meg. Ezrt idrl idre vegyszeres gdrn kell thajtani a
teheneket, hogy a frd elpuszttsa az lsdi rovarokat.
73
Csaldst okozott a pampa nvnyzete. Fleg eurpai
tpus fkat lehet itt ltni, kivve az umba nev vajft. Azrt
nevezik gy, mert tulajdonkppen nem is fa. Mindssze
amolyan ris kposztatorzsa; ujjal be lehet nyomni a
trzst.
Hosszas pampafotografls utn nagyon jl esett az
igazi argentin vacsora: az asado, amikor fasznparzson sl
a sznhs, arasznyi vastag szeletekben, s gy lehet vgni,
mint a ftt rpt. Itt rezni igazn, mennyire egszsges, jl
tpllt, zes fvn, friss vzen, j levegn felnevelt borjakat
vgnak le Argentnban. Most mr csak arra kellene
megtantanunk ezt a rokonszenves npet, hogy a hs
pcolva s fszerezve mg zletesebb lehetne.
tletemet furnak s szentsgtrnek tartottk. A
sznhs gy j, ahogy van, ebben nem ismernek trft.
Mg egy katonai diktatra
Uruguay is a pampk orszga, a gaucsk fldje. Maga a sz
az indin slakk nyelvn ennyit jelent: a tarka madr
folyja. Itt hrom nagy folyam: a Paran, a Paraguay s az
Uruguay egyttesen alkotja a hatalmas desviz tengert, az
risira kiszlesed tlcsrtorkolatot, a La Platt. Az Ezst-
foly torkolatnak keleti rszn ll Montevideo, Uruguay
fvrosa; vele szemben nyugat fel szabad szemmel mr
nem lthatan magasodnak Buenos Aires felhkarcoli.
Flrs replt vlasztja el egymstl a kt fvrost, s ha
az ember Montevideba rkezik, az az rzse, hogy a
metropolisbl egy kedves, kiss lmos, bks kisvrosba
jutott.
74
Kevesen tudjk, hogy Uruguay hivatalos magyar neve,
amit gy szoktak fordtani: Uruguay Keleti Kztrsasg,
tulajdonkppen fordtsi hiba. A helyes fordts gy
hangzik: Kztrsasg az Uruguay-folytl keletre. Maguk
az uruguayiak gyakran nevezik magukat keletieknek
(orientales). Hazjuk vres fggetlensgi harcoknak
kszni ltt ki kellett szakadniuk a La Plata-i
gyarmatokbl, vagyis Argentnbl.
A szarvasmarha-tenysztssel sszefgg gaucs-
romantika stb. stb. mind szinte megklnbztethetetlenn
teszi Uruguayt Argentntl.
Montevidet amit mi pesties humorral nyomban
Kpmagn-hegynek fordtottunk csupn 260 vvel
ezeltt alaptottk, nhny vvel azutn, hogy itt
Magyarorszgon vget rt Rkczi szabadsgharca.
Eurpai fogalmak szerint taln kzepes, de dlamerikai
mrtkkel mrve nagyon kis orszg: 186 000
ngyzetkilomter. Lakossga mindssze hrommilli, s 44
szzalka a fvrosban l.
Se szeri, se szma a magyar vonatkozsoknak.
Montevideban a kvetkez magyar nev utckat jrtuk
be: Calle Hungra (Magyarorszg utca), Calle Luis Kossuth,
Calle de los Hsares (A huszrok utcja) s vgl: Calle
Debali. Ez utbbi nvadja Debly Ferenc Jzsef, aki a mlt
szzadban rkezett ide, s megrta Uruguay s Paraguay
nemzeti himnuszt. Lehorgonyzott jachtja mig is killtsi
trgy a bucei kiktben.
Forgatsunk idejn Alejandro Vgh volt Uruguay
gazdasgi minisztere. Megtudtuk, hogy nagyapja, a bajai
Vgh Sndor 1853-ban telepedett le Montevideban; ennek
fia, Carlos R. Vgh mrnk mr az uruguayi kereskedelmi
kamara elnke lett, s unokja aki ma is bszkn szmon
tartja magyar szrmazst, noha nem tud magyarul
gazdasgi cscsminiszter. Montevideban minden
75
vasrnap dleltt magyar nyelv rdiadsokat lehet
hallani a CX-50 rdiban. Elltogattunk a szerny kis
stdiba, ahol Rosenfeld Gyuri bcsi, az ids fogtechnikus
mr 36 ve mondja be minden vasrnap a magyar hreket
trsadalmi munkban, egy fillr fizetsg nlkl. Meghat
volt maga a tudat: ez az zes beszd magyar ember, aki ma
is bren tartja magyarsgt itt a vilg vgn, a harmincas
vekben azrt knyszerlt hazja elhagysra, mert zsid
szrmazsa miatt kistttk, hogy nem is magyar
vszzadokra visszamenleg is rengeteg magyar nevet
riz Uruguay s egsz Dl-Amerika trtnete.
Klnsen fnyes fejezetet rtak be a kontinens histrijba
a magyar jezsuita atyk, akiket ppen felvilgosult eszmik
miatt tiltott ki a spanyol kirly a gyarmatokrl. Rtkay
Jnos, Koncsg Nndor, majd Orosz Lszl, aki Rkczi
Ferenc unokaccse volt, s sok-sok ms jezsuita pap azzal
tnt ki kornak spanyol gyarmatosti kzl, hogy az
indint nem kiirtandnak, hanem embernek tekintette.
Uruguay akrcsak Argentna rengeteget keresett a
msodik vilghborn. A szvetsgeseket korltlan
mennyisg hssal s brrel ltta el, s a hazatr hajk ruk
hjn jrszt aranyat hoztak. Hbors harci lmnye ennek
a vrosnak csak egy volt, ami annl nagyobb izgalommal
jrt: az amerikaiak nem messze Montevidetl
sllyesztettk el a Graf Spee nev nmet csatahajt. Az
sz monstrum vasmacskja tbbtonns ormtlan
alkalmatossg most bksen nyugszik a kiktben;
talapzatn a felirat: ljenek az eszmk, amelyeket egytt
vdelmeznk. A szabadsgeszmkrl van sz,
termszetesen, s ezeknek igazn nagy s tiszteletre mlt
hagyomnyuk van Uruguayban. Ez volt Latin-Amerika
Svjca. Itt a legkevesebb az analfabta, s a parlamenti
rendszer meg a szabad szakszervezetek olyan
trsadalombiztostsi szisztmt alaktottak ki, hogy a
76
dolgoz valban ltbiztonsgban rezhette magt. Mg
szktrvnyt is hoztak. Ez kimondja: a dolgozt nem
szabad arra knyszerteni, hogy llva vgezze munkjt. Ha
lehet, szket kell alja adni (vagy lovat).
Amikor a hbor alatti s utni konjunktra vget rt,
Uruguay hirtelen rbredt: itt az igazsg pillanata. Az
elgedetlensg nemcsak a parlamentris ellenzk leglis
tevkenysgben, hanem a szlsbaloldali fldalatti
tupamark terrorcselekmnyeiben is testet lttt. Tpac
Amaru fnkrl, az 1781-ben vrbe fojtott inka felkels
vezrrl kapta nevt ez a mozgalom, amelynek hveit
legyilkoltk vagy a Montevideo kzelben ll La Libertad
(A Szabadsg!!!) brtnben riztk.
A tupamark jelentkezse szolgltatta az rgyet arra,
hogy 1973-ban katonatisztek egy csoportja becsukja a
parlamentet, s vres katonai diktatrt vezessen be az
orszgban. Mr a puccs eltt is rengeteg uruguayi
vndorolt ki az orszgbl; az elvndorls ezutn csak
meggyorsult. Krlbell egymilli ember hagyta el a
paisit-t, a kis hazt. Innen szrmazik a vilgszerte
elterjedt lc: a repltren tbla hirdeti az utols tvoz
legyen szves oltsa el a villanyt A katonai dikttorok hol
ersd, hol lankad terrorja akrcsak Chilben
nagyon szokatlan volt ebben a hagyomnyosan
demokratikus orszgban. Volt persze klnbsg is: ezek a
katonk mrskeltebbek tudtak maradni, s a nyolcvanas
vek elejn mg npszavazst is tartottak sajt
alkotmnytervezetkrl. Amikor a lakossg abszolt
tbbsge elvetette a katonk tlett, megkezddtt a hossz
s nehz trgyalssorozat a demokrcihoz val
visszatrsrl. A katonk szerettk volna elkerlni az
argentin pldt, amely a tbornokok bebrtnzsvel jrt.
gy akartk visszaadni a hatalmat a polgri prtoknak,
ahogyan Kenan Evren trk elnk tette: csak a
77
megbzhat polgri mrskeltek indulhassanak a
vlasztsokon, a kommunistk maradjanak trvnyen
kvl.
Ezt a javaslatot sem a hagyomnyos kt nagy polgri
prt, a Blanco s a Colorado, sem a demokratikus baloldal
Szles Frontja, a Frente Amplio nem fogadta el. Ilyen
dntetlen llsban volt a nagypolitikai sakkjtszma,
amikor 1984 februrjban, a nyr derekn Uruguayba
rkeztnk.
Tzmilli dollros risdaru
Mi trs-tagads, a forgatst nem a Magyar Televzi
finanszrozta, hiszen alig van devizja az utbbi idben.
Repljegynket sajt cgnk vltotta ugyan meg, de
uruguayi kzlekedsnk, szllsunk, elltsunk kltsgeit
magyar klkereskedelmi vllalatok fedeztk, illetve egy
nagyon rokonszenves uruguayi zletember: Igor
Svetogorsky, aki ebben a kis orszgban Magyarorszg
kereskedelmi vdszentjeknt mkdik. Fura nevt az
magyarzza, hogy desapja Bulgribl vndorolt ki az els
vilghbor utn. Maga Igor mr nem tud bolgrul, teljesen
uruguayi, msodik (anyai) vezetkneve Prez. Az
nevhez fzdik az a nagy magyar siker, amelynek nagyon
is messzire lthat jele a montevidei kikt meghatroz
tjkozdsi pontja, kzponti ltvnyossga: a Magyar
Haj- s Darugyr risi szdaruja. Pirosra festett
hatalmas struccnyaka szinte ijeszten magaslik a vros fl.
ra tzmilli USA-dollr volt.
Noha sz test, nem sajt lbon, azaz sajt hajtmvel
jtt ide, Budapesttl j 14 ezer kilomternyire. Egy szovjet
78
vontat hzta drtktlen. Kt magyar szerel, a kt Feri,
Galambos s Csapkai lakott az szdaru kajtjeiben
hnapokig, amg a Zubr (Blny) nev szovjet haj
caplatott Uruguay fel. Nhny kilomterre az Egyenlttl
szakra rjng vihar tmadt rjuk, eltpte a
vontatkteleket, s a kt Ferenc mr-mr azt hitte,
sohasem tall rjuk a Blny. Rdi tjn lphettek ismt
sszekttetsbe egymssal, s kiderlt, hogy szerencsre
csupn 15 kilomterre tvolodtak el. A Zubr nagy
nehezen rjuk tallt, emberfeletti munkval jra
sszektttk a drtkteleket, s vgl diadalmasan
befutottak Buenos Aires kiktjbe, ahol a daru sztszerelt
ll rszeit nagy gyessggel s sok munkval le kellett
szerelni a fedlzetrl, s fel kellett lltani.
Igor Svetogorsky vilgos, hogy sajt jl felfogott zleti
rdekeit szem eltt tartva llandan keresi az jabb nagy
magyar-uruguayi zletek lehetsgeit. Most ppen a
szjagyletet akarja nylbe tni. Arrl van sz, hogy a
magyar mezgazdasg szmra igen nagy mennyisg
szjt kell rendszeresen vsrolni szak-s Dl-
Amerikban, s a brazliai meg az szak-amerikai termels
ingadozik, hossz tvon az rak sem elgg megbzhatak.
Igor azt javasolta a magyar AGROBER vllalatnak, hogy az
szaknyugati Soriano llam rosszul kihasznlt hatalmas
termkeny fldjn Magyarorszg vegyes vllalat
irnytsval termeltessen szjt. Mercedes vroska mellett
mindjrt be is rendezett egy tzezer hektros ksrleti
terletet, s a rendkvl rokonszenves fiatal magyar
szakember, Szathmry Pista (Esteban) a helysznen
tanulmnyozhatja, st befolysolhatja a lehetsgeket.
Lehet, hogy mire ez a knyv megjelenik, a szjazlet
mr ltre is jn. Uruguayi forgatsunk idejn mg ksrleti
stdiumban volt, s Igor bennnket is elvitt Sorianba, ahol
ppen kisebbfajta rvz volt, s a szja gynyren ntt,
79
virgzott. Mivel n nem sokat rtek ehhez a ktsgkvl
hasznos hvelyeshez, szintn meg kell vallanom, hogy a
rekken hsgben a parcellk szln szelden hangysz
pikkelyes-pnclos armadillban, a teknc formj
llatkban gynyrkdtem, mg el nem tnt a sr
szjaltetvny sorai kztt.
Politikai forgatsunk hogy is mondjam nagyon furcsa,
hihetetlen s teljesen rendhagy volt. Elszr volt
alkalmam egy katonai diktatrban politikai filmet
forgatni, s akr hiszik, akr nem, egyszeren nem lehetett
rezni, hogy katonai diktatrban vagyunk. Taln csak
abbl, hogy az interjt szervez bartaim krtek, minl
kevesebbet beszlgessnk a programrl telefonon. Minden
jabb randev hrt lszban, szemlyesen kzltk
velnk.
A dolog hihetetlen, st groteszk irrealitsra jellemz az
az interj, amelyet Julio Maria Sanguinetti (megint egy
olasz nv!) rral, a Colorado nagy polgri prt ftitkrval
kszthettem prthelyisgnek kis kertjben.
2
Ott ll elttem
a mkdsi lehetsgeitl megfosztott prt vezre, s egy
klfldi, st: szocialista orszgbeli televzi szmra nyltan
sorolja:
Nincs semmilyen demokratikus talakuls nincs
szls- s gylekezsi szabadsg elzetes cenzra kti
gzsba a sajtt
Ellenfele, az ugyancsak polgri Blanco prt vezre,
Wilson Ferreira nem sokkal ezutn trt haza sokves
emigrci utn Uruguayba hatalmas csinnadrattval. J
elre bejelentette, hogy Buenos Airesbl hajval rkezik a
montevidei kiktbe, vlln a nagy polgri politikus,
Saravia egykori poncsjval, tbb szz jsgr s

2
Mg abban az vben Uruguay elnke lett!
80
tvoperatr ksretben, s a katonai junta csak tartztassa
le, ha hozz mer nylni!
Ferreira vd alatt llott a hadsereg morljt s
cselekvkpessgt bnt felforgat propaganda bnrt.
A kormny kzlte, elfogadja a kihvst, s ha a politikus
uruguayi fldre meri tenni a lbt, letartztatjk.
Igen m, de a felizgatott fvrosi szzezrek mind-mind
ott akartak lenni a kiktben. Vrtk a nagy pillanatot, az
erprbt. Mint a szurkolk, br a hasonlat sntt: itt
mindenki az egyik flnek szurkolt.
A nagy jelenet vgl is elmaradt, mert az rkez hajt a
parti rsg a nylt tengeren feltartztatta, eltrtette, s
Wilson Ferreirt letartztattk. A kiktben vrakoz
szzezrek errl a rdibl szereztek tudomst. Lett is aztn
nemulass: orszgos sztrjk bntotta meg Uruguayi, a
fvrosban lellt az let. Pirruszi gyzelem volt a katonai
kormny szmra.
Mi ekkor mr nem voltunk Uruguayban, s a hazatrsi
nagyjelenet eltt Wilson Ferreira helyett prtjnak msodik
szm vezetje, Guillermo Garca Costa nyilatkozott
kamernk eltt. Azt mondta, hogy a vlasztsokon minden
prtnak szabadon kell indulnia. A Szles Frontnak is.
Tiszteletre mlt volt a kt nagy polgri prt llspontja:
nem szabad kizrni a kommunistkat a politikai letbl,
noha az politikai ellenfeleik. Sanguinetti is azt mondta,
hogy a marxistk mr lassan 90 ve jelen vannak Uruguay
politikai letben, s nlklk igazi demokratikus politikai
let egyszeren nem kpzelhet el.
A nagy prtok s a katonai rezsim kztt Uruguay rmai
katolikus rseke, a csppnyi termet Carlos Parteli
eminencija kzvettett. Meghat volt, hogy hajland volt
nyilatkozni a szkesegyhz spanyol csemps teraszn, a
Madonna szobra eltt. A hsgben gyorsan klcsnkrtem
valakitl egy stt zakt (mert a magyar nz nem szokta
81
megbocstani a riporternek, ha egy rsekkel ingujjban
trgyal!), s gy sikerlt megadni klssgekben is a kell
tiszteletet Parteli rseknek. A nyilatkozat rtheten
rendkvl vatos volt, de annyi elhangzott, hogy a politikai
foglyokra kivtel nlkl ki kell terjednie a leend
amnesztenak, minden hazafit ki kell engedni a
brtnkbl. Abban maradtunk, hogy legkzelebb mr az
uruguayi demokrcia helyrelltsa utn tallkozunk.
A kirabolt fpolgrmester
Bogotban vagyunk, Kolumbia hrom s fl millis
fvrosban, az szaki-Andok hegylncai kztt. Itt, 2400-
2500 mter magasban a tenger szintje fltt, jval ritkbb a
leveg, nehezebb a llegzs. Az elbb is, amikor a statvot
(a hromlb kamerallvnyt) cipeltem t mterrel arrbb,
le kellett lnm, nem kaptam levegt. Este hasogat fejfjs
knzott ugyanezt reztem Addisz Abebban, ismers az
rzs. Nem csoda: az az afrikai vros is 2400 mter
magasban plt. s most szerencsre nem st a nap, mert
ha stne, azt nagyon megreznnk, hiszen az Egyenlt alig
500 kilomternyire van tlnk.
A vros, Bogot persze nem errl hres, hanem arrl,
amit a modern spanyol nyelv bogotaznak nevez: itt dics
hagyomnyai vannak az erszaknak, knnyen elsl a
pisztoly, rossz a kzbiztonsg, s ezrt nem tancsos pldul
este gyalog jrni. Nappal sem nagyon. Mint halljuk, nemrg
valaki csupn azrt ltt agyon egy hromgyerekes rendrt,
hogy elvehesse a fegyvert.
Szllodnkban, a Tequendamban (amit rgtn Tkn-
dma nvre magyartottunk) figyelmeztettek: el ne
82
vesztsk a belpcdult, mert klnben nem engednek
haza. n azonban nem nyugszom bele abba, hogy este nem
stlhatok ebben az ismeretlen nagyvrosban. Hasonl
helyzetekre kidolgozott mdszerem van. Elszr is csak
nagyon kevs pnzt viszek magammal, azt is aprban,
hogy ha valaki netn egy-kt pest krne tlem, legyen mit
odaadnom. Kell nmi pnz buszra, mozira, egy-egy
arepra, helyi lepnyre, kvra. Legelhanyagoltabb,
divatjamlt farmernadrgomat veszem fl, s kezemben
tartom rvidre sszecsukhat esernymet, amely a
flhomlyban fenyeget fegyvernek ltszhat (?). Mivel az
igazi, trzsks bogoti tolvajok nemzedkeken t
tanultk a szakmt, fizikailag meg tudjk szimatolni,
kinl van nagyobb sszeg pnz. Rm gyet sem vetettek.
Termszetes, hogy amikor az egybknt szp vros els
embervel, dr. Gaitn Mahecho fpolgrmesterrel
tallkoztunk, elssorban a kzbiztonsgrl rdekldtem.
Uram, az n vrosa csodlatos, de sz, ami sz, a
kzbiztonsggal bajok vannak. Hallottam, hogy nemrg nt
is kiraboltk az utcn. Mit tesz, hogy ezt a problmt
megoldja?
Mahecho szemveges, jelentktelen klsej kedves
ember elmosolyodik, elismeri, hogy kifosztottk, majd
kiss szabadkozva, mintha rezn tisztnek remnytelen
tvlatait, gy vlaszol:
Egy biztonsgi kampnyt kezdemnyeztnk. A
legnagyobb mrtkben kihasznljuk a rendrsget, de
korszer kzlekedsi eszkzkkel is elltjuk rendreinket,
hogy kellkppen tudjanak mozogni. Rdirendszereket
ptnk ki, hogy jl ttekinthessk a vrost. A lakosokat
felkrjk, hogy legyenek szervezettebbek, fokozzk a
trsadalmi fegyelmet. Ugyanakkor persze cskkenteni
kellene a munkanlklisget s a szegnysget, a nyomort,
mert vilgos, hogy ez nagyon sokszor kzrejtszik a
83
bnzsben. Egy nagyobbfajta szocilis akciba kezdtnk,
hogy vrosunk minden lakja biztonsgban rezhesse
magt. Termszetesen a program megvalstshoz idre
van szksg
Idre bizony A feladat mg nem olddott meg, hiszen
a nyomor s a tlnpesedettsg csppet sem enyhl. De
legynk igazsgosak: Kolumbirl sok egyb rdekessget
kell elmondanunk. Ez az orszg az egyetlen Dl-
Amerikban, amelynek partjait nem egy, hanem kt tenger
mossa: nyugaton a Csendes-cen, szakon a Karib-tenger.
Ellenttben Argentnval, ahol kiirtottk az slakossgot, itt
a hdt spanyolok teljesen elkeveredtek a csibcsa np
fiaival s fleg lnyaival. A csibcsk nem valami
fldhzragadt, sznalmas bennszlttek voltak: jval az
eurpai kzpkor eltt itt mr magas kultrj birodalmat
alkottak. Az orszg mzeumaiban, kincstraiban krlbell
tzezer rgi csibcsa aranytrgyat, kszert, totemet, st
szerszmot riznek; sszslyuk llamtitok, rtkk
felbecslhetetlen. Kevesen tudjk, hogy a magyar
csokold sz is kolumbiai eredet: a Csendes-cenba
foly San Juan medencjt Choco tartomnynak hvjk. Itt
terem a kaka, amely a dzsungel als emeletnek tipikus
nvnye. Aranyat s platint is tallnak az orszgban.
Kolumbia ma a vilg msodik legnagyobb
kvtermelje, Brazlia nagy vetlytrsa. Bogotban, a
cafeterk orszgos szervezetben, amely nemcsak gazdasgi
rdekkpviselet, hanem komoly hatalmi kzpont is, azt
mondjk, hogy a kolumbiai kv jobb, mint a brazil. A vilg
kvtermsnek egynyolcada szrmazik innen. J vekben,
amikor a vilgpiac szeszlye folytn magas a kv ra,
vrmes optimizmus tlti el a cafeterkat. gy rzik, eljtt
az aranykor. Aztn egy nagyobb brazliai terms utn,
amikor a vilgpiac hirtelen elkedvetlenedik, vgtlet-
hangulat lengi t a bogoti kvhzakat, irodkat,
84
kormnyhivatalokat. A 70-es vek kzepe tjn, amikor
Kolumbiban jrtam, az Egyeslt llamokban ppen
mozgalom indult a kv bojkottlsra (,,Igyunk tet!
jelszval), miutn a vilgpiaci r tonnnknt nhny szz
dollrrl tbb mint ngyezerre emelkedett. A Kordillerk,
vagy ahogy nlunk jobban ismerik: az Andok lejtin, ahol
rk tavasz honol, zldek a hegyek, sr eukaliptusz- s
fenyerdk bortjk a lejtket, ds termst hoz a kv. Itt
forgatunk Mrton Bozsval, kevs szav csibcsk s
meszticek kztt, a Tequendama-vzess llegzetelllt
szpsgben gynyrkdve, mlyen beszva a kristlytiszta
levegt, mulva a tenyrnyi virgokon, a hibiszkusz- s
fikuszfkon. Ez a csibcsk shazja. Mindenfel eltnnek a
rendezett kvcserjesorok. Persze vadon is terem a kv a
mezsgyken, a senki fldjn. Itt-ott pirosl, cseresznyeszer
kvgymlcs mosolyog rnk a zldbl.
A csaldrl, amellyel forgats kzben megismerkedtnk,
hadd rjak ide egy kiss novellaszer beszmolt. Olvasim
megbocstjk taln, hogy nmi ptosszal rok Juanrl s
csaldjrl, de a szraz trgyilagossg kevsb lenne
megbocsthat, ugyanis nagyon megszerettem ket.
Juan Escobar kihzza magt
Juan Escobar hajnali ngykor kelt a csppnyi kamrban,
amit a kvltetvnyestl brelt az El Colegi-i Granjas
gazdasg melletti kis faluban, a spanyol plbnos
hzvezetnjnek kis hzban. A kertes hzban egsz
vben nem kell fteni, de azrt hajnalban kiss csps volt a
leveg. Az ltetvny eszmnyi magassgban, a tenger
85
szintje fltt 1500 mteren terl el, lpcszetesen, mint a
badacsonyi szlk.
Juan mr 35 ves. Asszonya tavaly halt meg valami
titokzatos betegsgben: este a htt fjlalta, reggelre halott
volt. Orvost mr nem is kellett hvni hozz, ezrt maradt
nmi pnz a temetsre. Hrom gyerek maradt utna, hrom
kis mesztic svlvny. Tizenegy ves a legidsebb,
htesztends a legfiatalabb. Most nagyon sokat segtenek a
cosecha, a kvarats idejn. A nagyobbik src naponta egy
arroba kvszemet is sszeszed. Ez krlbell 25 font, azaz
nagyjbl 12 kil, alig valamivel kevesebb, mint a gyerek
slya. Carmelito, a legkisebb is kitesz magrt.
A gyerekeket nehz ilyen korn felrzni a szalmrl,
ahol Juan meleg lmabundja alatt sszebjva aludtak,
szuszogtak, mint a kiscick. De muszj flrzni ket: ha a
ngy frfi nem jelenik meg t rakor az ltetvnyes
kapujnl, az risi mangfa alatt, akkor ma nem lesz itt
napszm, mehetnek tovbb, gyalog vagy teherautstoppal
tizent-hsz kilomtert.
s Juan ezt nagyon meg akarja sprolni, mert a hrom
klyk erejre hej de nagy szksg van a szedsnl! Szret
idejn minden csald csak s kizrlag magnak dolgozik:
egytt szmoljk el a csaldf nevn a kosarakat, a
puttonyokat, a zskokat. Este, amikor az intz asztalnl
hallgatagon, fj lbbal, sajg httal sorba llnak majd a
napi keresetrt, az kes bajusz r megint megdicsri Juant:
Brav, bartom! Gratullok a hrom srchoz! gy
aztn jl kereshettek, taln mg iskolba is jrathatod majd
ket!
Juan a dicsretre kihzza magt. Bszke a hrom rvra,
gyes kezkre, j szemkre, amellyel mg a nagyobb,
leveles gak rnykban megbv piros kvszemeket is
flfedezik. Lelke mlyn persze jl tudja, hogy ebbl a
pnzbl, napi szzhsz pesbl azaz krlbell hatvan
86
forintbl mg a legokosabb, a kzps fi tanttatsra
sem futja. Meg aztn hov is jrjon Roberto iskolba? A
cogedor, a szretel munks nem csupn kvszedsbl
l. Ma itt a hegyekben szedi a kvt, holnap Cartagena
vidkre, a tengerpartra megy bannt szedni, aztn jn a
gyapot, a mang vagy a guayaba szrete. A ngy frfi
htn a batyu, fejkn az elmaradhatatlan kalap, amely az
egyenlti nap erejtl vdi fejket, vllukon a poncs vagy
a ruana takar helyett. Mindig oda vndorolnak, ahol
szretelni val, szedni val ldst knl az anyatermszet.
Juan mg sohasem volt szakszervezeti tag. Amikor
megkrdezem tle, van-e a szretelknek szakszervezetk,
azt feleli, hogy itt bizony nincs. Valahol messze gy
hallotta van ilyesmi, de t ez a sindicato-jtk nem
rdekli. Hrom fival mindig eleget ssze tud szedni,
jl meglnek: mindennap jllaknak ksval, csirkvel, ruht
is tud vsrolni a fiknak. Es a gumicsizma is elgg j a
lbukon.
A csizma kellemetlen s izzaszt, de a kgyk miatt nagy
szksg van r, hiszen a buja kvcserjk kztt nha-nha
gy megijesztenek a cogedorok egy-egy vkonyka,
flmteres kis kgyt, hogy futhatnak Pedrhoz, az
ndihoz, aki mindenre tud ellenmrget. Ha t perccel
ksbb rnek el a blcs emberhez, akkor mr ks Ezrt
az okos ember inkbb elszenvedi a gumicsizmt, inkbb
tri, hogy egsz nap izzadjon, viszkessen a lba a nagy
melegben. s az ltetvnyen kemny lptekkel, dobbantva
jr, mert tudja, hogy az ember lpteitl mg a leglmosabb
kgy is flriad s meneklni igyekszik.
Hej, tudja jl az ostoba kgy is, hogy az ember a vilg
ura, az az llny, amelyiktl leginkbb kell flni!
A kvcserjt, vagy ahogyan itt mondjk: a kvft csak
150 ve ltetik, gondozzk a kolumbiai hegyek lejtin. Az
etipiai eredet nvny kitnen terem, a vilg legjobb
87
kvjt adja a 600-2000 mter tengerszint fltti
magassgban. Nagyon jl megkapaszkodik a vulkanikus
talaj hegyoldalban, ers gykeret ver, s mivel alatta a
fldet sohasem kell szntani, meglltja a hegyek
talajerzijt, elkarsztosodst. Ez bizony bekvetkezik ott,
ahol vrl vre flszntjk a hegyoldalt.
Kolumbia hegyei mindentt gynyr mlyzldek,
csodaszpek, hla a kvnak s az eukaliptuszfnak. A
spanyol hdtk aranyat kerestek, s sokat talltak is. De
ahol nem talltak, ott felparcellztk egyms kztt a
termkeny vlgyek legjobb szntfldjeit. Az indinok s a
meszticek a spanyol birtokok krl a haszontalan
hegyoldalba telepltek, s amikor 1835-ben bettt az
exportkonjunktra, egyre fljebb s fljebb ltettek
kvfkat a lejtkn. A fels hatrt csak a fagyveszly, a
nagy magassg szabja meg.
Ki hitte volna akkor, hogy ppen itt talljk meg az igazi
aranyat? Mert a kv nha-nha vgre mr csaknem
aranyrtk a vilgpiacon, kivltkpp amikor elfagynak a
brazil ltetvnyek, meg amita kiesik egy-kt afrikai orszg
Angola, Etipia, Uganda termsnek jelents rsze.
Egy tonna kv ra elrte a nyolcezer dollrt is! s mg
mindig nem biztos, hogy itt megllapodik. Ujjong a cafeterk
orszgos szvetsge.
Dr. Jorge Crdenas Gutirrez, a szvetsg alelnke
azonban elgg vatosan nyilatkozik. Nagyon fl a rojtl
(ejtsd: rha), a kvszktl, amely mr Nicaraguban
felttte a fejt, s Crdenas r szerint egszen biztosan
eljut majd Kolumbiba is.
Csak Costa Rica s Panama terletn kell tjutnia a
rojnak, s mris itt van, a mi haznkban mondja
Crdenas.
A Panama-csatorna nem jelent akadlyt? Mgiscsak
vzi t krdezem.
88
Ha a roja elindul, biztosan eljut hozznk. Ez egyfajta
gomba, s ebben a forr gvi vezetben taln sohasem lehet
teljesen kiirtani mondja lehangoltan.
A szvetsg plaktokon hirdeti, mirl lehet felismerni a
kvszkt. Ha a gombs fertzs megjelenik, apr, barns
foltokat lehet flfedezni a kvfa levelein. Ebben az esetben
kmletlenl ki kell vgni s el kell getni minden fertztt
ft, st mg a kzelkben lv egszsges cserjket is. De
kinek van annyi munksa, hogy ezt a hatalmas s
nagyon szomor! munkt elvgeztesse?
Az ltetvnyesek kzl az optimistbbak abban bznak,
hogy az szak-amerikai vagy a brazil tudsok taln
kifejlesztenek egy rojairt vegyszert, st abban is, hogy taln
kialakul egy ellenll kvcserjefajta, egyenrtk
termssel. Lehet, hogy magyar vegyszeink eltt itt nagy
lehetsgek trulnak fel? Mert egy hatsos s olcs
rojapusztt permetezanyagrt dollrmillikat fizetnnek
tbb kvtermeszt orszgban. Lehet, hogy tekintettel a
valutahinyra egsz vi kvimportunkat ilyen
vegyszerrt alkudhatnnk ki.
Ksrletezzenek a kmikusok Magyarorszgon is, ha
valami j vegyszerrel llnak el, mindent megkaphatnak
rte! zrja le a beszlgetst Crdenas r.
Juan Escobar nem sokat rez, nem sokat lt a
konjunktrbl. Fogalma sincs arrl, hogy vajon mitl
emelkedik, mitl sllyed a vilgpiacon a kv ra. O
megkapja arrobnknt a huszonthuszonhat pest, a tbbi
nem az dolga.
A kvt a puttonyokbl, kosarakbl zskokba tltik.
Szp piros, cseresznyeszer, duzzad bogyk ezek. Innen
viszik a zskokat a szells, emeletes fahzba, ahol
kdakban erjesztik, rothasztjk a piros termshjat. A hj
flpattan, elrohad. Elgg bds van a kd krnykn.
Minden kv-cseresznyben kt flgmb alak kvmag
89
bvik meg. (Ezt nevezik nlunk babnak.) A kdakbl
kivezet csatornban jl tmossk a magot, majd a
munksok flviszik a padlsra s gondosan szttertik,
hossz rdra szegezett kapa alak faszerszmmal teregetik,
amg meg nem szrad. Ekkor szp tiszta manyag
zskokba tltik, s mehet is a slyos szrke arany a piacra,
a hajk gyomrba.
A cafetero-szvetsg nagyon vigyz a kolumbiai kv j
hrre. Nagyon szigor minsgi kvetelmnyeket tmaszt
az tvtelnl, msodrend termst csak hazai fogyasztsra
vesz t. (Kolumbia boltjaiban, szupermarketjaiban csak
mregdrga nescaft talltam ottani tartzkodsom alatt;
hziasszonyok panaszkodtak, hogy igazi kvt csak ritkn
s rukapcsolssal, kevsb kelend, de drgbb rukkal
egytt lehet kapni. s szemlyenknt legfljebb egy kilt!)
A szvetsg hatalmas trolkat, raktrakat pttetett,
hogy azokban az vekben, amikor tlsgosan j a terms, s
alacsony a vilgpiaci r, mestersgesen visszatarthassk a
sok milli zsk kvt, s csak a jobb esztendkben adjk el,
jval magasabb ron. Kutatintzeteket alaptott,
tervszeren nemestette a kvt. A kolajtermel orszgok
nemzetkzi szervezethez, az OPEC-hez hasonlan s
sok vvel elbb! lpseket tett, hogy megszervezze a
kvtermel orszgok sszefogst a nemzetkzi rak vad
hullmzsa ellen. Hiszen a kv a mai vilgpiacon a
msodik legfontosabb exportcikk az olaj utn!
A mi burzsozink okos, ravasz s gyes mondja
Bogotban egy baloldali egyetemi hallgat. Van errl
egy pldzatom is: az ibisz nagyon szp madr, Dl-
Amerikban klnsen az Orinoco vidkn honos, de ha
egy fiatal ibiszfika beleesik a folyba, a piranha halak ezrei
tstnt rvetik magukat, s percek alatt flfaljk. A honcin
madr nem olyan szp, mint az ibisz, de ha veszlyt rez,
beleveti magt a piranhktl hemzseg vzbe. Minthogy
90
teste piranhaz szagot raszt, a ragadoz halak nem
bntjk. s ha a veszly elmlt, a kis madr a szrnyn lv
karmok segtsgvel lassan visszamszik a fra, a fszekbe.
A mi kolumbiai polgrsgunk sokkal felvilgosultabb, mint
a legtbb dl-amerikai orszg gazdag mantuano (palstos)
rtege. Sohasem elleneztk a gazdasgi jtsokat, s ha baj
volt, behztk a fejket, elbjtak, majd tretlen ervel
lptek jra a sznre a veszly elmltval.
Az igazi klfld, az igazi gazdagsg a szomszdos
Venezuelban van. Onnan integet a szegny kolumbiaiak
fel, oda csbtja ket.
Kolumbia lakossga gyors temben szaporodik, s
becslsek szerint mr elrte a 30 millit, azaz tbb, mint
Argentna npessge. Mexik s Spanyolorszg utn ez a
vilg harmadik legnpesebb spanyol nyelv llama. A
szegnyek, a munkanlkliek, az rstudatlan fiatal
parasztok rendszeresen tszivrognak a venezuelai
hatron. Ott olcsn, kisemmizetten, illeglisan knytelenek
munkt vllalni, de mg gy is jobban keresnek, mint
otthon.
A vrosok egyre jobban duzzadnak, szp ri hzaik
kzvetlen kzelben lejts barrik, nyomornegyedek
burjnzanak. Sok ezer munkanlkli kzvetlen kzelrl
szemlli a gazdagok hivalkod fnyzst. Bogot
vrosban alighanem ez volt mindig a bogotazo
erszakhullmainak legfbb oka. Innen az M19 s a tbbi
gerillaszervezet rk utnptlsa is. Csupn 1948 s 1953
kztt krlbell szzezer embert gyilkoltak meg ebben a
dl-amerikai Athnnak is nevezett vrosban s az
orszgban, ahol 26 egyetem mkdik. Ezekben a
tanintzetekben az uralkod osztly fiait mrskletre s
politikai vatossgra hogy ne mondjam: ravaszsgra
oktatjk. Ma mr a polgri liberlis kormnyzsnak
ksznheten ritkbbak s kevsb puszttak az erszak
91
kirobbansai. Kzel van Kuba, rezni a hatst. Alig
tizennyolc vvel ezeltt ltk meg a hegyekben Camilo
Torrest, a gazdag csaldbl szrmaz forradalmr papot,
aki 1962-ben egyetemi katedrjrl mondott le, hogy
ellenzki mozgalmat alaptson. Camilo Torres zenet az
oligarchihoz cm kiltvnyban gy rt:
A pnzes kaszt, amely Kolumbia majdnem minden
kincst birtokolja, ez a maroknyi csald tbb mint 150 ve
sajt gazdagodsra hasznlja ki politikai hatalmt. Minden
cselhez folyamodik, minden fogst kihasznl, hogy
fenntartsa a szegnyektl elcsalt hatalmt.
Torres atya a hegyekbe vonult, gerillkhoz csatlakozott.
Vitatkozhatunk mdszereinek helyessgrl, de a bogoti
nyomornegyedekben ma is tisztelik, hsi halottnak tekintik.
Mg az elnki palota kzvetlen kzelben is egy camilista
szakszervezeti mozgalom nev ultrabaloldali szervezet
jelszavait lttuk a falon.
A harcosok sok politikai jogot kivvtak. Szabadon
mkdik legalbbis a nagyobb vrosokban a
kommunista prt. Vezeti parlamenti kpviselk, felshzi
tagok.
Bogot az Andok cscsaitl lefel, a szavannk ig terjed.
Sok a szp lejts, macskakves utca.
Itt csak egy publicisztikai szvirg hasznlata nem
ajnlatos: ha a szegnyekrl van sz, ne rjuk le, hogy a
felhkarcolk rnykban. Fordtva van: a felkel nap
elszr a hegyre plt nyomornegyedeket vilgtja meg
reggelenknt, s a viskk rnyka esik a vlgyben ll
felhkarcolkra.
Kitrt a vulkn
92
Nicaraguba soha azeltt nem juthattam be, akkor sem,
amikor a szomszdos Costa Ricban vagy Panamban volt
dolgom. A Somoza-rendszertl vzumot, forgatsi
engedlyt krni hibaval lett volna.
m 1979 jliusban, amikor a Sandinista Nemzeti
Felszabadtsi Front vgre teljes gyzelmet aratott, Vrszegi
Kroly operatrrel mi is csakhamar ott voltunk. Magyar
nagykvetsg mg nem mkdtt a kis kzp-amerikai
orszgban, st: lehet, hogy mi voltunk az els magyarok a
hivatalos Budapestrl Egy ttt-kopott, lgcsavaros
Britannia szlltgpre kaptunk helyet Havannban;
utasls nem is volt a gpen. Ldkon ltk vgig a
ktrs, tenger fltti utat.
Romantikus volt az utazs, nem kevsb romantikus a
megrkezs: A Sandinista Televzi fiatal munkatrsai
azonnal munkra fogtak bennnket. Mg kocsit is
kaptunk
A luxuskocsit valami Somoza-fle nagykutya hagyta el,
amikor Guatemalba meneklt. Sajnos, amolyan
udvarljrgny lehetett: puha fehr szattynbr ls,
lgkondicionls, gombnyomsra fel- s lefut ablakok,
sztere magn s rdi, ravaszul elhelyezett tkrk. Hogy
mirt sajnos? Mert az els kt ls a lnyeg, oda val a
szenyor s a szenyorita, a hts ls amolyan lnyegtelen
mellklet, arra kell hanyagul leterteni a zakt, miegymst,
de egszen bizonyosan nem arra talltk ki, hogy kt
magyar tvs meg egy UHER magn, no meg egy Eclair
kamera elfrjen rajta. A csomagtart is parnyi, s bizony
meglehetsen koszos. Mintha Nicaragua szp zld
vrosaiban sszeszedtk volna az sszes fllelhet port, s
belezdtottk volna
Ezrt Vrszegi Karcsival, a bejrti poklot is megjrt
operatrrel minimlisra zsugorodva gubbasztunk a
kupikocsi hts lsn, mert ell piltnk, tovbb
93
ksrje s egy tltnytr meg a hozz tartoz Colt utazik.
Mr a harmadik jrkelt szltjuk meg a rekken
hsgben, hogy merre van Tepeyac, de szles kalapjuk all
mindhrman klnbz terikat fejtenek ki, s
hozzfzik: tompa, ami az elvtrs vagy bajtrs, vagy
pajts jelents compaero sz kedlyes nicaraguai
rvidtse. Valahogy gy: A templom utni msodik
erdnl lesz egy t, ott forduljanak balra, elvtikm.
Vgl Vrszegi csalhatatlan sztne vezet el clunkhoz,
amely nem ms, mint egy erdei hacienda, tanyaszer plet.
Bokig r a sr. A vdrnyi virgok, a hatemeletes fikuszfa
s a papajtl elnehezedett gak kztt nejlonsprga
hzdik. Ingek, trikk, bugyik szradnak rajta. Hirtelen
ki tudja, honnan minden eddiginl kegyetlenebb trpusi
zpor kerekedik, ktlpsnyire sem lehet ltni az
esfggnytl; a hzakbl vistva nevet fiatal lnyok,
villog fog fik ugranak el, s egymssal versengve
kapkodjk le a szrad fehrnemt.
A lnyok kztt sok az indin vagy mesztic szpsg:
mongolos mandulaszem, fekete fnyl haj, kiss dundi
alak, rvid lbacskk s fleg: kedves mosoly, kihvan
szgyenls testtarts, ami azt jelenti, hogy ha a kislny
velem szemben megll s beszlgetni kezd, lgyan
kidlleszti kerekded hast, bal kezvel jfekete hajt
babrlja, s lass temben hol a bal, hol a jobb combjra
nehezedik. Ezt itt nemzedkek ta tanulhatjk: anyrl
kislnyra, nagymamrl unokra ragadhatott. szre sem
veszik, mint ahogy azt sem, hogy a lnyok beszlgets
kzben gyakran kidugjk piros nyelvk hegyt,
termszetes kacrsggal megnyalogatjk duzzadt ajkukat,
beharapjk als eperajkukat, s amikor kacagnak (teht
gyakran), akkor htravetik a fejket, mintha el akarnk
dobni. Egyszval: desek.
94
A fik komolyabbak, halk szavak, rendkvl
udvariasak. Latin-Amerikban mindenfel hallani, hogy a
nicaraguai emberek taln a legszvlyesebbek az egsz
kontinensen (persze ebben a versengsben nagyon sok
vetlytrsuk van).
Bemegynk a terembe, ahol nagy karjban krllik az
asztalnl fegyveres r eltt sznokl comandante de la
revolucin (forradalmi parancsnok) Bayardo Arct. Taln
szzan lehetnek a hallgatk. A hts falnl negyven v
krli, enyhn szl, szikr, magas frfi l. Vonsai
teljesen eurpaiak. Fernando Cardenal atya (Ernesto
Cardenal ccse), azaz padre, katolikus pap, forradalmr, az
rstudatlansg lekzdsnek egyik irnytja.
Arce parancsnok lassan s mlysges meggyzdssel
arrl beszl, hogy a forradalmrok hiba gyztek volna, ha
nem tantank meg a npet rni-olvasni, ha nem trnk meg
az egykori oligarchia mveldsi monopliumt.
Vge a gylsnek. Kamernk el szltjuk a forradalmi
vezett (aki jliusban, a gyzelem utn Kubban
nneplyesen adta t Fidel Castrnak a sandinistk
ajndkt: egy Galil tpus, izraeli gyrtmny
zskmnyolt gppisztolyt), mell invitljuk a katolikus
papot (aki sajnos civilben van, mint itt majd minden pap,
egyszer rvid ujj ingben), s megkrdezzk:
Kt klnbz lett tallkozott itt. nk most egytt
dolgoznak. Mi az az er, amely nket egy tborba hozta?
Arce parancsnok gy vlaszol:
A mi harcunkban testvriesen egyttmkdik a pap,
a gerilla, a munks, a paraszt, a dik, a n, a gyermek s az
reg, mert mindnyjan forradalmi hazt akarunk alkotni
Nicaraguban.
Meg akarjuk szntetni az rstudatlansgot, s ezt a
kzdelmet most indtottuk el.
Cardenal, a jezsuita atya folytatja:
95
Taln rdemes kiss rszletesebben szlni az n
szerepemrl, a katolikus pap szereprl, hiszen Eurpban
s Latin-Amerika nagy rszn gy lltjk be a forradalmat,
mint ami ellenttes a papok s a keresztny hvk
meggyzdsvel n ebben a forradalomban talltam
meg a keresztny let legfbb motivcijt. Elkezdtem azt
lni, amit azeltt csupn prdikltam, de nem vittem t a
gyakorlatba. Amikor az egyhz a forradalmi erszak s a
politikai aktivits ellen prdiklt, amikor a marxizmust
brlta, nem a keresztnysg, hanem a kapitalizmus
oldalrl tette ezt. n, mint pap s keresztny, megtalltam
a mdjt annak, hogy az egsz np irnt keresztnyi
szeretettel viseltessek.
Ahogy forog a kamera, jobbrl is, balrl is tbben
figyelik az interjt a fiatalok kzl, s jellemz nicaraguai
tartzkodssal, udvarias figyelmessggel nem szlnak bele,
nem tapsoljk meg, csak szemk villansa mutatja,
mennyire tetszik nekik a pap s a comandante
mondanivalja.
Msnap elmegynk a Masaya-vulknhoz, amelynek
torkbl knkves, fojtogat fst trt el (szerencsre
lvakitrs ppen nem volt, br akrmikor bekvetkezhet).
Elmondtk neknk, hogy ebbe a krterbe a pokol
torkba! dobatta Somoza dikttor a Nemzeti Grda nev
magnhadseregnek egyik altisztjt, mert felmerlt a
gyan, hogy a szerencstlen ember elrulta gazdjt, s
kapcsolatba lpett a Sandinista Nemzeti Felszabadtsi
Fronttal. Iszonyatos hall
De a hall angyala mindenfel elksrt bennnket ebben
a ktmillis, kicsiny orszgban. A fvros, Managua
kzpontjt 1972 karcsonya eltt nhny msodperc alatt
teljesen elpuszttotta egy rettenetes fldrengs, amelynek
krlbell tzezer ldozata volt! Somoza nem pttette jj a
vroskzpontot, de bezsebelte a krlbell 250 milli
96
dollrnyi klfldi seglyt A vroskzpontban azta is
romok kztt lnek az emberek. Van puszta ngy fal,
amelyen bell mr ktmteres a gaz, van romhz, amelynek
resen ttong belsejbe a fal ktarasznyi vastag repedsn
lehet beltni.
Managuban autzva szntelenl krdezzk
ksrinket: ez a rom fldrengs vagy hbor emlke?
Ugyanis a dikttor ezen a tavaszon meg nyron
mdszeresen bombztatta szt a vros negyedeit,
klnsen azt az egy-kt gyrat, amely nem az csaldja,
hanem a konkurencia tulajdonban volt
De a politikai vulkn vgl is kitrt
Fldrengsbl egybknt neknk is kijutott egy
hajnalon, de az csak ts erssg volt a Richter-skln. Az
gy gy tncolt velem, mintha hajn lettem volna a
hullmz tengeren. Szerencstlensg ezttal nem trtnt.
Luxus-egrlyuk
Kln engedllyel megtekinthettk a vroskzpontban
Somoza elhagyott bunkert, az ablak nlkli luxus-
egrlyukat az Intercontinental szll mellett. Ez volt
Somoza utols menedke sajt hazjban (ksbb, az
emigrciban, Paraguayban valaki lepuffantotta), innen
irnytotta a npirt hbort. A tancsteremben a csaldf
fnykpe, egy floridai emlktrgya (Somoza jobban tudott
angolul, mint spanyolul), egy szakknyv a vrosi gerilla-
hadviselsrl. Mint tudjuk, ebbl a tudomnybl Somoza
csfosan megbukott. A nemzet atyja itt rizte az
Amerikai llamok Szervezetnek az emberi jogokrl
kzztett hivatalos kiadvnyt. A bunker lakja sohasem
97
olvasta el a Keresztny otthon cm knyvet, mint ahogy ki
sem bontotta, fl sem vgta a Keresztny nevels knyvt.
A hlszoba is ablaktalan; a lgkondicionlst a tulajdonos
tlzsba vitte: legfeljebb tizent fok meleg van itt, de az is
lehet, hogy tizenkett. A kinti harminct fokhoz kpest
fagyosnak tnik. Somoza ebben a hlszobban lte vilgt
szeretjvel, aki elksrte paraguayi emigrcijba is. s
mg egy trtnelmi emlktrgy: lgi felvtel tjn kszlt
amerikai Managua-trkpn gondosan be vannak jellve a
fvros ellen intzett bombatmadsok clpontjai. A
dikttor ezen a trkpen vonta meg ceruzjval a npirts
tzvonalait.
Somoza brtneiben rettenetesen megknoztk a
forradalmrokat. Emberi mltsgukban is megalztk
ket. Sokat legyilkoltak, msok belehaltak az elektromos s
egyb knzsokba. Egyikk, Doris Tijerino asszony,
forradalmi parancsnok, negyven v krli szp arc hlgy,
sszesen ngy alkalommal lt Somoza brtneiben.
Legtovbb 1969-tl volt a tmlcben: kt teljes
esztendeig.
1969. jlius 15-n egy tkzet utn fogtak el,
amelyben ngy trsunk elesett, kettnket pedig foglyul
ejtettek. Ettl kezdve a legklnbzbb knzsoknak
vetettek al: kezdve a kzzel rnk mrt tsekkel s az rk
csizminak rgsval egszen addig, hogy elektromos
knzeszkzt, ismertebb nevn csipeszt alkalmaztak. Msik
mdszerk az volt, hogy nem kaptunk enni, nem adtak
ivvizet, s nem engedtek ki az illemhelyre sem, hogy
knnytsnk magunkon. Tizenngy-tizent napon t nem
hagytak aludni, mikzben rendszeresen megknoztak. s a
llektani knzsok! A foglyok mindekzben teljesen
meztelenek voltak, csak egy csuklya volt a fejkn, egy
vastag, durva vszonbl kszlt zsk, amit a nyakunkon
sszefogtak, hogy az ember ne tudja flismerni knzit.
98
Dorisrl azt is hallottam, hogy a brtnben gy,
zskkal a fejn a hhrlegnyek tbbszr
megerszakoltk. Szgyenls vagyok, s ezt nem merem
megkrdezni tle. Azt viszont megkrdezem:
n, aki annyit szenvedett, egyetrt a Sandinista Front
politikjval, hogy nem vezetik be a hallbntetst? Eltri,
hogy kegyetlen knzi legfeljebb letfogytiglani
brtnbntetst kapjanak?
Doris szintn feleli:
Igen. Szvemben nincs bosszvgy. Bnhdnik kell,
de a hallbntetst nem vezetjk be. s igazunk van.
Egyszer mr vget kell vetni az ldklsnek.
Kempingbrtn Nueva Guineban
Most krlbell htezer gyanstott vrja pert a
brtnkben. A Nemzeti Grda s a biztonsgi szervek
tagjai ezek. Kihallgatst krtem a brtnk orszgos
parancsnoktl (aki civilben klt!).
Keresztneve: Assisi Ferenc, teljes neve gy hangzik:
Francisco de Ass Fernndez.
Mig rzm versesktett, amelyet a kvetkez
ajnlssal ajndkozott nekem:
AL COMPAERO ANDRS SUGR,
COMPATRIOTA DE ESTA NUESTRA NICARAGUA
LIBRE. FRATERNALMENTE FERNNDEZ.
Magyarul: Sugr Andrs elvtrsnak, aki honfitrsam e
szabad Nicaragunkban. Testvri rzssel Fernndez.
A ktet persze nem jelenhetett meg Nicaraguban;
mexiki kiad gondozta, ott is nyomtk.
99
Hogyan vllalhatott el ilyen llst? Hogyan lehet egy
klt a brtnk parancsnoka? krdem szinte
csodlkozssal.
Fernndez nem srtdik meg, rti a krds mgtt
meghzd csodlkozst. Finom, de termszetes mosollyal
vlaszol:
Az emberek ltalban a brtnkben alzzk meg
leginkbb embertrsaikat, mert ott kiszolgltatottakkal van
dolguk. Az n letem clja: megakadlyozni, hogy akr
egyetlen embert is megalzzanak Nicaraguban. Ezrt
vllaltam el ezt az llst. Brmelyik brtnnket
felkeresheti, s ha brmilyen visszalst vagy kegyetlensget
lt, azonnal hvjon fel. Mi, forradalmrok,
engesztelhetetlenek voltunk a harcban, de nagylelkek
vagyunk a gyzelemben.
A fldrajzilag legkzelebbi brtnt, a nemrg megnylt
telepet, Nueva Guinet vlasztottuk. Nem is igazi brtn
ez: egy volt textilgyr gpek nlkli hatalmas csarnokaiban,
kznsges drtkertsekkel krlvett 120 ngyzetmteres
nagy cellkban laknak a gyanstottak.
A kapunl sandinista r tizenhat ves forma legnyke
veszi t a hozztartozktl a csomagokat. Ma nincs
ltogats, de csomagot korltlanul lehet hozni.
Izgatottan megynk be a brtnkapun. Odabent valdi
kemping vr. A legtbb fogoly az udvaron a mthoz
hasonl labdajtkot zi. Ms Somoza-legnyek szabadon
rdiznak, vagy stkreznek a napon. Ki sportruhban, ki
rvidnadrgban, ki egyenruhban van. Magnzrkban
csak egy foglyot tallunk. Azt mondjk, ez klnsen
veszlyes ember: volt Somoza biztonsgi fnke.
Jttnkre felkel fekvhelyrl, a drthlhoz jn, ami
rcs helyett kpezi a cella egyik falt. Kszsggel vlaszol
krdseimre lljon itt rvidts nlkl az a beszlgets,
amelyet Kitrt a vulkn cm filmnkben bemutattunk.
100
Riporter: Bocsnat uram, megmondan a nevt?
Vlasz: Hernn Lozano Robles.
R: Mivel vdoljk nt?
V: Mg nem emeltek vdat ellenem, konkrtan nem
tudom, mivel vdolnak.
R: Mi volt a munkakre a Somoza-rendszerben?
V: Vdelmi szolglatot lttam el, testr voltam, a fontos
emberek vdelmrl gondoskodtam.
R: Mennyi idn keresztl?
V. Tizent ven t.
R: Szerzett n rdemeket Somoza szolglatban?
V: Nem. Ott az volt a szoks, hogy a legnysget
kpessge szerint kpeztk ki valamilyen szolglatra.
Engem, krem, csak s kizrlag rszolglatra tartottak
alkalmasnak.
R: Nyomozsra, vallatsra nem?
V: Nem krem, egyltaln nem. A mi Szolglatunkban
elklntettk a dolgokat. n nem arra szakosodtam. Mi
nem vehettnk rszt msfajta szolglatban.
R: Itt mindenki azt mondja, hogy rtatlan.
V. J, ha engem valamivel vdolnak, elfogadom, ha
bebizonytjk. Mindent, mindent, amit rlam mondanak,
elismerek akkor, ha hoznak megmaradt tankat, hogy
bntalmaztam ket; de csak akkor fogadom el, ha
bebizonytjk.
R: Uram, n nem azrt vagyok itt, hogy tlkezzem n
felett. Ez a brsg dolga lesz.
V. Igen. Persze.
R: n azrt vagyok itt, hogy megrtsem nt,
cselekvsnek mozgatrugit. Mirt szolglta Somozt?
V: n nem Somozt szolgltam, hanem a Nicaraguai
Kztrsasg hadseregt.
Nem lttam rtelmt a tovbbi beszlgetsnek. Nem is
voltam meglepve: vizsglati fogsgban mindenki
101
krmszakadtig tagad. Csakhogy ezeknek senki sem
szaggatja a krmt, erre gyel tbbek kzt Fernndez, a
klt.
Vgl mg annyit krdeztem, elgedett-e a fogva tarts
krlmnyeivel. Hernn Lozano Robles gy vlaszolt:
Igen, elgedett vagyok. Az elvtrsak (!) jl bnnak
velem s a trsaimmal is. Mindenki nagyon rendesen
viselkedik velem, s valban nagyon nagy a klnbsg a
Somoza alatti brtnrendszer meg a jelenlegi kztt.
Nagyon-nagyon sokat javult: ktszz szzalkot.
Ugyanez a Lozano ngy v mlva
Epilgusnak ide kvnkozik egy 1983-as tallkozsunk.
Msodik nicaraguai forgatsunk idejn krsemre elvittek a
sandinista vendgltk az gynevezett 23. kilomter nev
mezgazdasgi telepre, amely brtnnek szmt.
Eltlteket riznek itt mondta ksrm bnssgk
bebizonyosodott, tletk jogers.
A telep nincs bekertve! Az oda vezet autt mentn
mindkt oldalon kznsges ruhba nem rabruhba
ltztt eltltek kaplnak zldsget, kposztt, burgonyt.
Beljebb rve a rengeteg csirke, pulyka, liba hvja fel magra
a figyelmnket. Vannak disznlak is persze tisztes
tvolban. s legalbb tizent kutyaklyk a foglyok
ddelgetik ket. Fal nlkli tet alatt nyri konyha nagy
kondrban f a vacsora: arroz con frijoles, rizs babbal, kzp-
amerikai npi tel. Hst ma nem kapnak.
A rabok meglepen jl tplltak, brk barna. De a
legkvrebb igen nagy pocakkal az a piros triks
eltlt, aki egy szpen hmzett ktsben nagy emlkknyvet
102
hoz elnk. Udvariasan megkr, rjuk be a nevnket s ha
akarjuk vlemnynket, kvnsgainkat. Mint egy
mzeumban.
Rettenten elhzott ember, de vonsai mintha ismersek
lennnek. Hol lttam n ezt az embert?
n nagyon ismers nekem, uram szlal meg.
Melyik orszgbl jtt?
Magyar vagyok mondom.
Akkor mr tallkoztunk egy-kt vvel ezeltt, Nueva
Guineban mondja szles mosollyal.
Nvmemrim sokkal jobb, mint az arcmemrim. Ezrt
szinte automatikusan vgom ki a nevt:
Hernn Lozano Robles! Kezet fogunk. A helyzet
pikns. Groteszk. A rgi ismersk szoksos beszlgetse
kvetkezik: mi trtnt magval ngy v alatt, amita nem
tallkoztunk?
Lozano elmondja, hogy a brsg bnsnek tallta
(tapintatbl nem krdezem, milyen bntettben), s 23 vi
brtnre tlte. Sok vaj lehetett a fejn gondolom.
Maga a rekorder?
Igen, az n tletem a leghosszabb. Vannak itt 5-6 vre
tltek is, st sokan most szabadulnak. Msok mr rgen
otthon vannak.
Csaldja van? krdezem.
Van. Gyakran ltogatnak. Nha j magaviseletemrt
n is elbocstst kapok egy-egy vkendre. De nem szvesen
megyek haza, inkbb ms vrosban szoktunk tallkozni.
(Nmi gondolkods utn megrtem, mirt nem akar
hazamenni. Nem szereti, ha felismerik)
Lozano r, engem meglepett, hogy ezt a brtnt nem
rzik.
gy van feleli. s idebent teljes az
nkormnyzatunk, nelltk vagyunk. A termsbl mg
Managua elltshoz is hozzjrulunk.
103
Ezt rezhet bszkesggel mondja.
Mondja, Lozano r, most, hogy az orszg hondurasi
hatrn a kontrk, az ellenforradalmrok kszen llnak az
invzira, amerikai segtsggel, n s trsai mirt nem
trnek ki? Mirt nem szknek meg? Hiszen ott rszt
vehetnnek a sandinista rendszer elleni harcban. Ki tudja,
milyen rangot kapnnak?
Esznk gban sincs kzjk llni! Mi becsljk a
forradalmat. Azok az emberek hazarulk. Mi hazafiak
vagyunk, uram.
Igen, de fizikailag mi akadlyozza meg nket a
szksben?
Fizikailag semmi. Ez becsletbeli krds. Ha brki
megszkne, a tbbiek eltlnk.
s n mikor szabadulhat?
Az tlet 23 vre szl. J magatartsrt harmadolnak,
st feleznek is. Amnesztik vannak a forradalmi
vfordulkon. Ha legkzelebb erre jr, taln mr nem tall
itt.
s mihez kezd, ha szabadul?
Brmilyen munkt elfogadok. A csaldomrt akarok
dolgozni, s hadd lssa mindenki, hogy Lozano nem
bnz. Nicaraguai vagyok, uram.
Lehet, hogy naiv vagyok, de hiszek neki. A brtntelep
parancsnoka ksbb elmondja, hogy Lozano az a fajta
alacsony mveltsg ember, aki szinte lelkesedssel
szolglta a felsbbsget. Nem remnytelen eset, br
professzor sohasem lesz belle. Amikor vgleg elhagyjuk
a telepet, a parancsnok is kezet fog Lozanval. Kzben
ktszz kilomternyire innen drgnek az gyk
A kriptagyalz dikttor
104
Mieltt elhagyta volna az orszgot, Anastasio Somoza egy
horrorfilmbe ill jelenetre sznta el magt. desapja, a
nagy Tacho Somoza dikttor rckoporsba zrt holttestt
kiemelte a csaldi kripta fld alatti kamrjbl, s a
repltrre szllttatta, ahonnan magval vitte
emigrcijba. A temet jszakai csendjt fldmarkol gp
robaja verte fel, autk reflektora vilgtotta meg a rossz
hollywoodi rendezk rlt filmjeibe ill kpet. Emeldaru
szedte ki a koporst a kriptapincbl, s kzben senki sem
trdtt a tbbi Somoza-s meg oldalgi rokon fldi
maradvnyaival
A dikttor buksa utn a felbszlt tmeg is kiment a
temetbe, s lednttte a Somoza-kripta mellett ll
elkpeszten zlstelen, mregzldre festett kb.
hrommteres szobrot, a nemzeti grdista jelkpes
emlkmvt. Vrszegi Krollyal megprbltunk itt is
filmezni. Leszlltunk a kriptba is, ahol persze nem volt
elegend fny. Klns, kiss htborzongat rzs volt
ltni a Somoza-sk szanaszt hever csontjait, a szttrt
bronz- vagy mrvnytblkat.
Sr, friss sr is volt elg. Az egyik temetben zokog
asszony gondozza az egyik srt, amelyen ngy fiatalember
nevt hirdeti a tbla. Az egyik nv: Vladmir Chvez, s a
szveg szerint jliusban, nhny nappal a gyzelem eltt
esett el.
Seora, mirt adta finak a Vladmir nevet?
krdezem a mesztic asszonyt.
Tudja, uram, ez orosz nv. gy hvtk Lenint
vlaszolja egyszeren. s tovbb porhanystja a fldet
dzsungelksvel, a macsetvel.
Jrtunk Masaya vroskban, ahol a nemzeti grda
szmra elegend ok volt a kivgzsre, ha valaki tizenves
fiatal legnyke volt. Itt bn volt fiatalnak lenni. Klnsen
Monimbban, Masaya indin negyedben tizedeltk meg a
105
fiatalokat. Egy msik vrosban, Estelben, amelyet
hromszoros hs vrosnak neveznek, mert a forradalmrok
hromszor foglaltk el Somozktl, egyetlen p hz sincs.
A legends fiatal parancsnokot, comandante Rubnt
elkerltk a bombk. Most kalauzol bennnket a
romhzak kztt. Mindenfel ksznnek neki, kezt
szorongatjk. Egy sarkon derk regember lp hozznk.
Kiderl, hogy a parancsnok desapja, civilben csmester, 65
ves. Ifjkorban Sandino kiskatonja volt, tavaly nyron
fia parancsnoksga alatt harcolt. Msik fia 31 vesen esett
el. Rivera papa jl olajozott, szp tiszta gppisztolyt
szorongat.
Remlem, az unokimnak mr nem kell ilyesmivel
foglalkozniuk mondja. Ebben maradunk.
Egy msik harcost golyktl tlyuggatott fal eltt,
fnykpezs kzben interjvolok meg. Florencio Palma
Sevilla a neve. Gynyr spanyol nv! Gppisztolyokrl
beszlgetnk, ez itt olyan mindennapi tma, mint mondjuk
a hazai sihederek kztt az autmrkk
sszehasonltgatsa. Az egyik npszer forradalmi dal is
gy kezddik: -Qu's el FAL? Micsoda a FAL? Egy belga
gppisztolymrkrl szl, s azrt ppen a FAL-rl, mert
Somozktl igen sok ilyen fegyvert zskmnyoltak.
Egybknt itt belgtl amerikaiig, izraeli Galiltl koreai
AK-ig mindenfle gitr megtallhat. Florencio nagyon
rt hozzjuk. Szereti is? Azt mr nem! Mg egy darabig
szortjuk a fegyvert, aztn, ha bkn hagynak, elfelejtjk. Si
seor mondja bizakodva. (Sajnos, nem lett igaza. Nem
hagytk bkn Nicaragut.)
Nica linda
106
Egy korbbi Costa Rica-i olvasmnyombl emlkszem arra,
hogy a nicaraguai szpsgverseny gyztest nica lind-
nak, szp nicaraguai lnynak neveztk. Bizony szpek!
Spanyol, indin, afrikai, eurpai vr keveredik itt j tszz
ve, ldsosan. Az ember csak kapkodja a fejt: mennyi
szp mandulaszem, sznfekete hajfonat, hfehr fogsor!
Brkire mosolyog az ember, visszanevet, bkot vr.
Semmire sem ktelez piropo kvetkezik: Viva tu madre
ljen az anyd, aki ilyen szp lnyt szlt, vagy ehhez
hasonl szeld bk. Kevs a nylnk, magas lny, sok a
kicsinyke, nagy szem, s mind nagyon kedves. Br azt
mondjk, itt irtzatosan szigor katolikus erklcsk vdik a
klfldi frfiakat az izgalmas kalandoktl.
Dora Maria Tllez is nica linda, de idomait frfias
katonazubbony takarja. Alig 25 ves, a polgrhborban az
fedneve comandante 2, a kettes szm parancsnok volt.
Len vrosban ennek neve mlt mdon oroszlnt
jelent igazi hadvezr lett, amolyan kzp-amerikai
Jeanne d'Arc, ma a Front egyik f szervezje. Azt mondja
kamernk eltt, hogy a gazdasgi ptmunka jval
nehezebb, mint a fegyveres harc volt. Oldaln hatalmas
revolver, nkntelenl is oda-odanyl, amikor az itt-ott
szervezked ellenforradalmrokrl beszl.
Interj utn, amikor mr elkszntnk, egy sandinista
legny megjegyzi:
Tudja, ki ez? Ha elesett volna a harcban, ma minden
vrosban, faluban utca, tr viseln a nevt.
Dora Maria olyan, mint egy rettsgiz pesti diklny.
Kebln csak a Front jelvnye s az EPS (sandinista
nphadsereg) rvidts, meg fekete betkkel kihmezve a
vezetkneve: Tllez. Kitntetse nincs a sandinistknak
mg nem jutott idejk ilyesmire.
107
Murillo tz gyermeke
Managua egyik npes negyede a Pescadores, magyarul:
Halsztanya. Romantikus nvre hallgat, de rettenetes
nyomornegyed. Igaz, a hatalmas, gpiros, szagtalan
trpusi virgok nmikpp megszptik ezt a nyomort is.
Az egyik kunyh homlokzatn a Sandinista Nemzeti
Felszabadtsi Front kezdbeti: FSLN. A kunyh mellett
autbusz ll: a gpkocsivezet jtt haza ebdelni, tz
gyerekvel eljtszadozni a szieszta rpke ri alatt. Az
reged, de mg j erben lv sofrnek gynyr neve
van: Carlos Murillo. Tudja-e vajon, hogy ezt a nevet az
egyik legnagyobb spanyol festmvsz viselte?
Nem hallottam rla, senor. Nem ismerhetem a
mvsz urat, hiszen hres emberek ritkn teszik be ide a
lbukat.
Tz gyerekbl hat fi. Ez nagy dicssg Latin-
Amerikban, ahol a machismo, a hagyomnyos frfigg
egyik legfontosabb trgya a fi utdok szma.
Carlos Murillo bszkn szorongatja flves kislnyt.
Eljn anyuka is a kunyhbl, tveszi a babt. Megtudjuk:
a kis Chavelita ppen azokban a jliusi napokban szletett,
amikor gyztt a forradalom. Murillk mint itt minden
szegny ember, leszmtva taln a gygythatatlan
alkoholistkat s lumpenproletrokat a forradalom
meggyzdses hvei.
Egyelre mg nem sokat kaptak a forradalomtl
emberi mltsgon kvl, s ez sem kevs! , de nem
trelmetlenek. A nicaraguai ember termszethez tartozik a
halk, udvarias, trelmes modor, de ez itt most valamivel
tbbet jelent. Vrakozs ez, s tudatos trelem: a
forradalom nem rohanhat elre tlsgosan gyorsan, hiszen
108
a ktmillis, fldrajzilag el nem szigetelhet orszgban
hamar rtmadhat az szaki Big Brother. Honduras s
Guatemala terletn mr gylekeznek az
ellenforradalmrok. A forradalom ezrt fontolgatva halad,
s egyelre csak a tlsgosan magas haszonkulcs
mrsklsre kri a burzsozit.
Ezekrl a gondokrl beszlgetnk a Casa del
Gobiernban, a kormnypletben, az egykor Somoza
tulajdont kpez Nemzeti Bank irodahzban Daniel
Ortegval. Kiss mulatsgos tbla tlik szemnkbe a lift
mellett, tipikus nicaraguai udvariassggal fogalmazva:
KRJK AZ ELVTRSAKAT, LEHETLEG
MELLZZK A KZIFEGYVEREK NLKLZHET
MANIPULLST (magyarul: babrlst)
BIZTONSGI OKOKBL. KSZNM. X.
PARANCSNOK.
Ortega elmondja, hogy ppen most fogadta a
kvtermelk szvetsgnek vezetit, akikkel az
egyttmkds feltteleit beszltk meg, a termels s
rtkests kzs gondjait.
Mi mindig gy terveztk, hogy a gazdasgi
rendszerben szksges a magnszektor rszvtele. Ez
gazdasgunk kiegszt eleme. s azt akarjuk, hogy minl
jobban mkdjk a nemzeti jjptsnek ebben a
szakaszban, mgpedig a munksok, a parasztok, a
magnalkalmazottak javra. Nhnyan persze nem rtenek
egyet azzal, hogy kiss mrskldik a haszonkulcs, az
extraprofit. Itt akadnak bizonyos ellenttek, de azt hiszem,
vgl is az a szempont kerekedik majd fell, hogy a
nicaraguai np javt kell szolglni, s a magnszektornak
nmileg cskkentenie kell a haszonkulcsot.
Hasonl mrsklettel szl az Egyeslt llamok s hazja
kapcsolatairl:
109
gy gondoljuk, az szak-amerikaiak jzanul jrtak el,
annyiban, hogy tisztelettel viseltettek irnyunkban. szinte
prbeszdet folytattunk velk (a Carter-kormnyzatrl van
sz). Ennek sorn termszetesen rmutattunk azokra a
hibkra, amelyeket az Egyeslt llamok a mltban
sorozatosan elkvetett velnk szemben. Megemltettk az
ellennk vgrehajtott beavatkozsokat, s megkveteltk a
tisztessges bnsmdot.
A mrskeltek forradalma
Az olvas, aki taln tvnz is, tudja, hogy idestova mr
hrom vtizede jrom, kutatom, frkszem ezt az egyre
zsugorod s mgis mind nagyobbnak, tarkbbnak,
gazdagabbnak tetsz fldgolyt. Sorsom szerencss:
megadatott nkem, hogy ne csak egy vagy kt orszg lett
figyelhessem mint j bartaim, a magyar sajt lland
klfldi tudsti. Eurpban, Afrikban, zsiban, Latin-
Amerikban sok-sok mikrokozmosz burka trult fl
elttem.
Az igazn vonz munka szmomra mindig egy gyztes
forradalom, egy nemzeti felszabaduls, egy boldog
jjszervezds bemutatsa. Sajnos, a legtbb esetben azt is
megfigyelhettem, hogy a forradalmrok, miutn
gyzedelmeskedtek a barikdokon vagy a szavannk s
dzsungelek harcaiban, azt hiszik, hogy mr nem lehet
elttk nagyobb akadly, nem emelkedhet tbb torlasz, s
miutn megostromoltk s bevettk az elnki vagy a
csszri palott, knnyen megostromolhatjk akr az eget
is.
110
A gyztes forradalmroknak sok ellensge van: kls
beavatkozs, nagyhatalmi rmnyok, a CIA cselszvsei, a
kisajttott kisajttk ellenforradalma De azt kellett
tapasztalnom, hogy mindezeken viszonylag knnyen rr
lehetnek, ha nem hatalmasodik el rajtuk a forradalmrok
sokkal dzabb ellensge: sajt mrtktelensgk,
hurroptimizmusuk, szektssguk, az nakarat
mindenhatsgba vetett hitk, a tves tudat, a
voluntarizmus. s a forradalmrok rkfenje, amelyrl
Dosztojevszkij egy egsz regnyt rt: a gyanakvs, a
rivalizls, az egyms irnti bizalmatlansg, a kisszer
pozciflts, hisg.
A forradalmr, akit nem tertett le az ellensg golyja a
barikdokon, knnyen ldozatul esik a sokkal kevsb
lthat, de annl mrgezettebb lvedkeknek: a
nptmegek lebecslsnek, a kzprtegek
semmibevtelnek, millik eltletei irnti kznynek, a
vallssal szemben tanstott gnyos-ggs tudomnyos
megvetsnek, a gazdasg s a piac vastrvnyei
lekicsinylsnek Annak a vakhitnek, hogy nincs szksg
szvetsgesekre, hogy akik nem harcoltak velnk a
barikdokon, azok fogjk be a szjukat, mi mindent
jobban tudunk, majd mi leszoktatjuk ket az vezredes
szoksaikrl, ne zavarjanak engem olyan aprsgokkal,
hogy nincs ru a piacon, s klnben is, a piacot szt
fogjuk verni. Az ilyen forradalmrokon szinte orvosi
pontossggal fl lehet fedezni a betegsg tneteit, ltni
lehet a jv hnapok fenyeget krtrtnett, meg lehet
jsolni a kzelg hallt. (s mekkora a krniks
lelkiismeret-furdalsa, hogy mindezt magba kell zrnia, el
kell fojtania sajt beszmoljban, hiszen egy gyzelmes
forradalom tvs bemutatsbl ugye remnytelenl
kilgna!?)
111
Amikor 1979-ben bejrtam Nicaragua termkeny
vlgyeit, erds hegyeit, fnykpeztem a fldrengs s a
polgrhbor puszttsait, a romokat, a srokat; amikor
beszlgettem a forradalom vezetivel, az utca embervel,
piaci russal, pappal, koldussal s kereskedvel, sofrrel s
katonval, politikai fogollyal s brival, akkor mindvgig
hiba kerestem a nagy vezrt, a blcs tantt. A
kormnyz tancs eredeti t tagja s a Sandinista Front
vezetsgnek kilenc tagja kzl senkit sem illethetett meg
ez a cm, nem volt kztk csszrjellt. Kollektv vezets
volt a sz igazi rtelmben.
Agglyaimat egy percre sem tettem flre. Minden
vizsgldsom mlyn ott leselkedtek a ktelyek; szinte
rajta akartam kapni jdonslt ismerseimet egy-egy tipikus
forradalmrgyarlsgon. Nem sikerlt. Nicaraguban nem
hagytk elhatroldni azt, amit Lenin komcsvansztv-nak,
kommunistasgnak nevez.
Aki nincs ellennk, velnk van. Sandin forradalma az
egsz np, az egsz nprt van, s ebbl senkit sem
rekeszthetnk ki, egyetlen honfitrsunkat sem srthetjk
meg szoksaiban, meggyzdsben, emberi mltsgban.
l forradalmrokbl nem faragunk blvnyt, a falakat
csak a mrtrok arckpei kesthetik. Aki nem szll szembe
a forradalommal, tehet brmit szabad idejben: olvashat
Lenint vagy Aquini Szent Tamst, vagy akr mindkettt.
Aki rut hoz a piacra, a kzt szolglja, dicsretet s nem
megvetst rdemel. A rgi rendszer hhrait, katonit mr
csak sajt rdekkben is rizetben tartjuk, hogy meg ne
lincselje ket a np, de emberi mltsgukban ket sem
szabad megalzni. Mind brsg el kerl. A forradalmi
brsgok csak eltl vagy felment tletet hozhatnak,
kivgzsekkel nem szennyezzk be a forradalmat ilyen
s ehhez hasonl hitvallsokat hall az ember Nicaraguban,
s mindennap tapasztalja, hogy ez a valsg.
112
Ezrt neveztem ezt a forradalmat a mrskeltek
forradalmnak, amely kezdettl fogva grcssen gyelt
arra, nehogy megismtelje ms forradalmak tlzsait s
hibit, nehogy tmadsi felletet adjon az Egyeslt
llamoknak. Ehhez a politikhoz mrsklet, blcsessg s
nagy adag emberi tisztessg kellett. Nicaragua ezrt
megnyugvssal, optimizmussal s remnnyel tlttt el
engem. Remnnyel, mert mg sok forradalom fog
gyzedelmeskedni a harmadik vilg orszgaiban, s ha a
nicaraguai plda ebben is kvetkre tall, akkor
Dosztojevszkij aggodalmait taln vgkpp a
vilgirodalomnak adhatjuk t.
Nem az a baj, hogy rossz az a baj,
hogy forradalom
Mindezek a remnyek tkletesen beigazoldtak. Mg hat
vvel a forradalom utn, 1985-ben is, hvek maradtak a
sandinistk a kollektv vezetshez, a mrsklethez, a
humanizmushoz. Azt hittk: Washington urai bks
amerikai szomszdok gyannt el fogjk viselni Somoza
nev bbjuk bukst, mert a sandinista forradalom
bebizonytja, hogy nem szlssges, nem jakobinus, nem
kegyetlen, nem USA-ellenes.
Tvedtek. A Fehr Hz s a CIA urai klnsen az
1980-ban hatalomra jutott Ronald Reagan elnksge idejn
elhatroztk, hogy leradrozzk Amerika trkprl a
forradalmi Nicaragut. Kiderlt: nem az volt a baj, hogy
rossz forradalom volt. Az volt a baj, hogy forradalom volt.
St azt hiszem: ha mrskelt, ha demokratikus, ha
humnus: annl rosszabb. Egy tlz forradalmi grda
113
riaszt, elrettent plda. Egy okos, tisztessges, szerny,
mrskelt forradalmi rendszer vonz s csbt. Annl
inkbb meg kell semmisteni. Sandino rksei: Toms
Borge, Carlos Nez, Daniel Ortega s a tbbiek mind
szemlyes ismerseim hiba biztostottk barti
jindulatukrl az Egyeslt llamokat s csatlsaikat, a
szomszd bannkztrsasgokat. Hiba volt a kormny kt
vezet minisztere, Miguel d'Escoto s Ernesto Cardenal
atya maga is katolikus pap. Washingtont csak az rdekelte,
hogy a nicaraguai comandantk j kapcsolatot teremtettek
Fidel Castro Kubjval mirt is ne tettk volna? ,
felvettk a diplomciai s gazdasgi kapcsolatokat az
eurpai szocialista orszgokkal. Ezt kihvsnak s
brmennyire is hihetetlenl hangzik fenyegetsnek
nevezte Reagan elnk! A ktmillis, szegny s gynge
Nicaragua veszlyezteti az Egyeslt llamokat! Ezrt
indult meg a katonai beavatkozs a forradalmi orszg
szaki s dli hatrain, ezrt rkeztek zld sapks, vietnami
dicstelen mlt gerilla-hadviselsi szakemberek Honduras
hatrvidkre, ezrt fegyvereztk fel s usztottk
Nicaragura az egykori somozista hhrokat az amerikai
szervezk s kikpzk.
Bod Jnos operatrrel 1983 forr teln (Nicaraguban
furcsa mdon tlnek hvjk a mjustl oktberig tart ess
vszakot) nagyon izgalmas forgatsban volt rszem.
Medrd napjn, jnius 8-n rkeztnk Managuba, s a
repltren Medardo fogadott! Medardo Mendoza, a
sandinista televzi egyik fiatal vezetje.
Tudod, hogy milyen nap van ma? krdeztem tle.
Persze, jnius 8-a felelte.
s azt tudod, hogy a te nvnapod? s hogy mirl
nevezetes?
??? Soha nem hallott a Medrd-naphoz fzd
magyar npi megfigyelsrl.
114
Hrom nappal ksbb az aztk piramisra emlkeztet
Intercontinental szllban, a sajtkzpontban alrtam egy
nyilatkozatot, amely szerint kizrlag sajt felelssgemre
indulok el a hondurasi hatron lv frontra. Msnap egy
viharvert dzsippel s kt revolveres ksrvel elindultunk
Teotecacinte falucska krnykre, Nueva Segovia megybe,
ahol mr napok ta folyt az aknavetkkel s gppuskval
tmad somozistk ideghborja a hatrmenti bks
lakossg ellen. Azon a napon, amikor t s fl rs
viszontagsgos autzs utn Teotecacintbe rkeztnk, egy
ngyves kislnyt temettek: aknavet szilnkja lte meg
tkzben kitn bartunk, Noel Chavarra kerek kis
eladst tartott Nicaragua trtnelmrl, mikzben hol a
kesztytartba rejtette, hol a kezembe adta revolvert,
amely nagyon zavarta a vezetsben. Azzal kezdte, tudom-e,
mirt hvjk crdobnak a nemzeti valutt? Nem tudtam.
Kolumbusz Kristf negyedik jvilgi tja sorn, 1502-
ben fedezte fel haznkat. A hsz vulkn orszgnak
neveztk el a hajsok. Mert annyi van, cmernkben is
vulknokat ltni.
Kik laktak itt akkor?
A maja csaldhoz tartoz csorotegk, a toltk
kultrj nahua-nikaragua indinok meg a mai miszkitk
sei: a kiribik. A kt nagy t egyiknek akkori neve
Nicaraocal volt, az egykor hatalmas uralkod, Nicaragua
nevt rizte. Nhny vvel ksbb, amikor Hernndez de
Crdoba kapitny megkezdte a hdtst, a spanyolok mr
Nicaragunak hvtk az orszgot. Amikor aztn Nicaragua
vgl fggetlenn vlt, Crdoba emlkre pnzt
kereszteltek el rla. De ezt a fggetlensget ezernyi vres
csata elzte meg
Az indinok nem egyknnyen fogadtk el a spanyol
uralmat, de a tlervel szemben meg kellett htrlniuk. A
gyarmati uralom 300 ve alatt alaposan elkeveredett a fehr
115
spanyol hdtk vre a megkeresztelt, engedelmes s szeld
indinok vrvel; mesztic nemzet alakult ki. A spanyol-
indin kultra csak az Atlanti-cen partjnak egy-kt
szakaszt hagyta rintetlenl, ahol Bluefields krnykn
az afrikai rabszolgk utdai ma is angolul beszlnek.
A kt cen kztt hzd keskeny fldhd elg a
trkpre nzni szinte knlja a csatornapts tlett, ami
annl is knnyebb, hiszen az orszg nyugati rszn
hatalmas t terl el. Nem a nicaraguaiakon mlott, hogy a
csatorna vgl is Panamban kszlt el. vszzadokon t
kalzok s kalandorok fosztogattk a nicaraguai
teleplsek lakit. A kt szomszdvr Len s
Granada feudlis urai vres polgrhborkat vvtak
Crdoba rksgrt: az llamhatalomrt. Amikor aztn
1821-ben Nicaragua megszabadult a spanyol uralomtl, s
a rabszolgasgot is eltrltk, jabb veszly fenyegetett: az
szak-amerikai aranylz miatt kifejldtt Kalifornia s az
Egyeslt llamok keleti partja kztti gyorsabb
hajforgalom remnyben Cornelius Vanderbilt New York-
i milliomos csatornatrsasgot alaptott, s a nagy szaki
szomszd rdekldse Nicaragua fel fordult.
William Walkernek hvtk azt a jenki kalandort, aki
1855-ben zsoldosaival partra szllt Nicaraguban, bevette
Granadt, elnkk kiltotta ki nmagt, s ismt bevezette
a 34 ve eltrlt rabszolgasgot.
Walkernek ksznhet mondja finom gnnyal
Noel hogy a nicaraguai szabadsgmozgalom mr a mlt
szzadban USA-ellenes sznezetet vett fel. Persze teszi
hozz diplomatikusan , akkor sem az amerikai np ellen,
hanem sajt szabadsgunk vdelmben A nicaraguaiak
1856 szeptemberben a San Jacint-i csatban sztvertk
Walker gylevsz hadt. A jenkik bosszja ksbb
vltozatos formkat lttt: 1912-tl egszen 1933-ig
tengerszgyalogosok segtsgvel Washington megszllva
116
tartotta Nicaragut, egyenltlen szerzdsekkel gzsba
kttte a bann, kv- s gyapotkivitelre tmaszkod
gyngcske npgazdasgot
1927-ben Augusto Sandino vezetsvel nemzeti
felszabadt harc kezddtt. A Szabad Emberek
Tbornoka nyolc ven t gerillaharcban viaskodott a vilg
leghatalmasabb orszgnak lgierejvel s gyalogsgval.
Ki is zte a tengerszgyalogosokat az orszgbl, de 1934-
ben Anastasio Somoza Garca, a Nemzeti Grda
parancsnoka trbe csalta s meggyilkoltatta. Ennek az
Augusto Csar Sandinnak a nevt vette fel aztn a mi
frontunk. s most ugyanazt csinljuk, amit : a jenki
hdtk ellen vdekeznk. De most mr sokkal egyenlbb
eslyekkel: van llamunk, vannak bartaink, vannak ers
tmogatink.
tkzben mr rezni, hogy ez nem akrmilyen szafri
lesz. Egy felrobbantott hd mellett rgtnztt gzlt
alaktottak ki; ezen kel t dzsipnk, mikzben mi magunk
hogy a kocsi knnyebb legyen a folymederben,
odadobott nagy kveken szkellnk t. Noel figyelmeztet
egyb veszlyek re is: a buja trpusi nvnyzet kgykat
rejteget, s br a kgy nagyon flnk llat, semmi sem
garantlja, hogy nem lpnk r valahol, mrpedig akkor
bizonyosan tmad. A nehezen rizhet hegyes-vlgyes
terepen az amerikaiak zsoldosai gyakran tszivrognak a
hatron. Rajtatsszer tmadsokat intznek nicaraguai s
klfldi autsok, csoportok ellen. Nha embereket rabolnak
el s visznek t Hondurasba, a CIA vallatinak kezbe.
tkzben, ahogy kzelednk a hatr fel, egyre tbb
gpfegyversorozatot hallunk. A tvolbl tompa puffansok
hangjt hordozza felnk a szl. A mezkn mindenfel
szorgos munka ltvnya ksznt; egy patakban tz-tizenkt
asszony sulykolja a fehrnemt. Minden mintha
117
szndkosan cfoln a nicaraguai kzmondst: Lunes ni las
gallinas ponen htfn mg a tykok se tojnak.
Noeltl megtudjuk: a 16 ezer fre duzzasztott hondurasi
hadsereg mellett krlbell ktszz klnleges kikpzst
nyert zld sapks (Green Beret) amerikai katona
tevkenykedik. Az v eleje ta hatszz nicaraguai milicista
s katona esett ldozatul a betrseknek.
Bernk Jalapa vroskba, oda, ahonnan mindssze
tizent kilomternyire hzdik a hatr. Dledez hzikk,
meglehetsen piszkos utck, de minden utca nylegyenes,
sakktblaszer a vros beosztsa, egyenl nagysg
cuadrk, ngyszgek a hztmbk. A vroska utcin a sok
katona jelenlte rulkodik a rendkvli helyzetrl. Van
kztk serdl legnyke is, hallatlanul zord, komor
brzattal vgzi rszolglatt egy kzplet eltt, kezben
szorongatja gppisztolyt. Civilek s katonk termszetes j
viszonyban bartkoznak egymssal, beszlgetnek,
vsrolnak az elgg eleven piacon. Itt-ott lovon, szvren
poroszkl egy-egy nagy kalapos frfi, st egy regasszony
is dlcegen megli lovacskjt.
A csaknem egyforma cuadrk kztt nehezen tallunk r
a sandinista front szkhzra. Hamarosan kivisznek a vros
szlre, ahol rgtnztt katonai repltr mellett nyzsg
katonai tborba rnk. Itt kzlik velnk, hogy vissza kell
mennnk a vroskba, majd szlnak, mikor lehet dolgozni.
Egy szllodba visznek, amelynek egyetlen kellemes
oldala van: szp tgas, rnyas kis udvara, s innen nylnak a
szobk, amelyekben ngyesvel helyezkednek el a
vendgek. A latrink a szomszd kertben. Az udvar
kzepn mosd, rusztikusan egyszer minden. Szerencsre
Managuban Petre Ferenc diplomatnk kedves felesge
gondosan csomagolt szmunkra kt tartlyban ivvizet
meg ftt tojst, manglkonzervet, miegymst, gyhogy
kedlyesen megvacsorzunk, s a puritn egyszersg
118
szobban ktes tisztasg gynemn nyugovra trnk.
Mr hajnali tkor breszt a lrmafa, a helyi rdi
hangszrja, s ez olyan hangos, hogy azt hisszk: valami
rlt a szobban kapcsolta be a rdijt. De legalbb nmi
tjkoztatst kapunk az ltalnos helyzetrl.
Dleltt bemutatnak az idesereglett tbbi klfldi
jsgrnak: kt nagyon fis fotogrfusnnek egyikk
dn, msikuk szak-amerikai , egy teljesen skandinv
kp szke Costa Ricai fotriporternek s egy Tony nev
kedves angol fiatalembernek, a The Guardian balkzp
irnyzat angol napilap tudstjnak. A 25 ves kedves s
nagyon hatrozott nicaraguai lny, Vilma a sajtfelels.
Mikzben a katonai vezetben vrakozunk, a repltren
leszll egy csavaros replgp, Managubl hoz vezet
katonatiszteket. Vilma elmondja, hogy ha ms
replgpzajt hallunk, az nyilvn az amerikaiak Blackbird
SR-71 tpus feldert gpeitl szrmazik. Gyakran
bereplnek, fnykpeznek.
Mirt nem lvik le ket? Nincs lgvdelmk?
krdezi az egyik szalmaszke klfldi.
Volnnak r eszkzeink, de a mrsklet politikai
dnts kvetkezmnye. Ha a helyzet rosszabbra fordul,
erre is sor kerlhet feleli Vilma kifogstalan diplomciai
rzkkel.
Hamarosan bezsfolnak bennnket egy-kt dzsipbe, s
elindulunk a frontra. Szp id van, de a minapi eszs
miatt kt-hromszz mterenknt hatalmas tcsa
akadlyozza a ngykerkmeghajts kocsik tovahaladst.
A tcsk kztt poros az t, s gy hol zuhanyt, hol porfelht
kapunk.
Jos Maria Talavera hadnagy a ksrnk. Gynyr,
filmsztrkp legny, s a meglehetsen feminista klsej
kt lny Is igyekszik niesen viselkedni a hadnagy mellett.
Egy hullmlemezzel bortott hz mellett leszllunk a
119
dzsiprl, Jos Maria mindenkit figyelmeztet, hogy innen
csak 3-400 mter a hatr, brmikor mesterlvsz golyja
tallhat el bennnket, s az ellenfl aknaveti is mkdtek
mg tegnap dleltt is. Ennek jele a szomszd raktrplet
szitv lyuggatott teteje. Bod Jancsi szorgalmasan nyomja
az Eclair gp gombjt.
Ott, a mezn, tlnk gy szzmternyire hever egy
holttest, de napok ta nem tudtuk behozni, mert amint
kzelednk hozz, megszlalnak a mesterlvszek puski
mondja a hadnagy.
A fotriporterek kzl valaki kijelenti, hogy odamegy,
hiszen a tls oldalon gyis jl ltjk tvcsvkn keresztl
a jenkik, hogy klfldi riporter. Ezt a javaslatot a krnk
gylt milicistk heves ellenzssel fogadjk. Mindegy: a dn
riportern lenge indiai fehr ruhban
fnykpezgpt magasan a feje fl emelve elindul. Egy
darabig nma csndben figyeljk.
Ne menjek n is, Sugi? krdezi Bod Jancsi.
Minek? Egy holttest fnykprt tennd kockra az
letedet? mondom, s a tvolbl jl ltni, amint a rggel
egybeolvad egyenruhs holttest fltt lgyfelh kering.
Ilyen kpeket amgy sem szvesen mutogatunk nzinknek
este. Jancsi marad, s a dn lny hirtelen visszarohan. A
tvolban nem puska, hanem gpfegyver szlalt meg, s a
fldn itt-ott port ver fel a golyk becsapdsa.
Tony, a The Guardian tudstja kitn krdseket tesz
fel Jos Martnak. Mi kzben a harcosokkal ksztnk
filminterjt. Mutogatjk igen vegyes fegyvertrukat,
hangulatuk kitn, noha azt is elmondjk, hogy a tegnapi
replgppel szlltottk Managuba kt slyosan sebeslt
bajtrsukat.
Hirtelen-vratlan kzli a hadnagy, hogy vissza kell
mennnk a katonai tborba. Tony indokolst kvetel. Jos
Maria udvariasan azt feleli, hogy okot adni nem tud, de
120
mennnk kell. Tony tiltakozik, szerinte ez nem elg a
riporthoz. A hadnagy nyugtatgatja:
Lesz mg itt elg izgalom, seor Jenkins.
Tony dhsen flkapaszkodik a dzsipre. Megynk is
mr j hrom perce visszafel, amikor nagy porfelht
ltunk az ton. Meg kell llnunk, flre az tbl. Nagy IFA
teherautk jnnek, katonkkal megrakva, s mindegyik
teheraut igen komoly, vadonatj gykat vontat. Ahogy
ell a por, Tony rtmad a hadnagyra:
Azrt tvoltanak el bennnket a frontrl, hogy ne
lssuk az j szovjet fegyvereket?
De hiszen lttk, fnykpeztk mondja Jos Maria
angyali mosollyal.
s mi a szndkuk az gykkal?
Ezt a parancsnoktl tudjk meg.
Visszarkezve a katonai tborba, bemutatnak Javier
Pichardo comandantnak, az egsz szaki vezet katonai
parancsnoknak. Tony kiss haragszik, amikor a
comandante elbb neknk nyilatkozik.
Riporter: Lttuk, amint megrkezett az nk tzrsge.
Parancsnok: Igen.
R: Mi az elgondolsuk ezzel a tzrsggel?
P: Elkpzelhet, hogy ma este tmad hadmveletet
hajtunk vgre.
R: gy rti, hogy hondurasi terletre hatolnak be?
P: Nem, nem, nem, nem, nem [5 no]. De lehetsges,
hogy k elindulnak ide, s megprblnak behatolni. Akkor
mi a feldertsi adatok alapjn hozzfogunk a tmad
akcihoz.
Ezutn a hbor klnleges nehzsgei, sajtossgai
fell rdekldm. A comandante kifejti:
A mi helyzetnk a terep szempontjbl is
htrnyosabb, mint a hondurasiak. Mi lent vagyunk, k
fent a hegyeken. s nknek sem lesz itt knny filmet
121
forgatni, mivel nincs lland hadillapot, nincsenek
szakadatlan sszetzsek, hanem a vrakozs igen sokig
eltarthat, nincsenek meghatrozott idpontok. Egyszeren
ki kell vrniuk.
Hamarosan Tony is megnyugszik, amint meghallja,
hogy az IFA teherautra fggesztett szovjet gykat senki
sem akarta elle eltitkolni, hogy nyugodtan rhat rluk. Az
gyk bevetse azonban elmaradt, amg mi a fronton
voltunk. Ki tudja, mirt? Hogy ksbb mi trtnt, azt az
utnunk jv kollgktl kellene megkrdezni.
Bennnket kis csoportban felvittek a front egyik
szakaszra, ahol egy mly szurdokban hzdik a hatr.
Gynyren fnykpezhettk a tls lejtt, ahol a CIA s a
kontrk jl lczott pleteit, felvonulsi terlett a
napfnyben kitnen lehetett ltni.
Itt egy Gregorio Zeledn nev mesztic paraszt
mutatkozott be neknk. Csaldjval egytt ide meneklt a
frontra (!), mert Jalapa vrosban az egyik akna
sztrombolta a hzt. Csodval hatros mdon a npes
csaldbl ppen senki sem volt otthon.
Nem rtem a dolgot:
Gregorio, maga ide teleplt csaldostul a frontra? Ht
itt taln nagyobb a biztonsg?
Igen, uram, hiszen itt a katonk krli feladatokat
ltjuk el a gyerekekkel: fznk, mosunk, kertszkednk, az
llatokat gondozzuk, s k vigyznak rnk. Lehet, hogy nem
valami biztonsgos hely, de itt legalbb meglnk, naponta
hromszor esznk, mert a vrosban mr alig volt ennival.
Szval neknk ez a biztonsg.
A katonk nevetve blogatnak, Zeledn fiai bszkn
kihzzk magukat a kamera eltt. Egyik fia kezben
Kalasnyikov gppisztoly.
Fegyveres szolglatot is engedlyeznek a csaldnak?
122
Claro que s, senor. Ht persze, uram. Nlunk az egsz
np kaphat fegyvert, s ha az llsunkat tmads ri, akkor
mind lni fogunk.
Gregorio s csaldja egybknt vallsos parasztfamlia,
akrcsak a kiskatonk. Majdnem minden legnyke nyakn
lnc, kereszttel. A falon Sandino s a Szzanya, meg egy-
kt plakt az rstudatlansg ellen, st egy falragasz, amely
II. Jnos Pl ppa legutbbi ltogatsra emlkeztet:
BIENVENIDO A NICARAGUA LIBRE. GRACIAS A DIOS
Y A LA REVOLUCIN hirdeti a felirat.
Olyan bjos, hogy ezt le kell fnykpeznem. A magyar
fordts gy hangzik:
ISTEN HOZTA A SZABAD NICARAGUBAN. HLA
ISTENNEK S A FORRADALOMNAK. A plakton egy
szszetett kez indin lny mosolyog a ppra, aki kiss
furcsa arcot vg. Egy msik plakt bszkn hirdeti: SANTO
PADRE, ESTO ES NICARAGUA. Azaz: Szentatya, ez
Nicaragua.
Elindulunk a katonkkal a meredek erdei svnyen,
szemben a hondurasi oldal mlyen hallgat. Jl lthatnak
bennnket. Egy ponton a mieink megllnak. Nem
tancsoljk, hogy tovbb- menjnk. Mi ragaszkodunk
tervnkhz: szeretnnk velk tartani.
Knnyen otthagyhatjk a fogukat! De az is lehet, hogy
egy htig nem l senki.
Mi csak azrt is megynk tovbb; a hadnagyon kvl
mindenki elmarad mgttnk, kiss neheztelnek is rnk.
Vgl nem itt, hanem egy egszen msik szakaszon
kezddik lvldzs: gpfegyver s bazooka (vllon hordott
pncltr), aknavet s gppisztoly szlal meg, a riporter
hasra fekszik a boztban s magasra tartja a mikrofont,
Bod Jancsi azonban nem hajland lefekdni, mert ppen
egy szp tiszta vasalt nadrg van rajta. gy legalbb
vllmagassgbl fnykpezhet mindent, br a katonk
123
fekve ksznak, gy tzelnek, s furcsa vakmer hsnek
tartjk a piros arc, bajuszos magyar operatrt. Ezt a
tzharcot is megsztuk, de a kvetkez riport mr
krhzban kszl, a sebeslt nicaraguaiakkal. Az egyik
fiatalember klnsen szerencss volt: jobb mellt frta t
egy goly, alig egy-kt millimterrel a br alatt! A
ferttlentett bemeneti s kimeneti nyls kt piros lyuk,
kztk a mellbimb. Harcosunk lceldik:
Frfi ltemre ngy mellbimbm van Rossz
rgondolni is, mi lett volna, ha az a goly csak hrom
centimterrel mlyebbre hatol.
A sebesltek mind kijelentik: amint felgygyulnak,
visszatrnek a frontra.
Toms Borge belgyminiszter, a comandantk kzl
korban a legidsebb, hivatalban fogad. Krdsem:
nket azzal vdoljk, hogy Kzp-Amerika
legersebb hadseregt hoztk ltre. Mi az n vlasza ezekre
a vdakra?
Valban Kzp-Amerika legersebb hadserege ez,
mert npi hadsereg, mert forradalmi hadsereg. Itt egy egsz
np vette kezbe a fegyvert.
Hogyan lehet fenntartani Nicaraguban a pluralista
politikt s a sajt- s szlsszabadsgot ilyen nehz
helyzetben? Nem knyszerlnek arra, hogy kemnyebb
intzkedseket tegyenek a rend fenntartsra?
Nem rezzk ennek a knyszersgt feleli Borge.
Tovbb folytatjuk politikai terveink megvalstst,
mikzben erstjk vdelmi elszntsgunkat.
Korltozsokra csak abban a mrtkben kerl majd sor,
amennyire azt forradalmunk vdelme megkvnja.
Mreg a benediktinben
124
Doris Tijerino forradalmi parancsnok, akirl mr rtam
ebben a knyvben t knoztk meg Somoza brtneiben,
zskkal a fejn , rmmel dvzl egy gyls utn, s
elmondja, tallkozhatok egy nagyon rdekes fiatal
hlggyel, aki radsul mg gynyr szp is. Marlene
Moncada valban gynyr. Trkeny, arnyos termet,
picike, igazi spanyol szpsg, jfekete haja hfehr arcot
keretez, fekete mandulaszeme bartsgosan csillog.
Bemutatnak egymsnak, legnagyobb meglepetsemre
Marlene kt oldalrl megcskol. Hogy ne bizakodjak el,
ugyanezt megteszi Bod Jancsival is nyilvn politikai
puszi volt
Az interj arrl szlt, hogy Marlene Honduras
fvrosban, ahol nicaraguai diplomciai szolglatban volt,
hagyta magt beszervezni a CIA gynkei kz, orrnl
fogva vezette az amerikai kmszolglatot olyannyira, hogy
mg a hazugsgvizsgl gppel sem tudtk kiderteni a
turpissgot.
Aztn elmondtk folytatja , hogy likvidlnom
kellene Miguel d'Escoto atyt, a klgyminiszternket.
Emlegettk az emberi jogokat, meg hogy ezeket nem tartjk
tiszteletben Nicaraguban, sz volt arrl, hogy jn a ppa a
katolikus nicaraguai nphez, azt mondtk, hogy a
klgyminiszter nem gy viselkedik, ahogyan az a
reverendjhoz illenk, ezzel igyekeztek rvenni arra, hogy
ljem meg. Elszr nemet mondtam. Kijelentettem, hogy n
sohasem lnk meg egy papot. Erre azt mondtk, hogy nem
pisztollyal kell meglnm, hanem adand alkalommal egy
veg likrt kell az asztalra tennem.
Honnan tudtk, melyik likrt szereti?
Onnan, hogy megkrdeztek, s n tudtam, hogy
D'Escoto atynak a benediktin likr a kedvenc itala. Azt
mondtk, hogy az ital majd fizikailag s szellemileg
125
tnkreteszi a klgyminisztert, s lassan, fokrl fokra jut el
egy olyan szintre, hogy mr semmire sem lesz alkalmas.
Bizonytkok nlkl?
Pontosan. Azt lltottk, hogy a mreg csak
fokozatosan hat, s a boncols csak termszetes hallt tud
majd kimutatni.
Az akci sikeres vgrehajtsa esetn milyen jutalmat
grtek nnek? krdezem.
Pnzt grtek tezer dollrt, egy amerikai
bankszmlra tutalva.
Csak ennyit? Mst nem grtek? Pldul llst az
Egyeslt llamokban?
Ht biztonsgot, azt grtek.
Marlene szenzcis vallomst azta mr ltta-hallotta
az egsz vilg, bemutattuk a Panorma msorban is. s
egy-kt nappal ksbb, amikor alkalmunk volt tallkozni
magval D'Escoto atyval, a klgyminiszterrel is,
megkrdezhettem:
n szerint az amerikai kormnyzat mely szintjn
hatroztk el az n elleni mernyletet?
A miniszter azt felelte, hogy alighanem a legmagasabb
szinten.
Bcszul megkrdeztem, van-e otthon benediktin
likrje. Megnyugtatott, hogy van elg. Nagyot nevetett
hozz. Pedig, ha meggondolom, az egsz gy viccnek
igazn vrfagyaszt

126
Hitler, a kvkstol

127
Egy bahiai nyomortanyn (Brazlia)

Az OPEC atyjval

128
Doris Tijerino: Nem ft bosszvgy (Nicaragua)

Marlene Moncada, aki megmentette Miguel d'Escoto lett
(Nicaragua)

129
Caracas s az Avila-hegysg

Hla Istennek s a forradalomnak (nicaraguai plakt)

130
Levegznek Somoza elfogott pribkjei a Nueva Guineai
kempingbrtn udvarn

Az eltntek emlkre ilyen plaktokat ragasztottak ki
Argentnban. Mindenki rrhatta eltnt szerettei nevt

131
Bibliai kp Kolumbibl

A Bolvar-hz kertje (Kolumbia, Bogot)

132
A kiktben a Cadillacek, Mercedesek csomagtartjba kerl az
importlt szna

vezredes ntzm Kabul peremn

133
Kabuli utcakp

Bartaim, a Csirke utca rusai (Afganisztn, Kabul) Nhny
nappal az afgn forradalom utn (1975)


134
Taraki a kerti gylsen

Hafizullah Amin, akkor mg miniszterelnk-helyettes s
klgyminiszter: n csinltam a forradalmat!


135
Olajsejksg a Perzsa-blben
Arbia ris flszigetnek keleti rszn a Perzsa-blbe
nylik egy tzezer ngyzetkilomter terlet flsziget:
Katar. Amikor ott jrtunk, 1976 decemberben, a
Kolajexportl Szervezete, az OPEC egyik miniszteri
konferencijn, krlbell 180 ezerre becsltk a
lakossgot. Fvrosa, Doha mindssze hsz vvel korbban
lmos halszfalu volt; laki kzl sokan gyngyhalszok
voltak, msok kecskket, birkkat legeltettek, tevkkel s
slymokkal szrakoztak a sivatagban, ismt msok
varrogattak, kereskedtek a bazrban. A np messze fldn
hres arrl, hogy itt mindenki becsletes: tolvaj nincs, az
utcra kitett csomag napok mlva is ott van.
A kolajkincs alig egy emberlt alatt dsgazdagg tette
Katart. Az emr (fejedelem), aki azeltt tulajdonkppen egy
poros kis flszigeten affle falubr fontossgval brt,
hirtelen vilgmret politikai s gazdasgi jtszmk
szerepljv vlt; bartsgt amerikai, angol, francia
nagyurak kerestk; japn zletemberek egyms kezbe
adtk kis palotja kilincst. Most is, az OPEC nagy
tallkozjra olyan nagy llamok vezeti sereglettek ssze,
mint Irn, Irak, Szad-Arbia, Venezuela, Nigria
Janovics Sanyival, az operatrrel azon elmlkedhettnk,
hogy kalandosan kezddtt szmunkra a katari utazs.
Ferihegyrl gy indult el a MALV gpe Prizsba, hogy a
meteorolgia Orly repltern szp, napos idt jelzett.
136
Decemberi pnteki dlutn volt, s mire Orly fl rtnk,
hirtelen sr, tejszer kd borult Prizs fl. Kinztem a
gp ablakn: mintha vattatmegbl emelkedne ki az Eiffel-
torony, meg a La Dfense felhkarcoli, meg a Maine-
Montparnasse toronyhz. Elkpzeltem: ha valaki a
toronyhz 56. emeletrl letelefonl ugyanannak a hznak a
tizedik emeletre, a kvetkez prbeszd hangozhat el
kztk:
Milyen id van nlatok? Itt ragyog a napsts, mint
nyron.
rdekes, nlunk olyan sr a kd, hogy t mterre
sem ltni. A MALV ezttal TU-134-essel replt, s a pilta
bemondta a mikrofonba, hogy Orly helyett megksrli a
leszllst az szakkeleti Roissy repltern, a Charles de
Gaulle lgikiktben. Az ismers stewardess kiss
gondterhelten lt mellm.
Mi lesz, ha Roissyra is rborul a kd? krdeztem.
Csak a pilta gyessgn mlik majd a dolog. Annyi
zemanyagunk gysincs, hogy nagyon messzire
elreplhetnnk, hiszen gy is hosszabbra sikeredett a
repls mondta nyugodtan.
Mit tesz isten, mire Roissy fl rtnk, ott ugyanilyen
sr volt mr a kd, csak kzben mg kiss sttebb is lett.
Hazudnk, ha azt mondanm, hogy elre vagy lefel
hatvan mternl messzebbre lehetett elltni. Es hazudnk,
ha azt mernm lltani, hogy nyugodt voltam. A
lgikisasszony is komoran lt le, amikor megkezdtk a
leszllst.
Amikor a pilta ki tudja, hogyan? vgl simn
letette a gpet, Janoviccsal nkntelenl is tapsolni
kezdtnk. Az elttnk l, mit sem sejt magyar lsportol
gnyosan jegyezte meg:
A sofr elvezette a teherautt, s ksz. Minek ezrt
tapsolni?
137
Csak akkor mltatlankodott, amikor megtudta, hogy
neki Orlyba kellett volna rkeznie. Mi nem haragudtunk:
neknk innen kellett tovbbutaznunk Katarba.
Megsproltunk egy hoszsz s drga buszutat Prizson
keresztl. Igaz, ezrt be sem mehettnk a katari
nagykvetsgre a vzumrt, de azzal vigasztaltuk
magunkat, hogy pntek este egyetlen kvetsg sem tart
nyitva, gyis hiba mentnk volna.
Beszllskor figyelmeztettek bennnket, hogy a francia
lgitrsasg csak sajt felelssgnkre hajland vzum
nlkl Katarba repteni, s ha kitoloncolnak, k nem felelnek
semmirt. Vgl, amint megrkeztnk a katari repltrre,
kln kihirdettk, hogy az OPEC-cscsra val tekintettel
vzum nlkl senki sem lphet az emirtus terletre.
Amint kiderlt, hogy nincs vzumunk, az arab tisztek
nagyon szigor arccal egy kis szobba zrtak bennnket
gynk tisztzsig. A falrl sznes fnykprl mg
szigorbban nzett rnk fensge Sejk Khalifa bin Ham ad
al-Thani. Mi pedig tallgattuk, mi lesz velnk.
Akasztfahumorral azt latolgattuk, hogy vajon csak bolhk,
vagy esetleg skorpik, kgyk is hemzsegnek a katari
tmlc mlyn. Radsul tudtuk, hogy kzel s tvol sehol
sincs egy rva magyar kvetsg, segtsgre nem
szmthatunk
Mr reg este volt, amint dlt az aznapi lgi forgalom, s
egy tiszt bejtt brtnnkbe. Hamar tisztztuk, kik
vagyunk. Elkpedve mondta:
Most kaptunk egy telexet prizsi nagykvetsgnktl,
hogy mg mindig vrnak magukra, de nem rkeztek meg.
Ht nyitva van a kvetsg?
Igen, most kivtelesen, a vzumuk miatt ott l egy
tisztviselnk.
szintn elnzst krtnk, s megkszntk az
ingyenvizumot, amelyet harsny welcome, welcome (Isten
138
hozta) kiltsok kzepette tttek be tlevelnkbe. A szp,
knyelmes Oasis szllba vittek, ahol mr legalbb ktszz
klfldi jsgr latolgatta az OPEC remelsi vita eslyeit.
Maga a konferencia mr trtnelem: itt sikerlt az irni,
iraki, algriai s ms kldttsgeknek a mrskelt
szadiak ellenben kiharcolni a nyersolaj 10,4 szzalkos
remelst. Egy hord olaj ra mg gy is csak 12 dollr 70
centre emelkedett.
Szabad idnkben riportfilmet forgattunk Katarrl, amely
mg sokkal fejletlenebb, mint Kuvait, teht itt
plasztikusabban lehet tetten rni a hirtelen jtt gazdagsg
hatst egy si trsadalomra. A piacon Cadillacbe s
Mercedesbe raktk a burnuszos vevk a friss sznablt,
mert hiszen a kecsknek kell a takarmny, a hzakban
sznes televzi mutatta a mholdon rkezett legfrissebb
hreket, a repltren leszllt a Concorde, mindenfel
ptkeztek, sok irni s bahreini vendgmunks
segtsgvel. rdekes, hogy noha a piacon minden klfldi
rut vm- s admentesen rustottak, az rak nem voltak
elgg alacsonyak a mi karcsony eltti bevsrl
pnztrcnknak. Ennek oka: a kikt teljesen elavult, az
rkez teherhajknak 120 napot (ngy hnapot) kellett
vrakozniuk a nylt tengeren, amg a kirakodshoz
juthattak, s ez automatikusan drgtotta az rakat. A
legtbb ru jonnan is gy nzett ki, mintha vekig llt
volna egy raktrban: a hossz vrakozs alatt megkopott,
piszkos, st penszes lett. Sehol sem lehetett kapni szeszes
italt, s ezrt Janovics bartom rgtn lecsapott egy elgg
drga dobozos Carlsberg srre a bazrban, amint megltta.
Csak a szllodban derlt ki, hogy a dobozra arabul s
angolul r van rva: ALKOHOLMENTES!
Meghat volt a katarink becsletessge, rokonszenves,
mltsgteljes magatartsa. Ha meguntuk a gyaloglst,
autstoppal mentnk haza. Minden meglltott
139
gpkocsivezet (tulajdonos) szvesen vitt el bennnket, s
amikor fizetni akartunk, nem fogadott el pnzt, csak
bartsgosan kezet rzott velnk.
A konferencia vgn, a sajtrtekezlet utn interjt
ksztettem Dzsamsid Amuzegar irni kolajipari
miniszterrel, aki ksbb a sah miniszterelnke lett. Szikr,
magas, szl haj, bartsgos s igen intelligens embert
ismertem meg benne. Amikor megtudta, hogy mg
sohasem jrtunk Irnban, bartsgosan invitlni kezdett.
Megkrdeztem, szabad-e Irnban forgatnunk, nincs-e
rendri akadlya.
Biztostott, hogy sz sincs rla, brmit bemutathatunk,
st meggri, hogy igyekszik rbeszlni felsgt, a
sahinsahot, a kirlyok kirlyt, hogy nyilatkozzk neknk.
Alig egy v mlva szavn fogtuk, s 1977 oktberben
elindultunk Irnba, a sah orszgba.

140
A sah a Szaadabd palota kertjben
fogad
Nagy izgalommal kszldtem irni utamra. Elolvastam
Devecseri Gbor gynyr fordtsban Firdausz
csodlatos eposzt, a Kirlyok knyvt ( Shnme),
gynyrkdtem az si perzsa miniatrkban, amelyek
hatalmas letszeretetrl s szprzkrl tanskodtak.
Politikai olvasmnyaimbl alaposan tjkozdtam a sah
fehr forradalmrl, amelynek lnyege: az orszg gyors
korszerstse hla az olajpnznek az ellenzk
elnyomsval, tlzott fegyverkezssel, vagyis: a despotikus,
de mgiscsak felvilgosult menedzseri szemllet; egy
csszr becsvgy terve arra, hogy Irn a trsg
szuperhatalmv vljk, mgpedig igen rvid id alatt.
Akkori cikkrink pldsnak neveztk azt a mdot,
ahogyan a sah lesjtott a reakcis, visszahz papok
ellenllsra, felszabadtotta a nket, igyekezett vilgi
llamot teremteni, s ennek folytn szembekerlt a bazr
hagyomnytisztel elemeivel.
Ki hitte volna, hogy alig egy v mlva megbukik a
Pahlavi-dinasztia, s a csszr emigrciba knyszerl?
Kollgim trflkoztak velem: aki neked nyilatkozik, az
nagyon hamar meghal vagy megbukik; ez trtnt Hail
Szelasszi csszrral meg a szegny Rahman sejkkel
Bangladesben Vigyzz, meg ne buktasd a sahot!
141
Hej, ha minden trfa ennyire valsgg vlnk!
shajtottam fl egy v mlva, amikor Khomeini ajatollah
hazatrt Tehernba.
Az irni kormny tjkoztatsi hivatala mellnk adott
egy fiatal ksrt, Ali Ramzi urat, akit magunk kztt csak
mint a SZAVAK (a titkosrendrsg) embert kezdtnk
emlegetni, de hogy senki se figyeljen fel erre a gyllt
rvidtsre: SZAVAK, gy beszltnk rla: nem a tettek
embere. E megbocsthat szvicc volt els nap az egyetlen
szrakozsunk, mert Tehern lehangol hatst tett
mindkettnkre.
Betontenger. Semmi keleti bj. Alig ltni egy-kt fcskt,
az is fulladozik a benzinfelhben. Egymilli, rendszerint
rosszul belltott motor gpkocsi a ngymillis
Tehernban. Mindenki dudl, zgnak a motorok, rlt
vezetsi stlus hol svot vltanak minden figyelmeztets
nlkl, hol megfordulnak keresztbe, hol belerohannak a
pirosba. Mg szerencse, hogy az llandsul dugk miatt
szinte lehetetlen nagy sebessggel vezetni, s emiatt csak
koccansos balesetek vannak, azok viszont szinte kivtel
nlkl minden kocsin kvethet nyomokat hagynak. Ezrt
sok autn rcs vdi a hts lmpt. Az emberek idegesek,
gyakran sszevesznek, ktelenl kiablnak egymsra.
Szllodnkban a pincrek sunyin, ellensgesen tekingetnek
rnk, a borravalt keveslik, nem ksznik meg. Minden
mregdrga, hiszen itt az olajbevtel, az import szabja meg
a gazdasg rviszonyait.
Moktaderpur, a budapesti irni nagykvetsg volt
diplomatja (vajh mi lett vele a sah buksa ta?) ebdre hv
meg kertes kis hzba. Nagyon kedves, vendgszeret
hzigazda. Muszlim ltre nyugodtan issza a szeszes
italokat. A kert egy icipici, betonkerts mg bjt fves
trsg, de ide is behatol a flsikett autzaj, a benzingz, a
por.
142
Diplomatnk panaszkodik:
A rgi szp keleti letnek, a virgos, szkkutas, halk,
szemlld letmdnak vge. Vidken itt-ott mg
megtallhat, de Tehernban mr csak emlk. s mit r a
modernsg? Van autnk, de gyalog hamarabb eljutunk
szinte mindenhov. Parkolni sehol sem lehet.
Megfulladunk a benzingzben. Hromezer dollrt is meg
lehet keresni havonta, de mit r vele az ember, ha
ktezertszz egy laks havi bre, magasabb, mint
Prizsban vagy Londonban?
E haladsellenes morgs a sah diplomatjtl
szinte felsgsrtsnek tnt. Aztn megkrdeztem
Moktaderpur urat, van-e itt ellenzk. Legyintett:
Szra sem rdemes! Egy-kt terrorista, akit hamar
elfognak, mert a rendrsn mindenhov beplt. Egy-kt
tudeh prti kommunista, de k fleg klfldn lnek. s
egy-kt kerge muszlim fundamentalista pap, nhny flig
rstudatlan, babons regember. Meg a bazrban itt-ott
tallni olyanokat, akiknek nem tetszik a modern
szupermarket, akik csak az alkudozs rmt ismerik el
kereskedelemnek. Ez minden. A sah tbb csatt megnyert
mr, s higgye el, neki minden sikerl.
A sahinsah Legutbb azzal haragtotta magra a
muszlimokat, hogy az iszlm idszmtsa helyett
bevezette az irni idszmtst. gy 1977 szn 2536-ot
kellett rni; persze csak Irnban.
Ezt az idszmtst a nagy Krosz kirly
uralkodstl vezetjk le mondta nekem a perzsa
televziban egy szp kis munkatrsn, Fereste Szaadat.
Az irni v mindig mrcius 21-n, a tavasz els napjn
kezddik.
A sah aki Perszepoliszban pazarul megnnepeltette
dinasztijuk 2500. vforduljt gy tett, mintha maga
is a nagy Krosz-dinasztia leszrmazottja lenne. Pedig a
143
nagyapja kznsges gyalogos volt, apja pedig Reza
Khan a perzsa kozk dandr tisztje, akinek parancsnoka
Vszevolod Ljahov cri ezredes volt. A magas termet Reza
Khan Ljahov kedvence volt. lete vgig sem tanult meg
tisztessgesen rni-olvasni, de j katonnak tartottk, aki
intelligens s fleg: hatrozott. Az els vilghbor vgn
mr ezredes volt, amikor Sir Edmund Ironside angol
tbornok a flbe sgta: Ezredes, micsoda lehetsgek
nyltak meg n eltt!
Reza Khan 1921 februrjban vgrehajtotta puccst, s
1925 decemberben a megflemltett Alkotmnyoz Gyls
angol nyomsra csszrr kiltotta ki a kozktisztet. Ettl
kezdve 53 vig tartott a Pahlavi-dinasztia uralma. Az reg
sahot aki tlsgosan csodlta Hitlert Churchill 1941-
ben lemondatta, Dl-Afrikba internlta, ahol hrom v
mlva meg is halt. Huszonkt esztends fia, a nyugati
neveltets Mohamed Reza Pahlavi ekkor lett a Kirlyok
Kirlya, a Mindenhat rnyka, Isten Helynke s a
Vilgmindensg Kzpontja. De az egsz vilgnak be akarta
beszlni, hogy egy 2500 ves trtnelmi dinasztia rkse.
1977. oktber 3-n reggel fl kilenckor volt vele
randevnk. A Szaadabd nyri palotba kellett mennnk.
Ragyog nyri meleg volt, sttt a nap, a palota kapujt
tbb tucat marcona katona rizte. Kocsinkat messze a
bejrattl kellett lelltanunk, biztonsgi okokbl. Ali
Ramzi, a nem a tettek embere segtett cipelni, de Ali-zade
r, aki fogadott, nem ereszkedett le idig. A ksr katona
sem szennyezte be a kezt holmi fizikai munkval.
Bevezettek egy agyondsztett szobba. Krtem Ali-
zadt, engedlyezze, hogy a sahhal a palota kertjben
kszthessk el az interjt. Gynyr virgok kztt.
Hozzjrult.
Odakint krtnk hrom akrmilyen karosszket.
Kinek?
144
felsgnek meg nekem, meg Janovics rnak, aki a
kamert kezeli feleltem.
Hogyan, egyforma szket a csszrnak s nnek?
krdezte csodlkozva Ali-zade.
Igen, ha lehet, mert a mi nzink gy szoktk meg.
Ali-zade bement, telefonlt valakinek. Hamarosan kihoztk
a szolgk a hrom szket, meg egy kis asztalt.
A kertben gynyr pvk stltak fel-al, hangosan
rikoltozva.
Nem zavarja majd az interjt a pvk hangja?
krdezte Ali-zade.
Nem mondtam. St mg jobb is. Couleur locale,
tudja. Akr rtette, akr nem, udvariasan rblintott.
Mi meg vrtunk. Ramzi r, a SZAVAK embere
filozofikus hangulatba esett.
Maga kommunista? krdezte tlem.
Tagja vagyok a Magyar Szocialista Munksprtnak
feleltem diplomatikusan.
rdekes jegyezte meg elmlzva.
Mirt?
Mert ha n kommunista lennk, akr harminc vre is
becsukhatnnak, no persze ha nem tagadnm meg a prtot.
Maga meg kommunista, s dszvendg a csszr kertjben,
s n azrt vagyok itt, hogy minl jobban megknnytsem a
munkjt. Furcsa, nemde?
Valban furcsa. De nem volt sok idnk, hogy ezen
tprengjnk, mert nylott a palota ajtaja, s kijtt a kertbe a
sahbanu, azaz Farah csszrn, gynyr mregzld
kiskosztmben, ugyanolyan kalapban. Tlnk tizent
mternyire megllt, a ksretben lv Hoveida volt
miniszterelnk, udvari miniszter megcskolta a kezt, majd
Farah beszllt egy nagy amerikai kocsiba s elhajtatott.
145
Janovics megbabonzottan nzte. Egyszer csak
megszlalt, s egy igen frfias, pesties kommentrt engedett
meg magnak a csszrn ni ernyeirl.
What did he say? (Mit mondott?) krdezte a
SZAVAK embere, amikor a kocsi eltnt szem ell.
Nehz lefordtani, de krlbell annyit mondott,
hogy nagyon tetszik neki felsge, s borzalmasan tudn
szeretni vlaszoltam eufemisztikusan, de elgg
pontosan.
Ha Janovics r irni lenne, most lecsukhatnk
felsgsrtsrt! gy Ramzi r, elgg felhborodottan.
De nem vagyok irni! mondta Janovics, lthat
nemzeti bszkesggel.
Kisvrtatva visszajtt a kocsi, kiszllt a sahbanu,
Hoveida pedig (akit egy v mlva kivgeztek Tehernban)
ismt kezet cskolt neki. Valami baj lehetett az els
kocsival, mert felsge egy msik nagy amerikai kocsiba
szllt, s elhajtatott egy kzeli helyre, ahonnan perceken
bell helikopteren folytatta tjt, ki tudja, hov.
Aztn nylt az ajt, s kijtt maga a sahinsah. Franciul
kezdte, angolul folytatta. Kezet fogott mindnyjunkkal,
Ramzi mlyen meghajolva megcskolta a csszri jobbot.
Egyszer, kiss flszeg mozgs ember volt a sah; mi
persze nem tudtuk, hogy sovnysga ekkor mr
termszetellenes, s nyirokmirigyrkjnak tudhat be. Nem
sokat mosolygott, de szvlyes volt.
Aztn lelt a szkbe, s megkezdtk a beszlgetst.
lljon itt rvidts nlkl els krdsem, s a r adott
vlasz:
Csszri Felsg! Most 15 ve annak, hogy n
elindtotta a sah s a np forradalmt, amit egyesek
szvesebben neveznek gy, hogy a sah fehr forradalma.
Miben ltja az elmlt 15 v legfbb eredmnyeit?
146
Nem akarom, hogy nteltnek hasson a vlemnyem,
de anlkl, hogy nmagunkat dicsrnm, gy hiszem, hogy
a forradalom elrte legfontosabb cljait, teht sikerlt vget
vetnnk annak a flfeudlis kapcsolatrendszernek, amely a
fldesurak s a parasztsg viszonyt jellemezte.
Ugyanakkor intzkedseket tettnk a munksosztly, a
dolgozk, a nk rdekben, mert a mi forradalmunk eltt
fldesri rendszer uralkodott az orszgban. Most
mindenki, aki fldmvelssel foglalkozik nlunk, sajt
fldjt mveli meg, a maga fldjn dolgozik.
Ezutn arrl beszlt, hogy be akarja vezetni a
mezgazdasgi szvetkezetek rendszert!
Egy ksbbi krdsemre is vlaszolt, s vratlanul
bejelentette, hogy 1978 tavaszn Magyarorszgra ltogat.
Ez a ltogats ltre is jtt. Tbb meghvsa volt, de pp
ezt az interjt vlasztotta arra, hogy bejelentse a konkrt
idpontot.
Aztn fnykpezkedtnk a kertben. Tipikus eurpai
menedzseri tmkat hozott fel: mi magunk gyrtunk-e
fnykpezgpeket, vagy klfldrl vsroljuk ket? Ha a
technikt fejlesztjk, mindent magunk akarunk fltallni,
vagy licenceket vsrolunk? s gy tovbb. Vgl
megkrdezte, mit lttunk Irnbl, s mit akarunk mg
megnzni. Ramzi Alit, aki alig tudott szhoz jutni,
utastotta, hogy mindenben legyen segtsgnkre.
Aztn kzfogs; Ramzi megint cskkal illette a sahinsah
kezt. s a stt ltnyben is kiss fz, hideg kez sovny
beteg ember eltnt a palota ajtaja mgtt.
Mivel ez a knyv sok tvs mhelytitkot is tartalmaz,
hadd rjam ide a sahinterj egyik mulatsgos hazai
utjtkt. A film sugrzsa utn levelet kaptam
Miskolcrl, egy egyetemi adjunktustl.
Tisztelt Szerkeszt r! gy a levl. Mr sokszor
megfigyeltem, hogy n s riporterkollgi tbb esetben
147
kigombolt zakval, zsebre dugott kzzel ksztenek
riportokat A meleg nyilvn ugyanannyi C volt a sah
szmra is, neki mgis be volt gombolva a zakja.
gy rzem, nem kellene nknek ennyire tvenni a
nyugati orszgok egyes riportereinek szoksait
Tisztelettel alrs, cm. Mivel n vagyok a televziban az a
ritka madr, aki minden nzi levlre vlaszol, a kvetkez
levelet kldtem Miskolcra:
Tisztelt Tanr r!
Ksznm figyelmt. Ami a sah begombolt zakjt s az
n kigombolt zakmat illeti, elmondhatom, hogy semmifle
nemzeti vagy nemzetkzi protokoll, netn etikett sem rja
el, hogy dleltt kertben be- avagy kigombolt zakval kell-
e mutatkozni.
Mindkt md jogos s elfogadott. A sah nyilvn azrt nem
gombolta ki zakjt, mert amint n nyilvn flfedezte
rajta ktsoros zak volt, s ezt csak furcsn lehet
kigomboltan hordani. Egybknt nem ismerem indtkait,
mert ezt a krdst nem tettem fl neki.
Remlem, egyszer mg tartalmi szrevteleivel is
megtisztel. Ismeretlenl is dvzli hve. Sugr Andrs
De mg maradjunk egy darabig Irnban. Lttunk ott
nhny valban gynyr dolgot. Klnsen Iszfahnban,
az si fvrosban csodlhattuk meg a perzsa muszlim
ptszet s npmvszet legszebb alkotsait. Eurpa s
zsia, a Kzel-Kelet s Kna csodlatos rui tallkoztak itt
vezredeken t. A karavnok pihenhelyn, a Majdan-e-
Sahon, a Kirlyi tren klns rmmel forgattunk.
rdekldssel hallottuk az rusoktl, hogy rokon szavaink
is vannak. Szz perzsul szad, ezer: hazar. Szzezer:
szadhazar.
148
Iszfahnt nagyon megszerettem. A perzsk nagy
tisztelettel gy szlnak rla: Eszfahan neszfe dzsahan
Iszfahn egy fl vilg.
A rengeteg csodlatos palota s mecset kzl kt
egyforma kupola sincs errefel. Az Alikapu Palota
(magyarul is Ali-kapu), a Csehel-Szotun (negyvenoszlopos
palota), ahol a sahok klorszgok hdol kveteit fogadtk,
a Lotfolla-mecset, a Sahmecset, a bazr s megnzhettk
az rmny vrosnegyedet is, gondosan tisztn tartott
hzaival, templomval, iskolival. Kvncsi vagyok,
megtri-e a mai irni teokratikus rendszer az rmnyek
akkori szabadsgjogait?
Az tvsk, fazekasok, aranymvesek, textilfestk
munkjt is filmezhettk az iszfahni bazrban. s amikor
a csempk kimerthetetlen mintit, dsztelemeit
csodltuk, esznkbe jutottak a perzsa sznyegek virgos
rajzai.
A vilg sznyegfvrost a teherni Firdausz utcban
lthattam. Aprlkos mgonddal kerlnek fl a sznek s
virgmintk a sznyegtervre. A csodlatos
perzsasznyegek garantltan kzi munkval kszlnek. A
munksn egyetlen centimteren sok ezer csomt zsfol
egyms mell. Nmelyik nem is tl nagy sznyeg kt vig
kszl. lettartama pedig? Ki tudja? vszzadokig is
szolgl, gynyrkdtet. Anyaga vlogatott gyapj,
festknek titka aprl fira szll.
Rel vrosa mellett, a Csesme-Ali forrs vizben rengeteg
frfi, n, gyermek mossa a perzsasznyegeket a szabadban,
a fehr kveken, m ne kmlve a szappant, a mosport, a
kefket s seprket. A tisztra mosott sznyegeket kitertik
a fehr sziklkra szradni.
Egybknt itt, Rejben helyeztk rk nyugalomra a Dl-
Afrikban elhunyt reg sah hamvait, miutn 1950-ben
149
hazahoztk ket. Ki tudja, mi lett a mauzleumbl
Khomeini uralma alatt?
Volt egy incidens, amit nem tudok elfelejteni, s amiben
taln a tvoli, de egyre kzeled vihar mennydrgst
lehetett hallani. A teherni bazr mecsetjnek kertjben
forgattunk, amikor a stten felnk tekinget hvk kzl
eljtt egy feketbe ltztt egyhzi szemly (ajatollah?
hodzsatoleszlm? nem volt idm megkrdezni). vltve
rzta felnk az klt, tkozdott.
Nem ijedtem meg, hanem szltam a mr falfehrr vlt
Ramzinak, a SZAVAK embernek:
Mondja meg az rnak, hogy neknk engedlynk van
a forgatsra.
Ramzi csak annyit vlaszolt:
Fussunk, mert itt perceken bell nagy baj lehet. s
szapora lptekkel kifel indult.
A Hit Vdelmezje tovbb ordtott; nhny hve
fenyeget tekintettel csatlakozott hozz s felnk indult.
Mr nem rtek utol bennnket. Csak az utcn nyugodott
meg Ramzi bartunk. Ennyit mondott:
Nagyon sok a vallsi fanatikus, klnsen itt, a
bazrnegyedben. velnk van a kor
s nem szmt nekik, hogy kormny embere?
Zavartan nevetett:
Annl rosszabb.
Mindez egy vvel a sah buksa eltt trtnt. De
ezenkvl semmi, az gvilgon semmi sem mutatott arra,
hogy Irn politikai fldrengs el nz.
Azta nem jrtam Irnban. Lehet, hogy soha tbb nem
jutok el ebbe a szp orszgba, amely mg mindig nem tudta
megemszteni a XX. szzadot.

150
Utoljra Makariosszal
Els knyvemben nagyon rszletesen elmesltem mindent,
ami Ciprus rsek-elnkhez, Makarioszhoz fztt. Lertam,
hogyan forgattam Ciprus szigetn 1972-ben, majd nhny
alkalommal ksbb is, pldul az 1974 nyarn lezajlott
grg katonai puccs s az azt kvet trk beavatkozs
utn. Ekkor a sziget terletnek negyven szzalka trk
uralom al kerlt. Az egykori elvlaszt vonalat green line-
nak, zld vonalnak neveztk, mert az angol ezredes
trtnetesen ppen zld ceruzjval vonta meg a
fegyverszneti demarkcis vonalat a trkpen. Nos, 1974-
ben az egsz szigetet j vonal szelte kett. A trk vezrkar
hadmveleti tervnek fedneve utn Attila-vonalnak
neveztk.
Ez a vonal a ciprusiak szmra thghatatlan hatrra
vltozott, de mi, klfldi jsgrk meghatrozott
formalitsok rn , ideig-rig mg tjrhattunk a tls
oldalra.
A trk beavatkozs (hivatalos ankarai nevn
bkeakci) utn lezrtk a nicosiai nemzetkzi
replteret, mert a zld vonal a kifutplya kzvetlen
kzelben hzdik. Amikor 1976 szn ismt Ciprusra
kellett utaznom, hogy a Magyar Televzit az orszgos
vlasztsokrl tudstsam, kezdetben mg a MALV
budapesti irodja is gy tjkoztatott, hogy Ciprusra csak
hajval lehet eljutni.
151
Igen m, de a hajzs egyltaln nem grkezett
egyszer vagy olcs mulatsgnak. 1974-ben mg vidman
thajzhattunk Bejrtbl, Libanon fvrosbl Ciprus
szigetre az Uzbekisztan nev szovjet utasszllt
hajval, s az egy jszakn s fl napon t tart utazst mg
kellemesnek is nevezhetnm. Bejrt a bke s nyugalom
szigetnek ltszott, vidm jszakai lettel, nyzsg elegns
tmeggel az utcn, az ttermekben; hatalmas bazrral,
rubsggel Valban a Kelet Svjca volt. De 1975-ben
kitrt a testvrgyilkos hbor, a bejrti repltr
gyakrabban volt zrva, mint nyitva, a Libanonbl Ciprusra
indul hajk menekl libanoniakkal teltek meg.
Nekik Ciprus a bke szigete, amita sajt kis orszguk
lngba borult!
Mindenfel telefonltam mg Budapestrl, csak botor
mdon ppen Nicosit hagytam ki. Kiderlt, hogy a
keresztny libanoni kiktbl, Dzsunijbl naponta indul
egy Princefoil szrnyashaj Larnacba, amely hrom ra
alatt teszi meg az alig 180 kilomteres utat, de sajnos csak
hszkils csomagokat kpes elvinni egy-egy utas
poggyszaknt. A hajjegy ra is ijesztnek tnt: fejenknt
200 dollr oda-vissza (ez mg ma is nagy pnz neknk ).
Volt egy Cremblus nev haj is, de az fejenknt 300
dollrt krt ugyanezrt az trt.
Vgl ktsgbeessemben felhvtam rgi bartomat,
Petrosz Sztilianakiszt, aki korbban Makariosz sajttitkra
volt. Az reg Petrosz bizony nem fiatalodott, a
telefonkagylba is elsrta bnatt: nem rm az regeds
Meglepetten kiltotta bele a kagylba:
Hogyhogy? Maga nem tudja, hogy a larnacai
replteret mr rgen megnyitottuk?
Nem tudtam, st a MALV jegyrustja el sem hitte
nekem.
De krsemre utnanzett, s elnzst krt.
152
Vgl Larnacba rkeztnk, s rmmel lttuk, hogy a
ciprusi grgk elg takaros kis replteret eszkbltak
ssze nhny hnap alatt. Vzumunk nem volt; gretet
kaptunk, hogy a reptrre teleptik. Talizmnknt
magammal hoztam azt a fnykpet, amely Makariosz
trsasgban brzol, az rsek-elnk autogramjval. Ezt
mutattam a ciprusi grg hatrrtisztnek, kiss flve, htha
ellenzki, s trtnetesen utlja az elnkt. Mi lesz velnk
akkor?
Nem utlta. A fnykp olyan ajnllevlnek bizonyult,
hogy azonnal hrom hnapi tartzkodsra jogost
engedlyt pecsteltek be tlevelembe.
A repltren magyarok vrtak: egyik vllalatunk
akkoriban kiltstalan (s ksbb meg is szntetett)
bnyaterveket sztt Ciprus szigetn, s kt nagyon kedves
magyar szakember csaldostul Larnacba is kltztt, hogy
a vllalkozs gyeit egyengesse. Kiderlt kzben, hogy az
Attila-vonal kettvgta a bnyt, gy. hogy az egyik bnya
vzelltsa teljesen lehetetlenn vlt. Ekkor azonban a dolog
mg olyan stdiumban volt, hogy a magyar cg bizakodott,
s a kt honfitrs lelkesedse sem lohadt mg le egszen. gy
ht vratlanul rvid, de annl forrbb magyar
vendgltsban volt rsznk Larnaca egyik vrosias
hznak erklyn. Odaltszottak a lgikikt krnyknek
nevezetes flamingi. A ss tavak rzsaszn madarai sok
utast krptoltak ltvnyukkal azrt, hogy Nicosia helyett
Larnacba kellett rkeznie
Nicosiba rkezve azonnal flvettem a kapcsolatot az
sszes prtok vezetivel, s persze a zld vonal msik
oldaln mkd trk irodval. Maga a vlaszts a
trkket annyibl rdekelte, hogy elmondhassk a
vilgsajtnak: ez nem ciprusi vlaszts, hanem csupn a
ciprusi grgk. Igaz ugyan, hogy a grgk s velk
nhny rmny, maronita, katolikus csald a sziget
153
lakossgnak krlbell 82 szzalkt teszik ki, de a
vlasztst csupn akkor lehetne valban ciprusinak
nevezni, ha a trk lakossg is rszt vehetne benne.
A grgk erre azt feleltk: Igen, de az 1974. vi trk
invzi kvetkeztben szakadt kett a sziget. A trk azta
is kezben tartja a terlet 40 szzalkt.
A trk atyafiak vlasza erre: Nem mi, hanem a grg
ezredesek hajtottak vgre puccsot 1974-ben Makariosz
ellen, legalbb ezer ciprusi grgt megltek, Makariosz is
csak csodval hatros mdon meneklhetett el. A
puccsistk elnke, Nikosz Szampszon ismert terrorista
volt, legyilkoltatott volna minden grg frfit, asszonyt,
gyereket. Ezrt Blent Ecevit trk miniszterelnk
tulajdonkppen magt Ciprust mentette meg, amikor trk
csapatokat kldtt 1974 nyarn a szigetre.
A grgk erre azt mondjk, hogy ehhez nem volt joga.
Ankara azt feleli, hogy dehogynem volt: a ciprusi
alkotmny s a zrichi egyezmnyek (amelyek garantlni
hivatottak a kztrsasg ltt) elrjk, hogy Anglinak,
Grgorszgnak s Trkorszgnak joga van csapatokkal is
garantlni az egyezmnyek vgrehajtst. Trkorszg erre
fel is krte Anglit, London azonban nem volt hajland
beavatkozni.
Grg bartaink erre azt felelik, hogy rendben van, de
akkor mirt foglaltak el a trkk olyan sok fldet?
A trkk azt mondjk, hogy a terletrl lehet vitatkozni
csak egyezzenek meg abban, hogy kt nll vezetbl ll
ciprusi szvetsgi llam (fderci) ltesl, amelyben a
trkk is, a grgk is biztos hatrok mgtt, kln
kormnyozzk nmagukat, s csak a kzs gyekben
dntenek a kzponti szervek.
Makariosz megegyezett Denktasal abban, hogy
bikommunlis (kt kzssgbl ll) llamszvetsget
kell ltrehozni. Denktak vltig hangoztatjk, hogy ez
154
bizonlis, azaz kt vezetbl ll fdercit jelent.
Makariosz utdai erre benyjtottak egy trkpet, amely a
sziget terletnek hsz szzalkt juttatn a trk
kzssgnek.
A trkk rltek annak, hogy eszerint mgiscsak
ltrejn a kt zna, hiszen mg hatr is hzdnk kzttk.
De kifogsoltk, hogy a hsz szzalk fleg hegyvidk,
mezgazdasgilag rtktelen terletbl ll, s a hatr gy
hzdik, hogy nehezen vdhet trk beszgellseket
irnyoz el.
A trgyalsok az ENSZ kzvettinek segtsgvel mg
vekig folytak, de 1981 krl megfeneklettek. 1983-ban
vgl a trk kisebbsg parlamentje Nicosiban
kikiltotta az szak-Ciprusi Trk Kztrsasgot, amelyet a
vilgon e sorok rsakor mg csupn egy llam: a Trk
Kztrsasg ismert el.
Alighanem sok igazsg van abban a trk rvelsben,
hogy a ciprusi grgk nagy lehetsgeket szalasztottak el
az vek sorn. Ha pldul 1975 tjkn megegyeztek volna
a kt vezetbl ll fderciban, olyan hatrvonalat
lehetett volna kialaktani, amely krlbell 30 : 70 arnyban
osztotta volna fel a szigetet. Es a grgsg visszakaphatta
volna Famagusta jvrost, a modern turistaparadicsomot,
amely 1974 ta ksrtetvros, senki sem kltzhet bele, s gy
llaga termszetesen vrl vre romlik.
Errl rdemes kln is rni nhny szt. Famagusta
keletciprusi kiktvros (grgl Amhosztosz, trkl
Magosa) mr a XV. szzad vgn fontos erdtmny volt. A
Fldkzi-tenger akkori nagyhatalma, Marco Polo hazja, a
Velencei Kztrsasg 1489-ben hdtotta el a frankoktl
Ciprus szigett, s Szent Mrk szrnyas oroszlnja alatt a
dzsk emberei rendezkedtek be ,,rkre, de mindenesetre
kapzsin s mohn. ldztk a ciprusi grgk ortodox
155
egyhzt, mindenfle jogcmen elkpeszt adkat vetettek
ki, s fleg: hatalmas vrfalakat emeltek.
Sokig gynyrkdtem Famagusta vrosnak
bejratnl a hrom s fl kilomter hossz, teljesen p
vrfalban s az Othello-toronyban, ahol a szjhagyomny
s az idegenforgalmi prospektusok szerint a velencei
mr fltkenysgi drmja jtszdott szegny rtatlan
Desdemonval.
Ne legynk kukacosak, ne hasogassunk
trtnettudomnyi szrszlakat. Hiszen a j reg
Shakespeare mg cseh tengerrl is rt, s aligha ltogatott
geogrfiai tanfolyamokat. Tny az, hogy Othello a velencei
hadak egyik expedcis klntmnynek vezre volt, s a
Velencei Tancs t bzta meg a trk tmadsok
elhrtsval Ciprus szigetn (Shakespeare nevn emlti
Cyprust, de Famagustt kifejezetten nem). Mivel a
legfontosabb bstya ppen Famagustban volt, higgyk el,
hogy Othello szomorjtka itt zajlott.
s trtnelmi szrszlhasogatsnak sincs helye, hiszen
Shakespeare nem trtnsz, hanem drmar volt. Igaz, a
histria tudorai megbocst mosollyal ugyan, de kifejtik,
hogy 1570-ben, amikor Shakespeare szerint Othello
Ciprusra rkezett, a velenceiek aligha rtek r szerelmi
cselszvsekkel, hitvesi htlensggel foglalkozni. Egy
Bragadino nev kapitny parancsnoksga alatt a dzse
alattvali mr-mr elvreztek ekkoron, 1571-ben mr a
patknyokra is rfanyalodtak, s ekkor ksznttt be a
flhold hrom vszzados uralma.
Mondjuk meg azt is szintn, hogy a ciprusi grgk
nem kis rmmel fogadtk a mehmetcsiket, a trk
katonkat. Mrmint 1571-ben Ugyanis a velencei
katolikus vallsldzs utn a szultn ismt engedlyezte a
grgkeletiek szabad vallsgyakorlst, megalakulhatott az
rseksg, s a trk igen nagy hatalmat ruhzott r:
156
Makariosz eldei szedtk be az adt. Viszont ekkor
kezddtt a trkk betelepedse is. Fleg kiszolglt
janicsrok, obsitos katonk s hivatalnokok telepedtek le a
szp szigeten. Tiszteletben tartottk a grgk szoksait,
nyelvt, vallst. A falvakban, vrosokban furcsa bks
egyttls alakult ki: majdnem mindentt laktak trkk is,
grgk is. Beszltk egyms nyelvt, nnepeken kstolt
kldtek a szomszdnak. Vallsi okokbl szinte sohasem jtt
ltre vegyes hzassg, de a lakossg furcsa mdon
egymshoz idomult genetikailag. Tansthatom, hogy a
ciprusi trkk sokkal grgsebbek, mint anatliai
honfitrsaik. (A hdts gncservel szokott jrni.)
Azt mondjk, nagyon harmonikus munkamegoszts
alakult ki trkk s grgk kztt. A falvakban ltalban
trk volt a bbaasszony, az tvs, a foldozvarga. Grg
volt a kmves a bognr, a kdr. Trk volt a tmr, a
brdszmves, a tetfed.
Mai ciprusi trkk szerint ez csupn idilli rege, amit a
grgk tudatosan terjesztenek propagandaclbl, hogy
igazoljk llspontjukat: nem terleti klnllsra, hanem a
rgi vegyes nemzetisgi letre van szksg Cipruson, gy
ugyanis garantlt grg uralom jnne ltre, hiszen a
trkk krlbell oly szmosan lennnek a grgkhz
kpest, mint a tepert a trs csuszban. Lehet, hogy ebben
is van nmi igazsg, de valljuk be: olyan jlesik elkpzelni
azt a szp bks letet, amikor Nikolaosz kmves ptette
a hzat, s Ahmet fedte a tett.
Szmos ciprusi utam vgeredmnyeknt azt hiszem
rjttem a problma lnyegre. Mindkt flnek igaza
van. A grgk nem kpesek megrteni, hogyan
befolysolhatja szigetk sorst egy 18 szzalknyi
kisebbsg, amely radsul rgi hdtk jttment
betelepedettjeinek a leszrmazottaibl ll. A trkk joggal
mondjk, hogy a grgsg eredeti clja, az enosziz, vagyis a
157
csatlakozs Grgorszghoz, szmukra csupncsak annyit
jelentett volna, hogy az egyik gyarmatost az angol
helyett egy msik gyarmattartt kaptak volna. A grgt.
s ez nem lett volna elnys csere. Az angolokat ismertk,
kiprbltk. Tudtk rluk, hogy viszonylag igazsgosan
bnnak a kpzett, mvelt ciprusi szakemberekkel ha
valaki jl vgzi a munkjt, az angol fnk megbecsli,
akr trk, akr grg az illet. St mi tbb: az angolokat
legfeljebb affle nprajzi adatknt rdekelte, hogy
beosztottjuk trtnetesen nem grg, hanem trk ciprusi.
Ms vallsi nnepeken maradt otthon, ennyi az egsz.
Ezrt ht, amikor Makarioszk elkezdtk a fggetlensgi
kzdelmet, a trkk flve s bizalmatlanul szemlltk a
grg enoszisz-propagandt. Makariosz s a grg
felszabadt mozgalom Ugyanis nem Ciprus
fggetlensgrt s nllsgrt indtott harcot az tvenes
vekben st mr elbb: 1931-ben is voltak tntetsek
Cipruson az angol uralom ellen, hanem kifejezetten az
enosziszrt. A grg ortodox egyhz mr 1878-ban
meghirdette a pnhelln jelszt: Ciprus csatlakozzk
Grgorszghoz.
Az tvenes-hatvanas vekben az angolellenes EOKA
ciprusi illeglis hadsereg szintn az enosziszrt harcolt. Az
EOKA 1955 s 1958 kztt legalbb szz trk ciprusit lt
meg, mert elleneztk az enosziszt. Igaz, hogy ugyanennyi
id alatt ngyszz grg rult is legyilkolt, hogy a grg
npessget egysgesen flsorakoztassa az enoszisz jelszava
mg
rthet, hogy a ciprusi trkk Anschlussnak neveztk az
enosziszt, s minden eszkzzel harcba szlltak ellene. A
grgk viszont vltig hangoztattk, hogy k alkotjk a
sziget lakossgnak nagy tbbsgt, hogy Ciprus grg
sziget, hogy a trkk csupn bevndoroltak Tbb tucat
158
vegyes lakossg falubl elkergettk a trkket, sok
atrocitsra is sor kerlt.
Elnzst kell krnem az olvastl, hogy ilyen rszletesen
ismertetem ennek a szomor trtnetnek az eltrtnett.
Manapsg, amikor a nemzeti kisebbsgek jogai Eurpa-
szerte az rdeklds kzppontjba kerlnek, nem rt, ha
trgyilagosan kimondjuk: a ciprusi tragdirt a tbbsg
a grgsg legalbb annyira felels, mint a trk nemzeti
kisebbsg.
Ugyanis a grg nemzeti mozgalom kezdettl fogva
hallani sem akart arrl, hogy a trk kisebbsgnek netn
sajt, teljesen eltr s jogos rdekei is lehetnek.
Rvidlt politika volt ez.
Figyelmen kvl hagyta azt a fldrajzi tnyt, hogy
Ciprus flrnyi hajtra van Trkorszgtl, s nagyon
messze a balkni grg kiktktl. Figyelmen kvl hagyta
a kisebbsg jogait, s teljesen megfeledkezett arrl, hogy a
szomszdos negyvenmillis Trkorszg mindenkori
kormnyai mr csak sajt bels kzvlemnyk
nyomsra is knytelenek lesznek beavatkozni, ha
Cipruson a grg tbbsg sarokba szortja a trk
kisebbsget.
Makariosz ha elre lthatta volna az 1974-es
esemnyeket ms programmal indult volna az tvenes
vek elejn. Nem az enoszisz, hanem a nemzeti
fggetlensg, a ciprusi nllsg jelszavt tzte volna
zszlajra. Errl is beszlgettem vele egyszer, s br
szavakban nem volt hajland nkritikt gyakorolni sajt
tbb vtizedes politikai stratgija fltt (ki merte volna ezt
elvrni tle?), a beszlgets egsz kibrndult, szomor s
komor hangulata, a hossz hallgatsok, hmmgsek
flrerthetetlenek voltak.
Utlag persze knny okosnak lenni. De az tvenes vek
elejn, amikor a ciprusi grgk a nagyhelln eszme
159
lzban ltek, nem akadt ciprusi grg politikus, aki a
jzansg hangjn a ktnemzetisg ciprusi
llamszvetsget merte volna javasolni.
Volt mirl gondolkodnom, amikor 1976 szn
kszldtem a nicosiai Cleopatra szllodban vasrnapi
Makariosz-interjmra. Pnteken a sajtiroda rtestett, hogy
szerencsm van: Makariosz ezttal nem Nicosiban, az
elnki palotban fogad, hanem sokkal rdekesebb, festibb,
fotognebb helysznen.
Npe krben, a Kikko kolostorban, egy nagy ortodox
vallsi nnep kells kzepn.
Minden vrbeli tvs tudja, hogy van egy rk
aranyszably: az embert legyen az koldus vagy csszr
lehetleg sajt termszetes habitat-jban, lak- vagy
munkahelyn kell megszlaltatni. s Makariosz szmra a
kikki kolostor volt az, ami a barlangi medve szmra a
barlang.
Makariosz (a nv jelentse: Boldog) csupn felvett rseki
keresztnv. A fpap eredeti neve Mihail Muszkosz volt.
Egy kis hegyi faluban, Pano Panajban szletett I 9 I 3-ban,
atyja paraszt volt s psztor, s maga Mihail is egszen
kicsiny kortl kezdve juhokat legeltetett a falu szln.
Mihail tulajdonkppen azrt kerlhetett be a trtnelembe,
mert nagybtyja, a falucska ppja gy vlekedett, hogy a
kisfi tbbre hivatott, j pap lenne belle, s radsul
egszen kzel volt a legszebb s legnevezetesebb ciprusi
kolostor, a kikki.
A kisfi gy tizenhrom ves fejjel bekerlt a kolostorba,
s kezdetben kukta lett a konyhn; mint mondjk, jl
hmozta a krumplit. Egyik emlkezetes tette volt, hogy
piros tintval flrta a falra, a konyha falra: Zito i
Enoszisz! vagyis: ljen az enoszisz! Gimnziumi
tanulmnyai utn papp szenteltk, s huszont ves
korban Athnba ment fiskolra, a hittudomnyi szakra.
160
Itt egytt tanult Berki Feriz magyar grgkeleti
papnvendkkel, aki ma haznkban ortodox pspk. A
hbor utn, 1947-ben Bostonba ment az Egyhzak
Vilgtancsnak sztndjval, s itt rte a nem remlt hr:
odahaza, Cipruson t vlasztottk Kition pspkv. A
rossznyelvek szerint azrt nem sietett haza az Egyeslt
llamokbl, mert meg akarta vrni, amg szp tmtt
szaklla n
Makariosz mindssze harmincht ves volt, amikor
1950-ben a ciprusi egyhz feje, rsek lett. Cipruson az rsek
hagyomnyosan nem pusztn egyhzi mltsg, hanem
egyben a sziget grgsgnek els embere is, ethnarcha,
azaz: nemzetvezet. Es bizony Makariosz az enoszisz
programjval kezdte. Csak jval ksbb rtette meg, hogy
igazi fggetlensg kell, mert ha a grgk makacsul
ragaszkodnak az enosziszhoz, akkor a trkk eljnnek a
takszim, a feloszts kvetelsvel.
Mire azonban mindezt felismerte, a sziget szaki fele
a terlet negyven szzalka mr a trkk birtokban
volt, s a terlet egy rsznek visszaszerzse volt a legtbb,
amit a grgk remlhettek. Az Egyeslt llamoktl, a
NATO-tl senki sem vrhatta el, hogy Ciprus miatt hajba
kap Trkorszggal. Hiszen Trkorszg lakossga a grg
lakossg tszrse, radsul Trkorszg stratgiai
helyzete ezerszer knyesebb s fontosabb, mint
Grgorszg. Trk kzben van a Boszporusz s a
Dardanellk tengerszorosa, a fekete-tengeri szovjet flotta
vilgcenra val kijutsnak kulcsa, Trkorszg a
grz-rmny-azerbajdzsn Kaukzuson tli vidken a
Szovjetuni tszomszdja, ezenkvl szomszdos Irakkal,
Irnnal s Szrival is.
Ezt a fldrajzi leckt lassan s kelletlenl tanultk meg a
ciprusi grgk, pedig ht a geogrfia bizony grg sz, ez a
161
tudomny szmukra, mint hajs nemzet szmra, mindig is
fontos volt.
De trjnk vissza arra az szi napra, amikor Kikko
kolostorba kszldtem. Nicositl j egy-kt rs autt
vezet a nyugat fel es kolostorig. ppen nhny napja
rkezett a ciprusi fvrosba az j magyar kereskedelmi
tancsos, haznk nagykvet hinyban els szm
hivatalos embere a szigeten. Nevt bortsa jtkony
homly. Flkerestem hivatalban t ve mr valahol
Dlkelet-zsiban tallkoztunk, teht ismersmnek
mondhattam.
Kpzeld, j hrem van szmodra kezdtem rmmel
a beszlgetst.
Tancsosunk lmos volt, sszbb hzta pongyoljn az
vet, s elgg kznysen megkrdezte:
No s mi lgyen az? Ugye mg nem tallkoztl
Makariosszal? krdeztem vissza
Persze hogy nem, hiszen hrom-ngy napja rkeztem
ide a felesgemmel egytt mondta.
Akkor ide figyelj: holnap elmehetnk hozz, s nem is
akrhova, hanem a gynyr kikki kolostorba. Az t a
Troodoszhegysg fenyerdin keresztl vezet, nagyon szp
tjakon. Kanyargs, de nem veszlyes t, s ha odarnk,
bemutatlak az rseknek, mindjrt a legkellemesebb
krlmnyek kztt ismerkedhettek meg, s utna mr igen
j kapcsolatod lesz vele ngy-t vig, amg itt kpviseled
Magyarorszgot.
A hzigazda arcn az rm legkisebb jele sem volt
lthat. Vgl megszlalt:
Nem megynk. Vasrnap mi aludni szoktunk. De a
kocsit klcsnadom, a sofrrel egytt. Menjetek csak el ti,
aztn majd elmondjtok, milyen volt.
Nem hittem a flemnek, megismteltem a lnyeget:
162
De ht magval Makariosszal tallkozhatsz, s egy
csodlatos npnneply lesz a httr, ltvnyossg,
gynyr tjak, kolostor, memlkek s nagy meleg
sincs, a fenyvesekben kitn kirndulid vr rnk
Nyjasan vlaszolt:
rtem. De mondom, hogy vasrnap mi aludni
szoktunk.
Ez a vlasz azrt dbbentett meg annyira, mert
klfldn legalbb 35 olyan helyen jrtam, ahol volt
magyar nagykvetsg, s soha, sehol sem tallkoztam olyan
magyar diplomatval, aki egy ilyen vonz s
diplomciailag veszlytelen! ajnlatot visszautastott
volna.
Mg j, hogy a kocsit klcsnadja gondoltam,
szomoran felmrve a rendelkezsnkre ll napi
tzdollros kzlekedsi kltsg nevetsges voltt , gy ht
jobbnak lttam ksznetet mondani.
Msnap elllt a ciprusi grg sofr, rgi j bartom,
beszlltunk a fekete Mercedesbe, s elindultunk Kikkba.
Itt-ott felgetett falvakon mentnk keresztl, a romok
kztt btorok, sparheltek, gyermekjtkok hevertek
szomoran s elhagyatottan. Feketre gett mecsetet is
lttunk a trkk innen mr szakra menekltek A
falakon EOKA s Enoszisz feliratok hirdettk a grg
szlssgesek jelszavait. Az egyik volt trk falucskban
filmezni kezdtnk a romok kztt. Egyszer csak grg
rnagy lpett hozznk (nem ciprusi!), igazolvnyt krt.
Fellpse kiss tlsgosan hatrozott volt.
Flmutattam a ciprusi kormny tjkoztatsi hivatala
ltal killtott sajtengedlyt. Gondosan tanulmnyozta.
Erre elszedtem a nemrg Athnban kapott akkreditcis
igazolvnyt is, hadd lssa, hogy Grgorszgban is
persona grata ez a kvncsi klfldi jsgr.
163
Ez sem nyugtatta meg, s elgg hetykn felelssgre
vont, megkrdezve, milyen alapon fnykpezzk a trk
falu romjait. Jnak lttam hasonl hangnemben vlaszolni:
rnagy r, hagyjon bennnket bkn. Maga itt
klfldi. Nem Athnban van. A ciprusi kormny
engedlyezte a munknkat, s most megynk Makariosz
elnkhz. Ha akarja, elmeslem neki ezt az incidenst.
Szabadna tudnom a becses nevt?
rnagyunk pillanatok alatt eltnt.
Egyre magasabbra rtnk a fenyvesben a Troodosz-hegy
lanks lejtin, tisztbb s hvsebb lett a leveg.
Gyantaillatot reztnk mindenfell, s srsdtt a
zarndok had is. Egsz csaldok kaptattak flfel, karon l
kisgyerekkkel, httskkkal, feszletekkel,
szentkpekkel.
Vgl felejthetetlen ltvny trult elnk, ahogy kirtnk
egy kanyarbl. Hatalmas embertmeg vette krl az si
kolostort. Karcs oszlopok, erklyek, boltvek fehrlettek
felnk a napfnyben.
Nagy nehezen parkolni is tudtunk, s kicsomagoltuk
kamernkat, nehz magnnkat, a statvot s a tbbi
cuccot. Janovics Sanyi, az operatr megeresztett egy nem
ppen ide ill kromkodst, amikor felmrte, hogy legalbb
tszz mtert s ki tudja, hny lpcsfokot kell mg
megtennnk gyalog, ennyi teherrel flmlhzva. Szerencse,
hogy a kedves gpkocsivezet szvesen segtett, s grgl
kiltozta, hogy adjanak utat, mert forgatni megynk, befel,
az rsekhez. Az nnepl tmeg sztnylt, mint a Vrs-
tenger a Bibliban. Zgtak a harangok.
Makarie, prohora! Folytasd, Makariosz! ezt a
jelszt hallottuk jobbrl-balrl.
A bels kapunl szomor klfldi forgatcsoport
cscslt: svjci legny volt az operatr, de elrulta, hogy az
164
izraeli televzinak dolgozik. ket nem engedtk be az
elnkhz.
Elrultk, hogy izraeli kpernyre kszl a film?
krdeztem.
Nem mondta a svjci.
Nyilvn ez a baj. Mert gyis tudjk. Itt tbbre
becslik az szintesget. Ha megmondta volna, most taln
bejhetne velnk.
Szomoran ott maradt a ravasz stb, s mi mst
tehetett: filmre vette a sokadalmat, a nyzsgst.
s hirtelen, mintha csak egy ikonrl jtt volna le,
elttnk llt az rsek, miseruhban, aranyhmzses
ikonokkal tndkl kntsben, vendgszeret mosollyal,
lelssel.
Ez volt a negyedik tallkozsunk az elsre 12 vvel
azeltt, 1964-ben Kairban kerlt sor. Legutbb, amikor
Nicosiban jonnan berendezett modern irodjban
beszlgettnk, nem tudtam ellenllni a ksrtsnek, s
megkrdeztem Makarioszt:
Nem fl, hogy meglik?
Kinztem a hatalmas tblavegen, s rmlten lttam,
hogy a szoba teljesen nylt s vdtelen az onnan lthat t-
tz villa, lakplet ablakai mgtt esetleg meghzd
mernylkkel szemben. Elg, ha egyetlen orgyilkos veszi
clba tvcsves puskval az elnkt, tszz mterrl is jl
lthat, amint a fehr falak kztt, fekete ruhban, egyedl
ll velem szemben. Ezrt mondtam Makariosznak, hogy
szerintem a le elemibb biztonsgi szempontoknak sem felel
meg ez a szoba. csak legyintett:
Engem mr nagyon sokszor akartak meglni, egyszer
sem sikerlt
Most cinkos kacsintssal erre emlkeztetett.
Ltja, mg mindig megvagyok. s szabadon jrklok
a szigeten mindenfel. Nem rdekel, mi lesz velem.
165
Amikor elkszlt a szoksos politikai interj, megldott.
Nem tudtam, nem tudhattam, hogy ez volt utols
tallkozsunk. Alig egy vre r, 1977. augusztus 3-ra
virrad jjel szvroham vgzett vele.
Szigoran bizalmasan, interjn kvl, elcsomagolt
magn mellett visszatrtem kedvenc tmmra. Azt
firtattam, nem lett volna-e jobb, ha annak idejn nem az
enosziszt, hanem a fggetlen, ktnemzetisg
llamszvetsget hirdette volna meg.
A trtnelem nem ismer utlagos megoldsokat.
Akkor az volt az egyedl elkpzelhet t. Most is vannak
remnyeink. Hiszen az ENSZ gisze alatt trgyalunk a
trkkkel. Sok min. dent rendbe hozhatunk mg.
Ezzel bcszott tlem. Nhny hnappal ksbb, 1977.
janur 27-n Nicosiban Prez de Cullar ENSZ-
megbzott jelenltben Makariosz vgre tallkozott Rauf
Denktasal, a ciprusi trk vezetvel. Bartsgos mosollyal
kezet fogtak. Februr 12-n maga Kurt Waldheim ENSZ-
ftitkr rkezett Nicosiba, s az jelenltben zajlott le a kt
vezet msodik tallkozja. Termszetesen csak egy-kt
alapelvben tudtak megegyezni, de ezek kztt volt a kt
kzssgbl ll (bikommunlis) llamszvetsg elve.
Makariosz fl vvel ksbb mr halott volt.
Utdai azta sem kerltek kzelebb a megoldshoz.
Flhold alatt Cipruson
Mint mindig, ezttal is tmentnk a trk oldalra.
Mlysges meggyzdsnk mindannyiunknak a
televzi klpolitikai szerkesztsgn , hogy a msik felet
is meg kell hallgatni, hogy a konfliktus minden
166
rszvevjnek llspontjt ismertetni kell. Chrudink
Alajos azrt kaphatta meg a Monte Carl-i tvfesztivl
nagydjt, az Arany Nimft, mert mint a zsri kln
kiemelte a nyugat-szaharai hbor krdseit a harcosok,
a marokkiak s az algriaiak vlemnynek objektv
ismertetsvel mutatta be. Egyetlen rnyalatot sem hagyott
figyelmen kvl.
Rauf Denkta, a grgl, trkl s angolul egyarnt
kitnen rvel, szellemes s bbeszd ciprusi trk
gyvd, az szaki trk kztrsasg elnke minden
alkalommal szvesen ltta forgatcsoportunkat. Mindig
elg volt egy telefon, s tjkoztatsi sszektje azonnal
randevt adott a zld vonal tls oldaln.
Amint trtnk a checkpoint Patrci-n, a Ledra Palace
Hotel melletti, barikdokkal megneheztett tszakaszon,
ahol ciprusi grg rk, kanadai ENSZ-katonk, majd trk
civil ruhs kzegek ellenriztk szemlyazonossgunkat s
zsebeink tartalmt, trk kocsiba ltnk t, s elindultunk a
nicosiai trk vrosrszben a kormnypletek fel.
A szvlyessg s vendgszeretet s ezt nyltan meg is
mondtk rszben annak szl, hogy mi magyarok a
trkk testvrei, rokonai vagyunk. Madzsar kardes
magyar testvr, gy mondja a trk atyafi.
Amikor errl meslek itthon, ltalban cinikusan
mosolyognak hallgatim, s meg is jegyzik: persze, hiszen a
trk nyilvn jl rezte itt magt msfl vszzadig.
Egyltaln nem errl van sz. A finnugor nyelvrokonsg
kzenfekv s bizonytott, de ppen ennyire bizonyos az is,
hogy a magyarsg legalbb ktszz szava trk eredet,
jval a mohcsi vsz eltt mr alapszkincsnk rsze volt,
kztk olyan alapfogalmakat jell szavak is, mint nyak,
kar, boka, dl, nyr, id, reg, kicsi
Denkta ezttal is szvlyesen fogadott. A hozz vezet
ton
167
Atatrk mondsa tnt a szemnkbe egy agyondsztett
falon: Trk, lgy bszke, dolgozz s bzva bzzl! ( Trk,
n, ali, gven! ) Lttunk egy msik Kemal-mondst is:
Nincs vdelem a vonalakban. Csak egsz terleteket lehet
vdeni, s ez a terlet: a haztok. Olyan felirat is keskedett
a falakon, hogy Egy trk az egsz vilggal felr.
Atatrk.
s persze: Ileri! Magyarul: Elre!
Sajnos, a bozkurt (szrke farkas) flfasiszta mozgalom
jelkpt, a felfel gaskod, hossz nyak farkast is ltni
lehetett itt-ott. Cipruson a trkk krben nagyobb a
politikai liberalizmus, mint magban Trkorszgban; itt
vannak mg olyan kicsiny ellenzki prtok is, mint a trk
kzssgi prt vagy a npprt, amelynek egyetlen
kpviselje lt akkoriban a nicosiai trk parlamentben.
Denkta Nemzeti Egysgprtja, az UBP
fldcsuszamlsszer gyzelmet aratott a nemrg megtartott
vlasztsokon.
A kiss elhzott vezr szletett tvinterj-alany. Mindig
tudja, mitl lesz egy interj mg jobb, mg vonzbb.
maga javasolja, hogy menjnk ki a szp kertbe, ne
valamilyen steril irodban, rasztalnl, lmpafnynl
beszlgessnk.
Ha mr kint vagyunk a kertben, legyen piknik. Tet,
kvt, friss gymlcst kapunk, trk bor s raki (nizsos
plinka), is elkerl. Denkta elmondja, hogy a ciprusi
trkk gazdasgi helyzete sokkal rosszabb, mint a
grgk, mert ruikat a vilgpiacon sok helyen
bojkottljk, Athn kampnyt indtott a ciprusi trk
narancsexport ellen, mondvn, hogy grg farmerektl
elvett fldn terem a gymlcs, teht lopott ru.
Ebben van is valami mondom bartsgosan.
Denkta felkapja a fejt:
168
s az taln fair dolog, hogy a mi replternket, a
larnacainl jval modernebb Ercan lgikiktt is
bojkottltatjk? Minden lgitrsasgot beperelnek, amely le
mer nlunk szllni!
Megerstem: a lgikikt betonjn csak a THY (Trk
Hava Yollari) gpeit lttam.
Denkta nmi bszkesggel veti kzbe:
s az szak-ciprusi Trk Lgitrsasg gpeit is!
Megemltem, hogy szak-Cipruson bevezettk a
trkorszgi trk lrt mint egyetlen leglis fizeteszkzt,
de egy keresked faggatott, nem tudnk-e neki feketn
ciprusi fontot (a grg rsz fizeteszkzt) eladni. Mire
hasznlhatja ezt a pnzt valaki szakon? krdezem.
Az elnk azt feleli, hogy az Attila-vonalon keresztl mg
mindig folyik bizonyos ellenrizhetetlen s ellenrizetlen
kereskedelem. Termszetesen nem tudja, konkrtan hol. s
a trk Ciprus dlrl kapja az ramot, rszben az ivvizet
is, vltozatlanul.
nk fizetnek rte?
Nem feleli. A szmlkat sszegyjtjk. Neknk
is sok kvetelsnk van, hiszen a trk kzalkalmazottak,
akik itt lnek szakon, nyugdjra jogosultak a ciprusi grg
kormnytl. Klcsnsen rendezni szeretnnk a szmlt.
s mikor adjk vissza Famagusta jvrost a
grgknek?
(Az jvros grg neve Varosa, gy s hanggal, amely
az irodalmi grgben nem ltezik, de ciprusi tjszlsban
annl inkbb. Vros ebbl a magyar szbl szrmazik,
amely trk kzvettssel rt ide, hiszen a trk nyelvben
elvrost jelent. Furcsa, hogy a ciprusi trkk nem
Varosnak, hanem Mara-nak hvjk a modern, de 1974 ta
resen ll idegenforgalmi szllodavrost.)
Hogy mikor adjuk vissza? Akr holnap is, csak
egyezznk meg. rjunk al egyezmnyt a ktvezetes
169
szvetsgi llamrl, s akkor mindenrl megegyezhetnk
ciprusi grg testvreinkkel mondja Denkta.
Elhagyjuk Ciprust, mg egy utols kvt, trk kvt
iszunk a Saray szlloda kopott pompj kvzjban,
lefnykpezzk a Selimiye-mecsetet a flholddal, meg a
trk atyafiakat, akik a tavla nev kzel-keleti sakkszer
jtkot zik egy cssze zaccos kv mellett.
Egyikk utnunk szl, angolul:
Csinljanak becsletes filmet, ne csaljanak!
Ezt nyugodt szvvel meg is grem nekik.
Amikor e sorokat rom, a Magyar Televzi kpernyjn
mr csak ritkn tnik fel Ciprus, alig rkezik onnan jabb
hr. Denkta mg megvan, de Makariosz utdaival azta
sem alakult ki megegyezs. A ciprusiak jabb s jabb
nemzedkei nnek fl az Attila-vonal kt oldaln gy, hogy
nem ismerik egymst, nem beszlik egyms nyelvt, nem
ltogatnak el egymshoz.

170
Knai trvnyt srtek
Knba, a mess Mennyei Birodalomba gyermekkorom ta
szerettem volna eljutni. Amikor 1961-ben mg a Magyar
Tvirati Iroda naphegyi kzpontjban, a Klpolitikai
Szerkesztsgen dolgoztam mint ifj fordt-jsgr, rvid
ideig abban a hitben ltem, hogy rvidesen ngy-t vre
pekingi tudst leszek. Hnapokig tanultam is a knai
nyelvet, mgpedig magnrl, hogy minl jobb legyen a
kiejtsem. Mr szpen le is tudtam rni krlbell hsz
knai rsjelet (tussal, ecsettel), amikor kzltk velem, hogy
nem Pekingbe, hanem Moszkvba kld az MTI
tudstnak.
Kna teht a tvoli jvbe, a kds ismeretlenbe toldott
el. s persze a kapcsolatok megromlsa sem knnytett a
helyzeten. Sok knai ismersm, bartom akadt az vek
sorn t megismert kollgk kztt, szmos kellemes estt
tltttnk el egyms trsasgban a moszkvai, londoni
tudsti vek sorn csak a kulturlis forradalom
tetfokn, 1967 krl vlt lehetetlenn a normlis
rintkezs a knai kollgkkal, akik az ldatlan hazai
helyzet miatt egymst igyekeztek tlkiablni a maoista f
irnyvonal szajkzsban, gyakran sajt jobb
meggyzdsk ellenre is.
Vgl 1978 decemberben, Vietnambl jvet kt jszakt
s egy napot tlthettem el Pekingben.
171
A dolog nagyon rosszul indult. Azzal kell kezdenem,
hogy fogalmam sem volt a knai trvnyekrl,
jogszablyokrl. Mivel a vietnami forgats decemberben,
karcsony eltt rt vget, s Pekingen keresztl indultam
haza, nem volt idegen tlem az a szndk, hogy valami
knai karcsonyi ajndkkal kedveskedjek csaldomnak.
Egy hanoi hotel brjban ahol j nhnyan iszogattuk a
srt meg az ananszlt odalpett hozzm egy magyar
kereskedelmi dolgoz, aki nemrg jrt Pekingben, maradt
nla nhny jan (knai pnz), s vietnami dongra lett volna
szksge. Nlam viszont elg sok dong maradt, amit
sehogyan sem tudtam elvsrolni. Megnztk az
rfolyamot, s gyorsan ltrejtt az zlet. gy teht majdnem
300 jan (krlbell 3000 forint, akkori ron) lapult a
zsebemben, amikor a replgp leszllt az els knai
repltren, a dli Nanningban.
Mikzben sorban lltunk, nagyon hvogat tterem
trult a szemnk el, ahol knai ebdet kellett kapnunk a
program szerint. tlevelemmel semmi baj sem volt, m
rgtn kiderlt, hogy valamilyen olts hinyzik. Egy
kedves, angolul is beszl knai orvos azon nyomban
beoltott megszrta a bal karomat. s ekzben lemaradtam
legalbb t :.inai csemegrl. Majd ki kellett tltenem a
vmnyilatkozatot, s termszetesen mint mindentt
szintn bertam, milyen pnznemek vannak nlam.
A knai tisztvisel elolvasta, izgalomba jtt, telefonlt
valakinek. Perceken bell mg egy lthatan magasabb
rang hivatalnok jelent meg, s udvariasan egy kln
szobba invitlt. Eszembe sem jutott, hogy brmilyen
valutaproblma lehet; megvallom, legfbb gondom az volt,
hogy az innen is lthat tteremben jabb ngy-t fogsrl
kell lemondanom
Meg kellett mutatnom a knai pnzt. Jegyzknyv
ellenben nyomban elkoboztk, lefoglaltk, s kzltk,
172
hogy telexet kldenek Pekingbe, ahol mr vrni fognak a
repltren. Zordan kijelentettk, hogy megsrtettem a
knai trvnyeket, mert jant nem szabad az orszgba
behozni.
Kiss szomoran s hesen ltem fel a CAAC knai
lgitrsasg gynyr Trident gpre, s mg az sem dertett
sokkal jobb kedvre, hogy odafentrl csodlatos termszeti
tnemnyben gynyrkdhettem. A sk fldbl hatalmas,
cukorsveg alak, buja nvnyzettel bentt hegyek
emelkedtek ki lerhatatlan tmegben, s tlnk balra
hatalmas vrs korongknt merlt el a nap a kkl, vrsl
felhk tengerben.
A gpen mr nem lejtettk ideolgiai tncaikat a
stewardessek, ez a korszak mr elmlt. Helyette angol
nyelv CAAC- s idegenforgalmi prospektusokat
osztogattak, meg knai cukorkt. Mellettem egy ids angol
r izgatottan krdezte, nem fog-e tdgyulladst kapni, ha
a nanningi 28 fok meleg utn bestl Pekingbe, ahol mnusz
5 fok a hmrsklet. n meg azon tpeldtem, mifle
csvba kerltem.
A pekingi repltr hideg volt s elgg stt.
Termszetesen mr vrt rm egy udvarias tisztvisel.
Aznap s msnap igen kifinomult modorban nagyon
izgalmas trgyalsokra kerlt sor az n hromszz janom
sorsrl.
Vgiggondoltam taktikmat. Elszr is nem szabad
gy viselkednem, mintha a pnzre szksgem lenne. Meg
kell ugyan jegyeznem, hogy csaldomnak szeretnk nhny
aprsgot venni, de ha ez az egsz csekly sszeg olyan
fontos a hatalmas Knai Npkztrsasgnak, kszsggel
lemondok rla. Legfeljebb nem kapnak knai ajndkot, ami
nagyon sajnlatos, de tllhet.
Msodszor: ki kell fejteni, hogy eddig vagy hetven
orszgba utaztam be, s mindentt szintn vlaszoltam
173
minden krdsre. Most is ez trtnt. Ha nem vallom be a
pnzt, akkor most, ugye, nem is lenne problma, de n
becsletes voltam. Ezrt akarnnak bntetni?
Harmadszor: minden komoly llam szvesebben
gyakorol nagylelk gesztust, mintsem hogy kicsinyesnek
mutatkozzk. Ezrt taln meg lehet emlteni, hogy ha
nknek annyira nehz a gazdasgi helyzetk, hogy erre a
pr fillrre is szksgk van nem, ez srt! De annyit ki
lehet mondani, hogy Kna nagy s gazdag orszg, s ezt az
egsz vilg tudja.
s vgl: egyfajta magatarts teljessggel kizrand: a
gny, a flny, a hnyavetisg. De ehhez n amgy sem
rtek, ezzel hiba is prblkoznk.
A fentiek kombincija meghozta gymlcst: msnap
mindenki megelgedsre elintztk az gyet, ami viszont
gondokkal jrt: el kellett kltenem ezt a pnzt a htralv
nhny ra alatt. Szp knai teakszletet cipelhettem haza
kzipoggyszknt Moszkvig, majd Budapestig, s ma is
ebbl isszuk a finom knai jzmintet, amely sohasem fogy
el az otthonunkban.
Peking nagyon bartsgtalan volt decemberben. Havas,
jeges, zzmars vilg fogadott a forr Vietnam utn, az
utcn siets emberek kk vagy khakiszn pufajkkban,
vatts kabtokban. Ez volt a nagy tacepao-korszak, a
nagybets falijsgok idszaka, amikor Mao mr halott
volt, a ngyek bandja lakat alatt, s az emberek rengeteg
tacepao segtsgvel trtk a vilg el rettenetes
srelmeiket, a nagy proletr kulturlis forradalom idejn
elszenvedett megknzatsokat, megalztatsokat.
Ez a rvid ltogats (egy teljes nap s kt jszaka)
termszetesen nem volt elegend arra, hogy komoly
forgatsi tervekkel foglalkozzunk. Mrton Jzsef
operatrrel amgy is csak tutazban jrtunk Knban.
Mindssze arra futotta lehetsgeinkbl, hogy elszedjem
174
fnykpezgpemet, s a Demokrcia fala mentn minl
tbb izgalmas kpet ksztsek a tacepakrl s az azokat
olvas emberekrl, arrl, hogyan reaglnak az
olvasottakra Ezt a fnykpekbl s sszekt szvegbl
ll rendhagy, szablytalan stdimsort televzink
nemsokra sugrozta is, mgpedig oly mdon, hogy
Polonyi Pter bartom, az ismert sinolgus lefordtotta
magyarra a legtbb tacepao szvegt, s a stdiban n
prbltam affle lrai elbeszlsben sszefoglalni pekingi
lmnyeimet.
Az egyik drmai tacepan egy Lin Seng nev pekingi
munks adta hrl sanyar sorst. Laksban hzkutatst
tartottak, letartztattk, majd hromvi tnevel
munkra tltk. A vd az volt, hogy Teng Hsziao-ping
buksa miatt sirnkozott, s a Tienanmen tri
ellenforradalmi akci klntmnyese volt. Erre a
Tienanmen- (Mennyei Bke Tere-) akcira mg
visszatrnk.
Tbb falijsgcikk rja szv tette, hogy korbban a
ngyek bandja ellen lpett fel, de amita ezt a bandt
sztzztk, ket nem rehabilitlta senki. Egy msik tacepao
verseket tartalmazott: a szerz a korbban megvdolt
prtvezetk Liu Sao-csi, Peng T-huaj, Tao Csu, Peng
Csen, Csen Ji, Ho Lung neve egy-egy rsjelnek
felhasznlsval szjtkszer mondatokat formlt. A vers
pontos fordtsa persze szegnyebben rengeteg knai
szjtkkal gy hangzott:
Ugyan mi volt Liu Sao-csi bne?
Peng Csen j polgrmester volt.
Nevkrl mikor mossk le a szgyenfoltot?
A np most elgedetlen.
Nem tr tovbb.
175
Egy karikatra klnsen nagy tmeget vonzott. Hrman
nek egy asztalnl: Csiang Csing (Mao zvegye), Lin Piao,
Csen Po-ta. A horogkeresztes karszalaggal rkez, nci
mdra tisztelg Kang Senghez gy szl Csiang Csing:
Kang btym, gyere gyorsan, mr csak te hinyzol. A
rajzol nyilvn gy vlte, hogy ezek alkottk az igazi
ngyek bandjt.
Egy msik plakton a szerz gy rja al magt: Hoang Ti
ivadka. Ez a srga csszr ivadka szveg gy hangzik,
mint ha Magyarorszgon valaki rpd ivadknak
nevezn magt. Srgeti a szerz, hogy a ngy
modernizls megvalstsnak emberi feltteleit is
teremtsk meg, s minl tbb fiatal knait kldjenek
klfldre tanulni. s nagyon sok tacepao szerzje
panaszkodott azrt, mert nem vettk fel az egyetemre, vagy
valamilyen egyb srelme volt. Fnykpeket is lehetett
ltni: megknzott emberek sszevert htrl kszlt
ltleleteket. Itt akkora tmeg llott, hogy a plaktot csak
magasra emelt fnykpezgppel tudtam megrkteni.
A msor nagy feltnst keltett itthon, hiszen a Magyar
Televziban emberemlkezet ta nem sugroztak sajt
helyszni riportot Knrl, Knbl, nem szmtva a Magyar
Tvirati Iroda jelentseit, amelyek szksgkppen a
tnyeket tartalmaztk csupn, s elkerlhetetlenl
szemlytelenek voltak. (Ezzel nem akarom cskkenteni az
MTI kitn tudstinak, Baracs Dnesnek, Aczl
Endrnek, lis Blnak az rdemeit, de a televzis
lmnyszer riportot nem ptolhatja a legjobb
hrgynksgi jelents sem. Ez persze klcsns.)
Krlbell ekkortjt krt fl egy rgi kedves bartom,
legyek az eskvi tanja Pesten. Felesge az n
felesgemet hvta tannak a ceremnira. Ki hitte volna,
hogy nhny v mlva bartomat Pekingbe kldik
dolgozni a magyar nagykvetsgre, s hogy 1983 nyarn,
176
mieltt vgleg hazautaznnak, meghvnak kettnket egy
kthetes pekingi nyaralsra?
A meghvs nagyon jkor jtt, hiszen Kna ekkor mr
valban az egyik legnpszerbb tma volt a vilgsajtban.
Moszkvn s a koreai Phenjanon keresztl vonaton
rkeztnk 23 rs kellemes hlkocsizs utn Pekingbe.
Tiszta s korszer volt a knai vasti kocsi; a knai konyha
igen j sznvonalt kpvisel tkezkocsit is
hozzkapcsoltak. Mg nyelvi nehzsgnk sem volt az
tkezkocsiban. Az tlapon rengeteg knai s eurpai tel
neve volt feltntetve ot nyelven: knaiul, vietnamiul,
oroszul, angolul s franciul. Rmutattunk a kvnt
termszetesen knai tel nevre, a pincr mris leadta a
rendelst, s a szakcs a kocsi vgn elhelyezett kis
konyhban boszorknyos gyorsasggal elksztette a
rksltet, az des-savany csirkt, a szecsuani pikns
zldsgegyveleget s a tbbit.
Rekken hsg fogadott bennnket mr a phenjani
repltren, amikor Moszkvbl megrkeztnk. A hsg
csak fokozdott, ahogy vonatunk Peking fel haladt. Az
ablakon kitekintve risi rizsfldeket lttunk, a zld
minden rnyalatban, a tblk kztt kztesknt szjabab
dszlett, a fldeken mindenfel rengeteg ember srgtt-
forgott, sokan guggolva gyomlltak, msok az ntzst
szolgl vezredes vagy korszerbb mdszerekkel voltak
elfoglalva. Tiencsin kiktvrosa a mandzsriai nagy
kohszati kombintok utn kvetkezett. rdekes volt,
ahogyan a lassan halad vonat ablakbl bepillantst
nyerhettnk a nagyvrosok szln elterl risi s nem
tl korszer laknegyedek udvaraira, s lthattuk, hogy
reggel mindentt flmeztelen emberek mosakszanak a
szabadban. Sokan az si knai rnykboxols reggeli
tornjt ztk, klnsen az idsebbek, furcsa, lasstott
filmszer mozdulatokkal.
177
Pekingi lmnyeimrl most itt kzlm azt a hosszabb
tiriportot, amelyet rgtn hazarkezsem utn, 1983-ban
vetettem paprra, a friss lmny hatsa alatt. Tudom, sok
benne a politikum, de ht ki az, aki egy politikai riportertl
s ppen Knbl mst vrna?
A Mennyei Bke Kapujnl
Amit Eurpban latin szval caniculnak (kutyahsgnek)
neveznk, azt itt Pekingben tigrishsgnek hvjk.
Csak sokkal nehezebb kibrni. A prs, 39-40 fokos
hsgben mg llegzetet venni is nehz. De ha mr
augusztusban nyaralni jttem Knba egyik kedves rgi
bartom meghvsra, termszetesen nem lhetek otthon a
lgkondicionlt szobban.
Makacsul, elfojthatatlan kvncsisggal stlok az olvad
pekingi aszfalton. A hatalmas Tienanmen tren jrok, a
Mennyei Bke Kapujn ott dszlik Mao Ce-tung utols, mg
nyilvnossg eltt lthat kztri portrja, s dl fel nzve,
korbban elegnsan s stlusosan zrta le az risi teret a
knai ptszet egyik remeke, a Csianmen-kapu, most
idtlen, eurpai stlusban plt nagy palota takarja el a
Csianment: a Mao-mauzleum kolosszusra. A Maozleum
(elnzst az idtlen szviccrt) ezen a nyron mr zrva
van; azt mondjk, taln sohase fogjk kinyitni
Eltte emelkedik immr 25 ve a 38 mter magas
grnitobeliszk: a npi hsk emlkmve, dli oldaln Csou
n-laj kzrsval, szpen kalligraflt szveggel. Egy fiatal
knai lp hozzm: hajland vagyok-e angolul trsalogni
vele? Ht persze, bartom. rmben gyorsan elmondja,
mi is trtnt itt az obeliszk krl 1976 prilisnak els
178
napjaiban, amikor a ngyek bandja megkapta taln
utols, hallos csapst a knai nptl.
A kulturlis forradalom tizedik vben, a
vandalizmus, a terror s a barbrsg rettenetes vei utn
1976 janurjban halt meg Csou n-laj miniszterelnk, aki
mindvgig hsiesen tartotta a frontot, mentette, ami
menthet, ellenllt Csiang Csing csszrni trekvseinek.
Halla utn egsz Kna rettegsben lt: mi lesz, ha a mr-
mr haldokl Mao utn a ngyek, a hsz-zsen-bang tagjai
vgkpp tveszik a hatalmat, hiszen Csou tvozsval taln
az utols akadly is elhrult rlt nagyzsi hbortjuk s
uralkod terveik ell. Csiang Csing asszony azt hitte,
terveinek nem lehet tbb akadlya. Fehr lovon vgtatott a
mindenki ell elzrt parkban, drga pnzen Amerikbl
importlt pornfilmeket nzegetett hveivel egytt,
ellensgeit a vzilnak nevezett hatalmas termet
egszsggyi miniszterasszony, Liu Hsziangping
gondjaira bzta, hogy a krhzban rossz gygyszerekkel
segtse t ket a msvilgra. rltsgben odig ment,
hogy jszer ni ruht tervezett, s trvnnyel akarta
elrendeltetni, hogy Kna minden asszonya ezt a ruht
hordja, mgpedig t klnbz sznben a klnbz
kategrik szmra: ms sznt hordjon a munksn, mint a
parasztasszony, a magas rang kder, mint a kzepes s
ismt mst a katonan Tiencsinben nagy szimpziumon
tette fl a forradalmi krdst: Mirt ne tartson egy knai n
frfi gyasokat? Imelda Marcos asszonnyal, a Flp-
szigetek elnknek felesgvel vidken jrva az autoszlop
elgzolt egy gyereket. Imelda felsikoltott: lljunk meg,
segtsnk rajta! Csiang Csing jghideg arckifejezssel
tovbbot parancsolt a sofrnek
s Knban, ahol Ce Hszi anyacsszrn ta mindenki
egy asszony uralmtl retteg, most ez a n kerlt a hatalom
kzvetlen kzelbe.
179
prilis elejn nneplik a halottak napjt, ms nven A
Fny nnept (Csingming). Napokkal elbb kszldni
kezdett az egyszer pekingi np Csou n-laj emlknek
megnneplsre, mert ebben ltta a ngyek elleni
tiltakozs legmegfelelbb mdjt. Ngy napon t hordtk
ide, az obeliszkhez a koszorkat, a szeretett
miniszterelnk arckpvel, sok ezer verses s przai
felirattal, amelyek kztt ott volt a nem kell neknk
csszrn gyakran ismtld jelszava is. Amikor a
koszork elbortottk az obeliszk lpcsit, munksok
llvnyzatot csoltak, s mindenfel virtott a virgerd. A
tmeges letartztatsok prilis 5-n kezddtek, amikor a
ngyek szbe kaptak. Hamarosan levltottk tisztsgeibl
Teng Hsziao-pinget, a csszrn ismert ellensgt. s
amikor jlius 28-n, majd augusztusban hatalmas
fldrengs puszttotta el Tangsan vrost, a ngyek
rszvtlenek maradtak. Csiang Csing elrendelte, hogy a
fldrengs okozta krok lekzdse nem szakthatja meg
Teng Hsziao-ping brlatnak kampnyt. Jao Ven-juan, a
ngyek tollforgatja versben ujjongott: Az effle nagy
termszeti kataklizmk j s csods vltozsok
elhrnkei.
Errl beszlnk, mikzben ramlik a forgalom a
Tienanmen tren. Rekken a hsg. Mao egyetlen kztri
portrjt a tigrishsgben hullmz leveg furcsa
ritmusban mozgatni ltszik
Mao Ce-tung 1976 szn halt meg. Szenilis, gynge,
msodik gyermekkort l nagy kormnyost alig
gyszolta a knai np. Hol volt Mao npszersge Csou n-
laj hatalmas tekintlytl? s a ngyek bandja, meg sem
vrva a hivatalos gysz leteltt, katonai puccsot ksztett el
oktber 13-ra. Mao egyik rokona a szomszdos
Mandzsribl helyrsgcserre menetkszsgbe
helyezte a hadsereget, hogy Peking fel induljon. Es ebben.,
180
a helyzetben lpett Je Csien-jing, a 79 ves marsall,
akinek vejt, Liu Su-kunt, a nagy knai zongoramvszt
kifejezetten azrt tartottk brtnben a ngyek, hogy
elbb-utbb az ids katona ellen is koncepcis pert
indtsanak. Je marsall megparancsolta a 8341-es
hadosztlynak a vezetk lakhelye, a Csungnanhaj
negyed rzinek , hogy tartztassk le a ngyeket.
Csiang Csing rikoltozott: Nem vihetitek el Mao elnk
zvegyt!
Elvittk.
s innen szmthatjuk g knai npet sjt lidrcnyoms
felszmolst, az egyre szebb eredmnyeket hoz jabb
korszakot, amelyet nevezhetnk pragmatikusnak,
dogmtlannak vagy akr nyitsnak is. De ne az
elnevezsen vitatkozzunk. Annyi ktsgtelen, hogy
brmilyen jabb problmkat is hoz felsznre az j korszak,
a felszabaduls s a nyits jelensgei flrerthetetlenek ezen
az 1983-as pekingi nyron.
Ezt elssorban azon lehet lemrni, hogy mindenfel a
nagy proletr kulturlis forradalom borzalmairl
meslnek az emberek. Szinte hihetetlen, mifle rettenetes
kegyetlensgekrl s eltvelyedsekrl hallani lpten-
nyomon.
A bds kilencedik
Az rtelmisg, az rstud rteg, a klflddel viszonylag
ismers intelligencia volt a legfbb clpont. Csiang Csing az
rtelmisgieket nevezte el a bds kilencedik
ellensgkategrinak a tbbi nyolc mellett (fldesurak,
zsrosparasztok, reakcisok, hulignok, tks ton haladk,
181
rgi nemzeti burzsozia, prton belli burzsozia, krnek s
klfldi gynkk). A bds kilencedik kategrihoz
tartoz embereket a tmegek, vagyis az rlt jelszavakkal
feltzelt vrsgrdista sihederek mindenfel
kicibltk, azaz a nyilvnossg eltt meghurcoltk, s sok
esetben meg is ltk.
A kztiszteletben ll rkat, mvszeket, politikusokat,
a nagy menetels vetern rszvevit ltalban
lkhajtsosrepl-pzban lltottk a tmegek brsga
el. Karjukat htrafel tartva, lehajtott fejjel kellett trnik a
megalztatst. A szrnyetegeket, dmonokat, bikafej
rdgket, kgylelkeket ltalban napokig knoztk,
vltott csoportok faggattk ket imperialista vagy
revizionista kapcsolataikrl, mikzben gyakran vresre
vertk az ids embereket. Vallats kzben szerettk a
hajukat rnciglni. Jen Ven-csing r ezt ltva s sajt
kiciblsra felkszlve kopaszra borotvltatta a fejt.
Rosszul jrt: haja helyett a flt hztk, ami sokkal
fjdalmasabb volt 1966 tavasztl oktberig egyedl
Pekingben 86 000, Sanghajban 400 000 rdgt cibltak
ki, hurcoltak el a laksbl. Egyikk vallomsa szerint hat
htig a laksomban tanyztak a vrsgrdistk; egymst
vltva jt nappall tve faggattak, gyhogy alig heti 2-3 rt
alhattam Knyveimet, leveleimet vizsglgattk, s azt a
vallomst akartk kiverni bellem, hogy klfldi
bartaimmal kmkapcsolatban llok Vgl elhurcoltak,
s vekig latrint kellett takartanom
A laktelepi tanvej, azaz felgyel bizottsg adta meg
mindentt a burzso elemek cmt a knvallat
brigdoknak. Ilyenkor a legkznsgesebb emberi irigysg
is szerepet kaphatott. Egy pekingi lny pldul az
elegnsabb sanghaji tskval jrklt az utcn, s ezzel
flkeltette szomszdai irigysgt. Lakst felforgattk,
mindent elloptk, mg asztalt s szekrnyt is. Egy
182
hazafias csaldot, amely hazatrt az Egyeslt llamokbl,
azrt knoztak, hogy kidertsk, mirt, mifle aljas
cllal teleplt haza Knba.
A hagyomnyos pekingi opera sznpomps
kosztmjeibl, dszleteibl, kellkeibl rakott barbr
tbortz rt fnynl knoztk, vallattk, alztk meg a
feudlis opera nekeseit s tncosait. Bohcsipkt hztak
orvosprofesszorok fejbe, de a doktor ha tllte a
megalztatst azon nyomban visszament a krhzba
operlni Szgyennek szmtott az rtelmisg kreiben, ha
a vrsgrdistk valakit nem bntottak.
A Hossz Menetels hseit Csiang Csing kln
szenvedllyel gyllte s ldzte. Ennek nagyon is konkrt
oka volt: Mao felesge ifjkorban kznsges prostitult
volt Sanghajban, Lan Ping nven ktes szndarabok s
filmek szereplje, akit szlei eladtak egszen fiatalon, egy
gazdag ember gyasv tettek. A szp ifj sznszn
megjelent Jenanban, a knai kommunistk akkori terletn,
megismerkedett Mao Ce-tunggal, azon nyomban
bekltztt Mao sziklba vjt barlangjba, s hamarosan
teherbe is esett tle. Jenan puritn lgkrben, a szz
katonk kztt risi felhborodst keltett, hogy a mg
fiatal Mao Cetung e miatt az elhordott papucs (azaz
prostitult) miatt hamarosan elvlt kztiszteletben ll
felesgtl, Ho Cu-csentl. rthet, mirt elleneztk a
harcostrsak a vlst: Ho Cu-csen veken t megosztotta a
kzdelem minden nehzsgt frjvel, hrom gyermekt
vesztette el a Hossz Menetels alatt A prt akkori
vezeti csak azzal a felttellel egyeztek bele Mao vlsba
s jabb hzassgba, hogy Mao meggrte: Csiang Csing
sohasem vllalhat politikai szerepet.
Ksbb, 1966-ban, lltlag Lin Piao mesterkedsei rvn
amikor Csiang Csing a Npi Felszabadt Hadsereg
kulturlis fnkv lpett eltt ezt a kiktst sutba
183
dobtk. Csiang Csing az egykori Lan Ping (Kk Alma)
nyilvnvalan ldzsi mniban szenvedett, bosszvgya
fktelen s csillapthatatlan volt. Ezrt igyekezett
elssorban a Hossz Menetels rszvevivel mint
kellemetlen tankkal elbnni. Sanghajban 1967
novemberben minden knyvtr, jsgarchvum, sok
magnlaks paprtmegt feltrtk, klnsen Lan Ping
rgi ismerseit, hogy felkutassk a hszas-harmincas vek
kellemetlen emlkeit. Lin Piao fia, Lin Li-kuo vezette a
kutatbrigdokat. Csiang Csing rgi ismerseinl razzit
tartottak; legtbbjk koholt vdakkal brtnben tallta
magt, gy pldul Pej Jang, az ids sznmvszn
amerikai km lett Klnsen a rgi filmek rendezire,
szereplire jrt r a rd. Az elkotort anyagot Csiang
Csing kapta meg, nla talltk meg 1976-ban, amikor a
8341-es hadosztly katoni rizetbe vettk
A Hossz Menetels hsei kzl klnsen kegyetlen
mdon bntak el Lo Zsuj-csing vezrkari fnkkel, akit a
vrsgrdistk kidobtak az ablakon. Egyik lba eltrt, de
orvost nem engedtek hozz. Amikor 1967 janurjban ismt
kicibltk, egy nagy kosrban cipeltk a gnyold
tmeg el. Trtt lbt hzva, a fldn kellett ksznia,
harsny rhgs kzepette
Lo Zsuj-csing legalbb tllte klvrijt.
Szerencstlenebbl jrt a msik npszer forradalmi hs,
Ho Lung marsall, aki egykor Robin Hood-szer
bandavezrbl lett a Npi Felszabadt Hadsereg ismert s
kzkedvelt hadvezre. Ho Lung annak idejn Jenanban
msodrend sznsznnek merte nevezni Csiang Csinget.
Meglakolt rte. Utolrte Lan Ping bosszja: slyos
cukorbeteg ltre nem kapott orvosi elltst, hossz ideig
heztettk, szomjaztattk, majd naponta 3 fennek (kb. 30
fillr!) megfelel rtk elltsban rszeslt, megfosztottk
az inzulintl. Gyakran vertk, eleinte pokrcban, hogy ne
184
maradjanak klsrelmi nyomok (?), aztn pokrc nlkl is,
agyba-fbe. Az ids harcos hallig hitt Mao elnk
igazsgrzetben, s panaszos leveleket rt a nagy
kormnyosnak. Mao azonban vagy nem kapta meg a
leveleket, vagy nem figyelt oda. Ho Lung hetvenhat ves
korban kiszenvedett, megvltsknt rte a hall
Csou n-laj mindvgig korltozni prblta az egsz
Knban eluralkodott rletet. Mert rlet volt ez a javbl!
Egy ifj balett-tncos pldul nem volt hajland a Hattyk
tava hercegnek szerept eltncolni, mert ha herceget
tncolok, szgyent hozok parasztcsaldomra. Teng To
szerkesztt azrt cibltk ki, mert le merte rni, hogy az
embernek szabad idre is szksge van, s elg, ha nyolc
rn t dolgozik. Ugyanakkor a dikok nem tanultak, nem
vizsgztak, mert a vizsga burzso s elitista intzmny.
Egyetemi tanrok latrint tiszttottak, sertst gondoztak.
Bezrtk ajtajukat a blyeg- s virgzletek, mert a
filatelizmus polgri idtlts, a virg pedig kispolgri
eltletek kifejezje A sanghaji posta panaszkodott, hogy
kptelen a leveleket kzbesteni, mert a vrsgrdistk tbb
szz utcnak adtk ugyanazokat a neveket: Pirkad
Keleten vagy Antirevizionista utck szzai kztt
vlogathatott a posta. A vrsgrdistk egymssal
vetlked csoportjai 1967 prilisban mr gppuskval is
valsgos hborkat vvtak. Hullahegyek tornyosultak a
pekingi egyetemi negyedben meg a vrosi prtbizottsg
szkhza eltt. A kulturlis forradalom direktriuma,
amely a Kzponti Bizottsg s a titkrsg hatskrt
bitorolta Csiang Csing s Csen Po-ta vezetsvel, SS-tpus
rohamosztagokat alaktott Mjus 16. csoport nven. Lin
Piao fia Jnius 16. csoport elnevezssel rivlis
rohamosztagot tkolt ssze, s mindkt dszes trsasg Csou
n-laj megbuktatst tzte ki clul. A gyrakban az reg
szakik helyenknt mg dolgozgattak a szotyolz
185
fiatalok gnykacaja kzepette , s tz tanv esett ki a
fiatalsg letbl. 1967 nyarn a vrsgrdistk elfoglaltk
a knai klgyminisztriumot, augusztus 22-n porr
gettk a pekingi brit nagykvetsget. Mg a szocialista
orszgok Vietnamba indtott tehervonatalt is fosztogattk,
hogy fegyverhez jussanak.
Az akkori jelsz szerint s ezt naponta hangoztattk
az ltalnos helyzet kitn. Csou n-laj tudatosan
felkarolta ezt a jelszt, mert ez azt is jelenti az rtelmes
emberek szmra, hogy a konkrt helyzet pocsk. s
amikor mr vgkpp sszeomlssal fenyegetett a knai
llam, a gazdasgi let egsz hatalmas gpezete, a hadsereg
vezeti prbltak rendet teremteni. Ugyanaz a Je Csien-
jing, aki 1976-ban kiadta a letartztatsi parancsot a
ngyek ellen, mr 1967-ben gy kiltott fel:
Tizent vesek fognak parancsnokolni a
hadseregben? S a tank szerint akkort csapott az
asztalra, hogy keznek egyik csontja megrepedt.
gy sikerlt ideig-rig rendet, viszonylagos rendet
teremteni; a ngyek egy darabig visszaszorultak, a
vrsgrdistk szzezreire a hsziafang, a falura klds nem
tl irigylsre mlt sorsa vrt, Teng Hsziao-ping pedig
visszatrhetett a hatalom sncai kz.
m Csiang Csing tovbb szvgette a szlakat.
Amerikai letrajzrja, Roxane Witke tansga szerint gy
nyilatkozott az let legfbb gynyreirl:
A szex s a szerelem csak egy idre szl, de a hatalom
az dnt, az a legkielgtbb dolog a vilgon.
Huszonhat elveszett v
186
s jnnek, dlnek, egyms sarkra hgnak a pekingi
rmtrtnetek a kulturlis forradalom tovbbi esztendirl.
Egymst kvettk a kampnyok, a tou-pi-kaj hisztrikus
lksei. Tou annyit tesz, mint harc, pi = brlat, kaj =
talakuls. Mindenkit, aki elrhet volt, rendszeres tou-pi-
kajnak vetettek al, volt, akit tbbszr is Olyan
kampny is volt, hogy a kommunizmus mr
megvalsult Knban, teht szabad a vsr A parasztok
orszgszerte hetekig ettek, betegre zabltk magukat,
levgtk az llatokat, a baromfit, llt a nagy dnomdnom
orszgszerte. Termszetesen szrny hnsg lett a nagy
drid szomor bjtje Aztn valaki kiadta a jelszt:
Inkbb semmit se termeljnk, csak ne legyen
kapitalizmus. Az eloszts alapjv a vas rizsescssze
fikcijt, a teljes egyenlsg elvt tettk, aminek
kvetkeztben senkit sem sztnztt semmi az odaad, j
munkra.
Tz v kiesett az letnkbl shajt fel fiatal
ismersm a Tienanmen tren.
Nem tz, legalbb huszonhat mondja egy msik
pekingi beszlgetpartnerem. Szmolja csak ssze a sok-
sok teljesen rlt kampnyt s a kijavtsukra elpazarolt
veket. Ez sszesen huszonhat; higgye el, mert n
sszeszmoltam.
s valban gondoljunk csak a nagy proletr
kulturlis forradalom vandalizmusa eltti gynevezett
konstruktv kampnyokra: a npi kohkra, amikor
minden utcn tkletlen kis kohk nyeltk el a fmet, a
szenet, a ft, hogy teljesen hasznlhatatlan, silny vasat
olvasszanak; a verbvadszatra, amikor orszgszerte
napokig tart zenebonval, cintnyrral, dobszval
frasztottk ki a verebeket, hogy azok holtan hullottak a
fldre, s velk persze az nekesmadarak is, minek
kvetkeztben mrtktelenl elszaporodtak a rovarok,
187
hogy felzabljk tbb v gabonatermst; a flsleges
kutyk s macskk kiirtsra, ami elre megjsolhatan
oda vezetett, hogy vidman elszaporodtak az egerek,
patknyok, cstnyok, mezei pockok; a Mao Ce-tung
vlemnye szerint sznyogszaport gyep kiirtsra,
aminek kvetkeztben Pekingben mg ma is nagyon kevs
a f br mr gondozzk , s mindent ellep a szabadon
szllingz finom por.
Mennyi rtelmetlen kampnyra kellett elpocskolni a
nagy s szorgalmas knai np leterejt, anyagi
ertartalkait! Mao pldul kitallta, hogy kszlni kell a
szovjet szocilimperialistk ltal bizonyosan
kirobbantand hborra, s ezrt orszgszerte vhelyeket,
pincket kell sni. Pekingben s ms vrosokban vekig
nem pltek laksok, alig emeltek ms pletet is, de
ehelyett a beton, a cement, a tgla, a malter mind-mind a
fld al vndorolt; roppant erfesztssel millik vjtk a
fldet, termeltk ki a talaj milli kbmtereit, hogy teljesen
flsleges pincket ssanak, ptsenek ki.
Ezrt van az, hogy mi knaiak mr semmifle
jelsznak nem hisznk. Teng Hsziao-ping azrt npszer,
mert ezt az letrzst fejezi ki hallom Pekingben.
Szjrl szjra jrnak Teng szecsuani humorral, kiss
fldszag szkimondssal fszerezett aforizmi, pldul
az, hogy nem az a fontos, milyen szn a macska, hanem
az, hogy megfogja-e az egeret. Vagy egy kiss durvbb
mondsa, amely a knai lelmiszer-termels alapjt kpez
fekliagazdasg tmakrre utal: Ha valaki kptelen
knnyteni magn, adja t msnak a latrina lst
Jelszavak helyett konkrt gazdasgi javuls kell,
palotaforradalmak s intrikk helyett jogrendre volna vgre
szksg a hatalmas, egymillirdos Knban mondjk
lpten-nyomon az j s szintn, nyltan beszl pekingi
ismersk.
188
Sznesedik az let
A knai utca kpe szinte a felismerhetetlensgig
megvltozott 1978. vi pekingi ltogatsom ta.
Akkor kt szn dominlt az utcakpben: a sttkk s a
khaki. Mindenkin vagy kk, vagy katons khakiszn ruha
volt. Egyetlen n sem jrt szoknyban alaktalan,
buggyos, minden elegancit nlklz nadrgot hordtak a
lnyok, asszonyok. Frizura helyett legfeljebb copfot lehetett
ltni a csinos knai lnyok fejn.
Ma nagyon sok a szoknys leny s asszony, br
akrcsak Eurpban igen sok n jr nadrgban. A
blzok sznesek, tarkk, a fejeken feltnik a tarts hullm.
A hagyomnyos, bambuszbl kszlt ktszemlyes knai
babakocsikban ltalban csak egy-egy kisgyermek cscsl
vagy alszik desdeden ksbb sz esik itt mg arrl,
hogy ennek mi a magyarzata. Alig ltni politikai
jelszavakat az utcasarkokon. Helyettk a japn Sony,
SANYO, National cgek hatalmas sznes plaktjai meg a
knai iparcikkeket hirdet nagyalak reklmok adjk hrl,
hogy Knba is elrkezett a fogyaszti trsadalom
elszele. Meglepets az is, hogy az autbuszban nem
ugrlnak fel helykrl a knai utasok, mint rgen illett.
Nem adjk t helyket a nagy orr vrs kpnek, azaz a
klfldinek. Rgen valami kampny sorn valakinek eszbe
jutott, hogy ezt gy kell csinlni, s az emberek kvettk ezt
az udvariasnak tn, valjban elgg zavarba ejt ukzt.
Ugyanis sokkal kellemesebben, emberibben s
termszetesebben rzem magam, ha nem tekintenek
msfajta lnynek, nem e vilgrl val elkel idegennek,
marslaknak, akit effle gesztusokkal kell megtisztelni.
189
Jobban esik, ha egyszer utasnak, jrkelnek, embernek
rezhetem magam
Stlok a pekingi siktorokban, a hutungokban, s. az is
jlesik, hogy a gyerekeken kvl senki sem bmul rm, mint
borj az j kapura, s feltehetleg senki sem jelenti rgtn a
tanvejnek, a lakbizottsgnak, hogy gyans idegent
szleltek a hutungba n. Nyugodtan lehet fnykpezni is; a
szlk bszkn mosolyognak, ha csemetjket veszem
clba a kamerval. Ltni val, hogy a gyerekeket nem verik
otthon, st ddelgetik, mert me, minden csppsg flelem
nlkl, bizalommal kzelt a klfldi bcsihoz.
A piacon rengeteg a gymlcs, a zldsg, rulnak
ketrecbe zrt kabct is, ami a knaiak legkisebb hzillata.
Gyans alak lp hozzm, knai jant knl valutrt vagy
devizajanrt. gy ltszik, a gazdasgi let
normalizldsa a feketepiacot is fllnktette
Az emberek nem titkoljk az j knai let gondjait sem.
Gyakran hallani pldul a kuanghszi szt, amit taln
protekcinak, msodlagos gazdasgnak vagy umbuldnak
lehetne a legjobban magyarra fordtani. A forr nyrban
pldul mindenki nagyon szeretne srhz jutni, hiszen a
pekingi sr ( Beijing Pijiu) vagy a csingtai sr egszen
kitn. m a kuanghszi miatt nagyon nehz srt venni, mert
(a helyi lap szerint) a srgyr vezeti knytelenek a
kvetkez partnereket kielgteni termkeik legnagyobb
rszbl:
a maltt szllt gazdasgokat vidken;
a komlt szllt gazdasgokat msutt;
a palackoz veggyrakat;
a ldagyrakat;
a bankot, amely hitelez;
a helyi adhivatalt, hogy megmaradjon a j viszony;
a nagykereskedelmi hlzat felelseit;
190
ezek bartait s zletfeleit, akiktl mindig lehet ilyen-
olyan hinycikket kapni;
s gy tovbb.
A kuanghszi miatt ezrt annyi teheraut jelentkezik a
srgyrak kapuinl, hogy vgl ki tudja, hov folyik el a
sr, mieltt, a szomjhoz pekingiekhez jutna.
(Termszetesen a nagy szllodk halljban pldul
palackonknt, teht krlbell hat decinknt egy dollrrt
vagy a klfldiek bevsrlhelyein mindig lehet kapni
srt.) A klfldi tpic (nagyorr) is ignybe veszi nha a
kuanghszit: elfordul, hogy valamelyik japn vagy nyugati
cg jdonslt pekingi kpviselje nem tud hivatali
helyisghez jutni. Kiderti ht, kik azok a knai
funkcionriusok, akiktl gynek elintzse fgg;
kipuhatolja, milyen termszet vacsorra vgynak, asztalt
rendel, pazar hszfogsos knai vacsort ad a tiszteletkre,
s hipp-hopp, msnap mr mehet is a kiutalsrt
A Knai Npkztrsasgban lakik a vilg lakossgnak
egynegyede; a knai mezgazdasgban dolgozik a vilg
egsz lakossgnak egyhatoda. Ezrt rendkvl rdekes
volt szmomra, hogyan l ma a knai paraszt.
Tudtam jl, hogy vezredeken t nagyon kevs kellett az
hhallhoz elg volt egy-kt nagyobb eszs vagy
kzepes aszly, s Knban millik haltak hen. Ha nlunk
kt napig esik, rvz van, ha viszont kt htig nem esik,
aszly pusztt olvastam valahol egy knai paraszt
siralmait. A forradalom gyzelme -1949 ta eltelt tbb
mint 30 v alatt is tbb hnsg puszttott a knai falvakban.
Slyosan akadlyoztk a mezgazdasgi termels
fellendtst az ostoba szablyozk, az egyenlsdi
rkfenje, a vas rizsescssze s a nagy kondr elmlete,
amely azt sgta a parasztnak: teljesen mindegy, mikor s
mennyit dolgozol, hiszen gyis kapsz enni egy keveset,
tbbet pedig amgy sem kaphatsz
191
Mrpedig tudnunk kell, hogy Knban klnsen sok
mlik azon a bizonyos tbbleten, amit a paraszt szorgalma,
fldszeretete, anyagi rdekeltsge hozzadhat a termshez.
Ez persze minden orszgra vonatkozik, de gondoljuk csak
el, mekkora minsgi klnbsget jelent, ha a knai paraszt
csak tessk-lssk vgzi a dolgt, vagy teljes odafigyelssel
munklkodik. Mirl is van sz? A knai paraszt a nagyon
szks parcelln szinte manikrz, aprlkos munkt
vgez, guggolva halad a barzdk kztt, amikor ujjaival
tpi ki szlanknt a gazt; tavasszal a hideg vzben llva
palntlja a rizst A zldsget pedig furcsa, elgg bzs,
kellemetlen s derkgytr mdon trgyzza: otthon a
csald feklijbl s az llatok trgyjbl meg minl tbb
vizeletbl kikeveri a csppet sem zlses levest, ezt
kannba tlti, vllra vetett grbe tartfra akaszt kt
kannt, s az egszet kicipeli a vetemnyeskertbe vagy
ltetvnyre, ahol gondosan rlocsolja a nvnyek tvre.
Aztn hazamegy, s kezddik az egsz ellrl. Vilgos
dolog, hogy ha nem elgg rdekelt a termsben, akkor
nagyon knny kihagyni egy-kt munkafolyamatot, st:
nagyon csbt is.
Taln ennek tudhat be, hogy amint vget rtek a
kulturlis forradalom s a maoista egyenlsdi rltsgei,
amint Teng Hsziao-ping kiadta a jelszt, hogy a paraszt
nyugodtan gazdagodjk, piacozzon, gyjtsn s
boldoguljon, azonnal ktszeresre-hromszorosra
nvekedett a terms s a paraszti jvedelem. Ma pldul
nem korltozzk, hny malacot tarthat a paraszt a
hztjiban, a portjn; nem firtatjk, mibl tud ptkezni
A terven felli termsmennyisg helyenknt tven
szzalkban, helyenknt teljes egszben a paraszt lehet.
Tulajdonkppen a kommuna sz is kipusztulban van; ezt a
sajnlatosan kompromittlt elnevezst kiszortja az ipari-
agrr-kereskedelmi komplexum vagy egyesls
192
kifejezs. Senki sem ldzi, ha az egyesls
mellkzemgakba kezd, s gy prbl gazdagodni
A faluban, ahol jrtam, bszkn mondtk, hogy nem
kevs a tzezres parasztcsald, vagyis az olyan famlia,
amelynek vi jvedelme elri a tzezer jant (krlbell
szzezer forint).
Bemehettem egy tallomra kivlasztott paraszthzba is.
Volt villany, az udvarban vzvezetk is. A szobk nagyon
tisztk, a falakon akrcsak a vilg legtbb paraszti
hajlkban elgg giccses kpek, de csodk csodja:
sehol egy politikai tartalm kp vagy plakt. Sehol egy
Mao-oltr (azeltt mindentt ktelez volt). A paraszthz
legfbb dsze a rdi, a tv s a varrgp. Mindentt van
termosz, a knaiak nem isznak forralatlan vizet. Ha nincs
tea, forr vizet isznak ezt hvjk fehr tenak , de
persze manapsg mindentt van tea.
Az n paraszti csaldomnl a falon egy tigris risi kpe,
mellette ktoldalt gynyr knai rsjelek. Mit jelent a
szveg?
Lefordtjk:
A tigris bgse betlti a vlgyet, de csak egy
pillanatra. A patak halk csrgse viszont lland s tarts.
Kell-e ehhez kln rtelmezs? Ht nem vilgos?
Egykk nemzedke
A gazdagod knai falu legnagyobb problmja ma az
egyke. Kormnyintzkedsek, propaganda- s
bntetkampnyok mind-mind arra irnyulnak, hogy az
ezredfordul idejn mindssze 1200 milli legyen Kna
193
lakossgnak szma, ne tbb. Ma egymillird fltt vannak,
s fl, hogy elszabadul a npszaporulat.
Knban mg nincs paraszti nyugdjrendszer. Ha valaki
azt akarja, hogy reg napjaira gondoskodjanak rla,
igyekszik minl tbb gyermeket a vilgra hozni. s
elssorban fit, mert a lny a npi hagyomnyok szerint
frjhezmenetelkor elkltzik hazulrl, a sz szoros
rtelmben frjhez megy, mg a figyermek maghoz
veszi felesgt, ott fognak megszletni az unokk is, teht
az regekre nemcsak a fii tmogats, hanem a nagyszli
rmk is vrnak.
Konfuciusz (Kung Fu-ce), a nagy knai blcsel s
letfilozfus hres mondsa szerint szgyen az, ha valaki
gy hal meg, hogy nem hagy fi rkst maga utn. Ez
annyira trvny a knai emberek szmra, hogy mg a
pekingi csszri udvar egykori eunuchjai is amint a
npkztrsasgban civil letet kezdtek figyermekeket
fogadtak rkbe, nehogy fi rks nlkl kelljen
meghalniuk.
A mostani szletskorltoz intzkedsek egyetlen
gyermeket engedlyeznek egy-egy knai csaldnak. Igen
m, de mi van, ha az egyke trtnetesen nem finak
szletik? Akkor sem lehet sz msodik gyermekrl, hacsak
nem akar a hzaspr dacolni a hatalom gazdasgi s
politikai korltoz szankciival. Lttam a televziban egy
knai jtkfilmet, amelyben a falusi anya boldogan
kszldik a szlsre, hzban ajndkokat hoz rokonok,
ismersk sereglenek ssze, majd vgre felsr a kis
jvevny, s mindenki szomoran eloldalog, gratulci
nlkl otthagyva ajndkt, a boldog kismama pedig
srva fakad, mert lnya szletett!
Persze a film felvilgost szndkkal kszlt, s arra
akarja rnevelni a parasztokat, hogy a lenygyerek is teljes
rtk gyermek. De a jelek szerint ez annyira nem megy,
194
hogy falun mindennaposs vlt az jszltt kislnyok
megfojtsa. rdekes s tragikus mdon sokkal tbb
kislny szletik halva, vagy hal meg letnek els
perceiben, mint kisfi.
A mai lveszletsi statisztika szerint az jszlttek 58
szzalka fi, s csak 42 szzalka lny, amire ugye
lehetetlen brmilyen ms normlis magyarzatot tallni!
Nem tudom, nem is sejtem, hogyan sikerl majd ezen a
mai szomor helyzeten tllpnie a Knai
Npkztrsasgnak. Radsul egyre tbb szociolgus,
pedaggus, jsgr cikkezik arrl, hogy a jv knai
genercija nz, csak a maga lvezeteit hajhsz egykk
nemzedke lesz, mert testvr hjn lehetetlen
tmegmretekben kzssgi embereket felnevelni.
Az is rdekes ellentmonds, hogy az egyke csak a
hanok (a tulajdonkppeni knaiak) szmra trvny, mg a
nemzetisgi lakossg ltalban szlhet ahny gyereket csak
akar. Nyilvn ez is feszltsg forrsa lehet a jvben, de
mindenkppen ellentmond a trvny eltti egyenlsg
elvnek. Mit szljon az a han (knai) hzaspr, amelynek
csak egy gyermeket engedlyeznek, mikzben azt kell
ltnia, hogy a szomszdban l ujgur vagy kazah
polgrtrsa nyolc-tz tag csald krben elnkl a
gazdagon tertett asztalnl, hiszen nem sjtja fordtott
csaldi ptlk, azaz gazdasgi bntet szankci?
Problma, nehzsg teht akad mg ppen elg. Nem
utolssorban az letsznvonal s a munkatermelkenysg
meglehetsen alacsony foka. Liao Csi-li, a knai
llamtancs (kormny) gazdasgimechanizmus-reformmal
foglalkoz bizottsgnak helyettes vezetje, aki
mellesleg sertsgondozknt trgyt takartott a
kulturlis forradalom veiben, elmondta, hogy az
ezredfordulra is igen szerny emelst terveznek a knai
lakossg letsznvonalban.
195
Ha fokozott gpestst terveznnek, aligha lehetne
elegend munkaalkalomhoz juttatni a ma szlet vagy
nevelked fiatalok milliit. Ha pedig nem gpestenek, nem
emelkedik a munka termelkenysge, s Kna
menthetetlenl alulmarad az zsiai orszgok kztti
gazdasgi versengsben, helyesebben: tovbb tgul az a
mris meglv szakadk, amely a jobb md zsiai
orszgok (Japn, Szingapr vagy akr Thaifld) s Kna
kztt ttong. Ami a Knhoz tartoz, de 1949 ta tks
ton fejld Tajvant s Hongkongot illeti, knai bartaink
joggal mondjk, hogy nem teljesen tudomnyos dolog
pldul a tizent millis amerikai hitelekkel s seglyekkel
gazdagon elltott kicsiny Tajvan letsznvonalt az
egymillirdos Knaival sszehasonltani, st Hongkong
ritka j kereskedelmi lehetsgei is nem utolssorban
annak ksznhetek, hogy a Knai Npkztrsasg rui
nagyrszt ezen az angol koronagyarmaton keresztl
jutottak, jutnak el a vilgpiacra. Vilgos, hogy mind Tajvan,
mind Hong. kong meglehetsen rendhagy eset, de taln
mgis kzel jrunk az igazsghoz, ha kijelentjk legtbb
knai szakrt bartunkkal egytt: Kna mai alacsony
fejlettsge jrszt annak tudhat be, hogy a hbor utni
gazdasgi fejldsbl az rlt s megalapozatlan
kampnyok, majd a kulturlis forradalom vandalizmusa
miatt oly sok esztend esett ki nyomtalanul, haszon nlkl,
st nagyon nagy krokat okozva a knai npgazdasgnak,
kultrnak, letsznvonalnak.
Napi hetvenmilli moziltogat
196
A mly gdrbl azonban a jelek szerint elgg szp
temben kezdtk meg a kilbalst. Taln nem tlzunk, ha
gy vlekednk, hogy a tovbbi kiegyenslyozott s
tretlen halads legfbb zloga a helyzet felismerse, a
gondok feltrsa, a bajok kertels nlkli kimondsa.
Jellemz s dt pldja volt a mai knai szintesgnek
az a rvid ltogats, amelyet hangslyozottan
magnemberknt a Knai Televzi pekingi
kzpontjban tettem. Hong Min-seng, az tvenves, de
sokkal fiatalabbnak ltsz elnkhelyettes a kvetkez
szavakkal fogadott:
Televzink 1983. szeptember 2-n lesz huszont ves.
Mgsem nneplnk, mert a msor rossz, s npnk
elgedetlen a msor sznvonalval.
gy, kategorikusan, nem fele-fele arnyban adagolva a
sikereket s kudarcokat! Korbban klnsen klfldi
vendg eltt
elkpzelhetetlen volt az ilyen hangnem. Ma elgg
ltalnos. Es azt hiszem, a msor azrt nem annyira rossz!
Azok a knaiak, akikkel a tvmsorrl (Pekingben
hromcsatorns sznes ads) beszlgettem, elssorban azt
rttk fel a program hibjul, hogy nem azokat a knai
filmeket sugrozzk, amelyek joggal vonzanak hatalmas
tmegeket a mozikba, hanem unalmasabb, sematikusabb,
kevsb szkimond mozifilmeket.
Igaz, a tv msorban sok a pekingi opera, amely a
knai tmegek klnsen a parasztok legkedvesebb
szrakozsa, de a jtkfilmek valban nem tl izgalmasak.
Kuo Pao-hsziang, a televzi s rdi nemzetkzi
kapcsolatokkal foglalkoz osztlynak vezetje ezt az
egyszer magyarzatot adja:
Ha a nagyon rdekes j filmeket a televzi
sugrozn, ki menne el a moziba?
197
Mrpedig Kna filmsznhzaiba naponta hetvenmilli nz
jr!
Csang Csuan-hsziang, a sanghaji filmiroda fnke gy
nyilatkozott:
A ngyek bandjnak buksa utn filmiparunk gyors
fejldsnek indult. Mao elnk egyszer azt a remnyt
fejezte ki, hogy hetenknt egy jtkfilmet gyrthatunk. Nos,
most hetenknt kettt gyrtunk.
Ez vi szzngy jtkfilmet jelent. s milyen filmekrl
van sz?
A mltban nagyon kevs film kszlhetett az
rtelmisgiek letrl, a hadsereg letrl, szerelmi
trtnetekrl. Most mr olyan filmjeink is vannak, amelyek
brljk a brokrcit, bemutatjk a falusi vltozsokat.
Tavaly elkszlt a Csstl jnnek a j hrek cm filmnk,
amely bemutatja, hogyan rl egy paraszt-csald a
termsnek s a megjavult letfeltteleknek. Annyira
npszer lett ez a film, hogy eddig 400 milli ember ltta
mr.
Egy msik nagyon npszer film a Szomszdok, amely
egy fiatal pekingi rendez munkjt dicsri. Tmja a mai
Kna legslyosabb problmja: a laksviszonyok. Hsei: hat
csald, amely egy brhz azonos emeletn lakik, s
trsbrletben osztozik a konyhn s a frdszobn. Vrva
vrjk az j laksok felplst, hogy vgre kln laksba
kltzhessen mindegyik csald. m amikor az j hz
felpl, a kulcsokat mgsem k, hanem funkcionriusok,
karapuk (kderek) kapjk A film nagy sikert lltlag
az magyarzza, hogy nem igyekszik szpteni a helyzetet,
br a derlt befejezs nem marad el
A hibkrl csak szpts nlkl szabad beszlni erre
tantja Teng Hsziao-ping ma a knaiakat. Vegynk csak el
egy-kt hivatalos knai lapot! Ott-tartzkodsom alatt
198
pldul a kvetkez rekordrl tudstott a Beijing Review-
t. (Pekingi Szemle) cm idegen nyelv hetilap:
A gazdasgi bncselekmnyek, gy a csempszs, a
megvesztegets, zrkeds s szlhmossg rekordszintet
rt el 1949, a Npkztrsasg alaptsa ta Ez v
prilisnak vgig 192 000 ilyen bncselekmnyt
vizsgltak, s tbb mint 131 000-et, azaz a teljes mennyisg
71 szzalkt fel is dertettk. Tbb mint 30 000 bnst
tltek el, s 8500 ft kizrtak a prtbl. Huszonngyezren
nknt adtk fel magukat s ismertk be bneiket, mert a
harc hatsa al kerltek, s befolysolta ket a prt
politikja.
Bkamreg, hamis mz
A knai sajt egybknt bizarr panama-rmtrtneteket is
szellztet. Egy Csen Meng-hu nev riember nyerte el A
Nagy Szlhmos cmet, mert llami fhivatalnoknak adva
ki magt, sszesen kb. msfl milli dollrnyi pnzt s
felszerelst csalt ki a nem ltez Knai Korpakutat Intzet
cljaira. (Nem bzakorprl, hanem fejkorprl, kozmetikai
kutatsokrl volt sz.) Mire elkaptk, mr 50 llami hivatalt
s 200 tisztsgviselt tett lv. Sok baj van a
csempszbandkkal is, amelyek mindenfle knai npi
gygyszert s alapanyagot prblnak kisbolni az
orszgbl, belertve a varangyosbka-mrget s a
selyemherny-tenyszet egyik lltlagos mellktermkt,
egy gombafajtt. (Vajon kinek kell ez a gyans ru?)
A China Daily cm kzponti angol nyelv napilap
megrja, hogy Honan tartomnyban egy illeglis
mzhamist gyrat lepleztek le, amely egy kevs mzbl s
199
sok cukorbl fl v alatt 1,8 milli kilogramm hamis mzet
gyrtott. A pernek krlbell 700 vdlottja lesz Ugyanez
a lap npszersti azt a siketnma pekingi rendrt, aki
hallatlan gyessggel, szinte hatodik rzkszervvel
megldva leplezi le a belvrosi zletutck, elssorban a
hres Vangfutyin (a pekingi Vci utca) zsebtolvajait. A civil
ruhs top cop (nagy zsaru) mr messzirl flfedezi, hogy a
jobbra-balra pislog, lass lptekkel kzeled fiatalember
egsz biztosan zsebes. Egyetlen nap alatt tbb mint hetven
zsebtolvajt rt tetten Sajnos, ezek a hivatalosan
jvhagyott trtnetek kiss elszomortjk az embert,
hiszen jmagam is emlkszem arra, hogy nhny vvel
ezeltt egyszeren lehetetlen volt valamit elveszteni
Knban: ha a klfldi a szllodai szobjban szemtbe
hajtotta lyukas zoknijt, legkzelebbi llomsn
mondjuk Sanghajban legnagyobb meglepetsre a
szllodban tnyjtottk neki ugyanazt a zoknit, gondosan
megstoppolva s kimosva
Hiba mondjk, hogy Knban ritkn lopnak kerkprt.
Elhinnm, ha nem ltnm, hogy nha rettenten bonyolult
s nehz lakatokkal parkolnak a biciklik. Ki lakatoln le,
ha nem flne a tolvajoktl?
A sorozatosan leleplezett bnszvetkezetek mkdst
paradox mdon elssorban a pozitv fejlemnyekkel
lehet magyarzni: cskkent a mindenre kiterjed zsarnoki
ellenrzs, mr nem nagyon krdezik, mibl telik
hzptsre, bevsrlsra, ugyanakkor meglnklt a piac,
vltozatos lett a boltok s ruhzak knlata, teht van mire
klteni a lopott pnzt. Ennek az ijesztv vl bnzsi
hullmnak a lekzdsre a knai kormny meglehetsen
elsznt elrettent kampnyba kezdett. Tbb szz embert
goly ltali hallra tltek gazdasgi bncselekmnyek
miatt, s az tleteket gyakorta nyilvnos s csoportos
kivgzsek keretben hajtjk vgre, a megbilincselt
200
vdlottak tarkn lvsvel. Idrl idre a televzi kzvetti
a stadionokban megrendezett egzekcit, hogy ezzel is
elijesszk az embereket a trvny kijtszstl.
Nem tudom, mekkora elrettent ereje lehet gazdasgi
bncselekmnyek esetben a kivgzsnek, ugyanis kisebb
lopsokrt senkit sem tlnek hallra, mrpedig a nagy
gazdasgi bncselekmnyek mindig kisebb sszegekkel
kezddnek, s a bnz szrevtlenl lpi t azt a bvs
hatrt, amely fltt mr a hallos tletet kockztatja meg.
Mindenesetre a knai kormny jogszai helyeslik a nagy
tolvajok, szlhmosok, sikkasztk nyilvnos kivgzst. Ez
az jfajta hullahegy azrt is aggaszt engem szemly szerint,
mert tudom, hogy a bnvdi eljrsi jog szablyai mg
nincsenek elgg kimunklva, s nem vagyok bizonyos
abban, hogy az rtatlanul vd al helyezett emberek
valban lhetnek-e a vdekezs jogval, az igazsg
kidertsnek trvnyes biztostkaival. Azt is tudjuk
szomor tapasztalatbl , hogy a pldt kell statulni
hangulatban a kampnyszempontok gyakran dntv
vlnak, elszabadulnak, s nll letet kezdenek lni.
Hallbntets s kivgzs utn a bri tveds
korrekcijnak lehetsge is megsznik mr
Pedig az j korszakot elssorban nem a kegyetlensg, az
embertelensg, hanem ppen ellenkezleg: a hagyomnyos
knai ernyek, fleg az udvariassg s szvlyessg
jjledse jellemzi. A knai udvariassg j kelet
vilgrekordjt alighanem a The Observer cm londoni lap
hozta nyilvnossgra. Egy angol szerz cikket kldtt a
knai gazdasgtudomnyi folyiratnak, s a szerkesztsg a
kvetkez levlben utastotta el a kziratot (sz szerinti
fordts):
Hatrtalan gynyrrel olvastuk kziratt. Ha
kzlnnk munkjt, soha tbb nem publiklhatnnk
semmit, ami alacsonyabb sznvonalon rdik. s mivel
201
elkpzelhetetlen, hogy az elkvetkez ezer vben brmi
ehhez foghat kerljn szemnk el, sajnos knytelenek
vagyunk visszakldeni isteni fogalmazvnyt, s ekzben
ezerszer knyrgnk nnek, nzze el rvidltsunkat s
flnksgnket.
Ennek az udvariassgnak egy msik sokatmond br
kevsb anekdotba ill jele az is, hogy a knai hivatalos
lapok (mert nem hivatalos lap azrt mg sincs!) jabban
minden tompts nlkl kzlik azokat a panaszos brl
leveleket, amelyeket klfldi turistk kldenek Pekingbe,
hogy a knai idegenforgalmi, vendgltipari szervek
hanyag, lass, figyelmetlen munkjt brljk.
A China Daily levelezsi rovata ezrt olyan izgalmas.
Augusztus 17-n pldul kzli a rovat Gerrye Wong
Kanadban l knai szrmazs turista hlgy levelt.
Mivel Wong asszony csoportjnak tagjai csak gyengn
beszlik a kantoni knai dialektust, s egyltaln nem rtik
a pekingi nyelvet, angol nyelv ksrt krtek. Ehelyett a
hsznapos krton csak olyan ksr terelgette ket
vrosrl vrosra, aki a pekingi knait s a thai nyelvet
folykonyan beszlte, de alig tudott angolul. A hossz
vonat- s autbuszutakat tszundiklta, ahelyett, hogy
Kna gazdag kultrjrl meslt volna a vendgeknek Egy
msik az amgy is zsfolt mikrobuszba beltette hrom j
bartjt, s ngy rn t vidman fecsegett velk knaiul,
mit sem trdve a turistkkal. Ha egy replgp vletlenl
nem indult vagy mr megtelt (?), akkor a csoportokat
magyarzat nlkl sszevissza kldzgettk mshov.
Jmagam nem rtam levelet a knai idegenforgalmi
szerveknek, de az nagyon is szembetl volt, hogy a
valutrt illetve devizajanrt, ami ugyanaz rust
knai boltokban, a Bartsg zlethlzat pultjainl igen
nehz volt flkelteni az unatkoz, regnyt olvas vagy
egymssal vgan cseveg elrustlnyok rdekldst.
202
Ltszott, hogy letk knnyebb s egyszerbb, ha nem
adnak el semmit.
Jl tudom, hogy ez sok ms szocialista orszgban, gy
Magyarorszgon is elfordul. s az igazsg kedvrt azt is
el kell mondanom, hogy vidken, pldul a koreai hatron
fekv Tantung vastlloms elgg szpen felszerelt
valutsboltjban kedves, elzkeny, angolul szvesen
trsalg knaiak fogadtak. Igaz, hogy ugyanott kt httel
ksbb, amikor befutott a vonat, s szmos klfldi el
akarta klteni megmaradt devizajanjt, gynyr knai
rsjelek adtk tudtul, hogy a bolt leltrozs miatt zrva
van
Sok knaival s klfldivel vitatkoztam Pekingben az
uszodban, lakomk kzben, srzs vagy Nagy Fal-tra
kzepette Kna jvjrl. A jvendt csak sejteni lehet, s
akadnak ktkedk, akik hangoztatjk, hogy a knai inga
mindig messze kileng az ellenkez irnyban. Az tvenes
vek rlt kampnyai utn, 1962-65-ben is meglnkls,
enyhls, bels gazdasgi virgzs ksznttt be, de a
kulturlis forradalom vandalizmusa minden addiginl
borzalmasabb puszttsokat okozott. Most ismt szp s
biztat dolgokat ltni, de vajon mikor lendl ismt
ellenkez irnyba az a bizonyos inga? krdezik a
szkeptikusok.
Mikor lesz a knai vezets ismt a szovjetellenes,
Amerika-bart orientci hve? tettk fel a krdst a
klpolitikai rdeklds ktkedk. Mikor rtelmezik
majd az egyenl tvolsgtarts jelenlegi politikjt
Washington szja ze szerint?
Nem tudom. Megltjuk. Kna e percekben szvdert
ltvnyt nyjt, s az ember szinte szvbl kvnja, hogy a
jvend ennl is szebb, emberibb, rtelmesebb s
ragyogbb legyen.

203
Boltomban minden az n
Egy szp nyron, 1977-ben, Olaszorszgban forgattam a
L'Unit orszgos nnepsgn, s szabad idmben elmentem
vsrolni. Talltam egy nagyon helyes kis steppelt ni
mellnykt, vagy taln mondjuk gy: pufajkt. Csak az rt
sokalltam: krlbell hsz USA-dollrba kerlt.
Megkrdeztem az rust: hol gyrtjk ezt a csinos kis
holmit?
Afganisztnban, uram.
Majdnem elnevettem magam. Kt ht mlva
Afganisztnban leszek, s itt vegyem meg tbbszrs ron
az afgn holmit?
Valban: ugyanilyent, st szebbet kaptam a Csirke
utcban, Kabul nagy bazrban s alig hat dollrrt.
A kabuli alkudozs nagyon mulatsgos s
elkpzelhetetlenl bartsgos dolog volt. Nyakamban
lgott elmaradhatatlan kis Canonet fnykpezgpem, s
tudni kell, hogy az afgn vmszolglat akkoriban mindent
megtett a mszaki cikkek becsempszse ellen. Ezeket a
cikkeket magas ad sjtotta, teht igen drgk voltak, br a
nomd csempsztrzsek a kucsik igyekeztek minl
tbb rut becsempszni Pakisztnbl. m a
fnykpezgpet ott is megvmoltk. Igy ht igazi kincs
lgott a nyakamban, amikor a bazr brmelyik boltjba
belptem.
204
Hangos szlem alejkummal (bke veled) ksznk,
belpek egy nagyobbacska boltba, ahol rengeteg pufajkt,
selymet, irhabundt ltni szanaszt. A boltos persze beszl
angolul. Leltet, azonnal csajrt (tert) kldi legnyt.
Nem krdezem, mit akar venni, bartom mondja
egy cssze tea elfogyasztsa utn nneplyesen.
Mutasson r brmire, s a mag.
Ksznm vlaszolom minden meghatottsg
nlkl. s megkrdezem:
Ajndkba gondolja?
Igen. Mindent elvihet, amit itt lt. nnek adom,
bartsgbl. Annyira mr ismerem a mess Keletet, hogy
tudjam, mit jelent ez a nagylelk ajnlat. Magyarra
legknnyebben gy fordthatnm le:
Nekem nagyon tetszik a maga fnykpezgpe. Ha
most a polcon kinz magnak brmilyen afgn rut, akr
kettt-hrmat, akkor is szinte bizonyos, hogy kevesebbet r,
mint a kamera. Akkor majd flbecslm, s maga nyilvn
tudja, hogy ajndkot csak gy szabad elfogadni, ha
hasonl rtk ajndkot ad rte. Ezrt n pontosan annyi
afgn rut akarok most nnek ajndkozni, amennyit
nekem megr a fnykpez masinja.
gy teszek, mintha naiv, zldfl vsrl lennk.
Ragaszkodom a pnzbeli elszmolshoz. Kivlasztok egy
pufajkt a felesgemnek, meg egy agyonhmzett, nagyon
szp kicsiny kdmnkt a kisfiamnak. (Azrt van olyan
bkezen, tlz gazdagsggal kihmezve, mert az afgn
brk minsge rendszerint rettenten rossz. Az lsdiek
miatt, meg a gyenge brkezels miatt csupa lyuk a
brnybr. A hmzs ezt leplezi el, tkletesen.)
Krem a boltost, szmolja ssze az ellenrtket
afgniban, a helyi pnznemben. (Rgi zleti fogs az is,
hogy a hossz s lvezetes alkudozs utn amely mindig
nemzeti valutban folyik az ember bejelenti, hogy
205
dollrban kvn fizetni, s ekkor az tszmts, a kerekts
meg a nincs elg aprm rvn tulajdonkppen tovbb
lehet folytatni a mr befejezett alkudozst.)
Nem szmolok semmit bki ki adujt a boltos.
n szvbl, ajndkba adom, mert nagyon szeretem
magukat, cseheket.
Magyar vagyok mondom, elgg tapintatlanul.
A magyarokat mg jobban szeretem teszi hozz
gyorsan. s hogy ne legyen magnak problmja az
ingyen ajndkkal, ht j, szvesen elfogadok magtl n is
egy ajndkot, mondjuk a fnykpezgpet. Ugye mr
unja, elgg rgen hasznlhatja? Majd odahaza vesz egy
modernebbet, j?
Vlasz helyett megkrdezem, l-e a kedves desapja. s
vannak-e testvrei. Amg ezt tisztzzuk, elfogyasztunk meg
egy-kt cssze tet.
Teljes rdektelensget mutatok az ru irnt. St ki is
mondom;
Nem a vsrls a fontos, hanem a haversg. Nem baj,
ha nem viszek ntl rut. F, hogy rendes embert ismertem
meg.
A boltos s trsai egymsra pislantanak, elkapom a
tekintetket. Lthatan elismerssel veszik tudomsul,
hogy nem nyeretlen ktvessel van dolguk, ezzel nem lesz
knny a dolguk, nem kapjk meg bagrt a
fnykpezgpet.
Vgl miutn minden egybrl elbeszlgetnk, s fel
sem nzek a kivlasztott holmiknak az rmra nzek.
Menni kne, atyafiak.
Na, Allah veletek, n megyek tovbb stlni, ksre
jr mondom, s nyjtom a kezemet.
A boltos erre kzli, hogy nem csomagolta mg be az
ajndkt.
206
Mondom, hogy nem baj, a fnykpezgpemtl nem
vlok meg, mert nagyon kedves emlk szmomra. Mr t
ve velem van mindentt, szinte bartomm vlt. s mivel
n, bartom, nem adja pnzrt a cuccot, majd vsrlok
msutt, nagy a Csirke utca.
A boltos erre kinygi: harminc dollr.
n legyintek, azt mondom: t.
Egymsra nevetnek, hogy ez milyen j vicc. Elmondja,
hogy ez a legszebb pastu munka, a Selyem ton hozzk a
karavnok, a selyemszlakat a hmzshez kucsik
csempszik, knai selyem, arany is van beleszve. Huszont
dollr, s egy centtel sem kevesebb.
Vgl hatrt megkapom a pufajkt s kilencrt a
kdmnkt, s biztos, hogy a boltos jrt jl.
gy szrakozunk a Csirke utcban estig, s aztn
megtrnk a Kabul szllba, amit Lgyfarmnak
neveztem el. Tessk elkpzelni: az ember fradtan megtr a
szobjba, s legalbb tezer lgy van bent, gyon, asztalon,
falon, ablakon. Szerencsre hoztam Pestrl Chemotox
rovarirtt, amely nagyon bds, de hatsos.
Sztpermetezem. Kimegyek hsz percre a szobbl, mert
nem brom a Chemotox illatt. Mire visszamegyek, teli a
padl dgltt legyekkel. s fl ra mlva ismt teli
vagyunk l kollgikkal is, mert az ablakok nem zrnak
elg jl, s mivel szp napos az id, de mgiscsak oktber
van, teht odakint estefel mr plusz tz-tizenkt fokra hl
le a leveg, a legyek befurakodnak minden rsen,
repedsen.
A Lgyfarmrl reggel igyeksznk elmeneklni, s ez nem
nehz: forgathatunk brhol.
A vros nagyon eleven s izgalmas. Rengeteg a turbnba
burkoldzott frfi, ltalban muszlim szakllal, bajusz
nlkl ezek a nagyon vallsos emberek, de akad sok
bajuszos, szp szl legny is. A nk ritkn mutatjk az
207
arcukat. Fejkn csador, s a szemk lszrbl font szitn
t kandikl ki. Rendszerint k cipelik a terheket, s a frj
nyomban haladnak kt-hrom lps tvolsgra. Tbb r
mgtt kt-hrom asszony is megy, hangosan csevegve.
Sok az utcn a csacsi, a teve, az szvr. Lovak is akadnak
szp szmmal. Feltnnek a mongolos szem hazara
emberek nevk lltlag a perzsa hazar (ezer) szbl
szrmazik. Mondjk, Timur Lenk mongol hadbl ezren
maradtak itt, s a maiak az ivadkaik.
Kabul alapszne srgsbarna majdnem minden hz
ilyen szn vlyogbl van tapasztva. Az Intercontinental
szll dombjrl lenzve szp zld vlgyet is ltunk, de
maga a vros elgg sivr, kevs a park, a virg. Mindent
bebort a finom por. A piacon hegyekben ll a csodlatos
grgdinnye; a teherhordk irdatlan mennyisgt
mozgatnak meg kis kordjukon. A szennyvz-csatornt mg
fel kellene tallni mindenfel falnak fordul frfiakat
ltni, akik ott vgzik szksgket, ahol rjuk jn.
Kicsit kijjebb megynk a vrosbl, ismerkednk a
mezgazdasggal. si perzsa tallmny a kanat, az
ntzcsatornk fld alatt sszekttt rendszere, amely itt
is tllte az vszzadokat. Ott, ahol a nap knyrtelen heve
gyorsan elprologtatn a nyitott ntzcsatornk vizt,
megmagyarzhatatlan technikai tklyre vittk mr
vezredekkel ezeltt a fld mlyn 20-25 mterre hzd
vzszintes vizesregek, fedett s jl szigetel csatornk
rendszert. Ezek ktik ssze a kutakat. Az ozis is rdekes
errefel. Hinyoznak a megszokott plmk, hiszen a
kemny telet nem brnk ki. Jegenyk, nyrfk szvjk fel az
ltet vizet a kanatok jrataibl.
A gazdagok rgi palotit sok-sok vszzaddal ezeltt
mr szinte tkletes lghtssel rendeztk be: a fld alatti
kanatok hvs levegjt hossz lgcsatornk juttattk a
palotkba, s a meglepett klfldi kvetek
208
megmagyarzhatatlan, kellemes hvssget tapasztaltak a
hsgtl eltikkadt, szinte izz vrosokban.
Sokig fnykpeznk egy parasztot, aki vizet szivattyz
a mlybl. srgi, mr az egyiptomiak korban ismert
kereket hajt a szemellenzs, bekttt szem l, s a lncra
fztt mertkanalak vlyba ntik a vizet. Ez a vz aztn
kapval elkerthet vagy megnyithat csatornkon
keresztl jut el az gysokig.
A hzak ltalban ablaktalanok. Befel lnek a csaldok:
odabent kis udvar van, s az udvarban nyzsg let. Ezt a
magaslatokrl elg jl ltni. Mindenfel sok a gyerek, s br
a kormnyzat igyekszik elterjeszteni az egszsggyi
ismeretek alapjait, az jszlttek csaknem nyolcvan
szzalka elpusztul, mieltt elrn els szletsnapjt. Aki
azonban megmarad, az rendszerint szp szl frfi (az
asszonyokrl semmit sem mondhatok, mert a csador miatt
alig lttam egyet-kettt). Nagyon szomor, hogy ezt kell
mondanom: gy ltszik, itt gy mkdik a termszetes
kivlasztds
Az afgn: nemzeti, llami megjells. Afgn nyelv, afgn
etnikum nincsen. A lakossg kt legnagyobb csoportja a
dari farszi nyelvet (tiszta perzsa az irni perzsa nyelv
egyik vltozata), illetve a pastut beszli. Legtbben mind a
kettt. Ezek teljesen ms nyelvek; kzs bennk a
(mdostott) arab rs hasznlata s a muszlim hittel
magyarzhat sok arab klcsnsz. A darihoz hasonlt a
tadzsik nyelv, vannak trk trzsek (pldul trkmnek) az
orszgban, s a pastuk millii szmon tartjk, hogy mg tbb
milli pastu l Pakisztnban, vagyis hogy Pastunisztn meg
van osztva. Ez fj nekik. Nemzeti gy, nemzeti nosztalgia
az egysges Pastunisztn. Kabul egyik ftere, ahol a
Lgyfarm is emelkedik, a Pastunisztn tr nevet viseli.
Vannak vallsi klnbsgek is: a hazark, noha rgi
nyelvk kiveszett, s ma dari farszi nyelven beszlnek, a
209
sita muszlim felekezet hvei, mg az afgn lakossg tbbi
rsze csaknem kivtel nlkl szunnita.
llok a mecset udvarn, zokniban, cipm gondosan a
tbbi kz letve, mgpedig gy, hogy ne talpval, hanem
talpszeglyvel illesse a szent mecsetudvart. Arrl
beszlgetnk ksrmmel, hogy mi a klnbsg a sitk s a
szunnitk kztt.
Lnyegben semmi, vagyis az llami letben nlunk
semmifle megklnbztets sincs kzttk mondja
Khairzadeh r, a kormny kulturlis s tjkoztat
fosztlynak elnke. Dogmatikai, hitttelbeli klnbsg
sincs kztk, inkbb a hagyomnyok trnek el. Mg a
szunnitk a Szent Kornon kvl elismerik a szunnt, vagyis
szjhagyomnyt is, a sitkat taln konzervatvabbnak
nevezhetnm. k minden csekly tekintly rst elvetnek,
egyedl a Kornt tekintik szent knyvnek. Hvei az
ezerhromszz-egynhny ve meggyilkolt Ali kalifnak,
s nem tekintenek mst Mohamed prfta trvnyes
utdainak, mint Ali tizenkt utdjt. Egybknt ami a napi
t imt, a ramadn-bjtt vagy az ajnlott zarndoklst, a
mekkai hadzst illeti, a szunnitk s a sitk kztt nincs
nzeteltrs.
Elttnk gynyr imasznyeg: fels fele plmafk
kztt egy ozisbeli mecsetet brzol, als fele a mecset
belsejt, oszlopokkal, mihrbbal (szentllyel). Megdicsrem:
Milyen szp afgn munka!
Elrulok egy titkot nnek, uram: az imasznyeg
Magyarorszgrl szrmaz importru. A bazrban kaphat
legtbb Kornt Csehszlovkiban nyomtk
A taxisofr feje fltt, a visszapillant tkrn Krisztusra
emlkeztet szakllas frfi kpe lg, feje krl glria. Meg
is krdezem a gpkocsivezett:
n taln keresztny?
Pillantsa sznakoz.
210
Mirt lennk keresztny? Hazara vagyok, s sita
igazhv.
A Krisztus-kpbl gondoltam.
Ez Ali prfta kpe mondja kedvesen.
Szp zomncos, nagyzemi munka a szentkp, nem
merem megkrdezni, hol kszlt.
Japnban kszlt mondja a hazara sofr, kitallva
gondolatomat. Ugye szp?
Az utakon fantasztikus jelenetek jtszdnak le az indiai-
Pakisztni mdra agyonpinglt teherautk sofrei kztt.
Minden teherautn krlbell ktszer annyi csomag s
ember szorong, amennyi normlisan elfrne rajta. Az egyik
nagy Mercedes teher- autn legalbb egy vig dolgozhatott
a festmvsz. Arab feliratok kestik a sofrflke ormt,
krs-krl mecsetek, hurik, fehr lovak, ozisok kpei,
rengeteg oszlop s kk kupola, s fleg: virgmintk
mindentt. A festmnyek, gy ltszik, nem elegendk az
afgn szprzknek: ahol csak lehet, bojtok is fityegnek
krs-krl, termszetesen mr kiderthetetlen az eredeti
sznk, mert a finom port vek ta senki sem mossa le a
bojtokrl, ezrt minden bojt srga.
Ha a szk utcn azt hinnnk egyetlen teheraut
sem fr el, hamar kiderl, hogy kett is elmegy egyms
mellett, igaz, sr szitkok-tkok s klrzs ksretben,
mert meghtrlni egyik turbnos sem hajland.
Ne beszljnk a kirlyrl!
Khairzadeh r lelkiismeretes kalauzunk. a Daud-
kormny tisztviselje (mg nem trt ki az 1978. prilisi
forradalom), s mindentt felmondja a politikai leckt.
211
Kiderl, hogy Mohammed Daud herceg, aki nhny ve,
1973-ban megdnttte Mohammed Zahir sah feudlis
uralmt, llam-s kormnyfknt nagy lpseket tesz a
halads fel.
Nemrg kivgeztek nhny vidki hivatalnokot, mert
nem vettk komolyan a ni egyenjogsg trvnyt
mondja Khairzadeh.
Tancstalanul nzek krl e hr hallatra, hiszen az
utcn mindentt csak leftyolozott n ket ltni.
Ne vegye ezeket a dolgokat olyan komolyan
helyesbt bartunk. Daud nem rhet el mindent egy-kt
v alatt.
Elmegynk a szp parlamenti plet eltt. Khairzadeh
megjegyzi, hogy Daud nem hvja ssze a parlamentet.
gy tudom, a kirly idejn nemcsak a parlament
mkdtt, hanem rendszeresen sszehvtk az orszgos
nagy trzsi gylst, a dzsirgt is lobogtatom meg
jlrtesltsgemet, hiszen mg londoni tudst koromban
egy kedves afgn kollga meslt egyet-mst hazjrl.
Ne beszljnk a kirlyrl mondja ftyolos
szemekkel Khairzadeh.
Lassan kivilglik elejtett megjegyzseibl, hogy a
kirlyrl aki emigrciban l Rmban fleg
kegyeletbl nem ajnlatos beszlni, mert mg Khairzadeh
r is nagyon szerette az uralkodt.
Vacsora kzben elmondja, hogy Daud elnyomja a
szabad vlemnynyilvntst, a kirly pedig teljesen
liberlis volt: parlamentjben mg kommunista (Parcsam,
azaz: Zszl-prti) kpvisel is volt, Babrak Karmalnak
hvtk. Most semmilyen prtot sem engedlyeznek, Daud
maga dnt mindenrl.
Egyvalami vltozatlan a kirly megbuktatsa ta: Zahir
sah is, Daud is a pozitv semlegessg hve volt, mindketten
kitn barti viszonyt tartottak fenn a nagy szaki
212
szomszddal, a Szovjetunival, amelytl igen nagy
gazdasgi segtsget is kaptak. s az amerikaiakkal is
kitn a viszony.
Ennek illusztrlsra elvittek bennnket az igazn szp,
kori egyetemre, amelyet teljes egszben a Szovjetuni
szer mszak ptett, a szp, kk csemps mecsetet is
belertve.
Itt senki sem jr csadorban; szp s kevsb szp lnyok
tanknyveket szorongatva sietnek a virggysok kztt az
eladsokra. Oroszul krdezem ket Daudrl azt
mondjk, nincs vlemnyk. Lthatan van
Tudom, sok magyar s klfldi jsgr utlag mindig
nagyon okos szokott lenni. Ha pldul fl vvel az 1978. vi
prilisi forradalom eltt Afganisztnban jrt az ember,
akkor utlag illik valami olyasmit lerni, hogy mr rezni
lehetett a levegben, meg hogy les szemmel rengeteg
eljelt fedeztem fl a kzelg viharnak.
Ht mindez elmarad. Megmondom szintn: semmifle
forradalomnak, puccsnak, flkelsnek az eljeleit nem
szleltem. Daudrl nem tlzott szeretettel beszltek ugyan
az emberek, de annl nagyobb tisztelettel szltak az elztt
kirlyrl, aki szerintk nagyon liberlis s blcs
ember volt. Ennek sem jrhattam utna, meg a tbbi
httr-informcinak sem. Kabulban mg
nagykvetsgnk sem volt abban az idben, az ottani
emberek pedig vagy nem voltak hajlandk politizlni
vagy hrman ngyfle vlemnyt hangoztattak.
Menetrend szerinti homokvihar
213
1357. szaur havnak hetedik napjn, vagyis 1978. prilis 27-
n arrl rteslt a vilg, hogy a tvoli Afganisztnban
megbukott a Daud-rendszer, maga Daud tzharcban elesett
az Arg nev palotban, s a kztrsasg lre Nur
Mohammed Taraki pedaggus, a Npi Demokratikus Prt
vezre kerlt. A Magyar Televzi forgatcsoportja
jmagam s Mrton Bozs (Jzsef), a kitn operatr
nhny httel ksbb elindult Afganisztnba. Jnius els
napjait rtuk, a forr Moszkvban Bahtari afgn nagykvet
bettte vzumunkat az tlevlbe, s egy moszkva-teherni
jrattal elindultunk Kabul fel.
Tehernban ekkor mr nagy volt a nyugtalansg, de a
sah mg hatalma teljben volt. Mivel a hivatalos Irn nem
nzte j szemmel a szomszdban bekvetkezett politikai
fldcsuszamlst, a teherni repltren gondosan
elklntettek bennnket, s egy vgtelennek tn jszakt
tltttnk lmosan a klnterem szkeiben lve. Vgl
reggel kilenckor megrkeztnk a kabuli repltrre, ahol
rettenetes nyzsgs fogadott: az oltsi paprok ellenrzse
utn a vmvizsglat s a csomagellenrzs kvetkezett;
elkpeszten izgatott tmeg lkdstt bennnket
hivatalnoktl hivatalnokig. Nagyon rszletes kimutats
kellett nekik rengeteg flszerelsi trgyunkrl, s kln
motozs volt hivatva garantlni, hogy fegyvert nem
hoztunk.
Innen taxival jutottunk el az Intercontinental szllba,
mert rteslseink szerint csak ebben a drga hotelben
lehettnk teljes biztonsgban, fleg ami nagy rtk
holmijainkat illeti.
Amint hozzkezdtem a kicsomagolshoz a szll 230-as
szobjban, Bozs izgatottan bejtt, s kzlte, hogy eltnt
minden pnze, a napidjat s a szllodakeretet is belertve,
sszesen krlbell 740 dollr. Mindezt bejelentettk a
hotel svjci fnknek, aki hallatlanul segtksznek
214
bizonyult. A pnzt ugyan nem tudta megtallni ez
nyilvn a repltri tumultusban tnt el, amikor az
tvirrasztott jszaka utn elgg kbn lkdsdtnk az
vlt tmegben , de thidal megoldst ajnlott:
Uraim, nk egy komoly cget kpviselnek. s
Budapesten is van Intercontinental szll. Majd ott kifizetik
a szmlt, n pedig hitelezek Mrton rnak.
Ksznjk, Herr Schorz!
Ez lehetv tette, hogy viszonylag nyugodtan
dolgozzunk. A pnz soha tbb el nem kerlt; Bozs
hinytalanul visszafizette a Magyar Televzinak, s hiba
hoztam fl ksbb mindent a vdelmre, tetejbe mg
szigor megrovssal sjtotta vllalatunk fegyelmi hatsga
a gondatlan pnzkezelsrt
No de mi ez az egsz kellemetlensg a kabuli tmkhoz
kpest! Televzi hinyban az Afghanfilms vllalathoz
fordultunk segtsgrt; itt az oroszul jl beszl kedves
fiatal igazgat, Alil minden tmogatst meggrt, s rgtn
mellnk adta a kitn gyrtsvezett, Abbasz Sabant. Azon
nyomban dolgoztunk volna, vroskpeket akartunk
kszteni, de tizenkt rakor rendben megrkezett a
menetrend szerinti homokvihar, ami krlbell annyit
jelentett, hogy tz mter tvolsgra sem lehetett elltni,
viszont testnk minden prusa hallatlanul finom srga
porral telt meg. s persze a kamert is flteni kellett a
portl.
A menetrend szerinti homokvihar egy-kt ra alatt
ugyanilyen szablyossggal el is lt, s mindig a kora
dlutni rkban tudtunk igazn jl dolgozni, a vihar s a
szieszta utn.
Az Arg palota eltt amit Nphznak kereszteltek el
nhny pnclos jrm llott emlkmszeren, egyik-
msik lvedkek nyomval a pncljn. Rengeteg gyerek
mszklt a tankokon, lvezte a balht. Ezek a jrmvek
215
rohamoztk meg az Argot az inkilbi szaur, az prilisi
forradalom napjn hallottuk Saban bartunktl.
Pnteken, a muszlimok vasrnapjn a hatalmas kabuli
mecsetben forgathattunk, ahol egyszerre legalbb nyolcszz
igazhit imdkozott. Utna kivittek bennnket a pahmani
nemzeti parkba, amely azeltt Mohammed Zahir sah, a
kirly birtoka volt, majd Daud tartotta meg sajt
szrakozsra, most pedig megnyitottk a np eltt. Sok
szz afgn csald rndult ki ide a szp idben; sznyegen,
pokrcon vagy a puszta fvn heversztek, brnyhst
stttek, jtszottak a gyerekekkel a gynyr nyri napon.
Szaporn fnykpeztk az idilli jeleneteket, a mrvnyon
csszkl gyerekek rmt, az egyszer emberek
bszkesgt, akik birtokukba vettk a kirly kertjt.
Szombat reggel krsemre engedlyeztk, hogy
forgassunk a kabuli kzponti brtnben. Megmondom
szintn: nem tudtam, mire vllalkozom. Ez a brtn
inkbb tmlc volt, s aki mg nem ltott kzpkori
tmlct, nehezen tudja elkpzelni, mifle ltvny s
szag! fogadott bennnket.
A teljesen stt hodlyt fonott, tapasztott vlyogfalak
osztottk bzl, flhomlyos folyoskra, amelyekbe alig
hatolt be valami kls fny. Sok helyen vilgtanunk kellett.
A rongyokba burkoldz, polatlan, piszkos, sebes,
borosts, csontt fogyott emberi roncsok nmn pislogtak a
fnybe. Kiegyenesedni senki sem tudott, mert a
mennyezet taln egy mter hsz centi magasan lehetett,
ezrt aki nem lt, az guggolt, vagy ktrt grnyedve
araszolt jobbra-balra. Lpten-nyomon emberekre lptnk,
akik a padlt fed elkpeszt ragacsos szennyben fekdtek.
Ez a szenny ht ez mindennek a keverke volt, mert itt
nyilvnvalan hinyzott az illemhely, viszont vtizedek ta
nem takartottak.
216
A fal mellett itt-ott beugr, affle szgletes lyuk volt, s
ezt itt is, ott is a legagresszvabb rabok, a
vezregynisgek foglaltk le maguknak luxus-
elklnlhelyknt. Arcukon a vastag koszrtegen
keresztl ltni lehetett sebhelyeiket, jell annak, hogy
kiszaktott birodalmukrt idrl idre meg kellett
kzdenik. De sok ms rabon is lttunk rettenetesen
elmrgesedett, gennyes sebet. Volt, akinek egy vagy
mindkt szeme hinyzott.
Ers fegyveres rk trtek utat szmunkra az emberi
roncsok vigasztalan tmegben. Itt-ott fogatlan mosollyal
ksznttt bennnket egy rab, de lttunk nyilvnval
rltet is, aki sztereotip mozdulatokkal, jobbra-balra
ingsval tnt ki. Volt anyaszlt meztelen ember is, aki
senkire, semmire sem fordtott figyelmet, lt a koszban, s
bambn bmult maga el.
Kik vannak ebben a brtnben? krdeztk a
mellnk rendelt parancsnokot.
Fleg kzbntnyes eltltek, gyilkosok, tolvajok, de
van mg homoszexulis bnz, kislnyok megrontja,
gyjtogat is. halljuk az angol nyelv vlaszt.
Egyszer csak egy intelligens arc fiatal rab lp hozznk:
n tolvaj vagyok. n voltam a leggyesebb zsebtolvaj
Kabulban. Csak akkor buktam le, amikor klfldre akartam
utazni, s a repltren felismert valaki. Mindezt elg j
angolsggal adja el.
Ellenrizni akartam az egyenruhs r magyarzatt, s
ezrt sorra-rendre kikrdeztem a tallomra kivlasztott
rabokat, mirt vannak itt.
Mindjrt az els, egy idsebb, piszkos szakll turbnos
ember vltve kezdett vlaszolni, tolmcsunk alig gyzte a
fordtst:
217
n nem tudom, mirt vagyok itt! Ngy s fl ve
kvetelem, engedjenek ki! Ehelyett megbotoztak,
valahnyszor a jogaimat kveteltem!
Csodlkoz krdsemre azt a nem kevsb furcsa
vlaszt kapom a hatalom kpviseljtl, hogy ez igaz, mert
Daudk idejn sok embert egsz egyszeren behoztak,
aktjuk sem volt, gykben sohasem tartottak trgyalst,
vdat sem emeltek ellenk Senki sem tudja, hny ilyen
van a brtnkben.
Elkpedve krdezem:
De ht Csaknem msfl hnapja volt a forradalom!
Azta nem engedtk ki az rtatlanokat?
Az egyenruhs ember vllat von.
A forradalom minden rabot bizottsg el utal,
egyenknt fogjuk fellvizsglni az gyket. Aki rtatlan,
azt kiengedjk.
Krdeznm, hogyne krdeznm: mirt nem tettk ezt
meg hat ht alatt? De eszembe jut, hogy zsia szvben
jrunk, ahol msok az idrl alkotott fogalmak, mint
nlunk.
Krsemre engedlyezik, hogy a rabok kitduljanak a
brtnudvarra, mert j fnyben szeretnnk lefnykpezni
egy-kt arcot. Mg ki sem hirdetik dari vagy pastu nyelven
ezt a j hrt, mris elterjed, mert a zsebtolvaj aki el nem
marad melllnk lefordtotta a mellette llknak, s a hr
a futtz gyorsasgval terjed. Mint ksbb megtudom,
hnapok, st: vek ta nem voltak ezek az emberek a
szabad levegn.
Ezrt trt ki az a rettenetes tumultus, amely elsodrssal
fenyegetett bennnket; megindultak a lbak, a kijrat fel
nyomott bennnket a tmeg, az sszetaposott rabok
jajgatsa hangzott htulrl, veszlybe kerlt kamernk,
magnnk, st testi psgnk sem volt biztonsgban. Ha
itt elbukunk, agyontaposnak. Szaporn emeltk, szedtk a
218
lbunkat, mgttnk az egyenruhsok pofoztk vissza a
pokoli tmeget.
Vgl kirtnk, s a hunyorg csontbrigd rvetette
magt az udvaron szanaszt hever szemtre, ennivalt
keresve. Csaldott ordts jelezte, hogy mit sem talltak.
Ebben a brtnben volt nhny napig Taraki, a
forradalom vezre. Az apr termet, bajuszos, angolul jl
beszl kedves nptant az Argban fogadott bennnket,
gynyren krpitozott eurpai btorok kztt, nagyon
flszegen s elfogdottan.
Olyan halkan beszlt, hogy a magnfelvtelt Pesten
tbbszr is ersteni kellett
Exkluzv interjjban elmondta, hogy a Daud-rendszer,
amely az 1973. vi kirlybuktat llamcsnyt kveten
bizonyos reformokat grt, s lvezte is a np egyes
rtegeinek bizalmt, nem tartotta meg greteit, nem
osztotta fel a fldesurak fldjt, szegnysgben s
elnyomatsban tartotta az afgn npet.
Beszlgetsnkben kitrtem a tmlcben szerzett
lidrces lmnyemre is:
nt egy rettenetes brtnbe vetettk. Most nincs
nben gyllet vagy bosszvgy?
Bosszvgy nem ft engem felelte Taraki. A
npnek persze van megbosszulnivalja. Magam is
gyllm az elnyomk osztlyt, azt, amit kizskmnyol
osztlynak szoks nevezni. De csak mint osztlyt gyllm
ket, szemly szerint egyetlen embert sem. Mirt is
gyllnk embereket? Hiszen l teremtmnyek
valahnyan. Daud gyllt engem, Daud brtnbe vetett, s
volt is erre oka, hiszen osztlyuralmnak alapjt stuk al
Az Arg, illetve a Han-e-Halk, azaz a Nphz udvarn,
helyesebben kertjben kt nappal ksbb nagygylst
tartott Taraki, s erre meg is hvott bennnket. Forgattunk
ezen a hangulatos kerti rendezvnyen. Els benyomsaink
219
nagyon izgalmasak s felemelek voltak: a gyepen lt,
guggolt vagy ngyszz tiszta ruhba ltztt ember,
turbnban, palstban, vrosi ruhban; mg n is volt
kztk. Az els sortl taln tizenkt mternyire fadobogn
faragott karosszk llott. Erre a szkre lt Taraki, amint
zord arc testreinek gyrjben kijtt az Argbl. A tmeg
szinte lelkesedssel ksznttte volna, ha a rengeteg
kiveznyelt fegyveres katona nem fojtja beljk a spontn
lelkesedst. Nagyon durvn nyomtk vissza a fldre azt a
nhny embert, aki felugrott s ltette a miniszterelnkt.
Megkezddtt a gyls. Elre megrt beszdeket
olvastak fel a np kpviseli egyikk dari farszi
nyelven, msikuk pastuul, harmadikuk trkmnl, aztn
sorra jtt a tadzsik, beludzs s mg ki tudja, milyen nyelv.
Tolmcsols nem volt; lthatan mindenki rtett mindent,
ami nem is volt nehz, hiszen nagyjbl ugyanazok az arab
jvevnyszavak hangzottak el: halk (np), inkilb
(forradalom), hzb (prt), meg a demokrat s hozz hasonl
nemzetkzi szavak, s fleg: Nur Mohammed Taraki neve.
Minden forgatknyv szerint ment egy darabig, de
aztn egy nagyon szp reg bcsi, lobog sz szakllal,
fehr gyolcsba s zld turbnba ltzve (teht hadzsi, azaz
mekkai zarndok), felugrott az egyik taps utn, s mieltt a
katonk meg tudtk volna akadlyozni, nekl hangon
verset olvasott fel. t is vissza akartk nyomni a fldre, de
valaki intett, hogy hagyjk.
A vers ngysoros versszakokbl llott, skandlva olvasta
az reg; az els sor gy hangzott:
Nur Mohammed Taraki
Ezt kvette egy hasonlkppen ht sztagos sor, amely a
Tarakira rmelt, majd kt ugyanilyen hossz, hasonl rm
sor. Aztn jabb versszakok kvetkeztek, ms rmekkel, s a
tmeg mr-mr kezdte magt jl rezni, itt-ott nevettek is a
versben rejl humoron, de a katonk flve pislogtak
220
Tarakira, s amikor a miniszterelnk maga is elnevette
magt, akkor k is elmosolyodtak. Ezutn tovbbi spontn
szlsi prblkozsokra is sor kerlt, de egyre durvbban
fojtottk bele a szt az emberekbe. Abbasz Saban elmondta,
hogy az elre megrt hivatalos beszdekben Tarakit
istentik, elmondjk, hogy nagy, blcs, mindentud, a
szabadt, mutat utat
Nehz szvvel tvoztunk. Ekkor mr nagyon komoly
ktelyek kezdtk ki eredeti lelkesedsemet, s megvallom,
nagyon fltettem ezt a kedves, flszeg, kis nvs,
jelentktelen klsej 61 ves jsgrt s nptantt, akire az
istents mellett mg ki tudja, mifle csapdk, cselszvsek
leselkednek. Aggasztott az is, hogy lthatan lvezte a
dicstst, de hiszen az is ltni val volt, hogy a sznokok
elre jvhagyott szvegeket olvasnak fel, kivve az reg
fzfapott. Ha nem Taraki maga hagyta jv a szvegeket
s ez a rosszabbik eset! , akkor vajon kicsoda?
Nzem az Arg bejratt: itt 75 halottja volt a
palotarsgnek, s 73 az ostromlknak. A palott mr
prilis vgn megnyitottk a np eltt, azta nhny
szzezren megcsodltk a fnyz termeket, btorokat,
sznyegeket. A palota eltt az utcn fnykpes plakt: a
forradalmi kormny listja. Taraki nagy arckpe mellett egy
kisebb, de a tbbi miniszter portrjnl azrt nagyobb:
Babrak Karmai miniszterelnk-helyettes kpe. Krdezem
Sabant, mirt emelik ki ezt az embert.
rezheten vatoskod vlaszt ad. Kiderl, hogy Taraki,
Amin s tbb ms vezet a prt Halk (Np) szrnyt
kpviseli, Karmai pedig a Parcsam (Zszl) frakci vezetje
Anahita Ratebzad asszonnyal, a szocilis gyek
minisztervel egytt. Karmai mint tavaly sszel mr
hallottam a kirly idejn parlamenti kpvisel volt. A
Zszl frakci s a Np frakci gy rzem nem
tlsgosan kedveli egymst, s az egysg rdekben
221
nagyobb arckppel emelik ki Karmai szemlyt a
hirdetmnyen is.
Anahita, aki civilben orvosn, nagyon j benyomst
tesz rm. A kabuli egyetemen szerezte oklevelt, s egy
michigani klinikn rszeslt tovbbkpzsben. A kertben
nyilatkozik, szpen beszl angolul, lelkes, teli van
tervekkel. Igen, t is bebrtnztk, de csak hrom napra, a
forradalom szabadtotta ki. Elmondja, hogy a feladatok igen
nagyok, hiszen a vilgon itt a legmagasabb a
csecsemhalandsg. s 90 szzalkos az rstudatlansg.
Elegns eurpai ruhban, szoknyban ll a kertben a
miniszterasszony. Termszetesen megkrdezem tle:
Kabul utcin nagyon sok leftyolozott nt lttunk.
Afganisztni mrcvel mrve n nem ppen hagyomnyos
n. Hogyan fogjk nt mint vezett elfogadni ebben a
feladatkrben?
Anahita egyszeren, de rmmel vlaszol:
Tudja, az afgn nk valban hagyomnyokhoz
ragaszkodk, de ha az ember elkezd velk beszlgetni, s
megrteti velk, mit akar tenni rtk, s ha k ltjk az
elnyket, akkor felhagynak minden ostoba, flsleges rgi
hagyomnnyal. Az a dolgunk, hogy megtartsuk s alkot
mdon haladkk tegyk a j hagyomnyokat az afgn nk
s frfiak szmra, az orszg minden csaldja szmra.
A piacon, a Csirke utcban rmmel kszntenek tavalyi
bartaim, megint felajnljk ajndkba egsz
rukszletket, s vltozatlanul svr pillantsokat
hajiglnak fnykpezgpem fel. rubsg van, s furcsa
mdon fordtott feketepiac: a dollrrt kevesebbet knlnak
a szabadpiacon, mint a bankban. Saban szerint annyira
bzik a np az j rendszerben, hogy megersdtt az afgni,
a nemzeti valuta. Valban, keresked ismerseim semmi
rosszat nem mondanak a forradalomrl, bizakodak.
222
Lencsevgre vesznk valdi, be nem etetett
munksokat, csatornas kubikosokat is. Az egyik nagy
szakll regember gy nyilatkozik:
Az j rendszer gondoskodni fog a munksokrl, hogy
legyen munknk, pnznk Tarakik derk emberek, s
isten segtsgvel jl fognak dolgozni.
Egy fiatal kubikos vlemnye:
Most minden a szegnyek lesz, a munksok s a
parasztok. Nem helyes azt hinni, hogy egyedl csak
Tarakinak kell dolgoznia. n Logar kzsgbl jttem,
Kabultl negyven kilomternyire fekszik. Tizenkt osztlyt
kijrtam az iskolban, de olyan szegny vagyok, hogy
sohasem juthattam be az egyetemre. Most vgre
jelentkezhettem.
Mgis, mirt volt rossz az a rgi rezsim? krdezem.
A fiatalember elgondolkodik, sjra tmaszkodva
vlaszol:
Afganisztn kltsgvetse azoknak az uraknak a
zsebben volt, akik a kormnyhoz kzel lltak, s egyetlen
fillrt sem kltttek a munksnpre, pedig mi is afgnok
vagyunk. Ha valahonnan klfldrl lelmiszersegly
rkezett, gyakran addig tartottk a raktrakban, amg fl
nem faltk a patknyok, vagy meg nem romlott, de nem
osztottk ki a dolgozknak. Most vgre flllegezhetek, s
eskszm maguknak, gy rzem magam, hogy szabad
vagyok, mint az g madara.
Ezek nagyon kellemes lmnyek voltak, br az utca kpe
szinte kiltan bizonytotta, mekkora elmaradst kell
felszmolni, s ez a fvros, Afganisztn legfejlettebb rsze!
Kzpkori kpek. Nincs csatornzs, hinyzik az
egszsges ivvz. Az vros sziklkra plt
nyomornegyedbe girhes gyermeklnyok korskban
cipelik fel a zavaros vizet. Trgybl s srbl tapasztott
223
kunyhkat perzsel a nap, tlen pedig tizent fokos
hidegben dideregnek az emberek
Aztn szlnak az afgn filmesek, hogy este hatkor fogad
bennnket a rendszer ers embere, a forradalom
kitallja, Hafizullah Amin miniszterelnk-helyettes s
klgyminiszter.
Elmegynk a Habibullah minaret mellett, ahol
bstyaszer szp kilttorony emelkedik, a Tglahdon is
thaladunk, itt a Pol Hesti-mecset tornyrl az esti
imdsg elnyjtott neke hallatszik arabul, persze
hangszrbl Modern kormnyzati negyedben szinte
katonai tborba hajtunk be, tbbszrs igazoltats utn
Szab L. Istvn trsasgban ( a Npszabadsgot tudstja)
vgre bebocstanak Aminhoz. Alacsony, hivatalnok klsej
emberke, teljesen eurpai orcval, is igen jl beszl
angolul. Elmondja, hogy ez a hz a Gulhane, azaz
Rzsahz. az Egyeslt llamokban vgezte egyetemi
tanulmnyait oktatsigazgats szakon. Fura egy tanszak,
annyi szent. Krdsnkre, hogy mennyi ideje van, azt
vlaszolja, hogy nem siet, addig beszlgethetnk, ameddig
mi rrnk. Lthatan szvesen mondja el nagy tettnek, az
prilisi forradalom kirobbantsnak trtnett a sajt
vltozatban, persze. Nincs okunk, hogy ktelkedjnk
szavaiban, s valban szenzcis dolgokat tudunk meg!
Elszr is: kiderl, hogy nem valamilyen nagy nemzeti
megmozduls volt ez a forradalom. Inkbb katonai,
katonatiszti cselekvsnek, affle hadmveletnek
nevezhetnnk. De hallgassuk csak magt Amint:
A Npi Demokratikus Prt kzponti bizottsgnak
voltam a tagja, s a hadseregben foly munkrt voltam
felels Nagyon nagy befolysra tettnk szert a fegyveres
erknl: tulajdonkppen a lgier teljesen a prt vezetse s
ellenrzse alatt llt, ugyangy nagy volt a befolysunk a
224
kabuli pnclosezredre; a hadsereget vidken is erteljesen
ellenriztk.
Mi trtnt prilis vgn?
prilisban megltk Hajbart, aki halad politikus
volt, s meggyilkolsa utn a tmegek, kztk a prttagok,
igen nagy szmban vettek rszt a temetsn. A Daud-
kormnyt ez megrettentette. A kormny gy dnttt, hogy
vezetinket letartztatja. Korn reggel, vagyis prilis 26-n
jjel egy ra krl Daud letartztatta Taraki elvtrsat,
engem pedig hzi rizet al helyeztek, elvittk minden
knyvemet s egyb iromnyokat. Reggel fl ht eltt jutott
tudomsomra, hogy Taraki elvtrs brtnben van. Hat ra
30 perc utn kapcsolatba lptem azokkal a prttagokkal,
illetve elvtrsakkal, akik a hadsereggel sszekttetsben
lltak, s akiken keresztl n is a hadseregben dolgoztam.
Egyikket krtem, jjjn el hozzm. tadtam a forradalom
egsz tervt, a forradalomt, amelyet msnap, prilis 27-n
kellett megindtani.
Utastst adtam arra, hogy hogyan indtsk meg a
forradalmat, mit foglaljanak el elszr, s hogyan hangoljk
ssze akciikat egyms kztt.
Mindezt hzi rizet alatt tette? krdezem
hitetlenkedve.
Igen, hzi rizet alatt. Mindent lertam s tadtam az
elvtrsaknak. Ez nem volt nehz, mert rgta kszldtem
erre. Van egy fiam az llamtudomnyi kar els vfolyamn,
s rajta keresztl is rintkeztem az elvtrsaimmal.
Eljuttattam hozzjuk a terveket azzal kapcsolatban is, hogy
hogyan lpjenek egymssal sszekttetsbe.
Megkrdezem: nem tudott-e az egsz tervrl valamelyik
klfldi hatalom? Pldul rtestettk a szovjet
nagykvetsget?
Hov gondol?! Sz sem lehetett rla! A szovjet
elvtrsak is a forradalom sikere utn hallottak az egszrl,
225
meg is voltak lepve. k korbban mindig azt tancsoltk
neknk, hogy ne prbljuk tvenni a hatalmat, mert
szerintk a kirly is meg Daud is pozitv semlegessgi, el
nem ktelezettsgi politikt folytat, s a vilgpolitikban ez
gy helynval.
s nk mgis mirt cselekedtek?
Lpsknyszerben voltunk, elvtrsaink lakat alatt,
letnk is veszlyben forgott. Itt volt az alkalom, de
lpnnk kellett, tulajdonkppen Daud knyszertett a
fellpsre. Namrmost: msnap reggel hromnegyed
tizenegykor jtt a rendrsg, s bevitt a brtnbe. Ekkorra
viszont mr befejeztem a kvetkez napra kitztt
forradalom tervezsnek, szervezsnek s irnytsnak
minden rszlett. Brtnben voltam, de a forradalom
pontosan gy indult meg, ahogyan azt elksztettk. Tbb
mint kilencven szzalkig kvette a terveinket. gy aztn
prilis 27-n reggel kilenc rakor a forradalmat megkezdte
minden ezred, amelyhez eljuttattuk a terveket. Az els,
azaz a f tmadst a tizedik ezred indtotta meg. Kijelltem
kt elvtrsat, az egyiket az egsz lgier parancsnokv
tettem, a msikat pedig a tbbi ezred a tbbi vagyis
hogyan is mondjam helyesebben
Alakulat?
Alakulat, igen. Szval a tbbi alakulat parancsnokv
neveztem ki. Egyikk Abdul Kader, aki most a
hadgyminiszter, a msik meg Aszlam Vatandzsar rnagy
volt, aki jelenleg postagyi miniszter s egyben
miniszterelnk-helyettes. k kezdtk A tmadst egy
pnclos egysg kezdte meg, s elfoglalta mindazokat a
pontokat, amelyek a neki tadott tervekben szerepeltek.
Aztn megtmadtk az Argot, a palott, ahol Daud s
kormnya sncolta el magt. Jl mkdtek a testrsg
pncltr gyi, de a mieink hamar megadsra
knyszertettk Daud embereit. Daud ekkor sajt kezleg
226
ltte le csaldjnak tbb tagjt, mieltt vele is vgzett egy
fellzadt testrtiszt golyja. t ra harminc perckor aztn
harckocsik jttek a brtnhz, kihoztak, akarom mondani,
kiszabadtottak bennnket, s elvittek az afgn forradalmi
rdi szkhzba. gy kapcsolatot teremthettnk minden
egysggel, s azutn n lettem a parancsnok. prilis 27-n
este ht rakor a rdiban felolvashattuk a forradalom
vezetsgnek kiltvnyt arrl, hogy gyztt a
forradalom.
Amin elbeszlst a magnfelvtel alapjn sz szerint
ismertetem, mert ebbl a szenzcis tanvallomsbl
legalbb kt fontos dolog derl ki: az egyik az, hogy a
Szovjetuni nem tancsolta ezt a forradalmat. A msik:
Aminnak az a trekvse, hogy mindenron a maga
szemlyt tolja eltrbe.
Ksbb vgzetess vlt ez a jellemvonsa.
Meggyilkoltatta Tarakt, klfldre kldte vagy brtnbe
vetette a Parcsam frakci vezetit, s vgl, amikor tlz,
ultraforradalmi intzkedsei miatt elszigeteldtt s csak a
terrorra tmaszkodhatott, elbukott.
A hosszra nylt beszlgets utn izgatottan trgyaltuk
meg Szab L. Istvnnal s Mrton Bozsval az lmnyt.
Mg nem tudhattuk, mit hoz a jv, milyen szomor sors
vr mind a rokonszenves Tarakira, mind a trtet
Hafizullah Aminra. A jvt nem sejthettk. De
aggodalommal gondoltunk arra, mi lesz a forradalmi
rendszerrel, ha Amin maghoz ragadja a hatalmat. Abban
ugyanis nem ktelkedtnk, hogy a jmbor Taraki mellett
nagyon hamar ilyen terveket forgat majd a fejben ez a
becsvgy ember.
Filmnket A Ht Fordulat zsia szvben cmmel mutatta
be. Egyetlen szavt, egyetlen interjjt sem kell
szgyellnnk. Azt hiszem, a riportban benne volt mindaz,
ami a ksbbi esemnyek megrtst utlag is segtheti. s
227
mi Kabul-Kandahar-Tehern-Isztambul-Bukarest-Budapest
tvonalon krlmnyes, hossz s fraszt replssel
rkeztnk haza, teli friss s semmivel sem ptolhat
lmnyekkel.

228
Limpopo, Elefnt-foly
Mozambikba, az Afrika dlkeleti rszn elterl egykori
portugl gyarmati orszgba mr a fggetlensg kikiltsa
utn rkeztem meg elszr. Az j rendszer, a FRELIMO
(Mozambiki Felszabadtsi Front) prt vezette
npkztrsasg mg arra sem rt r, hogy idegenforgalmi
prospektusokat ksztsen, ezrt a fvros, Maputo
szpsgeit is egy rgebbi, a gyarmati korbl szrmaz
Loureno Marques Guide cm angol fzetbl ismertem meg
elszr mg Lisszabonban.
Maga Loureno Marques, akirl a portuglok a szp
tengerparti fvrost a mai Maputt elneveztk,
hajzsi szakember, Vasco da Gama rvkalauza volt az
jkor hajnaln, a portugl birodalompts hskorban,
amikor a kicsiny ibriai orszg kinyjtotta cspjait a mess
Kelet kincsei fel. A szrazfldtl nem messze fekv
Mozambik szigett Vasco da Gama 1498. mrcius 2-n
fedezte fl. Ezt a szigetet a bennszlttek Muipit-nek, az
arabok akik mr rgta folytattak itt rabszolga-
kereskedelmet pedig Mulbajuninak neveztk. A
Mozambik nv ere kiss homlyos. A legnpszerbb
magyarzat az, hogy a s egykori hatalmas fnkt Musza
Mbikinek, a mbiki Mzes hvtk, de ezrt a verzirt nem
sokan teszik tzbe a kezket.
A szigetrl a portuglok fokozatosan, lpsrl lpsre
terjeszkedtek a szrazfld rejtelmes szavanni, erdi,
229
hegyei fel. Mozambik szigete lassan az egsz orszgnak
tadta nevt. A Delagoa-bl partjn, az egykori kicsiny
falu, Maputo helyn erd s telepls lteslt. Ezt nevezte
el III. Jnos portugl kirly Marquesrl, a rvkalauzrl 1781
novemberben.
Az tvenes-hatvanas vekben a nagyon szp, prizsias
kiktvros a dl-afrikai fehrek kedvelt dl- s
szrakozhelyv vlt. Korallztonyok vdik a kis blket,
ss vizes lagnkat a nylt tenger veszedelmeitl, az ers
hullmzstl. A gyarmat legdlibb pontjn, Ponta do Ouro
Aranyfoknl egszen kitn, htiszta homok fogadta a
turistkat, kitn horgszalkalmak a pecsokat napkzben,
este pedig a mulatk, brok, kabark, srcsarnokok,
ttermek szzai vrtk a mulatni vgy dl-afrikaiakat.
Legtbbjket nem a Floresta, a Ribatejano vagy az
Adega Madragoa mulatkban eladott portugl fado, a
srva vigad npdalkincs vonzotta, nem is a bikaviadal,
amely persze portugl rendszer volt: a bikt nem ltk
meg, csak megalztk. A dl-afrikaiak otthon csak slyos
brtnbntets terhe mellett kockztathatjk meg, hogy
szerelmi viszonyt teremtsenek egy ms faj lennyal; mg
fut kalandrl sem lehet sz. Itt pedig a nyomorg
mozambiki fekete, flvr csaldok legszebb lnyai
prostitcira knyszerltek, hogy eltarthassk hez
kistestvreiket. Tizenttizenhat ves gynyr lnyok
kzl vlogathattak a felsbbrend dl-afrikai fehrek,
valban nevetsges rakon. Lourenco Marques kzpontja
egy hatalmas nyilvnoshz volt.
Az angol nyelv prospektus, amelyet a mr fggetlen
orszg is knytelen volt jobb hjn osztogatni, ilyen
informcit is tartalmazott HASZNOS TUDNIVALK
rovatban:
A terletre ltogat dl-afrikai turistk bantu szolgi
elksrhetik munkaadikat, ha rendelkeznek a megfelel
230
tlevllel s vzummal. Mozambikban engedlyezett a
kzs tborozs; a szllodkban, strakban, dlkben a
bantu alkalmazottak vegyesen lnek a munkaadkkal.
rdekes, hogy a hasznos tudnivalkban csak
alkalmazottakrl olvashattunk s munkaadkrl. Lehet,
hogy erre a fogalmazsra a portuglok azrt knyszerltek,
hogy gy adjk be a dl-afrikaiaknak a keser pilult,
nevezetesen azt, hogy knytelenek lesznek mindenfle
ngerrel egytt strandolni, lpten-nyomon feketkbe
fognak beletkzni szllodik folyosjn. Vagy taln az
volt a lnyeg, hogy az idegenforgalmi kzpontokban a
fekete valban csak szolgaknt, alkalmazottknt volt jelen.
Azt hiszem, mindkt felttelezs helytll.
A portugl gyarmatostk valban nem vezettk be az
apartheid a faji elklnts kezdetleges, bosszant
formit; nem hirdette tbla, hogy csak fehreknek, csak
bantuknak A lisszaboni Salazar-Caetano rendszer,
amelyet 1974-ben dnttt meg a katonatisztek prilisi
szegfforradalma, azt az ideolgit hirdette, hogy a
portugl birodalom egy llam, egy hit, egy civilizci.
Mindnyjan portuglok vagyunk somos todos portugueses
, brmely bennszltt megkaphatja a portugl
llampolgrsgot, a szavazati jogot, egyszval assimilado,
hozzjuk hasonult bennszltt lehet, ha eleget tesz a
kvetkez feltteleknek: alkalmazkodik az eurpai
civilizcihoz, tud rni-olvasni, keresztny valls,
valamint eurpai sznvonal laksa s munkahelye van.
rdekes s ide kvnkoz megjegyzs: ezeknek a
feltteleknek a Portugliban l sfehrek hatvan
szzalka nem felelt meg rstudatlansg, nyomor az
anyaorszgban is volt bven, eurpai sznvonal lakssal
pedig a npessg trpe kisebbsge rendelkezett csupn.
Mozambikban is csak a feketk egy-kt szzalka kaphatta
meg ezt a rangot, s persze a kormnyzat sohasem
231
krdezte a gyarmatra rkez rstudatlan portugl
paraszttl, tud-e rni-olvasni, alkalmazkodik-e az eurpai
civilizcihoz. felsbbrend lny volt mg a
mozambiki fekete orvoshoz vagy mrnkhz mrten is. A
mozambiki vrosokba znl fehr bevndorlk
felhborodva jsgoltk egymsnak, ha elvtve egy-egy
rstud, mvelt fekett lttak, aki j llsban volt. Ez id
tjt kezdtek a fehrek piszkosabb munkt is vllalni,
sofrk, szllodai takartnk, konyhalnyok is akadtak
kztk. Minthog pedig a faji sszetarts ersen hatott, a
fekete assimilado hirtelen az utcra kerlt. Helyt gyakran
nla kpzetlenebb, tanulatlanabb portugl foglalta el.
Salazar Portuglija a gyarmatokra exportlta sajt
munkanlklijeit s analfabtit
Arra azonban sohasem vetemedett, amire a dl-afrikai
rezsim. Ott ugyanis a fajok elklntett tiszta fejldse
rdekben 1949-ben trvnyt hoztak, amely megtiltotta a
fehrek s feketk hzassgait. Egy vre r megjelent az
Erklcstelensg-trvny, amely minden olyan
brmennyire pillanatnyi felbuzdulsbl fakad-szexulis
kapcsolatot is bntnynek nyilvntott, amelynek egyik
rszvevje fehr, a msik fekete. Megszmllhatatlan
emberi tragdia forrsa lett ez a trvny, hiszen
klsleges faji jellemvonsok, pldul sttebb brszn,
gndr haj, tmpe orr alapjn a hatsg sok esetben
sznesnek nyilvntott olyan frfit vagy nt aki vek, st
vtizedek ta fehr hitvesvel lt trvnyes hzassg Sokan
az ngyilkossgba menekltek
Mivel Mozambikban sz sem volt ilyen rlt
trvnyekrl, s semmi sem tiltotta, hogy feketk s fehrek
egytt szrakozzanak, lakjanak vagy akr cskolzzanak, a
dl-afrikai verkrampte (grcss) fajgyllk is ide
ruccantak t egy-kt izgalmas lmnyrt, mert semmi sem
desebb, mint a tiltott gymlcs. Persze itt is vigyzniuk
232
kellett, mert hazatrve Johannesburgba vagy Fokvrosba
botrny vrhatott rjuk, ha mozambiki kilengseiknek
netn szemtanja akadt. De mindig kszen volt a vlasz:
akivel lttak a strandon, az egy dl-afrikai csald bantu
szolglszemlyzetnek tagja volt csupn.
Varzshegy s ndvros
Ebben a modern vrosban nehezen talltunk trtnelmi
pleteket, amikor snittezni indultunk az operatrrel.
Taln az egyetlen rgi ptszeti remekm a Nossa Senhora
de Conce4o, a Szepltelen Fogantats Nagyasszonyrl
elnevezett ngyszz ves erd. Bennnket egy gynyr
tengerparti szllodban, a Polana Marban szllsoltak el, itt
ehettk a tengerparton novemberi hsgben a hatalmas
tengeri rkokat piri-piri mrtssal, ami papriks,
paradicsomos, fszeres szsz, s a vidm fekete szakcs
mellettnk sttte parzson az jabb adagokat.
nycsiklandoz fstje csak fokozta tvgyunkat ngy-t
tnyrral is elfogyasztottunk a friss rkbl.
Egszben vve azonban rnk telepedett egy kellemetlen
rzs: varzshegyen ltnk a nyomor tengerben.
Szecesszis, teljesen eurpai luxushotelnk vadonatj,
modern szrnyban gy reztk magunkat, mint
kivtelezettek, st: kivltsgosok. A szllodba a
forradalom egyelre csupn annyiban trt be, hogy az
tteremben ki volt rva: NTUDATOS DOLGOZINK
NEM TARTANAK IGNYT BORRAVALRA hiba,
minden forradalom ezzel kezdi! , de a pincrek stt
tekintetbl tstnt kiolvashattuk fizetsnl, hogy mennyire
veszik komolyan ezt a szp princpiumot.
233
Az utca kpe jl mutatta, hnyfle np, trzs, fajta lakja
az orszgot. A bantuk legalbb szz trzse mellett zsiaiak
is lnek Mozambikban. ket korbban Gobl hoztk ide a
portugl birodalomptk. Kzttk sok a boltos,
zletember. Vannak zsiai muszlimok is; akrcsak
Kenyban vagy Tanzniban, itt is sok kiskeresked
cgrn olvashatk olyan nevek, mint Ahmed, Abdullah
vagy Musztafa. Nagyon sok fehr embert lttunk, br a
fggetlensg kikiltsa ta az itt lk tbbsge elvndorolt.
Igaz, nem annyian mentek el, mint Angolbl, hiszen itt a
fggetlensg kikiltst nem kvette vres polgrhbor, a
FRELIMO-nak nem volt konkurense a felszabadt harcban.
Az volt a benyomsunk, hogy a fajok, npek, trzsek
bkben s megrtsben dolgoznak egytt. A mindenfel
kifggesztett kormnyportr-galribl is lthattuk, hogy
flvr s fekete miniszterek kztt szp szmmal tallhat
hfehr br is, mint Rui Baltazar dos Santos Alves
igazsggy-miniszter, Hlder Martins egszsggyi s Jos
Luis Cabao kzlekedsgyi miniszter.
Samora Moiss Machel elnk, a FRELIMO prt vezre
gy nyilatkozott:
Hadd szljak Mozambik fehr lakossghoz, akr
mozambiki, akr portugl vagy klfldi is legyen.
Hozzjuk a mi els szavunk a megnyugtats s a bizalom
zenete. A FRELIMO sohasem harcolt a portugl np vagy
a fehr faj ellen Ezrt mindazok, akik becsletes
munkjukbl lnek, s jl tudjuk, hogy ez vonatkozik a
fehr lakossg risi tbbsgre, pozitv mdon jrulhatnak
hozz haznk nemzeti jjszletshez az egsz mozambiki
nppel egytt De mindezek mellett fel kell szmolni a
gyarmatosts vszzadai sorn teremtett sszes felsbb- s
alacsonyabbrendsgi komplexumot. A fehr npessgtl
azt vrjuk, hogy mly bels kzdelemmel kszblje ki
felsbbrendsgi s atyskod szemlletnek maradvnyait
234
a fekete s ms faj emberek irnyban. Vonatkozik ez az
zsiai kzssgek szmos tagjra, tovbb sok olyan
mulattra is, akik mg mindig tbbnek vagy msnak tartjk
magukat, mint a fekete lakossg. De a feketknek is meg
kell harcolniuk a maguk bels kzdelmt, hogy
megszntessk sajt kisebbsgi rzsket, amelyet a
gyarmatrendszer vszzadai sorn oltottak beljk, s
amelyet klnsen a fasizmus mlytett el. Nincsenek
felsbb- vagy alsbbrend fajok!
E vilgos s tisztessges llsfoglals nagyon sok fehr
embert megnyugtatott. Kalauzunk s mvelt ksrnk,
Teresa S Nogueira asszony lelkesen vallotta magt
mozambikinak, holott els genercis portugl volt.
Frjvel, aki szintn fehr ember, a kvetkez tvinterjt
ksztettk:
Riporter: n Mozambikban kvn maradni?
Vlasz: Szeretnk itt maradni, igen.
R: s mirt?
V: Ennek tbb oka is van. Az egyik taln szakmai, de
van egy politikai s taln egy kis rzelmi oka is. Itt
nyugodtan dolgozhatok, szksg van a szaktudsomra, s
j pnzt kapok rte. Szeretem a munkmat s ezt az
orszgot.
R: Mi a foglalkozsa?
V: Egy kermiai vllalat igazgatja vagyok,
kpzettsgem: kermiaipari technikus.
R: Mifle gondjai vannak a gyrban?
V: Elssorban emberi problmk. Pldul az, hogy az
emberek majdnem kilencvent szzalka analfabta, s ez
nagyon megnehezt minden szervezst, mozgstst. Br
mg csak kezdik flfogni azt a nagy trsadalmi vltozst,
amely az orszgban vgbemegy, mgis elmondhatom, hogy
elkezddtt egy hatrozottan pozitv talakuls. Bajok
vannak azrt a gpekkel is nincsenek technikusok,
235
majdnem mind eltvoztak. Nehz a gpek karbantartsa s
javtsa is, elssorban alkatrszhiny miatt.
Jrtunk Teresa s Marcos otthonban is. Szp, tiszta,
kertes kis hzban laktak, a szobk teli knyvekkel, a
falakon afrikai faragvnyok, festmnyek. rezhet volt,
hogy bennk is megbzik a FRELIMO, s k is bznak az j
rendszerben, a jvben.
Mrskeltnek nevezte a FRELIMO-kormnyt egy msik
fehr ember is, aki a vastnl volt tisztvisel. Rmutatott
egy monumentlis szoborra:
Ltja, senhor, ez a Fehr Anya szobra. A portugl
any. Br a gyarmati anyaorszg lltotta sajt gynevezett
hsei emlkre, senki sem kvnja lednteni.
A szobor mellett a porban munkanlkliek heversznek
egsz nap, dmajtkban mlyl el egy kis csoport
(portuglul is dmnak hvjk), a tbla kockit ujjal
rajzoljk a porba, figurk helyett pedig kavicsokat
mozgatnak ide-oda. Nagyon szp kismamk stlnak az
utcn fekete porontyukkal, aki anyuka htn tlti lete els
kt vt. Pszicholgusok szerint ez nagyon elnys a
gyermek rzelmi fejldsre, hiszen a baba szntelenl rzi
az anyatest biztonsgot ad, megnyugtat kzelsgt,
melegt, s kis teste llandan tveszi az anya jrsnak
ritmust. Lehet, hogy ezzel magyarzhat az afrikaiak
kitn ritmusrzke? s a baba rengeteget lt, hiszen nem
kocsiban stltatjk; a mama htra ktve ki-kikandikl
jobbra s balra, rzsaszn talpacski kivirtanak a kend all
anyuci cspi fltt. Ha meghezik, azonnal kap friss
anyatejet termszetes ton, s mint hallom, sok gyereket
kt, st hrom vig is szoptatnak. A piacon mint
mindentt az emberek szvesen veszik a fnykpezst,
csak egyetlen hlgy ruhjbl tlve muszlim valls
menekl a kamera ell. A tbbiek jindulatan nevetnek
236
rajta, aztn egy fa mgl is visszakukucskl rnk, de
mosoly nlkl.
A vrosban hatalmas terleten burjnzik a canionak,
ndvrosnak nevezett nyomortelep. Itt egy-kt escudrt
mindig lehet srcot tallni brmilyen knny munkra
mondja fehr ismersnk. A kis mozambikiak tbbsge
ilyen vrosokban n fel, s az mg a kzeljv feladata,
hogy a ndvrosokat egszsges ivvzzel,
csatornahlzattal lssk el.
Tegnap reggel kezet foghattunk Samora Machel elnkkel
az llamfi hivatalban, s ma mr indulhatunk szakra,
Massingirba. Egy rgi, de mkd Islander csavaros
replgpet kapunk a kormnytl. Egy rn t replnk
gynyr tjak fltt. A pilta lemutat balra:
Az a nagy folyam a Limpopo.
Elrvedek, boldogsg szll rm. Gyermekkoromban,
amikor lmodoztam nagy s izgalmas utazsokrl,
szvembe lopta nevt a Limpopo-folyam, s ha kiejtettem ezt
a furcsa nevet, tamtamdobok szavt hallottam, tncol
afrikai gyerekeket lttam lelki szemeimmel.
Szval itt a Limpopo. Transvaalban ered, neve a zulu
Imponombl ered, ami vzesst jelent. Piltnk amatr
nyelvsz, s elmondja, hogy a gazai tartomnyban lv
Massingir vros neve a bantu ku csindzsira kifejezsbl
szrmazik, aminek a jelentst csak igen hossz mondatban
lehet visszaadni magyarul: Ft kell vgni
kunyhptshez. Ebbe a Massingirba igyeksznk, a
Limpopo mellkfolyja, a Ro Elefantes (Elefnt-foly)
partjra, ahol nagyobbacska duzzasztgtat ptenek.
Velnk utazik Samora Machel llamf destestvre,
Josafat Machel is, aki ppen olyan kis szakllt visel, mint
btyja, s lpten-nyomon sszetvesztik az elnkkel.
Mindentt rangja van kis magyar csoportunknak, hla
Josafat bartunk jelenltnek. Rgi bartknt ksznti
237
Machel a massingiri gtptkezs portugl vezetjt, Jos
Montest, aki ezt nyilatkozza kamernk eltt:
A gt lehetv teszi, hogy szablyozzuk az Elefnt-
folyt, valamint azt, hogy 2 millird 800 milli kbmter
vizet troljunk, s ezzel mintegy 90 ezer hektr fldet
ntzznk a Limpopo s az Elefnt-foly vlgyben. Most
ppen a vzkivteli mnl vagyunk. Innen kapja majd az
ntzm a vizet, itt lesznek a turbink is, amelyek az
ramot termelik.
Ez itt hatr menti tartomny, Rhodesiban a ksbbi
Zimbabwban mg Ian Smith fehr telepes kormnya
van uralmon, mg messze a londoni megegyezs, s a
gtptknek lland rhodesiai tmadsoktl kell tartaniuk.
Nem tudom, azta felplt-e a massingiri gt. Annyit igen,
hogy sok fontos ptkezst le kellett lltani a rhodesiai,
majd ksbb a dl-afrikai fegyveres agresszi miatt.
Este sajnos elgg hvs, ess idben Josafat
Machellal egytt egy Bilene nev szp, de res tengerparti
dlben trnk nyugovra. Msnap Xinavane kzsg
mellett egy cukorgyrat kell megnznnk; vannak
aratgpeik is, s ugyangy, mint sok helytt Kubban, itt
is getik a frissen levgott ndat, mieltt a malomba
kldenk. A vezet itt is fehr ember, de nagyon jl beszli
a helyi trzsi nyelvet is, s lthatan igen npszer.
rezzk, hogy errefel nem dhngenek azok a bizonyos
felsbb- s alsbbrendsgi komplexumok, amelyekrl
Machel elnk oly kesszlan nyilatkozott. A j szzkils,
pocakos fehr fnk kezet fog a fekete munksokkal, akik
tolonganak a kzfogsrt, s harsny nevets kzepette
csevegnek vele mindennapi dolgaikrl.
Lassacskn mr csomagoljuk a filmeket, kszldnk
Nairobin keresztl vezet hossz utunkra hazafel, amikor
hrnk j, s pihegve szl: azonnal indulnunk kell a maputi
plyaudvarra, politikai szenzcit kell filmre vennnk.
238
Komor kp fehr ember fogad, Vitor Rodrigues Arruda
vasti felgyel. Elmondja, hogy most grdlt be az a
vonat, amelyet kt nappal ezeltt, hajnalban tz al vettek a
rhodesiai csapatok, mgpedig 80 kilomternyire a hatrtl,
mozambiki terleten.
Az llig flfegyverzett rhodesiai alakulat nyolc
pnclautval trt be mozambiki terletre. A mapai
vastllomsnl megtmadta a bks lakosokat mondja
izgatottan Arruda. Tudja, Mapai teleplsnek majdnem
minden lakja vasutas. A rhodesiaiak egyszerre lttk az
llomst, a falut s ezt a vonatot. Nyolc ember lelte hallt a
vagonokban, mg tz a snek mellett, teht sszesen
tizennyolc halottunk van. Legalbb harminc a sebesltek
szma.
Milyen fegyverekkel tzeltek a rhodesiaiak?
Gpfegyverrel, aknavetkkel, pncltr
kzifegyverrel (bazookval). Pnclautik s Berliet tpus
teherautik voltak.
Milyen katonai objektum van a krzetben?
krdeztem.
Semmilyen! Tizenegy rn t tartott a pusztts, pedig
itt sehol sincsenek katonk, az llomson s a vonaton is
csak civilek tartzkodtak.
Gondosan filmre vettk a szitv ltt vagonfalakat, a
vonatablakok goly ttte sebeit. s megkrtk
vendgltinkat, vigyenek el a krhzba, ahol a
sebeslteket poljk.
Friss ktsek, sok vres gz; nyg vagy teljesen
nyugodtra gygyszerezett emberek fekszenek a tiszta
gyakon. Komor, mozdulatlan arccal nz bele gpnkbe az
egyik sebeslt.
Beszl portuglul? krdezem a fekete br, nem tl
reg frfit.
Igen, uram.
239
n hogyan sebeslt meg?
Mapaiban a vonaton ltem, a fvrosba akartam
utazni. Hajnalban tmadtak rnk. Portuglul beszl
emberek is voltak kzttk. Elkezdtk lni a vagonokat.
Lttek egy darabig, de engem nem rt tallat. Akkor
kilttek rnk kt bazookt, s a pncltr grntok tzet
okoztak ott bell, a vagonban. Ettl szenvedtem gsi
sebeket.
Az orvos azt mondja, valsznleg van egy goly is a
testben, de a nagy lvldzsben ezt nyilvn nem vette
szre.
Nhny nap mlva minden szpts nlkl bemutattuk a
helyzetet itthon, A Ht msorban. Msnap a tv
folyosjn elkap egy kedves kollgm. Rm kacsint, s
cinkos mosollyal gy szl:
J rendeztk volt abban a krhzban?
J rendeznk? krdezem hitetlenkedve.
Igen. Olyan lethek voltak a ktsek, meg a sok
paradicsoml is, amit a gzre ntttek mondja gnyosan.
Ne haragudj, de ez valdi jelenet volt, igazi
sebesltekkel mondom, minden humorrzk nlkl.
Taln kicsit dhsen is.
Ah! mondja diadalmasan kollgm. Azt akarod
nekem bebeszlni, hogy egy egyszer svarc az gyon olyan
jl beszl portuglul? Na ltod, hogy sznszekkel hoztak
benneteket ssze!
Meghagytam ebben a hitben. De annyit most is
elmondhatok, hogy Angola s Mozambik nagyvrosaiban,
st falvaiban is majdnem mindenki, akit megszltottunk,
jl beszlt portuglul. Pedig Maputban s krnykn l
egy trzskzi sszekt nyelv is: a sangni. A piacon a
sangnik npmvszetnek termkei mellett si kuruzslsi
kellkeket is lttunk szp szmban, mellettk egy-kt
Indibl behozott joss-stick, fstlrudacska is elfordult.
240
s rmmel nzem most, rs kzben is azt a csodaszp,
barna, vasfbl faragott makonde maszkot, amelyet
Mozambikbl hoztam magammal lmnyeimmel egytt.
Komoly, blcs arccal bmul a szobmban; mintha figyeln,
mit rok hazjrl; mintha ellenrizn, megrtettem-e
Mozambik npnek lelkt, szellemt, ders
vilgszemllett.
Kisfiam pici korban amikor mg ppen csak kifel
botorklt a ggicsls szakaszbl kpibcsi-nak
nevezte el. Kpibcsi amolyan csaldtag lett nlunk, a mi
mozambiki j bartunk.

241
Gary Harttal a Capitoliumban
Bartaim joggal vetettk szememre, hogy els knyvemben
(A tvolsgot, mint veggolyt) tlsgosan futtban,
felletesen, kaleidoszkopikusan intztem el az Egyeslt
llamokat, ahol elszr 1972 szn, a vlasztsokon jrtam.
Ezrt rltem annak a lehetsgnek, amely 1978-ban
knlkozott. Pontosabban: a fnkk egyetrtettek azzal a
javaslatommal, hogy a szovjet-amerikai
hadszatifegyverzet-korltozsi egyezmny, a SALT II.
ratifiklsa krl kialakult washingtoni vitt A Ht
msorban Washingtonbl mutassuk be, vezet
politikusok, szentorok, lapszerkesztk vlemnyeivel.
Azta mr mindenki tudja, hogy a htves kemny
trgyalssorozatban kikovcsolt, hrom amerikai elnk
idejn alaposan mrlegelt egyezmnyt amelyrl igazn
nehz lett volna azt lltani, hogy nem veszi tekintetbe az
Egyeslt llamok rdekeit! a szentus vgl nem
ratifiklta. Akkor, 1978 tavaszn azonban az eslyek fifty-
fifty arnyban llottak (hogy amerikai mdra fejezzem ki
magam), s az egsz vilg llegzetvisszafojtva figyelte,
vajon a SALT II. hvei vagy ellenfelei gyzedelmeskednek-e
ebben a kzdelemben.
Terveink szerint ezttal nem tesznk krutat az Egyeslt
llamokban, hanem szerny anyagi lehetsgeinkhez
mrten csak Washingtonban s krnykn forgatunk. Ez
242
volt az elgondols, s sszesen egy hetet tlthettnk az
amerikai fvrosban.
Reggel fl nyolckor indultunk Ferihegyrl, ahol Koncz
Zsuzsval is tallkozhattunk, sajnos mshov replt s
helyi id szerint, azaz a keleti partvidk idznjt alapul
vve, dlutn hrom rakor mr Boston repltern
voltunk (Pesten ekkor este kilencet mutattak az rk). A
Swissair risgpn az cen fltt Bobby Deerfield
trtnett nzhettk a moziban, s a repls igazn
kellemes volt.
Hanem Bostonban sszesen huszont perc llott
rendelkezsnkre ahhoz, hogy rengeteg csomagunkkal
egytt tszlljunk az American Airlines Washingtonba
indul jratra. Ez egyszeren fizikailag lehetetlen
mondogattuk egymsnak, amikor a gp leszllt a bostoni
repltr betonjn.
s itt tallkoztunk ezttal els zben az amerikai
szervezs s pontossg csodjval. El kell mondanom, mert
ebbl aztn lehet tanulni.
A repltren tbb utas- s poggyszkezel plet van;
ezeket krautbusz kti ssze egymssal. A mi
pletnkben ahov rkeztnk , mint kiderlt,
vmvizsglaton is t kellett esnnk, hiszen itt lptnk be az
llamokba.
Nem fog sikerlni mondtuk egymsnak
lehangoltan Janovics Sanyival, amikor a teremben ll
rengeteg utasra nztnk.
m egyszer csak flfedeztk mr behozott (!)
brndjeink s fmldink kupact, s mellette llt egy
egyenruhs vmtiszt, kezben fekete tbla, HUNGARIAN
TELEVISION felirattal. Rosszat sejtve lptnk hozz. A
tiszt nyugodtan kzlte, hogy mivel nagyon gyorsan kell
tesnnk a vmvizsglaton, kiemelte csomagjainkat.
Honnan tudott rlunk? krdeztem.
243
A Swissair kpviselje rtestett, szemlyesen hoztam
ki a brndjeiket vlaszolta a legtermszetesebb hangon.
Fl perc alatt testnk a vmvizsglaton. A vmtiszt az
American Airlines asztalhoz kldtt, ahol jabb fl perc
alatt megkaptuk a beszllkrtyt a Washingtonba indul
gpre, s leadtuk poggyszainkat is; a brndkre
boszorknyos gyorsasggal rkerlt az j cmke, s mr
indultak is a ldk a futszalagon befel, az ismeretlenbe.
Rohantunk a buszmegllhoz. Ott volt a busz,
beszlltunk, a felirat pontosan jelezte, hogy melyik
megllhelyen kell kiszllnunk. Izgatottan faggattam a
mellettnk l amerikai utasokat, sikerlhet-e az tszlls
ennyi id alatt.
Nem rtettk, mirt izgulok.
Ha elfogadtk a jegyket meg a poggyszt, akkor
mirt ne sikerlne? mondta egy fiatal amerikai lny.
Kezkben van a beszllkrtya? Na, akkor nyugi.
Vgl mg tz percet vrnunk is kellett a beszllsra, ami
azt mutatta, hogy a lehetetlenl rvid idn bell mg
tartalk is maradt!
Washington belvrosban egy nagy, kopott elegancij
szllodban, a Harringtonban kaptunk szobt,
termszetesen sznes televzival, amelynek kpernyjn a
SALT II. vitja volt az esti hrek f tmja.
Gyors esti sta kellemes idben. Feltnt, mennyire
nptelenek a belvros utci. Kzvetlen kzelnkben a Fehr
Hz, a Capitol Hill, a Lincoln-emlkm Abraham Lincoln
blcs, l alakjval, a hatalmas ceruzra emlkeztet
Washington-emlkm s mivel prilis van krltte
mindenfel a hres cherry blossom: gynyr fehr s
rzsaszn virgba borult meggyfk. Nagyon kzel van az
FBI kzpontja, a Treasury (pnzgyminisztrium)
klasszikus plettmbje. Mint egy itteni bartunk mondja, a
pnzgyminisztriumnak azrt kell legkzelebb lennie a
244
Fehr Hzhoz, mert az elnknek hrom dologra van
szksge: pnzre, pnzre s pnzre. J vicc, de hiszen mi is
nagyon kzel lakunk a pnzgyminisztriumhoz, s a
zsebnkben igencsak kevs zldhas lapul
A Lincoln Memorial gynyr lpcsin vasrnap
nagyon kedves ltvnyossgban volt rsznk. Egyms utn
lltak fel a homlokzat eltti lpcsre a klnbz vidki
iskolk dikzenekarai, teljes dszben, egyenruhban, az els
sorba lltak a cheerleader
3
lnyok huszros
egyenruhcskban, cskban, prmszeglyes kis
szoknyban. Rzendtettek a vidm zenekarok, dobltk
lbukat s a karmesteri rudat a tamburmajorettek, s a
meghatott szlk s j bartok buzgn fnykpeztk, filmre
vettk a jelenetet. Minden ilyen egyttes teljes
megdicslshez kell az, hogy elmondhassk otthon:
fellptnk a nemzet fvrosban.
A Capitol, a kongresszus fehr kupols plete pedig
egy msik amerikai nagyiparnak is helyet ad: a
zszliparnak. Megtudtuk, hogy a Capitol hatalmas
zszlrdjra percenknt vagy taln mg annl is
gyakrabban hznak fel egy-egy csillagos-svos zszlt.
Gpestve van a fel- s levons. A zszlt, amely nhny
msodpercig a Capitol ormn lobogott, hivatalos
bizonytvnnyal ltjk el: Ez a zszl a washingtoni
kongresszus rdjn lengett, tanstjuk. Majd gondosan
becsomagoljk, s j drgn rustjk a trtnelmi
ereklyt.
Nhny szzat naponta. De mind valdi.
Washington nagyon tetszett nekem. Taln azrt, mert
kzpontja egszen prizsias, tele van klasszicizl, elegns
pletekkel, sehol egy felhkarcol, stlni is lehet.
Impozns s felejthetetlen szp eurpai stlus a kelet-

3
Cheer-leader - szurkolkat lelkest kiltozsra buzdt
egyenruhsok.
245
nyugati tgas parksv, a Mall, amelyen j levegt szva,
kellemes stval jutunk el a Potomac-folytl a Capitolig.
Szabad idnkben felkerestk a Mallon belli ragyog
mzeumot, amely a Smithsonian Institution nev hres
mzeumi kzpontnak tulajdonkppen csak egy kis rsze.
s itt egy vallomst kell tennem: a mzeumokrl
ltalban. Mert els knyvem megjelense utn volt, aki
megkrdezte: mirt nem rok mzeumokrl, hiszen a
rengeteg klfldi honban bizonyosan flkerestem egyet-
kettt, nemde? Vagy taln n is azok kz a magyar
turistk kz tartozom, akik Prizs utn a Louvre sz
hallatn megjegyzik, hogy a Louvre-t, azt lttk, de sokkal
jobb ruhzakban is jrtak Meg, ugye, akad olyan
magyar utaz is, aki vgigrohan negyed ra alatt az
Ermitzson vagy a Pradn, aztn kipiplja, hogy na, ez is
megvolt, s otthon elmondja:
Nem tudom, regem, mirt vannak olyan nagyra
ezekkel az cskasgokkal, csupa unalmas szent meg
szakllas reg hadvezr
Teht: megszmllhatatlan mzeumban jrtam, de
nagyon keveset emelnk ki szvbl, igazn a tmegbl.
Azok a mzeumok maradtak visszahvogat, rk
bartaim kztt, amelyekben a ltogat maga is kiss
rszvevnek rzi magt, ahol nem zdul r
megemszthetetlenl sok kincs, kp, killtsi trgy, s ahol
maga a tervezs, a szerkezet is olyan, hogy idnknt
pihenteti a nzt, ad nhny percet vagy fl rt laztsra,
feldlsre, a ltottak lelki feldolgozsra.
Ezek kzl taln els helyen van a mexikvrosi
Embertani Mzeum, amelyben a nz olyan
knyszerplyn halad, hogy idnknt be kell iktatnia egy
kis kerti stt. Mert a mzeum bizonyos idkznknt
meghitt kis ngyszgletes vagy kerekded ozisban,
parkban, kertecskben folytatdik tovbb, ahol trpusi fk
246
s virgok mlt foglalatban jabb csods kkveket ltni:
egy-egy aztk piramist, ptmnyt, kultikus szobrot
Hasonlan pihentet s emberi lptk volt a
trkorszgi Izmir kzelben, Sekuk vrosban az ephesosi
mzeum, amelyben a klasszikus szpsg, ktezer vesnl
is idsebb grg szobrok legszebbjeit a szabad g alatt,
dlszaki nvnyek karjban szemllhette a ltogat, s
mindezt a mzeumon bell csrgedez szkkt
megnyugtat s pihentet muzsikja mellett. Visszatrve
a washingtoni Smithsonianhez (e nv eredete: James
Smithson angol tuds a XIX. szzadban fl milli dollrt
adomnyozott az Egyeslt llamoknak azzal a kiktssel,
hogy ebbl az sszegbl mveldsi intzmnyt kell
ltrehozni Washingtonban): ezt a mzeumot azrt
szerettem meg annyira, mert sehol sem tkztem tilt
tblkba, sehol sem szltottak fl, hogy ne fogdossam a
killtott trgyakat, vagy hogy tartsam tvol mltatlan
lnyemet a ktllel elkertett ltnivalktl. Ellenkezleg:
mindentt rszvtelre invitltak. Belhettem egy rhaj s
egy korszer replgp piltaflkjbe, helyesebben:
szimultorba, ahol a repls lmnyvel lehettem
gazdagabb, mert nemcsak passzv utas voltam, hanem a
kormnyszerkezet minden mozdulatomra azonnal reaglt.
Az rhajk, mestersges holdak, plyra juttat raktk
modelljei s rszben eredeti pldnyai olyan ravaszul
voltak elhelyezve az egyik vegfal killtsi csarnokban,
hogy az ember szeme a mzeumon kvli nagy tjkpet
tfogva, dlutni napfnyben egyazon kpben lthatta az
rcsodk ezsts testt s a Capitol kupoljt a szpen
hullmz csillagos-svos lobogval. Itt a tudatos mvszi
tervezmunka csodi leptek meg lpten-nyomon. E sok
modern ltnival kzepette szinte trtnelem elttinek tnt
Charles Lindbergh gpnek eredetije, amely a terem
kzepn lg a tetrl. Igen, a Spirit of St. Louis, az a
247
piciny egymotoros, egyfedel replgp, amellyel
gyerekkorom hse neki mert vgni az cennak.
Megnztk mint mzeumot s mint hatalmi
kzpontot a tlnk nhny szz mternyire fekv Fehr
Hzat is. A dolog politikai rszre az adott alkalmat, hogy
Jimmy Carter elnk ppen akkor fogadta a hivatalos
ltogatson Amerikban tartzkod Nicolae Ceauescu
romn llamft. Szoks szerint a dli kert kzepn tartottk
a szertartst: az amerikai fegyveres erk minden
szrazfldi, tengeri, lgi hadernemt kpvisel, tarka
dszruhba bjtatott szp szl fehr s nger legnyek
klnbz szn s jelents zszlkat emeltek a magasba a
kt elnk tiszteletre, s legnagyobb derltsgemre a
zenekar egy korbbi idszakbl szrmaz, mr
megszntetett romn himnuszt jtszott el. No nem a kirlyi
korszak himnuszt, hanem a kztrsasg els himnuszt,
de a romn elnk ksretnek tagjai gy is elgg furcsn
nztek ssze. Egy ekkora szuperhatalomtl elgg
szokatlan figyelmetlensg!
Megfigyeltk, hogyan alakul ki az a teljesen spontn,
nyri ruhkba ltztt, fnykpez, vidm tmeg, amely
ilyenkor jelen van a Fehr Hz kertjben, s amelyet a vilg
televzi-kpernyin ltni szoktak az mul nzk: naht,
az Egyeslt llamok elnki palotjnak kertjben ilyen
egyszeren sszesereglik a vidm turistatrsasg egy
llami dszrendezvnyre mondjk ilyenkor a naivabb
nzk. Ht tansthatom, hogy a dolog a legaprbb
rszletekig meg van szervezve, a biztonsgi szempontok
gondos figyelembevtelvel. Ugyanis a szmtalan
washingtoni llami hivatal tisztviseli a sokszorosan
ellenrztt, megbzhat hivatalnokok ilyen alkalmakkor
belpjegyet kapnak, nhny rra otthagyhatjk unott
hivatalukat, magukkal hozhatjk felesgket s
gyermekeiket, s a Fehr Hz szemlyzete nem akadlyozza
248
meg, hanem szvesen ltja, ha minl tbben tartanak
fnykpezgpet, zszlcskt a kezkben. A sorban ll,
bebocstsra vr emberek kzl nhnyat megkrdeztem,
mirt vannak itt. Elmondtk, hogy ilyen szp tavaszi
idben j otthagyni az irodt. Amikor megkrdeztem, ki a
klfldi vendg, akit az elnk ksznt, egyikk a meghvt
nzte meg, fejbl nem tudta.
Felolvasta a meghvrl a nevet, lassan s akadozva:
Romnia elnke, Nj-ko-l Szszeszkj. rdekes, azt
hittem, ma valami afrikai elnkt dvzlnk.
Tudja uram, hol van Romnia?
Ht persze mondta bszkn. Eurpban.
s mi a fvrosa?
Embernk a fejt vakarta, de nem srtdtt meg,
szrakoztatta a jtk. Nem tudta megmondani a fvrost.
Itt a krlttnk llk kzl egy ifj hlgy beleszlt:
Azt hiszem, Budapest.
igen, Budapest mondta rmmel a mi
embernk.
De azt tudja, milyen rendszer van Romniban?
krdeztem.
Termszetesen. Szocialista kztrsasg felelte,
majd megrknydsemet ltva nevetve tette hozz: Ide
van rva a meghvra, klnben honnan tudnm?
Forgats kzben az utcn gyakran lltott meg kvncsi,
kedvesen rdekld ember. Az amerikai utca embere
ltalban nagyon bartsgos, s persze tvbolond.
ltalban azt krdeztk, melyik csatornn lehet majd ltni a
msort, amit flvesznk. Rendszerint megelgedtek azzal a
vlasszal, hogy ez egy eurpai tvstb, a filmet majd csak
Eurpban lehet ltni. A kvncsibbak megrdekldtk,
milyen rzkenysg filmre dolgozunk, milyen
felvevgppel, s az mennyibe kerl, s eszmecsert
kezdtek velnk a technikai rszletekrl: filmrzkenysg,
249
blende, zoom Olyan ember is akadt, akinek nem volt elg
az Eurpa megjells. Ha megmondtam: Hungary, nem
mindenki vette sz nlkl tudomsul e kzlst.
Hungary? krdezte csodlkozva egy fiatal, kvr
s nagyon magabiztos riember. De hiszen az egy
kommunista orszg.
gy is lehet mondani egyeztem bele szelden.
s maguk is magyarok?
Igen, uram.
s magukat kiengedtk a kommunistk ide
Amerikba?
Mi az hogy! Nemcsak kiengedtek, hanem egyenesen
k kldtek. Az llami Magyar Televzi, mert annak a
munkatrsai vagyunk.
Nmi gondolkods utn rmmel nyjtott kezet, s gy
lelkendezett:
H de rdekes! Majd elmondom otthon a fiknak,
hogy igazi kommunista gynkkkel rztam kezet.
s elkacszott.
No de trjnk vissza a Fehr Hzhoz, amit mltatlanul
mellztem egy-kt ilyen anekdotikus kaland kedvrt.
Megvallom, nekem nagyon tetszett, hogy a felhkarcolk
orszgban, ebben a szuperhatalomban az elnki lakhely
s hivatal ilyen falusias kria, kertes udvarhz.
Mr 1972-ben, amikor elszr jrtam itt, nmi
csaldssal azt kellett mondanom, hogy sokkal
komolyabbat, nagyobbat vrtam. m ez is olyan optikai
csalds volt, mint a rmai Szent Pter-bazilika
ltogatinak rk lmnye: mivel a szem megszokott
bizonyos arnyokat, egy templomot akrmilyen nagy is
ltsi agykzpontunk automatikusan a megszokott
mretekre redukl. A belnk idegzdtt elemeket
emberflttire nagytotta az alkot, szemnk mindent
szkt, s br olvastuk, hogy a boltv negyven mter magas,
250
mi mgis nyolcmteresnek rzkeljk, mert szemnk s
agyunk ezt szokta meg. Aztn rjvnk, hogy egy-kt
kilomternyi utat tettnk meg szrevtlenl a kupola alatt,
mr fj a lbunk, s ni csak! ekkor vetdik pillantsunk a
kupola krgalrijnak egyik oszlopnl ll restaurtorra:
akkora, mint egy bolha.
A Fehr Hz is akkorcsknak ltszik, mint egy magyar
vidki kastly, amit a tesz irodahznak vagy vodnak
hasznl. De hamar kiderl, hogy legalbb szzharminc
terem s szoba van benne. Mg a First Ladynek, a
mindenkori elnknnek is sajt irodi mkdnek a Hzban.
Az idegenvezet elhadarja, hogy 1800-ban kltztt be
az els lak, John Adams elnk, 1814-ben az angolok
felgyjtottk a Fehr Hzat, s amikor James Monroe hrom
v mlva bekltztt, akkor kapta a fehr mszburkolat
miatt a hz a The White House hivatalos nevet. (Addig csak
President's Mansion, elnki lakhely volt a neve.) Persze a
Hzat rksen toldoztk-foldoztk, minden j korszak
hozzadta a maga jtsait: 1824 s 1829 kztt alaktottk
ki az rkdos-timpanonos homlokzatot dlen s szakon
egyarnt; 1946-ban Harry S. Truman elnk kavart nagy
botrnyt, amikor a hagyomnyoknak fittyet hnyva erklyt
pttetett a dli homlokzat kzepbe. Az igazi riadalom
pedig akkor trt ki, amikor 1948-ban egy nneplyes
rendezvnyen a sz szoros rtelmben leszakadt a csillr.
Minden elnk alakt valamit a Hzon: a
gyermekparalzisben szenved Franklin Delano Roosevelt
elnk, hogy nmi rendszeres testmozgshoz jusson,
uszodt pttetett. Ezt Richard Nixon szntette meg, s a
medence helyre teleptette a Fehr Hz sajt188
kzpontjt. (Ma is azt mondjk a washingtoni tudstk:
Megyek az uszodba egy kis fejtgtra.) De Gerald Ford
elnk megint akart uszodt, meg is kapta.
251
Kt vszzad alatt risira ntt a brokrcia. Mindig
minden orszgban derlni szoktam azon, hogy a tervezk
eleinte viszonylag kicsiny irodahzakat lmodnak meg,
aztn ezekhez mindenfle duzzadmnyokat kell
hozzpteni, gyakran stlustrsekkel. (Ennek legszebb
pldjt Brazlia mestersges fvrosban, Brasliban
lttam, ahol ppen ottltemkor ptettek igen csf annexe-
eket, bvtmnyeket minden, alig tizenkt ve mkd
minisztriumhoz. Pedig Niemeyerk, az alkotk, azzal
dicsekedtek, hogy vszzadokra elre kitalltak mindent.)
A Fehr Hz mellett ll a teljesen prizsias, a mlt
szzad III. Napleon-korszakra emlkeztet Executive
Office Building, ms nven Old State Building, amely
eredetileg hrom szvetsgi minisztriumnak adott otthont
(kl, had- s tengerszeti gyek). Ma itt van a Fehr Hz
appartusnak rengeteg hivatala. s a klgyminisztrium,
a Department of State? Maga is egy hatalmas, nyolcszintes
plettmb, amely a harmincas vekben szernyebbnek
plt, de az tvenes vekben hirtelen felduzzadt. Hfehr
skatulya a Foggy Bottom (Kds Fenk, kds laply)
nev terleten, elgg messze a Fehr Hztl. Megismertk
alaposan bellrl is, mert tbb interjt itt forgattunk.
Megnztk a szomor hr Watergate plettmbt is,
amelynek egyik alaptja s tulajdonosa Nicolas Salgo
(Salg Mikls), aki 1983-tl mr Reagan elnk idejn
az Egyeslt llamok budapesti nagykvete lett. A furcsa,
de szp, modern s fnyz pletcsoport, rdekes,
cpafogra emlkeztet fehr oszlopelemeivel
luxusrklaksoknak, kulturlis rendezvnyeknek,
killtsoknak s irodknak szolgl otthonul. A laksok j
rszt miniszterek, szentorok, gazdag kpviselk,
lobbystk (kzvettk, kijrk) vettk meg. Mondanom sem
kell, hogy mregdrgn. Salg rral ksbb Budapesten
ismerkedhettem meg. Amikor Reagan elnk nagykvett
252
nevezte ki, a szentus klgyi bizottsga a szoksos
meghallgats sorn elg sok krdst tett fel neki, s ezekre
ers magyar akcentussal vlaszolt. (1938-ban hagyta el
haznkat, addig a csepeli Weiss Manfrd Mvek
kereskedelmi igazgatja volt.) A szikr, elegns, mvelt s
bartsgos vllalkoz (1953 ta amerikai llampolgr)
alighanem nmi rosszallssal olvasta a klgyi bizottsg
hatrozatt: Salg nagykvet kinevezst ezttal
jvhagyjuk, de felkrjk az elnkt, a jvben lehetleg ne
tegye rendszerr, hogy klorszgokba olyan szemlyeket
kld nagykvetnek, akik az ott l etnikumbl
szrmaznak
A Watergate-tl nem messze, a Foggy Bottom laplyos
terletn plt fel az 1971-ben felavatott, valban
monumentlis kulturlis kombint, a John F. Kennedy
Center. A Potomac partjn, a Rock Creek-folycska
torkolatnl emelkedik az risi kzpont, amely rgi hinyt
ptol: Washingtonnak vtizedeken t nem volt mlt
kulturlis kzpontja. Most itt tbb elegns s korszer,
helyenknt fnyz sznhz, hangverseny, operaterem
mkdik krlbell akkora terleten, mint a Npstadion s
mellkintzmnyei Budapesten.
Washington-ellenes Amerika
Ebben az unalmasnak egyltaln nem nevezhet idben az
Egyeslt llamok kzhangulata hatrozottan Washington
ellen, helyesebben: a kzponti kormny tlburjnzott, nagy
hatalm s drga brokrcija ellen fordult. A vietnami
hbor s a Watergate-botrny, Nixon elnk knyszer
lemondsa, Spiro Agnew alelnk korrupcis botrnya s a
253
tbbi skandalum arra indtotta a demokrata ellenzket,
hogy az 1976-os vlasztsi kampny sorn Washington
ellen, a kzponti kormny indokolatlan tltengse ellen
lpjen fel. Jimmy Carter, a georgiai, teht hagyomnyosan
vidkinek szmt dli fldimogyor-termeszt farmer
rszben ennek ksznheti megvlasztst. Mi, amikor 1978-
ban Washingtonban forgattunk, meglepetssel tapasztaltuk,
mennyire Washington-ellenes, szvetsgihivatal-ellenes
hangulat uralkodik a trvnyhozk, a szentorok s
kpviselk krben a Capitol Hillen.
A Foreign Press Center (Klfldi Sajtkzpont)
munkatrst, a segtksz Fourt urat megkrtem, segtsen
interjalanyokat szervezni a szentorok s kpviselk
kzl, hiszen minden szentor titkrt vagy titkrnjt
ismeri, sok esetben magt a politikust is.
Fourt flttbb gondterhelten trlgette verejtkez
homlokt. Szmomra meglep dolgokat mondott.
n teljes nvsorral s telefonszmlistval
rendelkezem, s mindezt boldogan az n rendelkezsre
bocstom. Itt a telefonom is, hasznlja egszsggel akr
egsz napon t. De hasznlja m, mert n nem akarok
flhvni senkit. Ha ugyanis azt mondom: itt az Egyeslt
llamok kormnynak tjkoztatsi gynksge, a Klfldi
Sajtkzpont beszl, azonnal bizalmatlanok lesznek.
Mirt? Hiszen maga nem egy ellensges klfldi
hatalmat, hanem az Egyeslt llamok szvetsgi
kormnyt kpviseli mondtam megdbbenve.
Ht ppen ez az! A szentorok, kpviselk pedig sajt
llamukat kpviselik, Wisconsint, Alaszkt, Nebraskt meg
a tbbit. Utljk Washingtont s a szvetsgi brokrcit.
Sok titkrn szinte kjjel sziszegi ilyenkor a
telefonkagylba: a szentornak nincs ideje Washington
szmra!
s Budapest szmra taln van? krdeztem.
254
Sokkal inkbb. Ha maga telefonl, akkor persze
ugyancsak tbb eset lehetsges, de sokkal jobbak az eslyei.
Ha pldul felhv egy halad, liberlis politikust, az
szintn rl annak, hogy egy ilyen rara avis, ritka madr
keresi t, mint a Magyar Televzi. Hiszen ezek az
enyhls, a dtente hvei. Ha viszont egy bigott
kommunistaellenes urat hv fel, mint teszem azt Tower
texasi szentor, akkor neki egyenesen hzeleg a vrs
birodalom figyelme. Boldogan nyilatkozik majd magnak,
mert remli, hogy jl odamondogathat, s titkrnje
elhelyezi majd a texasi lapokban, tvkben a sztorit, hogy a
szentor becslettel killt az amerikai demokrcia rtkei
mellett, szkimond nyilatkozatban leintette a Kreml
gynkeit.
Vilgos beszd. Mindezt megerstette kitn bartom, a
Magyar Tvirati Iroda akkori tudstja, Heltai Andrs is,
ugyanezt mondta a rendkvl bartsgos s nagy tuds
magyar nagykvet, Eszterglyos Ferenc. gy ht
megkezdtem maratoni telefonlgatsomat a Capitol Hill
fejesei s titkrsguk megpuhtsra. Ismt boldogan
lveztem az amerikai telefonrendszert, amely fnyvekkel
elzi meg a mienket. Ha valami kvetsre s csodlat- ra
mlt Amerikban, akkor az elssorban a telefonszisztma.
Errl rdemes nhny szt szlni. A legtbb telefon mr
nyomgombos, memris. Amikor az ember zongorzik a
gombokon, a flhallgatban zenei tilinkzs hallatszik:
minden szmnak ms a muzsikja. Nha meglltam az
utcai nyilvnos telefonok eltt, s leakasztva a kagylt
elkezdtem magamnak muzsiklni. Letttem vagy 35
szmot, egszen addig, amg egy gpi hang bele nem szlt:
dobjon be egy fldollrost. Itt vget vetettem a zennek
Nyilvn Kalifornia jelentkezett
Ha a hvott szm foglalt volt, a memriaegysg
segtsgvel egyetlen gombnyomssal hvhattam jra. Ha a
255
hvott fl nem volt bent, zenetkzvett jelentkezett, s
magnra diktlhattam nevemet, zenetemet. Mindig
visszahvtak. Tves kapcsolsra nem emlkszem, pedig
tbb szz hvsom volt, hla Fourt r segtkszsgnek.
Aztn van egy amerikai tlet: a Freefone, az
ingyentelefon. Reklmok vgn szokott ott lenni a
felszlts: Hvjon bennnket, freefone, szmunk ez s ez.
Mindig 800-zal kezddik a hossz szm, s lehet, hogy a
hvott iroda innen tbb ezer kilomternyire van. Egyszer
San Franciscbl hvtam egy ilyen szmot, a gpkocsit
brbe ad cg irodjt, hogy megkrdezzem, hogyan jutok
el a Chinatownbl a 19. Avenue s a Sloat bulvr sarkra.
(Azrt telefonltam, mert ppen nem akadt olyan jrkel,
aki fel tudott volna vilgostani. Naivan azt hittem, hogy a
hvott fl San Franciscban cscsl.)
Kacag kislny vlaszolt hvsomra:
Honnan tudjam? Muris ember lehet maga. n a
coloradi Denverben vagyok, magtl j ezer
mrfldnyire
A laksokban ltalban nem egy, hanem tbb telefon
van, a konyhban s a frdszobban rendszerint a falon.
Kis Csaba, amerikai MTI-tudst kollgm meslte, hogy
mivel telefonjt szolglati clokra lehetleg szabadon
akarta hagyni kt lnya szmra kln hvszm
magntelefont akart beszereltetni a laksra. Felhvta a
telefontrsasgot, s minden protekci nlkl 24 rn
bell ott volt az j telefon.
Ennyit az amerikai telefonrl, s most gy rok tovbb,
hogy az eddigieket j nhnyszor meg kellett szaktanom
tves hvsok miatt Pesten. Mr harmadszor kerestk
rajtam a Mszros csaldot F, hogy mkdik, s nem
zott be a kbel. rdekes, Amerikban mirt nem szokott
bezni?
256
Szval a Washington-ellenes szentorok s honatyk
kzl a sok-sok tilinkz telefonhvs nyomn vgl is
jval tbben akartak nyilatkozni, mint amennyit szerny
msorainkban hasznlhattunk volna. Radsul mg nem
kpmagnval (videorecorder), hanem sznes filmmel
utaztunk, ez pedig dupln drga: maga a film is importru,
mterenknt is sokba kerl, meg a szlltsa sem olcs,
hiszen a replgpen a tlsly minden kilja az els
osztly (!) jegy rnak egy szzalkval egyenl. s semmi
sem eszi annyira a filmet, mint az interj, a beszlgets.
Ezrt is kell szelektlnunk, ami nem mindig kros, hiszen a
nz gy tudatosabban szerkesztett, kihegyezett
interjkat kaphat.
Vgl olyan interjalanyokat kaptam mikrofonvgre,
akik igen markns, hatrozott llspontot kpviseltek. Nem
sorolom fl mindegyikket, elgedjnk meg a kt
legrdekesebbel.
Nagy lmnyem volt az a beszlgets, amelyet Gary
Hart coloradi demokrata szentorral folytathattam 1978.
prilis 10-n 14 rakor a Capitol Hillen. Az akkor
nemzetkzileg mg ismeretlen fiatal politikus irodjban
fogadott, ahonnan ppen lelkes coloradi kirndul
gyerekek tdultak ki. Nekik, mint hallottam, arrl beszlt,
hogy Amerika hadserege vgre mr nem vesz rszt forr
hborban sem Indoknban, sem msutt (az irni
tszdrma meg a libanoni kzjtk mg odbb volt), s ha a
bkeszeret politikusok jl vgzik a dolgukat, akkor
nektek sem kell meghalnotok tvoli csatamezkn vagy
egy nukleris vilggsben. Ezrt vagyok n itt
Washingtonban gy sszegezte Hart szavait egy piros
arc coloradi iskols.
Hart kemny kzfogssal dvzlt, s megkrdezte, hol
csinljuk az interjt. Krtem, hogy menjnk ki a szabadba,
sokkal szebb lesz az anyag, mint egy steril irodban.
257
Odakint st a nap, s cherry blossom van. A szabadban, egy
szp lsvny eltt kvncsi turistk figyelik
beszlgetsnket.
(Kzbevetve: 1984-ben, teht hat vvel ksbb, amikor
az ismeretlen Gary Hart harcba indult az elnkjelltsgrt
s nagy meglepetsre megnyerte az els, a New
Hampshire-i prbavlasztst, a vilg televzisai minden
archvumot felkutattak egy-egy
Hart-nyilatkozatrt. Mi akkor a Panormban rmmel
ismtelhettk meg Hart 1978-as interjjt, amely elgg
idszer maradt. Ezrt tallom rdemesnek, hogy e helyen
rszletes idzetekkel emlkeztessem az olvast aki nz
is volt erre az interjra.)
Krds: nt gy ismerik, mint a SALT II. egyezmny
egyik legbuzgbb tmogatjt a kongresszusban. n
brlta, st lesipusksoknak nevezte a SALT ellenzit. Mirt
tmogatja az egyezmnyt ilyen szenvedlyesen?
Hart: Ht hrom v alatt, amita tagja vagyok a
fegyverkezsi s hrszerzsi krdsekkel foglalkoz
szentusi bizottsgnak, szemlyesen meggyzdhettem
arrl, hogy a nukleris fegyverek vilgmret elterjedse s
klnsen a kt szuperhatalom ltali termelsk nvelse a
legnagyobb veszly, amely az emberisget fenyegeti.
Aztn feltettem neki egy furcsa krdst: emlkeztettem
egy korbbi kijelentsre, amely szerint flsleges elvrni,
hogy a Szovjetuni brmilyen egyb krdsben
alkalmazkodjk az Egyeslt llamokhoz, pldul a Fld
ms rszein, mondjuk Afrikban, hiszen fegyverkorltozsi
egyezmnyeket nem bartok, hanem ellenfelek kztt
szoktak kikovcsolni.
Hart okos s rokonszenves vlaszban kitgtotta a
krdst, s konstruktv feleletet adott:
Ez gy van. De ugyanakkor azt hiszem, ez is egyik
mdja annak, hogy jobb bartsgba kerljnk egymssal.
258
Ha cskkenteni tudjuk a feszltsg s ellensgeskeds
lehetsgt, akkor szerintem jabb tvlatok nylnak meg a
gazdasgi, kulturlis kapcsolatok s szmos egyb fajta
kapcsolat tern, a kt orszg bks egyttlsben. ppen
ezrt szemllem gy a SALT-egyezmny s a nukleris
fegyverkorltozs krdst, mint a szovjet-amerikai viszony
kzponti problmjt.
Krds: Van olyan llam az USA-ban, amelynek hasznos
lenne, ha nem ktnk meg a SALT-megllapodst?
Hart: Nincs. Persze szrmazna bizonyos gazdasgi elny
azok szmra, akik a nukleris fegyvereket gyrtjk, s
taln az kzvetlen gazdasgi krnyezetk szmra elnyt
jelentene, ha nem jnne ltre SALT-egyezmny. Mgis azt
hiszem, a legtbb amerikai felismerte, milyen veszlyt
jelentenek az emberisg szmra a nukleris fegyverek, s
hogy mindent meg kell tennnk a fegyverzet
cskkentsrt.
Ekkor, 1978-ban termszetesen nem beszlgethettnk
Gary Hart terveirl s ambciirl. Br minden baknak a
tarsolyban van a marsallbot, ki gondolta volna, hogy a
dikos klsej, sr haj, mosolygs coloradi legny
megplyzza majd egy napon az Egyeslt llamok elnki
tisztsgt, s megclozza a Fehr Hzat?
SALT-gyben vgl is nem neki lett igaza, a szentus
nem ratifiklta a mr alrt szerzdst. Velnk beszlgetve
a msik tbor legszkimondbb kpviselje, a texasi John
Tower szentor nyltan kimondta: meg fogjk torpedzni
az egyezmny ratifiklst. gy is tettek.
Tower (nevvel ellenttben, amely tornyot jelent)
alacsony, taln 153 centi magas, zmk kis emberke.
Hatalmas rasztala mg bjva volt csak hajland
nyilatkozni. Alighanem termete miatt nem akart kijnni a
szabadba, a Cannon Building kongresszusi irodahz el, s
ki hibztathatja ezrt? Az elkszt beszlgetsben nem
259
csinlt titkot abbl, hogy ellensgnek tartja a Szovjetunit
s a kommunizmust. Csak akkor hajland nyilatkozni, ha
nem vgjuk meg, amit mond. De elre bocstja: semmi
olyasmit nem fog mondani, ami kedves a mi fleinknek,
gyhogy alaposan gondoljuk meg, forgatunk-e az
irodjban.
Ha nem, az se baj, megiszunk egytt egy kvt s
elbcszunk nyugtatott meg jovilisan.
Titkrai s Texasbl feljtt hdoli akik ki-be jrtak
izgalommal figyeltk a meccs kimenetelt.
Vllaltuk, hogy nem vgunk ki semmit az interjbl, st
krjk, hogy nagyon szintn mondja el vlemnyt a
SALT de legyen is fair, azaz: ne beszlgessnk ngy
percnl tbbet.
It's a deal, gentlemen megllapodtunk, uraim
mondta Tower.
Abban, amit elmondott, sok j ugyan nem volt, de
kivilglott az a vlemnye, hogy Amerika mris tl sok
engedmnyt tett a szovjeteknek. Az elnknek jobban oda
kellene figyelnie a mi nzeteinkre mondta, s mivel vgn
csattan az ostor, a szemnkbe vgta:
Ilyen krlmnyek kztt meg fogjuk histani az
egyezmny ratifiklst.
Hasonl interjkbl csinos kis csokor llott ssze.
Washingtonban egybknt nagyon sokat gyalogoltunk, s
ltalban csak akkor ltnk kocsiba, amikor forgatsi
felszerelseinket kellett valahov elvinni. Meglep volt,
hogy a washingtoni taxi az ltalnos amerikai sznvonalnak
egy tredkbe kerl, ugyanis a sok szvetsgi hivatal
jelenltre tekintettel, adomnyknt az gyfeleknek a
szvetsgi kormny szubvencionlja, anyagilag tmogatja a
taxikat, hogy inflci eltti nosztalgikus raikat
fenntarthassk. Azrt sem rajongtunk a washingtoni
autzsrt, mert minden utcasarkon lmpa van, s a kocsik
260
llandan fkeztek. szztven mterenknt jra s jra
meglltak. tlagsebessgk valahol 15 kilomter/ra krl
lehetett. Egy itt felntt magyar fiatalember csodlkozva
panaszolta el neknk szrny budapesti lmnyt:
hogyan szguldoznak nlunk az autk!
Bizony, a dinamikus Egyeslt llamok fvrosban
csigalasssggal de annl biztonsgosabban mennek
az autk. s a vroson kvli autplykon is muszj
tiszteletben tartani az 55 mrfldes (88,49 km)
sebessgkorltozst, mert a rendrsg helikopterrel,
radarral nagyon szigoran ellenrzi a vezetket. ltalban
nagy sszeg pnzbrsgot rnak ki arra is, aki az autjbl
brmilyen szemetet akr egy cigarettacsikket is!
kidob. Van m itt fegyelem, s a Washington krnyki
virginiai, marylandi utak nagyon tisztk. A cscsforgalom
persze elkpeszt, amint reggel befel, este kifel
igyekeznek a washingtoni hivatalnokok.
Gasztronmiai lvezeteinknek hatrt szabott igen
szerny napidjunk, ugyanis az Egyeslt llamokban az
igazn j knai, francia, olasz, japn stb. vendglk
ltalban nagyon drgk. Flfedeztem azonban egy
gazdasgi csodt: a nagy ruhzak cafeterijban,
vendgljben ppen gy hrom dollrrt lehetett ebdelni,
mint hat vvel s tbb inflcis lkssel ezeltt, 1972-ben!
Hogy lehet ez? Rendes, hromfogsos ebd volt, a salta
kivltkpp vonz s bsges, megtanultuk, hogy milyen
vlaszt kell adni a pincrn krsre, hogy milyen
dressinggel (ntettel) krjk: a French dressing olajos,
fszeres, majonzes, az Italian dressing ecetes-olajos, a blue
cheese rokfortos, a garlic dressing fokhagyms. s szp darab
csirke is benne volt a hrom dollrban. Hogy lehet ez?
Ht gy, hogy az ruhz legfels emeletn van az
tterem, a hozz vezet hossz t vonz ruk s rikt
reklmok kztt kgyzik, ezrt az ruhznak kifizetdik
261
ron alul adni az ebdet. Aki ugyanis az ebd miatt jn be,
majdnem bizonyosan vsrol is valamit.
s persze 1972 ta kisebbek lettek az adagok is, uram,
br ezt taln nem vette szre mondja a pincrn.
Rvid, egyhetes washingtoni utunk j mrleggel zrult.
Vgre nyugodtabban, elmlyltebben szemllhettem
Amerikt, igaz, hogy annak egy csppet sem tipikus
vrost. s izgalmas vadszzskmnnyal trhettnk
haza, A Ht stdijba.

262
Minden turista kap egy szigetet
Mit gondol a nyjas olvas: hol lehet a legknnyebben
megfzni? Ntht, mandulagyulladst, arc- s homlokreg-
gyulladst kapni?
Ne tprengjen, elrulom. A trpusokon.
Bizony, Afrika, zsia, Latin-Amerika forr vidkein.
Az ember knny kis ingben lp ki az utcra, a prs
forrsg miatt hiba izzad, mert verejtke nem prolog el a
35-38 fokos hsgben, ezrt semmi sem hti felhevlt brt.
Pillanatok alatt tnedvesedik az ing. Az utcn megltok egy
rdekes zletet: nosza, lpjnk be (mr csak azrt is, mert
odabent hvs van). Belpnk. Nagyon jl mkdik a
klmaberendezs, maximum hsz fok van. A keresked
szp selymet mutat, s mikzben alkudozunk, szre sem
veszem, hogy a lgkondicionl gp egyenesen rm fjja a
jghideg levegt.
Kilpek az utcra, itt megint 35 fok meleg fogad.
Randevm van egy helyi politikussal. Beltet a kocsijba,
gondosan becsukja az ablakot, hogy ne jjjn be a meleg, s
elzkenyen megindtja a lgkondit. A gp arcomba fjja
ldst ksz a hrom hten bell nem gygyul makacs,
legyzhetetlen arcreggyullads.
(rdekes, br nem szenzcis megfigyelsem, hogy ilyen
helyeken a kocsi csukott ablaknak vege kvlrl
prsodik be)
263
Az ember elbb-utbb rjn, hogy trpusi helyeken
sehov sem szabad elindulni j meleg pulver nlkl.
Mieltt httt helyisgbe lpek be, magamra hzom. Ha a
kocsiban mkdik a klmaberendezs, nem szabad trdni
a nevet jrkelkkel, arcunkra kell terteni a
gyapjpulvert.
A szllodai szobban pedig ha elmegynk hazulrl
be kell kapcsolni a lgkondit, klnben
hazatrtnkkor nemcsak rekken hsg, hanem dohos szag
is lesz a szobban, s otthon Pesten majd hetekig
szellztethetem az ltnymet. Szval megy, duruzsol a
gp, hti a szobt, s mire este hazatrek, ki is lehet, st ki
is kell kapcsolni, mert klnben jszaka nagyon megfzik
az ember. Igaz, hajnaltjban mr gy is akkora a hsg,
hogy az ember a sajt verejtkben forgoldik.
Mindezt szeretnm elrebocstani, mert amikor a
kedves nz a trpusi orszgokban flvett gynyr sznes
filmekben gynyrkdik, eszbe sem jut, hogy itt minden
percben megnehezti az letet a prs hsg, a jghidegre
httt szoba, aut, zlet. s bizony aligha akarja elhinni,
mennyire vissza lehet srni a mi kzp-eurpai szeld
klmnkat, elgg szraz nyarunkat-telnket, mg a
tlikabtot is!
Mindezek a gondok igencsak foglalkoztatjk az
eurpai utast, aki a Flp-szigetekre ltogat. Ez a forr
gvi orszg krlbell 7100 szigetbl ll, s igaz, hogy Jos
Aspiras idegenforgalmi miniszter csupncsak trflkozott a
nekem adott interjjban, de gy nyilatkozott:
Jjjn hozznk minl tbb turista az n orszgbl!
Ktelezem magam, hogy mindegyikk kap egy kln
szigetet a maga szmra!
Ez nem lenne nagy gond, mert hol vagyunk mg attl,
hogy vente htezer-egyszzan utazzunk innen a Duna
vlgybl a Flp-szigetekre!
264
Nevt ez az orszg mg mint spanyol gyarmat egy
gyermek tiszteletre kapta. Villalobos r, a helytart 1542-
ben Mexikbl ide rkezvn Flp herceg, a kis trnrks
megszletsnek rmre Filipinasra, Flp-szigetekre
keresztelte az orszgot. A kis hercegbl II. Flp, a hres
kirly lett, az itteni embereket pedig, ha frfiak, ma is
filippnknak, ha nk, filippinknak nevezik.
rdekes, hogy a gyarmat sokig Mexik algyarmata volt,
Mexiknak volt kiadva albrletbe. Egybknt itt malj
eredet az slakossg, s sok szz ven t keveredett a
spanyol, knai s ms zsiai npekkel, majd ksbb az
Egyeslt llamokbl ide rkez amerikai fehrekkel,
ngerekkel. Mexiki eredet indin gnek is belevegyltek
a koktlba.
Ez a kevereds annyira ldsosnak bizonyult, hogy taln
sehol a vilgon nincs annyi gynyr lny, mint ppen itt.
Nem vgyom statisztikusi babrokra, de egy tvmsorban
fellltottam egy szpsgkoefficienst: melyik orszgban
hny gynyrt tallni tz, tallomra kivlasztott fiatal lny
kztt.
Szerintem a Flp-szigetek vezet, hatos egytthatval.
(Ktsgtelen: a mi eurpai szpsgfogalmaink szerint s az
n egyni rszrehajlsommal slyosbtva)
A lgy malj vonsokat finom ecsettel festett spanyol-
arab vonalak rendezgetik, s azt hiszem, az eurpai-
amerikai vr teszi, hogy az itteni lnyok nem olyan
alacsony kis dundik, mint a legtbb zsiai nvrkjk.
Honnan az amerikai elem? Spanyolorszg, amely 1898-
ban Kuba miatt hbort viselt az Egyeslt llamokkal, s el
is vesztette ezt a hbort, ugyanabban az vben hszmilli
dollrrt jobbnak ltta eladni Washingtonnak a szigeteket.
Ettl kezdve 1946-ig (rvid japn megszllssal) csaknem
tven vig hivatalosan is amerikai gyarmat volt az orszg, s
ez friss amerikai vrkeveredst is hozott, de fleg: az
265
amerikai civilizci ldsaival s tkaival halmozta el a
Flp-szigeteket. Elterjedt a kozmetika, a sport, s ez is
hasznlt a lnyok, fleg a vrosi lnyok szpsgnek. Ami
azonban rontott az orszg kpn, az a korrupci, a
bandahbork, az erszak s a prostitci importja volt.
Mert ez is jrszt az Egyeslt llamokbl jtt
A csaknem tvenmillis orszg urai bszkn mondjk,
hogy az Egyeslt llamok s Anglia utn a Flp-szigetek
a vilg legnagyobb angol nyelv orszga. Ez furcsa
dicsekvs, hiszen az itteni lakossg anyanyelve a tagal
(vagy tagalog), egy malj eredet nemzeti nyelv, s sok
szigeten egszen ms nyelveket beszlnek. Mg mindig
hivatalos nyelv a spanyol is. (Nem sokan rtik, br
majdnem mindenkinek gynyr spanyol neve van.) De az
iskolban inkbb angolul tanulnak a gyerekek, s ha az
utcn brkivel beszdbe elegyednk, valban tud angolul.
(Nem gy, mint Indiban, vagy mondjuk Nigriban.)
A televzi adsaiban furcsa madrnyelvet hallunk: a
szereplk tagal nyelven beszlnek, de gy, hogy majd
minden szemlynv spanyol, s minden msodik szavuk
angol, st egsz angol mondatokat sznek bele a
trsalgsba.
Kpzeljk csak el, hogy a kulturlis msorban Heriberto
Gon zlez popnekest nneplik, aki most trt haza eurpai
krtjrl. A riportern, mondjuk Carmen Gutirrez, ezen
a madrnyelven beszl a sztrral (x-nek jellm a
szmomra rthetetlen tagal nyelvet):
Heriberto, it's wonderful to have you here xxxxxxxxx
again after your long xxxxxxx and xxxxxxxx in Europe,
where almost nobody xxxxxxxxxxxx xxx xxxxxx after
coming back.
Thank you Carmen, darling feleli Heriberto.
Really xxxxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxxxx Philippines believe
me xxxxxxxxx xx xxxxx xxxxx xxx x never mind, love.
266
s gy tovbb. Nagyon elszomort jelensg ez, mert
szerintem okos s hasznos dolog jl beszlni angolul, de az
anyanyelv tisztasgnak a megrzse legalbb ilyen fontos.
s ez a nyelv se nem igazi angol, se nem igazi tagal. Ilyen
nyelven az beszl, akinek nincs nyelvi tudata, nincs
stlusrzke, s arra is lusta, hogy sajt anyanyelvnek
rtegeibl elkeresse akr a legegyszerbb szavakat. A
boltban is olyan hossz tagal prbeszdeket hallani,
amelyekben az rakat angolul mondjk (twenty five pesos,
forty eight pesos s gy tovbb) az egybknt anyanyelvi
mondatzn kells kzepn. Ez nem megy a fejembe.
Bnatomat elsrtam egy jdonslt filippino bartomnak,
aki gy vlaszolt:
Nlunk a legtbb mvelt ember, illetve vroslak
mr egyszeren kptelen tisztn beszlni az anyanyelvn,
annyira telizsfoltk a mi modern nyelvnket angol
szavakkal, kifejezsekkel, fl s egsz mondatokkal.
Hadd jegyezzem meg: ilyesmit a Duna-medence vegyes
nemzetisg falvaiban is tapasztaltam mr, sajnos, de
sohasem olyan ijeszt mrtkben, mint Manilban. s nem
a rdi, televzi adsaiban!
Itt tz ember kzl nyolc rmai katolikus, a tbbi
muszlim, elvtve protestns is akad. Az eurpai s zsiai
kultrk gy keverednek, hogy a manilai katolikus
zletember gyakran hdol trzsi isteneknek is, s
varzsport hint a csodatv Buddha-szobor el. Ami biztos,
az biztos; ki tudja, htha a msik felekezet istene
hatalmasabb, befolysosabb
Ha az ember a falak kztti vrosban (neve Intramuros,
ami spanyolul Falkztti-t jelent) a macskakveken stl,
a rgi Mexikban, Granadban vagy -Havannban
rezheti magt, s mg az erdt is Santiagnak hvjk. A
knai vrosrszben, a manilai Chinatownban viszont az
orszg 300 000 knai lakosnak nagy rsze csaknem
267
pontosan gy l, mint Szingaprban vagy Hongkongban.
Hihetetlen, de igaz: az itteni knai ttermekben nagyon
ritkn esznek plcikkkal. A tbbi mind ugyanaz. s a knai
polgrsg kezben van a kereskedelem, az ipar jelents
rsze.
Nhny vvel ezeltt Manila azzal a rekorddal
bszklkedhetett, hogy vi kilencezer gyilkossggal a vilg
legveszlyesebb vrosa volt. Egszen 1972-ig, amikor
Ferdinand Marcos elnk bevezette a rendkvli llapotot.
Nhny hnap alatt 45 milli (nem tveds!) lfegyvert
adtak le vagy koboztak el. Kijrsi tilalom is letben van, de
ezt nem veszik nagyon szigoran. Sok mulatni vgy
turista gy jtssza ki az jjel egy rtl ngyig tart kijrsi
tilalmat, hogy a ,.masszzst s hasonl buja lvezeteket
knl lebujok zrt ajtaja mgtt vszeli t azt a bizonyos
hrom rt, s hajnalban vnszorog haza hoteljbe aludni.
Az utcai lvldzsek elgg elszigetelt jelensgek. Amita
1983-ban meggyilkoltk Benigno Aquino ellenzki vezrt, a
npszer Ninoy-t, a politikai nyugtalansg fokozdott.
4

A meglehetsen nagy kiterjeds Manilban amely
nhny ve mr nem fvros; ezt a rangot tengedte a
szomszdos Quezon Citynek zsfolt buszok mellett
dzsipni nev furcsa jrmveken kzlekedik a np. A dzsipet
az amerikai hadsereg hozta ide 1945-ben, s a tallkony
filippink ezernyi fura dsztssel, ezstszn lszobrokkal,
tarka festssel kestve irnytaxit faragtak belle. A dzsipni
orrra kirjk az tvonalat, s annyi utast vesznek fl,
amennyi csak belefr. Lttam mr 32 utast is egy dzsip-nin,
igaz, a fele iskols gyerek volt. Ha utast lt a sofr, rlt
fkezssel megll, s mg kitrkre is hajland szerny
borravalrt.

4
E kzirat leadsa utn - 1986 elejn - megbukott Marcos
elnk, s Aquino zvegye, Corazn lett az llamf.
268
Kln gyr foglalkozik azzal, hogy a dsztelen amerikai
(s jabban fleg japn) dzsipekbl agyondsztett dzsipnit
csinljon! Faluhelyen szomorbb az let, a parasztok
vzibivaly vontatta ekkkel kapirgljk a fldet,
termnyeiket bagrt adjk el a flvsrlknak. Ha rossz a
terms, az: istencsapsa. Ha j: taln mg rosszabb, mert
nincs ra a gabonnak, rizsnek. A parasztnak, igaz,
kevesebb a kiadsa is, hiszen egyetlen vacak inggel,
nadrggal vekig ki lehet hzni a trpusi hsgben, a hz
bambuszfalnak rsein szabadon ramlik t a szell, s ha
kltzni kell, a hsz-harminc bart, szomszd s rokon
vastag bambuszgerendkra rakja a hzat, s egyszeren
tovbbviszi nhny kilomterrel. Sok gondot okoznak
viszont a trpusi betegsgek, a blfrgek, a sznyogok, a
moh patknyok, egyb lsdiek. Nagy gond az egszsges
ivvz hinya.
A trsadalmi letet is az lsdiek kesertik meg. Marcos
elnk, aki 1972 ta statrilis hatalommal kormnyoz, egyre
tbb elgedetlen emberrel knytelen szembenzni. Falun,
vrosban fejenknt krlbell 6 s fl dollrnyi sszegrt
vsroljk a szegnyek szavazatait, megflemltik az
ellenzket.
Nemrg egy kedves ismersm, akit Marcos a kormny
elknyeztetett gyermeknek nevezett, Francisco Tatad
tjkoztatsgyi miniszter, szaktott elnkvel. Fellzadt.
Tatad, aki alig 35 ves volt ottjrtunkkor, Catanduanes
szigetrl szrmazik. Szp strandjaival s zld dombjaival
igazi fldi paradicsomnak ltszik ez a sziget, de a
szznyolcvanezer lakosnak ms a vlemnye. A sok paraszt
s halsz vi jvedelme hetvent (!) dollr krl mozog. A
kormnyz, Vicente Alberto egy bnya, sok j fld s a
sziget egyetlen szllodjnak tulajdonosa. Harminc ve ll
a sziget ln, s nemrg jra megvlasztottk
megflemltssel s szavazatvsrlssal.
269
Francisco Tatad mltatlannak s korruptnak nevezte
Albertt s jelltjeit, s megkrte Marcos elnkt, jruljon
hozz ellenjelltek lltshoz. Az elnk ezt megtagadta.
lltlag gy vlaszolt Tatad panaszaira:
Korrupci mindig is volt s mindig lesz. Vicente
Alberto korrupt, de a mi embernk. Ha valaki ms indul a
vlasztson s befut, az is korrupt lesz, de nem a mienk.
Tatad erre nllstotta magt. Jelltjei megbuktak,
maga kiesett a kormnybl.
Ennyit a politikrl.
Bartunk s kalauzunk, Abelardo (beceneve: Blade)
izgatottan kzli, hogy vasrnap felejthetetlen lmnyben
lesz rsznk: elltogathatunk a pagsanjani vzesshez,
Laguna tartomnyba, Maniltl ktrnyira dlkeletre,
autval.
Itt ksztette Francis Ford Coppola az Apokalipszis
most cm, vietnami tmj nagy filmjt. A vilg
legizgalmasabb lmnyben lesz rszk mondta Blade
lelkendezve.
A kt rbl sajnos ngy is lett, mert a rendkvli
tjfunidszak hirtelen beksznttt, s trpusi
felhszakadsok zdultak rnk. Emiatt gyakran meg kellett
llnunk, mert ktmternyire sem lehetett elltni, aztn a
hirtelen kpzdtt pocsolyk helyenknt szinte tv
vltoztattk az utakat.
De Pagsanjan valban nagy lmny volt, s bizony
izgalmas is. Kis hjn otthagytuk a fogunkat! Csoda, hogy
letben maradtunk! Igaz, hogy a hall, amit sikerlt
elkerlnnk, alighanem gyors s szenveds nlkli elmls
lett volna.
A pagsanjani attrakci a kvetkez: a turista bel egy
keskeny, hossz llekvesztbe, amelyben ell is, htul is
egy-egy ers, hajlkony test fiatal evezs foglal helyet. A
csnak ezutn megindul a folyn lefel, vzesseken s
270
sellkn hajt keresztl lland veszlyben, majd a vilg
taln legmlyebb hasadkban folytatdik az t, ahol a
foly sszeszkl. Vgl a vzess rsein behatol a
llekveszt egy barlangszer tba, ahol a btrabbak
megfrdhetnek s kitehetik gyenge testket a vzess
szeldebb ostromainak.
Ez volt a forgatknyv, s hogy ne legyenek vrmes
remnyeink a filmforgatssal kapcsolatban, rgtn kaptunk
is egy-kt nejlonzskot, hogy a nedvesebb szakaszokon
abban troljuk a kamert. Mivel szinte minden szakasz
rettenten nedves volt, a gp alig kerlt el. Nagy
szerencsnk, hogy egyszer sem esett a vzbe, mg a sellk
habz rvnyeiben sem. Lehet, hogy nem is annyira
szerencse, hanem inkbb Janovics Sanyi emberfeletti
erfesztseinek ksznhet.
J darabig lveztem a szokatlan lmnyt,
gynyrkdtem a csnakos legnyek virtuz munkjban
(ezt gavallros borravalval jutalmaztuk az t vgn),
egszen addig, amg gyors hallunk kis hjn be nem
ksznttt.
Tessk elkpzelni a vilg legmeredekebb, legmlyebb
hasadkt, ahol lent csnakzunk a keskeny foly htn,
mellettnk mindkt oldalon fkkal, bokrokkal srn bentt
fal emelkedik legalbb tszz mter magasba gy, hogy
alig ltni az eget. Helyenknt irdatlan magassgban ssze is
hajlik a nvnyzet.
Megilletdve nzem a rendkvli, felsges ltvnyt.
Egyszer csak elttnk gy hszmternyire kavicsok
hullanak a vzbe.
Mi ez? krdem riadtan a csnakosokat.
Semmi, uram, semmi. Vad majmok jtszadoznak
odafent mondja egyikk.
Ebben a pillanatban krlbell kt mterrel csnakunk
orra eltt hatalmas, legalbb tven tonna sly kszikla
271
zuhan a vzbe, irdatlan hullmot ver, csaknem felbortja a
csnakot, s hideg zuhanyt zdt rnk.
Csnakunk taln egy msodpercen bell siklik
ugyanarra a helyre, ahov becsapott a szikla.
Teht ha a sors gy hozza, hogy mi egy msodperccel
elbb rnk oda, akkor piros vz maradt volna utnunk.
Ennek vgiggondolshoz a msodperc tizedrsze is
elegend volt. Janovics s n egyszerre mondtuk
egymsnak, ugyanazokkal a szavakkal:
Csoda, hogy mg lnk!
A csnakosok rettenten megilletdtek. Egyikk
keresztet vetett. m csakhamar rr lett rajtuk az
idegenforgalmi szakma jl betanult fegyelme, s az a
mindennl fontosabb szempont, hogy a turistkat nem
szabad elijeszteni.
A fiatalabbik magra erltetett nyugalommal, st
mosollyal megmagyarzta:
Kedves kis majmok lnek odafent, jtszadoznak, nha
kisebb, nha nagyobb kvek hullnak.
s baleset mg nem fordult el? krdezem.
Izgatott szvlts kezddik kettejk kztt kes tagal
nyelven, ebbl kihallani az accident (baleset) s American
szavakat. Az regebbik vgl kinygi:
Volt baleset, de nem komoly, kevesen haltak meg.
Fiatalabb trsa tagal nyelven rripakodik; a szveget
nem rtem, csak a television szt, de a muzsika teljesen
vilgoss teszi a kioktats rtelmt. Minek kelted rossz hrt
az orszgnak a klfldi tvsek eltt? Azt akarod, hogy ne
jjjenek a turistk, s felkopjon az llunk? krlbell ez
lehetett a kioktats tartalma. Akrmi volt is, az regebbik
gyorsan helyesbt, angolul:
Illetve: csak mondjk, hogy baleset volt. Mindenflt
beszlnek az emberek, de a valsgban nem trtnt
szerencstlensg.
272
Amikor nem nzek oda, szemem sarkbl ltom, hogy
az regebbik mg egyszer keresztet vet.
Mg aznap megnnepeltk tllsnket, vagy ahogy mi
mondtuk: ittunk az rangyalka egszsgre.
Mit ettl a Flp-szigeteken? krdik azta is
bartaim.
Sokat s jt. A szllodban szerencsre svd asztal
volt, azaz ht-nyolc dollrrt harminc-negyven forr s
hideg tel kzl lehetett vlogatni, s mindenki annyit
tankolhatott, amennyit csak akart. A rizs, a sertshs
(spanyol hats), a sokfle hal, rk, kagyl s a kkuszdi
meg a bann fordul el a leggyakrabban a filippino
telekben.
rdekes a slt malacpacal, a chicharong bula klak, a
sinigang nev gazdagon fszerezett rk- s halleves, az
adobo (marha, serts- vagy csirkeragu fokhagymval,
hagymval, kkusztejjel). Slyproblmkkal kszkd
olvasim most lapozzanak tovbb, mert legalbb fl kilt
fognak hzni, ha csak megemltem a halohalo nev
fagylaltkltemnyt, ami nll ebdnek is beillik: hatalmas
kehelyben sokfle fagylalt gymlcslvel,
kkuszreszelkkel, tejjel, mang- s papajaszeletkkkel.
Az is spanyol hats, hogy vente legalbb 20-30 fiesta,
helyi s kzponti nnep van, a legklnbzbb szentek
tiszteletre. Ha az ember kocsival megy vidkre, majdnem
mindentt helyi bcsba tkzik, oly sok a vdszent, s
annyira szeretnek az emberek mulatni.
Manila mozgalmas belvrosnak szvben emelkedik a
hatalmas Quiapo katolikus templom. Itt tartjk a Fekete
Nzreti Jzus fiestjt. A krmenetben fanatikus hvk
ezrei meztlb, trikban, nyakuk krl trlkzben azrt
verekszenek, hogy megfoghassk s hzhassk a krmenet
kocsijnak hossz ktelt. Bborszn kntsbe ltztt
273
gynyr nk viszik a hatalmas gyertykat, fejkn szl-
s ms levelekbl font zld koszor.
Ezek a Nzreti Fiai nev vallsos szekta tagjai
mondja az idegenvezet. Srga ktlv (cingulus) fogja
ssze sok kisfi darccsuhjt. k is boldogok, ha
megfoghatjk a ktelet. s mirt fekete a Nzreti Jzus?
Errl tbb legenda szl. A legelterjedtebb az, hogy
Hernn Cortez, a nagy hdt utn keresztnny vlt
mexiki indinok faragtk ki a Krisztus-alakot, s mivel k is
feketk voltak, Jzust is ilyennek akartk ltni.
Szamrsg, a mexiki indinok nem feketk vetem
kzbe.
Ezt msok is mondjk. A szobor eredetileg fehr volt,
de a hvek ltal gyjtott sok ezer gyertya fstje
megfekettette. Meg aztn a hls hvek gyakran illatos
olajjal kenik be az r testt, s e blvnyimdstl is
feketedik a szobor.
Blade elmondott egy msik kedves legendt is: sok-sok
vvel ezeltt a plbnos rendbe akarta hozatni a termeszek
ltal lyukacsosra rgott szobrot. A szobor elejt nem
bntottk a rovarok, hiszen Jzust k is tiszteltk, de a htt
annl inkbb. Flkeresett egy knai asztalost. A pogny
knai elszedte szerszmait, s kalapccsal, vsvel
szorgalmasan vjni kezdte a szobrot. Egyszer csak vakt
fnyessg rasztotta el a mhelyt, s a Nzreti halkan gy
szlt:
Poco, poco, chino! azaz: Lassabban a testtel, knai!
A babons asztalos futsnak eredt, de a termeszek azta
sem bntjk Krisztus szent testt eddig a legenda.
Blade megjegyzi:
Brmennyire is naiv az emberek vakhite, azrt lehet
benne valami.
???
274
Volt egy rettenetes tzvsz 1929-ben, amikor a
Quiapo-templom szinte porr gett. Csak az oldalfalak meg
a homlokzat maradt meg. m a szobor psgben kerlt ki a
lngok kzl.
Pogny pompval ramlik a krmenet, a fiesta. A
katolikus vallsnak errefel alighanem a blvnyimd
formja honosodott meg. s ezen nincs semmi csodlkozni
val. Nagyon emlkeztet a dolog arra a brazliai
candombl-kultuszra, amellyel e , knyv elejn
foglalkoztam rszletesen.
Szp a filippino zszldsz, s az ember nha szinte
Prgban rzi magt, mert a Flp-szigetek zszlaja
majdnem olyan, mint a csehszlovk: ebben is kt sv s egy
hromszg van, csakhogy kk-piros a kt sv, s fehr a
hromszg, benne srga napkoronggal s hrom kicsiny
csillaggal.
A tjkoztatsgyi miniszter elszobjban lttam egy
tzparancsolatot. E szerint A fnk sohasem alszik, hanem
pihen. A fnk nem eszik, hanem tpllkot vesz
maghoz. A fnk nem udvarol a titkrnjnek, hanem
neveli.
Mennyire egyformk az emberek egymstl tzezer
kilomternyire is! Hiszen a fnki tzparancsolat utols
pontja gy hangzik:
A fnkknek nem lenne szabad hzasodniuk, mert
vgl mg elszaporodnak. Lehet, hogy a tzparancsolat
szerzje, a kis titkrn Marcos elnkre gondolt'? Vagy sajt
fnkre?
Ezen igazn nem rdemes trni a fejnket. ljnk be a
legkzelebbi dzsipnibe, menjnk haza a jghideg
szllodba, s rendeljnk egy halo-halt. s nzznk mlyen
a szp manilai szenyoritk szeme kz: biztosan vissza
fognak mosolyogni.

275
Sznt a kirly
Szletsnapom van, mjus hetedike. Korn kell indulnunk
Thaifld fvrosa, Bangkok kzpontjbl, a Narai szllbl,
ahol lakunk, a Szanam Luang mezre, a Nagy Kirlyi
Palota mell. Mivel Thaifld nemzeti jvedelmnek
legalbb nyolcvan szzalka a mezgazdasgbl szrmazik,
ma is az v egyik legfontosabb, legnneplyesebb
szertartsa a Sznts nnepe. Hindu vallsi eredete
ktsgtelen, br a ksbbi vszzadokban buddhista
elemekkel is gyarapodott mondja az tiknyv, amely
arrl is tjkoztat, hogy ebben az orszgban, az si
Szimban mr legalbb 2500 ve minden tavasszal
megtartjk a sznts nagy nnept.
A kirly csillagszai klnfle titkos jelekbl hatrozzk
meg, melyik napon kell megtartani az nnepet. Alig
hiszem, hogy tudtak az rkezsemrl, de ebben az vben
vletlenl az n szletsnapomat jelltk ki. A mr nem
egszen fiatal kirly, az ismert dzsesszmuzsikus, Bhumibol
Aduljadedzs (rvidebb nevn: IX. Rama), az idn a
mezgazdasgi minisztert nevezte ki a szntsi nnep
szertartsmesterv.
J korn rkeznk Janovics Sanyival, karunkon tizent
centi szles hatalmas karszalag HUNGARIAN TV angol
felirattal, s persze talpig hlyben vagyunk. Ez a tvs
zsargonban elhangz kt sz magyar kznyelven inget,
nyakkendt, zakt, nadrgot jelent, s arra utal, hogy a
276
legtbb tvsnek farmeren kvl alig van nnepl ruhja,
vagy ha van is, gondosan titkolja kollgi eltt. Mi ide
szerencsre hoztunk ltnyt, s tegnap a sajtkzpontban
szigoran figyelmeztettek: felsge jelenltben csak igen
formlis ltzkben dolgozhatunk.
Rendben van, de krem szpen, ma dleltt mr 36
fok prs hsg volt. Holnap sem lesz hvsebb. Komolyan
gondoljk, hogy nem lenne elg egy ing s nyakkend?
Nagyon komolyan. Az operatrnek sem. Ha
megizzad, van Bangkokban elg vegytisztt, msnapra
kitiszttjk a zakjt.
Most itt llunk a Szanam Luang (Kirlyi Rt) mezn a
napon. A hatalmas trsg minden oldaln strak, az egyik a
diplomciai testlet, a msik a dszvendgek
Felsorakoztak a katonai dszalakulatok, a boncok, a
parasztok kldttsgei. Szimot hivatalosan csak 1949-ben
neveztk el Prathet Thainak, Thaifldnek, azaz: a Szabadok
Fldjnek, de a szabadsg itt elgg szigoran vett, feudlis
emlkeket idz lpcszetes hierarchikus trsadalmat
jelent. Igen rdekes az arisztokrcia folyamatos, genercis
lecsszsa: a kirlyi csald mellkgainak utdai minden
nemzedkkel egy feudlis ranggal kevesebb tiszteletet
kapnak, s krlbell az tdik nemzedk mr a
legalacsonyabb rangot viseli.
Maga a trsadalom itt Bangkokban, a fvrosban t
hagyomnyos rtegbl ll, s ha valakivel megismerkedem,
thai ismerseim azonnal meg tudjk rla mondani, melyik
rteghez tartozik.
Az els: az arisztokrcia, a kirlyi hz s a rgi nemessg
leszrmazottai. A legfurcsbb cmeket hasznljk (pldul
egyik interjalanyom nemesi cme Momracsavong, amely a
grfnl tbb, a hercegnl kevesebb, valami olyasmit jelent,
hogy a kirly lpcsjn ll nagyr). Az arisztokratk
ltalban hallatlanul kifinomult, mvelt emberek, s br a
277
thai hagyomnyok s kulturlis rtkek tiszteletben nttek
fel, ltalban tkletesen beszlnek angolul s franciul,
nagyon jl ismerik a nyugati kultrt, anyagi
lehetsgeikhez mrten sok idt tltenek Eurpban.
Egy lpcsfokkal lejjebb foglal helyet az elit, amelybe
szrmazs rvn is, de szerzett vagyon s hatalom rvn is
be lehet jutni. Az elit tagjai a vezet politikusok,
ftisztviselk s a leggazdagabb zletemberek. Hatalom s
vagyon ezen a trsadalmi lpcsfokon egyeslt.
A harmadik rteg a fels kzposztly; ez
kereskedkbl, kisebb rang llami tisztviselkbl ll. A
parasztokhoz kpest mg mindig messen gazdagok.
Eggyel lejjebb llnak az als kzposztly tagjai, a
tisztn ltzkd, trvnytisztel szakmunksok, iparosok.
s vgl a legals rteg: mindenki ms. A np.
Nem kasztok ezek, van jelents mobilits felfel is, lefel
is.
A kirlyt thai nyelven kaszatnak, harcosnak nevezik, s ez
arra utal, hogy a trtnelem eltti idkben a trzsi
harcokban az lharcos az uralkod volt. Msik cme: Pho
Muang, a Haza Atyja. A kirlyra sidk ta tz buddhista
szably vonatkozik Magna Charta helyett, vagyis a kirly
ktelessge, hogy megfeleljen a kvetkez tz ernynek:
jtkonysg, a trvnyek fenntartsa, bkezsg,
igazsgossg, nyjassg, a bn ldzse, haragtl val
mentessg, tolerancia, trelem, jakarat.
(Szvegkritikusok figyelmbe: a tolerancia s a trelem
valban kt kln ernyknt szerepel a Thoszpit
Radzsadhamma tz pontjban, a vilg egyik legrvidebb
alkotmnyban. Tudom, hogy magyarul nehz a kt ernyt
megklnbztetni, de itt kt kln tulajdonsgrl van sz.
A tolerancia a ms nzetek irnti trelmessget, a trelem
pedig a vrakozs, a nyugodt s sietsg nlkli cselekvs
kpessgt jelli.)
278
A kirly vallsi szerepe gyakran elhomlyostotta vilgi
funkciit. A mltban isten megtesteslst tiszteltk a
szemlyben, de ma is a buddhizmus vdelmezjeknt
szerepel, st minden egyb felekezet vdelmezjeknt is.
nevezi ki a buddhista patriarcht, s nagyobb vallsos
szertartsokon pontifikl.
A hatalmas trsg megelevenedik, mindenki egy pontra
figyel, a zenekarok rzendtenek egy furcsa, hol
eurpainak, hol keletinek tetsz dallamra. Megjelenik
felsge, akit a kirlysg t felsgjele ksr, illetve kest: a
csatra nev tbbrteg erny, a korona, az aranykard, a
csamara nev lgyz alkalmatossg s az aranycip.
Mellette szp felesge. Mi remnytelenl izzadunk, zaknk
csuromvz. A Phraja Rek Na, a szertartsmester most sorsot
hz: hrom klnbz hosszsg gykkt kzl vlaszt
ki egyet. Ha a leghosszabbat vlasztja, kevs es fog esni az
idn, ha a rvidebbet hzza, akkor sok, s ha a kzepeset,
akkor tlagos mennyisg csapadkra van kilts.
Sajnos a legrvidebbet hzta, sok es lesz, pedig mr
gy is tele van a vros risi pocsolykkal jegyzi meg
mellettem egy nyugati diplomata.
Gondoljon a rizstermeszt parasztokra, uram
mondja finom mosollyal a mellette ll keleti (japn vagy
knai?) diplomata.
Ezutn zldbe ltztt dobosok muzsikjra megindul a
processzi: virggal kestett bikk vrsre s aranysznre
festett ekt hznak. nekl, kagylhangszerekbe fv,
dobol papok, ernyhordoz dszruhs fiatalemberek
mennek a bikk mellett, s ngy nang thepi, felszentelt leny
arany- s ezstkosarakban rizs vetmagot hoz. Most maga
a kirly ll az ekeszarvhoz, nhny barzdt sznt a szent
ekvel. A kznsg tapsol, ujjong. A bikk kztt van egy
hes llat is, amelyre jsfeladat vr. Ht klnbz telt s
279
italt tesznek elje, s azrt kell hesnek lennie, hogy biztosan
megkstolja valamelyiket.
A bika megnzi a dszes tlakban elhelyezett rizst, babot,
kukorict, sznt, szezmmagot, vizet s szeszes italt. Nmi
habozs utn a kukorict kezdi falni. A strakon vgigfut a
hr: az idn b termsnk lesz tengeribl! Trelmesen
kivrjk, amg a bika jllakik a srga kukoricaszemekkel, s
az ital fel fordul. A vzbl iszik.
Azt mr az gykkt-sorshzs ta tudjuk, hogy az
idn sok es fog esni. A bika ezt megerstette, s ez j jel.
Vgl a kirlyi csald jelenltben a szertartsmester
a mezgazdasgi miniszter szles mozdulatokkal
sztszrja a megszentelt vetmagvakat. s most kezddik a
nagy izgalom. Nemsokra leeresztik a zrkteleket, s
betdulhat a np. Adott jelre rlt rohans kezddik: sok
ezer fiatal fi, felntt frfi egyms sarkra taposva tr be a
sznts helyre, s igyekszik minl tbb szentelt rizsszemet
megkaparintani. Nagy vidmsg, kacags ksri a jelenetet.
Mi kzel llunk, felcspnk egy-kt marokkal, aztn a
rokonszenvesebb kisfik kztt sztosztjuk. (Mr akinek
nem jutott) Nagyon megksznik. Ez nagy kincs: ha csak
egyetlenegy szent rizsszemet is haza tud vinni valaki,
nneplyesen belekeveri a sajt vetmagjba, s e perctl
fogva biztos a j terms.
Ha mgsem? Lehet majd okolni a magyar televzisokat!
A Szanam Luang mezn sok ezer falusi ember tolong.
Amikor elmegynk, mg mindig keresik a megmaradt
rizsszemeket a porban.
Bangkoknak, az eredetileg Dhonburi nev kis falunak,
amely ma mr tbb mint ktmillis fvros,
tulajdonkppen hrom neve van. Az Eurpban ismert
Bangkok nv jelentse: Olajfa-falu. Ezt itt csak idegen
nyelv beszlgetsben hasznljk. Hivatalos neve Phra
Nakhorn, azaz Fvros. (A ph-t itt is, Kambodzsban is,
280
Laoszban is hehezetes p-nek ejtik, mint a magyar kaphat
szban, nem f-nek. Ez vonatkozik egybknt a koreai
Phenjan vagy Phngjang vrosnvre is, amit nlunk
hibsan mindenfel Fenjannak mondanak.) s a
legnpszerbb thai neve: Krung Thep, az Angyalok Vrosa.
Ez nem valami gi angyalokat hanem a kirly krl ll
magas rang hivatalnokokra utal.
A rgi fvrost, Ajuthit a XVIII. szzadban leromboltk
a burmaiak, s Takszin, a nagy hadvezr akkor vlasztotta
Dhonburit j fvrosnak. Pontosan 1767-ben. Dhonburi
nem egszen pontosan azonos Bangkokkal, mert van
kztk egy foly, de ettl az apr rszlettl igazn
eltekinthetnk. A rgi Bangkok ugyanis Velenchez
hasonlan szinte kizrlag a vzen l, teht nem tl nagy
klnbsg, ha valamelyik vrosrsz egy-egy klong
(mellkg, csatorna) innens vagy tls oldaln terl el. A
bviz
Csaophia-foly szmos klongjn zajlik ma is a fvros
lelmiszerkereskedelme. sz piacra szlltjk csnakon a
falusiak a trpusi termszet ajndkait, az des gymlcst,
az illatos virgot, a sokfle zldsget.
Felejthetetlen hajt vezet ehhez a piachoz a foly
nyugati rsze fel. Jobbrl is, balrl is gynyr, magas
kirlyplmk, buja gymlcssk, nyaralk. Itt-ott velencei
mdra gondolval rkezik haza egy-egy gyerek az
iskolbl vagy asszony a piacrl; kikti a csnakot, s a
kaput kinyitva, majd gondosan bezrva flfel indul a
lpcsn a clpkn ll szells hzba, amelynek tetejn
szpen elrendezett hatalmas plmalevelek helyettestik a
cserepeket. Majdnem minden kanyarban aprcska
templomot vagy oltrt ltunk; sohasem hinyzik az oltrrl
a friss gymlcs, virg.
A csnakoknl maradva: lerhatatlan szpsg s
aromj trpusi gymlcsket vsrolhatunk, igen olcsn,
281
persze ha egy kicsit nem vagyunk restek alkudni. A
bannnak tbb szz fajtjt ismerik itt, a thai nyelvben
majdnem mindegyiknek kln neve van. A legdrgbb a
kluai hom, azt hiszem azrt, mert illata s zamata egszen
rendkvli, Magyarorszgon teljesen ismeretlen A rvid,
vastag, vkony hj kluai nam va a legolcsbb. Van mg
tojsbann is, a kluai kai, valban olyan, mint egy
kacsatojs s taln nem tlzottan zletes. Egybknt a
bannt kt nagy csoportra lehet osztani: van asztali vagy
csemegebann, s van fzbann, amit krumpli helyett,
rsejbni gyannt is fogyasztanak, akrcsak Latin-
Amerikban.
A bann szp nagy leveleit csomagolpaprnak
hasznljk gymlcs s hs pakolsra. Szpen tkttt
ngyszgletes rizscsomagokat is rulnak bannlevlben
ez helyettesti a szendvicset. (Dl-Amerikban is npszer,
ott tamalnak hvjk emlkszem r vissza.)
Bizonyos bannfajtk szrtott levelt cigarettapaprknt
hasznljk, dohnyt sodornak bele. Mg a bann szrt is
felhasznljk: felhasogatva zsinrknt szolgl a tamal
sszektsre.
Kedvenc trpusi gymlcsm a nagy, szv alak,
barackra emlkeztet mang; des-savanyks zamat,
hallatlanul nedvds. Van itt mangosztn is (garcinia
mangostana), amely Nyugaton, gy haznkban is teljesen
ismeretlen, noha ez a vilg egyik legzletesebb gymlcse.
Gmbly, olyan, mint egy kisebb alma, sttpiros hja
alatt hfehr a hsa. Jegelve kell fogyasztani, szinte elolvad
az ember nyelvn, mint a legkivlbb olasz fagylalt.
Van emberfej nagysg durian is, amit a thai emberek
szvesen esznek nyersen is, fzve is, de az eurpaiak tvol
tartjk magukat tle, stink-fruitnak, bds gymlcsnek
nevezik. Ht ami igaz, az igaz: a durian krl llott sajt s
rothadt vrshagyma szaga terjeng. A helybeli citrusflk
282
kzl klnsen emltsre rdemes a vkony hj knai
narancs s a szom khieo van, amely retten is zld marad.
Van helyi grape-fruit-vltozat is, szomnak vagy pomelnak
hvjk. s legnpszerbb reggeli gymlcsnk trpusi
helyeken: a fn term papaja, amely a srgadinnye
legnemesebb fajtira emlkeztet, citromlvel meghintve
jghidegen eszik reggelire. Van itt grntalma, guajava,
anansz, grgdinnye, tamarind, bilimbi (fn term bogys
gymlcs), licsi, rambutan (szrs licsi), galambtojs
nagysg piros jvai szilva, a csomphu nev rzsaalma
(nedvds, des, rzsazamat gymlcs), rengeteg
kkuszdi
Ha nem unja a kedves olvas, rdemes egy-kt dicsr
szt szlni a kkuszrl, amely a trpusi vilg egyik
leghasznosabb gymlcse. Szinte mindenre felhasznlhat.
A 25 mter magasra is megnv kkuszplmk mindenfel
szabadon nnek Thaifldn. Legnagyobb levelei ngy
mter hosszak. A kkuszdi tejt dt italnak isszk; a
nagy melegben hvsnek hat. Tpll. Fehr hst vgva
vagy reszelve nyersen eszik. Megszrtva koprnak hvjk
ebbl sajtoljk a kkuszolajat, amit szappan, gyertya,
piperecikkek gyrtsban hasznostanak, de tolajnak is
megfelel. A sajtols hulladka rtkes llati takarmny. J
ktelek s kefk kszlnek a kkuszdi kls rostos
szrbl. Kemny koponyja kitn tzel, de tlak,
bgrk, merkanalak is kszlnek belle.
A kkuszplma trzst meg lehet csapolni, mint a
kaucsukft. Az gy nyert des l erjesztve enyhe hats
szeszes ital, ha pedig mg tovbb erjesztik, kitn ecet lesz
belle. Bizonyos kkuszplmk leve egy cukorfajta, a
dzsageri alapanyaga. A Mekong-foly kzelben nagy
ltetvnyeken n egy trpe kkuszplma. Ennek
megcsapolt levbl kkuszplmacukrot nyernek. Ez a flig
folykony cukor klnsen asztali szirupnak s
283
fzcukornak j. Vgl a plma trzse kitn ptanyag,
levelei tetcserepet ptolnak, rostjbl szandl, zsk,
sznyeg, lbtrl kszl.
A gyerekek kedvenc csemegje a cukornd. ton-tflen
szopogatjk. Sok faluban kezdetleges cukorgyrak
mkdnek.
Az sz piacra falusi asszonyok hozzk a btelleveleket;
este szedtk, nagy kosrba raktk, s nedves trlkzvel
fedtk le, hogy dlelttre mg frissek legyenek. A btelt
rgni szoks. Pirosra festi az ajkakat, a nylat, feketre a
fogakat. Idvel a btelrg ember nye elsorvad, fogai
kihullanak. Ezrt a fiatalok nem nagyon rgjk mr, de
mindenfel ltni pihen regeket s kzpkorakat, akik
enyhe kbt hatsrt rgcsljk, s nha hegyeseket
kpnek. A tapasztalatlan nyugati turista megdbben, hogy
mennyi nyomorsgos vrkp tbc-s ember l ebben az
orszgban
Az sz piac elsrend idegenforgalmi attrakci, ahol a
vilg minden rujt meg lehet tallni, mr ami elfr egy
csnakon. Ha az iparcikkeket nzzk, az a benyomsunk,
hogy Japn megnyerte a vilghbort, vagy legalbbis a
bkt. De Bangkok utcin is olyan a kp, mintha japn
gpkocsik szerelmesei adtak volna egymsnak tallkozt.
Ms orszgbl szrmaz kocsit szinte alig ltni.
Reggel a klong partjn szpen feldsztett gondolkra
lehet alkudni a csnakossal. Termszetesen rlt sszeget
kr, majd a vgn az egyharmadrt elmegy. Elfordul,
hogy nagyvonalan belteti a turistkat, s nem szl a
viteldjrl. Ilyenkor a tra vgn sokkal nehezebb
megalkudni. Vres fenyegetsek hangzanak el, az ember
azt hinn, hogy nyomban meggyilkolja a fukar turistt
mindaddig, amg az nem fordul az idegenforgalmi
rendrsghez.
284
Mert Thaifld kormnya nagyon komolyan veszi az
idegenforgalmat, hiszen ez az egyik utols orszga a
vilgnak, ahol az utazs vltozatlanul nagy kaland,
egzotikus s izgalmas. A repltren gondolkods nlkl
betik vzum nlkl minden tlevlbe a ktheti
tartzkodsi engedlyt. A turistkat olyan csemegk is
vrjk a klongok mentn, mint az elefntbbi, akivel
csekly borraval ellenben nagyon jl lehet
fnykpezkedni az otthon maradt rokonok, bartok
elkprztatsra, vagy a szeld, jtkos majmok, akik
kzbl esznek, s rengeteg trkkel szrakoztatjk az
idegent. Pldul fst lopnak a hlgyek hajbl, s nem
akarjk visszaadni
Krung Thep, az Angyalok Vrosa 380 pagodval
dicsekedhet. A buddhizmus mintegy ezerhatszz vvel
ezeltt Indibl hatolt be az orszgba. Ma Thaifldn
legalbb hszezer kolostor van, tbb szzezer szerzetes li a
maga szerny, jmbor lett. A buddhizmus
tulajdonkppen nem tantja isten ltt. Szerinte az ember
clja, hogy az jjszletsek sorozatn keresztl elrje a
nirvnt, vagyis a teljes bkt s megnyugvst. A hv
buddhista azrt igyekszik jtetteivel rdemeket szerezni,
hogy a kvetkez reinkarncikban, megtesteslsekben
nyerhesse el jutalmt, nem felttlenl a mai letben. Ez a
valls is elviselhetv kvnja, prblja tenni a fldi let
kiltstalan nyomort, amely bizony a thai parasztok,
vrosi szegnyek nagy rsznek ma is osztlyrsze.
Ugyanakkor nem tiltja a kevesek fnyz letmdjt,
hivalkod gazdagsgt, hiszen ha teljestik a karmkat, a j
cselekedeteket, a jmbor let szablyait, mirt is ne
legyenek gazdagok?
Thaifldn a buddhistk kilencven szzalka ma a
theravada felekezet kvetje (e sz a Vnek vagy Blcsek
Tant jelenti). Ez az llamvalls, ennek lthat feje a
285
szangharadzsa (ptrirka). Hsz v alatti fik jelentkeznek
szamanernak, novciusnak, leborotvljk hajukat, s
megkapjk a srga boncruht. Szegnysgi fogadalmat
tesznek: csak hrom ruhja, egy vas koldultlkja, egy
tje, egy ve s egy ivvzszrje lehet egy-egy
szerzetesnek. A szr arra val, hogy a bonc vletlenl se
nyeljen le valamilyen llnyt. Ktszzhuszonht szablyt
kell tiszteletben tartania. Ezeket itt nem sorolom fel, de a
legfontosabbak a kvetkezk: ne lj, mg nvdelembl se,
ne rints nt, ne hazudj, ne lopj, ne legyen pnzed. Ne tgy
gy, mintha msoknl fontosabb volnl, ne nevezd magad
okosnak vagy felvilgosultnak. A thaifldi buddhistk
hisznek a legklnbzbb termszetfltti lnyekben,
szellemekben, tndrekben, rangyalokban s
flistenekben.
A boncok brmikor kilphetnek a rendbl, s nincsenek
egy bizonyos templomhoz ktve. De minden frfitl elvrja
a kzvlemny, hogy letnek legalbb hrom hnapjt
szerzetesknt tltse el. Jliustl szeptemberig, a buddhista
bjti hnapokban sok civil frfi vonul vissza
lelkigyakorlatra, meditcira egy-egy kolostorba.
rdekes hajnali ltvny, amint a boncok bejrjk az
utckat, s a majd minden sarkon lthat oltrokrl
sszeszedik aznapi lelmket. Nem szabad koldulniuk, de
ksznettel el kell fogadniuk mindent, amit az emberek
adnak. Dleltt tizenegy ra utn a bonc mr nem ehet,
csak szomjt olthatja.
Tbb templomban lttunk fehr ruhs csket, affle
apckat, akik ugyanolyan kopaszra voltak borotvlva,
mint a frfiak. Ezek ltalban ids hajadonok vagy
zvegyek, akik a templomnak adjk pnzket, hogy az
tartsa el ket reg napjaikra. gy Buddha vdelme alatt
lhetnek, megszabadulnak a kinti let mindennapi
286
nehzsgeitl, trsasgban vannak, s a kolostor is jl jr:
pnzhez jut.
A klasszikus buddhizmus mellett fleg rtelmisgi
krkben terjed a neobuddhizmus is. Ez nem trdik a
szertartsokkal, a kolostorokkal, hanem a karmk (j
cselekedetek) gyakorlst s a buddhista letfilozfia
kvetst a modern nyugati letformba prblja
beleilleszteni. Az egyszer np a tiszta buddhizmust
babons hiedelmekkel keveri. Termszetfltti lnyek,
flistenek npestik be a thai paraszt kpzeletvilgt.
Csodaszp apszark (tndrek) s jaksk (rszellemek)
veszik krl a flisteneket. St az isteneket: a hat
mennyorszg mindegyikben ms isten az r. (A pokolban
dmonoktl krlvve l Jama, a Hall Istene. A
legnpszerbb istensg a Gansa, az Akadlyok Elhrtja.)
Az egyszer thai ember mg Buddht is istenknt tiszteli,
pedig a buddhista tanok szerint Buddha kznsges emberi
lny, az i. e. 560 krl a Himalja hegyeiben szletett
kirlyfi volt.
A termszeti vallsok msik maradvnya a phi, a
termszeti szellem. Klnsen szak-Thaifldn hdolnak
az erdk, a szelek, az es, a folyk szellemeinek. A
dzsungel tele van gonosz vmprokkal,
farkasemberekkel, de j szndk tndrekkel is. A paraszt
a rizsszellemhez imdkozik j termsrt. Kicsiny oltrok
lthatk a rizsfldeken: itt fleg a Fldanya Istennnek
hdolnak. A hzakban klnfle hzi istenek tiszteletre
getik az illatos fstlket. Minden vallsos magyarzat
mellett nagyon egyszer okot talltam erre: a legtbb
fstl that szag fstfelhjt a sznyogok ki nem
llhatjk
Stlunk, forgatunk a csodlatos bangkoki pagodk,
templomok udvaraiban. Mindenhov beengednek, kedves
mosollyal elksrnek a boncok. Szeld, kedves emberek.
287
Van, aki gyengn angolul is beszl, elmondja, mennyire
szvesen li a szegny ember egyszer lett, mert a
svrgs, az anyagiassg, a nemi vgy minden bnat
forrsa.
Az embernek tulajdonkppen alig van valamire
szksge mondja a borotvlt fej, nagyon szp arc
fiatalember tiszta, knyvszer angolsggal. Minden fldi
dolog muland, elgtelen s szemlytelen. A fldi let
csupa kudarc. Ha megsznik a vgy s a svrgs,
beksznt a nirvna, az elgedettsg.
Mondja, kedves bartom, nem srtdik meg, ha
vitba szllok nnel? krdem a boncot.
Ht persze hogy nem! mondja szinte rmmel.
Mi az, amit mondani kvn?
Itt a meleg ghajlat Thaifldn, ahol az emberek
nknt s szvesen eltartjk nket, ahol a templom meleg
mrvnyn jl lehet aludni, ahol nincs szksg fttt
otthonra, nem kell pnzt keresnik, mert meglnek gy is,
taln igaza lehet. De mit tegyen egy eurpai ember, aki
meleg laks, ftanyag, pnzkeress nlkl megfagy, hen
hal? Hogyan mondjon le arrl, hogy elfogadja a
trsadalmat, annak minden hvsgval egytt?
Azt hiszem, sajt magrl beszl, bartom.
Tegyk fel mondom.
A krds egyszer. Hagyjon ott mindent. Maradjon
itt, kzttnk. Ne menjen vissza a hidegbe.
De nekem csaldom, munkm van. Ltja: a
televzinak dolgozom.
A csald emberekbl ll, k is gyakorolhatjk a
karmt. A televzi flsleges luxus, csak nveli az emberek
kielgthetetlen vgyait, mert olyan szpsgeket, olyan
fogyaszti rucikkeket villant fel elttk, amikre maguktl
sohasem vgytak volna. A televzi az erszak kultuszt
terjeszti.
288
A mienk nem tiltakozom.
Minden televzi, minden mozi fldi hvsgokat tr
az egyszer gyerekek, semmirl sem tud emberek el.
Vgyakat tpll beljk. Egyre nagyobb csodkat lttat
velk, egyre nyomorsgosabbnak s resebbnek rzik a
maguk kicsiny, szrke lett. Mert nem befel fordulnak,
nem a jv leteikre gondolnak, hanem a jelenre, a hamis
rtkekre.
s hogyan br lni nk nlkl? Mi lesz, ha egyszer
flig szerelmes lesz?
Akkor kilpek a rendbl, megnslk, s
gyermekeket nemzek. s ha az az letforma nem elgt ki,
ismt visszavonulok a templomba. Ezt tbb trsam
megtette. Van, aki sohasem trt vissza, boldog csaldi letet
l.
Ltom, ideje befejezni a beszlgetst. Ez alkalmas pont:
Jl van, bartom, n is ezt teszem. Kilpek a
templombl, mieltt belptem volna.
Nevetnk, klcsns tisztelettel elbcszunk egymstl.
Vgl megkrdezi:
Hnyas zoomja van az operatr kamerjnak? Milyen
rzkenysg filmet hasznl?
Senki se higgye, hogy a thai let akr az zleti, akr a
politikai valsg olyan szeld s egyszer, amilyennek a
boncok ltjk. Ez zsia egyetlen orszga Japn
kivtelvel , amely nem volt a Nyugat gyarmata. Mint a
japn Meidzsi-korszakban, itt is nagy korszerst idszak
alatt kezdtk kzelebb hozni az orszgot a Nyugathoz. A
legnagyobb modernizl kirly az 1910-ben elhunyt
Csulalongkorn, ms nven V. Rama volt. Nevhez fzdik
az eurpai rendszer posta, vast, thlzat megteremtse.
Megszntette a rabszolgasgot, az adsok brtnt.
Megprblta megfkezni a nagyon elterjedt
szerencsejtkokat s piumszvst. Mindez oda vezetett,
289
hogy nyugati s knai tpus vrosi burzsozia alakult ki, s
ezek jabb reformokat kveteltek. Csak 1916-ban rendeltk
el, hogy mindenki kteles vezetknevet hasznlni, de a
vezetknv mig sem vert gykeret a thai trsadalomban. A
politikusokat is csak keresztnevkn emlegetik a lapok, a
rdik. Vronts nlkli forradalom volt 1932-ben, ettl
kezdve megsznt az abszolt monarchia, de vge lett a
kormnyzat stabilitsnak is. Azta tbbszr volt katonai
diktatra, s a tbornokok ma is a mrleg nyelvt alkotjk az
egymssal civakod politikusok kztt.
Buddhizmus ide, karma oda, a nagyvros mindennapi
letben elg sok rabls, gyilkossg okoz gondot a
rendrsgnek. Bartaim figyelmeztettek, nehogy beljnk
egy szamlorba, hromkerek, levegs motortriciklibe, mert
elfordul, hogy a klfldi utast a vezet nagy sebessggel
beviszi a gengszterek tanyjra, ahonnan soha tbb nem
kerl el.
Szoksos ktkedsem itt is bevlt: nyugodtan
szamloroztam Janovics Sanyival egytt, mert vonzott a
nyitott, levegs kzlekedsi eszkz. Gondoltuk: ha a vezet
lthatan nllstja magt, mg van idnk fejbe verni a
nehz filmkazettval s tvenni a kormnyzst. De ilyen
problmnk nem volt. Az ticlt lerattuk egy
paprszeletkre thai ismerseink egyikvel, a sofr
megrtette (minden thai rstud, legalbbis gy
tapasztaltuk), s sokkal kevesebbet fizettnk, mintha a
taxiban sltnk vagy hltnk volna a klmaberendezstl.
Egy klcsnkapott kisteherautn is szguldoztunk, s
kis hjn megint meghaltunk, amikor a fiatal knai sofr
amolyan njellt Niki Lauda j szznegyven kilomteres
sebessggel az rokba fordult velnk. Szerencsre az rok
mocsaras volt, gy a hajunk szla sem grblt meg, de
Janovics Sanyi lben tartott kamerja gy fejbe verte az ifj
knait, hogy aznapra mr munkakptelen maradt. Knai
290
egybknt sok van Bangkokban, festi vrosrszket
Szampengnek hvjk. Az orszg taln tvenmilli lakosa
kzl legalbb hatmilli, azaz mintegy 13 szzalk knai.
Az zleti let nagyrszt a knaiak kezben van. Nincs
egyetrts a tekintetben, vajon a knaiak beolvadnak,
asszimilldnak-e vagy sem. A legtbb thai azt mondja,
hogy sajt knai iskolik, klubjaik, zrtkr kereskedelmi
kamarik vannak, mg maguk a knaiak azzal rvelnek,
hogy k igazi thai hazafiak, elgg gyakoriak a vegyes
hzassgok, sok knai thaifldi nevet vett fl.
Az utcn, a vendglkben mgis elgg knny
megklnbztetni ket. Rendszerint aki plcikval eszik, az
knai. A thaiok kssel, kanllal, villval esznek, mint mi.
rdekes szoksok honolnak errefel. Rettenten
felhbort neveletlensgnek szmt, ha valaki egy
szemlynek akr gyereknek is megrinti a fejt. A
kisgyerekek fejt simogat amerikaiakra szinte gyllettel
nznek: micsoda barbrsg! Ugyancsak nevetsges s
felhbort, ha valaki kiabl vagy veszekszik.
Thaifld s klnsen a bangkoki Patpong utca
krnyke az utbbi vekben vilghrv vlt jszakai
letrl ha ugyan jszakai letnek lehet nevezni a
prostitci s a gyermekprostitci elkpeszt burjnzst.
Az ember elindul este a hvogat neonreklmok fel, s mr
tkzben angolul, nmetl, franciul beszl fiatalemberek
csatlakoznak hozz. Megkrdezik, mi az anyanyelvem.
Hungarian mondom.
Elvesz egy csom nyomtatott krtyt, keres, kutat,
majd kzli, hogy magyar nyelv krtya nincs, nzzem meg
az angolt, s felajnlja, fizet valamit, ha lefordtom
magyarra, mert akkor ilyent is fognak nyomtatni.
Megksznm a felkrst, de elbb megkrem, hadd
olvassam el az angol szveget. Majd kzlm, hogy a
megbzst nem vllalom, n ezt nem fordtom le magyarra.
291
A krtyn ugyanis az angolszsz si ngybets szavak, a
nemi let alapigi s fnevei virtanak igen konkrt
mondatokban, amelyek kendzetlenl, tudomnyos
eufmik nlkl, nevn nevezve minden szexulis
cselekmnyt tudtul adjk, mifle vltozatos
szolgltatsokat knl az a mintzet, amelybe a legny
behvogatja a turistt. Ugyanez nmetl, japnul, franciul,
olaszul, hollandul s mg ki tudja, milyen nyelven.
Miutn sikerlt megszabadulnunk az gynktl,
benyitunk a legvonzbbnak tn lebujba. Vrs flhomly
fogad, a szemben lv egy ngyzetmteres sznpadon
ragyog szpsg, alig tizenhat ves go-go-girl tncol. Go-
go: kedvcsinl lny, aki tncra s egybre sztnzi a lusta
vendget.
Amerikai fogalom, de itt aztn meghonosodott. A go-go
kislnyon icipici bugyin kvl csak egy mosoly lthat,
kemny melle temesen megremeg a tnc temre, cspje
nem ppen klasszikus forgst produkl, jindulatan azt
mondhatnnk: termkenysgi szimblumtnc ez, ugyanis a
fajfenntarts valamennyi si mozdulata elfordul benne.
A hozznk lp kt, angolul csipog flmeztelen kis
pincrlnnyal (?) kzljk, hogy csupn egy pohr srt
kvnunk fogyasztani, s ha ez nem felel meg a loklnak,
szvesen kivonulunk. Gyorsan tisztzzuk a sr rt is, ne
rhessen meglepets. Ez jl bevlt mdszerem; mindjrt
belpskor tiszta vizet kell nteni a pohrba.
Megkapjuk a finom srt, a kislnyok egyike igen
illatos, sima br, taln tizenhat ves azonnal az lembe
l. Kzlm vele, hogy ezt csak sajt kedvtelsre teheti,
ebbl nem lesz zlet, br el nem zhetem, mert is szabad
emberi lny. Lehet, hogy rti, lehet, hogy nem, mert az
ingem al nyl, s simogatni kezd. Azt mondja, rendeljek
neki pezsgt.
292
Kedvelem a tiszta viszonyokat, ezrt kzlm, hogy
pezsgre nincs pnzem, de ha kvnja, kaphat egy klt.
Erre nem tart ignyt, ggygni kezd, hogy csnya ember
nem szereti pici lnyt. Majd felajnlja, hogy hat dollrrt
kitn masszzsban lesz rszem. s brmi extrt is
kaphatok valami felrral. Body massage is elkpzelhet. Ez
a kitett fotk tansga szerint azt jelenti, hogy a frfi
hanyatt fekszik, dmkosztmben persze, a lenyz pedig
bekeni valami habos dologgal, s hassal rfekdve testvel
masszrozza. Az, ami ilyenkor egy frfiembernek
hatatlanul eszbe szokott jutni, mr extra, vagyis kln
szolgltatsnak szmt, s tovbbi pnzbe kerl.
A lehet legegyszerbb shakespeare-i nyelven
tudomsra hozom, hogy:
Do not waste your time little darling, this man is no good,
business is impossible. That balding man can be much better for
you.
Azaz: ne vesztegesse drga idejt a pici lny, n nem
vagyok erre hajland, ebbl nem lesz zlet, de az a
kopaszod r, az sokkal jobb jellt az ilyesmire.
Magyarul: rusztottam Janovicsra, akit ekzben egy
msik jszakai tndr igyekezett rbeszlni.
Az n kis tndrem vette a lapot, nyomban rlt
Janovicsra, akin eszerint mr ketten hintztak.
egyszeren annyit mondott nekik, hogy no money , azaz:
pnz nincs.
Mg egy darabig prblkoztak, majd sz nlkl,
htlenl elhagytak, amint huszont egyforma japn turista
lpett be, majdnem egyforma fnykpezgpekkel.
Srnket nyugodtan meg.- ihattuk, bajunk nem trtnt.
A japnok mulattatsra hogy, hogy nem
pillanatok alatt elkerlt huszont elragad kislny. gy
ltszik, van utnptls.
293
A nagy csaldok szp lnyai ltalban hivatsnak
tekintik ezt az letet. gy eltarthatjk, iskolztathatjk
testvreiket. Nem szgyen ezt a szrakoztat ipari
szakmt zni, legalbbis ezt hallom thai ismerseimtl.
s a hatsgok rlnek a turistainvzinak.
Eszembe jutnak azok a cikkek, amelyeket mg otthon
olvastam a nyugatnmet, japn utazsi irodk
kancsoportjairl, vagyis arrl, hogy leplezetlenl a
fktelen s korltlan, meg persze igen olcs nemi
lvezeteket jellik meg a trsasutazsok cljaknt. Az els
szm ticl: Bangkok, Patpong utca.
Az egsz vi dolgos s erklcss polgri letbe
belefradt japn zletemberek itt kapcsoldnak ki
szemem eltt. Sorra tnnek el masszzsra a
fnykpezgpes urak, akik fegyverrel kptelenek voltak
meghdtani Dlkelet-zsit. Most egyetlen puskalvs
nlkl sikerlt nekik.

294
Nzrettl Betlehemig
Harminchrom ve, amita Izrael ltezik, mi vagyunk itt
az els magyar televzisok jegyeztem meg a Beit
Agronban, a jeruzslemi, sajtkzpontban. Az egyik ott
dolgoz fiatalasszony helyesbtett:
Maguk itt tezer ve az els magyar tvsek!
Val igaz. A Magyar Televzi stbjai mr forgattak a
vilg majd minden orszgban. Mg Szingaprba s
Buenos Airesba is eljutottam, de a sors gy hozta, hogy
Izraelbe 1981 tavaszn utaztam elszr.
Tz napig forgattunk, s mg felsorolni is nehz a sok
helysznt: Haifa, Jeruzslem, Tel-Aviv, Akko (Acre),
Caesarea (Keszrea), Ein Hod mvszfalucska, Givt Hjim
kibuc, Nzret, Kapernaum s a ciszjordniai megszllt
terleteken Beit Dzsalla, Nablusz, st egy j flkatonai
telepls, Elon Moreh ideiglenes hzait is lencsevgre
kaptuk.
No de kezdjk szp sorjban. A forgatsra az adta az
alkalmat, hogy az Izraeli Kommunista Prt kongresszust
tartott Haifban.
Nmi izgalommal rkeztnk meg Tel-Aviv Ben Gurion
nemzetkzi replterre a Lufthansa Frankfurtbl indul
gpvel. Mr a frankfurti repltren szokatlanul aprlkos
biztonsgi vizsglatot tartottak az izraeliek, s taln ennek
ksznhettk, hogy Tel-Aviv repltern meglep
gyorsasggal betttk a pecstet tlevelnkbe, amelyben a
295
budapesti svjci nagykvetsgen killtott izraeli vzum
pompzott.
Mg elindulsunk eltt al kellett rnunk egy
ktelezvnyt, amely szerint az izraeli katonai cenzra
szablyait tiszteletben fogjuk tartani. Volt itt olyan furcsa
pont is, hogy minden centimternyi elforgatott filmet be
kell mutatnunk a cenzrnak. Hogyan fogunk eleget tenni
ennek a felttelnek, hiszen elhvatlan filmet egyltaln
hogy lehet bemutatni? Vagy taln k fogjk elhvni s meg
is nzik? De akkor ki fizet majd a laboratriumi
munkkrt?
296
Interj Reza Pahlavi sahhal 1977 oktberben

A knai Nagy Falnl

297
Eljttek, hogy lssk Makarioszt (Ciprus)

Trk hazafias plakt a ciprusi hbor napjaibl (1974)

298
gy lttam meg elszr a Fehr Hzat a dli kertsen t
(Washington)


299
Az iparszer moss itt gyakran frfimunka (Mali)

risi halfogs a Nigerbl (Mali)

300
Bangkokban 380 pagoda van (Thaifld)

Kedves vitapartnerem, a bangkoki bonc

301
A fiatal fmuftinl Ufban, 1982-ben

A siratfal Jeruzslemben

302
Ez az gy mindjrt elsl szerencsre csak azrt, mert nnep
van a kisvrosban (Baszkfld)

Bks fegyveres fiatalokkal a hondarribiai nnepen (Baszkfld)

303
Kisfiam kapott egy afgn kdmnkt, felesgem lett a msik



304
Ilyen s hasonl krdsek foglalkoztattak. Pldul az a
pont is, hogy minden rszletre kiterjed forgatknyvvel
kell rendelkeznnk, ezt be kell mutatnunk, s ettl nem
trhetnk el.
Badarsg. Ha trtnetesen jtkfilmet forgatnnk, ezt a
pontot knnyszerrel betarthatnnk. Mi azonban
riportfilmet ksztnk; ehhez nagyon is kds,
krvonalazott elkpzelseink vannak, jszerivel azt sem
tudjuk, mi vr rnk, Izraelt csak olvasmnyainkbl
ismerjk, s egyetlen clunk, hogy az letet bemutassuk gy,
ahogyan ltjuk. Persze elmondhatjuk, hogy krlbell
kikkel akarunk interjt kszteni, meg milyen helysznekre
vagyunk kvncsiak, de aztn ki garantlhatja, hogy ettl
eltrnk-e, ha a sors gy hozza, vagy ha brmi mg
rdekesebb tma kzbejn?
Egyelre itt vagyunk Haifban, a Hotel Vered
Hakrmelben, gynyrkdnk a Krmel-hegysg
dombjaiban, a tengerben, a bahai szekta ftemplomnak
aranyozott kupoljban. A programfzet szerint Andrzej
Wajda Hamu s gymnt, valamint Jn Kadr s Elmar Klos
zlet a korzn cm filmjt adjk. Kadr, akit Jnosnak
hvnak, s magyar, ezt a filmet Szlovkiban ksztette egy
reg zsidasszony tragikus vgnapjairl. Mivel mindkt
filmet mr nem is egyszer lttam, elindulunk stlni.
Kalauzunk Musza, a haifai palesztin arab mrnk, aki a
budapesti Mszaki Egyetemen vgzett, felesge magyar
lny. Kitnen beszl magyarul. Musza nagy bnata, hogy
kitn diplomjt, amely elektronikus rendszerek
irnytsra kpesti t, sajnos nem hasznlhatja, rszben
politikai okokbl. Izraeli llampolgr, persze, de mgiscsak
arab.
Egytt stlunk teht a forgalmas haifai utcn, s mirl
is csevegnnk, ha nem Budapestrl? Egy kirakatban ki van
rva. magyarul: Fstlt libamell, egy msikban: Friss,
305
ropogs ssperec. A legforgalmasabb keresztezdsnl, a
Hanevim s a Herzl utca krnykn elkiltom magam:
Ki tud itt magyarul?
Ngyen jelentkeznek.
Beszdbe elegyedek egyikkkel. Musza is bele-beleszl,
persze az magyar beszdn rezni nmi kis arab
akcentust. Az j ismers, egy ids bonyhdi keresked,
meg is krdezi:
Bocsnat, maga is magyar? Olyan furcsn beszl
magyarul.
Nem krem, n haifai vagyok.
Izraeli?
Ht persze. s palesztin. Arab.
Bonyhdi embernk csodlkoz, de csppet sem
ellensges tekintettel vizsglgatja Muszt, majd kijelenti:
Mg sohasem beszltem olyan arabbal, aki tud
magyarul. Elgondolkozik. s hozzteszi:
St mg letemben sohasem beszltem arabbal.
Elgg furcsa kijelents, hiszen Izraelben legalbb
nyolcszzezer arab l, itt Haifban is sokan vannak.
Msnap Muszval flmegynk egy nagy irodahz
msodik emeletre, ahol a Gondos Knyvesbolt polcai
hzdnak egy nem tlsgosan tgas helyisgben. Gondos
Sndor bcsinak a msodik vilghbor eltt az Andrssy
t s az Etvs utca sarkn volt nagyobb s forgalmasabb
zlete, ahol Radnti, Illys, Karinthy, Kosztolnyi, Blint
Gyrgy s ki tudja, hny ms magyar tollforgat adta
egyms kezbe a kilincset
Sanyi bcsi most a hazai Kultra exportvllalat itteni
gyfele. Frissen rkezett knyveket, folyiratokat csomagol
ki, telefonhvsokra vlaszol:
Igen, megrkezett a Weres Sndor-ktet, tessk
benzni.
Vas Zoltn knyve mr elkelt, de rendeltnk mg.
306
s gy tovbb. Vsrlk jnnek, igazi pesti beszlgets
kezddik rkrl, knyvekrl, az letrl. s persze a
legnagyobb tragdirl ennek a nemzedknek az letben:
a magyar zsidsg 1944-es vszkorszakrl.
Musza is kzbeszl nha, be is mutatom Gondos
Sndornak. Folytatdik a csevegs. s most n hallgatok,
nzem az arcokat, tprengek: itt vagyok Izraelben, ahol
zsidk s arabok kztt bizony mg ritka kincs a megrts,
a bizalom. De ebben a magyar knyvesboltban semmi sem
vlasztja el egymstl Muszt s alkalmi zsid ismerseit.
Most ppen Jzsef Attilrl beszlnek. Musza egy verssort
idz:
Rendezni vgre kzs dolgainkat
Gondos Sanyi bcsi rvgja:
Ez a mi munknk, s nem is kevs.
s gy rzem, itt mr rgen nem a Duna vlgyrl van
sz.
Az Izraeli Kommunista Prtnak mindssze ngy
kpviselje van a szzhsz tag knesszetben, a jeruzslemi
parlamentben, de annyi bizonyos, hogy ez az egyetlen
politikai prt Izraelben, amelynek tagjai kztt teljes a
bartsg s a megrts arabok s zsidk kztt. A
kongresszuson is hol arabul, hol hberl szlalnak fel, a
sznetekben, a buszkirndulsokon, a vidki gylseken
semmilyen feszltsg vagy bizalmatlansg sem szlelhet a
prt arab s zsid tagjai vagy szimpatiznsai kzt.
Csatlakozunk a kongresszus klfldi prtvendgeihez,
akik kztt van Kornidesz Mihly, az MSZMP Kzponti
Bizottsgnak tagja, televzink (1983-tl) leend elnke is.
Egy buszban jrjuk be szak-Izrael szp vidkeit. Bibliai
olvasmnyaim helysznei elevenednek meg sorra.
Nzretbe, amely ma arab vros, s kommunista
polgrmestere van, dlutn rnk. A busz utasai hangosan
neklik hberl:
307
Hevenu slom alhem! Bkt hozunk nektek!
Nzret gynyr, amfitetrumszeren lpcszetes
vrosa, amelyben a hagyomny szerint gyermekkort lte a
Betlehemben szletett Krisztus, szeretettel fogadja a
kommunista busz utasait. Nagygyls arab s hber
nyelven, majd nek s tnc kvetkezik. Hihetetlennek tnik
szmomra a ltvny: arab s zsid fiatalok egytt
tncolnak, nekelnek. Hol a balkni npek tncaira
emlkeztet zsid hort, hol a palesztin arabok si tncait
jrjk.
Mint hallom, az arabok kzl itt sokan nem muszlimok,
hanem keresztnyek. Bszkk arra, hogy a nzreti Jzus
vrosban lhetnek. s a kommunistkra szavaznak.
Szombat van, Izraelben ez a munkaszneti nap. Tel-
Avivban lakunk, a vrosban, amelyet 1909-ben alaptott
nhny zsid csald. Elhagytk az arab Jafft, s nhny
kilomternyire szakra vadonatj vrost teremtettek.
Egy ismersm ismerse telefonl, hogy hallotta, itt
vagyunk, szeretne velnk tallkozni. Vgl a tallkoz nem
jn ltre, mert a helybeli magyar szrmazs embernek
nincs kocsija, mrpedig szombaton a tmegkzlekeds
egyszeren nem mkdik. Izrael nem vallsi llam,
lakosainak taln egynegyede vallsos zsid, mg kevesebb
kzlk az ortodox. A tbbsg egsz egyszeren hitetlen,
ateista. Ezenkvl igen sok a muszlim s keresztny lakos,
teht mg kevsb rthet, hogy az egsz orszgot gzsba
kti szombatonknt a valls sok ezer ves tilalma.
Pontosabban: pntek este a gyertyagyjtstl, amikor a
sbt, a szombat bejn, egszen a szombat dlutni
gyertyagyjtsig, amikor a sbt kimegy.
A cionizmus alaptja, Herzl Tivadar budapesti
szlets jsgr (mirt pont ne szletett volna
Magyarorszgon?), amikor meglmodta a leend zsid
llamot, elgg vilgosan kimondta, hogy milyennek
308
kellene lennie az llam s a zsid valls viszonynak. Hadd
idzzem kiss rszletesebben:
Vgl is a teokrcia uralkodik majd nlunk? Nem! A hit
tart ssze, de a tudomny tesz szabadd bennnket. Ezrt
ne is engedjk rvnyeslni papjaink vallsos-llami
ambciit. A vallsi trekvseket bent tartjuk a
templomainkban, mint ahogy a hivatsos katonasgunkat a
kaszrnykban Az ket megbecsl llam gyeibe nem
lesz beleszlsuk, mert az kls s bels nehzsgeket
idzne el. Mindenki olyan szabad a maga hitben vagy
hitetlensgben, mint a maga nemzetisgben.
Ez volt teht a kiindulpont. Am a modern Izrael
vlasztjogi trvnye a tiszta arnyossgon alapul, vagyis
minden prt olyan arnyban jut kpviseli
mandtumokhoz, amennyi szavazatot kap. Nem vezettk
be sem az angol rendszert, ahol vlasztkrzetenknt az a
jellt jut be a parlamentbe, aki a relatv tbbsget nyerte el,
teht esetleg mindssze huszont szzalkot, mg a
maradk hetvent szzalk egyszeren elvsz, mert 25-nl
kisebb darabokra aprzdott fel, de nem vettk t a
nyugatnmet szisztmt sem, ahol az tszzalkos
szavazatarnynl kevesebb vokshoz jut prtok egsz
egyszeren nem jutnak be a szvetsgi gylsbe.
Ez az izraeli tiszta arnyos rendszer hasonlkppen
az olaszorszgihoz tulajdonkppen nem hamistja meg a
szavazs eredmnyt, mint az angol vagy a nyugatnmet,
de lehetetlenn teszi a stabil kormnyzst, az lland
parlamenti tbbsg kialaktst (hacsak az egyik nagy prt
nem jut abszolt tbbsghez, de ez nem szokott
elfordulni). 1984-ben pldul tizenkt kis prt is bejutott a
knesszetbe. Ezek tbbsge ultranacionalista, bigott vallsi
prt, sok esetben a fasizmus szln jr, mint pldul Meir
Kahane amerikai rabbi egyszemlyes parlamenti frakcija.
309
Mivel azonban valahogyan kormnyt kell alaktani, a kis
prtok elkpeszt felttelekhez ktik tmogatsukat.
Tiltsk be az El Al izraeli lgitrsasg szombati replseit
s a szombati karbantart munkt ami azt jelenti, hogy
a trsasg csdbe jut, mert jformn hrom napig kptelen
dolgozni. Ne vezessk be a polgri hzassgktst, vlst,
anyaknyvezst s Izraelben mig is csak egyhzi
hzassg s vls ltezik, ami egyszersmind azt is jelenti,
hogy a muszlimok s keresztnyek csaldjogi gyeire
kizrlag sajt egyhzi brsguk hatskre terjed ki,
magyarn: Izrael llamban nincs llami szuverenits a
magnjog igen jelents terletein. Ezrt nincs
tmegkzlekeds szombaton.
Jeruzslem vallsos negyedben stlunk, a M Serim
kanyargs utcin. Itt nem ltni tvantennkat. A legtbb
frfi, st kisfi a legnagyobb hsgben is a hagyomnyos
orosz-lengyel hszid ltzkben pompzik. Fejkn
prmmel szeglyezett, szles karimj fekete strmli kalap,
hossz fekete brsony- vagy selyemkaftn bortja trzsket,
sohasem hinyzik a talit, az imakpeny s rajta a sok cicit,
vagyis szemllrojt. Az csak termszetes, hogy mindenki
fejn a kalap alatt, illetve a gyerekek fejn kalap nlkl ott
van a jarmulke, a koponyacscsot fed kis kerek sapka. s
szp, spirlis csiga-halntkfrt, amit magyarul pajesznak
hvnak.
A M Serim lakinak kedvelt szombati idtltse,
hogy kvekkel dobljk meg az elrhet utckon elhalad
autkat, mert szombaton ugye nem szabad kzlekedni.
(Doblni szabad?) Szervezetk, a Netr Karta (A Fal rei)
gysznapnak tekinti Izrael nemzeti nnept, a Fggetlensg
Napjt.
Magyar szt hallok az egyik siktorban. Egy gynyr
sz szakll hszid beszlget egy fiatalabbal. Megszltom
ket:
310
Elnzst, nk magyarok?
Ht mik volnnk? n szatmri vagyok, meg tarcali.
Bemutatkozom. rlnek, hogy idejttnk Pestrl.
Meghvnak a laknegyed szocilis intzmnyeinek
irodjba beszlgetni. tkzben sok ajtn megynk
keresztl, mindegyiken megrintik a mezzt, a
fmtokocskba foglalt szent tekercset.
Lelnk egy hber bets rgp mellett. A gpen
Janovics Sanyi rmmel fedezi fel: Made in Hungary (svjci
kooperciban kszlt haznkban). Megmutatja a
hszidoknak.
Azok is rlnek, mert ezt mg nem vettk szre.
Eladom krsemet a szatmri sz szakll igaz
embernek:
Szeretnm, ha a kamernk eltt elbeszlgetne velem
az nk filozfiai, politikai nzeteirl.
Nagyon sajnlom uram, de errl sz sem lehet
mondja udvariasan, de hatrozottan. A televzi emberi
kpmst csinl, s ezt a Mindenhat kifejezetten tiltja. Ha
kvnja, elbeszlgethetnk, de televzi nlkl.
Mr megbocssson, de itt a falon van nhny emberi
arckp, amint ltom, rgi vezetik, papjaik, mrtrjaik kpe
mondom.
Ezzel sem rtek egyet vlaszolja az reg. Most
pedig krdezzen, de csak a masinn kvl.
Kifejti, hogy Izrael llamot k nem ismerik el, mert az
rs szerint a zsid llam csak akkor valsulhat meg, ha
eljn a Fldre a Messis, a Megvlt, mrpedig ugye senki
sem llthatja, hogy mr eljtt. Ezrt k, a hszidok
vltozatlanul Jordnia kirlyt, Husszeint ismerik el fldi
uralkodjuknak, vente hsgnyilatkozatot is kldenek
neki.
ppen ezrt eltljk, hogy a szent hber nyelvet
vilgi, llami clokra hasznljk, ezzel bemocskoljk.
311
Felhbort, hogy a televzi, a sznhzak, a kabark
legocsmnyabb msoraiban is ezt a nyelvet merik
hasznlni. Az jsgok minden szennyes aljassgot is
hberl fejeznek ki, radsul szntelenl modernizljk,
jabb istentelen kifejezsekkel bvtik a nyelvet. Mi
magunk kztt csak ms nyelveken beszlnk. Sokan
magyarul, mg azok is gyakran, akik mr itt szlettek, st
azok gyermekei is. Van, aki romnul, arabul, spanyolul
beszl, van, aki jiddisl.
Bejn mg egy-kt pajeszos, kalapos atyafi; j-rossz
magyarsggal elmondjk, hogy Paksrl, Bajrl,
Szamosjvrrl szrmaznak. Szomoran tapasztalom, hogy
brmilyen tmt hozok szba, alig rdekldnek a klvilg
dolgai irnt. Csak sajt mindennapi letk, a hszid
zsidsg srelmei, az izraeli modernsg borzalmai
foglalkoztatjk ket. Nem rdekli a paksi szrmazs urat,
hogy szlvrosban pl az els magyar atomerm.
Errl ugyanis egyetlen szval nem tesz emltst az rs,
ugyebr?
Josephus Flavius A zsidk trtnetben elmondja, hogy
idszmtsunk 167. vben a pusztba meneklt zsid
csaldokat tzzel pusztthattk el barlangjaikban a rmai
katonk, mert tekintettel a szombati munkatilalomra
semmifle ellenllst nem fejtettek ki, olyannyira, hogy mg
a barlang bejratt sem torlaszoltk el.
Ezt megemltem, s megkrdezem:
nk mit tennnek hasonl helyzetben?
Meghalnnk mondja az reg. A tbbiek nevetnek.
De hiszen volt is hasonl helyzet: 1973-ban Szadat az
engesztels napjn, Jom Kippur nnepn tmadta meg
Izraelt. s tudja, mi nem harcoltunk, mert a hszidokat be
sem hvjk az izraeli hadseregbe.
Bizony, seik, a farizeusok a Biblia tansga szerint
Jzust is megrttk, amikor kveti szombaton
312
kalszokat tptek. Jzus Mrk evangliuma szerint
gy vlaszolt a farizeusoknak:
A szombat van az emberrt, s nem az ember a
szombatrt.
Mg nagyobb volt a farizeusok felhborodsa, amikor
Jzus egy msik szombaton meg mert gygytani egy bna
kez embert.
Elmondom ezt is. Nem hatom meg ket:
Jzus nem a mi embernk, hamis prfta, hamis
megvlt volt, hamis isten, a zsidsg szakadra,
kikeresztelkedett.
Nem idzhetnk sokat a szent embereknl, mert
dlutn ngy rakor randevnk van a knesszetben, Izrael
modern parlamenti pletben Simon Peresszel, a
munkaprti ellenzk vezrvel s Mose rensszel (ksbbi
Likud-prti hadgyminiszter), aki jelenleg mg csak a
parlament kl- s hadgyi bizottsgnak elnke.
Nagy nehezen rntgen- s egyb biztonsgi
vizsglatok utn
bejutunk a knesszet vasrcsokkal rztt kapujn.
Mivel mg van egy kis idnk, a parlamentben ebdelnk, a
szp tiszta vendglben Charlie-val, aki az izraeli Fekete
Prducok kpviselje. Termszetesen nem ngerekrl van
sz, hanem a szefrd (spanyol) zsidkrl.
Izrael zsid lakossgnak tbbsge a szefrdokbl, teht
az arab vilg, a Fldkzi-tenger trsge jrszt ladino (rgi
spanyol) nyelven beszl bevndorlibl ll. Az
llamalapt elit askenzi (e sz jelentse: nmet), vagyis
nyugat- s kelet-eurpai, orosz, lengyel, magyar, nmet
zsidkbl llott. Gurevics (Ben Gurion), Skolnyik (Eskol),
Meyersohn (Golda Meir) s ms ismert alaptk idejben az
volt az elegns hber beszd Izraelben, ha rezhet volt
az orosz akcentus. Az askenzik kzl val politikus
Menhem Begin is, aki hszves korig Varsban, illetve
313
rvid ideig a Szovjetuniban lt, valamint Jiczhak Samir
is, aki szintn lengyel szrmazs, de k mr az
elgedetlen, a faji megklnbztets miatt hborg
fekete zsidk, a jemeni, marokki, iraki, egyiptomi,
tunziai bevndoroltak s leszrmazottaik szavazataival
jutottak be a parlamentbe.
A szefrdok tbben vannak. Igen sok kztk a vllas,
izmos fiatal, nagyon sok a ragyogan szp, keleties, arabos
klsej leny. s taln az araboknl is jobban gyllik a
nyugat-eurpai askenzi elitet, amely szerintk gazdagabb,
ggs, kizskmnyol, protekcival elnykhz juttatja
sajt fajtjt A szefrdok jrszt radiklisabbak Izrael
arab szomszdai ellen is, hallani sem akarnak
engedkenysgrl, kivonulsrl, hiszen k vagy atyik
mg arab orszgokban ltek, emlkeznek az ottani
megalztatsokra. rdekes, hogy ennek ellenre a piacon
igen nagy kelete van az arab orszgokbl szrmaz
legjabb slgereknek az egyiptomi, libanoni nekesnk,
nekesek, egyttesek kalz mdra sokszorostott kazetti s
lemezei a legnpszerbbek.
A dolog teht csppet sem egyszer. Charlie s trsai
azrt alaktottk meg a Fekete Prducok mozgalmt, hogy a
szefrd fiatalok nyomort, elgedetlensgt politikai
mederbe tereljk, halad clok szolglatba lltsk.
Simon Peresz, a magas, szl haj elegns eurpai r
Lengyelorszgban szletett, teht nem szbre (ez sz szerint
kaktuszgymlcst jelent; az elnevezs azt kvnja
kifejezsre juttatni, hogy a szletett izraeli olyan ember, aki
kvlrl szrs, de bell des, teht kiss jobban meg kell
ismerni ahhoz, hogy az ember megrtse s rtkelje). A
fekete zsidk szemben az askenzi elit hagyomnyos
tulajdonsgainak megtestestje. Szpen beszl angolul,
udvariasan fogad.
314
Fleg a legfontosabb krdsrl, Ciszjordnia s Gza
krlbell egymilli vagy annl is tbb palesztin lakjnak
sorsrl, a megszllsrl krdezem.
Peresz kifejti a jordniai opcit. Szerinte mr van egy
palesztin llam, s ez: Jordnia, ahol a lakossg tbbsge, a
kormnytagok tbb mint fele, a miniszterelnk is palesztin.
Ezrt flslegesnek tli egy msodik palesztin llam
ltrehozst. Ezzel egytt nem tartja helyesnek a tlsgosan
agresszv teleplspolitikt, amit Begin miniszterelnk
minden eszkzzel erket, vagyis azt, hogy a megszllt
terleteken flkatonai zsid teleplsek ltestsvel
fokozatosan megvltoztatjk Ciszjordnia nemzetisgi
sszettelt.
Mose rensz, a Likud embere ers amerikai akcentussal
sokkal kemnyebben fogalmaz. Szerinte nincsenek
megszllt terletek, nincs Ciszjordnia, hanem csak Jdea
s Smrn (Szamaria) van, ezek pedig a Biblia tansga
szerint si zsid fldek. A teleptst igenis folytatni kell,
nem lehet eltrni, hogy mg egyszer lni lehessen
Jeruzslemet s Tel-Avivot arab terletrl. Minthogy
Palesztina eredeti mandtumterletbe nemcsak Izrael,
hanem a ksbbi arab Transzjordnia is beletartozott,
mgpedig igen nagy terletekkel, egszen Irakig, Szad-
Arbiig s Szria tvoli vidkeiig, s ezt a Npszvetsg
1922-ben meg is erstette, az angolok Balfour-elvt
amely zsidknak is, araboknak is homelandet, hazt gr
Palesztinban csak gy lehet rtelmezni, hogy a
Jordntl keletre es rsz az arabok, a tle nyugatra es
rsz belertve Jdet s Szamarit a zsidk.
A palesztin menekltekrl krdezem. rensz szerint
ezek a menekltek nem klfldre, hanem sajt hazjukba,
arab fldekre mentek. s mi legyen azzal a tbb mint
egymilli zsidval, aki arab orszgokbl meneklt
Izraelbe? Ha ezek itt letelepedtek, s nem kvetelik vissza
315
eredeti fldjeiket Marokkban, Jemenben, akkor mirt
ragaszkodnak a palesztin menekltek a maguk fldjhez
Izraelben? Mirt nem kpes az olajmillirdokkal
rendelkez, szztvenmillis arab nemzet letelepteni a
palesztinokat?
Sz sem lehet kzvetlen trgyalsokrl a Palesztin
Felszabadtsi Szervezettel, Jeruzslem keleti rszt
sohasem adjk vissza stb. rensz llspontja szerint az id
Izraelnek dolgozik, mert a trtnelem tansga szerint
minl tovbb birtokolt egy llam akr ervel is megszerzett
terletet, annl inkbb elismertk tulajdonjogt.
Megjegyzem, hogy az id taln az araboknak is
dolgozik, hiszen az olajkincs birtokban nagy politikai
hatalomhoz jutottak, s ifjsguk egyre tanultabb, egyre
mveltebb; Izrael mszaki-tudomnyos flnye sem tarthat
rkk. s ugye rensz r is elismeri, hogy a kicsiny Izrael
hossz tvon nincs valami elnys helyzetben az arab
npek tengerben?
Ez sem gyzi meg, vltozatlanul a szlssges
klpolitikt dicsti. Ekkor mg nem kezddtt meg Izrael
ksbbi nagyarny agresszija Libanon ellen, de az
rensz szavai mgtt meghzd Likud-filozfia minden
kalandorsgot elre valsznst.
Arany Jeruzslem
Tulajdonkppen fj neknk, hogy a vilg egyik legszebb,
legrdekesebb vrosban, amely a hrom nagy
egyistenhv valls, a zsid, a keresztny s az iszlm szent
vrosa, knytelenek vagyunk ilyen remnytelen politikai
krdsekrl vitt folytatni politikusokkal, kpviselkkel.
316
Sokrt nem adnm, ha egyszer hetekig gy forgathatnk
Jeruzslemben, hogy csak a trtnelem s a kultra
rtkeivel foglalkozhassak, csak a dombokra plt
gynyr vros rengeteg templomval, mecsetjvel
ismerkedhessek, de ki tudja, megadatik-e nkem mg ez az
letben? Most kevs az idnk, s a nhny snitt felvtele
kzben meg rpke boldog szabad idnk gyorsan fut
rcskiban ismerkednk azzal a vrossal, amelyet a szp
szerelmes dal Jerusljim sel zhvnak, Arany Jeruzslemnek
nevez.
Mr a neve is a szlem, salm szval fgg ssze. Annyit
jelent: A bke vrosa. Arabul el-Kudsz, s valszn, hogy
ma az iszlm els szm szent vrosa lenne Mekka helyett,
ha Mohamed s kveti nem csaldtak volna a zsidsggal
val szorosabb egyttmkdshez fztt remnyeikben.
gy csak a harmadik a muszlim szent vrosok kzl, de az
al-Aksza s a tbbi gynyr mecsetben s krnykn ma is
szmtalan muszlim zarndok imdkozik Allahhoz. Van
Jeruzslemben olyan mecset, amelynek terletre csak
igazhitek tehetik be a lbukat. De van ms furcsa tilalom
is: nem messze a Siratfaltl, a Templomhegy eltt nagy
tbla hirdeti az izraeli frabbintus alrsval hibtlan
hber, angol, francia s kishibs orosz szveggel:
A zsid trvny a hely szentsge miatt
mindenkinek tiltja, hogy belpjen a Templomhegy
terletre.
Meglepetsemre turistk szzai, fittyet hnyva a
tblnak, nyugodtan belpnek. Csodlkoz krdsemre
valaki azt feleli franciul, hogy neki nem parancsol a
frabbintus. Valaki ms hozzteszi, hogy ez a tilalom
rtelemszeren csak hv zsidkra vonatkozhat, hiszen
nem llami szerv adta ki.
Mint a klasszikus zsid viccben: Kohn felhborodva
tapasztalja, hogy Grn cukrszdjnak bejratnl tbla
317
hirdeti: Zsidknak tilos a bemenet. Gyorsan felelssgre
is vonja bartjt, Grnt, aki bizalmasan suttogva gy
vlaszol: Mondd, ettl te mr az n stemnyeimbl?
A furcsasgok csak halmozdnak. A Siratfalnl
imdkoz zsid frfiak kztt nem egy katont ltunk
(egyenruhban vagy civilben), akinek vlln gppisztoly
lg, s kzben buzgn hajlong, elmerl az jtatossgban.
Mindez: a bke vrosban! A zsid zarndokok kztt
egybknt ppen gy lehet tallni knai arcvons embert,
mint svd tpus szkt vagy akr amerikai ngert. Nem
messze a Siratfaltl szablyos afrikait lttam izraeli
rendregyenruhban. Mivel ez nagyon furcsa ltvny volt,
odalptem hozz, s angolul megkrdeztem, tud-e ezen a
nyelven. Tkletes amerikai akcentussal vlaszolta, hogy
igen, ez az anyanyelve. Mert Chicagbl alijzott, azaz
vndorolt be Izraelbe. Ezek utn mr teljesen nevetsgess
tettem volna magamat, ha megkrdezem, vajon zsid-e.
Bejrjuk az Olajfk hegyt, ahol Jzust megksrtette a
stn. Innen taln a legszebb a ltvny: alattunk csillog-
ragyog az vros, amely ma is jrszt az arabok. A
hegycscson orosz grgkeleti kolostor, ami nem
tvesztend ssze a ht arany hagymakupolval tndkl
Mria Magdolna orosz szkesegyhzzal. Ezek ma is a
moszkvai patriarktus igazgatsa alatt llanak, gyhogy a
diplomciai kapcsolatok megszaktsa (1967) ta Izraelben
az egyetlen szovjet kpviselk az orosz pravoszlv egyhz
papjai!
Jzus mennybemenetele helysznn ma nem tl nagy,
kerek alaprajz mecset ll. Mivel a Szent Korn Jzust
(Nabi Isza) tiszteletre mlt prftaknt, Mohamed
elfutraknt emlti, a mecset megengedi a katolikus
egyhznak, hogy vente egyszer, ldozcstrtkn itt
miszzen. Ezt diszkrimincinak tekinti a tbbi keresztny
318
felekezet, amelynek csak a mecset udvara marad
istentiszteletre.
Jeruzslemben minden keresztny egyhz igyekszik
valamilyen templommal, szkesegyhzzal, akr kpolnval
rendelkezni. Van jeruzslemi grg ortodox ptrirka, van
rmny vrosrsz s templom, s a legtbb rendnek is ll a
kolostora, kpviselete. Kt kedves magyar emlket is
sikerlt felfedeznnk. Az egyik a karmelita kolostornl a
Pater Noster, a Miatynk-templom rkdos folyosja,
amelyben szp sznes csempetblkon tbb mint
hatvan nyelven olvashat az r imjnak szvege.
Hongrois hirdeti a felirat, s alatta angyali
sajthibkkal, szp antikva betkkel magyarul:
Mi Atynk (-vel, igen!), ki vagy a me-
nynyekben s gy tovbb, es bocssd meg a mi
vtkeinket
A msik magyar emlk a Dormitinl, a Mria
elszenderlse-baziliknl fogad bennnket. Itt bencs
szerzetesek rzik az egykori Szent Sion-bazilika emlkt,
ahol a kzpkorban lltlag tbb ptolhatatlan ereklyt is
tartottak. gy pldul a perzsa beznls (614) eltt azt
mondjk itt riztk azt a lmpt, amellyel az utols
vacsorn vilgtottak, a lndzst, amely tdfte Jzus bal
oldalt, st magt a hres tviskoszort is, amelyet a
gnyold katonk Nzreti Jzus, a Zsidk Kirlya
fejbe nyomtak korona helyett.
A magyar emlk egy szp, flkr alak mozaik, amely
hazai adomnyokbl lteslt a harmincas vek elejn.
Sajnos, latin felirat, de a Magyarok Nagyasszonya l a
kzepn a gyermek Jzussal, kezben az orszg jogarval,
feje fltt angyalok tartjk a Szent Koront, baljn Szent
Lszl kirly, Szent Erzsbet, jobbjn Szent Istvn s
ugyancsak szentt avatott Imre fia. Ez a Patrona Hungariae-
kpolna, amelyrl megtudjuk, hogy tbb magyar szent
319
mellett a pannniai mrtr, Gellrt pspk egy-kt
ereklyjt rzi az ereklyetartban. Zichy Gyula grf
kalocsai rsek szentelte fl 1931-ben. Sajnos, villanfny
hjn nem tudtam lefnykpezni. Aki kvncsi r, s van
kedve utnanzni, megtallja a flkupola sznes kpt
Rapcsnyi Lszl bartom s kollgm kitn knyvben, a
Jeruzslemben (Gondolat, 1984).
Ebbl a knyvbl mertem, amit a helysznen senki sem
mondott meg: a jeruzslemi magyar kpolnt muzsinszki
Nagy Endre festmvsz tervezte. Az mve a szp, kiss
bizncias mozaik is.
Ein Karem kertvrosban, ahol Ilana El-Ad magyar
szrmazs filmrendezn s bartnje, az ugyancsak
magyar Jehudit Rekanati (azeltt Korda Judit) ltott
bennnket vendgl egy kedves vacsorra s fleg: magyar
beszdre, szval Ein Karemben tbb idegen nyelv
Magnificat tbla kztt vgre j, helyes magyarsggal
olvashat a Magasztalja lelkem az Urat kezdet
imdsg. Ez is kermiatbla, s a mai Izrael hvei valami
biztatt is kiolvashatnak belle:
Felkarolja szolgjt, Izraelt [mrmint az r], s amint
meggrte atyinknak, nem feledi irgalmassgt brahm
s utdai irnt mindrkre.
Az eleven, szellemes Judit vlemnye errl:
Mintha feledkeny lett volna brahm utdai irnt
1944- ben
Isten srja reszket a szent honban
A jeruzslemi Szentsr-bazilikban alaposan
elgondolkodhat az ember azon a sok vrontson, amely
320
beszennyezi a klnbz keresztny s keresztyn
egyhzak trtnett. Azt ugye tanultuk az iskolban, hogy
a krmi hbort 1853-ban hivatalosan az orosz
pravoszlvokat s grg ortodox hitsorsosaikat rt
srelmek miatt kezdtk, amikor a szultn, mint Palesztina
akkori vilgi ura, a betlehemi bazilika kulcst elvette az
ortodoxoktl, s helyettk a katolikusoknak adta t. Ekkor
rta Vrsmarty Mihly: Isten srja reszket a szent
honban
A Szentsr-bazilikban ma is vagy nyolc-tz keresztny
felekezet osztozik a nem tl nagy terleten: grgk, szrek,
rmai katolikusok, koptok, rmnyek, grzok, etipok Itt
annyi veszekeds s gyllkds volt mr a trtnelem
sorn a kereszt szent jele alatt, hogy gyakran a trk
rendrnek kellett kzbelpnie, hogy rendet teremtsen a
gyaurok kztt. Hasonl osztozkods, trsbrlet vrja a
zarndokokat a betlehemi bazilikban, amely lltlag a
Jzus szlhelyl szolgl jszol helyn emelkedik. Ma
persze csendben gyjtogatnak gyertyt a klnbz
ltzet, orntus papok, nem verekszenek ssze. Ha
megtennk, izraeli rendrnek, megint csak ms vallsnak
kellene rendet csinlnia kztk
A Golgotn, a Koponyk hegyn, ahol Jzus
kiszenvedett a kereszten, ma boltves kpolna ll. A kis
teremben itt is rmai katolikus s grgkeleti oltrok
nznek farkasszemet egymssal. Azazhogy amita VI.
Pl ppa s Athinagorasz konstantinpolyi ptrirka j
hsz vvel ezeltt bkecskot vltott a tbb vszzados
szembenlls lezrsaknt, a viszony is megjavult. A
modern kumenikus mozgalom is sokat javtott a
klnbz Krisztus-hv felekezetek viszonyn.
Nem messze Jeruzslemtl, mr a megszllt
Ciszjordnia terletn a Szletsi Bazilika oltrai eltt, mint
sok ms szent helyen, krlbell ugyanaz hbort fel engem
321
is, ami csaknem ktezer vvel ezeltt Krisztust: a kufrok
siserahada. Jzus korbcsot ragadott, s azzal zte ki a
pnzvltkat s kalmrokat a templombl, atyja hzbl.
Csak nzem a rengeteg emlktrgyat, a sznes trikkat,
zomncos kanalakat, kendket, szentkpeket, kalapokat,
feszleteket, hber, francia s fleg angol felirattal, a ppa
kpmsval, Izrael llami s vallsi jelvnyeivel
A legszellemesebb, amirt taln meg is lehetne bocstani
egykt kereskednek, egy kisgyerekre mretezett trik,
amelyen ez a szveg ll angolul:
Mom and Dad went to Bethlehem and all I got was this
lousy t-shirt.
Magyarul: Apa s Anya elment Betlehembe, s n csak
ezt a vacak (sz szerint: tetves) trikt kaptam.
Veszik is, mint a cukrot.
Betlehembl (a vros neve hberl annyit jelent, mint A
kenyr hza) ide ltszik a Jeruzslem szln emelked
hatalmas khzsor. Jeruzslem mint Izrael fvrosa
szntelenl terjeszkedik. Ciszjordnia megszllt vidkeinek
arab laki joggal panaszkodnak, hogy az terletkn is
egyre nnek az izraeli vrosnylvnyok, erdszer, jl
vdhet hzaikkal. Ma Jeruzslem lakinak hatalmas
tbbsge zsid. Ein Karemben, ahol azeltt az arab
tehetsek szells villi lltak, ma mindentt j lakk: izraeli
tisztviselk, zletemberek lnek. Sikk itt elmondani, hogy
ebben a hzban egy arab sejk lakott azeltt.
Politika persze ez is, de majdnem mindenki nagy
elismerssel nyilatkozik Jeruzslem igazi szerelmesrl,
Teddy Kollek polgrmesterrl, aki Nagyvzsonyban
szletett, de mr Bcsben nevelkedett. Kollek nagy
mgonddal s tapintattal ltja el teljesen lehetetlen
feladatt: megrizni Jeruzslem memlk jellegt,
fejleszteni s korszersteni a vrost, s ugyanakkor
lehetleg j viszonyban maradni az ezerfle nzetet vall
322
zsid csoportokkal, a palesztin arabok klnbz
rdekkpviseleteivel, a keresztny s keresztyn felekezetek
papjaival, rendfnkeivel
Mikzben mindenfel satsok folynak, Kolleknek
meggylt a baja az ortodox vallsi prtokkal, amelyek
trvnyt erltettek a Likud tmbre: nem szabad satsokat
kezdeni vagy folytatni ott, ahol srok vannak. (A zsid
valls ugyanis tiltja a srok hborgatst.) Mivel azonban
Izrael talajban s klnsen Jeruzslemben mindentt
srrtegek tmkelege helyezkedik el egyms fltt,
rkaravaszsggal kell kijtszani a hagyomnyvdk
bersgt. A rgszet itt nemzeti sport.
s az satsok kzben arra is gondolni kell, hogy
lehetleg csatornkat, utakat, gz- s vzvezetkeket is kell
pteni Kollek annyit elrt, hogy Jeruzslemben csak
azzal a szp fehr termskvel burkoljk az j hzakat,
amelyekbl a rgi templomok, falak pltek. Felhkarcolt
nem emelnek, gy is sokan haragszanak a Hilton szll
monstrumra, br meg kell adni, szp fehr, s erklyei
archaizl boltvekkel kukucsklnak lefel.
Jeruzslem megismersre, teljes flfedezsre
alighanem egy let sem elegend. Fejezzk be a vilg taln
legizgalmasabb vrosnak lerst ott, ahol riportfilmnk
kezddtt: a Vszkorszak emlkmkomplexumnl, a Jad
Vasemnl. E kt sz annyit jelent: Nv s emlk. Izajs
(Jesja) prfta jvendlsre utal: Akkor megrzm
nevk emlkt hzamban s falaimon bell rk nevet
adok nekik, amelyet nem fognak elfelejteni.
Ein Karemtl nem messze, a hs jeruzslemi erdnl
emelkedik a Jad Vasem, amelyben dokumentcis kzpont
s mzeum is vrja a ltogatkat. Megrz kp, szobor-
s hangemlkek hirdetik itt az eurpai zsidsg tmeges
pusztulst, a holocaustot. Igen sok kp s egyb
323
dokumentum foglalkozik az auschwitzi ngyszzezer
magyar zsid klvrijval.
A bazaltkbl plt, betonfal kstorban, az Emlkezs
Strban a legnagyobb koncentrcis tborok nevt
olvashatjuk: Auschwitz, Birkenau, Gnskirchen,
Buchenwald, Sobibr, Treblinka, Bergen-Belsen,
Ravensbrck, Mauthausen
Temet srok nlkl!
s taln a legmeghatbb: az Igazak tja.
Tulajdonkppen erd, amely emlkfkbl ll. Azok a nem
zsid igazak, akik a Vszkorszak idejn zsidkat mentettek
meg a halltl, rszolgltak arra, hogy nevket jelz
ktblval jellt fcskt ltessenek el tiszteletkre. Sok
lengyel, magyar, nmet, orosz, dn, norvg, cseh, francia s
mennyi ms nv A fcskk kztt mr egszen nagyok is
vannak. J rzs ltni, hogy a vrzivataros negyvenes
vekben Magyarorszgon is akadtak igaz emberek. Azt
hiszem, nagyon sokan vannak kztnk, s mg tbben mr
eltvoztak kzlnk, akik segtettek, ahol tudtak,
megmentettk sajt letk kockztatsval ldztt
zsid magyar testvreiket, de sohasem jelentkeztek
jutalomrt, elismersrt, jeruzslemi faltetsrt.
Kellene egy sokkal nagyobb emlkm az Ismeretlen
Igaz Ember tiszteletre.
Kser knai tterem
A mai Izraelben a megszllt terleteket nem szmtva
legalbb nyolcszzezer, de inkbb egymilli a nem zsidk
szma. A legtbb palesztin arab szakon, Haifban s
krnykn l, de sokan lnek Jeruzslem kzvetlen
324
kzelben is. Izraeli hivatalos informtoraim szerint k
nem llampolgrok, hanem lland lakosok, s szemlyes
elhatrozsukra van szksg ahhoz, hogy megkapjk Izrael
llampolgrsgt.
Hogy is van ez? Itt szlettek, k az slakosok, s kln
kell krnik az llampolgrsgot, mikzben a Kanadban
vagy ppen Leningrdban szletett bevndorl
automatikusan izraeli llampolgrsgnak szmt, mert
zsidnak szletett.
Az arabok nagy tbbsge szunnita muszlim, de van
kzttk krlbell szzezer keresztny is: 40 szzalkuk
grg katolikus, 30 szzalk grgkeleti (ortodox), 15
szzalk rmai katolikus, 7 szzalkuk maronita, a
kzpkorban Libanonba meneklt Maron szakadr
egyhzatya szektjnak hve. l itt taln hromezer
protestns s anglikn is, ezek persze nem arabok, hanem
eurpai, amerikai keresztynek, akik ilyen vagy olyan
szemlyi okbl Izraelben telepltek le, pldul rokonsg
okn vagy a szent helyek rzse vgett.
Kivteles helyet foglalnak el Izrael nem zsid lakosai
kztt a drzok, szm szerint krlbell flszzezren.
nll vallsi vezetsgk s brsguk kormnyozza ket.
Galileban s a Karmelhegysgben laknak, arabul s
jabban hberl is beszlnek, s 1957 ta k is ktelez
katonai szolglatot teljestenek az izraeli hadseregben.
Szektjuk a XI. szzadban szakadt ki az iszlm testbl. A
drzok Izrael kser arabjai, politikailag megbzhatnak
szmtanak, ellenttben a szunnita vagy keresztny
palesztinok szzezreivel. Hasonl lojlis llampolgrok a
beduinok, akikkel nincs baj. A knesszetben ahol mg
lthattam Mose Dajant, a flszem, vilghr katont s
politikust ppen lnk beszlgetsbe mlyedt vele a
beduinok kpviselje, Sejk Haul Szaled Abu Rabiah, aki
burnuszban, arab fejdszben igen termszetesen viselkedett
325
Izrael parlamentjben. Abban a parlamentben, amelyet az
ortodox zsid hszidok egyszeren nem ismernek el.
Furcsa egy orszg, annyi bizonyos
A mindennapi letre egyre jellemzbb vlik az, amitl
az askenzi elit annyira fl: Izrael fokrl fokra
kznsges kzel-keleti orszgg sllyed. Mivel a
szefrd, teht fleg arab orszgokbl szrmaz
bevndoroltak teszik ki a zsid lakossg tbbsgt, s
nagyobb szaporasguk, no meg a legkpzettebb askenzik
ersd elvndorlsa miatt tlslyuk egyre nyomasztbb, a
vrosok kls kpe az olajkorszak eltti fejlettebb arab
orszgokra emlkeztet: tisztbb s gazdagabb, mint a mai
Kair, de aligha eurpaibb, mint Kuvait vagy akr Algr.
Mindenfel arab muzsikt hallani a lemezboltok
krnykn, a bazrban ktelen ordibls, alkudozs; a
legkedveltebb napi eledel a falafel, vagyis lepnyszelet kz
rakott klnbz hs, fasrt- vagy zldsgdarabkk
arab mdra. Nagyon sok az arab tterem is. Maguk az
izraeliek kser szablyok szerint fleg arabos teleket
esznek. (Van itt persze kser knai, kser magyar vagy
kser olasz tterem is elg, st kser orosz is, mint a tel-
avivi Ruszalka) Igen nagy botrnyt kavart egy bngy,
amelynek hse a falafelt hamist szefrd bnszvetsg
volt fertztt, gyans eredet lelmiszert adtak el nagy
tmegben els osztly ruknt. Ids askenzik, pldul
magyarok, akiket a tiszta cionista eszme, a
nemzetteremts ideja hozott Izraelbe, szomoran
panaszoljk, hogy csaldtak legszentebb vgyaikban.
Az emberek itt mindentt idegesen, gyllkden
bnnak egymssal a buszon, az utcn; durvk,
figyelmetlenek. Hov lett a zsid sszetarts, testvrisg?
Mindenki ott tol ki a msikkal, ahol csak tud, krs-krl
panama, harcsols, korrupci. Ki hitte volna a
diaszprban, pldul a rgi Magyarorszgon, hogy egy
326
zsid lny prostitult is lehet? Nzzen csak krl a tel-avivi
sugrutakon, a Dizengoffon vagy a Hjrkonon
mindentt zsid lnyok knljk a testket pnzrt!
Vdelmezem Izraelt, ellenvetst teszek:
De ha hbor van, akkor azrt csak sszefognak,
nemde?
Ez igaz. De bkeidben s mi hiba papolunk a
szefrdoknak arrl, hogy a zsid embernek a Knyv, a
szent szablyok szerint lve jobb, nemesebb embernek
kellene lennie. k az arab vilgbl magukkal hozott bazri
tempt rktik t Izraelre. Figyelje meg: ha a szomszdok
meg a nagyhatalmak bkn hagyjk Izraelt
s ha Izrael bkn hagyja szomszdait vetem
kzbe.
Jl van, szval ha bke lesz, akkor tven v alatt
ugyanolyan kzel-keleti trsadalom lesz ez, mint mondjuk
az egyiptomi, csak ppen az arab olajpnz nlkl. Mert a
legmveltebb szakembereink, st brki, aki csak teheti,
jeridzik, elvndorol. New Yorkban pldul mr
krlbell flmilli izraeli l, igen, szndkosan nem zsidt
mondtam, mert a zsidk szma ott hrommilli krl van,
hanem l ott egy nagyon is izraeli, hberl beszl,
szbre kisebbsg, amely kzel-keleti szoksokat, teleket,
magatartsi normkat honost meg Amerikban a zsidsg
tiszteletre mlt szoksai helyett. Nem elkesert ez?
Teht gy gondolja, hogy a szefrdok nlkl jobb
lenne Izrael? Tisztbb, eurpaibb?
Felttlenl. Gondoljon csak a magyar
bevndoroltakra, akikbl van vagy ktszztvenezer.
Uram, a hitlerj eltt mi voltunk a legmagyarabb
rtelmisgi rteg. Nagyvrad, Mak vagy akr Kecskemt
pezsg kulturlis letnek mi voltunk a kovsza. Hol lett
volna zsidk nlkl annyi magyar sznhz, magyar jsg
Magyarorszgon a Habsburg-monarchia vagy akr a
327
Horthy-rendszer veiben? Hol lett volna olyan eurpai
rang filmmvszetnk, amelybl mg exportra is
futotta, hiszen Hollywood vagy az angol filmipar
elkpzelhetetlen a trkevei Kellner testvrek, a Korda
csald nlkl, hogy a tbbit ne is emltsem? Hol lett volna
nlklnk az eurpai zenei let, orvostudomny, vagy
tbbet mondok: lett volna magyar nehzipar a Weissek,
Kornfeldek, Chorinok nlkl? A magyar zsidsg
akrcsak a nmet, az osztrk vagy a francia a knyv npe
volt. s mi igaz magyarok voltunk ktrtelm nyelvi
helyzetekben a magyarsgot vlasztottuk.
Szmarnyunknl jval tbben estnk el a szabadsgharc
vagy az els vilghbor csatamezin. Mert ha a kis plisi
zsid garas nlkl bevndorolt Magyarorszgra, vekig
kenyren s vrshagymn lt, de a fiait tanttatta, s azok
mr tudsok, orvosok, kereskedk, de minden esetben
magyar hazafiak voltak.
Kiss elkalandoztunk a tmtl vetem kzbe.
Vrjon csak. Az eurpai zsid kt dologhoz nem
rtett, vagy legalbbis azt hittk rla, hogy nem rt. A
hborban harcolt s elhullott ugyan, de a vezrkari,
hadvezri munkhoz nem rtett. s noha uradalmi
intznek j volt, mert emberszmba vette a parasztot, s
fleg: nem ivott, a paraszti munkrl elgg kds fogalmai
voltak. Aztn a mlt szzad vgtl jnni kezdtek Erec
Jiszrlbe (Izrael fldjre) az askenzi bevndorlk. Kves,
aszlyos, rossz fldet talltak. Megtanultk a paraszti
munkt, kertt varzsoltk a sivatagot; ahol nem volt elg
vz, kitalltk az alagcsves meg a cspgtet ntzst, s
ma a vilg legjobb mezgazdszai. A laksaink tele vannak
knyvekkel nzzen krl, minden pesti jdonsg itt van
egy-kt hten bell, mi igazn faljuk a knyvet. Aztn ne
firtassuk, mirt meg kellett tanulnunk a fegyverforgatst,
s a nagy tler ellen sszel meg elszntsggal vitathatatlan
328
katonai sikereket rtnk el. Kzben nem szoktunk le a
kultrrl. Nzzen csak krl: a szefrd tmeg csak eszik,
szaporodik s terjeszti a kzel-keleti rossz letmdot,
korrupcit, durvasgot. Tudom, hogy az igazi arab ember
tisztelettud s figyelmes ezek nem. Ezek az arab
orszgokbl csak srelmeiket s rossz modorukat hoztk
ide.
Biztos, hogy igazsgos ez az ltalnosts?
J, megengedem, lehet, hogy akad kztk is drgak
a srban. De nem jellemz. s boldogok a szefrdok, mert
elnyerik Izraelt.
Szndkosan nem nevezem meg beszlgetpartneremet,
hiszen estnknt, amikor vletlenl megismert magyar
izraeliek meghvtak teljesen pesties szerny otthonukba egy
pohrka boga, szinte mind egy szlig ezeket a sirmokat
fjtk. s mivel kt zsid ember rendszerint legalbb
hromfle vlemnyen van, mindig akadt kztk, aki
ellenvetst tett, s aztn k vitatkoztak tovbb. De a nagy
tbbsg pesszimista. gy rzik, Izrael ms lesz, mint
ahogyan a budapesti szlets Herzl s trsai
meglmodtk. A legborltbbak szerint egyszeren nincs
jvje, mert az arab npek tengere hamar kiemelkedik
elmaradottsgbl, az olajpnzzel mg az Egyeslt
llamokat is a maga oldalra lltja, s Izraelnek befellegzett.
Furcsa beszlgetseim voltak oroszul sok olyan
bevndorolttal, aki a Szovjetunibl jtt. Ma Izraelben
minden tdik orvos, minden negyedik mrnk szovjet
egyetemen szerezte oklevelt. A hegedmvszekrl nem
is beszlve kztk alig van ms, mint volt szovjet
llampolgr.
A tel-avivi orosz knyvesboltok egyikben bngszs
kzben elbeszlgettem egy szomor, halk szav tvent v
krli elegns rral, a bolt eladjval. Nemrg mg
metrpt mrnk volt Moszkvban. Annyit hallgatta a
329
Kl Jiszrl (Izrael Hangja) rdi orosz nyelv adsait,
hogy fellelkeslt s kivndorolt.
Most nem is az aggasztja, hogy itt nem pthet metrt,
mrnki oklevelt nem hasznlhatja, knytelen knyveket
rulni, pnztrt kezelni, csomagokat bontani
Panaszkodik:
Eto kulturnaja pusztinya, pavrtye opitnomu cseloveku
Kulturlis sivatag ez, higgye el egy tapasztalt embernek!
Megkrdezem, mirt mondja ezt, hiszen Izrael tele van
hber nyelv sznhzakkal, mozikkal, knyvkiadkkal,
klubokkal, s igazn nem sivr a jeruzslemi vagy tel-avivi
msorfzet.
A szovjet ol (bevndorl) csak lemondan legyint:
Krem, mi idsebbek sohasem tanuljuk meg ezt a
halandzst. Hiba az llam nyelve, mi Tolsztoj s
Dosztojevszkij nyelvn beszlnk hallunkig.
Kivve persze a grz zsidkat, akik Sota Rusztaveli
nyelvn beszlnek hallukig, s az izraeli sajt kedvencei
voltak egy id ben: furcsllottk is, tiszteltk is
makacssgukat, amellyel ellenlltak minden
sztkltztetsi ksrletnek. Most is egytt, egy csomban
lnek, picinyke Grzit teremtve a Fldkzi-tenger partjn.
A belfldn hallgathat izraeli rdilloms rdekes
sorrendben mond hreket. Az ivrit utn rendszerint az arab,
majd az angol, a francia, a jiddis, a ladino (a szefrdok
spanyol nyelve, ahogyan majd 500 v alatt fennmaradt,
miutn 1492-ben Katolikus Izabella kirlyn kizte
Hispnibl a zsidkat ma is jl rthet spanyol nyelv,
furcsa zs hangokkal), a nmet, a magyar, a romn, az
orosz s a grz kvetkezik. s ki ne felejtsem a lengyelt. A
grg s a bolgr azrt hinyzik, mert a szaloniki, szfiai
bevndorlk ltalban a ladint is rtik.
Tel-Avivban, j messze a vroskzponttl, ipari
klvrosban mkdik az Eurpn kvli egyetlen magyar
330
nyelv napilap, az j Kelet. Elgg elavult nyomdban
kszlt akkoriban, ivrit szavakkal megtzdelt magyar
nyelven. Munkatrsai kedvesen, kollgkknt fogadtak
bennnket, br a lapban flfedeztnk egy csnya hibt: a
Simon Peresszel kszlt interjnk utn azt rtk, hogy a
Magyar Televzi mr sugrozta az interjt, holott az egsz
mg dobozban volt, elhvatlan filmen, tel-avivi
szllodnkban. Mg a szveget is kzlte a lap, nyilvn
Peresz titkrsga terjesztette a sajtban. Mint megtudtuk, az
ivrit nyelv napilapok is tnyknt kzltk, hogy
televzink mr sugrozta a nyilatkozatot.
Ezt hamar tisztztuk, s megvitattuk a lap nyelvezett.
Nem mernm pldul lltani, hogy aki nem vallsos zsid,
az megrti az ilyen mondatot: Nagy rszvt mellett
tartottk meg Chedern a 93 ves korban elhunyt, miskolci
szrmazs Malek Izidor zkrjt, a slosim alkalmbl.
Az j Kelet olvasi persze rtik, s ez a fontos.
Olyan ez, mintha a katolikus lapban azt olvasnm, hogy
a litnia vgn a magnificatot nekeltk, a szentmisn a
pap felmutatta a monstrancit, a sanctus utn a confiteor
kvetkezett g gy tovbb.
Ha a tma ltalnosabb, mondjuk kulturlis vagy
politikai jelleg, akkor a cikkek nyelve majdnem hibtlan,
stlusuk kitn, a harmincas vek budapesti jsgri
nyelvezetre emlkeztet.
Rappaport Ott, a fszerkeszt Kolozsvrrl vndorolt
ki ht vvel ezeltt. Ott a Kolozsvri llami Magyar
Sznhz igazgatja volt, egyszer vletlenl Szkelyfldn
tallkoztam vele 1973-ban. Most rgi ismersknt dvzlt.
Nhny vvel ezeltt els szerkesztnk s alaptnk,
dr. Marton Ern azt mondta: Olyan magyar lapot
csinlunk, amely pr v mlva elhal, mert addigra itt mr
minden magyar megtanul ivritl. Nos, azta sok vz folyt
331
le a Jordnon, de ma is tizentezer fltt van a
pldnyszmunk, s a lap nyeresges.
A lap tele van kulturlis hrekkel:
Kldor Ntn biolgus sajt maga ksztette filmjt
mutatta be Rehovotban egyiptomi utazsa lmnyeirl;
Julius Fleischer festmvszt nnepeltk
Jeruzslemben;
Kende Emmi festmvszt Nordau-djjal tntettk ki
TelAvivban; Sndor Gyrgy operanekes is fellpett az
nnepsgen;
Nom Bt-Sv (Wohl Katalin) hrom Kiss Jzsef-
verset adott el a klt hallnak hatvanadik vfordulja
alkalmbl.
Ezt a nhny hrt az j Kelet egyetlen szmbl ollztam
ki, de sokkal tbbet is idzhetnk.
Zsfolt hzak eltt ment hrom magyar film, ivrit s
angol felirattal: a Bizalom, az Egy erklcss jszaka s az
rksg. Amikor megtudtk, hogy magyar vagyok,
vadidegen tel-avivi emberek rmmel jsgoltk, mekkora
sikere van a Bizalomnak, Szab Istvn filmjnek.
Mirt nzte meg, taln magyar szrmazs?
krdeztem.
Dehogy! Azrt nztem meg, mert mindenki errl
beszl volt a vlasz.
rdekes ltogatst tettnk a Givt Hjim (Hjim
dombjai) kibucban, ahol sok magyar, de mg tbb cseh
szrmazs ember l s dolgozik. A kibucrl tudni kell,
hogy Izraelben nagyon kevs ember, a lakossg alig hrom
szzalka li letformjt, a csaknem teljes kzssgi let, a
kztulajdon utpisztikusnak tn primitv szocializmust.
Ennek ellenre a kibucok nagy trtnelmi szerepre
tekintettel slyuk az orszg letben sokkal nagyobb.
Rendezett, kertes, cspgtets ntzcsvekkel
behlzott kzpontban fogadnak a tagok; egy kedves,
332
kzpkor magyar kibuctag, Avner Dison a tolmcsunk.
Felvidki szrmazs, ezrt a csehekkel is hol ivritl, hol
szlovkul rteti meg magt.
A terezini koncentrcis tborral foglalkoz sajt
mzeuma van a kibucnak; nmn hdolunk a fantasztikus
terezini gyermekrajzoknak, a hallra sznt kisgyerekek
furcsa mveinek Majd ttrnk a jelenre.
A kibuc gazdag, mert risi narancsltetvnyei vannak,
sok kivl minsg jaffanarancsot, narancssrtmnyt,
juice-t exportl sok orszgba.
Elstm rgi angol szviccemet: hogy hvjk a kibucban
narancstermesztssel foglalkoz embereket?
????
The orange Jews. Nevetnek, a Jews (zsidk) sz gy
hangzik, mint a juice (dzssz), erre pl a szvicc.
A kivitel eddig nagyon jl eltartotta a tagsgot, de most
a brazil srtmny konkurencija fenyeget a vilgpiacon.
Mi lesz, ha nem tudjk eladni jvre?
Bajba kerlnk. Az llam nem hz ki bennnket
belle, magunknak kell boldogulnunk.
Kitnen gpestett gazdasg. A hatalmas, tiszta
ebdlben mindenki ingyen tkezik, elg szp a vlasztk.
Hirtelenszke fiatal lnyokra leszek figyelmes: ezek is
zsidk?
Nem, ezek keresztny finn lnyok, nhny hnapra
ide szerzdtek munkra. Szvesen ltunk akrkit. Mi nem
vagyunk nagyon vallsosak. Mg a disznhst is
megesszk, st sokan szeretjk is, br ezt nem verjk
nagydobra. Gyakran jnnek klfldi gyerekek
vendgmunksnak, kvncsisgbl. Ez nekik j dls is,
hiszen kzel a tenger.
A tagoknak majdnem teljesen egyforma ktszobs,
szerny, de komfortos hzuk, kertjk van. A kertet brki
szabadon mvelheti, de ha nem kvn vele foglalkozni, a
333
kibuc kertsze mveli meg. A tagok tetszs szerint
vllalhatnak hol ilyen, hol olyan munkt ha a szksg is
gy kvnja, s ha nincs akadly, a kibuc nem ellenzi.
Pldul egy fiatalember dolgozhat egy-kt htig a
gzmosodban, aztn kezelheti a konyha mosogatgpt,
aztn arathat narancsot, aztn hordhat mtrgyt. Teljesen
mindegy, mit csinl, mert fizets nincs. A tag minden
szksglett a kibuc fedezi termszetben, lakst, btort,
ruht, cipt ad. A gyerekeket nagyon szp blcsdben,
vodban nevelik a fiatalasszonyok, lnyok, mgpedig gy,
hogy ngy csecsemre jut egy gondoz. A blcsde s az
voda otthonszeren van berendezve, a gondozn s a
rbzott ngy gyerek kis csaldot alkot. A legtbb szl
nem viszi haza a kisgyereket, csak amikor mr
nagyobbacska, de annak sincs akadlya, hogy otthonban
nevelje.
Kultra, sznhz?
Van tvnk a kibuc tulajdonban, de a hzamban,
s gyakran megynk sznhzba, busszal. Ha valaki,
mondjuk, hivatalos gyben, vagy, teszem azt, randevzni
egyedl akar bemenni TelAvivba vagy Haifba, erre a clra
van a kibucnak nhny kzs szemlygpkocsija, amit
ilyenkor ignybe vehet.
Iskola?
Kzpiskolig itt, egyetemen pedig brhol msutt, de
a kibuc pnzn tanulnak a gyerekek. Vgzs utn nem
ktelesek a kibucban elhelyezkedni, sokan vissza sem
jnnek, csak ltogatba. De mi nem haragszunk rjuk
szabad emberek.
Zsebpnz?
Minek? Mindennk megvan. De ha valaki mondjuk
bemegy Jeruzslembe, kiutalhatunk neki bizonyos sszeget.
Vagy ha mondjuk klfldi rokonokat lt vendgl egy-kt
htre, kap kocsit is, pnzt is, hogy krlvihesse ket.
334
s ha n akar klfldre utazni?
Akkor a gyls (a kibuc vezet szerve) megszavazza a
kltsgeimet. De ha tlsgosan gyakran llok el ilyen
ignnyel, s kimertettem a kpzeletbeli keretemet, akkor
esetleg leszavaznak. ltalban a gyls dnt minden tag
egyni krelmrl, ha az nem tipikus. Gyakran heves
vitink vannak.
s a vezetk nem kapnak tbbet, mint az egyszer
tagok?
Egy fillrrel sem! St elvrjuk tlk, hogy rszt
vegyenek a fizikai munkban is.
Bejrtuk a gazdasgot, a lakhelyeket, sok kibuctaggal
beszlgettnk. ltalban baloldali, munkaprti emberek,
van kztk kommunista is. (Ez nem a hres vrs kibuc,
azt nem tudtuk flkeresni.) Kialakult az a meggyzdsem,
amit k sem cfoltak, hogy a kibuc fleg a kisgyerekek s a
nyugdjasok szmra eszmnyi letforma, de a hsz ven
fellieknek s tvenen aluliaknak taln szk, fantzitlan.
Az ambicizusabb emberek el is mennek hallom , mert
itt nem lehet meggazdagodni. Viszont itt idegfeszltsg
sincs, nem jnnek hetenknt a knyrtelen szmlk, nem
kell trdni pnzzel, inflcival, kocsijavtssal s
hasonlkkal. Ha brmi elromlik, van r szakember, aki
ingyen megjavtja. Ha rossz a tv hoznak msikat, ha
elszakad a nadrg nem gond. Minek halmozzuk az
rtkeket, amikor mindig kaphatunk a kzsbl? Minek a
sajt mosgp, kocsi, barkcsmhely, amikor mindez
megvan s jobban van kihasznlva?
A tagok bszkk a sivatagbl kihastott, kvektl
megtiszttott, kertt varzsolt fldjkre, kulturlt s
knyelmes letkre. Portjuk krl nincsenek libk,
disznk, tykok a kzsben van az is, iparszer
tenyszetben, elklntve a lakhelytl. A gyerekek
szmra sajt kis kibuc lteslt, amit teljesen nllan
335
irnytanak, k maguk tenysztik az llatokat, gondozzk a
kisbrnyokat, csirkket, s meg kell mondani, retten s
szakrtelemmel. Elvezik is a politechnikai oktatst.
A magyar szrmazs kibuctagok sok jt hallottak a mi
teszeinkrl. k a magukt szocialisztikusabbnak tartjk,
mert itt semmilyen kistulajdonosi sztn nem rvnyesl,
senki sem l jobban, mint a msik. Szerintk itt az
egyenlsdi nem vezet oda, hogy egyesek lustn, tessk-
lssk vgezzk teendjket, mert nagyon ers a nemzeti s
kibucntudat. Ha ilyen akadna, eltancsolnnk mondjk.
Kszsggel egyetrtenek velem abban, hogy a kibuc nem
lehet recept semmilyen orszg szmra, annl is inkbb,
mert hiszen Izraelben is egy trpe kisebbsget lel fel.
Tudjk, hogy k azrt itt is elfogadott, de
csodabogrszmba mennek.
A vgre hagytam a tzezer forintos krdst:
Finnek, norvgok, olaszok brmikor jhetnek ide
dolgozni hnapokra?
Igen.
s ha arabok, izraeli arabok jnnnek? A tagok
csodlkozva nznek ssze.
Ez, krem, nem fordulhat el. k nem jnnek.
Eszkbe sem jut. A kibuc az zsid dolog s punktum. Az
araboknak nem kell.
J, de engem a dolognak nem ez az oldala rdekel,
hanem az nk internacionalizmusa. Mi trtnik, ha egy
arab fiatalember lt egy tvfilmet egy kibucrl, vagy
beleszeret egy itteni lnyba, vagy egyszeren klnc, s
jelentkezik nknl hosszabb munkra?
Ez lehetetlen!
A gylsnek kellene dntenie, de aligha fogadn el!
Biztonsgi szempontok is vannak, hiszen mi
hborban llunk a szomszdainkkal!
336
Ki tudja, mi lesz, ha egyszer valban jn egy ilyen
gyerek, lehet, hogy rokonszenves lesz, befogadjuk.
Tanakodnak ivritl.
jabb krds:
nk alrtk Szadattal a Camp David-i egyezmnyt,
van Egyiptommal diplomciai kapcsolatuk. Mi lenne, ha
Begin s Szadat elhatrozna, hogy ifjsgi nkntes
brigdot kld nkhz Egyiptombl, a kt np jobb
megrtse vgett? Befogadnk?
Ugyan krem! Neknk Begin sem parancsol, Szadat
aztn mg annl is kevsb. Nem bzunk az arabokban.
Kiderl, hogy legtbben letkben nem beszltek
egyetlen szt sem egy arabbal.
Mi nem vagyunk internacionalistk. Mi krem
nacionalistk vagyunk. Izrael llam egsz trtnelme errl
szl mondja egy cseh szrmazs regember.
Elbcszunk a kibuctl, s megynk a tengerpartra, egy
katonai gyakorltrre, ahol az izraeli hadsereg egyik ni
osztaga esik t lvszkikpzsen.
A homokdns, sivr gyakorltren strak, egyszer
lck s durvn csolt asztalok a szabadban. Itt minden
llampolgrt legyen az fi vagy lny behvnak
katonai szolglatra, kivve a mr emltett hszidokat s
arabokat. A parancsnok kt lenyszakaszt mutat neknk.
Olyan egyszer, vihogs 18 ves diklnyok, mint brhol a
vilgon, furcsn ll a kezkben a fegyver, sapkjuk kacran
hajukhoz tzve, megnzegetnek bennnket, mi is ket. Van
egy-kt nagyon csinos lny is. Sajnos, csak ivritl
beszlnek, br egyik-msik ggyg valamit angolul.
Magyar szrmazs nincs kztk, illetve az egyik kislny
azt mondja tolmcs tjn , hogy nem is tudja, lehet,
hogy apja magyar, de az is lehet, hogy jugoszlv. Nem
rdekli a dolog, izraeli s ksz.
337
A gyakorlat semmi rendkvlit nem tartalmaz, futnak,
lehasalnak, tzelnek Vilgos, hogy a katonai
parancsnoksg nem ppen a Magyar Televzi stbjnak
fogja mutogatni a korszer fegyvereket vagy a szupertitkos
elektronikt. Itt a legfejlettebb mszaki eszkz egy msodik
vilghbors vagy annl kicsit ksbbi rditelefon (nem
vagyok szakrt, lehet, hogy rosszul datlom, de higgyk
el, igazn nem valami rendkvli szerkenty).
Megkrdezem a lnyokat, jrnak-e diszkba, szabad-e
eltvozniuk. Ht persze, hogy szabad, mghozz igen
gyakran. Ha nincs dolguk, elmehetnek, egyenruhban, st
fegyvert is cipelhetnek, ha gy hozza a helyzet. A
kikpzsben lthatlag nem a snjdigsg, a tkletes
menetels, nem a forma a fontos. Ha hbor lenne, a lnyok
elssorban segdszolglatot ltnnak el, egszsggyit,
hradsmunkt s ehhez hasonlt. Az igazi harcosok azrt
mg mindig a fik. Ha brmelyik lny frjhez megy, s
anya lesz, soha tbb nem hvjk be.
s mondjk, egymagban ez a szempont nem sietteti
a hzassgktsket?
Tolmcs ide, tolmcs oda, nehezen rtik meg a krdst.
Amint megrtik, nagy a nevets. Leesett a tantusz.
Vegyes vlaszokat adnak. Azt mondjk, vannak olyan
lnyok, akik szndkosan emiatt ktnek gyors hzassgot.
De k majd csak akkor mennek frjhez, ha megtalljk az
igazit.
Az egyik kislny kijelenti, hogy egyenesen lvezi a
katonskodst, mert egszsges, kalandos s rdekes dolog.
Otthon, a szli hzban sokkal unalmasabb az let.
Aztn elbcszunk, s azt kvnom nekik, sose kelljen
hborzniuk.
Forgattunk mg Ciszjordniban, a megszllt
terleteken, izraeli katonai ksrettel. Kertjben
beszlgethettem Sakaa nabluszi volt polgrmesterrel,
338
akinek mindkt lbt elvitte egy cionista terrorszervezet
bombja, riportot kszthettnk egy vadonatj hegyi
teleplsen, ahol fanatikus fiatal zsidk prbljk megvetni
a lbukat llig flfegyverkezve az arab vrosok s falvak
fltt, ket mintegy szemmel tartva a kopr magaslatrl.
Gynyrkdtnk Galilea legszebb tjban, a Genezret-
(ivritl: kinneret, azaz lant alak t) tban. Kafarnaumban
(Kfr Nhum = Nhum falva), amely faluban a biblia
szerint mindig szvesen tartzkodott Jzus, ferences
templomot lttunk az ezerhtszz ves zsinagga helyn,
ahol mg jl ltni rgi faragvnyokon a hatg Dvid-
csillagot, a frigyldt, a menrt, ugyanazt a htg
gyertyatartt, amely Izrael cmerben is tndkl. Akko
(Acre) tengerparti erdjben is gynyrkdhettek nzink a
keresztes hadjratok korbl ismert ez a nv, s az 1984-hen
bemutatott Marco Polo tvfilmsorozatban San Giovanni
d'Acri nven emltik. Ez volt az egyetlen vr, amelyet
sehogyan sem tudtak bevenni a tmadk
Keszrea, a rmai kori Caesarea, Csszrvros
dlhelyen stltunk a csodlatos amfitetrumban, ahol
csndes idben a suttogst is meg lehet hallani a sznpadrl
a legtvolabbi padsorig, s a tengerparton gy plt a
sznhz, hogy az este feltmad hs szell egyenesen a
szknrl, a sznpadrl a nzk orcjhoz juttatja el a
sznszek hangjt szelden, enyhe simogat fuvallattal.
Mirt nem tallnak ki ilyen szabadtri sznpadokat a mai
kor ptszei? Taln csak azrt nem, mert ma mr van
mikrofon, ersts?
Vgl be kellett csomagolnunk, mert dlutn indult
velnk a Lufthansa gpe a mnusz hszfokos, jghideg
Frankfurtba. Utols reggel sszecsomagoltuk a j tz kil
sly elhvatlan filmjeinket, magnszalagjainkat, s
elbattyogtunk a katonai cenzra tel-avivi szkhzba.
339
Kicsit flve lpkedtnk a forgalmas utckon: mi lesz, ha
az izraeli cenzorok rvnyestik jogaikat, s elkobozzk,
vagy akr csak elhvsra lefoglaljk filmnket? Mr
receptet rtunk a hvoldat sszettelre, s cmkt, hogy
elhvs utn hov kldjk az anyagot.
Csaknem ktmteres, angolul jl beszl fiatal tiszt
fogadott az emeleten.
Kik nk?
Magyar Televzi.
Hol forgattak? Sorolni kezdem:
Jeruzslem, Tel-Aviv, Haifa, Jaffa, Betlehem, Fin Hod,
Givt Hjim kibuc, Keszrea, Nablusz
Szemembe nz a tiszt, s folytatja:
s Elon Moreh, s Ramalla, s Kfir Jszif.
sszenznk Janoviccsal itt aztn szem eltt voltunk,
ha a tiszt fejbl gy fjja azt, amit mi hirtelen el is
felejtettnk! Vgl kzli a tiszt, hogy nem srtettk meg az
elrsokat, anyagunk tment a cenzrn. Csomagoljuk
ssze, egy emelettel lejjebb kapunk paprt s sprgt, aztn
majd hozzuk fel, s lepecsteli, hogy kilpskor a
repltren ne legyen problmnk.
De krem, honnan tudja, mi van az el sem hvott
filmen? krdeztem kvncsian.
Tudom. Nem elg ez maguknak?
A repltren csinos, katonaruhs szke lny faggat,
nincs-e a csomagjaink kztt olyasmi, amit valaki kld
valakinek, s aminek tartalmrl nem volt alkalmunk
meggyzdni. Gondosan tkutatja brndjeinket, majd a
betonon mg azonostanunk is kell a csomagokat.
Vgl a levegbe emelkednk, hamarosan a tenger fltt
jrunk, s messze mgttnk marad a Szentfld minden
szpsge, minden tragdija.

340
A maffia nyomban
Szicliba sohasem jutottam el korbbi olaszorszgi
forgatsaim alatt. Amikor Kdr Jnos ksretben mg a
Vatikn San Damaso udvarba is bejutott kamernk, Rma
utn Velencbe, majd egyenesen haza vezetett az t.
Amikor a L'Unit nnepsgein forgathattam Modenban,
Genovban, legfeljebb Bolognt, Brescit kereshettk fel.
Az Olasz Kommunista Prt kongresszusn Milnban oly
rvid volt az id, s annyi volt a dolgunk, hogy Itlia ms
tjaira nem jutott egy percnk sem.
Vgl 1983 nyarn kt okbl is elindulhattunk Szicliba:
az egyik a NATO raktateleptsi programja volt, amely a
szicliai Comiso vroska mellett nukleris fegyvereket
hordoz Cruise manverez robotreplgpek hadrendbe
lltst irnyozta el. Ez ellen igen ers nemzetkzi
tiltakoz mozgalom bontakozott ki, nem utolssorban a
comisi egyszer emberek krben. A msik ok
tulajdonkppen lland: ideje volt bemutatni nzinknek a
maffiaproblma lnyegt s azt, ahogyan ezt a slyos
problmt Szicliban s ltalban Olaszorszgban rtkelik
a vezetk, a szellemi let ismert alakjai s a np fiai, lenyai.
Hiszen egy vvel korbban gyilkoltk meg a kommunista
prt szicliai titkrt, Pio la Torrt a maffia brgyilkosai,
gpkocsivezetjvel egytt, sajt kocsijban!
A forgatst Rmban kezdtk, ahol a Via Giulia szp
renesznsz utcjban, a Falconieri palotban kaptunk
341
szllst a Magyar Akadmia gynyr pletben.
Homlokzata, a Tevere fel nz hrom rkdos loggija s
nhny termnek gondosan restaurlt dsztse Francesco
Borromini mve. Napkzben tbbszr is elstltunk a
Campo dei Fiori tren, ahol Giordano Bruno
meggetsnek helyn ll a nagy tuds bronzszobra.
Estnknt nagy lgtornsz-motorkerkpros attrakcit
lthattunk a Piazza Navonn, a csodlatos barokk
dsztren, ahol a rmaiak ltal Il Mornak (a szerecsen)
beczett Neptun-szobor is a kedvenceim kz tartozik.
Akrcsak a Fontana dei Fiumi, a nagy Bernini mve. Itt, a
Folyk Szkktjn, amelynek kzepn fensges
sziklaptmnyen rmai obeliszk magasodik, a talapzat
ngy sarkn hatalmas szobrok jelkpezik a Dunt, a Rio de
la Platt, a Gangeszt s a Nlust. Gondoltam, fel kellene
venni a szkkutat egy szp hossz snitt erejig, hogy
ksbbi riportfilmekhez az ppen aktulis foly
allegorikus szobrt felhasznlhassuk, de aztn lemondtam
a tervrl. Egyetlen ok miatt: a nagy hsgben szntelenl
emberek tucatjai hsltek a szobrokon, a sziklaptmnyen
(megvallom, egy msik szkkt vizben n is ztattam
fradt cslkeimet), s az hajtott szimbolikus kp gy sehogy
sem jtt ssze. Rma trtnetben kedves szerepet
jtszottak ezek a kutak: a XVII. szzadban a barokk
nnepsgek lelkes hve, X. Ince ppa vezette be a Piazza
Navona vzi karnevljait. Rgen itt elrasztottk a teret, s
gondolkkal kzlekedtek, mint Velencben, persze csak a
forr augusztusi vasrnapokon. Manapsg a rmai np
karcsonykor, pontosabban karcsony utn rendezi meg
vidm nnepsgt, amelyet nyilvn a Vzkereszt grg
neve, az Epifnia utn Befannak hvnak.
Mindig ide jrok szkkutakban gynyrkdni, ha
Rmban vagyok.
342
A Tevere- (Tiberis-) foly partjn szombat reggel kilenc
utn mg egy-kt lmos csavarg szundiklt az als
rakparton, amikor elindultunk a Ponte S. Angelhoz, az
Angyal hdhoz, hogy elksztsk az interjt Olaszorszg
egyik legnagyobb szobrszval, Emilio Grecval, aki tzre
az si Angyalvrban adott neknk randevt.
Gynyrkdve lpkednk t a hdon a vr fel a Bernini
mhelybl szrmaz szentek, angyalok a Krisztus
megknzsra szolglt eszkzket, pldul a tviskoszort
mutatjk a rmaiak s turistk generciinak. Aztn
hossz, llegzetelllt stt tesznk az Angyalvrban,
amelyet a ppk az avignoni fogsg utn, a XIV. szzadban,
a trecentban vlasztottak fellegvruknak. A Borgik, a
Mediciek, a ksbbi nemzedkek is mind itt hagytk
csodlatos nyomaikat, pldul Amor s Pszich szexis
ciklust. amely a nlunk oly rideg arculat ellenreformci
korban is a ppai udvar renesznsz letrzst
bizonytotta.
Itt vannak a rettenetes tmlck, amelyekben Benvenuto
Cellini, Cagliostro, st Giordano Bruno is raboskodott. Itt a
fels terasz, ahonnan elkpeszt krkilts nylik egsz
Rmra, minden irnyban.
Emilio Greco, a nagy szobrsz nemsokra hetvenves
lesz, s vajon tallhatott volna szmra Rma mltbb
killthelyet, mint az Angyalvr?
A blcs, ids mvsz most azrt is fontos neknk, mert
szicliai eredet, szigetnek egyik bszkesge, s tle is
indttatst, alaphangot vrunk a sziget megismershez.
Greco azonban nem sokat szl Sziclirl, csupn annyit,
hogy a sziget kpt sok izgalmas hats formlta az
araboktl a normannokig, a grgktl a spanyolokig.
Bizonyos tekintetben a Kzel-Kelet itt kezddik, vagy ha
gy tetszik itt vgzdik mondja. Aztn kifejti
vlemnyt a modern mvszetrl, a hatsvadsz
343
sarlatnok sskahadrl, akik sszetvesztik a mvszetet a
mindenron val meghkkents vgyval, akiknek minden
j, ami zlet. Ezektl Greco tudatosan vllalt
klasszicizmusval hatrolja el magt; s mint szobrai
mutatjk, az klasszicizmusa modernsgvel is megragad.
mint az vezredekkel ezeltt alkotott epheszoszi szobrok.
grg vzk utnozhatatlan, idtlen s bjos korszersge.
Ezen a nyron elgg csndes belpolitikai idszakban
szerencsnk van Rmban a szellem embereivel. Gianni
Toti, a kamaszosan fiatalos, angyali humor klt pldul
izgalmas interjt ad a mai Itlia trsadalmi problmirl:
Ott van a bnzs, a maffia, a camorra meg az
llamra rtelepedett alternatv, fldalatti, okkult, titkos
llamoknak a jelenlte, s azok a problmk, amelyek a
kormnyzsbl vagy inkbb a nem kormnyzsbl, a rossz
kormnyzsbl fakadnak. Mert van itt egy sor illeglis
kormny is! Mskppen gy is mondhatnm, hogy az
llam egy rsze titkos, illeglis llamokbl ll, amelyek
elrejtznek a trsadalomban. Ilyenek pldul a P-2, a
szabadkmvessg, a fegyver- s kbtszer-kereskedk.
Ezek mind valsgos hatalommal rendelkeznek, teht
llamon belli hatalmak, sajt hadsereggel, brsggal,
hallos tletekkel.
Elpusztthatatlanok? krdezem.
Gianni elgondolkozik:
Ht ha nem vltozik a politikai helyzet, valban az
a veszly fenyeget, hogy egy teljes trtnelmi korszakra
terjed majd ki e szrny, llamon belli llamoknak a
rendszere. Itt az embereknek mr nemcsak az llami
trvnyhozssal, az llami igazsgszolgltatssal van
dolguk, hanem ezekkel az alvilgi igazsgszolgltatsokkal
is, amelyek ugyangy vdolnak, hallra tlnek,
kivgeznek.
Mondj pldkat!
344
Cutolo j camorrjt Npolyban tezer llig
flfegyverzett brgyilkosbl ll sereg alkotja, mikzben
maga a fnk a kztrsasg brtnben l. s ez sokkal
veszlyesebb er, mint egy olyan szablyos, akr szzezres
hadsereg, amely nem gyilkosokbl, csupn katonkbl ll.
A camorrban is van fegyelem?
Abszolt fegyelem! Kegyetlen, vad fegyelem. s
mindentt ott vannak: a kormnyban, a helyi
kzigazgatsban, a hadseregben, a brsgon, a
rendrsgen. Tudom, kiss hihetetlen a dolog, de mindezt
nem csupn tnyek, hanem halottak is dokumentljk.
Valsgos kis hbork, igazi polgrhbork halottai ezek.
s itt lthat a hatalmak sszefondsa. Olaszorszgban a
hatalom feldarabolt, ami azt jelenti, hogy a kormnyon lv
prtok kpre s hasonlatossgra minden apr hatalmat is
flszeletelnek. gy aztn, ha pldul egy filmet kell forgatni,
muszj hogy legyen egy keresztnydemokrata rendez, egy
szocialista forgatknyvr, egy szocildemokrata
asszisztens
s egy kommunista sznsz vetem kzbe, de
Gianni Toti mris tiltakozik:
Nem, nem! Az egyik sznsz republiknus, a msik
radiklis vagy az MSI (a neofasiszta prt) hve, s esetleg a
vgn a villanyszerel lehet kommunista. A magn- s a
prthatalom sszefondsa gy trtnik, hogy a prtok
maguk kztt a hatalmi jogkrket vletlenl sem tuds,
szakrtelem, kpzettsg alapjn, hanem kizrlag a
prtokhoz val tartozs alapjn osztjk fel.
sszenznk Neumann Lacival, az operatrrel. Nem
tud olaszul, teht azt hiszi, valami kpi megolds jutott az
eszembe a kamera forgsa kzben. Pedig n csak arra a j
reg hazai kontraszelekcira gondoltam: istenkm, milyen
jl meg tudjuk mi azt valstani tbbprtrendszer nlkl!
Ezeknek meg itt egy csom prt kell hozz, hogy
345
zavartalanul rlhessen a kontraszelekci dbrg nagy
malma!
Gianni mintha megrezte volna ktelyeimet is gy
folytatja:
Olaszorszg klns orszg, ahol sok minden nagyon
is jl mkdik, ahogy sehol msutt a vilgon. Egyetlen
orszg sem olyan politikus, mint a mienk, a lakossg sehol
sem vesz rszt ilyen aktvan a politikai harcban, sokszor az
rletig szthz, prtos vagy veszeked mdon. Itlia
rendelkezik az sszes lehetsges s elkpzelhet
ellentmondssal.
Aldo de Jaco, az rszvetsg elnke knyvektl zsfolt,
de mgsem knyvraktrra emlkeztet laksban fogad,
memlk pletben, vastag falak kztt, kzel a Ponte
Sisthoz. Mindenrl megalapozott vlemnye van.
Nlunk a vlsg nem pusztn gazdasgi jelleg,
hanem egyben az rtkrendszer ltalnos vlsga is. Ez a
vlsg lehet pozitv s negatv hats egyarnt mondja.
Ezt kifejten bvebben is?
A hetvenes vekben s a nyolcvanas vek elejn
roppant gytr jelensget tapasztalhattunk: a terrorizmust,
amely a trsadalmi zrzavar egyik bizonytka mg akkor
is, ha annak szlssges kvetkezmnyeit csupn maroknyi
bnz okozza. A lumpenproletaritus nem a szocializmus,
hanem a katasztrfa fel tart, a ktsgbeess az jfasisztk
karjaiba tereli. Ersdik a camorra, a maffia, a ndrangheda
(calabriai bnz alvilgi szervezet) hatalma,
sszeforrottsga az llamappartus bizonyos szektoraival.
Mr kezdnk flni, milyen veszlyek leselkednek rnk
Szicliban, hiszen mindenki a maffirl beszl. s hazafel
menye a Via Giulin valami llami hivatal eltt hangos,
rgtnztt filmriportot ksztnk a golyll mellnybe
ltztt rendrkkel. Nyomkodom a mellnyt, rdekldm
ereje s ellenllkpessge fell, lombl van-e, krdezem.
346
A fiatal rendr hirtelenjben nem is tudja, mit mondjon,
lthatan viaskodik benne a klfldiek irnti nyjas
udvariassg, ami oly megkap az olaszoknl, s a
ktelessgtudat, amit feljebbvali nyilvn bele prblnak
sulykolni.
Vgl rnk szl udvariasan, krlelen , hogy
hagyjuk abba a forgatst, kri szpen. Lehet-e ekkora
szvlyessgnek s ilyen szp kis gppisztolynak ellenllni?
Mieltt elkoboznk filmnket, bandukolunk tovbb a
kzpkori falak kztt.
Mert ott, a Via Giulin van randevnk egy jabb nagyon
rdekes emberrel: Mario Fraticelli nyomozval, aki tbbek
kztt a maffia (helyesebben: olaszul mafla, egy f-fel)
felgngyltsn is dolgozik.
A jkp, bajuszos fiatal nyomozval tstnt tisztzzuk,
hogy nem vlaszolhat knyes vagy politikai termszet
krdsekre, br vlemnye neki is van. Megtudjuk, hogy a
maffia s a camorra a trvnyen kvl ll, de nem nlklzi
a trvnyeket. Maga diktlja sajt trvnyeit. Hatskrbe
prbl vonni minden olyan terletet, ahol nagy pnzek
forognak: a telekspekulcitl a kbtszer-csempszetig,
Sziclia thlzatnak fejlesztstl a prostitciig s a
szerencsejtkokig. Hatalmnak titka a trsadalmi
struktra elmaradottsga, hiszen mindig akad eladsodott
kisember, flrelktt munkanlkli, aki a maffiban s a
camorrban vdelmezre, segtre tall. Kezdetben
kisebb szolglatokat krnek tle, aztn vak eszkzkk
vlik, s ha ellenszegl, vagy akr csupn eljr a szja,
knyrtelenl meglik.
s aki karriert akar csinlni az zleti letben vagy a
polgri prtokban, az is nehezen trhet ki az
egyttmkds ell. Ha j finak bizonyul, bkezen
tmogatjk.
347
Fraticelli szerint is sokat segt a bnldzsnek a la
Torre trvny, amelyet a kommunistk meggyilkolt szicliai
titkrrl neveztek el, s Dalla Chiesa tbornok palermi
prefektus meggyilkolsa utn fogadtak el. A trvny vgre
lehetv teszi, hogy a bnldz szervek betekinthessenek
az eddig titkos bankszmlkba, az zleti knyvekbe.
Fraticelli ezrt bzik abban, hogy mg az letben
sikerlhet legalbbis nagyon szk korltok kz szortani
az egzotikus szervezeteket
Mondhatom, alaposan flksztettek bennnket
Sziclira. Persze meg is nyugtattak: a maffia nagyon is
rdekelt az idegenforgalom fejlesztsben, hiszen azt is
leflzi, ezrt hagyomnyosan bkn hagyja a klfldi
turistkat, jsgrkat. Nem kell fltennk az irhnkat,
legfeljebb vletlenl lyukadhat ki, ha ppen ott vagyunk,
ahol robbantanak vagy lnek.
Mieltt elhagytuk volna az rk Vrost, ismt
elzarndokoltunk Tivoliba, a Villa d'Este nev nyron is
hvs, csodlatos renesznsz parkba s kastlyba. A
fantasztikus szkkttmeg megihlette a kastly egyik
neves vendgt a sok kzl, Liszt Ferencet, aki itt rta hres
mvt, A Villa d'Este szkktjait. A villa utols birtokosa az
1914-ben Szarajevban meggyilkolt trnrks, Ferenc
Ferdinnd volt. (Mirt nem maradt itt? Mirt kellett
Boszniba utaznia? krdezzk egymstl.)
Eszembe jut kedvenc filozfiai viccem a hivatali,
politikai karrier rtkrl. Mindig el szoktam mondani
azoknak a bartaimnak, akikben tlzottan ers
becsvgyakat ltok buzogni.
Egy egyszer halszlegny vletlenl kis halat fog ki, s
visszadobja a vzbe. A halacska megszlal:
Ksznm, drga halszlegny, hogy megmentetted
az letemet. Hlbl kvnj akrmit, rgtn valra vltom.
348
A halszlegny azt kvnja, hogy egy nagyhatalom
trnrkse, kirlyfi lehessen.
Aludj csak el, s mire felbredsz, lmod valsgg
vlik mondja a halacska.
s valban: arra bred, hogy rzzk, kltgetik.
Krlnz: bbor-brsony ruhba ltztt udvaroncok,
dszegyenruhs tbornokok hajlonganak eltte.
Fensg! Fensg! Kegyeskedjk flkelni. Srget a
program hallja mindenfell.
Mirt? Hov kell mennem?
Ht nem tudja? A trnrkst vrja a feldsztett
Szarajev! Ennyit a vilgi dicssg rtkrl, a Villa d'Este
rgyn.
Motoznak a csendrk
Palermo repltern kedves szicliai bartunk, Nino
Santamarina fogad, rozsdsod, de szvhez ntt kocsijval.
Nino a magyar-olasz bartsg nem hivatalos nagykvete
Szicliban. Felesge, Eta magyar asszony, kt nagy lnya
mr itt szletett, itt ntt fel, de egyikk sem beszl
idegenszeren magyarul. Nagy nehezen berakjuk
fmldinkat s brndjeinket Nino kocsijba, s
elindulunk a hatalmas Monte Pellegrino s Monte
Catalfano hegyek kztt elterl gynyr bl partjn, a
Conca d'Oro trpus virgtengerben. tkzben a la
Torre trvny illusztrcijaknt csendrk felfegyverzett
csoportja lltja meg kocsinkat, ragaszkodnak hozz, hogy
tkutathassk.
De mirt? krdezem. Hiszen mi Olaszorszgbl
rkeztnk, s itt nincs vmhatr.
349
Nem arrl van sz mondja Nino. Kbtszert s
esetleg fegyvert keresnek, s mivel mi a tengerpart fell
jvnk, ki tudja, htha egy illeglisan partra szll
csnakbl vteleztnk ilyesmit.
Mire kiderl, hogy rtatlanok vagyunk, st gynyr
pesti vmcdulnk is van, a vizsglatot vezet csendrtiszt
Dante s Petrarca kes nyelvn elnzst kr, s megjegyzi,
flest kaptak, hogy szlltmny rkezik .az ton ebben az
rban.
Gyernk, Nino, siessnk, nehogy akkor rjenek ide,
amikor mi mg itt vagyunk, nem szeretjk az eltvedt
golykat.
Megyek m, mert k meg a szemtankat nem
szeretik, s hamar elhallgattatnak bennnket, ha nem
tetszik a kpnk gy Nino.
Palermban az blben lakunk, bal fell a Monte
Pellegrino cscsa, kdbe burkolzva, majd idnknt
elbjva, mint kacr hlgy a nerckeppbl, eltte a
hborban lerombolt, majd jjptett kikt. Nino hamar
megmutatja a vros magyar emlkeit, Tkry Lajos
szabadsgharcos rnagy ktnyelv emlktbljt, szobrt a
Giardino Pubblicban, a Tkry-kaszrnyt s mg egy
nagyon kedves emlkmvet: a temetben azoknak a
magyar teht ellensges hadifoglyoknak az
obeliszkjt, akik az els vilghbor idejn itt haltak meg
sebesls vagy betegsg kvetkeztben.
Az obeliszk a Rotoli temetben, plmk s ciprusok
kztt emelkedik. Nem valami kicsiny emlkm,
mrvnybl van, s legalbb nyolc mter magas.
Talapzatn olasz felirat:
A nagy hbor magyar harcosainak emlkre, akik e
szent helyen nyugszanak, akiknek lete nem kemny
fogsgban hunyt ki itt, Garibaldi Sziclijnak testvri
szvben. Svrg szeretettel gondoltak innen szeretteikre,
350
lmodozva a tvoli szabad hazrl. Palermo npe
vszzadokra visszanyl testvri egyttrzsnek
emlkre, 1933. mjus 27.
Az obeliszk hrom oldaln nevek, nevek Szab
Gyrgy 27, Suba Emil 29, Fris Lajos 34, Balzs Jzsef 26
ves
Farag Jen kollgm, aki vekig volt a Npszabadsg
rmai tudstja, 1984 nyarn megrta, hogy zdon
felkutatott egy szicliai hadifoglyot, a kilencvenedik vben
jr Szab Sndor rubindiploms pedaggust s
festmvszt. Az ids ember elmondta, mit jelentett a nem
kemny fogsg, amelyrl az obeliszk felirata szlt. Szab
hadaprd rmester ltre tiszti fizetst kapott, 150 lrt,
amibl 80 kellett a kosztra. Becsletszavt adta, hogy nem
szkik meg a szigetrl, s ennyi, a becsletsz elg volt
ahhoz, hogy s trsai szabadon mozoghassanak Sziclia-
szerte.
Nzzk az emlkmvet Nino Santamarinval. Meghat
figyelmessg az ellensges osztrk-magyar sereg magyar
katoni irnt!
Ehhez foghatt mshol mg nem lttam mondom
Ninnak.
Itt, Garibaldi hazjban szintn szeretik a
magyarokat mondja Nino. (5 csak tudja, hiszen az olasz-
magyar bartsg ptse a hobbija, a szenvedlye
vtizedek ta.
Elmondom neki, hogy egyik kapm, Krivtsy Jzsef
tzr ezredes, miutn a szabadsgharc eltiprst kveten
Olaszorszgba meneklt, tbornok lett Garibaldi seregben,
elvett egy Abbatti-Marescotti nev olasz grfkisasszony, s
Budapesten haltak meg mindketten a mlt szzad vgn.
Csaldunkban ezrt nagyon ers az olasz-magyar
kapcsolatok hagyomnya, ezrt is tanultam meg olaszul,
351
hiszen desanym rvn az n ereimben is csrgedez nmi
olasz vr.
Nino hallott Krivtsyrl, ltta a fnykpt a Magyar
szabadsgharc trtnete cm nagy albumban. Krdezi, hol
van eltemetve.
Szomoran mondom el neki, hogy gyerekkoromban
sokszor flkerestem szleimmel a ketts srt, amelyen az
olasz felesg neve is dszlett. A Csrsz utcai temetben
nyugodtak kszleim. Aztn valamikor 1958 krl ismt
elzarndokoltam volna a temetbe, de tpts miatt
megszntettk. Azta nem tudom, hol porladnak Krivtsy
Jzsef s olasz felesge fldi maradvnyai.
Bborost bojkottl a brtn
Interjt krnk Palermo s egsz Sziclia nhny neves
vezet szemlyisgtl, gy Salvatore Pappalardo
bborostl, Palermo viszonylag fiatal pspktl. Eldje,
Ruffini bboros, aki csaknem harminc vig terelgette a
palermi nyjat, soha ki nem mondta a maffia szt.
Pappalardo nhny hnapja a dmban kimondta, hadat
zent a maffinak, st kitkozssal fenyegette azokat a
katolikusokat, akik egyttmkdnek vele. Mg II. Jnos Pl
ppt is elhozta Szicliba frontltogatsra, ahol a ppa
az sszegylt pspkket felszltotta: ne riadjanak vissza
a maffia elleni harctl.
Interjkrsnkre sajnos tagad vlaszt kapunk. A
bboros mondjk palermi beavatottak most nem
szvesen nyilatkozik, kiss vatosabb lett, amita
mindenhov fegyveres testrsg ksretben kell jrnia.
352
risi csaldst okozott neki az a vszjsl epizd is, amely
nemrg trtnt a modern Ucciardone brtnben.
prilis 23-n a bboros misre kszlt a brtnben. Az
ilyen misk mindig tbls hz eltt zajlanak, hiszen az
eltlteknek nemcsak lelki vigaszt, hanem sivr
brtnletkben szrakozst: nmi sznt s izgalmat is
nyjt a dszes fpapi orntus, a szertarts, az nek s az
aranyszj pspk szvhez szl szentbeszde.
Ezen a reggelen azonban riadt brtnr ront be a 37 ves
Orazio Faramo igazgathoz:
Igazgat r, fogalmam sincs, mi trtnik odakinn. A
rabok kzl senki sem indul a pspk r misjre.
Az igazgat hitetlenkedve szemletra indul, sorra
megszltja a lzeng vagy lustn heversz nehz fikat.
Senki sem megy a misre, van, aki beszlre indul, van,
akinek a hasa fj.
Pappalardo e percben mr a brtnben tartzkodik, az
igazgat zavartan kvval knlja. A pspk felmri a
helyzetet, autjba szll, s csak annyit kr, hogy ne verjk
nagydobra a dolgot, ne bntessk meg az eltlteket a
vtsgrt.
A maffia ily mdon kldtt zenetet az rseknek:
szlljon le rluk, vagy tvozzk Sziclibl.
rthet ht, ha Pappalardo e pillanatban a Szent
Rozlia bcs nnepsgeire hivatkozva elnzst kr, s
nem ll kamernk el. Ms a helyzet Elda Pucci
gyermekorvosnvel, az 55 eves jstet palermi
polgrmesterrel, aki itt keresztnydemokrata s n
ltre! a nagyvros vezetje lehetett. hajland velnk
tallkozni, s korai idpontban, reggel 8 utnra randevt is
ad.
A monumentlis Palazzo del Municipio, a vroshza a
Piazza Pretorin ll, szablytalan alak szp tren,
amelynek kzept egy risi szkkt foglalja el.
353
Allegorikus, letnagysgnl nagyobb frfi- s ni figurit
Michelangelo firenzei tantvnyainak s utnzinak egy
csoportja, Camilliani, Naccherino alkotta 1576-ban. A
szkkutat a reakcisok komolyan, a haladk nevetve
Szgyenktnak nevezik, annyi rajta a meztelen
klasszikus emberfigura. Egy-kt nemi szervet mr levertek
a rgebbi prdk
Pucci asszonyt hogyan szltsuk: Signora
Sindachessa? Polgrmestern asszony? Ez olyan, mintha a
frje lenne polgrmester. Vagy Signora Sindaco? Az rn
szt nnemben, a polgrmestert hmnemben?
Nino szerint teljesen egyszer a dolog: szltsam Signora
Puccinak.
Btor asszony, annyi bizonyos mondogatjuk
egymsnak. Kt eldje alaposan gyansthat volt azzal,
hogy szoros kapcsolatban ll a maffival, hiszen az olasz
kormny dli fejlesztsi pnztra, a Cassa per il
Mezzogiorno nagy sszegeket kldtt a sziget s Palermo
fejlesztsre, s ezeket rszben a polgrmester osztogatta.
Megrendelsek, zsros ingatlankisajttsi s hasonl gyek
cmn itt-ott jutott a csaldoknak is egypr millicska.
Pucci asszony pontosabban kisasszony hv katolikus,
s Pappalardval egytt kvnt sprni, mint affle j
sepr. Els, szkfoglal beszdben nem mennydrgtt, s a
maffia nem tlsgosan riadt meg, amikor Elda kijelentette:
egy tiszta vros megteremtst tekintem f feladatomnak,
tbb nyilvnos parkkal.
ltalban tiltakozni szokott, klnsen a Pappalardo-
fle brtnbojkott ta, ha az jsgrk sokat foglalkoznak a
maffival. Vlemnye szerint a szicliai botrnyok
jelentktelenek az szak-olaszorszgi Vrs Brigdok, a P-2
vagy a milni Banco Ambrosiano borzalmaihoz kpest.
Egy riporter megkrdezte, fl-e. Elda jellemz vlaszt adott:
354
Ht persze hogy flek. De ne rja meg, mert az
anyukm 82 ves, s nem szeretnm, ha megtudn.
Az si palotban barokk btorok, renesznsz
falisznyegek kztt lnk le beszlgetni.
Az emberek ltalban azt hiszik, a polgrmester az az
ember, aki minden problmjukat kpes megoldani
kezdi Elda Pucci. A valsgban n legfeljebb politikai
harcot folytathatok, vllvetve a tbbiekkel, azrt, hogy a
kzponti kormny szenteljen nagyobb figyelmet ennek a
vrosnak, s azrt, hogy olyan politikai dntseket lehessen
hozni, amelyek alkalmasak a munkanlklisg
flszmolsra.
Sok itt a munkanlkli?
Igen, sok! Van ms, sajtosan palermi gondunk is: a
trtnelmi vroskzpont feljtsnak krdse. Ez a
vrosrsz valban pusztulflben van. A legutbbi
lakbrbefagyasztsi trvny egy rdgi krt indtott el
azzal, hogy a hztulajdonosok egyltaln nem jtjk fel
hzaikat, hivatkozva az alacsony lakbrekbl szrmaz
gyr bevteleikre, amelyek valban nem fedezik a feljts
kltsgeit.
s hogyan llnak a kzbiztonsg problmival?
kzeledek vatosan a lnyeghez.
Sajnos olyanok, amilyenek. s szomor mdon az
egsz nemzetkzi sajt figyelmt ezek keltik fl. Annyit
mondhatok ma, hogy kzponti kormnyunk vgre tudatra
bredt: a szervezett bnzs problmja, amit itt nlunk
maffinak hvnak (vgre kimondta a bvs szt
gondolom) taln, st nem is taln, hanem bizonyosan,
egyenrtk problma a terrorizmussal. Azzal a
klnbsggel, hogy a maffia rgi szervezet, nagy
hagyomnyokkal, mg a terrorizmus csupn els lpseit
tette, gy knnyebb r lesjtani. Ma hla a maffia ellen
hozott klnleges trvnyeknek knnyebben s
355
gyorsabban lehet eljrni. Remlem, hogy ez a csata, br
nem tudom, hny vig tarthat mg, visszaadhatja majd a
vrosnak a bkt, amire ez az ismeretlen kisebbsg hisz
nem ismerjk ket mrt oly slyos csapst.
Ez rdekes! A polgrmester elgg feltnen
hangoztatja, hogy nem ismerjk ket, holott n ezt nem is
feszegettem.
Krdezznk tovbb:
s ezek az j trvnyek milyen j eszkzket adnak a
maffia elleni harchoz?
Igen egyszer a dolog. Neknk, mint kzhivatalnak,
tovbbi tanunk kell a prefektrra mindazoknak a nevt s
adatait, akik rszt kivnnak venni az llami
beruhzsokhoz szksges szlltsokban. A prefektra
vlaszban rtest bennnket arrl, kapcsolatba lphetnk-
e az illetvel avagy sem. Mert ha a prefektra tudomst
szerez arrl, hogy az illet maffiatag, vagy gyansthat
ilyen kapcsolatokkal, megtiltja a vele val egyttmkdst.
Ez a fontos politikai s llamigazgatsi eszkz sok
tekintetben megv minket, hiszen vilgos, hogy a vrosi
vezets nem vllalkozhatott effle nyomozi tevkenysgre
a plyzkkal szemben. Ez nem is tartozik a hatskrbe.
s a msik trvny?
Az a banktitok megszntetsrl intzkedett. A
pnzgyrsg a bankokon keresztl brmely polgr
pnzllomnyrl tudomst szerezhet, s ha gyansan
nagy sszegekrl vagy gyans tevkenysgrl rtesl,
magyarzatot krhet az illettl a pnz eredete fell. Ha ez
nem fogadhat el, elkobozhatja a vagyont, st
bnteteljrst is indthat a betttulajdonos ellen.
Mindez igen szpen hangzott, s mr csak azt kellene
megtudnunk, hogyan jtssza ki mindezt a maffia, hiszen a
strman intzmnyrl sok orszgban hallottunk mr
Tovbb szmos jel mutat arra, hogy abban a bizonyos
356
llamappartusban, amelyrl Pucci polgrmestern beszl,
szintn ott vannak a csaldok tagjai s megbzottai.
Amikor kifel stlunk a vroshzrl, majd belnk
Nino mr jcskn ttzesedett kocsijba, Neumann Laci
megszlal:
Kvncsi vagyok, meddig lesz ez a hlgy itt
polgrmester.
Erre mindnyjan kvncsiak voltunk. (Mr itthon, egy
vvel ksbb hallottam, hogy a gyermekorvosn bedobta
a trlkzt, lemondott, s visszatrt eredeti
foglalkozshoz. Nyilvn gy rezte, gy hosszabb s
nyugalmasabb lete lesz.)
A la Torre trvny nvadja Pio la Torre volt, a
kommunista prt szicliai titkra, akit kocsijban 1982.
prilis 30-n gyilkolt meg a maffia. Utdhoz, Luigi
Colajannihoz nmi szorongssal indulunk, hiszen nyilvn
is szerepel azon a bizonyos listn. A prthzat semmifle
feltn biztonsgi elektronika nem rzi, mg csak fegyveres
rsget sem ltni. Viszont a titkri szoba a lpcszet fels
szintjn van, elgg kacskarings az ide vezet t, teht
illetktelenek nem egyknnyen talljk meg a prt helyi
vezetjt.
A fiatal titkrt a beszlgets kezdetn a prt vlasztsi
eredmnyeirl krdezzk, hiszen itt dlen igazn nem
olyan a helyzet, mint Bolognban vagy Firenzben.
Colajanni bszkn mondja, hogy a szavazatok huszonegy
szzalkt kaptk 1983-ban, ami egyszzalkos nvekedst
jelent 1979-hez kpest. Teht minden tdik szicliai st
valamivel tbb , dacolva a ki sem mondott
fenyegetsekkel, a kommunista prtra szavaz. s a
keresztnydemokratk?
k csaknem egsz Szicliban vesztettek, mgpedig
szmotteven: mintegy hat szzalkot. Ez minden
bizonnyal a prt vlsgt mutatja.
357
rdekldnk Pio la Torre s Rosario di Salvo
meggyilkolsnak krlmnyeirl. A gyilkost
termszetesen mg nem talltk meg, az gyszsg mg
mindig nyomoz az gyben.
nt szemly szerint nem fenyegettk meg? teszem
fel az obligt krdst, amely elgg naivnak bizonyul.
A maffia ltalban nem fenyegetzik elzetesen a
politikai gyilkossgokkal. Bejelents nlkl vgrehajtja,
egyszeren l s ksz. A mama egybknt sem fenyegetn a
kommunista prt vezetit, mert tudja, hogy a fenyegets
gyis hatstalan marad. Ha meg akar lni valakit, akkor
megteszi.
Kvncsi vagyok a maffia modernizldsra, hiszen
nyilvn is halad a korral. Hogyan jellemezn Colajanni a
mai mamt?
Krlbell tz ve a maffia bekapcsoldott a
nemzetkzi kbtszer-forgalomba. Ez szervezeti
vltozsokat idzett el, hiszen az ilyesmihez rendkvl
kiterjedt s stabil nemzetkzi kapcsolatokra van szksg
mind a Kzel-Keleten, mind Amerikban. Bizonyos
hatalomkoncentrcival is jrt mindez, mivel tl sok csald
nem vehet rszt ennek a forgalomnak az ellenrzsben,
lebonyoltsban. De a legnagyobb s legfontosabb
jdonsg mindenekfltt az, hogy eddig soha nem ltott
mennyisg szennyes pnzt hoz az j zletg a mama
kasszjba. Ez aztn lehetv teszi a szervezet szmra,
hogy a pnzt jra befektetve jelen legyen mindentt, a
gazdasgi let legklnbzbb terletein. Itt, s
Olaszorszg brmely ms rszn is. s idertem a pnzgyi
krket is. Ebben a szektorban ugyanis a maffinak
nincsenek nagy mltra visszatekint hagyomnyai.
s az ptkezsi zletek? Hiszen valsgos
betonkonjunktrt ltni Szicliban mindenfel.
358
Mindenfle beruhzs: az ptkezsek, az ingatlanok
adsvtele, bizonyos fuvaroz tevkenysgformk,
mezgazdasgi korszerstsek: mind-mind lehet
maffiardekeltsg.
Szba hozom az eldjrl, la Torrrl elnevezett
trvnyt. Milyen j eszkzket ad ez a trvny a maffia
elleni harchoz?
Colajanni elgondolkozik: rezni, hogy nem egyszer ez a
krds sem.
Mondjuk taln gy: a trvny hasznostja az elmlt
vek tapasztalatait. Ugyanis ki kellett egszteni az igen
archaikus, mg a rgi, hagyomnyos maffival szmol
olasz trvnyeket olyan j elemekkel, amelyek lehetv
teszik, hogy elssorban a vagyoni nyomozs lehetsgvel
sjthassuk az j mamt. Ez a trekvs azt kveten
ersdtt meg, hogy a maffia a nemzetkzi kbtszer-
kereskedelem egyik alaptnyezjv vlt. A trvny
egybknt klnsen Npolyban bizonyult hatkonynak,
ahol Cutolo camorrja gyben nyolcszz (!) szemly ellen
emeltek vdat. De mr itt is alkalmaztk az els igazi
tleteknl.
Luigi, van kapcsolat a mama, a camorra, a P-2 s
Michele Sindona, az Amerikba szktt bankr gye
kztt?
Igen, mi tbbszr rmutattunk ezekre az
sszefggsekre, mint olyanokra, amelyeket a kbtszer-
kereskedelem fz ssze. Ebben az ldatlan Szvetsg-
ben egytt van a mama, a camorra s a calabriai
ndrangheda. Szmos legutbbi nyomozs bizonytotta ezt
Olaszorszg-szerte. De vannak pnzgyi s politikai
sszefondsok is, pldul a P-2-n keresztl. Sindona
legalbbis ketts szerepet tlttt be: egyrszt a
maffiardekeltsgek bizalmi embere volt, hiszen rszben
rajta keresztl folyt a kbtszerprofit pnzgyi
359
jrabefektetse, msrszt pedig egyetrtsben a P-2- vel
arra hasznlta a pnzsszegeket, hogy politikai
destabilizl tevkenysget fejtsen ki. Itt Olaszorszgban is,
pldul olyan jsgok megvsrlsval, mint a Corriere della
Sera, de a vilg ms rszein is, pldul Dl-Amerikban,
ahol Calvival, az Ambrosiano bank elnkvel, ahogyan azt
maga Sindona is elismerte az Egyeslt llamokban, a
brtnben, jobboldali kommunistaellenes fegyveres
klntmnyeket tmogattak.
Vgl megkrdeztem Luigit, van-e remny a mama
gykeres kiirtsra, mg a mi letnk folyamn?
Igen, de
Mirt ez a de?
Hadd adjak rnyaltabb vlaszt. Azt hiszem, arra van
remny, hogy a mama vezet osztlyt gykeresen
kipuszttsuk, s arra is, hogy a mamt visszaszortsuk a
sima kzbntnyes alvilg talajra. Ez lehetsges, de
termszetesen felttelei vannak. Ahhoz, hogy ez sikerljn,
el kell vgni a nagyon ers sszefondsokat orszgunk
politikai vezet csoportjai, osztlyai s a maffia
rdekeltsgei, a maffia krei kztt. Amg van politikai
fedezete ami az llamappartus egy rsznek falazst
is jelenti , addig persze nehz legyzni. ppen ezrt a
mama elleni harc szmunkra nem annyira s nem
elssorban bnldz tevkenysg, hanem sokkal
inkbb politikai csata az olasz trsadalom azon konzervatv
s reakcis sszetevi ellen, amelyek politikai skon
szorosan sszeforrnak a maffival.
Csoda Comisban
360
Ezutn napidjaink tetemes rsznek felldozsval
breltnk egy napra egy kis fehr Fiat 127-est, s
nyakunkba vve a sziget szak-dli kitn tjait,
elindultunk hajnali tkor Palermbl Comisba, ahol
nagyon forr volt mr a helyzet. Tz hnapja mkdtt a
nemzetkzi tbor, ahol az egsz vilgbl rkezett fiatal
bkeharcosok kszltek a tntetsekre. t-hat napos blokd
al akartk venni a tmaszponton foly munklatokat.
A szrnyasraktk elleni mozgalomnak volt egy nagyon
rdekes kezdemnyezse: tbb mint tzezer
ngyzetmternyi fldet fel akartak vsrolni a repltr
kzelben, mert tudtk, hogy egy szp napon az olasz
kormnyszervek ki akarjk sajttani a terletet a repltr
bvtsre. Az elgg gynge minsg fldet comisi
parasztok rultk, ngyzetmtert tzezer lrrt (akkori
ron ez ht dollrt jelentett).
A cl az volt, hogy bel- s klfldi bkeharcosok
vsroljanak egy-egy ngyzetmter fldet. Ha aztn majd
tzezer kistulajdonos ellen kell kisajttsi pert indtania az
olasz kormnynak, akkor rettenetes brokratikus zrzavar
tmad. A szervezk azt mondtk neknk: mg jobb, ha az
egsz fldet klfldiek veszik meg, mert gy mg nehezebb
lesz a kisajttsi eljrs az olasz kormny szmra. Sok
nyugatnmet zld meg holland bkeharcos mr vett is.
Sziclia minden jogsza vekig ezzel fog foglalkozni!
mondtk nmi tlzssal a fiatal palermi zldek , s azt
hiszem, elgg vilgos, hogy Itliban a tiszta zldek
nagyon kevesen vannak, a legtbb zld tbbnyire vrs is!
Magrl Comisrl nagyon kevs tiknyv tesz emltst.
J ktszztven kilomteres utat tettnk meg Palermbl,
mire idertnk. Napgette, forr, lmatag szicliai kisvros,
olyan, mint a tbbi, kiss taln gazdagabb, mert kzel a
kolajvros, Ragusa, a tenger sincs messze, s Comisnak
messze fldn hres kitn s bsges forrsvize van, ami
361
itt nagy kincs. Tulajdonkppen nehz megrteni a NATO-t,
mirt ppen ide telepti a 112 szrnyasrakta tmaszpontjt,
hiszen a comisiak negyven szzalka az Olasz
Kommunista Prtra szavazott az 1983. jnius 26-i
vlasztsokon, s a szocialistkkal egytt tbbsgben van az
OKP.
Szp reggeli fnyben felkapaszkodtunk kis Fiatunkkal a
vrost vez dombok egyikre, ahol az t mentn vastag
termsk mellvd akadlyozza meg, hogy a gyorsan halad
autk a szerpentinszer hajtkanyarokban a szakadkba
zuhanjanak. A mellvd eltt, gy msfl mter mlysgben
mg vzszintes a kves talaj, teht a szakadk kiss odbb
kezddik. Hogy szp totlt kszthessnk a vlgyben
fekv vroskrl, elvesszk a hromlb llvnyt,
amelyre r akarjuk csavarni az Eclair kamert. Igen m, de
Pesten a mszakiak valami jtst hajtottak vgre a
statvon, a menetes csavar helybe amolyan bajonettszer
szortalkalmatossgot raktak. Sebaj, feltesszk a gpet,
majd hogy jobb legyen a kp kt mterrel arrbb
akarjuk vinni az egszet.
Kiss megbillen a statv, s a drga kamera, a rerstett
variooptikval s a szzhsz mter filmet rejt nehz
kazettval egytt lezuhan, bukfencet hny a kemny
kveken, letrik rla a kazetta, s tovbb zuhan, mint az
elhajtott k.
Neumann Laci felvlt:
Vge a gpnek!
A legteljesebb ktsgbeess s harag vesz rajtunk ert.
Oda a gp, s taln a variooptika is sszetrt. Vgre
idejutottunk drga pnzen brelt autnkkal, elttnk egy
egsz napos izgalmas forgats, s most itt llunk a
dombtetn, kzel s tvol egyetlen ember sincs, csak rlt
sebessggel elhz kamionok, amelyek radsul
knnyedn elgzolhatnak bennnket a keskeny t szln,
362
de ha megsszuk is, Pesten tarthatjuk a htunkat az okozott
anyagi krrt. Mindez azrt, mert a mszaki kollgk kzl
valaki jtott, a biztonsgos csavart ilyen ktes rtk
zrral cserlte fel. t persze senki sem fogja felelssgre
vonni!
Ezt gy vgigtrgyaltuk. Aztn mit tehettnk mst?
hozzfogtunk a szanaszt hever darabok sszeszedshez.
s itt derlt ki, hogy filmnk cme az is lehetne Vittorio
De Sica hres Csoda Milnban filmjnek emlkre , hogy
Csoda Comisban, mert sszeraks kzben lpsrl lpsre
derlt ki, hogy szerkentyinknek kutya bajuk!
Alkalmi nyomozkknt rekonstrultuk a trtnteket.
Ahogy a kamera a magasbl gy hrom mtert zuhant
lefel, egy kre esett az egsz egyttes, s itt az ts erejtl
levlt a kazetta, majd a tovbbiakban puhbb fldre esett,
s ezrt nem loccsant szt. Az Eclair kamera pedig ily
mdon vesztve essi sebessgbl gy zuhant a fldre,
hogy a variooptikra szerelt vastag gumi naperny (a
kompendium) fogta fel az jabb tst. Ezt tanstotta a
gumin lthat vastag por- s fldnyom, mg a vario (ms
nven zoom) elgg tiszta maradt. sszeszerels kzben
kiderlt, hogy mg az illeszked alkatrszek sem trtek el,
s alapos tisztts utn gynyren forgott a gp, meg is
csinlhattuk a krpanormt, majd ksbb egsz nap
a comisi riportot.
Lehet, hogy maguk ateistk, de gy ltszik, Istennek
tetsz dolgot mveinek, ha ilyen csodval kezddik a
napjuk Comisban mondta ksbb a vroskban egy
helybli vrs orr, borkedvel atyafi.
Bent a vrosban a CUDIP (Egysges Leszerelsi s
Bkebizottsg) tagjai kszntenek bennnket, s elmondjk,
hogy kt bkeharcostbor is van: az egyik a nagyobb, ott
fik-lnyok vegyesen laknak legalbb hsz orszgbl, a
msik sokkal kisebb, az a Greenham Common-i nk
363
pldjra alakult, s csak nk a laki. Elindulunk a kt
tbor fel. Az pl amerikai tmaszpont krl autzunk,
ahol az Egyeslt llamokbl rkez tisztek szp villi
emelkednek. A tmaszpont terletn mindenfel folyik a
bvts, az ptkezs.
A U. S. AIR Base mellett rik a szl. Vittoria szomszd
falucska terletn jrunk, ahol fiatal bkeharcosok mr
nhny ezret megvsroltak azokbl a htdollros
ngyzetmterekbl. A rossz, homokos talajon igazn nem
volt drga a Fld; magt a pnzt olasz s klfldi
bkeszervezetek adtk ssze. Most mr a strakon kvl
komolyabb ptmnyeket is flhznak a fiatalok.
Zuhanyoz, frd pl, de azrt mg mindig nagyon
rgtnztt kpet mutat az egsz.
Amg nem jnnek a rohamrendrk, olyan a tbor,
mint valami kemping mondja egy nyugatnmet
fiatalember.
Nagy stortet alatt fznek, minden mos-varr-javt
munkt megosztanak. Van a tbornak egy
kabalamadrkja: szeld fecske, aki piciny korban kiesett
a fszkbl, s a fiatal bkeharcosok mentettk meg az
lett. Itt bukdcsol krlttk.
A fk alatt nyelvi alapon szervezd tanulkrk. Bal
fell vagy hsz nmet ajk fi s lny tanulkre tart ppen
ebdsznetet a nmet, osztrk, svjci fiatalok mellett j
nhny skandinv ppen arrl cseveg, hogy Hegel
filozfijnak lehet-e kze a nukleris hborhoz.
Nem vrjuk meg tletket, mert egy msik angol
nyelv csoport sokkal ltvnyosabb, fotognebb
foglalatossgot z: a bks ellenszegls fogsait,
alapelveit, mdozatait gyakorolja.
Egy Hollandiban l fiatal amerikai magyarzza:
364
Ha el akarnak cipelni a rendrk, fekdj le, teljesen
laztsd el az izmaidat. Legyen knytelen vonszolni tged a
rendr! Most elprbljuk kettesvel.
Nagy kacags kzepette cipelik hnaljfogssal trsaikat
a gyerekek, az elernyedt izm zskokat elg nehz lehet
cipelni. Megkrdezzk Jimet, a tantt:
Eddig hol alkalmazta mr ezt a taktikt?
Spanyolorszgban, Gibraltrban meg az Egyeslt
llamokban, a nukleris fegyvereket gyrt zemeknl s
atomermveknl. Aztn Hollandiban, hogy
megakadlyozzuk egy autplya ptst, ami nagy
erdsg elpuszttst tette volna szksgess. Ksznjk,
csak folytassa. Elg szp priusza lehet a vilg rend272
rsgeinl. Jimrl aztn nehz lenne azt lltani, hogy
Moszkva keze. Olyan amerikai, mint Ronald Reagan
vagy Jack London. Most ppen ezt magyarzza:
Sohase tmadjatok senkire! Ne sebezzetek meg senkit!
Inkbb hagyjtok, hogy titeket sebezzenek meg, de ti ne
ssetek meg senkit.
Folytathatjuk az interjt:
Jim, magnak Gandhi a tantmestere?
Igen. Gandhi, Krisztus, Martin Luther King s Adolfo
Prez Esquivel.
Az argentin Nobel-bkedjas?
Jim szeme felcsillan:
Naht! Maga hallotta ezt a nevet? De hiszen ez
kitn! Szval erszak nlkl az erszak ellen.
Folyik a vidm kikpzs, a gyerekek sszeesnek a
homokban, a tbbiek megprbljk ket elcipelni,
mikzben Jim mutatja, hogyan lehet kzzel-lbbal
akadlyozni a rendrmunkt. Pldul csonttalann vlt,
kocsonys vgtagokkal ki kell csszni a rendrmarokbl,
a ruha legyen minl kevsb megragadhat, legjobb egy
trik, amit nehz megmarkolni.
365
A ni tbor most elgg res, egy szp arc, negyven
krli hlgy hintaszkben olvas, kt-hrom msik tesz-vesz
a hz, a kt krl.
Udvariasan bemutatkozunk, megkapjuk a forgatsi
engedlyt. Megkrdezem, mirt ragaszkodnak ahhoz, hogy
kln legyenek a frfiaktl, hiszen Vittoriban koeduklt
tbort lttunk. A hintaszk lovasa ausztrl hlgy
vlaszol:
gy hisszk, neknk nknek van olyanfajta ernk s
energink, amely ms, mint a frfiak. s gy rezzk, ezt
az ert csak gy fejleszthetjk ki, ha elklnlnk a
frfiaktl. gy akarjuk atommentess tenni a vilgot.
Mivel nzim ezt az okfejtst aligha talljk majd
rthetnek, tovbb krdezskdm. Taln gyllik a
frfiakat? Sz sincs rla. Tbb frjes asszony is lakik itt, csak
ma bementek Comisba vsrolni.
s ha a frjek meg akarjk ltogatni ket?
Tehetik, de csak a tboron kvl tallkozhatnak
egymssal. Mi nem akarunk frfiuralmat, mrpedig a
frfiak a mi korunkban gy vannak kondicionlva, hogy
minden egyttlt hamar frfiuralomm fajul.
Vagy fordtva mondom nmi gnnyal.
Ahogyan maga krdez, az tipikusan frfisoviniszta
attitd. Egyltaln mirt ezt a krdst feszegeti? s mirt
nz rnk gy, mint valami lvezeti cikkre? Maga is gy
gondolja, hogy a n nem ms, mint szexulis objektum?
Elnzst, de maguk itt mind olyan csinosak, hogy n
magam is szvesen lennk szexulis objektum ebben a
tborban!
Komor arccal egymsra nznek: ez a pasas teljesen
remnytelen, fejldsre kptelen, annyi biztos. Ezt olvasom
ki a szemkbl. Humornak nyoma sincs.
Hallosan komolyan elmagyarzzk, hogy a nukleris
raktkat fenntart rendszerek patriarklis, frfiuralmon
366
alapul rendszerek. A parlamentek, a politikai prtok nem
hasznlhatk fel a harcra, mert ott is frfisovinisztk lnek.
St: ezek a phallokrcia bstyi.
Ht ezt a krdst itt aligha fogjuk eldnteni, s abban
maradunk, hogy a bkrt vvott harcban mindenfle
filozfiai alapon ll emberek rszt vehetnek, teht
trdjnk azzal, ami sszekt, s ne azzal, ami elvlaszt.
Kzben kt markos olasz legny rkezik szivattyt javtani.
Villog szemk azonnal levetkzteti a harcos feminista
hlgyeket. k mg nem tudjk, hogy itt aligha van eslyk.
Napkzben bent forgatunk a kisvrosban, amelynek
ftern egy lehetetlen tvinterj kvetkezik: valakivel, aki
nem hajland kinyitni a szjt. Helyette a bartja
nyilatkozik, az Enzo nev tizenht ves rmai fiatalember
nha rblint.
Nmasgi fogadalmat tett a bkrt. Napokat tlttt a
ftren, de egyprszor mr eljult az ers napsts miatt,
ezrt gy dnttt, nemsokra abbahagyja. Csak azt nem
rtem, mirt nem lehet nma rnykban?
Mita csinlja mr?
Hat-ht napja.
s hol alszik?
Itt. (Enzo blint, mutogat a kre.)
s a rendrk hagyjk?
Ht a polgrmester zargatta egy kicsit.
Engedlyezte?
Nem. (Enzo rzza a fejt.)
Muszj szzatot intznem hozz:
Ide figyeljen, nagyon nehz gy tvinterjt kszteni,
ha az alany nem nyitja ki a szjt. Azt hiszem, a televzi
trtnetben ez az els ilyen interj. J, ht trtnelmet
csinltunk, de most mr hagyjuk abba, beszljen is. Teljesen
ki van zrva, hogy kinyissa a szjt?
Enzo nmn blogat.
367
s rnia szabad?
Rblint, paprt s ceruzt vesz el. Lassan lerja: Ha
elkezdek beszlni, akkor megszegem a fogadalmamat.
Vgl tisztzzuk, hogy mibl l: dik, de kt nyron t
fizikai munkt vgzett Rmban, s van megtakartott
pnze.
s meggyzdse is, amit jelvnye hirdet kesszlan:
Le a robotreplgpekkel!
Este hat ra is elmlt, mr albbhagyott a hsg. Az
amerikai tmaszpont kapujnl megkezddik a bks
tntets. Nagy meglepetsnkre s rmnkre a
feminista nk is eljttek, meglepen csinosak, ki is ltztek.
Ma estre a szervezk nem hirdettek tbbet, mint azt,
hogy tizent percre jelkpesen, de valsgosan is,
eltorlaszoljk a tmaszpont fkapujt. Ma radsul Szent
Rozlinak, Sziclia vdszentjnek az nnepe van, a
forgalom gyr, ezt a negyedrcskt a NATO is tvszeli
valahogy. Az igazi nagy tmegakcikat jlius utols hetre
tervezik, amikor egsz Olaszorszgbl s persze
klfldrl is nagy tmeget vrnak Comisba.
A carabinierik, a csendrk farkasszemet nznek a
tntetkkel, akik egyms kezt fogva l emberi lncot
formlnak a kapu eltt. gy ltszik, parancsot kaptak, hogy
ne avatkozzanak be.
Yankee go home! halljuk a jelszt, de a tmaszpont
amerikai laki (szvk mlyn taln szvesen haza is
mennnek) nem biztos, hogy halljk, jl elbjtak a kapu
mgtt. A fiatalok kztt amerikaiak is vannak. s sok a
comisi nyugdjas, olyan Fellini-filmekbl ismert,
munkban meggrnyedt reg bcsik. Mr mind tltek
legalbb egy hbort, van kztk nhny igazi partizn is,
aki mr a msodik vilghbor veiben harcolt a fasizmus
ellen.
368
Most nem akarjk, hogy vrosuk s szp szigetk
clpont legyen egy j, nukleris hborban.
Kzben amerikai tehergpkocsi rkezik, vezetje hamar
rjn, hogy a motort nem rdemes jratni. ll s vr. Most
teljes csend van, a karok szakadatlan lncot formlnak.
Jelkp ez is. nknt addik a gondolat: milyen j is lenne,
ha az emberisg egyms kezt fogva megllthatn a
fegyverkezsi hajszt!
s mindenki tntet, csendr, rendrfnk, amerikai
katona jl tudja, hogy ennl a kapunl mg sokkal
kemnyebb sszecsapsok kvetkeznek majd ezen a forr
szicliai nyron.
Epilgus a szicliai rszhez
Palermba visszatrve Nino Santamarina elvitt egy
szllodba, ahol magyar turistk laktak. Aznap rkeztek
Budapestrl, a MALV charter-gpvel. Nino minden
magyar csoportot flkeres, mert komolyan veszi, hogy az
olasz-magyar trsasg szicliai elnke. Csevegnk a
brpultnl. Itt van Vmos Laci bcsi, a 72 ves kitn
fotmvsz (mg abban az vben meghalt), aki
fnykpezsi terveirl szmol be lelkesen.
Miutn egy htig mindenkivel a maffirl beszltnk
Szicliban, s a szlloda knyvespolca is tele van a maffirl
szl mvekkel, kicsit mr unom is a tmt. Amikor
megkrdeznek a pestiek, mit is forgattunk, elmondom a
comisi trtneteket, majd hozzteszem:
s a maffirl is igyekeztnk minl tbbet megtudni.
E sz hallatn turistink lopva krlnznek s pisszegni
369
kezdenek. Mg magyarul is csak nagyon halkan merik
kimondani:
Ezt ne mondja! Ezt a szt itt nem szabad kimondani!
letveszlyes!
Ugyan, honnan veszik? Hiszen egy hete a
polgrmestertl a hotelportsig mindenkivel errl
beszltnk!
Bennnket Pesten alaposan kioktattak, hogy
Szicliban hall fia, aki ezt a szt kiejti a szjn.
Turistink nem rtik, mirt nevetnk olyan vidman
Neumann Lacival.
Ismt rjvk: az jsgr rk feladata, hogy tvhiteket
oszlasson el. Hallunkig hnyhatjuk falra a borst.

370
Internlsom szomor trtnete
aranykalicka az Arany-parton
Fura kalandjai vannak az utaz tudstnak, de amit most
elmeslek, az taln a legfurcsbb volt, ha nem is a
legkellemetlenebb. Mrton Jzseffel indultunk Nyugat-
Afrikba, hogy a Szakszervezeti Vilgszvetsg felkrsre
az afrikai orszgok kialakul munksosztlyrl ksztsnk
riportfilmet. Egy francia s egy angol nyelv orszgot
vlasztottunk helysznl: Malit s Ghnt.
Maliban az ottani szakszervezetek kitn embereinek
segtsgvel egy ht alatt szpen el is kszltnk a
munkval. Sivatagos orszg ez, amelyrl sokat rtam els
knyvemben. Az els utamon szomor filmriportot
forgattunk a Szahel-vezetben dl szrazsgrl s
hnsgrl. Rszletesen lertam azt a brokratikus
rtetlensget is, amellyel munknkat Bamakban, Mali
fvrosban akadlyoztk.
Ezttal minden nagyon jl ment, a helyi szakszervezetek
olyan tkletesen szerveztek meg mindent, mg a sr
erdben l trzs megltogatst is (ahol bamaki fiatal
munkshsnk apja lt), hogy meggyzdssel llthatom:
Eurpban is ritkn szerveznek forgatst ilyen kitnen.
A negyven-negyvent fok krli dli hsget nagyon
knny volt elviselni, mert a leveg itt teljesen szraz, az
ember nem izzad, knnyen llegzik, frissnek rzi magt.
Maliban kszlt filmnket ksbb Semmik vagyunk, minden
371
lesznk cmmel be is mutatta a Magyar Televzi. A filmnek
rdekes utlete volt: francia nyelven is lekevertk
(szinkronizltuk), tbb kpit eljuttatott a vilgszvetsg
Afrikba, s mint Bamakbl jtt szakszervezeti vezetktl
ksbb Budapesten hallottam, Maliban orszgszerte 16
millimteres vettkn mutatjk be a dolgozknak. gy
mondjk, nagy a siker, mert ez az els film, amely rluk,
mali munksokrl kszlt.
Hadd rjam ide hlbl szervezink nevt: Bakary
Karamb SZOT-ftitkr s Macalou, az ptk
szakszervezetnek sajttitkra az a kt bartunk, akire a
legnagyobb hlval gondolunk, mert nlklk ez a film
sohasem szlethetett volna meg.
Aztn vzum birtokban s gyantlanul
felszlltunk a replgpre, s elindultunk Accrba, Ghna
fvrosba.
A ghnai repltren gzfrdklma, prs hsg s egy
nagyon kedves fiatal magyar diplomata, Udvardi Ivn
fogadott bennnket. Elhangzott mr az els percekben,
hogy msnap a kormny lezrja az orszghatrokat, de
ennek nem tulajdontottunk nagyobb jelentsget.
Kiderlt ugyanis, hogy a cedi (kagyl), a nemzeti valuta
remnytelenl ldozatul esett az inflcinak, s a kormny
gy dnttt, hogy a pnztmeget lecsapolja: kt htig az
orszgba, orszgbl se be, se ki, a kint reked,
kicsempszett rgi cedi egyszeren rtkt veszti, a hazai
pnztmegbl pedig egy kis sszeget (azt hiszem, tezret)
simn becserlnek a Londonban nyomatott j cedire, a
nagyobb sszegekkel viszont majd mindenkinek el kell
szmolnia, s aki trvnytelen ton szerezte, az el is veszti.
Az elgondols egyszer s vilgos volt.
Sebaj mondtuk nagykvetnknek. Legalbb
mg ezt az rdekes mveletet is megrkthetjk.
372
Hamar kiderlt azonban, hogy errl sz sem lehet. A
pnzcsere ugyanis az els perctl kezdve rettenetes
politikai kudarcba fulladt. Sok ezer ember llt sorba rkig,
napokig a tz napon, hogy becserlje megtakartott
pnzt, mikzben a gazdagok felrral sokkal nagyobb
sszegeket mr be is vltottak sorballs nlkl. A boltok
azonnal becsuktak, mert rgi cedirt mirt is rustottak
volna brmit, j cedi pedig mg kevs volt a piacon. Ezrt
semmit sem lehetett kapni, illetve itt-ott mr ktszeres-
hromszoros ron rustottak az zrek kenyeret j
cedirt, amely ily mdon az inflcis spirlt mris
megkezdte.
Az egsz change-over-t a katonai kormny rendelte el,
mindentt katonk felgyeletvel folyt az rlet, sok
incidens trtnt, meglnklt a rmhrpiac, s emiatt a
kormnyon ert vett a harctri idegessg. A rendkvli
krlmnyekre val tekintettel nem kaptunk forgatsi
engedlyt; azt mondtk, vrjunk egy-kt hetet, amg
minden kialakul.
Ha nem dolgozhatunk, fj szvvel inkbb
hazamegynk, hiszen Maliban kitn anyagot vettnk fl,
az egy flrs filmre elegend, a folytatsrl egyelre le is
mondhatunk. Induljunk haza!
Az sajnos lehetetlen kzltk a ghnai kormny
kpviseli. A hatr le van zrva. Se be, se ki.
Kzben megrtk a lapok, hogy a canterburyi rsek
Ghnba rkezett. Teht van kivtel.
Ne hasonltsa magukat az rsekhez mondta egy
hivatalnok.
Errl sz sincs feleltem csendesen. szentsge
az anglikn egyhz vallsi vezetje. Mi csak szerny
jsgrk vagyunk. De az rkezse azt bizonytja, hogy van
kivtel. s ez elvi krds. Ha egy kivtel van, lehet tbb is.
Radsul magyarzza meg nekem: mi kr szrmazhat a
373
ghnai pnzreformra abbl, hogy mi elmegynk innt?
Kpzelje el a legrosszabbat: kivisznk nhny milli rgi
cedit. Annl jobb, hiszen ez mr nem pnz, hanem szemt.
Nem tehetnk kivtelt.
Azt is olvastam az jsgban folytattam kiss
nyugtalanabbul , hogy a ghnai labdarg-vlogatott
hazajtt Togbl. Teht nem ment, hanem jtt, ami
ellentmond a pnzreformnak, hiszen az aranylb fik
hozhattak haza rgi cedit, amit bevlthatnak. Errl mi a
vlemnye?
ket alaposan megmotoztk.
Rendben van, motozzanak meg bennnket is.
Autval tmegynk Togba, s onnan hazareplnk.
Nem motozhatunk meg klfldi vendgeket
mondta a hivatalnok.
A vitt ideje volt magasabb szintre emelni.
Kihallgatst krtem a klgyminisztriumban,
hangslyozottan magas szinten. Hrom fosztlyvezet
fogadott: a sajtfosztly, az eurpai gyekkel foglalkoz
fosztly s a protokoll vezetje. Hrom kedves, mvelt
fiatalember, aki ismeri a vilgot. Na, ezekkel majd szt
rtek!
Udvariasan kifejtettem, hogy mivel a szllodakltsget
nem vagyunk kpesek kt htre vllalni, talljanak
valamilyen megoldst, hiszen ha nem forgathatunk, nincs
jogunk itt kt htig turistskodni. Engedjenek ki az
orszgbl.
Uram, rtse meg, hogy a kormny nem tehet
kivteleket, mert akkor veszlybe kerl a reform.
Uram, a kormny tesz kivteleket mondtam, s
felsoroltam a ghnai sajtbl ismert eseteket.
Igaz, de az elnknk ppen tegnap adott ki szigor
utastst, hogy tbb kivtelt nem tehetnk.
374
Bocsssanak meg, de azt hiszem, nincs joguk
feltartztatni bennnket Ghnban csupn azrt, mert itt
egy belpolitikai esemny folyik.
Finoman elmosolyodott a hrom fosztlyvezet, majd
egyikk nemzetkzi jogi fejtegetsbe bocstkozott:
Ez vis major, ami felfggeszti az egybknt rvnyes
nemzetkzi jogszablyokat.
Nem vis major, hanem emberkz alkotta mestersges
akadly. Nem rvz, fldrengs, szkr, mg csak nem is
hbor mondtam halkan s udvariasan.
Nemzeti szuverenitsunk egyik alkoteleme, hogy
ilyen dntseket hozzunk mondta a msik
fosztlyvezet.
Rendben van, ha gy vlik, nyilvn levonjk az ebbl
ered konzekvencikat. A szuverenits flsleges s
cltalan gyakorlsbl bizonyos ktelezettsgek
szrmaznak az llamra. Pldul anyagi termszetek.
Fizessk ki a szllodaszmlnkat, ha nem engednek ki az
orszgbl.
Fizesse az nk nagykvetsge.
Milyen alapon rje kr Magyarorszgot? Ez ghnai
intzkeds.
A harmadik fosztlyvezet tmadsba ment t:
Mirt, Magyarorszgon sohasem fordult el mg
ilyesmi?
De igen, uram.
Meslje el.
Krlbell tizent vvel ezeltt a Royal-szllban
himlgyans esetet fedeztek fel. Ksbb kiderlt ugyan,
hogy nem himl, hanem valamilyen rtatlan kits, de a
Royal vendgeit kt htig bent tartottk. A vesztegzr
minden kltsgt a magyar kormny vllalta magra. A
vendgek whisky, pezsg, st kavirszmlit is. Az
utols fillrig.
375
Az egyik fosztlyvezet lecsap:
Maga most nem mondott neknk igazat, hallja-e?
I beg your pardon! reagltam azzal a hangsllyal,
amely krlbell a kikrem magamnak meldija.
Magyarzza meg a szavait!
Maga neknk nyilvnvalan hazudott, hiszen egy
kommunista orszgban nem lehet olyan szll, amelynek a
neve Royal (kirlyi).
Uram, szavaim hitelessgt brmikor ellenrizheti a
vilg mindentt fllelhet szllodakatalgusaibl. Krem,
ne srtegessen! nk kztt van a sajtfosztly vezetje is.
Nem feladatuk, hogy elsegtsk Ghna j sajtjt a
vilgban? Nem az a dolguk, hogy a klfldi jsgrkat
Ghna mell lltsk? Gondoltak arra, milyen leleplez
cikkek szlethetnek egy ilyen eljrs utn? Hiszen mi a
televziban millikat befolysolunk.
A sajtfosztly vezetje cinikusan a szemembe nevetett:
Nyugatiak esetben ettl valban flnnk. De nk
kommunista orszgbl jttek. n jrtam mr kommunista
orszgban, s tudom: maguknak nem szabad egy afrikai
fekete orszgot brlni.
Nagyon tved, uram.
Teljesen haszontalannak bizonyult a beszlgets. Vgl
mg azzal biztattak, hogy nem fognak lecsukni, nyugodtan
strandoljunk, mulassunk, fogjuk fel az egszet dlsnek.
(Hazarve az egszet elmondtam Komls Jnos Hnap
cm msorban, amelynek taln ngymilli nzje volt. A
pnzreform s sok ms rltsg szerzit katonai llamcsny
buktatta meg valamivel ksbb, Jerry Rawlings kormnya
kivgeztette az urak egy rszt, gy az llamft is. Ennyit a
dolog uttrtnetrl.)
Mit tehettnk? Elmondtam Bozsnak egy kedves angol
trtnetet. Valamelyik afrikai orszgban llamcsny van; az
376
angol irnyts alatt ll krhzbl ktsgbeesett angol
polnk telefonlnak Brit Felsge helyi nagykvetnek:
Azonnal kldjn csapatokat, a fellzadt katonk meg
akarnak bennnket erszakolni, elbarikdoztuk magunkat
az egyik krteremben, de mr dngetik az ajtt, perceken
bell itt lesznek.
A nagykvet gy vlaszol:
Nincsenek katonim. Nem tudok segteni. Csak egy
tancsot adhatok: ha maguk, kisasszonyok, nem tudjk
megakadlyozni az erszakot, sit back and enjoy it (dljenek
htra s lvezzk).
(A dolog annyira hiteles, hogy az angol alshz egy
interpellcijban hallottam. A felhborodott kpvisel
magyarzatot krt a klgyminisztrium parlamenti
llamtitkrtl, mire az elismerte, hogy a dolog gy trtnt,
de visszakrdezett: s a kpvisel r mit mondott volna a
nagykvet helyben? Az gy gy ltalnos kacajba fulladt,
felhborodott kiltsokkal az ellenzki padsorokban.)
Szval, ha mit sem tehetnk, zenjnk haza, hogy az
otthoniak ne aggdjanak, mi meg prbljuk dersen
felfogni szomor internlsunkat mint terven fell rnk
zdult turistskodst.
Szerencsre nagykvetnk felmrte a helyzetnket,
bekltzhettnk az resen ll futrszobba, s elkezdtk
lni a ghnaiak mindennapos lett. Rabsgunk kalickja
aranyozott volt stlusosan, hiszen Ghna rgi neve is
Arany-part , az Accrban l nhny magyar diplomata-
s szakrtcsald, meg a hivatalsegd hzaspr jl
beosztotta, mikor kinl tkezznk, programot is szerveztek
neknk, s az estket hajnalba nyl krtyacsatk
tarktottk.
Kt htig turistk voltunk. Reggelenknt amikor vagy
vz nem volt, vagy villany, teht a lgkondicionls hinya
miatt jl megizzadtunk, s mosakodni nehz lett volna
377
kikocsikztunk a Guineai-bl, vagyis az Atlanti-cen
valamelyik strandjra, ahol bsgesen volt ss vz, s itt
viaskodhattunk a hullmokkal. szni ugyanis nemigen
lehetett, mert szntelenl kt-hrom mter magas
hullmok vertk a partot, teht az ember belerohant a
vzbe, aztn igyekezett, hogy a bivalyers hullm ne gy
lkje partra, hogy felhorzsoldjon a bre. Az els t perc
utn olyan kimerltek voltunk, mintha t rn t ft
vgtunk volna. Aztn kezdtk megszokni, csak ht a
strandolsnak ez a mdja vgtelenl unalmas volt.
Bejtt egy szp holdfogyatkozs is, amit a babonsabb
ghnaiak a vgtlet eljelnek vettek. Elvitt bennnket kt
nagyon kedves kvetsgi, illetve kirendeltsgi titkrn
Herdi Erika s Balatoni Rita a World Key of Christ
(Krisztus Vilgkulcsa) nev ghnai protestns szekta esti
istentiszteletre, amelynek ltogatottsgt a belpolitikai s
csillagszati esemnyek egyarnt fokoztk. Az istentisztelet
abbl llott, hogy kt-hrom perces prdikci vagy
bibliafelolvass utn a ngyszgletes udvaron, a
fogyatkoz hold alatt tncra perdlt a tmeg, s a tz-tizent
percnyi tzes afrikai tnc utn megint szentbeszd,
Szentrsolvass vagy kzs nek kvetkezett. Bennnket is
hvtak a hvk, tncoljunk velk, s jfltjban gy ksrtek
ki, mint akikrl feltehet, hogy rk letkre megtrtek, s
a Vilgkulcs egyhz hveiv vltak. Mg sokig kaptam
Pesten leveleket a szekta fiatal msorvezetjtl (mert
papnak nem merem hvni).
Vasrnap ms magyar csaldok elvittek bennnket egy
Accra melletti strandra, a sleprl medenck mell, ahol
szp plma-s kazuarinafk mg nmi rnykot is
nyjtottak. Itt csaldi pikniket rendeztek, mrhetetlen
mennyisg Heineken sr fogyott el. Dlutn a fejembe
vettem, hogy nem viaskodom tovbb a hullmokkal, gyis
378
k az ersebbek, hanem lesz, ami lesz, beszom egy kicsit a
tengerbe, s a parttal prhuzamosan fogok szni.
Senki sem mondta elfelejtettk megemlteni, mert azt
hittk, hogy ezt gyis mindenki tudja , hogy a parttl
veszlyes tengerramlatok indulnak a nylt cen fel, s az
szt elg gyorsan kisodorhatja az ramlat nhny
kilomternyire el a parttl, ahol mr a npes cpapopulci
vgzi el a feladat maradk rszt gy, hogy temetsi
gondok nem is maradnak.
Nekem errl fogalmam sem volt, s boldogan szkltam
a tengerben. Mg a hullmzs is enyhlt a parttl hsz-
harminc mternyire, s arra gondoltam, hogy itt mindenki
elgg csacsi, ha erre a kitn lehetsgre nem jtt r. (A
vrosban lv desviz szmedenckben azrt nem
lehetett szklni, mert vagy villany nem volt, vagy vz)
Lubickols kzben egyszer csak visszanztem a partra,
s nmi meglepetssel tapasztaltam, hogy a fk mr nagyon
kicsik; a fk tvben lthatan rmlt magyarok ugrlnak,
integetnek, s alighanem kiablnak is, de a hullmok zaja
miatt ezt mr nem hallhattam. Kzel s tvol sehol egy
csnak. Mint az rlt, sprintelni kezdtem a part fel, s
kzben reztem, hogy valami ismeretlen er tovbb visz az
Antarktisz irnyba
Ht itt halok meg? Ki hitte volna? villant t agyamon,
s a gondolat annyira bizarrnak tnt, hogy nem is volt olyan
rettenetesen ellenszenves. Persze csak egy villansnyira,
aztn azt hiszem vilgrekordot javtottam
kzptvon, mert vgl holtfradtan kikecmeregtem a
partra. Magyarjaink nhny doboz srt tltttek belm, s
elmondtk, hogy tavaly itt veszett el egy nyugatnmet
szn, egy sportol, akit szintn nem vilgostott fl senki
a tengerramlatokrl.
gy jjszletve rmmel ismerkedtem Ghnval.
Srelmeinkrt bsgesen krptolt az egyszer ghnaiak
379
szvlyessge. Ez az angol gyarmat az Arany-part
Nyugat-Afrika Athnja volt; itt mr a mlt szzadban is
sok iskola mkdtt; az Accra melletti Legonban szp
egyetemen ghnai s klfldi professzorok oktattk a npes
diksereget. A szmos nemzetisg s trzs ga, mole,
adangb, krobo, kpeszi, guan, akan, fanti, asanti, brong,
adensz, eve s mg mennyi ms kisebb-nagyobb
keresztny vagy muszlim np fiai kiskoruktl kezdve az
llam nyelvn, angolul tanulnak a htezer iskola
valamelyikben. Majdnem mindenki rstud; Accrban
kivtel nlkl mindenki, akit csak megszltottunk, jl
beszlt angolul. Persze nem a Londonban megszokott angol
kiejtssel s szhasznlattal. Brmilyen tisztn s tagoltan
mondtam el egy-egy krdsemet, ltalban visszakrdeztek
a maguk mdjn, lefordtottk a szavaimat angolrl
ghnai angolra, de jl megrtettk egymst.
A futrszobban verejtkezve a nagykvetsg
knyvtrban tallt Kalmr Gyrgy-knyvet olvastam nagy
rdekldssel. Kalmr kollgm akivel most a Televzi
Klpolitikai Szerkesztsgben szemben lk az
rasztalnl egy boldogabb korszakban volt az MTI s a
Npszabadsg accrai tudstja. mr Kwame Nkrumah, a
nagy forradalmr idejn is jrt itt, amikor Ghna egsz
Fekete-Afriknak pldt mutatott a fggetlen, szocialista
orientcij rendszer megteremtsben (Nkrumah-t 1966
februrjban llamcsny buktatta meg, a hetvenes vekben
Conakryban lt, majd krhzban halt meg). Kalmr Gyrgy
sznes, izgalmas knyvbl megismerkedtem azzal a
Ghnval, amelynek mg nagy valutatartalkai is voltak, s
fleg nagy tervei, de azta sajnos mindez koszba,
korrupciba, kibrndultsgba fulladt. Egyvalami
vltozatlan maradt: a ghnaiak szvlyessge,
humorrzke, tartsa s nyltsga.
380
Jllehet az ostoba s korrupt mdon vgrehajtott
pnzreform viszontagsgai miatt a kereskedelem szinte
tetszhallt lte, a piacok mgis mindig megteltek emberrel,
mert Accrban nhny szzezer ember letformja a
mindennapos piaci jelenlt. A frfiakon a bal vllukra
vetett, mltsggal viselt kente nev tarka szttes, a nkn
vagy risi mret kartonszoknya tbbszrsen
krltekerve, rncolva, vagy eurpai szabs ruhcska; a
fiatalok kztt sok a nagyon csinos, kacr kislny, a fik
arca is ltalban igen kifinomult, szp vons, rtelmes; az
idegenre mindenki rmosolyog, s kivillan hfehr,
gynyr fogsoruk. Minden, de klnsen a temets,
illetve a temetsi vforduls nnepsg rgyet szolgltat a
tmeges tncra. Ha bellok a tncolk sorba, viharos
tapssal fogadnak. Az idegenforgalom mg nem fejldtt ki;
az eurpai ember itt vagy tbbves munkra kikldtt
diplomata, szakember, vagy valami fehr holl, aki
vletlenl ide vetdtt, ezrt mindentt kedvesen fogadjk.
A kzlet hangadi a piaci kofk, a testes mammyk,
akik csaldjuk frfi tagjai fltt is uralkodnak, s kezkben
tartjk a piac gyeplit, no meg a pnztrct. A Fggetlensg
sugrttl a Felszabaduls sugrtig megszakts nlkl
egymsba r hrom risi bazr: a Makola-1, Makola-2,
Makola-3. Minden szabad helyet elfoglalnak a mmik s
jrmveik, a mammy truck nev kisteherautk,
mikrobuszok. Ezek a jrmvek hozzk-viszik az embereket
a vrosok, falvak kztt is, vezetik furcsa, sznpomps,
nha bolond, nha blcs egynisgek; a becsukhatatlan
ajtn, ablakon kilg egy pr lb, sok kar, bellrl vidm
kacaj hallatszik, a szlvd fltt csodlatos, egy-kt szavas
jelmondatok hatalmas betkkel pinglva, fura, festett
dsztelemek kztt.
Ismertem, hogyne ismertem volna ezt a kzlekedsi
eszkzt Afrika ms rszeirl. termszetesen. A nyugat-
381
afrikai frankofn (francia llamnyelv) orszgok legtbb
vrosban taxi-brousse; bozttaxi a neve. Kenyban matatu,
a szuahli nyelv hrom szavrl, mert a hatvanas
vekben 3 tzcentes rme volt a vteldj (hol van az mr!). A
tetn csirkk, kosrban, a vezet lthatan a halandsg
kszbt kutatja, mg az utasok a legteljesebb fatalizmussal
vrjk sorsuk beteljeslst.
A matatu, a taxi-brousse, a mammy-truck belsejben
rdekes tudomnyos jelensg tani lehetnk: elfordul,
hogy a kocsi az elviselhetetlensgig zsfolt, de mg nincs
tele. Ugyanis mindig felfr mg egy utas
A tulajdonosnak gyakran tbb ilyen kocsija van, s brbe
adja a sofrnek egy-egy napra. Ezrt a vezet rdekelt
abban, hogy minl tbb utast vegyen fl, s minl
szvesztbben hajtson, mert estre az talnyt kell
kifizetnie a tulajnak, a tbbi az v marad. Emiatt a
karbantarts elgg ismeretlen fogalom.
A rendrk is tartjk m a markukat! Minl kzelebb a
h vge, minl kevesebb pnz marad a zsaru zsebben a
fizets vrva vrt napjig, annl berebb a dalis rendr,
annl tbb szablysrtst fedez fl. A sofr ilyenkor
ajndkkal prblja enyhteni szigort, vagy a jogostvnyt
kzepes rtk bankval bleli ki
Kedvenc napi idtltsem volt az autkra festett
jelmondatok megfigyelse. A plmt a lakonikus
NEVERTHELESS vitte el; sztri jelentse
MINDAZONLTAL, de n inkbb gy fordtanm: CSAK
AZRT IS. A felirat azt jelzi, hogy ez a vezet letfilozfija.
Hnyszor kezdhetett jabb s jabb hajtrs utn j letet!
Az szakrl jv muszlim sofrk latin betkkel
ltalban ilyesmit rnak ki: INSHALLAH (Ha Isten is gy
akarja) vagy BISMILLAH (Isten nevben). Dlen a
keresztnyek kedvenc jelmondataibl egy csokor:
LIFE IS ILLUSION Az let brnd.
382
HOPE AGAINST HOPE Remlj a remnytelensgben.
LOVE IS ALL A szeretet (szerelem?) minden.
KNOW SELF Ismerd meg nmagadat.
SO WHAT? Na s?
REPENT Bnd meg (bneidet).
PEACE OF MIND A llek bkje.
QUARRELL NOT Ne veszekedj.
SEE YOU IN HEAVEN Viszontltsra a
mennyorszgban.
RELY ON ME Bzzl bennem.
GOD SEES YOU Isten lt tged.
I DON'T CARE Nekem mindegy.
DAMN IT! A fenbe!
DO NO EVIL Ne tgy rosszat.
SPEAK NO EVIL Ne mondj rosszat.
WALK NOT RUN Menj, ne fuss.
JESUS PROVIDES Jzus gondot visel.
THINK, SM I LE Gondolkozz s mosolyogj.
KEEP IT SHUT Tartsd (a szd).
Folytathatnm mg oldalakon t, de aligha tudom
visszaadni a dolog lgkrt, hangulatt: a kanyargs ton,
a kakacserjk s plmk kzl eltnik egy zsfolt mammy
truck, kilgnak belle a csokoldbarna vgtagok, minden
ablakbl emberek vigyorognak, sznes szttesek integetnek
a szlben, s a vezetflke fltt risi betkkel ez ll:
LOVE NEVER ENOUGH -A szeretetbl sohasem elg
A ghnai embernek ez a filozofikus bja is megdestette
aranykalickban eltlttt kt hetnket.
Itt mr a XIV. szzadban ptettek az eurpai hdtk
parti erdket: ki hinn, hogy a kiss kopott fehrsg,
gynyr elminai So Jorge erd korbban plt, mint
Amerika flfedezse? A trzsi trvnyek pldul nhny
trzsnl a matriarchtus, msoknl a helyi kirly hatalma,
mint az asantiknl rdekes mdon vegylnek a XX.
383
szzad felvilgosult trvnyeivel, a keresztny s a
muszlim hit az animizmussal, magyarn: a pognysggal.
Az akanok hite szerint a gyermek az desanyjtl kapja
vrt, de atyjtl a szellemt, s minden anyagon rkldik.
A helyi fnkk egy 1972. vi trvny rtelmben elismert
s felels helyi szellemi s politikai hatalmassgok; s
ltrejtt ha nem is mkdik az orszgos
fnkparlament (National Parliament of Chiefs). Vitkat,
peres gyeket ma is sok helyen a trzsfnk dnt el,
minden esetben a felek kzvetlen meghallgatsval.
Megltogattuk a kihalt, vlsgba sllyedt temai kiktt,
Nkrumah lmainak szomor temetjt; magyar
llatorvoscsaldnl vendgeskedtnk a legoni egyetem
farmjn, ahol a legelt mr elbortotta a haszontalan gaz,
mert a tl sok llat lelegelt minden j fvet; nagy tncos
temetsen vettnk rszt a Kimberley Avenue rgs tjn,
ahol tbb szz gyszol gy tncolt, mint valami lagziban, s
tncoltunk mi is, akrcsak egy msik este, a libanoni
zletember hald ttermben, az El Sombrerban. Soha
roszszabb brtnletet! mondtuk nevetve Bozsval
egytt, s a magyarok, alkalmi hzigazdink, rltek, hogy
nem bsulunk, nem dhngnk.
Ghna kis orszg, tzmillinl valamivel tbb lakossal,
igen kulturlt, rtelmes s mvelt npessggel, kitn
kakatermesztsi lehetsgekkel. Itt van Afrika legnagyobb
mestersges tava az Akosombo Gt mgtt, a Volta-foly
duzzasztott vize intenzv mezgazdasgot tesz lehetv.
Bnyiban sok hasznos rc, bauxit, mangn, de gymnt is
elfordul. Az serdk tmr, nagy fajsly risi fatrzseit
vzen juttathatjk el Takoradi kiktjbe, csak legyen
vsrl. Kpzelerben, tletben sincs hiny, csak
becsletes s okos kormnyzat kellene, meg egy kis
szerencse a vilggazdasg alakulsban.
384
Amikor a Lufthansa magyarul (ki tudja, honnan?) jl
beszl helyi kpviselje, Schmidt r vgre keznkbe
nyomta a beszllkrtyt, s a hatsg mg a betonon is jra
megmotozott, nem visznk-e ki j cedit az orszgbl, gy
bcsztunk Ghntl, hogy remljk, egyszer majd
boldogabb, megelgedettebb orszgot lthatunk itt viszont,
s rdekes filmet forgathatunk.
Mert Ghna a szvnkhz ntt. NEVERTHELESS
CSAK AZRT IS!
385
A teherni bazrban, egy vvel a fldinduls eltt

386
Nagy gonddal dolgozik a Golesztnpalota restaurtora (Tehern)

387
Eduard Sevardnadze (akkor mg mint Grzia prtvezetje)
nyilatkozik Tbilisziben (1983 szeptember)

Az a bizonyos Fokin-pult a moszkvai rstdiban. Szsa
Tyihomirovval egytt kapkodunk

388
Szval csinljuk taln gy... interj eltt Farkas Bertalannal

Papandreu felesge (balrl) s anysa a Kicsoda n, Andreasz
Papandreu? c. filmbl)

389
A hzigazda: Pusks. csi (Madrid)

Tulajdonkppen fj, hogy a vilg egyik legrdekesebb vrosban
knytelen vagyok politikai vitkat folytatni Simon Peresszel
(Jeruzslem)

390
Czibor Zoltnnal egy barcelonai kvhzban

Flp-szigetek: itt van a vilg minden orszga kztt a legtbb
gynyr lny

391
pl, szpl Habib Burgiba mauzleuma (Tunzia)

Belekaroltam Don Quijotba (Toledo)

392
Arria, a favgs baszk vilgbajnoka

A tacepan egy fogoly megveretsrl van sz

393
Egy blcs a szigeten
Egy nagyobb londoni forgats utn jegyet vltottunk
Guernsey szigetre, ahol 77 ngyzetkilomteren tvenezer
ember l Franciaorszg normandiai partjainak kzvetlen
kzelben. Guernsey a Brit-szigetek, de nem az Egyeslt
Kirlysg rsze, Nagy-Britannia nkormnyzattal
rendelkez tartozka, perszonluniban van Anglival, s
1204 ta a brit uralkodnak fogad hsget.
A British Airways ide akkoriban csak rgimdi,
lgcsavaros gpeket indtott, s bizony nmi kzelharcot
kellett vvnunk a londoni Heathrow repltren, hogy
elfogadjk krlbell szz kil tlslyunkat. Mert mi
forgatni indultunk erre a csppnyi szigetre, ahov a madr
se jr.
Ugyanis a magas angliai adttelektl meneklve
mr j tizenkilenc ve itt lt Cyril Northcote Parkinson, a
XX. szzad egyik legeredetibb elmje, akinek hallatlanul
szellemes knyve Parkinson trvnye vagy az rvnyesls
Iskolja elszr 1964-ben jelent meg nlunk. Ezt kvette
1965-ben a Parkinson jabb trvnyei, majd 1970-ben a
Parkinsonn trvnye cm hasonlkppen blcs, helyenknt
Karinthy Frigyesre emlkeztet mly rtelm humorral
tsztt knyve. A vilg szmos nyelvre lefordtottk. Egy
angol kritikusa gy rt a Parkinson trvnyrl: rdgi
knyv. Egyetlen zletember se engedje meg, hogy az
alkalmazottai kezbe kerljn.
394
A hetvenves professzorral elg sokig leveleztem,
vgl megllapodtunk egy guernseyi randevban. A sziget
maga tulajdonkppen csak a legnagyobb, egy hattag
szigetcsoport risa, mert llamszervezetileg ide tartozik
a 14 ngyzetkilomteres Sarksziget is, ahol egyetlen
gpkocsi sem jrhat, csak lovaskocsikon s kerkpron meg
csnakon kzlekednek, repltr sincs. A msodik
vilghbor alatt a szigetecske nmet megszlls al kerlt.
Az ide helyezett nmetek rettegtek a keleti fronttl, s
mindenron bizonytani akartk sarki tartzkodsuk
fontossgt, ezrt elkpeszt mennyisg betonerddel
csftottk el a partot. Mindig jabb s jabb erdket
ptettek, s a felszabaduls utn, amikor vgl ksz
rmmel megadtk magukat az ide rkez angoloknak, a
sziget uralkodnje, a Dame (ejtsd francisan: dm)
maghoz rendelte a nmet parancsnokot. Kzlte, hogy
csak akkor engedi el a nmeteket a szigetrl, s csak annak
fejben hajland addig is lelmezni ket, ha minden erdt
lebontanak. A nmetek sok esetben knytelenek voltak
robbantani, s ekzben egyik katonjuk lett vesztette.
Parancsnoka kihallgatst krt a Dame-tl s panaszkodott,
hogy a munka veszlyes.
A Dame vlasza nmetl gy hangzott:
Ach so! (Ja vagy gy!)
Ezt a trtnetet mr Parkinson professzor meslte
kamaszos mosollyal, hogy zeltt adjon neknk a szigetek
humorbl.
A j isten nem bnt mostohn a guernseyiekkel: fl
Anglit elltjk meleghzi paradicsommal, elg jl lnek. Itt
hsz szzalk a legnagyobb adttel, szemben az angliai
85-90-nel. Itt lt emigrciban Victor Hugo, itt hzdott
meg a mi szabadsgharcunk nhny hse is. Kedves, br
elgg szeles, ess sziget. Az emberek az utcn mind
ksznnek egymsnak, neknk is mindenki elre ksznt,
395
mint rgen egy magyar faluban. London nagyvrosi
tempja, a tmeg s a tlekeds utn valban kitnen
reztk magunkat.
Parkinson magas, fiatalos mozgs regember
vgigjrta velnk birodalmt, megmutatta a hzat is,
amelyben Anne nev felesgvel lt, aki szintn r volt:
gyermekknyveket rt.
Parkinson hza az Anneville tanya vagy majorsg
krlbell 1300-ban plt, s az r, mint Anneville
seigneurje, ura a kirlyn lovagjnak szmtott Guernsey
trvnyei szerint. (A sziget tele van francia nevekkel,
szoksokkal, a lakossg egy rsze egy furcsa francia
zsargont is beszl.)
Ha a kirlyn elltogat Guernsey szigetre, akkor n
rks jogon a lovagja vagyok mesli Parkinson.
Tavaly, amikor idejtt, felajnlottam, hogy hintkat, lovakat
s szolgkat bocstok rendelkezsre. Ajnlatomat
elutastottk, mondvn, hogy a hint tlsgosan kicsi, s
helyette inkbb egy Rolls-Royce gpkocsit hasznltak.
Szomor dolog volt, de sok pnzt takartottam meg
Akkor ht szlthatom nt Monseigneurnek?
Ha gy kvnja Br kiss feudlisan hangzik. De ez
az, ami a szigetet elgg rdekess teszi.
Pallosjoga azrt nincsen? Fejeket nem vgathat le?
vdtem tovbb.
Sajnos ezt nem tehetem.
Sajnos? Mirt, kit szeretne lefejezni?
Ezt nem rulom el. De a kzpkorban megilletett
volna engem a sajt veszthely joga, s gyakran eszembe
jut, hogy ha ma is lenne, nagyon hasznosan tudnm
zemeltetni a veszthelyet.
Kik a jelltjei?
Olvassk el a knyvemben!
396
Parkinson knyvnek mindjrt az elejn megtallni a
hres trvnyt: EGY MUNKA MINDIG ANNYIRA TERJED
KI, HOGY KITLTSE AZ ELVGZSRE
FELHASZNLHAT IDT. A legelfoglaltabb ember r r
leginkbb. A hivatalnokok szma s a munka mennyisge
semmifle kapcsolatban nem ll egymssal.
A prof kifejtette kt aximjt:
1. A hivatalnok beosztottjai s nem vetlytrsai szmt
akarja nvelni; s
2. a hivatalnokok egymsnak adnak munkt.
Zsenilisan bebizonytotta, hogy az angol
haditengerszet valdi ltszma, teht a matrzok s tisztek
szma 1914-tl 1928-ig 146 ezerrl szzezerre cskkent, a
hadihajk szma pedig a hatvankettrl a nyomorsgos
hszra, de ekzben a tengerszetgyi minisztrium
tisztviselinek szma 78 szzalkkal ntt. A gyarmatgyi
minisztrium pedig ppen akkor duzzadt fel, amikor a
gyarmatbirodalom megsznben volt. 1935-ben 372-en
dolgoztak a minisztriumban, egy flvilgnyi gyarmatot
irnytva. 1954-ben, amikor India pldul mr rgen kivlt
a birodalombl, a minisztriumban 1661-en voltak. 372-rl
tbb mint msfl ezerre ntt a ltszm! Professzorunk
kimutatta, hogy a hivatalnokok szma vente 3-5
szzalkkal gyarapszik, tekintet nlkl az elvgzend
munka mennyisgre, st akkor is n, ha semmi munka
sem marad.
Parkinson msik hatalmas felfedezse: A NAPIREND
BRMELYIK PONTJNAK SZENTELT ID FORDTOTT
ARNYBAN LL A SZBAN FORG SSZEGGEL. Az
albizottsg a prof pldjban pillanatok alatt jvhagy
sok milli fontot az atomreaktorra, mert ahhoz valjban
senki sem rt, de rkig vitatkoznak azon a
hromszztven fonton, amit egy kerkprfszerre kellene
klteni Mindenki el tud kpzelni egy kerkprfszert
397
s mg hosszabb vita alakul ki a frisstkre klttt vi
huszonegy fontrl.
Az interjban faggattam Parkinsont arrl is, amit a
hivatalok hdses paralzisrl rt: az intrika s
tehetsgtelensg egyttes fellpsrl, amely mint
szrny kr tnkreteszi az eredetileg jl mkd
intzmnyeket. Ezt a krt a prof intehitisznek keresztelte el.
Nagyon rdekes tapasztalataim vannak errl
mondta Parkinson. A vilg minden rszbl rengeteg
levelet kaptam gynevezett tisztelimtl: srt leveleket a
vilg olyan helyeirl is, amiket a trkpen meg sem tudtam
volna keresni, szervezetektl, amelyekrl letemben nem
hallottam. s mind gy kezdtk a levelket: Hogy lehet,
hogy n tudomst szerzett a mi hivatalunkrl? s n ekkor
jttem r, hogy egy ltalnos igazsgot fedeztem fl. Az
intehitisz hatsa egyetemes rvny.
Hogyan is rja Parkinson?
A betegsg akkor lp kvetkez vagy szekunder
szakaszba, amikor a fertztt egyn egszen vagy rszben
tveszi a kzponti szervezet irnytst A szekunder
intehitiszes knnyen felismerhet arrl, hogy llhatatosan
igyekszik minden nlnl tehetsgesebb embert kitrni,
tovbb arrl, hogy szvsan tjba ll minden olyan ember
kinevezsnek vagy ellptetsnek, aki az idk folyamn
tehetsgesebbnek bizonyulhat nla Ha az intzmny feje
msodrend, gyelni fog r, hogy kzvetlen munkatrsai
harmadrendek legyenek; azok viszont arra fognak
gyelni, hogy beosztottjaik negyedrendek legyenek.
Hamarosan valsgos ostobasgi verseny alakul ki, s az
emberek gy tesznek, mintha mg rtelmetlenebbek
volnnak, mint amilyenek.
Olyan ez, mintha az egsz intzmnyt bepermeteztk
volna valami DDT-oldattal, amely garantltan elpusztt
minden tjba kerl tehetsget folytatta nyilatkozatt a
398
professzor. Vgl azonban egyesek immniss vlnak.
Tehetsgket a gyengeelmj kedlyeskeds larca mg
rejtik. Ennek eredmnyekppen a tehetsgek eltvoltsra
kijellt alkalmazottak (ostobasguk folytn) nem ismerik fel
a tehetsget, pedig ott van az orruk eltt. Egy rdemes
thatol a kls vdelmi vonalakon, s lassan utat tr a cscs
fel. Ide-oda mszkl, golfrl fecseg s bgyadtan vihog
elfelejt neveket, elveszt iratokat, s ltszlag ppen olyan,
mim a tbbiek. Mikor aztn feljut a magasba, hirtelen
elhajtja a, larct, s gy bukkan el, mint a dmonkirly a
pantomimjtk tndrei kztt. A magas vezetsg tagjai a
rmlet les sikolyval fedezik fel a tehetsget soraik
kztt. De mr ks, nem tehetnek ellene semmit. A baj
megtrtnt, a betegsg visszavonul s a kvetkez tz v
alatt az intzmny teljesen felgygyulhat. De a termszetes
gygyuls pldi nagyon ritkk. ltalban a betegsg
vgigmegy az ismert szakaszokon, s gygythatatlann
vlik.
Parkinson elgondolkozott, s gy folytatta:
Ha egy tehetsges ember megjelenik egy hallra tlt
hivatalban, akkor legtbbszr nyomban sszeesksznek
ellene, s kiebrudaljk. Nagyon sok md van arra, hogy a
tehetsges embertl megszabaduljanak. Nzze, Anglia nagy
hagyomnyokkal rendelkezik, hogy hogyan lehet valakit
flfel buktatssal kinyrni. A politikban pldul a Lordok
Hzba buktatjuk felfel az embereket. Ez persze nagy
ellptets, s jelents presztzzsel is jr, de ugyanakkor gy
eltvoltjuk az illett az alshzbl, ahol a valdi
tevkenysg folyik..
Nlunk nincs Lordok Hza mondom. De
professzor r, mi lehet a legrosszabb?
A kvetkez: ha olyan ember van a cscson, aki
bizonytalan, aki nem a leggyesebb a szakmjban, aki
nem ri el a hozz hasonl beosztottak szintjt. s tudja is,
399
hogy ez a helyzet, persze nem ismeri el, de magatartst
nagymrtkben ez befolysolja. s a leggyakrabban azzal
foglalkozik, hogy kutatja, kit lehetne hibztatni.
ldozatokat s bnbakokat keres szntelenl.
Az ilyen termszet fnk milyen emberekkel veszi
krl magt, s milyeneket rugdos ki? krdezem.
Vilgos, hogy kzpszerekkel veszi krl magt,
igenemberekkel; ez egy amerikai kifejezs P. G.
Wodehouse, a nagy r egyik knyvben lerja, hogy a
hollywoodi csszrokat rangids s kezd igen-emberek
veszik krl. s alattuk vannak a fejblintk: k mg nem
futottak be annyira, hogy brmit is mondhassanak, de arra
kikpeztk ket, hogy rblintsanak mindenre, amit a
fnk mond. s persze a fejblint letben a nagy pillanat
akkor jn el, amikor ellptetik kezd igen-emberr, s
akkor mr jogot nyer arra, hogy kimondhassa: igen,
ahelyett hogy csupn a fejvel blogatna.
Egyre jobban sszemelegedtnk, sokat nevettnk. Aztn
megkrdeztem Parkinsont:
Az emberek nha azt mondjk: ez a fnk nem igazn
tehetsges, nem rt a munkjhoz, de azrt derk,
becsletes ember. Errl mi a vlemnye?
Gyantom, hogy nem annyira derk s becsletes,
amennyire mondjk rla. Engem nagyon aggaszt, ha
valakirl azt hallom, hogy hej de derk ember. Angliban
egy idben az volt a jelsz, hogy Baldwin az az ember,
akiben megbzhat. s a plakton a tehetsgtelen Stanley
Baldwin miniszterelnk volt, amint ppen pipzott. Ki
tudja, mirt, gyakran azt hiszik, hogy a pipzs a
becsletessg jele. s az ilyen ember nha vita kzben
felkilt: gy rtsem, hogy n ktelkedik a
becsletessgemben? Ez azt jelenti, hogy szlhmos. S
amikor ezek az gynevezett derk emberek rjnnek, hogy
ki kell rgniuk a tehetsgeket, akkor mi marad a
400
becsletessgkbl? A f, hogy az illet a sajt lett tegye
minl knyelmesebb, mrpedig a tehetsges
beosztottakkal rendszerint sok a knyelmetlensg. Mindig
terveik, tleteik vannak, pfuj!
Aztn az ilyen fnk alacsony szintet kvetel, s a mg
alacsonyabbat is elfogadja. Harmadrendsg mindhallig
ez a jelszava. Minden yes-man meg van elgedve, st
az nelgltsg lesz rr az egsz hivatalon. Az ilyenek
bszkn mondjk, hogy milyen nagyszer munkt
vgeznek a mi ttermnk dolgozi, s kzben jl tudjuk,
hogy az telk egyszeren ehetetlen.
Parkinson jabb trvnyeket fejtett ki mikrofonunk s
kamernk eltt. rdemes odafigyelni, azt hiszem, sehol sem
jelentek meg msutt ezek a zsenilis megltsai:
A vilg szervezetei mindig piramist alkotnak (mutatja
a kezvel): ilyent. Nha hegyes, nha laposabb a gla. Az
igen elterjedt magas piramis legnagyobb baja az, hogy a
javaslat, az tlet, a krvny itt lent rkezik be, s kezdetben
egy nagyon alacsony rang hivatalnokhoz kerl.
beleolvas, s tudja, hogy az vlemnye nem sokat szmt.
Ezrt rrja az aktra, hogy igen vagy nem, s csaknem
bizonyos, hogy nemet fog rrni, mert az igenl vlasz
alighanem tbb munkt rak ppen r. A negatv vlasz
viszont semmi munkval nem jr. Miutn nemet mondott,
tovbbkldi az aktt egy szinttel fljebb. A kicsit
magasabban l hivatalnok alighanem megvtzza a
dntst, mgpedig csupn azrt, hogy megmutassa, ki itt a
fontosabb. Nehogy ezek a tejfelesszj fiatalok itt azt
higgyk, hogy van valami hatalmuk. s miutn kifejezte
ellenvlemnyt, tovbbkldi egy fokkal mg fljebb. Az
ottani hivatalnok jra megvltoztatja a dntst, pldul
mert gy vli, hogy amit az eddigiek rtak r, az
nyelvtanilag helytelen, s mint tanultabb ember sokkal
401
szebben fogalmaz. s gy megyeget flfel az akta, lpsrl
lpsre.
s a cscson?
Amikor mr kzel jr a piramis cscshoz, akkor a
hivatal kettes szm embere beletekint, de mr a sajt
beosztottjaira tmaszkodik, akik ugye minden munkt
elvgeztek mr, ezrt a kettes szm fnk leteszi a
nagyfnke asztalra, s a nagyfnk egyszeren alrja,
anlkl hogy elolvasn. Ha mi mindezt kvlrl nzzk, s
semmit sem tudunk a hivatalrl, akkor valahogy gy
elmlkednk: Ht nem csodlatos, hogy ennyi tapasztalt
s okos ember hnapokat tlttt el ennek az aktnak a
vizsglatval, minden oldalrl alaposan meghnyta-vetette
a javaslatot, s vgl a cscs gy dnttt, hogy nem? Pedig
_a valsgban egyszeren senki sem vizsglta meg. A
legals nem trdtt vele, mert tudta, hogy a fejesek gyis
msknt dntenek majd. A fejesek r se hedertettek, mert
gy vltk, hogy a beosztottak amgy is elvgeztek minden
elvgzendt. Egyetlen ember jobb munkt vgzett volna,
mint az a ht-nyolc-kilenc, akinek a kezn az gy
vgigment.
Mi a megolds?
n szeretnk egy sokkal laposabb glt ltni, ilyent
ni. Ebben sokkal kevesebb rteg helyezkedik el, s az
aktatologatsnak sokkal kisebb a lehetsge. A msik: a
decentralizci. Vagyis kisebb glkra van szksg, de
tbbre. Gyantom, hogy a kis gla jobb gla, amit ma a
fvrosban dntenek el rosszul, azt holnap odalent taln jl
dntik el.
Aztn beszlgettnk arrl, hogy vajon a csaknem hsz
ve megjelent knyvnek van-e valami hatsa. Meglep
mdon azt mondta, hogy valami eredmnyt szlel: az rlt
tletek kezdenek trvnyhozsi frumok el kerlni.
402
Pldul az, hogy egy kormny ne kltsn tbb pnzt,
mint amennyi van neki. Ez egy egszen vad s eredeti tlet.
n mr hsz ve prdiklom s magyarzom, hogy az
inflcit egyedl s kizrlag a kormny okozza. Az, hogy
a kormny olyan pnzt klt el, amely nincs neki. Emiatt
romlik szntelenl a pnz. Szerencsmre n olyan szigeten
lek, ahol a kormny mg sohasem klttt tbbet, mint
amennyi volt neki, s ez a sziget sokkal gazdagabb, mint
Anglia. ppen ezrt.
Az a bizonyos kisrdg ezutn sem hagyott nyugodni,
s fltettem neki a krdst:
Parkinson professzor, ha n ma kzhivatalnok lenne,
akkor elfelejten, amit a knyveiben rt, s maga is
brokratv vlnk?
Soha! Forradalmr lennk! vlaszolja huncut
mosollyal. Tudja, n trtnetesen ugyanabba az
iskolba jrtam, amelyikbe Guy Fawkes, aki fel akarta
robbantani a parlamentet, s mindig is reztem vele valami
kzssget.
s felrobbantja a parlamentet?
Trm rajta a fejem!
Ez persze trfa volt, s a sziporkzan szellemes ember
mg tovbb anekdotzott. Tapasztalataim szerint az igazn
okos emberek sohasem burkolznak komorsgba, mindig
szvesen viccelnek. Parkinson sztorijai is kifogyhatatlanok:
Pldul a hborban kt ht alatt fel lehet pteni egy
brokrcit, amihez bkeidben vekre volna szksg,
teht az ember nvekeds s burjnzs kzben figyelheti
meg a gyomot.
Mire gondol?
Kpzelje el, hogy szksg van valakire, aki a lgi
felvteleket rtkeln. Egy kzlegnyre rbzzk a munkt,
s kap egy rasztalt a sarokban. Vigyzzba vgja magt, s
elvlti: Igenis! Kt nappal ksbb panaszkodik, hogy
403
szksge lenne egy munkatrsra, mert tl sok a fnykp, s
ahhoz, hogy hatskre is legyen a beosztottja fltt,
szakaszvezetv kell t ellptetni. rtem, nyilvn igaza
van mormogja a tiszt. s hrom hnap mlva mr
nyolcvanten vannak, embernk alezredesi rangjelzst
visel, titkrnje van, s mr sohasem nz meg egyetlen
fnykpet sem, mert tl sok dolga van a 85 ember
adminisztrlsval.
Parkinson valami rk emberi igazsgot fedezett fl, gy
ltszik. Vagy mgsem? Van remny?

404
Csillagvros, rkzpont
1980. mjus 19-n hvs reggelre virradt Budapest. A
Ferihegyi repltr gynevezett protokollvrjban
hatalmas ltszm magyar jsgrcsoport gylekezett,
volt kztk j nhny tvs is. Ha brki megkrdezett volna
bennnket, mifle csoport ez, mg ismersknek is azt
mondtuk volna: ez a Bkeprogramcsoport, Moszkvba
megynk.
Kezdettl fogva bizalmasknt kellett ugyanis kezelni a
magyar rrepls programjt, holott mr az egsz orszg
tudta, hogy az Interkozmosz programon bell hamarosan a
vilgrbe indul egy magyar fi, aki tbb mint egy ve a
Csillagvrosban kszl megtisztel feladatra. Azta a
szovjet-indiai, szovjet-francia rrepls programjt, a
rsztvevk s a dublrk nevt j elre nyilvnossgra
hoztk, mg az esemny eltt. De Farkas Bertalan
rreplst a korbban kialakult szoksoknak
megfelelen mg illett titokknt kezelni, brmennyire
is kiszivrgott minden, hiszen textilgyraink rajzos,
feliratos trikkat, tskagyraink dsztskkat gyrtottak,
kszen voltak a bolti dekorcik is, amit nhny szzezer
bolti elad gusztlt hetek ta.
gy tettnk ht, mintha valban lnyegt tekintve
llamtitok lenne a dolog, s a repltren bennnket
felismer ismersknek s ismeretleneknek csak annyit
405
mondhattunk: nzze a tvt, olvassa az jsgot, majd
megltja.
Elrebocstom: n tisztelem az igazi llamtitkokat.
Tudom, hogy minden llamnak vannak titkai, vannak
bizalmas rteslsek, amelyeket nem szabad engedly
nlkl kifecsegni. Farkas Berci rreplse nem tartozott az
ilyen dolgok kz, de hivatalosan titoknak nyilvntottk.
reztem a dolog fonk voltt, de fegyelmezett emberknt
hallgattam.
Moszkvban az Ukrajna szll huszonnyolcadik
emeletn kaptam nagyon szp szobt; egy elvarzsolt
kastly lenyszobjban rezhettem magam a csipks
tertk, btorok kztt, fent a toronyszll egyik
mellktornyban. Mivel ide kt liften lehetett csak feljutni,
tszllssal, most j egy hnapra begyakoroltam, hogyan
lehet ide hsz perc alatt felrni, amikor a liftek eltt
nyugati, kzel- s tvol-keleti turistk vvjk knyrtelen
kzdelmket.
Mr aznap dlutn elvittek minket szovjet tvs
bartaink a CUP-ba (Centr Upravlenyija Poljotom, azaz
Replsirnyt Kzpont), amelyet minden nznk sokszor
ltott mr tvmsorokban. Ez az a hatalmas terem, ahol
tbb kperny mutatja az rhaj tartzkodsi helyt, a
kozmonautk kpt amikor ppen fldkzelben,
kzvett llapotban van az rhaj , ahol tudsok s
jsgrk lnek az amfitetrumszer nagyterem
szksoraiban. Innen ksbb tbb helyszni kzvettst
vezettem, teht a terem belseje egyltaln nem titkos. De
hogy hol tallhat, azt nem rulhatom el, elgedjen meg
azzal a kedves olvas, hogy Moszkva kzvetlen kzelben.
Itt tbbek kztt Jeliszejev volt rhajs, az irnyt
kzpont egyik vezetje, a kitn tuds tjkoztatott
bennnket a leend rrepls programjrl, majd
elbcsztunk Farkas Jzsef Gyrgy kollgmtl, aki a
406
bajkonuri rrepltrre, Kazahsztnba indult: onnan fog
kzvetteni. Szvem mlyn kicsit irigyeltem, br a rm
hrul moszkvai s CUP-i feladatok sem voltak utolsk. s
enym volt Csillagvros is, az ttr s ksbbi
rhajsok lakhelye, amelyrl mr 1977-ben megjelent
knyvemben megrtam, hogy Cskalovszkaja
vastllomsnl van, Moszkva kzelben; ezt a titkot mr
nagyon korn feloldottk.
Msnap, mjus 20-n havazott Moszkvban; az id
bors, hideg maradt. Megrkezett a Magyar Televzi
Ikarus autbusza Pestrl, ennek magnjban Hofi-
magnszmok vannak kazettn. Ettl kezdve minden
moszkvai flrs buszozsunk frgeteges Hofi-kabarv
vltozott, s ha vletlenl belt hozznk egy-egy szovjet
kollga, nem tudta mire vlni a pokoli derltsget.
Osztankinban, a szovjet televzi ris stdiiban a
szmunkra kln irodt, ltzt, telefonvonalat, lland
stdivonalat stb. biztostottak. Kollgink s kollganink
fztk a kvt, reggeltl estig igazi pesti atmoszfra
kltztt be a tbb mint 500 mter magas karcs adtorony
al. Tbb rtekezleten tisztztuk a program rszleteit.
Kzben Budapesten a nagy titkossg miatt furcsa mdon
folyt az els ads tolmcsainak a kivlasztsa. Igen fontos
tudomnyos s egyb vezet hivatalok ajnlottk a
tolmcsokat a Magyar Televzinak, s biztostottk
vezetinket arrl, hogy mindegyikk szakmailag kivl, az
rhajzs terminolgijban otthonos frfi, politikailag is
teljesen megbzhat, teht nem lesz gond. Ekkora szent
eskvsek lttn a tv illetkesei nem prbltk ki a
tolmcsokat, hogyan dolgoznak majd, ha l adsban
rgtnzni kell.
Moszkvban gy llapodtunk meg a szovjet kollgkkal,
hogy az eddigi kzs rreplsekhez hasonlan kzs
stdiadsban jelentjk be a hrt. A kt msorvezet
407
egyms mellett l, Sugr magyarul, Tyihomirov oroszul
beszl majd; Sugrt Moszkvban tolmcs fordtja oroszra,
Tyihomirov szavait Pesten tolmcs fordtja magyarra.
Hasonl ketts lesz a CUP-ban is, s egy harmadik duett
Bajkonurban, az rrepltren. A negyedik ketts
Farkas Bertalan s Valerij Nyikolajevics Kubaszov mr
az rhajrl kzvett. De mind a ngy helyrl tolmcsolni
kell, mgpedig gyorsan s j stlusban. s persze pontosan
is.
A nagy napon, mjus 20-n Moszkvn pokoli
felhszakads sprt vgig (ez szerencst hoz, hiszen a
mjusi es aranyat r). Valerij Gorbacevics, a Szovjet
Televzi kitn rendezje bevezetett a stdiba, ahol
Tyihomirov bartommal beltnk az asztal mg.
Ez a hres Fokin-pult mondta Gorbacevics
bszkn.
Jurij Fokint ismerem, volt a szovjet tv hskornak
nagy riportersztrja, gy tudom, most athni tudst
mondtam.
Rla van elnevezve?
Igen. Fokin tallta ezt ki. A fels kapcsolsorral tudod
behozni a jobb fledre a fejhallgatn keresztl a CUP-ot,
Bajkonurt, a bal fledre az adshangot s az n
utastmikrofonomat.
Te j g! kiltottam fel magamban, tudva, hogy minl
tbb a spci bizgenty egy stdin bell, annl
biztosabb, hogy a riporter belegabalyodik. A mi pesti
stdinkban rendszerint csak egy (vagy egy pr) mikrofon
van, meg ugye a kamerk.
Jl van, akkor behozom Bajkonurt. s
megnyomtam a gombot. Hall Farkas Jska!
kezdtem hvni kollgmat.
Bajkonur nem jtt be. Kzltem Gorbaceviccsel, hogy n
nem fogok itt semmit nyomogatni, nekem elg lesz az
408
adshang a bal flemen, s nem rlk annak sem, hogy a
fejemen lesz a fejhallgat, adja be a stdiba kulisszaknt
a mindenkori hangot.
Ezt nem lehetett megoldani.
Ads eltt t perccel beszlt Gorbacevics az r
hangja-knt hangszrn a stdiba:
Andrjusa, jobboldalt van mg egy nagyobb kapcsold,
azt csapd le, ezzel kikapcsolod a sajt mikrofonotokat.
Valerij, hadd ne kapcsoljam ki! Tapasztalatbl tudom,
hogy ha t perccel elbb kikapcsolunk egy mikrofont,
akkor adsid elejn nem lesz bekapcsolva. Nem tudnd te
kikeverni a te pultodon?
Nem, kapcsold csak ki, majd idben szlok, amikor
majd be kell kapcsolni.
Kzben nagy lett az izgalom, meg egyszerre beszlgetett
Valerij Rad Gyuszi magyar rendeznk segtsgvel
Budapesttel, a CUP-pal, Bajkonurral, a TASZSZ
szerkesztsgvel s mg egykt hellyel. Vgl flcsendlt
az Intervzi szignlja, Budapesten megszaktottk az Aelita
cm Alekszej Tolsztoj-film adst (hogy a tlszervezs
teljes legyen, Pesten is volt egy kln stdi, ahonnan
Vrtessy Sndor kollgm vezette az adst).
Ezutn a moszkvai televzi bemondja felolvasta a
TASZSZ kzlemnyt arrl, hogy els zben van magyar
ember a vilgrben. Ezt a kzlemnyt Pesten szrl szra,
elzetesen elkszlt fordtsban szpen beolvastk, mg
nem trtnt semmi baj.
Itt kellett nekem megszlalnom magyarul , majd
nhny sz utn Tyihomirovnak kellett volna folytatnia az
adst (oroszul). De a nagy izgalomban persze senki sem
szlt, hogy a mikrofon bekeveretlen maradt. Szerencsre
mg lt a bemond mikrofonja, s Gorbacevics
utastsra Tyihomirov minden izgalom nlkl bekapcsolta
azt a bizonyos jobb oldali gombot.
409
Nem tudhattam, hogy kzben Budapesten a tolmcsok
kptelenek folykonyan s szpen meg hen
magyarra fordtani az orosz szvegeket, st nagy
igyekezetkben mindig elmaradtak egy-kt perccel;gy az
n magyar szvegembe is belefordtottk az elbb
elhangzott orosz mondatokat, teht a magyar nz rmt
pokoli zrzavar lohasztotta. Kzben kapkodhatta a fejt
szegny rdekld nz azrt is, mert hol az egyik, hol a
msik helysznt kapcsoltk neki. (Ez a Csk, ez a Farkas,
ez a Sugr, ez a Vrtessy, de mirt vannak ilyen sokan, s
hol is van a Csk, ha a Farkas az rrepltren van?)
Vgl is lekevertk az adst, Moszkvban mr jval jfl
(Budapesten 22.00) utn, pezsgt nyitottunk, s
gratulltunk egymsnak, mert mgiscsak az volt a f, hogy
csodlatos tudomnyos s emberi esemny szemtani
lehettnk: hetedik nemzetknt Magyarorszg is belpett
azok sorba, amelyek fiai a vilgrben jrtak.
Aztn lassan belerzdtunk, s gy dntttnk, hogy
tbb kzs (ktnyelv) ads nem lesz, ksztettk az
interjk tmkelegt tudsokkal, csaldtagokkal, kozmikus
tv is volt, amikor Farkas Berci egykori ppai
replskollgi tettek fel krdseket kzvettsemmel
bartjuknak s persze Kubaszovnak, akivel egytt volt
Berci az rhajn.
Meghat mlyinterjt sikerlt ksztenem Magyari
Blval, Berci dublrjvel, aki vele egytt vekig kszlt a
nagy feladatra, s kis hjn kerlt a vilgrbe. Mr napok
ta figyeltem Bla arct, magatartst: az irigysgnek, a
fltkenysgnek nyoma sem volt, flt gonddal beszlt
Bercirl, rlt bartja hatalmas sikernek. A televzisok
kztt mondjuk csak igen enyhe kifejezssel nem
mindig van ez gy, ezrt foglalkoztatott a krds: valban
nincs Bla szvben kesersg, mellzttsg, irigysg?
410
Ht nem volt, annyira, hogy szinte nem is rtette a
krdsemet.
Edelnyi Gbor operatr magval hozott egy elgg
nehzkes s hatalmas sly, de mgiscsak kitnen
mkd sznes kpmagnt (videorekordert), s elszr
dolgozhattam klfldi forgatson film helyett videval.
Ezzel a technikval ksztettk el legtbb interjnkat, gy
Berci felesgvel, Anikval is, aki nagyon izgult frje
letrt, hazatrsrt.
A csillagvrosi hromszobs laksban egymsnak adtk
a kilincset Berci bartai s kollgi, szmos szovjet rhajs
s felesg, bejtt Hermaszewski, a lengyel, Tamayo, a kubai
s mg sok ms szaktrs. Mindenki nyugtatgatta Anikt,
jtszadozott a pici Aidval, aki egy Monimpex felirat
kartondobozba bjt, s kzlte, hogy ez most rhaj. Itt
volt Anik desapja s desanyja is a Dunntlrl,
szaporn knlgattk a vendgeket. Magyari Bla s
felesge, Mrti is szinte ott tborozott Aniknl.
Jnius 3-n Edelnyivel kisebbfajta sszeeskvst
eszeltnk ki Farkask laksn. Tudtuk, hogy krlbell
hny rakor kell fldet rnie Kazahsztnban Bercinek s
Kubaszovnak. Megbeszltk kollginkkal, hogy amint
visszatrt a kt kozmonauta, felhvjk telefonon Anikt.
Hadd tudja meg telefonbeszlgetsben s magyarul, mert
mi ezt a msodpercet akarjuk kpmagnra venni, s nem
sznszi jtkra, hanem a valsgra, a pillanat izgalmra s
rmre van szksgnk.
A laksban ekkor mr legalbb huszonten tolongtak,
koccintottak, ddelgettk a kt kislnyt (Aidt s Magyari
Grtit), ott volt Nyikolajev, Rumjancev, Volinov,
Hermaszewski, szmtalan rhajsfelesg Amikor
megszlalt a telefon, Anik odarohant, s knnyes szemmel
ksznte meg az informcit: frje psgben, sima
leszllssal hazarkezett a Fldre.
411
Mindez mr trtnelem. Magt Farkas Bercit n akkor
mg szemlyesen nem ismertem. Egy hnappal s tizenkt
nappal ksbb, jlius 15-n Tihanyban egy dlben
tallkoztunk elszr. tves kisfiam, Andris mr nagyon
sszebartkozott a Farkas csalddal. Ennek is kedves
trtnete volt.
Franciaorszgban voltam ekkor, de fiam s anysom
Tihanyban nyaralt. Kisfiam a tvbl ismerte Farkas Bercit,
s tle telheten blvnyozta is. Amikor Berci teniszezni
ment, Andris mindig ott volt, s szedte a labdt.
s meg sem mukkant, csak bmulta a hres, nagy
embert. Farkas Berci az egyik labdaszeds utn
megszltotta:
Ht te ki fia vagy, csks?
Fiam akivel az egsz csald elg sokat foglalkozott
bizonyos pedaggiai elvek alapjn szernyen gy szlt:
Nekem nem szabad az desapm nevt emlegetnem,
mert az hencegsnek szmt. De apukm ismeri Berci bcsit
a Csillagvrosbl (ez az informci tves volt).
Berci elnevette magt ekkora szernysg lttn, s
megkrdezte:
Ht j, akkor nem krdezem, hogy hvjk apukdat.
De mi a te neved, azt csak megmondhatod?
Andris vgre kinygte:
Ifjabb Sugr Andrs.
Ez a sztori annyira megtetszett Bercinek, hogy vek ta
hallom tle.
Augusztus 2-n volt Berci harmincegyedik
szletsnapja. Elsejn este felesgemmel egytt elcipeltk
Bercit s Anikt a tihanyi Sport diszkba, ahol hatalmas
tncot csaptunk. A flhomlyban alig egy-kt
autogramkr ismerte fel az rhajst, s dicsretkre
legyen mondva, diszkrten is viselkedtek. Eljtt azonban az
412
jfl, s a disc-jockey nneplyes hangon bemondta
mikrofonjba:
Itt az jfl, vilgtanak a csillagok, tgul a vgtelen
vilgr, s n nagyon boldog vagyok, hogy azt az embert
dvzlhetem, aki elsknt vitt magyar zszlt a vgtelen
kozmoszba, aki most lett harmincegy ves: kszntsk
tapssal Farkas Bertalant!
Frgeteges ovci s taps trt ki ezen a helyen, ahol
igazn nem szoktak politikval vagy rhajzssal
foglalkozni. Berci mg sokig adogathatta kipirult arccal az
autogramokat, s sokig hangzott a Ksznm, a Danke
schn, a Thank you
Kumisz s mz
A Szovjetuniban vente egyszer-ktszer mindig forgattam
ms tmakrkben is, de vek ta a legszebb,
leglvezetesebb ti kalandom a lettorszgi-baskriai-
rmnyorszgi forgats volt, amikor a szovjet llam
megalakulsnak hatvanadik vforduljn Uni cmmel
bemutattuk a szovjet fderci mkdst kt szvetsgi
kztrsasg (Lettorszg, rmnyorszg) s egy autonm
kztrsasg (Baskria) pldjn.
Amikor Ufba (baskrul: f) rkeztnk, Rafkat
bartunk, a helyi televzi kpviselje kumisszal, igen,
erjesztett ltejjel fogadott bennnket a nagy hsgben.
Azrt kumisszal, mert de ht hallgassuk t magt:
Mi baskrok tudjuk, hogy haznk itt a Belaja s a
Kma partjn a magyar shaza terlete. Azt is tudjuk, hogy
seitek szerettk a kumiszt. Ideje, hogy ti is megkstoljtok.
Nagyon finom volt, savanyks, enyhn alkoholos.
413
Ettl kezdve napokig kumiszban-tejben-vajban
frsztttek bennnket a baskrok, mert meg akartk
mutatni, hogyan fogad304 ja az shaza a tvolra
szaladt tkozl fikat. A sztyeppen mg szeld lovakat is
elvezettek, hogy lovagoljunk vgre ott, ahol egykor seink
kergettk a lovaikat. A Belaja-folyban (baskr neve: Agizel)
kristlytiszta vzben frdtnk, azzal az izgalmas
gondolattal, hogy nhny vszzaddal meg egy vezreddel
ezeltt az smagyarok e foly vizt ittk, errefel itattk
lovaikat.
Minduntalan emlegettk a baskr s a magyar np kzs
szavait: szakll, balta, alma, rpa, bza s mg mennyi,
mennyi ms szt, amit taln ppen tlk tanultunk. A
baskrok ugyanis trk np, s a tudomny mai llsa
szerint ezeket a trk jvevnyszavakat a magyar nyelv
nem a szztven ves hdts alatt az oszmn-trkktl
vette t, hanem sokkal rgebben, a hossz vndorls alatt.
Figyelmessgkkel, bkezsgkkel minduntalan
zavarba hoztk. Ha mondjuk egy kolhozt kerestnk fl,
risi lpekkel egytt adtk ajndkba kilszmra a baskr
fld hres kincst, a kitn, eredeti z lpesmzet. De sokat
kellett ennnk a baskr nemzeti hsos csemegbl is, amit
besbarmak (sz szerint: t ujj) nven emlegetnek. Amikor
vletlenl kimondtam, hogy szeretnnk az ufai egyetemen
megnzni a magyar-baskr kapcsolatokkal foglalkoz
kutatk tanszkt, tiszteletnkre hatalmas lakomt
rendezett a rektor, legalbb huszont tuds professzor
jelenltben.
Nagyon izgalmas beszlgetst folytattunk Talaat
Tadzsuddinnal, Baskria s majdnem egsz Oroszorszg
fmuftijval, aki mg nem tlttte be a negyvenedik
letvt. Egyhzmegyje Leningrdtl Kamcsatkig
terjed; Kzp-zsia muszlim vidkei az zbg, tadzsik,
kirgiz, kazah igazhitek mr nem az lelki igazgatsa
414
al tartoznak. gy is alighanem hozz tartozik a vilg
legnagyobb muszlim egyhzkerlete. Tuds, megfontolt
frfi, s nemegyszer vett rszt mekkai zarndoklatban.
Hadzsi. De ugyangy kszsggel nyilatkozott neknk
nhny ismert baskr r, mvsz, gazdasgi vezet,
pedaggus. Jelen lehettnk egy iskolai tanvnyitn, amely
termszetesen baskr nyelven folyt, s megtudtuk, hogy
ebben az autonm kztrsasgban vannak orosz s tatr
iskolk is, de az orosz iskolban is oktatjk a baskr nyelvet.
Hasonlan izgalmas lmnyekben volt rsznk
rmnyorszgban is, ahol maga az egyhzf, I. Vazgen
katolikosz fogadott Ecsmiadzinban, rmnyorszg egyhzi
kzpontjban. t csak 1955-ben vlasztottk hvei rmny
ppv, addig Bukarestben lt, egy-kt szt magyarul is
tud, hiszen Erdlyben is voltak rmny egyhzkzsgek.
Az jdonslt katolikosz 1955 ta l a Szovjetuniban; az
elkszt beszlgetst franciul folytattuk, az interjt
rmny nyelven adta. Megnztk a trkorszgi 1915-s
mszrls impozns emlkmvt, amely a Musza Dag
negyven napja cm hres Werfel-regnyben lert npirts
ldozatainak mementja Jerevnban. Jrtunk kolhozokban,
ahol szraz, aszlyos vidken csak ntzssel, nagyon
kemny munkval lehet j termst elrni. Ittunk a kitn
rmny borokbl, beszlgettnk a gazdasgirnyts
problmirl, a nemzetisgek egyttlsrl s
bartsgrl.
s szllodnk ablakn kitekintve, tiszta idben
hihetetlen, valszntlen ltvny trult a szemnk el. A
nagyvros hzai, teti, szkktjai, benzinprja fltt
elkpeszt magassgban, mint valami dlibb, gi ltoms,
fata morgana, ott tndklt az Arart hfehr cscsa, akr a
Fudzsi szent hegye Toki irdatlan rengetege fltt. Az
Arart, az rmnyek szent hegye nhny tucat
kilomternyire, de mr trk fldn ll, az egykori
415
rmnyfennskbl emelkedik ki, kzel is van, de tvol is, s
elrhetetlen.
Az rmnyek mindig szomoran s vgyakozva nzik
nemzetk e jelkpt, amely az rmny Szovjet Szocialista
Kztrsasg cmert is dszti.
Errl mesltk nekem Jerevnban a kvetkez trtnetet.
Az egykori Npszvetsgben felszlalt Trkorszg
kldtte, s kifogsolta, hogy az rmny zszln olyan
fldrajzi trgy lthat, amely egy msik orszg terletn
van. Csicserin, a szovjet klgyi npbiztos gy vlaszolt:
A tisztelt trk delegtus r panaszt el is tudnm
fogadni, ha nem ismernm a trk zszlt. Mert azon egy
flhold is van, s tudtommal ez a fldrajzi trgy sem ppen
trk fldn tallhat
Lehet, hogy nem egszen gy. volt, de annyi bizonyos,
hogy nagyon jl hangzik.

416
Nehezebb krlmnyek kz kerlnk
A hetvenes vek vge fel nehezedtek a klpolitikai
riporter, utaz tudst munkjnak krlmnyei. Ennek
tbb oka volt. Elssorban a nagypolitika: az enyhls
korszaka amely 1975-ben, a helsinki zrokmny
alrsnak idejn tetztt fokozatosan, de
kvetkezetesen vge fel jrt, egyre rezhetbb vlt az
ellengz, amelyet a fegyverkezsben rdekelt krk, a
feszltsget fokoz rdekcsoportok adtak.
Az elz idszakban szlettek azok a kivl alkotsok,
amelyeket hazai kzvlemnynk s a vilgtelevzizs
ismeri mltn Chrudink Alajos nevvel asszocilnak.
Chrudink alkoti egynisge sokban klnbzik az
enymtl. Krdezsi mdszere szmomra is j s roppant
tanulsgos volt: nem nyugszik bele a riportalany
llspontjnak kifejtsbe, nem hagyja abba a beszlgetst,
amikor a vlemny elhangzott, hogy X. r vlemnyt Y. r
nzetvel szembestse, hanem veri a vasat, amg meleg,
szvsan szembesti X. urat sajt korbbi nyilatkozataival,
j dimenzikkal bvti a vitt, vilgpolitikai
sszefggseket hoz a polmiba, ahol eddig csak belfldi
nzpontbl taglaltk a krdst
Ali stlusa s mdszere engem is arra ksztetett, hogy
a csodlaton tl elemezzem s alkalmazzam belle azt, ami
szmomra tvehet, ami sajt etikai, logikai, hatstechnikai
nzeteimmel s egyni stlusommal sszeegyeztethet.
417
Makacsabbul s polemikusabban kezdtem krdezni, ami
termszetesen jval hosszabb riportokat eredmnyez,
megszaladnak a mterek, a percek. A Ht msorban ez a
mdszer nehezen volt alkalmazhat, mert itt terjedelmi
okokbl sokkal szigorbban kellett hasznlni az ollt.
Ksbb, a Panormban, ahol az egyrs msorid tisztn
klpolitikai riportoknak van fenntartva, erre tbb lehetsg
nylt.
gy lnyegesen mlyebb, hosszabb s polemikusabb
interjkat kszthettem.
Az utaz tudst szinte rmmel figyelte, hogy e
szerepkrben nla fiatalabbak (Benda Lszl, Bal Gyrgy)
vagy idsebbek (Kalmr Gyrgy) egyre tisztbb s
ktsgtelenebb alkoti sikereket rnek el. Szaporodtunk s
sokasodtunk, mikzben az anyagi lehetsgek cskkentek.
Sok j vagy rgebbi, m fleg az rott sajtbl ismert
nvvel ismerkedhetett meg a magyar nz.
Sajnos, a tehetsges s sznes egynisgeken kvl igen
sok akarnok is tolongott, aki gynge nyelvtudssal vagy
nyelvtuds nlkl, alapos tanulmnyok s tuds nlkl
prblt szerencst egy-egy engedkeny vagy megtvesztett
fnk segtsgvel. Legtbbjk sorra-rendre elvrzett.
Egy latin-amerikai spanyol nyelv riport sugrzsa kzben
pldul kiderlt, hogy a krdez frfi, aki a mikrofont
tartja, folykony spanyolsggal krdez ni hangon, mert
a hta mgtt ll s kpbe nem is kerl, meg nem
nevezett ismeretlen hlgy kszti valjban a riportot, mg a
pesti kollga mikrofonllvnyknt szolgl. Sok olyan
szomor eset is elfordult, amikor az gyeletes zseni
klorszgban rcsodlkozott valamire, amirl mr sokkal
alaposabb s mlyebb riportot lthatott korbban a hazai
nz, de neki mint jszlttnek minden vicc j volt. Ilyen
esetekben sajnos gyakran becssztak a legprimitvebb
trgyi hibk, tvedsek, mellfogsok, flremagyarzsok.
418
Nem tudom pldul elfelejteni azt a prizsi filmriportot,
amelyben az ifj szerz november 11-n, a Fegyversznet
Napjn beszlgetsekben is, veternokkal s nnepl
francikkal folytatott vdsekben is (!) azon ironizlt, hogy
mirt nneplik itt mg mindig az els vilghbor
gyzelmes befejezst. Alaposan srtette ez a francia
nemzeti bszkesget, hiszen a 11-11-11 (november 11-nek
dleltt 11 rja) Franciaorszg legnagyobb s vitathatatlan
gyzelme volt a XX. szzadban. A riporter mltatlankodva
panaszolta, hogy nem nneplik a msodik vilghbors
gyzelem vforduljt; persze hogy nem, hiszen
novemberben s nem mjusban jrt Prizsban
Vagy taln emltsem azt a szovjetunibeli
kolhozriportot, ami- kor ez a roppant kvalifiklt krds
hangzott el: Masina karas? Nem javultak anyagi
lehetsgeink sem. Igaz, a televzi rendelkezsre ll
szks valutakeretbl ppen elg, valban j minsg
klfldi riportot lehetne kszteni, de a fosztlyok
elszaporodsval a keretbl szmos olyan utazst is
finanszrozni kell, amely kzvetlenl nem ilyen
msorclokat szolgl.
A kezdeti, viszonylag osztatlan s egysges televzi a
hetvenes vek eleje ta mind gyorsabban szakadt
szomszdvrakra, amelyek monopolizlni kezdtk a
msormunka egy-egy terlett. Mg korbban klfldn a
kultra nagysgai szabad prdt jelentettek szmomra, a
klpolitikus szmra, lassan kialakult az a helyzet, hogy
rjuk egy kulturlis magazinmsornak van szinte
kizrlagos vadszati jogostvnya.
A Ht sikern felbuzdulva szmos fosztly s osztly
trt t a magazinmsorokra, amelyek rendszerint hatvan
percesek, s termszetesen rendszeresen jelentkeznek.
Mindezeknek, vagy legalbbis legtbbjknek, rthet cljuk
a klfldi forgats. Tbb ilyen szerkesztsg mint j,
419
teht ersebb szervezet lpett fel olyan ignnyel, hogy
k nem a Sugr-fle kisipari mdszerrel, kttag stbbal
kvnnak klfldn forgatni, hanem alaposan, iparszeren,
legalbb hrom, de inkbb t-hat emberrel. Persze t ember
kikldse ez knnyen kiszmthat tbb valutt visz
el, mint kett, az elkszl anyag minsge s a vrhat
hats viszont nem felttlenl egyenesen arnyos a
rfordtssal. Irdatlan hosszsg kzmveldsi
sorozatokra s tbb szz napra nagyobb ltszm
forgatcsoportok utaztak szmtalan orszgba, s az
eredmny gyakran egy risi sts volt. Filmen ugyanis
a legszebb sats is gyakran nem ms, mint egy hossz
sts.
Sajt valutalehetsgek hinyban knytelenek voltunk,
vagyunk ignybe venni ms szervek, vllalatok anyagi
tmogatst, napidj- s szllodakerett. Ha pldul egy
nagy magyar exportcg kiemelked sikert r el mondjuk
Ecuadorban, akkor szvesen finanszroz az amgy is
kikldtt tven munkatrsa mellett mg egy kttag
tvstbot is egy htre.
Mi ebben a rossz? krdezhetn az olvas.
Tulajdonkppen nem sok. Csak annyi, hogy ennek
kvetkeztben gyakran nem oda utazunk, ahol ppen
trtnik valami, nem. abba az orszgba, amely a lapok els
oldaln szerepel a szalagcmekben. Hanem oda, ahol ppen
nem trtnik semmi fontos esemny, kivve a magyar
vllalat sikeres gyravatst.
E fonk helyzetben a kikldtt tvs alkot szmra csak
egy becsletes t knlkozik:
Elfogadja a vllalat tmogatst, de elre s
tisztessgesen megegyezik a vllalat vezetivel, hogy itt
megadjuk Istennek, ami Isten, s a csszrnak, ami a
csszr. Vagyis: a vllalat a pnzrt mlt
ellenszolgltatst kap; j idben, nzett adsban rvid
420
riportot, beszmolt a gyravatsrl, esetleg annak
kzgazdasgi htterrl. Erre mondjuk kt perc a
tvhradban tkletesen mlt, elegns fizetsg. De
nem feledkezhetnk meg a nzrl, akit igenis rdekel a
tvoli orszg. Ezrt hosszabb riportfilmet (-filmeket)
kszthetnk a vllalat rgyn az illet orszg
szpsgeirl, problmirl, rdekes embereirl, de ezekben
a filmekben sz sem lesz a vllalatrl, kivve, ha annak
rvid megemltse beleillik a filmbe, mint mondjuk egy
kiemelked daru a montevidei kiktben vagy Ikarus
buszok az ankarai utckon.
E mdszer mellett nha mg politikai rdekessget is
bemutathatunk. A leforgatott anyag tbbi rsze httr-
informci vagy szp, szemet s lelket gynyrkdtet,
alapjban vve ismeretterjeszt anyag. Teht valdi
televzi, nem reklm, s a Tjak Vrosok Emberek
cm sorozatban vagy ms, nll filmek kztt derekasan
megllja a helyt.
Brazliba pldul a Hungarhotels vllalat vitt ki
Dubovitz Pter operatrrel egytt.
Rengeteget dolgoztunk. Vgl szilveszter estjn kb. kt
s fl perces eleven riportot sugrzott a rii esemnyrl
mellkesen: Rio szpsgrl is a hrad, s ezzel a vllalat
rdekeit tisztessgesen szolgltuk is, eleget tettnk
ktelezettsgnknek. A nz pedig egy ksbbi idpontban
egyrs filmet lthatott Brazlia, Brazlia! cmmel.
Ez a nagy film mr nem reklm, nem is burkolt reklm
volt, hanem valloms, hrads, s gynyrkdtets egy
kontinensnyi orszgrl, embereirl, szpsgeirl,
gondjairl.

421
Karthg rksei
Magyar gasztronmiai fesztivl (egyszerbben szlva:
konyha- s tterembemutat) adott alkalmat tunziai
forgatsunkra 1980-ban. Dubovitz Pter operatrrel
november vgn indultunk el Ferihegyrl, kds idben; az
utols percig krdses volt, elrjk-e Rmban a
csatlakozst, de ott szerencsre munkalasst sztrjk volt a
fiumicini repltren. Mskor bosszankodtunk volna,
most nagyon rltnk: annyit ksett a rmai repltr,
amennyire pp szksgnk volt.
Tunisz vrosba este rkeztnk, s a kellemes langyos
idben tanulsgos s hasznos esti stt tettnk az arab vilg
egyik legeurpaibb vrosban.
A vros neve amely az orszgnv alapjul is szolgl
nem arab, hanem berber eredet. Tenesz fekvhelyet,
hlhelyet, nyugvhelyet jelent. m sugrtjain, amelyeket
kt oldalrl ppen termst hoz narancsfk szeglyeznek,
nem sok jelt ltjuk a nyugalomnak. Sznes, vltozatos
sokasg tlti meg ks este is az utckat, a szukokat, a
boltokat, a mozik elcsarnokt. A mandulaszem nk vagy
szafszari nev fehr lepelben, vagy ppen a legutbbi
prizsi divat kltemnyeiben, a frfiak vagy dzsebba nev
szak-afrikai arab ltzkben, vagy elegns, olaszos
ltnyben, a feliratok arabul s franciul, a cseveg
jrkelk szapora arab beszdben itt is, ott is francia
szavakat, flmondatokat klnbztet meg a fl Rgi
422
mecsetek s szp j szllodk krl fikuszfk, plmk,
prizsias platnok suttognak.
Alkalmi kalauzunk elmondja: nem igaz az az llts,
amely sok tiknyvben fllelhet, hogy Tunisz els laki a
fnciaiak voltak. Itt mr a kkorszakban ltek emberek, a
fnciaiak az els hdtknak tekinthetk. s nem annyira
fegyveres leigzkknt, hanem kereskedkknt jttek, mint
mondjuk manapsg a japn hdtk vilgszerte
k ptettk fel Karthgt, Hannibl hatalmas
szkhelyt, innen indultak el a pun csapatok antik tankjai,
az elefntok az Alpok fel. Kevs modern hadvezr vlt
olyan hress, mint az kori Hannibl. Ceterum censeo
Carthaginem esse delendam Egybknt azt javaslom,
hogy Karthgt el kell puszttani volt az idsebb Cato
makacs kvetelse a rmai szentusban, s a gyztes
rmaiak nem is kslekedtek. Megsznt egy nagy civilizci,
s ettl kezdve rmai amfitetrumok, sremlkek hirdetik az
jabb korszakot, amelynek a vandlok invzija vetett
vget. Jval ksbb jtt rvid idre Biznc, majd az arab
civilizci aranykora
Az oszmn-trk hdtk nem hagytak mly nyomokat
Tuniszban. Helytartjuk, a dej, s helyettese, a bej
lassacskn rjtt, hogy a Magas Porta uralma inkbb csak
nvleges. Ha formlisan nem is, de nll llam ltezett itt
1881-ben, amikor megrkeztek a francia hdtk. Hetvent
vig maradtak itt, 1956. mrcius 20-n pontosan 17 ra 40
percig tartott a francia gyarmati uralom; e percben ismerte
el Tunzia Fggetlensgt a prizsi kormny.
Az orszg terlete mindssze 164 000 ngyzetkilomter,
haznknak nem is a ktszerese, alig htmilli ember lakja.
Partjainak hossza viszont 1300 kilomter, s ezt a vg nlkli
arany homokot prbljk Hannibl mai rksei igazi
aranny varzsolni a fejld idegenforgalom, a
szllodapts s vendgfogads nagy korszakban.
423
A legmediterrnabb afrikai orszg, a legeurpaibb arab
orszg, a tenger s a nap fldje, az letrm orszga
ezeket a megrdemelt cmkket aggatjk Tunzira az
tiknyvek. Van persze ms termszeti kincse is, mint a
tengervz s a napfny. Foszftot, kolajat is termel, a nem
sivatagos vidkeken fejlett vagy fejld mezgazdasggal is
bszklkedhet. Piacai tele vannak datolyval, hallal,
mindenfle gymlccsel; bortermelse jelents, gabona s
kles is szpen terem a falvak hatrban.
Janurban, amikor Milnban 63 rn t st a nap,
Tuniszban 161 ra napstses. Gustave Flaubert gy rt
Tuniszrl: Levegje oly des, hogy nem hagyja az embert
meghalni. Tunisz szerelmesei kztt volt Cervantes s
Chateaubriand, Roger Martin du Gard, Federico Garca
Lorca, Paul Klee s Montherlant. Ennek az elkel
listnak a legvgre szernyen feliratkoznnk mi is
Dubovitz Petivel mondjuk, s vendgltink lthatan
meg vannak hatva.
Tulajdonkppen Eurpa meghosszabbtsa ez, ers arab
aromval. Az egyrs replt Rmtl idig
voltakppen semmi, ha meggondoljuk, hny ra alatt jut el
a pesti ember mondjuk Szegedre. A vros kzponti utcin
Ikarus buszok futnak, a laktmbk szablyos ngyzetek
vagy tglalapok, az utck sakktblaszeren egyenesek. A
tunziaiak nem tartanak haragot: ilyen utcatblk
olvashatk: avenue de Paris, place Pasteur, rue de
Marseille Ezek az utck nem mindig tisztk, viszont a
szmtalan madr csicsergse mg este is gynyrkdteti az
utazt.
Sok a mozgrus, magyarn: koldus, a cigarettt
szlanknt is rul, levelezlapokkal hzal kisfi, fejn
piros fezzel, illetve sesia nev, a feznl kevsb szgletes
szak-afrikai fejfedvel. A szmtalan kvhzban trks
kvt is, presszkvt s cappuccint is knlnak; Celtia
424
srk egsz j, de megkstolhatja az ember a buba nev,
fgbl kszlt szeszes italt is. Kemia a neve a
borkorcsolyknak, a halbl, hsbl, babbl, borsbl, ki
tudja, mg mibl kszlt kis falatkknak, amelyeket az ital
mell eszegetnek az emberek, mint a tacost spanyol
vidkeken vagy a mezt Grg- s Trkorszgban.
Msnap Sousse-ba indulunk, a fvrostl dlre, ahol egy
kisvros peremn fleg arab olajorszgok pnzn
luxusszllk pltek, s plnek lerhatatlan tmegben s
pazar mrvnymozaik pompval tovbb. A Nejma szll
teraszra ppen ebdidben rkeznk: Mhesfalvy Csaba, a
Hungarhotels kedves fiatal kikldttje s a magyar
cignyzenekar t-hat vidm tagja harsny rmkiltsokkal
fogad. Micsoda luxus novemberben ragyog napfnyben a
teraszon, a szabadban ebdelni, hfehr abroszon a francia
s a tunziai konyha remekmveit zlelgetni!
Dlutni stnk sznhelye a szuk, az vrosi bazr, ahol
sznek, zek s illatok lerhatatlan kaleidoszkpja ksznt.
Langusztk, homrok, tintahalak, kardhalak, polipok; ezst
s kk pikkely halak magyarul taln meg sem nevezhet
fajti; brny, kecske-s galambtetemek; padlizsn,
hagyma, zldsg- s gymlcshegyek; lassan sl kebab a
faszn- vagy villanytzhelyen; kuszkusz f a fazekakban;
gyorsszabk s mg gyorsabb vargk knljk
szolglataikat; s mindentt gyerekek, lnk arcjtk, szp
fekete szem kisfik s kislnyok, akik franciul prblnak
beszlgetni velnk, spadt idegenekkel.
Megismerkedem a piacon egy tven v krli elegns
francia rral, akinek a kezt szorongatja j nhny helyi
keresked, s harsny arab dvzlseket zdtanak re.
Furcsa s rdekes a jelenet, meg is szltom ht ket.
Kiderl, hogy az r itt, Sousse-ban ntt fel, egy zsid
csald hatodik gyermeke volt, s a msodik vilghbor
utn szleivel egytt kivndorolt Izraelbe. Ott azonban
425
nem tallta meg a szmtst, nem rezte jl magt. Most
Prizsban l, Belleville hres arab-zsid negyedben,
amelyben mile Ajar gynyr regnynek Eltted az let
des-bs cselekmnye jtszdik.
De higgye el, csak akkor rzem igazn jl magam, ha
hazajvk egy-kt napra Tunziba mondja, s az arab
kereskedk hangosan helyeselnek.
Akarjk, hogy visszajjjn? krdezem ket.
Nagyon szeretnnk! J pajtsok voltunk mr
gyermekkorunk ta. De az igazsg az, hogy mi magunk is
szvesen kivndorolnnk Prizsba, mert itt nehz meglni.
Szval rlnk annak, hogy ott jl l, s mg jobban
rlnk, amikor visszaltogat hozznk.
Egy msik arab keresked kes franciasggal kifejti,
hogy a zsidkat itt senki sem bntja, hiszen vszzadok ta
egytt lnek. Menjen csak el Tunisz zsid negyedbe, meg
fogja ltni, milyen jl s szabadon lnek!
A belleville-i r ezt megersti. Sajnos, sokan azt hittk a
negyvenes, tvenes vekben, hogy itt is pogromok lesznek,
sokan kivndoroltak. A zsidsg tbbsge. letk
megvltozott, lehet, hogy a tbbsg most gazdagabb, de
rkre elvesztett egy ltformt, egy knyelmesebb,
kltibb, nyugodtabb letstlust.
Mg szerencse, hogy Orlybl egy-kt ra alatt iderek
-mondja szomorks mosollyal az arab zsidember. Aki
francia
Msnap reggel hajnali forgats a halszoknl
Dubovitz gynyr lasstott snitteket csinl a hlbl
csnakba repl, fickndoz ezst pikkely nagy halakrl
, majd Szlem Vinis idegen forgalmi vezrigazgat
krtra invitl bennnket. Megnzhetjk filmezhetjk
Monasztir vrost, a Hannibal Palace s a Dia; el-Andalous
(andalziai hz) nev luxusdlhelyeket.
426
tkzben rdekes, kupols pleteket ltunk. A hfehr
kupola arra szolgl, hogy elviselhetbb, hvsebb tegye a
lakk lett. Mivel a meleg leveg flfel trekszik, minl
magasabb a kupola, s minl blsebb, annl hvsebb lesz
a fenekn a leveg. s a fehr szn visszaveri a sugarakat,
teht a vlyogbl plt vastag kupola nem is melegszik t
igazn. A hzak nagy rsze ablaktalan ngyszg; az let
odabent folyik az udvarban, ahov avatatlan szem nem lt
be. A lapos hztetket mintha semmire sem hasznlnk
llaptom meg buszunk magasbl. Sok helyen hrom,
ngy vagy t szgletes hz sszeplt, nyilvn rokonok
laknak bennk, ezrt a keskeny siktorok fura labirintust
kpeznek. Minden csaldi erdnek egyetlen ks ajtaja
nylik a klvilgra, de a bels udvarban sok az ajt, az
ablak. Mg a mosott fehrnem is a bels udvarban szrad,
ezt sem akasztjk ki kzszemlre, mint Dl-Eurpban.
Olyan plet is van, amely tbb kisebb kupolbl s
hullmosan ptett vlyog-hengerekbl ll. Gondolom, a
htst szolglja ez is: stt, de hvs csvekben
stlhatnak t hzrl hzra a csaldtagok, s ekzben nem
kell kiltzni, mert a klvilg eltt nem is mutatkozva t-
hat rokoni csaldot lehet megltogatni.
Lttam nyolckupols mecsetet. A minaret itt tmrebb,
mint a msutt megszokott karcs ceruza, zmk s
szgletes.
Monasztir szp tengerparti vrosban szletett Habib
Burgiba elnk mondjk ksrink nagy tisztelettel. Az
agg llamf mauzleuma mr elkszlt, fnykpezhetjk
szp vas- s aranyrcsait, mrvnykupoljt. Ide fogjk
temetni a vros nagy szlttt. Ritka ltvny: mg l
llamf mauzleuma. Monasztir msik nevezetessge a
Ribat, a kolostorral kombinlt erdtmny, ahol az iszlm
katoni gylekeztek s ideolgiai fejtgtn vettek rszt,
427
mieltt csatba indultak volna az ellensg ellen, brki is lett
lgyen az.
Kzel van Monasztirhoz Mandia, a nagy halszkikt, a
Mahdi vrosa, az a muszlim megvlt, aki lltlag a
Prfta lenytl szrmazott. Itt tartjk be leginkbb ma is a
valls szigor szablyait: minden eskvt alapos bjt elz
meg, nem tesznek engedmnyeket a modern kornak, a
ramadnt is grcss fegyelemmel vgighezik,
vgigszomjazzk reggeltl az Iftrig, az est belltt jelz
gylvsig.
El-Dzsemben flkerestk a rmai amfitetrumot, amely
hirtelen s valszntlenl jelenik meg a mlykk g alatt,
mint valami dlibbos ltoms. Kveit arabok, trkk,
berberek, beduinok hordtk szt, hogy hzakat s
emlkmveket emeljenek, de mgis sok maradt belle.
Ki tudja, mennyi rgszeti kincs szunnyad itt mg
mindig a szntfldek, a legelk, a sztyeppek alatt? Mennyi
arany, bronz, ezst, drgak lte tl a srrablk
nemzedkeinek rohamait?
A turistakzpontok ptsi konjunktrja valban
szdt. Van mit beruhzni: kuvaiti, szadi, a hborbl
menekl libanoni tke ramlik ide, szakemberek jnnek az
arab orszgokbl, Svjcbl, Franciaorszgbl Egy kvr
francia r nagyon kedvesen megmutatja. azt a flig ksz
szllodt, amelynek tteremfnke lesz nhny ht mlva.
Elbeszlgetnk, s kisvrtatva faji eltleteit kezdi
szellztetni:
Jjjn a sok vendg, csak zsidk ne jjjenek!
Halkan megmondom neki, hogy tanulhatna
mltnyossgot a tunziai araboktl. Minden finomkods
nlkl hozzteszem: ktve hiszem, hogy a majdani zsid
vendgeket nem szolglja ki rendesen. A tunziai fnkei
ezt aligha trnk el.
428
Persze, persze, csak trfltam mondja, s alig
leplezett gyllettel nz rm.
tkzben hatalmas fazekas-kirakodvsrok, sznes
korsk, kancsk, csempk, vzk kszntenek az t
mentn. Egy kanyar utn fkezni kell: dszes, cskos, tarka
lepelbe ltztt berberek eskvi menete halad t az ton,
ell egy teve htn sznyegekkel s szttesekkel gondosan
betakarva l valaki, akit nem lehet ltni a takark alatt, de
az ell leng piros selyemkend s a szpen hmzett srga
fggny ktsgtelenn teszi, hogy a teve htn a
menyasszony foglal helyet. kes dszruhba ltztt r
vezeti a tevt egyszer ktlen. A menetben kln-kln
lpkednek a neknk vndorcignyosnak tn asszonyok s
lnyok, meg a zord tekintet frfiak.
Aztn ttesszk szkhelynket ismt Tuniszba, s ott
dolgoz kedves, okos magyar szakemberek segtsgvel
ismerkednk a rmai kori vzvezetkekkel, Karthg
romjaival, Szidi bu Szaid hfehr hzaival, meredek lejts-
lpcss utcival, kk csempivel.
Szidi bu Szaid vroska ppen olyan ktelez
tristapenzumnak szmt, mint Budapest mellett
Aquincum vagy Szentendre, a francia Riviera mellett
Vence, Rma mellett Ostia vagy Tivoli. Este itt annyi az
ember, mint a Batthyny tri metrllomson
cscsforgalom idejn. Az egsz vroska a turistkbl l. s
ki hinn, hogy a mlt szzadban a nem muszlimoknak tilos
volt ide belpni, helyesebben nem tancsoltk nekik, mert
fanatikus muszlimok tmadsaitl lehetett tartani.
Szidi bu Szaid ugyanis mindenekeltt egy muszlim
szent, Abu Szaid Halaf el-Bezsi falva, itt van a srja is egy
kupola alatt, a Nattes kvhz mellett, reged fajanszfalak
kztt. Nyolcszz vvel ezeltt lt, tiszteltk tudomnyrt
s kegyes letrt. Megjrta Mekkt, Szrit, Bagdadot. Mint
a tbbi szfi (muszlim misztikus blcsel), is visszavonult
429
a vilg hvsgaitl, s elmlkedni kezdett itt, a tengerpart
mellett, a Tzhegy (Dzsebel elManar) nev dombon, 130
mter magasban a tenger szintje fltt. A hegy neve arra
utal, hogy Hannibl s a rmaiak idejn itt lobogott az rk
tz, a vilgttorony eldje, a hajsok vezrl csillaga.
Abu Szaid srja bcsjrhely lett, s a zarndokok
elltsra szakosod falu fokozatosan kiplt a mecset
krl. A szent szfi srja krl szmos szolgja, bartja,
tantvnya, utda nyugszik a ciprusok s kaktuszok
rnykban.
Taln nem untatom az olvast, ha elmondok mg egy
Szidi bu Szaid-i legendt, de mr a XX. szzadbl.
Lakott itt a szzad elejn egy muszlim szent, a nger
Szidi Azizi Kzel lakott a Nattes kvhzhoz, Abu Szaid
srjhoz, s sohasem lpett ki a hzbl. Csndben
elmlkedett. m a hszas vek elejn a Francia Kztrsasg
elnke hivatalos ltogatst tett Tunziban, mint francia
gyarmaton, s kifejezte hajt, hogy szeretn megtekinteni
a falut. Az elljrk lzas igyekezettel meszeltettk a
hzakat, j utat ptettek. Egyszer csak eljtt a hzbl
Szidi Azizi, lassan kiment az elnki gpkocsik fogadsra
ptett j tra; mg a falu szle eltt lehajolt, plcjval
vonalat rajzolt keresztbe az tra, s gy szlt:
Eddig s ne tovbb! Msnap a gpkocsioszlop feltnt
az ton, a zenekar rzendtett a Marseillaise-re, a
hivatalnokok izgatottan vrtk az elnki kzfogst, de az
autk hirtelen bedglttek, a motorok valami rejtlyes
okbl meglltak, s az egsz dszes trsasg knytelen volt
visszafordulni. S mindez pontosan a Szidi Azizi rajzolta
vonalnl trtnt. Ezrt van az, hogy francia llamf
sohasem ltogatott el Szidi bu Szaidba meslik flig
trfsan, flig komolyan.
Tuniszi napjaink kellemes munkval, estink
turistskodssal teltek. Segtsgnkre voltak a helyi
430
tvsek, filmesek, akik kzl az egyiknek bolgr, a
msiknak orosz felesge volt. Burjna, a bolgr, s Rja, a
rjazanyi orosz asszony meghvott bennnket egy jszakba
nyl halvacsorra. Frjeik, akik termszetesen muszlimok,
teljesen eurpai mdon lik csaldi letket az eurpai
asszonyokkal s flig arab gyermekeikkel. Az asszonyok
megelgedettek, boldogok. Van ugyan honvgyuk kinek
ne volna? , de nagyra becslik a tunziai emberek blcs
tolerancijt, egyms irnti tisztelett, az let kellemes
ritmust.
Utols estnken ki hinn? bolgr s orosz dalokat
nekeltnk a Fldkzi-tenger partjn, a brsonyos tuniszi
jszakban. s megtanultuk tisztelni a tuniszi embereket,
akik egy si fldn tbb civilizci, tbb kultra mlt
rkseiv vltak.

431
Pusksnl Madridban
Portuglia atlanti-ceni szigetre, Madeirara egy vlaszts
rgyn jutottunk el Janovics Sndorral egyetlen napra. A
kicsiny sziget az utols osztrk csszr s magyal kirly, IV.
Kroly internlhelye s utols llomsa volt. Nhny
hnappal azt kveten, hogy az antant csaldostul
Madeirra internlta, a kirly meghalt tdbajban.
Kvncsi voltam, hogyan is trtnt ez, s Madeira egyik
kivl helyi ismerjvel kocsiba ltnk, hogy
megismerkedjnk a krnyk magyar vonatkozs
fejezetvel. Eredetileg a tengerparton, egy nagyon drga s
kicsiny hzban helyeztk el a kirlyi csaldot (Zita csszr-
s kirlynt is, aki e sorok rsakor 1984-ben -mg l). Az
elkel foglyok azonban szvesebben laktak volna tgasabb,
olcsbb helyen.
Igen m, de Madeira szigetn van egy roppant rdekes
fldrajzi, meteorolgiai jelensg. A sziget belsejben magas
hegy emelkedik, amelynek cscsa krlbell ngyszz
mteres szinttl flfel szinte rksen felhbe, kdbe,
prba burkolzik; gy volt ez a mi ottani ltogatsunk
napjn is. Kpzeljnk el ht egy szigetet, amelyen majdnem
mindig kt klnbz klma van: a tengerparton, odalent
ragyog napfny, ngyszz mterrel feljebb daraksa,
kd, homly, pra, felh.
Ltvnynak szp ez a hfehr sapka, amely a hegy
kobakjt dszti, de igazn nem lehet valami rm ott fent
432
lakni, mikzben alant a vilg legszebb napfnyes
tengerpartja hvogatja az embert.
Joo Bernardino, a Portugl Kommunista Prt kzponti
bizottsgnak tagja, Madeira prtszervezetnek vezetje
mutatja meg a hzat, ahol Kroly kezdetben lakott, majd
kacskarings szerpentin ton flfel megynk Cmara de
Lobos (Farkasiak) faluba, ahol is olyan sr a kd, hogy
alig tzmternyire ltni kocsi orra eltt.
Ebben a faluban lakott egy ravasz ember, akinek tgas
hza volt. Minden vgya az volt, hogy eladja a hzt, mert
lent akart lakni, a napfnyben. Idefnt az lakik, aki kptelen
megfizetni a lenti hz- s telekrakat vagy lakbreket. Senki
sem lakik szvesen fnt. Nos, ez az ember kivrt egy olyan
ritka napot, amikor a falu is napfnyben frdtt, s Cmara
de Lobos olyankor valban legalbb olyan szp, mint egy
szak-skciai falu a kdben nem is hinn az ember,
milyen gynyr lehet napstsben. Fogta magt,
kicsinostotta a hzt, a hodlyszer nagy szobkat, s
lement a csszrhoz. Udvariasan felajnlotta, megmutatn
a hzt, mert neki tlsgosan nagy. IV. Kroly mg nem
tudta, hogy a falunak klnleges a klmja; lehet, hogy
senki sem mondta meg neki; vagy taln annyira el volt
foglalva keser trnfosztsval s az azt kvet
hercehurcval, hogy nem figyelt oda, nem vette komolyan.
Elg az hozz, hogy megnzte a hzat, a kertet, s boldogan
megvette. A csszri csald azonnal bekltztt a tgas
falusi hzba, a tulajdonos errl is gondoskodott. Aztn
taln mr msnap leszllt a sr kd. A tdbeteg
csszrnak rosszat tett a nedves ghajlat, s nhny hnap
mlva meghalt.
A falusi templomban megnztk Kroly srjt, de
fnykpezni a sttben nem tudtunk.
Az Ibriai-flsziget nagyobbik orszga, Spanyolorszg
hossz ideig nem fogadott bennnket, a spanyol fasiszta
433
rendszer nagyon krlmnyes engedlyezsi procedrt
tallt ki, s megalz feltteleket tmasztott (de lehet, hogy
akkor sem engedtek volna be, ha minden felttelknek
eleget tesznk). Franco tbornok halla utn azonban mr
nagyon sok magyar jsgr jrt Spanyolorszgban.
Jmagam elszr 1978-ban forgathattam ebben a gynyr
orszgban, mgpedig kulturlis riportfilmet: Vicente
Aleixandre, az ids spanyol klt 1977-ben kapott Notbel-
djat, s a mg gyermekcipben jr kulturlis msor, a
Nzpont kikldtt bennnket Janovics Sndorral, hogy
ksztsnk a potrl portrfilmet.
Nem akarom hosszan meslni e forgats trtnett, mert
minden nagyon szpen haladt; Aleixandre aki ifjkora
ta rksen beteg s gynge, s alighanem ez mentette meg
a polgrhborban val rszvteltl, a kivgzstl, majd az
emigrcitl igen kedvesen fogadott hzban, nagyon
szp interjt adott, s nyilatkoztak bartai s ismeri, jeles
irodalomtrtnszek is. Ebbl az interjbl a kvetkez
rszletek kvnkoznak ide:
Riporter: Don Vicente, n 1898-ban szletett, ugyanabban
az vben, amelyben Ernest Hemingway, Federico Garca
Lorca s Bertolt Brecht. Kik voltak az n legjobb bartai
hossz lete sorn?
Vicente Aleixandre: Elssorban Lorca. Federict, mint n
is tudja, meggyilkoltk. Tarklvs vgzett vele 1936
augusztusban. Minden rszletet nem ismernk, de annyi
vilgos s tkletesen kztudott, hogy gyalzatos,
minsthetetlen politikai gyilkossg trtnt.
R: Emlkszik mg az utols beszlgetsre Lorcval?
V. A: Az utols egy telefonbeszlgets volt. 1936
nyarn Lorca felhvott telefonon. Gyakran tallkoztunk,
hiszen nagyon j, bizalmas bartok voltunk, s aznap ezt
mondta a telefonba: Vicente, pp most fejeztem be a
Bernarda Alba hza cm drmmat. s hozztette: Ha
434
egyedl vagy, elmennk hozzd s felolvasnm neked.
Ekkor n nagy lelki fjdalommal mondtam: Federico, nem
vagyok egyedl, itt van egy j bartom, akit te is ismersz.
Megprbltam rbeszlni, hogy gy is jjjn fel. Gyere,
hiszen nem szmt, hogy itt van a bartom mondtam ,
eltte is felolvashatod a drmt. De Lorca makacs,
szeszlyes, igazi andalziai ember volt. Teljesen bizalmas,
meghitt lgkrt akart a mve els felolvassra, hogy
rajtam kvl ne hallja senki ms. Zavarta volna egy tan
jelenlte, mg ha ismeri is. Kldd el valami rggyel
mondta a maga pajkos mdjn. De n gy vltem, nem
kldhetem el a bartomat csak gy. gy azt mondtam:
Nem, Federico, nem kldhetem el, gyere csak. Erre azt
felelte: Rendben van, Vicente, akkor ht nem megyek
most, majd jvk holnap. De az let tjai
kiszmthatatlanok, s ez a holnap sose jtt el. Msnap nem
tudom, mi trtnt, nem hvott fel, vagy n nem hvtam fel,
nem llapodtunk meg semmiben. s kt nappal ezutn
beteljesedett szomor sorsa.
Janovics amikor mr befejeztk az Aleixandre-
riportfilm felvteleit rdekes dolgot mondott:
Te, ugye Madridban lakik Pusks csi? Hvjuk fel.
gy tudom, mg sohasem kszlt vele magyar tvinterj.
Kikerestk a telefonknyvben Pusks nevt, cmt; a
Reyes Magos (Hromkirlyok) utca egyik magas
brhzban lakott, a Retiro park mellett, a Barrio del Nifio
Jess (Gyermek Jzus) laknegyedben. Izgatottan
trcsztam. Frfihangot hallottam a vonal msik vgn.
Pusks Ferenccel beszlek?
Igen.
Engedje meg, hogy bemutatkozzam. Nem ismerjk
egymst, illetve n nagyon sokszor lttam nt a plyn meg
filmen is. Itt vagyunk ketten magyar tvsek, s szeretnnk
egy rvid interjt kszteni nnel.
435
Ezer rmmel! Jjjenek janur 12-n este nyolckor, a
nyolcadik emeleten kt laks van, ha balra fordulnak, az a
mink. Szval szeretettel vrjuk magukat cstrtk este!
Cstrtkn dleltt a Prado mzeumban
gynyrkdtnk Goya, Velzquez, Rubens, Murillo
csodlatos kpeiben. Kilpve az utcra a hideg, tiszta
idben elkpedve lttam, mennyire velzquezi mlykk
g tndkl Madrid fltt, mennyire tiszta s tltsz a
leveg itt, a kasztliai szraz fennskon. Dlutn pedig
izgatottan kszldtnk az esti tallkozra.
A ktszintes, zlssel berendezett laks ajtajban
Erzsbet, Pusks felesge fogadott. Frje, aki bizony szp
nagy pocakot eresztett az Aranycsapat ta, azt sem tudta,
hov legyen nagy rmben s vendgszeretetben.
Kzlte, hogy elmegynk majd vacsorzni a Los Borrachos
de Velzquez (Velzquez Rszegei) nev vendglbe,
amely a Real Madrid trzshelye, de addig essnk tl az
interjn.
Megmutatta egy vitrinben rengeteg rmt, kupjt,
emlktrgyt, amelyek tbbsge mg magyarorszgi
vlogatottsga idejbl szrmazott.
Hogyan sikerlt mindezt kihozni Magyarorszgrl?-
krdezte egyiknk.
Mindig hozott valaki valamit, aztn szpen
sszellott a kollekci. Na de mesljenek, mi van otthon?
csi ekkor mg nem jrt Magyarorszgon 1956 ta, s
nagyon kszldtt a hazaltogatsra.
Elbeszlgettnk mindenrl, az egykori nagy csapat tbbi
tagjrl, a szomor vget rt Kocsis Sanyirl s Czibor
Zolirl, aki Barcelonban l. Aztn Pusksk mondtk el,
hogy lenyuk valahol szak-Spanyolorszgban van frjnl,
unoka is van mr, s emlkl tadott egy-egy palack
gynyr, rubinpiros riojai bort, lenya s veje sajt
termst.
436
Az interj kzben Pusks lehet, hogy a nagy
izgalomtl itt-ott kereste a szavakat, st igaz, ami igaz, a
6 : 3-as londoni eredmnyrl (ez tny) valami okbl azt
mondta, hogy hat s valahny gl, mennyi is volt, nem
emlkszem r pontosan. Lehet, hogy trfnak sznta, lehet,
hogy hirtelen rvidzrlat volt, ezt nem tudom. De tny,
hogy gy hangzott el a nyilatkozatban.
Aztn elmentnk a Los Borrachos de Velzquez
tterembe, ahol mindenki ismerte s szeretettel ksznttte
Paco Puskst. A Pusks hzaspr igen jl beszl
spanyolul. Nagyon j vacsora utn emlkbe megkaptuk az
tterem szp tlapjt, Velzquez kpnek reprodukcijval
(az eredetit dleltt lttam a Pradban), s kaptunk egy-egy
szp fehr emlkbgrt a kvetkez felirattal: Real Madrid
Club de Futbol, 75 aniversario, Los Borrachos de
Velzquez ami arra utal, hogy a bgre a klub 75.
vforduljnak emlkre kszlt. Most is a kezemben
tartom, sokig kisfiam itta belle a reggeli kakat, de aztn
fltem, hogy egyszer valaki leejti, ht elraktam a
szekrnybe, a kincseim kz.
Pnzbeli rtke gysincs, de erklcsi rtke annl
nagyobb.
Mivel A Ht akkoriban nem vllalhatta a Pusks-interj
sugrzst, meg nem is vgott a profiljba, megkerestem
egy kollgmat, akinek szemlyhez kttt, lland vegyes
msora volt. Janur 20-n kzlte, hogy ksznettel
elfogadja, adsba teszi, legyek egszen nyugodt, majd
megvgja, elfogadtatja, s februr 9-n sugrozni is fogja a
Magyar Televzi. Kollgm biztatott, utazzam csak el
nyugodtan Monte Carlba, ahov pp kszltem a
tvfesztivl zsritagjaknt, mindent szakszeren
megvg. is ismeri szemlyesen Puskst, nincs okom
aggodalomra.
437
A msor az eredetileg krlbell hszperces
felvtelbl hatpercnyi lett valban meg lett vgva.
Kicsengse gy az volt, hogy
Pusks hazafiatlan, feledkeny, valsznleg buta is,
hiszen a 6 : 3 sem jut eszbe. Megrknyds fogadta, a
sajtban tbb cikk sajnlkozott vagy gnyoldott Puskson.
Mint ksbb megtudtam, csi rengeteg levlbl,
telefonbl: elbeszlsbl rteslt a msorrl, s annyira
megharagudott rnk hogy emiatt hnapokra elhalasztotta
magyarorszgi ltogatst: Ezeket a tvseket itt a
tenyeremen hordoztam, s erre majmot csinltak bellem
mondta Sebes Guszti bcsinak, akivel nem sokkal ezutn
tallkoztam Budapesten.
Elmondtam Guszti bcsinak, hogy Pusks felhborodsa
jogos. Ami engem illet, n is elkvettem azt a hibt, hogy
nem ellenriztem a vgst. Egszben azonban rtatlan
vagyok az gyben. Krtem Guszti bcsit, ha beszl csivel,
mondja el neki mindezt.
Azrt nagyon bntott a dolog; ksbbi madridi tjaim
sorn nem volt kedvem ismt felhvni a vendgszeret
Pusks hzasprt. Most rlk, hogy ebben a knyvben
tiszta vizet nthetek a pohrba.
A vgst vgz kollgm egybknt visszaadta
Janovicsnak az interj magnkazettjt. Janovics ugyanis
sajt kazettjra rgztette az interjt, mert el akarta tenni
emlkbe. Amikor visszakapta trs utn, elkpedve
tapasztalta, hogy a szveget valaki letrlte. Nyoma sem
maradt.
rdekes, nemde?

438
Ujjong a Plaza Mayor
Kvetkez spanyolorszgi forgatsomra ngy vvel ksbb,
1982-ben kerlt sor. A vlasztsokra kldtt ki a
klpolitikai szerkesztsg; hrom tvhrad-anyagra is
volt megrendelsem.
A dolog nagyon rosszul kezddtt. A MALV gpe
reggel 7 ra 40 perckor indult Budapestrl Zrichbe; ez azt
jelentette, hogy 6.40-kor Ferihegyen kell lennem. Reggel
5.40-re belltottam az bresztrt, de egsz jjel egy
sznyog dalolt a flem mellett, s ezrt hajnalban, mire
sikerlt agyontnm, olyan mly lomba merltem, hogy
nem hallottam az bresztra csengst.
A taxis csngetse bresztett; szerencsre pillanatok
alatt, burleszkre emlkeztet gyorstott tempban
mosakodtam, ltztem, a borotvlkozst a zrichi reptrre
hagytam A madridi Cortezo szllban kaptunk szobt
Neumann Lszl operatrrel. Ez igen kzel van Madrid
kedves kis fterhez, a Puerta del Solhoz (Napkapu). Ez az
vros ftere; nevt egy 1570-ben lebontott vroskapurl
kapta. Azt mondjk, hogy aki keresztlment a kapun,
mindig szemben llt a nappal. Itt, a 0 kilomtert jelz klap
kzelben ll kedvenc madridi szobrom: az eperfrl
torkoskod mack. Ezen a tren fogyasztjk el a madridiak
szilveszterkor a szerencst hoz szlfrtt, itt nneplik az
j vet. Vas Istvn fordtsban iderom a trrl szl
spanyol kzmondst: A Puerta del Solon vakodj a nktl
439
eltted, az szvrektl mgtted, a kocsiktl melletted, a
fecsegktl eltted, melletted s mgtted.
Szllodnktl egy ugrsnyira volt a Plaza Mayor is, egy
200 x 100 mteres teljesen zrt tr, amelyet rkdos,
hromemeletes klasszikus palotk alkotnak. Mivel itt llt
Spanyolorszg legnagyobb, tvenezer nzt befogad
szabadtri sznpada, III. Flp kirly 1619-ben elhatrozta,
68 hzat kell pteni a tr ngy oldaln, s a lakk s a
tulajdonosok nagy jvedelemhez jutottak erklyeik,
ablakaik brbeadsval.
Volt mit mutogatniuk: 1620-ban itt avattk szentt
Izidort, itt fejeztk le Caldern mrkit; az inkvizci
rengeteg ldozatt ugyancsak itt vgeztk ki. Bikaviadal is
volt itt nemegyszer; az utolst 1846-ban Izabella kirlyn
eskvje alkalmbl rendeztk. A tr szaki oldaln kirlyi
pholyknt szolglt a Pkek hznak nagy erklye,
amelynek nmi szerepe lesz az n 1982-es trtnetemben.
A tr kzepn magaslik III. Flp kirly szznegyven
ves lovas szobra, amelyet forradalmak eltvoltottak,
reakcis rezsimek visszahoztak Volt mr ez a szobor
szemtdombon is. s nincs messze a Banditk utcja,
hangulatos kiskocsmkkal, ahol nem egy pohr srt
megittam. Nhny helyen a pincrek korabeli
banditaltzkben szolglnak ki. A madridi rossznyelvek
szerint ma a fizetpincrek itt az igazi banditk, mert
alaposan megnyomjk a ceruzt.
A vlasztsi harc mindssze msfl vvel a Tejero-fle
sikertelen puccsksrlet utn tombolt, s rthet, hogy a
biztonsgi intzkedsek elgg szigorak voltak. Az
eurpai biztonsgi s egyttmkdsi konferencia szp
pletben, a kongresszusi palotban volt a sajtkzpont,
ahol bonyolult masina ksztette el akkreditcis
paprunkat. A vilgsajt kldttei teljes szmban itt
nyzsgtek; a kzvlemny-kutatsok nagy szocialista
440
gyzelmet jsoltak, hiszen Felipe Gonzlez PSOE (Spanyol
Szocialista Munksprt) nev prtja a cambio (a vltozs)
jelszavval vette fel a harcot a konzervatv prtokkal
szemben.
Mivel kzlekedsi kltsgkeretnk (napi tz dollr)
nevetsgesen csekly volt, s kocsi nlkl igazn nem lehet
filmezni, eredeti tletem tmadt. rdekldni kezdtem a
magyar kolnia berkeiben, ki az az ldozatksz ember,
akinek van kocsija, egy-kt rra r is r, s szvesen venne
rszt egy olyan rdekes munkban, mint amilyen a
tvfilmforgats. Akadt is hamar egy ilyen kedves
honfitrsunk, Stadler Bla, aki nagyon szvesen segtett
rajtunk. Nha kislnya, gi is eljtt velnk, aki szintn
kitnen beszl spanyolul, s mg elevenebb tette kis
egyttesnk hangulatt.
Els, hosszabb llegzet utunk az Elesettek Vlgybe
(Valle de los Caidos) vezetett, 58 kilomternyire Madridtl,
a kasztliai Meseta (asztal, azaz: fennsk) vadregnyes,
elhagyatott, fiatal fcskkkal teleszrt vidkre. A vlgyben
gurulva ngy furcsa, nagy oszlop kztt kellett
thaladnunk, ezeket valamikor V. Kroly kirly llttatta fl
az aranjuezi t szln, jelezve, hogy a toledi Alczarnl
nagyobb, fnyesebb palott kvn pteni. A 11,5 mter
magas oszlopokat aztn Franco ide helyeztette t, hogy
fokozza az Elesettek Vlgye monumentalitst.
A valban llegzetelllt, zlsvilgban a harmincas
vek fasiszta monumentalizmust, Mussolini rmai EUR-
jt, Hitler s Speer Nrnbergjt felidz
emlkmkomplexumot Francisco Franco generalisszimusz
dikttori akarata hozta ltre. A nagy polgrhbor utn
jelentettk be az ptkezs tervt azzal a
propagandaszlammal, hogy nemcsak a gyztesek, hanem
a vesztesek emlkt is dicsri majd, s ha nem talltak
441
egymsra az letben, legalbb csontjaik pihenjenek egytt a
kereszt jele alatt.
A dolog egyetlen, m komoly szpsghibja az volt,
hogy a munksok kztt akik gyakran elpusztultak a
rossz bnsmd s a mg rosszabb tpllkozs, meg a
nehz munka s a j nhny zemi baleset kvetkeztben
nem voltak Franco emberei. Nem bizony! A kztrsasgi
hadsereg volt katoni, az elfogott s bebrtnztt
demokratk, kommunistk, szocialistk vgeztk itt
rabszolgamunkjukat.
Messzirl ide ltszik a hatalmas, szztven mter magas
kereszt, amely a bazilika bejrata fltt hromszz mterre
emelkedik ki a tjbl. Megtudjuk, hogy a sziklatmbre
szznyolcvanegyezer tonns sllyal nehezedik
Alighanem a vilg legnagyobb keresztje. Talapzatn a mit
sem sejt ngy evangelista tizennyolc mteres szobrai
llnak, s flttk jelkpes szobrok, a plti ngy ferny: a
btorsg, a blcsessg, az igazsgossg s a higgadtsg
allegrii. Odalent a bazilika bejrata s a fekete grnitbl
faragott piet-szobor.
Sziklba kellett vjni, robbantani, frni ezt a kolosszlis
bazilikt; azt hiszem, nem mindennapi bnyszmunka
lehetett. Ktszzezer kbmter fldet termeltek ki. A fld
alatti bazilika 262 mter hossz (a budapesti Szent Istvn-
bazilika hosszsga mindssze 86 mter) s 20 mter szles.
Technika ide, technika oda, itt-ott bezsok nyomai
lthatk, fm alkatrszek rozsdsodnak, helyenknt dohos
szagot rezni. Egy-kt gynyr falisznyegen helyenknt
nedvessgfoltok tnek ki.
Az ldozatok vre mondja mellettem nmetl egy
reg turista a felesgnek.
Ugyanez a furcsa zls hatja t az egsz templomi s
kriptai szimbolikt. A kovcsoltvas bejrati rcson spanyol
szentek s vrtank kpei. A templombl balra s jobbra
442
csontkamrk nylnak. Mindegyikk bejrata eltt egy-egy
bronzangyal, mint halljuk, a hadsereg egyes hadernemeit
jelkpezik! Mg szerencse, hogy az angyalok kardja le van
eresztve, jelkpl a megbklsnek.
A nagy oltr eltt mrvnylap jelzi Jos Antonio Primo
de Rivera egykori falangista vezr srjt. (Utcjt
Madridban mr megint Gran Vinak nevezik; szmos
francoista utcanevet egyszeren megszntettek.) s az oltr
mg temettk 1975 vgn magt a dikttort, Franct, aki
halla eltt mg t fiatal letartztatottat sietett kivgeztetni,
fittyet hnyva a vilgmret tiltakozsnak. Ennyit a
megbklsrl
Ezen a furcsa helyen amint sikerlt kimeneklnnk a
nyomaszt bazilikbl van persze kiskocsma is, mert
mirt ne lenne ott, ahol sok a turista. Franco srja fltt
megiszunk egy srt, s igyeksznk az egsz monumentlis
lmnyt mihamarabb elfelejteni. Mert Franct most temetik
igazn: kszbn ll a szocialista munksprt
fldcsuszamlsszer vlasztsi gyzelme.
Mg ugyanezen a napon, a szavazs napjn San Lorenzo
de El Escorial falucskban forgatunk a szavazhelyisgben,
ahol a vlasztk kiss tancstalanul bolyonganak a rengeteg
helyi s orszgos szavazlap kztt. Vgl mindegyikk
megtallja a magt, s leszavaz a sok apr s nagy prt,
mozgalom valamelyikre. Kiss zavar lehet, hogy ebben a
faluban legalbb hat olyan prt s prtocska indul,
amelyiknek jelvnyben ott szerepel a sarlkalapcs,
nevben pedig a kommunista sz vagy a marxista-
leninista megjells. De gy vesszk szre, a vlasztk
elg hatrozottan tudjk, kire akarnak szavazni, s az
ajtnllktl sokan kifejezetten megkrdezik, hol talljk
sajt prtjuk szavazcdulit.
Majd megnzzk az Escorialt, ami tiknyvem szerint
a Fld legnagyobb egysges stlus s szerkezet
443
ptmnye, a vilg nyolcadik csodja. Nekem nmi
csaldst okozott.
Maga az Escorial sz furcsa s meghkkent mdon
egyszeren salakdombot jelent, mert itt hajdan vasat
bnysztak. Mint az Elesettek Vlgye, ez a kolosszus is egy
ember, egy abszolt uralkod tletbl szrmazik. A rideg,
kicsiny nvs, vzna uralkod, a visszavonultsgot s a
hivatali aktkat kedvel zord kirly, II. Flp
Spanyolorszg egyestje, taln legnagyobb fejedelme volt.
Szent Lrinc napjn, 1557. augusztus 10-n Saint
Quentin vra eltt tombolt II. Flp csatja II. Henrik
francia seregeivel. Sajnos, Flp tzrsgnek szt kellett
lnie a kzeli Szent Lrinc-kolostort. Flp ekkor tett
eskt: ha csapatai gyznek, monumentlis kolostort emeltet
Szent Lrinc vrtan tiszteletre.
A nagy gyzelem megvalsult, mg Montmorencyt, a
francia hadvezrt is sikerlt foglyul ejteni. Flp
tiszteletben tartja istennek adott szavt. Bizottsg keresi a
legalkalmasabb helyet, s Madrid kzelben, a Sierra de
Guadarrama lejtjn meg is tallja, kt kicsiny bnyszfalu,
Als- s Fels-Escorial mellett. Juan Bautista de Toledo
kezdi, t v mltn Juan de Herrera folytatja az ptkezst.
Michelangelo tantvnyai morbid tlettel alaktjk ki az
Escorial alaprajzt: Szent Lrinc vrtant Valerianus rmai
csszr uralkodsa alatt, 258-ban rostlyon gettk meg
elevenen, amint ezt gyermekkoromban iszonyodva
lthattam a szentlrincktai plbniatemplom foltra
fltti nagy, sznes festmnyen. Ezt a gyilkos szerszmot, a
rostlyt vettk alapul. gy 16 udvara lett a palotnak, 86
lpcshza, 1940 ajtaja, 2673 ablaka, 1860 helyisge.
Mint hallom, a palota kulcsainak egyttes slya tbb
mint ht tonna!
Van persze az Escorialban egynhny templom s
kpolna is, 1 bazilika s 300 cella, amelyekben buzg
444
bartok imdkoztak egykoron. A folyosk szma 15, a
szkkutak 88, a szobrok csak 51, az olajfestmnyek
16 000, a freskk 540.
Az egsz hatalmas m elkpeszten rideg, mintha a zord
tj, a kopr hegyek sziklibl ntt volna ki elborzaszt
mreteivel, dsztelensgvel. II. Flp becsvgya az volt,
hogy mint az kori zsidknak Salamon temploma, a
keresztny vilgnak ez legyen a jeruzslemi kolosszusa.
Irdatlan terletek ura volt Eurpban s Amerikban, v
volt a fl vilg, s magnyt felsgess, nmaghoz mltv
akarta tenni. Pszicholgus bartom szerint kicsinysgt
akarta ily mdon kompenzlni, mint annyi aprcska
ember. maga taln egyszer sem jrta be az Escorialt. Azt
mondjk, a bazilika kapujn csak ktszer haladt t: egyszer
gyalog, egyszer koporsban.
Mert itt, a bazilika kupolja alatt tbb spanyol
Habsburg-kirly nyugszik, csak Flpbl van hrom: a
msodik, a harmadik s a negyedik e nven. sszesen
huszonhat kirly s kirlyn csontjai porladnak itt.
Kirlynk kzl csak az kerlhetett be a La Tumbba (a
srboltba), aki hasznos volt az llamra nzve, vagyis
trnrkssel ajndkozta meg Hispnit. Nem lehetett
krem ide csak gy bekerlni, ha nnek szletett az ember!
A korons fket egybknt gondosan bebalzsamoztk, s
mint hallom az azta felnyitott koporskban meglepen
p holttesteket, mmikat talltak. rthet: a leveg szraz,
a koporsk jl zrnak.
Van egy kln kripta is, a Panten de los Infantes, a
kirlyi hercegek, hercegnk, trnrkst nem szlt
kirlynk szmra.
Ennek a kriptnak a nyolcadik termben alussza rk
lmt Mria, II. Lajos magyar kirly felesge Hungariae
Regina felirat alatt.
445
A lakszobkrl csak egyetlen rszletet szeretnk
elmondani: II. Flp szegnyes, puritn hlszobjnak
ablaka a templomra nylik, s egyenest a foltrhoz lehet
rajta keresztl leltni. A kszvnyes, gyhoz kttt reg
kirly innen figyelhette a szentmist
Elkpedve jrja vgig az ember mindezt a zord
monumentalitst, s azt hiszem, ez is kell ahhoz, hogy
kzelebb kerljnk a spanyol trtnelem, a spanyol
nemzeti pszich megrtshez. Mert minden spanyol
ember lelke mlyn az szinte szvlyessg s jindulat
mgtt ott bujkl egy nagy adag zordsg, melanklia,
fensg s idegensg.
Ez teszi ket mg rdekesebb. Minden spanyol kln
egynisg, kln vilg. Nincs kt egyforma ebben
hasonltanak egymshoz.
Mire visszatrtnk a madridi torkosmack-szoborhoz,
mr sietni kellett a televzi Torre Espafia plethez, ahol
egy korszehradban: a szocialista prt megszerezte a
szavazatok abszolt az autodafk s inkvizcis lefejezsek
egykori sznterhez, ahol tbbsgt. Innen hov is siettnk
volna, mint a Plaza Mayorhoz, r stdibl jelenthettem a
magyar televzi nzinek az esti legalbb hetvenezer
ember nekelt, tncolt, ujjongott, nzte a hatalmas
kpernyt, amelyen jabb s jabb rszeredmnyek,
nyilatkozatok rkeztek. Minden jabb jirt, interjt boldog
dvrivalgs vagy dhs morgs fogadott.
Kamernkkal, magnnkkal alig tudtunk utat trni
magunknak a tren, ahol mr patakokban folyt a spanyol
vrs bor, durrogott a pezsg, vadidegenek lelkeztek
ssze. Vgl rendezre talltunk, aki egy irodba vezetett
bennnket, s itt elegns belpt kaptunk a Casa de la
Panadera (a Pkek hza) erklyre. Innen nztk vgig
vszzadokon t kirlyok s hercegek a kivgzseket, a
mulatsgokat, a bikaviadalokat s a pazar nnepi
446
felvonulsokat. Most mi innen fnykpezhettk a nagy
jszakt, amikor Madrid npe mindssze negyvenhrom
vvel a kztrsasg eltiprsa, a polgrhbor vres
befejezse utn ujjongva temette a fasizmust, ltette a
visszaszerzett demokrcit. Puskaporos Baszkfld
A spanyolorszgi demokratizlds folyamata azta is
szpen haladt, s ennek az egsz hatalmas orszgra kiterjed
rvendetes s tisztessges processzusnak egyfell
fokmrje, msfell idnknt rthetetlennek tn
ksrjelensge, szpsghibja s lland zavar
mellkjelensge maradt a Baszkfld nyugtalansga,
szmtalan megmagyarzhatatlan terrorcselekmnye,
kzp-eurpai szemmel is nehezen kvethet labirintusa.
Mert ugyebr a baszkok megkaptk a teljes nyelvi-
nemzeti autonmit, sajt parlamentjk s kormnyuk
mkdik Vitoriban, baszk nyelv feliratok, kiadvnyok,
jsgok tntek fl mindentt ott, ahol Franco korszakban
statrium jrt ilyesmirt. Mit akarhatnak mg? Mirt
tntetnek, mirt fizetnek hsgadt az ETA
terrorszervezetnek?
Mirt gyilkol az ETA (Euskadi ta Askatasuna =
Baszkfld s Szabadsg) politikusokat, zletembereket,
egyszer spanyol rendrket? Mirt tntetnek az ellen,
hogy a prizsi szocialista kormny kiadja a madridi
szocialista kormnynak a kztrvnyes bnznek nem
politikai fogolynak tlt ETA-embereket?
Mirt kell ilyen terrormdszerekhez folyamodni egy
nyugat-eurpai polgri demokrciban, ahol rendelkezsre
llnak a sajt eszkzei, a szervezett tntetsek s egyb
akaratnyilvntsi lehetsgek? Ha szabadon ki lehet fejteni
egy cikkben, hogy a ktmilli-htszzezer baszknak
noha nagyobbik rszk Spanyolorszgban, kisebbik rszk
Franciaorszgban l meg kell adni az egyesls s az
nll llamalkots lehetsgt, s ha ugyanilyen szabadon
447
ki lehet fejteni ezer ms cikkben, hogy a nemzeti llamok
Eurpban mr kialakultak, s a kt nemzetris a
spanyol s a francia aligha trhetn ezt el, akkor mirt
kell akr a szeparatistknak is erszakhoz folyamodniuk?
Mindezek a krdsek elgszer foglalkoztattak
klpolitikai kommentlmunkm sorn, s trtem a fejem
egy ksbbi baszk- fldi forgats lehetsgn. Televzink
sivr valutahelyzetben azonban rthet, hogy nem
llhattam el ilyen forgatsi tervvel. Vgl mint mr
annyiszor a vletlen sietett a segtsgemre. 1984 tavaszn
Mlta szp szigetn forgattunk (meghvsra, szvesen ltott
vendgknt). A vallettai futcn, a rgi Kingswayn (ma:
Kztrsasg utca) egy magyar turista felismert, odalpett
hozzm, beszlgetni kezdtnk, s a szapora magyar szt
lthatan rtetlenl, de kvncsian figyelte a mellette ll
alacsony, fiatalos riember, akit mltainak nztem. Vgl
bemutatkozott: Rafael Aguirre r, a San Sebastinban
mkd Baszk Kulturlis s Sportszvetsg elnke.
Nyomban spanyolra fordtottam a szt Aguirre nagy
rmre.
Igaz-e, hogy San Sebastin neve baszkul Donostia?
krdeztem, emlkezve a Le Monde egyik rgebbi trkpre.
Aguirre arcn boldog mosoly gylt, rmmel helyeselt.
s igaz, hogy a baszk nyelvben a fnevek tbbes
szmt mindig k betvel kpezik, mint a magyarban?
Ez is igaz mondta rvendve s csodlkozva.
Honnan tud ez a magyar ilyesmit?
(Akkor mg nem tudtam, ami csak fokozza a rejtlyt:
nemcsak a fnv k betje titokzatos, hanem rokonsgra
vall az is, hogy a helysgnevekbl helyhatrozt n
betvel kpeznek magyarul Bajn, Szegeden, baszkul
Donostian , st a ra-re ragunk is megvan a baszk
nyelvben: kalera = utcra.)
448
Ltva Rafael nagy rmt, mg rzdtottam csekly
baszk ismereteim tbbi szilnkjt. Aztn megittunk egy
kvt, s tisztztuk, hogy egyiknk sem szeretne jobban
semmi mst, mint azt, hogy a Magyar Televzi a
kzeljvben nagy riportfilmet forgathasson a baszkok si
fldjn.
Mondd, Rafael mert a spanyolok manapsg szinte
az els perctl tegeznek mindenkit , van nektek ilyesmire
kltsgvetsetek? tettem fel a dnt krdst.
Nagyon is! San Sebastin polgrai rendesen adznak,
s a tavalyi vrosi kltsgvets bevteleibl krlbell
szzmilli peseta (1984-ben 30 milli forint) flslegnk
maradt. Kulturlis clokra mindig szvesen ad pnzt a
polgrmester, Ramn Labayn, aki a baszk nemzeti
filmgyrts s sok ms baszk kulturlis kezdemnyezs
letre hvjaknt vonul majd be trtnelmnkbe. Mellesleg
klt is, s mindig a mlt szzadi magyar
reformmozgalomra hivatkozik, amikor a baszkokat arra
serkenti, hogy hasznljk s mveljk si nyelvket.
Kt ht-mlva ott volt a Magyar Televzi elnknek az
aszta ln a polgrmester levele, amely Kedves Bartom-
mal kezddtt, s azzal vgzdtt, hogy kt htre szvesen
vendgl ltja a magyar tvseket.
Operatrnek Bnhegyi Istvnt krtem fel, s kln
rmnkre szolglt, hogy vgre nem filmmel, hanem
kpmagnval indulhattunk el. A Sony U-matic kiss nehz,
gy tizent kils felvevgphez bolti bevsrlkosr al
val ktkerek kis tkolmnyt krtnk a mszaki
raktrban, s magunkkal vittnk tizent kazettt, ami
elmletileg tbb mint ngy ra felvtelt tesz lehetv.
Szeptember elseje volt.
Madridban lgcsavaros, rgi tpus Fokker gpre
ltettek fl. Ez a gp nem tzezer mter magasban, hanem
449
sokkal alacsonyabban szllt (lassabban is), s gynyr
kilts nylt az ablakbl.
Itt rt els nagy baszk lmnyem, vagy ha gy tetszik:
fldrajzi leckm. A kasztliai Burgosig mindentt a
megszokott szikkadt, srgsbarns alapszn kopr spanyol
tjat lttam gpnk alatt. s egyszer csak, amint a
Cantabriai-hegysghez rtnk, hirtelen-vratlan hegyes-
vlgyes, zld, feny- s tlgyerdkkel kesked igazi svjci
tjban gynyrkdhettem!
Eddig nem tudtam, hogy a baszkok kis birodalma
nemcsak nyelvileg klnbzik Spanyolorszg kasztliai,
andalziai, aragniai, leni tartomnyaitl, hanem
mindenben. Ez a Baszkfld itt alattunk minden, ami
Spanyolorszg nem ez volt az els gondolatom.
A msodik: nem csoda, hogy itt, ahol Spanyolorszg
nehzipara kialakult, ahol sokkal szebb s gazdagabb a tj,
ahol mint olvasmnyaimbl mr tudtam magasabb az
letsznvonal, mint Andalziban vagy Kasztliban, szval
igazn nem csoda, hogy a baszkoknak eszkbe jut nha-
nha: nem kellene elszakadni? Nem kellene a Pireneusok
tls oldaln l francia-baszk testvreikkel egy nll,
virgz kis orszgot alaptani?
Ezt alig gondolhattam vgig, amikor a kis Fokker mr le
is szllt egy icipici repltren, a San Sebastintl alig hsz
terre fekv Fuenterrabia (baszkul: Hondarribia)
lgikiktjben.
Senki sem vrt bennnket, s feladott ht brndnk
kzl egy sem rkezett meg. Egy fogkefnk sem volt. Taln
msnap megjn a cucc, ma mr nem rkezik gp Madridbl
mondtk a hivatalnokok.
Ha egy forgats ilyen rosszul kezddik, akkor csak jl
vgzdhet mondta Bnhegyi Pista nmi
akasztfahumorral.
450
Telefon egy, telefon kett, kiderlt, hogy Rafael
valami tveds folytn a plyaudvaron vrt bennnket.
Csakhamar megjtt egy Volkswagen mikrobusz s egy
vidm, 24 ves szakllas baszk legny, Iaki Ros, aki kt
hten t segtsgnkre lesz.
A polgrmester vendgeiknt a 72 ve plt s ppen
renovls eltt ll grandizus Maria Cristina szllodba
kerltnk. Igen-igen kopott szobmban egyedl a tkrk
fellete legalbb tizenkt ngyzetmter, van kandall,
hrom szekrny, egy toalett- s egy rasztal, meg kt
dszes rzgy. jszaknknt ha megmozdulok az gyban,
nagy zajjal recseg-ropog. Az igazn szzadforduls stlus
pomps jjeliszekrnyben kln elrvult helye van a
bilinek, amely gy ltszik mgiscsak kiment a
divatbl, mert a csemps kis rekesz res.
Bizony, 1973-ig San Sebastin volt egsz Spanyolorszg
nyri fvrosa. A kibrhatatlanul forr madridi nyr ell
minden vben ide meneklt az udvar, a kormny, a
diplomciai testlet, itt vszeltk t a knikult. Aztn
elterjedt Madridban is a modern lgkondicionls, meg ht
a baszk nemzeti mozgalom is egyre inkbb
radikalizldott, s ezrt mg Franco letben megsznt ez a
szoks. A rgebbi kormnyok tagjai, vezet tisztviseli
nyaranta a Maria Cristina pompjt kedveltk, sokan
szlltak meg ebben a ngycsillagos hotelban. risten, ha
ezek a falak beszlni tudnnak! shajtottam fl,
vgignzve az egykor oly pomps, ma lgypiszokkal s
egyb, kiderthetetlen eredet foltokkal kes falakon
De Iaki azaz Ignacio, csakhogy ezt a spanyol nevet
nem hasznlja, a baszk vltozatot szereti nem hagy
elmlkedni a szobban, hanem elcipel, be a gynyr
vrosba, ahol ppen vrosi fesztivl folyik. A falakon
rengeteg baszk felirat, Iaki fordtja is szorgalmasan: ljen a
katonai ETA!, Teljes amnesztit, ne legyen kiadats (azaz
451
Prizs ne adja ki a bebrtnztt ETA-embereket
Madridnak). A legharciasabb felirat alatt, amely a katonai
ETA-t lteti, felnttek s gyerekek tncoljk a baszkok
nemzeti tncait. Ez a jelenet egy gynyr, ngyszgletes
kis tren zajlik, amely ma az Alkotmny nevt viseli. Nem
tudom kiderteni, hogyan hvhattk a Franco-diktatra
alatt. A vrosban mr c 1 r egyetlen utcanv sem emlkeztet
a Caudillo s fasiszta uralma szomor veire.
Gazdag polgri vros ez mondja komor arccal
Ifiaki, akirl hamar kiderl, hogy radiklis baloldali
fiatalember, filmforgatsoknl szokott kzremkdni, jl is
csinlja, s ha ppen van forgats, viszonylag rendesen
keres, aztn huzamosabb ideig munkanlkli. Bartnje
akit az egsz kthetes forgats alatt egyszer sem lttunk
tartja el ilyenkor, mert neki lland munkja van: poln.
A rgi gazdagsg visszakszn a belvrosi utck, hzak,
falak tiszta vilgban; gynyr szecesszis brpalotk, a
londoni Cityre emlkeztet bankpletek, Barcelona s
Prizs fnykort idz sznhz- s lakpletek mindenfel.
Az Alkotmny trnl is szebb Guipzcoi tren kis
japnkert; libk, kacsk szklnak a mestersges kanyargs
tavacskban, s a vzparton egy igazi, term bannplma!
Akr hiszik, akr nem, meg lehet keresni: egy bannplma
Eurpban. Rejtly, hogyan vszeli t a telet, amely errefel
nha meglehetsen fagyos tud lenni.
Msnap uccu ki a repltrre. Brndjeink megvannak,
de sehol egy vmos. Rugalmasan dnt a hatsg: egy
hatrr belhet mikrobuszunkba, berakhatjuk a ht
brndt, s fegyveres ksrettel elmehetnk Irnba, a
francia hatrra, ahol vannak vmtisztek. Ott fogjk
belptetni a holminkat Spanyolorszgba. A kiskatont
krdezem, hov valsi termszetesen nem baszk, hanem
andalz, Janbl val.
452
Kzben elmeslem Iakinak, hogy Irn nevt egy
magyar klt, Jzsef Attila versbl ismerem. Gyarl
mfordts kvetkezik:
Egy spanyol fldmves srverse
Franco tbornok besorolt dz katonnak,
nem szktem meg, mert fltem, agyonlvet gy.
Fltem azrt harcoltam a haddal a jog s a szabadsg
ellen Irun falain. S gy is elrt a hall.
Iakinak nagyon tetszik a vers. Kzben elmondom, hogy
nlunk nagyon szurkoltak a halad emberek a
kztrsasgi erknek 1936-tl 39-ig, st sok szz magyar
nkntes is harcolt a spanyol fasizmus ellen. Innen nem
messze halt hsi hallt Lukcs tbornok, vagyis Zalka Mt
r.
Brmennyire is baloldali rzelm, Iaki szintn
bevallja, hogy Lukcsrl, Rajkrl, Szalvayrl sohasem
hallott. Aztn amikor mr kiszll a jani idegen, az
andalz kiskatona Iaki szelden megdorgl:
Mirt mesltl a polgrhborrl meg Francrl a
katona jelenltben? Nem lttad, hogyan feszeng? Mg
fltem, hogy fljelent, s a vgn meggylik a bajotok a
vmtisztekkel.
Csodlkozom, mert hiszen itt szocialista kormny van, a
polgrhbor rgta lezrt fejezet, s amit mondtam, nem
tartalmazott semmi jat vagy meglept. Iaki azt mondja,
naiv vagyok, itt a Baszkfldn semmilyen konfliktus sem
lezrt, minden knyes tma, ami sszefgg a
polgrhborval.
Lehet, hogy igaza van?
Kzben figyelem a korszer irni hatrlloms
forgalmt: rengeteg spanyol rendszm kocsi megy t a
francia oldalra, de onnan szinte egy sem jn, legfljebb
453
nhny NSZK-rendszm kamion meg szemlygpkocsi. A
magyarzat egyszer: amita a kiadats krl vita van a
baszk nacionalistk s Prizs kztt, sok francia rendszm
kocsit felgyjtottak, gumiabroncsaikat felhastottk. A
francia szomszd ezrt tzszer is meggondolja, mieltt
tjnne az egybknt nyitott hatron.
Olvasom a helyi jsgban, hogy hzigazdnk, Ramn
Labayn polgrmester verset rt a San Sebastin-i
(helyesebben: donostiai) polgrokhoz, beszljenek tbbet
anyanyelvkn. A vers mindentt ott lthat a falakon,
dszes plakton. Tegnap kezddtt az Euskal Jaiak (Baszk
Jtkok figyelem: a tbbes szm jele a k!) fesztivl,
rengeteg menettel, bb- s szavalversennyel, msfl milli
peseta a kltsgvets. Msodik szakasza janurban lesz, a
Szent Sebestyn nnep idejn. Egy pillants magyar
naptramba: nlunk is janur 20-n nneplik a harminc
nylvessztl tfrt test ifj vrtan neve napjt.
A polgrmesterrel irodjban tallkozunk. Rszlet az
interjbl:
Krds: San Sebastinban a lakossg hny szzalka
beszli az euskart (a baszk nyelvet)?
Vlasz: Felttelezsem szerint gy negyven szzalka.
Krds: A csaldban?
Vlasz: A baszk nyelv mr tlntt a csald keretein.
Manapsg a baszkul beszlk legnagyobb rsze iskolban is
tanulja. Ez remnyt kelt jel, hiszen a gyerekek is
elsajttjk az euskart, s ez azt jelenti, hogy a baszk a jv
nyelve.
Krds: Hogyan fejldik napjainkban a nyelv?
Vlasz: Korbban falusiak nyelve volt, most a fejlett ipari
trsadalomhoz kell igazodnia. A XIX. szzadi magyar
nemzeti mozgalom nagymrtkben sztnzte a baszk
nacionalizmust. Kossuth (jl mondja, s-sel) neknk szinte
szemlyes ismersnk, mr-mr baszk hsnek mondhat.
454
Megrtettk nlunk, hogy nyelvben l a nemzet. A mi
nyelvnk a teljes pusztuls llapotban volt, elhanyagoltk.
Ketts feladatunk volt: vissza kellett lltani e nyelv iskolai
hasznlatt, s j kifejezseket, neologizmusokat kellett
alkotni. A kormny szt politikai rtelemben pldul gy
alkottuk, hogy rvid szt teremtettnk a kvetkez
jelentssel: azok, akik a parancsnoki hzban foglalnak
helyet. Ez gy hangzik: jaurlaritza, s ma mr minden baszk
gy hvja a kormnyt.
Bejrjuk a vrost, itt-ott forgatunk. J fokhagyms halat
kapunk ebdre. Megtudjuk, hogy a baszkok az eszkimk
utn a vilg alighanem legnagyobb halpusztti: mg a
francik fejenknt s vente alig tz kil halat esznek, a
baszkok vi fogyasztsa harminchrom kil! s me:
lenznk a hdrl a kiss zavaros viz Urumea-folyra,
amely daglykor megtelik tengervzzel, aplykor pedig
szinte alig marad benne vz. Nem hisznk a szemnknek:
oly sok nagy hal nyzsg benne, mint valami piaci
akvriumban a pontyok. Lerhatatlan tmegben
fickndoznak az ppen lefel foly vzben r ellen a
flmteres, harminc-negyven centis halak, semmi dolguk
sincs, csak szjukkal kapkodjk a tpllkot, nha egyik-
msik kiugrik a vzbl, itt-ott ezst halhas villan ki, rkig
lehet nzni ket. Mgis itt csak egy-kt kisfi horgszik,
mert lltlag ennek a halnak (a neve spanyolul corcn) nem
elg j az ze. Mintha tudn a sok nagy hal, vidman
tncolnak tovbb a kvek kztt, az egyre seklyebb vl
vzben. Mindssze tven mterre a tengertl, amely nhny
ra mlva visszafel fog znleni a hd alatt, fel a folyn.
A halak utn jabb izgalmas nyelvi csemege kvetkezik.
Antonio Oquendo nagy spanyol tengernagy szobrn
olvasgatom a feliratokat, a tengernagy baszk volt, s
anyanyelvn gy rjk a nevt: Okendoko Antonio, azaz
455
Okendi Antal, magyaros szrendben! Ilyen sincs msutt
Eurpban, csak nlunk!
Dlutn elvisznek egy igazi baszk sportesemnyre:
fafrszelk s favgk versengenek. Egy krlbell
negyven centi tmrj fatrzsbl huszonkt vkony
korongot kell lefrszelni, majd les fejszvel kett kell
vgni egy-kt msik trzset. A fejsze borotvales,
ausztrliai gyrtmny. Rafael, aki a baszk sportjtkok
szablyknyvnek is szerzje, elmondja, hogy nemzetnek
minden sportja a munkn alapul. A regatta pldul onnan
ered, hogy reggelente minden halsz igyekszik a tbbiek
eltt, hamarabb berni a zskmnnyal a kiktbe, mert gy
jobb rat kaphat a halrt.
Egyelre csak a frszelst meg a favgst figyeljk, s
megllaptjuk: aki ilyen tempban kpes (kettesben persze)
huszonktszer elfrszelni egy ekkora fatrzset, az nem
akrmilyen legny a gton. A stadion kznsge lnken
szurkol, a hangszrbl csak baszk nyelv szveget
hallunk.
Msnap elindulunk Guernicba, s rdekldssel ltjuk,
hogy az autplyn a magyar kiejtssel teljesen egyez
baszk rssal GERNIKA nven tntetik fel a baszkok szent
vrost. Gynyr hegyek, vlgyelt kztt hzdik meg a
hszezer lakos vros, amelyet 1937-ben Franco bartai, a
nmet ncik Condor-lgis replsei szinte a flddel tettek
egyenlv. Itt alkalmaztk elszr a totlis hbort; ez volt
Vars, Rotterdam bombzsnak fprbja, gy bntette
Hitler s Franco az alkotmnyos kztrsasgi rendhez
makacsul ragaszkod baszk npet. Picasso hres festmnye
jut esznkbe, de a vroskban mr semmi nyomt sem
ltjuk a rettenetes bombzsnak.
A vroshzn elkertnk egy szemtant, aki 17 ves
volt 1937. mrcius 27-nek szrny, felejthetetlen napjn.
456
Jos Lpez vrosatya izmos kis ember, nagyon szvesen
mesl lmnyeirl.
A bombzs htfi napon trtnt. Elgg felhs id
volt, alig sttt a nap. Hromnegyed ngykor kezddtt a
bombzs, dlutn. Elszr egy Heinkel replgp jtt, a
tenger fell rkezett, alacsonyan krbereplt Guernica
folyja, a Mundaca fltt, majd tvozott. Az akkori baszk
kormnynak egyltaln nem volt lgiereje, sem lgvdelmi
fegyverei, csak egy gppuskja, de mire az tzet nyitott,
mr nem tudott a gpben krt okozni.
Az els gp hat bombt dobott le folytatja Lpez.
Lttam amint a gp kioldja a bombkat. n ugyanis kint
voltam a mezn: Guernichoz kzel. Negyedra sznet
kvetkezett, vagy valamivel tbb, s jttek a
Messerschmitt, Heinkel, Stuka-rajok. ltalban
hrmas, nha hatos ktelkben jttek, bombztak s
tovaszlltak. A bombzs egszen este hromnegyed
nyolcig tartott, teht kis sznettel 3-4 rn t
folyamatosan bombztk a vdtelen vrost.
Hnyan haltak meg? krdezem.
Nehz ezt megllaptani, mivel a francoista csapatok
hamarosan elfoglaltk a vrost, s nekik termszetesen nem
volt rdekk, hogy kituddjk a halottak s a sebesltek
szma. De annyi bizonyos, hogy hat-htszz ember
meghalt.
Meglep, hogy Guernicban nincs emlkmve a
bombzsnak, a vrtanknak. Lpez szerint a Picasso-kpet
itt kellene tartani, nem Madridban, ez lenne a legszebb
emlkm.
Elindulunk a temetbe, htha tallunk valami emlket
arrl a borzalmas mrciusi naprl. Keresztl-kasul bejrjuk
a kis temett. Az egyik sarokban sszegett koponyk,
csontok nagy halomban: itt gy szmoljk fel a lejrt
hatridej parcellkat. Visszataszt ltvny, de semmi
457
kze a bombzshoz, persze. Kiderl, hogy Franck mg
arra is vigyztak, nehogy egyetlen srrl is le lehessen
olvasni, mi trtnt 1937. mrcius 27-n!
Volt azonban a temetben egy emlkoszlop azoknak a
fasiszta hsknek az emlkre, akik a trvnyes
kztrsasgi rendszer elleni lzadsban vettek rszt. Jos
Lpez rmmel mutatta, hogy az obeliszken valaki
cementtel lthatatlann tette a Franco-fle falange jelvnyt,
amely azrt gy is elg tisztn kivehet: a jrmot s az t
nyilat. A szveg nem olvashat tbb.
Vannak a vrosban francoistk? krdezem.
Kevs, nagyon kevs! Rgen, amikor mg tlekedtek
a hatalomrt, sokkal tbben voltak, mert nagyon jl ment
nekik. k manipulltak mindent, piszkos zleteken
meggazdagodhattak. Minden szabad volt nekik. De most
mi itt a tancsban alaposan a krmkre nznk, itt nem
lehet tbb tiszttalan gyleteket vghezvinni.
Guernica teljesen jjplt 47 v alatt, a tereken, az
iskolk eltt rengeteg gyerek jtszik, a futcn lobog a
piros-fehr-zld baszk zszl, az ikurrifia. Jos Lpez de
Larruca Larrinaga, a hossz nev kedves vrosatya a
hatrig elksr, az utckon vadidegenek szorongatjk a
keznket, amikor Jos bszkn jsgolja, hogy ezek a
magyarok Guernica tragdijra kvncsiak. Kzben
forgattunk a hres esktlgynl is, ahol spanyol kirlyok
eskt tettek, hogy betartjk a baszk szabadsgjogokat.
Aztn megnztk az eskkpolnt, ahol nhny ve L
Jnos Kroly, a felsges np demokrata kirlya volt
knytelen megszaktani beszdt, hogy vgighallgassa az
Euskal Gudarik, a Baszk Harcosok himnuszt. Elbcszunk
a sokat szenvedett szent vrostl, s hazafel menet a
tengerparton vgestelen-vgig csodaszp kis blket,
kiktvrosokat filmeznk. Mindentt bke s nyugalom,
458
sehol semmi lvldzs, robbantgats. Nesze neknk
bktlen Baszkfld!
Mint mr mondottam, a baszkok nemcsak
Spanyolorszgban, hanem Franciaorszg szomszdos
hrom megyjben is lnek. Filmnkben termszetesen be
akartuk mutatni a Pireneusok msik oldaln l baszkok
problmit is, de sajnos nem rendelkeztnk francia
beutaz- s spanyol visszatrvzummal, holott Ilia-ki
mikrobuszn vidman tszaladglhattunk volna az irni
hatron. Gondunkon Rafael segtett: telefonon flhvta az
egyik legismertebb franciaorszgi baszkot, kedves reg
bartjt, aki az els szra rmmel tjtt spanyol fldre
az t mindssze tizent kilomter, igazn nem tvolsg.
Errl a nagyon rdekes emberrl s vroskjrl vagy
ha gy tetszik: falujrl szl a kvetkez kis vzlat,
amelybl egy furcsa, br hagyomnyos foglalkozssal
ismerkedhet meg az olvas.
Csempszek Mekkja
A falu neve Sare (franciul), a baszkok Sarnak mondjk.
Ktezer lakosa van, fleg baszkok. t kilomterre fekszik a
spanyol hatrtl; itt a francia terlet mlyen betremlik a
spanyolba, mint valami kesztyujj, emiatt a falunak 32
kilomteres llamhatra van. Ennek a fldrajzi vletlennek
ksznheti ktes dicssgt s egsz Baszkfldn ismert
cmt: a csempszek Mekkja.
Harminckt ve Paul Dutournier a sare-i polgrmester.
Hetvenngy ves vidm baszk falusi blcs, a Baszk
Polgrmesterek Franciaorszgi Szvetsgnek elnke, sajt
csaldjban mr a nyolcadik polgrmester, s nem
459
tiltakozik, amikor valaki felje emeli vrs borral telt
pohart, s gy ksznti:
ljen a csempszek ppja!
Dutournier, aki most pp azrt csempszte t magt
kocsijval spanyol fldre, hogy a Magyar Televzi
forgatcsoportjval tallkozzk (nzink lthattk is a
Panorma 1984. szeptember 20-i szmban), bizony nagyon
klnleges csempsz. Volt r eset, hogy a francia vmosok
orszgos parancsnokt csempszte t spanyol fldre.
Szmos francia kitntets tulajdonosa. Egyszer falujban
jrt a francia kormny egyik tagja, s megkrdezte a
tancstagoktl:
nk kzl hny a csempsz?
Tizenkilencbl tizennyolc felelte nyugodtan a
polgrmester.
s a tizenkilencedik mirt nem csempsz? krdezte
a miniszter, aki mr semmin sem csodlkozott.
Mert a vmhivatal parancsnoka hangzott
Dutournier Vlasza.
A sare-iak nemzedkek ta gy vlekednek, hogy a
Pireneusoknak ezen a szp erds szakaszn mindkt
oldalon baszkok lnek, maga az llamhatr amolyan
istentelen, mestersges vlasztvonal, s klnben sem
tehetnek arrl, hogy a vmosok laktanyja nyolc kilomter
tvolsgban van a hatrtl, Franciaorszgon bell.
Mi sohasem beszlnk csempszsrl mondja
Paul. -A szakmt gy hvjuk, hogy gauezko lana, azaz
jszakai munka. Ha mi nem lennnk, nem sikerlt volna
sok szz ember lett megmenteni a spanyol polgrhbor
s a msodik vilghbor idejn. Kitntetst rdemlnk, s
itt-ott kaptunk is. Az tvenes vekben pldul a mi 32
kilomteres hatrszakaszunkon t ramlott vmmentesen a
spanyol-francia kereskedelmi forgalom egyharmada.
460
Az jszakai munka vszzadok ta hagyomny
errefel, mindenki nyltan beszl rla, balladk s
trtnetek ezreit meslik a kocsmkban. Amikor 1958-ban a
vmosok kiss rkapcsoltak, Paul Dutournier elintzte,
hogy a londoni Lloyds biztost trsasg fizesse az esetleges
pnzbrsgokat, ha egy-egy csempszt elkaptak a vmosok.
Minden vben augusztus kzepn megrendezik a
Nemzetkzi Csempsz Cross nev versenyt, az idn mr
huszonkettedszer. A versenyzk harminckils zskkal a
htukon gy kelnek t a hatron, hogy senki sem veheti
ket szre, s persze a gondos zsri szigoran mri az idt
is. Ilyenkor a vmosok szemet hunynak
Egyszer egy nagyon fontos rakomnyt kellett gyorsan
tjuttatni a hatron. Elintztk ht, hogy a franciaorszgi
Bayonne pspkt hvja meg spanyol kollgja, s a
szertartsos lelkipsztori utazs annyira ignybe vette a
vmrsget, hogy igazn knny dolguk volt az jszakai
munksoknak
Dutournier hangja kiss ftyoloss vlik, amikor a
gyerekcsnyszeren elmeslt csempszkalandokrl ttr az
embercsempszet emlkeire, mert bizony ezek igazi
hstettek voltak az embertelen hatalmak ltal rztt
hatrokon t.
Huszonhat ves koromban nkntesknt rszt vettem
a spanyol polgrhborban, termszetesen a kztrsasg
oldaln, mint majdnem minden baszk mesli. A
spanyolorszgi Navarrban harcoltam. Amikor Franco
fasiszti bevettk Bilbat, sok szz kommunistt,
szocialistt, baszk hazafit, a nemzetkzi brigdok sok-sok
tagjt, kztk egy-kt magyart is, tcsempsztem a hatron.
A biztos halltl menekltek meg egytl egyig.
Egy-kt magyar nvre nem emlkszik? krdem.
Hov gondol? Mindenki konspirlt, senkitl sem
krdeztnk nevet, cmet, prtllst. Aki el akart meslni
461
valamit, elmeslte, de mi nem rdekldtnk. Elrejtettk,
megetettk, poltuk a harcosokat, amg tudtuk.
Meggrem Paulnak, hogy a magyar sajtban megrom
lmnyeit, s taln majd jelentkezik egy-kt szemtan, aki
1939-ben csempszru volt Baszkfldn.
Mert akkoriban Sare faluban tbb meneklt lakott,
mint a helyi lakossg folytatja. Egyetlen napon tszz
menekltet osztottunk szt a csaldok kztt. Senki sem
rulta el ket.
Ksbb ugyanezeket a csempsztvonalakat fordtott
irnyban hasznltk az ,.jszaka munksai. Hallgassuk
csak Paul trtnett tovbb:
A nmet megszlls ell szmos francia politikus,
ldztt, katonatiszt meneklt klfldre, hogy vgl
csatlakozzk a Harcol Franciaorszg mozgalomhoz, de
Gaulle csapataihoz, vagy egyszeren mentse a puszta
lett. Tbb szzat segtettnk t spanyol fldre, baszk
kapcsolatainkhoz. Kzttk volt egy tbornok is, a francia
vmrsg orszgos parancsnoka, aki egyltaln nem
kifogsolta, hogy csempszek mentik meg az lett.
Dutournier a negyvenes vek elejn a francia ellenlls
krzeti parancsnoka lett. A ncik elfogtk, s Kassel nmet
vros trsgbe szlltottk. Innen az jszakai munkban
tanult pofon egyszer trkkk segtsgvel sikerlt
megszknie, s huszonht napon t gyalogolt Belgium fel.
tkzben mindentt odament a katonkhoz egy
sorsjeggyel, s rdekldtt, hol lehet megtudni, nyert-e. A
legszigorbb katonk is nevetve igaztottk el a kiss
tdttnek ltsz spanyolt, mert mivel jl tud
spanyolul annak adta ki magt
Vgl aztn Belgiumban megint kzre kerlt, a Gestapo
a Stalag 9 fogolytborba szlltotta, majd bnyamunkra
hurcoltk. Innen vasutasruhban szktt meg. A
felszabaduls szlfalujban rte, s csakhamar kerestk a
462
francia kormny emberei: a csempszkirlyt magas francia
kitntetssel jutalmaztk sok szz ember megmentsrt,
majd ksbb ellenllsi rdemeirt is kapott kitntetst.
Egy-kt klfldi vdence is karriert csinlt sajt
hazjban, s nem feledkezett meg Paulrl: innen az a
nhny klfldi kitntets, amely fikjban lapul.
Most mi persze a filmnket forgatjuk, s ebben nem a
csempszsrl van sz, hanem a spanyol s francia llam
terletn, a hatr kt oldaln l azonos baszk np
problmirl. Dutournier kifejti: maga is baszk hazafi. De
ellenzi a szeparatizmust, nem hisz az nll Baszkfld,
Euskadi realitsban, hiszen kt olyan llamris llja
ennek tjt, mint Spanyol- s Franciaorszg. s eltli a
terrorizmus minden fajtjt is:
Neknk, hogy szinte legyek, nem ugyanaz az
llspontunk, mint egyik-msik spanyolorszgi baszk
testvrnknek, aki a gyllet nagyon csnya sz , de
aki szenvedlyes gylletet, bosszvgyat rez a spanyol
kzponti kormny ellen.
Dutournier tagja annak a francia llami bizottsgnak,
amelynek feladata egy franciaorszgi baszk megye
megteremtse, nemzeti-nyelvi autonmival.
Francois Mitterrand elnk meggrte ezt a vlasztsi
harcban, s most azon igyeksznk, hogy a kormny be is
tartsa grett. Politizl, bizottsgban trgyal, s kzben
szgyenkezs nlkl zi az jszakai munkt, mint
falujnak majd minden lakosa. Hiba, ez is az
Univerzumhoz tartozik!
Ibria? Ivria?
463
Szorgalmasan kutatjuk tovbb a baszk rejtly nyitjt.
Rafael bartunk, a neves r a tengerparton, hullmvers
morajval alfestett meleg hangjn gy nyilatkozik, hogy
az sbaszk nyelv valahonnan a mai Kaukzus vidkrl
indult el. Ezt a vltozatot Grziban is hallottam vekkel
ezeltt. Grzia rgi neveinek egyike Ivria (tbbek kztt
gy hvjk Tbiliszi legnagyobb, legkorszerbb szllodjt
is); a grzok kzl sokan gy vlekednek, hogy az Ibriai-
flsziget neve erre az eredetre utal.
Rafael gy rvelt:
Nhny baszk trzs a Kaukzus vidkrl
terjeszkedni kezdett Eurpa irnyba, elfoglaltk a Duna-
medenct s ms folyk vlgyeit, s eljutottak egszen a
Vizcayai-blig. E trzsek egyike-msika mg a Gibraltri-
szoroson is tkelt, eljutott egszen a mai Marokkt s
Mauritnit elvlaszt Atlasz-hegysgig, ahol is vglegesen
letelepedtek. Ktsgkvl tbb hasonlsg van egyes berber
trzsek nyelve s a mai baszk nyelv, illetve nmely kzp-
eurpai nyelv mint a magyar vagy a mai kaukzusi
grz nyelv kztt.
Nyelvszek nem bizonytjk ezt az eredetlegendt, br a
magyar s a baszk ragok kztti feltn hasonlatossg
(amelyrl mr rtam) legalbbis elgondolkodtat. A
felttelezett hossz baszk npvndorlsnak sem leltk fel
semmifle trgyi vagy nyelvi nyomt sem a Duna-
medencben, sem msutt Eurpban. Feljegyzs sem
bizonytja, br Rafael szerint idszmtsunk harmadik
szzada krl kezddtt volna meg ez a nagy menetels
Ivritl Ibriig s Berber-fldig. Remigio Mendiburu, a
baszkok legnagyobb l szobrsza aki gy vlaszolt
letkorra vonatkoz krdsemre: 2000 ves vagyok
mtermben fogadott bennnket, s egszen ms terit
fejtett ki.
464
Szerintem a baszk np sidk ta itt, ezen a zrt
hegyvidki terleten, ezen a vidken l mondja. Nem
nagyon hiszek azokban az elmletekben, amelyek szerint
mshonnan szrmazunk. A baszk np Eurpa legrgibb
npeinek egyike. Mirt kell felttelezni, hogy valahonnan
jttnk?
Valban, mirt?
Mendiburu rdekes mdon szlt a baszk np
sajtossgairl vagy divatos szval lve nemzeti
identitsrl:
Egyes npeknek megadatik, hogy csinljk a
trtnelmet, ms npeknek meg az, hogy a trtnelem tani
legyenek. A mi si npnk nem lte meg a nagy szakadst
(Spanyolorszg keresztny, illetve muszlim rszre trtnt
tbb vszzados felosztsrl van sz), nem alkotott
birodalmakat, nagyon eldugott falvakban lt kt nagy
nemzet hatrn, amelyek kzl az egyik napleoni, a msik
pedig inkvizcis volt. Azt hiszem, ezrt is maradtunk
tbb-kevsb rintetlenek s egysgesek, tekintet nlkl az
llamhatrokra. A baszk np alapvet vonsa a termszet
szeretete, a termszettel val egyttls s sszefonds. A
klfldi szellemramlatokat, pldul a keresztnysget
elgg rosszul ptette be a tudatalattijba. Egy kicsit
arinus np ez, eretnek hajlam, s fleg: panteista
5
.
De hiszen minden np szereti a termszetet
szlok kzbe.
Remigio erre nevetve azt feleli, hogy a hegyvidki ember
klnsen szereti, a sivatagi orszgok npnek pedig nem
volt ms vlasztsa, csak az, hogy istent szeresse, mert a
termszet sivr s kietlen.

5
A panteizmus olyan filozfiai tan, amely istent szemlytelen
elvnek tekinti. Ez az elv nem a termszeten kvl ltezik, hanem
azonos a termszettel.
465
Nmi humorral s flnnyel a sivatagi orszgok kz
sorolja a tulajdonkppeni spanyol nemzet magvt,
Kasztlit
Ekzben a gpet mr lelltottuk, de bennem ott
motoszklt a nem tl vilgosan kifejtett gondolat: a baszkok
panteizmusa.
Megkrtem a szobrszt, indtsuk el jra a felvevgpet,
s fejtse ki pontosabban ezt az rdekes llspontot.
Krdezem: Taln naiv a krds: a baszkok katolikusok,
csakgy, mint az andalzok, a kasztliaiak s a tbbiek. A
panteizmus mennyiben jellemz rjuk, mennyiben
klnbzteti meg ket Spanyolorszg egyb npeitl?
Mendiburu vlasza:
Ez mindenben kifejezsre jut: lthat a politikban, a
kultrban s magn az orszgrsz fldrajzi arculatn is. Itt
sok az es, prads a leveg, s az ember sose tudhatja, mi
is bvik meg egy domb mgtt, egy erd mlyn. rti? gy
alakul ki a gyermekkortl a termszetistensgben val hit.
A fldhzragadt kasztliai, a kietlen, mostoha ghajlat
lapos s kiszradt vidk fia knytelen volt tra kelni,
hdtani, mert szlfldje elviselhetetlen volt. gy jtt ltre
a spanyol-amerikai birodalom. Ezrt beszlnk mi
megszll hajlam s megszllt nemzetekrl
Spanyolorszgon bell De ez mr a politikhoz tartozik.
Mendiburu mtermben tallkozunk Cristina de la
Fuente fiatal jsgrnvel s fotriporter kollgjval, aki
reg rka a Diario Vasco kitnen szerkesztett, mrskelt
polgri lapnl. Hossz nyilatkozatot adunk munknk
cljrl, krlmnyeirl, mert Cristina nehezen rti meg,
mirt rdekli a Magyar Televzit a baszk np sorsa.
Elmul, amikor megtudja, hogy jmagam, de sok ms
kollgm is szntelenl bemutatja a vilgot a magyar
tvnzknek. Aztn elbeszlgetnk a lap bels
szellemrl, s kiderl, hogy az itteni jsgrk soha
466
semmilyen dicsretet nem kapnak a fnktl, a prmium
ismeretlen fogalom; a j s sznvonalas munka termszetes
elvrs, teljestmnybr nincs, de ha a munkatrs komoly
hibt kvet el, kitr a nagy botrny.
Csodlkozva halljk, hogy nlunk bels honorrium is
ltezik, meg jutalom, meg kiemelked sikerek esetn
Rzsa Ferenc-dj is kaphat. Igaz, amikor havi fix brkrl
beszlnek, mi mulunk csndben, s nem tudjuk, ki is jr
jobban.
Aztn forgatunk Brbara Casasnl, az ETA ltal
meggyilkolt fiatal szocialista szentor zvegynl, aki
trtnetesen svd szrmazs, de lete vgig itt akar
maradni, hrom kisgyermekt itt akarja flnevelni, mert
kldetst rez: harcolnia kell az erszak ellen. Vitoriban
(baszkul Gasteiz), Baszkfld hivatalos fvrosban Carlos
Garaikoetxea miniszterelnk fogad. Elmondja, hogy a
nyron inkognitban Budapesten jrt felesgvel egytt;
mg a hotelszemlyzet sem tudta, hogy a baszk
miniszterelnkkel van dolga. Rszben az etnogrfiai
rdeklds hozta Magyarorszgra, rszben a politikai
kvncsisg. A nemzetisgi krds, a gazdasgi reform, a
kzmegegyezs, amelyrl annyit olvashatott a spanyol
sajtban, kvncsiv tette.
Nem is csaldott.
Amg elkszlnk, titkrval beszlgetnk, a
fiatalember elmondja, hogy nem baszk, hanem kataln
nemzetisg, de rokonszenv okn jl megtanult baszkul, s
nknt vlt baszkk.
Eszembe jut Petfi, a szlovk anya s szerb atya
gyermeke, aki mintha utalt volna sajt magyarsgnak
nknt vlasztott jellegre:
Ha nem szlettem volna is magyarnak,
E nphez llank ezerszer n
467
Maga Garaikoetxea sem baszk anyanyelv. Navarrban
szletett, spanyol iskolba jrt, s felnttkorban tanulta
meg sei szp nyelvt.
Interjjban kifejti, hogy a gazdasgi vlsg mellett a
terror, az erszak a legfbb gondja. rdekes mdon nem
hatrolja el magt teljesen radiklis mdon az ETA
tmogatinak eszmitl, st kijelenti: a nacionalista eszme,
amely a harcot lteti, kzs benne s az ETA mgtt ll
prtokban. Az prtja, a Baszk Nacionalista Prt (PNV) az
erszakot mint mdszert veti el, de nem zrkzik el a
fggetlensgi kvetelsek ell. A miniszterelnk rdekes
ktrtelmsggel beszl: nyilvn nem akarja elveszteni
baszk nacionalista szavazinak tmogatst sem, s
tovbbra is a leglis autonmia ln kvn maradni mint
baszk miniszterelnk, amihez a spanyol kormny
jindulatra van szksge.
Krdezem, melyek az ETA fegyver- s pnzforrsai. Itt is
mellbeszlssel prblkozik. Lassan beszl:
Nehz erre vlaszolni
n valsznleg tudja! mondom elg kemnyen.
Vgre harapfogval sikerl kihzni belle a
kvetkezt:
Az ETA gynevezett forradalmi adt vet ki, vagyis
fenyegetzik, kvetel, gazdasgi megtorl intzkedseket
helyez kiltsba zletemberek, gyrosok ellen. Voltak
bankrablsok is, tovbb rokonszenvezik nknt is adnak
anyagi tmogatst, de mg nemzetkzi seglyekrl is
beszlnek.
Aztn arrl szl, hogy az utbbi kt vben kemny
csatt folytat a spanyol kormnnyal, mert rjttnk, hogy
csak nagyon korltozott mrtkben lhetnk az
alkotmnyban biztostott nigazgatsi jogunkkal.
Vitoria szln, egy luxusvillanegyedben nyolc llig
flfegyverzett spanyol katona rzi a 36 ves Ramn
468
Juregui szocialista gyvd hzt, amelynek kertjben kt
zszl lobog egyms mellett: a spanyol s a baszk (ilyesmit
nem sok helyen ltni Baszkfldn, mert a spanyol zszl
nem tlsgosan npszer).
A Residencia Los Olivos lakja maga is baszk
nemzetisg, de llsa szerint a spanyol kormny
fdelegtusa Garaikoetxea baszk kormnya mellett.
Kiss tudathasadsos llapot lehet, hogy n baszk
ltre a kzponti kormnyt kpviseli Baszkfldn
kezdem a beszlgetst. Hogyan tudja ezt
sszeegyeztetni?
Kiderl, hogy ebben nem lt semmi nehzsget. De
elmondja, hogy egsz lete nagyon szigor biztonsgi
intzkedsek kzepette zajlik. rthet, pldul Casas
szentor lemszrlsa utn Juregui borzongva mesli el,
hogy Casas egy februri dlutnon otthon volt hrom kicsi
gyermekvel, amikor valaki becsngetett az ajtajn, s sz
nlkl agyonltte.
Az interj utn, amikor mr kihltek lmpink, Juregui
elkezd keservesen panaszkodni. Elvllalt egy llst, mert
segteni akart sajt nemzetn, ssze kvnta bkteni
Madrid s Euskadi rdekeit, felhagyott az gretes, jl
jvedelmez gyvdi gyakorlattal, s ki tudja, letben lesz-e
holnap Ez az llsa semmifle meggazdagodsi
lehetsget nem knl, viszont szntelen rendri felgyelet
alatt kell lnie csaldjval egytt. Az ETA persze
rulnak nyilvntotta.
Az emberi hltlansg vgtelen, higgye el, uram
mondja lerhatatlan vilgfjdalommal.
Egyttrzek vele, s vigaszul egy magyar politikus
bartom blcs mondst idzem: Aki a frumra megy,
kszljn fel arra, hogy megszaggatjk a tgjt.
Jureguit ez nem vigasztalja
469
Az ETA barlangjban
Szeptember 7-n Iaki pisztrnggal ebdeltet meg, majd
kzli, hogy sikerlt megllapodnia a Herri Batasuna (Npi
Egysg) prt vezetivel, hogy t rakor fogadnak
bennnket els emeleti helyisgkben, egy kzeli polgri
brhzban. Ez a prt az ETA leglis, idnknt flleglis
politikai tmogat-leplez szervezete, amelyet a spanyol
kormny nyilvn azrt tr meg, hogy jobban ellenrizhesse
az ETA illeglis harcosait, azok kapcsolatait.
Bemegynk a laksba, ahol figyelmeztetnek, hogy itt a
falnak is flei vannak, st mr fal sincs, csak flek. Ezen
nevetnek, mi meg kzljk, hogy lehet itt akr szz
mikrofon is, neknk nincs titkolnivalnk, mi leglis munkt
vgznk, nzink tudjk, hogy nem titokban dolgozunk.
Mutatnak egy plaktokkal teleaggatott elgg rdektelen
berendezs szobt, mondvn hogy itt szeretnnek
nyilatkozni. Megnzzk a kiss zsfolt konyht, ahol egy
sokszorostgp mkdik a mosogat s a gztzhely
mellett.
Mondom az ETA embereinek, az etarrknak, hogy
nekem ez a konyha sokkal jobban tetszik, csinljuk itt az
interjt. Nem rlnek, bszke baszkok.
Uram, mi nem fogunk egy rendetlen konyhban
beszlgetni! Mi nagyon fontos nemzeti felszabadt
mozgalom vagyunk! Eurpban sokan azt hiszik, hogy csak
Afrikban lehetnek ilyen mozgalmak. Mi ezzel nem rtnk
egyet! A konyha helyett ljnk le a szebbik szobban,
beszlgessnk ott!
Engednk. Kt szvivt jellnek ki, az egyikk jsgr,
a msikuk foglalkozst nem kzlik. Kifejtik, hogy k nem
terroristk, de igenis szeparatistk, teht nemzeti
470
nllsgra, nrendelkezsi jogra tartanak ignyt.
Garaikoetxea kormnyt s a vitoriai parlamentet hamar
elintzik mint lautonmit, amelynek sem trvnyhoz,
sem vgrehajt hatalma nincs.
Politikai r van, amely bennnket erst, mert mi
semmifle szerepet sem jtszunk a baszk parlamentben
mondja a fiatalabbik.
Krdseimben kifejtem, hogy nem rtem, mirt kell mg
mindig mellzni a harc leglis, politikai formit, mirt kell
szaportani a szocialista Felipe Gonzlez-kormny gondjait,
majd egy elgg meredek krdsre vlaszul kijelentik, hogy
az ETA erszakos mdszereit br nem igazoljk, de nem is
tlik el. Mert Franco valban meghalt, de a tnyleges
hatalmon bell tovbbra is lnek a fasiszta erk, a spanyol
oligarchia eri.
Megksznm, hogy vilgosan kifejtettk llspontjukat,
s msnap Bandrs kpviselhz, az Euskadiko Ezkerra
(Baszk Baloldal) prt vezrhez, madridi parlamenti
tagjhoz megynk, aki 1970-ben oly btran vdelmezte
mint gyvd a Franco-rendszer emlkezetes burgosi
pernek vdlottait.
Bandrs elmondja, hogy Franco t egy andalziai
kisvrosba szmzette, egy Almeria nev alig ktezer
lakost szmll helysgbe, ahol nem tudott meglni, mert a
kormny nem gondoskodott a szmzttekrl.
A cri rendszer sokkal bkezbb volt mondja ,
mint Franck. Mert amikor Lenint Szibriba szmztk,
napi egykt rubelt kapott a meglhetsre
Jt nevetnk. A burgosi perrl is beszl:
Vdenceimet sszesen tbb szz vi brtnre tltk,
de az volt a fontos, hogy megmentsem az letket. Ez
sikerlt is.
Mg visszakanyarodik az almeriai szmzetshez, s
elmondja, Franco elgg ostobn tallta ki ezt a bntetsi
471
mdot, mert a fldhzragadt, tudatlan andalz parasztok
szemlyben elszr tallkoztak olyan szocialista
szmzttel, aki mvelt, jmd rtelmisgi. Bandrs vget
nem r szeminriumokat tartott az andalz embereknek.
Forradalmastottuk ket, s most Felipe Gonzlezre
szavaznak mondja vidman.
Korbbi elvbartairl, az etarrkrl inkbb szomoran,
mint haraggal szl:
Szenvedlyes vdelmezi voltunk az ETA-nak, s
nagyon komolyan gondoljuk, hogy az ETA valamikor
felszabadt mozgalom volt, amelynek a baszk np, st az
egsz spanyol np igen sokat ksznhet a demokrcirt
vvott harcban. De azt hiszem, ez a mozgalom nem vette
idben figyelembe a kor szavt, a helyzet vltozst.
Szerintem gy fog bevonulni a trtnelembe, mint
mozgalom, amely nem tudott idejben lelpni a sznrl.

472
jabb gpek indulnak
Amikor e knyv vghez r a szerz, olvasst befejezi a
figyelmes olvas, valsznleg n is, n is egytt
gondolkozunk el a magyar televzizs mai helyzetn,
amikor egyszerre indul tbb j gp, egyszerre zrul le s
kezddik egy alighanem nagyon izgalmas fejezet a tv s
az ember viszonyban. Telekommunikcis forradalom
kezddtt: robbansszeren fejldik a videotechnika, s
ezzel egyidejleg betr, berobban ternkbe a kzvetlen
mholdas msorsugrzs. Egyre tbb formban kel letre a
kbeltelevzizs, amely elbb-utbb a teljesen szabad
msorvlaszts lehetsgt knlja a korbban oly
kiszolgltatott nznek.
Korbbi tiknyveinknek azokat a szp, romantikus
fejezeteit, amelyekben sok szz kils flszerelsekrl,
tizent kils magnkrl, nehz savas akkumultorokrl,
frigyldkrl rtunk, lassacskn irattrba tehetjk, hiszen
jnnek a camcorderek, amelyekben egytt van kamera s
rgzt, s az egsz oly knny, hogy rkig cipelheti az
ember a vlln, vagy kzben lblva fradtsg nlkl.
Lassacskn minden filmvg tkpezi magt
videomontrozv; szmtgpes gombnyomogats veszi t
a cellux s az oll egykori feladatait. Nemsokra lavrszer
antenninkon keresztl oly sok msor hatol majd be
kopogtats nlkl otthonainkba, hogy knnyszerrel
megnzhetjk az aznapi indiai, olasz, amerikai s japn
473
tvhradt; isztambuli tvreklmban csodlhatjuk a
mospor fehrsgt a hazai Tomi helyett, eredeti
angolban izgulhatunk Petrocelli kalandjain, s rorszgi
folklrt nzegethetnk elalvs eltt.
Tvs letnkben egyszerre, egyms mellett ltezik a
nha utpisztikusnak tn jvend s a rgmlt. Fekete-
fehr filmvgs folyik a 234-es vgszobban, mg karakter-
genettoros video trkkk kerlnek a flcolos szalagra a
235-s montrozban. A legmodernebb sugrhajts
gpekkel suhanunk a Polar Routeon, az szaki-sark fltt
Japnba ha akad vendglt cg, mert a televzinak
nincs elg devizja. Ugyanakkor znvz eltti
brokratikus procedra vezi a stb kiszlltst
Ferihegyre legalbb kt alrs kell a taxicsekkre,
mikzben az egsz t lehet akr tizentezer kilomteres is,
a ferihegyi pedig csupn tizenhat rongyos kilomter, alig
tz mrfldnyi
Rengeteg jabb s jabb kihvsra kell vlaszolnunk.
Kzben szeretnnk elrni, hogy mindig mkdjn a lift,
legyen legalbb egy rendezasszisztens egy nagyobb
magazinmsorhoz, ne kelljen hajnalban montrozni
kapacitshiny miatt, s mkdjenek a budapesti telefonok
akkor is, ha esik az es.
Kritikusainknak, szakrtinknek se szeri, se szma. A
televzizshoz akrcsak a focihoz mindenki rt e
honban. Hatalmas teher nehezedik rnk, hiszen mr s
mg ssznpi msorokat ksztnk, amelyeket estnknt
egy orszg izgul vagy st vgig. Mgis vltozatlanul
msfl csatorns a msor; e sorok rsakor mg szent a
tv nlkli htf, br az orszg terletnek nagyobbik
rszn ilyenkor is tvznek: nmetl, szlovkul,
szerbhorvtul, romnul, st: magyarul hla az jvidki
televzinak, amely nem tart heti sznnapot.
474
Mg igen sokan mindent a tvtl vrnak. Affle
lruhba bjt Mtys kirly igazsgoszt szerept ruhzzk
rnk. Neknk kell fellaztanunk vezredes normkat,
neknk kell tolerancira szoktatnunk a msok vlemnyt
nem tisztel embereket, nlunk kell megalkotni az j
trsadalmi szoksok kovcsmhelyt. Aktulisan, hitelesen,
ugyanakkor gyorsan kell tjkoztatnunk. Knyes krdsek
vannak mg, persze, de ha mi mr szltunk valamirl
(mondjuk a Hrhttrben vagy a Frumban), a knyes
krds tbb mr nem knyes. Tabukat szntetnk meg, s
jabb tabukba tkznk.
Mi vagyunk a vox humana birodalma. Nlunk mindig
emberi hang, emberi arc jelenti meg az informcit, a
vlemnyt, nem gy, mint a trelmes papr hasbjain.
Tovbbra is az egyszer eszkzk, egyszer szavak hve
vagyok. Sem a hirtelenkeds, sem az alaptalan
magabiztossg nem vezethet tarts sikerre. Knyrtelenl
kell szerkeszteni, mert az id bizony knyrtelen; percek
alatt kell elkvetni akr a legfjbb ncsonktsokat is.
Nem szabad jsolni, nem szabad ex cathedra
igazsgokat kinyilatkoztatni. Nzink kztt mindig van
nhny szz vagy ezer, aki egy-egy rszletet nlunk sokkal
jobban ismer. Velk minden msorpercben rejtett
prbeszdet folytatok.
Minden televziban van bizonyos mrv manipulci.
Az Egyeslt llamokban pldul a hirdetk rdekei
fkeznek leginkbb egy-egy msorkszt motort. n
vltozatlanul irtzom a manipulcitl, de regedve s
lehiggadva be kell ltnom, hogy teljesen sohasem
szabadulhat meg ettl egyetlen televzi sem. Mgis
rmmel ltom, hogy az ncenzra egyre inkbb
visszaszorul a legelemibb hatrok mg; az irnytk
tolerancija gyakran nagyvonalbb az alkotknl vagy a
nzknl.
475
Mindenekfltt szintesgre van szksg, s ez nem
knny. Szemem eltt lebeg Benda Lszl kollgm Gerg
nev kisfinak a pldja, aki mikor elszr nzett
tkrbe a heveny mumpszfertzs utn s megijedt sajt
floldalas kptl gy kiltott fel: Apu, gyere, elromlott
a tkr!
Sokat beszlnek a hrom t rl. Szmomra a Ruffy Pter
kollgm emlegette hrom t bet a dnt: a Trelem, a
Tisztelet, a Tapintat. s mg hozztehetnnk a Tnyek
Tisztelett, a Tolerancit, a Tklyre Trekvst.
Sajnos, egyelre kevs fiatal tehetsget ltunk, ha
krlnznk a tv folyosin. El kellene gondolkoznunk
azon, mirt jnnek hozznk oly csekly szmban a valban
tehetsges fiatalok, mikzben lltlag risi a televzis
plyk vonzereje.
De addig sem pihenhetnk, addig sem nyugodhatunk.
A tv roppant Molochja falja a msorokat, jabb s jabb
riportokra van szksg. lland kszltsgben lnk.
Gp indul!

476
Flszveg
Gp indul! Mennyire ismersek ezek a szavak
mindenkinek, aki a filmgyrts titokzatos vilgba egyszer
is bekerlt! Technikailag a dolog rendkvl egyszer.
Valaki elkiltja magt: Gp indul!" Elindtom a mikrofont.
Hang megy, mondom halkan; az operatr int, hogy lehet
csapni.
Gp indul! E rvidke mondat ktrtelm, mert utal a
replgpek indulsra is, a megszmllhatatlan hajnali,
dlutni, esti startra a vilg legklnbzbb replterein.
Napfnyes, szupermodern, sima beton lgikiktkben,
hbortotta tvoli mezn, grngys s poros vidki
libalegeln, keskeny trpusi fves rten szlltam fel szp
idben, viharban, kdben s hzporban.
Megszmllhatatlan start? Nem egszen. A riporter
megtanul knyvelni" is, felrja a megtett t kilomtereit.
Amikor e sorokat rom, statisztikm a kvetkez kpet
mutatja: orszgok szma 80, megtett lgi kilomterek szma
1 395 000, felszllsok szma (szerencsre ugyanannyi
leszllssal!) 823, televzis klfldi kikldetseim szma
157. Ebben a statisztikban nincs benne a leforgatott filmek
ezer kilomtereinek sszege, a meginterjvolt politikusok,
mvszek, rk, tudsok, egyszer jrkelk, pspkk,
uralkodk szma. Sajnos, ezt nem knyveltem... Ha egyszer
szgre akasztom a mikrofont, errl is lesz idm statisztikt
csinlni.

477
A bortn: Kis kegyhely a vzipiacon, Bangkokban
(Sugr Andrs felvtele)
A kiadsrt felel a Gondolat Knyvkiad igazgatja
Szedte a Nyomdaipari Fnyszed zem (86.8210/08)
Dabasi Nyomda (86-0068), Budapest-Dabas, 1986
Felels vezet: Blint Csaba igazgat
Felels szerkeszt: Szamosi Ivnn
Mszaki vezet: Tbi Attila
Mszaki szerkeszt: Hodu Pln
Megjelent: 22,5 (A/5) v + 16 oldal fekete-fehr s 16 oldal sznes
mellklet terjedelemben, az MSZ 5601-59 s 5602-55 szabvny
szerint

478