W

TARTALOM
MIRT KSZT FILMEKET?

Vlasz egy krkrdsre
ENNYI AZ EGSZ: SZN-HELYEK,
SZN-JTSZK, SZNT-VALLK
Annak a negyven-tven rgebbi amerikai westemnek
az rgyn, melyeket az elmlt hetekben
jtszottak a mncheni mozikban
ONE PLUS ONE
A TRVNYNLKLIEK TERRORJA
EASY RIDER
rulkod cm
SZEMLE
MEGVETNI A MEGTERMELT RUCIKKET
RUNION - BLANCHE NEIGE
Franois Truffaut: A Mississippi szirnje
FELJTS: ROSSZ NAP BLACK ROCKBAN
(Bad Day at Black Rock)
HITCHCOCK A VGASZTALNL
EMOTION PICTURES
Ht j, itt vagyunk, visz a lass rock"
VAN MORRISON
A VAD GYEREK
(L'Enfant sauvage)
MONTEREY POP
EGY NEM LTEZ MFAJ
EDDIE CONSTANTINE: RGI SEBHELYEK, J KALAP
5
8
13
20
23
33
39
42
44
47
49
54
57
64
66
71
447
TELEVZI: RETTENTHETETLEN REPL
Kalandfilm eredeti hanggal, ami mr
nmagban is kaland
IDSZEKVENCIK, A MOZGS FOLYAMATA
Beszlgets Heiko R. Blummal a Nyr a vrosban
s A kapus flelme a tizenegyesnl cm filmekrl
I WISH MY LIFE WAS A NON STOP HOLLYWOOD
MOVIE SHOW 'CAUSE CELLULOID HEROES NEVER
FEEL ANY PAIN. . (THE KINKS)
A skarlt bet forgatsa utn
A HSK A TBBIEK
Joachim von Mengershausen beszlgetse Peter
Handkval s Wim Wendersszel a Tves mozdulatrl
NASHVILLE
Egy film, amelyik megtant hallani s ltni
AZ ID SODRBAN
AZ AMERIKAI BART
FRFIAK A RODE ARNJBAN:
A SVRG VGY
THAT'S ENTERTAINMENT: HITLER
A HALL NEM MEGOLDS
Fritz Lng nmet filmrendez
REVERSE ANGLE: NEW YORK CITY, 1982. MRCIUS
A 666-OS SZOBA
FILMTOLVAJOK
Rszletek egy Rmban rendezett nyilvnos vitbl
BCS A RGI IDK MOZIJNAK
HARANGZGSTL
Beszlgets Wolfram Schttvel
LEHETETLEN TRTNETEK
Az 1982-es livorni szeminriumon elhangzott
elads szvege
TOKYO-GA
VAKREPLS MSZEREK NLKL
A Prizs, Texas forgatsi helysznn
80
83
89
91
96
109
117
121
130
138
145
149
162
169
185
185
196
212
448
AMIKOR A FGGSG EGYRE
FOJTOGATBB VLIK
A Filmverlag dr Autorennel folytatott vitrl 215
EGY LERHATATLAN FILM ELS LERSA
A Berlin felett az g els' forgatknyvvzlataibl 222
A VILG VGIG
Legeslegels tletek egy tervezett filmhez 234
IDUTAZSOK
Beszlgets Wolfram Schttvel 238
THE ACT OF SEEING 249
KPZELETBELI FILMTRTNET
Levl a Cahiers du Cinma szerkesztinek 256
LE SOUFFLE DE L'ANGE
Elszr a zene 259
INGMAR BERGMANNAK (NEM RLA) 299
A KPEK IGAZSGA
Kt beszlgets Peter W. Jansennel 301
FORRADALOM AZ IGAZSG AKARSA NLKL
Beszlgets Peter Buchkval 329
HIGH DEFINITION
Elads - Tokiban 334
FESTKRL, MONTZSRL, SZEMETESKOSRRL
Wim Wenders s Jean-Luc Godard beszlgetnek 340
EGY LPSSEL AZ ID ELTT
Beszlgets Paul Pschellel s Jan Thorn-Prikkerrel 347
FIND MYSELF A CITY TO LIVE IN..
Beszlgets Hans Kollhoff-fal 357
THE URBAN LANDSCAPE
Elads japn ptszek tokii szimpziumn,
1991. oktber 12-n 379
NAGY HZBAN, DE NEM MAGNYOSAN 392
AZ EURPAI FILM JVJRL
Beszlgets Marcel Bergmann-nal
s Bernhard Beutlerral Lyonban 395
449
I'M AT HOME NOWHERE"
Ksznbeszd a Murnau-dj tvtele alkalmbl 399
KEDVES REGEM
Rainer Werner Fassbinder hallnak
tizedik vforduljn 402
NMETORSZGRL BESZLNI
Beszd a Mnchner Kammerspielben 405
FGGELK
WIM WENDERS FILMJEI S FOTKILLTSAI 419
BIBLIOGRFIA 428
FORRSJEGYZK 431
A KTETBEN SZEREPL FILMEK MUTATJA 435
NVMUTAT 441
Wim
Wenders
rsok, beszlgetsek
Osiris Kiad Budapest, 1999
A fordts alapjul szolgl mvek:
Wim Wenders: Emotion Pictures. Essays und Filmkritiken.
Frankfurt am Main, 1986, Verlag der Autoren.
Wim Wenders: Die Logik der Bilder. Essays und Gesprche.
Wim Wenders: The Act of Seeing. Texte und Gesprche.
Fordtotta
FSS ANDRS s ZALN PTER
Az angol szvegeket s verseket fordtotta
N. KISS ZSUZSA
A szveget az eredetivel egybevetette
HORVTH GZA
Vlogatta, szerkesztette s a jegyzeteket rta
ZALN VINCE
A fotkat a Budapest Film Rt., a Magyar Filmintzet
s a Mokp Rt. bocstotta rendelkezsnkre
A bortn Wim Wenders - Donata Wenders felvtele
Minden jog fenntartva. Brmilyen msols, sokszorosts,
illetve adatfeldolgoz rendszerben val trols
a kiad el'zetes rsbeli hozzjrulshoz kttt.
Osiris Kiad, 1999
Hungrin translation Fs's Andrs,
N. Kiss Zsuzsa, Zaln Pter, 1999
Fotk, 1999
MIRT KSZT FILMEKET?
Vlasz egy krkrdsre
Amita ezt a szrny krdst feltettk nekem, egyfolytban
csak azon gondolkodom, hogyan vlaszoljak. Reggel eszembe
jut valami, este egy jabb tlet, aztn egszen ms a vgasztal
eltt lve, megint ms, amikor egyik korbbi filmem llfotit
nzegetem, vagy amikor a knyvelmmel beszlek, s aztn
egy msik, amikor arra a stbra gondolok, amellyel mr vek
ta egytt dolgozom. Br mindegyik vlaszom, a filmkszts
rtelmt keres feleleteim szintk s igazak, egyre csak azt
hajtogatom magamnak, biztosan van mg emgtt valami, ami
ennl sokkal fontosabb, egyfajta elktelezettsg, valamilyen
knyszer: hogy csak ezt lehet.
Tizenkt ves voltam, amikor letem els filmjt ksztettem
egy 8 mm-es kamerval. Az ablaknl lltam, s a lenti utct
filmeztem, kocsikat, jrkelket. Ekkor apm megltott, s
megkrdezte: Mit csinlsz azzal a kamerval?" Ht nem
ltod? Az utct filmezem" - vlaszoltam. De minek?" - kr
dezte. Nem tudtam mit mondani. Tz vagy tizenkt vvel k
sbb els 16 mm-es rvidfilmemet ksztettem. Egy tekercs film
hrom perc hosszsg volt. Egy tkeresztezdst filmeztem
a hatodik emeletrl, a kamert pedig mozdulatlanul hagytam
mindaddig, amg a tekercs vgig nem futott. A hrom perc alatt
nem hztam el az lessget, s egyszer sem lltottam le a
felvtelt. Utlagos blcsessggel azt is mondhatnm, ez egye
nesen szentsgtrs lett volna a szmomra.
Mirt szentsgtrs?
n nem vagyok nagy elmleti szakember. Hajlamos vagyok
elfelejteni dolgokat, amiket korbban egy-egy knyvben olvas
tam. gy nem is tudom pontosan idzni Balzs Bla szavait, de
arra emlkszem, hogy mly hatst gyakoroltak rm. Balzs a
film azon kpessgrl s felelssgrl beszl, mely a dolgo-
A dolgok llsa
kt a maguk valjban mutatja meg". Tovbb azt is mondja,
hogy a film kpes megmenteni a dolgok ltt".
Pontosan errl van sz.
Van egy msik idzet, ami Czanne-ti szrmazik, ez gy
hangzik: A dolgok eltnben vannak. Igyekeznnk kell, ha
mg ltni akarunk valamit."
Visszatrve ahhoz az tkozott krdshez, hogy mirt ksz
tek filmeket... Csak! Valami trtnik, ltjuk, amint trtnik, ezt
a trtnst lefilmezzk, gy a kamera is ltja s rgzti, ksbb
pedig mindezt jbl megnzhetjk. Lehet, hogy az a bizonyos
dolog tbb mr nem lesz ott, de ennek ellenre lthatjuk,
ltnek tnye nem veszett el. A filmezs aktusa heroikus m
velet (nem mindig, nem is tl gyakran, de nha igen). A lthat
vilg fokozatos megsemmislse egy pillanatra megll. A ka
mera a dolgok tragdija, eltnse elleni fegyverr vlik. Minek
filmet kszteni? Micsoda hlye krds!
1987. prilis
Fss Andrs fordtsa
ENNYI AZ EGSZ: SZN-HELYEK,
SZN-JTSZK, SZNT-VALLK
Annak a negyven-tven rgebbi amerikai zuesternnek
az rgyn, melyeket az elmlt hetekben jtszottak
a mncheni mozikban
II a la plus grande conception visuelle
des choses et je crois la conception
visuelle des choses."
(Anthony Mann John Fordrl)1
Anthony Mann A tvoli vidk (The Far Country) cm filmje
folyami gzsn indul, s egy isten hta mgtti, aranysk
lakta faluban r vget, amelyhez csak a gleccseren t visz t.
James Stewart2 s trsa, Walter Brennan, eladnak egy egsz
csordt, hogy farmot vsroljanak Utah-ban, de a pnzen James
Stewart nyomban aranylelhelyet vesz, s Walter Brennannak,
mg mieltt egyltaln felfogta volna a dolgot, mris s van a
kezben.
A vadnyugati frfi (Mn of the West) cm Anthony Mann-
filmben Gary Cooper4 lovon rkezik a Good Hope nev aprcs
ka teleplsrl Crosscutba, hogy letben elszr vonatra szll
jon. Keletre utazik, hogy tanrnt szerezzen falujnak (nhny
mrfldre van innen nyugatra, valsznleg nem ismeri"). Egy
tmads utn a vonat nlkle indul tovbb, s Juli Londonnal5
ahhoz a bandhoz csapdik, amelynek tz vvel ezelttig egsz
letben tagja volt; a krnyez vrosokban mindentt ott a
krzlevl, melyen az arca lthat. A film egy t ve elha
gyott vrosban r vget: itt Gary Cooper lelvi a NMT
1Neki van a legtkletesebb vizulis rzkenysge, mrpedig n hiszek
a vizulis rzkenysgben." Anthony Mann (1907-1967) s John Ford
(1894-1973) amerikai filmrendezk, mindketten a western mfajnak jeles
mveli.
2 James Stewart (1908-1997) amerikai filmsznsz.
3 Walter Brennan (1894-1974) amerikai filmsznsz.
4 Gary Cooper (1901-1961) amerikai filmsznsz.
5 Juli London (1926) amerikai filmsznszn.
(Royal Dano),6 mire az mulatban s rmletben, hogy elrte
a vg, ORDTVA rohan vgig az res utcn lefel.
Anthony Mann A meztelen sarkanty (The Naked Spur) cm
filmjben James Stewart egy szakadt aranys (Millard Mit-
chell)7 s egy dicstelenl leszerelt tiszt (Ralph Meeker)8 segts
gvel egy szirten elkapja azt a gonosztevt (Rbert Ryan), akit
a kontinens nyugati feln mindentt ldztt. A film vgn
Rbert Ryan agyonlvi a csr Millard Mitchellt, Ralph Meeker
agyonlvi Rbert Ryant, majd belefullad a folyba, amikor a
tetemet ki akarja hzni a partra, azutn James Stewart eltemeti
a gonosztevt, s lemond a jutalomrl, ami miatt a frfit az
egsz filmen t ldzte. Farmjnak visszavsrlsa helyett Ja-
net Leigh-vel10 Kaliforniba megy, oda, ahol 1906-ban San Die-
gban megszletett Anthony Mann.
Mann Winchester 73 cm filmjben egy puskrt olyan sok
minden megtrtnik, hogy abbl legalbb nyolc j olasz wes
tern kitelne.
Anthony Mann filmjeiben olyan trtnetek jtszdnak le,
amelyek rthetv teszik ms westernek trtnett. Megmutat
jk, hogyan alakulnak ki s mirt eshetnek meg a westernekben
hihetetlen trtnetek. Anthony Mann filmjeiben gy jrjk be a
sznhelyeket, hogy az brki szmra ms westerneket is rthe
tv tesz. Megmutatjk, hol mindentt jtszdhat egy western.
Anthony Mann filmjeibl nyugalom rad.
A sznszek csak akkor hagyjk el a sznhelyeket, ha mr
minden megtrtnt, ami ott megtrtnhetett. Ami megtrtnik,
az mind lthat. Mg a tekintetek sem rejtlyesek. Anthony
Mann filmjei olyan hidegvrek, mint A vadnyugati frfiben
Gary Cooper, aki Juli London krdsre, hogy mit fog csinlni,
gy vlaszol: Nem tudom. Egyelre vrok, majd megltom,
hogyan alakulnak a dolgok."
Egy Claude Chabrollal folytatott beszlgetsben (Cahiers du
Cinma, 1957. mrcius) ezt mondja Anthony Mann: On peut
6 Royal Dano (1922-1994) amerikai filmsznsz.
7 Millard Mitchell (1900-1953) amerikai filmsznsz.
8 Ralph Meeker (1920-1988) amerikai filmsznsz.
9 Rbert Ryan (1909-1973) amerikai filmsznsz.
w ]anet Leigh (1926-) amerikai filmsznszn.
9
dire que le meilleur exemple du bon film serait celui que l'on
comprendrait entirement si l'on coupait la bande sonore et si
l'on ne regardait que les images, parceque tel est le cinma
tographe." Valamint: Les mots ne sont l que pour souligner
l'image."11
Gary Cooper s Jack Lord12 flelemtl gaskod lovak kztt
megvvott rettenetes klprbajt kveten Lee J. Cobb13, A
vadnyugati frfi Doc Tobin nvre hallgat bandafnke az elis
mers hangjn ezt mondja: Ilyet letemben mg soha nem
lttam."
Amit az ember mg letben nem ltott.
Hathaway14 Alaszktl szakra (North to Alaska) cm fergete
ges westernjben az aranysk magnyos sttzld vlgye fl
mlykk g borul, a vlgyet patak szeli kett, partjn kt fa
kunyh, az ablakok fnyesen kivilgtva: A FNYEK VILL
DZSA mestersgesebb a Las Vegas-i neonreklmoknl. A
favgversenyen rszt vev John Wayne15 mkusknt kszik
fl a hszmteres pznra.
Delmer Daves16 a Hrom ra tz perc Yurnig (3:10 to Yuma)
cm fekete-fehr westernjben lthat a leggyengdebb s
legnyugodtabb trtnet, amely valaha is megesett egy saloon-
ban. Egy rkkvalsg mlik el a szemnk eltt.
Nicholas Ray17 rzelmektl fttt westernjben (Johnny Gui-
tar) - True Colour", teht igazi" sznes film - azt ltjuk, hogy
11 Claude Chabrol (1930) francia filmrendez, a francia filmmvszet kl
ns alakja, plyja az j hullmmal egytt indult.
Azt mondhatnnk , hogy a legjobb plda a j filmre az lenne, amit teljesen
megrtennk akkor is, ha levgnnk a hangcskot, merthogy ez a mozgkp...
A szavak csak arra valk, hogy alhzzk, amit a kpen ltunk.
12 Jack Lord (1928) amerikai filmsznsz, fest, tvsorozatok forgatknyv
rja.
13 Lee J. Cobb (1911-1976) amerikai filmsznsz.
14 Henry Hathaway (1898-1985) amerikai filmrendez.
15 John Wayne (1907-1979) amerikai filmsznsz, a westernfilmek egyik leg
ismertebb szereplje.
16 Delmer Daves (1904-1977) amerikai filmrendez.
17 Nicholas Ray (1911-1979) az amerikai filmmvszet egyik legnevesebb
rendezje. Kzponti alakja Wenders Villans a vz felett cm filmjnek, de
szerepel Az amerikai bartban is.
10
a tdbeteg bnz, akinek rt kell llnia, KNYVET olvas!
(Royal Dano jtssza, A vadnyugati frfi Nmja.) Ezenkvl va
lami felfoghatatlanul lnkpirosat ltunk, a hazugsg sznt.
George Stevens18 farmerwesternjben, a Shane-ben19 Jack Pa-
lance puszta megjelense izgalmat kelt. Ltjuk, miknt lnek
ki az ifj. Elisha Cook21 arcra az npusztt indulatok, amikor
az iszapban llva meg akar mrkzni Jack Palance-szel, aki a
saloon ajtajban hunyorogva gy jtssza nmagt, mint mg
soha.
John Ford Aki meglte Liberty Valance-1 (The Mn Who Shot
Liberty Valance) cm vg westernjben minden sznsz olyan,
amilyennek elkpzelsnk szerint lennie kell. James Stewart
mossa a tnyrokat, s hagyja, hogy a nk gyetlen kisfiknt
babusgassk, hogy azutn KTNYT viselve lje le ellenfelt,
noha valjban ezt is John Wayne cselekszi meg. Lee Marvin22
llandan hangosan ktzkdik, hogy a vgn lass hallt
haljon. Lee van Cleef23 hunyortva meghzdik a httrben.
John Wayne felgyjtja a sajt hzt. Edmund O'Brien24 folya
matosan rszeg, s beszdeket tart. James Stewart mg akkor is
fecseg, amikor a nzk mr elhagyjk a mozit.
Ott Preminger25 Marilyn Monroe-westernjben26, A soha
vissza nem trs folyja (The River of No Return) cm filmben
az ember soha nem tudja, milyen lesz Marilyn Monroe a
kvetkez pillanatban. Tekintete, alakja llandan vltozik.
A vgn elnekli a The River of No Return cm dalt. Rbert
Mitchum27 vonszolja ki a saloonbl, ami eltt ott marad piros
cipje. Stb.
18 George Stevens (1904-1975) amerikai filmrendez.
19 A filmnek magyarul is ez a cme.
20 Jade Palance (1919-) amerikai filmsznsz.
21 Elisha Cookjr. (1906-1995) amerikai filmsznszn.
22 Lee Marvin (1924-1987) amerikai filmsznsz.
23 Lee van Cleef (1925-1989) amerikai filmsznsz.
24 Edmund O'Brien (1915-1985) amerikai filmsznsz, rendez.
25 Ott Preminger (1906-1986) osztrk szrmazs amerikai filmrendez.
26 Marilyn Monroe (1926-1962) a filmtrtnet legends amerikai filmsznsz
nje.
27 Rbert Mitchum (1917-1997) neves amerikai filmsznsz.
11
Mg egy olyan westernben is, ahol az ember nmi id el
teltvel mr nem vr semmi ltnivalt, pldul Arthur Penn28
A balkezes fegyver (Le Gaucher) cm filmjben, elfordulhat,
hogy Paul Newman29 lelvi a seriffet, akit a goly gy a fldhz
vg, hogy lerpl az egyik csizmja. Ez a csizma szrval flfel
landol a tetem mellett, gyhogy elkerl egy gyermek, aki
hangos nevetsre fakad az res csizma lttn.
lan s Elisabeth Cameron: The Heavies. Movie Paperbecks,
London 1967. Ebben a knyvben mintegy nyolcvan sznsz
szerepel azok kzl, akiket az ember indinknt, banditaknt
vagy a filmek tartozkaknt ismer, anlkl hogy tudn a nev
ket. letrajzzal, fnykpekkel s azoknak a filmeknek a jegyz
kvel, amelyekben szerepeltek.
1969. jnius
Zaln Pter fordtsa
28 Arthur Penn (1922-) amerikai filmrendez, nlunk legtbben a Bonni s
Clydc cm filmjt ismerik.
29 Paul Newman (1925-) neves amerikai filmsznsz.
12
ONE PLUS ONE1
Please allow me to introduce myself,
I'm a man of wealth and taste,
I've been around for many a long, long year,
I've stolen many a man's soul and faith.
I was around when Jesus Christ had his moment
of doubt and pain;
I made damn sure that Pilate washed his hands
and sold his faith.
Pleased to meet you,
Hope you guess my name,
But what's puzzling you,
Is the nature of my game.2
Godard szerencsjre NEM csinlta meg a filmet az abortuszrl
a Beatlesszel, pedig akarta. Godard balszerencsjre NEM csi-
1Jean-Luc Godard 1968-ban - a Rolling Stones egyttes (Mick Jagger, Keith
Richard, Brian Jones, Charlie Watts, Bili Wyman) kzremkdsvel - forgatott
filmje.
2 Engedelmkkel bemutatkozom,
Gazdag vagyok s finom r,
Idtlen idktl fogva itt vagyok,
Elloptam mr nem egy ember lelkt, hitt.
Ott voltam, mikor Jzus Krisztust megszllta a ktely s a kn;
Tettem rla, hogy Piltus mossa kezt s rulja hitt.
Orvendek, van szerencsm,
Nevem kitalljk, remlem,
De igazbl az a rejtvny,
Hogyan zm a kedvtelsem.
13
nlt filmet Amerikrl a Jimi Hendrix Experience-szel, pedig
akarhatta volna.
Science fiction-filmet a Rolling Stonesszal viszont valban
csinlt. A kamera olyan lasssggal halad keresztl a barnesi
Olympic Sound Studios mtermein, ahogyan Kubrick a vilg
rn. Brian Jones feje olyan nyugalommal halad t a kpen,
hogy az ember gy emlkszik, csak egyszer ltott mg ilyet: a
2002-ben az rhajt, amely a kp egyik szln feltnvn a
galaxis csndjben bebarangolja az egsz ltmezt.3
I stuck around St. Petersburg,
When I saw it was time for a change.
I killed the Tsar and his ministers -
Anastasia screamed in vain.
I rode a tank, held a geneeral's rank,
When the blitzkrieg raged and the bodies stank.4
Godard Londonban a Black Powerrl (Fekete hatalom)5 is csi
nlt filmet, s ezt vegytette a Rolling Stonesrl ksztett film
mel. Ezrt vltakozva a Stonest ltjuk, s Godard filmidzeteit,
a Black Power-idzetek rvnyket vesztik, mert pusztn
szemlltets a feladatuk: egy MDSZERT szemlltetnek, egy
Godard ltal ebben a filmben a sz szoros rtelmben vve
VG-ig vitt mdszert, egy HALOTT mdszert. Hasonlkppen
vagyunk a Stones-rszekkel is, elfelejtjk, hogy voltakpp id
zetek egy dokumentumfilmben. A Stones az idzett dallamot
fikciv alaktja, a lts jvbeni mdjv. Mindezt azltal,
ahogyan zenlnek, ahogyan bluest jtszanak.
3 Utals Stanley Kubric: 2001: rodsszcia (1968) filmjre.
4 Szentptervrott tekeregtem,
s lttam, vltoztatni kell.
Megltem a crt s a minisztereit,
Sikoltozhatott Anasztzia.
Harckocsira kaptam s tbornoki poszt vrt,
Mg dhngtt a Blitzkrieg s bzlttek a hullk.
5 A Black Power az 1960-as vekben, az USA-bn az afroamerikai polgrjogi
mozgalomnak a feketk azonnali hatalomba kerlst kvetel radiklis szr
nya ltal hangoztatott jelsz.
14
I watched with glee while your kings and queens
Fought for ten decades for the gods they made.
I shouted out, Who killed the Kennedys?"
When after all it was you and me.
So let me introduce myself,
I am a man of wealth and taste
And I lay traps for troubadours
Who get killed before they reach Bombay.6
Sympathy for the Devil - ezt a szmot jtssza a Stones a One Plus
One-ban. Ez az els szm a Beggars Banquet A-oldaln. A film
ben krlbell t klnbz vltozatban hangzik el, de egyik
sem vgleges. Godard felpofozta a film producert, aki azt
akarta, hogy a film vgn offban hangozzk el a vgleges
vltozat.
A Stones tagjai nem beszlnek a szmrl. Abbahagyjk a
zenlst, ha valami nem tetszik nekik. Csak Keith Richard ad
utastsokat Charlie Wattsnak, hogyan lpjen be a szm elejn
a dobokkal. Charlie Watts ekzben nem nz r. Folyton oldalra
tekint, valahova a messzisgbe. Kis flkben l, kt flmagas
fallal elvlasztva a tbbi flktl. Brian Jones s Bill Wyman is
ilyen flkben l, csak Mick Jagger s Keith Richard nem. Mick
valami brszkszersgen l, Keith pedig ll vagy l az egsz
kzepn. Nicky Hopkins a szlen l, zongorzik, a Stones
szmos stdifelvteln rszt vett mr. Godard filmjben a
Sympathy for the Devil KELETKEZST ltjuk. Mivel a szm
nem fradsgnak vagy erfesztsnek ksznheti keletkezst,
hanem a hihetelenl jl mkd kommuniklsnak, egy teljes
sggel valszntlenl knnyed megrtsnek, hiszen az ember
utpit lt, a kamera nyugodt mozgsbl a stdiban vilg
rutazs lesz, a dokumentumfilmbl a jv filmje.
6 Kjjel figyeltem, ahogy kirlyok, kirlynk
Marakodtak szz vig maguk alkotta isteneken.
Ki lte meg Kennedyt?" ordtozom szt,
Holott mi tettk, nk meg n.
Ht engedelmkkel bemutatkozom,
S lltottam a trubadroknak kelepct
S meglik ket mg Bombay eltt.
15
Just as every cop is a criminal,
And all the sinners, saints.
As heads is tails, just call me Lucifer
Cos, I'm in need of some restraint.
So if you meet me, have some courtesy,
Have some sympathy and some taste.
Use all your well-learned politesse,
Or I'll lay your soul to waste.7
Az a koncentrci, amellyel Mick Jagger nekel, fogja a mikro
font, mozgatja a szjt, talakul azz az sszpontostss,
amellyel a kamera alig rzkelhet kzeltsekkel s mozgssal
a Rolling Stonest mutatja. A kamera bvlten nz, olyan inten
zven nz, hogy mr HALL is, olyan kamera, amely hallani
KEZD, csupa fl, s e bvletben mr nem akar semmit sem
megmutatni, csak jelen van, s annyira megfeledkezik magrl,
hogy mr csak hallani akar, elfordul a Stonestl, s a stdi
hts helyisgben kt ki, ahol valaki a zenszektl egy tolajt
ltal elvlasztva csukott szemmel ti a taktust.
Is the Nature of my game.8
Van, aki szndkosan, van, aki minden szndk nlkl hatol
be egy tbb-kevsb teljes egszben bels trbe, egy tbb-
7 Ahogyan minden zsaru bnz,
A bnsk magasztosok.
Fej, rs egyre megy, nevezzenek csak Lucifernek,
Hogy lehessek kicsinyt visszafogott.
Ha tallkozunk, legyenek elzkenyek,
Egytt rzek s finom lelkek.
Vessk be a vrkk vlt j modort,
Vagy bedarlom a lelkket.
s Orvendek, van szerencsm,
kevsb teljes egszben bels idbe - avagy az ember beljk
vettetik. A trsadalom arra nevel, hogy normlis s egszsges
dolognak tartsuk a kls trben s a kls idben val teljes
felolddst. A bels trben s a bels idben val feloldds
antiszocilis kivonulsnak, a nomlistl val eltrsnek, bete
gesnek, per se patologikusnak s bizonyos mrtkig lejrats
nak szmt. [... ] Mg a bels tr vgtelen terleteinek hozznk
legkzelebb es rszvel is sokkal kevesebb a kapcsolatunk,
mint manapsg a kls tr tartomnyaival. [...] Nzetem sze
rint sokkal rtelmesebb, tovbb srgeten szksges is a tudat
bels ternek s bels idejnek kutatsa. Mindez taln ahhoz a
kevs dologhoz tartozik, aminek trtnelmi kontextusunkban
van mg rtelme."
(Ronald D. Laing: The Politics of Experience [lmnypolitika].)
I'm a mn of wealth and taste,
I've been around fr many a long, long year,
I've stolen many a man's sul and faith.
I was around when Jesus Christ had his moment of doubt and
pain;
I made damn sure that Pilate washed his hands and sold his
faith.9
A kamera mindenkor gyorsan kigygyul abbl a skizofrni
bl", amibe a One Plus One-bn belebonyoldik, ha a vgst
olyan kp kveti, ami valamit megmutat. Akkor mindig min
den megint a helyre kerl, s megint minden magtl rtet
dik. Egy lny valamilyen jelszt r a falra vagy egy autra, s a
kamera ezt MUTATJA, s mr semmi sem izgalmas, a falon
lthat CINEMARXISME" sz azt a sivr rzetet kelti a sze
mekben, amit az ember az Oscar-djas filmek rvn ismer. s
Just as every cop is a criminal,
And all the sinners, saints.
As heads is tails, just call me Lucifer
Cos, I'm in need of some restraint.
So if you meet me, have some courtesy,
Have some sympathy and some taste.
Use all your well-learned politesse,
Or I'll lay your soul to waste.7
Az a koncentrci, amellyel Mick Jagger nekel, fogja a mikro
font, mozgatja a szjt, talakul azz az sszpontostss,
amellyel a kamera alig rzkelhet kzeltsekkel s mozgssal
a Rolling Stonest mutatja. A kamera bvlten nz, olyan inten
zven nz, hogy mr HALL is, olyan kamera, amely hallani
KEZD, csupa fl, s e bvletben mr nem akar semmit sem
megmutatni, csak jelen van, s annyira megfeledkezik magrl,
hogy mr csak hallani akar, elfordul a Stonestl, s a stdi
hts helyisgben kt ki, ahol valaki a zenszektl egy tolajt
ltal elvlasztva csukott szemmel ti a taktust.
Van, aki szndkosan, van, aki minden szndk nlkl hatol
be egy tbb-kevsb teljes egszben bels trbe, egy tbb-
7 Ahogyan minden zsaru bnz,
A bnsk magasztosok.
Fej, rs egyre megy, nevezzenek csak Lucifernek,
Hogy lehessek kicsinyt visszafogott.
Ha tallkozunk, legyenek elzkenyek,
Egytt rzek s finom lelkek.
Vessk be a vrkk vlt j modort.
Vagy bedarlom a lelkket.
8 rvendek, van szerencsm,
Nevem kitalljk, remlem.
kevsb teljes egszben bels idbe - avagy az ember beljk
vettetik. A trsadalom arra nevel, hogy normlis s egszsges
dolognak tartsuk a kls trben s a kls idben val teljes
felolddst. A bels trben s a bels idben val feloldds
antiszocilis kivonulsnak, a nomlistl val eltrsnek, bete
gesnek, per se patologikusnak s bizonyos mrtkig lejrats
nak szmt. [...] Mg a bels tr vgtelen terleteinek hozznk
legkzelebb es rszvel is sokkal kevesebb a kapcsolatunk,
mint manapsg a kls tr tartomnyaival. Nzetem sze
rint sokkal rtelmesebb, tovbb srgeten szksges is a tudat
bels ternek s bels idejnek kutatsa. Mindez taln ahhoz a
kevs dologhoz tartozik, aminek trtnelmi kontextusunkban
van mg rtelme."
(Ronald D. Laing: The Politics ofExperience [lmnypolitika].)
I'm a mn of wealth and taste,
I've been around fr many a long, long year,
I've stolen many a man's sul and faith.
I was around when Jesus Christ had his moment of doubt and
pain;
I made damn sure that Pilate washed his hands and sold his
faith.9
A kamera mindenkor gyorsan kigygyul abbl a skizofrni
bl", amibe a One Plus One-ban belebonyoldik, ha a vgst
olyan kp kveti, ami valamit megmutat. Akkor mindig min
den megint a helyre kerl, s megint minden magtl rtet
dik. Egy lny valamilyen jelszt r a falra vagy egy autra, s a
kamera ezt MUTATJA, s mr semmi sem izgalmas, a falon
lthat CINEMARXISME" sz azt a sivr rzetet kelti a sze
mekben, amit az ember az Oscar-djas filmek rvn ismer. s
amikor Anne Wiazemsky10 a liberlis demokrcia szszlja
knt bolyong az erdben, ahol interjt ksztenek vele, akkor
ettl gy megfjdul a szem, mint az utlatos reklmfilmektl,
a luxuslaksokat reklmoz filmektl. Lfasz a seggbe!
I stuck around St. Petersburg,
When I saw it was time for a change.
I killed the Tsar and his ministers -
Anastasia screamed in vain.
I rode a tank, held a general's rank,
When the blitzkrieg raged and the bodies stank.
Csak a One Plus One vgn, az utols jelenetben vlik eggy
Godard filmje a Rolling Stonesszal: lemond a megmutats
minden knyszerrl, ftyl az ebbl ered minden frusztrlt
sgra, s Anne Wiazemsky fut a tengerparton, ldzik, lelvik,
s meghal egy krn mellett, amely egy slyos Blimp-kamerval
egytt az gbe emeli, s fltte egy fekete s egy vrs lobog
csapkod a szlben, a kk gben, a tenger fltt. Annak a har
minckilenc ves frfinak az RZELMEI, akirl Mick Jagger ezt
mondja: I've seen Godard since I was a Young European Boy
in Paris. It's like a big thing, you know, like part of your thing." 2
I watched with glee while your kings and queens
Fought for ten decades for the gods they made.
I shouted out, Who killed the Kennedys?"
When after all it was you and me.
10 Anne Wiazemsky (1947-) francia sznszn, rn. Legemlkezetesebb
alaktst Robert Bresson Vtlen Baltazr cm filmjben nyjtotta; a fszerep
lje A knai lny cm Godard-filmnek. Az utbbi vekben felhagyott a filme
zssel, tbb (sikeres) regnyt rt.
11 Szentptervrott tekeregtem,
s lttam, vltoztatni kell.
Megltem a crt s a minisztereit,
Sikoltozhatott Anasztzia.
Harckocsira kaptam s tbornoki poszt vrt,
Mg dhngtt a Blitzkrieg s bzlttek a hullk.
12 Tallkoztam Godard-ral azta, hogy n voltam a Tejfelesszj Amerikai
Gyerek Prizsban. Nagy durrans, tudjk, mintha hozznk tartozna."
18
So let me introduce myself,
I am a man of wealth and taste
And I lay traps for troubadours
Who get killed before they reach Bombay.
A One Plus One-1 Londonban lttam.
Az Electric Cinemban.
1969. jlius
Zaln Pter fordtsa
13 Kjjel figyeltem, ahogy kirlyok, kirlynk
Marakodtak szz vig maguk alkotta isteneken.
Ki lte meg Kennedyt?" , ordtozom szt,
Holott mi tettk, nk meg n.
Ht engedelmkkel bemutatkozom,
S lltottam a trubadroknak kelepct
S meglik ket mg Bombay eltt.
rvendek, van szerencsm,
19
A TRVNYNLKLIEK TERRORJA
61. (3,22 m) Totl: tengerhullm. A ko
ri visszhangz vge. Csnd. A 6. fel
vons vge.
Jean-Marie Straub: Anna Magdalena
Bach krnikja (Chronik dr Anna
Magdalena Bach)1
Vannak olyan filmek, amelyek az els filmkocktl kezdve
msrl sem szlnak, mint arrl a brutalitsrl, amellyel elksz
tettk ket. Semmit sem mutatnak meg a helysznekbl, ahol
jtszdnak, vagy a trgyakbl, amelyek szerepelnek a filmben,
csak azt a ridegsget mutatjk, ahogyan bnnak velk. Az ilyen
filmben mg egy kutya sem pisilheti le egy hz sarkt anlkl,
hogy a kvetkez svenk vagy vgs, vagy mondat ne tudatn,
mennyire megvetik a felhasznlt Kodak-filmet s az Arri-ka-
mert, amelynek keresjbe az operatr kedvetlenl nzett bele
jobb szemvel. Az ilyen filmek klnbz cmkk alatt futnak:
mvszfilm, szexfilm, a fiatal nemzedk filmje, zsnerfilm,
szrakoztat film, kulturlis film, pornfilm, dokumentum
film.
Az egyrs Frau Wirtin hat auch eine Nichte2 alatt megettem
kt zacsk mogyort, s megittam kt veg klt. NEM VOLT
MIT NZNI, s ezzel tele volt az egsz vettvszon, az egyik
sznsz mutatujjn brszn ragtapasz volt. A szemem majd
kiesett a sok nzstl. A SIVRSGBL egymstl megkln
bztethet elemknt nha kiemelkedett nhny mell s fenk,
amelyektl olykor megriadtam, mivel rossz sznszekrl ksz
tett nagymret felvtelekre emlkeztettek.
1Jean-Marie Straub (1933-) francia filmrendez. Anna Magdalena Bach krni
kja cm filmjt 1967-ben forgatta.
2 E film adatait nem sikerlt fellelnnk.
20
A film utn kijve a mozibl a Hbor s bkre gondoltam,
s azokra a nmet filmekre, amelyeket nem nztem vgig. Nem
reztem magamat becsapottnak, de vgytam r, hogy egy
olyan filmet lssak, amely legalbb nyomaiban gyengdsgrl
tanskodik. De nem Melville vagy Straub szeretetteljes filmje
ire gondoltam. Az ember nha szvesen hallgat olyan hangle
mezt is, amely csak utal arra a muzsikra, amit az ember szeret.
Nhny nappal ksbb egy Edgr Wallace-megfilmestst
lttam: Arc a sttben (A doppia faccia), amelyben Klaus Kinski4
jtssza a fszerepet3. A film olyan sznes film, amelyben a
sznek egszen sajtos mdon stten ragyognak, gyhogy az
embernek inkbb az a benyomsa, hogy rgi fekete-fehr filmet
lt s nem szneset. A kamerallsok is gyakran meglehetsen
rgimdiak s merevek, gyhogy az eredeti helysznek, pld
ul egy rgi villa elcsarnoka sajtos mdon sznhzi dszletnek
tetszenek, ahov a szemlyek belpnek, de a kamera nem k
veti ket. Ennek kvetkeztben egszen kis figuraknt jtsza
nak egy nagytotlban, pedig az ember megszokta, hogy ilyen
kor kzelkpet lt, s a jelenetekben a krimikben megszokott
hoz kpest hosszabb ideig nincs vgs. Ehhez jrul mg, hogy
a film nhnyszor egszen szokatlanul nfeledtt vlik, s l
modozni kezd. Egy lny rgyjt, cigarettzik, egy szt se szl,
s a kamera nem tud szabadulni tle. Egy hossz s nyugodt
kocsizs utn a kamera, amely mr megllt, hirtelen egy picit
htra, majd megint elre elmozdul, de csak azrt, hogy Klaus
Kinskit kt oszlop kztt pontosan kzptt mutassa. s aho
gyan Klaus Kinski titkrnjvel az gyon fekve a n melleit
simogatja, majd kezvel lassan lejjebb hatol, mikzben sajt
magt nzi, s olyannyira megbvli keznek mozdulata s a
n melle, hogy a mozdulatot egyltaln nem akarja befejezni,
3 Jean-Pierre Melville (1917-1973) francia filmrendez. A francia j hullm
rendezi kzl sokan mesterknek tekintettk. Nlunk inkbb ksei filmjei
ismertebbek: A szamurj (Le samouri 1967), a Zsaru (Un flicl972).
4 Klaus Kinski (1926-1991) lengyel szrmazs nmet sznsz, kivlt Werner
Herzog filmjeiben nyjtott alaktsai emlkezetesek.
5 1960-1964 kztt Kari Anton, Alfrd Vohrer s F. J. Gottlieb sori'/.Hban
ksztettk el Edgr Wallace regnyeinek filmadaptciit, melyekben Klaus
Kinski rendszeresen szerepelt. Felteheten ezek egyike a Wenders ltal emltett
film.
21
gyhogy szinte az rkkvalsgig tart, mg jn a kvetkez
vgs, mert ujjai mg mindig a n mellvel jtszanak.
Olykor volt valami a filmben, ami a Lumire fivrek6 els
filmjre, A vonat rkezsre (L'arrive d'un train en gare de La
Ciotat) emlkeztetett: az igazsg egy pillanata.
Valaki msodpercekre becsukja a szemt. Amikor jra ki
nyitja, ltja, hogy ablaka eltt az utcn nem vltozott semmi.
Megijed.
1969. szeptember
Zaln Pter fordtsa
6 A Lumire fivrek, Louis Lumire (1864-1948) s Auguste Lumire
(1862-1954) a filmmvszet ttri.
22
EASY RIDER
rulkod cm
Easy Rider is a Southern term fr a
whore's old mn, nt a pimp, bt the
dude, who lives with a chick. Because
he's got the easy ride. Well, that's what
happened to America, mn. Liberty's
become a whore, and we're all talking
an easy rider."1
(Peter Fonda a Rolling Stone 1969.
szeptember 6-i szmban)
Az Easy Ridert1 nhny httel ezeltt a Columbinl tartott
egyik bemutatn lttam, mghozz az eredeti vltozatot. A
forgalmazk ltal bemutatand szinkronizlt vltozatot nem
ismerem. Nem is tudom elkpzelni, lehet-e szinkronizlni. Mg
nem tudom, lesz-e egyltaln btorsgom a moziban megnzni
a nmet vltozatot.
Taln sikerl elrni, hogy legalbb nhny mozi nhny
napon az eredeti vltozatot jtssza.
Az Easy Rider Amerikrl szl film.
Az Easy Rider mindenekeltt a nagytotlok filmje.
1Easy Ridernek (knny lovasnak) nevezik dlen a kurva apjukomjt, nem
a stricit, hanem a krapekot, akivel a tyk egytt l. Merthogy knnyen
pattanhat nyeregbe. Amerikval ugyangy vagyunk, hapsikim. A szabadsg
elkurvult, s mi mind knny lovasok lettnk."
2 Az Easy Rider cm filmet, mely a 70-es vek kultuszfilmje lett, Dennis
Hopper rendezte 1969-ben. A film eredeti cme - Easy Rider - szles krben
elterjedt nlunk is, ezrt kivtelesen a magyar cm: Szeld motorosok helyett a
fszvegben meghagytuk az eredeti cmet. Egybknt: a filmbartok ebben a
filmben fedeztk fel a maguk szmra - a ksbb hrom Oscar-djjal kitntetett
- Jack Nicholsont (1937-).
23
Az Easy Rider politizl film. Nmetorszgban is: errefel
science fictionnek szmt. Br lehet, hogy mr nem.
Ha a Columbia megengedhetn magnak, akkor a mozi
pnztraknak ksrfzet helyett katalgust kellene rulniuk
tz pfennigrt, amely tartalmazn mindazokat az tleteket,
amelyeket a Nmet Szvetsgi Kztrsasgban hasissal vagy
politikval kapcsolatos gyben brsg el lltott vagy mr le
is tartztatott emberek ellen hoztak.
Az Easy Rider a Steppenwolf zenjvel kezddik. The Pusher.
Born to Be Wild.
When I did Tammy and The Schmuckface, I got a lot of fan
mail. Thousands of letters a week, asking me for my auto
graph and my picture. When I did the Wild Angels, I didn't
get much fan mail. When I did The Trip, and now thaat I've
done Easy Rider, I get letters from people saying, How do I
do? How do I talk to my father? How do I stop trying to
kill myself? How do I learn something, how can I live?
Nobody's asking me for my picture and my autograph any
more. So the movie I'm making means nothing. The Life I'm
making obviously means something to these people." 3 (Rol
ling Stone, uo.)
Utazs motoron Los Angelesbl New Orleansba, errl szl ez
a film. A hossz res utakrl, az rva benzinkutakrl, a Mo-
nument-vlgyrl, az elvrosokrl, ahol a hztetkn lv rek
lmok ktszer akkork, mint a hzak alattuk.
A Band a The Weightet jtssza.
3 Mikor a Tammyt meg a Schmuckface-t (Smokkpofa) csinltam, rengeteg
rajong rt. Ezerszm jttek a levelek minden hten, hogy kldjk fnykpet,
autogramot. Mikor a Wild Angelst csinltam, nem sok ilyen postt kaptam. A
The Trip utn s most, hogy az Easy Rider is elkszlt, a nekem kldtt
levelekben ilyesmik llnak: Mihez kezdjek? Hogyan beszljek az apm
mal? Hogyan hagyhatok fel az ngyilkossgi ksrletekkel? Hogyan tanul
hatok, hogyan lhetek? Senki nem kri mr a fotmat meg az autogramomat.
A filmem teht nem jelent semmit. Az letem azonban nyilvnvalan jelent
valamit ezeknek az embereknek."
24
I pulled in to Nazareth,
was feeling about half as dead.
I just need some place,
where I can leave my head.
Hey, mister, can you tell me
where a man might find a bed?
He just grinned and shook my hand
No, was all he said.4
I play a character called Capitain America. I'm Peter Fonda,
I'm not Capitain America, so I'm playing somebody else. I
am representing everybody who feels that freedom can be
bought, who feels that you can find freedom through other
things, like riding motorcycles through the air or smoking
grass. In this country, we've all been programmed to retire.
We get out things together, no matter who goes down."5 (Uo.)
Ez a film arrl a zenrl is szl, amely a film ksrzenje: tz
ismert folk- s rockszm, s mindegyikk mr a film eltt
megjelent lemezen. Nem egyszeren csak illusztrljk a film
kpeit, hanem rluk szlnak ezek a kpek.
A Byrds az I Wasn't Born to Follow-t jtssza.
A Holy Modal Rounders az If You Want to Be a Birdt.
A Fraternity of Men a Don't Bogart me-1.
4 Nzretbe befutva
Kivoltam, flig hulla,
Csak a fejem letennm,
Nem vgyom, csak vacokra.
H, uram, mondja mr meg,
Egy gy itt merre volna?
De az csak vigyorog, a kezem rzza,
Nem", ennyit gagyogva.
5 Egy Amerika kapitny nev szereplt alaktok. Peter Fonda vagyok, nem
Amerika kapitny, teht msvalakit jtszom el. Megjelentem mindazokat, akik
gy rzik, a szabadsg megvsrolhat, s hogy a szabadsgot ms dolgok,
pldul motorozs, f rvn is meg lehet tallni. Ebben az orszgban visszavo
nulsra vagyunk programozva. Egytt jrunk utna a dolgoknak, s nem
szmt, ki merl al."
25
My movie is about the lack of freedom, not about freedom.
My heroes are not right, they're wrong. The only thing I can
end up doing is killing my character. I end up committing
suicide; that's what I'm saying that America is doing."6 (Uo.)
Az Easy Ridert Peter Fonda csinlta meg, 300 ezer dollrbl,
msfl motorbiciklis film gzsijbl. Dennis Hopper rendezte.
Ketten egytt rtk a forgatknyvet, Terry Southernnal, s k
ketten jtsszk a kt fszerepet.
A film azzal r vget, hogy mindkettejket lelvik, a nylt
orszgton egy teherautbl a sofr ksrje szedi le ket a
motorrl.
A ]imi Hendrix Experience az If Six was Nine-t jtssza.
If the sun refused to shine
I don't mind.
If the mountains fell in the sea
Let it be.
It ain't me.
If the six turned out to be nine
I don't mind.
If all the hippies cut up all their hair
I don't care.
Cause I like my own world to live through
and I ain't gonna copy you.7
6 A filmem a szabadsg hinyrl szl, nem a szabadsgrl. A hseimnek nincs
igazuk, tvednek. Nem tehetek mst, mint hogy meglm a szereplmet. Vgl is
ngyilkossgot kvetek el; ezzel mondom ki, hogy Amerika ugyanezt teszi."
7 Ha nem hajland stni a nap,
Nem izgatom fel magamat.
Ha a tengerbe dlnek a hegyek,
Nem nagy eset.
Csak ne n legyek.
Ha a hat mint kilenc ll fejen,
Nyolc nekem.
Ha kopaszra nyiratkoznak a hippifik,
Fellem tehetik.
Itt van az n vilgom, amit tlhetek,
s rlatok pldt nem veszek.
26
Egy Noel Reddinggel s Jimi Hendrixszel ksztett, a Circus
1969. mrciusi szmban megjelent interjbl:
Noel: ...They are just trying to be big, these people, and if
you talk back to them, they don't know what to do. In England,
there are no guns and knives, so if they have a go at you and
beat you, they stand up and say, Good skin, and you go off
and have a drink. So what? But in America! All of this hardness
and guns and knives, I just don't know-
- How about some general impressions of America?
- It's a good scene, really, it must be. England's got its bad
things - everplace does. But America's very uniform: it's like
Nazi Germany exept that it's modern. I never in my life
throught I'd go to America. I remember thinking in the plane
coming across the Atlantic about the biggest country in the
world - and then we landed in New York. I thought to myself,
Cops and robbers, cowboys and skyscarpes, hot dogs and all
this - it's going to be great, isn't it? And I get off the plane, and
there's some geezer whit a cowboy hat on, he's about 40, with
a big stomach, bermuda shorts, and those socks - and HE
laughed at ME! I thought, Whats wrong with HIM? I had
all of this in Germany years ago.
- Jimi: ...After you've gone through all of the hell of dying,
you've got to find out - and face - the facts to start a nationwide
rebirth. But I'm not a politician, you see. All I can say is what
I've been seeing: common sense.
- But the masses are saying just the opposite.
- You know who is REALLY living in fantasy land? It's the
damned masses. The masses. The point is, WHO is wrong and
WHO is right? That's what the point is - not how many
people... What I'm trying to say is that somebody has got to
make a move. The others are just waiting around until you run
to jelly. Then, they tick you off.
- How much contact have you had with the Black Panthers?
- Not much. They come to the concerts, and I sort of feel that
theyre there."8
8Noel: ...Ez a trsasg adja a nagyot, s ha visszabeszlsz nekik, teljesen
sszezavarodnak. Angliban nincs puska meg ks, gyhogy neked esnek,
megruhznak, aztn felkelnek, s azt mondjk, De jl brod, s megisztok
27
Az Easy Rider nem csupn azrt politizl film, mert megmu
tatja, hogy a film elejn Peter Fonda s Dennis Hopper hogyan
kereskedik kokainnal, hogy mikpp kerlnek OK NLKL
brtnbe, hogy EGYSZEREN lepuffantjk ket, hogy hogyan
tik agyon Jack Nicholsont polgrrk, hogy mit engedhet meg
magnak egy seriff. Fleg azrt politizl film, mert szp: mert
szp az a vidk, amelyen keresztlszguldani ltjuk a kt mo
torkerkpr-szrnyeteget, mert szpek s nyugodtak a kpek,
amelyeket ez a film errl az orszgrl mutat; mert szp a zene,
amit a filmben hallunk; mert szpek Peter Fonda mozdulatai;
mert Dennis Hopperen ltszik, hogy nem csak sznszknt
szerepel, hanem ppen filmet csinl - Los Angeles s New
Orleans kztt.
Az Electric Prunes a Kyrie Eleisont jtssza.
egytt valamit. s akkor mi van? Bezzeg Amerikban! Ez a sok knyrtelen
sg, puska, ks, egyszeren nem rtem...
- Es mi az ltalnos benyomsa Amerikrl?
- J hely igazbl, egszen biztosan. Angliban is vannak rossz dolgok -
mint mindenhol. De Amerika nagyon egyntet: olyan, mint a nci Nmetor
szg, csak modern. Nem hittem volna, hogy valaha is eljutok Amerikba.
Emlkszem, mikor vitt a repl az Atlanti-cen fltt, egyre csak a vilg
legnagyobb orszgn jrt az eszem - s amikor landoltunk New Yorkban, azt
gondoltam: Zsaruk s rablk, cowboyok s felhkarcolk, hot dogok meg ez
az egsz mindensg, isteni lesz, akrhogy is. Aztn kiszllok a gpbl, s ott
ll egy cowboykalapos szivar, j negyvenes, nagy hassal, bermudanadrgban,
a zoknijrl mr ne is beszljnk - s rhg RAJTAM! Ht ENNEK meg mi
baja?, gondoltam. Ebbl n mr kaptam zeltt Nmetorszgban vekkel
korbban.
- Jimi: ...Mikor az ember vgigcsinlta a halltusa poklt, utna kell jrnia
a tnyeknek, s szembenznie velk ahhoz, hogy megkezddhessen a nemzeti
mret jjszlets. De ht n nem vagyok politikus, s ksz. Csak azt mond
hatom, amit a sajt szememmel lttam: jzansg.
- De ht a tmegek ppen ellenkezjt mondjk.
- Tudod, kik lnek IGAZBL fantziaorszgban? A francos tmegek. A
tmegek. A krds: KI tved, KINEK van igaza? Ez a lnyeg - nem az, hogy
hny emberrl van sz... Oda akarok kilyukadni, hogy valakinek meg kell
mozdulnia. A tbbiek csak vrjk, mikor vallasz sznt. Aztn rendreutastanak.
- Volt kapcsolata a Fekete Prducokkal?
- Nem sok. Eljnnek a koncertekre, s n valahogy megrzem a jelenlt
ket."
28
Easy Rider
Ein Film wie sein Titel
675
Easy Rider' is a Southern term for a whore's
old man, not a pimp, but the dude who lives
with a chick. Because hes got the easy ride. Well,
thats what happened to America, man. Liber
tys become a whore, and were all taking an
easy ride.
Peter Fonda im Rolling Stone vom 6 . 9. 69
Idi habe Easy Rider vor ein paar Wodien in
einer Vorfhrung bei der Columbia gesehen, im
Original. Die synchronisierte Fassung, die der
Verleih herausbringen will, kenne ich nidit. Ich
kann mir diesen Film auch, nicht synchronisiert
vorstellen. Ob ich den Mut haben werde, mir
die deutsche Fassung im Kino anzusehen, wei
ich noch nicht.
Vielleicht wird man es erreichen knnen, da
der Film wenigstens in einigen Kinos an einigen
Tagen im Original zu sehen sein wird.
Easy Rider ist ein Film ber Amerika.
Easy Rider ist ein Film vor allem in Totalen.
(Filmkritik 6/69, Panam macht den groen
Flug.*)
Easy Rider ist ein politischer Film. Auch in
Deutschland: hier ist er ein Sciencefictionfilm.
Vielleicht auch schon nicht mehr.
Wenn die Columbia es sich leisten knnte,
mte sie statt eines Programmheftes zu diesem
Film einen Katalog an der Kinokasse verkaufen,
ir zehn Pfennig: mit den rteilen gegen alle in
der Bundesrepublik wegen Hasch- oder poli
tischer Geschichten vor Gericht gestellten oder
whon inhaftierten Leute.
fitsy Rider beginnt mit der Musik von den Step
penwolf.
Bom to Be Wild.
The Pusher.
When I did Tammy and the Schmackface, 1 got
a lot of fan mail. Thousands of letters a week,
asking me for my autograph and my picture.
When I did the Wild Angels* I didnt get much
fan mail. When I did The Tript and now that
Ive done Easy Aider, I get letters from people
saying, .What do I do? ,How do I talk to my
father?4 ,How do I stop trying to kill myself?
How do I learn something, how can I live?'
Nobody's asking me for my picture and my
autograph anymore. So the movie I'm making
means nothing. The life Pm making obviously
means something to these People. {Rolling
Stone, s. o.)
Eine Motorradfahrt von Los Angeles nach New
Orleans, das ist die Geschichte dieses Films. Eine
Geschichte von langen leeren Straen, von leeren
Tankstellen, von Monument Valley, von Vor
stdten, in denen die Reklame auf den Dchern
doppelt so hoch ist wie die Huser darunter.
Von der BAND kommt das Stck The Weight.
I pulled in to Nazareth,
was feeling about half as dead.
I just need some place,
where I can leave roy head.
Hey, mister, can you tell me
where a man might find a bed?
He just grinned and shook my hand
No, was all he said.
I play a character called Captain America. Im
Peter Fonda, I m not Captain America, so Im
playing somebody else. I am representing every
body who feels that freedom can be bought, who
feels that you can find freedom through other
things, like riding motorcycles through the air
or smoking grass. In this country, weve all been
Wim Wenders rsa a Filmkritik cm szaklapban
29
A film eredetileg Bob Dylan It's Alright Ma (I'm Only Bleeding)-
jvel rt volna vget.
So don't fear, if you hear
a foreign sound to your ear
It's alright Ma, I'm only sighing.
Desillusioned words like bullets bark
as human Gods aim for their mark
made everything from toy guns spark
to flesh colored Christs that glow in the dark
it's easy to see without looking too far
that not much
is really sacred.
While preachers preach of evil fates
teachers teach that knowledge waits
can lead to hundred dollar plates
Goodness hides behind its gates
but even the President of the United States
sometimes must have to send naked.
And though the rules of the road have been
lodged it's only peoples games
that you got to dodge
and it's alright Ma, I can make it.9
9 Ht ne ijedj meg, ha a flednek
nmely hangok idegenebbek.
Semmi baj, Mama, csak shajtozom.
Ugatnak, mint golyk, kibrndult szavak,
az ember-isten mind cljra tart,
jtkpuska-szikrbl mindent k alkottanak,
brszn Krisztusokig, kik a sttben izzanak,
lthatod, nem kell mereszd a szemed,
ami igazn szent lehet,
nem valami sok.
Mg prdiktorok balsorsot prdiklnak,
tantk tantjk, a tuds vrhat,
szzdollros lemezek kalauznak
a Jsg meglapul, kaput se tr majd,
az Egyeslt llamok elnke se msabb,
el kell kldjn meztelen.
Br a kzlekedsi szablyok
30
Bob Dylan ltta a filmet, s nem akarta odaadni hozz a zenjt.
I give not hope to the audience at the end of the film, and Mr.
Zimmerman says, That's wrong, you've got to give them
hope!
I said, OK, Bob, what do you have in mind?
He said, Well, re-shoot the ending, and have Fonda run his
bike into the truck and blow up the truck.
I said, No, give me your song, Bob.
He said, How about you don't use the song and we make
another movie,
I said, No, no, how about we don't make another movie and
we use the song.
He said, The song's pretentious.
I said, He not busy being born is busy dying.
He said, Never mind that, man, have you heard my new
album? It's a whole new number. We've got to give them love.
I said, 1 understand that. You have to love them, but cannot
give them love!
I kept thinking, Dylan sounds right. A lot of people are saying,
Fonda, Dylan's right. You can't give them hopeless negative
vibes.
I thought, you can't give them love either. You can't give them
a thing. They've got to take it, otherwise there's nothing hap
pening. Freedom can't be second hand information."10 (Rolling
Stone, uo.)
deponlva, csak az embereket
kell kijtsszad,
s semmi baj, Mama, elboldogulok.
10 Nem adok remnyt a kznsgnek a film vgn, s Mr. Zimmerman azt
mondja: Ez rossz, remnyt kell adni!
Azt mondtam: Ok, Bob, mire gondolsz?
azt mondta: Nos, forgasd le jbl a befejezst, gy, hogy Fonda a
motorjval nekihajt a teherkocsinak, s a teherkocsi felrobban.
Azt mondtam: Bob, sz se lehet rla, de add ide a dalt.
Erre : s mi lenne, ha nem hasznlntok a dalt, s csinlnnk egytt egy
msik filmet?
n: Nem, nem, mi lenne, ha nem csinlnnk msik filmet, s felhasznlnnk
a dalt?
: A dal hatsvadsz.
n: Ha valaki nem a szletsn munklkodik, akkor a halln.
31
gy most Roger McGuinn jtssza a film vgn az lt's Alright
Ma-1 s a The Ballad of Easy Ridert.
Amikor nhny nagyon szomor bartommal s egy sr
lnnyal a Columbia bemutatjn kijttem a vastag sznyeggel
bortott terembl, ahol knyelmesek az lsek, van hamutart,
pirosak a fggnyk s a falak prnzva vannak, szokatlan
mdon gy reztem, mintha FILMBEN SZEREPELNK. Nem
gy reztem magam, mint egy western utn, amikor az ember
mr kifel menet rgyjt, mlyet llegzik, s odamegy az aut
jhoz, mintha csak a saloonbl menne t a szemkzti istllba;
inkbb gy reztem magam, mint egy olyan film utn, amit az
ember mr nagyon sokszor ltott, de ezttal tbbszr elaludt
kzben, s a rvid brenltek alatt csak egy ismers mondatot
hallott vagy az ismert nagytotlt ltta, s most a fggny ssze
hzsa s az ltalnos tlekeds miatt flriadva hirtelen az
utcn tallja magt, de mg egyltaln nem bren, hanem a
filmlom kells kzepn.
Mint amikor az ember fejhallgatval hallgat egy hanglemezt,
s a fejhallgat levtelekor dbbenten llaptja meg, hogy a
hangszrkon t is hallhat volt a lemez.
A Columbia plete eltt lltam, s rjttem, valban gy
nzek ki, mint a filmbli emberek, hogy kedvelem Jimi Hendrix
muzsikjt, hogy sok vendglben nem szolglnak ki, hogy n
is OK NLKL ltem brtnben.
Mg lvldzni is fognak, gondoltam.
Valaki nhny nappal ezeltt lgpuskval rltt egy bar- :
tmra.
MINT EGY FILMBEN.
1969. november
Zaln Pter fordtsa .
: Hagyjuk ezt, haver, hallottad mr az j albumomat? Tkj ereszts.
Szeretetet kell adnunk nekik.
n: rtelek. Szeretni kell ket, de szeretetet adni nekik kptelensg.
Egyre az jrt a fejemben, Dylannek igaza lehet. Rengetegen mondjk, hogy I
Fonda, hallgass Dylanre. Nem sulykolhatsz beljk teljes remnytelensget.
Mgis azt gondoltam, szeretetet sem adhatunk nekik. Egyszeren semmit nem '
adhatunk nekik. Nekik kell elvenni, klnben minden marad a rgiben. A :
szabadsg nem lehet msodkzbl val rtesls."
32
SZEMLE
Van egy Peanuts-trtnet, amelyben a kvetkez jtszdik le:
Violet s Charlie Brown egyms mellett ll s a tvolba tekint.
Violet megszlal: The subject is closed, Charlie Brown!" -
majd odafordul a fihoz. It simply goes without saying that
you are an inferior humn being!" Violet kimegy a kpbl.
Charlie Brown megdbbenve kilt utna: If it goes without
saying, why did you have to say it?"1
Charlie Brown megrtette, miben ll a filmipar. Egyben arra
is rmutat, hogy mennyire flsleges dolog a Szemle, ha arra
ksztet valakit, hogy olyan filmekrl beszljen, amelyek EML
TSRE SEM MLTK: olyanokrl, amelyek nyilvnvalan n-
maguktl is hnyingert kapnak.
A kastly brtne (Castle Keep - amerikai, 1969).2 A hborban
megvakult sketnmknak val film. Ott Muehl tanulhatna
belle, s is kimehetne Hollywoodba.
Kolle harmadik filmjben a szeretkezk gy mozognak, mint a
HERNYK. Ennek nem a szerelem, hanem a kpkivgs az
oka. Az FSK3 hozzlthatna, hogy az ilyesmit kifogsolja.
Angyalok St. Paulibl (Die Engel von St. Pauli - nmet, 1969). A
film elejn s vgn A felkel nap hza cm szmot halljuk. A
film Hamburg levegbl flvett nagytotljval kezddik s
1A tma le van zrva, Charlie Brown. - Nem is kell emltenem, hogy te egy
emberi lny vagy. - Ha ez gy van, mirt mondod mgis?"
2 Ennek a cikknek a szvegben kivtelesen - hven az eredeti Wenders-rs-
hoz - meghagytuk a filmcmek utn kzlt adatokat is. - A szerk.
3 FSK - Freiwillige Selbstkontrolle dr Filmwirtschaft. 1949 ta mkd
szervezet, amely a filmek besorolst vgzi a forgalmazs szmra.
33
vele is vgzdik, de Jrgen Roland4 nem tud vele mit kezdeni.
Jobban tud bnni a kis gazemberekrl kszlt premier plnok
kal. Mivel az ember csak egy stricik s kurvk kztt jtszd
komdit vr, s mert valban minden erre utal, az arcok, a
vgs, a mondatok, a rendrsg s egyltaln maga a trtnet
is, elfordulhat, hogy valaki nagyon realistnak tallja a filmet.
Mindez igaz. A valsg beri annyival, hogy rossz komdinak
lssk. Azt is mondhatnk, hogy szakember ksztette a filmet.
A stricik zelmeirl szl a film, akik maguk is gy tartjk, nem
j flmunkt vgezni".
Olyan vagy, mint az a selyemprna, amelybe mindnyjan
beleszrjuk rozsds tinket", mondja Dirk Bogarde5 Anouk
Aime-nek6 a Justine-ben (amerikai, 1969). Hogy regnymegfil
mestsrl van sz, ez a filmbl kellemes mdon llandan
kiderl. Cukor7 nem feldolgozta" az irodalmi alapanyagot, s
nem is akart tltenni rajta, inkbb azt ksrelte meg, hogy
gondosan s egy kicsit patetikus mdon emlkezetnkbe idz
ze. A filmben ktszer lthat ugyanaz a magasbl felvett nagy
totl Alexandria vrosrl, eltrben egy mecsettel, a film ele
jn hajnalban s a vge fel este. Elkpzelhet, hogy Cukor egy
szlloda ablakbl vette fel a kpet, mert tetszett neki a vros.
Vendgmunkas (Katzelmacher - nmet, 1969).8 Ebben a filmben
az a szrny, hogy a legaprbb rszletig kedvetlen. A vgs
olyan, mint amikor szombat este lehangoltan tkapcsolnak az
egyes programrl a kettesre, s minden egyes jabb program-
vlts csak egyre jobban feldht s elszomort. Annak, hogy
minden sznsz olyan veszettl mogorva, nem az ltaluk be
mutatott vidk az oka, hanem az a konok sma, amely a legsz
4 frgn Roland (1945-) nmet filmrendez, tbbek kzt a Tetthely cm
filmsorozat rendezje.
5 Dirk Bogarde (1921-1999) angol sznsz. Joseph Losey filmjeiben szerepelt
gyakran, de szp sikert aratott a Hall Velencben cm Visconti-filmben is.
6 Anouk Aime (1932-) francia sznszn. Leginkbb Fellini filmjeibl (Az des
let, Ni/olc s fl), valamint az Egy frfi, egy n Lelouch-mozibl emlksznk
kimagasl mvszi kpessgeire.
7 George Cukor (1899-1983) amerikai filmrendez.
8 R. W. Fassbinder filmje Dig cmmel is ismert.
34
vesebben marionettknt mutatn be ket, vagy legfeljebb le
fnykpezett regnyalakokknt, ekkor azonban a szemket
vastag fekete tglalap takarn, mint a kpes jsgokban, hogy
ne ismerhessk fel ket az emberek.
E nnl sz se lehet gyengdsgrl" - mondja a filmben egy
msik n.
Csak Hanna Schygulla9 eleven annyira a holtaknak ebben a
filmjben, hogy az ember azt hiszi, sznesben ltja.
A te gyengdsged (Deine Zertlichkeiten - nmet, 1969). A kira
katban lthat kpek flelemmel tltttek el. Meg a cm. Ulli
Lmmel10 tetszett Thome11 Detektvek (Detektiven) cm filmj
ben.
Hogy Buster Keaton12 Lester13 Az ton a Frum fel bolond dolog
trtnt (A Funny Thing Happened on the Way to the Frum)
cm idita filmjben nmaga karikatrjaknt lzeng, az meg
lehetsen szrnysges. De hogy olyan butn utnozzk, mint
A szerelem vidm, a szerelem szomorban (L'amour c'est gal,
l'amour c'est triste - francia, 1969), az mr egyenesen lehango
l. Peter Schamoni14 hozta el Nmetorszgba." Az Ohnesorg-
theater is elkezdhetne filmeket csinlni. Exportlhatnk ket
Franciaorszgba.
Ha a sivatagban valahol egy kupac szar lapul, biztosan
belelpsz!" - mondja Charles Bronson,15 nem Lin Ventura,16
9 Hanna Schygulla (1943-) nmet sznszn, Fassbinder felfedezettje s
legjobb filmjeinek sztrja.
10 Ulli Lmmel (1944-) nmet sznsz, filmrendez.
11 Rudolf Thome (1939-) nmet filmrendez, a Detektvek els jtkfilmje.
12 Buster Keaton (1895-1966) amerikai filmrendez, sznsz, forgatknyvr;
a filmburleszk mfajnak taln legnagyobb mestere.
13 Riehard Lester (1932-) angol szrmazs amerikai filmrendez, nevt a
Beatles egyttes kzremkdsvel forgatott filmjeivel szerezte (Egy nehz nap
jszakja- A Hard Day's Night, 1964; Segtsg! - Help, 1965). Legemlkezetesebb
filmje A csbts trkkje (The Knack and How to Get it, 1965)
14 peter Schamoni (1934-1997) nmet filmrendez, producer. Nlunk els
filmje ismert a filmbartok krben: Vadsztilalom rkkra (Schonzeit fr
Fchse), 1966.
15 Charles Bronson (1920-) amerikai filmsznsz.
16 Lin Ventura (1919-1987) francia filmsznsz.
35
Alain Delonnak17 az Isten veled, bartom! (Adieu l'ami - fran
cia-olasz, 1968) cm filmben.
Egy frfi visszatr az algriai hborbl, orvos lesz, Prizs
ban egy hlgynek tett szvessgbl llst vllal egy nagy cgnl,
majd szvessgbl vllalkozik egy szf fltrsre, hogy bele
tegyenek s ne kivegyenek valamit, kzben egyszer csak szk
sgbl egyttmkdik Charles Bronsonnal, aki ms irnyt akar
adni a vllalkozsnak, s ki akar venni valamit a szfbl, a
KARCSONYT kettesben bezrva tlti a szfteremben, s kz
ben kt n rvn hihetetlenl bonyolult mdon belekeveredik
egy gyilkossgba, nem kevs kzdelem rn megszkik a rend
rsg ell, majd letartztatsba kerl, de semmit sem rul el, s
mindent megszik p brrel: gynyr trtnet Alain Delon
szmra. s a film nem is akar ennl tbbet. Ezrt j gengszter
film.
Nagyon sokra vllalkozott ezzel szemben John Schlesinger18 az
jfli cowboy (Midnight Cowboy - amerikai, 1968) cm film
ben.
A film csodsn kezddik: a vettvszon fehrk, majd jn
egy zoom htrafel, s rismernk egy autsmozi vettvsz
nra, a kp egyre nagyobb totlt mutat, vgl mr ltjuk az
egsz res mozit, ahol nhny gyermek jtszadozik, dl van, s
a httrben ltjuk az egsz horizontot, amelyrl knnyen rj
vnk, hogy valahol Texasban vagyunk. Majd megjelenik Jn
Voight,19 akinek elege van abbl, hogy tnyrt mosogasson egy
snackbrban, s New Yorkba akar menni. Azltal, hogy a film
bcst vesz a Dltl, a nylegyenes orszgutaktl, a lerobbant
benzinkutaktl s a deszkbl sszetkolt boltoktl, amelye
ken a Coca-Cola-reklmok oly magtl rtetdek, mint a kk
fny a rendrsgi autkon, azltal hogy az j helyszn a keleti
part: a film tbb mr nem rzkletes, magtl rtetd s
knnyed. Schlesinger elszalasztja a lehetsget, hogy filmet
17 Alain Delon (1935-) npszer francia filmsznsz.
18 John Schlesinger (1926-) angol filmrendez, nevezetesebb filmjei: A hazuds
Billy (Billy Liar, 1963), Darling (1965) Maraton letrc-hallra (Marathon Mn,
1976).
19 fon Voight (1938-) amerikai filmsznsz.
36
csinljon Amerikrl. Knyszeredett filmet csinl arrl, hogyan
ltjk Amerikt Eurpban: egyben demonstrlni akarja, hogy
Amerika az a bizonyos melting pt", olvaszttgely, ezt llek
tanilag igazolni akarja, s nem kvn megfeledkezni egyetlen
szempontrl sem. Egyre knosabb ltni, hogyan khg s cset-
lik-botlik Dustin Hoffman,20 mintha csak most kerlt volna a
filmhez a Broadway egyik sznhztl. A film csak akkor veti
le ezt a tolakod New York-isgt, amikor jra a Dlen jtsz
dik, Floridban. Dustin Hoffman meghal a tvolsgi buszban.
Jn Voight megtallja magt Amerikban: flllegznk, mert
esznkbe jut a film eleje, ahol Amerikt mr lthattuk, s nem
csak szrevehettk.
Mondd meg nekik, hogy itt van Willie Boy (Teli Them Willie Boy
Is Here - amerikai, 1969). Abraham Polonsky21 majdnem hsz
vig nem csinlhatott filmet, mert 1951-ben, els jtkfilmje
utn, Amerika-ellenes tevkenysg" miatt a McCarthy-fle
feketelistra kerlt. A filmen rezhet, milyen sors jutott a
rendeznek. Hihetetlenl gondos, szeretetteljes s tartzkod
filmet csinlt, amely nem az elnyomst s a brutalitst pldz
za, mint az utbbi idk lrms westernjei, amelyek mg a nz
szemben is mindent a feje tetejre lltanak, hanem ellenkez
leg: az elnyomottak oldalra ll, hiszen rzkelhetv teszi
sebezhetsgket.
A Mondd meg nekik, hogy itt van Willie Boy rezignlt film, nem
rzelgs, hanem szomor. Trtnt a kaliforniai vgelthatat
lan sivatagban", olvassuk a film befutjban, s ez a film pto
sza: a mltrl mesl, a Nyugatrl, indinokrl s seriffekrl,
csakhogy a westernek kora UTN, amikor tulajdonkppen
mr minden a mlt. A vonat, amelyre az ember jjel felriad,
az tkozott jfli vonat", a frfi, aki korbban fogaton kzle
kedett, autval jr, a sheriff az indinrezervtum fnknjvel
alszik, s mr vannak fotsok is, akik egymst akarjk kitrni
a j helyekrl. Ennek ellenre mg egyszer lejtszdik a rgi
trtnet: ahogyan egy reg ki is mondja, egy indint ldznek,
mint egykor", a seriff, aki mg egy lehetsget akar adni neki,
20 Dustin Hoffman (1935-) npszer amerikai filmsznsz.
21 Abraham Polonsky (1910) amerikai filmrendez, forgatknyvr.
37
le is lvi, mert ez a lehetsg mr nem is ltezik: Willie Boy a
leszmolshoz nem tlttte csre a fegyvert. lt a szikln, s
nzte a lemen napot.
Egyszer nagytotlban ltjuk Willie Boyt futni, felstestt k
lns mdon elrednti, karja lelg, lbt szinte vonszolja, de
ennek ellenre gyorsan s lendletesen mozog. Soha nem lt
tam ennl rzkenyebb kpet indinrl, olyan kp ez, amely
flslegess teszi ezt a mondatot: Az indinok nem trik a
brtnt, nem brtnre szlettek, mint a fehrek."
A menekl Willie Boy megpihen a Huszonkilenc plma nevet
visel ozisban. Igazi ozis, igazi plmkkal, ahogyan Az elve
szett rjratban (Lost Patrol) lthattuk, csak pp nem Afrikban,
hanem a vgelthatatlan kaliforniai sivatagban.
Rbert Bresson22 hasonlan rzkeny s sebezhet filmet csinlt
Eurpban, amely csak mostansg lthat nlunk: Mouchette
(francia, 1967).
Mintegy hetven ve, hogy valaki fllltott egy kamert, s a
mozgst egymst kvet kpek segtsgvel rgztette, gy,
hogy ksbb a vsznon jra felismerte, amit az objektven
keresztl egyszer mr ltott: hogyan fordtja el valaki a fejt,
hogyan vonulnak a felhk az gen, hogyan reszketnek a fsz
lak, hogyan rulkodik az arc fjdalomrl vagy rmrl.
Ez a valaki megrtette volna Bressonnak ezt a filmjt.
rlt volna, hogy olyasmit tallt fl, ami ilyen fantasztikusan
hasznlhat.
1969. december
Zaln Pter fordtsa
22 Rbert Bresson (1907-) francia filmrendez, a modern filmmvszet egyik ]
legjelentsebb alakja. Filmrl vallott gondolatai magyarul is elolvashatok a ;
Feljegyzsek a filmmvszetrl cm ktetben (Bp., 1998, Osiris). !
38
MEGVETNI
A MEGTERMELT RUCIKKET
Nem csak vakok csinlnak filmet. De kizrlag vakok keres
kednek filmmel, k irnytjk s forgalmazzk a filmeket, s a
Chiquita-bannnl s a brautknl is rosszabbul bnnak ve
lk." (Idzet Kari Marx Dvid W. Griffithszel1folytatott beszl
getsbl.)
Irodai kisegtknt 1966-ban hrom hnapig flnapos lls
ban dolgoztam a United Artists dsseldorfi fikjnl az eloszt
ban. Nem hiszem, hogy a forgalmazs rendszere idkzben
megvltozott. Reggelente a harmadik emeleten a liftbl kilpve
egy vegbl kszlt csapajtn kellett tmennem, amelyen
nagy festett reklm hirdette A csoport (The Group) cm filmet.
Egy tgas terembe lptem, amelyet egy pult osztott kt rszre:
az egyik oldalon az iroda rasztalai, a msikon az gyflszol
glat kis, manyag borts karosszkei. n a sarokban ltem
az rasztalomnl, httal a 633-as harci egysg (633 Squadrom)
plaktjnak. Fltekintve Yves Montand-nak vagy Sean Con-
nerynak3 nztem a szeme kz.
Egyszer hivatali munkm volt: tvezettem az gynkk
ltal megkttt szerzdseket, kikldtem a figyelmeztet rte
stseket, megllaptottam, ha valaki htralkban volt, beje
gyeztem a nzszmokat stb.
Ez alatt az id alatt mozik tucatjainak a bezrst ltem t:
nyilvntartsi kartonjaikat kellett thzni. Az gynkk s az
elosztk - az utbbiak mind nk voltak - gy beszltek a
filmekrl, mint az jkrumplirl vagy a vgott csirke rrl, s
1 Dvid Wark Griffith (1875-1948) amerikai filmrendez, az egyetemes film-
trtnet kiemelked alakja.
2 Yves Montand (1921-1991) francia sznsz, nekes.
3 Sean Connery (1930) angol-skt filmsznsz.
39
ez mg az Bolond, bolond, bolond vilgot (It's mad, mad, mad
world) is fellmlta.
Lttam mozitulajdonosokat, akikkel tegezdtek a pultnl: k
voltak a belvrosi mozik tulajdonosai, ami rendszerint a mozi
lncot jelentette. k kikereshettk maguknak, hogy mit, mikor
s meddig akarnak jtszani. Vissza is utasthattak filmeket,
illetve kedvk szerint kicserlhettk ket.
Lttam mozitulajdonosokat, akik reszkettek a dhtl, vagy
srtak, vagy kezket trdelve knyrgtek. Valban reszkettek,
srtak, knyrgtek. Nem kaptk meg azokat a filmeket, ame
lyekkel megtlthettk volna mozijaikat. Ehelyett olyan filmeket
kellett lektnik s olyan szerzdseket kellett alrniuk, ame
lyek garantltk, hogy csdbe mennek. k azoknak a kltelki
s vidki moziknak voltak tulajdonosai, amelyek mr kptele
nek voltak a ht minden napjn hrom eladst tartani.
Abban az idben rgtk ki a fikvezett, amikor ott dolgoz
tam, a vezet eloszt pedig egy msik forgalmazhoz ment,
mindezt fent dntttk el.
A fent" a frankfurti nmet kzpontot vagy akr a prizsi
eurpai kzpontot is jelentette.
A legfell" New Yorkot jelentette. Hogy mennyire fontos
egy tvirat, illetve egy telefonhvs, azt mr abbl is lehetett
tudni, melyik nyelvet hasznltk.
Lttam, hogy azok a mozitulajdonosok, akik mr tl voltak
a nehezn, kollgaknt megveregettk egyms vllt. Azok a
mozitulajdonosok, akik egyben mozijuk jegyszedi is voltak,
tudomst sem vettek egymsrl, elfordult, hogy az egyik
ellensgesen mregette a msikat.
Egyszer a sajt kocsimmal vittem egy kpit egy Dsseldorf
tl nyolcvan kilomterre lv helysgbe. Az eloszt hibzott. A
film csak egyetlen ks esti eladsban ment. Amikor nem
sokkal ksbb bejegyeztem a nzszmot, kiszmthattam,
hogy a bevtel ppen hogy fedezte a kilomterdjamat.
Ebben az idben gyakran mehettem moziba, s mg pnzem
be se kerlt, mert a szemlyzet mindig kapott ingyenjegyet.
Amit lttam, az szinte mindig annak a folytatsa volt, amit
napkzben az elosztban tltem. Vagy fordtva: ez a forgal
mazsi rendszer azoknak a filmeknek volt a folytatsa, amelye
ket forgalmazott. A filmek forgatstl a forgalmazsig min
40
dent ugyanaz a brutalits uralt: lelketlenl bntak a kpekkel,
a hangokkal, a nyelvvel, a nmet szinkronizls brgy volt,
aljasul csak filmcsomagokat forgalmaztak, vagy vakon kellett
lektni a filmeket, a reklm mindenkit egyformn kezelt, a
mozitulajdonosokat lelkiismeretlenl kizskmnyoltk, a fil
meket bornrt mdon megkurttottk stb.
Az, hogy egy iparg nem engedhet meg magnak semmifle
idealizmust, ez taln mg belthat. De hogy megvetheti a
maga ltal megtermelt rucikket s annak vsrlit, ez mr nem
lthat be, ezt ennek az ipargnak meg kell tiltani.
1969. december
Zaln Pter fordtsa
41
RUNION - BLANCHE NEIGE1
Franois Truffaut: A Mississippi szirnje
Jean-Paul Belmondo2 eloltja az jjeliszekrnyen a lmpt. Ma
rion s Louis a stt szobban fekszik. A kamera a sttben ll.
gy viselkedik, mint a szemnk, amikor a vilgosbl hirtelen
egy stt szobba lpnk: lassan alkalmazkodik a sttsghez.
Fokozatosan lesznek kivehetek Marion s Louis krvonalai,
vgl felismerhetek az arcok s az gytakar rncai.
Louis a Heurtebise krhz tvtermben egy sdi, fmesen-
aranyln csillog fekete-fehr kszlken nzi a sznes adst.
A felvtel abban az jszakai klubban kszlt, ahol felesge, Juli
szk, vrsen csillog kosztmben brhlgyknt lthat. Arra
a soulzenre tncol, ami Louis-t is elbortja, amikor az jszakai
klub eltt ll, s a ports egy pillanatra kinyitja az ajtt, hogy
t is becsalogassa. Belmondo ehelyett flmszik a hz falra, s
amikor az egyik erklyrl tugrik egy msikra, lbval meg
rinti a fnyreklmot, ami a msodperc tredkre kialszik.
Amikor nem sokkal ezutn Juli szobjban kptelen lelni
Catherine Deneuve-t,3 pedig eltervezte, s Marion a fiatals
grl kezd meslni, egy kvr lgy fut t a toalettasztalkn.
Lyonban vannak trolibuszok.
Genfiemen prefer blondes",4 jelenti ki Comolli, a magnde
tektv, mintegy fl rval halla eltt.
Arcod olyan, mint egy tjkp", mondja Louis Marionnak
ebben a filmben, amely Catherine Deneuve csodlatos arct
mg soha nem ltott mdon tjkpnek mutatja: sksgokkal,
1Runion (sziget az Indiai-cenon) - Hfehrke.
2]ean-Paul Belmondo (1933-) npszer francia sznsz.
3 Catherine Deneuve (1943-) francia sznszn'.
4 Az urak a szkket kedvelik.
5 Jean-Louis Comolli (1941) francia filmkritikus, filmrendez. 1966-1971
kztt a Cahiers du Cinma szerkesztje.
42
tavakkal, hegyekkel, krterekkel, hajnali fnyben, alkonyaikor,
fnyes nappal s jszaka. Szeretem, madame. Trtnjk brmi
is, rlk, hogy megismerhettem."
Hasonlan ahhoz, ahogyan Belmondo az aix-en-provence-i
kria balkonjn nmikpp patetikusan vdelmbe veszi azo
kat, akik hzassgi hirdetst adnak fl, gy veszi vdelmbe
Truffaut filmjt is,6 amely vgletes mesterkltsgben megr
ztt valami hihetetlenl magntermszet dolgot is: Truffaut
mutatja kedvenc filmjt, a Johnny Guitart s a Lj a zongoristra!
cm filmjbl a mesbe ill gengszterlakot. s Belmondo a
Peau de chagrin egyik rgi szmt olvassa, s nem szgyelli
elismerni, hogy a Bolond Pierrot (Pierrot le fou)7 ta megrege
dett.
s Catherine Deneuve a nylt orszgton valban leveszi a
blzt, mert fzik, s nem visel melltartt, s amikor egy Peu
geot vezetje ezrt lehajt az tplyrl, s nekirohan egy telje
sen rlt fekete faoszlopnak, akkor Catherine Deneuve boldo
gan elneveti magt, s felhzza a pulvert.
A Runion szigetre hetente kzleked hat lkhajtsos gp
kzl ngy Boeing, kett Douglas, egyikk cinemascope-kpen
repl, noha csak normlfilmre vettk fel.
1970. februr
Zaln Pter fordtsa
6 Franois Truffaut (1932-1984) francia filmrendez, az j hullm kiemelked
alakja, A Mississippi szirnje cm filmjt 1969-ben forgatta.
7 Jean-Luc Godard filmje, melynek cmszerept Belmondo jtszotta.
FELJTS:
ROSSZ NAP BLACK ROCKBAN
(Bad Day at Black Rock)
John Sturges1sznes, poros, amerikai filmje, amelyben minden
annyira a helyn van, hogy az mr szinte elviselhetetlen.
James Hadley Chase egyik elbeszlsrl kijelenthet, hogy
abban nem egy trtnetet mond el, hanem egy film lerst adja.
Egy forr jliusi dlutn kezddtt, abban a forr hnap
ban, amikor errefel sohasem jelennek meg esfelhk az gen,
s csak a perzsel port fjja a szl.
Ott, ahol a Pittsburgh-bl Kansas Citybe vezet 54-es aut-
utat a Fort Scottba s Nevadba halad utak keresztezik, ben
zinkt ll, mellette kis falatoz. Szegnyes faplet s mind
ssze egyetlen kt, amelyet egy ids zvegyasszony meg k
vr, szke lnya kezel.
Nhny perccel egy ra utn poros Pacard llt meg a falatoz
eltt. A kocsiban kt frfi lt. Egyikk aludt.
Bailey, aki a kocsit vezette, alacsony, zmk ember volt,
hsos arcban nyugtalan fekete szem csillogott, az lln fehr
sebhely futott vgig. Kiszllt a kocsibl. Poros, viseltes ltnye
megkopott, piszkos inge kirolytosodott." (gy kezddik a Miss
Blandish nem kap orchidet.)2
John Sturgesnek errl a filmjrl azt mondhatnk, hogy nem
kpek, hanem mondatok sorozata. E mondatokbl egy fl, de
lehet, hogy egy egsz tucat olvashat azoknak a moziknak a
kirakatban, ahol az ember megnzi a Rossz nap Black Rockban
cm filmet.
A rgi sznes filmekbl val sznes fotknak sajtos bjuk
van, mert gy tetszik, teljesen elszakadnak a filmtl, s ksbb
1John Sturges (1911-1992) neves amerikai filmrendez, szban forg filmjt
1955-ben forgatta. Legismertebb filmje A ht mesterlvsz (The Magnificent
Seven, 1960) s a Hemingway-adaptci 1958-bl: Az reg halsz s a tenger.
2 J. H. Chase: Miss Blandish nem kap orchidet. Budapest, 1981, Albatrosz
Knyvek. Rcz Lvia fordtsa. 5. o.
44
egyre inkbb hasonltanak a kzzel sznezett kpeslapokhoz,
jobban, mint a film valdi jeleneteihez. A Rossz nap Black Rock
ban fotit azonban a filmben meglepetsnkre felismerjk,
mghozz pontosan azt a pillanatot ltjuk, amit a fotk riznek.
A film is olyan hatst kelt, mint a sznezett fnykpek, vgig
olyan, mintha FESTETTK volna.
A folyamatosan ablakon vagy ajtn keresztl mutatott tj me
rev kpei pedig inkbb Magritte festmnyeire hasonltanak, sem
mint azokra a valdi tjakra, amelyeket a kls felvteleken l
tunk, br mg ezek is inkbb egy risi mteremben felptett,
mrfldekre elnyl s gig r dszletre emlkeztetnek.
A film kezdetn nagyon zavart ez a vgtelen mesterkltsg,
s csak a szneket okoltam rte. Meglehetsen hossz id utn
fedeztem fel hirtelen, mgpedig a Black Rock-i szlloda elcsar
nokban ll kopott fotelok megpillantsakor, hogy mi is a
lnyeg valjban ebben a filmben: nemcsak egyszeren ott
voltak, hanem pontosan olyanok voltak, amilyeneknek ott
lennik kellett, a mellettk lv hamutart pedig az e fotelok
hoz egyedl ill hamutart volt, a recepci melletti pnzbedo
bs automata a forg hengerek mkdst elindt karral pe
dig az egyetlen elkpzelhet olyan pnzbedobs automata
volt, amely Kzp-Nyugaton egy ilyen helyen, egy ilyen szl
lodban llhatott. Ebben a filmben minden nmagban is a
legpontosabb, a leghelyesebb s a legodaillbb volt. Minden
trgy oly tkletesen a helyn volt, hogy nmagban zrt mon
datot volt kpes alkotni, s ppen ezrt pontosan illett minden
msikhoz. Ebben a filmben minden apr rszlet valban apr
rszlet volt.
A ventiltor! A lerobbant aut!
A benzinkt! A ketchupos veg!
Az apr rszletek s utalsok szinte sztfesztettk a kpeket.
A sheriff irodja! Zsfolsig tele!
Sam falatozja! Kinyomjk a falakat!
Az arcok! Lee Marvin lpcsn megy flfel!
Walter Brennan kromkodik!
Spencer Tracy3 egyre jobban fl!
3 Spcncer Tracy (1900-1967) amerikai filmsznsz, a msodik vilghbor
eltti amerikai hangosfilm npszer alakja.
45
Ernest Borgnine4 dhbe gurul!
Rbert Ryan ggsen vigyorog!
Spencer Tracy flkar!
Anne Francis5 pimaszkodik! Mr jjel van!
A doktor rendelje!
Rbert Ryan g. A Southern Pacific radioequipped".
1970. mrcius
Zaln Pter fordtsa
4 Ernest Borgnine (1917) amerikai sznsz.
5 Anne Francis (1930) amerikai filmsznszn.
HITCHCOCK A VGASZTALNL
Amikor jjel a vgasztalon a Topz (Topaz)1kpijrl speci
lis kamerval fnykpeket ksztettem, gy reztem, n vagyok
N. gynk, aki ppen lefnykpezi a titkos kubai dokumentu
mokat: legalbb annyira izgalamas volt, ugyanis itt is kmke
dsrl volt sz.
Menekls Koppenhgbl. Mg el sem kezddtt a trtnet, de
a premier plnok, a nagytotlok s a gegenschnittek vltogat
sa mris megteremti a feszltsget, a fenyeget veszlynek azt
az rzett, amely abbl ered, hogy valaki klns mdon bele
vett valamit a mltba, vagy hogy egy ablakbl egy res, egy
teljessggel res hts udvarra nz. s a bemutatott szekven
ciban, amelyben Tamara, egy babakocsi ltal szleitl elv
lasztva, nekiszalad egy kerkprnak, aminek rvn hirtelen
valami elszigetelt veszly teremtdik meg, nos, ebben a kp
sorban izgalmas megfigyelni, hogyan hosszabbodik, nylik
meg az idbeli folyamat a vgsok tfedse rvn az elviselhe-
tetlensgig.
Havannai tallkoz. Meglep, hogy nem Karin Dr s Frede-
rick Stafford tnik fel sznszknt a dokumentumfelvtelek
kztt, hanem Fidel Castro s Che Guevara jtszik gynkk-
? rl szl amerikai filmben. Alibijk csak annyi, hogy ingk
kopottabb Hitchcock forradalmrainl,
i Kt valszntlenl j sznsz. Az orosz rul lenya sajnos
j csak a film elejn szerepel, de az egsz film alatt nem lehet
i elfelejteni, mert archoz kpest a tbbiek lettelen. Egy ilyen
| magnjelleg dolog egy ennyire mesterklt filmben el sem
fordulhat, ez nem lehet igaz. azonban egy embert jtszik!
Roscoe Lee Browne, a virgkeresked, csak integet s moso-
lyog.
11969-ben forgatta ezt a filmet Hitchcock.
47
Az igazi befejezs. Abban a filmben, amit Nmetorszgban
ltni, Michel Piccoli2 a vgn lelvi nmagt. Hitchcock igazi
filmjben Piccolit kizavarjk az lsterembl, becsukja maga
mgtt az aranyl ajtt, majd egy lass ttnsben az orlyi
repltren ltjuk. Vgs. Statisztk hada megy flfel a lp
csn egy PanAm-gpbe, amely mellett egy tbln Washing
ton" olvashat. Az emberek kztt ott van Devereaux s fele
sge. Devereaux hirtelen megll a lpcs kzepn, s csodl
kozva megfordul. Ugyangy egy repltri lpcs kpt ltjuk,
csak az oldalak vannak felcserlve, rajta a felirat orosz nyelv,
a tbln pedig ez ll: Moscou". Granville (Michel Piccoli film-
bli neve. - A szerk.) a statisztk kztt megy fel a lpcsn,
hirtelen megll, a kamera rkzelt, s ekkor Michel Piccoli :
retteneten elkezd nevetni, s vidman mondja: Bon voyage!" ;
Teht nem lesz ngyilkos! Vgs. Stafford is nevetni kezd!
Integet! is jkedv! Mindketten csak nevetni tudnak az egsz '
trtneten!
1970. prilis ,
Zaln Pter fordtsa
2 Michcl Piccoli (1925-) francia filmsznsz.
48
EMOTION PICTURES
Ht j, itt vagyunk, visz a lass rock"
Rutledge rmester (Sergent Rutledge), Aki meglte Liberty Va-
lance-t, Az utols hurr (The Last Hurrah), Lovas katonk (The
Horse Soldiers), Nyomkeresk (The Searchers), Srga szalag volt
a hajban (She Wore A Yellow Ribbon), A kocsis (Wagonmaster),
Hrom keresztapa (Three Godfathers), Apacserd (Fort Apache),
0 , te drga Klementina (My Darling Clementine), Hatos fogat
(Stagecoach).
John Fordnak ezeket a westernjeit, de lehet, hogy mg n-
hnnyal tbbet lehetett ltni Mnchenben az elmlt hnapok
ban. Csak egy vagy kt napig jtszottk ket, gyakran csak ks
este. Rossz kpik, gyakran rossz a szinkronizls, s ez fj, de
mg ennl is nehezebb elviselni az egyre kelletlenebb kzns
get, amelyik llandan rezteti, hogy a rettenetes Z-filmek a
jv, azok a kpek, amelyek meggtoljk az embert a lts
ban, s azok a hangok, amelyek rszedik az embert. N
A kevs kivteltl eltekintve, milyen ms filmet nzzen meg
akkor az ember? Hiszen a filmnzs ma szinte minden esetben
hinyrzetet kelt: hinyolom John Ford filmjeinek bartsgos
sgt, gondossgt, rszletezkedvt, biztonsgt, komolys
gt, nyugalmt, emberiessgt, hinyolom azokat az arcokat,
amelyeket nem knyszertenek semmire, a tjakat, amelyek
nem csupn a htteret jelentik, az rzelmeket, amelyek sohasem
tolakodak vagy furcsk, a trtneteket, amelyek legyenek br
vidmak, sohasem gnyoldak, a sznszeket, akik jbl s
jbl nyomatkkai nmagukat variljk, hinyolom a harsog
John Wayne-t, az rzelmeit titkol Henry Fondt,1 az szinte
Constance Towerst,2 a flnk Vera Milest,3 az alzatos John
1Henry Fonda (1905-1982) npszer amerikai filmsznsz.
2 Constance Towers (1903-) amerikai sznszn.
3 Vera Miles (1929-) amerikai sznszn.
49
Qualent4, az r Victor McLaglentet,5 az anyskod Jane Dar-
wellt,6 a motyog-mogorva Russell Simpsont,7 a csibsz ifjabb
Harry Careyt8. A Nyomkereskben szerepl' komancsokat a k- ;
vetkezk jtsszk: Away Luna (El innen, Luna), Billy Yellow
(Srga Billy), Bob Many Mules (Sokszvres Bob), Exactly Son-
nie Betsuie (Rhibztl, Sonnie Betsuie), Feather Hat Jr. (Ifjabb
Tollas Kalap), Harry Black Horse (Fekete Mn Harry), Jack Tin
Horn (Bdogkrt Jack), Many Mules Sn (Sokszvr Fi), Percy
Shooting Star (Percy stks), Pete Grey Eyes (Szrkeszem
Peti), Pipe Line Begishe (Csvezetk Begishe), Smile White
Sheep (Vigyori Fehr Birka).
John Ford nem csinl tbb filmet.
Az j amerikai filmek olyan vigasztalanok, mint az j s
hasznlhatatlan flipperek Chicagbl, amelyeken jtk kzben :
hiba akarjuk megtallni az rmet a flipperezsben.
Az Amerikbl jv zene egyre inkbb helyettesti a filmek- :
bi eltn rzkisget: a bluesbl s a rock- s countryzene :
tvzetbl olyasvalami jtt ltre, amit mr nem csak hallgatva
lehet tlni, hanem mr ltva is, a kpek, a tr s az id ltal.
Ez a zene mindenekeltt annak az amerikai Nyugatnak a I
zenje, amelynek meghdtsrl John Ford filmjei szltak, s
amelynek msodik meghdtst ez a zene mondja el, ami s
Nashville s az Egyeslt llamok nyugati partjai kztt sokkal :
ersebben fejldtt ki, mint az eurpaias" keleti partokon. Az j
amerikai mozi is San Franciscban s Los Angelesben jtt ltre. <
m a Motion Pictures idkzben egyfajta muzsikt jelent.
Az Easy Riderben a kpek mr flslegesek is, mert csak a film
zenjt illusztrljk, s nem fordtva, egy olyan szemllet ma
radvnyai, amely a zenben sokkal elterjedtebbb, mint a kpek- ;
ben, amelyek kiresedve s ridegen csak emlkeztetnek azokra
a filmekre, amelyek maguk kpviseltk s tltttk ki szps- ;
gket vagy nosztalgijukat vagy ptoszukat. ?
4 John Qualen (1899-1987) norvg szrmazs amerikai sznsz. ;
5 Victor McLanglent (1886-1959) angol sznsz.
6 Jane Danoell (1879-1967) amerikai filmsznszn', tbb mint ktszz filmben f
jtszott. '
7 Russell Smpson (1880-1959) amerikai sznsz. '
8 Harry Carey (1878-1947) amerikai sznsz.
50
A Steppenwolf Born to Be Wild, illetve a Byrds Wasn't born to
Follow cm szmai s nem Peter Fonda kpei jelentik valjban
az Amerika keressrl szl filmet.
I used to walk on the City streets,
Now I wandered for a while,
And I never found my happiness,
Till I moved to the country side,
Now follow me all quietly,
I am riding on the trail
Away from smog and traffic flog
Where all the pigs have tails.
Oh dear shady groves,
It's shady grove my honey,
Shady grove, my true love.
I am bound for shady grove.9
Shady Grove a Quicksilver Messenger Service-ti: olyan rzel
mekrl hrt ad kpek, amilyenekkel moziban is ritkn tallko
zunk; nem elmosdott vagy szentimentlis, hanem vilgos s
ntudatos ptosz kpek.
A Grateful Dead lben felvett ktlemezes albuma, a Live Dead
(Eleven holt) taln egy westcoast-egyttes legegyrtelmbb s
legszebb albuma. Egszen lass s nyugodt s bsges s b
nattal teli mozgsok s kpek.
Totlok Kalifornirl, sznes, cinemascope.
9 Koptattam az utat a vroson,
Amit bejrtam, pp elg,
De boldog nem voltam soha,
Mg be nem fogadott a vidk,
Ht gyertek mind utnam csndben,
A csapson lovagolok,
El a szmogtl, forgalom ostortl,
Oda, hol pndrdik disznfarok.
O, drga, rnyas ligetek,
rnyas liget n desem,
rnyas liget igaz szerelmem,
rnyas ligetbe tartok n.
51
Emotion Pictures
(Slowly Rockin On)
Sergeant Rutledge, The Man Who Shot Liberty Valance, The Last Hurrah, The Horse
Soldfers, The Searchers, She Wore a YelJoro Ribbon, Wagonmaster, Three God-
fathers, Fort Apache, My Doriing Clementine, Stagecoach.
Diese Western von John Ford und vielleicht nodi ein paar mehr waren in den
letzten Monaten in Mnchen zu sehen. Fr ein oder zwei Tage blo, oft nur in Nacht
vorstellungen. ln schlechten Kopien, hufig schlecht synchronisiert, das ist schmerz
haft, aber schwieriger ist es, das immer unwilliger reagierende Publikum zu ertragen,
das einem stndig vor Augen fhrt, da sich die scheulichen Z-Filme die Zukunft
gesichert haben, die Bilder, die einem die Sicht versperren und die Tne, die einen
bers Ohr hauen.
In welche anderen Filme mag man dann noch gehen, von den wenigen Ausnahmen
abgesehen. Das Sehen wird da zu einem reinen Vermissen: ich vermisse die Freund
lichkeit, die Sorgfalt, die Ausfhrlichkeit, die Sicherheit, die Ernsthaftigkeit, die
Ruhe, die Menschlichkeit der Filme von John Ford, ich vermisse die Gesichter, die
nie zu etwas gezwungen werden, die Landschaften, die nie einfach nur Hintergrnde
sind, die Gefhle, die nie aufdringlich oder komisch sind, die Geschichten, die, audi
wenn sie lustig sind, sich nie lustig machen, die Schauspieler, die immer wieder
254
Wim Wenders rsa a Filmkritik cm szaklapban
52
| Retrospective. The Best of Buffalo Springfield. 3614 Jackson High-
{ way. Chertl.
Spiritual Guidance: Sonny Bono. You remember Sonny and Cher,
! singing The Beat Goes On"10, 1965. A Byrds ti The Ballad of Easy
f Rider.
If you'd been watching the city streets,
You can't see them get much greener,
f And I'd know, where we're going to
j. Our heads are feelin' much cleaner
i Oh, shady grove.. . 11
j A Rolling Stones legjobb lemeze az egyetlen Amerikban k
szlt: LIVEr Than You'll Ever Be, s a cm van olyan j, mint a
! zene; a Stones mlt vi amerikai turnjn kszlt koncertfelv
telekbl sszelltott kalzlemez. Korbban egyetlen lemezen
i sem nekeltek elevenebben s erteljesebben s rcesebben s
j agresszvabban. All right, here we go, slowly rockin' on"12 - szl
I kzbe Mick Jagger, s Keith Richardtl sem hallhattunk korb-
ban ilyen hossz gitrszlkat. A kvetkez szmok vannak
i rajta: Carol, Gimme Shelter, Sympathy For The Devil, I'm Free, Live
With Me, Love In Vain, Midnight Rambler, Little Queenie, Honky
] Tonk Women, Street Fighting Man. Nmi szerencsvel a lemezt
Nmetorszgban is meg lehet szerezni, hasonlkppen Bob
j Dylan immr legends Great White Wondert, amelyen tizenh
rom szm hallhat a John Wesley Harding eltti idbl, amelyeket
a Columbia sohasem hozott volna ki, kztk a Tears of Rage,
Mighty Quinn, I Shall Be Released (Kiszabadulok), Wheels on Fire.
A Ford-filmekrl mg nem kszlt egyetlen kalzkpia" sem,
pedig itt volna az ideje.
1970. mjus
Zaln Pter fordtsa
; 10 Emlkezzetek, hogyan nekelte Sonny s Cher a Folytatdik a ritmus"-t!
11 Ha megnzed mind a vrosi utct,
Egyhamar jobban ki nem zldell,
De ott, ahov most igyeksznk,
lhetnk majd mind tiszta fvel.
, rnyas liget...
12 Ht j, itt vagyunk, visz a lass rock.
53
VAN MORRISON
Open up he window j
And let me breathe, let me breathe. j
Looking down in the streets below, darling j
I cried fr you. f
(Van Morrison, a T. B. Sheetsbl) j
!
A filmekben vannak pillanatok, amelyek egszen hirtelen olyan j

vratlanul vilgosak s tlcsordulan konkrtak, hogy az em- f
br visszatartja llegzett vagy kihzza magt, vagy szja el
kapja a kezt. s
Rbert Mitchum1 kilovagol a kpbl, s a kamera mg egy j
egszen rvid pillanatig megpihen a tjon, amely magra ha- j
gyatva hirtelenben sztesik, mint a bb, amelyikbl elbjik a f
pillang. \
Egy felh rnyka vonul t keresztben az utcn s bortja f
sttsgbe az elkerteket, ez nem lehet igaz, ennek ellenre mr j
befordul a sarkon a fekete limuzin, s megll a hz eltt, ahol j
az imnt az ablak mgtt mg a fggnnyel babrltak; a film a !
tovbbiakban gyorsan lerzza magrl ezt a rvid elfogdott- |
sgot. I
A httrben elstl gyalogos zavartan a kamerba pillant, s f
Dean Martin2 az eltrben nevet, s szndkkal nem a kamerba |
beszl, mialatt az gen jl kiveheten egy Boeing emelkedik a |
magasba. j
Srga taxi! |
Egy svenknl egy Esso benzinkt kerl a kpbe, amelynek \
reklmjai 1968 nyarra emlkeztetnek. Dli verfny! f
A gyermek fl! I
l
l
1Rbert Mitchum (1917-1997) npszer amerikai filmsznsz. I
2 Dean Martin (1917-1995) amerikai filmsznsz. [
54
A kamera lassan htrafel mozog.
A levelek reszketnek, az ttest nedves.
De ez mg nem minden, volt itt mg valami. Hirtelen nincs
mr mit lerni, valami tlsgosan is egyrtelm lett s kiugrott
a kpbl, rzss vlt, emlkezss, valamifle nyomatkos
dologg, amihez nem illenek a szavak s a film elkvetkez
kpei.
Egy pillanatra illat volt a film, valamilyen z a szjban, zsib
bads a kzben, tizzadt inget meglebbent huzat, gyerek
knyv, amelyet tves kora ta nem olvasott jra az ember,
valami hunyorgs.
Az ember kilp a fldalattibl a fnyes napra.
Ez gyakorta vletlenszer, mindenekeltt a televzinl. t
kapcsolunk egy msik programra: res alkonyati utca, pp
most kapcsoljk be a kzvilgtst, egy aut fordul be a kpbe,
bal oldali irnyjelzje villog, a httrben egy asszony lp ki egy
hz kapujn, kutyt vezet przon, alig szrevehet abblende,
a kp elsttl. Egy film vgt lttuk, egy felfoghatatlanul
egyrtelm s egyszer kpet, ami nem akart semmit sem
jelenteni, mert a hozztartoz gegenschnittet mr nem kellett
megnznnk.
Csak kevs olyan film van, amelyikben a konkrtum nem
csupn a vletlen mve vagy akr botrnyos valami. Az ame
rikai filmekben gyakrabban fordul el, Hawks3 vagy Ford film
jeiben sejtsknt llandan, nhnyukban pedig folyamatosan
jelen van. A Vrs vonal 7000 (Red Line 7000) elejtl vgig
benzin-, parfm- s lgkondicionl-szag. A kocsis bn meg
kiszrad az ember torka.
It was about eleven o'clock in the morning, mid October,
with the sn nt shining and look of hard wet rain in the
clearness of the foothills. I was wearing my powder-blue suit,
with dark blue shirt, tie and display handkerchief, black
brogues, black wool socks with dark blue clocks on them."
Chandler Big Sleepje kezddik gy.4
3 Howard Hawks (1896-1977) az egyik legjelentsebb amerikai filmrendez.
1946-ban filmet ksztett a Hossz lom cm Chandler-regnybl.
4 Magyarul a regny - Hossz lom - cmmel jelent meg, 1967-ben, Lengyel
Pter fordtsban, a fordtst Ottlik Gza lektorlta. A bevezet mondatok
magyarul: Oktber kzepe volt, dleltt tizenegy ra, felhk takartk el a
55
Van Morrison az angol rockegyttes, a Them egykori vezet
nekese volt, mr amennyiben ltezett Eurpban valaha is
rockzene a Stoneson kvl. Az egyttest 1966-ban feloszlatta,
hogy kimenjen Amerikba. Azta csinlt hrom nagylemezt.
Van Morrison: Blowir Your Mind,
Van Morrison: Astral Weeks,
Van Morrison: Moondance,
amelyekhez a fenti szveg az elsz, fradsgos erlkds,
hogy legalbb legyen btorsgom kimondani, hogy e szmok
nl nem ismerek egyrtelmbb, rezhetbb, hallgathatbb s
megtapasztalhatbb zent. Nem csupn pillanatokrl van sz,
hanem a tapasztals kitgult s hossz szakaszairl, amelyek
rzkeltetik, mi lehetne a film: rzkels, ami nem ri be vakon
holmi jelentsekkel s megllaptsokkal, hanem hagyja, hogy
az rzkelhet tovbb terjedjen.
Ahol valami valban lerhatatlann vlik.
Az Anna Magdalena Bach krnikja utols belltsa:
113. (24,93 m) Flkzeltl kzeiig, (Bach) az ablak eltt ll
s lmodozva tekint kifel. A kamera azonnal rkzelt az
arcra. A kommentr (Anna Magdalena) nyomban kveti a
korit: ...s hirtelen gy tetszett, szeme llapota javul, gy
hogy valamikoron reggel megint egszen jl ltott, s a fnyt is
jra el tudta viselni..."
1970. jnius
Zaln Pter fordtsa
napot, s a dombok felett nehz, sr est jsolt az ttetsz leveg. A hamukk
ltnymet vettem fel aznap, kk inget, nyakkendt s dszzsebkendt, fekete
glacipt; fekete gyapjzoknimat felfel mutat, sttkk nyl dsztette." (Ray-
mond Chandler: Hossz lom. Budapest, 1967, Albatrosz knyvek, 5. o.)
56
A VAD GYEREK
(L'Enfant sauvage)
Truffaut a filmet Jean-Pierre Laud-nak ajnlotta.
Ezt a filmet, amit Truffaut A Mississippi szirnje utn forgatott,
egy hnappal ezeltt lttam Franciaorszgban. Ktszer. Mivel
biztos voltam abban, hogy nmetorszgi bemutatja eltt mg
egyszer megnzhetem, nem gondolkoztam azon, hogyan rhat
nk errl a filmrl, st megtiltottam magamnak, hogy erre
gondoljak, s gy tettem, mintha csupn lomrl lett volna sz,
egy fjdalmas tapasztalatrl, amely a lers rvn nem szenved
ne krt, de mgis eltvolodnk attl, aminek egyelre nem
akartam alvetni magam. Ez a helyzet knyszeren megvlto
zott, amikor a United Artists bejelentette, hogy a filmet trli
tervezett nyri programjbl: nem alkalmas arra, hogy bemu
tassk Nmetorszgban, hiszen a tma nem rdekes, egy siket
nma kisfival nem lehet zletet csinlni, ez taln Franciaor
szgban elmegy, ahol ismerik a trtnelmi htteret. Linder
rgvest megrtette: egy siketnmrl szl film esetben a
szinkronizlsra belltdott s mindent dhdten szinkroniz
lok nem foghatnak hozz nagy drrel-drral a szinkronizls
hoz. Csndes film, ezzel nincs mihez kezdeni, ez nem zlet.
1798. Egy paraszt felesge, aki az erdben gombt gyjt,
flfigyel valami zajra, s amit megpillant az aljnvnyzet k
ztt, attl gy megijed, hogy elszalad. Egy meztelen, a rsz
radt piszoktl feketll, oroszlnsrny ficska ngykzlb
elfut, nekiesik a gombval teli kosrnak. Mohn, de gyetle
nl fal, gombval teli tenyert inkbb csak a szja eltt mozgat
ja ide-oda, ahelyett hogy a szjba tenn az ennivalt. Szeme a
veszlyt kmleli az erdben, nem tekint hatrozottan egyetlen
irnyba, csak zavartan s nyugtalanul a veszlyt lesi. Szgletes
mozdulatai hirtelenek s grcssek, s inkbb egy kutyihoz
hasonlatosak, nem pedig egy emberihez. Krblende zrja a
57
kpet. Mieltt mg egszen bezrulna, egy pillanatra megll:
a kerek kivgsban csak a nyugtalan szemek ltszanak, s a
kosztl feketll kz, amely a gombkat a szj eltt sztlaptja.
Majd teljesen elsttl a kp. A megelz kpeket egy koncent
rlt zrkp foglalja ssze. A vad gyerek ugyanakkor didaktikus ;
film is, amely nagyon hatsosan halad lpsrl lpsre elre,
anlkl hogy elveszten elvigyzatossgt, vagy hogy a k
pek tlhetsgn kvl valamilyen ms mdszert kvnna \
rvnyesteni. 5
A vademberke patakbl iszik, lefekszik a fldre, s szjt a
vzhez tartja, mikzben tenyervel csapkodja a vizet. Elregr
nyedve elfut. Flmszik egy fra, ahol magasan a koronban a ;
trzsnek dlve ldgl.
Az erd szlt mutat tgas totl ismt beszkl, csak egy
kis kpkivgs lthat: a vademberke csng karokkal fels- \
testt lassan elre s htra himblja. Merev tekintettel a messzi- |
sgbe bmul. Majd a kp teljesen sszezr. Ezek a krblendk \
tbbek annl, mint mikor az egyszer elsttls egy idsza-
kasz vgt s egy j kezdett jelzi: a kpek nmagukba fordul- j
nak, magukba zrkznak, s izollt egysgg vlnak, amelyek |
nem ksztik el vagy vezetik be a tovbbi kpeket. A film '
mozgsa ezrt kezdettl fogva akadoz, egymstl elklnl I
idszakaszok egymsutnja. Mindegyik kp kmletlenl csak f
nmagrt van, s ppen ezrt egyrtelmbb is, mivel nem a |
dramaturgit, csupn az adott pillanatot szolglja. A vad gyerek j
hihetetlenl nyugodt, szabatos s elmlylt pillanatok soroza- (
ta. Az idbeli folyamatok akadoz mozgst az egyenletes
koncentrltsg egy msik idrzettel, a jelennel leplezi. ;
A parasztasszony hrom fegyveres frfit vezet ahhoz a hely- }
hez, ahol megpillantotta a vademberkt. A fit kopkkal kezdi \
keresni. A kutyk meg is talljk. megfojtja az egyik llatot, [
s tmenetilegsikerl lerznia a msik kettt is, ugyanis felm- f
szik egy fra, s a messzire kinyl grl ereszkedik le ismt a i
fldre, de a re vadszk meglelik, s kifstlik a rkalyukbl, \
ahov elbjt. Elfogjk, s megktzve magukkal viszik. |
Egy istllban bred fl, ahol lelncoltk. Nyugtalanul jrkl 5
fel s al a stt helyisgben, de a vaslnc fogva tartja, s jbl i
s jbl a fldre zuhan. sszekuporodik, s jra elalszik a
szalmakupac alatt. Amikor kivezetik az istllbl, sikerl le-
58
rznia a lncokat, elrednttt felstesttel, olykor ngykzlb
szalad, de nem sikerl megszknie. A kamera kveti a mene
klsi ksrletet, lassan a magasba emelkedik, s kitrulkozik
elttnk a harmatos mez, a tvolban megint lefogjk a fit,
s przra ktik. A reggeli napfnyben az eltrben ll
asszony a szeme el tartja a kezt, hogy mindezt lthassa. A
siketnmk intzetben dr. Itard, akit maga Truffaut alakt,
az jsgokban olvas a vademberkrl, s intzkedik, hogy
hozzk Prizsba. Azt gondoltam, hogy ebben a filmben
nem a rendezs volt a legfontosabb munka, hanem a gyer
mekkel val foglalkozs. Ezrt akartam n magam jtszani
Itard doktort, hogy magam foglalkozhassam a gyermekkel,
s kiiktassam egy kzvett szerept. [...] Nem gy emlkszem
vissza a dologra, hogy eljtszottam egy szerepet, hanem hogy
a kamera ell irnytottam, s nem a szoksos mdon mgle."
Sajtos distancival jtszik s szigoran, nem olyan hajlko
nyn, mint egy sznsz, de egszen szokatlan komolysggal s
rintettsggel.
A vademberkt hint viszi Prizsba. tkzben az utasoknak
egy hdnl ki kell szllniok, mert a hint tl szles, s ezrt a
patakon kell tkelnie, mg a szemlyek gyalogosan mennek t
a hdon. Amikor a hint s az utasok mr eltntek a kpbl, a
gyermek egyedl visszajn a patakhoz. Hasra vgja magt az
iszapban, s iszik, mikzben megint a tenyervel csapkodja a
vizet. A re vigyz r flrngatja, s a przon elvezeti. El
lesz ragadtatva, hogy lthatja a vrost." llati klsejtl meg
rettenve utat engednek neki az emberek.
A gyermeket Pinel professzor s Itard doktor megvizsglja.
Az orvosok megllaptjk, hogy testileg egszsges, s nem
szenved semmifle abnormalitsban, csak testt bortjk hara
psokbl ered sebhelyek, amelyek minden bizonnyal llatok
kal folytatott kzdelem nyomai. Csak a nyakn ltszik egy
olyan sebhely, amely kstl szrmazhat. Az orvosok gy vlik,
a torkt akartk tvgni, hogy megszabaduljanak tle, hrom
vagy ngyves lehetett. Mostani kort tizenegy vagy tizenkt
vre becslik. A vademberke mindent bksen eltr. Csak
tekintete vndorol szntelenl, anlkl hogy egyetlen ponton
megllapodna. Megszltsra vagy zajokra nem reagl, csak
amikor a hta mgtt feltrnek egy dit.
59
A vademberke nem vltozik, gy tetszik, nem vesz tudomst
a krnyezetrl. A csrben a lomok kz vonul vissza, vagy a f
parkban frja bele magt egy lombkupacba. Nem az gyon
alszik, hanem alatta a fldn takar nlkl. A siketnma inte
zeti gyerekek bolondot csinlnak belle, vagy megverik. Pinel
professzor azt fontolgatja, hogy a bolondokhzba kldje-e.
Ugyanis gygythatatlannak tartja, flkegyelmnek, akitl fl-
resiklott szellemi fejldse miatt meg kell szabadulni. Dr. Itard i
a gyermek llapotban annak a kvetkezmnyt ltja, hogy !
teljesen el volt vgva az emberekkel val rintkezstl. gy ;
hiszi, meg tudn nevelni. A kt orvos e beszlgets sorn az i
ablaknl ll... Lent a parkban a vademberke a zuhog esben ;
a t eltt trdepel a fldn. Fejt htravetve, nyitott szjjal,
elragadtatva himbldzik elre-htra.
Itard krsre engedlyezik, hogy a fit a Prizshoz kzeli ;
Batignolles-ban lv vidki hzba vihesse, s a l'aveyrond-i
vademberkt vi 150 frank jradkkal hzvezetnje, Madame
Gurin gondoskodsra bzzk. >
Batignolles-ba val megrkezsekor Madame Gurin szv-
lyesen ksznti a fit. Dr. Itard megersti abban, hogy beszl
jen hozz csak nyugodtan, mg ha nem hallja is. A kamera a i
stt bejrati helyisgben ll, amikor a fi belp a hzba. Az ajt
vilgos keretn t jn be a helyisgbe. Az ablakok s ajtk nagy
szerepet jtszanak ebben a filmben, szinte minden kp rzkel
teti a nylt termszet s a hzakban lv zrt terek kztti i
ellenttet. Elszr is megfrdetik egy plhkdban, gzlg
meleg vzben. Ismt krblende zrja a kpet: a fi arcn elszr
dereng valami mosolyfle. A rgi nmafilmek biztosan nem '
csak azrt hasznltk a krblendt, mert akkoriban nem ltezett
mg zoom. Az a komolysg, amellyel az ilyen krblende a kp 1
egyetlen rszletre irnytja a figyelmet, egyben a trgyhoz I
fzd vonzdsrl is tanskodik, ellenttben a zoommal,
amely megragadja s maghoz vonja a trgyat. Nem csupn e |
tekintetben hasonlt ez a nma emberrl kszlt fekete-fehr t
film a nmafilm kornak alkotsaihoz. Mint azokban, a kpek f
itt is tartzkodak s - nhny mozgs kivtelvel - merevek, [
s mint azok, ez a film is jzanul patetikus, messze ll tle az f
rzelgssg. I
60
A fi hajt megkurttjk, s ujjairl is levgjk a karomszer
krmket. Tiltakozik a radott ruha s cip ellen. A meleggel
s a hideggel szemben rzketlen. Amikor elszr eszik asztal
nl, fldhz vgja a tnyrt s az evszkzt. Madame Gurin
megprblja megtantani arra, hogy kanllal egyen.
A filmet majdnem teljesen szablyos idkzkben megsza
ktja egy egyes szm els szemlyben elhangz kommentr,
amelyet Truffaut mond el. Ilyenkor ltalban egy rpultnl ll
s r, vagy csak az v paprt s a ldtollal r kezt mutat
kzelkpet ltjuk. A szveg szigoran kveti az 1801-bl s
1806-bl szrmaz beszmolt. Egy nap vagy egy szakasz,
vagy a mindenkori gyakorlra tapasztalatait foglalja ssze,
utalva a munkamdszer sikerre avagy sikertelensgre, vagy
egyszeren csak Itard rzelmeit adja vissza. Levertsg, remny,
rm, bszkesg: a kommentrok tudomnyos voltuk ellenre
mindenkor nagyon szemlyesek. Truffaut felemeli tekintett az
rpultrl, s a fira nz, aki az ablak eltt ll, s szomoran
tekint a parkra.
Hamar megtanul egyenes tartssal jrni, lpcsn kzlekedni,
egyedl ltzkdni, gyban aludni, pohrbl inni s evesz
kzzel enni. Testi rzkelkpessge fokozdik, kezd rdek-
l'dni krnyezete irnt. Vonzdik Madame Gurinhez. Amikor
kiderl, hogy az O" magnhangzra reagl (eau [ejtsd: o] =
vz), a Viktor nevet kapja. Itard megprblja megtantani neki
a magnhangz kiejtst: Viktor ujjait a maga ggefjre helye
zi, s ismtelgeti a hangzt. De a fi nma marad, mg ha
igyekszik is megrteni Itard-t.
A vidki kirndulsok alkalmval Viktoron nagy izgatottsg
lesz rr a hegyek s az erdk lttn. Itard a kvetkezket
jegyzi fl napljba: gy tetszett, hogy a kocsi ajti aligha
viselik el a vgyakoz tekintetbl add terhet. Hol az egyik,
hol a msik oldalon hajolt ki a kocsibl, a legnagyobb nyugta
lansg vett ert rajta, ha a lovak lassabban futottak, vagy meg
llsra kszltek." Kirndulsaik clja mindenkor Itard bar
tainak parasztudvara. Viktor a hz eltt taligban furikztatja
magt. rmben kezvel csapkodja a taliga oldalt. Az ismt
ld ltogatsok alkalmval maga ri el jtsztrsainl, hogy
tologassk a taligban, vagy bemegy a hzba, hogy rbrjon egy
felnttet. Itard vidki hzhoz kpest a parasztgazdasgban
61
mg inkbb rvnyesl a bent s a kint: minden bels kpet az
ablak avagy az ajt fnyessgvel szemben vettek fel. Victor a
parasztasszonytl minden alkalommal kap egy bgre tejet,
amit mindenkor az ablaknak tmaszkodva s a fldet nzve
iszik meg.
Ha teliholdkor a hold sugarai a szobjba vilgtottak, szin
te mindig felbredt, s az ablakhoz ment. Nevelnje elmond
sa szerint az jszaka egy rszt ott tlttte, egyenesen llva,
megfesztett nyakkal s szemt a holdfny ltal megvilgtott
tjra fggesztve, mintegy kiszolgltatva egyfajta kontemplativ
eksztzisnak, amelynek hallgatst s mozdulatlansgt csupn
a nagy tvokban ismtld s szinte mindenkor halk, panaszos
hangok ltal ksrt mly llegzetvtel szaktotta meg."
Itard a lait" (tej) szval folytatja a beszdgyakorlatokat.
Madame Gurinnel egytt gyakran eljtssza, hogy a sz ki
mondsa utn tejet tltenek a bgrbe, s odaadjk annak, aki
krte. Vgl Viktor kimondja a szt, halkan s sznalmasan, de
megkzeltleg helyesen. Itard ennek ellenre csaldott, mert
Victor a hosszas fradozs ellenre csak akkor mondja ki a szt,
miutn mr megkapta a tejet s nem eltte, csak a megelge
dettsg kifejezsekppen, s anlkl, hogy a szt s a trgyat
sszekttte volna egymssal. Itard megrti, hogy e lps eltt
mg ms problmkat kell megoldania. Gyakorlatok segtsg
vel kezdi iskolzni a fi rendszerez- s emlkezkpessgt,
miutn megfigyelte, hogy Viktor azt a kulcsot, amit Madame
Gurin nem a megszokott helyre akasztott fel, leveszi s arra
a szgre akasztja, ahol megszokta. Itard trgyakat rajzol a
tblra: fst, knyvet, kulcsot stb., s Viktorral a tblra akasz
tatja a megfelel trgyakat. A gyakorlat sikeressgn felbuz
dulva egy lpssel tovbb megy, s felrja a tblra a trgyak
nevt is. Vgl letrli a rajzokat, a szavakat nem. Victor sokig
ll a tbla eltt, mg vgl dhrohamot kap. Rngatdzva
hempereg a fldn. Itard megrti, hogy Victor szmra ez is tl
nagy lps a jelen lv trgytl a trgy sz ltal val kpvisele
tig. Ezt a gyakorlatot is abbahagyja.
Egy este Itard Victor gynl l, s Victor megfogja a kezt,
a homlokra teszi, a szemre, a tarkjra s az arcra: mindkt
kezvel fogja Itard kezt, gy viszi lassan egyik helyrl a m
sikra.
62
Az orvos msflekppen folytatja az emlkezetet erst gya
korlatokat. Tblt kszt, amelynek 4 x 6 sorban az bc
minden betjnek megvan a helye, s megfelel nagysgban
elkszti fbl a betket. Victor gyorsan megtanulja, hogy a
betket a helyes sorrendben helyezze el a tbln, mr ha a betk
a tbla mellett a helyes sorrendben vannak egymsra rakva. De
mindenkor dhs lesz s megzavarodik, ha Itard sszekeveri
a betket. Fldhz vgja a tblt s a betket. Itard elkezdi
megbntetni Victort, s a rohamok utn bezrja a lpcs alatti
stt odba. Victor elszr sr. Ahogyan Itard erlteti a gyakor
lst, gy fokozdnak Victor dhrohamai, s ez aggodalomra
ad okot. Madame Gurin vdelmbe veszi a fit, s brlja Itard
munkamdszert.
Az orvos egyszer szndkosan jogtalanul bnteti meg a fit,
hogy lssa, hogyan reagl. Victor hevesen tiltakozik, Itard pe
dig boldog, hogy vdencben van morl. Karjaiba veszi a fit,
aki nyomban megnyugszik.
Amikor Itard mr nem is szmt r, Victornak egyszer csak
sikerl az sszekevert betket elrendezni a tbln. Hamarosan
megtanulja lerni s alkalmazni is a tej szt: amikor legkzelebb
megint megltogatjk a parasztgazdasgot, magval viszi az
L-A-I-T betket, s a parasztasszony eltt kirakja ket az asz
talra. Kezdi megklnbztetni a kiejtett szavakat s a trgyak
hoz rendelni ket. Az egyik gyakorls alkalmval, amikor k
lnsen kelletlenl tanul s ellenszegl Itard utastsainak,
Victor elszkik a hzbl, anlkl hogy Itard szrevenn. Napo
kig az erdben bujkl. Amikor egy tykudvarbl megksrel
ellopni egy jszgot, a parasztok elkapjk. ppen hogy el tud
meneklni ellk.
Itard az rpultnl ll, s feljegyzi a napljba, hogy gy rzi,
ksrletbe belebukott, s a vademberke sztnei s vgydsai
gyzedelmeskedtek nevelsi ksrlete fltt, amikor ablaka
eltt feltnik Victor, koszosn s szakadt ruhban. Itard behv
ja. Hazajttl, Victor. Bszke vagyok rd. Rendkvli fiatalem
ber vagy. Nagy remnyeket fzk hozzd."
Zaln Pter fordtsa
1970. jlius
63
MONTEREY POP
Ha az ember moziba megy, hogy egy olyan filmet nzzen meg,
amely azzal krkedik, hogy dokumentl valamit, akkor az
embert rendszerint becsapjk. Mindegy, hogy Grand Prix-ver-
senyrl, szexulis perverzikrl, labdarg-vilgbajnoksgrl
vagy popzenrl van sz, az embernek nem az mutatjk, amit
ltni akar, hanem helyette azt, hogyan viszonyul valaki mind
ehhez, a hozzllst, azt, hogy valakinek mi a vlemnye rla.
Azt, amit az ember ltni akar, azt fradsgosan kell sszeva
dsznia szemvel, fltve, hogy nem tettk tnkre teljesen,
vagy nem fdtk el teljesen minden egybbel a ltst.
A zenei filmek valsgos csatamezk: senki sem tartja rde
mesnek, hogy egyszeren csak nyugodtan nzzen egy egyt
test, amelyik a sznpadon zenl. Ezrt az operatrk tobzdnak
a zoomokban s a svenkekben, s ennek a dhnek a nyomait
sem hagyjk bkn, vgsokkal sszevissza szabdaljk ket. A
zenei filmek tbbnyire csak az rtetlensg, a trelmetlensg
vagy a megvets bizonytkai.
A Monterey Pop1 sem olyan zenei film, mint amilyenre az
ember vgyik, de sok ms zenei filmnl jobb, az ember nem
tvozik teljesen kielgletlenl a mozibl. Nhny pillanatra
vilgosan s jl emlkeznk, gyhogy az ember mgiscsak
rl, hogy megnzte a filmet, fleg a hrom asszonyt. Grace
Slicket a Jefferson Airplane-nel, akik egszen cltalanul klnb
z irnyokba zenlnek, mg Grace Slick hangja hirtelen rtall
arra a ntra, amelyik a zent egyesti s erteljess teszi. Az
Airplane a High Flyir Birdt jtssza, amit nem vettek fel lemez
re, s a Todayt, Janis Joplin pedig a Big Brother and The Holding
Companyval nekli a Ball and Chaint. A belle sugrz feszltsg
1 A kt kitn amerikai dokumentumfilm-rendez, Richard Leacock s Don
Aln Pennebaker 1967-ben forgatott filmjrl van sz.
64
olyan ers, hogy mg az sem zavarhatja meg, hogy egsz alakja
helyett csak dobol lbt mutatjk premier plnban. Mama
Cass a Papas and Mamasszal nekel, hihetetlenl testes s szere-
tetre mlt, hangjt pontosan kihallani a California Dreaming-
bl. A Mamas and Papas zenje olyan, mint az a filmzene, amit
egy 1967 nyarn lezajlott rockfesztivl kpeihez rtak.
A Monterey Popban Jimi Hendrix a Trorggstl a Wild Thinget
jtssza. Ltni, hogyan csinlja. A fellps vgn benzint frcskl
a gitrjra, s elgeti.
A Canned Heat tagjai mg olyanok, mint egy college hallgati.
A Rollir and Tumblin'-t jtsszk. A Wlw a My Generationt, a
Country ]oe and the Fish a Section 43-1 jtssza. Ravi Shankar zr
fellpsekor a Monkeys tagjai az els sorok egyikben lnek, s
gyelnek arra, hogy ltsszk a lelkesedsk, Jimi Hendrixet is
mutatja a kamera, akit ez hidegen hagy.
A Monterey Popot 1967 jniusban Pennebaker s Leacock
forgatta a kaliforniai Monterey-ben, kt vvel Woodstock, az
Isle of Wight s Altamont eltt, azon a nyron, amikor errefel
sem lehetett elmenni gy egy br, fagylaltoz vagy diszk eltt,
hogy ne szlt volna Scott McKenzie-tl az If you're going to
San Francisco / Be sure to wear som flowers in your hair"
kezdet nta. Ezzel indul a film is, amely tulajdonkppen a
flower power-mozgalmat dokumentlja. Ezrt vgnak be l
landan kpeket a nzkrl s arrl az idillrl, amit az ember
mr a heti sporthradkban is hallosan gyll.
1970. augusztus
Zaln Pter fordtsa
65
EGY NEM LTEZ MFAJ
A rock'n'roll- s popzenei koncertekrl ksztett filmek feszti
vlja ms, mint a western- s horrorfilmek retrospektv bemu
tatja vagy egy A fiimvszet hetei" cm rendezvny. Hoz
zjuk kpest mg inkbb a mozi emancipcijrl van sz,
arrl, hogy a mozi leveti fggsgeit. A Thomas Kuchenreuther
ltal a mncheni Leopoldkino szmra sszelltott program
javarszt olyan filmekbl llt, amelyeket nem a forgalmazk
forgalmaztak, s radsul Anglibl rkeztek. Ez tbb mozi
egyttmkdse rvn vlt lehetsgess: ugyanaz a program
egyszerre ment Mnchenben, Stuttgartban, Dsseldorfban s
Berlinben. Mivel ily mdon a dolog nem volt rfizetses, mg
az is megtrtnhetett, ami Nmetorszgban egybknt nem
lehetsges: a Centfox vezrigazgatjval folytatott telefonbe
szlgets elegend volt ahhoz, hogy a fesztivl megkapja Frank
Tashlin1 1956-os A lny nem tehet rla (The Girl Can't Help It)
cm filmjnek eredeti kpijt.
A program tbbi filmje Elvis-film2volt: Jailhouse Rock s Kid
Galahad, amelyekhez a fesztivl megismtlsekor mg hozz
jtt a Kvesd ezt az lmot! (Follow That Dream), Wild in the
Country s a Krhinta (Roundabout), Rock Around the Clock Bili
Haleyvel s a Plattersszel, Yeah Yeah Yeah a Bet lesszel, Don't
Look Back Bob Dylannel, T.A.M.I. Show Chuck Berryvel, James
Brownnal, a Beach Boysszal s a Rolling Stonesszl, a Supershow
a Led Zeppelinnel, Eric Claptonnal, Steve Stilsszel s msokkal
s a The Cream Last Gncrt, tovbb egy tucat rvidebb, tbb
nyire a televzi szmra kszlt film Jimi Hendrixszel, a
1 Frank Tashlin (1913-1972) amerikai rendez, forgatknyvr.
2 Elvis Presley (1935-1977) npszer amerikai nekes, a rock and roll kirlya,
akivel nem kevesebb, mint harminchrom filmet forgattak. Elvis Presley film
jeirl bvebben: Elvis. Elismerssel adzva letnek sszell. Susan Doll. Ford.
Nemes Judit. Debrecen, 1993, Hajja s fia kiad.
66
Stonesszal, Eric Burdonnel s msokkal. A One Plus One, a Let
It Be, a The Rolling Stones Rock'n Roll Circus, a Woodstock vagy a
Monterey Pop vettsi jogt nem lehetett megszerezni.
A rockzenei filmek fesztivlja annyiban is ms, hogy nem egy
mfaj, hanem sokkal inkbb egy bizonyos idszak s tbb-ke-
vsb jelents mrtkben a trtnelem s a nzk tapasztalatai
kr szervezdik. Amikor az ember belpett a Leopoldkinba,
rendszerint egy rgi Stones-lemez szlt, s a The Last Time-hoz
kapcsold emlkek ppgy szigoran a fesztivlhoz tartoz
tak, mint a program eltt lejtszott rgi hradk a Beatlesszel s
olyan beatpolitikusokkal, mint Hruscsov, Adenauer s De
Gaulle. Hogy csak a csaldottsg s a dh hangjn tudok rni
errl a fesztivlrl, annak nem a fesztivl tlete vagy a szerve
zs az oka, nem is a filmek kivlasztsa, hiszen a vlogats
reprezentatv volt, hanem sokkal inkbb maguk a filmek, ame
lyek valaminek a hinyt kpviseltk, egy lehetsges mfajt.
s mivel ppen a rgi rock'n'roll-filmek mutattk, milyen cso
dlatos lehetett volna e mfaj, az j filmek annl jobban fjtak.
A zent gymoltalanul csak lebecsltk, elnyomortottk, s
mint valami tvoli dolgot mutattk.
A Beatles vagy a Rolling Stones koncertjeirl kszlt hradk
ban mindig hosszabban mutattk az els sorokban ll elra
gadtatott tindzsereket, mint a Beatlest vagy Stonest magt: egy
siktoz lnyrl kszlt kzelkp valjban csak megfordtsa
az ellenszenvtl siktoz operatrrl kszlt kzelkpnek, az
elutasts kpe, a flelem kpe, varzsige. Ez a mechanizmus
rtelepszik az egszre, gyhogy a zenszek s a zene mr
csupn mellkesek, kiszorulnak a kpbl. Ha a Stones azutn
egyszer valahogy mgiscsak megjelenik a kpen, akkor ltszik
a zenszeken, hogy rzik ezt a velk szemben tpllt utlatot.
Amikor kistlnak a replgpbl s elhaladnak a kamera
eltt, Keith Richard felteszi a napszemvegt s mereven el
rebmul, Bili Wyman lebiggyeszti az ajkt, s Brian Jones kilti
a nyelvt. Ez sohasem csupn tetszsvgy, hanem mindenkor
gonoszsg, mgpedig a kamertl ered gonoszsg. Ha az
ember megksrli emlkezetbe idzni a Beatlesrl kszlt hr
ad- s tvfelvteleket, akkor egyetlen kp sem jut esznkbe,
amelyen valamelyikk ne grimaszolna a kamerba, ltalban
mindegyikk ezt teszi: nincs is ms lehetsgk.
67
E hradkhoz hasonlan jr el a legtbb rockzenrl szl
film. Trgyuk helyett fleg azt mutatjk, mennyire nem rdekli
ket, mennyire nem tetszik nekik, vagy hogy megvetik. Az, ami '
lthat, a zenszek, a hangszerek, a sznpad, a munka, az rm
vagy az erfeszts, hogy muzsiklnak, nem r annyit nekik,
hogy olyannak mutassk, amilyen. Mg ha magatartsuk nem ;
egszen elutast is, a reklmfilmek fityml belltottsga r
zik rajtuk: semmi sem j nmagban annyira, hogy ne szorulna
r arra, hogy ltaluk felrtkeldjk.
Peter Whiteheadnek a Rolling Stonesrl szl filmjben, a
Charly az n kedvesemben (Charly Is My Darling) van egy interj
Charly Wattsszal, amely a language" sz elhangzsakor egy- ;
szer csak sszeomlik, s Charly Watts egszen zavarodottan
prbl meg sszehozni egy mondatot a language"-rl, mikz
ben llandan bizonygatja, hogy egyetlen nyelven" sem tud,
valban egyetlenen sem, gyhogy a hibaval ksrletek utn
egy kis id elteltvel maga a krdez akar ttrni egy msik ;
tmra, s segteni akar, s azt mondja neki, hogy azrt legalbb
egy nyelvet tud, a ritmus s a blues nyelvt, a Rolling Stones
nyelvt, at least you know the language of the Rolling Stones, de
ez mg jobban elbizonytalantja Charly Wattsot, aki kijelenti,
hogy voltakppen ezen a nyelven sem tud, amennyiben egyl
taln nyelv ez, nyelv, ht, nem is tudja, nyelv, language, I don't ;
know, perhaps, language...
A legtbb popzenrl kszlt film ismerni vli a pop nyel- ;
vt". Olyan ez, mint amikor azrt nevetnek teli szjjal egy ;
viccen, mert nem rtettk meg, s pontosan ezrt tanuljk meg
nyomban ezt a nyelvet vagy azt, amit annak tartanak, s teszik
a sajtjukk. Ezek a filmek szinte kivtel nlkl dadognak vagy
majmolnak, klnsen, ha tvreklmnak adjk ki magukat.
A zene feszltsgt akarjk utnozni: a zoom grcss ritmus
ban mozog elre s htra. Mivel azonban ez nem meghatro- :
zott irny, hanem rngatdz mozgs, az expanderr degra
dlt kp elveszti minden mlysgt s formjt, nem mutat |
mst, csupn fjdalmat, sebet, amelyet hol fltpnek, hol ssze- '
zrnak.
A zene mozgst akarjk utnozni: a kamera olyan gyorsan :
vgigspr a trgyakon, hogy az letlensg, a kzeli kpkiv
gsok s a lksszer, t nem gondolt svenkek miatt a rszletek
68
- a nagyobb kprszekrl nem is szlva - egyltaln nem
rzkelhetk, vagy csak nagy erfeszts rn: olyan ez, mint
amikor az ember egy macskakves ton halad autban sze
retne jsgot olvasni.
A zene hangulatt akarjk utnozni: a belltsok lland
ttnsek rvn egymsba cssznak, szneffektusok s vonalak
bortjk el ket, s egy id utn a kp mr nem egyb tetszelg,
tolakod optikai trkknl, amely nmagn kvl a fantzia
minden formjt kimertette.
A zene ritmust akarjk utnozni: a vgsok msodpercre
kvetik a zene temt. A rszletek egyms mell helyezsvel
azonban nem jn ltre jbl valami egsz, mint pldul egy
puzzle esetben, hanem - mivel a kpek mindig csak egyms
utn kvetkeznek - a sztdarabols tolakszik az eltrbe: a
dobos flrefordtott fejjel csap le hangszerre, a vezet gitros
ppen magasba rntja a gitrjt, az nekes ppen leengedi szja
ell a mikrofont s levegt vesz, a basszusgitros ppen olyas
mit jtszik, amit az ember nem hall, ugyanis egy basszusgit
rost hosszasabban kell figyelni, mg az ember kihallja a basszus
vonalt, s ltja, hogyan jtssza. Mr csak rszletek vannak, a
sznpad s a zenl egyttes nem ltezik. Ha egy ilyen filmet nem
tbb, egyszerre szinkronban, hanem rszben aszinkronban m
kd kamerval forgatnak, gy, hogy az ember szreveszi, hogy
a kpek a vgsi sma krra nem idrendi sorrendben kvetik
egymst, akkor az, amit felvettek, vgleg elveszett. A kpek vg
rvnyesen a hazugsg kpei, s nyltan be is valljk, hogy mit
is akar valjban egy ilyen film: elpuszttani trgyt.
Az, hogy els pillantsra gy tetszik, a pusztts mdszere a
zenre megy vissza, s ezrt taln nem is krhoztathat, vil
gosan mutatja, hogy azok, akik ilyen filmeket csinlnak, nem
csak hogy semmit sem rtenek a zenbl, de mg munkjukrl
is lekicsinylleg gondolkoznak. gy tesznek, mintha kamer
juk volna a dob, holott szmukra valjban mindkett, a kame
ra is s a dob is, csak hsdarl.
A Mnchner Abendzeitung az ltala a Jgstadionban megren
dezett popfesztivl filmjogait Alois Brummernek adta el, aki a
filmfelvevt valban hsdarlnak tartja. A nzk gtoltk
meg a forgatsban, mert esetben mindaz nyilvnval, amit
msok, akik popzent forgatnak, mg rejtegetnek.
69
A lny nem tehet rla cm jtkfilmben Jayne Mansfield3,
Edmond O'Brien4 s Tm Ewell5 szerepel, s feltnik benne
Little Richard, a The Platters, Gene Vincent, Eddie Cochran, a
The Treniers s Fats Domino. Ez a film nem szorul r, hogy
elragadtatst sznleljen, mert amgy is azoknak az emberek
nek, annak a zennek s azoknak a trgyaknak az oldaln ll,
akiket s amelyeket bemutat. Little Richard fellpse a ktszn
cipjrl kszlt kzelivel indul, majd a kamera htramozog,
s nyugodtan megpihen egy fltotlban, anlkl hogy megint
tolakodv vlna. A kp csak Little Richard s nem a rla
alkotott vlemny, azon kvl, hogy az valban j, hogy a
zongornl ll s nekel. Amikor a szm vgn letrdel, szre
vtlenl a kamera is egy kicsit mlyebbre ereszkedik.
Az a film, amelyik egy zenegp kzelkpvel kezddik, s
amelyikben van egy fahrt az ablakon keresztl egy teremben,
ahol Gene Vincent s a Blue Caps a Be-Bop-A-Lult jtssza - az
erstk nprdira emlkeztetnek -, akarjon brminek ltsza
ni is, egyszerre dokumentumfilm s science fiction-film; a One
Plus One ilyen volt, s sajnos szinte egyetlen rockzenrl ksz
tett film sem lett ilyen. Tizent ve alatt megltek egy egsz
mfajt.
1970. szeptember
Zaln Pter fordtsa
3 Jayne Mansjield (1932-1967) amerikai sznszn.
4 Edmond O'Brien, (1915-1985) amerikai sznsz, rendez.
5 Tm Ewell, (1909-1994) amerikai sznsz.
70
EDDIE CONSTANTINE:
RGI SEBHELYEK, J KALAP
Az volt a feladat, rjak Eddie Constantine-rl,1s ezrt repljek
el Prizsba, hogy ott tallkozzam vele. Hogy mit akarok rla
megrni, nem volt vilgos szmomra, azon kvl, hogy tudtam,
nem akarok interjt kszteni vele. Kedvemre volt, hogy meg-
ismerkedhetem vele, s taln hogy rok is rla valamit. A meg
elz estn megnztem egy Lemmy Caution-filmet, amely Spa
nyolorszgban jtszdott, s nagyon zavaros volt. gy tetszett
nekem, a filmben ok nlkl trtnik minden. A trtnetben
mindenekeltt a verekedsek tntek fel teljesen klnllnak,
amelyekbe Lemmy Caution belekeveredett, akr a balettbet
tek egy rossz musicalben. Egy eltnt gynkt keresett, s a
vgn kiderlt, hogy maga volt az, akit keresett.
Amikor msnap Prizsba repltem, a filmnek csak egyetlen
jelenetre emlkeztem pontosan: Lemmy Caution replgpen
l, s rvigyorog a lgiksr hlgyre, aki erre megkrdezi tle,
hogy bszke taln a mosolyra. Bizonyra ellenllhatatlannak
gondolja magt. Lemmy egy pillanatra meghkken, majd a
mellette l, valamit olvas idsebb hlgyhz fordul, rmoso
lyog, s megkrdezi, mit tart a mosolyrl. A hlgy elgondol
kodva nzi, majd elragadtatva mondja: Ellenllhatatlan!"
Lemmy ismt a stewardesshez fordul, megrndtja vllt, s
lszent sajnlkozssal rpillant. Majd belekacsint a kamerba.
Prizsban esett az es. Felhvtam Eddie Constantine-t, s
megllapodtam vele, hogy msnap felkeresem vidki hzban.
Prizsban is van egy apartmanja, de ez idben vidken lt.
Pontosan elmagyarzta, hogyan jutok el hozz, melyik ton
1Eddie Constantine (1917-1993) francia sznsz. Emigrns orosz szlk gyer
mekeknt szletett Los Angelesben. nekesknt kereste kenyert, mieltt a
rendkvl npszerv lett Lemmy Caution figurjt megteremtette volna. A
Lemmy Caution-filmsorozat rvn lett vilghr; jtszott Godard s Fassbinder
filmjeiben is.
71
kell elhagynom a vrost, s hnyas orszgton kell tovbbhaj
tanom, illetve hol kell lekanyarodnom. Elmentem a szllodba.
A szoba drga volt, radsul olyan ronda, mint egy konyha,
ahol ideiglenesen fellltottak egy gyat. A frdszoba hatm
teres folyos, egyik oldaln a zuhanyozval.
Moziba mentem. John Ford: Kett egytt lovagol (Two Rode
Together) James Stewarttal s Richard Widmarkkal2. Prizsban
megnzhet a filmek eredeti nyelv vltozata. Az ember ijed
ten llaptja meg, hogy megszokta mr, hogy megnyomortott
filmeket lt. James Stewart s Richard Widmark igazi hangja:
nem csupn egy tovbbi dimenzi, vagy hogy a szinkronhang
nl egy fokkal kellemesebb, ez egy egszen ms film.
A szllodban mg belefogtam James Hadley Chase egyik
krimijbe. szrevettem, hogy olvasskor a szemlylersokat egy
szeren tugrom. Aztn elolvastam ket, de hidegen hagytak.
Egyikk regecske volt, arca mint egy madr, keret nlkli
szemveget viselt, s gondosan vasalt stt ltnyt. John Do-
reynak hvtk." Tovbbolvasva egszen mskpp kpzeltem el
John Doreyt, mondatai alapjn alkottam kpet rla: Harminc
dollr - annyit nem r - morogta Dorey." gy nzett ki, mint
ez a mondat. Hogy paradicsomlt ivott, az nem vltoztatott
rajta semmit. Reggel az id az elz napihoz hasonlan vacak
volt. Csak dl fel llt el az es, amikor brelt kocsival Versailles
irnyban elhagytam Prizst. Kis id elteltvel mg a nap is
kisttt. A vidk olyan volt, mint egy risi vastmodellen. A
mez kzepn toronyhzak, kzvetlen mellettk birtokok s
rgi falvak, majd erdk, s egszen hirtelen teleplsek, ahol
nem lakott mg senki, de mris akkork voltak, mint egy
kisvros. Minden teljessggel vletlenszernek s rendetlen
nek tetszett. Egy mezn, tbb mint szz mterre az orszgitl
benzinkt s javtmhely, de csak fldton lehetett megkze
lteni. Mint egy filmdszletben, az plet homlokzata magas
volt, mghozz egy kzptt ketthastott csillag formjban,
mgtte meg csak egy alacsony, hullmlemezzel bortott ba
rakkszersg. Volt nlam egy polaroid kamera, amivel Eddie
Constantine-t s a hzt akartam lefnykpezni. A cakkos hom
lokzat garzsrl ksztettem egy kpet.
2 Richard Widmark (1914) amerikai sznsz.
72
Tl korn rtem Autheuillet-be. Bementem a helysg egyet-
; len ivjba, s fl rn t bilirdoztam. A zenegpben a Cree-
; dence Clearwater hrom kislemezn kvl csak francia szmok
voltak. Egyms utn nhnyszor a Bad Moon Risingot s a Lodit
vlasztottam. Nhny fiatalember fitymlva nzte, hogy bilir-
dozom. Biztosan jobban jtszottak. Fizetskor megkrdeztem a
fnkt, hol tallom Eddie Constantine hzt. Olyan rdekte-
i lenl vlaszolt, mint egy rendr, akinl valamilyen ltvnyos-
1 sg irnt rdekldnek.
A kapun keresztl egy nagy bels udvarba jutottam, ahol
tbb aut parkolt. A nap sttt, csnd volt. Kutya nem ugatott.
; A bels udvar kt oldalt istllk, a msik kettt egy rgi,
borostynnal befuttatott paraszthz alkottk. Az udvar kze-
' pn egy messzire kinyl szomorfz. Bizonytalan voltam,
: melyik ajtnl csngessek, odamentem az egyikhez, amelyik
ighez egy kis lpcs vezetett fel. Az ajt nem volt kulcsra zrva.
Amikor bizonytalankodva belptem, Eddie Constantine mr
jtt is szembe velem.
Napszemveget hordott, kifakult szk farmert, amely fe
szlt a cspjn, tornacipt s egy rvid pulvert, amely nem
takarta el mg az vt sem. Szgletes, himlhelyes arc, szmta
lan nevet rnccal, ott csak rnztem, anlkl hogy titokban
f szemgyre vettem volna."
Bartsgosan dvzlt. Mr tallkoztam vele egyszer
Mnchenben. Akkor pepita ltnyt viselt, hegyes orr cipt s
kalapot, amely olyan tkletesen illett a fejre, hogy amikor
? fltette, meg se kellett igaztania, mint a legtbb frfinak, egyet-
; len kurta mozdulattal a fejre csapta. Ha nem tette fl, a kez-
; ben tartotta s forgatta. Az eltrben kt kislny jtszott, akik
nem trdtek velnk. Bementnk az egyik szomszdos helyi
sgbe, ahol kt nagy pamlag volt. Jrsra s mozdulataira ms-
; kpp emlkeztem. Az ltnyben gy mozgott, mintha minden
lps nagy erfesztsbe kerlne, mint az amerikai filmekben a
gengszterek, akik olyan munkba fognak, ami kzben nem igazn
rzik jl magukat a brkben. A farmerban egszen lazn moz
gott, mondhatni ruganyosn. Ha meg csak gy ott llt, akkor
sztvetette lbt s megfesztette a trdt, akr egy tindzser.
Egy darabig az idrl beszlgettnk, hza fekvsrl, a P-
rizsti val tvolsgrl, a vidki let elnyeirl, s egyiknk
.
73
sem volt kpes arra, hogy ezeket a teljesen automatikusan
megfogalmazott mondatokat flbeszaktsa. Mivel nem akar
tam interjt kszteni, nem is gondoltam ki elre krdseket.
Mgis hirtelen azon kaptam magam, hogy pni flelemme
keresem a lehetsges krdseket. Az a veszly, hogy mgiscsak
belekeverednk egy grcss interj elkerlhetetlen erfeszt
seibe, annyira feldhtett, hogy vgl magamrl kezdtem el
beszlni, hogy ne kelljen feltennem krdseket; elmondtam,
milyen rzs volt Prizsba replni, Prizsban autt brelni s
azzal elhagyni Prizst, hogy milyen rzseim tmadtak a Prizs
s Autheuillet kztti sajtos vidk lttn, s hogyan kpzelem
el ezt a vidket hsz v mlva. gy tetszett, Eddie Constantine
is megknnyebblt. Nyugodtan figyelt rm, majd maga is el
meslte, hogy mennyire csodlkozik ezeknek az elvrosoknak
az ptszetn, s mennyire megvltozott minden azta, hogy
tz ve megvette a hzat. Akkoriban elege volt a filmezsbl, s
csak lovakat akart tenyszteni. Hossz idn t egyltaln nem
filmezett, de most jra kezdi rdekelni a dolog. Malatestrl3
beszlt, a Geissendrferrel4 kszlt filmrl, s annak a filmnek
a forgatsrl, amelyet ppen Prizsban csinl Pflegharral.
Mondatai fokrl fokra ismt egyre szemlytelenebbek lettek, s
szrevettem, hogy kzlk nhnyat mr sokszor elmondha
tott, s most csupn vdekezsl veti be ket: interjt ksztet
tnk, olyat, amely nmagtl jtt ltre, anlkl hogy akartam
volna, st akaratom ellenre. gy tetszett, hogy ilyen helyzet
ben a tapasztalsnak ms formja s a kommuniklsnak ms
mdja nem ltezik, csak az interj. Nem tudtam, mitv le
gyek, gy reztem, nem itt a helyem, s azt krdeztem magam
tl, mi az rdgnek rjak valamirl, ami ilyen mrtkben nl
lstotta magt, s ami ennyire nem tetszik nekem.
tmentnk egy msik szobba, mert a gyerekek egyre han
gosabbak lettek, s Eddie lthatan inkbb mshova ment, csak
ne kelljen elkldenie a gyermekeket.
Ennek a helyisgnek az elbbihez kpest inkbb volt lak
szoba jellege. A fldszinten volt - ajt nylt az udvarra - , benne
3 A Malatesta cm filmet 1970-ben forgatta, rendez Peter Lilienthal.
4 Hans Geissendrfer (1941) nmet filmrendez, 1981-ben filmre vitte A
varzshegy cm Thomas Mann-regnyt.
74
nagy kandall. Meglehets rendetlensg uralkodott a helyisg
ben, de azrt gy, hogy egy idegen is knnyen eligazodott s
mozgott a szobban. A kandall eltt foglaltunk helyet. Eddie
megknlt egy whiskyvel, amit ksznettel elfogadtam, noha
egybknt nem szeretem a whiskyt. O egybl legurtotta, s
rgtn jra tlttt magnak. n csak kicsit kortyoltam a whis-
kymbl, s sokig a szjamban tartottam, magam el bmul
tam, s elhatroztam: elfelejtem, hogy Eddie Constantine-rl
akartam rni, helyette radiklisan csak nmagmknt leszek
jelen, s jelenltemet csak szemlyem ltal igazolom. Ittam mg
egy korty whiskyt, s hirtelen megint jl reztem magam.
t ra hosszat beszlgettnk. Amerikai s eurpai filmekrl,
rendezkrl s sznszekrl, forgatknyvekrl s dialgusok
rl, lovassportrl, replterekrl, vrosokrl s csak egy fl
rn t szllodaszobkrl. Megmutatta a hzat, az istllkat s
a lovakat, nagyon bszke volt rjuk, az edzplyt s az j
hrom kilomteres plyt, amelyet egy erdben alakttatott ki.
Megivott tbb mint fl veg whiskyt, de egszen jzan maradt.
Szoksomtl eltren meglehetsen sokat ittam: ngy po
hrral.
Amikor vgre elbcsztam, mr sttedett. Eddie elksrt az
autig. Kzben belebjt egy brzakba, s fejbe ellenzs sap
kt nyomott. Azt mondta, rlne, ha viszontlthatna, brmikor
megltogathatom. Bartsgosan mosolygott, olyan kedvesen,
mint a filmben a stewardessre, de egyben annyira szvlyesen
is, hogy meglepdtem. Integetett is.
Amikor jbl elhajtottam az autjavt csillag alakzat hom
lokzata eltt, amely az esti fnyekben mg hihetetlenebbnek
ltszott, eszembe jutott, hogy teljesen megfeledkeztem arrl,
hogy fnykpeket csinljak. Ez nyomasztott, s fontolgattam,
ne forduljak-e vissza. De tovbbhajtottam, mert a fnykpezs
hez mr tl stt volt. Rjttem, hogy beszlgetsnket mr el
is felejtettem, legalbbis a szavakat, s szomor voltam, hogy
nem vittem magammal magnetofont, s mg jegyzeteket sem
ksztettem, pedig vilgos volt szmomra, hogy ez rtelmetlen
s zavar lett volna.
Amikor negyven kilomter utn megrkeztem Prizsba, mr
egszen besttedett. Valahogyan egy msik ton jutottam a
vrosba, az Avenue de Neuillyn. Ez a Champs-Elyses folyta
75
tsa, gyhogy kilomtereken t halad az ember egyenesen az
Arc de Triomphe irnyba anlkl, hogy gy rezn, kzeledik
hozz. Hatalmasan s kivilgtva trnolt a lthatron. Egyenest
moziba mentem, ahol egy msik John Ford-film eredetijt jt
szottk, amit mg nem ismertem. Az 1939-es A fiatal Lincoln
(Young Mr. Lincoln) Henry Fondval. Csak kevs olyan film
van, amelyrl az ember nem gy jn ki, hogy a ltottak terhet
jelentenek a szmra, hanem felszabadultan. Vacsorzni men
tem, s jjeli eladsban megnztem egy Jerry Lewis-filmet.
Elszr hallottam Jerry Lewis5 valdi hangjt. A szllodban
folytattam a krimit.
A helikopter a sivatag fltt a dakari repltr fnyei ir
nyba rplt."
Msnap visszarepltem Mnchenbe. Visszagondolva az Ed-
die Constantine-nal val tallkozsra, az egszre mint egyet
len sztbonthatatlan tmbt alkot tapasztalatra emlkeztem,
mintha egyenletesen intenzv filmeket lttam volna, vagy hul-
lafradtan lzasan sokat ltem volna t: s ppen azrt, mert
minden tlsgosan is vilgosnak s mlyrehatnak tetszett,
nem knny utlag rszleteket kiemelni. Megprbltam fel
idzni Eddie Constantine-t, emlkkpeimet Eddie Constan-
tine-rl.
Fel s al jrkl a szobban, aztn a flig nyitott ajtban ll,
s kifel nz az udvarra. Nagyujjt beakasztja farmernadrgja
vbe, gy, hogy karja elll testtl. Peckesen himbldzik
elre-htra, mikzben sarkt mindig flemeli a padlrl. Sok
ig ll gy. Az udvarban hrom fiatal lovszfi s kt zsok
vitatkozik hangosan egy l mellett. Ez a hrom fiatal nzte,
hogyan bilirdozom.
Eddie megmutatja a hzat. A csrben egy kis bemutatter
met rendezett be 16 millimteres vettvel s sznpaddal, rajta
a vettvszon. A helyisget jl lthatan mr rgta a gyerekek
hasznljk bbsznhzknt. Az egyik sarokban fmkofferek.
Majdnem minden filmjrl rendelkezik kpival, vlaszolja
krdsemre.
A nappaliban a polcon van egy agyagkorong, amelyre flre
ismerhetetlen ecsetvonsokkal rrtk: Eddie Constantine-nak
5 Jcrn/ Lcwis (1926-) amerikai sznsz, filmrendez, a filmvgjtkok mestere.
76
Pablo Picasso, alatta a dtum. Eddie elmesli, hogy msokkal

egytt egyszer megltogatta Picasst. Mikor eljttek, Picasso
visszahvta, s visszament vele a hzba. Amikor egyedl ma
radtak, Picasso levetette az ingt, hogy neki, Eddie Constan-
tine-nak megmutassa, milyen izmos. Megmutatta nekem,
milyen pzba vgta magt Picasso, s neki hogyan kellett
megtapogatnia a bicepszt. Mg valban ers ember volt. Egy
majdnem kilencvenves ember!" - mondta lelkesen, s a fejt
csvlta, mint aki mg mindig kptelen felfogni, s mg egy
szer eljtszotta, hogyan mutatta meg Pablo Picasso az izmait
Eddie Constantine-nak. Angolul s franciul beszlnk. Nha
trt nmetsggel mond egy mondatot, hogy a kedvemben jrjon.
Levette a napszemvegt. Elszr ltom a szemt, nagyon
keskeny, s szinte nincsenek is szempilli, s olyan, mint amivel
msok szemhez kpest mg jobban lehet oldalra sandtani.
Szemhja mlyen leeresztve, tekintete ftyolos, eltompultnak
s vigasztalannak ltszik. Nyakn s a szeme krl a rncok azt
mutatjk, hogy Eddie Constantine megregedett.
Az edzplynl egy tizenkt ves fival tallkozunk. Bemu
tatja. A fia, Lemmy. Ugyanolyan a szja, mint Eddie-, ugyan
gy mosolyog. Lemmy bartai, fik a falubl, vagy a lovszfi
k, akikkel a plyn vagy az udvaron tallkozunk, kszntik
Eddie Constantine-t; odakiltanak neki, vagy felemelik a kez
ket. Eddie bartsgosan visszakszn. Elmesli, hogy a francia
televzi ppen a rgi Lemmy Caution-filmeket jtssza, ame
lyeket a fik termszetesen nem lthattak korbban. Megll.
Egsz hihetetlen. Szeretik ezeket a rgi filmeket, noha azta
mr egszen ms dolgok mennek a moziban, James Bond s
ms ksbbi figurk, s a westernek." Tovbbmenve mg azt
mondja, rl, hogy a kisfik ennyire szeretik, s hogy Lemmy
Caution alakjban mg mindig van valami, amivel azonosulni
tudnak.
Tbbszr mlyet llegzik. Itt vidken az alkohol nem okoz
problmt neki, az oxignds leveg az oka, amely gyorsan
elgeti az alkoholt. Ezt mintegy bocsnatkrsknt mondja.
jra a nappaliban: elmesli, mindig nyomasztotta, hogy
filmjeiben oly sok volt az erszak. Pedig nem is tud bokszolni,
se karatzni, se dzsdzni. Mindig megmutattk neki a moz
dulatokat, s aztn ezeket utnozta. Sohasem volt bszke arra,
77
hogy bunysnak tartottk. Amikor n azt vlaszolom neki erre,
hogy a filmjei valjban sohasem voltak brutlisak, hanem
mindig egyben komikusak s bartsgosak is, akkor ennek
rl. Mindig is gy kpzelte, s ezeket a dolgokat tbbnyire
maga vitte bele a szerepeibe, a kacsintst s a grimaszolst.
Azonosult Lemmy Caution figurjval. Persze, mg mindig
szvesen jtszan, szvesebben, mint akrmi mst, csak ht a
forgatknyvek gyakran nagyon rosszak s naivak voltak. Szo
moran bmul maga el. Godard s Lilienthal, az tetszett neki,
ennek ellenre inkbb Lemmy Cautiont jtszan megint, j
formban.
Ha olykor tletet mond, vagy filmekrl vagy rendezkrl
nyilatkozik, nagyon vatos lesz, s mindenkor megvrja, ho
gyan reaglok, s csak aztn vlt hatrozottabb hangra. Nem
rdeklik az rtktletek, de maga bizonytalan. Olykor gy
reagl, akr egy gyerek.
Elmesli, hogy Hollywoodban szletett ugyan, de Amerik
ban sohasem csinlt filmet. Sokfle foglalkozsa volt, vlaszol
ja, amikor rdekldm, hogy mit csinlt Amerikban. szreve-
szem, hogy nem akar az amerikai vekrl meslni. nekelni
tanult, mondja vgl. gy aztn filmekben is szerepelt, de mu
sicalekben nekelt, a httrben ll krusban. Sohasem gondolt
arra, hogy sznsz legyen. 1948-ban jtt Franciaorszgba, s
nekesknt itt is maradt. veken t turnzott, brokban s
kabarkban nekelt, mg egy napon valaki megkrdezte tle,
nem akar-e jtszani egy filmben. Kezdetben az egszet nem
vette komolyan, mg vgl is, anlkl hogy szrevette volna,
Lemmy Caution lett belle. letnek ezt a rszt minden bi
zonnyal szmtalanszor elmeslte mr. Mondatai egyszerre
kszsgesek s idegenek, s csak akkor nz megint rm, amikor
mr valami msrl beszlnk.
Nhny vvel ezeltt ismt jrt Hollywoodban, a legdrgbb
szlloda legdrgbb pavilonjban a lehet legkltekezbb m
don lt, s olyan arrognsn s elkelskden viselkedett,
amennyire csak tellett tle. Ez volt a bosszja. Kacsint. Igazn
lvezte. lltlag Marilyn Monroe s Cary Grant6 is lakott
abban a pavilonban.
6 Cary Grant (1904-1986) amerikai sznsz, az amerikai hangosfilm sztrja.
78
Lemezeit nem akarja lejtszani nekem, zavarba jn, amikor
erre krem. A hzban lltlag nincs is rendes lemezjtsz. A
kandall eltt van egy kszlk, amelyet a gyerekek lthatan
meglehetsen helybenhagytak. A kzeljvben j nagylemezt
kszt francia dalokkal. Elmesli, hogyan tallkozott Frank Si-
natrval,7s hogy mirl beszlgettek.
Az autrdijban nemrg egy Lee Marvin-szmot hallott,
nagyon tetszett neki, mindenekeltt mert Lee Marvin tulajdon
kppen tbbet beszl, mint nekel. Fel s al jr a szobban, s
a cmad szmot nekli: I Was Born Under A Wanderir Star, s
amgy is mly hangjt megksrli mg tovbb mlyteni.
Hirtelen azt mondja, magnyos frfi. Egszen termszetesen
s magtl rtetden mondja. lettrtnete ellenre mindig
magnyos volt. Bejn egy lovsz, az egyik l fell rdekldik.
Eddie felje fordul: is igazolhatja, hogy magnyos. A frfi azt
vlaszolja, persze, tudja. Ugyangy mondja, mint Eddie Cons-
tantine.
1970. oktber
Zaln Pter fordtsa
7 Frank Sinatra (1915-1998) npszer amerikai nekes, filmsznsz.
79
TELEVZI:
RETTENTHETETLEN REPL
Kalandfilm eredeti hanggal,
ami mr nmagban is kaland
Az elmlt hten kt replsfilmet lttam, Howard Hawks Csak
az angyaloknak van szrnyuk (Only Angels Have Wings), vala
mint Veith von Frstenberg s Martin Mller Rettenthetetlen
repl (Furchtlose Fiiege) cm filmjt.1
A Hawks-film replseinek a levegben s a leszllskor
addtak nehzsgei. Von Frstenberg s Mller replseinek
a fldn, hogy hogyan szereznek egyltaln replt.
Cary Grant egy nnek egy msik nrl mesl, aki egyszer
dnts el lltotta; vagy a repls, vagy . Amint ltja, mg
repl. Ferdinand elmesli Tinnak, a replgpek tulajdonkp
pen nem is rdeklik annyira, ez inkbb Ike-ra jellemz, s Ike
elmesli Tinnak, azrt jtt ssze Ferdinanddal, mert egyedl
unalmas.
Hawks filmjben az a kaland, hogyan, hol s mikor replnek
a piltk, s hogy a repls sebessge hogyan lett letk s
gondolkodsuk sebessgv. A Rettenthetetlen replben in
kbb az a kaland, hogy az emberek replni akarnak. tleteik
kalandosak, nem annyira letk.
Ferdinand egyszer a ngydimenzis sakkrl mesl, a repl
mellett a fldn l, s Tinnak kicsit krlmnyesen s akadoz- \
va fejti ki elkpzelseit. Azrt nem lett osztrk sakkmester, mert
elvesztette az utols, dnt jtkot, mesli ksbb egy teherau
tban. s egy este a televzi eltt lve kijelenti, az embernek
tulajdonkppen tbb kszlkre volna szksge, hogy egyszer
re nzhesse az sszes msort, az ember megijed, milyen depri
mltnak s betegnek ltszik hirtelen. A filmben az letnek nincs
is sebessge, csak akkor tehetne szert r taln a film vgn,
1 A Filmverlag der Autoren els produkcija. Martin Mller egybknt
ksbbi Wenders-filmek munkatrsa, hangmrnke.
80
amikor Ferdinandnak, Ike-nak s Tinnak sikerl elreplnie a
replvel.
Maga a film is lassan s krlmnyesen mesli el trtnett.
Renate s Christian, akik benzinkutasok s szobkat is kiadnak,
egytt reggelizik Ferdinanddal. Renatnak eszbe jut, hogy
vett mzet, flll, hogy odahozza. Kint vr egy kocsi, mondja,
amikor visszajn, egy vev. Ilyen kora reggel?", csodlkozik
Christian. Fogja a kvscsszjt, felll az asztaltl, Ferdinand
hta mgtt tevickl a pdon, s kimegy az pletbl, s a film
azt se hagyja ki, hogy bellrl mutassa, hogyan egyenslyoz
Christian a tlthz, amire vatosan leteszi a csszjt, majd
kiszolglja a vevt. A film csupa ilyen mellkes esemnybl,
mozdulatbl s mondatbl ll. s e tekintetben egyszerre csak
hasonlt Hawks filmjre, amelyben Cary Grant nagyobb felhaj
tst csap egy cigaretta meggyjtsa krl, mint ha kdben
radar nlkl kellene treplnie az Andok fltt.
Christian vezetket fektet le egyszer a kertben, ahol Ferdi
nand s Ike pp az reg ktfedeles replgpen barkcsolnak,
meg egy hangszrt akar bekapcsolni, hogy a msik kett a
munka mellett zent hallgathasson. A hangszrt a repl
szrnyra helyezi, de vgl nem jn ki belle semmilyen hang,
meg nem tallja a hiba forrst. Mrgben belerg a vezetk
be, s erre hirtelen megszlal a hangszr. We are two hearts
entangled", de Ferdinand s Ike annyira elmerlt a munkban,
hogy szre sem veszik. Christiant egy pillanatra meglepi a
siker, majd elgedetten elfordul.
Von Frstenberg s Mller filmje hasonlkpp mkdik,
nem a perfekci, hanem a magtlrtetdsg rvn. Annyira
komolyan veszi azokat az embereket, akiket megmutat, hogy
nem terheli meg ket valamilyen trtnettel, amely nem is
illenk hozzjuk, mert ht egyikk sem Cary Grant vagy Rita
Hayworth2, hanem megadja nekik a szabadsgot, hogy a kalan
dos trtnet gy vljk az sajt trtnetkk, hogy vgl br
nem lesz annyira kalandos, de annl inkbb pontos s szeretet-
re mlt. Amikor Ferdinand a teherautban hosszasan mesl,
Christian lelkeslten mondja, hogy jtszhatnak majd egy partit.
s amikor egy este valban a benzinkt eltt lnek s sakkoz
2 Rita Hayuorth (1918-1987) npszer amerikai sznszn.
81
nak, megrkezik Ike a teherautval, tl ksn fkez, s fellki
az asztalt a sakktblval egytt. Kihajol a letekert ablakon, s
tudni akarja, ki nyert.
Ez a film nem kommercilis film: nem kelt fel s nem elgt
ki semmifle kalandvgyat, legfeljebb kedvet csinl egy kis
focizshoz, ahhoz, hogy valaki reggel korn a balkonrl az eget
kmlelje, vagy hogy a teheraut vgben lve beszlgessen egy
lnnyal, mikzben lemegy a nap.
A szp szkt jtsz Barbara Valentinnak sem kell megerl
tetnie magt, hogy msnak mutatkozzk, mint ami. Egyszer
egy srga sportkocsiban l, s csak mosolyog.
1971. jnius
Zaln Pter fordtsa
IDSZEKVENCIK,
A MOZGS FOLYAMATA
Beszlgets Heiko R. Blummal
a Nyr a vrosban s A kapus flelme a tizenegyesnl
cm filmekrl
A kezdet kezdetnl - s ebbl sok minden megmaradt - gy
gondoltam, egy film elksztse annyit jelent, hogy a kamert
lelltjuk valahov, egy adott trgyra irnytjuk, aztn indulhat
a felvtel. Kedvenc filmjeim kz azok tartoznak, melyeket a
szzadforduln az els, ttr filmesek ksztettek, akik egy
szeren csak elindtottk a felvtelt, majd elcsodlkozva nz
tk, amit a kamera rgztett. Az egyszer tny, hogy egy adott
dologrl mozgkpet lehet kszteni, s a felvtelt jranzni,
szinte elbvlte ket. Az llomsra rkez vonat, egy n kalap
ban, amint egy lpst tesz htrafel, a felszll gz, s az egy
helyben ll vonat. Ezt vettk fel a legels filmesek, kzi
tekers kamerval. Msnap megnztk a felvtelt, boldog
bszkesggel. A filmksztsben nem annyira az a lehetsg
ragadott meg, hogy megvltoztassak vagy befolysoljak,
vagy irnytsak valamit, hanem hogy egyszeren csak meg
figyeljek dolgokat. A dolgok megmutatsa vagy megfigyel
se valjban sokkal rtkesebb a szmomra, mint valamifajta
zenet (t)erltetse. Vannak olyan filmek, ahol az ember
nem fedez fel semmit, ahol egyltaln nincs is semmi felfe-
deznival, mert ezekben minden annyira egyrtelm s vil
gos. Aztn vannak olyan filmek is, amelyekben llandan apr
rszletekre lesznk figyelmesek, olyanok, amelyek mindenfle
lehetsg szmra teret hagynak. Leginkbb ezek a filmek
azok, ahol a kpek nem az rtelmezsk ltal vlnak teljess.
Tavaly Robbyval1ksztettnk egy kt s fl rs filmet. 16
mm-es filmszalagra kszlt, fekete-fehr, hat napig forgattuk,
a cme Nyr a vrosban (Summer in the City). Tbb-kevsb
forgatknyv alapjn dolgoztunk, ezrt amikor jranzzk a
1 Robby Mller operatrrl, Wenders ksbbi lland munkatrsrl van
sz.
83
Nyr a vrosban
filmet, pontosan tudjuk, a film mely rszei tudatosan kidolgo
zottak - fleg a kpkivgs s a dialgusok s melyek azok,
ahol improvizltunk. A film vgl valahogy egszen szem
lyes, intim lett: a benne szereplk egytl egyig bartok voltak,
a forgats alatt pedig mindent csak egyszer vettnk fel, azaz
csak akkor ismteltnk meg egy jelenetet, ha felttlen szksg
volt r. Ez az els filmem akrmilyen hossz lehetett, mivel ez
volt a fiskolai diplomamunkm. Elsre hromrs lett, de gy
nekem tl hossznak tnt, ezrt vgtam kt s fl rsra. Van
benne egy ktperces kpsor egy berlini mozirl, anlkl hogy
brmi is trtnne a kpen, s csak azrt tartottam a filmben
ilyen hosszan, mert akkoriban nagyon szerettem azt a bizonyos
mozit, az Urnit. Vagy pldul autval vgigmentnk a
Kudammon, s az ablakon t forgattunk. A filmben ez a kpsor
nyolc perc hossz, ugyanannyi, mint ameddig az eredeti felv
tel tartott. A mozirl felvett kpsort nem tudtuk volna hasznl
ni A kapus...-bn (Die Angst dr Tormanns biem Elfmeter),
hiszen teljes visszalpst jelentett volna egy tisztn szemlld
magatartshoz, ilyesmi pedig lehetetlen. Egy olyan rs keletke
zett volna, amelyben a film nagy rsze egyszeren eltnik. A
nyolcperces autzsrl pedig folyamatosan t kellett volna
vgni valami msra, de mg gy sem lehetett volna a teljes hossz
nyolc perc. A Nyr a vrosban forgatsa alatt Mnchenben au
84
tval egy alagton mentnk keresztl, s n a kocsi oldals
ablakn t filmeztem. thajtottunk az alagt tls vgig. Az
t egy percig tartott, ebbl a filmben vgig csak fekett ltni,
illetve az alkalmanknti fnybevillansokat, s amikor a film
keverst csinltuk, a hangmester, aki htul a flkben a kever
asztalnl dolgozott, odajtt hozzm, s azt mondta, hogy rengeteg
dolog tetszik neki a filmben, de mi a fennek nem vgtam el ott,
amikor behajtunk az alagtba. Aztn amikor azt vlaszoltam,
hogy, az alagt sajnos nyolcszz mter hossz, gyorsabban nem
tudtuk megcsinlni", mlyen a szemembe nzett, s azt mondta:
Ezt nem teheted meg." Egyszer majd meg kne nznem ennek
az embernek a filmjeit - 8 mm-es filmeket ksztett, egyszer
pldul Romniban jrt, s csinlt egy hszperces filmet, ami
mindent bemutat, ami Romniban csak lthat. Egybknt
nagyon mrges lett, annak ellenre, hogy kezdetben bartsgo
san viselkedett. Nem bcszott el, s tbb mr nem is ksznt
nekem. Pedig sok olyan dolgot csinltunk ezt megelzen a
filmben, ami t akr sokkal jobban feldhthette volna, de
semmi nem idegestette annyira, mint az, hogy az alagt elejn
nem kapcsoltam ki a kamert. Amikor az emberek azt gondol
jk, mr ppen eleget lttak egy adott kpsorbl, m az mgis
tovbb folytatdik, s nem kvetkezik j jelenet sem, valami
egszen elkpeszt dhvei kpesek reaglni. Azt hiszik, az
ilyesmit valamivel igazolni, indokolni kell, de eszkbe sem jut,
hogy az adott jelenetben megmutatott dolog irnti szeretet
ppen elg magyarzat. gy gondoljk, valami egyb oknak is
lennie kell, s ha rjnnek, hogy mg sincs, dhbe gurulnak.
Ettl pedig idegesebbek lesznek, mint amikor egy film tnyleg
srti vagy megbntja ket, ami egybknt szintn elfordulhat.
Azt hiszem, nagyon fontos, hogy egy filmben a jelenetek
folyamatosak legyenek. Brmi, ami ezt a folyamatossgot meg
zavarja vagy megtri, kifejezetten felbosszant. A filmeknek
tekintettel kell lennik erre a folyamatossgra, az egymsra
plsre, mg az olyan ersen stilizlt filmek esetben is, mint
A kapus f l e l m e amin ppen most dolgozunk.2A mozgs s a
2 A film alapjul szolgl Peter Handke-regny - A kapus flelme a tizenegyes
nl - 1979-ben megjelent magyarul, Tandori Dezs fordtsban (Budapest,
1979, Eurpa).
85
jelenet folyamata igaz kell hogy legyen, az ppen brzolt id 1
menetben nem lehet semmifle zkkens vagy csszs. Azt a I
vgstechnikt mr jl ismerjk, fleg tvfilmekbl, aholf
pingpongszeren vgnak: kzelkp valakirl, amint ppen be-1
szl, vgs, kzeli egy msik arcrl, ahogy az elzt figyeli, !
majd visszavgnak az els alakra - s az arcrl ki is derl a j
szmunkra, hogy eltelt bizonyos id, amibl nem mutattak]
meg semmit, mivel az egsz jelenetet, gymond, sszehz- j
tk". Utlom ezt, felbosszant, ha ilyesmit ltok. Legyen sz '
brmilyen filmrl, annak vlemnyem szerint figyelembe kell i
vennie az id mlsnak tnyt - mg akkor is, ha nem re- i
lista", hanem kifejezetten mvi. Ilyenkor mg inkbb be kell
tartanunk bizonyos szablyokat, fleg a lts, azaz a kpisg
szablyait. Utlom azokat az absztrakt filmeket, ahol az egyes
kpek inkbb egy-egy klnll gondolattal egyenlk, s ahol
a kpek s gondolatok sszeaddsa nknyesen trtnik. A
filmek egymshoz illeszked idfolyamatok, nem pedig gon
dolatok. Mg egy egyszer helysznvltssal is nha komoly
gondjaim vannak. A jelenetek tbbsgnl az okozza a legna
gyobb fejtrst, hogyan fejezzem be az egyiket, s hogyan
folytassam, illetve kezdjem a r kvetkezt. Legjobb az lenne,
ha megmutathatnm a kett kztt eltelt idt is. De az esetek
tbbsgben ezt nem tehetem meg, mivel a film gy nagyon
hossz lenne, ezrt ha az egyik jelenetben pldul valaki el
megy otthonrl, majd utna feltnik egy msik helyen, a kz
ben eltelt idt knytelen vagyok egsz egyszeren kihagyni a
filmbl. Ugyanaz a szerepl kilp egy srzbl, aztn hazar
kezik, s szrny, hogy idtakarkossgi okokbl nem mutat
hatom meg, amint felstl a lpcsn. Ez okozza a legtbb
gondot abban a filmben is, amin ppen most dolgozom. Hogy
hogyan vgjam meg pldul ezt: a frfi este lefekszik aludni,
aztn msnap reggelizik. Minden alkalommal azon kell gon
dolkodnom, hogyan oldjam meg ezt a feladatot a filmekben,
hogyan kvetkezik a filmben egyik nap a msikra. Ez mr a
forgatknyv rsakor is problmt jelent: hogyan lehet egy
cselekmnysort lezrni, ami valjban tovbb folytatdik. Mert
egy ponton a film vet vget a cselekmnysornak. Pedig minden
jelenet, minden, amit a mostani filmben a kapus csinl, tovbb
folytatdik, de az ember mindennek csupn egy rszt mutatja
86
A kapus flelme a tizenegyesnl
meg. Szmomra ez a legnehezebb dolog: kivlasztani, hogy mit
mutassak meg.
Egyik nap egy jsgrval beszlgettem, aki az egsz regnyt
szinte kvlrl ismeri, s a szveg egyes rszeirl krdezgetett,
arrl, hogyan sikerlt azokat beptenem a filmbe, aztn egy
szerre csak megijedtem s elbizonytalanodtam. Mert br mind
ezek a problmk a forgats utn mr megoldottnak tntek,
jra felmerlt a krds: a film vajon hen kveti-e a regnyt,
vagy nincs hozz egyltaln semmi kze? Nemrg valaki meg
nzte a mr sszelltott anyagot, s azt mondta, hogy az egyik
jelenet pontosan olyan, mint ahogy emlkei szerint a knyvben
is van. n mg azt sem igazn tudtam, hogy az a bizonyos
jelenet egyltaln benne van-e a regnyben, sem azt, hogyan
van ott lerva, s szinte el sem akartam hinni, hogy van valaki,
aki odajn hozzm s azt mondja, hogy a filmbeli jelenet pon
tosan olyan, mint a knyvben. ngem egybknt a knyvben
nem is annyira a handkei szveg, mint inkbb a trtnet rde
kelt, illetve a dolgok lersnak mdja, ahogyan az egyik mon
dat tlp egy kvetkezbe. Az embert azonnal magval ragadja
az rs sodra, mivel a mondatok nmagukban is nagyszerek,
az egymst kvet mondatok pedig lassanknt fontosabb vl
nak, jobban lektik a figyelmet, mint a konkrt trtnsek, vagy
87
annak az izgalma, hogy mi kvetkezik ezutn. Ezt szerettem
nagyon a knyvben. Ahogyan minden egyes mondat az elz-
bl tovbbmozdul. Ez a pontossg adta az tletet, hogy filmet
csinljak belle, s egyben ugyanazzal a mdszerrel ksztsem
el a filmet - teht hogy az egymst kvet kpeket ugyangy
hasznljam - , mint ahogy Handke teszi ezt a mondatokkal
a regnyben: ugyanazzal az szintesggel s pontossggal.
Egybknt emiatt kerlt sok pnzbe a film elksztse, hiszen
az ilyen mret precizitsnak nagy ra van, rengeteg nehzsg
gel kell megkzdeni ahhoz, hogy pldul olyan kpeket vehes
snk fel, amelyek egyes amerikai filmekbl mr ismers bel
ltsokra emlkeztetnek, vagy hogy olyan specilis fnyekkel
vilgtsunk, amelyeket nagyon bonyolult ellltani. Mert a
kpek a nz szmra is csak akkor fognak beugrani", akkor
rik el a megfelel hatst, ha az ember pontosan azt a minsg
fnyt alkalmazza, amilyen ppen oda kell, ez pedig gyakran
igen nehz, knyes mvelet.
Most mindezt kicsit pontatlannak rzem, de mita a film
elksztsvel foglalkozom, az elmlet kevsb rdekel, s in
kbb a gyakorlati megvalstsra figyelek. Egyszer s kny-
nyen rthet filmet szerettem volna csinlni, kerlni minden
fajta bonyolultsgot s mesterkltsget. Nem amiatt, hogy ez
ltal brki tetszst elnyerjem, hanem mert bren akartam tar
tani az emberek rdekldst, akik elssorban gyis azrt fog
jk megnzni a filmet, mert szeretik a focit. Tvol llt tlem,
hogy olyasmit csinljak, ami rossz rzst, ellenszenvet keltene
az emberekben. A film szerintem elg nylt s szinte. Nem
titokzatoskodik, nincs benne semmi rejtlyes vagy akr hom
lyos dolog, br taln ppen ez az, amit a legnehezebb megra
gadni s elfogadni: hogy a filmben nincs tbb, mint amit az
ember a vsznon lt, s hogy Bloch nem ms s nem tbb, mint
amit a filmben csinl. Lehet, hogy egyszersge miatt a filmet
sokan rthetetlennek tartjk majd, mivel azt hiszik, szinte k
telesek tbbet mg gondolni, mint amit valjban ltnak.
(Rszletek.)
Fs's Andrs fordtsa
1972. szeptember
| IWISH MY LIFE WAS A NON STOP
i HOLLYWOOD MOVIE SHOW 'CAUSE
CELLULOID HEROES NEVER FEEL
ANY PAIN..." (THE KINKS) 1
A skarlt bet forgatsa utn
Egy bartom megkrdezte: megrltem, hogy olyan filmet
csinlok, amelyben nincsenek autk, sem garzsok, sem pedig
jtkautomatk? Azt vlaszoltam: ht ppen ezrt... De tud
tam, a vlasz nem volt igazn meggyz. Mindez mg A skarlt
bet (Dr scharlachrote Buchstabe) forgatsa eltt trtnt. De
eltekintve a forgatknyvtl, a dszletektl s a sznszektl,
vajon mifle valsgot lehet egy olyan filmben megteremteni,
amely egy TIZENKILENCEDIK szzadi regny alapjn kszl,
s amely a XVII. szzadban jtszdik?
^ Klnben, egy fld alatt kialaktott stdiban kezdtnk for
gatni. Mindennap ks dlutn fejeztk be a munkt, s nap
fnyt csak akkor lttunk, miutn a felsznre rve kilptnk a
liftbl. Olyan volt, mintha bnybl jnnnk fel. Meglepett,
hogy mg mindig vilgos van, s az jutott eszembe, a stdibl
fl kne hozni egy kamert, s flvenni, amint a sznszek
; hunyorogva, szemket drzslve felrkeznek a mlybl. gy
reztem, ennyivel tartozom a fnynek.
I Az utols klni forgatsi nap vgn Yella, aki a filmben a
I kislnyt jtssza, keservesen srt, mert a dszleteket lebontottk.
! A kls helysznek kzl elszr Spanyolorszg szaknyu-
! gti rszn, a tengerparton kezdtnk forgatni. Egy alkalommal
I abba kellett hagynunk a munkt, mert a tvolban, a horizonton
i feltnt egy risi tartlyhaj. Neknk, a stbnak is volt egy
| hajnk, egy hromrbocos. Paprbl kszlt, s drtokon fg-
| gesztve lgott a levegben, gy tz mterre a felvevgptl.
! Az egyik forgatsi sznetben, amikor Hans Christian Blech2
I 1 Brcsak egy vgtelen hollywoodi mozi lenne az letem, a filmhsk

gysem tudjk, milyen a fjdalom... (The Kinks)
; 2 Hans Christian Blech (1915-1993) nmet sznsz.
89
8 mm-es kamerjval ppen a tengert filmezte, ellenllhatatlan
vgyat reztem, hogy beforgassam t jelmezestl az egyik
jelenetbe, amint szinte trelmetlenl filmezi a puritnokat. A
skarlt betben egybknt Blechnek egyetlen alkalma sincs arra,
hogy technikai berendezs kzelbe frkzzn. Abban a wes
tern stlus Madrid melletti kisvrosban, ahol az utols kt
htben forgattunk, volt egy ktszintes vendgl, amelyet - a
krnykbeli hzakkal ellenttben - mg egy kicsit sem alakt
hattunk t azrt, hogy XVII. szzadi hangulatot idzzen. Ez
annyit jelentett, hogy azon a helyen nem vehettnk fel egyetlen
kpet sem. Pedig ott ebdeltnk, hossz asztaloknl ldgl
tnk, de az ilyen lenygzen igaz s tiszta kpek - amiket
persze soha nem vettnk fel -, amint a vendglben tltjk az
idnket, eleve nem jelenhettek meg egy olyan filmben, ahonnan
a valsgot szigoran szmzni kellett, kidobni, mint egy ro
hadt almt. Az egyetlen kivtel az volt, amikor egy sirly az
egyik jelenetben treplt a kpen.
Minden egyes film nmagt dokumentlja, s egyben azt,
ahogyan a film kszlt. Szmomra A skarlt bet olyan krl
mnyek dokumentuma, amelyek kztt ezutn nem szeretnk
dolgozni. Nem akarok tbb olyan filmet csinlni, amelyben
nem szerepelhet aut, benzinkt, tvkszlk vagy telefonfl
ke.
Mindez kicsit indulatosnak tnik, de az rzelem termszete
ilyen: rzelmek vagy indulatok csakis olyan filmekben jelenhet
nek meg, melyek korltoz szndkoknak nincsenek alvetve,
s ugyangy: amelyek a bennk elfordul dolgokat nem vetik
al ilyen szndkoknak, vonatkozzon az akr a sznszekre, az
gboltra vagy a kp htterben elszalad kutyra. A skarlt
betben lthat gyerekek megcfoljk mindazt, amit itt lertam.
Ok ppen annyira termszetesek, mint egy Science fiction-film-
ben.
1973. mrcius
Fs's Andrs fordtsa
90
A HSK A TBBIEK
Joachim von Mengershausen beszlgetse Peter
Hantikval s Wim Wendersszel a Tves mozdulatrl
- n szerint mi a kapcsolat a Tves mozdulat (Falsche Bewegung)
forgatknyve s Goethe Wilhelm Meistere kztt?
Handke: Rgi vgyam, hogy n is rjak egy Wilhelm Meistert.
Goethnl Wilhelm Meister egyetlen nagy, sodr lendlettel
utazza krbe Nmetorszgot. Valami hasonl trtnt velem,
amikor elszr utazgattam Nmetorszgban kt hnapon t, s
az t alatt ezt a korltlan lendletet ltem t n is, meg persze
azt a ptoszt, amit az ember akkor rez, amikor egy szmra j
s ms letbe vg bele. Ez a gondolat inspirlt s sztklt,
ugyanakkor egy eszmnyekkel teli embert is szerettem volna
megmutatni, olyasvalakit, aki ezek kztt li az lett, mg ha
ezek az idelok csupn flnken megfogalmazott vgyak is,
egy embert, aki szeretne valakiv, szerintem mvssz vlni.
Szmomra teljesen normlis volt, hogy Goethtl csak n
hny mondatot vettem t, melyek megragadtak a fejemben. A
mozgs gondolata mellett ezekbl indultam ki a forgatknyv
megrsnl. Nem volt clom, hogy teljes egszben rekonstru
ljam az eredeti trtnetet, csak azt a hagyomnyos trtneti
alaphelyzetet akartam tvenni, amikor egy ember tnak indul,
s utazsa sorn szeretne megtanulni valamit, szeretne ms
lenni, mint a tbbiek, szeretne valakiv vlni. Ezeket a fizikai
s lelki mozgsokat prbltam megragadni, s tltetni a for
gatknyvbe. Egszen biztos vagyok benne, hogy Goethnek
ugyanez jrt a fejben: a mozgs, vagy egy ksrlet az elmozdu
lsra. A klnbsg a tudatban s a nmet tjban ragadhat meg,
hiszen mindkett rengeteget vltozott azta, s mra sznal
masan jelentktelenn vlt. A nagy gesztus a mozgs jelents
ge, a nagy utazs, a vndorlt s a keress fontossga, teht
mindaz, ami ktszz vvel ezeltt Goethnl mg termszetes
nek szmtott, s amely az n verzimban mr csak a meghi
sult lzads formjban lehetsges, a semmibe veszett azzal a
91
vltozssal, ami a tjban s persze egy olyan ember lelki let-
ben kvetkezett be, aki nmagt hsnek tartja. Wilhelm Meister i
hsies vonzereje eltnt, mg akkor is, ha megprbl gy tekin
teni magra, mint sajt szemlyes trtnetnek hsre. llan
dan jelentsgteljes, komoly mozdulatokkal indul el. De ki1
tud olyan letet lni, ahol minden eshetsg elre kiszmtha
t? Meister mgis meg akarja ragadni a lehetsget. Ez pedig;
ugyanilyen magasztosan indul: a tenger, a szerelem, egy sze-
retkezs, aztn megpillantunk valakit a vgnyok mellett, k-;
sbb a vonaton, majd elindulunk ezek fel a dolgok fel, s
akkor azt kpzeljk, ez maga az rkkvalsg, de vgl szer-;
tefoszlik - csakhogy nem az ltalam rott trtnetben. Goeth
nl ez mkdik, de nlam nem. Aztn megpillantjuk a szk
utckat, a rgi faszerkezetes hzakat egy olyan vrosban,
amely taln mg mindig gy nz ki, mint Goethe korban,
de ez mr nem ugyanaz a vilg. Goethnl nagy stkat
tesznk a vrosban, az utat pedig pontosan lerja. Ma mindez
mskpp fest, a kzlekeds s a tj ipari jellege miatt. Ennyit a
kls vilgrl.
Aztn itt van Meister sajt trtnete, az, ahonnan jn, illetve
az, ami arra sztnzi, hogy tra keljen. A trtnet a zavarodott
sg, szomorsg s a csggeds pillanataival van tele, melyek
egytl egyig Meister korbbi, nagy nekibuzdulsnak kvet
kezmnyei. Ez az, ami igazn rdekelt a knyvben, ezek a
jelentsgteljes mozdulatok, melyek dh formjban vagy egy
igaz rzs indulatos megnyilatkozsaiknt jelennek meg, de
amelyek ugyanakkor ertlenn s jelentktelenn vlnak, el
szrklnek a mindennapok trtnsei kztt. Amikor az ember
azon szenvedlyt s vgyt, hogy gy ljen, ahogy azt megl
modta, egy adott pillanatban tbb mr nem egyeztetheti ssze
a valsg sokszor nevetsgesnek tn alakulsval, s mr nem
tallja magban azt a felfokozott izgalmat, melyet egy trtnet
be val belefeledkezs jelenthet. Ezekben a klns, elreir
nyul mozgsokban s visszakozsokban talltam meg azt a
feszltsget, amely ezt a trtnetet a ma szmra is rdekess
teheti.
- Van mg egy jelents klnbsg Goethe Wilhelm Meistere s a
Tves mozdulat kztt. Goethe a ks feudalizmus s a polgrsg
felemelkedsnek trtnelmi htterrl nagyon pontos lerst ad. Az
92
n verzijban a kortrs trsadalom kpe gyszlvn rejtjeles, volta
kppen csak jelekbl kvetkeztethetnk r.
Handke: gy van. De nem hiszem, hogy Goethnek brmikor
is szndkban llt volna pontos lerst adni kora trsadalm
rl. Szerintem az olyan dolgokat, mint mondjuk a morva
testvrek, azaz a herrenhuti szekta hvei, vagy a sokat emlege
tett pnzbeszedk, mindig is tetrlis fogsoknak tartotta, teht
mindezeket egyfajta romantikus, tetrlis nyugtalansgnak
kell elfogadnunk. Ez a kornak nem hiteles foglalata. Goethe
szertegaz sznhzi cselekmnyvezetssel l, szmomra ez
mr nem megolds, n inkbb jeleket hasznlok.
De ami mindennl izgalmasabb volt szmomra, az egy em
ber vgya, hogy a msok ltal ltrehozott krlmnyeken kvl
ltezzen, illetve e vgynak meghisulsa: a kt llapot kztti
feszltsg rdekelt leginkbb.
- Mifle ember Wilhelm Meister az n forgatknyve szerint? A
filmben hvsnek, tvolsgtartnak tnik, annak ellenre, hogy a
hs.
Handke: Szerintem Wilhelm Meister meghatrozhatatlan fi
gura. Van benne egyfajta mohsg, trelmetlen tudsvgy. A
nk vonzdnak hozz. Ksbb eszembe jutott, hogy taln van
is ebben valami erotikus, amikor valaki ennyire akar valamit,
s tnak indul, hogy megkeresse azt. Ez szinte kamaszos len
dlet. De emellett van benne valami hatalmas. Sok minden
sztnzi, de valjban akkor van elemben, csak akkor olyan
megkap, amikor msokkal van egytt, s rjuk figyel. Ezrt
akartam, hogy sok idt tltsn trsasgban, s keveset beszl
jen. Ha gyakran ltjuk t, amint a tbbiekre figyel, hallgatja
ket, kevsb tnik sznalmasnak.
Wilhelm Meister egyltaln nem hstpus. A trtnet igazi
hsei egynisgek, mint pldul abban a nagy hzban l gy
ros vagy a sznszn. Wilhelm maghoz vonzza ezeket az
embereket, de csak azrt, hogy rbrja ket, fedjenek fel valamit
magukbl. k sokkal btrabbak s ersebbek. O csupn kvn
csi, s egyben srthetetlen. Azt hajtogatja, hogy rni akar. Egy
nap aztn paprra veti, amit ltott. A hsk a tbbiek.
Wenders: Nem vagyok benne biztos, hogy ez tnyleg ilyen
egyrtelm, hiszen aki a filmben tbb jelenetben is feltnik, s
aki - a tbbiekkel ellenttben - egyre folyamatosabban van
93
Tves mozdulat
jelen, automatikusan a film fszerepljv vagy ha gy tetszik,
a fhsv vlik. A filmben mindent Wilhelm szemvel ltunk,
mindenkit ltala ismernk meg. Hogy egy pldt mondjak, a
sznszn is az rvn kerl a trtnetbe.
- De ennek ellenre nagyon kevs dolog van Wilhelmben, ami t
hss tenn, hiszen annyira flszegnek s visszafogottnak tnik. Gyak
ran ltjuk lni, mikzben gy tesz, mintha nem rdekeln, mi trtnik
krltte. De aztn egy meghatrozhatatlan knyszertl vezrelve rni
kezd, s megksrli paprra vetni mindazokat a dolgokat, melyekrl
nem hajland tudomst venni. A tbbiek aktvak, egyedl nem.
Handke: valjban egyfajta narrtor. Azt is hihetnnk, hogy
maga rta a forgatknyvet, hiszen annyira trgyilagos ma
gval szemben. Wilhelmbl teljes mrtkben hinyzik az n
szeretet. Amikor az ember az ltala szeretett dolgokat valami
lyen formban lerja, azrt teszi, hogy azonosuljon velk. Nla
ez fordtva van. Br a trtnet elejn mg valban kpes azono
sulni a krnyezetben lv dolgokkal, pldul amikor gyakran
van egyedl a tengerparton vagy msutt, ezt azonnal feladja
azltal, hogy inkbb msok trsasgt vlasztja. Egyszval
94
tnyleg knnyen hihet, hogy az egsz knyvet rta. Sok ilyen
filmet lehet ltni, ahol a trtnetet valaki els szemlyben me
sli el.
Wenders: Azt hiszem, a film els kt belltsban sikerlt
rthetv tennem, hogy a trtnet Wilhelmrl szl, s hogy
mindazt, amit ltunk, egyben az szemvel, rajta keresztl is
ltjuk. Az els kpen a kamera az Elba felett krz, majd
megpillantjuk Glckstadt vrost, ugyancsak fellrl. Aztn
lejjebb ereszkednk, ekkor az egsz fteret s a templomot
ltjuk. Itt egy vgs van, s a kvetkez belltsban mr egy
ablakbl ltunk a ftrre s a templomra, aztn a templom felett
elszll egy helikopter, majd a kamera htrafel mozog, s meg
pillantjuk azt, aki az imnt a helikoptert figyelte, ez Wilhelm,
aki az ablakon t nz kifel. Teht a film ugyangy, mint
Goethnl, egy elbeszl pozcival kezddik: ezek a fentrl, a
magasbl lthat kpek. Ezutn megvltozik a perspektva, s
mindent szubjektv szemszgbl figyelnk. gy rzem, az els
kt bellts vilgoss teszi ezt a kettssget: hogy itt egy bizo
nyos ember trtnetrl van sz, s azt is, hogy sajt magt
ertelmezi, magyarzza.
1975. mjus
Fss Andrs fordtsa
95
NASHVILLE
Egy film, amelyik megtant hallani s ltni
Filmes vagyok. Krlbell hat vvel ezelttig filmkritikkat
rtam, de felhagytam vele, amikor mr magam is forgathattam.
gy vltem, az egyik kizrja a msikat. Ekkor, a hatvanas vek
vge fel, mg kevsb ltezett nmet film, mint ahogyan ma
ltezik. A napilapokban s a kt filmes folyiratban ennek
ellenre komoly, figyelmes s egyben hozzrt filmbrlatok
voltak olvashatk. Ha ma meg akarok valamit tudni Rbert
Altmanrl,1a fontos jabb amerikai rendezk egyikrl, akkor
klfldi folyiratokbl kell tjkozdnom, pldul az t angol
filmfolyirat egyikbl, noha Angliban mr alig forgatnak
filmeket. s ha most Rbert Altman egyik filmjrl rok, akarok
rni, akkor ennek nem utolssorban a nmet filmkritika llapo
ta miatt rzett dh az oka, mert dht az a lgkr, amiben a
Nmet Szvetsgi Kztrsasgban filmekrl rnak, de dht az
is, hogy ltalban milyen a tekintlye a filmekkel foglalkoz
rsnak.
Ellenttben a hatvanas vek vgvel, az NSZK-ban jelenleg
olyan filmeket ksztenek, amelyeket vilgszerte elismernek.
s ma mr tvolrl sem egyes jelensgekrl van sz, hanem
olyan alkotkrl, akik folyamatosan jelentkeznek filmjeikkel.
Msrszt ma mr nem ltezik egyetlen olyan filmfolyirat sem,
amely rtkel figyelemmel ksrn az j Nmet Filmet",
ahogyan a Cahiers du Cinma pldul a francia j Hullmot".
Egyetlenegy sem. Csak az orszgos napi- s hetilapokban tall
hatk mg elvtve filmkritiki zrvnyok. De lteznek j m
sorjsgok, pldul a Szene, a Tip, a Blatt, a Hobo, amelyek csak
1Rbert Altman (1925-) az eurpaiak egyik legkedveltebb amerikai filmren-
dez'je, a hetvenes vek amerikai filmjnek jelents alkotja. Ismertebb filmjei:
M.A.S.H. (1970), A hossz bcs (The Long Goodbye - 1973), Nashville (1975),
Buffalo Bili s az indinok (Buffalo Bili and the Indians - 1976), Eskv (A
Wedding - 1978), Popeye (1981), Rvidre vgva (Short Cuts - 1993).
96
ptlkok a hinyz igazi filmfolyiratok helyett. A filmkritik
nak ezek a rezervtumai azonban a napi ignyekre sszponto
stanak: a filmekkel kapcsolatban rendszerint zlstleteket s
vlemnyeket kzlnek. Olyasmiket rnak bennk, amiket a
forgalmazk idzhetnek, de nem alaktanak ki a filmrl mint
nyelvrl vagy kultrrl semmifle tudatot. Ez a fajta kritika
egyes filmekrl nyilatkozik, de sszehasonltsra mr nem vl
lalkozik, sem a film trtnett, sem a mozi vagy akr a vilg
mai llapott illeten. Miutn ez a kritika csupn olyasmirl r,
J ami megnzhet, amit meg kell nzni avagy nem kell megnz
ik ni, megvltoztatja a hozz val viszonyulst, teht azt, hogy a
|. mozi olyasmi, aminek valami kze van az lethez, hogy a mozi
a sznhzhoz, a zenhez vagy a kpzmvszethez kpest
pontosabban s tfogbban dokumentlja korunkat, hogy a
I mozi rthat az embereknek, ha vgyaiktl s flelmeiktl elide-
! genti ket, vagy hogy a mozi hasznlhat az embereknek, ameny-
| nyiben feltrja elttk az letet, s megmutatja nekik a szabad-
! sgot, rviden: hogy a mozi tbb filmeket termel iparnl.2
| Persze nem akarok igaztalanul bnni azzal a nhny ember-
f rel, aki mifelnk mg egyltaln r filmekrl. Nem az bnk,
i hogy munkjuk elismertsge egyenes arnyban ll magnak a
filmkultrnak az elismertsgvel, s ezt a filmkultrt a (film-
politikailag) amerikai gyarmatnak szmt NSZK-bl az elmlt
harminc v alatt teljesen kiztk, ami azrt is annyira rettenetes,
mert a hbor vgt megelz tizenkt v is pldtlan irt
hadjrat jegyben llt. Ugyanakkor ppen a regionlis lapoknl
gyakran dolgoznak ragyogan felkszlt kritikusok, akik na
gyon szeretik a mozit, de nem rhatnak a trcarovatba, mert az
a kultra szmra van fenntartva. A filmkritikkat a helyi
rovatokban kzlik.
[
2 A msodik vilghbor utn az NSZK-ban, illetve Nmetorszgban nem
alakult olyan nemzetkzi mrcvel is mrhet filmes szaklap, mint Franciaor-
| szagban a Cahierdu Cinma, vagy Angliban a Sight and Sound. A hatvanas vek
(' msodik felben jelents prblkozsok voltak, gy a Film, illetve a Filmstdi
| nev (rvid let) folyiratok, de taln leginkbb a Filmkritik nev szaklap
r (amelyben Wenders rsai is megjelentek) tevkenysge nevezhet maradan-
I dnak s jelentsnek. Lnyegben a r kvetkez vtizedekben sem jtt ltre
| olyan filmes frum, amely kirdemeln (az eurpai rang) vezet nmet
| filmfolyirat" elnevezst.
97
Gyakran tudomsomra jut, hogyan rvidtik meg, rjk t
vagy trlik egszen a filmkritikkat a buta, de annl arrogn-
sabb demagg hangadk egyes szerkesztsgekben.
Az orszgos hetilapokban, az utbbi idben mindenekeltt
s feltnen a Spiegelben, a filmkritika, a filmekrl val rs s
gondolkods olyan zsurnalizmusnak ad helyt, amelyet kln
sen gyatrnak tartok. Ugyanis trgynl fontosabbnak vli n
magt, csak a lerntst vagy az jult dicsretet ismeri, de mind
kt esetben lekezelen jr el, ahelyett hogy magrl a filmrl
rna. Ezt a jellemtelen, llsfoglalst kerl, vagyis voltakpp
gondolatokat nlklz s mindent a knye-kedvhez igazt
jsgrst semmi sem rdekli igazn nmaga image-n kvl.
A Spiegel egyik cmlapsztorija az j nmet filmmel foglalkozik:
Wunderkindern - Csodagyerekek, majd nhny httel ksbb egy
egszen ms, rendkvli dolog jelenik meg a magazinban: egy,
a korbbival szges ellenttben ll cfolat: Film: Eine Branche
ohne Zukunft - Film: szakma, aminek nincsen jvje. Mintha csak
azrt dicsrtek volna egekig valamit, hogy azutn hatsosan
srba lehessen taposni. Ez nem hasznl a film s a filmmel
foglalkoz rsok tekintlynek. Nem arra gondolok, hogy tbb
elismersre volna szksg - ellenkezleg, az elmlt vekben
taln tlsgosan sokat is tapsoltak az j nmet filmnek, minden
bizonnyal politikai okokbl, hogy ne veszlyeztessk azt, ami
kialakulban van. Ennek egyik kvetkezmnye, hogy most a
forgalmazk minden msodik filmet nagy nemzetkzi sikert
arat nmet film"-knt reklmoznak. Hamis remnyeket kel
tettek, pontosabban hamisan keltettek remnyeket.
Nem lesz olyan nmet film, amely valami hasonlval kpes
lenne versenyre kelni a nemzetkzi, elssorban az amerikai
knlattal. A produkcik ltrehozsnak krlmnyeit tekintve
ez elkpzelhetetlen. De ehelyett ltezhetne egy sajtosan nmet
film, amely ppensggel nem kilgozottan nemzetkzi s az
elvrsoknak megfelel, s amely a nmet mozik msornak
legalbb egy rszt alkothatn.
Hangot adni ennek az tletnek, rvnyesteni ezt az elkpze
lst, megnyerni szmra a kznsget, ez lehetne a filmkritika
feladata. Vagy az a folyirat, amely nem ltezik.
Kirtam magambl felhborodsomat. s ha most egy ame
rikai filmrl rok, akkor azzal nem a fentieket akarom megc
98
folni. A Nashville nem tartozik azok kz a mamutfilmek kz,
amelyeknek csupn reklmkltsgvetse is nagyobb, mint az
az sszeg, ami fltt a filmeket tmogat nmet intzet rendel
kezik. De a Nashville nem tartozik azok kz sem, amelyek teli
szjjal meslik a vilgnak, milyen Amerika. A Nashville fgget
len film, Amerikrl szl, s Amerika megszllottja. Eurpai
fogalmak szerint szerzi film". rhatok-e egyltaln a Nash-
ville-rl, ha nem tudom, hogy az eredeti vltozatot jtsszk-e
majd mg, amikor tbb mozi mutatja majd be? A Nashville
hangjt forradalmian j mdszerrel vettk fel egy nyolcsvos
berendezssel, azaz legalbb nyolc mikrofonnal, ami a kevers
kor lehetv tette, hogy mg a httrben foly beszlgets is
rthet legyen, de megmaradjon az eredeti kakofon hangzs;
eleddig elkpzelhetetlenl komplex dolog. Az ember a minden
oldalrl rzdul hangzavar kzepn ll. A Nashville egyben a
zaj filmje is, az a sajtosan amerikai zaj, ami zenbl, beszd
bl, kzlekedsbl, reklmbl, rdibl s televzibl tevdik
ssze. Ha szinkronizlnk a filmet, akkor ez annyit jelentene,
hogy flig megsemmistenk. A film feliratozva jl rthet, st
feliratozs nlkl is.
A Nashville huszonngy ember t napjnak trtnett mesli
el. E huszonngy embernek rszben kze van egymshoz, rsz
ben nincs, tjaik nha vletlenl keresztezik egymst. Mind
egyiknek van valami kze a zenhez. A Tennessee llambeli
Nashville, ahol trtnetket elmeslik, az amerikai country
zeneipar fvrosa. Itt van az sszes nagy stdi, a lemezprsel
zemek, a hangszerksztk, az gynkk, minden nagy zene-
s mdiakonszernnek van itt vllalata. Itt gyrtjk azt a zent,
ami ell Amerikban alig lehet kitrni, a rockzene mellett ezt a
msik npszer zent. s mindez egymsba folyik. Az rzsek
rl s vgyakrl, az otthonrl, az aprl s az anyrl, a long
lonesome roads"-rl s a broken hearts"-rl szl zene. Nha
meghat ez a zene, de tbbnyire mgis inkbb desks s elcspelt,
ami ppen hogy nem az rzsekrl szl, hanem buss bevtellel
kecsegtet szvirgairl. E zenei fvros kzpontja a Grand le
Opry, az a hangversenyterem, ahonnan az Egyeslt llamok
legrgebbi rdishow-jt kzvettik, napi t ra countryzent.
A huszonngy trtnetet Altman kt ra negyven perc alatt
mesli el, visszaemlkezsek, llektani kapcsoldsok nlkl,
99
nha azonban mgis egymsba fondva, de mgis inkbb csak
sorban egyms utn, elrefel haladva. A film sorn megszok
juk az elbeszlsnek ezt a technikjt, mert egyre inkbb felt
rul, hogyan fgg ssze az emberek kztti kaotikus kapcsola
tokkal.
Ez az elbeszlsi md, gy tetszik, egyben az a md is,
ahogyan a vilgot rzkelik, ahogyan egymssal bnnak. Az
idegenek egy pillanat alatt bizalmasokk vlnak, s azt kve
ten mg a korbbinl is idegenebbek lesznek. Altman az sz-
szes trtnetet egyenrtkknt mesli el, rszvt s minden
rtkels nlkl. Mind a huszonngy sznsz rendelkezik vala
mifajta HTKZNAPISGGAL, ami nem a kivlasztott szn
szek htkznapisga, s ezt csak ritkn tapasztaljuk filmekben.
Nincs kzttk sztr egy sem, sokukkal Altman vek ta egytt
dolgozik, hasonlan ahhoz, ahogyan John Ford is csinlta. Az
amerikai viszonyokhoz kpest a sznszek szokatlanul nagy
mrtkben kzremkdtek ennek a filmnek a ltrehozsban.
Szmos dialgust s helyzetet k dolgoztak ki; azok, akik
nekest jtszanak, maguk rtk dalaikat. Az eredeti forgat-
knyvben tizenht fszerepl van. Altman sznszeivel egytt
huszonngyre emelte szmukat. Joan Tewkesbury Altman
McCabe s Mrs. Millerjnek volt a scriptgirlje. O rta Altman
szmra a Tolvajok, mint mi (Thieves Like Us) forgatknyvt
is. Altman kvetkez utni filmjt, a Ragtime-ot is az eredeti
forgatknyve alapjn fogjk forgatni.3 Ronee Blakley jtssza
az nekesn Barbara Jeant, Nashville sugrz sztrjt. A trt
net elejn egy balesetet kvet hosszabb krhzi tartzkods
utn tr vissza a vrosba, ahol a sajt, a televzi, egy high-
school-zenekar s rajonginak szzai vrjk. De mr rgtn a
fogadson jra magba roskad. Trtnete folyamatos NER-
VOUS BREAKDOWN-oknak s annak az erfesztsnek a tr
tnete, hogy ennek ellenre megfeleljen a nyilvnossg elvr
sainak. Ennek kvetkeztben vgtelenl srlkeny, s olyan
rzkenyen jtszik, hogy az ember minden msodpercben ag
gdik rte. Az egyik koncerten teljesen nfeledten, mindenrl
megfeledkezve csacsog gyermekknt trtneteket kezd elme
slni gyermekkorbl.
3 A Ragtime-ot vgl is Milos Formn forgatta le, 1981-ben.
100
Alln Garfield jtssza a frjt, Barnett menedzsert, aki nem
tud klnbsget tenni, meddig rusthatja ki Barbara Jeant, s
milyen mrtkben kellene vdelmeznie. Tkletes zavarodott
sgban csak rt neki, amikor hasznra szeretne lenni. Jl lt
hatan szereti a felesgt, de szeretetvel infantilis gyerekk
teszi. Egszen hirtelen kil arcra a tkletes ktsgbeess.
Karn Black azt a Connie White nekesnt jtssza, aki Barba
ra Jean mgtt a msodik vonal. a helyettes, ha Barbara Jean
nem tud fellpni. Sohasem lpnek fel egyszerre. s ebben a
rendszerben nincs ms lehetsgk, mint hogy gylljk egy
mst. Karn Blacket mr Bob Rafelson4 t knny darabjban
(Five Easy Pieces) is csodltam, mert volt btorsga egy olyan
nt eljtszani, akit az ember nem szerethet, mert rad belle a
kznsgessg s egyfajta naiv, gyermekes-anyskod s min
dent bekebelez magatarts, ami elborzasztja az embert, s
amit moziban mg nem ltott, de ami Amerikban elterjedt.
Connie White-knt is megrtet velnk egy ni termszetet,
valami fontosat mutat egy asszonybl, egy amerikai asszony
bl.
Henry Gibson jtssza az nekes Haven Hamiltont, a nash-
ville-i szrke eminencist, aki gy tesz, mintha az egsz vros
fltt rendelkezhetne, mintha volna mondjuk a vros PR-pol-
grmestere. Pompsan hmzett fehr ltnyket hord, cowbo-
yok glakosztmjt, s egy abszurd mdon ktszn parka
van a fejn. Nagyon alacsony, de hihetetlenl ntudatos. Ha-
vennel kezddik a film: a stdiban a ktszz ves vfordulra
kszl lemezt veszi fel, amelynek refrnje: We must be
doing something right, To last two hundred years."
Kidobatja a stdi Frog nev zenszt, mert hossz haja nem
tetszik neki. Richard Baskin, a film zenei vezetje jtssza Fro-
got. Zenszknt minden lehetsges alkalommal felbukkan, de
nem tartozik a huszonngy fszerepl kz. Haven Hamil-
tonnak van egy krlbell harmincves fia, Bd (Dave Peel),
akit teljes fggsgben tart. Bd mindenhov kveti apjt.
Ugyanakkor Haven kotlstermszet anyaknt fit mindentt
a legjobb fiknt krbemutogatja. Az egyik koncerten felszlt
ja, mutassa meg magt. Isn't he wonderful?" A kznsg
4 Bob Rafelson (1935-) amerikai rendez.
101
tapsol. A Nashville sok olyan dologrl szl, ami Amerikt Ame
rikv teszi. Ide tartozik a frfiak s nk frfii s ni identit
snak hinya. Haven gy nz ki, mint egy gazdag lady Miami
Beachen, s Bd is inkbb Haven lenynak, nem pedig finak
tnik fl.
Lady Pearl (Barbara Baxley), egy jszakai klub tulajdonosa
az az asszony, aki Havent mindenhov kveti, s rvid pr
zon tartja,. Egyszer veszekszik Havennel egy szm refrnjn.
(Wonder, wonder"), vagy ahogy gondolja, Wanda, Wan-
da", s mindjrt el is nekli, hogyan kell szerinte eladni.
Hangja mint Daisy Duck. Nincs neme.
Sueleen Gay kiszolgl egy coffee shopban, s arrl lmodo
zik, hogy countrynekes lesz. lmodozst gonoszul kihasz
nljk: egy helyi politikus azzal a hamis grettel, hogy Barbara
Jeannel fllphet az Opryban, rveszi, hogy sztriptzt mutasson
be egy frfitrsasg eltt. Sueleen papr zsebkendvel tmi ki
a melltartjt. Gwenn Welles hosszan kszlt szerepre, s a
nashville-i repltr kvzjban felszolglknt dolgozott.
Bmulatos, ahogyan eljtssza a butt vagy ahogy hamisan
nekel.
Egy msik lny is nekesn akar lenni. Albuquerque (Barba
ra Harris) sokkal idsebb frjvel, Starral (Brt Remsen) teher
autn rkezik Nashville-be a hegyekbl. Star nem akarja, hogy
a felesge nekeljen, s az asszony ezrt aztn elhagyja. Mg
Star tv tesz rte mindent, Albuquerque mindentt prbl
kozik. Ekzben egyre jobban lecsszik, autkban jszakzik, de
vgl hirtelen mgiscsak nekelhet a nagykznsg eltt. s
olyan szpen nekel, hogy az embernek elll a llegzete. Az
nekes Tmnak (Keith Carradine) sok nvel van viszonya, azaz
voltakppen eggyel sincs viszonya. nmagba szerelmes, a
legszvesebben sajt zenjt hallgatja, szllodaszobjban a mag
netofon mindig azt jtssza. Keith Carradine is maga rja dalait.
Az a szerelem, amirl Tm nekel, szges ellenttben ll azzal
a kptelensgvel, hogy nmagn kvl brki mst elismerjen.
A rockzene gyakran errl a narcizmusrl szl.
Shelley Duvall jtssza a cspol" Martht, aki Los Angeles
bl jtt Nashville-be. Martha L. A. Joannak nevezi magt.
Annyira g a vgytl, hogy emberekkel ismerkedjen meg, hogy
egyltaln nem ismerkedik meg senkivel, s senki sem ismer-
102
I kedik meg vele. Martha minden pillanatban ms ruht visel.
Egyszer vcre megy. Az az alak, akivel ppen eltte beszlge-
l tett, nem ismeri fl, amikor kijn az ajtn, mert kzben megvl-
f toztatta a frizurjt. Martht ebben a pillanatban mr msvala-
| ki rdekli.
Egy drtkeretes szemveget visel fiatalember hegedtok
kal a hna alatt rkezik meg Nashville-be. Sokat nem tudunk
| meg Kenny Fraiserrl (Dvid Hayward). Ldrg, s mindent
f megfigyel. Egyszer felhvja az anyjt. A villt lenyomja, mieltt
t belemondan a kagylba: I lve you too, Mama. I really do."
I A zenebusinesszel prhuzamosan fut egy harmadik prt elnk
jelltjnek vlasztsi hadjrata, ezt a prtot Redeplacement
I Party"-nak hvjk, jelszava pedig; New Roots fr the Nation"
f -j gykereket a nemzetnek. Az elnkjelltet Philip Walker-
| nak hvjk, s egyik PR-menedzsernek, John Triplette-nek
(Michael Murphy) kell elksztenie nashville-i fellpst. A
kampny szmra Triplette szeretn megnyerni a helyi nagy-
i gykat, Haven Hamiltont s Barbara Jeant. Havennek mg
Tennessee llam kormnyzi tisztsgt is kiltsba helyezi.
Embereket akar megnyerni, de a htuk mgtt kineveti ket.
Maga Hal-Philip Walker nem jelenik meg a vsznon, csak hangjt
l halljuk llandan annak a kampnyautnak a hangszrjbl,
amelyik az egsz filmben a httrben krz. A hang llandan
i .jelen van, s olyan politikai zsargonban beszl, amelyben valban
| minden kicserlhet mindennel. Altman szmra az r Tho-
! ms Hal Philips rta meg az elnkvlasztsi kampnyt, amely
nek alakjai sem szerepeltek az eredeti forgatknyvben.
A Nashville-ben mind a politika, mind pedig a showbusiness
nyelve llandan RTKEKRL beszl, azt lltva, hogy hisz
az rtkekben, ugyanakkor a legmlyebben megveti ket, gy
L mr nmagban is az rtkek legharsnyabb cfolata.
Az elkszletekben Delbert Reese (Ned Beatty) nashville-i
gyvd Triplette partnere, akinek a KAPCSOLATOKAT kelle
ne kialaktania. Delbert olyasvalaki, aki kertels nlkl elszn
tan fog bele mindenbe, de olykor teljesen tancstalan. Ned
Beatty meglepen egyszer s emberi komikummal jtssza ezt
a figurt.
Felesge, Linnea (Lily Tomiin) egy egybknt feketkbl ll
gospelkrusban nekel. Reese-knek van egy tizenegy ves s
103
egy tizenkt ves gyerekk. Mindketten szletsktl fogva
siketnmk. Lily Tomiin az Egyeslt llamokban egy tvso
rozatbl ismert komika. Ez volt az els KOMOLY filmszerepe.
Szp, okos tekintete, az, ahogyan gyermekeivel beszl, vagy
ahogyan egyszer a jelbeszd segtsgvel nekel, valamint jl
lthat megilletdttsge abban az epizdban, amelyben Keith
Carradine elcsbtja, mindez mlyen meghatrozza a film l
tsmdjt, ugyanis csak ezekben a pillanatokban gondolkozik
el valaki, esik ki az ltalnos nyzsgsbl, s tnik fel gy, hogy
megrti nmagt s krnyezett.
A Nashville egyben film a nyelvrl s a nyelv elhasznld
srl is, ami mr sokszor csak puszta zrej: NISE. Senki sem
figyel Walkers jelszavaira. Mindenki gy reagl erre a non-
szensznyelvre, mint a replgpek zajra. s ha egyszer valaki
valban odafigyel, akkor csak nmagukat ismtl nrtelme
zseket hall. Egy stock-car-race"-en Albuquerque Frog ksre
tvel egy sszetkolt pdiumon nekel, hisz a Nashville-ben
minden rendezvnyhez hozztartozik a zene, de nekbl az
ersts ellenre sem hallani semmit. A roncsautk brummog-
sval nem tud versenyre kelni. Csak azt ltjuk, hogyan vonag
lik.
Amikor Haven az Opryban meg akarja magyarzni, hogy
Barbara Jean jabb idegsszeomlsa miatt kptelen fellpni, ezt
mondja: She really cried rel tears" (Valban valdi knnye
ket ontott).
A Nashville-ben Linnea s kt gyermeke jelenti ennek az
ellenttt. A gyermekek tudnak beszlni, igaz, csak nagy frad
sg rvn s hibsan, hisz nem halljk nmagukat. Beszdjket
k is jelekkel ksrik. Linnea hallgatja ket, s rjuk nz, s ha
vlaszol, a gyermekek nznek r. Ezek a jelenetek megha
tottsgot rasztanak. Vilgosan lthat, hogy mikpp mkdik
a nyelv: csak odafigyels rvn. Valakit figyelmesen hallgatni
itt egyben azt jelenti: rnzek az illetre. s hirtelen az is nyil
vnvalv vlik, hogy a film nyelv. Linnea s a gyermekek
jelbeszde nem ismeri a hazugsgot; annl jobban kihangslyo
zdnak az ket krlvev nagy hazugsgok.
A filmben szerepel mg Norman, a sofr (Dvid Arkin), a
triciklis (Jeff Goldblum), Glenn Kelly, a katona (Scott Glenn),
az reg Mr. Green (Keenan Wynn), Tm Brown, a sznes br
104
nekes (Timothy Brown), az iszkos Wade (Rbert Doqui) s
egy hrmas: Tm, Bili s Mary (Keith Carradine, Alln Nichols
s Christina Raines). A BBC riportert, Opalt (Geraldine Chap
lin) csak azrt emltem utoljra, mert nem kedvelem. Opal
minden trtnetben felbukkan. Nashville-rl kszt riportot.
Altman elkpzelse szerint Opal egyfajta vrs fonl a filmben,
s ennek kvetkezmnyei vgzetesek a szerep szempontjbl:
az egyetlen lettelen szemly a filmben, teljessggel mester
klt, kitallt alak. Az embernek nagyon hamar az idegeire
megy, hogy mindenhez, amit lt, tlhajtott kommentrokat
fz, s tlsgosan is vilgos, hogy ez az EURPAIAK AMERI
KRL KIALAKTOTT VLEMNYT hivatott rzkeltetni.
Ezzel Altman azt a belltdst akarja lejratni, amely mindent,
de mindent rtelmezni akar, amelynek mindenrl van vlem
nye, s kptelen valamit is gy elfogadni, ahogyan van, ezrt
aztn mindig mindent agyonrtelmez, de ht erre nem lett
volna szksge: filmje nmagban meggyz llsfoglals az
ilyen magatartssal szemben. Opal legborzasztbb pillanata
az, amikor az autplyn rengeteg aut rohan egymsba, de
csak a kocsik trnek ssze, ekkor majdnem eljul, s ezt vlti
a mikrofonba: I saw legs sticking out. - This is America!"5
Amikor nyomban ezutn Linnea elmondja neki, hogy a gyere
kei siketnmk, akkor Opal rgtn kikapcsolja a magnjt, s
csak azt ismtelgeti: How awful!"6 RSZVTE szrnysges
- maga a pldtlan gtlstalansg. Nehz dolog valamit egy
ilyen felsorolssal rthetv tenni, illetve megrteni azt, micso
da teljestmny, hogy Altman egyszerre mesli el ezeket a
trtneteket, de gy, hogy nem csapjk agyon vagy oltjk ki
egymst. Ellenkezleg: kapcsoldsaik rvn nll, egszen
jszer trtnett sszegzdnek. s a trtnetmondsnak ez az
jszersge mind a huszonngy figurt megszabadtja azoktl
a knyszersgektl, amelyekre klnben a story" knyszer
ten a sznszeket, akikben a szemlyeknek inkbb a dramatur
gihoz kell igazodniuk, s kevsb ahhoz a bennk rejl lehe
tsghez, hogy nmagukat adjk, s kisugrzsukkal, jelenlt
kkel kzvetlenl BRZOLJANAK. A Nashville-ben huszon
5 Lttam a lbukat, ahogyan kimerednek... Ez Amerika!"
6 Milyen borzalmas!
105
hrom sznsz ezt meg is teheti: megszabadulva a sztoridra
maturgitl, s ezltal a trtnet szmra felszabadtva mozg
sthatjk minden kpessgket, hogy LJENEK, noha term
szetesen JTSZANAK. Megfigyelhetjk, mennyire elfoglalja
ket az, hogy ljenek.
Altman egyszer ezt nyilatkozta: We are nt teliing a story.
We are showing."7 Ezltal a nz is j lehetsget kap, hogy
felfedezzen valamit, hogy lsson s halljon, mghozz nemcsak
a sokfle trtnet kapcsn. A Nashville Amerika enciklopdija.
Rbert Altman az amerikai mozitl nagyon eltr mdon
viszonyult ehhez a filmhez s a film alakjaihoz: nem a figurk
kizskmnyolsa, hanem megrtse volt szmra fontos. Sue-
leen Gayt a nem egszen nkntes sztriptzzel Altman nem
teszi egyszeren a nevetsg trgyv, hanem meg is vdi ettl,
mert megmutatja, mi a szerepe ennek a nevetsnek a parnyi
sznpadot krll frfitrsasgban, amelyik a lnyt BUZDT
JA. Nem csatlakozik a felizgult rhgshez, inkbb tiszteleg
Sueleen meztelensge eltt, amikor a vgn eltvoltja tle a
tekintetet, s visszaugrik totlba. Nhny napja egy egszen
ms pldt lttam Alexander Kluge8 Ers Ferdinndjban (Dr
starke Ferdinand), ahol az egyik belltsban szintn elfordul
egy meztelen n, aki ugyancsak nem nszntbl mutatkozik
meztelenl, hisz Ferdinand hzza le rla a takart. Ltszik az
arcn, hogy nem szvesen mutogatja magt ruhtlanul, s vd
telennek rzi magt, de Kluge radsul mg rkzelt nagy
mellre. Ez egszen ms emlkekrl tanskodik, mint a Nash-
ville-bi jelzett jelenet. A Nashville-1 a katasztrfafilmek mfa
jhoz is sorolhatnnk: csakhogy ez a film az elfojtott rzsekrl
s az emberek kztti katasztroflis kapcsolatokrl szl. De a
Nashville ezeket az elfojtdsokat nem tette benssgess, nem
tetszeleg bennk, mint pldul A lngol pokol (The Towering
Inferno) avagy Fldrengs (Earthquake) az ltaluk teremtett
figurk flelmben. Altman ehelyett inkbb a vulgris, az r
zelmi zllttsg s a hisztria brzolsban azt mutatja meg,
7 Mi nem elmesljk a trtnetet. Mi megmutatjuk."
8 Alexander Kluge (1932-) nmet filmrendez, r. Az j Nmet Film egyik
vezralakja.
106
hogy voltakppen mi is hinyzik: a gyengd odaads, figyelem
s a dbbenet.
> Az amerikai mozinak, mint mondottam, ebben msok a ha-
gyomnyai, amikppen ezt inkbb egy, az elmlt idszakban
kszlt, zleti szempontbl lnyegesen sikeresebb filmje mu-
: tatja, a Szll a kakukk fszkre (One Flew Over the Cuckoo's Nest),
ami azzal r vget, hogy egy indin megszkik, kiszabadtja
' magt, pontosabban gy tesz, mintha megtalln, mi a szabad
sg - s kereket old. Vele egytt eltnik Milos Formn,9 a
rendez' is, mivel amgy sem llt ms a szndkban, mint
r hogy vicceldjn a BOLONDOKHZBAN.
ltman nem vicceldtt a Nashville-ben, mg ha a film na-
l gyn komikus is nha. Figurinak nem fordt htat, ezt az
elnkjellt Walkerre hagyja, aki rviddel a parthenonbeli
(Nashville a Dl Athnja") fellpse eltt megrettenve meg-
lg, anlkl hogy jl megnzhettk volna magunknak.
Mi trtnt? Huszonngy szemly tallkozott, a zene, a

showbusiness s a politika eggy vltak, hatalmas tmeg vr a
jelltre, s ekkor lvsek drdlnek el. A drtkeretes szemve
get visel Kenny, aki eddig csak nmn ldrgtt, a heged
tkbl pisztolyt rnt, s rl Barbara Jeanre. Az emelvnyen
szrnysges a dulakods. Haven Hamilton ezt vlti: This
1 air't Dallas, this is Nashville. O.K., everybody, sing! Come on,
i sing!"10Ekkor ellp Albuquerque, felveszi a fldrl a mikro
font, s nekelni kezd, azt a dalt nekli, amely Tm magnjrl
I
mar az egsz filmben szlt a httrben. Albuquerque hangja
egyre hangosabb, erteljesebb s ntudatosabb lesz, egyre tb
ben neklik vele a refrnt, a sznpadon a gospelkrus s a
Parthenon eltti tmeg. Altman is kztk van. You may say
that I ain't free / Bt it dn' worry me. / It dn' worry me, / It
I don't worry me, / They teli us, we ain't free, / Bt it dn'worry
I me"
I
| 9 Milos Formn (1932-) cseh filmrendez, a cseh j hullm kiemelked
| alkotja, 1968 ta az Egyeslt llamokban dolgozik.
10 Ez nem Dallas, ez Nashville. OK. mindenki nekeljen! Gyernk nekel-
jetek!"
| 11Te azt mondod, nem vagyok szabad / De ez nem aggaszt engem / Nem
j> aggaszt engem / Nem aggaszt engem / Azt mondjk, hogy nem vagyok szabad
f / De ez nem aggaszt engem."
107
A kamera az gre svenkel. A kp elsttl. Stblista. A zene
folytatdik. Ahogyan mindentt s mindenkor: fggny, noha
mg fut a stblista. A szabadban rgi eufrikus llapot jut az
eszembe, akkor egy Godard-filmrl jttem ki. Ma is nyitott
lettem, s minden rmmel tlttt el.
1976. mjus
Zaln Pter fordtsa
AZ ID SODRBAN1
Ez a film kt frfi trtnete, de nem abban az rtelemben,
ahogyan a hollywoodi filmek tbbsgnl megszokhattuk.
A frfiakrl szl amerikai filmek, fleg a mostaniak, elkenik
vagy valamivel helyettestik a lnyeget: a frfiaknak a nkhz
vagy egymshoz fzd igaz kapcsolata helyett egyszeren a
trtnetre, az akcikra vagy a puszta szrakoztatsra helyezik
a slypontot. Ekzben pedig a valdi tmrl egy szt sem
szlnak: hogy a frfiak mirt szeretnek egytt lenni, mirt
jnnek ki jl egymssal, mirt nem frnek meg a nkkel, vagy
ha mgis, azt legfeljebb szrakozsbl teszik. Ez alapos mell
fogs. De mindegy. Az n filmem arrl szl, hogy kt frfi
kedveli egymst, s szvesebben vannak egytt, mint nk tr
sasgban. Megismerjk hinyossgaikat, rzelmi bizonyta
lansgukat. Ltjuk, amint megprbljk segteni a msikat,
hibikat pedig legszvesebben elrejtenk egyms ell. De ahogy
mlik az id, a hibk mr egyltaln nem szmtanak, st
amikor jobban megismerik egymst, mr beszlnek is rluk.
Vgl elvlnak tjaik. Azrt kell klnvlniuk, mert nmetor
szgi bolyongsuk sorn tlsgosan kzel kerltek egyms
hoz. gy rzem, ez egy olyan trtnet, amit csak ritkn ltni
azokban a filmekben, melyek egybknt frfiakrl szlnak. Egy
trtnet a nk hinyrl s egyben az utnuk val vgyakozs
rl is.
A Tves mozdulat elksztse sorn csupa olyan helysznre
es motvumra akadtam, melyeket nem tudtam volna hasznlni,
mert gy reztem, nem illenek az ltalam elkpzelt filmhez,
vgl annyi ms helyre is eljutottam Nmetorszgban, amelye
ket egybknt nagyon szerettem, hogy mr nem is volt kedvem
1 Az id sodrban (lm Lauf dr Zeit) cm filmjt Wenders 1975 msodik
felben forgatta.
109
egy elre megrt, fix dramaturgij trtnetet filmre vinni.
Ezrt gy dntttem, egy utazfilmet fogok csinlni, amelybe
az ltalam kedvelt dolgokat s motvumokat is beletehetem
majd, s ahol meglesz a szabadsgom, hogy egy olyan irny
mentn rjam meg a trtnetet, amelyen egybknt - a sz
szoros rtelmben - vgigutaztunk. Egy olyan filmet szerettein
volna, amely akr a forgats kzben is folyamatosan vltozhat,
alakulhat.
A kamionos motvum mg egy korbbi lmnyembl szle
tett, amikor Frankfurt s Wrzburg kztt az autplyn a
kocsimmal kt kamion mg szorultam, s a sofrk tbb
kilomteren keresztl azzal szrakoztak, hogy egymst elz-
gettk. Nagyon dhs lettem rjuk, de amikor vgre sikerlt
elhznom mellettk, kinztem az ablakon, s egy pillanatra
megfigyelhettem ket. Aznap kifejezetten meleg volt, az egyik
sofr kilgatta a lbt az ablakon, s a msikkal beszlgetett.
Egy kicsit meglepdtem, aztn ksbb eszembe jutott, milyen
j rzs lehet egy ilyen risi kocsiban utazni s vezetni orsz
gokon t, kitartan, nha meg-megllva, jszaknknt pedig ott
aludni, az ls mgtti gyon. Egy alkalommal meglltam egy
orszgti kvzban, ahov rendszerint kamionsofrk trnek
be egy pihenre, s nagyon megtetszett a hely atmoszfrja, az
emberek elzkenysge, hogy milyen odafigyelssel s jkedv
vel tltik ott az idejket. Meghitt, bartsgos hangulatot rasz
tott. Akkor tmadt az az tletem, hogy a filmet a Nmetorszg
ban utazgat kamionsofrkrl kellene csinlnom. Elszr v
srosokra, vndorcrkuszosokra gondoltam, de eszembe jutott,
hogy akkor minden egyes vrosban hossz ideig kellene egy
helyben tartzkodni, n pedig azt akartam, hogy a filmben
minl hosszabb utat jrjunk be: sok mozgst, folyamatos hely-
vltoztatst. Ksbb jtt az tlet, hogy falusi mozikban jtszd
jon nhny jelenet, s ekkor beugrott: a trtnet tvonalnak a
mozik lesznek az llomsai.
Filmforgalmazktl kaptam egy hatalmas Nmetorszg-tr-
kpet, amelyen minden olyan helysget bejelltek, ahol mozik
voltak. Ennek alapjn felvzoltam egy tbb mint nyolcvan
mozit magba foglal tvonalat a keletnmet hatr mentn
Lneburg s Passau kztt. Azrt vlasztottam ppen ezt az
tvonalat, mert tvol van a Nmetorszg szaki s dli rszeit
110
sszekt nagy autplyktl. Fogtam magam, s kt ht alatt
vgigjrtam az sszes bejellt mozit. Volt kzttk j nhny,
amelyik mr nem mkdtt, br rajta voltak a forgalmazk
ltal adott trkpen. Az t alatt megszllottan fotztam a mo
zikat, olyannyira, hogy szinte msra nem is figyeltem. Miutn
hazartem, kivlasztottam tizenkt mozit, melyek kzl majd
nem mindegyik a filmben is lthat. Aztn jbl vgigjrtam
az utat, ezttal Mike-kal,2a gyrtsvezetvel s az operatrm
mel, Robbyval3 egytt. Megnztk mind a tizenkt mozit, s
azt is, hogy hol van mg olyan helyszn a kzelben s az utakon,
amiket majd hasznlni tudunk. Vgl, rviddel a forgats eltt
harmadszor is tra keltem, de most fleg a krnykbeli tjat s
az ott l embereket figyeltem. Ezzel azonban hamarosan fel
hagytam, mert gy reztem, idig mr ppen eleget lttam.
gyhogy elkezdtnk forgatni. Adott volt a film cselekmnyv-
za, ennek alapjn dolgoztunk az els nhny napon. Ksbb
mr csak az tvonalterv maradt, a biztos pontot egyedl a
kivlasztott falusi mozik jelentettk Als-Szszorszgtl Hes-
senen t Bajororszgig.
Teht nem volt forgatknyvnk, de n ppen gy akartam.
m a forgats megkezdse eltt jszaknknt bizonytalansg
s ktelkeds gytrt, azon gondolkodtam, hogy taln mgis
tbbre lenne szksg egy puszta vzlatnl. Vgl aztn flel
memben nhnyszor nekiltem, s ertlen prblkozsokat
tettem, hogy lerjak egy vglegesnek nevezhet verzit. De mg
az els forgatsi napok utn is attl rettegtem, hogy valami nem
sikerl. Aztn Wolfsburgban valaki azzal a rossz hrrel lltott
be, hogy az els heti forgatott anyag tnkrement, mivel a
negatv hibs volt, ezrt mindent jra kell forgatni. Ez a fordulat
teljesen fldhz vgott, szhoz sem tudtam jutni, de amikor
egy kicsit megnyugodtam, egyszerre minden korbbi grcstl
megszabadultam: mi rossz trtnhet mg ezek utn? gy rez
tem, vgre minden akadly elhrult a film tjbl. Az eredeti
forgatsi tervnk egybknt is hasznlhatatlann vlt az els
heti malr miatt. Most mr minden eshetsgre felkszltnk.
2 Michael Wiedermannrl van sz, aki Wenders kvetkez, Az amerikai bart
cm filmjnek is gyrtsvezetje.
3 Robby Mller.
111
gy dntttnk, ten egytt fogjuk rni a forgatknyvet: a kt
sznsz, az operat'r, az asszisztensem s n. Egy darabig sike
rlt is ehhez tartani magunkat, de ez azt jelentette, hogy jjel
kettig vagy hromig maradtunk fenn, mire elkszltnk a
msnapi jelenetekkel. Mondanom sem kell, elg kimert volt.
Alig aludtunk, de ami igazn megviselt valamennyinket, az
az erfeszts volt, amivel az t klnbz elkpzelst megpr
bltuk eggy gyrni. Ha ms nem, ez vgkpp elcsigzta a
trsasgot. Megllapodtunk, hogy ennek ellenre folytatjuk, de
az egyre nvekv fradtsgunk mgis arra knyszertett, hogy
taktikt vltoztassunk. Ezrt a forgats harmadik hettl kezd
ve n rtam a jeleneteket Martinnal,4 aki mindent legpelt, s
msnap reggel a tbbiekkel egytt mindent tbeszltnk. Ez
gy ment egszen a hetedik htig, de egyre hosszabb szneteket
kellett tartani, hogy talpon tudjunk maradni. Vgl, a fizikai
sszeomls hatrn, mindenki gy rezte, mr nem brja to
vbb. Kt htre abbahagytuk a forgatst. A tervezett tvonal
nak mg csak a felig jutottunk, s a vge egyre inkbb a
bizonytalan tvolba veszett.
jszaknknt, valamelyik kisvrosi hotelszobban, gy rez
tem, elhatalmasodik rajtam a pnik s a rettegs. Egy helyben
ltem jflkor, taln mg ksbb, taln hajnalban, s mg csak
elkpzelsem se volt arrl, mit fogunk msnap reggel leforgat
ni... radsul tizent ember arra vr, hogy dolgozzunk, mivel
ezrt kapjk a fizetsket. s amikor eljtt a reggel, mg mindig
nem volt semmi tletem. Aztn kint a helysznen leltnk,
bors hangulatban tbeszltnk pr rt, majd visszamentnk
a szllodba. gy, utlag, azt hiszem, szksgem volt erre az
idszakra, hogy tisztba jjjek vele, hnyadn is llunk. A
munka elejn pontosan tudtam, hogyan kell a pnzt a vgya
immal sszeegyeztetni ahhoz, hogy elksztsek egy filmet.
Amikor az ember benne van a forgats srjben, gyakran
hajlamos elfeledkezni arrl, hogy minden egyes tletnek anya
gi vonzata van. Ennek tudatostsa a mostani filmnl sokszor
elg egyrtelm formban trtnt: ha reggelre nem fejezem be
az aktulis jelenet megrst, hromezer mrkt levonnak t
lem. Ksbb, mindent tgondolva azt mondtam magamnak,
4 A mr korbban emltett Martin Mllerrl van sz.
112
Az id sodrban
rendben van, vigyk a hromezer mrkt, elfradtam, szks
gem van egy kis idre ahhoz, hogy nyugodtan folytathassam.
Ezt a filmet azrt tudtam elkszteni, mert tisztban voltam
vele, hogy a szmomra legjobb stbbal dolgozom. Kezdettl
fogva reztem, hogy a film, ezzel a nha ijeszten szabad,
improvizatv munkamdszerrel, csak akkor jhet ltre, ha fel
ttel nlkl megbzom azokban az emberekben, akikkel mr ezt
megelzen is egytt dolgoztam egszen ms krlmnyek
kztt, gyhogy biztos lehettem benne, segteni fognak,
amennyire csak tlk telik. Tudtam, hogy k is brmire hajlan
dk, hogy a film elkszlhessen, s azt hiszem, a sok nehzsg
ellenre vgl is mindenki lvezte a munkt.
Hagyomnyos rtelemben vett mozifilmet akartam. Igazi,
filmszer hatst szerettem volna elrni, ennek biztostka sz
momra az operatr, Robby Mller volt. O is ennek a fajta
filmnyelvnek a hve, de tisztban volt vele, hogy a mostani
forgats sorn egy egszen j mdszerrel kell lnnk. Szerettk
volna, ha ennek a prblkozsnak az lmnye a filmben is
megmutatkozik, de nem a stlusn vagy a kls megjelensn.
Mg az elkszletek alatt rengeteg prbafelvtelt csinltunk a
sznszekkel, s azt is megnztk, hogy a kamiont hogyan
113
tudjuk majd hasznlni. Hansi Dreher5 pldul a kamionra fel
szerelhet kameramozgat rudat ksztett, mi pedig klnb
z rzkenysg nyersanyagokat teszteltnk, illetve szrket:
prbltunk ki. Az j Zeiss-optikkkal elgedettek voltunk, et'
kpeszten lesek voltak. Kvncsiak voltunk, hogyan tudjuk
majd kihasznlni a kp mlysglessgt, a lencse lessghat
rt s a sznkontrasztarnyokat. Lassan kialakult az elkpzel
snk a film kpi vilgrl, s tudtuk, hogy ehhez hihetetlenl
sok fnyre lesz majd szksgnk. A forgatson, mg a klsben
felvett jeleneteknl is, annyi lmpt s dertvsznat hasznl-
tnk, amennyit csak lehetett. Egy clom volt mg, hogy a :
filmnk egy dokumentumfilmre emlkeztessen. Hogy ezt elr- 1
jk, a kamerval sokat kellett kocsizni, a sok fel-le mozgshoz ;
pedig krnt is hasznlni.
Kezdettl fogva tudtam, hogy a film fekete-fehr lesz. Ami- !
kor csak a trtnet eszembe jutott, minden egyes rszlett feke- ;
te-fehrben lttam. Lehet, hogy ennek a kamion is az oka, ami
sznesben gy nzett volna ki, mint valami egzotikus csodabo
gr. Brmilyen hihetetlen, a valsgban narancssrga volt! Az
Alice a vrosokban (Alice in den Stdten) elksztse utn Robby
s n gy dntttnk, hogy a kvetkez filmnket is fekete-fe
hrben forgatjuk. Kr, hogy manapsg a fekete-fehr film sz
mt kivtelnek. Sok filmnek kifejezetten jt tenne, ha fekete-fe-
hrben forgattk volna. Szmomra a fekete-fehr filmek val
sgosabbak, mint a sznesek. A fekete-fehr is lehet sznes, mint
ahogyan a sznes is lehet fekete s fehr.
A film elksztse alatt alaposabban is megismertem a falusi
mozik helyzett. Meglepdve tapasztaltam, hogy a mozik
tbbsgnek tulajdonosai nk, radsul idsebb nk, akik mo
zijaikat igazi szenvedllyel vezeti, szembeszllva a sanyar
gazdasgi krlmnyekkel. Pontosan tudtk, hogy ezt a mun
kt helyettk senki nem lenne hajland elvgezni, s azt is,
hogy a mozik velk egytt pusztulnak majd el. Taln ppen
emiatt voltak olyan eltkltek. Tbben kzlk kocsmt is
fenntartottak, s egsz nap kemnyen dolgoztak azrt, hogy a
mozijukat ne vesztsk el. A mozi semmi bevtelt nem hozott,
nha mg a sajt pnzkbl is ldoztak r. Mozi nlkl nem
5 Hans Dreher Az id sodrban technikai munkatrsa.
114
Az id sodrban
let az let." Azok a filmforgalmazk, akik ellttk ezeket a
falusi mozikat, mg arra is jogot formltak, hogy egyedl k
lthatjk el filmekkel, mikzben semmibe nem vettk ket.
Pldul egyik mozinak sem engedtk, hogy sajt programot
lltson ssze, vagy hogy ms filmet is bemutasson. Ha a for
galmaztl filmet krtek, knytelenek voltak elfogadni azt a
sok jelentktelen marhasgot, amit az unalmas, nagyvrosi
bemutat mozik vettettek. Ennek pedig az lett az eredmnye,
hogy aki ma vidken moziba jr, mr annyira elszokott a meg
nzsre valban rdemes filmektl, hogy inkbb elfogadja azt
a szemetet is, amit egyesek filmnek neveznek, a forgalmazk
pedig ezltal bizonygathatjk a nyilvnossg eltt, hogy a mo
zikban egyedl az filmjeiket nzik. A vidken trtn forgal
115
mazst gy intzik, hogy elzetes szerzdsekben hatrozzk
meg, mekkora bevtelt kteles egy mozi elrni: filmenknt,
mondjuk, 80-100 mrkt. Ha a mozi a jegyeladsbl ennl
kevesebbet hoz be, a tulajdonosoknak a sajt zsebkbl kell
elteremteni a klnbsget. Szerintem Nmetorszgban ma
nincs a gazdasgnak ennl kizskmnyoltabb s rosszabban
mkd terlete, a terjesztket tekintve pedig nincs nagyobb
kizskmnyolja. Sikerlt elrni, hogy nhny ven bell
egyetlen rtelmes ember sem marad majd, aki a jelenlegi krl
mnyeket hajland lenne elviselni, ez pedig a vidki mozik
gyors hallt fogja jelenteni. Az id sodrban is a mozi hallrl
szl.
A rockzene ms, azrt egyszeren megrlk. A Veivel
Undergroundnak van egy szma, abban is egy sor: A lnyt a
rock and roll mentette meg" (Her life was saved by rock and
roll"). Bruno ezrt tart a sofrls mellett egy kis zenedobozt
s egy hordozhat lemezjtszt htul, a kabinban. Szmra
mindkett egy-egy letment kszlk. A film tbbek kztt
annak a genercinak is a trtnete, amelyik els zsebpnzt
zenegpekbe doblta, s a Tutti Frutti meg az Tm just a lonely
boy cm szmokat hallgatta s pttys nadrgokban jrklt.
Vgyakozva bmulta a motorokat s a sportkocsikat, irigyked
ve nz a pasasokra, akik a lnyokat elvittk egy krre, s mg
a szoknyjuk al is benyltak. Ma k a harmincvesek, 2000
fnyvnyire az otthonuktl, ugyangy, mint azeltt. Ez nem
mehet gy tovbb.
(Rszletek.)
1976
Fs's Andrs fordtsa
116
AZ AMERIKAI BART
Patrcia Highsmitht tz ve fedeztem fel magamnak: ekkor
olvastam tle elszr regnyt, s azta szeretnk valamelyik
knyvbl filmet kszteni. Szmomra minden j regnye ese
mnyszmba megy. A kapus flelme... elejn Josef Bloch betr
egy moziba, s megpillantja a pnztrosnt, akit ksbb majd
megl. A mozi bejratnl nagy betkkel van kirva a film cme:
A rettegett hamistvny (The Tremor Of Forgery). Ez persze nem
filmcm, csak Highsmith egyik regnye, amit a bcsi forgats
idejn olvastam. Trtnetei mindig lenygznek engem, olyan
varzserejk van, amit fleg csak filmekben tudok felfedezni,
knyvekben mr kevsb. Regnyeinek szerepli kzvetlens
gkkel s meggyz erejkkel hatnak rm. Highsmithnl a
szereplk teremtik meg a trtnetet, nem pedig fordtva. A kri
mik tbbsgben ugyanis a figurk a cselekmny pillanatnyi
alakulsa szerint formldnak s vltoznak, ezrt inkbb ki
szolgltatottjai a trtnetnek, mintsem alakti. Highsmith tr
tnetei ellenben az emberi flelmekbl tpllkoznak, teht a
kicsinyes gyvasgbl, valamint a tvedsek s mulasztsok
apr gesztusaibl, amelyek olyannyira ismersek elttnk,
hogy szinte szre sem vesszk: mindezek bennnk is jelen
vannak. Regnyeit olvasva az ember rengeteget tudhat meg
nmagrl. Egy rtalmatlan kis hazugsgbl, a knyelmes n
mtsokbl baljslat, stt mesbe zuhanunk, amelynek bv
krbl az ember nem szabadulhat, mert pontosan tudja, mirl
van sz. Hiszen mindez velnk is ppen gy megtrtnhet.
Ezrt annyira igazak az trtnetei, s ezrt van, hogy tmjuk
tbbnyire az igazsg - annak ellenre, hogy maguk a trtnetek
egybknt kitalltak. Felhvjk a figyelmet a gyvasgnak a
klns veszlyre, amellyel szemben az emberek gyakran
elnzek, legyen sz magukrl, vagy akr msrl. Ezek a tr
tnetek nem pszichologizlnak, de nem is magyarzkodnak.
117
A llektanuk ugyanis tisztn a tapasztalaton alapul. Itt nincs
szably, a trtnetek pedig nem az elmlet illusztrcii. Bennk
minden csak rszlet, minden ember egy klnll szemlyisg.
Nem hagynak lehetsget a pldkra s az ltalnostsokra.
Mindezek miatt rzem annyira kzel Highsmith trtneteit
a magam munkihoz, hiszen a dokumentls sokkal fontosabb
szmomra, mint a dolgokkal val manipulls. Szeretem, ha a
filmjeim arrl az idrl szlnak, amelyben keletkeznek, ha
vrosokrl, tjakrl, trgyakrl, munkatrsaimrl s rlam
szlnak. Highsmith regnye, a Ripley's Game meghagyta nekem
ezt a szabadsgot. Mivel az munkamdszere a szabad jtktr
lehetsgt eleve felknlja. Ezrt bztam abban, hogy hsges
maradok a knyvhz, akrmennyit vltoztatok is rajta. Van egy
gyakran hasznlt kifejezs, a filmvltozat", aminek szmomra
nincs semmilyen jelentse. A knyv s a film kt klnll
dolog. Lehet, hogy azonos a dolgokhoz val viszonyuk, de
valsznleg nem ugyanazokhoz a dolgokhoz.
Jonathan lete gykeresen megvltozik, mint ahogy maga
is. Tnyleg az az ember , akinek mindig is hitte magt, vagy
valaki ms rejtzik benne? Mire kpes? Elrul rla valamit az
lete, a csaldja vagy a munkja? Kicsoda valjban, szem
kzt a halllal? Vagy nevezhet egyltaln valakinek? Vagy
Tm Ripley? Aki Eurpa s Amerika kztt gy ingzik, mint
msok a laksuk s a munkahelyk kztt. Mi kszteti t erre?
Egyre kevsb tudom, ki vagyok, s hogy msok kik" - mo
tyogja Ripley a diktafonjba.
A filmen kvl nincs mg egy olyan mfaj, elbeszlforma,
amely az azonossg problmjt ilyen behatan s ilyen jogo
sultsggal vizsgln. Egyedl a film nyelve kpes arra, hogy a
dolgok fizikai valsgrl beszljen. A film lehetsge s clja,
hogy mindent a maga valsgban mutasson meg." Lehet,
hogy Balzs Bla kijelentse kicsit patetikusnak tetszik, de na
gyon igaz, amit mond. Ha ezt a mondatot elolvasom, kedvet
kapok, hogy megnzzek egy filmet. Vagy kitalljak egyet. Fel
lltani a kamert, s felvenni valamit. Az azonossg krdse
azrt szmt jdonsgnak, mert tbb mr nem magtl rtet
d. Gyakran jut eszembe, hogy a nk ezt jobban rtik, mint a
frfiak. Persze a gyerekek is, de mg mieltt elfelejtetnk velk.
A mozi majd rvilgt minderre.
118
Az ame rikai bart
Minden film politikus is egyben. De az sszes kzl a legpo-
litikusabbak azok, amelyek nem akarnak azok lenni: a szra
koztat filmek. Azrt a legpolitikusabbak, mert elvetik a vlto
zs lehetsgt. Minden kpkockjukkal azt sugalljk, hogy
minden gy van jl, ahogy van. Azt hirdetik, hogy a dolgokon
nem rdemes vltoztatni. gy gondolom, Az amerikai bart nem
ilyen film. Igenis szrakoztat, s egyben izgalmas. De nem
kvnja szentesteni a mig fennll viszonyokat. Ugyanakkor
a filmben minden vltoz s nyitott, a fenyegetettsg llandan
jelen van. Nincs semmifle explicit politikai tartalma. Ennek
ellenre nem butt. Szereplit nem bbuknt kezeli, mint aho
gyan a nzt sem. Sajnos nagyon sok gynevezett politikus film
ellenben igen.
Elz filmem, Az id sodrban utn, mely hagyomnyos tr
tnet s forgatknyv nlkl kszlt, gy reztem, ezttal sz
vesebben dolgoznk egy ms ltal megrt trtnet szorosabb
keretei kztt. De annak ellenre, hogy felttel nlkl hittem s
megbztam Patrcia Highsmith trtneteiben, nem tudtam elg
szabadon kezelni az ltalam vlasztottat: szinte minden eleme
ellenllt a prblkozsaimnak, a maguk kln tjt kezdtk
jrni, mg a figurk is lassanknt elrajzoldtak ahhoz kpest,
amilyennek ket Highsmith a regnyben megrta. Jonathan t-
tovasga egyre inkbb eltnt, Marianne ntudatosabb vlt,
immr kevsb tartzkod, Ripley pedig nem annyira gtls
talan, mint inkbb rzkeny. gyhogy menetrendszeren elk
vetkezett, ami ilyenkor mindig: jszakkon t egyfolytban a
forgatknyvn dolgoztam, mg a forgats kzben is vltoz
tattam rajta, trtam bizonyos jeleneteket. Ha az ember mlyen
belessa magt egy idegen trtnetbe, azonnal szreveszi a
gyenge pontjait. Ahogyan az erssgeit is megrzi. Szmtalan
szor elfordult, hogy egy problematikus jelenetet tbbszri
tdolgozs utn gy sikerlt megoldanom, hogy az vgl sem
miben sem klnbztt attl, amit Highsmith a regnyben lert.
Csakhogy ezt kzben elfelejtettem.
Viszont a regny egyes rszeivel egyltaln nem tudtam
azonosulni, mint pldul a maffis httrtrtnettel, illetve
Mint alakjval. Mi kze Minot-nak a trtnethez, mik a szn
dkai? A vlaszok csak ksbb, szinte visszamenlegesen, a
vgszobban dltek el. Kezdettl fogva, amita a knyvet
elszr olvastam, zavart a maffia felbukkansa a trtnet
ben. A regnyben eredetileg szerencsejtkokkal zletelnek, de
hogy a szerepket jobban megrtsem, ezt megvltoztattam, s
a forgatknyvben mr pornfilm-kereskedknt szerepelnek,
gy legalbb valsgosabbnak tntek, arrl pedig nekem is
voltak fogalmaim, milyenek a filmproducerek s a forgalma
zk. A gengszterek szerept ezrt is osztottam filmrendezkre,
mivel az sszes ltez gazfick kzl egyedl ket ismerem, s
mert szerintem egyedl k azok, akik ugyanazzal a fesztelen
sggel dntenek let s hall fltt, mint a maffizk. De mind
ettl fggetlenl a problma mg nem olddott meg. Szerintem
Patrcia Highsmith is rezte ezt, msklnben nem rendezett
volna akkora vrfrdt a trtnet vgn. Minden fszereplt
egybegyjttt, csak hogy megszabadulhasson tlk.
1977
Fs's Andrs fordtsa
FRFIAK A RODE ARNJBAN:
A SVRG VGY
A Vgyakoz frfiak (The Lusty Mn)1fekete-fehr film, amelyet
Nicholas Ray 1951-ben Cowboy (Cowpoke) cmmel Howard
Hughes2 producer szmra forgatott le Susan Haywarddal,
Rbert Mitchummal s Arthur Kennedyvel4 a fszerepekben.
A filmet egy vig jegeltk, kzben tkereszteltk Ez a frfi az
enymre (This Mn Is Mine), majd 1952-ben a vgs (s ktsg
telenl helyes) cmmel mutattk be. Nmetorszgban 1953-ban
Arna dr Cowboys (A cowboyok arnja) cmmel forgalmaztk.
A TRTNET
Jeff McCloud (Mitchum) rodebajnok egy slyos srls utn
felhagy hivatsval. Tizennyolc vig csinlta ezt a cirkuszt,
Amerika minden rodejn indult, s megnyerte az sszes meg
nyerhet djat. Sok pnzt keresett, de nem maradt belle sem
mi. Egyetlen cent nlkl tr haza", Oklahomba, abba a hzba,
ahol felcseperedett. Csaldjbl mr rg nem l ott senki, csak
egy bolond reg tallt ott hajlkot magnak. Jeff munkt keres
a krnyken, s az egyik farmon tallkozik egy elmunkssal,
Wes Merritt-tel (Kennedy), aki szerez is neki munkt, br az
egykori rodesokat cowboyknt nem tartjk sokra. Merritt fia
tal hzas, felesgvel, Louise-zal minden dollrt flretesznek
egy sajt farmra. Louise knyveli a pnzt, s szmtsai szerint
1 Nicholas Raynek ezt a filmjt nem emlti sem az bel-fle lexikon (j
Filmlexikon, Budapest, 1973, Akadmiai Kiad), sem a Csala-Veress-fle (Film
lexikon, Budapest, 1994, Totem Knyvkiad).
2 Howard Hughes (1905-1976) gyros, producer, kornak egyik leggazdagabb
polgra az Egyeslt llamokban.
3 Susan Hayioard (1918-1975) amerikai sznszn.
4 Arthur Kennedy (1914^1990) amerikai sznsz.
121
beletelik mg nhny vbe, mg nllak lesznek. Hamarosan
kiderl, Wes mirt tmogatja Jeffet: szeretn, ha Jeff megtantan
nhny trkkre. Wes rodekon akar indulni, hogy ezen a mdon
gyorsabban sszejjjn a mgikus sszegnek szmt 5000 dollr.
Louise kezdetben ellenzi Wes tervt, amikor azonban a
frfi nhnyszor nhny perc alatt valban tbbet keres, mint
egybknt hetek vagy hnapok alatt, beleegyezik, hogy Wes
profi rodes legyen, persze csak azzal a felttellel, hogy az
egszet tmeneti vllalkozsnak tekinti: amint egytt a pnz,
Wes abbahagyja. Wes alrja a szerzdst. Jeff lesz az edzje:
megkapja a djak tven szzalkt. Mindketten sikerrel vgzik
munkjukat, a rodesok ranglistjn Wes stksknt emelke
dik egyre feljebb. A siker a fejbe szll, hamarosan inni kezd, a
pnzt hencegve szrja, s szzakat hv meg egy-egy rundra.
Az olcs plats szlltkocsi helyett hamarosan krmtl csillo
g lakkocsi ll az ajtaja eltt. 5000 dollrnl termszetesen
nem akar megllni, az let sohasem volt hozz mg ennyire j,
s j dicssgt s kltsges letmdjt nem akarja fladni a
farmerletrt. Merrittk hzassga vlsgba jut. Jeff, aki ponto
san azt akarja, amit Wes kinevet, felajnlja Louise-nak, hogy
felesgl veszi, s olyan letet lhetnek, amilyen utn Louise
vgyik. Louise megtanulta ugyan becslni Jeffet s Jeff vonzal
mt, mgis kitart Wes mellett. A kt frfi kztt sor kerl az
elkerlhetetlen sszecsapsra, amelynek sorn ki kell derlnie
annak is, hogy a tanr flveszi-e a versenyt tantvnyval. Jeff
bebizonytja, hogy llja mg a sarat, hogy mg mindig a mester.
Megtantja West kesztybe dudlni, s Jeffnek szksge is van
erre, hogy visszatrjen a valsg talajra. m Jeffnek drgn meg
kell fizetnie utols gyzelmrt: egyik lba szerencstlen mdon
beleszorul a kengyelbe, s a l hallra tapossa. Wes utols verse
nyn nem indul el. Louise-zal egytt rkre elhagyjk a rode
arnjt. Egy ismeretlen lovas lp a helyre, s ez lesz taln els
gyzelme.
LUSTY
Lusty" olyan sz, amelynek sokfle jelentse lehet. A Webster,
ez a j angol sztr gy hatrozza meg 1. (archaic) merry,
joyous, 2. lustfull (passin) s 3. full of vitality, robust, full of
122
strength. Angol-nmet sztrakban nagyon sokflekppen for
dtjk az 1. s 3. alatt megadott defincikat, m teljes mrtk
ben hinyzik az az rnyalat, amelyet a 2. tartalmaz, s amelyben
a szt, a lust" benne is van. A Lust" nmetl ugyanazt
jelenti, kedv"-et, valamint az rzki megkvnst, gynyrt,
rzkisget, moh vgyat, vgyakozst, rzki vgyakozst. s
azt hiszem, az is fontos, ami a The Lusty Menbe nmikpp
szintn belertetdik, s amit taln az lveteg", svrgn
vgyakoz" s buja" szavakkal adhatnnk vissza. Az ameri
kai cm tartalmaz egy j adag irnit, st taln fenntartst is. A
lusty" s a mn" nmikpp ellentmond egymsnak. A nmet
cm - Arna dr Cowboys - csak elfojtsknt rtelmezhet; olyan
korban mutattk be a filmet Nmetorszgban, amikor a fr
fiakat" semmikppen sem akartk ironikusan szemllni.
MN
Errl termszetesen sokat lehetne rni, annl is inkbb, mert az
amerikai mozi alig szlt valami msrl. Ms amerikai rende
zkhz kpest Nicholas Ray sokkal inkbb megkrdjelezte
a frfiakat", s nhny olyan asszonyt lltott szembe velk,
akik nem csupn a frfiakhoz fzd viszonyuk rvn hat
roztk meg nmagukat, hanem nmagukra alapoztk identit
sukat.
A legfrfiasabb amerikai foglalkozst jelent sz nmagban
a frfiban rejl gyermekre" utal, a nmet Kuh-Junge", tehe
nszfi sohasem jellhetn a szabadsgnak, a tgassgnak s a
mozgsnak azt a mitikus fogalmt, amelyet az amerikai cow
boy" sz. A lusty Mn" valjban mind Boys", s ha kzlk
egy is csak egy pillanatra frfiknt viselkedik (Mitchum), akkor
az nyomban hallos dologg vlik.
A Vgyakoz frfiakban a nk kpviselik a felntteket, s nem
csupn a fszerepben (Hayward), hanem a mellkszerepekben
is. Tbbnyire felesgek, s ha valaki ntlen, mint a bogaras
Booker Davis (Arthur Hunnicutt),5 akkor van egy lnya, aki
vigyz r. A frfiak fel nem ntt gyermekek: verekeds alakok,
5 Arthur Hunnicutt (1911-1979) amerikai sznsz.
123
hencegk, dicsekvk, mimzk s lmodozk. Ha nem ilyenek *
volnnak, sem a hivatsuk, sem az a sport nem ltezne, amit '
hivatsknt znek: nem ltezne a rode.
RODE
A foglalkozsbl sport lett, de gy is mondhatnm: a magnyos
elfoglaltsgbl nyilvnos elfoglaltsgot csinltak. A foglalko
zs: vadlovakat megszeldteni s nyereg al szoktatni, borjakat
befogni, hogy megjellhessk ket, a fiatal llatokat a fldre
knyszerteni. A sport: ezt megtenni kznsg eltt a legrvi
debb idn bell. gy alakult ki egy kezdetben tisztn vidki
heccbl az amerikai np szrakozsa, mindenekeltt az Egye
slt llamok nyugati llamaiban, teht Texasban, New Me-
xicban, Arizonban, Idahban, Wyomingban s Kaliforni
ban. A rode alapjban vve a Nyugat meghdtst nnepli:
ezekkel az llatokkal s ezekkel az gyessgi mutatvnyokkal
vettk birtokukba az amerikaiak az egsz kontinenst. Egy hi
nyzik: a lvldzs. Tulajdonkppen ez lehetne a negyedik
sportg, de egy msik lpett a helyre, amelyik nem kevsb
idegborzol: a brahma-bikkon val lovagls. Tz msodpercig
kell meglni a bikt, s kell megkzdeni nyers erejvel, hegyes
szarvaival s azzal, hogy az llat dhdten le akarja vetni a rajta
l embert. Nincs nyereg, nincs kengyel, egyedl az llat testn
krbefut ktlbe kapaszkodhat a prblkoz. Az ember azt
gondolhatn, az ejternys ugrs vagy a nagy magassgban
kifesztett ktlen val egyenslyozs ehhez kpest gyerek
jtk.
HOME
Ebben az angol, de mg inkbb az amerikai szban az az
rdekes, hogy oly sok mindent magban foglal, amit a
nmetek klnbz szavakkal fejeznek ki, amelyeknek je
lentse lehet plet, hz, otthon, csaldi tzhely, szkebb
haza stb. Csak gy rthet meg az a paradox szszerkezet,
hogy mobile home". Egy motelhlzatot gy reklmoznak:
... a home away from home." Az amerikaiak nemzeti sportj-
124
bn, a baseballban a homerun"-t megnyerni a legnagyobb
dicssg.
Nicholas Ray 1979-ben a Vgyakoz frfiak egyik vettse utn
krdsekre vlaszolva ezt mondta errl a filmrl: Mindeneset
re ez a film nem western. Tulajdonkppen olyan emberekrl
szl, akik semmire sem vgynak jobban, mint arra, hogy sajt
otthonuk legyen. Ez volt ugyanis akkoriban az amerikaiak
vgylma, s a kzvlemny-kutatk minden felmrsben az
amerikaiak letclja irnt rdekld krdsre adott vlaszok 90
szzalka hangzott gy: Sajt hz. s errl szl a film..
Majd valaki bekiablt: s mi lett mra abbl a nagy lom
bl?" Nick hosszasan gondolkodott, majd gy vlaszolt: Ezt n
is szeretnm tudni. gy hiszem, ebben az orszgban ma mr
nem lmodoznak sokat." A filmekben sem. Ahhoz, hogy me
gint vgyakozni lehessen valami utn, egy msik bolygrl
kell eljnnie egy csnya alaknak: E. T. phone home! Phone
home!"
Ezekben az vekben Ray tbb tervezett filmjnek ez volt a
munkacme: We Can't Go Home Again. s amikor egyik filmje
valban ezt a cmet kapta 1973-ban, akkor ezt a filmet soha nem
fejezte be. Szinte azt kell gondolnom, hogy egyltaln nem is
akarta befejezni, hogy ne is rhesse utol a cmben kifejezsre
jut felttelnlklisg. s hogy mit is jelent a felttelnlklisg,
azt Nicholas Ray sajt magn kellett hogy megtapasztalja: mi
utn egyszer elhagyta, Hollywood soha tbb nem fogadta
vissza.
KZJEGY
Ezen a filmen megltszik, hogy Ray szeretettel bnt a szn
szekkel, szerette ket, s ebbl eredt az a kpessge, vagy mg
inkbb az a tehetsge, hogy rjjjn, hol s mennyiben fedi
egymst a figura s a sznsz identitsa s karaktere.
A Vgyakoz frfiak sok pillanata tanskodik arrl (Mitchum
nhny tancstalan pillantsa s felvont szemldke, Kennedy
kisfis grimaszolsa vagy Hayward nhny rdesen gnyos
megjegyzse), hogy Ray mennyire rtette a mdjt, hogy a
sznszek jl s biztonsgban rezzk magukat a filmben. gy
jnnek ltre a magtl rtetd termszetessg higgadt, de
125
ugyanakkor fktelen pillanatai, amelyek olykor egy sznsz
plyjn a legjobb pillanatok kz tartoznak. gy hiszem, hogy
ez a Vgyakoz frfiak mindhrom fszerepljrl, Mitchumrl,
Haywardrl s Kennedyrl ppgy elmondhat, mint James
Deanrl6 s Natalie Woodrl az Ok nlkl lzadban (Rebel
Without A Cause), James Masonrl8az Ersebb, mint az letben
(Bigger Than Life), Richard Taylorrl a Keser gyzelemben
(Bittr Victory), Anthony Quinnrl9 a Barbr rtatlanok (Savage
Innocents), Bogartrl10 az Egy magnyos helyen (A Lonely Piac)
cm filmben, Cyd Charisse-rl11s Rbert Taylorrl12a Trsa
sgi lnyban (Party Girl) vagy Joan Crawfordrl13 s minden
bizonnyal Sterling Haydenrl14a fohnny Gui tarban.
VARZSLAT
Lee Garmes15volt a film vezet operatre, aki Hollywoodban
ktsgtelenl a fny s rnyk nagy mgusai kz tartozik.
Szerintem volt a film trtnetben a legjobb fekete-fehr
operatr. A Vgyakoz frfiakban is minden bellts elrulja
mesteri tudst, mg akkor is, ha ez a film nem tartozik legjobb
operatri munki kz. Minden bizonnyal tlsgosan is gyor
san s kevs pnzzel kszlt.
6 James Dean (1931-1955) legendv emelkedett, nagy hats amerikai
sznsz.
7 Natalie Wood (1938-1981) amerikai sznszn.
8 James Mason (1909-1984) angol sznsz.
9 Anthony Quinn (1915) amerikai sznsz.
10 Humphrey Bogart (1899-1957) az amerikai filmmvszet egyik legkivlbb
sznsze.
11 Cyd Charisse (1922-) amerikai sznszn, tncosn, az amerikai filmmusi
cal egyik legjelentsebb alakja.
12 Rbert Taylor (1911-1969) npszer amerikai sznsz.
13 Joan Cravford (1904-1977) npszer amerikai sznszn.
14 Sterling Hayden (1916-1986) amerikai sznsz.
15 Lee Garmes (1898-1978) a legkivlbb amerikai operatrk egyike.
126
KINT S BENT
A Vgyakoz frfiak film az regedsrl s arrl, hogy az embe
rek fiatalok akarnak maradni, s hogy belepusztulnak ebbe az
erfesztsbe. Ray sok filmje szl errl vagy ms meghasonlott-
sgrl: az emberek otthon akarnak maradni, de gy rzik, a
messzisg hvja ket. A Vgyakoz frfiakban ketten szeretnnek
szerepet cserlni, de nem tudnak. s mi lenne, ha ez sikerlne
nekik? Akkor azt bizony hamar megbnnk: mindketten n
maguk, de a msik lett is lni szeretnk. Az egyiknek elege
van a csavarg letbl, s le akar valahol horgonyozni, a msik
a kborlsrt feladja szilrd helyt az letben, s az lland
kalandozs egyre inkbb szenvedlyv vlik. llandan ma
gukra figyelnek, s egyre jobban svrognak az utn, amit a
msik megvet.
Jeff csak hallval lp ki ebbl versengsbl. Pontosabban:
azrt hal meg, hogy befejezze ezt a versengst. Amilyen gyans
maga a haldoklsi jelenet, olyan gyans a hely is, ahol lejtsz
dik. Egszen klns mdon nem brzol semmit a bels
vilgon" kvl; mintha a ngy fal Jeff krl maga volna a hall.
s amikor Wes s Louise kilpnek a napfnytl ragyog kls
vilgba", akkor valban olyan vilgban talljk magukat, ame
lyet egyltaln nem rint meg a hall tragikuma.
26 52
Egy AmerikBAN jtszd film mindenkor egyben Ameri-
kRL szl. Igen, ez kzhely. De ebben a filmben nemcsak
egyrtelm, de igaz is. A Vgyakoz frfiakat a korai tvenes
vek Amerikjrl szl dokumentumfilmnek is tekinthetjk.
A meglep csak az, hogy a film dokumentarista" mdszerrel
forgatott rszei, a sok valdi rodejelenet, ma, utlag gyatra
fikcinak tetszik, mg a megrendezett" jelenetek riportszer
kzvetlensgkkel hatnak.
Annak is megvannak az okai, hogy Hollywoodban lehets
ges volt ilyesfajta kzvetlensg: a filmeket akkoriban mg nem
terveztk meg olyan aprlkosan, mint manapsg, amikor is az
embernek az az rzse, hogy a forgatknyveket bizottsgok
127
rjk, majd vekre jegelik, hogy aztn tl nagy lngon sztfz- ;
zk. Maga Ray mondta e film forgatknyvi elkszleteirl:
Amikor belefogtunk, volt egy huszonhat oldalas forgatkny
vnk. Nem tehettnk mst, jjelente rtuk a jeleneteket. Ez
tetszett nekem. A trtnet eleven marad. s a kpzeler tl
rzik. .. A kvetkez napon rzseid jelentik az irnytt s az,
hogyan reaglnak sznszeid nappal arra, amit az elz jjel
rtl." Ilyen filmet" nem csinlnak mr. Ezrt is fontos, hogy
ma megnzznk vagy jra megnzznk egy ilyen filmet".
Mert most is megmutatja, hogy a filmcsinls Amerikban
olyan szakma, amelyik eldurvult, s hogy a rodek nyers s
brdolatlan vilga 1952-ben nhny fokkal civilizltabb volt,
mint sok mai lnyegesen elkelbb krnyezet.
ELTULAJDONTS
Egyik filmem szmra elloptam a Vgyakoz frfiak egyik jele
nett: mghozz Az id' sodrban szmra, amikor is Bruno
visszatr szlhzba, s a lpcsfeljr alatt egy dobozban
rgi kpregnyeket tall. Ez annak a jelenetnek a msolata,
amelyben a Vgyakoz frfiak kezdetn Mitchum visszatr sz
lhzhoz. Bemszik a lpcs al, s elszedi azt a poros do
bozt, amelyben megrztt egypr fmpnzt, egy rozsds revol
vert s egy rode msorfzett. Kedvenc jelenetem ez, s nem
csak ebbl a filmbl. Nicholas Ray itt nhny belltsban s
percben azt mesli el, mire kpes a mozi. MIRE kpes s HO
GYAN kpes r.16
Ezt a fajta lopst, csekly mennyisg lelmiszer eltulajdon
tsrl lvn sz, tulajdon elleni kihgsnak" nevezik. (Ha
felidzem a hazatrsnek ezt a jelenett, akkor emlkezve is
tetszik nekem a trtnet menete: semmi hajszoltsg, minden
egyes kp lassanknt a rovsrs egyik jelv vlik, amelynek
kialakulst ltja s hallja az ember. Egy dal. Mitchum enyhn
imbolyg jrsa. A kitrulkoz tj. Magnyos fk. A lgy dom
bok ve a lthatron. Egy flrees paraszthz, amelyhez mg t
16 Wenders a Villans a vz felett cm filmjben, amelyet Nicholas Raynek
szentelt, bven idz a Vgyakoz frfiak cm filmbl.
128
sem vezet. A dli napfny s a rvid rnykok. Mitchum tm
szik egy kertsen, de egy pillanatra megll. Arcn gyermeki
csodlkozs, vrakozs, fjdalmas emlk; ugyanakkor el akarja
fogadni a dolgok alakulst, hogy regszik. A vidki ember
arcnak rezzenstelensge, amelybl sohasem fog rnk tekin
teni a vroslakk tudlkossga vagy cinizmusa. Elri a hzat,
krlnz, mint aki ismers illatokat rez. Leteszi a zskjt,
lbval flretolja a szl ltal megmozgatott bokrocskt, s ha
son csszva megkzelti a hzat. Odakszik, s a fagerendk
kzl gyermekkornak tvedhetetlen mozdulatval elhzza
a fmdobozt. Letrli a pkhlkat, s a doboz tetejrl lefjja a
port s... stb.)
Godard hres mondatban, miszerint Nicholas Ray lett volna
az, aki kitallta volna a mozit, ha mr nem lett volna kitallva,
csak egy dolog hamis: a feltteles md. Ray VALBAN kitall
ta a mozit. gy, ahogyan csak kevesek.
1983. mrcius
Zaln Pter fordtsa
THAT'S ENTERTAINMENT: HITLER
Obscenity, who really cares?
Propaganda, all is phony.
(Bob Dylan: It's all right, Ma )
Joachim C. Fest s Christian Herrendoerfer Hitler-filmjnek1a
Berlini Filmfesztivlon volt az sbemutatja. A sarkos megl
laptsokkal teletzdelt msorfzettel a kezemben, nagy vra
kozssal nztem a film el. Ez llt benne: Ez a film elfogulat
lanul, trgyilagosan s racionlisan mutatja be Hitler kort.
gy kzvetti Hitler lenygz karrierjt, hogy kzben nem
esik ksrtsbe, hogy megadja magt e lenygz karriernek."
Ez a film nem manipullja trtnelmnket. Nem dicst, csak
magyarz." Vajon mirt vdelmeztk azt, amit mg meg sem
lehetett tmadni?
Csodlkozsomra nagyon is hamar magyarzatot kaptam,
amikor levettettk a filmet, s csodlkozsom hitetlenked
megdbbensnek adott helyt. A vgn rviden tapsoltak, majd
az egybknt oly hetyke fesztivlkznsg tancstalanul s
zavartan tvozott. Valaki keldtt: That's Entertainment,
Part 3", de ez sem oldotta fel a hangulatot. Olyasvalami trtnt
meg itt, amit senki sem akart igazn elhinni, s ennek oka nem
igazn abban a dbbenetben keresend, amit a ltottak kivl
tottak, hanem abban a stlusban, AHOGYAN a ltottakat tlal
tk. Persze nehz ezt sztvlasztani, s innen a kellemetlen
rzs s a bizonytalansg, hogy minek is nevezzk.
A kvetkez hetekben nvekv bosszsggal kvettem a
filmrl foly vitt: tbbnyire hnyaveti s pimaszul buta dics
reteket olvastam, rtatlan trcakritikkat (a Sfemben: Ha tud
1 A Hitler - Egy karrier (Hitler - Eine Karriere) cm, kt s fl rs filmrl
van sz, amely 1976-77-ben kszlt.
130
na errl a Fhrer") vagy a Spiegel-le pozitivista brlatot: A
nmet kzelmlt filmbeli feldolgozsnak j tjt mutatta
meg."
Ht persze.
A nem csupn m"-okban megfogalmazott egyrtelm el
utasts csak a Die Zeitben jelent meg, amelynek hasbjain
Karl-Heinz Janssen egyrtelmen veszedelmesnek nevezte ezt
a filmet, s ezt alaposan meg is indokolta.
s vgl: a Frankfurter Rundschau hozta le Wolfram Schtte
igen alapos elemzst, amely kimutatta: e filmnek ppgy
nagymrtkben sajtja az a tendencia, hogy a valsgot eszt-
tizlja, mint ahogyan ez a fasizmusnak is sajtja volt."
A filmnek termszetesen sikere van. Gyerekes dolog lett
volna, ha valami msban remnykednk. A legjobb zlet mr
csak ilyen.
Dhs csak a Nzpontok cm televzis msor mlt heti
adsa utn lettem, amelyben eredetileg a Hitler-filmet kvntk
volna megvitatni. Az erre irnyul becsletes szndk bume
rngknt ttt vissza. A msor vgl is talakult a film reklm
jv. Elzetesknt mr a Hrad utn rszieket mutattak a
filmbl, s Janssen a Zeitben kzztett tziseit a stdiban egy
olyan dszlet eltt ismtelte meg, amelyen a mennyezetig rt a
Hitler-plakt. Ebbl a filmbl legalbb azt meg kellett volna
tanulni, hogy nem szabad hosszasan mutatni azt, amitl el akar
hatroldni az ember. A film (s ez a televzira minden bi
zonnyal ugyangy rvnyes) mindenekeltt az, amit megmu
tat, a megmutatottrl kzlt vlemny csak msodsorban fon
tos. Ahelyett, hogy arrl vitztak volna, milyen eszkzkkel
dolgozik Fest a filmjben, hogy HOGYAN csinltk meg ezt a
filmet, tartalmi s trtnelmi vitba bocstkoztak: arrl, hogy
mirl szl a film, vagy mirl kellene szlnia. A megszokott
tvmsort kaptuk teht, klnbz VLEMNYEKET, s a
trtnsz Fest elnzen mosolyogva pillanthatott krbe. Azt,
hogy mikor vndorolt ki Lubitsch, 1923-ban vagy 1932-ben
(fordtott sorrendben a kettes s a hrmas!"), mellkes krds
knt kezeltk, nem rdekelt senkit. Fritz Lngrl nem is esett
sz. Az oldalukrl szeretnk most szlni errl a film elneve
zst ki nem rdeml filmrl olyasvalakiknt, aki Nmetorszg
ban csinl filmeket. Mindazoknak a nevben beszlek, akik az
131
elmlt vekben egy hossz r utn jra nekifogtak annak, hogy
kpeket s hangokat teremtsenek egy olyan orszgban, amely
mlysgesen mlyen bizalmatlan azokkal a kpekkel s han
gokkal szemben, amelyek errl az orszgrl szlnak, s ame
lyik orszg ppen ezrt harminc ven t szenvedllyel magba
szvott minden idegen kpet, amennyiben e kpek eltereltk
figyelmt nmagrl. Nem hiszem, hogy msutt is ennyire
elveszett volna az embereknek az nmagukrl alkotott kpek
be, a sajt trtnelmkbe s mtoszaikba vetett hite, mint min-
lunk. A legvilgosabban mi, az j Nmet Film rendezi reztk
ezt a hinyt, hogy nincsenek sajt hagyomnyaink, hogy apt-
lanok vagyunk, a nzk esetben pedig tancstalansgot s
kezdeti flnksget tapasztaltunk. Csak nagyon lassan old
dott az egyik oldalon ez az elutast-vdekez magatarts, a
msikon pedig az nbizalom hinya, s egy taln mg vekig
tart folyamat sorn errefel is jbl megersdik az az rzs,
hogy a kpeket s hangokat nem kell felttlenl importlni,
hogy errl az orszgrl is szlhatnak, s ebben az orszgban is
kszlhetnek.
J ok van erre a bizalmatlansgra. Ugyanis a kpekkel s a
nyelvvel korbban semmikor s egyetlen orszgban sem bn
tak ilyen lelkiismeretlenl, korbban sehol s sohasem alztk
meg, alacsonytottk le ket ilyen mrtkben a hazugsg hor
doziv. s akkor egyszer csak itt van egy film, amelyik felfog
hatatlan knnyelmsggel ppen ezekrl a kpekrl akarja
kijelenteni, hogy a dolog lnyegt mutatjk, s az egszet do
kumentumfilmknt" akarja eladni az embereknek, ELADNI,
mondom, amivel megint, MEGINT, nhny hazugsgot ter
jeszt. Elhagyva Nmetorszgot - amit Goebbels ell menekl
ve hagytam el, aki felknlta nekem a nmet filmipar vezetst
-, nagyon-nagyon boldog voltam, hogy itt lhetek s amerikai
lehetek. Abban az idben nem voltam hajland akr csak egyet
len nmet szt is kiejteni a szmon. Szrnyen megsrtettek,
nem szemly szerint, hanem azzal, ami abban a Nmetorszg
ban trtnt, amit nagyon szerettem, s azzal, amit a nmet
nyelvvel mveltek." (Rszlet egy Fritz Langgal 1965-ben k
szlt interjbl).2
2 Jelen idzet szerepel Wenders Fritz Lngrl szl rsban is.
132
Az a karrier", amelyet Fest s Herrendoerfer meg akartak
magyarzni, nem utolssorban azrt volt lehetsges, mert ko
rbban totlis ellenrzs al vontak minden filmanyagot, s mert
az sszes, errl a frfirl s eszmirl ltez kpet rafinrival
ksztettk, gyesen vlasztottk ki, s cltudatosan hasznltk
fl. Ezt az orszgot azok, akik Nmetorszgban felelssgtelje
sen s hozzrtssel ksztettek filmeket, ppen azrt hagytk
el, mert ott a kpekkel teljes mrtkben demagg mdon bn
tak. Fest s Herrendoerfer nhny kevs kivteltl eltekintve
tfog dokumentcijukban" csak a mitluferek ltal ksztett
kpeket hasznlhattk fel, a tettestrsak nzpontjt kzvet
tettk, azaz kizrlag propagandaanyagot, a Nmetorszgban
felvett legdisznbb celluloidmtereket. Kritiktlanul vettek t
mindent, s a legcseklyebb kvetkeztetst sem vontk le belle
munkamdszerkre nzve, s voltak olyan hlyk, hogy kir
tk a vszonra: Egyetlen jelenet sem rekonstrult", legfeljebb
egy kicsit fljavtottk az egszet (amire a producer bszkn
utal is: nem sajnltuk a kltsgeket"), olykor elmlytettk s
megktszereztk a propagandartket, s ezltal utlag magu
kat mg egyszer eszkzz alacsonytottk le.
Ismtlem: e kpek miatt, melyeket kt rn t nznk, miat
tuk szakadt meg ennek az orszgnak a filmkultrja harminc-
negyven vre; Fest s Herrendoerfer nevetve trjk fel ezt a
szakadkot, s bszkk a szrnysges leletekre. Azzal, ami itt
feltrul, a kommentron kvl nem szegeznek szembe semmit.
De kordban kpes-e tartani ez a kommentr ezeket a minden
nek, csak rtatlannak nem nevezhet kpeket?
Hol keressk e film szerzjt, ha nem ebben a kommentr
ban? Vagy sokkal inkbb abban a HANG-ban, amelyen ez a
kommentr megszlal. Hiszen ez annak az ALKALMAZSA,
ami a nzre hat. A filmet megnztem mg egyszer, magneto
fonnal felfegyverkezve. Megszabadulva az els alkalom feszlt
zavartl, ezttal sokkal jobban fel tudtam fogni, hogy mirl is
van sz. A hangrl. Ez a hang fogva tartja s elmtja a nzket,
majdnem ugyangy, mint az a msik, llandan hallhat hang.
Egyre kevesebbet szmt az, amit mond, s egyre tbbet az,
ahogyan mondja. Ez a hang is lassan, de biztosan eltelt s
elbdt. Csak fokozatosan jut el a tudatomba: ez a hang nem ll
jzanul s trgyilagosan" fltte annak, amirl beszl, hanem
133
megksrli szemlltetni, komolyan veszi, vltoztatja hangula
tt: olykor tisztelettud, olykor knnyed, olykor melankolikus,
majd megint remnnyel teli, hol jkedv, hol felhborodott, de
pimasz s gunyoros is.
Amikor Hitler rzseirl s benyomsairl van sz az els
vilghbor eltti Bcsben, akkor halkan, nyomatkkai mond
ja: Az utckon vrs lobogk!", s ettl az embernek a hideg
futkos a htn. A hang arra sztnzi az embert, hogy prbljon
gy rezni, mint Hitler. E hang megksrli rtelmezni s meg
rteni Hitlert. St olykor szinte szubjektiven, Hitler szemsz
gbl mesli el a dolgokat. Mg egyrtelmbb ez a rsz: A
viharos gyorsasggal nvekv metropolist klnbz npek
keverke lakja, legfkpp zsidk lnek benne. Vilguk egy
idegennek tetsz, borzongat vilg. Megjelensk a kzvle
mny fantzijban a fajgyalzs ijeszt kpeit idzi fel." Ezen
a helyen a hang kzvetlenl fenyegetv vlik, amit megerst
a zene is, mintha egy horrorjelenetet kellene alfestenie. A nz
alig tud megszabadulni attl az rzstl, hogy a zsidk - s itt
ppen nagyon is tipikus zsidk lthatk - valban idegen
lnyek egy msik csillagzatrl.
Nem sokkal ezutn szinte elolvad, mintha mest mondana:
rnak adta ki magt, s Mnchenben vett ki szobt." Lm, a
hang nyomban egy mesebeli bcsika jsgos hangjra vltott.
Majd stten taglalja a gazdasgi vilgvlsgot, hogy azutn
hirtelen meglnkljn s felviduljon, amikor a kvetkez v
gs utn ezt mondja: A nemzetiszocialistk hangslyozottan
derltan lpnek fel." Erre a srfra jrnak a reklmfilmek is,
amikor feltnik egy hziasszony a jobb mosporral.
Nha az egyttrzs s haverkods felhangjait is kihallani:
Hitler gyllte mindezt: a prtoskodst, a kommunistkat, a
zsidkat..." vagy pldul: Elviselhetetlen volt szmra a hi
vatali szkben elhzott prttagok ltvnya." Majd elismer ro-
konszenvvel szl: Nem lehetett megvsrolni, s nem volt a
nagytke szvetsgese sem." (Itt most csak arrrl beszlek,
HOGYAN mond el valamit a hang.) m a legszrnybb, ami
kor ezt mondja: Harminchrom tavaszn lltjk fl az els
koncentrcis tborokat. Akkoriban senki sem volt kvncsi
ezekre a kpekre. Az emberek zavarodott vltak, fltek, s a
szemrmessgk is gtolta ket."
134
A hang hallgat, egy koncentrcis tbort ltunk kvlrl,
majd hirtelen megszlal harangjtkon a Freut euch des Lebens...
['rvendjetek az letnek'] dallama. (Nem hiszek a szememnek
meg a flemnek. Krlnzek a moziban: gy tetszik, senki sem
fogta fel igazn, hogy mi zajlik itt. Ht milyen ESZKZ ez egy
rzelemmentes, szinte termszettudomnyos jzansggal" k
szlt filmben? Taln irnia? Vagy mer gny?) Majd ez az infmis
hang valban MEGKNNYEBBLTEN, eskszm, megkny-
nyebblten - a magnrl ksbb tbbszr is visszahallgattam -
gy folytatja: Ami a szgesdrt mgtt trtnt, azt elfdtk a
vidm npnneplyek s mindenfle egyszer kedlyes mulat
sg." Zavar, flelem s szemrmessg, rluk volt sz az elbb, itt
mr nem a beszd tartalmt, hanem formjt jelentik, itt az elfojts
nem trgy, hanem mdszer, amihez gyorsan trsult az arrogancia is.
Ausztria lerohansakor ezt mondja a hang: 1938. mrcius
12-ike volt. Hitler nem ttlenkedett tovbb. A lakossg ljenz
se kzepette szlvrosnl, Braunaunl tlpte a hatrt." (Az
ember tnyleg csak ezt ltja: hatrtalan dvrivalgs. De mi mst
vehettek volna fel a nci hradk?) Lthatan megindultan
vonul be Bcsbe, abba a vrosba, amely ltta kudarct, s amely
most jultan hdol neki." A hang ekkor sem trgyilagos, hanem
ahogyan a szveg grammatikja elrja, EL-IRJA, elismer s
meghatdott meghatdott a cspg rzelgssgtl. Nha
rossz filmekben hasznlnak ilyen hangot, hogy leplezzk a
dramaturgiai hinyossgokat, s a hinyz rzelmeket vala
hogy mgiscsak belepasszrozzk.
A hang nha egy sportkzvett stlusban szlal meg, aki
remnyeket s feszltsgeket akar kelteni. Amikor Hitler a
hatalom megragadsnak estjn elmondand nagy beszd
re" kszlve sszpontost, a hang gy suttog, ahogyan a rd
ugrs vagy djugrats dnt pillanatait kzvettik.
Ebben a filmben mg a zajok sem rtatlanok. Annl a film
rszletnl, amelyik azt mutatja, hogyan helyez el Hitler a Feld-
herrenhallnl koszort, ezt halljuk: Az esemny rendezje
knt s fszerepljeknt Hitler egyedl tiszteleg a holtak eltt,
mint a kiszmtottan magnyos Fhrer." Ennek a kiszmtott
magnyossgnak" az brzolst Fest s Herrendoerfer mg
egyszer jl kikalkullta: az egybknt nma jelenethez zajokat
szinkronizltak, Hitler lpseit, vilgosan s visszhangosan,
135
mintegy a kpet mg egyszer megerstend, s teljessggel a
nagy rendez" szellemben.
E film keretn bell, egsz egyszeren a nzsi szoksok fell
s az azonosuls legegyszerbb folyamatainak kvetkeztben
az ember egszen megknnyebbl, hogy Hitler pldul tlli a
jlius 20-i mernyletet. Magamon is szreveszem, hogy bizo
nyos, hogy gy mondjam, formlis elgttellel nyugtzom, aho
gyan Hitler beszmol Mussolininak megrkeztekor az t rt
nagy szerencsrl. E film keretn bell a mernylk nem m
sok, csupn mernylk. A Hitler szemszgt magv tev
elbeszli magatarts szksgszeren teszi ket mernylv.
A Hitler karrierjrl" szl film azokat rvidti meg, akik e
karrier alatt szenvedtek, akiket meggyilkoltak vagy elldztek.
Ezrt mintegy csak mellkesen fordulnak el benne.
Ezt a filmet annyira lenygzi trgya s trgynak fontoss
ga, amelybl rszesedik (Szemlye igazolja azt a kijelentst,
miszerint a trtnelem olykor szvesen testesl meg EGYET
LEN emberben"), hogy a film trgya jbl s jbl fellkereke
dik magn a filmen, s a film rejtett elbeszljv lesz.
Valaki itt fennhjzan s bns knnyelmsggel gy vlte,
a bestsellerben sikerrel kiprblt nyelvezete ersebb a dema
gg kpeknl, azt hitte, hogy egy flnyesked kommentrral
mindent a helyre tehet, akr egy isten, mintegy az gbl.
De vakon belelpett mindegyik csapdba, amelyet egy mg
nla is gyesebb isten negyven vvel ezeltt szmra fellltott.
s anlkl, hogy szrevenn, ugyangy neki szolgl, mint azok
a sajnlatra mlt tmegek, amelyek kptl nem is kpes
elszakadni. Egyszer ezt a mondatot halljuk: Az, aki gy vl
ttt, ismerte az egyszer kpek mgikus erejt. Nphez sze
retett egyfajta istenknt leereszkedni." Ezt aligha rtelmezhe
tem mskppen, mint a film sajt mdszerre vonatkoz meg
jegyzst. Amikor msodszor ltom e filmet, idnknt olyan
undor fog el, hogy kimegyek, csak a magnm vesz tovbbra is
mindent. A mozi vcjnek faln nhny ostoba falra firklt
monds, meg egy horogkereszt. Nemrg kszlhetett. Bambn
ldglek. Nekem is eszembe jut egy ilyen falra firklhat
monds, egy hlye szjtk a lersra specializldott trsas
gokrl. Hogy ezt a filmet a fasizmusrl szl filmknt le lehet
rni. Majd rgtn a kvetkez csavar: hogy ezt a filmet a fasisz
136
tkrl rtk, msoltk le, kprl kpre. Kicsit megknnyebbl
ve megyek vissza a vettterembe, mg idejben, hogy kicserl
jem a kazettt.
Egyszer, mg a film legelejn, a film szerzinek is derenghe
tett valami. llandan egsz operatrcsapatok vettk krl.
Felvteleikkel emlkmv stilizltk." Mi ms ez a film, ha nem
emlkm?
Azt hiszem, valamikppen n is csak reklmot csinlok en
nek a filmnek. Pedig az ember csak egyet ajnlhat: NE nzzk
meg. Vagy ha valaki mgiscsak sajt szemvel akarja ltni, st:
sajt flvel akarja hallani, akkor csak annak az elragadtats
nak a tanbizonysgt lssa benne, amelyrl ez a film csak eme
elragadtats ldozataknt szmol be.
Meg kell vrni Theo Kotulla Egy nmet let (Aus einem
deutschen Leben) cm filmjt, amely tbbet rul el errl az
elragadtatsrl, ugyanis nem kerl a hatsa al. Remlem,
hogy ez a film hamarosan lthat lesz a mozikban, helyreiga-
zts-kppen. De mg ha tbb ilyen okos film lteznk is: azt a
csapst, amit Fest s Herrendoerfer filmje mrt a nmet film-
mvszetre, nem lehet ilyen knnyen kiheverni.
Szgyellem magam a Filmbewertungsstelle, azaz a Filmbe
sorolsi Iroda dntse miatt, hogy ez a film megkapta a KL
NSEN RTKES besorolst, s hogy nnepnapokon s tizen
kt ven fellieknek vetthet. A msik oldalon az olyan bks,
vatos s emberhez mlt filmektl, mint Wolfgang Bernd Ha
esik, ha fj (Ob's strmt oder schneit) cm filmje, tisztn formai
okokra hivatkozva megtagadtk ezt a besorolst, s megint
msokat a tizennyolc ven fellieknek kategriba soroltak (Az
id sodrban).
Ez is ok a kivndorlsra, Rainer Werner.3
(I'm only bleedingf
1977. augusztus
Zaln Pter fordtsa
3 Utals Rainer Werner Fassbinder egy hnappal korbban (1977. jlius)
megjelent interjjra: Inkbb lennk utcasepr Mexikban, mint filmcsinl
Nmetorszgban." (A Spiegelben kzreadott interj olvashat magyarul: Rai
ner Werner Fassbinder: rsok, beszlgetsek. Budapest, 1996, Osiris, 157-162. o.)
4 Csak vrzek.
137
A HALL NEM MEGOLDS
Fritz Lang nmet filmrendez
A hall nem megolds", mondja Fritz Lng Jean-Luc Godard
1963-ban forgatott Megvets (Le mpris) cm filmjben, amely
ben Fritz Lng egy reg rendezt jtszik: nmagt. Arrl olva
sok a Cahiers du Cinmdban egy Fritz Langgal 1966-ban kszlt
interjban, hogyan jutott eszbe ez a Megvets ben elhangz
mondat egy egszen ms sszefggsben. Ezek utn egy fl
napig lzasan telefonlok Nmetorszgban mindenhov, mg
a Jistent is felhvom, hogy ltezik-e valahol egy kpia ebbl a
filmbl. Hallani akarom ezt a mondatot, amelyre nem emlke
zem, s tudni akarom, milyen sszefggsben hangzik el. De
kiderl, hogy Nmetorszgban pillanatnyilag nincs meg ennek
a filmnek a kpija. Taln megvan Angliban, s bizonyosan
Franciaorszgban, de tl sokig tart, mg ider. Nagyon sokat
vrtam attl, hogy halljam, ahogyan Fritz Lng kimondja ezt a
mondatot: la mrt n'est ps une solution." Most aztn rajtam
a sor, hogyan boldogulok el tancstalansgommal. Azon vol
tam, hogy mindent elolvassak, amit csak meg tudtam szerezni
magamnak Fritz Lngtl s Fritz Lngrl, s minl mlyebbre
hatoltam, annl jobban nvekedett haragom e tudathasadsos
llapot miatt, hogy valakit azrt kellene tisztelni s rtkelni,
mert immr halott, s akit mg lt, nem tiszteltek s nem rt
keltek. A televzis s a sajtbeli nekrolgok, nekem gy tnt
fl, nem voltak igazi megemlkezsek. Nem tudok szabadulni
attl az rzstl, hogy megknnyebbls volt bennk, vagy
fordtva: az elgedetlensg valamifle kellemetlen rzse. s a
mondatok Fritz Lng jelentsgrl a film fejldse szempont
jbl vagy filmjeinek nyelvrl valamikppen nigazolss
dermednek. Most, hogy mr halott, gyorsan mtoszt akarnak
csinlni belle. A fenbe is! Halla nem megolds. Az igazsg
az, hogy Fritz Langgal rosszul bntak Nmetorszgban. El
hagyva Nmetorszgot - amit Goebbels ell meneklve hagy
138
tam el, aki felknlta nekem a nmet filmipar vezetst -, na-
gyon-nagyon boldog voltam, hogy itt lhetek s amerikai lehe
tek. Abban az idben nem voltam hajland akr csak egyetlen
nmet szt is kiejteni a szmon. Szrnyen megsrtettek, nem
szemly szerint, hanem azzal, ami abban a Nmetorszgban
trtnt, amit nagyon szerettem - ott vannak a gykereim -, s
azzal, amit a nmet nyelvvel mveltek. Ettl fogva csak angolul
olvastam, egy csom jsgot olvastam, kpregnyeket, ame
lyekbl sokat tanultam."1
Fritz Lng nemcsak els, de utols filmjeit is itt Nmetorszg
ban csinlta 1958 s 1960 kztt: Az esnapuri tigris (Dr Tiger
von Eschnapur), A hindu sremlk (Das indische Grabmal), Dr.
Mabuse ezer szeme (Die tausend Augen des Dr. Mabuse). Hamis
feltevsek kzepette ksztette ezeket a filmeket: Ezeket a
filmeket nem azrt csinltam, mert fontosnak tartottam ket,
hanem mert abban remnykedtem, ha valakinek nagy anyagi
sikert hozok, akkor megint lehetsgem lesz r, ahogyan M-
nl,2hogy mindenfle korltozs nlkl dolgozhatom majd; ez
hiba volt."3
Egy Fritz Lngrl szl francia knyvbe Volker Schlndorff4
rt errl az idszakrl. Fritz Lng Berlinben lakik, a Hotel
Windsorban. Berlinben s Mnchenben hrom vig szllod
ban lt. Nem tallkozott jra bartaival s kznsgvel. N
metorszg nem bocst meg az emigrnsoknak. Csak halluk
utn engedik meg nekik, hogy visszatrjenek, elssorban ak
kor, ha Nobel-djasok... Mivel nem lphet ki gy a szllodbl,
hogy ne rezn idegennek magt, ezrt Fritz Lng egy szllodai
szoba nemzetkzi nvtelensgbe zrkzik be. Hogy jra meg
lelje ezt az orszgot, amelyet mg mindig szeret, mg egyszer
1Az interjt Peter Bogdanovich ksztette. Beverly Hills, 1965. Fritz Lng in
America. Movie Paperbacks, Stdi Vista. - A jegyzetek Wim Wenders jegyze
tei. A kivteleket jelljk. - A szerk.
2 Utals az M. - Egy vros keresi a gyilkost (M.) cm, 1931-ben ksztett
filmjre. - A szerk.
3 Lsd a Bogdanovich-interjt.
4 Volker Schlndorff (1931) nmet filmrendez', az j Nmet Film jelents
egynisge. Ismertebb filmjei: A fiatal Trless (Dr Junge Trless), 1966;
Katharina Blum elvesztett tisztessge (Die verlorene hre Katharina Blum), 1975;
A bdogdob (Die Brechtsommel), 1979. - A szerk.
el kell hagynia, s jra a Franciaorszgban s Amerikban l
emigrnsok trsasgt kell keresnie."5
Maga Fritz Lng gy r errl: Tizenngy hnapnyi munka
utn, ennek mr kt ve, egyszer s mindenkorra vgleg felad
tam azt az elkpzelst, hogy mg egyszer filmet csinljak N
metorszgban. Azok, akikkel ott az embernek dolgoznia kell,
valban elviselhetetlenek. Nem elg, hogy nem tartjk be, amit
rsban vagy szban meggrtek, de radsul a filmipart (ha
egyltaln gy beszlhetnk annak nyomorsgos maradk
rl, ami egykoron filmtermelsvel vilghrv tette ezt az
orszgot) ma egykori gyvdek, SS-katonk vagy Isten tudja,
micsodt exportlk vezetik. F feladatuk az, hogy ilyen krl
mnyek kztt koprodukcikat hozzanak ltre, hogy a kny
vels mr akkor nyeresget mutathasson ki, amikor mg bele
sem fogtak a filmbe."6
Mifelnk taln valban nem kedvez a klma ennek a mv
szetnek, amely persze egyben ipar is, s taln ppen ezt
hnyjk a szemre. Lng ezt rta 1924-ben: Azzal a nmete
ket jellemz kpessggel, hogy a legegyszerbb dolgot is
lehetsg szerint tlbonyoltsk, igyekeztek pp a kzrthe
tsgt a film hibjnak felrni, s egy specilisan a tmegek
szmra kszlt termknek bemutatni. Ez a felfogs szerint
tem durvn igazsgtalan, mind ami a tmegeket, mind pedig
ami a filmet illeti. A lnyegnek az a klns szem ell tvesz
tse, ami a filmet mvszi kldetst nem csorbtvn ipari
termknek tnteti fel, termszetszeren azt eredmnyezi, hogy
a film a tmegek szmra knnyen s olcsn hozzfrhetv
tehet."7
Minden bizonnyal csak gy magyarzhat meg, hogy Fritz
Lngrl mirt csak 1976-ban jelent meg az els nmet nyelv
knyv, teht legalbb tz v ksssel. Ez a knyv ennek ellenre
vagy ppen ezrt j s pontos m, szeretetteljes s szakszer,
rszletes filmogrfival s szakirodalommal.
5 Luc Moulett: Fritz Lng. Cinma d'aujourd'hui. Ed. Seghers.
6 Egy New Yorkban kszlt interjbl. A beszlgetst Gretchen Weinberg
jegyezte le. Cahiers du Cinma, 1965. augusztus.
7 Filmbotc. Bes, 1924.
140
A dolgok llsa
A Dr. Mabuse forgatsakor Lng elvesztette az egyik sze
mt.8 1942. prilis 27-n Brecht a kvetkezket jegyezte fel
napljba: .. .szemorvoshoz ment. Az orvos letakarta az egyik
szemt, s a szmokat akarta vele elolvastatni. Lng ezt mond
ta: De ht akkor gyjtsa meg a lmpt. A lmpa mr rg gett,
gy ht tudja vagy sejti, hogy a msik szemt is a vaksg
fenyegeti, mint apjnl. A fl szem, a merev, a moziszem
tbbet lt a szemprnl, amely minden ingerre reagl. Henry
Fonda kifogsolta, hogy Lng a forgatskor tbbet nzi az
esemnyeket a kamern keresztl, mint a nlkl. Az embernek
legyen sajt nzpontja, sajt perspektvja, s tudjon azonost
hatan kpeket csinlni azokrl a folyamatokrl, amelyeket
eddig nem lehetett brzolni. Interjkban sohasem adott volna
felvilgostst magnletrl, mondja Lng. De nem zrja ki,
hogy magnlete nyomait figyelmes szemek felfedezzk film
jeiben. Azokat az okokat, hogy mirt csinl filmeket. Ha az
ember behatan szemlli a Lngrl kszlt fnykpeket, s
8 Fritz Lng a Dr. Mabuse, a jtkos (Dr. Mabuse dr Spieler) forgatsakor,
1922-ben vesztette el a jobb szemt. - A szerk.
141
megfelel tvolsgra tarja a szemtl, akkor vgl mr csak egy
szikrz, vakt monoklit lt" (Frieda Grafe).9
A knyvet Fritz Langnak fel kellett olvastatnia. tlapozta, s
gyakran a szeme el emelte, hogy lssa a kpek krvonalait. Ez
arra emlkeztet engem, ahogy egy interjban elmesli, hogy
kezei minden filmjben szerepelnek. ltalban inzerteken,
amikor egy kz jsgot vagy knyvet tart. Lngot azta jobban
el tudom kpzelni magamnak. Filmjei kzl sokat nem lttam.
Legelszr Prizsban lttam Fritz Lng-filmeket, akkor nagyon
idegenek voltak szmomra. Tbbnyire mg idegenebbek, mint
az amerikai vagy francia, vagy akr az orosz filmek. Azrt,
mert ezek a filmek nmet filmek voltak, s nem akartak be
lemenni a fejembe, ami tele volt mr ms kpekkel, msok
csodlatval, ms skkel. Minden tiltakozott bennem e h
vs s les, boncolgat kpek, e lthatv lett gondolatok
ellen. Ms, korbban ltott filmekhez kpest jobban megr
tettem a bellts fogalmt. Valaki a sajt belltsa szerint
viszonyult a dolgokhoz, valaki belltotta magt valamire, va
laki belltott, valamit belltottak, a dolgokat s az idt. Gyak
ran csak azrt idegen valami a szmunkra, mert kzvetlenl ott
van elttnk.
A Filmverlag egyik j nmet filmet reklmoz, egyik napilap
ban megjelen hirdetsben felhasznltak egy idzetet a Spiegel
bl. A levonatban ez llt: Kubitsch, Lng s Muranu ta az egyik
legfontosabb nmet film." A mondat ellen fellzadtak a betk,10
de lehet, hogy csak a szed volt az, aki nem akart kzssget
vllalni ezzel az vvel. Igaza volt, mert ez a hossz tv kapcsolat
nem ltezik. Nem hiszem, hogy Herzog,1' Fassbinder,12Schroe-
9 Frieda Grafe - Enno Patalas - Hans Helmut Prinzler - Pter Syr: Fritz Lng.
Reihe Hanser.
10 Helyesen: Lubitsch, Lng, Murnau. - A szerk.
11 Werner Herzog (1942-) nmet filmrendez, az j Nmet Film egyik legfi
gyelemremltbb alkotja. Ismertebb filmjei: KasparHauser, 1974; Bruno vndor
lsai (Stroszek), 1977; Woyzeck, 1978; Fitzcarraldo, 1982. - A szerk.
12 Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) nmet filmrendez, a nmet filmm
vszet legjelentsebb alakja a hetvenes-nyolcvanas vekben. Filmjeit, munks
sgt bemutatja az Osiris Kiadnl 1996-ban megjelent ktet: Rainer Werner
Fassbinder (rsok, beszlgetsek). - A szerk.
Sam Fuller A dolgok llsa cm filmben
tr,13Miehe14vagy brmelyiknk filmjben ltezne ez a hagyo
mny, ami oda, abba az idbe nylik vissza. Filmjeink j tall
mnyok. Szksgkppen. Hla Istennek. gy gondolom, tu
dom, mirt nekem knlta fl a Spiegel, hogy rjak Lngrl: Az
idsodrban szerepel", a Nibelungok (Nibelungen) cm filmj
rl beszlnek, Lngrl kt kpet ltunk, az egyik a Megvetsbl
van. Pedig ez nem llt szndkomban. Az elvesztett, a tkozl,
nem, az elszalasztott apa magtl lltott be ebbe a mozi nmet-
orszgi helyzetrl szl filmbe, bellopdzott.
Ht mit tudok n Fritz Lngrl? Egy mondatot az jszakai
sszecsapsbl (Clash by Night), amelyet Barbara Stanwyck mond
el: home is where you get, when you run out of places."15
13 Werner Schrder (1945-) nmet filmrendez, az j Nmet Film rende
zje. Ismertebb filmjei: Eika Kappa, 1969; Npolyi testvrek (Neapolitanische
Geschwister), 1978; Palermo vagy Wolfsburg (Palermo oder Wolfsburg), 1980. -
A szerk.
14 Ulf Miehe (1940-) nmet r, filmrendez. Els filmje, a John Glckstadt
1975-ben szvetsgi djat kapott. - A szerk.
15 Barbara Stanwyck (1907) amerikai sznszn. Ott az otthon, ahov meg
rkezel, mikor mr kifogytl minden ms helybl." - A szerk.
143
Tancstalansgomban felhvom Los Angelesben Smuel
Fullert,16 akivel egyszer tallkoztam, s aki nagyon segtett
nekem egy msik tancstalansgomban. Fuller nem lakott
messze Fritz Lngtl, s tudtam, hogy bartok. Langra vonat
koz hlye krdseimet egy lakonikus I liked him"-mel vgta
el. De aztn elmeslte, hogyan rteslt Fritz Lng hallrl. Az
utcn tallkozott Gene Fowler jr.-ral, aki az utols napokban
sokat volt Lng mellett. Gene Fowler jr. az filmjei s Lng
filmjei kzl is soknak volt a vgja. Gene teht a kvetkez
ket csinlja, mivel ht nem lesz nagy temets: sszecsdti Fritz
Lng minden reg bartjt, s mindnyjan rengeteget fogunk
inni s rkdni fogunk (...have a wake)." Krdsemre gy
vlaszolt: A wake si r kifejezs. When you talk and have
fun and laugh and teli stories about the dead mn.17Ezt fogjuk
csinlni az egyik elkvetkez napon." A beszlgets utn meg
knnyebblk. Nhny regfi a nyugati parton mindent elin
tz, a megemlkezseket s az egsz szart. Jl bergnak, s
felemlegetnek j nhny trtnetet. Death is no solution.18
1977
Zaln Pter fordtsa
16 Smuel Fuller (1911-) npszer amerikai filmrendez. Jtszott Az amerikai
bart s A dolgok llsa cm VVenders-filmekben. - A szerk.
17 A wake si r kifejezs: Amikor beszlsz, viccelsz, nevetsz s trtne
teket meslsz egy halott emberrl.
18 A hall nem megolds.
144
REVERSE ANGLE:
NEW YORK CITY, 1982. MRCIUS1
Egy msik jszaka volt, egy msik repltren, egy msik
vrosbl jvet. letben elszr gy rezte, torkig van az llan
d utazssal, elfradt. Minden vros ugyanolyannak tnt a
szemben. Egy knyvre gondolt, melyet taln mg gyerekko
rban olvasott. Csak egyvalamire emlkezett homlyosan, ar
ra, hogy akkor is ugyangy elveszettnek rezte magt, mint ma
is, egy msik nap kezdetn..."
gy kezddhetne egy msik trtnet, vagy egy msik film.
Majd vgs a fhs kzelijre. De ez a mostani film nem ilyen.
Ennek nincs trtnete. Akkor ht mirl szl?
Nem szvesen beszlek magamrl. Filmeket ksztek, igen,
s br legtbbjk kifejezetten szemlyes, de sohasem magn
jelleg.
Amikor nhny httel ezeltt felkrtek a francia tvtl, hogy
egyik filmes msoruk szmra ksztsek egy mozgkpnaplt,
hogy celluloidra rjak egy Levelet New Yorkbl", megksrtett
a lehetsg, hogy hossz vek utn jbl kamert vegyek a
kezembe, s lefilmezzek valamit, aminek nincs trtnete: kpe
ket kszteni, semmi mst. Eddig tz nagyfilmet csinltam, s
br ennek alapjn sokan azt hihetik, munkm lnyege, hogy
trtneteket meslek el kpekben, sosem ezt tartottam valdi
hivatsomnak. Taln mert a kpek alapveten fontosabbak a
szmomra, mint a trtnetek, st a trtnet nha csak rgy
arra, hogy kpeket ksztsek.
De nem hagyatkozhatunk llandan a kpekre sem: gyakran
nem jelennek meg elttnk, pedig szksgnk lenne rjuk. St
elfordul, hogy a kpek idnknt cserbenhagynak, nha hetek
re, hnapokra eltnnek ellem. Ilyenkor nem ltok bellk
1 Az ellenkez oldal: New York City, 1982. mrcius. A film francia cme: Quand
je m'veille. (Mikor felbredek.).
145
semmit, egyetlen dolog sincs, ami felkelten az rdekldse- M
met, vagy amit megrtendnek" tallnk. Ahhoz sem rzekj
kedvet, hogy n magam talljak ki kpeket, de ha mgis meg-*
prblom ebben az llapotban, azt teljesen nknyesen s rend
szertelenl teszem. Kpek forma nlkl: hinyzik a szem, mely 11
formt adhatna nekik. s a legrosszabb, ami mg kvetkezhet, m
egy turista tekintete. A szenvtelen pillants, a Gonosz Szem. 1
Egyre ersdik bennem az rzs, hogy a trtnet tfog ereje a
nlkl a kpek flcserlhetknek ltszanak, kiszolgltatva az 9
nknynek, egy elveszett forma utni kutatsnak tnnek, mg 1
a trgyuk is mintha szemrehnyssal pillantana rm a kamera 1
lencsjn keresztl: Mirt zavarsz bennnket? Hagyj minket |
bkn." gy rzem, a kpekkel ellensges, j korszak kezd- j
dtt el - egyben az ellensges kpek kora - , n pedig ktsg- I
beesetten szaladglok krbe-krbe, kamerval a kezemben. A 1
mozi sem segt, ppen ellenkezleg: az amerikai filmek mind- J
inkbb sajt elzeteseikhez hasonltanak. Itt, Amerikban min- |
den arra trekszik, hogy nmaga reklmjv legyen, s ez a >
jelentsket vesztett kpek beznlshez s felduzzadshoz
vezet. Az eltrben a televzi, mint mindig. A szemek mrge
zse.
Vgl, a vak tvelygs napjai utn, kt knyv nyitja r a
szemem jra a kpekre, s adja vissza a nyugodt nzelds
utni vgyamat. Egyikk Emanuel Bove regnye, melyben az
r egyszeren, a rszletek irnti mlysges tisztelettel mesli
el s figyeli meg a dolgokat, a msik pedig egy album, Edward
Hopper2 festmnyeinek gyjtemnye. Ezek a knyvek arra
emlkeztetnek, hogy a film is kpes hasonlan vatos lersra,
a kamern t lthat dolgokat valdi fnykben mutatva meg:
olyannak, amilyenek.
Az jbl felfedezett kpek nyomn rgtn egy j trtnet
jut az eszembe: A n az ablaknl lt s vrt. Tekintett a
tiszta gboltra emelte, majd a hatalmas parkot nzte tnd
ve..."
Ezzel a filmmel egy idben egy msik mozgkpi munka"
is a vghez kzeledik: a Piszkos gy (Hammett), els Holly-
2 Edward Hopper (1882-1967) amerikai fest, akinek festmnyei jelents
hatst gyakoroltak Wendersre.
146
p ' - '
f Woodban forgatott amerikai filmem van a vgasztalon. Egy-
szerre hrom vg, hrom vgszobban dolgozik rajta. Ez a
- szemlytelen munkamdszer az ltalam megszokott vgsi
' gyakorlattl alapjaiban klnbzik, s szmomra teljesen ide
gen. gy rzem, a trtnet s a kpek mr nem az enymek,
nincs hozzjuk semmi kzm. A stdi s a producer rendel
keznek felettk, az tulajdonuk.
Egyik este a tvben interjt ksztenek Tony Richardsonnal3
s velem. Az eredeti program szerint Louis Malle4lett volna a
harmadik, de vgl nem tudott eljnni. A tma szinte adja
magt: az eurpai s az amerikai film kztti klnbsgekrl
beszlgettnk. A lnyegrl nem esett sok sz.
Az igazi klnbsget szerintem egyrtelmbben vizsglja az
a film, melyet tavaly ksztettem, a Piszkos gy forgatsa kzben
egy nyolc hnapos sznet alatt. Cme A dolgok llsa (Dr Stand
dr Dinge), a film befejez jelenete egy lakautban jtszdik,
a kocsi a hollywoodi sugrutakon furikzik egsz jjel. A Pro
ducer s a Rendez hosszasan beszlgetnek, majd a Producer
elnekel egy dalt, rviddel a film vge eltt, amikor is mindket
ten meghalnak.
Hollywood, Hollywood,
egy Paradicsom, ahol neked is jut,
ez Hollywood, ez Hollywood.
Mit kezdesz az leteddel, ha egyszer
nincs Hollywood, Hollywood.
3 Tony Richardson (1928-1991) angol filmrendez, az tvenes-hatvanas vek
ben az angol filmmvszet kiemelked alakja. Jelentsebb filmjei: Egy csepp mz
(ATaste of Honey), 1961; A hossztvfut magnyossga (The Loneliness of the
Long Distance Runner), 1962; Tm Jones, 1963; Ned Kelly, 1970.
4 Louis Mail (1932-1995) francia filmrendez, a francia film kitnsge a
hatvanas-hetvenes vekben; sokat forgatott az Egyeslt llamokban is. Ismer
tebb filmjei: Szeretk (Les Amants), 1958; Zazie a metrban (Zazie dans le mtro),
1960; VivaMaria, 1965; Lacombe Lucien, 1974; Atlantic City, 1980; Milou mjusban
(Milou en mai), 1989.
147
a Piszkos gy producere, Francis Ford Coppola5 a vgs utols
napjaiban New Yorkba rkezik. Utcrl, vletlenl sszever
dtt kznsg eltt tbb prbavettst tartunk a Broadway
klnbz vetttermeiben. Utna hossz beszlgets Coppo-
lval a vgott anyagrl s a szksges vltoztatsokrl.
A hzbl, ahol New Yorkban lakom, egy kisebb grnitsziklra
ltni. Ilyenekre plt a vros is. Kvetkez filmem, a kvetkez
trtnet taln majd errl a szikladarabrl is szl. A forgat-
knyv rsa kzben Czanne nhny mondatra bukkanok. A
helyzet elg remnytelennek tnik. Sietnnk kell, ha mg ltni
akarjuk a dolgokat. Minden eltnben van."
Remlem, mg nincs tl ks.
1982
Fs's Andrs fordtsa
5 Frnncis Ford Coppola (1939-) npszer amerikai filmrendez, producer,
tbbek kzt a Keresztapa (The Godfather), 1972-74; a Magnbeszlgetsek (Con
versation), 1974; az Apokalipszis, most (Apocalypse, now), 1979 cm filmek
rendezje.
148
A 666-OS SZOBA
Prizsban, kzel a Roissy repltr fel vezet legazshoz, az
autplya mellett mltsgteljesen ll egy hatalmas fa. vek
ta, valahnyszor elutazom Eurpbl, elbcszunk egyms
tl, ha pedig visszatrek, ez a fa ksznt elsnek. Ez a libanoni
cdrus, az n reg bartom, legalbb szztven ves. Legutbbi
tallkozsunkkor ppen a Cannes-i Filmfesztivlra utaztam
autval. gy rzem, ennek a fnak zenete van szmomra.
Arra emlkeztet, hogy mr akkor is itt llt, amikor a fotogrfia
mg csak gyerekcipben jrt, vgiglte a film trtnett a kez
detektl a mai napig, s minden valsznsg szerint lni fog
akkor is, amikor filmek mr nem lesznek.
Amikor teht Cannes-ba rkeztem, egy krdst tettem fel a
kollgimnak. A Hotel Martinez 666-os szobjban fellltot
tunk egy 16 mm-es kamert, mell tettnk egy mikrofont, egy
Nagra hangfelvevt s egy tvkszlket, aminek a hangjt
kikapcsoltuk. Ezenkvl csak egy szk s egy asztal volt a
szobban, utbbin egy darab papr: erre rtam a krdsemet. A
Cannes-ba rkezett filmrendezk kzl szinte mindenkivel fel
vettk a kapcsolatot, de sokan egyb elfoglaltsgaikra hivat
kozva vagy idhiny miatt nem tudtak eljnni. Azokat, akik
rrtek, elre rtestettk a tervemrl, gyhogy nyugodtan
tgondolhattk, mit fognak vlaszolni, a felvtelnl pedig csak
annyit kellett tennik, hogy elindtsk a kamert s a hangrg
ztt, majd ha vgeztek, kikapcsoljk.
A papron ez llt:
gy tnik fl, mintha a vilgts, a kpkomponls s a ritmus
szempontjbl egyre tbb film eleve a televzi szmra kszlne.
Mintha a filmeszttika szerept a televzis eszttika vette volna t.
Sok jonnan kszlt filmnek a mozin kvli valsghoz nem
sok kze van, ms filmekben megfogalmazott lmnyekhez, az
149
ott lthat valsghoz viszont annl tbb: mintha az let nem
szolgltatna elg anyagot a trtnetek szmra.
Egyre kevesebb film kszl. A tendencia az egyre kltsge
sebb szuperprodukcik irnyba mutat, a kisebb" filmek k
rra.
A filmek tbbsge szinte mr a bemutatssal egy idben
videokazettn is kaphat. Piacuk hihetetlen gyorsasggal n
vekszik. Sokan szvesebben nzik a filmeket otthon, mint a
mozikban.
Teht a krdsem gy szl:
Kihalban van-e a mozifilm nyelvezete, egy olyan mvsze
t, ami a hanyatls stdiumba jutott?
JEAN-LUC GODARD1
Milyen hossz ez a tekercs? Rendben.
A kezemben tartom azt a paprt, amit Wim Wenders adott
nekem. Idelltott egy kamert, letett egy hangrgztt, s itt
hagyott egyedl. De engem nem lltott be rendesen, mert a
tvben mg ltom, hogy teniszeznek. Majd n is ellabdzgatok
valahogy, eljtszom a bohc szerept.
Ez a szveg itt a mozi jvjt kutatja. gy tnik fl, ahogy a
papron is szerepel, a filmeszttika szerept a kznsg nagy
rsze szmra egyfajta televzis eszttika kezdi betlteni az
egsz vilgon.
Nos, ehhez tudnunk kell, kik s milyen szndkkal talltk
fel a televzit. Megszletse szinte egybeesett a hangosfilm
megjelensvel, s ez akkor trtnt, amikor a kormnyok flig-
meddig tudatosan ki akartk hasznlni azt az elkpeszt hatal
mat, melyet a nmafilm megsznsvel a hangosfilm jelentett,
1 Jean-Luc Godard (1930) francia filmrendez, a francia j Hullm egyik
vezregynisge. Jelentsebb filmjei: Kifulladsig (A bout de souffle), 1959; Eli
az lett (Vivre sa vie), 1962; Bolond Pierrot (Pierrot le fou), 1965; A knai lny (La
chinoise), 1967; Minden rendben (Tout va bien), 1972; Mentse, aki tudja (az lett)
(Sauve qui peut [la vie]), 1979; Szenvedly (Passion), 1982; Keresztneve: Carmen
(Prnom: Carmen), 1983; Nmetorszg kilenc (j) nulla (Allemagne neuf zro),
1991.
150
ami a festszettel ellenttben, azonnal risi npszersgre tett
szert.
Rembrandtot s Mozartot kirlyok s hercegek tmogattk.
De a filmet a mozikban egy id utn mr a nagykznsg
tmogatta. A nmafilmekben ltni lehetett valamit: a szereplk
elszr rnznek valamire, aztn beszlnek. A hangosfilmet
egybknt a kezdet kezdetn, a mozgkp megjelensekor is
felfedezhettk volna, de ez akkor nem trtnt meg. Harminc
vet kellett r vrni.
A jzan sz kora. gy is fogalmazhatnnk, hogy az a jog,
aki a hatalom. Teht megszletett a televzi, elszr persze
csak technikai rtelemben. Mivel a filmeseket klnsebben
nem rdekelte, a posta, illetve a tvkzls vette a prtfogsba,
gy a tv ma olyan, mint egy apr kis posta. Semmi okunk flni
tle, hiszen olyan kicsi, radsul nagyon kzel kell lni, hogy
lthassuk a kpet. Ezzel szemben a moziban a kp risi s
flelmet kelt, ezrt tvolabbrl nzzk. Ma gy tnik, hogy az
emberek szvesebben nznek egy kis kpet kzelrl, mint egy
nagyobbat tvolrl.
A televzi gyorsan elterjedt az egsz vilgon, fleg azrt,
mert Amerika volta szlhazja. Ugyanakkor szletett, amikor
a reklm, amely a televzit finanszrozta. Ez volt a reklm
korszaka, egyszeren s vilgosan kellett fogalmazni, egyetlen
szlogennel akartk elhitetni, hogy a hirdetett dolog mitl any-
nyira j. Vagy elg volt egy kp, mondjuk Ejzenstejntl,2 aztn
bedobtk, hogy az olyan j, mint Ejzenstejn, vagy olyan j, mint
a Patyomkin pnclos (Bronyenoszec Potyomkin). gyhogy a
Patyomkinhoz hasonl reklmokat kezdtek csinlni, de elfelej
tettk, hogy a Patyomkin 90 perc hossz.
Hogy a film nyelve haldoklik, s mint mvszet nemsokra
meg fog sznni?
Szerintem ez nem szmt. Egyszer gyis be fog kvetkezni.
n meg fogok halni, de a mveim is meghalnak? Emlkszem,
egyszer azt mondtam Henri Langlois-nak,3 hogy ki kne dob-
2 Szcrgcj Mihajlovics Ejzenstejn (1898-1948) orosz rendez, az egyetemes
filmmvszet (s filmelmlet) kimagasl alakja.
3 Henri Langlois (1914-1977) a prizsi Cinmatque (Filmmzeum) Eurpa-
hr vezetje.
151
nia a teljes filmgyjtemnyt, s el kellene tnnie valahov,
mert klnben meghal. Teht az ember egyszeren csak tnjn
el valahov. Ez a legjobb megolds.
A filmek akkor keletkeznek, amikor senki nem lt. A film a
Lthatatlant jelenti. Amit pedig az ember nem lt, az Hihetet
len, a filmnek pedig az a feladata, hogy ezt megmutassa.
Most itt lk a kamera eltt, de a valsgban, a fejemben,
mgtte vagyok. Az n vilgom a kpzelet, azaz folyamatosan
utazom idben s trben, elre-htra, ide s oda. Ugyangy,
mint Wim, n is kalandos utaz vagyok.
Na, j. Mg ltjuk egymst.
PAUL MORRISSEY4
A film nyelve kihalban van, mely, mint mvszet, hamaro
san feledsbe merl."
gy van, egyetrtek. Vilgosabban fogalmazva, a vgt jrja.
Nincs okom, hogy mskpp gondoljam. A regny mr rgta
halott, ezt mindenki tudja. A kltszet mr szz ve kimerlt.
Szndarabokat csak elvtve tallunk. Filmeket taln mg ennl
is ritkbban. Ennyit errl.
A tv kiszortja a mozit, ez igaz. Bevallom, a legtbb mozi
filmmel szemben n sokkal jobban szeretem a tvt. Szerintem
a film hanyatlshoz ugyanazok az okok vezettek, mint annak
idejn a regnyhez. A regny addig volt letkpes, amg a
mvek karakterekre pltek, s amg a szerz karaktereket
tallhatott ki. Rgebben az emberek ilyen regnyeket olvastak.
s azrt jrtak sznhzba, hogy Shakespeare, Shaw, Molire s
msok darabjait megnzzk, mert az figurik hitelesek s
lvezetesek. Ezekben a darabokban a tartalom, az zenet", a
filozfiai s politikai mondand mindig csak msodlagos ma
rad, hiszen ezek nmagukban tbbnyire nevetsgesek, unal
masak, s hamar eljr felettk az id. Ellenben a jl megrt
figurk rk rvnyek.
4 Paul Morrissey (1939-) amerikai filmes, Andy Warhol egyik legkzelebbi
munka- s alkottrsa.
152
Igazi hsket a moziban mr alig lehet ltni. Szrny, hogy
manapsg a filmekben olyan dolgok szmtanak inkbb, mint
a rendezs s a fnykpezs.
Mr csak azrt is nzek szvesebben tvt, mert ott legalbb
emberi lnyeket ltok. A tvben nem a rendezi becsvgy
rvnyesl, ezrt aztn a televzi sokkal letszerbb, mint a
mozifilmek. A szappanoperkban s a vgtelen sorozatokban
hs-vr embereket ltni, igazi figurkat, s teljesen mindegy,
hogy ezek ppen csaldtrtnetek vagy folytatsos kalandre
gnyek. Lehet, hogy majd egyszer a tvnek is befellegzik. Nem
tudom.
MIKE DE LON5
Kptelensgnek tartom, hogy engem, egy Flp-szigeteki film
rendezt a film jvjrl krdeznek. A Flp-szigetek film
gyrtsnak jvje ugyanis elvlaszthatatlan magnak a F-
lp-szigeteknek a jvjtl.
MONT HELLMAN6
Az utbbi idben keveset jrok moziba. Otthon a tvbl szok
tam felvenni egy-kt filmet videra. Felvtel kzben nem figye
lek oda, s utna is csak ritkn nzem meg a filmeket. Eddig
mr ktszz filmet gyjtttem gy ssze, de mg egyikbe sem
nztem bele.
Szerintem valjban nem oszt, nem szoroz, hogy a film egyre
inkbb a televzira hasonlt, vagy hogy a tv a filmre, de az
sem, hogy a filmnyelv vltozban van. Nem hiszek abban,
hogy a film haldoklik. Vannak jobb idszakok, s vannak
rosszabbak. Az elmlt nhny vben pldul egyrtelmen
rossz peridust ltnk meg: alig akadt olyan film, amit szvesen
megnztem volna, amire pedig elmentem, kibrndtan gyen
5 Mike de Lon (1947-) filippin filmrendez politikailag btor filmjeiben
elssorban a szakszervezetek harcait jelenti meg.
6 Mont Hellman (1932) amerikai filmrendez, vg, tbbek kzt Roger
Corman, Sam Peckinpah munkatrsa.
153
ge volt. Ha ltok egy filmet, ami kifejezetten felbosszant, fogom
magam, s a msorbl kinzek egy msikat, amit mr lttam
s tetszett. Az legalbb mg sztnzleg hat rm.
ROMIN GOUPIL7
Ha megfigyeljk a televzi fejldst, s azt a fantasztikus
kpessgt, hogy mholdrl sugrozza a filmeket az egsz
vilgon, a vide elterjedsrl mr nem is beszlve, nos, akkor
valban gy rzem, hogy a filmnek, amilyennek mi ismerjk,
lassanknt befellegzett.
Mikzben a Harmincvesen meghalni (Mourir trente ans)
cm filmemet csinltam, nha az volt az rzsem, hogy mr az
egsz fltt elszllt az id. A mgneses hangrgzts, a labor
munka, s mg minden egyb, ami egy film elksztshez kell,
nehzkes s idignyes ahhoz kpest, hogy az ember mind
ssze egy trtnetet prbl elmeslni.
SUSAN SEIDELMAN8
Hadd mondjak inkbb valami szemlyeset. Filmeket csak szen
vedllyel lehet s szabad kszteni. Az ember ugyangy csinl
filmet, mint ahogyan megfest egy kpet: mlyen trez valamit,
mondjuk, szereti az letet, s ezt kzlni akarja. Ehhez pedig
megkeresi a megfelel formt. Amint a szenvedly elvsz a
filmekbl, az valban a mozi hallt fogja jelenteni, mint ahogy
ez ms mvszeteknl is trtnt.
7 Romain Goupil (1951) francia filmrendez, szban forg filmjben a 68-as
nemzedk portrjt rajzolja meg. rdekes filmje mg az 1993-ban kszlt Levl
L.-nck (Lettre pour L.).
8 Susan Seidelman (1954-) amerikai filmrendez.
154
NOL SIMSOLO9
Nem, a mozi egyltaln nem halott, sokkal inkbb a filmesek
csinlnak ostoba filmeket. Msok pedig azrt halnak meg, mert
nem kszthetik el azokat a filmeket, melyeket szeretnnek. De
ez mr egy msik trtnet...
RAINER WERNER FASSBINDER
A mozinak ez a diagnzisa, mely szerint egyre inkbb a tvre
emlkeztet, mr nem llja meg a helyt. Felteheten ez volt a
helyzet, mondjuk 1974 s 1977 kztt, mra azonban egy olyan
filmeszttika terjedt el az egsz vilgon, melyet nll filmren
dezk teremtenek meg a filmjeikkel, s amely fggetlen a tele
vzitl. Az, hogy a filmgyrtsban televzik is rszt vllalnak
- az adott orszgtl fggen kisebb vagy nagyobb mrtkben -,
mg nem jelenti azt, hogy ezeket a rendezket mvszi elkp
zelseik kialaktsban a tv brmilyen mdon befolysoln.
De ha mgis hagynk magukat befolysolni, az egyedl az
bajuk. Egy filmrendeznek legalbb lehetsge nylik arra,
hogy a televzi pnzt felhasznlva ksztse el a filmjt anl
kl, hogy egyfajta televzis eszttiknak kellene behdolnia.
Olyanok, mint Antonioni s Godard, vagy Herzog, Wenders s
Kluge egytl egyig a televzi tbb-kevesebb anyagi tmogat
sval ksztik filmjeiket, s szmukra a tv egyben azt a meg
lehetsen hatkony mdiumot is jelenti, mely filmjeiket bemu
tatja s sikerre viszi, de ennek formailag, az n rtelmezsem
szerint, semmi kze nincs a televzis eszttikhoz.
Egyre kevesebb film kszl, ez igaz. Ma a mozira jellemz,
hogy egyfajta szenzcihajhsz filmkszts fel fordul; ez a
fajta mozi hatalmas s bombasztikus - ezt mindenki tapasztal
hatja. De mindennek ellenre lthatunk kifejezetten nll s
csak az adott orszgra jellemz filmeket is, s ezt n sokkal
fontosabbnak tartom, mint azt a filmezsi gyakorlatot, mely
egyre kevsb klnbztethet meg a televzitl.
9 Nol Simsolo francia filmkritikus.
155
WERNER HERZOG
Elszr is, azt hiszem, leveszem a cipmet. Ilyen krdsre ci
pvel a lbamon nem tudok vlaszolni.
n korntsem ltom olyan stten a helyzetet, mint ahogyan
ezt a krds sugallni szeretn. Szerintem nem fgg tlsgosan
a televzitl, a filmeszttika klnll, fggetlen s nmag
ban ltez dolog. A tv olyan, mint egy zenegp: a film sajt
tert soha nem rezhetjk gy, mint a moziban - a tv eltt
nzknt mindig egyfajta mozg helyzetben vagyunk. A tvt
radsul ki is lehet kapcsolni, a mozit ellenben nem.
Szerintem ennyire nem szabad megijednnk. Mltkor, egyik
este egy bartommal beszlgettem New Yorkban. Mikzben
stltunk, elmondta, mennyire aggasztja t, hogy mostanban
szinte mindent elraszt a vide s a tv. Nemsokra az ruh
zakban a zldsget majd videokamerval lehet kivlogatni,
telt pedig gy fogunk rendelni, hogy egyszeren csak lenyom
juk a telefon vagy a szmtgp valamelyik billentyjt. Elkp
zelhet, hogy rvid idn bell a bankbl viden keresztl
vesszk majd fel a pnznket, de az is lehet, hogy ez ma mr
bevett szoks. n nem flek annyira - mondtam a bartomnak -,
mert ami a televziban folyik, az bizony nem az let.
Ahol az let a legkzvetlenebb mdon rint meg bennnket,
ott tallunk r a mozira. s ez tovbb l. Egyedl ez, semmi
ms.
RBERT KRAMER10
A plymat rssal kezdtem. Regnyeket rtam, s lassan gy
reztem, egy monumentlis tradci knyszere al kerlk. A
mozi tbb szabadsgot hagyott a szmomra. Ott nem kttt
semmilyen szably. Ez volt a nekem val terep. Azt csinlhat
tam, amit csak akartam, ugyangy, mint a tbbiek. Ez a mozi
film.
A mozi l, a knyvek viszont csak a polcon vannak.
10 Rbert Kramer (1939-) amerikai filmrendez, az egyik legeredetibb fgget
len filmes.
156
ANNA CAROLINA
Mindennap arra gondolok, hogy abbahagyom a filmezst. Ha
esetleg sszehozhatnk kisebb produkcikat, szenvedllyel,
energival... Ehelyett azt ltom, hogy a szerzk eltnnek, a
nyelv s tma pedig rdektelenn vlik.
Az elektronikus film nem rdekel, mint ahogy nem lehet
rdekes egyetlen igazi mvsz szmra sem. Nem tudom, mit
mondhatnk mg.
MAHROUN BAGDADI11
Egyetlen krds foglalkoztat a mozival, az ltalam ltott fil
mekkel, illetve mindazokkal a szmomra fontos rendezkkel
kapcsolatban, akik valamilyen mdon hatssal voltak filmes
munkimra: hogyan lehet elkszteni egy filmet gy, hogy
kzben ne kerljnk bele egy rdgi krbe? Minden film alko
tmunka eredmnye, kzdelembl s fjdalombl szletik. De
akik filmet ksztenek, nem veszik a fradsgot, hogy az letre
odafigyeljenek. A filmkszts s az let olyannyira tfedik
egymst, hogy szinte ktelez feltennnk a krdst: melyik
pillanatban kezdjk sajt letnket filmre trni, s hol az a
pont, ahol sajt filmjeinket ljk meg?
STEVEN SPIELBERG12
Valsznleg az utols optimistk egyike vagyok, amikor a
hollywoodi filmgyrts mltjrl s jvjrl esik sz. Rad
sul hiszem, hogy a mozi a jvben tovbbi gyarapodsnak
indul, de remlem, hogy ez nem a tbbi film krra trtnik
majd. Mindannyian tisztban vagyunk azzal, hogy az anyagi
helyzet mennyire szks: most 1982-t runk, s a dollr vsr-
11 Mahroun Bagdadi (1950-1993) libanoni filmrendez. Legnagyobb sikert a
Kis hbork (Petites guerres) cm, 1982-ben forgatott filmjvel aratta.
12 Steven Spielberg (1947-) amerikai filmrendez, producer; a legsikeresebb
kortrs filmrendezk egyike.
157
lrtke ma sokkal rosszabb, mint korbban volt. 1974-ben,
amikor a Cpa (Jaws) cm filmemet ksztettem, szz nappal
lptk tl a tervezett forgatsi idt - tvent helyett szztven
t napot forgattunk -, ezrt a film kltsgvetse nyolcmilli
dollrra ntt. Ugyanez a film, a klnbz valutk inflldsa
s ennek a vilgmret pnzromlsnak a filmgyrts egszt is
szorongat hatsa miatt, ma valsznleg huszonhtmilli dol
lrba kerlne. Vagy vegyk az E.T.-t, ami 10,3 milli dollros
kltsgvetsvel az utbbi kt vben ksztett filmjeim kzl a
legolcsbbnak szmt: szerintem t v mlva tizennyolcmilli
alatt mr nem lehetne megcsinlni. Pedig az egsz film egy
hzban jtszdik. Az udvaron, a hz eltti kertben, s az erd
ben van mg egy-kt bellts, szval gyakorlatilag egyetlen
helysznen forgattunk.
Nem hiszem, hogy brkit is okolhatnnk a kialakult helyze
trt. A hibkat nem lehet egyszeren msok nyakba varrni:
nem mondhatjuk, hogy a szakszervezetek miatt van gy, ame
lyek Hollywoodban az inflcira hivatkozva minden vben
tizent szzalkkal verik fel a filmek kltsgvetst, nem mu
togathatunk ujjal a kormnyra, vagy ppen a gyengl dollr
ra. Nem tehet rla senki: ilyen az ltalnos gazdasgi helyzet.
Azzal kell bernnk, azt kell megbecslnnk, amink van, s a
kpessgeink legjavt nyjtani, amikor filmet ksztnk. s ha
kompromisszumot kell ktnnk, mert hrom- vagy ngymilli
dollrbl vagyunk knytelenek leforgatni azt a filmet, aminek
a kltsgvetse tbb mint, mondjuk, tizentmilli, akkor annyi
bl kell megcsinlni. Ki vagyunk szolgltatva a jelenlegi hely
zetnek.
gy ltszik, hogy mindenki, aki ma Hollywoodban hatalmi
pozciban van, fleg azok a stdivezetk, akiknek hatalmuk
ban ll filmtervekre a vgs igent vagy nemet kimondani,
bombasikert akarnak. Mg egy bombasztikus glra vgynak a
futball-vilgbajnoksg dntjnek hosszabbtsban, ngy-n
gyes llsnl. Mindenki hst akar csinlni magbl, s mieltt
mg lehznk a rolt Hollywoodban, gyorsan elszednek va
lami szart a fikjukbl, hogy aranyat csinljanak belle, mert
az utols pillanatban mg egy utols, nagy dobst akarnak
produklni, egy igazi sikert, mondjuk egy szzmilli dollros
sikert. A stdifnkk gy gondolkodnak, hogy ha egy film
158
nem grkezik biztos sikernek, fleg ha nem szmthat ltv
nyos bombasikerre, mg csak foglalkozni sem rdemes vele. s
ez az igazi veszly. Mert veszlyt a filmre nem a filmksztk,
a producerek vagy az rk jelentenek, hanem azok, akiknek
hatalmuk van a pnz felett. Azt mondjk, nekem olyan film
kell, ami visszahozza a pnzemet, egsz pontosan a tzszerest
akarom ltni. Arra a filmre pedig nem vagyok kvncsi, ami a
magnletedrl vagy a nagyapdrl szl, s az sem rdekel,
milyen volt a gyerekkorod valamelyik amerikai iskolban, meg
hogy mit reztl, amikor elszr kiverted magadnak, ezt az
egsz marhasgot felejtsd el. Vilgos? Nekem olyan film kell,
amire mindenki kvncsi.
Msknt fogalmazva, Hollywood az eszmnyi filmet akarja,
ami minden nznek megfelel. Ez pedig termszetesen lehetet
len.
MICHELANGELO ANTONIONI13
A mozifilm vlsgban van, ezzel egyetrtek. De a problmt
ms szemszgbl is meg kell vizsglnunk. Tagadhatatlan,
hogy a televzi komoly hatst gyakorol az emberi viselkedsre
s a ltsi szoksokra - s itt a gyerekeket kln meg kell
emltennk. Msfell nem szabad elfeledkeznnk arrl, hogy
a jelenlegi helyzet klnsen szmunkra tnhet bizonytalan
nak, hiszen mi egy egszen ms genercit kpviselnk. Ezrt
szerencssebb, ha megprblunk alkalmazkodni a jv vilg
nak brzolsi formihoz.
j kifejezsi mdokat, j eljrsokat ismerhettnk meg, ilyen
pldul a mgneses kprgzts, amely valsznleg fel fogja
vltani a hagyomnyos filmnyersanyag hasznlatt, mivel az
mr nem felel meg a kor kvetelmnyeinek. Legutbb ppen
Scorsese14mutatott r, hogy a sznes film egy id utn kifakul.
13 Michelangelo Antonioni (1912) olasz filmrendez, a modern filmmvszet
egyik megteremtje.
14 Martin Scorsese (1943) amerikai filmrendez, a hetvenes vektl kezdve
az amerikai filmmvszet jelents alakja, aki tbbszr felemelte a szavt a
filmek megrzse rdekben, illetve a fekete-fehr filmek kisznestse (kolo-
rizcija) ellen.
159
A z eg y r e nvekv szm kznsg szrakoztatst taln az
elektronikus rendszerek s a lzeres eljrsok tudjk majd job
ban szolglni - esetleg ms, kifejleszts alatt ll mdszerek,
melyeket mg nem ismernk. Ki tudja?
Ugyanakkor persze n magam is aggdom annak a mozi
filmnek a jvje miatt, amit mi ismernk. Mlysges hlval
tartozunk a filmnek, hiszen szmtalan lehetsget nyjtott a
szmunkra, hogy kifejezzk vele mindazt, amit rznk, s
amirl hisszk, hogy beszlnnk kell. De ha csak a technikai
fejlds erejt hangslyozzuk, ez az rzs el fog tnni. Mindig
is ltezett egyfajta klnbzsg a ma s a jv gondolkods-
mdja kztt - az ezutn kvetkez idrl viszont legfeljebb
csak sejtseink lehetnek. Ki tudja, milyenek lesznek majd az
pletek a jvben: azok az ptszeti formk, amiket pldul
itt szemben, az ablakon t ltni, holnapra valsznleg teljesen
el fognak tnni. Tekintetnket azonban nem a kzeli, hanem a
tvolabbi jvre kell vetnnk: a jv embere szmra felpl
vilg megteremtsnek felttelein kell gondolkodnunk.
n kifejezetten optimista vagyok. Mindig is megprbltam
azokat a kifejezsi formkat alkalmazni, melyek a legjobban
megfelelnek a jelennek. Egyik filmemben mr hasznltam vi
deotechnikt: a sznekkel ksrleteztem, s szinte a sz szoros
rtelmben festettem a valsgot. Ez a technika mg kezdetle
ges volt, egyfajta svideo, ugyanakkor felvillant valamit a
videohasznlat lnyegbl. Szeretnk mg tovbb ksrletezni
ebben az irnyban, mert biztos vagyok benne, hogy a vide
jabb lehetsgei a magunkrl val gondolkods klnbz
mdjaira fognak megtantani bennnket.
Nem knny a mozi jvjrl beszlni. Nemsokra brki
megteheti, hogy a legjobb minsg videokezettkon nzzen
filmeket sajt otthonban - ezrt valsznleg kevesebben jr
nak majd moziba. A jelenlegi struktrk el fognak tnni. Nem
olyan egyszeren s gyorsan, mint ahogy az a helyzetbl add
na, de eljn az ideje, s mi nem tehetnk ellene semmit sem.
Legfeljebb megprblhatunk hozzszokni a gondolathoz.
Mr a Vrs sivatag (II deserto rosso) cm filmemben a
beilleszkeds, az alkalmazkods problmjt vizsgltam: az j
technolgikhoz, az ltalunk bellegzett leveg szennyezetts
ghez val emberi alkalmazkodst. Sajt szervezetnk is val
160
sznleg teljesen t fog alakulni - ki tudja, mi kvetkezik mg
ezutn. Egy biztos: a jv elkpzelhetetlen kmletlensggel
ksznt majd rnk. Ennyit tudok mondani. Most mr gyis csak
nmagamat ismtelnm. Nem a szavak embere vagyok, mg csak
j teoretikusnak sem neveznm magam. A gyakorlati munkt
szeretem, szvesebben prblok ki valamit, semmint hogy be
szljek rla. rzsem szerint nem lesz nehz olyan j emberek
k vlnunk, akik korunk technolgiai fejldshez jobban al
kalmazkodnak.
WIM WENDERS
Tegnap megltogattam egy filmrendezt, aki nem tudott eljn
ni a 666-os szobba. Egy trk filmesrl van sz. Mivel a trk
kormny a kiadatst krte, nem vllalhatta, hogy biztonsgi
rizet alatt ll rejtekhelyt elhagyja.
O is a film jvjt faggat krdsre vlaszolt, a vlaszt
magnra mondta. Yilmaz Gney15beszl:
A film egyszerre ipari s mvszi tevkenysg. A kt aspektust
nem szabad elvlasztani egymstl. A tmegek elrshez el
ssorban azt kell tudni, hogy mi is az a tmeg, s mit akar. A
filmiparnak erre kell odafigyelnie, hiszen a fogyaszti ignyek
llandan vltoznak. A filmmvszet feladata ellenben az,
hogy reagljon a trsadalmi-politikai folyamatokra, s tekintet
tel legyen a nzk eltr gondolkodsra, tudatra. A mvszet
a nphez szl, az ipar pedig ebbl akar hasznot hzni.
Amint egy fiatal filmkszt arra knyszerl, hogy kapitalis
ta producerekkel mkdjn egytt, elveszti fggetlensgt.
Meghatrozott keretek kztt kell dolgoznia, s egy hanyatl
filmkszts rszv vlik, ahelyett hogy a remnyt kpviseln.
A tragdia ppen ez: a mvsz s a film tragdija.
1982. mjus
Fsffs Andrs fordtsa
15 Yilmaz Gney (1937-1984) trk filmrendez, a legjelentsebb trk filme
sek egyike. 1982-ben az t (Yol) cm filmjvel elnyerte az Arany Plmt a
Cannes-i Nemzetkzi Filmfesztivlon.
161
FILMTOLVAJOK
Rszletek egy Rmban rendezett nyilvnos vitbl
Ennek a rendezvnynek a Ladri di cinema, azaz a filmtolvajok
nevet adtk, s n eredetileg gy terveztem, hogy rszleteket
mutatok azokbl a filmekbl, melyek valamilyen mdon hatot
tak a munkimra. Br ezt mg most is j tletnek tartom, vgl
mgis gy dntttem, hogy inkbb egyetlen filmet mutatok
meg teljes egszben, a Tokii trtnetet Ozutl1. Nem lenne
igaz, ha azt lltanm, hogy brmit is loptam ebbl a filmbl -
akkor taln egy msikat kellett volna vlasztanom, ugyanis
sokat loptam nhny amerikai filmbl, ebbl viszont semmit
sem. Tolvajoktl egybknt sem nehz lopni, Ozu viszont nem
tolvaj, tle inkbb tanulni lehet, elcsenni lehetetlen brmit is. A
legfontosabb, amit Ozunak ebbl s ms filmjbl megtanul
tam, a kvetkez: a moziban a lehet legnagyobb kaland maga
az let. s azt is megtanultam, hogy egy filmben nem az a
lnyeg, hogy mindenron elmesljnk egy trtnetet. Ozu
megtantott, hogy hagyomnyos trtnetvezets nlkl is lehet
elbeszl filmet kszteni. Hinni kell a filmben szerepl figu
rkban, hogy olyan trtnet alakuljon ki, ami rluk szl. Nem
szabad elbb kitallni a trtnetet, s aztn hozzkeresni a
megfelel figurkat. Mindig a szereplkbl kell kiindulni, s
utna velk egytt megtallni a trtnetket.
-Milyen nehzsgekkel jr fix kamerval dolgozni?
- Mint ahogy Ozu filmjeibl is lthat, az ilyesmi nem jelent
problmt. A mozg s a fix kamera kztti vlaszts alapvet,
ami meghatrozza a film stlust. A fix kamera fogalma olyan,
1 Ozu Jasujiro (1903-1963) a japn filmmvszet (s egyben az egyetemes
filmmvszet) egyik legjelentsebb alakja, akit Wenders klnsen tisztelt
(lsd ktetnkben a Tokyo-Ga cm rst), s aki komoly befolyst gyakorolt
rendezi elkpzelseire. A Tokii trtnet (Tokyo monogatari) cm filmjt
1953-ban rendezte.
162
mintha valamilyen korltozst jelentene, pedig kifejezetten fel
szabadt hats is lehet.
- Az n filmjei teoretikusak, vagy inkbb a ltvny dominl ben
nk?
- Szmomra a film elsdlegesen forma. Egy film szksgsze
ren egytt jr egy formval, msklnben nem szl semmirl.
A formt" az ember ltja, nem pedig elgondolja. Filmkszts
kzben elssorban a szememre hagyatkozom: sokat nzek, s
keveset gondolkodom. Gondolkodni csak ksbb, vgs kz
ben kell, nem pedig a forgats alatt.
- Volt valami, amit Antonioni Nagytsbl (Blow up) lopott?
- Igen, egszen biztos. De nem a stlust vettem t, hanem
csak egyes rszleteket hasznltam. Az ember brmit ellophat,
de ha tl gyakran teszi, nagy rat kell fizetnie rte. A Nagyts
bl pldul a zld sznt loptam. Ez a szn elfordult mr
Antonioni filmje eltt is, de nla lttam elszr.
- Sokat dolgozik a forgatknyvein?
- Igen, de nem a megszokott mdon. A forgatknyvet
ltalban a forgats megkezdse eltt be kell fejezni. n a
forgats ideje alatt minden jjel szinte megszllottan rok. Az
ezt megelz verzik csak azrt kszlnek, hogy a film pnz
gyi tmogatst biztostsam. A forgatknyv nem azonos a
filmmel. A film csak a forgats els napjtl kezdve vesz hat
rozott irnyt, az embernek pedig csak az a dolga, hogy kvesse
ezt, s megprblja irnytsa alatt tartani.
- Az elbb azt mondta, hogy egy trtnet a szereplkbl ptkezik,
ezeket a figurkat pedig felteheten a rendezd' s a sznszek kztti
tallkozs teremti meg. Hogyan alakul ki sznsz, rendez, illetve
figura kapcsolata az n filmjeiben?
- A sznsz a szememben olyan ember, akit tisztelek, s nem
pusztn amiatt, mert egy filmben egytt dolgozunk. Olyasva
laki, akinek szeretnm megismerni a trtnett. Kzs munkl
kodsunk clja, hogy sajt letnek elemeit felhasznljuk egy
trtnetben: maga a film ennek a folyamatnak az eredmnye.
Az a sznsz, aki valamelyik filmemben szerepet vllal, sokat
kockztat. Fel kell kszlnie arra, hogy kitrulkozzk, kiszol
gltassa magt.
- Mi a klnbsg n s az j Nmet Filmet kpvisel kollgi
kztt?
163
- Az j Nmet Film nem egy pontosan krlrhat kategria,
mint mondjuk az olasz neorealizmus vagy a francia j hullm.
Rnk nem jellemz' egy meghatrozott tpus meseszvs, ne
knk nincs kzs stlusunk. Egyetlen dolog hozott ssze ben
nnket, nevezetesen a filmcsinls: szerettk volna, ha jbl
filmeket lehet kszteni abban az orszgban, ahol a kultrnak
ezt a rszt veken t csak zllesztettk. Mint alkotk mr a
kezdet kezdetn sokban klnbztnk egymstl, de ez tette
lehetv a szmunkra, hogy tiszteljk a msikat, s hogy ssze
tarts jjjn ltre kztnk. sszetartsunk volt az j Nmet
Film forrsa. Taln kevesebbet is irigykednk egymsra, mint
ms orszgok filmesei. De ma mr leginkbb csak repltere
ken tallkozunk, amikor elutazunk valahov.
- Mirt szerepel olyan sok vonat a filmjeiben?
- Ozunak is majdnem minden filmjben ltni vonatokat.
Amikor egyszer megkrdeztk tle, hogy mirt, azt felelte,
mert nagyon szereti ket. A vast a forg vonatkerekekkel
egybknt mindig is a mozihoz tartozott. Ez egy olyan szerke
zet, amit a filmkamerhoz lehetne hasonltani. Mindkett a
tizenkilencedik szzadbl, a gpek felfedezsnek korbl
szrmazik. A vonatok vaston jr gzkamerk".
- Mirt forgatta fekete-fehrben A dolgok llsa cm filmjt?
- Szmomra a fekete-fehr a mozi valsga, az igazi mozi,
ahol az ember a lnyeges dolgokrl, nem pedig a felsznrl
beszl. Persze adott esetben tkletesen elfogadhat s indo
kolt lehet, hogy bizonyos filmek a felsznt mutassk meg, d e ez
a film trtnetesen a lnyeggel foglalkozik. Sam Fuller, aki a
filmben az operatrt alaktja, erre a krdsre pontosabb vlaszt
ad, mint n itt.
- Ozu a bels terek mestere, nnl pedig inkbb a nagy, szabad terek
dominlnak. Mg Ozu hossz, statikus belltsokat hasznl, addig n
a folyamatos kameramozgsokat szereti. Hogyan lehet akkor mgis
lopsrl beszlni, hol keresend'a hasonlsg?
- Ozu filmjeiben sokszor azok a legizgalmasabb pillanatok,
amikor nagy ritkn klsben forgatott jeleneteket ltunk. En
nek ellenre ugyanilyen csodlattal nzem az bels tereit is.
n jobban szeretek szabadban forgatni, mert gy rzem, nem
vagyok elg gyes ahhoz, hogy mteremben dolgozzak. Mel
lesleg, szerintem nem igaz, hogy Ozu hossz, merev bellt
164
sokkal dolgozik, s ezt mi sem bizonytja jobban, mint hogy sok
vgst hasznl. Abban a filmjben pedig, amit az imnt nz
tnk meg, vlemnyem szerint a filmtrtnet legszebb hossz
kameramozgst, azaz kocsizst lthattuk. Tny, hogy az n
filmjeimben sokat s hosszan mozog a kamera, de remlem,
hogy egyszer, amikor majd idsebb leszek, kpes leszek olyan
filmet kszteni, amelyik mindssze kt belltsbl ll. s ezen
a ponton lp be az Ozu stlusval kapcsolatos problma: itt
vlik vilgoss, hogy lehetetlen tle brmit is tvenni vagy
ellopni. Ozutl csak tanulni lehet.
- Sokat jr moziba ?
- Vltoz rendszeressggel.
Ha ppen forgatok, egyltaln nem nzek filmeket. De utna
az is elfordul, hogy mindennap eljrok moziba. Gyakran
konkrt cl nlkl indulok el, s azt nzem meg, amit ppen
jtszanak: szinte tallomra lk be egy-egy filmre, tbbnyire
tlagfilmekre. Azokbl sokat lehet lopni.
- Az n filmjei egytl egyig utazfilmek, road-movie-k, a szereplk
pedig meghatrozott ti cl nlkl egyfolytban vndorolnak, ton
vannak. Merre tartanak valjban?
- Ez gy van, nem mennek sehov, azaz taln pontosabb gy
fogalmazni, hogy szmukra nem klnsebben fontos, hogy
egy konkrt helyre megrkezzenek. A lnyeg a helyes lelki
belltottsg, teht az lland mozgs. Az egyedli cljuk az,
hogy ton legyenek. Mellesleg n is ilyen vagyok, sokkal job
ban lvezem magt az utazst, mint a megrkezst. Szmomra
a mozgs llapota rendkvl fontos. Ha pldul tl sokig
maradok egy helyen, egy id utn valahogy knyelmetlenl
rzem magam. Nem azt mondom, hogy unatkoznk, csak gy
rzem, nem vagyok olyan nyitott, mint tkzben. A filmksz
ts idelis mdja szmomra a mozgs: a kpzelerm ilyenkor
sokkal jobban mkdik. Amint tl sok idt tltk egyetlen
helyen, az j kpek eltnnek a szemem ell, s tbb nem rzem
magam szabadnak.
Sokan azt hiszik, hogy a filmjeimben szerepl alakok, akik
valjban sehov sem mennek, elmulasztanak valamit. Hogy
hinyzik nekik valami, mivel nincs otthonuk, ahov visszatr
hetnnek. Ennek ppen az ellenkezje igaz: nekik az a szeren
csjk, hogy sehov nem kell mennik. Szmomra ez jelenti a
165
szabadsgot: llandan tovbbmenni, anlkl hogy tudnm,
hov tartok. Hogy az embernek nincs otthona, ahov vissza
kellene trnie - szerintem egy kifejezetten pozitv gondolat, egy
vonz lethelyzet.
- Mi az emlkezet szerepe az n filmjeiben?
- Milyen szp filmcm lenne: Az emlkezet szerepe." Min
den film emlkezssel indul, s minden film egyben sok-sok
emlk gyjtemnye. Msfell pedig az egyes filmek tovbbi
emlkeket hoznak ltre. Maga a mozi is szmtalan emlket
teremtett.
- A vgyakozs. Mintha a filmjeiben feltn alakoknak valami
hinyozna, nem adatna meg nekik, egyfajta bizonyossg vagy bizton
sg. gy gondolja, hogy az emlkezs helyettestheti a biztonsgot?
s kompenzlhatja-e a filmkszts az n sajt bizonytalansgt?
- A magam rszrl a bizonytalansgot nagyszer kedlyl
lapotnak tartom. Az embernek nem kne felttlenl azon igye
keznie, hogy ezt az llapotot kiiktassa az letbl. Szerintem
akkor is boldogok lehetnk, ha egy-kt dologban bizonytalan
nak rezzk magunkat. A bizonytalansg vagy a biztonsg
hinya ppen annak a lehetsge, hogy megrizzk a kvncsi
sgunkat. De lehet, hogy flrertettem a krdst: mi kze a
bizonytalansgnak a vgyakozshoz?
- Mintha a filmjeiben szerepl alakok gy reznk, hogy valami
hinyzik nekik, hogy valamit elvesztettek, s mindezt visszaemlkez
sekkel, az emlkeikkel prbljk jra megtallni.
- Pontosan. A filmjeimben a szereplk gyakran visszapillan
tanak az elmlt idkre, teht visszaemlkeznek. A vgyakozs
azt jelenti, hogy mltbeli dolgokhoz tartozunk, vagy azokhoz
ktdnk. Nem hiszem, hogy ezek az emberek tnyleg vissza
vgynnak a mltba, hiszen a mltban nincs remny. Viszont
minden egyes film gy kezddik, mint valamilyen emlk fel
idzse, mint egy lom, s ht az lmok is mind emlkezsek.
Teht gy kezddik. De ksbb az ember kint tallja magt a
forgatson, s szembetallkozik egy egszen msfajta valsg
gal. s ilyenkor fontoss vlik, hogy a valsgra nagyobb slyt
helyezznk.
Minden filmben megvan a mlt s a jv kztti ellentt. s
csak az teremt jelent, amit lefilmeznk, mely jelen a vals
166
letben soha nem ltezett. Szerintem itt van az n biztons
gom": megcsinlni egy filmet, aztn megnzni - ez olyasvala
mi, amiben megkapaszkodhat" az ember.
- Tbb alkalommal is beszlt a sajt filmjeiben s a klasszikus nmet
filmekben lthat tjkpek kztti klnbsgrl. Elmondan pontosab
ban, mi a lnyege ennek a klnbsgnek?
- Igen, az gynevezett klasszikus nmet filmek mindig v
rosban jtszdnak. gy mondanm, hogy a nmet expresszio
nista film szinte minden megnyilvnulsban a bezrtsgtl
val flelem rzst kelti. Ezzel ellenttben az n filmjeim ht
tereinek kivlasztsban sokkal nagyobb szerepet jtszottak
sajt gyerekkori filmlmnyeim, fleg a westernek, ahol szinte
mindig st a nap. Tudna emlteni akr egyetlen olyan nmet
filmet a hszas vekbl, amelyikben ragyog napstst ltni?
Szmomra a tjkp szinte egyet jelent a filmmel. Amikor
letemben elszr egy igazi 16 mm-es kamert vettem a kezem
be, egy hromperces felvtelt csinltam, mivel ilyen hossz volt
a tekercs. Tjat filmeztem. Fjt a szl, felhk sztak el az gen,
s nem trtnt semmi. Nekem ez a festszet egyfajta folytatst
jelentette, a tjfestszett. Nem akartam, hogy brkit is lssak
az eltrben, s mg ma is, amikor filmet forgatok, jobban
rdekel a napfelkelte egy nagy tjban, mint maga a trtns,
ami kzvetlenl elttnk zajlik. Jobban odafigyelek, teht na
gyobb felelssget rzek a tj irnt, mint a benne elhelyezett
trtnet irnt. Ezt is westernfilmes rendezktl tanultam, leg
fkppen Anthony Manntl.
- Elkpzelhetnek tartja, hogy olyan filmet ksztsen, amelynek n
a fszereplje?
- Az a tz film, amit idig csinltam, csak felkszls volt arra,
hogy vgre nkrl s frfiakrl mesljek trtneteket. Ez volt a
bevezet, az els nhny lps, hogy kpesnek rezzem magam
arra, hogy kapcsolatokrl is beszljek. Korbban, fleg a hetve
nes vekben sokkal knnyebbnek tnt frfiak kztti kapcso
latokrl filmet kszteni. De, ahogy mondtam, ez csak a felk
szlst jelentette, s remlem, hogy egy-kt film utn tovbb
tudok lpni, azaz frfiakrl s nkrl is kpes leszek majd
meslni. Viszont semmikppen sem a megszokott mdon kp
zelem ezeket a trtneteket, mivel ennek a hagyomnya annyi
167
ra hamis kpet nyjt, olyan rettenetesen s csapnivalan hitel
telennek rzem - klnsen azokat a filmeket, amelyek a nk
kel foglalkoznak. Ritkasgszmba megy, amikor egy film a
nket a megfelel mdon kpes brzolni. Nagyon kevs ren
deznek sikerlt megbirkznia ezzel a feladattal. Antonioni az
egyik kivtel. Szinte biztos, hogy a jvben nemcsak frfiakrl
fogok filmet kszteni.
1982. szeptember
Fs's Andrs fordtsa
BCS A RGI IDK MOZIJNAK
HARANGZGSTL
- Nem kizrlag A dolgok llsa cm filmrl szeretnk beszl
getni, hanem a film s a mozi jelenlegi helyzetrl is.
- Egyszval a dolgok llsrl.
- Mirt lett ez a film cme? Olyan, mintha egyenesen Sartre-tl
vette volna t.
- Ez valjban nagyon rgi cm. Robby Mllerrel belekezd-
tnk egy filmbe a hetvenes vek elejn. A leforgatott anyag mg
mindig a laborban van, de a filmbl aztn nem lett semmi.
- Mit rt a dolgok llsn"? A dolgok megszntek volna mozogni,
esetleg pangsrl vagy tves mozdulatrl" van sz?
- Az els, 1972-es cm egy teljes egszben fenomenolgiai
filmre utalt. Egy szntisztn ler jelleg filmet szerettnk volna
csinlni, ahol semmi mst nem mutatunk meg, mint magukat
a dolgokat. A cm sokig a fejemben maradt, akkor sz szerint
azt jelentette, ami a filmen lthat. Ma viszont a cm jelentse
sokkal inkbb metaforikus rtelm. 1981-82 teln bven volt
idm gondolkodni, mivel hossz s folyamatos elfoglaltsg
utn elszr tudtam Hollywoodbl elszabadulni. Hollywood
hihetetlenl zrt rendszer. Ha az ember ott l, nagyon nehezen
tud rltni. Sokan msok is csak akkor rtettk meg, hogy mi is
folyik ott, amikor elkerltek onnan. Az emltett idszak volt
szmomra az els alkalom, amikor magamban sszegzst k
szthettem a helyzetrl: s akkor jra eszembe jutott a cm.
Azrt tetszett meg annyira, mert ez a kifejezs az ltalam be
szlt mindhrom nyelvben, teht a nmetben, az angolban s a
franciban is ltezik, s ugyanazt jelenti.
- A dolgok llsban elg vilgos kpet kapunk a rendez s a
producer viszonyrl. De hogy a forgatknyvr - minthogy errl
csak ksbb szerznk tudomst - mirt invesztlja a sajt pnzt a
filmbe, s hogy milyen mvszi rdek kti a filmhez: ezek a krdsek
mintha megvlaszolatlanul maradnnak.
169
- Ehhez tudni kell, hogy brmilyen fontos szerepe is van egy
forgatknyvrnak a hollywoodi filmiparban - amikor ksz
forgatknyvekkel foglalkozik -, s brmilyen jl keresnek is
(nha egymilli dollrt is kapnak egy knyvk utn, gyhogy
az rkat valjban jobban fizetik, mint a rendezket), helyze
tk a hollywoodi rendszeren bell mindezek ellenre bizony
talan s sok esetben kiszolgltatott. Tallkoztam kitn s elis
mert rkkal, akiket egyik naprl a msikra elbocstottak.
Annyit mondtak nekik, megrtad a knyved, gyhogy itt mr
nincs is tbb dolgod, mire az r msnap azt olvassa az jsg
ban, hogy valaki mst szerzdtettek, hogy tovbb dolgozzon
az megrt knyvn. A forgatknyvr csak alkalmazott, akit
remekl megfizetnek, de semmi joga nincs a sajt knyvhez.
Nagy pnzekkel engesztelik ki ket, de a szerepk nagyon
bizonytalan, valahol a producer s a rendez kztt. Korbban
azt hittem, hogy a hollywoodi forgatknyvrknak biztos l
lsuk van, nagyobb hatalommal s befolyssal rendelkeznek,
mint valjban. De mivel ez a valsgban nincs gy, Dennist
olyan figurnak kpzeltem, akinek a helyzete a legingatagabb
a filmben. Avval pedig, hogy a sajt pnzt is beleteszi a film
jbe, taln tllttem a clon, de konkrtan ismerek olyan holly
woodi rkat, akik azrt invesztltak pnzt filmekbe, hogy
beleszlsi jogot vsroljanak maguknak. rbl rengeteg van:
jl jellemzi a helyzetet, hogy taln minden szzadik forgat-
knyvbl kszl film, s a tbb ezer r szmra, akik a lehet
sgre vrnak, az a legfontosabb, hogy bemutatkozhassanak,
hogy meglegyen az els filmjk. A film minsge csak msod
lagos. Attl kezdve, hogy egy rnak megjelenik a neve a f
cmlistn, szmon tartjk, de addig senki. Ezrt az els lehet
sgrt az rk elkpeszt harcot folytatnak, fleg a fiatalabbak,
akikbl rengeteget lttam: brmire kpesek, taln mg a nagy
anyjukat is meglnk rte. Dennis ezrt teszi bele a sajt pnzt
a sajt filmjbe.
- Honnan jutott eszbe, hogy Paul Getty III-ra' osztja az r
szerept?
- Pault mr tbb ve ismertem. Olyan embernek tartottam
t, aki soha nem volt tisztban azzal, hogy mit akar, s aki
1 Paul Getty III. Paul Getty (1899-1976) amerikai millirdos gyermeke.
170
A dolgok llsa
meglehetsen elidegenedett a sajt csaldjtl, attl a krnye
zettl, ahonnan szrmazott. Rmbl eljtt Portugliba, s
megkrdezte, hogy tudna-e valamiben segteni. s mivel az r
szerepre mg nem talltam megfelel embert, szmomra hir
telen jtt szerencsnek tnt a felbukkansa, s vgl gy hi
szem, Paul igazn remekl jtszotta a szerepet. Persze kock
zatos volt olyasvalakire bzni a szerepet, akinek semmilyen
sznszi tapasztalata nem volt, de gy rzem, megrte.
- Megfordult a fejben, hogy nmet sznszt hvjon meg a rendez
szerepre?
- Igen, Hanns Zischlert2szerettem volna, de nem tudta elvl
lalni. Mivel Rdiger Voglernek3sznhzi elfoglaltsga volt P
rizsban, sem jhetett. Ksbb Lou Castelt4krtem fel, meg
ppen azeltt rt al egy olasz filmszerzdst, a film vgl nem
2 Hanns Zischkr (1947-) nmet sznsz.
3 Rdiger Voglcr (1942-) nmet sznsz, Wenders egyik kedvenc alkottrsa.
4 Lou Castel (1943-) svd szrmazs olasz sznsz, aki Marco Bellocchio
klk a zsebben (Pugni in tasca) cm filmjben tnt fel 1966-ban; francia
filmrendezk is szvesen dolgoztak vele.
171
kszlt el, de n akkor nem vrhattam tovbb. Szerettem volna
vele dolgozni.
Aztn eszembe jutott Patrick Bauchau5, akire mr tz ve
nagyon j emlkekkel gondoltam: akkor lttam t Eric Rohmer6
A frfigyjt (La collectionneuse) cm filmjben, ahol szerin
tem nagyon szp alaktst nyjtott. Egyfolytban azt krdez
tem magamtl, mi trtnhetett vele. Ksbb azt hallottam,
hogy azta nem jtszott tbb filmben, abbahagyta a filmezst,
s csknt dolgozik. Egyszval rbukkantam, s ez volt az n
msodik nagy szerencsm.
- Friedrich, a rendez, azt mondja A dolgok llsban: n sehol
nem vagyok otthon...7
- Ez egy idzet Murnautl...
- ...de ebben a filmben az n szmra hol van az otthon?
- gy gondolom, a film sajt llspontja gy hatrozhat
meg, hogy az amerikai s az eurpai film kztti dialektikus
feszltsgre rmutat, s ezt a vlemnyt vgig fenntartja. A
film mindkt oldalt bemutatja, s ezltal a kett kztt helyez
kedik el. Ami engem illet, nagyon erteljes s hatrozott lkst
adott, hogy visszatrjek az eurpai filmhez s egyben sajt
nmet mltamhoz, ezt most mr vilgosan rzem. s a film, br
ersen brlja - mert brlnia kell - az amerikai mozit, Gordont,
a producert mgsem egyrtelmen negatv figurnak lltja be.
- De Gordon valjban egy merev s elavult figura...
- Igen, csakhogy az egsz filmipar elavult, belertve az ott
dolgoz embereket s a gondolkodsmdjukat. Egybknt
szinte hihetetlen, hogy ez a hagyomnyos mestersg vltozat
lan formban mg mindig ltezik Hollywoodban. Azt hiszem,
hogy a produceri szakma lnyegben ma is ugyanolyan, mint
volt negyven vagy tven vvel ezeltt. Ugyangy, mint akkor,
Hollywoodot ma is mindssze nhny ember, gynkk s
gyvdek tartjk a markukban, s biztos vagyok benne, hogy
k is ugyangy vgzik a munkjukat, mint annak idejn. Az n
5 Patrick Bauchau francia sznsz.
6 Eric Rohmer (1920) francia filmrendez, a kortrs mvszet kiemelked
alakja.
7 Az idzet Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931) nmet filmrendeznek, a
nmafilm egyik legkivlbb mesternek desanyjhoz rt levelbl szrmazik,
melyet Tahitibl, a Tabu forgatsrl kldtt.
172
gynkm pldul a hszas vekben ment Hollywoodba, s
mra azok kz tartozik, akik a legnagyobb hatalommal ren
delkeznek.
- Az gynevezett j-hollywoodiak azzal kezdtk, hogy felrobban
tottk a stdirendszert. Mra azonban minden visszatrt a rgi
kerkvgsba, teht a megbzhat rendszer dominl. Van remny arra,
hogy ezen a zrt rendszeren kvl, kalandosabb mdon is lehessen
filmeket kszteni?
- Kalandokra mindig is volt lehetsg, ezt pldzzk az
gynevezett B-filmek, vagy Edgr Ulmer,8 Howards Hawks
vagy Preston Sturges9 filmjei. Az Oscar-djak trtnete egsz
egyszeren nevetsges. Az Oscart elnyert filmeket, melyek
mindig is koruk nagy sikerprodukciinak szmtottak, mra
mr mindenki elfelejtette. A valban izgalmas filmek egytl
egyig kis kltsgvetsek, teht olcsk voltak. A szuperpro
dukciknak azt az zenetet kellett kzvettenik, melyet a
rendszer hallani s terjeszteni akart, azt az zenetet, amirt
Hollywood nagy pnzeket fizetett: Amerika sikertrtnett.
Ezzel szemben a kisebb kltsgvets filmek a hanyatlst s a
felszn alatti vilgot mutattk meg. Ilyeneket manapsg nem
ksztenek, vagy taln ppen most vannak visszatrben,
mondjuk C-filmekknt, egy kategrival alacsonyabb sznvo
nalon.
- A B-filmek esetben az ember tudta, hogy a filmeket arra szntk,
hogy mozikban vettsk ket. Ma ezt ugyanilyen bizonyossggal mr
nem mondhatjuk el. Kis tlzssal gy is lehetne fogalmazni, hogy a
krds ma nem gy vetdik fel: mirt kszt valaki filmet, hanem hogy
mi lesz a film sorsa, hol fogjk levetteni.
- Igen, rengeteg film eltnik a sllyesztben. Egsz Ameri
kban a mozikban csak nhny film megy, s ezekhez hozz
csapnak mg krlbell tzet, amik egy kicsivel rosszabbul
mennek. De ezeket a filmeket minden moziban jtsszk. A
B-filmek szerept ebben az j felllsban az eurpai filmek
vettk t az utbbi tz vben: a folyamatossgot az elmlt
8 Edgr Ulmer (1900-1972) osztrk szrmazs amerikai filmrendez, trsa
ival egytt, a legberlinibb" nmet filmet ksztette el 1929-ben: Emberek vasr
nap (Menschen am Sonntag).
9 Preston Sturges (1898-1959) amerikai filmrendez, forgatknyvr.
173
vekben egyre jelent sebb vl art-mozik biztostjk, melyek
nek mr egsz hlzatuk plt ki, teht komoly helyet vvtak
ki maguknak nemcsak New Yorkban s San Franciscban,
hanem a kisebb vrosokban is.
- De azt tlzs lenne kijelenteni, hogy a B-filmek mvszetet
kpviseltek...
- Igen, ktsgtelen, hogy jelents vltozsok trtntek. De
nem szabad elfelejteni, hogy azt az ignyt, amit akkoriban a
B-filmek elgtettek ki, mra a televzi vllalta fel, azon bell
is a szappanoperk. Teht a B-filmek fokozatos hanyatlsnak
egy msik oka taln ppen az, hogy a szerepket a mozitl a
televzi vette t, s ezrt a ma mkd mozikat kizrlag a
mamutmret produkcik rdeklik.
- Ez igaz. De akkor nem kellett volna A dolgok llsban a
televzit is megemlteni, hogy gy minl teljesebb sszegzst nyjtson
a mozi jelenlegi llapotrl?
- Lehet, de n csak a gyrtstl a terjesztsen t a moziig
vezet trl szerettem volna beszlni.
- Az n ltal ksztett filmek kzl a Villans a vz felett (amely
Nicholas Ray szemlyrl, haldoklsrl s filmjeirl szl) s A dol
gok llsa is tprengsek, fikcis esszk a filmtrtnet egyes hagyo
mnyairl, egyben a filmcsinlsrl s arrl, hogy milyen a filmezs
ben, illetve krltte lni. Ugyanakkor utalsokat tartalmaznak: egy
pontosan krlrhat filmes hagyomnyhoz, a filmtrtnet jelenlt
hez kapcsoldnak, melyet Nicholas Ray, Sam Fuller vagy Fritz Lng
nevei s munki fmjeleznek - m mindez a ma moziba jr kznsg
tudatbl feltnen hinyzik-klnsen nlunk, Nmetorszgban - ,
vagy csak cskevnyes formban van jelen. Ez meglehetsen klns,
ellentmondsos helyzet.
- Erre a Villans a vz felett kapcsn dbbentem r. A filmet
Prizsban kifejezetten jl fogadtk, ellenben Nmetorszgban
gyakorlatilag nem is foglalkoztak vele. De ez egy msik prob
lmt is felvet, nevezetesen, hogy a mediterrn orszgokban,
szemben Nmetorszggal, a hall nem szmt tabunak. Rem
lem, hogy A dolgok llsa nem srt olyan hagyomnyokat, ame
lyek megsrtsrt a nmet kznsg elutastan a filmet.
- gy rzem, hogy amit Friedrich, a rendez megtesz a filmjt
tmogat pnzemberekkel, teht hogy tiltakozik a hollywoodi filmk
sztsi mdszer ellen, azzal az alapllssal esik egybe, melyet az n
174
Nicholas Ray a Villans a vz felett cm filmben
filmje teljes egszben kpvisel. Az amerikai s az itteni kznsg
mgis ppen azokat a filmeket nzi meg a mozikban, amelyekkel A
dolgok llsa kimondva, kimondatlanul szembehelyezkedik.
- Pontosan gy van.
- Melyek azok a trtnetek, amiket tbb mr nem lehet elmesl
ni"? A dolgok llsa rvelst ez az egy mondat szinte teljesen
kifejezi.
- Szmomra fontos volt, hogy Friedrich egy rgebbi film mai
vltozatt, azaz remake-jt ksztse el. Fontos volt kimondani,
hogy nem szabad s nem lehet elfogadni azokat a trtneteket,
melyek egy msik trtnet alapjn keletkeznek. Az olyan tr
tnetekre gondolok, melyeknek valsga az eredetileg elmeslt
filmek valsgval egyezik meg. Amit a mozi az utbbi idben
a kznsgnek nyjtani tud, jrszt abban merl ki, hogy jra
forgatott filmeket, remake-eket hoz ltre. Itt merl fel annak a
krdsnek a jelentsge, hogy honnan szrmaznak a filmekben
elmeslt trtnetek. Az n filmem nem lltja kategorikusan,
hogy egyik trtnetnek van ltjogosultsga, mg a msiknak
nincs. De az, hogy a film a producer s a rendez meggyilkol
sval r vget, vilgosan jelzi: ami kettejket sszekti - az a
fajta moziidel -, immr tlhaladott, ms szval halott.
175
- Mirt nem jelentkezik a mozi j trtnetekkel?
- Ltte Eisner10egyszer elmeslte, hogy Fritz Lng megkr
dezte tle: mirt jrsz mg mindig moziba? j filmet gysem
fogsz ltni, mindegyiket elmesltk mr egyszer.
- De Fritz Lng utols munkjban mgis ugyanezt tette.
- Mert ez volt szmra az egyetlen lehetsg, hogy a sajt
szakmjbl megljen. s a helyzet azta annyit romlott, hogy
azt mg Fritz Lng sem kpzelte volna. Attl kezdve, hogy
kitalltk, a mozifilm nyelve egyre csak nllstotta magt,
eltrt eredeti szndktl s rendeltetstl - nevezetesen,
hogy rtelmezze s lerja a valsgot, a klvilgot pedig egy
meghatrozott formban mutassa be, s reflektljon r. A mo
zifilmnek ez a gondolata - s emiatt hasznlnm a felfedez
tk" szt - elveszett. Ma ez a (film)nyelv kizrlag nmagt
utnozza.
- Azt akarja mondani, hogy a mozifilm egyfajta dokumentatv
aspektusa veszett el...
- Igen, gy is lehet fogalmazni, ugyanakkor mindez ppgy
igaz a dokumentumfilmre is, hiszen ugyanezzel a dilemmval
kell szembenznie.
- A trtnetmesls vgya vajon nem az letre val koncentrlt
figyelmet, a benyomsok srtst jelenti? A trtnetmesls nem csak
bemutatsbl, interpretlsbl ll, hanem a dolgok rendjt" is meg
teremti. ..
- Pontosan. A filmben a trtnetmesls lnyege, hogy vala
mire rbressze a nzt, s a forma a benyomsok zrzavarbl
teremti meg a rendet. Homrosz ta, akit ppen most olvasga
tok, az emberisgnek mindig is szksge volt a trtnetekre,
hogy megtanulja: a vilgban van sszefggs a dolgok kztt.
Igny van az sszefggsek felismersre, mivel ezt az embe
rek a htkznapjaikban csak ritkn tapasztaljk meg. Ehhez
hasonlan a benyomsoknak" is egyfajta felduzzasztott moz
gsval, viharaival kell szembenznnk, ezrt fogalmaznk
gy, hogy a trtnetek irnti igny ersebb s fokozottabb,
10 Ltte El. Eisner (1896-1983) nmet szrmazs francia filmtrtnsz, 1933-
ban hagyta el Nmetorszgot. Fritz Lngrl s Murnaurl is rt knyvet,
legismertebb munkja, A dmoni filmvszon megjelent magyarul 1994-ben, a
Magyar Filmintzet - Filmvilg - Szellemkp kiadsban.
176
mivel ott van egy elbeszl, aki az lmnyeket rendbe szedi, s
azt sugallja, hogy az ember a sajt lett is kpes ellenrizni. Ezt
teszik a trtnetek: megerstenek, hogy meg tudjuk hatrozni
az letnk rtelmt.
- Arrl biztostanak, hogy megtapasztaltunk, tltnk valamit.
- De a legtbb embernek ez nem megy knnyen, hiszen egy
trtnetet elmeslni bonyolult dolog, s gyakran megtrtnik,
hogy ehelyett olyan mondatokkal hozakodnak el, amik elszo
mortak. Azt mondjk: Ezt nem fogom elfelejteni. Amg lek,
nem felejtem el. s mindezt csak azrt mondjk, hogy fokozzk,
megerstsk az lmnyt, vagy hogy ptoljk a mesli kpes
sgk hinyt. Valjban gy rtik: Nem tudom rendesen el
mondani, de gyis tudod, mire gondolok. Ms szval, mr meg
sem prblnak kommuniklni.
-Mikzben A dolgok llst nzem, nha gy tnik fl, mintha
n megprbln elhagyni a trtneteket". Az n ltal annyira
kedvelt amerikai film mindig is trtnetmesl mozi volt. s A
dolgok llsa most ppen ezzel szll szembe. Szvesebben vllaln
fel az asszociatv vagy a szitucis jelleg filmet, mint amilyeneket
Kluge ksztett... ?
- Igen, ppen ez az n dilemmm: az sszes trtnetem
valjban kis rszletekbl ll ssze, szljanak ppen vrosok
rl, rzelmekrl vagy az elveszettsgrl. Amirl meslni sze
retnk, nem elmeslhet, teht nem trtnet. Errl van sz
ebben a filmben is. Friedrich kijelenti, Trtnetek mr nincse
nek". Majd vratlanul letnek legtkletesebb trtnett li t.
A dolgok llsa, az, ahogyan kszlt, egy msik plda lehetne
erre. Teljes vakrepls volt, akr ms irnyt is vehetett volna,
vagy valami egszen msrl is szlhatott volna. De elgedett
vagyok azzal, amit szmomra valban megmutat: a trtne
tekrl" szl igazsgot. Az elkpzels, hogy a mozinak az
lettel s a tapasztalattal kell kapcsolatban lennie (ez vonatko
zik az n filmkszti tapasztalatomra ugyangy, mint a nz
tapasztalataira), teht ez az elkpzels - amit ez a film be is
bizonytott a szmomra - elvlaszthatatlan a trtnettl. Sz
momra lehetetlenek azok a filmek, melyek felhagynak az elbe
szlssel, s csak helyzeteket mutatnak be. Ahhoz, hogy valami
kzvetteni tudja az ember szndkait, elengedhetetlenek a
trtnetek...
177
- Mirt nem jelentkezik a mozi j trtnetekkel?
- Ltte Eisner10egyszer elmeslte, hogy Fritz Lng megkr
dezte tle: mirt jrsz mg mindig moziba? j filmet gysem
fogsz ltni, mindegyiket elmesltk mr egyszer.
- De Fritz Lng utols munkjban mgis ugyanezt tette.
- Mert ez volt szmra az egyetlen lehetsg, hogy a sajt
szakmjbl megljen. s a helyzet azta annyit romlott, hogy
azt mg Fritz Lng sem kpzelte volna. Attl kezdve, hogy
kitalltk, a mozifilm nyelve egyre csak nllstotta magt,
eltrt eredeti szndktl s rendeltetstl - nevezetesen,
hogy rtelmezze s lerja a valsgot, a klvilgot pedig egy
meghatrozott formban mutassa be, s reflektljon r. A mo
zifilmnek ez a gondolata - s emiatt hasznlnm a felfedez
tk" szt - elveszett. Ma ez a (film)nyelv kizrlag nmagt
utnozza.
- Azt akarja mondani, hogy a mozifilm egyfajta dokumentatv
aspektusa veszett el...
- Igen, gy is lehet fogalmazni, ugyanakkor mindez ppgy
igaz a dokumentumfilmre is, hiszen ugyanezzel a dilemmval
kell szembenznie.
- A trtnetmesls vgya vajon nem az letre val koncentrlt
figyelmet, a benyomsok srtst jelenti? A trtnetmesls nem csak
bemutatsbl, interpretlsbl ll, hanem a dolgok rendjt" is meg
teremti...
- Pontosan. A filmben a trtnetmesls lnyege, hogy vala
mire rbressze a nzt, s a forma a benyomsok zrzavarbl
teremti meg a rendet. Homrosz ta, akit ppen most olvasga
tok, az emberisgnek mindig is szksge volt a trtnetekre,
hogy megtanulja: a vilgban van sszefggs a dolgok kztt.
Igny van az sszefggsek felismersre, mivel ezt az embe
rek a htkznapjaikban csak ritkn tapasztaljk meg. Ehhez
hasonlan a benyomsoknak" is egyfajta felduzzasztott moz
gsval, viharaival kell szembenznnk, ezrt fogalmaznk
gy, hogy a trtnetek irnti igny ersebb s fokozottabb,
10 Ltte H. Eisner (1896-1983) nmet szrmazs francia filmtrtnsz, 1933-
ban hagyta el Nmetorszgot. Fritz Lngrl s Murnaurl is rt knyvet,
legismertebb munkja, A dmoni filmvszon megjelent magyarul 1994-ben, a
Magyar Filmintzet - Filmvilg - Szellemkp kiadsban.
176
mivel ott van egy elbeszl, aki az lmnyeket rendbe szedi, s
azt sugallja, hogy az ember a sajt lett is kpes ellenrizni. Ezt
teszik a trtnetek: megerstenek, hogy meg tudjuk hatrozni
az letnk rtelmt.
- Arrl biztostanak, hogy megtapasztaltunk, tltnk valamit.
- De a legtbb embernek ez nem megy knnyen, hiszen egy
trtnetet elmeslni bonyolult dolog, s gyakran megtrtnik,
hogy ehelyett olyan mondatokkal hozakodnak el, amik elszo
mortak. Azt mondjk: Ezt nem fogom elfelejteni. Amg lek,
nem felejtem el. s mindezt csak azrt mondjk, hogy fokozzk,
megerstsk az lmnyt, vagy hogy ptoljk a mesli kpes
sgk hinyt. Valjban gy rtik: Nem tudom rendesen el
mondani, de gyis tudod, mire gondolok. Ms szval, mr meg
sem prblnak kommuniklni.
-Mikzben A dolgok llsai nzem, nha gy tnik fl, mintha
n megprbln elhagyni a trtneteket". Az n ltal annyira
kedvelt amerikai film mindig is trtnetmesl mozi volt. s A
dolgok llsa most ppen ezzel szll szembe. Szvesebben vllaln
fel az asszociatv vagy a szitucis jelleg filmet, mint amilyeneket
Kluge ksztett... ?
- Igen, ppen ez az n dilemmm: az sszes trtnetem
valjban kis rszletekbl ll ssze, szljanak ppen vrosok
rl, rzelmekrl vagy az elveszettsgrl. Amirl meslni sze
retnk, nem elmeslhet, teht nem trtnet. Errl van sz
ebben a filmben is. Friedrich kijelenti, Trtnetek mr nincse
nek". Majd vratlanul letnek legtkletesebb trtnett li t.
A dolgok llsa, az, ahogyan kszlt, egy msik plda lehetne
erre. Teljes vakrepls volt, akr ms irnyt is vehetett volna,
vagy valami egszen msrl is szlhatott volna. De elgedett
vagyok azzal, amit szmomra valban megmutat: a trtne
tekrl" szl igazsgot. Az elkpzels, hogy a mozinak az
lettel s a tapasztalattal kell kapcsolatban lennie (ez vonatko
zik az n filmkszti tapasztalatomra ugyangy, mint a nz
tapasztalataira), teht ez az elkpzels - amit ez a film be is
bizonytott a szmomra - elvlaszthatatlan a trtnettl. Sz
momra lehetetlenek azok a filmek, melyek felhagynak az elbe
szlssel, s csak helyzeteket mutatnak be. Ahhoz, hogy valami
kzvetteni tudja az ember szndkait, elengedhetetlenek a
trtnetek...
177
A dolgok llsa
- A trtnet csak egyfajta fonalat jelent... ?
- Annl azrt tbbet. A trtnetnek szerkezete van. A dolgok
llsban a trtnet egy vkonyka kis szl is lehetett volna, ha
Friedrich egyszeren csak otthagyja a lakkocsiban utazgat
producert: ez egy lezratlan befejezs. De ha ennyire szabadon
vagy fggben hagyom a film vgt, mindaz kimondatlanul
marad, amit ebben a filmben el szerettem volna mondani.
Mivel a lezratlansggal szemben (a kt kzponti figura meg
gyilkolsval) az egyrtelm befejezs mellett dntttem, a
film tbbi rsze is jelentst kapott. Ahhoz, hogy a film minden
egyes rszlett kpes legyek ugyanolyan hatrozottan elmon
dani, rjttem, hogy a trtnetet mint szerkezetet komolyan
kell vennem, a dramaturgiai nyelvet pedig jra s jra el kell
sajttanom. Tbb hete Homroszt olvasom, s nem hittem
volna, hogy ezt a tapasztalatot kpes leszek megrteni, hogy
mirt fontos, hogy egy trtnet igenl legyen, mindenkppen
lltson valamit, s hogy mirt van szksg egy meghatrozott
formra ahhoz, hogy olyan dolgokrl is tudjunk beszlni, ami
ket az elbeszls nem tartalmaz. Ez ellentmonds. Az ember
nek llandan szemmel kell tartania a sajt trtneteit - aztn
egy pillanatra szabadon engedjk ket, a magasba kerlnek, s
eltnnek, mint pldul a mai amerikai filmben: csak igenl,
kijelent tpus trtneteket meslnek, a legizgalmasabb pilla-
178
natokat emelik ki, olyan ez, mint valami cirkuszi replsdi.
s aztn a trtnetmesls csak egy bubork marad.
- Mirt jellemz az amerikai filmre a mr elmeslt trtnetek
lland megismtlse, a remake-nek ez a betegsge?
- Felhagytak azzal, hogy a mozin kvl megljk, megtapasz
taljk a dolgokat, az letet, ennek pedig az lett az eredmnye,
hogy kptelenek ebbl brmit is felhasznlni a filmjeikben.
Olvastam egy szinte riportot Steven Spielberggel. Azt mond
ta, tisztban van vele, mekkora vesztesg a szmra, hogy az
lmnyei, egsz vilga msbl sem ll, mint a gyerekkori
mozilmnyeibl. Ez megdbbent valloms, de azt hiszem, a
ksbbiekben mr eszbe sem fog jutni. Nem hinnm, hogy
a jvben brmikor is megvltozna.
- De hadd trjek vissza ehhez a tmhoz: az n trtnetmeslsre
- mint legutbb A dolgok llsban vagy a korbbi filmjeiben is -
nem ugyangy hatott a mozi? Mint ahogyan tminak tbbsge is a
filmnek, a mozinak az n letre, gondolkodsra, fantziavilgra
gyakorolt hatsbl tpllkozik.
- Igen, egszen mostanig gy volt. De visszatekintve taln
inkbb gy fogalmaznk, hogy ebben az egszben volt valami
knyszersg, egyfajta alibi a magam szmra, hogy minden
fle trtnetet elmeslhessek. Brmelyik korbban elmeslt tr
tnetemrl esik sz, mindegyik ezzel az alibivel kezddtt.
Ezrt utalok llandan arra, hogy tudom, hogy ltezik mr egy
filmnyelv, sok mindent elmesltem mr s a tbbi. Ma mr
tnyleg egyfajta knyszersgnek tartom az egszet. Biztos,
hogy meg fog vltozni.
- Most, hogy a ler s az elbeszl film eltnben van, lassan
elveszti sajt hagyomnyait, nem tartja klnsen fontosnak, hogy
hitet tve mellette emlkezznk r, s megrizzk a jv szmra?
Vagy netn gy vli, ki kellene jelenteni, felejtsk el az egszet, rg
tllpett rajta az id? Vessk bele magunkat mindenbe, ami j, s,
mondjuk, foglalkozzunk a videval?
- Egyvalaki mr keresztlment ezen: nem ms, mint Godard.
Abbl is tanulni lehet, ami vele trtnt. De most mr is
visszatrt...
- ...de nem igazn...
- .. .nem, nem igazn: taln sem ide, sem oda nem sorolha
t, az helyzete taln annl is rosszabb, mint a mink itt,
179
Nmetorszgban. n tovbbra is tiszteletben tartom ezt a fil
mes hagyomnyt, s most A dolgok llsval, gy hiszem, elg
vilgosan foglalok llst: azzal, ahogy a film befejezdik, kny
telen vagyok egy msik vlemnyt is megfogalmazni s meg
mutatni a ma vagy a kzeljv filmjrl. Vagy azt mondom,
hogy a trtnetmeslsnek van mg egy lehetsge, vagy el
hallgatok. Ezt szeretnm vilgoss tenni az elkvetkez kt
filmemben is. Szeretnk ismt egy olyan elbeszlssel prbl
kozni, ami egszen elsznt s magabiztos mdon a filmnyelv
lettel val kapcsolatt bizonytja, s felhagy azzal, hogy az
elbeszlst a sajt feltteleinek vagy mdszernek bemutats
hoz ksse. Nem azt mondom ezzel, hogy a nagy kasszasiker
ltvnyfilmeknek kellene teret engedni, egyszeren csak arrl
van sz, hogy szeretnk teljes hittel tovbbhaladni s trtne
teket meslni - mindenfle panaszkods nlkl, gy, hogy ne
kelljen llandan a mozi ltal korbban hasznlt s kifinomult
trtnetmeslsi hagyomnyra visszatekinteni. Elrenzni s
meslni, ez az, amire vgyom.
- Ez kicsit gy hangzik, mintha Peter Handkt hallanm irodalmi
szndkairl beszlni. De vajon kpes-e az ember arra, hogy jra
felfedezze ezt az rtatlansgot?
- Ez valban nagy krds. De legfeljebb nem fogunk vissza
trni egy nagy mitikus elbeszlshez, egyfajta elszemlytele
nedshez. Ez volt a klasszikus amerikai mozi nagy teljest
mnye, ami kzvetlenl az ottani stdirendszer kvetkez
mnye volt. Ez a kollektv mesls teremtett meg minden
olyan mtoszt a mltban, ami a mozit a nagy elbeszlsekkel
sszekapcsolta. Az eurpai film s az gynevezett szerzi film
nem volt erre kpes. s soha egyiknk sem tudott gy trtnetet
meslni. A mi trtneteink egytl egyig tlontl szemlyesek
voltak. Be kell ltnunk, hogy ezt a kollektv elbeszlsi for
mt nem lehet utnozni. De nem is kne emiatt sirnkoz
nunk. Ez a fejezet lezrult. m ennek ellenre elkpeszt
vgyat rznk a trtnetek utn: az emberek azt szeretnk,
ha sszefggseket trnnak fel elttk, s nem csak a Csil
lagok hborjban (Star Wars), hanem olyan trtnetekben is,
amelyekben nmagukra ismerhetnek. Nem szabad elkesered
nnk, hogy a rgi idk nagy mozijainak harangzgsait nem
halljuk mr tbb.
180
- n Cannes-ban ksztett egy filmet, amelyben nhny kollgjt
a mozi jvjrl krdezi. Mit emelne ki a reakcik kzl?
- Szerintem a legrdekesebb gondolatokat Antonioni fogal
mazta meg. Azt mondta, a szlesvszn s a nagy trtneteket
elmesl mozifilm felteheten kihalban van, de ennek kvet
kezmnyeibe nem szabad belenyugodnunk. Szerinte a kpek
ben elbeszlhet trtnetek irnti igny egyre csak nvekedni
fog. Meg kell ismerkednnk az j kommunikcis lehetsgek
kel, s egyidejleg azok formjt is ki kell dolgoznunk, s nem
szabad tengednnk ezt a feladatot a nagy szrakoztat vlla
latoknak. Antonioni hozzllsa nagyon meggyz s pozitv
volt: azt mondta, folytatnunk kell a munkt, jelen kell lennnk,
meg kell prblnunk befolyssal lenni a dolgokra, s az j
fejlemnyek elterben kell lennnk. s ha nhny v mlva
mr nem lesz rtelme filmkamerval dolgozni, majd az elekt
ronikus kprgztssel fogok foglalkozni - mondta. Fantaszti
kus hatssal volt rm.
- Visszatrve a trtnetmeslshez: a televzi egyfolytban trt
neteket mesl. De ami a mozit ebbl az tlagbl mindig is kiemelte, az
a trtneten belli tr, a figurk, illetve maguknak a dolgoknak a
hasznlata s bemutatsa.
- gy fogalmaznk, hogy a mozifilmes trtnetmeslsnek
bmulatosan sok szablya volt, de ennek ellenre a mozi
mindig is tbb levegt, szabadabb teret engedett, mint a
televzi. A televziban egyre szorosabb szablyok ktik az
embert, nem szabad pldul elfelejtennk, hogy kpmrete
is keskenyebb. A legjobb plda erre, amikor filmet nznk a
tvben. A trnek ott mr nincs jelentsge - mondjuk a
westernekben lthat totlkpeket mr nem is lehet szre
venni abban a kis kpmretben. A tvben szorosabb szab
lyok vannak, mivel a nzt is egyre szorosabban kell odaktni
a tvhez. A mozifilm mindig is egyfajta lenygz tvolsgot
tartott. De manapsg mr ez is vltozban van. Az j amerikai
filmek ugyanolyanok, mint a televzi: mintha mindenron a
vszonhoz akarnnak lncolni. A laza szlak idvel egyre szo
rosabb vlnak.
- Nekem is ez az rzsem. Ez a fajta mozi mindenfle dsztelemmel
prblja megtlteni az res tereket, olyannyira, hogy az ember szinte
egyetlen pillanatra sem rezheti magt egyedl a vszonnal szemben.
181
- Nekem folyamatosan az az rzsem, mintha egyfolytban
odaktne valami: mintha a vszont a szkekkel valami ltha
tatlan ktl kapcsoln ssze. De a mai moziban ez a ktds
mr olyan, mint kutyn a prz. s megrtem a kutykat,
amikor azt szeretnk, hogy szabadon eresszk ket. Az igazi,
nagy mozi az embert nem tartja przon. Pldul John Ford
filmjeiben gy rezte az ember, hogy fenn a vsznon egytt
lehet a filmbeli alakokkal abban a hatalmas, szabad trben. A
televzi szorosan tartja a szjat, nehogy brki is tkapcsolhas
son egy msik csatornra.
- Hogyan jellemezn azt a trtnetmeslsi stlust, ami nem tapad
a rgihez, nem a rossz jat utnozza, hanem valami j fel mutat?
gy rzem, az n filmes trtnetei egyfajta kzssget vllalnak Peter
Handke rsaival, melyek itt - ahogy n is tudja - meglehetsen vegyes
fogadtatsra talltak.
- Handke mvei, klnsen a Lass hazatrs (Langsame
Heimkehr) plda nlkl llnak az irodalomban. Az emltett
knyvet mellesleg alaposan flrertettk, s nem az azt megil
let mdon fogadtk. Olyan lmnyeket, tapasztalatokat fogal
maz meg ez a regny, melyeket mg soha senki nem rt meg:
azt hittk, hogy bizonyos tudatfolyamatokat lehetetlen szavak
ba nteni. Radsul az a legszrnybb, hogy a knyvet idegen
nek titulltk, azokat pedig, akik megrtettk, mirl van benne
sz, egyenesen letorkoltk, mondvn, hogy Handke csak sze-
szlyeskedik, s nem lehet komolyan venni. Ezek az emberek
nem vettk szre, hogy mennyire fontos zeneteket hordoz a
knyv egsz civilizcink szmra: olyan svnyt mutat, mely
egy korbban ismeretlen terletre ksr bennnket.
- Nem akart filmet csinlni belle?
- De igen, rtam egy forgatknyvet, melynek alapja a Lass
hazatrs s A vidki trl (Uber die Drfer), s mg most is
elgedett vagyok vele.
- Ez lett volna a film?
- Igen, ebbl kszlt volna a film, de elg hossznak tnt,
gy hrom-ngy rsra terveztem. A forgatknyveket elbr
l belgyminisztriumi bizottsg elutastotta a tervet. A Film
intzettl pedig mi magunk lptnk vissza, mert onnan min
denfle ostoba hangokat hallottunk, a televziknl pedig senki
nem akart foglalkozni a tervvel. Wenders s Handke? Ugyan
182
mr!"- mondogattk. gy reztem, hogy leginkbb a belgy
minisztriumi illetkesek csaptak be, mert annak idejn renge
teg tmadsnak voltak kitve Az id sodrban s az Alice a
vrosokban miatt. Radsul nemcsak egy vzlatos tervet nyj
tottunk be, hanem egy teljes, szznyolcvan oldalas forgat-
knyvet. Azt mondtam magamnak: annyira szeretnk elmesl
ni egy trtnetet, hogy nincs idm mg legalbb egy ven t
csak abban a remnyben harcolni egyesekkel, hogy majd meg-
szerzem a filmhez szksges tmogatst. gyhogy egyelre
inkbb flretettem a tervet.
- Jelenleg min dolgozik?
- Remlem, hogy jv v janurjban vagy februrban el
kezdhetek forgatni, amire ppen most prblunk nemzetkzi
tmogatst szerezni, mint ahogy A dolgok llsnl is tettk. Van
mr egy harmincoldalas vzlat, mely egy amerikai r, Sam
Shepard11novelli alapjn kszlt. Shepard a Zabriskie Pointnl
Antonioni forgatknyvrja volt - egybknt szmos sznda
rabot is rt, s gyakran szerepel filmekben is. Vele szeretnk
egytt dolgozni. Ezernyi trtnet lesz egyetlenegybe sszes
rtve. A forgats Arizonban vagy Texasban lesz.2
- Megvannak mr ezek a trtnetek?
- Igen, most mr csak az a krds, hogyan kssk ket ssze.
Nem egyszeren trtnetekrl van sz, hanem ezek versek is
egyben, s rvid feljegyzsek. Az egsz film tszli motelokban
vagy az orszgton jtszdik.
- Kt filmet is emltett.
- A msodik a mai napig legnagyobb vllalkozsomnak
grkezik, melynek cme A szzad vge.'3 Nmetorszgban s
Ausztrliban fogunk forgatni. A trtnet az vezred fordul
jn, 1999-ben s 2000-ben jtszdik. Fhse egy biokmikus, aki
a kilencvenes vekben ltssal kapcsolatos ksrleteket vgzett
Amerikban. Egy olyan mdszert dolgozott ki, mely vak em
bereknek adja vissza a ltst anlkl, hogy a szemkhz kel
lene nylni. Az agy ltkzpontjba elektrokmikai impulzu
sok tjn kls ingereket tovbbtanak. Majd a frfi megfordtja
u Sam Shepard (1943>amerikai forgatknyvr, sznsz.
12 A Prizs, Texas cm film terveirl van sz.
13 A film vgleges cme: A vilg vgig.
183
az egsz folyamatot, s a bels kpeket, illetve az lmokat egy
kpernyre vettik ki. Miutn komoly haladst rt el, rjn,
mekkora fegyvert jelenthetne ez a mdszer: kpesek lehetnk
arra, hogy bepillantsunk az emberi agyba. Mivel a film szerint
abban az idben az USA diktatrikus berendezkeds orszg,
a frfi az orszgbl csaldjval az ausztrliai sivatagba megy,
s magval viszi apjt s nagyapjt is, s ott folytatja a kutat
sait. Apja s nagyapja is Nmetorszgbl valk, maga kisgye
rekknt kerlt Amerikba. Ezltal lehetsgem lesz arra, hogy
egyszerre hrom generci trtnett mutathassam be, hiszen
a frfi a kutatsait apja s nagyapja bevonsval vgzi: az
lomkpeiket, emlkeiket s gyerekkori lmnyeiket rekonst
rulja. Egy kzeli hegy alatt ptett vhelyre elrejtzve a tuds
s csaldja egy nukleris vilgkatasztrfa tlli lesznek. Taln
egyedl k maradtak meg. Sajt tallmnya azt a kivteles
lehetsget adja meg a frfi szmra, hogy apja s nagyapja
emlkein keresztl megrizze szzadunk trtnett. A film egy
sci-fi (a hegyen l frfi trtnete) s kristlytiszta kpek (a
vide akkorra mr elavultnak szmt, ezrt valamit majd ki kell
tallnunk helyette) keverke. Ezek a kristlyos kpek mutatjk
be, hogy a frfinak mit sikerlt kiemelnie" apja s nagyapja
fejbl. Ebbl ll ssze Nmetorszg trtnete a harmincas
vektl 2000-ig. Minden valsznsg szerint ez lesz egsz
plym legnagyobb szabs munkja.
1982. november
Fss Andrs fordtsa
LEHETETLEN TRTNETEK
Az 1982-es livorni szeminriumon
elhangzott elads szvege
A nmet erzhlen", elmeslni kifejezshez az angolnak kt
szra van szksge: to teli stories" - trtnetet meslni. Ez a
bevezet mondat sajt problmmra is rvilgt: arra krtek fel,
hogy a trtnetmeslsrl beszljek, holott az elmlt vek sorn
a trtnetek nekem csak problmkat okoztak.
Hadd trjek vissza a kezdetekhez. Festknt indultam. Val
jban kizrlag a tr rdekelt: vroskpeket s tjkpeket fes
tettem. Akkor lett bellem filmkszt, amikor rjttem, hogy
festknt nem viszem semmire. Festszetembl, mint ahogy
kpeimbl is, hinyzott valami. Tl egyszer lenne azt monda
ni, hogy az let hinyt reztem; arra gondoltam, hogy inkbb
az id megrtse hinyzott. Ezrt, amikor filmezni kezdtem, a
tr festjnek tartottam magam, aki az idt keresi. Eszembe
sem jutott, hogy ezt a kutatst jobb hjn trtnetmeslsnek"
nevezzem. Tlsgosan naiv lehettem. Azt hittem, a filmezs
egyszer dolog. gy gondoltam, hogy az embernek elg csu
pn megltnia valamit ahhoz, hogy azt ksbb valamilyen
formban rgzteni tudja, illetve hogy egy trtnetmeslnek
(aki persze nem n voltam) az a feladata, hogy elbb figyeljen,
s csak azutn beszljen. A filmkszts szmomra mindezt
egytt jelentette. Ez egy tves elkpzels volt, de mieltt mg
bvebben elmagyarznm, mire is gondolok, valami msrl
kell beszlnem.
Minden trtnetem kpekkel kezddik. Amikor els filme
met kezdtem forgatni, az volt a szndkom, hogy, tjportr-
kat" ksztek. Legels filmem, az Ezstvros (Silver City) tz,
egyenknt hromperces snittbl llt - azrt hromperces, mert
ilyen hossz volt egy 16 mm-es negatv filmtekercs. Mindegyik
belltsban egy-egy vroskpet ltni. Felvtel kzben nem
mozdtottam el a kamert, a kpen nem trtnik semmi. Olya
nok voltak ezek a kpek, mint a festmnyek s az akvarellek,
185
melyeket mg azeltt csinltam, egyedl a kt mdium kztt
volt klnbsg. De volt egy snitt, ami mgis ms, mint a tbbi:
a kpen res tj, kzpen vonatsnek - a kamert a snekhez
kzel lltottuk fel. Pontosan ismertem a menetrendet. Kt
perccel egy vonat vrhat rkezse eltt indtottuk el a kamert,
s gy tnt, hogy ezttal is minden ugyanaz, mint a tbbi
belltsnl: egy elhagyatott tj. De kt perc mlva valaki jobb
rl vratlanul berohant a kpbe, nhny mterrel a kamera eltt
tugrott a sneken, s bal oldalon kifutott a kpbl. Abban a
pillanatban, ahogy a frfi eltnt, mg az elzeknl is megle
pbb trtnt: a vonat mennydrgsszeren robbant be a kpbe,
ugyancsak jobbrl. (Nem lehetett hallani a vonat kzeledst,
mivel nem vettnk fel szinkronhangot, csak zent.) Ez a kis
akci", amint egy frfi a vonat eltt tfut a sneken, azt jelzi,
hogy elkezddik egy trtnet". Mi baja lehet a frfinak? Kveti
valaki? ngyilkos akar lenni? Mirt rohan ennyire? s mg
sorolhatnm a krdseket. Azt hiszem, ekkor lett bellem tr
tnetmesl. s egyben ettl a perctl kezdve jelentek meg a
problmk is az letemben, hiszen ez volt az els alkalom, hogy
egy ltalam belltott jelenetben trtnt valami.
A bajok ezutn csak szaporodtak. Amikor a tz snittet elkezd
tem vgni, rjttem, hogy azt kveten, hogy a frfi lhallban
keresztlrohan a sneken, egyre erteljesebb lesz a kvetels, s
minden ezt kvet kpen lennie kell valamilyen akcinak.
gyhogy letemben elszr el kellett dntenem a snittek sor
rendjt, egy bizonyos dramaturgia szerint. Ezltal lehetetlenn
vlt az eredeti elkpzelsem, hogy tetszleges sorrendben, el
re kitallt sszefggs nlkl", egyms mell helyezem a fix
kamerval felvett kpeket. Egyre inkbb gy tnt, hogy a jele
netek sszeillesztse s sorrendbe ttele az els lps volt a
mese, a trtnet fel. Egyesek egszen furcsa kapcsolatokat
fedeztek fel a jelenetek kztt, s az elbeszl szndkot keres
ve rtelmeztk ket. Csakhogy n nem ezt akartam. n mind
ssze sszekapcsoltam az idt s a teret - de ettl a pillanattl
szinte knyszertve voltam, hogy trtneteket mesljek. A mai
napig gy rzem, hogy a kpek s a trtnetek ellenttben
llnak egymssal. Klcsnsen sszeegyeztethetetlenek, ellen
sgei egymsnak. Engem a kpek mindig is jobban rdekeltek,
s mg ma is problmt jelent a szmomra, hogy amint egyms
186
mell illesztem ket, azonnal egy trtnet kezd megform
ldni.
Trtneteim klnbz helyekkel, vrosokkal, tjakkal vagy
utakkal kezddnek. Egy trkp szmomra olyan, mint egy
forgatknyv. Amikor pldul megltok egy utat, rgtn azon
kezdek el gondolkodni, vajon mi jtszdhatna le ott. De ugyan
gy vagyok az pletekkel. Pldul az itteni, livorni hotelszo
bmban is kinzek az ablakon: zuhog az es, s egy aut fkez
a szlloda eltt. Egy frfi szll ki a kocsibl, majd krlnz.
Aztn eserny nlkl vgigstl az utcn, br mg mindig esik.
Amint ezt ltom, azonnal egy trtneten gondolkodom, mert
meg akarom tudni, hov igyekszik a frfi, melyik utcba fordul
be a sarkon.
Trtnetek persze msknt is kezddhetnek. Legutbb a
kvetkez eset trtnt meg velem: egyedl lk egy szlloda
elcsarnokban, s arra vrok, hogy rtem jjjn valaki, akit
nem ismerek. Belp egy n, s is lthatan olyasvalakit keres,
akit nem ismer. Odalp hozzm, s megkrdez: Elnzst, n
vletlenl nem ez s ez?" Mire n azonnal azt vlaszolom: De,
az vagyok!" s csak azrt mentem bele ebbe a jtkba, mert
vonzott a gondolat, hogy egy trtnet vagy egy film elejnek
cselekv rszese lehetek. Egyszval elkpzelhet, hogy a trt
net egy drmai pillanattal kezddik, de ltalban szemlldve,
lassan indul, mint amikor tjakat, hzakat, utakat vagy kpeket
pillantunk meg.
Egy r szmra a mesls logikus mdon trtnetet teremt:
a szavak termszetszeren mondatokk formldnak, a mon
datok pedig sszefggenek egymssal. Egy rnak nem kell
erltetnie azt, hogy a szavak mondatokk, a mondatok pedig
trtnett lljanak ssze. Mintha lenne abban valami elkerlhe
tetlen, ahogyan egy trtnet szinte magtl megszletik. Fil
mek esetben - vagy legalbbis az n filmjeimben, mert term
szetesen klnfle mdon lehet megkzelteni a dolgot - a
kpek nem vezetnek szksgszeren egy adott cl fel: a kpek
nmagukban is megllnak. gy gondolom, hogy egy kpnek
nmagban is elegend jelentstartalma van, mg egy sz min
dig csak egy trtnet kontextusn bell llja meg a helyt.
Szmomra a kpek nem automatikusan vlnak egy trtnet
rszv. Ha gy kellene mkdnik, mint a szavaknak s a
187
mondatoknak, erszakot alkalmaznnk velk, ami azt jelenti,
hogy: mestersgesen kell kzbeavatkoznunk, manipullnunk
kell a kpeket.
Filmksztknt vallom s lltom, hogy a trtnet eleve
magban hordozza a kpeknek egy adott irnyba val ersza
kolst, mestersges elmozdtst. Nha ebbl a manipulci
bl elbeszl mvszet jn ltre, de nem szksgszeren. En
nek eredmnye elg gyakran visszals a kpekkel.
Ellene vagyok az olyan manipulcinak, mely arra szolgl,
hogy egy film kpeit mindenron egy trtnetbe ksrelje meg
beleprselni: ez az eljrs kros hatssal van a kpekre, mert
egy id utn az letktl" fosztja meg ket. Trtnet s kp
viszonylatban a trtnetet egyfajta vmprnak tartom, mely a
kpbl megprblja kiszvni az letet ad vrt. A kpek kifeje
zetten rzkenyek: mint amikor a csigk szarvt megrintjk,
azonnal visszahzdnak. Nem azrt vannak, hogy egy igavon
szerept tltsk be, nem azrt, hogy brmifle zenetet, jelen
tst, szndkot vagy erklcsi tanulsgot hordozzanak s von
szoljanak maguk utn. De pontosan ez az, amit a trtnet kvn
tlk.
gy tnik fl, minden elhangzott mr, amit a trtnet ellen csak
felemlteni lehet, mintha a f ellensgrl volna sz. De term
szetesen a trtnetek nagyon is izgalmasak - er van bennk,
s fontosak mindenki szmra. Mlyrehatan adjk meg az
embereknek azt, amire szksgk van: tbb ez puszta lve
zetnl, szrakoztatsnl vagy hatskeltsnl. Az embereknek
alapvet ignyk, hogy valamilyen sszefggst fedezhesse
nek fel a dolgok kztt. A trtnetek megadjk szmukra azt
az rzst, hogy ltezik valamifle jelents, hogy az ket krl
vev dolgok s jelensgek hihetetlen zrzavara mgtt vgl
is megbvik egyfajta rend. Ezt a rendet az emberek mindennl
jobban ignylik - st ki merem jelenteni, hogy a rend vagy a
trtnet fogalma az istensggel ll kapcsolatban. A trtnetek
az Istent helyettestik. Vagy taln fordtva.
A magam rszrl - s ebbl addnak a trtnettel kapcso
latos problmim - hajlamosabb vagyok a koszban, a krlt
tem zajl esemnyek sokszor rthetetlen bonyolultsgban
hinni. gy gondolom, hogy az egyes helyzetek alapveten
188
fggetlenek egymstl, mint ahogyan sajt tapasztalataim
nagy rsze is teljes mrtkben ilyen klnll helyzetekbl ll:
soha letemben nem voltam rszese olyan trtnetnek, mely
nek eleje, kzepe s vge is lett volna. Trtnetmeslssel fog
lalkoz ember szmra kifejezett bnnek hangzik az ilyen kije
lents, de be kell vallanom, hogy letem sorn mg soha nem
ltem meg egy egsz trtnetet. gy gondolom, hogy a trt
netek valjban hazugsgok, pontosabban, a sz szoros rtel
mben: hazugsgtrtnetek. Ugyanakkor a trtnetek a tlls
egy formjt jelentik a szmunkra. Mestersges szerkezetk
hozzsegt bennnket, hogy legyzzk legrosszabb flelmeinket:
hogy nincs Isten, azt, hogy mi pusztn rzkelssel s ntudattal
rendelkez, elveszett, hnyd kis porszemek vagyunk a vilg-
egyetemben, amit felfognunk is lehetetlen. sszefggseket hoz
nak ltre, s ezzel elviselhetv teszik szmunkra az letet, flel
meinkkel pedig sikerrel vehetjk fel a harcot. Ezrt szeretik a
gyerekek, ha lefekvskor meslnek nekik. A Biblia ezrt egy
nagy meseknyv, s minden trtnetnek ezrt j a vge.
A filmjeimben lthat trtnetek persze a kpek elrendez
snek eszkzeknt is szolglnak. Trtnet nlkl a szmomra
fontos kpek rtelmket vesztenk, s gy tnne, mintha tet
szlegesek, felcserlhetk lennnek.
A filmbeli trtneteket ezrt egy tvonalhoz tudnm hasonl
tani. Szmomra egy trkpnl nincs izgalmasabb dolog a vil
gon: ha trkpet ltok, fellnklk, klnsen, ha olyan orszg
vagy vros trkprl van sz, ahol mg nem jrtam. Vgign
zem a klnbz utcaneveket vagy vrosneveket, s rgtn
kvncsi leszek, mire utalnak, honnan szrmaznak. Amikor
nzegetem, a trkp az egsz let allegrijv vlik a szmom
ra. De csak akkor van rtelme, ha megprblok magamnak
kijellni egy tvonalat, s aztn vgigmenni rajta az adott
vrosban vagy orszgban. A trtnetek ugyanezt nyjtjk: t
vonalakk vlnak szmunkra egy idegen orszgban, ahol raj
tuk haladva rengeteg helyre eljuthatunk, anlkl hogy brhov
megrkeznnk.
Milyenek a filmjeimben elmeslt trtnetek? Kt csoportba
sorolhatk: les hatrvonalat hznk kzttk, mivel kt telje
sen klnbz rendszer s tradci szerint mkdnek. Azt is
189
hozz kell tennem, hogy a filmek kt csoportja kztt folyama
tos a vltakozs, egyetlen kivteltl eltekintve - ez A skarlt
bet, ami szerintem tveds volt.
Az els (A) csoportba tartoz filmek fekete-fehr nyers
anyagra kszltek, kivtelt kpez a Villans a vz felett (Nick's
Film - Lightning over Water), ami egyik tradcihoz sem sorol
hat. (Abban sem vagyok biztos, hogy ez egyltaln filmnek
tekinthet-e, gyhogy inkbb nem is szmolok vele.) A msik
(B) csoportban egytl egyig sznes filmek tallhatk, s mind
egyikk egy korbban megjelent regny adaptcija. Az A
csoportbeli filmek kivtel nlkl sajt tlet alapjn kszltek:
az tlet"-en klnbz lmok, brndozsok, lmnyek rten
dk. Minden egyes A-film forgatknyv nlkl szletett, mg
a msik csoportba tartoz filmeknl pontosan kvettk a meg
rt forgatknyvet. Az A-filmek lazbb szerkezetek, szemben
a B-filmekkel, melyek kidolgozott szerkezetet kvetnek. Az
A-filmeket kronologikus sorrendben forgattuk, teht a munkt
a nyit jelenettel kezdtk, ami ltalban az egyetlen biztos pont
volt a forgats elejn. A B-filmek jeleneteit hagyomnyos m
don, a trtnet idejben ide-oda ugrlva vettk fel, a gyrts s
a stb praktikus kvetelmnyeihez alkalmazkodva. Az A-fil-
mek esetben soha nem tudtam elre, hogyan rjen vget a film,
mg a B-filmeknl mr a forgats eltt tisztban voltam vele,
hogy mi lesz a zr jelenet.
Az A-csoportba tartoz sszes film alapveten nyitott rend
szerben mkdik, a B-filmek pedig kifejezetten zrt rendszert
kvetnek. De ezek a csoprtok nemcsak egyfajta rendszert kp
viselnek, hanem bizonyos magatartsformkat is: nyitotts
got az egyik oldalon, fegyelmet a msikon. Az A-filmek
tmja a forgats alatt vlt vilgoss s egyrtelmv, mg a
B-filmek szzsje mr a forgats eltt ismert volt. Utbbi
esetben egyedl sajt dntsnkn mlott, milyen elemek
kerljenek a filmbe, illetve hogy melyeket kell kihagyni. Az
A-filmeket bellrl bontottuk ki s ptettk fel, a B-filmeket
ppen fordtva. Az A-filmeknl r kellett tallnom a trtnetre,
a B-filmek esetben viszont nem a trtnet volt elsrenden
fontos.
A mr emltett s hibnak minstett film kivtelvel az A- s
a B-filmek kztt folyamatosan s mindig is volt egyfajta tj
190
rs, ingzs, ami annak a jele, hogy minden egyes film az eggyel
korbban elksztettre utal - ebbl ered az n dilemmm.
Az A-filmeket azrt ksztettem el, mert az elz filmem
tlsgosan szablyosra sikerlt, nem volt elg spontn, s a
trtnet figuribl is elegem lett. s gy reztem, hogy mind
ezek utn magamat, a stbot s a sznszeket is j helyzetnek
kellkitennem". A B-filmek viszont ppen ellenkez szndk
bl szlettek: ezeket a filmeket azrt akartam megcsinlni, mert
zavart, hogy a korbbi filmem annyira szubjektv" lett, s mert
az adott trtnet keretein bell maradva, szorosabb dramatur
giai szerkezetet szerettem volna alkalmazni. A B-filmekben
jtsz sznszek nem sajt magukat hoztk, msokat" alak
tottak, egy kitallt trtnet figurit jtszottk, mg az A-filmek-
ben nmagukat mutattk meg s trtk fel, azaz a sznsz
azonos volt nmagval. gy reztem, ezeknl a filmeknl az a
feladatom, hogy minl tbb dolgot emeljek be a sztoriba mind
abbl, ami szmomra mr eleve megvolt, csak r kellett tall
nom. A B-filmekben mindent ki kellett tallni. Egyre vilgosab
b vlt, hogy az A-csoportnak a szubjektv" jelzt lehetne
adni, mg a msikat gy neveznm: az objektivits keresse".
Persze korntsem volt ez ilyen egyrtelm.
A kvetkezkben arrl lesz sz, hogyan is kezddnek az
A-filmek, s hogy a trtnet milyen szerepet jtszik ezekben a
filmekben. Els hosszabb filmem, a Nyr a vrosban egy frfirl
szl, aki korbban brtnben lt. Az els kpeken azt ltjuk,
amint kilp a brtnbl, s szembeslnie kell a kinti lettel.
Tallkozik rgi bartaival, megprbl jbl kapcsolatot terem
teni velk, de hamarosan rjn, hogy ezutn mr semmi nem
mehet ugyangy, mint korbban. Vgl mindent maga mgtt
hagyva elmegy Amerikba. Az A-csoportban szerepl mso
dikfilmem az Alice a vrosokban. A film szintn egy frfirl szl,
akirl megtudjuk: riportregnyt r Amerikrl. De az rssal
nem boldogul, s a film gy indul, hogy elhatrozza, visszauta
zik Eurpba. Ksbb vletlenl sszetallkozik egy kis
lnnyal, Alice-szal s annak desanyjval, majd meggri a
lnynak, hogy visszaviszi t nagymamjhoz, aki Eurpban
l. A frfi csak azt nem tudja, hol lakik a nagymama: szmra
az egyedli biztos pont egy fnykp a hzrl. A film htralev
rsze a hz keressnek trtnete.
191
Egy frfi ngyilkossgot akar elkvetni - gy kezddik Az id
sodrban. Vletlenl ott egy msik frfi, aki szemtanja lesz
mindennek, ezrt elbbi inkbb felhagy a kamikazeakcival.
Az t figyel frfi kamionsofr. Elhatrozzk, hogy egytt
utaznak tovbb - megint csak azrt, mert a vletlen gy hozza.
Maga a film ezt az utazst kveti nyomon, illetve azt, hogy
tudnak-e egymsnak brmit is mondani.
Az A-filmek sorban az utols A dolgok llsa, ami egy filmes
stb trtnete. A stb tagjainak abba kell hagyni a munkt, mert
elfogyott a pnz, a producer pedig eltnt. Senki sem tudja, hogy
be tudjk-e fejezni a forgatst. A film valjban nhny ember
rl szl, aki nincs tisztban az letvel - fleg a rendez, aki
vgl kiutazik Hollywoodba, hogy megkeresse a producert.
Az sszes emltett film olyan emberekkel foglalkozik, akik
tkzben szmukra szokatlan helyzetekkel kerlnek szembe,
s mindegyik film a ltssal s a megfigyelssel ll kapcsolat
ban: olyan emberekrl szl, akiknek egyszerre csak mskpp
kell ltniuk a dolgokat.
Hogy minl rthetbb legyen, amit mondok, vissza kell utal
nom Az id sodrban cm filmre. Mirt is kszlt el? Azt vla
szolhatnm: mert ppen akkor fejeztem be a Tves mozdulatot,
teht a korbbi filmem hatsra. gy reztem, ki kell tallnom
egy trtnetet, amelyben magamat s egyben Nmetorszgot
vizsglhatom - ami a korbbi film tmja is volt, csak ott a
feldolgozs mdja volt eltr. Ez alkalommal egy ismeretlen
orszgba val utazs volt a szndkom, nmagam ismeretlen
vilgba, illetve Nmetorszg kzps rszbe. Tudtam, mit
akarok, de fogalmam sem volt, hogyan vgjak bele. Vgl az
egszet egy kp indtotta el.
Egyszer az autplyn megelztem egy kamiont. Nagyon
meleg volt, a kamion is inkbb egy lgkondicionls nlkli,
reg teherautnak tnt. Ketten ltek ell a kabinban, s a sofr
kinyitotta az ajtt, hogy a nagy meleg miatt kilgathassa a lbt
az autbl. Ez a kp, amit csak a szemem sarkbl lttam,
amikor elhaladtam mellettk, nagy hatssal volt rm. Az aut
plya mellett meglltam egy kvznl, ahov a teheraut is
bellt. Odamentem a pulthoz, ahol a kt kamionos frfi lldo-
gllt. Egyetlen szt nem szltak: olyan volt, mintha semmi
kzk nem volna egymshoz. Az ember azt is hihette rluk,
192
A dolgok llsa
hogy nem is ismerik egymst. Azt krdeztem magamtl: mit s
hogyan ltnak ezek az emberek, mikzben keresztlutaznak
Nmetorszgon?
Abban az idben elz filmem, a Tves mozdulat miatt elg
sokat utazgattam. Az utazsok alatt alaposan megismertem a
vidki mozik helyzett. Az elcsarnokok, a gphzak, a vett
gpszek teljesen lenygztek. Ksbb megnztem Nmetor
szg trkpt, s szrevettem, hogy van egy olyan tvonal, amit
alig ismernek. Az t Kelet-Nmetorszg s az NSZK kzti hatr
mentn fekszik, kzel az NSZK kzephez, s kzel a hatrhoz.
s egyszerre csak rjttem, hogy minden adott a kvetkez
filmemhez: egy tvonal s kt ember trtnete, akik nem isme
rik egymst. Kvncsi voltam, vajon mi trtnhet kettejkkel s
kettejk kztt. Egyikknek a mozival kapcsolatos munkja
lesz, s azt is tudtam, hol lesznek ezek a mozik: a hatr mellett.
Mindez persze mg nem elg ahhoz, hogy egy trtnet ssze
lljon. Az A-csoportban szerepl filmek mindegyike olyan
helyzetekkel kezddik, melyekrl azt remltem, hogy idvel
193
trtnett llhatnak ssze. Ezt elsegtend az brndozs"
mdszerhez folyamodtam. A trtnetnek mindig szksge
van egyfajta kontrollra, ami kzben tartja a trtnet menett s
irnyt, kijelli a lnyeges pontjait, az elejt s a vgt. Az
brndozs ettl lnyegesen klnbzik, mivel hinyzik ez a
dramaturgiai" kontroll. Itt egyfajta tudat alatti irnyt a
fszerep, ami csak tovbbvezeti az embert, de nincs kijellt
irnya. Minden lom persze tart valamerre, m ki tudja, hov.
A tudatalattinkban van valami, ami tudja ezt, de mi csak akkor
jhetnk r erre, ha szabad folyst engednk neki, s nem
akarunk kzbeavatkozni: ezt prbltam elrni ezekben a fil
mekben. Mindezt az angol drifting", sodrds sz fejezi ki a
legjobban. De itt nem a kt pont kztti legrvidebb vonalra
gondolok, hanem inkbb kitrkre, cikcakkokra. Taln mg az
elznl is jobb sz a kgyvonal", mert ez egyben a tvolsg
ra s a mellkutakra is utal.
Az utazs kaland trben s idben. Kaland, tr, id: ezek a
legfontosabbak. A trtnetek s az utazsok ebben a hrom
fogalomban kzsek. Az utazs mindig az ismeretlen irnti
kvncsisggal prosul: elvrsokat, a megfigyels intenzitst
teremti meg, hiszen az ember olyan dolgokat soha nem lt
otthon, mint tkzben. Visszatrve Az id sodrban cm film
hez: tzheti forgats utn mg mindig csak a film felnl tartot
tunk, holott eredetileg ennyi idt szntam a teljes munkra.
Elfogyott a pnznk, rengeteg forgatnivalnk volt mg htra,
a munka vgt senki nem ltta elre. Az volt a f krds,
hogyan rjen vget a filmbeli utazs. Elszr egy balesetre
gondoltam. Ha a film Amerikban kszlt volna, biztos, hogy
egy balesettel fejezdik be a trtnet. De hl' istennek nem
Amerikban voltunk, ezrt szabad elhatrozsunkon mlott,
hogyan talljuk meg trtnetnk igazsgt". Egyszval abba
hagytuk a munkt, s n megprbltam pnzt szerezni tovbbi
theti forgatsra. Persze egy ilyen jelleg filmen a vgtelens
gig lehet dolgozni, ami nagyon veszlyes. Vgl az lett a meg
olds, hogy a kt frfi rjn, gy nem mehet tovbb, kln kell
vlniuk s j letet kezdenik.
De ezt megelzen volt mg egy msik tletem is, egy msik
mellkt" ebben a nagy bolyongsban: fhseink felkeresik
szleiket. gy gondoltam, ez vezethet majd el a kettejk kzt
ti szaktshoz. gyhogy leforgattunk egy hossz trtnetet
arrl, ahogyan egyikk megltogatja az desapjt, aztn egy
msik trtnetet is, melyben a msodik frfi visszatr oda, ahol
anyjval gyermekveit tlttte. Sajnos, ennek ellenre ez a kis
epizd oda vezetett, hogy a kt frfi kztti kapcsolat megja
vult, gy a befejezstl tvolabb kerltnk, mint valaha. Ezt
kveten a film sorn elszr a kt frfi mr beszlgetni is
tudott egymssal. Msodszor is lelltunk a forgatssal. Arra
gondoltam, az lehetne a film vge, hogy mindketten ktsgbe
vonjk annak helyessgt, amit megismerkedsk eltt csinl
tak, s jragondoljk letk rtelmt. Amelyikk eddig a vidki
mozikat jrta vgig, eltndik, hogy volt-e rtelme egyfolyt
ban egyik helyrl a msikra utazgatnia, a msik pedig visszatr
eredeti munkjhoz, a gyermekgygyszathoz s a nyelvszet
hez. Ezt aztn le is forgattuk.
A dolgok llsa szintn a trtnetekkel foglalkozik. A rendez
figurja termszetesen az n dilemmmat kpviseli, de csak
bizonyos mrtkben. Egy alkalommal kijelenti: Trtnet s let
nem sszeegyeztethetk egymssal." Ez az rendezi felfogsa.
Ksbb viszont, amikor visszautazik Hollywoodba, maga keve
redik bele egy olyan trtnetbe, amelynek mg csak a ltezsben
sem hitt soha letben, s vgl ez a trtnet gyilkolja meg t. Ez,
persze, ellentmonds. De ez az egyetlen dolog, amit a trtnetek
rl mondani tudok: mindegyikk egy nagy, kptelen ellentmon
ds! Megtagadom a trtneteket, mert szmomra csak hazugs
got hordoznak, magt a hazugsgot testestik meg, mindezek
kzl pedig a legnagyobb hazugsg, hogy sszefggseket
trnak elnk ott, ahol sszefggs egyltaln nincsen. s mgis,
annyira hinyoznak neknk ezek a hazugsgok, hogy teljesen
rtelmetlen harcolni ellenk, s nlklk, a trtnet hazugsga
nlkl, rtelmetlen kpeket egyms mell helyeznnk. A trt
net lehetetlensg, ugyanakkor lehetetlen nlklk lni.
s pp ez az n nagy bajom.
Fss Andrs fordtsa
1982
195
TOKYO-GA
Ha szzadunkban ltezik mg egyltaln valami szentsges
dolog, ami taln a film szentsges kincshez foghat, akkor az
szmomra mindenkppen Ozu Jasujiro japn rendez munks
sga. A hszas vekben nmafilmeket, a harmincas s negyve
nes vekben fekete-fehreket, 1963. december 12-n bekvetke
zett hallig pedig sznes filmeket ksztett: sszesen tvenn
gyet. Hatvanadik szletsnapjn rte a hall.
A film eszkzeivel a vgskig takarkoskodva s azokat a
nlklzhetetlen minimumra cskkentve Ozu minden alkot
sban ugyanazt az egyszer trtnetet mesli, mely mindig
ugyanazokrl az emberekrl szl, s ugyanabban a vrosban,
Tokiban, jtszdik. E negyven ven tvel krnika a japn
letmd talakulsrl szmol be. Ozu filmjei a csald lass
sztessvel s ezzel egytt a nemzeti identits elvesztsvel
foglalkoznak, m nem oly mdon teszik ezt, hogy megdbbe
nssel tiltakoznak minden j - Nyugatrl vagy Amerikbl
szrmaz - dolog ellen, hanem fjdalmas beletrdssel sirat
jk el a vesztesget.
Amennyire sajtosan japnok ezek a filmek, annyira egyete
mes rvnyek is egyben. Felismertem bennk a fldkereksg
sszes csaldjt, ugyangy, mint szlimt, btymat s sajt
magamat is. Sem azeltt, sem pedig azta egyetlen film sem
kerlt mg ilyen kzel a mozi eredeti lnyeghez - ahhoz
tudniillik, hogy szzadunk emberrl szinte s igaz kpet
adjon, melyben az ember nem csupn rismerhet nmagra,
hanem amelybl mindenekeltt meg is tud valamit magrl.
Ozu munkssga nem szorul az n dicsretemre: a film egy
ilyen szent kincsnek csakis a kpzelet birodalmban lehet a
helye. gy taln rthet, hogy tokii utam mirt nem zarndok
lat volt. Arra voltam kvncsi, hogy fellelhet-e mg valami
abbl az idbl, s arra, hogy mi maradt fenn az letmbl -
196
kpek, vagy taln emberek is... Esetleg Toki annyira megvl
tozott az Ozu halla ta eltelt hsz vben, hogy semmi rtelme
a kutatsnak?
Nincsenek emlkeim.
Egyszeren nem emlkszem.
Tudom: voltam Tokiban.
Tudom: 1983 tavaszn voltam ott, tudom.
Vittem magammal egy kamert, s egyfolytban filmeztem.
Ezek a kpek lnek most bennem, s most mr mindrkk
emlkeimm vltak. Nem tudom megllni, hogy ne gondoljak
arra, hogy ha a filmfelvevgp akkor nincs nlam, taln kny-
nyebben tudnk most visszaemlkezni.
A repl't alatt filmet vettettek, s mint mindig, megprbl
tam most sem odafigyelni, de mint mindig, mgiscsak vgig
nztem. Az elttem lv kis kpernyn a kpek hang nlkl
mg resebbeknek tntek. res forma, mts, rzelmek imit-
lsa.
Szinte jlesett kinzni az ablakon. Brcsak lehetne gy filmet
kszteni, gondoltam magamban, hogy az ember csak bmsz
kodva, nzeldskppen ki-kinyitja a szemt anlkl, hogy
brmit is igazolni vagy bizonytani akarna.
Toki olyan volt, mint egy lom. s sajt kpeim most, j
ranzve, egytl egyig szinte lgbl kapottaknak tnnek. Ez
ppen olyan, mint amikor hossz id mltn rtallunk egy
telefirklt paprdarabra, amire valaha sajt lmunkat rtuk le
rgtn breds utn. Majd jval ksbb elkpedve olvassuk a
sorokat, nem emlksznk semmire: mintha valaki ms lmodta
volna. Ezrt most egszen valszertlennek tnik, hogy n
valjban ebben a temetben, virgz cseresznyefk kztt
bklsztam, s egy frfiakbl ll trsasgra lettem figyelmes,
amint ppen ittak s nevetgltek. Mindentt fnykpezgpek
kattogtak - a varjak krogst azta is hallom.
Csak akkor jttem r, hogy tokii kpeim mirt tnnek egy
alvajr felvteleinek, amikor a metrban szrevettem egy kis
fit, aki gy llt ott, mintha egyetlen mozdulatba merevedett
volna. Mg egyetlen vrost, az ottlakkkal egytt sem reztem
197
soha ennyire ismersnek s hozzm kzel llnak, mr jval az
odarkezsem eltt: s ezt Ozu filmjeinek ksznhetem. Ezt a
kzelsget akartam jbl felfedezni, s tokii kpeim is ezt a
meghittsget igyekeztek megtallni. Ebben a kisfiban pedig
rleltem - br az is lehet, hogy csak akartam - az Ozu filmjeibl
olyannyira ismers lzadoz gyerekre. Taln olyasmi utn ku
tattam, ami mr nem is ltezik.
Aznap jjel s ksbb is minden jszaka a megszmllhatat
lanul sok s flsikettn zajos pacsinko-jtktermek valame
lyikbe tvedtem, ahol a jtkosok - br sokan voltak, mgis
magnyosnak tntek fl - az automatk eltt ltek, s figyeltk
a kapuk kztt szguldoz fmgolykat arra vrva, hogy a
temrdek elvesztett goly utn vgre k is nyernek egyet. Ez
a jtk egyfajta hipnzist idz el, s klns boldogsgrzetet
kelt az emberben. Nem a nyers a fontos, hanem hogy a jtk
alatt mlik az id, az ember pedig kilphet sajt letbl, bele
merlhet a jtkba, s taln elfelejtheti azt, amit mindig is el
akart felejteni. A pacsinko az elvesztett hbor utn jelent meg
Japnban, amikor az embereknek egy nemzeti tragdit kellett
elfelednik. Egyedl a szerencssek s persze a profik kpesek
arra, hogy jelentsen nveljk az elnyerhet golyk szmt.
Ezeket cigarettra, ennivalra, elektronikus jtkokra vagy hi
telutalvnyokra lehet cserlni, amik aztn a kzelben, illegli
san ugyan, de kszpnzre vlthatk.
A szllodba taxival mentem vissza. Itt nmi felrral tvzni
is lehet, gy a zaj a kintinl is nagyobb. Egyre nagyobb csaps
knt rt Toki szemlytelen, fenyeget, st embertelen kpra
datknt megjelen valsga - m annl hatalmasabb s er
teljesebb nttek bennem azok a kpek, melyeket Ozu filmjein
keresztl rzk magamban a mitikus Toki szeretettel teli s
rendezett vilgrl. Taln ez az, ami nincsen tbb: egy pillan
ts, mely kpes rendet teremteni egy teljesen kusza vilgban,
egy pillants, mely tlthatv tehetn a vilgot. Egy ilyen
pillants ma mr taln Ozu szmra sem lenne lehetsges. A
kpek esztelen mrtk inflldsa taln tl nagy puszttst
vgzett. A kpek, melyek egyet jelenthetnek a vilggal, tn
mindrkre elvesztek.
Miutn John Wayne alakja eltnt a kpernyrl, nem az
amerikai svos lobog jelent meg, hanem a vrs szn gmb
198
a japn zszlrl. Ks'bb, mikor elaludtam, lehetetlen gondo
latom tmadt: ahol most vagyok, az a vilg kzepe. Minden
rohadt tvkszlk, fggetlenl attl, hol nzik, a vilg kze
pt jelenti. A kzppont, s a vilg is vele egytt, nevetsges
gondolatt vlt: a vilgrl alkotott kp a tvkszlkek sz
mnak szaporodtval lesz egyre nevetsgesebb. Most pedig
ppen abban az orszgban vagyok, ahol egy egsz vilg szm
ra gyrtjk a televzikat, kizrlag azrt, hogy mindenki az
amerikai kpeket nzhesse. Pokolba a tvkkel!
Nhny nappal ksbb megltogattam Ryu Chisut, a sz
nszt.1A nmafilmkorszaktl kezdve Ozu szinte sszes filmj
ben jtszott, gyakran sajt kornl is idsebb szerepekben.
Tbb filmben alaktotta az apt, br csak nhny vvel volt
idsebb azoknl a sznszeknl, akik a filmben a gyerekeit
jtszottk. Egy alkalommal ugyanazon a napon Ozu kt kln
bz filmjben is lttam t. Az elsben, mely a harmincas vek
elejn kszlt, egy frfi teljes lett kellett vgigjtszania, a fiatal
vektl az regkorig. Mg a msodik filmben, az tvenes vek
vgbl, Ryu maga ugyanolyan ids volt, mint a filmbeli figu
rja. A karakterek, illetve a trtnet mindkt filmben gyakorla
tilag ugyanaz volt. Korbban mg soha nem reztem ekkora
tiszteletet sznsz irnt, mint azon a napon Ryu Chisu irnt.
Megprbltam ezt elmondani neki, de a bkom inkbb megza
varta t. Szernyen ki is trt elle. Azt mondta, abban az idben
valjban harmincves volt, szerep szerinti figurja viszont
hatvan. Nem az volt a clja, hogy eljtssza az regkort, hanem
hogy egyrtelmen regnek tnjn. Ozu mindig csak annyit
mondott, hogy mit s hogyan kell csinlnia. Ryu pedig sz
szerint kvette az utastsokat. Egy sznsz szmra Ozu ir
nytsa alatt dolgozni kevesb volt felfedezt, mint inkbb
instrukciinak precz vgrehajtsa.
Megkrdeztem Ryut, vajon Ozu sokat prblt-e. Azt mond
ta, hogy az a mindenkori jelenet nehzsgtl fggtt. Sokszor
kt vagy hrom prba is elegend volt, s mris forgatni kezd
tek. Az esetben viszont - ezt be kellett vallania - Ozu nagyon
ritkn elgedett meg az els vagy a msodik felvtellel. Ryu
emltett egy esetet, amikor tbb mint hsz prba utn jabb
1 Ryu Chisu (1904-1993) japn sznsz, Ozu els szm sznsze.
199
Tokyo-Ga
hsz felvtelre volt szksg egyetlen kpsorhoz. Fogalma sem
volt, mit rontott el, s arra gondolt, hogy ennyi melldurrants
utn mg egy csapnival cowboy is el'bb-utbb l egy tzest".
Vgl Ozu bartsgosan megkrdezte: - Ryu, ugye ma nem
vagy a legjobb formban? Vagy csak a trelmemet prbl
gatod?
Ellenben Ryunl jobb sznszekkel Ozu mr egy vagy kt
prba utn is elgedett volt. gy Ryu azt hitte, hogy a gyengb
bek kz tartozik. Ozuhoz fzd kapcsolata szmra mindig
is a mester-tantvny vagy az apa-fi viszonyt jelentette. Habr
Ozu mindssze egy vvel volt idsebb nla, intellektulis
szempontbl mgis risi klnbsg volt kettejk kztt: en
nek folytn mindvgig Ozu szmtott a tantnak, a mesternek,
akitl Ryu csak tanulhatott.
Ozu, a mester, hihetetlenl ers s nagy hats egynisg
volt, keze nyomt mindenen rajtahagyta, amihez csak hozz
nylt. Munkjban pedig szinte megsokszorozdott. A mte
remben nemcsak a belltsokra vagy a dszletre terjedt ki a
200
figyelme: minden apr rszfeladatot egyedl csinlt. Pldul
mg a prnkat is ' igaztotta el, st a legjelentktelenebb
kellkeket is maga Ozu tette a helyre. Semmit sem bzott a
vletlenre. A felvtelek eltt a jelmezeken Ozu vgezte el az
utols simtsokat. Ha pedig valaki ilyen pontosan tudja, mit
akar, fzte hozz Ryu, akkor azt el is kell fogadni.
Elmondta, Ozunl tanulta meg, hogy egy szerephez teljesen
ki kell kapcsolnia nmagt, szinte res paprlapp kell, hogy
vljk. Megtanulta: egyedl sajt munkjra kell koncentrlnia,
ami annyit jelentett, hogy az adott feladatrl ne legyenek merev
elkpzelsei. Gondolatai mindig akrl forogtak - s ez jelen
tette szmra egyben a felkszlst is -, hogy mikpp juthatna
egyre kzelebb Ozu vilghoz, s hogyan kerlhetne sszhang
ba a mester utastsaival.
Ms filmek vagy sznszek soha nem voltak r hatssal,
magyarzta Ryu. Egyedli clja az volt, hogy mindssze egy
szn legyen Ozu palettjn. lete nagy szerencsjnek azt tartja,
hogy sokak kzl Ozu ppen t vlasztotta ki. Ha nem gy
trtnik, lete felteheten egszen ms fordulatot vesz. Ozu egy
szerepet ajnlott neki, s olyan dolgokra tantotta meg - alkal
manknt szeld erszakkal - , melyeket egybknt soha nem
tanult volna meg. Ozunak ksznheti, hogy egy senkibl valaki
vlt belle: Ryu Chishu. Ozu tette t azz, ami lett. Szmra ez
az egyetlen lehetsges magyarzat.
Egy alkalommal tbb n felismerte Ryut, mivel nem sokkkai
azeltt egy npszer tvmsorban lpett fel. Az Ozu-filmek
alapjn ma mr senki nem mutatna r, tette hozz ksbb,
nagyon szernyen.
Vonattal mentnk ki a kzeli temetbe, ahol Ozu nyugszik.
Kita Kamakura: a vonatlloms egyik filmjben fel is tnik.
Ozu srkvn nincs nv, csupn a rgi knai rsjel: MU,
melynek jelentse ressg, semmi.
Visszafel, a vonaton eltndtem ezen a szimblumon. Mi a
Semmi"? Gyerekkoromban gyakran prbltam elkpzelni a
Semmit: mr a puszta gondolata is flelemmel tlttt el. Foly
ton azt mondogattam magamnak, hogy a Semmi egsz egysze
ren nem ltezhet. Csak az ltezik, ami van, ami valsgos.
Valsg." Alig ismerek ennl resebb s hasznlhatatla
nabb fogalmat, ha ez a filmmel sszefggsben merl fel. Ha
201
magunkrl van sz, mindannyian tudjuk, mit rtnk a val
sg rzkelsn". nnn valsgt mindenki a sajt szemve
gn keresztl rzkeli. rzkeli s ltja a tbbi embert, elssor
ban pedig azokat, akiket szeret. Ltja az t krlvev trgyakat,
dolgokat, a vrosokat is ltja s a krnyket is, ahol lakik. Ltja
a hallt, az emberi lt vgessgt, a dolgok mlandsgt.
Szemllje s rszese szerelemnek, magnynak, boldogsgnak,
bnatnak, flelemnek. Egyszval minden ember a maga md
jn ltja az letet.
Kzben pedig tlsgosan is hozzszoktunk ahhoz, s term
szetesnek vesszk, hogy a film s az let oly messze kerlt
egymstl, hogy szinte elll a llegzetnk, s megdbbennk,
ha a vsznon egyszerre valami igazat vagy valsgosat fede
znk fel: legyen ez csupn a httrben ll gyermek mozdulata,
a kpen keresztlrepl madr vagy egy felh, amint egy
pillanatra rnykot vet a kpen. A ma filmmvszetben ritka
sgszmba mennek az igazsgnak ezek a pillanatai, s gy az is,
hogy emberek s trgyak a maguk valsgban jelenjenek meg
a filmben.
Ozu filmjeit, fleg a kseieket, ppen ezek a pillanatok teszik
egszen fantasztikuss. Tulajdonkppen nem is annyira pilla
natokrl, mint inkbb rk rvny igazsgokrl van itt sz:
az els kocktl az utolsig. Olyan filmek ezek, melyek valban
magrl az letrl meslnek, melyekben emberek s trgyak,
vrosok s falvak trulkoznak fl. Ez a fajta valsgbrzols,
egyltaln az effajta mvszet mra kiszorult a mozikbl. Ilyen
csak egyszer volt. MU, a Semmi: ez maradt mra.
Mire visszartem Tokiba, a pacsinko-jtktermek mr mind
bezrtak. Egyedl a Kogicsi, a Szgkovcs volt mg nyitva.
Holnapra mr egszen ms rendszer szerint gurulnak majd a
fmgolyk, s annl az automatnl, amelyiknl ma mg nyer
ni lehetett, msnapra mindenki csak veszthet majd.
Sindzsukuban, Toki egyik negyedben egymst kvetik a
brok. Ozu filmjeiben tbbszr is feltnnek ezek az utck,
ahol magukra maradt, magnyos apk fojtjk italba bna
tukat.
Fellltottam a kamert, s a szokott mdon elkezdtem fil
mezni. Majd msodszorra ismt: ugyanazon a helyen, ugyan
abbl a kamerallsbl folytattam, de ezttal az 50 mm-es
202
gyjttvolsg lencst hasznltam, azt az enyhe hats tele-
objektvet, mellyel Ozu is minden alkalommal dolgozott. Ms
milyen kp jelent meg, amihez mr nem volt kzm.
Msnap reggel a temetben ugyanazok a lthatatlan varjak
krogtak, gyerekek baseballt jtszottak, a belvros felhkarco
linak tetejn pedig felnttek golfoztak. Az utbbi idben a
japnok szinte rabjaiv vltak ennek a sportnak, habr csak
keveseknek adatik meg a lehetsg, hogy igazi golfplyn
jtszhassanak.
Nhny filmjben Ozu ironikusan beszl errl a golf irnti
lelkesedsrl. Mindenesetre meglepett, hogy Japnban meny
nyire csak a puszta forma kedvrt: a mozdulat szpsge s
tkletessge miatt gyakoroljk ezt a sportot. gy tetszett,
mintha a jtk valdi rtelme - a labda bejuttatsa egy kis
lyukba - teljesen mellkes volna. Mindssze egyetlen emberrel
tallkoztam, aki az eredeti gondolatot mint egy utols mohikn
kpviselte.
Ksbb rvid idre eljttem a hatalmas s zajos golfplyrl,
hogy megvacsorzzak. Mr megszoktam, hogy minden telt
mr belps eltt, az tterem kirakatban meg lehet nzni. Mire
visszartem, a plya mr fnyrban szott.
Ks este, a plya klubhelyisgben rt vget a nap, ahol
gyakran eszembe jutottak a reggel ltott baseballoz fik. s
minthogy itt is ugyanazokat a ki tudja, milyen anyagbl kszlt
telimitcikat lttam, mint elzleg az tteremben, elhatroz
tam, hogy msnap elmegyek az egyik zembe, ahol ezeket a
megtveszten valdinak tn csaltkeket ksztik.
Elszr is a valdi teldarabot zselatinmasszval lentik,
melyet ezutn hlni hagynak. Majd az gy kapott formkat
megtltik viasszal, utna ezeket a viaszalakzatokat sznezik s
vgs formba hozzk. Nagyon fontos, hogy a viaszt az egsz
mvelet alatt melegen tartsk. Mellesleg egy viaszszendvics
elksztse alig klnbzik a valditl.
Az egsz napot ott tltttem. Csak egy alkalommal, az ebd
id alatt tiltottk meg, hogy filmezzek, mgis nagyon bosszan
tott a dolog. Az alkalmazottak viaszksztmnyektl krlvve
ltek, s ettk az otthonrl hozott elemzsit, ami ksrtetiesen
emlkeztetett a szendvicsutnzatokra. Szinte izgultam, nehogy
egyikjk tvedsbl a viaszszendvicsbe harapjon bele.
203
Egy kilttorony tetejn sszetallkoztam bartommal, Wer-
ner Herzoggal, aki tban Ausztrlia fel pr napra megllt
Tokiban. Beszlgetni kezdtnk.
Werner Herzog: Egsz egyszeran arrl van sz, hogy ma
mr nagyon kevs kpet tallni. Innt pldul egyedl csak
hzakat lthatunk, kpekre bukkanni csaknem lehetetlen. Az
ember jobban teszi, ha rgsz mdjra fog egy st, s addig
kutat, mg r nem tall valamire ezen a megsebzett fldn. Ez
persze szmtalan kockzattal jr, melyek ell mg n sem
trhetek ki. Mgis, azt kell ltnom, hogy alig van valaki a
vilgon, aki vllaln a rizikt, hogy vltoztasson ezen a bor
zaszt knyszerhelyzeten, amire taln az a legjellemzbb, hogy
kevs adekvt kppel rendelkeznk. Mindenkppen olyan k
pekre van szksgnk, melyek civilizcink jelenlegi szintjvel
s egyben legbensbb nnkkel is sszhangban vannak.
Szksg esetn mg a hbort is vllalnunk kell, vagy br
mi mst, ha egyszer gy addik. Ami engem illet, nem jutna
eszembe, mondjuk, azon panaszkodni, hogy milyen nehz meg
mszni egy nyolcezer mter magas hegyet, ha arrl lenne sz,
hogy gy szntiszta kpekhez juthatok. Ilyen kpekre itt csak
nagy ritkn lehet rtallni. Kutatnunk kell, s nyitott szemmel
jrni.
A legkzelebbi rhajval akr a Marsra vagy ppen a Szatur-
nuszra is elmennk. A NASA pldul tervbe vette, hogy biol
gusokat s ms szakembereket is felvisz egy rlaboratriumba,
hogy a legmodernebb technikai eljrsokat vizsglhassk az
rben. Szeretnk velk menni egy kamerval, hiszen igazn
tiszta kpeket ezen a bolygn ma mr gysem tallhatok. Tu
lajdonkppen akr hov hajland lennk elmenni."
Brmennyire megrtettem is Werner szntiszta kpek utni
vgyakozst, tudtam, hogy az ltalam keresett kpekre csakis
idelenn, a fldn, Toki zrzavarban lelhetek. Mindennek
ellenre azt kell mondjam, hogy Toki igen nagy hatst gyako
rolt rm.
Aznap dlutn elindultam, hogy megnzzem a vros szln
nemrgiben megnylt Disneylandet. tkzben azonban eszem
be jutott, hogy ez a park a kaliforniai lomvrosnak a puszta
msa, gy inkbb meggondoltam magam. Radsul az es is
mltt. Nem bntam meg, hogy visszafordultam, br az egyik
204
vrosi parkban tallkoztam olyanokkal is, akiket mg az es
sem tudott visszatartani attl, hogy egy ideig Amerikban
jszaka, a Sindzsuku-negyed egyik brjban sszetallkoz
tam Chris Markerrel,2 a francia filmessel s macskarajongval.
A br neve megegyezett Marker egyik filmjnek, a Mlnak (La
jete) a cmvel. Csak nhny nap mlva tudtam megnzni
legjabb filmjt, a csodlatos Nap nlklt (Sans soleil), ahol
Marker olyan kpeket mutat Tokirl, melyek egy hozzm
hasonl klfldi szmra elrhetetlenek. Mint oly sok fotogr
fus, Chris Marker sem szereti, ha t fnykpezik. Ma este
azonban, ha csak egyetlen kp erejig is, de kivtelt tett.
A vonatok. Egy filmje sincs Ozunak, melyben a vonatok fel
ne tnnnek.
A korai, a nmafilmkorszakban Atsuta Juharu3Ozu msodik
segdoperatre volt. Ksbb els asszisztens lett, vgl majd
nem hsz ven t Ozu operatre. Atsuta bemutatta, milyen volt
Ozu munkamdszere a bels felvteleknl. Sikerlt szerez
nnk egy rgi Mitchell kamert, ugyanolyat, mellyel Atsuta s
Ozu utols filmjeiket ksztettk egytt.
Ozu Jasujiro kifejezsi eszkzei az vek sorn fokozatosan
egyszersdtek. A korai filmekben mg gyakran kocsizott s
panormzott a kamerval, majd lassanknt ezeket az elemeket
is kiiktatta, vgl ttrt a fix kamerallsra. A felvevgpet
mindig a fldn l operatr szemmagassghoz igaztottk,
s rendszerint ugyanazzal az optikval, az 50 mm-essel dol
goztak.
Mind a nagy-, mind pedig a kistotlok esetben ltalban
ez a bellts volt az irnyad, magyarzta Atsuta. Ha kze
liket vagy flkzeliket vettek fel, a kamert magasabbra ll
tottk, mivel Ozu el akarta kerlni, hogy a kp bemozduljon,
2 Chris Marker (1921-) francia filmrendez, fotogrfus, a dokumentumfilmek
nemzetkzi rang mestere. Egybknt Wenders felteheten tved: Marker
filmogrfija nem ismer Sans solc cm filmet, de ismer 1982-bl Soleil noir
(Fekete nap) cmt.
3 Atsuta Juharu (1904-1992) japn operatr, Ozu lland munkatrsa. Wim
Wenders Atsutnak ajnlotta az Einmal. Bilder und Geschichten (Egyszer. Kpek
s trtnetek) cm (elszr olasz nyelven kiadott) knyvt; Frankfurt am
Main, 1994, Verlag dr Autoren.
205
Tokyo-Ga
ami egybknt olyankor fordulhat el, amikor a kamert
alacsony helyzetbl hirtelen kzeli kphez emelik. Ezrt volt
fontos, hogy kzelkpeknl a kamert mindig magasabbra
lltsk.
Ez a gpmozgs Ozu tlete volt, amihez kln egy llvnyt
is tervezett, folytatta Atsuta. Erre azrt volt szksg, hogy
olyan kamerapozcit talljanak a kls felvteleknl, mely
mg az llvnyon felvehet legalacsonyabb pontnl is mlyeb
ben van.
A legkisebb gyri statv krlbell idig rt" - mutatta
Atsuta. Ozu viszont mg ennl is alacsonyabbra akarta lltani
a kamert, ami egy operatr szmra azt jelentette, hogy a
padlra kellett fekdnie ahhoz, hogy egyltaln bele tudjon
nzni a keresbe. Nagyon jl jtt, hogy a ksbbiekben tbbet
mr nem panormztunk.
Amikor Ozu felvtelhez kszldtt, s az asszisztensek a
megadott instrukcik alapjn fellltottk a gpet, Ozu belen
zett a keresbe, s csak hosszas megfontols utn dnttt a
206
kpkivgsrl. Ilyenkor ennyit mondott: Ez az, az assziszten
sek pedig rgztettk a kamert. Ezutn mr senki nem nyl
hatott a felvevgphez. Ezt a szablyt mindenkivel knyrte
lenl betartatta. Aztn az els nhny prba alatt Ozu jbl
belenzett a keresbe, a sznszeknek instrukcikat adott, s
belltotta a jelenetet. A vgs korrekcikat kveten egyszer s
mindenkorra rgztettk a kamert. Ezutn aztn klnsen
vigyzni kellett, nehogy valamelyiknk nekitkzzn, vagy
feldntse a mr rgztett felvevgpet. A kamera kzelben
mindenki borzasztan ideges volt."
Atsuta gy folytatta:
Ozu nem szeretett kls helyszneken forgatni, klnsen
amikor nagy csdlet tmadt. ppen ezrt a kls jeleneteket
a lehet leggyorsabban vettk fel, vagy ha md nylt r, igye
keztnk ket teljes egszben elkerlni.
Ozu a stopperrjt nekem adta emlkbe. Ksbb szeretnm
megmutatni. Ez az egyetlen emlkem maradt tle. A scriptes-
lny s Ozu mindig egytt indtottk el a stoppert. s attl
kezdve, hogy hangoskamerval dolgoztunk, felvtel kzben
folyton hallani lehetett az ra ketyegst. Amikor pedig a hang
mrnk meghallotta ezeket a kis zrejeket, megkrdezte: Mi a
fene volt ez?
Ozu fontosnak tartotta, hogy minden a lehet legpontosab
ban legyen idztve. Az egyes felvtelek hosszt kln-kln
lemrte, s amikor vgignztk a musztereket, jra mrtk az
idt.
Ehhez hasonl gyerekes dolgok, mint pldul ez a gykny
fonat is, mindig voltak nlam. Nem tnik kicsit zavarnak?
Folyton egy ilyen gyknysznyeggel a hnom alatt szaladgl
tam mindenhov. Furcsa egy munka volt ez.
Ez volt az a stopper, amit Ozu kifejezetten a forgatshoz
kszttetett, s mindvgig ezt is hasznlta. Ezzel az rval mrte
az egyes jelenetek idtartamt, a betteket is belertve. A piros
vonal azt mutatja, hogy mennyi nyersanyagot hasznltunk el,
a kzps vonal a msodperceket jelli, a harmadik pedig a l
mm-es anyagbl felhasznlt film hosszsgt jelenti. Ez a stop
per azrt volt olyan fontos Ozu szmra, hogy msodpercek
ben s kockkban is pontosan mrhesse az idt. Szerettem
volna, ha n is ltja."
207
Atsuta nhny napra klcsnadta Ozu forgatknyveinek
egyik eredeti pldnyt. tlapoztam, tisztelettudan, m
tehetetlenl: egyetlen szt, mg a cmet sem tudtam megfej
teni.
- Mennyi ideig volt Ozu asszisztense?
Kezdettl fogva. Tizent ven keresztl voltam segdope
ratre."
- Ezt kveten lett az els szm operatr?
gy van."
- Mindez hogyan trtnt?
Nagyon egyszeren. Azt mondta: Mtl kezdve ez lesz a
munkd, rendben? Ozu rendkvl szkszav ember volt. n
csak egy ksznmmel vlaszoltam. Mindezrt egszen a mai
napig hls vagyok Ozunak.
n kezeltem a kamert - s ezt nem lszernysgbl mon
dom. Egyszeren bszke voltam, hogy Ozu kamerjt n ke
zelhetem s irnythatom. Kijelentsemet taln meg is ersti,
hogy mr asszisztens korombl jl ismertem t, s mr akkor
is nagy csodlja voltam.
Akkoriban mr a tbbi asszisztensbl mind operatr lett,
egyedl n dolgoztam mg mindig segdknt Ozu stbjban.
Egyik nap gy szlt hozzm: Mivel elbb-utbb gyis operatr
lesz magbl, legyen trelmes, s addig is menjen el hzrz
kutynak. Pontosan rtettem, mit akart ezzel mondani. Koll
gim tbbsge csak a pnzt hajszolta: egyre tbbet akartak. A
hrads operatrket radsul jobban megfizettk. Ennek elle
nre maradtam a helyemen, mivel Ozu mellett akartam dolgoz
ni. Tudtam, hogy ez az egyedli helyes dnts. "
- Egy-egy film forgatsa eltt sokat vitatkoztak Ozuval?
Nem is annyira vitk voltak ezek. Egyszeren csak elbeszl
gettnk, mint mindig, de azrt nem vittk tlzsba. Egybknt
sem nagyon volt mit mondanom neki, ami pedig a rendezst
illeti, egyltaln semmit. Legfeljebb ilyesmiket krdeztem tle:
Mekkora idt fog t a film? Pr hetet, hnapot, vagy egy egsz
vet? Erre csak a vilgts miatt voltam kvncsi, fleg, hogy
fogalmat alkothassak magamnak az vszakokrl.
Attl kezdve, hogy Mohara lett Ozu operatre, az 50 mm-
esen kvl ms optikt nem is hasznlt. Emlkszem, amint
gyakran mondta Moharnak: Mirt kell folyton a 40 mm-es
208
lencsvel elhozakodnia, amikor nagyon jl tudja, hogy az 50
mm-eset sokkal jobban szeretem?
Egyetlenegyszer n is javasoltam Ozunak, hogy prbljon ki
egy msik lencsemretet. Aztn belenzett a keresbe, s gy
felelt: Ahogy sejtettem. Nem olyan j, mint az 50-es. gy ht
fogtam magam, s sszeszortott fogakkal br, de visszaraktam
a kamerra a rgi j 50 mm-est. s ettl kezdve n sem vontam
ktsgbe tbb, hogy az 50 mm-es optika a legmegfelelbb.
Amikor szlesebb ltszg lencst hasznl az ember, a kp
mez vzszintes s fggleges irnyban egyarnt nagyobb lesz.
Ezt azonban Ozu nem szerette.
A nmafilmkorszak idejn, azaz a hangosfilmekre val tl
lskor a hangcsk miatt a kpszlessg kevssel kisebb lett.
Azeltt a negatvot teljes szlessgben ki lehetett hasznlni,
attl kezdve viszont mr nem. Azt hiszem, ez a vltozs alap
veten befolysolta Ozu kpkompozcis rzkt.
A vilgtsi munkkat teljes egszben rm bzta. A Volt
egyszer egy apa (Chichi ariki) cm filmben a vge fel van egy
jelenet, amikor is az apa meghal. Emlkszik r? Annyira bevi
lgtottam a krhzi szobt, mintha legalbbis a nap sttt
volna be. Ilyen helyeken, mint pldul a krhz is, az ember
rszvtet rez, ha odakint gynyr az id. Ezrt amennyira
csak lehetett, fnnyel rasztottam el a szobt. Ozu felm for
dult, s azt mondta: Mi trtnt? Hiszen ez nem is olyan rossz.
Mire n gy feleltem: szintn szlva nem akartam, hogy az
apa sttben haljon meg. Azt szerettem volna, ha a halla
pillanatban fny veszi krl. Pontosan gy fogjuk felvenni
- dicsrt meg Ozu.
Ozu soha nem rulta el nekem a vlemnyt a felvtelrl,
hogy egyltaln tetszik-e neki. Nem emlkszem, hogy ilyesmit
mondott volna: Ez j felvtel volt. Olykor pr nappal ksbb
megjegyezte: Az a mltkori kp nem is volt olyan rossz. Ez
jellemz volt r.
Egy alkalommal megkrdezte, hogy van-e bartnm. Mire
azt vlaszoltam, igen, s hrom lba van. Mindig a vllamon
cipelem. Ezt persze a statvra rtettem. Ksbb ez egyfajta
szlligv vlt kztnk. Mi van a bartnjvel? Tudja, azzal
a hromlbval? Mindig ezzel ugratott. Nem is nz ki olyan
rosszul. Csinos kis n.
209
Nagyon szerettem Ozut. Klns rzs volt ez, ami vgig
megmaradt bennem, egszen a hallig. s Ozu tudta ezt.
Sejtem, hogy az ilyesmi furcsn hangzik, de n vagyok a vil
gon az egyetlen operatr, aki asszisztensveitl kezdve, ilyen
hossz idn t vgig ugyanazzal a rendezvel dolgozott egytt.
Nem hiszem, hogy ezt brki is elmondhatn magrl. Minden
rmm s bszkesgem, hogy Ozut szolglhattam.
A belsben jtszd jeleneteket sosem az eredeti helysznen,
hanem mindig mteremben vettk fel. Egyedli kivtelnek a
vonatjelenetek szmtottak. Valahnyszor egy vonatbelsben
forgattunk, mr mondtam is Ozunak: Csak a mteremben ne!
s egyetrtett velem. Csinlhat brmit az ember, egy mte
rem sohasem lesz olyan, mint a vonatbels. Persze rzkdik ott
is minden, csak ppen nem gy, ahogy kellene. Ezrt akartam
annyira, hogy mindig valdi vonatokban filmezznk. Min
denki biztos lehet afell, hogy Ozu sszes hbor utni filmj
ben valdi vonatok lthatk.
Rengeteg idt tltttnk azzal, hogy helysznek utn bk
lsztunk, viszont soha nem kocsival mentnk, csak s kizrlag
gyalog. Mg egy vicc is szletett errl. A helysznkeress min
dig addig tart, amg ki nem kszl az ember."
- Vgl az utols krds. Dolgozott ms rendezkkel Ozu
halla utn?
Igen, de munka kzben nyomorultul reztem magam.
Hossz idn t szinte bnultan dolgoztam. Hogy is magyarz
zam. .. Egy ideig folytattam a munkt, de teljesen rzketlenl
mind a feladat, mind pedig a rendez irnt. Valaminek vge
lett. Ozu a maximumot hozta ki bellem, n pedig minden
tudsomat tadtam neki. Mikor msokkal dolgoztam, ez a
maximum tbb mr nem volt meg bennem.
Hls vagyok Ozunak.
Nha magnyosnak rezzk magunkat.
Krem, hagyjon most egyedl.
Ksznm nnek.
Igen, az ember magnyoss vlik.
Amit ernek vagy szellemnek neveznk, soha senkinek nem
lehet elmagyarzni.
Ozu mindig mindent megtett azokrt, akikkel egytt dolgo
zott.
210
Tbb volt , mint egyszeren rendez.
Ozu kirly volt.
Biztos vagyok benne, hogy ebben a pillanatban meg van
elgedve.
Valami most nincs rendben nlam.
Krem, hagyjon magamra.
Bocssson meg.
Ozu Jasujiro j ember volt."
Apmnak, anymnak s fivremnek.
1983-84.
Fss Andrs fordtsa
VAKREPLS MSZEREK NLKL
A Prizs, Texas forgatsi helysznn
A trtnet egy frfirl szl, aki felbukkan valahol a sivatag
pusztasgban, majd vgl visszatr az emberek kz, a civili
zciba. A forgatst megelzen autval vgigjrtuk a teljes
amerikai-mexiki hatrsvot - tbb mint ktezer-tszz ki
lomtert tettnk meg. Az t vgn gy dntttnk, hogy
Texas dlnyugati rsznek Big Bend nev terletn fogunk
forgatni. Big Bend nemzeti park, gynyr s hatalmas he
gyekkel vezve, melyek kztt a Rio Grande folyik. Akik
illeglisan akarnak tjutni a hatron, mindig itt sznak t a
folyn. Vgl mgsem ezen a helyen forgattunk, mert ami
kor egy alkalommal fentrl, egy helikopterbl nztk vgig
a terletet, az reg pilta, aki egybknt odavalsi volt,
elmondta, hogy egy kicsivel arrbb van egy msik, nagyobb
terlet, amit az rdg Temetjnek" hvnak. Ez az isten
hta mgtti, elhagyatott flddarab egyik trkpnkn sem
volt feltntetve, s olyannak tnt, mint egy gigantikus mret,
e vilgon tli, lomszer tj. Itt nincs rendrsg, s az illeglis
hatrtlpk tbbsge, aki tssza a folyt, egyszeren meghal
a sivatagban, mert egy cspp vizet nem tallni a krnyken.
Egyszval ezen a helyen kezdtnk forgatni, s itt ltjuk meg
Travist elszr. Miutn a kimerltsgtl sszeesik s eljul, a
btyja elviszi. Az els hely, ahol megllnak, egy krlbell
hsz hzbl ll, Marathon nev kis falucska. Ott, egy szllo
dban Walt egyedl hagyja Travist, hogy a krnyken j ruht
vegyen neki. De amikor Walt visszamegy, Travisnek hlt he
lyt tallja. A kvetkez, az elznl valamivel nagyobb hely,
amin Walt s Travis keresztlutaznak Texasbl Los Angelesbe
menet, Fort Stanton, melynek nhny ezer lakosa van. Megpr
bltuk gy elkszteni s megszervezni a forgatst, hogy a
filmben lehetleg mindenfajta jelleg s mret amerikai vros
megjelenjen.
212
Prizs, Texas
Az sszes kzl a legkisebb hely az, ahol a benzinkutat ltjuk,
s ahov Travis elszr betr, majd kicsivel ksbb sszeesik.
A helyet Camellotnak hvjk, s a helysznkeress sorn csak
azrt lltunk meg itt, mert annyira mulatsgosnak tartottuk a
Camellot nevet. Ezutn Marathon kvetkezett, aztn Fort
Stanton, utna El Paso, ami kzepes mret vros, vgl pedig
a legnagyobb: Los Angeles. Magt Los Angelest egy risi
klvrosknt akartam bemutatni, ezrt kerltem a forgatst a
vrosban. A filmben nincs is olyan kp, ahol az igazi Los
Angelest ltni lehetne. A Prizs, Texasban lthat egyetlen va
lsgos vros a texasbeli Houston. Houston az egyik kedvenc
vrosom Amerikban. Egyszval, mgprbltam minl tbb
fajta vrost megmutatni, persze sok jelenetet a szabad term
szetben vettnk fel.
Valjban egy sokkalta komplexebb filmet szerettem volna
csinlni, annl is inkbb, mert eredeti szndkaim szerint ko
csival vgigjrtuk volna egsz Amerikt. gy terveztem, hogy
Alaszkbl indulunk, aztn a Kzp-Nyugaton, majd Kalifor
nin keresztl jutunk el Texasba, nagy kitrkkel, zegzugos
tvonalon. Sam Shepard, a forgatknyv rja azonban lebe
szlt. Azt mondta: Nem rdemes belevgni egy ilyen na
kitrkkel teli utazsba. Egsz Amerikt egyetlen llamban,
Texasban, ugyangy megtallhatod." Abban az idben Texast
mg nem ismertem elg jl, de Samben megbztam. Nhny
hnap alatt krbeutaztam Texast, s r kellett jnnm, hogy
igaza van. Mindaz, amit szerettem volna megmutatni a film
ben, ott volt Texasban: Amerika kicsiny msban.
Tbb filmemet forgatknyv helyett autstrkpek alapjn
kezdtem forgatni. Nha gy tnik, mintha mszerek nlkl,
vakon replnk. Az ember egsz jszaka csak repl, majd reg
gelre megrkezik valahov. s ez a lnyeg: meg kell prblni
valahol fldet rni, hogy a film befejezdhessen.
Szmomra ez a film jobban vagy legalbbis mskppen sike
rlt, mint a korbbiak. Igaz, hogy megint vakon repltnk egy
jjelen t, de ott rtnk fldet, ahol eredetileg is szerettnk
volna. A Prizs, Texas kezdettl fogva sokkal hatrozottabb
irnyvonalon haladt, s sokkal pontosabbak voltak a szndkai
is. s ugyancsak a legelejtl sokkal jobban emlkeztetett egy
trtnetre, mint a korbbi filmjeim, s n ezt a trtnetet csak
addig akartam meslni, amg valban vget nem r.
1984. mjus
Fs's Andrs fordtsa
AMIKOR A FGGSG
EGYRE FOJTOGATBB VLIK
A Filmverlag dr Autorennel1folytatott vitrl
Bevallom, most mr tnyleg nehezemre esik ennek az egsz
filmverlag dr Autoren kontra Prizs, Texas" gynek jbl ne
kiveselkedni. Annyira remltem, hogy ez az gy nmagtl is
megolddhat. De most mr elegem van az egszb'l, s nem
brom ki, hogy ne szlaljak meg. Akkor is, ha mindssze csak
annyit tehetek, hogy a bennem felgylemlett mrget egy kevs
ke humorral elegytve eladok nhny kiegszt megjegyzst,
amely magyarzatul szolglhat.
Mindennl jobban szeretnm, ha a filmemet nmet mozikban
is levettenk. Mr vilgszerte bemutattk, egyedl itt nem,
ahol lek. Ez kifejezetten bnt, annl is inkbb, mert bszke
vagyok a filmre. Ezrt nem tudtam belemenni abba, hogy
olyanok forgalmazzk a filmet, akik lebecslik, flrertik, vagy
egyszeren csak nem tetszik nekik. Egyedl az n jogom, hogy
dntsk efell. A festk is elhatrozhatjk, hogy melyik gal
riban lltanak ki, mint ahogy a focistk is maguk dntik el,
milyen csapathoz szerzdnek.
A FUTBALL
AFilmverlag dr Autoren, ha gy tetszik, az a csapat, amelyikben
nem akarok tbb jtszani, mert k a jtk helyett egyedl a
vdekezst ismerik. Egyike vagyok azoknak az autoroknak",
1A Filmverlag dr Autoren filmforgalmaz s filmgyrt cget 1971-ben ala
ptotta tizenhrom filmkszt - kztk Wenders - azzal a cllal, hogy az 1968
utn megalakult, a forgatknyvrkat tmrt, az gynksgi s szakszerve
zeti tevkenysget sszekapcsol Verlag dr Autoren mintjra ltrehozzon
egy olyan vllalkozst, amely, elssorban az amerikai nyomssal szemben,
mind a gyrtsban, mind a forgalmazsban az j filmes nemzedk rdekeit
kpviseli.
215
szerzknek, akik tizenngy vvel ezeltt megalaptottk ezt a
vllalatot, s azta k forgalmaztk az sszes filmemet. De
mra sok minden megvltozott, az egyttmkds s a szerzk
kztti szolidarits eszmjbl semmi, de semmi sem maradt.
A Filmverlag dr Autoren ma mr semmiben sem klnbzik a
tbbi kereskedelmi forgalmaz cgtl.
gyhogy ezennel klubot vltoztatok, s tigazolok a Tobis-
Filmkunsthoz. k legalbb a tmad jtk hvei, s nem csak
lestaktikra jtszanak. De a hasonlatnl maradva, attl a pilla
nattl kezdve, hogy ms forgalmazktl is rkeztek ajnlatok,
az tigazolsi djam is egyre magasabb lett, ahhoz a jtkoshoz
hasonlan, akinek mg bizonytalan a helyzete, de a klubja nem
akarja, hogy ms csapatnl rgja a glokat. s amikor rjn,
hogy leszartk, s semmibe vettk, jra az eredeti klubjban
kellene csatrt jtszania.
ELEFNT S EGR
Azeltt mindent el tudtunk intzni nyltan az asztal mellett. A
pnz soha nem rdekelt bennnket. Akik mst lltanak, egyb
knt sem tudnnak msra gondolni. Mi csak egyetlen dologgal
foglalkoztunk, hogy a filmet rtke szerint tljk meg - s ezt
a Filmverlag egyszer sem tette meg. Minden vits krdsre
megprbltunk valamilyen javaslattal elllni, s a kompro
misszumra is hajlandk voltunk. Az egyetlen (!) pont, amit nem
akartunk elfogadni, a Filmverlagnak az a kvetelse volt, hogy
Wenders mint tulajdonosi tag felttel nlkl" tvozzon a cg
tl. A magam rszrl ksz vagyok erre a lpsre, de csak a
knyvelsi okmnyok tvizsglsa utn. n nem vagyok gaz
dag, s ha a kilpsem, ilyen felttelek mellett, tbb szzezer
mrkmba kerlne, az szmomra egyenl lenne a totlis anyagi
sszeomlssal. Ennek ellenre mindig kszek voltunk brmirl
trgyalni. De a nagy elefnt forgalmaz nem trte, hogy egy kis
egrnyi gyrtcg ellentmondjon neki. Attl flt, hogy majd
rtaposnak a lbra.
Rudolf Augsteint kedvelem s tisztelem. Amikor az imnt
forgalmazkat" s a Filmverlagot emltettem, nem tettem
egyenlsgjelet kzjk s Rudolf Augstein kz. Egyszeren
216
abszurd s nevetsges, hogy a dolgok idig fajultak. gy gon
dolom, hogy ugyangy ldozata az esemnyeknek, mint a
filmem vagy n. Amikor pr httel ezeltt tallkoztunk s
kiderlt, mindkettnknek az a szndka, hogy barti egyezsg
re jussunk, igazn hls voltam Rudolf Augsteinnek. Tudtam,
hogy komolyan gondolja. Miutn gy tnt, hogy a lnyeges
krdsekben a megbeszlsek eredmnyre vezettek, a msik fl
minden magyarzat nlkl vratlanul megszaktotta a trgya
lsokat: ez pedig - tl azon, hogy a Filmverlag ma gy lltja be
az egszet, hogy akkor a filmet egyltaln nem llt szndk
ban forgalmazni - szerintem azok miatt trtnt, akik a trgya
lsokat vezettk, hiszen Rudolf Augsteint is flreinformltk,
akiket sem a film, sem pedig valamifle barti" egyezsg soha
nem is rdekelt. Ezek az emberek kznsges hatalmi szem
pontjaikon s a bosszvgyukon kvl semmi mst nem tartot
tak szem eltt. A kisebbet, az egeret valahogyan meg kellett
bntetni: csak erre tudok gondolni. Egybknt sem a film volt
a lnyeg, hanem az elefnt srtdttsge.
DOHNY
kPrizs, Texas pontosan 5 milli 51 mrkba kerlt. Produkcis
cgnk, a Road Movies az NSZK-bl, Franciaorszgbl s Ang
libl szerzett tmogatst a filmhez, egyedli felelssget vl
lalva a kockzatokrt s a tlkltsrt. A forgalmaz sajt
cgn, a Projekten keresztl 300 000 mrkval (A dolgok llsrt
kapott filmdj sszegvel) szllt be a produkciba, mint belfldi
nmet koprodukcis partner. Ez az sszeg a teljes kltsgvets
17 szzalka. A forgalmaz ezen fell 200 000 mrka ellegrt
is szavatossgot vllalt. Mivel ennyit a nmet forgalmazsi
jogokrt kell kifizetni, kzvetlenl nem rsze a koprodukcis
kltsgeknek.
A gyrtsi munkk ideje alatt a Filmverlag 275 000 mrka
klcsnt bocstott rendelkezsnkre. tmeneti klcsnrl volt
sz, melynek visszafizetsrt a Westdeutsche Rundfunk (75 000
mrkig) s a Szvetsgi Belgyminisztrium (200 000 mrkig)
vllalt kezessget. Br ez a pnz a kltsgvets egszt tekintve
viszonylag kis sszegnek szmt, a Filmverlag a beszlls fej
217
ben tlsgosan sokat kvetelt magnak a vrhat bevtelbl: a
produceri nyeresg egyharmadt, valamint az esetleges djak
bl szrmaz sszeg ktharmadt.
Az ehhez hasonl helyzetek, melyekben a forgalmaz brmi
kor ksz kifosztani a producert, jellemzek az j nmet film
jelenlegi gazdasgi llapotra. Az j nmet filmek nemzetkzi
elismertsge s legutbbi nagy bevtelt hoz sikerei ellenre
sincs Nmetorszgban olyan szervezet, amely vllalkozsait
erklcsileg vagy gazdasgilag tmogatn. Ezzel szemben a
francia filmipar az j hullmot lelkesen tmogatta, melynek
kvetkezmnyekppen az egsz filmipar jjszletett s gaz
dasgilag talakult - Nmetorszgban semmi ehhez hasonl
nem trtnt.
KANTR
Az j Nmet Filmnek, miutn mr kezdetben is cserbenhagy
tk a plyakezd fiatalokat, mg mindig nincsenek gykerei a
nmet filmiparban. Ehelyett, llami szubvencik s koproduk-
cis pnzek segtsgvel, j nhny alacsony tkj kis cg
jhetett ltre. Valahnyszor filmet gyrtanak, a fizetskptelen
sg rme fenyegeti ket, s tbb vllalat valban csdbe is ment
az elmlt vek alatt. A forgalmazk - tbbek kztt a Filmverlag
dr Autoren - gy jutottak elnyhz, hogy az emltett kis cgek
gyenge fizetkpessgk miatt nehezen jutottak hozz akr
viszonylag kis sszeg garancikhoz s klcsnkhz is, s
arnytalanul kevs rszesedst kaphattak sajt produkciik
jogdjbl, pedig ppen ez jelenthetett volna szmukra poten
cilis nyeresget s tovbbi lehetsgeket.
Mint ahogyan sajt cgem, a Road Movies is j plda erre.
Amikor A dolgok llsa forgatsa kzben elfogyott a pnznk,
s klcsnre lett volna szksgnk a film befejezshez, kny
telenek voltunk egy olyan szerzdst alrni, mely minimlis
forgalmazi rszesedst engedlyezett a szmunkra, a Film
verlag dr Autoren szmra viszont lehetv tette, hogy k kap
jk meg a filmhez kapott sszes tmogatst, belertve a Szvet
sgi Filmdj 300 000 mrks sszegt is. Ez vgl ugyanaz az
sszeg, mellyel koprodukcis tmogats cmen beszlltak a
Prizs, Texas gyrtsba. Mindssze kt film elksztse alatt a
218
kis fggsg fokozatosan fojtogatv vlt. Az elefnt przon
tartja az egeret.
Ez az egsz vitatrtnet legveszlyesebb pontjhoz visz k
zelebb. Egy felteheten etiktlan csddel kapcsolatos jogsza
bly alapjn a forgalmazk a Prizs, Texas teljes jogdjhoz
hozzjuthatnak, pusztn arra hivatkozva, hogy a Road Movies
egyszer fizetskptelenn vlt, ami teljes mrtkben lehetsges,
fleg ha a cg irnti kvetelst mindenki egyszerre s egytt
nyjtan be. Tekintettel arra, ahogyan az elmlt hetekben ve
lnk szemben viselkedtek, ezt az egsz dolgot a Filmverlag elre
megfontolt zleti spekulcijnak tartom. Ami fleg annak
bizonytka, hogy a Filmverlagot nem a film rdekelte igazn,
hanem sokkal inkbb a felettnk gyakorolt hatalom.
Ha a dolgok gy folytatdnak, hamarosan nem lesz nmet
film, s nem lesznek producerek, csak forgalmazk. Egerek
nem maradnak, csak elefntok. s mindezen az igazi nagy
hollywoodi elefntok fognak a legjobban nevetni.
*
Kt hnappal ksbb, rviddel a brsgi meghallgatsok eltt a tip
cm berlini folyiratnak a Berlini Filmfesztivllal foglalkoz kln-
szmban a kvetkez kzlemny jelent meg:
Vgre a moziban": ez volt a forgalmazk szlogenje, ami
majd tbbekkel azt fogja elhitetni, hogy a Prizs, Texasszal
kapcsolatos vita nyugvpontjra jutott. Sokan taln gy gon
doljk, hogy az egsz civakods valjban nem volt ms,
mint egy gyes reklmfogs. A j g tudja, szerintem min
denesetre nem.
Hogy mirl is volt sz, az majd gyis kiderl a hamarosan
megkezdd brsgi eljrsnl, 1985. februr 21-n a Berlini
Kerleti Brsgon, amit egybknt mr hnapok ta trel
metlenl vrok. Lehet, hogy a Vgre a moziban" a forgal
mazk jelszava, annak a Filmverlag dr Autorennek a jelszava,
amelyik egy kegyetlen s felesleges harc utn, gyorstott
eljrsokkal, vgzsekkel s elzetes vizsglatokkal akart clba
rni.
219
Az n jelszavam inkbb ez: Vgre a brsgon." Vgre egy
kis remnysugarat ltok ebben az egsz homlyos gyben,
fleg pedig lehetsget arra, hogy vgre n is elmagyarzzam,
mirl is van sz. Lehetsg ez arra, hogy fny derljn az
igazsgra, taln a jog is diadalmaskodik. Teht mirl is volt
sz?
A nzeteltrs egy produkcis cg s egy forgalmaz kztt
alakult ki. A civds trgya a Prizs, Texas cm film. ppen
elg becstelensg fordul el a filmes szakmban - mit lehet
akkor kezdeni a hazugsggal, szlhmossggal s egyb pisz
kos gyekkel, meg azzal, hogy szmtalan ember vratlanul
arra bred, hogy becsaptk s tejtettk? Ez van. Pontosan gy
bntak velnk is, de ez mg nmagban nem vltotta volna ki
ezt a felhborodst. Nem tartozik a nyilvnossgra. Ha ez
csupn szemlyes vita lett volna, befogom a szmat, s kizr
lag a kvetkez filmemmel foglalkozom. De itt valami msrl
volt sz. Amirt most a Prizs, Texas cm film kapcsn - ami
mr j ideje vgre a moziban" megy - brsghoz fordulunk,
nem a hazugsgok, szlhmoskodsok, piszkos dolgok vagy
amiatt trtnik, mert egy fggetlen producert becsaptak, film
jvel pedig mltnytalanul elbntak, hanem mert ez most mr
elvi krds s becsletbeli gy.
Az gy a szerzi film" vagy, ha gy tetszik, az j Nmet
Film jelensge. Legalbb tz ve, hogy ugyanez az j Nmet
Film az egsz vilgon a legersebb rv s bizonytk arra,
hogy a mozifilm nemcsak zletet jelent, hanem kifejezsi
formt is: olyasvalamit, aminek nem egyedl a pnzhez van
kze, hanem a mvszethez is. A fggetlen filmezs" fo
galma ugyanolyan ersen tartotta magt Nmetorszgban,
mint brhol msutt. s ennek a fogalomnak egy ideje otthona
is akadt, melyet maguk a szerzk" hoztak ltre, ez volt a
Filmverlag dr Autoren.
A vita trgya, ami miatt ragaszkodunk a brsgi trgyals
hoz, az, hogy ugyanez az intzmny, a Filmverlag dr Autoren
megtagadta nmagt, nem trdve tbb magukkal a szer
zkkel", ehelyett ket maradktalanul kihasznlja, szakmailag
ellehetetlenti. A Filmverlag dr Autoren trtnete azt mutatja,
hogy a fggetlen filmgyrts Nmetorszgban hamarosan meg
fog sznni, ha a forgalmazi gpezet nagyobb hatalomhoz jut,
220
mint azok, akik elksztik s legyrtjk a filmeket, vllalva
minden kockzatot s felelssget.
Ha ilyen hatalom cinizmussal s ostobasggal prosul, a
dolgok valban egyre nehezebb vlnak. Azrt folytatjuk to
vbb a vitt, most mr a brsgon, hogy fny derljn erre a
sttsgre.
A vita a mai napig nem zrult le.
1984. december - 1 9 8 5 . februr
Fss Andrs fordtsa
EGY LERHATATLAN FILM
ELS LERSA
A Berlin felett az g els forgatknyvvzlataibl
s mi nzk, mindenkor, mindentt,
a mindre nznk, soha ki belle!"
(R. M. Rilke: A Nyolcadik Duini Elgia')
Elszrre alig lehet brmit is lerni azon kvl, hogy van egy
vgy, vannak vgyak.
gy kezddik ht, ha filmet akarunk csinlni vagy knyvet
rni, kpet festeni vagy zent komponlni, egyltaln brmit
feltallni.
Az embernek van egy vgya.
Vgydik, hogy valami ltrejhessen, s aztn azon dolgo
zik, hogy az ltre is jjjn. Vgyik arra, hogy a vilghoz hozz
adjon valamit, valami szebbet vagy igazabbat, pontosabbat
vagy hasznlhatbbat, vagy egyszeren csak olyasvalamit, ami
ms, mint ami eddig ltezett mr. s egszen az elejn, a
vggyal egyidejleg el is kpzel mr valami mst, mint ami
van, de legalbbis megltja, amikor valami ms felvillan. Aztn
ahol ezt a felvillanst ltta, nekiindul abban a remnyben, hogy
nem fog letrni az trl, s a kiindulsul szolgl vgyat nem
fogja elfelejteni vagy elrulni.
s vgl megjelenik egy vagy tbb kp valamirl, zene vagy
brmi ms, amivel lehet valamit kezdeni, egy trtnet vagy
ppen mindezek egytt: egy film. Csakhogy egy filmnl - s ez
klnbzteti meg a festmnyektl, regnyektl, kompozcik
tl vagy egyb kitallmnyoktl" - , csakis egy filmnl kell
elzetesen felelssggel szmot adni errl a vgyunkrl, st mi
tbb, mr az egsz utat, amit ezzel a filmmel szndkozunk
magunk mgtt hagyni, mr elzetesen le is kell rnunk. Nem
csoda ht, ha oly sok film a maga els felvillansban stks-
1 Vajda Endre fordtsa.
222
knt el is tnik. Kvntam s magam eltt lttam felvillanni egy
filmet Berlinben s Berlinr7.
Egy film, aminek magban kellene foglalnia elkpzelsemet
ennek a vrosnak a hbor utni trtnetrl. Egy film, mely
ben felbukkanhatnnak s megjelenhetnnek azok a dolgok,
melyeket hinyolok sok Berlinben jtszd filmbl, s amelyek
mgis oly kzzelfoghat mdon jelennek meg s hevernek a
szemnk eltt, ha ebbe a vrosba jvnk: taln csak egy rzs,
j, de van valami a levegben, a lbunk alatt s az emberek
arcn: pontosan az, ami az letet ebben a vrosban olyan alap
veten megklnbzteti a ms vrosokban zajl lettl.
Vgyam lershoz s megrtshez hozztartozik egy olyas
mire irnyul vgy, ami Nmetorszgbl mr rgta hinyzik,
s ami a nmetnek lenni" problmjt illeti, ez csakis ebben a
vrosban tud s akar felismerhetv vlni. Mindemellett n
nem vagyok berlini. De ht ki az? m hsz ve, valahnyszor
ebben a vrosban jrok, ltogatsaim jelentik szmomra az
egyedl valdi Nmetorszg-lmnyt", mert itt minden tr
tnet fizikailag s rzelmileg jelen val, amit klnben Nmet
orszgban", nevezetesen a Szvetsgi Kztrsasgban mindig
csak gy lehetne tlni, mint valamilyen letagadottsgot vagy
hinyt.
Termszetesen nem csak egy Berlinrl szl filmre vgytam.
Sokkal inkbb - ppen itt, merthogy emberekrl lenne sz -
arra az lland s egyedli krdsre: Hogyan ljnk?"
gy BERLIN ebben a vgyamban a VILGKNT jelenik meg.
Nem ismerek ms helyet, amelyrl ezt le lehetne rni.
Berlin az igazsg trtnelmi helye".2
Nincs mg egy olyan vros, amelyik ennyire jelkpes rtelm
volna,
ennyire TLLHELYszer,
ennyire pldaszer vszzadunk szmra.
Berlin ppgy darabokra szabdalt, szthastott, mint vilgunk,
mint jelennk,
mint a frfiak s a nk,
mint a fiatalok s az regek,
mint a szegnyek s a gazdagok,
2 A kifejezs idzet A Berlin Mtosza. (Koncept) cm killts katalgusbl.
223
mint minden tapasztalsunk.
Berlin kaputt", hirdetik sokan.
n azt mondom: Berlin valsgosabb, mint a tbbi vros.
Inkbb HELY, mint VROS.
az osztatlan igazsgnak ebben a vrosban lni, tallkozni a
jv s mlt lthatatlan alakzataival"3
EZ az n vgyam, tban egy film fel.
gy trtnetemben nem azrt van sz Berlinrl, mert itt jtsz
dik, hanem azrt, mert sehol mshol nem jtszdhatna.
A film cme:
BERLIN FELETT AZ G,
merthogy az g az egyetlen,
ami a kt vros szmra kzs lehet ebben a vrosban mg,
termszetesen a mltjukon kvl.
Csak az g tudja", mondhatnnk, hogy van-e kzs jvnk mg.
A nyelv, a sokszor megidzett,
NMET NYELV
ltszlag mg kzs,
de pontosabban ugyanolyan viszonyban van magval,
mint a vros:
amelyben egy azonos nyelvnek ketts tartalma,
kzs mltja van, de nem felttlenl kzs jvje.
s a jelen?
Errl szl, errl kell szlnia ennek a filmnek:
BERLIN FELETT AZ G.
BERLIN FELETT?,
Berlinben, Berlinbl, Berlinnel,... miatt.
Mirl, miben, mivel kell egy ilyen filmnek
szlnia, jtszdnia, bnnia?
s mirt?
Mintha nem volna Berlin az utols ngyzetcentimterig
kivilgtva, kifrkszve, kifacsarva.
Most htszztven ves,
s mg MTOSSZ is emelkedett,
amit jszerivel meg lehet rteni,
de ami a Berlin"-llapotot illeti,
3 Uo.
224
Berlin felett az g
azt egyltaln nem teszi belthatbb,
st mg inkbb rthetetlenn.
AZ G?
Egyedl a fltte lv g vilgos,
tltsz s rthet. Felhk vonulnak t rajta,
esik s havazik s villmlik
s drg, a hold feljn, bejrja tjt
s lebukik, a nap beragyogja ezt a ketts vrost,
ma ppen gy, ahogy 1945 romvrost s az tvenes vek
frontvrost", ahogy ragyogott mr akkor is,
amikor mg egyltaln nem volt itt semmifle vros, s
ahogy ragyogni fog akkor is, mikor mr egyltaln nem lesz
tbb.
Lassan vilgoss vlik, ahogy remltem,
hogy lehetsges valamit elmeslni Berlinben,
nevezetesen: egy trtnetet.
(Ezt fontos hangslyozni, mert ezttal nem egy TRTNETET
keresek, hanem:
A trtnetet.)
225
Ehhez el kell tvolodni, tvolabbrl kell rpillantani,
mg inkbb: magasabbrl. Nem az EGYSG TRTNETT
akarom elmeslni,
hanem sajnos a nehezebbiket:
A KETTSSG trtnett.
Na igen, Berlin nem teszi knnyv az ember dolgt.
rlhetnk, ha olyan morlis tmogatsra tallunk,
mint amilyen mondat a BERLIN MTOSZA
killts katalgusnak htoldaln ll Heiner Mllertl:
Berlin az utols. Minden ms eltrtnet.
Ha van trtnelem, Berlin a kezdet."
Tovbbvisz ez minket?
Termszetesen a filmben nem a TRTNELEM van jelen,
legfeljebb EGY TRTNET, jllehet
egy TRTNETBEN is eljhet a TRTNELEM,
rgi trtnetek kpei s nyomai,
valamint az eljvend elkpzelsei. Mindenesetre:
AZ G TUDJA!
Az ANGYALOK trelmvel kellene rendelkeznnk,
hogy mindezt klnvlaszthassuk.
LLJ!
ppen ezen a ponton kezddik a film,
ahogy most ELM LIBBEN,
a sz legszorosabb rtelmben:
az ANGYALOKKAL.
Igen, angyal. Egy film angyalokkal.
Tudom, elsre nehezen lesz rthet,
s n magam sem rtem mg igazn:
ANGYAL"!
Aligha tudnm megmagyarzni, honnan szrmazott az tlet,
hogy berlini trtnetemet angyalokkal npestsem be. Tbb
forrsbl tpllkozott egy idben. Itt voltak mindenekeltt
Rilke Duini Elgii. Aztn mr nagyon rgta Paul Klee kpei.
Walter Benjmintl A trtnelem angyala. Aztn hirtelen a
CURE egyttes egyik szma, melyben a bukott angyalokrl"
nekeltek, s egy song az autrdiban, ahol a talk to an angel"
sor hangzott fel.
226
s egy nap Berlin kzepn ott tndklt a bkeangyal"
aranyragyogs alakja, aki egy hbors gyzelmi angyalbl
pacifistv vltozott t. Aztn volt a Berlin fltt leltt ngy
szvetsges pilta; Berlin mai s rgmlt vilgnak, mell- s
flrendeltsgnek ideja, ketts kpe" trben s idben. Az
tn ott voltak a gyermekkori kpek angyalokrl mint lthatat
lan, llandan jelen lv megfigyelkrl; aztn ott volt mg
gymond a rgi svrgs a transzcendens fel", s egyidejleg
ott volt e vgy szges ellentte is: vgy a komdizsra.
A KOMDIA SZENT KOMOLYSGA!
Igen, n magam is csodlkozom.
Milyen lehet, milyen legyen egy film, egy komdia, amelyben
a fszereplk Angyalok?
Szrnyakkal, szrnyak nlkl??
Mit tehetnk mst, amikor ez mr nem akar forgatknyvv
sszellni, mint hogy megprbljam lerni azt, ami elttem
lebeg".
Tbbek kztt a MUNKAMDSZERT.
Elszr is sszegyjtm az sszes vgyamat, tletemet, k
pet, trtnetet - ami taln mr egyfajta durva struktrt alkot
hat -, egyidejleg sszeszedek egy csom, Berlinrl szl, rgi
filmanyagot, hradt, fott. Egy kiterjesztett motvumkeress,
utcrl utcra - s ezt mr el is kezdtem.
Aztn szeretnk tbb hetet a fszereplkkel s egy szerzvel
remetesgben eltlteni, hogy kzsen megbeszljk, bvtsk,
kiprbljuk, elfogadjuk az anyagot Angyalrl" s Berlinrl",
vagyis ltrehozzunk egyfajta KZVAGYONT, amibl aztn
film is kszlhet.
Peter Handkvel beszltem a tervrl, vllalta az egyttm
kdst, fltve, ha olyan filmet ksztnk, amit gymond mint
ha csak kisujjunkbl rznnk ki".
Beleegyeztem.
Ha lehetsges lesz egyltaln trtnetem az angyalokkal,
akkor semmi esetre sem rafinlt, special effects-filmet, hanem
szinte filmet csinlunk, kirzzuk a kisujjunkbl". Berlinben,
abban a vrosban, ahol az emberek mindent csak gy kirznak
a kisujjukbl.
227
Ha a trtnetem el bevezett kellene rnom, krlbell gy
hangozna:
AMIKOR ISTEN, VGTELENL CSALDOTTAN, ELHATROL
TA, HOGY RKRE ELFORDUL A FLDTL S AZ EMBERIS
GET SORSRA HAGYJA, NHNY ANGYALA ELLENKEZETT
VELE, S SKRASZLLT AZ EMBERISG GYRT, MONDVN:
ADJUNK NEKIK MG EGY LEHETSGET.
ISTEN, FELBSZLVN AZ ELLENSZEGLSEN, SZMZI AZ
ANGYALOKAT A VILG AKKOR LEGBORZASZTBB HELYRE:
BERLINBE.
S EKKOR ELFORDUL.
MINDEZ ABBAN AZ IDBEN TRTNT, AMIT MA A MSO
DIK VILGHBOR UTOLS IDSZAKNAK NEVEZNK".
GY KERLTEK A MSODIK ANGYALBUKS" BUKOTT AN
GYALAI EBBE A VROSBA, RKRE, A MEGVLTS VAGY A
VISSZATRS REMNYE NLKL. MG AZZAL IS MEGTKO
ZOTTAK, HOGY CSAK SZEMTANK LEHETNEK, NZK, S A
LEGCSEKLYEBB MDON SE HASSANAK AZ EMBEREKRE, S NE
AVATKOZHASSANAK BELE A TRTNELEMBE.
EGY HOMOKSZEMET SEM MOZDTHATNAK MEG...
gy vagy hasonlan kezddhet az elsz. Ilyen azonban nem
lesz. A filmbl ez fokozatosan kiderl. Az angyalok jelenlte
termszetes lesz.
(De ez egyelre mg csak kvnsg.)
Az eltrtnet utn lssuk most magt a trtnetet.
Az angyalok teht a msodik vilghbor vgtl arra van
nak krhoztatva Berlinben, hogy itt maradjanak. Egyltaln
nincs tbb hatalmuk", csak nzk, csak megleshetik, ami
trtnik, de semmi eslyk, hogy a legcseklyebb mrtkben is
beavatkozzanak. Korbban mg befolysolhattk a dolgok me
nett, avagy, mint vdangyalok, sghattak az embereknek, de
ennek vge. Most egyszeren csak ott vannak, lthatatlanok,
ugyanakkor mindent ltnak.
gy bolyonganak immr tbb mint negyven ve Berlinben.
Mindegyik angyalnak megvan a maga tvonala", melyet jra
s jra bejr, megvan a maga embere", akit szvn melenget
s akit emiatt megklnbztetett figyelemmel ksr, eltren
azoktl az emberektl, akikkel csak sszetallkozik jrtban-
keltben. gy ht nemcsak mindent ltnak, hanem mindent
228
hallanak is, mg a legtitkosabb gondolatokat is. Lelhetnek az
reg hlgy mell az llatkerti pdon, hogy meghallgassk gon
dolatait, vagy odallhatnak a magnyos S-Bahn-vezet' mg,
s kvethetik a gondolatmenett. Bejrhatnak a bebrtnzt-
: tekhez vagy a krtermekbe, s nincs olyan titkos zleti vagy
politikai trgyals, ahov ne lphetnnek be, nem lehet elttk
titok az sem, ami a gyntatszkben, a pszichiter dvnyn
' vagy a kuplerjban trtnik. s ha valaki hazudik, azt azonnal
felismerik az angyalok, ltjk a kimondott sz s a gondolat
kztti klnbsget.
Az emberek semmit sem tudnak ltezskrl. Csak egy-egy
gyermek ismeri fel nha az angyalt egy tvoli rebbensben, s
azonnal el is felejti. Felntt legfeljebb csak lmban tallkozhat
angyallal, m felbredskor elfelejti, lomnak vli. Angyalaink
vei gy telnek Berlinben, anlkl hogy felismernk ket, ismt
ld ritmusban. Mr a msodik genercit ltjk felnvekedni
: s meghalni, s csakhamar jn a harmadik. Minden hzat is
mernek, minden ft s minden bokrot.
m mindennl mg tbbet:
Nemcsak a mai vilgot ltjk, ahogy az az emberek el trul.
Egyidejleg ltjk a rgi vrost, s amikor Isten htat fordtott
a vilgnak s angyalainkat belvetette 1945 elejn. A mai vros
mgtt, kztt" s fltt" ott vannak mintegy az idbe fagy
va a hajdani vros trmelkhegyei, romjai, legett homlokzatai
s kmnyei, rnykszeren, csak alig lthatan, de ksrtetie
sen jelenval mdon. s ppen ilyen rnykszeren rzkelhe
tek az angyalok szmra a mlt ms szellemei s maradv
nyai: tbbek kzlk szintn bukott angyalok s stt dmo
nok, kiknek szrnyalakjai ebben az orszgban s ebben a vros
ban ztk pokoli jtkaikat, s itt rendeztk legnagyobb s
legszrnysgesebb sznjtkukat. Ezek a hajdani alakok is itt
bolyongnak mg Berlinben, k is rkre haztlanok s eltko
zottak. Mindenesetre alig van mr befolysuk a jelenre, jrszt
tehetetlenl, apatikusan szemllik. Angyalainktl eltren
ezen szellemek szmra a mai let teljessggel kzmbs. In
kbb maguk kzt maradnak stt zugaikban, vagy azokon a
helyeken, amiket azta megszlltak s megszllva tartanak.
Vagy furikznak ide-oda, rohamkocsikon, oldalkocsis motor-
kerkprjaikon, pnclosaikon vagy fekete horogkeresztes li
229
muzinjaikon. Mikor angyalaink felbukkannak, elbjnak s el*
iszkolnak, mint a patknyok. De nem rintkeznek egymssal,
nem kerl sor interakcira, f'leg nem erszakos fellpsre.
Alig rzkelheten lthatak nha ezekbl az idkbl az
emberek, hossz sorokban llnak az lelmiszerzletek eltt,
lgvdelmi bunkerekbe meneklnek, romeltakart nk hosz-
sz sorokban adjk kzrl kzre a vdrket, a trmelkhalmo
kon egyedl maradt gyermekek, avagy krvonalak rajzold
nak ki a hajdani buszokon s villamosokon.
Az angyalok eltt jra s jra felbukkan ez a rejtetten jelen lv
mlt, amint vgigmennek a mai Berlinen. Amikor akarjk, egy
kzmozdulattal elhessenthetik a mltat, s akkor a mban van
nak, de tudjuk: ez a tegnap mindentt idtlenl s anyagtala
nul jelen van, mintegy prhuzamos vilgknt" ksrt.
Jllehet az angyalok mr rgta szemllik s hallgatjk az embe
reket, rtelmk szmra mgis sok minden felfoghatatlan.
Nem ismerik pldul a szneket. El sem tudjk kpzelni,
milyenek. Vagy az illatokat s zeket! s amit az emberek
rzsnek" hvnak, az angyalok sejtik, mi az, de nem tudjk
tlni".
Angyalaink alapveten szeretetteliek s jk", s ezrt nem
is tudnak mst sem msknt ltni: nem ismernek flelmet,
fltkenysget, irigysget vagy akr gylletet. Jl ismerik a
kifejezsformkat, de nem magukat az rzseket. Kvncsiak,
szvesen tapasztalnnak tbbet, s alkalmasint enyhe sajnlatot
is reznek, hogy mindez szmukra nem adatik meg, hogy nem
tudhatjk, milyen egy kvet elhajtani, vagy milyen a tz s a
vz rintse, vagy milyen az, ha valaki kzbe vesz valamit vagy
akr: milyen az, amikor az ember valakit megsimogat vagy
megcskol.
Mindez nem adatott meg szmukra. Ok csak szlelik a VA
LSGOT, valsznleg teljesebben s pontosabban, mint az
emberek, de egyttal szegnyebben is. Az anyagi s az rzki
vilg az emberek szmra van fenntartva. Ez a halandsg
privilgiuma, tka a hall.
gy ht nem csoda, ha egy napon szokatlan tlete tmad egy
angyalnak: feladni az angyalltet az emberi egzisztencia javra.
230
Berlin fel e tt az g
Mg soha ilyen nem trtnt. Ez lehetsges, tudjk az angya
lok, de a kvetkezmnyek ismeretlenek.
Az angyal, akinek ez a szokatlan tlete tmad, vgyat rzett
arra, hogy beleszeressen egy emberbe, egy nbe, s az az elkp
zels, hogy megrintheti, belthatatlan kvetkezmnyekkel jr.
Beszl bartainak errl, akik elszr megrettennek az tlettl.
De aztn komolyan mrlegelik a lehetsges kvetkezmnyeket,
s elkpzelik, mi trtnhetne. Ennek eredmnyekpp nh-
nyan kszek megtenni ezt a lpst: halhatatlansgukat felcse
rlik egy rvid, lngol emberi letre.
Legtbbjk szmra ez fknt nem az j tapasztalsrl vagy
akr az aggaszt ttlen rkkvalsg feladsrl szl, hanem
valami mst, fontosabbat remlnek ettl a kollektv tlps
tl": az rkkvalsgrl val lemondssal hallatlan erk sza
badulhatnak fel, hatalmas energik, s remnyk szerint ezt
sszegyjtve tadhatjk maguk kzl valamelyikjknek. A
kiszemelt Angyal a legtekintlyesebb, egyben a leghatalma
sabb arkangyal volt", aki a szmzets ta ppen olyan tehe
tetlen, mint a tbbiek. az az angyal, aki a bkeangyalban
lakozik" s vele a nagy remny, hogy ezzel a szabadd vl
ervel valban bkeangyal" lehet s a bkt szolglhatja.
231
Ennek megfelelen a film els (fekete-fehr) fele eddig a
pontig tart, s itt vgzdik: az angyalok egy csoportja tlp az
emberi egzisztenciba, s ezzel a transzcendentlis, idtlen"
vros talakul a mai, konkrt Berlinn.
jszaka, borzaszt tletidben bukkannak fel a jvevnyek a
vrosban, villmls s mennydrgs kzepette. Mindegyik a maga,
az j emberi identitsnak megfelel mdjn: az egyik autval hajt
be egy, hl' istennek res utcba, a msik tetn landol, a harmadik
egy dugig telt kocsmban tallja magt, ismt egy msik moziban
bukkan fel, csatornban, buszban, a hts udvarban...
Nos, itt vannak, visszavonhatatlanul, vgrvnyesen. s tr
tnetnk ezen msodik felben trtnnek termszetesen a leg
kalandosabb s legszokatlanabb dolgok. Elszr is mindjrt
minden sznesben van. Nem mintha ezzel minden valsgo
sabbnak" tnne, mint ezeltt, ellenkezleg. Valsznleg az
angyalok korbbi ltalnos rltsa igazabb" volt, mint most
a sznes, hrom- s immr nem ngydimenzis ltsuk. Min
denesetre ez az j lts izgalmas az j fldlakknak. Tulajdon
kppen minden izgalmas, mindazon j s nagy tapasztalat,
amiben eddig nem volt rszk, amit csupn ismerni vltek.
Mint pldul Berlin vrost.
Angyalknt minden embernl jobban ismertk a vrost, most
azonban meg kell tapasztalniuk, hogy minden mshogy van.
Rgtn nehzsgeik tmadnak: tvolsgok, szablyok s kor
ltozsok, klnsen a Fal, amely ezeltt nem jelentett vlasz
vonalat. Ezt valahogy meg kell szokniuk.
m elssorban lni" s tapasztalni kell megtanulni. Llegezni.
Jrni. Dolgokat megragadni. Az els haraps egy almba,
avagy, egyni zls szerint, egy currys kolbszba a sarki bf
ben. Az els szavak az embertrsakhoz, s az els vlaszok. s
vgl, ks jjel: az els alvs! Micsoda kavarods - az lmok!
s a felbreds a kvetkez reggelen.
Mindezek az rzsek"!
gy trnek kalandorainkra, mint a vrusok a legyenglt
szervezetre.
Mindenekeltt itt a flelem, ez az eleddig ismeretlen rzs.
Semmi, de semmi nem volt az eddigi angyalltben, ami ehhez
232
foghat lett volna. Szemtl szemben az rkkvalsggal nincs
flelem, a halllal szembenzve van. Egyik-msik hajdani an
gyal ktsgbeesik emiatt, s megrl, nhnyan nemsokra
eldobjk maguktl az j letet. De a legtbbjk tanul. Minde
nekeltt mg emlkeznek r, hogy mr angyalknt is felfigyel
tek az emberek egyik tulajdonsgra, s becsltk a humoru
kat, azt, ha az ember csak azrt is nevet: most felfogjk, mit
jelent ez, s ennek a maximnak az alkalmazst messzemen
en felszabadtnak talljk. Az mr korbban feltnt nekik,
hogy mit sem segt az embereken, ha tlsgosan komolyan
vesznek mindent.
Egyltaln, sokat tudnak mg abbl, amit angyalknt tapasz
taltak meg. Ugyangy tudnak a krlttk kering szellemek
rl, pusztn nem ltjk ket. Tudnak rgi bartaikrl, tudjk,
hogy folyamatosan figyelik s nyomon kvetik ket. Ismt rgi
krtjaikra" indulnak, mr amennyire ez lehetsges. s be
szlnek az angyalokhoz, akik tudnak rluk, de mr nem kap
hatnak vlaszt tlk. Beszmolnak j tapasztalataikrl, j ba
rtaikrl s j szenvedseikrl is. Nhnyukra ezek miatt az
angyalokkal folytatott beszlgetseik miatt az embertrsaik
ferde szemmel nznek.
Remlem, hogy velem, az angyalokrl szl trtnet" szer
zjvel ez nem eshet meg.
1986
Fss Andrs fordtsa
A VILG VGIG
Legeslegels tletek egy tervezett filmhez
KP: A szerelem vilgban a legsajgbb fjdalmak inkbb ered
nek abbl, amit ltunk, mintsem abbl, amit tudunk.
Roland Barthes: Beszdtredkek a szerelemrl
SZERELMESFILM.
FILM A SZERELEMRL.
HISZ SENKI SE TUDJA, MI EZ.
TEHT FELFEDEZ FILM.
s mivel valamiRL csak gy lehet filmet kszteni,
ha a film AZZ vlik, amirl szl,
ezrt ez a film a SZERELEMRL
EGYBEN FILM SZERELEMBEN
SZERELEMMEL
SZERELEMBL
SZERELEM ELLEN
SZERELEM MIATT
SZERELEMRT S
SZERELEM ELLENRE.
MEGLEHETSEN SZEMLYES, ELZETES MEGJEGYZS
Bizonyra tlzs nlkl llthat, hogy azta, amita a mozi
ltezik, egyetlen tmval sem foglalkozott tbbet, mint a sze
relemmel". Mindig is ezt szerettk leginkbb az emberek. De
ugyanakkor azt is kijelenthetjk, hogy ppen most, ma, ma-
1 Albert Sndor fordtsa. Roland Barthes: Beszdtredkek a szerelemrl.
Budapest, 1977, Atlantisz. 163. o.
234
napsg", semmivel kapcsolatban sem annyira tancstalanok s
tudatlanok, mint a szerelemmel". TELJES CSD.
gy tnik fl. Mindentt, ahov csak nznk. s az emberek
mr rges-rg nem vrjk a mozitl, hogy tisztzzon vagy
tudjon valamit a szerelemrl". A mozi elhibzta legnagyobb
tmjt, a szerelemrl" legjobb esetben is csak hamis tuds
tsokat s informcikat kzvett. Avagy a szerelem" nem
illett volna a mozihoz, a kpi kifejezshez?
A knyvekben ktsgkvl hasznlhatbb dolgokat tallha
tunk. Vajon azrt, mert az embernek olvasskor mindent el kell
kpzelnie?
Tvol innt, Sydneyben, nemrg azt krdezte tlem valaki a
PRIZS, TEXAS vettse utn: Ez igaz trtnet?"
Azt mondtam: Most mr igen."
s hirtelenjben biztosabb voltam benne, mint brmikor, hogy
a moziban, a kpekkel s a kpek mellett megint lehetsges s
szksges az a fajta elbeszls, amely megoldhatn az igaz
trtnetek" paradoxont.
Ebben a pillanatban valban hatrtalan bizalmat reztem a
mozi irnt, s mg mindig rzek is, s ezrt tudom, hogy itt s
most az a feladatom, hogy ppen azt a trtnetet mondjam el,
amelynek elmondsa all eleddig kibjtam: egy szerelem tr
tnett. Felttlenl.
Egy trtnetet, amelyben lehetsges a szerelem, amelyben
mkdik s helynval s j, s amely gy is r vget. Minden
ron. Minden ellenkez tudsom ellenre. (Mr rg nem men
tem semmire.) A ktsgbeess btorsgval. A btrak szeren
csjvel. Mindenek ellenre, s ha kell
A VILG VGIG.
A TRTNET
voltakpp nagyon egyszer. Taln majd bonyolultabb LESZ.
Ki fog derlni. Mindenesetre gy szeretnm leforgatni ezt a
filmet mint az Alice a vrosokbant, Az id sodrbant, A dolgok
llst s nem utolssorban a PRIZS, TEXAS msodik felt:
235
Egy konstrult trtnet" szinte res keretn bell, mely kere
tet csak a sznszek s a kzs tapasztalatok tltenk ki. Meg
tallni teht a trtnetet.
Nem is tehetek mst. Kalandfilmek esetben nem ltezik jobb
mdszer.
A trtnet gerinct egy tvonal adja majd, amelyet n magam
legalbbis egyszer vgig bejrtam mg a forgats megkezdse
eltt. A legtbb helysznt gy mr jl ismerem. Ezt az utazst
kveten lesz majd egy hossz s rszletes elbeszls, de nem
dialgusok formjban, amelynek alapjn a produkci klts
geit elgg pontosan meg lehet becslni, s amely a sznszek
s minden egyb rsztvev szmra vilgoss teszi, mekkora
kalandra vllalkoztak.
A forgatknyvr, aki foglalkozni akar ezzel a trtnettel s
a belle add tapasztalatokkal, szintn a csapathoz tartozik
majd.
TEHT MG EGYSZER: A TRTNET
rviden.
Egy fiatal n kveti azt a frfit, akit szeret, de aki, mert gy vli,
j oka van r, megszkik tle, s vilg krli tra megy. A nt
egy msik frfi ldzi, aki szereti a nt, de akit a n nem szeret
mr. Mindhrmukat ldzi kt gazfick, akik vissza akarjk
szerezni pnzket a ntl. (Egy banktl loptk, de a fiatal n
ellopta tlk, hogy szerelmest kvethesse.) s van mg egy
detektv, akit elszr a n, majd egyms utn minden cselekv
szemly flfogad, hogy a tbbieket ldzhesse vagy csak lerz
za ket. Teht mgsem olyan egyszer minden, annl is kevs
b, mert az egsz egy meglehetsen llegzetelllt utazson
jtszdik majd. A vgn mindenesetre mr senki sem foglal
koztatja a detektvet, aki sajt szakllra akarja kibogozni a
trtnetet, fknt azrt, mert idkzben is hallosan belesze
retett a nbe. s egszen a vgn kiderl majd, hogy az sszes
oda-vissza szerelem mgtt ltezett egy igazi szerelem.
EGY DOLOG VILGOS
a rvid sszefoglalsbl is:
az rzelmek drmja mellett sem kerlhet majd el, hogy e
trtnetben hseink ne vegyk mindig komolyan nmagukat.
s tudomsom szerint ez a KOMDIA egyedli, egyedl hasz
nlhat felttele.
AZ UTAZS
Velencben kezddik, majd Dl-Franciaorszgon t Prizsba
vezet, onnan Frankfurtba s Berlinbe, majd onnan Lisszabonon
s Londonon t vratlanul elhagyjuk Eurpt, s elvetdnk
egszen Tokiig. Az utazs Tokibl egy dltengeri szigeten t
San Franciscba, onnan Kubn t Rio de Janeirba s onnan
Dakarba vezet. Majd a Szaharn t Casablancba, s vgl
onnan hajval vissza oda, ahol az egsz rlt utazs kezddtt,
Velencbe.
Hseink kzl nem mindenki rkezik meg lve oda. Nh-
nyan tkzben otthagyjk a fogukat.
Zaln Pter fordtsa
1984. mjus
237
IDUTAZSOK
- A Rhein-Main-Flughafenen tallkozunk. n Dsseldorfbl jn,
majd Velencbe repl, s kt nap mlva vissza Berlinbe. Mg mindig
a work in progress"-szel foglalkozik. j filmjn, amelynek az egsz
vilgra kiterjed' elksztsn mr kt ve dolgozik. Nos, hogy ll A
vilg vgig?
- Kt hnapja lezrtuk a finanszrozs krdst. Ez szinte az
rkkvalsgig tartott, mr a Berlin felett az g esetben is kt
vet dolgoztam a finanszrozson. Most mindent lezrtunk: a
finanszrozst, a forgatknyvet, a szereposztst, a forgatsi
tervet. s prilis msodikn elkezdnk forgatni.
- Ki rta a forgatknyvet?
- Peter Carey ausztrl szerzvel egytt n rtam, annak a
trtnetnek az alapjn, amelyet az elmlt vekben Solveiggel
(Dommartin) kialaktottunk. Carey korombli, az angol nyelv
irodalomban ismert szerz.
-Hogyan tallt r?
- Vletlenl az rvid elbeszlseinek gyjtemnyt olvas
tam, amikor t vvel ezeltt belekezdtem a forgatknyvbe.
A ktet cme A kvr ember a trtnelemben (The ft mn in
history). Ezek voltak az els munki, s n elkpeszten
jnak talltam ezeket a trtneteket. Ausztrliban olvastam
ket, s mivel a film fele Ausztrliban jtszdik, olyasvala
kit kerestem, aki ismeri az ottani sajtossgokat. Felkrtem,
de kosarat adott, mert ppen belefogott egy regnybe. Akkor
aztn Solveiggel egyedl dolgoztunk a forgatknyvn, meg
egy amerikai szerzvel. Elkszlt az els vltozat, de akkor
nem volt r pnzem, s egy msik tervbe vett dolgot kellett
elvennnk. A Berlin felett az g utn azt mondtam magamnak,
hogy egszen ellrl kell elkezdeni. Akkor jra megkrdeztem
Peter Careyt, regnye idkzben megjelent, s valban volt
ideje, gyhogy megszaktsokkal az elmlt kt vben hat vl
238
tozatot ksztettnk; a legutols nagyon szp, vele kezdjk a
prbamunklatokat.
- Milyen hossz lesz a film? Legutbbi filmjei mind (akrcsak
nhny korbbi) tl hosszak voltak.
Ezt rgztettk a szerzdsben, kt ra negyvent perc.
Hosszabb nem lehet. A forgalmazk persze szvesebben ven
nk, ha rvidebb lenne.
- Hol mindentt fog forgatni? Egyszer tizenht orszgot emlege
tett.
- Lementnk tizenkettre, mert klnben a filmet nem lehe
tett volna finanszrozni: Eurpban, zsiban, az Egyeslt l
lamokban, Ausztrliban s Afrikban. Hszmilli dollrral
szmolunk. Szablyos trtnetrl van sz, egy szerelmi, ld-
zses s Science fiction-trtnetrl, amelyik 1999 s 2001 kztt
jtszdik. Elgg idrendi sorrendben fogjuk forgatni...
- . ..mint Az id sodrban cm film esetben...
- . . .t kontinensen t. Egy meglehetsen kicsi, huszonkt fs
csapattal utazunk, s ehhez jnnek minden orszgban a vilgo-
stsrt, a sznpadrt s a kosztmkrt felelsk, gyhogy a
munkatrsak szma sszessgben majd elri a tbb szzat. Az
egsz anyagot Nmetorszgba kldik, ahol rgtn elhvjk, s
a vgm, Peter Przygodda, akivel mr hsz ve dolgozom
egytt s akiben vakon megbzom, elkszti a nyers vltozatot,
s folyamatosan tjkoztat engem a felvtelek minsgrl.
- Ilyen jk a tapasztalatai a nmet filmlaboratriumokkal?
- Igen, jelen esetben ezt a munkt az Arri vgzi, mivel egy
hatvant millimteres Arri-kamera j prototpusval fogunk
dolgozni. Hsz v utn ez az els hetven millimteres eurpai
film.
- Kik jtsszk a fszerepeket ?
- A kzpontban ll szerelmesprt Solveig Dommartin s
William Hrt1jtsszk; a tbbi fszerepben: Sam Neill ausztrl
sznsz, tovbb Jeanne Moreau2 s Max von Sydow3 (k
1William Hrt (1950-) amerikai sznsz.
2 ]eanne Moreau (1928-) a legkivlbb filmsznsznk egyike, a francia j
Hullm rendezinek kedvence.
3 Sydow, Max von (1929-) svd sznsz, elssorban Ingmar Bergman filmjei
ben nyjtott alkotsai emlkezetesek.
239
jtsszk a Hrt alaktotta figura szleit), s Rdiger Vogler egy
detektvet jtszik. Nmet-francia-ausztrl koprodukciban k
szl a film, s mg egy japn beruhz is rszt vesz benne.
Jonathan Taplinnak hvjk, csinlta egyebek kzt az Aljas
utck (Mean Streets) s Az utols valcer (The last waltz) cm
filmeket.
- 4 produkci szertegaz elksztse folytn sokfel jrt, pldul
Eurpban. Milyen filmpolitikai jv vr Eurpra?
- Az eurpai mozi minden bizonnyal csak eurpai-multina
cionlis alapon maradhat letkpes. Hosszabb ideje a produk
cik szintjn mr ez a gyakorlat. De az eurpai film letrl
vagy hallrl a forgalmazs dnt. Pillanatnyilag pontosan ez
a kritikus pont. Mr most nagyon-nagyon nehz elhelyezni az
olyan eurpai filmeket a mozikban, amelyeket hrom, ngy
vagy akr tz vvel ezeltt magtl rtetden vettettek.
-Mindentt Eurpban?
- Igen, mindentt - mg Franciaorszgban is.
- Hogy az eurpai filmnek ilyen nehzsgei" vannak Eurpban,
ez taln mgsem csak a forgalmazs technikai" problmin mlik.
Nem azoknak az embereknek a mentalitsa vltozott-e meg, akik ma
moziba jrnak?
- Termszetesen mindent elnt a ltvnyossg. Aki ma nem
nagy vettfelletre s dolby-sztereval dolgozik, annak ma
egyre nehezebb. Ezrt nagyobb komforttal, nagy vettvsz
nakkal s dolby-sztereval kell ellenllni ms mdiumok fel
tartztathatatlan elrenyomulsnak.
- Mi a jelentsge ennek olyasvalaki szmra, aki ma ebben az
orszgban filmet csinl? Nem knyszert ez arra, hogy fladjk az
gynevezett kisebb filmeket" (kisebb kltsgvets, kevesebb sznsz,
semmi ltvnyossgot sem ignyl trtnet)?
- Ezt a krdst nem lehet elszigetelten szemllni. Hogy Eu
rpban tovbbra is legyen gynevezett kis film", szksges,
hogy legyen nagy, ltvnyos" film, hogy nyitva hagyjuk az
ajtt". Ha tovbb lesedik a szembenlls a kis mvszfilm"
s a nagy moziltvnyossg kztt, s kzte nem lesz semmi,
akkor megtrtnhet, hogy a kis" filmek egyszer csak eltnnek.
s ezrt gondolom, hogy a Prizs, Texas s a Berlin felett az g
nemcsak nmagukban voltak sikeresek, hanem nyitva tartot
tk az ajtt az ltaluk kpviselt mozi eltt is. Azt gondolom,
240
hogy ez ms mrtkben, de A vilg vgig re is rvnyes lesz.
Mint mondottam, a hatvanas vek ta ez lesz az els hetven
millimteres film Eurpban, a szereposztst tekintve pedig
nagy film"; de ugyanakkor egy Wenders - Autoren-film lesz.
Remlem, hogy ezzel is elsegthetem, hogy a nagy vettvsz
nakon ne csak Rambt, illetve csak amerikai filmeket lthassa
nak a nzk.
- A Prizs, Texasi 1984-ben kezdtk forgalmazni, ma pedig 1990-
et runk, hat v alatt kt nagy filmet ksztett: ez nem sokat zavarja a
Nagyok" rendszert.
- Ktsgtelen, hogy a kznsg eltompulsnak folyamata
tovbb folytatdott; hogy a filmek, hogy gy mondjam, egyre
lthatatlanabbak". ppen az irnira vagy a kztes hangokra
kvncsiak egyre kevesebben. Ennek a tlteltettsg az oka,
gondolja meg, mekkora mennyisg s tmeg film zdul a
kznsgre, annyi mindent ltunk s hallunk, szinte kptele
nek vagyunk befogadni ket. s ez magval sodorja a sokr
t" alkotsokat.
- A posztmodernre" lltlag ppen az jellemz, hogy az ember a
tapasztalatok s benyomsok sokrtsge folytn differenciltabb r
zeteket gyjthet...
- De abszurd mdon csak akkor, ha nnek valamit gyjtsre
rdemesknt" tlalnak - ha pldul van egy kis film", amelyik
vratlanul esemnynek szmt. Akkor flkerlhet ebbe a ka
tegriba, s csak akkor lesznek hajlandk az emberek arra,
hogy megnzzk. Ami a mdiumokban nem jelenik meg ese
mnyknt, az kihullik a rostn. Tl kevs ember hajland arra,
hogy maga fedezzen fl valamit. Br tudja mindenki, hogy
lteznek kis filmek", de csak akkor fogadjk el ket, ha naggy
vannak stilizlva. Ez gy van mg Franciorszgban is, ahol
korbban sok olyan kis film" tartotta magt, amelyekre P
rizsban 20 000-100 000 nz volt kvncsi. Szles volt valamikor
a spektrum, s ezek a filmek nmagukra alapozva gazdasgo
san eltarthattk magukat. Az ilyen kis filmek" ma mr Prizs
ban is csak akkor lnek meg, ha esemnyszmba mennek. Ez
az egsz nagyon amerikaias: csak arra figyelnek fel, ami port
ver fel a mdiumokban. Ez azt jelenti, hogy a reklm s a
reklmozs kltsgei a produkci kltsgvetsnek rszt al
kotjk - s ezek a nagy amerikai filmek esetben gyakran
241
meghaladjk a film ellltsnak kltsgeit. gy tetszik, ez a
kicsik" esetben is elkerlhetetlen.
- Van ebben valami szerepe mg a filmkritiknak?
- Amilyenek az n filmkritiki s amilyennek n szeretem a
filmkritikt - nos, az ilyen filmkritika meglehetsen elvesztette
jelentsgt. Csak idzetbnynak hasznljk. Az emberek
csak az idzeteket akarjk elolvasni, gyhogy a kritikusbl
honorriumot sem kap reklmszakember lesz.
- Ez krlbell annak felel meg, hogy a mozi hovatovbb az indu
lplya szerept tlti be a televzi s a vide szmra.
- Pontosan. Egyre gyakrabban ltom, hogy a filmeket nagy
csinnadrattval mutatjk be - hogy azutn nagyon gyorsan
eltnjenek, mert ez a csinnadratta elegend ahhoz, hogy bein
dtsa a vide eladst. A film bemutatsa krli egsz cirkuszra
csak azrt van szksg, hogy meglduljon a videokazettk
eladsa, vagy hogy egy magntvnl biztostsa a film nzett
sgt. A francia Canal Plus mr a mozibemutatval prhuzamo
san adja a filmeket - ami a producereknek a vgn sokkal tbbet
hoz a konyhra, mint a fradsgos mozibemutatk.
- Nagyon klnbznek egymstl Eurpban a bemutatkkal kap
csolatos praktikk?
- Igen. Az angolok llnak az len, a nmetek ebben hla
Istennek mg igencsak kezdnek szmtanak, mert itt sokkal
ksbb kezddtt a televzi privatizlsa. De hamarosan itt
lesz. Az eljeleit mr rezhettk. A Prizs, Texasi vagy a Berlin
felett az g kpiit mg nem volt szabad forgalmazni a nmet
videopiacon, de mgis meg lehetett venni ezeket a filmeket
Anglibl szrmaz videokazettn; a Prizs, Texas esetben ez
nagyon bosszant volt, mert az eredeti vltozatot angolul for
gattuk; a Berlin felett az g esetben nem volt ennyire rossz a
helyzet, ugyanis ki akar itt megnzni egy angolul feliratozott
nmet filmet?
- Most egy hetven millimteres filmet forgat. Ahhoz megfelel'
mozik is kellenek.
- Igen; csak Berlinben ht ilyen mozi van, Nmetorszgban
pedig mintegy nyolcvan. Hogy mindegyikk valban olyan jl
felszerelt-e, ahogyan azt szeretnm, erre most nem akarok
kitrni. De taln javtanak a felszereltsgkn, mert az nagyon
j, ha a reklmban ez ll: a hetven millimteres kpit vettjk,
242
akkor oda szvesebben mennek az emberek. Az Arriflex pld
ul hihetetlen nagy pnzzel fejlesztette ki azt a kamert, ame
lyikkel most forgatni fogunk. De ez a fejleszts a kilencvenes
veket clozta meg, s gy tnik, hogy a jvben tbb hetven
millimteres filmet fognak kszteni, hogy a televzival ver
sengve mg jobb minsg kpet knljanak.
- Es hogyan reagl erre a televzi, amelyik rszt vesz a koproduk
ciban?
- Hogy a filmet kisebb kpirl vetti. De ez nem baj. A
televzi ugyanis mr nem fl annyira a fekete csktl alul s
fell. A nzk krben ksztett felmrsek ugyanis kidertet
tk, hogy a nzk ezekben a cskokban a minsg bizonytkt
ltjk. Ez mindenekeltt a gyerekek esetben igaz: Ha van fll
csk, akkor az film", teht jnak is kell lennie. Ezt n magam
is tapasztaltam gyerekeknl. Ahol volt csk, az mozi volt, s
szvesebben nztk ms msoroknl.
-Milyen a kapcsolata a fiatalabb nmet filmrendezlckel?
- A mlt vben sok figyelemre mlt els filmet lttam, s a
fiatalok kzl j nhnyat nagyon jl ismerek; de nem vagyok
mg abban a korban, hogy el tudnm fogadni az apaszerepet".
Nekik most sokkal nehezebb, mint neknk volt annak idejn.
Meg kell ugyanis mondani: mi kezdknt kivtelezett helyzet
ben voltunk. Azta mr ugyancsak kemnyen meg kell kzde
ni azrt, hogy valaki megcsinlhassa els filmjt. Pedig egyl
taln nem az els film a legnehezebb, ezt a legtbben ragyogan
megoldjk. A msodik, az maga a pokol, az az igazi prba. s
hogy az ember a msodikkal helytlljon, s csak a harmadikkal
kezdje meg a tulajdonkppeni filmes plyafutst, valamint
elrje, hogy folyamatosan jelen legyen a filmesek vilgban,
ehhez ma sokkal tbb er kell, mint kellett neknk akkoriban.
Ez akkor sokkal knnyebb volt, a televzi is tbb kockzatot
vllalt, hasonlkppen a kzpnzekkel gazdlkodk; a kzn
sg befogadkpessge is nagyobb volt, noha azt nehezm
nyeztk, hogy kezdetben nem volt vals, csak potencilis k
znsgnk. A fiataloknak ma pedig azzal kell foglalkozniok,
van-e egyltaln mg potencilisan kznsgk az ignyes
filmeknek.
Az embernek kzben meg nha az az rzse, hogy tban van;
nhnyuknak segtettem az els vagy msodik filmjknl, no
243
ha azt mondtam magamnak, ez nem biztos, hogy helyes, mert
hamar megkaphatjk, hogy valaki tolja a szekerket. Ezt vekig
lltottk Jim Jarmuschrl,4akinek pedig csak filmanyagot ad
tam.
Mivel tagja vagyok annak a trsasgnak, amelyik odatli az
Eurpai Filmdjat, tbb kapcsolatom van az eurpai rendezk
kel; s a legklnbzbb eurpai szinteken pillanatnyilag na
gyobb az sszetarts, mint az adott nemzeti filmiparban, ahol
mindenki kemny versenytrsa a msiknak. Hogy miknt ve
hetnnek rszt ezek a fiatalok ebben az eurpai elkpzelsben,
jelenleg egyltaln nem tudom. Ezek az eurpai intzmnyek
mind csak az ismert nevekkel s arcokkal akarnak bszklked
ni. Nhny ms rendezvel azon fradozom, hogy egyenges
sem az utnptls tjt, de el sem hiszi, hogy ez milyen nehz.
- Beszljnk arrl, amirl mindenki beszl! Hol volt akkor, amikor
Berlinben leromboltk a falat?
- Az ausztrliai sivatagban.
- Mikor ment oda?
- Akkor repltem oda, amikor a vonatok elindultak a nmet
kvetsgekre meneklt emberekkel, teht szeptember vgn,
s csak december kzepn jttem vissza Berlinbe. Ezzel min
dent lekstem. Az ausztrliai sivatag kells kzepn voltam,
tvol minden telefontl, s csak hromnapos ksssel szerez
tem tudomst a fal megnyitsrl. Berlini irodm fl jsgokat
faxolt t. Folyton prbltam telefonlni, az irodm vgl kpe
ket is tfaxolt, hogy lssam ezt a hihetetlen esemnyt. Mivel az
informcik ksn jutottak el hozzm, attl tartottam, hogy
esetleg mr mindennek vge, s hogy hamarosan megint szov
jet pnclosokat vetnek be.
- Milyen volt, amikor visszajtt?
- Minden mskpp volt. Kreuzbergben lakom, s az abla
kombl inkbb Kelet-Berlint ltom, s kevsb Nyugat-Berlint,
ez egy nagyon nyugodt utca, kivve persze, ha randalroznak;
de most dugig tele volt az utca Skodkkal, Ladkkal s Traban
tokkal. s folyton kopcsoltak! A fal mellett lakom, s csak
nyitott ablak mellett tudok aludni, de mg jszaka is kopcsol-
4 Jim Jannusch (1953-) amerikai filmrendez, a hatvanas vekbeli New York-i
filmiskola niegjtja.
244
lak, mint a harklyok, ez fantasztikus volt... Igazi rmnne
pen csak jvkor vettem rszt, Kelet-Berlinben.
-Mit jelent nnek Nmetorszg", Berlin?
- Amikor hollywoodi tapasztalatokkal visszajttem Ameri
kbl, Kelet-Berlin jelentette szmomra legegyrtelmbben
Nmetorszgot". Olyasmi volt ez, amit bell reztem, sokkal
inkbb, mint Nyugat-Berlinben vagy plne Frankfurtban. Ha
innen megyek a vrosba, akkor az ugyanolyan, mint London
ban, Sydneyben vagy Prizsban. Ezzel szemben Kelet-Berlin
olyan, mint egy utazs vissza a gyermekkorba: Nmetorszg
ba. Ott az orosz befolys sokig nem volt olyan ers, mint itt az
amerikai vagy az egsz nyugati letform.
-Ezek fenomenolgiai benyomsok? Mikezek? Terek, utck, hzak,
emberek?
- Mindenekeltt arcokra gondolok, a viselkeds formira,
gesztusokra s ltzkdsre. Ez az a Nmetorszg, amelyet
kora gyermekkorombl ismerek, illetve a hszas vek nmet
mozijbl. Itt ez mr eltnt. De Kelet-Berlinben mg lttam:
mindez onnan szrmazik, az Nmetorszg".
-Nem tl sok ebben a nosztalgia?
- Nem, nincs benne nosztalgia, az ugyebr valami utni
vgyat jelent. De ez a Nmetorszg"-lmny mlyen megrin
tett, mert szrevettem, hogy van itt valami, amit levetettem
magamrl, hiszen ma mr inkbb vilgpolgr vagyok.
Ugyanakkor: nmet az anyanyelvem, a szleim, az ifjs
gom - ismerem azt a valamit, azt az rzst, hogy itt vagyok
itthon, s fizikai valsgban ez csak Kelet-Berlinben kerlt
kzel hozzm. Ha Kelet-Berlinben villamossal vagy fldalatti
val utazom, ez szmomra valban azt jelenti, Nmetorszgba
utazom. Ott msknt viselkednek egymssal az emberek, s ott
egyszer csak nmetknt lem meg magamat.
- Nmetknt?" Mit jelent ez valjban nnek? A francik nt
bizonyra nmet rendeznek tartjk...
- Nem felttlenl. Mindenekeltt az amerikaiak tartanak
nmet rendeznek. De ami engem illet, n vgrvnyesen s
visszavonhatatlanul eurpai rendeznek tartom magam; de p
pen ilyen visszavonhatatlanul nmet vagyok, a gyermekkorom
s a gyermekkorbl szrmaz skpek miatt. Valahogy innen
jnnek a filmek. Az ember fejben van valami fszkecske, s
245
abban van egy bizonyos szm trtnet, nem tbb, nem keve
sebb. Ezek a gyermekkorbl erednek, a gyermekkor lmodoz
saibl, ezt nem lehet megkerlni: az ember nem tall ki semmit,
ami ne lett volna mr korbban is benne.
- A Prizs, Texas utn a Berlin felett az ggel a vrakozsok
ellenre visszatrt". De A vilg vgig cm filmmel most megint
elmegy...
- Ez nincs egszen gy, mert a film jelents rszben Berlinben
is jtszdik. s mr csak azrt sem leszek tvol", mert a fld
ebben a filmben egyetlen sznhelly vlt. Ugyanis a film abbl
indul ki, hogy az utazs ma az egsz vilg szmra" sokkal
magtl rtetdbb, mint volt mondjuk tz vvel ezeltt; s
jabb tz v elteltvel, abban az idben, amikor a film jtszdik,
taln a frankfurti repltr is olyan lesz, mint ma a gyorsvast
egyik megllhelye.
- De a kelet-eurpai s az NDK-beli esemnyek nem bortottk fel
A vilg vgig tervt...
- Ht, Berlinben s Moszkvban forgatunk, s termszetesen
sok mindent t kellett rnunk. Abban a forgatknyvben, ame
lyikkel Ausztrliba mentem, a falat 1999-ben bontottk le, s
sok jelenet foglalkozott benne ezzel a nagy esemnnyel. Az id
mindezen tllpett akkorra, mire visszajttem. Ezt teht tr
tuk, s a moszkvai epizd is egszen mskpp fest, mint a
nhny vvel ezeltti, els forgatknyvben.
- De ht milyen ez most, hogy Ausztrlibl egy msik orszgba
jtt vissza? Milyen most ez a Nmetorszg'' az n szemben?
- Egy kis kitrt szeretnk tenni, hogy vlaszolhassak. A
mlt vben rlten sokat utaztam, annyit, mint soha eltte, ez
mr abszurd volt, nha egy ht alatt hrom fldrszen fordul
tam meg. A legbolondabb utazs az volt, amikor ugyanazon a
napon jrtam Moszkvban s Tokiban.
s ez volt letem leghosszabb utazsa: kzttk ugyanis har
minc v volt. Harminc v, nemcsak letvitel s technika, hanem
harmincvi tanuls tekintetben is. Amikor Tokiban vissza
gondoltam az n moszkvai fantom"-filmeseimre, akik jra
felfedeztk a hatvanas vek amerikai underground-filmjeit,
nagyon elszomorodott a szvem, mert arra gondoltam, hogyan
boldogulnnak ezek ma itt Tokiban. Mert vagy n vagyok mr
most itt Tokiban a ktezredik vben, vagy azok ott Moszkv-
bn mg mindig remnytelenl a hatvanas vagy a hetvenes
veknl tartanak. Azaz: az elmlt vben tett utazsaim inkbb
idutazsok voltak, s kevsb helyvltoztatsok. Ausztrli
ban pldul olyan embereket ismertem meg, olyan emberekkel
bartkoztam ssze, akik els genercisknt elszr tallkoz
tak fehr emberrel", akik teht mg a kkorszakban nttek fel,
gyhogy az idutazsok Ausztrliban mg rltebbek.
Ezrt is gondolom, hogy a feladat Nmetorszgban is inkbb
egy idbeli feladat: kt korszakot kell sszehozni. E kt korsza
kot nem hozzk ssze azzal, hogy egy nmet llamot csinlnak.
Ezt vgzetesnek tartanm. Rettenetesen flek ettl a vonattl,
amelyre most ppen sok politikus fel akar ugrani. A CDU,
amely mr veszteni ltszott, hihetetlenl feljtt, hogy krusban
kiabltk: Helmut, Helmut!"5 Hogy a politikusok a vesztes
gekre val tekintet nlkl posztulljk a nmet egysget, ez
abszurd dolog, ugyanis az emberek nem kszlhettek fel r,
mivel kt klnbz idznban lnek. Hogy mit lehetne tenni,
magam sem tudom; csak azt gondolom, hogy ehhez nagyon
sok id kell, s hogy nagyon sok idutazst kell lehetv tenni.
Ezt a nagynmet, nacionalista hangvtelt, ezt n vgzetes
nek, ijeszten nagykpnek tartom a magunk rszrl. Ez a
gesztus, hogy a szegny rokont" lekezelen felemeljk, ez
gny z abbl a trtnelmi helyzetbl, amelynek mi egyszer
en csak a kivltsgosai voltunk. gy ezt nem lehet csinlni.
- letben voltak idutazsok. Nem fgg ez ssze azzal a filmmel,
amit ppen elkszt?
- A film, ami 1999-ben jtszdik, nmileg azzal fgg ssze,
hogy a jelenlegi idutazsok addigra el fognak tnni. Az n
elkpzelsem szerint Moszkva ebben az idben izgalmasabb
vros lesz San Franciscnl. Az utpia az, hogy mindentt
egyszerre akarunk tlpni a ktezredik vbe. Teht hogy gy
mondjam, ez egy remnytelenl optimista film. Mihez lehet
kezdeni ezzel az idbeli eltrsekbl kvetkez, jelenlegi nyo
morsgos helyzettel, ezzel a depresszis idutazssal? Azon
kvl, hogy a vilgban meglv szakadknyi klnbsgeket
megszntethetnek" tntessk fl. Szmomra egyedl gy
lehetsges valami utpisztikus s derlt dolgot ma elmeslni.
5 Utals Helmut Kohl egykori nmet kancellrra.
247
- Derlt s optimista; csak semmi negatv utpia. Mirt olyan
fontos ez az n szmra?
- Szvesen nzek szembe pozitv utpikkal, mg akkor is,
ha olykor rettenetesen naivak vagy csupn a szvet meglgy-
tak; de ezt szrnybbnek tartom a negatv utpiknl. A jv
negatv vzii egyltaln nem rdekelnek, untatnak. A vg
vzii olyannyira kzkinccs lettek, hogy egyltaln nem lehet
mit kezdeni velk. Hallosan untat a fecsegs: No-Future".
- A vilg azonban az elmlt ngy vben Gorbacsovnak ksznhe
ten nagyon megvltozott. Sok minden felszabadult, semmit sem
ellenriznek annyira, azaz minden szabadabb, s a krds is jbl
nyitott - sokfle irnyban...
- n is gy tallom. A gondolkods nyitottabb vlt. A pozitv
utpit ppen azrt tartom merszebb dolognak a negatvval
szemben, mert a gondolkods jval nyitottabb ugyan, br ezrt
mg egyltaln nem tlthatbb. Hiszen - az jsgrsban min
denkpp, de minden rsmben - mindig knnyebb elkpzelni,
lefesteni egy katasztrft vagy egy drmt, mint bemutatni az
ellenkezjt. A rossz hrt mindig sokkal knnyebb eladni";
ezrt a lehet legnehezebb komdit csinlni. Taln megksr
lek egy pozitv utpit, mert gy vlem, esetleg ez lehet a
kvetkez lps azon az ton, hogy a vilgot egyszer komdi
nak is lssuk.
- Csakhogy n, kedves Wenders r, n olyan vatos s megfontolt,
hogy nem hinnm, hogy n humorista, aki knnyelmen venn az
letet.
- Ebben nnek teljesen igaza van; csakhogy minden humo
rista ilyen, s az a titkos remnysgem, hogy egyszer bellem
is humorista lesz.
1990. februr
Zaln Pter fordtsa
248
THE ACT OF SEEING
gy gondolom, a filmet meg kell elznie egy lomnak, vagy
egy igazi lomnak, amelyre felbredskor mg emlkeznk,
vagy egy lmodoz lomkpnek.
Ezt nem szeretnm ltalnostani, ez biztosan nem rvnyes
minden filmre. Sok filmnek nincs szksge lomkpre; ezek a
filmek kalkulcik eredmnyei, teht nem rzelmi, hanem
anyagi befektetsbl szletnek. De nem rluk beszlek. Azok
rl a filmekrl beszlek, melyeknek lelkk van, amelyeknl
szrevesszk, hogy van kzppontjuk, amelyekbl sugrzik az
nazonossg. Ezeket a filmeket mind meglmodtk", ebben
biztos vagyok.
Nos, egy film gyakran hosszadalmas vllalkozs, s az ember
kzben nhny mltnytalansg miatt taln elbizonytalanodik,
vagy valban szeme ell tvesztheti azt, amire vllalkozott.
Ilyenkor kimerthetetlen s ki nem huny energiaforrsra van
szksge. s ezt az ert, amelybl a film az els tlettl a ksz
kpiig tpllkozik, ezt nevezem n jobb sz hjn a film lel
knek", nmaga meglmodsnak. (Ami nem azt akarja jelen
teni, hogy a filmnek a vgn olyannak is kell lennie, amilyen
els lombli megjelensekor volt, ellenkezleg, lomkp
nek" ereje ppen abban rejlik, hogy a film a valsggal val
minden tallkozst s e tallkozsok mindenkori j feltteleit
psgben tlli gy, hogy kzben nyitott marad minden vlto
zsra, flrelpsre s fejtetre llsra.)
Mi volt A vilg vgig lomkpe, mi tartotta letben tbb mint
tizenkt vig? Mi volt az skp? A szerelmi trtnet, a science
fiction-film s a road movie? Vagy mindezeknek a mfajoknak
s motvumoknak a kombinlsa? Nekem gy tnik fl, hogy
kezdettl fogva mg valami ms is llt emgtt, ami rendelke
zett azzal az ervel, hogy sszeksse ezeket a szttart eleme
ket. Volt egy fljk rendelt s kzs tmjuk.
249
Emlkszem, hogy az ezzel a filmmel kapcsolatos jegyzetf
zetem ln egy idzet llt Roland Barthes Beszdtredkek a
szerelemrl cm knyvbl: KP: A szerelem vilgban a
legsajgbb fjdalmak inkbb erednek abbl, amit ltunk, mint
sem abbl, amit tudunk."1Brmennyire titokzatosnak tetszett
is nekem ez a mondat az els pillanatban, rgtn pontosan
reztem, mennyire kapcsoldik akkor mg csak a tervezs
szakaszban lv filmnkhz, amennyiben a szerelem", a
kpek" s a ltni" szavak kztt teremtett kapcsolatot.
Lehet-e tmja egy filmnek vagy egy szerelmi trtnetnek a
kpek" vagy a lts"? Nem valamifle pleonazmus ez: Film
a ltsrl"? Avagy valami jat trhatna fl egy science fiction-
film, mintegy felnyitn az emberek szemt?
Hogy az embernek kedve tmad science fiction-filmet csinl
ni, azt messzemenen az hatrozza meg, hogy hihetetlenl
szabad kezet kap. Sokat merhet, hogy gy mondjam. Minl
messzebbre pillantunk elre a jvbe, annl nagyobbak a lehe
tsgek. (A science fiction-filmekben engem ltalban az zavar,
hogy nem merszek, nem elg szabadok. Az tvenes vek
science fiction-filmjeiben az emberek gy viselkednek, aho
gyan az emberek az tvenes vekben viselkedtek, a hetvenes
vek filmjeiben mg ezer v mlva is gy fognak beszlni, mint
a hetvenes vekben, s kispolgri konfliktusaikat mindenkor
gy vvjk meg, mint a mi zavarodott HUSZADIK szzadunk
ban...)
Ez a mfaj, gy tetszik, inkbb a mindenkori korszakot tk
rzi, amelybl az ember a jvbe tekint, de nem magt a jvt
ltja. Ez az n esetemben is hasonlkppen lesz, gondoltam. Az
n filmem 1990-ben kszlt, s arrl szl, mit vettnk ki 2000-
re, teht az n/a mi mai flelmeinkrl, remnyeinkrl s ha
jainkrl szl, melyeket a kzeli jvre vonatkoztatunk. Tz v
alatt tulajdonkppen nem is kvetkezhet be olyan nagy vlto
zs, mondhatnk erre. De mgis: ez a rvid idszak nyitotta
meg elttnk a szabadsgot, hogy nhny dolgot elkpzeljnk,
s olyasmit kigondoljunk, ami mig nem ltezett mg.
1Ez az idzet szerepel A vilg vgig cm filmhez rt jegyzetei ln is - lsd:
234. oldal.
250
Mi rdekel engem a leginkbb a jvben? Netn msknt
viselkednek az emberek egymssal? A nyolcvanas s hetvenes
vekre visszatekintve nekem gy tnt fl, mintha aprbb
ugrsokat fedezhetnnk fel a viselkedsben, a kifejezsi s
rintkezsi formkban. Teht megksreltk ezt figyelembe
venni a forgatknyvben s a sznszek jtkban: nhny
tallkozst kzvetlenebb, leplezetlenebb tettnk ahhoz k
pest, ahogyan ma csinlnnk. De taln mgiscsak tlzsnak
tnt, hogy azt akarjuk mondani, hogy egy szerelmi trtnet
mskpp alakulna, mint ma, hogy a frfiak s a nk kztt
valami alapveten megvltozna. A mi trtnetnk az egyik
legrgibb frfi/n-trtnetnek a megfordtsa volt: a Peer Gynt-
ben Solveig egy leten t vrt arra, hogy frje grethez hven
visszatrjen hozz, amit meg is tesz, miutn a vilgot keresz-
tl-kasul beutazta. A mi trtnetnkben Solveig (!) egy msod
percig se vr, hanem utna utazik. Vagy hogy ugyanannl a
trtnetnl maradjunk, csak a legrgebbi vltozatnl: Pnelo
p nem marad otthon, kveti Odsszeuszt, s megprblja
utolrni. gy kapcsoldott teht a szerelmi trtnet a road
movie-hoz.
Az utazs, illetve az utazshoz val viszony a jvben bizo
nyra tovbb vltozik. Visszanzve gy tetszik nekem, hogy
pp e tekintetben voltak nagyobb ugrsok az elmlt tz vagy
akr hsz vben. Az emberek egyre tbbet utaznak, egyre
magtl rtetdbben, s egyre messzebbre. A replgp k
lnleges kzlekedsi eszkzbl mindennapiv lett. A fld va
lban egyre kisebb. Tz v mlva az ember mg tbbre vgyik,
s mg tbbet lesz ton.
Visszatekintve a hatvanas vektl a hetveneseken t legin
kbb az embereknek a kpekhez val viszonya vltozott meg.
Nem is olyan rgen mg teljesen elkpzelhetetlen volt, hogy ma
a kpek milyen zne raszt el bennnket; hsz vvel ezeltt
elkpzelhetetlenek voltak a kzre ll picike videofelvevk, a
handycamek s watchmanek, amelyekkel ma gyerekjtk bn
ni, teljesen elkpzelhetetlen volt, hogy brmely kppel azt csi
nlunk, amit akarunk. Ehhez jn mg, hogy egyre knnyebben
kezeljk a komputereket s az ezzel kapcsolatos kpvilgot, a
videojtkokat stb. A virtual reality" kvetkez korszaka k
szbn ll, s hamarosan megvalsul a kpek digitlis trolsa
251
is. St mra a high definition is valsg mr, mg ha nem is
mindenki szmra.
Ezrt engem az vonzott leginkbb, hogy egy Science fiction-
filmben elgondolkodjam azon, milyen lesz a viszonyunk a
jvben a kpekhez, hogyan bnunk majd velk, mert gy
szabadabban bnhattam a lts jvjvel". Ltezik-e egylta
ln ilyesmi? Megvltozhatna-e valami a ltsban, hogy gy
mondjam?
Ebben az sszefggsben az az elkpzels tetszett a legut-
pisztikusabbnak, hogy egyszer taln lehetsges lesz, hogy a
vakok is lssanak. Mr gyermekknt is nagyon foglalkoztatott
a vaksg. Sokat brndoztam arrl, vajon egy tudsnak sike
rl-e kpeket mutatnia vakoknak. A dr. Heinrich Farber nevet
kapta ez a gyerekkori hs, aki arrl lmodozik, hogy megoldja
valahogyan, hogy vak felesge, Edith lsson. s akkor egyszer
csak sszeforrt a szerelmi trtnet a lts" tmjval, mghoz
z nyomban kt vltozatban is: egy lettja vghez kzeled
pr szerelmi trtnete, amely egy fiatal pr trtnetben foly
tatdik. Sam az utazs sorn apja megbzsbl anyja szmra
gyjti a kpeket, ekkor tallkozik Claire-rel, aki belszeret. A
kezdetben oly klnbznek tetsz tmk kztt megvolt az
sszefggs.
Termszetesen nem egy remnytelenl gyerekes utpia volt
a clunk, nevezetesen az, hogyan mutathatn meg dr. Farber
vak felesgnek a kpeket. Hossz kutat tjkozds s szem
orvosokkal, komputerspecialistkkal s biokmikusokkal foly
tatott beszlgetsek utn a film elkszt szakaszban mind
ebbl egy tzis alakult ki A lts aktusa cmmel, amit itt egysze
ren idzni szeretnk:
- Hogyan tanulhatna meg ltni a jvben egy vak ember? A
szemtltets kizrt dolognak ltszik, s hossz ideig lehetetlennek is.
Nem ez a jrhat t. Az j szem ltidegt sszektni az agy ltkz
pontjval, ez mg 2000-ben is utpia lesz. Teht olyan lehetsgekre
kell gondolni, amelyek megkerlik a szemet. Mikpp volna ez lehets
ges? Elektronikus ton?
2000-ben lesznek mr olyan komputerek, amelyek megtanultak
ltni". Eveken t egyre rszletesebb informcikat tpllnak beljk,
s ez lehetv teszi szmukra, hogy megklnbztessk s rtelmezzk
a szneket, a krvonalakat s formkat. A komputerek el fogjk tudni
252
olvasni s rtelmezni is tudjk majd a kpi informcikat. Kpesek
lesznek megnzni" a kpet, s tudni" fogjk, mit brzol. A dolgokat
meg fogjk tudni klnbztetni egymstl, mondjuk a macskt a
kutytl, a frfit a n't, s arcokat is egymstl. Ez a kiindul tlet.
Az tlet msik fele: egy lt egy vak szmra nzi a vilgot. Ez az
operatr" olyan kamern keresztl ltja a vilgot, amely sisakra vagy
specilis szemvegre hasonlt, s a kamera pontosan azt veszi fl high
definition-videra, amit lt. Egyben a hangot is felveszik, ugyangy,
mint a mfej felvteleknl. Ilyetnkppen van egy objektv dokumen
tci" arrl, amit az operatr lt. Ez termszetesen nem utpia, ez
elvileg mr ma is lehetsges. Egy vak ember ezzel semmit sem tud
kezdeni. Nem elegend csupn ezt az objektv kpet" felvenni.
Ugyanazon a szalagon prhuzamos informciknt rgztik az opera
tr agyhullmait is a felvtel ideje alatt. Millinyi elektrda regiszt
rlja a lehetsges legfinomabb felbontsban az operatr agykrgnek
hullmait, rgztve ezzel mintegy magt a lts aktust. Ez az
informci testesti meg a szubjektv kpet", mg ha egyelre csak
kakofonikus s alaktalan kpzdmny gyannt is. Minl pontosabban,
figyelmesebben, koncentrltabban s rzelmileg rintettebben ltta az
operatr/n az objektv kpet", annl sokrtbb s pontosabb lesz a
szubjektv kp" is. A rgztsnek ezt a mdjt elsltsnak" nevez
zk majd.
Az els ltssal" kapcsolatos mindkt informcit ugyanazon a
svon troljuk, betplljuk egy riskomputerbe, amely a vals kphez
rendeli az agyhullmokat. Mivel felismeri a kpeket, megrti" az
objektv kpet". A szubjektv kp" azonban tovbbra is rejtly ma
rad a komputer szmra. Az agyplazmbl szrmaz vgtelen sokadat
dekdolshoz, azaz annak megrtshez, hogy melyik agyhullm
tartozik melyik kphez, hogy a ltottak miknt alakulnak t agyi
informciv, mg a komputernek is egy tovbbi kulcsra van szksge,
tovbbi informciforrsra, amely lehetv teszi szmra a kd meg
fejtst.
Az eredeti felvtelek operatre kezelsnek veti al magt, amit az
egyszersg kedvrt msodik ltsnak" neveznk. Egy elszigetelt s
elstttett helyisgben a sajt maga ltal felvett kpeket kell megnz
nie. Egy high definiton-monitoron mg egyszer ltja sajt felvteleit.
A komputer ezttal is felveszi az agyhullmokat. Mivel a lt ismeri
mr a kpet, jrafelismersrl van sz, a viszontlts s az emlkezs
aktusrl. A komputer kveti, ahogyan a szem ugrl a kpernyn, s
253
A vilg vgig
mivel akkor, amikor a msodik ltst" rgzti, rendelkezsre llnak
az elslts" objektv s szubjektv kpei, vgre belefoghat a munk
ba: az informcik egszbl kiszrheti, hogy mely agyramokbl
tevdik ssze a kp. Az egymsra pl klnbz informcirtegek
gy mkdnek, akr a szita, s a komputer a kiszitlt adatok sszeha
sonltsa alapjn kpes egy j szubjektv kp" megalkotsra, s ezt
agy hullmok formjban meg is tudja hatrozni. A hullmokat eljut
tatja a vak szemly ltkzpontjba, hogy felttelezse szerint a lt
kzpontban ltrejjjn az az lmny, ami megkzelti a ltst, s teszi
ezt abban a remnyben, hogy az els lts" rgztett kpt felismer
heten kzvetti a vak szemlynek. Minl jobban sszpontostott a lt
szemly az els s msodik lts sorn a kpek befogadsra, annl
nagyobb az esly arra, hogy a komputer ebbl kpes kialaktani azokat
a kpeket, amelyek a vak szemly agyban reproduklhatk. Ehhez a
szimullt kphez termszetesen hozztartozik a felvett hang is, ame
lyet a vak szinkronban hall.
A komputer egy kpernyn azt is megmutathatn, hogy milyen
adst sugroz" ppen. A szimulci termszetesen nem lenne azonos
azzal, amit a vak szemly valban lt. Ezt - termszetesen - sohasem
lehetne pontosan megtudni, az ember csak a vak szemly elmondsra
alapozhatna.
254
gy kpzeltk el teht a forgatknyv rsakor, hogyan mu
tathatn meg dr. Heinrich Farber fia, Sam segtsgvel feles
gnek, Edithnek azt, ami egsz letben nem adatott meg neki,
hogy lssa gyermekeit s unokit, bartait s azokat a helyeket
a vilgban, amelyek lett meghatroztk.
Arra gondoltunk: Ez j dolog, mg ha utpisztikus is, de
legalbb emberbarti tallmny." De, mint oly sok j tall
mny" esetben, nem rejlik-e benne a vele val visszals lehe
tsge is? Nem lehet-e esetleg ezt az eljrst mskppen is
felhasznlni, azaz Farberknek ezzel a fiktv helyzetvel nem
alapozzuk-e meg egyben az eszme esetleges pusztt alkalma
zst is? Ha egy komputer kpes kpek agyhullmokk val
talaktsra, akkor egsz biztos, hogy hamarosan az ellenke
zjt is megtanulja, teht azt, hogy agyhullmokbl kpeket
csinljon. s ha erre kpes, mi tartja mg vissza attl, hogy
lthatv tegye az lmokat s az emlkezseket? Mi lenne teht,
ha az ember lmait lthatn egy monitoron, mintha csak egy j
viderl volna sz?
Ebbl lett filmnk utols fejezete. s gy rtelmeztk a lts
jvbeni eslyeit: ezeknek az emberi llek mlyrl szrmaz
kpeknek a megltsa csak pusztt, a lehet legmlyebben
erklcstelen s nrcisztikus aktus lehet. Trtnetnkben ez el
len egyedl az ausztrl bennszlttek lzadtak fel, akiknek
vallsa a szent bels kpekbl ll. Az lomkpekbl", ame
lyeknek nagyobb fontossgot tulajdontanak, mint a valsg"
profn kpeinek. s itt, e negyvenezer ves np krben kezd
tem el lmodozni dr. Farberrl s tallmnyrl.
1991. szeptember
Zaln Pter fordtsa
255
KPZELETBELI FILMTRTNET
Levl a Cahiers du Cinma szerkesztinek
Kedves Alain Bergala s Serge Toubiana!
Ksznm a felkrst. Szmomra egyszerre megtiszteltets,
felelssg s rm, hogy a Cahiers ngyszzadik szmnak
szerkesztje lehetek. Ez az nnepi szm ksve fog megjelenni,
ezt biztosan mondhatom. Mindig ez trtnik, amikor valamit
rsban kell megfogalmaznom: elksem vele, s tllpem a
hatridt. Csak gy tudok rni. Az rs szmomra egyenl a
flelemmel, legyen sz forgatknyvrl, jsgcikkrl, levlrl
- llandan visszatr az rzs: a szavak mindig ksn jelennek
meg, mintha ez egyenesen a termszetkbl fakadna.
A paradoxon az, hogy a filmek is szavakkal kezddnek, s
hogy a szavak hatrozzk meg a kpek megszletsnek a
jogt. A szavak egy tengerbl kimagasl szirthez hasonltanak,
amelyet a filmnek gy kell krlhajznia, hogy rtalljon a
maga sajtos kpeire, hogy azok valban ltezhessenek. s ez
az a pont, ahol rengeteg film ztonyra fut". Klnbz okok
nl fogva (melyek kzl a pnzhiny a legszrnybb) a film a
forgatknyvben marad bezrva, s nem jut el a forgatsig. Ha
gy nzzk, a filmtrtnet olyan, mint egy jghegy: a befejezett
filmeknek csupn tz szzalka - a kiszabadult kp - vlik
lthatv, a tbbsgk bebrtnzve marad a jgtmbben, a
felszn alatt. Bartoknak s filmksztknek kldtnk leveleket
mindenfel, s arra krtk ket, mutassk meg egy olyan for
gatknyvk els oldalt, melybl nem kszlt film. Mr nem
l rendezk esetben mi magunk prbltunk ilyen forgat-
knyvek nyomra bukkanni. Egy kpzeletbeli filmtrtnet kez
dete lehetne ez, egyfajta prhuzamos" filmtrtnet, az sszes
elveszett film trtnete.
De rmnkre sok olyan rendezt is talltunk, akiknek nem
volt elvetlt" film tervk, s akiknek visszautastott forgat-
knyvk nem hevert az rasztal fikjban. Ezrt a kpzeletbeli
256
filmek eredeti tlett kiterjesztettk a gykerekre", a filmek
sforrsaira. Nhny rendez vlaszkppen nhny sorban
elkldte a vzlatait. n magam pedig megprbltam visszaem
lkezni sajt filmjeim eredetre.
Melyik az a pillanat, amikor egy film megszletik? Vagy
taln jobb lenne azt mondani: amikor megfogan? Ez tall
kifejezs. Szmomra mindig is gy tnt fl, hogy filmjeim kt
tlet vagy kt egymst kiegszt kp tallkozsbl jnnek
ltre. Gykereik pedig kt nagy csoportba tartoznak: ezek a
kpek" (lmnyek, lmok, kpzelet) s a trtnetek" (mto
szok, regnyek, klnbz tletfoszlnyok). Antonioni csod
latos knyvben, az Egy sosem volt szerelem krnikjban1lerja
azt a pillanatot, amikor a rendez folyamatosan lesben ll azrt,
hogy valami fellobbantsa benne a film irnti vgyat: Semmit
nem tudok arrl, ahogyan egy film megszletik, nem ismerem
a mdjt, a hossz lesben llst, a nagy robbanst, sem azt az
els hrom percet. Lehet, hogy a kpek ez alatt az els hrom
perc alatt szletnek meg az alkot mlysges vgya nyomn,
vagy - ontolgiai rtelemben - a kpek pusztn csak azok,
amik. Egy reggel arra bredek, hogy rengeteg kp van a fejem
ben. Nem tudom, honnan szrmaznak, azt sem, mirt vagy
hogyan kerltek el. Majd a kvetkez napok s hnapok fo
lyamn szmtalanszor felbukkannak, nem tudok ellene mit
tenni, de nem is akarom ket elkergetni magamtl. rmmel
jtszogatok velk, a fejemben jegyzeteket ksztek, amiket nha
lerok egy knyvben."
A tves irnyban haladt s el nem kszlt filmek trtnete
utn kvetkeznek az olyan, mg ennl is tmrebb trtnetek,
melyekbl forgatknyv sem kszlt: eltitkolt tletekre s k
pekre gondolok, olyan lmokra, amelyeket breds utn senki
nem rt le, mindenfle jsgkivgsokra az rasztal fikjban,
olyan trtnetekre, melyeknek valaki szemtanja volt, aztn
elfelejtette ket.
Gyerekknt gyakran tettem fel magamnak a krdst, hogy
valban ltezik-e Isten, aki mindent lt. Vajon hogyan volt
kpes arra, hogy semmit ne felejtsen el: a felhk mozgst az
1 Magyarul 1990-ben jelent meg az Eurpa Kiad Modern Knyvtr soroza
tban.
257
gen, az sszes emberi gesztust vagy a lbnyomot, az lmo
kat. .. Azt mondtam magamnak, hogy br lehetetlen elkpzelni
ilyen emlkezkpessget, mennyivel szomorbb s lehango
lbb volna azt hinni, hogy egyltaln nincs, s hogy egyszer
minden elfelejtdik. Ez a gyerekes flelem mg ma is felzaklat.
A jelensgek trtnete hatrtalanul nagy lehet, mg a mg ltez
kpek trtnete elenyszen kicsi.
vszzadokon t egyedl kltk s festk vllalkoztak az
emlkezetnek erre az elkpeszten nagy munkjra. Ksbb
fotogrfusok tettek rtkes ksrleteket, majd a filmksztk,
egyre nagyobb pnzsszegekkel s egyre kevesebb megrts
sel. Ma mr fleg a televzi rzi meg a kpeket. De a televzi
ltal nyjtott elektronikus kpek radata olyannyira nem r
demli meg, hogy emlkezznk rjuk, hogy joggal felmerlhet
bennnk: jobb lenne visszatrni a kltk s festk rgi hagyo
mnyaihoz. Jobb, ha csak nhny kpet rznk meg azokbl,
melyek letteliek, mint sokat azokbl, melyeknek semmi rtel
mk nincs.
A tekintet hatrozza meg, hogy meglttunk-e valamit vagy
sem.
Szeretnm megksznni azoknak a filmksztknek s bar
toknak a segtsgt, akik ehhez az nnepi szmhoz valamilyen
mdon hozzjrultak. Az tekintetk akr a festk s kltk.
Arra szeretnk buzdtani mindenkit, hogy ne az el nem kszlt
filmek dokumentumaira figyeljen, hanem rmmel s hlval
tekintsen a valban ltez filmek rvid trtnetre, s nap mint
nap nvekv csodlattal gondoljon a nagy kpzeletbeli trt
netre, amely mindannyiunkat krlvesz.
1987
Fss Andrs fordtsa
LE SOUFFLE DE L'ANGE1
Elszr a zene
My life was saved by rock and roll"2
Velvet Underground
Amikor elkezdtem filmezni, csak rvidfilmeket ksztettem, s
mindig a zene jelentette a kiindulsi pontot. Az Alabama pld
ul Bob Dylan egyik dala, az All Along the Watchtover alapjn
kszlt, amit a filmben ktszer hallunk, elszr Dylan, aztn
Jimi Hendrix eladsban. A kt szm kztt - mintegy bett
knt - jtszdott maga a trtnet. Peter Handkval elszr egy
msik rvidfilmen dolgoztunk egytt, aminek a Hrom amerikai
nagylemez (3 amerikanische LP'S) cmet adtam. Volt egy msik
zenvel kapcsolatos tletem, az elkpzels szerint a vszonra
egyedl egy gynevezett vrs szn fnyvezet lett volna
kivettve.
Abban az idben sokkal jobban foglalkoztatott a zene, mint
a film. Jl emlkszem a lemezek tbbsgre, meg a bortkra: a
legjobban azokat szerettem, amiken volt nhny fot az egyt
tesrl, kln-kln a tagokrl vagy az egsz zenekarrl. Na
gyon szerettem Van Morrisont s a zenekart, a Themet, aztn
az Animalst s a Pretty Thingset is. A bortkon lv fnykpek,
mint pldul a Kinks lemezein, egybeestek a filmrl alkotott
elkpzelseimmel: a zenszrl vagy a zenekarrl szembl, fix
kamerval rgztettk a kpet, de nem kzelrl, hanem bizo
nyos tvolsgot tartva. A legjobb zenei felfedezseimet annak
ksznhettem, hogy a bortkra hagyatkoztam.
Csinltunk egy filmet a Ten Years After nev angol zenekar
rl: n voltam az operatr, bartom, Mathias Weiss pedig a
gyrtsi feladatokat intzte. A film egyetlen snittbl ll, ami
1Angyali lehelet.
2 letem megmentje a rock and roll volt.
krlbell hsz percig tart, a zenje pedig a Spoonful cm rgi
Willie Dixon-szm feldolgozsa, amit az egyttes ad el. A
filmet szlesvsznra szerettk volna elkszteni, de mivel nem
volt r elg pnznk, kitalltuk a l mm-es szlesvsznt. Kt
fekete szalagot ragasztottunk alulra s fellre az optika el,
ezzel olyan hatst rtnk el, mintha igazi szlesvszn filmre
forgatnnk. Mnchenbl kocsival mentnk Londonba, s ma
gunkkal vittk a filmfiskola kamerjt. Arrl lmodoztunk,
hogy zens filmet csinlunk, s egyetlen vgs nlkl az lesz a
film, amit felvesznk.
Az els nagyjtkfilmem, a Nyr a vrosban ugyanebbl a
vgybl szletett: szerettem volna az akkor szmomra legked
vesebb szmokat megmutatni a filmben. Ehhez viszont olyan
trtnetre volt szksgem, ami lehetv teszi, hogy rengeteg
zent hasznljak, s hogy legalbb egyszer zenegpeket, aut
rdikat s magnkat is beforgathassak minden egyes jelenet
be. Kinks-, Troggs-, Lovin' Spoonful- s Chuck Berry-szmokat
hasznltunk a filmben. Az egyedli baj az volt, hogy egyik
dalrt sem tudtunk jogdjat fizetni, ezrt aztn a filmet soha
nem lehetett levetteni. A Nyr a vrosban folytatsa volt rvid
filmjeimnek, de letemben elszr nmi pnz is a rendelkez
semre llt. A forgatott anyagbl mindent felhasznltunk, szinte
egyetlen jelenetet sem vettnk fel ktszer: ezrt lehetett kt s
fl rs filmet kszteni olyan kltsgvetsbl, ami legfeljebb
egy tizent perces filmhez lett volna elg. s ugyancsak ezrt
tudtam annyi zent is felhasznlni. A szereplk tbbnyire le
mezeket hallgattak, s tredkes, rvid trtneteket mesltek
egymsnak. A film vgn Hanns Zischler telefonon felhvja a
moziinformcis szolglatot, s hangosan elismtli a filmcme
ket. Mindez elg hossz ideig tart, s az egsz filmben ez a
legkedvesebb jelenetem.
FILMKRITIK
1967 s 1970 kztt a Mncheni Filmfiskoln tanultam. Forra
dalmi idket ltnk. A tanrokat elutastottuk, s magunk
talltuk ki, hogy milyen rink legyenek. Radsul mi voltunk
az jonnan indtott fiskola legels vfolyama, ami egyet jelen-
260
Nr.218 Februr 1975 DM4.50 B 2846E
Filmkritik
A Filmkritik cm nmet filmfolyirat cmlapja.
Ebben a szaklapban jelentek meg a hatvanas-hetvenes vek forduljn
Wim Wenders els rsai, filmkritiki
261
tett azzal, hogy bennnket semmilyen krlmnyek kztt
nem rghattak ki. Nlklnk az iskola nem ltezhetett volna.
Ez alatt a nhny v alatt a Filmkritik nev folyirat szmra
rtam cikkeket. Nagyon szerettem a lap szerkesztit, Frieda
Grft, Enno Patalast, Helmut Frbert s Herbert Lindert. Ek
kor kezdtem a filmrl komolyabban gondolkodni. Azt gondol
tam, lehet, hogy majd n is hivatsszeren rok filmekrl, s
filmtrtnsz leszek. Teljesen valszntlennek tnt, hogy va
laha is filmeket fogok kszteni.
Miutn a knokkei filmfesztivlon megnztem a Wavelength
cm filmet Michael Snow-tl3, rtam rla egy kritikt: ez volt
az els, mondhatni vletlenszer rsom. A filmet nem nagyon
szerette senki, a moziban a nzk tbbsge vetts alatt kiment
a terembl, s n a kritikmban vdelmembe vettem a filmet.
Ksbb a szveget elkldtem a Film* cm folyirathoz, mely
nek Peter Handke is munkatrsa volt, ezrt megkrtem t, hogy
prblja meg elfogadtatni a kritikmat. Ez adott btortst a
folytatshoz, de nem gondoltam arra, hogy rendez legyek.
FILMVERLAG
Ltrejttnek puszta tnye a Filmverlag dr Autorent a nmet
film kzpontjv tette. A Filmverlag legalbb tizent filmest
gyjttt maga kr, akiknek tbbsge mg kezd volt, s
ugyanahhoz a genercihoz tartoztak. Itt volt Uwe Brandner,5
aki Szeretlek, megllek (Ich liebe Dich, ich tte Dich) cmmel
nagyon szp filmet csinlt, aztn Thomas Schamoni,6akinek az
els filmje az Egy nagy szrkskk madr (Ein grosser graublauer
3 Michael Snow (1929-) kanadai filmrendez, az gynevezett experimentlis
filmek mestere. Az 1966-67-ben kszlt Wavelength cm filmje nagydjat ka
pott Knokkben, amely a hatvanas-hetvenes vekben a legfontosabb" avant-
grdfilm-fesztivlnak adott otthont.
4 A Film nev nmet (NSZK) havonta megjelen filmfolyirat a Filmkritik
mellett a legjelentsebb filmes orgnum. Itt jelent meg pldul elszr Fass
binder els filmjnek, A szerelem hidegebb, mint a hallnak a forgatknyve.
5 Uwe Brandner (1941) nmet filmrendez, r, jsgr. Els rvidfilmjt
1963-ban forgatta. nll produkcis cge van.
6 Thomas Schamoni (1946-) nmet filmrendez.
262
Vogel) volt, s Peter Lilienthal7 meg Hark Bohm8 is ide tartoz
tak... Msok forgatknyvrknt kerltek a Filmverlaghoz,
pldul Veith von Frstenberg,9 akivel egytt rtuk az Alice a
vrosokban forgatknyvt, s aki csak jval ksbb ksztette
el els nagyjtkfilmt. A lnyeg egybknt egy nll gyr
tsi rendszer bevezetse s mkdsnek biztostsa volt.
Lehet, hogy a Filmverlag kezdetben nem gyrtott klnseb
ben jelents produkcikat. Csak ksbb jttnk r, hogy nem
elg fggetlen producerekknt dolgozni. Ezrt a vllalat fo
kozatosan a forgalmazsra is kiterjesztette mkdsi krt:
ebben az idszakban csatlakozott hozznk Fassbinder s
Herzog.
A nmet filmipar ez id tjt maga volt a borzalom: Kari
May-filmeket gyrtott, halomszmra kszltek a soft-pornk
s az gynevezett Heimat-filmek. Csupa giccs, amit kizrlag
hazai fogyasztsra szntak. A filmipar megvetett, semmibe vett
bennnket, gyerekfilmeseknek" titulltak. A francia j hull
mosokkal ellenttben mi soha nem gondoltunk arra, de nem is
remltk vagy akartuk, hogy megreformljuk" a filmipart,
nem volt szndkunk csatlakozni hozzjuk, vagy felvltani
ket: sajt tevkenysgnket csak egy msik tnak tartottuk.
Nem krdjeleztnk meg semmilyen mintt, hagyomnyt, sen
kinek a pozcijt. A Filmverlag egyfajta egyttmkdsi lehe
tsget jelentett a szmunkra. Az akkori idkben szokatlan
sszetarts alakult ki kzttnk: ez volt a mi egyetlen tknk.
Volt egy msik trsasg is Hamburgban, melyet Werner
Nekes1 s Klaus Wyborny11hoztak ltre, k forgalmaztk els
rvidfilmjeimet. Nekesk a nem elbeszl film hvei voltak, a
mi mncheni irnyzatunkat viszont az rzkenyek" vagy az
rzkenyek iskolja" nvvel illettk, ami megint csak lenzst
7 Peter Lilienthal (1929-) nmet filmrendez. Sikeres, sok filmet kszt
mester, dolgozik az Egyeslt llamokban is. Szerepel Az amerikai bart cm
Wenders-filmben.
8 Hart Bohm (1939-) nmet filmrendez. Els jtkfilmjt 1972-ben forgatta,
szerepel tbb Fassbinder-filmben.
9 Frstenbergrl mr korbban is sz volt, lsd 80-83. oldal.
10 Werner Nekes (1944-) nmet filmrendez, fkpp ksrleti filmeket kszt.
11 Klaus Wyborny (1945-) magdeburgi szlets nmet (autodidakta) film
rendez, plyjt 16 mm-es filmekkel kezdte.
263
fejezett ki. Ennek ellenre, az j hullmhoz kpest, mi soha nem
folytattunk filmeszttikai vitkat, s nem prbltunk csoportba
tmrlni.
A KAPUS FLELME A TIZENEGYESNL
Ennek a filmnek az tlete Peter Handkval val bartsgomra .
vezethet vissza. Mg kziratban olvastam a regnyt, s azt
mondtam neki: Olvass kzben gy reztem, mintha filmet
nznk. Ez a regny olyan, mintha egy film pontos lersa
volna." Handke kicsit vicceldve vlaszolt: Ht akkor mirt '
nem csinlod meg?!" Soha letemben nem rtam forgatkny
vet, nem is lttam mg egyet sem, azt sem tudtam, hogy nz ki. j
Fogtam a knyvet, s jelenetekre osztottam fel: sokat nem i
kellett vltoztatnom rajta, mivel a regny szerkezete mr eleve ]
filmszer volt. Minden mondat egy-egy snittnek felelt meg,
gyhogy tnyleg knny dolgom volt.
Peter Przygodda, aki a Nyr a vrosban vgsnl segtett,
sokat meslt egy fantasztikus sznszrl, Arthur Braussrl. A
cmszerepet eredetileg egy igazi kapusra szerettem volna bzni:
Wolfgang Fahrianra gondoltam, aki egy ideig a vlogatottban
is vdett. Fahrian az 1. FC Kln kapusa volt, s gyerekkoromban
imdtam t: nagyszer kapus volt. Tallkoztunk, hogy beszl
jnk a filmrl, de hamar kiderlt, hogy nem jn ssze a kzs
munka, mivel csak a htvgi meccsek kztt lett volna egy
kevs ideje. Nem ismertem senkit a sznszek kzl, teht vgl
Arthur Braussra esett a vlaszts. Klnsen megtetszett ben
ne, amikor elmeslte, hogy korbban cowboyknt dolgozott
Texasban, ami akkor j lehetsget jelentett egy nmet frfi
szmra. Egy ottani kisvrosban csatlakozott egy amatr szn-
trsulathoz, s Shakespeare-darabokban jtszott. Braussbl k
sbb hivatsos sznsz lett, s fleg akcifilmekben szerepelt,
meg cowboyszerepekben tnt fel klnbz spagettiwester-
nekben. Kai Fischer, aki gyerekkorom msik kedvence volt, a
filmben a szlloda tulajdonosnjt jtszotta. Az tvenes vek- s
ben tbb filmben is fktelen lnyokat alaktott, borzalmas sze- j
repekben, de ettl fggetlenl szerettem. Aztn ott volt Libgart
Schwarz, Peter Handke felesge, aki elz filmemben, a Nyr a
264
A kapus flelme a tizenegyesnl
vrosban cmben is jtszott: volt az egyetlen hivatsos sz
nsz. A kapus...-bn egyenesen fantasztikus.
Van egy snitt a filmben, amit valahnyszor jra megnztem,
kifejezetten tetszett: egy kzeli egy fn fgg almrl. Valami
egszen titokzatos, rejtlyes jelentse van, br maghoz a tr
tnethez nincs semmi kze. Mg a forgats els napjaiban
szerettem volna felvenni egy vgkpet valamilyen trgyrl,
de mire betltttk a nyersanyagot a gpbe, a fny megvlto
zott, gyhogy vgl a felvtel elmaradt. Hogy ez mg egyszer
ne fordulhasson el, az operatrrel, Robby Mllerrel gy hat
roztunk, hogy a msodik kamert folyamatosan betltve, fel
vtelre ksz llapotban tartjuk, hogy brmikor felvehessnk
nhny vgkpet. A forgats vgig, majdnem mindennap, a
msodik kamerval krlbell harminc kpet vettnk fel, ame
lyek kzl egyiknek sincs kze a szorosan vett trtnethez. Ezt
a tekercs filmet Robbyval mvszi kpeknek" hvtuk. Ahhoz
hasonlan, amit elkpzelt filmnek" szoktam nevezni, ez is
egyfajta prhuzamos film volt - film a trgyakrl, trtnet
265
nlkl: az a klns, gynyr alma az egyetlen, ami megma
radt belle. Szinte az utols pillanatban, a kevers eltt vgtuk
be a filmbe, s most mr rlk, hogy Peter Przygodda annyira
erskdtt, hogy tegyem be ezt az egy snittet.
A kapus flelme... sokkal inkbb adzik Hitchcock eltt, mint
brmelyik azta kszlt filmem. Hitchcock filmjei mr Handke
regnyre is hatottak. Abban a jelenetben, ahol Bloch felbred
s szreveszi a szkre vetett zakjt, ugyanazt a technikt al
kalmaztam, mint Hitchcock a Szdls (Vertigo) hres toronyje
lenetben: a kamera elrekocsizik, mikzben kivarizunk a
kpbl. Vagy az az ids hlgy, aki a buszon Blochot figyeli, az
a Londoni randevbl (The Lady Vanishes) mintjra" kerlt a
filmbe.
Amikor a forgatknyvet rtam, megint rengeteg dal jutott
eszembe, amit szerettem volna beletenni a filmbe. Vgl t
vagy hat bele is kerlt, tbbek kztt a Tokenstl Az oroszln ma
jjel alszik (The Lion Sleeps Tonight) is, amit a kedvenc jelene
tem alatt hallunk, amikor Bloch felszll a tvolsgi buszra. Ez
volt az els alkalom, hogy Robbyval hosszabb idre vidkre
mentnk forgatni, Bcstl egszen a jugoszlv hatrig. Ez volt
az els kzs kis utazfilmnk, az els road movie egy filmen
bell - hihetetlenl bszkk voltunk r. Szinte vratlanul ad
dott ez az els lehetsg az letemben, hogy elegend pnzbl
kszthettem filmet 35 mm-re. rmmet a kvetkez film tette
ktsgess.
A SKARLT BET
A kapus flelme... koproducerei a WDR-tl kifejezetten elgedet
tek voltak a filmmel. Annak ellenre, hogy naiv mdon bszke
voltam a munkmra, eszembe sem jutott, hogy azt higgyem,
bellem mg hivatsos filmes is lehet. Az n igazi hivatsom
nak az rst vagy taln a festst tartottam. Meglepdtem, ami
kor egy jabb filmre krtek fel. Volt egy tervk, amihez rende
zt kerestek. gy reztem, ezt nem szabad visszautastani:
alkalmat adtak, hogy jabb filmet csinlhassak!
Szerettem Nathaniel Hawthorne regnyt, amit mg tizent
vagy tizenhat ves koromban olvastam. Ha jl emlkszem, ez
volt az els knyv, amit eredetiben, angolul olvastam. A sze
266
reposzts fantasztikus volt: a ni fszerepl Senta Berger,12aki
Nmetorszgban az egyik legnpszerbb sznszn volt. Ame
rikban is jtszott nhny filmben, de Olaszorszgban is hres
nek szmtott. Aztn ott volt Lou Castel,13 akit nem sokkal
korbban megfosztottak olasz llampolgrsgtl, s emiatt
aztn gy csinlta vgig a forgatst, mint valami alvajr. A
puritnokat spanyolok jtszottk, az indint pedig egy egykori
torredor, akinek a lbt egy bika megsebezte.
A forgats valsgos istencsapsa volt. Mr az elejn gy
reztem, hogy egy csapdba stltam bele. Abba kellett volna
hagynom a forgatst, s otthagyni az egszet, de a forgalmaz
anyagilag csdbe ment volna, ha nem fejezem be a filmet.
ALICE A VROSOKBAN
A skarlt bet forgatsa szmomra maga volt a pokol, de itt
Rdiger Voglernek s Yella Rottlndernek volt egy rvid jele
nete, egy hitelesen szp pillanat, amikor azt mondtam magam
nak, ha az egsz film ilyen lehetne, az maga lenne a gynyr
sg. Vgs kzben Chuck Berry Memphis cm szmt hallgat
tam. Ha az ember figyel a dal szvegre, az az rzse, hogy a
szm egy nrl szl, de a vge fel van egy sor, amibl kiderl,
hogy valjban egy hatves kislnyrl van sz. Azt mondtam
magamban, ha Rdiger s a kis Yella jelenett vennm alapul,
s ez a zene szlna alatta, abbl akr filmet is lehetne is csinlni.
Az Alice a vrosokban vge fel van egy jelenet, ahol a filmbeli
Philip Winter egy Chuck Berry-koncerten van: Chuck Berry
pp a Memphist nekli. Volt egy msik kiindulsi pont is: mi
alatt Amerikban utaztam, sokat fotztam egy rgi tpus Po-
laroid-gppel, amelyik legalbb egy percig exponl, s csak
azutn dobja ki az elhvott kpet. Akkoriban sokat hallottunk
egy lltlag fantasztikus szerkezetrl, amelyik gyorsan expo
nl, majd az ember sajt szemvel ltja, amint megjelenik a kp.
rtunk a Polaroid cgnek, s k kiprblsra klcsnadtak n
hnyat ebbl az j tpusbl, jval azeltt, hogy megjelent volna
12 Senta Berger (1941) a hatvanas vekben npszer osztrk sznszn.
13 Lsd a 171. oldal 4. lj.
267
Alice a vrosokban
a piacon. Mg mindig megvan az els kp, amit ezzel a gppel
ksztettem egy New York-i kvzban.
Megrtam a trtnetet - forgatknyv mg sehol nem volt -,
s egy bartom meghvsra elmentem a Paprhold (Paper
Moon) sajtvettsre. Nagyon szerettem Peter Bogdanovich14
korbbi filmjt, Az utols mozieladst (The Last Picture Show).
A vetts utn borzalmasan reztem magam: a trtnet, amit
rtam, szinte ugyanolyan volt, mint a Paprhold - egy frfirl
szl, aki egy kislnnyal utazgat, majd a vgn elmennek a frfi
nagynnjhez. Ugyanaz, mint az n filmemben. Radsul
Tatum O'Neal pontosan olyan volt, mint nlam Alice, egyedl
Rdiger Vogler trt el egy kicsit a frfi fszerepltl, Ryan
O'Nealtl15. Teljesen megrmltem, legszvesebben feladtam
volna az egszet. Fel is hvtam a gyrtsvezetmet, hogy egy
idre felejtsk el a tervemet. Ebben a ktsgbeesett llapotban
kellett elutaznom Los Angelesbe, ahol az els hrom filmemet
14 Pter Bogdanovich (1939-) amerikai filmrendez.
15 Ryan O'Neal (1941) amerikai sznsz, els sikert a Lve Story cm
filmben aratta, Tatum O'Neal a lnya.
mutattk be. Jl emlkszem a Nyr a vrosban vettsre: a
moziban a gpszen s rajtam kvl nem volt senki, de legalbb
mindketten vgigltk a filmet.
Sam Fullerrel mg akkor ismerkedtem meg, amikor Nmet
orszgban forgatta a Halott a Beethoven utcn (Dead Pigeon on
Beethoven Strasse) cm filmjt. Mivel ppen Los Angelesben
voltam, felhvtam telefonon. Meghvott maghoz, hogy regge
lizznk egytt gy tz ra krl. Vgl ks' estig az asztalnl
ltnk, s egyfolytban beszlgettnk: rengeteg vodka, jobbnl
jobb zsid-lengyel telek utn a filmem trtnetrl mesltem
neki, s arrl, hogy Bogdanovich filmjt ltva mirt nem va
gyok kpes megcsinlni a magamt. Arrl beszlt, hogy egy
szer mr is tlte ugyanezt. O is ltta a Paprholdat, s arra krt,
mesljek a filmemrl. Nekifogtam, de mivel nem volt trelme
vgighallgatni, flbeszaktott: Ok, ok, rtem, mirl van sz."
Aztn elmondta, hogyan ltja a filmem cselekmnyt. A sztori
egyltaln nem emlkeztetett a Paprholdra, s nem is egszen
gy meslte, mint ahogyan n korbban megrtam, de egyszer
re csak megint gy reztem, hogy mgis rdemes belefogni.
Mg aznap jjel hazatelefonltam Nmetorszgba, hogy mg
sem halasztjuk el a forgatst, megcsinljuk.
Az Alice a vrosokban sokat segtett abban, hogy a filmben
rtalljak a sajt hangomra. Jval ksbb azon kaptam magam,
hogy a munkimra kt pont kztti folyamatos ingzs jellem
z: a szemlyesebb tmj filmjeim ltalban fekete-fehrre
kszltek, az irodalmi adaptcikbl pedig sznes filmek sz
lettek. gy kerlhetett ellenplusokknt egyms mell a Nyr a
vrosban s A kapus flelme..., az Alice a vrosokban s a Tves
mozdulat, illetve Az id sodrban s Az amerikai bart. (Ebbl a
felsorolsbl 4 skarlt bett szndkosan hagytam ki.)
TVES MOZDULAT
A film utn nem voltak jabb terveim. De A kapus flelme...
elksztse utn Peter Handkval sokat beszlgettnk Goethe
knyvrl, a Wilhelm Meister tanulveirl, s arrl, hogy a
jvben esetleg kzsen kezdhetnnk vele valamit. Egyik nap
Peter felhvott, s jbl feldobta a tmt, azt mondta, az
269
utbbi idben sokat foglalkoztatja a regny. Rajongtunk Goe
the knyvrt, ugyanakkor mindketten gy reztk, hogy a
regnyben megjelen, a szabadsgot, az nllsgot hirdet t
rekvsek ma nem vezethetnek sehov. Az utazs, mint a tanuls
s a vilg megrtsnek egyik mdja, ma olyan lomkpet
jelent, mellyel igazn komolyan egyiknk sem volt kpes azo
nosulni. Ezrt aztn a mi filmnk inkbb egy olyan ember
utazsrl szlt volna, aki csak remnykedik, hogy megrti a
vilgot, de valjban ennek az ellenkezje trtnik: r kell
jnnie, hogy klnbz irny mozgsai s prblkozsai vakv
gnyra juttattk: tnylegesen egy centit nem jutott elbbre. Innen
a film cme is: Tves mozdulat.
Akkoriban pnzhiny miatt elvllaltam egy televzis mun
kt (Egy krokodilcsald letbl), ezrt Peter rta a forgatknyvet:
gyakorlatilag konkrt rendezi elkpzelsek s pontostott
helysznek nlkl. Handke rengeteg szabadsgot hagyott ne
kem, s a prbeszdeken vgl nem is vltoztattam semmit.
Miutn befejeztk a forgatst, s egytt megnztk az anyagot
a vgszobban, egy narrcis szveget illesztettem a filmhez,
ami eredetileg nem volt benne a tervben.
A film ltrejtte valjban Peter sztnzsnek ksznhet,
valamint kettnk Goethe irnti szeretetnek, s sokat segtett
a bellem eltr vgy is, hogy felfedezzem magamnak a
nmet tjat. A film kzepe fel, amikor a szereplk a Rajnnl
ahhoz a bizonyos hossz emelkedhz rnek, a tvolbl
feltnik egy kisvros, Boppard, ahol desanym szletett, s
ahol gyerekkorom nagy rszt tltttem, nem sokkal a hbo
r utn. Ksbb sokszor eszembe jutott a nagy foly, a Rajna,
de csak nagyon homlyosan, mintha lmomban lttam vol
na. Nagyon szerettem volna visszamenni oda forgatni, de
Peternek a kevsb lanks vidk tetszett jobban. Azt is ter
veztem, hogy keresztlutazunk Nmetorszgon, a legszakibb
ponttl vgig, a dli rszekig. Az elkszts sorn elvettem
egy Nmetorszg-trkpet, s szakon egy helyet keresve r
bukkantam egy kisvrosra, amelyet fleg azrt vlasztottam,
mert megtetszett a neve: Glckstadtnak (Boldogvros) hvtk.
A film Nmetorszg legmagasabb pontjn, a Zugspitzen vg
zdtt volna. Sok filmem trkpbngszsnek ksznheti a
szletst.
270
S
.
Tves mozdulat
A filmben fontos szerepet kapott egy tizenhrom v krli
lny, akit a regnyben Goethe Mignonnak nevez. Hagyom
nyos szereplvlogatst mg soha letemben nem csinltam,
meg egybknt is utltam, gyhogy elmentem nhny diszk
ba krlnzni. Lisa Kreuzerrel16 eljutottunk egy helyre, ahol
megtalltuk a lnyt. Azonkvl, hogy gynyr volt, valami
mst is talltam benne: a szemben, a macskaszer mozdula
taiban. A bartai Stassinak szltottk.
Lisa odament hozz, s azt mondta, szeretnnk beszlni a
szleivel. Msnap, amikor elmentnk az desanyjhoz, kide
rlt, hogy a lny nem ms, mint Nastassja,17 Klaus Kinski lnya.
A forgats alatt a tizennegyedik szletsnapjt nnepelte. Ko-
16 Lisa Kreuzer (1945-) nmet sznszn, egy idben Wenders lettrsa,
filmjeinek szereplje, de ksbb szerepel nhny nem nmet filmben is.
17 Nastassja Kinski (1961) nmet szrmazs sznszn, Wenders ksbbi
filmjeiben (Prizs, Texas; Tvol s mgis kzel) is szerepel.
rbban mg soha nem llt kamera el, s felvtel kzben, zava
rban tbbszr is elnevette magt. Gyerekknt is nagyon szp
lny volt, s valami hihetetlenl meghat rtatlansg radt
belle. A stb fele beleszeretett. Az els muszterek lttn vil
gos volt, hogy szletett sznszn, annak ellenre, hogy neki
ilyesmi eszbe sem jutott. szre kellett vennnk, hogy elk
peszt kisugrzsa van, s ettl maga az ltala jtszott szerep
is egyre jelentsebb vlt.
Hanna Schygullt mr akkor ismertem, amikor filmekben
mg nem szerepelt. Ugyanabba a srzbe, a Bungalow-ba
jrtam n is, mint Fassbinder, ahol Hanna sokszor tncolt a
zenegp eltt. Fassbinder is itt tallkozott vele elszr. Amikor
a Tves mozdulatot forgattuk, Hannnak mr nagy tapasztalata
volt, hiszen addigra rengeteg Fassbinder-filmben jtszott.
Ezekben a filmekben Hanna mindig nagyon lnk, energikus
volt, az n filmemben viszont lthatan nem. Bevallom, ez
nagyon letrt.
AZ ID SODRBAN
A film tlete gyakorlatilag egy fotriport alapjn szletett: a
depresszi vei alatt Walker Evans18az amerikai kormny me
zgazdasg-vdelmi kabinetjnek megbzsbl vgigjrta a
dli llamokat. Az ltala ksztett fotsorozat nagyon jellegze
tes volt, azt is mondhatni, hogy tkletesen eltallta a korhan
gulatot. Nmetorszgnak az a rsze - a keletnmet hatr menti
senki fldje - , amit mi is bejrtunk, a fotk keltette hangulatok
hoz hasonlan elszomort kpet nyjtott: az emberek tbbs
ge elhagyta a vidket, ezrt olyan helynek tnt, mint ahonnan
18 Walker Evans (1903-1975) amerikai fotogrfus. Gyermekkort Chicagban
tlti, majd New Yorkba kerl. Irodalmi tanulmnyok utn Prizsba megy, a
francia kultrbl Flaubert s Baudelaire teszi r a legnagyobb hatst. 1930-ban
Lincoln Kirsteinnel egytt kszti el sorozatt a bostoni viktorinus ptszetrl.
1935-38-ban a Farm Security Administration szmra Pennsylvaniban,
Alabamban, Georgiban dolgozik. 1936-tl a Fortune-nl helyezkedik el, l
land munkatrsa (a filmkritikt is r) James Agee, kzs munkjuk eredm
nye a Let's Noiu Praise Famous Mn cm ktet, amely azta is az ri-fotogrfusi
egyttmkds klasszikus pldja. 1950-ben kezdi el fotografizlni az Egyeslt
llamok ipari vidkeit. A termszet untat. Mindenekeltt az rdekel, amit az emberi
kz teremtett" - vallja ez idben. 1965-tl a Yale Egyetem professzora.
272
rkre kiveszett a remny. Kezdtk gy rezni, hogy mi is
egyfajta tudstst ksztnk, akrcsak VValker Evans.
A filmben szinte tapinthatv vlik Walker Evans jelenlte:
pldul abban a jelenetben, ahol Bruno s Rbert rtallnak a
barakkra. Taln azrt is reztem gy, mert a hzat mg annak
idejn amerikai katonk ptettk, s a falak is amerikai gra
fittikkel voltak telefirklva. Ameriknak egy kis darabjra ta
lltunk r ezen a senki fldjn, Nmetorszgban: mintha az
ihletet ad fotk bennnk l kpe s a fizikai valsg tallkoz
tak volna ezen a helyen. Sokszor elfordult, hogy Evans kpei
szabtak irnyt mindannak, amit ott lttunk. Nha meglltunk
tkzben, s nekilltunk forgatni, mert a tjban vagy egy p
letben volt valami, ami megragadott bennnket. Egy alkalom
mal elmentnk egy rgi lakkocsi mellett, amit akkor ppen
mozgbfnek hasznltak, helyesebben szrevettk ezt a lak
kocsit, de nem szltunk egymsnak, s csak kt kilomter
rel arrbb mondtam: Robby, te is lttad?" - mire gy felelt:
Persze hogy lttam, csak azon lepdtem meg, hogy nem llti
meg." Erre fogtuk magunkat s visszafordultunk, mgttnk
a stb tagjai rohantak, majd vgig a nap htralv rszben
bent, a lakkocsiban s a mozgbf krnykn forgattunk.
Taln szre sem vesszk, ha nem ltunk ehhez hasonlt Evans
valamelyik kpn. Ugyanez fordult el, amikor meglttuk azt
az omladoz fal, rgi gyrat. Csak azrt lltunk meg, mert a
falak vas hullmlemezbl kszltek. Amikor Walker Evans
fotit nzegettk, arra gondoltunk, mekkora szerencsje volt,
mert a kpeken lv hzakat hullmos lemezekbl ptettk,
ami fekete-fehrben gynyren hat.
A vgn az ember rjn, hogy a figyelmnek az szab irnyt,
amit korbban mr ltott valahol. Ha ez nincs, elveszettnek
tallja magt abban az elkpeszt bsgben, ami a szeme el
trul.
A helysznkeress els szakaszban vgigjrtuk a nmet-n
met hatr menti kis mozikat. Egy id utn kiderlt, hogy a
telefonknyvben felsorolt mozik felt azta mr bezrtk.
Annak ellenre, hogy a stb tizenkt-tizent fbl llt, csak
nagyon ritkn foglaltunk magunknak elre szllodai szobt.
Ezrt alkalmanknt a stb nhny tagjnak a kamionban kellett
aludnia. Ugyangy konkrt forgatsi tervet sem ksztettnk
273
Az id sodrban
elre: teljesen szabadnak rezhettk magunkat. Ezrt a forgats
kells kzepn pldul vratlanul gy dntttnk, hogy a
hatr menti vidkrl elmegynk a Rajna egyik szigetre forgat
ni, ami tszz kilomter kerlt jelentett. Ez volt az els alka
lom, hogy minden ktttsg nlkl dolgozhattam, annl is
inkbb, mivel a filmemnek n magam voltam a producere. A
munka elejn mindennap a forgats eltti jjel a kt fszerep
lvel, Rdiger Voglerrel s Hanns Zischlerrel egytt rtuk a
forgatknyvet. De nem sokkal ksbb megkrtek, hogy egye
dl folytassam: jobban szerettk volna, ha a jeleneteiket reggel,
kzvetlenl a forgats eltt olvassk el. Emlkszem, egy alka
lommal kt napra abba kellett hagynunk a forgatst - ppen,
amikor meglttuk azt a bizonyos elhagyatott amerikai barak
kot. Egszen addig a hatr menti kis mozik szmtottak biztos
pontoknak, de akkor gy reztk, eljtt az ideje, hogy egy
komolyabb jelenetet is felvegynk, ami egyfajta erprba,
mindkt fszerepl szmra. s mindenki egyetrtett abban,
hogy a barakkoknl alkalmasabb helyet nem is tallhattunk
volna, ahol megszaktva a hossz hallgatst, mindketten el
szr beszlnek magukrl hosszabban egymsnak, majd vgl
274
klnvlnak. Kt nap alatt rtam meg a jelenetet, mikzben az
egsz stb rm vrt. Soha mg ilyen nehezen nem ment az rs.
A jelenetben rengeteg fontos dolognak kellett elhangoznia,
pldul hogy az amerikaiak hogyan gyarmatostottk a tudat
alattinkat, aztn a frfiak s nk kztti magnyrl is kellett
beszlni. Reggel, amikor a sznszeknek megmutattam, amit
rtam, azt mondtk, a dialgusok tlsgosan erltetettek, sok
szor felsznesek. De mivel nem sikerlt ennl jobban elmlyte
ni, vgl nem vltoztattunk rajta. Azon az jszakn megeskd
tem, hogy tbb nem hozom magam ilyen rettenetes pnik
helyzetbe, s ha trik, ha szakad, elre megrom azt az tkozott
forgatknyvet.
AZ AMERIKAI BART
Ennl a filmnl a mzsnk nem fotogrfus volt, hanem Edward
Hopper, a fest. De taln ennl fontosabb volt, hogy szerettem
volna Patrcia Highsmith egyik regnye alapjn dolgozni. Peter
Handke mr beszlt rlam Highsmithnek, s miutn vltot
tunk pr levelet, vgl tallkoztunk. Elssorban A bagoly sikolya
(The Cry of the Owl) s A hamist rettegse (The Tremor of
Forgery) rdekelt, aztn mg kt msik regny is szba jtt, de
kiderlt, hogy mindegyik knyv jogt megvsroltk mr. A
beszlgets vgn Highsmith megsajnlt, s odaadta azt a kz
iratot, melyen ppen akkoriban dolgozott, a kszl regny
cme Ripley jtszmja (Ripley's Game) volt. A trtnet Francia-
orszgban s Nmetorszgban jtszdik: a fhs Prizs mellett
lakik, s Hamburgban kvet el gyilkossgokat. A filmben
mindezt felcserltk, s ennek sokkal komolyabb kvetkezm
nye lett, mint ahogy naivan gondoltam.
Ripley figurjt rgtn az elejn elg pontosan felvzoltam -
fleg, amikor egyre valsznbbnek tnt, hogy Dennis Hopper
jtssza majd a szerepet - , de Jonathannal mr jval tbb prob
lmm akadt, aki szmomra csak ldozat volt. Nekilltam,
hogy kidolgozzam az figurjt is. Annyit sikerlt elrnem,
hogy szerepe szerint nagyjbl ugyanazt csinlja, mint n:
kpeket keretez. Ezenkvl a filmezs hsi korszakbl szrma
z gyes kis szerkezetek s trgyak javtsval is foglalkozik:
275
gy mr knnyebben el tudtam kpzelni Jonathan letnek
aprbb rszleteit is. Pldul a lakst, ahol a csaldjval l: a
lmpaernyt azzal a kis mozg vonattal a gyerekszobban,
vagy a forg alakokat mutat kis optikai jtkot a nappaliban,
a telefon mellett. Aztn elttem volt a kis zlet, ahol dolgozik:
nhny apr trgy, pldul egy sztereoszkp a szzadfordul
rl, s a kis mozg arckp, ami akkor mosolyodik el, amikor
Ripley s Jonathan elszr tallkoznak. Hogy mg tbb azono
stsi pontot helyezzek el a figura s magam kz, kt kedvenc
szmomat Jonathan elddolja a filmben. Mikzben sszespr
az zletben, a There is too much on my mind and there's nothing I
can do about it (Tl sok minden van a fejemben, nem tehetek
rla) cm dalt nekli a Kinkstl. A film vgn pedig Ripley
kocsijban a Baby, you can drive my crt a Beatlestl.
Mivel nem lttam pontosan magam eltt, milyenek is legye
nek a regnyben lert gengszterek, az az tletem tmadt, hogy
az sszes figurt filmrendez bartaim fogjk eljtszani: Sam
Fuller, Dniel Schmid,9 Grard Blain,20 Peter Lilienthal, Jean
Eustache21s vgl Nicholas Ray. Eredetileg nem tudtam, hogy
mi lesz Nick szerepe a filmben. A regnyben van egy Derwatt
nev fest, aki hamistvnyokat kszt. ppen New Yorkban
voltunk, hogy nhny jelenetet leforgassunk a trtnet egyik
mellkszlhoz, melyben ktes alakok pornfilmeket csinl
nak, amiket aztn Eurpban forgalmaznak. Eredetileg gy
volt, hogy Sam Fuller jtssza a maffiafnkt, aki a pornfilme
ket pnzeli. De Samet nem talltuk sehol, egyszeren felszv
dott. Mint utbb kiderlt, Jugoszlviba utazott, hogy helysz
neket keressen egyik filmjhez. Nem tudtuk, mit kezdjnk
nlkle, az egsz stb r vrt, mivel fogalmunk sem volt, hogy
belthat idn bell megrkezik-e, s ha igen, mikor.
19 Dniel Schmid (1942-) svjci filmrendez, aki fkpp Nmetorszgban
dolgozik. 1969-ben vgzett a Berlini Filmfiskoln, majd Lilienthal, Fassbinder,
Schroeter munkatrsa. Els jtkfilmjt 1972-ben forgatta.
20 Grard Blain (1930) francia filmsznsz. 1954-ben kapta els filmszerept,
de igazi hrnvre Chabrol filmjeiben (A szp Scrge [Le beau Serge, 1959],
Unokafivrek [Les Cousins, 1959]) nyjtott alkotsaival tett szert.
21 Jean Eustache (1938-1981) francia filmrendez, a hetvenes vek egyik
legnagyszerbb filmalkotja. Legnevezetesebb munkja A mama s a kurva (La
maman et la putain), 1973.
276
Dennis Hopper Az amerikai bart cm filmben
Amg r vrtunk, Pierre Cottrell bemutatott Nicholas Ray-
nek. Valamilyen brbeadsi gyben kellett megjelennie s ta
nskodnia a brsgon. Miutn vgzett, tallkoztunk, este pe
dig egytt vacsorztunk. Egsz jjel fennmaradtunk s ostb-
lztunk. Msnap megint sszefutottunk, s elmesltem neki,
hogy Sam miatt nagy bajba kerltem. Nick azt mondta: Te
aztn rendesen benne vagy a pcban. Ha nem akarod a fl
letedet azzal tlteni, hogy egyfolytban csak vrsz, jobban
teszed, ha trod a forgatknyvet." Megfogadtam Nick ta
ncst, ezrt kihztam az egsz maffiaszlat, s belertam a
fest figurjt. Nick boldogan igent mondott a felkrsemre,
hogy jtssza el a festt a filmben. A jeleneteit kzsen rtuk
meg, s elg gyorsan, egyetlen jszaka alatt ksz lettnk. gy
trtnt, hogy vgl Nick s Dennis Hopper egytt jtszottak a
filmben: az Ok nlkli lzad ta mg csak nem is tallkoztak.22
A forgats utols napjn, amikor mr teljesen megfeledkeztnk
22 Hopper jtszott a hres Nicholas Ray-filmben.
277
rla, Sam egyszer csak megjelent. Ezrt radskppen felvet
tnk mg egy jelenetet. Ez volt az egyetlen, ahol a maffiz
felbukkan.
PISZKOS GY - HAMMETT
A Piszkos gy megbzs alapjn kszlt. 1977 karcsonyn
Ausztrliban voltam, ahol egy sci-fi-trtneten dolgoztam,
amikor tvirat rkezett Coppoltl: azt krdezte, hogy lenne-e
kedvem filmet kszteni Dashiell Hammettrl Joe Gores reg
nye alapjn.
Hrom knyv volt nlam, egyikk a Vres arats (Red
Harvest), kedvenc Hammett-regnyem. Ksbb, amikor neki
lltunk elkszteni a filmet, abban remnykedtem, hogy a
Vres arats nhny elemt valamilyen formban bepthetem
majd a filmbe. Annl is inkbb, mert gy legalbb a Montana
llambeli Butte-ban forgathattam volna. (A regny trtnete
Poisonville-ben jtszdik, de Hammett tbbszr azt nyilatkoz
ta, hogy Poisonville csak a fantzia szlemnye, a vros valdi
neve Butte.) Ezt megelzen n is jrtam a vrosban. Az otta
niak fokozatosan felgettk a teleplst, hogy a biztosttl
nmi pnzhez jussanak. A vros addigra szp lassan tnkre
ment, s j ton volt afel, hogy mindenestl eltnjn a fld
sznrl. A hangulat klns mdon a hszas vek atmoszf
rjt idzte, ahogyan maga Hammett is lerja: a vros a korrup
ci s a ktsgbess levegjt rasztotta. Sajnos, a Vres aratsrl
le kellett mondanunk, mivel a jogokat egy olasz producer
Bertolucci23szmra tartotta fenn, aki mr vek ta kszlt arra,
hogy a regnybl filmet csinljon.
Kisiskols mdjra elkpeszt alapossggal tanulmnyoz
tam a Vres aratst. Hammett a regnyt eredetileg a Black Mask
nev folyirat szmra rta, ahol folytatsokban jelent meg.
Hrom-ngy vvel ksbb egy kiad felkrsre jrarta az
egsz regnyt. A kt vltozatot sorrl sorra tolvastam s ssze
hasonltottam. Mikor a vgre rtem, megrtettem, Hammett
hogyan rt. A kt verzi olyan feltnen klnbzik egymstl,
23 Bemardo Bertolucci (1941) olasz filmrendez. Nincs tudomsunk arrl,
hogy Bertolucci leforgatta volna ezt a filmet.
278
Piszkos gy
mintha az anyag els, kronolgiai elksztse utn Hammett
rgtn a regny legvgs vltozatt rta volna meg.
A forgatknyvben olyan embert szerettem volna megmu
tatni, aki korbban nyomoz volt, de egy betegsg miatt rs
nak adja a fejt. Szp lassan megtallja a sajt stlust: olyan
munkrl r, melyet sajt tapasztalatbl ismer, s ezt irodalmi
nyelven is kpes megfogalmazni. Fantasztikus lett. Francis
Coppola tbb-kevsb egyetrtett az elkpzelsemmel, de a
hollywoodi Orion Pictures szmra gyrtotta a filmet, ez a
stdi pedig akcifilmet akart ltni. Amikor Francis megnzte
a nyersvgott anyagot, a filmben mg a korbbi verzinl is
ltvnyosabban az rra helyezdtt a hangsly, s attl flt,
hogy ha gy marad, a megrendel stdi azonnal visszadobja
a filmet.
Az ember knnyen tnkretehet egy filmet, ha tlzsba viszi
az elksztst. vekkel ksbb ez a tapasztalat vitt r, hogy
belefogjak a Berlin felett az g forgatsba, amikor pedig mg
szinte semmit sem sikerlt tkletesen elre megszervezni.
gy reztem, mg kt ht, s akkorra minden sszell, csak a
filmbl nem lesz semmi. Ez volt a baj a Piszkos gynl. Pldul
279
a film elksztse eltt csinltunk egy hangjtkot Tm Pop
forgatknyve alapjn, aki Joe Gores utn mr a msodik r
volt a stbban. Egyik nap Francis azt mondta, tbb forgat-
knyvet mr nem akar ltni - ezrt kitalltuk, hogy ksztsk
el inkbb ezt a bizonyos rdijtkot. Adott mellm egy hang
mrnkt, s szabad kezet kaptam, hogy kivlasszam a szn
szeket, httrzajokat vehettnk fel, tetszs szerint kereshettem
zent, egytt lekevertk, minden remekl ment, radsul na
gyon lveztem a munkt. Sam Shepard jtszotta Hammettet,
Gene Hackman24 pedig Jimmy Ryant. Ez a vltozat kt ra is
volt. Francisnek az az tlete tmadt, hogy leszerzdtet egy
animcis tervezt, aki majd az sszes leend snittrl rajzokat
kszt. Ezeket flvesszk videra, alkeverjk a hangjtkot, s
gy legalbb megnzheti" az egsz filmet, kln a hangot s a
kpeket. Aztn ezt a videverzit szmtgpre akarta vinni.
Az elkpzels szerint egy leforgatott s megvgott jelenet ke
rlt volna az egyes videodarabok helyre. De mire odig jutot
tunk, hogy megnzzk a videt, az egsz filmbl elegnk lett.
Francis a forgatknyvet kidobta a szemtbe, s azt mondta,
mindent kezdjnk ellrl. Tm Pop ehhez csak annyit tett
hozz, hogy inkbb a szmtgpet kellene kidobni: hrman
tudtuk csak lefogni... De hogy visszatrjek Coppola lmhoz,
hogy egy filmet mg a forgats eltt lehessen megnzni":
ebben az esetben a film elksztse egy mr meglv dolog
puszta vgrehajtsv degradldik, s munka kzben az em
ber egyfolytban csak emlkezik valamire. Az amerikai filmek
kilencven szzalka ezrt van eleve buksra tlve, s ez tantott
meg arra, hogy a forgats eltt egy film elksztst soha nem
szabad tlzsba vinni, a trtnetet pedig lehetetlen sz szerint
elre kidolgozni.
Vgl egyms utn kt Hammett is kszlt. Az els vltoza
tot Dennis O'Flaherty knyve alapjn forgattam le s vgtam
meg - Dennis volt a harmadik r, akivel egytt dolgoztunk.
Mr csak a befejezs, mindssze tzpercnyi rsz hinyzott a
filmbl. Ekkor Francis megint kzbeszlt, s azt mondta, hogy
az egszet jrakezdjk, szerzdtetnk egy msik forgat
knyvrt, s a mr leforgatott anyagbl ksbb felhasznlunk
24 Gcnc Hackman (1931) amerikai filmsznsz.
280
bizonyos rszeket. gy is trtnt. Az jabb r, Ross Thomas
ngy-t jelenetet megtartott, az sszes tbbit pedig trta. n
meg ngy ht alatt jraforgattam az egsz filmet. A vgleges
vgsnl az eredeti verzi harminc szzalkt hasznltuk fel,
az j anyagnak pedig hetven szzalka kerlt a filmbe.
Az egyedli dolog, ami ebbl az egsz kalandbl megma
radt, mindssze Coppola eredeti szndka volt, nevezetesen
hogy szmomra filmksztsi lehetsget biztostson. Mindket
ten elg konokak voltunk, hogy megvalstsuk a szndkt.
VILLANS A VZ FELETT
Mialatt O'Flaherty a Piszkos gy harmadik forgatknyv-vlto
zatt rta, nhny hnapig nem volt semmi dolgom, ezrt tele
fonon felhvtam Nicholas Rayt New Yorkban. Nick rkos volt,
s mr harmadszor mtttk meg - csak pr httel azeltt
engedtk ki a krhzbl, de mg sugrterpis kezelseket
kapott. Ha ppen csak tutazban is New Yorkban jrtam,
mindig felhvtam t. Egy alkalommal azt mondta: Brcsak
dolgozhatnk egy kicsit, mindegy, mit, lehet az akr egy pr
dollros film is." Pr htig szabad voltam, s Nick rgtn
megjegyezte: New Yorkba kell jnnd, s majd csinlunk
egytt egy filmet."
Kptelensg volt brmit is kezdeni azokkal a forgatkny
vekkel, amiket mr befejezett, mivel rengeteg elksztsre lett
volna szksg. Ezrt megrt egy trtnetet, melynek alapja az
ltala jtszott figura volt Az amerikai bartban. Egy rkos beteg
festnek van egy knai bartja, aki mosodt zemeltet a laksa
alatt. A fest sajt festmnyeinek hamistvnyait" kszti el: az
eredetik egy galriban vannak killtva. Ezutn a fest betr a
galriba, a msolatokat ott hagyja, az eredetiket pedig mag
val viszi. Az rtk kapott pnzbl vesz egy dzsunkt, s bart
jval egytt tnak indulnak Knba. Van egy amerikai kifeje
zs: lass hajval Knba menni, ami azt jelenti, meghalni. Ez
volt Nick elkpzelse. A filmben van egy jelenet, ahol Nickkel
ppen errl beszlgetnk: nem lenne jobb, ha a galriba betr
fest helyett inkbb filmrendezt jtszana, aki megprbl be
jutni egy laborba, hogy egyik filmjnek a negatvjt ellopja?
281
(Egybknt tnyleg megtrtnt, hogy Nick Mg egyszer nem
talljuk meg az otthonunkat [We can't go home again] cm
filmjnek kpijt az egyik New York-i laborban elzrtk, t
pedig nem engedtk hozz.)20 Amikor azzal a javaslattal lltam
el, hogy Nick sajt magt jtssza, azt vlaszolta, rendben, de
csak akkor, ha te is megjelensz a filmben". You have to expose
yourself, too." (Neked is meg kell mutatnod magad.)
gy kezddik teht a film: megrkezem a hza el, majd arrl
a filmrl beszlgetnk, amit kzsen fogunk megcsinlni. Ez
utn a dolgok egyre bonyolultabb vltak. Nick gyakran ir
nytott a kamera mgl, nhny napon t rendezett, de aztn
elfradt. Mindennap bement a krhzba, de vgl mr az j
szakkat is bent kellett tltenie. Folyamatosan tartottam a kap
csolatot az orvosaival. Megnyugtattak, hogy jobb neki, ha fil
met forgathat, mint hogy inkbb depressziba sllyedjen.
Tovbb folytattuk a munkt, egy videokamerval mg a kr
hzban is forgattunk, majd mg egyszer Nick padlsszobj
ban, ahol egy jelenetet vettnk fel Tm Farrell-lel26 s velem,
amikor Nick mr halott volt.
Mg egyetlen filmben sem szerepeltem. Az els jelenetekben
improvizltunk, a prbeszdeket magnszalagra rgztettk,
aztn visszahallgattuk s korrigltuk. gy alakult ki a forgat-
knyv. Nick fogta a kezemet. Egy jelenetet nha tszr-hatszor
is felvettnk, n pedig egyre knyelmetlenebbl reztem ma
gam a kamera eltt: minden ismtlsnl egyre rosszabbul jt
szottam. Nick segtett, hogy kpes legyek odafigyelni a jelenet
lnyegre, mg a tbbszri ismtlsek utn is. Nagyokat neve
tett a sznszi erfesztseimen, s azt hiszem, a segtsge nlkl
nem mentem volna semmire. Nha odafordultam hozz, s
megkrdeztem, hogyan csinljk ezt a sznszek. O persze
tudta, hiszen veken t az tantott az Actors Stdiban...
25 A magyar filmlexikonok nem ismerik ezt a filmet; egybknt 1976-ban
kszlt.
26 Tm Farrell forgatsi napljbl magyarul is megjelent nhny oldal:
Filmvilg, 1983. 5. szm.
282
A DOLGOK LLSA
Ahhoz, hogy elmagyarzzam, hogyan jtt ltre ez a film, egy
msik tervemrl kell beszlnem, amibl vgl nem lett semmi.
Ez a Stiller, Max Frisch regnynek adaptcija. Az els s a
msodik Hammett-vltozat kztti bizonytalan peridusban
kezdtem behatbban foglalkozni a regny filmrevitelvel.
Francis Coppola ppen a Szvbli (One From the Heart) cm
filmjt csinlta, Fred Forresttel a fszerepben. n pedig Zrich
ben voltam, hogy kzelebbrl rezzem a Stiller hangulatt,
majd rni kezdtem. Frischsel New Yorkban tallkoztam, s
felvettem a kapcsolatot Bruno Ganzcal27 is, aki az egyetlen
szba jhet sznsz volt a leend film cmszerepre. Mindez
1980 teln trtnt. De gy tnt, minden a terv ellen dolgozik.
Elszr is nem reztem jl magam Zrichben, aztn a gondok
tovbb szaporodtak, amikor feltnt egy amerikai n, akinl
a knyv jogai voltak. Azt akarta, hogy is beleszlhasson a
sznszek kivlasztsba, s akkor azt mondtam, hagyjuk az
egszet.
Isabelle Weingarten, aki Ral Ruiz28 A terlet (La territoire)
cm filmjben Portugliban forgatott, elmeslte, milyen
anyagi gondokkal kszkdnek: elfogyott a filmnyersanyag, s
gy tnt, a forgatst abba kell hagyni. Berlini irodmban, a
htszekrnyben vletlenl volt nhny felhasznlatlan film
tekercs, ezrt ahelyett, hogy az eredeti terv szerint visszarepl
tem volna New Yorkba, inkbb Lisszabonba utaztam, hogy
tallkozzam Isabelle-lel, s Ralnak odaadjam a filmet. Amikor
megrkeztem, egy nyugodt krlmnyek kztt dolgoz stb
bal tallkoztam. Semmi rohangls, semmi idegeskeds. Az
itteni forgats szmomra idilli llapotnak tnt. Amikor a Pisz
kos gyet forgattuk, egyszerre ktszz technikus dolgozott iszo
ny tempban, radsul mindennel volt valami problma: a
forgatknyvvel, a mtermi felgyelettel, s mg sorolhatnm.
27 Bruno Ganz (1941) svjci szrmazs nmet sznsz, a kortrs nmet
sznjtszs jelents alakja. Kedvvel foglalkoztattk az j Nmet Film rendezi.
28 Rnd Ruiz (1941) chilei filmrendez, a hatvanas vekbeli latin-amerikai
filmmvszeti megjuls jelents alakja. A hetvenes vektl Eurpban (els
sorban Franciaorszgban) dolgozik.
283
De ott, Sintra erds vidkein, ez a kis csapat nyugodtan, min
denfle knyszert krlmny nlkl dolgozott. Csak pnzk
nem volt. gy reztem, az elveszett paradicsomra talltam r.
gy dntttem, maradok mg egy darabig. Nagyokat stltam,
s az egyik ilyen alkalommal meglttam azt az elhagyatott
szllodt, melyet egy nagy vihar vagy hurrikn egy vvel
korbban slyosan megronglt. Olyan ltvnyt nyjtott, mint
egy partra vetett blna.
Azt mondtam magamnak, itt van minden, ami egy film
elksztshez kell. Az cen, egy fantasztikus helyszn, Eur
pa legnyugatibb pontja, gyszlvn a legkzelebbi Amerik
hoz. Olyasvalamit akartam csinlni, ami bemutatn a kt kon
tinens kztt meglt sajtos helyzetemet, s a szorongsaimrl
is kpet adna: hogy mennyire flek az amerikai filmksztstl.
Megkrdeztem Henri Alekant,29a stbot s a sznszeket, len
ne-e kedvk mg maradni, s belefogni egy msik filmbe,
miutn A terlet elkszlt. Mindnyjan blogattak, hogy per
sze, mert azt hittk, csak ugratom ket. Elutaztam New Yorkba,
s megkrtem Chris Sievernichet, hogy prbljon meg flhajta
ni egy kis pnzt a forgatshoz. Egy hnappal ksbb mr
munkhoz lttunk.
Lehet, hogy hibt kvettem el, amikor A dolgok llsa elejn
hirtelen megszaktom a filmet a filmen bell. Ez egy sci-fi
trtnet, mely jszaka jtszdik, de Henrival mindent nappal
vettnk fel, gynevezett amerikai jszakval. Az elkpzels
szerint ezt a kis prolgust mindssze kt nap alatt forgattuk
volna le, de mivel kevs volt a fny, elhzdott a munka. Egy
httel ksbb, miutn elkszltnk - ennek a kis sci-fi filmnek
a nagyfilmen bell A tllk cmet adtam - , a sznszek nagyon
megszerettk a szerepket, a jelmezek is tetszettek nekik, gy
hogy legszvesebben mindegyikk ezt a filmet folytatta volna:
egy B-mozit, ami Allan Dwan30 A legveszedelmesebb ember, aki
valaha lt (The Most Dangerous Mn Alive) cm filmje alapjn
kszlt. Mindannyian elmentnk Sintrba, hogy egytt nzzk
meg a filmet, s Dwan munkja vgl nemcsak a bevezet rsz
29 Henri Alekan (1909-) francia operatr, szakmjnak vilghr mestere.
30 Allan Dwan (1885-1981) amerikai filmrendez, a korai kaland- s western-
filmek ismert ksztje.
284
A dolgok llsa
hangulatt hatrozta meg, hanem A dolgok llsnak egszre is
hatssal volt.
Nagyon btortalanul s ktsgek kzepette vllalkoztam ar
ra a hossz panormzsra, amikor a kamera a sci-fi filmet
otthagyva tfordul egy egszen ms helysznre, egy msik tr
tnetbe, ahol ppen a forgatcsoport dolgozik. Olyan volt ez,
mint egyfajta magzatelhajts. A trtnetet egy olyan filmrt
ldoztuk fel, amely azt lltja, hogy filmben lehetetlen trtne
tet elmeslni. Taln csak a vgn megjelen amerikai epizd
menti meg ezt az egsz fikci ellen gl filmet. Vgl mgis
Allan Dwan diadalmaskodott.
PRIZS, TEXAS
Sam Shepard s n a Piszkos gy idejn tallkoztunk elszr.
Szmomra volt az idelis sznsz Hammett szerepre. Kt
ven t arra prbltam rbeszlni a producereket, hogy jtsz
hassa el a cmszerepet, de mindhiba. Vgl mr maga Sam jtt
oda hozzm, s azt mondta: Nzd, volt mr ppen elg bajod
285
a filmmel nlklem is, hagyd a fenbe." Mialatt n a Hammett
msodik vltozatt vettem fel a Zoetrope mtermeiben, Sam s
Jessica Lange31 egy msik stdiban, nem messze tlnk, a
Francest forgatta. Sam megmutatta nekem nhny rst, verse
ket, novellkat - egyik kziratnak a cme Motel Chronicals
(Motelnaplk) volt, melybl ksbb a Transfiction (Transzfik
ci) lett.
Ezutn sokig nem lttuk egymst. Miutn a Piszkos gyet
befejeztem, egy ven keresztl egy forgatknyvn dolgoztam
Peter Handke Lass hazatrs (Langsame Heimkehr) cm reg
nye s az t a falukon (Uber die Drfer) cm szndarabja
alapjn. Peter a darabhoz a kvetkez lbjegyzetet rta: El
szr egy trtnet a naprl s a hrl, majd egy trtnet a
nevekrl, aztn egy trtnet egy gyermekrl, s vgl egy
drmai kltemny: az egsznek a Lass hazatrs cmet
adom." A Saint-victoire-i lecke (Die Lehre dr Saint-Victoire)
indtja el a trtnetet, a Gyerektrtnet (Kindergeschichte) pedig
sszefoglalja a kvetkezmnyeket. A ngy knyvet a maga
teljessgben kell ltnunk, mert egysget alkotnak, mg akkor
is, ha a trtnetet ngy klnbz formban lehet, s kell is,
elmeslni. A Lass hazatrs a leghosszabb forgatknyv, amit
valaha is rtam. A trtnet Alaszkban kezddik, majd San
Franciscban, Denverben, ksbb pedig New Yorkban jtsz
dik. A hs ezutn Ausztriba repl, s a testvreivel tallkozik,
hogy megbeszljk, mi legyen a csaldi hz sorsa. Nmetor
szgban nem sikerlt a filmhez tmogatst szereznem, sem az
llami filmalaptl, sem a tvtrsasgoktl, sem pedig a forgal
mazktl. Mindenki megrmlt egy ilyen mret filmtervtl.
Nmet tke nlkl mrpedig lehetetlen volt klfldrl pnz-
gyi-koprodukcis segtsget remlni. Knytelen voltam felad
ni a tervet, s helyette a Salzburgi nnepi Jtkokon megren
deztem az t a falvakont.
A filmterv kudarca sajt produkcis cgem szmra komoly
nehzsgeket okozott. Fogtam Sam Shepard Transfiction cm
regnyt, s rtam belle egy vzlatos forgatknyvet, melynek
hse maga a mr emltett kzirat. A film egy balesettel kezd
31 ]essica Lange (1950) amerikai filmsznszn; a Frances (1982) Graeme
Clifford rendezse.
286
dik a sivatagban. Kt aut, az egyikben egy frfi l, a msikban
egy hzaspr. Szemtank nincsenek. A frfi meghal, a hzaspr
pedig, amelynek a hibjbl a baleset trtnt, elmenekl a
helysznrl. Mieltt otthagynk a halott frfit, a n mg krbe
nz a msik autban, s egy kziratot tall, melyet magval is
visz. A hzaspr tszeli Amerikt, a n a kocsiban elolvassa a
kziratot. A szveg egyre fontosabb vlik a n szmra: lmait
s kpzeldseit a kziratban lert dolgok kezdik hatalmukban
tartani.
A trtnetvzlatot elkldtem Samnek. Nem volt tlzottan
oda rte, azt mondta, mestersges s kiagyalt. De mindez nem
befolysolt minket abban, hogy kzsen dolgozzunk valamin.
Sam ltta a filmjeimet, n is az darabjait. Trtneteket kezd
tnk meslni egymsnak, s hamarosan egy j tlet jutott az
esznkbe. Egy frfi bukkan el, miutn tgyalogolt a mexiki
hatron. Elvesztette az emlkezett, nem tud semmirl, s te
hetetlen, mint egy kisgyerek. Ez volt a kiindulsi pont, innen
gondoltuk tovbb a trtnetet. Rengeteg tlet merlt fel: hogy
a frfi btyja t keresi, hogy maga kutatja a sajt mltjt, vagy
hogy egy n nyomba ered... Itt abba kellett hagynunk, mivel
Samnek ms elfoglaltsga volt.
Erre utazgatni kezdtem. Elszr gy kpzeltem, hogy a film
trtnete szak-Amerikn vezet keresztl, a mexiki hatrtl
egszen fel, Alaszkig. Sam viszont gy gondolta, hogy marad
junk Texasban: Texas gyis Amerika kicsinytett msa. Miutn
kocsival bejrtam egsz Texast, r kellett jnnm, hogy igaza
van, teht elfogadtam a javaslatt.
Salzburgban letemben elszr olvastam el az Odsszeit.
gy reztem, hogy ennek a mtosznak mr nincs klnsebb
jelentsge Eurpban, de annl inkbb megl az amerikai
Nyugaton.
A texasi Prizsnak - amely a Red River partjn, szakra
Oklahoma llamhoz kzel tallhat - a neve keltette fel az
rdekldsnket. Prizs s Texas: mint valami meghkkent
ellenttpr, mely Eurpa s Amerika lnyegt egyszerre fejezi
ki, a forgatknyv szmos elemt azonnal vilgoss s egyr
telmv tette. A texasi Prizs neve a Travis tudatban bellt
trst fejezte volna ki. Ez az a hely, ahol a szlei egykor tall
koztak, s ahol maga megfogant. A finak s anyjnak az apa
287
Prizs, Texas
lland vicceldse - n a felesgemet Prizsban ismertem
meg" majd eltnse miatt kellett annyit szenvednie. Ez a hely
az elvls jelkpv vlt. Travis szmra pedig egy mitikus
helly, ahol szthullott csaldjt kell jraegyestenie.
Kezdettl fogva gy gondoltuk, hogy Travis felesge bizto
san jval fiatalabb, mint a frje. Sam javasolta, hogy a lny
texasi legyen. Tudtam, hogy a szereplk zme gyis amerikai
lesz, ezrt legalbb egy eurpai sznsznt szerettem volna
bevenni a filmbe, mintegy sszekt kapocsknt Prizs s Te
xas kztt. n Nastassja Kinskit javasoltam - mint kiderlt,
Sam ms eurpai sznsznt nem is fogadott volna el.
Boldog voltam, hogy ht vvel utols kzs munknk utn
jra Robby Mllerrel dolgozhattam egytt. Elhatroztuk, hogy
ezttal nem kvetnk semmilyen eszttikai mintt, nem kere
snk magunknak elkpeket, mint korbban Walker Evanst
vagy Edward Hopprt. A filmszersg az egyedli cl, mon
dogattuk egymsnak. Azt akartuk, hogy a tj hasson rnk, az
legyen a kiindulpontunk.
288
TOKYO-GA
A Tokyo-Ga teljesen spontn mdon jtt ssze, nhny hnap
pal a Prizs, Texas el'tt. Utbbi forgatknyvt mr befejeztk,
a helysznek is megvoltak, gyszlvn minden kszen llt a
forgatshoz - egyedl Chris Sievernich jelzsre vrtam, hogy
sikerlt-e megszerezni a filmhez a szksges tmogatst. Ek
kor Tokiba kaptam meghvst, hogy rszt vegyek az ottani
nmet filmhten. Egy vvel korbban egy naplszer rvidfil
met ksztettem New Yorkban a francia televzi felkrsre.32
Most megint kedvet kaptam, hogy dokumentumfilmet csinl
jak - akr felkrs nlkl is.
Felhvtam Ed Lachmant, aki a Villans a vz felett operatre
volt. O hozta a 16 mm-es Aton kamerjt, n pedig egy kvarc
jeles walkmant: mi voltunk a stb. Eredetileg gy terveztk,
hogy ht napig maradunk, amibl persze vgl kt ht lett.
Valjban nem Tokirl akartunk filmet csinlni, hanem sze
rettk volna Ozu nyomait megtallni a vrosban. Elg hossz
ideig tartott, mg fel tudtuk venni a kapcsolatot egyik vezet
sznszvel, Ryu Chishuval. Egszen addig szinte csak vakt
ban forgattunk, ahol ppen esznkbe jutott: a szllodbl kij
vet, a pacsinkotermekben, a metrban, egy baseballstadion-
ban... Az egyedli biztos pontot a Ryuval s Ozu egykori
operatrvel, Astsuta Jahurval val beszlgetsek jelentettk.
A Tokyo-Ga musztereit csak jval ksbb, a Prizs, Texas
forgatsa utn nztem meg. Megprbltam a kt filmet egy
szerre vgni, de nem ment. Vgl a Tokyo-Gval kt vvel a
forgats utn kezdtem rdemben foglalkozni. Ekkor jttem r,
hogy a jtkfilmekhez kpest egy dokumentumanyag vgsa
mennyivel nehezebb s bonyolultabb feladat. Rengeteg idt
elvesz, amg az ember rjn a kpek bels logikjra, s megta
llja a nekik megfelel formt: egszen ms munkamdszert
ignyel, mint egy jtkfilm.
A vgs hnapokig tartott, sokkal hosszabb ideig, mint
amennyire a forgats alapjn szmtani lehetett. A kpekkel a
sz szoros rtelmben minden kapcsolatot elvesztettem. gy
reztem, mintha valaki ms kpeit nznm. A forgats alatt
32 E film szvege (kommentrja) megtallhat a jelen ktetben: 196. oldal.
289
radsul inkbb a hangokra koncentrltam: egy fejhallgatval
a fejemen s mikrofonnal a kezemben mszkltam egsz id
alatt. Ennek az lett az eredmnye, hogy nem figyeltem oda
elgg a belltsokra, mert a hanggal voltam elfoglalva. Ez a
tapasztalat megtantott arra, hogy jobban megrtsem a hang
mrnkket: amikor leveszik a fejhallgatikat, nha gy tud
nak rcsodlkozni az ket krlvev vilgra, mintha mg soha
nem lttak volna ilyet. s azt is megtanultam, hogy egy vg
nak mennyire szenvedlytelennek kell lennie, mikzben a
munkjt vgzi. Elkpeszt nehzsgeket okozott, amikor ms
ltal felvett jeleneteket kellett megvgnom, mivel kptelen vol
tam a kpek kztt felfedezni sajt nzpontomat. R kellett
jnnm, hogy az ehhez hasonl naplfilmek ksztsnl ne
kem ezutn mindig a kamera mgtt kell llnom.
A VILG VGIG
Soha egyetlen filmtervemmel nem foglalkoztam ilyen hossz
ideig. Magt az rst mg 1977-ben kezdtem el, amikor elszr
jrtam Ausztrliban. A tallkozs ezzel a kontinenssel jelen
tette a kezdetet. Szokatlan tvonalon jutottam Ausztrliba, s
szokatlan mdon fedeztem fel. Nem a keleti nagyvrosokba,
Sydneybe vagy Melbourne-be rkeztem, hanem Darwinban
rtem fldet, amely a trpusokhoz kzel, az orszg legszakibb
s egyben legforrbb pontjn fekszik. Innen a kontinens belseje
fel indultam, ahol megismertem a vrs fldet. Megrkez
sem pillanattl fogva gy reztem, itt mindenkppen filmet
kell csinlni: maga a tj egyenesen knlkozott, hogy egy sci-fi
trtnet helyszne legyen. Amikor nekifogtam az rsnak, tv
iratot kaptam San Franciscbl, melyben felkrtek, hogy ren
dezzem meg a Piszkos gyet.
Ht vvel ksbb, ezttal Solveig Dommartinnal jra megl
togattam a korbban megismert helyszneket. Semmi nem vl
tozott: a ltvny ugyangy felkeltette bennem a vgyat, hogy
megrjam a sztorit. Az els vzlataimhoz kpest a trtnetbe
most mr egy szerelmi szl is bekerlt. Mieltt pedig a szerep
lk Ausztrliba rkeznnek, beutazzk az egsz vilgot. (Bi
zonyos rtelemben mr lttam is azt a filmet, amelyet tz ve
290
terveztem. Stanley Kramer33 Az utols part [On the Beach] cm,
nagyon szp, de kevss ismert filmjrl van sz, melyet 1959-
ben Ausztrliban forgattak.) Filmemben tbb nyelven beszl
nek: angolul, franciul, oroszul, nmetl, knaiul, japnul, spa
nyolul s portuglul. Solveig benne lesz a filmben, s remlem,
Jacques Dutronc34 is, akivel rgta szeretnk egytt dolgozni,
csak erre mg egyszer sem volt lehetsg. Rdiger Vogler is
szerepel. Egy filmnek gyakran kiindulpontja, hogy az ember
bizonyos sznszekkel mindenkppen szeretne egytt dolgoz
ni. Ennl a filmnl van egy msik szempont is: az a vgy, hogy
bizonyos kpekbl induljunk ki. Ezrt Robbyval most elszr
a szlesvszn kpformtumot vlasztottuk.
Amikor egy bartomnak elmesltem a trtnetet, azt mond
ta: Most mr rtem, min trd a fejed. Te mindig is Odssze-
usz trtnett variltad, aki a vilgban bolyong, s soha nem
sikerl hazajutnia. Most Pneloprl akarsz meslni, aki egy
folytban Odsszeuszt kveti." A film fszereplje egy fiatal
n, aki beleszeret egy frfiba, s kvetni kezdi. A frfi szeml
tomst menekl elle. m a n egyre tbbszr bukkan fel a frfi
kzelben, ez a frfit tovbbi meneklsre kszteti - a n ezt
nem rti. A frfi nyilvnvalan attl fl, hogy a n nem szem
lyes rdekldsbl kveti t. A frfi szolglatot teljest, senki
sem kvetheti. Teht attl fl, hogy a n valami mst akar tle.
De a n kitartan a nyomban marad, s kveti mindenhov.
A nt viszont egy msik frfi kveti, aki mg mindig szerelmes
bel, s kptelen megvlni tle.
Kezdettl fogva gy terveztem, hogy a film 2000-ben jtsz
dik. Az egszben az a tragikomikus, hogy most 1987-et runk,
s 2000-ig szkn szmolva van mg tizenkt v. Az tlet
megszletsekor pedig huszonhrom volt. Amikor elveszem
a tz vvel ezeltti jegyzeteimet, egyenesen megrmlk: hol
van itt sz sci-fi trtnetrl? Az akkor kitallt jvkpnek meg
felel technikai jtsok s az letmd lersa mra olyan ban
lisnak s nevetsgesnek tnnek fl, mintha a valsg mr rg
utolrte volna azt, amit 1977-ben elkpzeltem. Elkpeszt, hogy
33 Stanley Kramer (1913) neves amerikai filmrendez, producer.
34 Jacques Dutronc (1943) francia nekes, sznsz. Emlkezetes szerepe Van
Gogh alakjnak megformlsa Pialat filmjben (1991).
291
egy Science fiction-trtnet milyen gyorsan vlik avultt s
divatv. Ezrt aztn az ember fogja magt, s jrarja az
egszet. Ha minden ilyen tempban fejldik, ennek a filmnek
mr nem lesz semmi kze a sci-fihez, s mg szerencssnek
mondhatom magam, ha sikerl ezt az egsz tervet 2000 eltt
megvalstani.
Kt ven t dolgoztam Solveiggel a forgatknyvn. Az
elkszletek miatt ktszer krbeutaztuk a vilgot. Felkrtnk
egy amerikai forgatknyvrt, Michael Almereydt, s amikor
befejeztk a knyvet, vilgoss vlt a szmomra, hogy a film
elksztshez legalbb egy vre lesz szksg, de lehet, hogy
mg ennl is tbbre. A terv idkzben egyre drgbbnak s
bonyolultabbnak tnt. Vgiggondoltuk, hogy tizent orszg
ban kell majd forgatnunk, radsul maga az elkszts is olyan
volt, mint egy vget nem r Odsszeia... Sajt produkcis
irodm mr megint az anyagi csd szln llt. Tudtam, hogy
ha kzben nem vgok bele egy msik filmbe, mg a szkebb
stb tagjainak sem fogok tudni fizetni.
BERLIN FELETT AZ G
A Prizs, Texas utn az utbbi nhny vben Berlin lett az a hely,
ahol megllapodtam. Egyre inkbb otthon rzem magam itt,
annak ellenre, hogy a vrosra olyan ember szemvel tekintek,
aki hossz ideig volt tvol tle.
A mai napig mindig az adott fhs szemszgbl mesltem
el a filmjeimben a trtneteket. Ezttal elvetettem azt az tletet,
hogy jbl egy olyan hst lssunk, aki valahonnan visszatr, s
jra felfedezi magnak Berlint s Nmetorszgot. Nem tudtam
volna olyan figurt elkpzelni, akinek a szemvel kpes lennk
megfigyelni a vrost. Radsul mr Travis is olyasvalaki volt,
aki egy vrosba tr vissza. Egy ilyen alak legfeljebb egy msik
nem lehetett volna.
Nem tudnm megmondani, hogyan jutottak eszembe az
angyalok. Egyik nap azt a szt rtam a jegyzetfzetembe, hogy
Angyalok", msnap pedig azt, hogy A munkanlkliek".
Taln mert abban az idben egyfolytban Rilkt olvastam -
nem egy j filmtlet miatt -, s olvass kzben feltnt, hogy
rsaiban milyen gyakran szerepelnek angyalok. s estnknt,
Rilke-ktettel a kezemben, szp lassan taln hozzszoktam
ahhoz, hogy angyalokkal vagyok krlvve.
Idvel ktelkedni kezdtem benne, hogy egy ilyen tma kitlt-
het egy teljes filmet. Megprbltam elhessegetni magamtl az
tletet, de nem sok sikerrel, mindig eszembe jutott rla valami.
Telertam egy egsz jegyzetfzetet, de mg mindig gy rez
tem, hogy ebbl nem llhat ssze semmilyen film. rs kzben
ltalban egy id utn elbukkan egy olyan sor vagy mondat,
amibl az ember egyre pontosabban tudja krvonalazni a figu
rkat s a kzttk ltrejv viszonyokat. De angyalokrl lvn
sz, szinte brmit ki lehetett tallni, a szba jhet kapcsolatok
nak nem volt hatruk, egyszval brmerre el lehetett mozdulni.
Keresztl lehetett menni a Falon, ablakokon thatolni, hogy
krbenzznk egy laksban, s brki, egy jrkel, egy utas a
metrban egyszerre csak egy lehetsges film hsv vlt. Kicsit
ijeszt volt, mert a kpzeletnek semmi nem szabott hatrt.
Radsul gy tnt fl, hogy egyszerre tbb angyal is a trtnet
szereplje lesz. Mivel Berlin mg mindig a megszll hatalmak
kormnyzsga alatt llt, arra gondoltam, legyen ngy angyal:
egy amerikai, egy angol, egy francia s egy orosz. De ez gy tl
sematikusnak bizonyult. Aztn volt egy verzi, ahol az angya
lokbl egykori piltk lettek, akik egy replegyeslet tagjai,
mint Howard Hawks Csak az angyaloknak van szrnyuk cm
filmjben. Egy id utn az egszbl mr csak arra prbltunk
koncentrlni, s azt tartottuk meg, ami igazn szmtott: az
angyalok tekintett. A trtnetet gymond az angyalok szem
szgbl mesltk el - de hogyan mutathat meg, amit az
angyalok ltnak?
A Berlin felett az ghez volt egy msik kiindulpontunk is. A
Prizs, Texas egyik utols jelenetben Nastassja s a kis Hunter
egy hotelszobban tallkoznak. A fi az desanyjhoz megy,
aki a karjba zrja. A jelenetben volt valami felszabadt a
szmomra, s biztos voltam benne, hogy ez az rzs valamilyen
mdon hatssal lesz a kvetkez filmemre, brmi legyen is az.
(A film utols jelenetben Travist a magam mdjn tjra
bocstom, s vele egytt az sszes korbbi frfi fhsm is
eltvozott. Ma egy regek otthonban lnek egytt valahol,
a texasbeli Prizs kzelben.) Egyszval vgytam arra, hogy a
293
film fszereplje n legyen. Hossz ideig tndtem azon, hogy
jtszhatja-e n az egyik angyalt. Vgl rjttem, hogy ez az
angyal csakis emberi tulajdonsgokkal rendelkezhet, s gy
gondoltam, hogy sokkal izgalmasabb, ha az emberi lny inkbb
egy n, az angyal pedig egy frfi, aki a n miatt vllalja a
mlandsgot.
A forgatst sszel szerettem volna kezdeni, de mg nem
kszlt el a forgatknyv. Ha egy jelenetet vgleges formban
kell megrnom, egyszeren leblokkolok, gy rzem, nem megy
a munka. Azzal gyzkdm magam, hogy ha mgis megrnm,
tnkretennm vele a jelenetet, mert a tovbbi alkotmunknak
gy mr nem lenne rtelme.
Mivel tudtam, hogy az angyaloknak klti stlusban kell
beszlnik, a nyelv klnsen fontoss vlt a filmben. Egyms
utn ngy filmet csinltam angolul, s szinte mr hinyzott az
anyanyelvem, radsul szerettem volna, hogy a prbeszdek
kifejezetten szpek legyenek. Felhvtam ht Peter Handkt, az
arkangyalomat. ppen akkor fejezte be legjabb regnyt, s
azt mondta: Teljesen kimerltem. Egy p mondat nem jut az
eszembe, mindent belertam a regnyembe." De mg annyit
azrt hozztett: Ha gondolod, gyere el s mesld el a trtne
tet, taln egy-kt jelenetben tudok valamit segteni. De ennyi -
trtnetvzra vagy forgatknyvre tnyleg ne szmts." Le
mentem hozz Salzburgba, s elmondtam mindent, amit az
angyalokrl eddig kitalltam. Egy ht alatt felvzoltunk egy
tucatnyi alaphelyzetet egy lehetsges cselekmnyvz alapjn,
s Peter ezutn nekifogott az rsnak.
Szeptemberben minden hten rkezett egy levl, a bortk
ban nhny papr, telerva prbeszdekkel, minden kln
sebb instrukci nlkl, mintha csak szndarab volna. Ezenkvl
semmilyen kapcsolat nem volt kzttnk: rt, n pedig a film
elksztsvel foglalkoztam. Peter Salzburgban vgzett munkja
s a sznszekkel folytatott beszlgetsekbl, illetve az elksz
letek alapjn lassanknt sszell film kztt egyre mlylt a
szakadk. Minden szpsgk s kltisgk ellenre Peter jele
netei olyanok voltak, mint mennybl hullott slyos monolit
darabok. Nem lehetett velk mit kezdeni: a prbeszdeknek,
az ltalunk elkpzelt jeleneteknek s a mr megtallt helysz
neknek az gvilgon semmi kzk nem volt egymshoz.
294
A produkci elksztsvel mg nem vgeztnk, a dszletek
sem kszltek el. Az angyaloknak nem volt jelmezk, a smink
rl, kellkekrl nem is beszlve. Elkezdtnk forgatni, rgtn az
elejn a gyerekek jeleneteit vettk fel. Tisztban voltam vele,
hogy ha mg ennl is tbb idt fordtunk elksztsre, minden
befuccsol. Persze egyre pontosabban tudnnk, mit s hogyan
kell csinlnunk, de akkor az egsz elre kiszmtott lenne, a
forgats pedig pusztn vgrehajti feladatot jelentene. A zr
zavar gyis knyszerteni fog, hogy kitalljunk valamit az an
gyalok szmra.
Az alaptletbl szmomra egyenesen kvetkezett, hogy a
filmnek fekete-fehrben kell elkszlnie. Maga a vros, Berlin
is ezt kvnta, mint ahogy az angyalok is: lvn, hogy a dolgo
kat nem kpesek megrinteni, a fizikai vilgot nem ismerik,
logikusnak tnt, hogy a szneket sem ismerik. A fekete-fehr
emellett az lmok vilgval is sszekapcsoldik. Izgalmas volt
fekete-fehrben elkpzelni az angyalok lett, gy, hogy kz
ben, amikor j lmnyek rik ket, a film egyes pillanataiban
vratlanul sznes kpek jelennek meg. Tudtam, hogy ezt a
vilgot Henri Alekan, aki egybknt nem ismerte Berlint, j s
szokatlan kpekkel fogja megjelenteni: kpes arra, hogy
fnyekkel anyagtalan formkat hozzon ltre, mintha a fny
rejtlyn keresztl lehetsge lenne szabadon bolyongani a
mesk birodalmban. Kezdetben Henri azt szerette volna, hogy
az angyalok ttetszek legyenek. Nagy nehzsgek rn sike
rlt elhitetnem vele, hogy ezzel az alapkoncepcival kptelen
sg lenne elmeslni a trtnetet. Henri ttetsz angyalkpeibl
vgl csak ktjelenetnyi maradt a filmben: amikor Damiel el
lop" egy kvet, ksbb pedig egy ceruzt. A trgyak gyakorla
tilag nem mozdulnak el a helykrl, az rasztalon maradnak,
Damiel csak a trgy lnyegt viszi magval.
Az angyalok nevre egy angyalokrl szl sztrban buk
kantam r: Damiel s Cassiel. Egyre tbbet tudtam mr a
kszl filmrl, jegyzetfzeteket rtam tele, de soha nem volt
krds, ki jtssza majd a fbb szerepeket: Solveig, Bruno Ganz
s Ott Sander35 kpei vgig elttem voltak a falon, s kezdettl
fogva tleteket adtak a tovbbi munkhoz.
35 Ott Sander (1941) nmet sznsz.
295
A vilg vgighez hasonlan Solveig az tlet megszletstl
kezdve rszese volt a filmnek: vilgos volt, hogy jtszani is fog
benne. Rgebben, igaz, csak kedvtelsbl, ktltncosnak ta
nult egy prizsi cirkusziskolban. Mivel Berlinben rengeteg a
beptetlen, res telek, valahol mindig mkdik egy cirkusz, s
a gyerekek rdekldse miatt a cirkusz a kzkedvelt helyek
kz tartozik: innen jtt az tlet, hogy a filmbeli n lgtornsz
legyen. Emellett az is fontos szempont volt, hogy a n veszlyes
munkt vgezzen, hiszen ezzel kpes mulatba ejteni Damielt,
aki a zuhanstl val flelmet soha nem ismerte. Magam eltt
lttam a lgtornsz lnyt, amint fenn, a kupolban repl a
trapzon, ezstre festett mszrnyakkal a htn. Amikor pedig
az angyal megltja gy, elmosolyodik, ez biztos. s taln bele is
szeret...
Amikor Solveignek mesltem a tervemrl, nem tudta, komo
lyan gondolom-e. De msnap mgis visszament Prizsba, hogy
gyakoroljon Pierre Bergammal a lgtornsziskolban. Solveig
elvetette azt az tletet, hogy dublzt hasznljunk: sajt maga
akarta megcsinlni a lgtornszszmokat, mint egy igazi profi.
Nhny httel ksbb, amikor Berlinben megkezdtem az el
ksztst, rbukkantam egy cirkuszra s egy reg magyar tr
nerre, aki rgebben maga is porteur, azaz cirkuszi artista volt.
Egy Shakespeare-vgjtkban egytt dolgozott Brnval s Ot
tval a Schaubiihnben, Ottt ktltncra tantotta. Kovcsnak
hvtk, mint minden magyart. Solveiggel naponta legalbb t
rt gyakoroltak egy valdi cirkuszban. Odajtt hozzm, s azt
mondta: gyes a lny. Mg hat ht, s eljtszhatja a szerepet."
Solveigbl sikerlt igazi lgtornszt faragnia. Egyik nap Sol
veig t mter magasbl lezuhant a trapzrl, s a htra esett,
de Kovcs azonnal visszakldte a kupolba. s br sokkos
llapotban volt, folytatta a gyakorlst. Kt nap mlva felvettk
Solveig lgtornszszmt.
Curt Bois36 s Peter Falk37 figurja csak jval ksbb kerlt a
filmbe, amikor mr javban folyt a forgats. Curt Bois-val
Bruno s Ott hozott ssze. (Ok hrman Bernhard Minettivel
36 Curt Bois (1901-1991) nmet rendez s sznsz.
37 Peter Falk (1927-) amerikai sznsz, a Columbo televzis sorozat sztrja,
Cassavetes j nhny filmjnek sznsz alkottrsa.
296
Berlin felett az g
1983-ban dokumentumfilmet ksztettek, melynek cme az Em
lk [Gedchtnis] volt.) A trtnet egyik legkorbbi vltozat
ban, amit mg Peter Handknak mesltem elszr, szerepelt
egy arkangyal, aki knyvtrban l. Peter nem tudott vele mit
kezdeni, de az rasztala fltt a falon volt egy reprodukci
Rembrandt Homroszarl: a kpen egy ids frfi l, s valakihez
beszl - de kihez? Rembrandt festmnyn az reggel szemben
eredetileg egy tantvny is szerepelt, de a kpet kettvgtk, s
a mesl figurjt klnvlasztottk hallgatjtl, gy az reg
ma mr csak magban beszl. Peter annyira szerette a kpet,
hogy az eredeti tletet elvetette, s az arkangyal figurjt a
halhatatlan kltre vltoztatta. Most viszont n nem tudtam,
hogyan illesszem bele Homroszt a forgatknyvbe. Vgl
abban maradtunk, hogy Homrosz lesz az, aki knyvtrban l,
Peter prbeszdeibl pedig monolgok lettek, a Homrosz
fejben megszlal bels hangok. A filmben Curt Bois sem nem
ember, sem pedig angyal, hanem egyszerre mindkett, mivel
annyi ids, mint maga a mozi.
Az angyalok gylekezetbe Peter Falk kerlt utolsnak. Az
szerepe amolyan vicces alaptletbl szletett: elkpeszten
297
hresnek kell lennie, s az ember csak lassanknt jhet r, hogy
korbban is angyal volt. Eleinte fest'kre, rkra gondoltam,
mg politikusok is eszembe jutottak, pldul Willy Brandt,38de
ilyen emberekkel lehetetlen vgigcsinlni egy forgatst. Egy
szval olyan hressget szerettem volna, akit az ember azonnal
felismer, s rgtn arra gondol, aha, szval is egy angyal...
Vgl a sok lehetsg kzl a sznszek mellett dntttem, a
knyszer pedig azt diktlta, hogy amerikaiakat vegyek szm
tsba. Vilghr sznszek ugyanis csak Amerikban vannak.
Egyik este felhvtam Peter Falkot, s eladtam neki ezt az
elkpeszt trtnetet rangyalokrl, cirkuszrl, a lgtornsz-
nrl s egy amerikai sznszrl, aki elbvli egykori koll
git". Kis sznetet tartott, majd megkrdezte, el tudnm-e kl
deni a forgatknyvet. Sajnos nem" - mondtam neki. Errl
az egykori angyalrl mg nincs lerva semmi. Egyetlen oldalt
sem tudok elkldeni: a figura mg csak tlet." Tetszett neki,
amit mondtam. Ha elkldtem volna a forgatknyvet, lehet,
hogy el sem vllalja. Mivel tbbet nem tudtam mondani a
telefonban, gy szlt: Rgebben mr dolgoztam gy Cassa-
vetesszel,39s szintn szlva, jobban szeretem, ha nincs forga
tknyv. "
Mindssze ktszer beszltnk telefonon. Egy pnteki napon,
este rkezett replvel Berlinbe, a htvgn megbeszltk a
jeleneteit, a kvetkez hten pedig mr forgattunk is. Annyira
megszerette a stbot s a sajt szerept, hogy vgl mg egy
htig maradt. Azt remlte, hogy esetleg egy-kt jelenetet mg
felvesznk vele. Mivel Berlint egyltaln nem ismerte, lland
an az utckon mszklt. Mint a filmbeli szerepben: egyfolyt
ban utna rohangltunk, mert mindig eltnt valahov.
1987
Fss Andrs fordtsa
38 Willy Brandt (1913-1992) szocildemokrata politikus, az NSZK kancellrja
(1969-1974).
39 John Cassavetes (1929-1989) a modern amerikai filmmvszet egyik legje
lentsebb filmrendezje.
298
INGMAR BERGM ANNAK
(NEM RLA)
Ingmar Bergmanrl brmit is lerni vagy kijelenteni szmomra
elbizakodott ksrletnek tetszik, s minden egyes beszmol
vagy llts egyszeren hibaval: filmjei senki mshoz nem
hasonlthatk, pratlan vilgttornyokknt llnak a filmtrt
netben. Semminek nem rlnnk jobban, ha ezek a filmek vgre
felszabadulnnak mindenfle rtelmezs s a rluk szl ten
gernyi rtekezs slya all, hogy tovbbra is tndklhessenek
a maguk fnyben! Szerintem nincs mg egy kortrs rendez,
akinek a munkit ilyen gyakran vizsgltk volna a vlem
nyek" homlyos s kds vegn t. s nincsenek olyan filmek,
melyek jobban megrdemelnk, hogy elzetes elemzsek nl
kl nzzk vgig ket, mint Ingmar Bergman filmjei. Szeret
nm kihasznlni a lehetsget, hogy szletsnapjra a legjob
bakat kvnjam neki - ahelyett, hogy jabb vlemnnyel"
untatnm. Egyben szeretnm meggrni neki - s magamnak
is - , hogy jbl vgignzem az sszes filmjt, de ezttal a
munkira tett eddigi sszes kijelentsem terhe nlkl.
Amikor ezeket a kijelentseket megprblom felidzni, el
szr mint iskols fit ltom magam, aki a bartnjvel belop
dzik a moziba (mivel nem volt szabad, mert megtiltottk az
iskolban, a templomban vagy a szlk), hogy megnzze A
csendet (Tystnaden). Ltom, amint - mg az lmny kbulat
ban - kijvk a mozibl, s a kvetkez napokon kerlk
mindenfajta beszlgetst az osztlytrsaimmal, pusztn azrt,
mert tudom, hogy ezekben a beszlgetsekben nem tudtam
volna kifejezni, mekkora hatssal volt rm a film. Ltom, amint
nhny vvel ksbb, mr orvostanhallgatknt, kitmolygok
A hetedik pecst (Det sjunde inseglet) s A nap vge (Smult-
ronstllet) ks esti vettsrl, majd zaklatottan s felkavarva
egsz jjel az utckon bolyongok az esben, s a filmekben
felvetett krdseken, leten s hallon tprengek. jabb n
299
hny v utn filmfiskolsknt ltom magam, aki elutastja a
Persont s Bergman sszes filmjt, mert a pszichologizl mozi
helyett olyan filmezsrt kzd, amelyben minden a dolgok
felletn" vlik lthatv. Kicsit szgyenkezve gondolok visz-
sza Bergman filmjeinek mlysgt" s rtelmt" kutat nagy
kp beszdeimre, melyekben a mlysggel szemben az ame
rikai mozi fizikai evidencija" mellett rveltem. s egy jabb
sznet utn olyan filmksztt ltok, aki Amerikban l, s egy
San Francisc-i mozibl lp ki, miutn vgigbgte a Suttogsok,
sikolyokat (Viskningar och rop), azt a filmet, amely a flelem s
a befel forduls eurpai mintakpe" lett, s amelyet tz vvel
ezeltt semmibe vettem s elutastottam, mint valami rg el
vesztett otthont - ahol pedig sokkal boldogabb lehetnk, mint
itt, a mozi orszgban, az gret fldjn", s ahol az ltalam
egykor annyira csodlt fellet" idkzben olyan sima s ke
mny lett, hogy mgtte" szinte mr nem is maradt semmi.
s ha rgebben, dikknt krhoztattam is a mly" filmeket, ma
mr azt tapasztalom, hogy szinte vgydom a mlysgek"
irnt, s gy rzem, vgleg kibkltem Ingmar Bergmannal.
Nem szakrt vagyok. Ugyangy nzek filmeket, mint brki
ms: mint egy tlagos nz. Tudom, hogy filmet nzni nagyon
is szubjektv" dolog - az ember gyis csak azt a filmet ltja,
melyet a vsznon lthat objektv film" a bels ltsra vett.
gy hiszem, hogy ez Ingmar Bergman filmjeire klnsen igaz:
magunkat" ltjuk bennk, de nem mint egy tkrben" -
ennl sokkal fontosabbrl van sz -, hanem egy olyan film
ben", amely RLUNK szl.
1988. jlius
Fs's Andrs fordtsa
300
A KPEK IGAZSGA
Kt beszlgets Peter W. Jansennel
l .
- Kreatv rdekldsednl s tehetsgednl, lehetsgeidnl fogva fes
tknt vagy rknt is dolgozhattl volna. Mirt filmes lettl?
- Az emberbl akrmi lehet. Tanulhattam volna akr orvos-
tudomnyt, filozfit vagy mit tudom n, mit. Mindig azt
gondoltam, valjban fest akarok lenni, s ha bartokkal tall
kozom, vagy megltogatok egy festt a mtermben, mg most
is ingadozom, hogy festknt nem lett volna-e, mgis szebb
letem. Idm nagy rszben most sem filmksztssel foglalko
zom, hanem filmproducersggel s mg sok mindennel, amirl
korbban nem is sejtettem, hogy kze van a filmksztshez.
Ugyanakkor gy gondolom, hogy azt is meg kell mondanom,
hogy mindazon foglalkozsok kzl, amelyeket szvesen csi
nlok, teht rs, fnykpezs, fests, hogy mindezek kzl
nem kvnhattam volna magamnak szebb foglalkozst a film
ksztnl. Akkoriban, krlbell hszas veim elejn, ami
kor az emberbl szp lassan lesz valami, sohasem gondoltam
a filmksztsre, a filmrendezsgre. gy lett bellem filmren
dez, mint a borjbl... de ezt msknt mondjk, hogy kell ezt
mondani?
- Voltak pldakpeid?
- Az els filmjeim tulajdonkppen festmnyek voltak, de
nem sznekbl s vszonbl kszltek, hanem kamerval, hosz-
sz m mutatott festett kpek voltak. Pldakpeim inkbb a fes
tk s nem filmksztk voltak. Ksbb volt filmes pldakpem
is. Ozu, aki, hogy gy mondjam, a szmomra eszmnyi mozit
mvelte, s, hogy megint csak gy mondjam, volt az, aki
megtestestette a filmkszts elveszett paradicsomt. Vagy azt
is megemlthetnm, hogy csak jval azutn ismertem meg a
nmafilmkorszak nmet mozijt, s tanultam meg becslni
301
rendezket, miutn mr magamat is filmksztnek tartottam.
De ht ekkor mr sajnos ks volt, hogy pldakpeket v
lasszak.
- Fritz Lngot egyszer elszalasztott apnak nevezted, noha Fritz
Lng filmjei egszen msok, mint a tieid.
- Msok, ez igaz. Egyszer egy retrospektv vetts sorn
egyms utn megnztem minden filmjt, s ekkor igen ers
affinitst reztem. s mivel ez Amerikban trtnt, idegenben,
s n a filmeket, az egsz letmvet, rvid id alatt lttam
egyms utn, gy reztem, hogy ez valami nagy-nagy jdon
sg. Ha ismertem volna fiatalon, azt mondtam volna, igen, ezt
lehet folytatni. De nem ismertem. Mint hagyomnyt elszalasz
tottam. Errl a hagyomnyrl lekstem.
- Nos, a nmet filmksztk ltalad kpviselt nemzedke szmra
hagyomny egyltaln nem ltezik. Nincsenek sk. Es ez nemcsak a
te szemlyes fejldsednek tmja, hanem filmjeid is. Szembeszk,
hogy filmjeidben vagy az apa keresi gyermekt, vagy a gyermek apjt,
mg az sszes tbbi emberi kapcsolat vagy nincs is jelen, vagy nem
mkdik. Az a benyomsom, hogy az apa-gyermek kapcsolatot filmje
idben mindig beragyogja a remny sugara. Jl ltom?
- Igen, ez biztosan gy van. Taln kevsb az apa-gyermek
kapcsolatot illeten, mint arra vonatkozlag, hogy milyen kap
csolata lehet egy gyermeknek a vilggal, teht pldul az ap
val. Ami a ltst, a gondolkodst, a belerz kpessget s
ennyiben teht a kapcsolatokat is illeti, gy gondolom, minden
kpp a gyermekek a pldakpeim.
- Filmjeidnek tmja a gyermek. Ksrlet ez szmodra sajt gyer
mekkorod tisztzsra?
- Felttlenl, felttlenl. gy gondolom, ma mr tudjuk,
hogy a szemlyisg nagyrszt a gyermekkorban alakul ki, s
hogy az lmok s az rzs kpessge nagyrszt a gyermekkor
bl szrmaz kincs. Minden ismersm, aki r, fest, zenl, ebbl
a kincsbl tpllkozik. A krds csak az, hogyan frkznk
kzel hozz. s mennyiben mmeljk csak, mintha megtalltuk
volna az utat hozz, s csinlunk ipart sajt gyermekkori kin
cseinkbl. Mert ez is lehetsges, van r elg plda.
- Filmjeid msik nagy tmja a nyugtalansg s az otthontalansg.
Az emberek llandan ton vannak, llandan keresik az otthonukat,
302
hazjukat, s taln ismered azt a mondatot Novalistl, amely krl
bell gy hangzik: Hov vezet a titokzatos t? Mindig hazafel."
Romantikusnak tartod magad ebben az rtelemben?
- Igen. gy gondolom, a romantikus regny, a fejldsre
gny nagy tmja, hogy a fhs elindul az ismeretlenbe, s az
ismeretlenbe val elinduls kvzi a priori magban foglalja az
ugyanoda val visszatrst. Valaminek a keresse taln szk
sgszeren vezet arra az eredmnyre, hogy az, amit az ember
keres, amit msutt keres, azt utlag nmagnl kell megtall
nia. A keress ltalban vve is romantikus tma.
- Van egy msik dolog is, ami ebbe az irnyba mutat. Filmjeidben
mindig vannak olyan belltsok, kpek, helyzetek, amelyek engem
Caspar Dvid Friedrichre emlkeztetnek; Caspar Dvid Friedrich
szmos kpn szintn a ltst mutatja, vagy azt, ahogyan ltunk.
Nlad sok utals van arra, hogyan mkdik a lts, vagy hogyan
ltunk. Kinyitjk az ablakokat, mindig kinz valaki az ablakbl. Tu
lajdonkppen mi annyira rdekfeszt a ltsban?
- A ltsban szmomra az az rdekfeszt, hogy eltren a
gondolkodstl nem kell tartalmaznia a dolgokrl alkotott v
lemnyt. Gondolkodskor tulajdonkppen minden gondolat
tartalmazza egyben a vlemnyt is valamirl, egy emberrl,
egy vrosrl, egy tjrl. A lts mentes a vlemnytl, a lts
ban megtallhatja az ember a viszonyt egy msik szemlyhez,
egy trgyhoz, a vilghoz, amiben nincs vlemny, amikor az
ember szembekerl egy trggyal vagy egy szemllyel, van
hozz valami viszonya, rzkeli. Ez egy nagyon szp sz a
ltsra: a lts szebb szval rzkels, ugyanis az rzkelst
jelent Wahrnehmen" nmet szban benne van az is, hogy
Wahr" (igaz). Szmomra teht a ltsban benne lehet az igaz
sg. Sokkal inkbb, mint a gondolkodsban, ahol az ember
eltvedhet, ahol az ember eltvolodhat a vilgtl. Szmomra a
lts almerls a vilgba, a gondolkods pedig tvolsgtarts
a vilgtl. s gy vlem, egszen intuitv termszet vagyok, s
szmomra a lts egyszerre jelenti a kifejezs s a benyoms
formjt.
- Egyszer azt rtad valahol, hogy a filmekben a kpek nem vezetnek
ei szksgszeren valami mshoz, nmagukat kpviselik. Valban gy
van? A filmekben egyetlen kp sem ll magban, nem olyan, mint volt,
minden kp ms lesz, mr az 't kvet'kp ltal is.
303
- Igen. A montzs s az nmagt elbeszl trtnet rvn.
Ennek ellenre hiszem, hogy a montzsbl s a trtnetbl
vgl is valami j jn ltre, s ha nem minden kp vehet
nmagban komolyan, s nincs nmagban rtke, akkor az
egsz sem fog stimmelni. Szmomra a trtnet az egyes trt
nsek sszege, s minden egyes trtns nmagban olyan
fontos, hogy szvesen ltom, ha az egyes kpek nmagukban
zrtak. gy vlem, csak ha minden kpet felruhzok azzal a
joggal, hogy nmagban elmesljen valamit, hogy nmagrt
ltezzen, nos, csak akkor remnykedhetnk abban, hogy min
den egyes kp felhatalmaz engem arra, hogy belehelyezzem
valamely sszefggsbe, s hogy valamilyen egszet hozzak
ltre.
- Nem fordulhat el, hogy a trtnet ezltal megvltoztatja a
kpeket, vagy a kp vltoztat vagy tesz hozz olyasvalamit, ami
tulajdonkppen nincs benne az adott kpben?
- A trtnetek mindenkor egyenlek a mer manipullssal.
A kpek ezrt - hogy mg egyszer visszatrjek erre - megint
csak alkalmasabbak az igazsgra, mint a trtnetek. A trtne
tek latensen sokkal alkalmasabbak a hazugsgra. A kpek tar
talmazzk az igazsg lehetsgt, klnsen ha gyermekek
nzik. Termszetesen a kpeket is lehet manipullni; ezt N
metorszgban sokkal inkbb meg kellett tapasztalnunk, mint
msoknak msutt. Nem nekem szemlyesen, de a nmet trt
nelemben sokaknak. Az amerikai mozi is vilgosan mutatja,
milyen hihetetlenl manipullhatak a kpek. Ennek ellenre
a kpek latensen magukban hordozzk az igazsgot, s a trt
netek szmomra rejtzkd karbunkulusok.
- Mirl beszltl most, a kpekkel szemben ellensges korrl, vagy
az ellensges kpek korrl? Alapjban vve egy ilyen kijelents min
denekeltt meglep, hiszen egyre tbb kpet gyrtanak, egyre tbb kp
zdul rnk. A kpeknek ez az radata nem li meg az egyes kpet?
- Igen, vlemnyem szerint ebben ll az egyik legslyosabb
civilizcis betegsg: az ember ki van szolgltatva a kpek
inflcijnak. Ha meggondoljuk, mivel ppen a tizenkilencedik
szzadot emltettk: akkoriban csak festett kpek lteztek. Va
lamikor csatlakozott hozzjuk a fotogrfia, s termszetesen
ltezett mr a nyomtats; a festett kpek reproduklsa volt a
kvetkez lps. Majd ehhez jtt a film s vgl az elektronikus
304
kp. Manapsg mr mindnyjan a kpek olyan tladagols
nak vagyunk nap mint nap kitve, hogy szinte anakronizmus
nak hat, amit az imnt mondtam: a kpek latensen tartalmaz
hatjk az igazsgot. Ebben az inflciban ugyanakkor a kpek
nek termszetesen egyre kevesebb a valsgtartalmuk. Ennek
ellenre, s ppen a moziban, de azon erfesztsek ltal is,
melyekkel a mozinak minden kp kapcsn szembe kell nznie,
gy gondolom, hogy mg van bennk valami, amit a kprzk
- errl beszltem most - utols vdbstyjnak nevezhetnnk.
- Te inkbb tapogatdzva kezdted a filmksztst, egyszer, nagyon
egyszer formkkal, amelyek azutn fokozatosan egyre bonyolultab
bak lettek. vatosan, lpsrl lpsre haladtl, de azt is mondtad, hogy
a rendezst a magad szmra talltad fel.
- Igen. Kezdetben olyan kpeket csinltam, amelyeken nem
trtnt semmi. Nem voltak dialgusok, nem volt cselekmny,
st szemlyek se voltak. Pillantsok voltak kifel az ablakbl.
s egyszer, valamikor felmerlt egy-kt figura, akik nem kzel
kpeken, hanem nagytotlokban mozogtak, nha mondtak is
valamit, de mindez mg nem volt annyira fontos. Kezdetben
szmomra tulajdonkppen a kp volt a fontos. s azutn egyre
inkbb megtanultam bizalmat rezni e figurk irnt, s azt,
hogy a helyzetek s kpek egymsutnisgbl taln egyszer
csak kikerekedhet valami olyasmi, amit trtnetnek neveznk.
s valamikor azutn kialakultak a trtnetek, s egyszer csak
azt is szrevettem, hogy micsoda ert jelentenek a trtnetek,
hogy micsoda si, emberi er lakozik bennk. Valamikor teht
mr bizalommal viseltettem a trtnetek irnt.
- A filmkszts folyamatnak mely szakasza rdekel jobban, s
melyik kevsb?
- Meglehetsen utlom a legeslegels szakaszt, az rst, ez a
legkellemetlenebb. Aztn nagyon, nagyon szeretem azt a sza
kaszt, amikor az ember elkszt, teht utazgat s sznhelyeket
keres, embereket ismer meg, amikor a fejben a film mg puszta
lehetsgknt egyre jabb s jabb sznhelyeket s lehetsge
ket kebelez be. A forgatst magt gyllm, akr a pestist. Ez
a lehet legszrnysgesebb, mert lteznek knyszerek s flel
mek, s mert mindenkinek az erejt kiszvja, az enymet s a
munkatrsakt is. Mert mindenkor rlt nyoms nehezedik
rnk. El kell kszlni. Mindennap rengeteg pnzt kockzta-
305
tnk, amikor azt mondjuk: Nincsen semmi tletem, ma nem
tudom folytatni." Akkor csak gy csilingel a kassza. A forgats
a legrosszabb, s azt hiszem, minden rendez gy van ezzel.
A vgst aztn mr megint nagyon szeretem, tulajdonkppen
ez a munka a legkedvesebb szmomra, a vgs szakasz, amikor
az embert magra hagyjk a kpekkel, s a vgszobban
elkszl a film. Ez szmomra maga a paradicsom, ez az egyet
len olyan idszak, amikor nincsenek flelmeim.
- Sem a szvegeidben, sem az ltalam olvasott interjkban nem
tallok semmit arrl, hogyan dolgozol a sznszekkel. Vagy csak az az
oka ennek, hogy mg senki sem krdezte meg tled?
- Ennek biztosan az az oka, hogy errl engem nemigen
szoktak krdezni. Nem az az oka, hogy nincs mondanivalm a
sznszeimnek. De az is lehet az oka, hogy azok a sznszek,
akikkel dolgozom a filmjeimben, hogy gy mondjam, kevsb
sznszknt szerepelnek, mint inkbb olyan emberknt, ami
lyenek. Mivel tulajdonkppen kevsb kvetelem tlk azt,
hogy sznszknt viselkedjenek, s inkbb azt krem, hogy
nmagukat alaktsk. Szmomra a filmsznsz olyan valaki, ld
hajland nmagt is belevinni a a szerepbe, s nem olyan
ember, aki egy lehetsg szerint j szerepet el tud jtszani. Ez
azt jelenti, hogy azok, akikkel dolgozom, tbbnyire olyan em
berek, akiket ismerek, rszben jl ismerek, akiket rgta isme
rek, s akiket szeretek. A szereposzts vagy mr maga az egsz
film megrsa gy trtnik, hogy mr az tlet felmerlsekor
tudom, kivel akarom megcsinlni, gyhogy a sznsz szemlye
annyira eggy vlik a szereppel, hogy utlag taln nem is
annyira a sznszi teljestmny a fontos, mint ms filmek eset
ben. Noha olykor az a legnehezebb, amit egy sznsztl elvr
hatunk, hogy sajt brt is vsrra vigye. Pldul ahogyan
Harry Dean Stanton a Prizs, Texas esetben sajt lett a film
rendelkezsre bocstotta, gyhogy a vgn mr nem is tud
tunk klnbsget tenni Travis s Harry Dean Stanton kztt.
Bruno (Ganz) s Ott (Sander) esetben a Berlin felett az gben
ez termszetesen egy kicsit mskppen volt. Nemigen lhettk
szerepket azon az alapon, hogy angyalknt letknek vala
mely rszt a filmnek klcsnzzk.
- De Peter Falk esetben biztosan rjttl, hogy korbban angyal
volt, klnben valsznleg egyltaln nem is kaptad volna meg.
306
- Igen, a filmben szksgem van egy szakemberre.
- Werner Herzog azt mondta egyszer, hogy nla egy tjbl alakul
ki a film. A te esetedben mondhatnk, hogy filmjeid vrosokbl alakul
nak ki? Inkbb vrosban jtszd filmek rendezjnek tartod magad?
- Igen, persze. rlten szeretem a vrosokat. Els filmem az
Ezstvros volt, majd egy kvetkeznek Nyr a vrosban volt a
cme, egy msiknak pedig Alice a vrosokban - ht, kell benne
lennie valaminek. Meg kell mondanom, hogy idkzben az
res tjat, teht pldul a sivatagot, majdnem ugyanennyire
megszerettem, s szinte mr azt mondhatnnk, hogy ez a kt
ellenttes vgpont, ahol valami ismt tallkozik valamivel, s
ahol a vrosi tj a sivataggal hatros.
- A vrosok olyan helysznek, amelyek tbb trtnetet gyjtenek
magukba, mint a tjak? Elkpzelhet, hogy ez is egyik kiindulpontja
volt a Berlin felett az gnek?
- Abbl az hajbl indultunk ki, hogy a vros szerepeljen
ebben a filmben; a film szmra a vros kihvst jelentett.
Szmomra a vrosok egyfajta szemlyek; gy tallom, hogy a
vrosokhoz gy talljuk meg a kulcsot, mint bizonyos szem
lyekhez: meg kell ismernnk ket, gyengiket s ers oldalai
kat. A vrosok szemlyekhez hasonlan bekebelezhetik az
embert, avagy szemlyekhez hasonlan tvolsgtartak s el-
utastak lehetnek. Vannak vrosok, amelyekkel szemben t
relmesnek kell lennnk, vannak vrosok, amelyek a bennk
lak emberekkel szemben folyton trelmetlenek. Vannak vro
sok, amelyek emberekhez hasonlan llandan kiszvjk az
ember minden energijt, de vannak vrosok, amelyek az em
bert folyton gondolkodsra, fantazilsra sztnzik. Teht a
vrosoknak sok tekintetben sajt karakterk van, s szmomra
minden filmben tovbbi fszereplt jelentenek. Inkbb, mint a
tjak: a tjak nem hoznak ki oly sok mindent bellem.
- Plyafutsod kt trst mutat. Egyszer A skarlt bet utn, s
majdnem tz vre r a Piszkos gy utn. A skarlt bet utn
csinltad az Alice a vrosokbanf s a Piszkos gy utn vagy vele
egy idben a Villans a vz felettef s A dolgok llst. A te
szemszgedbl szemlyes ment akci volt-e, hogy megcsinlod, illet
ve megcsinlhatod ezeket a filmeket?
- E filmeknek mindkt esetben volt ment akci jellegk, st
menthorgonyrl is beszlhetnk. De ugyanakkor egy kicsit
307
vabank akci is volt. Mindkt esetben egy kicsit arrl volt sz,
mindent vagy semmit. Nos, A skarlt bet maga a katasztrfa
volt szmomra, mrmint abbl a szempontbl, hogy n mit
kpzelek arrl, hogy annak a munknak, amit csinlok, milyen
nek kellene lennie, gyhogy utna azt gondoltam, most vagy
bebizonytod magadnak, hogy ezzel tudsz valamit kezdeni,
mrmint filmekkel s kpekkel meg trtnetmondssal, vagy
abbahagyod, s fest' leszel, mivel valsznleg amgy is fest
nek kellett volna lenned. s hasonl volt ez a Piszkos gy eset
ben is, amikor azt gondoltam, hogy be kell bizonytanom ma
gamnak, hogy van ereje annak, hogy megll a maga lbn az,
amit csinlok; klnben valban felhagyhatok vele. Tulajdon
kppen ksbb a filmek segtettek nekem abban, hogy jbl j
rzssel gondoljak munkimra, hogy pozitvan gondolkodjam
rluk.
- Elkpzelhet, hogy A skarlt bet s a Piszkos gy esetben a
nehzsget az okozta, hogy a dolog nmagban volt problematikus,
amennyiben a trtnet, a trtnetmesls vagy egy trtnet elmeslse
fontosabb a kpeknl? Ha a trtnet szinte vmpr mdjra kiszvja a
kpek vrt?
- gy van. Elgg pontos a megfogalmazs is. Ha mskpp
akarom mondani, gy mondhatnm, hogy abban a pillanatban,
amikor egy trtnet nem teszi lehetv, hogy az embernek
kzvetlen rltsa legyen magukra a dolgokra, a szemlyekre,
a mgttk lv vrosra, a trgyakra, hanem mindennek funk
cija van, mindennek szerepe van, s a trtnet mintegy az
egyetlen tfog igazsg, akkor mr nincs kapcsolatom semmi
vel. A trtnethez csak akkor leszek bizalommal, ha bizalom
mal lehetek a dolgokhoz s a szemlyekhez, s akkor taln
ltrejn egy trtnet. De ha fordtott a helyzet, ha elbb van meg
a trtnet, s a trtnet elre meghatrozza a bizalmi viszonyt,
akkor nem tudok mit kezdeni vele. Ezt trtnt meg velem
A skarlt bet esetben, s a Piszkos gy esetben is.
- A dolgok llsban elhangzik ezzel kapcsolatban egy jellemz
mondat. Azt mondod ott: trtnetek csak trtnetekben lteznek. Ezt
termszetesen tvihetjk a mi helyzetnkre is, s azt mondhatjuk:
interjk csak interjkban lteznek. Az igazi letben nincsenek inter-
jik, s az igazi letben nem jtszdnak le mozitrtnetek. De tulajdon
kppen ltezik-e mg az, amit igazi letnek hvnak?
308
- Igazi let csak az igazi letben ltezik. Ez igaz, s hiszek
abban, hogy az igazi letnek kapcsolata van a mozihoz. Hiszek
abban, hogy a mozi etikjt s erklcst abbl merti, hogy lni
segt, azaz hogy legalbb potencilisan lehet benne let, s
megvilgthatja azt. Persze nem folyvst, hisz ez tl nagy elv
rs lenne. De ez gy volt a filmtrtnet kezdetn, s ppen ezrt
gondolok szinte mr vallsos hittel Ozu filmjeire, mert az a
vlemnyem, hogy a filmeknek ebben a paradicsomban, pa
radicsomi korban, mindig jelen van az lethez fzd kapcso
lat. s ez korbban sok dokumentumfilmben is megvolt. Pl
dul Flaherty1filmjeiben.
- Azt mondtad: a mozi ms mvszeteknl kzelebb ll az lethez.
Ezt tovbb lehetne vinni, s azt mondhatnnk: a mozi ms mvsze
teknl kzelebb ll a hallhoz. Truffaut azt mondta - gy hiszem, ezt
a mondst Cocteau-tl vette t, csak mg egy kicsit vilgosabb tette
-.filmezni annyit tesz, mint elvenni az letet. s te is csinltl filmet
a hallrl, arrl, hogyan halt meg Nicholas Ray, s vannak olyanok,
ezt bizonyra te is tudod, akik nem hisznek ennek a filmnek, akik gy
rzik, voyeurr teszi ket, egy beteg regember haldoklsnak nziv.
Voltak-e fenntartsaid, amikor ezt a filmet csinltad?
- Nem tudom, hogy a fenntartsok" sz helyes-e. A krds,
hogy a kamert bekapcsolhatjuk-e, a Villansoka vz felett eset
ben mindenkor felmerlt. A kamert sohasem kapcsoltuk be
anlkl, hogy ezt a krdst ne tettk volna fel, ne vitatkoztunk
volna rla, s hogy Nick ne rtett volna vele egyet. A film
vlaszt ad erre a krdsre, az elejtl a vgig. Nem nigazols,
de mutatja, hogy viaskodtunk ezzel a krdssel; s amikor
elkszlt a film, leforgattuk, s ksbb megvgtuk, akkor
mindezt csak azrt tettk, mert amikor feltettk a krdst:
Lehet ezt csinlni? Szabad ezt csinlni?", valakinek vilgoss
vlt, hogy az nagyobb felelssg, hogy mkdtetjk a kamert
Nickrt, s hogy megadjuk neki a lehetsget, hogy bizonytson
s dolgozzon, gyhogy mindenkor ez volt a dnts: igen, j,
helyes s szmra fontos, ha ott vagyunk, ha van munkja, ha
letnek az utols hnapjaiban egy filmes team veszi krl. Ezt
akarja. Mindenesetre helyesebb, mint hogy a krhzban fe
1 Rbert ]oseph Flaherty (1884-1951) amerikai filmrendez, a dokumentumfil
mezs megteremtje.
309
kdjk, s letnek... s a munkjnak vge volna. Ez a krds
minden pillanatban vlaszts el lltott. Nha nem forgattunk,
amikor egy csom fjdalomcsillaptt kellett bevennie, s nem
volt ura a helyzetnek. Akkor nem forgattunk. A filmben term
szetesen nem ltni, hogy nha nem forgattunk.
- Te a 68-asok genercijhoz tartozol. ltl kommunban, s
bartaid kzl nhnyan a terrorizmus tjt vlasztottk, nhny
bartod mr rg halott. Te akkoriban elszakadtl tlk, kiszlltl a
bulibl, amikor erszakra kerlt sor. Ha az ember a filmjeidet nzi,
nem lt ebbl semmit, a Rendrfilmet kivve. Hogy lehet ez?
- A filmek mindig filmek arrl, amirl szlnak, de ugyanak
kor arrl is, amirl nem szlnak. Ha valami nem szerepel a
filmben, akkor az egyben tmja a filmnek. Az n filmjeimben
nincs sem erszak, sem szex, mert gy vlem, mindkett olyas
mi, amivel tl sok erszakot kvetnk el, s sok krt okozha
tunk. Voltakppen csak olyasmit szeretek megmutatni, amit
kedvelek. Nem szeretem, ha mutatok valamit, majd azt mon
dom rla: megvetem. A filmcsinls aktusval, azzal, amit az
ember a vszonra visz, gy gondolom, azonosul is az ember.
Ezrt mkdik a propaganda. Mert abban a pillanatban, ami
kor az emberek ott lnek, s ltnak valamit a vettvsznon,
automatikusan ltrejn egyfajta azonosts. Az ember nem ha
trolhatja el magt attl, amit megmutat. Tendencijt tekintve
mindig azt filmezzk, amit meg akarunk mutatni, azt szeret
nnk kifejezni, hogy mit vllaltunk fel. Ez azt jelenti, hogy
minden erszakos cselekmny, pp az amerikai filmekben,
amelyek aztn gy tesznek, mintha elleneznk az erszakot,
vagy a hbors filmekben, amelyek gy tesznek, mintha hbo
rellenesek volnnak... voltakpp minden hbors film a h
bort lteti. s minden film, amelyben erszak fordul el, film
az erszak mellett. A politika, gy gondolom, hogy a legfonto
sabb politika az, amit az ember a szemvel csinl. Azaz: amit
az embereknek nap mint nap mutatunk, az politika. Maguk a
politikai tartalmak szmomra a moziban a legkevsb politikai
dolgok. A legnagyobb politika a szrakoztats. s legeslegin
kbb politika az, ha az emberekbe bel lehet sulykolni valamit,
ha mindennap ugyanazt mutatjuk nekik: nincs vltozs. Ha azt
mutatjuk, ami nyitott a vltozsra, akkor az ember tallkozik a
vltozs eszmjvel. s szmomra ez az egyetlen politikai ak
310
Alabama: 2000 Light Years
tus, amire a mozi kpes: fenntartani a vltozs eszmjt. Nem
gy, hogy felhv a vltoztatsra. gy tallom, ltalban ezzel
nem sokat lehet elrni. Nha taln. s nha taln arra is vllal
kozni kell, hogy kzvetlenl felszltsunk a vltoztatsra. A
tulajdonkppeni politikai aktus, amire a mozi kpes, az a vl
tozs latens lehetv ttele azltal, hogy nem tapasztjuk be az
emberek agyt s a szemt.
- Ha az ember vgigtekint filmes letmveden az els filmedtl a
legjabbig, akkor lthat egyfajta fejlds az egyszer formktl a
kpekig, amelyek fokrl fokra trtnetekkel teltdnek, mghozz olyan
trtnetekkel, amelyek egyre bonyulultabbak. Ez vajon az idk folya
mn a nagyobb produkcis lehetsgek miatt alakul-e gy, mrmint
hogy az ember egyre inkbb uralja a filmcsinls egsz appartust,
vagy pedig a vilg lesz bonyolultabb, minl idsebb az ember?
- A vilg lesz bonyolultabb. Ha az ember elszr csinl
valamit, pldul elszr csinl filmet, egszen mskppen k
vncsi, msok a kpessgei, hogy kitalljon valamit, hogy r
tatlan legyen, s ha tizedszer vllalkozik a kalandra, hogy csinl
egy filmet, akkor az ember tudja egy kicsit, mivel kell szmol
nia, noha ennek ellenre mg mindig j kalandokban kell helyt
llnia.
- Mit ajnlanl azoknak a fiataloknak, akik ma ott tartanak, ahol te
hsz vvel ezeltt, amikor az Alabam csinltad s az Ugyanaz a
jtkos mg egyszer l (Same player shoots again) cm filmet?
- Azt mondanm: csinljatok mindent! Annyit csinljatok,
amennyit csak brtok, de ne csak magatoknak, teht nzzetek
meg pldul annyi filmet, ahnyat csak tudtok, gondolkodja
tok el rajtuk, rjtok le, amit lttatok, de ha lehet, ne csupn
magatoknak, hanem hozztok nyilvnossgra. Akrhogy is, az
a legjobb iskola, ha az ember lt valamit, s kzli, hogyan
viszonyul hozz. Ez jobb minden filmfiskolnl, ilyen kpzst
egyetlen filmfiskola sem tud nyjtani. A legjobb iskola az, ha
az ember mindennek kiteszi magt. Mindennel meg kell pr
blkozni: fnykpezssel, gondolkodssal, rssal, utazssal,
ismerkedsekkel, kvzssal.
2.
- A vilg vgig road movie, mint majd minden filmed, s egy
szerelmi trtnet is, mint- taln - minden filmed, klnsen a Prizs,
Texas s a Berlin felett az g. Mi ksztetett arra, hogy a trtnetet a
jvbe helyezd? Mirt Science fiction?
- Szerettem volna nhny, a filmben elfordul tmt sza
badabban kezelni, elssorban a tekintetben, hogyan bnjunk
a ltssal s a kpekkel. De szabadon akartam utazni is. s a
trtnetben elfordul egy tallmny, ami jelenleg mg rendk
vl utpisztikusnak tetszik. Valaki, aki vak, lt. gy gondol
tam, jobb, ha ez a kzeljvben jtszdik, s hogy az ember egy
2000-ben jtszd filmben megtehet ezt-azt, amit egy 1991-ben
jtszdban mg nem.
- Ebben az sszefggsben egy j, lenygz lehetsg is szerepet
kap: a videotka.
- Igen, persze. Ha visszatekintek s belegondolok, hogy
mennyire megvltozott az utols tz-hsz vben viszonyunk a
kpekhez, s hogyan hasznljuk ket, illetve hogy gyermekek
j genercija, de mr a fiatalok is megtanultak velk bnni -
312
teht visszatekintve, illetve elretekintve a jvbe, elkpzelhet
jk, hogy mi lesz mondjuk tz v mlva. s ezt rendkvl
rdekesnek tallom.
- A videotechnikval szemben eleddig viszonylag tartzkodan
viselkedtl. A Jamamoto Johjirl kszlt film, a Feljegyzsek ruhk
rl s vrosokrl (Aufzeichnungen zu Kleidern und Stdten) ttrs
volt szmodra a videotechnikt illeten?
- Igen, br egy kicsit tbbet jelentett egyszer jtszadozsnl;
rmet szerzett, mert lehetv tette szmomra, hogy mindent
tbb-kevsb magam csinljak. De mgis inkbb jtkvideo
volt. Sokkal korbban, majd tz vvel korbban is videztam
mr. A Nicholas Rayjel kszlt Villans a vz felettben. Ha visz-
szagondolok r, mennyire nem llt kzre, s milyen rossz volt
a kp, milyen fradsgos volt vele dolgozni, s hogy akkor a
Nicholas Rayjel kszlt filmben a viderl azt tartottam, ez
maga a film rkfenje, s hogy gy is hasznltuk, mivel ez a film
egy betegsgrl szlt, s a filmen bell a videokpeket beteg
sgflnek tartottam - ehhez kpest nagyon-nagyon sok min
den megvltozott. Sokkal knnyebb bnni a videval, kzre-
llbb, demokratikusabb lett, mindenki azt csinl vele, amit
akar; s ezek olyan szempontok, amelyek nagyon tetszenek
nekem. Azaz: lehet ket hasznlni - s ezzel nem azt akarom
mondani, hogy akkor most mr ne is csinljanak tbb filmet,
ellenkezleg. A videzs nlam is elfordul a filmekben; hogy
gy mondjam, megmenekl, mert tmentem a film segtsg
vel. Csak gy puszta videknt - ha nem lesz belle film
taln nem is foglalkoznk vele.
- A videotechnikval, mghozz a fejlett HDTV-technikval, meg
lehet, sokkal knnyebb bnni, akr megvesztegethetetlenebbnek is
nevezhetnm, br ezen a ponton mr egy kicsit gondolkodba esem.
De nem egyszersti le a ltst tlsgosan azltal, hogy pontosan azt
mutatja, amit ltunk? Nem arrl van-e sz, hogy a lts aktusa az
effajta lts sorn nem vlik tudatoss, s hogy a neknk megmutatott
kpeket nem kpknt rzkeljk?
- Ez teljessggel elfordulhat, errl szl egyebek kztt maga
a film is, s gy hiszem, ez is a lts jvjt fogja jelenteni.
Akrhogyan ellenezzk is, gy gondolom, ez mindenkppen
bekvetkezik. A kpek belesodrdtak egy feltartztathatatlan
informcis radatba, s ez tbb-kevsb mg tovbb is fog
313
ersdni. gy gondolom, ha 2000-ben visszatekintnk az 1991-
es vre, akkor mg meglehetsen rtatlannak fogjuk tartani azt,
hogy hogyan bntunk akkoriban a kpekkel. gy gondolom, a
lts meg fog vltozni, s a kpekkel val bnsmd is. Ezrt
rdekelt engem annyira, hogy olyan filmet csinljak, amely egy
kicsit bepillant a jvbe, s megksrli megrteni, mi is vr majd
rnk.
- A korbbi filmjeidhez kpest sokkal tbb filmtechnikai trkkel
dolgoztl, nemcsak a Schftan-fle mr hagyomnyosnak tetsz t
kreffektussal, hanem videotrkkkkel is, ezzel a rendkvl fejlett
videotechnikval. Olyan kpeket csinltl, amilyeneket eddig nem
lehetett kszteni, olyanokat, s most az lomkpekre gondolok, ame
lyekkel csak ebben a filmben tallkozunk, amelyek kizrlag ezzel a
technikval kszltek, s csak a te filmedben lthatjuk ket.
- Igen, azltal, hogy a film ppen 2000-ben jtszdik, s hogy
2000-ben a nagy felbonts videokp htkznapi dolog lesz,
azt akartam, hogy szerepeljen a filmben, s az NHK, a japn
llami televzi s a Sony segtsgvel sikerlt is dolgoznunk
vele, gyakorlatilag prototpusokkal ugyan, de sikerlt, s meg
csinltuk a trkkket, amelyeket pillanatnyilag hagyomnyos
viden is meg lehet ugyan csinlni, de mi prbltuk ki elszr
nagy felbonts anyagon, s digitlisan is megmunkltuk. A
kpeken akr szz munkafolyamatot is vgrehajtottunk, mg
hozz anlkl, hogy a vgeredmny mr csak valami maszat
lett volna. gy gondolom, ilyesmit mg senki sem csinlt.
- El tudnd magyarzni ezt az eljrst egy nem szakmabelinek is?
- Taln a leginkbb a hanghordozk segtsgvel lehet elma
gyarzni. A legtbb laikus ember is tudja mr, hogy egy CD-t
digitlisan le lehet msolni, pldul digitlis szalagra, DAT-ra,
s hogy a cgek kdokat ptettek be, ugyanis a digitlis kpia
minsgben nem klnbzik az eredetitl. Azaz azonos az
eredetivel. Akr szzezer pldnyban is lemsolhatjk, mindig
olyan lesz, mint az eredeti. Most ez trtnik a kp szintjn. Egy
digitlisan trolt kppel brmit lehet csinlni, amennyiben
a munkafolyamatok maguk tovbbra is digitlisak, s e kp a
msodik, a harmadik s a szzadik generciban is pontosan
ugyanolyan lesz, a munkafolyamatok miatt nem romlik a mi
nsge. A hagyomnyos filmtrkkknl kzbeiktatott negat
vokkal s pozitvokkal dolgoznak, s a kp minden egyes l
314
psnl rosszabb lesz, laposabb, kevsb kontrasztos s szem
css. Ezrt lehet bizonyos filmtrkkket megcsinlni; tbbnyire
megksrlik az egszet egy munkafolyamatba belesrteni,
hogy ne romoljon a kp minsge, s mi is alkalmaztunk ilyen
hagyomnyos trkkket, festmnyt, tkrket. De kt-hrom
lps utn abba kell hagyni, s tulajdonkppen a vide eset
ben, a hagyomnyos vide esetben is. De a digitlis trols
esetben tetszleges szm s tetszleges fajtj manipullsra
kerlhet sor egyms utn. A film szmra lomkpeket ksz
tettnk, ahol akr szzszor is manipullhattuk az eredeti kpet,
anlkl hogy a vgn gy nzzen ki, mint egy feltuningolt
Super-8-as.
- Ez annnyit tesz, hogy alapjban vve srbb lesz az id. Nem
vltozik meg ezltal a tr- s idrzknk?
- Igen, alapjban vve mr most is ezt csinlja minden film.
Minden film manipullja a teret s az idt, s a filmkszts
minden folyamata s minden vgsi folyamat is ezt teszi a
hagyomnyos film esetben. De gy hiszem, hogy idrzknk
s trrzknk megvltozott az utbbi tz-hsz vben. Mskp
pen utazunk, msknt ltunk, sokkal gyorsabban ltunk. gy
hiszem, minden tovbbi nlkl kijelenthet, hogy a mai kzn
sg sokkal tbbet kpes egyszerre felfogni s megrteni, mint
korbban. s hogy a gyerekek, akik a tvn s a mai filmeken
nnek fel, nos, k sokkal gyorsabban felfogjk az sszefgg
seket, vizulisan, s a dolgokat is gyorsabban mondatjk el
maguknak. s ebben a tekintetben is azzal ksrleteztem, hogy
egy Science fiction-filmet csinljak, hiszen mi is termszetesen
sokkal de sokkal tmrebben s nagyon gyorsan s nagyon sok
mindent meslnk el egyszerre. Ugyanis arra gondoltam, nem
csinlhat az ember egy science fiction-filmet gy, mintha a kpi
nyelvben nem vltozott volna meg semmi.
- Lehet kpekkel lni? A filmedben nemcsak az lesz lehetsges, hogy
egy vak n lsson, de ez a vak anya mintegy a kpek tladagolsba
Ital bele.
- Igen, ez termszetesen metafora, amit mindenkppen vl
lalok. gy hiszem, ahogyan szavakkal lehet lni, a kpekkel is,
mr rgta.
- Ha azonban vgiggondolom az letmved, nem csupn a korai
filmeket, akkor a kpekkel szemben mindig valami tartzkods mutat
315
kozott meg, szemrem s nagy gyngdsg. Mi vltozott meg nlad?
Ha a kpekkel lni lehet, nem jelent ez mgis egyfajta paradigmavl
tst? Megvltoztattad az llspontodat, megvltoztattad a vlem
nyed?
- , dehogy, csak rendkvl realista mdon arra akartam
figyelni, amivel szembe kell majd nznnk. gy hiszem, hogy
a filmemben szerepl szemlyeket ugyanazzal a gyengdsg
gel szemllem, a vak asszonyt is, aki belehal a kpekbe, ugyan
azzal a gyngdsggel nztem s mutattam meg, mint a tbbi
figurmat. De ugyanakkor arra is r szerettem volna jnni,
mi trtnik mindnyjunkkal s a ltssal. A lts minden bi
zonnyal egy nagyon erszakos vltozs eltt ll, ebben egszen
bizos vagyok. Es megksreltem, hogy mindezzel tbb-kevs-
b realista mdon vagy tbb-kevsb nyugodtan szembe
nzzek.
- s mit akar az lom ? Az lmok kbtszerr vlnak, Claire s Sam
lmokra vgyakoznak. Elkpzelhetetlennek tartom, hogy fenntartsa
id legyenek az lommal szemben.
- Termszetesen semmi fenntartsom nincs az lmokkal
szemben, mert hajtert jelentenek; mindenki szmra, aki
kreatv s a fantzival dologzik, az lmok energiatartalkot s
fantziatartalkot jelentenek. Filmnkben mintegy vgs k
vetkezmnyknt lehetsgess vlik, hogy monitoron nzzk az
lmokat - a kpekkel val visszals vgs kvetkezmnye
kppen. Ezt a filmben betegsgknt brzoljuk, n ezt csak gy
tudom szemllni.
- Drogknt az lom Claire-bl s Sambl autistt csinl. Korbban
nem voltak azok, s ksbb sem lesznek azok. Van teht valami fejlds.
E kt figura a fejlds rvn, hogy most korbbi filmekre utaljak,
mintegy folytatja Bloch autizmust (A kapus flelme a tizenegyes
nl), illetve Wilhelmt (Tves mozdulat)? Foglalkoztl az autiz-
mussal?
- Persze, de tulajdonkppen nem ebben az sszefggsben.
Az autizmus taln nem is volt a legjobb vlaszts a film sz
mra; bizonyos vetletei persze igen, mondhatnk. Az, ami
velk trtnik, tulajdonkppen tladagolt narcizmus, s az
eredmny ugyanaz. s alapjban vve a nrcisztikus szemly
olyan valaki, aki elszigeteli magt a vilgtl, s a maga alkotta
kpet a vilg kpnek tekinti. A filmben teht nem dolgoztam
316
annyit az autizmus szval, s a sznszekkel sem, amikor ezt
elmagyarztam nekik, hanem arra gondolok, hogy a vgletes
narcizmus aktusa az, ha valaki sajt lmait nzheti. s hogy ez
drog. Termszetesen olyanokk lesznek, mint az autista gyere
kek, amennyiben a vilg egyltaln nem jelenval szmukra,
hogy csak befel lnek. Ms filmjeim is rintettk ezt a tmt:
azt, hogy szerelem s odaads lehetetlen, ha az ember tlsgo
san kialakt magnak egy kpet vagy magrl, vagy valaki
msrl. Ez volt az eset a Prizs, Texasban, amikor a frfi, a
fltkeny Travis tlsgosan is kialaktott egy kpet macnak
fiatal s szp felesgrl, s ezrt mr szre sem vette. Es gy
gondolom, hogy egy szerelmi trtnetben mg mindig az ellen
plus a problma - legalbbis szmomra -, amikor az ember
mr nem a msikat rzkeli, hanem azt a kpet, amit nmag
nak kialaktott. Vagy egyltaln, hogy az ember egy kpbe
szerelmes - amely esetleg tbbet tartalmaz belle, mint valaki
msbl. Abban a pillanatban, amikor az autista narcizmus
foglyai lesznek, egyben szerelmk is vget r. Vagy ez a legna
gyobb veszly, amelyet szerelmknek ki kell llnia, s vgl is
sokkal nagyobb veszly, mint amit korbban t kellett lnik:
azokat a prbkat sokkal knnyebben ki lehetett llni.
- Mg egyszer visszatrek az lmokra. Az lmok elrzetek, de
elsllyedt emlkek is. Korltozott-e az emlkezs, de egyben a trtne
lem s az emlkezet mrtke is, amit az ember el br viselni? A
filmrendezk kztt Alain Resnais2 foglalkozott az emlkezs s a
felejts szksgessge kztti szembenllssal. Foglalkoztat ez tged?
- A filmek lett klns kettssg jellemzi, hiszen a filmet
lehet csupn meglni, ha nzknt nzi valaki, s, gondolom,
a film ksztjeknt csak gy lehet meglni s elkszteni - a
sznszekrl, a rendezkrl van sz - , ha van egy lland jelen.
Minden jelenetben a jelenbl kiindulva kell valamit ltrehozni.
Jelen kell lenni, s az a legjobb sznsz, aki erre kpes, teht
hogy a jelenben jelen van. De hogy a sznsz a jelenben jelen
lehessen, ehhez ugyanakkor az emlkeibl is tpllkoznia kell,
azaz kpesnek kell lennie arra, hogy emlkeibl, meglt hely
zetekbl valamit tltessen a jelenbe, hogy ebben a jelenben
2 Alain Resnais (1922-) francia filmrendez, a francia filmmvszet jelents
alakja.
317
valban jelen lehessen, mghozz autentikusan lehessen jelen.
s rendezknt, ha az ember valamit elkpzelt s ott ll a
sznhelyen, s ott a tj, ott vannak a sznszek, ott van a forga
tknyv, a trtnet, s ezekbl az alkotelemekbl az ember
akar valamit csinlni - az embernek ugyanakkor szksge van
az emlkezsre, hogy a tudata mlyn is talljon valamit, ami
igazsgot s ert klcsnz annak, amit az ember abban a
pillanatban ppen meg akar csinlni. Ugyanakkor, ha az ember
tlsgosan is visszafel figyel, nem jut el az lland jelenbe,
amelyre a filmnek szksge van. Klns kettssg ez. Olykor
tlsgosan belecsszunk az emlkekbe vagy tlsgosan az em
lkek feldolgozsba, s akkor mintegy kisiklik keznkbl a
film jelenlte. Ilyenkor az ember nagyon az agynak kszt fil
met. Olykor sikerl valakinek teljesen felolddnia a jelenben
anlkl, hogy kikapcsoln az emlkezst, s ez a szerencse.
Szerencse a sznsz s a rendez szmra. A filmek a mlt s a
jelen kettssgre plnek.
- Sam varzslat rvn gygyul meg, Claire azltal, hogy Eugene
odaadja neki elolvasni az ltala rt kziratot, azt a kziratot, ami Claire
trtnete, ami tartalmazza a film trtnett. Azt mondhatnnk, hogy
az gygytja meg, hogy tudatosul benne ez a trtnet. De az ember azt
kpzelhetn, hogy az is lehetsges lett volna, hogy kpekkel mesljk el
neki az trtnett. De gy az trtnett az irodalom mesli el neki.
Teht mg egyszer megkrdezem: nincs itt valami vlts nlad, hogy
jobban bzol a szban?
- Valsznleg. Hisz Claire betegsge ppen a kpek beteg
sge, s valjban egy sokkal rgebbi s sokkal egyszerbb
mvszet gygytja meg, az elbeszls, a sz. s Eugene, aki
r, s kvette s megfigyelte Claire betegsgt, sem ismer
ms segtsget, mint hogy szavakkal tkrt tartson el, ami
nem kpekbl, hanem szavakbl ll. s e szavak meg is gy
gytjk Claire-t, ha szabad ezt ilyen egyszeren mondani. Az
ltal, hogy a maga trtnett olvassa, elzi a kpek betegsgt.
- A kpek betegsge nem gygythat maguk a kpek ltal?
- Taln egsz egyszerek rvn; de tulajdonkppen igen.
Sam gygyulst a film most egy kiss rviden mutatja. Sam
azltal gygyul pldul, hogy l a tjban s rajzol. Ez a jelenet
ldozatul esett az ollnak. Sziklkat s fszlakat festett, s
visszatallt - hasonlan Eugene-hez, aki a szavakhoz - egy
318
egszen si s egyszer s nem technikai jelleg mvszethez.
Ott l, s akvarelleket fest, s ez rsze gygyulsnak. Sam
teht voltakppen a kpek ltal gygyul meg a trtnetnkben.
A mgia aktusa, amikor a kt reg kztt alszik, csak rsze
ennek.
- sszekthetem Eugene alakjt filmjeid egy msik alakjval?
Eugene egy msfajta Wilhelm, mint a Tves mozdulat Wilhelmje,
aki csupn klt szeretne lenni, s mr szinte ebben a vgyban betel
jeslst tall, mg Eugene rni kezd. Helyes irnyba halad?
- Azt mondanm, igen. Eugene szmomra olyan r, aki
valban odafigyel az letre.
- Legkzelebbi mvednek nem regnynek kellene lennie?
- Hogy tudnk-e regnyt rni, nem tudom. Azt hiszem, tulaj
donkppen nem. E film szmra s hogy e filmet elmeslhes
sem, ehhez valban minden eszkzre szksgem volt, a kpek
re ppgy, mint az rsra, szksgem volt erre az rra mint
elbeszlre. s szksgem volt a zenszekre, akik szerepelnek
a filmben, mert k is elmeslik mg egyszer a filmet. Ez egy
olyan komplex s sokrt dolog volt, hogy mindenfajta elbe
szlformnak ki kellett vennie belle a rszt. Egszen biztos,
hogy legkzelebb valami sokkal-sokkal egyszerbbet csinlok.
Taln megcsinlom azt, amit mr nagyon rgen tervezek, egy
filmet szeretnk forgatni csak gyermekekkel, ahol aztn bizto
san sokkal, de sokkal egyszerbb lesz az elbeszls mdja.
- Te magad nem zenltl, de a zent te szervezted meg. Ez hogyan
trtnt?
- Legeslegelszr csak az tlet ltezett, hogy ha mr egy
2000-ben jtszd filmet csinlunk, akkor az autrdibl is
olykor zene hallatszik, de olyan, ami ma mg nem ltezik. Teht
hogy a zennek is egy kicsit a jvbl kellene jnnie. Aztn
kiprbltam az tletet kt-hrom emberrel, pldul a Talking
Headsszel s Dvid Byrne-nal, s k rtak egy songot, amelyik
aztn a filmben egszen az elejn szerepel videoklipknt, s
tetszett nekem, hogy egy rock'n'roll-egyttes csinlt valamit a
film szmra, s velnk egytt megksrelte kivetteni magt a
jvbe, gyhogy aztn fokozatosan s tulajdonkppen csak
akkor, amikor a filmet leforgattuk, alaktottunk ki ebbl zenei
koncepcit, s kaptunk sszesen tizenhat szmot klnbz
egyttesektl, amelyek mindegyike egy szmot rt a film sz
319
mra. A forgatknyv ismeretben, a film s a trtnet atmosz
frjnak ismeretben mindegyikk kivlasztotta a sciencen
fiction-trtnet egyik aspektust, s arrl ksztett dalt.
- Elkpzelhet volna A vilg vgig kpregnyknt?
- Igen, taln nem ppen Mickey Mouse-kpregnyknt, de
azta lteznek mr nagyon szp, nagyon komplex s nagyon
bonyolult kpregnyek, amelyekrl tulajdonkppen nem lehet
a priori kijelenteni, hogy kptelenek lennnek elmeslni egy
ilyen trtnetet.
- A mozi hozzjrulhat, a mozinak hozz kell jrulnia ahhoz, hogy
ne tapasszk be az emberek szemt. Wim Wenderst idzem. A vilg
vgig ezzel szemben elraszt kpekkel. Mi trtnt?
- Megprblok a jvbe pillantani, hogy miknt bnunk
majd akkor a kpekkel. Kpradatot ltok, mert a jv a kpek
radata lesz. s nem hiszem, hogy csinlhat az ember Science
fiction-filmet gy, hogy purista tartzkodsra tli magt, s
kijelenti: itt elhatrolom magam attl, ami ltezni fog a jvben,
s egy aszkta filmet csinlok a jvrl. Ebben az esetben el
szaktannk egymstl a formt s a tartalmat, s gy vlem,
nem tennnk ki magunkat a jvnek. n vllalkoztam erre.
Ezzel nem akarom azt mondani, hogy most az a vlemnyem,
hogy most mr csak ilyen gyorsan s szdten s a kpek ilyen
radatval tudok elbeszlni. Ellenkezleg. gy hiszem, hogy a
kvetkez filmemet megint sokkal egyszerbben csinlnm
meg, de az ember nem vettheti magt a jvbe, s mondhatja
egyben, elhatrolom magam tle. Ez nem megy.
-Akkor mg egyszer idznem kell tled. Azt mondod: az ember nem
kszthet valami ellen filmet gy, hogy az ne lenne egyben film valami
mellett. Azaz ha ez a film brlva tekint arra, hogyan bnunk a ltssal
a jvben, akkor nem lehet csupn brl.
- Igen, ez is igaz. Vllalkozni kell erre a merszsgre. Ami
kppen nem lehet hbors filmet kszteni a hbor ellen,
ugyangy nem lehet Science fiction-filmet csinlni a jv ellen.
- Nem a jv ellen, az ellen, ahogyan a jvben bnnak a kpekkel.
- Igen, ez sem megy, ez igaz. gy sem lehet filmet kszteni
a kpekkel val bnsrl, ha az ember szent kpekhez ragasz
kodik. Hogy gy mondjam, nem lehet filmet csinlni az infl
cirl, ha az ember nem engedi, hogy magval rntsa az r
vny. Ez nem megy.
320
- A vilg vgig krlbell ugyanolyan hossz, mint Az id
sodrban. De nekem hosszabbnak tetszik. Elkpzelhet, hogy ez azzal
fgg ssze, hogy taln nem tl hossz, hanem tl ruid? Hogy az
embernek, mskppen, mint Az id sodrban esetben, de nincs ideje
s elg alkalma arra, hogy azonosuljon a szemlyekkel, hogy velk
ljen?
- Igen, erre kevs az esly. Minden llandan krbejr, s
minden llandan tovbbmegy. Az id' sodrban esetben
szinte az az ember rzse, hogy a vgn valban vgigutazott
az NDK hatrai mentn, vals idtartamban, mert olyan
lass volt a film. gy hiszem, jelen esetben csupn a bell
tsok szma is hrom- vagy ngyszer annyi, mint a korbbi
filmben.
-Rvid a film?
- A film nagyon gyorsan van elbeszlve, ez igaz. Mg a
rvidtett vltozat is. Taln tl rvid is. Ezt majd akkor lehet
megmondani, ha megint meghosszabbtjuk. El fogom kszteni
a hosszabb vltozatot. Valamikor lesz egy hosszabb vltozat is,
de ht ehhez megint legalbb egy fl v kell.
-Milyen hossz lesz?
- Becslsem szerint ktszer ilyen hossz. Normlis esetben a
nyersvgs hrom- vagy ngyrs, a mi nyers vltozatunk
tzrs volt, majd nyolc, s a hatrs vltozatig tulajdonkppen
egszen tetszett nekem a film; amit leforgattunk, minden benne
volt, s egsz folyamatos is volt mr. A hatrs vltozatot
szvesen rekonstrulnm. Noha ez nagy munka, klnsen
hanggal s mindennel, ami hozz tartozik. Ehhez szksg van
nhny hnapra... s hogy megkapjuk a hromrs vltozatot,
nemcsak gyorsra vgtuk a filmet, de sok jelenetet egszen
elhagytunk. s hogy ezt a tbb vig tart mamutmunkt ne
tegyk be rkre csak gy a szekrnybe, szeretnm, ha ltezne
hosszabb vltozat is.Termszetesen nem tudom, hogy a mozi
kznsg hogyan fogadna egy hatrs filmet. Taln inkbb a
televziban. Vagy taln mgis egy-kt moziban, kt sznetet
tartanak. De semmi esetre sem lesz kszen a jv v prilisa
vagy mjusa eltt, mert egyszeren technikailag szksg van
erre az idre, hogy ilyesmi elkszlhessen. Egy hasonl hang-
s kpminsg, hatrs film elksztshez, ehhez sok idre
van szksg.
321
- s jbl megint, pnzre.
- s jbl, megint pnzre, igen. Egsz biztos.
- Hogy a frfiak s a nk kptelenek vgrvnyesen egytt lni - ez
a tma minden filmeden vgighzdik . Taln a szlk tudtak, s ez
A vilg vgig cm filmben is gy van, br valsznleg hatalmas
ldozat rn, az asszony lemondott arrl, hogy valaki legyen. A Berlin
felett az gben a vgn megjelenik valami ms perspektva, ott van
remny. E filmben mr nincs.
- Ezt n nem gy mondanm. gy hiszem, hogy A vilg vgig
szerelmi trtnete biztosan tllp a Berlin felett az g artistanje
s az angyal kapcsolatn. Hogy vgl is a szerelem nem li tl
azokat a veszlyeket, amelyeknek kitette magt, ez azzal fgg
ssze, hogy a film egy hallos veszlyrl szl, amelybe a szere
lem bele is pusztul. De gy hiszem, hogy emiatt nem krd-
jelezdik meg ltalnossgban. A film megmutatja, milyen j
veszlyek fenyegetik a szerelmi trtneteket, a frfiakat s n
ket. gy hiszem, hogy emiatt mgis minden maradhat gy,
ahogyan a Berlin felett az g vgn.
- Van a filmben egy jellemz kp, egy jellemz helyzet, ami engem
a Prizs, Texas zrkpre emlkeztet: a csald kpe, illetve az asszony
s a gyermek kpe, amitl Sam elsrja magt a viszontltskor. Ez az
egysg, a csald, mr csupn mlt s utpia?
- Taln sszehasonltva azzal, hogy miknt volt ez egykor,
azaz taln mg szlink nemzedke vagy mg inkbb az
szleik nemzedke idejben - taln ezt gy mr nem lehet
helyrelltani. A csaldnak ez a kpe taln mr a mlt. A va
lsg ma, legalbbis a bank miatt, ms, mint ahogyan ez a
tizenkilencedik szzadban vagy a huszadik szzad els felben
volt. Taln ezrt fontosabb s vgs soron termkenyebb is volt,
hogy nem e rgi kpek s e rgi eszmnyek utn futottunk, s
nem ksreltk meg helyrelltani ket, hanem a valdi hely
zettel foglalkoztunk, amilyennek krnyezetnkben mutatko
zik, s csinltunk belle valami mst. Nem tudom. Az is teljes
sggel lehetsges, hogy ms kulturlis sszefggsek fogjk
dnten meghatrozni; gy kpzelem, hogy pldul a szexua
lits terletn nagyon sok mindent megvltoztatott azltal,
hogy fokozatosan eljutott az agyakba, hogy ltezik AIDS. s
hogy vgs soron taln ez a vltozs olyan mlyrehat lesz,
hogy a kapcsolatok valamely ms mdon tartsabbak vlnak,
322
mint amilyenek pillanatnyilag, vagy mondjuk a hetvenes,
nyolcvanas vekben voltak. Nem tudom igazn.
- De ebben a filmben a frfiak kztt sem alakul ki igazbl bartsg,
egyms vetlytrsai. s a legkemnyebb vetlytrsak apa s fia. Mr
Az id sodrban egyik epizdjnak is tmja volt az apa s fia kztti
vetlkeds. Itt most sokkal lesebben megfogalmazdik, az apa rendk
vl bartsgtalan, s jl lthatan nem szereti a fit, a fi pedig
szeretn, ha szeretnk. Minden filmed egyben rlad is szl. Nem
akarsz valamit mondani a gyermekkorodrl?
- Azt hiszem, az n gyermekkorom egyike volt az elkpzel
het legvdettebbeknek s legboldogabbaknak. s azt hiszem,
elmondhatom, hogy ez az apa, akit Max von Sydow jtszik,
biztosan nem hasonlt az n apmra.
- D e ez a nemzedk apakpe?
- Biztos, hogy olyan apakp, amellyel, gondolom, nemzed
kemnek szembe kellett nznie. s olyan konfliktus is apk s
fiaik kzt, amilyeneket n is megltem, nem felttlenl apm
hoz fzd kapcsolatomban, de amelyet megltem a nemzed
kemben az apk s fiaik kzt.
- A gyermek, aki minden filmedben egy nagyon fontos rzelmi, de
ikonogrfii szerepet is kap, inkbb emlkezs, vagy inkbb megszer
zett valami?
- Emlkezs, valsznleg. Sokkal inkbb emlkezs.
- A gyermeki llekr lteznek a tiedvel szges ellenttben ll
felfogsok is. Honnan ez a bizalom a gyermek irnt?
- Ez a gyermekek krben szerzett tapasztalataimbl ered,
hiszen mg egyetlen gyermek sem tantott msra, mint hogy
bzni lehet bennk. s ha visszagondolok sajt gyermekkorom
ra, gy hiszem, hogy gyermeki tlkpessgemben sokkal
inkbb megbznk, mint felntt tlkpessgemben, s ezt
mindig igazoltk is a gyermekek, mindegy most, hogy hol
mikor mely gyermekrl van sz, ausztrliai slakosok gyerme
keirl vagy nmetorszgi gyermekekrl - mg senki sem tudta
nekem bebizonytani, hogy a gyermekekben ne lehetne bzni.
- A filmjeidben elfordul frfibartsgokat - klnsen Az id
sodrbanra s Az amerikai bartra gondolok - olykor latens homo-
erotikus kapcsolatoknak tartottk vagy annak lttk. A vilg vgig
egy msik, meglehet, abszurd lehetsget juttatott az eszembe, mg
pedig azt, hogy Rbert s Bruno Az id sodrban cm filmben s
323
Jonathan s Ripley Az amerikai bart bn s most Sam s Eugene
vajon nem ugyanannak a szemlynek a kt aspektust jelenti-e meg.
Mi ez, kt klnbz lehetsg, vagy ellenttek egyetlen szemlyen
bell?
- Ez valsznleg nem buta tlet. Ha megnzem, hogyan
csinlom filmjeimet, akkor mindig csak nagyon nehezen sike
rlt egyszerre belehelyezkednem tbb szemlybe. Az volt a
legegyszerbb, ha csupn egyetlen ilyen szemly volt, mint
pldul A kapus flelmnl vagy a Tves mozdulatnl, de az
Alice a vrosokban cm filmnl is. Ahol klnbz' szemlyek
voltak, akr egy frfipr, mint Az id sodrban cm filmben
vagy Az amerikai bartban, ott nem volt knny megosztani
a dolgot kt szemly kztt. Hiszen az elbeszls miatt in
kbb arra hajlottam, hogy mindig egy szemly nz'pontja
rvnyesljn a filmben; az szemn keresztl lssunk. Ha
kt ilyen figura volt, akkor az is teljessggel lehetsges, hogy
vgs soron mgiscsak egy s ugyanaz a szemly hzdott
meg mgttk. Ez a mostani filmben annyiban volt ms,
hogy olyan sok a szereplje, hogy mr ennlfogva sem lehetett
sz egyetlen nzpontrl; egy kicsit taln Claire- rvnyesl,
mr csak azrt is, mert vele kezddik s vgzdik a film, s
a trtnet hsnje. De ht egy fl tucat frfialak veszi krl,
akik kzl egyik sem Wim Wenders. Taln mg a leginkbb
az elbeszl Eugene, mert rokonsgban van a film elbeszl
jvel.
- Kpes volnl egyszerre azonosulni Brnval s Roberttel, vala
mint jonathannal s Ripleyvel?
- Ha azt krdezed, hogy kit kedvelek jobban, Brnt vagy
Robertet, akkor komoly gondot okozna nekem, hogy az egyiket
vagy a msikat tntessem ki szeretetemmel. s ha lepergetem
magam eltt a filmet, akkor azt gondolom, hol az egyik, hol a
msik az, aki kapott bellem valamit, vagy szeretetet, vagy
tapasztalatot. Ripley s Jonathan esetben ez termszetesen egy
kicsit mskppen van. Ripley termszetesen meglehetsen al
val alak. Csak ht Dennis Hopper rvn termszetesen ugyan
akkor sokkal emberibb lett s elviselhetbb, mint amilyen
Highsmith regnyalakja valaha is volt. Teht ebben az esetben
is azt mondanm, hogy Ripleybl ezt vagy azt teljessggel el
tudnm fogadni mint a sajt ltsmdomat.
324
- Eddig minden filmed mindenkor egszen msmilyen volt, mint
az elz, noha persze mindegyikben benne vannak lland tmid, a
szmodra fontos tmk. Mindig egy fokkal bonyolultabb, slyosabb.
Elkpzelhetnek tallod egyltaln, hogy ahhoz kpest, amit most
csinltl, bered kevesebbel?
- Ellent kell mondanom. A Prizs, Texas utn csinltam a
Tokyo-Gt s a Berlin felett az g utn a Feljegyzsek ruhkrl s
vrosokrl cm filmet. s most, e film utn, amelyik huszonh
rommilli dollrba kerlt, biztosan nem fogok olyan filmet
csinlni, amelyik hasonl sszegbe kerl, s ezltal hasonlan
komplex s bonyolult, s hasonlan sok stresszel jr.
- J, akkor beszljnk a kvetkez utni filmrl.
- A kvetkez utnirl, te jsgos g.
- Ha elbeszl filmet csinlsz, akkor...
- .. .berem-e kevesebbel?
- . ..hogy akkor bered-e kevesebbel.
- Ez nehz krds, s tulajdonkppen egsz pontosan lthat
juk, ha az ember a kollgkra gondol, hogy ez csak keveseknek
sikerlt, valamikor is kevesebbel berni. Hiszen a dolog csb
t, nem? Az eszkzk, amelyekkel filmet csinlunk, persze
nemcsak a pnzgyi termszetek, hanem ltalban vve a
kifejezeszkzk arra csbtanak, hogy az ember tovbb akarja
gondolni a dolgokat. De gy hiszem, joggal llthatom, hogy
ha most egy kis dokumentumfilmet kellene csinlnom, akkor
az azt kvet biztosan nem lenne mg egy ilyen sziszifuszi
munka. - s nincs semmim se raktron, ami rgta kitrni
kszlne.
- Filmes munkd egyik alapvet krdsre szeretnk rtrni, leg
albbis szmomra s msok szmra az, s nem tudom, szmodra
milyen mrtkben alapvet. Filmjeid egyrszt az rzkelhet dolgok
jelentsbeli szabadsgt ttelezik. Msrszt egy szorosan vgiggondolt
jelrendszert kell kialaktanod, amelyben az rzkelt dolog, akrmit
csinlsz is, jelentssel tltdik fel. Hogyan lehet megbirkzni ezzekkel
az ellentmondsokkal?
- Az rzkelhet dolgok jelentsbeli szabadsga termszete
sen puszta utpia. De ugyanakkor ragaszkodnunk kell ahhoz,
hogy ez az utpia ltezik. Mert ha mg utpiaknt sem kapjuk
meg, akkor az ember bizonyra nem fogja hajtani, nem fog
rlni neki. s termszetesen a tiszta rzki elbeszls, az maga
325
a filmkszts utpija. De mihelyt van egy trtnetnk - s ha
ez radsul epikus trtnet, ez mg nehezebb lesz -, akkor ez a
kettssg nyomban adott. s maga az elbeszls rszekre bont
hat folyamat. Ezt nem lehet megkerlni. s az elbeszls
egytt jr javtssal, s dramaturgija is van, s gy a tiszta
rzki elbeszlsbl egy szempillants alatt mr megint csak az
utpia marad meg. A kzte elterl ermezben helyezkedik
el valahol a film.
- Krdsemet mskppen is feltehettem volna. Az ltalad tisztelt
Ozura A vilg vgig ben csak a japn hegyek szekvencija emlkez
tet, s Ryu Chishuval, ezzel a rgi Ozu-sznsszel kszlt. s mit
csinl o? Meggygytja Samet, akit a vaksg fenyeget, helyesebben,
tulajdonkppen visszaadja neki szemt, a ltst. Az a gygyt er
ez, amely Ozutl ered, s amely ttevdik Samre. Nem rultk el a
japnok a fejlett videotechnikval Ozut?
- Nem mondanm, hogy elrultk, mert ebben az esetben azt
kellene mondanunk, a huszonegyedik szzad mindenhogyan
elrulja a huszadik szzadot. s ha valaki ezt gy akarja ltni,
akkor persze al kell rni, amit mondtl. De akkor ezzel mi
mindnyjan elruljuk a fotogrfit, ahogyan akkor a festszetet
mr rges-rg elrultuk. Ha ilyen sarktva akarjuk szemllni.
s akkor a halads minden esetben elrulja azt, ami korbban
volt. A japnok trtnelme ebben az vszzadban temszetesen
llegzetelllt, az a np, amelyik biztosan kontemplatvabb s
nyugodtabb alaptermszet volt, mint brmelyik szomszdja
vagy akr mi eurpaiak, ipari nemzet lett, amelyiknek f ipara
a kp. Az ember nem vehet gy kamert, mindegy, hogy fny
kpezgpet vagy videof elve vt, vagy majd elektronikus ka
mert, hogy az ne Japnbl szrmazna; gyakorlatilag monopol
helyzetbe kerltek. Mg ha az ember egy hagyomnyos nmet
kamert vsrol is, ha kinyitja, japn, ami benne van. Ok vala
mikor, taln az tvenes vekben vagy a krl, kiszmtot
tk, mghozz a legintelligensebben kiszmtottk, s elsknt
mondtk maguknak, hogy a huszonegyedik vszzad legna
gyobb ipara a kpek lehet, s kvetkezetesen haladtak is ebbe
az irnyba. s ennyiben mindent maguk mgtt is hagytak, ami
korbban ltezett nluk.
- A piac vagy az ipar egyik alapvet ellentmondsa felteheten a
mvsz szmra is problma lehet: mgpedig hogy minden j termk
326
elvileg csak gy rvnyesl, hogy a megelz termket, nem akarom
mondani, hogy lejratja vagy elrulja, de mondjuk: meghaladja. De
mvszknt, filmesknt a megrzs is kell hogy rdekeljen. Okozhat ez
valamilyen konfliktust?
- Ez a filmcsinlsban risi konfliktus. Ugyanis eltren a
tbbi mvszettl, a filmcsinls az iparhoz ktdik, s ennek
az iparnak a szablyaihoz kell alkalmazkodnia, egyszeren
azrt, mert annyira sszefgg a pnzzel. s ebben a mozi
iparban az utols tz-hsz vben mindaz eltnt, ami kicsi volt.
Mindaz, ami lass s kontemplativ volt. Egyszeren eltnt.
Hogy gy mondjam, van mg nhny dinoszaurusz, aki ragasz
kodik mg valamihez, termszetesen kevs sikerrel, de leg
albb mg megteheti. De az egsz vilgon a filmcsinlk nagy
rsze szmra csak az biztostja a fennmaradst, ha azt csinl
jk, amit k akarnak, ugyanakkor a most rvnyes szablyok
szerint. s a most rvnyes szablyok szerint senki sem mesl
het gy, mint hsz vvel ezeltt. A most rvnyes szablyok
szerint Fassbinder nem forgathatna negyven filmet. s Ozu
egyet sem.
- Mivel Fassbindert emlted-Rainer Werner Fassbinder azt mond
ta egyszer, hogy szmra az Einstellung" nem csupn filmtechnikai
fogalom, hanem erklcsi kategria is...
- Ezt sajnos csak nmetl lehet gy mondani.
- De legalbb lehet. Hogyan hatroznd meg te a filmkszti
erklcsdet?
Az Einstellung" ketts jelents fogalom, jelenti egyrszt
azt, amit az ember egy belltsba belehelyez, s annak a vle
mnyt, belltdst, aki az egszet gy rendezi meg, s arra
vr, hogy valami bekvetkezzk - azt mondanm: az erklcsi
tanulsg, a morlis aktus, amely minden belltsban adott
annak a szemlynek a belltdsa szerint, aki az egszrt felel,
a tiszteletben keresend. Tisztelgs az eltt, aminek a kamera
eltt meg kell trtnnie, s a belltsban be kell kvetkeznie,
de az eltt is, amit aztn lehetsg szerint az igazsghoz hven
s a megjelen szemlynek vagy dolognak megfelelen tmen
tenek a vettvszonra. Ez az tments, gy hiszem, a tiszte
letads aktusnak nevezhet. Az ember megksrli, hogy
amennyire csak lehet, tisztelje azt, ami ott van, s hogy meg
kapja annak az igazsgtartalmt, amit tvisz. Ezt taln nem
327
hiszi el mindenki minden tovbbi nlkl: de gy hiszem, hogy
egy film minden belltsban azoknak a frfiaknak s nknek
a vlemnye lthat, akik az egsz mgtt rejlenek, s viselik a
felelssget az egszrt. Azt hiszem, hogy egy film minden
belltsa a filmksztk vlemnyt tkrzi. s hogy vgl is
az ember minden belltsban egyrszt azt ltja, ami a kamera
eltt volt, de mindig azt is ltja, ami a kamera mgtt van.
Szmomra a kamera olyasvalami, ami mindkt irnyban m
kdik. Egyrszt megmutatja trgyt, msrszt alanyt. Ezrt
minden bellts vgs soron megmutatja azoknak a vlem
nyt, akik e belltsrt felelsek. Ez fantasztikus folyamat a
filmcsinlsban. Sajnos ezt a folyamatot egyetlen nyelven sem
lehet olyan jl elmagyarzni, mint nmetl. Mg mieltt a
bellts fogalmt a filmre vonatkoztattk volna, az egsz fan
tasztikus mdon mr meg volt fogalmazva. Ez egy j nyelv.
1989,1991
Zaln Pter fordtsa
328
FORRADALOM
AZ IGAZSG AKARSA NLKL
Beszlgets Peter Buchkval
- Wenders r, a japn divatkretorrl, Yamamoto Johjirl ksztett j
filmje, a Feljegyzsek ruhkrl s vrosokrl abba a kategriba
tartozik, amelyet n naplfilmnek nevez. Ezek filmes esszk, amelyek
ben n jra meghatrozza s megfogalmazza eszttikai nzeteit. Mi
rdekelte nt Jamamoto Johjiban?
- Az a lehetsg, hogy jtkosan s ksrleti mdon foglal
kozzam a jvvel. Ez idben ugyanis azzal voltam elfoglalva,
hogy megrjam s elksztsem A vilg vgiget, amely film
szmra fontos volt, hogy elkpzeljk, milyen lehetne a vilg
1999-ben. s milyen lesz a mozi, milyen lesz akkorra az elekt
ronikus nyelv s milyen ma...
...s mi trtnik mindazzal, ami ma vilgosan trendknt
mutatkozik meg; hogy pldul olyan dolgok lesznek egyre
fontosabbak, amelyeket tz vvel ezeltt senki se vett volna
komolyan, s hsz vvel ezeltt meg vgkpp nem: pldul a
divatot. Ahogyan n elkpzelem az 1999-es vet, ebbl a szem
pontbl ez nagyon fontos lesz. Ahogyan n ltom 1999-et, a
divat sokkal nagyobb teret foglal majd el az letnkben, mint
ma, mert az emberek mg inkbb foglalkozni fognak vele, mg
jobban fognak fggeni tle, mint ma, s a mhoz kpest mg
inkbb fogyasztskzpontak lesznek.
- De ht a filmben a famamoto-fle divattal egyltaln nem foglal
kozik.
- Nem vette szre? Hisz llandan ltni.
- Az n benyomsom az volt, hogy ez a famamoto csak rokon
mvszllekknt rdekli nt, olyan valakiknt, aki mindent egyetlen
formba, a magba kvn knyszerteni. Nekem gy tnt fl, csak az
gyakorol hatst nre, ahogyan csinl valamit, s nem az, amit csinl.
- Nem, nem; engem rdekel az is, amit csinl, ezt meg is
mutattam. Csakhogy: amit csinl, az valami ms, ha filmen
megmutatom, mint az, amit akkor csinlt, amikor a filmet
329
forgattam. Jamamoto divatot csinl, s a mindenkori divatot
megmutatni s tlsgos fontossgot tulajdontani neki, azt je
lenten, hogy a film valamikpp a divat ldozatv" vlik.
Ugyanis, amikor a film kijn, Johji mr megint valami egszen
mst csinl. Akkor mr hrom vagy hat kollekcin is tl van.
Azaz: nem lehet az mondani, hogy Johji az, amit 1988-ban
krelt s amit n 1988-ban leforgattam. Teht a mi igenis
rdekel, de nem gy, hogy vele akarnm meghatrozni t
vagy magamat.
- De n mgis nagyon magas, szinte filozfiai szinten indt, egy
gondolattal az identitsrl. s ehhez az identitshoz mgiscsak teljes
sggel hozztartozik az is, amit az ember korbban csinlt. n sem
tagadn meg azokat a filmjeit, amelyeket hsz vvel ezeltt csinlt.
- De ma mr nem gy csinlnm meg ket. Johji is msknt
szab mr, s mindenekeltt msok az elkpzelsei a frfiakrl
s nkrl, mint hsz vvel ezeltt. Ehhez jrul mg - s ez
sokkal jobban nyugtalantott, mint ahogyan ezt a filmben el
mondtam - , hogy semmit nem riz meg. Knyrtelenl elget
mindent, amit nem adnak el. Nekem megvannak a negatvjaim,
de nagyon mdszeresen csak elrefel dolgozik. Semmit sem
gyjttt ssze vagy archivlt" korbbi terveibl.
- Ez olyasvalami, amiben n teljes mrtkben eltr tle: az egyik
oldalon az identits egysge, a msikon a feleltlensg.
- Ugyanis a filmcsinls sokkal inkbb moralizl aktus,
mint a ruhakszts. Sokkal egyrtelmbb benne az erklcsi
dnts. Taln ezzel fgg ssze. Msrszt: a formrl kialaktott
felfogsomat ez a film ugyangy megkrdjelezi, amennyiben
vllalkoztam arra, hogy videval dolgozzam. s mghozz
nem csak gy, mint a Villans a vz felett esetben
- ...a hall kpeiknt...
- ...rkos daganatknt a filmben. Hanem, hogy gy mond
jam, prbakppen arra lltam r, hogy komolyan vegyem, s
aztn csodlkozsomra meg is tetszett. s ezrt gondolom most
- akaratom ellenre - , hogy lehet rtelmesen is hasznlni. Vagy
inkbb ezt kellene mondanom: jobb meggyzdsem ellenre.
- Nagyon csodlkozom, hogy n vgan felhasznl valamit, amit
eleddig mlyen megvetett: a turistk pillantst. A kommentrban
elhangzik mg nhny fenntarts, de a (video)kpek ennek ellen'e
kicserlhetk lettek.
330
- Olyan volt, mint az ugrs a hideg vzbe. Rjttem, hogy a
hallos ellensg nyelvvel olyan dolgok ragadhatok meg, ame
lyek a filmmel nem. s azrt nem, mert a mlt szzadbl
szrmazik, mert nagyon nehz, tlsgosan a formt lltja a
kzppontba, teht egy valban ms korszakbl ered nyelve
zete van. A ma vgbemen forradalom a knyvnyomtats
megjelenshez hasonlthat. Valban forradalomrl van sz,
a lefnykpezett kptl eljutottunk a digitlis informciig:
csak az a veszly, hogy a film kzben csak nmn itt ll s nz
s bmul s nem kapcsol.
Ezrt ht a turistk pillantsa". Megadtam magam, s vo
nakodva, prblkozva lptem a ksrlet mezejre. Ltni akar
tam: Mi ltnival van itt?
A televzi kpe nmagt rja"; nem az egyes kprl van
sz, hanem egy sorokbl sszellrl. Ezrt megprbltam
csinlni egy olyan filmet, amelyik bizonyos mrtkig a sorok
kzt olvas".
- Ennek rtelmben az optikai felvtel klnbz mdozatainak
mindenkor nll rtke kellene hogy legyen?
- Az a filmnyelv, amely a produkci feltteleinek rvn s
azon a mdon, ahogyan elkszl, ltrejn, hatalmas ervel br
forma, amely mindenre rnyomja a blyegt, ami ltala s
benne megjelenik: minden dialgusra, minden tjra, minden
arcra. A videnl ez nincsen gy. A vide mindenekeltt a priori
semmire s senkire nem nyomja r a blyegt; s szintn a priori
egyltaln nem is forma. A videbl tkletesen hinyzik a
filmre jellemz immanens formakszsg". Ezt nem tudja, egy
ltaln nem is akarja, s egyltaln nincs is szksge r. A vide
maga a demokratikus dilettantizmus: mindenki tudja hasznl
ni, brki hasznlhatja, de tulajdonkppen az egsz rdektelen.
Ez termszetesen egyrszt a mer nkny s tetszlegessg;
msrszt - azltal, hogy hinyzik a formnak az akarsa -
lehetsg, hogy a valsgot egy msik mdon rizzk s szn
tessk meg: bakugrsokkal, spontnul, s olykor valban ha-
mistatlanabbul, ugyanis ppen a forma, a film grammatikja
hinyzik belle.
- Ez volna a feleltlensg formlis meghatrozsa.
- A videban valban van valami feleltlen", s ennyiben
tkletesen megfelel az ltalam vizsglt jelensgnek, a divat
331
nak. Azaz: a film kpei a divatrl erszakos vagy hibrid ksr
letek voltak arra, hogy mondjak" valamit. A vide ezzel szem
ben a megkzelts megfelel mdja volt, hogy csak mutas
sunk" valamit.
- Ennek ellenre megismtlem: az identits krdsvel nagyon
magas rgikbl indul. s magas rgiban fejezi is be, a szerzsg
krdsvel; szorgos trpk csapatnak kpvel, akik mindannyian
Jamamoto r jlte rdekben nyzsgnek.
- Az identits krdse termszetesen a ktfle kpi nyelv
konfliktushoz tartozik. Ugyanaz a dolog filmen s viden
egyms mellett ktfle ltsmdot jelent, kt alapveten eltr
tapasztalatot, azt mondhatnm, olyasmi, mint a klnbsg az
eredeti s a msolat kztt. s noha a mozihoz ktdnk,
tudomsul vesszk, hogy manapsg sokkal tbben nznek
videt, mint filmet a vettvsznon. Ha ezzel a valsggal meg
tudunk bklni, s a jvbe vettett kpet is elfogadjuk, hogy
mikpp nzhetne ki mindez tz v mlva, akkor egyszeren fl
kell adni, hogy hallos ellensgek vagyunk, s el kell fogadni
ezt a videonyelvet.
- Elkpzelhet', hogy a vide egyszer nll s komolyan veend'
filmnyelv lesz?
- Teljessggel! Az emberisg legsajtabb rdekben ezt re
mlnnk is kell. Abbl kell kiindulni, hogy ez egyszer bekvet
kezik. A huszonegyedik szzad slyos kulturlis katasztrfjt
jelenten, ha ebbl nem lesz nyelvezet, ha mindez csak httr
msor" maradna. risi katasztrfa lenne!
Csak most mg nem szabad annyira komolyan venni, pld
ul a Jamamoto-film esetben. A videt itt kztes eszkzknt
alkalmaztuk; mindazt, ami nekem tetszett a videofelvtelek
kzl, tvettk filmre. A videt" itt tmentettk filmm".
Soha s semmikor nem hasznlnm a videt, ha nem lehetne
vele mst csinlni, csak videt.
- De miben rejlik akkor a high definition ms minsge a mostani
technikval szemben? A klnbsg nem lehet csupn az, hogy ktszer
annyi a sorok szma, nagyobb a felbonts vagy hogy elvitathatatlanul
brilinsabb kpeket lehet csinlni.
- Emgtt hzdik meg az egsz tmenet a fotogrfitl a
digitlis informciig! Abban a pillanatban, amikor a televzi
kpet digitlisan rgztik, az a kp vgtelenl sokszorosthat
332
anlkl, hogy vesztene minsgbl, s vgtelenl manipull
hat. Az ember sohasem tudja, mi igaz mg egyltaln a kpen.
Az elmlt hrom hten high definitionnel dolgoztam Toki
ban. Mi voltunk az els klfldiek, akik az NHK-nl, a japn
llami televzinl ezzel az anyaggal s ezzel a felszerelssel
dolgoztunk. Szmomra ez igazi agymoss volt. Filmksztknt
az ember megszokta, hogy azt, amit a vgasztalon lt, a val
sgnak tartsa: ht ez az! Pontosan! A digitlisan felvett kppel
azt lehet csinlni, amit az ember akar, mghozz anlkl, hogy
utlag valaki azt mondhatn: ez nem is igaz! Vegynk pldul
egy hzat. Sutty, t perccel ksbb mr nincs ott, s mintha nem
is lett volna ott soha. A hz" informcit kioltottuk.
- Ez alapveten klnbzik a Csillagok hborjban hasznlt
komputertrkkktl?
- Ezek a trkkk tlthatk s felismerhetk. Van mondjuk
hat kztes pozitv, amelyeken lpsrl lpsre kvethet, mit
csinltak. A digitlis videban viszont nincs semmilyen kztes
lps. Nincs eredeti sem. Nincsen negatv sem, amelynek alap
jn azt mondhatja az ember: itt, az elejn itt gy volt, s most te
meg ezt csinltad. A digitlis rgztssel mindez a mlt. A film
negatvjt lehet manipullni, de mg jogos az az elvrs, amit
a fotogrfival szemben fogalmazunk meg: igaznak kell lennie.
A digitlis tvkp esetben mr nem. A kp mint olyan nem
hordozja mr az igazsgnak.
- Errl lmodozott minden propagandista. Br Sztlin kiretusl-
tatta Trockijt, mg ltszott a retus.
- Most mr nem ltni tbb, Trockij lbai is eltntek.
- Ez valban teljesen ms minsg...
- Az ember ma mr semmiben nem lehet biztos. Olyan
anyaggal dolgozik, amelyre nem vonatkozik az igazsg sem
milyen fogalma sem. Egyetlen dologtl fgg minden, hogy
mihez kezdenek vele. Mindent meg lehet csinlni.
1990. mrcius
Zaln Pter fordtsa
333
HIGH DEFINITION
Elads - Tokiban
J reggelt kvnok mindnyjuknak ezen a szp szi napon. A
mai krds gy hangzik: Megvalsthatjk-e lmaikat a mv
szek s filmksztk a high definition vide segtsgvel?"
Almaim s rmlmaim nem csupn - ahogyan nk gondol
jk - mvszi" ltem rszei, hanem ppen gy rszei minden
napi emberi letemnek, ahogyan az nk esetben is. nk
mindnyjan a videval" foglalkoznak, sokkal tbbet, mint n.
Mint tudjk, mindenekeltt filmeket csinlok, s csak mint
ilyen szemly beszlhetek nkhz. Hogy megvilgthassam
vlemnyemet a high definitionrl, mindenekeltt ki kell tr
nem arra, hnyadn llok a videval.
Ha jl emlkszem iskols veimre, a vide" sz a latinbl
szrmazik. Tbb ezer vig azt jelentette teht: ltok", s csak
nagyon rvid id ta hasznljk az elektronikus kp megjel
lsre.
Filmesknt s fotogrfusknt a lts a hivatsom, hogy gy
mondjam a mestersgem. s mivel a fotogrfival nttem fel,
a vide - kpek elektronikus rgztse - s a televzi -
elektronikus kpek adsa s vtele - , sszehasonltva a fo
togrfival s a filmmel nem tudtak nekem sokat adni. Hogy
becslettel megvalljam: a vide szmomra nem ezt jelentette:
ltok", hanem inkbb: nem ltok", vagy legalbbis nem
ltok jl".
Termszetesen a vide olcsbb s gyorsabb ellltsi eljr
sokat tett lehetv; m mindkett olyan elny, amiben nem
bzom igazn. A jobb ltst elnyben rszestem a gyorsabb s
olcsbb ltssal szemben. Mindenekeltt manapsg, s mert a
nap huszonngy rjban mindenfell kpekkel rasztanak el
bennnket, inkbb kevesebbet akarok ltni, de jobban. A szm
talan kzpszer kphez kpest az n szememben tbbet r
nhny vilgos s precz, taln igaz kp.
334
A high definition vide irnti rdekldsemet elszr az
uralkod igny keltette fl, amely az elnevezs mgtt meg
bjt. Kezdetben paradoxont lttam az elnevezs kt elemben,
vide az egyik oldalon, high definition a msikon. Ht ez a kt
dolog nem zrja ki egymst?
Az NHK s a Sony nagyvonalsgnak ksznheten az
elmlt vben kivltsgosknt dolgozhattam az NHK stdii
ban, annak berendezseivel, az j mdiummal, a high
definitionnel, s j filmem nhny rszt ezzel az eljrssal
kszthettem el munkatrsammal, Sean Naughtonnal egytt,
akivel, ha jl tudom, nk holnap tallkoznak.
Ennek az vnek a tapasztalatai megvltoztattk a viderl
alkotott vlemnyemet. Nos, ksz vagyok elhinni, hogy az
elektronikus mdium a lts s a megmutats adekvt eszkze
lehet. Az elektronikus kp vgre termszethen kpes brzol
ni egy trgyat anlkl, hogy nyomban beletkznk a kp
ngy- vagy tszz sornak jl lthat struktrja kpezte aka
dlyba. Itt egyrtelmen minsgi ugrsrl van sz, amely
felttelezsem szerint a vide s a televzi kirleltsghez fog
vezetni. A vide s a televzi vgre bevlthatja azt, amit elne
vezsk eredeti jelentse grt.
De, s ez az, amirl voltakppen beszlni akarok, a de, a
nagybets DE: DE elegend-e, hogy a high definition vide
technikailag kpes a vilg megfelelbb ltsra, felvtelre s
visszaadsra? Nhny krdst szeretnk fltenni, noha a leg
kevsb sem vagyok abban a helyzetben, hogy valamelyikket
is megvlaszolhassam; gy gondolom, azrt is jttnk ssze,
hogy krdseket vessnk fel, s megvitassuk a velk sszefg
g problmkat. A vlaszokra az id valsznleg mg egyl
taln nem rett meg. A high definition mg mindig a fejleszts
szakaszban van, s mg csak most vlik majd hozzfrhetv
a szles nyilvnossg szmra.
Elkpzelhet, hogy az ltalam megfogalmazott krdsek s
gondolatok nmelyike egyikk vagy msikuk szmra megle
hetsen polemikusn hangzik majd, hiszen hozzm kpest
sokkal szorosabb kapcsolatban llnak a televzival s a vide
val. n pldul mindenkor az egyik legnagyobb kulturlis
gonosztettnek tartottam, hogy a vide, a rgi, hagyomnyos
vide, flvltotta s a legmesszebbmenkig sztzzta a kpek
335
kel val trtnetmesls eredeti kultrjt, hogy lerombolta a
mozit, mghozz sokkal korbban, mint ahogyan erre egylta
ln kpess vlt volna.
Az elektronikus kp kialaktotta sajt nyelvezett. Ez a nyel
vezet sokkal egyszerbb s primitvebb a mozi szerves fejlds
eredmnyekppen ltrejtt elegns nyelvezetnl. Fleg nnn
korltai miatt, pldul a kplessg vagy a kpfelbonts tekin
tetben a televzi megszntette az emberi szemnek oly szp
nagytotlokat, s helyettestette ket az egygy premier pl
nokkal. A beszl fej" (talking head) lett az elektronikus stan
dardkp. s fleg az egyes tvadk kztti verseny miatt a
televzi alaktotta ki a vgs gyorsabb ritmust s a gyorsabb
dramaturgiai struktrkat, csak hogy ne vesztse el kznsgt.
s egyebek kzt ezekkel az eszkzkkel a televzi a gyerme
kek kt, st taln hrom nemzedkre hatott, akik a televzival
nttek fel, s akikbl ezltal kiltk a tgas, mly kp s a lass,
nyugodt ritmus irnti rzket.
A televzi s a reklm szoros affinitsa, gy hiszem, hason
lkppen ersen meghatrozta s egyben talaktotta a telev
zi nyelvezett.
Rviden mondva: a videkul tra alsta s messzemenen
felvltotta eldeinek kpi nyelvt. A filmek nagy rsze ma mr
olyan, mint egy televzis produkci, mivel megtlskre a
mozi elhagyst kveten elssorban a kpernyn kerl sor, s
a kznsg annyira megszokta a tvkpet, hogy mr a filmek
tl is tvkpeket vr.
Bizonyra nem n vagyok az, aki ezt elszr megllaptja: a
televzi a mozit valami rtktelenebbel helyettestette; tls
gosan gyorsan flvltotta, tlsgosan mohn; s mg nem is
volt felkszlve, hogy els nekifutsra elvitassa helyt. s
amennyiben ez gy van, akkor vajon az j elektronikus mdi
um, a high definition, csak a rgi elektronikus kpeket vltja-e
fl, megtartvn annak a nyelvezett, avagy az elektronikus
mozi" megksrli majd az okozott kr s igazsgtalansg kik
szblst, amelyet a kpek rgebbi kultrjnak okozott - a
mozinak?
A low" definitiont felvlt high definition lehetne az a
trtnelmi hatrvonal, amely kijavtja a rossz ltsi szoksokat,
s jra felfedezhet egy kevsb terrorisztikus, st inkbb bart
336
sgosabb, rviden: emberibb ltsi mdot. A high definition"-t
vgl is nem az ltala nyjtott jobb technikhoz fogjk mrni -
a technika minden terleten llandan fejldik a high vi-
sion"-t egy napon majd az ltala nyjtott vzi erklcsi tkle
testsrt fogjk rtkelni, s nem a technikai elrelpsrt.
Ne rtsenek flre, nem tartozom azok kz a moralistk kz,
akik azt hiszik, hogy mi vagy valaki ms nagy befolyssal
lehetnk arra, hogy vgl is mit mutatnak majd high definition
videokazettn s high definition tvmsorokban. Termsze
tesen lesznek high definition-pornk, ezt senki sem tudja meg
akadlyozni. De nem errl beszlek. Arrl beszlek, hogyan
fogja ez az j mdium kielgteni az embernek azt az alapvet
ignyt, hogy lssa s rzkelje a vilgot, hogyan fog szrakoz
tatni bennnket, s hogyan mesl el majd trtneteket neknk.
Mindenesetre nagy remnyeket fzk ahhoz, hogy a high
vision nyelvezete kevsb lesz cinikus eldjnl. s filmesknt
egy tancsot szeretnk adni travalul. a high definitionnel
dolgoz kpalkotknak s producereknek meg kellene
ksrelnik, hogy valami jobb forrsbl s jobb hagyomnyok
bl tanuljanak, mint a televzi. Meg kellene prblniok, hogy
tanuljanak a mozi sokkal szuvernebb s civilizltabb nyelv
tl. A high definition mg nagyon fiatal kultra, gyermekve
iben jr, vagy taln mr kamaszveiben. Az ember fiatalon
tanul a legjobban. Minl idsebb lesz az ember, annl inkbb
rabja rossz szoksainak.
Olyan high vision-kultrban remnykedem, amelyik nem
kap r mr a kezdetekkor rossz szoksokra. Remlem pldul,
hogy a kp j formtumval a nagytotlt is mltn bevezetik
jra, s hogy megint azok az eszttikai elvek rvnyeslnek,
amelyek nem az emberi rtelem s az emberi szem kizskm
nyolst tartjk f feladatuknak.
Egy msik krdst is szeretnk rinteni. Ez az j mdium
valsghoz val viszonynak krdse. Ez megint csak erklcsi
krdsnek bizonyulhat. Mi mindnyjan tudjuk, mennyire
megvltoztatta a digitlis adatrgzts kora az eredeti" s a
valsg" fogalmakat. s miutn egy ideig az NHK-nl lom
szekvenciimon" dolgoztam, tudom, hogy mennyire manipu
llhatk az elektronikus kpek, mindenekeltt a digitlis tech
nikval rgztettek. Ez nem j felismers, ezt nk mindnyjan
337
tudjk. Az elektronikus kp, s klnsen a high definition kp,
mr eleve a valsg absztrakcija. Eredeti kp eleve nem lte
zik, s risi technikai er'fesztst tesz szksgess a kamerba
nz' szem s a kamera eltti vilg kztt. Nincs tbb mara
dand, megfoghat kp.
A rgzts folyamata s az elektronikus kp vtele kztt
hatalmas valsgvesztsre" kerl sor, gyhogy vgl ne cso
dlkozzunk, hogy a televzi kpernyje eltt mg kevsb
tisztelik a valsgot". Ez ismt egy messzire vezet krds, s
csak azrt emltettem meg, hogy elmondhassam egy gondola
tomat: a high vision a kpfelbonts rvn megszerzett elnyt
a valsgveszts ellenben hasznlhatn fl. A valsghiny
komolyan veend civilizcis betegsg. Olyan vrus, aminek
eddig mg senki nem tallta meg az ellenmrgt, ha megks
relte egyltaln valaki. Brmely ms vrusnl tbb letet olt ki.
Az lmom az, hogy a high vision segthetne a valsgrzk
fejlesztsben; rmlmom pedig az, hogy a high definition
hossz tvon mg jobban alssa a kpek igazsgba vetett
brminm bizalmat.
Egyrtelmen a high definition a szrakoztats, a trtnet
mesls, a hrads, a riportok jvje; a high definition megszo
kott vlik gyermekeinknek, s majd az gyermekeiknek is.
Hsz v mlva ugyangy nznk majd a mai tvkszlke
inkre, mint ahogyan ma mosolygunk a hatvanas vek fekete
fehr kszlkein.
Hogy a high definitiont letnk s gyermekeink lete vals
jobbtsnak tekintjk-e, ez a dnts a keznkben van.
Derlt vagyok: van teht egy j technika, amelyik mg
keresi a maga nyelvezett. A kreatv embereknek az egsz
vilgon most el kellene kezdeni dolgozni vele, hasznlni s
javtani - igen, taln kezdettl fogva jl alaktani jvjt. Ha a
mvszek vagy inkbb a kpek kzmvesei" nem veszik
kzbe ezt az eszkzt, s ha megtagadjk segtsgket e mdium
kialaktsban, akkor ksbb, amikor mr a high definition
nem vg egybe elkpzelseikkel, nem lesz joguk a panaszko
dsra.
n hasznltam a high definitiont, mert filmemben az lmok
rl is sz van. Munkm elksztse sorn megnztem a film-
trtnet sszes lomszekvencijt, s gy talltam, hogy egyi
338
kk sem hasonltott az lmokra; mindegyikk olyan volt, akr
a filmek. s mikzben azon gondolkodtam, milyenek az lmok,
belebotlottam abba az tletbe, hogy hasznljam a high vision
technolgit. A kreatv lehetsgek szles palettja meglepett.
Ezltal olyan kpi nyelvezetet tallhattam ki (a munkt mg
nem fejeztk be), amilyent filmes eszkzkkel sohasem hozhat
tam volna ltre.
Nhny high vision-lomkp majdnem szz egymsra he
lyezett rtegbl ll, kp egy msik kpen, ami, ahogyan nk
valsznleg tudjk, filmanyaggal elkpzelhetetlen volna. Ha
csupn tz dupnegatvval dolgoznnk egyms utn, a vgered
mny elfogadhatatlan volna.
Hogy visszatrjek az eredeti krdshez: Megvalsthatjk-e
lmaikat a mvszek s filmksztk a high definition vide
segtsgvel?" Megkmlhettem volna nket, hogy vgig kell
jen hallgatniuk beszdemet, s egyszeren rgtn vlaszolhat
tam volna: igen, megvalsthatjk. Hossz tvon? Ez majd
elvlik.
Ksznm a figyelmet.
1990. november
Zaln Pter fordtsa
339
FESTKRL, MONTZSRL,
SZEMETESKOSRRL
Wim Wenders s jean-Luc Godard beszlgetnek
Wim Wenders: Azt hiszem, itt a megfelel alkalom, hogy rgyjtsunk
egy szivarra.
Jean-Luc Godard: Parancsolj, vegyl egyet.
- Az utols szivart San Diegban szvtam el, mghozz veled. Ez
j rgen volt.
- Mikor is lttuk egymst utoljra?
- Azt hiszem, a Detektv (Dtective) bemutatjn. Ksbb aztn
sszefutottunk mg egyszer egy szlloda halijban, amit angolul
lobbynak hvnak.
- Ht igen, a lobbyk. Van zsid lobby, van arab lobby, s van
szllodalobby.
- Jean-Luc, megnztem az j filmedet, az j hullmot (Nouvelle
Vague). Tulajdonkppen fest lettl. Filmjeid egyre inkbb
festmnyek, festi kompozcik. s nlad a kr be is zrul: a
festszet, amely ott bbskodott a mozi blcsjnl, gyakran
megihlette a filmeseket, de ez egyes kpekre szortkozott.
Nlad az egsz film egyetlen festmny.
- Igen. Mr arra is gondoltam, hogy a kvetkez filmemet
nem is moziban mutatom be, hanem elrvereztetem a Chris-
tie'snl.
- Mily bohks tlet. Egy gazdag amerikai egy Godard-t rejteget a
szfjben. Ez hogyan is volt eddig a te esetedben: nlad vannak a
negatvok, nlad vannak a jogok?
- Soha nem rdekeltek a jogok. Mindig mindent eladtam
potom ron, mert kellett a pnz. Lassan mr flek, hogy reg
koromban nem lesz meg a betev. Tovbbra is filmeket kell
csinlnom, s meg kell prblnom egy kicsit flretenni.
- n inkbb az ellenkezjre hajlom. Az elmlt hrom vben sok
idt fordtottam arra, hogy rendbe tegyem a rgi filmjeimet. Most
minden filmem negatvjval n rendelkezem.
- s ez gy van rendjn.
340
-Igen. Minden el van rendezve, s tbbnem kell mr erre gondolnom.
- Msrszt egy festnek is bele kell trdnie, hogy - ha mr
eladta kpet - nem ltja viszont tbb, s nem tudja, hol van.
gy gondolom, ha szeretem a festszetet, akkor gy kell ten
nem, mint egy festnek.
-Meslj egy kicsit a kpek irnti vonzalmadrl!
- Nha a kpek jelentik az zenet kzvettsnek egyetlen
eszkzt - ha megnzik ket. A kpek irnti vonzalmam taln
onnan ered, hogy a kpek keltettk fel rdekldsemet a mozi
irnt. Mg mieltt egyltaln filmeket lttam volna, a mvsze
ti s filmes folyiratok kpeit nzegettem. Murnaut nem ismer
tem, de egyik filmjnek kpe alapjn kedvet kaptam a filmfor
gatshoz. Kedvet kaptam ahhoz, hogy rszletesebben foglal
kozzam a mozival, amit eladdig csak nyomtatott kivonat, egy
fajta telex alapjn ismertem.
- A mozi felfedezse az n esetemben ersen sszefgg a te filmje
iddel, Jean-Luc. Akkoriban Prizsban ltem. Amikor a Made in USA
cm filmed a mozikba kerlt, elmentem az elseladsra - ez dl krl
volt - , s jflig ott maradtam. Valamikor addig maradhatott az ember
a moziban, ameddig akart.
- Igen.
- A jegyet csak egyszer kellett megvenni, de a filmet annyiszor
nzhetted meg, ahnyszor akartad. A Made in USA-f hatszor lttam
egyms utn.
- Nem rdemelted ki ezt a bntetst.
- Azonkvl tl volt, s kint meglehetsen hideg.
- Akkor mr rtelek.
- Lenygz lmny volt: hatszor lttam ugyanazt a filmet - ami
mgis mindenkor ms volt. Ez a rendkvli a munkidban. Elred,
hogy n, a nz, a gyermek szerepben - hiszen gy nznk filmet -
kedvet kapjak ahhoz, hogy a kpzeletedet kvessem, s ugyanakkor
nmagamat fedezzem fel.
- J, ha ez gy van, ha a filmek ezt elrik. Erezni kell, hogy a
film mgtt olyasvalaki ll, aki szereti a munkjt. E nlkl a
szeretet nlkl kptelen kitallni brmit is, az ember megmere
vedik, s lassan meghal.
- Szmomra is elviselhetetlen, ha valaki megveti a munkjt. Nem
rgiben lttam egy filmet, amelyikben annyi volt a megvets, hogy n
mg nzknt is megvetettnek reztem magam.
341
- Melyik film volt ez?
- Aln Parker Angyalszv (Angel Heart) cm filmje.
- Ezt a filmet nem lttam, de Aln Parkrt n sem becslm
sokra. Ennek ellenre gy gondolom, hogy van itt egy fontos
klnbsg: Parker szereti, amit csinl - csak nem rt hozz. gy
hiszem, a legtbb ember szereti a munkjt. A gyrakban s a
hivatalokban is megvltozott a helyzet: ha jl megfizetik, a leg
tbb amerikai szereti a munkjt. Ez mg a katonkra is rv
nyes: szeretik a hbort. A legnehezebb dolog szmukra: vrni,
mint most pldul a Perzsa-blnl. De alighogy elstttk az
els gyt, elgedettek. lltom, hogy azok, akik a koncentr
cis tborokban vertk az embereket, szvesen vertk ket.
Aln Parker, illetve Hollywood a sikert szereti.
- En nagyon nehezen tudtam dolgozni Hollywoodban.
- n kptelen voltam.
- Hollywoodban engem pldul sohasem tjkoztattak folyamato
san, hogy forgatskor mennyire tartom be a kltsgvetst. Hat ht
forgats utn sem tudtam, hogy a kltsgvets felt vagy csupncsak
harmadt kltttem-e el, vagy hogy mr tl is lptem. Sohasem
tudtam, hnyadn llok.
- Mert az amerikaiak hajlandk risi sszegeket fektetni egy
filmbe - persze csak addig, amg te azt szlltod, amire k
szmtanak. Ugyangy pumplnak most hatalmas sszegeket
Szad-Arbiba - persze csak addig, amg a hbor krl
rendben mennek a dolgok. Mindig olyan felttelek kztt csi
nltam filmet, hogy sohasem volt elg a pnz, s nem is lehetett
szerezni. Ha tz frankod van, akkor meg kell prblnod tzfran
kos filmet csinlni. Rossellinitl megtanultam, hogy ltezik
olyasmi, hogy mvszi metaforaknt tiszteljk a pnzt. A krea
tivitst megfelel keretek kz szortja a kltsgvets. Ha tl
sok a pnz, az emberrel elszaladnak a lovak, ha meg kevs,
akkor az ellenkez irnyba tloz.
- Ha tl sok a pnz, akkor sohasem elg.
- Pontosan. Az a dnt, hogy a pnzt gy hasznljam fl,
ahogyan az a munkamdszeremnek leginkbb megfelel. Em
lkszem r, hogy a Kifulladsig (A bout de souffle) els forgatsi
napjn nyolckor kezdtnk, s tzkor mr vgeztnk is. Bemen
tnk egy kvzba, jtt a producer, s ltta, ott lnk. Dbben
ten krdezte: Hogyan, nem forgattok?" Ezt vlaszoltam: K
342
szn vagyunk." Mire : De akkor mirt nem veszitek fl azt,
amit holnap akartatok leforgatni?" Mire n ezt vlaszoltam:
Fogalmam sincs rla, mit csinlunk holnap."
- Stimmelnie kell a viszonynak a pnz s a kztt, amit az ember
csinlni akar - s ahogyan azt meg akarja csinlni.
- Ekkor van rtelme. hesek vagyunk, hov menjnk enni?
Mennyi pnzre van szksgnk, hogy ma enni mehessnk? A
mozi e tekintetben nagyon hasonlt a htkznapi letre. Ha egy
autgyrosnak tz vre lenne szksge ahhoz, hogy kifejlesszen
egy modellt, akkor egyet sem adna el. Hat vagy nyolc hnapig
lehet forgatni, de ngy vig nem - egyetlen film sem kszlt el,
amelyiknl a forgatsi id hosszabb volt egy vnl. Az id,
teht egy korltozott kltsgvets szortsban kell dolgozni -
erre gondoltam, amikor a pnzrl mvszi metaforaknt be
szltem. s ez is ehhez tartozik: a mai filmek eleve tl hosszak.
- gy van. Ez valban igaz.
- A hbor eltti filmeseknek volt mg kapacitsuk arra,
hogy kt rban mesljenek el mozitrtneteket. Ma a legtbb
filmnek nem volna szabad hosszabbnak lennie egy rnl. Az
irodalomban a knyvek klnbz vastagsgak. De rnk
ugyanaz rvnyes, mint a televzira: a televzi formtuma
sem vltozott. A hrek mindig ugyanannyi ideig tartanak,
mindegy, hogy hborrl vagy bkrl szlnak. Ez nem befo
lysolja a dolgokat. Ma mr egyiknk sem kpes arra, hogy
msfl rs filmet csinljon. Msfl rs vgig tartalmas, j
filmet. gy hiszem, a nz ezt nem is viseln el ma mr. Msfl
ra kzpszer filmet br ki. Akkor azt kpzeli, elgedett, pedig
tulajdonkppen csak csaldott.
- A z a benyomsom, hogy n e tekintetben nem lptem elre. Az n
filmjeim egyre hosszabbak lesznek. Csodlom azokat, akik kpesek
nyolcvanperces filmet csinlni.
- Els filmem, a Kifulladsig els vltozata hrom s fl rs
volt. Ktsgbe voltunk esve, nem tudtuk, mit csinljunk. Erre
fl n eldntttem: azt tartjuk meg, ami tetszik neknk. A tbbit
kivgjuk. Teht ha a filmben valaki belpett egy szobba, s egy
olyan jelenet kvetkezett, ami nem tetszett neknk, akkor ki
vgtuk az egsz jelenetet. A frfi belpett a szobba - ennyi!
Vagy fordtva, ha az a jelenet nem tetszett neknk, amelyikben
belpett a szobba, a szobai jelenet azonban igen, akkor egy
343
fikarcnyit sem rdekelt bennnket, hogy kerlt ebbe az eltko
zott szobba. Nem tudom, hogy a nz ezt megrti-e vagy sem.
Csak azt tartottuk meg, ami tetszett neknk.
- Tged vgletesen a pillanat rdekel. Ltszlag nem olyan fontos a
szmodra, hogy mi trtnt eltte, vagy mi trtnik utna. Kezdetben
n sem tartottam sokra az idrendet. Ellenkezleg - kizrlag a pilla
nat rdekelt. Es soha nem hittem volna, hogy egy trtnetnek van eleje
meg vge...
- .. .minden trtnetnek van eleje, kzepe meg vge, csak
hogy nem felttlenl ebben a sorrendben...
- ...ma mskppen gondolkodom errl. Most mr gy akarok
elmeslni egy trtnetet, hogy vezessen valahov. Az egyik esemny
kveti a msikat. Az idrend nem jtszik szerepet.
- Nagyon jl megrtem ezt az hajt. Akkoriban a trtnetme
sls klasszikus mdja ellen lzadtunk fel. Csak gy odarak
tunk egyes pillanatokat. s ha az ember egy kicsit idsebb lesz,
jra flfedezi az elejtl a vge fel halad egyenes vonal
elbeszls bjt. Az j hullm cm filmem a kvetkez mon
dattal kezddik: De ht n egy trtnetet akartam elmeslni."
- Pillanatnyilag ez az n problmm is. j filmem, A vilg vgig,
hosszabbra sikeredett minden eddigi filmemnl. Ha gy akarnm
elmeslni, ahogyan azt elterveztem, akkor legalbb t ra hossz.
- Akkor csinlj belle ktrszes filmet, ahogyan ez az Elfjta
a szl (Gone with the Wind) esetben trtnt. Vagy csinlj belle
sorozatot. n szeretem a sorozatokat, a rosszakat is, mg a
Dallast is. Egyszeren azrt, mert a fokozs rzett adja. Hoz
zszoktunk a televzi gyorsasghoz. A televzi lervidtette
a kpeket, kt vagy hrom msodpercig tartanak, ahogyan a
reklmban. Azt hiszem, manapsg dntennk kell: amennyi
ben egy film hossz, akkor legyen valban hossz, tartson hat
vagy nyolc rt. Ha a film rvid, akkor legyen valban rvid -
Dvid Lynch j filmjnek, a Veszett a vilgnak (Wild at Heart)
tz percig kellene tartania, akkor lenne j film. De ez a kzepes
tartam, ami ma ltalnos, vagy tl hossz, vagy tl rvid.
- A kzepes tartam, a kzpszer felttele a tmeges sikernek.
- Nekem semmi kedvem, hogy gy gondolkodjam, mint pl
dul Spielberg. Noha csodlom, mert ritkn tved. Ha 20 280 418
nz szmra kszt filmet, akkor taln 20 280 416 vagy 20 280 420
nz nzi meg - rendben. Tudja, hogyan kell ilyesmit megter
344
vezni. De n nem gy gondolkodom. Nem tartzkodom szve
sen abban a szobban, ahol sokan vannak. Metrzni sem sze
retek, ha tele van. Ha a pkhez megyek, nem szeretek sorban
llni. Akkor meg mirt akarjam, hogy sokan ljenek a moziban?
Ellenkezleg: azt szeretem, ha a kevs ember sokfel van. Vgl
is az irodalomban elfogadott dolog, hogy vannak a nagy pl
dnyszmban megjelen knyvek, s vannak a kis pldny
szmban megjelenk. Smuel Beckett mindenkor egszen kis
pldnyszmban jelent meg, s egszen kicsi knyveket rt.
- A kicsi irnti rzk is egyre jobban veszendbe megy.
- A nagy irnti is. Ma azzal vgnak fl, hogy hat hnapig
tartott a forgats. De Tolsztojnak tz vre volt szksge ahhoz,
hogy megrja a Hbor s bkt
- H a a filmjeidet nzem, klnsen az utolskat, akkor a kameral
lsrl felismerlek. Tz msodpercet tudnk megnzni az j hullmtl
anlkl, hogy tudnm, kinek a filmje - majd azt mondanm: ezt a
filmet fean-Luc csinlta.
- A kamera helyt intuitve hatrozom meg. Taln az utols
tz filmem kivtelvel ennek ellenre mindig az volt a benyo
msom, hogy a kamera helyt nem vlasztottam ki optimlisan
-ugyanis nincs olyan fny, amely elrn: itt, ezen a helyen kell
a kamernak llnia. A kamera mindenkor a fny tanja kell
hogy legyen. s ezt csodlom annyira a festszetben: a festk
megteremthetik a maguk megvilgtst.
- Beszljnk most a montzsrl. Magad vgod a filmjeidet?
- Igen. Szmomra ez a filmkszts legszebb pillanata. Egy
ben a legmagnyosabb pillanat is, az ember a vgszobban
egyedl van magval s a filmmel. De n ezt szeretem. A for
gatst pldul egyltaln nem szeretem...
- ...n sem, gyllm...
- ...azt szeretnm, hogy a csapat nlklem forgassa le a
filmet. Azt hiszem, az igazn alkot munka a vgszobban
zajlik. Emlkszem arra a problmra, amit az j hullm zrje
lenete okozott nekem. Delon rettenetesen rossz volt benne.
Megprbltam mindent, jra vgtam, rvidtettem - majd hir
telen jtt az tlet: kivettem belle a kzvetlen hangot, s Paul
Hindemith egy kis szontjt jtszottam al. A jelenet hirtelen
nagyszer lett.
- Ahogyan te bnsz a hanggal, az egyszeren zsenilis.
345
- huszonngy svval dolgozom ...
- . . . a vgsnl mr kezdettl fogva rendelkezsedre ll mind a
huszonngy sv?
- Ha akarom, igen.
- En itt valban beletkzm sajt korltimba. A vgsnl nagyon
nehezen tudok ms hangot elkpzelni, mint azt, amely eleve a kphez
kapcsoldott.
- Ez azonban nem az egyedl lehetsges kapcsolat. n a
vgasztalon a kpeket elszr hang nlkl nzem meg. Majd
lejtszom a hangot kp nlkl. Csak aztn rakom ssze ket
gy, ahogyan leforgattuk. Nha az az rzsem, hogy egy jele
netnl nem stimmel valami - de ms hanggal taln stimmel.
Akkor egy dialgust kutyaugatssal helyettestek. Vagy meg
prblom egy szontval. Addig ksrletezem, amg elgedett
nem vagyok.
- Ez megdbbent, de elismersem. Ltom mr, a hang rabszolgja
vagyok.
- Ha akarod, olyan ez, mint a zeneszerznl. Az egsz zene
kar a rendelkezsre ll, nem csak a zongora. s mgis szksg
van erre a fegyelmez eszkzre, hogy elszr a zongornl
dolgozzon, s kpzelje el a zenekart. Teremt fegyelem. Az
egsz zenekar a fejemben van, amikor vgok. s ha dntttem
a hangzs mellett, akkor aszerint vgom meg a jelenetet, a
tbbit a szemtkosrba dobom.
- A szemtkosrba? Ilyen biztos vagy a dolgodban, hogy nem
vltoztatsz meg semmit utlag?
- Ht igen, egyszer vagy ktszer msnap reggel odarohan
tam a szemeteskosrhoz, mg mieltt kirtettk volna. De ez
nagyon-nagyon ritkn fordul el.
1990. november
Zaln Pter fordtsa
346
EGY LPSSEL AZ ID ELTT
Beszlgets Paul Pschellel s Jan Thorn-Prikkerrel
- Written in the West (Nyugaton rtam) cm fotalbumnak el
szavban a fotogrfia s a film sszefggseirl r. Nekem csak utlag
tnt fel, hogy a knyv cme, Written in the West szokatlan, tekintve,
hogy egy fotalbumrl van sz. Nem lett volna jobb cm: Seen in the
West (Nyugaton lttam)?
- A ktetnek azrt ez a cme, mert feltnt, hogy az Amerik
ban ksztett fotkon mindentt elfordulnak feliratok. Ha
tlapozzk a knyvet, nk is ltni fogjk, hogy szinte mind
egyik kpen lthat valamifle szveg. A tj olvassra kszteti
az embert. gy hiszem, igazbl ez ksztetett engem arra, hogy
fnykpeket ksztsek ezen a vidken. s ezrt adtam a ktet
nek a Written in the West cmet.
- Egyszer azt rta valahol, Nem az a hivatsom, hogy szavakkal
fejezzem ki magam. Az n hivatsom az, hogy lssak, s a ltottakat
megmutassam... kpekkel, moziban." Nem veszlyeztetik a szavak
fnykpeket? A kpeknek mr nem kellene nllan helytllniok ma
gukrt szavak s szveg nlkl?
- Az amerikai Nyugatnak ppen ezen a tjain bukkantam r
az egykor ott elplntlt rtelemnek ezekre a maradvnyaira -
a szavak feladata tbbnyire az, hogy rtelmet teremtsenek - , s
ez megragadott, st meghatott. A legtbb sz s mondat mr
csupn foszlnyokban volt felismerhet, azaz teljes mrtkben
rtelmket vesztettk. s ezek a feliratok voltakpp ppgy
romosak, akr a legtbb ott lthat hz. gy tallom, hogy ez
a tj az amerikai Nyugat e valaha mtoszok vezte vidknek
s a fennmaradt magnyos felirattredkeknek a tallkozsa
rvn, az egymsnak szgesen ellentmond kpelemek harca
s egyttese ltal fordthat le leginkbb a kpek s fotk
nyelvre. A mlt szzad vgn, majd e szzad elejn ez a vidk
jelentette az amerikai jvt. Itt volt az ttrk hazja. s mos
tanra mindez romhalmaz, ahol mr csupn nhny felirat em
347
lkeztet az amerikaiak egykori nagy lmra. s e vidk szomo
r epilgus csupn. Az elttnk lv kpen egy tblt ltunk a
kvetkez felirattal: Western World Development". Ezen a
terleten termszetesen vtizedek ta nem adtak el egyetlen
darabka fldet sem. Valamikor vrost lmodott ide valaki, s
ebbl az lombl csak ez a felirat, ez a srfelirat maradt fnn.
- Walker Evans1amerikai fotogrfusnak az n munkja szmra is
nagyon fontos felvteleit kt klnbz dimenzi uralja. Walker Evans
nem csupn kimagasl mvszi dokumentumfelvteleket ksztett, de
ksi munkiban kidolgozta, hogyan teremthetk szavakbl s betk
bl nll kpek. Sikerrel alaktott t rstredkeket kpp, illetve
fordtotta le ket a kpek nyelvre. Nla a lert sz immr nem
egyrtelmen az rtelem hordozja, hanem sokfle s tg rtelemben a
kijelents, az zenet hordozja.
- Az amerikai kultra taln azzal jrult hozz leginkbb a
kortrs mvszethez, hogy flfedezte, az rs, a felirat is lehet
kpi elem. Korbban ez ismeretlen volt. Az amerikaiak hihetet
lenl szp bettpusokat is kitalltak. A cmfests, nem gy,
mint nlunk, valban szakmt jelentett. A Nyugatra kltz
cmfestk, akik mindentt lehetleg nagy s szp feliratokat
akartak elhelyezni, valban az amerikai pop-art elfutrai
voltak.
- Ilyetnkppen a pop-art csupn felerstette Amerika egyik lnye
ges vonst?
- Mindenekeltt idzett valamit. A legjobb pldkkal egyl
taln nem az amerikai pop-art szolgl - ugyanis az amerikai
pop-art mindezt inkbb egy kicsit kihasznlta -, a legszebb
pldk ott tallhatk magnyosan azon a tjon. gy hiszem,
Walker Evans tbbet tett Rbert Indiannl vagy Andy War-
holnl azrt, hogy kialakuljon egyfajta rzk az rskp, a bet
tpus populris amerikai mvszete irnt. Taln nem volt az
els, aki szrevette, mekkora kpi lehetsgek rejlenek az ame
rikai tjban, de biztosan volt az els, aki fotogrfiin vilgos
nyelven beszl errl, aki megtallta az amerikai tj adekvt kpi
formjt.
- Fotalbuma elszavban egy helytt a kvetkezket rja: az
amerikai Nyugat szmomra az a hely, ahol valami elsllyed", majd
1 Lsd a 18. lapalji jegyzetet a 272. oldalon.
348
egy msik helyen, ahol a jelekrl r: a tjban lv jelek egyre lthatat
lanabbak. Egykor autval utaztak keresztl ezeken a hatalmas tjakon,
majd megplt a vast, s a tjra az egszen ms sebessggel halad
vonat ablakbl tekintettek, mg ksbb pedig megjelentek a replg
pek. s legksbb ettl a pillanattl fogva mr nem lehetett jl kivenni
a tj egyes jelzseit." A dolgok szlelse sszefggne teht az szlels
nek azzal a sebessgvel, amellyel az ember keresztlhalad egy ilyen
hatalmas tjon? Nekem ez azrt tnt fel, mert az autk, vonatok s
replgpek nagy szerepet jtszanak az n filmjeiben.
- Biztos, hogy az ember mskppen lt, ha gyalogosan megy
el valami mellett, mint ha keresztlutazik egy tjon, s az
ablakbl fnykpez le valamit, ahogyan ezt sokan csinljk,
mr meg sem llnak, vagy ha az ember csak elrpl valami
fltt, s egyszer csak hipp-hopp megrkezik, azaz nem tesz
utazst, csak megrkezik valahova. s ez egyre inkbb gy lesz.
Az emberek hovatovbb csak megrkeznek valahov, vgs
soron anlkl, hogy ton lettek volna. Fnykpeket csinlnak,
hogy utlag azt hihessk, ott voltak.
- n teht filmjeivel mintegy vdbeszdet mond a tjak, az elve
szett vidkek, a dolgok, helyzetek s emberek mellett? A filmkszts
az n szmra egyben valaminek a megrzse is?
- Minden bizonnyal. Nha csak utlag jn r az ember. De
mr tudatosan is csinltam ilyesmit. Emlkszem, Az amerikai
bartban Bruno Ganzot egy kiktbeli hzban helyeztk el,
mert gy volt, hogy az egsz hzsort lebontjk. A kapus flelme
cm filmben azrt lthat az a hz, amelyben a filozfus
Wittgenstein lakott, mert ez az plet is veszlyben volt. Ha ezt
most vgiggondolom, akkor tulajdonkppen minden filmem
ben van plda erre. Az a tny, hogy fennllt a veszly, hogy
valami rkre eltnik, tbbszr eredmnyezte azt, hogy ott
forgattunk. A Berlin felett az g a legegyrtelmbb plda erre. A
forgatsok sznhelyei szinte nem is lteznek ma mr. Kezdve
azzal a hddal, amelyen meghal a motoros. A hd eltnt. Ahol
a cirkusz llt, ott ma park van. A Potsdamer Platzot meg se kell
emltenem. Ahogyan a Berlini Fal"-at sem. A egsz film hirte
len az eltnt dolgok gyjtemnynek tetszik. Azok a filmek,
amelyek nem nevezik magukat dokumentumfilmnek, jtkfil
mek, tulajdonkppen hihetetlen mrtkben dokumentlnak.
gy gondolom, hogy a huszonegyedik szzad a harmincas
349
vek Amerikjt inkbb Howard Hawks komdiiban fogja
megtallni, s nem valamelyik dokumentumfilmben. A ksb
biekben valamikor ezek a jtkfilmek lesznek az igazi s a
valdi dokumentumfilmek.
- Szeretnk mg egyszer visszatrni a fotogrfia s a film kapcsola
tra. Susan Sontag valahol azt rta, a fnykpezs konzervlst jelent,
egy dolog megrzst.2 A fotogrfia segtsgvel megrizni: ez az n
szmra is fontos szempont. De Susan Sontag a fnykpezsnek egy
msik oldalra is felhvta a figyelmet. Rmutatott, hogy minden
fnykp magban rejti egy erszakos cselekmny elemeit. Valamit
kiszaktunk a kontextusbl. Valami l dolgot statikus kpp tesznk.
A fnykpezs a vonzds, a dolgok, jelenetek s emberek szeretetteljes
megrzsnek aktust jelenti, de ugyanakkor erszakos cselekmny is.
n hogyan ltja ezt a kapcsolatot?
- Minden tovbbi nlkl megersthetem, hogy van ilyen is.
A fnykp- vagy filmkszts minden aktusa bizonyra tartal
maz valamennyi erszakot. De taln ltnunk kellene ennek
viszonylagossgt is. Azt mondanm, hogy a fnykp- s film
felvtel minden mozzanatban egyrszt dokumentl, hiszen a
valsgbl kivgja azt, aminek bele kell illeszkednie a bellts
keretbe. De a fnykp- s filmfelvtel minden mozzanatban
meglep mdon azt is dokumentlja, ami a fnykpezgp
vagy a filmfelvev mgtt trtnik. Minden felvtel dokumen
tlja a fotsnak vagy filmesnek azt a szemllett, amellyel a
dolgokat nzi. A nmet nyelvnek van egy sajtos szava: Ein
stellung.3 A film esetben azt nevezzk belltsnak, ami egy
adott jelenetben benne van". De ugyanakkor ezzel a nmet
szval jelljk azt is, ami kvl" marad, azaz a film ksztj
nek bels viszonyulst sajt szubjektumhoz. A legtbben
egyltaln nem rtik meg vagy nem hiszik el, hogy a kamera
kt irnyba mkdik. Pedig ez a valsg. A filmeknl ezt
nagyon knny szrevenni. Nagyon hamar rjvnk, hogy a
film szeretetteljesen viszonyul-e trgyhoz, vagy lenzi. Egyes
felvtelek esetben, fnykpeknl ezt nha nehz felismerni. De
ennek ellenre rjvnk. Ha az ember fotkkal l, vgs soron
2 Susan Sontag rsa megjelent magyarul: A fnykpezsrl. Budapest, 1981,
Eurpa.
3 Az Einstellung sz rtelmezsrl sz esett mr a knyv 327. oldaln is.
350
mindig rjn, hogy a fots szerette-e azt, amirl fnykpet
ksztett, vagy kzmbs volt irnta, vagy akr egyltaln nem
kedvelte. Mindegyik viszony lehetsges.
Vannak fotsok, akik fleg trgyakat fnykpeznek, s van
nak olyanok is, akik csak azt fotzzk, amihez benssges
viszony fzi ket. Ez a viszony, a belltds, teht az Einstel-
lung, rendkvl vatos is lehet. Nmikpp teht ellent kell
mondanom Susan Sontagnak. Nem hiszem, hogy egy felvtel
mindenkor erszakos aktus, a fot nagyon gyngd aktus is
lehet, vagy hogy kompromisszumot kssnk: gyengden er
szakos aktus.
- Vissza kell trnem mg egyszer Walker Evans pldjra. Nem
ismerek mg egy fotst, aki nagyobb odaadssal s szeretettel viszo
nyulna a dolgokhoz, mint , aki nlnl jobban a httrben maradna.
Ugyanakkor vilgosan kifejezsre juttatja vonzalmt. Hogyan lehet
sges ez?
- Ez voltakppen erklcsi krds. Ez a krds minden fot
esetben jra felmerl. Minden fots szmra, mindennap,
amikor az ember felvtelt kszt, mg ha mskppen is, mint az
elz nap. gy hiszem, elmondhat, hogy Walker Evans a
fotogrfia nagy moralistja volt. Minden ltala ksztett fot
elrulja, mennyire tisztelte a kp trgyt. A tbbiekre ez egyl
taln nem jellemz. Klnsen, ha az ember ltja, hogy a foto
grfia mennyire lezlltt, hogy Isten tudja, mit reklmoz.
Evans tiszteletrl rulkod tartsa egyre ritkbb. Ez taln a
kpek hihetetlen inflcijval fgg ssze. Egyre jobban terjed
a trgyakkal szembeni kznyssg, illetve a trgyak lekicsiny
lse. Gondoljunk pldul az Arizona s Utah hatrn tallhat
csodlatos tjra, a Monument Valleyre, amelyrl olyasvalaki
ksztett csodlattal s tisztelettel kpeket, mint az indinokat
fotz Edward Curtis.4 Ugyanarrl a tjrl van sz, amelyik
most minden cigarettareklmban elfordul. E vidket a fny
kpezs annyira meggyalzta, hogy most legalbb szz vre
bkn kellene hagyni, csak azutn nzhetn meg valaki. A
fotogrfia teht szrnysgesen erszakos aktus lehet.
4 Edward Sheriff Curtis (1868-1952) amerikai fotogrfus, aki krlbell negy
venezer felvtelt ksztett az indinokrl, mely fotk egy rsze 1907 s 1930
kztt hsz ktetben jelent meg Az szak-amerikai indinok cmmel.
351
- Jl ltom, hogy Rbert Frank,5 egy msik amerikai fots is nagyon
hatott az n szemlletre?
- Igen, persze. Mindig amerikai fotst emlegetnek, pedig
Rbert Frank voltakppen pr excellence az az eurpai fotog
rfus, aki szerette Amerikt. Gyllve szerette, s ez jelenti az
eurpai szemlletet - valami lenygz, de egyben flelemmel
tlt el. Foti olykor nagyon pontosan juttatjk kifejezsre ezt a
meghasonlottsgot.
- Azrt fontos nnek Rbert Frank, mert a bels' nyugtalansg
fotsa, mert llandan ton van, mert utazsokat fnykpez?
- Igen, egsz biztosan. De ez az irny a fotmvszet kezde
teitl fogva latensen adott volt. A fotsok fele ti fotogrfus
volt. Az egsz fotogrfia feltallstl fogva az utazs megr
ktst szolglta. De hadd trjek vissza Rbert Frankhoz. Olyan
fots, aki sok mindent lt. Valban ltja azokat a pillanatokat,
amelyekrl az embernek vagy egyltaln fogalma sincsen,
vagy csak utlag szleli, s olyan korn rzkeli ket, hogy
kpes tvinni ket a filmre. Ilyen rtelemben klns tne
mny, hiszen - hogy gy mondjam - a szeme sarkbl kpes
fotzni. Erre csak nagyon kevesek kpesek.
- Az eszmnyi filmezsrl egyszer gy beszlt, hogy szvesen
filmezne gy, ahogyan az ember kinyitja a szemt, ahogyan az ember
fut pillantssal rzkel. Nem ezt valstjk meg Rbert Frank foti?
Elkpzelhetetlen, hogy statvval dolgozott volna. Rbert Frankot egy
szer szerny fotsnak nevezte, olyannak, aki nem akar feltnni, aki
elbjik a szmra fontos dolog mg. Lehetsges-e ez egy filmes
esetben?
- A film esetben az a klnbsg, hogy az ember egy trt
netet is el akar mondani. s hogy a trtnetmesls nagyon
megnehezti, hogy az ember ilyen szernyen szemllje a dolgo
kat, hisz ez mindig akadlyokat, problmkat teremt: az elbe
szl tulajdonkppen per definitionem olyasvalaki, aki az eltr
be tolja nmagt, s abban tetszeleg, hogy kitall valamit.
Minden filmtrtnetnl ez a dilemma: mennyire teszi lehe
tetlenn azt, hogy azt szemlljem, ami elttem van. Az ember
5 Rbert Frank (1924) svjci szlets amerikai fotogrfus, aki Az amerikaiak
cm, 1959-ben megjelent albumval keltett komoly s szinte feltnst, amely
album j irnyzatok meghonostja, j nemzedkek pldakpe lett.
352
kitall valamit: egy trtnetet, ami valahol, egy vrosban,
valamilyen tjban jtszdik, s nha elfordul, hogy a kita
llt trtnet teljesen elfdi a tjat. Mr csak azt ltja az ember,
amit maga tallt ki. A mgtte lv tjat a sz szoros rtel
mben csak kihasznlja. s pontosan ez az, amit a fotogrfus
el akar kerlni.
- Rendezknt sok irnyban nyitott. Dolgozott az r Peter
Handkval is. A fotogrfival foglalkoztak. n j fotogrfus.
- Egy tovbbi aspektust is figyelembe kell venni: a festsze
tet. A filmes szmra az elbeszls s a meglts kettssgn
tl a festszet a tapasztals jabb forrst jelenti. A fothoz s
a filmhez kpest a festszetben mskppen tkzik a szndk:
valamit megltni, s valamit elbeszlni. A festszet egy harma
dikfle lehetsges llspont.
- Melyik fest'fontos nnek, kire hivatkozna?
- Termszetesen a legszvesebben Edward Hopprt emlte
nm, Edward Hopper vrosokrl kszlt ltkpeit. Mindig egy
bizonyos vrosbl indult ki, mg akkor is, ha egyes kpei
nagyon elvontnak s ltalnosnak tetszenek is. Ismerjk azt a
hres kpt, amelyen egy New York-i utca lthat, kzptt a
fordrszbolttal. Szmomra ez tulajdonkppen olyan festmny,
amely nagyon izgalmasan kapcsoldik a fotogrfihoz, de a
filmhez is. Gyakran lttam ezt a kpet. A New York-i Whitney
Mzeumban van killtva. Sokat jrtam oda. Minden alkalom
mal azt gondoltam, ha legkzelebb jvk, addigra a kp meg
vltozik: taln tmegy valaki ppen az utcn. Olyan festmny
rl van itt sz, amelynl az ember arra vr, hogy a kvetkez
pillanatban egy csapsra megvltozzon, hogy pldul a fny
viszonyai mdosuljanak. Olyan ez a kp, mintha vrna valami
re. Nagyon emlkeztet a fotogrfira. De egy fothoz kpest
tulajdonkppen kevsb merev.
- Edward Hoppernl mindig arra gondoltam, mindjrt elmesl egy
trtnetet, mindjrt megtrtnik vagy ppen megtrtnt valami, mint
a moziban. A jegyszed'rl kszlt kpt, amelyen egy asszony lthat
egy moziban, mindig csodlatosnak tartottam. Ez egy ms mdiumrl
kszlt festmny. Korbban nem lttam ilyesmit. Olyan, mintha
olyan festmnyt grne, amely majd ltrehozza a tbbi kpet. Olyan
festmny, amely csak Amerikban lehetsges. Akrcsak Edward
Hoppernak a benzinkutakrl festett kpei. Lelkesedtem azrt, hogy
353
valaki ilyen mindennapi dolgot fest meg, hogy nem fl a trivialitstl.
Olyan festmnyek, amelyekre nem nehezedik r valamifajta mlyebb
rtelem, de ugyanakkor nem is felletesek.
- Teljesen helytll, amit mond. Edward Hopper kpei egy
ben valamely trtnet kezdett is jelentik. Az Edward Hopper
festette benzinkthoz mindjrt befordul egy aut, a vezett
hasba lttk. gy kezddnek az amerikai filmek.
- Az ilyen kpeknek tennik kell valamit, hogy ne legyenek banli
sak vagy trivilisak. Szksgk van mg valamire, hogy tllhessk
azt a kort, amelyb szrmaznak. Tl kell mutatniuk azon az idn,
amit bemutatnak. A kpeknek is szksgk van egyfajta konzervls
ra, hogy tartsak legyenek.
- Ezzel eljutunk a korhoz val viszonyuls kategrijhoz,
amelyet nagyon fontosnak tartok, mgpedig a fotogrfia eset
ben is. Tulajdonkppen csak azok a mvszek kortrsak",
akik, hogy gy mondjam, mindenkor egy lpssel megelzik
korukat, gy, hogy az ember a jelenkort minden pillanatban
felismeri, csak ppen egy kis elreszaladssal. Ez az elresza-
lads annyit jelent, hogy a ma" nem csupn a nyelve hegyn
van, hogy kimondja, de mr meg is rtette. Az utbbi napokban
gy jrtam Anselm Kiefer killtsval a berlini Nationalgalerie-
ban. Ezt gondoltam: Kortrs." Hogy itt van valaki, aki egszen
hihetetlen mdon ma fest, csak hozznk kpest egy kicsit elbb
re jr. Anselm Kiefer termszetesen joggal tiltakozik festmnyei
politikai rtelmezse ellen. Erre nincs is szksg ahhoz, hogy
meglssuk, kortrs kpekkel llunk szemben. Olyan kpek,
amelyek sszetveszthetetlenl mutatjk, hogy nmet festrl
van sz, s egy olyan killtsrl, amelyikre 1991-ben, Nmet
orszgban kerlt sor.
- Normlis esetben nem azt kellett volna-e mondani, hogy Anselm
Kiefer a nmet mitolgia festje? Olyasvalaki, aki nagyon messzire
tekint a mltba, s akinek szemllete megtrik az ezerves birodalom
tkrnek fnyben. Kiefert gy fogadtk az Egyeslt llamokban,
hogy a mvszben a nmet mitolgia s a nmet trtnelem nmet
festjt lttk. n meglep' mdon most egszen ms idbeli vonatko
zsokat lt Kiefer mveiben.
- A mtoszok mindig problematikusak. Nehz s szrnyen
unalmas dolognak tartom, ha azt vizsgljuk, mit jelentenek"
a mtoszok. De ha a mtoszokban olyasmit ltunk, ami azrt
354
rvnyes, mert mindenkor, mg ma is mitikus ervel hat, s
ppen azrt mtosz, mert az adott kortl s a korhoz ktd
rtelmezstl fggetlenl is hat, akkor fontos dologrl van sz.
Azaz a mtoszt nem a trtnelembl kell megrteni, hanem a
ma rzkelhet, jelenlegi kisugrzsbl. Anselm Kiefer fest
knt ezt a munkt vgzi el. Nem gy, hogy rgi mtoszokat
melegt fl, hanem mert megltja a mai valsgban a mtoszo
kat. Ezrt nagy kortrsunk".
- Anselm Kiefer Az Eufrtesz s Tigris mentn cm munkja
eltt lombl kszlt bombzk vannak. Ha mrmost a kp s az
lombl lv bombzk egyttest az bl-hbor utn szemllem,
akkor itt mintegy vletlenl olyasmi jtt ltre, amivel akr a televzi
is megajndkozhatott volna. Mvszi festmny, ami egy politikai
helyzetet fogalmaz meg, mghozz azt megelzen, hogy ez a politikai
helyzet a kzel-keleti hborban valsgg vlt volna. De ht ez egy
nagyon leegyszerstett olvasata a dolognak. Ez az egyttes olyan,
mint a vletlen telitallat. s azt krdezem magamtl, hogy a mal
kots szemllsekor bennem feltolul rossz rzs ltal tehetsgnek
csak azt az elemt utastom-e el, amivel ez a mvsz hozznk kpest
sokkal elbb megrzett valamit, avagy az id kttt ssze olyasmit,
amit a mvsz maga sem tudott vagy ismerhetett akkor, amikor
mvt ltrehozta.
- Itt termszetesen az id kapcsolt egybe dolgokat, ami taln
nincs is Kiefer nyre, hiszen ez a trtnelem nagyon is bul
vrz rtelmezst jelenti. Brmennyire abszurd is, de taln
helyesebben rtkelnnk a replgpeket, ha nem lett volna
bl-hbor. Taln igazsgosabbak lennnk a replkhz,
mint most. De mivel volt bl-hbor, s mivel ott vannak a
replk, vdtelenek vagyunk ezzel a bulvrsajtt idz vonat
kozssal szemben. Ha nem tiltakozunk ez ellen, hanem csak a
malkots eltt llunk, s befogadjuk a malkotst, s szembe
nznk ezzel a vonatkozssal s ezekkel a replkkel s azzal,
amit szlltanak - mert ht ne feledjk, szlltanak valamit,
akkor hirtelen rbrednk, hogy egy valban mai m eltt
llunk. Akkor mskppen nznk ezekre a dolgokra, mint
mondjuk ha mzeumba megynk, s megnzzk a hatvanas,
hetvenes s nyolcvanas vek festit.
- Vannak ms festk is, akiknek mvszetvel tudatosan foglalko
zik? Vannak festk, akiket az n mvei inspirlnak?
355
- A vilg vgig cm j filmemben, ami egyfajta Science
fiction, ugyanis 2000-ben jtszdik, tbb fest' is szerepel, nh-
nyan a film sorn fontos szerepet kapnak, pldul Vermeer. Az
sszefggst nagyon nehz megmagyarzni: a film, hogy gy
mondjam, a lts jvjrl szl, ha szabad ilyen durvn fogal
maznom. Tbb fest is elfordul a filmben, Vermeer, az imp
resszionistk, de mivel a film mg nem kszlt el, nem szeret
nk errl beszlni.
1991. augusztus
Zaln Pter fordtsa
FIND MYSELF A CITY TO LIVE IN..
Beszlgets Hans Kollhoff-fal
- Csodlkozik azon, hogy az ptszeket rdekli az n vlemnye
sajtosan ptszeti vagy vrosrendezsi krdsekkel kapcsolatban?
- Az ptszetin" nagyon elcsodlkoznk, de a vrosren
dezsin" nem felttlenl, mert az olyasmi, ami irnt rdekl
dm. Ez, gy hiszem, megmutatkozik filmjeimben is, mert,
legalbbis gy gondolom, a filmek hozztartoznak a vrosi
lethez, hasonlan a zenhez vagy a festszethez, s az pt
szeknek, akik rdekldnek a vrosrendezs irnt, azoknak tu
lajdonkppen tudniok kellene, milyen zent jtszanak, milyen
kpeket festenek, s milyen filmeket mutatnak be. Hogyan
beszlhetnek klnben vrosokrl s a vrosban lak embe
rekrl?
- Egy sor fogdz ltezik, amelyek ebben az sszefggsben ugyan
csak felkeltettk az rdekldsemet, s amelyek esetben azutn meg
llaptottam, hogy nem csupn egyetlen prhuzamossg mutatkozik
a nmetorszgi filmesek s ptszek kztt, hanem taln az a helyzet,
hogy a filmesek bizonyos dolgokat sokkal pontosabban, sokkal leseb
ben s nhny esetben korbban is vetettek fel, amelyekre az ptszek
vagy vrosrendezk - ha egyltaln - csak sokkal ksbb irnytottk
r a figyelmet. Egyszer pldul n gy foglalt llst a filmforgalmazs
rendszervel kapcsolatban: Ez a brutalits a film elksztstl a
forgalmazsig mindentt ott van-, az, hogy kznysen bnunk a
kpekkel, megli az ltalunk hasznlt nyelvet. Taln rthet, hogy egy
iparg semmifle idealizmust nem engedhet meg magnak, de azt,
hogy megvetheti az ltala knlt rut s kznsgt, ezt mr nem lehet
megrteni. Ezt meg kell tiltani."1 s ugyanebben az sszefggsben
sz esik Az amerikai bart rl is, amikor is n azt mondja, hogy ennek
a filmnek nincs kzvetlen politikai tartalma, de nem butt, figuribl
nem csinl paprikajancsit, s ezrt a nzkbl sem. Egyebek kztt a
1 V 41. oldal.
357
szrakoztat filmrl is sz esik, s itt is knlkozik a prhuzam, hiszen
megalkothatnnk a szrakoztat ptszet fogalmt, aminek lenne
nmi aktualitsa.
- Igen, ez igaz, gondolkodjunk akkor errl, de ahhoz gondo
latban ugranunk kell egyet.
- Mindenekeltt az idben, ugye?
- Nem, inkbb mindenekeltt attl az elkpzelstl, hogy
filmekrl beszljek, amelyeknek kzk van az ptszethez,
ahhoz az tlethez, hogy kzvetlenl az ptszetrl beszljek.
gy sejtem, az kti leginkbb ssze e kt mvszetet, hogy
nagyon fggnek a pnztl, de ennek ellenre kzvetlenl arra
a krdsre keresik a vlaszt, ami az embereket a leginkbb
foglalkoztatja: hogyan ljnk?" A mozi mskppen vlaszolja
meg e krdst, mint az ptszet. Az ptszet termszetesen
sokkal konkrtabban teszi fel a krdst, s hosszabb tvra. A
felptett pletben valban lni kell, a mozi csak krdseket
tesz fl, olykor-olykor gy vagy gy megvlaszolja ket - mg
az ptszet egymagban krds s vlasz, s olykor letfogy
tiglan" tart vlasz. Hla Istennek ez a moziban nem gy van,
ott az ember, ha akar, kimehet. A hzbl, ha mr felptettk,
nem mennek ki az emberek. s a vrosban, ha egyszer ilyen
vagy olyan j funkcit kapott, mr ott lnek tbb szzezren, s
k nem hagyhatjk el a vrost. Ami annyit jelent termszetesen,
hogy az ptszettel egszen mskppen lnk egytt, mint a
filmmel, de ennek ellenre mindkett ugyanazt a krdst teszi
fl: hogyan ljnk?" Mieltt az ember filmet csinl vagy mi
eltt az ember megvltoztat egy vrost, a krds ugyanaz. A
szrakoztatipar amgy ezt a krds a priori soha nem teszi
fl. Egyszer valahol azt mondtam, hogy egyltaln nem ltez
nek politikamentes filmek, mert minden film, elssorban a
szrakoztat, politizl. s minl inkbb azt lltja magrl,
hogy nem politizl, annl valsznbb, hogy nagyon is azt
teszi. Megkzeltsben az ptszet minl kevsb teszi fel a
krdst: hogyan ljnk?", annl inkbb csak elfojtja, s ksbb
valaki emiatt szenvedni fog. Teht, a szrakoztatipar anal
gijra, mi lenne a szrakoztat ptszet? Az, amit ptszet
ben azrt csinlnak, hogy lehetleg csekly ellenlls mellett
lehetleg sokaknak tessk, azaz lehetleg nagy legyen a forga
lom, s a lehet legnagyobb a nyeresg. A mozi esetben ez a
358
szrakoztat film". s mindig arra az alibire hivatkoznak,
hogy ez az, amit az emberek akarnak". gy gondolom, a
szrakoztat ptszet ugyanazokkal az lsgos trkkkkel
dolgozik, mint Hollywood.
-Hogy a legrvidebb s legolcsbb ton lehetleg sokakban eufrit
vltson ki...
- . . .igen, spedig azt a fajta eufrit, amely csak gretbl ll,
hogy majd. Esetleg szrakoztat is - nha valban szrakoztat
jk az embert de aztn kijvnk a mozibl, s a legtbbszr
csodlkozunk, micsoda rat fizettnk ezrt a szrakozsrt.
Azaz az ember kijn a mozibl, gy rzi, mintha kilgoztk
volna, s res, s az az rzse, hogy semmit nem kapott, hanem
adott valamit, idejbl kt rt ldozott a lrmra, de semmi
nem vltozott. A film tolakodan kzeledett hozzm, s n kt
rig kibrtam. Taln van valami ebben a hasonlatban, hogy
szrakoztat ptszet, hogy az is valakit elssorban csak le
szed a lbrl, s csak ha mr benne lakik s l az ember, akkor
veszi szre, hogy maga az, akinek ezrt fizetnie kell, s nem
fordtva, az ember nem kap semmit, az ember csak ad.
- Taln prbljunk meg konkrtabbak lenni. Egy msik pont, egy
msik aspektus, amelyik szintn prhuzamnak tnik fl nekem, a
mlthoz val viszony, s itt valban tetszik, hogy ltezik idbeli
eltolds a film s az ptszet kztt. n is tudja, hogy micsoda
elviselhetetlen eklekticizmus jellemz'az pletekre, nemcsak ptsze
ti szempontbl, hanem a vroskp szempontjbl is, teht hogy vissza
trnek a rgi terek formjhoz, a rgi vrosok alaprajzhoz, ami az
ptszekben bizonyos remnyt keltett. Azt a remnyt, hogy folytat
hatnak valamit, s nem csupn a vrosrendezs alapvet' mintit,
hanem az ptszeti hagyomnyokat illeten is, teht hogy visszatr
hetnek valamihez... vagy hogy ott kereshetik a fonalat, ahol elvesz
tettk. De nagyon hamar szrevettk, hogy a trtnetisget tulajdon
kppen nem arra hasznltk fel, hogy kapcsoldjanak valamihez, ha
nem hogy legitimljk azt, amit csinlnak, hogy vdelmet kerestek a
vlt hagyomnyban. Tulajdonkppen csak be akartk biztostani ma
gukat, s ebbl semmi l' dolog nem jtt ltre.
- A film ktfle mdon bnhat a mlttal. Itt vannak elszr
is azok a filmek, amelyek klasszikus mveket" dolgoznak fel,
s a rjuk val hivatkozst alibiknt hasznljk. A hetvenes
vekben a Nmet Szvetsgi Kztrsasgban sok film kszlt
359
hres, elssorban tizenkilencedik szzadi regnyek alapjn. Ez
nagyon is jellemz volt, mert nem bztak a mai" trtnetekben.
E krdsben nehz dolguk van a nmeteknek, hiszen a sajt
trtnelmkbe vetett bizalmat rettenetes mdon kiirtottk be
llk. Az amerikaiaknak e tekintetben knnyebb, k - ellenke
zleg - vakon hisznek" (blind faith) trtneteikben. Annyira
vakon, hogy Hollywoodban most mssal sincsenek elfoglalva,
mint hogy jra s jra felmelegtsk az amerikaiaknak sajt
trtneteiket. A mai amerikai mozi szinte kizrlag nmagbl
regenerldik, s olyan tapasztalatokrl szl, amelyeket
megint csak ms filmekben szereztek, azaz a fonl ott szakadt
el, ahol a mozinak valami kapcsolata volt az lettel, s amikor
a filmek mg az letbl vett" tapasztalatokat dolgoztk fel.
Taln itt is mutatkozik valamifle prhuzam az ptszettel,
amennyiben az ptszek egyltaln nem akarjk tudni, Ho
gyan is akarnak az emberek lni?", mr csak az rdekli ket,
Hogyan ptettek eddig sikeresen?"
- n ltja a vrosrendezst, pldul most arra a friedrichstadti
jelenetre gondolok a Berlin felett az gben, amelyben ott ll a cirkusz,
a dli oldalon tzfalak s a garzs, valamint a lakhz fala, s elttk
a cirkusz, illetve nhny belltsban a lakkocsi. A friedrichstadti
kerlet dli rsze jl illusztrlja ezt a helyzetet, mert ez a vrosrsz,
attl a szndktl vezreltetve, hogy a trtneti mlthoz kapcsoldjk,
t v alatt drasztikusan megvltoztatta arculatt. Milyen rzsekkel
fogadja ezt? A forgatsnl nagyon nehz lehetett ezt a terletet
elszigetelni a tbbitl, hiszen mgtte nyomban egy rgi-j vilg
kezddik...
- n azrt vlasztottam ki ezt a helysznt, mert elszigetelt
volt, mert ez a helyszn annyira egyedi volt, hiszen annyi
minden volt ott egyms mellett, s ott jtszdott le a vltozs.
A Friedrichstrasse legvgn van, ahol az utcnak vge, mert
egy trbe torkollik, hogy is hvjk...?
- Egykor Belle-Alliance-Platz volt a neve, ma Mehringplatz. ..
- E trtl szakra terl el ez a nagy senki fldje, amin valban
csapsok vezetnek t, s ahol, ha az ember kzpen ll, ott, ahol
a cirkusz, mind a ngy irnyban teljesen mst lt, a mltat ltja
vagy a mlt maradvnyait, a mlt tanit. Az egyik ilyen dolog
tipikusan berlini, hiszen ms vrosokban alig ltni ilyet, ezek a
tzfalak", az risi tzfalak, amelyek szak fel lezrjk a
360
teret. A dli oldalon lthat ez a valban szrnysges kp:
hromemeletes, nyitott garzs, htul a hozzjuk tartoz lak
sokkal. Ez a film persze nem csak a berlinieknek kszlt, Berlin
a filmben szmomra az egsz vilgot jelkpezte, s gy gondol
tam, hogy az, aki New Yorkban l, nem ltott mg ekkora hzat
egy ilyen tzfallal. Prizsban alig van olyan hz, amelyiknek
lthat a tzfala. Ezek a tzfalak, ha gy vesszk, valban
olyanok, mint a trtnelemknyvek. Vesztesgekr'l meslnek.
Sajnos Berlinben egyre inkbb telefestik ket, s ezt mg tmo
gatjk is, hogy lthatatlann tegyk ket.
Valban heteken t jrtuk a vrost, s kerestk a helysznt a
cirkusznak, s szmomra ez volt a vros legresebb tere. A
vrosban, ebben a centrifugban, maga volt a nyugodt kz
pont, a hurrikn kzepe. Ezen a tren nagyon nagy nyugalom
honolt, hirtelen nyulakat s egereket lttunk, s az elefntunk
is nyugodtan rhatta itt a krket. Gyerekek jtszottak ott, ott
voltak ezek a csapsok, s krs-krl a vros gy trulkozott
fel elttnk, mint egy nyitott trtnelemknyv. Igazn plda
rtk hely volt. Volt mg egy msik hz is a Wilhelmstrasse
sarkn, amely kifel zrt volt, nagy bels udvar kr plt, akr
egy lovagvr. Csak az egyik sarka hinyzott, s ezen a sarkon
keresztl be lehetett ltni egy kicsit a bels udvarba, ahol egy
risi fa ntt, amelyet klnben kvlrl nem is lehetett volna
ltni. gy talltam, ez egyszeren egy csodlatos tr a vros
ban, s azt gondoltam, egy ilyen tr nem ltezhet sok. Ezrt
forgattunk ott. A sznhelyeket minden filmemben aszerint v
lasztottuk ki, hogy sokig meglesz-e mg vagy sem. Felvettnk
egy msik jelenetet is, a Langenscheidt hdon. Kt hnappal
ksbb a hd eltnt. A vrosban szmomra ez volt a legesleg
szebb hd, s hogy mirt kellett eltnnie, nem vilgos. Lesz ott
egy j hd, de ez a hd nem fog tvelni. t fognak hajtani rajta,
s egyltaln nem tudjk majd, hogy tulajdonkppen hdon
vannak. De ht minden j hd ilyen. A rgi hidakon mg
szrevette az ember, most tmegy valami fltt. s ez a hd vitt
Kreuzbergbe. n nem abban az rtelemben vagyok berlini,
szval nem ltem itt hsz vagy harminc vig, de vilgosan
reztem, hogy ennek a hdnak van trtnete, s sokaknak az
lett gazdagtotta, akik naponta kzlekedtek rajta. Valban
nagy fjdalmat jelentett nekem, amikor mr nem volt ott. s egy
361
vet meg ott hagytak! Teljesen rtelmetlenl ott van ez az egy
v, ami nem hordoz semmilyen terhet, amelyik csak tannak
maradt ott, s taln ppen ez a szrakoztat ptszet vagy
szrakoztat vrosrendezs. A mltat csak a szrakozta
ts" kedvrt hagyjk meg, vagy szgyenrzetbl, mert le
bontottk ugyan, de valahogy rjttek, hogy helytelenl tet
tk, s alibi gyannt meghagynak egy vet. Akkor mr jobb,
ha lebontjk az egszet. Egy ilyen v tulajdonkppen csupn
a szgyen emlkmve, azok szgyen, akik ezt a hidat lebon
tottk.
- De el tudja kpzelni, hogy majd felpl ott egy j hd, amelyik a
rgit nemcsak funkcionlisan ptolja, hanem rendelkezik valamivel a
rgi hd rtkeibl, csak egszen ms mdon? Vagy gy gondolja
inkbb, hogy ez nem lehetsges?
- De, de gy gondolom, hogy lehetsgesek mg ilyen hidak,
csak pp nem ilyen ll most ott. Persze gy gondolom, hogy
ma is lehet olyan hidakat pteni, amelyek tapasztalatot jelen
tenek az embernek, amelyeken az ember szreveszi, hiszen itt
van egy hd, amely tvezet a vroson, s most tmegyek az
egyik vrosrszbl a msikba. Ez mg teljessggel lehetsges,
de akkor nem lehet egyszeren csak gy odarakni egy ilyen
beton vackot, amelyen az ember szre sem veheti, hogy thi
dal" valamit. A hidaknak olyan helyeknek kellene lennik,
amelyek megllsra ksztetik az embert, hogy rezze az tkels
aktust!
- Egyszer azt mondta, hogy tbb nem forgat olyan filmet, amely
ben nem szerepelnek autk s antennk vagy telefonvezetkek.
- Ezt nem azrt mondtam, mert annyira csodsnak tallom
az antennkat, hanem azrt, mert egyszer csinltam egy trt
nelmi filmet, s szrevettem, hogy ez nem rdekel engem, s
nem akarok olyan sznhelyen forgani, ahol nem laknak, ahol
nem lnek emberek, amelyet, hogy gy mondjam, mestersge
sen kell ltrehozni, ahol az antennkat s a telefonvezetkeket
el kell dugni.
- Az n krdsem tulajdonkppen erre vonatkozik. Elszr is doku
mentumrtke van, ha az ember azt mondja, hogy itt ez a garzs, ezt
is megmutatjuk, s megmutatjuk a tzfalakat is, s a tzfalak esetben
valban elfordulhat, hogy a legrvidebb idn bell mr eltntetik
ket. De a dokumentlson tl, s itt tallkoznak megint a mi probl
362
mink, mrmint az ptszeki s az n, hisz ltezik egy elem, amely
ezen tl kell hogy mutasson, amelynek taln fikcionlis jellege van.
Nos, a krds teht az, hogy hol van az a kritikus pont, ahol olyan
elemek, mint az aut vagy mondjuk egy garzs, a vroskp meghat
roz elemei lehetnek, vagy mskppen megfogalmazva: elkpzelhet
nek tartja, hogy ilyesminek lehet klti kifejezereje? Amerikban van
ilyen.
- Igen, felttlenl, a mozi s az amerikai vrosok mitolgija
a bizonytk erre. De ez nem kellene hogy hasonlatokra csbt
son. Az eurpai vrosoknak ms a mitolgija.
- Teht az a krds, hogy ha a mltra val emlkezsekrl van sz,
vagy ha arrl, hogy autentikus kpeket keressnk, akkor hogyan
viszonyul a dokumentls a fikcihoz. Esetleg ppen ennek a Fried-
richstadt dli rszn jtszd jelenetnek a kapcsn.
- A film esetben ez ugye gy van, hogy a fikci gyszlvn
parancs, ami szmomra lehetv teszi, hogy megcsinljam a
filmet. Fikci nlkl taln csinlhatnk egy dokumentumfil
met, de az engem nem rdekel. n trtnetet szeretnk elmon
dani. Ezrt aztn a fikci teremti meg szmomra azt a keretet,
amely feljogost arra, hogy fellltsam a kamermat. A jelen
esetben teht az angyal s a lny a trapzon. s aztn ez a fikci
a felttele annak, hogy tmilli mrkt kapjak, amibl megcsi
nlhatom a filmet, nmagban vve ez a fikci is teljesen res
s hideg, s nem is valsgos, amennyiben nmaga elbeszlse
folyamn nem sikerl neki valamibe belekapaszkodnia. Teht
ha a fikcinak nem sikerl tallnia valami valsgosat", akkor
mindvgig csak fikci marad, s szerintem pazarls az is, ha a
mozi csupn fikci marad. A mer fikci nmagban olyan,
mint az a rajzfilm, amiben semmit nem ltunk a vilgbl. Azaz
a fikcinak van valami olyasfajta tendencija, hogy becsukja
valakinek a szemt: ne lssa a vilgot, felejtse el a vilgot. De a
filmeknek, a huszadik szzad predesztinlt mvszeti form
jnak, inkbb az a feladata, hogy emlkeztessen a vilgra, s
nem az, hogy elfeledtesse. A szrakoztat film termszetesen
szvesen elfeledteti a vilgot, mr csupn a szrakoztats meg
hatrozsa folytn is. A szrakoztats voltakpp a figyelem
elterelse a vilgrl. s n gy vlem, hogy a filmet nem arra
talltk ki, hogy elterelje a figyelmet a vilgrl, hanem ellenke
zleg: hogy megmutassa a vilgot. s ez nmikpp konfliktus,
363
mert a fikci tulajdonkppen mst szeretne megmutatni.
Ugyanakkor azok a filmek egyedl igazi" dokumentumok is,
amelyek trtnetket valban komolyan veszik, legalbbis n
ha gy ltom. Ha pldul Hitchcock Szdlst veszem, amelyet
a hatvanas vek elejn forgatott San Franciscban - ebben a
vrosban n is ltem egy vig s azt, amit San Franciscrl
korbban tudtam, s amit azta tudok San Franciscrl, akkor
azt nagyon ersen ez a film hatrozza meg. Abban a vgletes
fikciban, amelyrl ez a film szl - egy Htchcock-trtnet
mindenkor rendkvli csattanval rendelkez fikci - , jbl s
jbl megjelent a vros, amelyben jtszdott, s hatrozottan
emlkeztetett magra. Azaz minden olyan filmben, amelyik
lelkesedik sajt fikcijrt, gy hiszem, remnykedhetnk ab
ban, hogy egyben valdi lelkesedsre okot ad dokumentumo
kat is tallunk.
- Az imnt azt mondta, hogy a film a huszadik szzad kifejezsi
eszkze...
- Igen, mert a film, ellenttben a sznhzzal vagy a festszet
tel, vagy az irodalommal, valban a mi tereinkben mozoghat,
mert valban mozoghat a vrosokban, kimehet bellk vagy
beljk hatolhat, de tmehet egyik orszgbl is a msikba.
Mozoghat a vilgunkban.
- Ha sszehasonltja az ember a hszas vek vrosokrl szl filmjeit
pldul a Berlin felett az ggl, akkor azt ltja, hogy a vros akkoriban
maga volt az aktivits: lrma, zajok s fluktuci; ez termszetesen
sszefgg a vrosok irnt akkoriban tanstott eufrival, e tekintet
ben mi mr egy kicsit jzanabbak vagyunk.
- De mindig voltak olyan filmek is, melyek a vrosban nem
csak valami olyasmit lttak, ami eufrival tlt el, vagy ami
maga energit sugroz, lteznek olyan filmek is, amelyekben a
vros nyomaszt valami, ahol az egyes ember elbukik, ilyen
filmek is vannak, pont a hszas s harmincas vekbl.
- Nekem ppen ez a klnbsg tnt fel, s a Berlin felett az g
ppen azokban a jelenetekben, amelyek nagyon megmaradtak bennem,
mint pldul ebben a friedrichstadti jelenetben, ennek pont az ellent
te. Maga az ressg, s egyfajta nyugalom. Termszetesen a helysznt
bizonyos fok tvolsgtartssal is mutatja. 4 kamera nemfahrtolt be
a nyzsg' tmegbe, s azon tndm, hogy ez a huszadik szzadi vagy
a mai nagyvros kpe.
364
- Sajnos egyik sem. Szeretnm, ha lennnek ms vrosok is,
ahol olyan sok nyugodt hely vagy vakfolt" ltezne, mint Ber
linben. Valban rendkvli dolog, hogy egy olyan vrosban,
mint Berlin, mg mindig lteznek ezek az res helyek. Olyan
trsgek, mint a Friedrichsstrassnl vagy a Potsdamer Platz-
nl, amely a filmben szintn szerepel; sok ilyen van. Ms vro
sokban, New Yorkban vagy Tokiban, vagy Prizsban, Lon
donban - nem, Londonban ltezik ilyesmi itt-ott, persze nem a
vros kzepn, inkbb csak a pereme fel -, ezekben nincs r
lehetsg, hogy hirtelen megpillantsuk a lthatrt egy bokrok
kal bentt gazos, amgy res tr mgtt. s Berlinben egyebek
kztt ezt tartom a leginkbb rendkvlinek, hogy ott m g
lteznek ezek a vad foltok.
- Azaz olyan helyek, amelyek ms vrosokkal sszehasonltva in
kbb perifriajellegek.
- Igen, gyhogy nem is lehet igazn megmondani, mire
valk. Nincs semmi funkcijuk, s ez bennk a j. A Potsdamer
Platz a rgi formjban fantasztikus volt, most mindentt par
kostottk, szebb" tettk, s gy mr semmi, mr nem is
ltezik. Korbban elvadult terlet" volt. s valakivel, vala
mely vrosi hatsggal vrosptszeti szempontbl megrtet
ni, hogy azok a legszebb helyek a vrosban, ahol senki nem
csinlt semmit, azt hiszem, ez soha senkinek nem fog sikerlni.
gy hiszem, hogy az ilyen terekkel minden vrosnak per de-
finitionem kezdenie kell valamit. Ez egy szomorjtk. A Fried-
richstrasse melletti tr szmomra Berlin egyik legszebb helye,
rgtn a Potsdamer Platz utn. Ezek olyan terek, amelyek
egyltaln nem maradhatnak fenn, mert teljesen anakroniszti
kusak, mert kivontk magukat minden cltudatos tervezs all,
s ez termszetesen tarthatatlan egy vros szmra, hogy ltez
nek ilyen helyek, ahol a vros tervei nem rvnyeslnek. Ez
engem Brazlia vrosra emlkeztet, voltam ott, mert lenyg
ztt, hogy lltlag ltezik egy vros, amelyet vgig megtervez
tek. Sokat stltam, noha nem egyszer dolog ott stlni indul
ni - ezt ugyanis nem vettk figyelembe a vrostervezsnl.
Borzasztan sokat kell gyalogolni, mert mindent olyan hlyn
terveztek meg. A vros minden szllodja egy blokkban van,
teht minden szlloda egy helytt van, s ezen a szllodk
szmra kijellt rszen kvl nincs is szlloda. Ez valban az
365
tvenes vek eufrijt idzte, amely itt kitombolhatta magt,
s a legjobb az volt az egszben, hogy noha minden meg volt
tervezve, vgl egy tren mgis valdi let" zajlott: egy nagy
terleten egyfajta bolhapiacot hoztak ltre, br ott tulajdonkp
pen egy parknak kellett volna lennie, de elfoglaltk azok az
emberek, akiknek, taln gy mondhatnm: hinyzott a rendet
lensg ebben a hallosan rendes vrosban. Ez az elre meg nem
tervezett hely volt a legszebb, kizrlag itt lehetett lni. Es gy
tallom, hogy Berlinben meglep szmban vannak ilyen
spontnul ltrejtt terek. Szmomra egy vros letmins
ge" kzvetlenl sszefgg az ilyen tervszertlensg" lehe
tsgvel.
- A m i ptszek szmra termszetesen depriml felismers.
- De sokat lehetne tanulni belle.
- Taln prbljunk meg visszatrni az eredeti krdsfeltevshez,
hogy mirt tartzkodik ismt Berlinben. New York utn s az sszes
klfldi tapasztalat utn, Tokit is belertve, mirt ismt Berlin?
Bizonyos mrtkig magam is meg tudom rteni, mert n is tltttem
nhny vet Amerikban, s aztn mgis visszajttem. s ha az ember
Nmetorszgot szemlli, akkor tulajdonkppen csak Berlin marad,
ahol az ember el tudja kpzelni, hogy ott dolgozik, hiszen az az rzs,
az az let, amit az ember itt rez, l, valamelyest sszefgg azzal a
viszonyrendszerrel, amit ma a vrosi let vgs'soron jelent.
- Ez igaz. Nekem a vros ltfelttelt jelent. De ht mit tegyek;
az ember egy olyan orszgbl jn, mint Amerika, ahol a vro
sok ugyancsak sokra vittk. Nhnyuk nagyon-nagyon tetszik:
San Francisco, Houston vagy pldul New York. Krlvesz a
vros, s mindent megtallok, amire szksgem van, testileg s
lelkileg. Persze ugyanakkor valami egszen ms hinyzik is az
embernek Amerikban, igaz, ennek nincsen semmi kze a v
rosptszethez. s aztn az ember visszajn Eurpba, Nmet
orszgba, s itt igazn nem tall semmifle igazi alternatvt.
Itt is hinyzik az embernek valami. Mnchenbl annyira hiny
zik a tgassg, kicsi s tsgykeres s mzeumszer, Hamburg
annyira hidegen elutast, Dsseldorf annyira piperkcen j
gazdag, s Frankfurt annyira flresikerlt, hogy az ember va
lban csupn Berlint tallja szeretetre mltnak. s ha az ember
sokig volt tvol, akkor Nmetorszghoz is mskppen viszo
nyul. Vgl is azt mondhatom: tulajdonkppen az tett nmett,
366
hogy ht vig nem itt ltem. Nmetnek lenni, ez tbbnyire nem
jelent valami olyan nagyszer dolgot, mint a trtnelem" vagy
a nemzeti hovatartozs rzse". Itt inkbb arcokrl van sz,
gesztusokrl vagy azoknak nhny mondatrl, akik a fld
alattin velnk szemben lnek, teht voltakpp valami lerha
tatlan dologrl, tbbnyire aprsgokrl, amelyek esetben nem
is tudjuk igazn, honnan szrmaznak. A gyermekkorbl? - az
ember valamikor belentt abba, amit mr kptelen meghat
rozni. s mindez valban mindenekeltt ms hzakat, ablako
kat, ajtkat vagy ms autkat s ms utcai lmpkat jelent. s
nekem gy tetszik, Berlinben valban minden olyan, ahogyan
Amerikban remltem, hogy ott taln Nmetorszggal tall-
kozhatom. Teht ms nyugatnmet vrosokban nagyon sok
olyan hely ltezik, ahova bekttt szemmel elvihetnnek s
megkrdezhetnk: Hol is vagy most?", s akkor valban csak
a reklmok vagy az utcatblk segthetnnek abban, hogy az
ember lssa, valban Nmetorszgban van s nem Kansas
Cityben vagy Zrichben, vagy Szingaprban. Berlinben min
den utcasarok elrulja, hogy az ember Berlinben van. s egy
vrost ez tesz vross: az sszetveszthetetlensg.
Egyszer egy vig ltem Frankfurtban, s ez az v olyan az
letemben, mintha nem is lett volna. Nem alakultak ki szok
saim, stm tvonala sem alakult ki, nem alakult ki, melyik
kocsmba jrjak, semmi sem alakult ki. Semmifle kapcsolat,
mg az Appelwoihoz, a helyi almaborhoz sem, egyszeren
semmihez sem. Legfeljebb a Fplyudvarhoz, annak is a csar
nokhoz, hiszen sokszor rkeztem meg oda, s taln furcsn
hangzik: a Fplyaudvar, s nem a laksom vagy az utca, ahol
laktam, vagy maga a vros lett az otthonom. De alighogy az
ember elhagyja a plyaudvar plett, ennek mris vge. Ber
linben szmomra csupn a Staatsbibliothek, az llami Knyv
tr szmt ilyen helynek, ltalban a mzeumok Kelet- s Nyu-
gat-Berlinben, ezt meg kell mondanom. s termszetesen arrl
sem szabad megfeledkezni, hogy - s ez egyedlll a vilgon
- mindig ott a msik vros", ahol egybknt... New Yorkbl
egszen Chicagig kellene menni, itt pedig a szomszdban van
a msik vros. Az t, amelyet az ember megtesz, hogy Nyugat-
Berlinbl Kelet-Berlinbe jusson, olyan t, amelyet egybknt
csak hossz utazssal lehetne megtenni, repln vagy autn,
367
Tvol s mgis kzel
ez itt az S-Bahnnal csupn t perc, s az ember mris megrke
zett abba a vrosba, ahova msutt csak replvel juthatna el.
Ez mr igazn maga az rlet. Ahnyszor csak Kelet-Berlinbe
megyek, mindenkor jra elcsodlkozom, s kptelen vagyok
megszokni, s mindenkor fejbe vg, hogy az ember egy ilyen
rvid utazssal egy msik vilgba jut el. Ilyenkor mindig szem
rehnyst teszek magamnak, hogy ezt nem hasznlom ki elg
g. Ahnyszor csak Kelet-Berlinben vagyok, gy gondolom,
hogy csak a restsg vagy a butasg az oka, hogy az emberek
ritkn mennek Kelet-Berlinbe. Rengeteg embert ismerek Nyu-
gat-Berlinben, akik mg soha nem voltak Kelet-Berlinben. Va
lahogyan egyltaln nincs nykre, elutastak: j, j, Kelet-Ber-
lin. Arra a gondolatra, hogy Berlin egykor egy vros volt, min
dig elvesztem az eszemet. Micsoda vros volt Berlin a hszas
vagy a harmincas vekben! Persze szveszejten nagy volt.
Nagyon is tetszik nekem Berlinben, hogy mindenkor szembe
slnk valamivel, ami a mltra utal, s itt nem valamifle
cittumra gondolok, hanem valdi, rzkelhet dolgokra. Ez
teszi Berlint olyan vross, ahol kreatv lehet az ember. Olyan
368
vros Berlin, amelyik munkra sztnz energival tpllja az
embert. E tekintetben van egy rendkvli tapasztalatom: sok
vrosbl azrt kltztem el, mert ott a munkban nem vittem
semmire. Los Angelesben pldul majdnem ngy vig ltem,
s szinte soha nem rtem r semmire. De San Franciscban vagy
Prizsban sem. Vannak ilyen vrosok, ahol az ember egyszer
en semmit sem kpes elvgezni. Az ember megrkezik, s
valahogyan mr az els napon megrzi, ismt egy olyan vros
ba vitte a sors, amely csak kiszv belled mindent, s ebben a
vrosban az ember csak veszthet. Berlinben, gy tallom, ez
fordtva van. Berlinben az ember llandan kap valamit.
- gy gondolom, a Berlin felett az g bevezet kpsora a Funk-
turm s az ICC pletvel, valamint a tzfalak tmnyen az ellenttt
jelentik annak, ami ma ltalban a vrosptszetet jelenti, vagy amit
a tervezk s a laikusok egy mkd vrosrl kpzelnek. s ez nagyon
emlkeztetett engem az n Tokirl kzreadott knyvben szerepl
egyik kpre: falfelletek egszen nagy billboard"-okkal, s az eltr
ben vonatok. Szeretnk visszatrni mg egyszer A huszadik szzad
vrosa" tmakrhz. n is elmondta Tokiban: az egyik oldalon itt
van ez a borongs rzs, hogy Ozu kpei mr nem tallhatk meg, a
msikon pedig klns mdon mgis vonz ez a zsfoltsg, de az
ellentmondsossg is, s szmomra ppen ez a krdses, ugyanis
osztom a lelkesltsget, amit ennek a megvalstsa jelent. Egy eg
szen msmilyen tartsra lenne szksg, a tr msfajta fogalmra,
a rend msfajta fogalmra, msfajta elkpzelsre, hogy melyek azok a
dolgok, amelyek fontosak, s melyek nem, s mindebben csupn a krea
tivits lehetsgeit kellene ltnunk, hogy ne kelljen mindig elpuszt
tani valamit ahhoz, hogy rendet teremtsnk.
- Ht, ha ppen Tokira gondolok: Tokinl nincs is nagyobb
vrosptsi katasztrfa. Tervszersgnek sehol semmi nyoma.
Nincs semmifle stlusa, nem viseli magn valakinek a kzje
gyt, nincs semmi cltudatossg benne, az egsz valban maga
a kosz. Azt mondhatnm, a vros a kzpkorbl tugrott a
ktezredik vbe, csakhogy valamely tervez szellem minden-
nm segtsge nlkl, legalbbis ez az ember benyomsa. A
vrosban mindentt vannak gyrak, s az emberek az ipartele
pek krl lnek. A vros nem tagozdik jl felismerhet negye
dekre. Minden keveredik mindennel, nincsenek gazdag s sze
gny negyedek. A szegnyek mindig a peremrszeken laknak,
369
a gazdagok meg mindig valahol kzptt. Mindentt teljes az
sszevisszasg. Mindentt vannak toronyhzak, s kzvetlen
mellettk, mintegy hozzjuk prselve, a kicsiny kunyhk van
nak, majd megint egy bankplet, de mindenkor mindenhol
sszevisszasg. Ugyanakkor, ahogyan most Tokira gondolok,
valsgos honvgyam tmad. Van benne valami, ami minden
ott lnek biztostja az let valdi minsgt, mghozz e
nyzsgs" rvn. E hatalmas kaotikus rendetlensg ellenre
pldul mindig pontosan megrkeztem a megbeszlt helyre,
vagy fldalattival, vagy taxival.
- Taln inkbb a lehetsgek sokasga adja meg egy ilyen vros
jellegt, ahol az ember tudja, ha elhagyja a hzat, a sarkon tl olyasmi
trtnhet meg, amivel az ember klnben nem szmolna, amit nem
lehet felmrni. Az ilyen lehetsgek gyakorisga tekintetben taln
mgiscsak van hasonlsg Toki s Berlin kztt. Hasonl a kosz.
Ismeri August Endellt? A hszas vek vgn rt egy knyvecskt,
ptsz volt s fest, kezdetben a Jugendstil kvetje volt, rt egy
knyvecskt, amelyik nagyon sokat foglalkozik Berlinnel, Die Schn-
heit dr grossen Stadt (A nagy vros szpsge) a cme.
- Nem ismerem Endellt...
- Mlyrehatan brzolja a hszas vek vrosainak lgkrt, gy,
ahogyan ezt a kor filmjeiben is lthatjuk. Endell azon kevesek kz
tartozik, akik kpesek mindezt szavakba foglalni. Hasznlja az otthon,
az otthonossg fogalmt is, s annyi bizonyos, hogy csak az tekinthet
otthonnak, otthonosnak, amit az ember meg is l. Ez nagyon emlkez
tetett engem az n kijelentseire. Azt mondja Endell, hogy az ottho
nrt, az otthonossgrt meg kell kzdeni, hogy csak a keres-kutat
ember szeme eltt trul fel. Aztn mond valamit, s ezzel megint a
vrosptszethez, az architektrhoz jutunk el, ugyanis azt mondja,
hogy az els pillantsra vigasztalannak, lettelennek s hivalkodnak
tetsz pletek s vrosok is szpek, csak szpsgk egszen msfajta
szpsg, pldul a munka vilgnak szpsge, majd a gpekrl r, s a
gpek mozdulatairl. Endell kvetkeztetse szerint kt dolog lehets
ges: vagy megvltoztatjuk vrosaink ptsnek mdjt, ami meglehe
tsen hosszadalmas vllalkozs volna, vagy msfajta lvezettel elgt
jk ki hinyrzetnket, s szpnek talljuk azt, amit eddig nem tartot
tunk szpnek...
- Nha magam is gy gondolom, hogy taln sokkal fonto
sabb volna, hogy a befogads ms mdozatait fejlesszk ahe
370
lyett, hogy valami mst szeretnnk. Ha teht az ember emlke
zetbe idzi, hogy mit jelentenek a vros skpei, Metropolis
vagy New York, vagy akr a hszas vek Berlinje, akkor azt
hiszem, elmondhat, hogy ltezik olyan szpsg, amivel csak a
vrosban tallkozunk, s amely nem mrhet a szpsg ob
jektv fogalmaival, mert csupn az lvezet egy bizonyos meg
hatrozott fajtjt jelenti. A New York-i metr igazn nem
mondhat szpnek. De lvezet" trgya lehet. Vagy vegyk a
kzlekedst. Ltezik olyasmi, hogy az ember berendezkedik a
vrosban val letre, hogy egytt l a nagyvrossal, hogy gy
szlvn almerl egy egszen euforizl folyamban. s ebben
az esetben kifejezetten gtlak vagy akr puszttak a ter
vezi intzkedsek". A gyalogosvezeteknl jobbnak tartom
az olyan utckat, ahol elszabadul a pokol, s autk szguldoz
nak, ahol dudlnak, s ahol az ember csak a kzlekedsi lm
pnl mehet t a msik oldalra, ahol tlekednek az emberek.
Szmomra ez teszi a vrost valban vross. s sokkal szve
sebben lek ebben a folyamban, semmint hogy valamikppen
megszervezzk az letem. gy tallom, a vrosban lk szm
ra valban nagyon fontos az, hogy rjuk bzzk, elfogadjk-e a
vrost. De hogy gy tegyenek, mintha a vros nem is volna
vros, s pldul gyalogosvezettel az embernek...
- a falut szuggerljk...
- ...vagy elvgjk a vrostl. Ezzel rknyszertenek az em
berre egyfajta hamis szpsget avagy funkcionalitst. Ha az
ember elkpzeli, hogy a Kudammon (a Kurfrstendammon)
nem kzlekedhetnnek jrmvek, ez maga volna a katasztrfa.
Hl' istennek tl nagy ahhoz, hogy gyalogosvezetet csinlja
nak belle. De sok ms utcbl azt csinltak! Pedig a nagyv
rosban ppensggel egy bizonyos kondicionltsg a lenyg
z, az autk s az sszes kzlekedsi eszkz. Emeletes buszok
Berlinben, ez valami fantasztikus dolog. Sajnos nincsenek mr
villamosok, de vannak Kelet-Berlinben. Helyettk van viszont
fldalatti s gyorsvast, az S-Bahn. Berlin kivlsgaihoz tar
tozik, hogy rendelkezik mindezekkel a kzlekedsi eszkzk
kel. Los Angelesben nincsen semmi, ott az ember csak a sajt
autjba szllhat be. Hacsak nem vsrol magnak biciklit,
ahogyan vgl n is vettem magamnak egyet New Yorkban, s
kerkprral vgl is gyorsabban haladtam brmely taxinl,
371
nha mg a fldalattinl is. Ez nagyszer dolog. gy mg inkbb
befogad a nagyvros. Valban llegzetelllt, ha az ember a
biciklijvel belekeveredik egy ilyen radatba, s rsze lesz a
hmplyg emberradat mozgsnak. Az autban lve ezt
gyakran t sem lehet lni igazn, hiszen az embert tlsgosan
is nmaga veszi krl. Az autban magnyosak vagyunk, ezzel
szemben csodlatos dolognak tartom a vrosi tmegkzleke
dsi eszkzket, s azt is, ha az ember gyalogolhat. Voltakpp
csak akkor rzem jl magam a vrosban, ha valban nagy a
zsfoltsg. s e sok szval ezerszer is ugyanazt mondom,
mgpedig hogy van a vrosban valami, ami tlhet, amit
valban szpnek tallhatunk, s nem szabad megengednnk,
hogy a tervszersg nevben megfosszanak tle.
- Mikor az ember valban benne l, nem biztos, hogy minsget lt
benne, tudatunk csak akkor bred r, ha mr elvesztettk.
- Igen, ez elg gyakran van gy. A vrosban az ember annyira
benne" van, hogy kivlsgait csak akkor ismeri fel, ha nlk
lzni knytelen ket.
- Azon tndm, hogy ez a szemllet, amely szpnek tartja a
tzfalakat vagy azokat a vonalakat s kontrokat, amelyek ms for
mkkal lpnek kapcsolatba, hogy e szemlletben valjban nem annak
tvolsgot tart megjelentsrl van-e sz, ami egzisztencilisan nem
ktdik hozz. De taln nem is errl van sz, s teljessggel elkpzel
hetnek tartom, hogy gyermekek szmra ppen ez lesz emlkezetes,
noha a konvenci ezt valami tnkrement dolognak rzkeli.
- Biztos vagyok benne, hogy a tzfalak sokkal emlkezete
sebbek a sznes homlokzatoknl. s val igaz, hogy a tnkre
ment dolgok sokkal mlyebben beleivdnak az emlkezetbe,
mint az pek. A tnkrement fellete, hogy gy mondjam, rde-
sebb, s ebbe belekapaszkodhat az emlkezet. Az p" sima
felletein az emlkezet nem tall fogdzt. Valamikppen a
felsznen nem lthat emlkek hatroznak meg igazn egy
vrost, s vannak olyan helyek, amelyek nem tartogatnak az
ember szmra semmi emlkezsre mltt, ahol mr nincsen
semmi, amire rdemes volna emlkezni. Ilyen helyen az ember
nek a legkevesebbel kell bernie. Berlinben mindentt van
valami, ami mlt az emlkezetre. Taln morbid dolgokban
latensen tbb emlkezsi mozzanat" rejlik. Ha visszagondo
lok Glasgow-ra, akkor emlkszem a kicsit lezlltt negyedekre,
372
de a vroskzpontra", ami olyan, mint mindentt a vroskz
pont, egyltaln nem emlkszem. s ms vrosokat is szinte
magam eltt ltok, amelyeken nyomot hagyott az id vasfoga.
Ezzel az ember Berlinben mindentt szembesl. Csak ezek az
j elvrosok katapultljk az embert az idbl, mert valami
fle semleges id veszi krl az embert. A nagyvrosban az
ember egszen egyedlll mdon tapasztalhatja meg, mi is az
id". Szmomra pldul mindenkor risi ugrst jelent, ha
Berlinbl Prizsba megyek. Pillanatnyilag egy kicsit mindkt
vrosban lek, bartnm ugyanis Prizsban lakik, s felvltva
hol Berlinben, hol Prizsban lnk, s n minden hnapban
biztosan legalbb egy hetet Prizsban tltk. Ott az embernek
hasonlan j a sora, mint Berlinben, csak ht egszen ms kzeg
veszi krl, mghozz azltal, hogy minden teljes, s valban
nem hinyzik semmi sem. Egyetlen utca sem foghjas, pedig
nagyon-nagyon sok utca s plet rzi a mltat vagy a korbbi
szzadokat, gyhogy az ember egy teljes s zrt rendszerben
tallja magt, egy zrt felletben. Berlin ennek pp az ellentte,
Berlinben minden van, csak zrt fellet nincsen. Berliben ide-
oda lkdsik az embert a legklnbzbb benyomsok. A tr
tnelem sszefggseit Berlinben a trsekbl magukbl kell
kiolvasni. Prizsban az az ember rzse, hogy rsze a megsza
ktatlan trtnelemnek.
- Az elvrosok kivtelvel.
- Termszetesen. De ht n magra a vrosra gondolok. Mg
ha valaki a termszetbl vetdik is a Champs Elyses-re vagy
a nagy boulevard-okra, akkor is megvan a folytonossg. Ha az
ember Berlinben egy kis mellkutcbl kilp a Bismarckstras-
sra, akkor - taln ez a megfelel kifejezs - az egyik korbl
tlp egy msikba, s ez lpten-nyomon gy van. Ez az ener
gival" fgg ssze, abban az rtelemben, hogy Berlin szerintem
valamikppen megbizseregtet, hogy folyton olyan dolgok ll
nak szemben egymssal, amelyeknek nem kellene egymssal
szemben llniok, s az ember kzttk mozog, olyan, mintha
mgnesek kztt mszklna az ember.
- Mi ptszek is szenvednk attl, hogy munknk eredmnye soha
nem lehet valami egsz, hiszen gy alakult ki ez a vros. jabb s jabb
tervek kszltek, amelyeknek vgl csak tredkt valstottk meg, de
a vros egszt tfog elkpzels sohasem ltezett. tfog vrosrende
373
zsi terv Berlin esetben sohasem ltezett. Berlinben idrl idre
megksreltk ugyan, hogy tfog tervek kszljenek, de csupn annak
tudatban, hogy a terveknek csak tredke pl meg. Van ebben valami
ambivalens. Egyrszt szenvednk ettl, msrszt ez teremti meg a
vibrl feszltsget.
- Berlin igazi mai vros. A kt vros sszetartozsban s
prhuzamos voltban - a rgi vros keretn bell - van valami,
ami valban megfelel a mai kornak, 1988-nak, s annak, ami a
vilgban trtnik, de annak is, amit az ember gondol. Berlin
berr teszi az embert, mgpedig azltal, hogy ms vrosoktl
eltren nem kerlnk bele valami zrt rendszerbe, hanem
folyamatosan felrz bennnket. s ez az, amit egy vrostl el
is vrok, hogy llandan erre vagy arra rngasson. Mindenfajta
vrostervezs clja per definitionem egyfajta egysgessg. A v
ros" szmomra ennek az ellentte. A vros" nmagt a benne
rejl ellenttekkel hatrozza meg, s szinte fel akar robbanni.
- Ugyanez a problma megvan a film esetben is. Vlemnyem
szerint a film is olyasvalami, ami zrtsgra trekszik, ugyanakkor szt
is veti a formkat.
- Igen, persze. Mint minden nyelvezet, teht a versek vagy a
kpek is. Mindenkor valamilyen formt akarnak rvnyesteni,
zrt formt, s tulajdonkppen az az izgalmas, ha valami hirte
len kisiklik, ha ttri a formt. Ha folyamatos az tmenet, akkor
kevs tere van a tapasztalsnak. Ez hasonlkppen van a film
ben is.
- Noha a zrtsg taln nha tlsgosan simra sikeredik, gyhogy
szinte flni kell tle. A folyt, kv." is nmikpp csak arra j, hogy azt
mondjuk, nincs sz lezrt egszrl, nemde?
- Ezt tulajdonkppen csak azrt rtam bele, mert furcsnak
tetszett, hogy olyan filmet csinltam, amelyik igazn csak a
vgn kezddik el. De azrt is, mert voltakpp tovbb akartam
meslni ezt a trtnetet, csak aztn nem volt sem pnzem, sem
idm, hogy folytassam. De azt is mondhatnm, hogy eljutottam
ahhoz a ponthoz, ahol az j trtnet elkezddhetett, s ezrt
rtam: Folyt, kv." s ha az ember elkpzeli, hogy az gen
olvashat risi betkkel: Folyt, kv.", akkor azt kell monda
ni, hogy olyan vrosok is lteznek, ahol ez nem fordulhatna el,
ahol soha nem llhatna: Folyt, kv.", mert nem vezetnek el
semmifle folytatshoz. Hogy ez benne van a Berlin felett az
374
gben, teht hogy a vgn valban ez olvashat: Folyt, kv.",
mghozz valban a BERLIN fltti gben, ezt nagyon helyn
valnak tartom. Berlin olyan vros, mely ordt a folytats utn.
s br ezek a vonatkozsok llandan a mlthoz kapcsold
nak, Berlin mgis olyan vros, amely folyton a jvre utal, a
jv fel lk, gyhogy az ember ebben a vrosban valahogy
mindig tbukdcsol a jvbe. Ezt n most csak gy mondom,
sohasem gondolkodtam mg el azon, hogy mit is jelent ez
valjban, teht hogy miben is ll a vrosok funkcija, hogy a
mlt s a jv kztt kzvettenek, vagy gy, hogy megnyitjk
valaki eltt a jvbe vezet utat, vagy gy, hogy elzrjk
elle. gy hiszem, ebben van szerepk a vrosoknak. A v
rosi lakkban kialaktanak egyfajta viszonyulst az idhz,
hiszen a mlt s a jv kztt hzd senki fldjre vetik
ket. Vannak olyan vrosok, amelyek llandan kedvet csi
nlnak az embernek a vltoztatshoz, s kzjk tartozik
Berlin is. n a vltoztatst most nem politikailag rtem,
hanem letformaknt, az embert krlvev nyelvknt. s ez
az oka annak, hogy a Nmet Szvetsgi Kztrsasgban oly
sok vros zskutcnak tetszik, hiszen lezrtnak tetszenek. Ha
arra a vrosra gondolok, ahol szlettem, Dsseldorfra, akkor
azt mondanm, ott mr minden a tkletes megformltsg
jegyeit viseli magn, gyhogy mr nem kell vltoztatni rajta.
Tulajdonkppen mr minden el van vgezve, az utols tglig,
gyhogy tulajdonkppen mr lehetne is rulni a belpjegye
ket a Dsseldorf nevet visel mzeumba. s szmomra Mn
chen a legbefejezettebb vros az egsz vilgon. Azrt nehz
beszlni a vrosokrl, mert valban sokkal inkbb kpek, s
kevsb tekinthetk nyelvezetnek. A vrosok adekvt mdon
kpek ltal ragadhatok meg, s kevsb a nyelv ltal. Ezrt is
volt mindenkor kedvencem az amerikai bngyi irodalom.
Hammett-tl Chandleren t Ross McDonaldig. Ez valban
olyan irodalom, amelyik pontosan lerja a vrosokat. Soha
tbb nem sikerlt gy lerni vrosokat, mint ahogyan Ham-
mett brzolta San Francisct vagy Chandler Santa Monict.
Egszen ritka adomny, ho gy valaki kpes lerni egy vrost.
Hiszen, taln nem tlzs, a vrosok lerhatatlanok. A vrosbl
sok mindent csak jelenlttel s orral s fllel s szemmel -
mindenekeltt szemmel - lehet tlni.
375
Amikor a trtnelmi korokban jtszd filmekrl beszl
tnk, mr rintettk ezt, s mg szerettem volna mondani
valamit errl. Az ilyen trtnelmi filmekben az a borzaszt,
klnsen, ha vrosokban jtszdnak, hogy az ember szre
veszi, aha, itt sok mindent el kellett tntetni, leszereltek
minden televziantennt, s megtiszttottk a terepet. Mg
soha nem lttam olyan trtnelmi filmet, amelyben a kpen
egy piszkos aut haladt volna keresztl. Alapveten minden
mindig rlten tiszta, s ha pldul a filmben szerepel egy
szzadfordul krli New York-i utca, akkor mg az utcai
mocsok is valahogyan tiszta. Ez egyfajta elkpzels a trt
nelemrl, hogy mindent teljesen megszrnek. De tulajdon
kppen azt akartam elmondani, hogy gyakran ugyanezt r
zem azokban vrosokban is, ahol valami mltbeli dolgot
nagyon szpen akarnak bemutatni: ilyenkor gy rzem ma
gam, mint egy trtnelmi filmben, amelynek kszti gy
gondoljk, gyis mskppen volt minden, amikor minden j
volt mg, akkor sem volt semmi ennyire csillog-villog.
Ezzel nem lehet semmifle kapcsoldst kialaktani a mlthoz,
csupn klisv lehet silnytani. gy tallom, ez zajlott le
most Berlinben, Kelet- s Nyugat-Berlinben, hiszen az tsz
zadik vfordulra versengtek a csinostsban. Sok helytt
ragyogra pucoltk az pleteket, s egyszer csak eltnt a
trtnelem, s tadta helyt a trtnelmi kzhelynek. A reno
vls voltakpp az egyenslyozs mvszete: egy kicsivel is
tbb elrontja az egszet. Ha egy homlokzat egy csipetnyit tl
sgosan tiszta, tlsgosan szp, akkor a vros trtnete tadja
helyt a Disneylandnek. Rendkvl nehz dolog valami rgi
mellett valami jat felpteni. De ugyanakkor gy vlem, az a
legizgalmasabb dolog a vrosokban, ha valami j merszen, de
magtl rtetden ll valami rgi mellett. gy tallom, ez a
legcsodlatosabb dolog. s amennyiben az j megprblja ut
nozni, vagy tvesz valamit, hogy tmenetet teremtsen, akkor
az szinte mindenkor borzalmas. Ezt knny kimondani, de
hogy ez mennyiben megtervezhet, azt nem tudom. Itt egysze
ren csak azt lehet megksrelni, hogy az jat az ember olyan jra
csinlja meg, amennyire csak lehet. s ennek eredmnye biztosan
jobb lesz, mint ha az ember megprblna hidat verni j s rgi
kztt.
376
- Ltezik ilyesmi Berlinben, tudna r pldt mondani, hogy az j
jl mutat a rgi mellett, vagy hogy klcsnsen kiegsztik egymst s
gy fokozzk a hatst?
- Erre is van kzhely, a Gedachtniskirche. De ez a templom a
sz szoros rtelmben emlkm, s mint ilyen, nem igazn
jhet szba. Nekem mindenkor nagyon tetszett a Nationalgalerie
s a mgtte ll Stler ptette templom. Mindig is egyetrtet
tem a Nationalgalerie s a mgtte lv templom pletegytte
svel. De ht sokkal tbb pldt emlthetnnk, akr Berlinben
is. De a legjobb pldkat erre Amerikban talljuk.
- A legszlssgesebb mdon New Yorkban.
- Igen, New Yorkban van nhny rletesen j plda arra,
hogyan bnnak egymssal a klnbz korok.
- Mert ott szigoran rvnyt szereznek az ptsi vezeteknek, s a
tervezs is csak erre szortkozik. Az ptsi vezeten bell aztn
mindenki azt csinlhat, amit akar, st ezt mg tmogatjk is a legkoc
kzatosabb elrsokkal...
- . . .ami azt eredmnyezi, s ez igazn nagyon tetszik nekem
Amerikban, hogy sok j pletnek, sok j toronyhznak jt
kos jellege van. Egsz Houston olyan a szmomra, mintha
jtkos kpzeler teremtette volna, de nem gy, hogy valami
egysgeset akartak volna ltrehozni, hanem gy, hogy minden
ki gondolt valamire, legyen a hz, mondjuk, zld vagy csupa
veg. A msik meg nem pt tett, csak a falak alkotnak furcsa
szget. Ott minden hz egy haiku, egy rvid kltemny, s
cljuk az, hogy klnbzzenek a tbbitl. Ez nagyon tetszik
nekem Houstonban. Ez a vros hsz vvel ezeltt gyakorlatilag
mg egyltaln nem ltezett. s ez valban valami kmletlenl
hatrozott eljrs, s nemigen tr kapcsoldst, de ppen ezrt
a mrl szl: mire kpes ma az ptszet. s nagyszernek
tartom, ha sok ilyesmi ltezik, ami azt mutatja, mi lehetsges.
Ha Frankfurtra gondolok, akkor szmomra ott egyetlen plet
sem tette fl a krdst: Mi lehetsges?", egyetlenegy sem. Ez
szomor. Nzz ki az ablakon: mindentt csak ezek az idita
kockapletek! Sehol semmi nyoma a kpzelernek, s egy
sem akadt, aki a tbbieknek meg akarta volna mutatni, mire
kpes. Persze ez nem elg ahhoz, hogy valaki j pletet pt
sen, de valahol nagyon szp dolog a sportoli becsvgy avagy
a vgletes individualits. Az ptszetnek mgiscsak olyasva
377
laminek kell lennie, ahol valaki az lmt megvalsthatja! Ma a
nagyvrosokban tbbnyire olyan hzakat ptenek, amelyekrl
egyltaln nem mondhat el, hogy meglmodtk volna 'ket!
A Shell-hz pldul, nos, az a kedvenc pletem itt Berlinben.
Valban gynyr elkpzelsbl szletett, valaki merszelt
valami valban szpet meglmodni. Persze nem mindenki eny-
nyire tehetsges, de hogy ltrejhetett ez a minsg oly sok mai
pleten, hogy az ptszet btorsg dolga is... Frankfurtban
ez zavar: olyan gyvnak tallom, amit az orrunk el raktak:
maga a leplezetlen pnzsvrsg. Csak egyetlen New York-i
bankplet a maga ferde ezsts tetejvel, a City-Corporation-
Building, egyetlen ilyen plet Frankfurtban megvltoztatn a
vros egsz arculatt. De ht egyetlen ilyen plet sincs Frank
furtban. J, most egy kicsit tloztam, de taln elviselhetbb
lenne az egsz, ha legalbb egyetlen jtkos szobor llna ott. De
csak szomor hlyesgek lthatk.
1987. szeptember
Zaln Pter fordtsa
378
THE URBAN LANDSCAPE
Elads japn ptszek tokii szimpziumn,
1991. oktber 12-n
Nem vagyok sem ptsz, sem vrostervez. Ha van valami,
ami feljogost s alkalmass tesz arra, hogy nkhz szljak,
akkor ez az a tny, hogy filmesknt utaz vagyok, aki sok
helytt megfordult, s hogy a vilg sok vrosban ltem s
dolgoztam, hogy kamermat sokfle tj eltt fellltottam -
elssorban vrosi tjak eltt, de ppgy falusias vidkeken is,
hatrokon, autplya-csompontok alatt vagy a sivatagban.
A film vrosi kultra. A TIZENKILENCEDIK szzad vge
fel hvtk letre, s a vilg nagyvrosaival egytt indult virg
zsnak. A mozi s a vrosok egytt nttek fel, s egyszerre
lettek felnttek. A film tanja annak a fejldsnek, amelynek
sorn a szzadfordul nyugodt vrosaibl kialakultak a mai
hatrok kz nem szorthat rohan tempj, millis vrosok.
A film tanja kt vilghbor puszttsnak. A film ltta, ho
gyan nnek a felhkarcolk s a gettk, ltta, hogyan gazdag
szanak a gazdagok s lesznek szegnyebbek a szegnyek.
A mozi h tkre a HUSZADIK szzad vrosainak s azoknak
az embereknek, akik ezekben a vrosokban lnek. Ms mv
szetekhez kpest a filmek inkbb tekinthetk korunk trtnel
mi dokumentumainak. Ez a hetedik mvszet, ahogyan neve
zik, a tbbinl sokkal inkbb alkalmas arra, hogy megragadja
a dolgok lnyegt, a korok lgkrt s ramlatait, s egy ltal
nosan rthet nyelven kifejezze remnyeiket, flelmeiket s
vgyaikat. A mozi szrakozs is, s a szrakozs" pr excel-
lence vrosi igny: a vrosnak fl KELLETT tallnia a mozit,
hogy ne unja hallra magt. A mozi hozztartozik a vroshoz,
s a vrost reflektlja.
A vros a kpek szemszgbl"... Szeretnm, ha nhny
percig elidznnk a kpek" sznl. A kp" minden bizonnyal
kevss vilgos vagy egyrtelm fogalom, sok mindenre gon
dolhatunk, valami teljesen elvont, de nagyon konkrt dologra
379
is. A vros kpe", ahogyan ezt a kpet a mozi trtnete sorn
megrajzolta, valami egszen ms, mint a mai vrosok vals
megjelensi kpe. A vrosok a kpek szemszgbl"... Itt
minden mozog, minden vltozik.
nk mindnyjan tudjk, mennyire megvltoztak a vrosok.
Mindnyjan tudjk, milyen nagy mrtkben megvltozott To
ki az elmlt szz, tven, de mg a legutbbi tz vben is. Ezek
a vltozsok, gy tetszik, egyre gyorsabbak, s megszoktuk
mind a vltozsokat, mind pedig a vltozsok sebessgt. De
nem csupn vrosi krnyezetnk vltozik: ugyangy megvl
toznak a kpek" is. Taln mg az is megllapthat, hogy a
kpek s a vrosok hasonl mdon vagy akr prhuzamosan
fejldtek.
Sok idvel ezeltt az emberek rajzokat festettek a barlangok
falra. Kbe vstek valamit, vagy a homokba rtak. Ksbb
megtanultak ms alapozsra festeni a templomok kupoljban
vagy a festvsznon. Hossz ideig a valsgot csak a festszet
volt kpes brzolni. Minden kp egyedi volt; ha valaki ltni
akarta ezeket a mveket, vagy a vszon el kellett llnia, vagy
fel kellett keresnie a templomot. A knyvnyomtats feltall
sval azutn elszr sokszorostottk s bocstottk tjukra a
kpeket rzmetszetknt vagy reprodukciknt.
A tizenkilencedik szzadban ugrsszeren megindult a fej
lds. A fotogrfia feltallsval teljes mrtkben j viszony
alakult ki a valsg s brzolsa kztt, elszr jtt ltre
olyasmi, amit msodkzbl val valsgnak" nevezhetnnk.
Nem kellett sokat vrni a kvetkez logikus lpsre: a fotogr
fik megtanultak jrni, mozogni. Elszr maradhatott valaki a
vrosban, s lthatta a vilgot a sarki moziban.
Tovbbi harminc vagy negyven v mlva a filmnek s a
fotogrfinak versenytrsa lett - az elektronikus kp. Gyorsab
ban mozgott, az esemnyeket lben" mutathatta, idbeli
ksedelem nlkl. Tvolbaltnak neveztk: televzinak. A
televzi egyszerre hozta kzel a dolgokat, s tvoltott el tlk.
A mozihoz kpest kpei hidegebbek voltak, rzelmekkel kevs
b teltettek; s mg messzebb eltvoltott bennnket attl az
eszmtl, hogy a kp kzvetlen kapcsolatban ll a valsg
gal". Nem ltezett tbb egyedli, eredeti" kp, sem negatv,
mint a fnykpezsnl, s sokkal tbb technikra volt szksge,
380
hogy thidalja a tvolsgot a valsg" s az otthonukban
televzi el'tt lk kztt. Ezenkvl mg el is szigetelte a
szemllt: nem kellett mr elmenni otthonrl, sorban llni s
idegenek kztt lni egy kzs, teht trsadalmi tapasztalat
rdekben.
De a televzinak is nagyon hamar vltozsokkal kellett
szembenznie. Egyre tbb s tbb lett az adlloms, majd
jttek sorban: a kbeltelevzi, a mholdas ads s mindenek
eltt a VIDE", ami latinul annyit tesz: ltok". Az ember mr
nem volt kiszolgltatva a televzi msornak, maga llthatta
ssze televzis programjt. s mr a kpeket sem kellett ms
nak korbban elksztenie, az ember maga kszthette el sajt
elektronikus kpeit. Az ehhez szksges technika egyre kny-
nyebb lett, egyre olcsbb, egyre egyszerbben kezelhet. Ma
mr mindenki a kabtzsebbe sllyesztheti a handycamjt.
Minden gyerek kpes ltrehozni a msodkzbl val valsgot.
De mg ez sem jelenti a fejlds vgt. Elrkeztnk a digitlis
forradalom kszbre, a nagy felbonts videokphez, a high
vision"-hoz.
Az elektronikus kp ezltal kinvi a gyerekcipt. Az elektro
nikus kpek szebbek lesznek, rszletesebbek s csbtbbak,
mint valaha. s az eredeti" kp eszmjt vgrvnyesen ma
guk mgtt hagyjk. Minden msolat azonos lesz az eredetivel;
minden elektronikus kp a vilgon mindentt lehvhat s
reproduklhat lesz.
Az elektronikus kpek ennlfogva a jvben szebbek s hoz
zfrhetbbek lesznek, mint valaha, de ettl mg semmikp
pen sem lesznek autentikusabbak, pp ellenkezleg: a digitlis
kpet minden elkpzelhet tekintetben manipullni s gy min
den elkpzelhet mdon hamistani lehet. Minden egyes pixelt,
a kp minden mgoly kicsi elemt, minden atomnyi" kpet
meg lehet majd vltoztatni. Mivel nem ltezik tbb eredeti
kp, az igazsgnak" sem lesz tbb bizonytka. A digitlis
elektronikus kp vgl is minden korbbinl tovbb mlyti a
szakadkot a valsg" s a msodkzbl val valsg" k
ztt, st taln legyzhetetlenn is teszi.
Teht: a kp lnyege az egyedi festett kptl a digitlisan
klnozott kpig az idk folyamn teljesen megvltozott. A
kpek hihetetlen gyorsasggal nttek fel, s ugyanilyen hhe-
381
tetlen gyorsasggal meg is szaporodtak. Olyan mennyisg
kppel bombznak bennnket, mint az emberisg trtnelm
ben mg soha. s ez a bombzs nem fog abbamaradni, ellen
kezleg, fokozdni fog. Semmilyen hatsg, semmilyen intz
mny, semmilyen kormny nem fogja megakadlyozni, hogy
a kpek birodalma tovbb nvekedjk. A komputer, elektroni
kus jtk, videophone, Virtual reality", mindez csak egyetlen
eleme ennek az inflcinak. Az emberek megtanultak alkal
mazkodni ehhez a fejldshez. Gyorsabban" ltnak, gyorsab
ban megrtik a kpi sszefggseket. Ennek fejben ms rz
kek satnyulnak. Ha egy mai akcifilmet bemutathatnnk a
harmincas vek kznsgnek, akkor az emberek zavarodot
tan hagynk el a mozit, vagy felhborodsukban kiablnnak.
s ha az tvenes vagy hatvanas vek televzit bmul csaldjai
kzl egyet leltetnnk egy mai kszlk el, s a tvirnyt
val tven program kztt ugrlnnk, az emberek termszetk
nek megfelelen vagy hisztris rohamot kapnnak, vagy ap
tiba zuhannnak.
Teht egyre tbb a kp, s egyre tovbb terjeszkednek, s
egyre inkbb rnk telepszenek; de ht nem csupn szebbek",
hanem mindenekeltt csbtbbak. A csbtsnak ezzel a vele
szletett mvszetvel a film s a fotogrfia egy j szakmt
tanult meg, s vele egytt: egy j erklcst. A kpek mindenek
eltt a hszas vekbeli Szovjetuniban, a harmincas vek N
metorszgban a filmnyelv grammatikjt kiegsztettk a pro
pagandval. Mindenekeltt a reklmipar tanulta meg a meg
gyzsnek s a csbtsnak ezeket az j technikit, mghozz
gyorsan.
A mozi teht rvid id alatt egy j kpnyelvet alaktott ki,
amit tmentett a nmafilmbl a hangosfilmbe is. De a televzi
j elektronikus nyelve mr az tvenes s hatvanas vekben a
feje tetejre lltotta a film eszttikjt s grammatikjt, bell
rl megfrta, hogy azutn majd a reklm s a reklmspot
trvnyei maguk fordtsk ki sajt valjbl. Ahogyan a telev
zi megvltoztatta a mozit, gy vltoztatta meg a reklm a
televzit, s ma neknk ktsgkvl azzal a tnnyel kell szem
benznnk, hogy a reklm szelleme szinte a vizulis kommu
nikci minden terletre behatolt. A kpek ltalnossgban
kommercilisabbak" lettek, kelletik magukat, hogy felkeltsk
382
rdekldsnk, s llandan versenyben vannak egymssal,
minden j kp fell akarja mlni a korbbit.
Mg korbban a MEGMUTATS volt a kp elsrang s
legfbb feladata, most gy tetszik, hogy egyre inkbb nmaga
ELADSA a cl. gy hiszem, a kpek a vrosainkhoz hasonl
s prhuzamos fejldsen mentek keresztl. Akrcsak a kpek,
a vrosok is tlnttek nmagukon, s mg tovbb nnek. Akr
csak a kpek, vrosaink is egyre ridegebbek, egyre tartzko
dbbak. Akrcsak a kpek, vrosaink is egyre elidegenedetteb-
bek s elidegentbbek; akrcsak a kpek, k is egyre inkbb
second hand-tapasztalatokra knyszertenek bennnket, akr
csak a kpek, k is egyre kommercilisabbak. Az embereknek
a vros szlre kell kltznik: a vroskzpontok megfizethe
tetlenek. A vroskzpontokat elfoglaltk a bankok, a szllodk,
a fogyaszti s szrakoztatipar.
Ami kicsi, eltnik. gy tetszik, korunkban csak az marad
fnn, ami nagy. A kis s szerny dolgok eltnnek, ahogyan a
kicsi s szerny kpek avagy a kicsi s szerny filmek is. Mind
annak az elvesztse, ami kicsi s szerny, a filmiparban szomo
r folyamat, s mi a tani vagyunk. A kicsinek s szernynek
ez az elvesztse sokkal nyilvnvalbb s valsznleg sokkal
nagyobb jelentsg a vrosok szmra.
s ahogyan a bennnket krlvev kpi vilg egyre kakofo-
nikusabb, diszharmonikusabb, harsnyabb, sokfle alakban
megjelen s felvgsabb, gy lesznek komplexebbek, zajosab
bak, hangosabbak, ttekinthetetlenebbek s erszakosabbak a
vrosok. A vrosok s a kpek jl illenek egymshoz. Figyeljk
csak meg a vrost elraszt kpeket: a kzlekedsi tblkat, az
risi neonfeliratokat a hztetkn, a reklmtblkat s posz
tereket, a kirakatokat, a videofalakat, az jsgosbdkat, az
rut knl automatkat, az autkon, teherautkon s buszo
kon tallhat zeneteket", a taxiban s a metrkon lthat
kpi informcikat; minden nejlonzacskra van valami nyom
tatva stb. stb.
Megszoktuk. Amikor elszr voltam az akkori keleti tmb
egyik vrosban, Budapesten, valsgos sokkot kaptam: ott
ebbl nem volt semmi sem lthat. Nhny kzlekedsi tbla,
nhny ronda zszl, nhny sdi felirat - de egybknt egy
vros kpek, reklm nlkl.
383
A dolgok llsa
Ebben a pillanatban megrtettem, hogy mennyire megszok
tuk mr ezt a nyavalyt, hogy mennyire vgydunk utna. A
reklm nlklzhetetlenn vlt, nem hinyozhat. A kpek ha
marosan olyanok lesznek, akr a kbtszer, a vros taln mr
az is. A kbtszernl fennll a tladagols veszlye. Mit tehe
tnk, hogy megvdjk magunkat?
Filmesknt rjttem, hogy nekem csak egyetlen lehetsgem
van arra, hogy megakadlyozzam, hogy az n kpeimet a tbbi
kp radata magval ragadja, hogy megakadlyozzam, hogy a
versenyben a kommercializlds mindent ural szellem
nek ldozatul essenek: EGY TRTNETET KELL ELMON
DANOM.
Hivatsom azzal a veszllyel jr, hogy az ember nclan
gyrtja a kpeket. Elkvetett hibimbl rjttem, hogy a szp
kpnek" nmagban nincsen rtke, ellenkezleg: egy szp kp
megakaszthatja az elbeszls folyamatossgt, azt a benyo
mst, hogy az egsz, a drmai struktra mkdik. Amikor
filmeket kezdtem csinlni, akkor a nzknek azt a dicsrett
tartottam a legnagyobb elismersnek, hogy tetszettek nekik a
kpek. Ha ma valaki gratull a gynyr kpekhez", akkor
384
ezt mr egyltaln nem tartom elismersnek, hanem arra gon
dolok, hogy valamit biztosan elrontottam.
A hibkbl tanultam: az ntetszelg kp veszlytl vagy
betegsgtl egyedl a trtnet elsdlegessgbe vetett hit
menthet meg. Megtanultam, hogy minden egyes kp a trtnet
egyik figurjt tekintve csak egyetlen igazsggal rendelkezik.
Rjttem, amennyiben a kpek tl komolyan veszik nma
gukat, akkor ezzel cskkentik s gyengtik a figurkat. s egy
gyenge figurkra pl trtnetben nincsen semmi energia.
Csak a figurk trtnettl lesz autentikus minden egyes kp,
csak a trtnet llt fel valamely erklcst", hogy a kpeket
kszt tolvajnyelvt hasznljam.
Alkalmazhatk-e a kpeket kszt eme tapasztalatai az p
tszek s vrostervezk tapasztalataira? Ltezik valami olyas
mi, aminek hasonl a jelentsge a vrosi tj szmra, mint a
trtnet a film szmra?
Nem tudom. Hogy kzelebb kerljek a vlaszhoz, teszek
nhny lpst htrafel. Amikor a trtnetekrl beszltem s
arrl, miknt vdhetk meg egy film figuri az ntetszelg s
ezltal flsleges kpekkel szemben, akkor rjttem, hogy az,
ahogyan egy jeleneten bell a tjat mutatom, valamikppen
megfelel annak, ahogyan a tjban lv szemlyt mutatom.
Egy utca vagy egy hzsor, vagy egy hegy, vagy egy hd, vagy
egy foly, vagy akrmi, mindenkor tbb httrnl". Nekik is
van komolyan veend trtnetk, szemlyisgk", identit
suk. Befolysoljk azoknak az embereknek a jellemt, akik itt
lnek, felidznek egy hangulatot, egy kor irnti rzket, egy
bizonyos emcit. Lehetnek csnyk vagy szpek, regek vagy
fiatalok. De mindenkppen jelen" vannak, s a sznsz sz
mra ez az egyetlen dolog, ami szmt. Megrdemeltk, hogy
komolyan vegyk ket.
Az elmlt vek folyamn Ausztrliban dolgoztam, s abban
a szerencsben volt rszem, hogy egy kicsit megismerhettem
az slakosokat. Elcsodlkoztam, amikor megtudtam, hogy sz
mukra a tj minden egyes alakzata mitikus mltjuk egy alakjt
testesti meg. Minden dombnak, minden sziklnak megvan a
maga trtnete", amely ktdik az slakosok lomidejhez".
s emlkszem arra, hogy gyermekknt hasonl meggyz
dseim voltak. Egy fa nem egyszeren csupn egy fa volt,
385
hanem ksrtet; s a hzaknak voltak arcvonsaik. Voltak ko
moly hzak, stt hzak s bartsgos hzak. Egy foly flelmet
kelthetett, de meg is nyugtathatott. Az utcknak szemlyisgk
volt. Nmelyikket inkbb elkerltem, msutt vdve reztem
magam. A hegyek s a lthatr krvonalai olyanok voltak,
akr bizonyos vgyak vagy nosztalgik tkrkpei, s mg
lnken emlkszem arra, mennyire fltem egy erdben egy
nagy szikltl; a sziklt gy hvtk: az l asszony".
Tjak s vroskpek rzelmeket indtanak el a gyermekek
ben, asszocicikat, eszmket, trtneteket. Az vek szmval
hajiunk arra, hogy ezt elfelejtsk. Megtanuljuk, hogyan vde
kezznk gyermekkorunk tudsa ellen, amikor annyival inkbb
hagyatkoztunk a szemnkre, s amikor a ltottak hatroztk
meg elkpzelsnket arrl, kik is vagyunk, hol is az otthonunk.
New Yorkban egy ideig egy, a Central Parkra nz apart
manban laktam. Amikor elhagytam az pletet, mindenkor
egy hatalmas fekete szikladarabbal nztem szembe, amely a
park szln llt. Az idjrstl fggen vltoztatta sznt. Egy
grnittmb volt abbl a sziklbl, amelyre az egsz vros plt.
Ha rnztem, minden alkalommal az volt az rzsem, tudom,
hol vagyok. Sokkal, sokkal regebb volt, mint az engem krl
vev vros. Megbzhat volt. Sajtos mdon bizalommal tlttt
el, mert gy reztem, sszekt bennnket valami. Emlkszem,
egyszer rnevettem, mint egy j bartra. Nyugalmat rasztott,
nyugalommal tlttt el, megnyugtatott. Az a vros, ahol most
lek, egszben homokra plt, nagyon fehr homokra; idn
knt ltni is lehet belle valamit, br csak ptkezseknl. De ez
a homok is az sszetartozs rzst kelti fl bennem, st a
biztonsgt. Megmondja nekem, hol vagyok. Termszetesen
ugyanezt teszik az pletek, csak mskppen. Berlin klns
vros; azltal, hogy a hborban szrnysgesen leromboltk,
s ez a rombols a vros kettosztsval mg folytatdott is.
Berlinben sok az res fellet. Olyan hzakat lthatunk, ame
lyeknek egyik oldala teljesen szabad, mert a szomszdos hzat
leromboltk, s nem ptettk fel jra. Ezeknek a hzaknak a
vigasztalan oldalfalt tzfalnak nevezik; ms vrosokban alig
ltni ilyesmit. Ezek az res felletek sebek, s ezt a vrost a sebei
miatt szeretem. Brmely trtnelemknyvnl vagy dokumen
tumnl jobban tkrzik a trtnelmet.
386
Amikor a Berlin felett az g cm filmet forgattam, szrevet
tem, hogy mindentt ezeket az res felleteket keresem; meg
annyi senki fldje.
Az volt az rzsem, hogy ez a vros nmagt sokkal inkbb
a hinyaival hatrozza meg, s nem azzal, ami megvan benne.
Ha tl sok a ltnival, ha egy kp tlzsfolt vagy ha tl sok a
kp, akkor mr nem ltunk semmit. A tl sok"-bl nagyon
gyorsan semmi" lesz. Ezt nk mindnyjan tudjk.
s nk ismerik a msik hatst is: ha egy kp majdnem res,
ha nagyon kopr, akkor annyi mindent hozhat el, hogy az
teljesen kitlti a kp szemlljt, s a semmi tadja a helyt a
mindennek". Filmesknt mindenkor szembenznk ezzel a
problmval, ha felvtelt ksztnk el. Amilyen mrtkben
valamit be akarunk venni a kpbe, hogy felmutassuk, olyan
mrtkben kell trekednnk arra, hogy ne kerljn bele a kp
be. Amit meg akarunk mutatni, amirl azt akarjuk, hogy rajta
legyen a KPEN, azt az magyarzza meg, amit az ember nem
mutat a kpen.
Berlinben, ahol lek, pontosan ezek az res trsgek teszik
kpess az embereket arra, hogy tlssk a vroskpet. Nem
csak abban az rtelemben, hogy belssanak egy FELLETET
(akr egsz a lthatrig, ami mindenesetre kellemes lehet
sg egy vrosban), hanem ezeken az res trsgeken t az
IDT is tlthatjk.
Az letben az id hatrozza meg a trtnetet. A filmek eset
ben hasonl a helyzet. Egyes filmek olyanok, akr a zrt trs
gek: a kpek kztt nem tallhat egy mgoly parnyi rs se, ami
megengedn, hogy valami mst lssunk, mint azt, amit a film
mutat. Sem a szem, sem a gondolat nem vndorolhat. Az ember
nem jrulhat hozz nmagbl semmivel, semmilyen rzssel,
semmilyen tapasztalattal. Az ember kitmolyog a mozibl, mint
ha hazudtak volna neki. Csak azok a filmek meslnek el egy
trtnetet, amelyek rseket hagynak szabadon a kpek kztt; ez
az n meggyzdsem. Egy trtnet csak a nz vagy a hallgat
fejben kel letre. Azok a filmek, amelyek zrt rendszerek, csak
lltjk magukrl, hogy trtnetet meslnnek. Kvetik a trt
netmesls receptjt, de a hozzvalk zetlenek.
A vrosok nem meslnek el trtneteket. De meslhetnek a
TRTNELEMRL. A vrosok magukban hordozhatjk tr
387
tnelmket, megmutathatjk, lthatv tehetik, de titkolhatjk
is. Felnyithatjk a szemet, ahogyan a filmek, de be is csukhatjk.
Kijelenthetnek valami, de a kpzelgst is elsegthetik.
Fggetlenl attl, hogy sokan lltlag mit tartanak rla,
Toki az n szememben nyitott vros; olyan vros, amely ad s
nem csak lop.
Megengedem, hajlik a tlzsokra, az lland tmadsra. De
meglep mdon minden sarkon tl tisztst fedezhet fel az
ember. A zajos dzsungelbl hirtelen tlpnk egy csendes,
finom, bks vidkre. A felhkarcolk tvben fasorokra buk
kanunk kis hzakkal, kertekkel, madarakkal, macskkkal, b
kvel. Vagy temetre, s eltren az amerikai vagy eurpai
temetktl, a tokiiak lakott, l helyek. Vagy egy templomra
bukkanunk, ahol az ember, nem gy, mint a nlunk ismeretes
templomokban, magra tallhat. Ha az ember nem vallsos,
akkor sem rzi magt betolakodnak. Toki a szigetek vilga.
Ezeknek a szigeteknek termszetesen fenn kell maradniok;
termszetesen ltja az ember, hogyan tnnek el. Mint mr
emltettem, ami kicsi, mind eltnik.
De ha elvesztnk mindent, ami kicsi, akkor elvesztjk tj
kozdsi kpessgnket is, a NAGYOK, az thatolhatatlanok,
a hatalmasok ldozatai lesznk.
Harcolnunk kell minden kicsirt, ami mg ltezik. A nagy a
kicsitl tudhatja, milyen szemszgbl nzze a dolgokat.
A mozi trtnetben a kicsi filmek jelentettk a kreativits,
az j eszmk, a mersz tartalmak, az emberibb s melegebb s
igazabb trtnetek blcsjt. A kicsi filmek jelentettk a gon
dolkods tartalkait.
Egy vrosban a kicsi, az res, a nyitott jelenti azt az erforrst,
amelybl feltankolhatunk, s azt, ami vdelmet nyjt a nagyok
tlerejvel szemben.
Nem ellenzem a nagy pleteket. St szeretem ket, szere
tem a monolitokat, a felhkarcolkat. De csak akkor viselhetk
el s akkor laklyosak, ha rnykukban alternatvaknt megta
lljuk a fasort a kis bolttal s a kis kvzval. Egyetlen ms
vrosban sem tallhat ez meg olyannyira, mint Tokiban.
Amikor lebontottk a Les Halles-t, Prizs ntttvasbl plt
vsrcsarnokait, ott lltam a dhtl zokogva. A helyn vekig
egy nagy lyuk ttongott. Ma egy gigantikus fld alatti labirin
388
tus foglalja el a helyt boltokkal s butikokkal, de az egsz
szmomra mg mindig a ttong lyuk vonsait rzi.
Ha majd lebontjk Sindzsukuban a Golden Gait, hogy helyet
teremtsenek egy nagy konstrukcinak, ismt srni fogok, s
Toki szegnyebb lesz valamivel.
Ne rtsenek flre. Nem ellenzem j hzak ptst, a vros
kp megvltoztatst. Azzal az lltssal, hogy minden j film
csupn a kpek tovbbi inflldst fokozn, a filmkszts
ellen rvelnk. Nem, az nem lehet megolds, hogy valamit nem
akarunk. nmagban minden plet pldamutat lehet, vil
gossgot s egyszersget fejezhet ki, a funkcionalits s az
eszttikum egysge szempontjbl j mrce lehet. De nknek,
ptszeknek, szembe kell nznik a tnyekkel, hogy munkjuk
eredmnye bizonyos krnyezetben megsemmisl, ahogyan a
filmesnek is szembe kell nznie azzal a tnnyel, hogy filmemet
egy cineplex-moziban az erszakot dicst filmek vagy por
nk, vagy mit tudom n, micsoda trsasgban vettik. Filmem
a televziban prul jrna, hiszen az emberek tugornk,
amikor a tvirnytval a kezkben vgigprgetik az tven
csatornt. gy csak abban remnykedhetem, hogy minden be
lltsbl vagy legalbbis minden jelenetbl olyan hanyag
knnyedsg sugrzik, amely a filmet megklnbzteti a tisztn
kommersz termktl.
Ezzel nem akarom azt mondani, hogy az ember szlljon
ringbe, s vegyen rszt az egymssal verseng kpeknek a
figyelemrt folytatott brutlis harcban. Sokkal inkbb azt gon
dolom, hogy az embernek tvol kellene tartania magt ettl a
versenytl. Az ember csak akkor adhat pldt, ha h marad
nmaghoz, s nem prblja meg kvetni a trendet. Az nk
feladata az, hogy egy plet alkoti legyenek, s az els vzlat
tl egszen addig a pillanatig rajta kell tartaniok a szemket,
mg az emberek bekltznek az pletbe. Ugyangy van ez
annak az esetben is, aki filmet csinl, az els tlettl a forgatsi
helysznek kivlasztsn, a szereposztson, a forgatson, a v
gson t egszen addig a pillanatig, amikor a filmet bemutatjk
a kznsgnek, ellenrzse alatt tartja a filmet, s meghatroz
za az arculatt. Sok a kzs egy pletben s egy filmben.
Mindegyikket meg kell tervezni, alaktani s finanszrozni
kell. Szilrd teherbr szerkezetre van szksgk, ahogyan a
389
filmnek trtnetre. Sajt vilgos stlussal kell rendelkeznik,
ahogyan a filmnek sajt, szigor nyelvezettel. Az nk feladata
az, hogy pleteik struktrja tlthat, maguk az pletek
pedig lakhatak legyenek. A filmnek is szksge van arra, hogy
lehessen benne s vele lni.
Szeretem a vrosokat. De nha el kell hagyni s messzirl kell
szemllni ket, hogy az ember rjjjn, mit is szeret bennk. A
legkedvezbb tvolsgra a vrosi lettl a sivatagban vagyok.
Ismerem az amerikai s az ausztrliai sivatagokat. Olykor-oly
kor belebotlik az ember a sivatagban is a civilizci egy-egy
maradkba: egy hzba, egy egykori tba, egy rgi vastvonal
ba vagy akr egy felhagyott benzinktba vagy motelba. Bizo
nyos fokig mindez ellenkezik azzal a tapasztalattal, amikor a
vros kzepn belpnk egy tisztsra. Ez a vrosbeli senki
fldje a krnyez vros gazdagsgt ms perspektvba, ms
megvilgtsba helyezi, mg a civilizci maradvnyainak hir
telen felbukkansa mg resebb teszi a sivatagot.
Egyszer, a kaliforniai Mojave-sivatag kzepn talltam egy
viharvert tblt, egyfajta reklmtblt, messzire a legkzelebbi
ttl. A semmi kells kzepn volt fellltva, hatalmas kifakult
betkkel hirdette: WESTERN WORLD DEVELOPMENT:
SLOTS 410-160.
Valamikor egy vrost terveztettek oda. A krnyez tj mer
pusztasg. Elszrtan nhny kaktusz. Megprbltam elkpzel
ni egy vrost ezen a helyen. Majdnem gy tetszett, mintha lett
volna mr vros ott, csak eltnt.
Egyvalamit azonban nem lehetett nem szrevenni. A tj ma
ga annyival regebb volt minden vrosnl, hogy alig volt jelen
tsge a krdsnek, volt-e ott valaha vros vagy sem.
Nhny vvel ksbb Ausztrlia sivatagban olyan embe
rekkel tallkoztam, akik negyvenezer v ta lnek ott nomd
knt: Ausztrlia slakossghoz tartoznak. Egy lnyeges do
logban hittek, abban, hogy a fldjkhz tartoznak, s felelsek
a vidkrt, kzlk minden egyes ember felels egy meghat
rozott terletrt. A vidk rszt alkottk.
Elkpzelhetetlen volt szmukra az ellenkez gondolat, hogy
k vagy valaki ms birtokolhatna egy darab fldet. Szemkben
a fld volt az emberek tulajdonosa - s sohasem az ember a
fld. A vidk maga rendelkezett autoritssal. Ekkor a kvet
390
kez gondolatom tmadt: taln az egsz vilgon ezzel a meg
gyzdssel szletett minden ember, nem csupn az ausztr
liai slakosok. m a civilizci ezt a gondolatot teljesen el
nyomta s elfojtotta, s ennek a vroskpek a bizonytkai. Ok
tettk lthatatlann a fldet, mintha vtkessgk rzett akar
tk volna elrejteni.
A New York-i szikladarab vagy a berlini homok emlkm
vek. Sok vrosban egyltaln nem lehet megrinteni a fldet, a
kvet nem lehet megtapintani. Ha egy ausztrl bennszlttet
beteleptennek egy ilyen vrosba, az illet belehalna. A vro
sok megteltek, a lnyeget szmztk bellk, azaz resek. A
sivatag ezzel szemben annyira res, hogy teljesen teli van azzal,
ami a lnyeg. Nos, hogy beszdem vghez rjek, krem n
ket, hogy egy pillanatra tekintsenek mskppen munkjukra:
arra a feladatra, hogy eljvend gyermekek szmra megte
remtsk azokat a helyeket, ahonnan szrmaznak, vrosokat s
tjakat, amelyek ezeknek a gyermekeknek a kpi vilgt s
kpzelerejt alaktani fogjk.
s azt is szeretnm, ha ennek az ellenkezjt is megfontolnk,
azt, ami per definitionem az nk feladata: hogy ne csak ple
teket tervezzenek, hanem szabad trsgeket is, hogy megriz
zk az ressget, hogy az, ami TELE VAN, ne fdhesse el a
kiltst, s hogy az ressg megrzdjk a pihenshez.
1991. oktber
Zaln Pter fordtsa
391
NAGY HZBAN,
DE NEM MAGNYOSAN
L'identit culturelle Europenne", Eurpa kulturlis identi
tsa" ... Megprblom e hrom szt nmagban s sszefgg
sben megrteni s szem eltt tartani, hogy az elmlt napokban
olvasott vagy hallott vlemnyek, lersok, trtneti vizsgl
dsok s filozfiai elemzsek fnyben fejemben kialakuljon
egy kp, s szvemben egy rzs.
Hogy kifejthessem nzeteimet, abban a tma alcme segtett:
L'Europe vue d'ailleurs", azaz Eurpa msok szemvel".
Hogy ki kit hogyan lt, ez rdekelt. Hiszen hivatsom a lts;
filmeket csinlok. Hogy Eurpt lssam, s ne elemezzem, erre
szeretnk a kvetkezkben ksrletet tenni.
Eurpa msok szemvel..." - taln azrt krtek fl erre az
eladsra, mert nyolc vig az Egyeslt llamokban ltem s
dolgoztam. Ez lehetne az egyetlen jogcm arra, hogy megnyi
latkozzam. s ez taln nem is a legrosszabb indok, gondolom
magamban, hiszen vgl is Amerikban, teht nagyon messze
kvetkezett be, hogy hivatsomat elszr hatroztam meg eu
rpai hivatsknt. Eurpai filmes vagyok", mondtam Ameri
kban. s miutn ilyenformn hatroztam meg magamat, s
egyben elfogadtam, hogy sohasem leszek amerikai filmes", s
miutn ezt kveten eldntttem nmagam meghatrozs
nak jegyben, de rdekben is, hogy hazatrek, akkor ezt mond
tam: Visszamegyek Eurpba." Nem azt mondtam, hogy
Nmetorszgba" vagy Franciaorszgba", hanem ezt: Eur
pba." A tvolsg knyszertette ki ezt az j nmeghatrozst,
mivel Amerikbl nzve taln az eurpai orszgok olyan kicsi
nek s sszezsugorodottnak tntek? Nem hiszem. Sem a tvol
sg, sem a fldrajz nem jtszott benne szerepet. Annyira fjan,
alapveten s tolakod mdon hinyzott nekem valami ott
Amerikban, hogy nem lett volna elegend, ha azt mondom:
Vissza akarok menni Nmetorszgba vagy Franciaorszgba."
392
Nem, Eurpa jelentette az j clt szmomra, s csak Eurpa
fejezte ki egyszerre ignyem s hajom.
De mirt nem reztem ennek szksgessgt akkor, amikor
mg Eurpban" ltem? Mirt csak a tvolbl" lttam meg
Eurpt, s nem akkor, amikor Eurpban voltam? Gyakorta
el kell vesztennk valamit ahhoz, hogy rtkelni tudjuk. De
mit vesztettem el Amerikban, ha elvesztettem valamit is? Az
identitsomat?" De melyiket? s mirt? Azrt, mert nem lehet
tem amerikaiv, vagy ami mg rosszabb, hogy mgiscsak azz
lettem?
jbl ellrl kell kezdenem s meg kell prblnom, taln
asszocicik rvn jobban megrtem az itt hasznlt szavakat.
Identits" az, ami meggtolja a flelmet, ami legyzi a semmi
tl val rettegst. Az identits hinya feltpi az aggodalom s
a szorongs mlysgeit. Az identits elvesztse egyet jelent a
ktsgbeesssel s a halllal. Az identits" ilyetnkppen egy
fajta fegyver, vdelem, felkszltsg, szilrd talaj a talpunk
alatt, biztonsg, er, bszkesg. Rendben. De nzzk a kt sz
sszekapcsolst: kulturlis identits", mit akar ez jelenteni?
Eggy vls egy kultrval, ltala s benne? s hogyan hat
rozhatnnk meg a kultrt mskppen, ha nem gy, hogy a
llek tpllka"? Azaz: az, ami biztostja erklcsi s fizikai
letben maradsunkat, ha jl rtettem tegnap Wiehl professzor
szavait. Ebben az rtelemben Amerikban valban az identits
hinyban szenvedtem: a lelkem nem kapott elg tpllkot.
Most gy ltom, hogy nmet identitsom", amellyel csoma
gomban akkoriban flkerekedtem, nem vdelmezett meg elg
g. Kptelen volt ellenllni az amerikai csbtsnak. Szerencs
re volt velem mg egy ltzet, hogy gy mondjam, mg egy
burok, amely nagyobb ellenllsra volt kpes: nmet mell
nyem alatt sokfle nyelvbl, kultrbl, hatrbl, szomszd
sgbl, hborbl s bkbl ksztett eurpai pnclt visel
tem, ha megbocstjk nekem ezt a szvirgos beszdet. Ponto
san ezek hinyoznak az amerikaiaknak. Egyedl vannak, s a
vilggal azonostjk magukat. Ebbl erednek rettent probl
mik, hogy ugyanis egyrszt flnyben lvnek rzik magukat,
msrszt flnek az alulmaradstl. De ez mr egy ms tma:
magnyosan lni egy nagy hzban. Eurpban ez fordtva van.
Az a tny, hogy egy fedl alatt lnk, a trtnelem folyamn
393
sok bnatot okozott, de ma mr ez az erssgnk s gazdags
gunk. s a klnbz nemzeti identitsok ma jl megfrnek
egy hatalmas vdpajzs alatt, s gy fnn is maradhatnak.
Mg egyszer vissza kell trnem az elejre. Eurpai hivatsrl
beszltem. Valban ltezik eurpai mvszet, s a kzs nyelve
pr excellence az eurpai film. A filmek egyrtelmen magu
kon viselik ezt az eurpai identitst", sokkal inkbb, mint a
tbbi mvszeti g a maga nemzeti voltban. Engedjk meg,
hogy nhny nagy eurpai mvszre emlkeztessem nket,
Ejzenstejnre, Dreyerre, Langra, Renoirra, Rossellinire, Bunuel-
re, Truffaut-ra, Tarkovszkijra vagy a maiakra, Fellinire, An-
tonionira, Godard-ra, Bergmanra, Angelopoulosra, Oliveirra,
Attenborough-ra... de kivel fejezzem be a felsorolst? A kpek
res kakofnijban ma csak az eurpai film kpes megrizni
a mltsgot s erklcst, kpes az elektronikus kpek, a m
holdas s kbelkommunikci korban feltartztatni a rnk
zdul lavint. A kpek inflldsa ugyanazt a valsg- s
identitshinyt hozza majd el neknk, mint amelyik mr uralja
az amerikai kpeket s az amerikai televzit, s ezzel csak
egyetlen dolgot helyezhetnk szembe: eurpai kpeinket. K
zs mvszetnket s nyelvnket, az eurpai mozit, amelyet
meg kell vdeni s meg kell rizni.
Egyltaln nem kvnok arra vllalkozni, hogy meghatroz
zam ezt a mvszetet vagy az eurpai identitst". Az elmlt
kt napban sokat emlegettk az eurpai identitst, mint ami
meghatrozhatatlan, nem kthet egy dologhoz, de ugyanak
kor nyilvnval s szembeszk valami. Mindenemet odaad
nm azrt, ha megmagyarzhatatlan maradna, de tovbbra is
nyilvnvalan hatna s megrizn kisugrzst. Remlem,
hogy mi mindnyjan francik, nmetek, angolok, rek, lengye
lek, portuglok vagy svdek maradunk, de ennek ellenre osz
tozunk valami kzsben, megmagyarzhatatlan s nyilvnva
l dologban: abban a kivltsgban, hogy az Eurpa nevet visel
bstya vdelmben lhetnk.
1988
Zaln Pter fordtsa
394
AZ EURPAI FILM JVJRL
Beszlgets Marcel Bergmann-nal
s Bernhard Beutlerral Lyonban
- Az elmlt vekben A vilg vgig munklatai alatt a sz szoros
rtelmben tartotta magt a film cmhez, hiszen llandan vilg
krli ton volt. Ennek ellenre vagy ppen ezrt addik a krds:
mennyiben hatottak az n munkjra, illetve ltalban az eurpai
filmesekre Nmetorszg jraegyestse s a mlyrehat eurpai poli
tikai vltozsok?
- Ennek mg meg kell majd mutatkoznia. Az eurpai film
nemcsak ezeknek a politikai vltozsoknak van kitve, de sze
rept s jvjt tekintve is hatalmas prba eltt ll. Jelenleg egy
eurpai intzmnyben, a European Cinema Societyban dolgo
zom, a trsasgnak pillanatnyilag tvenkilenc eurpai rende
z, producer, sznsz s r a tagja. Az eurpai szt a legtgab
ban rtelmeztk, teht nem az Eurpai Kzssgek valamely
irnyelvnek megfelelen. Valban minden orszgbl vannak
rendezk, Trkorszgtl kezdve Izlandon t Lengyelorszgig
s a Szovjetuniig. s jelenleg azon fradozunk, hogy szerve
zetnket talaktsuk egy valdi Eurpai Filmakadmira. A holly
woodi Academy ofMotion Pictures mintjra olyan tfog intz
mnyek fltti intzmny lenne, amely nem tevkenykedne
sem producerknt, sem forgalmazknt, s semmifle szak-
szervezeti funkcit sem tltene be, hanem bizonyos rtelemben
az eurpai film lelkiismerett jelenten meg, azaz tekintlye
volna. Olyan intzmny lenne, amelynek semmi kze a politi
khoz, hanem tfogan kpviseln az eurpai film s az eur
pai filmesek rdekeit. A nagykznsg szmra is lthat tev
kenysgknt az intzmny pldul az idn negyedszer tli oda
az Eurpai Filmdjat, a Felix-djat, ezttal ismt Berlinben.
- Eurpa kszbnll egysgestsnek sorn a politikusok s a
gazdasg egyre jobban httrbe szortjk a kultrt. Hogyan ltja n,
esetleg az European Cinema Society tevkenysge alapjn, mikpp
jrulhat hozz a filmkultra az eurpai eszme megvalstshoz?
395
- Jelenleg elssorban azzal foglalkozunk, hogy lehetleg sz
les kznsg ismerhesse meg azokat a filmeket, amelyek meg
kaptk az Eurpai Filmdjat. Ezt a djat, amelyet eurpai Oscar-
djknt kpzeltnk el, elssorban azrt talltuk ki, hogy reklmot
csinljunk az eurpai mozinak. A hatvan eurpai filmmvsz
minden tekintlyt latba vetjk, hogy ezeket a filmeket valban
minden eurpai orszgban forgalmazzk. Ilyen djak lteznek:
A legjobb eurpai film" s A legjobb fiatal eurpai film", s
most azon a programon dolgozunk, hogyan profitlhatnnak
a kitntetett filmek, mindenekeltt a fiatal alkotki, az Eur
pai Filmakadmia s tagjai tekintlybl s slybl.
- Az eurpai film identitst kvnja-e ily mdon elmozdtani,
avagy a jelenlegi helyzetben mr pusztn a tlls forog kockn?
- Jelenleg nem igazn az a krdses, micsoda is valjban az
eurpai film. Ezt alapveten senki sem tudja s mindenki tudja.
Inkbb azrt harcolunk, hogy az eurpai filmek valban meg
kapjk a lehetsget arra, hogy megtalljk kznsgket. A
mozik jelenlegi rendszere ugyanis ezt mr nem biztostja. Ha
pldul a Terminatort Prizsban hatvant kpival mutatjk be,
hogy harminc-negyven mozi is ezt a filmet jtssza s ne valami
mst, pldul eurpai filmet. Egyre gyakrabban kerlnk
szembe ezzel a jelensggel. A dolgok termszete az, hogy ami
kicsi, az elbb vagy utbb eltnik, s az eurpai mozi ma sajnos
kicsi. De ennek nem kell azt is jelentenie, hogy a kicsivel" be
is kell rnie.
- A vilg vgig cm j filmjben - megint vagy mg mindig -
menekl valaki a ncik ell. Itt Lyonban, ahol Klaus Barbie szomor
hrnvre tett szert, olyan tma ez, amellyel nmetknt az^mbernek
naponta szembe kell nznie. Tudatos dolog volt ez az n rszrl, hogy
mltunknak ez a fele szerepet kapjon abban a filmben, amelyik 2000
utn jtszdik?
- Ez egyszeren csak Edith (Jeanne Moreau) lettjnak
rsze. Edith olyan asszony, aki gyermekknt ismerte meg frjt,
amikor mindkettejknek Lisszabonon t meneklnik kellett
Eurpbl. Ezt termszetesen mesli el, nem hangslyosan, ez
egyszeren csak rsze lettrtnetnek, a filmnek a tovbbiak
ban nem kell mr erre kitrnie.
- Teht elfordulhat, hogy egy-egy lyoni nz' tlsgosan rzke
nyen reagl erre.
396
- Meglehet, hogy itt tlsgosan rzkenyek erre. Nekem
ezzel szemben ez az lettrtnet ppen gy tetszett, azzal, hogy
ez ilyen magtl rtetden fordul el benne, hogy semmifle
kvetkezmnye nincsen, hogy nem kapott semmi jelentsget,
s hogy semmifle mdon nem trtek vissza r. Az lettrt
nete csak ennyi: menekl franciaknt a harmincas vek vgn
megismert egy fiatal nmet fit, aki elvesztette a szleit. Egy
msba szerettek. Ilyen egyszer.
- Amikor 1989. november 9-n leomlott a berlini fal, n ppen
Ausztrliban volt valahol. j filmjn dolgozott, amelyben olyan
alapvet krdsek problematikjt vizsglta, mint a hall, az lom, a
kutats hatrai stb. Taln ezrt szorultak a httrbe a berlini esem
nyek, hiszen - gy tetszik - csak az elidegents elemeiknt jelennek
meg a filmben. Mi foglalkoztatta a legmlyebben ebben az idben?
- Ott hagytam volna csapot-papot, ha nem az lett volna a
helyzet, hogy mr tz ve azon fradoztam, hogy tet al hoz
zam A vilg vgig cm filmem. Vgre sikerlt, s ekkor egyszer
csak Berlinben felfordul a vilg. Ha magam lettem volna a film
producere, teht ha sajt produkcimban kszlt volna a film,
s nem ilyen risi felhajtssal, akkor azt mondtam volna ott
Ausztrliban: abba kell hagyjuk, mert most fontosabb dolgok
vrnak rnk! De egy ilyen mamutprodukci esetben, ami
annyi elktelezettsggel jr, egyszeren nem lehetett megtenni.
De taln ppen ez a tvolsg tette szmomra rendkvl fontos
rzelmi esemnny 1989 novembernek berlini trtnseit. Az
embernek mindent magnak kellett elkpzelnie. A sivatagban
termszetesen nem volt televzi, gy egyltaln nem lthattam
kpeket Berlinbl. Annyi lehetsgem volt, hogy mhold segt
sgvel, nagy nehzsgek kzepette telefonlhattam, s kap
tam nhny meglehetsen rossz minsg faxot. Ez volt min
den. Azt mondhatnm: minden a kpzeletben jtszdott le.
Ekkor tallkoztam egy emberrel, egy remetvel, aki valami
barlangflben lakott. Ennek a frfinak volt rvidhullm r
dija. Olyasfle iszkos volt, amilyennel nha tallkozni lehet
a vgtelen s puszta ausztrliai sivatagban. O tudott valamit a
berlini esemnyekrl, hiszen a rvidhullm rdijval tjko
zdhatott valamennyire. A ghetto-blasterjn llandan Beetho
ven rm-dja szlt. Azon a reggelen kint lt a szabadban a
baromi melegben, s teli torokkal nekelt. Freude schner
397
Gtterfunken. s gy zokogott, mint egy zlogos. Mellltem,
s n is zokogtam. Azltal, hogy ott nem lthattam a kpeknek
azt az radatt, amit Nmetorszgban mindenki ezerszer s
ezerszer ltott, mindez egy egszen ms, egy egszen benss
ges lmny volt. Nekem magamnak kellett - vagy inkbb azt
kellene mondanom: szabad volt - kiszneznem a dolgokat.
- Nemrgiben egy sajtkonferencin azt mondta, hogy tkletesen
elege van a rengeteg utazsbl, hogy replgpet mr ltni se br, s
hogy a legkzelebbi filmje rdekben csak gyalog vagy biciklin hajland
kzlekedni. Azt jelenti ez, hogy Eurpban, taln ppen Nmetorszg
ban szndkszik forgatni?
- Kvetkez filmemet megint Berlinben fogom forgatni. Pil
lanatnyilag olyan idszakot lnk, amikor az emberek tudjk,
hogy trtnelmi korszakban lnek. Legalbbis Berlinben. Nem
felttlenl a valamikori Nyugat-Nmetorszgban. rezni az
utn a kocsmkban: az emberek rzik, rendkvli idt lnek.
Az elmlt kt vben az egsz jraegyests tlsgosan is hihe
tetlennek tnt fl, csak mra vsdtt bele valban az emberek
tudatba. s most az a feladat, hogy valsgg tegyk, hogy
perspektvt jelentsen. Ezrt akartam Berlinben filmet csinlni,
olyan filmet, amelyben mindenekeltt gyermekek s fiatalok
szerepelnek, s a fszerepl Ott Sander, aki a Berlin felett az g
angyalaknt tllte mindezt. Teht egyfajta folytatsrl van
sz, legalbbis ha egy kicsit sszekacsintunk.
1991. oktber
Zaln Pter fordtsa
398
I'M AT HOME NOWHERE"
Ksznbeszd a Murnau-dj tvtele alkalmbl
Friedrich Wilhelm Murnau a hetedik mvszet kevs valdi
meghatroz egynisgei kztt a mozi nagy formateremtje,
ttr elbeszlje s a kp mvsze volt. Megelzte kort, taln
tlsgosan is, mintha a huszadik szzad msodik felben sz
letett volna, s nem a tizenkilencedik szzad vgn.
Nagy megtiszteltets tvennem azt a djat, amelyet rla ne
veztek el. Nagy megtiszteltets, hogy Erc Rohmer, az els
Murnau-djas utn engem tntettek ki msodikknt. Ksz
nm e kitntetst a Murnau Trsasgnak, Bielefeld vrosnak1
s a Bielefeldi Bankegyesletnek.
Sok minden megvltozott a moziban azta, hogy Murnau
Nmetorszgban s Amerikban filmeket csinlt. s br nem
jelenthetem ki, hogy a mozi megvltoztatta volna a vilgot, de
mgis biztosan nagymrtkben hozzjrult ehhez. Megvlto
zott az elbeszls, megvltoztak a kpek, megvltozott a kpek
befogadsa, s olyan mrtkben megvltozott a vilg megta
pasztalsa, hogy mg egy Friedrich Wilhelm Murnau is bele
szdlne abba a kpradatba s kpnyelvbe, amellyel neknk,
maiaknak, s elssorban a kzttnk l leginkbb nyitottak
nak, a gyermekeknek, nap mint nap szembe kell nznnk.
A mozi a vltozsok kort li.
Ezrt nagyon helynvalnak talltam, hogy ma este egy
olyan filmet jtszanak, amely a mozi helyzett mri fl. Ponto
san tven vvel Murnau halla utn. Nem egszen vletlen
teht, hogy fekete-fehr filmrl van sz, s hogy a filmben
szerepl film rendezjt Friedrich Munrnak hvjk. s az sem
vletlen, hogy a film Eurpban indul, pontosabban Portuglia
legnyugatabbra lv pontjn, ahol Eurpa mintegy Amerika
1 Friedrich Wilhelm Murnau Bielefeld vrosban szletett 1888. december
28-n egy bahnhofstrassei hzban, ahol ksbb a Capitol nev mozi volt.
399
fel mutat, s hogy a film ennek a rendeznek a hallval r
vget azon az utcn, amely csupn egyrnyi auttra van attl
a helytl, ahol Murnau meghalt. A rendez, Friedrich, halla
eltti estn egy telefonflkben Friedrich Murnau egyik napl
feljegyzst idzi:2 I'm at home nowhere, in no house, in no
country..."3 Ez a film, A dolgok llsa, taln tl stten ltta a
mozi helyzett, taln tlsgosan is mlypontrl szemllte. Id
kzben eltelt azonban jabb tz v, s a dolgok llsa" mr
rgta ms.
A mozi a vltozsok kort li, s a vltozsok hasonlan
tfogak s hasonlan forradalmiak, mint annak idejn a ht-
mrfldes csizmval megtett lps a nmafilmtl a hangosfil
mig. A fotogrfia s a fotografikus kp korszaka visszavonha
tatlanul vget r. E korszak vgn, a digitlis elektronikus kp
korszaknak kezdete eltt a mozi taln mg egyszer kpes lesz
sszeszedni minden erejt, hogy azt tegye, amire kitalltk:
hogy a huszadik szzad embert szembestse nnn kpvel,
mind ami a huszadik szzad embernek valsgt, mind pedig
ami lmait illeti. Friedrich Wilhelm Murnau risi plda lehet
ne erre az erfesztsre. Bizonyra az elsk kztt vna attl,
hogy a mozi mltjt a nosztalgia glrijval vezzk, s a
digitlis kprgzts eljvend korban az rdg mvt lssuk.
ttr volt. Ma is az lenne. Az ttrk per definitionem derl
tk, s ppen ezrt gyakran tbbet tanulhatunk tlk a jvrl,
mint a mltrl.
A mozi jvjt ma nem ltom olyan stten, mint 1981-ben
A dolgok llsa keletkezse idejn. Tvlatok nyltak meg azta,
amelyek akkoriban nem voltak mg olyan jl kivehetk, vagy
helyesebben szlva, mdosultak az ellensgrl alkotott kpe
ink. Tbb mr nem a televzi a f ellensg, s a VIDE" sem
maga az rdg, hiszen mgttk, a jvbeni nagy felbonts
s digitlisan rgztett elektronikus kpben egy lehetsges j
szvetsges s egy j kpi nyelv villan fl. s nem beszlhetnk
tbb a gonosz" s tlontl hatalmas amerikai mozirl s
mellette a nmet, francia, olasz, spanyol, angol, lengyel, skan-
2 Mint korbban utaltunk r, Murnau testvre szerint egy Tahitibi rott
levlben olvashat ez az idzet.
3 Nem vagyok otthon sehol, egyetlen hzban, egyetlen orszgban sem..."
400
A dolgok llsa
dinv, szovjet stb. szegny" kis nemzeti filmgyrtsrl. Egyre
inkbb megszilrdul az eurpai film" tudata, s bszkk lehe
tnk arra, hogy ezekben az orszgokban kzs nyelvet beszl
nek, s remlhetleg nemcsak a nyelv lesz kzs, hanem vdel
mez ernyknt ltrejn egy valban eurpai intzmny s egy
valban eurpai filmgyrts, amely biztostja a kis nemzeti
filmiparok fennmaradst. (Meddig? Ezt nem tudjuk. Mondjuk
addig, ameddig lehet, ameddig lesz mg egyltaln mozi.)
s mert egy ilyen vdernyhz nhny megbzhat tart
pillrre van szksg, javaslom, hogy a bielefeldi Friedrich Wil-
helm Plumpban, akit Murnaunak neveztek, kevsb a film
mvszet nmet" ttrjt lssk, hanem sokkal inkbb eur
pai filmmvszetnk nagy alakjt.
Szvlyesen ksznm figyelmket.
1991. mrcius 17.
Zaln Pter fordtsa
401
KEDVES REGEM
Rainer Werner Fassbinder hallnak
tizedik vforduljn
Kedves regem, Rainer,
mikor is lttalak elszr?
Azt hiszem, a schwabingi Trkenstrasse egyik kocsmjban, a
Bungalow-bn. A hts helyisgben kt flipper llt. Az elsben
egy zenegp. A falakon nhny filmplakt lgott. Fapadok,
faszkek, telivsett faasztalok. A Bungalow minimalista hely
volt.
Emlkszem: a wurlitzer eltt tncolt egy lny, egyedl. Mi
niszoknyban, gndr haja fl volt tzve. Egy alak nzte, kez
ben srspohr, s mr rk ta ott tanyzott, s figyelte a lnyt,
nos, ez az alak Te voltl. Klnll csoportot alkottatok, s a
magatok msort jtszotttok. A tbbiek mi voltunk, a mn
cheni mimzk", a filmfiskola hallgati, olyan filmesek, mint
Klaus Lemke, Rudolf Thome vagy Martin Mller s mg nh-
nyan, akik a Filmkritik cm minifolyiratba rtak.
Egy nap hre ment, hogy a Rainer leforgatott egy filmet a
Hannval, egszen kevs pnzbl s nagyon rvid id alatt.
Vendgmunks (Katzelmacher). Akkor egszen msknt nz
tnk rd, noha eszttikailag semmi kzd nem volt hozznk
mimzkhoz". De le a kalappal! Leforgattl egy filmet! Errl
kzlnk a legtbben akkoriban egyelre csak lmodozhattak.
Majd emlkezetem szerint azok az vek kvetkeztek, amikor
fleg a Filmverlag dr Autorenhen lttuk egymst, amikor frad
sgos munkval, de szolidaritsban tizent msik filmessel
egytt ltrehoztunk egy produkcis s forgalmaz cget. Ez
volt a tisztn szervezeti s anyagi rdekkzssg, az j Nmet
Film magja. Eltren a francia j Hullm rendezitl, nem
kttt ssze bennnket kzs eszttikai vagy mveldsi prog
ram, s azokban az vekben, amikor gyakran tallkoztunk s
beszlgettnk egymssal, soha nem esett sz filmek tartalmrl
vagy a film nyelvrl.
402
Sokkal ksbb valban Hollywoodban tallkoztunk az Os-
car-dj tadsi nnepsgn. Hogy mit kerestnk mi ott, nem
tudom mr. Mindenesetre elgg gymoltalanul lltunk ott az
egyik folyosn, szmokingban, s elszr ott, Nmetorszgtl
messze krdeztk ki egymst alaposan az ppen foly mun
knkrl.
Emlkszem egy msik tallkozsunkra is, ks este a mn
cheni Museum filmsznhzban. Bartok s ismersk egy kis
csapatnak meg akartad mutatni az ppen elkszlt filmedet,
amelyre bszke voltl. A Maria Braun hzassga (Die he dr
Maria Braun) frissen elkszlt hangos munkakpijt lttuk.
Nlad szokatlan gondossggal kszlt ez a film, s az ember
rezte, hogy az egszet teljes szvbl csinltad. Ezt azrt eml
tem, mert nmelyik filmednl rezni, hogy ez olykor nem gy
volt, hogy a vgs vagy az utmunklatok idejn mr a kvet
kez filmeden dolgoztl. Ez a film a legkisebb rszletig magn
viseli a kzjegyedet. A film utn, kint az esben, egy kis csoport
egytt maradt Veled, s gratullt Neked, s egyfajta, mindny
junk szmra j rzs s megilletdttsg vett ert rajtunk: az
j Nmet Film egy pillanatra mgiscsak kzssg lett, a szoli
darits nem csak a clt szolglta.
Utoljra a Cannes-i Filmfesztivlon tallkoztam Veled, 1982
mjusban. Egy csom rendezt arra krtem, hogy jjjenek a
szlloda egyik szobjba, ahol fllltottunk egy kamert s egy
Nagrt, hogy a felkrtek csupn a berendezsek trsasgban
mondjanak valamit a mozi jvjrl. Ks dleltt a Hotel
Martinez brjban ltl, spadtan, ijeszten kimerltn, hal
losan fradtan. Beszmoltam Neked az egszrl s a krdsrl,
amire flmenti a szllodaszobba. Hogy mit mondtl s mit
csinltl egyedl a kamera eltt, ezt csak nhny nappal ksbb
tudtam meg. s amikor hnapok mltval vgre hozzjutot
tam, hogy megvgjam A 666-os szobt (Chambre 666), mr
halott voltl.
Emlkszem, az jjeli vonattal rkeztem Mnchenbe, kilptem
a ragyog napfnyben sz plyaudvar eltti trre, s a nap
fnytl hunyorogva lttam az jsgosstandoknl a szalagcme
ket, melyek mind ugyanarrl tudstottak. Meghalt Rainer
Werner Fassbinder. Brmennyire felfoghatatlannak tnt is fl,
ugyanakkor mgis annyira knyszert szksgszersgnek
403
tetszett, hogy mr rgen vilgosan ltnunk kellett volna, hogy
mr rgta ton voltl e cl fel.
Tz ve, hogy halott vagy, s azta mi mindnyjan ezzel a
vesztesggel lnk egytt, amely nem akar cskkenni, ellenke
zleg: hinyoznak azok a filmek, amelyeket ez alatt az id alatt
leforgathattl volna.
So long.
1992. mrcius 6.
Zaln Pter fordtsa
NMETORSZGRL BESZLNI
Beszd a Mnchner Kammerspieleben
J reggelt.
Mindenki, aki beszdet tart, szksgkppen magrl beszl,
egyrszt implicite a szavak megvlasztsval, a nyelvtan hasz
nlatval, kiejtsvel, msrszt explicite, amennyiben sajt v
lemnyt mondja el, sajt tapasztalatairl szmol be, vagy akr
magamagrl beszl. n a lehet legnagyobb mrtkben expli
cit akarok lenni. Nmetorszgrl csak gy tudok beszlni, ha a
bennem meglv nmetrl beszlek. A" nmetekrl egyb
knt nem szvesen beszlek, azaz nem akarom elhinni, hogy
ltezik a" nmet.
Tulajdonkppen valjban nem Wim" a nevem. Ernst Wil
helm Wendersnek hvnak.
Az utols hbors tlen, 1944/45-ben nemzettek az Eifel hegy
sgben, s 1945 augusztusban lttam meg a napvilgot a Rajna
menti Dsseldorfban, dr. Heinrich Wenders orvos s felesge,
Martha fiaknt egy httel azutn, hogy ledobtk az atombom
bt Hirosimra s Nagaszakira, azaz a japn kapitulci nap
jn. Mindig azt kpzeltem, hogy a szletsnapomon ezt hoztk
az jsgok szalagcmben, mr amennyiben egyltaln jra l
teztek jsgok minlunk".
Amikor apm az anyaknyvi hivatalban Wim" utnven
akart bejegyeztetni, a hivatalnok felvilgostotta, hogy ez nem
nmet nv, s apm szksgbl beleegyezett, hogy Wilhelm"-
knt szerepeljek a csaldfn. Msik utnevemknt keresztap
mt adta meg: Ernst. (Ez a keresztnv nmetl azt jelenti:
komoly".) Kiderthetetlen okokbl ezt a nevet jegyeztk be
els utnevemknt, ami azt eredmnyezte, hogy ha ma pldul
beutazom az USA-ba, rendszerint Ernst Double-U"-knt tar
tanak nyilvn, mg csak nem is Wilhelmknt.
letem els veiben nagyapm, Wilhelm Wenders gygysze
rsz hzban nevelkedtem. A Kaisersiverther Straen lv Pfalz-
405
Apothekt vezette. A hz tllte a hbort, de a krnyken szinte
minden elpusztult. Els emlkeimet a romok jelentettk. Rom
hegyek. Kmnyek, amelyek ujjknt nyltak az gbe. Egy vil
lamos, amely a trmelkdombok kztt kzlekedett. Ez jelen
tette a vilgot. Gyermekknt az ember mindent gy fogad el,
ahogyan van.
Majd ngy vig Koblenzben ltnk, a Mosel partjn. Ott isko
lztak be a Moselzveif elemibe. Majd ismt Dsseldorfba kltz
tnk, ahol az urdenbachi elemibe jrtam, majd a benrathi gim
nziumba. A figimnziumot ideiglenesen a benrathi kastlyban
helyeztk el. Nemrg meghvtak az Elyse Palotba, ahol Mit
terrand elnk dolgozszobjban az n iskolmrl kszlt
festmny lgott a falon, gyhogy bszkn mutathattam meg
osztlyom" ablakait. A festmnyen ezek mg a listll abla
kai voltak.
A gimnzium utols veit a Ruhr-vidken tltttem az ober-
hausen-sterkradi Freiherr vm Sten gimnziumban. Ott tettem
le az rettsgi vizsgmat is. Majd Freiburg irn Breisgauban kezd
tem orvostudomnyt tanulni, de abbahagytam, ahogyan a
pszicholgiai, filozfiai s szociolgiai tanulmnyokat is. (Ta
nultam filozfit, orvosi tudomnyt, jogot...")
Ezzel szemben befejeztem tanulmnyaimat a Hochschule fr
Film und Fernsehenen, itt Mnchenben, ahol tz vig ltem,
elbb fiskolsknt, filmkritikusknt, majd filmrendezknt*
Ezutn ht esztendt tltttem az Amerikai Egyeslt lla
mokban, hogy vgl ott, idegenben rtsem meg, hogy lelkem
nmet, s hivatsom eurpai. Teht visszatrtem, s 1984 ta
Berlinben lek, annak az orszgnak a szvben, amelyikrl most
beszlni akarok.
Hogy mirt meslem el nknek ehhez elbb az letrajzo
mat? Nyilvn nem magam miatt - erre mrget vehetnek -,
hanem inkbb azrt, mert gy remlem, ez a meglehetsen
nmet letrajz egyrszt alibit biztost nekem ahhoz, hogy N
metorszgrl beszljek, msrszt anyaggal is szolgl ahhoz,
hogy ezt meg is tehessem.
Csakhogy: hogyan? Gyakran szidni tmad kedvem Nmetor
szgot, de sokszor szgyenkezem is Nmetorszg miatt, st az is
1J. W. Goethe: Faust. Srkzi Gyrgy fordtsa.
406
elfordult, hogy dicsekedtem vele vagy vtam tle. De ht mind
ebbl nem lehet sok mindenre kvetkeztetni, ebben az ssze
fggsben ezzel nem megy az ember semmire. Mirt lljak ki
idegen emberek el, s beszljek", amikor per definitionem az
ellenkezjt csinlom, nevezetesen kpeket, s radsul nem is
tudok szabadon beszlni, most is felolvasok. Mirt, hacsak nem
azrt, hogy ezzel a beszdknyszerrel s a dolgok vele ssze
fgg elgondolsval kitalljak valamibl, s rtalljak valami
re, amit mg nem tudok?
Mirl is beszljek? Nmetorszgrl. Minl gyakrabban
ejtem ki ezt a szt, Nmetorszg", annl kevsb jelent valamit
szmomra, s annl inkbb csak fldrajzi fogalomm vlik. De
ht nem a trkpre gondoltam, azt ismerik nk is, s azokat
az rnyakat is, melyeket ez az orszg az idk folyamn vetett.
Nmetorszg. Nekem gy tnik fl, ha a levegbe beszlek,
hogy itt mindenekeltt olyasmirl van sz, ami mr nincs
tbb. Avagy olyasmirl, ami mg nem ltezik jra. Teht: r.
Taln az nk szmra nem r, de r szmomra. s csak azrt
llok itt, hogy kitltsem ezt az rt. nmagam szmra. Az
alkalom megfelel, az egszet mr rg vgig kellett volna gon
dolni: mit jelent szmomra Nmetorszg? nk teht meghall
gathatjk, hogyan prblom meghatrozni ezt az ismeretlen
orszgot, s ezt a klns szt megtlteni jelentssel.
Orszg." Haza." Anyafld", s Apafld" is, vgtelen vi
dk, vgtelen vilg... Tulajdonkppen mr rgta nem lakom
egyetlen orszgban". Tbbet vagyok ton, mint odahaza, ke-
resztl-kasul utazom az egsz vilgon - akr a vilg vgig"
is, ha gy hozza a sors. A vilg valban az, aminek mondjk,
egy kis falu, s egyre inkbb az. Mit jelent mg ez a sz:
orszg", ha nincsenek tbb hatrok, illetve ha a hatron tl
minden ugyanolyan, mint otthon? Anakronizmus, fleg, ha
egy orszg nemzetnek tartja magt, st mg istenti vagy fana
tizlja is ezt az eszmt: remnytelen dolog. Mi, nmetek" ezt
minden ms... npnl jobban tudjuk taln.
Nmetorszg kis ideje egy orszg", de orszg" vagyunk-e
ettl? s ha igen, mifle? Vltozatlanul kt orszgot ltok: egy
gazdagot s egy szegnyet. Egyet, amely 1991 ta ltezik, s egy
msikat az idtlensg senki fldjn, nem valamifle szrke
znban, hanem valamifle szrke idben, hogy gy mondjam,
407
az idk kzt. Mindenkor olyan felkapott dolog, ha jet-lagrl
beszlnek, s arrl, hogy az ember kilenc- vagy tizenkt rs
ideltoldssal kszkdik. Kpzeljenek el egy kilenc- vagy
tizenkt ves ideltoldst, s hogy az mekkora fejfjst okoz.
Mirt csodlkozunk azon, hogy gyllik a klfldieket, ha a
bel-fldi sem tudja meghatrozni sajt orszgt, ha nem tudja,
hol van, hol a helye az orszgban, s vak agresszivitssal egy
ltaln nem a terletet vdelmezi, hanem a bebocstsrt
harcol. Nekem gy tnik fl: mg mindnyjan klfldiek va
gyunk, s megprblunk letelepedni egy Nmetorszg nev
ismeretlen orszgban. Ez taln mersz tzis, de legalbb egyen
lsget teremt.
Tizent vvel ezeltt a nmet-nmet hatr mentn forgattam
filmet, mondhatni a vilg vgn, a tvoli s elhagyott znaha-
tr-vezetben". A kt fradt fhs egy amerikai katonai ba
rakkban jszakzott, ami tele volt szrva fldimogyorhjjal,
s mindent elbortottak az amerikai katonk falfirki. sszeve
rekednek, egyikk, a kamikaze", a hajnali szrkletben el
megy, a msikuk, a King of the Road", egyedl bred, kibo
torkl a barakkbl, s rmered a kdben eltte fltrulkoz
hatrra, a hallvezetre". Mit lehetett ott csinlni, mely gesz
tus volt elkpzelhet ott, ahol mr nem lehetett mit mondani?
Egy Tarzan-vlts szakadt fel a torkbl, egy hossz, szomo
r, serdei bmbls. - Nem sokkal ezutn King of the Road
megrkezik egy kis helysgbe, megll a mozi eltt, ahol a
vettkre vr, noha mr nem jtszanak ott filmeket. A mozit gy
hvjk: Fehr Fal Filmsznhz" - s ezt a nevet nem tlnk
kapta. Ehhez mr nem volt mit hozztenni, itt befejezdhetett
a film.
Ha orszg, fld nincs mr lthatron, akkor itt van ez a msik
fogalom, ez a msik sz: haza, hon? Hol msutt tudhatn meg
az ember jobban, mi a haza, mint idegenben, honvgy" form
jban? Ht vig ltem tvol innen, Amerikban. Amerikai ren
dez" szerettem volna lenni. De meg kellett tanulnom, hogy
nem elegend, ha Amerikban" lek, hanem gy kellene l
nem mint egy amerikainak", gy kellene cselekednem, gon
dolkodnom s: beszlnem, mint egy amerikainak. Amikor el
szr fordult el velem, hogy keresnem kellett a megfelel n
met szt, mert az amerikai jutott az eszembe, amikor teht
408
abban a szrnysges helyzetbe kerltem, hogy egy nmet
mondat kell's kzepn azt kellett mondanom: hogyan is
mondjk?", hogy azutn kimondjam az angol szt, akkor meg
rmltem. Ez a honvgy pillanata volt. Ott lltam az eltt, hogy
elvesztek valamit. Nem csupn egyetlen szt, hanem aprn
knt egyre tbbet, ami mr nmagban elg borzaszt, nem,
ezek a szavak valami egszen mst kpviselnek, az n nyelve
zetemet. s nem csupn azt, amelyiket arra hasznlom, hogy
kifejezzek valamit, hiszen magamat jl ki tudom fejezni angolul
is, vagy helyesebben amerikaiul. Nyelvezetem egyet jelentett a
tartsommal, a vilghoz val viszonyommal, azzal, amit nme
tl Einstellung"-nak neveznek. (Ez is egy csodlatosan precz
sz egy filmes szmra, s lefordthatatlan ms nyelvre. Az
ember leforgat egy belltst [Einstellung], s valahogyan vi
szonyul is hozz [Einstellung]: s az egyik nem megy a msik
nlkl. Az n nyelvezetemben nem ltezett ilyesmi: It's nice
to see you", avagy Let's have lunch som day", avagy I'll call
you la tr". Ha ezeket az amerikai kifejezseket hasznltam,
akkor nem n beszltem.) A legjobb ton voltam, hogy ameri
kaiv vljak, s nmet anyanyelvem elkerlhetetlenl fenyege
t elvesztsnek rvn rjttem, hogy ezek a nmet szavak s
ez a nmet nyelvtan egyfajta vzat alkottak bennem, hasonlan
ahhoz, ahogyan a gerinc az agyban folytatdik. n - Ich" -
soha nem lehetek I" vagy me", de moi" sem, legalbbis
vesztesg nlkl nem. Verlust" - micsoda pontos sz ez is:
Ver-Lust" - elveszteni a kedvet. Emlkszem, a vesztesgre
val rbreds ezen lmnyt kveten - veken t csak angol
nyelv knyveket olvastam - jra nmet knyvet vettem a
kezembe, mghozz Peter Handkt, amelynek mr cme is
mindent elrul: hangsam Heimkehr (Lass hazatrs), s hogy
minden mondattal nnn hazatrsem vilgosabban kirajzo
ldjk elttem, visszatrtem a sajt nyelvemhez, a vilghoz
val sajt viszonyomhoz. Ehhez jrult mg, hogy elvesztettem
a kedvemet Amerikhoz, de ez mr egy msik krds, ez nem
tartozik ide, okay?
Tudjk nk, honnan szrmazik ez a kifejezs: okay"? veken
t sok amerikait krdeztem errl: Mirt mondjtok azt, hogy
okay? K. O. - ezt rtem, ez knock outot jelent. De mit jelent az,
409
hogy okay?" Vgl hiteles forrsbl megtudtam. Amikor az
reg Ford megalkotta a T-modelt", ami annyira npszer lett,
hogy millikat kellett gyrtani belle, akkor knyszersgbl
fel kellett tallni a futszalagot is, amelyen sszeszereltk az
autt. Az utols ember feladata a minsg-ellenrzs volt,
vette t a kocsit. Kezdetben minden egyes darab ellenrzst
alrsval igazolta, de vgl a sok aut miatt pecstet kellett
csinltatnia. s ettl fogva mr csak r kellett tnie a pecstjt
a kocsit ksr paprok els oldalra. A frfi nmet volt, mi ms.
Oskar Krausnak hvtk. O. K. ... Okay.
Oskar Krause valsznleg Amerikban maradt. n nem, n
visszajttem. Ez taln nem a megfelel sz, hogy vissza, az irny
nekem inkbb elrenek tnik. Elre az ismeretlen orszgba,
haza a jl ismert nyelvbe. Rjttem: ebben a nyelvben lek,
kivirulok ezen a nyelven, s ebben a gyakorta boldogtalan s
gyakran oly porodott Nmetorszgban a nmet nyelv maradt
a nagy remny.
Soha nem voltam bszke erre az orszgra, soha nem akartam
ebben a Nmetorszgban maradni. Mr gyermekknt is mindig
azt mondtam: el innen, s amikor elrtem azt a kort, hogy
egyedl utazhattam, akkor el is voltam, Angliban, Franciaor
szgban, Spanyolorszgban. Ahogyan most ltom, nem annyi
ra a tvolsg vonzott, hanem a kzelsg tasztott. Ez a kzelsg
jelentette azt az rt, amirl kezdetben beszltem: a mlt sajt
sgos kirekesztst. Egyetlen gyermeknek sem lehet bebeszl
ni, hogy nem pillanthat vissza a vlla fltt. n azonban ezzel
az rzssel nttem fel, hogy nem szabad htranzni. Mgt
tnk fekete lyuk ttongott, s az egsz vilg meredten bmult
elre, az jjptssel" volt elfoglalva, a csodn" dolgozott,
s ez a gazdasgi csoda, gondolom, alapjban vve csak a
hihetetlen elfojts rvn volt lehetsges. Nem az j fnix volt a
hatalmas teljestmny, hanem annak a hamunak az elfelejtse,
amibl letre kelt. Egy gyermek ezt kptelen mg beltni, de az
a gyermek, aki egykoron voltam, mindezt elraktrozta a lelk
ben, s csak ksbb rtette meg. Az tvenes vekben felnv
gyermekknt ezt az elfojtst mindenekeltt az rm, az egysze
r rzki rm, mondjuk a szrakozs hinyaknt ltem meg.
Ezzel egyltaln nem azt akarom mondani, hogy a szli hz
nem ismerte volna a humort vagy ellenezte volna az lvezete
410
kt, nem, de gy gondolom, hogy olyan lgkrben n'ttem fel,
amelyet mindentt az let komolysga" (mr megint ez!)
hatrozott meg, s ez a komolysg igazn nlklzte az rm
ket. Klnben sohasem lveztem volna annyi odaadssal az
importlt rmket, az amerikai kpregnyeket, az amerikai
filmeket s az amerikai zent. Ezekben egy dolog kzs volt:
rmt szereztek, felletesek voltak, s a vgtelen jelenltkbl
ltek. Ezt az letrzst nem ismertem: elmerlni a jelenben, s
teljes mrtkben elgedettnek lenni. Csak akkor lehet a jelenben
lni, ha a mlt nyitott knyv, s a jv szabad trsg. Ezt csak
az amerikai mozibl tudtam meg. Abban minden ell" s itt"
volt, ahelyett hogy megszptettk volna vagy szgyenkeznie
kellett volna. Itt nem dugtak el s nem titkoltak semmit. Ott
vgtelen tgassg, az n orszgomban pedig a beszkltsg. Eze
ket a tvlatokat azokban az amerikai westernekben ismertem
meg, amelyek taln meghamistottk az amerikai trtnelmet,
de ennek ellenre rtik a mdjt, hogyan mesljenek el olyan
trtneteket, amelyek szorosan kapcsoldnak a trtnelemhez.
Knny prdaknt estem ldozatul ennek az amerikai mtosz
nak, hiszen egy mtoszokat nlklz orszgban ltem, egy
olyan orszgban, amely olyannak mutatkozott, mint amit meg
fosztottak trtnelmtl s trtneteitl. Amikor mr ppen
hogy tudtam olvasni, elsnek Mark Twain Tom Sawyer s Huck
leberry Finn cm knyvt faltam s olvastam jra s jra. s
ebben a knyvben is ugyanezt az letrmt s a jelenben val
felolddsi kpessget lttam. Huckleberry Finn Mississippije
kzelebb llt hozzm, mint a Rajna s a Mosel.
Vagy vegyk a Mickey Mouse-fzeteket. Ebben az lvezetes
kpi vilgban s a trtnetekben magt az let iskoljt fedez
tem fl. mlkszem, egyszer egy betegsg hosszan az gyhoz
kttt, gyhogy anymnak a bevsrlskor meg kellett vennie
az j Mickey Mouse-szmot. A szm mr bizonyra elfogyott,
mert anym helyette egy nmet kpregnyjsgot hozott, a
Fix und Foxi"-t. Nem tudjk elkpzelni, mennyire humorta-
lannak, resnek s unalmasnak talltam. Hogy gy mondjam,
ugyanarra a mintra kszlt kpregny volt, de annyira bugyu
ta, olyan lekezelen gyerekek szmra" csinltk, annyira
hjn volt minden irninak, szabadsgnak s szellemnek,
hogy akkoriban valsgosan meggylltem ezt a msolmnyt,
411
ezt a hamistvnyt, ezt a nmet majmolst. Ezt csak azrt me
slem el nknek, hogy vilgoss tegyem, hogy gyermekknt
mennyire hajlandnak mutatkoztam arra, hogy gyarmatostsa
nak, hogy egy msik orszg vezessen be az let olyan fontos
terleteire, mint a szrakozs", knnyedsg" s kaland".
Erre mind lteztek nmet szavak, de a valsg nem igazolta
ket.
Nem szeretnm nket tovbb untatni Walt Disneyre vonat
koz fejtegetseimmel, annl kevsb, mert ma termszetesen
minden egszen msknt veszi ki magt. Kilhettem gyermek
kori lmomat az gret fldjrl", s megtudtam, hogy
Entenhausent valjban Los Angelesnek hvtk, s Onkel
Dagobertet Donald Trumpnak. Gyermekkori lmaim orszga
a rmlmok orszga lett, a vidm kpek az erszak kpeiv s
azz az entertaintment"-t zllttek, amelyik a legmagasabb
rat knlva maga al temette a knnyedsget, a jkedvet s a
jelenltet". Az az letrzs, amelyet gyermekknt itt annyira
hinyoltam, ott idkzben mr termkk vlt, a reklm egyik
formjv. John Ford tjait ma Marlboro Country"-nak hvjk,
s az amerikai lom puszta reklmhadjrat. Ezrt is trtem
haza", mert nem brtam ki Disneylandben, mert az igazi k
pek" friss lehelett a hazug kpek bzs szja vltotta fel.
Vissza Nmetorszgba, vissza egy olyan orszgba, amelynek
trtnelme hazug kpekbl ll. Valsznleg az els olyan
orszg az jkorban, amelyet hamis kpekkel s hazugsgokkal
szrnysges mdon elcsbtottak s flrevezettek, oly mdon,
hogy ez az orszg a demagg kpek s trtnetek tizenkt vi
diktatrja utn mlysgesen bizalmatlan sajt trtnelmvel
s a rla kszlt kpekkel szemben. Ezt ktszer is megtapasz
taltam, egyrszt amikor gyerekknt elcsbtottak az amerikai
kpek s trtnetek, s sokkal ksbb mg egyszer, amikor
Nmetorszgban jra elkezdtek kpeket kszteni s trtnete
ket meslni. Amikor mi - ha szabad mg egyszer tbbes szm
els szemlyben beszlnem az j Nmet Film rendezirl s
alkotirl - be akartuk mutatni els filmjeinket, senki sem volt
kvncsi rjuk. Csak sokkal ksbb, amikor az j nmet film
kultra klfldn sikeres s elismert lett, jelentkezett mifelnk
is az a kznsg, amely hajland volt a nmetorszgi, teht
ebbl az rbl szrmaz kpekre s trtnetekre odafigyelni.
412
Ez a viszony mindazonltal tovbbra is abszurdnak nevezhet
a sajt magunkrl ksztett kpek s az idegenek rlunk ksz
tett kpei kzt, a nmet mozikban ppgy, akr a televzi
kpernyjn. Az identits teht tovbbra is importru. Az iden
titst nem bellrl alaktjuk ki, hanem kintrl hozzuk be. Tu
dom, most egyszerstek, de mgis kimondom: hasonlan a
hbort kvet vekhez s a gazdasgi csoda veihez, Nmet
orszgban tovbbra is szorgalmasan dolgoznak s termelnek,
az egsz vilg szmra gazdasgi javakat hoznak ltre, s ennek
fejben kpeket s trtneteket, teht mtoszokat, letrzst s
lmokat importlnak. s fordtva, ahogyan az amerikai gazda
sg hanyatlik, olyan mrtkben tplljk egyre inkbb az ame
rikai kpek szinte kizrlagosan e vilg npeinek fantzijt. A
vilg hny s hny vrosban jtsszk ma, 1991. november
tizedikn nem egy vagy sok, hanem az egyetlen moziban a
Terminator I I - 1?
De nem az amerikai mozirl akarok beszlni, hanem arrl az
rrl, amely itt mifelnk magba szvja az idegen kpeket s
trtneteket. Hasonl rt csak Japnban tapasztaltam, ahol
hasonlan elfelejtettk s elvesztettk nmagukat. De nem aka
rok hasonltgatni, mert az minden esetben mindenkor igazsg
talan. Ennek ellenre szeretnm mgis elmeslni, hogy egyszer
Tokiban, kijvn egy metrkijraton, hirtelen nem tudtam,
hol vagyok. A szemben lv hzon risi neonbetkkel ez llt:
ARBEIT. Ehhez mg azt is el kell mondanom, hogy ppen ezt
megelzen ksztettem egy fnykpet a metrban a velem
szemben l emberekrl, akik mindnyjan aludtak. Egy egsz
kocsi alv ember kzt n voltam az egyetlen bren lv, s azt
gondoltam: Tl sokat dolgoznak!" s akkor ott ll risi be
tkkel: ARBEIT, azaz munka. Ksbb elmagyarztattam ma
gamnak, hogy valsznleg ez az egyetlen nmet sz, amelyet
a japn nyelv tvett: Arbeit-o". A hz egy kiad plete volt,
ahol az Arbeit cm jsgot adtk ki, az egyfajta hirdetsi jsg
llsknlattal, flnapos munkk stb. De Japnrl egyltaln
nem akartam beszlni. A nmet rrl beszlek. Az res tekin
tetekrl beszlek a bevsrlkzpontokban, a gyalogosutck
ban, a falatozknl, a szolriumokban, a videoboltokban, a
szexzletekben, a jtktermekben, a diszkkban, a charterjra
tokon. A turistk seregrl beszlek, akik teljesen automata
413
fnykpezgpeikkel s autofocus-videokamerikkal botla
doznak a vilgban, nem rkeznek meg sehova, soha nincsenek
sehol, mg odahaza meg nem nzik a fnykpeket s a videkat,
hogy utlag megbizonyosodhassanak arrl, hogy itt vol
tunk", hogy valamit megltek, teht ltek. n a msodkzbl,
harmadkzbl, negyedkzbl szrmaz nmet letrzsrl be
szlek.
Ma mr amgy is nehz meglni valamit kzvetlenl, els
kzbl. Hiszen mindentt ott vannak a kpek: a valsg m
sodkzbl. s a kpek llegzetelllt gyorsasggal szaporod
nak. Semmi nem kpes meglljt parancsolni nekik, egyetlen
szervezet, egyetlen autorits sem. Az sidkben" s sokig
azutn a kp egyedlval ritkasg volt. Elbb egy barlang
faln, majd ms alapon, fn, vsznon vagy a templom faln. Ha
ltni akarta valaki a kpeket, akkor birtokolnia kellett ket,
vagy el kellett utazni hozzjuk. Aztn jtt a knyvnyomtats,
s vele egytt a kpek is elterjedtek, legalbbis a rajzok s a
rzmetszetek. Majd jtt a fotogrfia. Ez risi lps volt. Ezzel
j meghatrozst nyert a kp, a kpms s a valsg viszonya.
De mivel ott volt a negatv, mg ltezett az eredeti eszmje, igaz,
a negatvrl tetszleges mennyisg msolat kszlhetett. El
szr volt lehetsges, hogy embereket s helyeket lssunk anl
kl, hogy oda kellett volna utaznunk. A film logikusan folytatta
ezt a fejldst: a kpek mozogtak, s egy helyzetet mr nem
csak lerni voltak kpesek, de kitallhattak s elmeslhettek
trtneteket is. Aztn jtt a televzi s az j tlet, hogy l
ben" vehetnk rszt egy tvolban lejtszd esemnyen. Em
lkszem, mikor ltem elszr televzi eltt, persze termsze
tesen nem minlunk odahaza, hanem a bartomknl, akik
nem osztottk szleim aggodalmt a szem rggumijval"
szemben. Majd megszaporodtak a csatornk, az antennk,
majd kbelen, majd mholdrl rkezett az ads. nk akkori
ban egy csatorna adst nzhettk, ma taln tzt vagy hszt,
s holnap mr szzt. Ehhez jnnek mg a videolejtszk s
videokamerk, amelyekkel mindenki megcsinlhatja a maga
televzijt. Ezt egsztik ki a komputerek, a videojtkok, majd
nemsokra a virtual reality" s a kzeli jvben a digitlis kp,
amikor is vgrvnyesen elvesztjk az eredeti kpet, hiszen az
ezredik vagy akr a milliomodik msolat is azonos lesz az
414
eredetivel, s a nem is messzi jvben egyetlen kp igazsg-
tartalma" sem lesz verifiklhat. Rviden: a kpek egyre elt
volodtak a valsgtl, mr szinte semmi kzk sincs a valsg
hoz. Beleszdlnek, ha visszagondolnak tz vagy hsz vvel
ezelttre, ha belegondolnak a kpek trhdtsba s inflci
jba. Ez termszetesen az egsz vilgon gy van, de mgis
sajtos katasztrft jelent ebben a kpekben hv s idegen
kpekkel l Nmetorszgban. A tl sok kp a valsg elvesz
tshez vezet. s ebben a kevs identitst teremt orszgban
ppensggel a valsghoz val viszonyulst kellene helyrel
ltani.
Visszatrek ahhoz, ami hazahozott", a nyelvhez, a nmet
nyelvhez. Mg ha a kpek vilga minden eresztkben inog is,
mg ha a kpek a halads s a technika rvn egyre inkbb
nllstottk is magukat, olyannyira, hogy mr nem uralko
dunk s egyre kevsb fogunk uralkodni flttk, akkor is
ltezik egy msik kultra, egy ellenkultra, amelyben semmi
sem vltozott s semmi sem fog megvltozni: ez a trtnetme
sls, az rs s olvass, a logosz. Nem sok mindent hiszek el a
Biblibl, de htattal hiszek ebben a vilgos els mondatban:
Kezdetben vala az ige." s abban sem hiszek, hogy egyszer
majd ezt mondjk: A vgn vala a kp..." A sz fennmarad.
Termszetesen a szavakat is fel lehet hasznlni gyalzatra. De
a reklmszlogenek, az res jelszavak s a bulvrsajt mellett
lesznek mindenkor rk is.
Ebben nincsen semmi lnyeges vltozs, Homrosztl s
Platntl kezdve Goethn vagy Kafkn t a mai napig sincsen.
Tovbbra is van olyan, aki lel s fljegyez valamit, s vannak,
akik lelnek s olvasnak. Semmifajta elnyoms sem tudta meg
gtolni ezt, semmifle knyvmglya nem volt kpes megszak
tani ezt a vrkeringst. A film trtnetbl kedvenc jelenetem
Truffaut Fahrenheit 451 cm filmjnek vge. Ez egy Science
fiction-jelenet egy olyan orszgban, ahol betiltottk a knyve
ket, s tilos olvasni. A blpoklosok storvrosban lnek. Mind
egyikk egy knyv, kvlrl megtanult egy knyvet, s azt
fjja. Vgl nagytotlban ltjuk ezeket az l knyveket",
amint vndorolnak, s mindegyikk egy msik nyelven mond
fel egy knyvet. E hangok egyfajta muzsikban egyeslnek, az
emberisg krusban.
415
Ebben az orszgban, Nmetorszgban sem szakadt meg soha
az elbeszls. Eltren Ameriktl, itt a kpek nem teremtik
meg az identitst. Mg a hbor utni nmet politika legmeg-
hatbb kpe, Willy Brandt trdre hullsa a varsi gett emlk
mve eltt, mg ez a kp sem hatott vagy vilgtott sokig. A
kpek errefel vgrvnyesen hitelket vesztettk. Ezzel szem
ben mifelnk mindenkor hat az elbeszls. Van valami igazsg
abban, hogy a kltk s gondolkodk npnek tartanak ben
nnket.
dvnk ebben a jelenleg olyannyira istentelen orszgban a
nmet anyanyelvnk. dvnk (nmetl: Heil!) - mert nhny
szavunkat valban romhalmazok tmege all kell kibnysz
nunk. A nmet nyelv egyszerre differencilt, pontos, szubtilis
klnbsgeket rzkeltetni tud, szeretetteljes, les s vatos.
Gazdag. Az egyetlen gazdagsg ebben az orszgban, amelyik
gazdagnak hiszi magt s nem az. A nmet nyelv jelenti mind
azt, ami tbb nem ez az orszg, mg nem jra az, vagy taln
sohasem lesz az.
Taln elfogadjk ezt a kpek embertl. Ksznm a figyel
met.
1991. november 10.
Zaln Pter fordtsa
FGGELK
WIM WENDERS FILMJEI
S FOTKILLTSAI
1967 HELYSZNEK (Schaupltze), 16 mm, fekete-fehr, 10 perc.
., R. s vg: Wim Wenders, Z.: Rolling Stones.
Wim Wenders produkci. (A film lltlag elveszett.)
1968 UGYANAZ A JTKOS MG EGYSZER L (Same player shoots
again). 16 mm, fekete-fehr negatv s sznes, 12 perc.
1., O. s vg: Wim Wenders, Z.: Modd Music, Sz.: Hanns Zischler.
Forg. helyszn: Mnchen, forg. id: 1967 nyara.
Wim Wenders produkci.
1969 EZSTVROS (Silver city), 16 mm, sznes, 25 perc.
1., O. s vg: Wim Wenders, Z.: Mood Music.
Wim Wenders produkci.
1969 ALABAMA: 2000 LIGHT YEARS, 35 mm, fekete-fehr, 22 perc.
. s vg: Wim Wenders, O.: Robby Mller s Wim Wenders, Z.:
Rolling Stones, Jimi Hendrix, Bob Dylan, Sz.: Paul Lys, Peter Kaise,
Werner Schroeter, Werner Muriell, Edda Schrat, King Ampaw,
Christian Friedel.
Forg. helyszn: Mnchen s krnyke, forg. id: 1969 nyara.
A Mncheni Film- s Tv-fiskola produkcija.
1969 HROM AMERIKAI NAGYLEMEZ (3 amerikanische LP'S),
16 mm, sznes, 15 perc.
I.: Peter Handke, O., H. s vg: Wim Wenders, Z.: Van Morrison,
Creedence Clearwater Revival, Harvey Mandel, Sz.: Peter Handke
s Wim Wenders.
A filmogrfiban hasznlt rvidtsek: - rta, O. - operatr, H. - hang, Z. - zene,
Sz. - a fbb szerepeket jtsz sznszek. Ha sikerlt kidertennk a filmek forgatsi
helysznt s idejt, gy azt is feltntettk.
419
A Hessischer Rundfunk produkcija.
1970 RENDRFILM (Polizeifilm), 16 mm, sznes, 15 perc.
1: Albert Gschel s Wim Wenders, O. s vg: Wim Wenders, Sz.:
Jimmy Vogler, Kasimir Esser.
Forg. helyszn: Mnchen, forg. id: 1969 sze.
A Bayerischer Rundfunk produkcija.
1970 NYR A VROSBAN (Summer in the City), 16 mm, fekete-fehr,
125 perc. (Dedicated to the Kinks).
L: Wim Wenders, O.: Robby Mller, H.: Gerd Conrad, Vg: Peter
Przygodda, Z.: The Kinks, Lovin' Spoonful, Chuck Berry, Gene
Vincent, The Troggs, Gustav Mahler (2. szimfnia), Sz.: Hanns
Zischler (Bruno), Gerd Stein (gpkocsivezet), Murii Kchl (bart
n Mnchenben), Helmut Frber (mozinz), Edda Schrat (rock
zensz), Libgart Schwartz und Marie Bardischewski (bartnk Ber
linben), Wim Wenders (bilirdjtkos).
Forg. helyszn: Mnchen s Berlin, forg. id: 1970. janur.
A Mncheni Film- s Tv-fiskola produkcija.
1971 A KAPUS FLELME A TIZENEGYESNL (Die Angst des Tormanns
beim Elfmeter), fekete-fehr, 101 perc.
1: Peter Handke azonos cm regnye alapjn Wim Wenders, dia
lgusok: Peter Handke s Wim Wenders, O.: Robby Mller, Z.:
Jrgen Knieper, Sz.: Arthur Brauss (Josef Bloch), Erika Pluhar
(Gloria), Kai Fischer (Herta Gabler), Libgart Schwartz (Anna, hotel-
alkalmazott), Marie Bardischewski (Maria), Bert Forteil (rendr),
Edda Khl (lny a zeneboltban), Rdiger Vogler (a falu bolondja),
Ernst Meister (vmhivatalnok).
Forg. helyszn: Bcs s Burgenland, forg. id: 1971. augusztus-ok-
tber.
1972 A SKARLT BET (Der scharlachrote Buchstabe), 90 perc.
.: az ismert Nathaniel Hawthorne-regny, A skarlt bet alapjn
rott Tankred Dorst - Ursula Ehler-drma (Der Herr klagt ber sein
Volk in der Wildnis Amerika) nyomn Wim Wenders s Primitivo
Alvarez, O.: Robby Mller, Z.: Jrgen Knieper, Sz.: Senta Berger
(Hester Prynne), Hans Christian Blech (dr. Chillingworth), Lou
420
Castel (Dimmesdale), Yella Rottlnder (Pearl), Yelene Samarina
(Hibbins), Rdiger Vogler (matrz), William Layton (Bellingham),
Alfredo Mayo (Fller), Angel Alvarez (Wilson), Laura Currie
(Sarah).
Forg. helyszn: El Ferrol, Madrid, Kln, forg. id: 1972. augusz
tus-oktber.
1973 ALICE A VROSOKBAN (Alice in den Stdten), 16 mm, 110 perc.
.: Wim Wenders s Veith von Frstenberg, O.: Robby Mller, Z.:
Can, Chuck Berry, Canned Heat, Deep Purple, Count Five, Stories,
Gustav Mahler, Sz.: Rdiger Vogler (Philip Winter), Yella Rott
lnder (Alice), Lisa Kreuzer (Lisa, Alice anyja), Edda Kchl (bartn'
New Yorkban), Didi Petrikat (asszony a strandon), Hans Hirsch
mller (rend'r).
Forg. helyszn: South Carolina, New York, Amszterdam, Wup
pertal, Ruhrgebiet, forg. id: 1973. augusztus-szeptember.
1974 TVES MOZDULAT (Falsche Bewegung), 103 perc.
I.: Goethe Wilhelm Meister cm mve nyomny szabadon Peter
Handke, O.: Robby Mller, Z.: Jrgen Knieper, Sz.: Rdiger Vogler
(Wilhelm), Hanna Schygulla (Therese), Hans Christian Blech
(Laertes), Nastassja Kinski (Mignon), Marianne Hoppe (Wilhelm
anyja), Peter Kern (Bernhard Landau), Ivan Desny (gyros), Lisa
Kreuzer (Janine).
Forg. helyszn: Glckstadt, Hamburg, Bonn s krnyke, Frankfurt,
Zugspitze, forg. id: 1974. szeptember-november.
1976 AZ ID SODRBAN (Im Lauf der Zeit), fekete-fehr, 176 perc.
f.: Wim Wenders, O.: Robby Mller, Z.: Improved Sound Limited,
Axel Lonstadt, Sz.: Rdiger Vogler (Bruno), Hanns Zischler (Ro
bert/Kamikaze), Lisa Kreuzer (Pauline), Rudolf Schndler (Robert
apja), Marquard Bohm (a boldogtalan asszony frje), Dieter Trainer
(Robert iskolatrsa), Franziska Stmmer (mozitulajdonos), Patrick
Kreuzer (fiatalember az llomson).
Forg. helyszn: Lneburg, Hof, s az NDK hatra mentn, forg. id:
1975. jlius 1.-oktber. 31.
421
1977 AZ AMERIKAI BART (Dr amerikanische Freund), 123 perc.
I.: Patricia Highsmith Ripley's Game cm regnye nyomn Wim
Wenders, O.: Robby Mller, Z.: Jrgen Knieper, The Kinks, Sz.:
Bruno Ganz (Jonathan Zimmermann), Dennis Hopper (Tom Rip
ley), Lisa Kreuzer (Marianne Zimmermann), Grard Blain (Raoul
Minot), Nicholas Ray (Derwatt), Samuel Fuller (az amerikai), Peter
Lilienthal (Marcangelo), Daniel Schmid (Igraham), Sandy White-
law (orvos Prizsban), Jean Eustache (a bartsgos frfi), Lou Castel
(Rodolphe, Minot gpkocsivezetje), Andreas Dedecke (Daniel).
Forg. helyszn: Hamburg s az szaki-tenger, Mnchen (itt st
diban is), Prizs, New York, forg. id: 1976. oktber 18.-1977.
mrcius 11.
1980 VILLANS A VZ FELETT (Nick's Film - Lightning over Water),
91 perc.
Trsrendez: Nicholas Ray, O.: Edward Lachmann, Martin Schafer,
video: Tom Farrell, Z.: Ronee Blakley, Sz.: Gerry Bamman, Ronee
Blakley, Pierre Cottrel, Stephan Czapsky, Mitch Dubin, T om Farrell,
Becky Johnston, Tom Kaufman, Maryte Kavaliauskas, Pat Kirck,
Edward Lachmann, Martin Mller, Craig Nelson, Timothy Ray,
Nicholas Ray, Martin Schafer, Chris Sievernich, Wim Wenders.
Forg. helyszn: New York, Poughkeepsie, Malibu, forg. id: 1979.
mrcius-augusztus.
1978-1982 PISZKOS GY (Hammett), 94 perc.
I.: Thomas Pope Hammett cm regnye nyomn Joe Gores, Ross
Thomas, Dennis O'Flaherty, O.: Philipp Lathrop, Joseph Biroc, Z.:
John Barry, Dean Tavoularis, Eugene Lee, Sz.: Frederic Forrest
(Hammett), Peter Boyle (Jimmy Ryan), Marilu Henner (Kit
Conger/Sue Alamaba), Roay Kinnear (Eddie Hagedorn), Elisha
Cook (Eli, a taxivezet), Lydia Lei (Crystal Ling), R. G. Armstrong
(OMara), Richard Bradford (Tom Bradford), Michael Chow (Fong
Wei Tau), Sylvia Sidney (Donaldina Cameron), Samuel Fuller (a
bilirdjtkos).
Forg. helyszn: Los Angeles, Zoetrope Studio.
1982 A DOLGOK LLSA (Der Stand dr Dinge), fekete-fehr, 124
perc. (a nmetorszgi kpit maga Wenders 4 perccel megrvi
dtette).
422
I.: Wim Wenders s Robert Kramer, O.: Henri Alekan, Martin Scafer,
Fred Murphy, Z.: Jrgen Knieper, Sz.: Patrick Bauchau (Friedrich
Munro), Isabelle Weingarten (Anna), Rebecca Pauly (Joan), Jeffrey
Kime (Mark), Geoffrey Carey (Robert), Camilla Mora (Julia), Ale
xandra Auder (Jane), Paul Getty III (Dennis, forgatknyvr), Viva
Auder (Kate, a scripteslny), Samuel Fuller (Joe, operatr), Artur
Semedo (felvtelvezet), Robert Kramer (kameraman), Allan
Goorwitz (Gordon), Roger Corman (az gyvd), Martine Getty (a
titkrn), Monty Bane (Herbert), Janet Rasak (Karen).
Forg. helyszn: portugl tengerpart, Lisszabon, Hollywood, forg.
id: 1981. tavasz.
1982 AMIKOR FELBREDEK (Quand je m'veille, cmvltozat: Reverse
Angle: New York City, March 1982), 16 mm, sznes, 17 perc.
f.: Wim Wenders (a francia vltozat dialgusait Wim Wenders
mondja el, franciul), O.: Lisa Rinsler, Sz.: Wim Wenders, Isabelle
Weingarten, Francis Ford Coppola. (A filmben rszletek szerepel
nek a Hammettbl s A dolgok llsbl.)
Forg. helyszn: New York, forg. id: 1982. mrcius.
1982 A 666-OS SZOBA (Chambre 666), 16 mm, sznes, 21 perc.
Kommentr: Wim Wenders. O.: Agnes Godard, a filmben - tbbek
kzt - megszlal: Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Wer
ner Herzog, Paul Morissey, Steven Spielberg, Nol Simsolo, Paulo
Rocha, Mike de Lon, Romain Goupil, Mahroun Bagdadi, Yilmaz
Gney s Wim Wenders.
Forg. helyszn: Cannes, forg. id: 1982. mjus.
1984 PRIZS, TEXAS (Paris, Texas), 150 perc.
.: Sam Shepard L. M. Kit Carson kzremkdsvel, O.: Robby
Mller, Z.: Ry Cooder, Sz.: Harry Dean Stanton (Travis), Bernhard
Wicki (Ulmer doktor), Dean Stockwell (Walt), Aurore Clment
(Anne), Hunter Carson (Hunter), Socorro Valdez (Carmelita),
Nastassja Kinski (Jane), Tom Farrell (a frfi, aki vlt), John Lurie
(Slater).
Forg. helyszn: Big Bend, Marathon, Fort Stockton, El Paso (Texas),
Four Corners, Los Angeles, Burbank (Kalifornia), Deming (Uj-Me-
xik), Houston, Nordhem, Port Arthur (Texas), forg. id: 1983.
szeptember 29.-1983. december 11.
423
1985 TOKYO-GA, 80 perc.
1: Wim Wenders, O.: Ed Lachman, Hang: Wim Wenders, Z.: Dick
Tracy", vg: Wim Wenders, Solveig Dommartin, Sz.: Ryu Chishu,
Atsuta Juharu, Werner Herzog, Chris Marker.
Forg. helyszn: Toki, forg. id: 1983. prilis.
1987 BERLIN FELETT AZ G (Der Himmel ber Berlin), 130 perc.
f.: Wim Wenders s Peter Handke, O.: Henri Alekan, Z.: Jrgen
Nieper, Sz.: Bruno Ganz (Damiel), Solveig Dommartin (Marion),
Otto Sander (Cassiel), Peter Falk (Peter Falk), Curt Bois (Homrosz).
Forg. helyszn: Berlin, forg. id: 1986. oktber 20.-1986. december
20., 1987. februr 9.-1987. februr 18.
1989 FELJEGYZSEK RUHKRL S VROSOKRL (Aufzeichnungen
zu Kleidern und Stdten), 79 perc.
.: Wim Wenders, O.: Robby Mller, Muriel Edelstein, Uli Kudicke,
Wim Wenders, Masatoshi Nakajima, Masashi Chikamori, Z.: Lau
rent Petitgrand, Sz.: Jamamoto Johji.
1991 A VILG VGIG (Bis Ende der Welt) 158 perc.
.: Wim Wenders s Peter Carey, O.: Robby Mller, Z.: Graeme
Ravell, Sz.: William Hurt (Trevor McPhee/Sam Frber), Solveig
Dommartin (Claire Tourneur), Sam Neill (Eugene Fitzpatrick), Max
von Sydow (Henry Faber), Jeanne Moreau (Edith Frber), Rdiger
Vogler (Phillip Winter), Eddy Mitchell (Raymond), Chick Ortega
(Chico), Ernie Dingo (Burt), Jelena Szmirnova (Krasikova), Allen
Garfield (Bernie), Lois Chiles (Elsa), David Gulpilil (David).
1992 ARISHA. The Bear and the Stone (rvidfilm)
1993 TVOL S MGIS KZEL (In weiter ferne, so nah!), 145 perc.
.: Wim Wenders, Ulrich Zieger, Richard Reitinger, O.: Jrgen
Jrgens, Z.: Laurent Petitgrand, Sz.: Otto Sander (Cassiel), Bruno
Ganz (Damiel), Solveig Dommartin (Marion), Nasstasja Kinski
(Raphaela), Rdiger Vogler (Phillip Winter), Horst Buchholz (Tony
Baker), Peter Falk (Peter Falk), Lou Reed (Lou Reed), Mihail Gorba
csov (Mihail Gorbacsov), Henri Alekan (a kapitny), Tom Farrell
(Jack), Hanns Zischler (Becker doktor).
424
1994 LISSZABONI TRTNET (Lisbon Story), 100 perc.
I.: Wim Wenders, O.: Lisa Rinzler, Z.: Madredeus, Sz.: Rdiger
Volger (Philipp Winter), Patrick Bauchau (Friedrich Monroe), Te
resa Salgueiro (Teresa), Manoel de Oliveira. Gyrt a Road Movies
Filmproduktion.
1995 TL A FELHKN (Par del les nuages),
Michelangelo Antonioni trsrendezje
1996 A SKLADANOWSKY FIVREK (Die Gebrder Skladanowsky), 79
perc.
Trsrendezk s trs-forgatknyvrk: Carlos Alvarez, Sabatian
Andrae, Sorin Dragoi, Peter Fuchs, Carsten Funke, Florian Gallen
berger, Markus Hansen, Henrik Hechmann, Veit Helmer, German
Kral, Bjrn Kurt, Bodo Lang, Mathias Lehmann, Eva Munz, Stefan
Puchner, Barbara Rohm, Britta Sauer, Marcus Schmidt, Alina Teo-
dorescu, O.: Jrgen Jrges, Z.: Laurent Petitgrand, Sz.: Udo Kier
(Max Skladanowsky), Nadine Bttner (Gertrud), Christoph Merg
(Eugen), Otto Kohle (Emil Skladanowsky).
1997 AZ ERSZAK VGE (The End of the Violence), 122 perc.
.: Nicholas Klein s Wim Wenders, O.: Pascal Rabaud, Z., H.: Jim
Stuebe, Sz.: Bill Pullman (Mike Max), Andie MacDowell (Paige
Stockart), Traci Lind (Cat), Gabriel Byrne (Ray Bering), Samuel
Fuller (Luis Bering), Udo Kier (Zoltn Kovcs), Pruit Taylor Vince
(Frank Cray).
1998 BUENA VISTA SOCIAL CLUB, 101 perc
.: Wim Wenders, Operatrk: Jrg Widner, Robby Mller, Lisa
Rinzler; Vg: Brian Johnson; Hang: Martin Mler; Zenefelvtel: Ry
Cooder; Zenszek: Ry Cooder, Eliades Ochoa, Joachim Cooder,
Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo, Lpez, Orland Cachaito".
WIM WENDERS REKLMFILMJEI
1995 Ariston (Olaszorszg)
1995 Valoute Danone (Franciaorszg)
1997 Renaissance Hotels (USA)
425
1997 Invicta Watches (Olaszorszg)
1997 Renault Rewind" (Argentina)
1997 Pontiac Ornaments" (USA)
1997 Cadillac Painter and clowns" (Csehorszg)
1998 Carling Premier (Izland)
1999 Deutsche Bundesbahn (Nmetorszg)
WIM WENDERS FOTKILLTSAI
A Written in the West anyagbl
1986 Centre Georges Pompidou, Prizs
1987 Encontros de Fotogrfia, Coimbra (Portuglia)
1988 Editoriale Jaca Book, Miln
1988 Film Society of Miami, Miami
1988 Goethe Institute Stockholm
1988 Goethe Institute Koppenhga
1990 Saint-Yrieix-La-Perche (Franciaorszg)
1992 Stdtische Galerie Schwarzes Kloster, Freiburg (Breigau)
Az Una volta / Einmal anyagbl
1993 Palazzo delle Esposizioni, Roma
1994 Villa delle Rose, Bologna
1994 FNAC, Prizs
1994 Parco, Tokio
1995 FNAC, Berlin
1995 Villa Rufolo, Ravello
Wim Wenders: Landscape and Memory
1996 Gallery of Contemporary Photography, Santa Monica
426
Egyb fotkilltsok
1989 PPS Galerie F. C.Gundlach, Hamburg
1990 Robert Frank - Wim Wenders", Galerie Marie-Louise Wirth,
Zrich
1991 Hochschule fr Fernsehen und Film, Mnchen
1991 Fahey, Klein Galery, Los Angeles
1992 Shibuya Seibu Dept. Store, Tokio
1992 Kiyomizu Temple, Kyoto
1992 Muse de l'Elises, Lausanne
1992 Robert Adams - Wim Wenders", Amerika Haus in Berlin
1993 La Biennale di Venezia, Slittamenti", Velence
1993 Lousinana Museum of Modern Art, Hamlebaek (Dnia)
1994 Sala Parpallo Palau Dels Scala, Valencia
1994 San Telmo Museum, San Sebastian
WIM WENDERS FESTMNYEINEK KILLTSA
1995 Exhibition of the Film Institute, Dsseldorf
427
BIBLIOGRFIA
WIM WENDERS KNYVEI
The Act of Seeing. Texte und Gesprche. Frankfurt am Main, 1992,
Verlag der Autoren.
Alice dans les villes. L'Avant Scne du Cinma, 1981.267. szm. 3-74. o.
Einmal. Bilder und Geschichten. Frankfurt am Main, 1994, Verlag der
Autoren. (A ktet elszr Una volta cmmel jelent meg, 1993-ban,
Rmban, a Socrates kiadnl.)
Emotion Pictures. Essays und Filmkritiken. Frankfurt am Main, 1986,
Verlag der Autoren.
Die Logik der Bilder. Essays und Gesprche. Frankfurt am Main, 1988,
Verlag der Autoren.
Mller-Scherz, Fritz - Wenders, Wim: Im Lauf der Zeit. Foto-script,
Dialogbuch, Materialen. Frankfurt am Main, 1976, Zweitausen
deins.
Paris, Texas. Edited by Chris Sievernich. Berlin-Nrdlingen, 1984,
Road Movies/Greno. (Hromnyelv, kpes forgatknyv.)
Sievernich, Chris - Wenders, Wim: Nick's Film - Lightning over water.
Frankfurt am Main, 1981, Zweitausendeins.
Texte zu Filmen und Musik. Berlin, 1975, Hrsg. v. den Freunden des
Deutschen Kinemathek e. V.
Tokyo-Ga. Ein Reisetagebuch - A filmed diary - Journal film. Berlin,
1986, Galrev Verlag.
Written in West. Photographien aus dem amerikanischen Western. Mit
einen Interview zwischen Wim Wenders und Alain Bergala. Mn
chen, 1987.
Die Zeit mit Antonioni. Chronik eines Films. Frankfurt am Main, 1995,
Verlag der Autoren. (Forgatsi napl a Tl a felhkn cm filmrl.)
428
WIM WENDERS MUNKSSGT ELEMZ KTETEK,
TANULMNYOK - IDEGEN NYELVEN
Boujut, Michel: Wim Wenders. 1983, Ed. Edilig. 128. o.
Buchka, Peter: Augen kann man nicht kaufen. Wim Wenders und seine
Filme. Mnchen, 1983, Carl Hanser Verlag. 139. o.
Camera/stylo. 1981. janur. Wenders-klnszm.
D'Angelo, Filippo: Wim Wenders. Milano, 1994, Ed. II Castoro Cinema.
160. o.
Devillers, Jean-Pierre: Berlin, L. A., Berlin. Wim Wenders. Prface Sa
muel Fller. Paris, 1985, Ed. Samuel Tastet. 111. o.
Dossier Wim Wenders. Cinma, 1984. 309. szm. 13-28. o.
Geist, Kthe Barbara. The Cinema of Wim Wenders, 1967 to 1977.
Michigan, 1982, Uni versi ty Microfilms International, Ann Arbor.
Grob, Norbert: Wanderungen durch die kltere Welt des Wim Wen
ders. Filme, 1981.12. szm. 17-39. o.
Knzel, Uwe: Wim Wenders. Ein Filmbuch. Freiburg i. Br., 1981, Drei-
sam-Verlag. 189. o.
Wenders, Wim. Positif, 1979. 217. szm. 30-49. o.
WIM WENDERS MUNKSSGRL, FILMJEIRL - MAGYARUL
Barna Imre: A piszkos gy. Filmvilg, 1986. 3. szm. 50. o.
Beremnyi Gza: A legutols snitt. (Villans a vz felett.) Filmvilg,
1983. 5. szm. 26-27. o.
Bron Gyrgy: Angyali dvzlet. (Berlin felett az g.) Filmkultra,
1990. 3. szm. 21-26. o.
Beszlgets Wim Wendersszel. (A Cinma 1984. 309. szmban megje
lent interj ismertetse.) Filmvilg, 1985.12. szm. 55-57. o.
Br Yvette: Nyomkeress a fehr vrosban. (Lisszaboni trtnet.)
Filmvilg, 1996. 6. szm. 52-53. o.
Dashiell Hammett, a detektvmtosz megteremtje. (A Filmkritik 264.
szmban megjelent Wim Wenders-interj ismertetse.) Filmvilg,
1980. 2. szm. 47. o.
Az g Berlin felett. (Beszlgets Wim Wendersszel. A Positif 1987. 319.
szmban megjelent interj ismertetse.) Filmvilg, 1988. 2. szm.
58-59. o.
429
Farrel, Tm: Nick halla. Forgatsi napl. (Rszletek.) Ford. Szo-
boszlai Margit. Filmvilg, 1983. 5. szm. 27-29. o.
Forgatni a legrosszabb. (Beszlgets Wim Wendersszel. Ismertets a
Film 1989.11. szma alapjn.) Filmvilg, 1990. 6. szm. 60-63. o.
Gregor, Ulrich: A djazottak vtizede. (Ford. Zaln Pter.) Filmvilg,
1981.6. szm. 38^12. o.
Gyrffy Mikls: Lass hazatrs. (Budapesti beszlgets Wim Wen
dersszel.) Filmvilg, 1984.4. szm. 16-23. o.
Kovcs Andrs Blint: Eurpa s Amerika kztt. (Wim Wenders
Amerika-mitolgija: Prizs, Texas.) Filmvilg, 1985. 12. szm.
2-9. o.
Kovcs Andrs Blint: A Wenders-sztori folytatsa. (Az g Berlin
felett.) Filmvilg, 1988. 6. szm. 16-19. o.
Meglni a filmet. Wenders Lisszabonban. (Ismertets a L'Espresso
nyomn.) Filmvilg, 1995. 5. szm, 59-60. o.
reg Amerika, a jv' nem a tid. (Interj Wim Wendersszel. Ismerte
ts a L'Espresso 1986. 12. szma alapjn.) Filmvilg, 1986. 6. szm.
56-57. o.
Turcsnyi Sndor: Adios, companeiro! (Tvol s mgis kzel.) Filmvi
lg, 1994. 7. szm. 52-54. o.
Wenders lelemnye. (Lapismertets a Villans a vz felett cannes-i,
francia visszhangjrl.) Filmvilg, 1981. 2. szm. 50. o.
Wim Wenders. (Filmek, kritikk, forgatknyvrszletek.) Montzs f
zetek I. Szerk. Kis Tibor. Nyregyhza, 1992, Montzs Filmklub.
64. o.
Wim Wenders. (Ismertets a Frankfurter Allgemeine Magazin 1983.152.
szma nyomn.) Filmvilg, 1983.5. szm. 48-49. o.
Zaln Vince: A skarlt bet. Filmvilg, 1979. 20. szm. 40-41. o.
Zaln Vince: Az amerikai bart. Filmvilg, 1979.14. szm. 12-14. o.
Zaln Vince: Az otthontalansg mestersge. (A dolgok llsa.) Filmvi
lg, 1984.10. szm. 14-16. o.
FORRSJEGYZK
Mirt kszt filmeket? (700 filmrendez vlaszol.) Libration, 1987. pri
lis. Klnszm.
Ennyi az egsz: szn-helyek, szn-jtszk, szint-vallk. (Annak a negyven
tven rgebbi amerikai westernnek az rgyn, melyeket az el
mlt hetekben jtszottak a mncheni mozikban.) Filmkritik, 1969.
6. szm.
One plus one. Filmkritik, 1969. 7. szm.
A trvnynlkliek terrorja. Sddeutsche Zeitung, 1969. szept. 6/7-i szm.
Easy Rider. (rulkod cm.) Filmkritik, 1969.11. szm.
Szemle. Filmkritik, 1969. 12. szm.
Megvetni a megtermelt rucikket. Sddeutsche Zeitung, 1969. december
16-i szm.
Runion - Blanche Neige. Filmkritik, 1970. 2. szm.
Feljts: Rossz nap Black Rockban. Filmkritik, 1970. 3. szm.
Hitchcock a vgasztalnl. Filmkritik, 1970. 4. szm.
Emotion pictures. Ht j, itt vagyunk, visz a lass rock." Filmkritik,
1970. 5. szm.
Van Morrison. Filmkritik, 1970. 6. szm.
A vad gyerek. Filmkritik, 1970. 7. szm.
Monterey Pop. Sddeutsche Zeitung, 1970. augusztus 14/ 16-i szm.
Egy nem ltez mfaj. Filmkritik, 1970. 9. szm.
Eddie Constantine: rgi sebhelyek, j kalap. Twen, 1970. oktber. 10. szm.
Televzi: Rettenthetetlen repl. Filmkritik, 1971. 6. szm.
Idszekvencik, a mozgs folyamata. (Beszlgets Heiko R. Blummal a
Nyr a vrosban s A kapus flelme a tizenegyesnl cm filmekrl.) A
beszlgets forgats idejn, a Graz melletti Jennersdorfban zajlott
le. Bizonyos rszletei megjelentek a Sddeutsche Zeitung 1971. okt
ber 9-i szmban, egy Peter Handke-interjban.
7 zvish my Life. .."A WDR nev nmet televzi 1973. mrciusi bros
rjban megjelent szveg rszlete.
431
A hsk a tbbiek. A WDR nev nmet televzi 1975. mjusi brosr
jban megjelent szveg rszlete.
Nashville. (Egy film, amelyik megtant hallani s ltni.) Die Zeit, 1976.
mrcius 21.
Az id sodrban. Rszletek a Fritz Mller-Scherzcel folytatott beszlge
tsbl, amely Az id sodrban cm film sajtknyvben jelent meg
1976-ban, Frankfurt am Mainban.
Az amerikai bart. Az amerikai bart sajtfzete szmra 1977-ben k
szlt rs.
Frfiak a rode arnjban: a svrg vgy. Tip, 1983. 3. szm.
That's Entertainment: Hitler. Die Zeit, 1977. augusztus 5-i szm.
A hall nem megolds. (Fritz Lng nmet filmrendez.) Elszr rvid
tett formban a Spiegel cm hetilapban, majd teljes egszben a
Jahrbuch Film 1977/78-as ktetben jelent meg.
Reverse angle: New York City, 1982. mrcius. Els megjelens. (Az els
megjelens kifejezs termszetesen a nmet ktetkiadsra vonatko
zik.) Wenders kommentrja az rs cmt ad filmben. A film francia
cme: Quand je m'veille.
A 666-os szoba. A 666-os szoba visszart" szvege. 1982. mjus. Els
(teljes) megjelens.
Filmtolvajok. Rszletek egy Rmban rendezett nyilvnos vitbl. A
Ladri di cinema elnevezs sszejvetel 1982 szeptemberben zajlott
le a Safa Palatino filmstdiban. A rsztvevk (Wendersen kvl
pldul Tarkovszkij, Kazan, Bertolucci, Wajda) kedvenc filmjeikbl
mutattak be rszleteket, s beszlgettek a kznsggel. Az esemny
teljes dokumentcija 1983-ban Ladri di cinema cmmel jelent meg
Milnban.
Bcs a rgi idk mozijnak harangzgstl. Beszlgets Wolfram Scht-
tvel. Frankfurter Rundschau, 1982. november 6.
Lehetetlen trtnetek. Az 1982-es livorni szeminriumon elhangzott
elads szvege. Wenders eladst franciul mondta el; a szveg
nmetl a taz 1986. oktber 24-i szmban jelent meg elszr.
Tokyo-Ga. Megjelent nll ktetben is hrom (nmet, angol, francia)
nyelven: Tokyo-Ga. Berlin, 1986, Galrev Verlag. Ez utbbi alapjn
nhny passzussal kiegsztettk a Die Logik dr Bilderben kzrea
dott szveget.
Vakrepls mszerek nlkl. A Prizs, Texas forgatsi helysznn, tip
(Berlin), 1984. mjus.
432
Amikor a fggsg egyre fojtogatbb vlik. A Filmverlag dr Autorermel
folytatott vitrl. A szveg Rudolf Augstein vlaszval, valamint
Peter Buchka kommentrjval egytt a Siiddeutsche Zeitung 1984.
december 14-i szmban jelent meg. A kiegszts pedig - mint
utalunk is r - a tip (Berlin) magazinnak a Berlini Filmfesztivllal
foglalkoz szmban.
Egy lerhatatlan film els lersa. A Berlin felett az g els forgatknyv
vzlataibl. Els megjelens.
A vilg vgig. Legeslegels tletek egy tervezett filmhez. 1984. mjus.
Els kzls.
Idutazsok. Beszlgets Wolfram Schttvel. Frankfurter Rundschau,
1990. janur 27-i szm.
The Act ofSeeing. A vilg vgig cm film nmet nyelv sajtfzetben
jelent meg elszr, 1991 szeptemberben.
Kpzeletbeli filmtrtnet. Levl a Cahiers du Cinma szerkesztinek. Ca-
hiers du Cinma, 1987. 400. szm. (A Cahiers szerkeszti, Bergala s
Toubiana Wim Wenderst krtk fl, hogy legyen a jubileumi, 400.
szm vendgszerkesztje. Wenders meghvsra az ltala szerkesz
tett szmba neves rendezk, kztk Antonioni, Bertolucci, Cas-
savetes, Duras, Fellini, Jean-Luc Godard, Jarmusch, Osima, Rohmer
kldtk el meg nem valstott forgatknyveiket, szinopszisaikat,
jegyzeteiket.) Ez az rs valjban e szm bevezetje.
Le souffle de l'Ange. A szveg, melynek alapja a Cahiers du Cinma
szerkesztivel folytatott beszlgets, a Cahiers du Cinma 400. sz
mban jelent meg, 1987 szeptemberben.
Ingmar Bergmannak (nem rla). Bergman 70. szletsnapjra rt cikk,
mely a Svd Filmintzet folyiratban, a Chaplin 1988. jliusi sz
mban jelent meg.
A kpek igazsga. (Kt beszlgets Peter W. Jansennel.) Az 1 Plus
szmra forgatott tvinterjk (Berlin, 1989. pr. 1. s Mnchen,
1991. aug. 18.) szvege.
Forradalom az igazsg akarsa nlkl. (Beszlgets Peter Buchkval.)
Sddeutsche Zeitung, 1990. mrcius 28.
High Definition. (Elads Tokiban.) Els kzls.
Festkrl, montzsrl, szemtkosrrl. (Wim Wenders s Jean-Luc Go
dard beszlgetnek.) Siiddeutsche Zeitung, 1990. november 16.
Egy lpssel az id eltt. (Beszlgets Paul Pschellel s Jan Thorn-
Prikkerrel.) Kulturchronik, 1991. augusztus.
433
Find myself a city to live in..." (Beszlgets Hans Kollhoff-fal.)
Quaderns, 1987. szeptember, 176. szm.
The Urban Landscape. (Elads japn ptszek tokii szimpziumn,
1991. oktber 12-n.) Els kzls.
Nagy hzban, de nem magnyosan. In Europe sans rivage. Paris, 1988, Ed.
Albin Michel.
Az eurpai film jvjrl. (Beszlgets Marcel Bergmann-nal s Bern-
hard Beutlerrel Lyonban.) Els kzls.
I'm at home ncavhere." (Ksznbeszd a Murnau-dj tvtele alkalm
bl.) Els kzls.
Kedves regem. (Rainer Werner Fassbinder hallnak tizedik vfordu
ljn.) Wenders rsa az ez alkalomra megjelent Werkschau-
Katalog" szmra kszlt.
Nmetorszgrl beszlni. (Beszd a Mnchner Kammerspielben.) Els
kzls.
A KTETBEN SZEREPL FILMEK
MUTATJA
Aki meglte Liberty Valance-t - The Man Who Shot Liberty Valance
(John Ford, 1962) 11, 49
Alabama: 2000 Light Years - (Wim Wenders, 1969) 259, 312
Alaszktl szakra - North to Alaska (Henry Hathaway, 1960) 10
Alice a vrosokban - Alice in den Stdten (Wim Wenders, 1973) 114,
183,191,235, 263, 267,269,307,324
Aljas utck -Mean Streets (Martin Scorsese, 1973) 240
Az amerikai bart - Der amerikanische Freund (Wim Wenders, 1977)
117-120,269, 281,323-324, 349,357
Angyalok St. Paulibl - Die Engel von St. Pauli (Jrgen Roland, 1969)
33
Angyalszv - Angel Heart (Alan Parker, 1987) 342
Anna Magdalena Bach krnikja - Chronik der Anna Magdalena Bach
(Jean-Marie Straub, 1967) 20, 56
Apacserd - Fort Apache (John Ford, 1948) 49
A balkezes fegyver - Le Gaucher (Arthur Penn, 1958) 12
Barbr rtatlanok - Savage Innocents (Nicholas Ray, 1960) 126
Berlin felett az g - Der Himmel ber Berlin (Wim Wenders, 1987)
222-233,238,240,242,246,279,293,307,312,322,325,349,360,364,
369,374, 387, 398
Bolond, bolond, bolond vilg - It's mad, mad, mad world (Stanley
Kramer, 1962) 40
Bolond Pierrot - Pierrot lefou (Jean-Luc Godard, 1966) 43
Cpa - Jazvs (Steven Spielberg, 1987) 158
Charly az n kedvesem - Charly is My Darling (Peter Whitehead, 1966)
68
435
Csak az angyaloknak van szrnyuk - Only Angels Have Wings
(Howard Hawks, 1939) 80,293
A csend - Tystnaden (Ingmar Bergman, 1963) 299
Csillagok hborja - Star Wars (George Lucas, 1977) 180,333
A csoport - The Group (Sidney Lumet, 1965) 39
Detektv - Dtective (Jean-Luc Godard, 1985) 340
Detektvek - Detektiven (Rudolf Thome, 1968) 35
A dolgok llsa - Der Stand der Dinge (Wim Wenders, 1982) 147,164,
169,172,174,177-180,183,192,195,217-218,235,284-285,307-308,
400
Dr. Mabuse, a jtkos - Dr. Mabuse der Spieler (Fritz Lang, 1922) 141
Dr. Mabuse ezer szeme - Die tausend Augen des Dr. Mabuse (Fritz Lang,
1960) 139
Easy Rider - (Dennis Hopper, 1969) 23-32,50
Egy magnyos helyen - In a Lonely Place (Nicholas Ray, 1950) 126
Eey nagy szrkskk madr - Ein grsser graublauer Vogel (Thomas
Schamoni, 1969-70) 262
Egy nmet let - Aus einem deutschen Leben (Theodor Kotulla, 1976) 137
jfli cowboy - Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1968) 36
jszakai sszecsaps - Clash by Night (Fritz Lang, 1952) 143
Elfjta a szl - Gone With the Wind (Victor Fleming, 1939) 344
Az elveszett rjrat - The Lost Patrol (John Ford, 1934) 38
Ersebb, mint az let - Bigger Than Life (Nicholas Ray, 1956) 126
Ers Ferdinnd - Der starke Ferdinand (Alexander Kluge, 1975) 106
Az esnapuri tigris - Der Tiger von Eschnapur (Fritz Lang, 1959) 139
E. T. - (Steven Spielberg, 1982) 158
Ezstvros - Silver City (Wim Wenders, 1969) 185, 307
Fahrenheit 451 - (Franois Truffaut, 1966) 415
Feljegyzsek ruhkrl s vrosokrl - Aufzeichnungen zu Kleidern und
Stdten (Wim Wenders, 1989) 313,325, 329
A frfigyjt - La collectionneuse (Eric Rohmer, 1967) 172
A fiatal Lincoln - Young Mr. Lincoln (John Ford, 1939) 76
Fldrengs - Earthquake (Mark Robson, 1974) 106
Frances - (Graeme Clifford, 1982) 286
436
Halott ember a Beethoven utcban - Dead Pigeon on Beethoven Street
(Samuel Fuller, 1972) 269
Harmincvesen meghalni - Mourir trente ans (Romain Goupil, 1982)
154
Hrom amerikai nagylemez - 3 amerikanische LP'S (Wim Wenders,
1969) 259
Hrom keresztapa - Three Godfathers (John Ford, 1948) 49
Hrom ra tz perc Yumig- 3 : 1 0 to Yuma (Delmer Daves, 1957) 10
Hatosfogat - Stagecoach (John Ford, 1939) 49
633-as harci egysg - 633 Squadron (Walter E. Grauman, 1964) 39
A 666-os szoba - Chambre 666 (Wim Wenders, 1982) 149-161,403
A hetedik pecst - Det sjunde inseglet (Ingmar Bergman, 1956) 299
A hindu sremlk - Das indische Grabmal (Fritz Lang, 1959) 139
Hitler - Egy karrier - Hitler - Ein Karriere (Joachim C. Fast - Christian
Herrendoerfer, 1976-77) 130-137
Az id sodrban - lm Laufder Zeit (Wim Wenders, 1976) 109-116,119,
128,137,143,183,192,194,235,239,269,321, 323-324
Isten veled, bartom! - Adieu l'ami (Jean Herman, 1968) 36
Johnny Guitar - (Nicholas Ray, 1953) 10, 43,126
Justine - (George Cukor, 1969) 34
A kapus flelme a tizenegyesnl - Die Angst des Tonnanns beim Elfmeter
(Wim Wenders, 1971) 84-85,117,265-266,269,316,324,349
A kastly brtne - Castle Keep (Sydney Pollack, 1969) 33
Keser gyzelem - Bitter Victory (Nicholas Ray, 1957) 126
2001: rodsszeia - 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968) 14
Kett egytt lovagol - Two Rode Together (John Ford, 1961) 72
Kifulladsig - bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959) 342-343
A kocsis - Wagonmaster (John Ford, 1950) 49, 55
A lngol pokol - The Towering Inferno (John Guillermin s Irvin Allen,
1974) 106
A lny nem tehet rla - The Girl Cant Help It (Frank Tashlin, 1956) 66,
70
A legveszedelmesebb ember, aki valaha lt - The Most Dangerous Man
Alive (Allan Dwan, 1961) 284
Londoni randev - The Lady Vanishes (Alfred Hitchcock, 1938) 266
437
Lovas katonk - The Horse Soldiers (John Ford, 1959) 49
Lj a zongoristra - Tirez sur la pianiste (Franois Truffaut, 1960) 43
Made in USA - (Jean-Luc Godard, 1967) 341
Malesta - (Peter Lilienthal, 1970) 74
Maria Braun hzassga - Die he dr Maria Braun (Rainer Werner
Fassbinder, 1978) 403
McCabe s Mrs. Miller-McCabe and Mrs. Miller (Robert Altman, 1971 ) 100
Megvets - Le mpris (Jean-Luc Godard, 1963) 138,143
Mg egyszer nem talljuk meg az otthonunkat - We can't go home again
(Nicholas Ray, 1976) 125,282
M. - Egy vros keresi a gyilkost - M. (Fritz Lang, 1931) 139
A meztelen sarkanty - The Naked Spur (Anthony Mann, 1953) 9
A Mississippi szirnje - La syrene du Mississippi (Franois Truffaut,
1969) 42-43,57
Ml - La jete (Chris Marker, 1962) 205
Mondd meg nekik, hogy itt van Willie Boy - Tell Them Willie Boy Is
Here (Abraham Polonsky, 1969) 37
Monterey Pop - (Richard Leacock s Don Alan Pennebaker, 1967)
64-65, 67
Mouchette - (Robert Bresson, 1967) 38
Nagyts - Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966) 163
A nap vge - Smultronstallet (Ingmar Bergman, 1957) 299
Nashville - (Robert Altman, 1975) 96-108
Nibelungok- Nibelungen (Fritz Lang, 1924) 143
Nyr a vrosban - Summer in the City ( Wim Wenders, 1970) 83-84,191,
260,264-265,269,307
Nyomkeresk - The Searchers (John Ford, 1956) 49-50
Ok nlkl lzad - Rebel Without A Cause (Nicholas Ray, 1955) 126
One plus one - (Jean-Luc Godard, 1969) 13-19, 67, 70
, te drga Klementina - My Darling Clementine (John Ford, 1946) 49
t knny darab - Five Easy Pieces (Bob Rafelson, 1970) 101
Paprhold - Paper Moon (Peter Bogdanovich, 1973) 268-269
Prizs, Texas - Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) 212-215, 217-220,
235,240-242,246,289,292-293, 306,312,317,322,325
438
Patyomkin pnclos - Bronyenoszec Potyomkin (Szergej Mihajlovics
Ejzenstejn, 1925) 151
Persona - (Ingmar Bergman, 1966) 300
Piszkos gy - Hammett (Wim Wenders, 1978-1982) 146-148,278-279,
281,283, 285-286,290,307-308
Ragtime - (Milos Forman, 1981) 100
Rendrfilm - Polizeifilm (Wim Wenders, 1971) 310
Rettenthetetlen repl - Furchtlose Flieger (Vieth von Frstenberg s
Martin Mller, 1971) 80
Rossz nap Black Rockban - Bad Day at Black Rock (John Sturges, 1954)
44-46
Rutledge rmester - Sergeant Rutledge (John Ford, 1960) 49
Srga szalag volt a hajban - She Wore a Yellow Ribbon (John Ford, 1949)
49
Shane - (George Stevens, 1953) 11
A skarlt bet - Der scharlachrote Buchstabe (Wim Wenders, 1972)
89-90,190,267,269, 307-308
A soha vissza nem trs folyja - The River o f No Return (Otto Pre
minger, 1954)11
Suttogsok, sikolyok - Viskingnar och rop (Ingmar Bergman, 1972) 300
Szll a kakukk fszkre - One Flew Over the Cuckoo's Nest (Milos
Forman, 1975) 107
Szdls - Vertigo (Alfred Hitchcock, 1950) 266, 364
Szeld motorosok - lsd Easy rider
A szerelem vidm, a szerelem szomor - Lamour c'est gai, I'amour c'est
triste (Jean-Daniel Pollet, 1969) 35
Szeretlek, megllek - Ich liebe Dich, ich tte Dich (Uwe Brandner,
1970-71) 262
Szvbli - One from the Heart (Francis Ford Coppola, 1982) 283
Trsasgi lny - Part y Girl (Nicholas Ray, 1958) 126
A tvoli vidk - The Far Country (Anthony Mann, 1954) 8
A te gyengdsged - Deine Zertlichkeiten (Peter Schamoni, 1969) 35
Termintor - (James Cameron, 1984) 396
Termintor II. - Az tlet napja - (James Cameron, 1991)
A terlet - La Territoire (Ral Ruiz, 1981) 283-284
439
Tves mozdulat - Falsche Bezvegung (Wim Wenders, 3974) 91-95,
192-193, 269-270,272, 316,319, 324
Tokii trtnet - Tokyo monogatari (Ozu Jasujiro, 1953) 162
Tokyo-Ga - (Wim Wenders, 1985) 196-211, 289,325
Tolvajok, mint mi - Thieves Like Us (Robert Altman, 1974) 100
Topz - (Alfred Hitchcock, 1968) 47
Ugyanaz a jtkos mg egyszer l - Same Player Shoots again (Wim
Wenders, 1968) 312
j hullm - Nouvelle vague (Jean-Luc Godard, 1990) 340,344-345
Az utols hurr - The Last Hurrah (John Ford, 1958) 49
Az utols mozielads - The Last Picture Show (Peter Bogdanovich,
1971) 268
Az utols part - On the Beach (Stanley Kramer, 1959) 291
Az utols valcer - The Last Waltz (Martin Scorsese, 1978) 240
Az ton a Forum fel bolond dolog trtnt - A Funny Thing Happened
on the Way to the Forum (Richard Lester, 1966) 35
A vad gyerek - L'enfant sauvage (Franois Truffaut, 1970) 57-63
A vadnyugati frfi - Man o f the West (Anthony Mann, 1958) 8-11
Vgyakoz frfiak - The Lusty Men (Nicholas Ray, 1951) 121-129
Vendgmunks - Katzelmacher (Rainer Werner Fassbinder, 1969) 34,
402
Veszett a vilg - Wild at Heart (David Lynch, 1990) 344
A vilg vgig - Bis Ende der Welt (Wim Wenders, 1991) 234-238, 241,
249,296, 321-323, 326, 329, 344,356,395-397
Villans a vz felett - Nick's Film - Lightning over Water (Wim Wenders,
1980) 174,190, 289,307,309,313, 330
Volt egyszer egy apa - Chichi ariki (Ozu Jasujiro, 1942) 209
A vonat rkezse - L'arrive dun train en gare La Ciotat (Louis Lumire,
1895) 22
Vrs sivatag - Il deserto rosso (Michelangelo Antonioni, 1963) 160
Vrs vonal 7000 - Red Line 7000 (Howard Hawks, 1965) 55
Wavelength - (Michael Snow, 1966-67) 262
Winchester 73 - (Anthony Mann, 1950) 9
Zabriskie Point - (Michelangelo Antonioni, 1969) 183
440
NVMUTAT
Adenauer, Conrad 67
Aime, Anouk 34
Alekan, Henri 284,295
Almereyda, Michael 292
Altman, Robert 96,103,105-107
Angelopoulos, Tho 394
Antonioni, Michelangelo 155,
159-161,163,168,181,183,257,
394
Arkin, David 104
Atsuta, Juharu 205-208
Attenborough, Richard 394
Augstein, Rudolf 216-217
Bagdadi, Mahroun 157
Balzs Bla 5,118
Barbie, Klaus 396
Barthes, Roland 234,250
Baskin, Richard 101
Bauchau, Patrick 172
Baxley, Barbara 102
Beatty, Ned 103
Beckett, Samuel 345
Beethoven, Ludwig van 397
Belmondo, Jean-Paul 42-43
Benjamin, Walter 226
Bergala, Alain 256
Bergam, Pierre 296
Berger, Senta 267
Bergman, Ingmar 299-300, 394
Bernd, Wolfgang 137
Berry, Chuck 66,260, 267
Bertolucci, Bernardo 278
Black, Karen 101
Blackley, Ronnee 100
Blain, Grard 276
Blech, Hans Christian 89
Bogarde, Dirk 34
Bogart, Humphrey 126
Bogdanovich, Peter 268-269
Bohm, Hark 263
Bois, Curt 296-297
Borgnine, Ernest 46
Bove, Emanuel 146
Brandner, Uwe 262
Brandt, Willy 298, 416
Brauss, Arthur 264
Brecht, Bertolt 141
Brennan, Walter 8,45
Bresson, Robert 38
Bronson, Charles 35-36
Brown, James 66
Brown, Timothy 105
Brownne, Roscoe Lee 47
Brummer, Alois 69
Bunuel, Luis 394
Burdon, Eric 67
Byrne, David 319
Cameron, Elisabeth 12
Cameron, Ian 12
Carey, Harry 238
441
Carey, Peter 50
Carolina, Anna 157
Carradine, Keith 102,104-105
Cassaveles, John 298
Castel, Lou 171, 267
Castro, Fidel 47
Czanne, Paul 7,148
Chabrol, Claude 9
Chandler, Raymond 55,375
Chaplin, Geraldine 105
Charisse, Cyd 126
Chase, James Hadley 44, 72
Che Guevara 47
Cher 53
Clapton, Eric 66
Cleef, Lee van 11
Cochran, Eddie 70
Cocteau, Jean 309
Comolli, Jean-Louis 42
Connery, Sean 39
Constantine, Eddie 71-79
Coob, Lee J. 10
Cook, Elisha 11
Cooper, Gary 8-10
Coppola, Francis Ford 148,
278-280,283
Cottrell, Pierre 277
Crawford, Joan 126
Cukor, George 34
Curtis, Edward 351
Dano, Royal 9,11
Darwell, Jane 50
Daves, Delmer 10
Dean, James 126
De Gaulle, Charles 67
Delon, Alain 36, 345
Deneuve, Catherine 42-43
Disney, Walt 412
Dixon, Willie 260
Dommartin, Solveig 238-239,
290-292, 295-296
Doqui, Robert 105
Dor, Karin 47
Dreher, Hans 114
Dreyer, Carl Theodor 394
Dutronc, Jacques 291
Duval, Shelley 102
Dwan, Allan 284-285
Dylan, Bob 30,53, 66,259
Eisner, H. Lotte 176
Ejzenstejn, Szergej Mihajlovics
151, 394
Endell, August 370
Eustache, Jean 276
Evans, Walker 272-273,288,348,
351
Ewell, Tom 70
Faber, Helmut 262
Fahrian, Wolfgang 264
Falk, Peter 296-298,306
Farrell, Tom 282
Fassbinder, Rainer Werner 137,
142, 155, 263, 272, 327, 402-
404
Fats Domino 70
Fellini, Federico 394
Fest, Joachim C. 130,133,135,137
Fischer, Kai 264
Flaherty, Joseph Robert 309
Fonda, Henry 49, 76,141
Fonda, Peter 23, 25-26,28,51
Ford, John 8,11,49-50,55,72,76,
100,182
Forman, Milos 107
Forrest, Fred 283
442
Fowler, Gene jr. 144
Francis, Ann 46
Frank, Robert 352
Friedrich, Caspar David 303
Frisch, Max 283
Fuller, Samuel 144,164,174,268,
276, 278
Frstenberg, Veith von 80-81,263
Games, Lee 126
Ganz, Bruno 283,295, 306,349
Garfield, Allen 101
Gay, Sueleen 102,106
Geissendrfer, Hans 74
Gene, Vincent 70
Getty, Paul III. 170
Gibson, Henry 101
Glenn, Scott 104
Godard, Jean-Luc 13-15, 18, 78,
108, 129, 150-152, 155, 179,
340-346,394
Goebbels, Joseph P. 132,138
Goethe, Johann Wolfgang von
91-93,95,269-271,415
Goldblum, Jeff 104
Gorbacsov, Mihail 248
Gores, Joe 278, 280
Goupil, Romin 154
Grafe, Frida 142, 262
Grant, Cary 80-81
Griffith, David Wark 39
Giiney, Yilmaz 161
Hackman, Gene 280
Haley, Bill 66
Hammett, Dashiell 278, 375
Handke, Peter 88,91-95,180,182,
227,259,262,264,266,269-270,
275, 286, 294,297, 353,409
Harris, Barbara 102
Hathaway, Henry 10
Hawks, Howard 55, 80-81, 173,
293,350
Hawthorne, Nathaniel 266
Hayden, Sterling 126
Hayward, David 103
Hayward, Susan 121, 123,
125-126
Hayworth, Rita 81
Heilman, Monte 153-154
Hendrix, Jimi 14, 27, 32, 65-66,
259
Herrendoerfer, Christian 130,
133,135,137
Herzog, Werner 142, 155-156,
204,263, 307
Highsmith, Patricia 117-118,120,
275,324
Hindemith, Paul 345
Hitchcock, Alfred 47-48,266,364
Hitler, Adolf 134-136
Hoffman, Dustin 37
Homrosz 176,178, 297,415
Hopkins, Nicky 15
Hopper, Dennis 26, 28, 275, 277,
324,353-354
Hopper, Edward 146,288
Hruscsov, Nyikita Szergejevics
67
Hughes, Howard 121
Hunnicutt, Arthur 123
Hurt, William 239-240
Indiana, Robert 348
Jagger, Mick 15-16,18, 53
Jamamoto Johji 329-330, 332
Janssen, Karl-Heinz 131
443
Jarmusch, Jim 244
Jones, Brian 14-15, 6 7
Joplin, Janis 64
Kafka, Franz 415
Keaton, Buster 35
Kennedy, Arthur 121,125-126
Kiefer, Anselm 354-355
Kinski, Klaus 21
Kinski, Nastassja 271,288,293
Klee, Paul 226
Kluge, Alexander 106,155
Kotulla, Theo 137
Kramer, Robert 156
Kramer, Stanley 291
Krause, Oskar
Kreuzer, Lisa 271
Kubrick, Stanley 14
Kuchenreuther, Thomas 66
Lachman, Ed 289
Laing, Ronald D. 9
Lang, Fritz 131-132, 138-144,
174,176,302,394
Lange, Jessica 286
Langlois, Henri 151
Leacock, Richard 65
Laud, Jean-Pierre 57
Leigh, Janet
Lemke, Klaus 402
Lon, Mike de 153
Lester, Richard 35
Lewis, Jerry 76
Lilienthal, Peter 78,263,276
Linder, Herbert 262
Little Richard 70
Lommel, Ulli 35
London, Julie 8-9
Lord,Jack 10
Lubitsch, Ernst 131
Lumire fivrek 22
Lynch, David 344
Magritte, Ren 45
Malle, Louis 147
Mama Cass 65
Mann, Anthony 8-9,167
Mansfield, Jayne 70
Marker, Chris 205
Martin, Dean 54
Marvin, Lee 11, 45,79
Marx, Karl 39
Mason, James 126
McDonald, Ross
McGuinn, Roger 32
McLanglet, Victor 50
Meeker, Ralph 9
Melville, Jean-Pi erre 21
Miehe Ulf 143
Miles, Vera 49
Minetti, Bernhard 296
Mitchell, Millard 9
Mitchum, Robert 11,54,121,123,
125-126,128
Mitterand, Franois 406
Molire 152
Monroe, Marilyn 11
Montand, Yves 39
Moreau, Jeanne 239, 396
Morrissey, Paul 152-153
Mozart, Wolfgang Amadeus
151
Muehl, Otto 33
Murnau, Wilhelm Friedrich 172,
341, 399100
Murphy, Michael 103
Mussolini, Benito 136
Mller, Martin 80-81,112,402
444
Mller, Robby 83, 111, 113, 115,
169,265,288,291
Naughton, Sean 335
Neill, Sann 239
Nekes, Werner 263
Newman, Paul 12
Nichols, Allen 105
Nicholson, Jack 28
O'Brien, Edmund 11, 70
O'Flaherty, Dennis 280-281
Oliveira, Manoel Candido Pinto
de 394
O'Neal, Ryan 268
O'Neal, Tatum 268
Ozu Jasujiro 162, 164-165, 196-
211,289,301,309,326-327,369
Palance, Jack 11
Parker, Alan 342
Patalas, Enno 262
Peel, Dave 101
Penn, Arthur 12
Pennebaker, Don Alan 65
Pfleghar, Michael 74
Philips, Thomas Hai 103
Picasso, Pablo 77
Piccoli, Michel 48
Platon 415
Polonsky, Abraham 37
Pope, Tom 280
Preminger, Otto 11
Presley, Elvis 66
Przygodda, Peter 239,264,266
Qualen, John 49
Quinn, Anthony 126
Rafelson, Bob 101
Raines, Christina 105
Ray, Nicholas 10, 121, 123, 125,
127-129, 174, 276-277, 281,
309,313
Redding Noel 27
Rembrandt 151,297
Remsen, Bert 102
Renoir, Jean 394
Resnais, Alain 317
Richard, Keith 15,53,67
Richardson, Tony 147
Rilke, Rainer Maria 222,226,293
Rohmer, Eric 172, 399
Roland, Jrgen 34
Rossellini, Roberto 342, 394
Rottlnder, Yella 89,267
Ruiz, Raul 283
Ryan, Robert 9, 46
Ryu Chisu 199-201, 289
Sander, Otto 295,306,398
Sartre, Jean-Paul 169
Schamoni, Peter 35
Schamoni, Thomas 262
Schlesinger, John 36
Schlndorff, Volker 139
Schmid, Daniel 276
Schroeter, Werner 143
Schtte, Wolfram 131
Schwarz, Libgart 264
Schygulla, Hanna 35, 272,402
Scorsese, Martin 159
Seidelman, Susan 154
Shakespeare, William 152
Shankar, Ravi 65
Shaw, Bernard 152
Shepard, Sam 183, 213-214, 280,
285-288
445
Sievernich, Chris 284,289
Simpson, Russell 50
Simsolo, Noel 155
Sinatra, Frank 79
Slick, Grace 64
Snow, Michael 262
Sontag, Susan 350
Southern, Terry 26
Spielberg, Steven 157-159, 179,
344
Stafford, Frederick 47-48
Stanton, Harry Dean 306
Stanwyck, Barbara 143
Stevens, George 11
Stewart, James 8-9,11, 72
Stils, Steve 66
Straub, Jean-Marie 20-21
Sturges, John 44,173
Sydow, Max von 239
Sztlin, Joszif Visszarionovics
333
Taplin, Jonathan 240
Tarkovszkij, Andrej 394
Tashlin, Frank 66
Taylor, Richard 126
Taylor, Robert 126
Tewkesbury, Joan 100
Thomas, Ross 281
Thome, Rudolph 35,402
Tolsztoj, Lev 345
Tomlin, Lily 103-104
Toubiana, Serge 256
Towers, Constance 49
Tracy, Spencer 4516
Trockij, Lev Davidovics 333
Truffaut, Franois 42-43, 57, 59,
61,309,394,415
Twain, Mark 411
Ulmer, Edgar 173
Valentin, Barbara 82
Ventura, Lino 35
Vermeer, Jan 356
Vincent, Gene 70
Vogler, Rdiger 171, 240, 267,
274, 291
Voight, Jon 36-37
Van Morrison, Jim 54, 56,259
Walker, Hal Philip
Wallace, Edgar 21
Warhol, Andy 348
Watts, Charlie (Charly) 15, 68
Wayne, John 10-11,49,198
Weingarten, Isabelle 283
Weiss, Mathias 259
Welles, Gwenn 102
Wenders, Heinrich 405
Wenders, Wilhelm 405
Whitehead, Peter 68
Wiazemsky, Anne 18
Widmark, Richard 72
Wiedemann, Michael 111
Wittgenstein, Ludvig 349
Wood, Natalie 126
Wyborny, Klaus 263
Wyman, Bill 15,67
Wynn, Keenan 104
Zischler, Hanns 171,260,274

W

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

You might also like

W

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

W

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

TARTALOM

MIRT KSZT FILMEKET?

A filmekben vannak pillanatok, amelyek egszen hirtelen olyan j

Pablo Picasso, alatta a dtum. Eddie elmesli, hogy msokkal

I 1 Brcsak egy vgtelen hollywoodi mozi lenne az letem, a filmhsk

Mi trtnt? Huszonngy szemly tallkozott, a zene, a

You might also like