C H U C K K L O S T E R M A N

M y Z o m b i e , M y s e l f : W h y M o d e r n
L i f e F e e l s R a t h e r U n d e a d
A prolific author, essayist, and pop culture critic. Chuck Klosterman
(b. 1972) has written for E s q u i r e , the N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e , S p i n ,
the W a s h i n g t o n P o s t , and many other publications. His books include
F a r g o R o c k C i t y : A H e a v y M e t a l O d y s s e y i n R u r a l N o r t h D a k o t a
(2001) and S e x , D r u g s , a n d C o c o a P u f f s : A L o w C u l t u r e M a n i f e s t o
(2003), as well as a novel T h e V i s i b l e M a n (2011). In this N e w Y o r k
T i m e s column, Klosterman argues that zombies are the representative
monsters of our age: "Zombies are like the Internet and the media and
every conversation we don't want to have." Is Klosterman suggesting
that we fight zombies every day, or is he proposing that we have become
zombies?
Z o m b i e s a r e a v a l u e s t o c k . T h e y a r e w o r d l e s s a n d o o z i n g a n d
b r a i n d e a d , b u t t h e y ' r e a n e v e r - e x p a n d i n g m a r k e t w i t h n o g l a s s
c e i l i n g . Z o m b i e s a r e a t a r g e t - r i c h e n v i r o n m e n t , l i t e r a l l y a n d f i g u -
r a t i v e l y . T h e m o r e y o u f i l l t h e m w i t h b u l l e t s , t h e m o r e i n t e r e s t i n g
t h e y b e c o m e . R o u g h l y 5 . 3 m i l l i o n p e o p l e w a t c h e d t h e f i r s t e p i -
s o d e o f " T h e W a l k i n g D e a d " o n A M C , a s t u n n i n g 8 3 p e r c e n t m o r e
t h a n t h e 2 . 9 m i l l i o n w h o w a t c h e d t h e S e a s o n 4 p r e m i e r e o f " M a d
M e n . " T h i s m e a n s t h e r e a r e a t l e a s t 2 . 4 m i l l i o n c a b l e - r e a d y A n u i
i c a n s w h o m i g h t p r e f e r w a t c h i n g C h r i s t i n a H e n d r i c k s i f s h e w i - t c
a n a n i m a t e d c o r p s e .
S t a t i s t i c a l l y a n d a e s t h e t i c a l l y t h a t d i s s o n a n c e s e e m s p e r v e r s e .
B u t i t p r o b a b l y s h o u l d n ' t . M a i n s t r e a m i n t e r e s t i n z o m b i e s i \ i i s
s t e a d i l y r i s e n o v e r t h e p a s t 4 0 y e a r s . Z o m b i e s a r e a c o n i m o i l i l v
t h a t h a s a d v a n c e d s l o w l y a n d w i t h o u t m a j o r e v o l u t i o n , m u c h l i k o
t h e s t a g g e r i n g c r e a t u r e s G e o r g e R o m e r o p o p u l a r i z e d i n t h e l ' ' f i M
f i l m " N i g h t o f t h e L i v i n g D e a d . " W h a t m a k e s t h a t m e a s i i n ' i l
a m p l i f i c a t i o n c u r i o u s i s t h e i n h e r e n t l i m i t a t i o n s o f t h e z o i n l i l o
3 8 4
M Y Z O M B I E , M Y S E L F : W H Y M O D E R N J E r a E L S R A T H E R U N H F A n 3 8 5
i t s e l f : Y o u c a n ' t a d d m u c h d e p t h t o a c r e a t u r e w h o c a n ' t t a l k ,
d o e s n ' t t h i n k a n d w h o s e o n l y m o t i v e i s t h e c o n s u m p t i o n o f f i e s h .
Y o u c a n ' t h u m a n i z e a z o m b i e , u n l e s s y o u m a k e i t l e s s z o m b i e -
e s q u e . T h e r e a r e s l o w z o m b i e s , a n d t h e r e a r e f a s t z o m b i e s t h a t ' s
p r e t t y m u c h t h e s p e c t r u m o f z o m b i e d i v e r s i t y . I t ' s n o t t h a t z o m -
b i e s a r e c h a n g i n g t o f i t t h e w o r l d ' s c o n d i t i o n ; i t ' s t h a t t h e c o n d i -
t i o n o f t h e w o r l d s e e m s m o r e l i k e a z o m b i e o f f e n s i v e . S o m e t h i n g
a b o u t z o m b i e s i s b e c o m i n g m o r e i n t r i g u i n g t o u s . A n d 1 t h i n k 1
k n o w w h a t t h a t s o m e t h i n g i s .
Z o m b i e s a r e j u s t s o e a s y t o k i l l .
W h e n w e t h i n k c r i t i c a l l y a b o u t m o n s t e r s , w e t e n d t o c l a s s i f y
t h e m a s p e r s o n i f i c a t i o n s o f w h a t w e f e a r . F r a n k e n s t e i n ' s m o n s t e r
i l l u s t r a t e d o u r t r e p i d a t i o n a b o u t u n t e t h e r e d s c i e n c e ; G o d z i l l a
w a s s p a w n e d f r o m t h e f e a r o f t h e a t o m i c a g e ; w e r e w o l v e s f e e d
i n t o a n i n s t i n c t u a l p a n i c o v e r p r e d a t i o n a n d m a n ' s d e t a c h m e n t
f r o m n a t u r e . V a m p i r e s a n d z o m b i e s s h a r e a n i m b e d d e d a n x i e t y
a b o u t d i s e a s e . I t ' s e a s y t o p r o j e c t a s y m b o l i c r e l a t i o n s h i p b e t w e e n
v a m p i r i s m a n d A I D S ( o r v a m p i r i s m a n d t h e l o s s o f p u r i t y ) . F r o m
a c r e a t i v e s t a n d p o i n t t h e s e f e a r p r o j e c t i o n s a r e n a r r a t i v e l i n c h -
p i n s ; t h e y t u r n c r e a t u r e s i n t o i d e a s , a n d t h a t ' s t h e p o i n t .
B u t w h a t i f t h e a u d i e n c e i n f e r s a n e n t i r e l y d i f f e r e n t m e t a p h o r ?
W h a t i f c o n t e m p o r a r y p e o p l e a r e l e s s i n t e r e s t e d i n s e e i n g
d e p i c t i o n s o f t h e i r u n c o n s c i o u s f e a r s a n d m o r e a t t r a c t e d t o a l l e -
g o r i e s o f h o w t h e i r d a y - t o - d a y e x i s t e n c e f e e l s ? T h a t w o u l d e x p l a i n
w h y s o m a n y p e o p l e w a t c h e d t h e f i r s t e p i s o d e o f " T h e W a l k i n g
D e a d " : T h e y k n e w t h e y w o u l d b e a b l e t o r e l a t e t o i t .
A l o t o f m o d e m l i f e i s e x a c t l y l i k e s l a u g h t e r i n g z o m b i e s .
I f t h e r e ' s o n e t h i n g w e a l l u n d e r s t a n d a b o u t z o m b i e k i l l i n g ,
i t ' s t h a t t h e a c t i s u n c o m p l i c a t e d : y o u b l a s t o n e i n t h e b r a i n
f r o m p o i n t - b l a n k r a n g e ( p r e f e r a b l y w i t h a s h o t g u n ) . T h a t ' s S t e p 1 .
S t e p 2 i s d o i n g t h e s a m e t h i n g t o t h e n e x t z o m b i e t h a t t a k e s i t s
p l a c e . S t e p 3 i s i d e n t i c a l t o S t e p 2 , a n d S t e p 4 i s n ' t a n y d i f f e r e n t
f r o m S t e p 3 . R e p e a t t h i s p r o c e s s u n t i l ( a ) y o u p e r i s h , o r ( b ) y o u
r u n o u t o f z o m b i e s . T h a t ' s r e a l l y t h e o n l y v i a b l e s t r a t e g y .
E v e r y z o m b i e w a r i s a w a r o f a t t r i t i o n . I t ' s a l w a y s a n u m b e r s
g a m e . A n d i t ' s m o r e r e p e t i t i v e t h a n c o m p l e x . I n o t h e r w o r d s ,
z o m b i e k i l l i n g i s p h i l o s o p h i c a l l y s i m i l a r t o r e a d i n g a n d d e l e t i n g
4 0 0 w o r k e - m a i l s o n a M o n d a y m o r n i n g o r f i l l i n g o u t p a p e i - w o r k
t h a t o n l y g e n e r a t e s m o r e p a p e r w o r k , o r f o l l o w i n g T w i t t e r g o s s i p
o u t o f o b l i g a t i o n , o r p e r f o r m i n g t e d i o u s t a s k s i n w h i c h t h e o n l y
3 8 6 C H U C K K L O S T E R M A N
m o r e p a p e r w o r k .
t r u e r i s k i s b e i n g c o n s L i m e d b y a v a l a n c h e . T h e p r i n c i p a l d o w n -
s i d e t o a n y z o m b i e a t t a c k i s t h a t t h e z o m b i e s w i l l n e v e r s t o p c o m -
i n g ; t h e p r i n c i p a l d o w n s i d e t o l i f e i s t h a t y o u w i l l n e v e r b e f i n -
i s h e d w i t h w h a t e v e r i t i s y o u d o .
T h e I n t e r n e t r e m i n d s u s o f t h i s e v e r y d a y .
H e r e ' s a p a s s a g e f r o m a y o u n g i s h w r i t e r n a m e d A l i c e G r e g o i y ,
t a k e n f r o m a r e c e n t e s s a y o n G a r y S h t e y n g a r t ' s d y s t o p i c n o v e l
" S u p e r S a d T m e L o v e S t o r y " i n t h e l i t e r a i y j o u r n a l n + l : " I t ' s h a r d
n o t t o t h i n k d e a t h d r i v e ' e v e r y t i m e I g o o n t h e I n t e r n e t , " s h e
w r i t e s . " O p e n i n g S a f a r i i s a n a c t i v e l y d e s t r u c t i v e d e c i s i o n . 1 a m
a s k i n g t h a t c o n s c i o u s n e s s b e t a k e n a w a y f r o m m e . "
M s . G r e g o r y ' s s e l f - d i r e c t e d f e a r i s t h e m a t i c a l l y s i m i l a r t o l i o w
t h e z o m b i e b r a i n i s d e s c r i b e d b y M a x B r o o k s , a u t h o r o f t h e f i c -
t i o n a l o r a l h i s t o r y " W o r l d W a r Z " a n d i t s a c c o m p a n y i n g s e l f - h e l p
m a n u a l , " T h e Z o m b i e S u r v i v a l G u i d e " : " I m a g i n e a c o m p u t e r ' p n i
g r a m m e d t o e x e c u t e o n e f u n c t i o n . T h i s f u n c t i o n c a n n o t b e p a u s e d
m o d i f i e d o r e r a s e d . N o n e w d a t a c a n b e s t o r e d . N o n e w c o m
m a n d s c a n b e i n s t a l l e d . T h i s c o m p u t e r w i l l p e r f o r m t h a t o n e f u n
t i o n , o v e r a n d o v e r , u n t i l i t s p o w e r s o u r c e e v e n t u a l l y s h u t s d o w n ,
M Y Z O M B I E , M Y S E L F : W H Y M O D E R N L I F E F E E L S R A T H E R U N D E A D 3 8 7
T h i s i s o u r c o l l e c t i v e f e a r p r o j e c t i o n : t h a t w e w i l l b e c o n s u m e d .
Z o m b i e s a r e l i k e t h e I n t e r n e t a n d t h e m e d i a a n d e v e r y c o n v e r s a -
t i o n w e d o n ' t w a n t t o h a v e . A l l o f i t c o m e s a t u s e n d l e s s l y ( a n d
t h o u g h t l e s s l y ) , a n d i f w e s u r r e n d e r w e w i l l b e o v e r t a k e n a n d
a b s o r b e d . Y e t t h i s w a r i s m a n a g e a b l e , i f n o t n e c e s s a r i l y w i n n a b l e .
A s l o n g w e k e e p d e l e t i n g w h a t e v e r ' s d i r e c t l y i n f r o n t o f u s , w e
s u r v i v e . W e l i v e t o e l i m i n a t e t h e z o m b i e s o f t o m o r r o w . W e a r e
a b l e t o r e m a i n h u m a n , a t l e a s t f o r t h e t i m e b e i n g . O u r e n e m y i s
r e l e n t l e s s a n d c o l o s s a l , b u t a l s o u n c r e a t i v e a n d s t u p i d .
B a t t l i n g z o m b i e s i s l i k e b a t t l i n g a n y t h i n g . . . o r e v e r y t h i n g .
B e c a u s e o f t h e " T w i l i g h t " s e r i e s i t ' s e a s y t o m a n u f a c t u r e a n
a r g u m e n t i n w h i c h z o m b i e s a r e m e r e l y r e p l a c i n g v a m p i r e s a s t h e
m o n s t e r o f t h e m o m e n t , a d e s i g n a t i o n t h a t i s s u p p o s e d t o m a t t e r
f o r m e t a p h o r i c a l , n o n m o n s t r o u s r e a s o n s . B u t t h a t k i n d o f t h i n k -
i n g i s d e c e p t i v e . T h e r e c e n t f i v e - y e a r s p i k e i n v a m p i r e i n t e r e s t i s
o n l y a b o u t t h e m u l t i p l a t f o r m s u c c e s s o f " T w i l i g h t , " a b r a n d t h a t
i s n ' t a b o u t v a m p i r i s m a n y w a y . I t ' s m o s t l y a b o u t n o s t a l g i a f o r
t e e n a g e c h a s t i t y , t h e a t t r a c t i v e n e s s o f i t s f i l m c a s t a n d t h e f a c t
t h a t c o n t e m p o r a r y f i c t i o n c o n s u m e r s t e n d t o p r e f e r l o n g s e r i a l -
i z e d n o v e l s t h a t c a n b e r e a d r a p i d l y . B u t t h i s h a s s t i l l c r e a t e d a
d o m i n o e f f e c t . T h e 2 0 0 8 S w e d i s h v a m p i r e f i l m " L e t t h e R i g h t O n e
I n " w a s f a n t a s t i c , b u t i t p r o b a b l y w o u l d n ' t h a v e b e e n r e m a d e i n
t h e U n i t e d S t a t e s i f " T w i l i g h t " h a d n e v e r e x i s t e d . " T h e G a t e s " w a s
a n o v e r t a t t e m p t b y A B C t o t a p i n t o t h e h o u s e b o u n d , p r e t e e n
" T w i l i g h t " a u d i e n c e ; H B O ' s " T r u e B l o o d " i s a c a m p r e a c t i o n t o
R o b e r t P a t t i n s o n ' s f l a t e a r n e s t n e s s .
T h e d i f f e r e n c e w i t h z o m b i e s , o f c o u r s e , i s t h a t i t ' s p o s s i b l e t o
l i k e a s p e c i f i c v a m p i r e t e m p o r a r i l y , w h i c h i s n ' t r e a l l y a n o p t i o n
w i t h t h e u n d e a d . C h a r a c t e r s l i k e M r P a t t i s o n ' s E d w a r d C u l l e n i n
" T w i l i g h t " a n d A n n e R i c e ' s L e s t a t d e L i o n c o u r t , a n d e v e n b o r i n g
o l d C o u n t D r a c u l a c a n b e m u l t i d i m e n s i o n a l a n d e r o t i c ; i t ' s p o s -
s i b l e t o l e a r n w h y t h e y a r e a n d w h o t h e y o n c e w e r e . V a m p i r e l o v e
c a n b e s i n g u l a r Z o m b i e l o v e , h o w e v e r , i s a l w a y s c o m m u n a l . I f
y o u d i g z o m b i e s , y o u d i g t h e e n t i r e z o m b i e c o n c e p t . I t ' s n e v e r
p e r s o n a l . Y o u ' r e i n t e r e s t e d i n w h a t z o m b i e s s i g n i f y , y o u l i k e t h e
w a y t h e y m o v e , a n d y o u u n d e r s t a n d w h a t ' s r e q u i r e d t o s t o p t h e m .
A n d t h i s i s a r e a s s u r i n g a t t r a c t i o n , b e c a u s e t h o s e a s p e c t s d o n ' t
r e a l l y s h i f t . T h e y ' v e b e c o m e s h a r e d a r c h e t y p a l k n o w l e d g e .
A f e w d a y s b e f o r e H a l l o w e e n I w a s i n u p s t a t e N e w Y o r k w i l l i
t h r e e o t h e r p e o p l e , a n d w e s o m e h o w e n d e d u p a t t h e B a r n o l
3 8 8 C H U C K K L O S T E R M A N
T e r r o r , o u t s i d e a t o w n c a l l L a k e K a t r i n e . E n t e r i n g t h e b a m w a s
m i l d l y d i s t u r b i n g , a l t h o u g h p r o b a b l y n o t a s s c a r y a s g o i n g i n t o
a n a c t u a l a b a n d o n e d b a r n t h a t d i d n ' t c h a r g e $ 2 0 a n d d o e s n ' t o w n
i t s o w n d o m a i n n a m e . R e g a r d l e s s , t h e b e s t p a r t w a s w h e n w e
e x i t e d t h e t e r r o r b a r n a n d w e r e p r o m p t l y h e r d e d o n t o a s c h o o l
b u s , w h i c h t o o k u s t o a c o r n f i e l d a b o u t a q u a r t e r o f a m i l e a w a y .
T h e f i e l d w a s f i l l e d w i t h a m a t e u r a c t o r s , s o m e p l a y i n g m i l i t a r y
p e r s o n n e l a n d o t h e r s w h a t t h e y c a l l e d t h e i n f e c t e d . W e w e r e t o l d
t o r u n t h r o u g h t h e m o o n l i t c o r n m a z e i f w e w a n t e d t o l i v e ; a s w e
r a n , a r m e d s o l d i e r s y e l l e d c o n t r a d i c t o r y i n s t r u c t i o n s w h i l e h i s s -
i n g z o m b i e s e m e r g e d f r o m t h e c o r n y d a r k n e s s . I t w a s d e s i g n e d t o
b e f u n , a n d i t w a s . B u t j u s t b e f o r e w e i m m e r s e d o u r s e l v e s i n t h e
c o r n , o n e o f m y c o m p a n i o n s s a r d o n i c a l l y c r i t i q u e d t h e r e a l i t y o f
o u r p r e d i c a m e n t .
" I k n o w t h i s i s s u p p o s e d t o b e s c a r y , " h e s a i d . " B u t I ' m p r e t t y
c o n f i d e n t a b o u t m y a b i l i t y t o d e a l w i t h a z o m b i e a p o c a l y p s e . I
f e e l s t r a n g e l y i n f o r m e d a b o u t w h a t t o d o i n t h i s k i n d o f s c e n a r i o . "
I c o u l d n o t d i s a g r e e . A t t h i s p o i n t w h o i s n ' t ? W e a l l k n o w h o w
t h i s g o e s : I f y o u a w a k e f r o m a c o m a , a n d y o u d o n ' t i m m e d i a t e l y
s e e a m e m b e r o f t h e h o s p i t a l s t a f f , a s s u m e a z o m b i e t a k e o v e r h a s
t r a n s p i r e d d u r i n g y o u r i n c a p a c i t a t i o n . D o n ' t t r a v e l a t n i g h t a n d
k e e p y o u r d r a p e s c l o s e d . D o n ' t l e t z o m b i e s s p i t o n y o u . I f y o u
k n o c k a z o m b i e d o w n , d i r e c t a s e c o n d b u l l e t i n t o i t s b r a i n s t e m .
B u t a b o v e a l l , d o n o t a s s u m e t h a t t h e w a r i s o v e r , b e c a u s e i t n e v e r
i s . T h e z o m b i e s y o u k i l l t o d a y w i l l m e r e l y b e r e p l a c e d b y t h e z o m -
b i e s o f t o m o r r o w . B u t y o u c a n d o t h i s , m y f r i e n d . I t ' s d i s e n c h a n t -
i n g , b u t i t ' s n o t d i f f i c u l t . K e e p y o u r f i n g e r o n t h e t r i g g e r . C o n t i n n c
t h e t e r m i n a t i o n . D o n ' t s t o p b e l i e v i n g . D o n ' t s t o p d e l e t i n g . R e U n n
y o u r v o i c e m a i l s a n d n o d y o u r a g r e e m e n t s . T h i s i s t h e z o m b i i s '
w o r l d , a n d w e j u s t l i v e i n i t . B u t w e c a n l i v e b e t t e r .
F o r Discussio n a nd Wr iting
\ H o w a r e z o m b i e s d i f f e r e n t f r o m v a m p i r e s , a c c o r d i n g t o K l o s t c M i i . n i '
W h y a r e t h e s e d i s t i n c t i o n s i m p o r t a n t t o h i s a r g u m e n t ?
2 . W h e r e i n t h e e s s a y d o e s t h e w r i t e r u s e c l a s s i f i c a t i o n a n d d i v i s i o n '
L o c a t e a n e x a m p f e a n d e x p l a i n h o w i t f u r t h e r s h i s m a i n p o i n l .
3 . c o n n e c t i o n s L i k e K l o s t e r m a n , G u i f f e r m o d e f T o r o a n d C f i n i l \
H o g a n , i n " W h y V a m p i r e s N e v e r D i e " ( p . 3 7 8 ) , a r g u e t h a i o u r
c u f t u r e ' s m o n s t e r s c a n i l l u s t r a t e o r s p e a k t o o u r a n x i e t i e s a n d I c , i i .
F o r K f o s t e r m a n , z o m b i e s a r e t h e e m b l e m a t i c f i g u r e o f o u r - c u l l m . i l
v a m p i . e s a r e m o r e r e p - ^ ^
c o m p a r e t h e a u t h o r s ' a p ^ r o a T h e s o T h e t ' ^ ^ ' ^ ' f ' ^ - ^ ^ ' ^ y o u
K l o s t e r m a n s a s s e s s m e n t o f v a m p i r e s P w uf ^ "^ ''"^ ^ '''^
a g r e e w i t f i i t ? v a m p i r e s ? W o u l d d e l T o r o a n d H o g a n
4 . K l o s t e r m a n w r i t e s - " T h i c - ; . .
w i l l b e c o n s u m e d ' ' ( P I M T h a t d " ' " ' p r o j e c t i o n : t h a t w e
D o y o u a g r e e t h a t t h i s i s a " J '^ '""^ ^ ^ a n s b y t h i s ^
a r e o t h e r c u l t u r a l ' ' ^ ^ " ^ ^ ^