Professional Documents
Culture Documents
Možeš Ti I Bolje
Možeš Ti I Bolje
MOE TI I BOLJE
I. poglavlje
Na televiziji su bili Supermodeli. Gledala sam ih iz kreveta. Niles i Ashely vozili su se
Central parkom u koiji. Gledali su jedno drugo sa zanosom u oima.
Oito, rekao je Charlie, moj deko, prodaje kuu.
Molim?
Bio je u krevetu do mene. Slua li me uope? Moja baka se seli na Floridu.
Pametno. Oi su mi ostale zalijepljene za ekran. Ashley je imala podignutu kosu i
nosila tijaru. Niles je bio vrlo otmjen u crnom smokingu. ula sam da njezina generacija
tamo dobro tulumari i mnogo izlazi.
Kua njegove bake bila je u New Rochellu. Jedino zanimljivo u New Rochellu je to to
je ondje ivio Dick Van Dyke. Ili bih trebala rei Rob Petrie.
Interesantne bezvezarije: scenarist i producent Dick Van Dyke Showa, Carl Reiner ivio
je u New Rochelleu sa enom i sinom. Bio je prvi scenarist koji je utemeljio sitcom na
vlastitom ivotu i pritom otiao tako daleko da je upotrijebio i svoju vlastitu adresu, ali je
promijenio kuni broj kako ljudi ne bi u prolazu zvonili i traili autograme.
Daphne, moe li to ugasiti?
Odmah?
Pogledala sam Charlieja. Bio je sladak na nain Adriana Greniera iz Entouragea.
elim s tobom razgovarati!
ekala sam novu epizodu cijeli tjedan. I dalje nisam micala oi s ekrana. Supermodeli
su bili moj tajni, sramni uitak u tradiciji omiljenih mi nonih trash sapunica: Beverly Hillsa
90210 i Melrose Placea. Ali kao ni Oajne kuanice, ni ova se nije doivljavala ozbiljno. Niles
je upravo govorio Ashley kako sjajno izgleda otkad je ugradila umetke u obraze, poveala
bradu, stavila navlake na zube i glazirala ih.
Mrzim tu seriju, rekao je Charlie.
Od tebe se ne oekuje da je voli. Nisi ciljana grupa.
Aha, to su srednjokolke, zatvorenici i ti.
Iako je idiotska, mogu uivati u njoj. Molim te, daj mi kikiriki.
Dodao mi je staklenku sa svoga nonog ormaria. Ti si luda. Onda si i ti - ivi s
luakinjom.
Sredila sam ga.
Istresla sam kikirikije na dlan i vratila mu staklenku. Slijedio je moj primjer. Vie ti je
stalo do serija nego do stvarnog ivota. Niles e napokon zaprositi Ashley.
Stvarno? Pogledao je televizor. Ba sad?
Mmm, da. Iznenadila me njegova zainteresiranost. Moda se moemo zagrliti i
gledati. Dok smo vakali kikirikije uputila sam ga u razvoj dogaaja. Napustit e karijeru
manekenke i roditi mu dijete.
Stvarno. Moe to snimit? Moramo razgovarati.
Toliko o mojim matarijama o gledanju serije uz maenje. Moe priekati reklame?
Zna, razmiljao sam. Moda bih je mogao nagovoriti da mi je proda.
Proda? Tko? to? Niles je upravo govorio Ashley kako se zaljubio u nju kad ju je
ugledao prvi put na snimanju u Novoj Skotiji gdje je na minus petnaest bila u kupaem
kostimu.
Moja baka. Kuu.
to je on to priao? Charlie, ne Niels. Stiala sam ton do neujnosti i tekom mukom se
usredotoila na Charlieja. Moe li ponoviti to si rekao? Neto sam propustila.
Mislim da bi mi pomogla. I ne bi nabijala cijenu.
Nekoliko puta smo kod njegove bake bili na ruku za Dan zahvalnosti. Sjeala sam se
suhe purice, sofe presvuene zlatnim brokatom, figurica rasplesanih ljudi iz osamnaestog
stoljea i tapisona boje mora. Razmilja o kupovini njezine kue?
To ima smisla.
Moj Boe! Je l to ono to mislim da je?
Ispunivi sve uvjete za certificiranje, Charlie je poeo raditi kao profesor na srednjoj
koli - ponizan i potpuno praktian korak nakon odustajanja od sna o pisanju scenarija za
televizijske serije i realnosti barmena u Gotham Comedy Clubu. Sad je mrzio sve to se
emitiralo. Naravno, kad nita nije bilo njegovo.
Imat emo vie prostora, rekao je. Mnogo prostora.
Istina. Na dvosobni stan je u staroj zgradi na Upper West Sideu, na uglu
Broadwaya i Sto dvanaeste ulice. ivjela sam u njemu otkad sam na New School1
magistrirala Medijske studije. Stan je poseban jer se nalazi u zgradi u kojoj je Toms
Restaurant. Iz Seinfelda. Ekipa nikad nije bila ovdje, jer je serija snimana u L.A.-ju, ali
snimke eksterijera su uvijek prikazivale ovu zgradu. to joj je davalo odreeni arm, bar u
mom TV ovisnikom mozgu. Voljela sam zamiljati kako sjede dolje na kavi i priaju o
niemu. (Hrana je bila uasno masna, a kava iznimno loa, tako da ni ja nikad nisam
zalazila tamo.) Jo jedan plus: stan je bio udaljen samo nekoliko postaja podzemne
eljeznice od mog posla u Muzeju televizije i radija na Pedeset drugoj ulici.
Pa... Charlie me primio za ruku. Pogledala sam ga u oi u kojima su se zelene
pjegice stapale sa smeima. Bio je ozbiljan. Totalno. Moemo kupiti tu kuu.
eludac mi se zgrio.
I vjenati se, rekao je.
eludac mi vie nije bio samo zgren, nego i dislociran. Ti to mene prosi?
Proistio je grlo. Napokon sam dobio svoj certifikat. Rad u srednjoj koli nije
najglamuroznije zanimanje na svijetu, ali je bar sigurno... Trudio se zvuati uobiajeno,
ali nije ba uspijevao. I...pa...Volim te. I privlai me mogunost da ostatak svog ivota
provedem s tobom. I da osnujemo obitelj...
Stvarno?
Da.
Pocrvenila sam. Znojili su mi se dlanovi. I ja tebe volim.
Pa...Hoe li se udati za mene?
U perifernom vidnom polju sam vidjela kako Niles ba u tom trenutku prosi Ashley.
Herojskim naporom uspjela sam se othrvati porivu da pojaam ton i okrenem glavu
prema ekranu. Charlie ne bi bio sretan kad bi otkrio kako se njegova pronja odvija u
istom trenutku kao i Nilesova.
Da, odgovorila sam. Da, hou. Mislim, elim. Vjenajmo se. Da!
1
Jesi sigurna?
Nasmijeila sam se. Naravno da jesam. Bili smo zajedno etiri godine, ivimo skupa
ve tri. Bez njega vie nisam mogla zamisliti svoj ivot. Ali moramo li ivjeti u New
Rochellu?
To je samo ideja. Moemo jo razmisliti.
Brzo sam klimnula. Razmislit emo.
Ne mogu zamisliti da ovdje odgajamo djecu, rekao je gledajui u zidove spavae
sobe kao da mogu sprijeiti njegove spermije da se probiju do mog jajaca.
Zna kako volim ovdje stanovati. Iako je tako izgledalo, stan mi nije vaniji od
djeteta.
Eventualno.
eljela sam imati dijete.
Jednog dana.
Dijete bi se moglo zvati Eventualija, stalno ga odgaam.
Eventualija, pospremi sobu, odmah!
Pospremila bih je mama. Kad bih je imala.
Smislit emo neto, rekao je.
Pa da, eventualno.
Nisam bila sigurna jesmo li zavrili s razgovorom. Bacila sam pogled na ekran. U
kadru je bila Mirage, ultra manekenka serije. Bila je zaljubljena u Nilesa koji joj je povjerio
(u prolotjednoj epizodi) kako e zaprositi Ashley. Znala je da se to dogaa ovoga trenutka
i ta ju je spoznaja razdirala. Ali, bila je profesionalka - odluna preivjeti snimanje bez
otkrivanja svog stanja. Nije mi trebao zvuk da znam kako se bori zadrati smijeak za
kameru u trenutku kad je samo eljela plakati.
Mama e biti sretna, rekao je Charlie.
Okrenula sam se prema njemu. Aha. Charlie je bio jedinac, njegova majka se brinula
kako e zaglibiti ivei sa mnom bez legalizacije veze. Pitala sam se je li ve razgovarao s
roditeljima. U svakom sluaju, tako je izgledalo. ivjeli su u Ryeu, nekoliko postaja dalje
od New Rochella na sjevernoj pruzi Metroa. Bila sam sigurna kako bi voljeli da im je sini
blizu.
Mama e ti vjerojatno eljeti pomoi oko planiranja vjenanja. Pripremi se za napad.
Energino sam odobravala kimajui glavom. Sjajno. Nije bilo potrebno rei koliko
mi je bolno to nisam imala roditelje koji bi bili ukljueni u pripreme. Bit e vremena za
jadikovku. Bilo bi jako dobro da mi pomogne. I bilo bi. Sviala mi se Charliejeva mama.
Stvarno pametna i draga ena - godinama je bila medicinska sestra u hitnoj, dok je stres
nije unitio. Sada doputa Charliejevom tati da je izdrava (srednji menader u IBM-u) i
bavi se volontiranjem u lokalnim udrugama. Kod nje sam se uvijek osjeala dobrodolom.
Podsjeala me na Ruth u All my Children. Ne elim nita veliko i komplicirano.
Dobro. Kako god hoe.
Oh, privila sam se uz njega. To je tako uzbudljivo! Naravno, i tvoja sestra e biti
puna raznih ideja.
Moja sestra. Billie. Nisam eljela razmiljati o njoj. U stvari, nisu se meusobno
podnosili. I sigurno e ismijavati New Rochell. Ne mogu vjerovati da se ovo dogaa.
Kriomice sam pogledala televizor. Kadar je opet bio na koiji. Niels je pruao Ashley
golem prsten.
elio sam te iznenaditi prstenom, rekao je Charlie gledajui u ekran. Ali budui da
II. poglavlje
Charlie je ve otiao kad sam se napokon izvukla iz kreveta i stala pod tu. Morao je
kretati u nehumano vrijeme, u est ujutro. Podzemnom se vozio do Grand Centrala2, gdje
se prebacivao na vlak do srednje kole Pelham kako bi stigao prije prvog zvona. Jedina
dobra strana tih puteestvija bila je da je mogao od stanice do kole ii pjeke.
Zato se zaposlio u predgrau? Plaali su dvadeset tisua godinje vie nego gradske
kole, a zadae je mogao ispravljati u vlaku. Pa ipak, stvarno nisam znala kako to uspijeva.
Pet dana u tjednu svakog jutra se morao suoavati s klincima - idiotima podivljalih
hormona. No, njemu je bilo muka od konobarenja, a nije bilo mnogo drugih opcija za
anglista koji je dvadesete godine svoga ivota proveo u L.A.-u ne uspijevajui nai agenta
ni prodati scenarij.
New Rochell je imao smisla. Plus, na nekoj razini, privlaila ga je cijela koncepcija
kue s tratinom, djecom i obitelji. Tako je odrastao i imao ugodno djetinjstvo. Nisam
eljela da sasvim odustane od svog sna o pisanju scenarija za televiziju. Bio je dovoljno
dobar, sasvim sigurno. Ako ita, ak je bio i predobar. Charlie je volio serije tipa Soprana,
Njujorkih plavaca i Curb Your Enthusiasm. Nikad se nije uspio natjerati da pie ljigave
gluposti koje bi mu pomogle da se probije. U stvari, Charlie i ja smo se upoznali na JFK-ju3
dok smo stajali u redu za taksi kad je iao u posjet roditeljima. Odmarao se od L.A. i
procjenjivao svoju situaciju. Ja sam se vraala iz posjeta sestri koja je snimala na
Bermudima. Zajedno smo sjeli u taksi za Manhattan, otkrili da imamo sline interese za
televiziju i razmijenili telefonske brojeve. Uselio se k meni... i nikad se nije vratio u L.A.
Nekoliko puta smo razgovarali o mogunosti da se zajedno preselimo zbog dobrobiti
njegove spisateljske karijere, ali mrzila sam ideju o seljenju u L.A. Nisam mogla zamisliti
naputanje Billie. A on se priviknuo na ideju da bude profesor. Bar se dobro osjeao - kad
nije elio poubijati uenike.
Moj vlastiti posao kuratorice u muzeju bio je najbolji mogui. Davao mi je savren
izgovor da opsesivno radim na svom najdraem obliku provoenja slobodnog vremena.
Tko ne bi volio raditi na mjestu koje je promicalo televiziju kao vaan kulturni fenomen
koji treba analizirati, prouavati i sauvati? Istina, moja godinja plaa od etrdeset tisua
za Manhattan je bila ala. Da, ivjela sam na Manhattnu, ali jesam li mogla iskoristiti
njegove prednosti? Posao je ponekad bio dosadnjikav - posebno kad sam radila na
projektu koji me nije interesirao. Ali postoje gore stvari od gledanja deset sezona Happy
Daysa u ime istraivanja.
Pomaknula sam tu da voda ne poprska cijeli pod. Naa kupaonica nije bila mnogo
vea od ugraenog ormara, a pod je popucao od starosti. Voljela sam arm starih slavina,
ali bez obzira koliko istili, kupaonica se nije mogla natjecati sa svojim blistavim,
modernim, prostranim nasljednicama. Da, New Rochell je vjerojatno bilo inteligentno i
razumno rjeenje.
2
3
sam ve bila u naranastoj stolici u uglu smjetena za svoju kratku vonju. Sredovjena
ena u dobro krojenoj tvid jakni sjedila je preko puta. itala je Post. Tyra Banks ponovno
mi se smijeila. Blago ljuljanje vlaka me napola uspavalo dok sam zamiljala kako u sestri
priopiti novosti: Zamisli to se dogodilo? Imam dobre vijesti. Pa, ti moda nee tako misliti, ali...
Billie je imala trideset est godina, sedam godina vie od mene, i bila jednako sama
kao i na dan svoga roenja. Moje polaganje branih zavjeta uzrokovat e da se osjea jo
osamljenijom. Moram nai nain da joj sve to bude to ugodnije. Utjeiti je kako e to biti
malo vjenanje. Prigueno vjenanje. Suptilno vjenanje koje nitko nee primijetiti.
Gledala sam umornu mamu s malenom djevojicom koja je cuclala palac. Mama je
drugom rukom drala ruku kolica s dojenetom, djevojicom, ako je suditi po ruiastoj
kapici. Beba je sjedila vrlo uspravno, smijeei mi se i pokazujui bezube desni. Vratila
sam joj osmijeh.
Vlak se zaustavio na postaji. ena preko puta okrenula je list novina. Svi smo mirno
sjedili, trudei se zaboraviti da smo pod zemljom, u tamnom tunelu. arko osvijetljena
kola s reklamama za Calvin traperice i Gucci naoale pruala su iluziju sigurnosti.
Djevojica u kolicima mi se ponovno nasmijeila. Uzvratila sam joj. Da, sjedimo u
tunelu...nije li to zabavno?
Vlak se napokon pomaknuo naprijed, pa postupno ubrzao. Na postaji na Sedamdeset
drugoj voza je nagazio na konice. Ljudi su hrpimice ulazili, i tiho, gotovo intimno
ozraje transformiralo se u klaustrofobiju stonog vagona. Vie nisam vidjela djevojicu u
kolicima. Bila sam u sendviu izmeu dvoje ljudi koji nisu imali problema s injenicom da
su zauzimali vie prostora od onog predvienog za jednu osobu. To znai da su njihovi
bokovi bili prilijepljeni za moje. Pomaknula sam se nekoliko centimetara naprijed kako bih
svojim bokovima osigurala vie prostora.
Vlak se gotovo ispraznio na Pedeset devetoj. Bar smo mogli disati. Djevojica u
kolicima jo je bila preko puta i ponovno mi se nasmijeila. Ustala sam, uzvratila joj
osmijeh, rekla bok dok se vlak zaustavljao na Pedesetoj. Jo se smjekala dok sam
izlazila.
Izlaz je bio zakren, pa sam ekala u redu da proem izlazna vrata, pa ponovno ispred
stuba. Nisam imala izbora, mogla sam samo buljiti u stranjicu ene ispred sebe. Kad sam
napokon izronila na estoj aveniji, duboko sam udahnula svjei zrak i poela krivudati
kroz guvu na ploniku. Do muzeja sam morala prei est blokova pokraj nebodera s
korporativnim imenima kao to su Paine Webber, Time Magazine i Simon&Schuster.
Jeziva guva, mnogo ljudi - ali oboavala sam to. Zato? Nisam bila sigurna. Osim uskog
kruga prijatelja koje sam redovito sretala, nisam poduzimala nita da se upoznam s
golemim brojem ljudi koji su ivjeli u mom gradu koji nisam eljela napustiti jer sam se
bojala izolacije.
Skrenula sam ulijevo da sprijeim sudar s poslovnim ovjekom koji je vikao u svoj
mobitel, a zatim skrenula desno prema Pedeset drugoj.
Vjerojatno sam samo udovoljavala navici. Na mjesto koje poznajem. Westchester nije
na drugoj strani svijeta. Udaljen je samo kratku vonju vlakom s Grand Centrala. Na neki
nain, grad...predgraa...ljudi su isti, zar ne? Stvarno, kad se bolje promisli, nismo li svi
zamjenjivi? Ako se preseli u novo mjesto, upozna nove ljude. Suoila sam se sa
stvarnou: pola moga socijalnog ivota inilo je druenje s TV-om, a New Rochell ima iste
kanale kao i New York.
Plus, ne bih trebala odrezati svoj trenutani ivot. Samo u morati putovati na posao.
Od Grand Centrala do muzeja moglo se lagano stii pjeice. A kua njegove bake bila je
blizu eljeznikog kolodvora. Prema tome, nije loe. Nema nikakvog racionalnog razloga
da se osjeam tako udno kad se spomene brak.
Pa, budi sretna, rekla sam samoj sebi kad sam stala na crvenom.
Budi sretna.
Upalilo se zeleno.
Budi sretna.
Prela sam ulicu.
Bit u sretna... kad kaem Billie. Problem koji trebam rijeiti. Prvo e biti neugodno
iznenaena, ali kad se navikne na ideju, bit e joj drago. Vjerojatno e se baciti na
planiranje vjenanja, ak i ako je moje. Moda i nee. U svakom sluaju, bit e ljubazna i
estitati mi, a ja u se pobrinuti da to ne bude beskrajno vano.
U Caffe Metrou sam krenula po muffin i kavu. Godinama ve tu kupujem! Koja je ono
bila muzika tema Kafia uzdravlje? Gdje svatko zna tvoje ime? Lik iza anka se oglasio:
ta oete?
Prepoznala sam ga - viala sam ga gotovo svakog jutra ve nekoliko godina - ali on
nije znao ni moje ime, ni ita o meni. Nikad nije zapamtio to naruujem, iako sam svaki
dan pila istu kavu. Jo jedan razlog zato sam voljela ovaj grad. Anonimnost.
Veliku kavu s pola pola...
eer?
Ne, hvala.
Tuan komentar o sitcomima: Vie ni jedan nema svoju muziku temu. Prijatelji su bili
posljednji. Sada obino na kraju, za vrijeme posljednjih scena epizoda stave zahvale, tako
sitno napisane da ih nitko ne moe proitati. Nema vremena za odavanje priznanja
stvarateljima serije. Nema vremena za slatku primamljivu melodiju. Preskupo.
Jo neto? upitao je, stavljajui poklopac na moju papirnatu au.
Muffin... Gledala sam to se nudi. S borovnicama, brusnicama, bananama, od
mekinja...elim li slatko ili kiselo? Integralno? S malo masnoe? Iza mene je bio dugaak
red. Pritisak je bio oit. S borovnicama. Dok ga je stavljao u vreicu gledala sam u onaj s
bananom.
Muzej je bio u prekrasnoj esnaesterokatnici, ukoenoj, modernoj, bijeloj zgradi koju je
projektirao Philip Johnson, a naruio William Paley koji je dugo godina vodio CBS.
Izgradio ju je iskljuivo kako bi udomila Muzej televizije i radija. Drugi muzeji su imali
Van Gogha i Picassa; mi smo imali Gleasona i Balla. Muzej ne bi postojao da ga Paley nije
zamislio, pa ne bi postojalo ni mjesto posveeno uvanju povijesti televizije. Moda neki
ljudi misle da to ne bi bila nikakva katastrofa, ali za mene, to bi bilo kao da sam izgubila
vlastite filmove iz djetinjstva.
Prola sam kroz okretna vrata i ula u prostrano predvorje visokog stropa. Na ulicama
je bila paklena guva, u predvorju je vladao mir. Unato smjetaju u jednom od najguih
poslovnih centara na svijetu, muzej je bio slabo posjeen i miran. Iza prijamnog pulta bila
je moja prijateljica Taffy. Njezina crvena neposluna kosa uokvirivala je srcoliko lijepo lice.
Mojih godina, jo je ivjela s roditeljima, bila je oboavateljica Supermodela.
Je l ti se svidjela vonja Central parkom?, upitala je.
Vrlo romantino.
Taffy je bila dio SG-a - slube za gledatelje. Osoblje SG-a rotiralo je izmeu prodaje
10
karata u predvorju, rada u knjinici u kojoj su ljudi izabirali serije i rada u sobi s
konzolama gdje su serije gledali. I ja sam bila dio SG-a kad sam poela raditi u muzeju
prije est godina.
Do otvaranja muzeja za posjetioce preostalo je jo deset minuta, pa sam izvadila
muffin iz vreice. Zamisli to se dogodilo dok je Niles prosio Ashley?
Izjela si cijelu vreicu ipsa kao i ja?
Charlie me zaprosio.
Zeza! O moj Boe! to si odgovorila?
A to misli da sam trebala rei? Rekla sam - da!
estitam!
Hvala. Je li bila rezervirana ili umiljam? Taffy se srela s Charliejem samo nekoliko
puta. Nije ga stvarno poznavala. Pa ipak, eljela sam njezino odobravanje. Charlie ima
ideju da bi trebao kupiti kuu svoje bake u New Rochellu. Moe li me zamisliti u
predgrau?
Postat e Laura Petrie.
Moda e se izvaliti na otoman svaki put kad doe s posla.
S posla televizijskog scenarista?
O, Boe. Nisam ni pomislila na to. Rob Petrie je zaraivao za ivot onako kako je
Charlie elio. Pomalo ironino.
Jeste odredili datum?
Nismo jo. Pojma nemam gdje elim svadbu.
to god isplanira, sigurna sam da e biti sjajno. Taktino je prelazila preko injenice
da nemam mamu s kojom bih planirala vjenanje. Oca koji bi me predao. Upravo sam joj
eljela ispriati kako je zastraujue donositi tako velike odluke kad je uao Simon.
Jutro, dame.
Simon je zaduen za SG i nekad davno mi je bio ef. Nosio je uobiajeno tamno odijelo
i kravatu koji su se dobro uklapali s malenim naoalama icanog okvira. Njegov stidljiv i
tih nain, kombiniran s kratkim smeim ikama na vrhu ela pridonosio je redovnikom
izgledu. Bio je u tridesetima, samac, a Taffy je bila zatelebana u njega.
Pogodi to je novo, rekla je Taffy.
Nisam bila sigurna da su moje novosti namijenjene javnoj uporabi. Bile su presvjee
da bi se irile. Ali, nije gledala u mene, e?
Vraaju li se
Boe sauvaj. Bilo je opepoznato da Taffy mrzi realty showove vie i od samog
realiteta. Ali na pravom si putu. Daphne je zaruena.
Hej! Pogledao me i iroko se nasmijeio. estitam!
Hvala.
To je sjajno. Gurnuo je naoale na vrh nosa iako mu nisu padale. Stvarno mi se
svia tvoj dokumentarac o Lucy.
Hvala. Nisam bila iznenaena njegovim mijenjanjem teme. Simon nije bio dobar u
meuljudskim odnosima. Kolale su glasine da ga je ena ostavila zbog druge ene prije
desetak godina i da nakon toga nije bio u ozbiljnoj vezi. Njegova strast bio je muzej. Bio je
njegov doivotni zarobljenik.
Nisam ga jo pogledala, rekla je Taffy, danas u. Dokumentarac I Love Lucy
prikazivat e se iduih mjesec dana svaki dan u prostoriji za projekcije. Skupila sam
izvatke i napisala tekst koji je proitala Lucyna ki, Lucie Arnaz. Pokuala sam objasniti
11
enormnu popularnost serije i kako su prvi put u povijesti televizije ljudi povezali
osjeajnost s elektronikim slikama koje su titrale u njihovim dnevnim sobama. Stare
epizode Lucy jo uvijek su bile najtraenije posudbe u muzejskoj knjinici.
Iskreno govorei, rekla je Taffy, ne podnosim Lucy.
Ali ona je nevjerojatno vana. Izvukla sam komadi muffina iz vreice. Inzistirala
je na snimanju u L.A.-ju da bude blizu kue i dri mua na oku kako bi ga sprijeila da je
vara s drugim enama. Zamisli, serija o paru koji se voli i stalno svaa stvorena je kako bi
par koji se voli i stalno svaa ostao zajedno.
Ali ide mi na ivce. Smeta mi to stalno plae.
Pa da, rekao je Simon. Ali ene su se potpuno identificirale s njom. Stalno se bunila
protiv Desija, pokuavajui se uvaliti u showbiz. Ako se to i danas ne dogaa, onda
nemam pojma o ivotu.
Vjerojatno da, rekla je Taffy i nagnula se preko stola prema Simonu. Ali ne svia
mi se to su radili Vivian Vance. Negdje sam proitala da su je natjerali da se udeblja deset
kila kako bi izgledala lampavije od Lucy. Osim toga zaglavila je s Fredom.
Simon je otpio gutljaj kave. Stvarno pitanje je: Tko je vie volio Lucy? Ricky ili
Ethel?
Ethel, odgovorila sam. Definitivno. Je li Taffy moja Ethel? Jesam li ja njezina?
Svaka ena treba bar jednu Ethel.
Na neki nain, rekao je Simon, trebamo kriviti Lucy za kraj snimanja uivo. Da nije
inzistirala da se serija snima u L.A. na traku, nastavili bi snimati uivo u New Yorku. U to
doba nitko nije pomislio da bi itko htio dva puta gledati istu seriju. Koncept repriziranja
nikad ne bi bio roen.
Nije li to zadivljujue? Taffy je gledala u njega kao da je izrekao duboku ivotnu
istinu, ali nije znala da sam to izrekla u filmu.
No dobro, rekao je Simon klimajui prema meni, ponovno estitam. Uputio se
prema liftu.
Taffy je priekala da se udalji izvan dosega glasa. Valjda vidi moje znakove.
Ako ne, netko bi mu trebao popraviti senzorij.
Moda ga ne eli ukljuiti. Jesi li rekla Billie?
Taffy je bila svjesna problema moje sestre. Nisam.
Bit e joj drago.
Aha, past e u ekstazu.
Hoe! eli da bude sretna, ludo.
Teoretski. Otklopila sam au s kavom i otrgnula jo jedan komad muffina. Nije ba
bilo mnogo borovnica u njemu. Trebala sam uzeti onaj s bananom.
12
III. poglavlje
Pozvonila sam na vratima sestrina stana da je upozorim na svoj dolazak, a zatim
otkljuala. Vrata su lupila u kutiju punu starih pranjavih magazina iz sedamdesetih. Na
vrhu je bio jedan s Twiggy na naslovnici. Nogom sam maknula kutiju u stranu i prola
kroz hodnik s parketima. Stanovala je u luksuznom trosobnom stanu u poratnoj zgradi od
bijele cigle s vratarom na Upper East Sideu. Billie?
Ovdje sam!
Slijedila sam glas u drugu sobu, odnosno radnu sobu kako ju je zvala, kao da je ita
radila osim to se bavila vlastitim izgledom. Volim svoju sestru, stvarno smo vrlo bliske, i
moda zvuim grubo, ali kunem se da je to jedino to je ikad radila u svom ivotu. Oh, i
ulagala je mnogo napora u potragu za modnim detaljima koji e poboljati njezin izgled,
ali to su dvije iste stvari i nema realnog razloga za njihovo razdvajanje. Nala sam je kako
bulji u ekran, zavodei svoje virtualne ljubavnike - eBay zajednicu. Ma dobro. Bolje nego
njezine prole ovisnosti. Alkohol, kokain, prejedanje, ienje, laksativi...Trenutano je
kompulzivno kupovala rabljenu dizajnersku odjeu i pranjave stare modne asopise posebno one iz ranih devedesetih u kojima su bile njezine fotografije u tisku visokog sjaja.
Pogledaj, rekla je. Guccijeva torbica za dvadeset pet dolara! Da je kupim?
Bila je u ljubiastim svilenim kratkim hlaama i bijeloj majici kratkih rukava. Njezine
duge, privlane, osunane noge, koate ruke i dugo tijelo (s djeakim kukovima na
kojima sam joj zavidjela) jedva je stalo u prostor ispod stola. Izgledala sam savreno
respektabilno sa svojih metar sedamdeset i konfekcijskim brojem 40, ali pokraj svoje sestre
od metar osamdeset pet koja je bez problema nosila trideset osam inilo mi se da sam
kvadratina. Smijeno, znam, ali vjerojatno je sve relativno kad se bavimo rodbinom. Obje
smo imale mamin ravni, maleni nos i bademaste oi. Ali Billie je imala i mamine pune
usne i bujnu crvenkasto-smeu kosu. Voljela ju je nositi dugu i rasputenu, razdijeljenu u
sredini. Ja sam, pak, imala tatine tanke usne i tanku crnu ravnu kosu. Billie me uvijek
nagovarala da je pustim narasti, posebno ike koje je mrzila, ali meni su se sviale.
Dobra prilika. Sa stolice sam pomaknula hrpu neotvorenih paketa koje je naruila
na internetu ili osvojila na e-Bay aukcijama i nikad se nije potrudila otvoriti ih, privukla
stolicu do nje i bacila pogled. Lijepa je. Rekla sam pokuavajui zvuati pozitivno, jer
sam znala da u uskoro postati glavna negativka.
Kad god sam ila sestri moji osjeaji su uvijek slijedili isti obrazac. Prvo je dola
ljubomora zbog prostora koji je imala. Zatim olakanje to uope ima prostor. I na kraju
zabrinutost da e ga izgubiti.
Charlie i ja mogli smo ovdje sretno ivjeti. Pogled na jug s trideset drugog kata bio je
fantastian. Ukljuivao je Chryslerovu zgradu, Empire State Building i most na Pedeset
devetoj ulici. Nou, kad je sve bilo osvijetljeno, bio je potpuno zaokruen, iako varljivo
glamurozan. Ali, najuzbudljiviji su bili njezini ugraeni ormari duplih vrata (pretrpani
odjeom) i dvije, zamislite, dvije kupaonice. I mogli bismo staviti kolijevku u kut radne
sobe, tamo gdje je Billie drala dasku za peglanje.
13
Ali (slijedimo moj uobiajeni niz), hvala Bogu da je Billie imala mjesto za ivot. Moj
najvei strah, koji nije bio potpuno nerealistian bez obzira na trenutano stanje, bio je da
e zavriti kao beskunica koja prosi sitni na ulici.
Svia mi se crvena podstava. Prekrasna je Buljila je u ekran raunala. S druge
strane, spustila se po web stranici, postoji i jedna stvarno lijepa torba od Fendija, ali ve
je na sto dolara. Pogledaj. Podstava od zlatne svile.
Bar je bila u jednom od svojih boljih raspoloenja. U loe dane nala bih je u krevetu
kako proivljava egzistencijalnu krizu jer nije mogla pronai nita za kupovinu ili zato to
gubi ljepotu. I dalje je bila prelijepa, unato tamnim podonjacima i novourezanim sitnim
boricama koje su se vidjele kad se smije. Bore smijeha, citirala je iz drame The Women.
Tragino.
Stvarno lijepo. Ali... Mrzila sam joj upropatavati sreu, ali bila sam primorana na to
kad je dolo do odjee, kozmetike i ostalih sitnica. Stvarno ti treba nova torba?
Nikad ne moe imati previe runih torbi, draga. Sjajno se osjeam kad otvorim
vrata i vidim da me eka paket. To je kao da sama sebi neto poklanjam. Svaka cura bi si
trebala kupiti neto bar jednom tjedno. Pogotovo ako on nee.
On je bio Max.
Ali pogledaj sve te kutije koje nisi ni otvorila.
Znam to je unutra, i im se toga sjetim, odmah sam sretna. Prestani stalno biti tako
ozbiljna.
Otkad su nai roditelji umrli, stalno sam bila ozbiljna. Moje tumaenje? Samo realna.
Nakon telefonskog poziva s aerodroma u Martha Vineyardu, obje smo bile slomljene. Nai
roditelji su letjeli kako bi pogledali vikendicu koju su eljeli kupiti.
Otac je oboavao svoju malu Cessnu. Letjela sam s njim samo nekoliko puta, ali
posljednji zajedniki let je bilo najgorih pola sata u mom ivotu. Nikad neu zaboraviti
kako sjedim na putnikom sjedalu dok on frenetino gleda naprijed i nazad u karte pa u
tlo, jer nije mogao nai pistu. Samo mi recite da vam se znoje dlanovi. Dijelovi mog tijela
za koje nisam ni znala da se mogu znojiti, cijedili su se. Na kraju je naao pistu, i moj Boe,
kako sam uivala u privilegiju hodanja po vrstom tlu.
Tog jezivog dana kad je stigao telefonski poziv zapuh vjetra preokrenuo je avion dok
se pribliavao pisti. Samo tako, iz ista mira, nai roditelji bili su mrtvi. Zameo ih vjetar.
Ha-ha.
Nosila sam se s tim tako da sam svima dokazivala kako sam neizmjerno zrela. Imala
sam esnaest, Billie dvadeset i tri, ali ja sam zvala pogrebnike i dogovarala sprovode. Ja
sam rjeavala prijevoz njihovih unakaenih tijela na groblje u Westchester. Ja sam se
odluila za kovege koji su stajali etiri tisue dolara, jer su oni po tri bili od nepolirane
jelovine i izgledali loe, a skuplji su postojali samo zato da ublae osjeaj krivnje
zakanjelih alobnika. Ja sam zvala prijatelje i obitelj, razgovarala s odvjetnicima. Billie nije
mogla prestati plakati ni sluati rabina koji nije poznavao roditelje i koji je govorio stvari
koje nisu donosile utjehu. Odluila sam da se neu raspasti ak ni kad sam shvatila da je
moje ugodno djetinjstvo na Upper East Sideu gotovo. Billie se ve sama izdravala kao
manekenka, glumica - to li ve; i to prilino uspjeno, bar kad je manekenstvo bilo u
pitanju. Iznenada sam bila ovisna o njoj. Ostale smo samo nas dvije.
Trenutano je ona vie ovisila o meni, za sada samo u emocionalnom smislu. Bar sam
ja to tako doivljavala. I nismo vie bile samo nas dvije. Morala sam joj rei za Charlieja. I
nositi se s njezinim neodobravanjem. Ovo je bio trenutak da joj kaem. Planirala sam,
14
asna rije, im zavrimo s Fendi torbicom. Ali, skoila je od kompjutora i zagrlila me.
Pogodi to. Imam sjajne vijesti. Max me pozvao u Monte Carlo.
Sjajno!
Nisam tamo bila otkad sam snimala naslovnicu za francuski Vogue.
Nije postojalo mnogo mjesta na kojima nije bila. Njezin posao ju je odveo na razne
strane svijeta kad je bila traena, to je bilo dobrodolo nakon smrti roditelja jer se nae
financijsko stanje drastino promijenilo. Moj otac, porezni savjetnik i odvjetnik umro je s
razliitim zapetljanim poslovima koji su njegove investicije ostavile u totalnom kaosu. Ono
to je izgledalo kao bogatstvo, istopilo se nakon to su zavrene sve parnice. Majka nam je
ostavila mnogo nakita, parfema, kozmetike i odjee koja ni jednoj nije odgovarala. Druga
ansa, Armija spasa za Upper East Side, imala je puko slavlje Mama je bila vrlo
glamurozna, odustala od pjevake karijere kako bi imala djecu i zavrila s dvije kerke bez
traka sluha.
Donijela sam trudle od Balduccija, rekla sam znajui da to ba nee odobravati.
Marelice.
Ignorirala je moju ponudu i vratila se za kompjutor. Ba si zla.
Jesam. Moe pojesti koji zalogaj. Nee te ubiti.
Moram smraviti kilu, dvije.
Uvijek mora smraviti kilu, dvije.
Ne sjeam se vremena kad Billie nije bila na dijeti. Kad je kua naih roditelja morala
biti prodana, preselila sam se u njezin stan u kojemu nikad nije bilo niega u hladnjaku.
Tad sam se navikla na naruivanje obroka. Mali restorani s ugla ulice bio je na brzom
biranju telefona, i ovjek je prepoznavao moj glas nakon to bih rekla: eljela bih
naruiti... Billie je u to doba mnogo poslovno putovala, pa sam praktiki ivjela sama.
Cijenila sam njezin uspjeh. Plaala je kolarinu u privatnoj koli, pa se nisam morala seliti
u javnu. Bila je vrlo dareljiva i s gotovinom. I davala mi je brda odjee. Pa ipak, nekoliko
posljednjih godina srednje kole zavrila sam u izmaglici.
I stalno sam gledala televiziju.
Predvidljivost prime time rasporeda bila je moje ivotno sidro. Lettermanova
iaenost mi je bila uspavanka. esto sam zaspala, a nasnimljeni smijeh se mijeao u moje
snove. Ujutro bih se odijevala uz jutarnje emisije. Kome su trebali roditelji? Imala sam
Charlieja Gibsona i Joan Lunden5.
Taj put je dobra vijest, rekla sam. Je li te Max ve vodio na ljetovanje?
Samo ako rauna tjedan koji smo proveli u Plazi kad je njegova ena bila na putu.
Moda mijenja svoj odnos prema tebi, rekla sam da je udobrovoljim.
On je uvijek bio ozbiljan u svojim namjerama prema meni. On je lud za mnom! Samo
je sve komplicirano zbog djece. Ali polako poinje shvaati da ne moe zauvijek odlagati
svoju sreu.
Mhm.
Dosta mu je duplog ivota.
Aha. Billie je bila u jednom od svojih boljih raspoloenja. U loim bi samo vrtjela
uvijek istu priu o tome kako je Max ne voli, kako je iskoritava dok ne postane prestara i
ne nae joj zamjenu.
Nekad davno je stalno bila u dobrom raspoloenju. Kad sam bila u srednjoj koli,
5
15
izgledalo je da joj je ivot zauujue, magino iskustvo. Let na St. Thomas zbog snimanja
kupaih kostima. U Milano zbog revije. Pariz zbog deset stranica u Vogueu. Nisam bila
svjesna koliina alkohola i droga. Dobro, moda nisam bila sasvim nesvjesna, ali nita je
nije spreavalo da savreno funkcionira. Ja sam imala dovoljno briga oko trudnoe
Murphy Brown i potencijalnog gubitka bara Sama Malonea.
Te godine su bile totalno ludilo, ali ponekad ipak alim za glamurom kojim je zraila.
Sada su se poslovi prorijedili, a ona nije zaraivala ni priblino dovoljno da ivi na nain
na koji je navikla. Veina njezina trenutanog posla bile su reklame koje su ukljuivale
samo pojedinane dijelove tijela. Ruke, veinom. Jo uvijek je imala duge, uske prste, a bila
je ekspertica u njegovanju noktiju.
Jesi li to radila u posljednje vrijeme? Upitala sam dok je provjeravala odziv na
aukciji kone sportske torbe.
Jesam proli tjedan.
Ruke?
Aha.
I kako je prolo?
Draga, zna da jo uvijek pruam najbolji runi rad u industriji.
Stari vic.
Oh, i bila sam na audiciji. Na ABC-ju.
I kako je to prolo?
Ne pitaj.
Billie je uvijek matala o glumakoj karijeri, ali nikad nije stvarno neto poduzela u
tom smjeru. Njezin najvei glumaki posao je bio posuivanje glasa na reklami za
iznajmljivanje limuzina prije deset godina. Na neki nain to je bilo smijeno, jer se reklama
jo uvijek vrtjela. Za brz prijevoj do aerodroma nazovite 777-7777. Honorar je iznosio
otprilike 77 dolara. Izgledalo je da se reklama vrti 777 puta dnevno. teta to nije dobivala
tantijeme od reklame. Bila bi 7.777.777 dolara bogatija.
Pa, kako je Billie uspijevala ivjeti u svom prekrasnom luksuznom trosobnom stanu s
vrlo malim dohotkom? Nije utedjela ni peni iz svojih slavnih dana. Ne. Istina je bila...da
odrava standard zahvaljujui Maxovoj dobroj volji. Drugim rijeima bila je uzdravana
ena. A Max je bio njezin tatica. Ali nikad o tome nije govorila na taj nain. Drala se
koncepta ljubavne afere. Ali lik uope nije provodio vrijeme s njom, ako nisu bili u
krevetu. Stan je bio njegov. On je plaao raune. Dao joj kreditnu karticu. Povremeno joj
ostavljao gotovinu. Nikad ga nisam srela, i, budimo iskreni, nisam ni eljela. Ako dosadi
Maxu pa je prestane izdravati, nisam imala pojma to e uiniti.
E pa sad, rekla je. U totalnoj sam panici. Putujemo sljedei tjedan, a ja moram
nabaviti kompletnu novu garderobu.
Ima ormare pune robe.
Stara je i runa. Ne brini. Max mi je dao tisuicu za sreivanje stanja. Ni priblino
dovoljno, naravno, ali on ne zna koliko sve stoji. Ide sa mnom u kupovinu, recimo sutra?
Um, neke od nas rade za ivot. Ali, to me podsjetilo. U nekom trenutku u morati
smisliti vjenanicu. I Billie e je eljeti odabrati. Da joj sada kaem svoju novost?
Oh, tvoj posao. Kako je?
Dobro. Samo mi treba briljantna ideja za seminar ili specijalno dogaanje. .
Sigurna sam da e se neega sjetiti. Billie je ponovno odskrolala na Fendi torbicu.
Max nema pojma koliko to stoji. Torbica je trenutano na etiri stotine. I vjerojatno e
16
17
Apsolutno. To sve manje postaje pitanje seksa. Poinjemo se stvarno zbliavati. Ovo
putovanje je velika stvar. Tako romantino. Odsjest emo u hotelu na Rivi.
Isuse!
A ti si mislila da gubi interes za mene.
Dobar znak je da se eli probuditi pokraj tebe.
Ne budi sarkastina.
A moete i u javnost. Odrezala sam jo jedan komad trudle. Bez njegove ene u
blizini.
Jebi se, ljubomorna si.
Jesam. Nisam bila, ali bolje je da misli kako jesam. Ne sjeam se kad sam posljednji
put otputovala iz grada, o zemlji da ni ne govorimo. Osim odlazaka u Rye, Charliejevim
roditeljima, a to se ne rauna.
Moda i jesam bila malo ljubomorna.
Jo jedan komad trudle. Reci joj, glas je bio uporan. Ali sad se inilo udnim priati o
tome. Na kraju, prosidba je bila neto to se objavljuje u prvim trenucima razgovora. Nije
usputni dogaaj. Ne, pustit u da se ovaj posjet fokusira na Maxa, idui put emo priati o
Charlieju. Monte Carlo bi trebao biti ludnica.
Da ne ureknem... Igrala se vilicom i komadiem sira iz trudle. Mislim da e me
zaprosid dok smo tamo.
Stvarno? Je li to mogue? O Boe. Kad bi Max samo ostavio enu i oenio se njome.
Ne bih vie trebala brinuti...Je li rekao neto to te navelo da to pomisli? Trebala mi je
neka injenica. Neto konkretno. Billie je mogla stvoriti nadu ni iz ega.
Stalno pria o predanosti. Njegova najstarija ki kree na faks. Ne mogu doekati
etnju po plai na suncu. A kad budemo provodili veeri u kasinima igrajui black jack, a
nou vodei ljubav...
Moda bi trebala kupiti Fendijevu torbicu. Progutala sam zalogaj trudle i sprala ga
ajem.
Misli da bih trebala? Panino me pogledala, a zatim kao da je privlai mono polje
sile, ustala i otrala do kompjutora. Ma k vragu, uvijek je mogu ponovno prodati na
eBayu kad se vratim.
To je odlunost. Preselila sam se na kau i upalila televizor. to bismo bez njega?
18
IV. poglavlje
Ovdje je prekrasno, rekla sam pijuckajui bijelo vino iz plastine ae. Sjedila sam s
Charliejem u vrtu kue Taffynih roditelja. Ona je ivjela u potkrovlju. Njezini roditelji su
ivjeli na donja dva kata i upravo su slavili godinjicu braka.
Aha, rekao je Charlie isto tako pijuckajui vino. Stvarno je sjajno.
Taffyina majka je bila profesorica na enskim studijima na Columbiji. Njezin otac je
bio broker, ali pristojne sorte, kojemu bih povjerila ivotnu uteevinu i ne bih se brinula
da e moje novce prokockati u Renou (to se jednom dogodilo mojim roditeljima). U naelu
su putali Taffy na miru i nisu joj naplaivali stanarinu.
To je znailo da jo ivi s roditeljima u dobi od dvadeset devet godina. Iako nije bila
ludo ponosna na tu injenicu, shvaala sam zato ostaje. Prekrasna kua je bila na
Zapadnoj osamdeset osmoj ulici pokraj Central Parka. Tiha i rezidencijalna ulica s visokim
raskonim stablima. Park je bio na kraju bloka. Mogle su se uti i ptice. Nisam ba previe
marila za prirodu, ali bilo je lijepo tu i tamo doi u doticaj s njom.
Ako se preselimo u New Rochell, rekao je Charlie, moi e imati pet puta vei
vrt.
A ti moe provesti svoje slobodno vrijeme odravajui ga.
Volio bih to.
Ne, ne bi. Razgovor me uznemirivao. eljela sam da to ne radi. Mnogo parova se
selilo izvan grada kako bi osnovali obitelji, to je bilo nemogue izbjei osim ako se niste
valjali u novcu ili bili na granici siromatva. Charlie je bio vrlo praktian. Ja sam bila
nerazumna. Osim... A to je s mojim poslom?
Moe putovati.
Mislim da e karte za vlak pojesti etvrtinu moje plae.
Moe dati otkaz, rekao je. Moemo poraditi na djeci, im se uselimo.
im se uselimo. Eventualija stie tako brzo? Ali ako se tamo preselimo, trebat u svoj
posao vie nego ikad. Ne poznajem nikog u predgrau. Gledala sam sretne uzvanike
kako stoje pokraj nas i veselo razgovaraju. Zato sada razgovaramo o tome kad bismo
trebali uivati.
Upoznat e druge mame, rekao je. Mislim, suoi se: trokovi prijevoza i plaanje
dadilje, jedva e biti na nuli.
Moda ti moe plaati dadilju.
To nema smisla.
Nitko od nas nije progovorio. Otpila sam gutljaj vina. I on je. Stigli smo u klasinu
slijepu ulicu.
Taffy je izala kroz klizna vrata koja su iz kuhinje vodila u vrt. Izgledala je vrlo dobro
u limeta zelenom puloveru koji je naglaavao njezine crvene kovre. Nije li ovdje lijepo?
Nikad tu ne dolazim osim za vrijeme zabava. Ba glupo.
Prekrasno je, rekla sam trudei se izbrisati kiseo izraz lica. Kua je bila izgraena
1890. Njezini roditelji su je dobro restaurirali. Odrasla sam u vrlo slinoj kui na East
19
Sideu, gdje je sve, generalno govorei, bilo jo luksuznije i bogatije. Nikad nisam razumjela
zato moji roditelji ive u tom kvartu. Izgledalo je da su ljudi uvijek bili u oajnikoj utrci
da zarade jo vie, da izgledaju bolje od drugih, bez obzira koliko novaca stvarno imali.
Zato se truditi da impresionira druge, kad i oni samo brinu koliko su sami impresivni?
Ali, moj otac je odrastao u siromatvu, uspio se ugurati na Yale, mnogo zaradio i elio da
svijet to zna. Nisam ga se sjeala kao sretnog ovjeka. Stalno je radio i stalno se brinuo,
stalno je pokuavao smraviti desetak kilograma istodobno nesposoban prestati jesti
obilne obroke u otmjenim restoranima. To je tako zauujue, rekla sam. Tvoji roditelji
su u braku trideset godina.
Charlie, i tvoji su dugo vremena zajedno, zar ne?
Trideset pet.
Impresivno. Taffy je pogledala po vrtu kao da je zatvorsko dvorite. Ponekad se
pitam hou li se ikad iseliti odavde?
Razumljivo. Sjajni prostor. Dobar kvart. Ugodni roditelji.
Pogledala sam je s lanim saaljenjem. Zarobljena si.
Zavrit u kao usidjelica s deset maaka.
Ne mora imati make, rekao je Charlie.
Ali hou. To se dogaa enama poput mene.
Istina je da je njezin ljubavni ivot godinama statian. Prije nekoliko godina je imala
vatrenu vezu s likom zvanim George. Mislila je da e on biti taj. Ali, George se odselio u
Kaliforniju zbog posla i nije ju pozvao da se preseli s njim. Sada je rijetko izlazila s
mukarcima. Ili susretala ikog novog. Pozvala je Simona na zabavu, ali se do sada nije
pojavio.
Eno ti prilike. Charlie je pokazao prema vrlo visokom, mravom ovjeku s velikim
elom i gotovo bez kose. Upravo je izaao van i divio se vrtu.
On? Taffy je uzdahnula. Stari prijatelj moje mame koji je uz to i gay. Ali ti bi trebao
razgovarati s njim, Charlie. On je agent u Wiliam Morrisu.
Ma dobro.
Jako je ugodan.
Mislit e kako elim da proita moje scenarije.
Da, Tiffy ga je nagovarala. Pitaj ga.
Pa da me jo jednom odbiju? Charlie je gotovo zareao. Ne, hvala.
Bio je tako negativan. eljela sam da nije, ali znala sam zato je takav pa sam utjela.
Sigurno stalno netko eli razgovarati s njim, Taffy je rekla. Ne budi stidljiv.
Charlie je nijeno odmahnuo glavom. Nije bio stidljiv. Bio je ogoren, zgaen, jadan i
bijesan.
Ma daj, rekla je. Kreni.
Hvala na pokuaju, rekla sam. Ali Charlie vie nije zainteresiran za to.
Misli, odustao si? Taffy je zabezeknuto pogledala u njega. Kako moe? Ne smije
odustati?
Ne mogu odustati od neuspjeha?, zategnulo mu se cijelo lice.
Nisi neuspjean, Taffy je rekla. Osim ako ne odustane. Odbojno ju je pogledao i
utio.
Netko je svirao klavir. Boe, Taffy je ustala. Moj tata. Oboavam kad svira. Teko
ga je nagovoriti da svira pred gostima.
Dobro svira, rekla sam borei se protiv napada sentimentalnosti. Moja mama je
20
oboavala Gershwina. udjela sam da je opet mogu uti kako pjeva. Uvijek se planirala
vratiti pjevanju kao profesionalka, ali nije imala anse.
Taffy je pogledala prema Charlieju i rekla: U sluaju da promijeni miljenje, ovjek
se zove Gordon Fineberg.
im je ula unutra, prebacila sam se iz obrane u napad. Nisam eljela da odustane.
Njegovo pisanje scenarija za televiziju je bilo ono to me privuklo u poetku nae veze.
Kad smo poeli hodati, bilo je uzbudljivo itati njegove scenarije i komentirati ih. Bilo je
zanimljivo biti dijelom procesa stvaranja. I impresioniralo me to se nada da e uspjeti u
tom svijetu.
A sad je bio tako ogoren. I superkritian prema svemu to se prikazivalo. Kad smo
poeli zajedno ivjeti gledali smo televiziju zajedno. Bilo je ugodno i intimno. Reprize
Seinfelda. Reda i zakona. Saturday Night Live. Te serije su bile vitalni dio naeg udvaranja.
Sad je prigovarao svemu i jedino je gledao Yankeeje.
Ima pravo, zna. Tvoj rad zasluuje svjetla javnosti.
Ne prilazim strancima da im kaem kako sam genijalan, pa da me izbjegavaju
ostatak veeri.
Pogledala sam agenta. Njegovu skupu konu jaknu, ozraje samouvjerenosti, premaz
autoriteta - bio je zastraujui. Ali, Charlie ga je trebao. Minuta puzanja, rekla sam.
Samo toliko. I onda si gotov s tim.
Ako misli nastaviti gnjaviti, idemo.
Izdahnula sam kroz nos koliinu zraka koja je mogla ugasiti svijeu. Doista. Charlie je
trebao agenta da mu pronae agenta. Pa, moda mi je to sudbina. Morat u se ukljuiti.
Zapravo, imala sam gorui motiv. New Rochell. Tapisoni. Vrtovi.
Iskapila sam vino i psihiki se pripremila. Na plijen se sad smijeio i klimao
atraktivnoj, ali siunoj mravoj eni s izbijeljenom kosom, u bijeloj majici i hlaama koje
su blago pucale na stranjici. ekala sam dok se nije udaljila, a on krenuo po sir. Stigla sam
do njega ba kad je stavljao kreker s brijom u usta.
Zdravo.
I vama. Komadii krekera su se nakupljali u kutovima usana. Oprostite.
Ne, oprostite Vi. Nisam eljela...
Ma, zaboravite. Ja sam Gordon Fineberg. Ispruio je ruku bez krekera. vrst stisak.
avrljali smo, i spomenula sam da sam na zabavi jer s Taffy radim u Muzeju televizije.
Mislila sam da e ga to zainteresirati.
uo sam da to postoji.
Jeste li nas ikad posjetili?
Nisam, ali stalno planiram...
To svi kau. Trebali biste. Imamo vie od 120.000 snimaka. Mnogo rijetkih kopija od
1948. do danas. Stvari kao Your Show of Shows, Texaco Star Theater, This is your Life...
Sigurno u doi.
A to Vi radite?, pitala sam ga kao da ne znam.
Ja sam agent.
Nekretnine?
Nasmijao se. William Morris.
Oh. Pretvarala sam se da nisam impresionirana. I primijetila da je Charlie proao
pokraj nas i uao unutra. Fascinantno. A koga zastupate?
Gospodin Fineberg je progovorio kao da mi daje svoj PIN u prisutnosti biveg
21
22
se osjeala.
Stajali smo i sluali tunu, slatkastu glazbu. Vjerojatno je imao pravo. Gospodin
Fineberg je samo bio pristojan. Ali ja sam se igrala njegovom posjetnicom... Nikad se ne
zna.
23
V. poglavlje
Sjedila sam za svojim radnim stolom pokuavajui smisliti dobro dogaanje. Moj
ured, kao i svi uredi u koje nisu dolazili posjetioci bio je malen i u stalnoj sjeni susjednog
nebodera. Pokuala sam ga uiniti ugodnim. Polijepila sam postere Lukea Perryja, Daria,
Marie Thomas iz That Girl, diila sam se rijetkim posterom Dharme i Grega iz podzemne i
samostojeim kartonom Spikea iz Buffy, ubojice vampira (poklon od Taffy) kojega sam se
stvarno trebala rijeiti jer je zauzimao previe prostora.
Ben Kaplan, drugi kurator, pojavio se na vratima drei alicu kave u rukama. Jesi
odluila to e sljedee raditi? Bio je u ranim pedesetima, prosjede kose i plavih oiju.
Nosio je svijetlosiva odijela. Imali smo potpuno razliite ukuse i to nam je omoguavalo
sjajnu suradnju.
Jo prevrem neke ideje po glavi.
Moj seminar o Meet the Press je spreman.
Sjajno.
to moe biti dosadnije? Dobro. Meet the Press je emisija koja se prikazuje najdue.
Toka. Premijera je bila 1947. I dalje postoji, jo uvijek je javna televizija tipa radioemisije s
ljudima koji sjede i neto koncentrirano govore. I dalje je ozbiljno dosadan. Postoji razlog
zato se emitira nedjeljom ujutro - to je jedino vrijeme u tjednu kad ljudi ne ele gledati
televiziju.
A i projekt o Bochcu8 poprima obrise, rekao je. Upravo pokuavam skupiti
glumce.
Svu sreu. Takvi poslovi su bili nona mora kad su se usklaivali slobodni termini.
to ti je sljedee?
Vesterni. Zato su umrli i kako su policijske serije preuzele njihovo mjesto. Od Gene
Autry Showa do Gunsmokea. Upravo se njime bavim. Zabavan je. Zna kako su govorili:
konje plaaju vie od glumaca.
Jedini konj na kojeg sam ja naletjela bio je Mr. Ed u Nick i Nite reprizama.
U kasnim pedesetim je bilo preko trideset westerna.
Stvarno?
A danas? Ni jedan.
Dobra tema.
Ako hoe malo popriati o svojoj ideji...
Hou, hvala. Kad bude vrijeme.
Otiao je u svoj ured.
O Benu Kaplanu sam znala samo da njegova kerka s fotografije na stolu voli
nogomet, da sin s fotografije voli bejzbol, a njegova ena koja nije zasluila fotografiju troi
previe novaca na ureivanje kue u West Villageu.
Posloila sam ostatke muffina i kave na stol i promatrala veliku hrpu neproitanih
knjiga na njemu. Moda bih ih trebala prolistati da vidim ima li neto korisno za mene:
8
24
Medijski moguli, etiri argumenta za eliminaciju televizije, Ratovi kasnih govornih emisija. Nita
nije zvualo privlano. Kad je zazvonio telefon, bilo mi je drago.
Trebam te!
Taffy. Zato?
Jonathan Hill.
to s njim?
Ovdje je.
Jonathan Hill je bio nevjerojatno uspjean televizijski producent. U stvari, bio je
scenarist i producent Supermodela. Njegova prva serija Boomers uinila ga je omiljenim kod
kritiara, a njegove idue tri serije karakterizirala je iaena inteligencija i senzibilitet New
Yorka. Priznajem, Supermodeli su bili vie iaeni nego inteligentni. Ali lik je bio talentiran
- ak i kad je producirao trash. Jesi sigurna?
Jesam. Predstavio se. Trai epizode Models.Inc, a mi ih izgleda nemamo.
Models,Inc. je bio spin-off Melrose Placea koji je bio spin-off Beverly Hillsa, 90210. Vidjela
sam nekoliko epizoda dok se serija emitirala.
Linda Gray iz Dallasa vodila je manekensku agenciju, a radnja se vrtjela oko
uobiajenog zabijanja noeva u lea, uhoenja i dekadencije, prilino blisko onom to se
zbivalo u Supermodelima. Seriju su prestali snimati nakon jedne sezone. Nije imala maginu
kombinaciju podjele uloga i dobrog scenarija koja pomae seriji da poleti. Beverly Hills je s
druge strane bila jedna od mojih najdraih serija u svemiru. Religiozno sam je pratila dok
je kvadra prelazila iz srednje kole na faks otprilike u isto doba kad i ja. Reci mu da
pogleda Top Models.
Ne eli. Tvrdi da postoji jo jedna serija o modelima. Neto iz osamdesetih. Nikad
ula za to, a ti?
Osamdesete... Hmm ...
Moe li sii? Molim te!
Dobro, stiem. Spustila sam se liftom. Primijetila da neznatno drhtim. Osjetila
olakanje to dobro izgledam. Nosila sam svoju najdrau odjeu - bijelu ipkanu bluzu
ispod ljubiastog pulovera, kratku zelenu samtastu suknju i crne izme. U osamdesetima
je postojala serija o modelima. Ali koja? Nee me valjda sad izdati memorija. Ljudi iz
industrije su rijetko dolazili u muzej. Jerry Seinfeld je doao pogledati Jacka Bennyja koji je
bio jedan od njegovih idola. Jedan od originalnih scenarista Our Miss Brooks je doao
vidjeti epizode koje je pisao. Bio je u devedesetima i sladak.
Izala sam na etvrtom katu i ula u knjinicu. Ugodan prostor s drvenom oplatom,
prozorima s dvije strane i deset velikih uglancanih drvenih stolova gdje su ljudi sjedili za
kompjutorima i traili emisije. Taffy je bila iza pulta. Pokazala mi je prema zidu gdje je bila
serija karikatura likova kao to su George Burns i Gracie Allen, Sid Caesar i Imogene Coca,
Rowan and Martin...
Bio je u etrdesetima, visok, u plavoj lanenoj koulji kratkih rukava i bijelim hlaama.
Polako je etao uz karikature s rukama na leima, zastajui uz svaku od njih.
Taffy mi je neto bezglasno poruivala - nisam znala to, izgledalo je da ima napad
panike - pa sam stala iza njega i prouila nasmijeenu Phyllis Diller, proistila govorne
organe i rekla: Oprostite?
Jonathan Hill se okrenuo i mogu se zakleti, primijetio me. Mislim, stvarno me
zamijetio. Jesam li mu bila privlana? Samo sanjaj. Ovaj lik je mogao imati svaku koju je
poelio. Boe, kako je biti tako uspjean? Imati takav uinak na ljude samom injenicom
25
26
Mogu ih posuditi?
Mislite iznijeti iz zgrade? Ne, to ne doputamo. Sve ostaje ovdje.
Napravio je grimasu. Ostavit u vam depozit, to god elite. Nemam vremena
dolaziti ovamo usred dana. Sigurno nemate horde ljudi u redu koji ele gledati tu seriju.
Evo ovjeka koji je nauio dobiti to eli. Ovo je muzej. Neete otii u Whitney i uzeti
Warhola doma.
eljela sam to izrei sa smijekom, ali zvualo je zajedljivo. Bila sam previe nervozna
da izjavu ublaim smijekom, jer sam ponovno osjetila kako me stvarno gleda. inilo mi
se da e mi usnice eksplodirati u spazmu tikova.
Njegov izraz se promijenio u skepsu. Usporeujete stare Paper Dolls s Warholom?
Warhol bi cijenio kiastu narav serije, zar ne? Njegove oi su prele preko moga
cijelog tijela. Boe! Svia li mu se to to vidi? Ma, nije vano. Ja sam zaruena! Za ovjeka
koji je imao hrpe rukopisa koje je ovaj ovjek mogao producirati. Mislim, televizija je
vitalni dio pop kulture, a Warhol je pop art. Svejedno, to je politika kue. Mrzila sam to
zvuim kao dosadnjakovika, ali to je bila muzejska odluka.
Ako je to politika kue, nita ne mogu, rekao je.
Zar se rugao? Mogu li Vam jo kako pomoi?
Mislim da ne. Hvala.
Ustala sam od kompjutora, a on je sjeo da izabere etiri epizode. O, da. Stvarno sam ga
armirala.
Ali nije postojao razlog da ga armiram.
Pa ipak, jesam li morala biti tako formalna?
Pridruila sam se Taffy za pultom. Uzdisala je. Jesi li se sjetila serije?
Paper Dolls.
Nikad ula za nju. Misli li da krade zaplete?
elio ih je posuditi. Da sam mu bar mogla rei za Charlieja.
To je bilo beznadno. Producenti nisu voljeli zaplete nedokazanih pisaca. Janathan Hill
imao je vlastite ideje na kojima je radio. Osim toga, nije producirao sitcome. Iako nije
postojao razlog da ih ne radi.
Taffy je pogledala na svoj ekran. Dodao je svoja etiri zahtjeva u red. Pokuala sam se
smiriti dok je prilazio pultu. Taffy je uspjela odraditi svoj dio. Vraam se za nekoliko
minuta. Moete priekati na klupi.
Uvijek smo pokuavale nagovoriti ljude da sjednu na klupu da nam ne lebde nad
glavama dok ekaju. U njegovom sluaju, eljela sam da ostane lebdjeti, iako se vjerojatno
nije elio mijeati s nama, obinim pukom.
Ali, na moje iznenaenje, ostao je lebdjeti. Osjetila sam kako me gleda pogledom koji
je ugrijao cijelo moje tijelo. I koji su najpopularnije serije koje ljudi ovdje gledaju?
Oh, pa znate... ekao je odgovor. Oduprla sam se napasti da ga upitam
upotrebljava li kremu za samotamnjenje. Pitala sam se kako bi bilo osjetiti trodnevnu
bradu na svom licu. Simpsoni? Pogledala sam Taffy, ali njezino lice je bilo zamrznuto.
Seinfeld, dodala sam. Seks i grad, Prijatelji, I Love Lucy. Nisam mogla prestati. Soprano, The
Honeymooners. I na kraju sam dodala, da se dobro osjea. Boomers.
Taffy je podigla obrve. Boomers je serija koja je pokrenula njegovu karijeru, ali rijetko
ju je itko traio. Jonathan Hill je bio iznenaen. U muzeju smo svi vrlo impresionirani
vaim radom, gospodine Hill.
Molim Vas, rekao je, i mogla sam se zakleti da je malo pocrvenio, Ja sam Jonathan.
27
A vi ste?
Daphne Wells.
Naklonio se u japanskom stilu. Hvala Daphne Wells.
Nema na emu, rekla sam i brzo dodala. A ovo je Taffy.
Klimnuo je prema Taffy. Svia mi se vae ime. Mogu li ga upotrijebiti?
Naravno. Pocrvenjela je. Upravo joj je uljepao cijelo desetljee.
Stalno sam u potrazi za dobrim imenima za manekenke, rekao je.
Taffy je bila nesposobna izgovoriti bilo to pa sam rekla: eljeli bismo dodati prvu
sezonu Supermodela naoj zbirci, moete li je donirati?
Volio bih. Iako ba ne bih elio da me ljudi pamte po njoj.
Zezate se? Oboavamo tu seriju!
Stvarno?
Pokuavam slijediti zaplet. Nema anse da mu kaem kako ne proputam ni jednu
epizodu.
I ljudi trae Boomerse?
Pilot je vrlo popularan. I epizoda u kojoj Lisa misli da je Dennis vara, ali on u stvari
ui hebrejski kako bi uspostavio vezu s prolou. Klasika...
Nitko nikad nije traio te epizode. Dobro, moda povremeno. Ali srce mi je opet
lupalo. Bogu hvala da se ne uje. U muzeju mislimo da je Boomers kvalitetna veernja
serija u razini Hill Street Bluesa, St. Elsewhere, Moonlightinga, Twin Peaksa...Serija koje su
postavljale nova pravila.
Dobro drutvo, rekao je.
Ali ni jedna nije istraivala dileme generacije kao Boomersi. Nain na koji je govorila o
idealima ivota u predgrau, nemogunosti balansiranja karijere i obitelji, potrebe
mukaraca i ena da izau iz svojih tradicionalnih rodnih uloga kako bi nali ispunjenje...
Krajikom oka sam vidjela kako Taffy nabire lice. to ja meljem? Jedva sam pogledala koju
epizodu kad se serija vrtjela u devedesetima. Previe je bila usmjerena na brak, a tada me
to nije interesiralo. Likovi su bili sjajni.
Neki su rekli da samo prigovaraju i da su usmjereni samo na sebe.
Zavidjeli su vam na gledanosti.
Nasmijeio se. Upravo sam dobila novog prijatelja.
Pa, pogledao je po prostoriji. to vi u stvari ovdje radite?
Ja sam kuratorica. Organiziram projekcije, dogaaje, seminare...
I znate sve to se moe znati o povijesti televizije?
Moda ne sve, ali sigurno puno previe. Opasnost kad volite posao.
Neobino, rekao je. Netko tko voli svoj posao.
Pa, imam sree.
inilo se udnim govoriti nekom uspjenom poput njega da sam sretna na poslu. On
je bio sretan. Ali, voljela sam svoj posao, bar veinu vremena. I zato sam bila sretna.
Veinu vremena.
I tako, suprotno mojim oekivanjima, rekao je, muzej nije pun frustriranih
televizijskih scenarista?
Pa, ne. Nije imalo smisla spominjati da sam zaruena za frustriranog televizijskog
scenarista. Mi samo volimo TV.
Taffy mu je pruila obrazac na kojem su bili njegovi zahtjevi, ali je bila tako nervozna
da je gledala u mene dok je govorila: Vae epizode su spremne. Uzmite ovo i idite niz
28
29
VI. poglavlje
Hvala na cvijeu, rekla sam trei ili etvrti put.
Nema na emu.
Kita od dva tuceta utih rua stajala je u blagovaonici na stolu. Prekrasne su.
Charlie je kupio i staklenu vazu u koju ih je stavio, jer nismo imali dovoljno veliku. Uz njih
je stigla i poruka S ljubavlju, tvoj zarunik.
Razgovarao sam s roditeljima, rekao je Charlie dok se kraj mene sputao na kau.
Baka je nala stan u Delrayu.
Brza je.
Izvadio je snop domaih zadaa iz ruksaka. Razgovarat e sa svojim odvjetnikom o
papirima za kuu.
Dobro. Posegnula sam za daljinskim. Ovo je zvualo ozbiljno i slubeno.
Je li ti selidba sada OK?
Na E!Chanelu je bila repriza dokumentarca o Reese Witherspoon, pa sam i dalje
mijenjala kanale. Uz put sam naletjela na Seinfelda. Pa na reality Survivor. Mislim da je to
najpametnije to moemo uiniti.
Znam da je zastraujue, rekao je. I ja se bojim.
I ti? Dobro. Zapravo me to ohrabrivalo, nisam bila jedina. Mama ima nekoliko
ideja kako organizirati vjenanje.
Zato nisam iznenaena?
eljela bi da bude u Westchesteru. Ali to ovisi o tebi, mora iskreno rei to eli.
Ima U na umu mjesto?
Mislim da e, ako se ti s tim sloi, nazvati nekoliko hotela da vidi gdje ima mjesta.
Ljudi izgleda planiraju jako unaprijed... Moda govorimo o iduoj godini. Ali bilo bi lijepo
da je ljeto. Je li ti to dosta vremena?
Da se naviknem na udaju?
udno me pogledao. Da isplanira vjenanje.
Opa. Ma da. Naravno. Ba dobro zvui. Bacila sam pogled na sat. Tri minute do
punog sata. Hej, jesi li Gordonu Finebergu poslao svoj rukopis?
Jesam. Potarina baena u vjetar.
Kakav optimizam. Prebacila sam na Channel 2. Gotovo sam spomenula posjet
Johnatana Hilla muzeju, ali nisam. Na kraju krajeva, Charlie nije volio Supermodele i
smatrao je da se tip prodao.
Znai nema nita protiv da se vjenamo u Westchesteru?, upitao je Charlie.
Ma ne. ivimo zajedno ve sto godina, ne treba nam velika ceremonija. U stvari,
mrzila sam velika vjenanja. Sve to planiranje. Smjekanje dok ti usta ne utrnu. Smiljanje
zabavnih i pametnih govora prije rezanja torte. Plesanje na Electric Slide ispred rodbine.
Ispriavanje to se nisi javila od sprovoda roditelja... Na Survivoru preostali su natjecatelji
povjeravali svoje strategije kameri. Moda bismo se mogli vjenati na nekom tropskom
otoku.
30
31
molio.
Usmjerila sam daljinski, oklijevajui na trenutak. ...Odvest emo vas sa stilom, samo
nazovite 777-7777 i... Pritisnula sam dugme. Zbogom Billie. Bacila sam pogled na ute
rue. Zbogom Survivor. Otili smo u spavau sobu. Veeras nema Vijea plemena.
Charliejeve ruke su se sklopile oko mene. Priljubili smo se jedno uz drugo. Utonula sam u
njegove poljupce. Dok je svlaio majicu, a ja svoju, bezglasno sam se uvjeravala da je sve u
redu. Ujutro u vidjeti tko je ispao kad budu ponavljali dogaanja u jutarnjoj emisiji.
32
VII. poglavlje
Mislim da u raditi neto o kemiarkama, rekla sam sjedei preko puta Simona.
Zvui dobro, rekao je istei stakla naoala plavom krpicom.
Ne znam kamo se usmjeriti. Njegov ured stvarno je bio drugi dom. Imao je ugodnu
staru smeu fotelju od tvida uz prozor. Dobar vuneni tepih. Uokvirene postere
Honeymoonersa do prozora. Misli li na ene u sitcomima? Ili na stand-up komiarke?
Ili one koje su radile oboje? Ne znam. Moram odrediti osnovni kut gledanja. Ima
koju knjigu...
Razmislit u.
Zidovi su bili prekriveni policama od poda do stropa punih knjiga o povijesti
televizije. A kad je napunio police, knjige su se nastavile gomilati ispod prozora.
Pretpostavljala sam da mu je i kua prepuna slinih knjiga. Njegova biblioteka o televiziji
bila je sigurno bolja od gradske knjinice. Nitko u muzeju nije o televiziji znao vie od
njega. Hvala. Cijenim tvoju pomo.
Za tebe? Bilo to. Samo reci. Sklopio je ruke na stolu, znak da je na sastanak bio
gotov. Ali moj drugi dio misije je bio nezavren. Prije nego to sam imala priliku nastaviti,
zazvonio je telefon. Podigao je slualicu: Halo. Letimice me pogledao - bilo mu je
neugodno? Privukla me knjiga zanimljivog naslova. Televizija i svakodnevni ivot.
Pokazala sam na nju i neujno upitala: Mogu?
Dodao mi ju je.
Na naslovnici je bila stara fotografija obitelji okupljene oko sivkastog dvanaestinnog
ekrana iz etrdesetih. Otvorila sam prvo poglavlje i preletjela ga. Knjiga je govorila o tome
kako su ljudi poeli s jednim televizorom za cijelu obitelj. Ponekad su susjedi koji nisu
imali televizor dolazili gledati televiziju. U tim danima, kompanije s proizvodima koji su
se oglaavali bile su i producenti. Smiljale su emisije koje su mogle zainteresirati cijelu
obitelj. Mlade i stare. Mukarce i ene. Liberale i konzervativce.
Ne brini mama, govorio je Simon. Nisam zaboravio. Mr. Peepers. Naravno.
Pogledala sam ga, oi su nam se srele i zajedno smo odmahnuli glavama. I njega je
mama gnjavila na poslu i traila da joj donese kopije vrpci. Vratila sam se knjizi. U
ezdesetima obitelji su ve imale dva ili tri televizora, tako da je svatko u svojoj sobi
mogao gledati emisije koje su mu bile zanimljive. To je uzrokovalo pojavu ciljnih grupa.
Razliite emisije bile su namijenjene samo odreenoj grupi s definiranim demografskim
karakteristikama. Cijela nova igra. To su nazivali suavanje produkcije. A s kablovskom
smo stigli do krhotina produkcije. Uvijek me udilo kako su jednostavne stvari utjecale na
cijelu produkciju. Bilo je lagano zaboraviti da televizija postoji zbog oglaivaa koji je
plaaju, a ne obratno.
Dobro. ut emo se poslije, spustio je slualicu. ao mi je mame. Sama po cijele
dane. Stvarno bih elio da vie izlazi.
Jedinac, ha?
Aha.
33
Napokon sam nala nain kako da ostvarim svoj stvarni cilj. Simon, jesi li svjestan da
u tvom osoblju postoji netko tko gaji odreene osjeaje prema tebi?
U stvari, jesam. Rekao je polagano. Jesam. Ali... Zatresao je glavom.
Svia joj se. A i ona tebi. Bili biste sjajan par. Sigurna sam u to.
Taffy je sjajna cura. Ne kaem da nije. Rekao je.
Pozovi je van. Ozbiljno. Stvarno to mislim. Bila bi tako sretna. Zato ne?
Ustao je. Ne bi bilo u redu da se spetljam s nekim od osoblja.
Vjerojatno e dati otkaz ako te samo to spreava.
Ne elim da da otkaz.
Onda razmisli, zastala sam na vratima. Razmisli. Da je gospodin Sheffield imao
takvu politiku, nikad se ne bi oenio s Fran. Referirala sam se na Dadilju, sitcom koji mi je
pomogao preivjeti moje najjadnije tinejderske godine.
Nikad mi se nisu sviale epizode nakon to su se vjenali. Rekao je.
Odmahnula sam glavom i otila. to da kaem? Imao je pravo. Nikad nisu bile tako
dobre.
34
VIII. poglavlje
Nisi mi rekla kako ti je reagirala sestra? Charlie je sjedio na rubu kreveta i skidao
Converse tenisice.
Reagirala na to? Odugovlaila sam. Tono sam znala o emu govori.
Na nas.
U stvari, nisam joj jo rekla.
Daphne...
Nazvat u je veeras. Nakon veere.
Bolje e se osjeati kad to rijei. Poljubio me u obraz. Idem se istuirati.
Otiao je u kupaonicu. Odluila sam da veera moe priekati. Sad u je nazvati. Moja
ansa za privatnost. Zadnja stvar koju sam eljela je da slua kako je obavjetavam o
novostima. Tko zna kako e to zavriti? Vjerojatno u rei neto glupavo. um vode s
druge strane kupaonikih vrata mi je pruao dodatnu potrebnu zvunu zatitu.
Sjela sam na krevet, prekriila noge i stavila telefon ispred sebe. Stvarno, nita nije
strano. Nije stvar u tome da joj se nije sviao kao osoba; nije joj se svialo to e me s njim
dijeliti. Problem je bio najoitiji za praznike. Vrijeme kad je vano imati obitelj oko sebe.
Bar Dan zahvalnosti nije blizu. Uvijek je najgori.
Prve godine kad smo Charlie i ja hodali on je otiao na puricu u Westchester sa
svojom obitelji. Ja sam s Billie bila na zabavi s naim drutvom koje je takoer bilo bez
rodbine. To smo inile godinama, i to se nas ticalo, Dani zahvalnosti su bili zabavniji od
prosjenih, a hrana je bila definitivno bolja.
Druge godine naeg hodanja ili smo na Dan zahvalnosti njegovoj obitelji. U kuu
njegove bake u New Rochellu. U na budui dom. Tada smo ve bili slubeni par i ivjeli
smo zajedno. udjela sam biti dijelom obiteljske proslave praznika - najblie tomu u mom
ivotu je bila proslava u All My Children, gledala sam tople i intimne obiteljske objede u
obitelji Martin. Ali nisam bila luda da na Charliejevu obiteljsku proslavu pozovem i Billie.
eljela sam ih impresionirati, nisam eljela da me zasjeni ili povea nervozu.
Osim toga, mislila sam da je posljednje to eli biti privjesak zvan starija sestra na
dosadnom obiteljskom ruku s hrpom neznanaca u predgrau.
Tehniki govorei, pozvala sam je. Mislim da je bilo neto u stilu: Ne eli doi, zar
ne? Sigurna sam da sam na licu imala grimasu dosade. Da...bilo je to prilino
necivilizirano. Bila sam sigurna da e odbiti, pa sam bila obranaki raspoloena.
Njezin odgovor: Jesi luda? Zato bih htjela tako neto?
Tree godine mog ivota s Charliejem istinski sam je eljela pozvati, jer sam je bila
spremna predstaviti Charliejevoj obitelji. Jedne hladne noi u studenom otili smo sve troje
na japansku veeru. Povremeno smo zajedno izlazili. Billie i Charlie se ve nisu voljeli mislila je da je on dosadan, on da je ona nepouzdana, ali su se tolerirali i pretvarali da se
slau.
U neko doba nakon mizo juhe, a prije terijakija od piletine, Billie je opisivala svoj ivot
s Maxom. To je savreno, ja dobivam novce i neovisnost, a on uiva u mom fantastinom
35
36
37
je stare serije o manekenkama. Dala sam mu Paper Dolls. Sjea ih se? Mislim da je ostao
bez ideja. Razmiljala sam kako mu uvaliti Charliejeve scenarije da ih proita.
Mislila sam da je Charlie odustao od pisanja.
Jest. Na neki nain.
Nedostaje mu, zar ne? I uvijek e te kriviti to je prestao.
Nisam ga ja poticala da prestane.
Nema veze, tako e se sjeati u retrospektivi.
Neonske brojke su se izmjenjivale. 22, 21, 20, 19, 18...Nisam eljela uti to su govorili
na pojedinim kanalima, vana je bila pozadinska buka, jedan glas za drugim, procesija
nepovezanih ulomaka pria. Hrpa ljudskih glasova kojima se mogu hraniti. Iluzija da su
svi ovdje zbog mene. Tamo negdje uvijek postoji netko za tebe, bar na jednom kanalu. Da,
to me dralo.
Charlie ima trenutano druge prioritete. eli obitelj, djecu...
Ma, molim te. Kad e ga ve jednom ostaviti? ivjeti s mukarcem je zamka. Troi
svoje dobre godine na njega, zna?
Ona je troila svoje dobre godine, ne ja. Kakav nain razmiljanja i poimanja!
Moram ii, rekla je. Max je na vratima. I prije nego to dobije od mene ono to eli,
priredit u mu pakao.
Svu sreu! Pozdravile smo se i dovrile razgovor. Nije joj trebala srea. Dvije stvari
u kojima je bila dobra. Pakao i puenje.
Prestala sam mijenjati kanale i gledala reklamu za keap. Charlie e uskoro izai iz
kupaonice. Totalno sam zabrljala. Ne da nisam ispunila svoj zadatak, nego mi je jo rekla
da ga ostavim. Sad sam jo manje bila spremna objaviti novosti. Pa. Moda ne mogu
Charlieja pretvoriti u uspjenog TV scenarista, ali mu mogu pomoi da postane bolji
ljubavnik. A i ja se mogu poboljati na tom podruju. Ne moramo biti nule u krevetu.
Uzela sam laptop, smjestila se na krevet, prikljuila se na internet, logirala na Amazon
i utipkala seks. Pojavila se lista sa stotinama knjiga. Preplavila me. A onda sam se sjetila
da sigurno postoje i pristojne web stranice. Pa, nisam traila raketno inenjerstvo (molim
bez prljavih asocijacija). Nisam morala kupiti knjigu, dosta mi je bilo i nekoliko savjeta. Na
neki nain.
Pogledala sam u vrata kupaonice. Charliejev elektrini strojek za brijanje je zujao.
Dobro. Imam nekoliko minuta.
Izguglala sam savjeti za dobar seks i otkrila da postoje bilijuni stranica. Gdje poeti?
Probala sam s jednom, ali nala sam se na golemoj porno stranici sa, ao mi je to to
moram rei, enormnim, debelim, vlanim, zastraujuim penisima. eljela sam neto
namijenjeno enama. Nije mi dugo trebalo da naem ruiastu stranicu koja je bila seks
pozitivna sa svim vrstama lanaka namijenjenih dobrim curama kojima treba malo zaina
u seksualnom ivotu.
Bila sam oprezna. Poinjala je s objanjenjem da je puenje zabavno i za davateljicu i
za primatelja. Ha. Ako je zabavno, zato to treba rei? Nitko mi nikad nije rekao da je
konzumacija sladoleda zabavna. Preletjela sam preko liste tehnika i otkrila da veinu znam
i koristim, iako sam zbog jednog opisa dubokog grla bila uznemirena. Trebalo je opustiti
donju eljust i drijelo da se ne uguite i povratite. Ne hvala. Kladim se da je Billie to
znala.
Idua tema je bila Kako je polizati. E, to bi moglo biti korisno. Charlie je izaao iz
kupaonice, sav lijep, ist i gol s runikom oko struka.
38
39
IX. poglavlje
Razmiljam to da sljedee radim, rekla sam stojei na pragu Bennovog ureda.
Htjela bih s tobom popriati, jer nita ne sjeda na svoje mjesto.
Sluam. Sjedni.
eljela bih napraviti neto o Valerie Harper. Ili Lisi Kudrow. Ili Kirstie Allie. Moda
o svima trima. Sve su bile u megahitovima s velikim ekipama, ali kad su pokuale same nisu uspjele.
Ben nije bio impresioniran. To se ne dogaa samo enama.
Tono. Jesam li previe orijentirana na ene?
Dalje?, upitao je.
Pa, razmiljala sam o televiziji i obiteljima, rekla sam. Kad je televizija poela,
obitelj je imala samo jedan televizor i svi su ga gledali zajedno. Onda su televizori stigli u
svaku prostoriju i svi su televiziju gledali sami. Stvarno je ironino da je televizija dovela
do otuenja u obiteljima. Danas ak i jedemo ispred televizora, umjesto da jedemo
zajedno. Istodobno je podigla oekivanja, jer je prikazivala idealizirane obitelji. Na neki
nain, televizijske obitelji postale su zamjene za stvarne obitelji. Gledao je u mene i
odjednom sam se nesigurno osjeala, kao da sam mu pokazala svoje donje rublje. Ti ne
misli tako?
Interesantno, ali suvie openito. Koje serije ima na umu?
Pa, recimo Boomers, Obiteljske veze, Puna kua, Thirtysomething, Svi vole Raymonda...
Bilo ih je obilje za odabir.
Dobro, ali koja ti je tema?
Moja tema? Jo ne znam.
Mora to suziti. Biti specifinija.
Dobro. Moda samo drame? Ili samo sitcomi? Ne znam. Nastavit u razmiljati.
Raspetljat e ti to ve.
Dok sam se vraala za svoj stol bila sam ljuta na samu sebe. Zato ne mogu napraviti
neto potpuno oito i jednostavno, recimo skandale u kvizovima? Zazvonio je telefon.
Vratio se, rekla je Taffy.
Tko?
Jonathan Hill. Ovaj put je sa keri. eli da se spusti i preporui joj neto.
Zeza se? Zato ja?
Mislim da se jo ljuti na tebe, zezala se, jer mu nisi dala da doma odnese vrpce.
Spustila sam se liftom. Boe. Trai me Jonathan Hill. Duboko sam disala. To navodno
oputa, ali sam ipak nastavila drhtati. Stvarno se previe uzbuujem zbog ovoga. Oito je
mislio kako je prevaan da dopusti da mu pomognu ljudi iji je to posao. Trebao je
poseban tretman, posebno za svoju cijenjenu ki. Glupo je nadati se da je to neto vie
nego to stvarno jest.
Gurnula sam staklena vrata. Bio je za istim raunalom koje smo rabili proli put. Ki je
sjedila do njega. Bila je vrlo lijepa, kao i njezina mama, glumica Lee Harrington koja je
40
41
42
napisane u tekstu epizode. Glumica koja glumi mamu, Gerturde Berg koja je i scenaristica
i producentica, pogleda kroz kuhinjski prozor i ravno u kameru nam kae da kupimo
Sanku.
to je Sanka?
Zaleena kava bez kofeina. I zna to? Sve trgovine u New Yorku su prodale
nevjerojatne koliine Sanke zbog nje. Ljudi su poeli uiti o moi oglaavanja na televiziji.
Tata, pouri se da mogu gledati.
Smiri ivce. Moram nai to mi treba. Iskreno mi je zahvalio.
Drago mi je da sam pomogla. Okrenula sam se Lily. Nadam se da e uivati. I
zapamti, kopije su sa kineskopa, pa nisu otre kako si navikla.
Dok sam odlazila ula sam je kako govori. To je ba cool.
Nakon nekoliko minuta su doli do pulta priekati da im spreme izabrane emisije.
Primijetio sam, rekao je Jonathan Hill, kako nemate mnogo Boomersa. A Katie McCalls
nemate uope.
Neke mree su bolje nego druge u darivanju materijala. Ako nam elite neto
donirati, bit emo vie nego sretni da svaku donaciju uvrstimo u kolekciju.
Ne znam koji je smisao toga.
To je dio povijesti. Trebaju biti ovdje.
Kad ih sad gledam, izgledaju pretenciozno.
Zezate se? Boomers je bila briljantna serija. Likovi su bili dobro artikulirani. Cijela
borba da se pomire ideali mladosti s odraslom eljom za materijalnim uspjehom. Zvuala
sam kao da sam magistrirala na njemu.
Isuse, rekao je. Impresioniran sam.
Vae emisije su spremne, Rekla je Taffy. Pruila mu je slip.
Zato gledate sve te stare epizode Paper Dollsa?
elite znati istinu?
Podigla sam obrve i pokuavala izgledati normalno, ali sam bila totalno sluena
idejom da sa mnom razgovara o svom poslu.
Traim inspiraciju, rekao je. Ne svia mi se smjer kojim je serija krenula, ali ne
znam kako dalje.
Zar nemate pisce?
Naravno, ali dobra ideja je za nas trenutano neuhvatljiva. Ubio bih za stvarno dobru
ideju. U posljednje vrijeme nisam ba kreativan. Presuilo mi vrelo. Vidite ak i govorim u
kliejima.
Pa, moj deko ima sjajan zaplet ...
Sve je ve napravljeno, nastavljao je. Nema vie nieg novog.
Nije to nita ozbiljno izmeu nas.
Tata, Lily ga je vukla za jaknu. Idemo.
Ma dobro, u stvari smo jameni. Ali stvarno biste trebali proitati njegove scenarije.
U svakom sluaju, hvala na pomoi. Idemo Lily.
Uivajte, rekla sam.
Otili su u prostoriju s konzolama. Previe frustrirajue.
Hou li ikad vie vidjeti Jonathana Hilla? Okrenula sam se Taffy. Jesam li luda, ili je
prijateljski raspoloen bez vidljivog razloga?
Zato ne bi bio prijateljski raspoloen? Zgodna si, pametna i dobra na svom poslu
koji ukljuuje odavanje poasti ljudima poput njega. Vjerojatno mu je muka od eterinih
43
manekenki i glumica, pa eli da majka njegovog sljedeeg djeteta bude nekakva normalna
ena s nogama vrsto na zemlji.
Ti, rekla sam kreui prema vratima, ima nevjerojatnu matu. A ja se vraam
svom poslu.
44
X. poglavlje
Srela sam se s Billie u odjeljenju kupaih kostima u Saksu9. Pretraivala je stalak s
bikinijima.
Evo i tebe! Daj da ti pokaem ui izbor. to misli o ovom? U jednoj ruci je drala
gornji dio leopardove koe. Dolce i Gabbana. Tristo dolara.
Seksi.
U drugoj je drala svjeducavi pastelni komadi neega. Moschino. to sedamdeset
pet dolara.
Zgodno.
Kako da odluim?
Slegnula sam ramenima.
Kupi oba.
Genijalna si. Idem ih probat.
Max je odgodio put za mjesec dana. Zbog poslovnih obaveza. Bio je visoko rangirani
prodava nekretnina tipa mogula. Ni jedna od nas nije znala to on zapravo radi. To me
podsjealo na naeg oca. Nikad nismo znale kako je doao do svog novca, jedino smo
znale da je poeo od nule. A ne natue mnogo love tako da bude totalno pristojan
momak.
Max je imao mnogo nekretnina u New Yorku. Jedna od njih je bila i stan u kojem je
ivjela Billie. Kupio ga je za nju kad su poeli vezu. Njegova ena nije znala za stan, tako je
bar tvrdio. Je li znala za Billie? Pojma nismo imale.
Pa, rekla sam dok sam je slijedila u kabinu. Nije bio optimalan kontekst, ali bila sam
spremna. Pogodi to se dogodilo.
Stala je da uzme haljinu za plau i privine je uz tijelo.
Nije loe...
S mojim tenom? Namrtila se i vratila je. to pogaam? Izbrbljala sam u jednom
dahu. Charlie i ja emo se vjenati. Okrenula se. Pogledala me. Trepnula. Nije se
smijeila.
Molim?
Charlie me zaprosio. Ja sam rekla da.
Oh. Gledala sam kako obrauje novosti. Trebalo joj je sedam sekundi. to nije
stvarno mnogo vremena, ali je izgledalo kao vjenost. Prvo se nije smijeila. A zatim je
njezin osmijeh postao vrlo velik i laan, kao da snima reklamu za zubnu pastu. Sjajno.
estitke.
Stvarno to misli? Oekivala sam ali... Nije dovoljno dobar za tebe. Ne prodaj se olako i
jeftino. Moe ti i bolje.
Naravno da to mislim.
Nee me pokuavati odgovoriti?
Zato bih to radila?
9
45
Pitala sam se zateu li joj se ve usne od lanog smjekanja. Jer ti se nikad nije previe
sviao.
Ali ti mi se svia! Gdje je prsten?
Jo ga nema. Zajedno emo ga izabrati u Kvartu dijamanata.
Kako slatko.
Druga stvar... zastala sam prije nego to sam nastavila reenicu, svjesna da joj ovo
govorim kako bi imala razlog da ne bude ljubomorna. eli se preseliti u New Rochell.
Lice joj je odmah sinulo. Kompenzirala je nabirui obrve. Zastraujue.
Njegova baka e nam jeftino prodati kuu, a Charlie e imati kratak put do posla.
Nisam dodala da emo imati mjesta za djecu. Zvui strano.
Dobro. Prirodna ravnotea je bila obnovljena. Mogla se i dalje osjeati superiorno.
Bogu hvala za selidbu u predgrae. To je sranje. Ali moramo biti praktini. Treba nam
vie prostora.
Prostora za metenje. Slijedila sam je do kabina. Nije bilo prodavaice. Pogledala je
na sve strane i glasno rekla: Radi li netko ovdje? Ne ele li da ljudi isprobavaju stvari?
Zatim se okrenula prema meni. Moramo otii na kat i nai vjenanicu.
Super, ba zabavno. Na nain none more. Bit e mi djeverua?
Naravno. Ako ti to hoe!
Daj ne priaj gluposti. Naravno da elim. Moramo nai i haljinu za tebe.
Hmm. Kakvu boju eli?
Pojavila se prodavaica i rekla nam da e kabina uskoro biti slobodna.
Nisam ni razmiljala o bojama. Kako moe toliko toga trebati za obino vjenanje?
Jesi luda? To je najzabavnije. Postoji tisuu raznih mjesta koje moe unajmiti. Jedan
prijatelj se enio na vrhu nebodera u Tribeci10 s fantastinim pogledom...
Njegovi roditelji ele da se vjenamo u hotelu u Westchesteru.
Daphne, ne moe im dopustiti da te natjeraju na neto to ne eli. Ako ele platiti,
dobro. Ali organiziraj vjenanje kakvo stvarno eli. Za Boga miloga, imaju love. Natjeraj
ih da ti organiziraju veliko, prelijepo vjenanje na Manhattanu.
Netko je napokon izaao i prodavaica nas je uvela u kabinu. Slijedila sam Billie i sjela
na malu stolicu u kutu.
ak ni ne znam gdje bih se mogla vjenati na Manhattanu. I nema mnogo ljudi koje
elim pozvati. Cijela stvar mi je totalna misterija.
Ne brini Makice. Pomoi u ti. Otac me obino zvao Makica, a nju Princeza. Iste
nadimke su imale keri u seriji Father Knows Best. I ona se sjeala mame i tate. Kako bi oni
organizirali vjenanje? Trebali bi biti tu. Bilo je previe depresivno za razgovor... I previe
oito.
Na svu sreu, navlaila je gornji dio kupaeg kostima i nije vidjela kako plaem.
Hvala na pomoi, rekla sam.
Moramo otii u fantastinu malu trgovinu. Celia Wing. Tvoj stil i vrlo razumne
cijene. Nai emo neto za nekoliko tisua dolara.
Ne elim toliko potroiti.
Moda uspijemo nai neto za tisuu, moda i manje, ako inzistira.
Zato sve ovo zvui kao da si se time ve bavila?
Jer jesam, draga. Vrlo temeljito. Kad me Max zaprosi, dobit u Badgley Mischku za
10
46
47
XI. poglavlje
itala sam knjigu koju sam posudila od Simona i i gledala Spring Break na MTV-ju.
Jela sam kikirikije u dnevnoj sobi. Iako je bilo depresivno gledati pijane cure u bikinijima
kako se nasumino upucavaju isto tako pijanim komadima, bar sam posredno mogla
uivati u Floridi, suncu i pjeanim plaama.
Charlie je na svom kompjutoru paranoino instalirao jo jedan zatitni program.
Subota poslije podne. teta to se ne zezamo na suncem izblijedjeloj plai. Bar je knjiga
koju sam itala bila fascinantna. Serija profila razliitih TV producenta.
Pretvarala sam se da moram temeljito istraiti razna podruja da neto smislim. Ali, u
stvarnosti jedini objekt mog istraivanja je trenutano bio Jonathan Hill. Bio je opisan
zajedno sa Stevenom Bochccom, Dickom Wolfom i David E. Kelleyem. Autor je primijetio
kako se mnogo epizoda Boomersa koncentrira na seksualni ivot vjenanih parova. ena
koju je glumila Jonathanova biva supruga esto je bila preumorna za seksualne eskapade
jer su imali novoroene u kui. Odbijala ga je hraniti na boicu. I suprug je imao vlastite
probleme, veinom s prijevremenom ejakulacijom. Spominjanje ejakulacije bilo je tada vrlo
odvano. Jedina stvar koju autor nije komentirao, jer je bez dvojbe nije znao, bila je ima li
Johnatan Hill takvih problema. Moan i uspjean ovjek poput njega? Nemogue. Sigurno
je to izmislio za scenarij. Vjerojatno je to zamijenio za neto drugo, tipa neutaivi seksualni
nagon.
Jesi ula vic?, upitao je Charlie.
Koji?
Tri razloga zato sam profesor?
ekala sam poantu.
Lipanj, srpanj i kolovoz.
Ha-ha.
Jo samo dvadeset est dana nastave i ja sam sloo-bo-daan.
Izdri jo malo.
Uzela sam jo kikirikija i vratila se knjizi. I onda mi je palo na pamet. Ideja za seminar
mi je cijelo vrijeme bila pred nosom. Retrospektiva rada Jonathana Hilla. Mogu ga zamoliti
da se pojavi kao gost.
Stvarno to gleda?, upitao je Charlie.
Pogledala sam na ekran. Neke implantirane cure su se prilino vrue zabavljale u
bazenu s nekakvim patuljcima. Charlie je takve emisije mrzio vie od svega. Za njega je to
bio dokaz raspada civilizacije, i jo gore, razlog zato su mnogi TV scenaristi bili bez posla.
Hoe da gledam u spavaoj sobi?
Ma, nema veze. Trebao bih izai. Vani je ba ugodno.
Moda e moi napisati neto novo tijekom ljeta.
Zato?
Vaan je proces, rekla sam. Ne trenutani uspjeh.
U naem drutvu? Uspjeh je sve.
48
Kad smo ve kod uspjeha... Zamisli, neki dan je u muzeju bio Jonathan Hill.
Izgovorila sam kao da je doao prvi put.
Supermodeli? Charlie je upitao.
I Katie Mc Call, M.D., Boomers...
Eto primjera nekoga tko je rtvovao svoj talent za prosperitet na tritu. Chralie je
oznaio zadau zelenom tintom. Vie nikad nee napraviti neto dobro.
Slegnula sam ramenima i uzela jo jedan kikiriki. Koliko je jedna osoba trebala
ostvariti? ovjek se mogao umiroviti i provoditi dane pijui martinije od jabuke uz bazen i
osjeati da je uinio vie nego dovoljno za sebe, obitelj i drutvo u cjelini. Charlie je bio
samo ljubomoran i tko ga je zbog toga mogao okrivljavati. Zna to? Trebao bi se javiti
onom agentu.
Gordonu Finebergu?
Nita ne moe izgubiti, a puno dobiti.
Isuse, rekao je Charlie gledajui ekran raunala. Prila sam mu i pogledala preko
ramena. Svi dokumenti su bili skenirani. Imao je tristo sedamdeset dva kritina. Kao
komari u movari. Bez obzira koliko esto mae rukama i rastjeruje ih, zaas su opet na
tebi.
Nije udno to je bio spor.
Pruila sam mu telefonsku slualicu. Hajde, nazovi odmah. Kliknuo je i izbrisao
kritine mape. Gotovo.
On je samo ovjek, rekla sam. Nije Bog. Zamislila sam Gordonovo visoko elo.
Mrvice od krekera u uglu usta. Nazovi ga
Javio bi se da ih je proitao.
Vjerojatno mu treba poticaj. Iskreno, cijeli taj negativni stav, iako razumljiv, nije ga
ba inio atraktivnim biem. U ovakvim trenucima shvaala sam zato Billie misli da je...
pa... ne? Naravno da je bio dovoljno dobar. Smijeno je i razmiljati na taj nain. Bar mu
poalji mail.
To je kukaviki.
Onda ga nazovi. Ili u ja.
Ne budi smijena!
Hou!
Odloila sam limenku kikirikija i dok me Charlie gledao u nevjerici, potraila broj
William Morrisa u imeniku, utipkala ga, dobila centralu, zatraila da me spoji s Gordnom,
pomolila se u sebi da dobijem telefonsku sekretaricu ili tajnicu, i estoko se potrudila
ignorirati injenicu da sam se temeljito oznojila. Nisam eljela s njim razgovarati, iako je to
bila cijela ideja poziva. Kad se javila telefonska sekretarica bila sam vrlo sretna. ekala
sam znak. Dobar dan... Ja sam Daphne Wells. Sreli smo se na zabavi prije nekoliko
mjeseci i poslala sam vam scenarij koji je napisao moj prijatelj. Putovao je po panjolskoj i
uskoro se vraa, pa sam eljela provjeriti jeste li ga dobili i ako jeste, jeste li ga imali
vremena pogledati. Pa, mnogo hvala. Ostavila sam na broj telefona i spustila slualicu.
Ne mogu vjerovati da si to napravila, rekao je Charlie.
Je li preduga?
Ne.
Preagresivna?
Da bar putujem po panjolskoj.
I to u dobiti?
49
50
51
XII. poglavlje
itala sam knjigu Feminizam u prime timeu koja su bavila Cagney i Lacey, Designing
Women i Murphy Brown, a cijelo poglavlje je bilo posveeno Boomersima. Autorica je bila
oduevljena kompleksnou enskih likova. inilo mi se udnim da Jonathan Hll sada pie
priglupe sapunice poput Supermodela. Zato ta promjena? Zazvonio je telefon.
Upravo je uao u lift, rekla je Taffy. Na putu u knjinicu.
Sjajno.
Faza jedan mog plana se upravo odvijala. Zamolila sam Taffy da mi javi kad se bude
vratio pogledati posljednje etiri epizode Paper Dollsa. Planirala sam se smjestiti u sobu s
konzolama, pa kad doe pogledati svoje vrpce, uhvatiti priliku da popriam s njim i onda
ga upitam, kao da mi je to upravo palo na pamet, bi li dopustio muzeju da napravi
retrospektivnu njegovih radova.
Nazvala sam knjinicu i zamolila da mi pripreme epizodu Murphy Brown. Nije bilo
totalno besmisleno, moda se sjetim neega za seminar. Neto o tome kako likovi postaju
trudni? Tabu abortusa? Samohrane majke?
Priznajem, mogla sam ga naprosto nazvati u ured i upitati ga, ali vjerojatno e biti
otvoreniji za suradnju, ako me bolje upozna. Bar sam se u to pokuala uvjeriti. Sad sam
samo trebala biti armantna. Spustila sam se liftom. Nisam drhtala kao proli puta. Gotovo
sam imala napad.
Teddy, student s NYU radio je iza pulta sobe s konzolama. Rekla sam bok i sjela za
prvu konzolu do vrata. Tako mogu sluajno podignuti pogled i ugledati Jonathana Hilla
kad ue.
Soba s konzolama bila je zatamnjena i dosadna, bez ukrasa, samo redovi kutija s TV
ekranima. Stavila sam slualice i ukucala broj svoje epizode. Kad je poela, prepala sam se
da je moj plan vrlo proziran. Znat e da sam dola s namjerom. To je idiotski. Zato ga
nisam mogla nazvati i vrlo poslovno ga upitati je li zainteresiran za retrospektivu?
Pretvarala sam se da gledam Murphy Brown. Rekla srcu da prestane nabijati. Dovela u
pitanje rad nadbubrene lijezde koja je odluila podignuti razinu adrenalina koji mi nije
bio potreban. Misli su mi zujale kao na ubrzanoj vrpci, spremne razviti razgovor. Jesu li
vam epizode pomogle? Jeste li stigli do Jekylla i Hydea? Kako ide pisanje? Podsjetila sam
se da bih trebala disati. Izdisati. Zato sam tako uzrujana? Pa ja sam zaruena. Slubeni
dio para. Nije vano to misli o meni, ovo je poslovno. ak i ako nije elio tu vrstu
pozornosti, bit e polaskan zahtjevom i, najgore to se moe dogoditi je da kae ne.
Netko je uao. O, Boe? On? Bez pokretanja glave pogledala sam krajikom oiju. Da.
Mirno sam skinula slualice, protegnula vrat i zavrtjela ramena kao da satima radim i
sluajno gledam prema ulazu. Pretvarala sam se da samo totalno iznenaena to ga vidim.
Zdravo!
Tolika atraktivnost u zelenim safari hlaama i crnoj polo majici bila je suvina. Toliko
uspjeni ljudi nisu morali jo i tako dobro izgledati.
Daphne Wells. Doetao se do mene. Zdravo. Kako ste?
52
Sjajno. A Vi?
Naslonio se na vrh mog odjeljka. Previe posla, pod pritiskom, spreman za godinji.
Jadnice, rekla sam pokuavajui ne biti sarkastina. Stvarno je bio pod stresom.
Kako Vaa ki? Jesu li joj se sviale serije?
Oboava ih. eli se vratiti natrag.
Korumpirala sam je.
Bili ste sjajni, hvala.
Nema na emu, Nasmijeila sam se. On je uzvratio. Ja sam se uspaniila. inilo se
prenaglim predloiti retrospektivu. Koliko dugo ga mogu zadrati? Razgovori nisu bili
poeljni u prostoriji s konzolama, ali mogli ste razgovarati dok god ste bili tihi. Mnogo
ljudi je gledalo sitcome pa je tiina bila prekidana iznenadnim smijehom kao da je postojala
snimljena traka smijeha malene ali predane publike. Openito, vibra je u prostoriji bila
dobra.
Gledate posljednje etiri epizode Paper Dollsa?
U stvari, ne, rekao je. Navukli ste me na stare serije.
Stvarno?
Posljednji put kad sam bio ovdje zavrio sam gledajui The Goldbergs s Lily.
Zauujue. Stvarno povijest. Danas gledam Your Show od Shows, The Ernie Kovacs Show i
Texaco Star Theater. Jo uvijek se sjeam iz davnog djetinjstva Miltona Berlea u udnoj
haljini...
Gospodin Televizija. Zbog njega su ljudi kupovali televizore i prestajali sluati
radio.
Ne mogu poricati privlanost mukarca u haljini.
Nasmijala sam se. Odustajete od Paper Dolls?
Ma, ne pomae. Muka mi je od Supermodela. Ti likovi me vie ne zanimaju.
Hmmm. Moda zato to je Jessica Cox napustila seriju. Nije tajna da su bili u vezi.
Zar ne dobivate scenarije za Supermodele?
Naravno.
Zar ne moete njih upotrijebiti?
Namrekao je nos i otpuhnuo.
Nisu dobri?
Ima dobrih ideja, ali morate probrati previe smea. Veina ljudi ne poznaje seriju.
Znala sam svaku epizodu Supermodela, vjerojatno jednako dobro kao i on. Mogla sam
smisliti more ideja utemeljenih na Billie. Imala je solidnu koliinu prilino dramatinih
pria koje je skupila tijekom godina. Da ga prosvijetlim? Drakala me mogunost. Ali ni
jedna ideja nije bila formirana, a osim toga ljudi su dobivali novce za to, nisu besplatno
dijelili ideje kako su im padale na pamet. Pa, rekla sam, sigurna sam da ete neto
smisliti.
Mogu unajmiti scenariste. Ljude s kojima sam ve radio. Prva godina je zavrena;
mogu izai iz cijelog rusvaja. Ne bi me trebalo smetati, ali ja sam manijak koji sve mora
kontrolirati.
A da radite sitcom?
Sitcom? Zinuo je. Nije moj stil.
Ljudima treba smijeha.
Zato ih ima tako malo dobrih?
Potrebna je arobna kombinacija ljudi.
53
A kako ju pronaete?
Sve je u glasu. Zato su Vae serije tako dobre. Moete osjetiti osobe, umjesto pokretne
trake.
Nadala sam se da sve to sam rekla ne zvui kao uvlaenje, stvarno sam tako mislila.
Trenutano nemam ni jedne originalne misli u glavi. Rekao je. Moda nitko nema.
Ali, zato to ste Vi blokirani i svi ostali isto moraju? zezala sam se, ali kad sam
vidjela da se trgnuo, zaalila sam.
Nisam tako mislio. Svi smo korumpiram odrastajui s televizijom. Nitko nema u
iskustvu nita to nije vieno na ekranu. Vie ne trebamo realnost, imamo reality TV.
Stvarno Vam treba odmor.
Sve je derivat neega drugog. Trenutano imamo derivirane derivacije derivacija.
Idite nekamo na plau i pijte koktele s bananama.
Tono. Otila mi inspiracija. Trebam biti s nekim tko jo ima entuzijazma. S nekim
tko nije totalno cinian. S nekim tko jo ima ideale. Pogledao me ravno u oi. S nekim
poput Vas.
Zove li me na spoj? Ne. Naravno, da ne. Samo je mislio... to je, k vragu, mislio Hej,
rekla sam. Upravo mi je na pamet pala ideja.
Da? Naginjao se preko pregrade odjeljka prema meni smanjujui prostor izmeu
nas i zatvarajui moj. to se to dogaa? Uspaniila sam se. Nita se ne dogaa. Nita osim
zajednikog interesa za televiziju.
Jeste li spremni dopustiti muzeju da napravi pregled Vaeg rada?
Ispravio se. Pregled mog rada?
Retrospektivu. Mogu sloiti vrhunce. Napisati neto o vaem scenaristikom i
producentskom razvoju i doprinosu tijekom godina.
Ne znam...
Bilo bi sjajno da pogledate unazad i vidite to ste sve uspjeli napraviti.
Polaskan sam, ali... Zatresao je glavom.
Ne morate mi sada odgovoriti. Morala sam ga zaustaviti da mi ne kae ne.
Slegnuo je ramenima. Ja ne...
Samo razmislite. Moja posjetnica. Izvukla sam je iz svog stranjeg depa. Nazovite
me ili mi poaljite mail kad budete eljeli razgovarati o tome.
Dobro. Stavio ju je u svoj stranji dep. Razmislit u.
Rekao je da e razmisliti.
Taffy i ja smo ruale preko puta muzeja. Morale smo ekati u redu za juhu i salatu.
Bila je vraka guva, osam milijuna ureda u centru i svi jedu u isto vrijeme. Svako mjesto
unutar podruja u kojem se moglo doi pjeke pucalo je po avovima. Nije nam preostajalo
nita drugo nego to izdrati.
Misli li da hoe?
Teko mi je procijeniti. Pomaknule smo se i dole na elo reda. Doviknula sam svoju
narudbu. Gotham salata s tvrdim sirom sa strane! Nevjerojatno su uinkoviti. Dobila
sam hranu unutar trideset sekundi. Taffy, odmah iza mene dobila je juhu od graka. Uzele
smo posluavnike i ugurale se za nagurani stol uz bar sa zainima. ekala sam da neto
pojedemo prije nego to nastavimo razgovor. Pa, nevino sam upitala, to se zbiva sa
Simonom?
Kako to misli? Prinijela je licu s juhom ustima i puhala u nju.
54
55
Skeptino sam je pogledala dok sam uranjala komad mrkve u dressing od sira. Simon?
Nezasitan. Samo u snovima.
56
XIII. poglavlje
Max me napucao.
Stvarno?
Pa nije ba tako rekao.
Nego kako?
Otkazao je put.
Odgodio?
Ne, otkazao!
Zao mi je.
Billie nije napravila osso buco. Jedva je izala iz kreveta. Najmanje jo pet paketa bilo
je pred vratima, a kuhinja je bila puna masnih tava i prljavih tanjura. Najvie me zabrinulo
kako je izgledala. Na noktima je imala oguljeni ruiasti lak. Pramenovi su joj izrasli. Lice
joj je bilo podbuhlo i nejasnih kontura.
Mrzim svoj ivot, rekla je. Sjedile smo na kauu. Entertainment Tonight. Gledale smo
u televizor umjesto jedna u drugu.
Je li rekao zato?
Pogodi.
Nije elio propustiti terapiju kod psihijatra.
Blie nego to misli. Odluio je ii na terapijski obiteljski vikend susret sa enom.
To ti je priznao?
Da.
Izgledalo je da ipak prekida vezu.
Rekao je da stvarno eli ostaviti enu, ali kad je stani-pani, ne moe. Brine zbog djece.
Moe li vjerovati? Njegova ki je ve na faksu. Kao da je njoj stalo. Ustvari, usudio se rei
kako treba poboljati svoj odnos sa enom.
Svinja jedna! Bila sam sarkastina, ali Billie je odluila to ne primijetiti, to je
vjerojatno bilo dobro. Nije bilo potrebe da joj kaem kako mi se takav Max ini
najhumanijim do sada.
Pa, rekla je vadei vino iz hladnjaka, ako misli da u i dalje troiti vrijeme na njega,
neka zaboravi.
Slijedila sam je u kuhinju. Prekida s njim? Sumnjala sam. Kako e plaati
stanarinu?
Svakoj je natoila au. Moram neto napraviti. Ne mogu ovako ivjeti.
Dobro. Govorila sam joj to godinama. Uvijek je odgovarala da eli tako ivjeti, da je
prestanem osuivati i da nema boljih alternativa. I to e napraviti? Otvorila sam
friider. Oekivala sam veeru na kraju krajeva. Ima li ovdje neto za jelo?
Sir? Krekeri?
Sjajno. Stvarno je bilo dobro.
Oprosti, nisam se uspjela odvui u duan. Nisam izala ve tri dana.
Stvarno? Izvadila sam sir. Ima li veze to je s jedne strane plijesan.
57
58
59
XIV. poglavlje
Bilo je kasno, eljela sam kui i taksijem bi bilo ugodnije, ali autobus je bio mnogo
jeftiniji. ekala sam ga ve deset minuta, dok su taksiji zujali pokraj mene. Kad je napokon
stigao, bio je krcat. Ipak sam ula. U krajnjoj liniji, ekala sam ga cijelu vjenost i neu sad
plaati taksi.
Uhvatila sam se za rukohvat i buljila u reklamu za votku. Mrava manekenka u
crvenoj mini suknji. Nastavila sam sa svojom mini egzistencijalnom krizom. Kao da mi se
mozak stalno vraao na iste kanale. Mozak nije imao kablovsku, pa nije bilo nita
interesantno, samo stare reprize.
Kanal prvi. Zato se nisam dobro osjeala zbog svog vjenanja kad sam blizu Billie?
Pretvaranje da je moj ivot zapeo kao i njezin nee joj nita olakati. Moda je bila fiksirana
na likove koji su godinama plaali njezino puenje, a sad su je gurali u mirovinu, ali to nije
bio razlog da se ja osjeam krivom. Nee je ubiti spoznaja da sam sretna.
Kanal drugi. Moda nisam bila sretna. Moda se nisam eljela udati, ne samo zbog
osjeaja krivnje prema Billie. Moda se nisam eljela udati za Charlieja.
Kanal trei. Bilo je ludo misliti kako nismo jedno za drugo. Udaje se za ovjeka s
kojim si kad doe vrijeme udaje u tvoj ivot. Charlie je dobar momak. Bili smo dobar par.
Moemo biti savreno sretni zajedno. Jesam li se, kao Billie, drala neke fantazije koja nije
postojala?
Kanal etvrti. S druge strane, to je loe u tome to elim neto bolje? Moda bih
trebala teiti neem boljem. Moda sam pristala na brak s Charliejem jer sam se udavala za
nekoga zbog koga Billie nee biti ljubomorna. Nije mnogo zaraivao, na seksualni ivot je
bio bez inspiracije i bila sam na putu prema izoliranoj zajednici spavaonica. Ona e i dalje
imati glamuroznu Upper East Side egzistenciju i vjerojatno pronai nekoga novog
mukarca koji e joj plaati da mu popui.
Kanal peti. Zato omalovaavam svoj budui ivot u predgrau? Petrieji su bili
savreno sretni na Bonnie Meadow Roadu. Mogu zadrati posao. Mogu putovati u grad
svaki dan. Mogu potroiti cijelu zaradu na uvanje djece. Moda e mi Jonathan Hill
dopustiti da radim retrospektivu. Napravit u sjajan posao i znati da mi ivot vrijedi
znatno vie od piljivog boba.
Kanal est. Jesam li ostajala u muzeju zato to je institucija koja prouava industriju
zabave? Jesam li se zavaravala da radim neto kreativno? Jesam li tratila svoj ivot
omoguavajui ljudima da potrete svoje gledajui reprize glupih emisija koje su
producirane samo da popune vrijeme izmeu reklama?
Kanal sedam. Moda je moj problem to mislim da nisam dovoljno vrijedna biti jedna
od kreativaca, ljudi koje rade. Tip ljudi koji pokree brda i gore. Mislila sam da mogu
samo odraavati, biti osoba iza scene, pasivna osoba bez glasa, dio publike bez vlastite
vizije. Za razliku od Jonathana Hilla, koji je dobio sve to je elio i nastavio alei se hodati
po svijetu.
Natrag na kanal jedan. Zato prigovaram? Imam posao koji volim. Zaruena sam.
60
Zdrava sam. Uvjeravam li se da mi ivot nije dobar kako se ne bih osjeala krivom u
odnosu na Billie?
O Boe. U ovakvim trenucima sam udjela za majkom. eljela sam s njom razgovarati.
arko sam je eljela nazad.
Nos me svrbio, oi suzile. Neu plakati u autobusu.
Mama!
Nije bilo fer. Mrzila sam oca. Mrzila sam ga zajedno s njegovim glupim avionom.
Mislio je da je velika faca jer leti vlastitim avionom. Idiot. Idiot, idiot, idiot. Ljudi su idioti.
Autobus je stigao do West End Avenue. Kad ve spominjem idiote, promaila sam
stanicu. Izala sam i uputila se prema Broadwayu. Na kraju, ipak u stii kui. Eventualno.
Je li udno to sam samo htjela sjesti pred televizor, gledati Zakon i red i jesti smokve.
Ali Charlie je elio razgovarati. Ve je bio u krevetu, u boksericama i itao Putaa zmajeva.
im sam dola u krevet i udobno se smjestila s keksima i mlijekom, spustio je knjigu.
Stigla je danas.
to?
Odbijenica. Od Gordona Fineberga. Poslao je rukopis i uobiajeno pismo.
ao mi je. Sranje. Jedan od onih dana. Stisnula sam mu aku. To je bila njegova
odbijenica, ali i ja sam je osjeala. Zato je svijet tako naporan?
Ne udi me, rekao je. Vjerojatno nije bilo dovoljno glupo.
Pretvarao se da mu je svejedno, ali to ga nije sprijeilo da prigovara svemu to mu se
dogodilo tog dana. Ljudi su gluplji nego ikad. Moji uenici? Ne znaju sluati. Poeli smo s
Romeom i Julijom. Bio sam uzbuen i veselio se mislei kako u im pomoi da shvate. Ali
to je nemogue. Ne znaju sluati! im ponem govoriti, ponu i oni. Nemogue. A zna to
ih je upropastilo? Televizija. Pasivna zabava. Cijela generacija je izgubljena.
Mhm. Boe, nadam se da e me pustiti da gledam svoju seriju.
Jesi li me ula?
Nisu sluali zbog televizije.
Nastavio je prigovarati kako beskrajno ispravlja zadae, kako njegovi uenici ovisni o
ekranu, mrze itati, ne mogu napisati sastavak da im ivot ovisi o tome i troe sve svoje
vrijeme na glupe elektronike sprave. Znala sam da treba moju panju, potporu, simpatiju,
empatiju, ali nita mu nisam mogla pruiti. Morala sam se utopiti u Samu Waterstonu. O
Boe. On je bio za mene, idealan ovjek. Dobro, malo postariji, ali privlaile su me
nedostine oinske figure, morala sam priznati. Tako moralan, tako osjetljiv, tako dobro
izgledajui na staromodni armantni nain. Kad bolje razmislim, Jonathan Hill je izgledao
kao mlaa verzija Sama Waterstona, ako zanemarimo obrve.
Uope ne slua to ti govorim!
Molim? K vragu. Oprosti. Da ga bar Gordon Fineberg nije iznevjerio. Strano. Bio
bi mnogo sretniji da radi ono to stvarno eli. ao mi je to si imao tako lo dan.
Moe li ugasiti televizor?
Gledam ga.
Pokuavam razgovarati s tobom.
Umorna sam. Ni moj dan nije bio sjajan. Veerala sam s Billie. Sad elim glumiti
fikus.
Opet se loe osjea zbog nje?
Max, rekla sam mrtvim glasom, ostavlja moju sestru. Nisam eljela o tome
61
razgovarati. Ne bih podnijela da je sad pone kritizirati, iako bih se bez sumnje sloila s
njim. Izgleda da ga vie ne veseli.
I ti se osjea krivom.
Nisam eljela razgovarati o tome. Oboje smo bili bolesni od moje krivnje. Gubila sam
zaplet. to je lik upravo rekao? Na mjestu za svjedoke je stajala mlada djevojka. Sam ju je
unakrsno ispitivao. Sudac je bio zainteresiran. Osim toga i tako sam bila loe volje.
Lo dan na poslu?
Prokletstvo. On je bio paljiv, pa sam ja bila jo gora jer sam ga zanemarivala. Osim
toga, moj susret s Jonathanm Hillom uope nije bio lo. Ali moram ga takvim prikazati.
Jonathan Hill je opet bio u muzeju. Pitala sam ga moemo li napraviti njegovu
retropsektivu, ali nisam sigurna da e pristati.
to si oekivala? Lik je uspjean ko sam vrag. Muzej mu nita ne znai. Ti si samo
dosadna muha koja leti oko njegova lica. Gledala sam u televizor. Lice mi je bilo tvrdo.
Debeo sloj stakla. Nisam se osjeala nita bolje. Ugodno smo razgovarali kad je bio proli
put.
Pa si se nadala da ga privlai?
Ne! Boe! Interpretira to kao da sam se blentavo zatelebala u njega.
Moda jesi.
Ne budi smijean. Daj prestani. Pokuavam ovo gledati.
Zato ti je vanije gledati glupe serije nego razgovarati sa mnom?
Ako me misli nastaviti vrijeati nabacujui ideje da sam se zaljubila u Jonathana
Hilla, radije u gledati televiziju.
Tvoje serije te vrijeaju. Vrijeaju tvoju inteligenciju. Idem spavati. Moe ugasiti
svjetlo?
Ve ide spavati?
Zato si iznenaena? Rano se diem.
Dobro. Kako to mogu zaboraviti? Ugasila sam svjetlo.
I moe li stiati?
Stiala sam. Iako sam jedva ula.
Za pet minuta Charlie je poeo hrkati. eljela sam da je stan samo moj. Onda bih
mogla pojaati jainu zvuka i nitko me ne bi spreavao.
Ali ta misao me preplaila. Nisam eljela biti sama. Televizija nije bila vanija nego
imati Charlieja kraj sebe u krevetu, zar ne?
O Boe. Opet sam zabrljala. Trebala sam mu predloiti da vodimo ljubav. To rade
normalni parovi. Oboje bi bili bolje raspoloeni. Mogao bi se suoiti s razredom s
obnovljenim arom i predanou. Ja sam mogla zaboraviti na Billie. Ali moje oi je opet
prikovao Sam Waterston. Koji mi je oito pruao ono to sam trebala. Bar dok ne stigne
presuda. I pojavi se odjavna pica. A ja ostanem sama sa svojom krivnjom. Sluaj
zakljuen.
62
XV. poglavlje
Znala sam da ne trebam dignuti slualicu. Zato je izmiljeno otkrivanje poziva. Ali
ipak jesam. Pomislili biste kako sam eljela da mi upropasti dan.
Gotovo je.
to?
Ostavio me.
Stvarno?
Jebeno kopile.
Jesi sigurna?
Mrzim ga. elim mu zdrobiti jaja, odsjei kurac...
Billie!
Staviti senfa i strpati u emlju...
Ne pretjeruj!
A da ga samo ubijem? Da ga odvedem na vrh Empire State Buildinga i - oooh - ne
znam kako je pao preko ograde detektive...
Pustila sam je da se ispue. Idiotski klieji su mi prolazili glavom. To je najbolje rjeenje
za sve. Sad u miru moe dalje. Nije te vrijedan. A bilo je i zlobnih komentara. Pa, izgleda da
nee ostaviti enu zbog tebe. estitam to si potroila dvije godine ivota na njega. Bar je plaao
stanarinu.
ao mi je.
to da sad radim?
Pretjeruj s klopom, isti se purgativima, pij, pui, mri... Preivjet e. Jaka si ti.
Sranje. Hvala Bogu to si doma. Mislim da neu preivjeti ako danas budem sama.
to ti radi?
Danas?Planiramo kupiti zaruniki prsten. Nita posebno.
Moe doi k meni?, upitala je. Dobro bi mi dolo drutvo. Naveer, rekla sam.
Jesi sigurna?
Obeala sam Charlieju da emo zajedno provesti poslije podne.
Mislim da hoe u park voziti bicikl.
Isuse, rekla je kao da idem jesti kukce. Ali ti nema bicikl.
Iznajmljuju ih.
Dobro, vidimo se veeras. Vjerojatno u popiti apaurin i prespavati dan.
Jesi li sigurno dobro?
Njezin glas je postao udaljen. Pa, ovo nije iznenaenje.
Dobro. Bar moe dalje. Tono?
Nisam mogla doekati veer kad u je opati lanim ohrabrenjima.
Kamo?
Priat emo veeras. Vodim te na veeru.
Naruit emo. Ne mogu van u ovakvom stanju. Jezivo izgledam.
Zvui zabavno.
63
64
65
66
ekati.
Sedam novih kutija asopisa i dvije vree s odjeom bile su kraj vrata. Nije bilo
prostora koji nije bio zakren. Odjea i obua bili su posvuda.
Hoe kinesku klopu?, pitala je. Jo se nije poeljala, primijetila sam sijedi izrast
koji nikad prije nisam vidjela. Ali, okirali su me njezini nokti. Nikad ih nije tako zapustila.
Moe.
to eli?
Juhu.
To je sve?
Ti izaberi.
Neu. Ne elim biti odgovorna.
to misli o Moo Shu? To je bar veinom bila salata.
Palainke?
Samo jednu. Ne znam kako u jo i nju ugurati u sebe.
Podignula je slualicu i naruila goleme koliine hrane. Pitala sam se tko e sve to
pojesti. Sigurno ne ona, osim ako je ponovno u fazi bulimije.
Sjele smo za stol nakon to smo ga oistile. Napunile smo vree za smee starom
potom i novinama. Sudoper je bio pun neopranog posua. Hrpa boca dvolitarske dijetne
Pepsi u vrei na podu. asopisi i na stolicama.
to e napraviti sa svim tim asopisima?
Proitati ih.
A zatim?
To su raritetni primjerci.
Moda ih moe donirati knjinici.
Tko e ih sve spustiti?
Slegnula sam ramenima. Ja neu. Morala sam na zahod. U kupaonici su razliita
kozmetika sjedila u lokvicama vode. Zavjesa oko tua je ugoivala kolonije zadovoljne
plijesni. koljka WC-a je bila smekasta.
Izala sam i nala Billy u radnoj sobi za kompjutorom. Od brojnih kutija jedva sam se
probila do nje.
Odluila sam pisati blog, rekla je.
Jesi li sigurna da je to pametno?
Zato ti se nikad ne svia ono to radim?
Mislim da trenutano ne mora provoditi jo vie vremena za kompjutorom.
Zato je to gore nego provoditi vrijeme pred televizorom?
Pa pii blog ako ba hoe.
itala sam blog ene koja pie o izlascima s komadima. Na siteu poziva ljude da joj
poalju e-mail ako ele s njom izai. Mogu to i ja. Oito je mnogi itaju. I stalno izlazi. A
onda pie o izlascima. Moe sve proitati.
Zato bih to eljela?
Jako je zabavno.
Billie, ajmo pospremiti stan. A zatim idemo u etnju. Ili na veeru u restoran. Ili u
kazahte. Kino. Bilo to.
Ne elim van.
Daj da bacimo dio smea.
Jesi luda? Ne zna kako je to sve vano!
67
Bacila sam pogled u otvorenu kutiju. Bar ove stare Vogueove? to e sa svim tim?
Bili su iz sedamdesetih. Vrlo cool. Na naslov - nicama Margaux Hemingway, Marisa
Berenson, Farrah Fawcett, Janice Dickinson ...
Uivam itati o ljudima s ambicijama. minkerima i jetsetterima. Ljudima koji su
mislili kako su vrlo uspjeni, a sad su stari, runi i zaboravljeni.
Ili mrtvi.
Svedeni na egzistenciju u starom pranjavom asopisu u kutiji.
Nije li to depresivno? Isto se moe rei i za njezino pojavljivanje na naslovnicama.
Nije, smirujue je.
Zazvonilo je. Stigla je hrana. Otila ju je pokupiti. Sjela sam za kompjutor i provjerila
svoj e-mail.
Stiglo je neto od JH@BoomerangProductions.com.
Pisao mi je?
Kliknula sam na poruku i proitala je.
Razmiljao sam o vaem prijedlogu, jo uvijek nisam siguran. Ali rado u nekoliko epizoda
donirati muzeju. Imam sve na DVD-ima. Moete li svratiti do mog ureda i pokupiti ih? Ili da ih
poaljem mailom? Javite mi, J.
Spremila sam poruku. Neu mu se javljati dok ne smislim dobar odgovor. Naravno da
ih ne moe samo mailati. To je najlake. Njegove tajnice e to odraditi. Zove li me u ured
kako bi mi pruio priliku da ga uvjerim da pristane na retrospektivu? Moda. Obino
treba nagovaranja da ljudi pristanu. Otii u do njega. Samo moram smisliti kako ga
smekati.
to me podsjetilo... Moram jo nekog smekati. Otila sam na web site na kojom sam
nala preporuke za dobar seks i pronala dio o oralnom zadovoljavanju ena. Kopirala
sam link u poruku. Naslovila sam je Zanimljive informacije i poslala Charlieju.
Evo me! Billie je provirila u sobu.Doi jesti.
Pridruila sam joj se na sofi. Hranu smo stavile na stoli. Posegnula sam za tanjurom
pokuavajui ignorirati pun trbuh.
U stvari samo elim kineski kolai, rekla je otvarajui jednog. Aha, sluaj. Zgodan
i uspjean mukarac e vam promijeniti ivot. Poravnala je papiri na stolu.
Jonathan Hill je bio zgodan i uspjean. Moe li joj promijeniti ivot? Odmotala sam
palainku. Spavala je s podosta poslovnih aristokrata u svoje doba. Moda to i nije loa
ideja.
68
XVI. poglavlje
Ured Jonathana Hilla bio je u Mandarin Oriental Hotelu koji je bio dio Time Warner
Centera na Columbus Circlu. Povremeno sam tamo ila u trgovaki centar. Nije bio daleko
od muzeja, a imao je dobru trgovinu eko proizvoda. Ostale trgovine su bile debelo iznad
mojih platenih mogunosti. to se mene ticalo Coach, Cole Haan i Tourneau samo su
bespotrebno zauzimale vrijedan prostor.
Dok se zgrada gradila tijekom 2001. pitala sam se tko e eljeti stanovati u njoj. Dva
nebodera via od bilo koje zgrade u okolini. Nee li se kupci osjeati ranjivo? Oito nisu. U
Timesu sam proitala da su se prostori prodavali za dvocifrene milijunske iznose
saudijskim prinevima, azijskim bankarima i - televizijskim producentima. Moda se ne
osjea ranjivim, ako si prljavo bogat.
U predvorju je bila udna fuzija orijentalnog i hladnog ika s mramornim podom
obrubljenim zlatnim zrakama. ovjek iza zastraujue masivnog pulta provjerio me
telefonom, a zatim me klimajui propustio.
Ula sam u lift koji se jedva pokrenuo i ve su se vrata otvorila na sedamdeset drugom
katu. Na kraju hodnika, na posljednjim vratima bila je zlatna ploica s natpisom
Boomerang Productions. Pozvonila sam, pa su me pustili unutra. Iza stola od svijetlog
drveta u prijamnom prostoru sjedila je smeokosa recepcionarka. Uokvirena nagrada
Amerikog filmskog instituta iz 1994. bila je iza nje. Jonathan Hill ju je dobio za Boomerse.
Do nje je bio promotivni poster za Supermodele. Sve manekenke iz serije ispred pagode u
Japanu. Tamo su snimali dvije epizode.
Dobar dan, Jonathan Hill me oekuje.
Pogledala me iza okvira modernih naoala i podignula slualicu. Na stolu je imala
hrpe scenarija, a jedan je bio otvoren pred njom. Stigla je... Podigla je obrve i pogledala
me.
Daphne Walls.
Daphne Walls je ovdje. Spustila je slualicu. Stie za minutu, dvije. Sjednite molim
vas. Pokazala je prema tri udobne sofe boje kave sloene u slovo u oko niskog drvenog
stola i bijelog upavog tepiha. Sofe su gledale u gigantski TV ekran na zidu.
Prevladavajui tonovi su bili priguena uta i prljavo-bijela. Stubite od pravog hrasta,
prava rijetkost u stanovima na Manhattanu, uspinjalo se na idui kat.
Vidjela je kamo gledam. Da, on ivi ovdje.
Dug i naporan put do posla, rekla sam, a njezin osmijeh je bio poneto ukiseljen.
Kladim se da je to ve ula.
Sjela sam na sofu i gledala u ravan ekran. Bio je golem, trebao bi nam takav u muzeju.
Imali smo jadnu opremu koju je trebalo modernizirati, ali nikad nije bilo dovoljno novaca.
Digitalizacija je poela prije tri godine i jo nije bila zavrena ...
Nisam vidjela daljinski, samo laptop na stoliu. Pribliila sam se i poblie pogledala.
Shvatila sam da je to u stvari daljinski, s laptopom kao dodatkom. Potpuno moderna i
elegantna naprava s touch padom. Moda nisam pokazala dobre manire kad sam odluila
69
gledati televiziju, ali u krajnjoj liniji bila sam u uredu televizijskog producenta. Osim toga,
kako su ga mogli ostaviti da izazovno sjedi na stolu i oekivati da ljudi nee podlei
iskuenju? Ukljuila sam ga. Ellen je intervjuirala Scarlett Johansson i upravo su se
bezobzirno zavodile.
Ima li samo to?
Pogledala sam oko sebe. Kraj mene je stajao Jonathan Hill. Oh, oprostite, rekla sam
pokazujui na TV ekran. Nisam mogla odoljeti. Iskljuila sam ga i ustala.
Strana stvar, zar ne? Pedesetoinni ravni ekran sa 1080 rezolucijom u svom sjaju.
Boe! Slijedila sam ga u ured. Zato se osjeam tako udno? Nismo se dobro
poznavali, ali susret izvan muzeja inio ga je potpunim strancem.
Ured mu je bio svijetao i zraan. Prozori od poda do stropa u sjeveroistonom uglu
sobe koji su gledali na Central Park u svoj njegovoj velianstvenosti bili su oaravajui.
Gotovo kao da gleda kroz prozor aviona. Nisam eljela pokazati svu svoju fasciniranost,
pa nisam dopustila da se zagledam kroz prozor ili da ga spomenem. Hrpe scenarija i
knjiga bile su na kauu i podu.
Rekao sam Marthi da skupi kopije svih mojih serija, rekao je. Cijeli moj rad stane u
ovu vreicu. Pomaknuo je malenu vreicu Huga Bossa prema mojim nogama. Nije li to
tuno?
Srce mi se slama. Na stolu sam primijetila pozivnicu za premijeru filma s
glamuroznom fotkom Jessice Cox. Hoe li ii? Bilo bi zabavno iznebuha ga upitati je li bio
ljut kad je napustila seriju i to planira s likom Mirage, ali nema anse da postavim to
pitanje.
Naslonio se u svojoj stolici. Prekriio ruke iza glave. Kako je u muzeju?
Ovog tjedna spremam seminar o Days of Our Uves. Serija se poela prikazivati 1965.,
to je ini najduom u povijesti NBC-a.
Dolaze li glumci?
Iza njega je bila uokvirena fotografija. Stajao je uz Christinu Aplegate ispred
brodvejskog kazalita. Vjerojatno iz doba kad je radila Sweet Charity11. Ruka mu je bila oko
njezinog ramena. Jesu li hodali?
I ostali. Scenaristi, scenografi...Svi e sjediti oko stola i prisjeati se. Kako ide vae
pisanje?
Uzdahnuo je. Moda bih se trebao penzionirati.
Premladi ste za to. Na stolu je bio scenarij nazvan Honeymoon Without Runways. Srce
mi je ubrzano poelo tui kad sam shvatila da je pravo vrijeme za spominjanje Charileja i
njegovih scenarija. Ipak nisam, jer sam osjeala kako bi to bio krivi potez. Morala sam ga
uvjeriti da pristane na retrospektivu. I Va rad zasluuje pozornost.
Nije istina.
Jest. Va rad reflektira drutvo i mijenja ga. U Boomersima i Katie McCall imate likove
koji su pomicali granice. Serije su poticale ene da vie oekuju za sebe, a to je vano!
Sve sam to napravio?
Vi ste preskromni!
Nisam spomenula kako su Supermodeli unazadili sliku koje ene imaju o sebi bar za
deset godina.
Bilo bi zanimljivo doznad kako se osjea producirajui Supermodele. Vjerojatno je bilo
11
70
zabavno, ali ne dobiva ba mnogo od toga. Moda vie ne upotrebljava vlastite veze za
materijal.
Nisam mogla s njim razglabati o tome. Vjerojatno bi se uvrijedio. Ili bi me smatrao
naivnom. Supermodeli su bili golem hit. I zato bi njegov osobni ivot bio materijal za
serije? Jo gora misao: moda je i dalje bio, a on je izlazio s manekenkama. Bolja misao: to
znai da bi ga privukla Billie.
Zazvonio je telefon. Oprostite, rekao je i podignuo slualicu.
Pogledala sam na njegovu oglasnu plou. Na njoj je visjelo pismo. Jonathan, potenje
i iskrenost u tvom govoru bili su dirljivi, a tvoji talenti su svima nama dar. S ljubavlju,
David E. Kelley. Osvjeavajua spoznaja kako uvijek treba priznanje i ohrabrenje bez
obzira koliko visoko se nalazio u hranidbenom lancu.
Sluaj, rekao je u telefonsku slualicu. Ne mogu sada s njim razgovarati, samo
prihvati poruku. Spustio je slualicu. Ne znam, rekao mi je. Mislim da me laskanjem
nagovarate da pristanem na retrospektivu.
Sve to sam rekla je istina.
Recepcionaraka je dola do vrata. Oprostite, ali va urjak pita moe li Vam poslati
svoj scenarij?
Oh, da. Recite mu da moe. A kad stigne, bacite pogled na njega i napravite saetak
saetka.
Ne mogu doekat zadovoljstvo, rekla je.
Nakon to je izala, pitala sam ga je li mu urjak scenarist.
Dermatolog.
Oh, pogledala sam ga suosjeajui.
Tono.
Sigurno je udno kad je netko takav u obitelji.
ak mi je i mama nabacivala ideje.
Zezate me.
Morao sam odbiti vlastitu majku.
Uh.
Nakon toga nije sa mnom razgovarala godinu dana.
Stvarno?
Pretjerujem, ali jo se ljuti.
Isuse!
To je naporno. Ljudi samo pogledaju u mene i ponu razmiljati kako me mogu
upotrijebiti.
Sranje.
To mi se svia kod vas, rekao je.
Kod mene?
Nemate nikakvih pretenzija. Savreno ste sretni kao gledateljica. Sjajno. Nemate
napuhani ego. Znate li koliko je to rijetko?
Mnogo ljudi je talentirano.
Stvarno tako mislite? Ne elim biti arogantan, ali nekad smo talent smatrali
posebnim darom. Sad svako misli da ga ima. Nisu poznati samo zato to im nitko nije dao
ansu.
Napravila sam grimasu da mu pokaem kako se slaem. Naravno da su ljudi budale, i
naravno da nikad ne bih ni pomislila da ja ili bilo tko koga poznajem, kao recimo moj
71
72
XVII. poglavlje
Ispred nas je bila reklama. ena u bikiniju sa savenom figurom u obliku pjeanog
sata odmarala se na plai Jamajke.
Charlie i ja ili samo vlakom u Tarrytown. Na postaji emo se sastati s njegovim
roditeljima. Zatim emo se zajedno odvesti do hotela da ga provjerimo za nae vjenanje.
Gledala sam ravan trbuh ene na reklami i pitala se mogu li tako dobro izgledati na
naem medenom mjesecu ako cijelo ljeto ne pojedem ni jedan muffin. Ne sjeam se da mi
je trbuh ikad bio tako ravan.
Charliejeva mama Kay je zvala hotele i otkrila da su dvorane zauzete i po godinu
dana unaprijed. Kad je ula da Pearl River Hilton ima slobodan termin u kolovozu jer je
netko otkazao, bila je sklona zgrabiti priliku, iako je hotel bio u Rocklandu, a ne u
Westchesteru. Pozvala nas je da se sretnemo s planericom vjenanja. Nikad nisam bila u
tom hotelu i imala sam predrasude. Nisam imala nita protiv Hilton lanca, uivala sam u
mnogim sezonama The Simple Lives. Ali Hilton hoteli, ak bi i Paris to priznala, nisu ba
bili in.
S druge strane, bit e zabavno organizirati veliko, konvencionalno, graansko
vjenanje. teta to nisam imala koga pozvati. Billie i ja nismo se ba druile s, naom
rodbinom kao to smo trebale jer ni jedno od naih roditelja nije bilo iz New Yorka, pa
nam je rodbina bila na sve etiri strane svijeta. Sad bi dobro doli. Trebale bismo pogledati
u knjigu gostiju sa sprovoda da ih pronaemo. Ne ba utjena misao. Charlie je meutim
imao rodbine dovoljno za oboje.
Odvojila sam oi s pupka ene na reklami. Charlie je itao Ubiti pticu rugalicu jer ju je
obraivao na nastavi. Otvorila sam Time Out, asopis koji sam zgrabila na kiosku. Imao je
lanak o mjestima u gradu za nekonvecionalna vjenanja, pa me zanimalo to su naveli.
Prvi na popisu bio je bruklinski most. Oito je bilo legalno tamo se vjenati - trebala je
samo dozvola ako ste eljeli snimati.
Savjetovali su da provjerite s gradskom upravom da se na va najvaniji dan u ivotu
ne odvijaju veliki graevinski radovi. Ideja da kaem da dok stotine automobila ibaju
iza mojih lea nije mi se inila privlanom.
Sljedea sugestija: Groblje Trinity, jedino aktivno groblje na Manhattanu. Gleda na
rijeku Hudson. Imalo je goleme hrastove, travnate padine i ureene staze. I mogli ste se
vjenati u prisutnosti vanih Njujorana: Johna Jamesa Audobona i Johna Jacoba Astora.
Ponovno sam pogledala u pupak. Hm...Pepeo mojih roditelja bio je na groblju u
Westchesteru. Tamo je bilo vrlo ugodno, na bukoliki nain, sa zelenim padinama i
labudovima koji hodaju uokolo, ili su to bile guske? ili patke? Ne sjeam se vie. Bilo je
vrijeme da Billie i ja krenemo na groblje.
Moda sam morbidna, ali uviala sam uvrnutu logiku vjenanja u prisutnosti mrtvih.
Moda ne bilo kojih mrtvih. Ali mrtvih roditelja? Da. To me privlailo. To je bio jedini
nain da budu na neki nain prisutni na mom vjenanju.
Naravno, Kay bi vjerojatno doivjela infarkt da joj tako neto predloim. Iako su bili
73
74
U stvari, rekla je Kay, ako se svi lanovi obitelji i prijatelji pojave, moda e nam
trebati.
Naa vodiica nas je odvela u svoj ured i dala Charliejevim roditeljima broure i cjenik
koji nisam uspjela vidjeti. Razmislite o svemu to ste vidjeli. Zato kao nai gosti ne odete
na ruak u La Maisonnette i porazgovarate u miru. Ako imate dodatnih pitanja, bit u u
uredu.
Odlebdjeli smo do ulaza u restoran gdje nas je naa domaica posjela za okrugli
stakleni stol s pogledom na golf teren. Potonula sam u jastuke stolice od prua.
Ovdje je prekrasno, rekla je Kay. Imamo sree to se pojavio termin.
Brine me troak, rekla sam.
Ne brini zbog toga, rekao je Richard. Nema problema. Samo elimo da bude
sretna i da imate vjenanje kojega ete se uvijek sjeati s radou.
Ovo mjesto je prilino lijepo, rekao je Charlie.
Vie od toga, odgovorila je Kay.
Svi su pogledali u mene. Moj trenutak. Trenutak objave kako oboavam Perl River
Hilton i kako definitivno trebamo platiti kaparu. Ispriajte me na trenutak.
Nadala sam se da u se uspjeti dokopati trenutka samoe, ali Kay je rekla da e mi se
pridruiti. Pronale smo zahod u predvorju. Nakon zajednikog mokrenja u kabinama
koje su bile jedna do druge, prale smo ruke u lavaboima koji su bili jedan do drugoga.
eljela sam ti rei kako sam sretna to se Charlie i ti napokon vjenavate.
Hvala, rekla sam briui ruke papirnatim runikom. Tako lijepo od Vas to to
kaete. Hvala.
Ponekad parovi godinama ive zajedno, ali nikad ne poduzmu sljedei korak. Nisam
protiv toga. Richard i ja smo ivjeli zajedno godinu dana prije vjenanja.
Ne znam kako se ljudi mogu vjenati, a da prije nisu ivjeli zajedno.
Bacila je papirnati runik u smee i uzela obje moje ruke u svoje: Zna Daphne, nikad
nisam imala ker, a uvijek sam eljela. Uasno sam sretna to e biti moja snaha.
Hvala.
I... Jo je drala moje ruke. Nadala sam se da sam ih dobro oprala. Ovo ti je sigurno
teko zbog tvojih roditelja. Zato elim da zna kako se nadam da e o meni misliti kao o
mami i doi k meni ako te neto mui.
Hvala Vam. Ponovila sam po pedeseti put. Suze su mi navrle. Mnogo vam hvala.
Stvarno Vam hvala.
Otvorila je ruke. Zagrlile smo se. Bila je tako dobra! Pokuala sam zaustaviti suze, ali
su mi se slijevale niz obraze. Peklo me u grlu, teko sam disala, ali nisam htjela jecati.
Koncentrirala sam se na to. Plua su eljela prsnuti, ali i dalje nisam doputala jecajima da
izau iz grla, jer ako dou pretvorit u se u slinavu idiotkinju i napraviti budalu od sebe u
enskom zahodu u Pearl River Hiltonu. Pustila me, udaljila sam se od nje i brzo obrisala
suze s obraza. Hvala Vam.
Sve u redu, rekla je trljajui mi lea. Sve je u redu.
Slijedila sam je briui suze, oajniki pokuavajui izgledati sreeno kad se vratimo
dekima. Evo nas. Napokon mogu imati obitelj. Normalnu obitelj kakvu je elio svatko u
Americi. Mogu se uklopiti. Biti sigurna. Biti normalna. Biti voljena. Sjele smo. Naruili smo
hranu. Charlie i tata su se prepirali oko preprodaje igraa Yankeeja. Zatim su se sloili da
se ne slau. I svi su se okrenuli prema meni.
to misli Daphne?, upitao je Richard. eli li se ovdje vjenati?
75
Prekrasno je. Bacila sam pogled na Charlieja, Richarda i Kay. ekali su da nastavim.
Bila sam spremna odbaciti otpor, zagrliti ih i pustiti da doe to doi mora. Ali Kay me
pogledala i prepoznala zbunjenost koja je harala u meni.
Razmisli pa nam javi.
Hvala.
Charlie je podignuo obrve u znaku pitanja. Ugodno sam se nasmijeila. I bila sretna
to je stigla konobarica s piem.
Nakon hotela odvezli smo se u New Rochell da vidimo kuu. Pogledala sam kroz
prozor puna oekivanja. Realnost je napokon stanovala u mojoj glavi. Kvart je bio vrlo
ugodan. Bilo je drvea. Idiline kue s prozorima sa kurama. Iz nekog razloga nije bilo
plonika. Morat u nauiti voziti kako bih mogla pronai neki plonik po kojem se moe
etati.
Uli smo u dvorite smee kue. Tratina je bila vie smea nego zelena, a grmlje je ve
bilo poludivlje. Uska, cementna staza vodila je prema ulaznim vratima. Uli smo unutra.
Baka je ve iselila glavninu stvari. Tapison je i dalje bio na svom mjestu. Ovo smo trebali
uiniti domom. Naim domom. S djecom. Obitelji. Sve je bilo stvarno.
Zidovi su mi govorili. Nahrani nas. Oisti nas. Daj nam boje. Tepihe. Rasvjetu. Posveti
nam ivot.
Kay je stala u sredinu dnevne sobe. Trebali bi poeti razmiljati o bojama i
namjetaju. Rado u vam pomoi. Trebali biste kupiti novu kuhinju. Pomoi emo vam.
Bacila sam oko na jedan od onih sjajnih hladnjaka.
Sjajno, rekla sam pod dojmom mogunosti kupovanja u golemoj trgovini i biranja
namjetaja i opreme kao da sam upravo osvojila dobitak na nekom kvizu. S druge strane,
osjeala sam enormnu naklonost prema svom starom oronulom friideru. Odluila sam da
nije pravo vrijeme za pitanje moemo li zadrati moj stan kao priruni.
Kad smo zavrili etnju praznim sobama, Kay nas je pozvala na laganu veeru. Dio
mene je uivao u ideji pustiti je da me razmazi. Ali bila sam mentalno iscrpljena i samo
sam eljela uloviti vlak i vratiti se kui. Hvala na pozivu, ali ne elimo Vas optereivati,
rekla sam.
Nema problema, odgovorila je. Jo jutros sam napravila sendvie za sve nas.
Pogledala sam Charlieja, a on je shvatio. Zna, mislim da emo doma. Hvala mama.
Odvezli su nas do stanice i ekali na peronu obljepljenom posterima za brodvejske
mjuzikle. Charlie i ja nikad nismo ili u kazalite. Tko bi platio stotine dolara za kartu?
Oito ljudi iz predgraa.
Kad je stigao vlak, smjestili smo se u sjedala. Vagon je bio rashlaen iako nije bilo
potrebe. Prigovorila sam i Charlie mi je dao svoj pulover koji je izvukao iz ruksaka. Privila
sam se uz njega, a on me zagrlio. Znam da Hilton nije tvoj prvi izbor, rekao je.
U redu je.
Poljubio me u kosu. Svia se mojim roditeljima.
I oni meni.
Isti oglas s pupkom ponovno je bio ispred nas. Ali osjeala sam da sam druga osoba.
Vidjela sam stvari mnogo jasnije. Ja, Daphne Wells ulazila sam u zonu sumraka.
76
XVIII. poglavlje
Mislim da bi te ovo moglo zanimati. Simon mi je pruao debelu knjigu mekih
korica. Naao sam na buvljaku.
Bila je to zbirka scenarija Boomrsa. Sjajno! Hvala ti. Nisam mogla doekati da se
bacim na itanje.
Taffy nas je gledala iza pulta. Nitko nije znao da hodaju. Nisam bila sigurna ni da
Simon zna. Ponaao se prema Taffy isto kao i prije, moda jo i gore. Posveivao joj je
manje panje. Ona je pak stalno crvenjela i mucala u njegovoj prisutnosti.
Kad je proao pokraj nje da stigne do svog ureda, pozdravio ju je vrlo tiho i formalno.
Sjajno sam se zabavaljala prole veeri, rekla je i pocrvenjela.
Drago mi je.
Nakon to je otiao, pridruila sam joj se za pultom. I kako vam ide?
Njezino lice je opet bilo arko crveno. Poeljela sam da postoji tipka kojom bih joj
mogla smanjiti krvni tlak. Ponovno smo bili na veeri.
U gradu?
Bila sam kod njega i onda se vlakom vratila kui.
Zato uvijek mora ti k njemu? Zato on ne moe doi u grad na spoj? Iznenadila
sam samu sebe svojim neodobravanjem, samo djelomino svjesna da projiciram svoje
vlastite strahove u vezi s predgraem.
On mora putovati svaki dan.
Ipak.
I svia mi se kod njega. Vrlo je udobno. I ne elim da dolazi k meni. Ne, sve dok su
roditelji na katu ispod...
Istina...
Taffy se nagnula preko pulta i proaptala: Prilino sam sigurna da je zaljubljen u
mene.
Za Taffy, ovo je bila vrlo hrabra izjava. Je li ti neto rekao?
Nije, ali nain na koji se ponaa prema meni. Zna onaj veliki trgovaki centar? Bili
smo tamo ovaj vikend.
Kako originalno i uzbudljivo.
Ma, bilo je zabavno. Treba vidjeti kako mi otvara vrata. Pomislila bi da ulazim u
dvorac. Zatim smo etali. I bili u duanu sve po jedan dolar . Moe li zamisliti? Prodaju
samo stvari koje stoje jedan dolar.
Zaudno.
I onda duan sa zezalicama. Sapun od kojeg ti pocrne ruke, spravica za lano
podrigivanje...
to se zbivalo s Taffy? Trebam li poeti zamiljati predgrae kao vjenu avanturu u
kojoj nikad ne zna to te eka iza flanjke?
A zatim smo otili jesti. On rebrica, ja nachose. Pa smo otili u bar koji ima pikado i
video igre. Igrali smo hokej. Prilino sam dobra u tome.
77
Stvarno?
Zatim smo ili u Cimet. Oboavam miris cimeta. Ponem sliniti samo kad pomislim
na rolice od cimeta. Zatim smo otili k njemu doma, smanjili svjetla i smjestili se na kau.
I...??
Gledali televiziju.
I to je sve?
Cura je ponovno bila kao kuhana cikla. Ne tie te se.
Nikad je nisam vidjela tako sretnu.
Charlie je gledao Yanekeeje ispravljajui zadae. Ja sam itala scenarij Boomersa.
Johnatan Hill je sigurno bio u sedmom nebu piui i zatim producirajui seriju koju su
vidjeli milijuni ljudi. U usporedbi s njegovim, moj posao je bio ista pasiva.
Zatvorila sam knjigu. Jadni Charlie. Uloio je godine i godine u pisanje scenarija i ni
jednog nije vidio snimljenog. Osim toga, bila sam razoarana i zbog sebe. Uloila sam
mnogo kreativne energije u njegov rad. Uvijek mi je davao prve verzije scenarija da ih
proitam i komentiram. To nas je zbliilo i nedostajalo mi je.
Pogodi vie, propalico jedna! vikao je prema ekranu. Ve si davno trebao biti
vani.
Lik je pucao. Charlie je uzdahnuo. Pojavila se reklama, djevojka u bikiniju pije pivo s
navijakim idiotima. Otiao je u kuhinju i vratio se s limenkom kole i mrkvama. Mueniki
se vratio ispravljanju zadaa. Zna to je najvei problem mojih uenika? Nesposobnost
koncentracije. Klinci prigovaraju da sam prespor. Sve ele bre, saetije. ele napetost.
Pa, rekla sam. Mora se natjecati s njihovom okolinom.
Jesi ozbiljna? Moraju nauiti sluati i misliti. Upropatene su cijele generacije.
Pokuavala sam smisliti to bi ga moglo razveseliti. Zna to? Dat u Jonathanu Hillu
tvoj scenarij.
Stvarno?
Ne sad odmah. Bilo bi neprikladno i bez rezultata. Moram priekati pravi trenutak.
Ma naravno. Kako god ti misli da je najbolje.
Razumjela sam njegovu ravnodunost. Sasvim je jasno da nije htio puzati preda
mnom. Kako udna misao.
Prvo elim izgraditi na odnos.
Zagrizao je mrkvu. Odnos?
Profesionalni odnos.
Pogledao me kroz stisnute oi. Dobro.
to je?
Nita. Jesi odluila to emo s vjenanjem?
Zagrizla sam mrkvu. Nisam jo.
Mama je zvala. Polako ludi. Ako ne uplatimo kaparu, izgubit emo termin.
Pa, je li to ono to eli?
Je li to ono to ti eli?
Ne znam to elim.
eli li da ja odluim?
Bila sam zbunjena, i moje lice je to odraavalo. Kao da su suprotne sile vukle moje
obraze, obrve i usta u razliitim smjerovima i pretvorile lice u gumenu masku. Ne mogu
odluiti.
78
79
XIX. poglavlje
Izgledalo je da East Village na Manhattanu funkcionira bez odraslih. Stalni pritok
dvadesetogodinjaka iz cijelog svijeta koji proivljavaju svoje slobodarske godine seksa,
droga i kalifornijskih rolica inio je da ak i odrasli u toj mjeavini izgledaju kao likovi koji
predugo vise zakvaeni za mladost koja je prola. Postoje li doivotni dvadesetogodinjaci
i dvadesetogodinjakinje? Nisam imala roditelje pa me to ozraje podsjealo na vlastiti
ivot. Izbjegavala sam odlazak u taj kvart, ali Billie je inzistirala da e mi se svidjeti haljine
u maloj trgovini na Devetoj ulici. Bila je spremna za kupovinu.
Oito se nikad neu udati, rekla je dok smo otvarale vrata trgovine, pa mogu
uivati u tvom vjenanju.
Vlasnica je bila siuna Azijka Celia Wing. Imala je uglatu asimetrinu frizuru, usku
asimetrinu crnu haljinu i goleme crvene naunice koje su izgledale kao privjesci za
kljueve. Osobno je dizajnirala svaku haljinu u malenoj, uskoj trgovini. Preplavila me
priom kako sam lijepa, kako u biti prekrasna mlada, kako je sjajno to mi sestra pomae
izabrati vjenanicu. Ali kad sam posegnula za jednom haljinom, poskoila je kao pas uvar
i rekla: Ne!
Uzmaknula sam.
Molim vas, nemojte nita dodirivati. Ja u vam pokazati!
Bila je prava nacistica vjenanih haljina. Vjenanice su bile samo u jednom dijelu, njih
petnaestak. eljela sam ih pregledati kako bih mogla razmisliti o svakoj. Ali Celia mi to
nije dopustila.
Znam to je najbolje za vas, rekla je. Ja u izabrati.
Uskoro sam shvatila da nita ne znam o tkaninama, kroju, dizajnu, podstavi,
dugmadi, koncu, eirima, cipelama, rukavicama, ogrlicama, grudnjacima, donjem rublju,
ili kako disati. Moje miljenje? Vrlo udno!. Ili krivo, jo bolje.
Nauila sam da imam lou frizuru, loe dranje, da ne izgledam dobro u bojama
zemlje, pastelnim bojama niti primarnim (to preostaje nakon toga), i da duljina izmeu
mojih stopala i vrha kukova nije proporcionalna - prekratka sam. Ne znam kako sam
preivjela dvadeset devet godina bez tih informacija.
Napola sam oekivala da e mi rei kako nisam dovoljno dobra za njezine haljine i
izbaciti me iz trgovine. Ali postojale su dvije koje je smatrala dobrim za mene. I imam
jednu straga.
Nestala je iza debele bijele zavjese. Krenula sam prema vjealici da pogledam ostale.
Na kraju, dole smo na sam vrh Manhattana. Zar ne smijem vidjeti to jo ima?
Daphne, rekla je Billie. Da se nisi usudila nita taknuti.
Ali, moda ima neto to mi se svia. Moja ruka je arko eljela razmaknuti
vjenanice da mogu svaku vidjeti. Posegnula sam, ali sam se bojala dotaknuti ih.
Celia zna to je najbolje za tvoju grau. to je to?
To? Povukla sam ruku. Moj zaruniki prsten.
Kad si ga dobila?
80
81
htjela. Na neki nain, Charlie i ja samo ve bili vjenani. Cijela ova parada je bila samo za
pokazivanje. Nita nisam morala dokazivati. Ili jesam? Moda sam eljela dokazati da
nemam nita za dokazivanje.
Prekrasno, rekla je Celia. Bit ete prekrasna mladenka. Osjeala sam kako po
jeziku prevre prodaju, znala sam da si Billie estita jer me pretvorila u mladu.
Vie mi se svia ona druga, rekla sam.
Ali ova je mnogo ljepa, rekla je Billie.
Ova je znatno upadljivija, rekla je Celia. I druga je ljiepa, ali...
Ti si luda. Billie je ustala i otvorila novanik. Ali napravi kako eli. Umirem za
alicom kave.
Aha. Prelagano je odustala. Je li joj laknulo? Udobnija je. Bolje se osjeam u
jednostavnijoj.
Dobro, rekla je.
Znam da nije otmjena...
Ne mogu te vie sluati! Kupi koju god hoe! Stvarno mi treba kava.
Zaepila sam. Njezin otar jezik mi je probio kou. Pa, trebala je kavu. A ja sam eljela
to prije izai iz trgovine. Rijeeno.
Uzet emo jednostavniju, rekla sam. Gotovo sam je nazvala djeveruinom haljinom.
Htjela sam se zezati da olakam Billie, ali sam znala da e je vjerojatno samo jo razdraiti.
Izvrstan izbor, rekla je Celia uz uinkovit osmijeh. Zamotat u je.
Otile smo u kafi na uglu. Hvala to si dola sa mnom, rekla sam nadajui se da u
je omekati. I hvala na plaanju. Upotrijebila je Maxovu kreditnu karticu. Nisam znala
to da mislim o tome, ali nije mi se inilo vrijednim daljnje rasprave.
Smjestile smo se za stol uz izlog s dobrim pogledom na ljude koji su prolazili Devetom
ulicom. Drago mi je to sam mogla pomoi. Samo sam gladna. I uasno me boli glava.
Ima apsirin?
Nemam.
Spustila sam bijelu blistavu vreicu sa zlatnim drkama ispod stola do nogu. Bar sam
nala neto brzo i efikasno bez beskrajne potrage po cijelom gradu.
Mora priznati, rekla je Billie, Celia ima savreno dizajnirane haljine koje ti dobro
stoje.
Priznajem, spasila si me duge, naporne potrage.
Kao da bi se potrudila. udi me to nisi naruila haljinu preko interneta..
Imaju i vjenanice?
Stopostotne poliesterne deri peri haljine.
Hvala to si mi prekasno rekla. Otvorila sam jelovnik. eljela sam samo muffin od
borovnica koji sam vidjela u izlogu. Ili moda ipak neto hranjivije? ao mi je to se sve
dogaa kad si ti u takvoj frci s Maxom.
Ne budi smijena. Pomae mi da ne razmiljam o svom patetinom ivotu. Samo ini
treba aspirin.
Moda konobarica ima koji.
Obje smo pogledima potraile konobaricu koja je kao luda trala okolo.
Svia ti se haljina? Znala sam da joj se druga vie sviala, vjerojatno sam trebala
prestati s tim, ali eljela sam da mi slae i ohrabri me. ak i ako je za djeverue?
Sve to Celia napravi je briljantno, rekla je pokuavajui dozvati konobaricu. Ne
82
moe pogrijeti.
Ti je nikad ne bi izabrala? Rekla sam dajui joj ansu da istrese svoje neodobravanje.
Za svoje vjenanje? Nema anse. Ali svia mi se, inae ti ne bih dala da je kupi.
Konobarica je prola pored nas, a nije ni pogledala u naem smjeru. Ignorira li nas
namjerno?
I savreno mi pristaje od prve.
Daphne, za boga miloga prestani. Zar ne moe uivati u miru?
Oprosti.
Prestani se muiti.
Ima pravo...Samo to je tako velika odluka.
Haljina?
Ma ne, sve skupa.
Konobarica je napokon dola do nas. Billie ju je upitala ima li aspirin. Rekla je da e
provjeriti. Billie je naruila bline od sira sa sosom od treanja, to me potpuno okiralo. Pa,
morala sam joj se pridruiti. Ja sam naruila svoj muffin. Dobro sam se osjeala. Ako se
moemo zajedno baciti na unitavanje kalorine hrane moda e ovo biti povezujue
iskustvo.
K vragu sve, rekla je Billie, pokuavajui zvuati slavljeniki. Ne kupuje se svaki
dan vjenanica za mlau sestru.
Stvari su se popravljale. Konobarica se brzo vratila s naim kavama, ali nije nala
aspirin.
Otrat u do apoteke, rekla sam. Bilo to samo da ne moram izdrati obrok
gledajui je kako pati.
Nema veze. Billie je protrljala sljepoonice. Max je rekao da e prodati stan jer treba
lovu. Ali kladim se da e useliti svoju novu curu.
Postoji li takva cura?
Misli li da bi mi rekao i da postoji? to da radim?
Podsjetila sam se da to nije moja krivnja, da nisam ja stvorila tu situaciju, pa ak i ako
je izgledalo da se ljuti na mene, ustvari je bila ljutita na Maxa.
Ne znam.
Obje smo otpile kavu i zautjele. Nisam vjerovala koliko sam bila iscrpljena. Napokon
je Billie upitala ubacujui lano slavlje u glas: Kako je s ostatkom planiranja? Jeste odluili
gdje ete se vjenati?
Jo jedna neugodna tema. Sloila sam se s Pearl River Hiltonom.
Zato mi nisi rekla?
Jer sam znala da ti se nee sviati.
Kad je to tako dosadno.
Nije tako loe. Imaju lijepu tratinu. I nije jeftino. Trebalo bi mi se sviati.
Ne, ne bi.
Jako se svia Charliejevoj mami.
Ne udaje se ona nego ti.
Ali oni plaaju.
Ako su dovoljno iroke ruke da plaaju, trebali bi biti i dovoljno otvorena uma da ti
dopuste izabrati to se tebi svia.
On im je sin jedinac. To je jedino vjenanje koje e imati.
Ona je ve imala svoje vjenanje. Ovo je tvoje.
83
Osjeala sam da Billie ima pravo, ali... elim je usreiti. Dobra je prema meni,
vjerojatno sam nezahvalna jer to ne cijenim. Mislim, izgleda da je njoj vie stalo nego
meni.
Ne shvaam. Tako si pasivna u cijeloj prii.
Pravim kompromise. Tako se treba ponaati u takvim situacijama. O tome se radi u
braku, zna.
Kompromis? Gledala me uasnuta.
Da. Ljudi to ine. Nisam htjela zvuati pokroviteljski. Ali nije li zbog toga Billie bila
nesposobna ivjeti s nekim? Jer je sve moralo biti po njezinom?
Fiksirala me.
Nadam se da se bar Charlie poboljao meu plahtama.
Ne skriva se iza dekice, ako na to misli.
Tako si smijena da se ne mogu ni smijati.
I sjajno lei paralelno s madracom.
Zna seks je jo uvijek jadan.
Zato, oh zato, ne znam lagati? Otpila sam jo kave. Sjajan je. Trepnula sam.
Treptaj kojeg si potpuno svjesna.
Je li senzualan?
Moemo li promijeniti temu?
Spreman na nova iskustva?
Neugodno mi je.
Kako esto to radite?
Ne tie te se.
Znai ne toliko esto koliko bi eljela.
Jedno vrijeme smo esto bili u klinu. Ali tijekom vremena ...
Izgubila si interes.
Razliito je kad ivi s nekim. Prije je postojala tajnovitost kad bismo se sastajali. Sad
je samo jo tajnovito kad neemo biti zajedno.
To je uasno!
Zajedno smo etiri godine. Nismo vie u kuli strasti.
Jeste li ikad bili? Ne odgovaraj na to. Morate se podignuti prije seksa. Vjeruj mi, malo
marice ini uda.
Hvala na savjetu, rekla sam. Sad je mene poela boljeti glava. Dobar seksualni
ivot nije sve. Ne vodi nuno dobrom, stabilnom odnosu. Charlie je pouzdan i vrijedan,
bit e dobar otac.
Charlie je tvoj veliki kompromis! praktiki je vikala. Lo u krevetu, s bijedno
plaenim poslom, hoe te odvui u predgrae i napumpati djecom.
Moe li biti glasnija? Mislim da su ljudi u zahodu propustili posljednji dio!
Nije ni udo da si neodluna.
Nisam. Samo mi je teko...donijeti neke odluke.
Billie je suzila oi i pogledala me.
Voli me, rekla sam. I ja volim njega.
Ako inzistira.
Zato mi to radi?
Jer doputa da te ljudi iskoritavaju.
Ljudi kao ti?
84
Molim?
Znam da ti je sad teko, rekla sam pokuavajui pronai nain da ublaim svoj
posljednji komentar, svjesna da sve samo pogoravam. Zbog Maxa i njegovih eksapada.
Drago mi je to se udaje, rekla je napetim glasom. elim da bude sretna. Znam
da misli da nije tako, ali ja nisam zla.
Bojala sam se pogledati u nju, ali sam se prisilila. Nosnice su joj praktiki leprale
preko pola lica. Znam da ti je sve ovo neugodno.
Ma daj, nikad se ne bih eljela udati za Charlieja, rekla je oigledno uivajui u
izgovorenom. Ili za nekog imalo slinog njemu.
Ja sam svoj odgovor izbljuvala. Ali mrzi to se ja udajem prva.
Evo. Rekla sam. Hvala Bogu. Takvo olakanje, strana pobjeda i poraz istodobno.
Zamahnula je rukama preko stola tako da je lica pala na pod. uti! Jebem ti, samo
uti!
Nije to izgovorila tiho. Dreknula je iz sveg glasa. Nisam se usuivala pogledati oko
sebe. Bila sam prilino sigurna da svi u restoranu gledaju u nas, ali s druge strane,
pozadinska buka razgovora bila je na uobiajenoj razini. Billie, rekla sam smjeei se,
samo sam
Provela sam cijelo jutro gledajui kako isprobava jebene vjenanice, platila sam ti
haljinu mojim prokletim novcem!
Maxovim novcem u stvari.
Pokuavam ti pomoi! Ako to ne eli, nastavi dalje sama. Ali da se nisi usudila
vrijeati me.
Progutala sam. Idiotski osmijeh je nestao. Pokuala sam ne zaplakati. Zabuljila se u
stol. Nisam je bila vrijedna. Fakat nisam.
Zgrabila je novanik. Sad mi je dosta.
Konobarica je upravo pristigla s blinima i nije znala to da radi s tanjurima koje je
drala.
Billie je bacila dvadeset dolara na stol i izala.
Konobarica je spustila tanjure.
Hm. Hvala. Moete li to sve spakirati?
Jeste sigurni?
Pogledala sam goleme tanjure pune vrelih blina sa svjetlucavim vonim preljevom i
golemim koliinama kiselog vrhnja. Palo mi je na pamet da je Billie uzrokovala cijelu
svau da ne mora sve to pojesti, ali to je naravno bilo smijeno. Jesam. Oprostite. Nisam
ih mogla ostaviti.
Platila sam raun, ostavila debelu napojnicu i sloila facu kao da je sve savreno
normalno, a ne jedan od najdepresivnijih dana u mom ivotu. Bila sam sretna to nisam u
svom kvartu, pa se nikad neu morati vratiti ovamo. Tek na postaji podzemne sam
shvatila da sam ostavila svoju vjenanicu u bijeloj vreici ispod stola.
Prokletstvo.
Trala sam cijelim putem do restorana. Molim te Boe, daj da je jo tamo. Samo da nije
nestala.
Iako sam na neki nain eljela da je nestala. Zato sam je i ostavila tamo, zar ne?
Protrala sam pokraj konobarice. Da, opet ja. Mislili ste da me vie neete vidjeti, ali
evo mene opet.
Za naim stolom, scenom zloina, sjedio je ovjek bujne brade i itao novine.
85
Pogledala sam ispod stola. Vreica je jo bila tamo. Hvala Bogu. Oprostite, rekla sam.
Ostavila sam vreicu.
Samo svoju vjenanicu, koja je u stvari haljina za djeveruu. Nita strano vano.
Nasmijeio se i pruio mi je. Nisam ni primijetio.
Hvala. Uzela sam je i krenula prema podzemnoj, pitajui se hou li je ikada obui.
Kad sam stigla kui, s olakanjem sam otkrila da Charlie nije u stanu. Trebalo mi je
vremena za dekompresiju. Spremila sam bline u friider i zagledala se u njegovu
unutranjost. Bok mama. Pa, ovo se moralo dogoditi. Po definiciji. Blini? Znam, neu ih pojesti, ali
nisam ih mogla baciti. Jo. Za nekoliko dana hou.
udna navika, obraam se mami kao da ivi u friideru. Dosta. Uzela sam mlijeko i
pustila vrata da se zatvore. Nakon to sam na brzinu utrpala u sebe dvije zdjele zobenih
pahuljica, presvukla sam se u pidamu i otila u krevet. ak nisam ni upalila televizor.
Odmah sam zaspala.
86
XX.poglavlje
U drugoj polovini pedesetih postali su stvarno popularni obiteljski sitcomi.
Obiteljski sitcomi? Lily je nabrala nos. Jonahtan ju je doveo i smjetala sam ih ispred
konzole.
Sitcomi koji su idealizirali nuklearnu obitelj. Kao da su svi u Sjedinjenim Dravama
bijeli, iz srednje klase, pristojni i moralni... I nikad nemaju spolne odnose.
Jesi li gledala Father knows Best?
Ne.
Slina je seriji Svi vole Raymonda. Naravno, mi danas znamo da oevi ne znaju ba
sve...
Jonathan se oglasio lanom nevjericom: Stvarno?, a Lily je rekla: Tono.
Kako moe rei neto takvo? Napravio je cijelu predstavu zbog tobonje uvrede.
Nema pojma! Okrenula se prema meni. Znate li da je netko u Entertainment
Weekly nazvao Supermodele glupom serijom?
Preglupi da shvate satiru. Jonathan se opravdavao.
Nisam se mogla prestati smijati. S obzirom na moj nizak prag podnoenja neugode i
zastraivanja, uivala sam ga gledati kako se pri na vatri koju je zapalila njegova vlastita
ki.
Tvoj tata je vrlo uspjean u onome to radi. Boomers su osvojili Emy, a to je najvea
poast za seriju.
Ma da, ali to je bilo prije petsto godina. Bila je dobra samo zato to je tamo glumila
mama.
Tko ti je to rekao? Jonathanove oi su bile iroke od bola koji nije bio potpuno
hinjen.
Mama.
Oh, stvarno...
U Father Knows Besf, rekla sam vodei razgovor u drugom smjeru, tata je zvao svoju
mlau ki Makica. Tako je i mene zvao moj tata, jer sam bila njegova mala cura.
Interesantne zanimljivosti: Lauren Chapin koja je igrala Kathy / Makicu, postala je
prostitutka zbog ovisnosti, a zatim se oistila i postala karizmatina ponovno roena
kranka.
Za Lily sam spremila epizodu u kojoj Kathy ide u ljetni kamp i buni se protiv
voditeljice koja je stalno tjera da radi bolje. Voditeljica joj je sluajno i starija sestra. Uzela
sami i epizode iz The Adventures of 0zzie and Harriet i The Donna Reed Show. Ovo e te
totalno ubaciti u sitcome pedesetih.
Hoe gledati sa mnom? upitala me.
Moram natrag na posao. Moda samo prvu epizodu. Nisam je ve dugo pogledala.
Lilly je povukla Jonathana za rukav. Tata, hoe me zvati Makica?
Moda je bolje Divlja Zvijer.
To je runo.
87
Zezam se.
Isplazila je jezik i stavila slualice na ui.
Pa, rekla sam prije nego to sam i ja stavila slualice. Moemo li raditi
retropsektivu? Na kraju krajeva, impresionirat e Lucy.
Pametan argument, rekao je. Ali mislim da neemo.
Dajte jo malo razmislite!
Obeavam, rekao je, ako doete na tu prokletu stvar.
Molim?
Premijeru. Petak naveer. U Paris Theatru.
Tako sam teko gutnula da sam mogla progutati vlastito grlo. Novi film Jessice
Cox?
elite li doi? Bit e ondje i obavljati cijelu ludoriju na crvenom tepihu...
to je to, spoj? Ne, to je profesionalno. Naravno. Zaposlen, ima pozivnice, pa ih netko
moe i iskoristiti. Moda e biti Jessicina pratnja. Bez obzira to bilo, eljela sam izbjei
odlazak. Najsigurnije. Ne hvala.
Sigurni ste?
Pa ne mogu propustiti epizodu Supermodela. Nadala sam se da prepoznaje elemente
sarkazma i iskrenosti u mom glasu.
Bjeite od stvarnog ivotu u siguran i predvidljiv svijet televizije?
Ree diler ovisnici.
Trebali biste doi. elio bih uti to mislite o filmu.
Zanima ga moje miljenje! A mogao je pozvati bilo koga. Pa mogu i snimiti
Supermodele.
Onda, idemo na spoj.
Spoj?
Sad sam se sjetio, okrenuo se prema meni. Dadilja ima slobodan dan. Morat emo
se sresti ispred kina, jer moram pokupiti Lilly nakon kole. Poslat u vam detalje mailom.
Sve u redu, rekla sam pokuavajui zvuati indiferentno. Stavila sam slualice, ali
nisam ula nita osim vlastite panike. I on e biti tamo! Moram mu rei da imam
zarunika. Iako sigurno ne misli o meni na taj nain. Previe je zastraujue. Ramena nam se
sluajno dodiruju dok sjedamo u stolice. Ruke nam se sluajno dotiu kad poseemo za kokicama.
Sluajno sam u njegovom stanu bez odjee. Sluajno me strasno ljubi, sluajno vodimo ljubav na
iznimno visokom stupnju sofisticiranosti, jer su ljudi poput njega naviknuti na ene koje su
potpune seksualne zvijeri. Ne mogu biti ranjiva pred tako monim ovjekom. Zaboravi na
sve. Ovo je za Billie. Da. SuperBillie. Ona moe spasiti mene, a ja mogu pomoi njoj.
Nakon to je zavrila epizoda Father Knows Best, ustala sam i skinula slualice. I on je
skinuo slualice da se pozdravimo.
Moe li i moja sestra doi na premijeru?, upitala sam. eljela bih da se upoznate.
Ona je manekenka i ima hrpu bizarnih iskustava. Savren izvor za vas.
Milisekundu je bio zapanjen, a zatim je rekao: Naravno, povedite i sestru.
88
XXI.poglavlje
Kad sam stigla kui pomiljala sam da nazovem Billie i kaem joj za premijeru. Ako je
loe, to je moe izvui iz depresije. Nisam se bojala da e se poeti prejedati ili poeti
orgijati s drogama. A ako i hoe, poziv moe ekati pola sata. Bila sam izgladnjela. Ili me
nervoza odvukla do friidera? U prvom redu, centralno jo su se nalazili blini. Sigurno su
dobri, ali nisam ih mogla pojesti. Ostaci gorine su od juer jo uvijek prebivali u ustima.
Posegnula sam za lagom i ubacila ga izravno u usta. Sladak, kremasti zrak na jeziku.
Nije bilo u redu da mi sestra pomae oko vjenanja, za to postoje majke. Jo malo laga.
Problem je to sam sjajno odradila minimiziranje cijelog vjenanja. Uspjela sam postii da
Billie sumnja u cijeli pothvat. Moram prestati s tim. Jo laga. Posljednji put. Njam. Moram
joj dokazati da je to ono to stvarno elim, da u biti sretna. Onda e me poduprijeti.
Jo malo laga. Posljednji put. Stvarno posljednji i vraam zdjelicu nazad. Blina od
borovnica. Uzela sam je, pogledala kako se dri, nije izgledala loe s obzirom na to to je
sve prola i ubacila je u toster. Dok se grijala, nazvala sam Billie.
Zdravo.
Zdravo.
Kako si?
Dobro.
Bila sam zabrinuta, rekla sam i ekala da progovori kako bih procijenila je li trijezna,
pati li, je li nafiksana ili je ok.
Ne zna, rekla je, kako mi je bilo teko ostaviti bline. Dobro. Nije bila previe
uzbuena. Moda je sve bilo gore meni nego njoj. Htjela sam je pitati mogu li dati blinae
Charlieju. Pa odustala. Zatim sam joj htjela rei da tako i tako ne bi unijela u sebe sve te
kalorije. Pa sam se htjela ispriati. Prela me.
Oprosti to sam bila svinja.
Nije tvoja greka.
Preburno sam reagirala i unitila ti cijeli dan.
Shvatila sam neto, rekla sam. Osjeala sam krivnju jer se ti rastaje s Maxom, a to
ti je teko, pa sam se pretvarala da vjenanje nije vano kako ne bi bila ljubomorna. Iako
znam da nisi ljubomorna, ali zna to mislim, i znam da je to smijeno. Napokon sam to
shvatila, pa ti elim rei da se to vie nee dogaati.
Huh.
Pa, rekla je. Drago mi je da si shvatila. Zaboravi na mene, ili na to to ti mili da ja
mislim, jer to stvarno nije vano. Jesi sigurna da se eli udati za Charlieja?
Rekla sam sa svim pouzdanjem koje sam mogla prikupiti. Da.
Dobro. Neu te vie gnjaviti.
Hvala.
Samo se brinem za tebe. Ti si moja sestrica i volim te.
I ja volim tebe.
Duboko sam udahnula. Blini su dobro miriali. Zna to, rekla sam. Jonathan Hill
89
me pozvao na premijeru, pa sam ga pitala moe li i ti doi i rekao je da. Poklonila sam joj
poziv. Vrlo skupocjen. I imao je eljeni efekt.
Zato nisi nita rekla. Dobar posao sestrice. Najbolje vijesti u nekoliko tjedana.
Moram frizeru. Izgledam grozno.
Nakon detaljnog objanjenja spustila sam slualicu gotovo bezbrina. Red je ponovno
uspostavljen. Izvadila sam blinau iz tostera i prekrila je lagom. Sad stvarno mogu uivati
u hrani. Biografija Roseanne koju sam rabljenu kupila u knjinici doprinijet e mom
uitku. Citat u o njezinom ivotu punom uspona i padova dok jedem. Charlie e uskoro
stii kui. U meuvremenu, bilo je lijepo biti sama u stanu.
90
XXII.poglavlje
Skinula sam se dok je Charlie sjedio u krevetu i itao novine. Nije pogledao prema
meni ili primijetio da sam naga. Naravno, to nije bio specijalni dogaaj nakon trogodinjeg
zajednikog ivota. Ali ipak. Zar ne moe bar ponekad poneto primijetiti?
Kad sam izala iz kupaonice, jo uvijek naga samo s runikom omotanim oko tijela,
slagao je rublje. Odbacila sam runik, ali Charlie jo uvijek nije pogledao prema meni. Dok
sam oblaila pidamu sparivao je arape. Ula sam u krevet. Iz ruksaka je izvukao zadae.
Dobro, moda se isti scenarij stalno odvija, ali sam ga tek sad poela primijeivati i praviti
od muhe slona. Ali, zar ne bi bilo lijepo da je rekao kako ima mnogo posla, ali sam ja tako
sona da ne moe odoljeti, pa zaboravimo sve napetosti meu nama i trenutano se
bacimo na voenje ljubavi.
Veeras moramo platiti raune, rekao je i dobacio mi snop omotnica. Moram
ispravljati testove cijeli tjedan, pa bi bilo sjajno da ti to obavi.
Hou, malo kasnije. Upalila sam televizor.
Zakasnit emo s Visom.
Napravit u to prije spavanja, obeavam.
Proetala sam kanalima i izabrala Oprah Show.
Mislila sam da je nezasitan kad smo poeli hodati, govorila je neka ena. Ali sad
smo deset godina u braku, i kao da ivim s bratom. Stvarno je teko odrati strast.
Hmmm. Idemo li i mi u tom smjeru? Ili smo ve stigli do krajnje toke? Slua li
Charlie? Ako da, hoe li nas usporediti?
Bacila sam pogled na njega, ali on je vadio povelik snop testova.
Mnogo parova ima slian problem, rekla je Oprah. Vjerujte mi, niste sami.
enin suprug je poeo opisivati vikend za parove na koji su otili. Tim terapueuta ih je
nauio kako da komuniciraju. Pitala sam se ide li tamo i Max sa svojom enom.
Prvo smo bili na radionici ljubljenja, rekao je salasti oelavjeli mu. Bilo je
nevjerojatno. Cijelo jutro smo proveli priajui o ljubljenju i vjebajui ga...
Bilo je mnogo smijuljenja i trnje glavama u publici. Ali, ti ljudi su tvrdili da su nakon
etverodnevnog programa zavrili s vatrenim seksom. Unato salu i eli.
uje ovo?, upitala sam Charlieja.
Hrpa idiota. Zaokruivao je ocjenu. Moe promijeniti program?
Zanimljivo je. Trebao bi obratiti pozornost. Moda neto nauimo.
Od hrpe luzera na Oprahi? Zato govore o osobnim problemima na nacionalnoj
televiziji?
Ponekad ljudi vie otkriju kad ih snima kamera nego u privatnom razgovoru. I nisu
gubitnici. Ustvari, ja sam se osjeala kao gubitnica. Jedan ovjek je prigovarao da njegova
ena pristaje na seksualne odnose samo tri puta tjedno, on je elio svaki dan. Da smo
Charlie i ja vodili ljubav tri puta tjedno, osjeala bih se kao porno diva.
Sljedei je bio par koji nije vodio ljubav due od godine dana. ak je i Charlie
podignuo pogled kad ih je seksualna terapeutkinja posjela jedno nasuprot drugom i rekla
91
92
romantino. Ponekad treba biti vrlo praktino i poslovno. Dogovorite se i napravite to.
Nita veliko. Samo dio rutine, kao pranje zuba. Charlie je uzdahnuo. Sluaj. To lizanje mi
ba nije ugodno.
Zato sam ti poslala savjete. Tako da zna to raditi.
Ponovno je uzdanuo. Zato stalno uzdie?
Ma, nije to, rekao je. Ne privlai me to.
Oh.
Publika u studiju pljeskala je paru koji je objavio da sad vode ljubav jednom mjeseno,
a ne vie jednom godinje. Par je sjedio i smjeako se. Pomislila sam kako je to udno publika ti pljee jer vodi ljubav jednom mjeseno.
To nema veze s tobom, rekao je Charlie. Nikad to nisam radio. Ni sa jednom
enom.
Mhmm.
Ljuti se?
Naravno da ne.
Pomislila sam na Billienu hladnu procjenu. Ne zarauje mnogo, nije dobar u krevetu,
eli me odvui u predgrae. Moda ima pravo. Je li Charlie jedan golemi kompromis? A
da neto popijemo prije?
Moda.
Ne kaem sada. Znam da ima posla.
Dobro. Proitat u mail, i bacamo se na posao u petak naveer.
Dogovoreno. Dogovoreno. K vragu, imam dogovoreno s Jonathanom Hillom. Nema
veze. Nije pravo vrijeme da sad to spominjem. U petak u rei Charlieju da due ostajem
vani. Tako e imati izbor da to odgodimo do mog povratka ili ostavimo za subotu.
Vjerojatno nee mariti. Past e mu kamen sa srca.
Oprah je konano stigla do posljednjeg para na pozornici. ena je objavila da su vodili
ljubav jednom mjeseno, a sad to obavljaju dva puta dnevno. Dvaput dnevno? Sjedili su
iroko se smijeei.
Samo se prave vani, rekla je Oprah. Publika se nasmijala.
Pogledaj kako su samozadovoljni, rekla sam kako bih dala do znanja Charlieju da
ne puim foru. Svi parovi su se drali za ruke i isijavali seksualnim zadovoljstvom. Bilo je
dosadno. Vjeruje li im?
Nema anse. im se iskljue kamere, opet e se vratiti ustaljenoj praksi. Samo hrpa
gluposti.
Poela se vrtjeti odjavna pica, a Oprah je podigla knjigu seksualne terapeutice kako
bismo odmah otali u najbliu knjiaru. Aha. Vjerojatno hrpa gluposti. Ali sam ipak
zapamtila naziv knjige. Ako mi ustreba.
93
XXIII.poglavlje
Veer premijere. Mobitel je zvonio. Vjerojatno Billie javlja da kasni. Hodala sam Petom
avenijom prema kinu Pari i prekapala po torbici pokuavajui pronai mobitel. Zato ga
nikad ne stavim na isto mjesto? Prije nego to se prebacio na sekretaricu uspjela sam ga
iskopad iz srednjeg odjeljka ispod sunanih naoala. Bila je Billie. Kasni?
Ne mogu odluiti to da obuem!
Jo se nisi ni obukla?, zaustavila sam se na rubu plonika da ne poginem pod
autobusom. Ne elim te ekati i stajati sama iza ograde kao nekakav bijedni fan.
Prvo sam obukla svoju zlatnu haljinu, pa sam shvatila da je previe elegantna, onda
sam obukla crnu usku haljinu u kojoj izgledam previe kurvinski, sad sam u smaragdno
zelenoj haljini s pliseom. Je l ta dobra?
Ne sjeam je se. Prestani dramiti, sii i uskoi u taksi.
Uope mi ne pomae. Vidimo se za deset minuta.
To je nemogue.
Dobro, onda za petnaest.
Trebat e joj bar dvadeset ili trideset, ovisno o prometu, u sluaju da se ponovno ne
presvlai. Vidimo se kod fontane.
Ne brini draga, stiem.
Bila je vrlo uzbuena. Previe uzbuena. Ako se svidi Jonathanu Hillu, bit u
genijalka. Ako mu se ne svidi, spremala sam joj jo jednu katastrofu. U svakom sluaju,
nije dolazila nespremna. Pomisao da e susresti mukarca bila je dovoljna da je izvue iz
stana i natjera da ode kozmetiarki, frizeru, pedikerki...Sve dobrohotnou Maxa koji joj
jo nije ukinuo kreditnu karticu koju joj je dao za hitne sluajeve. Ako se uzme u obzir
koliko se zapustila nakon prekida, njezin izgled se mogao tako okarakterizirati.
Paris, jedno od nekolicine preostalih kina sa samo jednom dvoranom, bio je na sjajnoj
lokaciji blizu Central Parka, Bergdorfsa i Plaze. Ulaz i neonska reklama u stilu pedesetih
inili su me nostalginom za idealiziranim, kulturnim New Yorkom mog djetinjstva koji je
sada postojao samo u filmovima Woodyja Aliena. U kinu su esto prikazivali strane
filmove, neovisne i klasike. U stvari, bila sam ovdje sa Chraliejem kad smo bili na poetku
veze. Tad sam se jo pitala, nakon to sam mu rekla laku no, koliko dugo u morati ekati
do idueg susreta. Jesam li tada posljednji put bila ovdje? Kladim se da kino nee jo dugo
postojati. Samo je pitanje vremena kad e doi buldoeri i sruiti ga, a na njegovom mjestu
e niknuti jo jedna stambena zgrada.
Gomilica ljudi ve se skupila ispred kina, a bio je prostrt i nuni crveni tepih. Pitala
sam se jesam li previe elegantna za tu priliku u svojoj crnoj haljini bez bretela koja me
podsjeala na Audrey Hepburn u Doruku kod Tiffanyja i crnim cipelama iz Paylessa12.
Ironino pitanje, s obzirom na to da je cijela kombinacija stajala ravno pedeset pet dolara.
Prela sam ulicu i ula u Bergdorfs kako bih skratila vrijeme. Bili su pred zatvaranjem i ni
jedna prodavaica mi nije prila. Otila sam do vitrina s nakitom, jer sam morala pronai
12
94
ogrlicu za vjenaanu haljinu. Billie je imala jednu od maminih bisernih ogrlica, ali je bila
krive duine. Nisam se mogla sjetiti kako tono izgleda izrez na vjenanici koja je jo bila
skrivena u vreici na dnu mog ormara. Mogla sam je objesiti, ali nisam, jer je bila
predodreena za peglanje. Na neki udan nain, bolje sam se osjeala dok je bila skrivena i
smotana, dok sam od same sebe skrivala svoju tajnu.
U deset do osam, vratila sam se preko ceste i stala ispred kina. Stigla Billie ili ne,
eljela sam uivati u ozraju. Jessica Cox je uskoro trebala stii, pa sam eljela vidjeti njezin
ulazak.
Guva se poveala, i bilo se lake utopiti u masi. Fotografi su miljeli uokolo. Sve je bilo
slatkasto. Napokon se dovezla duga bijela limuzina. ovjek u crnom fraku je izaao i
otvorio vrata. Masa se uzbudila kad je stopalo Jessice Cox u srebrnoj sandali s potpeticom
od est centimetara pronalo plonik kao ticalo izvanzemaljca koji izlazi iz svemirskog
brada. Pratitelj je ispruio ruku. Prihvatila ju je i isplovila iz limuzine. Rese njezine kratke
bijele haljine su podrhtavale. Fleevi su eksplodirali dok je lebdjela prema ulazu u kino.
Kakav je to osjeaj biti bolji od svih ostalih?
Zatvori usta da ti muha ne uleti.
Billie je stigla.
Nisam to ula ve godinama.
Jesam li to propustila?
Izgledala je kao posve druga ena. Sijedi izrast je nestao, kosa joj je bila svilenkasta i
puna. Odluila se za crvenu koktel mini haljinu s ekstremno visokim petama koje su
naglaavale njezine duge, gole, glatke, dobro oblikovane noge.
Jonathan jo nije stigao, oboavala sam ga zvati imenom, kao da smo bliski. U
stvari, nikad ga nisam oslovila i obino sam mislila o njemu kao o Jonathanu Hillu. Moda
je bilo vrijeme da se rijeim prezimena.
Na ulazu je ovjek drao listu s imenima i uvao strau. Kad sam rekla da smo gosti
Jonathana Hilla dao nam je bljetavu knjiicu koja je navodila sve koji su sudjelovali u
produkciji. Pronale smo sjedala uz prolaz na pristojnoj udaljenosti od ekrana. Svjetla su se
ugasila i poeo je film. Neto o pljaki banke, a Jessica Cox je glumila blagajnicu ukljuenu
u pljaku. Nisam shvatila to se zbiva jer sam se stalno pitala gdje je Jonathan i kad e stii.
Nakon desetak minuta pojavio se u prolazu do Billie. Obje smo se digle da ga
propustimo. Pozdravila sam ga, ali nije bilo naina da nastavimo razgovor, pa smo se svi
smjestili i gledali film.
Nakon nekoliko trenutaka Billie je proaptala u moje uho: Odobravam. Pa dodala:
Ne govorim o filmu.
Ruke dalje od njega. Proaptala sam i ja pa dodala: Bar za sada.
Nakon to je film zavrio (hvala Bogu) svi su pljeskali. Sudei po nedostatku
entuzijazma, nisam bila jedina koja je mislila da je film bedast.
Priekajte da joj estitam, rekao je Jonathan. A onda briemo odavde.
Billie i ja smo ekale u predvorju. Vidjele smo kako kraj vrata razgovara s Jessicom.
Dobro je izgledao u crnom odijelu, crnoj koulji i crnoj kravati.
Mogao nas je upoznati, rekla je Billie.
Valjda.
Idemo na pie?
Pretpostavljam.
Napokon nam se pridruio, pa smo izali na plonik. Potvrdila sam oito: Ovo je
95
moja sestra Billie. Bila sam ponosna na njezin izgled, ak i ako nisam bila zasluna za
njega. Billie, Jonathan. Evo, oslovila sam ga imenom u njegovoj prisutnosti.
Vjeita zagonetka. Koja je od vas dvije ljepa? upitao je.
Billie je procvjetala. Kako ste ljubazni!
Suzdrala sam se od komentara tipa: Ona je.
Moje dame, idemo neto pojesti?
eljela sam prigovoriti terminu dame, ali sam shvatila da se ponaam kao balava
mlaa sestra, a to je neprihvatljivo, pa sam utjela. Billie je rekla: Sjajno, gladna sam kao
vuk.
Zaustavio je taksi, a ja nisam mogla vjerovati kad je rekao oferu da nas odveze u Four
Seasons. Stvarno ju je pokuavao impresionirati. Imala sam osjeaj da moje cipele imaju
neonski znak koji govori PAYLESS.
Ula sam posljednja tako da Billie bude na srednjem sjedalu. Svi smo bili nagurani i
bila sam totalno svjesna da je njezina butina priljubljena uz njegovu. Pokuavala sam se
sjetiti o emu bismo mogli razgovarati. O filmu? Trebamo li se pretvarati da nam se svia?
Ali im smo se svi ugurali u taksi, njegov mobitel je zazvonio. Oprostite, rekao je
gledajui tko zove. Moram se javiti.
Samo naprijed, rekla je Billie pristojnou Grace Kelly. Sluali smo njegov razgovor
s lanim osmijesima.
Conan! Kako si? Sjajno! to radi? Stvarno? Naravno! Bit e mi zadovoljstvo. Ne!
Htio bih to pogledati. Mhm. Huh!
Nasmijao se. Pogledao nas. Proirile smo osmijehe kao da znamo o emu je rije.
Ne, rekao je. Zvui zanimljivo. elio bih to pogledati. Nema nikakve sumnje. Jedva
ekam. Sjajno. enja. Prekinuo je vezu. Koji dave.
Zato?, upitala sam.
Napisao je pilot epizodu i eli znati to mislim.
Oduprla sam se napasti da pitam je li to ONAJ Conan. Naravno da jest. Ne eli ga
proitati?
Nemam vremena. Ako je lo, nema naina da mu to kaem, a da ga ne uvrijedim. U
mom poslu, ljudi stalno trae usluge i teko se izvui ako je osoba poznata.
Mogu zamisliti, rekla je Billie sva empatija i razumijevanje. Sigurno je naporno.
Iscrpljuje. Postigne uspjeh i ljudi postanu pijavice. ele ti se napiti krvi jer misle da
su tako i oni uspjeni. eli vikati Pustite me na miru, ali ne moe jer bi zvuao kao
nezahvalni upak. Mislim, elim pomoi, ali imam i vlastite projekte.
Nitko ne eli vjerovati da je uspjenima teko, rekla je Billie. Otkrila sam da bez
obzira gdje se nalazi na drutvenoj ljestvici, svaki poloaj skriva nove izazove. Uspjeh
samo znai da se tvoji stari problemi pretvaraju u nove.
Tono, rekao je. Nitko ne suosjea s vama. Radije su ljubomorni i mrze vas.
Nije lako, rekla je Billie naginjui se prema njemu, njezina ruka do njegove. Bok uz
bok. Razmiljala sam da napustim taksi i pustim ih da se poeve istog trena u taksiju, ali
eljela sam na skupu veeru pa sam ostala.
Stali smo ispred Seagram Buildinga i uli u elegantni restoran u kojemu nikad nisam
bila, ak ni kao dijete. Posjeli su nas za stol. Prostor je bio nevjerojatan, u stilu ezdesetih, s
panelima od lijeske, prozorima do stropa i stvarnim drveem u sredini.
Nakon prouavanja jelovnika (i cijena) naruili smo. Jonathan i Billie su izabrali
govei odrezak (55 $), a ja janjetinu (48 $) dokazujui jo jednom da sam jeftina i nemam
96
97
98
Nema na emu.
Jedva sam si dopustila da ga kriomice pogledam dok je taksi kretao.
Dugo si bila vani.
Oprosti, pozvao nas je na veeru. Nisam rekla da smo bili u jednom od najskupljih
restorana u gradu. Ili da planiramo ponovno zajedno van. Jer, na kraju, to nije bio izlazak.
I budui da pokuavam spojiti Jonathana s Billie nismo mogle odbiti.
Mogla si ih ostaviti same.
Nisu se poznavali.
A Billie je tako stidljiva.
Ako e biti sarkastian, zasluio je istinu.
Bili smo u Four Seasons.
Hm, da.
Uutkala sam ga. Sviaju se jedno drugom.
elim im sreu.
Boe, kako sam edna. Hrana je bila slana. Uzela sam au iz ormara. Hoe li se
Charlie napokon pokrenuti? Ili je previe iznerviran? Sjea li se jo naeg dogovora?
Sudoper je bio krcat suem. Bio je kod kue cijelu veer, zato to nije rijeio? Ovo si
ostavio meni? upitala sam.
Oprosti, nisam se mogao suoiti sa suem.
Poela sam prati. Sjetila se da moram napuniti mainu za rublje. I netko je trebao
oistiti kupaonicu. Prilino otrenjenje nakon Four Seasonsa. Kako je jednostavno
priviknuti se na ivot na visokoj nozi... Trebamo spremaicu.
I kuhara, rekao je Charlie. I osobnu tajnicu.
teta to si ni jedno ne moemo priutiti.
Progunao je. I stvarno misli da e se to dvoje spanati?
Mogue je. Ne bi li to bilo sjajno?
Charlie je promrmljao neto to nisam razumjela.
Molim?
Idem spavati.
Upravo sam zavrila sa suem.
Volim te, rekao je.
I ja tebe.
Laku no.
Laku no.
Pa. Neemo voditi ljubav. Nije mi to smetalo. Ali me muilo to neemo o tome
razgovarati. A to me jo vie muilo? injenica da me to uope nije smetalo, bilo mi je
lake.
99
XXIV. poglavlje
Moram nai novi parfem.
Billie i ja smo ulazile u Sephoru.
Dobro. Oi su mi prele preko nevjerojatne kolekcije kozmetike. Billie u Sephori je.
bila kao ja na pustom otoku sa etiristo TV kanala. Moda prolazi spasilaki brod. Tko
mari, bit e ih jo. Zato sam pazila da nemam etiristo TV kanala.
Pripremala se za sljedeu fazu napada. Jonathan je nazvao i pozvao je na ruak. Idu
zajedno, u Masu, poznati japanski restoran u prizemlju nebodera u kojem je ivio i radio.
Nisam bila ljubomorna zbog izostavljanja. Ja sam pokrenula taj plan, plan koji e mi
olakati ivot. I ne idu u skupi restoranski dio Mase u kojem, prema Billienom prianju,
nisi mogla sama izabrati obrok nego je sve odreivao kuhar, a zadovoljstvo te stajalo tristo
dolara po osobi, nego u proleterski bar za mase.
Zato sam onda osjeala da mi ulazi u teritorij? Je li te pozvao na dokumentarac o
Yankeejima?
Na to?
Njegov frend je snimio dokumentarac. Pozvao me na promociju u nekom udnom
kvartu na Lower East Sideu. eljela sam dogaanje uiniti totalno neatraktivnim kako ne
bi pomislila da se natjeem s njom.
Zato te pozvao tamo?
Rekla sam da mi trebaju njegovi biografski podaci za retrospektivu, pa me pozvao na
projekciju da moemo poslije razgovarati. Moda nikog nije mogao nai da ide s njim.
Zvui strano, rekla je uzimajui kutiju parfema Sarah Jessice Parker i trcajui ga na
nae rune zglobove.
Ugodno, rekla sam.
Previe cvjetno, vratila je tester. elim nai neto neodoljivo.
Isprobavale smo. trcale. Sprejale. Ni jedan komadi koe nije ostao poteen. Nita
nije bilo dobro. Na kraju, udahnule smo miris zrnaca kave koji su bili u malim
posudicama. Ona navodno proiavaju nosnice, ali nakon pola sata iskuavanja parfema
moj osjet mirisa bio je mrtav - kao i moj kapacitet da slijedim Billienu opsesivnost.
Ali Billie jo uvijek nije odluila. Vratila se onima koje je ve odbacila. Opium.
Preteak. Stella. Precvjetna. Shalimar. Previe vanilije. Paris Hilton. Previe
voan. Nisam mogla odoljeti da je ne obavijestim to se zbiva s vjenanjem. Charliejevi
roditelji su uplatili depozit za Pearl River. Billie nije rekla nita loe o vjenanju, ali nisam
se dobro osjeala kad smo sasvim izbjegavale temu. Nadala sam se da se nee vratiti
obeshrabrivanju.
Sigurna sam da e biti sjajno, rekla je.
Dobro. Podupire me. Ohrabrena sam.
Planirali smo naruiti tortu u Silver Moonu13, ali hotel radi s vrlo dobrom lokalnom
slastiarnom, pa emo njima prepustiti posao.
13
100
101
Nee se ljutiti?
Napravi ono to eli.
Odetale smo do ugla. Zamislila sam kako se vozim u Vermont s Charliejem. Moemo
nai suca u mirovini u nekom malom mjesto da nas vjena. Svjedokinja bi bila njegova
ena s pregaom i naoalama s okvirima kakve je imala moja baka. U kuhinji bi mirisala
pita od jabuka. Odsjeli bismo u oblinjem pansionu i jeli palainke i kobasice s pravim
javorovim sirupom. Televizor bi bio samo u dnevnoj sobi, a ispred kue bi bio lijep
sjenovit trijem. Charlie bi mogao ponovno poeti pisati i proitati memoare Janice
Dickinson. Zvui sjajno.
Kad smo stigle do Sedamdeset druge ulice, odluila sam sjesti na bus. Vrijeme za
rastanak. Nadam se da e tvoj novi parfem zaarati Jonathana.
Ako ne bude, morat u rabiti svoje vjetine, zloesto se nasmijala.
Poljubile smo se na rastanku. Pitala sam se hoe li ga pozvati u svoj stan i popuiti mu.
Kua asti, naravno. Progutala sam slinu i zatvorila oi da proistim glavu. Nisam htjela
misliti o tome.
102
XXV.poglavlje
I kako ide sa Simonom?
Jako dobro.
Jako, jako dobro sudei po tvojim ruiastim obrazima.
Pa, rekla je Taffy stidljivo se smijeei, mora mi obeati da nikom nee rei...
Pogledala je po predvorju. Nitko nas nije mogao uti.
Da..?
Bila samo kod njega za vikend.
Stvarno?
Mhm.
Vodili su ljubav. Pisalo joj je na licu. I...jel vrijedi to?
Molim te, pretvarala se da je uvrijeena. Ne priam o takvim stvarima.
Jako smijeno. Nagnula sam se preko pulta. Istresi vreu.
Nagnula se prema meni i rekla poluapatom. Simon je nevjerojatan ljubavnik.
Stvarno? Tihi, rezervirani, stidljivi Simon? Zeza se.
Jednom kad je spavaoj sobi postaje neprepoznatljiv. Neu ni spominjati vruu
kupku u dvoritu.
Ne vjerujem ti! Meko sam zajeala doputajui entuzijazmu da zamaskira
ljubomoru.
Vjeruj mi. Tako je osjeajan. I senzualan. Iao je na teaj tantrikog seksa. Lik vie zna
o mom tijelu nego ja.
Progutala sam knedlu. Isuse! Simon. Mislim da si mi dala vie informacija nego to
elim znati o suradniku.
Pitala si.
Isuse. Ali nije imao curu godinama!
O je. Ali mi nismo znale za njih. Vrlo je diskretan.
To sigurno.
Krenula sam prema liftu. Dok sam prolazila pokraj uvara Melvina pitala sam se
kakav je on u krevetu? U liftu sam bila s
Eleonor iz odnosa s javnou (maskiranom seksualnom boicom) i rekla dobro jutro
Benu (neotkriveni talent) dok sam se smjetala za svoj stol. Isuse. Moda svi imaju vrele
seksualne ivote dok Charlie i ja prolazimo kroz razdoblje praznih gesti.
U mikrovalnoj su se grijali patlidani s parmezanom kad je Charlie stigao kui. Bacio
je ruksak u kut, poljubio me u obraz, otvorio friider i pogledao u odjeljak s povrem.
Nema ni salate ni paradajza. Zar ne moe ee u trgovinu? Samo se na pola zezao.
Prva polica kod vrata, salata na lijevo, paradajzi na desno. Ja se uope nisam zezala.
Ne mogu podnijeti duan nakon to sam radio cijeli dan. Sad se vie ni on nije
zezao.
I ja radim. Iako ne prigovaram stalno kako mi je teko na poslu, ne znai da ne
radim.
103
104
105
Weekleyju.
Charlie mi se pribliio.
Poinjalo je vjenanje. Ashleyna majka joj je rekla kako je vrijeme da sie. Jo jednom
se pogledala u zrcalo. Kako izgledam?
Sjajno.
Majka ju je zagrlila, a zatim joj stavila ruke na lice.
Moja djevojica se udaje...
Bilo je idiotski, ali oi su mi zasuzile.
Pa, rekao je Charlie, kako si?
Molim? Savreno sam ga dobro ula. Ali Ashley je silazila niz stube. Svi su je
gledali. Niles ju je gledao s potpunim oboavanjem. Vodio ju je njezin menader.
Mirageina usta su se trzala. Pitala sam se kako to glumica radi i je li teko.
Charlie me pomilovao po boku. Zato to ne ugasi?
Moe priekati da zavri?
Daphne, ma daj. Moram rano ustati. Zar ne moe to snimiti?
ene se. Upravo sada.
Zato ti je serija vanija od vlastitog ivota?
Nije. Nasmijeila sam mu se jednu milisekundu kako bi znao da ga volim i cijenim.
Ashley je stigla do Nilesa. Mirage je buljila u njih s lanim osmijehom i ludilom u oima.
Pitala sam se hoe li izvui pitolj. Ma... ekala sam ovu epizodu itav tjedan. Uskoro e
zavriti.
Dobro. Laku no. Zavukao se pod poplun i udaljio od mene. Glas mu je bio leden.
Uivaj u seriji.
Sveenik je drao govor.
Mrzila sam nastavljati sa svaom dok se scena odvijala, ali nisam mogla odoljeti: Jesi
li proitao savjete?
Molim?
Savjete koje sam ti poslala mailom.
Jesam.
I, to misli?
Nita.
Nisam znala to da odgovorim. Minutu nakon toga je spavao. Bila sam zapanjena. I to
je to? Nema nita drugo rei?
Promatrala sam ostatak ceremonije. Razvukli su je najvie to su mogli, reui je
sporednim zapletom o torti koja je imala roza cvjetnu dekoraciju umjesto bijele, pa su
slastiari bili na rubu ivanog sloma. Napokon, kad je sveenik elio proglasiti Ashley i
Nilesa muem i enom, Mirage je ustala i viknula: Stanite! Ne moete to uiniti.! Niles i
Ashley su se okrenuli prema njoj. Muzika je bila u crescendu ...
Pojavila se reklama za kremu protiv bora.
Za vrijeme reklama sam se nadala da e biti nastavak epizode. Nisam eljela ostati
sama sa svojim mislima. Ali kad je epizoda nastavljena pojavila se odjavna pica. Ugasila
sam svjetlo i pokuala zaspati, ali znala sam da neu uspjeti. San mi uope nije bio na
pameti.
106
XXVI. poglavlje
Hodala sam mranom i praznom ulicom, vie osjeajui nego videi put prema kinu.
Bila sam nervozna - rijedak dogaaj u gradu koji sam tako dobro poznavala. Ovo podruje
je bilo dep neciviliziranosti, a to je bilo teko ovih dana nai na Manhattanu. Mislila sam
da ne postoje blokovi kroz koje nisam bar jednom prola, ali ovaj mi je bio potpuno
nepoznat. udnom ozraju su pridonosile naputene zgrade i prazna podruja.
Pronala sam adresu. Bila je to stara zgrada od cigle sjeverno od Houston Streeta.
Sudei prema tabli na zidu nekad je bila je sudska zgrada, a zatim je obnovljena kao mjesto
gdje se prikazuju umjetniki i neovisni filmovi.
Poranila sam, pa sam odluila pronai mjesto gdje mogu popiti kavu. Nisam bila luda
za kavom; veinom mi je bilo dovoljno da drim alicu. ak i u ovom kvartu moralo je biti
mjesto gdje mogu kupiti kavu. Krenula sam prvo u jednom pa u drugom smjeru. Nigdje
Starbucksa, ak ni ulinog tanda. Nita. Nevjerojatno! Neuveno! Sanjam li? Pokuala
sam u sljedeem bloku. Nastavak Zone sumraka. Druga dimenzija? Napokon sam vidjela
svjetlo benzinske crpke. Da, benzinske crpke. Na Manhattanu. Inae ih nikad ne vidite na
otoku. I jo udnije, imala je trgovinicu koja je prodavala junk food. Totalna rijetkost. Vrlo,
vrlo udno.
Ula sam i kupila mlanu crnu tekuinu koju su mi izlili iz satima netaknute
termosice. Pili su je samo nezahtjevni taksisti kao drogu i ja. Nitko je ne bi kupio zbog
unikatnog gorkastog okusa koji je ostajao u ustima. Huh. Nisu joj mogli pomoi ni velika
doza mlijeka i eera. Ma, nema veze. Bar sam je mogla drati. Odnijela sam je u dvoranu i
stala.
Drei je.
S glupim smijekom na licu.
Trebala bih prestati biti tako tona.
Na stolu su bili DVD-i filma koje su prodavali za deset dolara.
Oito su ih sklepali sami filmai. Proitala sam letak. Film je bio sjeanje na stadion, s
intervjuima igraa bejzbola, starim navijaima i prodavaima iz okolice koji su oplakivali
njegovo ruenje i izgradnju novog. U djetinjstvu je postojala faza kad me otac vodio na
tekme. Nekoliko dobrih sjeanja na njega. Pokuavao me zainteresirati za sport jer je Billie
odbacivala sve to nije ukljuivalo opremu koja nije bila u vezi s modom. U viim
razredima osnovne kole bila sam u softball ligi, ali iako sam bila dobra i prilino
koordinirana, nikad nisam blistala. Sjeam se najveeg komplimenta koji je uspio smisliti:
Stvarno se trudi. Ponekad se to isplati. U glavi sam to pokuavala pretvoriti u sjajnu
pohvalu, ali nisam uspijevala. Pa ipak, sjeam se odreenog zadovoljstva koje sam osjeala
na stadionu kad smo jeli kikiriki i ispijali Colu. Voljela sam ekati da visoka izbaena lopta
poleti visoko u nebo, a onda u otrom luku krene prema naim sjedalima. Osjeala sam
sigurnost znajui da e je tata uloviti prije nego to mi padne na glavu.
Na mom ramenu bila je neija ruka. Okrenula sam se.
Jonathan.
107
108
109
110
osam stotina milijuna stranica. Nismo spominjali jueranju prepirku. to se uope zbilo?
Je li izgledalo gore nego to jest? Je li to uope bila svaa?
Kako god eli. Rekla sam.
Veini ena su takve stvari vane.
Ja nisam veina.
eli li jo uvijek odustati?
Charlie. Nikad nisam rekla da elim otkazati vjenanje. Samo dio s Pearl River
Hiltonom.
Kakva je razlika?
Golema. Tako. Bio je nesiguran. Moda je svaa dala rezultata. Svia mi se ideja
da zbiremo. Mislim da je to romantino.
Conan se zezao na raun Toma Cruisa i publika je umirala od smijeha.
Moe li to ugasiti?
Zabavno je.
Nema samokontrole.
Uperila sam daljinski u njega i pretvarala se da ga iskljuujem.
Ni najmanje, nasmijeila sam se, ali jedno je bilo sigurno, nisam mu bila zabavna.
Predomilja se, rekao je. O nama.
Ne.
Jesi li sigurna?
Jesam. Pogledala sam ga. A ti?
Ne.
Oboje smo pogledali televizor. Conan se zezao na raun Star Jones. Publika je
ponovno umirala od smijeha.
Pa, rekao je Charlie. Mogli bismo u putniku agenciju ovaj vikend...
Mhm.
Smisliti kamo emo na medeni mjesec.
Zvui zabavno. A zatim sam se sjetila. ekaj. Ne mogu. Idem u Hamptons.
Molim?
Jonathan nas je pozvao u Hamptons. Ba dobro.
Tebe i mene?
Mene i Billie.
Zato?
Ima tamo kuu. Na plai. eli razgovarati o zapletu s Billie, a ja ga moram
intervjuirati za retrospektivu. Vjerojatno se eli uvaliti u njezin krevet.
Moe li to ugasiti?, ponovno je upitao.
Ali, veeras je ak i duhovit.
Tuna istina je, rekao je, da ti radije gleda televiziju nego to vodi ljubav sa
mnom.
Charlie, sjela sam u krevetu. Jesi li ljubomoran na ljude koji ne postoje u mom
ivotu?
to je s ljudima koji postoje?
O emu pria? Iznenada sam ogladnjela.
Nisi mu rekla za nas.
Kome? Jonathanu? Ustala sam i krenula u kuhinju. Charlie me slijedio.
Zna li da postojim?
111
112
Nije odgovarao. Samo je otiao u spavau sobu. Slijedila sam ga. Conan je i dalje
priao, jo uvijek na monologu. Charlie je punio torbu donjim rubljem i arapama. Zato
to radi? Charlie? Moemo li razgovarati?
Bit u u kui mojih roditelja dok ne naem stan.
Molim?
Nita nije rekao, preao je na traperice i hrpu majica.
Stvarno to radi? Njegove rezervne tenisice. Charlie?
Zatvorio je putnu torbu, uzeo knjigu i ugurao je u ruksak. Otiao je do televizora i
iupao ice kablovske.
Nisi to morao napraviti.
Stvarno? Iao je prema izlaznim vratima. Slijedila sam ga.
To je smijeno Charlie. Razgovaraj sa mnom. Nemoj samo otii.
Zastao je, okrenuo se i pogledao me. Sad zna kako je to.
to?
Kad nema prijama.
Suze su se slijevale niz moje obraze. Ali ja te ujem. Naravo da te ujem. enimo se.
Skoro si me zavarala. Otvorio je vrata i izaao.
Iznenada sam bila sama. U stanu. Sa statikom.
Istrala sam na hodnik. Upravo je ulazio u lift. Charlie, ne odlazi! Dok sam trala
niz hodnik, vrata su se zatvorila.
Vratila sam se u stan, ugasila televizor u dnevnoj sobi. Krenula sam ugasiti i onaj u
spavaoj. Umjesto toga sam sjela na rub kreveta i tako ostala beskonano dugo. Statika mi
je ispunjavala mozak. Prvo se podudarala s mojim oamuenim stanjem. Zatim me poela
smetati. Pogledala sam stranji dio televizora da shvatim kako ga spojiti s kablovskom,
bila sam sigurna da mogu otkriti kako. Samo je trebalo utaknuti icu nazad. Ali onda sam
poela oklijevati. Ne treba mi televizija. Bit e mi dobro i bez nje. Moda on nee ni znati,
ali dokazat u sama sebi. Pustila sam ice da vise. Ugasila prijamnik. Statika je prestala.
Vladala je tiina.
113
XXVII. poglavlje
Bilo je gotovo nemogue stii do groblja bez auta. Prvo je trebalo krenuti vlakom sa
Grand Centrala do nekog malenog grada kojemu nikad nismo mogle zapamtiti ime. Grad
se sastojao od irskog puba i nekoliko kua. Tamo smo trebale pronai taksi koji bi nas
odvezao do ulaza. Tu bi se opet izgubile, jer nikad nije postojao nitko tko bi mogao
pomoi, a nismo mogle zapamtiti gdje nam je obiteljska grobnica.
Podsjetila sam Billie da je godinjica smrti naih roditelja i da bi bilo lijepo posjetiti
njihov grob.
Tako si morbidna, rekla je. I ba zato te volim.
Pogledat u kako voze vlakovi.
Zna to? Ajmo unajmiti kola.
Billie je znala voziti, ali njezina sposobnost orijentacije je bila gora od moje. Izgubit
emo se.
Isprintaj kartu s weba. Nai emo. Samo kad bi se sjetile imena grada.
Uspjele smo nai put do puba. Stale smo popiti pivo pa samo dobile upute od
trbuastog barmena koji se poeo bezuspjeno nabacivati Billie. Nije imao anse ni da ga
dvaput pogleda. Na groblju je bila sasvim druga pria. Nebrojeno puta smo krivo skrenule
dok nismo nale grobnicu.
Spustile smo cvijee, malo otplakale. Ovdje je zauujue ugodno. Rekla sam.
Trebale bi ee otii iz grada.
Zna to volim ovdje? Nije pretrpano kao groblja u Queensu gdje su grobovi jedan
preko drugog.
Novije je. S vremenom e i ono postati pretrpano.
Ima pravo.
Pogledale smo u travu koja je prekrivala mjesto za nas.
Sluaj, rekla je. elim biti kremirana. Raspi me u Central Parku ili na plai.
Dobro?
Dobro. Meni se ne svia ideja da budem rasprena. eljela bih sve svoje kosti na
jednom mjestu.
Vjerojatno e zavriti negdje s Charliejem. Imaju li njegovi grobnicu?
Ne znam. Nisam joj jo nita rekla o svai s Charliejem, bilo je rizino. Naoruat e
je streljivom protiv njega, posebno ako se pomirimo.
Postajalo je sve jasnije da vie nisam mogla kriviti Billie za svoje sumnje o Charlieju, za
njezino mijeanje ili moj osjeaj krivnje. Moje sumnje vie nisu bile povezane s Billie, bile
su samo moje. Hm, to je trenutano sporno.
to to znai?
Charlie se stvarno naljutio juer naveer i izjurio iz stana. Nije se vratio.
Jesi ozbiljna?
Klimnula sam i pokuala se nasmijati kako bih joj dala do znanja da nisam
izbezuljena, ali zvualo je kao jecaj.
114
115
14
Igra rijeima. Marihuana na engleskom i Marry wanna (elim se udati) vrlo slino zvue kad se izgovore.
116
XXVIII. poglavlje
Bila sam s Charliejem u kafiu na Sedamdeset drugoj. Neutralno mjesto na koje se
nikad neemo morati vratiti, ako se ovo pretvori u neugodnu uspomenu. Stand by Me na
radiju. Vaza s granicama drveta i origami ukrasima na baru. Ukrasi su se lagano njihali
zbog struje zraka koja je dolazila od stropnih ventilatora. Nisam se mogla natjerati da ih
prestanem gledati. Kako si?, upitao je.
Tuna, odgovorila sam.
Zagrizla sam muffin od rai. Bio je razoaravajui. Previe sirupa od kukuruza. Nije
bilo vano, nisam bila gladna.
Nisam znala hoe li se pokuati ispriati. Moda se elio vratiti, nastaviti dalje i
pripisati cijelu scenu nervozi. Ili e moda rei da je odahnuo otkad je ostavio mene i moje
televizore. ivot nikad nije bio tako zanimljiv.
ao mi je zbog svae, rekao je.
Ne ispriavaj se. Ima pravo.
Pa, glas mu je bio napet. Drago mi je da si shvatila.
Bjeala sam u gledanje televizije. Iskljuivala sve.
Jer?
Vjerojatno sam izbjegavala razmiljati o nama. Ali to nije dobro za mene i nije fer
prema tebi.
I zna li zato si to radila?
Izvukla sam groicu iz muffina. Jesam li na suenju? Zvuao je kao robot. Znala sam
da je stvarno ljut, sve je morao drati u sebi. Vjerojatno je mislio da sam ga iznevjerila, ali i
on je mene. Jer sam se bojala, vjerojatno. Bojala sam se usredotoiti na nas.
I jesi li uspjela?
Mislim da jesam.
I?
utjela sam. Kako sam mu mogla rei da mi ostatak ivota proveden s njim zvui ...
dosadno. vakala sam groicu i gledala ga. Ima li nade u njegovim oima? Ti si sjajan,
rekla sam. Odustao si od pisanja kako bi mogao imati obitelj i dom. To je tako
velianstveno.
Velianstveno? Hou li dobiti medalju?
Ne, samo elim rei da znam kako ima dobre namjere.
Ali...?
Ne znam. Moda to ima veze s tim to mrzi stvar koja nas je spojila.
Misli televiziju? Namrtio se.
Zato se ne bi mrtio. Pustila sam da se televizija uulja izmeu nas poput ljubavnika.
Elektroniki ljubavnik koji ima vie moi da me zavede nego moj ljudski deko. I da stvari
budu jo gore, taj ljubavnik ga je odbacio. Suludo! Mogla sam voljeti televiziju, ali
televizija nee voljeti mene. Moda nam treba malo vremena da razmislimo.
Moda nam ne treba jo malo vremena.
117
Kako to misli?
Ne elim se vjenati s nekim tko ima tako mnogo sumnji. Osim ako mi sada, ovog
trenutka ne moe rei da e me voljeti zauvijek, da se eli udati za mene vie od iega
na svijetu.
Pogledao me.
Progutala sam gvalju. Boe, sve bih uinila da ga ne povrijedim. Sve... osim... pa...
udala se za njega. elim eljeti, jer si tako dobra osoba... i uinit e neku vrlo sretnom.
Ali tebe ne.
Pogledala sam ga i zatresla glavom. Ovo je stvarnost? ao mi je.
Pa, rekao je. Gotovo.
Pogledao je na moju ruku. Oi su mu bile na prstenu. eli ga natrag? upitala sam.
I to bih s njim?
Ne znam. Nisam ga eljela skinuti. Ne ini se u redu.
Ne, rekao je. Ne ini se.
ao mi je. Skinula sam ga. Ali inilo mi se okrutnim vratiti mu ga, pa sam ga drala
na dlanu i gledala Charlieja. Nisam znala to napraviti. Oi su mi bile moleave, ali on je
izbjegavao moj pogled. Gotovo sam eljela da vie, urla, plae, napravi scenu. Ustao je
ignorirajui prsten. Zbogom, Daphne.
Gledala sam kako odlazi. Vrata su se zatvorila za njim. Vratila sam prsten na prst. Oi
su mi odlutale do drhtureeg origamija. Kao da sam alila za svojim neroenim djetetom.
Ispriala sam mu se. ao mi je. Izgleda da ti on nee biti tata.
118
XXIX. poglavlje
Uzimajui u obzir obiteljsku povijest, oekivalo bi se da se bojim slijetanja. Ali ne.
Uzlijetanja su me izbacivala iz cipela. Na kraju, slijetanja su znaila pribliavanje tlu, majci
zemlji, sigurnosti. Uzlijetanje? Nije samo neprirodno, nego potpuno krivo.
Dok je pilot obavljao provjere prije leta, a ja stiskala trbuh, sjetila sam se kako je
paljivo tata prolazio dvadeset koraka provjere prije polijetanja. Naina na koji je marljivo
vikao maknite se od propelera iako oito nije bilo nikoga koga bi propeler mogao
zahvatiti. Znala sam istinu, sigurnosne procedure su bile samo dio predstave u kojoj je on
bio glavni lik. Svako uzlijetanje je pitanje sree. Piloti se pretvaraju da su sve promislili i da
svime vladaju. Dobro, moda su nebrojeni avioni uspjeno uzletjeli otkad su nas braa
Wright natjerala da svoje ivote povjerimo nebesima. Ali to nije bilo nikakvo jamstvo da e
sljedee uzlijetanje proi dobro, ili ono iza njega.
Billie i ja smo bile zavezane na stranjim sjedalima. Jonathan je bio naprijed s
osvjeavajue strogim pilotom. Imale smo prsluke i slualice na uima koje su smanjivale
buku. Iako sam upotrijebila sve svoje telepatske sposobnosti da zaustavim helikopter na
tlu, uzdigao se bez problema. Osjeala sam se kao ljudska vreica za aj. Dok se tlo
ubrzano udaljavalo od mene, a adrenalin ibao venama, pokuavala sam ne misliti na
vijesti o sruenim helikopterima kako plutaju po Hudsonu nagnuti na stranu. Vertiklano
uzlijetanje je bilo lake, nije bilo potrebno dugo razmiljati hoe li letjelica dosegnuti
planiranu visinu. Mnogo manje misterije.
Pokuala sam se opustiti dok je pilot letio iznad Manhattana. Billie je bila savreno
zadovoljna, ali je popuila malo trave u zahodu terminala da se opusti. Ovo je jebeno
dobro, rekla je. Ili sam bar mislila da je to rekla - veina njezinog glasa gubila se u buci.
Nisam pokuavala govoriti kako ne bih utjecala na svoje telepatske sposobnosti koje
su pomagale pilotu u odravanju helikoptera u zraku. Ali bilo je lijepo - vedar, prekrasan
dan i jo bolji pogled.
Sunce se odbijalo od zgrade Time Warnera dok sam pokuavala locirati Jonathanov
ured. S druge strane su me visoki neboderi donjeg Manhattana podsjeali na Smaragdni
grad iz arobnjaka iz Oza. Traila sam pogledom World Trade Center tornjeve, neto to
sam uvijek radila kad sam gledala u juni dio otoka. Nisam mogla odoljeti tom porivu,
kao da sam se uvijek ponovno morala uvjeriti da vie stvarno ne postoje.
Pilot je upravljao helikopterom kao sportskim kolima. Svaki pokret kontrola je imao
trenutaan uinak na nae kretanje, i to je davalo iluziju da smo vie od ljudi, da smo
gospodari neba. Ili da je bar on. Tako se vjerojatno osjeao moj otac dok je letio u Cessni.
Billie mi se nasmijeila. Sjea li se i ona tate? Ili samo uiva u trenutku?
Nisam voljela davati komplimente mukarcima za njihova dostugnua, ali grad je bio
zaudan dokaz genijalnosti. Iako sam se osjeala loe zbog Charlieja, nisam nimalo alila
to sam izbjegla New Rochell. Ove ulice su bile moje dvorite. Samo taj osjeaj
posjedovanja je opravdavao moje postojanje, kao da je ve injenica to sam ivjela i radila
u nekima od tih zgrada bila dostignue samo po sebi - dovoljno da se moj ivot
119
120
pjeane plae.
Ovo je sjajno, rekla je Billie dok smo se obje okretale za tristo ezdeset stupnjeva.
Prekrasno, sloila sam se.
Krilo sa spavaim sobama me podsjetilo na motel u najboljem smislu. Klizna staklena
vrata su vodila na terasu i iz soba Lily i Lee. Uznemiravalo me to Lee i Jonathan dijele
kuu iako su rastavljeni, ali sam shvaala zato se nitko nije elio odrei kue. Vjerojatno je
bilo dobro za Lily da ih povremeno oboje ima na kupu. Ili ju je to zbunjivalo? Jo jedna
sitcom ideja? Ma, ba me briga, nisam eljela razmiljati o tome. Pogledala sam u ocean.
Vlastita privatna plaa.
Tamo elim biti, rekla sam.
I ja, rekla je Billie. Tijelo udi za suncem.
Spreman sam za kupanje, rekao je Jonathan i pogledao nas. Hoete se presvui u
kupae ili biste radije prvo neto pojele. Moemo do grada.
Ja sam pomalo gladna, rekla sam odgaajui trenutak kad e me vidjeti u kupaem
kostimu.
Ja se samo elim svui i dopustiti sunanim zrakama da me preplave, rekla je Billie.
Jedina ambicija za ovaj vikend.
Jonathan je podignuo obrve. Ja sam predloila ruak. Nitko drugi nije gladan?
Znate kako emo? Zamolit u Sama da ode u grad po sendvie, pa ih moemo pojesti
pod suncobranom. Moe?
Savreno, rekla je Billie, a ja sam klimnula da se slaem. Morala sam mu priznati:
obje nas je zadovoljio u isto vrijeme.
A onda na kupanje. Pazite na plimu i oseku, rekao je gledajui nas. Znate da
morate plivati paralelno s obalom ako vas pone vui u ocean?
Ja ne ulazim u vodu, rekla je Billie.
Nikad se ne smoi rekla sam. Ako budem ila plivati, ostajem u pliini. Ocean me
zastrauje.
Vratile smo se u sobe i raspakirale se. Trajalo je otprilike dvadesetak sekundi. Imala
sam dva kupaa. Moj stari, obini dvodijelni ruiasti Speedo i novi crni bikini koji sam
prekjuer panino kupila u Macyju.Ta kupnja je bila ritualna, trebala je pridonijeti
ukupnom uspjehu vikenda i prezentirati novu mene. Smijeno, cilj vikenda je bio spojiti
Johnatana i Billie. Potroila sam stotine kalorija uvlaei se u donji dio kupaeg i
pokuavajui iza lea zakopati gornji. Pogledala sam se u ogledalo.
Hmmm.
Donji dio je bio vrlo nisko na trbuhu. Tamo dolje je bila konveksna grbica. to sam
mislila? Da e se moje tijelo preko noi magino smanjiti na veliinu koju je zahtijevao crni
bikini?
Obukla sam stari. Mnogo bolje. Stvarno sam loe, kad sam poela svoj ivot
usporeivati s Billienim. Neki su je smatrali premravom, ali stvarno. Bilo je mnogo lake
svijetu pokazivati djeake bokove i mrave butine. Mogu samo ekati da ona bude
osamdeset, a ja ivahna sedamdesettrogodinjakinja.
Prije nego to sam sila morala sam se othrvati napasti da nazovem Charlieja. to bih
mu rekla? Tako mi je ao. Molim te, ne mrzi me. I ja patim. I da, vonja helikopterom je
bila cool, a sada idem na fantastinu privatnu plau u dvoritu Jonathanove kue. Stoga
sam vjebala uvlaenje trbuha dok se Billie presvlaila. Nosila je zanimljiv kupai kostim
koji je nabavila za otkazani put s Maxom. Siuni trokuti ju je jedva naprijed pokrivao, sa
121
strane su bile vrpce koje su plesale oko njezinih bokova. Jonathan e je vjerojatno eljeti
zaskoiti na terasi.
Dok smo prelazile preko terase, Billie je viknula u Jonathanovu sobu. Idemo dolje
Vidjele smo kako sjedi za laptopom. Radi? Provjerava mail?
Vidimo se!, viknuo je.
Bar neu morati hodati kraj njega. Bit e mi lake ako se vidimo kad ve budem
udobno smjetena na pijesku.
Plaa je bila predivna i prazna. Nisam zavidjela trulim bogataima iz Hamptonsa na
vonji jezivom cestom, manevriranju da se utrpaju na poeljene zabave ni na ekanju u
redu ispred skupih restorana. Ali ovo je bilo vrijedno zavisti.
Mislim da e mi biti bolje na terasi, rekla je Billie. Idem lei.
Dobro. Billie nikad nije ulazila u ocean, ak ni kad smo bile malene. Ja u na
plau.
Vratila se. Da zgrabi Jonathana. Sasvim u redu to se mene tie. Sve to sam eljela
bilo je sunce. Rairila sam runik i namazala se losionom za sunanje. Legla sam na
pijesak, stavila sunane naoale i zatvorila oi. Kad se Charlie pojavio u mojom mislima,
izbacila sam ga iz glave. Nisam eljela misliti o njemu. eljela sam ne misliti o niemu.
Totalno niemu. To je bilo savreno. Ritam valova me uljuljao u trans. Zrake sunca su bile
tople na mojoj koi. Voljela sam vruinu koja me obavijala. Nisam se mogla zabrinjavati
unutar te topline. Da, to je pravi luksuz.
Izgleda zadovoljno.
Otvorila sam oi i ugledala njegovu dlakavu nadlakticu. Ponovo sam ih zatvorila.
Ovdje je tako lijepo.
Sjeo je do mene. Aha, sjajno je.
I dalje sam imala zatvorene oi, znajui da me vjerojatno pregledava. Bila sam na
leima pa mi je trbuh bio ravan - jedan od rijetkih trenutaka kad gravitacija radi u vau
korist.
Ide plivati?
Ne hvala. Bilo mi je previe udobno. I nisam eljela hodati s njim do oceana.
Dobro... Ustao je. Ne zna to proputa.
Nakon desetak minuta sam podigla glavu i naslonila se na laktove. Bilo mi je vrue.
Koa mi je svjetlucala od losiona. Kroz sunane naoale sam izgledala potamnjelo.
Jonathan je bio u vodi, plivao je paralelno s obalom. Moda bi se bilo dobro smoiti.
Ohladiti se. Istegnuti udove. Iznenada sam se morala pokrenuti.
Polako sam ulazila u vodu. Valovi su bili prilino jaki. Pustila sam da se razbijaju po
mojim nogama. Jonathan je i dalje bio prilino daleko, plivajui naprijed - nazad. Planirala
sam ostati blizu obale. Nisam voljela ii u duboku vodu u kojoj nisam mogla stajati.
Napokon sam zaronila. Voda je bila hladnija nego to mi svialo, ali poetni ok je brzo
prestao i poela sam plivati svoj najbolji stil - prsno. Dobro sam plivala zahvaljujui ljetnim
kampovima, dobila sam ak i medalju kao desetogodinjakinja. Iako nisam imala mnogo
anse za plivanje od tada.
Nakon to sam plivala dvadesetak sekundi, stala sam i pogledala na obalu. Vidjela
sam nekoliko kua na obali, ali osim nae, ni jedna nije bila blizu. Plutala sam na leima,
ali valovi oseke su me odvlaili na puinu pa sam poela plivati protiv njih kako bih se
pribliila obali. Bili su prilino jaki. Jonathan me vidio, neto viknuo, ali ga nisam mogla
uti. Ba je lijepo! viknula sam mu i odluila mu pokazati kako sam dobra plivaica.
122
Nakon nekoliko trenutaka, pogledala sam okolo i vidjela da nisam tako daleko od
obale, ali valovi su bih iznenaujue jaki. Odluila sam otplivati nazad. Val me odgurnuo
jo vie na puinu. Plivala sam protiv njega, i shvatila da nisu samo jai od mene, nego
postaju sve vei. Obala se nije ba dobro vidjela. Zaronila sam i tako se pokuala vratiti na
obalu, ali kad sam izronila bila sam jo dalje od obale nego kad sam krenula. Poela sam
paniariti. Oseka? Struje? Koja je razlika? Nisam se mogla sjetiti to mi je rekao da radim.
Neto jednostavno i oito. Ne paniari. Pokuala sam ponovno otplivati prema obali, ali
plivala sam na mjestu. Ne, bila sam jo dalje. Kako sam mogla biti tako glupa? Kako se to
moglo dogoditi tako brzo?
Hej! Jonathan je vikao. Plivao je prema meni, bio je udaljen pet metara.
Izgleda... Pokuavala sam zvuati normalno, ali nisam mogla zavriti reenicu jer
me val poklopio. U svakom sluaju, tko je elio priznati da je glup i da je zaboravio na
oseku.
Dok mi se pribliavao, zabrinula sam se da e i njega povui. Ne bi li to bilo
romantino? Mogli bismo zajedno umrijeti. Sjajno. Pruio je ruku prema meni i dohvatila
sam je. Osjetila sam kako me vue njegova snaga.
Plivali smo paralelno s obalom, to mi je rekao da radim. Nakon dvadesetak metara
smo stigli do mjesta gdje sam mogla stajati u vodi. Valovi vie nisu bili tako veliki i nita
me nije guralo prema puini.
Mislim da si mi upravo spasio ivot.
Struja! O tome sam govorio...
Nisam shvatila. Jo jedan val me lupio u lice. Maknula sam zalijepljenu kosu.
Otplivali smo do obale i spustili se na vlaan pijesak. Billie je jo uvijek bila na terasi.
Hvala, rekla sam duboko diui.
Kakav bih to bio domain kad bih te pustio da se utopi?
Na trenutak, moje olakanje to jo uvijek imam funkcionirajue tijelo bilo je zbrisano
pitanjem u kakvom je ono stanju. To malo plivanja me totalno iscrpilo. Dobro da si me
vidio.
Bacio sam oko na tebe i tamo je ostalo.
Nisam shvatila kako lagano...
Moe te iznenada povui. Dogaa se. Svako ljeto uje bar jednu takvu priu.
Zadrhtala sam. Nemoj rei Billie, dobro? Poludit e i zabrinuti se da sam mogla
umrijeti, a onda e me bez milosti zezati cijeli vikend.
Tvoja tajna je i moja.
Sve troje smo otili na veeru u restoran u gradu poznat po kolaiima od rakova. Iako
sudei po lokalnim novinama, svi restorani su bili poznati po njima. Sjedili smo na
ostakljenoj terasi i pili bijelo vino, pokuavala sam ne pojesti cijelu koaricu slanih friganih
tikvica. Traila sam temu za razgovor, kad nam je prila kovrava plavua i rekla
Jonathanu: Delphine danas organizira zabavu za upni muzej umjetnosti - mora doi!
Rekao je da emo pokuati.
Izgledate mi poznato, rekla je Billie prouavajui njezino lice.
I ta ena mi je izgledala poznato, kao i njezin glas, ali je nigdje nisam mogla smjestiti.
Svojedobno sam bila manekenka, rekla je Billie, glumei skromnost.
Nikad ne zaboravljam lice. Bila je oduavljena svojom sposobnou. Morate doi
veeras. Sigurno e tamo biti i Gilles Bensimon sa svojom enom. Kelly je tako draga.
123
124
Mogu to uiniti. Mogu biti sama. Neu poludjeti. Nije to bog zna to. Bit u dobro.
Samo zato to Jonathan i Billie idu na otmjenu zabavu sa ivim bendom, dobrom klopom
u dom nekog trulog bogataa, ne znai da ja neto proputam. Imaju ansu da se bolje
upoznaju. Dola sam pripremljena. Donijela sam vrpce koje sam vidjela prije mnogo
godina, kad sam tek poela raditi u muzeju, i veselila se to u ih ponovno gledati.
Izvukla sam ih iz putne torbe, izbjegavajui mobitel. Koji je jo uvijek bio iskljuen. Da
provjerim sekretaricu? Ne. Ako je Charlie zvao, ostavio je poruku, a nisam bila sigurna da
elim uti to mi govori. Ako nije zvao, bit u uvrijeena kako mu lako ide u ivotu bez
potrebe za mnom. Bolje da ne znam.
Spustila sam se u dnevnu sobu i u video ubacila dokumentarac When Television Was
Young, Part one. Da, prava odluka. Bez zabave, bez pritiska. Neka Billie i Jonathan
upropatavaju svoju veer priajui bezvezarije. Neka im se usta osue od lanog smijeha
cijelu veer. Neka vode ljubav u njegovim kolima na naputenoj cesti sjeverno od
autoputa. Bila sam savreno sretna, sklupana na kauu. Dokumentarac je bio zanimljiv
zbog reklama iz sedamdesetih, starih reklama za pivo s likovima ogromnih brkova. Bio je i
sjajan izvadak Georgea Burnsa i Gracie Allen kako izvode ske u svom showu. Produkcija
je bila tako nesofisticirana. Mogla se vidjeti sjena mikrofona na licu Georga Burnsa dok je
plesao. Neko vrijeme sam zaboravila na sve, ivei u svojoj mati na nostalginom valu.
Oko ponoi sam bila gotova i s drugim dijelom dokumentarca. Jo uvijek nisu stigli
kui. Surfala sam po kanalima, ali bila sam nemirna, pa sam se ustala i otila do vrata da
pogledam stie li auto. Ne stie. Vratila sam se televizoru. Nisam ga se usuivala ugasiti
jer bih onda stvarno bila sama. Kako se usuuju ostaviti me ovdje samu, ranjivu i izloenu
lutalicama, silovateljima, provalnicima i klaunovima? Trebali su shvatiti da ne elim biti
sama. Trebali su inzistirati da doem s njima, ili su trebali ostati sa mnom u kui. Mogli
smo zajedno gledati video. Bio je sjajan dokumentarac o sasluanjima iz doba McCarthyja i
o crnim listama. Ali ne, morali su ii na glupavu zabavu i ostaviti me samu.
Izala sam na terasu. Bilo je mrano. U gradu nikad nije tako crno. ak je i bijela terasa
bila tamna. Mnotvo zvijezda, ali nigdje Mjeseca ni za lijek. Sluala sam tihi zvuk oceana.
Poinjalo je biti stvarno depresivno i jezovito, a kukci su bili nesnosni. Mogla bih otii na
plau i pustiti da me struja odnese, pa bi im bilo ao to su ostali tako dugo na zabavi.
Nisam vjerovala vlastitim mislima! Da, bila sam totalno rasturena zbog Charlieja, ali
nema potrebe za toliko drame. Nema anse da se po mraku pribliim plai i uem u
hladnu vodu. Osim toga, planirala sam ivjeti. Jo vrlo, vrlo dugo. Na televiziji ima tako
dobrih emisija. To je problem umiranja, nikad ne dozna to se dogodilo u sljedeoj
epizodi. Ili sljedee sezone. Dobro, moda je ivot jadan, ali uvijek postoji besplatna
zabava dostupna dvadeset etiri sata dnevno.
Ula sam u kuu.
Samo da ima neto dobro na programu.
Samo da ne osjeam kako me Jonathanova ruka hvata u vodi.
Napokon, ula sam zvuk auta. Oslukivala sam flertuju li. O Boe, zar sam ovdje samo
zato da bih mogla svjedoiti kako zajedno odlaze na gornji kat? Poeljela sam biti
nevidljiva. Ali, vratio se samo Jonathan.
Gdje je Billie?
Kad sam je posljednji put vidio bila je u toplom bazeniu s Puffy Combs.
Oh, je li i on bio unutra? Kosa mu je bila suha.
125
126
127
jednog sata, jo uvijek totalno razbuena, ponovno sam bila na vrhu stuba. Televizor i
svjetla su bila ugaena. Otiao je spavati. Dva ujutro. Billiena vrata su jo uvijek bila
otvorena. Gdje li je? Vratila sam se u krevet. Pokuala sam zaspati, nisam uspjela, iako sam
bila iscrpljena. Shvatila sam da krguem zubima, pa sam pokuala relaksirati donju
vilicu. A zatim sam shvatila da mi je cijela kraljenica napeta. Nisam se mogla opustiti.
Kao da me vlastito tijelo odluilo drati budnom - kako ne bih utonula u madrac i utopila
se u vlastitim snovima.
Kad sam zaula zvuk vrata i Billiene potpetice na podu, sjela sam i apatom je
dozvala: Billie!
Provirila je u sobu. Kog vraga radi budna?
Bilo je etiri ujutro. Nisam mogla spavati.
Sjela je na rub kreveta, skinula cipele i poela masirati stopala. Sjajno sam se
zabavljala.
Gdje si bila?
Srela sam Noaha Tepperberga, vlasnika nonog kluba Marquee, pa smo s Mandy
Moore i Larom Shriftman otili na pie i jastoga. Lara je fantastina agentica za odnose s
javnou. Moda bih trebala unajmiti agenticu za javnost.
Zato?
Trebamo smisliti neto. Liniju torbica? Laka za nokte? Ili moda moj vlastiti parfem?
Moramo li odmah sada?
Uh, uh, netko je mrzovoljan.
etri ujutro je. Trebala si biti ovdje. Cilj ovog vikenda je da te spojimo s Jonathanom,
a ti nestaje s tim ljudima.
Inzistirao je na odlasku. to sam trebala, zavezati ga lasom?
Nisam joj mogla rei za poljubac. Ili bi mi se smijala jer sam preozbiljna i uzbuujem
se oko neega tako bezazlenog, ili joj ne bi bilo drago jer bi mislila da mu se upucavam.
Mogla si se vratiti s njim.
Znam. Ima pravo. Vjerojatno jesam. Ali nisam mogla otii. Tamo su bili nevjerojatni
ljudi.
Njegova biva ena dolazi sutra. Zamolio me da mu priuvam ki da mogu nekoliko
sati biti sami.
Mhm. Dobro, rekla je i ustala s kreveta. Ne mogu o tome sad razmiljati. Imitirala
je Scarlett OHaru dok je izlazila iz sobe. O tome emo razmiljati sutra. Na kraju...
Sutra je novi dan, rekle smo zajedno.
Pokuala sam zaspati, ali misli su mi se ponaale kako neosjetljiva cimerica. Morala
sam stalno ponovo objanjavati zato se nikad nita nee dogoditi meu nama. I nije samo
stvar u Billie. Trebalo je razmisliti i o seksu. Ni u ludilu s Jonathanom Hillom. Nisam bila
dovoljno iskusna. Kako bih se mogla usporediti sa enama s kojima je bio? Vjerojatno je
nauen na sve vrste egzotinih tehnika i poloaja. Samo bih se na kraju ponizila. Najbolje
je izbjei cijelu situaciju. Napokon sam se uspavala objanjavajui si kako ga Billie moe
znatno bolje zadovoljiti. Billie e znati to uiniti. Billie e me spasiti.
128
XXX. poglavlje
Sitcomi su u ezdesetim prestali prikazivati idealizirane obitelji s jakim dominatnim
oinskim figurama
Domestikomi, Lily je trijumfalno rekla.
Tono. Ovo je bila era otkvaenih sitcoma. Cesto je postojalo totalno nevjerojatno
polazite koje ne postoji u stvarnom ivom U Biwitched Samantha je bila vjetica. U Drem of
Jeannie bio je duh koji je ivio u boci. Mr. Ed je imao konja koji govori. My Mother the Car je
imao brbljavi auto. The Munsters su bili obitelj udovita.
Vidjela sam to kad sam bila mala.
Ba su zabavni, zar ne?
Jesi donijela Mr. Eda?
Aha. Stigla sam opremljena razliitim DVD-ima iz vlastite kolekcije. Planirala sam
Lily pruiti pregled povijesti sitcoma po desetljeima. Jo uvijek se sjeam vlastitog
zadovoljstva kad sam poela shvaati to se kad zbivalo. Kao da je neki vii red, a ne ljudi,
organizirao svako desetljee u neku vrstu socijalne poruke.
Dobro. elim gledati Mr. Eda. Koji od mojih konja ti se najvie svia? Imala je cijelu
konjsku obitelj: crnog, bijelog, sivca i jednog smee-bijelog ponija.
Ne mogu se odluiti izmeu ponija i bijelog konja.
Ti su i meni najdrai. Uzela je bijelog konja i stavila ga u krilo.
Dok sam stavljala prvi disk Mr. Eda, Lily mi je rekla da ui jahati. Mama mi je obeala
da e mi za idui roendan kupiti konja.
Bravo.
Jonathan i Lee ruali su u gradu. Billie je jo spavala. Jo uvijek sam se oporavljala od
upoznavanja s Lee. Nije udno to je Jonathan pao na nju. Imala je kou boje alabastera i
svijetlu kosu koja je bila savrena. Kao da nije stvarna, kao da je mramorni kip. Istodobno,
osjeala sam da je poznajem jer sam gledala Boomerse. To naravno nije imalo veze s
pameu, ali s druge strane Jonathan je utemeljio njezin lik na njoj, pa sam je ipak malo
poznavala. Nisam znala to rei. Kad nas je Jonathan upoznavao pretpostavila je da sam
babysitterica i zahvalila mi to sam tako dobra s Lily. Nisam je ispravljala, ali Jonathan je
sredio stvari kad je rekao da sam kuratorica u Muzeju televizije - iako ona nije stvarno
marila.
Nakon tri sata, Lily i ja smo zavrile s diskom, ali Jonathan i Lee se nisu vratili.
Izgledalo je opsceno pogledati toliko epizoda odjednom, posebno kad se uzme u obzir da
je pri pojavi serije trebalo ekati cijeli tjedan na novu epizodu, pa je svaka bila dragocjena.
Odluile smo pogledati to o seriji ima na internetu kako bismo otkrile kako Mr. Ed
govori. Jo su postojale kontroverze oko toga. Jedan izvor je tvrdio da su mu davali
kikiriki maslac koji se lijepio za zube pa ga je pokuavao odstraniti. Drugi je tvrdio da su
mu privrstili najlonske niti koje je netko izvan polja kamere povlaio. Liliy i ja smo se
vratile seriji i pokuale otkriti gdje su niti, kad su se vratili Jonathan i Lee.
Pogledale smo cijelu prvu sezonu Mr. Eda, rekla je Lily.
129
130
razgovara sa svojom mrtvom majkom, koja se reinkarnirala kao mjenja u autu. On je bio
jedini koji je uo njezin glas. Kao Wilbur koji je jedini mogao razgovarati s Mr. Edom. Tiho
sam rekla mjenjau. Bok mama i tata. Vidite me? U Jonathanovom BMW-u? Jesam vas
impresionirala? Da sam trebala reinkarnirati svoju mamu, ne bih je stavila u auto. Nema
anse. Morala bi biti... u friideru. Da. Definitivno.
Nije loa ideja.
Oprosti, rekao je Jonathan.
Nema problema. U stvari, vrlo dobra ideja.
Nikad ne prestaje, rekao je. O emu si tako pomno razmiljala?
Upravo mi je pala napamet sjajna ideja za seriju.
Stvarno?
Aha. Inspirirana Mr. Edom. Sjea se Mother the Car?
Naravno. Pa kakva je ideja?
Kad su umrli moji roditelji... od tada... zna... najtee je to ih nema. Stoga su mi te
serije stvarno mnogo znaile. I to me ini ludom, jer se bojim da zaboravljam kako su
stvarno izgledali. Imam tako malo njihovih slika u glavi, osim prizora s fotografija. Ali
njihovi glasovi. Mogu uti u glavi njihove glasove tono onakvima kakvi su bili. I ponekad
zamiljam kako mi daju savjete. Posebno mama. Mogu zamisliti to bi rekla. Oprosti. Ne
govorim ovo sasvim suvislo... Nije stvarno tako komplicirano.
Sluam, rekao je i blago mi stisnuo koljeno.
Kao da je pustio struju uzdu moje noge.
Pa, rekla sam, primijetila sam da povremeno kad sam jako uznemirena buljim u
friider. Osjea se praznim, pa misli da e te hrana napuniti. Otvori friider i ak i prije
nego to neto pojede, bolje ti je. Jer ima neto umirujue u tome. Kad se upale ta malena
svjetla, a motor pone ujno raditi... Zna, uvijek je ugodno u friideru. Tamo je mirno. Raj.
Hrana izgleda zadovoljno. Sve je dobro. Zna o emu govorim? Moda mukarci ne
osjeaju tako?
Znam na to misli.
Pa u svojoj seriji zamiljam, mama je mrtva, a glavni lik asocira friider s mamom.
Gleda u friider, pretrauje ga, trai mamu, kao da je ona stvarno ondje, i jednog dana, ne
znam kako se to dogodi, moram to jo smisliti, moda kupi novi friider, zatrai savjet od
mame, i mama joj odgovori.
Friider govori.
Da. Friider govori keri i daje joj savjete kad joj trebaju. Oh, i znam savreni naslov.
Cool mama. Mogu vidjeti najavu. Moja cool mama.
Ki je odrasla?
U dvadesetim.
Ili tinejderka.
Mogue.
Svia mi se.
Stvarno?
Ali moglo bi biti previe naivno.
Misli?
Aha, retro pria. ak su i klinci danas prilino sofisticirani.
Aha...
Ali ideja je stvarno dobra.
131
132
je uhvatio loptu i bacio mi je, pa smo nekog izbacili. to se mene tie, potajni smijeak koji
mi je uputio bio je vrhunac cijele godine. Naa ekipa je pobijedila za tri tranja.
Sjedila sam uz rub terena i razmiljala to e biti veeras. Nisam rekla Billie o poljupcu
i nisam znala planira li se veeras uvaljivati Jonathanu. Mislila sam kako bih joj trebala rei
to se dogaa. Ali, bojala sam se. A nisam ni znala to se dogaa. I nisam eljela
razgovarati o tome, prouavati, analizirati. Ne jo. Ali trebala bih znati.
Ustala sam s klupe i otila do nje. Stajala je kraj fontane. to planira veeras?
Htjela sam se prihvatiti Jonathana, ali gospodin Baldwin me pozvao na veeru, i
nisam mogla rei ne.
Ali to je s planom?
Znam da je glupavo, ali predobro se zabavljam. Dri mrave kuke podalje od njega.
Moe? Pokazala je prema nakupini mladih manekenki. Htjela sam je upozoriti da razvod
Aleca Baldwina od Kim Basinger nije bio ugodan. Ali poljubila me u obraz i nestala u vidu
magle. Mahnula sam joj dok se odvozila u njegovom crvenom Porscheu.
Te veeri smo Jonathan i ja veerali s Lily, a zatim je odveli u Southampton na
sladoled. Slastiarnica se nije mnogo promijenila od pedesetih kad je otvorena. Sjedili smo
na stolcima za ankom i pijuckali sok kad je ula njezina prijateljica s mamom i pitala je
eli li kod nje prespavati. Kad ga je Lily pitala za doputenje, pretvarao se da ima
problema s konceptom i da oklijeva. Kad je popustio, Lily je poela skakutati sa sjajem u
oima. Razmijenili smo tajni osmijeh odraslih. Lee se ve vratila u grad. To je znailo da
emo veer provesti sami.
Odvezli smo se natrag u kuu. Bilo je prekasno za kino ili kazalite. Ve smo jeli. to
nam je drugo preostalo nego da upalimo TV? Smjestili smo se na kau, sjedili smo blizu,
ali nismo se dodirivali. Mijenjala sam kanale. Zastala sam na PBS-u. Frank Sinatra u fraku
bio je okruen ljudima koji su se jako trudili izgledati moderno. Pogledala sam o emu je
rije na teletekstu. Emisija je snimljena 1967. S Ellom Fitzgerald. Kamera ga je snimala u
krupno planu dok je pjevao Old Man River. Glas mu je bio barunast. Prekrasno je pjevao,
posebno u dubokim registrima koje nikad nisam povezivala s njim. U jednom trenutku je
bio na rubu suza, uivala sam u nostalgiji koju sam voljela. Srea pomijeana s tugom.
ivot sa smru. Nije trebalo biti mogue ovako posjeivati prolost. Knjige, film, fotografije
su transformirale smrt u neto efemerno, dajui nam privid da je prestanak ivota samo
privremen.
Nakon to je zavrila pjesma, predstavio je Ellu i ispriali su nekoliko viceva o starosti.
Ali, naravno, tada nisu mogli znati da e ih netko gledati nakon trideset godina, nakon to
su i oni ostarjeli, nakon to su u stvari umrli. Nastavili su s hitovima iz ezdesetih.
Nekoliko sam ih prepoznala. Za nas su te pjesme bile stare i pomalo ofucane, ali za njih su
bile dio veselih ezdesetih. I sada smo se svi mi u publici mogli ne samo zabavljati uz Ellu
i Franka, nego smo se mogli osjeati superiorno, zbog same injenice da smo ivi.
Naravno da se nismo sjetili kako emo i mi jednog dana umrijeti.
Jonathan je stavio ruku oko mojih ramena. Rastuujete li te to?
Na neki dobar nain.
Zato?
Kad gledamo estradnjake idoliziramo dob, a zatim postanu stari... i umru. To je
umirujue. Mislim da trebamo vie razmiljati o smrti.
Jer je stalno nijeemo.
Aha. A trebali bismo je uvijek ponovno promiljati. Zbog mentalnog zdravlja.
133
Gledali smo dok nisu otpjevali i posljednju pjesmu, a Frank pozdravio publiku.
Emisija je zavrila. Zbogom, Frank. Na trenutak se ekran zamraio. Zatim je nekakav
utogljeni lik sive brade s naoalama zamolio gledatelje da poalju novac za potporu
ovakvim emisijama. Jonathan je ugasio televizor.
Ovako icati novce je jo gore od reklama, rekla sam. to ti misli?
Bez rijei je stavio svoju lijevu ruku oko mog ramena, desnu oko struka i praktini
sletio na mene pritiui usta na moja. Blago me gurnuo, pa sam zavrila na leima. Ne
samo usne, cijelo njegovo tijelo je bilo stisnuto uz moje. Bilo je oito da neu uti njegovo
miljenje o javnoj televiziji i njezinim nainima prikupljanja sredstava. Ljubio me
uurbano, bilo je gotovo zabrinjavajue da me toliko eli.
Prvo vrijeme, kao da sam gledala razvoj dogaaja izvana. Potpuno je kontrolirao
situaciju, pustila sam da preuzme vodstvo. Nita to se dogaalo nije bila moja
odgovornost; bila sam pasivna rtva koja je trebala progovoriti, ali nije.
Zatim vie nisam bila promatraica. Ljubili smo se stiui se jedno uz drugo, i eljela
sam da nema odjee izmeu nas jer sam se htjela zalijepiti za njega. Obavila sam ga
nogama, a on je ruku stavio ispod moje stranjice i podigao me s kaua! Htjela sam ga
informirati da bi posljedino mogao imati problema s leima, ali krenuo je prema svojoj
spavaoj sobi nosei me. Promatrala sam kako tepih promie ispod mene dok je zaobilazio
stoli i nastavio hodati niz hodnik. Spustio me na krevet ne isputajui me, ponovno legao
na mene dok su se naa tijela, usne, jezici ponovno sastajali.
O Boe! Ovo se stvarno dogaa.
Hoe li eljeti da mu popuim?
Morat u se apsolutno potruditi. Sva srea to sam proitala savjete. Hoe li oekivati
duboko grlo? Pa, ao mi je, nita od toga.
Moja uznemirenost vezana uz oralni seks promijenila je smjer. Niz poljubaca se
sputao od mog ela, preko nosa, usta, brade, grudi, trbuha do... moje... ok... oito ovjek
zna to radi. Prije nego to sam se snala otkopao mi je hlae, a ja sam podigla bokove da
ih moe lake svui. Iako sam znala da bih ovog trenutka sve to skupa trebala zaustaviti,
prije nego to se razvije do nesluenih visina (ili dubina). Osim injenice da e sutra biti
pakleno objanjavati Billie to se dogodilo, juer smo se prvi put poljubili, prema tome ne
moemo do kraja! Zar ne?
Hvala Bogu to sam nosila crno rublje bez rupa (dobro, pazila sam to oblaim, za
svaki sluaj). Upravo je bio tamo, ljubei me s unutarnje strane bokova, zatim prepone i na
kraju kroz gaice. Pod laganim, njenim pritiskom bila sam mokra i nestrpljiva, pa kad je
odmaknuo tkaninu na stranu i lagano me poljubio, njegov dah me natjerao da poelim da
razdere rublje i baci ga preko cijele sobe i ozbiljno se baci na posao. Poela sam ih vui
prema dolje kad me zaustavio rukom.
Nema urbe, rekao je. Opusti se.
Ali...
Uivam.
Jesi siguran?
Vratio se do mog lica, obuhvatio rukama obraze i poljubio me. Prekrasna si. Pa me
ponovno dugo, toplo i njeno poljubio. Tonula sam... ili plutala? Vrlo uznemiravajue.
Laknulo mi je kad mi je skinuo rublje. Stisnula sam se uz njega, eljela sam uvesti njegov
penis u sebe. Ali, imao je drukije planove. Vratio se dolje, totalno sam poludjela. Povukla
sam rame njegove koulje. Ne mora...
134
Ali elim...
Mislim da bi se trebao vratiti gore.
Zato... napravio je polukrug malih poljubaca, ene imaju problema zavrio krug,
prihvaati uitak?
Ima pravo. Negdje sam to nedavno ula. Tko li je to rekao?
Netko koga znam. Ne, ne. Netko u Boomersima. Proitala sam u scenariju koji mi je dao
Simon. Kad je Dennis zavodio Lisu. I priznao joj da je imao problema s preranom
ejakulacijom, pa se usavrio u oralnom seksu kako bi produio dogaaj i kako je stvarno
jako, jako dobar u tome.
eljela sam ga upitati: Je li Dennis autobiografski lik? Bilo bi zanimljivo uti
odgovor.
Eventualno.
Meutim, drala sam usta zatvorena, a noge otvorene.
Jezik mu je titrao. Unutar mene. Lagani pritisak. inilo mi se da u svriti. Samo tako.
Ali osjeala sam se vrlo izloenom i nisam to vie mogla podnositi. Pa sam rekla nimalo
poetino ili romantino: Hm, moda bi mogao staviti kondom.
OK, rekao je i ustao. Nemoj nestati.
Pazi to dodiruje, odgovorila sam (nimalo smijeno).
Odmah se vraam.
A sad slijede reklame. Nevjerojatno to sam u stanju bljuznuti.
Vratio se za minutu nosei kutiju kondoma. A sada, rekao je trgajui ovoj, show se
nastavlja.
Bar se spustio na moju razinu.
Probudila sam se sama u krevetu. U sobi je bilo mrano, ali im sam povukla zastor,
sunce je preplavilo sobu.
Obukla sam se i sila u dnevnu sobu. Nigdje nikog. Kuhinja? Prazna. Jedini zvuk je
bio um friidera. Na stolu je bila Jonathanova poruka. Otiao pokupiti Lily. Stat u u
pekarnici. I kupiti muffine. Brzo se vraam.
Bila sam zahvalna to imam vrijeme za sebe. Da se zbrojim. Tijelo mi je zujalo, kao da
je njegov dodir pobudio struju u meni i uveo me u turbo brzinu. Trenutano nisam mogla
nikoga podnijeti. Uz malo sree, Billie jo spava. Uspela sam se pitajui je li stigla kasno i
vidjela moju sobu praznu. Vjerojatno. Bacila sam pogled u njezinu. Nije bila u njoj.
Vjerojatno nije ni dola kui.
Istuirala sam se. I realnost se vratila u moj mozak. Dok sam se sapunala. Dovela sam
se u stanje visoke ivane napetosti. to sam uinila? Kako u to rei Billie? Mnogo gore
nego kad sam joj rekla da u se udati za Charlieja. Charlie joj se bar nije sviao. Ali
Jonathan Hill? Bit e vraki ljubomorna. Uvijek, uvijek sam se spetljala s dekima za koje
sam znala da je nee zanimati. Ali sad sam ja dobila prvu nagradu. Pobjeda uope nije
vrijedna krivnje. Vjerojatno prolazna vezica s ovjekom koji me upotrebljavao kao
rastereenje prije nove veze s nekom poznatom glumicom.
Dok sam se brisala, ulazna vrata su se otvorila i zatvorila. ula sam kako Jonathan
govori Lily da e kasnije ii plivati. Lily kako odbija: Billie i Daphne me vode u grad.
Tono. Obeale smo. I k vragu, gdje je Billie? Da je bila tamo gdje je trebala biti, nita
od ovog ne bi se dogodilo.
Iako mi se ni ta misao nije sviala.
135
136
I sve imaju istog svodnika, poslovni tip koji se nikad ne pojavljuje, kao Bosley u
Charliejevim anelima. Dijele stan na Upper East Sideu u kojem ne ive, nego samo
obavljaju posao. Vidimo ih zajedno u stanu, a zatim ih slijedimo u njihovim ivotima. I
saznajemo s ime se pojedini likovi bore i poinjemo suosjeati s njima i voljeti ih. I
naravno, bit e mnogo poniavajueg seksa. Nasmijala se.
Trbuh mi se stisnuo. Zvui... odbojno i odvratno ...zabavno.
Ne mogu vjerovati da se netko toga ve nije sjetio.
Tako zna da je ideja stvarno dobra. Divila sam se samoj sebi kako sam uspjela
prikriti prezir u tonu.
Ne mogu doekati da mu to kaem.
Jesi svjesna da ga svi zasipaju idejama i da ga to zamara?
Ali to je briljantna ideja! I nevjerojatno je komercijalna. Ve se popalio na ideje za
Supermodele. Kako se zove ona agentica s kojom sam te upoznala? Ovo bi moglo biti neto
veliko. Moda mi moe pomoi da smislim ideje za zaplete? Ti si dobra u tome.
Zvuala je uvjerljivo. Jesam li eljela sudjelovati u tome? elim li smisliti seriju koja e
sve ene, tinejderke i mlade cure koje e ju gledati uiniti malo gorima u vlastitim oima?
Billie, Supermodeli su zabavni, ali su ipak smee. Kiasti su i ismijavaju sami sebe,
tako da ih nitko ne uzima ozbiljno. Ali kurve? Ne misli li da je to ve suvie nisko?
Postoji li danas prag?
Ali to je uvredljivo. Kako e se ene osjeati kad budu gledale te likove?
Zaboravi na ene. To je za mukarce. Tinejderi e biti najvei dio publike. Ne ele li
ba to? Neto za izdrkavanje? Tu se krije novac, draga, u smiljanju naina da mukarci
svre.
Valjda. Tono je da su tinejderi bili najpoeljnija demografska grupa. to vie
viceva o prdeu, glupih blondina i predimenzionirah sisa, to bolje. Vjerojatno je ideja vrlo
komercijalna. Savreno za HBO. Hoe li se Jonathan uloviti na mamac? Na kraju, ipak je
bio producent. Supermodeli su to sasvim lijepo pokazivali. Uostalom, u njegovoj kui u
Hamptonsu uivamo u plodovima njegovog poslovnog genija.
Probaj, rekla sam. Vidjet emo to e rei. Sigurno nee rei da je ideja zgodna ili
da je retro.
Lily je dotrala u kuhinju. Hura. Billie se vratila. Idemo u grad?
Billie je premorena, rekla je Billie, i mora se istuirati i malo odspavati.
Lily se namrtila. Ali to e dugo trajati.
Ponudila sam joj da odgledamo nekoliko serija. Shvaala sam kako se osjea.
Jonathan je uao. Kraljica noi se vratila.
Moramo razgovarati, rekla je Billie.
Ali ne sada, podsjetila ju je Lily. Mora odspavati, a onda idemo u grad.
Veeras, rekla mu je. Na veeri. Imam sjajnu ideju o kojoj elim popriati s tobom.
Jedva ekam da je ujem.
Nisam mogla procijeniti misli li to ili je ironian. U svakom sluaju, vjerojatno je mislio
da se radi o Supermodelima.
Okrenuo se prema meni. Hoemo u etnju?
Lily me uhvatila za ruku. Daphne i ja gledamo televiziju.
Slegnuo sam ramenima. Obeala sam joj. Izgleda da nikad neemo biti sami.
Plaljivi dio mene je zbog toga bio zadovoljan. Ostatak mene je jedva ekao taj trenutak.
Onda idem raditi, rekao je. Vidimo se kasnije.
137
Sedamdesete, rekla sam Lily, su bile desetljee sitcoma. Totalni bum. All in the
Family, Taxi, Barney Miller...
Nikad ula.
Sjajna gluma svih, nevjerojatno dobri scenariji, provokativni humor...ali za razliku od
ludih ezdesetih, ponovno se pojavljuju topli likovi koji ue iz svojih pogreaka. Kao
pedesete s realistinijim likovima i netipinim obiteljima. Serije koje se odvijaju na radnom
mjestu bile su este. Samohrani roditelji. Razliiti etniciteti. Veina najboljih serija u to
doba su bili sitcomi.
Onda su ljudi bili prilino glupi.
Donijela sam ti svog starog favorita. O eni u Minneapolisu koja se oporavlja od
razvrgnutih zaruka.
Stavila sam DVD u stroj. I shvatila da se i ja oporavljam od razvrgnutih zaruka.
Lily je upitala: Jesi li ih gledala kad si bila kao ja?
Nisam jo bila roena. Ali vidjela sam reprize.
Gledale smo pilot epizodu u kojoj se Mary seli u svoj stan i poinje s novim poslom.
Lily se zakvaila. Uasno mi se spavalo. Lily, moram prilei.
Ako se Billie probudi prije tebe, dignut u te iz kreveta, OK?
Moe.
Popela sam se na kat, legla i sluala kako se valovi razbijaju o obalu. Gotovo
trenutano sam zaspala. Kao da je nakon nekoliko minuta Billie kucala na moja vrata:
Trebale bismo krenuti. Lily ne moe vie ekati.
Pogledala sam na sat. Proao je jedan sat. Samo da se umijem.
Tekom mukom sam se izvukla iz kreveta. Nisam nita sanjala.
Odvezle smo se u grad, tonije, Sam nas je odvezao i iskrcao u glavnoj ulici. Lily je
imala pet ili est trgovina na svom popisu. Prva je bila trgovina potreptinama za ljubimce.
Lily je bila u transu od obilja ponuda za pse, kao to su veliki brani kreveti za pse,
ekskluzivniji od ieg u emu sam do sada spavala. (Lily nije imala psa, samo je matala o
njemu). Dok je pregledavala izloenu robu, Billie me uputila u svoje none avanture.
Prvo sam s Alecom otila na zabavu u Ron Perelman. Julianne Moore je bila tamo, i
Claudia Cohen, i Hiltoni i Darren Star, nevjerojatno. Tori Spelling je bila totalno izvan
pameti i latala me...
Torri Spelling te latala?
Stavila je ruku ispod majice... tono na prsa.
to si joj rekla?
Mogu vam pomoi? Pokuala me poljubiti.
O Boe. Donna te pokuala poljubiti. Jo uvijek sam mislila o njoj kao o liku iz
Beverly Hillsa.
Misli da sam ja divlja? rekla je Billie. Ta ena ini da izgledam poput Margaret
Tatcher. Onda su malo svirali. Ron na gitari, Richard Gere na bubnjevima i Billy Joel na
klaviru.
Cool.
Plesala sam, usvinjila se lososom i otila s Karlom von Richthofenom, jednim od
najbogatijih ljudi svijeta.
to je bilo s Alecom?
Koga briga? Karl posjeduje, pa gotovo pola vicarske.
138
139
140
ruku. Ali salveta nije mogla sve upiti. Sladoled mi je bio presladak i odvratno ljigav. Lily
se jo bavila svojim, a Billie se nikad nije ni pribliila neem slinom. Vratila sam se u
slastiarnu i bacila ga u smee. Zgrabila sam salvete sa anka, smoila ih i poteno se
oprala.
141
XXXI.poglavlje
Lily i ja smo ih otpratile do ulaznih vrata. Stvarno ne elite ii s nama?, upitao je
Jonathan. Billie je nosila kratku bijelu haljinicu koja je isticala njezin ten.
Daphne i ja se bavimo osamedesetima.
Jonathan me pogledao.
Osamdesete su vrlo vane, rekla sam.
Pa, u tom sluaju... neu ometati obrazovanje svoje keri. Nakon to su otili
naruile smo pizze i smjestile se na kau.
U osamdesetima se dogodilo nekoliko vanih stvari. Pojavila se kabelska i s njom
mnogo vie kanala. I videorekorderi. Kladim se da ne moe zamisliti kako je bilo kad nisi
mogla snimiti emisiju. Ako si propustila epizodu, propustila si je zauvijek.
Ne mogu to zamisliti.
I nisu stalno putali reprize kao na kabelskoj. Isto tako u irokoj primjeni se pojavio
daljinski. Svi novi televizori su ga imali. Prije daljinskog ljudi su se morali dizati da
promjene kanal.
Isuse! iroko se nasijeila, a osmijeh je bio jo zavodljiviji jer joj je nedostajao prednji
zub. Ne vjerujem ti!
Ali to je istina! Bilo je mnogo kanala i ljudi su ih lako mogli mijenjati. Tri velike
mree, sjea se koje su to?
ABC, CBS i FOX.
Ne FOX, NBC.
Znala sam.
Dakle, tri mree su imale puno veu konkurenciju. Neki kau da je zbog toga
televizija postala bolja. To je desetljee kvalitetne televizije jer su se emitirale jednosatne
drame koje su bile vrlo popularne kao Hill Street Blues i Zakon, u L.A.-u.
Vie nitko nije htio gledati sitcome?
Ma ne. Bilo je puno sitcoma s vrijeanjem. Kafi U zdravlje, Whos the Boss?, Threes
Company. Nisu vie bih slatkasti i ugodni. Nisam spominjala seksualnost. Mislila sam da
bi mogle pogledati Kate and
Allie, o dvjema rastavljenim mamama s djecom koje poinju zajedno ivjeti. Ili Whos
the Boss? Imam prvu sezonu. Donijela sam to kao osiguranje iako nisam naroito voljela
tu seriju.
Whos the Boss?
Jesi sigurna? Stalno se reprizira.
Svia mi se Alyssa Milano. Jako je lijepa.
Dobro. Stavila sam disk. Pa, ima neto seksi u flertu efa i zaposlenice. Kad smo
stigle do tree epizode, moje oi vie nisu bile fokusirane na ekran. O emu su priali
Jonathan i Billie? Svia li mu se ideja o Kurvama? Piu li ve ugovore? Je li Billie pijana i
pria mu o Charlieju? Natjerala sam je da mi obea kako ga nee spominjati, ali nije bilo
sigurno da e se sjetiti obeanja nakon treeg koktela.
142
Liliy je jo gledala seriju kad sam krenula u krevet. Stvarno sam umorna, rekla sam.
Idem spavati.
Laku no, odgovorila je ne skreui pogled s televizora.
Jesi sigurna da te ne treba uukati?
elim zavriti sezonu.
Poela sam se pitati upropatavam li je.
Popila sam dva Tylenola u sluaju da mi se mozak ne iskljui, ali nije bilo efekta. Bila
sam previe uzbuena. Jonathan i Billie su prilino dugo ostali vani. Veera nije mogla
toliko trajati. Jesu li zajedno otili na zabavu? Jesu li smiljali epizode? Demonstrirali jedno
drugom svoje oralno umijee? Kad god sam ih zamiljala zajedno seksualnost je igrala
prilino vanu ulogu.
Bila sam debelo budna kad sam ula da u pono izlaze iz Jonathanovog auta. Nisam
mogla uti to govore, ali razgovor je bio ivahan, a Billie se smijala i bilo je oito da se
dobro zabavljaju. Trebala bih biti zadovoljna to im je lijepo kad su zajedno. Ali bila sam
samo ljubomorna. Bih li vie voljela da se ne podnose kao to se Billie nije podnosila s
Charliejem? Vjerojatno!
Billie je pokucala na vrata i ula. Budna?
Aha.
Sjela je na rub kreveta. Zamisli! Svia mu se moja ideja.
Stvarno?
Stvarno. Mislim da e snimiti seriju. Totalno je lud.
Isuse. Iznenada sam bila pod stresom. Nije fer da producira njezinu seriju. To
stvarno ne bi bilo fer. Gdje ste bili?
Red u restoranu bio je nevjerojatan. Trebala nam je cijela vjenost da se dokopamo
stola, a onda je usluga bila najsporija na zemaljskoj kugli. A glavni specijalitet su...
Stvarno dobri odresci od rakova.
Najbolji. Hoe tebe, usput budi reeno.
Molim?
eka te pred kuom.
Oh.
Namignula je. Ponaaj se onako kako bih se ja ponaala.
Skinula sam pidamu i obukla majicu i traperice. U posljednji trenutak sam zgrabila
pulover iz putne torbe. Praktino sam odgalopirala po stepenicama pa na donjem djelu
usporila. Bio je u lealjci.
Zdravo, rekao je ustajui.
Zdravo. Bilo je hladno pa sam obukla pulover.
Idemo se proeteti plaom?
Moe. Otili smo do obale i sjeli na pijesak. Valovi boje tinte razhjevali su se po
pijesku i pridonosili dramatici. Nagnula sam se unatrag i gledala zvijezde. Pazila sam da
ne kaem neto u stilu kako ima mnogo zvijezda.
Kako si?
Dobro. Puhao je vjetar. Kosa mi je letjela na sve strane. alila sam to nisam ponijela
neto da je sveem.
Jesi spavala?
Nisam.
143
Zato?
Uzdahnula sam. Nisam mu eljela rei da sam se u krevetu pitala je li on na mojoj
sestri ili ona na njemu. Nema potrebe zalaziti u to podruje! Ali ve sam mu davno trebala
rei za Charlieja. Moda je ovo pravo vrijeme za ispovijed.
ali zbog onoga to smo uinili? upitao je.
Ne. Ne. Samo... Ne znam, moda nismo trebali...
Bilo je tako loe?
Zeza se. Naravno da nije bilo loe. Crvenjela sam i nadala se da ne vidi u mraku.
Bilo je prekrasno. Zar ne zna? Samo nisam oekivala da emo otii tako daleko, tako
brzo.
Brzo? Meni se inilo kao vjenost.
Nasmijeila sam se i pogledala u svoje krilo. Bio je tako sladak. Zar sam tek prekjuer
osjetila kako me valovi odvlae na otvoreno more? Jesu li me tek juer njegovi poljupci
lansirali na Mjesec? Osjeam li se sada kao romantina idiotkinja?
to se dogaa? upitao je.
Nita.
Neto se dogaa. Izgleda prilino zaokupljena neim.
to misli o Billienoj ideji? Osjeala sam se glupavo dok sam izgovarala pitanje. Ali
bila sam znatieljna. Intenzivno. I pomoglo mi je da ne spomenem Charlieja.
Misli na Kurve?
Aha.
Dobra je.
Svia ti se?
Vrlo komercijalna.
Mislila sam. Gurnula sam hrpicu pijeksa rukom. Hoe li je producirati?
To ti je na pameti! Kurve?
Ne. Ima neto to bih ti trebala rei, i neugodno mi je. Vjetar je divlje raznosio moju
kosu. Morala sam je drati s obje ruke. Sjea se biveg kojeg sam spomenula?
Profesora u srednjoj koli?
Pogledala sam ga, jo uvijek drei obje ruke na glavi.
On mi je bivi nekoliko dana.
Oh.
Okrenula sam prsten tako da je kamen bio usmjeren prema dlanu. Upravo smo
prekinuli.
Stvarno. Je li to bilo neto ozbiljno?
Bili smo zarueni.
ula sam samo valove, on je utio.
Htjela sam ti rei za njega, ali mora razumjeti, nisam mogla sebi priznati da on nije
pravi i nisam mogla vjerovati da te stvarno zanimam.
Jer si bila uasno zaposlena pokuavajui me spojiti sa svojom sestrom. Vie izjava
nego pitanje.
Pa, to je bio plan. Ne ba jako dobar. Samo sam pomislila da biste vas dvoje mogli...
Zastala sam. Stvarno ti se dopala njezina idjea?
Njezina ideja?
Kurve?
Zbog toga si tu?
144
Molim?
Htjela si ansu da mi uvali svoje ideje?
Nisam!
Zato ste obje ovdje.
Nije valjda stvarno mislio da ga elim iskoristiti. Je li to mogue? Ti si nas pozvao.
Nisam ni znala za Billienu ideju.
Zatresao je glavom ne vjerujui. Dobar ste tim.
ekaj malo. Upravo mi je rekla da ti se svia njezina ideja, zato se tako udno
ponaa? Nisam mu mogla rei da me uope ne interesira njezina ideja, da bih najradije
da je ne prihvati.
Govori mi da si zaruena, a ja sam udan?
Bila sam zaruena.
Jesi sigurna?
Jesam. Odselio se. Gotovo je.
ivite zajedno?
ivjeli smo. Prolo svreno vrijeme. Sve je odnio. ak i dobar televizor. Dobro, kupili
smo ga zajedno, ali on vie ne gleda televiziju osim bejzbolskih utakmica. Trebali bismo
bar imati zajedniko skrbnitvo, to misli? Mislila sam kako je to smijeno. On nije.
Zna to?, ustao je. Ne interesiraju me tvoji problemi sa zarunikom.
I ja sam ustala. Zezala sam se.
Moda ti treba malo vremena da se sredi.
Zakopala sam none prste u pijesak. Moda tebi treba vremena.
O emu ti pria?
Vjetar je pojaavao. Kosa mi je bila po itavoj plai. Billie. Dugo ste bili vani. Glas mi
je bio visok i piskutav. eljela sam zatvoriti usta, ali ona su se nastavljala kretati. ula
sam kako se smijete kad ste dolazili. Dobro ste se zabavljali, zar ne? Nijei. Reci da si
mrzio svaku sekundu koju ste proveli zajedno. Da nisi mogao doekati da se vrati i bude
sa mnom.
I?
ini se da vam dobro ide. Skupila sam kosu, napravila rep pa je ponovno pustila. I
sad e producirati njezinu seriju. Moda ti se vie svia ona nego ja.
To misli?
Ne znam to da mislim. Moje tijelo je poelo hodati prema kui oekujui da e mu
Jonathan rei da stane, a kad ne bude stalo da e ga slijediti, privui ga u zagrljaj i estoko
poljubiti kako bi prekinuo ovu smijuriju. Ali eto me, gotovo u kui i nitko nita ne govori.
Na trijemu sam se okrenula. Moda je jo stajao na plai, gledao za mnom i ekao da
se vratim. Ali stajao je okrenut leima i gledao u ocean. Zar ne zna? rekla sam. Volim
te. Ali nije me mogao uti na toj udaljenosti uz vjetar koji je zavijao.
Ujutro sam imala tekoa pri opratanju s Lily. Ustala je prva i gledala Kim Possible na
Disney kanalu. Koliko dugo e jo biti dijete da je to veseli? Nazvala sam taksi i otila joj
rei zbogom.
Vraam se na Manhattan ranim vlakom.
A Billie?
Jo spava. Ne znam to e ona uiniti.
Hoe li se vratiti?
145
146
XXXII. poglavlje
Televizor u spavaoj sobi je nestao. A onaj u dnevnoj sobi nije bio ukljuen u struju,
antenu... Odluila sam ga tako i ostaviti. Moda se nakon odlaska Charlieja vie neu
morati skrivati ispred TV ekrana. Ne krivim ga. Moja ovisnost sigurno je poela davno
prije nego to smo se sreli. U jednom je imao pravo. Ona je bila nain da odrim distancu
izmeu nas. Ne, ne samo izmeu nas: distancu izmeu sebe i svojih osjeaja. Sada u se
suoiti s njima punom snagom.
Sjela sam na kau.
I osjeala se osamljeno, tuno i deprimirano.
Eto.
Priznala sam svoje osjeaje.
Mogu li sada upaliti TV?
Ne! Bilo je gotovo zastraujue kako sam udjela za tim da ga upalim. Mogu izdrati
jedan dan bez televizije, zar ne? Ziher!
Ponovno sam sjela na kau. I gledala u taman ekran. Misli li Jonathan Hill da sam
manipulativna drolja koja ga pokuava upotrijebiti da stvori karijeru TV producentice?
Dobro, Billie je bila sve to. Ali moi? Za mene nije bilo tipino da tako brzo uskaem u tue
krevete. On to nije mogao znati. Pa je mogao misliti da sam manipulativna drolja. Ja.
Manipulativna drolja. Koji vic. I eto me ovdje. Sama sa sobom. Umirem od elje da upalim
televizor, a iskljuim misli. Usredotoila sam se na svoju vlastitu sliku koja se reflektirala u
ekranu. Imam ivot. I mogu ga ivjeti bez tebe!
Ustala sam, otila do hladnjaka i otvorila vrata. Bok mama. Ludi tjedan? Jesam li luda to
sam pustila Charlieja da ode? Jesam li zeznula stvari s Jonathanom Hillom? Mislim da mi
trenutano ba ne ide, posebno u svjetlu injenice da jo uvijek zamiljam kako ivi u mom
friideru. Bit u odrasla i pojesti povre.
Otvorila sam ladicu s povrem. Charlie mi je ostavio glavicu brokule. Izvadila sam je.
Stavila sam vodu na tednjak, narezala brokulu i ostavila je da se skuha.
O da, bit u zdrava. I jaka. I kreposna.
Kad se skuhala, dodala sam malo maslaca i sjela za stol. Nije bila jako loa.
Ali ni dobra.
Bila sam za svojim radnim stolom i pretvarala se da itam knjigu o korijenima
kominih serija u burleski. U knjizi je bila fotografija Carol Burnett kako izvodi ske
glumei Scarlett OHaru na kojoj je nosila haljinu napravljenu od zavjesa s vrpcom za
zavjese preko ramena. Tko god se toga sjetio, stvarno je imao inspiraciju. to bi i meni
dobro dolo.
Inspiracija. Ne vrpca od zavjesa na ramenu.
Zazvonio je telefon. Vidjela sam da je Billie. Halo?
Nisi trebala pobjei.
Mrzi me.
147
148
Oboava Supermodele.
Cool.
Impresionirana je to poznaje Jonathana Hilla.
Ugurala sam more kokica u usta i utjela.
Hoe li ga nazvati?
Neu.
Mislila sam da je Billie izgladila stvari.
Nikad ne zna govori li Billie istinu ili ono to misli da je istina. Uostalom, rekla je da
e on nazvati mene.
Vjerojatno je bio silno zaposlen stvarajui sve to napumpano ozraje oko serije.
Zaboravi. Neu ga zvati.
Zato?
Jer se bojim! Pokazala sam na televizor. Poinje!
Morala bi ga nazvati.
Pojaala sam ton.
Mora!
Jo sam pojaala zvuk. Poinje!
Kao i prolog tjedna potroili su gomilu vremena na inserte iz proteklih epizoda. Pa
prvi blok reklama. Zatim su nastavili tamo gdje su prekinuli u proloj epizodi. U trenutku
kada ih sveenik proglaava muem i enom. Jo jednom se Mirage zaderala svom
snagom: ekajte! Ashley i Niles su se okrenuli prema njoj. Vladala je apsolutna tiina.
Mirage je viknula: Stanite! Ne moete to napraviti!
Ashley je proaptala: Molim te, ne radi to.
To je pogreka!
Volim ga! Ashley je viknula.
Svi gosti su gledali s jezom u oima. Mirage je stupila naprijed. Ne zna to je ljubav!
Ti si ambiciozna, ba poput mene, ak i ako si preglupa da to prizna. On samo hoe da
tanca njegovu djecu.
Ali ja elim tancati njegovu djecu.
Mirage je zinula. Ali imat e strije! Nikad vie nee snimiti ni jednu reklamu za
kupae kostime.
Izbacite je! pjenio se Niles. Van s njom.
Dvojica mukaraca u smokinzima zgrabila su Mirage za laktove. Ne ini to! vikala je
dok su je gurali prema izlazu. ini najveu pogreku svog ivota!
Stigla je reklama za tablete protiv menstrualnih bolova. Otila sam napraviti jo
kokica. Taffy mi se pridruila u kuhinji i uzela gazirani sok. Jessica Cox je jako loa
glumica.
I scenarij je lo, rekla sam.
Sad kritizira i scenarije Jonathana Hilla?
Mislim da ni sam vie ne zna pie li satiru ili samo smee. li sam traila razlog da mi
se ne svia.
Kokice su bile gotove, pa smo se vratile na kau i preivjele jo nekoliko reklama.
Napokon nazad na seriju. Mirage je uletjela u svoj stan i otila ravno do ormaria s
lijekovima. Drhteim rukama je ispraznila nekoliko boica u aku i progutala sve tablete.
Zatim je otpila votku iz boce. Pa je bacila u zid. Onda je otila u lift i popela se na krov.
Prvo je histrino plakala gledajui u nebo i vrtila se, vrtila, vrtila. Ponaanje joj je bilo
149
smijeno i melodramatino, ali ipak sam poela plakati. To je bilo sramotno, mislim kako
sam mogla, kao teoretski inteligenta osoba, biti toliko emocionalno ukljuena u to sranje?
Naravno, Mirage me podsjeala na Billie, a ja sam bila vrsta Ashley. Ali ipak. Ovo je bilo
previe. Mirage se prestala vrtjeti i poela teturati prema rubu.Glazba je ludovala. Taffy i
ja smo sjedile na rubu kaua.
Skoit e! viknula sam.
Nemoj!
Nikad nee ostvariti karijeru na filmu!
Mirage je zakoraila preko ruba... i poletjela dvadeset katova.
Isuse, rekla je Taffy. Jesu li stvarno morali pokazati kako odskakuje od tende?
Mrtva je. Iako sam to napola oekivala, nadala sam se da je se nee zauvijek rijeiti.
Ubio ju je.
Vrijeme da Jessica Cox nae novog agenta.
Reklame. Za Gap. Nasmijeeni plesai iz svih kultura plesali su u kaki kratkim
hlaama. Dobro. Trebam se sabrati. Nije ostavila oprotajno pismo. Zezala sam se kako
bih prikrila da sam pogoena njezinom smru. To je tako nepristojno.
Oekivala bih da ljudi imaju odreene manire kad se ve ubijaju.
Totalno su okrenuti prema sebi.
Otrala sam po nove kokice. Bilo je zabavno gledati seriju s Taffy, Charlie to nikad nije
razumio.
I, rekla je im sam se vratila na kau. Hoe li ga nazvati?
Ne.
Reklame su zavrile. Ashley i Niles su razgovarali s doktorom u bolnici. Jo je bila u
vjenanoj haljini, ali je skinula lep i veo. Doktore, recite nam istinu! Je li...
Bojim se da Mirage nije preivjela.
O Boe. Jadnica.
ao mi je, rekao je doktor i otiao. Ashley se okrenula prema Nilesu ekajui
odgovore.
Mora vjerovati da je tako najbolje, rekao je Niles. Da se izvukla, njezino lice i tijelo
bili bi unakaeni tako da ih nikakva plastina kirurgija ne bi vie mogla skrpati, Njezine
mogunosti rada bi bile strano ograniene.
Na neki nain... dobro da je mrtva.
Zastenjala sam. Je li serija uvijek bila tako loa?
Moe li se prestati mijeati u moj sretan zavretak?
Oprosti.
eli li jo uvijek na na medeni mjesec? Niles je upitao.
Nita ne elim vie. Ali imam jedno pitanje. Mogu li roditi i ne dobiti strije?
Naravno, draga. Ne dopusti da te ta ena uznemiri preko groba. Iako je bila svjetski
poznati top model, duboko u sebi je bila vrlo nesigurna.
Duboko u sebi?, rekla sam. A to je s povrinom?
Ashley i Niles su izali iz bolnice. Pojavila se odjavna ica. Sezona je gotova. ekala
sam da se pojavi Jonathanovo ime. Kad je bljesnulo rekla sam: Moe li vjerovati da sam
spavala s tim tipom?
Moda je to problem.
Kako to misli? Uzela sam kokicu. Bila je blago zagorena. Voljela sam okus ugljena.
Seks. Bio je dobar. I sad se boji. Zar ne? To je zastraujue, za razliku od dosadnog
150
151
XXXIII. poglavlje
Ben Kaplan je bio na vrhuncu i pozdravljao je sve koji su doli na Bochcovu
retrospektivu. Moralo mu se priznati: dogaaj je bio rasprodan, uspio je dovui mnogo
glumaca iz posljednjih serija koje je producirao Bochco. Za poetak, Ben je govoro o
njegovoj karijeri, naglaavajui vanost Hill Street Blue sa i cinema verite improvizacijskog
stila koji ga je uinio poznatim. Zatim je Daniel Travanti koji je glumio Franka Furilla est
sezona doao do mikrofona i zahvalio Bochcou za njegov stvaralaki genij i za svoj posao
koji ga je doveo nazad pod svjetla javnosti, dvije Emmy nagrade i status seks simbola u
etrdeset prvoj. Svi su se nasmijali. Zatim se na pozornicu popeo Bochco. Nakon to je
pljesak zamro, predstavio je svoju najdrau epizodu Trial by Fury u kojoj kapetan Furillo
ide protiv odvjetnice Jayce Devenport, svoje ljubavnice i budue ene na suenju o opatici
koja je napadnuta. Svjetla su se ugasila i svi smo odgledali epizodu.
Nakon to je to zavrilo, bilo je vina i sira. Veer je bila stopostotni uspjeh. Osim jedne
stvari, pozvala sam Jonathana. Mailom. Nije odgovorio, ali nadala sam se, protiv svake
anse, da e ipak doi. Krenula sam po au vina. Moja veer posveena njemu vjerojatno
je utopljena u kapi vode.
ekaj. To je on. U uglu. Razgovara s Jannifer Tilly. Imala je ulogu u Hill Street Bluesu,
ako se dobro sjeam.
Cijelo tijelo mi se ukoilo. Bila je seksi, promuklog glasa i egzotinih oiju. A on se nije
ba potrudio doi do mene. Moda je doao s Jennifer Tilly. Moda su ljubavnici.
Stavila sam brie na kreker, rekla samoj sebi da se smirim. Nema razloga misliti kako je
spavao sa svakom glumicom s kojom je razgovarao. Skrivala sam injenicu da sam
zaruena, zbrisala sam iz Hamptonsa. Spustila sam au vina i uputila se prema njemu i
Jennifer.
Zdravo, rekla sam. ao mi je to vas prekidam...
Zdravo. Predstavio me Jennifer i rekao da sam kustorica u muzeju.
Kako interesantno. Upravo se spremala postaviti pitanje, pa sam je presjekla.
Trebala bih razgovarati s njim, smeta li vam?
Izgledala je iznenaeno. Hvala na ugodnom razgovoru.
I vama.
Dobro. Nisu doli zajedno. ao mi je, rekla sam. Nisam eljela biti nepristojna,
samo moram stvarno razgovarati s tobom.
Klimnuo je.
Hvala to si doao.
Hvala to si me pozvala.
Billie mi je rekla da je pokuala zagladiti stvari i nadala sam se da e nazvati.
Bio sam pretrpan poslom.
Brzo sam klimnula. Sigurna sam da jesi. Stvarno sam se eljela ispriati, zna, zbog
svega, i kako sam otila. Mislim da je sve skupa bilo previe za mene.
Mhm. Nije mi olakavao. Njegovo lice je bilo potpuno neutralno. Nisam imala
152
153
XXXIV.poglavlje
Stajala sam u redu za kupovinu maffina i kave. Danas su dolazili. Jo uvijek nisam
znala to u joj pokazati. Devedesete je bilo teko sumirati. Postojali su tradicinalni
obiteljski sitcomi kao Home Improvement i Roseanne. Ali, to je bilo vrijeme najboljeg sitcoma
ikad snimljenog: Seinfelda. Emisija o niem, sa stalnim adolescentksim forama i
postmodernim senzibilitetom. Treba uzeti u obzir i da je Liliy vjerojatno vidjela sve vane
sitcome u reprizama ad infinitum.
Napokon sam bila na elu reda. Muffin s borovnicama, molim i veliku kavu s
mlijekom.
eer? upitao je ovjek iz pulta.
Ne, hvala.
Kad sam nazvala Johatnana da ovo dogovorimo nisam mogla procijeniti to misli i na
emu sam. Nadu mi je davalo to to sam dovodi Lily, a nee poslati Lee ili dadilju.
Dadilja.
Znala sam koju emo seriju gledati.
Najvanije u devedesetima je bilo, rekla sam dok su Jonathan i Lilly gledali u tamni
ekran konzore ispred nas, da je gledateljstvo postalo sofisticirano, pa ih je bilo tee
natjerati do povjeruju u realnost. Svi su bili naviknuti na serije kojih je bilo mnogo, i svi su
postali strunjaci za formu. A forma je postala predvidljiva. Nitko vie nije vjerovao u brze
sretne svretke. I tako vie nismo gledali serije da nauimo neto o sebi. Gledali smo da ih
kritiziramo.
Veina je glupa, rekla je Lily.
Najinovativnija serija bio je Seinfeld. Scenaristi su imali filozofiju: bez grljenja, bez
uenja. Nisam si mogla pomoi, pogledala sam u Jonathana dok sam to govorila.
Pogledao me s ugodnim izrazom lica iz kojega nisam mogla nita iitati. Hoe li me ikad
vie zagrliti. Hoe li shvatiti? Okrenula sam se Lily. Zna li to to znai?
Bez brzih, lanih happy enda. Rekla je.
Tono.
Hoemo li gledati Seinfelda?, upitala je. Svia mi se samo Elaine.
Imam drugaiji plan. Jedna od mojih omiljenih serija. Dadilja. Gledala sam je kao
tinejderka.
Ne u reprizama? Lily je upitala.
Bila je sasvim nova. U njoj je glumila Fran Drescher, koja je glumila lik Fran Fine koju
je zaposlio kazalini producent milijuna Maxwell Sheffield.
Znam, znam. Stalno se reprizira. I ja je jako volim!
Naravno da ju je gledala. Sad smo bile na istom terenu. Sustigle smo povijest. Jesi li
vidjela epizodu u kojoj su u avionu?
Mislim da nisam.
I on joj konano kae.,,
Nemoj joj nita rei, upao je Jonathan.
154
155
156
Mhm.
Izgleda da sam i ja zaljubljena.
Stvarno?
Jesi li znao, poela sam blebetati, da su ljudi vjerovali da su Sid Caesar i Imogene
Coca u braku jer su bili tako dobri na Your Show of Shows? Nije li slatko kako su ljudi eljeli
vjerovati u to?
Spustio je ruke oko mog struka i strasno me poljubio. Da me stia? Smiri? Nije vano.
Zatvorila sam oi i iskljuila zvuk. Bila sam svjesna samo njegovog tijela i iskri izmeu
nas. Emitirali smo uivo.
157
Epilog
Billie je bila spakirana i spremna za polazak. Podigla je slualicu i nazvala 777-7777
glasno izgovarajui broj.
Obje smo sijale.
Zdravo, rekla je. Imate li slobodnog vozaa? Za aerodrom JFK?
ivjela je sa mnom otkad ju je Max izbacio. Ali nije bilo tako srano jer smo obje znale
da je samo privremeno. Ne, nee snimati Kurve. Ali Jonathan joj je obeao gostovanje u
Superodelima kad ponovno pone snimanje. I dogovorio da se susretne s agentima i casting
direktorima u L.A-ju. Billie nije mogla biti sretnija, a ja sam se rijeila svih ostataka krivnje.
Spustile smo se na plonik dok smo ekale da stigne limuzina. Nedostajat e mi,
rekla je.
Oborio me val tuge. Ide tako daleko. I ti meni.
Iako sam monopolizirala tvoj televizor?
Rekla sam ti. Pokuavam smanjiti koliine.
Aha... Nije mi povjerovala ni sekundu. I nisi ovisna o Jonathanovom ezdeset pet
innom ekranu, zar ne?
Ni najmanje, rekla sam uz laan osmijeh, trepui.
Limuzina je stigla. Poljubile smo s u obraze i zagrlile. Moda bi me mogla doi
posjetiti, rekla je. ak i ako je ovjek koga voli ovdje, a ti mri L.A.
Doi u u posjet, rekla sam. A ti e me voditi na sva zanimljiva mjesta.
Zna da hou.
ekala sam dok se limuzina nije odvezla i vratila se u stan. Miran i tih. Iako nisam bila
gladna, otvorila sam hladnjak. I mama, to misli? Uzela sam mrkvu. Hoe li tvoje cure biti
dobro? Pustila sam da se vrata zatvore i udaljila se. Nisam trebala odgovor. Duboko u srcu
sam ga znala.
za vas Janja
158
O AUTORICI
Stephanie Lehmann je dramaturginja i spisateljica. Do sada je objavila: Umjetnost
razodijevanja, to mislimo dok vodimo ljubav i Jesi li raspoloena. ivi na
Manhattanu sa suprugom i dvoje djece.
Njezin web site: www.stephanielehmann.com
159