A VILGIRODALOM KLASSZIKUSAI

IVO ANDRIC
HD A DRINN
IVO ANDRIC NA DRINI CUPRIJA
SVJETLOST, SARAJEVO, 1948
HUNGRIAN TRANSLATION CSUKA ZOLTN, 1958

I.
A Drina foly tjnak nagyobb rszn meredek hegyek kztt, szk vlgykatlanokon
vagy merlegesen levgott part, mly szurdokokon halad keresztl. Partjai csak
nhny helyen laposodnak tgas vlggy, a foly egyik vagy mindkt oldaln
verfnyes, rszben sk, rszben dimbes-dombos, mvelsre s teleplsre alkalmas
vidkk. Ilyen kiszlesed tj van itt Viegrdnl, azon a helyen, ahol a Drina hirtelen
kanyarodssal kitr a Butkova Stijena s az Uzavnica-hegy keskeny szorosbl. A Drina
kanyarulata itt igen les, a hegyek mindkt partjn olyan meredekek, s annyira kzel
vannak egymshoz, hogy zrt tmegnek ltszanak, amelybl a vz gy bukkan el,
mintha stt falbl szkkenne ki. De itt a hegyek egyszer csak sztvlnak, szablytalan
amfitetrumm nylnak, amelynek tmrje legszlesebb helyn sem nagyobb
lgvonalban tizent kilomternl.
Ezen a helyen, ahol a Drina vztmegnek egsz slyval zlden s habzn a fekete
s meredek hegyek ltszlag zrt blbl elbukkan, itt ll a tizenegy szles ven
nyugv, gondosan faragott kvekbl plt nagy hd. S mint alapzatbl, ebbl a hdbl
nylik legyezszeren az egsz hullmos vlgy, a vlgyben pedig Viegrd, a kasaba,
vagyis kisvros; a dombok htn lapul falucskk, szntfldek, legelk s szilvsok
rkokkal, svnyekkel barzdlva s erdcskkkel, ritks fenyvesekkel telehintve. Ha
innen, a lthatr aljrl nzzk a vidket, gy tetszik, mintha a fehr hd szles vei
all nemcsak a zld Drina folyna s radna szt, hanem ez az egsz verfnyes s
szeld trsg, mindazzal, ami rajta van, s a flbe borul dli gbolttal egytt.
A foly jobb partjn, mindjrt a hdfnl plt a kasba legfbb rsze, a csarsija,
vagyis az zleti negyed, rszben a skon, rszben pedig a domb lejtjn. A hd tls
oldaln, a bal part mentn terl el Maluhino-Polje, a Szarajev fel vezet orszgt
mentn sztszrtan plt elvros. gy a hd nemcsak a szarajevi orszgt kt vgt,
hanem a kasabt is sszekti elvrosval.
Valban, ha azt mondjuk: sszekti, ez ppolyan pontos kifejezs, mintha azt
mondjuk: a nap reggel flkel, hogy mi emberek lthassunk s intzhessk dolgainkat,
alkonyatkor pedig lenyugszik, hogy alhassunk s kipihenhessk a nap fradalmait. Mert
ez a nagy khd, ez a pratlan szpsg, rtkes ptmny, amilyent sokkal gazdagabb
s forgalmasabb vrosokban sem tallhatunk (Ehhez hasonl csak kett van mg a
csszrsgban mondottk hajdanban), a Drina kzps s fels folysnak egyetlen
lland s biztos tkelhelye, s nlklzhetetlen kapocs azon az ton, amely Bosznit
Szerbival, s Szerbin tl a trk csszrsg tbbi rszvel, egsz Isztambulig,
sszekttte. A kasba s elvrosa olyan teleplsek, amilyenek nagy s fontos hidak
mindkt oldaln, fontos forgalmi pontokon mlhatatlanul ltrejnnek.
gy idvel itt is, a hd mindkt oldaln hzak pltek, s megsokasodtak a
teleplsek. A kasba a hdbl lt, s mintegy elpusztthatatlan gykerbl ntt ki.
(Hogy vilgosan lthassuk s tkletesen megrthessk a kasba kpt s a hdhoz
val viszonynak termszett, tudnunk kell, hogy a vrosban mg egy hd van,
aminthogy mg egy foly is van. Ez a foly a Rzav, s rajta egy fahd. Mindjrt a vros
vgn a Rzav a Drinba torkollik, gyhogy a vros kzepe s egyttal legfbb rsze az itt
tallkoz kt foly, a nagy s kicsiny kzti homokos fldnyelven van. A sztszrt
klvros pedig a hidak tls oldaln terl el, a Drina bal s a Rzav jobb partjn. A vros
a vz mellett fekszik. Noha van mg egy foly s mg egy hd is, az a sz, hogy a hdnl,
sohasem jelenti a Rzav hdjt, ezt a minden szpsg s trtnelem nlkli fahidat
ennek nincs ms clja, mint hogy a helybelieknek s llataiknak tkelhelyl szolgljon
, hanem mindig s csupn a Drina khdjt.)
A hd mintegy ktszztven lps hossz s tz lps szles, kivve a kzept, ahol kt

teljesen egyforma erkllyel bvl. A kocsit kt oldaln van ez a kt erkly, s itt a hd

ktszeres szlessget r el. Itt van a hdnak az a rsze, amelynek kupija, azaz vroskapu
a neve. Itt ugyanis a cscsnl kiszlesl kzps pillrre mindkt oldaln kiugrt
ptettek, gyhogy a kocsit jobb s bal oldaln egy-egy erkly van, s ezek merszen,
de harmonikusan kihajolnak a hd egyenes vonalbl a mlyben zg zld vz fl. Az
erklyek mintegy t lps szlesek s ugyanolyan hosszak is; szlkn akrcsak a hd
egsz hosszn kprknyt ptettek, de klnben teljesen nyitottak, fedetlenek. A
vrosbl jvet bal kzrl lev erklyt sof-nak hvjk. Ez kt lpcsvel magasabb, mint a
kocsit, ls van rajta krben, s tmasztkul a kkorlt szolgl; egybknt a lpcsket,
lst s prknyt is ugyanazokbl a fnyl kvekbl faragtk, s mintha egybentttk
volna ket. A jobb oldali erkly a sofval szemben ugyanilyen, csak ppen res, ls
nlkli. A kkorlt kzepn a fal embermagassgon fll kiemelkedik; a falba, majdnem
a tetejnl, fehr mrvnytblt illesztettek, abba gazdag trk feliratot rarih-ot
vstek kronogrammal, s ez tizenhrom verssorban mondja el annak nevt, aki a hidat
ptette, s az pts esztendejt. A fal aljn csves kt van; a ksrkny szjbl vkony
vzsugr csordogl. Ezen az erklyen helyezkedett el a kvs, nyeles kvfzjvel, a
dzezv-val, findzsival, mindig g fasznklyhjval, a mangal- lal, mellette a gyerek,
aki tviszi a kvt a sofn pihen vendgeknek. Ez a hd kapuja.
A hdon s kapujban, krltte s vele kapcsolatban zajlik s mint ltni fogjuk ,
fejldik a kasba embereinek lete. Akr egyni, akr csaldi vagy kzs lmnyekrl
meslnek, mindig hallani ezt a szt: a hdon. s valban, az els gyermeki stk oda
vezetnek, s az els gyerekjtkok a Drina hdjn jtszdnak. A Drina bal partjn
szletett keresztny gyermekek mr letk els napjaiban thaladnak a hdon, mert
els vasrnap tviszik ket keresztelre a jobb parti templomba. De a tbbi gyermek is,
azok is, akik a jobb parton szlettek, a muzulmnok is, akiket egyltaln nem
keresztelnek, gyermekkoruk legnagyobb rszt a hd kzelben tltttk, akrcsak
hajdan apik s ddapik. Horgsztak a hd krl, vagy galambokra vadsztak boltvei
alatt. Apik legrgibb idejtl kezdve szemk hozzszokott a vilgos, lyukacsos,
szablyosan s hibtlanul kivgott kvekbl plt nagy hd haimonikus vonalhoz.
Ismertk a hd mesteri mdon faragott formit s mlyedseit, s mindazokat a
mesket s legendkat, amelyek a hd keletkezshez s ptshez fzdtek, s
amelyekben furcsn s sztbonthatatlanul egybekeveredett s sszeszvdtt kpzelet
s valsg, brenlt s lom. S ezt gy ismertk kezdettl, ntudatlanul, mintha
magukkal hoztk volna a vilgra, gy, ahogy az imkat tudjk, s nem emlkeznek arra,
kitl hallottk, s arra sem emlkeznek, mikor hallottk elszr.
Tudtk, hogy a hidat Mehmed pasa, nagyvezr pttette, akinek szlfaluja, Sokolovici
ott bjik meg a hidat s a kasabt krlvev egyik hegy mgtt. Csak a nagyvezr
adhatta mindazt, ami szksges volt ahhoz, hogy ez a maradand kcsoda
flplhessen. (Vezr ez a sz fnyes, hatalmas, borzaszt s homlyos a gyermeki
tudatban.) A hidat Kmves Rade ptette, akinek szz esztendkig kellett lnie, hogy
szerb fldn flpthesse mindazt, ami szp s rk; a legends s valjban nvtelen
mester, amilyent minden kzssgben l tmeg kigondol s megkvn magnak, mert
nem szeret sokra emlkezni s soknak tartozni, mg az emlkezsben sem. Tudtk,
hogy az ptkezst megzavarta a vzi tndr, aminthogy kezdettl s mindentt
megzavart valaki minden ptkezst, s ez a tndr jszaka lerontotta azt, amit nappal
emeltek. S ez mindaddig tartott, amg valami a vzbl meg nem szlalt, s azt nem
tancsolta Kmves Radnak, kertsen kt gyenge gyermeket, ikreket, fivrt s nvrt,
nv szerint Stojt s Ostojt, s falazza be ket a hd kzps pillrbe. Egsz
Boszniban keresni kezdtk a gyermekeket. Nagy jutalmat grtek annak, aki megtallja
s idehozza ket.
Vgl is a trk rk, a sejmen-ek egy tvoli faluban rakadtak az ikrekre, kt

csecsszopra; erszakkal elragadtk ket; az anya nem akart gyermekeitl megvlni, s

jajgatva, srva, a szitkokra s tsekre rzketlenl utnuk vnszorgott egsz
Viegrdig. Itt aztn nagy nehezen sikerlt Kmves Rade el frkznie.
A gyermekeket, nem trtnhetett msknt, befalaztk a kzps pillrbe, de Kmves
Rade, gy mondjk, megsajnlta a boldogtalan anyt, s megengedte, hogy a pillren
hagyott nylson t megszoptathassa flldozott gyermekeit. Ma is lthatk a finoman
vsett szp ablakok, olyan keskenyek, mintha csak lrsek volnnak; ma vadgalambok
fszkelnek bennk. A falbl, emlkknt, szz esztendk ta szivrog az anya teje. Ezek
azok a vkony, fehr cskok, amelyek az v bizonyos idejben a tkletes ptmnybl
elszivrognak, s eltrlhetetlen nyomot hagynak a kveken. (Az anyatej emltse a
gyermekekben kzeli s bnatos, de ugyanakkor homlyos s titokzatos rzst kelt,
akr a vezrek s kmvesek emltse, s ez megzavarja s leveri ket.) A pillrrl
ezeket a tejszer nyomokat az emberek levakarjk, s mint gygyt erej port eladjk
olyan asszonyoknak, akiknek szls utn nincs tejk.
A kzps pillrben, a kapija alatt, nagyobb reg van, keskeny s hosszks
ajtnyls, flfa nlkl, mintha risi lrs volna. Ebben a pillrben, gy mondjk, van
egy nagy szoba, stt terem, amelyben a Fekete Arab l. Ezt minden gyermek tudja. Ez
a Fekete Arab elkel helyet kap a gyermekek lmodozsaiban s krkedseiben. Aki
eltt a Fekete Arab megjelenik, annak meg kell halnia. Mg egyetlen gyermek sem ltta,
mert a gyerekek nem halnak meg. De egy jszaka Hamid, a kehes s rkk rszeg
vagy mmoros, vrbe borult szem hordr megpillantotta, s mg aznap jszaka, itt a fal
tvben, meghalt. Igaz, hogy tkrszeg volt, s itt tlttte az jszakt a hdon, szabad g
alatt, tizent fokos hidegben. Ezt a stt nylst a gyermekek gyakran nzegetik a
partrl, mint az rvnyt, amely egyarnt rmt s vonz. sszebeszlnek, hogy
valamennyien meren nzzk, s aki kzlk elszr valamit is meglt, kiltson. Csak
bmulnak ebbe a szles, stt rsbe, a kvncsisgtl s borzalomtl reszketve, mg
valamelyik gyermeknek gy nem rmlik, hogy a nyls, mint egy fekete fggny,
egyszer csak meglebben, megrezdl, vagy egyik csfondros s szemtelen trsuk
(mindig akad ilyen kztk) el nem kiltja: Itt az Arab! s futsnak ered. Ez elrontja a
jtkot, csaldst s elgedetlensget kelt azokban, akik szeretik a kpzelet jtkt,
gyllik az irnit, s hisznek abban, hogy figyelmes nzeldssel valamit mgiscsak
meglthatnak s meglhetnek. jszaknknt aztn lmukban sokan kzlk birkznak,
verekednek a hd Fekete Arabjval, mint a vgzettel, mindaddig, mg desanyjuk fl
nem breszti s meg nem szabadtja ket a rossz lomtl. S mikzben az anya hideg
vzben megmosdatja gyermekt (hogy vget vessen az igzetnek), s sztkli, hogy
Isten nevt mondja, a gyermek, elfradva a nappal jtkaitl, mr ismt alszik, mly,
gyermeki lomban, amelyben a borzalmak nem tudnak erre kapni, s nem tartanak
sok.
A vzfolyssal szemben, a hd fltt, a szrke mszkvekbl ll meredek part
mindkt oldaln kerek bemlyedsek lthatk prosval, szablyos kzkben, mintha
termszetflttien nagy lovak pati mlyedtek volna be itt a sziklba. Ezek a nyomok a
rgi vros fltt haladnak, a sziklk ln a folyig ereszkednek, aztn ismt a msik
parton bukkannak el, s ott elvesznek a stt fldben, a nvnyzet kztt.
A gyermekek, akik nyri napokon a kves part hosszban egsz napon t apr halra
vadsznak, tudjk, hogy ezek a rgi idk s rgi harcosok nyomai. Akkoriban a fldn
mg nagy hsk ltek, a k mg nem rett meg, s puha volt, mint a fld, s a lovak,
akrcsak a hsk, ris termetek voltak. Csakhogy a szerb gyermekeknek ezek a
nyomok Kraljevic Marko hres Sarac lovnak patknyomai voltak, s abbl az idbl
maradtak vissza, amikor Kraljevic Marko odafnn raboskodott a felsvrosban, s mikor
megszktt, itt ereszkedett le lovval a hegyoldalon, tugratta a Drint, amelyen akkor
mg nem volt hd. A trk gyerekek azonban tudjk, hogy ez a hs nem Kraljevic Marko

volt, s nem is lehetett az (mert honnan is lett volna a hitetlen vlah-nak, a fattynak,
ekkora ereje s ilyen lova!), hanem Derzelez Alija, szrnyas arab kancjn. Derzelez
Alija mint ismeretes megvetette a kompot, a rvszeket, s gy ugratta t a szles
folyt, mint egy kis patakot. A gyerekek nem is vitatkoztak, nem is veszekedtek
egymssal, mindkt fl annyira meg volt gyzdve a maga igazrl, hogy szt sem
vesztegettek. S nincs is plda r, hogy egyik fl meggyzte volna a msikat a maga
igazrl, s megvltoztatta volna flfogst.
Ezekben a mlyedsekben, melyek kerekek, szlesek, s olyan mlyek, mint egy-egy
risi tl, esk utn, mint kednyekben, sokig megmarad a vz. Ezeket a langyos
esvzzel telt gdrket a gyerekek ktnak hvtk, s vallsi flfogsra val klnbsg
nlkl mindnyjan apr halat, csaltket s a horgszshoz szksges ms dolgokat
tartottak bennk.
A bal parton pedig, oldalt, mindjrt az orszgt fltt, egy nagyobb fldhalom van, de
ez a fld kemny, szrke s megkvlt. Ezen a halmon semmi sem n, nem virgzik,
legfljebb satnya f sarjad rajta, az is kemny s szrs, mint a szgesdrt. Ez a
fldhalom a hd krli gyerekjtkok hatra. Valamikor Radisav srjnak neveztk. Azt
meslik, hogy ez a Radisav szerb fember, ers, hatalmas frfi volt. Mikor Mehmed pasa
elhatrozta, hogy hidat pt a Drinn, s kikldte embereit, mindenki engedelmeskedett s
jelentkezett robotra, csak Radisav llt ellen, fllztotta a npet, s azt zente a
nagyvezrnek, lljon el ettl a munktl, mert a Drina hdjt nem fogja egyknnyen
flpteni. A nagyvezr csak nagy nehezen tudta legyzni Radisavot, mert Radisav hs
volt a talpn, nem fogta sem goly, sem szablya, s nem volt olyan ktl vagy lnc,
amivel meg lehetett volna ktzni; mindent letpett magrl, mint a crnt. Ilyen
varzslata, ilyen tilsum- ja volt Radisavnak. S ki tudja, mi trtnik, flptheti-e valaha is
a nagyvezr a hidat, ha nem akad emberei kztt egy blcs s gyes frfi, aki
megvesztegette s kifaggatta Radisav szolgjt. gy aztn Radisavot lmban
megleptk, s selyemktllel megfojtottk, mert tilsumja a selyem ellen nem vdte. Az
asszonyok azt hiszik, vente van egy jszaka, amikor ltni lehet, amint a fldhalomra
ers, fehr fny hullik al egyenesen az gbl. Ez sz tjn van, Nagyboldogasszony s
Kis-boldogasszony napja kztt. De a gyerekek, akik hittek is, nem is, hiba maradtak
fnn sokszor a Radisav srja fel tekint ablaknl, sohasem tudtk megpillantani az gi
tzet, mert jfl eltt mindig legyzte ket az lom. Az utasok ellenben, akik nem olyan
knnyen lmosodnak el, lttak valami fehr fnyt a hd fltti sron, mikor jnek idejn
hazatrtek a vrosba.
A kasba trkjei ezzel szemben rgtl azt meslik, hogy ezen a helyen egy fehit, egy
vrtan dervis esett el, nv szerint Seh-Turhanija, aki nagy hs volt, s a gyaur katonasg
ellen vdte itt a drinai tkelt. S hogy ezen a helyen semmifle sremlk, nisan vagy
trbe nincsen, azzal magyarzhat, hogy a dervis- t utols akarata szerint temettk el,
jeltelenl, hogy senki se tudja, ki nyugszik ott. Mert ha valaha is gyaur katonasg tr
erre a vidkre, a dervis fltmad a domb alatti srbl, s meglltja az ellensget, amint
valaha megtette, s a gyaurok nem tudnak a viegradi hdon tljutni. Az g pedig
idnknt fnyvel megvilgtja a srhalmot.
gy zajlott a kasaba gyermekeinek lete a hd alatt s a hd krl, haszontalan
jtszadozsban vagy gyermeki kpzeldsben. S az rettsg els veiben ez az let a
hdra kltztt, helyesebben a hd kapujba, ahol az ifji kpzelet ms tpllkot s j
tjakat kapott, de ahol mr az let, a kzdelem s a munka gondjai is kezddtek.
A kapuban s a kapu krl tmadtak az els szerelmi brndozsok, sta kzben itt
estek az els pillantsok, odaszlsok, sugdoldzsok. Itt trtntek az els zletktsek
s vsrok, veszekedsek s megbeszlsek, itt a tallkozsok s vrakozsok. Itt, a hd
kkorltjn teszik ki eladsra az els cseresznyt s dinnyt, a hajnali forr mzes italt,
a salep-et s a finom lisztbl kszlt meleg, ropogs simit-et. De itt gylekeznek a

koldusok, a csonkk-bonkk s a blpoklosok ppgy, mint a fiatalok s egszsgesek,

akik mutatkozni szeretnnek, vagy msokat akarnak ltni, valamint mindazok, akiknek
brmilyen mutogatni val termnyk, ruhjuk vagy fegyverk van. Itt ldglnek
gyakran az rett, tekintlyes frfiak, hogy kzgyekrl s kzs gondokrl
beszlgessenek, de mg gyakrabban a fiatalok, akik csak a dalt s a trft ismerik.
Nagy esemnyek s trtnelmi fordulatok idejn itt tzik ki a kiltvnyokat s
flhvsokat (azon a kiemelked falon, a trk felirat mrvnytbla alatt s a csves
kt fltt), de egszen 1878-ig itt akasztottk fl azokat, vagy tztk karra azok fejt,
akiket brmi okbl hallra tltek, mrpedig a kivgzsek ebben a hatrvrosban,
klnsen a nyugtalan esztendkben igen gyakoriak, s mint ltni fogjuk, egy idben
mindennaposak voltak.
Nem haladhatott a hdon t sem nszmenet, sem temets, anlkl, hogy a kapuban
meg ne llott volna. A nsznp rendszerint itt kszlt fl, itt csinostgatta magt, mieltt
a csarsijba lpett volna. Bks s gondtalan idkben kzrl kzre jrt itt a
plinksveg, dalra gyjtottak, roptk a klt, s gyakran sokkal hosszabb ideig
tartzkodtak itt, mint szndkukban volt. Temetskor pedig a halottvivk a kapuban
letettk a megboldogultat, hogy egy kiss megpihenjenek itt, ahol az elkltztt
letnek javarsze eltelt.
A kapu a hd legfontosabb pontja, ppgy, mint ahogy a hd a vros legfontosabb
rsze, vagy ahogy azt egy trk utaz, akit a viegrdiak illn megvendgeltek,
tlersban fljegyezte: A viegrdiak kapuja a hd szve, s a hd a szve ennek a
vrosnak, amely mindenkinek a szvben marad. Ez a kapu mutatja, hogy a hajdani
nvtelen ptk, akikrl azt mondjk a mesk, hogy tndrekkel s mindenfle csodkkal
tusakodtak, s mg l gyermeket is be kellett falazniok, mennyire rtettek ahhoz, hogy
ne csak tartssgot s szpsget adjanak alkotsuknak, hanem hasznoss s
knyelmess tegyk a legtvolibb nemzedkek szmra is. S ha az ember jl
megismerkedik az itteni lettel, s jl meggondolja a dolgot, azt kell mondania, hogy
valban kevs ember van Boszniban, akinek ilyen alkalmak s lvezetek knlkoznak,
mint amennyi a legutols viegrdira is vr itt a kapuban.
Termszetesen a tlvz ideje nem jhet tekintetbe, mert olyankor csak az megy t a
hdon, akinek nagyon muszj, az is jl kilp, s behzza a fejt a hideg szlben, amely
llandan ott fj a Drina fltt. Ilyenkor aztn magtl rtetdik, nincs lldogls a kapu
nyitott erklyein. De az v minden ms szakban a kapu valsgos lds kicsinynek s
nagynak. Ilyenkor minden itteni polgr a nap s jszaka brmely idejn kimehet a
kapuba, s lhet a sofn, hogy gyes-bajos dolgait, beszlgetseit itt intzze el. Ez a
kbl plt sofa, tizent mterrel a zld, zg foly fltt kiugorva, ott lebeg a trben,
alatta a vz, hrom oldalrl sttzld hegyek, fltte az g s felhk vagy a csillagok, a
foly mentn pedig a lthatrt mlykk hegyek zrjk ssze.
Hny vezre vagy gazdag embere van a vilgnak, aki rmt vagy gondjt, avagy
jkedvt szabad idejben ilyen helyre vihetne? Kevs, nagyon kevs. S szzadok
folyamn, nemzedkek sorn hnyan ldgltk itt kzlnk t a hajnalt, az esti ima, az
ak- Sam idejt vagy az jszakai rkat, amidn szrevtlenl mozdul el fejnk fltt a
csillagos gbolt. Sokan, nagyon sokan ldgltek itt kzlnk, knykre hajtott fejjel
vagy a keskeny, sima knek tmaszkodva, a hegyekrl visszaverd fnyek s az g
felhinek rk jtkban gynyrkdve, mikzben kasabnk embereinek rkk
egyforma, s mgis mindig ms mdon vgzd sorsn tprengtek. Valaki rgen azt
erstgette (igaz, az is idegen volt, s trfbl szlott), hogy ennek a kapunak hatsa
volt a kasba sorsra, st polgrainak jellemre is. Azt lltotta ez az idegen, hogy sok
vrosblinek az elmlkedsre s lmodozsra val hajlamt ezekben a vgtelen
ldglsekben kell keresni, s itt van magyarzata annak a mlabs gondtalansgnak
is, amely a vros olyan sok polgrt jellemzi.

Mindenesetre nem lehet tagadni, hogy a viegrdiakat, ms helyek lakival

sszehasonltva, rgi idk ta gy ismertk, mint knnyelm, lvezethajhsz, kltekez
embereket. Vrosuk kedvez helyen fekszik, a krnykbeli falvak termkenyek s
gazdagok, s a pnz, igaz, bven mlik a vrosba, de nem sokig marad benne,
tovbbfolyik. S ha akad is takarkoskod s otthon l gazda, akinek semmifle
szenvedlye nincsen, ez rendszerint jvevny; a viegradi vz s leveg azonban olyan,
hogy gyermekei mr nylt marokkal s kitrt ujjakkal szletnek, megadjk magukat a
tkozls ltalnos fertzsnek, gondtalanul lnek, s jelszavuk: j nap j nafaka,
vagyis j rsze annak a fldi kincsnek, amelyet a sors az ember osztlyrszl rendelt.
Azt meslik, hogy Starina Novak, amikor mr elgynglt, s a Romnja-hegysgben
abbahagyta a szegnylegnyletet, gy oktatta gyermekt, Grujict, aki a betyrletben
a helyre lpett:
Ha leshelyeden lsz, jl nzd meg az arra vetd utasembert. Ha azt ltod, hogy
ggsen lovagol, piros dzsemadan feszl a melln, ezst vrtecskkkel, lbszrn fehr
tozluk, tudd meg, hogy az focai. Sjts le r nyomban, mert van elg rajta is, a
tarisznyjban is. Ha szegnyesen ltztt utast ltsz, lehajtott fejjel s rborulva a
lovra, mintha koldulni menne, sd irgalmatlanul, mert az rogaticai. Mindannyian
ilyenek: zsugoriak s szkmarkak, pedig tele vannak pnzzel, mint a csipkerzsabokor
virggal. De ha vidm, bolondos embert ltsz, aki keresztbe veti lbt a nyeregben, veri
a tamburt, s teli torokbl nekel, ne sjts, ne mocskold be a kezed hiba, hanem
engedd tjra a hitvnyt; ez biztosan viegrdi, annak pedig semmije sincsen, mert
nem marad meg nla a pnz.
Mindez csak megerstheti a mr emltett idegen flfogst. S mgis, nehz biztosan
megmondani, mennyiben igaz ez a flfogs. Mint annyi ms dolog esetben, itt is
nagyon nehz meghatrozni, mi az k, mi az okozat. Vajon a kapu alaktotta olyann a
viegrdiakat, amilyenek a valsgban, vagy ppen ellenkezleg, a kaput gondoltk ki
az szellemkben s flfogsuk szerint, s ptettk hozzjuk szabva, az szksgleteik
s szoksaik szerint? Flsleges s hibaval krds. Nincsenek vletlen ptmnyek,
olyanok, amelyek elszakadnak az emberi trsadalomtl, annak szksgleteitl,
kvnsgtl s flfogstl, amelyben keletkeztek, aminthogy az ptszetben
nincsenek nknyes vonalak s indokolatlan formk. S minden nagy, szp s hasznos
ptmny keletkezse s lete, valamint viszonya a teleplshez, amelyben emeltk,
gyakran viseli magban a trtnelem egybehangz s titokzatos drmit. Mindenesetre
egy bizonyos: a kisvros embereinek lete s a hd kztt szoros, vszzados kapcsolat
van. Sorsuk annyira egybefondott, hogy klnvlasztva nem is lehet elkpzelni s
kimondani. Ezrt a hd keletkezsrl s sorsrl szl trtnet egyben a kasba s
embereinek lettrtnete is, nemzedkrl nemzedkre szl trtnet, ppgy, mint
ahogy a hdrl szl minden elbeszlsben jelen van a tizenegy boltv hd vonala, s
kzpen fnn a korona, a kapu.
2
Most mr rdemes visszafordulnunk abba az idbe, amikor ezen a helyen mg
gondolata sem lt a hdnak, mg kevsb olyannak, mint ez a mostani.
Lehetsges, hogy ezekben a rgi idkben, ha egy-egy utas fradtan s tzottan
elhaladt erre, megkvnta, hogy valami csodval thidalja a szles s zg folyt, s gy
knnyebben s gyorsabban rhessen cljhoz. Mert ahhoz ktsg sem frhet, hogy az
emberek, amita vilg a vilg, erre utaztak, legyrtk az t akadlyait, s mindig
gondoltak arra, hogy itt tkelhelyet kellene ltesteni, ppgy, ahogyan az utasok
kezdettl j orszgutakrl, megbzhat titrsakrl s meleg szllshelyrl lmodoztak.
Csak ppen nem mindegyikk kvnsga termkeny, s nem minden gondolatot ksr
akarat s er, amivel a kvnsgot meg is lehet valstani.

A hd els kpe melynek gy rendeltetett, hogy meg is valsuljon, termszetesen

mg bizonytalanul s kdsen egy tzesztends kisfi kpzeletben villant fl az 1516.
v egyik reggeln. Ez a kisfi a krnykbeli Sokolovici kzsgbl szrmazott, s ezen az
ton vittk falujbl a tvoli, fnyes s rettenetes Sztambul fel.
Akkorban ugyanez a Drina, ez a gyorsan iraml, sokszor haragos zld hegyi foly
itt bgtt, tajtkzott el a meztelen, kopr, szikls s homokos partok kztt. A kasba
akkor is megvolt, de ms formban s ms mretek kztt; a foly jobb partjn, a
meredek domb cscsn, ahol most romok vannak, ott llott a jl gondozott regvr,
mg a bosnyk kirlyok idejbl szrmaz, terjedelmes erssg, tornyokkal,
kazamatkkal, mellvdekkel, a Pavlovi csald hatalmas furainak egyik mve. A vr
alatti lejtn s vdelme alatt kt keresztny falu volt, Mejdan s Bikovac, s a nemrg
eltrksdtt Dusce. Lenn a skon, a Drina s a Rzav kztt, ahol ksbb az igazi
kasba kifejldtt, csak a vrosi szntfldek voltak, amelyeken az orszgt haladt
keresztl, az t mellett a fbl plt, rgi han, a fogad, nhny vzimalom s kunyh.
Ott, ahol a Drina tszelte az orszgutat, ott llt a hres viegrdi komp. Fekete,
rgi-rgi komp volt, rajta rosszkedv, lass rvsz, nv szerint Jamak, akit brenltben
is nehezebb volt odahvni, mint ms embert legmlyebb lmbl flrzni. Hatalmas
nvs, szokatlan erej ember volt, de a sok hborban, melyekben kitntette magt,
egszen tnkrement. Fl szeme volt, fl fle s fl lba (a msik fbl). Kszns s
mosoly nlkl fuvarozta t az rut s utasokat egyik partrl a msikra, szeszlyesen,
nknyesen, lassan s rendetlenl, de becsletesen s biztonsgosan, gyhogy
megbzhatsgrl s tisztessgrl regket beszltek, ppgy, mint lasssgrl s
nknyessgrl. Utasaival nem akart szba elegyedni, trsalogni. A rzmrksokat,
amiket az tkelsrt fizettek, az emberek a komp fenekre dobtk, ott fekdtek egsz
nap a homokban s vzben; csak este gyjttte ssze ket hanyagul egy fatlba,
amellyel a vizet szokta kimerni a csnakbl, aztn elvitte a parton ll kunyhjba.
A komp csak akkor jrt, ha a vz folysa s magassga rendes volt, vagy keveset
radt, mihelyt azonban a vz megzavarodott, s tlpte a megszokott hatrt, Jamak
kivonta otromba kompjt, kikttte valamelyik partblben, s ezzel a Drina
jrhatatlann vlt, akr a legszlesebb tenger. Jamak ilyenkor egszsges msik flre
is megsketlt, vagy egyszeren flment a vrba, hogy krljrja szntfldjt. Ilyenkor
naphosszat ltni lehetett a tls parton az utasokat, akik Bosznibl jttek:
ktsgbeesve lltak a szikls parton, ahonnan tzva s tfzva hiba figyeltk a
kompot s a rvszt; idnknt hossz, elnyjtott kiltst kldtek a zavaros, nekibszlt
foly fltt a tls partra:
Hah! Jamaaak! Jamaaaak!
Senki sem vlaszolt, senki sem jelentkezett mindaddig, amg a vz apadni nem
kezdett; s ezt a pillanatot Jamak nknyesen tzte ki, stten, krlelhetetlenl,
magyarzkods s flvilgosts nlkl.
A vros, akkor mg csak szk, kicsiny telepls, ott fekdt a Drina bal partjn, fnn a
domb meredek lejtjn, kzvetlenl a hajdani erssg romjai alatt, mert a kasba akkor
mg nem volt meg abban a kiterjedsben s formban, amit csak ksbb kapott, mikor
a hd flplt, s mikor a forgalom s kereskedelem is kifejldtt.
Azon a novemberi napon megrakott lovak hossz sora rkezett a foly bal partjra; a
menetoszlop ott megllapodott, hogy jszakzzon. A janicsr aga, miutn Kelet-Bosznia
falvaiban az adzsami oglan, a vrad fejben sszegyjttte az elrendelt szm
keresztny gyermeket, fegyveres ksretvel egytt visszatrben volt Sztambulba.
Mr hat esztendeje mlt, hogy a legutbbi vradt behajtottk, gy ht a vlogats
knny volt s gazdag; minden nehzsg nlkl sszeszedtk az egszsges, okos s
szemreval tz-tizent ves kor figyermekeket, habr sok szl az erdbe rejtette
gyermekt, vagy kioktatta, hogy hlynek, bnnak tettesse magt, rongyokba bjtatta,

piszokban tartotta, csakhogy az aga vlogatst elkerlje. Akadtak olyanok is, akik
megcsonktottk des gyermekket, s levgtk kezkn vagy lbukon az ujjakat.
A kivlasztott gyermekeket kicsiny bosnyk hegyi lovakon hossz sorban vittk
tovbb. Mindegyik lovon kt fonott kosr volt, amilyenben a gymlcst szoktk
szlltani, mindegyik oldalon egy-egy; mindegyik kosrba egy-egy gyereket dugtak,
velk egy kicsiny batyut, egy kis slt tsztt, amit a gyerek az apai hzbl magval
vihetett. Ezekbl az egy temben lbldz s nyikorg kosarakbl elbukkant az
elrabolt gyerekek friss, de s rmlt arca. Voltak, akik nyugodtan nztek htra a l
farn keresztl az egyre tvolod szlfldre, msok egyszerre rgcsltak s srtak,
ismt msok a tehernyereg oldalra tmasztott fejjel aludtak.
A szokatlan karavn utols lovtl tisztes tvolsgban gyalogoltak sztszrtan s
kifulladtn sokan a gyermekek szlei vagy rokonai kzl. Hiszen gyermekket rkre
elszaktjk tlk, hogy az idegen vilgban krlmetljk, eltrkstsk ket, hogy aztn
hitket, szlfldjket s szrmazsukat is elfelejtve tltsk letket a janicsrok kztt
vagy a csszrsg ms, magasabb szolglatban. Akik a gyermekek utn futottak,
tbbnyire asszonyok, fknt desanyk voltak, nagyanyk, vagy az elrabolt gyermekek
nvrei. Ha tlsgosan kzel jutottak a gyermekekhez, az aga lovasai ostorcsapsokkal
kergettk szt ket, s nagy lrmval vettk zbe a boldogtalanokat. Az asszonyok
ilyenkor sztszaladtak, s az t menti erdkbe bjtak, de kiss ksbb megint csak
sszegylekeztek a menet mgtt, s azon erlkdtek, hogy knnyes szemkkel mg
egyszer megpillanthassk a kosrbl elkandikl gyermekfejeket. Fleg az anyk
voltak makacsok s elzhetetlenek. Azok, szegnyek, ott rohantak a menet utn,
sernyen lpkedve, azt sem nztk, hol llnak meg, keblkn szttpdtt a ruha, hajuk
kibomlott, mindenrl megfeledkeztek, ami krlttk volt, srtak s jajongtak, mintha
halottat siratnnak, msok eszket vesztve jajgattak, ordtottak, mintha szlsi
fjdalom tpn a mhket, s szemk vilgt vesztve a srstl, egyenesen a lovasok
korbcsnak rohantak, s minden csapsra eszels kiltssal feleltek:
Hova viszitek ket? Hova viszitek ket? Msok megksreltk, hogy rthet szval
hvjk gyermekket, s hogy mg valamit adjanak neki magukbl, legalbb egy-kt szt,
valami utols zenetet vagy figyelmeztetst, hadd vigyk magukkal az tra.
Rade, des fiam, ne feledd el anydat!
Ilija! Ilija! Ilija! kiltozta egy msik asszony, s tekintetvel ktsgbeesetten kutatta
az ismert, kedves gyermekfejet, s szntelenl csak ezt az egy szt ismtelgette, mintha
be akarn vsni a gyermek eszbe ezt a nevet, amelyet nhny nap mlva mr rkre
elvesznek tle.
Az t hossz, a fld kemny, a test esend, a trkk pedig hatalmasak s
knyrtelenek. gy ht lassan-lassan elmaradoztak az asszonyok, kifrasztotta ket a
gyalogls, elztk ket az tsek, s egyik a msik utn hagyta abba a remnytelen
erfesztst. Itt, a viegradi kompnl, a legmakacsabbaknak is meg kellett llniok, mert
a kompra nem engedtk fl ket, a sebes vzen pedig nem lehetett tjutni. Itt aztn
nyugodtan lelhettek a partra, s srhattak, mert senki sem kergette ket tovbb. Itt
vrakoztak, szinte megkvlten, nem reztek hsget, szomjsgot, hideget mindaddig,
mg a foly tls partjn mg egyszer meg nem pillantottk a lovak s lovasok elnylt
csoportjt, mely Dobrun fel mozgott elre; a mozg menetben mg egyszer
megsejdtettk desgyermekket, aki eltnt a szemk ell.
Ezen a novemberi napon egy ilyen kosrban hallgatott s nzeldtt szraz szemmel
maga krl egy tzvesnek ltsz, barna br gyermek, akit a magasan fekv Sokolovici
falubl hurcoltak el. tfzott, kivrsdtt kezben kicsorbult kiskst tartott, amellyel
szrakozottan farigcslta a kosr szeglyt, ugyanakkor azonban gondosan megfigyelt
mindent maga krl. Megjegyezte magnak a kves, ritka, csupasz s szegnyes,
szrke rekettysekkel bortott partot, a nyomork rvszt, a roskadoz, pkhlval teli,

huzatos vzimalmot, amelyben az jszakt kellett tltenik, mieltt valamennyiket t

tudtk volna szlltani a zavaros Drinn. Megfigyelte a foly fltt szll krog varjakat.
A gyermek, mint testi, fj bgyadtsgot, vitte magban az emlkezst, mint fekete
pntot, amely idnknt egy-kt percre elszortotta a mellt, s ersen sajgott az
emlkezst errl a helyrl, ahol megtrik az t, ahol a remnytelensg s a nyomor
snyldse sszesrsdik s lelepedik a szikls partokon, ahol az tkels nehz,
megtorldott s bizonytalan. Ez volt a klnben is hegyes s snyld vidk flsebzett
s fjdalmas helye, amelyen a baj szembeszkv s vilgoss vlt, az erejt
meghalad elemek meglltottk az embert, s tehetetlensgn rzett szgyenben
tudomsul kellett vennie s vilgosan kellett ltnia mind a sajt, mind pedig msok
tehetetlensgt s elmaradottsgt.
Mindez benne volt abban a fizikai bgyadtsgban, amely ezen a novemberi napon ott
maradt a gyermekben, s amely soha tbb teljesen el nem hagyta, habr lett s hitt,
nevt s hazjt is megvltoztatta.
Hogy mi lett ksbb ebbl a gyermekbl, azt minden nyelven elmondja a trtnelem,
s ezt jobban tudjk szles e vilgon, mint idehaza nlunk. Idvel a szultn udvarban
fiatal s btor silahdar, a fegyverek rizinek nagyura lett, aztn kapudanpaa, a
tengerszet legfbb parancsnoka; a szultn veje, vilghr hadvezr s llamfrfi,
Mehmed pasa Sokoli, aki hrom fldrszen vezetett tbbnyire gyzelmes hadjratokat,
kiterjesztette a trk csszrsg hatrait, kls ellensgtl biztostotta, j
kzigazgatssal bellrl megszilrdtotta. Hatvan s egynhny v alatt hrom szultnt
szolglt jban s rosszban, meglte azt, amit csak kevesen, s csak a vlasztottak
rhetnek meg, s az er s hatalom elttnk ismeretlen magassgaiba emelkedett,
ahova csak kevesen juthatnak, s ahol kevesen maradhatnak. Ennek az j embernek, aki
egy idegen vilgban tmadt, ahova mi mg csak gondolatban sem kvethetjk, el
kellett felednie mindazt, amit azon a vidken hagyott, ahonnan hajdanban elvittk.
Ktsgtelenl elfeledte a viegradi tkelst a Drinn, a csupasz partokat, amelyeken az
utasok a hidegtl s bizonytalansgtl reszketnek, a lass, szrgta kompot, a furcsa
rvszt, a vz fltt az hes varjakat. De nem felejthette el azt a fj bgyadtsgot,
amely benne maradt, s amely soha tbb nem hagyta el teljesen. St, az elrehalad
vekkel s az regsggel egytt mind gyakrabban jelentkezett benne a stt pnt,
amely sszeszortja a mellt, s gyermekkornak azzal a klns, jl ismert fjdalmval
hast belje, mint les vgs, amely vilgosan klnbzik mindazoktl a knoktl s
fjdalmaktl, amelyet ksbbi lete hozott neki. A vezr ilyenkor lehunyt szemmel
vrta, hogy a fekete penge thaladjon rajta, s a fjdalom enyhljn. Egyik ilyen
pillanatban tmadt benne a gondolat, hogy ettl a kellemetlen rzstl
megszabadulhatna, ha eltrlhetn azt a kompot ott a tvoli Drinn, amelynl a nyomor
s minden alkalmatlansg sszegylekezik s szntelenl lerakdik; ezt gy tehetn, ha
thidaln a kt meredek partot s a gonosz vizet kzttk, sszektn az orszgt kt
vgt, s gy mindrkre biztosan egybekapcsoln Bosznit a Kelettel, szrmazsnak
helyt letnek helyeivel. gy volt az els, aki egy pillanatban lehunyt szempilli
mgtt megltta a nagy khd szilrd s biztos sziluettjt, a hdt, melynek ezen a
helyen kell lteslnie.
Mg abban az vben a vezr rendelkezsre s kltsgre megkezddtt a Drina
nagy hdjnak ptse. Az ptkezs t vig tartott. Ez rendkvl lnk s fontos korszak
volt mind a kasba, mind pedig az egsz krnyk letben, teli vltozsokkal, apr s
nagy esemnyekkel. De csodlatoskppen a vrosban, amely szzadokig emlkezett s
meslt mindenfle trtnetet, olyanokat is, amelyek csak kzvetett kapcsolatban voltak
a hddal, nem sok rszletet riztek meg magrl a hdptsrl s rszleteirl.
A np emlkezik, s tovbb mesli azt, amit fl tud fogni, s amit legendv alakthat.
Minden ms mlyebb nyom nlkl, a termszeti jelensgek nvtelen s nma

kznyssgvel kerli el, nem rinti kpzelett, s nem marad meg az emlkezetben.
Ez a knos s hossz ptkezs a np szmra idegen munka volt, idegen kltsgen.
Csak amikor ennek a munknak eredmnyekppen megszletett a nagy hd, csak akkor
kezdtek az emberek a krlmnyekre emlkezni, s az gyesen ptett, maradand hd
keletkezst csak akkor kezdtk a kpzelet mesivel fldszteni, meskkel, amelyeket
aztn k tudtak gyesen szni, s hossz ideig emlkezetben tartani.
3
Annak az vnek tavaszn, melyben a vezr elhatrozta az ptkezst, emberei
megrkeztek ksretkkel a vrosba, s megkezdtk mindennek elksztst, ami a
hdptshez szksges. Sokan voltak; lovakkal, kocsikkal, klnfle kszlkekkel s
strakkal rkeztek. Mindez a vroskban s a krnyez falvakban, klnsen a
keresztny lakossg krben nagy riadalmat keltett.
A csoport ln Abid aga llott, akit a vezr a hdpts lebonyoltsval megbzott,
mellette pedig Tosun effendi, az ptsz. (Errl az Abid agrl mr j elre azt mesltk,
hogy kmletlen, kegyetlen s minden mrtket meghaladan szigor ember.) Alighogy
Mejdan alatt fltttk a strakat, Abid aga megbeszlsre hvta ssze a hatsgok
embereit s a tekintlyesebb trkket. Itt nem is volt sok trgyals, mert csak egy
ember beszlt, vagyis Abid aga. Az sszegylekezett emberek egy testes frfi eltt
talltk magukat, akinek egszsgtelenl piros arcszne s zld szeme volt, gazdag
sztambuli viseletben jelent meg, rvid vrs szakll s magyaros mdon, furcsn
kipdrt bajusz dszelgett az arcn. A beszd, amit ez az erszakos ember az
egybegyltek eltt elmondott, mg kls megjelensnl is jobban meglepte ket.
A rlam szl hrek alkalmasint mr nlam hamarabb idertek, s tudom, hogy ezek
a hresztelsek nem lehetnek szpek vagy kellemesek. Hihetleg mr hallotttok, hogy
mindenkitl munkt s engedelmessget kvetelek, s mindenkit megveretek s
megletek, aki nem gy dolgozik, ahogyan kell, nem engedelmeskedik sztlanul, s hogy
nem ismerem ezt a kifejezst: nem lehet meg nincsen, s hogy nlam mg a kisebb
szrt is fejveszts jr, rviden szlva: vrengz s visszataszt ember vagyok. Meg
akarom mondani nektek, hogy ezek a hresztelsek nem kiagyaltak s nem tlzottak. Az
n hrsfm alatt valban nincsen rnyk. Ilyen hrt szereztem magamnak a sokves
szolglatban, mikzben odaadan vgrehajtottam a nagyvezr rendelkezseit. Bzom az
Istenben, hogy ezt a munkt is, amirt idekldtek, vgre fogom hajtani, s ha az
elvgzett munka utn elmegyek innen, remlem, hogy elttem mg rosszabb s
sttebb hrek fognak jrni, mint amilyenek itt megelztek.
E szokatlan bevezet utn, melyet mindannyian nmn, lesttt szemmel hallgattak
vgig, Abid aga elmagyarzta az embereknek, hogy nagy jelentsg ptkezsrl van
sz, amilyen mg gazdagabb orszgokban sincsen, s amelynek munklatai t, taln hat
vig is el fognak tartani, de a nagyvezr akarata szerint hsgesen s percnyi
pontossggal vgre fogjk hajtani. Azutn kifejtette, mik az els szksgletek, milyenek
lesznek az elkszt munklatok, s mindezekhez mit vr a helybeli trkktl, mit
kvetel meg a rjanptl, a keresztnyektl.
Abid aga mellett Tosun effendi lt, apr, sovny s srga arc, eltrksdtt ember,
valamelyik grg sziget szltte, ptsz, aki Sztambulban Mehmed pasa parancsra
mr sok kegyes alaptvny plett emelte. Csndesen s kznysen lt a helyn,
mintha nem hallan vagy nem rten Abid aga beszdt. Kezt nzte, s csak idrl
idre emelte fl tekintett. Ilyenkor lthattk nagy, fekete, brsonyos fny, szp s
rvidlt szemt; olyan embernek hihettk, aki csak a maga dolgt nzi, mst semmit
sem rez, semmit sem rt az letbl s a vilgbl.
Az emberek zavartan s leverten mentek ki a szk s forr storbl. reztk, hogy a
verejtk vgigcsorog rajtuk az j, nnepi anterija alatt, s mindannyiokba gyorsan s

ellenllhatatlanul belekltztt a rmlet s a gond.

Az, ami most a kasabra s az egsz krnykre rzdult, olyan nagy s rthetetlen
baj volt, aminek a vgt nem lehetett elre ltni. Elszr az erdvgs s az pletfk
szlltsa kezddtt. Annyi japija, pletfa halmozdott ssze a Drina mindkt partjn,
hogy az emberek sokig azt hittk, fbl fogjk a nagy hidat pteni. Aztn
megkezddtek a fldmunklatok, ssok s a szikls partok megfrsa. Ezeket a
munklatokat nagyobbra robotban, kuluk- ban vgeztk, gy ment ez ks szig,
amikor a munkkat ideiglenesen beszntettk, s a munka els rszt befejeztk.
Mindezt Abid aga flgyeletvel s hossz, zld botjnak irnytsval vgeztk; ezt a
botot mg meg is nekeltk. Mert akire Abid aga ezzel a bottal rmutatott,
megjegyezve, hogy lopja a napot, vagy nem gy dolgozik, mint kellene, azt azonnal
megragadtk a sejmenek, s azon helyben megbotoztk, aztn a vres, jult embert
lentttk vzzel, s megint munkra kldtk. Abid aga, amikor ks sszel elhagyta a
vrost, ismt sszehvta a kasba vneit s els frfiait, s megmondotta nekik, hogy
most tlvz idejre ms helyre megy, de a szeme itt marad. Mindannyian mindenrt
felelsek lesznek. Ha gy talljk, hogy a munklatokbl brmi is elromlott, vagy ha az
sszegyjttt pletfbl egyetlen fedllc is hinyzik, az egsz vros bnhdik rte. Az
embereknek arra a megjegyzsre, hogy az rads is krt tehet, habozs nlkl,
hidegen azt vlaszolta, hogy ez az vidkk, a foly is az vk, teht a kr is, amit a
foly okoz.
A vrosiak egsz tlen gy riztk az ptkezst, s gy vigyztak a munklatokra,
mint a szemk fnyre. Tavasszal aztn megjelent Abid aga Tosun effendivel, de
megjelentek a dalmt kfaragk is, akiket a np rmai majsztorok- nak hvott.
Kezdetben harmincan voltak. Valami Antonije nev mester llt az lkn, ulcinji
keresztny ember. Magas, szp ember volt, nagy szem, mersz tekintet, sasorr, a
haja barna, s a vllig rt, urasn ltzkdtt, nyugati mdra. A segdje szerecsen volt,
valdi szerecsen, vg, fiatal ember, akit az egsz vros s az egsz munksvilg Arabnak
hvott.
Ha tavaly az pletfk tmegbl tlve gy ltszott, hogy Abid aga fbl akarja a
hidat flpteni, most az emberek azt hittk, j Sztambult akarnak itt a Drina mellett
emelni. A Bnja melletti hegyekben, egy ra jrsnyira a kasabtl, j kbnyt
nyitottak, s onnan hordtk a termskvet a vroshoz.
A kvetkez vben klns volt a tavasz a viegrdi komp mellett ezen a tjon.
Mindama dolgok mellett, amik ilyenkor nylnak s fakadnak a termszetben, most a
fldbl a kunyhk egsz teleplse ntt ki, vzhez vezet j utak s mellksvnyek
keletkeztek, szmtalan krs szekr s lovas kocsi rajzott szjjel. Mejdanbl s
Okolibl az emberek azt lttk, hogy odalenn naprl napra, mint a vets, gy n a vz
mellett az emberek, llatok s mindenfle ptanyagok nyugtalan tmege.
A meredek parton kfaragmesterek dolgoztak. A srga szn kpor az egsz vidket
ellepte. Egy kiss tvolabb pedig, a homokos skon, hazai napszmosok meszet oltottak,
rongyosan s fehren haladva keresztl a fehr gzn, amely a meszesgdrkbl
magasra emelkedett. Az utakat flvgtk a tlterhelt szekerek. A komp naphosszat
dolgozott, egyik oldalrl a msikra szlltva az ptanyagot, a felgyelket s
munksokat. A sfrny szn tavaszi vzben vig gzolva, hozzrt munksok
clpket, gerendkat vertek s agyaggal lednglt vesszkertseket lltottak a
folymederbe, hogy a vz folyst ktfel tereljk.
Mindezt ltta az a vilg, amely eddig csndben lte a maga lett itt, a drinai
kompnl, a lejtkn sztszrtan plt vroskban. S j lett volna, ha csak nzheti, de
ezek a munkk hamarosan olyan mreteket ltttek, hogy rvnykbe vontk nemcsak
a vros, hanem a krnyk lit s halottait. A msodik vben mr annyira megntt a
munksok tmege, hogy meghaladta a vroska frfilakinak szmt. Valamennyi kocsi,

l, kr, mind a hdnak dolgozott. Mindent, ami csak nyzsgni vagy gurulni tudott,
befogtak munkra, hol fizetsrt, hol pedig erszakkal, kulukban. Pnz tbb volt, mint
rgebben, de a drgasg s a hiny gyorsabban nvekedett, mint a pnz odaramlsa,
gyhogy mire a pnz az emberek kezhez rkezett, flig mr el is fogyott. A
drgasgnl s nlklzsnl mg jobban rintette a hazai vilgot a bktlensg s
rendetlensg, a bizonytalansg, amely most a kasabra szakadt, s ez annak a
kvetkezmnye volt, hogy a szles nagyvilgbl mindenfell ide znlttek munkra az
emberek. S Abid aga minden szigorsga mellett is gyakoriak voltak a munksok kztt
a verekedsek, a kertekben s az udvarokon a lopsok. A muzulmn nknek mg akkor
is el kellett takarniok az arcukat, ha az udvarra kimentek, mert mindenhonnan odig
juthatott a szmtalan hazai s idegen munks tekintete; a vros trkjei pedig
szigoran megtartottk az Iszlm utastsait, annl is inkbb, mert valamennyien jonc
trkk voltak, s egy sem akadt kzttk, aki ne emlkezett volna keresztny apjra,
nagyapjra vagy eltrksdtt apsra. Mindezek miatt a trk szoks regebb
emberei nyltan elgedetlenkedtek, htat fordtottak a munksok, igavon llatok,
pletfk, fldhnysok s kvek stt zrzavarnak; az ptkezs pedig a komp
mindkt oldaln egyre jobban kiterjedt, s fldtrsaival, terjedelmvel kikezdte mr a
vrosiak utcit, udvarait s kertjeit.
Kezdetben valamennyien bszkk voltak a nagy ptkezsre, amit a nagyvezr ppen
az vidkkn vgeztet. Akkor mg nem tudtk, amit most lttak: hogy ez a dicssges
ptkezs ennyi flfordulst s nyugtalansgot, erfesztst s kltsget kvetel. Szp
dolog, gondoltk, az uralkod igaz hithez tartozni, szp dolog az, ha a vidknek
Sztambulban a nagyvezr a fldije, s mg szebb egy szilrd s rtkes hidat tervezni a
Drina fl, de az, ami most trtnik itten, semmire sem hasonlt. Poklot csinltak a
vrosukbl, rthetetlen munkk, fst, por, kiablsok s zavargs boszorkny tnct.
Esztendk telnek, a munklatok terjednek s nvekednek, de sem vgket, sem
rtelmket nem lehet ltni. Mindenre hasonlt ez, csak hdra nem.
A kasba eltrksdtt laki gy gondolkodtak, s ngyszemkzt be is vallottk
egymsnak, hogy elegk van, s az orrukat facsarja mr az uraskods, a bszklkeds s
a jvend dicssg is; szeretnk mr lerzni a hidat, a nagyvezrrel egytt, s csak arra
krik Istent: szabadtsa meg ket ettl a veszedelemtl, adja vissza maguk s otthonuk
hajdani nyugalmt, csndes, szerny letket a foly reg kompjval.
Untk mr a viegrdi krnyk trkjei, de fkpp unta a keresztny rjanpsg
mindezt, csak ppen ket senki sem krdezte, s nem is mutathattk
elgedetlensgket, me, mr harmadik esztendeje robotolnak az emberek az
ptkezsnl, sajt munkjukkal, lovaikkal, kreikkel. S nemcsak az itteni rja, hanem
hrom szomszdos kdisg minden lakja. Abid aga lovas sejmenjei mindentt
sszefogjk a falusi meg vrosi keresztny lakossgot, s idehajtjk a hdra, dolgozni.
Rendszerint alvs idejn tnek rajtuk, s gy fogjk meg ket, mint a csirkket. Egsz
Boszniban egyik utas arra inti a msikat, ne menjen a Drinra, mert ott elkapjk, s azt
sem krdezik, hova utazik, kicsoda, micsoda, arra knyszertik, hogy legalbb nhny
napi kulukot ledolgozzon. A vrosi keresztnyek vesztegetssel vltjk ki magukat. A
falusi legnyek megksreltk, hogy az erdbe szkjenek, de a sejmenek az ilyen
hzakbl az elmeneklt fiatalok helybe tszokat szedtek, gyakran nket is.
Ez mr a harmadik sz, hogy a np a hdnl robotol, de semmibl sem lehet mg
ltni, hogy a szrny baj a vge fel kzelednk. Mr ks sz van; a falevelek
lehullottak, az es flztatta az utakat, a Drina megradt s zavaros, a csupasz
tarlfldek tele vannak renyhe varjakkal. De Abid aga mg nem sznteti be a
munklatokat. A szks novemberi napfnyben parasztok vontatjk a ft s a kvet,
meztlb vagy sztrongyoldott bocskorban gzoljk az t mly sart, vertkeznek az
erfesztstl, vacognak a hideg szlben, jobban megszortjk magukon a lyukakkal s

foltokkal teli fekete gyapjgatyt, megktzgetik durva lenbl kszlt egyetlen ingk
szakadt szleit. Ez a lening mr megfeketedett az esben, srban, fstben, de nem
merik kimosni, mert a vzben apr szlakra foszlana. Mindannyiok fltt ott lebeg Abid
aga zld botja, mert napjban tbbszr is krl szokta jrni a bnjai kbnyt s a hd
krli munkahelyeket. Abid aga mrges az egsz vilgra, s bosszs, hogy a napok
rvidlnek, a munka pedig nem halad gy, mint kvnn. Orosz prmbl kszlt nehz
mentjben, magas csizmban, nekihevlt arccal mszik fl azoknak a pillreknek
llvnyain, amelyek mr a vz fl emelkednek, bemegy a kovcsmhelyekbe, az
lskamrkba, a munkskunyhkba, s sorra rtmad mindenkire, a felgyelkre,
vllalkozkra:
Rvidek a napok. Egyre rvidebbek! Hah, szukaklykek, hiba eszitek a kenyeret!
gy ordtozik, mintha k volnnak a hibsak azrt, mert ksn virrad, s korbban
alkonyul. S alkonyatkor, a krlelhetetlen s remnytelen viegrdi alkonyat idejn, mikor
a meredek hegyek sszbb szorulnak a kasba krl, s gyorsan lehull az jszaka, a
nehz s sket jszaka, mintha csak az utols volna, Abid aga haragja tetpontjt ri;
mivel nincs mr kire kinteni haragjt, sajt magt rgja, s nem tud aludni a
gondolattl, hogy annyi dolog ll most csndesen, s ennyi ember csorog s lopja a
napot. Csikorgatja a fogt. Maghoz hvatja a felgyelket, s szmtsokat vgez,
hogyan lehetne holnaptl kezdve jobban flhasznlni a napot, kihasznlni a munkaert.
Ekzben a np alszik a kunyhkban s a pajtkban, pihen, ert gyjt. De nem
alszanak mindannyian; k is tudnak virrasztani a maguk mdjn s a maguk szmljra.
Egy tgas s szraz pajtban tz g a kzpen, illetve mr le is gett, mert mr csak
zsartnok maradt a helyn, amely ott hunyorog a flhomlyos helyisgben. A levegt
egszen betlti a fst s harminc emberi test, nedves ruhk s bocskorok
kiprolgsnak nehz szaga. Az emberek mind robotosok, krnykbeli keresztny
parasztok, jobbgyi sorban l szegnyek. Valamennyien srosak, zottak, fradtak, s
rajtuk l a gond. Rgja ket ez az ingyenes s kiltstalan robot, odafnn a falvaikban
pedig fldjeik hiba vrjk az szi szntst. Tbbsgk mg bren van. Kapcjukat
szrtjk a tznl, bocskorukat foltozgatjk, vagy egsz egyszeren a parazsat nzik.
Valahonnan egy crnagorai ember is vetdtt kzjk, a sejmenek elfogtk az ton, s
mr nhny napja robotol, habr sznet nlkl meslgeti s bizonytgatja, milyen knos
s kellemetlen ez neki, szgyenpr g az arcn e miatt a napszmosmunka miatt.
Most krltte gylekezett ssze a virrasztk legnagyobb rsze, klnsen a
fiatalabbak. Szrke subja mly zsebbl guszl- t hz el, jelentktelent s tenyrnyi
kicsinyt, aztn rvid vont. Az egyik paraszt kimegy a pajta el rt llni, nehogy
vratlanul valamelyik trk ide kerljn. Mindannyian a crna-gorait nzik, mintha most
ltnk elszr, meg a guszlt, amely szinte elvsz a frfi hatalmas markban. Lehajol, a
guszla az lben van, a guszla fejt megrinti a szaklla, meggyantzza a hrt, s rlehel
a vonra; minden nedves s nyirkos. S mg ezeket az apr teendket elvgzi,
ntudatosan s nyugodtan, mintha egyes-egyedl volna a vilgon, a tbbiek mern
nzik. Vgl is flhangzik az els hang, egyenltlenl, reszelsen. Az izgalom nvekszik.
A crnagorai meg kszldik, orrn t kiereszti a hangjt, s ezzel kiegszti a guszlt.
Minden egyezik, s minden a csodlatos mese elkvetkezst jelzi. Egy pillanatban aztn
a crnagorai, miutn hangjt gy-ahogy sszehangolta a guszlval, bszke ervel
htraveti a fejt, gyhogy sovny nyakn elugrik dmcsutkja, a fnyben flvillan
les profilja, fojtottan s elnyjtottan kiereszti a hangot: Aaaaaaa! s aztn vilgosan s
lesen folytatja:
Bort iddogl Stevan, szerbek crja,
j Prizrennek szeld vrosban;
Stevan mellett a vn ptrirkk,
ptrirkk ottan lnek ngyen,

mellettk meg pspkk kilencen,

s hszan j lfarkas vezrek,
aztn meg a szerb nagyurak,
rendre. Borral szolgl provizur Mihajlo,
s fnyeskedik Kandosija nvr,
kebelrl fnyes drgakvel
A parasztok mindinkbb a guszla kr tmrlnek, de egszen nesztelenl; mg a
llegzetket sem hallani. Gynyrkdve, elragadtatssal pillognak. A htakon vgigfut a
borzongs, a gerincek kiegyenesednek, a mell nekifeszl, a szemek fnylenek, a kezek
ujjai kinylnak s sszeszorulnak, az izmok megfeszlnek. A crnagorai mind gyorsabban
s gyorsabban szvi s dszti a mest, egyre szebben s merszebben, az zott s
lmatlan robotosok pedig elragadtatssal, s rzketlenl minden ms irnt, csak az
neket ksrik figyelemmel, mintha sajt szebb s fnyesebb sorsukat hallank.
A sok robotos paraszt kztt ott ll egy Radisav nev frfi is, a kasba fltti kicsiny
Unite falvbl. Ez a Radisav alacsony, barna kp, nyugtalan szem ember volt,
meghajlott derkkal, lbait sztvetve, gyorsan jrt, s fejvel, vllval jobbra-balra,
jobbrabalra lengedezve, mintha lisztet szitlna. Nem volt sem olyan szegny, mint
amilyennek ltszott, sem olyan egygy, mint amilyennek tettette magt. A csaldjt
Hrknak hvtk, j fldjk volt, elegend frfi a hzban, de az utbbi negyven vben
csaknem egsz falujuk eltrksdtt, gyhogy mr nagyon szorongatottak s
magnyosak voltak. gy ez a kicsi, elnyomott s szorgoskod Radisav ezeken az szi
jszakkon egyik pajttl a msikig szitlgatott, mint a vargar, befurakodott a
parasztok kz, s sszesugdosott nmelyekkel. Ilyenflket mondott:
Testvrek, torkig vagyunk mr ezekkel a dolgokkal, s ideje volna vdekezni. Jl
lthatjtok, hogy ez az ptkezs tnkretesz, flfal bennnket. Mg a gyerekeink is
robotolhatnak rajta, ha ugyan lesznek. Azrt is csinljk ezt, hogy tnkretegyenek
bennnket, semmi msrt. A szegnynek, a rajnak nem is kell a hd, hanem a
trknek: mi nem lltunk katonasgot, nem is kereskednk, neknk mg a komp is sok.
Hanem mi itt sszebeszltnk nhnyan, hogy stt jnek idejn flkelnk, s amennyire
csak lehet, lerontjuk mindazt, amit eddig ptettek, aztn azt a hrt terjesztjk, hogy a
tndr lerombolja az ptkezst, mert nem akar hidat a Drinn. Aztn majd megltjuk,
mit segt ez rajtunk. Ms kitnk nincsen, valamit pedig tenni kell.
Persze, mint mindig, most is akadtak kishitek s bizalmatlankodk, akik azt
mondottk, hogy ez hibaval gondolat, mert a hatalmas s ravasz trkk nem
engedik magukat eltrteni tervktl, s hogy tovbbra is robotolni kell, amg csak az
risten akarja, s a rosszbl nem kell mg rosszabbat csinlni. De olyanok is akadtak,
akik azt mondottk, hogy mindenkppen jobb, mint gy hzni tovbb az igt, s vrni,
hogy az emberrl az utols rongy is leessk a nehz munkban, Abid aga sovny
kenyern az ember utols cspp ereje is elfogyjon; kvetni kell brkit, aki azt mondja,
hogy ebbl az letbl kivezet utat mutat. Fleg a fiatalabbak gondolkodtak gy, de
komoly, ns emberek, csaldapk is voltak, akik gy megegyeztek ebben, lelkeseds s
indulatossg nlkl, aggodalommal mondogatva:
Ht gyernk, rontsuk le, hogy a sly verje meg, amg nem ver meg minket. Ha
aztn ez sem segt S ktsgbeesett elszntsgukban csak legyintettek egyet.
gy aztn ezeken az szi napokon, elszr a munksok kzt, aztn a vrosban is hre
terjedt, hogy a vzitndr beleavatkozott a hd dolgba, hogy jszaka lerontja s halomra
dnti mindazt, amit nappal ptenek, s hogy a hdptsbl nem is lesz semmi.
Ugyanakkor jszaknknt az eldugott helyeken, st a kmvesmunkkon is valban
keletkeztek megmagyarzhatatlan krok. A szerszmok, amelyeket a kmvesek a
megkezdett szls pillreknl ott szoktak hagyni, kezdtek eltnedezni, a fldmunkkat

pedig szthnytk, elrontottk.

A hr, hogy a hidat nem tudjk flpteni, messze elterjedt, trkk s keresztnyek
egyarnt mesltk, s mindjobban el is hittk. A keresztny rjanp rvendezett, igaz,
hogy csak suttogva, titokban, de tiszta szvbl. A helybeli trkk is, akik azeltt olyan
bszkn nztek a nagyvezr ptkezsre, megvetssel kezdtek kacsingatni, s csak
legyintettek, ha sz esett rla. Az eltrksdtt szlvok kzl sokan, akik hitet
vltoztattak, de hiba vrtak, nem talltak arra, amit kerestek, s tovbbra is csak
sovny vacsorjuk mellett ldgltek, munktl fradt karral jrtak, lvezettel hallottk
s adtk tovbb a szbeszdet a nagy sikertelensgrl, s keser elgttelt reztek,
hogy a vezrek sem tudjk mindazt elrni s vgrehajtani, amit kieszeltek. Mr arrl
beszltek, hogy az idegen mesterek tvozni akarnak, s hogy nem lesz ott hd, ahol soha
nem is volt, s ahol nem is kell lennie. Mindezt szttk, szvgettk, s a hr gyorsan
elterjedt az emberek kztt.
A np gyorsan kitallja a mesket, gyorsan el is terjeszti ket, s a valsg furcsn s
elvlaszthatatlanul egybeszvdik a meskkel. A parasztok, akik jszaknknt a
guszlst hallgattk, azt mesltk, hogy a tndr, aki lerontja az ptkezst, megzente
Abid agnak, mindaddig nem hagyja abba a rombolst, amg csak kt gyermeket, egy
ikerprt nv szerint Stojt s Ostojt be nem falaznak a hd alapzatba. Sokan
fogadkoztak, hogy lttk is a sejmeneket, amint a falvakban ilyen ikerprt kerestek. (A
sejmenek valban krljrtk a falvakat, de nem gyereket kerestek, hanem Abid aga
parancsra hallgatztak s krdezskdtek a np krben, htha ilyen mdon megtudjk,
kik azok, akik a hidat romboljk.)
Ez id tjt trtnt, hogy egy Viegrd fltti faluban valaki elcsbtott egy
gyengeelmj, dadog rva lnyt, aki idegen hzban szolglt, s szegny maga sem
tudta, vagy nem is akarta megmondani, ki volt a csbtja. Ritka eset volt errefel, hogy
egy lnyt, fkppen efflt elcsbtsanak, nem is emlkezett ilyesflre senki, s mg
ritkbb, hogy az apa ismeretlen maradjon. A dolognak messze fldn hre ment. ppen
ezekben a napokban hozta vilgra szegny lny egy pajtban a szerelem gymlcst,
radsul ikreket, de mindkett halva szletett. A falu asszonyai segtettek a szlsnl,
amely igen nehz volt, s mindjrt el is temettk az ikreket egy kzeli szilvsban. A
boldogtalan anya mr harmadik nap flkelt, s faluszerte keresni kezdte gyermekeit.
Hiba magyarzgattk neki, hogy a gyerekek halva szlettek, s el is temettk ket.
Hogy vget vessenek krdezskdseinek, azt mondottk neki, azaz inkbb
mozdulatokkal elmagyarztk, hogy a csecsemket a vrosba vittk, oda, ahol a trkk
a hidat ptik. Szegny lny amgy gyengn s ktsgbeesetten elvnszorgott a
vrosba, s krljrta az ptkezs helyt, az llvnyokat, hogy ijedten az emberek
szembe nzzen, s rthetetlen dadogssal krdezgesse tlk, hova lettek a gyermekei.
Az emberek csodlkozva nztk, vagy elkergettk, hogy ne zavarja munkjukat. Ltva,
hogy nem rtik meg, mit akar, szegny lny kikapcsolta durva parasztingt, s
megmutatta nekik duzzadt s fj emljt, melynek kt bimbja a flgylemlett s
ellenllhatatlanul eltr anyatejtl mr hasadozni s vrezni kezdett. Senki sem tudta,
hogyan segthetne rajta, s hogyan magyarzza meg neki, hogy gyermekeit nem falaztk
be a hdba, mert a szegny teremts minden j szavukra, meggyzskre, szidsukra s
fenyegetskre csak bnatosan dadogott, s bizalmatlan tekintettel vizsglgatott minden
sarkot. Vgl is flhagytak a remnnyel, hogy elkergethetik, engedtk, hadd kboroljon
az ptkezs krl, s rszvttel kerltek ki az tjbl. A szakcsok enni is adtak neki a
munksok kukoricamljbl, amely odagett a kondr fenekre. Elneveztk bolond
Dinknak, s ezt a nevet az egsz vros megtanulta. Mg Abid aga is sz nlkl haladt el
mellette, babonsan elfordtotta a fejt, s megparancsolta, adjanak neki enni. gy
folytatta a hdptkezs mellett szegnyke az lett, csndes bolondknt. S rla maradt
vissza a mese, hogy a trkk gyereket falaztak a hd pillrjbe. Nmelyek elhittk a

mest, msok nem, de mindenki mondogatta s tovbbadta.

Az ptkezsnl pedig tovbbra is estek krok, hol kisebbek, hol nagyobbak, s
mindjobban terjedt a hr, hogy a tndr nem engedi a hd flptst.
Abid aga dhngtt. Valsggal gette a tudat, hogy akad olyan valaki, aki
kzmondsos szigorsgval szembeszllva (ez a szigor tpllta bszkesgt) arra
merszkedett, hogy mve s szndkai ellen cselekedjk. Utlta ezt a npet, a
muzulmnokat ppgy, mint a keresztnyeket, mert a munkban lass s gyetlen, de
gyors a gnyban s tiszteletlensgben, s oly hamar tall csfondros s rombol
szavakat mindarra, amit nem tud flfogni vagy nem tud megcsinlni. rket llttatott a
foly mindkt partjra. A fldmunklatokon a krok akkor megszntek, de a vzen
tovbb folytatdtak a rombolsok. Csak holdas jszakkon nem esett kr. Ez Abid agt,
aki nem hitt a tndrekben, megerstette abban a meggyzdsben, hogy ezek a
tndrek nem lthatatlanok, s nem a magassgokbl jnnek. Nem akart hinni, s nem is
hihetett sokig azoknak, akik azt mondottk neki, hogy ez paraszti ravaszsg, de most
mindinkbb meggyzdtt arrl, hogy mgis gy van. S ez mg jobban flbsztette.
Ugyanakkor azonban jl tudta, hogy nyugodtnak kell lennie, s el kell rejtenie haragjt,
ha el akarja fogni a krokozt, s mennl gyorsabban s tkletesebben szt akarja
oszlatni a tndrekrl s a hdpts abbahagysrl szl mesket, amelyek mr
veszlyess vlhatnak. Maghoz hvatta a sejmenek parancsnokt, egy plevljei embert,
aki Sztambulban ntt fl, s spadt, beteges frfi volt.
Ez a kt ember sztnsen idegenkedett egymstl, ugyanakkor azonban szntelenl
vonzdott is, s sszetkzsekre kerlt sor kzttk. Mert kettejk kzt szntelenl
szvdtek s hullmzottak a gyllet, megvets, flelem s bizonytalansg rthetetlen
rzsei, Abid aga, aki senkihez sem volt puha s kedves, ez irnt a spadt,
eltrksdtt ember irnt leplezetlen megvetst mutatott. Akrmit tett vagy beszlt ez
az ember, Abid agt flbsztette, s arra sztklte, hogy leszidja s megalzza. S minl
inkbb megalzkodott, minl kedvesebbnek, szorgalmasabbnak mutatkozott a plevljei,
annl inkbb ntt Abid aga megvetse. A sejmenek parancsnoka pedig mr els naptl
kezdve babonsan s borzongva flt Abid agtl. Ez a flelem idnknt knos
lidrcnyomss vltozott, amely nem hagyta el. Minden lpsnl, minden
mozdulatnl, sokszor mg lmban is arra gondolt: mit szl ehhez Abid aga? Hiba
trekedett arra, hogy Abid aga kedvt keresse, hogy behzelegje magt; akrmit tett is,
Abid aga elgedetlenkedssel fogadta. Ez az rthetetlen gyllet megzavarta s
megbntotta a plevljeit, s mg flszegebb, mg merevebb tette. Hinni kezdett
abban, hogy egy szp napon Abid aga miatt nemcsak kenyert s tisztsgt veszti,
hanem a fejt is. Ezrt lland izgalomban lt, s hol hallosan letrt, hol pedig lzas s
vad buzgalomba esett. Most, hogy spadtan s mereven megllott Abid aga eltt, az
haragtl fojtott hangon mondotta:
Ide figyelj, te resfej, te gyesen bnsz ezekkel a disznkkal, ismered a nyelvket,
kpessgeiket, s mgsem tudod megtallni, ki az a gazfick, aki a nagyvezr mvt
tnkre akarja tenni. S ez azrt van, mert te is olyan semmirekell vagy, mint ezek, de
akadt mg nlad is semmirekellbb, aki tged parancsnoknak lltott ide, s eddig mg
senki sem jutalmazott gy meg, ahogyan megrdemelnd. De ha ezt mg senki sem
tette, majd n megteszem. Tudd meg, gy beletaposlak a fldbe, hogy mg akkora
rnykod sem marad a napon, mint amekkora a legkisebb fszlnak van. Ha hrom nap
alatt nem sznik meg minden rombols s krtevs az ptkezsen, ha nem fogod el
azt, aki ezeket csinlja, ha el nem hallgattatod mindazokat a bolond hreket, amiket itt
tndrekrl s a munka abbahagysrl terjesztenek, lve hzatlak karba a
legmagasabb llvnyon, hadd lsson a vilg, hadd flemltsed meg ezeket a
gazembereket, s hadd trtsd szre ket. letemre s hitemre eskszm neked, amire
pedig nem knnyen esksznek. Ma cstrtk van, vasrnapig van id, s most eredj az

rdgbe, aki tged idekldtt hozzm. Takarodj! Sikter!

A plevljei esk nlkl is elhitte volna Abid aga fenyegetseit, mert mg lmban is
reszketett a haragjtl s a tekintettl. Most is ilyen grcss s pni flelemben ment
ki, s ktsgbeesetten azonnal munkhoz ltott. sszegyjttte embereit, s hallos
bnultsgbl hirtelen tajtkz haragra gyulladva, gyalzni kezdte ket.
Ti vakok, ti semmirekellk! ordtotta a plevljei, mintha mris karba vernk, s
mindegyiknek kln beleordtott az arcba. Ht gy vigyztok a strzsn, gy rzitek a
szultn javait? Mikor a kondrhoz kell menni, hogy zabljatok, gyorsan tudtok mozogni,
de mikor a szolglatban kell frgnek lenni, sszegabalyodik a lbatok s megll az
eszetek. Szgyenpr g az arcomon miattatok! De nem fogtok tovbb henylni nlam!
Tudjtok meg, hogy ezekbl az llvnyokbl a sejmenek mszrszkt fogom csinlni.
Egyiktk vlln sem marad meg a fej, ha kt nap alatt nem sznik meg ez a csuda, s
ha nem fogjtok el s vgjtok le a rablkat. Mg csak kt nap van az letetekbl,
eskszm nektek hitemre s a szent Kornra.
gy kiablt sokig. S vgl is, nem tudva mr, hogy mit mondjon, mivel fenyegessen,
egyms utn sorjban lekpkdte a sejmeneket. Mikor azonban jl kitombolta magt s
megszabadult a flelem nyomstl, amely a haraggal elprolgott belle, nyomban
ktsgbeesett ervel dologhoz ltott. Egsz jszaka a parton cirklt legnyeivel egytt.
Egyszer gy rmlett neki, mintha a foly legmlyebb rszn lev llvnyokrl kopogst
hallana; valamennyien odafutottak. Mg hallottk, hogy levlik a deszka, kvek
zporoznak s hullanak a vzbe, mikor azonban odartek, ahol valban leszakadt az
llvny, s szthnytk a fal kveit, nyomt sem talltk a tettesnek. A sejmenek
reszkettek a ksrteties ressg eltt, rszben az jszakai hidegtl, rszben a babons
flelemtl. Egymst szlongattk, belemeredtek a sttbe, ide-oda lbltk a
meggyjtott fklykat, de minden hibaval volt. A rombolst megint elkvettk, s nem
tudtk elfogni, sem meglni azokat, akik ezt cselekedtk, mintha valban lthatatlan
lnyek kvettk volna el a bnt.
Msnap jszaka a plevljei jobban elksztette a leselkedst. A msik partra is tdobta
embereit. Mikor bellt a sttsg, az llvnyokon egszen vgig elbjtatta a
sejmeneket, maga pedig kt embervel csnakba lt, amelyben a sttsg leple alatt
a bal partra evezett. A csnakkal nhny evezcsaps segtsgvel gyorsan ott lehettek
a kt megkezdett pillr kzl brmelyiknl. gy aztn kt oldalrl is rrohanhattak a
krtevre, aki ezttal nem meneklhetett, hacsak nem szrnyas vagy vz alatti lny volt.
Az egsz hossz s hideg jszakt tfekdte a plevljei a csnakban, birkabrkkel
letakarva, mikzben stt gondolatok knoztk, szntelenl gomolyogva a fejben:
vajon Abid aga csakugyan bevltja-e fenyegetseit, s elveszi-e az lett, amely ilyen
parancsnoksg mellett klnben sem let, hanem csak kn s flelem. De hiba vrt, az
ptkezs egsz hosszbl egyetlen neszt sem lehetett hallani, csak a lthatatlan vz
egyhang locsogst s suhogst, gy virradt meg, s a plevljei egsz megdermedt
testben rezte, hogyan sttl el s rkezik vghez az lete.
A kvetkez, harmadik s utols jszakn ugyanez a virraszts, ugyanez a rmlt
hallgatzs. Mr jfl is elmlt. A plevljeit hallos kzny fogta el. Akkor egyszerre
knny csobbans hallatszott, aztn ersebben, a tlgy gerendkon tompa ts. Az
llvnyokrl les ftty sivtott fl. A plevljei csnakja ekkor mr elindult. Kiegyenesedve
llt a csnakban, belemeredt a sttsgbe, kezvel integetett, s rekedt hangon
kiltott:
Evezz, evezz! Uprrri!
Az lmukbl flzavart emberek teljes ervel eveztek, a foly sodra mgis valamivel
korbban elkapta ket, mint kellett volna. Ahelyett, hogy az llvnyoknl ktttek volna
ki, a csnak lejjebb siklott a vzen, amelynek nem tudtak ellenllni, s messze elragadta
volna ket, ha valami vratlan dolog nem trtnik.

Itt, a foly sodrnak kzepn, ahol mr sem clp, sem llvny nem volt, a csnak
valami nehz fhoz tdtt, s tompn visszhangzott. Ez a valami meglltotta ket.
Csak akkor vettk szre, hogy odafnn az llvnyokon a sejmenek tusakodnak valakivel.
Az rk, valamennyien ennek a vidknek eltrksdtt fiai, egyszerre kiabltak
odafnn; szaggatott s rthetetlen kiltsaik a sttsgben egymst kereszteztk:
Fogjad, ne engedd!
Ide, ide, Kahriman!
n vagyok, n!
A kiltozs kzben hallatszott, hogy nehz trgy vagy emberi test csobban a vzben.
A plevljei nhny pillanatig azt sem tudta, hol llt meg, s mi trtnik, de mihelyt egy
kiss sszeszedte magt, a hossz nyel csklyval megkapaszkodott a vzben ll
clpben, s flfel hzta a csnakot, hogy kzelebb jusson az llvnyokhoz. Mr ott volt
a tlgy clpknl, s btorsgra kapva torkaszakadtbl kiablt:
Fklyt, fklyt gyjtsatok, emberek! Ktelet ide!
Elszr senki sem vlaszolt. Vgl hosszas kiltozs utn senki sem hallgatott a
msikra, s nem is rthette meg, mit kiablnak neki odafnn bizonytalanul s flnken
kigyulladt az els gynge fklyafny. Ez az els villans mg jobban megzavarta a
szemeket: emberek s trgyak rnykai tkrzdtek nyugtalanul s vrsen a vzen. De
azutn mg valakinek a kezben flgyulladt a fklya. Most megnyugodott a fny, az
emberek kezdtek magukhoz trni, flismertk egymst. Minden gyorsan kibontakozott a
sttbl, s vilgoss vlt.
A plevljei csnakja s az llvny kztt egy, mindssze hrom gerendbl sszecsolt
kis tutaj llott; csak az els rszn volt evez, valdi tutajevez, csak ppen rvidebb s
gyngbb annl. A tutajt gzzsal ktttk az llvny egyik tlgygerendjhoz, s az gy
tartotta magt a rohan vz ellenben, amely teljes ervel csapkodta s vonta lefel. A
sejmenek flsegtettk parancsnokukat, aki a tutajon t flkapaszkodott hozzjuk.
Valamennyien kifulladtn s flindultn lltak. A deszkkon sszektzve egy
keresztny paraszt fekdt. Ltszott, amint melle gyorsan s zihlva emelkedik, s
krbeforg szeme rmletet tkrz.
A ngy sejmen kzl a legidsebb izgatottan elmondta parancsnoknak, hogy az
llvny klnbz helyein elrejtzve rkdtek. Mikor a sttsgben evezcsapsokat
hallottak, azt hittk, hogy a parancsnok csnakja kzeledik, de volt annyi blcsessg
bennk, hogy nem jelentkeztek, hanem vrtk, mi fog trtnni. Akkor kt parasztot
pillantottak meg, amint a clphz lopakodik, s nagy knnal kikti a tutajt. Engedtk,
hadd kapaszkodjanak fl, s hadd rjenek kzjk, aztn rjuk tmadtak, ledntttk s
meg akartk ktzni ket. Azt, aki az tsek slya alatt elvesztette eszmlett, knnyen
megktztk, de a msik, aki elszr halottnak tettette magt, egyszerre kicsusszant a
kezkbl, mint a hal, s a deszkkon keresztl a vzbe esett.
Itt a sejmen ijedten megllt, a plevljei meg kiablni kezdett.
Ki engedte el? Mondjtok meg, ki engedte el, mert darabokra vglak benneteket!
A legnyek hallgattak, s a vrs, nyugtalan fnyben csak pillogtak. A plevljei pedig
megfordult, mintha keresni akarn a szkevnyt a sttben, szntelenl szidalmazva
embereit, olyan szitkokkal, amilyeneket nappal nem is hasznlt. De aztn hirtelen
megrzkdott, az sszektztt paraszt fl hajolt, mintha rtkes kincs fltt llna, s
egsz testben reszketve, valami furcsa, vkony, srs hangon sziszegte:
Ezt itten rizztek, jl rizztek! Hej, kurafiak, ha ezt is elengeditek, tudjtok meg,
hogy nem marad fej a vllatokon!
A sejmenek a paraszt kr gyltek, a partrl az llvnyokon keresztl mg kt r
rkezett oda. A plevljei kiadta a parancsot, hogy mg jobban ktzzk meg, s mg
ersebben tartsk. gy, mint a holtat, lassan s vatosan kivittk a partra. A plevljei
utnuk lpkedett, azt sem nzve, hol ll, s le nem vve tekintett a megktztt

emberrl. Minden lpsnl gy rezte, hogy nvekszik, hogy csak most kezd lni. A
parton jabb fklyk gyulladtak ki. Az elfogott parasztot egy munkskunyhba vittk,
ahol tzet gyjtottak, s ktllel, lncokkal egy clphz ktttk.
A fogoly az Unite falubl val Radisav volt.
A plevljei egy kiss lecsndesedett, nem kiablt s nem kromkodott, de sehol sem
tallta a helyt. Megparancsolta a sejmeneknek, kutassk vgig a partot, s keressk
meg a msik parasztot, aki a vzbe ugrott, habr vilgos volt, hogy ilyen stt
jszakban, ha nem fulladt meg, senki sem tudja megfogni. Parancsokat osztogatott,
ki-be jrklt, valsggal belerszegedett az izgalomba. Vallatni kezdte a megktztt
parasztot is, de aztn ezt is abbahagyta. ltalban brmit tett is, arra volt j, hogy
nyugtalansgt csillaptsa s rejtegesse, mert valjban csak egyre gondolt: Abid agt
vrta. Nem kellett sokig vrakoznia.
Abid aga miutn els lmn tl volt szoksa szerint nyomban jfl utn flbredt,
s mert nem tudott ismt elaludni, flkelt, az ablak mell llt, s kinzett a stt
jszakba. Bikavaci szllshelyrl nappal ltni lehetett a foly vlgyt s az egsz
ptkezst a kunyhkkal, malmokkal, pajtkkal s krltte az egsz fltrt s teleszrt
trsggel. Most a sttsgben csak sejteni lehetett mindezt, s Abid aga keseren
gondolt arra, milyen lassan s nehezen halad a munka, s hogy egy szp napon ez a
nagyvezr flbe fog jutni. Errl majd biztosan gondoskodni fog valaki. Ha senki ms,
ht akkor ez a sima, hideg s alattomos Tosun effendi. S akkor megtrtnhetik, hogy
elveszti a nagyvezr kegyeit. S ez az, ami miatt nem tud aludni, s ha elalszik is, mg
lmban is reszket. Keser szmra minden falat, az emberek sttek, az let
gylletes, ha csak rgondol is. A kegyvesztettsg azt jelenti, hogy eltvoltjk a
nagyvezrtl, hogy ellensgei kignyoljk (, csak ezt ne!), hogy senki s semmi, hogy
rongy s utols emberr lett, nemcsak msok szemben, de a sajt szemben is. Azt
jelenti, hogy elveszti nehezen szerzett vagyont, vagy ha meg is tarthatja, csak lopva
rgdhat rajta, Sztambultl messze, szmzetsben, egy stt vidki helyen, elfeledve,
flslegess, nevetsgess s nyomorultt vltan. Ne, csak ezt ne! Inkbb ne lssa a
napot, s ne szvja a levegt! Akkor mr szzszor jobb senkinek s nincstelennek lenni!
Igen, ez az a gondolat, amely napjban tbbszr is visszatr, fejbe kergeti a vrt,
fjdalmasan veri a halntkt, de teljesen el nem mlik soha, hanem stten ott fekszik
benne, mint slyos k. Ezt jelenten szmra a kegyvesztettsg, az pedig minden nap
s minden rban bekvetkezhetik, mert minden gy halad, hogy eljjjn, csak
egymaga cselekszik ellene, egymaga vdekezik; teht egymagban ll mindenki s
minden ellen. S ez mr tizent esztendeje tart gy, amita csak tekintlyhez s
befolyshoz jutott, amita a nagyvezr nagy s fontos dolgokat bz r. Ki brja ezt ki? Ki
tud aludni s megnyugodni?
Habr hideg s nedves szi jszaka volt, Abid aga kinyitotta az ablakot s kinzett a
sttbe, mert gy rezte, meg kell fulladnia a zrt szobban. Akkor szrevette, hogy az
llvnyokon s a parton fnyek gyulladnak s le-fl mozognak. Mikor ltta, hogy a
fnyek sokasodnak, gondolta, hogy szokatlan dolognak kellett trtnnie, felltztt, s
szolgjt is felklttte, gy rkezett a kivilgtott pajta el, ppen abban a pillanatban,
mikor a plevljei mr maga sem tudta, kit gyalzzon, kinek adjon parancsot, s ltalban
mit is cselekedjk, hogy megrvidtse az idt.
Abid aga vratlan rkezse teljesen sszezavarta. Annyira kvnta ezt a percet, hogy
most, amikor elkvetkezett, nem tudta gy kihasznlni, mint ahogy elgondolta.
Dadogott izgalmban, s megfeledkezett az sszektztt parasztrl. Abid aga csak
megveten elnzett a feje fltt, s nyomban a fogoly fel indult.
A pajtban nylt tzet raktak, gyhogy a legsttebb sarok is fnybe borult, s a
sejmenek j meg j rzsecsomt tettek a tzre.
Abid aga megllott az sszektztt paraszt eltt, akinl jval magasabb volt.

Nyugodtan llt, s gondolataiba merlt. Valamennyien a szavra vrtak, me, itt van
gondolta , akivel harcolnom s tusakodnom kell, me, ettl fgg az llsom s a
sorsom, ettl a megvetett s gyngeelmj, eltrksdtt plevljeitl, s ennek a
szemt rjanpnek rthetetlen, megrgztt rosszakarattl. Aztn megrzkdott, s
parancsot adott, hogy vallassk ki a parasztot.
A pajta megtelt sejmenekkel, odaknn a flbredt felgyelk s munksok hangja
hallatszott. Abid aga a plevljei tolmcsolsval tette fl a krdseket.
Radisav elszr azt lltotta, hogy s mg egy fiatalember szkni akartak, azrt
ksztettk a kis tutajt, s indultak el a folyn lefel. Mikor bebizonytottk lltsai
kptelensgt, mert jszaka nem lehet a nyugtalan, rvnyekkel, sziklkkal s
ztonyokkal teli folyn tutajozni, s hogy azok, akik szkni akarnak, nem kapaszkodnak
fl az llvnyokra s nem romboljk az ptkezst, Radisav elhallgatott, s indulatosan
csak ennyit mondott:
Ht, a ti kezetekben van minden, tegyetek, amit akartok.
No, majd megltod, mit tudunk felelte erre lnken Abid aga.
A sejmenek floldoztk a lncokat, s lemeztelentettk a paraszt mellkast. A lncokat
tzbe dobtk, s vrtak. Mivel a lnc kormos volt, valamennyik keze bekormozdott, s
a flmeztelen paraszt testn is fekete nyomok maradtak. Mikor a lnc mr kzel llott az
izzshoz, odalpett Merdzan cigny, s hossz fogval kihzta egyik vgt a tzbl, egy
sejmen pedig a msik vgt ugyangy fogval tartotta. A plevljei lefordtotta Abid aga
szavait:
No, rajta, most mondd meg a val igazsgot.
Mi mondanivalm van nektek? Mindent tehettek, amit akartok.
Azok ketten odavittk a lncot, s krlveztk vele a paraszt szles, szrs mellt. A
megprklt szr sistergett. A paraszt szja grcsbe rndult, vlln megduzzadtak az
izmok, bordi kiugrottak, hasizmai pedig sszerndultak s mozogni kezdtek, mint
amikor hny az ember. Nygtt a fjdalomtl, megfesztette a kteleket, amelyekkel
sszektztk, de hiba erlkdtt s trekedett arra, hogy testnek rintkezse kisebb
legyen a tzes vassal. Szeme knnybe borult. A lncot leoldottk.
Ez csak a kezdet. Nem volna jobb, ha enlkl is beszlnl?
A paraszt ersen fjt, de hallgatott.
Mondd meg, ki volt veled az a msik?
Jovannak hvtk, de nem ismerem sem a falujt, sem a hzt.
Ismt odavittk a lncot, flsistergett a perzseld br s szr. A fsttl khg s
fjdalomtl vonagl paraszt szakadozottan beszlni kezdett.
Csupn k ketten beszltek ssze, hogy krt tesznek az ptkezsben. Azt gondoltk,
gy kell tennik, s gy is cselekedjek. Senki ms nem tudott a dologrl, s nem is vett
rszt benne. Kezdetben a partrl kzeltettk meg az ptkezs klnbz helyeit, s j
sikerrel jrtak, mikor azonban lttk, hogy rk vannak az llvnyokon s a partokon,
kieszeltk, hogy hrom gerendbl tutajt lltanak ssze, s gy a foly fell
szrevtlenl kzeltik meg a hidat. Ez hrom nap eltt volt. Mr els jszaka csaknem
elfogtk ket. Alig tudtak megmeneklni. Ezrt a rkvetkez jszakn egyltaln ki
sem merszkedtek. S mikor az elmlt jjel megint megksreltk, hogy tutajjal kzeltsk
meg az llvnyokat, megtrtnt az, ami trtnt.
Ez minden. gy volt, ezt cselekedtk, s ti most tegytek meg a magatokt.
, nem, nem gy lesz az, hanem valld be, ki beszlt r minderre titeket? Mert
mindaz a kn, ami eddig volt, semmi ahhoz kpest, ami ezutn kvetkezik.
Ht rajta, tegytek azt, ami jlesik.
Akkor hozzlpett Merdzan kovcs a fogval. Letrdelt a megktztt ember eltt, s
meztelen lbrl tpdesni kezdte a krmket. A paraszt sszeszortott fogakkal
hallgatott, de a furcsa reszketsek, amelyek sszektztt testt egsz a derekig

tjrtk, elrultk, hogy fjdalmai nagyok s szokatlanok. Egyszer csak a fogain t

homlyosan mormolni kezdett valamit. A plevljei, aki szavait s mozdulatait leste, s
minden beismerst szomjasan vrt, jelt adott kezvel a cignynak, hogy lljon meg, s
mindjrt Radisavhoz ugrott:
Hogyan? Mit mondasz?
Semmit. Azt mondom: mi az Isten szent szerelmrt knoztok, s mrt vesztegetitek
a napotokat?
Mondd meg, ki beszlt r a rombolsra?
De ht ki beszlt volna r? Maga az rdg, a Sejtan!
A Sejtan?
A Sejtan ht. Ugyanaz, aki titeket is rbeszlt arra, hogy ide jjjetek, s itt hidat
ptsetek.
A paraszt csndesen beszlt, de kemnyen s hatrozottan.
A Sejtan! Klns sz, ha ilyen elkeseredetten s ilyen szokatlan helyzetben mondjk
ki. A Sejtan! Az is van, gondolta a plevljei, ott llva lehajtott fejjel, mintha az
sszektztt ember hallgatn ki t, s nem ezt az embert. Ez az egyetlen sz
rzkeny pontjn rintette, s egyszerre flkeltette benne minden gondjt s flelmt,
mintha a bns elfogatsval nem is trldtek volna ki belle. Valban lehet, hogy
mindez, ami itt van Abid agval s a hdptssel egytt, ezzel a bolond paraszttal
egytt, mind csak az rdg mve. A Sejtan! Taln ez az egyetlen, amitl flni kell? A
plevljei megreszketett s sszerzkdott. Akkor tvillmlott rajta Abid aga drg s
haragos hangja.
Mi az? Te elalszol, semmirekell? ordtotta Abid aga, s rvid brkorbcsval jobb
csizmja szrra vgott.
A cigny letrdelt kezben a fog , s fnyl, fekete szemvel rmlten s
engedelmesen flnzett Abid agra. A sejmenek flpiszkltk a tzet, amely mr
klnben is lobogott. Az egsz helyisg fnylett, melegen s nneplyesen. Egyltaln,
mintha ez a stt, szegnyes s szerny plet egyszerre megntt, kiszlesedett s
megvltozott volna. A pajtban s krltte nneplyes izgalom uralkodott, s klns
csnd, ami olyan helyeken szokott lenni, ahol az igazsgot keresik, l embert knoznak,
vagy ms vgzetes dolgok trtnnek. Abid aga, a plevljei, a megktztt ember gy
mozogtak s gy beszltek, mintha sznszek volnnak, a tbbiek mind lbujjhegyen,
lesttt szemmel jrtak, nem szltak mst, csak a legszksgesebb szavakat, akkor is
csak suttogva. Magban mindegyik azt kvnta, br ne volna ezen a helyen, fkpp ilyen
gyben nem; mivel azonban ez nem volt lehetsges, mindegyik visszafojtotta a
llegzett, s alig mozdult, hogy legalbb ennyivel is tvolabb legyen mindettl.
Abid aga, ltva, hogy a vallats lassan megy, s nem gr semmi eredmnyt,
trelmetlen mozdulattal s hangos kromkodsok kztt kiment a pajtbl. A plevljei
utna, mgtte pedig a sejmenek.
Odaknn pirkadt. A nap mg nem jtt fl, de a lthatr mr vilgos volt. Mlyen a
hegyek kztt felhk ltszottak, hossz, sttes rzsaszn vben elnylva, kzttk
pedig a csaknem zld szn, fnyes, tiszta g. A nedves fld fltt alacsony kdk
sztszrt tmegei fekdtek, amelyekbl ritks s srga level gymlcsfk koroni
kandikltak el. Abid aga parancsokat adott, mikzben korbcsval egyhangan
csapkodta csizmjt. A bnst tovbb kell vallatni, fleg a segttrsairl, de ne
knozzk tlsgosan olyan knokkal, amelyek minden erejt elvennk; mindent
ksztsenek el, hogy ma dlben lve karba hzzk, mgpedig a legszls llvny
legmagasabb helyn, gyhogy az egsz vros s valamennyi munks a foly mindkt
partjrl jl lthassa; Merdzan ksztsen el mindent, a hrnk pedig kiltsa ki a
vrosnegyedekben: ma dlben a hdon lthatja a np, hogyan jrnak mindazok, akik a
hdptst meg akarjk histani, s hogy itt, akr az egyik, akr a msik parton az egsz

frfilakossgnak, trknek s rajnak ssze kell gylekeznie, gyermekektl kezdve az

reg emberekig.
A flvirrad nap vasrnap volt. Vasrnap ugyangy dolgoztak, mint brmelyik ms
napon, de ma mg a felgyelk is szrakozottak voltak. Alighogy reggeledett, elterjedt a
hr a bns elfogatsrl, a knzsrl s a kivgzsrl, amelynek dlben kell
elkvetkeznie. Az a csndes s nneplyes hangulat, amely a pajtban uralkodott, az
ptkezs egsz vidkn elterjedt. A robotosok nmn dolgoztak, mindegyik elkerlte a
msik tekintett, s mindenki csak a sajt munkjt nzte, mintha ez volna a vilg
kezdete s vge.
Mr dl eltt egy rval sszegylekezett a vros lakossga, fleg trkk, a hd
melletti skon. A gyerekek az ott hever fldolgozatlan khalmazok tetejre
kapaszkodtak. A munksok a katlanok kr gylekeztek, amelyekben mindennapi
eledelk, a srga, forr s kemny kukoricaml gzlgtt, amelyet a szakcs oszt ki
nekik gyesen s gyorsan, s amelyet a munksok agyagednyben kapnak vagy egy
darabka deszkn, vagy egszen egyszeren a sapkjukba. Nmn rgcsltk, s
bizalmatlanul nzdegltek maguk krl. Nem sokkal ksbb Tosun effendi, Antonije
mester s mg nhny tekintlyesebb trk ksretben megjelent Abid aga.
Mindannyian egy kiemelked, szraz helyen lltak fl a hd s pajta kztt, amelyben az
eltlt volt. Abid aga mg egyszer a pajthoz ment, ahol jelentettk neki, hogy mindent
elksztettek; ott fekdt a majdnem ngy rf hossz tlgykar, kihegyezve, ahogyan
kell, a cscsra illesztett, egszen vkony s les vassal, jl bekenve olajjal; odafnn az
llvny tetejn mr ott lltak a gerendk, amelyek kz belltjk s odaszgezik a
kart, fabunk, ktelek s minden ms.
A plevljei srgtt-forgott, arca fldszn, szeme vrs. Most nem tudta Abid aga
lngol tekintett killni:
Hallod-e, ha nem gy lesz minden, ahogy kell, s megszgyentesz a vilg eltt, ne
kerlj tbbet a szemem el se te, se az a cigny. A Drinba fojtalak benneteket, mint a
vak kulyaklykket.
Aztn a reszket cigny fel fordulva, enyhbb hangon hozztette:
Hat garas jr a munkdrt, s mg hat, ha estig letben marad. Most aztn lssad.
A fmecset minaretjrl flharsant a hodzsa les, tiszta hangja. Az sszegylekezett
np krben nyugtalansg tmadt, s kevssel ezutn megnylt a pajta ajtaja. Tz sejmen
sorakozott fel ktfell, mindegyik oldalon t-t fegyveres. Kzttk volt Radisav,
meztlb s fdetlen fejjel; mint mindig, most is gyors s meghajlott, de most nem
szitlt a jrsban, hanem furcsn s aprkat lpkedett megcsonktott lbval krmei
helyn vres lyukak , valsggal ugrlt; htn vitte a hossz, fehr s lesre hegyezett
kart. Mgtte Merdzan lpkedett kt msik cignnyal, akik az tlet vgrehajtsban
segdkeznek neki. Egyszer csak barna lovn ellovagolt a plevljei, s a menet lre llt,
amelynek mintegy szz lpst kellett megtennie az els llvnyokig.
Az emberek meresztgettk a nyakukat, lbujjhegyre lltak, hogy jobban lssk az
sszeeskvt, aki az ptkezs ellen tmadt s a hidat ronglta. Valamennyien
meglepdtek az ember nyomorult s semmit sem mutat klsejn; eddig egszen
msknt kpzeltk. Persze senki sem tudta, mirt kapkodja magasba a lbt, mirt
ugrl olyan nevetsgesen egyikrl a msikra, s senki sem ltta jl a melln azokat az
gsi sebeket, amelyek mint nagy vek futottak krbe rajta, mert flhztk r az ingt,
s subjt is rtettk. gy aztn mindannyiok eltt tlsgosan nyomorultnak s
jelentktelennek ltszott ahhoz a tetthez kpest, amirt most veszthelyre viszik. Csak
a hossz, fehr kar rmlett mindenki eltt borzalmasan nagynak, s vonta magra
mindannyiok figyelmt.
Mikor a parti fldmunklatok helyhez rkeztek, a plevljei leszllt lovrl, s
nneplyes, tlzott mozdulatokkal tadta a kantrszrat a legnynek, pedig a

tbbiekkel egytt eltnt a vjzhez ereszked meredek s sros ton. Kevssel utbb
ismt ltni lehetett ket, amint ugyanabban a sorrendben fltnnek az llvnyokon, s
lassan, vatosan flfel kapaszkodnak. A gerendk s deszkk keskeny jratain a
sejmenek teljesen krlfogtk s maguk kz szortottk Radisavot, nehogy a vzbe
ugorhasson. gy vonultak lassan elre, s emelkedtek mind magasabbra, mg csak az
llvny vghez nem rkeztek. Itt a vz fltt egy szoba nagysg trsget ksztettek.
Ezen a trsgen, mint magasra emelt sznpadon, helyezkedett el Radisav, a plevljei s a
hrom cigny; a tbbi sejmen ott maradt sztszrva az llvnyok kztt.
Odalenn a sk terleten a np ide-oda mozgott s helyezkedett. Mintegy szz lps
vlasztotta el ket a magasban elhelyezett deszkktl, gyhogy minden embert s
minden mozdulatot ltni lehetett; tlsgosan egyszernek ltszott, egy csppet sem
rdekesnek, de aztn a vgn olyan borzalmass vlt, hogy mindannyian elfordtottk a
fejket, sokan pedig gyorsan hazamentek, megbnva, hogy egyltaln eljttek.
Mikor Radisavnak megparancsoltk, hogy fekdjk le, egy kicsit habozott, aztn
egyetlen pillantst sem vetve a cignyokra s a sejmenekre, mintha nem is lteznnek,
a plevljeihez lpett, s csndesen, rekedt hangon gy szlt hozz:
Hallod-e, gy segtsen az Isten ezen is, meg a tlvilgon is, tegyl jt velem, szrj
keresztl, hogy ne kelljen knldnom, mint a kutynak.
A plevljei sszerezzent, s rkiltott az emberre, mintha vdekezni akarna a tlsgosan
bizalmas beszd ellen:
Takarodj, te gyaur! Ht ilyen hs vagy te, hogy lerombolod a szultnt, emitt meg
rimnkodsz, mint egy asszony! gy lesz, ahogy megparancsoltk, s ahogy
megrdemled.
Radisav mg mlyebben hajtotta a fejt, a cignyok pedig hozzlptek, lehztk rla
a ruht meg az inget. A mellen eltntek a lnc okozta vrs gsi sebek. A paraszt
tbb egy szt sem szlt, hanem gy, ahogyan megparancsoltk, arccal a fldnek,
lefekdt. A cignyok hozzlptek, s elszr htraktztk a kezt, majd mindkt lbra
a bokjnl ktelet ktttek. A kt cigny ktfel hzni kezdte a ktelet, s
sztfesztettk a paraszt lbt. Azutn Merdzan a kart kt kerek fadorongra fektette,
gyhogy a cscsa a paraszt lba kz rt. vbl szles, rvid kst vont el, letrdelt az
eltlt mell, flbe hajolt, hogy a lba kztt sztvgja a b nadrg posztjt, s
kiszlestse a nylst, amelyen t a karnak a testbe kell hatolnia. A hhr munkjnak
ez a legborzalmasabb rsze, szerencsre, a nzk eltt lthatatlan maradt. Csak azt
lehetett ltni, amint az sszektztt test a rvid s szrevtlen ksszrstl
megrndul, derkig flemelkedik, mintha fl akarna kelni, de nyomban utna
visszazuhan, s tompn a deszkra tdik. Mihelyt a cigny ezt elvgezte, flugrott,
flkapta a fldrl a fabunkt, s lass, kimrt tsekkel verni kezdte a kar als, tompa
rszt. Kt ts kztt egy kiss megllott, elszr a testet szemllte, amelybe a kar
behatolt, aztn a kt cignyt, figyelmeztetve ket, hogy lassan s egyenletesen hzzk
a ktelet. A paraszt sztfesztett teste grcssen rngatzott, a fabunk minden
tsnl meggrblt s vonaglott a gerinc, de a ktelek kifesztettk s
kiegyenestettk. Mindkt parton olyan nagy volt a csnd, hogy minden tst, aztn a
meredek partrl annak minden visszhangjt is pontosan ki lehetett venni. A legkzelebb
llk mg azt is hallhattk, hogy az ember homloka minden ts utn a deszkhoz
verdik, s emellett mg egy ms, klns hangot is; de ez sem jajgats, sem
fohszkods vagy hrgs nem volt, hanem a sztfesztett s megknzott testbl
csikorgsfle trt el, mint mikor valaki a svnyt gzolja vagy ft tr.
Minden msodik ts utn a cigny a kifesztett testhez lpett, flje hajolt, s
megvizsglta, vajon a kar helyes irnyban halad-e, s mikor meggyzdtt arrl, hogy
az lethez szksges egyetlen fontosabb bels rszt sem rintett, visszatrt a helyre,

s folytatta munkjt.
Mindezt a partrl alig lehetett hallani, mg kevsb ltni, de mindenkinek reszketett a
lba, elspadt az arca, s kezn kihltek az ujjak.
Aztn egyszerre csak megszntek az tsek. Merdzan szrevette, hogy a jobb vll
fels rszn megfeszlnek az izmok, s a br emelkedni kezd. Gyorsan odalpett, s ezt
a kidudorodott rszt keresztben tvgta. Spadt vrsugr trt el, elszr csak
gyngn, aztn ersebben. Mg kt-hrom knny s vatos ts, aztn az tvgott
helyen kibukkant a kar megvasalt cscsa. Mg kettt-hrmat ttt a karra, mg
cscsa el nem rte a jobb fl magassgt. Az ember karba volt hzva, mint parzs
fltt a birka, csak ppen a kar cscsa nem a szjn jtt ki, hanem a htn, s a
belsejben nem srtett meg ersebben semmit, sem a szvet, sem a tdt. Akkor
Merdzan eldobta a fabunkt, s az ldozathoz lpett. Vgigszemllte a mozdulatlan
testet, megkerlve a vrt, amely elszivrgott onnan, ahol a kar behatolt s
elbukkant, s kis tcskba gylt a deszkn. A kt cigny htra fordtotta a
megmerevlt testet, s a lbakat a kar aljhoz ktzte. Ezalatt Merdzan azt figyelte, l-e
mg az ember, s figyelmesen szemllte az arct, amely megduzzadt, s szlesebbnek,
nagyobbnak ltszott. A szeme tgra nylt s nyugtalan volt, de a szempilli nem
mozdultak, a szja ttottan llt, az ajka grcsbe merevedett, elfehrlettek
sszeszortott fogai. Az ember mr nem tudta mozdtani arcizmait, s ezrt az arca
inkbb lrvnak ltszott. A szve azonban tompn vert, s a tdeje rvid s meggyorsult
llegzettel dolgozott. A kt cigny, mint nyrsra hzott birkt, flemelte. Merdzan rjuk
kiltott, vigyzzanak, ne rzzk a testet, s maga is segtett nekik. A kar als,
vastagabb rszt belelltottk a gerendk kz, nagy szgekkel odaerstettk, aztn
htulrl egy rvid lccel altmasztottk, azt is hozzszgeztk a karhoz s az llvny
gerendihoz.
Mikor ezzel is elkszltek, a cignyok htrbb hzdtak, s a sejmenekhez
csatlakoztak, az res trsgen pedig, kt egsz rfre kiemelkedve, kinylva s
kidlledve, derkig meztelenl, egyedl maradt a karba hzott ember. Messzirl csak
sejteni lehetett, hogy testn thalad a kar, amelyhez lbt s kezt ktztk. Ezrt a
npnek gy rmlett, mintha szobor volna, amely magasan a foly fltt, kzvetlenl az
llvnyok peremn lebeg a magasban.
Mindkt parton moraj ls zgott vgig a hullmz tmegen. Voltak, akik lestttk a
tekintetket, msok gyorsan hazaindultak, s nem nztek sem jobbra, sem balra. A
tbbsg nmn nzte az emberi alakot, amely termszetellenes merevsggel,
egyenesen ott volt az rben. Fagyos borzalom jrta t bensjket, lbuk elhalt, de nem
tudtak mozdulni onnan, s tekintetket nem tudtk levenni a ltvnyrl. S a megrmlt
emberek kztt vgigvnszorgott a bolond Ilinka; mindenkinek a szembe nzett s
igyekezett elkapni a tekintett, hogy kiolvassa belle, hova rejtettk az flldozott s
eltemetett gyermekeit.
Akkor a plevljei, Merdzan s mg kt sejmen az eltlthez lpett, s kzelrl
vizsglgattk. A karn csak vkony vrerecske csordoglt lefel. Az ember lt s
eszmletnl volt. Lgyka emelkedett s sllyedt, szeme lassan, de szntelenl
forgott. sszeszortott fogai kzl elnyjtott hrgs hallatszott, amelybl csak nehezen
lehetett egy-egy szt kivenni:
A trkk a trkk csukladozott a karba vert ember a trkk a hdon
pusztuljatok el, mint a kutyk dgljetek meg, mint a kutyk
A cignyok sszeszedtk szerszmaikat, s a plevljeivel meg a sejmenekkel egytt az
llvnyokon keresztl a part fel indultak. A np visszahklt ellk, s oszladozni
kezdett. A magas kraksok s a csupasz fk tetejn csak a gyerekek vrtak mg
valamire, nem tudvn, mikor van vge a dolognak, s mi az elg; vrtk, mi trtnik
ksbb azzal a furcsa emberrel, aki ott lebeg a vz fltt a magasban, mintha ugrs

kzben megllott volna.

A plevljei ekkor Abid aghoz lpett, s jelentette, hogy mindent pontosan s jl
vgrehajtottak, az eltlt mg l, s minden kilts szerint mg lni is fog, mert a bensje
teljesen srtetlen. Abid aga nem vlaszolt semmit, mg csak r sem tekintett, csak
kezvel intett, hogy vezessk el a lovt, elbcszott Tosun effenditl s Antonije
mestertl. Mindannyian indultak. Ide hallatszott, amint a csarsijban a hrviv, a telal
kikiltja, hogy az tletet vgrehajtottk, s mindenkit, aki ilyesmit cselekszik, ilyen
keser s rettenetes bntets r.
A plevljei ott llt hatrozatlanul a skon, amely gyorsan megresedett. Legnye a
lovt tartotta, a sejmenek parancsra vrtak. gy rezte, kellene valamit mondania, de
nem tudott szhoz jutni a nagy flindulstl, amely csak most kezdett igazn nvekedni
benne, mintha szt akarn feszteni. Csak most jutott tudatba mindaz, amire, az tlet
vgrehajtsval elfoglalva, eddig nem gondolt. Csak most emlkezett Abid aga
fenyegetsre, hogy lve karba hzatja, ha el nem fogja a bnsket. Megmeneklt
ht ettl a borzalomtl, de alig egy hajszlnyira, az utols pillanatban. Az ottan fnn, az
llvnyokon, jszaknknt alattomosan minden erejt megfesztve azon dolgozott, hogy
erre a sorsra jusson. De me, fordtva trtnt. Ha csak egy pillantst is vetett arra az
emberre, aki a foly fltt karba hzva lebeg, rmlettel s fjdalmas rmmel tlttte
el a tudat, hogy a sors nem t sjtotta, hogy az teste srtetlen, szabad, a tagjait
mozgatni tudja. S ettl a gondolattl legyrhetetlen, tzes tskk tmadtak a mellben,
s radtak szjjel egsz testbe, behatoltak a lbba, kezbe, s arra sztkltk, hogy
mozogjon, nevessen, beszljen, mintha csak nmagt is meg kellene gyznie arrl, hogy
egszsges, hogy szabadon mozoghat, beszlhet, hangosan nevethet, s ha akar,
nekelhet, s nem kell a karrl ertlen tkokat hrgnie, a hallt vrva, mint egyetlen
szerencst, ami mg rheti. Magtl mozdult meg a keze, perdlt tncra a lba,
magtl nylt ki a szja, trt ki belle a grcss nevets, s mlttek el bsgesen a
szavak:
Hahaha! Radisav, te hegyi tndr, mirt merevedtl meg ennyire? Mirt nem sod
al a hidat?
Mit hrgsz, mit csukladozol? Gyjts ntra, tndr! Perdlj tncra, tndr!
A sejmenek meglepetten s zavartan nztk, hogyan tncol a gazdjuk szlesre trt
karral s nekelve, hogyan fulladozik a nevetstl, a furcsa szavaktl s a szja szln
egyre ersebben eltr habtl. Mg barna lova is ferde s rmlt pillantsokat vetett
r.
4
Mindazok, akik valamelyik llvnyrl lttk az tlet vgrehajtst, borzalmas hreket
vittek szt a vrosban s krnykn. A polgrokat s munksokat lerhatatlan flelem
fogta el. Lassan s fokozatosan frkztt az emberek tudatba mindannak teljes
flismerse, ami a rvid novemberi nap folyamn a kzelkben trtnt. Mindenki csak
arrl az emberrl beszlt, aki ott fnn, az llvnyok tetejn, karba hzva mg most is
letben van. Magban mindenki megfogadta, hogy nem beszl rla; de mit r ez, ha a
gondolat mindig visszatr hozz, s a tekintet arrafel fordul?
A Bnja fell krs szekerekkel rkez khord parasztok lestttk a szemket, s
szelden ngattk sietsre kreiket. A parton s az llvnyokon dolgoz munksok
fojtott hangon szltak egymshoz, de csak annyit, amennyi a dologhoz ppen szksges
volt. Mg a felgyelk is, mogyorfa vesszvel a kezkben, csndesebbek s enyhbbek
voltak. A dalmt kfaragk munka kzben spadtan, sszeszortott llkapoccsal htat
fordtottak a hdnak, s dhsen sjtottak vsikre, amelyek a nagy csndben gy
visszhangoztak, mintha harklyok serege kopogtatott volna.
Gyorsan bealkonyodott; a munksok szllshelykre siettek, hogy minl messzebb

kerljenek az llvnyoktl. Mieltt mg egszen besttedett volna, Merdzan s Abid

aga egyik bizalmas embere ismt flkapaszkodott Radisavhoz, s ktsg nlkl
megllaptottk, hogy az eltlt mg most is, teljes ngy rval az tlet vgrehajtsa
utn, l s eszmletn van. A boldogtalan slyos lzban volt, lassan, nehezen forgatta
krbe a szemt, s mikor maga alatt megpillantotta a cignyt, hangosan kezdett nygni.
A hangbl, amelyben lelke tvozott belle, csak egyes szavakat lehetett
megklnbztetni:
A trk trkk a hd!
A kt ember megelgedetten trt vissza Abid aga bikavaci hzhoz, tkzben
mindenkinek elmondottk, hogy az eltlt mg l; ahogy a fogait csikorgatja, s ahogy a
karrl szpen s vilgosan megszlal, remnyt ad arra, hogy mg holnap dlben is lni
fog. Abid aga is meg volt elgedve, s megparancsolta, hogy Merdzannak fizessk ki az
grt jutalmat.
Ezen az jszakn a vrosban s a hd krl mindenki rettegsben aludt. Helyesebben,
aki tudott aludni, aludt, de nagyon sokan voltak, akiknek szemre nem jtt lom.
Msnap napsugaras novemberi htf virradt fl. Sem az ptkezs krl, sem a
vrosban egyetlen szem sem akadt, amely oda ne pillantott volna a gerendk s
deszkk ama vz fltti stt svnyre, amelynek vgn, mint a haj tatjn,
magnyosan s egyenesen kiemelkedett a karba vert ember alakja. s sokan, akik
lmukbl bredezve azt gondoltk, hogy csak lmodtk mindazt, ami az egsz vilg
szeme lttra a hdon trtnt, most meglltak, s mern nztk, hogyan folytatdik a
knos lom, s tart tovbb is a valsg napfnyben.
A munksok kzt ugyanaz a levertsggel s elkeseredssel teltett tegnapi csnd. A
vrosban ugyanaz a sugdolzs s izgalom. Merdzan s Abid aga emberei ismt
flkapaszkodtak az llvnyokra, krljrtk az eltltet; valamit beszltek egyms
kztt, flemeltk a fejket, s flnztek a paraszt arcba; Merdzan megrntotta a
boldogtalan ember nadrgjt. Mr abbl is, ahogy a partra ereszkedtek, s hallgatva
vgigmentek a dolgoz emberek kztt, mindannyian megrtettk, hogy a paraszt
kiszenvedett. S a szerbek mind megknnyebblsflt reztek, lthatatlan diadalt.
Most mr mindenki btrabban tekintett az llvny tetejre s az eltltre.
Mindannyian reztk, hogy a trkkkel folytatott lland birkzsban s versengsben
most az oldalukra billent a sly. Legnehezebb zlog a hall. A szjak, amelyeket eddig
a flelem zrt le, most nmaguktl megnyltak. Amgy srosan, zottan, borotvlatlanul
s spadtan, mikzben a fenyfa emel segtsgvel a hatalmas pletkveket
hengergettk, meg-meglltak egy pillanatra, hogy a tenyerkbe kpjenek, s fojtott
hangon szltak egymshoz:
Isten bocsssa meg a vtkeit, s knyrljn rajta!
Vrtan volt szegny! Hej, nagy a mi nyomorsgunk!
Ht nem ltod, hogy szent lett belle? Szent lett szegny!
S mindegyik a szeme sarkbl mregette a megboldogultat, aki olyan feszesen llt
ott, mintha katoni eltt lpkedne. Ott fnn, abban a magassgban mr nem ltszott
sem borzasztnak, sem sznalmasnak. St, mindenki eltt vilgos volt, mennyire kitnt
s magasra emelkedett. Nem ll a fldn, nem kapaszkodik a kezvel, nem szik, nem
rpl: sajt magban van a slypontja, megszabadult a fldi kapcsoktl s terhektl,
nem knldik, senki nem tehet mr neki semmit, sem puska, sem szablya, sem rossz
gondolat, sem emberi sz, sem trk tlet. Ahogy ott llt, derkig meztelenl,
megktztt kzzel s lbbal, egyenesen, a kar mellett htravetett fejjel, alakja mr
nem annyira emberi testre hasonltott, amely nvekszik s sztesik, hanem inkbb
magasra emelt, szilrd s el nem ml szoborra, amely rkre ott marad.
A robotosok megfordultak s titokban keresztet vetettek.
Mejdanban az asszonyok tszaladtak egymshoz az udvaron, hogy egy-kt percig

egytt suttogjanak, s elsirassk a halottat, aztn nyomban visszafutottak, hogy oda ne

gjen az ebd. Egyikk mcsest gyjtott. Hamarosan mr minden hzban mcses gett
a szoba sarkba dugva. A gyerekek pillogva, nnepi hangulatban nztek a fnybe, s
hallgattk az regek rthetetlen, szakadozott mondatait (Knyrlj, Uram, s oltalmazz
meg bennnket!, , vrtan, az r kegyelmben, aki a legszebb szentegyhzat
ptetted!, Segts bennnket, Uram, trd meg ellensgnket, s ne adj neki hossz
uralmat!), fradhatatlanul krdezskdtek, mi is az a vrtan, ki pti a templomot s
hol. Klnsen a kicsinyek voltak kvncsiak. Az anyk pedig csittgattk ket:
Hallgass, lelkem! Hallgass, fogadj szt desanydnak, s amg csak lsz, rizkedj a
trktl, az tkozottl!
Mikor msodszor is besttedett, Abid aga mg egyszer krljrta az ptkezst, s a
szrny plda hatsval elgedetten, megparancsolta, vegyk le a parasztot az
llvnyokrl:
Dobjtok kutyknak a kutyt!
Ezen a hirtelen leoml jszakn, amely nedves s langyos volt, mintha tavasz volna,
rthetetlen zsibongs, hullmzs tmadt a munksok kztt. Azok is, akik eddig hallani
sem akartak rombolsrl s ellenkezsrl, most kszek voltak arra, hogy sokat adjanak,
s megtegyenek mindent. A karba hzott ember szent volt, s mindenki vele trdtt.
Nhny szz megknzott ember, vele szletett sztntl indttatva, a rszvt s az si
szoksok erejtl hajtva, ntudatlanul flbolydult, s egyeslt abban a trekvsben,
hogy a vrtan testhez jusson, elragadja a megszentsgtelents ell, s keresztnyi
mdon eltemesse. A kunyhkban s pajtkban vatos sugdoldzsok s megbeszlsek
folytak, s a robotosok htgarasnyi jelentkeny sszeget gyjtttek ssze, hogy Merdzant
megvesztegessk. Erre a fladatra kivlasztottk maguk kzl a hrom leggyesebb
embert, s azoknak sikerlt is a hhrral trgyalst indtani. A hrom, munktl fradt s
tzott paraszt most vatosan, ravaszul, nagy kerlvel beszlt Merdzannal.
sszerncolt homlokkal, fejt vakargatva s szndkosan dadogva, a legregebb
paraszt gy beszlt a cignyhoz:
Ht ennek is vge. gy rendeltetett, ht legyen. Csak ht, tudod, hogy gy mondjam,
is csak iksan, vagy ahogy mondjk, Isten teremtmnye, ht nem volna helyes, hogy
gy mondjam, ha vadak falnk fl vagy kutyk tpnk szjjel.
Merdzan, aki jl sejtette, mirl van sz, inkbb panaszosan, mint makacsul
vdekezett:
Hajajjjo! Azt mr nem! Ne is szljatok! Nagy tzre akartok ti engem rakni. Nem
tudjtok, milyen hizszeme van Abid agnak.
A paraszt knldott, rncolta homlokt, s ezt gondolta magban: Cigny ez, kereszt
s llek nlkli teremts, nem komzhatsz, nem is bartkozhatsz vele, se gen, se
fldn nem is eskdhetsz neki semmire, s jobb kezt ott tartotta szk zsebben, a ht
garast szorongatva.
De ht tudom n, hogy van az. Tudjuk mi azt, hogy gy mondjam, neked sem
knny. De ht neked sem fog hibzni. Ht itt van ngy garas, egszsggel, gy
talltuk, gy vlem, elg lenne.
Jok, jok, nem gy, drgbb az n letem minden fldi kincsnl. Aztn meg Abid aga
nem hagyna letben, mert lt az mindent, akkor is, amikor alszik. Jaj-jaj, meghalok, ha
rgondolok is!
Ngy garas, ht legyen t, ha mr gy kell. Mindent tallnnk, ami csak szksges
folytatta a paraszt, s gyet sem vetett a cigny jajgatsra.
Nem merem, nem merem, s ksz!
Ht j, neked megparancsoltk, hogy azt a testet dobd, hogy gy mondjam
mrmint a kutyknak, s te oda is fogod dobni, hogy aztn ksbb mi lesz vele, azzal te
mr ne trdj, nem is fogja azt senki krdezni tled. Ht aztn ksbb, mi, hogy gy

mondjam, azt a testet elvinnnk onnan s eltemetnnk a mi szoksaink szerint, de

titokban, hogy gy mondjam, l llek nem is tudna arrl semmit. Te meg msnap, hogy
gy mondjam, azt fogod mondani, hogy a kutyk, hogy gy mondjam, szjjelhurcoltk
azt a testet. S nem is lesz abbl senkinek semmi baja, te pedig megkapod a magadt.
A paraszt vatosan s meggondoltan beszlt, csak a test sz eltt llt meg mindig
habozva, s vigyzva ejtette ki a szjn ezt a szt: test.
Hogy n t garasrt a fejemet vesztsem! Nem, neeem!
Hat garasrt tette hozz csndesen a paraszt.
Akkor a cigny kihzta magt, szttrta karjt, arca elkomolyodott, s az
szintesgnek azzal a megrz kifejezsvel, amilyenre csak olyan emberek kpesek,
akik nem tesznek klnbsget hazugsg s igazsg kztt, a paraszt el llt, mintha az
volna a hhr s az eltlt.
Ht kerljn a fejembe, ha mr ilyen a sorsom, maradjon zvegy az asszonyom s
rvk a gyerekeim: adjatok ht garast, aztn vigytek a dgt, de senki ne lssa, senki
ne tudja.
A paraszt a fejt csvlta, s mlyen sajnlta, hogy ilyen gonosztevnek kell odaadnia
utols fillrt is. Mintha csak beleltott volna sszeszortott markba!
Aztn aprlkosan s rszletesen is megegyeztek, ha leveszi az llvnyokrl, hogyan
viszi t Merdzan a halottat a foly bal partjra, ahol alkonyatkor kidobja az t menti
kves rszre, hogy Abid aga emberei s a jrkelk is lthassk. A hrom paraszt meg
egy kicsit odbb, a cserjsben fog elrejtzni. S mihelyt besttedik, elviszik a halottat s
eltemetik, de jl rejtett helyre, minden lthat nyom nlkl, gyhogy egszen hihetnek
ltszik majd az, hogy jszaka a kutyk szttptk s flfaltk. Hrom garast ellegbe
adnak, a tbbi ngyet pedig msnap, a dolog elvgzse utn.
S a dolog mg azon az jszakn, az egyezsg szerint megtrtnt.
Alkonyatkor Merdzan tvitte a holttestet, s az t alatt kidobta a partra. Ez a test nem
hasonltott arra, amelyet kt napig a karn egyenesen s kiemelkedve, mindannyian
lttak, ez ismt a rgi Radisav volt, apr s hajlott ember, csak ppen vrtelenl s
lettelenl. Aztn legnyeivel egytt a tutajon nyomban visszatrt a vrosba. A
parasztok a cserjsben vrtak. Mg nhny elksetten hazatr munks vagy trk
haladt el arrafel. Aztn az egsz krnyk elcsndesedett s elsttlt. Lassanknt
kutyk tnedeztek fl, hatalmas, lompos, hes s flnk llatok, otthontalanok s
gazdtlanok. A bokrok kz bjt parasztok kvekkel dobltk s sztkergettk ket, azok
meg behzott farokkal menekltek, de csak hsz-harminc lpsnyire a holttesttl, aztn
megfordultak, s vrtk, mi lesz. A sttben ltni lehetett, hogy szemk parzsosan
villog. Mikor a parasztok lttk, hogy az jszaka egyre mlyebb lesz, s aligha jrhat mr
valaki erre, ellptek rejtekhelykrl, csknyokkal s lapttal a vllukon. Kt deszkt is
vittek magukkal, azokat egymsra tettk, rjuk a halottat, s aztn elcipeltk. Egy
vzmossban, amelyet a tavaszi s szi eszsek vjtak ki, ahol a vz a hegyrl a
Drinba rohant, flrekotortk a lerakdott nagy szem kavicsot, s gyorsan, csndben,
egyetlen sz s nesz nlkl, mly srt stak. A srba aztn leeresztettk a kemny, hideg
s megmerevlt testet. A legregebb paraszt leugrott a srgdrbe, nhnyszor
vatosan tzet csiholt a kovakvn, aztn elszr meggyjtotta a taplt, majd a
viasztekercs vkony gyertycskjt, mindkt kezvel vdve a lngot; a gyertyt a halott
fejhez helyezte, hromszor gyorsan s hallhatan keresztet vetett. Utna odafnn a
sttben a msik kt ember is keresztet vetett. A paraszt azutn a halott fltt ktszer
meglendtette a karjt, mintha res kezbl lthatatlan borral locsoln, s ktszer is
halkan s megtrten mondotta:
Nyugtassad szentjeidben, Krisztusunk, rabod lelkt!
Aztn mg nhny szt suttogott, sszefggs nlkli, rtelmetlen szavakat,
mikzben a msik kt frfi a sr fltt szntelenl vetette a keresztet. S mikor

elhallgatott, fllrl lenyjtottk hozz a kt deszkt, s az reg paraszt hosszban s

keresztben elhelyezte ket a halott fltt gy, hogy tett alkottak fltte. Az reg mg
egyszer keresztet vetett, eloltotta a gyertyt, s kikapaszkodott a srgdrbl. vatosan
s lassan mindhrman fldet hnytak a srgdrbe, jl elsulykoltk, hogy egyetlen rg
se legyen a sr fltt. Mikor ezzel is elkszltek, helyre hztk a kavicsot, mg egyszer
keresztet vetettek, s visszaindultak, j messzire kerlve, hogy a srgdrtl minl
tvolabb rjk el az orszgutat.
Mg aznap jszaka megeredt a sr, csndes es, szl nlkl, s a flvirradt reggel
tele volt tej szn kdkkel s nehz, langyos nedvessggel, amely az egsz vlgyet
betlttte. A hol nvekv, hol visszaes fehr fnyrl arra lehetett kvetkeztetni, hogy a
nap kszkdik a kddel, amelyen nem tud thatolni. Minden lever, ksrtetiesen j s
idegen volt. Az emberek hirtelen bukkantak el a kdbl, s ugyanilyen hirtelen el is
tntek benne. Ilyen idben haladt t kora reggel a carijn egy egyszer kocsi, rajta kt
sejmen, akik az sszektztt plevljeit, tegnapi parancsnokukat tartottk.
Mita tegnapeltt vratlan lelkesedsnek rohamban, hogy letben maradt, s nem
hztk karba, a plevljei mindenki eltt tncolni kezdett, tbb nem csndesedett le.
Minden izma ugrlt, nem tudott egy helyben maradni, folyton knozta a vgy, hogy
nmagt is, a tbbieket is meggyzze: p, egszsges, s mozogni tud. Idnknt eszbe
jutott Abid aga (ez volt rmnek stt pontja), s ilyenkor slyos letargiba zuhant. De
ekzben j er gylekezett benne, s arra sztklte, hogy mozogjon, s bszlten
trjn-zzzon. S megint flugrott, szttrt karral tncolni kezdett, ujjaival csettintgetett,
s derekt csavargatva, mint egy trk tncosn, j s j lnk mozdulatokkal
bizonytgatta, hogy nem hztk karba, s a tnc ritmusban lihegte:
me, me ezt is tudom me, ezt is, ezt
Semmit sem akart enni, minden beszlgetst flbeszaktott, hirtelen flugrott s j
tncba kezdett, s minden mozdulatnl gyermekesen igyekezett meggyzni az
embereket:
Nzd csak me ezt is, ezt is!
Mikor vgre is msnap este meg merszeltk mondani Abid agnak, mi trtnt a
plevljeivel, az hidegen s kurtn mondta:
Vigytek a megkergltet Plevljbe, odahaza ktzztek meg, hogy ne csinljon
bolondsgokat. Nem termett ez ilyen dologra.
gy is cselekedtek. Mivel azonban a sejmenek parancsnoka nem tudott lecsndesedni,
emberei knytelenek voltak a kocsihoz ktzni. A boldogtalan srt s vdekezett, s amg
csak egyetlen testrszt mozdtani tudta, meg-megvonaglott s kiltozott: me ezt is.
Vgl is kezt-lbt ssze kellett ktzni, s gy fekdt a kocsiban, odadobva, mint egy
zsk bza, egszen krlcsavarva ktelekkel. Most azonban, mihelyt rezte, hogy
mozdulni sem tud, azt kpzelte, hogy karba hzzk, s rngatdzni, ellenkezni kezdett,
ktsgbeesetten kiltozva:
Ne engem, ne engem! A tndrt fogjtok el! Ne engem, Abid aga!
A vros szln az utols hzakbl a kiltozsoktl megzavarva kifutottak az emberek,
de a kocsi a sejmenekkel s a beteggel egytt gyorsan eltnt a dobruni ton a sr
kdben, amely mgtt csak sejteni lehetett a napot.
A plevljeinek ez a vratlan, szomor elutazsa mg jobban megrmtette az
embereket. Suttogni kezdtk, hogy a hallra tlt paraszt rtatlan volt, s ezt vette lelkre
a plevljei. A mejdani szerb asszonyok azt mesltk, hogy a boldogtalan Radisav
holttestt a butkovi sziklk alatt tndrek temettk el, s jszaknknt az gbl fny
sugrzik al srjra; ezer s ezer meggyjtott gyertya lngja reszket sorban az gtl a
fldig. Az asszonyok knnyek kztt lttk ezeket a gyertykat.
Mindenflt elhittek s suttogtak, de a flelem mindennl ersebb volt. A hdon pedig

gyorsan s simn, akadly s zavar nlkl folytatdott a munka. S folytatdott volna

isten tudja, meddig, ha december elejn vratlan ers hideg nem tr a vidkre; ez ellen
mr Abid aga ereje sem volt elegend.
December elejn olyan hideg napok s hfvsok jttek, amilyenre a legregebb
emberek sem emlkeztek. A kvek a fldhz fagytak, a fk meghasadtak, apr,
kristlyos h lepett be mindent, a szerszmokat, egsz kunyhkat, msnap pedig
szeszlyes szl tmadt, a tls oldalra sprte a havat, s ms vidket temetett a mly
h al. A munka nmagtl megsznt, s eltnt az Abid agtl val flelem. Abid aga
nhny napig mg dacolt, de vgl is engedett. Elbocstotta a munksokat, beszntette
a munkt. A legnagyobb hfvs idejn maga is ellovagolt az embereivel. Ugyanazon
a napon egy szalmval s pokrcokkal jl megtmtt falusi sznkn Tosun effendi is
elutazott, utna pedig, ellenkez irnyban, Antonije mester is. A robotosok tbora
kirlt, az emberek sztszledtek a falvakba s vlgyekbe, eltntek nesztelenl s
szrevtlenl, mint a vz, amelyet elnyel a fld. Az ptkezs, mint eldobott jtkszer,
ott maradt a foly mellett.
Elindulsa eltt Abid aga mg egyszer sszehvatta a vros els trkjeit. Haragos
tehetetlensgben nagyon levert volt, s mint tavaly, most is elmondotta nekik, hogy
mindent a gondjaikra bz, s mindenrt k felelsek.
n elmegyek, de a szemem itt marad. Jl vigyzzatok: jobb, ha hsz engedetlen fej
elvsz, semhogy a csszr egyetlen szge elpusztuljon. Mihelyt rgyfakads lesz, n
ismt itt termek, s mindenkitl szmadst kvetelek.
A vros els emberei most is gretet tettek, mint tavaly, s aztn hazatrtek,
gondterhelten, subjukba, sljaikba bugyollva, hlt adva az Istennek, hogy hideget s
hfvsokat is adott a vilgnak, s sajt erejvel legalbb gy szabott hatrt a
hatalmasok erejnek.
Mikor azonban kitavaszodott, Abid aga nem rkezett vissza, hanem helyette Arif bg,
a vezr j megbzottja jtt, Tosun effendivel egytt. Abid agval az trtnt, amitl
annyira flt. Valaki (valaki, aki mindent kzelrl ltott, s mindent jl tudott) pontos s
kimert adatokat juttatott el a nagyvezrhez a viegrdi hd krli dolgairl. A
nagyvezr pontosan rteslt arrl, hogy az elmlt vben naponta kt-hromszz robotos
dolgozott egyetlen fillr napszm nlkl, nagyon gyakran a sajt kosztjn, a nagyvezr
pnzt pedig Abid aga megtartotta magnak. Kiszmtottk azt a pnzsszeget is, amit
eddig eltulajdontott. Becstelensget, mint ez az letben annyiszor trtnik, tlzott
buzgsga s szigora mg rejtette, gyhogy az egsz vidk npe, nemcsak a
keresztny rja, hanem a trkk is, ahelyett, hogy hlsak lettek volna a nagy
alaptvnyrt, mg az rt is tkoztk, amidn az ptkezs megkezddtt. Mehmed
pasa, aki egsz letn t harcolt hivatalnokai lopsai s megbzhatatlansga ellen,
haszontalan bizalmi embernek megparancsolta, hogy az egsz ellopott sszeget adja
vissza, s vagyona megmaradt rszvel s hremvel egytt azonnal kltzzk Anatlia
egy kis kzsgbe, s amg l, ne hallasson hrt tbb magrl, ha nem akar mg
rosszabbul jrni.
Kt nappal Arif bg utn Antonije mester is megrkezett Dalmcibl, az
elmunksokkal egytt. Tosun effendi a kfaragt bemutatta az j megbzottnak. A
meleg s verfnyes prilisi napon krljrtk az ptkezst, s megllaptottk az els
munkk sorrendjt. Mikor Arif bg visszavonult, s k ketten egyedl maradtak a parton,
Antonije mester jobban belenzett Tosun effendi arcba. Az ptsz ezen a verfnyes
napon is sszehzdott, s grcssen be volt bugyollva a szles, fekete mintan- ba,
hossz ruhjba.
Ez mr egszen msfajta ember. Hla istennek! Csak azt krdem magamtl, ki
lehetett az az gyes s btor ember, aki a nagyvezrt rtestette, s eltntette innen
Abid agt, azt az llatot.

Tosun effendi maga el nzett, s halkan mondta:

Ktsg nem fr hozz, ez jobb.
Olyan ember lehetett, aki jl ismeri Abid aga viselt dolgait, s akinek bejrsa van a
nagyvezrhez, s a bizalmt is brja.
Mindenesetre, mindenesetre ez a jobbik mondta Tosun effendi, nem emelve fl
lesttt tekintett, s mg jobban beburkolzott mintanjba.
gy kezddtt el a munka az j megbzott, Arif bg vezetsvel.
Az j megbzott valban egszen ms ember volt. Szokatlanul magas, egy kiss
meghajlott, bajusztalan; kiugr arccsontok, fekete haj s mosolygs szem. A np
nyomban elnevezte Misirbabnak. (Olyan ember, akinek sohasem volt szaklla vagy
bajusza.) Kiabls, bot, vaskos szavak s lthat erfeszts nlkl adta ki parancsait, s
mosolygsan, gondtalanul, mintegy fllrl rendelkezett, de semmit nem vesztett szem
ell. is magval hozta a szigor buzgsgnak azt a lgkrt, amely a nagyvezr
akarathoz s rendelkezseihez illett, csak ppen nyugodt, egszsges s tisztessges
ember volt, akinek nem volt mitl flnie, nem volt mit rejtegetnie, s gy arra sem volt
szksge, hogy msokat megflemltsen s ldzzn. A munka ugyanolyan gyorsan
folyt (mert a gyorsasg volt az, amit a nagyvezr megkvnt), a hibkat ugyanolyan
szigoran bntettk, de az ingyenes robotot mr az els naptl kezdve megszntettk.
Minden munks kapott brt, lisztet s st, s minden gyorsabban s jobban ment, mint
Abid aga idejben. A bolond Ilinka is eltnt; a tlen nyoma veszett valamelyik faluban.
Az ptkezs nvekedett s kiterjedt.
Csak most derlt ki, hogy a nagyvezr alaptvnyi ptkezse nemcsak hd lesz,
hanem nagy han is, vendgfogad, karavnszerj, amelyben a messzi vidkek utasai
menedket tallhatnak maguknak, lovaiknak s ruiknak, ha az jszaka itt ri ket. Arif
bg utastsai szerint megkezdtk a karavnszerj ptkezseit is. A csarsija
bejratnl, ktszz lpsnyire a hdtl, ott, ahol a Mej dnra vezet meredek t
kezddik, eddig szerdnknt llatvsrt tartottak. Ezen a fennskon kezdtk az j han
ptst. A munka lassan haladt, de mindjrt kezdetben ltni lehetett, hogy szilrd,
gazdag, nagy s tgasra tervezett plet lesz. Az emberek nem is vettk szre, amint
lassan, de folyton nvekszik a kbl pl han, mert minden figyelmket a hdpts
kttte le.
Az, ami most a Drinn trtnt, annyira bonyolult volt, a munklatok annyira
sszekuszldtak s egybekapcsoldtak, hogy a rr vrosbeliek akik a partrl mint
termszeti tnemnyt nzegettk a munkt tbb mr nem tudtk megrtssel
ksrni. Klnbz irnyokban mind jabb s jabb tltseket s sncokat hztak, a
folyt sztvlasztottk, medrekre, gakra bontottk, s egyik mederbl a msikba
vezettk. Antonije mester Dalmcibl klnleges ktlvermestereket hozatott, s a
szomszdos nahijkbl is minden kendert ide gyjtttek. Ezek a mesterek kln
pletekben szokatlanul ers s vastag kteleket vertek. Grg csok Antonije mester
s Tosun effendi tervei alapjn nagy csigkon forg fa emeldarukat ksztettek, tutajra
lltottk ket, s az itt kszlt vastag ktelekkel mg a legnehezebb kkockkat is
flemeltk s a pillrekhez szlltottk. Ezek a pillrek egyms utn nttek ki a foly
medrbl. Egy-egy kkocknak a partrl a hdpillrhez val szlltsa ngy napig tartott.
Mikzben a np mindezt naprl napra, vrl vre nzegette, lassanknt elvesztette
idrzkt, s nem tudta flismerni az ptk igazi szndkait. gy rmlett nekik, az
ptkezs nemcsak, hogy nem halad elre, hanem mindinkbb holmi mellkes s
kisegt munklatokban kuszldik ssze, s minl tovbb tart, annl kevsb hasonlt
arra, aminek lennie kell. Azok az emberek, akik sajt maguk nem dolgoznak, s nem
vllalkoznak valamire az letben, knnyen trelmket vesztik, s hibsan tlik meg

msok munkjt. A viegradi trkk megint csak vonogatni kezdtk a vllukat, s

legyintettek, ha a hdrl esett sz. A keresztnyek hallgattak, de az ptkezst
rosszakarat s titkos gondolatokkal ksrtk magukban, s mint minden trk
vllalkozsnak, ennek is sikertelensget kvntak. Ez id tjt rhatta a Priboj melletti
bnjai kolostor iguman-ja egy szertartsknyv utols res lapjra a kvetkezket: rom
ide tudomsul, mikor Memet pasa Viegrad mellett a Drinn hidat ptett vala. Es akkor
a keresztny np szmra a pognyok rszrl nagy vala a gytrtets s slyos a
robot. A tengerrl majsztorokat hozatnak. Hrom vekig ptettk, s sok pnzt
harcsolnak. A vizet kettbe s hromba vlasztjk vala, de a hidat nem tudjk vala
egybehozni.
Esztendk mltak, tavasz, nyr, sz s tl vltogattk egymst, elmentek, s jra
visszatrtek a munksok, mesteremberek. Most mr az egsz Drint tveltk, de nem a
hddal, hanem fallvnyokkal, amelyek fenygerendk s deszkk rtelmetlen s kusza
fonadkra hasonltottak. Jobbrl s balrl is tutajokra erstett magas fadaruk
lblztak. A foly mindkt partjn mglyk fstlgtek, lmot olvasztottak flttk, s
azzal ntttk be a kkockk hasadkait, lthatatlanul ktttk egyik kvet a msikhoz.
A harmadik v vgn baleset trtnt, ami nlkl ritkn szokott ilyen nagy ptkezs
megesni. A kzps pillrt fejeztk be, amely a tbbinl valamivel magasabb s cscsa
fel szlesebb is volt, mert azon kellett a hd kapujnak nyugodnia. Egy hatalmas
kkocka szlltsnl a munka sszezavarodott. A munksok krlrajzottk a hatalmas,
ngyszglet kvet, amely vastag ktelekkel krlcsavarva ott fggtt a fejk fltt. Az
emeldaru nem tudta a kvet pontosan a kijellt hely fl vinni. Antonije mester
segdje, az arabus, trelmetlenl odafutott, s hangos, dhs kiltozsokkal (azon a
furcsa keverknyelven, amely esztendk folyamn a klnbz vidkekrl szrmaz
emberek kztt itt kialakult) rendelkezseket adott azoknak, akik odalenn a vzen az
emeldarut kezeltk. Ebben a pillanatban, rthetetlen mdon, a ktelek kiolddtak, s a
hatalmas kkocka elbb egyik felvel, majd teljes slyval rzuhant az izgatott arabra,
aki nem is nzett maga fl, csak le, a vzre. Klns vletlen folytn a k pontosan oda
hullott, ahova terveztk, ess kzben azonban elkapta az arabot, s alstestt maga al
gyrte. Rohans, riadalom, sszevissza kiltozs keletkezett. Hamarosan Antonije
mester is odart. A fiatal arab az els juls utn maghoz trt, csikorgatta fogait,
nygtt, s panaszosan, ijedten nzett Antonije mester szembe. Antonije mester
sszerncolt szemldkkel, spadtan adta ki a parancsokat, hogy a munksok
gylekezzenek ssze, hozzanak szerszmot, s lssanak hozz a kkocka flemelshez.
De minden hibaval volt. A boldogtalan fiatalember ersen vrzett, llegzete elakadt,
tekintete elkdslt. Flra alatt kiszenvedett, mestere kezt grcssen szorongatva.
Az arab temetse nagy esemny volt, amelyre sok emlkeztek. Valamennyi
muzulmn frfi kivonult, hogy elksrje, s hogy legalbb nhny lpsre rszt vegyen a
tabut, a kopors hordozsban. A fiatal testnek csak fels rsze fekdt a tabutban, az
als rsz ott maradt a hatalmas kkocka alatt. Antonije mester a sr fl gynyr
nisant, sremlket llttatott, ugyanazokbl a kvekbl, amelyekbl a hd is plt. A
mestert megrzta a fiatalember halla, hiszen mint gyermeket emelte ki ulcinji
szegnysgbl, ahol nhny odatvedt nger csald lt. A hdpts munkja azonban
egyetlen pillanatra sem llt meg.
Ebben az vben s a kvetkezben is igen enyhe volt a tl s egszen december
kzepig dolgoztak. Elkvetkezett a munka tdik esztendeje. Most mr az pletfk,
kvek, segdeszkzk s klnbz ptanyagok szles s szablytalan kre
lassanknt szklni kezdett.
A mejdani t mellett, a kis fennskon, ptllvnyaitl megszabadulva, mr ott llott
az j han. Nagy, emeletes plet volt, s ugyanazokbl a kvekbl ptettk, mint a
hidat. Kvl s bell mg dolgoztak a hanon, de tvolabbrl nzve mr most is ltni

lehetett: nagysgval, harmonikus vonalaival s szilrdsgval mennyire elt mindattl,

amit valaha is ptettek s elkpzelhettek a vrosban. Ez a vilgossrga kbl emelt,
sttpiros cserptets plet, finoman faragott ablaksorval fnyz, hihetetlen nnepi
dolognak tetszett a kasba laki eltt, amely mostantl kezdve mindennapi letk
alkotrsze lesz. Mivel a nagyvezr pttette, gy ltszott, hogy csak vezrek fognak
megszllni benne. A nagysg, zls s fnyzs visszfnyt tkrzte a pomps plet, s
ez zavarba hozta a bennszltteket.
A foly fltt is fogyni s vkonyodni kezdett a gerendk, deszkk s lcek bonyolult
sszevisszasga, s kzlk mindjobban, mind vilgosabban eltntek a pomps bnjai
kvekbl plt hd vonalai. Nmely munksok s egsz munkscsoportok mg egyre
vgeztk a vilg szemben rtelmetlennek s sszefggstelennek ltsz munkkat, de
most mr az utols hitetlenked vrosbeli eltt is vilgos volt, hogy valamennyien
egyttesen ptik a hidat, egysges terv s hibtlan szmts alapjn, amely ott ll
minden munklat mgtt. Elszr azok a hdvek vltak lthatv, amelyek
magassgukban s tmrjkben is a legkisebbek voltak, s legkzelebb lltak a
partokhoz, aztn egyenknt fedtk fl a tbbit, mg vgl az utolsrl is eltntek az
llvnyok, s kibukkant az egsz hd, mind a tizenegy boltvvel, szpsgben tkletesen
s klnsen, mint j s idegen tj a vrosbeliek szeme eltt.
A jban s rosszban is gyors viegrdiak szgyelltk ktkedsket s hitetlensgket.
Most nem is ksreltk meg, hogy gynyrket rejtegessk, s lelkesedsket fkezzk. A
hdon mg nem engedtk meg az tkelst, de a np mindkt parton sszesereglett,
klnsen a jobb parton, ahol a csarsija s a vros nagyobb rsze fekdt, s onnan
nztk, hogyan mennek t a munksok rajta, hogyan csiszolgatjk a korltok s a kapu
lseinek kveit. Az sszegylekezett viegradi trkk csak nzegettk ezt az idegen
kltsgen plt idegen munkt, amelynek t v alatt annyi csfnevet adtak s a
legcsfabb jvendt jsoltk.
De ht mondogattam n nektek folyton mondta izgatott rmmel egy duscei kis
hodzsa , hogy ezek az okos emberek vgl meg is csinljk azt, amit kieszeltek, s hogy
a szultn kezrl semmit sem lehet eltni, de ti csak egyre: dehogyis tudjk
megcsinlni, nem lesz abbl semmi. Most aztn lthatjtok, hogy elkszlt, radsul
micsoda hd, micsoda alkalmatossg, micsoda szpsg.
Valamennyien helyeseltek, habr egyikk sem emlkezett igazn arra, mikor
mondotta ezt nekik a hodzsa, s valamennyien tudtk, hogy velk egytt ugyancsak
megszlta az ptkezst, meg azt is, aki ptteti. S valamennyien szinte lelkesedssel
egyre csak csudlkoztak.
Haj, emberek, emberek, mit csinltak ebben a mi kis vrosunkban!
Most lthatod, bartom, mi a nagyvezr hatalma s esze; ahova csak pillant, ott
haszon s lds terem.
De ez mg mind semmi tette hozz a vidm s lnk kis hodzsa , mg szebb lesz,
ha teljesen elkszl. Nzztek csak, hogy csinostgatjk, hogy vakargatjk, mint vsr
eltt a lovat!
gy versenyeztek a lelkeseds mlengseiben, a dicsret egyre jabb, szebb s
hatalmasabb szavait keresglve. Csak Ahmed aga Seta, gazdag gabonakeresked,
rosszkedv s zsugori ember, nzte mg most is megvetssel a hidat, s azokat is, akik
dicsrtk. Magas, srga s szikr ember Ahmed aga, tekintete les, ajka keskeny,
mintha sszeragadt volna; hunyorog a szeptemberi napban, s nem enged korbbi
flfogsbl. Mert vannak emberek, akikben az oktalan gyllkds s irigysg
mindennl nagyobb s ersebb, ha ms ember valamit alkot s kieszel. Azoknak, akik
lelkesen dicsrik a hd szilrdsgt s nagysgt, s azt lltjk, hogy minden
ptkezsnl ersebb, megvetssel vgja oda:
No aztn csak rads ne rje, az a mi igazi viegrdi radsunk. Majd megltjtok

akkor, mi marad meg belle!

Mindannyian elkeseredetten szembeszlltak vele, s dicsrik azokat, akik a hdon
dolgoztak, fleg Arif bget, aki mindig urasn mosolyogva, szinte jtszva alkotta meg
ezt a nagyszer ptmnyt. De Seta sziklaszilrd, s nem ismer el semmit.
Ht igen, ha Abid aga meg a zld botja, az fegyelme s zsarnokoskodsa nem lett
volna, krdem n, mit rt volna el ez a csupaszkp a mosolygsval meg htratett
kezvel, s hogy fejezte volna be a hidat?
Az ltalnos lelkesedst szinte szemlyes srelemnek rezte, mrgeldve ment a
boltjba, hogy visszaljn megszokott helyre, ahonnan nem ltni sem a napot, sem a
hidat, s ahova nem hallatszik el az elragadtatott vilg rvendez zaja s zsibongsa.
De Seta magnos kivtel volt. A polgrok rme s lelkesedse csak nvekedett, s a
krnykbeli falvakat is elrte. Oktber els napjaiban Arif bg a hdpts befejezsnek
rmre nagy nnepsget rendezett. Ez az ri szoksokkal rendelkez, szigort alig
reztet s ritka tisztessg ember, aki az egsz rbzott pnzt arra klttte, amire
rendeltetett, semmit sem tartva meg magnak, a np szemben ennek a munknak
legfbb szemlyisge volt. Tbbet beszltek rla, mint magrl a nagyvezrrl. gy
aztn nnepsge is gazdagon s fnyesen sikerlt.
A felgyelk s munksok pnzt s ruht kaptak ajndkba, s a kzlakoma, amelyen
mindenki rszt vehetett, aki csak akart, kt napig tartott. Ettek, ittak, tncoltak s
nekeltek a nagyvezr tiszteletre; lovas s futversenyeket rendeztek; a szegnyek
kztt hst s dessgeket osztogattak. A hidat s a csarsijt sszekt tren nagy
katlanokban des halvt fztek, s amgy forrn osztogattk a npnek. Most az is
megdesthette a szjt, aki mg Bajram nnepn sem tudta. A kasaba krli falvakba
is jutott ebbl a halvbl, s aki csak megzlelte, j egszsget kvnt a nagyvezrnek s
sok vszzadot a hdjnak. Akadt gyerek, aki tizennegyedszer is visszatrt a katlanhoz,
mg vgl is a szakcs flismerte, s a fzkanllal megcsapkodva, elkergette. Egy
cignygyerek meghalt, mert tlsgosan sokat evett a forr halvbl.
Az effle dolgok sokig emlkezetben maradtak, s a hd keletkezsrl szl
trtnetekkel egytt mondogattk ket, annl is inkbb, mert az ajndkoz kedv
nagyvezrek s a becsletes megbzottak az utbbi szzadokban, gy ltszik, kihaltak,
az ilyen nnepsgek is megritkultak, s teljesen ismeretlenn vltak, mg vgl is a
tndrekrl, Stojrl s Ostojrl s hasonl csudkrl szl legendkkal egy sorba
kerltek.
Az nnepsgek idejn s az els napokban ltalban, az emberek szmtalanszor
tkeltek a hdon, egyik partrl a msikra s vissza. A gyerekek tfutottak, az idsebbek
szp lassan, beszlgetve mentek, vagy minden pontrl kln elnzegettk a hdrl nyl
j lthatrt. Az ertleneket, csonkkat, bnkat hordgyon hoztk, mert senki sem
akart elmaradni s lemondani arrl, hogy rszt vegyen ebben a csudban. A kasba
minden lakosa, mg a legkisebb is, gy rezte, hogy kpessgei egyszerre
megsokszorozdtak, s ereje megnvekedett. Mintha valami csods, emberfltti
vllalkozs az kpessgeinek mreteihez s a mindennapi let hatrai kz szllt
volna al. Mintha az eddig ismert elemek: a fld, vz s g mellett egy jabbat fedeztek
volna fl. Mintha valakinek az ldsos erfesztsvel mg egyszer minden s mindenki
szmra megvalsult volna az egyik legnagyobb kvnsg, az si emberi lom: jrni a
vizek fltt, s meghdtani a trsget.
A trk legnyek a halvskatlanok krl krtncba keztek, ttncoltak a hdon, mert
ott gy rmlett nekik, nem is a fldn jrnak, hanem a levegben szllnak, azutn
lncba kanyarodtak a kapuban, s ott dobogtak, dngettk lbukkal az j
kockaburkolatot, mintha ki akarnk prblni a hd szilrdsgt. A fradhatatlanul s
ugyanabban az temben ugrl fiatal testek ide-oda hajl krtnca krl gyerekek

szkdcseltek, tszaladtak a tncol lbak kztt, mintha mozg svny alatt bjnnak
keresztl, meglltak a kl kzepn, letkben elszr, a hdon amelyrl vek ta oly
sokat beszltek , radsul a kapuban, amelyrl azt mondtk, hogy abba zrtk azt a
szerencstlen megboldogult arabot, aki jszaknknt meg szokott jelenni. S brhogy
lveztk is a legnyek krtnct, szinte elalltak a flelemtl, amellyel az arab mg
letben is, amikor a hdon dolgozott, szntelenl elrasztotta a kasba gyermekeit.
Ezen a kiemelked, j s furcsa hdon gy rmlett nekik, hogy rgen elhagytk
desanyjukat, a szli hzat, s fekete emberek, csodlatos ptmnyek s furcsa
tncok orszgba tvedtek; rmldztek, de nem tudtak szabadulni a gondolattl, mely
az arabra emlkeztette ket, s a csods, j kapuban nem tudtak elszakadni a krtnctl.
Egszen j csodnak kellett jnnie, ami a figyelmket flkeltse.
A nezukai Turkovic nev agacsaldbl szrmaz Murt nev gyngeelmj ifj, akit
csf nven Mutnak hvtak, s akit a kisvros gyermekei sokszor megtrfltak, egyszer
csak flkapaszkodott a hd kprknyra. A gyerekek sikoltozni kezdtek, az idsebbek
csodlkozva s rmlten kiabltak, a flesz pedig, mintha tndr volna, kitrt karral,
htravetett fejjel lpkedett vgig a keskeny prknyon, egyik lbt a msik el rakva,
mintha nem is a vz s a mlysg fltt lebegne, hanem a legszebb tncban venne
rszt. Mellette, lenn a hdon a gyerekek s a naplopk tmege haladt, s btortgatta az
ifjt. A hd tls oldaln pedig btyja, Ali aga vrt r, s mikor odart, jl elfenekelte, mint
egy gyereket.
Sokan j messze, flra jrsnyira is elmentek a hdtl, Kalatig s Mezalinig, s
onnan szemllgettk a hidat, amely fehren s knnyedn emelkedett a magasba,
tizenegy, egyenltlen nagysg boltvvel, mint a zld vz s stt hegyek kztt lebeg
csodlatos arabeszk.
Ezekben a napokban meghoztk a nagy, fehr mrvnylapot is, rajta a bevsett
flrssal, s odafenn a kapuban beptettk abba a vrses kfalba, amely teljes hrom
rf magasra emelkedik ki a hd prknybl. A np sokig tolongott a flirat eltt, s
nzte, amg nem akadt egy softa, muzulmn papnvendk, vagy hafis, aki az egsz
Kornt betve tudta, s tbb-kevesebb gyessggel, egy kvrt vagy egy szelet
grgdinnyrt, vagy egsz egyszeren Allah dicssgre el nem olvasta a fliratot,
mr ahogyan tudta.
Ezekben a napokban szzszor is vgigbetztk ennek a tarihnak a verssorait,
amelyeket egy Badi nev trk klt rt, s amelyek elmondottk annak nevt, eredett
s hivatalt, aki ezt a hidat pttette, s elmondottk, hogy az ptkezst a Hedzra utni
979. szerencss vben, vagyis keresztny idszmts szerint 1571-ben fejeztk be. Ez
a Badi nev klt j pnzrt knny s hangzatos verssorokat rt, s gyesen el tudta
helyezni ket a nagyuraknl, akik pleteket emeltek vagy javttattak. Azok, akik Badit
ismertk (s egy kicsit irigyeltk is), gnyosan mondottk, hogy az gboltozat az
egyetlen plet, amelynek tarihjt nem Badi tollbl szrmaz verssorok dsztik. Badi
pedig minden szp keresete mellett is szegny s hez klt volt, rkk kszkdve
azzal a klns nyomorral, amely gyakran ksri a versrkat, sajtsgos tokknt,
amelyet semmifle fizets vagy jutalom nem tud floldani.
A mi vilgunk gynge rstudsa, kemny feje s lnk kpzelereje mellett minden
vrosi tanult ember a maga mdjn olvasta s magyarzta Badi tarihjt a klaprl,
amely, mint minden fliratos szveg, a nyilvnossgra dobva ott llott megrktve az
rk kben, minden idkre s visszavonhatatlanul kitve az emberek, blcsek s
bolondok, gonoszok s jindulatak tekintetnek s magyarzatnak. S a hallgatk
kzl ezeket a verssorokat mindenki gy jegyezte meg, ahogyan a sajt flnek s sajt
termszetnek legjobban megfelelt. gy az, amit itt az egsz vilg szeme eltt a kemny
kbe belevstek, szjrl szjra szllva klnbzkppen jult meg, s gyakran az
rtelmetlensgig megvltozott s elromlott. A kbe ezt rtk:

Im, Mehmed pasa kornak blcsei s nagyjai kztt a legnagyobb, megvalstotta

szve Jogadalmt, s gonddal s fradsggal hidat ptett a Drina vizn. Ezen a mly s
gyors folys vzen, ahol eldei semmit sem tudtak emelni. Isten kegyelmbl,
remlem, hogy ptkezse szilrd lesz, hogy lete szerencsben fog eltelni, s a bnatot
soha ismerni nem fogja. Mert letben aranyat s ezstt fektetett az alaptvnyba; s
senki nem mondhatja, hogy amit erre a clra klttt, eldobott vagyon.
Badi, aki ltta ezt, mikor az pts befejezdtt, mondotta tarihjt: Isten ldja ezt az
ptmnyt, ezt a csods s szp hidat!
Vgl is a np teleette, kijrklta s kicsodlkozta magt a hdon, s eleget hallgatta
a flrs verssorait is. Az els napoknak ez a csodja tment a mindennapi letbe, s az
emberek sietsen, kznysen, gondok kztt, szrakozottan keltek t a hdon, ahogyan
a zg vz elhaladt alatta, s mintha ez is csak szmtalan tjaik egyike volna, amelyeket
k s llataik lbukkal vgigtaposnak. A fliratos klap pedig hallgatott a falban,
ahogyan minden ms k hallgatni szokott.
A bal parti t most kzvetlenl sszekapcsoldott a msik oldal tjval. Eltntek a
stt, szrgta kompok s szeszlyes rvszek. A homokos hordalkfld s a meredek
part mlyen lent maradt a hd utols boltvei alatt, s immr nem ereszkedett le hozz
senki, s nem is kapaszkodott fl, s nem kellett senkinek knosan vrakoznia, s
annyiszor hiba kiablnia egyik partrl a msikra. Mindezt a vad folyval egytt, mintha
varzslatban trtnt volna, thidaltk. Mindezek fltt most magasan jrtak, mintha
szrnyakat kaptak volna, egyik partrl egyenesen a msikra, a szles, hossz hdon
keresztl, amely szilrd s maradand, mint a hegysg, s amely gy visszhangzik a
patk alatt, mintha csupn egyetlenegy vkony klapbl llana.
Eltntek azok a fbl plt vzimalmok s kunyhk is, amelyekben az utasok
knyszersgbl jszakztak. Helykben ott ll most a szilrd s fnyz karavnszerj,
s befogadja az utasokat, akik naprl napra tbben lesznek. A vendgfogadba
harmonikus vonal, szles kapun lehet belpni. A kapu mindkt oldaln kt nagy ablak
ll, rajtuk rcs, de nem vasbl, hanem cdrusfba faragva, mindegyik egyetlen
darabbl. A szles, szgletes sark udvaron van hely az runak s poggysznak, s
krs-krl nylik a harminchat szoba ajtaja. Htul a domb alatt vannak az istllk;
mindenki csodjra azok is kbl pltek, mintha csak a szultn mnesnek ptettk
volna. Ilyen han nincs tbb Szarajevtl Drinpolyig. Minden utas egy napot s egy
jszakt tlthet benne, s anlkl, hogy egyetlen fillrt kellene fizetnie, szllst kap, tzet
s vizet, magnak, cseldjeinek s lovainak.
Mindez itt, maga a hd is, Mehmed pasa nagyvezr alaptvnya, aki tbb mint hatvan
vvel ezeltt szletett itt, a hegyek mgtt Sokolovici hegyi faluban, s akit
gyermekkorban szerb parasztfik tmegvel egytt mint adzami oglant, vradt,
Sztambulba vittek. A karavnszerj fnntartsnak kltsgeit az a kegyes alaptvny
fedezte, amelyet Mehmed pasa a Magyarorszg jonnan hdtott vidkein elkobzott
nagybirtokokbl kapott.
A hd s a han flptsvel, amint lttuk, sok knlds s kellemetlensg tnt el.
Eltnt taln az a furcsa fjdalom is, amelyet a nagyvezr mg gyermekkorbl vitt el
magval a viegradi komprl: a fekete, les svok, amelyek idnknt a mellt kt rszre
vgtk. De Mehmed pasnak nem gy rendeltetett, hogy e fjdalom nlkl lhessen,
sem pedig, hogy sok lvezhesse viegradi alaptvnya megvalstsnak gondolatt.
Nem sokkal az utols munklatok befejezse utn, akkor, amidn a karavnszerj pp
hogy igazn megkezdhette lett, s a hd hre elterjedhetett a vilgban, Mehmed pasa
mg egyszer rezte ama fekete penge fjdalmt a mellben, s most utoljra.
Egy pnteken, amikor Mehmed pasa ksretvel a dzamijba ment, egy rlt s
rongyos dervis lpett hozz, s elrenyjtott bal kezvel alamizsnt krt. A nagyvezr
megfordult, s ksrete egyik embernek megparancsolta, hogy adomnyt adjon, a

dervis akkor jobb keznek ruhaujjbl nehz mszroskst hzott el, s azt teljes
erejbl a nagyvezr mellbe dfte. A ksrk sszekaszaboltk a dervist. A nagyvezr
s gyilkosa ugyanabban a pillanatban szenvedett ki. A dzamija eltt, a szrke
kkockkon, nhny pillanatig mg ott hevertek egyms mellett. A meglt gyilkos
testes, vrb ember, szttrt kzzel s lbbal, mintha az esztelen dfs haragos
lendlete ragadn mg most is magval. s mellette a nagyvezr, melln kikapcsolt
anterijjban; turbnja messze tle, a fldn hevert. lete utols veiben
megsovnyodott s meghajlott, arca elsttedett s eldurvult. S ahogy itt fekdt,
lemeztelentve s hajadonfvel, vresen, meggrblten s magba roskadtan, most
inkbb egy sokolovici megvnlt s elvert parasztra hasonltott, semmint a lednttt
frra, aki nhny perccel elbb mg a trk csszrsgot kormnyozta.
Hossz hnapok teltek el, amg a kasabig rt a nagyvezr elvesztsnek hre, de
nem gy, mint vilgos s meghatrozott tny, hanem mint titkolt szbeszd, amely meg
is felelhet az igazsgnak, nem is. Mert a trk csszrsgban nem volt megengedett
dolog, hogy rossz hreket vagy szerencstlen esemnyeket tovbbadjanak s
beszljenek rluk, mg akkor sem, ha azok a szomszd llamban trtntek, ht mg
akkor, ha sajt bajrl volt sz. Egybknt is ebben az esetben senkinek sem volt rdeke,
hogy sokat s sokig beszljen a nagyvezr hallrl. Ellenfeleinek prtja, amelynek
vgre sikerlt helyrl eltvoltania, arra trekedett, hogy nneplyes eltemetsvel
minden lnkebb emlkezst is vele egytt eltemessen. Mehmed pasa sztambuli
rokonai, munkatrsai s hvei pedig tbbsgkben nem elleneztk, hogy a hajdani
nagyvezrrl minl kevesebbet beszljenek, mert gy az kiltsaik is nvekedtek, hogy
az j hatalmasok kegyt megnyerhetik, s hogy mltjukat megbocstjk.
A Drina kt szp ptkezse azonban lassanknt mr reztette hatst a forgalomban
s kzlekedsben, Viegrad letben s egsz krnykn, s ez a hats tovbbra is
megmaradt, tekintet nlkl lkre s holtakra, s tekintet nlkl azokra, akik
flemelkednek vagy lehullnak. A vros a hegyrl gyorsan ereszkedni kezdett a vz fel,
nvekedett s fejldtt, egyre jobban krlvette a hidat s a karavnszerjt, amelyet a
np khnnak nevezett.
gy keletkezett a hd a kapuval, s gy fejldtt ki a vros krltte. Ezutn, tbb mint
hromszz esztend alatt, a hd helye a vros trtnetben s jelentsge a vrosbeliek
letben olyan volt, mint ahogy elbb rviden mr lertuk. S ltezsnek rtelme s
lnyege mintha llandsgban lett volna. Ragyog vonala a vros keretben nem
vltozott, mint ahogyan nem vltoztak az gen a krnyez hegyek krvonalai sem. A
vltozsok sorn s az emberi nemzedkek gyors elvirgzsban a hd vltozatlan
maradt, akr a vz, amely elhaladt alatta. Termszetesen is regedett, de olyan
idskln, amelyen nemcsak az emberlet hosszsga, hanem egsz nemzedkek
sornak idtartama ll, gyhogy ezt az regedst szemmel nem is lehetett szrevenni.
Az letkora, habr nmagban vges is, mgis az rkkvalsgra hasonltott, mert
letnek vge nem volt belthat.
5
Elmlt az els szz esztend, hossz s hallt hoz id az emberekre s sok mvkre,
de nem rezhet a jl tgondolt s szilrdan megalapozott nagy ptmnyeken, s a hd
a kapuval s mellette a karavnszerjjal ott llt s szolglt, mint letnek els
napjaiban, gy mlt volna el flttk a msodik vszzad is, vek s nemzedkek
vltozsval, s az ptmnyek vltozs nlkl tovbb tartottak volna. De amit az id
nem tudott megtenni, tvoli krlmnyek vltoz s elre nem lthat hatsai
megcselekedtk.
Ebben az idben, a XVII. szzad vgn, Boszniban sokat nekeltek, beszltek s
suttogtak Magyarorszgrl, amelyet a trk katonasg tbb mint szzves megszlls

utn lassanknt kezdett elhagyni. Sok boszniai fldesr, magyarorszgi uradalmt

vdelmezve, a visszavonuls harcai kzt magyar fldn hagyta csontjait. gy is lehetne
mondani, hogy ezek voltak a szerencssebbek, mert sok bosnyk fldesr, szpahija,
mindent elvesztve, szegnyen trt vissza boszniai hazjba, ahol a magyarorszgi
nagy uradalmak terjedelme s gazdagsga utn sovny fld, szks s nlklz let
vrta ket. Mindennek tvoli s gynge visszhangja egszen idig jutott, de senki sem
gondolta, hogy ez az Ungaria, a dalok orszga, kzelebbi kapcsolatban lehet a kasba
valsgos, mindennapi letvel. Pedig mgis gy volt. A magyarorszgi trk hadak
visszavonulsval sok minden maradt a csszrsg hatrain kvl. gy tbbek kztt a
kegyes alaptvny birtokai is, amelyek jvedelmbl a viegradi karavnszerjt
fnntartottk.
A kasaba npe s az utasok, akik tbb mint szz ve hasznltk, s mr megszoktk
a pomps vendgfogadt, s soha nem is gondoltak arra, vajon mibl tartjk fnn, s
hogyan keletkeztek, hol van forrsuk ezeknek a pnzeknek. Mindannyian csak
hasznltk a hant, mint termkeny s ldott, t menti gymlcsft, amely senki s
mindenki; gpiesen hasznltk a bkessg a nagyvezr lelknek kifejezst, de nem
gondoltak arra, hogy a nagyvezr mr szz ve halott, s nem is krdeztk, ki rzi, ki
vdelmezi most a szultn fldjt s a kegyes alaptvnyokat. Ki is gondolhatta, hogy a
vilg dolgai ennyire fggenek egymstl, s oly nagy tvolsgon t is ilyen kzeli
kapcsolatban vannak. Ezrt els idben a vros laki szre sem vettk, hogy a
jvedelmek elapadtak. A hz szolgaszemlyzete tovbbra is dolgozott, s a fogadban
ppgy megszlltak az utasok, mint azeltt. Azt hittk, hogy a fnntartshoz szksges
pnz ksik, ami a mltban is megtrtnt. Kzben azonban hnapok mltak, aztn vek
is, de a pnz csak nem rkezett meg. A szolgk otthagytk a munkt. A kegyes
alaptvny akkori kezelje, a mutevelija, Daut Mutevelic hodzsa (az emberek gy hvtk,
s ez az elnevezs megmaradt a kegyes alaptvny kezelinek) minden oldalrl
segtsget krt, de vlaszt sehonnan sem kapott. Az utasok kiszolgltk sajt magukat,
amennyire szksges volt, ki is takartottak, de mikor valaki tovbbutazott, maga
mgtt hagyta a szemetet s rendetlensget, hadd tiszttsk el s takartsanak msok,
amint is eltakartotta azt, amit bepiszktva, rendetlensgben tallt. S mindegyikk
utn legalbb egy kicsivel tbb piszok maradt, mint amennyit k talltak a fogadban.
Daut hodzsa mindent elkvetett, hogy a fogadt megmentse s megrizze az letnek.
Elszr a sajtjbl klttt, aztn a rokonoknl kezdett eladsodni, gy vrl vre
foltozgatta, rendbe szedegette az rtkes pletet. Azoknak, akik szemre vetettk,
hogy tnkremegy, mikzben azt rizgeti, amit megrizni nem lehet, azt felelte, hogy j
helyre teszi a pnzt, mert Istennek adja klcsn, s hogy neki mint mutevelijnak
csak utolsknt szabad elhagynia az alaptvnyt, amelyet, gy ltszik, mr mindenki
elhagyott.
Ezt a blcs s istenfl, makacs s llhatatos embert, akire a kasba hossz ideig
emlkezett, semmivel sem lehetett eltrteni kiltstalan erfesztseitl. Odaadan
dolgozva mr rgen megbklt azzal a flismerssel, hogy fldi sorsunk rks harc a
romls, a hall, a mulandsg ellen, s hogy az ember ebben a harcban teljesen ertlen,
de arra tltetett, hogy a vgskig kzdjn. S mg a han eltt lt, amely a szeme lttra
semmislt meg, csak azt felelte azoknak, akik szndktl el akartk trteni, vagy
sajnlkoztak rajta:
Nem kell engem sajnlni, mert mi valamennyien csak egyszer halunk meg, a nagy
emberek pedig ktszer; elszr akkor, amikor eltnnek a fldrl, msodszor pedig,
amikor elpusztulnak alkotsaik.
Mikor mr nem tudta a napszmosokat fizetni, regen, egyedl, sajt kezvel
gyomllta a fogad krl a gazt, s vgezte az plet kisebb javtsait. gy rte a hall is
egy nap, amikor flkapaszkodott a tetre, hogy megigaztsa a lecsszott cserepeket.

Termszetes volt, hogy a kisvrosi hodzsa nem tudja megtartani azt, amit a nagyvezr
alaptott, s amit a trtnelmi esemnyek pusztulsra tltek.
Daut hodzsa halla utn a han gyors romlsnak indult. Mindentt jelentkeztek a
pusztuls nyomai. A csatornk betmdtek s bzt rasztottak magukbl, a tet
tengedte az est, az ablakok s ajtk a szelet, az istllk elsllyedtek a szemtben s
gyomban. Kvl azonban az plet tkletes kvei tovbbra is vltozatlannak ltszottak,
szpsgkben nyugodtak s elpusztthatatlanok voltak. A fldszint boltves nagy ablakai
a rcsokkal, melyek egy darabbl ll puha kbe vgva oly bjosak voltak, mint a
legfinomabb hmzs, llhatatos nyugalommal nztek a vilgba. A fels, egyszer
ablakokon azonban mr jelentkeztek a nyomor s elhagyottsg, a bels rendetlensg
jelei. Lassanknt az emberek kezdtk elkerlni a hant, vagy pedig odabent a vrosban,
Ustamujic fogadjban szlltak meg, pnzrt. Mind ritkbb vltak az utasok a
karavnszerjban, habr itt fizetsg helyett csak rk nyugodalmat kellett a nagyvezr
lelknek kvnni. Legvgl, mikor mr vilgos volt, hogy pnz nem rkezik, s senki sem
akad, aki a nagyvezr rksgt vdelmbe vegye, mindenki elhagyta, mg az j
mutevelija is, s a karavnszerj nma s puszta lett, romladozni, omladozni kezdett,
mint minden plet, amelyben senki sem l, s amellyel senki sem trdik. Krltte
vad f, gyom s dudva tenyszett. A tetn varjak fszkeltk be magukat, s cskk
gylekeztek hangos, fekete csapatokban.
gy id eltt s vratlanul (minden effle dolog ltszatra vratlanul rkezik)
elhagyottan llott, omladozni kezdett a nagyvezr khnja.
Noha a karavnszerj a szokatlan krlmnyek hatsra knytelen volt
rendeltetshez htlenn vlni, s id eltt romm lett, a hd, amely nem kvnt
flgyeletet, sem fnntartst, srtetlen s vltozatlan maradt, tovbbra is sszekttte
a sztvlasztott partokat, tengedte az l s holt terheket ppgy, mint ltnek els
napjaiban.
Kfalain madarak raktak fszket, a lthatatlan repedseken, amelyeket az id nyitott,
vkony fcsomk nttek. A srgs, szivacsos k, amibl a hd plt, a nedvessg s
meleg vltakoz hatsra csak kemnyebb s tmrebb vlt; s a folyvlgyben le-fl
rohan szelektl csapkodva, estl mosva, forr napststl szrtva ez a k idvel a
pergamen tompa sznt vette fl, s gy izzott a sttsgben, mintha bellrl
kivilgtottk volna. A nagy s gyakori radsok, amelyek oly slyos s meg-megjul
csapst jelentettek a vrosra, semmit sem tudtak a hdnak rtani. Ezek az radsok
minden vben bekvetkeztek, tavasszal s sszel, de nem voltak mindig egyforma
veszlyesek s vgzetesek a hd melletti vrosra. Minden vben legalbb egyszer vagy
ktszer flduzzad a Drina, zavaross vlik, s ilyenkor nagy zgssal letpett
kertseket, kimosott clpket s erdk lombjait viszi el a boltvek kztt. A vrosban
elpusztulnak az udvarok, kertek s a folyparti hzak raktrai. De ezzel minden be is
fejezdik. Azonban szablytalan idkzkben, gy hsz-harmincvenknt hatalmas
radsok kvetkeznek, amelyekre sokig emlkeznek az emberek, mint flkelsekre
vagy hborkra szoks emlkezni, s ezektl az radsoktl szmtjk az idt, az
pletek kort, az emberi let tartamt. (t-hat vvel a nagy rads eltt! A nagy
rvz idejn.) Az ilyen nagyobb radsok utn kevs mozgathat jszg maradt a
kisvrosnak abban a rszben, amely a skon, a Drina s a Rzav kztti homokos
fldnyelven fekszik. Egy-egy ilyen rads az egsz kasabt j nhny esztendre
visszavetette. Az rvz sjtotta nemzedk lete htralev rszt azoknak a kroknak s
rombolsoknak javtgatsval tlttte, amiket a nagy rvz visszahagyott. Az rvizet
tlt emberek letk vgig fl-fleleventettk az szi jszaka borzalmait, amikor
jghideg esben s pokoli szlben, lmpsok gynge vilgnl mentettk ruikat, ki-ki a
sajt boltjbl, s cipeltk fl a Mejdanra, idegen hzakba s raktrakba. Mikor aztn
msnap a stt reggelben a hegyrl lenztek a kasabra, amelyet tudatuk alatt is gy

szerettek, mint sajt szemk vilgt, s odalenn a zavaros, habz vizet lttk, amint a
hztetk magassgban vgigbg az utckon, s a tetkrl nagy recsegs-ropogs kztt
egyik deszkt a msik utn tpi le, szomoran tallgattk, kinek a hza omlott ssze, s
ki ll mg srtetlenl.
A hzi vdszentek nnepn, karcsonykor vagy a ramazani jszakkon a megszlt,
elnehezlt s gondok kzt l csaldapk fllnkltek, beszdess vltak, ha letk
legslyosabb s legnagyobb megprbltatsrl, a nagy rvzrl esett sz. Tizent vagy
hsz esztend tvolbl a nagy rvz borzaszt s hatalmas esemnyknt tnt elbk,
de egyben kedves s kzeli esemnyknt is, mert ez volt a szoros kapcsolat annak a
nemzedknek mg l s egyre ritkul fiai kztt. Semmi sem kti ssze az embereket
annyira, mint a kzsen s szerencssen tlt csaps. S gy reztk, hogy az elmlt
nagy bajra val visszaemlkezs szorosan egybekapcsolja ket. Ezrt is szerettek
annyira visszaemlkezni letk legnagyobb megprbltatsra, s a fiatalok eltt
rthetetlen kielglst talltak benne. Kimerthetetlenek voltak visszaemlkezseik, k
pedig fradhatatlanok ezeknek az emlkeknek ismtelgetsben; beszlgets kzben
kibvtettk a mest, emlkeztettk egymst; csak nztek egyms reged szembe,
amelynek fehrje betegesen srgulban volt, s lttk azt, amit a fiatalabbak mg csak
nem is sejthettek, s elragadtk ket sajt szavaik; mostani, mindennapi gondjaikat az
emlkezsben beleolvasztottk a nagyobb gondokba, amelyek rgen s szerencssen
elmlottak.
Hzuk meleg szobjban ldgltek, amelyen hajdan trohant az radat, s klns
gynyrsggel mr szzadszor is elmesltk a meghat vagy tragikus ltvnyok
rszleteit. S minl slyosabb vagy knzbb volt az emlkezs, az elbeszls rme annl
jobban nvekedett. Ahogy ezeket a kpeket a dohnyfstn vagy a pohr plinka puha
zn keresztl flidztk, a kpzeletben s messzesgben gyakran megvltoztak,
megnvekedtek, tlzott vltak, de ezt kzlk senki sem vette szre, s valamennyien
megeskdtek volna arra, hogy ilyenek voltak, mert ebben az akaratlan megszptsben
ntudatlanul mindannyian rszt vettek.
gy minden korban lt nhny regember, aki a legutbbi nagy radsra emlkezett,
mindig beszlni tudott rla, meg-megismtelve a fiatalok eltt, hogy ma mr nincsenek
olyan nagy bajok, mint rgen, aminthogy ma mr semmi sem olyan j s ldott, mint
hajdanban volt.
Az radsok sorban egyik legnagyobb csaps a XVIII. szzad utols veiben rte a
vrost; erre az radsra klnsen sokig emlkeztek, s sokig mesltek rla.
Az akkor l nemzedkben, mint az regek ksbb mesltk, szinte mr senki sem
akadt, aki jl emlkezett volna a legutbbi nagy radsra. Mgis valamennyien rsen
voltak azokban a napokban, mert tudtk, hogy nagy ellensgnk a vz. A folyhoz
legkzelebb es raktrakat kirtettk, jszaknknt lmpssal krljrtk a partot, s
hallgattk a vz suhogst, mert az regek azt lltottk, hogy a foly medrnek klns
zgsrl meg lehet ismerni, vajon az rads csak egyike lesz-e azoknak, amelyek
minden esztendben megltogatjk a kasabt s jelentktelen krokat okoznak, vagy
pedig azoknak szerencsre ritkbbaknak , amelyek mg a hidat is elrasztjk, vele
egytt a vrost, s mindent elragadnak, amit alapozs nlkl s hevenyszve ptettek.
Msnap azt lttk, hogy a Drina nem nvekszik, s a kisvros ezen az jszakn mly
lomba sllyedt, mert az embereket az elz jszakk lmatlansga s izgalma mr
tlsgosan kimertette. gy trtnt, hogy a vz becsapta ket. Ezen az jszakn a Rzav
hirtelen s eddig mg nem ismert ervel radt meg, s a flkevert srtl vrsen rohant
bele a Drinba. gy aztn mindkt foly valsggal sszecsapott a vros fltt.
Sulj Osmanagic agnak, a vros egyik leggazdagabb embernek birtokban volt akkor
egy nagy rtk s gynyr, tiszta arab vr l. Mihelyt a folysban megakadlyozott
Drina radni kezdett, mintegy kt rval azeltt, hogy medrbl kilpett az utcra, ez a

l nyerteni kezdett, s nem hallgatott el addig, amg gazdjt s a szolgalegnyeket fl

nem bresztette, s azok a foly mellett ll istllbl ki nem vezettk. gy aztn a vros
nagyobb rsze is flbredt. A stt, oktberi jszakban, hidegen zuhog esben s
vadul fj szlben mindenki meneklni igyekezett, s prblta menteni azt, ami mg
menthet. Flig ltztt emberek trdig gzoltak a vzben, s htukon cipeltk a flbredt
s ijedten sr gyermekeket. Az llatok rmlten bgtek. Minden percben hallani
lehetett, amint a khd pillreihez tompa tssel csapdnak oda a clpk, fadarabok,
melyeket a Drina az elrasztott erdkbl ragad magval.
Odafnn a Mejdanon, ahova az rvz soha, semmi esetben sem tudott elrni, minden
ablak kivilgosodott, s a lmpsok gynge fnye sznet nlkl ugrlt, mozgott ide-oda a
sttben. Minden hz kapuja megnylt, s befogadtk a szerencstlenl jrt, tzott, riadt
embereket, akik kezkben gyermekket s legszksgesebb dolgaikat vittk. A
pajtkban tzek gtek, amelyek krl tzott emberek szrtgattk ruhikat, mert mr
nem tudtak a hzakban menedket tallni.
A csarsija els emberei, miutn a fehrnpet elhelyeztk a hzakban, trkket a
trkknl, keresztnyeket s zsidkat a keresztnyeknl, Hadzi Ristan hznak nagy
fldszinti szobjban gylekeztek ssze, s leltek, hogy tancskozzanak. Itt volt
valamennyi mahala (vrosrsz) minden brja, elljrja, akik ugyancsak kimerltek s
tztak, mg valamennyi polgrtrsukat fl nem bresztettk s biztonsgba nem
helyeztk. Trkk, keresztnyek s zsidk vegyltek el a szobban. Az elemek ereje s
a kzs csaps slya kzel hozta egymshoz az embereket, s legalbb egy jszakra
thidalta azt a szakadkot, amely a klnbz hiteket, fleg pedig a rjt a trktl
elvlasztotta. Itt volt Sulj Osmanagic aga, Petar Bogdanovic gazda, Mordo Papo, Mihajlo
ppa, a testes, hallgatag s szellemes plbnos, a kvr s komoly Mula Ismt. Viegrd
hodzsja s lis Levi, akit Hadzi Liacnak hvtak, a zsid hambasa, vagyis a rabbi, akit
egszsges tlkpessgrl s nylt termszetrl a kasabn kvl is messze fldn
ismertek. Itt volt mg vagy tz gazda, keverten mind a hrom vallsfelekezetbl.
Mindannyian zottak, spadtak, szjukat sszeszortjk, de szemre nyugodtak; ltek,
dohnyoztak, s arrl beszlgettek, mit tettek eddig az emberek megmentsrt, s mit
kellene mg cselekedni. Minden percben fiatalabb emberek lptek a szobba,
patakokban csurgott rluk a vz, s jelentettk, hogy minden lt flvittek mr a
Mejdanra, a vrba, ott elhelyeztk ket a trk s keresztny hzakban, s hogy odalenn
a vz tovbbra is szntelenl nvekszik, s egyik utct a msik utn rasztja el.
Ahogy az jszaka lassan haladt mrpedig nagyon lassan haladt, s gy ltszott, hogy
egyre jobban mlyl, dagad s nvekszik, akrcsak a vz odalenn a vlgyben , a gazdk
s a vros els frfiai kv s plinka mellett kezdtek melegedni. Meleg s szk kr
alakult, mint a lt valamilyen j formja, amely valsgbl keletkezett, de sajt maga
valtlan, nem az, ami tegnap volt, de az sem, ami holnapra lesz: tmeneti sziget az idk
radsban. A beszlgets zsivaja nvekedett s ersdtt, s mintha ki nem mondott
megegyezs szerint vltoztatta volna irnyt. Elkerltk, hogy a rgebbi rvizekrl
beszljenek, amelyeket csak meskbl ismertek; egsz ms dolgokrl beszltek,
amelyek semmifle kapcsolatban sem voltak a vzzel s a bajjal, amely ezekben a
pillanatokban sjtotta ket.
A ktsgbeesett emberek ktsgbeesett erfesztseket tesznek, hogy nyugodtnak s
kznysnek, szinte knnyelmnek ltszdjanak. Hallgatlagos, babons
megegyezssel, a gazdk tisztessgtudsnak s a csarsija szoksainak ratlan, de
megszentelt szablyai szerint mindegyikk ktelessgnek tekintette azt a trekvst,
hogy ezekben a pillanatokban legalbb ltszlag elrejtse gondjait s flelmt, s hogy a
nagy baj idejn, amely ellen gysem lehet semmit sem tenni, trfs hangon s tvoli
dolgokrl beszljen.
De ppen akkor, amikor ebben a beszlgetsben mr kezdtek elnyugodni, hogy a

feleds pillanatt megtallhassk s benne azt a pihenst s ert, amely holnapra oly
szksges lesz szmukra, nhny ember rkezett, s Kosta Baranacot hozta magval.
Ez a fiatal gazda teljesen nedves, trdig sros, v nlkli, felbomlott ruhban volt. A
vilgossgtl s ennyi embertl zavartan, mintegy lomban nzett maga el, s
szlesre nyitott tenyervel drzslte arcrl a vizet. Helyet csinltak neki, plinkval
knltk, de nem tudta a szjhoz emelni. Egsz testben reszketett. Suttogni kezdtek,
hogy a foly stt sodrba akart ugrani, amely most ott zgott el a homokos part fltt,
ahol az hombrjai s lstrai voltak.
Kosta Baranac fiatal ember volt, jvevny a vrosban, hsz vvel ezeltt inasknt
kerlt a kasabba, itt ksbb j hzba nslt, gyorsan megszedte magt. Parasztfi volt,
aki az utbbi nhny esztendben mersz s kmletlen fogsokkal gyorsan
meggazdagodott, egyszerre tlszrnyalta a tbbi gazdt, s nem szokta meg, hogy is
vesztsen, s nem is tudta a bajt elviselni. Ezen az szn nagy mennyisg szilvt s dit
vsrolt, erejn fell, azzal szmolva, hogy tlen szabja meg az aszalt szilva s a di
rt, gy megszabadul adssgaitl, s ugyanannyit fog szerezni, mint amennyit a mlt
vben mr sikerrel szerzett. Most teljesen tnkrement.
J idnek kellett eltelnie, hogy elmljon az a benyoms, amit ennek az elveszett
embernek kpe valamennyikben keltett. Mert ez az rads tbb-kevsb
valamennyiket rintette, s csak velk szletett illendsgbl uralkodtak jobban
magukon, mint ez a flkapaszkodott jgazdag.
A legidsebb s legtekintlyesebb frfiak a beszlgetst ismt rtatlan dolgokra
fordtottk. Hossz mesk kezddtek a rgi idkrl, amelyek semmi kapcsolatban sem
voltak a bajjal, ami most sjtotta s minden oldalrl krlvette ket.
Forr plinkt ittak. A meskbl rgmlt idk furcsa alakjai tmadtak fl, emlkezsek
a vros klnceire, s mindenfle ms vidm s furcsa trtnetek. Mihajlo ppa s
Hadzi Liaco mindenkit fllmltak. S mikor a beszlgets akaratlanul is jra a rgi
rvizekre tereldtt, csak azt emltettk, ami knny s vidm volt, vagy legalbbis
annyi v utn ilyennek ltszott, hogy ezzel is dacoljanak az radssal s elzzk
rmsgeit. Jovan pprl mesltek, aki hajdanban plbnos volt Viegrdban, s akirl
hvei azt beszltk, hogy j ember, de nem szerencss kez, s hogy az ristennl alig
tallnak kedvez fogadtatsra imdsgai.
Nyri szrazsgok idejn, amelyek gyakran az egsz vetst kigettk, Jovan ppa
rendszerint hiba vezetett krmenetet, s hiba knyrgtt esrt, mert az ilyen
krmenetek utn mg nagyobb szrazsg s aszly kvetkezett. S mikor egy ilyen
aszlyos nyr utn sszel a Drina ismt megradt, s azzal fenyegetett, hogy mindent
elnt, Jovan ppa kiment a partra, sszegyjttte az embereket, s imdkozni kezdett,
hogy az eszs megsznjn, s a vz visszatrjen medrbe. Akkor egy Jokic nev
rszeges s munkakerl ember, arra szmtva, hogy az risten rendszerint az
ellenkezjt cselekszi annak, amirt Jovan ppa knyrg, nagy hangon odakiltotta:
Ne ezt mondd, ppm, hanem azt a nyrit, azt az esst, akkor majd segteni fog,
hogy a vz leapadjon!
A hsos s kvr Ismt effendi meg arrl meslt, hogy jrtak eldei az rvz elleni
kzdelemben. Egy hajdani rvz idejn kt viegrdi hodzsa kiment, hogy dovt
olvasson, vagyis hogy imdsgot mondjon a nagy baj ellen. Az egyik hodzsa hza a
kasba als rszn volt, melyet kzvetlenl fenyegetett az rvz, a msik meg a
hegyen, ahova az rvz sosem juthatott. Elszr az a hodzsa knyrgtt, akinek hegyen
volt a hza, de a vz sehogy sem akart apadni. Akkor odakiltott egy cigny, akinek a
hza lassan kezdett mr elsllyedni a vzben:
De emberek, engedjtek azt a hodzst imdkozni, akinek a hza vz alatt van, mint
a mink is. Ht nem ltjtok, hogy ez a hegyi hodzsa csak fl szvvel imdkozik?

Hadai Liaco, a piros s mosolygs ember ds, fehr hajfrtjei voltak, amelyek
szokatlanul alacsony feze all elhullmzottak minderre csak mosolygott, s odavetette
a ppnak meg a hodzsnak:
Ne sokat emlegesstek az rvzi imkat, mert a mieink majd szbe kapnak, s
mindhrmunkat kikergetnek a zporba, hadd imdkozzunk ott, s trtsk vissza a vizet a
medrbe.
S gy kvettk egymst a mesk, nmagukban jelentktelenek, msoknak
rthetetlenek, csak szmukra s nemzedkk szmra jelentsek; tulajdonkppen mind
rtatlanok, de rszkre a kisvros egyhang, szp s nehz letnek ismers emlkei; s
mindez a rgi s megvltozott dolog igen szoros kapcsolatban volt velk, s mgis oly
messze esett ettl az jszakai drmtl, amely most ebbe a fantasztikus krbe
szortotta ssze ket.
gy ezek a tekintlyes, megkemnyedett szv emberek, akik mr kora
gyermeksgktl megszoktk a legklnflbb bajokat, legyztk ennek a nagy
radsnak az jszakjt, s elegend ert talltak magukban arra, hogy a baj kszbn is
sznleg trflkozzanak, elkendztk a nyomorsgot, amelybl nem tudtak kimeneklni.
Lelkk mlyn azonban valamennyien nehz gondokkal kszkdtek, s a bajjal
szembefordulva, szembekacagva s trflkozva, mintegy larc alatt valamennyiket
gytrte a slyos gond, s szntelenl a vz s szl zgst figyeltk a kasaba fell,
amelyben mindenk ott maradt, amijk csak volt. S msnap reggel az gy tlttt jszaka
utn a Mejdanrl vgignzhettek a skon, s lthattk hzukat a vz alatt, nmelyeket
flig, msokat egsz a tetig. s akkor, letkben elszr s utoljra lttk vrosukat
hd nlkl. A vz szne tz mterig emelkedett, tfolyt a hd fltt, amely teljesen eltnt a
hullmokban. Csak a legmagasabb rsz, amelyen a kapu llott, emelkedett ki egy kiss
a zavaros vzbl, s mintha kicsiny tutaj volna, szeglt ellene a rtr radatnak.
Kt nappal ksbb azutn a vz hirtelen apadni kezdett, az g kiderlt, s melegen,
gazdagon elragyogott a nap, gy, ahogyan csak nha, oktberi napokon tud ezen a
verfnyes vidken ragyogni. A vros kpe ezen a szp napon borzalmas s szomor
volt. A cignyok s szegny emberek part menti hzait a foly medre fel dnttte a vz,
legtbbjk tet nlkl maradt, a msz s agyag lehullott rluk, s olyanok voltak, mint a
csontvzak. A polgrhzak udvarai fldlva, legtbbjk kimosott ablakkal stott, s
mindegyiken a vrs iszap nyomai mutattk, meddig lepte el ket az rads. Sok pajtt
elsodort a vz, a csrket flfordtotta. Az alacsony boltokban trdig r iszap volt, s
ebben az iszapban hevert az ru, amelyet idejben nem tudtak megmenteni. Az utckon
lombjukkal egytt egsz fk hevertek, amelyeket a vz valahonnan idesodort, itt-ott
pedig vzbe fulladt llatok flfvdott hulli.
Ilyen volt a kasba, amelybe ismt le kellett mennik, hogy az letet folytassk. S az
elrasztott partok kztt a mg zavaros s megduzzadt, zg vz fltt ott llt a hd a
napon, fehren s vltozatlanul. A vz mg most is a pillrek felig rt, s gy ltszott,
mintha a hd ms s mlyebb folyba gzolt volna, s nem abban ll, amely egybknt
alatta ramlik. Fnn a hdon, a prknyoknl iszaprtegek rakdtak le, amelyek most a
napon szradtak s repedeztek, a kapuban pedig a fagak egsz csomja, de mindez a
hd kls kpt semmiben sem vltoztatta meg. Az egsz vrosban csak a hd szta
meg kr nlkl az radst, s vltozatlanul bukkant fl ismt belle.
A vrosban mindenki rvetette magt a munkra, hogy az rads krait helyrehozza,
s senkinek sem volt ideje arra, hogy a hd gyzelmnek rtelmrl s jelentsgrl
gondolkozzk. De ebben a szerencstlen vrosban, amelyben a vz kivtel nlkl
mindenben krt tett, vagy legalbbis mindent megvltoztatott, dolgai utn jrva minden
lakos tudta, hogy letben van valami, ami minden bajnak ellenll, s alakjnak
flfoghatatlan harmnijval s alapzatnak lthatatlan, blcs erivel minden
megprbltatsbl megsemmisthetetlenl s vltozatlanul elkerl.

A most elkvetkez tl nagyon nehz volt. Mindazt, amit az udvarokon s csrkben

flhalmoztak: ft, bzt, sznt elsodorta az rads; ki kellett javtani a hzakat,
istllkat s kertseket, hitelre j rut kellett beszerezni azok helyre, amelyek a
boltokban s raktrakban megsemmisltek. Kosta Baranac, aki mersz spekulciival a
legtbbet vesztette, nem lte tl ezt a telet; a szomorsg s a szgyen elemsztette.
Apr gyermekei rvn maradtak, s a falvakon itthagyta, ha nem is tlsgosan nagy
szm, de sztszrt hitelezit. gy maradt vissza a vrosbeliek emlkezetben, mint
olyan ember, aki tlfesztette a hrt.
De mr kvetkez nyron a nagy rvz kezdett tmenni az regebb emberek
emlkezsbe, ahol sokig fog lni. A fiatalsg pedig dalolva s beszlgetve ott lt a
kapu fehr s sima kvein, a vz fltt, amely nyugodtan ballagott mly medrben, s
zgsval kiegsztette a fiatalok nekt. A feleds mindent begygyt, a dal pedig a
felejts legszebb mdja, mert a dalban az ember csak arra emlkezik, amit szeret.
gy odafnn, a hd kapujban, az g, a foly s a hegyek kztt nemzedk nemzedk
utn megtanulta, hogy ne sajnlja tlsgosan azt, amit a zavaros vz elragad magval.
Itt kltztt beljk a kasba tudatalatti blcsessge: hogy az let flfoghatatlan csoda,
mert szntelenl klt s pazarol, mgis tovbb tart, s szilrdan ll, mint a hd a
Drinn.
6
Az rvizeken kvl ms veszedelmek is leskeldtek a hdra s kapujra: ezeket az
esemnyek fejldse s az emberek sszetkzseinek folyamata hozta; de ezek mg a
vz elemi erejnl is kevesebbet tudtak a hdnak rtani vagy vltoztatni rajta valamit.
Az elmlt szzad elejn flkels trt ki Szerbiban. Ez a kisvros itt kzvetlenl
Bosznia s Szerbia hatrn mindig szoros kapcsolatban s lland rintkezsben volt
mindazzal, ami Szerbiban trtnt, sszentt ezzel az orszggal, mint krm a hssal.
Brmi trtnt is Viegrad vidkn rossz terms, betegsg, trk zsarnokoskods vagy
lzads , nem lehetett kzmbs odat az uici nhija lakinak szemben, vagy
fordtva. De kezdetben tvolinak s jelentktelennek ltszott a dolog; tvolinak, mert a
dolgok a belgrdi pasasg terletn mentek vgbe; jelentktelennek, mert a flkelsrl
szl hrek nem hoztak klns jsgot. Amita a csszrsg fnnllt, flkels is volt,
mert nincs hatalom lzads s sszeeskvs nlkl, aminthogy birtok sincsen gond s
kr nlkl. De idvel a szerbiai flkels mindinkbb reztette hatst a boszniai pasasg
letben is, s fleg ennek a kisvrosnak az letben, amely alig egy ra jrsnyira
fekdt a hatrtl.
Ahogy az sszetkzsek megsokasodtak Szerbiban, mind ersebben kveteltk a
boszniai trkktl, hogy adjanak embereket a katonasgnak, s jruljanak hozz
flszerelskhz s elltsukhoz. A Szerbiba kldtt katonasg s a mlhacsapatok
legnagyobb rsze a kasabn vonult keresztl. Ez kltsget, kellemetlensget s veszlyt
hozott magval mg a trkkre is, fleg azonban a szerbekre, akiket ezekben az
vekben annyiszor gyanstottak, ldztek s bntettek, mint addig mg soha. Vgl
egyik nyron a flkels egszen addig a vidkig terjedt. A flkelk, megkerlve Uict,
Viegrdtl kt ra jrsnyira jutottak. Itt, Veletovnl legyztk Lutvi bg tornyt,
Crniciben pedig flgyjtottk a trkk hzait.
A vrosban sok olyan trk s szerb is akadt, akik azt lltottk, hogy sajt flkkel
hallottk Karadorde gyinak drgst. (Termszetesen egszen ellenttes
rzelmekkel.) De ha vitathat volt is, hogy hallottk-e a kasabban a szerb flkelk
gyinak drgst mert az ember sokszor csak hallani vli azt, amitl fl, vagy amiben
remnykedik , nem lehetett nem szrevenni azokat a tzeket, amelyeket a flkelk
jszaknknt a Panoson gyjtottak, a Veletovo s Gostilj kztti meredek s kopr
hegyhton, amelynek magnyos, hatalmas fenyfit a vrosbl szabad szemmel is jl

lttk s figyelmesen nzegettk, habr gy tettek, mintha szre sem vennk ket. Az
elsttlt ablakok mgl vagy a sr kertek homlybl szerbek is, trkk is
figyelemmel ksrtk ezeknek a tzeknek flgyulladst, mozgst s kialvst. (A
szerb asszonyok keresztet vetettek a sttben, s srtak az rthetetlen megilletdstl,
s knnyeikben szttredezett ezeknek a tzeknek fnye, mint azok a ksrteties lngok,
amelyek valaha Radisav srjra hullottak al, s amelyeket hajdanban, majdnem hrom
vszzad eltt, ddanyik knnyeik kzl ugyangy sejdtettek, ugyanerrl a Mejdanrl.)
Ezek a reszket s egyenetlen tzek sztszrdva a nyri jszaka homlyos
htterben, amelyben gbolt s hegysgek vonalai egybeolvadnak, gy tntek fl a
szerbek eltt, mint egy j csillagvilg, amelybl mersz zeneteket olvastak ki, s
remegve tallgattk a kzelg sorsot s esemnyeket. A trkk rszre ezek a lngok
egy tztenger els hullmai voltak, amely odat Szerbiban egyre terjedt, s amelynek
hullmai, me, a vros fltti hegyek lejtjn csapnak fl. Ezeken a nyri jszakkon
szerbek s trkk kvnsgai s imdsgai e tzek krl mozogtak, csak ppen
ellenkez irnyban. A szerbek arra krtk Istent, hogy ez a megvlt tz, amelyet k
kezdettl fogva gondosan a lelkkbe rejtve hordoztak, terjedjen t az itteni hegyekre is,
a trkk meg arra krtk Allahot, lltsa meg s oltsa el ket, histsa meg a hitetlenek
lzad szndkait, hogy ismt az igaz hit rgi rendje s j bkessge kerljn uralomra.
Az jszakk tele voltak vatos s szenvedlyes suttogssal, mersz kvnsgok s
lmok, a leghihetetlenebb gondolatok s tervek lthatatlan hullmzsa csapott t
rajtuk, keresztezdtek, visszacsapdtak, s belehullottak a kasba fltti kk homlyba.
S msnap, mikor megvirradt, szerbek is, trkk is dolguk utn mentek, kifejezstelen,
kzmbs arccal tallkoztak, kszntttk egymst, s a csarsija tisztessgtudsnak
nhny szz megszokott szavval beszlgettek, amelyek kezdettl keringtek a
vrosban, s egyik embertl a msikhoz jutnak, akr a hamis pnz, amely mgiscsak
lehetv teszi s megknnyti a forgalmat.
S mikor gy Ills napja fel elhamvadtak a tzek a Panoson, s mikor a lzads
elvonult az uzicei vidkrl, sem trkk, sem szerbek nem mutattk rzelmeiket. Nehz
is lett volna megmondani, mik voltak mind az egyik, mind a msik fl igazi rzelmei. A
trkk rltek, hogy a lzads eltvolodott, s abban remnykedtek, hogy teljesen ki is
alszik, s elvsz ott, ahol minden istentelen s visszs vllalkozs elvsz. Ez az rm
mgsem volt teljes s felhtlen, mert nehz volt az ilyen kzeli veszlyt elfelejteni.
Kzlk sokan mg hossz ideig lttk lmukban a lzadk fantasztikus tzeit, a
zsartnok flizzst a kasba krli hegyeken, vagy hallottk Karadorde gyit, de nem
mint valami tompa, tvoli visszhangot, hanem mint megrz s rombol gyzst. Ezzel
szemben a szerbek, mint ez rthet is, a Panos tzeinek eltnse utn bsak s
csaldottak voltak, de lelkk mlyn, abban az utols s legigazibb sarokban, amely
senki eltt meg nem nylik, visszamaradt az emlkezs arra, ami elmlt, s az a tudat,
hogy ami egyszer volt, az mindig visszatrhet; megmaradt a remny is, az esztelen
remny, az elnyomottaknak ez a nagy felsbbsge. Mert azok, akik uralkodnak, s
akiknek msokat kell elnyomniok, hogy uralkodhassanak, arra vannak tlve, hogy
sszeren cselekedjenek; ha pedig szenvedlyktl elragadtatva vagy az ellenfltl
rknyszertve, tlpik az sszer eljrsok hatrt, skos tra lpnek, s ezzel sajt
pusztulsuk kezdett szabjk meg. Azok pedig, akiket elnyomnak s kizskmnyolnak,
knnyen lnek az sszel s esztelensggel is, mert ez csak kt klnbz fegyver az
lland, hol alattomos, hol nylt harcban, amelyet az elnyom ellen folytatnak.
Ezekben az idkben szokatlanul megntt a hd fontossga, hiszen egyetlen
kapcsolatot jelentett a boszniai pasasg s Szerbia kztt. A vrosban mindig nagyobb
szm katonasg volt, amely hosszabb szlcsend idejn sem hagyta el a kasabt, s a
Drina hdjt rizte. A katonasg, hogy ezt a dolgot minl knnyebben s jobban
elvgezhesse, fabdt ptett a hd kzepn; a bdt csf alakja, elhelyezse s

anyaga, amibl ptettk, valsgos szrnyetegg avatta. (De a vilg minden

katonasga sajt cljaira s pillanatnyi szksgleteire effajta pleteket kszt, amelyek
aztn a polgri let s bks szksgletek szemszgbl valsggal abszurdnak s
rthetetlennek ltszanak.) Ez az esetlen ptmny emeletes, otromba hz volt, amelyet
gerendkbl s gyalulatlan deszkkbl csoltak ssze, alatta alagtszer tjrssal. A
bdt magasra emeltk, ers gerendkon nyugodott, gyhogy valsggal meglovagolta
a hidat, s csak kt szln tmaszkodott a kapura, egyikkel a bal, msikkal pedig a jobb
erklyre. Alatta szabad t volt a kocsik, lovak s gyalogosok szmra, de fllrl, az
emeletrl, ahol az rk aludtak, s ahova fdetlen ltrk vezettek, mindenkit meg
lehetett figyelni, aki arra jrt, t lehetett nzni a paprjait s poggyszt, s ha
szksgesnek mutatkozott, minden pillanatban el lehetett zrni az tjrst.
Ez mr valban megvltoztatta a hd kpt. A bjos kapu teljesen eltnt az otromba
faptmny alatt, amely gerendival csf, risi madrknt terpeszkedett fltte.
Aznap, ahogy a bd elkszlt mg betlttte a fenygyanta szaga, s mg resen
visszhangzott a lpsektl , az rsg mris bekltztt. Alighogy az els reggel
flvirradt, a bd mint hatalmas csapda mr megfogta els ldozatait.
A kora reggel alacsonyan pirosl nap fnyben a bd alatt katonk s flfegyverzett
trk polgrok gylekeztek, akik jszaka rsget lltak a vros krl, s gy segtettek a
katonasgnak. A gylekezet kzepn gerendn lt az rsg parancsnoka, eltte egy kis
regember llt, jtatos kborl, aki szerzetesre, koldusra is hasonltott; nyugodt s
szeld ember, nyomorban is tiszta s kedves, sz haja, rncos arca ellenre is knnyed
s mosolygs. Klnc bcsika volt. Cajcinbl szrmazott, s Jeliszijenek hvtk. Mr
vek ta gy knnyedn, nneplyesen s mosolygsan jrta a templomokat s
kolostorokat, bcskat s slavkat, imdkozott Istenhez, hajlongva keresztet vetett, s
bjtlt. Korbban a trk hatsgok gyet sem vetettek r, s hagytk szegnyt, az
egygyt s Isten embert, menjen oda, ahova akar, s beszljen, ami jlesik. De most,
hogy Szerbiban flkels volt, ms idk jttek, szigorbb intzkedsek trtntek. A
vrosba nhny trk csald rkezett Szerbibl, minden vagyonukat flgettk a
lzadk; ezek a csaldok terjesztettk a gylletet, s bosszt kveteltek. Mindenv
rket lltottak, megerstettk a flgyeletet, a hazai trkk aggdok, mrgesek,
rosszkedvek voltak, s mindenre gyllettel s bosszra szomjasan nztek.
Az reg a rogaticai ton mendeglt, s balszerencsjre, ezen a napon els utasknt
akkor rkezett, amikor a bd elkszlt s bekltztt az els rsg. Igaz, a
legrosszabb idben rkezett ide, amikor mg meg sem virradt, s a kezben, mint
ahogyan a meggyjtott gyertyt szoks, vastag botot tartott, s ezen a boton furcsa jelek
s betk voltak. A bd gy elnyelte az reget, mint pk a legyet. Kurta krdseket
intztek hozz. Kveteltk, mondja meg, kicsoda, micsoda, hov val, s fejtse meg a
vastag bot titokzatos jeleit; pedig arra is vlaszolt, amit nem krdeztek tle, szabadon
s nyltan, mintha az risten szke eltt beszlne, nem pedig rosszindulat trkk
eltt. Megmondotta, hogy senki s semmi, egyszer utas a fldn, ezen a ml
vilgon thalad ember, rnyk a napfnyen, s hogy rvid s kisszm napjait
imdsggal tlti, kolostorrl kolostorra jr mindaddig, amg valamennyi szent helyet,
kegyes alaptvnyt, a szerb crok s furak srjt meg nem ltogatja. A botjn lthat
kpek s betk pedig a szerb szabadsg s nagysg idszakait jelzik, rgieket s
eljvendket. Mert mondotta az reg aggdssal teli jmbor mosolygssal mindabbl
tlve, ami a knyvekben olvashat, s ami fldn s gen lthat, kzeledik a
fltmads ideje, mr egszen kzel van. Fltmad a csszrsg, amelyet
szenvedsekkel vltottak meg az emberek, s amely az igazsgon nyugszik.
Tudom, urak, hogy mindezt nem szvesen halljtok, s nem is kellene beszlnem
elttetek ezekrl a dolgokrl, de meglltottatok, s azt kvetelitek, hogy mondjam meg
az igazat, ht nincs ms mit tennem. Az Isten igaz, s egy az Isten! Most pedig krlek

benneteket, engedjetek tovbbmennem, mert mg ma Bnjba kell rnem, a

Szenthromsg templomba.
Sefko, a tolmcs, hsgesen fordtott, hiba knldva, hogy a trk nyelv szks
ismeretben megtallja az elvont szavak helyes kifejezseit. Az rsg parancsnoka
beteges anatliai frfi mg flig lmosan hallgatta a fordt homlyos s alig
sszefgg szavait, s idnknt rvetette tekintett az regre, aki flelem s rossz
gondolatok nlkl nzett r, s szemvel erstgette, hogy minden gy van, ahogyan a
fordt mondja, habr a trk szavakat nem is ismerte. A parancsnok eltt, valahol a
tudata mlyn vilgos volt, hogy ez megszllott gyaur dervis, jindulat s veszlytelen
bolond. Az reg furcsa botjban, amelyet tbb helyen is flvgtak, azt gondolva, hogy
bell res, s hogy rejtett levelek vannak benne, nem talltak semmit. De Sefko
fordtsban az reg szavai gyansnak ltszottak, s mintha politika s veszedelmes
szndkok bzlttek volna bellk. A parancsnok a maga rszrl elengedte volna a
szegny gyngeelmjt, hadd menjen a maga tjn, de msok is sszegylekeztek, s
figyeltk a kihallgatst. Mellette llt az rmester is, Tahir csips s alattomos, gonosz
ember , aki mr tbszr becsmrelte a flttese eltt, s azzal gyanstgatta, hogy
nem elgg vatos s szigor. s Sefko is, mikzben fordtott, gy alaktgatta a
szavakat, hogy azok a legrosszabbat jelenthettk az reg megszdlt fejnek, s is
rosszat szimatolt, akkor is, amikor annak nyoma sem volt, s kszen llott arra, hogy
megerstse a rossz szavakat. Aztn itt voltak ezek a vrosi trkk, az nkntesek, akik
stten s fontoskodva jrtak krl a vrosban, fogdostk a gyans utasokat, s
szksgtelenl is beleelegyedtek a parancsnok hivatalos dolgaiba. Mindez sszefutott
itt. S ezekben a napokban mindannyian elkeseredstl s bosszszomjtl vezettetve
mintha megrszegedtek volna, bntetni s lni akartak brkit, aki csak a kezk gybe
kerlt, ha mr azt nem lehet, akit szeretnnek. A parancsnok nem rtette ket, s nem
helyeselt nekik, de ltta, hogy valamennyien arra trekednek, hogy a bd mr els
reggel megkapja a maga ldozatt, s attl flt, ha ellenkezik velk, mmoros
elkeseredsk miatt mg jrhat rosszul. Elviselhetetlennek ltszott eltte a gondolat,
hogy a bolond reg miatt kellemetlensge tmadhat. S az reg gysem juthatna
tlsgosan messzire az ideval trkk kztt a szerb crsgrl szl mesivel, hiszen
az itteni trk vilg olyan, mint a flbolygatott mhkas. Ht vigye a zavaros vz az
reget, ahogy idehozta.
Alighogy az reget megktztk, s a parancsnok, hogy ne is lssa a kivgzst, a
vrosba kszlt, ismt fegyveres rk tntek fl, s nhny trk egy szegnyesen
ltztt szerb legnyt ksrt. Ruhja szakadozott volt, arca s keze sebekkel szntva. A
legnyt Miinek hvtk, magnos szegny volt Lijeske falvbl, s Osojnica mellett egy
vzimalomban szolglt. Legfljebb tizenkilenc ves lehetett, egszsges, testes, vrb
legny.
Mile reggel, mg napkelte eltt, felnttte az rpt a garatra, vizet engedett a
malomkerkre, aztn a vzimalom fltt kiment a srbe, hogy ft vgjon. Nagy
lendlettel, mint a szalmaszlakat, vgta az gerfa knny gait. tjrta a gynyrsg
ebben az de reggelben, s attl a knnyedsgtl, amellyel baltja a ft aprtotta. Sajt
mozdulatai is gynyrsggel tltttk el. Baltja les volt, s a vkony fa tlsgosan is
gynge ahhoz az erhz kpest, amit magban rzett. Valami elradt benne, s arra
sztklte, hogy minden mozdulatnl flkiltson. Ezek a kiltsok mindinkbb elrtk
egymst s egybekapcsoldtak. S Mile, akinek a lijeskeiekhez hasonlan semmi hallsa
sem volt, s nem tudott nekelni, csak kiablt, ordtott az erdben. Semmire sem
gondolva, arrl is megfeledkezve, hol van, csak azt nekelte, amit msoktl hallott
nekelni.
Ebben az idben, amikor Szerbia flkelt, a np a rgi nek helyett:
Ali bgnek, ifj bg korban, Ali bgnek zszlt vitt a lnyka,

j neket faragott:
Dordijnek, ifj bg korban, Dordijnek zszlt vitt a lnyka.
Abban a nagy s klns kzdelemben, amely Boszniban szzadokon t folyt a kt
valls kztt s a valls rve alatt az orszgrt s hatalomrt, de sajt letflfogsrt
s vilgberendezkedsrt is, az ellenfelek gyakran nemcsak asszonyt, lovat s fegyvert
ragadtak el egymstl, hanem egyms dalait is. S gy sok nek kerlt rtkes
zskmnyknt egyik fltl a msikhoz.
Ez volt ht az nek, amelyet az utbbi idben a szerbek nekeltek, de csak vatosan
s titokban, tvol a trk flektl, hzaikban elzrkzva, slavikon vagy messzi hegyi
legelkn, ahova trk lb vente egyszer sem lpett, s ahol az ember magnya s
szegnysge rn a vad vidken gy lt, gy nekelt, ahogyan akart. Ezt a dalt tallta
nekelni ezen a reggelen Mile, a molnrlegny, a kis erdben, az t kzelben, amelyen
olujaci s orahovaci trkk vonultak, hogy a vrosba menjenek a vsrra. A hajnal mg
fnn jrt a hegyek tetejn, s itt krltte, ezen az rnyas oldalon, csaknem teljesen
stt volt. A harmat egszen belepte, s a j jszakai lomtl, meleg kenyrtl s lnk
munktl tforrsodott a legny. Nekilendlt, s baltjval lesjtott az gerfk tvre, s
a fa lehajolt, mint ifj menyecske a nsznagy kezre, elrasztotta hvs harmattal, mint
apr szem esvel, s gy maradt meghajolva, mert a srsgtl nem tudott a fldre
esni. Aztn letpte zld gait, csak gy jtkosan, fl kezvel. S emellett teli torokbl
nekelt, lvezettel ejtve ki a szavakat. Dordije: ez homlyos, nagy s mersz sz, lnyka
s zszl megint csak ismeretlen dolgok eltte, de olyan dolgok, amelyek megfeleltek
legszebb lmainak: hogy neki is legyen lnykja, s hogy is vigyen zszlt.
Mindenkppen, ezeknek a szavaknak a kiejtsben gynyrsg van. S a benne l er
arra sztkli, hogy hangosan s sokszor kiejtse ket, s ezeknek a szavaknak kiejtstl
ismt csak nvekszik benne az er, s azt kveteli, hogy mg hangosabban ismtelje
ket.
gy nekelt Mile a hajnalban, mg ki nem vgta s meg nem hntotta a karkat,
amelyek miatt kiment az erdbe, aztn a nedves, meredek lejtn leereszkedett a
malomhoz, maga mgtt hzva terht. A vzimalom eltt nhny trk llott.
Odaktttk lovukat, s vrtak valamire. Mintegy tzen lehettek. Mile most mr megint
olyan volt, mint ahogyan az erdbe indult, gyetlen, rongyos s zavart, nem ltta mr
maga eltt Dordijt, a lnykt s a zszlt. A trkk megvrtk, amg letette baltjt,
aztn ngy oldalrl rtmadtak, rvid kzdelem utn ktllel megktztk, s magukkal
vittk a vrosba. tkzben bottal nhnyszor vgighztak a htn, vagy belergtak
csfabb felbe, srn krdezgetve, hol van most Dordije, s szidva a zszlt s a lnykt.
A bd alatt a kapuban, ahol ppen sszektztk a bolond reget, a katonk mellett
mr nhny vrosi munkakerl is egybesereglett, habr csak pp akkor hajnalodott.
Kzttk nhny trk meneklt is volt, akinek hza odagett Szerbiban. Mindannyian
fegyvert viseltek, s nneplyesek voltak, mintha nagy esemnyrl vagy dnt
kzdelemrl volna sz. Izgatottsguk a flkel nappal egytt nvekedett. A nap pedig
gyorsan emelkedett, rzsaszn, vilgos kdktl ksrve, ott a lthatr aljn, Gole
fltt. A megszeppent fiatalembert gy vrtk, mintha a flkelk vajdja volna, habr
rongyos s szegny volt, s a Drina bal partjrl hoztk, ahol flkelsnek nyoma sem
volt.
Az orahovaci s olujaci trkk, elkeseredve a merszsgtl, amelyrl nem tudtk
elhinni, hogy nem szndkos, tanstottk, hogy a legny kzvetlenl az t mellett
kihvan nekelt Karadordrl s a gyaur harcosokrl. A legny pedig egyltaln nem
hasonltott hsre vagy veszlyes csapatvezrre. Ijedten, nedves rongyokban,
sszeverten s flsebestve, spadt volt a flindulstl, s kimered szemmel nzett a
parancsnokra, mintha tle vrna menedket.
Mivel ritkn jrt a vrosban, nem is tudta, hogy a hdon rtornyot emeltek; ezrt

minden mg furcsbbnak, mg valszntlenebbnek ltszott eltte, mintha lmban

idegen vrosba tvedt volna, gonosz s veszlyes emberek kz. Dadogva s szemt a
fldre stve igyekezett meggyzni vallatit, hogy semmit sem nekelt, s hogy soha
semmit sem tett a trkk szgyenre, hogy szegny vzimolnr, s hogy csak ft vgott
az erdben, s azt sem tudja, mirt hoztk ide. Reszketett a flelemtl, s valban fl
sem tudta mg fogni, mi trtnt vele, s hogy a hideg patak melletti nnepi hangulatbl
hogyan csppent egyszerre ide a kapuba, sszektzve s elverve, a figyelem
kzppontjba, ennyi ember el, akiknek most felelnie kell. Sajt maga is elfelejtette,
hogy valaha is a legrtatlanabb dalt nekelte.
A trkk azonban megmaradtak lltsuk mellett: a legny lzt dalokat nekelt, s
ppen akkor, amikor k arra haladtak, s hogy ellenllt, amikor meg akartk ktzni. S
ezt mindegyik eskvel erstette, a parancsnoknak, aki kikrdezte ket.
Valaki? Isten eltt eskszl?
Valahi! Isten eltt eskszm!
Bilahi? Megersted az eskt?
Bilahi! Megerstem!
S ez gy ment hromszor. Akkor a legnyt Jelisije mell lltottk, s elmentek, hogy
flbresszk a hhrt, aki, gy ltszik, legmlyebb lmt aludta. Az reg a fiatalembert
nzte. Az flindultn, zavartan s szgyenkezve pislogott, mint aki nem szokott hozz,
hogy gy elklntve, fnyes nappal, a hd kzepn, ennyi ember eltt lljon.
Hogy hvnak? krdezte az reg.
Milnek mondotta a legny engedelmesen, mintha mg a trkk krdseire
vlaszolna.
Mile fiam, cskoljuk meg egymst. S az reg rtmasztotta sz fejt a legny
vllra. Cskoljuk meg egymst, s vessnk keresztet; az Atynak, Finak s
Szentlleknek nevben, az Atynak, Finak s Szentlleknek nevben, men.
gy vetette a keresztet magra is s a fiatalemberre is, csak szavakkal, mert kezt
megktztk, s mert a hhr mr gyorsan kzeledett feljk.
A hhr, egy katona, gyorsan vgzett a dolgval, s az els jrkelk, akik a hegyekbl
lementek a vsrba s thaladtak a hdon, mr csak a kt fejet lttk az j, gcss
karkon a bd mellett; azt a helyet, ahol a hdon kivgeztk ket, kavicsos homokkal
hintettk fl s betapostk.
gy kezdett el a bd mkdni.
Ettl a naptl kezdve a hd kapujba vittk mindazokat, akik gyansak voltak, vagy
akiket mint a felkelkkel kapcsolatban ll bnsket elfogtak, akr a vrosban, akr
msutt a hatron. S azok, akiket sszektzve egyszer mr odavezettek a bd al
kihallgatsra, ritkn szabadultak onnan lve. Itt levgtk lzad gondolatoktl forr
vagy egsz egyszeren szerencstlen fejket, s a bd melletti karra tztk, testket
pedig a hdrl ledobtk a Drinba, hacsak valaki nem jelentkezett, hogy megvltsa s
eltemesse a lefejezett hullt.
A flkels kisebb-nagyobb megszaktsokkal vekig tartott, s azoknak szma, akiket
leengedtek a vzen, hogy msik, jobb s okosabb fejet keressenek maguknak,
esztendk sorn igen nagy volt. A vletlen gy kvnta, a vletlen, amely legyri a
gyngket s vatlanokat, hogy ezt a hossz menetet ppen ez a kt egyszer ember
nyissa meg, kt ember az oktalanok, szegnyek s rtatlanok soraibl, mert gyakran
pp ezek az elsk, akiket a nagy esemnyek rvnye eltt szdlet fog el, s akiket ez az
rvny ellenllhatatlanul lehz s elnyel. gy fejeztk le Miit s Jelisije bcsit
ugyanabban a pillanatban, ugyanazon a helyen, s k ketten, mint kt testvr, elsnek
dsztettk fejkkel a katonai rtornyot ott a kapuban, amely ksbb, amg csak a
flkelsek tartottak, szinte sohasem volt effle dszts nlkl. S gy kettejket, akik
azeltt sohasem hallottak egymsrl, s nem is lttk egymst, gy, egyttesen

tartottk meg sokig emlkezetben, s gy emlkeztek sokkal jobban rjuk, mint sok ms,
jelentsebb ldozatra.
A vres s rossz hr bd alatt gy tnt el a kapu, s vele eltntek a tallkozk,
beszlgetsek, dalolgatsok s jkedv idtltsek. A trkk sem mentek szvesen
arra, a szerbek kzl pedig csak az kelt t a hdon, akinek mr nagyon muszj volt, s
az is lehajtott fejjel, sietsen.
Az rtorony krl, amelynek deszki idvel megszrkltek, aztn megfeketedtek,
gyorsan kialakult az a lgkr, amely rendszerint krlveszi az olyan pleteket,
melyekben a katonasg hosszasabban tanyzik. A gerendkon a lovas katonk, az
askerek fehrnemi szradtak, az ablakokbl szemetet, moslkot, mindenfle
hulladkot s a kaszrnyalet minden ms mocskt dobltk a Drinba. Mindettl a
kzps fehr pillren hossz, mocskos svok keletkeztek, amelyek messze elltszottak.
A hhrmunkt hossz ideig ugyanaz a katona vgezte: kvr, stt kp anatliai,
srga, zavaros a szeme, s fldszn, flfvdott, zsros arcbl ngerajak duzzadt ki. Ez
az arc mintha a kvr s jindulat emberek mosolyt viselte volna magn. Hajdurinnak
hvtk, s hamarosan az egsz vrosban s messzi a hatr mentn ismeretess vlt.
Megelgedssel s becsvggyal vgezte dolgt, s ebben szokatlanul gyes s gyors
volt. A bennszlttek azt beszltk, knnyebb a keze, mint Musannak, a vrosi
borblynak. A vros apraja-nagyja jl ismerte, legalbbis nvrl, s ez a nv az
emberekben egyszerre borzadlyt s kvncsisgot keltett. Verfnyes napokon
naphosszat ott ldglt vagy fekdt a hdon, a fabd rnykban. Idnknt krljrta a
karra tztt fejeket, mint a dinnyefld tulajdonosa dinnyit, aztn ismt visszament az
rnykba s lefekdt a deszkra, stva s nyjtzkodva, elnehezlten s jindulatan,
mint egy anyadiszn, mint egy elregedett, bozontos juhszkutya. A hd vgn, a fal
mgtt, kvncsi gyerekek sereglettek ssze, s flnken szemlltk.
Ha azonban a dolgrl volt sz, Hajdurin mozgkony s az aprlkossgig
lelkiismeretes volt. Nem szerette, ha brki is beleavatkozik a dolgba. Ez pedig mind
gyakrabban megtrtnt, ugyanis nagyobb mreteket lttt a zendls. Mikor a flkelk
a kasba fltt flgyjtottk a falvakat, a trkk krben az elkesereds minden
mrtket meghaladt. Nemcsak hogy valamennyien igyekeztek sszefogdosni a
flkelket s a kmeket, vagy azokat, akiket annak tartottak, s nemcsak a hd
parancsnokhoz ksrtk ket, hanem elkeseredskben bele akartak elegyedni a
bntets vgrehajtsba is.
Egy szp napon itt virradt a reggel a viegrdi plbnos fejre is, ugyanannak a
Mihajlo ppnak a fejre, aki a nagy rads idejn elegend ert tallt arra, hogy a
hodzsval s hambasaval trflkozzk. A szerbek elleni ltalnos haragban rtatlanul t
is kivgeztk, a cignynpsg pedig szivart tett a halott szjba.
Ezeket a dolgokat Hajdurin lesen eltlte, s amikor csak tehette, megakadlyozta.
Mikor aztn a kvr anatliai vratlanul meghalt pokolvarban, az j hhr igaz,
sokkal gyetlenebbl folytatta a dolgt; mg nhny esztendeig, mindaddig, amg a
szerbiai flkels albb nem hagyott, mindig kerlt kt-hrom levgott fej a kapuba. Az
emberek, akik ilyen idkben gyorsan megkemnyednek s eltompulnak, annyira
hozzszoktak a kitztt fejekhez, hogy kznysen, oda sem nzve jrtak-keltek a
hdon, s nem is vettk mindjrt szre, amikor abbahagytk a fejek kitzst.
Mire Szerbiban s a hatron megnyugodott a helyzet, a bd is elvesztette
fontossgt s rtelmt. De azrt tovbbra is ott aludt az rsg benne, habr a hdon
mr rg szabadon s ellenrzs nlkl kelhettek t az emberek. Minden katonasgnl
csak lassan vltoznak a dolgok, a trk katonasgnl pedig mg lassabban, mint brhol
a vilgon. S az rtorony ott is maradt volna isten tudja, meddig, ha egy jszaka egy
gve felejtett gyertya fl nem gyjtja. A napverstl mg forr, fenyfkbl sszertt
bd tvig gett, vagyis a hd kapujnak klapjig.

A vros flriadt lakossga izgatottan nzte, amint a hatalmas lngok lesen

bevilgtjk nemcsak a fehr hidat, hanem a krnyez hegyeket is, s nyugtalan, vrs
fnyk visszatkrzdik a foly felsznn. S mire flragyogott a reggel, a hd ismt rgi,
hajdani alakjban rajzoldott el, megszabadulva az otromba faplettl, amely
esztendkn t elrejtette kapujt. A fehr kkockk gettek s kormosak voltak, de az
es s havazs hamarosan ezeket a nyomokat is elmosta rluk. gy az rtoronybl s a
hozzkapcsold vres esemnyekbl semmi ms nyom nem maradt, csak nhny
stt emlk, amely mindinkbb elhalvnyult s eltnt az akkori nemzedkkel egytt. S
az egsz rtoronybl csak egyetlen gerenda maradt vissza, amely nem gett le, mert a
kapu lpcsi kz gyaztk.
A kapu pedig a kasba rszre ismt az lett, ami mindig is volt. A vrosba menet a hd
bal oldaln a kvfz jra algyjtott mangaljnak, s flsorakoztatta kvskszlett.
Csak a csves kt srlt meg, mert sszetrtk a srknyfejet, amelybl a vz folyt. Az
emberek ismt letelepedtek a sofra, hogy beszlgetseikben, zleteik intzsben ott
tltsk az idt vagy szundikljanak. Nyri jszakkon csoportokban itt nekeltek a
legnyek, vagy itt ldgltek a magnyos ifjak, visszafojtva magukba szerelmi
bnatukat, vagy azt a bizonytalan, fjdalmas vgyat a tvozs, a messzesg, a nagy
cselekvsek s klnleges lmnyek utn, amelyek szk krnyezetben gyakran
knozzk a fiatalembereket. S hsz vvel ksbb mr j nemzedk dalolgatott s
trflkozott itt, amely nem emlkezett az otromba fabdra, sem az rk rekedt
kiltsaira, melyek jnek idejn meglltottk az utasokat, sem Hajdurinra s a kitztt
fejekre, amelyeket olyan szakszer gyessggel vgott le. Csak az regasszonyok
kiltoztk, a baracktolvaj gyerekeket ldzve, hangos s mrges tkozdsaikban:
Hogy az risten Hajdurin borbllyal fsltesse meg a fejedet! Hogy a kapuban
ismerne rd az desanyd!
A svnyeken tmenekl gyerekek azonban mr nem fogtk fl ezeknek az
tkozdsoknak igazi rtelmt. Csak azt tudtk, hogy ezek a szavak semmi jt, semmi
kellemeset nem jelentenek.
gy jultak meg a hd mellett felnv nemzedkek, a hd pedig knny porknt rzta
le magrl mindazokat a nyomokat, amelyeket muland emberi szeszly vagy szksg
hagyott rajta, s mindezek utn is vltozatlan s vltozhatatlan maradt.
7
A vros s a hd fltt mltak az esztendk s az vtizedek. Ezek voltak a XIX. szzad
kzepnek azok az vtizedei, melyekben a trk csszrsg csndes lngban teljesen
kigett. A kortrs szemvel nzve, ezek az vek arnylag nyugodtak s boldogok voltak,
habr elg k akadt bennk a gondra s flelemre, s habr szrazsgok s rvizek,
veszedelmes raglyok s mindenfle riaszt esemnyek estek meg bennk. Mindez
azonban lassan, fokozatosan trtnt, hossz sznetek kzt, rvid rngatzsokkal.
A kt pasasg, a boszniai s a belgrdi hatrvonala, amely kzvetlenl a vros fltt
vonult, ezekben az vekben mind lesebben kirajzoldott, s igazi orszghatr kpt s
jelentsgt kapta. Ez pedig az egsz vidk, s gy a vros letfltteleit is
megvltoztatta, hatott a kereskedelemre, kzlekedsre, az emberek hangulatra, a
trkk s szerbek egyms kztti viszonyra is.
Az reg trkk sszerncoltk a homlokukat, hitetlenkedve pislogtak, mint akik
kellemetlen ltomst akarnak elkergetni, haragra lobbantak, fenyegetztek, egyms
kzt megbeszltk a dolgot, aztn hnapokig megfeledkeztek rla, mg a kmletlen
valsg ismt fl nem idzte bennk, s jra fl nem izgatta ket.
gy egy tavaszi napon egy veletovi trk odafntrl a hatrszlrl ott lt a hd
kapujban, s izgatottan meslte az egybegylt elkel trkknek, mi is trtnt azokban
a napokban a falujban.

gy tl tjn, meslte a veletovi, Jovan Micic, a rossz hr rujani serdar, a kerleti

fnk, eljtt Aruljbl, a falujukhoz, a flfegyverzett legnyeivel szemllgetni s
mregetni kezdte a hatrt. Mikor megkrdeztk, mi a szndka s mit csinl itten,
vakmeren azt vlaszolta, hogy senkinek sem tartozik szmadssal, legkevsb a
boszniai trkknek; ha pedig ppen tudni akarjk, ht akkor megmondja nekik, hogy t
Milo fejedelem kldte, azzal, hogy szemllje meg a hatrt, meddig is fog elrni Szerbia.
Azt hittk folytatta a veletovi , rszeg a gyaur, s nem tudja, mit beszl, klnben
is ismerjk rgta, milyen betyr s gonoszcsont. gy ht elutastottuk, s el is
feledkeztnk rla. Ht egyszer csak, vagy kt hnap mlva, megint jelentkezik, radsul
Milo fegyvereseinek egsz csapatval, meg a szultn kldttvel, egy puha s spadt
sztambulival. Sajt szemnknek sem akartunk hinni. De a mubasir mindent
megerstett. Szgyenben lesttte a szemt, de megerstette. gy van, mondotta, a
csszri devlet elrendelte, hogy Milos a szultn bizalmbl kormnyozza Szerbit, s
hogy a hatrokat hzzk meg, hadd tudja mindenki, meddig r a hatsga. Mikor a
mubasir emberei a clpket kezdtk verni amott, a tetrebicei hegygerinc alatt, ht
Micic odamegy, s csak gy tpi ki a fldbl a clpket, s hajiglja ket. A veszett gyaur
(hogy a kutyk tpjk szt a hst!) nekiugrik a mubasir szemnek, rkiabl, s
ugyancsak fenyegeti. Nem ez a hatr, azt mondja, a hatrt a szultn meg az orosz cr
tztk ki, s errl fermnt adtak knez Milonak; a hatr most a Limn fut, egyenesen a
viegradi hdhoz, onnan aztn tovbb a Drina folysa mentn; gy mindez Szerbia. s ez
is azt mondja csak egy ideig, mert aztn majd tovbbmozog. A mubasir alig tudta
szre trteni, s aztn itt szabtk meg a hatrt. S gy is maradt, legalbb idig. De azta
ktsg s flelem kltztt belnk, s azt sem tudjuk, mit csinljunk, hova ljnk.
Beszltnk az uiciekkel, de azok maguk sem tudjk, mi lesz, s hova vezet mindez. Az
reg Hadai Zuko pedig, aki kt zben is megjrta Mekkt, s mr elmlt kilencven
esztends, azt mondja, nem mlik el egy emberlt, s a trk hatr ott fog vonulni lent
valahol a Kara-Denjiznl, a Fekete-tengernl, j tizent konaknyira innen.
Hallgatjk a viegrdi tekintlyes trkk a veletovi embert. gy szemre nyugodtak,
de a belsejkben megrendltek s zavartak. A veletovi trk szavaira akaratlanul is
elmozdulnak a helykrl, kezkkel elkapjk a kls szlt, mintha valahonnan valami
hatalmas s lthatatlan ramls tmadna s megrzn a hidat alattuk. Aztn legyzik
indulatukat, s szavakat tallnak, amelyekkel kisebbtik s semmibe veszik az
esemnyek jelentsgt.
Nem szeretik a kedveztlen hreket, sem a slyos gondolatokat, sem pedig a komoly
s gondterhelt beszlgetseket odafnn a kapuban, de maguk is ltjk, hogy ez nem
jelent jt; nem tudjk megcfolni mindazt, amit a veletovi mond, de azt sem tudjk,
hogyan nyugtathatnk, hogyan vigasztalhatnk meg. Ezrt alig vrjk, hogy a paraszt
visszatrjen az magas Veletovjba, kellemetlen hreivel egytt. Ezzel persze a gond
nem lesz kisebb, de legalbb eltnik innen. S mikor az ember vgre valban elment,
boldogok voltak, hogy visszatrhetnek szoksaikhoz, s hogy tovbbra is csndben
ldglhetnek a kapuban, effle beszlgetsek nlkl, amelyektl az ember lete
elkeseredik, jvje elkomorul, s az idre bzzk, hogy enyhtse a hegyek mgtt zajl
esemnyek slyt.
s az id megtette a magt. Az let ltszatra vltozatlanul ment tovbb. Tbb mint
harminc esztend telt el a kapuban lezajlott beszlgets ta. De azok a clpk,
amelyeket a csszri mubasir s a rujani serdar levertek a hatron, gykeret
eresztettek, kirgyeztek, s lass, de a trkkre nzve keser termst hoztak; a
trkknek el kellett hagyniok Szerbia utols vrosait is. S egy nyri napon uzicei
menekltek szomor csoportja haladt t a viegrdi hdon.
Meleg napok jrtak akkoriban, hossz, kellemes alkonyatokkal odafnn a kapuban, s a
csarsija trkjei mindkt erklyt megtltttk a vz fltt. A bostan- ok, a dinnyskertek

ilyenkor kosrszmra adjk a termst. rett grg- s srgadinnyket htenek

naphosszat, s alkonyatkor a pihen emberek megvsroljk ket, lelnek a sofra s
esznek. Rendszerint fogadnak is ketten, vajon a grgdinnye belseje piros-e vagy fehr.
Aztn kettszelik a dinnyt, az fizet, aki vesztett, s lnk beszlgets s hangos
trflkozs kzben esznek belle.
A kerklybl mg rad a nap forrsga, de a vz fltt mr hvs fuvallat keletkezik
az alkonyattal. A foly fnyl a kzepn, de mr rnykos s sttzldes a partok
mentn a fzesek s rekettysek alatt. A krben ll hegyeket mind bepirostja a
lenyugv nap, az egyiket tzesebben, a msikat meg alig szreveheten. S a hegyek
fltt, annak az amfitetrumnak egsz dlnyugati feln, amely a kapun llk tekintete
eltt megnylik, nyri felhk lebegnek, s szntelenl vltoztatjk sznket. Ezek a
felhk a legszebb ltvnyossgok kz tartoznak, amiket a kapu nyaranknt nyjt.
Alighogy a reggel kiteljesedik s a nap magasabbra szkken, ezek a felhk
elbukkannak a hegyek mgl, mint sr, fehr, ezsts s szrke tmegek,
fantasztikus tjak, fnyz ptkezsek szablytalan s nagyszm kupoli. s mikor
egy bizonyos nagysgig megnvekednek, gy llnak egsz nap mozdulatlanul s
slyosan a vrost krnyez hegyek fltt, melyeket get a napsugr. S a trkk, akik
gy alkonyatkor a kapuban lnek, folyton szemk eltt ltjk ezeket a felhket, mint
fehr, ezsts csszri strakat, amelyek kpzeletkben homlyos hadjratok s
hborskodsok jelensgeit s ltvnyait, a mrhetetlen hatalom s fnyzs
csodlatos kpeit keltik. Csak a bell sttsg oltja el s kergeti szt a kasba fll
ezeket a nyri felhket, s az gen a csillagok s a holdsugr j varzslatai kezddnek.
Soha nem lehet a kapu csodlatos s kivteles szpsgeit jobban rezni, mint ezeken
a nyri napokon, ezekben az rkban. Az ember gy l ottan, mintha varzshintn lne:
a fldn jr, a vzen is szik, a trsgben szll, s mgis sziklaszilrdan s biztosan
kapcsoldik a vroshoz s sajt fehr hzhoz, amely ott ll oldalt, kertjvel, szilvsval
maga krl. Kv s dohnyfst mellett e szerny polgrok kzl sokan, akiknek alig
volt tbbjk ennl a hznl s a csarsijban lev kis boltjuknl, ezekben az rkban a
vilg minden gazdagsgt s az isteni adomnyok mrhetetlensgt rzik. Ezt
nyjthatja az embereknek egy ptmny radsul vszzadokon t , ha szp s ers,
ha j rban gondoltk el, ha igazi helyre lltottk s szerencssen alkottk meg.
Ez a mostani is ilyen alkonyat; teli van beszlgetssel, nevetssel, trfval, a polgrok
egyms kztt beszlgetnek, s oda-odavetnek egy-egy trft, zes kifejezst az
elhaladknak.
A legzesebb s leghangosabb trflkozsok egy furcsa klsej, ers, alacsony
fiatalember, Salko Corkan krl fondnak.
Corkan egy cignyasszony s egy anatliai katona vagy tiszt gyermeke. Ez a katona
egyszer itt szolglt a vrosban, s mieltt mg ez a nem kvnt gyermek megszletett
volna, elhagyta a kasabt. Hamarosan az anyja is meghalt, s a gyermek gy ntt fl,
hogy az gvilgon senkije sem volt. Az egsz vros tpllta; mindenkihez tartozott, s
senki sem volt. Szolglatokat tett a boltokban s a hzakban, olyan munkkat vgzett,
amiket senki ms nem akart elvgezni, rkokat s csatornkat tiszttott, elsta a
vrosban elpusztult vagy a foly partjra kivetett dgket. Sohasem volt hza, sem
csaldi neve, sem pedig meghatrozott foglalkozsa. Ott evett, ahol ppen hozzjutott,
csak gy llva vagy jrs kzben; padlsokon aludt, tarka rongyokba ltztt, amiket
msoktl kapott. Bal szemt mg gyermekkorban elvesztette. Flszeg, jindulat,
mulats kedv s rszeges legny volt, s a vrosiaknak trfra s gnyra ppolyan j
volt, mint dologra.
Corkan krl most is sszegylekezett nhny fiatalember, kereskedk fiai; jl
mulattak, s durva trfkat ztek a fi szmljra.
A leveg tele volt az rett dinnye s prklt kv illatval. A napverstl mg meleg,

vzzel megntztt s jl flsprt nagy kkockkrl puhn s illatosn radt a kapu

klns lehelete, s gondtalansgba, ttlen brndozsba ragadta az embereket.
A nappal s az jszaka kztti pillanatok. A nap mr lenyugodott, de odafnn a
Moljevnik fltt mg nem jelentkezett ama fnyl, nagy csillag. Ezekben a
pillanatokban, amikor a legkznsgesebb dolgok is ltomsszerek, teli nagysggal,
flelemmel s klns jelentssel, ezekben a pillanatokban tntek fl a hdon az els
uici menekltek, a muhadir-ok.
A frfiak tbbsge gyalog jtt, porosan s meghajlottan, az apr lovakon pedig
elftyolozott, kendkbe csavart asszonyok vagy nyalbokhoz, ldkhoz kttt gyerekek
himblztak. Egy-egy tekintlyesebb frfi jobb lovon lt, de a l gy lpkedett, mintha
temetst ksrne, gazdja pedig lehajtotta a fejt, s gy mg jobban elrulta a csapst,
amely idekergette ket. Voltak olyanok, akik kecskt vezettek ktlen, msok brnyt
vittek az lkben. Mindannyian hallgattak, mg a gyermekek sem srtak. Csak a lpatk
dobogsa, az emberi lptek zaja s a megrakott lovakon a rz- s faednyek egyhang
zrgse hallatszott.
Ezeknek a kimerlt s otthontalan embereknek a megjelense egyszeriben kioltotta a
kapu lnksgt. Az regebbek lve maradtak a kpadokon. A fiatalabbak fllltak, s
valsgos l falat alkottak a kapuban; kzttk haladt el a menet. A vrosiak kzl
nmelyek csak rszvttel nztk a muhadirokat, s hallgattak, msok merhab- t
kszntttek rjuk, s megprbltk meglltani ket, hogy valamivel megknljk, de
azok r sem nztek a feljk nyjtott falatokra, s a kszntsre is alig vlaszoltak.
Igyekeztek, hogy mg a sttsg bellta eltt elrjk okolitei szllshelyket.
A menet mintegy szzhsz csaldbl llott. Tbb mint szz csaldnak Szarajevba
kellett mennie, ahol kilts volt arra, hogy elhelyezik ket; mintegy tizent csald itt
maradt a vrosban; ezek tbbnyire olyanok voltak, akiknek volt valakijk Viegrdban.
Egyetlenegy akadt a kimerlt emberek kzl, szegnynek s magnyosnak ltsz
frfi, aki megllt egy pillanatra a kapuban, vizet ivott, s elfogadta a felje nyjtott
dohnyt. Az t portl egszen fehr volt, szeme lzban gett, s tekintete sehol sem
tudott megnyugodni. Mohn szvta a fstt, s csak jrtatta krbe fnyl, furcsa
tekintett, nem is vlaszolva a hozz intzett flnk s udvarias krdsekre. Csak
pdrgette hossz bajuszt, rvid ksznetet mondott, s azzal a kesersggel, amelyet
a fradtsg s az elhagyatottsg rzse kelt az emberben, nhny szt motyogott,
egyenknt rnzve a krltte llkra, olyan tekintettel, amely nem lt.
Ti csak ltk itt s fecsegtek, s nem tudjtok, mi trtnik Stanievac mgtt. Lm,
mi csak ide menekltnk, trk fldre, de hova fogtok velnk egytt ti is meneklni, ha
sor kerl r? Ezt senki sem tudja, s kzletek senki sem gondol erre.
Az ember itt hirtelen abbahagyta. Az, amit mondott, sok volt ezeknek az elbb mg
gondtalan embereknek, s kevs az elkeseredsnek, amely nem engedte hallgatni,
de azt sem engedte, hogy vilgosan beszljen. Aztn maga is abbahagyta a
kellemetlen hallgatst, elbcszott, s ksznetet mondott, sietve, hogy elrje a
tbbieket. Mindannyian hangos jkvnsgokat kiltoztak utna.
A kapuban az egsz este nyomott hangulatban telt el. Mindannyian komorak s
hallgatagok voltak. Mg Corkan is nmn s mozdulatlanul lt a klpcsn. Krltte a
fogadsbl megevett grgdinnyk sztszrt hjai. Szomor nkvletben lt ott,
mintha nem is a kveket nzn, hanem valahova a messzesgbe tekintene, amit alig
sejdt. Az emberek hamarabb szledtek haza, mint mskor.
De msnap mr ismt a rgi szoks szerint ment minden, mert a kasba laki nem
szeretnek a rosszra emlkezni, s nem szeretnek a jv gondjai miatt aggdni; vrkben
volt a tudat, hogy az igazi let csupn az elcsndeseds szigeteibl ll, s bolond s
hibaval dolog flkavarni az elnyugvsnak ezeket a pillanatait, s ms, szilrdabb,
llandbb letet keresni, ami nincs.

A XIX. szzad kzepnek huszont esztendejben ktszer puszttott Szarajev

vrosban a pestis, s egyszer a kolera. A kasba ilyenkor alkalmazkodott azokhoz az
utastsokhoz, amelyeket a hagyomnyok szerint mg Mohamed rendelt el hveinek,
hogy jrvny idejn miknt viselkedjenek: Mg valamely helyen jrvny uralkodik, ne
menjetek oda, mert megfertzhetitek magatokat, ha pedig olyan helyen vagytok, ahol
betegsg van, ne hagyjtok el ezt a helyet, mert megfertzhettek msokat. Mivel pedig
az emberek mg a megvlt utastsokhoz sem alkalmazkodnak, mg akkor sem, ha
ezek az isteni Kldttl szrmaznak, hacsak a hatalom ereje erre nem knyszerti ket, a
hatsgok minden ilyen dgvsz idejn korltoztk vagy teljesen beszntettk az
utas- s postai forgalmat. Ilyenkor a kapu lete megvltozott. Eltntek a dolgos vagy
munkakerl, gondolatokba merlt vagy nekl polgrok, s az elhagyott sofn, mint
lzadsok vagy hbork idejn, csupncsak nhny fegyveres r lt. Ezek meglltottk
az utasokat, akik Szarajev fell jttek, s puskjukkal integetve, hangos kiltozsokkal
visszatrsre szltottk fl ket. A lovas futrtl tvettk a postt, de az vatossg
szablyai szerint. A kapuba ilyenkor illatos fbl tzet raktak, amelybl sr, fehr
fst tmadt. Az rk hossz fogkkal minden levelet a tz fl tartottak, s jl
megfstltk ket. Csak az gy jl ferttlentett leveleket engedtk tovbb. rut
egyltaln nem vettek t. F elfoglaltsguk azonban nem a levelekkel, hanem az l
emberekkel volt. Mindennap j nhny utas, keresked, hrviv, csavarg akadt, aki
elbk kerlt. Mr a hd bejratnl fogadtk ket az rk, s messzirl integettek, hogy
nem szabad tovbbmenni. Az utas megllt, de igyekezett az rket rbeszlni, hogy
engedjk tovbb, vdekezett, s hosszasan magyarzgatni kezdte a sajt kln esett.
Mindegyik okvetlenl szksgesnek tartotta, hogy a vrosba engedjk, s mindegyik
igyekezett az rket meggyzni, hogy makkegszsges, s semmi kapcsolatba sem
kerlt a kolerval, amely tvol az szp hazjtl valahol messze, Szarajevban
tombol. Ilyen magyarzgatsok kzben az utasok lassanknt a hd kzepig rtek, s a
kapuba osontak. Itt aztn a tbbi r is beleelegyedett a beszlgetsbe, s ahogy j
nhny lps tvolsgban rtekeztek egymssal, mindannyian hangosan kiabltak s
hadonsztak. S kiabltak mr csak azrt is, mert az rk, egsz nap a kapuban lve,
plinkt iddogltak, s des hagymt ettek; hivatalos munkjuk adott erre jogot, mert
az volt a hit, hogy a plinka s a hagyma kitnen megvd a fertzstl, az rk pedig
ezzel a joggal ugyancsak ltek.
Sok utas ilyenkor belefradt az rk meggyzsbe s krlelgetsbe, s leverten,
dolgavgezetlenl visszafordult az okolitei tra. De akadtak olyanok, akik kitartak,
erszakosak voltak, rk hosszat lltak a kapuban, s lestek a figyelmetlensg vagy
gyngesg pillanatt, vagy pedig bolond s szerencss vletlenben remnykedtek. Ha
vletlenl Salko Hedo, a vrosi rk parancsnoka volt szolglatban, akkor semmi kilts
sem volt arra, hogy az utasok brmit is elrhetnek. Hedo maga volt az igazi s
megrgztt hatsg, aki nem lt, nem hall, ha valakivel beszl, s csak annyit foglalkozik
vele, amennyi ppen szksges ahhoz, hogy megszabja azt a helyet, ami a szablyok s
rendeletek szerint a felet megilleti. Mg mindezt cselekszi, sket is, vak is, s ha aztn
dolgt elvgezte, el is nmul. Az utas hiba hzeleg, hiba tkozdik.
Salih aga, egszsges vagyok
Ht akkor eredj egszsggel oda, ahonnan jttl. Gyernk, hordd el magad!
Hedval aztn nincs tbb beszd. Ha azonban a fiatalabb rk egyedl vannak,
akkor mg lehet valamit elrni. Minl tovbb ll az utas a hdon, s minl tbbet
kiltozgat, veszekszik s beszlget velk, elmondja bajt s bnatt, azt is, hogy mirt
indult tnak, azt is, hogy mi minden bntja az letben, annl kzelebbinek s
ismersebbnek rzik az rk, s annl kevsb hasonlt olyan emberre, akiben esetleg
benne van a kolera. Vgl is valamelyik r ajnlkozik arra, hogy bemegy a vrosba, s
tadja az utas zenett annak, akit ppen illet. Ez az engedkenysg els lpcsje. Az

utas azonban tudja, hogy dolgt nem lehet zenet tjn elvgezni, s hogy az rk,
ahogy most itt llnak, lland mmorban vagy flig rszegen, plinkval gygytva
magukat, nehezen tudnak emlkezni a szavakra, s visszjra mondjk el az zenetet.
Ezrt tovbb hzza a beszlgetst, krlel, egy kis baksist knl, az ristenre s lelkre
hivatkozik, gy megy ez mindaddig, amg az az r, akit az utas mint
legengedkenyebbet kiszemelt magnak, egyedl nem marad a kapuban. Ilyenkor aztn
az gy elintzdik valahogyan. A nagylelk r arct a kiemelked fal fel fordtja,
mintha a rgi fliratot betzgetn, kzben azonban kezt htraveti, s jobb keznek
tenyert kinyjtja. A kitart utas a kialkudott pnzt az r markba teszi, jobbra s balra
krlnz, aztn tcsusszan a hd msik felre, s eltnik a vrosban. Az r aztn mindig
visszatr rgi helyre, des hagymt rgcsl, s plinkval ntzgeti. Mindez gondtalan
s vidm hatrozottsggal tlti el, s ert ad neki arra, hogy tovbb is virrasszon s
rkdjk a kasba fltt, nehogy a kolera ide is elrjen.
A bajok azonban nem tartanak rkk (s ez kzs bennk az rmkkel), elmlnak,
vagy legalbbis vltoznak, aztn feledsbe merlnek. A kapu lete pedig mindennek
ellenre megjul, a hd sem esztendk, sem szzadok folyamn nem vltozik, mg az
emberek viszonyainak legfjdalmasabb vltozsai sem fognak rajta. Mindez thalad a
hd fltt, ppgy, ahogy a nyugtalan vz elfut sima s tkletes boltvei alatt.
8
Nemcsak a hbor, a pestis s a lakosok tkltzse tmadt ezekben az idkben a
hdra s szaktotta meg a kapu mindennapi lett. Ms, kivteles esemnyek is voltak,
melyekrl trtnsk veit elneveztk, s sokig emlkeztek rjuk.
A kaputl jobbra s balra, mindkt oldalon, a hd kkorltja mr rg kicsiszoldott, s
valamivel sttebb vlt a prkny tbbi rsznl. Szz esztendkn keresztl a
parasztok itt engedtk le terhket, ha pihenni akartak, vagy a szabad idejket tlt
emberek tmaszkodtak r htukkal, knykkkel, ha vrtak valakire, vagy magnosan,
nekiknyklve nztk maguk alatt a vizet, ahogy habzn s gyorsan elfut, mindig
jonnan s mgis mindig gy, mint hajdanban.
De soha annyi rr s kvncsiskod ember nem tmaszkodott mg a korltnak, s
nem nzte mg a folyt, mintha olvasni s megfejteni akarn titkait, mint ennek az
vnek augusztusban, annak is utols napjaiban. A vz zavaross vlt az esktl, habr
mg nyr vge volt. A boltvek alatt fehr habot vetettek az rvnyek, s a hab
krbekeringett az apr gakkal, forgcsokkal, levelekkel egytt. De a rr s
knykkre tmaszkod vrosiak onnan a falrl tulajdonkppen nem is a folyt nztk,
amelyet mr kezdettl ismertek, s amelynek semmi mondanivalja nem volt szmukra;
a vz tkrn, ppgy, mint beszlgetseikben, magyarzatot kerestek, lthat nyomt a
homlyos s slyos sorsnak, amely ezekben a napokban valamennyikre rtrt, s
megzavarta ket.
Ez id tjt egszen kivteles esemny trtnt a kapuban, amilyenre senki sem
emlkezett, s amely taln sohasem fog megismtldni, amg csak a hd s a kasba ll.
Ez az esemny flriasztotta s megrzta a vrost, aztn tovbbment ms helyekre s
vidkekre, mint valamilyen trtnet, amely bejrja az egsz vilgot. Ez a trtnet
valjban kt Viegrad krnyki falucskrl, Velji Lgrl s Nezukrl szlott. Ez a kt
falucska kt szemkzti oldaln fekszik annak az amfitetrumnak, amelyet a kasba
krli stt hegyek s zld dombok alkotnak.
A vlgy szakkeleti rszn Straziste, ez a nagy parasztkzsg van legkzelebb a
kasabhoz. Hzai, szntfldjei s kertjei nhny dombon elszrtan feksznek,
bekeldve azokba a mlysgekbe, amelyek a dombokat elvlasztjk egymstl. Az
egyik ilyen domb ormn, enyhe hajlatban, mintegy tizent hz ll a mindennnen
szntfldekkel krlvett szilvsokban elmerlve. Ez a kicsi falucska Velji Lug. Bks,

szp s gazdag telepls a dombtetn. A telepls Straziste kzsghez tartozik, de

kzelebb fekszik a vroshoz, mint sajt kzsghez, mert lakosai flra alatt
leereszkedhetnek a csarsijba, ahol raktruk van, s ahol ppgy kereskednek, mint a
kasba tbbi lakja. Nincs is klnbsg kztk s a kasba igazi laki kztt, legfljebb
az, hogy birtokaik tartsabbak s biztosabbak, mert magas, napos helyen vannak, s
nem rheti rvz ket. Az emberek pedig szernyebbek s visszavonultabbak, a vrosiak
rossz szoksai nlkl. Velji Lgnak j fldje van, egszsges vize s gynyr krnyke.
Itt lt a viegrdi Osmanagic csald egyik ga.
S habr a vrosban lak Osmanagicok az ittenieknl nagyobb szmak s
gazdagabbak voltak, a np mgis gy tekintette ket, hogy lecssztak, mert az igazi
Osmanagicok azok, akik ott fnn laknak, Velji Lgban, ahol a csald gykere is van. Szp
emberfajta ez az itteni csald, rzkenyek s bszkk az eredetkre. A legnagyobb hz
az vk, amely ott fehrlik oldalt, mindjrt a domb orma alatt, klnllan dlnyugatra
fordulva, mindig frissen meszelve, fekete fazsindely tetvel s tizenngy vegablakkal.
Ez a hz messzire elltszik, s elsnek tlik az utasember szembe, ha a Viegrad fel
vezet ton leereszkedik, vagy ha visszafordul mg egyszer, elhagyva a vrost. A
lijetani hegygerinc mgtt lenyugv nap utols sugarai mindig ennek a fehren csillog
hznak a homlokn pihennek s trnek meg utoljra. A vrosiak is mr rg megszoktk,
hogy a hd kapujbl alkonyatkor elnzegessk, mint verdnek vissza a lenyugv nap
sugarai Osmanagick ablakairl, hogy aztn lassan, egyms utn kihunyjanak; gyakran
megtrtnt, hogy amikor a nap mr lenyugodott, s a kasba rnykba merlt, az
ablakok kzl egy, a nap utols visszfnyvel, mg lngolt az eltvedt felhk kztt, s
nhny percig mg izzott, mint hatalmas, piros csillag a kihunyt vros fltt.
A vrosban ugyangy ismert s tekintlyes a hz gazdja is, Avdaga Osmanagic, btor
szv s indulatos ember, az letben ppgy, mint zleti dolgaiban. Raktra van a
csarsijban, egy alacsony, homlyos helyisg, amelynek deszkin sztszrva hever a
kukorica, aszalt szilva vagy borkagubacs. Avdaga csak nagyban rust, ezrt a raktrt
nem is nyitja ki mindennap, hanem rendszerint csak vsrkor, htkzben pedig csak
akkor, ha az zlet megkvnja. A raktrban mindig ott van Avdaga egyik fia, mg maga
rendszerint a magaza eltti padon ldgl. Itt beszlget zletfeleivel vagy az
ismerskkel. Jl megtermett, piros kp ember, de szaklla s bajusza teljesen sz.
Hangja rekedtes s fojtott. Mr vek ta nehz lgzs gytri. S valahnyszor
beszlgets kzben flindul s flemeli a hangjt ami gyakran megtrtnik , slyos
khgs fogja el, nyakerei kidagadnak, arca elvrsdik, szemt elnti a knny, melle
gy zihl s hrg, mint amikor vihar zg a hegyek kztt. Ha ez a khgsrohama
elmlt, nyomban sszeszedi magt, nagy llegzeteket vesz, s folytatja a beszlgetst
ott, ahol abbahagyta, csak pp megvltozott, vkonyabb hangon. A vrosban s
krnykn gy ismerik, mint a szkimonds, bkezsg s btor szv embert. Ilyen
mindenben, gy a kereskedsben is, habr gyakran a sajt krra. Egy mersz szval
gyakran letri vagy flemeli a szilva vagy kukorica rt, akkor is, ha ebbl nincsen
haszna, csak azrt, hogy a paraszti gyvasggal vagy valamelyik keresked
zsugorisgval dacoljon. Szavt a csarsijban ltalban meghallgatjk s elfogadjk,
habr tudjk, hogy tletben sokszor heves, s hangulata irnytja. S ha Avdaga
lemegy a vrosba, s kil a raktra el, ritkn van egyedl, mert az emberek szeretik a
szavt hallani, s kvncsiak a vlemnyre. pedig, nyltan s lnken, mindig ksz
arra, hogy kimondja s megvdje azt, amit msok inkbb elhallgatnak. Nehz llegzse
s gyakori khgsi rohamai sokszor megszaktjk beszdt, de nem rontjk el a hatst,
hanem mg meggyzbb teszik, s egsz kifejezsi mdja nehz s fj mltsgot ad
neki, aminek alig lehet ellenllni.
Avdagnak t felntt s ns fia van, s egyetlen lnya, a legkisebb gyermek, aki ppen
elad sorba lpett. Lnyrl, Fatrl mindenki tudja, hogy szokatlanul szp, s

mindenben az apjra hasonlt. Frjhezmenetelrl az egsz kasba s egy kicsit az

egsz krnyk is beszl. Ezen a vidken kezdettl szoks, hogy minden nemzedkben
egy-egy lny valahogy bejut a mesbe s a dalba, szpsgvel, szorgalmval s elkel
mivoltval. Az ilyen lny aztn nhny vig minden vgyakozs kzppontja s
elrhetetlen pldakpe; az nevnek hallatra gyullad fl a kpzelet, krltte
tolonganak a lelkes legnyek, s t fogja krl az asszonyok irigysge. az a kivteles
lny, akit a termszet kivlaszt, s veszlyes magassgokba emel.
Avdaga lnya nemcsak alakjban s klsejben hasonlt az apjra, hanem
eszessgben s kesszlsban is. Ezt a legnyek tudjk legjobban, akik eskvk s
sszejvetelek alkalmval megksreltk, hogy olcs hzelkedssel vagy mersz
trfkkal megnyerjk a maguk szmra, vagy zavarba hozzk. A lny azonban ppoly
gyes beszd volt, mint amilyen szp. Ezt az Avdaga Fatjrl szl dalban (az effle
kivteles teremtsekrl sajt maguktl fakadnak a dalok) meg is nekeltk:
Eszes is vagy, de szp is vagy, Avdagnak szp Fatja!
gy beszltek s daloltak a vrosban s krnykn Fatrl, de csak nagyon kevs
legny akadt, akinek btorsga is volt arra, hogy Velji Lug szp lnynak a kezt
megkrje. S mikor aztn ezeket is sorra elutastotta, Fata krl gyorsan ressg tmadt,
a csodlatnak, gylletnek s irigysgnek, s meghisult vgyakozsnak s rosszindulat
vrakozsnak az a kre, ami az ilyen kivteles adomnyokkal megldott s kivteles
sors teremtseket rendszerint krlveszi. Az ilyen teremtseket, akikrl dalolnak s
beszlnek, gyorsan magval ragadja klns sorsuk, s a megvalsult let helyett csak
az l dal vagy mese marad utnuk.
Gyakran megtrtnik errefel, hogy a lny, akinek nagy a hre, ppen emiatt marad
kr nlkl, prtban, mg knnyen s gyorsan frjhez mennek azok a lnyok, akik
egybknt nyomba sem lphetnek. Fatval nem ez trtnt, mert neki akadt krje,
akinek btorsga is volt arra, hogy megkrje a kezt, s gyessge s kitartsa is volt
ahhoz, hogy elrje a cljt.
Abban a szablytalan krben, amely a viegrdi vlgykatlant alkotja, pontosan Velji
Lggal szemkzt fekszik Nezuke falucska.
A foly mellett flfel haladva, a hdtl egy ra jrsnyira, pp azoknak a meredek
hegyeknek bezrd lben, amelyeknek stt falai all hirtelen kanyarban eltr a
Drina, a foly szikls partjn keskeny fldtakar fekszik. Ezt a fldet a foly s a Butkova
Stijena hegyi patakjai hordtk ide. A fldcskon szntfldek s kertek vannak, oldalt
ritks fv, meredek rtek, amelyek a cscsokon a szirtes meredly cserjibe vesznek.
Az egsz majorsg Hamzic bg tulajdona, s ezt a csaldot Turkovicnak is hvjk. A
fldnyelv egyik feln t-hat zsellrhz van, msik feln pedig a Hamzic fivrek hzai. A
csald ln Mustaj Hamzic bg ll. A kis falucska a vilgtl flreesn, magnyosan l,
napsugr nlkl, de szelektl is vdetten, inkbb gymlcsben s sznban, mint
bzban gazdagon. Minden oldalrl magas, meredek hegyek veszik krl s szortjk
ssze; a nap nagyobb rszn rnykban s mindig csndben van, gyhogy a psztorok
minden kiltsa s a barmok kolompjainak minden csrrense hangosan s sokszorosan
verdik vissza a hegyekrl. Viegrd fell egyetlenegy t vezet a majorsghoz. Ha az
ember tkel a hdon, maga mgtt hagyja a vrost s a jobb fel kanyarod orszgutat,
a folyparthoz leereszkedve egy keskeny, kves svnyre bukkan, amely a hdtl balra
halad, s a Drina mentn, a szirtes pusztasgban, kzvetlenl a vz mellett mint fehr
szegly vg t a vzbe ereszked meredek lejtn. Odafntrl, a hdrl nzve az
svnyen halad lovas vagy gyalogos mintha palln haladna a szirtek s a vz kztt, s
kpe jrs kzben mindig visszatkrzdik a csndes, zld foly sznn.
Ez az t vezet a vrosbl Nezukba, onnan pedig nincs tovbb t, mert nincs hova
vezetnie. De ember sincsen, aki arra haladna. A meredek hegyoldalon, a hzak fltt
csak kt mly, ritks erdvel bentt vzmoss halad a hegynek, amelyen a psztorok

szoktak flmszni, ha flmennek a hegyre az llatokhoz.

Itt ll a legidsebb Hamzic, Mustaj bg nagy s fehr hza. Ez a hz semmivel sem
kisebb a Velji Lug-i Osmanagicok hznl, de abban klnbzik tle, hogy a Drina menti
sksgrl teljesen lthatatlan. Krltte flkrben tizenegy magas jegenye ll,
zgsukkal s hajladozsukkal szntelenl lnktik ezt a minden oldalrl zrt s oly
nehezen megkzelthet tjat. A hz alatt foglalnak helyet a msik kt Hamzic fivr
kisebb s szernyebb hzai. Mindegyik Hamzicnak sok a gyermeke, valamennyien
sovnyak, magasak, spadt arcak, hallgatagok s zrkzottak, de a munkban
sszetartok s szorgalmasak, s hozzszoktak ahhoz, hogy rtkeljk s vdelmezzk
azt, ami az vk. A Velji Lug-i vagyonosabb emberekhez hasonlan, odalenn a vrosban
nekik is vannak raktraik, ahova lehordjk mindazt, amit a nezukei gazdasg ad. Az v
minden szakban nyzsgnek a csaldtagok s zsellreik a Drina mentn vezet
keskeny svnyen; nmelyek rut visznek a vrosba, msok meg dolguk vgeztvel,
pnzzel az vkben, hazatrnek lthatatlan hegyi falujukba.
Mustaj Hamzicknl, abban a nagy, fehr hzban, amely a ltszlag sehova sem
vezet svny vgn kellemes meglepetsknt vrja az utast, ngy lny van s
egyetlen fi, Nail. Ez a nezukei Nail bg, a bg egyetlen fia, az elsk kzt vetett szemet
a Velji Lug-i Fatra. Egy eskvn pillantotta meg a gynyr lnyt a kitrt ajtban,
melyen gy csngtek az elbdult ifjak, mint szlfrtk. Mikor legkzelebb ismt
megltta a lnyt, merszen trflkozva odavetette:
Adja Isten, hogy a nezukei Mustaj bg menynek hvhasson tged!
Fata fojtottan flkacagott.
Hiba nevetsz szlt t az ajtnylson a flindult fiatalember , egy napon ez a
csuda is be fog kvetkezni.
Majd akkor, ha Velji Lug leszll Nezukba! felelte a leny jabb kacagssal, s
testnek egy bszke mozdulatval, amilyenre csak ilyen nk, ezekben az veikben
kpesek, s amely szavainl s nevetsnl is tbbet mondott.
A termszettl ilyen klnsen megldott teremtsek sokszor merszen s
vigyzatlanul kihvjk sorsukat. A vlasznak hre terjedt, s szjrl szjra jrt, mint
minden, amit Fata beszlt vagy cselekedett.
A Hamzicok nem olyan emberek, akiket az els nehzsg megllt vagy elbtortalant.
Ms, sokkal kevsb fontos gyeiket sem intzik csak gy kzvetlenl s egyetlen
rohamra, ht mg az affle krdseket, amilyen ez. Az a ksrlet, amit nhny vrosbeli
rokonuk tjn Fatknl tettek, nem jrt tbb sikerrel. De akkor az reg Mustaj Hamzic
vette kezbe fia hzassgnak gyt. Mustaj bgnek Avdagaval mr kezdettl sok kzs
zlete volt. Avdagt hirtelen s bszke termszete miatt az utbbi idben jelentkeny
vesztesgek rtk, s ezekbl olyan ktelezettsgei szrmaztak, amelyeknek nem tudott
idejben eleget tenni. Mustaj bg ezekben segtsgre volt, s gy viselkedett, ahogyan
a csarsija j emberei egymssal nehz pillanatokban viselkedni szoktak: egyszeren,
termszetesen s sz nlkl.
A flhomlyos, hvs raktrakban vagy az elttk ll, fnyesre kopott k lseken a
csarsija emberei sokszor nemcsak pnzgyeket s a kereskedi tisztessg dolgait intzik,
hanem emberi sorsok irnytst is. Hogy mi trtnt Avdaga Osmanagic s Mustaj
Hamzic bg kztt, hogyan krte meg Mustaj bg Fata kezt egyetlen fia, Nail szmra,
s a hirtelen termszet s becsvgy Avdaga hogyan adta oda a lenyt, azt soha
senki sem fogja megtudni. ppgy senki sem tudta meg, hogyan jtszdott le a dolog
odafnt Velji Lgban az apa s egyetlen szp lenya kztt. Fata rszrl termszetesen
ellenllsrl sz sem lehetett. Egy fjdalommal teli, meglepdtt pillants, aztn
testnek az a bszke, vele szletett mozdulata, utna pedig nma s sket
engedelmessg az apa akarata eltt, mint ezen a tjon mindentt s mindenkor
szoksban volt. A lny mintha lomban cselekednk, hozzkezdett kelengyje

kiszellztetshez, kiegsztshez s elrendezshez.

Nezukbl sem jutott egyetlen sz sem a vilgba. Az vatos Hamzicok nem kvntk,
hogy az emberek res szfiabeszddel erstsk az sikerket. Elrtk, amit akartak, s
mint mindig, meg voltak elgedve sikerkkel. Nem volt szksg r, hogy brki is rszt
vegyen benne, mint ahogy sohasem vrtak senkitl rszvtet sikertelensgeikben vagy
bajaikban.
S mgis beszlt rla a vilg, sokat, rszletesen, s minden meggondols nlkl, ahogy
mindig beszlni szokott. A vrosban s krnykn sokat mesltek arrl, hogy a
Hamzicok elrtk azt, amit akartak: hogy Avdaga szp, ggs s okos lnynak, akit
egsz Bosznibl hiba krtek, tljrtak az eszn, s megszeldtettk Fatt; s hogy Velji
Lug mgiscsak leszll Nezukba, habr Fata nyltan megmondta, hogy nem fog. Mert az
emberek szeretnek azok buksrl s megalztatsrl beszlni, akik magasan hordjk
az orrukat s tlsgosan magasra emelkednek.
Egy ll htig mesltk az emberek ezt az esemnyt, s Fata eljvend
megalztatsnak trtnett gy mondogattk, mintha des vzzel blgetnk a
szjukat. Egy hnapig kszldtek a menyegzre Velji Lgban s Nezukban.
Fata egy hnapig dolgozott bartnivel, nrokonaival s varrnkkel a kelengyjn. A
lnyok nekeltek. nekelt is. Ehhez is tallt ert. s hallgatta tulajdon nekt,
mikzben gondolatait szvgette. Mert minden tszrsnl tudta (s mondogatta sajt
magnak), hogy sem , sem hmzsei soha nem fogjk Nezukt megltni. Errl egyetlen
pillanatra sem feledkezett meg. Munka s neksz kzben vgiggondolta, hogy Velji Lug
messze van Nezuktl, s egy hnap hossz id. Ugyanez trtnt jszaknknt is. Midn
azzal az rggyel, hogy egy s ms munkt el kell vgeznie, egyedl maradt,
jszaknknt megnylt eltte a vilg, gazdagon, teli fnnyel s rmteli vltozsokkal,
belthatatlanul.
A Velji Lug-i jszakk melegek, de dtk. A csillagok alacsonyak s nyugtalanok, s
reszket fehr fny fzi ket egymshoz. Az ablak mellett llva, Fata ezt az jszakt
nzte. Egsz testben nyugodt er, sztrad s des; teste minden rszt kln-kln
rezte, mint az er s rmk kln forrst: a lbt, cspjt, kezt, vllt s fleg
keblt. Emlje virulan, feszesen s slyosan rt hozz hegyvel az ablak farcshoz. S
ezen a helyen rezte, hogy az egsz domb, mindazzal, ami rajta van, a hzzal,
pletekkel, szntfldekkel egytt forrn, mlyen, egyenletesen llegzik, emelkedik s
sllyed, a csillagfnyes gbolttal s jszakai mindensggel egytt. Az ablak farcsa ettl
a llegzstl nvekszik s sllyed, nvekszik s sllyed, megrinti emljnek hegyt,
eltvolodik valahova messzire, aztn visszatr, s megint megrinti emljt, majd ismt
lesllyed s eltvolodik: s ez gy megy tovbb vltakozva. Igen, a vilg nagy, hatalmas a
vilg nappal is, amikor a viegrdi vlgy forrsgtl reszket, s a meghajlott
bzakalszban szinte hallani a magvak rst; amikor a zld foly mellett elhintve, a hd
s a fekete hegyek szablyos vonalai kz zrva ott fehrlik a kasba. De jszaka,
ppen jszaka, amikor meglnkl s fllngol az gbolt, megnylnak vgtelen trsgei
s hatalmas eri annak a vilgnak, amelyben az l ember elvsz, s sajt magra sem
tud eszmlni: azt sem tudja, hova indul, azt sem, mit akar, azt sem, mit kell tennie. Itt l
csak igazn az ember, tisztn s hosszan; itt nincsenek szavak, amelyek slyosan
kteleznek az egsz letre, sem hallt hoz gretek, sem remnytelen helyzetek, rvid
idhatrral, amely krlelhetetlenl kzeledik, s a vgn csak a hall vagy a szgyen az
egyetlen kivezet t. Igen, itt nem gy van, mint a mindennapi letben, amelyben az,
amit egyszer kimondtunk, visszavonhatatlan marad, s amit grtnk, elkerlhetetlen. Itt
minden szabad, vgtelen, nvtelen s nma.
Akkor valahonnan odalentrl, mintha tvolbl hallatszank, flhangzik a nehz, mly
s visszafojtott hang:
Aaah! Khkhkhkh! Aaaaaah! Khkhkhkhkh!

Odalenn a fldszinten Avdaga jszakai khgsi rohamaival kszkdik.

Nemcsak megismeri ezt a hangot, hanem vilgosan ltja is desapjt, ahogy
lmatlanul, khgstl knozva l odalenn, s dohnyzik. gy rmlik, ltja nagy, barna
szemt, amelyet gy ismer, mint egy kedves tjat, ezt a szemet, amely tkletesen
hasonlt az szemhez, csak pp elftyolozta az regsg, s knnyes, mosolyg fny
nttte el; ezt a szemet, amelyben elszr pillantotta meg sorsa elkerlhetetlensgt
azon a napon, amikor apja megmondta neki, hogy kezt odagrte a Hamzicoknak, s
hogy egy hnap alatt el kell ksztenie kelengyjt.
Kh, kh, kh, kh! Aaaahl
Az elbbi elragadtats, melyet az jszaka szpsge s a vilg nagysga keltett benne,
hirtelen kialszik. A fld pomps lehelete elakadt. A leny emlje knny grcsbe
merevl, a csillagok s a mindensg elsllyed. Csak a sors, az sorsa, ez a
remnytelen, krlelhetetlen, eljvend sors teljesedik be az idvel egytt, amely mlik a
mozdulatlansg csndjben, s a minden utn visszamarad ressgben.
Tompn hangzik a khgs a fldszinten. Igen, ltja is, hallja is az apjt, amint megll
eltte. Ez az kedves, hatalmas, egyetlen apuskja, kivel egyet rez,
elvlaszthatatlanul, desen egyet, amita csak tud magrl. S mg ezt a nehz, rz
khgst is ott rzi a sajt mellben. Igaz, hogy ezek az ajkak mondtak igen- t, ott, ahol
nem- et mondott. De mindenben egy az apjval, mg ebben is az. S apjnak ezt az
igen-jt sajtjnak rzi (ppgy, mint a sajt nem-jt). S az sorsa ezrt oly hirtelen,
klns, holnapi, s ezrt nem lt ebben megoldst, s nem is lthat, mert megolds
nincsen. Egyet tud. Apjnak ezrt az igen-jrt, amely ppannyira kti, mint az nem
szava, Mustaj bg fival oda kell jrulnia a kdi el, mert mg gondolni sem lehet arra,
hogy Avdaga Osmanagic nem tartja meg a szavt. De ppgy tudja, s ppen ilyen
biztos abban, hogy ezek utn az lba nem lphet Nezuke terletre, mert akkor ismt
nem tartan meg adott szavt. Ez pedig termszetesen lehetetlen, mert ez is az
Osmanagicok szava. Itt, ezen a holtponton a sajt nem-je s az desapja igen-je, Velji
Lug s Nezuke kztt, itt, ezen a legkiltstalanabb helyen kell egrutat keresni. Itt van
most az gondolata. Mr nem a nagy s gazdag vilg vgtelen trsgein, st nem is a
Velji Lug s Nezuke kztti ton, hanem az orszgtnak azon a rvid s szomor
szakaszn, amely a kdi hivataltl a hd vgig vezet, ahol a szirtes lejtn Nezuke fel
ereszkedik a keskeny svny, s amelyre , ezt bizonyosan tudja, sohasem fog rlpni.
Ezt a rvid utat jrta be gondolatban sznet nlkl, egyik vgtl a msikig, ahogy a
szvszk vetlje jr ide-oda. A kdi hivataltl a fl csarsijn, a piacon t a hd
vgig, de onnan, mint valami szakadktl, nyomban visszatrt a hdon t a piacra, a
csarsijra s megint a kdi hivatalhoz. S ez egyre csak gy ment: elre-htra,
elre-htra! Az sorsa szvdtt itten.
S ez a gondolat, amely megllni nem tudott, s kivezet utat sem tudott tallni, mind
gyakrabban akadt meg a kapunl, annl a szp, vilgos ksofnl, amely mellett az
emberek beszlgetnek, fiatalok dalolnak, s amely alatt ott zg a zld, mly s gyors viz
foly. Aztn elszrnyedve ettl, mintha megtkoztk volna, megint csak vgigszllt az
t egyik vgtl a msikig, hogy aztn, ms megoldst nem tallva, ismt itt, a hd
kapujban ereszkedjk al. S Fata gondolatai jszaknknt egyre gyakrabban lltak meg
ezen a helyen, s mind hosszabban maradtak ott. S mr az is, ha arra a napra gondolt,
amikor nemcsak kpzeletben, hanem a valsgban is meg kell tennie ezt az utat, s mg
a hd vge eltt megoldst kell tallnia, ez a gondolat szrny hallflelmet s az let
minden szgyent, borzalmt hordozta magban. Ertlensgben s
elhagyatottsgban gy rezte, hogy e gondolat borzalmassga mr egymagban is el
kellene, hogy tvoztassa, vagy legalbbis elodzza azt a napot.
A napok azonban mltak, nem gyorsan, nem is lassan, hanem egyenletesen s
vgzetszeren, s velk megrkezett az eskv napja.

Augusztus hnap utols cstrtkjn (ez volt a sors szabta nap) a Hamzicok lovakon
megrkeztek a lnyrt. j, nehz feredzs-jben, mint valami pnclban, Fatt lra
ltettk, s levittk a vrosba. Ugyanakkor az udvaron flraktk a lovakra ldkba
csomagolt kelengyjt. A kdi eltt azutn megtrtnt az eskv. gy Avdaga bevltotta
szavt, hogy lnyt Mustaj bg fihoz adja. Aztn a kicsiny nszmenet elindult Nezuke
fel, ahol mr minden elkszletet megtettek a pomps lagzira.
thaladtak a csarsijn s a piacon, az tnak azon a rszn, amelyet Fata gondolatban
annyiszor vgigjrt, de megoldst nem tallt. Kemny, valsgos s mindennapi volt ez
az t, szinte sokkal knnyebb, mint az, amit gondolatban megtett. Most nem voltak sem
csillagok, sem vgtelensg, sem desapja tompa khgse, sem vgyak, hogy az id
lassabban vagy gyorsabban haladjon. Mikor a hdra lptek, a lny mg egyszer, mint
azokon a nyri jszakkon az ablak mellett, testnek minden tagjt ersnek s
klnllnak rezte, s fleg keblt, knny grcsben, mintha pncl alatt volna. A
kapuhoz rtek. Mint az elmlt jszakkon gondolatban sokszor megtette, a lny thajolt,
s legfiatalabb btyjt, aki mellette lovagolt, suttogva megkrte, hzza rvidebbre a
kengyelt, mert most kvetkezik az a meredek lejt, amely a hdrl a nezukei svnyre
vezet. Meglltak, elbb k ketten ott ell, aztn mgttk a nsznp. Semmi klns
nem volt ebben. Nem elszr, nem is utoljra trtnt, hogy a nszmenet megllt a hd
kapujban. Mg btyja leszllt, krljrta a lovat, s a zabolt tvetette a kezn, a lny a
maga lovt hirtelen a hd korltjhoz terelte, jobb lbval a prknyra lpett, mintha
szrnya ntt volna, flrppent a nyeregbl, t a korlton, s a magasbl lezuhant a zg
folyba. Btyja utnakapott, egsz testvel nekidlt a korltnak, de mr csak lebeg
feredzsjnek szlt tudta megrinteni, a lnyt nem tudta elkapni. A nsznp tbbi
tagja ktsgbeesetten kiltozva leugrott a lrl, a korlthoz rohant, s szinte kv
meredve bmult a menyasszony utn a folyba.
Mg aznap alkonyatkor megeredt az es, bsges, s ebben az vszakban szokatlanul
hideg es. A Drina megradt s zavaross vlt. Msnap a srgs vz Kalata mellett egy
seklyesebb helyen kivetette Fata holttestt. Itt vette szre egy halsz, s nyomban
jelentette a dolgot a mulazim-nak, a rendrsg vezetjnek. Nem sokkal ksbb
megrkezett a mulazim a muktar-ral, a halsszal, s Salko Corkannal. Mert Corkan
nlkl egyetlen ilyen eset sem mlhatott el.
A holttest ott fekdt a nedves, puha homokon. A foly hullmai csapkodtak rajta, s a
zavaros vz idnknt teljesen elbortotta. A fekete posztbl kszlt j feredzse, melyet
a vz nem tudott lehzni rla, egszen feltrdtt, s tvetdtt a fejn, gyhogy a
hossz, sr hajjal sszevegylve kln stt tmegg vltozott a fehr, virul
lenytest mellett, amelyrl a rohan radat letpte a knny menyegzi ruht. Corkan
s a halsz sszerncolt szemldkkel s sszeszortott llkapoccsal belegzolt a sekly
vzbe 3 megfogtk a meztelen lnyt, s vatosan, szabdva, mintha mg lne, kihztk a
nedves homokbl, amelyben mr kezdett elmerlni, a partra vittk, s ott nyomban
betakartk nedves s iszapos feredzsjvel.
A vzbe fulladt lnyt mg aznap eltemettk a legkzelebbi trk temetben, a
meredek oldalban, a dombtet alatt, amelyen Velji Lug fekszik. S alkonyatkor a
kocsmban a halsz s Corkan krl sszegylekeztek a rr emberek, azzal az
egszsgtelen s csf kvncsisggal, amely klnsen fejlett azokban, akiknek lete
res, hjval van minden szpsgnek, izgalmakban s lmnyekben szegny. Plinkval
s dohnnyal knlgattk ket, htha hallanak rszleteket a holttestrl s a temetsrl.
De semmi sem segtett. Mg a plinka sem tudta feloldani a nyelvket. Mg Corkan sem
szlt semmit. Sznet nlkl dohnyzott, s fnyl fl szemvel nzte a gomolyg fstt,
melyet mennl messzebbre fjt magtl. De k ketten, Corkan s a halsz, idrl idre
sszenztek, nmn, egyszerre flemeltk messzelyesket, mintha lthatatlanul
koccintannak, s egy hajtsra kirtettk.

gy trtnt ez a klns eset, ott a hd kapujban, amilyenre mg nem emlkeztek a

viegrdiak. Velji Lug nem szllt le Nezukba, s Fata nem ment frjhez a Hamzicok
csaldjba.
Avdaga Osmanagic tbb nem jrt a vrosba. Mg azon a tlen elhunyt, megfojtotta a
khgs, de nem szlt senkinek egyetlen szt sem nyomorsgrl, ami miatt meghalt.
Kvetkez tavasszal Mustaj Hamzic bg a Brankovicok csaldjbl val lnnyal
hzastotta ssze a fit.
A kasba emberei mg egy ideig beszltek az esemnyrl, aztn ezt is felejteni
kezdtk. Csak a dal maradt meg a lnyrl, akinek szpsge s eszessge mindenek
fltt vilgt, mintha elmlhatatlan volna.
9
Hetven esztendvel Karadorde flkelse utn ismt fllngolt a harc Szerbiban, s a
hatr nyomban flkelssel vlaszolt. Trkk s szerbek hzai megint kigyulladtak a
magaslaton, Zlijebban, Gostiljiben, Crnicben s Veletovban. A hd kapujban oly sok
v utn megint levgott szerb fejek tntek fl. Sovnyj csontos az arcuk, hossz a
bajszuk, mintha hetven v elttiek volnnak. De az egsz dolog nem sokig tartott.
Mihelyt Trkorszg s Szerbia kztt megsznt a hbor, megnyugodott a vilg. Igaz,
hogy ez csak ltszlagos bke volt, amely alatt sok flelem, izgatott hrek s aggd
suttogs rejtztt. Egyre hatrozottabban s egyre nyltabban beszltek az osztrk
csapatok boszniai bevonulsrl. 1878 nyarnak kezdetn a trk sorkatonasg
egysgei vonultak t a kasabn, Szarajevbl Priboj fel. Az a vlemny alakult ki, hogy
a szultn ellenlls nlkl tadja Bosznit. Nhny csald mr kszldtt, hogy a
Szandzskba kltzik, kzttk olyanok is voltak, akik tizenhrom vvel ezeltt Uicbl
menekltek ide, mert nem akartak szerb uralom alatt lni, most pedig egy ms, jabb
keresztny uralom ell kszldtek tovbb. De az emberek nagyobb rsze ott maradt,
knos bizonytalansgban, s ltszlag kznnyel vrva az esemnyeket.
Jlius elejn Viegrdba rkezett a plevljei mufti, egy kicsiny csoport emberrel, de
annl nagyobb elszntsggal, hogy Boszniban ellenllst szervezzen az osztrkokkal
szemben. Komoly, bks klsej, de tzes termszet szke ember volt, s most ott lt a
kapuban, ahova a szp nyri napon sszehvta a kasba trk fembereit, s arra
trekedett, hogy harcra lelkestse ket az osztrkok ellen. Igyekezett meggyzni ket,
hogy a trk sorkatonasg nagyobb rsze, a hivatalos parancsok ellenre is ott marad,
hogy a nppel egytt ellenlljon az j hdtsnak, s flhvta a lakossgot, hogy a
fiatalabb emberek nyomban csatlakozzanak hozz, s kldjenek lelmet rszre
Szarajevba. A mufti tudta, hogy a viegrdiak sohasem lltak lelkes harcosok hrben,
s jobban szeretnek bolondul lni, semmint bolondul elpusztulni, de mgis meglepte az a
tartzkods s langyossg, amellyel tallkozott. Mivel nem tudott hosszasabban
Viegrdban tartzkodni, nptlettel s Isten haragjval fenyegette meg a lakossgot,
aztn otthagyta hadsegdjt, Osman Karamanlija effendit, hogy tovbbra is igyekezzk
meggyzni a viegradi trkket a flkels szksgessgrl.
Mr a muftival folytatott trgyalsok sorn Ali Mutevelic hodzsa mutatott legnagyobb
ellenllst a tervekkel szemben. Mutevelic csaldja a kasba legrgibb s
legtekintlyesebb trk csaldjai kz tartozott. Nem a nagy vagyon szerzett nekik
hrnevet, hanem becsletessgk s nyltsguk. Mindig nfej embereknek ismertk
ket, de megvesztegetssel, aljassgokkal, hzelkedssel s ms alacsony dolgokkal s
indtkokkal nem lehetett a kzelkbe frkzni. Tbb mint ktszz v eltt csaldjuk
legidsebb tagja mutevelija volt, Mehmed pasa egyhzi alaptvnynak viegradi re s
kezelje. viselte gondjt a hd mellett ll hres vendgfogadnak. Lttuk, hogy a
krlmnyek folytn a khn miknt vesztette el jvedelmeit, amelyekkel fnntartottk,
s a sors akaratbl hogyan vlt romhalmazz; a nagyvezr alaptvnybl pedig csak a

hd maradt meg mint kzj, amely nem kvn semmifle fnntartst, s nincs is semmi
jvedelme. A Mutevelicekre pedig rszllt csaldi neve, mint bszke emlk arra a
hivatalra, amelyet oly sok ven t becslettel viselt. Ez a hivatal mr akkor megsznt,
amikor Daut hodzsa alulmaradt a khn fnntartsrt folytatott kzdelemben. De a
bszkesg megmaradt, s vele az eredend szoks, hogy k, a Mutevelicek, akr az
egsz vilggal szemben is arra hivatottak, hogy a hdrl gondoskodjanak, s valamikpp
felelsek is a hd sorsrt, mert a hd, legalbbis ptszetileg, kiegszt rsze volt az
egyhzi alaptvnynak, melyet k kezeltek, s amely oly sajnlatosan elsorvadt s
tnkrement. S csaldjukban rg meggykeresedett szoks volt az, hogy minden
nemzedkbl legalbb egy Mutevelic tanult ember volt, s az ulem-hoz, a papsghoz
tartozott. A csaldnak ez a papi tagja most Ali hodzsa volt. Egybknt szmbelileg s
vagyonilag is elgg leapadt a csald. Nhny zsellr s egy bolt maradt rjuk, amelyet
a csarsija legjobb helyn, a piacon, a hd kzelben tartottak. Ali hodzsa kt btyja
hborban esett el; az egyik Oroszorszgban, a msik Crnagora hegyei kztt.
Ali hodzsa mg hatal frfi, lnk, mosolygs s bvr. Igazi Mutevelichez illen
rendszerint mindenben ellenkez vlemnye volt, mint msoknak, s azt azutn
makacsul vdte, s nfejn megmaradt mellette. Egyenes termszete s nll
gondolkodsa miatt sokszor sszetztt a helybeli papsggal s fltteseivel. A hodzsa
elnevezst s rangot viselte, de ez a hivatal semmifle ktelessget nem rtt r, s
jvedelme sem volt belle. Hogy mg fggetlenebb legyen, sajt boltja is volt, amelyet
mg apjtl rklt.
Mint a legtbb viegradi muzulmn, Ali hodzsa sem helyeselte a fegyveres ellenllst.
Az esetben sz sem lehetett gyvasgrl vagy vallsos lagymatagsgrl. Akrcsak a
mufti vagy brmelyik flkel, is gyllte az iderkez idegen keresztny hatalmat,
mindazt, amit ez a hatalom magval hozhat. De ltva, hogy a szultn valban
tengedte Bosznit a svboknak, s ismerve polgrtrsait, nem helyeselte a np
szervezetlen ellenllst, amely csak veresggel vgzdhetett, s a rosszat mg
rosszabb vltoztathatta. S mikor ez a gondolat befszkeldtt a fejbe, nyltan
megvallotta s hevesen vdelmezte. Ezttal is kellemetlen krdseket, les esz
megjegyzseket tett, s ezek zavarba hoztk a muftit. gy aztn akaratlanul is arra
ingerelte a harcban amgy sem gyors s nem nagyon ldozatksz viegrdiakat, hogy
nyltan ellenezzk a mufti harcias szndkait.
Mikor Osman Karamanlija effendi ott maradt, hogy trgyalsokat folytasson a
viegrdiakkal, Ali hodzsa ellene foglalt llst. Az a nhny bg s aga is, aki a szavakat
rgta s kifejezseit mrlegelte, teljesen egyetrtett Ali hodzsval, s hagyta, hogy az
szinte s hirtelen termszet hodzsa fussa ki magt, s csatrozzon Karamanlijval.
A tekintlyes viegradi trkk ott ltek alkonyatkor a hd kapujban, maguk al
hzott lbbal, s kor szerint krben sorakozva. Ott lt kztk Osman effendi, magas,
sovny s spadt frfi. Arcnak minden izma termszetellenesen megfeszlt, szeme
lzban gett, arca s homloka, mint a nyavalyatrsben szenvedk, tele sebhelyekkel.
Vele szemben ott llott a pirospozsgs, zmk, indulatos Ali hodzsa, s sziszeg hangjn
mind jabb s jabb krdseket tett fl. Milyen fegyveres eri vannak Osman
effendinek? Hova mennek? Milyen eszkzkkel? Hogyan? Mi a cljuk? Sikertelensg
esetn mi trtnik? Az a hvs, majdnem rosszindulat aprlkoskods, amellyel a
hodzsa ezt az gyet trgyalta, csupn a keresztny tler s a szembeszk trk
tehetetlensg s megrendltsg miatt rzett gondjait s elkeseredst leplezte. De az
elbdult s komor Osman effendi nem az az ember volt, aki az effle dolgokat
szrevenni s megrteni tudta volna. Mint erszakoskod s szertelen termszet
ember, beteges idegzet s fanatikus, hamar elvesztette trelmt s nyugalmt, s
minden ktsgeskedsnek s habozsnak gy nekirohant, mintha legalbbis a gyllt
svb llna eltte. Ez a hodzsa flingerelte, s haragjt visszafojtva csupn ltalnos

kifejezsekkel s nagy szavakkal vlaszolt neki. Oda mennek, ahova kell, s olyan
eszkzkkel, amilyenekkel lehet. Az a f, hogy az ellensget nem szabad harc nlkl az
orszgba engedni; aki pedig sokat krdezskdik, meghistja a nagy gyet, s az
ellensget segti. Vgl is teljesen elnttte az indulat, s a hodzsa minden krdsre
alig leplezett megvetssel vlaszolt: Itt az ideje, hogy elessnk. letnket adjuk a
hazrt. Mind egy szlig elesnk, de nem adjuk meg magunkat.
Ht gy llunk vetette kzbe a hodzsa. n pedig azt gondoltam, hogy ti ki
akarjtok kergetni a svbokat Bosznibl, ezrt akarsz sszetoborozni bennnket. Ha
csak arrl van sz, hogy elpusztuljunk, el tudunk mi pusztulni nlkled is, effendi. Nincs
knnyebb dolog az elpusztulsnl.
No ht, most mr ltom, neked sehogyan sem zlik az, hogy elessl a harcban
szaktotta flbe durvn Karamanlija.
n meg ltom, hogy te mindenron el akarsz esni felelte lesen a hodzsa , csak
azt nem tudom, mirt keresel trsasgot is erre a hibavalsgra.
Itt a beszlgets kznsges veszekedsbe fulladt, amelynek sorn Osman effendi Ali
hodzst hitetlen vlahnak s rulnak nevezte, akinek fejt a gyaurok fejvel egytt ki
kell tzni a kapuban. A hodzsa pedig tovbbra is rendthetetlenl szrszlhasogat
maradt, indokokat s bizonytkokat kvetelt makacsul, mintha a srtseket nem is
hallan.
Valban, rosszabb trgyal feleket s trgyalsra alkalmatlanabb embereket
kettejknl nem is lehetett volna tallni. Nem is lehetett tlk mst vrni, mint az
ltalnos zavar nvelst, s azt, hogy egy sszecsapssal tbbet idznek el. Ez
sajnlatra mlt volt, de nem lehetett rajta segteni, mert a nagy trsadalmi
megrzkdtatsok s elkerlhetetlen vltozsok pillanataiban rendszerint ilyen emberek
kerlnek lre; egszsgtelenek vagy tkletlenek, akik visszjra vagy rossz tra terelik
a dolgokat. Ez is a zavaros idk egyik jele.
Ez az indulatos veszekeds mgis kapra jtt az agknak s a bgeknek, mert gy a
flkelsben val rszvtelk eldntetlen maradt, s nekik maguknak nem kellett
kzvetlenl sznt vallaniok. Osman effendi, haragtl reszketve s nagy hangon
fenyegetdzve msnap nhny embervel Szarajevba indult a mufti utn.
A hnap folyamn rkez hrek azutn egytl egyig mind megerstettk az agkat s
a bgeket megalkuv gondolkodsukban, hogy jobb sajt vrosukat s hzukat rizni,
semmint kalandokba bocstkozni. Augusztus derekn az osztrkok bevonultak
Szarajevba, nem sokkal ksbb lezajlott a balvgzet glasinaci csata. Ez egyttal
minden ellenllsnak vget vetett. Az Okolin tvezet meredek lijeskai ton egyms
utn ereszkedtek le a vrosba a sztvert trk csapatok maradvnyai. A sorkatonasg
lovasai, akik a szultn parancsa ellenre is sajt szakllukra ellenlltak, a hazai
flkelkkel elkeverten rkeztek a vrosba. A lovas katonk csak kenyeret s vizet krtek,
s az irnt rdekldtek, melyik t visz Uvacba, de a flkelk elkeseredett s harcos
frfiak voltak, akiket a veresgek nem trtek meg. Poros, fekete arccal, sszetpett
ruhban, haragosan felelgettek az egyltaln nem harcias viegradi trkk krdseire,
s a vros hatrban sncokat kezdtek sni, hogy a drinai hidat megvdjk.
Most megint eltrbe lpett Ali hodzsa: fradhatatlanul egyre csak azt bizonygatta,
hogy a vrost nem lehet megvdeni, s ez a vdekezs teljesen rtelmetlen, mikor a
svb, egyik vgtl a msikig, mr gyis vgignyrta Bosznit. A flkelk ezt maguk is
belttk, de nem akartk elismerni, mert ingereltk ket ezek a tisztn ltztt s jl
tpllt emberek, akik a hzukat s a birtokukat vdtk, s akik blcsen s gyvn tvol
tartottk magukat a flkelstl s a harctl. Ekkor rkezett ismt Viegrdba Osman
Karamanlija effendi, mint az eszt vesztett: mg spadtabban s sovnyabban, mg
harcrakszebben, s mg jobban nekitzesedve, mint azeltt. Karamanlija olyan ember
volt, aki nem ismeri a sikertelensget. Arrl beszlt, hogy ellen kell llni mindentt s

mindenron, s hogy el kell pusztulni a vdelemben. Bsz buzgalma ell mindenki kitrt
vagy visszahzdott, csak Ali hodzsa nem. A legkisebb rosszindulat nlkl, hvsen
bizonytgatta a flindult Osman effendinek, hogy a flkels arra a sorsra jutott, amit
ugyanitt, a hd kapujban egy hnappal ezeltt mr megjsolt. Azt ajnlotta neki, hogy
embereivel minl elbb vonuljon Plevljbe, s hogy a rosszbl mg rosszabbat ne
csinljon. A hodzsa most mr kevsb volt harcias, inkbb fjdalommal s megindult
figyelmessggel beszlt Karamanlijval, mint ahogyan beteg emberekkel szoks
beszlni. Mert Ali hodzst bensejben, kls indulatossga alatt mlyen megrendtette a
kzelg balvgzet. Boldogtalan s elkeseredett volt, amilyen csak igazhit muzulmn
lehet, aki ltja, hogy krlelhetetlenl kzeledik az idegen hatalom, amelynek uralma
alatt az si iszlm hit nem sokig lhet. Szavaibl akarata ellenre is elbukkant a
rejtett fjdalom.
Karamanlija minden srtegetsre szinte szomoran vlaszolta:
Azt gondolod, effendi, hogy nekem knny dolog lve megvrni azt, hogy itt, a
szlfldnkn, meglthassam a svbot? Azt hiszed, mi nem ltjuk, mi kszldik itt, s
milyen idk kvetkeznek rnk? Tudjuk, mi fj neknk, s mit vesztnk; tudjuk mi ezt jl.
Ha csak ezt akarod neknk elmagyarzni, szksgtelen volt msodszor is idejnnd, s
bizony egyltalban el sem kellett volna indulnod Plevljbl. Mert ahogy ltom, ezeket a
dolgokat te nem rted. Ha rtend, nem tetted volna, amiket cselekedtl, s nem
beszlnl gy, ahogy beszlsz. Rosszabb ez a kn, effendim, semmint gondolod; n sem
tudok r orvossgot, csak azt tudom, hogy az orvossg nem abban van, amit te
tancsolsz.
De Osman effendi sket volt mindarra, ami ellenllst kvetel mly s szinte
indulatainak nem felelt meg, s ppgy gyllte ezt a hodzst, mint a svbot, aki ellen
flkelsbe indult. Tlerben lev ellensge kzelben s nagy veresgek eltt minden
eltlt trsadalomban gy jelentkezik a testvrgyilkos gyllkds s az egyms kzti
marakods. Nem tallva ms kifejezst, Ali hodzst szntelenl rulnak nevezte,
gnyosan azt ajnlotta neki, keresztelkedjk meg, mieltt a svbok idernek.
Nem keresztelkedtek meg az seim, s nem fogok n sem. n, effendi, nem fogok a
svbokkal megkeresztelkedni, sem pedig az ostobkkal harcba indulni vlaszolta
nyugodtan a hodzsa.
A viegradi trkk valamennyien gy gondolkodtak, mint Ali hodzsa, de nem
mindannyian tartottk alkalmasnak, hogy ezt meg is mondjk, s fleg nem ilyen lesen
s nyltan. Fltek a kzelg osztrkoktl, de Karamanlijtl is, aki klntmnyvel a
vrosban uralkodott. Ezrt bezrkztak hzukba, vagy elrejtztek a vroson kvl fekv
birtokukon, s ha mr nem tudtk kikerlni azt, hogy Karamanlijval s embereivel
tallkozzanak, msfel pillantgattak, s kibvt kerestek.
A karavnszerj romjai eltt fekv skon Karamanlija reggeltl estig sznet nlkl
tancskozott embereivel. Folyton tarka vilg hullmzott itten: Karamanlija emberei,
vletlenl arra vetdk, akik a vros j urtl valamit krtek, jrkelk, akiket a flkelk
tbb-kevesebb erszakkal odatereltek, hogy vezrket meghallgassk. Karamanlija
pedig sznet nlkl beszlt. Akkor is, ha csak egy ember llt eltte, gy kiablt, mintha
szzakhoz szlna. Most mg spadtabb volt, szeme nyugtalanul krbejrt, szemfehrje
szreveheten megsrgult, s szja szln fehr hab mutatkozott. A vrosiak kzl
valaki elmondta neki azt a muzulmn legendt, hogy Turhania vrtan valaha rgen itt
esett el a gyaur katonasggal szemben a drinai tjrt vdelmezve, s itt nyugszik
srjban a tls parton, mindjrt a hd fltt, de ktsgtelenl fltmad abban a
pillanatban, amint az els gyaur katona a hdra teszi a lbt. Karamanlija nyomban
szenvedlyesen belekapaszkodott a legendba, s gy mutatta fl az embereknek, mint
vratlan s hathats segtsget.
Testvrek, ez a hd a nagyvezr alaptvnya, hair-ja. Meg van rva, hogy gyaur

hatalom rszre nincs rajta tkels. Nemcsak mi vdjk, hanem ez a vrtan is, akin
nem fog puskagoly s kard. Ha idekerl a vad ellensg, flkel srjbl, odall a hd el,
kitrja karjt, s ha a svbok megltjk, megroggyan a trdk, megll a szvversk, s
mg elfutni sem tudnak a flelemtl. Trk testvrek, ne szledjetek szt, hanem velem
egytt mindannyian vdelmezztek a hidat!
gy kiablt Karamanlija az sszegylekezett emberek eltt. Ott llt mereven, fekete,
viseltes mintanjban. Szttrta karjt, gy mutatta, hogy fog llni a hd eltt a vrtan,
s olyan volt, mintha magas, fekete s vkony kereszt volna, turbnnal a cscsn.
Mindezt a viegradi trkk is tudtk, jobban, mint Karamanlija, mert ezt a legendt mr
gyermekkorukban sokszor hallottk s mesltk, de a legkisebb szndkot sem
mutattk, hogy az letet sszekeverjk a meskkel, s holtak segtsgre szmtsanak
ott, ahol az lk mr nem tudnak segteni. Ali hodzsa, aki nem tvozott el a boltjbl, de
akinek az emberek mindent elmesltek, mi trtnik, s mit beszlnek odafenn a khn
eltt, csak szomoran s rszvevn legyintett.
Tudtam, hogy ez az ostoba sem lt, sem holtat nem hagy bkben. Allah selamet
olsun! (Isten legyen segtsgnkre!)
S a valdi ellensggel szemben tehetetlen Karamanlija minden haragjt Ali hodzsa
ellen fordtotta. Fenyegetztt, kiablt, s eskdztt, hogy mieltt mg el kell hagynia
a vrost, Ali hodzst odaszgezteti a kapuhoz, mint egy denevrt, hadd vrja meg ott a
svbokat, akik ellen nem akart kzdeni, s a tbbieknek sem engedte meg, hogy ellenk
kzdjenek.
Ennek az egsz veszekedsnek aztn vget vetettek az osztrkok, akik a lijeskai
hegygerincen megjelentek. Amikor mindenki beltta, hogy a vrost nem lehet vdeni,
Karamanlija volt az utols, aki a vrost elhagyta, s kt gyja is ott maradt a skon a
karavnszerj eltt. Mieltt azonban visszavonult, bevltotta fenyegetst.
Megparancsolta szolgjnak, aki mestersge szerint kovcs volt, egy ris nvs s
madrfej embernek, ktzze meg Ali hodzst, s gy megktzve, jobb flt szegezze
oda ahhoz a gerendhoz, amely a hajdani bdbl a lpcs kvei kz gyazva
visszamaradt.
Az ltalnos tolongsban s kavarodsban, amely a hd krl a piacon uralkodott,
mindenki hallotta ezt a hangos parancsot, de senki sem fogta fel gy, hogy azt sz
szerint vgre is kell hajtani. Ilyen krlmnyek kztt mi mindent nem beszlnek az
emberek, s micsoda nagy szavakat s hangzatos fenyegetseket nem lehet hallani! gy
trtnt ez most is. Elszr teljesen hihetetlennek ltszott a dolog. Inkbb
fenyegetsnek, csrlsnak, ilyesvalaminek. Ali hodzsa maga sem vette komolyan. Mg
a kovcs is, akinek a parancsot kiadtk, s aki azzal volt elfoglalva, hogy az gyk torkt
beszgezze, mintha habozott s gondolkodott volna. De a gondolat, hogy a hodzst oda
kell szgezni a kapuhoz, mr flvetdtt, s a flbolygatott s elkeseredett emberek
fejben egymst kergettk a lehetsgek az effle gonosztett vgrehajtsa vagy vgre
nem hajtsa krl. Meglesz nem lesz meg! Az emberek tbbsge eltt kezdetben
rtelmetlennek ltszott a dolog, csfnak s lehetetlennek, mint ahogyan az is. De az
ltalnos flindultsgnak ezekben a perceiben valamit cselekedni kellett, nagyot,
szokatlant, s csak ezt lehetett cselekedni. Nem lesz meg meglesz! Ez a lehetsg
mindinkbb kijegecesedett, s minden perccel, minden mozdulattal hihetbb s
termszetesebb vlt. Mirt ne legyen? Ketten mr fogjk is a hodzst, aki nem is
vdekezik nagyon. Kezt htraktzik. Minden mg olyan messze van a borzalmas s
rlt valsgtl. De mindegyre kzelebb is van hozz. A kovcs mintha egyszerre
elszgyelln gyngesgt s hatrozatlansgt, valahonnan elkapja a kalapcsot,
amellyel elbb mg az gyk torkt szgezte be. Az a gondolat, hogy a svbok
gyszlvn mr itt vannak, alig flra jrsra a vrostl, megerstette a kovcsot
abban az elhatrozsban, hogy valban vghezviszi a dolgot. S ugyanebbl a

fjdalmas gondolatbl merti a hodzsa is bszke kznyssgt, amely minden irnt, gy

a meg nem rdemelt, rlt s szgyenletes bntets irnt is eluralkodik benne.
gy aztn nhny pillanat alatt megtrtnt az, ami ezekben az rkban mindegyikk
eltt lehetetlennek s hihetetlennek ltszott. Senki sem volt, aki ezt a dolgot helyesnek
s lehetsgesnek tartotta volna, mgis mindenki egy kicsit hozzjrult ahhoz, hogy a
hodzsa a hdra kerljn, egyik flvel odaszgezve a kapu fagerendjhoz. S mikor a
vrosba leereszked svbok ell mindenki meneklt, a hodzsa ott maradt ebben a
furcsa, fjdalmas s nevetsges helyzetben, arra knyszertve, hogy mozdulatlanul
trdeljen, mert a legkisebb mozdulat is fjdalmat okozott, s azzal fenyegetett, hogy
letpi a flt, amely olyan nehznek s nagynak rmlett eltte, mint egy hegysg.
Kiltozott, de senki sem akadt, aki meghallja s kiszabadtsa knos helyzetbl, mert
minden l ember elrejtztt hzba, vagy sztszaladt a falukra flelmben, s ezt a
flelmet ppgy tplltk a kzelg svbok, mint a visszavonul trkk. A vros
kihaltnak ltszott, a hd pedig olyan volt, mintha a hall mindent elsprt volna rla.
Sem lk, sem holtak nem vdelmeztk, csupn a kapuban kuporgott mozdulatlanul Ali
hodzsa, s mikzben nygtt a fjdalomtl, ebben a helyzetben jabb bizonytkokat
gondolhatott el Karamanlija ellen.
Az osztrkok lassan kzeledtek. Elrseik a tls partrl a karavnszerj eltt
meglttk a kt gyt, s nyomban meglltak, hogy a hegyi tzreket bevrjk. Dlfel
az osztrk gyk egy kisebb erd mgl nhny grntot lttek az elhagyott
karavnszerj ra, s a lvedkek sszezztk az amgy is omladoz han finom
ablakrcsait. A svbok csak akkor hagytk abba az gyzst, mikor a kt trk gyt
sszelttk, s lttk, hogy tovbbra is nmk s elhagyottak maradnak. A csapatok
ezutn vatosan kzeledtek a hdhoz s a vroshoz. Lass lpsekkel s kszen tartott
fegyverrel magyar honvdek rkeztek a kapuba. Habozva meglltak a grcssen
kuporg hodzsa eltt, aki az gydrgs idejn, midn a lvedkek ott ftyltek el a feje
fltt, egy darabig mg odaszgezett flrl is megfeledkezett. Mikor az elreszegzett
puskj, komor harcosokat megltta, fjdalmasan s hosszan nygni kezdett, arra
szmtva, hogy ezt a nyelvet mindenki megrti. Ez mentette meg attl, hogy a
honvdek rljenek. Amg nmelyek lpsrl lpsre tovbbhaladtak a hdon, msok
visszamaradtak a hodzsnl, kzelebbrl megnztk, s alig tudtk helyzett flfogni.
Csak akkor segtettek rajta, amikor vgre egy egszsggyi katona is odarkezett; ekkor
aztn fogt kertettek, s vatosan kihztk a szget, amellyel egybknt lovakat
szoktak patkolni, s kiszabadtottk Ali hodzst. A szegny hodzsa annyira kimerlt s
megmerevedett, hogy csak lehanyatlott a klpcsre, s folyton nygtt s jajgatott. Az
egszsggyi katona valami get folyadkkal kente be a megsebeslt flet. A hodzsa
knnyn t, mint rossz lomban, nzte a katona bal karjn a szles fehr szalagot, rajta
a nagy s szablyos vrs keresztet. Csak lzlomban lehet ilyen borzalmas s
megrendt ltomsa egy trknek. Ez a kereszt ott szott s ugrlt a knnyben, s mint
hatalmas ltoms, az egsz lthatrt eltakarta elle. A katona ezutn bektzte a
sebt, majd a kts fl rcsavarta a hodzsa turbnjt. gy, becsavart fejjel s egszen
megtrten a keresztek alatt a hodzsa lassan kiegyenesedett, s nhny percig ott
maradt, rtmaszkodva a hd kkorltjra. Lassan megnyugodott, sszeszedte magt. A
kapu msik oldaln, vele szemben, mindjrt a trk flirat mrvnytbla alatt egy
katona szles fehr paprt ragasztott a falra. Habr feje majd sztrepedt a fjdalomtl, a
hodzsa nem tudta legyzni vele szletett kvncsisgt, s megnzte a plaktot.
Filipovic tbornok kiltvnya volt, szerb s trk nyelven, amelyet a tbornok az osztrk
katonasg bevonulsa alkalmbl Bosznia s Hercegovina lakossghoz intzett. Jobb
szemvel hunyorgatva, Ali hodzsa lassan betzgette a trk szveget, de csak azokat a
mondatokat, amelyeket vastagabb betkbl nyomtattak:
Bosznia s Hercegovina lakossghoz!

felsge, Ausztria csszra, Magyarorszg kirlya stb. hadserege tlpte orszgotok

hatrt. Katonasgunk nem mint ellensg jn, hogy haztokat erszakkal elfoglalja,
hanem mint bart, hogy vget vessen azoknak a zavargsoknak, amelyek mr vek ta
nyugtalantjk nemcsak Bosznit s Hercegovint, hanem az OsztrkMagyar Monarchia
hatrvidkt is.
felsge flhvta rtok Eurpa figyelmt, s valamennyi llam kongresszusn
egyhanglag elhatroztk, hogy AusztriaMagyarorszgnak kell visszahoznia
szmotokra az elvesztett bkessget s jltet. felsge a szultn, aki szvn viseli
javatokat, elhatrozta, hogy hatalmas bartja, a Csszr s Kirly vdelmre bz
benneteket.
felsge elrendelte, hogy ennek az orszgnak valamennyi lakosa a trvny eltt
egyenl legyen, s hogy a lakossg lete, vallsa s magntulajdona megvdessk.
Bosznia s Hercegovina lakosai! Flelem nlkl lpjetek a dics osztrkmagyar
zszlk vdelme al; fogadjtok bartsgosan katoninkat; engedelmeskedjetek
hatsgainknak; trjetek vissza foglalkozsotokhoz, fradsgotok gymlcst meg
fogjuk vdeni.
A hodzsa meg-megllva, mondatrl mondatra olvasott, nem rtett meg minden szt,
de minden sz fjdalmat okozott neki; egszen klns fjdalmat, amely teljesen ms
volt, mint azok a fjdalmak, amelyeket a flben, a fejben s a derekban rzett. Csak
most, ezek a szavak, ezek a csszri szavak tettk egszen vilgoss eltte, hogy
minden elvgeztetett, de nem csodlatos mdon; a szemek ltnak, a szjak beszlnek,
az ember megvan, de let, igazi let nincs tbb. Idegen csszr tette rjuk a kezt, s
idegen hit uralma al kerltek. Ez derl ki vilgosan a nagy szavakbl s homlyos
zenetbl, s mg vilgosabban abbl az lmos fjdalombl, amely a mellre nehezedik,
s minden elgondolhat emberi fjdalomnl slyosabb. s ezen mg ezer olyan ostoba
sem tud semmit segteni s semmit vltoztatni, mint amilyen Osman Karamanlija. (gy
veszekszik mg tovbbra is magban a hodzsa.) Mindannyian elpusztulunk! Igen,
elpusztulunk! Mit r mindez a nagy hh, amikor me, eljn ez az id, s az ember
tnkremegy gy, hogy nem is tud meghalni, s nem is tud lni, hanem elkorhad, mint
clp a fldben, s mindenki, csak nem a sajt mag. Ez az igazi nagy nyomorsg,
amit a klnfle Karamanlijk nem ltnak, nem rtenek meg, s meg nem rtskkel
csak nagyobb s szgyenletesebb teszik.
Ilyesfle gondolatokba merlten Ali hodzsa lassan lement a hdrl. S nem is vette
szre, hogy az egszsggyi katona ksri. Nem a fle fjt annyira, mint inkbb az az
lmos s keser goly, amely a csszri szavak olvassa utn a mellben tmadt.
Lassan elment, s azt hitte, sohasem fog megrkezni a msik partra, s hogy ez a hd, a
kasba dicssge, amely a kezdet kezdettl a legszorosabb kapcsolatban llott
csaldjval, amelyben felntt, s amely mellett egy letet tlttt, egyszerre leomlott ott a
kzpen, ott a kapunl: hogy a svb kiltvnynak ez a fehr, szles papirosa kettbe
vgta ezt a hidat, mint hangtalan robbans, s most szakadk ttong a helyn; s hogy
ettl a szakadktl jobbra s balra mg llnak a pillrek, de a hdon nincs tbb tkels,
mert a hd mr nem kti ssze a kt partot, s mindennek rkk ott kell maradnia azon
az oldalon, amelyen llott, mikor mindez megtrtnt.
Lassan lpdelt Ali hodzsa lzas kpzeldsei kzepette, gy vonszolta magt, mint a
slyos sebeslt, s szemt szakadatlanul elnttte a knny. Vonakodva ment, mint egy
beteg koldus, aki elszr halad t a hdon, s most idegen, ismeretlen vrosba lp.
Hangok rezzentettk fl. Katonk haladtak el mellette. Kzttk ismt megpillantotta
annak a katonnak kvr, jindulat s mosolygs arct, aki vrs kereszttel a karjn
megszabadtotta. A katona mosolyogva Ali hodzsa ktsre mutatott, s rthetetlen
nyelven valamit krdezett tle. A hodzsa azt hitte, hogy mg valami segtsget ajnl fl,
s nyomban megmerevedett s elkomorult.

 Tudok n egyedl is menni, nem kell nekem senki sem.

s lnkebb, hatrozottabb lpsekkel hazafel indult.
10
Az osztrk csapatok nneplyes s hivatalos bevonulsa csak msnap trtnt meg.
Soha senki sem emlkezett arra, hogy a vros fltt ilyen csnd lt volna. A boltokat
ki sem nyitottk. A hzak ablakait, ajtajait bezrtk, habr verfnyes s meleg
augusztus vgi nap volt. Az utck resen kongtak, az udvarok s kertek mintha kihaltak
volna. A trk hzakban nyomottsg s riadalom, a keresztnyekben vatossg s
bizalmatlansg. De mindentt s mindenkiben flelem. A bevonul svbok cseltl fltek.
A trkk a svboktl fltek, a szerbek a svboktl s trkktl, a zsidk mindentl s
mindenkitl, mert, fleg hbors idben, mindenki ersebb nluk. Mg valamennyik
flben ott zgott a tegnapi gyzs visszhangja. S ha az emberek csak a sajt
flelmkre hallgattak volna, ezen a napon egy l ember feje sem bukkant volna el a
hzakbl. Az embereknek azonban ms uruk is van. A tegnap bevonult osztrk
klntmny a vrosban megtallta a mulazimot s pandrjait. A klntmny
parancsnokl tisztje meghagyta a mulazim kardjt, s elrendelte neki, hogy tovbbra is
teljestsen szolglatot, s tartsa fnn a vros rendjt. Megmondtk neki, hogy msnap
dlben egy rakor megrkezik az osztrk parancsnok, egy ezredes, s hogy a vros
bejratnl a kasba legtekintlyesebb embereinek kell fogadniok, mgpedig
mindhrom valls kpviselinek. Az sz s kznys mulazim nyomban flszltotta
Mula Ibrahimot, Husein agt, a trk papnvelde vezetjt, a muderis- t, Nikola ppt s
Dvid Levi rabbinust, hogy mint a vros trvnyesei s els emberei msnap dlben
jelenjenek meg a hd kapujban, s ott fogadjk az osztrk parancsnokot, dvzljk a
polgrsg nevben, s ksrjk el a csarsijig.
A ngy trvnyes jval a megszabott id eltt tallkozott a kihalt piacon, s lass
lptekkel megindult a kapu fel. Itt a mulazim segdje, Salko Hedo egy pandrral mr
fltertett a lpcsre egy hossz, rikt szn trk sznyeget, s betakarta vele a lpcst
s a kls kzept, amelyen majd az osztrk parancsnok helyet foglal. Itt lldogltak
egy ideig nneplyesen s hallgatagon, majd ltva, hogy az okolistei ton nyoma sincs
a parancsnoknak, sszenztek, s mintha megbeszltk volna, leltek a kpad fdetlen
rszre. Nikola ppa elhzta nagy, br dohnyzacskjt, s megknlta a tbbieket.
gy ldgltek a sofn, mint hajdanban, amikor fiatalok s gondtalanok voltak, s ifj
bartaikkal egytt itt a kapuban loptk az idt. Csak ppen most mr valamennyien jl
benne voltak a korban. Nikola ppa s Mula Ibrahim mr reg, a muderis s a rabbinus
pedig rett frfiak, mindannyian nneplben, gondterhelten maguk s vik miatt.
Mikzben az les nyri napfnyben s a lassan tel vrakozsban kzelebbrl is jl
megnztk egymst, mindannyiok eltt tlsgosan regnek s elhasznltnak ltszott a
msik. S mindegyikk visszaemlkezett a msikra, milyen is volt fiatalsgban vagy
gyermekkorban, mikor itt a hd mellett mindegyik a sajt nemzedkvel felntt, mint a
zld fa, amelyrl mg nem tudni, mi lesz belle.
Szvtk a dohnyfstt, kzben beszlgettek valamirl, de gondolataik egszen
msutt jrtak, s minden percben Okoliste fel pillantottak, ahonnan a parancsnoknak
kellett fltnnie, akitl most minden fgg, s akitl most az szmukra s az egsz vros
szmra j s rossz is jhet, megnyugvs vagy jabb veszedelem.
Ngyk kzl ktsgtelenl Nikola ppa volt a legnyugodtabb s leghiggadtabb,
legalbbis gy ltszott. Tlhaladt mr a hetven esztendn, de mg friss s ers volt.
desapja az a Mihajlo ppa volt, akinek fejt a trkk ugyanezen a helyen levgtk;
Nikola ppnak igen nyugtalan volt hajdanban az ifjsga. Nhnyszor tmeneklt
Szerbiba, s ott rejtztt el nmely trkk gyllete s bosszja ell. Fkevesztett
termszetvel s magatartsval okot is adott a gylletre s bosszra. Mikor azonban

elmltak a nyugtalan vek, Mihajlo ppa fia belt desapja parkijba, megnslt s
lecsndesedett. Ezek az idk mr rg elmltak s feledsbe mentek. (Ms szt
szereztem magamnak mr rgen n is, s a mi trkjeink gndr haja is kisimult azta
mondogatta trfsan Nikola ppa.) Van annak mr tven esztendeje, hogy Nikola ppa
kiterjedt, elszrt s nehz, hatr menti plbnijt igazgatja, bksen s blcsen,
nagyobb megrzkdtatsok s bajok nlkl, a j szolga odaadsval s a fejedelem
mltsgval, mindig igazsgosan s egyenl mrtkkel a npvel, fltteseivel s a
trkkkel szemben egyarnt.
Sem eltte, sem utna, sem az emberi rend, sem vallsfelekezetek szerint nem volt
senki, aki olyan kztiszteletnek s tekintlynek rvendett volna a vrosbeliek kztt
vallsra, nemre vagy korra val tekintet nlkl, mint ez a ppa, akit mindenki csak
Nikola apnak nevezett. Az egsz vros s az egsz jrs eltt volt a megtesteslse a
szerb egyhznak s mindannak, amit a np keresztnysgnek hvott s tekintett. St
mg ezen tl is, a vilg benne ltta ltalban a lelksznek s az reg fembereknek a
prototpust, gy, ahogyan a vrosban ilyen krlmnyek kztt mindenki elkpzelte.
Nikola ppa magas nvs, szokatlanul nagy testi erej, nem nagy tuds, de
nagylelk, egszsges szjrs, nylt s szabad szellem frfi volt. Mosolya leszerelt,
megnyugtatott s btortott; ez a mosolygs az ers, jindulat ember lerhatatlan s
flbecslhetetlen rtk mosolya volt, olyan ember, aki bkben l sajt magval s
mindenkivel; nagy, zld szeme ilyenkor keskeny, stt vonalba hzdott ssze,
amelybl arany szikrk trtek el. s ilyen maradt egszen aggastyn korig.
Rkaprmes mentjben, hossz, rt szakllval, amely csak elrehaladott veivel
kezdett deresedni s egsz mellt befdte, htul varkocsba font sr hajn hatalmas
papi svegvel gy vonult vgig a csarsijn, mintha nemcsak ennek a hd melletti
vrosnak, hanem az egsz hegyvidknek lelksze volna, s nem is tven vre
visszamenleg s nem is csak sajt egyhza szerint, hanem sidktl kezdve, amikor a
vilg mg nem szakadozott szt a mostani hitvallsok s felekezetek szerint. Az utcasor
kt oldaln, a boltokbl, brmilyen felekezethez tartozzanak is, tisztelettel kszntttk
a csarsija emberei. Az asszonyok meglltak, meghajoltak, s lehajtott fejjel vrtk, hogy
a ppa elhaladjon mellettk. A gyermekek (mg a zsidk is) abbahagytk a jtkot s
kiablst, s az idsebbek nneplyesen s flnken jrultak Nikola ap hatalmas s
slyos kezhez, hogy egy percre megpihenni rezzk megnyrt fejkn, s hogy jtkban
flhevlt arcukra jtkony s kellemetes harmatknt hulljanak erteljes s vidm szavai:
Sokig lj! Sokig lj! Sokig lj, fiacskm!
A Nikola ap irnti tiszteletnek ez az aktusa si s ltalnosan elfogadott ceremnia
volt, amelybe mr beleszlettek a kasba nemzedkei.
De Nikola ppa letben is volt egy rnyk. Hzassga gyermektelen maradt. Ez
ktsgtelenl slyos dolog volt, de senki sem emlkszik arra, hogy akr a ppa, akr a
ppn szjbl zokszt hallott volna, vagy szemkben panaszos tekintetet ltott volna.
Hzukban mindig legalbb kt-hrom gyermeket neveltek, akiket a falusi rokonsguk
krbl fogadtak magukhoz. Ezeket a gyermekeket frjhezmenskig vagy nslskig
neveltk, azutn msokat fogadtak a helykbe.
Nikola ppa mellett Mula Ibrahim ldglt. Magas, sovny, ritks szakll s
elhanyagolt bajusz frfi, nem sokkal fiatalabb Nikola ppnl; nagy csaldja s szp
birtoka van, amelyet mg apjtl rklt, de gy elhanyagoltan, sovnyan s flnken,
gyermekien kk s tiszta szemmel inkbb szegny, bjtl remetnek vagy
zarndoknak ltszott, semmint viegradi hodzsnak, rgi csald leszrmazottjnak.
Mula Ibrahimnak egy hibja volt: beszd kzben dadogott, mgpedig nehezen s
elnyjtva. (Az embernek ugyancsak r kell rni, ha Mula Ibrahimmal beszlget
mondogattk trfsan a vrosbeliek.) De Mula Ibrahim messze fldn hres volt
jsgrl s nagylelksgrl. Az egsz emberbl jsg s der radt, s ha vele

beszlgetett, mr els pillanatban mindenki elfelejtette kls megjelenst s

dadogst. Ibrahim szinte vonzotta maghoz mindazokat, akiket betegsg, szegnysg
vagy brmifle ms baj terhelt. A legtvolabb es kzsgekbl is elmentek hozz az
emberek, hogy tancst krjk. Hza eltt mindig lltak, akik r vrakoztak. Frfiak
vagy asszonyok, akik tancst vagy segtsgt krtk, gyakran meglltottk az utcn.
Ibrahim pedig soha senkit sem utastott el, s nem is osztogatott drga szent iratokat
vagy talizmnokat, mint ms hodzsk.
Ha valaki a tancst krte, az els rnykos helyre vagy az els oldalt es kre lelt
vele; az ember ilyenkor suttogva elmondta bajt, Mula Ibrahim figyelmesen s
rszvttel vgighallgatta, aztn nhny j szt mondott neki, mindig megtallva a
legjobb megoldst, vagy pedig sovny kezvel benylt hossz dzubet-jnek mly
zsebbe, s krlnzve, hogy senki meg ne lssa, pnzt adott a tancskrnek. Ha arrl
volt sz, hogy valamelyik muzulmnon segtsen, nem volt eltte semmi nehzsg,
visszariaszt vagy lehetetlen. Erre mindig volt ideje, s mindig volt pnze. Mg
dadogsa sem akadlyozta ilyenkor, mert hitbli atyafiaival suttogva, a bajban mg a
dadogsrl is megfeledkezett. S mindenki, ha nem is teljesen megvigasztalva, de
legalbb pillanatnyilag megnyugodva tvozott tle, mert lthatta, hogy a hodzsa gy
trezte bajt, mintha a sajtja volna. llandan msok gondjval s bajval krlvve,
nmagra sohasem gondolva a hodzsa legalbbis gy rezte egsz lett
egszsgben, boldogan s jltben tlttte.
Husein effendi, a viegradi muderis, alacsony, kvrks ember volt, fiatal, jl ltztt
s polt. Kerek, fekete szem, piros arca krl gondosan nyrt, fekete, rvid szakllt
viselt. Mint iskolzott frfi, sokat tudott, s nagy tuds ember hrben llt, sajt magt
pedig gy tekintette, hogy mg tbbet tud. Szeretett beszlni, s szerette, ha
hallgatjk. Mlysgesen meg volt gyzdve, hogy szpen beszl, s ez arra csbtotta,
hogy sokat beszljen. Gondosan s kenetesen beszlt, kimrt mozdulatokkal ksrte,
sokszor flemelte kezt, mindkettt ugyanolyan magassgba; sr, rvid szrcsomkkal
bortott, fehr, finom kezn pirosak voltak a krmei. Mikzben beszlt, gy viselkedett,
mintha tkr eltt llna. Neki volt a vrosban a legnagyobb knyvtra. Knyveit jl
elzrt ldban rizte, amelyet egykori tantja, a hres Arap hodzsa hagyott r. Knyveit
nemcsak a portl s molyoktl rizte gondosan, hanem ugyancsak ritkn s takarkosan
olvasgatta is ket. De maga az a tudat, hogy ilyen sok s rtkes knyve van, tekintlyt
adott neki az emberek eltt, akik nem tudtk, hogy mi a knyv s sajt szemben is
nvelte nmaga rtkt. Tudtk rla, hogy krnikt r a vros fontosabb esemnyeirl. A
vros laki eltt ez is regbtette a tanult s kivteles ember hrben ll muderis
tekintlyt, mert gy vltk, hogy ezzel a vros s valamennyi lakjnak j hre az
kezben van. Valjban pedig ez a krnika nem is volt rszletes, sem pedig veszlyes.
Az alatt az t-hat v alatt, mita a krnikt rta, mindssze egy kicsi fzet ngy lapjt
rta tele. Mert a legtbb vrosi esemnyt a muderis sem elgg fontosnak, sem
mltnak nem tartotta arra, hogy krnikjba fljegyezze, ezrt is volt olyan
termketlen, szraz s csenevsz, mint egy ggs vnkisasszony.
A trvnyesek negyedik tagja Dvid Levi volt, a viegradi rabbinus, ama ismert rgi
Hadai Liaco rabbi unokja, aki rkbe hagyta r nevt, llst s vagyont, de
szellembl s derjbl semmit.
Dvid Levi fiatal, apr s spadt ember volt, stt, brsonyos szemben bnatos
tekintet lt. Kimondhatatlanul flnk s hallgatag volt. Csak nemrg lett rabbi, s a
kzelmltban nslt. Hogy fontosabbnak s nagyobbnak lssk, nehz posztbl
kszlt, gazdag, b ltzetet viselt, arct teljesen elbortotta szaklla s bajusza, de
ruhja all gynge s fzkony test, fekete, ritks szaklla all pedig beteges s
gyerekesen ovlis arc sejlett el. Borzalmasan szenvedett, valahnyszor emberek kz
kellett mennie, hogy rszt vegyen beszlgetseikben s elhatrozsaikban: mindig

kicsinynek, gyngnek s retlennek rezte magt.

Most ott lt s verejtkezett a napon ez a ngy ember, feszlyezetten az nnepl
ruhban, izgatottabban s gondterheltebben, semmint mutatni szerettk volna.
No de gyjtsunk r, mg van idnk, az reganyjt neki, taln csak nem madr az a
parancsnok, hogy iderepljn a kapuba mondotta Nikola ppa, mint aki mr rg
hozzszokott ahhoz, hogy gondjt, sajt s msok igazi gondolatt trfa mg rejtse.
Mindannyian az okolitei tra pillantottak, s dohnyrt nyltak.
A beszlgets csak lassan s vatosan haladt, s mindig a parancsnok fogadtatsnak
krdsre trt vissza. Mindig csak gy alakult a beszlgets, hogy Nikola ppnak kell a
parancsnokot dvzlnie s istenhozottat mondania. Nikola ppa szempillit
sszehunyortva, gyhogy megint eltnt az a stt vonal, amely mgl az aranyos
szikrk mosolygsknt ugrottak el hosszan, hallgatagon s figyelmesen nzte a
hrom frfit.
A fiatal rabbi majdnem meghalt a flelemtl. Arra sem volt ereje, hogy a fstt elfjja
magtl, hosszan gomolygott el bajusza s szaklla kzl. A muderis nem kevsb volt
ijedt. Minden kesszlsa s a tanult ember mltsga egyszerre elhagyta ma reggel.
Egyltaln nem volt tudatban, hogy mennyire izgatottnak ltszik, s mennyire meg van
rmlve, mert nmagrl tpllt magas vlemnye nem engedte meg, hogy
ilyesvalamiben higgyen. Megksrelte, hogy irodalmi beszdmodort alkalmazza, kimrt
mozdulatokkal, amelyek mindent megmagyarznak, de szp keze lehullt az lbe,
szavai pedig elsenyvedtek s elakadtak. Maga is csodlkozott, hova lett mindenkori
mltsga, s egyre azon erlkdtt, hogy megtallja, mint olyan holmit, amelyet rgen
megszokott, s amelyet most, amikor legnagyobb szksge van r, valahol elvesztett.
Mula Ibrahim a szokottnl valamivel spadtabb volt, egybknt azonban nyugodt s
higgadt. Idrl idre sszenzett Nikola ppval, mintha a szemkkel igyekeznnek
megegyezsre jutni. Mg ifjkoruktl fogva j ismersk s bartok voltak, mr
amennyire azokban az idkben egy trk s szerb kztt bartsgrl sz lehetett. Mikor
Nikola ppnak fiatal korban az a bizonyos nzeteltrse volt a viegradi trkkkel,
s meneklnie kellett, Mula Ibrahim, akinek apja igen nagy hatalm volt a vrosban,
segtett rajta. Ksbb, mikor bksebb idk kvetkeztek a vrosra, a kt vallsfelekezet
viszonya elviselhetbb vlt, k ketten pedig, akik rett korba lptek, megbartkoztak,
trflkozva szomszdnak hvtk egymst, mert hzuk a vros kt ellenttes vgn
fekdt. Aszlyok, radsok, jrvnyok vagy ms bajok idejn mindegyik a maga npe
krben llt, de tallkoztak a kzs gyben. S klnben is, valahnyigszor a Mejdanon
vagy Okoliste krnykn tallkoztak, kszntttk egymst, krdezskdtek egyms
gondjrl, bajrl, pedig ppa s hodzsa abban az idben nemigen kszntgette s
nemigen krdezgette egymst. Ilyenkor Nikola ppa gyakran rmutatott csibukjval az
alattuk fekv, foly menti vrosra, s flig trflkozva mondta:
Mindazt, ami odalenn a vrosban llegzik s nyzsg, s emberi hangon beszl, te
meg n viseljk a lelknkn.
Bizony gy van, szomszd vlaszolta Mula Ibrahim dadogva , bizony mi viseljk.
(A vrosi bennszlttek pedig, akik mindent s mindenkor szeretnek megmosolyogni,
most is azt mondjk az emberekre, akik bartsgban lnek egymssal: Vigyznak
egymsra, mint ppa s hodzsa. Ez mr kzmondss vlt ezen a vidken.)
k ketten most is jl megrtettk egymst, habr egy szt sem szltak. Nikola ppa
tudta, milyen nehz most Mula Ibrahimnak a szve, de Mula Ibrahim is tudta, hogy a
ppnak sem knny. S gy nztek egymsra, mint annyiszor az letben oly sok
alkalommal: mint kt ember, aki a lelkn viseli a kasba ktlb lnyeinek gondjt, csak
az egyik kzlk keresztet vet, a msik pedig hajlong az r eltt.
Ekkor ldobogs hallatszott. Apr hegyi lovn egy pandr nyargalt hozzjuk.
Elfulladva s ijedten, mint hrviv, mr tvolrl kiltott feljk:

 Itt az r, itt jn a fehr lovon!

Most mr a mulazim, ez a mindig nyugodt s mindig nyjas, hallgatag ember is
megvltozott.
Okolite fltt porfelh emelkedett. Ezeknek az embereknek, akik itt szlettek s itt
nevelkedtek, Trkorszgnak ebben az eldugott sarkban, mg sohasem volt alkalmuk
arra, hogy egy nagyhatalom igazi, ers s jl megszervezett katonasgt lthassk.
Mindaz, amit eddig lthattak, tkletlen, rosszul tpllt, hanyagul flruhzott s
rendetlenl fizetett katonasg volt, a trk csszrsg askerjei, vagy ami mg rosszabb,
ktllel toborzott fegyelmezetlen s lelkeseds nlkli bosnyk bahbozuk-ok. Most
elszr jelent meg letkben egy gyzelmes, tndkl s nmagban biztos csszrsg
igazi ereje s rendje. Ez a katonasg elkprztatta szemket, s torkukra forrasztotta a
szt. A dszbe ltztt huszrok s vadszok minden gombja, minden lszerszmja
mgl egy nagy s ers httr, egy msik vilg ereje, rendje s jlte tnt elbk mr
az els pillantsra. Meglepetsk nagy, benyomsuk mly volt.
Legell jl tpllt almspejen kt krts lovagolt, aztn hollfekete lovakon egy
huszrszakasz kvetkezett. A lovakat gondosan megcsutakoltk, s aprn, knyeskedve
gy lpkedtek, mintha bszke lnyok lettek volna. A huszrok fejn ellenz nlkli piros
sapka, mellkn srga zsinrok, mindannyian napbarntott, piros arc, kipdrtt bajusz
fiatal legnyek; frissnek s pihentnek ltszottak, mintha most jttek volna ki a
kaszrnybl. Mgttk hat tiszt lovagolt, lkn az ezredessel. Valamennyik tekintete
rajta volt. Lova magasabb volt a tbbieknl, szokatlanul hossz, velt nyak. A tisztek
mgtt egy kiss tvolabb gyalogos vadszok lpkedtek, zld egyenruhban,
brcskjuk mellett tollal, mellkn tvetett fehr szjjal. Valsggal elzrtk a
lthatrt, s mozg erdnek ltszottak.
A krtsk s a huszrok ellovagoltak a lelkszek s a mulazim eltt, meglltak a
piacon, s oldalt sorakoztak.
A spadt s izgatott frfiak ott lltak a kapuban, a hd kzepn, arccal a feljk
kzelg tisztekhez. A fiatalabb tisztek kzl az egyik odaterelte lovt az ezredeshez, s
mondott valamit neki. Valamennyien meglasstottk lovaik lptt. Nhny lpssel a
trvnyesek eltt az ezredes hirtelen meglltotta lovt, s leugrott a nyeregbl; mint egy
adott jelre, ugyanezt cselekedtk a tbbiek is. Katonk szaladtak oda, elkaptk a lovak
zabljt, s nhny lpsre visszavezettk ket.
Az ezredes, mihelyt fldet rt, egszen talakult. Kicsiny, jelentktelen, kimerlt,
kellemetlen s veszlyes ember volt. Mintha egyedli lett volna valamennyik kztt s
harcolt volna mindnyjukrt.
Csak most ltszott meg, mennyire klnbzik szlas s feszes tisztjeitl, milyen
hanyagul, polatlanul s kznsgesen ltzkdik. Olyan ember benyomst keltette,
aki kedvetlenl kltekezik, s sajt magt eszi. Leslt arct elbortotta a szakll, szeme
zavaros s nyugtalan, magas tiszti sapkja egy kiss flrecsapva. Egyenruhja gyrtt
volt, s sovny testre tlsgosan b. Lbn alacsony, puha szr, fnytelen
lovaglcsizma. Sztvetett lbbal lpkedett, korbcst lblta, s kzelebb ment a ngy
frfihoz. Egy tiszt jelentst tett neki, s rmutatott az elbe sorakoz emberekre. Az
ezredes fekete szemvel lesen s rviden rjuk pillantott, annak az embernek a
tekintetvel, aki szntelenl slyos elfoglaltsgok s nagy veszlyek kztt l. S
mindjrt ltni lehetett, hogy nem is tud msknt nzni.
Ebben a pillanatban nyugodt s mly hangjn megszlalt Nikola ppa. Az ezredes
flemelte fejt, tekintete megllott a fekete reverends, jl megtermett emberen. A
bibliai ptrirknak ez a nyugodt kpe egy pillanatra flkeltette az ezredes figyelmt.
Mintha nem rtette volna, vagy a fle mellett elszaladt volna mindaz, amit az reg
mondott, de a ppa arca nem maradhatott szrevtlenl. Nikola ppa pedig
folyamatosan s termszetesen beszlt, inkbb a fiatal tiszthez fordulva, akinek a

szavakat le kellett fordtania az ezredes rszre. Minden vallsfelekezet jelen lev

lelksze nevben Nikola ppa igyekezett meggyzni az ezredest: k a nppel egytt
kszek arra, hogy az iderkez hatalomnak engedelmeskedjenek, s mindent meg fognak
tenni, hogy a rend s bkessg, melyet az j hatalom kvetel, meglegyen. k viszont
azt krik, hogy a katonasg vdje meg ket s csaldjukat, s tegye lehetv, hogy
bks letket s tisztessges munkjukat tovbb folytathassk.
Nikola ppa rviden beszlt, s hirtelen befejezte. Az indulatos ezredesnek nem volt
ideje arra, hogy trelmt vesztse. De azrt nem vrta be, hogy a fiatal tiszt befejezze
tolmcsolst. Legyintett korbcsval, s rdes, egyenetlen hangjn flbeszaktotta:
J, j! Vdelmet mindenki kap, aki jl viselkedik. A rendet s bkessget pedig
mindentt fnn kell tartani. Mst pedig nem adhatok, mg ha akarnk is.
Biccentett, s elindult, anlkl, hogy kszntsre vagy tekintetre is mltatta volna
ket. A lelkszek oldalt hzdtak. Elhaladt elttk az ezredes, mgtte a tisztek, aztn a
legnyek a lovakkal. Senki mg csak figyelemre sem mltatta a trvnyeseket, akik
magukra maradtak a kapuban.
Valamennyien csaldottak voltak. Mert ma reggel s az elmlt jszaka folyamn,
amikor egyikk sem aludt sokat, szzszor is megkrdeztk magukban, milyen is lesz az
a pillanat, amikor odafnn a hdon a csszri katonasg parancsnokt fogadjk.
Mindenfle formban elkpzeltk, mindegyikk a maga esze s termszete szerint, s
elkszltek a legrosszabbra is. Egyikk-msikuk mr ltta, amint szmzetsbe ksrik a
tvoli Nmetorszgba, hogy soha tbb ne lssa se hzt, se vrost.
Egyiknek-msiknak eszbe jutott a Hajdurinrl szl mese, aki valaha itt a hd
kapujban levgta az emberek fejt. Mindenkppen elkpzeltk a dolgot, csak gy nem,
ahogyan lejtszdott, ezzel az apr, de indulatos, rosszakarat tiszttel, akinek a hbor
jelentette az igazi letet, aki nem gondolva magra s szmot sem vetve msokkal, az
embereket s az orszgokat csak mint a hbor trgyait vagy eszkzeit ltja, s gy
viselkedik, mintha a sajt szmljra s a sajt nevben hborskodnk.
gy lltak bizonytalanul sszenzve. Pillantsuk nmn ezt krdezte: Ht letben
maradtunk, s valban elmlt flttnk a legrosszabb? Mi vr mg rnk, s mit
cselekedjnk?
A mulazim s Nikola ppa trtek elsnek magukhoz. Megllaptottk, hogy a
trvnyesek teljestettk ktelessgket, most mr hazamehetnek, s igyekeznik kell a
npre hatni, hogy senki ne ijedjen meg, ne menekljn, de jl vigyzzon arra, mit
cselekszik. A tbbiek, arcukban vr s fejkben gondolat nlkl elfogadtk ezt a
dntst, mint ahogyan minden ms hatrozatot elfogadtak volna, mert nem voltak
abban a helyzetben, hogy brmi mst hatrozzanak.
A mulazim, akit semmi sem tudott kivetni nyugalmbl, dolgai utn nzett. A pandr
sszegngylte a tarka, hossz sznyeget, amelyet a parancsnok nem tisztelt meg
azzal, hogy rljn, mellette pedig ott llott Salko Hedo, hidegen s rzketlenl, mint
maga a vgzet. Ekzben a trvnyesek elszledtek, mindenki a maga mdjn, s
mindenki a sajt hza irnyba. A rabbi apr lpteivel nekilendlt, hogy minl elbb
hazatrjen, s a csaldi otthon melegt s menedkt rezze, ahol desanyja s felesge
l. A muderis lassabban lpkedett, mly gondolatokba merlve. Most, hogy minden
vratlanul knnyen s gyorsan vgzdtt, habr elgg durvn s kellemetlenl,
vilgosnak ltszott eltte, hogy semmi oka nem volt a flelemre, s gy tetszett, mintha
a valsgban soha nem is flt volna semmitl. S csak arra gondolt, milyen jelentsge
van ennek az lmnynek a krnikja rszre, s mennyi helyet kell elfoglalnia benne.
Hsz sor elg lesz, taln tizent is, st, taln mg kevesebb. S minl kzelebb rt
hzhoz, annl kevesebb lett a sorok szma. S minden megtakartott sorral egyre
inkbb gy rezte, hogy minden eltrpl s jelentktelenn vlik mellette, , a muderis
pedig mindig gazdagabb lesz, s mind magasabbra emelkedik.

Mula Ibrahim s Nikola ppa egsz a Mejdan lbig egytt ment. Mindketten
hallgattak, meglepte ket a csszri ezredes megjelense s viselkedse. Mindketten
siettek, hogy minl elbb hazarjenek s viszontlthassk viket. Ott, ahol tjaik
sztvltak, meglltak egy pillanatra, s hallgatagon egymsra nztek. Mula Ibrahim
krbejrtatta szemt, ajka mozgott, mintha mindegyre ugyanazt az egy szt rgn,
amely nem tudta szjt elhagyni. Nikola ppa ismt megtallva aranyszikrzs
mosolygst, amellyel sajt magt s a hodzst is btortotta, kimondotta a sajt s a
hodzsa gondolatt:
Vres dolog ez a hborsg, Mula Ibrahim!
I i igazat mondasz, v v vvv-vres dolog dadogta Mula Ibrahim mindkt
kezt flemelve, s feje mozdulatval s arca kifejezsvel bcszva a pptl.
Nikola ppa pedig nehz s lass lpseivel megrkezett templom melletti hzhoz.
Felesge fogadta, s semmit sem krdezett tle. Nyomban lehzta frje csizmjt,
levette rla a reverendt, s leemelte az szl, rt hajfonatokrl a magas papi sveget.
Nikola ppa lelt a kicsiny, alacsony dvnyra. A fakorlton mr ott llott a pohr vz,
mellette a cukordarab. Miutn feldtette magt s rgyjtott szivarjra, fradtan
behunyta szemt. De bels tekintete eltt megint flvillant a mindig indulatos ezredes
kpe, villmknt, amely elvaktja az embert, egsz ltmezejt betlti, gyhogy csak azt
ltja, de mgsem tisztn. A pap shajtva messzire fjta a fstt, csndesen mondva
magnak:
Ht, csuda egy pogny ember, az reganyjt neki!
A vrosbl dobsz hallatszott, aztn a vadszok krtjele, mindent thatn s
vidman, j, szokatlan meldival.
11
A hd melletti vros letben gy megtrtnt a nagy vltozs, amely Ali hodzsa
megprbltatsn kvl ms ldozatot nem kvetelt. Nhny nap mlva mr ismt
megindult az let, s gy ltszott, hogy lnyegben semmi sem vltozott. Ali hodzsa is
maghoz trt, s mint a tbbi keresked, is kinyitotta boltjt a hd kzelben, csupn
ettl kezdve fehr hodzsaturbnjt, az ahmedij-t egy kiss jobb oldalra leeresztve
viselte, hogy srlt fln ne lehessen ltni a sebhelyeket. Igaz, az az lomgoly, mely
akkor tmadt a mellben, amikor az osztrk katona karjn megpillantotta a keresztet, s
knnyein t elolvasta a csszri szavakat, nem tnt el, de olyan kicsinny vltozott,
mint az olvas egy gyngyszeme, gyhogy lni is lehetett vele. S nem volt az
egyetlen, aki ezt hordozta a mellben.
gy kezddtek az j idk az okkupci idejben, amelyet az itteni vilg nem tudvn
megakadlyozni, lelkben csak ideiglenesnek tekintett. Mi minden nem haladt t a
hdon a megszlls utni nhny esztendben! Srgra festett katonai szekerek keltek
t dbrgve a hdon, hossz sorokban lelmet, ruht, btorokat, addig soha nem ltott
kszlkeket s berendezseket hozva.
Elszr csak katonasgot lehetett ltni. Mint fldbl a vz, gy bukkantak el minden
sarok s minden bokor mgl a katonk. Betltttk a csarsijt, de a kasba tbbi rsze
is megtelt velk. Minduntalan flsikoltott egy-egy ijedt asszony, mert az udvaron vagy a
hz mgtti szilvsban vratlanul katonkra bukkant. Sttkk egyenruhjukban, a
kthnapos menetelsekben s harcokban leslten, rltek, hogy lnek, pihensre s
lvezetre vgytak, sztszledtek a vrosban s a krnyken. A hd a nap minden
szakban tele volt velk. A polgrok kzl kevesen mentek a kapuba, mert mindig tele
volt katonval. Itt ltek, s klnfle nyelveken nekeltek, trflkoztak, s gymlcst
vsroltak brellenzs sapkjukban, amelyeknek srga bdogkokrdjn ott voltak a
csszr nevnek kezdbeti: FJI.
De sszel tvozni kezdett a katonasg. Fokozatosan s szrevtlenl mind kevesebb

s kevesebb maradt belle. Csak a csendrsg csapatai maradtak vissza. Ezek lakst
breltek, s lland ott-tartzkodsra kszltek. Ugyanakkor tisztviselk rkeztek, apr
s kvr hivatalnokok, csaldjukkal s cseldsgkkel, utnuk pedig mesteremberek s
iparosok, olyan munklatokra s foglalkozsokra, amelyeket eddig ezen a vidken nem
ismertek. Volt kzttk cseh, horvt, lengyel, magyar s nmet.
Kezdetben gy ltszott, mintha csak vletlenl vetdnnek arra, mint akiket a szl
hord oda, s mintha csak ideiglenes tartzkodsra rkeznnek, hogy itt ljenek a
lakosokkal egytt olyan letet, amilyent eddig itt mindig is ltek, mintha a polgri
hatsgok csak egy ideig kvnnk folytatni a megszllst, amelyet a katonasg
megkezdett. Minden eltel hnappal azonban egyre nvekedett ezeknek az
idegeneknek a szma. De ami a legjobban meglepte a kasba vilgt, s csodlkozssal
s bizalmatlansggal tlttte el az embereket, nem annyira a szmuk, mint inkbb
rthetetlen s ttekinthetetlen terveik voltak, fradhatatlan munklkodsuk s
kitartsuk, amellyel dolgaik vghezvitelhez fogtak. Ezek az idegenek nem nyugodtak,
de msoknak sem hagytak bkt; gy ltszott, el vannak tklve arra, hogy trvnyeik,
rendeleteik s szablyaik lthatatlan, de mind rezhetbb hljba az egsz letet
befogjk az emberekkel, llatokkal s holt dolgokkal egytt, s hogy mindent
megvltoztassanak s flmrjenek maguk krl: a vros kls kpt is, az l emberek
szoksait s termszett a blcstl kezdve egszen a srig. S mindezt nyugodtan s
sok sz nlkl vgeztk, erszak s kihvs nlkl, gyhogy az emberek nem tudtak
minek ellenllni. Ha meg nem rtsre vagy ellenllsra talltak, mindjrt meglltak,
valahol lthatatlanul tancskoztak, s csak munkjuk irnyt s mdjt vltoztattk meg,
mgis vgrehajtottk azt, amit kieszeltek. Minden megkezdett munkjuk
rtalmatlannak, st rtelmetlennek tnt. Flmrtk a gyepes rszeket, megjelltk az
erdk fit, megvizsgltk az rnykszkeket s csatornkat, megnztk a lovak s
tehenek fogt, megvizsgltk a mrlegeket, krdezskdtek a np betegsgeirl,
sszertk a gymlcsfk nevt s szmt, a birkk vagy baromfiak fajtit. (gy ltszott,
mintha jtszannak. Olyan rthetetlenek, valszntlenek s komolytalanok voltak az
itteni vilg szemben.) S aztn mindaz, amit olyan gondosan s szorgalommal
elvgeztek, elsllyedt valahova, mintha nyomtalanul s hangtalanul mindrkre eltnt
volna. De nhny hnap, gyakran akr egy v mltn, amikor a dolgot a np mr
egszen elfelejtette, egyszer csak kiderlt az els pillantsra rtelmetlennek ltsz s
mr rg elfelejtett flmrseknek, sszersoknak rtelme: a vrosrszek elljrit
flhvattk a konakba, s kzltk velk az erdvgsrl, a tfusz megakadlyozsrl, a
gymlcsk s dessgek eladsnak mdjrl vagy a marhapasszusokrl szl j
rendeleteket. S ez gy ment; minden nap j rendeletet hozott. S minden rendelettel
korltoztk valamiben vagy kteleztk valamire az embert, s kibvtettk, sszeszttk
vagy sztosztottk a vros vagy falu valamennyi lakosnak egyttes lett.
A hzakban azonban s nemcsak a trk, hanem a szerb hzakban is semmi sem
vltozott. Itt a rgi szoksok szerint ltek, dolgoztak vagy szrakoztak. A kenyeret
stteknben dagasztottk, a kvt parzson prkltk, a fehrnemt kdakban
gzltk s lgkvel mostk, ami flmarta s kisebestette az asszonyok ujjait, a
laksokban hmzkereten hmeztek. A slavkon, nnepnapokon, eskvkn
megtartottk a rgi szoksokat, az j szoksokrl pedig, melyeket az idegenek hoztak
magukkal, csak itt-ott suttogtak, mint hihetetlen s tvoli dolgokrl. Rviden: ppgy
dolgoztak s ltek, mint mindig, s mint ahogyan a hzak tbbsgben mg a megszlls
utn tizent vagy hsz vvel is dolgoztak s ltek.
De azrt a kasba kls kpe lthatan s gyorsan vltozott. Mg azok az emberek is,
akik odahaza mindenben megtartottk a rgi szoksokat, s nem is gondoltak arra, hogy
megvltoztassk ket, csndben megbkltek ezekkel a vltozsokkal, s
hosszabb-rvidebb csodlkozs s morgolds utn elfogadtk ket. Termszetesen itt

is, mint hasonl krlmnyek kztt mindig s mindentt, az j let a rgi s az j

keverkt jelentette. A rgi flfogsok s rgi rtkek sszetkzsbe kerltek az
jakkal, sszekeveredtek, vagy egyms mellett tovbb ltek, mintha azt vrnk, melyik
li tl a msikat. Az emberek forintban s krajcrban szmoltak, de ugyangy garasban,
drahmban s prban is; arsinban s okban mrtek, de ppgy a mtert, a
kilogrammot s grammot is hasznltk, a fizets vagy szllts hatridejt az j naptr
szerint llaptottk meg, de mg gyakrabban a rgi szoks szerint: Gyrgy napjn vagv
Demeter napjn. A termszet trvnyei szerint a vilg ellenllt mindennek, ami j, de
ebben nem ment a vgletekig, mert a tbbsgnek fontosabb s srgetbb az let
azoknl a szoksoknl, amelyekben l. Csak kivteles egyedekben jtszdott le az j s
a rgi harca mlyebb, igazi drmai krlmnyek kztt. Ezek szmra az let mdja
elvlaszthatatlanul s flttel nlkl egybekapcsoldott magval az lettel.
Ilyen ember volt Semsi Brankovic bg, a vros egyik legvagyonosabb s
legtekintlyesebb bgje. Hat fia volt, akik kzl ngy megnslt. Hzaik egsz telepet
alkottak, amely szntfldekkel, szilvsokkal, ligetekkel volt krlvve. Semsi bg ennek
a nagy csaldi egyttesnek vitt nem tr, hallgatag s szigor csaldfje volt. Magas,
elrehaladott kortl hajlott frfi, fejn arannyal hmzett fehr turbn; csak
pntekenknt ment le a csarsijba, hogy a mecsetben az nnepi dumt vgighajlongja.
A megszlls els napjtl fogva sehol sem llt meg a vrosban, senkivel sem vltott
szt, s nem nzett maga kr. A Brankovicok hzba nem juthatott be az j viselet
vagy lbbeli, az j szerszmok vagy j szavak egyetlen darabkja sem. Egyik finak sem
engedte meg, hogy az j hatsgokkal brmifle dologba bocstkozzk, unokit nem
engedte iskolba jrni. Ebbl pedig a csald egsz kzssgre csak kr szrmazott; a
fik kztt elgedetlensg volt tapasztalhat az reg nfejsge miatt, de egyik sem
mert vagy tudott egyetlen szval vagy tekintettel is ellenkezni az apjval. A csarsija
trkjei, akik egytt dolgoztak s egybekeveredtek az j vilggal, a csarsijn thalad
Semsi bget sztlan tisztelettel kszntttk, amelyben a nyugtalan lelkiismeret flelme
s csodlata is benne volt. A legregebb s legjobb vrosi trkk gyakran elmentek
Crnbe Brankovickhoz, mintha zarndoktra mentek volna, hogy ott elldgljenek s
elbeszlgessenek Semsi bggel. Ilyenkor tallkoztak azok, akik el voltak sznva arra,
hogy dacukban mindvgig kitartanak, s semmikppen, semmi ron nem voltak
hajlandk a valsg eltt meghajolni. Ezek a tallkozsok valjban nem voltak egyebek
hossz ldglseknl, amikor kevs sz esett, de semmifle lnyeges hatrozat nem
trtnt.
Semsi bg ott lt s dohnyzott a piros sznyegen, tlen s nyron egyarnt
bebugyollva s begombolkozva, vendgei pedig krltte. A beszlgets rendszerint a
megszll hatsgok valamely jabb, rthetetlen s stt intzkedsrl szlt, vagy
pedig a trk vilgrl, amely mindinkbb alkalmazkodik a dolgok j rendjhez.
Mindannyian szksgt reztk annak, hogy ez eltt a makacs s mltsgos ember
eltt kiteregessk elkeseredsket, aggdsukat s ktsgeiket. S minden beszlgets
ezekkel a krdsekkel vgzdtt: Hova vezet mindez, s mikor lesz mr egyszer vge?
Kicsodk s mit akarnak ezek az idegenek, akik, gy ltszik, nem tudjk, mi a pihens, a
flllegzs, sem pedig, hogy mi a mrtk, s mi a hatr? Mi mindenfle tervvel jttek,
honnan veszik ezt a sok szndkot, melyek egyms utn tmadnak a fldbl, s mire
val nekik mindez? S mi az a nyugtalansg, ami mint valami tok, egyre csak hajszolja
s lki ket elre, mind jabb gyekbe s vllalkozsokba, amelyeknek a vgt sem
ltni?
Semsi bg pedig csak nzte a vendgeit, s tbbnyire hallgatott. Arca stt volt, nem
az az arc, amelyet a nap gyjt barnra, hanem amely bellrl sttlik. Tekintete
kemny, de mintegy tvol lev, elvesz tekintet. Szeme kds s fekete szembogara
krl fehresen szrke karikk, mint reg sas szeme krl. Nagy szjn alig lthat ajak,

szorosan sszeprselve, csak lassan mozdul, mintha rkk azt a szt morzsolgatn,
melyet nem ejt ki.
S mgis, az emberek a megknnyebbls rzsvel mentek el tle, nem
megvigasztaldva, megnyugodva, de a szilrd s remnytelen engesztelhetetlensg
pldjtl elragadtatva.
S mikor Semsi bg a legkzelebbi pnteken ismt a vrosba ment, az embereken
vagy pleteken megint jabb meglepets vrt r, ami elz hten mg nem volt meg.
Hogy ne kelljen ltnia ezeket az jabb meglepetseket, fldre sttte tekintett, de ott
az utca megszradt sarban a lpatk nyomait ltta, s szrevette, hogy a kerek s telt
trk lpatanyomok mellett mind gyakrabban jelentkeznek az velt svb patknyomok,
vgkn les heggyel. gy mg itt, a fld sarbl is kiolvasta tekintete a knyrtelen
tletet, amelyet egybknt maga krl, az arcokon s dolgokon olvashatott: a
megllthatatlan id tlett.
Ltva, hogy mr tekintetvel sem tud hova meneklni, Semsi bg vgl is teljesen
beszntette a vrosba jrst. Egszen visszavonult birtokra, s ott ldglt
hangtalanul, de szigoran a krlelhetetlen csaldf, mindenkire terhesen, de
nmagnak legterhesebben. Az regebb s tekintlyesebb vrosi trkk tovbbra is
flkerestk, mint l szentet. (Kzttk klnsen Ali hodzsa Mutevelic.) Az okkupci
harmadik vben aztn Semsi bg, anlkl, hogy betegeskedett volna, meghalt.
Elsorvadt, soha nem ejtve ki azt a keser szt, amely folyton ott lebegett vn ajkn, s
nem lpett tbb a csarsijba, amely most mr egszen j utakra indult.
S valban, a kasba gyorsan megvltoztatta klsejt, mert az idegenek kidntttk a
fkat, msutt jakat ltettek, az utakat kiegyenestgettk, jakat ptettek, csatornkat
stak, kzpleteket emeltek. Az els nhny esztendben leromboltk a csarsija
kiregedett boltjait, amelyek szintn szlva senkinek sem voltak tjban. Ezeknek a
rgi, falpcss boltoknak a helyre jabbakat, szilrdabbakat ptettek, cserppel vagy
bdoggal fdtt tetvel, ajtajukon fmrednykkel. (Ezeknek az intzkedseknek
ldozataknt le kellett volna bontani Ali hodzsa boltjt is, de a hodzsa hatrozottan
ellenllt, prskdtt, s minden lehet mdon igyekezett kibjni, mg vgre is sikerlt
elrnie, hogy boltja, gy, ahogyan volt, megmaradhatott rgi helyn.) A piacot
kiszlestettk s kiegyengettk. j konakot ptettek, nagy pletet, amelyben a
brsgot s jrsi kzigazgatst kellett elhelyezni. A katonasg pedig sajt szmljra
mg gyorsabban s mg kmletlenebbl dolgozott, mint a polgri hatsgok.
Barakkokat ptettek, fkat ltettek, s egsz dombok klsejt vltoztattk meg.
Az reg vroslakk nem tudtak hova lenni a csodlkozstl. S ppen akkor, amidn
azt hittk, hogy ennek az rthetetlen buzgalomnak most mr vge szakad, az idegenek
j, mg rtelmetlenebb dologba fogtak. A vros emberei meglltak, s nzegettk
ezeket a munklatokat, de nem gy, ahogyan a gyermekek a felnttek munkjt
szoktk nzni, hanem ppen ellenkezleg, mint ahogyan a felnttek megllnak egy
pillanatra a gyermekek mulatsgai eltt. Mert az idegeneknek ezt az lland
szksgrzett, hogy ptsenek s bontsanak, hogy ssanak s falakat emeljenek,
tptsenek s megvltoztassanak, rks trekvsket arra, hogy a termszeti erk
hatst elre lssk, kikerljk vagy megelzzk ket ezt itt senki sem tudta
megrteni vagy mltnyolni. Ellenkezleg, a kasba minden embere, s fleg az
regebbek, egszsgtelen megnyilvnulst s rossz jelet lttak ebben. Ha csak tlk
fgg, a vros klseje most is olyan volna, mint minden keleti vros. Ami megreped, azt
befoltozzk, ami megrokkan, altmasztjk; de mindezt megelzve s szksg nlkl,
tervvel s elreltssal senki sem vgezn a munkt, senki sem nylna az pletek
alapjhoz, s nem vltoztatna a vros istenadta kpn.
Az idegenek azonban tovbbra is elvgeztk munklataikat, egyiket a msik utn,
gyorsan, kvetkezetesen, jl ksztett tervek szerint, a vrosbeliek mind nagyobb

meglepetsre s csodlkozsra. gy teljesen vratlanul sor kerlt az omladoz s

elhagyott karavnszerjra is, amely mg ilyen formjban is egyetlen egszet alkotott a
hddal, akrcsak hromszz vvel elbb. Igaz, hogy amit azeltt khnnak hvtak, mr
rg teljesen romokban hevert. Az ajtk kirohadtak, az ablakokon azok a puha kbl
kszlt csipks rcsok sszetrtek, a tet az plet belsejbe zuhant, s mindenfle
gizgaz, bokor s kr ntt rajta, de a kls falak mg psgben voltak; a fehr kbl
kszlt szablyos ngyszg mg llott. A vrosbeliek szemben, szletsktl hallukig,
ez nem is volt kznsges rom, hanem a hd tartozka, a kasba szerves rsze, ppgy,
mint sajt hzuk, s senki mg lmban sem gondolt arra, hogy hozz lehetne nylni a
rgi hanhoz, s brmit is vltoztatni kellene rajta, amit az id s a termszet sem
vltoztatott. De egy napon erre is sor kerlt. Elszr mrnkk jttek, akik hosszasan
nzegettek a romok krl, aztn munksok, napszmosok kvet k utn kezdtek
bontani, flijesztettk s elkergettk a madarakat s apr vadllatokat, amelyek a
falakban tanyztak. A piac fltti sk trsg nemsokra csupaszon s kopaszon llt, s
az egykori han gondosan egymsra rakott ktmegg vltozott. A hajdani fehr
kvekbl plt karavnszerj helyre alig egy v mlva hatalmas, emeletes, otromba
kaszrnyt ptettek, falait vilgoskkre meszeltk, tetejre szrke bdogot hztak,
sarkaira rtornyokat emeltek. A kiszlestett fennskon egsz nap katonk
gyakorlatoztak a kplrok drg veznyszavra, knosan kinyjtottk tagjaikat, arcukkal
a porba estek, mint a boldogtalanok. Estnknt pedig ennek a csf pletnek sok
ablakbl szjharmonikval ksrt, rthetetlen katonadalok szrdtek ki. S ez gy tartott
mindaddig, amg fl nem hangzott a trombita that hangja, s szomor meldijval,
amelytl a vrosi kutyk vontani kezdtek, el nem oltotta ezeket a hangokat az ablakok
utols vilgossgval egytt. gy tnt el a nagyvezr szp alaptvnya, s a kaszrnya,
amelyet a vros npe, szokshoz hven, most is khnnak nevezett, gy kezdte el
lett a hd melletti skon, teljes diszharmniban mindazzal, ami krlvette.
A hd most mr, mindentl elvlasztva, teljesen magra maradt.
Val igaz, hogy a hdon is trtntek dolgok, melyekben az itteni vilg lland s
vltozhatatlan szoksai sszetkztek azokkal az jdonsgokkal, amiket az idegenek s
j rendjk hozott, s ezekben az sszetkzsekben mindaz, ami rgi s hazai volt,
rendszerint alkalmazkodsra s engedkenysgre tltetett.
Ha a viegrdiaktl fggtt volna, a kapu letben semmi vltozs sem trtnik. Csak
azt lehetett szrevenni, hogy a kapuba most mr szerbek s zsidk is egyre
szabadabban s egyre nagyobb szmban jrnak a nap minden szakban, nem sokat
trdve mint hajdan a trkkkel, szoksaikkal, jogaikkal.
Egybknt minden gy ment, mint rgen. Napkzben zletemberek ldgltek itt,
akik elbe mentek a parasztasszonyoknak, s gyapjt, baromfit vagy tojst vsroltak
tlk, mellettk rr naplopk, akik a nappal egytt mozogtak a kasba egyik vgrl
a msikra. Alkonyatkor aztn a tbbi polgr is kiment, a munka s az zlet emberei,
hogy itt elbeszlgessenek egy kicsit, vagy nagyokat hallgassanak, bmulva a nagy zld
vizet, melyet ktoldalrl rekettyefz ntt be, kzepn pedig homokztonyok
srgllottak. Az jszaka pedig a legnyek s mulatozk volt. Az szmukra sohasem
volt hatr sem az idtltsben, sem pedig kedvtelseikben.
Az letnek ebben az jszakai rszben, legalbbis els idben, vltozs s
nzeteltrs volt. Az j hatsg a vros lland jszakai vilgtsrl is gondoskodott.
Mr a megszlls els veiben a fbb utckon s utcakeresztezseken nagy zld
oszlopokat lltottak, petrleumlmpt fggesztettek rjuk, s ezek egsz jjel gtek. (A
lmpkat a magas termet Ferhat tisztogatta, tltgette s gyjtogatta, egy szegny,
sokgyerekes trk, aki addig a jrsi szolgabrsgon szolglt, Ramaznkor sttte el
a mozsrgyt, s klnfle szolglatokat vgzett, de sohasem volt lland s biztos
keresete.) gy a hidat is nhny helyen s a kapuban is megvilgtottk. A

lmpaoszlopot ahhoz a clphz erstettk, amely mg a hajdani fabd alapjbl

maradt a fal tvben. Ennek a lmpnak nagy kzdelmet kellett megvvnia a meraklijk
szoksaival, akik szerettek a kapu sttjben nekelgetni, dohnyozni vagy beszlgetni,
valamint a legnyek rombol sztneivel, akikben a szerelem, az unalom s a plinka
keveredett s tkztt ssze. Az effajta embereket ingerelte az a hunyorg vilgossg, s
bizony a hajnal nagyon sokszor sszetrve tallta a petrleumlmpt. Nagyon sok
tlkezs s brsgols trtnt e miatt a lmpa miatt. Volt egy id, amikor kln vrosi
rendr rizte a kapu vilgossgt, gy aztn a kapu jszakai ltogatinak mg l tanja
is volt, s ez a lmpafnynl is kellemetlenebbl rintette ket. De az id itt is elvgezte
a magt, az jabb nemzedkek lassanknt megszoktk a lmpt, s megbkltek azzal,
hogy jszakai rzelmeiknek a gynge lmpafny vilgnl adjanak kitrst, s ne
dobljk minduntalan, ne ssk be kvel, bottal vagy pedig az els, kezk gybe
kerl szilrdabb dologgal. Annl is knnyebb volt ezt megszokni, mert holdvilgos
jszakkon, mikor a kapu klnsen nagy ltogatottsgnak rvendett, a lmpt
egyltalban meg sem gyjtottk.
vente csak egyszer kellett a hdnak eltrnie, hogy jobban kivilgtsk. Ez minden v
augusztus 18-n este trtnt, a csszr szletsnapjn, mikor a hatsgok a hidat
tlgyfalombokkal s fenygakkal dsztettk, s alighogy alkonyodni kezdett, egsz
lmpasort s apr mcsesek lngsort gyjtottk ki rajta, katonai konzervdobozok
szzait tltttk meg ilyenkor olajjal, s helyeztk el hossz sorban a hd kkorltjn. A
mcsesek szzai bevilgtottk a hd vt, mg kt vge s pillrei, melyeken a hd
nyugodott, elvesztek a sttsgben, gyhogy a kivilgtott rsz szinte lebegni ltszott
az rben. De minden lng gyorsan ellobban, s minden nnepsg elmlik. Msnap a hd
mr ismt a rgi volt. Csak az jabb nemzedkek gyermekeinek szemben maradt meg
a hdnak ez az j s szokatlan kpe, a lngok gyorsan ellobban jtkval, amely l s
hatsos, de rvid s mland, akr az lom.
A kapu lland kivilgtsa mellett az j hatsgok mg a tisztasg fnntartst is
bevezettk, helyesebben a tisztasgnak egy klnleges mdjt, amely az
flfogsuknak megfelelt. A gymlcshj, dinnyemag, a mogyor s di hja nem
maradhatott a kkockkon mindaddig, amg a szl le nem spri, vagy az es el nem
mossa ket. Mindezt a szemetet reggelenknt egy kln kzsgi utcasepr eltakartotta.
Vgeredmnyben ez sem sokat zavarta az embereket, akik rendszerint megbklnek a
tisztasggal, ha nem is szoksaikbl vagy szksgleteikbl fakad; termszetesen azzal a
flttellel, hogy nekik szemlyesen nem kell a tisztogatsban rszt vennik. Mg egy
jdonsg volt, amit az okkupcis idk s az j emberek hoztak magukkal: a kapuba,
amita csak fnnll, most kezdett elszr asszonynp is jrni. A tisztviselk felesgei s
lnyai, szolgli s dajki meglltak a kapuban egy kis beszlgetsre, vagy
nnepnapokon idejrtak, hogy katona vagy civil ksrikkel egy kicsit leljenek. Ez nem
trtnt meg gyakran, mgis kedvt szegte az regebb embereknek, akik azrt jrtak
ide, hogy a vz fltt csndben s bkessgesen csibukozzanak, a fiatalabbakat pedig
izgatta s idegestette.
Persze, a kapunak kezdettl volt valamilyen kapcsolata a kasba asszonynpvel, de
csak annyiban, hogy a legnyek idejttek, hogy a hdon thalad lnyoknak
odavessenek egy-egy hzelg szt, vagy hogy elmondjk bnatukat, panaszaikat,
elragadtatsukat, melyek a nkkel voltak kapcsolatban, ezeket megtrgyaljk, vagy
effle fjdalmaikbl itt kigygyuljanak. Sok magnyos legny rkat, napokat tlttt itt
halk ddolgatsban (csak gy sajt kedvtelsre) vagy dohnyfstbe burkolzva, vagy
egsz egyszeren sztlanul bmulva a gyors vizet, gy fizetve a maga adjt
brndjainak, melyeknek mindannyian tartozunk, s melyektl olyan kevesen tudunk
szabadulni. A fiatal vetlytrsak sok sszetkzst trgyaltk meg vagy simtottk el
itten, sok szerelmi pletykt szvgettek. Sokat mesltek vagy lmodoztak a nkrl s a

szerelemrl, sok szenvedly szletett itt, s sok hamvadt el. Mindez eddig is volt, de n,
valsgos kpben, sohasem tartzkodott, soha nem lt a kapuban, keresztny sem,
muzulmn pedig mg kevsb. Most ez is megvltozott.
nnepeken vagy vasrnapokon szakcsnket lehetett ltni a kapuban, befztt
derkkal, pirosl arccal, a fz alatt s fltt kibuggyan kvr hsukkal, gyhogy szinte
a llegzetk is elllt. rmesterk is velk volt, kikeflt egyenruhban, ragyog
fmgombokkal, piros sujtsokkal, melln piros lvszpomponokkal. Munkanapokon
pedig, alkonyat tjn a hivatalnokok s tisztek kistltak a kapuba felesgkkel, ott
meglltak, s rthetetlen nyelvkn beszlgettek, hangosan nevetgltek s fesztelenl
mozogtak.
Ezek a rr, szabad s mosolygs asszonyok nagyon sok viegrdinak szemet
szrtak, egyiknek jobban, msiknak kevsb. Az emberek csodlkoztak, s egy ideig
berzenkedtek, de aztn lassan ezt is kezdtk megszokni, mint annyi ms jdonsgot
megszoktak, habr nem fogadtk el ket.
ltalban azt lehet mondani, hogy a hdon ezek a vltozsok jelentktelenek,
flletesek s rvid letek voltak. A lelkekben s a vrosi polgrok szoksaiban, a
vros kls kpben vgbemen sok s nagy vltozs mintha csak gy thaladt volna
fltte, nem is rintve magt a hidat. gy mlt el nyomtalanul, az j cr idejn is
vltozatlan marad, s az j szoksok, jdonsgok radatnak ppen gy ellenll, mint a
legnagyobb radsoknak, s a zavaros vz vadul zajl tmegbl rintetlenl, fehren,
mintegy jjszletve fog ismt eltnni.
12
gy a hd kapujban az let mg lnkebb s tarkbb vlt.
Most egsz nap s mg jnek idejn is egymst vltotta a kapuban ez a tarka vilg, az
itteni s az idegen, a fiatal s reg emberek vilga. Mindannyian elszrakoztak sajt
magukkal, elfoglaltk sajt gondolataik, idtltseik vagy szenvedlyeik, amelyek ide, a
kapuba hoztk ket. Ezrt nem is fordtottak figyelmet azokra a jrkelkre, akik ms
gondolatoktl s sajt gondjaiktl vezettetve, lehajtott fejjel vagy tvolba vesz
tekintettel mentek t a hdon, nem nztek sem jobbra, sem balra, s figyelemre sem
mltattk a kapuban ldglket.
Mindenesetre ezek kz a jrkelk kz tartozott az okolitei Miln Glasincanin
gazda. Magas, sovny, spadt s meghajlott ember volt. Egsz teste szinte ttetsz,
slytalannak ltsz, de lomtalpakon ll test. Ezrt jrs kzben gy imbolygott, mint
krmenetkor gyermekek kezben a hossz pzns szentkp. Haja s bajusza sz, mint
az reg emberek, szemt lesti. gy haladt el erre, holdkros lpteivel. Nem vette
szre, hogy a kapuban vagy a vilgon valami is megvltozott volna, s t magt sem
vettk szre az emberek, akik idejttek, hogy ldgljenek, brndozzanak,
nekeljenek, kereskedjenek, beszlgessenek, vagy a napot lopjk, az regek elfeledtk,
a fiatalok nem emlkeztek r, az idegenek nem ismertk. Pedig Glasincanin szoros
kapcsolatban volt a kapuval, legalbbis abbl tlve, amit mg tz-tizenkt v eltt a
vrosban beszltek vagy suttogtak rla.
Miln desapja, Nikola Glasincanin gazda akkortjt kltztt a vrosba, amikor
Szerbiban legtzesebb volt a flkels. Szp birtokot vsrolt magnak Okolistben.
Ersen tartotta magt a hit, hogy nehz, de nem j ton szerzett pnzzel meneklt ide
valahonnan. Erre senkinek sem volt bizonytka, de flig-meddig mindenki hitt a
dologban. Ktszer nslt, de a gyermeklds elkerlte. Csupn ezt a fit, Milnt nevelte
fl, s mindent rja hagyott, amije csak nyilvnosan s elrejtve volt. Milnnak is csak
egyetlen fia volt, Petar. Elegend is lett volna szmra a birtok, ha egyetlen, de
mindennl hatalmasabb szenvedlye nincs a krtya.
A kasba igazi lakja termszete szerint nem krtys. Amint mr lttuk, mindenfle

ms szenvedlyei vannak: a nk mrhetetlen szeretete, hajlam az ivsra, a dalra,

kborlsra, vagy pedig a vz melletti rrs brndozsra. Az ember kpessgei pedig
mindenben korltoltak, s gy ebben is. Ezrt a szenvedlyek sszecsapnak benne,
elnyomjk egymst, s gyakran egyik ki is zrja a msikat. Ez nem azt jelenti, hogy a
kisvrosban ennek az tkos szenvedlynek nem voltak rabjai, de a szerencsejtkosok
szma, ms vrosok lakival sszehasonltva, valjban mindig kicsiny volt, s a legtbb
esetben az effajta krtysok idegenek vagy jvevnyek voltak. Miln Glasincanin
mindenesetre egy volt ezekbl a jvevnyekbl. Kora ifjsga ta egszen tadta magt
a krtynak. Ha a vrosban nem tallt trsasgot, hajland volt egsz tvoli kdisgok
terletre menni, ahonnan azutn pnzzel megtmve rkezett haza, mint keresked a
vsrrl, vagy pedig res zsebekkel, ra s lnc nlkl, dohnyszelence s gyr nlkl,
de mindenkor spadtan, kialvatlanul, mintha beteg volna.
Egybknt szokott helye Ustamujic fogadjban volt, a viegradi csarsija mlyn. Volt
ott egy keskeny, ablaktalan szobcska, amelyben nappal is gett a gyertya, mindig
akadt hrom-ngy ember, akinek a krtya a vilg minden kincsnl tbbet jelentett. Itt,
bezrkzva, a dohnyfstben s llott levegben, vrbe borul szemmel, szraz szjjal
s reszket kzzel gyakran egsz jszakkat s nappalokat tltttek, szenvedlyket
szolglva, mint a vrtank. Ebben a szobcskban tlttte Miln ifjsgnak javt, s itt
hagyta erejnek s vagyonnak legnagyobb rszt is.
Nem volt mg tbb harmincvesnl, amikor letben az emberek tbbsge eltt
megmagyarzhatatlan, hirtelen vltozs trtnt, amely mindrkre kigygytotta slyos
szenvedlybl, ugyanakkor azonban kicserlte, s teljesen megvltoztatta t is.
Egy sszel, lehetett annak tizenngy esztendeje, a hanba egy idegen ember trt be.
Sem reg, sem fiatal, sem csnya, sem szp, kzepes kor s kzepes termet,
hallgatagon, de mosoly bujklt a szemben. zletember volt, akit egszen eltlttt az a
dolog, ami miatt idejtt. Itt szllt meg jszakra, s a sttsg belltval rakadt arra a
szobcskra, amelybe mr dlutn bezrkztak a krtysok. Bizalmatlanul fogadtk, de
olyan szernyen s csndesen viselkedett, hogy szre sem vettk, amikor kisebb
sszeget tett a krtyra. Tbbet vesztett, mint nyert: zavartan sszerncolta homlokt,
s bizonytalan kzzel ezstpnzt vett el zsebbl. Miutn mr eleget vesztett, neki is
krtyt kellett adniok, hogy osszon. Elszr csak lassan, vatosan osztott, aztn egyre
lnkebben, fesztelenebbl. Izgalom nlkl jtszott, de merszen, egszen vgig. Az
ezstpnzek halma egyre nvekedett eltte. A jtkosok egyms utn kezdtek
kimaradni. Egyikk aranylnct akarta a krtyra tenni, de az idegen hvsen
visszautastotta, kijelentve, hogy csak pnzben jtszik. Ks jszaka a jtkot
flbeszaktottk, mert mr senkinl sem volt ezstpnz. Miln Glasincanin volt az utols,
de vgl neki is vissza kellett vonulnia. Az idegen udvariasan elbcszott s szobjba
ment.
Msnap jra jtszottak. Az idegen vltakozva ismt vesztett s nyert, egyre tbbet
nyert, mint vesztett, gyhogy vgl a kasba emberei maradtak pnz nlkl. Megnztk
a kezt s a ruhaujjt, figyelmesen megvizsgltk minden oldalrl, j krtyt hoztak,
megvltoztattk helyket, de semmi sem segtett. A rossz hr s egyszer otuz bir
(harmincegy) nev jtkot jtszottk, melyet mindannyian mg gyermekkoruktl fogva
ismertek, de az idegen jtkmdjt nem tudtk kitanulni. Hol huszonkilencet hzott,
aztn harmincat is, hol pedig megmaradt a huszontnl. Minden bettet elfogadott, a
legkisebbet ppgy, mint a legnagyobbat, a jtkosok aprbb szablytalansgain
mintha szre sem venn tltette magt, de a nagyobb szablytalansgokat kevs
szval, hidegen elutastotta.
Miln Glasincanint knozta s ingerelte ennek az idegennek a jelenlte. Ezekben a
napokban klnben is sszetrtnek s lzasnak rezte magt. Megfogadta, hogy nem
jtszik tbbet, de mgiscsak visszatrt, utols prig mindent elvesztett, s gy trt

haza, szgyennel s haraggal telten. Negyedik vagy tdik este vgl is sikerlt ert
vennie magn, s odahaza maradt. Mr elksztette a pnzt, s felltztt, aztn
mgiscsak megmaradt els elhatrozsnl. Feje nehz volt, llegzete nyugtalan.
Egykettre megvacsorzott, azt sem tudta, mit eszik. Vacsora utn nhnyszor kiment a
hz el, dohnyzott, le-fl stlgatott, s nzegette maga alatt a vilgos, szi
jszakban elcsndesedett kasabt. Amint gy hosszasan stlgatott, egyszer csak az
orszgton homlyos alakot vett szre: felje kzeledett, aztn a kertsnl odafordult,
s megllt.
J estt, szomszd! kiltott r az ismeretlenl. A hangjrl megismerte: az idegen
volt, a hanbl.
Az ember szemmel lthatlag miatta jtt, s beszlgetni akart. Miln a kertshez
ment.
Ht te nem jssz ma este a hanba? krdezte az idegen nyugodtan s hvsen,
csak gy flvllrl.
Nincs ma kedvem. Ott vannak a tbbiek.
Nincs mr ott senki, mindannyian korn hazamentek. Hanem gyere te, jtsszunk mi
ketten.
Ks van mr, hitemre, s aztn hol is jtszannk.
Lemegynk a hd kapujba, nemsokra holdfny is lesz.
De ht elmlt mr az ideje vdekezett Miln, s a szja megfsult, s szavai mintha
idegenek lettek volna.
A vendg tovbbra ott llt, s vrt, mintha nem is gondolna arra, hogy msknt is
trtnhetik, mint ahogyan akarja.
S valban, Miln kinyitotta a kertajtt, s elindult az emberrel, habr szavaiban s
gondolataiban, s akarata utols erfesztseiben mg ellenllt annak a csndes
erszaknak, amely magval hzta, s amelytl nem tudott szabadulni, br srtette s
ellenkezst, undort keltett benne az idegen.
Gyorsan leereszkedtek az Okolite oldaln. Stani-Sevac fltt valban mr kvren
flemelkedett a hold. A hd vgtelennek s valszntlennek ltszott, mert kt vge
elveszett a tejszn kdben, s odalenn pillrei elsllyedtek a sttsgben. A pillrek s
boltvek egyik oldalt lesen megvilgtotta a holdfny, msik rsze pedig teljes
rnykban volt; a megvilgtott s stt felletek les vonalakban vltak el egymstl,
gyhogy a hd csodlatos arabeszknek ltszott, amely a vilgossg s sttsg
pillanatnyi jtkbl keletkezett.
A kapuban nem volt l llek. Leltek. Az idegen krtyt hzott el. Miln mg
egyszer ki akarta nyitni a szjt, hogy megmondja, milyen kellemetlen gy, hiszen alig
tudjk megklnbztetni a krtykat, s nem ismerik fl a pnzt, de az idegen gyet sem
vetett r. Megkezddtt a jtk.
Kezdetben mg szltak is nhny szt, ahogy azonban a jtk izgalma ntt, teljesen
elhallgattak. Csak sodortk a cigarettkat, s egyikrl a msikra gyjtottak. A krtya
nhnyszor egyik kzbl a msikba ment, de vgl is az idegennl maradt. A pnz
hangtalanul hullott a kre, amelyet lassan gynge harmat lepett be. Elkvetkezett az a
pillanat, amelyet Miln jl ismert, amikor az idegen huszonkilencre kettest s harmincra
disznt hzott. Milnnak elszorult a torka, s elkdsdtt a tekintete. Az idegen arca
pedig a holdfnyben mg nyugodtabb volt, mint mskor. Nem egszen egy ra
leforgsa alatt Miln pnz nlkl maradt. Az idegen azt indtvnyozta, menjen haza, s
vegyen maghoz pnzt, majd elksri. Elmentek s visszatrtek, aztn folytattk a
jtkot. Miln gy jtszott, mintha megnmult s megvakult volna, gondolataiban
tallgatta a krtyt, s jelekkel mutogatta, mit akar. Egyltaln a krtyalapok mintha
egszen mellkess vltak volna kettejk kztt, s csak arra lettek volna jk, hogy
ktsgbeesetten, flllegzs nlkl birkzzanak egymssal. Mikor Miln ismt pnz

nlkl maradt, az idegen megparancsolta neki, menjen haza, s hozzon jabb pnzt,
pedig cigarettzva ott maradt a kapuban. Nem is tartotta szksgesnek, hogy elksrje,
mert tbb gondolni sem lehetett arra, hogy Miln nem engedelmeskedik, vagy
becsapja, s otthon marad. s Miln engedelmeskedett, sz nlkl elment, s
alzatosan visszatrt. Akkor a szerencse hirtelen megfordult. Miln visszanyerte a
pnzt. Az izgalomtl mg inkbb sszeszorult a torka. Az idegen megduplzta a ttet,
aztn meghromszorozta. A jtk egyre gyorsabb, egyre hevesebb vlt. Suhogott
kzttk a krtya, hullott a pnz ezstben s aranyban. Mindketten hallgattak. Miln
csak flindultn zihlt, vltakozva hol verejtkezett, hol fzott a holdfnyes, enyhe
jszakban. Jtszott, osztott s takart, de nem azrt, mintha kedve lett volna a jtkhoz,
hanem mert muszj volt. rezte, hogy ez az idegen nemcsak a pnzt szvja ki belle,
duktot dukt utn, hanem csontjaibl a velt, ereibl a vrt, egyik csppet a msik
utn, s hogy minden jabb vesztesggel egyre inkbb elhagyja ereje s akarata. Idrl
idre egy-egy rejtett pillantst vetett ellenfelre, azt vrta, hogy kill fog, parzsl
szem, stni arcot fog megpillantani, de ppen ellenkezleg, mindig az idegen eddigi
arct ltta, annak az embernek figyelmes arckifejezst, aki mindennapi dolgt vgzi,
siet, hogy be is fejezze, amit megkezdett, s akinek sajt magnak sem knny s
kellemes a dolog.
Miln hamarosan ismt elvesztette minden kszpnzt. Ekkor az idegen azt
indtvnyozta, jtsszanak vagyonban, fldben, birtokban.
Ngy magyar arany a tt, te pedig egy pej lovat tegyl nyergestl. ll?
ll.
gy veszett el a pej l, aztn utna kt igsl, aztn a tehenek s a borjak. Mint
gondos s higgadt keresked, az idegen egyms utn nv szerint sorolta fl Miln
istlljnak barmait, pontosan flrtkelte mindegyiket, mintha csak Miln hzban
szletett s nevelkedett volna.
Itt van tizenkt dukt a Salkusa nev szntfldedrt! Tartod?
Tartom!
Az idegen osztott. t krtyban Milnnak mindssze huszonnyolca volt.
Mg? krdezte nyugodtan az idegen.
Mg egyet ejtette ki a szt Miln, alig suttogva, s minden vr a szvre szaladt.
Az idegen nyugodtan megfordtotta a krtyt. Kettes volt, menekvst jelent krtya.
Miln kznysen mormolta a foga kztt:
Elg!
Grcssen sszeszortotta s elrejtette lapjait. Igyekezett, hogy arckifejezse minl
kznysebb legyen, hogy ellenfele ki ne tallja, mennyije van.
Akkor az idegen sajt magnak hzott, mikor huszonhtig jutott, megllt, nyugodtan
Miln szembe nzett, de az lesttte a tekintett. Az idegen mg egy lapot fordtott.
Kettes volt. Rviden s alig hallhatan flshajtott. gy ltszott, huszonkilencen megll,
s a vr a gyzelem elrzetben mr kezdett visszatrni Miln fejbe. Ekkor azonban
az idegen megrndult, ersebben kidllesztette a mellt, fejt htravetette, gyhogy a
holdfny megvillant homlokn s szemben, s mg egy lapot fordtott. Megint kettes.
Hihetetlennek ltszott, hogy hrom kettes egyms utn kvetkezzk, de mgis gy volt.
A krtya htlapjn Miln megpillantotta szntfldjt, gy flszntva s megboronlva,
mikor tavasszal a legszebb. Mintha julatban volna, a barzdk tncoltak eltte, de az
idegen nyugodt hangja maghoz trtette.
Otuz br! A szntfld az enym!
Ms szntfldek kerltek sorra, aztn mindkt hz, utna az osojnicai tlgyes. A
flrtkelsben rendszerint megegyeztek. Miln egyszer-egyszer nyert, s maghoz
ragadta a duktokat. Mint az arany, villant fl benne a remnykeds, de kt-hrom
balfogs utn megint pnz nlkl maradt, s jra csak a birtok volt a tt.

Mikor a jtk, mint a vzrads, mindent elvitt, mindkt jtkos megllt egy pillanatra,
nem mintha flllegezni akartak volna, mert gy ltszott, ettl mindketten fltek,
hanem azrt, hogy gondolkozzanak, miben is jtszhatnak mg tovbb. Az idegen
higgadt volt, a gondos zletember megjelensvel, aki az zlet els fele utn csak
megpihen, de siets a dolga, s a tbbire akar trni. Miln szinte megmerevedett, egsz
kihlt; szve ersen dobolt a flben, s a kls hol flemelkedett, hol lesllyedt alatta.
Akkor az idegen egyenletes, unott orrhangjn ismt megszlalt:
Tudod mit, bartom? Jtsszunk mg egyet, de mindennel szemben mindent. Mindent
flteszek, amit ma este nyertem, te pedig az letedet. Ha nyersz, megint a tied minden,
ahogy eddig volt, pnz, vagyon, fld, minden. Ha vesztesz, ugorj le a kapubl a
Drinba.
Ezt is ugyanolyan szrazon s zleti hangon mondotta, mint eddig mindent, mintha
csak kt, a krtytl megszllott ember kztt a legkznsgesebb ttrl volna sz.
Ez azrt jtt, hogy a lelkem elvesztsem vagy megmentsem gondolta Miln, s
erfesztst tett, hogy flkeljen, hogy kiszabadtsa magt ebbl az rthetetlen
rvnybl, amely mindent elvitte, s most, me, ellenllhatatlan ervel feneketlen
mlybe szvja, de az idegen egyetlen tekintete visszatrtette a helyre. S mintha csak
a hanban jtszannak, kt vagy hrom garasrt, Miln lehajtotta a fejt s kezet
nyjtott. Mindketten elvgtk a kzfogst. Az idegennl ngyes, Milnnl tzes jtt ki.
Milnon volt a sor, hogy osszon. Ez remnnyel tlttte el. Osztott, az idegen pedig egyre
jabb s jabb lapokat kvetelt.
Mg! Mg! Mg!
t lapot hzott. Mikor huszonnyolcig jutott, egy pillanatra megllt, rtekintett az
idegen krtyjra s rejtlyes arcra. Mg csak sejteni sem lehetett, mennyije van, de
hihetnek ltszott, hogy tbbje huszonnyolcnl; elszr, mert ma este alacsonyabb
szmoknl nem llt meg, msodszor, mert t lapja volt. s minden erejt sszeszedve,
Miln mg egy lapot fordtott. Ngyes volt. Teht: harminckett vge.
Nzett, de nem akart hinni a szemnek. Lehetetlennek ltszott, hogy gy egyszerre
mindent elvesztsen. Lbujjtl egszen tarkjig valami tzesen s zgva tbizsergett
rajta. Egyszerre minden vilgoss vlt eltte, az is, hogy mi az let rtke, az is, hogy
mi az ember, s hogy mi az az tkozott s megmagyarzhatatlan szenvedly, hogy a
sajtjval s idegennel jtsszk, sajt magval s mindennel, ami krltte van. Minden
vilgos volt eltte, mint a nap, mintha most virradt volna meg, s mintha lmodta volna,
hogy jtszott s vesztett, de mindez ugyanakkor mint valsg, visszavonhatatlan,
jvtehetetlen valsg llt eltte. Valamit ki akart ejteni a szjn, fl akart jajdulni, hogy
segtsgl hvjon valakit, legalbb egy shajtssal, de mr annyi ert sem tallt
magban.
Mellette ott llt s vrakozott az idegen.
s akkor, egyszerre, valahol a parton flkukorkolt egy kakas, vkonyan s hangosan,
egyszer s nyomban utna mg egyszer. Olyan kzel volt, hogy szrnynak csapkodst
is hallani lehetett. Mintha szl ragadn el ket, sztrepltek a krtyalapok,
sztszrdtak s elgurultak a pnzdarabok, s az egsz kapu alapjaiban megrzkdott.
Miln flelmben lehunyta szemt, s arra gondolt, hogy elkvetkezett a vgtlet rja.
Mikor ismt kinyitotta szemt, azt ltta, hogy egyedl van. Ellenfele sztpattant, mint a
szappanbubork, s vele egytt a klapokrl eltnt a krtya s a pnz.
A csorba hold narancssznekben szott a lthatr aljn. Hideg szl tmadt. A
mlysgbl hangosabban trt fl a vz zgsa. Miln figyelmesen megtapogatta a kvet,
amelyen lt, arra trekedve, hogy maghoz trjen, s flismerje, hol is van, mi is trtnt
vele, aztn nagy nehezen flemelkedett, s mintha idegen lbon jrna, okolitei hza fel
indult.
Zihlva s tntorogva rt nagy nehezen a hza el, s itt slyos sebesltknt lezuhant,

testvel tompn az ajthoz tdve. Az lmukbl flriadt hzbeliek gyba vittk.

Kt hnapig fekdt lzlomban, flrebeszlve. Azt hittk, nem marad letben. Nikola
ppa flkereste s utols kenetet adott neki. Mgis maghoz trt, s flkelt, de mint
egszen ms ember. Ez a Miln id eltt megregedett aggastyn s visszavonultan l
klnc volt, keveset beszlt, s nem rintkezett az emberekkel tbbet, mint amennyit
ppen kellett. Arcn, amely nem ismerte a mosolygst, fjdalmas, feszlt figyelem
lebegett. Csak a hzt nzte, ment a dolgai utn, mintha sohasem ismerte volna a
trsasgot s a krtyt.
Mg betegsge idejn elmeslte Nikola ppnak mindazt, ami azon az jszakn, ott
fnn a kapuban trtnt, ksbb pedig kt j bartjnak elmondta a dolgot, mert gy
rezte, ezzel a titokkal a lelkben nem tudna tovbb lni. A vilg is hallott valamit, s
mintha kevesellte volna azt, ami a valsgban trtnt, mg hozz is adott, flcicomzta
az egsz mest, s aztn, mint ahogyan ezt tenni szokta, msnak a sorsra fordtotta
figyelmt, s elfelejtette Milnt lmnyeivel egytt. gy lt, dolgozott, forgoldott a
vrosiak kztt az a valaki, aki a hajdani Miln Glasincaninbl megmaradt. Az ifjabb
nemzedk csak olyannak ismeri, amilyen most, s nem is sejti, hogy valaha ms volt.
maga is mintha mindent elfelejtett volna. S olyankor, midn hzbl lemegy a vrosba,
s a holdkrosok nehz, lass lpteivel tkel a hdon, a legkisebb flinduls, st
emlkezs nlkl halad el a kapu mellett. Eszbe sem jut, hogy ez a gondtalan
emberekkel teli, fehr kls sofa valamilyen kapcsolatban lehet azzal a borzalmas
hellyel, valahol a vilg vgn, amelyen egy jszaka utols jtszmjt jtszotta, s a
csalka krtyra tette fl mindazt, amije van, sajt magt is s mind a kt vilgi lett.
Miln egybknt gyakran krdezte sajt magtl, vajon ez az jszakai lmny ott a
kapuban nem volt-e csak lom, amelyet azalatt lmodott, mg hza kapuja eltt jultan
fekdt csak kvetkezmnye, nem pedig oka a betegsgnek? Az igazat szlva, Nikola
ppa s az a kt bartja is, akire rbzta titkt, inkbb hajlottak arra, hogy Miln mesjt
kpzelgsnek, lomnak tekintsk, amelyet lzrohamban ltott. Mert valjban egyik
sem hitte kzlk, hogy az rdg otuz birt jtszik, s hogy a kapuba viszi azt, akit el akar
veszteni. De lmnyeink gyakran annyira sttek s slyosak, hogy nem csoda, ha az
emberek a stn beavatkozsval vdekeznek, s arra trekszenek, hogy gy
magyarzzk meg, vagy legalbbis knnyebben elviselhetv tegyk ket.
Most mr, akrhogy trtnt is, az rdggel vagy az segtsge nlkl, lomban vagy
valsgban, az bizonyos, hogy Miln Glasincanin, miutn egy jszakn elvesztette
egszsgt, fiatalsgt s rengeteg pnzt, szinte csodlatos mdon mindrkre
megszabadult szenvedlytl. De nemcsak ez. A Miln Glasincaninrl szl meshez
mg egy msik sors mesje is kapcsoldik, s ennek a vge is a kapubl indult el.
Az jszakra, amikor Miln Glasincanin (lomban vagy valsgban) a kapuban azt a
szrny s utols krtyajtszmt jtszotta, verfnyes szi nap kvetkezett. Szombat.
Mint minden szombaton, a viegradi zsid kereskedk gyermekeikkel egytt
sszegylekeztek a kapuban. Rrsen s nneplyesen, atlasznadrgjukban, poszt
dzemadnban, sttpiros, alacsony fezzel a fejkn, szigoran megtartottk az r
napjt, s le-fl stlgattak a foly mellett, mintha valamit keresnnek benne. De
legtovbb a kapuban ldgltek, spanyol nyelven hangosan s lnken beszlgettek, s
csak a kromkodsokat mondottk szerbl.
Ezen a reggelen Bukus Gaon, az istenfl, tisztes s rva Avram Gaon borbly
legidsebb fia rkezett elsnek a kapuba. Tizenhat esztends volt, de mg nem tallt
lland foglalkozst, sem meghatrozott hivatalt. A tbbi Gaonnal ellenttben, az ifj
ember fejben bolond szl fjdoglt, s ez nem engedte, hogy szre trjen,
megllapodjk valamilyen foglalkozsnl, s folyton zte, hajtotta, hogy mindentt s
mindenben valami nagyobbat s szebbet talljon a maga rszre. Mikor Bukus Gaon le
akart lni, odapillantott, hogy elgg tiszta-e a kpad. Ahogy odanzett, kt kkocka

kztt srga fny vkony vonalt ltta flvillanni. Az arany ragyogsa volt, amely olyan
kedves az emberi szemnek. Jobban odanzett. Nem lehetett ktsg: valahonnan egy
dukt szorult a kt k kz. A fiatalember krlnzett, ltja-e valaki, s keresett valamit,
amivel kipiszklhatja a duktot, amely a k rsbl rmosolygott. De nyomban eszbe
jutott, hogy szombat van, s vtek s bn volna, ha brmit cselekednk. Flindultn,
izgatottan lelt arra a helyre, ahol az arany rejtzkdtt, s fl sem kelt onnan egszen
dlig. Mikor pedig eljtt az ebdid, s mikor a zsidk regje-fiatalja hazatrt, hogy
megebdeljen, Bukus egy vastagabb szalmaszlat tallt, s megfeledkezve a vtekrl
s nnepnaprl, vatosan piszklta a kvek kz szorult duktot. Valdi magyar
aranypnz volt, szinte slytalan, mint az apr, szraz falevl. Az ebdrl elksett. S
mikor lelt a szks asztalhoz, amelynl tizenhrmn voltak (tizenegy gyermek, az apa
s anya), nem is hallotta, hogy apja leszidja, s naplopnak, semmittevnek nevezi, aki
mg a ksz ebdhez sem rkezik idejben haza. Fle egyre zgott, szeme eltt pedig
villogott az arany. Sohasem sejtett fnyzs napjai nyltak meg eltte, amelyekrl
mindig csak brndozott. gy tetszett neki, mintha a napot hordozn a zsebben.
Ezzel a dukttal Bukus msnap minden teketria nlkl elment az Ustamujic
fogadba, ott belopakodott abba a szobcskba, amelyben szinte jjel-nappal forgott a
krtya. Mindig errl lmodott, de sohasem volt annyi pnze, hogy be merjen lpni s
szerencst prbljon. Most megvalsthatta rgi lmt.
Nhny fjdalmas s izgalmas rt tlttt itten. Elszr mindnyjan megvetssel s
bizalmatlanul fogadtk. Mikor lttk, hogy flvltja a magyar aranyat, nyomban arra
gondoltak, hogy valakit meglopott, de elfogadtk a ttjt. (Mert ha a krtysok a pnz
eredett vizsglgatnk, sohasem tudnnak egy kompnit sszelltani.) Ekkor azonban
a kezd rszre jabb knok tmadtak. Ha nyert, fejbe futott a vr, s tekintett
elkdstette a forrsg s verejtkezs. Ha pedig nagyobb vesztesg rte, azt hitte,
elll a llegzete s megfagy a szve. De mind e knok utn, amelyek mindegyike gy
rmlett neki, hogy nincs belle kivezet t, ezen az estn mgis ngy dukttal a
zsebben hagyta el a hant. S habr a flindulstl egszen sszetrt, s szinte
lzlomban gy rezte, mintha tzes vessznyalbokkal vertk volna, mgis
kiegyenesedve s bszkn ment. Izz tekintete eltt tvoli s fnyes lthatrok nyltak,
amelyek rnykba bortottk csaldi nyomorsgt, s mindenestl eltntettk elle az
egsz kasabt. Megittasultan ment, nneplyes lptekkel. letben elszr trtnt,
hogy nemcsak ltta az arany ragyogst, s nemcsak hallotta a hangjt, hanem slyt is
rezte.
Mg ezen az szn a fiatal s zldfl Bukus csavarg, foglalkozsszer krtys lett, s
odahagyta a csaldi hzat. Az reg Gaon majd elsllyedt a szgyentl s szomorsgtl,
amelybe elsszltt fia dnttte, s boldogtalansgt az egsz zsid hitkzsg
sajtjnak tekintette. Ksbb Bukus elhagyta a vrost, s rossz krtyssorsval vilgg
ment. S azta soha tbb, immron tizenngy esztendeje nem hallott rla senki. Ezt
tette vele az rdg duktja, amelyet a kapuban tallt s onnan piszklt el egy szombati
napon.
13
Elkvetkezett a megszlls negyedik esztendeje. gy ltszott, mintha minden
meglehetsen lecsndesedett s beleszokott volna a dologba. Ha mr nem jn is vissza
a trk idk elmlt des csndessge, de legalbb az j flfogs szerinti rend kezdett
megszilrdulni. Akkor azonban valami ismt fldbrgtt a fld mlyn, vratlanul
katonasg rkezett a kisvrosba, s a hd kapujban ismt megjelent az rsg. Ez pedig
ily mdon kvetkezett be.
Az j hatalom ebben az vben Bosznia s Hercegovina terletn megkezdte a
sorozsokat. Ez a np krben, fleg azonban a trkknl nagy riadalmat keltett. A

boszniai trkk tven vvel azeltt, mikor a szultn elszr vezette be az eurpai
mdon felltztetett, begyakorolt s flszerelt rendes katonasgot, a nizmot,
fllzadtak, s valsgos kicsiny, de vres hadjratokat vezettek, mert nem akartak
gyaur ruht lteni, s nem akartak a mellkn keresztbefut fegyverszjat viselni, mert ez
a kereszt stt szimblumra emlkeztette ket. Most pedig mgiscsak fl kellett
vennik ezt a gyllt szk ruht, mgpedig mshit, idegen csszr szolglatban.
Mindjrt a megszlls utni els vekben, mikor a hatsgok bevezettk a hzak
szmozst s a lakossg sszerst, a trkk krben ezek az intzkedsek
bizalmatlansgot keltettek, s bizonytalan, de mly flelmet bresztettek.
Mint ilyen alkalmakkor mindig, a kasba trkjei kzl a legtekintlyesebbek s
legtanultabbak sszejttek, hogy szrevtlenl megbeszljk ezeknek az
intzkedseknek a jelentsgt, s megllapodjanak abban a magatartsban, amelyet
velk szemben elfoglaljanak.
Egy mjusi napon, mintegy vletlenl, sszetallkoztak a kapuban ezek az els
emberek, s a sofa valamennyi helyt elfoglaltk. Mikzben csndesen szrcsltk
kvjukat s maguk el nztek, majdnem suttogva beszlgettek a hatsgok j, gyans
intzkedseirl. Valamennyien elgedetlenek voltak. Termszetk szerint elleneztk a
hatsgok flfogst s szoksait, mert mindegyikk gy rezte, hogy flslegesen s
rthetetlenl megalzzk ket, amikor szemlyi dolgaikba s csaldi letkbe
avatkoznak. De senki sem tudta az sszers igazi rtelmt megmagyarzni, sem pedig
megmondani, milyen mdon lehetne ellenszeglni. Kzttk lt Ali hodzsa is, aki
egybknt ritkn ment a kapuba, mert valahnyszor megltta a sofhoz vezet lpcst,
mindig fjdalmasan viszketni kezdett a jobb fle.
Husein aga, a viegradi muderis, tanult s beszdes kedv ember, mint arra
leghivatottabb, magyarzgatta, mit is jelenthet a hzak megszmozsa s a gyermekek
s felnttek sszersa.
Azt hiszem, ez mr srgi gyaur szoks. Van annak mr harminc esztendeje is, ha
nem tbb, Travnikban volt Tehir nagyvezr. Eltrksdtt ember volt, de nem szinte,
hanem kpmutat munafik, aki csak sznleg volt muzulmn, lelke mlyn azonban gyaur
maradt, aminthogy az is volt. Azt mesltk az emberek, hogy egy cseng volt mellette,
s ha szolgi kzl valakit be akart hvni, csak rcsapott nhnyszor a csengre, mint a
gyaur ppa szokta, amg szolgja nem jelentkezett. Nos, ez a Tehir pasa elsnek kezdte
a travniki hzakat megszmozni, s mindegyikre tblt szgeztetett a szmmal. A np
azonban fllzadt, sszegyjttte a hzakrl a tblkat, elvitte ket egy helyre, s
flgyjtotta. Majdnem vr folyt emiatt. Szerencsre azonban a hr eljutott Sztambulba,
s Tehir past kiemeltk Bosznibl. Hogy a nyoma is elvesszen! Ht ami most van, az
is effle dolog. Defter- t akar a svb mindenrl sszelltani, mg a fejnkrl is.
Mindannyian maguk el nztek, mikzben a muderist hallgattk, aki arrl volt hres,
hogy inkbb szerette visszaemlkezseit hosszasan elmeslgetni, semmint vilgosan s
rviden kifejezni vlemnyt arrl, ami ma trtnik.
Mint mindig, most is Ali hodzsa vesztette el elsnek a trelmt.
Ez nem a hitben, hanem a szmtsban van a svbnak, muderis effendi. Nem
jtszanak a svbok, s nem lopjk a napot mg akkor sem, ha alusznak, hanem a
dolguk utn nznek. Ezt most mg nem ltni, de nhny hnap vagy egy v mlva mr
lthat lesz. Mert jl mondotta a boldogult Semsi bg Brankovic: Hossz nyjtn
vannak a svb aknk! A hzaknak meg az embereknek ez az sszersa, ahogy n
sejtem, vagy valami j adkivets miatt kell a svbnak, vagy robotra s katonnak
akarja sszegyjteni az embereket. S az is lehet, hogy mind a kettre. Ha engem
krdeztek, mit kell cselekednnk, n ilyenkppen gondolom: hogy fllzadjunk, arra
nincs katonasgunk. Ezt az Isten is ltja, s az emberek is tudjk. De nem muszj
mindennek engedelmeskednnk, amit elrendelnek neknk. Senkinek nem kell

megjegyeznie a szmaikat, sem pedig megmondani a kort, hadd talljk el maguktl,

ki mikor szletett. Ha pedig arra merszkednek, hogy a fehrnphez nyljanak, meg a
tisztessgnkhz, ht ne hagyjuk magunkat, s vdekezznk, aztn majd eligaztja
valahogy az risten.
Mg sok beszlgettek a hatsgok kellemetlen intzkedseirl, de lnyegben
minden gy maradt, ahogy Ali hodzsa megmondotta: a passzv ellenllsnl. Az
emberek takargattk veik szmt, vagy hibs adatokat mondottak, s ilyenkor
rstudatlansgukra hivatkoztak. Az asszonyokrl pedig senki sem mert krdezskdni,
mert ezt vres srtsnek tekintettk. A hzszmokat fltntet tblkat a hatsgok
minden utastsa s fenyegetse ellenre is lthatatlan helyekre rejtettk, vagy
visszjra szgeztk fl. Vagy pedig jrameszeltk a hzat, s mintegy vletlenl, a
hzszmot is tmeszeltk.
Mikor a hatsgok lttk, hogy ha leplezett is, de mly s szinte az ellenlls,
elnztek fltte, s kikerltk a trvny szigor alkalmazst, nehogy sszetkzsek
tmadjanak.
Hrom esztend mlt el ezutn. Az sszers okozta nyugtalansgot mr el is
felejtettk, amikor vallsra s trsadalmi osztlyra val tekintet nlkl megkezdtk a
fiatalok sorozst. Hercegovina keleti rszben akkor nylt flkels trt ki, amelyben a
trkk mellett els zben vettek rszt a szerbek is. A fllzadt np vezeti kapcsolatot
kerestek a klflddel, elssorban pedig Trkorszggal, azt lltva, hogy a megszll
hatsg tllpte a berlini kongresszus ltal adott meghatalmazst, s nincs joga arra,
hogy a mg mindig trk szuverenits alatt ll terleteken sorozsokat vgezzen.
Boszniban nem volt szervezett ellenlls, de Focn s Gorazdn keresztl a flkels
egsz a viegradi kerletig terjedt. Nmely szkevnyek vagy sztvert csapatok
maradvnyai arra trekedtek, hogy a viegradi hdon t a Szandzskba vagy Szerbiba
jussanak. Mint ilyenkor mindig, a flkels mellett virgozni kezdett a betyrvilg.
Ekkor, oly sok v utn, ismt rket lltottak a hd kapujba. Habr tl volt s nagy
h esett, a kapuban jjel-nappal kt csendr llott. Ezek meglltottk az ismeretlen s
gyans jrkelket, kikrdezgettk s tvizsgltk ket.
Mr kt ht mlva megrkezett a vrosba a portyz szzad, s levltotta a kapuban
rsget teljest csendrket. A Streifkorps- ot azonnal megszerveztk, mihelyt a
hercegovinai lzads nagyobb mreteket lttt. Ezek harcos s gyorsan mozg
alakulatok voltak, vlogatott legnyekbl lltak, akiket jl flszereltek a nehz terephez
szksges akcikra. A legnysg jl fizetett nkntesekbl llott. Olyan emberek voltak
kzttk, akik a megszll csapatok els behvs katonibl kerltek ki, s nem
akartak hazjukba visszatrni, hanem inkbb ott maradtak, hogy a portyz
klntmnyekben szolgljanak. Tbbeket a csendrsg ktelkbl veznyeltek t az j
mozg klntmnyekhez. Vgl bizonyos szm hazai ember is volt kzttk, akik mint
bizalmi emberek s vezetk szolgltak a klntmnyeknl.
Egsz tlen, mrpedig ez a tl nem volt knny, sem rvid, a Streifkorps ketts
rsge llta a strzst a kapuban. Kzlk az egyik rendszerint idegen, a msik pedig
hazai ember volt. Ezek most nem ptettek bdt, mint valamikor a Karadorde-flkels
idejn a trkk. Nem is volt kivgzs, sem pedig fejek levgsa. S mgis, most is, mint
mindig, ha a kaput lezrtk, szokatlan esemnyek fordultak el, amelyek a vroson
nyomot hagytak. Mert nehz idk nem mlhatnak el anlkl, hogy nmelyek meg ne
jrjk. A portyzk kztt, akik egymst vltottk a kapuban, egy kelet-galciai
fiatalember is volt, nv szerint Gregor Fedun. Ez az alig huszonhrom ves fiatalember
hatalmas nvs, de gyermekded lelk, medveers, de olyan szgyenls volt, akrcsak
egy kislny. Katonai szolglata mr vgre jrt, mikor ezredt Boszniba irnytottk.
Rszt vett a maglaji s glasinaci tkzetben, aztn msfl esztendt Kelet-Bosznia
klnbz garnizonjaiban tlttt. Mikor pedig szabadulsnak ideje elrkezett, nehezre

esett a visszatrs a galciai Kolomeba, a sokgyermekes, de nlklz apai hzba. Mr

Pesten, a kdernl volt, mikor kzztettk a flhvst a portyz csapatokba val
nkntes jelentkezsre. Mivel a tbb hnapos harcok sorn megismerte Bosznit,
Fedunt azonnal flvettk. pedig szintn rvendezett azon, hogy ismt meglthatja a
boszniai falvakat s kisvrosokat, amelyekben nehz, de vg napokat is tlttt, s
amelyekhez most mr emlkei fztk, s tudjuk, hogy az emlkekben a nehz napok is
szebb vlnak, a vg napok pedig mg fnyesebben ragyognak. Szinte elolvadt a
gynyrsgtl, s eltlttte a bszkesg, ha arra gondolt, hogy rokonai, fivrei s
nvrei milyen boldog arccal veszik majd t az ezstforintosokat, amelyeket a
bsges nkntesi fizetsbl hazakld. S mindezeken fll mg az a szerencse is rte,
hogy nem Kelet-Hercegovinba kldtk, ahol a flkelkkel fraszt s gyakran nagyon
veszlyes harcok folytak, hanem a Drina menti vrosba, ahol egsz ktelessge abbl
llt, hogy rjratokban kellett rszt vennie, s rsget kellett llnia.
Itt tlttte a telet, gyakran rk hosszat topogva s krmeit fjva a kapuban, fagyos,
derlt jszakkon, mikor a k megreped a nagy hidegtl, s mikor az gbolt elspad a
kasaba fltt, a kvr szi csillagokbl pedig apr, szrs gyertycskk vlnak. Itt rte a
tavasz is, itt vette szre a kikelet els jeleit a kapuban: a Drina jegnek azt a nehz,
tompa ropogst, amelyet az ember valahol mlyen a bensjben rez, s a tavaszi
szlnek azt a rekedt huhogst, amely egsz jszaka zg a viegradi hegysgek csupasz
erdei fltt.
Ott strzslt a fiatalember, ha sor kerlt r, s rezte, amint a fldben s a vzben
jelentkez tavasz lassan belje ramlik, sztomlik benne, s minden rzkt bizsergeti,
gondolatait sszekuszlja s magval ragadja. Strzslt a hdon, s ddolgatta azokat az
ukrn dalokat, melyeket szlfldjn nekelnek. S mikzben dalolgatott, minden ml
tavaszi nappal egyre jobban rezte, hogy ezen a szljrta, kiugr helyen vr valakire.
Mrcius elejn a parancsnoksg figyelmeztetst kldtt a hdrz klntmnynek,
kettzze meg figyelmt, mert megbzhat rteslsek szerint Jakov ekrlija, az ismert
betyr Hercegovinbl Boszniba szktt, most valahol Viegrad krnykn tanyzik, s
minden valsznsg szerint arra trekszik, hogy elrje a szerb vagy a trk hatrt. A
hdrz katonk ekrlija szemlylerst is megkaptk, azzal a figyelmeztetssel, hogy
ezttal olyan betyrrl van sz, aki testileg apr s jelentktelen emberke, de rendkvl
ers, mersz, ravasz, s mr nhnyszor sikerlt kijtszania az rjratokat, amelyek
krlzrtk. Parancs-kihirdetskor Fedun is hallotta a figyelmeztetst, s mint hivatalos
kzlst, komolyan is vette. Valjban egy kiss mg tlzottnak is gondolta, mert nem
tudta elkpzelni, hogyan juthatna t valaki szrevtlenl a hd tzlpsnyi szles
terletn. Nyugodtan s gondtalanul tlttte el azt a nhny nappali s jszakai rt a
kapu rsgn. Megkettzte a figyelmt, de nem annak a bizonyos Jakovnak a
szemlyisge foglalkoztatta, akinek se hre, se hamva nem volt, hanem inkbb az a sok
jel s jelensg, melyekkel a tavasz odafnn a kapuban kopogtatott.
Az ember, ha huszonhrom ves, nem egyknnyen sszpontostja figyelmt
egyetlenegy trgyra, hiszen az er s let gy bizsereg benne, mintha hangyk
msznnak a testn, s krltte zg, villog, illatozik a tavasz. A vlgykatlanokban
olvadozik a h, a foly gyorsan suhan, szrke, mint a homlyos tkr, s az
szaknyugati szl a havasok lehelett s a vlgyek els rgyeinek illatt hordja. Mindez
magval ragadja s szrakozott teszi Fedunt, aki a hd egyik erklytl a msikig
vgig-vgigmri a teret, vagy ha jszaka ll rt, nekitmaszkodik a falnak, s a szllel
egytt ddolgatja kis ukrn dalocskit. s sem jjel, sem nappal nem hagyja el az az
rzs, hogy vr valakire, az a gytr s des rzs, amelynek gykerei mindenben ott
vannak, ami az ember krl a fldn, vzben s az gen trtnik.
Egy napon, gy ebd tjn, az rsg mellett egy trk lnyka haladt el. Abban a
korban volt, mikor a trk lnyok mg nem ftyolozzk el magukat, de mr egszen

nylt arccal sem jrnak, hanem egy klnleges vkony lepelbe, az gynevezett
boscs- ba burkolznak, amely elfdi egsz testket, kezket s hajukat, llukat s
homlokukat, de mg mindig fdetlenl hagyja az arcuk egy rszt: szemket, orrukat,
szjukat s orcjukat. Ez az a rvid idszak a gyermek- s a hajadonkor kztt, mikor a
muzulmn lny rtatlanul s rmmel mutatja mg gyermeki, de mr nies arcnak
varzst, melyet holnap mr mindrkre elrejt a sr feredzse.
A kapuban egy llek sem volt. Fedunnal egy Stevan nev pracai ember llt rt, egy
paraszti szrmazs portyz. Ez a koros frfi, aki nem vetette meg a plinkt, ott
szunyklt Fedun mellett, szablytalanul a ksofn ldglve.
Fedun vatosan s flnken nzte a lnykt. A lny krl ott repdesett a tarka boscsa,
hullmzott s lebegett a napon, mintha a szl szrnyn s a lny lpseinek ritmusban
lne. A nyugodt s szp arcot szorosan s feszesen krlfogta a boscsa kelmje.
Lesttt szempilli meg-megrebbentek. gy haladt el Fedun mellett, s eltnt a
csarsijban.
A fiatalember lnkebben lpkedett egyik erklytl a msikig, s folyton a piac fel
pillantgatott. gy rezte, hogy most mr valban van kire vrnia. Flra mlva a hdon
mg dli csndessg uralkodott a trk lny visszatrt a csarsijbl, s megint
elhaladt a megbolygatott ifj eltt. Fedun most mr hosszasabban s btrabban nzte, s
ami a legfurcsbb volt, a lny is rnzett a katonra, rvid, de fesztelen pillantssal, egy
kicsit mosolygsan, egy kicsit ravaszul, a hajtincsei mgl, de azzal a derlt
huncutsggal, amellyel egyik gyermek a msikat jtk kzben btortja. Lassan haladva,
de gyorsan tvolodva ismt ellebegett eltte a b boscsa ezernyi apr hullmzsban,
amely fiatal, de mr ers alakjt beburkolta. A boscsa keleti tarkasga s lnk sznei
mg hossz ideig fl-flvillantak a tls part hzai kztt.
Az ifjba csak most dbbent bele a csodlat. Mg mindig ott llt ugyanazon a helyen
s ugyanabban a testtartsban, melyben akkor volt, mikor a lny elhaladt mellette.
Aztn sszerezzent, puskjhoz kapott, s annak az embernek rzsvel nzett krl, aki
elhanyagolt valamit. A csalka mrciusi napfnyben ott szunyklt Stevan. A
fiatalembernek gy rmlett, hogy egy kicsit mind a ketten vtkesek, s hogy akr egy
szakasz katona is elvonulhatott volna mellettk az id alatt, amelynek tartamt maga
sem tudta meghatrozni, sem pedig azt, hogy rszre s a krltte lev vilg rszre
mit jelent. Elszgyellte magt, s tlzott buzgsggal flbresztette Stevant, aztn
vltsig mind a ketten szorgalmasan rkdtek.
Egsz napon t a pihens riban s az rtlls idejn is a trk lnyka gy jelent
meg Fedun tudatban, mint egy ltoms. S msnap megint, dltjban, mikor a hdon s
a piacon a legkevesebb ember volt, a lny valban tment a hdon. Mint valami
jtkban, melynek szablyait maga is csak flig ismeri. Fedun ismt megnzte a tarka
kelmvel keretezett arcot. Minden olyan volt, mint tegnap. Csak a pillantsok voltak
hosszabbak, a mosoly lnkebb s btrabb. S mintha a sajt rszrl szintn rszt
venne a jtkban, Stevan ismt a kpadon szunyklt, hogy aztn szoks szerint ismt
fogadkozzk, hogy nem aludt, mg jszaka az gyban sem tud elaludni. Visszatrben
a lnyka szinte megllt, egyenesen a portyz katona szembe nzett, s Fedun kt szt,
jelentktelen s bizonytalan szavakat oda is vetett; kzben gy rezte, hogy lba szinte
flmondja a szolglatot, s mg azt is elfeledte, hol van.
Ez olyanfle merszsg volt, amilyen csak lmainkban fordul el. Mikor a lny alakja
ismt eltnt a msik parton, a fiatalember megremegett az ijedtsgtl. Hihetetlen volt,
hogy trk lny svb katona szembe merszeljen nzni. Ilyen hallatlan s pldtlan
dolog csak lomban trtnhetik, lomban vagy pedig tavasszal, odafnn a hd
kapujban. Aztn meg Fedun nagyon jl tudta, hogy ezen a fldn s az helyzetben
semmi sem olyan veszlyes s ijeszt, mint muzulmn nhz nylni. Errl mr beszltek
neki a katonasgnl, s most a portyz csapatnl is. Az effajta merszsget nagyon

slyosan bntettk. Olyanok is voltak, akiknek a megsrtett s felbszlt trkk az

lett vettk. Mindezt tudta Fedun, s szintn akart is a rendeletekhez s szablyokhoz
alkalmazkodni, mgis ellenkezkppen cselekedett. A boldogtalan emberek
szerencstlensge ppen abban van, hogy a lehetetlen s tiltott dolgok egy pillanatig
elrhetnek s knnynek ltszanak; mikor azonban kvnsgukba mr mlyen
begyazdnak, ismt gy rmlenek, mint amilyenek a valsgban: tiltottaknak s
elrhetetleneknek, minden kvetkezmnykkel egytt azok rszre, akik mgis
megszegik ket.
Harmadik nap dlben a trk lny ismt arra ment. S mint ahogy az ember lmaiban
minden kvnsga szerint trtnik, olyan egyedli valsg szerint, amely minden mst
maga al rendel, Stevan ismt szunyklt, buzg kszenltben, hogy lland
brenltrl meggyzze az embereket; a kapuban egy jrkel sem mutatkozott. A
fiatalember megint megszlalt, nhny szt dadogott, a lny pedig meglasstotta
lpseit, s ugyanolyan bizonytalan s flnk szavakkal vlaszolt.
Ez a veszlyes s hihetetlen jtk tovbb folytatdott. Negyedik napon a lny, kilesve
azt a pillanatot, amikor senki sincs a kapuban, ismt arra haladt, s suttogva
megkrdezte a flgyulladt legnytl, mikor lesz legkzelebb ismt rsgen. Fedun azt
vlaszolta, hogy alkonyat kezdetn, els esti ima idejben a kapuban lesz.
t fogom vezetni reg nnikmet a carijba jszakai szllsra s egyedl fogok
visszatrni suttogta a lnyka; egyetlen pillanatra sem llt meg, s mg csak arct sem
fordtotta a katona fel, de jelents tekintetet vetett r. S a semmitmond szavakban
rejtett rm volt, hogy ismt ltni fogja Fedunt.
Hat rval ksbb Fedun megint a kapuban volt szundikl trsval egytt. Dlutn
esett, aztn hvs alkony szllt le, s Fedunnak gy tetszett, hogy gretekkel van teli. A
hdon egyre kevesebb jrkel haladt t. Az osojnicai ton akkor feltnt a trk lny
alakja, boscsajba burkolva, melynek szneit az alkonyat elnyelte. Mellette reg,
meghajlott trk n haladt, egszen beburkolzva nehz fekete feredzsjbe. Szinte
ngykzlb jrt, jobb kezvel botjra, a ballal pedig a lnyka kezre tmaszkodva.
gy haladtak el Fedun eltt. A lny meglasstotta lpteit, s a kzen fogva vezetett
regasszony lass jrshoz igazodott. Az alkonyat sttsgben mg nagyobbnak
ltsz szemvel most mr nyltan s merszen egyenesen a katona szembe nzett,
mintha nem tudna megvlni tekintettl. Mikor eltntek a csarsijban, a fiatalemberen
vgigszaladt a borzongs, s gyors lptekkel egyik erklytl a msikig stlt, mintha
ptolni szeretn azt, amit elmulasztott. Flelemhez hasonlthat flindulssal vrta most
mr a lny visszatrst. Stevan szunyklt.
Mit fog mondani, ha elhalad mellettem? gondolta a fiatalember. Mit fogok n
mondani neki? Taln hvni fog, hogy tallkozzunk valahol, jszaka, rejtett helyen?
Megrzkdott a gynyrtl s az izgalmas veszlyektl, amelyek ebben a gondolatban
rejtzkdtek.
Egy ll ra telt el gy vrakozsban, aztn mg egy flra, de a lnyka nem trt
vissza. De mg ebben a vrakozsban is volt gynyrsg. s ez a gynyr a lehull
sttsggel egytt nvekedett. Vgl is a lnyka helyett az rsgvlts katoninak
alakja tnt fl. Ezttal azonban nemcsak a szakasz kt portyz katonja jtt, akiknek
ott kellett maradniok az rsgen, hanem velk egytt Drazenovic rmester is,
szemlyesen. A rvid fekete szakll, szigor frfi les s rosszindulat hangon
megparancsolta Fedunnak s Stevannak, hogy mihelyt a kaszrnyba rnek, azonnal
menjenek be a hlszobba, s tovbbi parancsig ne hagyjk el. Fedunnak a
bizonytalan bntudat fejbe kergette a vrt.
A hideg s nagy katonai hlszoba tizenkt szablyosan flsorakoztatott gyval res
volt. A legnysg most vacsorzott, vagy a vrosban stlt. Fedun s Stevan izgatottan
s trelmetlenl vrakoztak, s azon trtk a fejket, mrt vetette ket az rmester ilyen

szigoran s vratlanul fogsgba. Egy ra mlva, mikor a katonk tbbnyire aludni

trtek, komor arccal a kplr lpett be, s hangosan, lesen megparancsolta nekik,
hogy menjenek vele. Mindebbl reztk, hogy a szigorsg nttn-n velk szemben, s
ez semmi jt nem jelentett. Mihelyt knn voltak, elvlasztottk ket egymstl, s
kln-kln megkezdtk kihallgatsukat.
Az jszaka lassan haladt. Elkvetkeztek azok az rk, mikor a vrosban mr az utols
fnyek is elalusznak, de a kaszrnya ablakai mg mindig vilgosak voltak. Idrl idre
megszlalt a kapu csngje, kulcszrgst s nehz ajtk csapdst lehetett hallani.
Ordonncok jttek s mentek, vgigsiettek az alv vros stt utcin, a kaszrnya s a
konak kztt, amelynek els emeletn mg szintn gtek a lmpk. Mr ezekbl a kls
jelekbl is ltni lehetett, hogy a vrosban valami szokatlan dolog trtnik.
Mikor tizenegy ra tjban Fedunt a kapitny szobjba vezettk, gy rmlett neki,
mintha a kapuban trtntek ta mr napok s hetek teltek volna el. Az asztalon fm
petrleumlmpa gett, rajta zld porcelnbl kszlt ellenz. Mellette Krmar kapitny
lt. Kezt knykig megvilgtotta a lmpafny, mg felsteste s feje a lmpa zld
ellenzjnek rnykban volt. A fiatal katona ismerte ezt a csupasz, spadt s telt,
szinte nies arcot, amelynek szrke szeme krl a karikk szinte szablyos krt alkottak.
A portyz szakasz katoni gy fltek ennek a testes s csndes tisztnek lass szavaitl
s nehz mozdulataitl, mint a tztl. Kevs ember volt, aki ezeknek a nagy, szrke
szemeknek tekintett hosszasabban llni tudta, s nem kezdett el dadogni a krdseire,
melyeknek minden szavt a kapitny halkan, de pattogva, az els sztl az utolsig
kln-kln s tisztn gy ejtette ki, mintha iskolban vagy sznpadon beszlne. Egy
kiss tvolabb az asztaltl Drazenovic rmester llott. Az egsz felsteste is rnykba
sllyedt, csak a kezt vilgtotta meg lesen a lmpa, elhanyagolt, szrs kezt; egyiken
nehz, arany karikagyr csillogott.
Drazenovic tette fl a krdseket.
Mondja meg, hogyan tlttte el az idt t s ht ra kztt, amg Stevan Kalacan
kisegt portyzval a hd kapujban rsgen volt.
Fedunnak fejbe szktt a vr. Minden ember gy tlti idejt, ahogyan a lehetsgek
szerint a legjobban tudja, de ilyenkor senki sem gondol arra, hogy ksbb egy szigor
brsg eltt felelnie kell, s szmot kell adnia mindarrl, ami trtnt, a legkisebb
rszletig, a legrejtettebb gondolatig s a legutols percig. Erre senki sem gondol,
legkevsb egy huszonhrom ves ember, radsul tavasz tjn. Mit vlaszoljon? Ez a
kt ra az rsgen gy telt el, mint mskor, mint tegnap s tegnapeltt. De ebben a
pillanatban nem tud semmi kznsges s mindennapi dologra gondolni, amit
elmondhatna. Emlkezetben csak mellkes s meg nem engedett dolgok vonulnak el,
amelyek mindenkivel megtrtnnek, de amelyekrl nem szlnak a flttesek: hogy
Stevan, szoksa szerint szunyklt, s hogy , Fedun, nhny szt vltott az ismeretlen
trk lnnyal, s hogy aztn, a sttsgben halkan s elragadtatssal szlfldje dalait
ddolgatta, mikzben a lnyka visszatrst vrta, s ezzel a visszatrssel valami
szokatlant, valami izgalmasat remlt. , milyen nehz is felelni, milyen lehetetlen
mindent elmondani, s milyen kellemetlen elhallgatni a dolgokat! Pedig sietni kell, mert
az id telik, s csak a zavart s kellemetlensget nveli. S mita is tart mr ez a
hallgatsa?
Nos? jelentkezett a kapitny. Mindenki ismeri ezt a nos-t, amely tiszta, sima,
erlyes, mint ers, j szerkezet s jl megkent gp hangja.
Fedun pedig dadogni kezdett, s mindjrt kezdetben, mint valami bns,
belegabalyodott a dolgokba.
Az jszaka telt, de a lmpk nem aludtak el sem a kaszrnyban, sem a konakban.
Egymst kvettk a kihallgatsok, a jegyzknyvek, szembestsek. A tbbi katont is
kihallgattk, akik ezen a napon a hidat riztk. A jrkelk kzl is ideksrtek

nmelyeket. De lthat volt, hogy a kr Fedun s Stevan krl egyre jobban zrul, s
kihallgatsuk sorn az reg trk n kerl a kzpontba, akit egy lny vezetett t a
hdon.
A fiatalembernek gy rmlett, mintha nehz lom minden sztszakthatatlan s bns
felelssge zuhanna r. Hajnaltjban szembestettk Stevannal. A paraszt ravaszul
hunyorgatott, mesterklten, furcsa, vkony hangon beszlt, s minduntalan arra
hivatkozott, hogy rstudatlan ember, paraszt, s mindenben csak Fedun r mg
igyekezett bjni, mert folyton rnak nevezte a vele egytt rkd Fedunt.
gy kell vlaszolni gondolta magban a fiatal ember, akinek mr az hsg
csavargatta a beleit s reszketett az izgatottsgtl, habr mg nem ltta vilgosan,
mirl is van sz, s miben is ll tulajdonkppen hanyagsga vagy vtkessge. De reggel
aztn vilgossg derlt mindenre.
Egsz jszaka krben mozgott ez a hihetetlen fzr: kzepben ott llt a kapitny,
hidegen, krlelhetetlenl, mozdulatlanul s nmn, senkinek nem adott nyugalmat s
hallgatst. Magatartsval s klsejvel nem is ember volt mr, hanem maga a
ktelessg megtesteslse, az igazsg borzaszt papja, akit nem kzelthet meg
gyngesg vagy elrzkenyls, akiben fldntli erk vannak, s akinek nincs is
szksge telre, lomra s pihensre. Mikor pedig megvirradt, Fedunt msodszor is a
kapitny el vezettk. Az irodban a kapitny s Drazenovic mellett egy fegyveres
csendr llott, mellette egy ni alak, aki els pillanatra valszertlennek tetszett a
fiatalember eltt. A lmpt eloltottk. Az szaki fekvs szoba hideg s homlyos. A
fiatalember csodlkozva ltta, hogy az jszaka stt lma folytatdik, s mg a nappal
vilgossgban sem spad s tnik el.
Ez az az ember, aki rt llt? krdezte Drazenovic a nt.
Nagy, szinte fjdalmat okoz erfesztssel Fedun csak ekkor nzte meg jobban. A
tegnap esti muzulmn lnyka volt, de bosca nlkl, fdetlen fejjel, nehz, barna
hajfonatokkal. Tarka, buggyos trk nadrg, dimija volt rajta, de minden ms ruhzata
az ing, pruszlik, v , minden olyan volt, mint amilyent a vros fltti fennsk falvainak
szerb lnyai hordanak. gy, boscsa nlkl, idsebbnek s ersebbnek ltszott. Arca
megvltozott, szja nagy, szemhjai kivrsdtek, szeme tiszta s vilgos, mintha a
tegnap esti rnyk elrplt volna belle.
Ez az felelte a n kznys, kemny hangon, amely Fedunnak ppannyira j s
szokatlan volt, mint a n egsz klseje.
Drazenovic folytatta a kihallgatst arrl, mikor s hnyszor ment t a hdon, mit
mondott Fedunnak, s mit vlaszolt neki a katona. A lny nagyjbl pontosan, de
hanyagul s dacosan vlaszolt.
Jl van, Jelenka. Mit mondott neked ez a katona legutoljra, mikor tmentl a hdon?
Mondott valamit, de az igazat megvallva, azt sem tudom, mit mondhatott, mert nem
is hallgattam r, csak arra gondoltam, hogyan vezetem t a tloldalra Jakovot.
Erre gondoltl?
Erre felelte kedvetlenl a lny, aki szemltomst kimerlt, s nem kvnt tbbet
mondani annl, amennyit ppen muszj. De a kapitny csknys maradt. Olyan
hangon, amelyben fenyegets rejtztt, s amely elrulta azt a szokst, hogy kertels
nlkli vlaszokat kvn, azt kvetelte a ntl, ismtelje meg mindazt, amit els
kihallgatsakor a konakban mondott. A lny vdekezett, az elbbi valloms nmely
helyeit sszevonta s tugrotta, de a kapitny mindegyre csak meglltotta, s les,
gyes krdseivel visszatrtette.
Lassanknt aztn napfnyre kerlt a teljes igazsg. A lnyt Jelenknak hvtk, s a
gornjalijeskai Tasic csaldbl szrmazott. Elmlt sszel erre a vidkre jtt Cekrlija
betyr, s itt tlttte a telet, a falu fltt egy pajtban rejtzkdve. A lny csaldjnak
hzbl vittek neki lelmet s fehrnemt. Legtbbszr maga a lny vitte. Itt lttk meg

egymst, s itt grkeztek el egymsnak. Mikor a h olvadni kezdett, s a portyz

katonk srbben cirkltk krl a vidket, Jakov elhatrozta, hogy mindenron
tmenekl Szerbiba. Ebben az idben nehz tkelni a Drinn, habr nem is rzik, a
hdon pedig lland rsg volt. Jakov a hd mellett dnttt, s kigondolta a tervet,
hogyan kell becsapni a strzst. A lny megfogadta szavait, s elhatrozta, ha kell, mg
lete rn is segt rajta. Elszr leereszkedtek a Lijeska hegyre, azutn pedig Okolite
mellett egy barlangban bjtak meg. Jakov mg korbban, Glasinacban trk ni ruhkat
szerzett a cignyoktl. A lny akkor Jakov utastsai szerint, olyan id tjban, amikor
nem jrkl sok trk, nehogy kzlk valaki azt krdezze, ki ez az ismeretlen trk lny,
kezdett tjrni a hdon, hogy az rsg megszokja. gy kelt t hrom egymst kvet
napon, azutn pedig elhatrozta, hogy Jakovot is tvezeti.
S mirt pp akkor vezetted t, mikor ez a katona llt rsgen?
Ht azrt, mert ez ltszott kzlk legpuhbbnak.
Ezrt?
Ezrt.
Az rmester unszolsra a lny folytatta az elbeszlst. Mikor mr mindent
elksztettek, Jakovot bebugyollta a feredzsbe, s sttedssel, mint reg nnikjt,
elvezette az rsg eltt, amely semmit sem ltott, mert ez a fiatalember csak t, a lnyt
nzte, az regebb pedig lt a padon s szunyklt.
Mikor tkeltek a hdon s a piacra rkeztek, vatossgbl nem mentek t egyenesen
a csarsijn, hanem kerl ton, mellkutckon. ppen ez rulta el ket. Eltvedtek a
vrosban, amelyet nem ismertek, s ahelyett, hogy a rzavi hdhoz jutottak volna, hogy
aztn elrhessk a hatrra vezet utat, egy trk kafana el tvedtek, amelybl ppen
akkor tbb ember tvozott. Kzttk volt egy viegradi szrmazs trk csendr is.
Ennek fltnt a bebugyollt regasszony meg a lny, akit azeltt sohasem ltott;
gyanss vlt eltte a dolog, s kvette ket. gy mentek a Rzav folyig. Itt a csendr
hozzjuk lpett, hogy megkrdezze tlk, kicsodk s hova mennek. Jakov, aki a
ftyolon keresztl figyelemmel ksrte a csendr mozdulatait, most mr gy ltta, hogy
elrkezett a menekls ideje. Ledobta magrl a feredzst. Jelenkt olyan ervel lkte a
csendrre, hogy mindketten a fldre estek (Mert Jakov apr s kis nvs ember, de
ers, akr a fld, s helyn van a szve!). A lny, mint ezt sajt maga is nyugodtan s
trgyilagosan elismerte, a csendr lba kz keveredett. Amg az megszabadult
Jelenktl, Jakov mr tjutott a Rzavon, mintha csak egy kis tcsa volna, habr a vz a
derekig rt, s csakhamar elveszett a tls part fzesben. A lnyt ksbb a konakba
ksrtk, fenyegettk, de neki nem volt, s most sincs tbb mondanivalja.
Hiba erlkdtt az rmester, hogy kerl ton, hzelgssel s fenyegetsekkel
valamivel tbbet kihzzon a lnybl, s Jakov ms orgazdinak, segttrsainak nevt
vagy egyb szndkait megtudja. Jelenkra semmi sem hatott. Amirl akart, arrl sokat
is beszlt, de amirl nem akart szlni, arrl egy szt sem ejtett, brhogy erlkdtt is
Drazenovic.
Jobb, ha neknk mondasz meg mindent, amit csak tudsz, semmint Jakovot
faggassk s knozzk, hiszen a hatron mr gyis biztosan elfogtk.
Kit fogtak el? Jakovot? Hah!
S a lny gy nzett az rmesterre, ahogyan sajnlkozva olyan emberre szoks nzni,
aki nem tudja, mit beszl, kzben szjt megveten flvonta. (Klnben is fls ajka,
amely eddig olyannak ltszott, mint grcssen vonagl pica, haragot, megvetst vagy
dacot fejezett ki, valahnyszor ezek az rzsek ersebb vltak, mint a szavak,
melyeket hasznlt. Ajknak ez a mozgsa egybknt szp s szablyos arcnak knos s
kellemetlen kifejezst adott.) S gyermekes s elragadtatott arckifejezssel, amely teljes
ellenttben volt fls ajknak azzal a csf, grcss vonaglsval, kinzett az ablakon,
mint ahogyan a paraszt szokta nzni a szntfldet, ha meg akart gyzdni arrl,

milyen hatssal volt az idjrs a vetsekre.

Ugyan, az istenrt, mit beszltek! me, mr teljesen megvirradt. Tegnaptl pedig
mostanig Jakov egsz Bosznit krltncolhatta volna, nemhogy t ne keljen a hatron,
amely alig nhny ra jrs ide. Tudom n azt. Engem thettek s agyon is thettek,
azrt is indultam el n vele, de t ebben az letben nem ltjtok. Erre mg csak ne is
gondoljatok. Hah!
S fls ajka megint megvonaglott, jobb sarka flhzdott, s egsz arckifejezse
egyszerre sokkal regebb, tapasztaltabb, szemtelenn s csff vltozott. S mikor
aztn ajka hirtelen ismt megnyugodott s leereszkedett, arca megint visszakapta a
bjos s ntudatlan merszsg gyermeki kifejezst.
Nem tudvn, hogy most mr mit cselekedjk, Drazenovic a kapitnyra pillantott, aki
jelt adott, hogy a lnyt vezessk ki. s ismt Fedun kihallgatsa kezddtt. Ez mr sem
nehz, sem hosszas nem lehetett. A fiatalember mindent beismert, nem is tudott
semmit flhozni sajt vdelmre. Mg azt sem, amit Drazenovic krdseiben
szndkosan flhozott. Mg a kapitny szavai sem tudtk bnultsgbl kimozdtani
Fedunt, pedig ezekben a szavakban noha az eset slyossga miatt visszavonhatatlan
s knyrtelen tlkezs csngtt bennk visszafojtott fjdalom is jelentkezett.
n magt, Fedun mondotta Krcmar nmetl , komoly fiatalembernek tartottam,
olyannak, aki tudatban van ktelessgnek s letcljnak, s azt hittem, hogy egyszer
majd tkletes katona, csapatunk bszkesge lesz. Maga meg beleszdlt az els ni
bestiba, aki az orra el kerlt. Elszdlt, mint valami puhny, mint egy gynge ember,
akire semmi komoly dolgot nem lehet bzni. t kell adnom magt a hadbrsgnak. De
akrmilyen lesz is az tlet, legslyosabb bntets a maga szmra az, hogy nem
mutatkozott bizalmunkra mltnak, s hogy a kell pillanatban mint frfi s mint katona
nem tudta megllni a helyt. Most menjen.
Mg ezek a slyos, metsz, temesen elmondott szavak sem tudtak a fiatalember
ntudatba semmi jat belevinni. Mindez mr benne volt. A lnynak, a betyr
szeretjnek megjelense s beszde, Stevan viselkedse s a rvid vizsglat egsz
lefolysa, a valsg fnyvel vilgtottk meg knnyelmsgt, a kapuban lejtszdott
rtatlan s megbocsthatatlan tavaszi jtkot. A kapitny szavai hivatalos pecstet
tttek r minderre; inkbb a kapitnynak magnak volt rejuk szksge, hogy a
trvny s rend ratlan, de rk kvetelst kielgtsk, semmint Fedunnak. Mint nem
sejtett nagysg ltvnya eltt, gy llt meg a fiatalember a flismers eltt, mit
jelenthet nhny nfeledt pillanat rossz rban s veszlyes helyen. Ms krlmnyek
kztt ezek a pillanatok nem sokat jelentennek. Az ifji pajkossgok kzl egyet,
amelyrl ksbb az unalmas jszakai rjratok idejn egymsnak meslnek a bajtrsak.
De gy, egyetlen konkrt felelssg talajra vonva mindent. A hallnl is tbbet. Azt
jelentik: mindennek vge, mgpedig mltatlan, rossz vge. Soha tbb nem tall teljes
s igazi magyarzatot sem maga, sem pedig a bajtrsak eltt. Soha tbb nem lesz
levl Kolomebl, sem csaldi fnykp, sem postautalvny, amit olyan bszkn kldtt
haza. Ez olyan ember vge, aki csaldott, s engedte, hogy megcsaljk.
Ezrt Fedun semmit sem tudott vlaszolni a kapitny szavaira.
rizete nem volt tlsgosan szigor. Reggelit adtak neki, de mintha nem is a sajt
szjval ette volna, aztn megparancsoltk, csomagolja ssze dolgait, adja t fegyvert
s a kincstri trgyakat, tz rakor pedig a postakocsival egy csendr ksretben
Szarajevba indul, ahol tadjk a hadbrsgnak.
Mialatt a fiatalember az gya fltti polcrl leszedte holmijt, nhny bajtrsa, aki
mg a hlban volt, lbujjhegyen tvozott, s szinte nesztelenl, vatosan becsukta
maga mgtt az ajtt. Fedun krl egyre nvekedett a magnyossg s slyos csnd
kre, az a kr, amely szerencstlenl jrt emberek vagy beteg llatok krl kialakul.
Elszr is levette a szgrl a fekete tblt, amelyen nmetl ott volt a neve, rangja,

szzadnak s alakulatnak szma, aztn a trdre helyezte rott rszvel lefel. A tbla
fekete htra Fedun egy krtadarabbal gyorsan s apr betkkel a kvetkezket rta:
Mindazt, ami utnam marad, kldjtek desapmnak Kolomeba. dvzlm a
bajtrsakat, s krem fltteseimet, bocsssanak meg. G. Fedun. Aztn mg egyszer
kinzett az ablakon, s a vilgbl megltott annyit, amennyit ebbl az sszezsugorodott
lthatrbl egy msodpercben meg lehet ltni. Utna levette puskjt, s egyetlen
slyos golyt tlttt bel, amely a fegyverzsrtl egszen ragads volt. Lehzta cipjt,
s ksvel jobb lba nagyujjnl kettvgta harisnyjt, aztn lefekdt az gyra,
trdvel s kezvel tlelte a puskt, gyhogy a puskacs mlyen az lla al hatolt,
lbt flemelte, nagyujja a puska ravaszt rintette, s gy elsttte a fegyvert. A
drrens az egsz kaszrnyt flverte.
Ilyen nagy elhatrozs utn minden knnyv s egyszerv vlik. Jtt az orvos.
Megejtettk a bizottsgi vizsglatot, jegyzknyvet vettek fl, amelyet odatettek a
Fedun kihallgatsrl kszlt valloms mell.
Ezutn Fedun temetsnek krdse vetdtt fl. Drazenovic parancsot kapott,
menjen el Nikola pphoz, s trgyalja meg vele: lehet-e Fedunt, habr maga vetett
vget letnek, a temetben elhantolni, s hajland-e a hitfelekezete szerint
grgkatolikus Fedunnak a vgtisztessget megadni.
A legutbbi vben Nikola ppa hirtelen megregedett, lba elgyenglt, ezrt nagy
parkijra Joso ppt vette maga mell segtsgnek. Joso hallgatag, de nyugtalan
ember volt, sovny s fekete, mint az szk. Az utbbi hnapokban vgzett el minden
munkt s papi ktelessget a vrosban s a falvakban, Nikola ppa pedig, aki mr
nehezen mozgott, csak azt, amit odahaza vagy a laksa melletti templomban
elvgezhetett.
A kapitny parancsra Drazenovic elment Nikola pphoz. A ddap a dvnyon
fekdt, gy fogadta az rmestert; mellette llt Joso ppa. Mikor Drazenovic eladta
Fedun hallnak s temetsnek gyt, mindkt ppa hallgatott egy pillanatig. Ltva,
hogy Nikola ppa nem szlal meg, elszr Joso kezdte, bizonytalanul s flnken: ez az
gy kivteles s szokatlan, az egyhz elrsai s a megllapodott szoksok szerint is
akadlyok vannak, s csak akkor lehet sz a temetsrl, ha bebizonytjk, hogy az
ngyilkos tette elkvetsekor nem volt tiszta esznl s ntudatnl. De akkor kemny
s keskeny fekhelyn megszlalt Nikola ppa, s kiigaztotta Joso szavait. Teste ismt
visszakapta azt a szoborszer ert, amely mindig radt belle, ha thaladt a csarsijn s
jobbrabalra kszngetett. Els kiejtett szava fnnyel nttte el szles, mg most is
piros, sz szakllval egybefoly hatalmas bajusz arct, annak az embernek az arct,
aki kezdettl fogva megszokta, hogy nllan gondolkodjk, gondolatt szintn
kimondja s meg is vdelmezze.
Minden habozs s nagy szavak nlkl, kzvetlenl vlaszolt az rmesternek is,
paptrsnak is:
Most, hogy a szerencstlensg mr megtrtnt, itt nincs sok bizonytgatnival. Ki az,
aki tiszta ntudatnl kezet emel sajt magra? S ki az, aki lelkre venn, hogy mint
valami hitetlent, pap nlkl temesse a temet rkba? Te, uram, eredj csak el,
parancsold meg, hogy a halottat ksztsk el a temetsre, mi aztn majd eltemetjk. S
persze hogy a temetbe, termszetesen a temetbe. Majd n elbcsztatom. Ha aztn
ksbb akad majd pap, akinek valami hozzadni- vagy kiigaztanivalja lenne, ht
cselekedje meg, ha ez a vgtisztessg nem gy trtnt, ahogyan kellett volna.
S mikor Drazenovic kiment, az reg ppa mg egyszer Joso paphoz fordult, aki
meglepetve s szgyenkezve llott mellette:
Ht mrt ne engednk a temetbe eltemetni egy megkeresztelt embert? S mrt ne
bcsztatnm el? Ht nem elg az neki, hogy boldogtalan volt letben? Majd odat

krdezzk ki bneirl azok, akik mindannyiunkat ki fognak krdezni.

gy aztn a szegny fiatalember, aki hibt kvetett el odafnn a kapuban, mindrkre
a kasba lakja maradt. Msnap reggel Nikola ppa reges halotti neke s Dimitrije
egyhzfi ksrete mellett eltemettk.
A portyz csapat katoni egyms utn lptek a srhoz, s egy-egy rgt dobtak a
koporsra. Amg a kt srs gyorsan dolgozott, a bajtrsak nhny percig a sr krl
lltak, mintha veznyszra vrnnak, s ekzben lttk, hogy a foly tls partjn,
kaszrnyjuk mellett fehr fstoszlop emelkedik a levegbe. A kaszrnya fltti zld
rten akkor gettk el Fedun derkaljnak vres szalmjt.
A fiatal portyz katona (akinek nevt is alig ismertk, s aki letvel fizette meg
elragadtatsnak s figyelmetlensgnek nhny tavaszi pillanatt) hirtelen halla azok
kz az esemnyek kz tartozott, amelyeket a kasba npe nagyon megrtett s
sokig emlkezetben tartott. A balsors, rzkeny fiatalember emlke sokkal tovbb
megmaradt, mint a hd kapujban a strzsa.
Kvetkez sszel a hercegovinai flkels mr csak pislkolt. A flkelk nhny
nevesebb vezetje, muzulmnok s szerbek, Crnagorba vagy Trkorszgba
menekltek. Nhny betyr visszamaradt a vidken, de ezeknek nem is volt igazi
kapcsolatuk a sorozs miatt tmadt flkelssel, inkbb csak gy a sajt szmljukra
betyrkodtak. Aztn ket is elfogtk vagy sztugrattk. Hercegovina elcsndesedett.
Bosznia ellenkezs nlkl adta a regrutkat. A kasba els joncainak elindulsa
azonban nem volt sem knny, sem egyszer dolog.
Az egsz jrsbl nem soroztak be szz fiatalembernl tbbet, se aznap, amikor a
tarisznys paraszt joncok s a nhny deszkalds vrosi jonc a konak eltt
sszegylekezett, a vrosban valsgos riadalom s pnik keletkezett. Sok jonc mr
kora reggeltl vott, sszevissza keverve mindenfle italt. A parasztok tiszta fehr
ingben voltak. Alig akadt olyan, aki nem ivott, hanem csak lt a holmija mellett a falhoz
tmaszkodva. Legtbbjk vrsen az ivstl, izzadtan a forr naptl, izgatottan jrt-kelt.
Ngy-t egyazon falubl szrmaz legny sszelelkezett, sszedugtk a fejket, s l
hintaknt himbldzva kiengedtk nyers, elnyjtott sirmos hangjukat, mintha
egymaguk volnnak a vilgon:
Hej, lenykm! Heej!
Mg a regrutknl is sokkal nagyobb zavart keltettek a fiatalemberek ni
hozztartozi, a felesgek, anyk, nvrek, akik tvoli falvakbl idejttek, hogy
elksrjk ket, s mg egyszer jl kisrjk, kijajgassk magukat, s hogy tkzben mg
utoljra megknljk a fiukat valami hazai jval. A hd melletti piac teli volt ezzel az
asszonynppel. Kv meredten ltek ott, mintha tletre vrnnak, beszlgettek, s
idnknt kendjk sarkval trlgettk knnyket. Mr otthonukban, a falvakban hiba
magyarzgattk nekik, hogy a legnyek nem mennek sem hborba, sem rabsgba,
hanem Bcsbe viszik ket, hogy ott a csszrt szolgljk, s hogy kapnak enni-inni, jl
felltztetik, cipvel elltjk ket, s hogyha katonaidejk lejr, kt esztend mlva
hazatrhetnek; hiba magyarztk, hogy a birodalom ms rszeirl is elviszik katonnak
a fiatalokat, s nem is kt, hanem hrom vre. Mindez a magyarzat gy elment
mellettk, mint a szl, idegenl s teljesen rthetetlenl. k csak az sztneikre
hallgattak, s csak eszerint tudtak igazodni. S ezek az si, rklt sztnk knnyet
hajtottak a szemkbe, jajgatst a torkukba, magukkal vontk ket, hogy csknysen
addig ksrjk kedveseiket, amg csak lehet, s mg egy utols pillantst vessenek arra,
akit az letknl is jobban szeretnek, s akit az ismeretlen csszr ismeretlen orszgba
visz, ismeretlen megprbltatsok s dolgok el. Most is hiba mentek a konak
csendrei s tisztviseli kzjk, s hiba igyekeztek meggyzni ket, hogy semmi
rtelme tlzott szomorsguknak; hiba tancsolgattk nekik, hogy ne zrjk el az utat,
ne rohanjanak az joncok utn az orszgton, ne keltsenek rendetlensget s zavart,

mert valamennyi jonc egszsgesen s letben fog visszatrni. Minden hibaval volt.
Az asszonyok a magyarzgatsokat, tancsokat meghallgattk, alzatosan s tompn
helyeseltk, de nyomban utna megint srsba s jajgatsba kezdtek. gy ltszott,
mintha szeretnk knnyeiket s jajgatsukat, ppgy, mint ahogy azokat szeretik,
akikrt srnak s jajgatnak.
S mikor elrkezett az induls ideje, mikor a legnyeket szably szerint ngyes sorokba
lltottk, s a csapat elindult a hdon keresztl, olyan tolongs s rohans kezddtt,
hogy mg a legnyugodtabb csendrk is alig tudtk megrizni nuralmukat. Az
asszonyok rohantak s tolakodtak, mindegyik a sajt kedves hozztartozja mellett
akart menni, egymst taszigltk s feldntttk. Jajgatsuk egybekeveredett a
kiablsokkal, tkozdsokkal s utols bcsszavakkal. Voltak olyanok, akik az joncok
menete eltt lpked csendrk lba el vetettk magukat, mellket vertk s
kiabltak.
Csak rajtam keresztl! Csak rajtam keresztl, tkozottak!
Az emberek csak nehezen tudtk flemelni ket, a csendrk s a legnyek vatosan
hztk ki csizmjukat s bocskorukat az asszonyok sztszrdott haja s sszegyrt
szoknyi kzl.
Nhny regruta, szgyenkezve s dhs mozdulatokkal igyekezett az asszonyokat
hazakergetni. A legtbb legny azonban nekelt vagy kurjongatott, ami mg inkbb
nvelte az ltalnos zavart. A kevs vrosi jonc izgatottsgtl spadtan, vrosiasn
egytt nekelte:
Szarajev, Bosznia, Egy anynak sincs fia,
besoroztk katonnak, el is vittk a csszrnak.
Ez a dal mg nagyobb srst keltett.
Mikor a menet tkelt a hdon, amelyen az emberek fltorldtak, s rtrt a szarajevi
orszgtra, mindkt oldalon flsorakozva a vrosi lakossg vrta ket. Az emberek gy
ksrtk el az joncokat, s gy sirattk ket, mintha kivgzsre indulnnak. Itt is sok volt
az asszony, akik sorjban srtak, habr senkijk sem volt az joncok kztt. Mert
mindegyiknek volt srnivalja, s legdesebb a srs akkor, ha ms bnatt kell siratni.
De aztn lassacskn az emberek sorfala is ritkulni kezdett. A falusi asszonyok kzl
mind tbben visszamaradtak. A legcsknysebbek az anyk voltak, akik gy szaladtak
a menet utn, mintha tizent vesek volnnak, az orszgt rknak egyik oldalrl a
msikra ugrltak, arra trekedtek, hogy megzavarjk a csendrket, s minl kzelebb
legyenek gyermekkhz. Ezt ltva, az izgatottsgtl spadt legnyek szabdva most
mr maguk is megfordultak s oda-odakiltottk:
Eredj mr haza, ha mondom!
De az anyk mg sokig mentek utnuk, semmit sem ltva, csak a fiukat, akit most
elvisznek tlk, s nem hallva semmit a vilgbl, csak a sajt srsukat.
Aztn ezek az izgatott napok is elmltak. Az emberek sztszledtek a falvakban, s
lecsndesedtek a vrosban. Mikor aztn az joncok els levelei s fnykpei
megrkeztek Bcsbl, minden knnyebb s elviselhetbb vlt. Az asszonyok a levelek
s a fnykpek fltt is sokig srdogltak, de most mr sokkal enyhbben,
nyugodtabban.
A portyz klntmnyt floszlattk, s tagjaik elhagytk a vrost. A kapuban mr
rgen nincs rsg, s az emberek ppgy ldglnek, mint azeltt.
Gyorsan eltelt kt esztend. S azon az szn az els joncok valban hazatrtek,
tisztn, megnyrva, jl tplltan. Az emberek sszegylekeztek krlttk, k pedig
mesltek a katonaletrl, a nagyvrosokrl, amelyeket lttak, s beszdjkbe furcsa s
idegen kifejezseket kevertek. Mikor a kvetkez korosztly joncaira kerlt a sor, mr
sokkal kevesebb volt a srs, s sokkal kisebb a riadalom.

Egyltaln minden knnyebb s megszokottabb vlt. j ifjak nttek fl, akiknek mr

nem volt sok vilgos s l emlkk a trk idkbl, s akik sok tekintetben mr
elfogadtk az let j mdjt. A kapuban azonban a kasba rgi szoksai szerint folyt az
let. Az j ruhzkodsi mdra, j hivatalokra s dolgokra val tekintet nlkl itt
mindannyian a rgi kasaba emberei voltak olyanok, mint sidktl fogva mindig
beszlgets kzben, ami szvk s kpzeletk valdi s igazi szksglete maradt. Az
joncok lzadozs s tolongs nlkl indultak. A betyrokat mr csak az regebbek
emlegettk meslgets kzben. A portyz csapat rsgt elfeledtk, ppgy, mint azt
a hajdani trk rsget, amikor mg bd llott a hd kapujban.
14
A hd melletti vros lete egyre lnkebb vlt, egyre rendezettebbnek s
gazdagabbnak ltszott, teme egyenletesebb lett, s addig ismeretlen
kiegyenslyozottsgot rt el, azt a kiegyenslyozottsgot, amelyre az let mindentt s
kezdettl fogva trekszik, s amelyet csak ritkn, rszben s tmenetileg szokott elrni.
Azokban a tvoli s az itteni vidkeken ismeretlen vrosokban, amelyekbl most ezt a
terletet is kormnyoztk, akkor a XIX. szzad utols negyedben az emberek kzti
viszonyok s trsadalmi esemnyek egyik ilyen rvid s ritka nyugalmas llapota
uralkodott. Ennek az elcsndesedsnek a hatst ezeken a flrees tjakon is rezni
lehetett, mint ahogyan a tenger nagy csndessgt legtvolabbi rszn is meg lehet
rezni.
Ez volt annak a viszonylagos jltnek s a Ferenc Jzsef-i kor ltszlagos bkjnek az
a hrom vtizede, mikor sok eurpai ember azt hitte, hogy a teljes szabadsgban s
haladsban megtallta az egyn tkletes s boldog fejldsnek tvedhetetlen
formuljt; mikor a XIX. szzad az embermillik szeme el tertette sokfle s csalka
ldst, s mindenben s mindenki rszre kialaktotta a knyelemnek, biztonsgnak s
boldogsgnak elrhet rakon vagy rszletfizetsre megszerezhet dlibbjt. Az isten
hta mgtti boszniai kisvrosba a XIX. szzadnak ebbl az letbl csak tredezett
rszek jutottak el, s azok is csak olyan mrtkben s abban a formban, amilyenben ez
a visszamaradt keleti krnyezet magba tudta fogadni, s a maga mdjn flfogni s
alkalmazni tudta ket.
Miutn a bizalmatlansg, tapogatdzs, a beilleszkedni nem tuds s az ideiglenessg
rzsnek els esztendei elmltak, a kasba a dolgok j rendjben kezdte megtallni a
maga helyt. A np rendet, keresetet s biztonsgot tallt. S ez elegend volt arra, hogy
az let, a kls let itt is elinduljon a tkleteseds s fejlds tjn. Minden ms
visszaszorult az ntudatnak abba a stt htterbe, melyben a fajok, vallsfelekezetek
s trsadalmi kasztok rzsei s megsemmisthetetlen, misztikus hitei lnek, s ltszlag
holtan, mlyre temetve kszldnek tvoli idk nem is sejtett vltozsaira s
katasztrfira, melyek nlkl a npek gy ltszik nem lehetnek meg, s
klnskppen nem lehet meg ez a vidk.
Az j hatalom az els meg nem rtsek s sszetkzsek utn a megszilrduls s
tartssg kialakult rzst keltette a npben. (Magt a hatalmat is eltlttte ez az
illzi, amely nlkl lland s ers hatalom nincs.) Ez a hatalom szemlytelen s
kzvetett volt, ppen ezrt knnyebben elviselhet, mint a rgi trk uralom. Mindazt,
ami nyers s kapzsi volt benne, elrejtettk a megszentelt formk, a mltsg s a fny.
Az emberek fltek a hatalomtl, de csak gy, ahogyan a betegsgtl s a halltl szoks
flni, s nem a gonoszsgtl s erszaktl rettegve. Az j hatalom kpviseli, mind a
katonaiak, mind a polgriak, tbbsgkben nem rtettk az orszgot, s gyetlenl
bntak a nppel; nmagukban jelentktelenek voltak, de minden lpskn rezni
lehetett, hogy egy nagy gpezet apr rszei, s mindegyikk mgtt hossz sorokban s
szmtalan lpcszetben ott llnak a hatalmasabb emberek s a nagyobb intzmnyek.

Ez adott nekik olyan tekintlyt, amely messze tlhaladta szemlyisgket s olyan

mgikus befolyst, amelynek mindenki behdolt. Tudsukkal, mely itt nagynak ltszott,
nyugalmukkal s eurpai szoksaikkal bizalmat s tiszteletet ntttek a npbe, melytl
annyira klnbztek, s br nem kedveltk ket, nem hvtk ki a np irigysgt s
brlatt.
Msrszt viszont bizonyos id utn ezek az idegenek sem tudtk teljesen kivonni
magukat a szokatlan keleti krnyezet hatsa all, amelyben lnik kellett.
Gyermekeik j neveket s kifejezseket hoztak a kasba gyermekei kz, a hd alatti
jtszadozsokba j jtkokat vezettek be, j jtkszereket mutattak fl, de ugyanilyen
gyorsan tvettk az itteni gyermekek dalait, kzmondsait, fogadkozsait s az si
jtkokat. Hasonlkppen trtnt ez a felnttekkel is. k is j rendet, klns szavakat
s szoksokat hoztak magukkal, ugyanakkor azonban nap nap utn beszdjkbe s
letmdjukba az slakk letnek mind tbb szavt s szokst vettk t. Igaz, hogy az
itteni emberek, fleg a keresztnyek s a zsidk, ltzkdskben s viselkedskben
mindinkbb hasonltani kezdtek az idegenekre, akiket a megszlls idehozott, de a
jvevnyek sem maradtak vltozatlanok s rintetlenek a krnyezettl, amelyben lnik
kellett. A bszke magyar vagy hivalkod lengyel tisztvisel kelletlenl haladt t a hdon,
s utlkozssal lpett a kasba hzai kz, ahol eleinte gy elklnlt a vilgtl, mint egy
cspp olaj, amely a vz tetejn szik. S nhny v mlva mr rk hosszat lt a hd
kapujban, hossz borostynk szipkjbl sztta a cigarettt, s mint bennszltt
vroslak bmulta, hogyan oszlik szt a cigarettafst, s vsz el az gbolt alatt az
alkony mozdulatlan levegjben. Vagy esti ima, az aksamluk idejn a viegradi
gazdkkal s bgekkel egytt ott lt fnn valamelyik zld rten, maga eltt
bazsalikomcsokorral, s minden sly s klns rtelem nlkl lass beszlgets kzben
szp csndesen falatozott, ette az dessgeket, ahogyan csak a kasba emberei tudjk.
s sokan voltak az idegenek, hivatalnokok vagy iparosok kztt olyanok, akik a vrosbl
nsltek, abban az elhatrozsban, hogy innen soha tbb el nem mennek.
A vrosiak kzl az j let senkinek sem jelentette azt, amit a vrben hordott; s amit
lelke mlyn kezdettl kvnt; ellenkezleg, mindenki muzulmnok s keresztnyek is
teljes tartzkodssal lpett be ebbe az letbe; de tartzkodsuk titkos s rejtett volt,
az let pedig lthat s hatalmas, j s ltszatra nagy lehetsgekkel teli. S a vrosiak
tbbsge hosszabb-rvidebb habozs utn tengedte magt az j ramlatnak,
dolgozott, zleteket kttt, vagyont szerzett, s az j flfogs s szoksok szerint lt,
amelyek az embereknek tbb lehetsget knltak.
Az j ltforma semmivel sem volt hatrozatlanabb s ktetlenebb, mint a rgi, a
trk; de knnyebb s emberibb lett, s az j ktelkek s flttelek most tvolibbak s
alkalmazkodbbak voltak, gyhogy az egyes ember nem rezte olyan kzvetlenl ket.
Ezrt mindenkinek gy tetszett, hogy krltte egyszerre minden tgasabb s
levegsebb, vltozbb s gazdagabb vlt.
Az j llamnak j kzigazgatsi appartusval sikerlt fjdalom, erszak s
megrzkdtats nlkl kihznia a npbl az adkat s illetkeket, amiket a trk uralom
sszertlen, durva eszkzkkel vagy egyszer fosztogatssal vett el tlk; s ezek a
terhek ugyanolyanok vagy mg nagyobbak voltak, de beszolgltatsuk gyorsabb s
biztosabb.
Mint annak idejn, a katonasg utn a csendrsg, azutn pedig a hivatalnokok
jttek, most a hivatalnokok utn kereskedk rkeztek. Megkezddtek az erdvgsok, s
ezekkel kapcsolatban idegen vllalkozk, mrnkk s munksok rkeztek a vrosba, s
ez a kisemberek s kereskedk rszre mindenfle keresetet jelentett, j szoksokat,
vltozsokat hozott a np beszdbe s viseletbe. Flptettk az els szllodt. (Errl
mg sz lesz.) Egyms utn nttek ki a fldbl a kantinok s kereskedsek,
amilyeneknek eddig hrt sem hallottk. A spanyol zsidk, a sefardok mell, akik

vszzadok ta ltek itt, mert valamikor olyantjt kltztek ide, mikor a hidat ptettk,
most galciai zsidk, askenazik jttek.
Mint friss vr, gy kezdett az orszgban keringeni a pnz, addig nem ltott
mennyisgben, s ami fontos: nyltan, btran. Az arany-, ezst- s paprpnznek ennl az
izgat krforgsnl mindenki megmelegthette a kezt, vagy legalbbis legeltethette a
szemt, mert mg a legszegnyebb emberben is azt az illzit keltette, hogy
nlklzse csak tmeneti, s ezrt elviselhet.
Rgebben is volt pnz, s voltak gazdagok, de ezek igen ritka emberek voltak, s gy
elrejtettk a pnzt, mint kgy a lbt, s a gazdagsgot gy mutogattk s hordoztk,
mint a hatalmat s vdelmet, amely sajt maguknak is nehz, s mindenkinek az, aki
csak krlttk van. Most pedig a gazdagsg, vagy legalbbis az, amit ennek
tekintettek s ennek hvtak, nyilvnoss vlt, s az let lvezsnek kls formiban
mindinkbb kitetszett, s ezrt az emberek tbbsge is rszesedhetett fnybl vagy
hulladkaibl.
gy volt ez minden mssal is. Minden igny, amelyet addig csak lopva elgtettek ki,
most nyilvnosan megmutatkozhatott, ami nvelte vonzerejt s azok szmt, akik
trtk magukat utna. Az, ami rgebben elrhetetlen, tvoli, drga, trvnyekkel vagy
hatalmas szoksokkal vdelmezett volt, most sok esetben mindenkinek, akinek volt
valamije, vagy tudott valamit csinlni, megkzelthetv, elrhetv vlt. Sok
szenvedly, tvgy s kvnsg, amely eddig valahol elrejtztt, vagy ltalban
kielgtetlen maradt, most btran s nyltan kvetelhette teljes vagy legalbbis
rszleges kielgtst. Valjban sok megszorts s trvnyes akadly volt; a
vtkeseket megbntettk, az lvezeteket drgbban s slyosabban megfizettettk,
mint valaha, csak ppen a trvnyek s szoksok msok voltak, s mint minden ms
dolog, az emberekben ez is azt az illzit keltette, hogy az let egyszerre tgasabb,
knyelmesebb s szabadabb lett.
Nem volt tbb valsgos kielgls, st, valjban tbb boldogsg sem, mint
hajdanban, de ktsgtelenl knnyebb volt ezekhez a kielglsekhez hozzjutni, s
gy ltszott, hogy mindentt lehetsge van mindenki boldogulsnak. A viegrdiak
rgi s velk szletett hajlamuk a gondtalan letre s lvezetekre mg sztnzsre is
tallt a kereskedelem j formiban s a jvevnyek ltal nyjtott keresetben. Az
idekltztt nagy csald lengyel zsidk egsz zletket erre alaptottk. Schreiber
olyan rukat tartott, amit vegyeskereskedsnek vagy Spezerei- nek hvtak. Gutenplan
kantint nyitott a katonasg rszre, Zahler szllodt vezetett, a Sperling fivrek
szdagyrat ptettek, s fotoatelier- t nyitottak, Zwechernek pedig rs- s
kszerzlete volt.
A kaszrnya utn, amely a khnt helyettestette, a visszamaradt kvekbl
flptettk a konakot, s a jrsi kzigazgatst meg a brsgot helyeztk el benne.
Ezek utn a kasba legnagyobb plete Zahler szllodja volt. Ezt a szllodt mindjrt a
hd mellett, a Drina partjra ptettk. A foly jobb partjn rgi fal llott, amely a hd
mindkt oldaln a partot tmasztotta al, s amelyeket akkor ptettek, mikor a hidat. gy
a hdf mindkt oldaln kt kisebb fennsk volt, mintha kt terasz lett volna a vz fltt.
Ezen a szles gypn, amelyet a np musal- nak hvott, nemzedkrl nemzedkre
jtszadozott a vrosi gyermekek sokasga. Most a bal oldali teret a jrsi hatsgok
szkhelye foglalta el, s a hivatalos emberek bekertettk a gyps rszt, gymlcsfkat
s bokrokat ltettek, s mintegy jrsi ltetvnyt ltestettek. A jobb oldali sk terletre
pedig a szllodt ptettk. A csarsija bejratnl Zrija kocsmja volt eddig az els
plet. Ez a kocsma a maga helyn llott, mert a fradt s szomjas utas tkelve a
hdon, a vros bejratnl szinte belje tkztt. Ezt a kocsmt most szinte rnykba
bortotta az j szlloda nagy plete; az alacsony, rgi kocsma naprl napra kisebb,
elnyomottabb vlt, mintha a flbe veszett volna.

Az j szllodt hivatalosan a hdrl neveztk el, amely mell ptettk. A np azonban

a maga sajtsgos, kln szjrsval minden dolgot a maga igazi jelentsgrl nevez
el. Zahler szllodjnak bejrata fltt nagyon hamar elhalvnyodott a Hotel zur Brcke
flirat, amit egy cmfestsben jrtas katona otromba betkkel odabiggyesztett. A np
Lotika szllodj-nak nevezte el a hotelt, s ez a nv rajta is ragadt. Mert a szllodt a
kznys s kvr Zahler zsid vezette, akinek betegesked felesge volt, Debora s
kt kislnya, Mina meg ren, valjban azonban a vllalkozs igazi gazdja s lelke
Zahler unokahga, Lotika, egy fiatal, tkletes szpsg, szabadszj s frfias
hatrozottsg zvegyasszony volt.
A szlloda emeletn hat tiszta s szpen berendezett szoba llt a vendgek
rendelkezsre, lenn pedig kt terem, egy nagyobb s egy kisebb. A nagyobb terembe a
szernyebb vilg emberei jrtak, polgrok, altisztek s iparosok. A kisebb termet egy
nagy, tejveggel elltott ktszrny ajt vlasztotta el a nagyobb teremtl. Az ajt egyik
szrnyn ez a felirat volt: Extra, a msikon pedig: Zimmer. Ez volt a tisztviselk, tisztek
s gazdagabb hazai emberek trsadalmi letnek kzppontja. Lotiknl ittak is,
krtyztak is, nekeltek, tncoltak is, komoly beszlgetseket is folytattak, zleteket is
ktttek, jl ettek, s tiszta gyban aludtak. Gyakran megtrtnt, hogy a bgek,
kereskedk s tisztviselk trsasgt itt rte az este, itt virradt rjuk a hajnal, de
tovbbra is ott ltek az asztal mellett, mg az ital vagy az lom le nem dnttte ket
szkkrl, s a krtyzstl el nem borult a szemk vilga. (Most mr nem krtyztak
tbb rejtve s titokban Ustamujic hanjnak stt s fojtogat levegj
szobcskjban.) Lotika pedig kiksrte azokat, akik tlsgosan sokat ittak, vagy
mindenket elvesztettk, s fogadta az jabbakat, a jzanokat, italra s jtkra
szomjhozkat. Senki sem tudta, s nem is krdezte senki, mikor pihen ez az asszony,
mikor alszik s eszik, s mikor tall idt arra, hogy felltzzk s polja magt. Mert
Lotika mindig itt volt (legalbbis gy ltszott), mindenkinek a rendelkezsre llt,
mindenkihez kedves volt, s mindig egyformn btor, okos s jzan. Magas, telt n volt
Lotika, vaktan fehr br, fekete haj s izz szem; tkletesen ismerte a
vendgekkel val biztos bnsmdot. Ezek a vendgek bsgesen hagytak ott pnzt, de
gyakran elragadta ket a bor mmora s ilyenkor erszakoskodk, szemtelenek voltak.
Lotika mindannyiokkal kedveskedve, merszen, szellemesen, lesen, hzelgn s
megnyugtatan beszlt. (Hangja egy kiss rekedtes s egyenetlen, idnknt azonban
mly, behzelg bugss mlylt. Mindig hibsan beszlt mert sohasem tanult meg jl
szerbl zes s kpekkel teli nyelvn, amelyben az igealakok sohasem voltak helykn,
a fnevek neme sohasem volt bizonyos, egybknt azonban hangslyozsban s
rtelemben tkletesen megfelelt a np kifejezsi mdjnak.) Minden vendg pnzhez
s idtltshez megkapta Lotika rszvtelt, vgyaihoz pedig lland jtkt. Ez a
kett volt mindig lland s biztos. Minden ms gy tetszett, hogy van is, meg nincs is.
A kasba kt nemzedke sorn a tkozl gazdk s bgek szemben Lotika volt a
ragyog, drga s hideg dlibb, aki rzkeikkel jtszott. A rla szl meslgetsekben
emlegetik nmelyek nevt, akik lltlag kaptak valamit tle, de valjban ezek sem
tudtk megmondani, mit s mennyit.
Nem volt egyszer, sem pedig knny dolog a gazdag s ittas vrosiakkal bnni,
akikben gyakran nem sejtett rablsztnk bredeztek. De Lotika, ez a fradhatatlan,
hideg rzk, gyors esz s frfiszvvel megldott, gyes asszony, minden indulatot
megszeldtett, az eszket vesztett emberek minden kvnsgt elnmtotta; tkletes
testnek, hallatlan ravaszsgnak s nem kisebb btorsgnak jtkval mindig s
mindenkivel szemben sikerlt a szksges tvolsgot megtartania, ami aztn mg
jobban flgyjtotta a frfiak kvnsgt, s mg magasabbra emelte Lotika rtkt. Az
ittassg s dhngs legdurvbb s legveszlyesebb pillanataiban gy jtszott a
fkevesztett frfiakkal, mint torredor a bikval, mert gyorsan megismerte ezt a vilgot,

s knnyen megtallta kvnsgaik kulcst, s flismerte ezeknek a nyers s rzkien

szentimentlis embereknek gynge oldalt. Lotika mindent knlt, sokat grt, de
keveset, helyesebben szlva, semmit sem adott nekik, mert kvnsgaik mr
nmagukban olyan termszetek voltak, hogy semmivel sem lehet meggtolni ket, de
vgl knytelen-kelletlen kevssel bertk. A vendgek tbbsgvel gy viselkedett,
mintha betegek volnnak, akiknek idszaki rohamaik vannak, s idnknt elmjk
elborul. Vgl is el lehet mondani, hogy foglalkozsa ellenre, amely nem volt szp, s
nem is nagyon tisztessges, knyrletes szv, megrt s jindulat asszony volt,
vigasztalni s segteni is tudott azon, aki a kelletnl tbbet klttt az italra, vagy
tbbet vesztett a krtyn, mint amennyit szabad lett volna. Mindannyiokat
elbolondtotta, mert szletett bolondok voltak, becsapta, mert azt kvntk, hogy
becsapjk ket, s vgl is csak azt vette el tlk, amit klnben is ki akartak dobni s el
akartak veszteni. Igaz, sokat keresett, vigyzott a pnzre, s gy mr az els vekben
egsz vagyont halmozott fl, de ugyanilyen nagylelken s sztlanul hajland volt arra
is, hogy lerja az adssgot, vagy elfeledje a vesztesget. A koldusoknak s betegeknek
bkezen adott, s sok figyelemmel, krltekintssel, szrevtlenl s tolakods nlkl
segtett a megingott gazdag csaldokon, az rvkon, jobb csaldokbl szrmaz
zvegyeken, s mindazokon a szemrmes szegnyeken, akik nem tudnak krni, s
akik szabdnak alamizsnt elfogadni. S ezt ugyanazzal a mvszettel cselekedte, mint
ahogyan a szllodt is vezette, s ahogyan bizonyos tvolsgban tartotta magtl az
ittas s erszakoskod vendgeket, elvve tlk mindent, amit lehet, de nem adva
nekik semmit, s nem is utastva el ket soha teljesen s tartsan.
Azok az emberek, akik ismertk a vilgot s a trtnelmet, gyakran gondoltak arra,
milyen kr, hogy a sors ennek az asszonynak ilyen szk s alacsony munkakrt adott.
Ha nem lett volna az, aki, s nem ezen a helyen l, ki tudja, mi lett volna belle, s mit
adhatott volna az emberisgnek ez a blcs emberi lny, aki nem gondol magra, s aki
kapzsin s nzetlenl, szpsgben s csbt mivoltban mgis szemrmesen s
hidegen, egy vidki szllodt vezet, s a kisvros szerelmetes frfiainak zsebt rti ki.
Taln egyike lett volna azoknak az asszonyoknak, akikrl a trtnelem megemlkezik, s
aki nagy csaldok, udvarok vagy llamok sorst irnytja, mindig jobbra fordtva a
dolgokat.
Ez id tjt, 1885 krl, mikor Lotika ereje s szpsge teljben volt, nagyon sok
gazdag fiatalember akadt, aki jt-napot ott tlttt a szllodban, abban a tejveggel
elltott klnszobban. Alkonyattjt ott szunykltak a klyha mellett, mg az elz
jszaktl lmosan s mmorosan, lmatlansgukban s fradsgukban feledve, hol
lnek s kire vrakoznak. Ezt a csndessget kihasznlva, Lotika ilyenkor visszavonult
emeleti szobcskjba, melyet a lnyoknak szntak, de amelybl a kancelrijt
csinlta, s amelybe senkit sem engedett be. Ez a szoba mindenfle btorral volt
tlzsfolva; fnykpek, aranytrgyak, ezstk s kristlyvegek hevertek mindenfel. Itt
volt a fggny mg rejtve Lotika zld aclkasszja is, s kicsiny rasztala, amely ki
sem ltszott a papirosok, idzsek, szmlk, elismervnyek, nmet jsgok, tzsdei
rfolyamok s sorsjegyhzsok kivgsainak tmegbl.
Ebben a szk, tlzsfolt, levegtlen szobban amelynek egyetlen kis ablaka
kzvetlenl a hd legkisebb boltvre nzett , ebben a kis helyisgben tlttte Lotika
szabad perceit, s itt lte letnek azt a msik, rejtett rszt, amely hozzja tartozott.
Itt olvasta Lotika lopott szabad perceiben a tzsdei jelentseket, tanulmnyozta a
prospektusokat, rendezgette szmlit, vlaszolt a bankok leveleire, itt hozott
hatrozatokat, adott utastsokat, rendezgette takarkbettjt, s innen kldtt jabb
betteket. Itt volt Lotika munkjnak ismeretlen oldala, amelyrl nem tudtak odalenn a
vendgek, nem tudott a vilg, itt telt el Lotika letnek lthatatlan s igazi rsze. Lotika
itt eldobta mosolygs larct, arca kemnyre vltozott, tekintete les s stt lett.

Ebbl a szobbl folytatta levelezst a tarnovi Apfelmayer csalddal, ottani rokonaival,

frjes nvreivel, ns fivreivel, akik mindannyian istenadta szegny zsidk voltak
odafnn, valahol Kelet-Galciban vagy Ausztriban s Magyarorszgon sztszrva.
Egsz tucat zsid csald sorst intzte innen, a legaprbb rszletekig belemerlt
letkbe, rendezgette a frjhezmeneteleket vagy nslseket, iskolba vagy iparra
kldte a gyerekeket, gygyt krra a betegeket, korholta s megfeddte a ttleneket s
tkozlkat, megdicsrte a dolgozkat s vllalkoz kedveket. Eldnttte a csaldi
viszlyokat, egyenetlensg vagy nzeteltrs alkalmval tancsokat adott, s
mindannyiukat sszerbb, jobb s mltbb letmdra buzdtotta, ugyanakkor azonban
lehetv tette, s meg is knnytette rszkre az ilyen letet. Mert minden levelt
postautalvny is ksrte, egy-egy sszeggel, amely lehetv tette, hogy tancst
meghallgassk, ajnlatait megvalstsk, hogy valamilyen lelki vagy testi szksgletnek
eleget tegyenek, vagy valamilyen bajt elhrtsanak. (Egsz csaldjnak ebben a
flemelsben s a csaldtagok helyes tra trtsben tallta meg Lotika letnek
minden terhrt s minden lemondsrt a krptlst s a kielglst. Ha az
Apfelmayer csald egy-egy n- vagy frfitagja a trsadalmi ltrn legalbb egy fokkal
fljebb emelkedett, vele egytt emelkedett Lotika is, s ebben tallta nehz munkjnak
jutalmt, s ebbl mertett ert tovbbi kzdelmeihez.)
S nha megtrtnt az is, hogy onnan lentrl, az Extrazimmerbl annyira kimerlten s
csmrletesen ment fl, hogy semmi ereje nem volt az rshoz, sem a levelek vagy
szmlk elolvasshoz, hanem csak egyszeren odament a kicsiny ablakhoz, hogy
mlyen magba szvja a foly friss levegjt, azt a levegt, amely egszen ms, mint a
lenti. Tekintete ilyenkor a boltv ers s karcs alakjra esett, amely bezrta egsz
lthatrt, s a gyors vzre, amely alatta suhant. Ez a hd mindig ugyanaz volt, akr
nap verte, akr alkonyodott, akr a tli holdvilg sttt r, vagy akr a csillagok enyhe
fnysugarban llott. A boltv kt oldala egyms fel hajlott, les cscsban tallkozott,
s tkletes, megrendthetetlen egyenslyban klcsnsen tmogatta egymst. vek
sorn t ez vlt Lotika egyetlen s szoros lthatrv, ez volt a ktarc okos zsid
asszony nma tanja, amelyhez Lotika bizalommal fordult olyan pillanatokban, mikor
pihenni vgyott, feldlst keresett zleti s csaldi gondjaiban, melyeket mindig sajt
maga oldott meg, vagy ha holtpontra jutott, letnek olyan helyeire, melybl nem
ltszott kivezet t.
Ezek a pillanatok azonban sohasem tartottak sokig, mert odalentrl a kafanbl
rendszerint kiabls zaja szaktotta flbe ket. Ilyenkor vagy az jabb vendgek
kveteltk Lotika jelenltt, vagy a rszegsgbl flbredt s maghoz trt ittas ember
rendelt jabb italt, vagy azt, hogy a lmpt gyjtsk meg, zent adjanak, s hvjk oda
Lotikt. Az asszony ilyenkor otthagyta menedkhelyt, s miutn klnleges kulcsval
gondosan bezrta ajtajt, ismt lement, hogy a vendget fogadja, vagy pedig
mosolyval s sajtos sztrval lecsndestse a rszeget, mint a flbredt gyereket
szoks, aztn leltesse az asztalhoz, amelynl ismt megkezddik az jszakai ldgls,
az ivs, beszlgets, dalolgats s kltekezs.
Mert odalent Lotika tvolltben minden elromlott. A vendgek sszevesztek. Egy
crnei bg fiatal, spadt, meredt tekintet frfi minden italt, amit csak vittek neki, a
padlra nttt, mindenben hibt tallt, s sszeveszett a hzbeliekkel vagy a
vendgekkel. Rvid megszaktsokkal mr napok ta iszik a szllodban, shajtozik
Lotika utn, de annyit iszik s gy shajtozik, hogy vilgos, sokkal mlyebb, sokkal
nagyobb s sajt maga eltt is ismeretlen bnat hajtja erre, nem pedig a tarnovi szp
zsid asszony irnt rzett, meghallgatsra nem tallt szerelem s indokolatlan
fltkenysg.
Lotika flelem nlkl, knnyedn s termszetesen hozzlp.
Mi az, Ejub? Mit kiablsz, rosszasgom?

 Hol vagy? Tudni akarom, hol vagy! dadogja Ejub, s lejjebb szll a hangja, mikzben
pislogva nzi Lotikt, mintha ltoms volna. Valami mrget adtak nekem, hogy azt
igyam, megmrgeznek, meg akarnak mrgezni, mert nem tudjk, hogy n hogy n
Csak lj le, lj nyugodtan nyugtatja az asszony, s illatos fehr ujjai ott jtszanak
egszen kzel a fiatalember arca eltt , lj le, majd tallok n neked madrtejet is, ha
kell; krek n majd italt neked.
s odahvja a pincrt, parancsol valamit neki nmetl.
Ne beszlj, hogy n ne rtsem, s ne hordj itt ssze hetet-havat, hogy fircen-furcen,
mert n ismersz engem!
Ismerlek, ismerlek, Ejub; nem ismerek nlad jobbat, te pedig
Hm! Kivel voltl, mondd meg!
s a rszeg ember s a jzan asszony beszlgetse gy folytatdik, vg nlkl,
rtelmetlenl, cltalanul, drga palack bor s kt pohr mellett; az egyik pohr Lotik,
ez mindig tele van, a msik Ejub, azt pedig szntelenl tltik, s mindig kirl.
S mialatt az reg bg ifj kenyrpuszttja egyre nehezebben forg nyelvvel dadog
sszevissza mindent a szerelemrl, hallrl, a gygythatatlan fjdalomrl s ms effle
dolgokrl, amiket Lotika mr knyv nlkl ismer, mert minden itteni korhely ugyanezt
mondja, hasonl szavakkal, Lotika flkel, s a tbbi asztalhoz megy, amelyeknl ott lnek
a vendgek, akik estnknt szoks szerint sszegylekeznek a szllodban.
Egyik asztalnl fiatal gazdk lnek, akik csak most kezdenek a vrosba kijrni s inni,
a kasba sznobjai, akik eltt mr tlsgosan unalmas s paraszti Zrija kocsmja, akik
azonban mg feszengnek ebben a szllodban. A msik asztalnl tisztviselk, idegenek
lnek egy tiszttel egytt, aki ma otthagyta a tiszti kaszint, s a polgri szllodhoz
ereszkedett le, mivelhogy Lotiktl srgs klcsnt szeretne krni. A harmadiknl
mrnkk lnek, akik az erdei iparvgnyt ptik.
Egszen a sarokban l egy asztalnl Pavle Rankovic, fiatalabb s mdosabb gazda, s
egy osztrk ember, vasti vllalkoz. Pavle gazda trk ruhban van, fejn piros fez,
melyet a kafanban sem vesz le, apr szeme feketn s izzn fnylik spadt, telt
arcban; ez a szem furcsn ki tud tgulni, s az rm s a diadalmmor pillanataiban
fnyesen s szinte rdgien kacag. A vllalkoz szrke sportruhban van, magas, srga
fzs cipben, melynek szra csaknem trdig r. Ezstlncon fgg aranyirnja van,
azzal jegyezget, Pavle pedig egy rvid, vastag plajbsszal, amit mg t esztend eltt
felejtett a boltjban egy erdirt, egy katonai majsztor, mikor itt talpfkat vsrolt. Az
erdei vast munksainak lelmezsrl alkudoznak. Teljesen elmerltek a munkban,
sszeadnak, szoroznak s kivonnak; sorakoznak a szmok, az egyik sor lthatan, a
papiroson, ezzel akarjk egymst meggyzni s becsapni, a msik sor pedig
lthatatlanul a fejkben, amellyel erejket megfesztve s gyorsan szmolnak,
mindegyik sajt magnak, egyms ell rejtve a nyeresg kiltst.
Minden vendghez van Lotiknak alkalmas szava, gazdag mosolya, vagy pedig csak
megrtssel teli, nma pillantsa. Aztn visszatr a fiatal bghez, aki mr ismt
nyugtalan, s erszakos kezd lenni. s az egsz j folyamn, mialatt az ivszat tart,
minden viharos, szerelmesen elrzkenyl, srs vagy nyers fzisval egytt, melyeket
Lotika mr jl ismer, ismt akad egy kis csndessg, amikor visszatrhet a szobjba, s
a porceln lmpa tejszn fnyben folytathatja pihenst vagy levelezgetst,
mindaddig, amg odalent nem keletkezik megint valamilyen jelenet, s t le nem hvjk.
Aztn ismt msik nap kvetkezik, ms vagy ugyanazok a rszeges bgek, avagy
szeszlyes tkozlk, s Lotika rszre ugyanazok a gondok, amelyeket mosolygs arccal
kell elviselnie, s ugyanaz a foglalkozs, amely knny, fnyz jtknak ltszik.
rthetetlen s megfejthetetlen, hogyan illeszkedett bele, s hogyan tartotta fnn magt
Lotika a dolgoknak ebben a sokasgban s klnflesgben, melyek jjelt s
nappalt betltttk, s amelyek tbb ravaszsgot kveteltek tle, mint amennyi egy

asszonyban van, s tbb ert, mint amennyit egy frfi kifejthet. S mgis volt ideje, hogy
mindent elvgezzen, egyetlen zokszt sem ejtve, nem magyarzgatva senkinek semmit,
s nem beszlve soha semmi dologrl, amit elvgzett vagy arrl, ami re vrakozott. S
mindezek mellett ideje beosztsban mindennap legalbb egy rt tallt mg Ali Paic
bg szmra is. Ali bg volt a kasba egyetlen embere, akirl azt hittk, hogy sikerlt
Lotika hajlandsgt elnyernie, valsgosan s fggetlenl minden szmtstl. Ali bg
azonban egyben a vros legvisszavonultabb s leghallgatagabb embere is volt. A ngy
Pasic fivr kztt volt a legidsebb, nem nslt meg (a vrosban azt hittk, hogy
Lotika miatt), nem bocstkozott zleti gyekbe, s nem vett rszt a kasba kzletben.
Nem itta le magt, s nem csavargott vtrsaival. Mindig ugyanabban a hangulatban
lt, mindig egyformn kellemes s egyformn tartzkod mindenkivel szemben, kivtel
nlkl. Csndes volt s visszavonult, de nem kerlte a trsasgot, sem a beszlgetst,
mgsem emlkezett senki valamifle flfogsra, s nem emlegettk azt, amit mondott.
Elegend volt sajt magnak, s teljesen megelgedett azzal, amit ms emberek
szemben jelentett. Semmi szksgt sem rezte annak, hogy ms legyen, vagy
msnak mutatkozzk, mint ami, de ezt senki nem is vrta, s senki nem is kvetelte
tle. Olyan ember volt, aki risgt nehz s nemes hivatalknt hordozza, ami egsz
lett betlti; vele szletett nagy s mltsgos risgt, amelynek mentsge sajt
magban van, s amit senki sem megmagyarzni, sem tagadni, sem lebecslni nem tud.
A nagy terem vendgeivel Lotiknak nem volt sok dolga. Ezek Mlcsika pincrnhz
s Gustav fizetpincrhez tartoztak. Mlcsika az egsz vrosban jl ismert, megtermett
magyar lny volt, olyan klsvel, mintha valami llatszeldt felesge lett volna, Gustav
pedig vrs haj, kis termet csehorszgi nmet, indulatos termszet, vres szem,
lba sztll, ldtalp. k ketten minden vendget s ltalban minden vrosi embert
ismertek, tudtk, ki hogyan fizet, kinek milyen a termszete az ivsban, tudtk, kit kell
hidegen fogadni, kit szvlyesen, s kit nem kell egyltalban bebocstani, mert nem a
szllodba val. k gyeltek arra, hogy a vendgek sokat igyanak s rendesen
fizessenek, de arra is, hogy egyben minden simn s szpen vgzdjk, mert Lotika
elve az volt: Nur kein skandal! S ha nha-nha, kivtelesen, mgis megtrtnt, hogy
valaki ivs kzben megvadult, vagy pedig mr msutt, alsbb rend kafankban leitta
magt s erszakkal behatolt a szllodba, olyankor megjelent Miln, a szlloda
legnye, magas, vllas s csontos, risi erej likai ember, olyan frfi, aki keveset
beszl, de minden rbzott dolgot elvgez. Miln mindig kifogstalanul ltzkdtt, mint
ahogyan egy szllodai szolgnak ltzkdnie kell. (Lotika erre mindig nagyon vigyzott.)
Mindig kabt nlkl, fekete mellnyben s fehr ingben volt, derekra hossz, zld
posztktnyt erstett, ingujjt tlen-nyron knykig flgyrte, hogy jl lthassk
alskarjnak hatalmas izmait s fekete szrcsomit, amelyek kefhez hasonltottak.
Bajuszt mindig gondosan kipdrte, haja fekete volt, s az illatoz katonai pomdtl
egszen merev. Miln volt az, aki minden botrnyt mr magvban elfojtott.
Erre a kellemetlen s nem kvnt mveletre mr rg kidolgozott s begyakorolt
taktika volt a szllodban. Gustav addig igyekezett szval tartani a rabitus s rszeg
vendget, amg Miln a hta mg nem lpett; akkor a fizetpincr hirtelen oldalra
ugrott, a likai pedig egyik kezvel megragadta a korhelyt a nyaknl, msik kezvel a
gallrjnl, s mindezt olyan gyorsan s gyesen cselekedte, hogy soha senki sem
lthatta, miben is ll Milnnak ez a griff-je. Ilyenkor a kasaba legersebb korhelye is gy
replt ki az ajtn, mintha szalma- vagy rongybaba volna, mert idkzben Mlcsika mr
gondoskodott arrl, hogy kell pillanatban kinyissa az ajtt, s a rszegesked
egyenesen az utcra huppant. Gustav ugyanebben a pillanatban utnadobta a kalapjt,
botjt, vagy egyb ott maradt trgyt, Miln pedig testnek egsz slyt megfesztve
mr le is hzta az ajt vasrednyt. Mindez pillanatok mve volt, s simn, remek
sszjtkkal trtnt, s mire a vendgek szbe kaptak, a nem kvnt ltogat mr az

utcn volt, s ha teljesen elvesztette az eszt, ksvel legfljebb a rednynek

rohanhatott, vagy pedig kvekkel doblta meg, mint errl a rednyn lthat nyomok
tanskodnak. Ez a botrny azonban mr nem a szllodban jtszdott le, hanem az
utcn, s gy mr a rendrre tartozott, aki klnben is rendszerint ott posztolt a szlloda
kzelben. Milnnal sohasem fordult el, mint ahogy ms kvsokkal megtrtnhetett,
hogy a vendg brkit kidobhatott volna, vagy sszetrhette volna a szkeket s
asztalokat, avagy pedig fejvel vagy kezvel nekivesse magt az ajtnak, hogy azutn
krrel se lehessen elhzni onnan. Az effle dologba Miln sohasem vitt tlzott
buzgsgot vagy rosszindulatot, harci szenvedlyt vagy szemlyi hisgot; ppen ezrt
is vgzdtt az gy mindig ilyen tkletesen jl s gyorsan. A kidobs utn egy perccel
Miln mr ismt a konyhn vagy a sntsben dolgozott, mintha mi sem trtnt volna.
Gustav pedig, mintegy vletlenl, thaladt az Extrazimmeren, s a jobbfajta vendgekkel
l Lotikra pillantva, gyorsan lehunyta mind a kt szemt, ami azt jelentette, hogy
kzben valami trtnt, de a dolog mr rendben van. Ilyenkor Lotika, flbe sem szaktva
a beszlgetst vagy mosolygst, ugyancsak ilyen villmgyorsan s szrevtlenl
mindkt szemvel szintn visszaintett, ami azt jelentette: rendben van, ksznm, s
mindvgig gyeljen.
Most mr csak annak a krdse maradt vissza, amit a kidobott vendg idkzben
ivott vagy sszetrt; ezt az sszeget Lotika a napi bevtel elszmolsakor lerta
Gustavnak. Ezt az elszmolst ks jszaka egy piros paravn mgtt ejtettk meg.
15
Tbbfle mdja is volt annak, ahogy az effle nyugtalan s oly nagy gyessggel
kidobott vendg ha nyomban a szlloda ell nem kerlt a rendrsg fogdjba
sszeszedhette magt, s kilbolhatott a vele trtnt kellemetlensgbl.
Elbotorklhatott a hd kapujba, hogy ott, abban a kellemes hvssgben, amelyet a
szl a hegyekbl s a folyrl magval vitt, feldljn. tmehetett Zrija kocsmjba is,
amely egy kiss tvolabb, a kzsg piacn volt, s ott fesztelenl s zavartalanul
csikorgathatta a fogt, fenyegetzhetett, s szidhatta a lthatatlan kezet, amely olyan
szgyenletesen s ellenllhatatlanul kirptette a szllodbl. Ebben a kocsmban,
mindjrt els stteds utn, mikor a hzigazdk s a munka emberei sztszledtek a
vrosban, sszegylekeztek az emberek, hogy megigyk a maguk frccst, s
elbeszlgessenek a magukhoz illkkel; itt nem volt s nem is lehetett botrny, mert
mindenki annyit ivott, amennyit akart s amennyit fizetni tudott, s mindenki azt tette s
mondta, amit a szive diktlt. Mert itt nem kveteltk meg a vendgektl, hogy
kltekezzenek s leigyk magukat, de mgis gy viselkedjenek, mintha jzanok
volnnak. Vgeredmnyben, ha valamelyikk tllpte a mrtket, itt volt a hallgatag
Zrija, ez a slyos frfi, aki stt s rosszindulat kpvel leszerelte s btortalann
tette mg a legvadabb korhelyeket s duhajkodkat is. Zrija slyos keznek lass
mozdulatval s mly hangjval hallgattatta el ket:
No, most mr gyernk! Hagyjuk abba a hibaval dolgokat!
De mg ebben az srgi csapszkben is, amelyben nincsen klnszoba, sem pedig
pincr, mert mindig szandzskbli parasztruhs legny szokott kiszolglni, furcsn
sszekeverednek az j szoksok a rgiekkel. A csapszk legsttebb sarkba hzdva
hallgatnak a jl ismert s megtalkodott plinkzk. Szeretik az rnykot s csndet,
ahol elldglhetnek a plinka fltt, mintha szentsg volna, s gyllik a
nyugtalansgot s kavargst. Ott lnek sszegett gyomorral, gyulladt mjjal,
megrendlt idegekkel, borotvlatlanul, elhanyagoltan, kznysen a vilg dolgai irnt,
sajt maguknak is terhre, csak lnek s isznak, s gy vrjk, hogy tudatukban vgl is
flgyulladjon az a varzsos fny, amellyel az ital behinti azokat, akik teljesen tadjk
magukat neki, s amirt gynyrsges dolog szenvedni, tnkremenni s meghalni, s

ami, sajnos, az elrehalad vekkel egytt mind ritkbban jelentkezik, s gyngbb lesz
a fnye.
Csak a kezdk beszdesebbek s hangosabbak, fknt azok a gazdaifjak, veszlyes
korban lev legnyek, akik a rossz ton most teszik els lpseiket, ilyen mdon fizetve
a harcsot, amit a munktlansg s ital tknak rvidebb-hosszabb ideig mindegyik
fizet. De tbbsgk nem marad sokig ezen az ton, hanem letr rla, csaldot alapt, s
a vagyonszerzsnek s munknak szenteli lett, a polgri letnek, melyben elfojtott
bnk s kzepes szenvedlyek vannak. S csak az eltkozottak s kijelltek
jelentktelen kisebbsge halad tovbb ezen az ton mindrkre, s az let helyett az
alkoholt, e rvid s csalka let legrvidebb s legcsalkbb illzijt vlasztva annak
l, s ezrt g el, mindaddig, amg ilyen stt, tompa s duzzadt rnykk nem vlik,
mint amilyenek itt a sarokban lnek.
Mita az j idk kevsb fegyelmezett s szabadabb lete elkvetkezett, az lnkebb
kereskeds s a jobb kereset ideje, Sumba cigny mellett, aki trk spjval mr
harminc esztendeje ksri a kasba duhajkodsait, most mr gyakran megjelent a
kocsmban Franc Furlan harmoniks is. Sovny, vrs haj ember, jobb flben arany
flnfgg, mestersge szerint favg, de tlsgos kedvelje a muzsiknak s a bornak.
Furlant fleg a katonk s az idegen munksok hallgatjk szvesen.
Gyakran megtrtnik, hogy egy-egy guszls is idevetdik, rendszerint valamilyen
crnagorai frfi, sovny, mint egy bjtl remete, szegnyesen ltzve, egyenes
tartssal, sugrz tekintettel, hesen s szemrmetesen, bszkn, de
knyradomnyokbl lve. Egy ideig ott l a sarokban, szembeszken visszavonultan,
nem rendel semmit, maga el nz, gyefogyottnak s kznysnek ltszik, mgis ltni
rajta, hogy msfle gondolatai s szndkai is vannak, mint amit klseje elrul.
Lthatatlanul kszkdnek benne a kiengesztelhetetlen s ellenttes rzsek, fleg a
lelkben hordozott nagysg tusakodik annak gyngesgvel, amit msok eltt kifejezni
s flmutatni tud. Ezrt a vilg eltt mindig egy kiss zavart s bizonytalan. Bszkn s
trelmesen vrja, hogy valaki dalt rendeljen nla, de akkor is habozva hzza el
tarisznyjbl guszljt, rlehel, nzegeti, nem ereszkedett-e meg a hr, rendezgeti a
vonjt, s mindemellett lthatlag arra trekszik, hogy az effle technikai elkszletek
minl kisebb figyelmet vonjanak magukra. Mikor vonjt els izben hzza vgig a hron,
csak reszket, egyenetlen hang tr el a guszlbl, mintha gdrs t volna. S ahogy
vonjt nhnyszor vgighzza a hron, zrt szjjal, az orrn keresztl csndesen maga
is ksrni kezdi a guszlt, hogy hangjval kiegsztse s kiegyenltse. S mikor gy
mindkt hang panaszos s egyenletes hangzsba olvad, amely megszvi e dal stt
alapjt, akkor mintegy varzstsre megvltozik ez a szegny ember: eltnik a knos
habozs, a bels ellentmondsok kialusznak, minden kls nehzsgrl elfeledkezik. A
guszls hirtelen flveti a fejt, mint aki eldobja a szernysg larct, mert nincs mr
szksge arra, hogy tovbbra is elrejtse, kicsoda s micsoda, s vratlanul ers hangjn
elkezdi, helyesebben flkiltja a bevezet rigmusokat:
Kinylott az apr bazsalinka,
csndes harmat, mrt nem hullsz le nrm?
A vendgek, akik eddig szintn gyetlennek mutatkoztak s beszlgettek, most
egyszerre mind elhallgattak. Ezeknl az els verssoroknl sorjban mindannyiukon
trkkn s keresztnyeken egyarnt tborzongott a bizonytalan vgyakozs s
szomjsg ama harmat utn, amely a dalban l, s klnbsg nlkl mindannyiokban.
De mikor nyomban ezutn a guszls folytatta:
Nem is volt az apr bazsalinka
s fllebbentve hasonlatnak ftyolt, kezdte elsorolni trkk s szerbek valsgos
kvnsgait, amelyek a harmat s a bazsalikom alakja mgtt rejtztek, a hallgatk

soraiban nyomban sztvltak az rzkek, s ellenkez utakon haladtak, aszerint, ki mit

hordoz magban, mit kvn, miben hisz. S mgis valamilyen ratlan trvny szablyai
szerint mindannyian figyelmesen vgighallgattk a dalt, s trelmesen s nuralommal
semmivel sem rultk el hangulatukat; csak nztk maguk eltt a poharat, melyben a
plinka fnyl felletn elsejlettek a kvnt gyzelmek, harcokat lttak s hsket, s
dicssget, s fnyessget, amilyent a vilgban sehol nem lthatni.
A kocsma akkor a leghangosabb, ha fiatal gazdk s gazdaifjak isszk le magukat.
Ilyenkor van dolga Sumbnak is, Franc Furlannak is, Corkannak is, meg Saha
cignylnynak is.
Saha kancsal cignylny, szemtelenl frfias n, mindenkivel iszik, aki fizet neki, de
soha le nem issza magt. Nlkle s mersz trfi nlkl egyetlen dridt sem lehet
elkpzelni.
Az emberek, akik velk mulatnak, vltakoznak, de Corkan, Sumbo s Saha mindig
ugyanazok maradnak. A muzsikbl, trfbl s plinkbl lnek. Munkjuk ms ember
idtltse, keresetk ms tkozlsa, igazi letk jszaka van, helyesebben azokban a
szokatlan rkban, mikor az egszsges s boldog emberek alusznak, mikor a plinka s
az addig bklyba vert sztnk viharos s fnyes kedvet s vratlan elragadtatst
teremtenek. k, akik mindig ugyanazok, s mindig jnak s fllmlhatatlannak
ltszanak. k a hallgatag s fizetett tank, akik eltt mindenki olyannak mutatkozhatik,
amilyen a valsgban, vagyis vres a bre alatt, s utna mgsem kell megbnnia
vagy szgyellnie, amit tett: velk s elttk megengedett minden, ami a vilg eltt
visszataszt s sajt hzukban bns s lehetetlen volna. Elttk s szmljukra
valamennyi vagyonos s tekintlyes apa s j csaldbl szrmaz fi egy pillanatra
olyan lehet, amilyennek senki eltt sem merne mutatkozni, s amilyen legbensjben
legalbbis pillanatokra vagy lnynek egy rszvel lenni szokott. Aki nyers,
kignyolhatja vagy theti ket, a flnkek szidalmazhatjk, a bkezek
megajndkozhatjk ket; aki hi, megvsrolhatja hzelgsket, aki szomor vagy
klnc, megfizetheti trfjukat vagy flszegsgket, a kicsapongok merszsgket vagy
szolglataikat. k a kasaba fegyelembe szortott s kicsavart lelkivilgnak rk s el
nem ismert szksgessge. k mintegy mvszei egy olyan krnyezetnek, amelyben a
mvszet ismeretlen. Ilyen emberek, asszonyok, nekesek, klnck s bohcok mindig
vannak a kasabban. Ha kzlk valamely elhasznldik s meghal, msik helyettesti,
mert az ismertek s hresek mellett jak fejldnek s nnek fl, akik jabb nemzedkek
idtltst szolgljk s lett vidmtjk meg. De hossz id fog eltelni, mg ismt
olyan jelentkezik, mint amilyen Salko Corkan.
Mikor a megszlls utn a vrosban megjelent az els cirkusz, Corkan belehabarodott
egy ktltncosnbe, s olyan butasgokat s kilengseket cselekedett miatta, hogy
bezrtk s megbotoztk, a megvadult gazdk pedig, akik Corkant mindenre rvettk,
nagy brsgokat fizettek.
Azta eltelt nhny esztend, az emberek sok mindenhez hozzszoktak, s az idegen
muzsikusok, ktltncosok s varzslk rkezse nem kelt mr olyan ltalnos s
ragads izgalmat, mint amilyent az els cirkusz keltett, de Corkan szerelmt, melyet a
ktltncosn irnt rzett, mg most is emlegetik. Mr rg tri gy magt, nappal
mindenkinek szolglva, minden munkt elvgezve, jszaka pedig a gazdk s bgek
szrakoztatja, viharos vigadozsaiknak, dzsumbusz-aiknak elsegtje. S ez gy megy
nemzedkrl nemzedkre. Mikor egyik sor kitombolja magt s visszavonul, megnsl
s lecsndesedik, elri a msik, a fiatalabb, amelyik most kezdi el a magt. Corkan
most mr kimerlt, s id eltt megregedett: sokkal inkbb a kocsmban, semmint a
munkban, s nem annyira keresetbl, mint inkbb knyradomnyokbl, a gazdk
italaibl s falatjaibl l.
Ess szi jszakkon unatkoznak a Zrija kocsmjban egybegylt emberek. Az egyik

asztalnl nhny gazda l. A gondolat lass, s mindegyre szomor s kellemetlen

trgyakhoz tr vissza; a szavak nehezek, resen s ingerlkenyen hangzanak; az arcok
hidegek, tvoliak s bizalmatlanok. A plinka sem tudja lnkteni s emelni a
hangulatot. A kocsma sarkban egy padon ott szunykl Corkan, elnyomta az lom, a
gzs meleg s az els plinka; ma brig zott, mikzben Okolibe vitt bizonyos
dolgokat.
A szomor gazdk kzl akkor az egyik mintegy vletlenl megemlti a cirkusz
tncosnjt, Corkan hajdani boldogtalan szerelmt. Mindannyian a sarokba tekintenek,
de Corkan nem mozdul, s gy tesz, mintha tovbbra is szunyklna. Beszljenek, amit
akarnak; szilrdan elhatrozta, mgpedig ma reggel, nehz mmorban, hogy
piszklgatsaikra s gnyoldsaikra nem vlaszol, s nem engedi, hogy olyan lelketlen
trft zzenek vele, mint a gazdk tettk.
Azt hiszem, most is leveleznek egymssal mondja az egyik vendg.
Nzd csak a kurafit, egyik szeretjnek levelet r, a msik meg itt l a trde mellett
veti oda a msik.
Corkan erlkdik, hogy tovbbra is mozdulatlan maradjon, de ez a rla folytatott
beszlgets nagyon is kzelrl rinti s flizgatja, mintha napfny csiklandozn az arct;
egyik szeme mindenron ki akar nylni, s minden arcizma szthzdik a boldog
mosolygsban. Nem llja tovbb a mozdulatlansgot s hallgatst. Elbb mintegy
hanyagul s kznysen legyint, aztn mgiscsak jelentkezik: Elmlt, elmlt az mr.
Vajon igazn elmlt? No, emberek, csuda egy gzengz ez a Corkan. Egyik asszony
ott fonnyad miatta idegen vilgban, a msik meg itt bolondul utna. Elmlt az, elmlik
majd ez is, aztn jn a harmadik. Hova lesz a lelked, te szerencstlen, ha gy elveszted
az eszedet, egyiket a msik utn?
Corkan mr talpon van, s az asztalukhoz kzeledik. Elfeledkezett az lmossgrl,
fradtsgrl, ma reggeli elhatrozsrl, hogy nem engedi magt beszlgetsbe
csbtani. Kezt a szvre teszi, gy igyekszik meggyzni a gazdkat, hogy nem vtkes,
s hogy egyltaln senkinek nem szeretje s csbtja, aminek itt fl akarjk tntetni.
Ruhja mg nedves, arca zott is, piszkos is, mert olcs feze az esben engedi a
festket, de meghatott, boldog mosoly mlik el rajta. Odal a gazdk asztalhoz.
Rumot Corkannak! kiltja Santo Papo, egy kvr s lnk zsid fiatalember, Ment
Papo fia s Mordo Papo, a tekintlyes vaskeresked unokja.
Mert az utbbi idben, amikor csak lehet, Corkan plinka helyett rumot iszik. Ezt az
italt, mintha csak az effajta embereknek teremtettk volna, amilyen ; ersebb,
gyorsabb hats, s a plinktl kellemesen klnbzik. Kis, ktdecis palackokban
hozzk; a cmkn duzzadt szj s izz szem mulatt n lthat, fejn szles
szalmakalap, flben nagy aranykarikk, alatta pedig piros betkkel ez a flrs:
Jamaica.
(A bosnykoknak ezt az alkoholizmus utols stdiumban, kzvetlenl a delrium eltt
hasznlt egzotikumt Slavonbrodban az Eisler, Sirowatka et Comp. cg gyrtja.) Ha
Corkan megpillantja az ifj mulatt n kpt, mr rzi az j ital tzt s illatt, s arra
gondol, ha csak nhny esztendvel elbb meghal, soha nem ismerhette volna meg ezt
a fldi kincset. S mennyi hasonl szpsg van mg a vilgon! Ez a gondolat
elrzkenyti, s ha a rumospalackot kinyitja, ezrt nhny pillanatig mindig gondolataiba
merl. S ama kielgls utn, melyet ezek a gondolatok keltenek benne, magnak az
italnak a gynyre kvetkezik.
Most is ott tartja a keskeny palackot az arca eltt, mintha hang nlkl ggygne neki.
A gazda pedig, aki szra brta, szigoran megkrdezi:
Mit akarsz kezdeni, te rva, azzal a lnnyal; felesgl veszed, vagy csak jtszol vele,
mint a tbbiekkel?
Akirl sz van, valami Pasa nev lny, Dusce kzsgbl. a kasba legszebb lnya,

aptlan rva, s mint anyja, is hmzn.

Az elmlt nyr sok kirndulsn s mulatozsain gyakran beszltek s nekeltek a
legnyek Pasrl s megkzelthetetlen szpsgrl. Lassanknt s szrevtlenl
Corkan is lelkesedni kezdett a lnyrt, maga sem tudta, hogyan s mirt. gy kezdtek
aztn trft zni vele. Egyik pnteken t is magukkal vittk a trk vrosrszbe a
Sikluk-ra, vagyis ablak alatti beszlgetsre. Ilyenkor a kapuk vagy az ablakok farcsai
mgl a lthatatlan lnyok fojtott vihogsa s suttogsa hallatszott. Egyik udvarbl,
amelyben Pasa lenyz volt bartnivel, egy csokor fodormentt dobtak Corkan el.
Corkan zavartan megllt, nehogy a virgra gzoljon, de nem is merte flvenni. A
legnyek, akik idehoztk, megveregettk a vllt, s szerencst kvntak neki, hogy Pasa
lenyz annyiok kzl ppen t vlasztotta, s me, olyan figyelmessget nyilvntott
irnta, amilyent kzlk mg egy sem rt meg.
Ezen az jszakn a foly menti Mezalinban, a nagy difk alatt ittak hajnalig. Corkan
lt a tz mellett, nneplyesen, magba hzdva, hol elragadtatssal nekelt, hol pedig
gondolataiba merlt. Ezen az jszakn nem engedtk, hogy brkit is kiszolgljon, vagy a
kv s italok krl foglalatoskodjk.
Tudod te, szegny bartunk, mit jelent az, ha lnykz fodormentacsokrot dob eld?
mondotta egyik legny. Azt jelenti, Pasa zeni neked: Elhervadok rted, mint ez a
leszakajtott virg, te pedig meg sem krsz magadnak, de msnak sem engedsz t. Ezt
jelenti.
S mindannyian Pasrl beszltek, errl a fehr, szemrmetes, egyetlen szp
lenyzrl, aki gy hajladozik, mint az udvar kapujn thajl rett szlfrt, s vrja a
kezet, amely leszaktja, akit pedig vr, az senki ms, mint Corkan testestl-lelkestl.
A gazdk sznleltk a haragot, s nagy hangosan sopnkodtak: hogy az rdgbe lehet,
hogy ez a lny ppen Corkanra vetett szemet. Msok vdelmeztk. Corkan pedig ivott.
Egyik pillanatban maga is elhitte a csodt, msikban meg visszautastotta mint
lehetetlensget. Beszlgets kzben vdekezett, bizonytgatta, hogy ez a szerelem nem
neki val, hogy szegny, megregedett s jelentktelen ember, de a hallgats
pillanataiban maga is Pasrl brndozott, a lny szpsgrl s arrl a boldogsgrl,
amit adhat, akr hozz val, akr nem. S ebben a nyri jszakban, melyet a plinka, a
dal s a gyepen lobog tz hatrtalann tesz, minden lehetsgess vlik; semmi sem
ltszik valszernek, de nem is rmlik hihetetlennek vagy teljesen kptelennek. Csak
kifigurzzk s gnyoldnak vele a gazdk, tudja azt; nem lhetnek az urak kacags
nlkl, valakit ugratni is kell, valakivel trft kell znik, mindig gy volt ez, s gy van
most is. De ha mindez trfa is, nem trfa Corkan lma a gynyr asszonyrl s
elrhetetlen szerelemrl, amelyrl mindig brndozott, s brndozik ma is, nem trfa a
dal, amelyben a szerelem ugyanolyan valsgos, mint valtlan, s a n ugyanolyan kzeli
s ugyanolyan elrhetetlen, mint brndozsaiban. A gazdk eltt minden trfa, gy ez is;
de az rszre igazsg s szentsg, amelyet kezdettl hordott magban, s mely
valsgosan s ktsgtelenl is l, fggetlenl a gazdk mulatsgaitl, fggetlenl az
italtl s daltl, fggetlenl mindentl, mg magtl Pasati is.
Mindezt jl tudta Corkan, mgis knnyen megfeledkezik mindenrl. Mert benne
olvadozik a llek, s sztomlik az sz, akr az rads.
A svb tncosn irnt rzett nagy szerelme s nagy botrnya utn hrom esztendvel
gy esett Corkan a szerelem j s hatalmas varzslatba, s a rr s gazdag emberek
gy talltak j jtkot, elgg nyers s izgat jtkot arra, hogy hnapokig s vekig
megnevettesse ket.
Ez nyr derekn trtnt. Elmlt az sz, eljtt a tl, s Corkan Paa irnti szerelmnek
jtka betlttte a csarsija embereinek estit, s megrvidtette napjaik unalmt. Corkant
mr nem is hvtk msknt, mint duvegija-nak, vlegnynek, s asik-nak, szerelmesnek.
Nappal, mikzben mmorosan s lmosan vgezte a kisebb-nagyobb megbzatsait a

boltokban, hordozta szt a klnfle holmikat a vrosban, csodlkozott s haragudott is,

hogy gy hvjk, s csak vllat rndtott, mihelyt azonban lehullott az jszaka, s Zrija
kocsmjban valaki elkiltotta: Rumot Corkannak!, s msvalaki halkan s mintegy
vletlenl rgyjtott, hogy:
Leszllt a nap, zeng az aksam,
arcodon sincs immr napfny
akkor egyszerre minden megvltozott. Nincs tbb teher, nincsen vllrndts, nincs
kasba, sem kocsma, sem az a Corkan, aki a valsgban zottan, borotvlatlanul,
rongyokba s idegen ruhkba burkoltan itt l. Csak egy magas, farcsos erkly van,
amelyet beragyog a leszll nap fnye, az erklyen szlfrtk, s a lnyka, aki ott vr,
s azt nzi, ki el^ogja dobni a fodormentacsokrot. Igaz, ezenkvl harsog kacags is
van, durva ugratsok, mindenfle megjegyzsek hallatszanak, de mindez mintha tvoli
kdben volna, mg az a legny is, aki egszen kzelrl a flbe dalolja:
De szeretnk melegedni a napfnyben melletted!
S most Corkan is ott melegszik a lemen nap fnyben, ahogyan mg sohasem
melegedett annak az igazi napnak sugarban, amely mindennap flkel s lenyugszik a
kasaba fltt.
Rumot Corkannak!
gy mltak a tli jszakk. Tl vge fel aztn Pasa frjhez ment. A duscei szegny
hmzlny szpsgvel s nem egszen tizenkilenc esztendejvel hozzment Hadzi
Omerhoz, egy gazdag s tekintlyes tvenesztends emberhez, mgpedig mint gyas
ment hozz.
Hadzi Omer mr harminc esztendeje volt ns. Eszessgrl s gyessgrl hres
felesge nagy csaldbl szrmazott. Hadzi Omer birtoka a vr mgtt fekdt, valsgos
major volt, tele minden fldi jval, jl men zletei voltak a vrosban, biztos s nagy
jvedelemmel. S mindez nem annyira a csndes s nehezen mozdul Hadzi Omer
rdeme volt, aki naponta ktszer lelovagolt a vrbl a csarsijba s vissza, hanem
sokkal inkbb mozgkony s eszes, mindig mosolyg felesg. A kasaba trk
asszonyai rszre Hadzi Omer felesge volt az irnyad, az felfogshoz igazodtak, s
minden krdsben az szava volt a dnt.
Az csaldjuk volt a legtekintlyesebb s a legjobb az egsz vrosban, de ennek a
kt reged embernek nem volt gyermeke. Sokig csak a remnykeds tartotta ket.
Hadzi Omer Mekkba is elzarndokolt a Szent Kbhoz, felesge nagy adomnyokat
osztott ki a szegnyeknek s zarndokoknak, vek mltak, krlttk minden fejldtt,
haladt, de ami a legfontosabb lett volna, azon nem volt lds. Blcsen s szpen
viseltk el a balszerencst Hadai Omer s okos felesge is, de most mr elvesztettk
minden remnyket, hogy gyermekk lehessen. Az asszony mr negyventdik vbe
lpett.
Krdsess vlt, kire marad a nagy rksg Hadai Omer halla utn. Ez a krds
nemcsak Hadai Omer s felesgnek csaldjt foglalkoztatta, hanem gyszlvn az
egsz vrost. Nmelyek azt kvntk, hogy a hzassg mindvgig gyermektelen
maradjon, msoknak az volt a vlemnyk, nagy kr, ha ilyen ember rks nlkl hal
meg, s vagyont szthurcoljk, sztaprzzk a rokonok. Ezrt rbeszltk Hadzi Omert,
vegyen el egy msik, fiatalabb felesget mg idejben, amg kiltsa van utdra. Ebben
a krdsben a vros trkjei kt tborra oszlottak. Vgl is Hadai Omer medd felesge
dnttte el a krdst. Mint mindenben, most is nylt, hatrozott s szinte volt, s gy
szlt frjhez:
A j Isten mindent adott neknk, ksznet s dicssg legyen rette, egyetrtst,
egszsget s gazdagsgot is, de nem adta meg azt, ami mg a legutols
szegnyembernek is megvan, hogy utdunkat lthassuk, s tudjuk azt, kire marad

mindez, ami krlttnk van. Ez az n balsorsom. De ha ezt Isten akaratbl nekem el is

kell viselnem, neked nem kell. Ltom, hogy az egsz csarsija meg akar nsteni, s
gondunkat akarja viselni. Nos, ha mr a csarsija tged meg akar nsteni, akkor inkbb
megnstlek n, mert nlam jobb bartot gysem tallhatsz.
S az asszony ezutn eladta tervt: mivel mr semmi kiltsuk nincs, hogy
gyermekk lehessen, szksges, hogy mellje msik asszonyt is vegyen, fiatalabbat, aki
megajndkozhatja utddal. A trvny szerint joga van erre. pedig, termszetesen,
tovbbra is ott marad a hzban, mint reg hadsinica, s vigyzni fog arra, hogy
minden rendben trtnjk.
Hadzi Omer sokig ellenkezett, s azt lltotta, hogy jobb trsat nem akar keresni,
hogy neki msik s fiatalabb felesgre nincs szksge, de felesge nemcsak megmaradt
eredeti eltkltsge mellett, hanem kzlte frjvel azt is, kit vlasztott ki rszre. Ha
mr a gyermek miatt meg kell nslnie, legjobb, ha egy egszsges, fiatal s szp rva
lnyt vesz el, aki egszsges utddal ajndkozza meg, s egsz letben hls lesz j
sorsrt. Az asszony vlasztsa gy esett Pasra, a duscei hmzn lenyra.
s gy is trtnt. Hadzi Omer, idsebb felesge akaratval s segtsgvel, elvette a
szp Pasat. S tizenegy hnappal ksbb Paa egszsges figyermeket szlt. Ezzel
Hadzi Omer rksgnek krdse eldlt, sok rokoni remny megsemmislt, a
csarsijnak pedig betmtk a szjt. Pasa boldog volt, az reg hadzinica pedig
megelgedett, s gy ltek Hzdai Omer hzban a legnagyobb egyetrtsben, mint anya
s lenya.
Hadzi Omer rksgnek eldntse Corkan nagy klvrijnak kezdete volt. Ezen a
tlen Zrija kocsmjban a rr emberek legfbb mulatsga Corkan bnata volt. A
boldogtalan szerelmes gy ivott, mint eddig mg soha; a gazdk megvendgeltk, s a
pnzrt mindenki knnyesre nevethette magt. A gzengzok kigondolt zeneteket
adtak t Pastl, arrl igyekeztek meggyzni, hogy a szegny lny jjelnappal siratja,
fonnyad utna, s nem mondja meg senkinek sem bnata igazi okt. Corkan pedig
bolondult, nekelt, srt, minden krdsre komolyan s rszletesen vlaszolt; sirnkozott
sorsn, amely ilyen jelentktelen s szegny embernek teremtette.
Jl van, Corkan, hny vvel vagy te fiatalabb Hadzi Omernl? kezdte a
beszlgetst valamelyik gazda.
Mit tudom n! S mi hasznom van abbl, ha fiatalabb vagyok? felelte Corkan
keseren.
Hej, ha szv szerint s ifjsg szerint menne a dolog, nem volna Hadzi Omernak az,
amije van, s ez a mi Corkanunk sem lne itt, ahol l vetette oda valaki.
Corkannak meg nem kellett sok, hogy meghatdjk s elrzkenyljn. Rumot rum
utn rendeltek neki, s bizonygattk, hogy nemcsak fiatalabb, szebb, de szv szerint
kzelebb ll Pashoz, s hogy vgl is nem is olyan szegny, mint ahogyan gondoljk, s
mint amilyennek ltszik. Ezek a rr emberek a plinka mellett, a hossz jszakkon
egsz mest agyaltak ki; hogy desapja, az ismeretlen trk tiszt, akit Corkan sohasem
ltott, valahol Anatliban nagy birtokot hagyott trvnytelen viegradi fira, mint
egyetlen rksre, de az ottani rokonok meghistottk a testamentum vgrehajtst;
most nem kellene semmi ms, csak az, hogy Corkan a tvoli s gazdag Bursa vrosban
megjelenjen, szttrje a csalsok cselszvnyt, s elfoglalja azt, ami az v. Akkor
Corkan a mellnyzsebbl is megvsrolhatn nemcsak Hadzi Omert, hanem egsz
lltlagos gazdagsgt.
Corkan csak hallgatta ezeket a mesket, ivott s shajtozott. Fjt neki mindez, de jl
is esett, hogy gy egytt reznek vele, s olyan embernek tartjk, akit becsaptak s
megloptak, itt a kasabban is, s ott a messzi, szebb orszgban, ahonnan ismeretlen
apja szrmazott. S ezek itt krltte sznleg elksztettk bursai utazst. Hossz,
lelketlen trfk voltak ezek, a tervet a legaprbb rszletekig kidolgoztk. Egyik jjel

valami tlevlflt is hoztak, Corkant a kocsma kzepre lltottk, s ott jobbra-balra

forgattk, nzegettk, s az tlevlbe bevezettk szemlylerst, durva trfk s
harsog kacags kzepette. Ms alkalommal kiszmtottk, mennyi pnz kell ahhoz,
hogy Bursba utazzk, hogyan fog utazni, s hol fog megszllni. S ezekkel aztn megint
eltelt az jszaka j rsze.
Jzan llapotban Corkan vdekezett; hitte is, nem is, amit beszltek neki; inkbb
nem hitte, mint hitte. Ha jzan volt, valjban nem is hitt el semmit, mihelyt azonban
italoss vlt, gy viselkedett, mint aki mindent hisz. Mert ha alkoholt tettek elje, akkor
tbb nem krdezte, mi igaz, mi trfa, mi a valsg. Mr a msodik veg rum utn
maga is rezte a tvoli, elrhetetlen Bursa illatos szelljt, s ltta, tisztn ltta zld
kertjeit, fehr pleteit. A valsg az volt, hogy szletse ta mindenben becsaptk,
boldogtalan volt csaldi s anyagi krlmnyeiben s szerelmben egyarnt; bnt
kvettek el vele szemben, annyi bnt, hogy Isten s emberek adsaiv vltak. Bizonyos,
hogy nem az, aminek ltszik, s amilyennek az emberek ltjk. S minden pohrral
egyre jobban knozta annak szksgessge, hogy ezt meg is mondja a krltte lev
embereknek, habr rezte, hogy nehz olyan igazsgot bizonytani, amely benne
vilgos s szemmel lthat, de minden ellene szl, ami csak rajta s krltte van. S
mgis mr az els pohrka rum utn mindenkinek magyarzgatni kezdte ezt, minden
jszaka, szaggatott mondatokban, groteszk mozdulatokkal, rszeg knnyein keresztl. S
minl lnkebben s minl tbbet magyarzott, azok ott krltte annl inkbb nevettek
s gnyoldtak. Olyan desen kacagtak, hogy megfjdult az oldaluk, s majdnem
leszakadt az llkapcsuk a ragads nevetstl, amely minden telnl s minden italnl
desebb s ellenllhatatlanabb. S mg kacagtak, elfelejtettk a tli jszakk
csmrletessgt, s Corkan mellett maguk is mrtk nlkl ittak.
ld meg magad! mondotta Corkannak Mehaga Sarac, aki hvs s ltszlag
komoly viselkedsvel legjobban tudta Corkant kihvni s flingerelni. Ha mr nem
voltl arra kpes, hogy Pasat elragadd attl a nyomorult Hadzi Omertl, akkor minek
lsz? ld meg magad, Corkan, ez az n tancsom.
Eh, ld meg magad, ld meg magad sopnkodott Corkan , azt hiszed, n nem
gondoltam erre? Mr szzszor is elindultam, hogy a hd kapujbl a Drinba ugorjak, de
valami szzszor is visszatrtett.
Mi trtett vissza? Flsz te, Corkan, tele van a nadrgod buggya, Corkan!
Dehogyis flek! Nem flek, istenemre mondom, nem flek.
S az ltalnos kiablsban s kacagsban Corkan flugrott, mellt verte, letrt a
kenyrbl egy darabkt, s odatartotta Mehaga mozdulatlan s hideg arcba.
Ltod ezt? No, erre a kenyrre s szerencsmre mondom, hogy nem flek, hanem
Akkor hirtelen valaki vratlanul magas hangon rzendtett:
Arcodon sincs immr napfny
S mindannyian belekapcsoldtak a dalba, tlharsogva Mehagt, aki Corkan fel
kiltott:
ld meg magad!
S gy nekelve, maguk is elragadtatsba estek, akik csak ezt a szegny embert
akartk abba hajszolni, mg vgl is bolond dridzsba fulladt minden.
Egy februri jszaka utn gy virradt rjuk a hajnal, megveszekedett dridzsban
ldozatukkal, Corkannal, mikzben maguk is sajt bolondsgaik ldozatai lettek. Mr
kivilgosodott, mikor mindannyian kimentek a kocsmbl, s amgy forrn, az ital
gztl duzzadtan, flmentek a hdra, amely teljesen elhagyott volt s csszs jg
fdte.
Harsog kacagsok kzben, figyelembe sem vve a korai jrkelket, nagy zajjal
fogadtak, ki tud tmenni a hdon, de nem a kzepn, hanem a vkony jgkregtl

csillog kprkny tetejn.

Corkan t mer menni kiablta egyik rszeg.
Dehogy mer! Mrmint Corkan?
Kicsoda nem mer? n? n azt is merem, te szerencstlen, amit senki l ember nem
mer kiablt Corkan, s nagy bszkn a mellt verdeste.
Dehogyis mersz! llj ki, ha mersz!
De merek, valahi!
Mr hogyne merne Corkan! De mennyire mer!
Nem mer! Hazudik!
gy kiltoztk tl egymst, s fogadkoztak a rszeg emberek, habr a szles hdon
alig tudtak a lbukon llni, mert mindannyian dlngltek, tntorogtak s egymsba
kapaszkodtak.
Nem is vettk szre, mikor sikerlt Corkannak a kprkny tetejre jutnia. Egyszer
csak azt lttk, hogy ott lebeg flttk, rszegen, kigombolt ruhban, nagy igyekezettel,
hogy a kprkny kockin elrelpkedjen.
A kprkny mindssze kt arasz szles. Corkan hol jobbra, hol balra dlnglt. Tle
balra a hd, a hdon a lbnl a rszeg emberek csoportja, amely nyomon kvette,
szavakat vetett oda neki, amiket alig tudott flfogni, mintha rthetetlen zgst hallana.
Jobboldalt pedig a nagy r, s ebben az rben valahol mlyen lent zgott a lthatatlan
foly; a vzrl sr pra szllt fl, s mint fehr fst emelkedett a jghideg reggelbe.
A nhny korai jrkel megllt s tgra meredt szemmel, rmlten nzte a rszeg
embert, aki a hd helyett a keskeny s csszs prknyon lpkedett, a mlysg fl
hajolva, kezt ktsgbeesetten lblva, hogy egyenslyt fnntartsa. A rszeg
trsasgbl is nmelyek, egy kiss jzanabbul, mintha flbredtek volna, meglltak, s
rmlettl spadtan nztk a veszlyes jtkot. Msok, nem rezve a veszlyt, tovbbra
is a kprkny mellett haladtak, s kiltozsaikkal tovbbksrtk a mlysg fltt
egyenslyoz Corkant.
Corkan veszlyes helyzetvel hirtelen kivlt a trsasgbl, s most mint egy csods
dzsinn, magasan flttk lebegett. Els lpsei vatosak s nehzkesek voltak. Otromba
cipje minduntalan megcsszott a jggel fdtt kkockkon. gy rmlett neki, mintha
lba el akarna futni alla, hogy az alatta stoz mlysg maghoz vonja, hogy le kell
esnie, s mr zuhan is. De a szokatlan helyzet s az letveszly j ert s eddig
ismeretlen kpessget adott neki. Egyenslyrt kszkdve, egyre lnkebben ugrlt, s
derkban, trdben egyre inkbb meghajolt. Lpkeds helyett, maga sem tudta, hogyan,
tncolni kezdett, apr, gondtalan tnclpsekkel, mintha nem is a kprkny jgkrgn,
hanem szles, zld mezn tncolna. S egyszerre knnyv s gyess vlt, amilyen
csak nha lmaiban lehet az ember. Vaskos s kimerlt teste mintha slytalann vlt
volna. A rszeg Corkan gy tncolt s lebegett a szakadk szln, mintha szrnya ntt
volna. gy rezte, hogy testbl a muzsikval egytt, melynek temre tncol, vidm
er rad, amely biztonsgot s egyenslyt ad neki. A tnc oda vitte, ahova a jrs
sohasem vihette volna. S mr nem is gondolva a veszlyre s a lezuhans lehetsgre,
egyik lbrl a msikra szkdcselt, s kiterjesztett karral nekelt, mintha sajt magt
ksrn a tamburn:
Tiridam, tiridam, tiri-diri-tiri-diri-tiri-dam, ti-ri-dam haj, haj-haj!
nekelt Corkan, s sajt magnak adta az temet, amelyre biztosan s tncolva
haladt elre a veszlyes ton. Trde hajladozott, fejt hol jobbra, hol balra ingatta.
Tiri-dam, tiri-dam Haj-haj!
Ebben a kivteles s veszlyes helyzetben, a tbbiek kzl kiemelkedve, Corkan mr
nem is volt az a rgi csarsijabeli bohc, s nem is a jl ismert hd csszs s keskeny
kprknya volt alatta, amelyen azeltt ezerszer is thajolt, mikzben kenyert
rgcslta, s a hullmok des hallra gondolt, vagy amely mellett a kapu rnyban

szundiklt. Nem, ez mr az a tvoli s megvalsthatatlan utazs volt, amelyrl a

kocsmban minden este beszltek, durva csipkeldssel s gnyoldssal, s amely
most mgiscsak megvalsult. Ez a nagy kalandok fnyes s oly sokat kvnt svnye
volt, amott pedig a vgn, ott llott Bursa, a csszri vros igazi gazdagsgval s
trvnyes rksgvel, s ismt tvolabb ott volt a lemen nap s a szp Paa,
figyermekvel, az felesge az fival.
Elragadtatsban gy tncolva krljrta a soft tlel prknyrszt is, azutn pedig
a hd msik felt. Mikor a kprkny vghez rkezett, leugrott az tra s zavartan
krlnzett, csodlkozva, hogy mindez ismt a jl ismert viegradi t szilrd talajn
vgzdik. A trsasg, amely mindaddig btort s trflkoz kiltsokkal ksrte, nagy
zajjal fogadta. Hozz futottak azok is, akik eddig rmlten meglltak. sszevissza
leltk, vllt veregettk, sznehagyott fezre tgettek. Mindannyian egyszerre
kiabltak:
Aferim, aferim: ez aztn derk dolog, Corkan! Slyommadr vagy, Corkan!
Aferim, gazi! Aferim, gyztes!
Rumot Corkannak! ordtotta Santo Papo rekedt hangjn, spanyolos kiejtssel, azt
gondolva, hogy a kocsmban van, s szttrva karjt, mintha megfesztenk.
Az ltalnos tolongsban s zrzavarban valaki mr azt indtvnyozta, hogy ne
vljanak el, ne menjenek haza, hanem Corkan kalandjnak dicssgre folytassk az
ivst.
Azok a gyermekek, akik akkortjt nyolc-kilencvesek voltak, s ezen a reggelen a jeges
hdon keresztl tvoli iskoljukba siettek, meglltak, s gy nztk a szokatlan ltvnyt.
A csodlkozstl nyitva maradt kicsiny szjuk, amelybl fehr pra szllt el. gy aprn,
bebugyollva, hnuk alatt knyveikkel s palatblikkal, nem tudtk megrteni a felntt
emberek jtkt, de egsz letkre megmaradt szemkben a jl ismert Corkan kpe,
szlfldjk hdjnak vonalval egytt. Ebben a kpben Corkan mintegy sznvltozatban
s knnyen, merszen s rmmel tncolva, mintegy varzslatban lpked arra, amerre
nem szabad jrni, s amerre soha senki sem jr.
16
Hsz esztend telt el azta, hogy az els srgra festett osztrk katonai kocsi
thaladt a hdon. Hszvi megszlls napok s hnapok hossz sort jelenti. Minden
egyes nap s hnap nmagban bizonytalannak s ideiglenesnek ltszik, de ha
valamennyit egyttesen tekintjk, a vros letben ez volt a bke s anyagi fejlds
viszonylagosan leghosszabb idszaka, s ama nemzedk letnek java rsze, amely a
megszlls pillanatban rte el nagykorsgt.
Ezek az vek voltak a ltszlagos jlt s a biztos, habr kicsiny kereset esztendei,
mikor az anyk, ha fiukrl beszltek, mindig hozztettk:
ljen egszsgben, s knny keresetet adjon neki az risten!
Az rkk szegny, hrihorgas Ferhatnak, a sarki lmpagyjtogatnak a felesge,
bszkn arra, hogy frjnek tizenkt forint a havi fizetse, ezt hajtogatta:
Hla a j Istennek, hogy az n Ferhatom is hivatalnokember.
gy teltek a XIX. szzad utols vei is izgalom s nagy esemnyek nlkli esztendk
, ahogyan a csndes s szles foly ballag ismeretlen torkolata fel. Ezekrl tlve gy
ltszott, mintha az eurpai npek letbl s gy a hd melletti vros letbl is eltnnk
a tragikus hangsly. S ha ez nha valahol meg is jelent a vilgban, mire ide jutott, egsz
tvolinak s rthetetlennek tetszett.
gy egy nyri napon, oly hossz id utn, a hd kapujban egyszer csak ismt fltnt a
fehr, hivatalos hirdetmny. A szveg rvid volt, ezttal szles, fekete sv fogta krl,
s azt jelentette, hogy felsge, Erzsbet csszrn Genfben visszataszt mernylet
ldozata lett: egy Luccheni nev olasz anarchista keztl meghalt. A hirdetmny a

tovbbiakban a nagy Osztrk-Magyar Monarchia valamennyi npnek flhborodst s

mlysges gyszt fejezte ki, s flhvta a lakossgot, hogy alattvali hsgben mg
szilrdabban tmrljn a trn krl, s gy adjon igazi vigasztalst az uralkodnak, akit
a sors ilyen csapssal sjtott.
A plaktot a trk fliratos mrvnytbla al ragasztottk, ppgy, mint hajdan
Filipovic tbornok okkupcis kiltvnyt, s az emberek izgatottan olvastk, mert a
csszrnrl, egy asszonyrl volt benne sz, de igazi megrts vagy mlyebb rszvt
nem tmadt bennk.
A hd kapujban nhny napig hallgatott az nek s a hangos vigassg, mert a
hatsg gy rendelkezett.
A kisvrosban egyetlen ember akadt, akit a hr slyosabban rintett. Ez Pietro Sola, a
kasba egyetlen olasz lakja volt, vllalkoz s ptmester, kfarag s kpr; rviden
a vros ezermestere s mvsze. Pero majsztor, ahogy az egsz vros nevezte, mr a
megszlls idejn rkezett ide, letelepedett, s egy Stana nev, nem ppen a legjobb
hrnvnek rvend rva lnyt vett felesgl. Stana vrses haj, testes n volt, ktszer
akkora, mint a frje, s a vrosban les nyelv s nehz kez asszonynak ismertk,
akivel jobb nem sszetzni. Ezzel szemben Pero majsztor kicsiny, hajlott ht, jindulat
ember volt, jmbor, kk szem s lekonyul bajusz. Szpen dolgozott s jl keresett.
Idvel valsgos bennszltt vlt, csak pp a nyelvet s kiejtst nem tudta soha
megtanulni, akrcsak Lotika. gyes keze s j termszete miatt mindenki szerette, s
atltaerej felesge gy vezette az letben, szigoran s anyskodva, mint egy
gyermeket.
Mikor Pero majsztor munkjbl visszatrben, a kportl szrkn s festktl
pecstesen elolvasta a hirdetmnyt, szemre hzta a kalapjt, s grcssen
sszeharapta vkony pipjnak szrt, melyet mindig a foga kztt tartott. S ha aztn
akrmelyik tekintlyesebb vagy komolyabb emberrel tallkozott, bizonytgatni kezdte
eltte, hogy neki, habr olasz, semmi kze sincs Lucchenihoz s visszataszt
gonosztetthez. Az emberek meghallgattk, nyugtatgattk, hogy igaza van, s egybknt
is sohasem gondoltak ilyesflt rla, de Pero majsztor tovbbra is azt magyarzgatta,
hogy szgyen szmra az let, hogy soha mg egy csirkt sem tudott meglni,
nemhogy embert, mg kevsb egy asszonyt, ilyen magas szemlyisget. Vgl is Pero
majsztor flelme valsgos rgeszmv vltozott. A vrosiak mr gnyoldni kezdtek
Pero majsztor gondja fltt, s kinevettk hibaval bizonykodsait, hogy neki semmifle
kapcsolata nincs a gyilkosokkal s anarchistkkal. A kasba gyermekei pedig nyomban
flfedeztk, hogy itt kegyetlen jtkot lehet zni ezzel az emberrel. El-elbjtak
valamelyik kerts vagy svny mgtt, s Pero majsztor utn kiltottk:
Luccheni!
A szegny ember gy vdekezett a kiltsok ellen, mintha lthatatlan darazsak
tmadnk, szemre hzta a kalapjt, s hazameneklt, hogy asszonya szles kebln
kipanaszkodja s kisrja magt.
Szgyellem, szgyellem magam nygte az apr emberke , nem merek senkinek a
szembe nzni.
Eredj mr, te ostoba, ugyan mit szgyellsz? Taln azt, hogy az az olasz meglte a
csszrnt? Szgyellje magt az olasz kirly! s aztn ki vagy te, mi vagy te, hogy
szgyelld magad?
Szgyellem magam, hogy gy hvnak panaszkodott Pero majsztor a felesgnek,
aki meg-megrzogatta a frjt, s mindenron ert s hatrozottsgot akart belje
nteni, s arra akarta szoktatni, hogy szabadon, flemelt fvel haladjon t a csarsijn, s
ne ssse le a szemt senki eltt.
Ezalatt a hd kapujban ott ldgltek az regebb emberek, s mozdulatlan arccal,
lesttt tekintettel hallgattk az jsghreket az osztrk csszrn meggyilkolsnak

rszleteirl. Ezek a hrek csak bevezetsl szolgltak a nagy megbeszlsekhez,

amelyek a korons fk s nagy emberek sorsa krl folytak. A csarsija kvncsiskod s
tanulatlan trkjei kztt egy ilyen beszlget krnek magyarzgatta Husein effendi, a
viegradi muderis, kicsodk s micsodk is az anarchistk.
A muderis most is olyan nneplyes, merev, tiszta s jl polt, mint hajdanban, hsz
esztend eltt, amikor ugyanebben a kapuban Mula Ibrahimmal s Nikola ppval
egytt vrta a svbokat. Ibrahim s Nikola azta mr srjukban nyugszanak. A muderis
szaklla egszen megszlt, de ugyanolyan gondosan nyrott s polt, mint azeltt;
egsz arca sima s nyugodt, mert a lass szjrs s kemnyszv emberek nehezen
regszenek. nbecslse az elmlt hsz esztendben csak nvekedett. Mellkesen
szlva az a lda knyv, amelynek legnagyobbrszt ksznhette a muderis, hogy tanult
ember hrt kltttk, mg most is megvan, anlkl, hogy elolvasta volna ket; a vros
trtnetrl szl krnikja azonban hsz esztend alatt mindssze ngy lappal
nvekedett, mert a muderis, minl inkbb regszik, annl tbbre becsli nmagt s
krnikjt, viszont annl kevesebbre a krltte zajl esemnyeket. Halk hangon s
lassan beszl, mintha homlyos kziratot olvasna, emellett mltsgosan,
nneplyesen s szigoran, a gyaur csszrn sorst csupn alkalomnak tekintve a
beszlgetsre, s egyltalban nem ereszkedik a magyarzat igazi rtelmhez. Az
magyarzata szerint (ez a magyarzat pedig nem is az v, mert a rgi knyvekben
tallta, melyeket hajdani hres tantjtl, Arap hodzstl rklt) az az emberfajta,
amelyet most anarchistnak mondanak, mindig ltezett, s lesz is, amg vilg a vilg.
gy rendeltetett az emberi let az risten, az egyetlenegy is gy kvnta, hogy minden
szemernyi jval szemben ktszemernyi rossz legyen, s hogy ezen a fldn nem lehet
jsg gyllkds nlkl, sem nagysg irigykeds nlkl, mint ahogy a legkisebb trgy
sincsen rnyk nlkl. Ez klnsen rvnyes a kivtelesen nagy, istenfl s hres
emberekre. Mindegyikk mellett, velk is dicssgkkel egyttesen nvekszik vrkre
vgy gyilkosuk, aki csak az alkalomra les, hogy lecsapjon rjuk.
Lm, a mi fldink, Mehmed pasa, aki mr rges-rg a mennyorszg lakja mondja
a muderis, s rmutat a plakt fltt ll mrvnytblra , aki hrom szultnt szolglt,
s aki Asafnl is blcsebb volt, s aki erejvel s istenfl hitvel ezt a mrvnytblt is
idehelyeztette, amely alatt lnk mg is kstl pusztult el. Minden hatalma s
blcsessge ellenre sem tudott ettl a sorstl megmeneklni. Azok, akiket a nagyvezr
akadlyozott terveik keresztlvitelben, megtalltk a mdjt annak, hogy
flfegyverezzk s flbreljk az rlt dervist, aki Mehmed past meggyilkolta, ppen
akkor, mikor a mecsetbe indult. Kopott dervistarisznyjval a htn, olvasval a
kezben a dervis elllta a vezr ksretnek tjt, s alzatosan alamizsnt krt; mikor
pedig a nagyvezr a zsebbe nylt, hogy adomnyt adjon, a dervis keresztlszrta. S
Mehmed pasa gy halt meg, vrtanknt.
Az emberek hallgatjk a muderist, messzire fjjk a fstt a levegbe, s gy nzik hol
a mrvnytblt, hol pedig a fekete gyszkeretes plaktot. Figyelmesen hallgatnak, br
nem mindegyikk rti a muderis magyarzatnak szavait. De mikzben cigarettjuk
fstjt nzik, s a tvolba mereng tekintetk, valahol a mrvnytbln s a plakton tl a
messzi vilgban msfle letet sejtenek, a nagy erfesztsek s mlyre hullsok lett,
amelyben a nagysg sszekeveredik a tragikummal, s amely egyenslyban tartja az
bks s egyhang letket itt a kapuban.
Aztn ezek a napok is elmltak. A kapuba visszatrt a rgi rend, a hangos s
mindennapi beszlgetsek, trfk, neklsek. Az anarchistkrl megsznt a szbeszd.
S az itteni vilgban alig ismert, idegen csszrn hallrl szl plakt is a napfny, es
s por hatsra lassanknt megvltozott, mg vgl is a szlviharok letptk, s darabrl
darabra elragadtk a vz s a mlysg fl.
Egy ideig a rossz gyerekek mg kiabltk Pero mester utn: Luccheni, s maguk sem

tudtk, mit jelent ez a sz, azt sem, hogy tulajdonkppen mrt is kiablnak, csupn
abbl a gyermeki szksgessgbl, hogy ingereljk s knozzk a gynge s rzkeny
teremtseket. Egy darabig kiabltak, aztn abbahagytk, mert jobb mulatsgot talltak.
Ebben egy kicsit Stana asszony is segtsgkre volt, mert a leghangosabb gyerekeket j
nhnyszor istenesen elagyabugylta.
Kt-hrom hnappal ksbb mr senki sem emlegette a csszrn hallt, sem pedig
az anarchistkat. A szzad vgi let, amelyet mintha mindrkre megszeldtettek volna,
szles s egyhang folysval mindent eltakart, s az emberekben azt az rzst hagyta,
hogy a bks munklkods korszaka kezddik, amely tvoli s belthatatlan jvbe
nylik.
Az a szntelen s megllapthatatlan tevkenykeds, amelyre az idegen hatsgokat
az itteniek szemben mintha eltltk volna, s amellyel az itteni vilg, habr neki
ksznhette keresett s jltt, sehogy sem tudott kibklni ez az lland
tevkenysg hsz v alatt nagyon sokban megvltoztatta a kasba klsejt, a polgrok
viselett s szoksait. Termszetes volt, hogy az si hdnl sem fog megllni, melynek
kpe szinte rkre szlt.
Elkvetkezett az 1900-as esztend, a boldog vszzad vge s egy j szzad kezdete,
amely sokak flfogsa s rzse szerint mg boldogabb lesz. Ebben az vben j
mrnkk rkeztek a vrosba, s kezdtk krljrni a hidat. Az emberek mr
megszoktk ket; mg a gyerekek is tudtk, mit jelent az, ha az effle brkabtos
emberek, akiknek kls zsebei tele vannnak mindenfle szn irnokkal, megllnak, s
keringeni kezdenek egy domb vagy egy plet krl. Az ilyen helyeken valamit biztosan
le kell rombolni, pteni, sni vagy megvltoztatni. De senki sem tudta flfogni, mit
tudnnak csinlni a hddal, amely a kasaba minden llnye eltt rkkvalnak s
vltozhatatlannak tetszett, ppgy, mint a fld, amelyen jrnak, vagy pedig a
mennyboltozat, amely ott feszl flttnk. Krljrtk teht a mrnkk a hidat,
mregettek s jegyezgettek, azutn pedig elmentek, s a dolgot hamarosan mindenki
elfelejtette. De nyr derekn, mikor legalacsonyabb a vzlls, egyszer csak vllalkozk
s munksok jelentek meg, a hd kzelben ideiglenes barakkokat ptettek, s
szerszmokat helyeztek el bennk. S alighogy elterjedt a hd javtsnak a hre, a
pillrek mellett mris llvnyok emelkedtek, a hdon pedig csigs emelket helyeztek el;
ezeknek a segtsgvel a levegben mozg llvnyokon, mintha keskeny faerklyen
volnnak, munksok ereszkedtek le a pillrekhez, s meglltak azoknl a helyeknl, ahol
repeds ltszott, vagy ahol a kvek rintkezsnl f ntt ki.
Minden kis repedst s lyukat betmtek, a fvet, vadkrt kitpdestk, a
madrfszkeket eltvoltottk. Mikor ezt a munkt elvgeztk, megkezdtk a hd
almosott rszeinek a kijavtst. Az elveszett vz mgl elbukkantak a pillr alapjainak
megfeketedett, kimarjult kvei s a tlgygerendk, amelyek valsggal megkvltek a
vzben, s amelyeket hromszzharminc esztend eltt vertek a foly medrbe. A
fradhatatlan csigaemelk cementet s kavicsot engedtek a mlybe, egyik ldt a
msik utn, s a hd hrom kzps pillrt, melyek a foly gyors viz medrben
leginkbb regess vltak, gy betmtk, ahogy a foggykeret szoks betmni.
Ezen a nyron a hd kapujban nem a rendes let folyt. A fuvaroskocsik s lovak
minden talpalatnyi helyet ellltak, minden tele volt cementtel s kavicscsal. A hd
hangos volt a munksok kiltozsaitl s a pallrok parancsaitl. Fnn a hd kapujban
deszkabdt tttek ssze.
A kasaba emberei csak nzegettk ezeket a munklatokat a nagy hdon, csodlkoztak
s szabdtak, nmelyek mondtak valamit trfsan, msok csak legyintettek s
tovbbmentek, s mindannyian gy tekintettk, hogy az idegenek ezt is, mint minden
ms munkjukat, csak azrt vgzik, mert valamit dolgozniuk kell, mert erre szksgk
van, s mert ez msknt nem lehet. Ezt gy senki sem mondotta, de mindannyian gy

reztk. Azok, akik megszoktk, hogy idejket a kapuban tltsk, most Lotika szllodja
eltt ldgltek, vagy Zrija kocsmjban, vagy pedig a hd krli bokrok elterben. Itt
iszogattk kvjukat, meslgettek, s gy vrtk, hogy megszabaduljon a hd, s hogy a
kapu elleni mernyletnek is mr vge legyen, ahogyan a zpor vagy ms idjrsi
kellemetlensg vgt szoks vrni.
Ali hodzsa zlete eltt, amely valsggal be van szortva a khn s Zrija kocsmja
kz, s ahonnan a hidat csak ferde szgbl ltni, mr kora reggel ta kt csarsijabeli
munkakerl trk ldglt, beszlgetve mindenrl, mindenkirl, de legtbbet a hdrl.
Ali hodzsa nmn s rosszkedven hallgatta ket, mikzben elgondolkodva nzegette
a hidat, amelyen, mint a hangyk, nyzsgtek a munksok.
Az elmlt hsz v alatt Ali hodzsa hromszor nslt. Most jval fiatalabb felesge van,
s a csarsija rossznyelv emberei azt beszlik, hogy Ali hodzsa ezrt mindennap dlig
rosszkedv. A hrom asszony tizenngy l gyermekkel ajndkozta meg. A gyermekek
zaja egsz nap betlti s flveri a hzat, s a csarsija emberei azt mondjk, hogy a
hodzsa nem is tudja mindegyik gyereknek a nevt. Azt is meslgettk, hogy sok
gyermeke kzl egyik egyszer elbe jrult az utcn, kezet cskolt neki, a hodzsa pedig
megsimogatta a fejt s gy szlt:
Sok lj, sok lj, fiacskm! Aztn kinek a gyereke vagy?
gy szemre a hodzsa nem sokban vltozott. Egy kicsit teltebb, arca pedig nem olyan
piros, mint azeltt. Mr nem mozog olyan frgn, s a Mejdan meredekjn lassabban
megy a hzhoz, mert egy id ta a szve fojtogatja, mg lmban is. Ezrt a kerleti
orvost, dr. Marovszkyt is flkereste, az egyetlen embert a jvevnyek kzl, akit is
elismer s tisztel. A doktor valamilyen csppeket rendelt neki, amelyek nem gygytjk
ugyan a betegsget, de elviselhetbb teszik. Tle tanulta meg betegsgnek latin
nevt is: angina pectoris.
Ali hodzsa ama ritka vrosi trkk kz tartozik, akik az idegenek ltal hozott
jdonsgokbl s vltozsokbl sem viseletben, sem flfogsban, sem beszdmdban,
sem pedig a kereskedelemben s zleti letben semmit sem vettek t. Ugyanazzal a
hatrozottsggal s konoksggal, amellyel valamikor a kiltstalan ellenllssal
szemben fllpett, vekig ellenszeglt mindennek, ami svb s idegen, s ami egyre
inkbb elterjedt krltte. Ezrt rgebben sokszor sszetkzsbe kerlt az emberekkel,
s a rendrhatsgoknl brsgokat kellett fizetnie. Most mr egy kiss kimerlt s
csaldott. Lnyegben most is olyan termszet, mint akkor volt, amidn
Karamanlijvai a kapuban azt az emlkezetes trgyalst folytatta: mindig s mindenben
olyan ember, aki sajt feje szerint jr el, s klnvlemnye van. Csak ppen
kzmondsos szembefordulsa most bosszsgg vltozott, harciassga stt
elkeseredss, akinek a legmerszebb szavak sem elegendk, hogy kifejezze magt, s
aki csak a csndben s magnyban tud lelohadni s megbklni.
Idvel a hodzsa mindinkbb megbklt, magba mlyedt; mr senkire sem volt
szksge, st ppen ellenkezleg, az emberek nehezre estek, csak zavartk, a csarsija
rr emberei ppgy, mint zletfelei, fiatal felesge is, s az a csapat gyerek is, akiknek
zajtl visszhangzik a hza. Mg napkelte eltt elmenekl hazulrl zletbe, s minden
kereskedt megelzve kinyitja boltjt. Itt hajlongja vgig a hajnali imt. Ide viszik az
ebdjt is. S ha napkzben megunja a beszlgetseket, a jrkelket s az zleti
gyeket, becsukja a boltajtt, s visszavonul a szobcskba, amely zlete mgtt van, s
amelyet tabuinak, koporsnak nevez. Jl elrejtett kis helyisg, szk, alacsony s stt;
ha a hodzsa ide visszavonul, csaknem betlti az egsz szobt. Egy kis trk
lalkalmatossg van benne, amelyen maga al hzott lbbal tud ldglni, aztn
nhny fik is van a szobban; ezekben res dobozok, rgi mrlegek s egyebek
vannak, miknek a boltban mr nem jutott hely. Ebben a stt, szk helyisgben
hallgatja a hodzsa a csarsija zajt, amely a vkony falon tszrdik, a lovak patinak

dbrgst, az rusok kiltozsait. S mindez mintha egy egszen ms vilgbl rne el

hozz. Hallja a jrkelk szavait is, akik megllnak becsukott boltja eltt, s az
szmljra gnyos megjegyzseket tesznek s trfkat mondanak. De Ali hodzsa
mindezt nyugodtan hallgatja, mert az szmra ezek az emberek tulajdonkppen
halottak, akik mg nem nyugodtak meg; hallja szavaikat, s ugyanabban a pillanatban el
is felejti ket. Mert Ali hodzsa, ide rejtezve e nhny deszkaszl mg, teljesen
vdettnek rzi magt gondolatban mindattl, amit az let mg hozhat, az let, amely
flfogsa szerint mr rg megromlott s rossz tra tvedt. A hodzsa itt megtallja
nmagt, e vilg sorsrl, az emberi dolgokrl vallott felfogst is, s minden mst
elfelejt; a csarsijt, adssgainak gondjt, a rossz brkat, tlsgosan ifj felesgt,
akinek ifjsga s szpsge gyorsan vltozik ostoba s pokoli hzsrtossgg, s azt a
sereg gyereket is, akik mg egy csszri hztartst is megterhelnnek, s akikre csak
borzalommal tud gondolni.
Ha itt kipihente s sszeszedte magt, ismt kinyitja a boltot, mintha visszatrt volna
valahonnan.
gy hallgatja most is kt szomszdjnak res beszlgetst.
Ht ltod, mit tesz az id s az Isten rendelse; mg a k is kimarjul, elkoptatja
bizony a vz, akr a cip a harisnyt. De nem hagyja a svb, hanem mindjrt befoltozza,
ami kiszakadt filozofl az egyik, a csarsija ismert naplopja, mikzben Ali hodzsa
kvjt szrcsli.
Ugyan eredj, boldogtalan, amg a Drina Drina, a hd is csak hd marad; s ha nem
nylnnak hozz, akkor is csak addig tartana, amg szmra rendeltetett. Hibavalsg
ennyi kltsg meg handabanda mondja a msik vendg, aki ugyanazt a foglalkozst
zi, mint az els.
Hosszasan elnyjtank rr szszaportsukat, ha Ali hodzsa kzbe nem vgna.
n mondom nektek, sehogy sem j, hogy hozznylnak a hdhoz, nem fog jl
vgzdni ez a javts, megltjtok; amit ma megjavtanak, az holnapra leomlik.
Megmondotta nkem boldogult Mula Ibrahim, a knyvekbl olvasta, hogy nagy bn
hozznylni az l vzhez, visszafordtani vagy megvltoztatni folyst, akr egy napra,
akr egy rra is. De nem tudja megllni a svb, amg csak lehelet van benne, hogy ne
piszkldjk, ne kotorsszon valami krl. Mg az ember szembe is belenylna! A
fldet is megfordtan, ha tudn.
A kt rr kzl az egyik vgl is azt bizonygatja, mi sem lehet rosszabb annl, mint
hogy a svb a hidat javtgatja. Mindenesetre, hacsak gy nem rendeltetett, hogy a hd
lete hosszabb legyen, nem lesz ebbl semmi a hd javra.
Ht honnan tudod, hogy nem lesz semmi? vgott a szavba mrgesen a hodzsa.
Ki mondja ezt? Tudod, hogy egyetlenegy sz vrosokat rombolhat, ht mg ilyen
flforduls. Szavakra plt az Istennek ez az egsz szp vilga. Ha te rstud s mvelt
volnl, mint ahogy nem vagy az, tudnd, hogy ez nem olyan ptmny, mint a tbbi,
hanem azok kzl val, amelyeket az Isten kedvre s az Isten akaratbl emelnek; az
egyik korszak s egyik fajta emberek ptik, ms idk s ms emberek romboljk.
Tudod, mit mesltek a rgiek, milyen volt a khn; nem volt prja a csszrsgban; ki
rombolta le ht? Ha ptsi mdjtl s a mesterektl fgg, ezer vig is eltart; mgis
gy elolvadt, mint a viasz, most pedig a helyn, ahol a han volt, disznk rfgnek s
svb harcosok gyakorlatoznak.
De ht ahogy n gondolom, ahogy szmtom vdekezett amaz.
Rosszul szmtasz szaktotta flbe a hodzsa.
Ha a te eszed szerint trtnnk, semmi sem plne s semmi sem pusztulna. Nem
megy ez a te fejedbe. n csak azt mondom nektek, hogy mindez gy nem vezet jra, s
nem j sem a hdnak, sem a vrosnak, sem neknk, akik mindezt a szemnkkel ltjuk.
gy van, gy van, a hodzsa jobban tudja, mi a hd vgott kzbe a msik vendg,

gonoszkodn emlkeztetve a hajdani idre, mikor Ali hodzsa megjrta a hdon.

S ne higgyed, hogy nem tudom szlt a hodzsa teljes meggyzdssel, s most mr
nyugodtan meslni kezdte egyik trtnett, amelyen gnyoldnak is az emberek, de
tbbszr is szeretik hallani.
Az n megboldogult desapm hajdanban Seh Dedijtl hallotta, s
gyermekkoromban nekem is meslte, mita van hd ezen a vilgon, s hogyan
keletkezett az els. Mikor a mindenhat Allah ezt a vilgot teremtette, a fld egszen
sima s sk volt, mint a legszebb zomncos tepsi. Ez bntotta a stnt, aki az isteni
ajndkrt megirigyelte az embert. S amg a fld olyan volt, ahogyan Allah kezbl
kikerlt, nedves s puha, akr a ki nem getett porceln edny, a stn odalopakodott,
s krmvel, amennyire csak tudta, mlyen vgigkaparta az risten fldjt.
A monda szerint gy keletkeztek a mly folyk s szakadkok, amelyek egyik vidket
a msiktl elvlasztjk, megosztjk az embereket, s megneheztik utazsukat a fldn,
melyet az risten kertnek teremtett rszkre, hogy abbl lelmezzk s tartsk fnn
magukat. Allah elszomorodott, mikor ltta, mit cselekedett az tkozott stn, mivel
azonban nem trhetett vissza olyan dologhoz, amit az rdg keze
megszentsgtelentett, angyalait kldte, hogy segtsenek az embereken, s knnytsk
meg letket. Mikor az angyalok lttk, hogy a nyomorult emberek nem tudnak tkelni
a mlysgeken s szakadkokon, s nem tudjk munkikat elvgezni, hanem csak
knldnak, s egyik partrl hiba kiltoznak a msikra, ezeken a helyeken kiterjesztettk
szrnyukat, s az emberek az angyalszrnyakon t kezdtek egyik partrl a msikra jrni.
Az emberek gy tanultk meg az angyaloktl, hogyan kell hidakat pteni. Nos, a
forrskutak ptse mellett ezrt legnagyobb lds a hidak ptse, s legnagyobb bn
hozznylni ezekhez a hidakhoz, mert minden hd, legyen az a legkisebb hegyi patak
pallja, egy-egy angyal rizetben ll, s addig tart, amg az risten a szmra
elrendelte.
Ih, jarabi, Jarabi! Istenem! Istenem! csodlkozott a msik kett udvariasan.
Ilyen beszlgetssel ztk az idt, mg a nap eltelt, odaknn a hdon pedig haladt a
munka, s behallatszott hozzjuk a talyigk nyikorgsa s a cementkever gpek zaja.
Mint mindig, most is a hodzs volt az utols sz, mert senki sem akarta, s nem is
tudta, a hrt vgskig feszteni, legkevsb pedig ez a kt naplop s resfej ember,
akik Ali hodzsa kvjt ittk, s tudtk, hogy msnap is az boltjban kell a hossz nap
egy rszt eltltenik.
gy beszlt Ali hodzsa mindenkinek, aki gyes-bajos dolgban vagy csak erre
haladtban betrt a boltjba. Mindannyian gunyoros kvncsisggal s ltszlagos
figyelemmel hallgattk, de a vrosban senki sem osztotta flfogst, s nem rtette
pesszimizmust, sem pedig rossz sejtelmeit, amelyeket a hodzsa maga sem tudott
megmagyarzni s bizonytkokkal tmogatni. Egybknt mr mindannyian rg
megszoktk, hogy a hodzst nfejnek s klnsnek tekintsk, aki most, ksi vei, a
nehz viszonyok s a fiatal felesg hatsra mindent stten lt, s mindennek misztikus
s balsejtelm jelentsget tulajdont.
A kasba npe, tbbsgben, kznysen nzte a hdon foly munklatokat, mint
egybknt mindent, amit az idegenek a vrosban s krltte cselekedtek. A fa- s
homokhordson vagy a munksok lelmezsn sokan jl kerestek. Csupn a gyermekek
csaldtak, mikor lttk, hogy a munksok a fallvnyokrl bemennek a kzps pillr
fekete nylsn a szobba, amelyben a gyermeki hiedelem szerint az Arab lt. A
munksok ebbl a helyisgbl szmtalan kosrral hordtk ki s szrtk a folyba a
madarak piszkt. s ez volt minden. Az Arab nem jelentkezett. A gyerekek is hiba
kstek el az iskolbl, rkig vrva a folyparton, mikor jn ki a fekete ember a
sttsgbl, s mikor ti mellbe az els munkst, aki belp, olyan ervel, hogy nagy
vben fog az llvnyokon t a folyba zuhanni. Bosszsan, hogy ez elmaradt, nmely

gyerekek azt kezdtk meslgetni, hogy megtrtnt, de ez a mese nem hangzott

meggyzen. A tbbi gyerek kinevette ket.
Alighogy a hd javtsi munklatait befejeztk, hozzfogtak a vzvezetk ptshez. A
kasabnak eddig facsvekbl ptett ktjai voltak, amelyek kzl csak kett kapta a
Mejdan tiszta forrsvizt, a tbbi odalenn a vros als rszn a Drina vagy a Rzav
vizvel volt kapcsolatban, s vizk is mindjrt zavaross vlt, mihelyt a kt foly
megradt, a nyri forrsg idejn pedig, mikor a folyk leapadtak, a csves kutak
kiszradtak. A mrnkk most gy talltk, hogy ezeknek a csves kutaknak a vize
egszsgtelen. Az j vizet egszen a hegyekbl, a Kabernik fell vezettk a vrosba, a
Drina tls partjrl, gyhogy a vizet a hdon t kellett a vrosba juttatni.
gy aztn a hdon ismt nyzsgs s kopcsols keletkezett. A hd klapjait flszedtk,
s a vzvezetk csvei rszre mlyedst vjtak. Vgig a hdon tzek gtek, amelyek
fltt ktrnyt fztek s lmot olvasztottak. Kenderkcot ksztettek. A vros npe
megint csak bizalmatlanul s kvncsian nzte a munksokat, akrcsak elbb. Ali hodzsa
sszerncolta a homlokt, mikor a fst a piacon t boltjig rt, s megvetssel beszlt a
pogny vzrl, amely a vascsveken keresztl jut a vrosba, gyhogy sem ivsra, sem
pedig afdeszt-re, a muzulmn ritulis mosakodsra nem val, s amelyet mg a lovak
sem innnak, ha ugyan megvolnnak mg ama rgi j tenyszetek lovai, amelyek
valaha voltak. Kignyolta Lotikt, aki a vzvezetk vizt a szllodba is bevezettette. S
mindenkinek, aki csak meghallgatta a szavt, azt bizonygatta, hogy ez a vzvezetk is
valami rossznak az eljele, ami elbb vagy utbb rni fogja a vrost.
A kvetkez v nyarn azonban a vzvezetk ptst is befejeztk, mint ahogyan az
elbbi munklatokat is mind megvalstottk s vghezvittk. Az j vascsveken tiszta
s bsges vz folyt, amely tbb nem fggtt a szrazsgtl vagy radsoktl. A vizet
sokan bevezettk udvarukba, st nhnyan mg a hzukba is.
Mg ezen az szn megkezdtk a vastvonal ptkezst. Ez sokkal hosszabb s
nagyobb munka volt. Igaz, els tekintetre semmifle kapcsolatban nem volt a hddal. Ez
azonban csak gy ltszott.
Ez volt az a keskenyvgny vastvonal, amelyet jsgcikkekben s hivatalos
iratokban keleti vastnak neveztek. Ennek a vastvonalnak volt a fladata, hogy
Szarajevt Varditnl sszeksse Szerbia hatrval, Uvacnl pedig a novipazari
szandzsk trk hatrval. Ez a vonal thaladt a vros belsejn, s Viegrd volt a
legfontosabb llomsa.
A vilgon sokat beszltek s rtak ennek a vastvonalnak politikai s stratgiai
jelentsgrl, Bosznia s Hercegovina kszbn ll annektlsrl, s
Ausztria-Magyarorszg tvolabbi terveirl a Szandzskon t Szaloniki fel, s mindazokrl
a homlyos problmkrl, amelyek ezzel kapcsolatban llottak. De itt a vrosban
mindez egszen rtatlan, st vonz klsben jelent meg. j vllalkozk, a munksok j
tmegei jttek, sok ember rszre a kereset j lehetsgei nyltak.
Ezttal minden nagyban trtnt. A szzhatvanhat kilomteres vastvonal ptkezse
ngy vig tartott, mintegy szz hidat s viaduktot, szrharminc alagutat ptettek, s
ezek az ptkezsek hetvenngy milli koronjba kerltek az llamnak. Az emberek
kimondtk a milliknak ezt a nagy szmt, mikzben bizonytalanul valahova a tvolba
nztek, mintha hiba tennnek erfesztst, hogy ezt a pnzhegyet, amely minden
szmts s ttekints ell kisiklik, meglssk.
Hetvenngy milli! ejtette ki a szavakat sok viegradi ember ntudatosan s
tudlkosan, mintha a tenyern szmoln a pnzt. Mert mg ebben az isten hta
mgtti kasabban is, ahol az let jelensgeinek ktharmad rszben mg egszen
keleties volt, az emberek kezdtek a szmok rabjai lenni s a statisztikban kezdtek
hinni. Hetvenngy milli: flmillinl valamivel kevesebb, vagyis 445 782,12 korona
kilomterenknt. Az emberek gy forgattk szjukban a nagy szmokat, de ettl nem

lettek sem gazdagabbak, sem okosabbak.

A vastvonal ptse idejn az emberek letkben elszr reztk, hogy ez mr nem
az a knny, biztos s gondtalan kereset, mint a megszlls els veiben. Az utbbi
vekben mr emelkedett az ruk s a mindennapi szksgleti cikkek ra. Emelkedtek,
de sohasem estek, hanem rvidebb-hosszabb id utn jra emelkedtek. Igaz, kereset is
volt, a brek is nagyok, de mindig legalbb hsz szzalkkal mgtte maradtak a
szksgletnek. Bolond s alattomos jtk volt ez, amely mind tbb embernek mind
gyakrabban elkesertette az lett, s semmit sem lehetett ellene tenni, mert
valahonnan messzirl jtt, ugyanazokbl az elrhetetlen s ismeretlen forrsokbl,
amelyekbl az els vek ldsai is fakadtak. s sok gazda, aki nyomban a megszlls
utn, tizent-hsz vvel ezeltt meggazdagodott, most szegnny vlt, fiai pedig ms
szmljra dolgoztak. Igaz, j emberek is akadtak, akik szereztek, de kezkben gy
jtszott s tncolt a pnz, mintha lt volna, mintha varzslat volna, ami utn az ember
nagyon sokszor res kzzel s szomor brzattal tallhatja nmagt. Mindinkbb
megmutatkozott, hogy a kereset s a knny let, amit magval hoz, hasonltanak
egymsra, s hogy a pnz is, meg az is, akinek a birtokban van, nagy, szeszlyes jtk
rabja, olyan jtk, amelynek senki sem ismeri valamennyi szablyt, s nem lehet a
vgt elre ltni. S nem is sejtve, valamennyien rszt vesznk ebben a jtkban,
egyiknk tbb, msikunk kevesebb betttel, de mindannyian szntelen kockzattal.
A negyedik v nyarn thaladt a kasabn az els vonat, zld lombokkal s zszlkkal
dsztve. Nagy npmulatsgot rendeztek. A munksok ebdet kaptak, s nagy hordkbl
osztottk szmukra a srt. A mrnkket lefnykpeztk az els mozdony eltt. Ezen a
napon mindenki ingyen utazhatott. (Egy nap ingyrt, s mindrkk pnzrt
gnyoldott Ali hodzsa azok eltt, akik ezen az els vonaton utaztak.)
Csak most, hogy a vastvonal megvalsult s a forgalom megindult, most derlt ki,
mit jelent a hd rszre, milyen szerepet szn a hdnak a vros letben, s mi lesz a hd
sorsa ltalban. A vastvonal a Drina mentn haladt, a Mejdan meredek oldalban, a
hegybe vgva, krlvezve a vrost, s a Rzav partjn az utols hznl ereszkedett le a
sksgra. Itt volt az lloms. Az emberek s az ruk egsz forgalma Szarajevval s rajta
keresztl az egsz nyugati vilggal most a Drina jobb partjn maradt. A bal part s vele a
hd egszen halott vlt. A hdon keresztl most mr csak a Drina bal parti falvainak
lakosai kzlekedtek; parasztok, kicsiny, megrakott lovaikkal vagy krs szekereikkel,
vagy lfogat kocsik, amelyek a tvolabbi erdk fit hordtk a vastllomsra.
Az utat, amely a hdftl a Lijeskn t kapaszkodott a Semecre s onnan a Glasinacon
s Romnjn keresztl vezetett Szarajevba, s amely valamikor a kocsisok nektl s a
brfuvarosok lovainak patitl visszhangzott, kezdte belepni a f s az az apr, zld
moha, amely az utak s pletek lass haldoklst ksri. Nem utaztak tbb, s nem
ksrtek tbb senkit sem a hdon t, nem bcszkodtak a kapuban, nem szlltak immr
nyeregbe, nem ittak egy-egy pohr plinkt odafnn a hdon travalnak. A
brfuvarosok, a lovak, a fdeles arab s rgimdi kicsiny fikerek, amelyeken valaha
Szarajevba utaztak, most munka nlkl maradtak. Az utazs nem tartott kt teljes
napig, rogaticai jszakzssal, mint eddig, hanem mindssze ngy rig. Ezek is olyan
szmok voltak, amelyektl megllt az emberek esze, de azrt tovbbra is beszlnek
rluk, sz nlkl, izgatottan, azt a nyeresget s megtakartst szmolgatva, amit a
gyorsasg jelent. Mint a csodra, gy nztek a kasba els lakosaira, akik reggel
elindultak Szarajevba, elintztk a dolgukat, s mg aznap este visszatrtek
Viegradba.
Ali hodzsa volt az egyetlen kivtel, a bizalmatlan, nfej, a vilggal szembeszll Ali
hodzsa, most is, mint mindig s mindenben. Azoknak, akik dicsekedtek, hogy milyen
gyorsan elintztk a dolgukat, s azt szmolgattk, mennyi idt, fradsgot s pnzt
takartottak meg, Ali hodzsa rosszindulatan azt vlaszolta, nem az a fontos, amit az

ember idben megtakart, hanem az, hogy mit cselekszik ezzel a megtakartott idvel;
hogyha rosszra hasznlja fl, akkor jobb volna, ha egyltaln nem is takartan meg. Azt
bizonygatta: nem az a f krds, vajon az ember gyorsan jr-e, hanem az, hogy hova
megy s milyen dologban jr, s hogy ennlfogva a gyorsasg nem is jelent mindig elnyt.
Ha a gyehenna fel haladsz, jobb, ha lassan jrsz mondotta mrgesen egy fiatal
kereskednek. Ostoba vagy, ha azt hiszed, hogy a svb csak azrt klttte a pnzt, s
azrt vezette erre a masint, hogy te gyorsabban utazhass s gyorsabban vgezhesd a
dolgaidat. Te csak azt ltod, hogy utazol, de nem krdezed, mit visz el innen, s mit hoz
ide rajtad kvl a masina, olyanokat is, mint amilyen te vagy. De ez nem megy a te
fejedbe. Ht csak utazz, ltessen az Isten, utazz, ahova akarsz, de attl flek, hogy ezek
az utazsok egy szp napon visszatnek. Eljn az id, amikor majd elutaztat tged a
svb oda, ahova nem lesz kedved, s ahova sohasem gondoltad, hogy utazni fogsz.
Ali hodzsa valahnyszor meghallotta a khn fltti meredeken rzst thalad
mozdony fttyt, sszerncolta homlokt, szjn rthetetlen suttogs szaladt ki, s
boltjbl kinzve a hdra, amely mindig ugyanabban a ferde perspektvban fekdt,
tovbb folytatta rgi gondolatainak szvgetst: hogy a legnagyobb ptkezseket is
egyetlen szra alaptottk, s lehet, hogy egsz vrosok s lakosaik bkje s lte
egyetlen fttyn alapszik. Vagy legalbbis gy ltszott az ertlen ember eltt, aki sokra
emlkszik s hirtelen regszik.
De ebben, mint egybknt mindenben, Ali hodzsa mint klnc s gyefogyott ember
magnyosan maradt. Igaz, a parasztok is nehezen szoktk meg a vasutat. Hasznltk,
de nem nttek ssze vele, nem rtettk termszett s szoksait. Mr kora hajnalban
leereszkedtek a hegyrl, hogy a flkel nappal berjenek a vrosba, s mr az els
boltoknl izgatottan megkrdeztek mindenkit, akivel csak tallkoztak:
Mondd, elment mr a masina?
Ert, egszsget, rokon, mr rgen elment hazudtak lelketlenl az unatkoz
boltosok.
No de igazn, hitedre mondod?
Holnap megy a msik.
gy krdezskdnek, kzben azonban nem llnak meg, tovbb sietnek, s
r-rkiltanak az asszonyra s gyerekre, ha visszamarad.
gy rkeznek meg futva az llomsra. Itt a vasutasok megnyugtatjk ket, s kijelentik:
lelketlenl becsaptk az emberek, mert mg j hrom ra van a vonat indulsig. Akkor
aztn kifjjk magukat, lelnek az llomsplet falhoz, de mindig rsen vannak, s
valahnyszor egy-egy tehervonat mozdonya fttyent egyet, flugranak, gyorsan
sszekapkodjk holmijukat, s elkiltjk:
Keljetek fel! Jn a masina!
Odaknn a peronon a vasutas leszidja s kitasziglja ket az llomsrl:
De ht nem megmondtam, emberek, hogy tbb mint hrom ra van az indulsig!
Hova rohantok? Elvesztetttek az eszeteket?
A parasztok visszatrnek rgi helykre, megint lelnek, de a ktsg s hitetlensg
nem hagyja el ket. Az els vonatfttyre vagy zajra megint csak flugranak, kirohannak
a peronra, hogy ismt visszatrjenek, aztn trelmesen vrakozzanak s figyelmesen
hallgatzzanak. Mert akrmit beszlnek, akrmit bizonygatnak nekik, tudatuk mlyn
ezt a masint nem tudjk msknt elkpzelni, csak mint gyors, rejtlyes s alattomos
svb ujdurm- t, agyafrtsgot, amely a vigyzatlan ember ell, mg egyet pillant a
szemvel, elszalad, s azon igyekszik, hogyan csaphatja be a paraszt utast, s hogyan
futhat el elle.
Mindezek azonban csak aprsgok voltak: a paraszti gyefogyottsg s Ali hodzsa
drmgsei s homlokrncolsai. A vilg trft ztt velk, s ugyanakkor gyorsan
megszokta a vasutat is, mint minden mst, ami jat, knnyebbsget s kellemetessget

jelentett. Az emberek most is flmentek a hdra, leltek a kapuba, ahogy mindig is

cselekedtk, mindennapos dolgaikban tkeltek a hdon, de olyan irnyban s mdon
utaztak, amilyenre az j idk szoktattk ket. S gyorsan s knnyen megbkltek a
gondolattal, hogy az t most mr nem a hdon t halad a vilgba, s a hd sem az, ami
hajdanban volt: Kelet s Nyugat sszekt kapcsa. Helyesebben szlva, az emberek
nagy tbbsge erre nem is gondolt.
A hd pedig tovbbra is ott llt, gy, ahogy mindig is llt, a tkletes elgondols, a j
s nagy emberi mvek rk ifjsgval, amely nem tudja, mi az regeds, mi a
vltozs, s amely, legalbbis ltszat szerint, nem osztozik a vilg tmeneti dolgainak
sorsban.
17
A hd melletti vrosban azonban, mellyel a hidat sorsa egybekapcsolta, bert az j
idk termse. Elkvetkezett 1908, vele a nagy nyugtalansg, a stt fenyegets, amely
ettl kezdve szntelenl ott lebegett a vros fltt.
Valjban ez sokkal hamarabb kezddtt: krlbell a vastvonal ptsekor, az j
szzad els veiben. Az rak emelkedsvel, az rtkpaprok, osztalkok s a pnz
rezhet ugrsnak s essnek jtkval egyidejleg mind tbben kezdtek a politikrl
beszlni.
Mindaddig a kasba emberei csak azzal foglalkoztak, ami kzeli s ismers volt nekik:
a keresetkkel, szrakozsaikkal, javarszt csak vrosnegyedk s csaldjuk,
hitkzsgk krdseivel, de mindig csak kzvetlenl s korltozottan, nem sokat
tekingetve sem elre, sem htra. Most mind tbbet jelentkeztek a beszlgetsekben
olyan krdsek, amelyek ezeken a krkn kvl, valahol messzebb voltak. Szarajevban
vallsos s nacionalista prtok s szervezetek alakultak, szerbek s muzulmnok, s
nyomban ezutn megalakultak Viegrdban is helyi csoportjaik. A vrosba Szarajevban
szerkesztett lapok rkeztek. Olvaskrket s dalrdkat alaptottak. Elszr szerbet,
aztn muzulmnt, vgl zsidt. A gimnziumok dikjai, a bcsi s prgai egyetemek
hallgati sznidre hazarkeztek, s j knyveket, brosrkat s a kifejezs j mdjait
hoztk magukkal. Pldt mutattak a fiatalabb vrosbelieknek arra, hogy nem kell mindig
lakatot tenni a szjra, s a szavaknak nem kell mindig a gondolatok mgtt maradniok,
mint ahogyan ezt az regek hittk s lltottk. j, vallsos s nacionalista, szlesebb
alap s btrabb cl szervezetek nevei bukkantak fl. Ekkortjt hallatszott a vrosban
elszr ez a sz: sztrjk. A fiatal segdek megkomolyodtak. Estnknt a hd kapujban
msok eltt rthetetlen beszlgetseket folytattak, brosrkat cserlgettek egyms
kztt, ilyesfle cmekkel: Mi a szocializmus? Nyolc ra munka, nyolc ra pihens, nyolc
ra szrakozs. A vilg proletaritusnak cljai s tjai. A parasztoknak az
agrrkrdsrl beszltek, a zsellri viszonyrl, a bgek fldjeirl. A parasztok hallgattk
a szavakat, egy kicsit oldalt nztek, alig szreveheten megmozdtva bajuszukat,
sszerncolva homlokukat, mintha arra trekednnek, hogy mindezt megjegyezzk
maguknak, s hogy minderrl majd ksbb, egyedl gondolkodjanak vagy
beszlgessenek vikkel.
Olyan polgr is akadt, aki tovbbra is vatosan hallgatott, vagy flretette az ilyen
jsgokat, a gondolat s a nyelv effajta merszsgeit. De mg tbben voltak, fleg a
fiatalabbak, szegnyebbek s rrbbek kztt olyanok, akik mindezt j hrknt
fogadtk, olyan zenetknt, amely megfelel eddig elhallgatott vagy visszaszortott bels
szksgleteiknek, s letkbe izgalmasat, eddig hinyz, nagy dolgot hoz.
E cikkek, beszdek, a vallsos vagy prtszervezetek tiltakozsainak s emlkiratainak
olvassakor mindegyikkben az az rzs tmadt, mintha valamilyen ktelk flbomlana
bennk, mintha lthatruk szlesednk, gondolataik flszabadulnnak, s
egybekapcsolnk ket ms, tvoli emberekkel s erkkel, amelyekre eddig nem

gondoltak. Most olyan pontrl kezdtk egymst nzni, amelyrl eddig mg sohasem
pillantottak az letbe. Rviden: gy reztk, mintha az let kitgulna s
meggazdagodnk, mintha a meg nem engedett s lehetetlen dolgok hatrai
elmozdulnnak, j, eddig ismeretlen kiltsok s lehetsgek nylnnak mg olyanok
szmra is, akik eddig nem is gondolhattak rjuk.
Valjban most sem volt semmi j az vk, s nem is lttak jobban semmit, de
tekintetket tlvethettk a kisvros mindennapjain, s legalbb a szabadabb let s az
er izgalmas illzijt kpzelhettk maguknak. Szoksaik nem vltoztak meg,
letmdjuk s egyms kzti rintkezsk formi ugyanazok voltak, csupn a kv,
dohny s plinka melletti idtlt ldglsek si rituljba hatoltak be az
eszmecserk, a btrabb szavak s a beszlgetsek j mdjai. Az emberek j
zsinrmrtk s j alapok szerint, de rgi szenvedlyek s si sztnk erejvel kezdtek
megoszlani vagy csoportosulni, eltvolodni vagy kzeledni.
Most mr a kls esemnyek is lassan visszhangra talltak a vrosban. Elkvetkezett
az 1903. vi szerbiai trnvltozs, utna pedig a trkorszgi rendszer megvltozsa. A
kasba, amely kzvetlenl Szerbia hatrn, nem messze a trk hatrtl fekdt,
lthatatlan s mly szlakkal fzdtt e kt orszghoz, s megrezte ezeket a
vltozsokat, tlte ket s magyarzgatta, habr nyltan nem beszltek rluk, s nem
is adtak kifejezst gondolataiknak s rzelmeiknek.
A vrosban rezni kezdtk a hatsgok lnkebb munkjt s nyomst; elszr a
polgri, azutn a katonai hatsgokt, s mindezt egszen j formban; rgebben azt
nztk, ki mit dolgozik, s hogyan viselkedik, most pedig az irnt krdezskdtek, ki mit
gondol, s ki hogyan fejezi ki magt. A hatr menti falvakban egyre nvekedett a
csendrk szma. A vrosparancsnoksgra klnleges tjkozdsi megbzatssal egy
tiszt rkezett, egy likai szrmazs ember. A rendrsg vigyzatlan kijelentsek vagy
tiltott szerb dalok miatt tbb fiatalembert letartztatott s megbrsgolt. A gyans
idegeneket kitoloncoltk. A vlemnyklnbsgek miatt a polgrok soraiban is tbbszr
veszekedsre s verekedsre kerlt sor.
A vasti sszekttetsek bevezetsvel nemcsak az utazs vlt gyorsabb s az ruk
szlltsa knnyebb, ez id tjt az esemnyek folyamata is meggyorsult. A kasba
emberei ezt szre sem vettk, mert ez a gyorsuls fokozatos volt, s mert
valamennyiket magval ragadta. Az emberek hozzszoktak az izgalmakhoz, a rmhrek
nem voltak ritkk s kivtelesek, hanem a kpzelet mindennapi tpllka s igazi
szksgessge. Az let valahol nekiiramodott, hirtelen meggyorsult, ahogyan a hegyi
patak vize kzvetlenl a szakadk szln, mieltt lezuhanna s vzess vltoznk,
meggyorstja folyst.
Mindssze ngy esztend mlt el azta, hogy az els vonat thaladt a vroson, mikor
egy oktberi nap dlelttjn a hd kapujban, kzvetlenl a trk flirat alatt, nagy fehr
plaktot ragasztottak ki. A kerleti hivatal szolgja, Drago fggesztette ki a plaktot.
Elszr a gyerekek s rr emberek gylekeztek ssze, aztn msok is odarkeztek. Az
rstudk hangosan betzgettk a szveget, az idegen kifejezseknl s szokatlanul
mesterklt szavaknl meg-meglltak. A tbbiek nmn, lesttt szemmel hallgattk, s
miutn lldogltak egy kicsit, tovbbmentek, nem emelve fl tekintetket a fldrl, csak
tenyerkkel simtottk vgig bajuszukat s szakllukat, mintha letrlnk a szt, amit
majdnem kiejtettek.
Mikor dlre hajlott, Ali hodzsa is odament, miutn keresztbe tette a rudat a bejraton,
annak jell, hogy a boltot bezrta. Ezttal a hirdetmny nem jelent meg trkl is,
gyhogy a hodzsa nem tudta elolvasni. Egy ifj legnyke olvasta hangosan, tkletes
egyhangsggal a szveget, mintha iskolban volna.
Mi, I. Ferenc Jzsef, Ausztria csszra, Csehorszg kirlya stb. s Magyarorszg
apostoli kirlya, Bosznia s Hercegovina lakossghoz!

Mikor mintegy emberlt eltt katonasgunk tlpte orszgotok hatrt

Ali hodzsa gy rezte, hogy fehr turbnja alatt bizseregni kezd a jobb fle, s mintha
tegnap lett volna, szeme eltt flmerl Karamanlija alakja, az az erszak, melyet
elkvettek rajta, knnyeiben mintha ott sznk a vrs kereszt, mikzben a svb katona
vatosan kihzza a szget, aztn a fehr plakt, a nphez intzett akkori kiltvnnyal. A
legnyke tovbb olvasta:
Ke-ke-ke-kezeskednk, hogy a katonasg nem mint ellensg jn, hanem mint
jbart, azzal a szilrd elha-trozssal, hogy tjt llja azoknak a bajoknak, melyek
slya alatt ha- ha- haztok mr annyi vig szenvedett.
Ez a sz, me- me-melyet egy komoly pillanatban ad- tunk
Mindannyian rfrmedtek az gyetlen flolvasra, aki pirosan s izgatottan eltnt az
emberek kztt, a kvetkez pillanatban pedig egy ismeretlen brkabtos ember llt a
helyre, s mintha csak erre vrt volna, gyorsan s folyamatosan olvasni kezdte a
szveget, mintha imt mondana, amelyet mr rgen knyv nlkl tud.
A szt, melyet egy komoly pillanatban adtunk, becslettel bevltottuk. Kormnyunk
lland trekvse az volt, hogy bks trvnyessggel, gondos munkval egy
boldogabb jvend fel vezesse az orszgot.
Nagy rmnkre elmondhatjuk: azok a magvak, melyeket akkor a flszntott fldbe
vetettnk, j termst hoztak. Magatok is ldsosn erezhetttek, hogy az erszakot s
elnyomst rend s biztonsg vltotta fl, az ltalnos elrehalads mindinkbb
kibontakozik, a magasabb mveltsg nemest hatsa mindjobban megnyilvnul, s
hogy a rendezett kzigazgats vdszrnyai alatt mindenki lvezheti munkja
gymlcst.
Valamennyink komoly ktelessge, hogy ezen az ton fradhatatlanul
tovbbhaladjunk.
E clunkkal szemnk eltt, gy tekintjk, elrkezett az ideje annak, hogy bizalmunk
j bizonytkt adjuk mindkt orszg lakossgnak, melynek politikai rettsgben
bizakodunk.
Hogy Bosznit s Hercegovint a politikai let magasabb fokra emeljk,
elhatroztuk, hogy alkotmnyos berendezkedst adunk rszkre, amely szmol
viszonyaikkal s kzrdekkkel, s gy kvnsgaitok s szksgleteitek rszre j
trvnyes alapot teremt. Szksges, hogy a jvben a ti szavatok is hallassk, ha
haztok gyeirl kell hatrozni. Haztoknak, mint eddig, ezutn is kln kzigazgatsa
lesz.
Az orszg alkotmnynak bevezetshez azonban elkerlhetetlen flttel, hogy
mindkt orszg vilgos s vitathatatlan jogi helyzett megteremtsk.
Mindez okbl, valamint emlkezssel azokra a kapcsolatokra, amelyek a magyar
trnon l eldeink s ez orszgok kztt fnnllnak, felsgjogainkat Bosznira s
Hercegovinra is kiterjesztjk, s azt akarjuk, hogy ezekben az orszgokban is
alkalmazzk hzunk trnutdlsi jogt.
gy mindkt orszg lakosai lvezni fogjk mindazokat az ldsokat, amelyeket az
eddigi kapcsolatok megszilrdtsa nyjthat. Az j llamberendezkeds kezessg lesz
arra, hogy a mveltsg s jlt a ti haztokban is megtallja biztos helyt.
Bosznia s Hercegovina lakosai!
Trnunk sok gondja kztt a ti anyagi s szellemi javaitokrl val gondvisels nem
lesz utols helyen. A trvny eltti egyenlsg magasztos gondolata, az orszg
trvnyhozsban s kzigazgatsban val rszvtel, valamennyi valls, nyelv s
nemzeti sajtossg egyenl vdelme azok a nagy javak, amelyeket valamennyien
egyenl mrtkben fogtok lvezni. Az egyn szabadsga s az sszessg java ez lesz
a kt orszgot vezet kormnyunk vezrcsillaga
Ali hodzsa egy kiss nyitott szjjal s lehajtott fejjel csak hallgatta ezeket a nagyrszt

szokatlan vagy ismeretlen szavakat, s mg azok is, amelyek nmagukban nem voltak
idegenek, ebben a szerkezetkben furcsn s rthetetlenl hatottak:
Magvak melyeket akkor a flszntott fldbe vetettnk. Az orszg alkotmnynak
bevezetshez elkerlhetetlen flttel, kormnyunk vezrcsillaga Minden ilyen
sznl a hodzsa bels tekintete eltt hol tvoli, szokatlan s veszlyes lthatr nylott,
hol pedig fekete s lmos fggny ereszkedett le kzvetlenl a szembogara el. gy
vltakozva vagy nem ltott semmit, vagy ltott valamit, amit nem rtett, s amibl
semmi jra nem lehetett kvetkeztetni. Ebben az letben semmi sem lehetetlen, s
minden csoda lehetsges. Lm, az ember figyelmesen hallgatja a szavakat, mgis
kln-kln nem tudja megrteni ket, viszont valamennyit egyttesen tkletesen
flfogja, s helyesen megrti! Ez a mag, az a csillag, a trn gondjai, mindez lehet
valamilyen idegen nyelven is, a hodzsa mgis gy rmlett neki megrtette, mindez
mit akar mondani, s mindezzel mit akarnak elrni. A csszrok, me, mr harminc
esztendeje ezt kiltjk az orszgok s vrosok fltt s npeik feje fltt. S minden
csszr minden szava slyosan hangzik minden kiltvnyban. Orszgok sztszakadnak,
fejek rplnek rluk. gy mondjk ezt: Magvak vezrcsillag, trnunk gondja. Hogy ne
kelljen igazi nevn nevezni s megmondani a valsgot, hogy orszgok s tartomnyok
s velk l emberek s falvaik kzrl kzre jrnak, mint valami aprpnz, s hogy az
igazhit s j szndk ember a fldn nem tall nyugalmat, mg annyit sem,
amennyire rvid letben szksge van, s hogy helyzete s vagyona tle fggetlenl s
kvnsgai s legjobb szndkai ellenre is vltozik.
Csak hallgatja Ali hodzsa a szavakat, s gy rmlik neki, mintha ugyanazok volnnak,
mint harminc esztend eltt, ugyanolyan lomsllyal fekdnnek mellre, ugyanazt az
zenetet tartalmaznk, hogy az dolguk elvgeztetett, a trk vilg kigett; csupn
meg kell ismtelni ket, mert az emberek nem akarjk flfogni s beltni, hanem sajt
maguk is becsapjk s gyetlennek tettetik magukat.
S bizonnyal ti is mltknak mutatkoztok a bizalomra, melyet beltek vetnk, az
irntunk s hzunk irnt tanstott ldozatkszsggel s hsggel. s gy remljk,
hogy az uralkod s a npek kztti harmnia, minden llam elrehaladsnak ez a
legrtkesebb zloga, mindig ksrni fogja kzs utunkat.
Kelt f- s szkvrosunkban, Budapesten.
Ferenc Jzsef s. k.
A brkabtos ember itt befejezte a flolvasst, aztn egyszerre vratlanul s
hangosan elkiltotta: ljen felsge, a mi csszrunk!
ljeeeen! kiltotta Ferhat, a hrihorgas lmpagyjtogat, mintha megrendeltk
volna.
A tbbiek ugyanabban a pillanatban hallgatagon sztszledtek.
Mg igazban le sem ereszkedett az jszaka, amikor a nagy fehr plaktot szttptk
s a Drinba dobtk. Msnap nhny szerb fiatalembert letartztattak, mert azzal
gyanstottk ket, hogy k tptk le a kiltvnyt, a kapuba pedig j fehr plaktot
ragasztottak, s mellje rendrt lltottak.
Mihelyt egy kormny szksgt rzi, hogy polgrainak plaktok tjn bkt s jltet
grjen, vatosnak kell lenni, s a fordtottjt kell vrni. Mr oktberben katonasg
rkezett a vrosba, nemcsak vonatokon, hanem a rgi, elhagyott ton is. Akrcsak
harminc v eltt, most is a szarajevi meredek ton rkeztek, a hdon t bevonultak a
vrosba, gyikkal s mlhikkal egytt. A lovassgon kvl valamennyi fegyvernem
kpviselve volt. Minden kaszrnya megtelt. Strak alatt is tboroztak. Szntelenl jabb
s jabb egysgek rkeztek, nhny napig a vrosban tartzkodtak, aztn a szerbiai
hatr mentn sztosztottk ket a falvakba. A katonk legnagyobbrszt tartalkosok
voltak, klnbz nemzetisgek, elegend pnzzel a zsebkben. Apr szksgleteiket

beszereztk a boltokban, gymlcst s cukorkaflt a sarki rusoknl vettek. Az rak

emelkedtek. A szna s zab teljesen eltnt. A vros krli hegyeken erdtseket
kezdtek pteni. A hdon is klns munka kezddtt. Kzpen, a vrosbl a bal part fel
menet, nyomban a kapun tl, klnleges szakmunksok az egyik pillrbe negyed mter
mly gdrt stak. Azt a helyet, ahol dolgoztak, zld storral takartk be, a stor all
lland kopcsols hallatszott, amely egyre mlyebbre haladt. A kivsett kveket a
prknyon keresztl nyomban a folyba dobtk. Brmennyire rejtegettk is a munkt, a
vrosban mindenki tudta, hogy a hidat alaknzzk, vagyis mly nylst vsnek a hd
egyik pillrbe, egszen az alapjig, s a pillr tvbe helyezik a robbananyagot, arra az
esetre, ha hbor lenne, s szksgess vlnk a hd sztrombolsa. A kivsett nylsba
hossz vasltrkat bocstottak, s mikor munkjukkal elkszltek, a nylsra fll vas
csapajtt helyeztek. Nhny nap utn ezt a vaslemezt is belepte a por, kocsik
haladtak, lovak gzoltak rajta keresztl, gyalogosok siettek munkjukba, s nem is
gondoltak aknra s robbananyagra. Csak az iskolba jr gyermekek lltak meg ezen
a helyen, kvncsian kopogtattk a csapajtt, tallgattk, mit is rejtegethet, j arabrl
kpzeldtek, akit a hdba rejtettek, azon veszekedtek, mi is a robbananyag, milyen a
hatsa, s hogy egyltalban ilyesfle ptmnyt le lehet-e rombolni.
A felnttek kzl csupn Ali Mutavelic hodzsa kerlgette a strat, s nzett re stten
s megveten, amg dolgoztak alatta, ksbb pedig a kerek vas csapajtra, amely a
hdon maradt. Hallgatta, mit beszlnek s suttognak: hogy ebbe a pillrbe olyan mly
lyukat frtak, mint egy kt, s abba robbananyagot helyeztek, onnan pedig villanyhuzal
vezet a parthoz, gyhogy a vrosparancsnok a nap vagy jszaka brmely rjban a hd
kzept a levegbe rptheti, mintha cukorbl s nem is kbl volna. Csak hallgatzott a
hodzsa, fejt rzta, s nappal is ezen gondolkodott, ha visszavonult a tabutjba, de
jszaka is az gyban, alvs idejn; hol elhitte, hol pedig elutastotta ezt a lehetsget,
mint tlsgosan rlt s istentelen dolgot, de folyton ezen tprengett, gyhogy lmban
megjelentek eltte sei, Mehmed pasa egyhzi alaptvnynak kezeli, s szigoran
megkrdeztk: micsoda dolog ez a hddal. Magnyosan rldtt ezeken a gondokon. A
csarsijban senkit nem akart megkrdezni, abban a meggyzdsben, hogy okos ember
mr rg nem tancskozhat senkivel, s tisztessges emberi beszlgets sincs a
kasabban, mert minden ember elvesztette tisztessgt s eszt, vagy pedig maguk is
elkeseredettek s megzavarodottak, akrcsak .
Egy napon mgiscsak alkalom knlkozott, hogy ebben a dologban is tjkozdjk. A
Brankovic csald bgjei kzl egyik, Muhamed, Bcsben szolglt a katonasgnl, ott is
maradt mint zups, s az rmestersgig vitte. (Muhamed annak a Semsi bgnek volt az
unokja, aki a megszlls utn elzrkzott crnai hzban s elsenyvedt a bnattl, s
akirl az reg trkk mg ma is gy beszlnek, mint az erklcsi nagysg s
kvetkezetessg elrhetetlen pldakprl.) Muhamed bg ebben az vben
szabadsgra jtt haza. Vrs haj, magas s telt ember volt, kifogstalan kk, srga
zsinros egyenruhban, piros pomponokkal, gallrjn csillagokkal, kezn hfehr
keszty, fejn piros fez. Kivasaltan, mosolygsan, kifogstalanul tisztn, kicspve stlt
a csarsijban, hossz kardjt diszkrten csrgette a kvezeten, s mindenkivel szeretetre
mltan, de magabiztosan llt szba, mint olyan emberhez illik, aki a csszr kenyert
eszi, s akinek nincs ktsge nmagban, s msoktl kell flnie.
Mikor ez a Muhamed bg megltogatta a hodzst altjban, megkrdezte, hogyan
szolgl az egszsge, lelt, hogy flhajtsa a kvt, Ali hodzsa kihasznlta alkalmat, hogy
Muhamed bget, mint a vrostl tvol l csszri embert, megkrdezze, s magyartot
krjen knz gondjra. Elmondotta neki, mirl van sz, mit dolgoztak a hdon, s mit
beszlnek a vrosban, megkrdezte, egyltalban lehetsges-e ez a csuda, hogy
tervszeren kszljenek egy olyan kzclt szolgl kegyes alaptvny tnkrettelre,
mint amilyen a viegradi hd.

Az rmester, mihelyt meghallotta, mirl van sz, hirtelen elkomolyodott. Szles

mosolygsa eltnt, kiborotvlt, vrses kpe kemny kifejezst kapott, mintha pardn
volna, abban a pillanatban, amikor hangzik a veznysz: vigyzz! Egy kicsit hallgatott,
mint aki kellemetlen helyzetben van, aztn halkabb hangon ezt vlaszolta:
Van valami a dologban. De ha azt akarod, hogy igazat szljak, legjobb errl nem
krdezskdni s nem beszlni, mert ez a hadi elkszletek sorba tartozik, ez
hadititok s a tbbi, s a tbbi.
A hodzsa minden j kifejezst utlt, klnsen pedig azt, hogy s a tbbi. Nemcsak
azrt, mert a flt bntotta, hanem azrt is, mert tisztn rezte, hogy az idegenek
beszdben ezek a szavak az elhallgatott igazsg helyre llanak, s egyttal azt is
jelentik, hogy mindaz, amit eltte mondtak, semmi.
De ht, az risten ldjon meg, ne gyere te is el azzal az s a tbbi, s a tbbivel,
hanem mondd meg, magyarzd meg nekem, ha tudod, mit csinlnak a hddal. Ez nem
lehet titok. S micsoda titok az, amirl mg az iskols gyerek is tud? szaktotta flbe
mrgesen a hodzsa. S mi cljuk van, az risten ldjon meg, a hddal a
hborskodsaikban?
Van cljuk vele, Ali hodzsa, de mennyire van cljuk mondotta Brankovic most mr
ismt mosolyogva.
s szeretetre mltan, fensbbsgesen magyarzni kezdte a hodzsnak, mint ahogy
gyerekekkel szoks beszlgetni, hogy mindezt a hivatali szablyzatok rjk el, s hogy
utszok s hidszok is vannak, s hogy a csszr hadseregben mindenki tudja a maga
dolgt, s nincs mit trdnie ms brancsok dolgval.
Hallgatja a hodzsa, csak hallgatja, s nzi az rmestert, de alig rti a szavait, s nem is
tudja sokig trtztetni magt.
De ht mindez nagyon szp, j ember vagy te, Muhamed bg, de tudjk-e azok
odafnt, hogy ez a nagyvezr mve, s hogy lelki dvrt s Isten dicssgre ptettk,
s hogy istentelen bn egyetlen kvet is eltvoltani belle?
Az rmester csupn kitrja a karjt, vllat von, szjt sszeszortja, szemt lehunyja,
gyhogy arca ravasz s udvarias kifejezst kap, mozdulatlan, vak s sket kifejezst,
amilyent csak si s megrothadt kzigazgats hossz szolglatban lehet szerezni,
amelyben a diszkrci mr rg lelketlensgg vltozott, az engedelmessg pedig
gyvasgg. A fehr, ratlan papiros csupa szkimonds ennek az arcnak nma
vatossghoz kpest. S nyomban utna a csszr embere kinyitja szemt, leengedi
kezt, kisimtja arct, s ismt magra veszi azt a biztos, mosolygs lland dert,
amelyben a bcsi jindulat s a trk udvariassg gy tallkozik s keveredik ssze,
mint ktfajta vz. S fordtva egyet a beszd menetn, vlogatott szavakkal dicsrve a
hodzsa egszsgt s fiatalos klsejt, Muhamed bg ugyanazzal a kimerthetetlen
szeretetremltsggal bcszott el, mint amilyennel idejtt. A hodzsa pedig ott maradt
magban, zavartan s megrendlten, de semmivel sem kevesebb gonddal, mint
amennyi elbb is knozta. Slyos gondolataiba veszve csak nzte boltjnak elterbl az
els mrciusi napok villog szpsgt. Vele szemben a ferde perspektvban ott llott az
rk s rkk egyforma hd: fehr boltvei mgl megcsillant a Drina zld, fnnyel teli
s nyugtalan felszne, s olyannak ltszott, mint furcsa, kt sznben villog ni nyakk,
mely csillmlik a napfnyen.
18
Ez a feszltsg, melyet a nagyvilgban annexis vlsgnak neveztek, s amely itt
rosszindulat rnykt a hdra s a mellette fekv vrosra vetette, gyorsan enyhlt.
Valahol az rdekelt fvrosok iratvltsaiban s trgyalsaiban megtalltk a bks
megoldst.
A hatr, ez a kezdettl annyira gylkony hatr, ezttal nem borult lngba. A

katonasg, amely oly nagy szmban tlttte be a vrost s a hatr menti falvakat, az
els tavaszi napokban megkezdte visszavonulst, s szma egyre fogyatkozott. De,
amint ilyenkor trtnni szokott, a vltozsok, amiket ez a vlsg elidzett, az enyhls
utn is fnnmaradtak. A vros helyrsge sokkal nagyobb ltszm maradt, mint
azeltt. A hd alaknzsa is megmaradt. Erre Ali hodzsa Mutevelicen kvl mr nem is
gondolt senki. A bal oldali part skjn a hd melletti flddarabot, amelyen a kerlet kertje
volt, most a katonai hatsgok vettk t. A kert kzepn kivgtk a gymlcsfkat, s
helykbe szp, emeletes hzat ptettek. Ez volt az j tiszti kaszin, mivel az eddigi, egy
kis, fldszintes plet ott fnn, a Bikavacon, a tisztek megnvekedett szmhoz
elgtelennek bizonyult, gy most a hdtl jobb oldalra Lotika szllodja llt, bal oldalt
pedig a tiszti kaszin, kt fehr, csaknem egyforma plet; kzpen a piac, melyet
boltok vettek krl, a piac fltt pedig, a kis emelkedsen, a kaszrnya, amelyet a np
most is khnnak nevezett, Mehmed pasa karavnszerj ra emlkezve, amely valaha
ezen a helyen llott, de immr nyomtalanul eltnt.
Az rak, melyek az elmlt sszel a nagyszm katonasg jelenlte miatt felszktek,
tovbbra is vltozatlanok maradtak, sokkal tbb kiltssal az jabb emelkedsre,
semmint arra, hogy ismt a rgi sznvonalra sllyedjenek. Ezekben az vekben kt
bankot is nyitottak, egy szerbet s egy muzulmnt. Az emberek gy hasznltk a vltt,
mint az orvossgot. Most mindenki knnyebben eladsodott. De minl tbb pnze volt,
annl tbbre volt szksge. Csak azok, akik szmolatlanul kltttek tbbet, mint
amennyit kerestek, csak k lttk az letet knnynek s szpnek. De a kereskedk s
az zletemberek gondokkal kszkdtek. A hitelre kapott ruk fizetsnek hatrideje
egyre rvidebb vlt. A j s biztos zletfelek szma mindinkbb ritkult. Egyre
nvekedett azoknak a cikkeknek a szma, amelyeknek ra meghaladta a
vsrlkznsg fizetsi erejt. Kicsiben vsroltak, s egyre inkbb az olcs minsg
rut kerestk. Csak a bizonytalan fizetk vsroltak bsgesebben. Csak a
hadseregszlltsok vagy az llami intzmnyek rszre teljestett szlltsok
bizonyultak biztos s j zletnek, de ezeket nem mindenki tudta elrni. Az llami s
kzsgi adk is nvekedtek, s egyre nagyobb lett a szmuk; az adbehajtsok szigora
nvekedett. A messzesgbl ide rzdtt a tzsdk egszsgtelen rhullmzsa. A
hasznok, melyek ezekbl az rhullmzsokbl szrmaztak, lthatatlan kezekbe folytak,
a krok pedig a monarchia legtvolabbi sarkig is elrtek, s sztradtak a
kiskereskedk kztt egszen a viszonteladkig s a fogyasztkig.
A vros kzhangulata sem vlt dersebb vagy nyugodtabb. A feszltsg enyhlse
nem hozta meg a lelkek igazi megbklst, sem a vros szerbjeinl, sem pedig
muzulmnjainl; az elbbieknl csupn rejtett kibrndulst, az utbbiaknl pedig
bizalmatlansgot s a jvtl val flelmet okozott. Minden lthat vagy kzvetlen k
nlkl ismt nagy esemnyeket kezdtek vrni az emberek. A np remnykedett
valamiben, s flt valamitl. (Helyesebben nmelyek remnykedtek, msok pedig
fltek.) S mindent gy fogadtak, s gy nztek, ezekkel kapcsolatban. Rviden: az
emberek szve nyugtalann vlt, mg a tanulatlan s legegyszerbb emberek is,
klnsen a fiatalabbak, s senkinek sem volt elegend az az egyhang let,
amelyben mr esztendk ta lt. Mindenki tbbet kvnt, jobbat kvetelt, vagy
rosszabbtl rettegett. Az regebbek mg visszasrtk azt az des csndessget, amelyet
trk idkben, a kz- s egyni let vgs cljnak s legtkletesebb formjnak
tartottak, s amely az osztrk uralom els vtizedeiben mg letben volt. De ilyen ember
mr kevs akadt. A tbbiek mind hangos, izgalmas s nyugtalan letet kvntak.
lmnyt szerettek volna, vagy idegen lmnyek visszhangjt, vagy legalbbis izgalmat,
vltozatossgot, tarkasgot, ami az lmny illzijt kelti. Ez pedig nemcsak a lelkek
llapott, hanem a vros kls kpt is megvltoztatta. Mg a hd kapujnak si,
porodott lete, a halk beszlgetsek s bks szemlldsek, ders trfk, szerelmes

dalok lete is, ott a vz, gbolt s hegyek kztt, vltozni kezdett.
A kafana tulajdonosa gramofont vsrolt, otromba faldt, nagy bdogtlcsrrel,
amely vilgoskk virghoz hasonltott. Fia mr vltoztatta a lemezeket s tket, s
szntelenl flhzta a hangos kszlket, mely ott recsegett a hd kapujban, s
visszhangzott tle a Drina kt partja. S be kellett szereznie, hogy el ne maradjon a vilg
mgtt, mert a gramofon hangjt nemcsak trsasgokban s olvaskrkben, hanem a
legszernyebb kafanban is hallani lehetett, melyben valaha ott ltek a hrsfa alatt a
fvn, vagy a verfnyes erklyen, s halktott hangon, kevs szval beszlgettek. A
gramofonok vrosszerte recsegtettk, harsogtattk a trk indulkat, szerb hazafias
dalokat vagy a bcsi operettek riit, azoknak a vendgeknek zlse szerint, akiknek
jtszottak. Mert ahol nincs zaj, fny s mozgs, oda a np nem ment, s nem vsrolt.
Az jsgokat falnk szemmel s sokat olvastk, de flletesen, s csak gy kapsbl;
mindenki csak az els oldal szenzcis, nagy betkkel szedett cmeit kereste. A kis
betkkel szedett, szernyebb cikkeket nagyon kevesen olvastk. Mindazt, ami trtnt,
nagy zajjal s a nagy szavak villogsaival ksrtk. A fiatalabbak azt reztk, nem is
lnek azon a napon, amelynek estjn, elalvs eltt nem zg a flk, s nem kprzik a
szemk mindattl, amit napkzben hallottak vagy lttak.
A kapuba vrosi agk s effendik jrtak komolyan s ltszlag kznysen, hogy a
tripoliszi trkolasz hbor j hreit halljk. Mohn hallgattk, mit rnak a lapok a fiatal
s hsies trk rnagyrl, Enver bgrl, aki gy veri az olaszokat s vdi a szultn
fldjt, mintha a Sokolovicok vagy Cuprillicok sarjadka lenne. A gramofon
hangoskodsra sszerncoljk homlokukat, mert zavarja ket gondolataikban, s
szrevtlenl, de mlysgesen s szintn aggdnak a tvoli afrikai trk tartomny
sorsrt.
Ebben az idben trtnt, hogy munkjbl visszatrben thaladt a hdon az az olasz
Pietro, vagyis Pero majsztor, kportl szrke, festktl s terpentintl foltos
vszonruhjban. Megregedett, s mg hajlottabb a hta, szerny s flnk. Mint
Luccheni mernyletnek idejn, valamilyen rthetetlen logikval ismt vtkesnek rzi
magt azrt, amit valahol tvol a vilgban olasz honfitrsai (akikkel mr rg semmifle
kapcsolata nincsen) elkvetnek. A trk ifjak kzl ekkor egyik felje kiltotta:
Ht te kurva, Tripolisz kell neked? Nesze neked Tripolisz!
gy kiablva, knykt mutatott neki, de ms illetlen mozdulatokat is tett.
Pero majsztor pedig fradtan s hajlottan, hna alatt szerszmaival, csak ersebben
szemre hzta kalapjt, pipjt grcssen a foga kz szortotta, s mejdani hzba
sietett.
Itt vrt r Stana, a felesge. is megregedett mr, ereje albbhagyott, de mg most
is j tork, les nyelv asszony. Pero majsztor elpanaszolta felesgnek, mit beszlnek a
trk fiatalok, s hogy kvetelik rajta Tripoliszt, amelyrl eddig azt sem tudta, hogy
ltezik. Stana pedig azrt Stana nem akarta megrteni s megsajnlni frjt, hanem
azt lltotta, hogy a hibs, s hogy megrdemelte, ha egyet-mst odakiltottak neki.
Ha te frfi volnl, mint ahogy nem vagy az, odasznl egyet-kettt a vsvel vagy a
kalapccsal a taknyosoknak, s mindjrt nem jutna eszkbe, hogy rd ttsk a szjukat,
hanem nyakuk kz kapnk a lbukat, s elillannnak, hacsak megjelensz a hdon.
Ej, Stana, Stana mondotta jindulatan s egy kicsit szomoran Pero majsztor ,
hogyan tmadhatna egyik ember a msikra kalapccsal?
gy teltek az esztendk, kisebb-nagyobb izgalmakban, s az izgalmak lland
szksgrzetben. S gy rkezett el 1912 sze, utna pedig 1913 a Balkn-hborval s
a szerb gyzelmekkel. S furcsa kivtelkppen ppen az, ami olyan nagy fontossg volt
a hd s a kasaba sorsban, s mindannak sorsban, aki vagy ami lt benne
hallgatagon, szinte szrevtlenl rkezett ide.
Az oktberi napok a hnap kezdetn s vgn pirosan, kzepn pedig aranyosan

elmltak a vros fltt, amely a kukoricatrst s az j plinkt vrta. A hd kapujban

mg szpen el lehetett ldglni a dli nap verfnyben. Mintha elllt volna az id
llegzete a vros fltt. ppen ekkor trtnt.
Mieltt mg az rstud emberek az ellentmond jsghrek kztt eligazodhattak
volna, Trkorszg s a ngy balkni llam kztt mr kitrt a hbor, s si tjain
elindult a Balknon keresztl. S mieltt mg a np a hbor igazi rtelmt s nagysgt
flfogta volna, a szerb s keresztny fegyverek gyzelmvel be is fejezdtt. S mindez
valahol messze innen trtnt, anlkl, hogy a hatron kigyulladtak volna a tzek, az
gydrgs visszhangja s a kapuban levgott fejek nlkl. Mint a pnz s a
kereskedelem esetben, ezekben a nagy dolgokban is minden tvol s flfoghatatlanul
gyorsan trtnt. Valahol a messzi nagyvilgban pereg a kocka, ll a harc, s
mindegyiknk sorsrl ott hatroznak.
Ha a kasba kls kpe nyugodt s vltozatlan volt is, ezek az esemnyek a lelkekben
a nagy bszkesg s nagy levertsg viharait tmasztottk. Mert akrmi trtnt az
utbbi vekben a vilgon, ezt a vrosban egszen ellenttes rzelmekkel fogadtk a
szerbek s a muzulmnok; legfljebb erejk s sorsuk szerint voltak taln rzelmeik
egyformk. Az esemnyek tlszrnyaltk az egyik fl minden remnysgt, a msiknak
pedig minden flelme indokolt volt. A vgyak, amelyek esztendk szzain t rpkdtek a
tnelem lass menete fltt, most nem tudtk t a trtnelmet ksrni s a legmerszebb
megvals tjn fantasztikus rptben utolrni.
Mindaz, amit a kasba ebbl a sorsdnt hbo bl lthatott s kzvetlenl rezhetett,
villmgyor s szokatlanul egyszeren jtszdott le.
Uvacnl, ahol Ausztria-Magyarorszg s Trkorszg hatra az Uvac folycska mentn
halad, s ahol az osztrk csendrkaszrnyt egy fahd vlasztja el a trk rtoronytl, a
trk tiszt kisszm legnysgvel tment az osztrk oldalra. Itt sznpadiasan ketttrte
a hd korltjn a kardjt, s megadta magt osztrk csendrknek. Ebben a pillanatban
hegyoldalrl leereszkedett a szrke szerb gyalogsg; Most ez a katonasg vltotta fl a
korszertlen askereket Bosznia s a Szandzsk egsz hatrnak hosszban. Eltnt
Ausztria, Trkorszg s Szerbia hrmas hatra. A trk hatr, amely tegnap mg alig
tizent kilomternyire volt a vrostl, most egyszerre tbb mint ezer kilomterre
hzdott vissza, valahova Drinpoly kzelbe.
Ez a sok s nagy esemny, amely ilyen rvid alatt jtszdott le, valsggal alapjaiban
rendtette meg a kasabt.
A drinai hd letben sorsdnt volt ez a vltozs A szarajevi vasti sszekttets,
mint lttuk, elsorvasztotta a hd nyugati kapcsolatait, most pedig hirtelen megszntek
keleti kapcsolatai is. Valjban Kelet, amely a hidat ltrehozta, s amely tegnapig igaz,
hogy megrendlten s kikezdve, de mg llandan s valsgosan, akr az g s a fld
mg itt volt; most hirtelen eltnt, mint egy ltoms, s a hd most mr nem kt ssze
semmi mst, mint a vros kt rszt, s a Drina partjn azt a mintegy hsz falut.
A nagy khd, amely Sokolovic nagyvezr elgondolsbl s istenfl akaratbl, mint
a birodalom lncszeme kttte ssze a csszrsg kt rszt, s Isten dicssgre
megknnytette az tkelst Nyugatrl Keletre s viszont, most a valsgban is el volt
vgva Kelettl is, Nyugattl is, s magra maradt, mint ztonyra futott haj vagy
elhagyott mecset. Hrom teljes szzadon t kitartott, s vltozatlanul tllt mindent,
hven szolglta fladatt, de az emberi szksgletek megvltoztak, s a vilg dolgai
megfordultak: most a fladat vlt htlenn a hdhoz. Nagysga, tartssga s szpsge
szerint hadseregek kelhettek volna t rajta, karavnok kvethettk volna egymst mg
szzadokig, de me, az ember viszonyainak rk s belthatatlan jtkbl a nagyvezr
alaptvnya egyszer csak flredobdott, s mintegy varzstsre kikerlt az let
rambl. Mostani szerepe sehogy sem felelt meg rkk fiatalos klsejnek s
hatalmas, harmonikus mreteinek. A hd azonban mg most is itt llt, ugyangy,

ahogyan a nagyvezr valaha lehunyt szempilli mgtt kpzeletben megpillantotta, s

ahogyan ptje megvalstotta: hatalmasan, szpsgesen s tartsan, minden vltozs
fltt llva.
Id kellett hozz, erfeszts kellett hozz, hogy a kasba laki mindazt, amit itt
nhny sorban elmondottunk, flfogjk s megrtsk, azt is, ami nhny hnap alatt a
valsgban lejtszdott. A hatrok mg lomban sem mozdulnak el a helykrl ilyen
gyorsan s ilyen messzire.
Mindaz, ami szunnyadt az emberekben, olyan rgen, mint amilyen rgi ez a hd, s
olyan nmn s mozdulatlanul, mint ahogyan ez a hd ll, most egyszerre
megelevenedett, s hatni kezdett a mindennapi letre, a kzhangulatra s minden
ember egyni sorsra.
Az 1913. v els nyri napjai essek s nedvesek voltak. A kapuban naphosszat ott
ldglnek a levert vrosi muzulmnok, idsebb emberek, mintegy tzen, egy fiatalabb
ember krl, aki jsgokat olvas nekik, idegen kifejezseket, szokatlan neveket
magyarzgat, s a fldrajzot ismerteti. Mindannyian csndesen dohnyoznak, s
rendletlenl nznek maguk el, mgsem tudjk teljesen elrejteni gondjaikat s
flindultsgukat. Izgatottsgukat takargatva, a trkp fl hajolnak, amelyen a
Balkn-flsziget j hatrait tntettk fl. Nzik a papirost, semmit sem ltnak ezekbl a
kanyarg vonalakbl, de tudnak s megrtenek mindent. Mert vrkben hordjk a sajt
fldrajzukat s biolgiailag megrzik a vilg kpt.
Kinek jutna skp? krdezi egyik regember, ltszlag kznysen, a fiatalembert.
Szerbinak!
Uh!
S ki lesz Szaloniki?
A grgk.
Uh! Uh!
Ht Drinpoly? krdezi a msik csendesen.
Hihetleg a bolgrok.
Uh, uh, uh,!
Ez nem hangos s panaszos jajongs, mint az asszonyok vagy gyngk kztt szoks,
hanem rekedt s mly shaj, amely a dohnyfsttel egytt elvsz a sr bajusz kzl a
nyri levegben. Az regek kzl sokan mr a hetvenedik letvet is tlptk.
Gyerekkorukban a trk uralom Liktl s Korduntl egszen Sztambulig terjedt,
Sztambultl pedig a tvoli s jrhatatlan Arbia bizonytalan sivatagi hatrig. (A trk
uralom pedig a mohamednok nagy, oszthatatlan s megsemmisthetetlen kzssgt
jelenti, a fldi tarkasgnak azt a rszt, ahol a Kornt tantjk.) Az regek jl
emlkeznek erre, de emlkeznek arra is, hogy ksbb, az letk folyamn hogyan
vonult vissza a trk uralom Szerbibl Boszniba, aztn pedig Bosznibl a
Szandzskba. S lm, most azt is meg kellett rnik, hogy ez az uralom, mint fantasztikus
tengeri aply, egyszer csak elsorvadt, s valahova a belthatatlan tvolba vonult vissza,
k pedig, mintha vzinvnyek volnnak, itt maradtak a szrazon, csaldottan,
veszlyek kztt magukra s sajt rossz sorsukra hagyva. Minden az Isten rendelse, s
ktsgtelen, hogy mindez, ami krlttk van, szintn az Isten rendelse szerint trtnt,
de nehz az embernek mindezt flfognia, elll a llegzete, megzavarodik a tudata, s
egyre csak az az rzse, hogy alattomosan kihzzk alla a fldet, mintha sznyeg
volna, s hogy a hatrok, amelyeknek tartsnak s szilrdnak kellene lennik, egyszerre
cseppfolyss vlnak, elmozdulnak, eltvolodnak, s mint szeszlyes nyri patakok,
elvesznek a semmiben.
Effajta emlkezsekkel s gondolatokkal lnek az regek a kapuban, s hallgatjk
gyngn s szrakozottan, mit rnak minderrl az jsgok. Nmn hallgatnak, habr
azokat a szavakat, melyekkel az jsgok a csszrokrl s llamokrl beszlnek,

kirvnak, rltnek s helytelennek rzik, s mintha az egsz rsmd valahogy istentelen

volna, ellenkeznk az rk trvnyekkel s az let logikjval, mintha olyasfle volna,
amibl j nem szletik, amivel tisztessges s okos ember nem bklhet meg. Fejk
fltt dohnyfst gomolyog. Fnn az gboltozaton az ess nyr fehr, szakadozott felhi
hajkznak, lenn a fldn pedig gyors s szles rnykuk szalad.
jszaka pedig, a ksi rkig ott lnek a szerb hzak fiataljai, s hangosan s dacosan
nekelnek a szerb gykrl, s nem is brsgolja meg ket senki. Sokszor szre lehet
venni kzttk az egyetemi hallgatkat a kzpiskolk dikjait. Ezek tbbnyire spadt
s sovny fiatalemberek, hossz a hajuk, s fekete, karimj, alacsony kalapot viselnek.
Ezen az szn gyakran jrnak ide, br az iskolav mr megkezddtt. Szarajev fell
rkeznek vonaton, zenete s jelszavakkal, az alkonyat itt ri ket a kapuban, a hajnal
mr nem tallja itt, mert a viegradi fiatalok megllaptott rejtekutakon tviszik ket
Szerbiba. A nyri hnapokban pedig, mikor az iskolai sz id megkezddik, a vros
megtelik dikokkal s egyetemi hallgatkkal, akik innen szrmaznak, s most
hazajttek. Ezek a fiatalok a kasaba egsz letre hatssal vannak.
Jnius vgn csoportosan rkeznek haza a szarajevi gimnazistk, jlius els felben
pedig egyenknt a bcsi, prgai, grazi, zgrbi egyetemek medikusai, blcsszhallgati,
jogszai. Jvetelkkel a vros kls kpe is megvltozik. A csarsijban s a hd
kapujban fltnik fiatal alakjuk megvltozottan s idegenl; magatartsukkal,
beszdkkel s ruhjukkal eltnek a kasaba vilgnak megmerevlt szoksaitl s
rkk egyforma viselettl. Szrke szn, legjabb szabs ruha van rajtuk. Ez a hres
Glocken-facon, amely egsz Kzp-Eurpban mint a divat legutols szava s a j zls
cscspontja rvnyesl. Fejkn puha szalmbl kszlt panamakalapot viselnek,
lehajtott karimval, hat zlses szn szalaggal. Lbukon szles orr, ersen kill nyelv
amerikai cip. Legtbbjknek szokatlanul vastag bambuszbot van a kezben. Kabtjuk
hajtkjn a Sokol vagy ms dikegyesletek fmjelvnye.
A dikok hazatrskkel egy idben j szavakat s trfkat is hoztak, j dalokat, a tli
blok j tncait, fleg pedig szerb, cseh s nmet nyelv j knyveket s brosrkat.
Korbban, az osztrk megszlls els hsz esztendejben is megtrtnt, hogy a kasba
fiataljai kimentek a vilgba tanulni, de nem voltak ennyien, s nem tlttte el ket ilyen
szellem. Kzlk nhnyan ezekben az els vtizedekben elvgeztk a szarajevi
tantkpzt, ketten-hrman a bcsi egyetem blcsszeti vagy jogi fakultst, de ezek
csak ritka kivtelek voltak, szerny fiatalemberek, akik csndesen s szrevtlenl
letettk vizsgikat, s tanulmnyaik elvgzse utn elvesztek az llami brokrcia
szrke s belthatatlan hadseregben. Egy id ta azonban a kasba dikjainak szma
hirtelen megnvekedett. A nacionalista mveldsi trsasgok segtsgvel most mr
parasztfik s kisiparosok gyermekei is egyetemre jrtak tanulmnyokat folytatni. Mg
jobban megvltozott azonban a dikok szelleme s jelleme.
Ezek mr nem a megszlls utni els esztendk egykori dikjai, jmbor s rtatlan
fiatalok, akik a sz legszorosabb rtelmben csupn tanulmnyaiknak szenteltk
magukat. S nincsenek mr a hajdani legnyek, a kasba lvezethajhsz fiataljai, a
leend gazdk s iparosok, akik letk bizonyos korban elherdltk erejk flslegt a
kapuban, s akikrl a csaldjukban gy beszltek: Nstsd meg, hogy ne nekeljen!
Ezek mr j emberek, akik klnbz vrosokban s orszgokban tanulnak s
nevelkednek, klnfle behatsok alatt. Ezek a fiatalemberek a nagyvrosokbl,
egyetemekrl s gimnziumokbl a bszke btorsg megszdt rzsvel trnek
vissza, amely a tkletlen tuds mellett elszr tlti el a fiatalembereket, s magval
ragadja ket a npek szabadsgjognak s az egyes ember mltsgra s szrakozsra
val jognak eszmje. Minden nyri sznidvel magukkal hozzk a trsadalmi s vallsi
krdsek szabadelv flfogst s a flbredt nacionalizmus rajongst, amely az
utbbi idben, fleg a Balkn-hbor szerb gyzelmei utn kzhitt nvekedett, sok

fiatalember lelkben pedig a cselekvs s egyni nfelldozs fanatikus vgyv lett.

A kapu tallkozsaik f helye. Vacsora utn itt gylekeznek ssze. S a sttben, a
csillagos gbolt alatt vagy a csndes holdfnyes jszakban, a zg foly fltt
visszhangzanak nekeik, hangos beszlgetseik, trflkozsaik s vgtelen
vitatkozsaik, melyek jak, btrak, naivak, szintk, s nincsenek semmire tekintettel.
A dikokkal rendszerint itt vannak gyermekkori bartaik, iskolatrsaik, akik valamikor
velk egytt tanultak, aztn mint inasok, kereskedsegdek, kzsgi rnokocskk itt
maradtak a vrosban. Ezek ktflk. Vannak, akik megelgedettek sorsukkal s a
kasba letvel, amelyben ott maradnak, hogy egsz letket ott tltsk. Kivncsian s
rokonszenvvel nzik iskolzott trsaikat, gynyrkdnek bennk, sohasem hasonltjk
magukat hozzjuk, minden fltkenysg nlkl vesznek rszt fejldskben s
erfesztseikben. Msok azonban elgedetlenek a kasba letvel, amelyet a
krlmnyek hatsa folytn lni knytelenek, szomjasak valamire, amit magasabb
rendnek s jobbnak gondolnak, ami azonban kisiklott a kezkbl, s naprl napra
tvolibb, elrhetetlenebb vlik szmukra. Habr tovbbra is bartkoznak egyetemi
hallgat trsaikkal, ezek a fiatalok rendszerint elklnlnek iskolzott kortrsaiktl, akr
nyers irnijukkal, akr pedig kellemetlen hallgatsukkal. Egyenl flknt nem tudnak
rszt venni beszlgetseikben. Ezrt, az alacsonyabbrendsgi rzstl knozva, a
beszlgetsekben hol tlzottan s szintesg nlkl hangslyozzk egyszersgket s
tanulatlansgukat, hol pedig tudatlansguk magassgbl haragosan mindent
kignyolnak. Mindkt esetben gy rad bellk az irigysg, mintha lthat s rezhet
er volna. A fiatalsg azonban mg a legrosszabb sztnk jelenltt is knnyen elviseli,
s fesztelenl s gondtalanul l s mozog kzttk.
Voltak s lesznek is mg csillagos jszakk a vros fltt, gazdag csillagzatok s
holdsugr a mennybolton, de nem voltak, s isten tudja, lesznek-e mg jvben olyan
fiatalok, akik effle beszlgetsben, ilyen gondolatok s rzsek kztt virrasztanak a
kapuban. Ez a lzad angyalok nemzedke, az letnek azokban a rvid pillanataiban,
amikor az angyalok minden jogt s minden jszakjt s a lzadk minden lngol
bszkesgt birtokolhatjk. A boszniai flrees kisvrosok parasztjainak, kereskedinek
vagy iparosainak ezek a fiai a sorstl minden klnsebb erfeszts nlkl utat kaptak
a nagyvilgban, s amellett megkaptk a szabadsg nagy illzijt. A kasabban velk
szletett sajtossgokkal mentek a vilgba, hajlandsgaik, pillanatnyi hangulatuk vagy
a vletlenek termszete szerint tbb-kevsb maguk vlasztottk tanulmnyaik
trgyt, szrakozsaik fajtjt, ismeretsgeiket s barti krket. Tbbsgkben nem
tudtk tfogni s magukhoz ragadni mindazt, amit ltniok sikerlt, de egyetlenegy sem
volt kzttk, akiben nem volt meg az az rzs, hogy mindent elrhet, amit akar, s amit
maghoz lel, az az v lehet. Az let (ez a sz gyakran elfordult beszlgetseikben,
akrcsak az akkori idk irodalmban s politikjban, amikor is ezt a szt nagy
kezdbetvel rtk), az let trgyknt llott elttk, mint flszabadult rzkeik, szbeli
kvncsisguk s rzelmi kalandjaik kzdtere, s ezekben nem ismertek hatrt. Minden
t nyitva llt elttk, a vgtelensgbe nylt; ezeknek az utaknak legtbbjre nem fognak
rlpni, s mgis az let mmort rzse abban volt, hogy ezt megtehetik (legalbbis
elmletben), szabadon vlaszthatnak kzttk, s egyiktl a msikig ingadozhatnak.
Mindaz, amit ms emberek, ms fajtk, ms orszgokban s idkben, nemzedkek
sorn rtek el s szereztek meg vszzados erfesztssel, letk vagy lemondsok
ldozatai rn (amelyek sokszor az letnl is drgbbak), mindaz ott fekdt a lbuknl,
vletlen rksgknt s a sors veszlyes ajndkaknt. Fantasztikusnak s
hihetetlennek tetszett, de mgis igaz volt, azt tehettk fiatalsgukkal, amit akartak, egy
olyan vilgban, melynek trsadalmi s egyni erklcsi trvnyei egszen a bnzsig
ppen ezekben az vekben a vlsg mlypontjn llottak; minden embercsoport s
minden egyn szabadon magyarzta, elfogadta vagy elutastotta ket; ezek a fiatalok

gy gondolkodtak, ahogyan akartak, gy tlkeztek, mindenben szabadon s korltlanul,

ahogyan jlesett, azt beszlhettk, amit akartak, s sokuk rszre ezek a szavak
ugyanazt jelentettk, mint a cselekedetek, kielgtettk atavisztikus szksgleteiket,
amelyek hsiessgre, dicssgre, erszakra vagy rombolsra vgyakoztak, s nem
vontak maguk utn cselekvsi ktelezettsget, sem pedig lthat felelssget a
kimondott szrt. Kzlk a legtehetsgesebbek megvetettk azt, amit tanulniok kellett,
lebecsltk azt, amit cselekedni tudtak, bszklkedtek azzal, amit nem tudtak, s azrt
rajongtak, ami erejket meghaladta! Nehezen lehetett volna elgondolni az letbe val
belps veszlyesebb mdjt s biztosabb utat a kivteles mvek vagy a teljes
sszeomls fel. Kzlk csak a legjobbak s a legersebbek vetettk magukat valban,
a fakrok fanatizmusval, a cselekvsbe, s elgtek benne, mint a lepkk, hogy
kortrsaik vrtankknt s szentekknt dicstsk (mert nincs nemzedk, melynek
nincsenek meg a sajt szentjei), s az elrhetetlen pldakp piedesztljra emeljk ket.
Minden emberi nemzedknek megvan a maga illzija a civilizcival val
kapcsolatrl: egyik nemzedk azt hiszi, hogy rszt vesz flvirgzsban, a msik pedig
azt, hogy kialvsnak tanja. Valjban a civilizci mindig fllngol, vagy pislkol s
kialszik, aszerint, hogy milyen helyrl s milyen szemszgbl tekintjk. Ez a nemzedk,
amely most a hd kapujban filozfiai, trsadalmi s politikai krdseket trgyal, ott fnn
a vz fltt, a csillagok alatt, csupn illzikban gazdagabb, egybknt mindenben
hasonlatos a tbbihez. Neki is megvan az az rzse, hogy egy j civilizci els tzeit
gyjtja, s egy msik, mr kig civilizci utols tzeit oltogatja. Amit klnlegesen el
lehetne mondani errl a nemzedkrl, az, hogy rg nem volt nemzedk, amely tbbet
s merszebben kpzeldtt s beszlt volna az letrl, lvezetekrl s szabadsgrl,
viszont kevesebbet kapott volna az lettl, tbbet szenvedett, nehezebben raboskodott
s jobban pusztult volna, mint ahogyan ez a nemzedk fog szenvedni, raboskodni s
pusztulni. De az 1913. vnek ezekben a nyri napjaiban mindez csak mersz s
bizonytalan jelekben jelentkezett a szmra. Mindez csak izgat s j jtknak ltszott
ezen az si hdon, amely a jliusi jszaka holdfnyben tisztn, fiatalon s vltozatlanul
fehrlett, tkletes szpsggel s ervel, ersebben mindennl, amit az id hozhat, s
amit az ember kigondolhat vagy cselekedhet.
19
Ahogy a meleg augusztusi nyri jszakk hasonltanak egymshoz, a kasba
dikjainak s egyetemi hallgatinak beszlgetsei is mindig ugyanazok vagy
hasonlatosak.
Nyomban a gyors s des nyri vacsorzsok utn (mert a nap frdssel s
napozssal telt el) egyik dik a msik utn rkezik a kapuba. Jank Stikovic egy mejdani
abaszab fia, aki a grazi egyetemen mr ngy termszettudomnyi szemesztert
vgzett. Sovny fiatalember, arcle les s sima, a haja fekete; hi s rzkeny,
elgedetlen sajt magval, de mg inkbb mindazzal, ami krltte van. Sokat olvas, s
mr jl ismert lnven cikkeket r a forradalmi fiatalsg prgai s zgrbi lapjaiba. De
verset is szokott rni, s azokat ms lnven kzli. Egy versesknyvet is sszelltott,
melyet a Zora Knyvkiad rendez sajt al. (Nacionalista knyvkiadvnyok
vllalkozsa.) Stikovic ezenkvl j sznok s a diktallkozk lelkes vitatkozja. Velimir
Stevanovic egszsges, testes fiatalember, ismeretlen szrmazs fogadott fi;
ironikus, relis, takarkos s szorgalmas, prgai medikus. Jakov Herak a jindulat s
npszer viegradi levlhord fia, fekete, apr jogsz, les tekintet, gyors szav
fiatalember, szocialista, vitatkoz szellem, aki szgyelli j szvt, s minden rzelmt
rejtegeti. Ranko Mihajlovic hallgatag s jindulat fiatalember, jogot hallgat Zgrbban,
mr most a tisztviseli karrierre gondol, s gyngn, lanyhn vesz rszt diktrsai
vitatkozsaiban, a szerelemrl szl beszlgetsekben, a politikban s az let s

trsadalmi berendezsek szempontjainak boncolgatsaiban. desanyja szerint

ddunokja annak a Mihajlo esperesnek, akinek fejt, szivarral a szjban, karra
tztk, s ugyanebben a kapuban kzszemlre tettk.
Itt van nhny szarajevi gimnazista is, mohn hallgatjk idsebb trsaikat, a
nagyvrosi letrl szl mesiket, s kpzeletkben, melyet a gyermeki hisg s a
rejtett vgyak mg jobban flizgatnak, ezeket a vrosokat mg nagyobbnak s
szebbnek ltjk, mint amilyenek a valsgban lehetnek. Itt van Nikola Glasincanin is,
spadt, flszeg fiatalember, akinek szegnysge, gynge egszsge s rossz
elmenetele miatt a negyedik osztly utn ott kellett hagynia a gimnziumot, s vissza
kellett trnie a kisvrosba, hogy ott egy nmet fakiviteli cgnl mint rnok dolgozzk.
Glasincanin tnkrement okolitei gazdacsaldbl szrmazik. Nagyapja, Miln Glasincanin
mindjrt a megszlls utn meghalt a szarajevi bolondokhzban, miutn fiatal
korban vagyona legnagyobb rszt elkrtyzta. Ugyanabban az vben meghalt
desapja is, Petar gazda, akarater s tekintly nlkli beteges ember. Most ez a Nikola
Glasincanin egsz napjt a folyparton tlti a munksok mellett, akik hatalmas
fenygerendkat hengergetnek s tutajoznak, jegyezgeti a fa kbmtert, utna pedig
az irodban sszeadja s bevezeti a jegyzkekbe. Ezt a kisemberek kztt vgrehajtott,
lendlet s szlesebb ltkr nlkli egyhang munkt knnak s megalzsnak rzi, s
mivel semmi remnye sincs arra, hogy trsadalmi helyzett megvltoztassa vagy
elrehaladjon, az rzkeny fiatalemberbl korarett, hirtelen harag s indulatos ember
vlt. Szabad riban sokat olvas, de ez a szellemi tpllk nem ersti s nem emeli fl,
mert minden megsavanyodik benne. Rossz sorsa, magnyossga s knldsa kinyitotta
szemt, sok dolog irnyban kilestette szellemt, de a legszebb gondolatok s a
legrtkesebb ismeretek is csupn mg jobban elbtortalantjk s elkesertik, mert
mg lnkebb fnyt vetnek sikertelensgre s kiltstalan kisvrosi letre.
Vgl itt van Vlada Maric, foglalkozsa szerint lakatos, vidm s ldott j ember, akit
fiskols bartai szeretnek, s maguk kz hvogatnak ers s szp baritonjrt ppoly
szvesen, mint szves egyszersgrt s jsgrt. Ez az izmos fiatalember,
lakatossapkjval a fejn, azoknak a szerny embereknek sorba tartozik, akik
nmaguknak elegendk, senkivel sem versengenek, s nem hasonltgatjk magukat
ssze msokkal, hlsan s nyugodtan fogadjk mindazt, amit az let nyjt nekik, s
egyszeren adjk magukbl mindazt, amijk van, s amit tudnak adni.
Itt van a kt vrosi tantn is, Zorka s Zagorka, mindketten viegradi szletsek.
Kegyeikrt valamennyi fiatalember verseng, s elttk s krlttk jtsszk a naiv,
villog, knos, bonyolult szerelmi jtkot. Elttk folytatjk vitikat, mint rgi
vszzadok lovagjai a hlgyek eltt baj vvsaikat; ksbb miattuk ldglnek a
kapuban, s dohnyoznak magnyosan a sttben, vagy nekelnek a trsasggal, amely
addig ivott valahol; miattuk van a bartok kztti titkos gyllkds, gyetlen,
rejtegetett fltkenysg s nylt sszetkzs. Tz ra krl a lnyok elmennek. A
fiatalemberek mg sokig ott maradnak a kapuban, de a hangulat alszll, a harcias
szcsatk abbamaradnak.
Stikovic, aki rendszerint hangad a trsasgban, ma este hallgatagon dohnyzik.
Magban megrendlt s elgedetlen, de rejtegeti ezt, aminthogy minden valdi
rzelmt mindig rejtegeti, de sohasem sikerl tkletesen elrejtenie. Ma dlutn volt
els tallkja Zorka tantnvel, ezzel az rdekes, telt formj, spadt arc s tzes
szem lnnyal. Stikovic hosszas krlelgetsre azt valstottk meg, ami a kisvrosban
legnehezebb: hogy a fiatalember s a lny rejtett helyen tallkozzk, s ezt senki ne
lssa, senki ne tudjon rla. A lny iskoljban tallkoztak, amely most, sznidben
egszen elhagyatott. Stikovic az egyik utcbl ment be az iskolba a kerten keresztl, a
lny pedig a msikbl, az iskola bejratnl. Egy flhomlyos, poros tanteremben
tallkoztak, amelyet egszen a mennyezetig megtmtek a dikok padjaival. A szerelmi

szenvedly gyakran knyszerl arra, hogy ilyen eldugott s csf helyet keressen. Sem
lelni, sem lefekdni nem tudtak sehova. Mindketten izgatottak s gyetlenek voltak.
Tlsgosan vgyakozva s heves indulatban lelkeztek, s ama elhasznlt padok
egyikre hajoltak, amelyet a lny oly jl ismert, s ekzben se nem lttak, se nem
hallottak, s nem is vettek szre maguk krl semmit. Elszr a fiatalember jzanodott
ki. S durvn, tmenet nlkl, ahogyan fiatal frfiak szoktak cselekedni, rendbe szedte
ruhzatt s elbcszott. A lny srva fakadt. A kibrnduls ktoldal volt. Mikor
gy-ahogy megnyugodott, Stikovic kiment, szinte kimeneklt a mellkkapun.
Hazarkezve, ott tallta a postst, aki egy ifjsgi folyiratot kzbestett neki, benne
a cikkvel: A Balkn, Szerbia s Bosznia-Hercegovina. Mikor a cikket ismt elolvasta,
eltrltek gondolatai az elbbi lmnytl. De ez is elgedetlensget keltett benne. A
cikkben sajthibk voltak, egy-egy mondatt nevetsgesnek tallta; most, hogy mr
semmit sem lehetett vltoztatni rajta, gy rmlett neki, sok dolgot szebben lehetett
volna megmondani, vilgosabban, rtelmesebben.
S most este, me, itt l a kapuban, s Zorka eltt, akivel dlutn egytt volt, az
cikkrl vitatkoznak. F ellenfele a beszdes s harcias Herak, aki mindent ortodox
szocialista szempontbl nz s kritizl. A tbbiek csak idrl idre vesznek rszt a
vitban. A kt tantn pedig csak hallgat, s a gyztes szmra a lthatatlan koszort
ksztgeti. Stikovic csak gyngden vdekezik, elszr azrt, mert most sajt maga is
ltja cikke sok gyngesgt s sszertlensgt, habr ezt semmikppen sem hajland
a tbbiek eltt elismerni; msrszt, mert folyton knozza az emlkezs a dlutni poros
s pllott levegj iskolaszobra, a jelenetre, amely most sajt maga eltt is nevetsges
s csnya, amely pedig oly hossz ideig legforrbb vgya, leglnkebb trekvse volt a
szp tantnvel kapcsolatban. (Zorka most ott l a nyri sttsgben, s fnyl
szemmel nzi a frfit.) Stikovic adsnak is, bnsnek is rzi magt, s sokat adna rte,
ha ma dlutn nem lett volna az iskolban, s ha Zorka most nem volna itt. Ebben a
hangulatban Herak gy rmlett neki, mintha szemtelenl tmad darzs volna, amely
ellen nehz vdekezni. Az volt az rzse, hogy nemcsak cikkrt felels, hanem azrt is,
ami ma dlutn az iskolban trtnt. Legjobban pedig egyedl szeretett volna lenni,
valahol messze innen, ahol nyugodtan lehet gondolkodni valamirl, de nem a cikkrl s
nem a lnyrl. nbecslse azonban arra knyszertette, hogy vdekezzk. Stikovic a
vitban Cvijic s Strossmayer mveibl idzett, Herak pedig Kautskybl s Bebelbl.
Ti a kocsit a rd el helyezitek kiablta Herak, mikzben Stikovic cikkt
boncolgatta. A szegnysgben s mindenfle nyomorban mlyre sllyedt balkni
paraszttal sehol s semmi esetben sem lehet tarts s j llamformt ltrehozni. Csak a
kizskmnyolt osztlyok, teht a np hatalmas tbbsgnek elzetes gazdasgi
flszabadtsa teremtheti meg az nll llamok alaktsnak relis fltteleit. Ez a
termszetes folyamat, s az t, amelyen haladni kell, semmi esetre sem az ellenkezje.
Ezrt a nemzeti flszabadtst s egyeslst is a trsadalmi flszabadts s jjszlets
szellemben kell vgrehajtani. Klnben megtrtnhetik, hogy a paraszt, munks s
kispolgr az j llamformba gy viszi be pauperizmust s rabtermszett, mint
hallos fertzst, a kisszm kizskmnyolk pedig reakcis parazita mentalitsukat s
trsadalomellenes sztneiket. Ebbl pedig nem alakulhat ki tarts llam, sem j
trsadalom.
Mindez idegen paprblcsessg, kedves bartom vlaszolta Stikovic , amely
eltnik a flbredt nacionalista erk l lendletben, elssorban a szerbeknl, aztn a
horvtoknl s szlovneknl is, akik mindannyian egy cl fel trekszenek. A dolgok
nem gy trtnnek, ahogyan a nmet teoretikusok elre ltni vlik, hanem a mi
trtnelmnk s a mi faji hivatsunk mly rtelme szerint tkletes sszhangzsban.
Karadorde flhvsa szerint: Mindenki lje meg a maga rabtartjt! A trsadalmi
krdsek a Balknon a flszabadtsi mozgalmak s hbork tjn olddnak meg. s

minden tkletes logikval halad: a kisebbtl a nagyobb fel, a regionlistl s trzsitl

a nemzeti s llamalkot fel. Vajon a mi kumanovi s bregalnicai gyzelmeink egy
idben nem a halads gondolatnak s a trsadalmi igazsgnak a legnagyobb
gyzelmei?
Ez majd mg kivilglik vgott kzbe Herak.
Aki most nem lt, az sohasem fog ltni. Mi hisznk abban
Ti hisztek, de mi nem hisznk semmiben, hanem azt szeretnnk, hogy
bizonytkokkal s tnyekkel gyzzenek meg vlaszolta Herak.
Ht Trkorszg eltnse s Ausztria-Magyarorszg gynglse mint els lps a
megsemmisls fel, valjban nem a kicsiny, demokratikus npek s elnyomott
osztlyok gyzelmt jelenti abban a trekvsben, hogy elfoglaljk helyket a nap alatt?
folytatta gondolatt Stikovic.
Ha a nacionalista trekvsek a trsadalmi igazsgok megvalstst is hoznk,
akkor a nyugat-eurpai llamokban, melyek tbbsgkben megvalstottk valamennyi
nemzeti eszmnyket, nem volna tbb trsadalmi problma, nem volnnak trsadalmi
mozgalmak s sszetkzsek. Mi pedig azt ltjuk, hogy nem gy van. St.
n pedig azt mondom vlaszolta egy kiss fradtan Stikovic , hogy a nemzeti
egysg s az egyni s trsadalmi szabadsg korszer flfogsnak alapjra ptett
nll llamok megalkotsa nlkl sz sem lehet trsadalmi flszabadtsrl. Mert
ahogy az a francia mondotta, a politik az elssg
A gyomor az elssg vgott kzbe Herak.
Itt zajongani kezdtek a tbbiek. A naiv dikvita ifjonti veszekedss vltozott,
amelyben mindannyian rszt vettek, egyik a msik szavba vgott, s amely az els
tletnl sztpukkant, s elveszett az ltalnos kacagsban s kiltozsban.
Stikovicnak ez j alkalom volt arra, hogy flbeszaktsa a vitt s elhallgasson, anlkl,
hogy ez veresgnek vagy visszavonulsnak tnjk.
Zorka s Zagorka utn, akik tz ra krl Velimir s Ranko ksretben hazamentek, a
tbbiek is oszladozni kezdtek. Vgl csupn Stikovic s Nikola Glasincanin maradt
vissza.
k ketten kortrsak voltak. Valamikor egytt kezdtk a gimnziumot, s egy helyen
laktak Szarajevban. Aprlkosan ismertk egymst, s pp ezrt nem is tudta egyik a
msikat rtkelni, sem igazn szeretni. Az elrehalad vekkel ez a tvolsg
termszetesen egyre nagyobb s egyre knosabb lett kzttk. Minden sznidben ott
voltak a kisvrosban, s gy mregettk, nzegettk egymst, mint elvlaszthatatlan
trsak ellensgek. Most mg ez a szp s nyugtalan tantn, Zorka is kzjk kerlt.
Mert a hossz tli hnapok alatt Zorka megbartkozott Glasincaninnal, aki nem nagyon
rejtegette, s nem is tudta volna elrejteni a lny irnt rzett szerelmt. gy kapaszkodott
ebbe a szerelembe, olyan hvvel, amilyent csak az ilyen elkeseredett s elgedetlen
emberek tudnak az effle dologba belevinni. Mihelyt azonban elrkeztek a nyri
hnapok, s a kisvrosban megjelentek az egyetemi hallgatk, az rzkeny
Glasincaninnak szre kellett vennie azt a figyelmet, amit a tantn Stikovicnak szentel.
Ezrt a rgi s a vilg eltt mindig rejtegetett feszltsg az utbbi idben megntt
kzttk. Az idei sznidben mg egyszer sem tallkoztak gy, hogy magukra
maradjanak.
Most, hogy vletlenl gy maradtak, mindkettjk els gondolata ez volt: minl elbb
el kell bcszni egymstl, beszlgets nlkl, mert az csak kellemetlen lehet. De
valami rtelmetlen k, amellyel tekintettel voltak egymsra, s amelyet csak az ifjsg
ismer, nem engedte meg nekik, hogy gy cselekedjenek, ahogyan szerettek volna.
Ebben a knyelmetlen helyzetben segtsgkre jtt a vletlen, s legalbb egy pillanatra
knnyebb tette a rjuk nehezed hallgatst. A sttben kt stl hangja hallatszott,
akik lassan feljk haladtak, s a kapu les sarka mgtt meglltak, gyhogy sem

Stikovic, sem Glasincanin, akik a sofn ltek, nem lthattk ket, de azok sem lthattak
oda. Minden szavukat azonban tisztn lehetett hallani, s hangjukat jl ismertk. Kt
fiatalabb trsuk volt, Torna Galus s Fehim Bahtijarevic. k ketten egy kiss
flrehzdtak attl a csoporttl, amelyben a dikok s egyetemi hallgatk tbbsge
volt, s amely minden este sszegylekezett Stikovic s Herak krl a kapuban, mert
Galus, habr fiatalabb is volt, mint klt s nacionalista sznok, versenytrsa volt
Stikovicnak, akit nem szeretett s nem becslt, Bahtijarevic pedig szokatlanul hallgatag,
bszke s visszavonult fiatalember volt, mint a bgek igazi unokja.
Toma Galus magas, piros kp, kk szem fiatalember. Apja, Albn Galus (Albn von
Gallus) egy rgi burgenlandi csald utols leszrmazottja, mint tisztvisel, nyomban az
okkupci utn jtt a kisvrosba. Itt hsz vig erdigazgat volt, most pedig
nyugdjasknt lt a kasabban. Mindjrt idejvetele utn felesgl vette Hadzi Toma
Stankovicnak, a vros egyik els gazdjnak jl megtermett, ertl duzzad, ers
akarat lnyt, akitl kt lnya s egy fia szletett. A gyermekeket mind a szerb
templomban kereszteltk, s gy nttek fl, mint a kasba igazi gyermekei s Hadai
Toma unoki. Az reg Galus magas s valaha szp frfi, nyjas mosoly s ds, sz
haj, mr rg igazi viegrdiv vlt, Albo rnak hvtk, s a fiatalabb nemzedkek nem is
gondoltk rla, hogy idegen, hogy jvevny. Kt szenvedlye van, s ez senkit sem
zavar: a vadszat s a pipa. Az egsz kerletben vannak rgi s j bartai, a szerb
parasztok kztt ppgy, mint a muzulmnok kztt, akikhez a vadszszenvedly kti.
Mintha csak egyvs lett volna velk, s egytt nvekedtek volna, oly tkletesen
magv tette sajtossgaikat, fleg pedig a ders hallgats s a csndes beszlgets
mdjt, amely annyira jellemz a szenvedlyes dohnyosokra s azokra, akik szeretik a
vadszatot, az erdt s a szabad levegt.
A fiatal Galus az idn tette le a gimnziumi rettsgit Szarajevban, s sszel kszlt
bcsi tanulmnytjra. Tanulmnyainak krdsben a csald nem volt egy vlemnyen.
Az apa azt szerette volna, ha a fia mrnksget vagy erdszetet tanul, a fi pedig
blcssz akart lenni. Mert az ifj Toma Galus csak klsejben hasonlt apjra, minden
vele szletett trekvse ezzel szemben ellenkez irnyban halad. Azok kz a j dikok
kz tartozik, akik mindenben szorgalmasak s pldaadk, s akik nagy knnyedsggel,
csak gy mellkesen vizsgznak a tantrgyakbl, szinte s igazi rdekldsket
azonban sajt furcsa s bizonytalan szellemi hajlamuknak szentelik, amely az iskoln s
az iskola hivatalos tantervn kvl esik. Elttk szinte ismeretlenek az rzki s rzelmi
let bonyolult s slyos vlsgai, melyeken kortrsaik ezekben az vekben tmennek,
de ppen ezrt nehezen tallnak megnyugvst szellemi nyugtalansgukra, s gyakran
egsz letkre mindenhez rt emberek, rdekes klnck maradnak, maradand
alkots, ltalban hatrozott irny nlkl. Amint minden fiatalembernek nemcsak ki kell
elgtenie az ifjsg s a frfiv rs rk, termszetes kvnsgait, hanem le kell rnia
kornak szellemi ramlatai, st divatja s szoksai irnt is adjt; Galus is verseket rt,
s a forradalmi nacionalista dikszervezetek aktv tagja volt. Emellett mint nem ktelez
tantrgyat, t vig tanulta a francia nyelvet, irodalommal s fleg blcsszettel
foglalkozott. Szenvedlyesen s fradhatatlanul olvasott. A szarajevi gimnzium akkori
fiataljai kztt legnpszerbb olvasmnyul a Reclams Universal-Bibliothek fzetei
szolgltak. Ezek a kicsiny, olcs, srga fedel, apr bets fzetecskk tartalmaztk az
akkori dikok legfbb szellemi tpllkt; a dikok nemcsak a nmet irodalmat
ismerhettk meg bellk, hanem nmet fordtsban a vilgirodalom minden nagyobb
mvt. Galus bellk mertette a modern nmet filozfusok, fleg Nietzsche s Stirner
ismerett, mikzben a Miljazka partjn stlt; gy vitatkozhatott rluk hvs s vidm
szenvedlyessggel, anlkl, hogy tudst a legkevsb is sszekttte volna egyni
letvel, ahogy egybknt a fiatalemberek igen gyakran cselekszik. Az ilyen korarett
s klnfle rendezetlen tudssal tlterhelt maturns nem volt ritka jelensg az akkori

gimnazistk kztt. Galus mint szemrmes fiatalember s j dik az ifjsg

szabadsgt s megbzhatatlansgt csupn a gondolat merszsgbl s az
olvasmnyok tlhajszolsbl ismerte.
Fehim Bahtijarevic csak anyja szerint volt a kasba gyermeke. desapja rogaticai
ember, most Rogatica kdija, de anyja az itteni Osmanagicok nagy csaldjbl
szrmazott. Kora gyermeksgtl a nyri sznid egy rszt desanyjval egytt vrosi
rokonainl tlttte. Karcs fiatalember, kecses, szablyos alak, csuklja gyngd, de
ers. Minden szabatos, kimrt s zlses rajta. Finom, ovlis arca napbarntott, bre
teljesen stt szn, barna, stt foltok vannak rajta, mozdulatai rvidek s ritkk;
szeme fekete, szeme fehrje sttkk rnyalat, tekintete forr, de fnytelen,
szemldke sr s sszer, ajka finom vels. Ilyen frfikpeket perzsa miniatrkn
ltni.
Ezen a nyron is lerettsgizett, s most llami sztndjat vr, hogy Bcsben a
keleti nyelveket tanulmnyozhassa.
A kt fiatalember egy korbban megkezdett beszlgetst folytat. Arrl beszlnek,
hogy Bahtijarevic milyen tanulmnyt vlaszt. Galus azt bizonytgatja, hogy hibzik, ha a
keleti nyelvekhez fordul. Egyltaln, Galus sokkal tbbet s lnkebben beszl, mert
hozzszokott, hogy hallgassk, s szeret prdiklni, mg Bahtijarevic rviden s keveset
beszl, mint olyan ember, akinek megvan a maga meggyzdse, s nincs szksge
arra, hogy mst meggyzzn. Galus gy beszl, mint a fiatal s sokat olvasott emberek
tbbsge, a szavak, kpes kifejezsek s hasonlatok naiv elgttelvel s a kzlsre
val hajlamossggal, Bahtijarevic pedig szrazon, rviden, szinte hanyagul.
Az rnykba rejtzve s a klsre visszahzdva Stikovic s Glasincanin hallgatnak,
mintha sztlanul megegyeztek volna abban, hogy szrevtlenl vgighallgatjk trsaik
beszlgetst.
A tanulsrl folytatott vitt lezrva, Galus tzesen mondotta:
Ebben ti, muzulmnok, bgek fiai, gyakran tvedtek. Mivel az j idk megzavartak
benneteket, nem rzitek igazn s tkletesen helyeteket a vilgban. Az a szeretet,
amely bennetek minden keleti irnt megnyilvnul, csak hatalmi vgyatok korszer
kifejezse; nlatok a keleti letmd s gondolkods szoros kapcsolatban van azzal a
trsadalmi s jogi renddel, amely vszzados uralkodstok alapja volt. s ez rthet. Ez
azonban semmi esetre sem jelenti azt, hogy rzketek van az orientalisztikhoz mint
tudomnyhoz. Ti keletiek vagytok, de tvedtek, ha azt hiszitek, hogy a keleti nyelvek
tanulmnyozsra vagytok hivatottak. Egyltalban nincs igazi hajlamotok s
elhivatstok a tudomnyra.
No nzd csak!
Nem, nincsen hajlamotok r. S ha ezt lltom, egyltalban nem mondok srt vagy
kellemetlen dolgot. Ellenkezleg. Ti vagytok ennek az orszgnak egyetlen urai, vagy
legalbbis azok voltatok; szzadokon t bvtetttek, szilrdtotttok vagy
vdelmezttek uraskodstokat, karddal, knyvvel, jogilag, vallsilag s katonailag; ez
belletek a harcos, vezet s tulajdonos tpust teremtette, az embereknek ez az
osztlya pedig sehol a vilgon nem polja az elvont tudomnyokat, hanem tengedi
olyanoknak, akiknek semmi msuk nincs, s mst nem is tudnak csinlni. Nektek a jogi
tanulmnyok s a kzgazdasg val, mert ti a konkrt tuds emberei vagytok. Mindig s
mindentt ilyenek az uralkod osztlyok emberei.
Ez azt jelenti, hogy mveletlennek kell maradnunk.
Nem, nem ezt jelenti, hanem azt, hogy annak kell maradnotok, amik vagytok, vagy
ha gy akarod, amik voltatok; gy kell cselekednetek, mert senki sem lehet ellenkezje
annak, mint ami.
De ht mi nem vagyunk ma uralkod osztly. Ma mindannyian egyenlk vagyunk
vgott kzbe Bahtijarevic knny irnival, amiben kesersg s bszkesg is volt.

 Nem vagytok, magtl rtetdik, hogy nem vagytok. Azok a krlmnyek, amelyek
belletek azt csinltk, amik vagytok, mr rgen megvltoztak, de ez nem azt jelenti,
hogy ti is ugyanilyen gyorsan meg tudtok vltozni. Ez nem az els s nem is az utols
eset, hogy egy trsadalmi osztly elveszti alapjt, de mgis ugyanaz marad. Az let
flttelei vltoznak, az emberek egyik osztlya mgis ugyanaz marad, mint ami, mert
csak ilyenknt tud ltezni, s ilyenknt is pusztul el.
A kt lthatatlan fiatalember beszlgetse egy pillanatra megllott, mert Bahtijarevic
hallgatsa elfojtotta.
A derlt jniusi gen a fekete hegyvonalak fltt a lthatr mlyn megjelent a
csonka, hajtrtt hold. A trk flirat mrvnytbla a kiemelked falon egyszerre
fnyes lett, mint a fekete sttsgben egy gyngn megvilgtott ablak.
Bahtijarevic most szlt valamit, de olyan gynge hangon, hogy csak sszefggstelen
s rthetetlen szavak jutottak el Stikovichoz s Glasincaninhoz. A beszd, mint ahogyan
ez a fiatalok mersz s gyors gondolattrsts beszlgetseiben lenni szokott, mr ms
tmra trt t. A keleti nyelvek tanulmnyozsrl az elttk ll tbla szvegnek
tartalmra, aztn a hdra s ptjre.
Galus hangja sokkal ersebb s kifejezbb volt. Csatlakozva ahhoz a dicsrethez, amit
Bahtijarevic Mehmed pasa Sokolovicrl s az akkori trk igazgatsrl mondott, amely
ilyen ptmnyeket emelt, most lnken kifejtette nacionalista nzeteit a npek,
kultrjuk s civilizcijuk mltjrl s jvjrl. (Mert az effajta dikbeszlgetsekben
mindenki a sajt gondolatait kveti.)
Igazad van mondotta Galus , Mehmed pasa minden bizonnyal zsenilis ember
volt. Nem els s nem utols ember, aki a mi vrnkbl szrmazott, s mikzben idegen
csszrsgot szolglt, magasan kiemelkedett. Szzval adtuk az effajta embereket,
llamfrfiakat, vezreket, mvszeket Sztambulnak, Rmnak s Bcsnek. A mi nemzeti
egyeslsnk egy nagy, hatalmas s modern nemzeti llamban ppen abban tallja
rtelmt, hogy akkor majd erink az orszgban maradhatnak, itt bontakozhatnak ki, s
a mi nevnkben adhatjk hozzjrulsukat az ltalnos kultrhoz, nem pedig idegen
centrumokbl.
Ht te azt gondolod, hogy ezek a centrumok vletlenl keletkeztek, s jabbakat
brki csak gy a sajt kvnsga szerint teremthet, amikor akarja s ahol akarja?
Vletlenl vagy nem, ez ma mr nem krds; nem az a fontos, hogyan keletkeztek
ezek a centrumok, hanem az, hogy ma mr eltnnek, elvirgzottak s degenerldtak, s
helyket t kell adniok ms, j centrumoknak, s azokon keresztl kzvetlenl
kifejezhetik magukat a fiatal szabad npek, melyek a trtnelem sznpadra lpnek.
S te azt gondolod, hogy Mehmed pasa Sokoli, ha mint parasztgyerek odafnn marad
Sokolovicban, az lett volna, ami valban lett, s hogy tbbek kztt ezt a hidat is
pttette volna, amelyrl most beszlnk?
Abban az idben termszetesen nem. De vgl is Sztambulnak nem volt nehz
effle ptmnyeket emelni, mikor tlnk s annyi ms meghdtott nptl nemcsak a
vagyont s keresetet vette el, hanem a legjobb erket s a legtisztbb vrt. Ha
meggondoljuk, hogy szzadokon t mit s mennyit vettek el tlnk, mindezek az
ptmnyek csak morzscskk. De ha egyszer mi megszerezzk a sajt nemzeti
szabadsgunkat s llami nllsgunkat, akkor a mi pnznk s a mi vrnk csak a
mienk lesz, s a mienk marad. Minden a mi nemzeti kultrnk flemelst fogja
szolglni, s a mi blyegnket fogja viselni, a mi nevnket, s npnk legszlesebb
rtegeinek boldogulst s jltt tartja majd szem eltt.
Bahtijarevic hallgatott, s ez a hallgats mint a leglnkebb s legbeszdesebb
ellenkezs arra sztnzte Galust, hogy flemelje s lesebb tegye hangjt. A vele
szletett lnksggel s azzal a szhasznlattal, amely a nacionalista ifjsg
irodalmban akkor divatos volt, flsorolta a forradalmi ifjsg terveit s fladatait. A

fajta minden l erejt flbresztik s mkdsbe hozzk. Csapsaik alatt szthull az

Osztrk-Magyar Monarchia, a npeknek ez a brtne, mint ahogy eurpai Trkorszg is
sztesett. Mindazokat a nemzetietlen s reakcis erket, amelyek ma bklyba verik,
megosztjk vagy megbntjk nemzeti erinket, le fogjuk gyzni, s el fogjuk nyomni.
Mindezt vgre lehet majd hajtani, mert a korszellem, melyben lnk, legjobb
szvetsgesnk, s mert a tbbi kis s elnyomott nemzet trekvsei is velnk vannak. A
korszer nacionalizmus gyzni fog a felekezeti klnbsgek s elavult eltletek fltt,
megszabadtja a npet a kls nemzetietlen befolystl s az idegen kizskmnyolstl.
s akkor meg fog szletni a nemzeti llam.
Galus ezutn lerta ennek a nemzeti llamnak elnyeit s szpsgeit. Ez az llam
Szerbia kr fogja sszegyjteni az sszes dli szlvokat, a teljes trzsi egyenlsg,
vallsi trelmessg s llampolgri egyenjogsg alapjn. Beszdben sszekeveredtek
a bizonytalan jelentsg mersz szavak azokkal a kifejezsekkel, amelyek pontosan
megmutattk a korszer let szksgleteit: egy np legbensbb vgyait, melyek
sokszor arra tltettek, hogy rkk vgyak maradjanak, a mindennapi valsg jogos s
elrhet kvnsgaival szemben; a nagy igazsgokat, amelyek nemzedkeken t
rleldnek, s amelyeket csak az ifjsg rezhet meg elre, s csak az ifjsg mer
kimondani, az rk illzikkal, melyek soha ki nem alszanak, de sohasem rnek el a
megvalsulsig, mert az ifjsg egyik kre mint mitolgiai fklyt adja t a msik
krnek. Termszetesen a fiatalember beszdben sok olyan llts volt, amely nem llta
volna a valsg brlatt, s sok olyan fltevs, amely taln nem brta volna el a
megprbltatsokat, de benne volt az az rtkes ned s de lehelet, amely az
emberisg trzst fnntartja s megifjtja. Bahtijarevic hallgatott.
Majd megltod, Fehim igyekezett meggyzni bartjt az elragadtatott Galus,
mintha a mai jszaka vagy a holnapi nap dolga volna mindez , majd megltod, meg
fogjuk valstani az llamot, amely az emberi halads legrtkesebb nyeremnye lesz,
amelyben minden erfeszts ldott, minden ldozat szent, minden gondolat nmagbl
fakad lesz, amit a mi szavaink visznek tovbb, s minden alkotson a mi nevnk
blyegzje. Akkor olyan mveket alkotunk majd, amelyek a mi szabad munknk
termkei s faji gniuszunk kifejezdsei lesznek, mveket, amelyekhez kpest mindaz,
amit vszzadokon t idegen uralom alatt ltrehoztak, mltatlan jtkszer csupn.
Nagyobb folykat s mlyebb szakadkokat fogunk thidalni. j, nagyobb s jobb
hidakat ptnk, s nem azrt, hogy idegen centrumokat kssenek ssze meghdtott
tartomnyokkal, hanem azrt, hogy a mi vidkeinket kapcsoljk egybe egymssal s a
mi llamunkat az egsz vilggal. Mert ebben tbb nincsen ktsg, neknk rendeltetett,
hogy mindezt megvalstsuk, ami utn a minket megelz nemzedkek csak trekedtek:
llamot, amely szabadsgban szletett, a jogon alapszik, mint a fldn megvalsult
isteni gondolat egy rsze.
Bahtijarevic hallgatott. s Galus hangja is elhalkult. Amint beszde a gondolattal
emelkedett, gy vlt hangja egyre mlyebb s rekedtebb; ers s szenvedlyes
suttogss vltozott, s vgl elveszett az jszaka hatalmas csndjben. Most mindkt
ifj hallgatott. S mgis, az jszakban ott fekdt elklnlten, slyosan s makacsul
Bahtijarevic hallgatsa, rezheten s valsgosan, mintha a sttben thatolhatatlan
fal volna s ltnek slyval is hatrozottan tagadta mindazt, amirl a msik beszlt, s
a sajt nma, vilgos s megvltozhatatlan gondolatt tolmcsolta:
A vilg alapjt s benne az let s emberi viszonyok alapjait vszzadokra
megvetettk. Ez nem azt jelenti, hogy vltozhatatlanok, de az emberlet hosszval
mrve ket, rknek ltszanak. Tartssguk s az emberi lt hossza kztti viszony
ugyanaz, mint ami a nyugtalan, mozg s gyors folyfellet s az lland, szilrd
folymeder kztti viszony, amelynek vltozsa lass s szrevtlen. Maga a gondolat
is, amely ezeknek a centrumoknak vltozsrl szl, egszsgtelen s kivihetetlen. Ez

ugyanaz, mintha valaki meg akarn vltoztatni, vagy helykbl el szeretn mozdtani a
nagy folyk forrsait s a hegysgek gyt. A hirtelen vltozsok vgya s erszakos
keresztlvitelk gondolata sokszor flmerl az emberek krben, mint valami betegsg,
s fknt ifj fejekben bontakozik ki; ezek a fejek azonban nem gy gondolkodnak,
ahogyan kell, vgezetl nem rnek el semmit, s rendszerint nem is maradnak sok a
nyakon. Mert nem az emberi vgy az, ami a vilg dolgaival rendelkezik s igazgatja
ket. A vgy olyan, mint a szl, egyik helyrl a msikra hordja a port, nha
elhomlyostja az egsz lthatrt, vgl is azonban elnyugszik, lehull, s a vilg rk
kpt hagyja maga mgtt. A fld tarts alkotsait isteni akarattal valstjk meg, az
ember pedig csupn ennek az isteni akaratnak vak s engedelmes eszkze. A m,
amely vgybl, emberi vgybl szletik, vagy nem ri el megvalsulst, vagy nem
tarts; mindenesetre nem j. Mindezek a gazdagon rad vgyak s mersz szavak,
amelyek itt a kapuban az jszakai mennybolt alatt szletnek, alapjban vve semmit
sem vltoztatnak meg; elmlnak a vilg nagy s lland valsgai fltt, s elvesznek
ott, ahol a vgyak s a szelek lecsndesednek. Valjban pedig a nagy emberek, mint a
nagy ptmnyek is, ott keletkeznek s fognak keletkezni, ahol az isteni elrelts a
helyket elrendelte, a ml vgyaktl s az emberi hisgtl fggetlenl.
De Bahtijarevic ezekbl a szavakbl egyetlenegyet sem ejtett ki a szjn. Mindazok,
akik, mint ez az ifj muzulmn is, blcseletket a vrkben hordjk, aszerint lnek s
halnak, nem tudjk azt szavakban kifejezni, s nem is rzik ennek szksgessgt.
Stikovic s Glasincanin csak azt ltta, hogy a kt lthatatlan fiatalember kzl
valamelyik hossz hallgats utn a fal mgl maradk cigarettjt a folyba hajtja, s
az, mint fnybogr, nagy vben a hdrl a Drinba hull. Ugyanakkor hallani lehetett,
amint a kt fiatalember lass lptekkel a piac fel indul. Velk egytt gyorsan elveszett
lpsk zaja is.
Stikovic s Glasincanin ismt egyedl maradtak, sszerezzentek, s gy nztek
egymsra, mintha csak most tallkoztak volna.
A gynge holdfnyben arcuk megvilgtott s stt felletet mutatott, amelyek lesen
elvltak s kereszteztk egymst, s most sokkal regebbnek ltszottak, mint a
valsgban. Cigarettjuk parazsa foszforeszkl fnyt kapott. Mindketten levertek
voltak. Az okok klnbztek, de a levertsg egyforma volt. Mindkettnek ugyanaz volt a
kvnsga, hogy flkeljenek s hazamenjenek. De mindkettt mintha odaszgeztk volna
a klsre, amely mg langyos volt a nappali verfnytl. Kt fiatalabb trsuk
beszlgetse, amelyben vletlenl s szrevtlenl rszt vettek, kapra jtt nekik, hogy
sajt beszlgetsket s kimagyarzkodsukat elodzzk. Most mr azonban ezt nem
lehetett elkerlni.
Hallottad Herakot s rvelseit? krdezte elsnek Stikovic, visszatrve az esti
vitra, s ebben nyomban sajt gyngesgt is rezte.
Glasincanin, aki viszont mint br pillanatnyi helyzetflnyt rezte, nem vlaszolt
azonnal.
Ht krlek folytatta trelmetlenl Stikovic manapsg osztlyharcrl beszlni s
aprmunkt ajnlani, amikor legutols embernk eltt is vilgos, hogy a forradalmi
eszkzkkel vgrehajtott nemzeti egyesls s flszabaduls kzssgnk legsrgsebb
fladata! Ht ez nevetsges!
Stikovic hangjban krds is volt, egyttal pedig flhvs a beszlgetsre. De
Glasincanin most sem vlaszolt. A bosszll s gonoszkod hallgatsnak ebben a
csndjben a parton fekv tiszti kaszinbl elrt hozzjuk a muzsikasz, a sarkig trt,
kivilgtott ablakon t. Valaki hegedn jtszott, s a hegedt zongora ksrte. Dr. Balzs
katonaorvos, a Regimentsarzt hegedlt, s a zongorn Bauer ezredesnek, a
vrosparancsnoknak a felesge ksrte. (Schubert zongora- s hegedszonatinjnak
msodik rszt gyakoroltk. Jl s harmonikusan indultak, mieltt azonban a szonatina

felhez rtek volna, a zongorahang elreszaladt. A hegedsz flbeszakadt. Rvid csnd

utn, midn bizonyos vits helyrl beszlgettek, ellrl kezdtk.) Csaknem rendszeresen
egytt gyakoroltak, s ks jszakig muzsikltak, mikzben az ezredes a msik
szobban vg nlkli prefernszpartijt jtszotta, vagy egsz egyszeren ott
gunnyasztott mostari bora s svb szivarjai mellett, a fiatalabb tisztek pedig a
szerelmes muzsikusok rovsra trflkoztak.
Bauern rasszony s a fiatal orvos kztt valban mr hnapok ta bonyodalmas s
slyos histria szlai szvdtek. Viszonyuk igazi termszett mg a leglesebb esz
tisztek sem tudtk pontosan meghatrozni. Nmelyek azt lltottk, hogy ez a kapcsolat
tisztn lelki (s termszetesen nevettek ilyenkor), msok pedig azt, hogy mindebben a
testnek is megvan a maga rsze. Mindenesetre elvlaszthatatlanok voltak, az ezredes
tkletes atyai hozzjrulsval, mert Bauer jszv ember volt, szolglatban eltlttt
vei, a borivs s cigarettzs mr jcskn fsultt tettk.
Az egsz kasba gy ismerte ket, mint egymshoz tartoz prt. Egybknt ez a tiszti
trsasg teljes elklnltsgben lte a maga lett, minden kapcsolat nlkl; nemcsak
az itteni nppel s polgrsggal, hanem mg az idegen hivatalnokokkal sem
rintkeztek. Parkjuk bejratnl (ez a park tele volt kr s csillag alak virggyakkal,
melyekben klnleges virgok nttek) ugyanazon a tbln volt a flirat, hogy kutykat
nem szabad a parkba vinni, s hogy civileknek nem szabad a kapun belpni. Mulatsgaik
s szrakozsaik megkzelthetetlenek voltak mindazok szmra, akik nem viseltek
egyenruht. Eletk valban egy hatalmas s nmagba zrkz kaszt lete volt, amely
kizrlagossgt mint erejnek legfontosabb rszt polta, s a csillog s merev kls
alatt ugyanazt rejtette magban, amit az let egybknt a tbbi embernek is nyjt:
nagysgbl s nyomorsgbl, dessgbl s kesersgbl.
Vannak azonban dolgok, amelyek termszetknl fogva nem maradhatnak elrejtve, s
mg a legmerevebb keretet is ttrik, mg a legszigorbban rztt hatrt is tlpik.
(Hrom dolog van, amit nem lehet elrejteni mondottk a muzulmnok. Ezek pedig a
szerelem, a khgs s a szegnysg.) Ez volt ennek a szerelmesprnak az esete is.
Nem volt a vrosban reg vagy gyerek, asszony vagy frfi, aki ne tallkozott volna velk
stjuk kzben, mikor beszlgetsbe elmerlve, teljesen vakon s sketen mentek
magnos tjaikon a kasabban. A parasztok mr gy megszoktk ket, akr azokat a
bogrprokat, amelyeket mjusban lehet ltni az t menti faleveleken, valamennyit
kettesvel, egyiket a msikhoz tapadva. Mindentt lttk ket, a Drina s Rzav krl, az
vr romjai alatt, a vrosbl kivezet orszgton, Strazite krl. A nap minden
szakban. Mert a szerelmesek rszre mindig rvid az id, s egyik svny sem elg
hossz. Lovagoltak, kocsiztak, de legtbbnyire stlgattak, mgpedig azoknak az
embereknek a lpteivel, akik csak egymsnak lnek, s azzal a jellemz jrssal, amely
mr nmagban is megmutatja, hogy ezen a vilgon minden kzmbsen hagyja ket
azon kvl, amit egymsnak mondhatnak.
Balzs doktor elmagyarosodott szlovk volt, tisztvisel fia, szegny, az llam
kltsgn iskolzott, fiatal, valban muziklis, trekv, tlsgosan rzkeny, fleg
szrmazsra, amely megakadlyozta abban, hogy a nmet vagy a tekintlyesebb s
gazdagabb csaldokbl szrmaz magyar tisztekkel egyenrangnak rezze magt. Az
asszony a negyvenes vekben jrt, nyolc vvel volt idsebb a frfinl. Magas s szke
asszony, egy kiss mr hervad, de bre tkletesen fehr s rzsaszn, nagy, fnyl,
kk a szeme; klseje s magatartsa azokra a kirlyni arckpekre emlkeztetett,
amelyek elbjoljk a fiatal lnyokat.
Mindkettjknek megvolt a szemlyi, valsgos vagy kpzelt, de mlysges okuk,
hogy elgedetlenek legyenek az lettel. Ezenkvl pedig a nagy, kzs k: mindketten
boldogtalannak, mintegy szmzttnek reztk magukat ebben a vrosban s a
tbbnyire resfej, semmirekell tisztek trsasgban. Ezrt grcssen kapaszkodtak

egymsba, mint kt hajtrtt. Szinte egymsba olvadtak, s a hossz

beszlgetsekben egymsba feledkeztek, ppgy, mint most a zenben.
Ilyen volt az a lthatatlan pr, melynek muzsikja betlttte a kt fiatalember kztt
tmadt knos csndet.
Egy pillanatban az jszakban sztrad zene megint elhallgatott, s egy idre
flbeszakadt. A bell csndben Glasincanin tompa hangon megszlalt, Stikovic
legutols szavaihoz kapcsoldva.
Nevetsges!? Ht sok minden nevetsges ebben a vitban, ha az igazat akarjuk
megmondani.
Stikovic hirtelen kivette szjbl a cigarettt, Glasincanin pedig lassan, de
hatrozottan kezdte gondolatait fejtegetni, melyekrl ltni lehetett, hogy nem ma este
tmadtak benne, hanem mr rgebben knoztk.
n figyelmesen hallgatom ezeket a vitkat; mindketttket, s a kasba ms
iskolzott embereit is; jsgokat s folyiratokat is olvasok. De minl tbbet hallgatom,
annl inkbb meggyzdm arrl, hogy ezek a szbeli vagy rsbeli vitk nincsenek
kapcsolatban az lettel, az let valdi kvnsgaival s problmival. Mert az letet, az
igazi letet n kzvetlen kzelbl szemllem, ltom msokon, s rzem magamon.
Lehet, hogy tvedek, s hogy nem tudom magam jl kifejezni, de gyakran rm nehezedik
az a gondolat, hogy a vilg technikai elrehaladsa s viszonylagos bkje a nyugalom
egy fajtjt teremtette meg, egy klnleges, mestersges s valtlan lgkrt, amelyben
az emberek egyik osztlya, az gynevezett intelligencia szabadon tadhatja magt az
eszmk s az let, a vilgszemlletek idtlt s rdekes jtknak. gy a szellem egy
bizonyos fajtj veghza keletkezett, mestersges ghajlattal s egzotikus
nvnyzettel, de semmifle kapcsolatban sincsen a flddel, az igazi s szilrd talajjal,
amelyben az l emberek tmegei mozognak. Ti azt hiszitek, hogy ezeknek a
tmegeknek a sorsrl s olyan clokrt vvott harcrl trgyaltok, amely clokat ti
tzitek elbk, valjban pedig azok a korongok, amelyek a ti fejetekben forognak,
semmifle kapcsolatban sincsenek a tmegekkel vagy ltalban a tmegek letvel. S
itt vlik a ti jtkotok veszlyess msok szmra, de a ti szmotokra is.
Glasincanin megllt. Stikovicot annyira meglepte ez a hossz s tgondolt fejtegets,
hogy nem is gondolt flbeszaktsra vagy feleletre. Csak akkor tett ironikus mozdulatot
kezvel, mikor ezt a szt meghallotta: veszlyes. Ez flingerelte Glasincanint, s
lnkebben folytatta:
Bizony, gy van, ha az ember titeket hallgat, azt gondolhatn, hogy minden krds
szerencssen megolddott, minden veszly rkre elhrult, minden t egyeness s
szabadd vlt, s most mr csupn el kell indulni rajtuk. Amott az letben azonban
semmit sem oldottak meg, s nem is lehet knnyen megoldani, de mg csak kilts sincs
a teljes megoldsra, hanem minden nehz s bonyolult, drga s arnytalanul nagy
kockzattal jr; nyoma sincs sehol Herak mersz terveinek, sem pedig a te nagy
lthatrodnak. rkk csak knldik az ember, de sohasem kapja meg azt, amire
szksge van, ht mg amit kvnna. Az elmletek pedig, amilyenek a tieitek is, csupn
az ember rk jtkszksglett elgtik ki, sajt hisgnak hzelegnek, s csak sajt
magatokat s msokat csapjtok be velk. Ez az igazsg, legalbbis, ahogy n ltom.
Nem gy van. Csak ssze kell hasonltanod a klnbz trtnelmi korszakokat, hogy
meglsd az emberi harc elrehaladst s rtelmt, ennlfogva az elmleteket is,
amelyek megadjk ezeknek a harcoknak az irnyt.
Glasincanin nyomban arra gondolt, hogy ez clzs az flbemaradt tanulsra, s
mint ilyenkor mindig, magban megreszketett.
n nem tanultam trtnelmet kezdte.
No ltod, ha tanultl volna, ltnd

 De te sem tanulmnyozod.
Hogyan? Vagyis iz, de ht persze hogy tanulmnyozom.
A termszettudomnyok mellett?
A hang gonoszkodn reszketett. Stikovic egy pillanatra zavarba jtt, aztn fak
hangon mondotta:
Noht, ha ppen tudni akarod, gy van: a termszettudomnyok mellett n politikai,
trtnelmi s trsadalmi krdsekkel is foglalkozom.
J neked, ha rrsz. Mert ahogy n tudom, te mindezek mellett mg sznok,
agittor, klt s szerelmes frfi is vagy.
Stikovic erltetetten nevetett. Mint valami tvoli, de knos dolog, tvillant
emlkezetn a mai dlutn abban az eldugott iskolai szobban, s csak most jutott
eszbe, hogy Glasincanin s Zorka rokonszenvvel nztek egymsra mindaddig, amg a
vrosba nem rkezett. Az olyan ember, aki nem szeret, nem kpes arra, hogy ms
szerelmnek nagysgt megrezze, de nem rzi a fltkenysg erejt sem, sem pedig
azt a veszlyt, amelyet a fltkenysg magban rejt.
S a kt fiatalember beszlgetse tmenet nlkl heves szemlyi veszekedss fajult,
amely kezdettl ott lebegett kzttk a levegben. A fiatal emberek pedig nem futnak el
a veszekeds ell, mint ahogy a fiatal llatok is knnyen belekavarodnak vad s
goromba jtkokba.
Hogy n mi vagyok s mivel foglalkozom, ahhoz vgl is senkinek semmi kze.
Engem sem rdekelnek a te kbmtereid s fenygerendid.
Az a grcs, amely Glasincanint llandan szortotta, most, helyzetnek emltsekor
heves fjdalmat keltett benne.
Hagyjad te az n kbmtereimet. n bellk lek, de nem szlhmoskodom velk, s
nem csapok be, nem csbtok el senkit.
Kit csbtok n el? rulta el magt Stikovic.
Mindenkit, akr frfit, akr nt, aki engedi magt elcsbtani.
Ez nem igaz!
Ez az igazsg. Magad is tudod, hogy ez az igazsg. De ha mr megoldottad a
nyelvemet, ht megmondom.
Nem vagyok r kvncsi.
De n meg akarom mondani neked, mert ha az ember egsz nap gerendkon
keresztl ugrl, akkor is lthat s tanulhat valamit, gondolkodhatik s rezhet. Meg
akarom mondani neked, mi az n vlemnyem a te nagyszm foglalkozsaidrl s
kpessgeidrl, a te mersz elmleteidrl, verseidrl s szerelmeidrl.
Stikovic olyan mozdulatot tett, mintha fl akarna kelni, de a helyn maradt. A zongora
s a heged odalenn a kaszinban mr rgen folytatta a muzsikt (a szonatina
harmadik, vidm s lnk rszt), s a zene hangjai elvesztek az jszakban s a foly
zgsban.
Ksznm, hallottam mr nlad okosabbaktl.
Nem, nem. Msok nem ismernek tged, vagy hazudnak neked. Vagy ha azt
gondoljk is, amit n, hallgatnak. Minden terid, minden nagyszm szellemi
foglalkozsod, ppgy mint minden szerelmed s bartsgod a becsvgyadbl
szrmazik, a te becsvgyad pedig hazug s egszsgtelen, mert a hisgodbl fakad,
csupn a hisgodbl.
Haha!
gy van. s ez a nacionalista eszme, amelyrl olyan tzesen prdiklsz, ez is csak a
hisgod egyik klnleges formja. Mert te mg az anydat vagy sajt des nvredet
vagy fivreidet sem tudod szeretni, ht mg egy eszmt. S te csupn hisgbl lehetnl
j, bkez vagy ldozatksz. Mert a hisgod az a legfbb er, amely mozgat tged, a
te egyetlen szentsged, az egyetlen dolog, amit sajt magadnl is jobban szeretsz. Az,

aki tged ismer, knnyen becsapdhatik, ha munkssgodat s harciassgodat nzi,

odaadsodat a nacionalista eszmny, a tudomny, a kltszet vagy brmi magasabb cl
irnt, ami szemlyisged fltt ll. De te semmit sem tudsz sokig szolglni, s senki
mellett sem tudsz huzamosabban megmaradni, mert ezt nem engedi a hisgod. S
abban a pillanatban, amikor nem a hisgod lesz a kzppontban, minden idegenn
vlik rszedre, tvoli dologg, amirt mg a kisujjadat sem tudod vagy akarod
megmozdtani. A hisgodrt mg sajt magadhoz is htlenn vlsz, mert magad is
rabja vagy a hisgodnak. Magad sem tudod, mennyire hi vagy. n ismerlek a lelked
kzepig, s csak n tudom, hogy te, a hi ember, micsoda szrnyeteg vagy.
Stikovic nem vlaszolt. Els pillanatban maga is meglepdtt trsa tgondolt s
szenvedlyes beszdn, mert Glasincanin hirtelen egszen vratlan szerepben s j
megvilgtsban jelent meg eltte. Aztn ez a haragos, egyenletes hangnemben
mondott beszd, amely kezdetben srt s kihv volt, lassacskn rdekess, szinte
kellemess vlt eltte. Igaz, egy-egy sz valsggal a szvbe harapott, s fjt neki, de
az egsz beszd egyttesen ez az les s mly behatols a jellembe, bizonyos fokig
hzelgett, s klnleges mdon jlesett neki. Mert azt mondani egy fiatalembernek, mint
amilyen is volt, hogy szrnyeteg, csupn nszeretetnek s dacossgnak
csiklandozst jelentette. S lnyegben kvnta, hogy Glasincanin folytassa ezt a
bensjben val nyers vjklst, rejtett egynisgnek ezt az les kivettst, mert
kivtelessgnek s flnynek jabb bizonytkt ltta benne. Merev tekintete ott
nyugodott a tloldali fal fehr kockin, amelyek a holdfnyben kivltak a vrs kvek
kzl. Meren nzett az rthetetlen trk flrsra, mintha abbl szeretn megfejteni a
mellette l rossz trs les s tgondolt beszdnek mlyebb s igazi rtelmt.
Neked tulajdonkppen semmihez sincs kzd, mert te valban sem nem szeretsz,
sem nem gyllsz, mert egyikhez is, msikhoz is az szksges, hogy legalbb egy
pillanatra kilpjl magadbl, elfeledkezzl, fllmld magadat s hisgodat. Erre pedig
nem vagy kpes: nincs is olyan dolog, amirt ezt megtennd, mg akkor sem, ha
tudnd. Tged ms nyomorsga mg csak nem is rint, nemhogy fjna neked, mg a
sajt nyomorsgod sem, hacsak nem hzeleg a hisgodnak. Te nem is kvnsz
semmit, s nem is rvendesz semminek, te irigy sem vagy, de nem jsgbl, hanem
hatrtalan nzsbl, mert nem veszed szre ms boldogsgt, ppgy, ahogyan ms
boldogtalansgt sem. Tged semmi sem tud meghatni, sem megindtani. Semmi eltt
sem tudsz megllni, nem azrt, mert btor vagy, hanem mert minden egszsges
sztnd elsatnyult, s mert szmodra hisgod mellett nincs sem rokoni kapcsolat, sem
veled szletett tekintet msokra, sem Isten, sem vilg, sem rokon, sem j bart. Te sajt
kpessgeidet sem tudod rtkelni. A lelkiismeret helyett tged csak a sajt megsrtett
hisgod tud bntani, mert mindenben s mindentt csak az szlal meg benned, s az
irnytja eljrsodat.
Vajon mindez Zorkrt van? szlalt meg egyszerre Stikovic.
Ht, ha akarod, beszljnk errl is. Igen, Zorkrt is. Mg sem volt fontos neked,
mg csak ennyire sem. Ez is csak a te ertlensged, hogy brki vagy brmi eltt
megllasz, s ott maradsz, ami vletlenl s pillanatnyilag knlkozik neked, s ami
hzeleg a hisgodnak. Igen, te meghdtod a szegny, zavarba hozott s tapasztalatlan
tantnket, ppgy, ahogyan cikkeket s verseket rsz, beszdeket s eladsokat
tartasz. S tkletesen mg csak meg sem hdtottad ket, mris terhedre vannak, mert
hisgod mris st, s mohn tovbbmgy. De ez a te tkod is, hogy sehol sem tudsz
megllni, sehol sem tudsz jllakni s kielglni. Mindent alrendelsz hisgodnak, de
magad vagy hisgod els rabja s legnagyobb vrtanja. Lehet, hogy mg sok
dicssged s sikered lesz az letben, nagyobb sikereid is, mint az elbolondtott
asszonyok gyngesge, de egyikben sem tudsz kielglst tallni, mert hisgod
ostorozni fog, hogy menj tovbb, mert hisgod elnyel mindent, legnagyobb sikereidet

is, s el is felejti mindjrt ket, de minden legkisebb sikertelensgre s srtsre is leted

vgig emlkezel. S ha hisgod mindent lelegel, sszetr, bemocskol, lealacsonyt,
sztkerget vagy megsemmist krltted, akkor majd ebben a pusztasgban ott llsz
magad, szemtl szemben a hisgoddal, s nem tudsz majd semmit nyjtani neki, s
akkor sajt magadat fogod rgni, de ez nem segt, mert a hisgod, amelyet jobb
falatokra szoktattl, mint tpllkot elvet s eldob magtl. Ilyen vagy te, ha az
emberek tbbsgnek szemben msnak is ltszol, s ha sajt magadrl msknt is
gondolkodsz. De n ismerlek tged.
Glasincanin itt hirtelen elhallgatott.
A kapuban mr rezni lehetett az jszaka desgt, sztterjedt a csnd, melyet a vz
rk zgsa ksrt. szre sem vettk, hogy odalenn a parton mikor hallgatott el a zene.
Mindkt fiatalember tkletesen elfelejtette, hol van s mit csinl, mindegyiket
elragadtk sajt gondolatai, ahogy csak a fiatalsg tud elragadtatsba jutni. A fltkeny
s boldogtalan kbz elmondotta mindazt, amire oly sokszor, annyi szenvedllyel s
annyi lnksggel gondolt, de amire mg sohasem tudta megtallni a megfelel
szavakat s kifejezseket; most mindezeket elmondotta knnyedn, szbsggel,
keseren s elragadtatssal. Stikovic is hallgatott, mozdulatlanul bmult a trk flirat
fehr tbljra, mintha a mozgsznhz fehr vsznt nzn. Minden sz tallt, rezte
mindegyik sz lessgt, de abban, amit ez a lthatatlan trs itt mellette beszlt, mr
nem ltott sem srtst, sem veszlyessget. Ellenkezleg, gy rmlett, mintha
Glasincanin minden szavval nvekednk s lthatatlan szrnyakon replne,
nesztelenl s gyorsan, merszen s izgatn, magasan szllna a fldi emberek s
kapcsolataik, trvnyeik s rzseik fltt, bszkn s hatalmasan, boldogan, vagy
legalbbis olyan rzssel, ami a boldogsghoz hasonlatos. Mindenek fltt szllt. Ez a
hang is, mellette, ellenfele szavai, akr a vz zgsa s az alatta elterl lthatatlan,
alacsonyabb vilg susogsa, hidegen hagyja, hogy micsoda, milyen, mit gondol s mit
beszl, mert trepl fltte, mint madr a tj fltt.
Glasincanin elhallgatsnak pillanata mintha mindkettjket kijzantotta volna. Nem
mertek egymsra nzni. Csak az risten tudja, milyen irnyt vett volna a veszekeds,
ha a hdon a vrosbl jvet nem jelenik meg nhny rszeg ember, szaggatott
nekszval s hangos kiltozsokkal. Mindannyiokat tlszrnyalta egy tenor hang,
amely szaggatottan s magasan nekelte az si dalt:
Avdagnak szp Fatja
Mr hangjukrl flismertk a fiatalabb kereskedket s gazdafikat. Kzlk nmelyek
szp egyenesen s lassan mentek, msok ide-oda kanyarogtak s tntorogtak. A hangos
trfkbl megtudtk, hogy a Nyrfa Alatt nev vendglbl jnnek.
Elbbi mesink sorn elfelejtettk megmondani, hogy mg egy jdonsg volt a
kasabban. (Bizonyosan szrevette az olvas, milyen knnyen feledkezik meg az ember
arrl, amirl nem szeret beszlni.) Tbb mint tizent esztendeje, mieltt mg a
vastptst megkezdtk, egy magyar ember kltztt felesgvel egytt a vrosba. A
frfinak Terdik, felesgnek pedig Julka volt a neve. Az asszony jvidki szlets volt,
szerbl is beszlt. Nemsokra kiderlt, milyen szndkkal jttek a vrosba: olyan zletet
akartak nyitni, amelynek a np krben nincs neve. Meg is nyitottk a vros szln, a
magas nyrfk alatt, melyek ott nnek a Strazite lbnl, egy bg rgi hzban,
melyet teljesen talaktottak.
Ez volt a kasaba szgyenhelye. A hz ablakai egsz napon t le voltak fggnyzve.
Alkonyatkor pedig a bejrat fltt fehr karbidlmpt gyjtottak, amely egsz jszaka
vilgtott. A fldszintrl neksz s egy automata piann hangjai hallatszottak ki. A
fiatalemberek s kicsapong frfiak krben hamarosan ismertt vlt azoknak a
lnyoknak neve, akiket Terck idehozott s zletben tartott. Kezdetben ngyen voltak:
Irma, Ilona, Frida s Aranka.

Minden pnteken ltni lehetett Julka lnyait, amint kt fikeren a krhzba

hajtatnak, heti vizsglatra. Kipdereztk s kipirostottk magukat, kalapjukon virg
volt, hossz napernyjkn csipkk lobogtak. A fikerek ell a kasba asszonyai
flrevontk lnygyermekeiket, s a sajnlkozs, szgyen s utlkozs vegyes rzsvel
elfordtottk fejket.
Mikor a vastvonal ptkezsi munklatai megkezddtek, s a munksok s pnz
ideramlsa is megindult, a lnyok szma megnvekedett. Terdik a rgi trk hz mell
j pletet emeltetett, piros cserepes hzat, melynek tetzete messze elltszott. Ennek
hrom rsze volt. Egy kzs terem, egy Extrazimmer s egy tiszti szalon. Mindhrom
helyisgben ms s ms rak, ms s ms vendgek voltak. Amint a vrosban
beszltk, most itt a Nyrfk Alatt hagyhattk a viegrdiak fiai vagy unoki rklt
vagy szerzett pnzket, azoknak a viegrdiaknak utdai, akik valamikor Zrija
kocsmjban vagy ksbb Lotiknl kltekeztek. Itt jtszdtak le a legvaskosabb trfk
vagy leghresebb verekedsek, szenvedlyes ivszatok vagy szentimentlis drmk. Sok
egyni s csaldi tragdia gykere is idenylik.
Az ittas trsasg kzppontjban, amely az jszaka els rszt a Nyrfk Alatt
tlttte, most pedig a kapuba jtt, hogy lehtse magt, egy Nikola Pecikoza nev
spadt, jszv fiatalember llott, akit a gazdafik leitattak, hogy aztn szabadon
zhessk vele trfikat.
Mieltt a rszeg trsasg a kapuba rt volna, megllott a hd korltjnl. Rszeg s
hangos veszekeds zaja hallatszott. Nikola Pecikoza kt liter borba fogadott, hogy a hd
egyik vgtl a msikig tmegy a kkorlt tetejn. A fogadst megktttk, a
fiatalember flkapaszkodott a prknyzatra, s szlesre trt karral, egyik lbt vatosan
a msik el tve, mint egy holdkros, megindult a prknyon. Mikor a kapuhoz rt,
szrevette a kt ksi vendget, de nem szlt hozzjuk, hanem valamit dudorszva s
rszegen folytatta veszlyes tjt, mikzben a vidm trsasg utna haladt. Hossz
rnyka a spadt holdfnyben vgigtncolt a hdon, s megtrt a tloldal korltjn.
A rszegek is elhaladtak, bizonytalan kiltozsaikkal s rtelmetlen megjegyzseikkel.
A kt fiatalember ekkor flkelt, s kszns nlkl ki-ki a maga otthona fel indult.
Glasincanin a Drina bal partja fel tnt el a sttben, amerre tja okolitei hza fel
vezetett. Stikovic lass lptekkel ellenkez irnyba, a piac fel indult. Lassan s
hatrozatlanul ment elre. Nehezen hagyta el ezt a helyet, ahol tisztbb s dbb volt a
leveg, mint a vrosban. A hd vgnl megllt. gy rezte, valamiben meg kell
kapaszkodnia, valaminek neki kell tmaszkodnia.
A hold ott fekdt a Vidovagora fltt. Amint a hd vgn a korlthoz tmaszkodott, a
fiatalember gy nzte szlvrosnak hossz rnykait s elszrt fnyeit, mintha
letben most elszr ltn. A kaszinban mr csak kt ablak volt vilgos. A zenesz
nem hallatszott tbb. A boldogtalan emberpr, az orvos s az ezredes felesge, taln a
zenrl, a szerelemrl vagy egyni sorsukrl beszlgetett, melyet sem lecsittani nem
tudtak magukban, sem elrendezni.
Arrl a pontrl, ahol most Stikovic llott, ltni lehetett, hogy Lotika szllodjban is
vilgos mg egy ablak. A fiatalember gy nzte a kt oldalrl vilgt ablakokat, mintha
tlk vrna valamit. Kimerlt volt s szomor. A bolond Pecikoza nyaktr stja
kisgyermek korra emlkeztette, mikor egy tli reggelen, iskolba menve megpillantotta
az otromba Corkant, ahogy ugyanazon a korlton vgighalad. S a gyermekkorra val
emlkezs mindig szomorsgot s bgyadtsgot bresztett benne. A vgzetes s
mmort nagysg s a vilgrben val rplsnek az rzse, amit Glasincanin tzes s
kemny szavai keltettek benne, most elveszett. gy rmlett neki, mintha hirtelen
leereszkedett volna, s a stt fldn nagy erfesztssel cssznk-msznk, akrcsak a
tbbi ember. Knozta az emlkezs arra, ami a tantnvel trtnt, s aminek nem kellett
volna megtrtnnie (mintha valaki ms kvette volna el az nevben!), knozta az

emlkezs a folyiratban megjelent cikkre, amelyet most gyngnek s hinyosnak

rzett (mintha valaki ms rta volna helyette, s akarata ellenre az neve alatt kzlte
volna!), a Glasincanin-nal folytatott hossz beszlgets emlke, amely most egyszerre
gy mutatkozott eltte, mintha tele lett volna gonoszsggal, gyllkdssel, vres
srtsekkel s valsgos veszlyekkel.
Megrzkdott a bels borzadlytl s a folyrl ideraml hidegtl. Mintha csak most
eszmlne, szrevette, hogy a kaszin mindkt ablakban elaludt a fny. Az pletet
elhagytk az utols vendgek.
A stt piacon tmenve, csrgtt hossz kardjuk, s visszhangzott hangos, mesterklt
beszdjk. A fiatalember ekkor nagy nehezen elszakadt a faltl, s pillantst mg
egyszer a szlloda megvilgtott ablakra vetve, amely a kihalt kasba utols fnye volt,
lass lptekkel elindult szegnyes hza fel, fl a Mejdnra.
20
A szlloda egyetlen megvilgtott ablaka, amely ezen az jszakn mint a kasba
virraszt letnek utols jele maradt vissza, az a kicsiny els emeleti ablak volt, amely
Lotika szobjbl nylott. Ott lt Lotika ezen az jszakn is tlzsfolt asztalkja fl
hajolva. ppgy, mint valaha, hsz s egynhny v eltt, mikor a kis szobba
meneklt, hogy legalbb nhny pillanatra fl tudjon llegezni a hotel nyzsgsben s
lrmjban. Csak ppen most odalenn minden csndes s stt volt.
Mr este tz rakor visszavonult a szobjba, s alvshoz kszlt. Lefekvs eltt mg
egyszer odament az ablakhoz, hogy magba szvja a vz desget, s tekintett a gynge
holdfnyben rvetette a hd utols boltvre; ablakbl ez az egyetlen s vltozatlan
kilts. Mikor azonban szmlinak tnzshez kezdett, egszen belemerlt,
megfeledkezett az idrl, az alvs szksgessgrl, s tbb mint kt ra hosszat
asztala mellett maradt.
jfl mr rg elmlt, de Lotika lmatlanul s bdultan mg szmot szm utn
sorakoztatott, s egyik lapot a msik utn hajtogatta.
Lotika fradt. Napkzben munkban s beszlgetsben mg lnk, mozgkony s
beszdes, de ilyenkor, jszaka, mikor egyedl marad, veinek s fradtsgnak egsz
slyt rzi. Lotika megrokkant. Hajdani szpsgnek mr csak nyomai maradtak.
Lesovnyodott, arca srga, haja fnytelen, s feje tetejn ritkul a haj; fogai pedig, ezek
a villog s hajdan szinte vrszeren ers fogak meggyrltek s megsrgultak. Fekete,
mg most is fnyl szemnek tekintete kemny, olykor-olykor szomor. Lotika fradt, de
nem a sok munka s j kereset ldott s des fradtsgval, amely hajdan ide zte,
hogy ebben a szobban pihenst s flllegzst talljon. Megrkezett az regsg, s
elkvetkeztek azok az idk, amelyek nem jk.
Szavakkal nem tudn kifejezni, s sajt magnak sem tudn helyesen
megmagyarzni, de lpten-nyomon rzi, hogy az idk megromlottak, legalbbis annak,
akinek mindig csak a nyeresg s sajt csaldja van a szeme eltt. Mikor Lotika harminc
v eltt Boszniba rkezett s dolgozni kezdett, mintha egyetlen darabbl llt volna az
let. Mindenki abba az irnyba trekedett, amelybe is: mindenki a munknak s
csaldjnak lt. Mindenki a helyn volt, s mindenkinek volt helye. S mindenki fltt
egyetlen rend s egyetlen trvny uralkodott, szilrd rend s szigor trvny. Ilyennek
ltta akkor Lotika a vilgot. Most pedig minden elmozdult a helyrl s mshova
kltztt. Az emberek megoszlanak, elklnlnek egymstl, s Lotika gy ltja, hogy
minden rendszer s rtelem nlkl. A nyeresg s vesztesg trvnye, az a szp
trvny, amely az emberek cselekvseit mindig igazgatja, mintha nem volna rvnyben,
mert oly sokan cselekszenek, beszlnek, rnak olyan dolgokat, melyeknek rtelmt s
cljt Lotika nem ltja, s amelyekbl csak kellemetlensg s kr szrmazhatik. Az let
sztszakad, flmorzsoldik, sztszrdik. ltalban gy ltszik, hogy ennek a mostani

nemzedknek fontosabb az letflfogs, mint maga az let. Ez bolond dolognak ltszik,

s Lotika eltt teljesen rtelmetlen, de gy van. Ezrt az let veszt rtkbl, s teljesen
elhasznldik a szavakban. Ezt Lotika vilgosan ltja s minduntalan rzi.
A munka, melytl valaha egy percnyi nyugta nem volt, most bkn hagyja; mintha
megbnult volna az is, mozdulatlan, mint a zsidtemet nagy emlkkvei. Mr vagy tz
esztendeje a szlloda forgalma cskken. A kasba krl kivgtk az erdket, az
erdvgs mind tvolabb s tvolabb haladt, s vele a szlloda legjobb vendgei is
eltntek, velk meg a j kereset. Az a szgyentelen s szemrmetlen paraszt Terdik a
nyrfk alatt megnyitotta hzt, s maghoz vonta Lotika sok vendgt, knnyedn s
kzvetlenl nyjtva nekik azt, amit a szllodban soha s semmi pnzrt sem kaphattak
meg. Lotika sokig lzadozott az illojlis s szgyentelen konkurrencia ellen, azt lltva,
hogy elkvetkeztek az utols idk, melyekben mr nincs rend, nincs trvny, s nincs
meg a tisztessges kereset lehetsge. Elkeseredsben Lotika egyszer, mg
kezdetben, kupleros-nak nevezte Terdiket. Terdik ezrt fljelentette; Lotikt eltltk, s
becsletsrts miatt brsgot kellett fizetnie. De Lotika ma sem hvja msknt Tercket,
csak vigyz egy kicsit, hogy ki eltt beszl. Az j tiszti kaszinnak megvan a sajt
tterme, j italokkal flszerelt pincje, vendgszobja, melyben a tekintlyes idegenek
megszllnak. Gustav, az alattomos s rosszkedv, de gyes s megbzhat Gustav oly
sok v utn elhagyta a szllodt, maga is kafant nyitott a csarsijban, a
legforgalmasabb helyen, s munkatrsbl kmletlen konkurrenss vltozott. A
dalegyesletek s klnfle olvaskrk, melyek, mint lttuk, az utbbi idben oly nagy
szmmal keletkeztek a vrosban, sajt kafant nyitottak, s sok vendget odavonzanak.
Nincs mr az a hajdani let a nagyteremben, sem pedig az Extrazimmerben. Itt most
nhny ntlen tisztvisel ebdel, olvassa az jsgjt, s szrcsli a kvjt. Mindennap
betr Ali Paic bg, Lotika ifjsgnak hallgatag s lelkes trsa. Most is kimrt s
diszkrt a beszdben s mozdulataiban, gondosan s jl ltztt, de teljesen megszlt
s elnehezlt. Slyos cukor baj a miatt, melyben vek ta szenved, kvjt szaharinnal
szolgljk fl. Csndesen cigarettzik, s szoksa szerint hallgatagon figyeli Lotika
mesit. S mikor elrkezik az id, ugyanolyan csndesen s hallgatagon flkel a helyrl,
s elindul crnei hzba. Mindennapos vendg a szllodban Lotika szomszdja, Pavle
Rankovic gazda. Mr rg nem jr npviseletben, hanem a szk vrosi ruht hordja, a
rgi viseletbl csupn az alacsony, piros fezt tartotta meg. Mindig kemnytett mell ing
van rajta, kemnygallrral, kerek kzelvel, melyre szmokat s ideiglenes szmlkat
jegyez fl. A viegradi csarsijban mr rg sikerlt az els helyet elfoglalnia. Helyzete
most mr megszilrdult s biztos, de sem l gondok s nehzsgek nlkl. Mint
minden idsebb s vagyonosabb ember, t is zavarba hozzk az j idk s az j eszmk
hangos rohamai, az let, a flfogs s a kifejezsek j mdja. Mindezt egyetlen szban
foglalja ssze: politika. S ez a politika az, ami flizgatja s haragra gyjtja, s ami
mostani veit megkeserti, azokat az veket, amelyeknek oly sok esztendei munka,
takarkoskods s lemonds utn most nyugalmat s megelgedst kellene hozniok.
Mert Rankovic semmikppen sem akar klnvlni vagy elidegenedni npnek
tbbsgtl, de ugyangy nem keresi az sszetkzst a hatsgokkal, melyekkel
mindig bkben vagy legalbbis kls formban harmonikusan akar lni. Ezt pedig
nehz, szinte lehetetlen elrni. Sajt fiaival sem tudja gy megrtetni magt, ahogyan
kellene. Fiai, mint az egsz ifjsg, egyszern flfoghatatlanok s beszmthatatlanok.
(s szksgbl vagy gyngesgbl, igen sok regember is az ifjsggal halad.)
Magatartsban, viselkedsben s minden lpsben ez a fiatalsg olyan az
szemben, mintha elrugaszkodott volna mindentl, mintha nem is gondolna arra, hogy a
dolgoknak ebben a rendjben kell lnie s halnia, hanem mint valami hegyi rabl akarja
az lett eltlteni. Ezek a fiatalemberek nem vigyznak arra, mit mondanak, nem nzik,
mit cselekszenek, nem szmoljk, mennyit kltenek, legkevsb sem foglalkoznak

egyni gyeikkel, csak puszttjk a kenyeret, nem is gondolva arra, hogyan kapjk, s
beszlnek, beszlnek, beszlnek, ugatnak a csillagokra, amint Pavle gazda egy
veszekeds alkalmval a fiainak mondotta.
Ez a gondolkodsmd, amely nem ismer hatrt, a mrtktelen beszd s szmvets
nlkli s minden szmtssal ellenkez let az, ami Rankovicot, aki egsz lett
szmvetssel s kiszmtva tlttte, indulatba hozza s ktsgbeessbe kergeti. Ha a
fiatalokat hallgatja s ltja, elfogja a borzalom, gy ltja, hogy vigyzatlanul s
knnyelmen nylnak maghoz az let alapjhoz, ahhoz, ami eltte a legdrgbb s
legszentebb. S ha magyarzatot kr tlk, ami meggyzn s megnyugtatn, fiai csak
megveten s lhtrl vlaszolnak, nagy s zavaros szavakat hasznlva: szabadsg,
jv, trtnelem, tudomny, dicssg, nagysg. s az reg Rankovicnak az elvont
szavaktl ldbrs lesz a hta. Ezrt szeret annyira elldglni s kvt szrcslgetni
Lotiknl, akivel az zletrl s esemnyekrl el lehet beszlgetni, s mindezt egy
elismert szmads szilrd alapjain, tvol a politiktl s a veszlyes nagy szavaktl,
melyek mindent krdsess tesznek, de semmit sem magyarznak meg, s semmit sem
lltanak. Beszlgets kzben gyakran elhzza apr ceruzjt, amely mr nem
ugyanaz, ami huszont v eltt volt, de ugyanolyan kopott, s szinte lthatatlanul
kicsiny, s mindazt, amirl beszlnek, a szmjegyek tvedhetetlen s krlelhetetlen
prbjra teszi. Meslgetseikben mg fleleventenek nhny rgi-rgi lmnyt vagy
egy-egy trft, melynek rsztvevi tbbnyire mr meghaltak, aztn Pavle gazda
hajlottan s gondokkal terhelten tmegy piaci boltjba. Lotika pedig gondjaival s
szmlival egyedl marad.
A szllodai keresetnl semmivel sem llnak jobban Lotika spekulcii. Az okkupci
utni els vekben elegend volt brmelyik vllalat brmelyik rszvnyt megvsrolni,
s az ember biztos lehetett abban, hogy pnzt jl befektette, s hogy csupn az osztalk
nagysga lehet krdses. De akkor a szlloda pp hogy megkezdte mkdst, s
Lotiknak sem elegend kszpnze nem volt, sem pedig hitele nem, amit ksbb
szerzett. Mikor pedig pnzhez s hitelhez is jutott, a piacokon a helyzet mr
megvltozott. A XIX. szzad vgn s a XX. szzad elejn az egyik legnagyobb ciklikus
vlsg rte az Osztrk-Magyar Monarchit. Lotika rtkpaprjai gy tncoltak, mint
szlben a por. Srt haragjban, ha vasrnaponknt a bcsi Mercur-ban az utols
rfolyamokat olvasta. Az akkor jl mkd szlloda minden jvedelme is kevs volt arra,
hogy az rtkpaprok ltalnos resse kvetkeztben tmadt rt betltse. Abban az
idben Lotika slyos idegsszeomlson esett t, amely teljes kt vig tartott. Szinte
megrlt a fjdalomtl. Beszlt az emberekkel, s nem hallotta, mit mondanak, de arra
sem gondolt, hogy mit beszl. Egyenesen az arcukba nzett, de nem ltta az
embereket, csupn a Mercur apr rubrikit, melyek szerencst vagy szerencstlensget
hoztak neki. Akkor kezdett sorsjegyeket vsrolni. Ha mr gyis minden csak a vletlen
jtka, ht legyen az. Ebben az idben minden orszg minden lehet sorsjegye megvolt
a fikjban. Sikerlt a nagy spanyol karcsonyi sorsjtk egy negyed sorsjegyt is
megszereznie, melynek fnyeremnye tizent milli pezeta volt. Minden hzskor
reszketett s srt a kihzott sorsjegyek listi fltt. Arra krte az ristent, tegyen csodt,
s fnyeremnnyel hzzk ki valamelyik sorsjegyt. De soha semmit sem nyert.
Ht v eltt Zahler, Lotika sgora, kt vagyonos nyugdjassal trsult, s a vrosban
megalaptottk a Modern Tejszvetkezetet. Az alaptke hromtd rszt Lotika adta. Az
zletet nagyszabsnak terveztk. Arra szmtottak, hogy az els sikerek, amelyek nem
maradhatnak el, a vroson, st Bosznin kvl l kapitalistk figyelmt is magukra
vonjk. m ppen akkor, amidn a vllalkozs tmeneti s kritikus llapotban volt,
bekvetkezett az annexis vlsg. Ez az jabb tkk odavonzsnak minden remnyt
megsemmistette. A hatrvidkek annyira bizonytalann vltak, hogy a mr befektetett
tkk is meneklni kezdtek. Kt v utn a szvetkezetet az egsz befektetett tke

elvesztsvel likvidltk. Lotiknak legjobb s legbiztosabb paprjait el kellett adnia, gy

a Szarajevi Srgyr Rt., a Solvay Rt. tuzlai gyrzemnek rszvnyeit, hogy
vesztesgt fedezze.
Ezekkel a pnzgyi bajokkal prhuzamosan mintha csak ssze lettek volna ktve
haladtak a csaldi gondok s csaldsok. Igaz, hogy Zahler egyik lenya, ren,
vratlanul jl ment frjhez. (Lotika adta a hozomnyt.) De az idsebb lny, Mina,
odahaza maradt. Hgnak frjhezmenetele fltt elkeseredve, kriben csaldva, id
eltt szraz vnlnny keseredett, aki az otthoni letet s a szlloda zletmenett mg
slyosabb s elviselhetetlenebb tette, mint amilyen a valsgban volt. Zahler, aki
sohasem volt letreval s mozgkony ember, mg nehzkesebb s hatrozatlanabb
vlt, s gy lt otthon, mint sztlan s jindulat vendg, aki sem krt nem okoz, sem
hasznot nem hajt, Zahler felesge, Debora, betegesen, elrehaladott veiben
figyermeket szlt, de fejletlen, nyomork csecsemt. A kisfi mr tzves, de mg nem
tud rtheten beszlni, sem lbra llni, hanem csak bizonytalan hangokkal fejezi ki
magt, s ngykzlb csszkl ide-oda a hzban. Pedig olyan j s kedves a szegny
teremts, s oly grcssen ragaszkodik Lotika nagynnihez, akit sajt desanyjnl is
jobban szeret, hogy Lotika minden gondja s dolga mellett is trdik vele: tpllja,
ltzteti, altatgatja. Mindennap maga eltt ltva ezt a nyomork gyermeket, a lelke fj,
hogy az zlet nem megy jobban, s hogy nincs mr pnze, melyen a gyermeket Bcsbe
kldhetn, hres orvosokhoz, valami intzetbe, vagy hogy csodk nem trtnnek, s hogy
az emberek j cselekedetei s imdsgai Isten akaratval nem gygythatjk meg a
nyomorkokat.
Lotika galciai vdencei is, akiket iskolztatott vagy a j esztendkben frjhez adott,
elg gondot jelentettek neki, s csaldsokat hoztak. Olyan is akadt kzttk, aki
csaldot alaptott, zletekbe bocstkozott s vagyont szerzett. Ezektl Lotika
rendszeresen gratulcikat, leveleket tele tisztelettel s hlval s rendszeres
rtestseket kapott csaldi llapotukrl. De ezek az Apfelmayerek, akiket Lotika talpra
lltott, iskolztatott vagy kihzastott, nem karoltk fl s nem segtettk szegny
rokonaikat, akik Galciban szlettek s nvekedtek fl, hanem idegen vrosokba
kltzve, csak magukkal s sajt gyermekeikkel trdtek. Mintha sikerkben
legnagyobb gondjuk csak az lett volna, hogy minl elbb s minl tkletesebben
elfeledjk Tarnovot, a szk, nyomorult krnyezetet, amelybl kinttek, s amelybl
szerencssen megszabadultak. S Lotika sem tudott a magbl elvenni, mint valaha,
hogy azokat az istenadta szegnyeket ott Tarnovban talpra lltsa s j tra igaztsa. s
sohasem tudott lefekdni vagy flkelni anlkl, hogy fjn t ne jrja a gondolat: vi
kzl valamelyik ott Tarnovban remnytelenl s mindrkre elsllyed a tudatlansgban
s piszokban, a szgyenletes nyomorban, amelyet Lotika jl ismert, s ami ellen egsz
letben kszkdtt.
De azok kztt is, akiket Lotika flemelt s talpra lltott, sok akadt, aki panaszra s
elgedetlensgre adott okot. Kzlk pp a legjobbak letrtek a helyes trl, vagy az
els sikerek s szp remnyek utn megtntorodtak. Egyik unokahga, egy tehetsges
zongoramvszn, aki Lotika segtsgvel vgezte el a bcsi konzervatriumot, nhny
v eltt, els s legszebb sikerei idejn megmrgezte magt, senki sem tudja, mirt.
Egyik unokafivre, Albert, a csald remnye s Lotika bszkesge, gimnziumi s
egyetemi tanulmnyait is kitn sikerrel vgezte, s csak zsid szrmazsa miatt nem
avattk sub auspiciis regis, s nem kapta meg a csszr gyrjt, amiben pedig Lotika
titokban remnykedett. Mgis, Lotika gy kpzelte, hogy Bcsben vagy Lembergben
legalbb tekintlyes gyvd lesz belle, ha mr zsid ltre nem lehet magas rang
ftisztvisel, ami becsvgynak legjobban megfelelt volna. Lotika gy is megkapta volna
ldozatainak kell jutalmt. De itt is fjdalmasan csaldnia kellett. A fiatal jogszdoktor
flcsapott jsgrnak, belpett a szocialista prtba, s annak a legszlsbb szrnyhoz

csatlakozott, amely az 1906. vi bcsi ltalnos sztrjk idejn fltnst keltett. S

Lotiknak sajt szemvel kellett a bcsi lapokban olvasnia, hogy Bcsben a forradalmi,
idegen elemektl val tisztogats alkalmval kitoloncoltk dr. Albert Apfelmayert, az
ismert zsid lztt, miutn elbb hsznapi fogsgt kitlttte. Ez a kasba nyelvn
szlva annyit jelentett, hogy Albert Apfelmayer a betyrok kz llott. Nhny hnap
mlva Lotika az kedves Albertjtl levelet kapott, amelyben Apfelmayer dr. Buenos
Airesbl mint emigrns jelentkezett.
Ezekben a napokban mg kicsiny szobjban sem tallt nyugalmat. Kezben a levllel
elment nvrhez s sgorhoz, s ktsgbeesetten, szinte eszt vesztve borult
nvrre, aki csak srni tudott, s haragosan kiltotta:
Mi lesz velnk? Krdem tled, mi lesz velnk, hiszen kzlnk senki sem tud a sajt
lbra llni s tmasz nlkl elrehaladni. Abban a pillanatban, mikor nem nylsz a
hna al, elesik. Mi lehet bellnk? tkozottak vagyunk, me, tkozottak vagyunk!
Gott, Gott, Gott! shajtotta a szegny Debora, mikzben nagy knnycseppeket
ontott, s termszetesen semmit sem tudott vlaszolni Lotika krdseire. Lotika sajt
maga sem tallt feleletet, csak sszecsapta kezt, szemt az gre emelte, de nem
srsan s rmlten, mint Debora, hanem haragosan s ktsgbeesetten.
Szocialista lett belle! Szo-ci-a-lis-ta! Nem elg, hogy zsidk vagyunk, mg ez is! ,
egyetlen nagy risten, mit vtkeztem ellened, hogy gy bntetsz? Szocialista!
gy meggyszolta Albertet, mintha meghalt volna, s nem beszlt rla tbb. Hrom
vvel ksbb egyik unokanvre, ugyanennek az Albertnek a hga, igen jl ment frjhez
Pesten. Lotika gondoskodott a menyasszonyi kelengyrl, s vitte a szt az erklcsi
vlsgban, amelyet ez a hzassg a tarnovi Apfelmayerek csaldjban keltett. Az
Apfelmayerek csupn gyermekben voltak gazdagok s vallsi tradcikban szepltlenek.
Az a frfi, akihez az unokahgnak frjhez kellett mennie, gazdag tzsds volt, de
keresztny, klvinista ember, s a hzassg ltrejttnek flttell szabta, hogy a lny
trjen t a klvinista hitre. A szlk ezt elleneztk, de Lotika, aki az egsz csald
rdekt tartotta szem eltt, azt lltotta, kanyargs nlkl nehz hajzni ennyi emberrel
a fedlzeten, s hogy mindannyiok megmentsrt egy-egy ballasztot be lehet a
tengerbe dobni. Lotika tartotta el a lnyt. gy az szava lett a dnt. A lny
megkeresztelkedett s frjhez ment. Lotika abban remnykedett, hogy ennek a
sgornak a segtsgvel legalbb egy-kt arra mlt unokaccst beviheti a pesti
zleti vilgba. De a rossz sors gy hozta, hogy a gazdag pesti tzsds mr a hzassg
els vben meghalt. A fiatalasszony bnatban megzavarodott. Hnapok teltek, de
levertsge nem engedett. S me, most mr negyedik esztendeje ott l a fiatal zvegy
Pesten, egszen tadja magt a termszetellenes gysznak, ami szinte a csndes
rlettel egyenl.
A nagy, gazdagon berendezett lakst teljesen bebortotta fekete posztval. S
mindennap kimegy a temetbe, ott l frje srjnl, s halkan, teljes odaadssal
flolvassa neki az aznapi tzsdei rfolyamokat, elejtl vgig. Minden trekvs, hogy
ettl eltrtsk s kirntsk letargijbl, hibaval, s minden rbeszlsre szelden
csak azt vlaszolja, hogy ezt az elhunyt mindennl jobban szerette, s szmra ez volt a
legszebb muzsika.
gy halmozdott fl sokfle sors ebben a szobcskban. Sok szmla, sok vesztesg,
Lotika nagy s sokrt knyvelsben sok rkre lert s trlt kvetels. Az zleti elv
azonban ugyanaz maradt. Lotika elfradt, de nem btortalanodon el. Minden vesztesg
s sikertelensg utn sszeszedi magt, sszeszortja a fogt, s tovbbfolytatja a
vdekezst. Mert az utbbi vekben minden munkja a vdekezsre szortkozik, de
szeme eltt ugyanaz a cl lebeg, s ugyanazzal a csknyssggel vdekezik, mint
ahogyan hajdan szerzett s emelkedett. Ebben a szllodban a frfifej, s az egsz
kasba szmra a Lotika nni. Vannak mg sokan itt is, a nagyvilgban is, akik az

segtsgt vrjk, az tancst vagy legalbb j szavt, s nem krdezik, s nem is

gondolnak arra, hogy Lotika fradt. pedig valban fradt, fradtabb, semmint azt
brki vagy akr maga is sejten.
21
Legvgl elrkezett az 1914. esztend, a drinai hdrl szl krnika utols ve. Ez is
gy rkezett, mint minden korbbi v, a fldi id nyugodt jrsval, de a mind jabb s
mind szokatlanabb esemnyek tompa dbrgsvel. Ezek az esemnyek, mint a
hullmok, egymsra gaskodva trtek elre.
Az Istennek annyi esztendeje haladt t a hd melletti kasaba fltt, s annyi fog mg
thaladni rajta. Volt s lesz is mg kzttk mindenfle, de az 1914. v mindig kivlik
kzlk. Legalbbis gy ltszik azok szemben, akik tltk. Ezeknek a szemben gy
rmlett, hogy soha, brmennyit mesljenek s brmennyit rjanak is rla, nem tudjk s
nem lehet elmondani mindazt, amit akkor az emberi sorsok mlyn, az idkn tl s az
esemnyek mgtt meglttak. Ki tudn kifejezni s tvinni (gy gondoljk k!) azokat a
kollektv rezdlseket, amelyek egyszerre megrztk a tmegeket, s amelyek az
llnyekrl tterjedtek a holt dolgokra, tjakra s ptmnyekre? Hogyan lehet lerni
azt a hullmzst az emberekben, amely a nma llati flelemtl az ngyilkos
lelkesedsig terjedt, a vronts s alattomos fosztogats legalacsonyabb sztntl a
szent ldozathozatal legmagasztosabb vllalsig, melyben az ember fllmlja
nmagt, s egy pillanatra ms trvnyek szerint l, magasabb vilgok szfrit rinti?
Ezt soha nem lehet kimondani, mert aki ezt megpillantja s tli, elnmul, a halottak
pedig amgy sem tudnak beszlni. Ezek azok a dolgok, melyeket nem mondanak ki,
hanem elfelejtik ket. Mert ha el nem felednk, hogyan tudnnak megjulni?
Ezen a nyron, mikor az emberi sorsok urai az eurpai emberisget az ltalnos
szavazati jog jtszterrl az ltalnos katonai ktelezettsg mr elre elksztett
arnjba vezettk, a kasba kicsiny, de beszdes mintakpt mutatta egy
megbetegeds els tneteinek, amely betegsg idvel eurpai, aztn pedig a vilg
ltalnos betegsge lesz. Ez az id az emberi trtnelem kt korszaknak hatrn llt,
ahonnan sokkal vilgosabban lehetett ltni annak a korszaknak a vgt, amely itt
befejezdtt, mint egy most megnyl korszak kezdett sejteni. Akkor az erszakot mg
igyekeztek mentegetni, s az llatiassgra mg talltak valami elnevezst, amit elmlt
szzadok szellemi kincsestrbl vettek. Mindaz, ami trtnt, mg a ltszlagos
mltsg klsejt s a kezds varzst viselte magn, azt a borzalmas, rvid let s
kimondhatatlan varzst, amely ksbb annyira elkalldott, hogy mg azok sem tudjk
emlkezetkben flidzni, akik akkor oly lnken reztk.
Mindezek azonban csak olyan dolgok, amiket mellkesen emltnk meg, s amelyeket
elkvetkezend korszakok klti s tudsai fognak megvizsglni, magyarzni s
fltmasztani olyan mdokon s eszkzkkel, amikrl neknk sejtelmnk sincs, s a
szellem olyan vilgossgval, szabadsgval s btorsgval, amely magasan a mienk
fltt ll. Nekik bizonyosan sikerlni fog, hogy ennek a furcsa vnek is megtalljk a
magyarzatt, s kijelljk igazi helyt a vilg trtnelmben s az emberisg
fejldsben. Itt, a mi rsznkre, csupn s mindenekeltt az az v, amely a drinai hd
letre sorsdnt volt.
Az 1914. v nyara azok emlkezetben, akik itt tltk, mint a legfnyesebb s
legszebb nyr marad meg, mert tudatukban a szenvedsek s boldogtalansgok
hatalmas s stt lthatrn fnylik s lngol, s a belthatatlanba vsz.
S ez a nyr valban jl kezddtt, jobban, mint annyi ms. A szilva olyan bsgben
termett, mint rgen nem, s a bza is szpen hozott. Tzesztendei megrzkdtats utn a
vilg valahonnan legalbb megnyugvst vrt a j esztendben, ami minden tekintetben
jvtette volna az elbbi vek krait s kellemetlensgeit. (Az ember minden

gyngesge kzl legnyomorultabb s legtragikusabb ktsgtelenl az, hogy teljesen

kptelen elre ltni, s ez les ellenttben van ms tehetsgeivel, megldottsgval s
tudsval.)
gy rkezett el az a kivteles esztend, a nap melegsgnek s a fld nedvessgnek
klcsnsen kedvez hatsaival, midn ez a szles viegradi vlgy megremegett az er
bsgtl s a termkenysg mindenre kiterjed szksgessgtl. A fld megduzzadt,
s minden, ami csak l volt benne, kicsrzott, kibimbzott, kihajtott, kifakadt, s
szzszoros termst hozott. Tisztn lehetett ltni, amint a termkenysgnek ez a lehelete
ott remegett mint kkl, meleg kd minden barzda s minden gyps rsz fltt. A
tehenek s kecskk megduzzadt tgyktl sztterpesztett lbbal s nehezen jrtak. A
halak, amelyek minden v nyarnak kezdetn seregestl jttek lefel a Rzavon, hogy itt
a torkolatnl vjanak, az idn olyan tmegben tdultak, hogy a gyermekek a sekly
vzben vdrkkel fogtk ket s kidobtk a partra. A hd lyukacsos kvei is kiterjedtek s
megduzzadtak, mintha lnnek; er s gazdagsg radt a fldbl beljk, s ez ott
lebegett az egsz vros fltt, mint boldog tavasz, melyben minden gyorsabban llegzik
s lnkebben burjnzik.
Nem gyakoriak az ilyen nyarak a viegradi vlgyben. De ha kzlk egy ilyen
elrkezik, az emberek minden rosszat elfelednek, ami eddig volt, s nem gondolnak arra,
ami mg jhet, a vlgy meghromszorozdott lett li, amelyre leszllott a
termkenysg ldsa, s maguk is csupn rszei a nedvessg, meleg s flforrott nedvek
jtknak.
A parasztnak is, aki mindig alkalmat tall arra, hogy panaszkodjk valamirt, el kell
ismernie, hogy ez az v j termst hozott, de minden dicsr sz utn odateszi: Ha
tovbb is gy marad. A csarsija emberei ilyenkor fejest ugranak, s szenvedlyesen
elmerlnek zleti gyeikben, mint a mhek s dongk a virg kelyhben. Sztszlednek
a krnyez falvakban, hogy elleget adjanak a lbon ll bzra s a mg zld szilvra.
A paraszt, akit megzavar a ravasz kereskedknek ez a rohama, valamint a nagy s
szokatlan terms, ott ll a gymlcstl grnyed fa mellett vagy hullmz vetseinl, s
nem lehet elgg vatos s tartzkod a kasba embere eltt, aki hozz kifradt. S ez
az vatossg s tartzkods feszlt s gondterhelt kifejezst ad arcnak, amely mint
egyik ikerfivr a msikra, gy hasonlt arra a panaszos larcra, melyet a paraszti arc a
termketlensg veiben hordoz magn.
Az ersebb s nagyobb gazdkhoz seregestl jrnak a parasztok. Pavle Rankovic
boltja vasrnap tele van paraszttal, akiknek pnz kell. Ugyangy megtelik Santo Papo
gazda zlete is, aki mr rgen els a viegradi zsidk kztt. (Mert habr rgta van
bank s jelzlogklcsnlehetsg, a parasztok, fleg pedig az idsebbek, szeretnek a
rgiek mdjn eladsodni a vrosi gazdknl, akiknl rut vsrolnak, s akiktl mg
apjuk vett fl klcsnt.) Santo gazda raktra a viegradi csarsija legnagyobb s
legszilrdabb raktrai kz tartozik. Kemny kbl ptettk, vastag falakkal,
kpadlzattal. Az ajtk s ablakfedelek kovcsoltvasbl kszltek, a magas s keskeny
ablakokon sr s vastag rcs van.
A raktr ells rszben van a bolt. A falakon mly fapolcok, teli zomncos ednnyel.
A mennyezetre, amely szokatlanul magas, gyhogy szinte elvsz a homlyban,
knnyebb rukat fggesztettek: mindenfle nagysg lmpt, kvskannkat,
egrfogkat.s ms drtbl font trgyakat. Mindezek nagy frtkbe ktzve lgnak a
mennyezetrl. A hossz pultok krl szgesldk sokasga, cementes, gipszes zskok
klnfle sznekben, sk, laptok, gereblyk nyl nlkl, nehz fzrekben rudakra
sorakoztatva. A sarkokban nagy bdogednyek, melyekben petrleum, lakk, terpentin
s firnisz van. A raktr mg nyron is hvs, s csaknem egsz nap homlyos.
Az ruk legnagyobb rsze azonban a bolt mgtti helyisgekben van, melyekbe
alacsony vasajtn t lehet belpni. Itt van a nehzru: vasklyhk, snek, vastraverzek,

ekevasak s ms nehz szerszmok. Mindent hatalmas tmegekbe raktak, gy, hogy az

ruk kztt csak keskeny svnyek vezetnek, mintha magas falak kztt jrna az ember.
Itt rks a sttsg, s lmpa nlkl nem lehet belpni.
A nehz falakbl, kpadozatbl s egymsra rakott vasrukbl a kvek s fmek
hideg s les lehelete rad, amit semmi sem tud elkergetni vagy flmelegteni. Ez a
lehelet a piros arc s lnk inasokbl nhny v alatt hallgatag, spadt s duzzadt
arc, de gyes, takarkos kereskedsegdeket farag. Ez a lehelet ktsgtelenl nehz
s kros a tulajdonosok nemzedkeire is, de ugyanakkor gynyrsges s kedves is
elttk, mint a tulajdon rzse, s a keresetre s a gazdagsg forrsra emlkeztet
gondolat.
Az az ember, aki most itt l, ennek a hideg s homlyos raktrnak az elterben egy
kicsiny asztalknl, a nagy Wertheim-kassza mellett, a legkevsb sem hasonlt arra a
ds haj, lnk Santra, aki valaha, harminc v eltt olyan sajtsgosan tudta elkiltani:
Rumot Corkannak! Megvltoztattk az vek s a raktrban tlttt munka. Telt s
nehz frfi, arca srga, szeme krl stt karikk, amelyek arcnak kzepig
ereszkednek, ltsa meggynglt, vastag veg, fmkeret szemveg mgl eltekint
fekete s ersen kidlled szemben szigor s ijedt kifejezs van. Mg most is
meggyszn fezt visel, mint az egykori trk viselet egyedli maradvnyt. desapja,
Ment Papo gazda apr, fehr, mintegy nyolcvanesztends emberke, mg most is elg
j erben van, csak ltsa hagyta el. Verfnyes napokon betr a raktrba. Knnyes
szemvel, mely vastag szemvege mgtt olyan, mintha minden pillanatban szt
akarna folyni, rpillant a kassza mellett l fira s a pult mgtt ll unokjra,
magba szvja a raktr jl ismert szagt, aztn lass lptekkel, jobb kezvel tzves
ddunokja vllra tmaszkodva, ismt hazatr.
Santnak hat lnya s t fia van, legtbbjk frjhez ment vagy megnslt.
Legidsebb finak, Rafnak mr felntt gyermekei vannak, s desapjnak az zletben
segt. Rafo fiai kzl az egyik, aki nagyapja nevt viseli, mr a szarajevi gimnziumba
jr. Spadt, rvidlt, vkony termet gyermek, nyolcves kora ta tkletesen szavalja
az iskolai nnepsgeken Zmaj kltemnyeit, egybknt azonban rosszul tanul, nem
szeret a zsinaggba jrni, sem pedig sznidben a nagyapa zletben segdkezni, s
azt meslgeti, hogy sznsznek megy, vagy pedig valami ms effajta hres s klns
ember lesz belle.
Ott l Santo gazda, nagy, mr meglehetsen kopott s zsros, betrendes mutatval
elltott zleti knyve fl hajolva, mellette pedig egy res szgesldn Ibro Cemalovic,
egy uzavnicai gazda kuporog. Santo gazda azt szmolgatja, mennyivel tartozik mr Ibro,
s gy mennyi s milyen flttelekkel kaphat elleget az j termsre.
Sinquenta Sessientrates mormogja maga el Santo gazda spanyolul.
A paraszt pedig sszerncolt homlokkal nz r, mintha nem szmlrl volna sz, amit
az utols prig ismer, s mg lmban is a fejben van, hanem valami varzslatrl.
Mikor Santo elkszl a szmolssal, s kamatostul egytt megmondja a tartozs
sszegt, a paraszt halkan mormogja fogain keresztl: Vajon gy van? De csak azrt,
hogy idt nyerjen arra, hogy magban sszehasonltsa szmtst Sant val.
gy van, Ibraga, nem msknt vlaszolja Santo az ilyen esetekben mr
megszentelt formult.
Miutn gy egyetrten megllaptjk az eddigi tartozs sszegt, a parasztnak j
klcsnt kell krnie, Santnak pedig ki kell nyilvntania a klcsn lehetsgeit s
fltteleit. Csakhogy ez nem megy olyan gyorsan s knnyedn. Ilyenkor beszlgets
tmad kzttk, amely legkisebb rszletig hasonlt azokra a beszlgetsekre, melyeket
gy arats eltti idben ugyanezen a helyen Ibro desapja folytatott Santo apjval,
Mentval. A beszlgets igazi s f trgya tulajdonkppen csak a szavak radsa, mert

ezek a szavak nmagukban semmit sem jelentenek, s teljesen flslegesnek, csaknem

rtelmetlennek ltszanak. A be nem avatott ember, aki oldalrl nzn s hallgatn ket,
gyakran azt hihetn, hogy nem is a klcsnrl s a pnzrl folyik a beszlgets.
Legalbbis idnknt gy rmlik.
Jl hoz a szilva, s szpen mutatkozik a kalsz nlunk, mint sehol msutt mondja
Santo , olyan esztendnk lesz, amilyen mr rg nem volt.
Ht biz az gy van, Istennek hla, elg szpen mutatkozik; ha Allah tovbbra is
engedi, lesz kenyernk s gymlcsnk elg, nem gy ltszik, hogy nem lesz. De ht ki
tudn az rt mondja gondterhelten a paraszt, mikzben nagyujjval vgigdrzsli
durva, zld posztbl kszlt nadrgja svjt, s a szeme sarkbl rpillant Santra.
Most nem lehet tudni, de ha majd behozod Viegradba, megtudod. Ismered a
mondst: az r a tulajdonos kezben van.
Ht igen, gy van. Ha az risten ltet s megtart szl ismt a paraszt.
Ht bizony, az isteni szndk nlkl valban sem nem aratunk, sem nem takartunk;
akrhogyan trekszik az ember az elvetett mag fltt, semmit sem r, ha nincs rajta
Allah ldsa mondja Santo, s kezvel a magassgokba mutat, ahonnan az isteni
ldsnak kell jnnie, valahonnan fllrl, a bolt magas mennyezete fll, melyen ott
fggenek a falusi bdoglmpk s fzrbe kttt aprsgok.
Ht bizony, az gy van, igazat mondasz shajt Ibro. Az ember sznt-vet, s bizony
az egyetlen nagy risten a tan r, hogy mindegy, akrha vzre vetn a magokat,
kaplhatja, polhatja, vghatja, gyomllhatja. Mindhiba, jok! Ha nincs megrva, nem
ltsz belle hasznot. Hanem ha az risten gy adja, s jl hoz a nyr, nem lesz hiba
benne, az risten teremtmnye meg is fizetheti az adssgt, el is adsodhat megint.
Csak egszsget adjon az risten!
Ht bizony, az egszsg mindennl fontosabb. Az egszsggel semmit sem lehet
sszehasonltani. Mr ilyen az a szegny isteni teremtmny, az ember; adj neki
mindent, de vedd el az egszsgt, s mintha semmit sem adtl volna mondta Santo, a
beszlgetst teljesen ebbe az irnyba fordtva.
Akkor aztn a paraszt is elhozakodott az egszsgrl vallott flfogsval, amely
ppolyan ltalnos s kzismert volt, mint Santo nzete. S egy pillanatra gy ltszott,
hogy az egsz beszlgets elvsz a jelentktelen dolgok s kzhelyek
megtrgyalsban. Egy alkalmas pillanatban azonban, mint egy si ceremnia trvnye
szerint, ismt visszatrt kiindulpontjra. S csak ekkor kezddtt az j klcsn krli
alkudozs, az sszeg nagysga, kamat, a hatrid s a rszletfizets mdja. Sokig
magyarzkodtak, hol lnken, hol csndesen s gondterhelten, de vgl is
megegyeztek, megllapodtak. Akkor Santo flkelt, kihzta zsebbl lncon fgg
kulcsait, kinyitotta a kasszt, amely elszr is kattant egyet, aztn lassan s
nneplyesen kinylott, ahogyan minden nagy kassza kinylni szokott, azzal a finom
fmsuhogssal, amely mintha shajts volna. Santo a paraszt el szmolta a pnzt,
egszen az utols rzfillrig, s mindvgig gondterhelten s figyelmesen, szinte bnatos
nneplyessggel. Akkor aztn flkiltott, de sokkal lnkebb, megvltozott hangon:
No, rendben van gy? Kedvedre szolgl a dolog, Ibraga?
Rendben van, jl van mondotta halkan s elgondolkodva a paraszt.
Adja Isten, hogy lds s bsg legyen rajta, s aztn j egszsgben s
bartsgban lthassuk ismt egymst mondta Santo, most mr egszen lnken s
vidman. Aztn tkldte unokjt a tloldali kvshoz, hozzon kt trk kvt, egy
kesert s egy deset.
A msik paraszt pedig mr ott vrakozott a bolt eltt, hogy ugyanilyen gyben s
hasonl szmolgatssal sorra kerljn.
Az effle parasztokkal s elkvetkez aratsaikkal s szretjeikkel val
szmadsokkal foglalatoskodva rt el ez a gazdag s kivtelesen termkeny nyr meleg

s nehz leheletvel egszen Santo raktrnak homlyos mlyig. A forrsgtl

megizzadt a zld aclkassza, Santo pedig mutatujjval szlesre nyitotta hzott srga s
puha nyaka krl az inget, s zsebkendjvel trlgette beprsodott szemvegt.
Ilyen volt a kszbn ll 1914. vi nyr.
S mgis mindjrt az ldott nyr kezdetn az ijedtsg s szomorsg rvid rnyka
vonult el a vidken. A kora tavasz els napjaiban Uvacban az egykori trk-osztrk,
most pedig szerbosztrk hatron hastfusz ttte fl a fejt. Mivel a helysg a hatron
fekdt, s a kt tfuszeset ppen a csendrkaszrnyban fordult el, dr. Balzs, a
viegradi katonaorvos, egy egszsggyi katonval s a szksges orvossgokkal
egytt, Uvacba indult. Az orvos gyesen s hatrozottan nyomban megtette az sszes
szksges intzkedseket a betegek elklntsre, s szemlyesen gyelt fl
polsukra. gy a tizent tfuszbeteg kzl mindssze kett halt meg, a jrvnyt Uvac
kzsgre korltoztk, s mindjrt kezdetben sikerlt elfojtani. A legutols beteg maga dr.
Balzs volt. Megmagyarzhatatlan, hogy ppen kapta meg a tfuszt, hogy aztn rvid
betegeskeds, vratlan komplikcik utn a hirtelen hall belljon. Mindez kivteles
tragdia blyegt viselte magn.
A jrvnyveszly miatt a fiatal orvost Uvacon kellett eltemetni. Bauern frjvel s
mg nhny tiszttel egytt rszt vett a temetsen. Az asszony intzkedsre az orvos
srjn nyersen faragott kvekbl sremlket lltottak. S nyomban ezutn Bauern
otthagyta a kasabt s a frjt. A kisvrosban azt beszltk, hogy egy Bcs melletti
szanatriumba ment. Valjban errl csak a kasaba lnyai suttogtak egyms kztt, mg
az idsebb emberek, alighogy elmlt a jrvnyveszly s megszntettk a szoksos
intzkedseket, elfeledtk az orvost is, az ezredes felesgt is. A tapasztalatlan s
iskolzatlan viegradi lnyok pontosan azt sem tudtk, mit jelent ez a sz, hogy
szanatrium, de azt tudtk, mit jelent az, ha kt ember gy stlgat az svnyeken s
domboldalon, ahogyan nemrg az orvos s az ezredes felesge szokott stlgatni. S
mikzben bizalmas lnybeszlgetseikben a boldogtalan prrl meslgettek, s
kiejtettk ezt az idegen szt, szanatrium, titokzatos, tvoli s szomor helynek
szerettk elkpzelni, ahol bns s szp asszonyok vezekelnek tiltott szerelmkrt.
Ekzben ez a kivtelesen gazdag s verfnyes nyr tovbb nvekedett s rleldtt a
mezk s a kasba lombjai fltt. Estnknt a foly fltti tiszti kaszin ablakait
kivilgtottk s szlesre nyitottk, akrcsak tavaly, most azonban nem szrdtt ki
rajtuk a heged s zongora muzsikjnak hangja. Nhny idsebb tiszt kztt ott lt
asztalnl Bauer ezredes, jindulatan, mosolygsan, a nyri hsgtl s a vrs bortl
verejtkezve.
A hd kapujban a meleg nyri jszakkon ott ldgltek s nekeltek a fiatalok.
Jnius vge fel kzeledett, s mint minden nyron, hazavrtk a dikokat s egyetemi
hallgatkat. Odafnn a kapuban ilyen jszakkon mintha megllna az id, az let pedig
tovbbfolyik, s rad vgtelenl gazdagon s knnyedn, gyhogy beltni sem lehet,
meddig r, s meddig fog nvekedni.
A kasaba futcit az jszakai rkban is kivilgtottk, mert az idei v tavasztl
kezdve a vrosban mr villanyvilgts volt. A foly mellett, kt kilomterre a vrostl,
az elmlt vben villanytelepet s frsztelepet ptettek, mellette pedig gyrat, amely a
fenyfahulladkokbl terpentint s kolofniumot lltott el. A gyrzem szerzdst
kttt a vrossal, hogy villanytelepe adja a vrosi utck vilgtst. Ilyen mdon
Viegrdbl eltntek a zldes fny petrleumlmpk, s velk egytt a hrihorgas
Ferhat, aki tisztogatta s gyjtogatta ket. A futct, amely a hdtl az j vrosrszig
vgignylt a vroson, nagy, tejszn vegbl kszlt lmpkkal vilgtottk meg, a
mellkutckat pedig, melyek jobbra s balra a futcbl nyltak s krlkanyarogtk a
Bikavacot, vagy a Mejdanra s Okolibe kapaszkodtak, apr, kznsges gkkel lttk
el. A szablyosan egyforma fnyek kztt szablytalan, stt terletek voltak. Ezek

voltak a hzak udvarai, vagy pedig a domboldalra terjed tgas kertek.

Egy ilyen stt kertben ldglt egyik este Zorka, a tantn, Nikola Glasincaninnal.
Az a meghasonls, amely a mlt nyron Stikovic sznidei hazajvetele idejn tmadt
kzttk, hossz ideig, egszen jv elejig tartott. Akkor a szerb otthonban, mint
minden tlen, a Szent Sava-nnepi mulatsgra kezdtek kszldni, mikor is
hangversenyt s szndarabokat is rendeztek. Ezekben az elkszletekben Zorka s
Glasincanin is rszt vett, s a prbkrl hazatrben az elmlt nyr ta elszr szltak
egymshoz. Ezek a beszlgetsek kezdetben rvidek, tartzkodk s dacosak voltak. De
tovbbra is lttk egymst, s beszlgettek, mert az ifj emberek inkbb kedvelik a
szerelmi perpatvarokat, mg a legkeserbbeket s legremnytelenebbeket is, mint a
szerelmi jtk s gondolatok nlkli magnyossgot s kesergst. Ezeknek a vgtelen
civakodsoknak a sorn, anlkl, hogy szrevettk volna, mikor s hol, kibkltek. Most
mr ezeken a meleg nyri jszakkon rendszeresen tallkoznak. Mg fl-fltnik
kzttk a tvol lev Stikovic kpe, s dnts nlkl nha ismt fllngol a rgi
civakods, de mr nem tvoltja s vlasztja el ket egymstl, ugyanakkor pedig
minden kibkls egyre kzelebb hozza ket.
Most ott lnek a meleg sttsgben, egy rgi, kidnttt difa trzsn, s mikzben
mindegyik a sajt gondolataival van elfoglalva, a kicsiny s nagy lmpafnyeket nzik,
melyek odalenn a vrosban, az egyhangan zg foly mellett vilgtanak. Glasincanin
eddig beszlt, de most elhallgatott egy percre. Zorka, aki egsz este nma volt, most is
szntelenl hallgat, ahogyan csak a nk tudnak hallgatni, mikor kibontjk magukban a
szerelmi gondot, amely rszkre mindennl fontosabb az letben. Tavaly, mikor ebben
az id tjban Stikovic jelentkezett, Zorka azt hitte, hogy mindrkre kitrul rszre a
szerelmi boldogsg belthatatlan menyorszga, melyben az rzsek rokonsga s a
vgyak elt volta tkletes, minden gondolatban benne van a csk dessge s az
emberi kor egsz tartama. De ez az illzi nem volt hossz let. Brmennyire
tapasztalatlan s elbdult volt is, nem lehetett szre nem vennie, hogy az az ember
hirtelen gyullad, de ugyanilyen hirtelen ki is alszik, mgpedig a sajt kln trvnyei
szerint, anlkl, hogy a legkisebb tekintettel is volna a lnyra, s minden kapcsolat nlkl
mindazzal, amit Zorka sajt magnl s a fiatalembernl is tbbnek s fontosabbnak
tartott. s Stikovic szinte bcssz nlkl elutazott. A lny slyos ktsgek kztt
maradt vissza, s olyan beteg lett tlk, mintha sebeket tptek volna fl benne. A levl,
amely Stikovictl rkezett, tkletesen harmonikus volt, az irodalmi mvszet kicsiny
pldja, de kimrt, akr az gyvdi gondolkods, vilgos s tltsz, mint valami
vegedny. A levlben szerelmkrl volt sz, de gy, mintha mindketten mr szz
esztendeje srjukban pihennnek mint megdicslt halottak. A lny lnk s forr
levelre, melyet vlaszknt kldtt, a fiatalembertl levelezlap rkezett. A munkk s
gondok kztt, melyek szttpnek s sszetrnek, gy gondolok rd, mint a bks
viegradi jszakra, mely telve van folyzgssal s lthatatlan nvnyek illatval. Ez
volt minden. S a lny hiba erlkdtt, hogy visszaemlkezzk, mikor hallotta ezt a
folyzgst, s mikor rezte a lthatatlan fvek illatt. Ez csak a fiatalember lapjn
ltezett. Mindenesetre, a lny nem emlkezett erre, aminthogy, gy ltszik, a
fiatalember sem emlkezett msra, ami kzttk volt. A lny tudatt elhomlyostotta a
gondolat, hogy csaldott s megcsaltk, s aztn ismt olyasvalamivel vigasztalta
magt, amirl maga sem tudta, micsoda, s ami a csodnl kevsb hihet.
Flfoghatatlan mondotta magban , idegen s hideg, nz, szeszlyes s szmt,
de taln minden kivteles frfi ilyen. Mindez mindenesetre sokkal inkbb volt
szenveds, mint szerelem. Vergdtt s tpeldtt, s gy rezte, hogy a frfi ltal
keltett szerelem minden slya az vlln van, s hogy a fiatalember elvsz valahol a
kdben, a tvolsgban, amit nem mer igazi nevn nevezni. Mert a szerelmes n mg
akkor is, ha teljesen kibrndult, gy szereti sajt szerelmt, mint az osztlyrszl nem

jutott gyermeket. Megkemnytette szvt, s nem vlaszolt erre a lapra. De tbb mint
kthnapi hallgats utn jabb lap rkezett. Valahol az Alpok magas hegysgben rta a
fiatalember. Ktezer mteres magassgban, klnbz nyelv s nemzetisg
emberekti krlvve, nzem a lthatr vgtelensgt, rd gondolok, s az eltnt
nyrra. Ez a lny letkornak s tapasztalatlansgnak elegend volt. Ha azt rta volna:
Nem szerettelek, most sem szeretlek, s nem is szerethetlek soha, nem lett volna
vilgosabb s fjdalmasabb a lap. Mert vgl is arrl van sz, a szerelemrl, s nem
tvoli megemlkezsekrl, sem pedig arrl, hogy milyen tengerfltti magassgbl r az
ember, s milyen emberek mozognak krltte, s milyen nyelven beszlnek. Szerelem
pedig nincsen!
Zorka aptlan s anytlan rva gyermek, itt ntt fl rokonai hzban. S mikor
Szarajevban elvgezte a tantkpzt, Viegrdban kapott llst, s ide trt vissza a
vagyonos s egyszer emberek kz, akikkel semmi kzssget nem rzett.
A fiatal lny megspadt s legynglt, magba zrkzott, nem hitt senkinek, s nem is
vlaszolt Stikovic karcsonyi dvzletre, amely ppolyan rvid, hvs, stilisztikailag
kifogstalan volt, mint elbbi lapjai. Csak sajt magval akarta megvitatni vtkt s
szgyent, brkinek a segtsge s vigasztalsa nlkl, de gy, gyngn, megalzottan,
fiatalon, jratlanul s tapasztalatlanul egyre jobban belebonyoldott a valdi lmnyek
s nagy vgyak, sajt gondolatai s a fiatalember rthetetlen s embertelen eljrsnak
hljba. Ha valakit megkrdezhetett, vagy brkivel tancskozhatott volna, bizonnyal
knnyebb lett volna a helyzete, de ezt szemrmessge nem engedte, gy is gyakran gy
rmlett neki, hogy az egsz vros ismeri csaldst, s hogy rosszindulat, gnyos
tekintetek getik, mikzben thalad a csarsijn. Sehol magyarzat, sem az embereknl,
sem a knyvekben. S maga sem tud semmire magyarzatot adni. Ha a fiatalember
nem szerette, mirt volt akkor a szenvedlyes szavak egsz komdija s a nagy
fogadkozsok az elmlt v nyarn? Mirt volt az a jelenet az iskola padjain, amit csupn
szerelemmel lehetne megmagyarzni s vdelmezni, anlkl pedig az elviselhetetlen
megalztats sarba hull? Vajon lehetsges, hogy vannak emberek, akik oly kevss
tisztelik nmagukat s msokat, hogy ilyen jtkokba knnyedn beleereszkednek? Mi
zi ket, ha nem a szerelem? Mi volt ht akkor a fiatalember forr tekintete, izz,
szaggatott llegzetvtele s viharos cskjai? Micsoda mindez, ha nem szerelem? Pedig
nem szerelem! Ezt ltta, sokkal jobban s vilgosabban ltta, semmint kvnta volna. De
ezzel megint csak nem tudott huzamosabban s valban megbklni. (Ki bklne meg
ezzel teljesen?) Ezeknek a bels megrzkdtatsoknak termszetes befejezdse a
hall gondolata volt, amely mindig ott leskeldik boldogsgrl sztt lmaink legszls
hajtsain. Meghalni gondolta Zorka , leszdlni a kapubl a folyba, mintegy
vletlenl, bcssz s levl nlkl, megismers s megalztats nlkl. Meghalni!
gondolta az elalvs eltti utols msodpercben s az breds els flvillansnl, a
leglnkebb beszlgets kzben, s minden mosolygs larca alatt. Minden ezt beszlte
s mindig ezt ismtelgette benne: Meghalni! Meghalni! De az ember nem hal meg,
hanem tovbb l ezzel az elviselhetetlen gondolattal.
A megknnyebbls onnan jtt, ahonnan legkevsb merte remlni. A karcsonyi
sznid tjn rejtett knldsa elrte tetpontjt. Az effle, vlasz nlkl hagyott
gondolatok s krdsek jobban mrgezik s jobban tnkreteszik az embert, mint a
betegsg. Mindenki szrevette rajta a slyos vltozst, mindenki aggdott rte, s azt
tancsoltk neki, hogy gygyttassa magt, rokonai is, igazgatja is, egy sokgyermekes,
nylt esz ember, kartrsni is.
A szerencss vletlen gy kvnta, hogy pp ekkortjt kvetkeztek a mulatsg prbi,
s hogy tbb hnap utn elszr llt szba Glasincaninnal. A fiatalember eddig minden
tallkozst s beszlgetst elkerlt a lnnyal. De az a meleg hangulat, ami az effle naiv
s szinte sznpadi s zenei rendezseket kisvrosokban tjrja, aztn a vilgos s

hideg jszakk, melyekben hazatrtek, mindez odahatott, hogy a kt fiatal s civakod

ember lassanknt kzeledett egymshoz. A lnyt az a szksgrzet hajtotta, hogy
knnytsen knldsn, a fiatalembert pedig szerelme, amely ha ilyen szinte s mly,
knnyen felejt s megbocst.
Az els szavak termszetesen hvsek, dacosak, ktrtelmek voltak, az els
beszlgetsek pedig hossz s kiltstalan magyarzkodsok. De mr ez is
megknnyebblst jelentett a lnynak. Els zben beszlhetett l emberrel
szgyenletes bens nyomorsgrl, anlkl, hogy a legszgyenletesebb s legfjbb
rszleteket be kelljen ismernie. Glasincanin hosszan s lnken beszlt neki errl, de
vatosan s melegen, a lny bszkesgt kmlve. Stikovicrl sem nyilatkozott
lesebben, mint ahogyan flttlenl szksges volt. Magyarzata gy hangzott, ahogy
azon az jszakn, a kapuban. Rvid volt, biztos s nylt. Stikovic szletett egoista s
szrnyeteg, olyan ember, aki senkit sem tud szeretni, s aki egsz letben nmagt is
knozza s elgedetlen, de knozza azokat is, akik sajt magukat becsapva kzelednek
hozz. Sajt szerelmrl Glasincanin nem sokat beszlt, de ez a szerelem minden
szavbl, minden pillantsbl, minden mozdulatbl rzdtt. A lny tbbnyire nmn
hallgatta. Minden jlesett neki ezekben a beszlgetsekben. Minden beszlgets utn
rezte, hogy bensje lassan kiderl s megnyugszik. Annyi hnap utn most, bels
viharaiban elszr jttek el a nyugalom pillanatai, s elszr sikerlt nem gy nznie
magt, mint mltatlan teremtst. Mert a fiatalember szerelemmel s tisztelettel teli
szavai azt mutattk, hogy nem veszett el visszavonhatatlanul, s hogy ktsgbeesse is
csak csalka, amint csalka volt nyri szerelmi lma. Ezek a szavak visszatrtettk
abbl a stt vilgbl, amelybe mr elveszni kezdett, s visszahoztk az l emberi
valsgba, melyben mindenre vagy csaknem mindenre van orvossg.
A beszlgetsek a Szent Sava-nnepsgek utn is folytatdtak. Elmlt a tl, aztn
utna elmlt a tavasz is. Most mr naponta tallkoztak. Idvel a lny sszeszedte
magt, megersdtt, visszatrt egszsge, s tvltozott, gyorsan s termszetesen,
ahogyan csak az ifjsg tud. gy rkezett el ez a termkeny, nyugtalan nyr is. A vilg
mr hozzszokott ahhoz, hogy Zorkt s Glasincanint gy tekintse, mint akik szemet
vetettek egymsra.
Igaz, Glasincanin szavai, melyeket nemrg mg odaadan hallgatott, mr nem
hatottak Zorkra olyan lenygzen. Csodlkozva s flve dbbent r a kettejk kztt
kifejldtt kzelsgre, de eszbe jutott, hogy a tlen Glasincanin mentette meg, s
ilyenkor hallgatta volna a vgtelensgig, mint az ads, aki tartozst rja le ezzel.
Ezen a nyri jszakn a fiatalember Zorka kezre tette a kezt. (Ez volt szemrmes
merszsgnek legvgs hatra.) Az rintsen t az jszaka forr gazdagsga a
fiatalemberbe kltztt. Ezekben a pillanatokban vilgosan ltta, mennyi kincs
rejtzkdik ebben a nben, s ugyanakkor rezte, amint letnek kesersge s
elgedetlensge termkeny erv vltozik, amely elegend arra, hogy kt ember a
legtvolabbi clt is elrje, ha a szerelem sszekti s tmogatja ket.
Ezekkel az rzsekkel eltelve, ebben a sttsgben mr nem is az a mindennapi
Glasincanin, a viegradi nagyvllalat kistisztviselje, hanem egy egszen ms ember,
biztos s ers, aki szabadon s messzibe ltn igaztja a sajt lett. Mert az olyan
ember eltt, akit teljesen betlt az igazi, nagy s nzetlen szerelem, ha csak egyoldal
is, megnylnak a lthatrok, megmutatkoznak azok az utak s lehetsgek, amelyek
annyi ms gyes s becsvgy, nz ember eltt ismeretlenek s rkk elzrtak
maradnak, gy beszl a mellette l nhz:
Azt hiszem, nem csaldom. Ha semmi msrt, legalbb azrt, mert tged nem
tudnlak megcsalni. Mg nmelyek beszlnek, s lzasan flrebeszlnek, msok
kereskednek s szereznek, n csak figyelemmel ksrem s nzem ket, s mindjobban
ltom, hogy itt nincs let. Itt nem lesz sokig bke, sem rend, sem hasznos munka. Sem

a Stikovicok, sem a Herakok nem fogjk ezt megteremteni. Ellenkezleg, egyre rosszabb
lesz minden. Meneklni kell innen, mint egy roskadoz hzbl. Ez a sok s zavaros
megvlt, aki lpten-nyomon fltnik, legjobb jele annak, hogy katasztrfa fel
haladunk. Ha mr segteni nem lehet, legalbb magunkat kell megmenteni.
A lny hallgatott.
n nem sokat beszltem neked errl, de gyakran s sokat gondoltam r, s valamit
cselekedtem is. Tudod, hogy Bogdn Durovic, okolitei iskolatrsam mr harmadik ve
Amerikban van. Tavaly ta levelezem vele. Mutattam neked a fnykpt is, amit
Amerikbl kldtt. Hv, hogy menjek ki, biztos munkt s j keresetet gr. Tudom,
hogy nem egyszer s nem knny dolog ezt megtenni, de azt hiszem, nem lehetetlen.
Gondolkodtam minderrl, s szmtsokat vgeztem. Eladnm mindazt, amim
Okoliben van. Ha te beleegyeznl, minl hamarabb meg kellene eskdnnk, s
anlkl, hogy valakinek is szlnnk, Zgrbba kellene utaznunk. Ott van az a trsasg,
amely az amerikai kivndorlkat elszlltja. Ott vrnnk egy-kt hnapig, amg Bogdn
megkldi a beutazsi engedlyt. Azalatt angolul tanulnnk. Ha az n katonai
ktelezettsgem miatt ez nem sikerlne, tmennnk Szerbiba, s onnan indulnnk
tra. Mindent gy elrendeznk, hogy neked minl knnyebb legyen. Amott pedig,
Amerikban, mindketten dolgoznnk, te is, n is. Neknk vannak ott iskolink,
amelyeknek szksgk van tantnre. n is tallnk munkt, mert ott minden munka
mindenki eltt nyitva ll s elrhet. Szabadok s boldogok lehetnnk. Mindent
keresztlvinnk, ha te is akarnd ha beleegyezel.
A fiatalember itt megllt. Vlasz helyett a lny mindkt kezt rtette az kezre.
Glasincanin ebben mrhetetlen ksznet kifejezst rezte. De a lny vlasza nem volt
nem, s nem volt igen. Megksznte ezt a nagy gondossgot s figyelmet, vgtelen
jsgt, de ppen ennek a jsgnak a nevben egyhnapi hatridt krt tle, amg
vgleges feleletet ad, az iskolav vgn.
Ksznm, Nikola, ksznm! Te j ember vagy suttogta, s megszortotta a frfi
kezt.
Odafentrl, a kapubl, dikok nekszava hatolt hozzjuk. Viegradi legnyek voltak,
taln mr szarajevi dikok is. Tizent nap mlva az egyetemi hallgatk is
megrkeznek. Addig Zorka nem tudott hatrozni. Minden fjt neki, fleg ennek az
embernek a jsga, de ebben a pillanatban nem tudta volna kimondani: igen; mg
akkor sem, ha darabokra vgjk. Semmiben sem remnykedett, de mg egyszer ltni
akarta azt az embert, aki senkit sem tud szeretni. Mg egyszer, s aztn legyen, ami
lesz. Nikola vrni fog, ezt jl tudja.
Flkeltek, s kz a kzben a meredek ton lassan lefel ereszkedtek a hdhoz,
amelyrl idehallatszott az neksz.
22
Vid napjn, a szerb trsasgok, mint minden vben, kirndulst rendeztek a
Mezalinra. Itt, a kt foly, a Drina s a Rzav tallkozsnl, a magas, zld lombozattal
bortott parton, a difk sr lombja alatt strakat tttek, melyekben bort mrtek,
elttk pedig lass tzn brnyokat forgattak. Az rnykban csaldok ldgltek, akik
ebdjket kivittk a Mezalinra. Friss lombstor alatt mr harsogott a zenesz. A
letaposott tisztson mr dleltt ta klt jrtak. Csak a legfiatalabbak s a rr
emberek tncoltak, akik mindjrt istentisztelet utn a templombl egyenesen a
Mezalinra indultak. Az igazi, ltalnos kirnduls, a teferics, csak dlutn szokott
kezddni. A klt azonban mr lnken, forrn jrjk, szebben s lnkebben, mint
ksbb, amikor odaznlik a nagy tmeg, s a tncosok lncba belekapcsoldnak a
frjes asszonyok, nyugtalan zvegyek, fiatal gyerekek, s mikor a hossz klsor
egyetlen vidm, de ktetlen s folyton hullmz svnny vltozik. Ez a rvid kl,

melyben tbb a legny, mint a lny, gy hullmzik s rpl, mint a vztkrre dobott
lapos kavics. Minden mozgsban van krltte, minden hullmzik: a muzsika temei a
levegben, a fk sr koroni, a fehr nyri felhk, a kt foly kristlytiszta vize. A
legnyek mr az orszgtrl futni kezdtek, hogy belekapcsoldjanak a klba, a lnyok
pedig, legyzve magukat, mg egy ideig lltak, s szemlltk a tncot, mintha az
temeket szmolgatnk, s titkos varzstsre vrnnak magukban, hogy aztn
egyszerre beugorjanak a klba, flvel mozdulattal, lehajtott fejjel, mintha szomjasan
a vzbe vetnk magukat. A nyri fld hatalmas rama tvelt a tncol lbakba, s
sztradt a forr kezek lncn: ezeken a kezeken rzdott a kl, mintha egyetlenegy
llny lett volna, melyet ugyanaz a vr ft s ugyanaz a ritmus visz tovbb. A legnyek
htravetett fejjel tncoltak, spadtan, nyugtalan orrcimpval; a lnyok pedig, arcukon a
vr piros rzsival, szemrmesen lesttt szemmel, mintha attl flnnek, hogy
tekintetk elrulja a gynyrt, mellyel a tnc betlti ket.
Abban a pillanatban, amikor a teferic igazn megkezddtt, a mezalinai trsg
peremn csendrk jelentek meg, feketn, rosszkedven, a dli napsugrban villog
fegyverekkel. A jrr, amely a vrost s a mulatsgot ellenrizte, a szokottnl nagyobb
szm volt. Egyenesen a lombstorhoz mentek, ahol a muzsika szlt. A hangszerek
egyenltlenl s egyms utn elnmultak. A kl megingott, azutn megllt. A legnyek
elgedetlenked hangja hallatszott. Mg mindnyjan egyms kezt tartottk.
Nmelyeket annyira elragadott a testket betlt ritmus, hogy egy helyben is tovbb
tncoltak, arra vrva, hogy a muzsikusok folytassk a zent. De azok hirtelen fllltak,
trombitjukat s hegedjket kendkbe csavargattk. A csendrk pedig tovbbmentek
a strakhoz s a gypn sztszrtan ldgl-fekv csaldokhoz. Az rmester
mindentt megszlalt, halkan s hatrozottan, s a szavak nyomban mintegy
varzstsre kihunyt a vgsg, megsznt a tnc, flbeszakadt a beszlgets. S akikhez
csak kzeledtek, mindenki megvltoztatta azt a helyzett, amelyben addig volt,
mindent otthagyott, igyekezett sszegyjteni holmijt, s elmenni. Utoljra a legnyek
s lnyok klja bomlott fl. Nem volt nykre, hogy a zld lombok alatt abbahagyjk a
tncot, s sehogy sem ment a fejkbe, hogy csakugyan vge a vidmsgnak s
mulatozsnak. De a csendr rmester spadt arca s vrbe borul szeme eltt mg a
legcsknysebbek is meghtrltak.
Az emberek csaldottan s hatrozatlanul visszatrtek a Mezalinrl a szles, fehr
orszgton a vrosba, s minl beljebb haladtak, annl tbb bizonytalanul suttog s
megrmlt emberre bukkantak, akik arrl a mernyletrl sugdostak, melyet ma reggel
hajtottak vgre Szarajevban: Ferenc Ferdinnd fherceg s felesge meggyilkolsrl,
a szerbek ldzsrl, amelyet mindenfel vrnak. A konak eltt tallkoztak az els
sszektztt emberekkel, kzttk a fiatal Miln ppval: a csendrk fogdba ksrtk
ket.
gy ennek a nyri napnak a msodik fele, amelynek nnepinek s vidmnak kellett
volna lennie, izgalomba, elkeseredsbe vagy rmlt vrakozsba fulladt.
A hd kapujban az nnepi hangulat s a rr emberek lnksge helyett halotti
csnd volt. Mr killtottk az els rt is. j felszerelsben ott stlt a katona lassan a
sofa s ama hely kztt, amelynek tetejn vas csapajt takarja el az alaknzott pillr
bejratt, fradhatatlanul ismtelgette az t-hat lpst, s valahnyszor megfordult, gy
villant meg szuronya a napfnyben, mintha jelads volna. Mr msnap megjelent a
falon, kzvetlenl a trk flirat alatt, a hivatalos hirdetmny, nagy betkbl szedve,
vastag gyszkeretben. Ebben kzltk a nppel annak a mernyletnek a hrt, melyet
Szarajevban a trnrks ellen elkvettek, s rosszallsukat fejeztk ki a csf tett fltt.
A jrkelk kzl azonban senki sem llt meg, s nem olvasta el a szveget, hanem a
hirdetmny s az r mellett mindenki tovbbment, lehajtott fejjel, amilyen gyorsan csak
tudott.

Ettl a naptl az rsg ott maradt a hdon. A kasaba lete is flbeszakadt, s egyszerre
megllott, mint az a kl ott a Mezalinn, s mint ez az egsz jniusi nyri nap, amelynek
nnepinek s vidmnak kellett volna lennie. Most klns napok kvetkeztek, sztlan,
feszlt jsgolvasssal, suttogsokkal, daccal s flelemmel, szerbek s gyans utasok
letartztatsval, a hatron gyorstott katonai intzkedsekkel, a katonasg
megerstsvel. Nyri jszakk mltak el, de neksz nlkl, odafnn a kapuban nem
ldgltek a fiatalok, az jszaka sttjben nem suttogtak szerelmesprok. A vrosban
fknt katonkat lehetett ltni. S mikor este kilenckor a bikavaci barakkoknl a
trombitsok elfjtk az osztrk takarod bnatos dallamt, az utck teljesen
elnptelenedtek. Rossz idk jrtak azokra, akik lttatni szerettk magukat, vagy
lthatatlan beszlgetseket szerettek folytatni. Glasincanin minden alkonyatkor elment
Zorka hzhoz. A lny ott volt a magasfldszint nyitott ablakban. Itt beszlgettek, de
csak rviden, mert a fiatalember sietett, hogy mg bestteds eltt tkeljen a hdon s
hazarjen Okolibe.
gy jtt el ma este is. Spadtan, kalappal a kezben arra krte a lnyt, menjen ki a
kapuba, mert valamit egsz halkan szeretne mondani neki. Zorka habozva lement. Az
udvar kszbn llva ugyanolyan magas volt, mint a fiatalember, aki izgatottan, alig
hallhat suttogssal beszlt.
Elhatroztuk, hogy meneklnk. Mg ma este. Vlado Maric s mg ketten. Azt
hiszem, minden biztos, s t tudunk jutni a hatron. De ha ez nem trtnnk meg ha
valami kzbejnne Zorka!
A fiatalember suttogsa flbeszakadt. A lny kitgul szemben flelmet s zavart
ltott. Maga is zavarban volt, mintha megbnta volna, hogy egyltaln beszlt, s hogy
bcszni jtt.
Azt hittem, jobb, ha megmondom neked.
Ksznm! gy ht semmi sem lesz a mi semmi sem lesz Amerikbl!
Nem, nem lesz semmi. Ha egy hnappal ezeltt elfogadtad volna azt, amit
indtvnyoztam, hogy azonnal fogjunk a dologhoz, most taln mr messze lehetnnk
innen. De taln jobb, hogy gy trtnt. Most lthatod, hogy llunk. Nekem a trsaimmal
el kell mennem. A hbor itt van, s neknk mindannyiunknak Szerbiban a helynk.
Muszj, Zorka, muszj gy cselekednnk, mert ez a ktelessg. S ha lve kerlk ki
ebbl, ha megszabadulunk, taln nem is kell elmenni a tengerentlra, oda, Amerikba,
mert meglesz itt a mi sajt Ameriknk, a sajt orszgunk, amelyben sokat s
tisztessgesen dolgozhatunk, s amelyben jl s szabadon lhetnk. Abban a mi kettnk
szmra is addik let, ha te gy akarod. Tled fgg. n gondolni fogok rd s neked
valaha
Itt a fiatalember, kifogyva a szbl, hirtelen flemelte a kezt, s gyorsan
vgigsimtotta a lny ds, barna hajt. Mr rgta ez volt a legforrbb kvnsga, s
most, mint eltlt, megvalsthatta. A lny ijedten visszahklt, pedig ott maradt,
kezvel a levegben. A kapu nesztelenl becsukdott, s a kvetkez pillanatban mr
megjelent az ablakban Zorka, spadtan, kitgul szemmel, grcssen egymsba fond
ujjakkal. A fiatalember elhaladt az ablak alatt, htravetette a fejt, s mosolygs,
gondtalan, szinte szp arcot mutatott. Mintha flne attl, hogy megltja, mi lesz ksbb,
a lny visszahzdott a szobba, melyben mr stt volt. Itt lelt a dvnyra, lehajtotta
fejt s srva fakadt.
Elszr halkan srdoglt, aztn egyre ersebben, a kivezet utat nem tall ember
slyos rzsvel. S minl jobban srt, annl tbb okot tallt a srsra, s annl
remnytelenebbnek ltott maga krl mindent. Soha megolds, soha dnts: sohasem
tudja igazn s rdeme szerint megszeretni ezt a j s tisztessges Nikolt, aki most
elmegy; soha nem ri meg, hogy az a msik, aki senkit sem tud szeretni, t
megszeresse; soha tbb nem trnek vissza azok a szp s vidm napok, amilyenek

mg tavaly a kasabra virradtak; a mieink kzl soha senkinek sem sikerlt, hogy
ezeknek a stt hegyeknek a koszorjbl elmeneklhessen, sem az, hogy Amerikt
meglthassa, sem az, hogy itt megvalsuljon az az orszg, amelyben gy mondjk
sokat dolgoznak, de jl s szabadon lnek. Soha!
Msnap elterjedt a hre, hogy Vlado Mari, Glasincanin s mg nhny fiatalember
tmeneklt Szerbiba. A tbbi szerb csaldjval s mindenvel egytt itt maradt ebben
a forr katlanban, mintha csapdba kerlt volna. Naprl napra rezhetbben nehezedett
a kasabra a veszly s fenyegetsek lgkre. S aztn, jlius valamelyik utols napjn,
itt a hatron kitrt a vihar, amely idvel kiterjedt az egsz vilgra, s annyi orszgnak
s vrosnak s gy ennek a drinai hdnak is vgzetv vlt.
A kasabban csak ekkor kezddtt az igazi hajtvadszat a szerbekre s mindarra,
ami velk kapcsolatos volt. Az emberek ldzk s ldzttek csoportjaira oszlottak. Az
az hes vadllat, amely az emberben l, s nem mer jelentkezni mindaddig, amg a j
szoksokat s trvnyeket el nem tvoltjk, most kiszabadult. A jelt megadtk, az
akadlyokat eltvoltottk. Amint ez az emberi trtnelemben oly gyakran elfordul,
hallgatlagosan megengedtk az erszakot s fosztogatst, st a gyilkossgokat is,
azzal a flttellel, hogy magasabb rdekekrt vgzik ket, megllaptott jelszavakkal,
bizonyos nev vagy meggyzds emberek korltolt szma fltt. Az akkor l tiszta
szellem s nyitott szem emberek lthattk, hogyan megy vgbe ez a csoda, s hogyan
alakul t egy trsadalom egyetlen napon. Nhny pillanat alatt eltrldtt a csarsija,
amely vszzados hagyomnyokon nyugodott, amelyben mindig volt titkolt gyllkds,
fltkenykeds s vallsi trelmetlensg, szentestett durvasg s kegyetlenkeds, de
tisztessgrzet s nagylelksg is, a rend s mrtk tisztelete, olyan rzsek, amelyek
mindezeket a rossz sztnket s durva szoksokat elviselhet hatrok kz szortottk,
s vgl is lecsndestettk, s az egyttls kzrdeknek alrendeltk ket. Azok az
emberek, akik negyven ven keresztl hangadk voltak a csarsijban, most egyetlen
jszaka alatt eltntek, mintha mindannyian, szoksaikkal, flfogsukkal s
intzmnyeikkel egytt, melyeknek k voltak megtestesti, eltntek, kihaltak volna.
Mr a szerbiai hadzenet msnapjn cirklni kezdtek a vrosban a Schutzkorps
csapatai. Ezt az alakulatot, amelyet sebbel-lobbal flfegyvereztek, s amelynek az volt a
fladata, hogy a hatsgokat a szerbek ldzsben segtse, cignyokbl, korhelyekbl
s ms munkakerlkbl lltottk ssze, olyan emberekbl, akik mr rg hadilbon
lltak a tisztessges trsadalommal, s sszetkzsbe kerltek a trvnnyel. Valami
Huso Kokoar orrt mg zsenge fiatal korban elrothasztotta egy szgyenletes
betegsg. A csarsijban most vitte a szt.
Ilyen veszlytl fenyegetve Pavle Rankovic gazda, mint a szerb egyhzkzsg s
iskola elnke, ngy msik tekintlyes kzsgi vezet emberrel egytt flkereste Sabljak
kerleti elljrt. Sabljak kvr, spadt arc ember volt, egszen kopasz, horvtorszgi
szlets, s nemrg kerlt ide viegradi llsba. Most izgatott s kialvatlan volt,
szemhja kivrsdtt, ajka vrtelen s fonnyadt. Csizma volt a lbn, zld
vadszkabtja gomblyukban pedig ktszn jelvny: fekete s srga. llva fogadta
ket, s nem is knlta hellyel a kldtteket. Pavle gazda srga arccal s olyan szemmel,
hogy csak kt fekete ferde vonalnak ltszott, rekedt, idegen hangon szlalt meg.
Elljr r, maga ltja, mit cselekszenek s mire kszldnek, s tudja, hogy mi,
viegradi szerb polgrok nem rdemeljk meg ezt.
n semmit sem tudok, uram szaktotta hirtelen flbe mrges hangon az elljr ,
s semmit nem akarok tudni. Nekem most ms, fontosabb dolgaim vannak, semhogy
beszdeket hallgassak. Ez minden, amit mondhatok maguknak.
Elljr r kezdte ismt nyugodtan Pavle gazda, mintha sajt nyugalmval ezt a
haragos s izgatott embert is meg akarn nyugtatni , mi azrt jttnk, hogy flajnljuk
szolglatainkat, s meggyzzk arrl

 Nincs szksgem a maguk szolglatra, s semmi szksg arra, hogy engem

meggyzzenek. Maguk Szarajevban megmutattk, mit tudnak.
Elljr r folytatta Pavle gazda vltozatlan hangon s egyre csknysebben , mi
azt kvnjuk, hogy a trvny hatrain bell
Ht persze, most eszkbe jut a trvny! Milyen trvnyre mernek maguk
hivatkozni?
Az llam trvnyeire, elljr r, amelyek mindenkire egyarnt vonatkoznak.
Az elljr egyszerre elkomorodott, s mintha egy kiss megnyugodott volna. Pavle
gazda nyomban kihasznlta az izgatott embernek ezt az elcsndeslst.
Elljr r, szabad megkrdeznnk magtl, biztonsgban vagyunk-e mi a
csaldunkkal, letnkkel s vagyonunkkal? S ha nem vagyunk, mit kell cselekednnk?
Az elljr akkor kitrta karjt, tenyert Pavle gazda fel fordtotta, vllat vont,
szemt lehunyta, s spadt, vkony ajkt grcssen sszeszortotta.
Pavle gazda jl ismerte ezt a jellegzetes kifejezst, ezt a kegyetlen, sket-vak-nma
mozdulatot, melyet az llami kzigazgats fontos pillanatokban hasznlni szokott, s
nyomban beltta, hogy ezek utn semmi haszna sincs a tovbbi beszdnek. Az elljr
pedig, miutn karjt leengedte, szemt kinyitotta, fejt flemelte, valamivel enyhbben
mondotta:
A katonai hatsgok mindenkit utastani fognak, mit kell cselekednie.
Most Pavle gazda terjesztette ki karjt, hunyta le szemt, rndtotta meg vllt, s
aztn mly s megvltozott hangon mondotta:
Ksznm, elljr r!
A ngy kzsgi vezet ember mereven meghajtotta magt. S mindannyian gy
mentek ki, mint az eltltek.
A csarsija tele volt izgatott mozdulatokkal s halk megbeszlsekkel.
Ali hodzsa boltjban nhny tekintlyes vrosi trk lt, Nail Turkovic bg, Osman
Sabanovic aga, Sulj Mezildic aga. Spadtak s gondterheltek, azoknak az embereknek
nehz s merev arckifejezsvel, akiknek van vesztenivaljuk, s ami akkor jelentkezik
rajtuk, ha vratlan s nagy vltozsok eltt llnak. ket is flhvtk a hatsgok, hogy a
Schutzkorps lre lljanak. Most mintegy vletlenl tallkoztak, hogy fltns nlkl
beszljk meg, mit cselekedjenek. Egyik rszk elfogadta a flhvst, msik rszk
pedig a tartzkodst tancsolta. Ali hodzsa izgatottan, arcn prral, szemben pedig a
rgi fnnyel, hatrozottan visszautastotta, hogy brmilyen rszt is vllaljanak a
Schutzkorpsban. Klnsen szemben llt Nail bggel, aki azt ajnlotta, hogy fogadjk el
a fegyvert, s a cignyok helyett k, mint tekintlyes emberek, lljanak a muzulmn
nkntes alakulat lre.
n, amg lek, nem keveredem effajta dolgokba. S ha eszed van, te sem mgy oda.
Ht nem ltod, hogy a gyaurok rajtunk keresztl verekednek, s a vgn a mi fejnket
fogjk letni?
S ugyanazzal a beszdessggel, amellyel hajdanban Osman Karamanlija effendivel
szembeszllt, bizonytgatta, hogy a trk fl szmra semmi j sincs egyik oldalon
sem, s hogy minden belekevereds csak krukra lehet.
Minket mr rgta senki sem krdez, s velnk senki sem szmol. Bejtt a svb
Boszniba, de sem a szultn, sem a csszr nem krdezett meg bennnket, vajon
szabad-e ezt cselekedni, trk bgek s urak? Aztn flkelt Szerbia, s Crnagora, a
tegnapi rja, elvette a trk csszrsg felt, s mg csak rnk sem pillantottak. Most
meg rrohan a csszr Szerbira, minket senki sem krdez, csak puskt adnak a
keznkbe, pantallt a lbunkra, hogy legynk hajtk a svbok vadszatn, s mi
ldzzk a szerbeket, hogy ne az nadrgjuk feneke szakadjon szt a lovon. Ht neked,
boldogtalan, nem jut eszedbe: ha olyan nagy dolgokban, annyi esztendn t semmirl
sem krdeztek bennnket, honnan ez a nagy kedveskeds, amitl az oldalbordid

ropognak? n csak azt mondom neked, veszlyes szmlk ezek, s az jr legjobban, aki
nem keveredik bele jobban, semmint muszj. Itt a hatron kezd vrezni, de ki tudja,
meddig terjed ez. Szerbia mgtt is van valaki. Msknt az nem lehet. Csak neked, ott
Nezukban, ott ll a hegy az ablakod eltt, s nem lthatsz tovbb a sziklknl. Hagyjad
csak abba, amit kezdtl, ne menj te a Schutzkorpsba, de ne is beszlj r senkit. Jobb, ha
azt a tucat zsellredet fejed, aki mg megmaradt, amg mg adnak valamit.
Mindannyian hallgatnak, mozdulatlanul s komolyan. Nail bg is hallgat, ltszlag
srtdtten, habr leplezgeti, s halottspadtan forgat valamit a fejben. Nail bgen
kvl Ali hodzsa mindenkit megrendtett s lehttt. Csak dohnyoznak, s sztlanul
nzik, hogyan mszik a hdon keresztl a katonai kocsik s megrakott lovak
belthatatlan sora. Aztn egyms utn flllnak s elbcsznak. Utols volt Nail bg.
Komor kszntsre Ali hodzsa mg egyszer a szembe nzett, s szinte szomoran
mondotta:
Ltom, eltklted magadban, hogy jelentkezel. Mindenron el akarsz pusztulni, attl
flsz, hogy megelznek a cignyok. De jusson eszedbe, mit mondtak a rgiek: nem az
az id jtt, hogy elpusztuljunk, hanem hogy meglssk, ki micsoda. Ilyenek a mai idk.
A piac, amely a boltot a hdtl elvlasztja, telezsfoldott kocsikkal, lovakkal,
mindenfle fegyvernem katonival, tartalkosokkal, akik jelentkezni mennek. A
csendrk idnknt egy-egy csoport megktztt parasztot vagy polgrt ksrnek
szerbeket. A leveg tele van porral. Mindenki hangosabban beszl s gyorsabban
mozog, mint kellene. Az arcok verejtkesek s kipirultak, kromkodsok hangzanak
mindenfle nyelven. A szemek alkoholtl, lmatlansgtl s attl a knos
nyugtalansgtl fnyesek, amely a veszly s vres esemnyek kzelben szokott
uralkodni.
A piac kzepn, ppen a hddal szemben, j egyenruhba ltztt magyar
tartalkosok gerendkat csolnak. Sietsen kopcsolnak a kalapcsok, srnak a frszek.
A piacon vgigszalad a suttogs: akasztfkat csolnak. Gyerekek gylnek krjk. Ali
hodzsa zletnek elterbl nzi, hogyan lltjk fl elszr a kt gerendt, aztn egy
bajuszos tartalkos hogyan kti ssze a kettt vzszintesen egy harmadikkal. A npsg
gy sszeszaladt, mintha des halvt osztogatnnak, s l krt alakt az akasztfa
krl. Tbbnyire katonk, de trk falusi szegnyek meg vrosi cignyok is keverednek
kzjk. Egyszer csak utat nyitnak, valahonnan asztalt s kt szket hoznak a tiszt s
rnoka rszre, azutn a Schutzkorps emberei elszr kt parasztot, majd egy polgrt
ksrnek. A parasztok falusi brk voltak Pozdercic s Kamenica hatr menti
kzsgekbl, a polgr pedig egy Vajo nev likai szrmazs ember, aki vllalkozknt
mr rg letelepedett a vrosban, s itt meg is nslt. Mindhrman meg voltak ktzve,
riadtan s porosan lltak ott. A katonai dobos ersen pergetni kezdte dobjt. Az
ltalnos nyzsgsben s nyugtalansgban a dobpergs gy hatott, mintha tvoli
mennydrgs volna. Az akasztfa krli krben csnd tmadt. A tiszt, egy magyar
tartalkos hadnagy, nmetl les hangon flolvasta az tletet, amit egy rmester
szerbre fordtott. Mindhrmukat hallra tlte a rgtntl brsg, mert a tank esk
alatt vallottk, lttk ket, amint jszaka lmpkkal jelt adtak a szerb hatr irnyban.
Az akasztst nyilvnosan, a hd melletti piacon kell vgrehajtani. A parasztok hallgattak,
csak szemk pillogott idegesen, mint akik nagy bajba jutottak. Vajo Licanin pedig
megtrlte verejtkez arct, s gynge, panaszos hangon igyekezett meggyzni a
tisztet, hogy rtatlan, s tgra nylt, szinte rjng szemmel keresett valakit maga krl,
akinek ezt mg elmondhatn.
Mr hozz kellett fogni az tlet vgrehajtshoz, amikor egy katona trte magt
keresztl az egybegylt emberek krn, egy vrs haj, kicsiny, X bethz hasonlatosan
sztll lb frfi. Gustav volt, Lotika szllodjnak egykori fizetpincre, most pedig
kvs az alsvrosban. j egyenruha feszlt rajta, kplri ranggal, arca pirosabb, szeme

vrbe borultabb, mint rendesen. Magyarzkods kezddtt. Az rmester el akarta

tvoltani, de a harcias kvs nem hagyta magt.
n tizent ve a hrszerzk, a legmagasabb katonai krk bizalmi szemlyisge
vagyok itt kiablta nmetl, rszeg hangon , s nekem mg tavaly eltt meggrtk
Bcsben, hogy sajt kezemmel akaszthatok fl kt szerbet, ha eljn az ideje. n jogot
szereztem erre. Ti pedig most engem
A tmegben morajls s suttogs tmadt. Az rmester zavartan llt. Gustav
erszakosabb lett, s mindenron azt kvetelte, hogy az eltltek kzl kettt engedjenek
t neki, hogy sajt kezvel akassza fl ket. Akkor flemelkedett helyrl a hadnagy, ri
klsej, sovny s komor ember, ktsgbeesetten, mintha sajt maga is eltlt volna,
egyetlen cspp vr nlkl az arcban. Habr rszeg volt, Gustav vigyzzba vgta
magt, de vkony, vrs bajusza idegesen remegett, s szeme hol jobbra, hol balra
csapongott. A tiszt egsz kzel lpett hozz, belehajolt ebbe a vrs arcba, mintha le
akarn kpni.
Ha ebben a minutumban nem hordod el magad, parancsot adok, hogy
megktzzenek s lecsukjanak. Holnap pedig kihallgatson jelentkezel. Megrtetted?
Most pedig lelpni! Mars!
A hadnagy magyaros kiejtssel beszlt nmetl, egszen csndesen, de olyan lesen
s elkeseredetten, hogy a rszeg kvs egyszerre egszen picike lett, s eltnt a
tmegben, szntelenl szalutlva, s a bocsnatkrs rthetetlen szavait dadogva.
A kzfigyelem csak ekkor trt vissza ismt az eltltekre. A kt falusi gazda mg
ugyanabban a tartsban llt, mint elbb. Szemk pillogott a verfnytl s az
sszesereglett emberek prjtl, homlokukat sszerncoltk, mintha mindez knozn
ket. Vajo pedig ertlen, sr hangon igyekezett meggyzni arrl a tisztet, hogy rtatlan,
s hogy konkurrense az oka mindennek; hogy sohasem volt katona, s soha letben
nem hallott arrl, hogy fnnyel jeleket lehet adni. Valamit tudott nmetl, s
ktsgbeesetten ragasztgatta egymshoz a szavakat, arra trekedve, hogy valami
meggyz kifejezst talljon, amellyel megllthatn ezt az elszabadult radatot, amely
tegnap magval ragadta, s amely most azzal fenyegeti, hogy teljesen rtatlanul
elsodorja t errl a vilgrl.
Herr Leutnant, Herr Leutnant, um Gott willen ich unschuldiger Mensch viele
Kinder unschuldig! Lge! Alles Lge!
Vlogatott a szavak kztt Vajo, mintha az igazi s megment szt keresn. A katonk
mr odalptek az els paraszthoz. Az gyorsan ledobta kucsmjt, a mejdani templom
fel fordult s ktszer keresztet vetett. A tiszt egy pillantssal megparancsolta a
katonknak, hogy elszr Vaj val vgezzenek. Akkor a ktsgbeesett likai, ltva, hogy
rajta van a sor, kezt az gre emelte, s ktsgbeesetten knyrgni kezdett:
Nein! Nein, nicht, um Gottes willen! Herr Leutnant! Sie wissen Alles ist Lge
Gott! Alles Lge kiablt Vajo, a katonk azonban mr megragadtk a lbt s
derekt, s flemeltk a fazsmolyra, a ktl al.
Az emberek llegzetket visszafojtva ksrtk figyelemmel mindezt, mint valami
jtkot a boldogtalan vllalkoz s a hadnagy kztt, reszketve a kvncsisgtl, ki nyer,
ki veszt.
Ali hodzsa, aki eddig csak rthetetlen hangokat hallott, s nem is sejtette, mi trtnik
az egybesereglett emberek krben, egyszerre csak megltta Vajo eltorzult arct
valamennyik feje fltt, aztn nyomban odaugrott, hogy bezrja zlett, habr a
katonai hatsgok szigor parancsot adtak, hogy minden zletet nyitva kell tartani.
A kasabba egyre jabb csapatok rkeztek, s velk munci, lelem s flszerels, s
mindez nemcsak a tlzsfolt vastvonalon, hanem Rogaticn keresztl, a rgi
orszgton is. jjel-nappal kocsik s lovak haladtak t a hdon, s az els, amivel
szembetallkoztak a hd bejratnl, a vrosban, a piacon flakasztott hrom ember

hullja volt. S mivel a menetoszlopok le rendszerint megakadt a tlzsfolt utckon, gy

minden oszlopnak a hdon vagy a piacon bizonyos ideig vrakoznia kellett az akasztfa
kzelben, amg ott ell nem tisztult a helyzet. A poros, kivrsdtt, a haragtl s
kiablstl rekedt rmesterek vgiglovagoltak a kocsik s flmlhzott lovak mellett,
ktsgbeesetten gesztikulltak, s az Osztrk-Magyar Monarchia minden nyelvn
kromoltk az sszes elismert vallsfelekezetek minden szentjt.
Negyedik vagy tdik napon, kora reggel, mikor a hd megint tlzsfoldott a
menetoszlop szekereivel, melyek lassan mozogtak elre a cargija szk utciban,
egyszerre csak les s szokatlan sivt hang hallatszott a kasba fltt, s a hd
kzepn, mindjrt a kapu mellett, grnt csapdott a kprknyhoz. K-s vasszilnkok
bortottk el a lovakat s embereket, tolongs tmadt, a lovak gaskodtak, s ltalnos
menekls kezddtt. Nmelyek elremenekltek a csarsija fel, msok pedig htra, az
orszgt fel, ahonnan rkeztek. Nyomban ezutn mg hrom grnt hullott, kett a
vzbe, egy pedig megint a hdra, az sszekeveredett emberek s lovak kz. A hd egy
pillanat alatt megrlt, a kvezeten, mint stt foltokat, ltni lehetett a sztroncsolt
kocsikat, dgltt lovakat s halott embereket. Bukova Stijena hegyn az osztrk hegyi
tzrsg is megszlalt, s keresni kezdte a szerb hegyi teget, amely most srapnelekkel
kezdte veretni a hd mindkt oldaln sztszrt menetoszlopot.
Ettl a naptl kezdve ez a hegyi teg a Panosrl llandan tz alatt tartotta a hidat s
a mellette fekv kaszrnyt. Nhny nappal ksbb, ismt egy reggel, keletrl,
valahonnan a Gole fell j hang hallatszott. Ez az gyhang tvolabbrl szlt, de
mlyebben, s a kiltt grntok ersebben svtettek a vros fltt. Ezek mozsarak
voltak, mindssze kett. Az els lvedkek a Drinba estek, aztn a hd eltti res
trsgre, ahol megrongltk a krnyez hzakat, Lotika szllodjt s a tiszti kaszint,
aztn szablyos idkzkben pontosabban talltak, mgpedig magt a hidat s a
kaszrnyt. Egy rval ksbb a kaszrnya mr gett. A katonkat, akik megprbltk a
tzet oltani, a panosi hegyi teg srapnellel ltte. Vgl is sorsra hagytk a kaszrnyt.
A forr napon minden gett, ami fbl kszlt, a legett romokra aztn idnknt
grntok hullottak, s leromboltk az pletek belsejt. gy msodszor is romm lett a
khn, s ismt nagy khalmaz vlt belle.
A golei kt mozsrgy ezutn egyenl idkzkben s szntelenl ltte a hidat,
fleg kzps pillrt. A grntok hol a folyba hullottak, a hdtl jobbra s balra, hol
pedig a hd tmr kpillrein robbantak szjjel, aztn magt a hidat talltk el, de
egyetlenegy sem rte azt a vas csapajtt, amely az reg fltt a kzps pillr
belsejbe vezet, s amelyben a hd alaknzsra szolgl robbananyag volt.
A tznapos bombzs alatt egybknt a hd semmifle komolyabb krt nem
szenvedett. A grntok hozzcsapdtak a sima pillrekhez s a gmbly boltvekhez,
visszapattantak rluk, s a levegben robbantak, nem hagyva a hd falain vissza semmi
mst, mint knny, fehr, alig szrevehet horzsolsokat. A srapneldarabok is gy
pattantak vissza a sima s szilrd kvekrl, mintha jges szemei lettek volna. Csupn
azok a grntok, amelyek a hd kocsit jt rtk, tttek sekly lyukakat, s szaggattk
fl a lehengerelt kavicsot, de ezeket is csak akkor lehetett szrevenni, ha a hdon
thaladt az ember. gy ebben az j viharban is, amely rszakadt a kasabra, s
gykerestl elmozdtotta helykbl s flforgatta a rgi szoksokat, l embereket s
halott dolgokat, a hd tovbbra is fehren, szilrdan, srthetetlenl llott, mint kezdettl
mindig.
23
A szntelen bombzs miatt nappal minden nagyobb forgalmat beszntettek a hdon:
a civilek szabadon tkeltek rajta, egy katona is tszaladt, mihelyt azonban egy kiss
nagyobb csoport prblt tkelni, a Panosrl srapnellel rasztottk el. Nhny nap utn

bizonyos szablyossg alakult ki. Az emberek megtanultk, mikor lnkebb a tzrsgi

tz, mikor gyngbb, mikor szntetik be teljesen, s ehhez alkalmazkodva keltek t,
vgeztk el legszksgesebb dolgaikat, ha ugyan az osztrk rjratok meg nem
akadlyoztk ket.
A panosi hegyi teg csupn nappal tzelt, a golei mozsrgyk azonban jszaka is
megszlaltak, s igyekeztek a csapatmozdulatokat s a menetoszlopok tvonulst
megakadlyozni.
Azok a polgrok, akiknek a hzuk a vros kzepn, a hd s az orszgt kzelben
volt, csaldjukkal egytt tkltztek a Mejdanra vagy ms vdettebb s messzebb fekv
vrosnegyedbe, rokonaikhoz vagy ismerseikhez, hogy elkerljk a bombzst. Ez a
menekls a gyermekekkel s legszksgesebb dolgokkal azokra a slyos jszakkra
emlkeztetett, mikor a kasabra a nagy rvizek trtek. Ez alkalommal azonban a
klnbz vallsfelekezet emberek nem vegyltek ssze, s nem kttte ssze ket a
kzs baj, s nem ltek ssze, hogy a beszlgetsben segtsget s megknnyebblst
talljanak, mint hajdan. A trkk trk hzakba mentek, a szerbek, mint a fertzttek,
szerb hzakba. De gy sztvlasztva s megosztva is, tbb-kevsb mgis egyformn
ltek. Idegen hzakban sszeszorultan, nem tudva, mit tegyenek hossz idejkkel, sem
pedig gondterhelt, izgatott gondolataikkal, rren s ttlenl ltek, mint a
tzkrosultak, letkrt aggdva, bizonytalansgban vagyonuk fell, ellenttes
remnyektl s vgyaktl knozva, melyeket termszetesen mindegyikk rejtegetett.
Mint hajdan a nagy radsok idejn, az regebb emberek arra trekedtek, hogy
trfval, mesvel, erltetett nyugalommal s mesterklt dervel mindenkibe jkedvet
ntsenek maguk krl. De gy ltszott, hogy az ilyenfle megprbltatsokban nem
segtenek a rgi trfk, sem a leplezgetsek, s hogy az egykori mesk mind
elhalvnyultak, a trfk elvesztettk j zket s rtelmket, jak pedig lassan s
nehezen tmadnak a helykbe.
jszaknknt mindannyian sznleltk az alvst, habr valjban a szemket sem
tudtk lehunyni. Suttogva beszltek, noha maguk sem tudtk, mire val ez az
vatossg, mikor gyis minden percben feldrdlnek az gyk, hol a szerb, hol pedig az
osztrk oldalon. Rmlet fogta el az embereket, nehogy jelt adjanak az ellensgnek,
habr senki sem tudja, hogyan szoktk ezeket a jeleket adni, s hogy valjban mit is
jelentennek. De a flelem olyan nagy volt, hogy sehol senki mg csak gyuft sem mert
gyjtani. Nem is raktak tzet. A frfiak, ha dohnyozni akartak, ablaktalan, kicsi
szobkba zrkztak, vagy paplant bortottak a fejkre, s gy dohnyoztak. Az llott
leveg nyomta s fojtogatta ket. Mindannyian verejtkben frdtek, de minden ajtt
bezrtak, minden ablakot becsuktak s elfggnyztek. A kasba olyan volt, mint az a
boldogtalan, aki a kivdhetetlen tsek ell kezvel eltakarja a szemt, s gy vrakozik.
A hzak teljesen kihaltnak ltszottak, mintha lk nem is laknnak bennk, mert aki
letben akar maradni, halottnak kell tettetnie magt, s sokszor mg ez sem segt.
A muzulmn hzakban egy kicsit lnkebb s szabadabb az let. Itt sok a rgi harcias
sztn, de rossz idben keltek letre, zavartak s fejetlenek ebben a prharcban,
melyben kt tzrsg verekszik flttk, de mind a kett keresztny. S gondok is
akadnak, nagy s rejtegetett gondok, balsors is akad, kivezet t s lthat megolds
nlkl. Ali hodzsa hzban, ott a vr alatt, valsgos mekteb, muzulmn elemi iskola
nylott. A csald sok gyermekhez mg Mulj Mutapdic aga kilenc gyermeke
csatlakozott, ezek kzl csak hrom nagyobb, a tbbi mind kicsiny, apr gyerek, egyik a
msiknak a flig r. Hogy ne kelljen folytonosan rizni ket s minden pillanatban az
udvarrl hvogatni, Ali hodzsa gyerekeivel egytt bezrtk ket a hs s tgas alvat-ba,
desanyjuk s idsebb nvreik itt huzakodnak velk az ltalnos s szntelen
gomolygsban s kiltozsban.
Ez a Mutapdic, ms nven Uicanin, jvevny a kasabban. (Majd megltjuk, hogy

mirt s hogyan.) Magas, tvenes veiben jr frfi, egszen sz, sasorr, arct rncok
barzdljk, hangja mly s les, mozdulatai katonsak. Ali hodzsnl idsebbnek
ltszik, habr mintegy tz vvel fiatalabb nla. Ott l Ali hodzsval a hzban, sznet
nlkl dohnyzik, ritkn s keveset beszl, elmerl gondolataiban, melyeknek slya ott
tkrzdik arcn s minden mozdulatban. Nem tud a helyn maradni. Fl-flkel,
kimegy a hz el, s a kertbl szemlli a vros krli dombokat, melyek a foly jobb s
bal partjn feksznek. gy ll ott flemelt fejjel, s vizsgldva nzeget, mintha vihar
kzelednk. Ali hodzsa semmikppen sem hagyja magra, szntelenl arra trekszik,
hogy szra brja, megnyugtassa, s kimegy utna.
Itt, ebben a kiss meredek, de szp s nagy kertben bkessg van, s a nyri napok
rettsgt lehet rezni. A hagymaszrakat mr letapostk, a napraforgk mr rben
vannak, piros s srga fejk krl mhek s darazsak dngicslnek. A kert szln apr
virgok nylnak, melyek mr szemesedni kezdenek.
Innen a magasbl ltni lehet a kasba sztszrt hzait, a homokos torkolatnl
mintegy beszortva a Drina s a Rzav kz, s az egyenltlen magassg, klnbz
alak hegyek koszorjt. A kasba krli sksgon s a dombok meredek oldaln
egymst vltjk az rett rpafldek meg a zld kukoricsok szalagjai s foltjai. Fehr
hzak villognak, s erdk feketllnek, melyek a magasabb hegyeket fdik. A kt oldalrl
idehangz egyenletes gytz nneplyesnek s rtalmatlannak rmlik, olyan nagy
fltte az g s fld tgassga a nyri nap ersd verfnyben.
Itt a gondterhelt Muj aga nyelve is megolddik. Vlaszol Ali hodzsa j szavaira, s
elmesli neki sorst, nem azrt, mintha a hodzsa nem ismern, hanem inkbb azrt,
mert itt a napon meg kell oldani, meg kell laztani azt a csomt, amely a torka alatt
szortja s fullasztja, s mert ez a sors ppen itt dl el, ennek a nyri napnak minden
pillanatban, minden gylvskor, amely errl vagy arrl az oldalrl eldrdl.
Mg nem volt tesztends, mikor a trkknek el kellett hagyniok Szerbia vrosait. A
muzulmnok Trkorszgba mentek, de az desatyja, Sulj Mutapdic aga, mg fiatal,
de mr tekintlyes frfi, az uici els trkk egyike, gy hatrozott, hogy Boszniba
mennek, ahonnan seik is szrmaztak. Kosarakba dugta a gyerekeit, s azzal a pnzzel,
amit ilyen krlmnyek kztt a fldbl s hzbl el tudott teremteni, rkre otthagyta
U2ict. A nhny szz uzicei meneklttel egytt tkelt Boszniba, ahol mg trk
uralom volt, s csaldjval egytt ebben a vrosban telepedett le, melyben mg
rgebbrl lt az uzicei Mutapdzic csald egy ga. Itt tlttt vagy tz esztendt, s mr
ppen biztostani kezdte a helyt a csarsijban, amikor bekvetkezett az osztrk
okkupci. Mint kemny s meg nem bkl ember, gy ltta, nem rdemes egyik
keresztny fnnhatsg all egy msik al meneklni. Egy vvel az osztrkok
bevonulsa utn csaldjval ismt tra kelt, annak a nhny ms trk csaldnak a
ksretben, akik nem akartk egsz letket olyan orszgban tlteni, ahol a
harangokat verik, s a szandzski Nova vrosba kltztt. Mulj aga akkor ifj legnyke
volt, alig tbb tizent esztendsnl. Sulj Mutapdic aga itt kereskednek ment, itt
szletett tbbi gyermeke is. De sohasem tudta kiheverni azt, amit Uzicben vesztett, s
nem is tudott hozzszokni az j emberekhez s a szandzski j lethez. Ez okozta korai
hallt is. Lnyai, mindannyian szpek s j hrek, jl mentek frjhez. Fiai vettk t s
gyaraptottk a kis apai rksget. S ppen akkor, mikor megnsltek, s az j
krnyezetben mlyebb gykeret kezdtek verni, elkvetkezett az 1912. vi
Balkn-hbor. A trk csapatok Nova vros krl szembeszlltak a szerb s
montenegri seregekkel, s ezekben a harcokban Mulj aga is rszt vett. Az ellenlls
rvid volt, s azt sem lehet mondani, hogy nmagban vve gynge vagy sikertelen lett
volna, mgis szinte csoda folytn, mintha minden hbor s oly sok ezer l ember
sorsa nem a harc sznhelyn, ellenllsuktl fggetlenl dlne el, a trk katonasg
kirtette a Szandzskot. Mivel Mulj aga nem tudta bevrni az ellenfelet, amely ell

gyermekkorban U2icbl meneklt, s amellyel most is sikertelenl szembeszllt, nem

lvn ms vlasztsa, gy hatrozott, hogy visszafel menekl, Boszniba, ahonnan
desapja annak idejn elmeneklt. gy Mulj aga letben harmadszor vlt menekltt,
s egsz csaldjval Viegrdba kltztt, ahol gyermekkort is tlttte.
Egy kevs pnzzel s a viegradi trkk segtsgvel, akik kztt rokonai is voltak,
az elmlt kt v alatt arra trekedett, hogy valami zletbe kezdjen. A dolog azonban
nem volt knny, mert, mint lttuk, nehz s bizonytalan idk jrtak, s a kereset mg
azok szmra is kevs volt, akik mr rg gykeret vertek. gy fknt a jobb s bksebb
idt vrva, kszpnzbl ldeglt. S most, ktvi nehz menekltlet utn, itt rte ez a
vihar, amelyben semmihez sem tud kezdeni, s nem marad szmra ms htra, mint
gondterhelten ksrni lefolyst, s rettegni attl, hogyan fog ez a zivatar vgzdni.
Errl beszlget most Ali hodzsval, halkan, szaggatottan s sszefggstelenl,
ahogyan olyan dolgokrl szoks beszlni, melyek tlsgosan jl ismertek, s amelyeket
brmelyik oldalrl is hiba szemllnk. Ali hodzsa, aki nagyon szereti s becsli Mulj
agt, igyekszik megfelel szavakat tallni arra, hogy megvigasztalja, vagy legalbb
megnyugtassa, nem mintha azt hinn, hogy valamit is segthet rajta, hanem inkbb
ktelessgbl, hogy valamilyen mdon rszt vegyen ennek a tisztessges, boldogtalan
embernek s igazhit muzulmnnak a balsorsban. Mulj aga csak l, s eregeti a
dohnyfstt: a sorstl sjtott embernek l szobra. Homlokn s halntkn nagy
verejtkcsppek tkznek el, egy darabig ott llnak, amg megnvekszenek s
nehzz vlnak, aztn flvillannak a napfnyben, s leperegnek a rncos arcon. De Mulj
aga nem rzi s nem trli le ket. Kds szemmel nz maga el a fre, s szinte
elragadtatsban figyeli azt, ami benne vgbemegy, s ami ersebb s hangosabb
minden vigasztal sznl, a legnagyobb gyzengsnl is. Idnknt csak knnyedn
legyint, kiejt nhny szt, amely inkbb bels beszlgetsnek egy rsze, semmint
vlasz arra, amit hozz szlnak, vagy ami krltte trtnik.
Ez gy jtt, kedves Ali hodzsm, hogy sehova sem visz t belle. Az egyetlen
risten ltja, hogy megboldogult apm s n is mindent megtettnk, hogy az igaz
hitben s a valdi trk vilgban megmaradhassunk. Nagyapm csontjai Uicben
maradtak, ma mr, gy hiszem, nyoma sincs a srjnak. Apmat Nova vrosban
temettem el, s nem tudom, hogy srjt nem tapostk-e szt a gyaurok barmai. Azt
hittem, hogy legalbb n meghalhatok itten, ahol a Kornt tantjk, de me, mintha az
volna megrva, hogy magvunk is elmosdik, s mg a srjt sem lehet tudni senkinek.
Vajon Isten akarata rendezi ezt gy? Csak azt ltom, nincs mr hova mennem. Eljtt az
az id, amelyrl azt mondja az igaz hit, hogy nem lesz ms t s megolds, csak egy:
elenyszni. Mert mit is tehetnk? Nail bggel tartsak, lpjek be a Schutzkorpsba, s
svb puskval a kezemben essem el, szgyenbe hullva itt meg a msvilgon is, vagy
ljek gy, ahogy most lk, s vrjam, amg Szerbia ide is elr, s itt rjem meg azt, ami
ell hetven esztendeje meneklnk egyik helyrl a msikra?
Ali hodzsa ppen ki akarta nyitni a szjt, hogy valami btortt mondjon, egy kis
remnyt keltsen, de elbe vgott a Butkova Stijenn ll osztrk teg sortze, amelyre
nyomban vlaszolt a panosi tzrsg. A golei gyk is megszlaltak. Pontosan a fejk
fltt svtettek el az gygolyk, elgg alacsonyan, gyhogy a klnbz mret
grntok folytonosan svltztek azon a komor hangon, amitl emelkedni kezd az
ember gyomra, s vrednyei szinte fjdalmasan sszeszorulnak. Ali hodzsa flkelt a
helyrl, s azt indtvnyozta, hogy legalbb az eresz al hzdjanak, Mulj aga pedig,
mint a holdkros, ment utna.
A mejdani templom krl csoportosul szerb hzakban ezzel szemben nem
panaszkodnak a mltra, s nem flnek a jvtl: csak a mtl flnek s rettegnek. Itt
klns, nma rmlet uralkodik, amely mindig megmarad azokban az emberekben,
akiket a terror, letartztatsok, minden trvny s tlet nlkli gyilkolsok

megprbltatsai rnek. De minden rmlet mgtt most is minden ugyanaz, mint

hajdanban s kezdettl volt: ugyanaz a rejtett flels, mint rgen, tbb mint szz v
eltt, mikor a Panos hegyn kigyulladtak a flkelk tzei, ugyanaz a remnykeds,
ugyanaz az vatossg s ugyanaz az elszntsg, hogy ha msknt nem lehet, mindent
elviselnek, s ugyanaz a hit abban, hogy legvgl mindennek j vge lesz.
Azoknak unoki s ddunoki, akik hzaikban gondterhelten s rmlten, de lelkk
mlyig megrzva figyeltek s hallgatztak, nem halljk-e a Panos hegyrl Karadorde
gyinak gynge visszhangjt, ezek az unokk s ddunokk most azt hallgatjk, hogy
fejk fltt a meleg sttsgben hogyan zgnak s drgnek a nehz mozsrgyk
lvedkei, a svts hangjbl tallgatjk, melyik a szerb, melyik a svb lvedk,
dicsrik vagy tkozzk ket, csfnevet adnak nekik vagy becenevet. Ez gy van
mindaddig, amg az gygolyk ott fnn a magasban rplnek, s a krnyket clozzk,
mikor azonban az gytz a vrosra vagy a hdra ereszkedik, egyszerre elnmulnak,
bennk reked a sz, mert gy ltszik, s erre megeskdnnek, brmilyen csndben is
lnek itt, s brmilyen nagy is a trsg krlttk, mind a kt fl csak ket s hzukat
clozgatja. S csak akkor szlalnak meg ismt megvltozott hangon, s bizonygatjk
egymsnak, hogy ez a grnt egszen kzel csapdott le, s valami egsz pogny fajtj,
mikor mr elhangzott a kzeli robbans.
A csarsija szerb csaldjai legnagyobbrszt Ristic hzban hzdtak meg, amely
nyomban a plbnia fltt van, nagyobb s szebb is annl, de mindkt oldalrl meredek
szilvsok rejtegetik s vdelmezik az gytztl. Kevs itt a frfi, de nagyon sok az
olyan n, akinek frjt letartztattk vagy tszknt elvittk, s ezek most gyermekeikkel
egytt ide gyltek.
A hz tgas s gazdag, csupn Mihajlo Ristic gazda l benne a felesgvel s zvegy
menyvel, aki nem akart ismt frjhez menni, haza sem akart trni, mikor zvegy lett,
hanem itt maradt a kt reg mellett, hogy a gyermekeket flnevelje. Legidsebb fia kt
v eltt Szerbiba szktt, s mint nkntes elesett a Bregalnicn. Tizennyolc ves volt.
Az reg Mihajlo gazda, felesge s menye gy ltjk vendgl a hozzjuk
meneklteket, mintha slava, hzi vdszentnnep volna. Klnsen az regember
fradhatatlan. Hajadonfvel jr, ami szokatlan, mert egybknt sohasem veszi le fejrl
a piros fezt. Sr, sz haja ds frtkben omlik a flre s homlokra, ezsts, vastag
bajusza kzpen srga a dohnyfsttl, s gy veszi krl a szjt, mintha lland
mosoly volna. Mihelyt szreveszi, hogy valamelyikk ijedtebb vagy szomorbb a
tbbinl, hozzlp, beszlgetni kezd vele, s plinkval, kvval vagy dohnnyal knlja.
Nem, nem tudok inni, Mihajlo koma, nagyon szpen ksznm, nem tudok, mert itt,
itt valami nagyon szort vdekezik az egyik fiatalasszony, s kezvel rmutat fehr s
gmblyded nyakra.
Ez az asszony Petar Gatal felesge Okolibl. Petar egy szp napon Szarajevba
ment, hogy kereskedjk. Ott rte a hbor, s azta nincs hr rla. A katonasg
kilakoltatta csaldjt, s az asszony most gyermekeivel egytt itt l Mihajlo gazdnl,
akivel frje csaldja mr rgta komasgban ll. Az eltnt frj s elhagyott hz miatt
stt gondok gytrik. Kezt trdeli, idnknt sr s shajtozik.
Mihajlo gazda nem engedi szem ell, s folyton krltte van. Ma reggel megtudta,
hogy Petart Szarajevbl visszatrben a vonaton elfogtk, mint tszt Vardistbe
ksrtk, s ott egy tves riad alkalmbl vletlenl agyonlttk. Ezt mg titkoljk az
asszony eltt, s Mihajlo gazda gondoskodik arrl, nehogy valaki hirtelenl s
gondtalanul kzlje vele a hrt. Az asszony minden percben flkel, ki akar menni az
udvarra, hogy tnzzen Okolibe, de Mihajlo gazda visszatartja, mert jl tudja, hogy
Gatal hza odat Okoliben mr lngokban ll, s a boldogtalan asszonyt legalbb ettl
a ltvnytl szeretn megkmlni. Trflkozik, nevetgl, s llandan plinkval, kvval
knlgatja.

 Nosza, Stanojka, komaasszony, nosza, igyl, brnykm. Csak egy pohrkval. Ez

balzsam s gondz, nem pedig plinka.
S az asszony engedelmesen kiissza. Mihajlo gazda sorra knlja a tbbieket is, s
ellenllhatatlan, fradhatatlan szvessgvel mindenkit arra knyszert, hogy feldljn.
Aztn ismt visszatr Petar felesghez. Az asszony torkban csakugyan flolddott az
a szorongs. Most nyugodtabb, csak elgondolkozva nz maga el. De Mihajlo gazda nem
hagyja, tovbb is mesl neki, mint egy gyermeknek, hogy mindez majd elmlik, s az
Petar ja egszsgesen fog visszatrni Szarajevbl, s hogy aztn mindannyian megint
visszakltzhetnek okolistei hzukba.
Ismerem n Petart, ott voltam a keresztelsnl. Errl a keresztelsrl sokig
mesltek a vrosban. n is gy emlkszem r, mintha ma trtnt volna: hzasuland
legny voltam, mikor megboldogult apmmal, aki Jank gazda gyermeknek
komskodott, Okolibe mentnk, hogy ezt a te Petarodat megkereszteljk.
s elmondja Petar Gatal megkeresztelsnek trtnett, amelyet mindannyian
ismernek, de ezekben a szokatlan jszakai rkban mgis jnak rzik.
A frfiak s asszonyok kzelebb hzdnak, hallgatjk a mest, s mikzben hallgatjk,
megfeledkeznek a veszlyrl, s amg Mihajlo gazda mesl, nem is figyelnek az
gydrgsre.
A rgi j idkben, mikor mg a hres Nikola ppa volt a kasba plbnosa, Jank Gatal
gazda oly sok vi hzassg s annyi lenygyermek utn vgre figyermeket kapott. A
szlets utni els vasrnapon keresztelni vittk a gyermeket, s az rmtl sugrz apa
s a koma mellett mg nhny rokon s szomszd is velk tartott. Mr akkor, hogy
Okolibl lefel haladtak, gyakran meglltak, s a koma jkora kulacsbl flhajtottak
egy-egy korty ers plinkt. S mikor a hdon tkelben a kapuba rtek, ott leltek egy
kicsit megpihenni, s mg egyet hztak a kulacsbl. Ks szi hideg nap volt, a kapuban
mr nem llott a kvs, a vrosi trkk sem jttek ide, hogy kvzzanak s
elldgljenek. gy ht az okolitei emberek leltek, s mintha csak otthon volnnak,
kinyitottk a tarisznykat, falatozni kezdtek, s tovbb plinkztak. S ahogy gy
iddogltak, s egymst kszntgettk szves szavakkal, egszen megfeledkeztek a
gyerekrl, a pprl is, akinek istentisztelet utn a gyereket meg kellett volna
keresztelnie. Mivel abban az idben a XIX. szzad hetvenes veiben a templomban
mg nem volt szabad harangozni, s gy harang sem volt, a jkedv emberek nem is
vettk szre az id mlst s azt, hogy az istentisztelet mr rgen vget rt. Jkedv
beszlgetseikben, melyekben a gyermek jvje merszen egybekeveredett a szlk
mltjval, nem is volt fontos az id, de semmifle ms mrtk sem. A komban ugyan
nhnyszor jelentkezett a lelkiismeret, s figyelmeztette a tbbieket, hogy indulni
kellene, de azok nyomban elhallgattattk.
De ht menjnk mr, emberek, vgezzk el a dolgot, amit a szoks s a keresztnyi
trvny elr dadogta a koma.
Ugyan mit erlkdsz, az istenrt, ezen a plbnin mg senki sem maradt
kereszteletlenl mondottk a tbbiek, s egyms utn megknltk a komt sajt
kulacsukbl.
Egy ideig az apa is siettette a trsasgot, hogy induljanak, a plinka azonban
lassanknt mindenkit elhallgattatott, s egyetlen vidm trsalgsban egyestette ket.
Az asszony, aki addig karjn tartotta a gyermeket, vgl is elkklt kzzel letette a
klsre, tarka kendbe csavargatta; a gyerek olyan csndben volt, mintha a legpuhbb
blcsben fekdnk, idnknt elaludt, aztn megint kinyitotta kvncsi szemt, mintha
rszt venne az ltalnos vidmsgban. (Ltszik, hogy a kasba gyereke mondotta a
koma , szereti a trsasgot s a szp kirndulhelyet.)
Egszsgedre, Jank kiltotta egyik szomszd , boldog s hossz let legyen a
fiad, adja Isten, hogy a csaldapk bszkesge legyl, s jl hangozzk neved a szerb

flekben, tisztessg s becslet, bsg s j egszsg, adja Isten

De ht hogy is lenne, ha mr vgeznnk egyszer ezzel a keresztelssel szaktotta
flbe az apa.
Majd meglesznk azzal knnyen kiltottk mindannyian krusban, s megint csak a
plinkhoz fordultak.
Ragib Borovac effendit sem kereszteltk, s lm, micsoda ember lett belle, mg a l
is meghajlik alatta mondotta egyik szomszd ltalnos kacags kzben.
De ha ezeknek az embereknek itt a kapuban nem is volt mr idrzkk, annl inkbb
volt Nikola ppnak, aki egszen eddig ott vrakozott a templom eltt, aztn mregbe
gurult, magra tertette rkabr mentjt, s a Mejdanrl leereszkedett a vrosba. Itt
valaki megmondta neki, hogy az emberek a gyerekkel egytt ott vannak fnn a hd
kapujban. Elment ht oda a plbnos, hogy jl leszidja ket, de olyan rmmel s
szinte tisztelettel fogadtk, olyan nneplyes bocsnatkrsekkel, forr kvnsgokkal
s meleg szavakkal, hogy Nikola ppa is, aki kemny s szigor ember volt, de szve
szerint a kasba valdi bennszltte, flengedett, s elfogadta a felje nyjtott
harapnivalt meg a plinkskulacsot. Flbe hajolt a csecsemnek, s gynyrsggel
elmondott fltte egy-kt kromkodst az reganyjra, a gyerek pedig csndesen
nzegette szles arct, nagy, kk szemt s ds, vrses szakllt.
Az nem egszen igaz, amit arrl meslnek, hogy a gyereket a kapuban kereszteltk
meg, annyi azonban bizonyos, hogy hossz s szves beszlgets folyt le mg a
kapuban, nagy vsokkal s jkedv felkszntkkel. Ks dlutn volt, amikor a vidm
trsasg vgre felrt a Mej dnra, kinyitottk a templomot, s a koma botladoz
nyelvvel, csukladozva tagadta meg az rdgt a kasba legifjabb polgrnak nevben.
gy kereszteltk meg Petar komt, s me, most is l, s j egszsgben van, tlpte
a negyvenet, s semmi baja fejezte be mesjt Mihajlo koma.
Mg egyszer krljrt a plinka s a kv, s valamennyien megfeledkeztek a
valsgrl, hogy jobban elviselhessk, s mindannyian knnyedebben s fesztelenebbl
beszlgettek, s valahogy mindannyiok eltt vilgoss vlt, hogy az letben ms dolgok
is vannak, emberibbek, rmsebbek is, mint ez a sttsg s rettegs, mint ez a
gyilkos lvldzs.
gy telt el jszakjuk, s gy telt az let, teli veszllyel s szenvedssel, de
nmagban vilgosan, rendthetetlenl s igazan. srgi s rklt sztneik vezettk
ket, az letet pillanatnyi benyomsokra s kzvetlen szksgletekre szaggattk s
osztottk, s tkletesen flolddtak bennk. Mert csak gy, minden pillanatot kln lve,
sem elre, sem htra nem tekintve lehet az ilyen letet elviselni, s gy mentheti t
magt az l ember a jobb napokra.
Aztn megvirradt. Ez csak azt jelentette, hogy az gytz lnkebb vlik, s hogy a
hbor rthetetlen s ttekinthetetlen jtka a napfnyben folytatdik. Mert
nmagukban mr a napoknak sem volt nevk, sem rtelmk, az id elvesztette
jelentsgt s rtkt. Az emberek csak vrakozni s aggdni tudtak. Egybknt gy
gondolkoztak, cselekedtek, beszltek s mozogtak, mintha automatk lettek volna.
gy s hasonlkppen lt a np a vr alatt, a Mejdan meredek vrosnegyedben.
Ekzben a csarsijban csak kevs polgrember maradt. Mindjrt a hbor els napjn
elrendeltk: az zleteket nyitva kell tartani, hogy az tvonul katonasg ilyen mdon ki
tudja elgteni aprbb szksgleteit, de mg inkbb azrt, hogy ezzel is megmutassk a
polgrsgnak: az ellensg messze van, s a vrost semmifle veszly nem fenyegeti. Ez
a rendelet mg a bombzs idejn is letben maradt, de mindenki arra trekedett, hogy
valamilyen alkalmas rggyel boltjt a nap legnagyobb rszben zrva tartsa. Azok az
zletek, amelyek a khn s a hd kzelben voltak, gy Pavle Rankovic s Ali hodzsa
boltja, egsz nap zrva tartottak, mert tlsgosan ki voltak tve a bombzsnak. ppgy
teljesen kirtettk s bezrtk Lotika szllodjt; tetejt megrongltk a grntok,

falait flszaggattk a srapnelszilnkok.

Ali hodzsa napjban csak egyszer-ktszer ereszkedett le a hegyrl, hogy megtekintse
boltjt, minden a helyn van-e, aztn megint hazatrt.
Lotika, csaldjval egytt, mg a hd bombzsnak els napjn elhagyta a szllodt.
A Drina bal oldalra kltztek, s egy j, tgas trk hzban hzdtak meg. Az plet
egy kiss tvolabb fekdt az orszgttl, egy vlgymlyedsbe hzdva, s egszen
elmerlt a sr gymlcsfk kztt, melyekbl csak piros teteje virtott el. A hz
tulajdonosa csaldjval egytt falura kltztt.
A szllodt alkonyattjban hagytk el, mikor rendszerint nyugalom volt. A
szemlyzetbl csupn a hsges s vltozatlan Miln maradt velk, ez az reg, de mg
mindig kikent-kifent s magra sokat ad agglegny, akinek mr rg nem akadt kidobni
val vendge: a szemlyzet tbbi rsze, mint az ilyen krlmnyek kztt gyakran
megtrtnik, sztugrott, mihelyt a kasba fltt az els gysz eldrdlt. Mint mindig
s mindenben, az tkltzsben is Lotika vezetett s rendelkezett, kizrlagosan s
ellentmondst nem tren. hatrozta meg, hogy mit kell mint legszksgesebbet s
legrtkesebbet elvinni, s mit kell otthon hagyni. Ki milyen ruht vegyen fl, ki viszi
Debora gyngeelmj s nyomork gyermekt, ki vezeti magt a beteg s srs
Debort, s kicsoda Mint, ezt a flelemtl szinte eszt vesztett, elhzott
vnkisasszonyt. A prs nyri jszaka sttsgt kihasznlva, gy kelt t a hdon a
legszksgesebb dolgokat s a gyermeket kzikocsin tolva, brndkkel s batyukkal a
kezkben Lotika, Zahler, Debora s Mina. Harminc v utn a szlloda most els zben
volt teljesen bezrva, egyetlen l llek nlkl. Stten, s mr az els grntoktl
kikezdve, a szlloda olyannak ltszott, mintha rgi rom volna. k pedig, mr fnn a
hdon, az els lpsek utn megregedve, vagy gyngn, nyomorkan vagy elhzva,
gyaloglshoz nem szokott grbe lbukkal egyszerre olyann vltak, mint azok a szegny
zsidk, nyomorult meneklk, akik emberemlkezet ta a vilg orszgtjait jrjk.
gy keltek t a tls partra, s rkeztek jszakai szllsra a tgas trk hzba. S itt is
Lotika helyezett s rendezett el mindent, a batyukat s csaldtagjait is. Mikor azonban a
flig res, idegen szobban sajt dolgai s paprjai nlkl, melyekkel egy letet tlttt
el, maga is aludni kszlt, megrendlt a lelke, s letben elszr, egyszerre
cserbenhagyta az ereje. Az elhagyott trk hzban flhangzott jajveszkelse, amit
eddig soha senki nem ltott, nem hallott, s mg csak nem is sejtett, hogy lehetsges:
Lotika srsa, ez a borzaszt, slyos s visszafojtott, szinte frfisrs, ez a vissza nem
tartott s vissza nem tarthat zokogs. A csaldban erre a srsra elszr rmlt, szinte
istenfl hallgats tmadt, aztn pedig ltalnos jajveszkels s sirnkozs trt ki.
Lotika nagynni erejnek sszeomlsa slyosabb csaps volt neki, mint a hbor s
menekls, slyosabb, mint a hz s otthon elvesztse, mert Lotikval minden
nehzsget le lehetett gyrni, le lehetett gyzni, nlkle azonban semmit sem lehetett
cselekedni, s semmire sem lehetett gondolni.
Mikor msnap flvirradt a verfnyes nyri nap, teli madrdallal, rzsaszn felhkkel
s bsges harmattal, ez a nap a hajdani Lotika helyett, aki mg az egsz csald sorst
kormnyozta, most egy fldn kuporg, reg s ertlen zsid asszonyt tallt, aki sajt
magrl sem tudott gondoskodni, s aki rthetetlen flelmben csak reszketett s srt,
mint egy gyermek, azt sem tudva megmondani, mirt sr s mi fj neki. Akkor trtnt a
msik csoda. Az reg, nehzkes s lomszuszk Zahler, akinek mg fiatal korban sem
volt sajt akarata s nll gondolkozsa, hanem hagyta, hogy t is, egsz csaldjt is
Lotika vezesse, , aki tulajdonkppen soha nem is volt fiatal, most egyszerre a csald
igazi fejnek mutatkozott, sok blcs elhatrozottsggal s azzal a kpessggel, hogy a
szksges elhatrozsokat meghozza, s elegend ervel arra is, hogy keresztlvigye
ket. gy vigasztalta s polgatta Lotikt, mint egy beteg gyermeket, s gy
gondoskodott valamennyikrl, mint eddig Lotika tette. Az gytz elcsendesedsnek

idejn bement a vrosba, s az elhagyott szllodbl elhozta a szksges lelmet, ruht

s egyb dolgokat. tallt valahol orvost is, s idehozta a beteghez. Az orvos a
kimerlt s megregedett asszonyt megvizsglta, s teljes idegsszeomlst llaptott
meg, azt ajnlotta, hogy a beteget minl elbb tvoltsk el innen, a hadmveletek
sznterrl, s csppeket rendelt. Zahler a katonai hatsgoknl elintzte, hogy kocsit
kapjon, s egsz csaldjt elszr Rogaticba, azutn pedig Szarajevba kltztesse.
Csupn egy-kt napot kellett vrni, mg Lotika annyira sszeszedi magt, hogy tra
kelhessen. De Lotika gy fekdtj mint a szlhdses, hangosan srt, s kpektl ds,
kevert nyelvn a legteljesebb ktsgbeess, flelem s undorods sszefggstelen
szavait mondogatta. Krltte ott csszklt a csupasz padln Debora boldogtalan
gyermeke, kvncsian nzett nagynnje arcba, s azon az rthetetlen torokhangon
szltgatta nagynnjt, melyet Lotika jl megrtett, de amelyre most semmit sem
vlaszolt. Semmit sem akart megzlelni, s senkit sem akart ltni. Borzalmasan
szenvedett a fizikai fjdalmak furcsa elkpzelstl. Hol azt kpzelte, hogy a
padldeszkk alattomos csapdaknt hirtelen megnylnak alatta, s ismeretlen
mlysgbe zuhan kzttk, s hogy semmi egyb sem vdheti vagy tarthatja vissza,
csak sajt sikoltsa. Hol pedig azt kpzelte magrl, hogy valami nagy, knny s
hatalmas teremtmny, akinek risi lba s ers szrnya van, s struccmadrhoz
hasonlatosan gy szalad, de olyan lpsekkel, amelyeknek hossza nagyobb, mint innen
Szarajev. Lptei alatt gy freccsen fl a folyk s tengerek vize, mintha kicsiny
tavacskk volnnak, s gy pattannak szt a vrosok s falvak, mint kavicsok s
vegdarabok. Ettl hatalmasn vert a szve s reszketett a llegzete. Nem tudta, hol ll
meg, hova vezet ez a szrnyal futs, de tudta, hogy megszabadul s megmenekl
azoktl a ltszlagosan s alattomosan sszelltott padldeszkktl, amelyek
villmgyorsan elmozdulnak alla. Tudta, hogy letapodja s maga mgtt hagyja a fldet,
amelyen nem j tartzkodni, s mint mocskos tcskra hg a falvakra s nagy
vrosokra, melyekben az emberek szavakkal s szmokkal ltatjk s csapjk be
egymst, s mikor a szavak kijtsszk egymst, s a szmok sszebonyoldnak,
egyszerre megvltoztatjk a jtkot, mint ahogyan a varzsl fordt a jeleneten, s
mindennek ellenre, amirl beszltek s szmoltak, gyk s puskk nyomulnak az
eltrbe s ms, j, vrbe borult szem emberek, akikkel nincs beszd, alkudozs vagy
megrts. s e r trs eltt Lotika immr nem az a hatalmas, risi madr, amely fut,
hanem a kemny padln fekv, ertlen, fldre dnttt, szegny regasszony. S ezek az
emberek ezer- s milliszmra rajzanak, lnek, ldklnek, fojtogatnak, sorjban
egyms utn, irgalom s sz nlkl megsemmistenek mindent. Egyikk flbe hajol,
nem ltja az arct, de rzi, amint szuronynak hegye hozzr a vkonyhoz, ott, ahol a
bordk vget rnek, s ahol az ember legpuhbb.
Ah! Aaaah! Ne, ne engedjtek, ne engedjtek! sikoltva bred Lotika, s letpi a
szrke, knny sl rojtjt, amellyel betakartk.
A kis nyomork pedig ott kuporog a falhoz tmaszkodva, s nzi Lotikt nagy, fekete
szemvel, melyben tbb a kvncsisg, mint a flelem s sajnlkozs. A msik szobbl
berohan Mina, nyugtatgatja Lotikt, letrli arcrl a hideg verejtket, megitatja vzzel,
amelybe elzleg gondosan beleszmolja a valrincsppeket.
A hossz nyri nap pedig a zld vlgymlyeds fltt vgtelennek ltszik, gyhogy az
ember nem is emlkszik, mikor virradt, s nem is gondol arra, hogy valaha bealkonyodik.
Itt is meleg van, de nem rezni a forrsgot. A hzban lptek visszhangzanak. Ms
polgrok is jnnek a vrosbl. Valami katona vagy tiszt tved ide. Van lelem s
gymlcs is bsgesen. Miln szntelenl kvt fz. Mindez hosszabb nnepi falusi
tartzkodsnak ltszank, ha idrl idre nem trne fl Lotika ktsgbeesett jajgatsa, s
ha nem volna az a tompa mennydrgs, amely ebbe a mlyedsbe is elhat, mint
haragos morgs, amely elrulja, hogy a vilgon valami nincs rendben, s hogy az

ltalnos s mindenfle baj sokkal kzelebb van s sokkal nagyobb, semmint a nap
szles s rtatlan derltsgbl ltszank.
Ezt tette a hbor Lotika szllodjval s lakival.
Pavle Rankovic gazda boltja szintn le volt zrva. Pavle gazdt mr a hbor msodik
napjn nhny ms tekintlyesebb szerbbel egytt tszknt elvittk. Kzlk egyik az
llomson van, ahol letvel szavatol a rendrt, bkessgrt s a kzlekeds
zavartalansgrt, a tbbiek a kzelben, a piac kzepn egy kis fabarakkban vannak,
melyben vsrnapokon a kzsgi mrleg volt, s ahol a helypnzt is behajtottk. Ezek a
tszok letkkel felelnek azrt, nehogy valaki lerombolja a hidat.
Itt, egy kvhzi szken ldgl Pavle gazda. Keze a trdn, feje lehajtva, olyan, mint
aki nagy erfeszits utn teljesen kimerlten lelt, hogy egy kiss kipihenje magt, de
ugyanebben a helyzetben l mr rk ta mozdulatlanul. Az ajtnl egymsra hnyt
zskok tetejn kt tartalkos katona ldgl. Az ajtt becsuktk, a barakkban flhomly
s tikkaszt hsg uralkodik. Ha a Panosrl vagy Golerl grnt svt, Pavle gazda
lenyeli a nylt, s hallgatzik, hol van a becsapds. Tudja, hogy a hidat mr rg
alaknztk, erre gondol, s azt krdezgeti magban, vajon egy ilyen grnt
flrobbanthatja-e az aknt, ha hozzr. S minden vltskor hallja, amint az altiszt
parancsokat ad a katonknak, akik rsgen llnak. S ezek a parancsok minden esetben
ezekkel a szavakkal vgzdnek: A hdrongls legkisebb ksrlete esetn is, vagy
brmilyen gyans jelensgnl, hogy effle dolog kszldik, ezt az embert azonnal meg
kell lni. Pavle gazda mr megszokta, hogy ezeket a szavakat nyugodtan fogadja,
mintha nem is r vonatkoznnak. Sokkal inkbb nyugtalantjk a grntok s srapnelek,
amelyek egyszer-egyszer olyan kzel robbannak a barakkhoz, hogy a levegbe rptett
kavics s a lvedk acldarabjai a deszkra zporoznak. Ami azonban leginkbb knozza,
az a hossz, vgtelen id s az elviselhetetlen gondolatok raja.
Arrl gondolkodik Pavle gazda, hogy valjban mi is ez a dolog itten vele, a hzval, a
vagyonval. S minl tbbet gondolkodik, annl inkbb rossz lomhoz hasonlt mindez.
Mert hogyan is magyarzza meg azt, ami ezekben az utbbi napokban re s az vire
zuhant. Kt egyetemi hallgat fit a csendrk mr az els napon elvittk. Odahaza
egyedl maradt a felesge a lnyaival. Nagy lstra az Osoljnicn szeme lttra gett
le. A krnykbeli falvakban a zsellreket valsznleg szthajtottk, hzukat
flgyjtottk. Az egsz kerletben elhelyezett hitelei elvesztek. zlete, a kasaba
legszebb boltja, itt alig nhny lpsnyire tle, becsukva ll, s valsznleg ki is
raboltk, vagy valamelyik grnt fl fogja gyjtani. maga pedig itt l ebben a
flhomlyos barakkban tszknt, s a fejvel kell felelnie azrt, ami egyltalban nem
tle fgg: ennek a hdnak sorsrt.
A gondolatok olyan radssal s zrzavarosn buzogtak a fejben, gy kereszteztk
egymst s aludtak ki egyms utn, mint mg soha. Milyen kapcsolatban van a hddal ,
aki egsz letben csak a sajt dolgt vgezte, s csak a sajt hza volt a szeme eltt.
Nem aknzta al, s nem is bombzza. Mikor mg segd s ntlen ember volt, akkor
sem lt a kapuban, nem tlttte az idt dalolgatssal s res trflkozssal, mint a
viegradi fiatalok. Egsz lete elvonult a szeme eltt, olyan rszletekkel, amelyeket mr
rg elfelejtett.
Eszbe jutott, hogyan rkezett tizenngy ves korban a Szandzskbl Viegradba,
szakadt bocskorban, hesen. Megalkudott Petar gazdval, hogy vi egy rend ruhrt,
lelemrt s kt pr bocskorrt szolgl nla. Hordozgatta a gazda gyerekeit, segtett az
zletben, vizet cipelt, lovat csutakolt. S ott aludt egy kicsiny, szk, ablaktalan
helyisgben, a lpcsk alatt, gyhogy mg a lbt sem tudta tisztessgesen kinyjtani.
Kibrta ezt a nehz letet, s tizennyolc ves korban fizetssel belpett az zletbe,
helybe pedig egy msik szandzski falusi legnyke kerlt. Ekkor ismerte meg s fogta
fl a takarkoskods nagy rtelmt, s rezte a kuporgats nagy s keser gynyrt s

erejt. t ven t ott aludt a bolt mgtt egy kicsiny szobban. Ez alatt az t v alatt
egyetlenegyszer sem gyjtott tzet a szobjban, s nem fekdt le gyertyafny mellett.
Huszonhrom ves volt, amikor Petar gazda egy cajnicai j hzbl val vagyonos
lnnyal meghzastotta. A lny is kereskedcsaldbl szrmazott. Most mr kettesben
takarkoskodtak. Eljtt az okkupci s vele az lnkebb kereskedelem s knnyebb
kereset, knnyebb kltekezssel. kihasznlta a keresetet, s elkerlte a kltekezst.
gy nyithatott is zletet, s szerezni kezdett. Akkor nem volt nehz dolog szerezni.
Sokan szereztek knnyen, s mg knnyebben vesztettek. De a megszerzettet nehz
volt megtartani. azonban megtartotta, s mindennap jat szerzett hozz. S mikor
ezek az utols vek elkvetkeztek, velk a nyugtalansg s a politika, , habr mr
elrehaladott veiben jrt, mindent megtett, hogy megrtse az j idket, hogy
szembeszlljon velk, vagy alkalmazkodjk hozzjuk, s hogy gy haladjon tovbb,
krosods s szgyenkezs nlkl; Viegrd kzsgnek alelnke volt, az egyhzkzsg
elnke, a Sloga szerb daloskr elnke, a Szerb Bank frszvnyese, az Orszgos Bank
igazgat bizottsgi tagja. Erfesztseket tett, hogy a csarsija rendjnek szablyai
szerint blcsen s tisztessgesen sszk a naprl napra nvekv s flhalmozd
ellenttek kztt, s hogy minden nehzsg ellenre is csonktatlanul tovbbvigye
rdekeit, s hogy ekzben ne kerljn szembe a hatsgokkal, de npe eltt se jusson
szgyenbe. A kasba minden embernek szemben a szorgalom, vatossg s
lelmessg utolrhetetlen pldakpe volt.
Tbb mint fl emberltn t gy dolgozott, takarkoskodott, iparkodott s
mesterkedett, vigyzott arra, hogy mg csak egy hangyt se gzoljon el, kitrt mindenki
tjbl, csak maga el nzett, s hallgatagon szerezgetve haladt elre a sajt tjn. S
me, hova vezetett ez az t: hogy itt ljn kt katona kztt, mint valami utols rabl, s
hogy vrakozzk arra, mikor ronglja meg egy grnt vagy valami pokolgp a hidat, s
hogy emiatt mikor mszroljk le, vagy mikor lvik agyon. Az embernek azt kellett
gondolnia (s legjobban ez fjt neki), hogy hiba knldott s szenvedett, s hogy
egyltaln rossz ton haladt, s hogy a fiainak, a zld tacskknak van igazuk, mert
valban olyan idk jttek, melyekben semmi mrtk s semmi szmads nincsen, vagy
j rtkek s j szmtsok vannak: mindenesetre az szmtsa pontatlannak,
mrtke kurtnak bizonyult.
gy van ez mondotta magban Pavle gazda , gy van ez: minden arra tantja s
hajtja az embert, hogy dolgozzon s takarkoskodjon, az egyhz is, a hatsg is, a sajt
jzan esze is. S az ember engedelmeskedik, vatosan halad, szablyosan l, igazban
nem is l, hanem dolgozik s takarkoskodik, s gondok kztt tri magt, ekzben
pedig lete elmlik. s akkor egyszerre megfordul s visszjra megy a jtk: olyan idk
jnnek, mikor a vilg gnyoldik az szen, mikor az egyhzat becsukjk s elnmtjk, a
hatsgot pedig nyers er helyettesti, mikor azok, akik tisztessgesen s vres
verejtkkel szereztek, mindent elvesztenek, a naplopk s erszakoskodk pedig
szereznek. s senki nem ismeri el erfesztseit, s senki sincs, aki segtsen rajta, s
tancsot adjon, hogyan vdheti meg azt, amit megkeresett s megtakartott Ht
lehetsges ez, lehet ez? krdezgeti szntelenl Pavle gazda, s mivel feleletet nem
tall, ismt visszatr a gondolathoz, amely mindennek elvesztsrl szl.
Brhogy erlkdtt is, hogy msra gondoljon, nem sikerlt. gy szntelenl ugyanaz a
gondolata trt vissza. Az id pedig hallos lasssggal mszott. S gy rmlett neki,
hogy ez a hd is, amelyen ezerszer tment, s amelyet jl meg sem nzett soha, most
egsz slyval az mellre fekszik megmagyarzhatatlan s vgzetes titokknt, mint a
tenger olyan lomban, amelybl nincs breds.
Ezrt l Pavle gazda annyira grnyedten, lehajtott fejjel s elregrbl vllal. rzi,
hogy kemnytett ingmelle, gallrja s kzelje alatt minden prusbl elgyngyzik az
izzadsg. Feze all patakokban folyik a verejtk. Nem trli le, hanem hagyja, hogy

arcrl slyos csppekben lehulljon a padlra, s gy rzi, hogy ezzel maga az let
szivrog el belle.
Az a kt katona, aki ott van mellette, kt magyar paraszt, kt koros ember, csak
hallgat, kenyeret s papriks szalonnt eszik: lassan esznek, kis bicskjukkal hol egy
falat kenyeret, hol egy szelet szalonnt vgnak le, mintha a szntfldn volnnak.
Aztn bdogkulacsukbl bort hajtanak fl, s rgyjtanak rvid pipjukra. Egyet-egyet
sercentve, halkan mondja az egyik:
Ht n mg sosem lttam, hogy valaki ennyire izzadjon.
Aztn teljes csndben pipznak tovbb.
De nemcsak Pavle gazda izzadt ilyen vres verejtkkel, s veszett el lmodozsban,
amelybl nincs breds. Ezeken a nyri napokon a Drina s a hatr kztti
flddarabkn, a vrosban, falvakban, utakon s erdkben mindentt arcuk verejtkvel
kerestk az emberek a hallt, a sajtjukt s msokt, s ugyanakkor menekltek elle, s
minden eszkzzel, minden erejkkel vdekeztek ellene. Ez a furcsa emberi jtk, amit
hbornak hvnak, egyre nagyobb mreteket lttt, kiterjedt, s uralma al hajtott
minden llnyt s minden holt trgyat.
Nem messze ettl a kzsgi barakktl, ezen a reggelen szokatlan katonai alakulat
tborozott. A katonk fehr egyenruhban voltak, fejkn fehr trpusi sisak. Ez nmet
katonasg volt, az gynevezett Szkutari-klntmny. Ezt a katonasgot a hbor eltt
Szkutariba kldtk, ahol az volt a ffeladat, hogy ms llamok alakulataival egytt mint
nemzetkzi katonasg fnntartsa a rendet s bkessget. Mikor kitrt a hbor,
parancsot kaptak, hagyjk el Szkutarit, s bocsssk magukat a legkzelebbi osztrk
parancsnoksg rendelkezsre Szerbia hatrn. Az elmlt jjel rkeztek, s most abban a
kicsiny vlgymlyedsben tboroznak, amely a piacot elvlasztja a csarsijtl. Ebben a
csndes sarokban vrjk a parancsot, hogy tmadsra induljanak. Mintegy szzhszan
vannak. Szzadosuk egy vrsesszke, kvr ember, aki nehezen tudja elviselni a
hsget, ppen most szidja Danilo Repac csendr rmestert, gy szidja, ahogy csak a
nmet hadseregben tudja egy flttes az alantast szidni, hangosan, mindenre val
tekintet nlkl, pednsan. A szzados panaszkodik, hogy s katoni majd meghalnak a
szomjsgtl, nincs betev falatjuk, mg krlttk minden zlet be van zrva, habr
hihetleg teli van mindennel, s habr parancs van arra, hogy az zleteket nyitva kell
tartani.
Ht maguk micsodk itten? Csendrk vagy jtkbabk? Nekem szomjan kell
pusztulnom itt az embereimmel! Vagy taln trjem fl az zleteket, mint valami rabl?
Azonnal kertse el a tulajdonosokat, s biztostsa neknk a szksges lelmiszereket s
egszsges italt! Azonnal! rti, mi ez: azonnal?!
Minden kimondott szval egyre tbb vr tolul a szzados fejbe. Fehr
egyenruhjban piros mkvirghoz hasonlt, brig nyrt fejvel lobog haragjban, mint
egy fklya.
Repac rmester, merev vigyzzllsban csak pislog, s egyre hajtogatja:
rtem, kapitny r. Mindjrt lesz. rtem. Azonnal.
s kataleptikus merevsgbl hirtelen villmgyors mozdulatba tcsapva, megfordul,
s elrohan a csarsijba. gy ltszott, hogy tlsgosan kzel rve a szzadoshoz, aki
lngol haragjban, a lng hirtelen az rmestert is elkapta, s most zi-hajtja, hogy
rohanjon, fenyegetzzk, szidalmazzon s ssn maga krl.
Az els l teremts, aki az rmester tjba akadt, Ali hodzsa volt. pp leereszkedett
vrosnegyedbl, hogy megszemllje zlett. Amint pillantsa a jl ismert Repac
vakmajsztorra esett, aki teljesen elvltozva rohant felje, a hodzsa meglepetten
krdezte sajt magtl, vajon ez a megvadult, fldlt ember ugyanaz a vakmajsztor-e,
akit veken t bks, mltsgteljes s udvarias embernek ismert. Most a komor s
csontos Repac mintha j szemmel nzett volna, mely senkit sem ismer fl, s a

flelemtl semmit sem lt. Az rmester nyomban ordtani kezdett, mintha csak
megismteln mindazt, amit kevssel elbb a nmet kapitnytl hallott.
Valamennyitket fl kell akasztani, hogy rogyjon rtok az g! Ht nem parancsoltk
meg nektek, hogy az zleteket nyitva kell tartani! Nekem kell timiattatok
S mieltt mg a megzavart hodzsa egyetlen szt is ki tudott volna ejteni, olyan pofon
csattant el a jobb arcn, hogy fehr turbnja a jobb flrl tcsszott a balra.
Az rmester pedig, mintha eszt vesztette volna, tovbbrohant, hogy a tbbi zletet
is kinyittassa. A hodzsa pedig helyre illesztette turbnjt, leengedte a bolt elternek
ajtajt, s lelt, mg mindig magnkvl a csodlkozstl. Az idegen,klsej, fehr
egyenruhs katonk pedig, akiket Ali hodzsa mg sose ltott, krlrajzottk a boltot.
Mindez gy rmlett a hodzsnak, mintha lmodnk. De mr semmin sem csodlkozott
ezekben a furcsa idkben, mikor a pofonok az gbl hullanak.
gy telt el az egsz hnap, a hd idnknti bombzsval s a krnyez hegyek kztti
puskaszval, mindenfle szenveds s erszakoskods kztt, mg nagyobb bajok
varasban. A lakossg nagyobb rsze mr az els napokban elhagyta a vrost, amely
kt tz kz szorult. Szeptember vgn pedig megkezddtt a kasba teljes kirtse.
Egy jszaka az utols tisztviselket is kivontk a vrosbl, mgpedig az orszgton, a
hdon keresztl, mert a vastvonalat mr elvgtk. Aztn fokozatosan a katonasgot is
visszavontk a Drina jobb partjrl. Odat csak kisebb elrsk maradtak, utsz
alakulatok s a csendrsg sztszrt rjratai. Mindaddig, amg rjuk is sor nem kerlt.
A hd pedig ott llott, mint egy eltlt, kt hbors vilg kztt, de lnyegben mg
rintetlenl s teljes egszben.
24
jszaka beborult, s mintha sz volna, a felhk a hegyekre ragadtak, az gen pedig
sszetorldtak. Az osztrkok arra hasznltk a stt jszakt, hogy utols alakulataikat
is visszavonjk a tls partrl. Mg napkelte eltt, nemcsak a Drina tls partjn,
hanem fnn a hegyormokon is, minden a szerb gyk ltvoln kvl volt.
Virradatkor es kezdett szitlni, mintha sz volna. Ebben a szitl esben az rjratok
a hd kzelben bejrtk a hzakat s zleteket, hogy megnzzk, nem maradt-e valaki
bennk. Minden olyan volt, mintha kihalt volna: a tiszti kaszin, Lotika szllodja, a
beomlott kaszrnya s az a hrom-ngy zlet, ott a csarsija bejratnl. Csak Ali hodzsa
zlete eltt bukkantak a hodzsra, aki pp most rkezett hazulrl, s kinyitotta a boltot.
A csendrk, akik mint klnct ismertk a hodzst, nagyon komolyan figyelmeztettk,
azonnal zrja be zlett, s hagyja el a piacot, mert szigoran tilos s letveszlyes
minden tovbbi tartzkods a hd kzelben. A hodzsa gy nzett rjuk, mint rszeg
emberekre, akik nem tudjk, mit beszlnek, s mr ppen vlaszolni akart nekik, hogy itt
az let mr rgen veszlyben van, s mindannyian amgy is holtak vagyunk, csak
sorrendben temetkeznk, de aztn az utbbi napok rossz tapasztalatai alapjn
meggondolta a dolgot, s nyugodtan s termszetesen csak azt vlaszolta, hogy a
boltjbl egy-kt dolgot maghoz akar venni, aztn nyomban hazatr. A csendrk, akik
lthatlag siettek, mg egyszer figyelmeztettk, hogy minl elbb tvozzk errl a
vidkrl, aztn a piacon t nekivgtak a hdnak. Ali hodzsa nzte ket, amint nesztelen
lptekkel tovbbhaladnak a porban, amit az els es nedves, vastag sznyegg
vltoztatott. Mg akkor is nzte ket, amidn thaladtak a hdon a kprkny mgtt,
amely elrejtette ket a szem ell, gyhogy csak vlluk, fejk s hossz szuronyaik
ltszottak. A Butkova Stijena cscsain flragyogott a napfny.
Minden parancsuk ilyen, szigor, fontoskod, alapjban vve pedig rtelmetlen,
gondolta Ali hodzsa, s gy mosolygott magban, mint a gyermek, aki becsapja tantjt.
Kinyitotta zletnek ajtajt, de csak annyira, hogy behzdjk, aztn megint
betmasztotta, gyhogy az zlet kvlrl zrtnak ltszott. A sttben maradva

visszavonult abba a kicsiny hts szobba, ahova annyiszor hzdott az

alkalmatlankod vilg ell, a beszlgetsek ell, melyek megmrgeznek s
elfrasztanak, a csaldja s sajt gondjai ell. Lelt a kemny, kurta zsmolyra, maga
al hzta a lbt, s flllegzett. Bensjben mg ott hullmzottak a kls benyomsok,
azutn ez a hullmzs elnyugodott s egyenletess vlt, mint a j mrlegek nyelve. A
tabut szk trsge gyorsan megtelt teste melegvel, s a hodzsa a magnynak,
bkessgnek s feledsnek azt a gynyrt rezte, amely ezt a szk, homlyos s poros
szobcskt belthatatlan mennyei kertt alaktja t, zld partokkal s lthatatlan vizek
ldott susogsval.
Mg a kicsiny, szk szoba sttsgben is rezte a kinti ess reggel desget s a
napkeltt. Odaknn is szokatlan csndessg uralkodott, melyet , csodk csodja!
nem szaktott meg egyetlen lvs, sem emberi hang, sem lpsek zaja. Ali hodzst a
boldogsg s hla rzse tlttte el. Lm, gondolta magban, ez a nhny deszka
elegend arra, hogy Isten akaratval, mint egy csodlatos haj, elrejtse az igazhit
embert, s megmentse minden nyomorsgtl s zaklatstl, a slyos gondoktl, a tzes
gyktl, melyekkel kt ellenfl vvja harct itt a feje fltt, kt hitetlen ellenfl, egyik
rosszabb a msiknl. Amita csak hborba keveredtek, nem volt ilyen nyugalom,
gondolta rvendezve a hodzsa, a csnd pedig des s j, abban legalbb egy pillanatra,
s legalbb valami visszatr az igazi emberi letbl, amelybl oly rgta egyre kevesebb
lesz, s amely a gyaur gyk zengsben teljesen eltnt. A nyugalom imdsgot kvn, a
csndessg olyan, mintha maga is imdsg volna.
Ebben a pillanatban a hodzsa azt rezte, hogy a zsmolyt valamilyen er a magasba
rntja, s t magt is knny jtkszerknt a magasba emeli: hogy az az des
csndessg hirtelen megtrik, s egyszerre dbrgss s mennydrg
recsegss-ropogss vltozik, amely betlti a levegt, megskett, s fllel nem is
mrheten mindent betlt. rezte, amint a szemkzti falon a polcok megreccsentek, s
minden, ami csak rajtuk volt, felje repl, pedig feljk. Ah! nygte a hodzsa,
helyesebben ezt nygte a gondolat benne, mert mr se nem ltott, se nem hallott,
hangja sem volt: aminthogy helye sem volt mr a fldn. Mindent tlkiltott,
megskettett, gykereibl kitpett s flforgatott vele egytt a lthatatlan er.
Leghihetbbnek az ltszott, hogy azt a fldnyelvet, ott a kt foly kztt, melyen a
kasba fekszik, borzalmas bgssel kitptk a fldbl, s a leveggbe dobtk, s mg
mindig szll; hogy mindkt foly kireplt a medrbl, fl az gnek, s most az rben,
vztmegnek teljes slyval mint vzess kt oszlopa, mely mg nem trtt szt hull
visszafel. Csak nem az tlet napja, a kijamet, a vgtlet rja rkezett el, amelyrl a
knyvek s tanult emberek beszlnek, midn lngok kztt egy pillanat alatt elhamvad
ez a hazug vilg, mint ahogy a szikra kialszik? De mrt kellene az ristennek, aki
egyetlen tekintetvel vilgot gyjt vagy kiolt, ez az eget-fldet betlt robaj? Ez nem
lehet isteni dolog. De hogyan kerl emberi kzbe ilyen hatalmas er? Hogyan felelhetne
erre ennyire meglepetten, becsapva, ettl a knos tstl eltallva, amely mindent fl
akar dnteni, ssze akar trni, meg akar sketteni, mg az ember gondolatt is? Nem
tudja, mi ez, ami magval ragadja, nem tudja, hova repl, azt sem tudja: hol ll meg, de
azt tudja, hogy neki, Ali hodzsnak mindig s mindenben igaza volt. Ah! nygte mg
egyszer a hodzsa, mgpedig fjdalmasan, mert ugyanaz az er, amely flemelte, most
durvn s erszakosan visszadobta, de nem ugyanarra a helyre, hanem a padlra, a
feldnttt zsmoly s a deszkafal kz. Fejn tompa tst rzett, a trdn s a htn
fjdalmat. Hallsval mg meg tudta klnbztetni, mint az eget-fldet betlt robajbl
kiemelked hangot, amint valami slyosan hozzcsapdik a bolt tetejhez, s hogy a
deszkafalon tl fm- s fatrgyak recsegse s ropogsa keletkezik, mintha a boltban
minden trgy megelevenednk, flreplne, s replsben egymshoz vgdnk. A
slyos csaps utn apr kvek zporoztak a tetre s a padozatra. De Ali hodzsa mr

elvesztette eszmlett, s mozdulatlanul fekdt tabutjban.

Odaknn teljesen kivilgosodott.
Ali hodzsa kzelrl sem tudta volna megmondani, mennyi ideig fekdt gy. Az, ami
mly alltsgbl flrzta, vilgossg is volt, de hang is. Nehezen szedte ssze magt.
Tudta, hogy teljes sttsgben lt itt, most pedig a boltba vezet nylson t fny hatol
be hozz. Emlkezett arra, hogy az egsz vilgot betlttte a flsikett recsegs s
ropogs, amibe az ember bensje is belerendl. Most pedig csnd van, de ez nem arra a
csndessgre hasonlt, amely a nagy gzengs eltt olyan gynyrrel tlttte el (ez a
drgs dnttte t a fldre), hanem mintha annak csak a mostohanvre volna. Hogy
milyen mly ez a csnd, legjobban arrl a hangrl rezte, amely mintha nagy
messzesgbl jnne, s mintha az nevt kiltan.
Flismerve, hogy letben van, s mg mindig a tabutjban fekszik, a hodzsa
kikecmergett a holmik kzl, amelyek a polcokrl a fejre zuhogtak, s kiegyenesedett,
mikzben mg mindig nygtt, s egyre fjdalmasan ismtelgette: Ah! Most mr
vilgosan hallotta az utcrl beszivrg hangokat s hv szavakat. Lehajolt, s fejt
kidugta azon az alacsony nylson, amely a boltba vezetett. Itt mindent elbortottak a
lehullott s sszetrt trgyak, s a boltban nappali vilgossg volt. Az zlet teljes
szlessgben kinylt, mert a leereszthet boltszrny, amelyet Ali hodzsa csak behajtott,
sszetrt a rengstl.
A sztszrt ruk s szertedoblt trgyak rendetlen sszevisszasgban a bolt kzepn
emberfej nagysg, slyos k fekdt. A hodzsa flemelte tekintett. Fllrl is nappali
vilgossg radt az zletbe. A k lthatlag fllrl esett le, ttrte a gynge tetzetet
s fazsindelyt. Aztn ismt a kre nzett, a fehr, lyukacsos kre, amely kt oldaln
sima s faragott volt, egybknt les s durva trs. Ah, a hd! gondolta a hodzsa,
de az a hang az utcrl egyre lesebben s ersebben hvta, s nem engedte, hogy
tovbb gondolkozzk.
sszetrten s alig maghoz trten, egyszerre csak t-hat emberbl ll kis csoportot
pillantott meg, fiatal, borotvlatlan s poros, szrke egyenruhba ltztt embereket,
katonasapka a fejkn, bocskor a lbukon. Mindannyian fegyveresek voltak, mellkn
keresztben fekv szjazat, teli apr, fnyes puskagolyval. Velk volt Vlado Mari, a
lakatos is, de most nem a lakatossipka volt a fejn, hanem kucsma, s az melln is
keresztbe vetett szjak. Az emberek kzl az egyik, lthatlag a vezetjk, egy fekete,
ritks bajusz fiatalember az arca szablyos, vonsai lesek, a szeme izz , nyomban
a hodzsa fel indult. A puskt a vadszokhoz hasonlan keresztbe vetve hordta, jobb
kezben vkony mogyorfa bot volt. A fiatal ember mrgesen kromkodott, s nyomban
flemelte a hangjt:
Hej, te! Ht gy kell hagyni az zletedet, teljesen kinyitva? Ha aztn ksbb eltnik
valami, azt fogod mondani, hogy a katonim fosztottk ki a boltot. Taln n rizzem az
ruidat?
A fiatalember arca nyugodt, szinte mozdulatlan volt, de hangja mrges, s botjt
fenyegeten flemelte. Ekkor hozzlpett Vlado Maric, s halkan mondott neki valamit.
Ht szp, szp, ha valaki tisztessges s becsletes, de ha mg egyszer gy tallom
a boltjt, hogy minden flgyelet nlkl ttong, nem ssza meg ilyen knnyen.
S a fegyveres emberek tovbbindultak.
Ezek azok a tloldaliak mondotta magban a hodzsa, s utnuk nzett. Mikor
jttek be ezek ide, s mrt ppen rm talltak? No, semmi vltozs sem lehet ebben a
vrosban, hogy ne az n fejemen puffanjon! gy llt ott megronglt boltja mellett,
meghkkenve, nehz fejjel s sszetrt testtel. Eltte nylt el a piac, amely a reggel
els napfnyben olyan volt, mint valami csatatr, teleszrva kisebb-nagyobb kvekkel,
cserppel, leszaktott fadarabokkal. Tekintete a hdra siklott. A kapu ott volt a helyn, de
nyomban a kapu mgtt a hd vonala megszakadt. A hd hetedik pillre hinyzott: a

hatodik s a nyolcadik pillr kztt r ttongott, amely mgtt ferde perspektvban

elsejlett a foly zld vize. A nyolcadik pillrtl a hd ismt folytatdott s tovbbhaladt
a msik partig, simn, szablyosan, fehren, amilyen tegnap s kezdettl mindig volt.
A hodzsa nhny pillanatig hitetlenl hunyorgatott, aztn behunyta a szemt.
Emlkezetben megjelentek a katonk, akiket t-hat v eltt zld storral letakarva ott
ltott a hdon, amint azon a pillren kopcsoltak, flvillant eltte a vas csapajt kpe,
amely ksbb esztendkig befdte a pillr alaknzott belsejt, aztn e kp mellett
Brankovic rmester rejtlyes s sokatmond arca, sketen, vakon s nmn.
Megrzkdott, s megint kinyitotta a szemt, de ltmezejn megint az elbbi kp
jelent meg: a nagy s kis kvekkel teleszrt piac, s a hd, egyik pillre nlkl, s a kt
durvn leszaktott v kztt az st r.
Ilyen dolgokat csak lomban lehet tlni s ltni. Csak lomban. Mikor azonban
elfordult a hihetetlen ltvnytl, ott llt eltte boltja, kzepn a nagy kdarabbal, a
hetedik pillr darabkjval a sztdoblt ruk kztt. Ha lom, mindentt ott van.
A csarsija sorn hv hangok hallatszottak, hangos szerb veznyszavak s kzelg,
siets lptek. Ali hodzsa gyorsan flemelte az ajtszrnyat, fltette a keresztvasat, s a
hegyoldalon hazafel indult.
Korbban is megtrtnt vele, hogy gy, hegynek menet, kifogyott a llegzete, s
rezte, hogy a szve ott ugrl, ahol nincs helye. Mr rgebben, tvenes vei ta ezt az
ismers hegyet mind meredekebbnek s meredekebbnek, a hazafel vezet utat mind
hosszabbnak rezte. De sohasem ilyennek, mint ma, amikor minl hamarabb szeretett
volna a csarsijtl eltvolodni s hazarkezni. Szve gy vert, ahogy nem kellett volna,
ellltotta a llegzett, s arra knyszertette, hogy meglljon.
Odalenn mintha nekelnnek. Odalenn van a lerombolt hd is, kzepben
szrnysgesen, pokolian keresztlvgva. Vissza sem kellett fordulnia (s a vilg minden
kincsrt vissza nem fordult volna), hogy lssa: a tvben simn kettvgott oszlop,
mint risi fatrzs, melyet ezer darabban sztszrtak a krnyken, s jobbra s balra
ettl a pillrtl a durvn megszaktott vek. Kzttk mintegy tizent mter szles r
ttong. S a letrtt oldalakrl a flbeszakadt vek fjdalmasan egyms fel trekszenek.
Nem, a vilg minden kincsrt sem fordulna vissza: de elre sem tud jutni, hegynek
flfel, mert mindinkbb fojtogatja a szve, s a lba flmondja a szolglatot. Megllt,
hogy llegzetet vegyen, minl mlyebben, lassan, egyenletesen, minden alkalommal
mlyebben. Ez rgebben is mindig segtett. Ez segt most is. A mellben enyhlt a
szorts. Az egyenletes s mly llegzetvtelek s a szvvers kztt egyensly tmadt.
Lassan lpkedett, s a hza s gya fel szll gondolat hajtotta s sztnzte. Knosan
s lassan lpkedett, s szeme eltt llandan, mintha vele haladna, ott volt a lerombolt
hd ltvnya. Nem elegend, ha egy dolognak htat fordtunk, ezzel mg nem sznik
meg bennnket ldzni s knozni.
Ha behunyta volna a szemt, akkor is folyton csak ezt ltta volna.
Ht igen gondolta lnkebben a hodzsa, most mr egy kicsit knnyebben szedve a
llegzett , most ltni, mi volt, s valjban mit szolglt ezeknek a svboknak minden
alkalmatossguk s csinlmnyuk, minden sietssgk s munklkodsuk.
(Mindig neki volt igaza, mindig, mindenben s mindenkivel szemben. De most mr ez
sem tlti el megelgedssel. Most els alkalommal nem is fontos ez neki. Tlsgosan is
neki volt igaza!) Oly sok vig nzte, hogy nem veszik le kezket a hdrl: tisztogattk,
csinostgattk, javtgattk az alapzatt, vzvezetket ptettek rajta, villanylmpkat
gyjtottak, aztn egy napon az egszet levegbe rptettk, mintha kznsges szikla
volna a hegyben, s nem is alaptvnyi ptmny s szpsg. Most ltni, kik ezek, s
mire trekszenek. ezt kezdettl tudta, de most, most mr a legostobbb ember is
belthatja, a legszilrdabbat s legtartsabbat is eltasztjk maguktl, az isteni szpet
kezdik elvenni. S ki tudja, meddig?

me, a nagyvezr hdja is lehull, mintha flbomlott ni nyakk volna: s ha mr egyszer

kezd szthullni, senki sem tarthatja meg tbb.
A hodzsa ismt megllt. Llegzete elakadt, s az emelkeds hirtelen megntt eltte.
Ismt mly llegzetvtelekkel kellett megnyugtatnia szvt. Aztn jra llegzethez
jutott, meglnklt, s gyorsabban lpkedett.
Ht legyen, gondolkodott tovbb, ha itt rombolnak, valahol ptkeznek. Taln van mg
valahol nyugodt vidk, vannak mg okos emberek, akik tudjk, mi az isteni szeretet. Ha
az risten levette a kezt errl a Drina menti boldogtalan vrosrl, taln nem vette le
mg az egsz vilgrl s az egsz fldrl az g alatt. Ezek sem fogjk ezt rkk gy
folytatni. De ki tudja? (, ha egy kiss mlyebben tudn beszvni a levegt!) Ki tudja?
Lehetsges, hogy ez a pogny hit, amely mindent rendezget, tisztt, javtgat s
csinostgat, hogy aztn nyomban utna mindent flfaljon s leromboljon, elterjed az
egsz fldn. Taln ebbl az isteni vilgbl puszta mezt csinl rtelmetlen ptkezsei
s gyilkos rombolsai szmra, legelt kielgthetetlen hsgnek s rthetetlen
tvgynak? Minden lehetsges. Csak egy nem lehet. Nem lehet az, hogy teljesen s
mindrkre eltnjenek a nagy, okos s lelkes emberek, akik Isten dicssgre sok tart
ptmnyeket emelnek, hogy a fld szebb legyen, s az ember knnyebben s jobban
lhessen rajta. Ha k is eltnnnek, azt jelenten, hogy az isteni szeretet is kialszik, s
eltnik a vilgbl.
Ezekkel a gondolatokkal eltelve, Ali hodzsa mind nehezebben s lassabban lpked.
Most vilgosan hallani, hogy a csarsijban nekelnek. Ha legalbb tbb levegt
kaphatna, ha az t nem volna ilyen meredek, s ha haza tudna rkezni, hogy lefekdjk
gyra, s az vi kzl lsson s halljon valakit. Ez az egyetlen, amit mg kvn. De nem
lehet. Nem tudja mr a szv s llegzetvtel igazi viszonyt megtartani; a szv teljesen
elfullasztotta a llegzett, ahogy nha lomban szokott trtnni. De itt mr nincs
megment breds.
Szlesre nyitotta a szjt, s gy rezte, hogy a szeme kidlled a fejbl. A meredek,
amely eddig is llandan nvekedett, mr egszen az arcba hajolt. Egsz ltmezejt
betlttte a kemny, szraz t, amely sttsgg vltozott, s teljesen krlvette.
A Mejdanra vezet lejts ton ott fekdt Ali hodzsa, s rvid vonaglsokkal
kiszenvedett.
Belgrd, 1942. jlius-1943. december
UTSZ
IVO ANDRIC (1892-1975)
Ivo Andric fordulatokban gazdag letrl s a legnagyobb nemzetkzi elismersig,
a Nobel-djig vel mvszetrl tbbet lehetne ugyan mondani, de lnyegesebbet
aligha, mint amit kt mvnek nhny mondatban maga fogalmazott meg. A
Travniki krnika (Travnicka hronika) cm regnynek egyik klns figurja, a levantei
Giovanni Mario Cologna szavai szerint senki sem tudja, mit jelent kt vilg peremn
szletni s lni, egyiket is, msikat is megismerni s megrteni, anlkl azonban, hogy
valamit is tehetnnk azrt, hogy ez a kt vilg megmagyarzza egymst s kzeledjk
egymshoz (Csuka Zoltn fordtsa). Pontosan ilyen megismerhetetlen s a kvlll
szmra felfoghatatlan vilg volt Ivo Andric ifjkornak Bosznija, Kelet s Nyugat
hatrn, az Oszmn s az Osztrk Birodalom kztt, amely eltt gyakran ppoly
rtetlenl lltak az anatliai urak, mint a nyugati civilizci kpviseli. Ez a vilg
hatrozta meg a fiatal Andric sorst s lettjt, egszen a brtnig, s ez adja majdan
az rett r szinte valamennyi mvnek szntert, azt az egzotikusnak rzett
krnyezetet, amelyben minden megeshet, semmilyen szlssg sem elkpzelhetetlen, s
amely minden tettet, minden hst hitelest.
Amikor Ivo Andric 1892. oktber 9-n megszletett Travnikban, a boszniai nagyvezrek

egykori szkhelyn, szkebb hazjbl mr kivonultak a szultn csapatai, helyket

azonban az Osztrk-Magyar Monarchia megszll egysgei vettk t. Nyomukban, az
htott szabadsg helyett, megrkeztek a brokratk, akik egszen ms felttelekre
szabott, eurpai jelleg kzigazgatst igyekeztek bevezetni, m kzben megriztk a
trk korbl rklt feudlis viszonyokat. Ezrt az j uralom, ha lehet, mg abszurdabb
volt, mint a rgi, Bosznia pedig vltozatlanul ugyanaz a furcsa s rthetetlen vilg
maradt Kelet s Nyugat kztt. Taln csak a bels ellenttek izzottak fl a felszn alatt
mg erteljesebben. A muzulmnok elgedetlenek voltak, mert elvesztettk korbbi
hatalmukat, a keresztnyek viszont joggal srelmeztk, hogy a fldbirtokok tovbbra is
a bgek kezn maradtak, mg ket fl-jobbgysorban hagytk tengdni. Ugyanakkor
ellenttek tmadtak a keresztnyek kztt is. A pravoszlv szerbek, akik a lakossg
legnagyobb hnyadt alkottk, Szerbival szerettek volna egyeslni, a katolikus
horvtok vezeti pedig a Horvtorszghoz val csatlakozst tztk ki clul. A Monarchia
vezeti szmra teht adva voltak a krlmnyek az amgy is szvesen alkalmazott
divide et impera elvn alapul politika megvalstshoz. Ez a politika azonban hossz
tvon csak a nacionalizmus ersdshez, a klnfle prtok s titkos szervezetek
ltrejtthez, egyre srsd megmozdulsokhoz, felkelsekhez vezetett. A politikai
problmk lezdsvel prhuzamosan gazdasgi tren is fokozdott az elnyoms. A
klfldi, elssorban az osztrk tke behatolsa meggyorstotta ugyan az ipar fejldst,
s ez nmagban pozitv jelensg volt, de a szinte gyarmati fggs a tartomny
gazdasgi kincseinek kirablst s a lakossg mrhetetlen kizskmnyolst
eredmnyezte, ami tovbb sztotta az elgedetlensget. A vgeredmny ismert: a
szarajevi mernylet, amely ha nem is okozja, de kzvetlen kivltja vagy legalbbis
rgye volt az els vilghbor kitrsnek.
Ebben, ilyen Boszniban ntt fel Ivo Andric, s lte a hozz hasonl kor s helyzet
sorstrsai lett. Szinte trvnyszeren csatlakozott ahhoz az Ifj Bosznia nven ismert
laza polgri-rtelmisgi szervezethez, amelynek tagja volt a Ferenc Ferdinnd elleni
sikeres mernylet elkvetje, Gavrilo Princip is. A Monarchia hatsgai ezrt
nacionalista tevkenysg vdjval bebrtnztk, ksbb knyszertartzkodsi helyet
jelltek ki szmra. Csak 1917-ben kapott amnesztit.
Ivo Andricnak azonban a politikai s gazdasgi nehzsgekkel kszkd orszg
mellett alkalma volt megismerni egy msfajta, egy magba zrkz s csndben mesl
Bosznit is. Taln tlsgosan egyszerstve, de nmi joggal azt tartjk, hogy Szerbia
elssorban harcosokat s kereskedket nevelt, Hercegovina dalnokokat, Bosznia viszont
a mesl, elbeszl emberek fldje. Andric gyermekkornak egy rszt Viegrdon
tlttte, anyja rokonsgnl. Ebben a Szerbia s Bosznia hatrn fekv festi
krnyezet vroskban, ahol Mehmed Sokolovic nagyvezr XVI. szzadban plt,
impoznsan harmonikus architektrj hdja vel t a Drinn, nemcsak az elemi iskolt
vgezte el, de megismerte s magba szvta a krnyk npi hagyomnyait, mesit,
legendit is, s mindez meghatroz lmnynek bizonyult a majdani r szmra. Tbb
vtizeddel ksbb a szlvros, Travnik s a gyermekkort jelent Viegrad lesz kt
legismertebb regnynek sznhelye. A gimnazista veihez ktd Szarajev krnikjt is
szerette volna megrni, erre azonban mr nem kerlt sor.
Lehetsges, hogy a rgmltban gykerez viegradi legendk bresztettk fl benne
a trtnelem irnti rdekldst, ugyanis szarajevi gimnziumi tanulmnyait 1911-ben
bevgezve, Zgrbban, Bcsben, Krakkban s Grazban a szlv irodalmak mellett
trtnelmet is hallgat. A diplomt Grazban szerzi meg 1919-ben, majd ugyanott vdi
meg 1924-ben trtnelmi tmj doktori rtekezst is. Ekkor azonban mr az jonnan
megalakult kirlyi Jugoszlvia diplomatja, s ebben a minsgben Eurpa klnbz
vrosaiban teljest szolglatot, egszen 1941-ig, amikor berlini nagykvetknt ri
Jugoszlvia sszeomlsa.

Diplomciai karrierjvel prhuzamosan vel mvszi plyja is. A Travniki krnika

fentebb idzett furcsa, ellentmondsokbl tvzdtt hse kt, szmra ismert, de t
meg nem rt vilg kzt rldve teszi fl a tisztn andrici krdst: mirt rne
kevesebbet az n helyes s igaz gondolatom annl, amely Rmban vagy Prizsban
szletik? Csak azrt, mert ebben a mly vlgyben szletett, amelyet Travniknak hvnak?
S lehetsges, hogy ez a gondolat sehol sem tall feljegyzsre, soha nem kerl
knyvbe? Majd mindjrt a hittl sugrz vlasz: Nem, ez nem lehetsges. A
ltszlagos tredezettsg s rendezetlensg ellenre is, minden egymshoz kapcsoldik
s sszhangban van. Egyetlen emberi gondolat, a szellem egyetlen erfesztse sem
veszhet el. Ez a hit s a tretlen akarat, hogy igaz gondolatt kzlje a vilggal, adott
ert Andricnak a vilgirodalmi sznvonal mvszi alkotmunkhoz, egy olyan letm
ltrehozshoz, amelyhez a szerb irodalomban taln csak Petar Petrovic Njego
(1813-1851) montenegri pspkfejedelem klti mve hasonlthat. Gondolata igazolta
nmagt: br Travniktl s Viegrdbl indult tjra, nem veszett el a vilg szmra.
Mveit ugyanis mintegy negyven nyelvre fordtottk le.
Pedig a kezdet meglehetsen szerny volt. Korai kltemnyei melyek kzl az els
1911-ben jelent meg, majd nhnyuk 1914-ben egy antolgiban is helyet kapott
semmivel sem tnnek ki kortrsai hasonlkppen szentimentlis, magnyrzetet s
szenvelg vilgfjdalmat raszt verseinek tmegbl. Tulajdonkppen csak a
brtnben s szmzetsben rt s 1918-ban kzreadott Ex ponto s az 1920-ban
megjelent Nemiri (Nyugtalansgok) cm meditatv-lrai hangvtel przaktetek hozzk
meg szmra az irodalmi sikert. Az Ex ponto olvastn rja le a plyatrs Milo Crnjanski
egyben Andric szerkeszttrsa a mindssze kt esztendeig (1918-19) megjelen
Knjizevni jug (Irodalmi dl) cm folyiratnl a ksbbiekben annyiszor idzett
mondatt: Andric est arriv. Holott mg ez sem volt az igazi Andric. Lrai przjban
felhangz gondolatai ugyanis meglehetsen knyvzek, az egyedlltrl s az emberi
szenveds vgtelensgrl vallanak. Csupn a szemlyes tapasztalat, a brtnlmny
hitelesti ket, ez azonban irodalmi szempontbl msodlagos. E kt ktet legfbb ernye
a szp, tiszta nyelvezet, amely mr a ksbbi nagy stilisztt sejteti.
Az igazi Andric 1920-ban rkezett be, amikor megjelent egyik legjobb elbeszlse, a
Put Alije Derzeleza (Ali Derzelez tja). Mr els kritikusa, Miln Bogdanovic megrezte
benne az igazi tehetsget, s frissiben rt kritikjt gy kezdi: Ivo Andric ez az irodalmi
nv mg nem jutott el az olvask szlesebb rtegeihez, de a legszebb jv ll nyitva
eltte. Ugyanakkor rtapintott Andric els elbeszlsnek s egsz ksbbi przjnak
egyik lnyeges vonsra is: A boszniai szlets Ivo Andric a npszer
bosnyk-muzulmn hsben, Ali Derzelezben szlfldjnek szintetizlt kpt akarta
megteremteni. Egyttal azonban egy szimblumot is ltre akart hozni. E tekintetben
Andric elbeszlse tln a helyi kereteken sokkalta szlesebb jelentsge van, mert a
benne foglalt szimblum ltalnos emberi jelleggel ruhzza fel. Ksbb egyes
kritikusok a helyi jelleget, a boszniai valsg brzolst lttk rsaiban, vagy
ppensggel krtk szmon Andricon, msok viszont mindezt kizrlag kulissznak
tartottk, amely eltt az r elvont hseit mozgatja. Holott mr els kritikusa az els
elbeszls megjelensekor szrevette, mennyire szervesen sszefondik Andric
przjban a loklis s az egyetemes, s hogy przjnak ppen ez a varzsa s ereje.
Amikor 1934-ben megrja Razgovor sa Gojom (Beszlgets Goyval) cm esszjt,
mr kt elbeszls ktet (1924, 1931) tette ismertt nevt, s 1926 ta levelez tagja a
Szerb Tudomnyos s Mvszeti Akadminak is. gy ebben az esszben
megfogalmazott gondolatait a vilgrl, emberrl, letrl s mvszetrl nem annyira
programnak kell tekintennk, mint inkbb alkoti tapasztalatokbl leszrt ars
poeticnak. S ha a mr kt zben idzett Giovanni Mario Cologna mondataibl Andric
lettjnak s mvszi plyjnak irodalomba transzponlt lnyegt olvashatjuk ki,

Goya szavai ktsgtelenl Andric mvszi hitvallst tkrzik. Figyelmezni kell a

legendk szavra tancsolja Goya Andricnak mert azok vszzados kollektv emberi
trekvsek lenyomatai, s bellk, amennyire lehet, ki kell fejteni sorsunk rtelmt.
Majd mindezt rszletesebben is megfogalmazva: Van az emberi cselekvsnek nhny
olyan pontja, amelyek kr az idk folyamn lassan s finom rtegekben legendk
rakdnak le. Sokig megzavarta a fejemet az, ami kzvetlenl krlttem trtnt, de
letem msodik felben erre a kvetkeztetsre jutottam: hibaval s hiba lenne a
krlttnk zajl jelentktelen, br ltszlag fontosnak tetsz esemnyekben keresni az
rtelmet, amikor ezt azokban a rtegekben leljk meg, melyek vszzadok sorn
rakdnak le az emberisg nhny fbb legendja kr. () Az emberisg igazi trtnete
a meskben lelhet fel, bellk lehet megsejteni, ha nem is megfejteni teljesen a
trtnelem rtelmt. Az emberisgnek van nhny alapvet legendja, ezek mutatjk
vagy legalbbis megvilgtjk a megtett utat, ha a clt nem is, amely fel haladunk. Az
eredend bnrl szl legenda, a vzznrl, az Ember Firl szl legenda, akit a vilg
megvltsrt keresztre fesztettek, a Promtheuszrl s az gbl ellopott tzrl szl
legenda (Csuka Zoltn fordtsa). Valban: Andric legjelentsebb alkotsaiban a
mltban, a legendkban, npmeskben s npdalokban keresi a vlaszt a
legltalnosabb s mindig aktulis emberi krdsekre, de termszetesen azok
motvumait a sajt mvszi koncepcijnak megfelelen alaktja.
Ezt a gyakorlatba tltetett hitvallst, mvszi eljrsmdot kvette Andric mr els
elbeszlsben is, hiszen Ali Derzelez a boszniai muzulmnok npkltszetnek
legends alakja, aki btorsgval s emberfeletti erejvel, gyessgvel minden
akadlyt legyz, s mindig diadalt arat. Kivve a szerelemben. Ez az, ami boldogtalann,
elesett, olykor nevetsgess teszi, s ez adja az elbeszls vezrfonalt is. Andric
szmra Derzelez annyiszor megnekelt epikus tulajdonsgai csupn ellenpontknt
szolglnak, hogy mg jobban kidomborodjk bels tragdija. Ezt a tragdit a hs
lmai, vgyai s a valsg kzti thidalhatatlan szakadk okozza. gy kls
tulajdonsgai lnyegtelenn, semmiv vlnak, s megmarad a lemeztelentett szenved,
msok szemben nevetsgesen elesett ember.
Ebben az elbeszlsben Andric ksbbi przjnak szmos jellegzetessge s ernye
megtallhat, gy pldul a mltbl, a trtnelembl vagy a npi hagyomnybl vett
tma, amely rendszerint csak keretknt szolgl; a mindentud narrtor, aki megfelel
rzelmi tvolsgot tart a szereplk, a trtnet s nmaga kztt; a rszletez, de mindig
fontos szerepet hordoz krnyezetlers; a figurk meggyz llekrajza, mint Andric
przjnak egyik legnagyobb ernye, s ez ms eszkzkkel egytt lehetv teszi
szmra, hogy a trtnelem s az emberi lt sok olyan lnyeges vonsra tapintson r,
amelyek a tudomnyos feltrs eltt rejtve maradtak. Andric teht valban figyelt a
legendkban rejl rk emberi krdsekre, a mindig aktulis lnyegre, hogy ezeket
aztn a maga mvszi eszkzeivel kzvettse kortrsaihoz.
Ivo Andric a kt vilghbor kztti idszakban mikzben Eurpa klnbz
vrosaiban teljestett diplomciai szolglatot , 1924-ben, 1931-ben s 1936-ban hrom
elbeszlsktetet jelentetett meg, mindhrmat egyazon Pripovetke (Elbeszlsek)
cmen. Ezekben szinte kizrlag a mltbeli Bosznia elevenedik meg,
klnlegessgkben s gyakran klncsgkben is hasonl szereplkkel , akik kztt
nem egy olyan szlssges alkat akad, mint Mustafa Madzar az azonos cm trtnetbl
, s lnyegben azonos emberi-filozfiai problmakrrel. St mvszi eszkzk
tekintetben sem sokban klnbznek egymstl ezek az elbeszlsek. De mgsem
rezzk egyskaknak ket, mert az emberi kapcsolatok s jellemek mindig ms vonsai
kerlnek az ri brzols elterbe.
Az 1948-ban megjelent Nove pripovetke (j elbeszlsek) cm ktet ugyan a
msodik vilghbor alatt s utn vgbement trsadalmi fordulatot igyekszik nyomon

kvetni, de csak azt bizonytja, hogy Andricnak valban kevsb volt rzke a
kzvetlenl krltte zajl esemnyek megrshoz, mint a mltbeli legendk
kvetshez. Jval kifinomultabb s rnyaltabb pszicholgiai brzolsrl tanskodik az
1960-ban megjelent Lica (Arcok) cm ktete, de az addigra vilghrv vlt regnyei
mellett ez is msodlagos m. Eltekintve a klnbz vlogatsoktl, ezek utn mr csak
egy posztumusz ktete jelent meg 1976-ban, Kuca na osami (Magnyos hz) cmen,
amelyben nhny rendkvl markns portr elevenedik meg, s egyttal bepillantst
nyjt Andric alkoti mhelybe is.
A kirlyi Jugoszlvia sszeomlst kvet nmet megszlls veiben Andric
visszavonultan lt belgrdi laksban. Ekkor rta meg letmve legjelentsebb
alkotsait, s a felszabadulst kveten, 1945-ben egyms utn hrom regnye jelent
meg: a Hd a Drinn (Na Drini cuprija), a Travniki krnika (Travnicka hronika) s A
kisasszony (Gospodica). Ezeket mr csak Az eltkozott udvar (Prokleta avlija) kveti
1954-ben, a halla utn megjelent Omer paa Lata cm regnytorzt pedig
befejezetlenl talltk hagyatkban.
Brmennyire indokolhat s elfogadhat az a gyakran hangoztatott llts, hogy
Andric igazi mfaja a novella, a rvidebb-hosszabb elbeszls, mvszi tehetsge mgis
a regnyben bontakozott ki a maga teljessgben. A kt llts kzti ltszlagos
ellentmondst az oldja fel, hogy regnyei lnyegben kisebb epizdokra plnek, s
nll trtnetek lncolatbl llnak ssze szerves egysgg. Klnsen rvnyes ez
kt legnagyobb mvre, a Travniki krnik- ra s a Hd a Drinn- ra. Ennek ellenre ez a
kt regny szerkesztsmdjt tekintve merben eltr egymstl. Az egyik kondenzlja,
egyetlen lencse al gyjti a klnbz szereplket s epizdokat, a msik linerisan,
szinte az idk vgtelenjbe vettve lltja ket egyms mell.
A srts s sarkts mdszere a Travniki krnikban valsul meg. Az esemnyek
1807 s 1814 kztt jtszdnak, amikor Eurpban s a Kzel-Keleten a napleoni
hbork s az ltaluk felkavart politikai viharok dlnak, s Szerbiban felkels lngol. A
Balkn egyik legeldugottabb zugban rejtz Travnikban azonban csend honol. Csend,
amely idnknt inkbb a hallra, az elmlsra emlkeztet. A felszn alatt mgis
indulatok s rdekek keresztezik egymst, amelyek sokszor nagyon is sszefggnek a
vilg esemnyeivel. A boszniai nagyvezrek szkhelynek lakossgt elbb a francia
majd az osztrk konzul rkezse hozza izgalomba. Korbban csak az egymst vlt
nagyvezrek jvetele jelentett hasonl lmnyt. Azokat sem szerettk; mg a travniki
csarsi hangadi, a gazdagabb muzulmn csaldfk sem. Mert minden gyans volt, ami
idegen, mgha Sztambulbl rkezett is. Vltozst jelenthetett, s k semmitl sem
rettegtek annyira, mint a vltozsoktl. Kpzelhet, milyen gyanakvssal s
ellenrzssel fogadtk ht a nyugati hatalmak kpviselit. S mivel jvetelket
megakadlyozni nem tudtk, nma szemlliv vltak az esemnyeknek, a nagyvezrek
s a konzulok bonyolult, vltakoz sikerrel foly vetlkedsnek. Csak egszen ritka s
kivteles pillanatokban fordult el, hogy ez a csarsi elbb bezrkzott, majd
elszabadult a legvadabb indulatok pokla. Ilyenkor a nagyvezr is blcsebbnek ltta, ha
katonival visszavonul az erdbe, s megvrja, mg a vihar magtl ell, ppoly hirtelen
s megmagyarzhatatlanul egybknt, ahogy kitrt. Az egyik ilyen epizdban Andric a
tmegpszichzis brzolsnak magval ragad teljestmnyt nyjtja. De Travnikban
akkor is mindig trtnt valami, ha a felsznen nyugalom honolt. Ezekben az
esztendkben itt a sz szoros rtelmben Kelet s Nyugat tallkozott, s a helybeliek
szmra mindkett egyformn idegen s gyans volt, mint ahogy k is
kiismerhetetlenek maradtak a konzulok s a Trk Birodalom klnbz tartomnyaibl
odaveznyelt nagyvezrek szemben. A korabeli vilgtrtnelem megrzkdtatsai
jtszdtak le itt kicsiben, tetzve a bonyolult helyi rdekekkel. Mert msknt reagltak a
vilg esemnyeire, illetve azok helybeli kicsapdsra a csarsi gazdag muzulmnjai, s

megint msknt a krnykbeli keresztnyek. S ez utbbiak sem voltak egysgesek,

nemcsak mert pravoszlvokra s katolikusokra oszlottak, hanem mert vgytak ugyan a
trk iga lerzsra, de nem lttk tisztn, mi vrhat utna rjuk. hajtottak valamit,
amitl fltek is, s ez meghatrozta viszonyukat a konzultusok tagjaihoz, amit ez
utbbiak nehezen fogtak fel. A vilg esemnyeinek ebben a klns krnyezetben
trtnt lokalizlsa teht a srtsen kvl a sarktsra is kivl alkalmat nyjtott, s az
r lt is ezzel a lehetsggel. Egszen ms megvilgtsban jelenik meg pldul Daville,
a mvelt francia konzul, mellesleg klt, Travnikkal a httrben, mintha Prizsban
ltnnk. S ugyangy Von Mitterer osztrk konzul felesgnek, Anna Marinak Daville
utn a regny taln legsikerltebb s legrnyaltabban brzolt alakjnak egzaltlt
kitrsei is ms hatsak s slyak, mintha a szntr valamely eurpai nagyvros
volna. Tlzs lenne mgis azt lltani amit pedig a m szmos kritikusa s magyarzja
megtett , hogy Travnik az r szmra kizrlag kulisszaknt szolgl, mely eltt a vilg
klnbz tjairl idehozott s egy-egy tzist kpvisel szereplit mozgatja. Travnik
nemcsak kulissza, hanem egyttal az r szmra fontos valsg is, ahol hs-vr
emberek szletnek, lik a maguk, msok szemben taln klns, mgis egyedl
lehetsges val lett, mg vgs nyugvhelyre nem lelnek tulajdon krges s sovny,
egyltaln nem kulissza-szlfldjkben. Ha nem gy lenne, aligha elevenedhetnnek
meg a regnyben olyan kivlan brzolt alakok, mint a ferences rendi fra Luka
szerzetes, Mordo Atijasz a zsid patikus, a fiatal orajei kpln, fra Mijat Bakovic, s mg
szmosan a helybeliek kzl: katolikusok s muzulmnok, zsidk s pravoszlvok.
Megannyian egy olyan letforma kpviseli, amelyet az vszzados idegen uralom s a
kt sszebkthetetlen vilg mezsgyjn val rlds alaktott ki, s melynek legfbb
clja a tlls. Csak ez a valsgos Travnik teheti meggyzv az ide rkez idegenek
dilemmit, s ad hitelt az andrici eszmevilgnak.
Merben ms szerkesztsi elvek rvnyeslnek a Hd a Drinn cm
regny-krnikban. A Travniki krnika nhny esztendejvel szemben az esemnyek itt
vszzadokat lelnek fel, lnyegben 1516-tl, amikor, legalbbis a regny szerint, a
mg gyermek Sokolovicot Isztambulba hurcoljk, hogy szmos sorstrsval egytt
janicsrt neveljenek belle, egszen 1914-ig, az els vilghbor kitrsig. gy
termszetesen sem a szereplk nem lehetnek azonosak, sem az esemnyek nem
kapcsoldhatnak szervesen egymshoz. Ami mgis egysgbe fzi a klnbz korok
embereit, s a mozaikszeren sorakoz esemnyeket, az a viegradi Drina-hd, Mehmed
Sokolovic nagyvezr ajndka szlfldjnek. Ez a hd maga a trtnelem, s ez tereli
egyetlen hmplyg epikus folyamba mindazt, ami az vszzadok sorn krltte
trtnik. Andric ezttal teht teljesen szaktott a hagyomnyos regnyszerkezettel, s a
nyitott epikus felptsben tallta meg azt a mvszi formt, amely leginkbb megfelelt
elbeszl tehetsgnek, ltrehozva ily mdon letmve legjelentsebb alkotst, a Hd
a Drinn cm regnyt.
Taln flsleges hangslyozni, hogy a Hd a Drinn, a ltszat ellenre, nem trtnelmi
regny. A Beszlgets Goyval cm esszben kifejtett mvszi hitvallsnak
megfelelen, Andric ezttal is elssorban azrt vallatja a mltat, a legendkat s
mesket, htha megsejtene bellk valamit a vilg ltalnos rvny dolgairl
amelyek mindig, minden korban ismtldnek , az emberi viszonyokrl, rzsekrl,
indulatokrl, cselekvseink lthatatlan mozgatrugirl, mindarrl, ami az ember
njnek kevss ismert, mgis elvlaszthatatlan rsze, gyakran ppen sorsnak
meghatrozja. S ha ezek az impulzusok nem is mindig trsadalmi jelentsgek, az
egynek szempontjbl dntek lehetnek, s gy vgl a trsadalomra val
visszahatsuk is tagadhatatlan. Htkznapi krlmnyek kztt ezek nemegyszer rejtve
maradnak, esetleg az sem tud rluk, aki magban hordozza ket. A mvsznek ezrt, ha
a llek mlybe akar ltni, szereplit olyan rendkvli helyzetekbe kell lltania,

melyekben reaglsaikat nem befolysoljk kialakult vagy rkltt trsadalmi vagy

egyni gtlsok, hanem legrejtettebb rzelmeik s sztneik is szabadon
megnyilvnulhatnak. Ilyen elssorban a hall kzelsge, a knzs, karba hzs, de
hasonl szerepet tlthetnek be a hirtelen trsadalmi vltozsok, a hbork vagy
politikai fordulatok is. A viegradi hd pedig nemcsak szimbolikusan, de a sz
legszorosabb rtelmben a valsgban, fldrajzilag is Kelet s Nyugat hatrn llt, egy
fontos kereskedelmi tvonal kzppontjban, kt klnbz civilizci sszektjeknt,
vlsgos pillanatokban tkz-pontjaknt, s ha valban llny lett volna, mint ahogy
Andric szinte letet lehelt bel, szmtalan rendkvli esemnyrl s klns trtnetrl
meslhetne. Ebben a realitsban is egzotikusnak hat krnyezetben mozgatja
szereplit az r, kegyetlenl megvallatva ket, hogy a rgmlt esemnyekbl s
sorsokbl ltalnos tendencikat szrjn le. A hd teht nem csupn formai eszkz,
amely egysges epikus lncolatba fzi a rvidebb-hosszabb trtneteket, s kontinuitst
biztost a klnbz korokban lt szereplk kztt, hanem egyttal kataliztor,
amennyiben ltrehozza, elindtja vagy meggyorstja a folyamatokat, melyek a
legklnbzbb, az r szmra fontos emberi reakcikat vltjk ki. Vagyis hasonl
szerepet tlt be, mint Travnik Andric msik nagy mvben: elfogadhatv, st
meggyzv teszi azt, ami ms krnyezetben taln kevsb lenne hihet, gy formai
funkcija mellett tartalmi szempontbl is az epizls f eszkzv vlik, s a klnleges
esemnyek sorozatban a teljessget tudja rzkeltetni.
Ivo Andric ugyanis elszeretettel teremt klnleges helyzeteket, s brzol klns
viselkedsformkat. A Hd a Drinn cm regnyben ppgy, mint ms mveiben, A
kisasszony- ban, fleg pedig Az eltkozott udvar- ban. Leginkbb ez adhatott okot a mig
sem lezrt vitra Andric realizmusrl, amelyet egyesek tlhangslyoznak, msok
ktsgbe vonnak. A vita elmleti gykert, termszetesen, mint annyiszor, ezttal is a
realizmus rtelmezsnek tbbflesgben kell keresnnk. Akik Andric realizmusa
mellett kardoskodnak, joggal hivatkozhatnak objektv, st jellegzetesen objektivizl
szemlletmdjra, valamint higgadt, trgyilagos stlusra. Msrszt tny, hogy Andric
ltalban nem teremt tipikus hsket, ami pedig a hagyomnyosan rtelmezett
realizmus egyik f ismrve. A krdsnek termszetesen egyb vetletei is vannak, a
lnyeg azonban taln mgiscsak abban rejlik, hogy a klns, rendkvli esemnyek s
jellemek brzolsval Andric ppgy eljut az ltalnoshoz, mint msok ms
eszkzkkel. S ha mr mindenkppen kategorizlni kell, gy Ivo Andricot a legtbb joggal
s elssorban taln llektani realistnak nevezhetjk. Elssorban, de nem kizrlag. Mert
br elszeretettel trja fel az emberi llek legrejtettebb zugait, fltve rztt titkait,
nemegyszer a modern llektan, fleg a pszichoanalzis eredmnyeit is felhasznlva ami
Znakovi pored puta (Jelek az t mentn) cmen megjelent posztumusz fljegyzseire,
kzvetlen vallomsaira is rvnyes , legnagyobb mveiben soha nem mondott le a
trtnelmi teljessg, a trgyi-anyagi vilg, a trtnelem s az egyn sszefggsnek
brzolsrl. Ezrt hatnak mvei kzlk is elssorban a Hd a Drinn a legendk
erejvel, melyekre ha jl figyelnk, taln megsejthetnk valamit azokbl az vszzados
kollektv emberi trekvsekbl, amelyekre Goya hvta fel Andric figyelmt.
Ivo Andricot nemcsak a jugoszlv kritika fedezte fel korn, hanem a klfldi is. A kt
vilghbor kztt klnsen a nmet nyelvterleten figyelhet meg jelents
rdeklds elbeszlsei irnt. Ksbb egyre gyakrabban fordtjk olaszra, angolra,
francira, oroszra, Eurpa szinte valamennyi nyelvre, majd ms kontinenseken is, gy
pldul hindi nyelvre. Az 1961-ben odatlt Nobel-dj nyomn a fordtsok mr amgy is
irigylsre mlt szma mg rohamosabban nvekszik, s Ivo Andric ma a vilg legtbb
nyelven megjelent ri kz tartozik.
A magyar irodalmi kzvlemny az elsk kztt figyelt fl mveire. Egyik korai

kltemnye mr a hszas vek elejn olvashat magyarul, s a kt vilghbor kztti

idszakban a jugoszlviai magyar sajt kzli tbb mvnek tltetst. Magyarorszgi
fogadtatsnak elksztse szempontjbl ttr jelentsg Nmeth Lszl 1940-ben,
a Kelet Npben kzztett rsa, a Hd a Drvn, melynek cmt Andric egyik korbbi
elbeszlse, a Hd a Zepn (Most na Zepi) sugallta.
A neves mfordt, Csuka Zoltn rdeme, hogy az 1945-ben megjelent Hd a Drinn
mr 1947 tavaszn olvashat magyarul, s azta tbb kiadst is megrt. A msik
kiemelked andrici m, a Travnicka hronika magyarul elszr 1956-ban jelent meg Vihar
a vlgy felett cmen; az 1962. vi msodik kiadsban mint Vezrek s konzulok ltott
napvilgot, br az alcm kzli a sz szerinti vltozatot is: Travniki krnika. Az Eltkozott
udvar s az Anika idejben cm kisregnyeket 1959-ben kapta kzhez a magyar olvas,
s a tovbbiakban mg tbb kisregnye s elbeszlsktete is megjelent. Klnsen
jelents Andric vlogatott mveinek ngyktetes magyar nyelv kiadsa, amely az
jvidki Frum kiad gondozsban, az Eurpa Knyvkiadval kzs kiadsban,
1962-ben jelent meg, s gy Magyarorszgon is kereskedelmi forgalomba kerlt.
Az 1975-ben elhunyt Nobel-djas szerb r letmve teht rg tlntt annak a nemzeti
irodalomnak a hatrain, amelybl ered, s ha csak kristlyknt is beleplt az
emberisg szellemi trtnelmnek alapjaiba, azokba a rtegekbe, melyekbl maga is
oly sokat mertett. Legjobb regnye, a Hd a Drinn mltn kapott helyet ebben a
reprezentatv sorozatban, a vilgirodalom tbbi klasszikus alkotsa kztt.
Predrag Stepanovic