Professional Documents
Culture Documents
Elizabeth Gaskell Nord Si Sud
Elizabeth Gaskell Nord Si Sud
Elizabeth Gaskell
NORD I SUD
CAPITOLUL I
DEGRAB LA NUNT
Peit i nuntit cum se cuvine.
EDITH! ZISE MARGARET n oapt. Edith!
Dar, dup cum bnuia Margaret, Edith adormise. Ghemuit pe
canapeaua din salonul retras al casei din strada Harley, arta
foarte drgla n rochia de muselin alb cu panglicue albastre.
Dac Titania ar fi fost mbrcat n muselin alb. Cu panglicue
albastre i dac ar fi adormit pe o canapea de damasc rou ntr-un
salona retras, fr ndoial c Edith ar fi putut fi confundat cu
ea. Din nou, Margaret fu izbit de frumuseea verioarei ei.
Crescuser laolalt nc din copilrie i Edith strnise mereu
admiraia tuturor prin drglenia ei a tuturor n afar de
Margaret; dar era ceva la care Margaret nici nu se gndise pn
acum cteva zile, cnd perspectiva de a o pierde n curnd pru s
accentueze toate nsuirile i farmecul lui Edith.
Vorbiser pn acum despre rochiile de nunt i despre
ceremoniile de la nunt; despre cpitanul Lennox i ce anume i
povestise lui Edith n legtur cu viaa pe care o vor duce n insula
Corfu, unde era staionat regimentul lui; i despre dificultatea de a
avea un pian bine acordat (dificultate socotit de Edith printre cele
mai cumplite care i se puteau ntmpla n csnicie) i despre
toaletele trebuincioase n vizitele pe care le va face n Scoia,
imediat dup cstorie; dar glasul ei optit devenise n cele din
urm somnoros; i Margaret, dup un rstimp de cteva minute,
i ddu seama, c, aa cum i nchipuise, n ciuda murmurului
din odaia alturat, Edith se ncolcise ntr-un ghem pufos de
Muselin, dantel i bucle mtsoase, furat de dulcea moial de
3
dup-amiaz.
Margaret tocmai se pregtea s i mprteasc verioarei sale
cteva din planurile i gndurile n legtur cu existena ce o
atepta n parohia de ar unde triau tatl i mama ei i unde i
petrecuse toate vacanele minunate, dei n ultimii zece ani n casa
mtuii se socotise de fapt acas. Dar neavnd cu cine discuta,
se vzu nevoit s mediteze ca i pn acum, n tcere, asupra
cotiturii ce survenise n viaa ei. Era o reverie plcut, dei
umbrit de regretul de a se despri pentru nu se tie ct vreme
de mtua-i att de blnd i de verioara ei drag. i pe cnd se
gndea ct de plcut va fi rolul important de unic fiic n parohia
din Helstone, i ajunser la ureche crmpeie de conversaie din
odaia alturat. Mtua ei tifsuia cu cele cinci sau ase doamne
ce fuseser invitate la mas i ai cror soi se mai aflau nc n
sufragerie. Erau cunotine apropiate ale familiei; vecini pe care
doamna Shaw i numea prieteni, pentru motivul c prnzeau
mpreun mai des dect cu alii i dac li se ntmpla s aib
nevoie de ceva, nu oviau s i fac o vizit chiar n cursul
dimineii. Aadar, ca prieteni ai casei, aceste doamne i soii lor
fuseser invitai la o mas de rmas bun n cinstea apropiatei
cstorii a lui Edith. Lui Edith nu i surdea prea mult ideea,
ntruct l atepta pe cpitanul Lennox s soseasc cu trenul chiar
n seara aceasta; dar, dei destul de rsfat, era prea
nepstoare i lene ca s aib o voin puternic, aa nct a
cedat vznd c mama ei pur i simplu comandase toate
delicatesele i buntile ndeobte socotite c uureaz suferina
prea mare a despririlor. S-a mulumit s stea rezemat n scaun,
cu o nfiare grav, jucndu-se absent cu mncarea din
farfurie, n timp ce toi n jur savurau vorbele de duh ale domnului
Grey cel care avea totdeauna locul din coada mesei la dineurile
doamnei Shaw rugnd-o la sfrit pe Edith s le ofere puin
muzic n salon. Domnul Grey se purt deosebit de drgu la acest
dejun de rmas bun i domnii rmaser jos mai mult ca de obicei.
4
perfecte. Fr cusur.
Unul cte unul, domnii ncepur s apar, mrind zumzetul i
zgomotele.
E ultima mas pe care o dai, nu-i aa? Nu vor mai fi i altele
pn joi?
Nu. Cred c dup seara aceasta, vom simi cu toii nevoia s
ne odihnim, ceea ce sunt sigur c nu am mai fcut de multe
sptmni; mcar odihna de care ai parte cnd minile nu mai au
nimic de fcut i totul e gata pentru un eveniment ce-i va absorbi
i mintea i inima. Ce bine o s fie cnd o s am timp s gndesc i
sunt sigur c i Edith simte la fel.
Nu sunt chiar att de sigur n privina ei; dar pot s-mi
nchipui c dumneata vei fi bucuroas. De cte ori te-am vzut n
ultima vreme, erai mereu ntr-un vrtej de treburi, ntotdeauna ale
altcuiva.
Da, ncuviin Margaret cu puin tristee n glas, amintindui de zarva nesfrit, strnit de mai bine de o lun ncoace
pentru orice fleac. M ntreb dac toate cstoriile trebuie s fie
precedate de ceea ce dumneata numeti vrtej, sau dac uneori nu
poate exista i o perioad de linite i pace, mcar nainte de
cstorie.
Ei da, dac naa Cenuresei ar comanda trusoul i miculdejun din ziua nunii i ar scrie invitaiile, spuse domnul Lennox
rznd.
Dar toate acestea sunt care att de necesare? ntreb
Margaret, ateptnd de la el un rspuns direct.
Se simi deodat plictisit cumplit de toate aranjamentele
acestea care urmreau un efect frumos, n care Edith jucase n
ultimele ase sptmni rolul de autoritate suprem; i dorea cu
adevrat s-i nire cineva cteva lucruri plcute i linitite legate
de o cstorie.
Ah, desigur, replic el pe un ton ceva mai grav. Exist
formaliti i ritualuri prin care trebuie s treci, nu att pentru
10
CAPITOLUL II
TRANDAFIRI I SPINI
Lng poiana cu lumin verde i dulce n valuri
Unde se jucau copii, n muchiul de pe maluri;
Lng pomul cunoscut, prin care ochii-i prima oar
Privit-au cu dragoste la cerul senin de var.
F. D. HEMANS
MARGARET ERA DIN NOU MBRCAT n rochia de diminea,
cltorind linitit spre cas mpreun cu tatl ei, care venise la
nunt. Mama fusese reinut acas de o mulime de aa-zise
motive, pe care nu le nelesese nimeni pe deplin n afar de
domnul Hale, perfect contient c toate argumentele lui n favoarea
unei rochii de satin gri, mai puin purtat, se dovediser
zadarnice; i c, neavnd bani pentru o toalet nou, soia lui nu
voia s apr la nunta singurei copile a singurei surori. Dac
doamna Shaw ar fi ghicit adevratul motiv pentru care doamna
Hale nu i nsoise soul, ar fi copleit-o cu rochii; dar trecuser
aproape douzeci de ani de cnd doamna Shaw fusese drgua dar
sraca domnioar Beresford i uitase cu adevrat c exist alte
necazuri n afar de nefericirea adus de nepotrivirea de vrst n
cstorie, subiect despre care putea vorbi pe larg cte o jumtate
de or. Sora ei drag, Maria, se mritase cu omul iubit, numai, cu
opt ani mai mare ca ea, o fire tare blnd i avnd prul acela
15
24
CAPITOLUL III
GRABA STRIC TREABA
ncrederea femeii nva s-o ctigi
Cu noblee, cci e de pre;
Cu curaj, pentru via i moarte
Cu loial gravitate.
Du-o departe de festinuri,
Arat-i ceruri nstelate,
Pzete-o, cu sincere vorbe,
Lipsite de linguiri.
ELIZABETH BARRETT BROWNING
DOMNUL HENRY LENNOX!
Margaret se gndise la el abia cu cteva clipe nainte, amintindui cum o chestiona n legtur cu ocupaiile ei probabile de acas.
Era parler du soleil et lon en voit les rayons 1 i strlucirea
soarelui i lumin chipul n timp ce ls paleta i i iei n
ntmpinare, ca s-i strng mna.
Anun-o pe mama, Sarah, spuse ea. Mama i cu mine vrem
s-i punem attea ntrebri despre Edith; i sunt teribil de
ndatorat c ai venit.
N-am fgduit care c voi veni? ntreb el, pe un ton puin
mai cobort dect al ei.
Dar, am auzit c erai departe n Scoia, aa c nu mi-am
putut nchipui c o s apari n Hampshire.
Oh! vorbi el pe un ton uor, tinerii notri nsurei se ineau
de attea pozne, i asumau attea riscuri, urcnd muni i
1 Aproximativ: Vorbeti de lup i lupul la u. (fr.)
25
36
CAPITOLUL IV
NDOIELI I GREUTI
Azvrle-m pe-o insul uitat,
Unde s fie
Doar plaj pustie.
Vino i tu i fie marea ct de zbuciumat,
N-oi cere linite mai binecuvntat.
W. HABINGTON
LENNOX PLECASE. Casa fusese ncuiat pentru noapte. Cerul
nu mai era albastru i dispruser i irizrile de rou sau
chihlimbar. Margaret se duse n camera ei s se schimbe pentru
ora ceaiului i o gsi pe Dixon ntoars pe dos din cauza
musafirului care adusese, bineneles, btaie de cap ntr-o zi cnd
era atta treab de fcut. O dovedi periindu-i cu furie prul lui
Margaret, sub pretextul c era foarte grbit s se duc la doamna
Hale. Dup care, firete, Margaret trebui s atepte mult n salon
nainte ca mama ei s coboare. Se ghemui lng foc, fr s
aprind lumnrile pe mas. Din spatele ei, reamintindu-i
ntmplrile de peste, zi, plimbarea minunat, orele agreabile cnd
desenaser, masa vesel i tihnit i plimbarea neplcut i jalnic
n grdin.
Ct de diferii erau brbaii de femei! Pe de o parte ea tulburat
i nefericit, cci datorit instinctului, orice altceva dect un refuz
ar fi fost imposibil; n timp ce el, nu mult dup ce i fusese respins
ceea ce ar fi trebuit s fie dorina cea mai profund i mai sfnt
din via, putea vorbi ca i cnd singurele lucruri importante
pentru el erau procesele, succesul i toate consecinele lor
superficiale o cas bun i o societate inteligent i simpatic.
37
Singura temelie neclintit a cminului ei, nsi ideea pe care io fcea despre tatl iubit, preau c se clatin i se zdruncin. Ce
putea spune? Ce putea face? Vznd-o att de nefericit, domnul
Hale cut s-i adune curajul, suspinele care-l apsau,
sufocndu-l i se ndrept spre rafturile bibliotecii; scoase de acolo
un volum des citit n ultima vreme, unde credea c gsea putere ca
s mearg, pe drumul pe care se afla acum.
Ascult aici, drag Margaret, gri el, nconjurnd-o cu braul;
ea i lu mna ntr-a ei i i-o strnse tare, dar nu putu s ridice
capul; nici nu putea urmri ceea ce-i citea el, att de mare i era
tulburarea. Acesta e monologul unui om care a fost cndva preot
ntr-o parohie de ar, ca i mine; a fost scris de un oarecare
domn Oldfield, preot la Carsington, n Derbyshire, acum o sut
aizeci de ani sau i mai mult. ncercrile lui au luat sfrit. A
luptat pentru o cauz dreapt.
Ultimele dou propoziiuni le spuse pe un ton cobort, ca pentru
sine. Apoi citi cu glas tare:
Cnd nu-i mai poi urma calea fr a aduce ocar Domnului,
a defima religia, renunnd la integritate, rnindu-i contiina,
spulberndu-i pacea i fiind n primejdie de a-i pierde mntuirea;
ntr-un cuvnt, cnd mprejurrile n care trebuie s-i continui
(dac voieti s-i continui) misiunea, se afl n rtcire,
nentemeiate pe cuvntul Domnului, ai datoria, da, ai datoria s
crezi c Domnul va face astfel nct nsi tcerea, ntreruperea,
nfrngerea i renunarea ta s se ntoarc spre gloria lui. Dac
nu-i vei fi de folos Domnului ntr-un fel, i vei fi de folos totui ntraltul. Un suflet ce tnjete s-l slujeasc i s-l cinsteasc nu va
avea niciodat lips de prilejuri; i nu trebuie s-i nchipui c l
poi mrgini, nct s crezi c nu are dect o cale de a se cinsti prin
tine. El poate s-o fac att prin tcerea ct i prin rugciunile tale;
prin renunarea ct i prin slujirea ta. i s nu crezi c, sub
pretextul de a-l sluji peste msur pe Domnul sau de a-i ndeplini
cele mai grele ndatoriri, i se va ngdui pcatul cel mai mic, chiar
41
48
CAPITOLUL V
HOTRRE
i cer o dragoste adnc,
Ce cu grij chibzuit
S zmbeasc celor veseli,
S-nsenineze faa cernit;
S mngie i s-neleag
S-mi fie inima menit.
ANONIM
aici.
Dintr-o dat, Margaret nelese c mama ei ar fi trebuit s fie
ntiinat; c, oricare ar fi fost cusururile ei, orict s-ar fi artat
de nemulumit i ar fi crtit, era o greeal din partea soului ei so lase s afle de frmntrile lui i de viitoarea schimbare a
modului lor de via de la ea, fiica mai bine informat. Margaret se
aez lng mama ei; i aplec obrajii catifelai, pentru a-i atinge
faa cu o mngiere.
Drag, scump mam! Ne era team s nu te facem s suferi.
Tatei i-a venit att de greu tie bine ct de delicat eti i era o
ateptare prea groaznic pentru tine, ca s treci prin ea.
Cnd i-a spus, Margaret?
Ieri, doar ieri, zise Margaret, simind gelozia din spatele
ntrebrii. Bietul tata! mai adug, ncercnd s abat gndurile
mamei ctre o simpatie plin de compasiune pentru ceea ce
suferise tatl ei.
Doamna Hale ridic deodat capul.
Ce nseamn c are ndoieli? ntreb. Nu-mi nchipui c vrea
s spun c gndete altfel c tie mai bine dect Biserica?
Margaret scutur din cap i ochii i se umplur de lacrimi, cci
maic-sa atinsese nsi substana propriului ei regret.
i episcopul nu-l poate aduce pe drumul cel bun? ntreb
doamna Hale cu oarecare nerbdare.
Mi-e team c nu, spuse Margaret. Dar nu l-am ntrebat. N-a
fi putut suporta s aud rspunsul. Oricum totul e hotrt. Va
pleca din Helstone peste dou sptmni. Nu sunt sigur dac nu
mi-a spus c i-a trimis cererea de demisie.
Dou sptmni! exclam doamna Hale. E ntr-adevr straniu
i nu e nici mcar drept. Pot spune c e o cruzime i zicnd asta,
i gsi uurarea n lacrimi. Are ndoieli, spui i renun la parohia
lui i totul fr s se sftuiasc cu mine. M ncumet s spun c,
dac mi-ar fi mprtit de la nceput ndoielile lui, a fi putut s le
nbu n fa.
54
partea mai mult dect celorlali negustori. Doar c vom avea destul
de puin de-a face cu ei.
De ce Dumnezeu a ales tatl tu Milton-Northern?
Pe de o parte, ncepu Margaret oftnd, pentru c e att de
diferit de Helstone iar pe de alt parte, pentru c, dup ct spune
domnul Bell, acolo sunt perspective pentru un profesor particular.
Profesor particular n Milton! De ce s nu se duc la Oxford i
s predea unor gentlemeni?
Ai uitat, mam, c prsete Biserica din cauza opiniilor sale
ndoielile pe care le are nu o s-i slujeasc la Oxford.
Doamna Hale rmase un timp tcut, plngnd n tcere. n cele
din urm, spuse:
i mobila Cum care o s-o scoatem la capt cu mutatul? Nu
m-am mutat n viaa mea i nu am dect dou sptmni ca s
aranjez lucrurile!
Margaret se simi nespus de uurat vznd c toat nelinitea
i grija mamei coborser la acest nivel, pentru ea att de lipsit de
importan i n care va putea s-i fie de ajutor. Fcu planuri i
promisiuni i o ls pe mama ei s aranjeze tot ce se putea aranja
nainte de a ti mai bine ce avea de gnd s fac domnul Hale.
Pn seara, Margaret., n-o prsi o clip, plin de comptimire
pentru toate schimbrile ei de dispoziie; mai ales spre sear, cci
inea mult ca tatl ei s aib parte de o primire ncurajatoare,
dup o zi obositoare i dezolant. Strui ct de greu i-o fi venit s
pstreze taina att de mult timp; mama ei nu fcu dect s-i
rspund cu rceal c ar fi trebuit s-i spun ei i astfel ar fi avut
cu cine s se sftuiasc; aa c atunci cnd auzi paii tatlui ei n
hol, Margaret simi o sfreal la inim. Nu ndrzni s se duc sl ntmpine i s-i spun ce fcuse toat ziua, de teama suprrii
pline de gelozie a maic-sii. l auzi zbovind, ca i cum ar fi
ateptat-o pe ea, sau un semn din partea ei; i nu cutez s se
mite; vzu, dup buzele strnse i faa palid a mamei, c-l auzise
i ea intrnd n cas. Iat-l, n sfrit, deschiznd ua odii i
56
63
CAPITOLUL VI
RMAS BUN
Creanga se va legna, nevzut, n grdin,
Gingae flori n vnt vor flutura,.
Fagul, lipsit de iubire, se va usca
Ararul va fi ars de focul-lumin.
Floarea soarelui, fr dragoste, radiaz sclipitor
Cu flcri rotunde seminele ce cresc,
i multe garoafe-nmiresmate hrnesc.
Aerul cu parfumul verii, fremttor.
Pn cnd, din pustietate i din grdin
O unire nou i proaspt va rsri,
i, an de ah, privelitea va deveni
Familiar celui de-obrie strin.
Precum, an de an, ranul are menire
S are pmntul, s taie iarba ce crete,
Tot aa, an de an, chipul nostru plete
Dintr-a dealurilor din jur amintire.
TENNYSON
VENI I ULTIMA ZI; casa era plin de lzi, care urmau s fie
scoase pe ua din fa, ncrcate i duse la cea mai apropiat gar.
Chiar i pajitea frumoas de lng cas se urise i se murdrise
de paiele aduse de vnt pe uile i ferestrele deschise. Camerele
aveau un ecou straniu i lumina intra crud i puternic prin
64
71
CAPITOLUL VII
PRIVELITI I CHIPURI NOI
Ceaa oprete a soarelui lumin,
Case mrunte i afumate
Ne nconjoar din toate prile.
MATTHEW ARNOLD
N DUP AMIAZA URMTOARE, cam cu douzeci de mile nainte
de Milton-Northern, trenul intr pe o linie lateral a cii ferate,
care ducea la Heston. De fapt, nu era dect o strad lung i
erpuitoare, paralel cu rmul mrii. Orelul avea o trstur
specific, tot att de diferit de micile staiuni maritime din sudul
Angliei pe ct erau acestea de cele de pe continent. Pentru a folosi
un cuvnt la mod, totul arta mai utilitar. Cruele ranilor
aveau mai mult fier i mai puin lemn i piele la harnaament;
oamenii de pe strzi, dei venii s se distreze, aveau totui mintea
ocupat. Culorile preau mai cenuii mai trainice, nu att de
vesele i de jucue. Nu vedeai nicieri scurteici, nici mcar la
oamenii de la ar; acestea ncetineau micrile i se pueau prinde
n maini, astfel nct obiceiul de a le purta dispruse. n orelele
din sudul Angliei, Margaret vzuse c vnztorii, cnd nu aveau
treab n prvlii, trndveau prin faa uii, bucurndu-se de
aerul proaspt i privind ncntai n susul i n josul strzii. Aici,
dac aveau timp liber, i fceau de lucru n prvlie chiar dac
se mrgineau s desfoare inutil i s nfoare la loc panglici.
Toate aceste diferene o izbir nc de-a doua zi de diminea, cnd
iei, mpreun cu maic-sa, s caute o locuin de nchiriat.
Cele dou nopi la hotel costaser mai mult dect prevzuse
72
81
CAPITOLUL VIII
DOR DE CAS
Acas, doar acas,
Acas-a vrea s fiu.
ERA NEVOIE DE TAPETELE drgue i n culori deschise ale
camerelor ca s-l mpace cu Milton. Era nevoie de mai mult mai
mult dect puteau avea. ncepuser ceurile acelea dese, galbene,
de noiembrie; i privelitea dropiei din vale, strbtut de meandra
nvalnic a rului, nu se mai vedea deloc cnd doamna Hale
ajunse n noua ei cas.
Margaret i Dixon munciser dou zile ntregi, despachetnd i
aranjnd, dar toate lucrurile din cas preau nc nelalocul lor; iar
afar, ceaa groas se furia pn la ferestre, strecurndu-se chiar
prin orice u deschis, n rotocoale dense i albe de pcl
nesntoas.
Oh, Margaret! O s trebuiasc s locuim aici? ntreb doamna
Hale, de-a dreptul ngrozit.
Tonul trist cu care fusese pus ntrebarea trezi ecouri n inima
lui Margaret. De-abia putu s se stpneasc ndeajuns pentru a
rspunde:
Oh, ceurile din Londra sunt uneori mult mai rele!
Da, dar tiai c n spatele ceii era Londra i atia prieteni. Pe
cnd aici ce s spun? suntem singuri. Oh, Dixon, ce loc mai e i
sta!
E-adevrat, doamn i zic c vi se poate trage i moartea deaici i atunci tiu eu pe cine o s stai! Las, domnioar Hale, c
e mult prea greu pentru dumneata s-l ridici.
Nu e prea greu, mulumesc, Dixon, vorbi Margaret cu rceal.
82
Cel mai bun lucru pe care-l putem face pentru mama e s-i
pregtim camera ca s se poat bga n pat, iar eu o s m duc si aduc o ceac cu cafea.
Nici domnul Hale nu era ntr-o dispoziie prea vesel i tot la
Margaret veni i el ca s gseasc puin mngiere.
Margaret, ncep s cred c locul sta e ntr-adevr nesntos.
Cnd m gndesc c s-ar putea s fie vtmtor pentru sntatea
mamei tale sau a ta! Poate c era mai bine s ne fi dus undeva la
ar, n Wales; e ntr-adevr groaznic, oft el, apropiindu-se de
fereastr.
Dar n-aveau de unde s atepte vreun ajutor. Se stabiliser n
Milton i trebuiau s rabde i fumul i tot anotimpul ct avea s
dureze ceaa; ntr-adevr, orice alt via prea s fie nchis
printr-un zid de cea la fel de gros. Doar cu o zi nainte, domnul
Hale socotise ngrozit ct de mult i costase mutarea i cele dou
sptmni la Heston i descoperise c cheltuiser aproape ntreaga
lui rezerv de bani, destul de mic i aa. Nu! Se aflau aici i aici
trebuiau s rmn.
Seara, cnd Margaret nelese c aa stteau lucrurile, simi c i
se taie picioarele i c o cuprinde amoreala desperrii. Aerul greu,
ncrcat de fum, plutea prin dormitorul ei, aflat n ieitura lung i
ngust din spatele casei. Fereastra, tiat ntr-o latur a
dreptunghiului, ddea nspre zidul orb al unei ieituri
asemntoare, la o distan nu mai mare de trei metri. Prin ceaa
groas, i aprea nainte ca o barier ce nchidea orice speran, n
odaie lucrurile zceau n dezordine. Toate sforrile lor urmriser
mai cu seam s aranjeze ct mai confortabil odaia mamei.
Margaret se aez pe o lad i deodat vzu adresa de unde fusese
expediat Helstone, frumosul, iubitul Helstone! Rmase pierdut
n gnduri triste: dar, n cele din urm, se hotr s nu se mai
gndeasc la prezent; i i aminti pe neateptate c primise o
scrisoare de la Edith, pe care nici n-o terminase de citit n agitaia
de diminea. Povestea cum ajunseser n Corfu; cltoria pe
83
Hale nu-i prea psa dac l vedea mult sau puin; dar acum, cnd
l vedea ateptnd cu nerbdare o nou ntlnire cu domnul
Thornton, se arta jignit i plictisit, de parc simea pentru
prima dat c tovria ei era desconsiderat. Laudele excesive ale
domnului Hale au avut efectul obinuit al oricror laude excesive
asupra asculttorilor: acetia erau gata s se revolte mpotriva
unui om care prea s aib ntotdeauna dreptate.
Dup o via linitit ntr-o parohie, de ar, unde petrecuse mai
bine de douzeci de ani, domnul Hale prea uluit de energia care
nvinge cu uurin dificulti imense; puterea mainilor din
Milton, puterea oamenilor din Milton l impresionau, trezindu-i un
sentiment de grandoare i se lsa purtat de el fr s-i dea
osteneala s cerceteze amnuntele. Dar Margaret petrecea mai
puin timp afar din cas, printre maini i oameni; cunotea mai
puin din aceast putere n efectele ei publice i, din ntmplare
nimeri peste unul sau doi dintre cei care, n cadrul msurilor
afectnd mase de oameni, sufer cumplit pentru binele celor muli.
ntrebarea care se pune ntotdeauna este: S-a fcut care totul
pentru ca suferinele acelor excepii s fie ct mai mici cu putin?
Sau n timpul naintrii maselor, fost-au cei neajutorai clcai n
picioare, n loc s fie nlturai cu blndee din drumul
nvingtorului, pe care n-au puterea s-l nsoeasc n marul su?
Aa c Margaret se apuc s caute o slujnica pentru a-i da o
mn de ajutor lui Dixon, care la nceput fusese ncredinat c o
s gseasc femeia potrivita s duc tot greul din cas. Numai c
ideile lui Dixon despre o fat bun la toate se ntemeiau pe
amintirea elevelor mai mari de la coala din Helstone, fete curele,
mndre c li se ngduia s dea ajutor la parohie ntr-o zi cu treab
mult, artndu-i doamnei Dixon tot respectul i fiindu-le mult
mai mult team de ea dect de domnul i doamna Hale. Dixon era
contient de acest respect plin de team i nu s-ar putea spune c
nu-i plcea; o mgulea cam tot att ct l mguliser pe Ludovic al
XIV-lea curtenii cnd i acoperiser ochii n faa luminii lui
87
93
CAPITOLUL IX
PREGTIRI DE CEAI
Din luturi fine, porelanuri viorii,
Pictate cu aur i vrstate-n linii azurii,
Primi-vor din India frunzele aromate,
Sau din Mocca, boabe de cafea, coapte.
A.L. BARBAULD
A DOUA ZI dup ntlnirea cu Higgins i cu fiica lui, domnul
Hale urc sus, n salonaul mic, la o or neobinuit. Se tot
nvrtea prin camer, mergnd de la un obiect la altul, ca i cum
le-ar fi cercetat pe rnd, dar Margaret nelese c o fcea din
nervozitate un mod de a amna ceva ce avea de spus, dar
temndu-se totui s-o spun. n sfrit, zise:
Draga mea, l-am invitat pe domnul Thornton la ceai astsear.
Doamna Hale sttea rezemat n fotoliu, cu ochii nchii i cu o
expresie de suferin pe chip, care i devenise obinuit n ultimul
timp. Dar la aceste cuvinte ale soului ei, se nl, gata de ceart:
Pe domnul Thornton! i n seara asta! care ce nevoie are
omul sta s vin la noi? i Dixon care tocmai s-a apucat s-mi
spele muselinele i dantelele i apa nu-i bun deloc, cu vntul sta
groaznic de la rsrit, care cred c bate tot anul n Milton.
Vntul i schimb direcia, draga mea, spuse domnul Hale
uitndu-se pe geam la fumul dus de vnt de la rsrit numai c
nu prea tia unde sunt punctele cardinale i le potrivea mai curnd
la ntmplare, dup mprejurri.
Asta s i-o spui altuia! i doamna Hale se nfior,
94
98
CAPITOLUL X
FIER FORJAT I AUR
Suntem copacii care-n cltinri
Se ncleteaz i mai tare-n glie.
GEORGE HERBERT
DOMNUL THORNTON prsi casa fr s mai treac prin
sufragerie. ntrziase puin i o porni cu pas grbit spre Crampton.
N-ar fi vrut pentru nimic n lume s-i jigneasc noul prieten prin
lips de punctualitate. Ceasul bisericii btea apte i jumtate
tocmai cnd atepta ca Dixon s catadicseasc s deschid, parc
i mai nceat n micri cnd trebuia s coboare de pe piedestal
ca s rspund la clopoelul de la intrare. Poftit n salonul cel mic,
fu ntmpinat cu amabilitate de domnul Hale, care l conduse sus,
la soia lui; figura ei palid i silueta nfurat n aluri
constituiau o scuz tcut pentru moleeala distant a salutului.
Margaret tocmai aprindea lampa, cci se lsa ntunericul. O
lumin blnd se difuza n mijlocul camerei ntunecate din care,
dup obiceiul de la ar, nu fusese alungat cerul nopii i bezna de
afar.
Odaia aceasta contrasta izbitor cu cea pe care abia o prsise:
aceea era spaioas, cam greoaie, fr vreun semn c ar fi locuit
de o femeie, n afar de colul, unde obinuia s stea mama lui i
fr alte comoditi, dect cele pentru mncat i but. Era evident
o sufragerie; era camera pe care o alesese mama lui ca s stea n
ea; i dorina ei era lege n cas. Salonul familiei Hale, ns, arta
cu totul altfel: era de dou ori de douzeci de ori mai distins; i
nici pe sfert att de confortabil. Aici nu se vedeau oglinzi, nici
99
lucru ca pentru tatl ei, care i apuc dou degete n mna lui de
brbat i le folosi n chip de cletior pentru zahr. Domnul
Thornton i vzu ochii frumoi ridicai spre tatl ei, plini de
lumin, pe jumtate rztori, pe jumtate plini de dragoste, n
timpul acestui moment de pantomim, neobservat, cum i
nchipuiau ei, de nimeni. Paloarea feei i tcerea ei artau c o
mai durea capul; dar era hotrt s intervin n discuie, dac sar fi ivit vreo pauz nefericit, mai curnd dect s-l lase pe
prietenul, elevul i oaspetele tatlui ei s se simt n vreun fel
neglijat. Dar conversaia continua; i Margaret se retrase ntr-un
col, lng mama ei, cu lucrul n mn, dup ce se strnseser
cetile de ceai; i simi c-i poate lsa gndurile s rtceasc n
voie, fr team c va trebui pe neateptate s umple un gol n
discuie.
Domnul Thornton i domnul Hale erau amndoi absorbii ntrun subiect nceput la ultim lor ntlnire. Margaret reveni n
prezent n urma unei observaii banale, n oapt, a mamei ei; i,
ridicndu-i brusc ochii de pe lucru, rmase surprins de
diferena dintre aspectul exterior al domnului Hale i cel al
domnului Thornton, indicnd firi cu totul opuse. Tatl ei,
subiratic, prea din aceast cauz mai nalt dect era n realitate,
dac nu era pus n contrast, ca acum, cu trupul nalt i solid al
celuilalt. Chipul tatlui ei avea trsturi blnde i nedecise, cu un
fel de und tremurtoare ce se vlurea peste ele, trdnd orice
emoie ct de trectoare; pleoapele erau mari i arcuite, dnd
ochilor o frumusee deosebit, molatec, aproape feminin.
Sprncenele erau i ele frumos arcuite, dar, datorit genelor lungi
i vistoare, preau prea departe deasupra ochilor. Ct despre
domnul Thornton, avea sprncenele drepte i joase, aproape de
ochii limpezi, adnci i serioi care, fr a fi exagerat de tioi,
preau destul de ateni, pentru a ptrunde chiar n miezul lucrului
la care privea. Trsturile feei erau ferme, ca cioplite n marmur
i se adunau mai ales n jurul buzelor, strnse uor peste un irag
101
tgdui c Milton este un ora mult mai murdar i mai plin de fum
dect oricare din sud.
Mi-e team c, n ceea ce privete curenia, v dau dreptate,
spuse domnul Thornton, cu un zmbet rapid care-i lumin chipul.
Dar suntem obligai de Parlament s ardem propriul nostru fum;
aa c, asemenea copiilor cumini, o s facem ce ni se spune
uneori.
Dar, am impresia c mi-ai spus c ai modificat courile, ca
s absoarb fumul, nu-i aa? ntreb domnul Hale.
Ale mele le-am modificat de bun voie, nainte ca Parlamentul
s-i vre nasul. Am fcut, e adevrat, cheltuieli, dar sunt rspltit
prin economia de crbune. Nu sunt sigur c a fi fcut-o, dac a fi
ateptat pn la votarea legii. Oricum, ar fi trebuit s atept s fiu
reclamat i amendat i s fac toate obstruciile pe care le poate
oferi cineva n mod legal. Numai c orice lege a crei promulgare
depinde de denunuri i amenzi devine inert tocmai din cauza
acestei odioase mainrii. M ndoiesc c a fost reclamat vreun co
din Milton n ultimii cinci ani, dei cteva dintre ele eman
constant o treime din crbunele folosit, sub forma a ceea ce se
numete aici fum neparlamentar.
Tot ce tiu e c este cu neputin s ii perdelele de muselin
curate aici mai mult de o sptmn; pe cnd la Helstone, nici nu
m gndeam s le spl mai des dect o dat pe lun sau chiar mai
rar i nici mcar nu erau murdare. Ct despre mini Margaret,
de cte ori ai zis c te-ai splat pe mini n dimineaa asta, pn la
dousprezece? De trei ori, nu-i aa?
Da, mam.
Dup cte vd, spuse domnul Hale, se pare c avei obieciuni
puternice mpotriva actelor Parlamentului i a ntregii legislaii ce
afecteaz felul dumneavoastr de a v gospodri aici, la Milton.
Da, am; i mai sunt muli alii care au. i pe bun dreptate,
cred. Tot mecanismul nu m refer acum la mainria de lemn i
de fier estoriilor de bumbac este att de nou, nct nu e de
104
109
CAPITOLUL XI
PRIMELE IMPRESII
n sngele nostru e fler, se spune,
i dou-trei fire sunt, poate, bune;
Dar, o simt cu trie, n el.
Este puin cam prea mult oel.
ANONIM
MARGARET, NCEPU DOMNUL HALE, ntorcndu-se dup ce
i petrecuse oaspetele pn jos, tocmai m uitam la tine cnd
domnul Thornton ne povestea c a fost biat de prvlie i eram
cam nelinitit. Vezi tu, eu o tiam de la domnul Bell i nu a fost o
surpriz pentru mine; dar mi-era team c o s te ridici i o s
prseti ncperea.
Oh, tat! doar nu vrei s spui c m-ai crezut att de proast?
De fapt, mi-a plcut povestea vieii lui mai mult dect orice altceva
din ce a spus. Tot restul m-a revoltat, prin duritatea cu care
nfia lucrurile; dar a vorbit despre sine cu atta simplitate cu
att de puin din ostentaia ce-i face vulgari pe negutori i cu
atta respect i afeciune pentru mama lui, nct era mai puin
probabil s prsesc ncperea atunci, dect cnd ridica, n slvi
scumpul lui Milton, de parc n-ar mai exista un loc ca sta pe
lume; sau cnd proclama linitit c detest oamenii care dau
dovad de nechibzuin nepstoare i de risip, fr mcar s-i
treac prin cap c e de datoria lui s ncerce s-i schimbe s le
ofere ceva din nvmintele primite acas, crora le datoreaz
evident poziia de acum, oricare ar fi ea. Nu, mrturisirea lui c a
fost biat de prvlie a fost lucrul care mi-a plcut cel mai mult.
110
119
CAPITOLUL XII
VIZITE MATINALE
Ei bine bnuiesc c trebuie s-o facem.
PRIETENI LA SFAT
DOMNUL THORNTON avusese oarecari greuti s-o conving pe
mama lui s dea dovad de amabilitate, n msura dorit de el. De
obicei ea nu fcea vizite; i, cnd fcea, i ndeplinea ndatoririle
ntr-o dispoziie destul de posac. Fiul ei cumprase trsur; dar
ea nu voia s in i cai, aa c i nchiriau la diferite ocazii, cnd
urma s fac vizite matinale sau de sear. Cu nici dou sptmni
nainte, dispusese de cai timp de trei zile i i omorse
mulumitor toate cunotinele, care urmau acum, la rndul lor, s
aib btaie de cap i cheltuieli. Totui, Crampton era prea departe
ca s mearg pe jos pn acolo; i l tot ntrebase pe fiul ei dac
inea att de mult la aceast vizit a ei, nct s justifice
cheltuielile de nchiriere a unei birje pn la familia Hale. n ceea
ce o privete, ar fi preferat ca el s nu struie; cci, dup cum
spunea, nu vedea niciun folos s se mprieteneasc, cu toi
profesorii i institutorii din Milton; parc-l vedea propunndu-i
data viitoare s-i fac o vizit profesorului de dans al lui Fanny!
i chiar a face-o, mam, dac domnul Mason i soia lui ar
fi, la fel ca familia Hale, stingheri ntr-un loc strin.
Oh! nu-i nevoie s te ari att de nerbdtor. M duc mine.
Vreau doar s nelegi exact lucrurile.
Dac te duci mine, o s nchiriez nite cai.
Prostii, John. Oamenii ar putea crede c eti plin de bani.
nc nu. Dar sunt hotrt n privina cailor. Ultima dat cnd
120
127
CAPITOLUL XIII
O BRIZ UOAR NTR-UN LOC SUFOCANT
Team, ndoial, durere, necaz,
Toate-s o umbr pe-al viei; talaz,
Chiar moartea nsi c-un rgaz;
Putem trece prin deerturi uscate,
Labirinturi reci putem strbate,
i ci de sub pmnt, ntunecate;
Iar unui sfetnic de i-om da ascultare,
Cea mai aspr i mohort crare
Ne va conduce spre-o lume-nltoare;
i noi, pe multe rmuri acum azvrlii,
Ne-om ntlni apoi, de greu nebiruii,
n casa tatlui nostru, din nou regsii.
R. C. TRENCH
DE NDAT CE OASPEII plecar, Margaret zbur pe scri n
sus i i puse boneta i alul, grbindu-se s se duc s afle cum
se simte Bessy Higgins, urmnd s rmn cu ea ct de mult
putea nainte de mas. i n timp ce strbtea uliele nguste,
miunnd de oameni, i ddu seama c acum n-o mai lsau
indiferent, numai pentru c nvase s-i pese de unul din cei ce
triau acolo.
Mary Higgins, mezina cea leampt, se strduise ct putuse s
fac rnduial prin cas, pentru oaspetele ateptat. Frecase de
128
consulte i pe maic-ta.
Mulumesc, tat drag. O s m linitesc i eu, nendoielnic.
i se ndreapt spre el s-l srute. Dar taic-su o mpinse n
lturi cu un gest blnd, e drept, dar, ca i cum, amintindu-i de
lucruri neplcute, era acum bucuros s scape ct mai repede de
prezena ei. Apoi ncepu s peasc tulburat n susul i n josul
camerei.
Biata Maria! exclam el ca pentru sine. Ce bine ar fi s poi
face ce e drept, fr s-i sacrifici pe alii.
O s ajung s ursc acest ora i pe mine, dac ea Rogu-te,
Margaret, ai putea s-mi spui dac maic-ta i vorbete des de
vechea noastr cas, de Helstone, vreau s spun?
Nu, tat, zise Margaret cu tristee.
Atunci, vezi, nseamn c nu e roas de dor, eh? A fost
ntotdeauna o mngiere pentru mine s tiu c maic-ta are o fire
att de simpl i deschis, nct i aflam pe dat toate suprrile.
Nu mi-ar ascunde niciodat ceva serios n legtur cu sntatea;
nu-i aa, Margaret? Sunt sigur c nu. Aa c s nu mai aud de
ideile astea morbide, prosteti. Vino s m srui i fugi n pat.
Dar l auzi umblnd de colo-colo (ca un urs, cum obinuiau ea i
cu Edith s spun) mult dup ce ea izbutise s se dezbrace, cu
micri molatice, ostenite mult dup ce ncepuse s asculte,
zcnd n pat.
135
CAPITOLUL XIV
RZVRTIREA
Eram obinuit
Noaptea s dorm dulce ca un copil
Acum, de-i vnt puternic, eu tresar,
i m gndesc la bietul meu biat
Zvrlit pe mri n vuiet. Atunci par
S simt c-i crud, aa cum l-au luat
Pentru o vin-att de mic.
SOUTHEY
N ACEA PERIOAD era o mngiere pentru Margaret s
descopere la mama ei mai mult tandree i cldur fa de ea
dect nainte, chiar dect n vremea copilriei. Se simi mai
aproape de inima ei, ca o adevrat prieten de ncredere loc la
care Margaret tnjise ntotdeauna; o invidiase pe Dixon c-i fusese
preferat. Margaret i ddu osteneala s rspund fiecrui apel la
compasiunea ei i erau multe, chiar i atunci cnd era vorba de
fleacuri, pe care nainte nici nu le-ar fi observat mcar asemenea
unui elefant ce zrete un ac mititel la picioarele lui i l ridic
totui cu grij, la rugmintea supraveghetorului. Fr s-i dea
seama, Margaret avea s ajung la punctul unde o atepta
rsplata.
ntr-o sear n care domnul Hale lipsea de acas, mama ncepu
s-i vorbeasc despre fratele ei Frederick, chiar subiectul n
legtur cu care Margaret tnjise s pun ntrebri i aproape
singurul unde timiditatea ei biruise francheea obinuit. Cu ct
dorea s aud mai multe despre el, cu att era mai puin probabil
136
142
CAPITOLUL XV
PATRONI I LUCRTORI
Un gnd nfrunt-alt gnd; rsare adevrul.
Ca o scnteie din ciocnirea scutului cu spada.
W.S. LANDOR
MARGARET, I SPUSE TATL ei a doua zi, trebuie s-i
ntoarcem vizita doamnei Thornton. Mama ta nu se simte prea bine
i nu crede c va putea merge att de departe; dar vom merge noi
doi, tu i cu mine, dup mas.
Pe cnd se ndreptau ntr-acolo, domnul Hale ncepu s
vorbeasc de sntatea soiei sale, cu un fel de nelinite ascuns
i Margaret rsufl uurat vzndu-l, n sfrit, ngrijorat.
Spune, Margaret, ai consultat doctorul? L-ai chemat?
Nu, tat, pentru c ziceai s-l chem pentru mine. Dar m
simt bine acum. ns dac a ti vreun doctor bun, m-a duce
chiar n dup-amiaza asta i l-as ruga s vin, fiindc sunt
ncredinat c mama este grav bolnav.
i spuse adevrul fr menajamente, cu toat hotrrea,
deoarece tatl ei nici nu vrusese s asculte cnd i mprtise
ultima oar temerile ei. Dar acum situaia se schimbase. Domnul
Hale vorbi pe un ton abtut:
Crezi c are vreo suferin ascuns? Ai impresia c e ntradevr foarte bolnav? i-a spus Dixon ceva? Oh, Margaret! M
chinuie gndul c venirea noastr la Milton o va ucide. Biata, mea
Maria!
Las, tat, nu-i mai face asemenea gnduri, spuse Margaret,
profund tulburat. Nu se simte bine, asta-i tot. Muli oameni nu se
143
simt bine o vreme; dar dac se ngrijesc cum trebuie, se simt mai
bine i mai zdraveni ca nainte.
Dar nu i-a spus chiar nimic Dixon?
Nu! tii cum i place ei s fac mister din toate fleacurile; i,
ntr-adevr, a fost puin cam misterioas n legtur cu sntatea
mamei, ceea ce m-a alarmat. Dar cred c fr motiv serios. tii,
tat, ai spus chiar dumneata zilele trecute c ncep s am vedenii.
Ndjduiesc i cred c ai. Dar nu te mai gndi la ce i-am
spus atunci. mi place c i faci gnduri pentru sntatea mamei.
S nu-i fie team s mi le spui. O s te ascult cu plcere, dei
data trecut i-am vorbit de parc a fi fost suprat. O s-o
ntrebm pe doamna Thornton dac nu tie vreun doctor bun. N-o
s aruncm banii n vnt, ci o s-i dm celui mai bun. Stai, trebuie
s-o lum pe strada asta.
Nu era o strad pe care s se fi aflat vreo cldire demn de a fi
reedina doamnei Thornton. Fiul ei nu-i sugerase n niciun fel
genul de cas n care locuia; dar Margaret i imaginase fr voie
c femeia nalt, voinic i frumos mbrcat nu putea locui dect
ntr-o cas de o natur asemntoare cu ea nsi. Pe cnd strada
Marlborough era format din iruri lungi de case scunde, ici-colo
cu cte un zid orb; cel puin, atta puteau vedea din locul unde se
opriser.
Mi-a spus c st pe strada Marlborough, de asta sunt sigur,
spuse domnul Hale, cu un aer descumpnit.
Poate c totui mai face economii, trind ntr-o cas mic. Dar
vd o mulime de oameni pe-aici m duc s ntreb.
Aa c ntreb un trector, care o lmuri c domnul Thornton
locuiete n apropierea fabricii i i art i ghereta fabricii, aflat
la captul lungului zid orb pe care l observaser.
Ghereta paznicului avea o u obinuit, asemntoare cu
poarta unei grdini; pe o latur se vedeau nite pori mari, nchise,
pe unde intrau i ieeau camioanele i cruele. Paznicul i pofti
ntr-o curte mare, lunguia avnd ntr-o parte birourile; n partea
144
mult de coli. Dar cunotinele i ignorana despre care vorbeam nau legtur cu scrisul i cititul nvtura sau lmuririle ce se
dau copiilor n coli. Dup prerea mea, este vorba de o ignoran
privind cunotinele de via care ar trebui s-i cluzeasc pe
brbai i pe femei. Nu prea tiu care sunt acestea. Dar el adic
persoana care m-a informat vorbea ca i cum patronilor le-ar
plcea ca lucrtorii s fie un fel de copii mari i voinici trind
doar n prezent cu un soi de supunere oarb, lipsit de judecat.
Pe scurt, domnioar Hale, e limpede c cel ce v-a informat a
dat de un asculttor binevoitor pentru toate calomniile pe care le-a
gsit de cuviin s le rspndeasc pe seama patronilor, spuse
domnul Thornton pe un ton jignit.
Margaret nu rspunse, enervat de caracterul personal pe care
domnul Thornton l atribuise vorbelor ei.
Trebuie s mrturisesc, ncepu atunci domnul Hale, c dei
nu am cunoscut att de bine ca Margaret pe niciun lucrtor, m-a
izbit i pe mine foarte tare antagonismul dintre patroni i slujbai,
chiar i privind lucrurile la suprafa. Am cptat aceast impresie
i din ceea ce mi-ai spus chiar dumneavoastr uneori.
Domnul Thornton rmase cteva clipe tcut, nainte de a vorbi.
Margaret prsise camera i el era necjit de stadiul relaiilor
dintre ei doi. Totui, mica lui suprare fcndu-l s judece
lucrurile la rece, ddu o mai mare demnitate spuselor sale:
Teoria pe care o susin eu este c interesul meu coincide cu
cel al lucrtorilor mei i invers. tiu c domnioarei Hale nu-i place
s aud c oamenii sunt numii mn de lucru, astfel nct nu
voi folosi acest cuvnt, dei mi vine mai uor pe buze ca termen
tehnic, a crui origine, oricare ar fi, dateaz, dinainte de a m fi
nscut. n viitor peste vreun mileniu n Utopia, aceast unitate
s-ar putea s fie pus n practic aa cum mi nchipui c
republica este cea mai desvrit form de guvernmnt.
Vom studia Republica lui Platon de ndat ce vom termina cu
Homer.
155
domnia lui absolut. Dac greesc n raionamentul meu, amintiiv c dumneavoastr singur ai ales analogia.
De curnd, spuse deodat Margaret, am auzit povestindu-se
ce s-a ntmplat la Nrnberg acum vreo trei sau patru ani. Un
bogta tria singur ntr-un conac imens, din acelea care erau
folosite nainte i ca locuin i ca magazin. Se spunea c are un
copil, dar nimeni nu tia cu certitudine. Timp de patruzeci de ani,
zvonul acesta ba se nteea, ba se potolea dar nu s-a spulberat
niciodat cu totul. Dup moartea bogtaului, s-a aflat c era
adevrat. Avea un fiu un brbat n toat firea, dar cu mintea
nedezvoltat, de copil, pe care l inuse astfel ca s-l fereasc de
ispite i greeli. Numai c atunci cnd acest copil btrn a rmas
singur pe lume, orice ru sftuitor a avut putere asupra lui. Nu
tia s deosebeasc binele de ru. Tatl lui fcuse greeala de a-l
crete n ignoran, socotind c e nevinovie; i, dup paisprezece
luni de excese, autoritile oraului au trebuit s se ngrijeasc de
el, ca s nu moar de foame. Nu tia nici mcar ce s spun ca s
fie un bun ceretor.
E-adevrat c am comparat (la sugestia domnioarei Hale)
poziia patronului cu cea a printelui; astfel nct ar trebui s nu
m plng dac ai fcut din aceast comparaie o arm mpotriva
mea. Dar, domnule Hale, dndu-ne de model un printe nelept,
ai spus c acesta tie s satisfac dorina copiilor de a aciona
independent. Dar e cert c nu a sosit nc vremea ca mna de
lucru s aib vreo aciune independent n desfurarea negoului
altfel. Chiar nu neleg ce-ai vrut s spunei i, credei-m,
patronii ar nclca independena oamenilor lor ntr-un fel pe care
nu l-a socoti justificat, dac ne-am amesteca n viaa acestor
oameni n afara fabricilor. Dac lucreaz zece ore pe zi pentru noi,
nu vd ce drept am avea s le punem hamul n restul timpului.
Independena mea are un pre att de mare n ochii mei, nct numi pot nchipui o njosire mai cumplit dect s vin altcineva care
s m dirijeze, s m sftuiasc i s-mi in tot timpul predici,
157
gnduri.
E o mrturisire preioas, spuse Margaret rznd. Cnd o s
vd lucrtori urmrind aprig, cu nverunare, s-i dobndeasc
drepturile, o s tiu imediat c patronul este la fel; c n-a auzit de
oameni nzestrai cu duhul blndeii care sufer ndelung i nu
caut averi.
Suntei la fel ca toi strinii, care nu neleg cum funcioneaz
sistemul nostru, domnioar Hale, spuse el repede. V nchipuii
c oamenii notri sunt ca nite ppui de aluat moale, gata s fie
modelai aa cum ne place. Uitai c avem de-a face cu ei doar o
perioad de timp mai scurt dect o treime din viaa lor; i cred c
nu nelegei c ndatoririle unui industria sunt mult mai mari i
mai complexe dect cele ale unui simplu patron: avem datoria s
extindem comerul, ceea ce ne face s fim marii deschiztori de
drumuri ai civilizaiei.
N-ar fi ru, spuse domnul Hale zmbind, s ncepei prin a fi
deschiztori de drumuri ai civilizaiei i aici. Oamenii din Milton
sunt destul de necioplii i primitivi.
Sunt, ncuviin domnul Thornton. Numai c pentru ei nu e
bun apa de trandafiri. Cromwell ar fi fost un proprietar de fabric
perfect, domnioar Hale. A vrea s-l avem acum aici, ca s
nbue aceast grev n locul nostru.
Cromwell nu este eroul meu, spuse ea cu rceal. Dar ncerc
s mpac admiraia dumneavoastr. Pentru despotism cu respectul
pe care-l avei pentru independena de caracter a oamenilor.
Domnul Thornton roi la tonul ei.
Doresc s fiu patronul impasibil i necontestat al oamenilor n
timpul orelor cnd lucreaz pentru mine. Dar, dup orele de lucru,
relaia dintre noi nceteaz; i atunci intervine acelai respect
pentru independena lor pe care l pretind i eu.
Cteva clipe nu mai spuse nimic, cci se simea prea jignit. Dar
izgoni aceast senzaie i i lu rmas bun. De la domnul i
doamna Hale. Apoi, apropiindu-se de Margaret, spuse pe un ton
160
mai sczut:
Am spus la un moment dat lucruri cam nesbuite n seara
asta i m tem c am fost i puin nepoliticos. Dar tii c nu sunt
dect un fabricant necioplit din Milton; m vei ierta oare?
Bineneles, spuse ea zmbindu-i.
Chipul lui, ngrijorat i posomort, se lumin cnd i vzu
expresia dulce i nsorit, de pe care pierise cu desvrire tot
vntul de nord al discuiei lor. Dar ea nu-i ntinse mna i el simi
iari omisiunea i o puse pe seama mndriei.
161
CAPITOLUL XVI
UMBRA MORII
ncrede-te n mna netiut
Ce pentru noi ci nedorite-alege;
Fii pregtit oricnd pentru schimbare,
Cci fluxul i refluxul sunt a lumii lege.
POEZIE ARAB
N DUP-AMIAZA URMTOARE, doctorul Donaldson veni pentru
prima dat s-o consulte pe doamna Hale. Misterul, pe care
Margaret ndjduia c l strpunsese datorit intimitii lor din
ultima vreme, reapru. N-a fost lsat s rmn n camer n
timp ce Dixon era admis. Margaret nu-i exterioriza sentimentele
cnd iubea, dar cnd i ddea drumul o fcea cu nfocare,
chinuit puin i de gelozie.
Intr n dormitorul mamei, chiar n spatele salonului i ncepu
s peasc n sus i n jos, ateptnd s ias doctorul. Din cnd
n cnd se oprea s asculte; i se pru c aude un geamt. Cu
minile strns mpreunate, i inu rsuflarea. Era sigur c auzise
un geamt, Apoi, linitea se nstpni timp de cteva minute nc;
i apoi iari se auzi zgomot scaune micate, glasuri mai
rsuntoare, toate sunetele mrunte indicnd pregtirile de
plecare.
Cnd auzi ua deschizndu-se, iei repede din dormitor.
Tata nu este acas, domnule doctor Donaldson; avea lecii la
un elev exact la ora asta. A putea s v rog s cobori pn n
camera lui?
Observ toate obstacolele pe care i le scoase Dixon n cale i le
162
tatl dumitale pentru sacrificiul pe care l-a fcut, chiar dac sunt
ncredinat c greete. n fine, doar de data asta, dac vrei, draga
mea. Amintete-i ns c, atunci cnd voi mai veni, voi veni ca
prieten i trebuie s te obinuieti s m priveti ca prieten, cci
vzndu-ne ajungnd s ne cunoatem ntr-o asemenea situaie
face ct ani ntregi de vizite matinale.
Margaret nu putea s vorbeasc din cauza plnsului; dar i
strnse tare mna la desprire.
Asta zic i eu o fat fr seamn! gndi doctorul Donaldson
urcndu-se n trsur i cercetndu-i mna cu degetele pline de
inele, pe care Margaret i-o strnsese cu atta putere. Cine s-ar fi
gndit c mnua aceea ar putea strnge att de tare? Dar are
oasele aezate cum trebuie i asta d o mare putere. Parc-i o
regin! Cu capul dat pe apte la nceput, silindu-m s-i spun
adevrul; i apoi nclinat n timp ce asculta cu nfrigurare. Biata de
ea! Va trebui s am grij s nu se istoveasc prea tare. Dei e
uimitor ct de mult pot s rabde fiinele acestea fragile. E tare
inimoas fata asta. Alta, dup culoarea aceea livid, nu i-ar mai fi
revenit fr s leine sau s nceap cu istericale. Ea ns nu nu
ea! i-a revenit doar prin puterea voinei. O fat ca asta mi-ar
cuceri inima, dac a avea cu treizeci de ani mai puin. Acum e
prea trziu. Ah, iat c am ajuns la familia Archer. Aa c sri jos,
gata s slujeasc cu gndul, nelepciunea, experiena i
mngierea sa aceast familie, de parc n-ar mai fi existat ali
oameni pe lume.
ntre timp, Margaret intrase iar pentru o clip n biroul tatlui ei,
ca s-i mai revin puin nainte de a urca la bolnav.
Oh, Doamne, Dumnezeule, ce ngrozitor! Cum o s pot ndura?
O boal fatal! i nicio speran! Oh, mam, mam, ce bine-ar fi
fost s nu m fi dus niciodat s stau la mtua mea i s nu fi
fost departe de dumneata toi aceti ani pretini! Biata mama! Ct
de mult trebuie s fi suferit! Oh, Doamne, te rog, n-o lsa s sufere
prea cumplit. Cum o s ndur s-o vd suferind? Cum o s suport
165
Nici n-ai fost vreodat. Dac am spus-o din cnd n cnd, era
mai mult ca s zic ceva, de dragul unei discuii mai aprinse, c aici
n-am pe nimeni cu care s pot sta de vorb. i, cnd te nfurii, eti
aidoma domniorului Frederick. Mai c-mi vine s te fac s-i sar
andra n fiecare zi, doar ca s vd expresia lui furtunoas
ntunecndu-i faa ca un nor. Dar acum, hai iei puin de te
plimb, domnioar. O s veghez asupra doamnei; ct despre
stpnul, are crile s-i in tovrie, dac s-o ntoarce.
M duc, spuse Margaret.
Se nvrti pe lng Dixon cteva clipe, prnd speriat i
nehotrt; apoi o srut brusc i iei repede din camer.
Fie binecuvntat! i spuse n gnd Dixon. E dulce ca mierea.
Nu sunt dect trei oameni la care in: doamna, domniorul
Frederick i ea. Doar ei trei. Att. ilali n-au dect s se spnzure,
c habar n-am de ce-au venit pe lume. Stpnul s-a nscut, zic eu,
ca s se nsoare cu doamna. Dac a fi fost ncredinat c o
iubete cum se cuvine, a fi ajuns cu timpul s in la el. Dar
trebuia s-i piard mai mult timp cu ea i nu doar cu cititul i iar
cu cititul i cu gnditul ntruna. Uite unde l-au dus toate astea. i
ci sunt care nici nu citesc i nici nu gndesc atta i ajung
parohi i vicari i cte i mai cte; i vezi bine, ar fi putut i
stpnul, doar dac i-ar fi psat de doamna i ar fi lsat puin
deoparte cititul i gnditul, de m mir c nu i s-a fcut lehamite de
ele. Uite-o c pleac (privind pe fereastr cnd auzi ua din fa
nchizndu-se). Biata domnioar! Rochiile au ajuns ponosite fa
de cum artau acum un an, cnd a venit la Helstone. Atunci nu
avea nici mcar un ciorap crpit sau mnui curate n toat
garderoba ei. i acum !
170
CAPITOLUL XVII
CE E O GREV
Orice crare-i npdit de spini
i grij rbdtoare cere;
Orice om i poart crucea,
Dar i nzuina spre rug.
ANONIM
MARGARET PLEC la plimbare fr pic de chef. Dar dup ce
strbtu o strad da, aerul unei strzi din Milton i puse n
micare sngele tnr chiar nainte de a ajunge la primul col
pasul i deveni mai uor i buzele mai roii. Privi n jur, n loc s se
concentreze numai asupra gndurilor sale. Vzu c pe strzi
hoinreau mai muli oameni ca de obicei, brbai eu minile n
buzunare, pind de colo pn colo; grupuri de tinere fete rznd
i vorbind tare, aparent foarte bine dispuse i afind o
independen glgioas n felul de a fi i n purtri. Cei mai odioi
dintre brbai minoritatea dezonorant i pierdeau vremea pe
treptele berriilor i ale crciumilor, fumnd i fcnd comentarii
destul de libere asupra trectorilor. Fiindc n-avea niciun chef s
strbat toate aceste strzi n drumul lung pe care-l avea de fcut
pn pe cmpia verde unde plnuise s ajung, i zise c mai
curnd se va duce s o vad pe Bessy Higgins. Nu va fi att de
reconfortant ca o plimbare linitit n aer liber, dar poate c va fi
totui fapta cea mai bun.
Nicholas Higgins sttea aezat lng foc i fuma, cnd intr ea.
Bessy se legna n scaun, n partea cealalt.
Nicholas i scoase pipa din gur i, ridicndu-se, i mpinse
171
din ape s-a fcut ca pelinul i muli dintre oameni au murit din
pricina apelor, pentru c se fcuser amare 3. Omu poate s ndure
durerea i necazul mai uor dac zice c i-au fost hrzite cu mult
timp nainte de a se nate cumva, mi pare astfel c durerea mea
era trebuincioas pentru mplinire; altfel, totu pare c-i dat fr
niciun rost.
Nu, Bessy, gndete-te! spuse Margaret. Dumnezeu nu ne
npstuiete cu bun tiin. Nu strui att de mult asupra
profeiilor, citete mai degrab prile clare din Biblie.
Da, crez c-ar fi mai nelept; da, unde-a mai auzi cuvinte att
de frumoase, pline de fgduieli unde-a mai auzi despre ceva
att de deosebit de lumea asta mohort i despre cetatea de
deasupra noastr, dect n Apocalips? De multe ori am repetat
versetele din capitolu apte, doar aa, pentru mine, c prea sun
frumos. E la fel de frumos ca o org i la fel de diferit de viaa de
toate zilele. Nu, nu pot s renun la Apocalips, mi d mai mult
mngiere dect orice alt carte din Biblie.
Las-m s vin i s-i citesc cteva dintre capitolele mele
preferate.
Da, spuse Bessy cu nesa, venii. Poate c o s asculte i tata.
E stul de vorbria mea; zice c n-are nicio legtur cu lucrurile
din via i c de astea trebuie s se ocupe el.
Unde e sora ta?
Dus la croit barchet. Tare n-a fi vrut s se duc; da trebuie
s trim cumva: i sindicatu nu poate s ne dea mult.
Acum trebuie s plec. Mi-ai fcut mult bine, Bessy.
Eu v-am fcut bine?
Da. Cnd am venit aici eram foarte trist i nclinat ntr-un
fel s socot c suferina, c durerea mea era singura de pe lume. i
acum am aflat cum rabzi de atia ani i asta m-a fcut mai
puternic.
3 Apocalips, cap. 8, v. 11.
179
180
CAPITOLUL XVIII
SIMPATII I ANTIPATII
Inima-mi se revolt i se-aud
Dou voci rsunndu-mi n piept
WALLENSTEIN
LA NTOARCEREA ACAS, Margaret gsi dou scrisori pe mas:
una era un bilet pentru mama ei cealalt, care venise prin pot,
era nendoielnic de la mtua ei acoperit eu tampile strine
subire, argintie i fonitoare. Aa c o lu i tocmai o cerceta,
cnd tatl intr brusc:
Vaszic mama ta e obosit i s-a culcat devreme! Mii-e team
c ziua asta, cu furtuna gata s se dezlnuie, n-a fost cea mai
potrivit pentru ca s-o consulte doctorul. Ce-a zis? Dixon mi-a
povestit c a stat apoi de vorb cu tine.
Margaret ovia. Tatl ei pru deodat mai preocupat i mai
nelinitit.
Doar nu crede c e grav bolnav?
Nu nc; a spus c are nevoie de ngrijire; a fost foarte amabil
i a fgduit s mai vin s vad ce efect au avut doctoriile.
Doar ngrijire nu a recomandat schimbarea aerului? n-a
spus c oraul sta plin de fum i face ru, nu-i aa, Margaret?
Nu! nici un cuvnt, replic ea cu gravitate. Cred c era
ngrijorat.
Doctorii au deprinderile astea de a se arta ngrijorai; ine de
profesie, spuse el.
Margaret nelese, din felul de a se purta plin de nervozitate al
tatlui ei, c pentru prima dat, i venise n gnd ideea unei
181
nas n faa noastr, a tuturor care strmb din nas n faa ta!
Nu, mam; nu i-am dat niciodat prilejul i nici n-o s-i dau
vreodat, s m dispreuiasc.
S te dispreuiasc, auzi! (i pufni pe nas, elocvent). Nu-mi
mai vorbi, John, de domnioara Hale, dac vrei s fiu amabil cu
ea. Cnd sunt alturi de ea, nu tiu dac-mi place sau nu; dar
cnd m gndesc la ea i te aud vorbindu-mi de ea, o detest. tiu
c i-a dat aere fa de tine i fr s mi-o spui.
i dac a fcut-o, ncepu el dar se opri o clip ca apoi s
continue: Nu mai sunt un bieel, mam, ca s m sperie privirea
trufa a unei femei, sau s-mi pese c m nelege greit, pe mine
i poziia mea. mi vine s rd de toate astea!
Foarte bine! i s rzi i de ea, cu prerile ei bune i cu
mutrele dispreuitoare!
Ceea ce m mir, ns, e c vorbeti att de mult despre ea,
spuse Fanny. n ce m privete pe mine, m-am sturat de subiect.
Atunci, replic fratele ei cu o umbr de amrciune, hai s
gsim un subiect mai plcut. Ce-ai zice de grev, ca subiect plcut
de care s discutm?
Au lsat ntr-adevr muncitorii lucrul? ntreb doamna
Thornton foarte interesat.
Oamenii lui Hamper au prsit lucrul. Ai mei i termin
sptmna de lucru, de team s nu li se impute nclcarea
contractului. I-a pedepsi pe toi cei care las lucrul nainte de a se
ncheia perioada pentru care s-au angajat.
Cheltuielile pentru judecat ar face mai mult dect merit ei
o ceat de nenorocii nerecunosctori! izbucni mama lui.
Bineneles. Dar le-a arta cum mi in eu cuvntul i cum
vreau s i-l in i ei pe-al lor. Au ajuns s m cunoasc pn
acum. Lucrtorii lui Slickson nu mai vin la fabric mai mult c
sigur c n-o s cheltuiasc bani ca s obin pedepsirea lor. O s
izbucneasc greva i la noi, mam.
Sper c nu ai multe comenzi de onorat?
187
indivizii tia nici mcar o zi. I-a nva eu minte i le-a arta
cine e stpnul.
Da, sigur c pot; i o s-o i fac, dac o s dureze mult. O s
nsemne osteneal i cheltuieli i mi-e team c presupune i
puin primejdie; dar mai curnd o s procedez astfel, dect s
cedez.
Dac o s nsemne cheltuieli n plus, mi pare ru c dm
tocmai acum o mas.
i mie dar nu din cauza cheltuielilor, ci pentru c trebuie s
chibzuiesc mult i o s am tot felul de treburi neprevzute. Dar
aveam datoria s-i invitm pe domnul Horsfall i el nu st mult n
Milton. Ct despre ceilali, tot trebuia s-i chemm la mas i n
felul sta scpm odat.
Continu s se foiasc prin camer fr astmpr i nu mai
scoase un cuvnt, dar trgea din cnd n cnd aer n piept, ca i
cum s-ar fi strduit s izgoneasc un gnd suprtor. Fanny o tot
scia pe mama ei cu fleacuri, fr vreo legtur cu subiectul ce-o
preocupa, dup cum i-ar fi dat seama o persoan cu scaun la cap.
Aa c nu primi dect rspunsuri scurte. Nu-i pru ru cnd, la
ora zece, slugile intrar pentru rugciune. Mama ei citea
ntotdeauna rugciunile dar mai nti citea un capitol din Biblie.
Dup ce rugciunile se terminar i mama lui i ur noapte
bun, uitndu-se la el cu privirea aceea ferm care, nu transmitea
niciun pic din tandreea ce-i umplea inima, dar avea totui
intensitatea unei binecuvntri; domnul Thornton i continua
umbletul fr astmpr. Toate proiectele lui n afaceri fuseser
ntrerupte, oprite brusc de aceast grev ce se apropia. Planurile
fcute n attea i attea ore de frmntri fuseser date deoparte,
nimicite de nebunia nesbuit, care muncitorilor le va face mult
mai ru dect lui nsui, dei nimeni nu putea s-i dea seama de
limitele rului pe care l fceau. i acetia erau oamenii care se
credeau capabili s-i ndrume pe patroni cum s dispun de
capital! Hamper spusese, chiar astzi c, dac greva l va ruina, va
189
190
CAPITOLUL XIX
UN NGER N VIS
Aa precum, n vise fericite,
Sufletul de ngeri ne e vizitat,
Tot aa, depind cile-obinuite,
Gnduri stranii tind spre glorie, furiat.
Henry Vaughan
DOAMNA HALE se simea ciudat de ncntat i interesat de
ideea dineului pe care-l ddea familia Thornton Se tot minuna de
diferite amnunte, cu ceva din naivitatea unui copil, care vrea s i
se descrie dinainte distraciile ce-l ateapt. Viaa monoton pe
care o au bolnavii i transform deseori n copii, dat fiind c nici
unii, nici alii nu au simul proporiilor i par s cread c pereii
i perdelele care mrginesc lumea, lsnd afar orice altceva,
trebuie neaprat s fie mai mari dect tot ce se ascunde n spatele
lor. n plus, doamna Hale i avusese vanitile ei, nainte de a se
mrita; i le simise din plin nruirea dup ce devenise soia unui
preot srac i le nbuise i le inuse n fru; dar nu se
stinseser cu totul; i i plcea s-i fac planuri cum va arta
Margaret mbrcat la petrecere i tot discuta ce o s poarte, cu o
nelinite nedomolit. Toate astea o amuzau pe Margaret, care
fusese mai deprins cu viaa monden, n anul ct sttuse pe
strada Harley, dect mama ei dup douzeci i cinci de ani
petrecui la Helstone.
i zici c o s pui rochia de mtase alb. Eti sigur c i vine
mai bine? A trecut aproape un an de cnd s-a mritat Edith!
Oh, da, mam! A cusut-o doamna Murray, aa c n-am nicio
191
ndoial c-mi vine bine; s-ar putea s fie puin cam strmt ori
larg n talie, dup cum m-am ngrat sau am slbit. Dar nu cred
d m-am schimbat prea mult.
Mai bine las-o pe Dixon s se uite la rochie. S-ar putea s se fi
nglbenit tot stnd aa.
Cum vrei, mam. Dar n cel mai ru caz, am un voal roz
foarte drgu, pe care mi l-a druit mtu-mea, cu numai dou
sau trei luni nainte de nunta lui Edith. i nu cred c s-a
nglbenit.
Nu! Dar poate c s-a decolorat.
Atunci am s pun rochia de mtase verde. M simt aproape
ca i cei bogai, cnd nu tiu ce s aleag.
Ar fi bine dac a ti cum ar trebui s te mbraci spuse
doamna Hale cu nervozitate.
Pe dat, Margaret i schimb atitudinea:
S m duc s le pun pe fiecare pe rnd, mam, ca s-i poi
da seama care i place mai mult?
Da, da! poate c aa e cel mai bine.
Aa c Margaret se duse s se mbrace. Dar gtindu-se la o or
att de neobinuit, ncepu s se in de feste: i umfla rochia
elegant de mtase alb ca un balon, fcnd piruete, se retrgea cu
spatele din faa mamei, ca i cum ar fi fost regina; dar cnd i
ddu seama c fanteziile astea ea le socotea ntreruperi ale unor
treburi serioase, ceea ce o enerva, deveni grav i demn. Nu putea
s neleag ce-i apucase pe toi s fac atta caz de toaleta ei; dar,
chiar n acea dup-amiaz, cnd i povesti lui Bessy Higgins c se
duce la petrecere, Bessy o fcu s neleag motivul:
Doamne! i o s luai masa la Thorntoni, de la fabricile
Marlborough?
Da, Bessy. Ce te surprinde?
Oh, nu tiu. Da ei sunt n vizit cu toat lumea bun din
Milton.
i nu crezi c noi suntem chiar lumea bun din Milton, nu-i
192
aa, Bessy?
Obrajii, lui Bessy se mbujorar puin, vznd c-i citise att de
uor gndurile.
Pi, spuse ea, vedei, tia pun mare pre pe avere; i socot c
mneavoatr nu prea avei.
Nu, spuse Margaret, asta-i foarte adevrat. Dar suntem
oameni instruii i am trit printre oameni instruii. Ce gseti att
de nemaipomenit s fim invitai la mas de un om care recunoate
c i este inferior tatlui meu venind s-i cear s-l instruiasc? Nu
vreau s-i fac vreo vin domnului Thornton. Puini biei de
prvlie, cum a fost el, ar fi putut deveni ceea ce este astzi.
Da putei s-i chemai i dumneavoastr la o mas n casa
aia mic? Casa lu Thornton e de trei ori mai mare.
Ei, cred c o s reuim s-l chemm i noi pe domnul
Thornton la o mas, aa cum zici tu. Poate c nu ntr-o ncpere
prea mare i nici mpreun cu atia oameni. Dar nu cred c neam fcut attea gnduri n legtur cu asta.
Nu mi-am nchipuit niciodat c luai masa cu Thorntonii,
mai spuse Bessy. Pi, chiar i primaru ia masa acolo; i membrii
Parlamentului i alii din tia.
Cred c a putea suporta onoarea de a-l ntlni pe primarul
din Milton.
Da cucoanele lor se mbrac aa de luxos! spuse Bessy, cu o
privire ngrijorat spre rochia imprimat a lui Margaret, pe care, ca
orice om crescut la Milton, putea s-o evalueze la apte pence
yardul.
Chipul lui Margaret se ncrei de rs.
Mulumesc, Bessy, c ai atta grij ca s art bine printre toi
oamenii aceia elegani. Dar am o mulime de rochii elegante acum
o sptmn a fi spus c sunt mult prea elegante pentru
prilejurile ce mi s-ar putea ivi. Dar, deoarece voi lua masa la
domnul Thornton i l voi ntlni poate i pe primar, poi fi sigur
c o s m mbrac cu rochia mea cea mai bun.
193
203
CAPITOLUL XX
OAMENI I DOMNI
Btrni sau tineri, d-le s mnnce, am de unde;
Pot avea i zece iruri de dini, nu-mi pas.
ROLLO, DUCE DE NORMANDIA
MARGARET SE DUSE ACAS att de dureros impresionat de
ceea ce auzise i vzuse, nct de-abia izbuti s se ntoarc la
ndatoririle ce-i erau hrzite; trebuia s pstreze tot timpul un ton
vesel n discuiile cu mama care, acum c nu mai ieea din cas,
abia atepta ca Margaret s se ntoarc pn i din cea mai scurt
plimbare cu tot felul de nouti.
i o s poat prietena ta, lucrtoarea, s vin joi s te vad
gtit?
Era att de bolnav, nct nici nu m-am gndit s-o ntreb,
spuse Margaret cu jale.
Vai de mine! Parc toat lumea e acum bolnav, exclam
doamna Hale, cu puin din acea gelozie pe care orice bolnav o
simte pentru altul. Dar ce trist trebuie s fie s boleti pe una din
strduele acelea mrginae. (Firea ei bun triumf i i revenir
vechile deprinderi de a gndi din Helstone.) E destul de ru i aici.
Ce-ai putea s faci pentru ea, Margaret? Domnul Thornton ne-a
trimis, dup ce-ai plecat, cteva sticle de Porto. Crezi c i-ar face
bine o sticl?
Nu, mam! Nu cred c sunt foarte sraci cel puin nu
vorbesc ca i cnd ar fi; i, oricum, Bessy suferea de piept i nu
vin i trebuie. Cred c a putea s-i duc nite dulcea din scumpul
nostru Helstone. Dar mai exist o familie creia a vrea s-i dau.
204
214
CAPITOLUL XXI
NOAPTE NEAGR
Nimeni pe pmnt nu tie
Cum e sursul ne-nfrit cu-o lacrim.
E. ELLIOTT
MARGARET I TATL EI o pornir pe jos spre cas. Noaptea era
frumoas, strzile curate i, cu minunata ei rochie de mtase alb,
asemenea rochiei verzi de satin a lui Leezie Lindsay din balad:
ridicat pn la genunchi, pea alturi de tatl ei mai-mai c-i
venea s danseze, mbtat de aerul rcoros i proaspt al nopii.
Am avut impresia c Thornton nu e prea linitit n legtur cu
greva asta, ncepu domnul Hale. Prea foarte ngrijorat ast-sear.
M-a mira s nu fie. Dar le-a vorbit celorlali cu aerul lui
nepstor obinuit, atunci cnd i-au sugerat alte soluii chiar
nainte de plecarea noastr.
Aa a fcut i dup mas. Cred c greu ar putea fi clintit din
felul lui rece de a vorbi; dar chipul lui m-a izbit, prndu-mi
nelinitit.
Dac a fi n locul lui, a fi i eu. Nu se poate s nu fi aflat de
mnia tot mai mare i de ura cu greu nbuit a muncitorilor,
care l socot ceea ce Biblia numete un om dur nu att nedrept,
ct lipsit de simire; cu judecata limpede, sigur de drepturile lui,
aa cum nicio fiin omeneasc nu ar trebui s fie, dac ineam
seama de ceea ce noi, mpreun cu toate drepturile noastre
mrunte, suntem n ochii Atotputernicului. mi pare bine c arat
ngrijorat, dup cum zici. Cnd mi amintesc de cuvintele i de
purtarea nnebunit a lui Boucher, nu pot s rabd s-l vd pe
215
ei urcnd treptele.
Pe palier i ntmpin doctorul Donaldson.
E mai bine acum, opti el. Narcoticul i-a fcut, efectul. Criza
a fost foarte puternic: nu-i de mirare c a speriat-o pe slujnica
dumneavoastr; dar i revine de data asta.
De data asta! Lsai-m s m duc la ea!
Cu o jumtate de or n urm, domnul Hale era un brbat ntre
dou vrste; acum abia mai vedea, cu simurile ovitoare, cu
mersul mpleticit, de parc ar fi avut aptezeci de ani.
Doctorul Donaldson l lu de bra i intr cu el n dormitor.
Margaret i urm ndeaproape. Mama ei zcea n pat i pe fa i se
aternuse o expresie de neconfundat. Putea s se simt mai bine
acum; dormea, dar Moartea i pusese pecetea pe ea i era limpede
c nu va trece mult timp i se va ntoarce s-o ia. Domnul Hale o
privi un timp fr un cuvnt. Apoi ncepu s tremure tot i,
urnindu-se de lng doctorul Donaldson care-l susinea ngrijorat,
cut ua pe dibuite; nu o vedea, dei n ncpere fuseser aprinse,
n clipele de mare spaim, mai multe lumnri. O porni ovitor
pn la salon, cutnd un scaun. Doctorul Donaldson i mpinse
unul i l aez n el; apoi i lu pulsul.
Vorbete-i, domnioar Hale. Trebuie s-l scoatem din starea
asta.
Tat! l rug Margaret cu glasul crispat de durere sfietoare.
Tat! Spune-mi ceva!
Privirea lui i pierdu fixitatea i, fcnd un efort imens, domnul
Hale vorbi:
Margaret, tiai? Oh, ce cruzime din partea ta!
Nu, domnule Hale, n-a fost cruzime, replic doctorul
Donaldson cu hotrre. Domnioara Hale s-a conformat
instruciunilor mele. Poate c a fost o greeal, dar n-a fast
cruzime. Sunt ncredinat c soia dumneavoastr va fi mine alt
fiin. A avut convulsii, aa cum am prevzut, dei nu i-am
mprtit domnioarei Hale temerile mele. A luat narcoticul pe
218
223
CAPITOLUL XXII
O LOVITUR I URMRILE EI
N-avem de lucru, pinea cost bani,
i lefurile-s mici;
n locul nostru, irlandezi srmani.
Au fost adui aici.
STIHURI DESPRE LEGEA GRNELOR
MARGARET A FOST POFTIT n salon, care revenise la
nfiarea de dinainte, cu nvelitoare i acoperitoare peste tot.
Ferestrele erau ntredeschise din cauza cldurii, iar storurile
fuseser coborte astfel nct o lumin cenuie crud, rsfrnt
de caldarmul de jos, arunca umbre strmbe i, mbinndu-se cu
lumina verzuie ce cdea de sus, fcea ca pn i chipul lui
Margaret, vzut n oglind, s par palid i ofilit. Se aez i
atept; dar nu venea nimeni. Din cnd n cnd, vntul prea s
aduc mai aproape rumoarea ndeprtat; i totui, nu era vnt
deloc! Din cnd n cnd nu se mai auzea nimic i se aternea o
linite adnc.
n cele din urm apru Fanny.
Mama va veni imediat, domnioar Hale. M-a trimis s-i cer
scuze pentru ntrziere. Poate c ai auzit c fratele meu a adus
lucrtori din Irlanda, ceea ce i-a nfuriat peste msur pe oamenii
din Milton ca i cnd n-ar avea dreptul s aduc oameni de unde
poate; i neghiobii tia nu vor s lucreze pentru el; i acum i-au
ngrozit att de tare cu ameninrile lor pe aceti biei irlandezi
care mureau de foame, c nu tim dac s-i lsm s ias. Poi s-i
vezi ngrmdii n sala aceea de sus a fabricii i or s rmn s
224
239
CAPITOLUL XXIII
GREELI
i dac maica lui vzu, se tulbur
i ce s cread, nu tia defel.
SPENCER
MARGARET PLECASE de mai puin de cinci minute, cnd
domnul Thornton intr, surescitat i rou la fa.
N-am putut s vin mai repede: supraveghetorul dorea Unde
e?
Privi de jur-mprejur prin sufragerie, apoi se uit furios la mama
lui, care punea la loc linitit lucrurile deranjate i nu-i rspunse
imediat.
Unde e domnioara Hale? repet.
A plecat acas, spuse ea, scurt.
A plecat acas?
Da. Se simea mult mai bine. De fapt, nici nu cred c era cine
tie ce ran grav; doar c unii lein pentru orice fleac.
mi pare ru c a plecat acas, spuse el, plimbndu-se agitat
prin camer. Nu cred c era n stare.
A spus c e; i domnul Lowe a fost de acord. M-am dus
singur dup el.
Mulumesc, mam.
Se opri i fcu un gest ca i cum ar fi vrut s-i strng mna,
recunosctor. Dar ea nu observ micarea.
Ce ai fcut cu irlandezii ti?
Am trimis la Dragon s le aduc o mas bun, bieii de ei. i
apoi am avut norocul s dau de printele Grady i l-am poftit s le
240
248
CAPITOLUL XXIV
GREELI NLTURATE
Frumuseea ta a urcat la loc de frunte,
Trecnd de zidul nenfricatei mele inimi,
Ce se-ofilete, subjugat, neputnd s-nfrunte
Asprimea ndurat pe nedrept:
Dar robul tu i va rmne credincios,
n ciuda trufiei tale i a refuzului tios.
WILLIAM FOWLER
N DIMINEAA URMTOARE, Margaret se scul din pat cu
greutate, mulumit c noaptea se sfrise nu prea ntremat,
dar odihnit. Fusese linite n cas peste noapte, mama ei se
trezise doar o singur dat. O briz uoar rcorea aerul fierbinte
i, dei nu se vedeau copaci n care frunzele btute de vnt s
fremete legnate, Margaret tia c, pe undeva, la margini de drum,
n crnguri sau mpdurite dese i nverzite, dnuia un sunet
plcut i murmurat acorduri crescnd ori descrescnd, a cror
amintire era ecoul bucuriei trecute din inima ei.
Se aez cu o custur n odaia doamnei Hale. Dup ce mama
se va trezi din somnul de diminea, o va ajuta s se mbrace; iar
dup mas se va duce s-o vad pe Bessy Higgins. Va izgoni orice
amintire despre familia Thornton n-avea nicio nevoie s se
gndeasc la ei, afar doar dac aveau s stea n carne i oase n
faa ei. Dar firete, tocmai efortul de a nu se gndi la ei, i aduse
mai limpede n faa ochilor; i, din cnd n cnd, un val de snge
fierbinte i nvlea n obrajii palizi, colorndu-i brusc, aa cum,
printre norii de ploaie, o raz de soare trece iute pe suprafaa
249
mrii.
Dixon deschise ua foarte ncet i se furi n vrful picioarelor
pn la Margaret, care edea lng fereastra cu storul cobort.
Domnul Thornton, domnioar Margaret. E n salon.
Margaret scp din mn custura.
A ntrebat de mine? Tata nu-i acas?
A ntrebat de dumneata, domnioar; i domnul e plecat.
Foarte bine, o s m duc, spuse Margaret linitit; dar mai
zbovi puin, fr rost.
Domnul Thornton sttea n picioare lng una din ferestre, cu
spatele la u, prnd absorbit de ceva ce se petrecea pe strad.
Dar, n realitate, era speriat de sine nsui. Inima i btea tare la
gndul c o va vedea. Nu putea uita atingerea braelor ei n jurul
gtului, dei atunci gestul l ncurcase; acum, ns, amintindu-i
de felul cum se agase de el, ca s-l apere, se nfiora iar i iar
gndul i nmuia orice hotrre, orice putere de stpnire, de parc
ar fi fost o bucat de cear n faa focului. Se temea c o va
ntmpina cu braele desfcute ntr-o mut implorare, iar ea va
veni s se cuibreasc la pieptul lui, aa cum fcuse cu o zi
nainte, fr ca el s-i acorde atenie, lucru ce nu se va mai repeta
niciodat. Inima i btea tare i repede. Orict de puternic ar fi
fost, tremura gndindu-se ce va spune i cum va fi primit. S-ar
putea ca ea s-i piard tria, s se mbujoreze i s zboare n
braele lui, gsindu-i adpostul i tihna. O clip se nflcra,
nerbdtor, gndindu-se c Margaret ar putea face toate acestea
ca n clipa urmtoare s se team c-l va respinge fr mil i
acest gnd i ntuneca att de cumplit speranele de viitor, nct l
alung din minte. Tresri, simind c mai era cineva n camer. Se
ntoarse. Ea intrase att de uor, nct nici n-o auzise, larma
strzii fusese mai puternic, pentru urechea lui neatent, dect
micrile ei gingae, aa cum se apropiase n rochia de muselin
moale.
Sttea lng mas, fr s-l invite s se aeze. Genele plecate i
250
255
CAPITOLUL XXV
FREDERICK
Fru liber rzbunrii!
Disciplina-i cere dreptul cu glas tare,
Iar flotele pgubite i impun legile pe mare.
BYRON
MARGARET NCEPEA s se minuneze dac nu cumva toate
cererile n cstorie erau la fel de neateptate dac pricinuiau tot
atta suferin cnd erau fcute, precum cele dou care-i fuseser
adresate ei. Fr voie, prindea contur o asemuire ntre domnul
Lennox i domnul Thornton. i pruse ru c mprejurrile l
ispitiser pe Henry Lennox s-i exprime i alte sentimente, n
afar de prietenie. Acea prere de ru fusese simmntul
predominant la prima cerere n cstorie care i se fcuse. Nu se
simise att de buimcit, att de impresionat ca acum, cnd
ecourile vocii domnului Thornton struiau nc n odaie. n cazul
lui Lennox, el pruse s treac timp de o clip peste hotarul dintre
prietenie i dragoste; i, n clipa urmtoare, s o regrete aproape la
fel de mult ca i ea, dei pentru motive diferite. n cazul domnului
Thornton, ns, nu existase, din cte tia Margaret, vreun stadiu
intermediar de prietenie. Relaiile lor se mrginiser la o serie
continu de atitudini potrivnice. Aveau preri total contradictorii;
i nu observase niciodat ca el s se fi sinchisit de prerile ei
personale. n msura n care aceste preri nfruntau fora lui de
caracter neclintit, tria-i nflcrat, prea s le nlture ct colo,
desconsiderndu-le, pn cnd ea ostenea tot protestnd zadarnic;
i acum venise, n felul acesta ciudat, aprig i ptima, s-i
256
267
CAPITOLUL XXVI
MAM I FIU
Gsit-am locul sfnt de-odihn
Tot neschimbat.
F. D. HEMANS
CND DOMNUL THORNTON ieise n acea diminea din cas,
pasiunea lui respins aproape c-l orbise. Era tot att de ameit ca
i cnd Margaret, n loc s se poarte, s vorbeasc i s se mite ca
o femeie ginga, i-ar fi tras un pumn zdravn ca o mahalagioaic
voinic. Simea cu adevrat suferin fizic o durere de cap
cumplit i inima i btea, bezmetic. Nu putea suporta zgomotul,
lumina puternic i tumultul i micarea de pe strzi, i spuse c
e prostesc din partea lui s sufere att; i totui, pe moment, nu se
putea gndi la cauza suferinei sale i dac era pe msura
urmrilor pricinuite. Ar fi fost o uurare s se aeze i s plng pe
un prag, ca orice copil ce ip i zbiar, cu lacrimile curgndu-i
iroaie, de cte ori e lovit ori chinuit. i spuse c o urte pe
Margaret, dar un simmnt nedomolit, ascuit, de iubire i
despica, asemenea fulgerului, starea lui sumbr, ncrcat, chiar
n timp ce i se iveau n minte vorbele nvrjbite. Gsea mngiere
n faptul c ndrgea suferina; i acest sentiment, dup cum i
spusese i ei, nu se va schimba, orict l-ar fi dispreuit sau
dezaprobat ea i cu orict indiferen mndr i suveran l-ar fi
tratat. Nu-l putea face s se schimbe. O iubea i va continua s-o
dubeasc; i o va nfrunta, att pe ea, ct i cumplita durere ce-l
chinuia.
Se opri o clip, ca s-i limpezeasc i s-i ntreasc
268
CAPITOLUL XXVII
FRUCTE
Cci niciun lucru nu-i anapoda,
Cnd e fcut cinstit i cu temei.
Visul unei nopi de var
DOMNUL THORNTON se cufund pe dat n preocuprile zilei
urmtoare. Exista o uoar cerere de produse finite; i, cum era
chiar ramura lui industrial, profit de ocazie i ncheie afaceri
avantajoase. Se duse foarte punctual la ntlnirea cu colegii lui
judectorii ajutndu-i pe ct putea cu mult bun-sim i cu
puterea de a ntrevedea consecinele, lund astfel hotrri
imediate. Oameni mai n vrst, trii mai mult pe la ora, avnd
averi mai mari cu bani investii n pmnturi, n timp ce ai lui nu
erau dect capital circulant folosit n fabric se bizuiau totui pe
el cnd era vorba de judecat prompt, rapid. Fusese singurul
mputernicit s intre n legtur i s aranjeze cu poliia s ia
toate msurile necesare. i lui nici mcar nu-i psa de consideraia
lor, cum nu-i psa de adierea vntului de vest, care de-abia mica
firul drept al fumului din hornurile nalte. Nu-i ddea seama de
stima mut ce-l nconjura. Dac n-ar fi fost aa, ar fi simit-o ca un
obstacol n naintarea lui spre elul propus. Dar, n situaia creat,
urmrea singur realizarea ct mai rapid a elului. Doar urechile
mamei aflaser, cu nesa, de la nevestele judectorilor i tuturor
acelor oameni cu stare, ce prere bun avea domnul Cutare sau
domnul Cutric despre domnul Thornton; c, dac n-ar fi fost el,
lucrurile s-ar fi desfurat cu totul altfel de fapt, foarte prost.
i rezolv repede treburile din ziua aceea. Se prea c marea
274
281
CAPITOLUL XXVIII
MNGIERE LA NECAZ
Prin suferin te nali! Dei viaa
i-e ncercat de nespuse chinuri grele;
Te bucur! Curnd i vei ntoarce faa
Spre Christ, i-n pace vei uita de rele
KOSEGARTEN
n fericire ne simim prea tari s cerem alinare.
Dar suferina cnd ne-ncearc, strigm dup-ndurare.
ELIZABETH BARRETT BROWNING
DUPA-AMIAZ, MARGARET porni grbit spre locuina lui
Higgins. Mary pndea s vad dac va veni, cu o expresie
nencreztoare pe fa. Ca s-o liniteasc, Margaret i zmbi.
Intrar n cas, o pornir pe scar n sus i se pomenir n
prezena tcut a moartei. n clipa aceea, Margaret simi c fcuse
bine venind. Pe chipul ei, de obicei att de chinuit de durere, att
de frmntat de gnduri, se aternuse acum zmbetul uor i
blnd al odihnei venice. Ochii lui Margaret se umplur cu lacrimi,
dar n suflet i se pogor pacea. Vaszic, aceasta era moartea!
Prea mai linitit dect viaa. i venir n minte toate citatele
frumoase din Biblie: i gsir odihna din truda lor. Cei ostenii
se odihnesc. Ne-a druit somnul de veci.
ncet, ncet Margaret se ndeprt de pat. Mary suspina,
smerit, ntr-un col. Coborr scrile fr un cuvnt.
Cu mna sprijinit pe tblia mesei, Nicholas Higgins sttea n
282
tovarii lor de munc s aib nici mai mult, nici mai puin, fora
mainilor, uor de calculat; nu lsaser niciun loc pasiunilor
omeneti, care puteau nfrnge judecata, ca n cazul lui Boucher i
al rzvrtiilor; i erau convini c descrierea nedreptilor suferite
va avea asupra unor strini acelai efect pe care-l avuseser nsei
nedreptile (nchipuite ori reale) asupra lor. Aa c rmseser
uimii i indignai cnd bieii irlandezi se lsaser convini s vin
i s lucreze n locul lor. Indignarea, le era ntr-o oarecare msur
temperat de dispreul fa de irlandezii ia i de gndul ct de
nendemnatici se vor arta la treab, descumpnindu-i patronii
prin netiina i prostia lor, despre care se i rspndiser prin
ora tot felul de poveti ciudate i exagerate. Dar cea mai cumplit
lovitur o dduser tot muncitorii din Milton, care nclcaser
dispoziiile sindicatului de a pstra ordinea, orice s-ar fi ntmplat;
i care pricinuiser apoi tulburri n rndul grevitilor, speriindu-i
c legea e mpotriva lor.
i aa, greva a luat sfrit, spuse Margaret.
Da, domnioar. S-a sfrit cu ea. Mine diminea, uile
fabricilor s-or deschide larg s-i primeasc pe toi i de cer de
lucru; chiar de-o fac numai ca s ne-arate c n-au nimic de-a face
cu treaba asta care, dac-am fi avut stof-n noi, ne-ar fi dus la lefuri
mai mari dect au fost n ultimii zece ani.
Dumneata o s capei de lucru, nu-i aa? ntreb Margaret.
C doar eti un muncitor fr seamn, nu-i aa?
Hamper o s m primeasc napoi n fabrica lui doar dac-i
taie o mn nu nainte, spuse Nicholas linitit.
Margaret rmase tcut, grozav de amrt.
n privina salariilor, ncepu domnul Hale, nu te supra, dar
cred c ai fcut cteva greeli regretabile. A vrea s-i citesc ceva
n legtur cu asta dintr-o carte a mea.
Se ridic i se ndrept spre rafturile cu cri.
Nu-i nevoie s v ostenii, domnule, spuse Nicholas. Chestiile
alea din cri mi intr pe-o ureche i-mi ies pe alta. Nu pricep
295
nimic din ele. nainte de-a m-nvrjbi cu Hamper, contramaistru ia zis c strnesc oamenii s cear lefuri mai mari; i m-am ntlnit
ntr-o zi cu Hamper n curte. Avea o crticic n mn i mi-o zis:
Higgins, am aflat c eti unu din neghiobii ia care cred c pot
obine lefuri mai mari dac cer; da i s le i pstreze aa mari,
dup ce le-au urcat cu fora. Ei i acum o s-i dau o ans, s vd
dac ai ct de ct bun-sim. Uite o carte scris de un prieten de-al
meu i, dac-o s-o citeti, o s vezi c lefurile i afl singure nivelu,
fr ca patronii sau lucrtorii s poat face ceva; doar c lucrtorii
i rup singuri gtu fcnd greve, ca nite neghiobi ce sunt. Ei, iacum, domnule, v zic dumneavoastr, c suntei preot i v
pricepei la predici i tot ncercai s-i convingei pe oameni c felu
cum gndii dumneavoastr e l bun avei obiceiu s le zicei la
oameni c-s neghiobi i alte vorbe de-astea, sau, mai curnd, i
luai la-nceput cu vorba bun ca s-i facei s v asculte i s-i
convingei dac se poate? i, n predicile pe care le inei, v oprii
din cnd n cnd din vorbit i spunei aa, cu jumtate de gur:
Da suntei aa de proti, c nu vd ce rost are s ncerc s v bag
minile-n, cap? tiu, nu eram tocmai atunci nimerit s-neleg ce
voia s zic prietenu lu Hamper i m-am simit tare jignit de felu
cum mi-a zis da m-am gndit: Hai s vd ce vrea s spun omu
sta i cine-i neghiob dintre noi doi. Aa c am luat cartea i mam apucat de citit; da s m ierte Dumnezeu, atta zicea despre
capital i munc i despre munc i capital, c m apuca somnu.
N-am putut niciodat s bag la cap care-i una i care-i alta; i
vorbea de ele, de parc una era virtute i alta viciu; i ce voiam eu
s aflu erau drepturile oamenilor, fie ei sraci, fie bogai.
Cu toate acestea, spuse domnul Hale i chiar dac domnul
Hamper te-a jignit i a vorbit aiurea i fr pic de omenie atunci
cnd i-a recomandat cartea prietenului su, dac ai fi gsit n ea
ce i-a spus el i anume c salariile i stabilesc singure nivelul i
c cea mai izbutit grev nu le poate urca dect pentru o clip, ca
dup aceea s coboare mult mai jos, datorit tocmai acelei greve,
296
301
CAPITOLUL XXIX
O RAZ DE SOARE
Dorine mi venir-n minte, uor nveselind-o.
i cteva biete plceri posomorte,
Toate-n lumina palid-a speranei reci,
Fragila lor arip argintind, zburar
Gze n a lunii lumin!
COLERIDGE
N DIMINEAA URMTOARE, Margaret primi o scrisoare de la
Edith. Era tot att de afectuoas i de inconsecvent ca i cea care
o scrisese Dar afeciunea ei incinta propria fire afectuoas a lui
Margaret; iar cu inconsecvena se obinuise de mult, astfel nct
nu o mai lua n seam. Scrisoarea suna astfel:
Oh, Margaret, ar merita s faci o cltorie pn aici, ca s-mi
vezi bieelul! E un copila ncnttor, mai ales cnd e cu boneica
n cap i n mod special cu cea pe care i-ai trimis-o tu, ca o fata
bun, perseverent i cu mini de aur ce eti! Dup ce-am strnit
invidia tuturor mamelor de pe-aici, vreau s l art cuiva care nu la mai vzut i s aud o colecie nou de expresii pline de
admiraie; poate c acesta e singurul motiv; poate c nu-nu,
probabil c e amestecat i cu puin dragoste pentru verioara
mea; dar vreau att de mult s vii aici, Margaret! Sunt sigur c ar
fi cel mai bun lucru pentru sntatea mamei tale; aici toi oamenii
sunt tineri i sntoi i cerul e mereu albastru i soarele
strlucete tot timpul i orchestra cnt minunat, de diminea
pn seara; i, ca s revin la refrenul meu continuu, copilaul
zmbete tot timpul. Ce mult mi-ar plcea s-i faci o schi,
302
dei sunt cam speriat de cei care fac ceva de dragul contiinei lor.
Sper c tu nu ai fcut niciodat aa ceva. Spune-i mtuii s nu ia
prea multe haine clduroase, dei m tem c nu vei putea veni
nainte de sfritul anului. Dar nici nu tii ce cldur e aici! Am
ncercat s-mi pun la un picnic splendoarea mea de al indian. Am
rezistat ct de mult am putut, gndindu-m ntruna la proverbe:
Ce nu faci ca s fii frumoas i alte asemenea sfaturi utile; dar
a fost n zadar. Parc eram Tiny, celuul mamei. mbrcat cu
podoabele de parad ale unui elefant; sufocat, nbuit i ucis
sub gteli; astfel nct l-am transformat ntr-un covor grozav, pe
care ne aezm cu toii. Iat-l pe bieelul meu, Margaret dac nu
te apuci s-i faci bagajele de ndat ce primeti scrisoarea mea i
nu vii imediat s-l vezi, o s cred c te tragi din regele Irod!
Margaret tnjea s duc mcar o zi viaa lui Edith lipsa de
griji, cminul primitor, cerul nsorit. Dac dorina ar fi putut s-o
strmute, ar fi plecat; doar pentru o zi. Ct for i-ar fi dat o
asemenea schimbare s duci, mcar cteva ore, o via att de
senin i s te simi din nou tnr. Nu avea nici douzeci de ani!
i trebuia s fac fa unei tensiuni att de mari, nct se simea
foarte btrn. Acesta a fost primul ei sentiment dup ce citi
scrisoarea lui Edith. Apoi o reciti i, uitndu-se pe sine, se amuz
descoperind asemnarea dintre scrisoarea i firea lui Edith i
tocmai rdea vesel cu ochii pe scrisoare, cnd doamna Hale intr
n salon, sprijinindu-se de braul lui Dixon. Margaret fugi s i
aranjeze pernele. Mama ei prea mai slbit ca de obicei.
De ce rdeai, Margaret? ntreb ea de ndat ce-i reveni din
efortul de a se aeza pe canapea.
De scrisoarea pe care am primit-o azi-diminea, de la Edith.
S i-o citesc, mam?
O citi cu glas tare i mama ei pru s-o urmreasc o vreme cu
interes, mirndu-se de numele pe care i-l dduse biatului ei i
sugernd toate numele probabile i toate motivele posibile pentru
fiecare dintre ele. Tocmai n mijlocul acestei discuii intr domnul
304
am mai spus.
309
CAPITOLUL XXX
N SFRIT ACAS
i pasrea cea mai mhnit gsete o clip s cnte.
R SOUTHWELL
Nu nfur n straie vreo tainic durere
i copleit de norii amintirii,
Nu-i pleca fruntea! Eti acas!
F.D. HEMANS
N DIMINEAA URMTOARE, doamna Thornton veni s o
viziteze pe doamna Hale, care se simea mult mai ru. n timpul
nopii se petrecuse una dintre acele subite nrutiri ale sntii
un pas mare i vizibil spre moarte; pn i membrii propriei ei
familii se speriaser ct de cenuii i de scoflcite artau
trsturile ei, dup dousprezece ore de suferin. Doamna
Thornton care n-o mai vzuse de cteva sptmni se mblnzi
deodat. Venise numai pentru c i-o ceruse fiul ei, ca o favoare
personal, dar plin de ntreaga trufie i amrciune pe care le
nutrea fa de cei din familia lui Margaret. Se ndoia pn i de
faptul c doamna Hale era cu adevrat bolnav; i se ntreba de ce
oare, dect doar pentru a satisface o toan de moment a acestei
doamne, trebuia s-i ntrerup ea treburile zilnice i s vin s-o
viziteze, i spuse n fa fiului ei c, dac ar fi fost dup ea, nici nu
s-ar fi apropiat vreodat de casa lor; c ar fi fost mai bine ca el s
nu i fi cunoscut niciodat; i c nu vedea de ce au trebuit s fie
inventate limbi att de nefolositoare ca latina i greaca. Domnul
310
Higgins ca s-i dea ajutor lui Dixon la buctrie, fata trebuia s-l
aud i s-l vad pe Frederick ct mai puin; i, la nevoie, urmau
s vorbeasc de el ca de un oarecare domn Dickinson. Dar firea ei
lene, nepstoare reprezenta garania cea mai sigur.
Hotrr ca Martha s plece chiar n dup-amiaza aceea, c si viziteze mama. Lui Margaret i prea ru c nu o trimisese cu o
zi nainte, nchipuindu-i c oamenilor li s-ar prea ciudat s-i dea
slujnicei cteva zile libere ntr-un moment cnd starea stpnei ei
cerea attea ngrijiri.
Biata Margaret! Toat dup-amiaza trebui s joace rolul unei
tinere romane, dndu-i puteri tatlui ei din propriile ei rezerve
nendestultoare. Domnul Hale dorea s spere, nu voia s-i piard
ndejdea, ntre dou crize mai puternice ale bolii; se ncuraja
singur n perioadele cnd durerile mai cedau i credea de fiecare
dat c ncepea nsntoirea definitiv. Astfel, fiecare nou criz,
mai puternic dect cea de dinainte, nsemna pentru el o nou
agonie, o dezamgire i mai mare. n dup-amiaza aceea sttea n
salon, nefiind n stare s rabde singurtatea din birou sau s-i
ocupe ntr-un fel timpul. i sprijinea capul pe braele ncruciate
pe mas. La vederea lui, Margaret simi o neptur de durere n
inim; dar cum el tcea, nu ndrzni s-i ofere o mngiere.
Martha plecase, iar Dixon veghea somnul doamnei Hale. Casa era
cufundat n tcere i nemicare; ntunericul se ls, fr ca
cineva s se clinteasc pentru a aduce lumnri, Margaret edea la
fereastr, privind felinarele n strad fr s le vad ns
ascultnd doar cum tatl ei ofta din greu. Nu voia s coboare ca s
aduc lumnri de team ca nu cumva, fr prezena ei ce-l silea
s se stpneasc s nu se lase copleit de emoii prea puternice,
iar ea s nu fie acolo pentru a-i alina dezndejdea. Totui, chiar n
clipa cnd se gndea s se duc s mai pun lemne n soba din
buctrie, cci nu mai era nimeni altcineva care s aib grij, auzi
clopoelul de la intrare, dei nfurat, sunnd att de tare nct
totul ncepu s vibreze n cas. Cu o tresrire, se ridic i trecu pe
314
faptul n sine.
Unde e? ntreb n cele din urm, cu chipul nc ascuns de
braele ntinse.
n biroul dumitale i e singur.. Am aprins lumnarea i am
dat fuga s-i spun. E singur i probabil c se ntreb de ce
M duc la el, o ntrerupse tatl, ridicndu-se; se sprijini pe
braul fiicei i se ls apoi cluzit de ea.
Margaret l conduse pn la ua biroului, dar se simea prea
tulburat pentru a putea suporta scena ntlnirii. Se ntoarse i
fugi pe scri n sus, plngnd din tot sufletul. Trecuser multe zile
de cnd nu mai avusese curajul s-i ngduie aceast uurare. i
ddea acum seama ct de cumplit fusese ncordarea. Dar
Frederick sosise! El, singurul ei frate iubit, era aici, n siguran,
din nou n mijlocul lor! De-abia i venea s cread. Se opri din
plns i deschise, ua dormitorului. Nu auzi glasuri i aproape i fu
team c visase. Cobor scara i ascult la ua biroului. De acolo
rsuna murmur de voci; i fu de-ajuns. Se duse la buctrie, ntei
focul, aprinse lumnri peste tot n cas i pregti o gustare pentru
cltor. Ce noroc c mama dormea! tia dup lumina ferit ce se
cernea prin gaura cheii dormitorului. Oaspetele lor putea fi osptat
i nveselit i prima emoie a ntlnirii cu tatl lui se putea stinge
nainte ca mama s-i dea seama c se ntmpl ceva neobinuit.
Cnd termin pregtirile, Margaret deschise ua biroului i intr
cu o tav grea n brae, ca o slujnic. Era mndr c-l poate servi
pe Frederick. Dar acesta, cnd o vzu, sari iute i i lu povara din
mn. Era un simbol, un semn al uurrii pe care urma s-o aduc
n cas prezena lui. Fratele i sora rnduir mpreun bucatele pe
mas, fr cuvinte multe, dar minile li se atingeau i ochii
exprimau comunicarea fireasc ntre cei de aceleai snge. Focul se
stinsese; i Margaret se strdui s-l aprind iar, cci serile erau
cam rcoroase i totui trebuia sa nu fac prea mult zgomot lng
odaia doamnei Hale.
Dixon spune c e un dar s tii s aprinzi focul; nu un
317
Sunt foarte egoist, spuse ea; dar n-o s mai dureze mult.
Frederick se aplec i srut mna firav din mna lui.
Starea aceasta de linite nu putea dinui prea multe zile, poate
nici mcar prea multe ore; i doctorul Donaldson i-o spuse lui
Margaret. Dup plecarea bunului doctor, ea se furi jos la
Frederick, care n timpul vizitei acestuia rmsese ascuns n
salonaul din spate, unde dormea de obicei Dixon, dar care acum
devenise camera lui.
Margaret i repet vorbele doctorului Donaldson.
Nu cred, exclam el. E foarte bolnav i s-ar putea s fie n
stare grav, n mare primejdie; dar nu-mi pot nchipui c ar putea
arta aa cum arat, dac ar fi pe moarte. Margaret, ar trebui s-o
mai consulte cineva un doctor de la Londra. Nu te-ai gndit s
chemi un doctor din Londra?
Ba da, spuse Margaret, de mai multe ori. Dar nu cred c ar
folosi la ceva. i, trebuie s-i spun, nu avem prea muli bani ca s
putem aduce un medic renumit de la Londra i sunt ncredinat
c doctorul Donaldson nu-i mai prejos dect cei mai buni dac
nu chiar egalul lor.
Frederick ncepu s peasc nestpnit n lungul i n latul
camerei.
n Cadiz m bucur de credit, spuse el, dar nu i aici, din
cauza pctoasei schimbri a numelui. De ce a plecat tata din
Helstone? Aici a fost greeala.
N-a fost nicio greeal, spuse Margaret cu tristee. i, mai
ales, ai grij s nu aud cumva tata ce-ai spus acum. Vd i aa c
l chinuie gndul c mama nu s-ar fi mbolnvit dac am fi rmas
n Helstone i doar tii ce teribil putere de autonvinuire are tata!
Frederick se tot mica de colo pn acolo, de parc ar fi fost pe
puntea de cart. n cele din urm se opri chiar n faa lui Margaret
i, timp de o clip, privirea i cercet nfiarea vlguit, plin de
dezndejde.
Micua mea Margaret! spuse cu glas mngietor. S sperm
321
324
CAPITOLUL XXXI
DE VECHI PRIETENI AM UITAT?
N-arat oare aceste purtri toate
Viclenie de arpe i grele pcate?
CRABBE
VENI I DIMINEAA de octombrie, rece i friguroas; nu o
diminea de octombrie ca la ar, cu ceuri blnde, argintii,
mprtiate de primele raze de soare, ce mbrac apoi totul n
culori minunate, ci o diminea de octombrie ca n Milton, unde
ceurile argintii se preschimbaser n nori grei de fum i unde
soarele, cnd izbutea s strbat cu razele sale, nu dezvluia dect
lungi strzi ntunecate. Margaret se mica de colo-colo, fr vlag
ajutnd-o pe Dixon s rnduiasc prin cas. Ochii i erau plini de
lacrimi, dar nu avea timp s-i uureze povara inimii plngnd.
Tatl i fratele ei se bizuiau pe ea; i dac ei i puteau da fru liber
durerii, pe ea o ateptau treburile, pregtirile, tot felul de socoteli.
Pn i dispoziiile ce trebuiau date pentru nmormntare preau
s cad n seama ei.
n fine, focul fusese aprins i lemnele trosneau gustarea de
diminea era gata i ceainicul uiera; Margaret i mai arunc o
dat privirea prin ncpere i apoi l chem pe domnul Hale i pe
Frederick. Ar fi vrut ca totul s arate ct mai plcut; i totui, cnd
i ddu seama ct de mult contrasta atmosfera cu starea ei de
spirit, izbucni deodat n plns. ngenunche lng sofa,
ascunzndu-i faa n perne, pentru ca nimeni s n-o aud, cnd
deodat simi pe umr mna lui Dixon.
Haide, domnioar Hale hai, draga mea! Cat de te
325
Oxford?
Chiar el. Da. A fost cavalerul meu de onoare.
Margaret nelese legtura.
O s-i scriu chiar azi, l asigur i tatl ei se cufund din nou n
apatie.
i toat dimineaa, ea nu mai sttu locului o clip, tnjind dup
puin odihn, copleit de vrtejul attor treburi legate de tristul
eveniment. Spre sear, Dixon i spuse:
Am fcut-o, domnioar. mi era tare team pentru domnul,
s nu-l doboare suprarea. Toat ziua a rmas lng biata
doamn; i cnd am ascultat la u, l-am auzit cum i vorbea i i
tot vorbea, de parc ar fi fost vie. Cnd am intrat, a tcut, dar
prea tare ncurcat. Aa c mi-am zis c ar fi bine s-l trezeasc
cineva; i, chiar dac la nceput o s aib un oc, poate c dup
aia o s fie mai bine. Aa c m-am dus i i-am spus c, dup
prerea mea, domniorul Frederick nu e n siguran aici. i aa i
e. Nu mai departe dect mari, cnd am ieit din cas, am ntlnit
un om din Southampton primul pe care-l vd de cnd am venit n
Milton; cred c nu prea au drum pe-aici, prin prile din nord. tii,
era tnrul Leonards, fiul btrnului Leonards, postvarul i cel
mai mare neisprvit din lume din pricina lui, taic-su aproape
c era s moar de suprare care a fugit pe mare. Nu l-am putut
nghii niciodat. tiu c era pe bordul lui Orion, mpreun cu
domniorul Frederick; dei nu-mi aduc aminte dac era i n
timpul rzmeriei.
Te-a recunoscut? ntreb Margaret degrab.
Pi, tocmai asta-i partea proast. Nu cred c m-ar fi
recunoscut, dac n-a fi fost att de nesbuit s-l strig. Era
cineva din Southampton printre strini, c altfel n-a fi ajuns
niciodat s m bat pe burt cu un neruinat i un pierde-var ca
el. Zice: Domnioara Dixon! cine s-ar fi gndit c o s te ntlnesc
pe-aici? Da poate c greesc, i poate c nu mai eti domnioara
Dixon? Aa c i-am zis c sunt tot nemritat, cu toate c a fi
327
lui de la tribunal.
O, s fac o list cu numele tuturor marinarilor de pe Orion
de care-mi pot aminti. I-a putea-o lsa lui, ca s ncerce s le dea
de urm. E vorba de fratele soului lui Edith, nu-i aa? mi aduc
aminte c ai pomenit de el n scrisori. Am nite bani pe care-i
pstreaz Barbour. A putea plti destul de mult, dac exist vreo
ans de reuit. Banii acetia, tat drag, i destinasem cu totul
altui scop; aa c o s socot c i-am mprumutat de la dumneata i
de la Margaret.
Nu, spuse Margaret. Dac ai face-o, nu i-ai risca. i exist
totui un risc; dar merit s ncerci. Ai putea s te mbarci i la
Londra, nu numai la Liverpool?
Bineneles, gsculi mic. M simt ca acas oriunde vd apa
unduindu-se sub o scndur. Nu te teme, o s gsesc eu vreo
ambarcaiune care s m ia. N-o s stau nici douzeci i patru de
ore la Londra, departe i de voi i de o alt fiin.
Margaret nu se supr cnd Frederick gsi de cuviin s
priveasc peste umrul ei, n timp ce-i scria domnului Lennox. n
felul acesta se vzu silit s scrie concis i cu siguran; altfel ar fi
ovit dac s foloseasc un anumit cuvnt sau expresie,
simindu-se tare ncurcat s rennoade ea relaiile dintre ei, care
se sfriser ntr-un mod att de penibil pentru amndoi. Dar aa,
biletul i fu luat din fa nainte de a mai avea timp s-l reciteasc
i ascuns bine ntr-un portvizit; cu care prilej dinuntru czu o
lung uvi de pr negru, fcnd s sclipeasc de plcere, ochii
lui Frederick.
i-ar plcea s te uii la uvia asta de pr, nu-i aa? ntreb
el. Nu! Trebuie s atepi s-o vezi pe ea. E prea desvrit ca s-o
cunoti pe bucele. O biat crmid n-o s-i poat spune
niciodat cum arat, castelul meu.
336
CAPITOLUL XXXII
GHINIOANE
Cum! Rmi ca cineva s te prasc,
Sau poate-n lanuri chiar s te trasc!
WERNER
TOAT ZIUA URMTOARE sttur mpreun toi trei. Domnul
Hale nu spunea nimic, dect atunci cnd copiii lui i puneau
ntrebri i l sileau astfel s revin n prezent. Durerea lui
Frederick nu mai putea fi vzut sau auzit; trecuse prima
izbucnire i acum aproape c-i era ruine c se lsase dobort de
emoie; i, dei suferea profund pentru pierderea mamei i
suferina asta avea s dinuie toat viaa, n-avea s mai vorbeasc
niciodat de ea. Margaret, care nu-i lsase durerea s
izbucneasc la nceput, suferea acum mai tare. Plngea din cnd
n cnd; i chiar dac vorbea despre lucruri indiferente, avea n ea
o gingie plin de jale, care se accentua ori de cte ori privirea i se
oprea asupra lui Frederick i i amintea de apropiata lui plecare. i
prea bine c pleac, pentru ca s-l vad pe tatl ei linitindu-se,
dar, n ceea ce o privea pe ea, era tare mhnit. Nelinitea i groaza
n care tria domnul Hale, gndindu-se c fiul lui ar putea fi
descoperit i prins, cntreau mult mai greu dect bucuria de a-l
avea lng ei. Dup moartea doamnei Hale, nervozitatea lui se
accentuase i prea c nu se mai putea gndi la nimic altceva.
Tresrea la orice zgomot mai neobinuit i nu se simea linitit
dect cnd l tia pe Frederick departe de privirea celor ce intrau n
camer. Ctre sear, spuse:
Te duci la gar cu Frederick, nu-i aa, Margaret? A vrea s
337
342
CAPITOLUL XXXIII
LINITE
Dormi, draga mea i somnul ngheat
n veci nu-i va fi tulburat!
Un ultim noapte bun vei dormi mereu?
Pn cnd soarta-i o voi mprti i eu.
H. KING
CASA PREA CIUDAT de linitit dup toat spaima i agitaia
zgomotoas de dinainte. Tatl ei avusese grij s o atepte o
gustare ntritoare la ntoarcere; i apoi se aezase, iari n
scaunul lui obinuit, pentru a rencepe, copleit de tristee, s
viseze cu ochii deschii. Dixon o chemase pe Mary Higgins, ca s
aib pe cine bombni i ndruma la buctrie; i nu bombnea mai
puin furioas, cu toate c o fcea n oapt; cci i s-ar fi prut
lips de respect s vorbeasc cu glas tare atta timp ct aveau un
mort n cas. Margaret se hotrse s nu-i pomeneasc nimic
tatlui ei despre spaima cumplit pe care o trsese n gar. Nu ar fi
folosit la nimic; totul se terminase cu bine; singurul lucru de temut
era ca nu cumva Leonards s fac rost de bani ca s porneasc
pe urmele lui Frederick i s-l hituiasc la Londra. Dar nu prea
existau anse s-i pun n practic planul; i Margaret se hotr
s nu se mai frmnte gndindu-se la un lucru pe care nu-l putea
influena. Frederick tia i singur s se fereasc; i, peste o zi, cel
mult dou, se va afla n siguran, departe de Anglia.
Cred c mine o s primim vreo veste de la domnul Bell,
spuse Margaret.
Da, adeveri tatl ei, aa cred i eu.
343
349
CAPITOLUL XXXIV
MINCIUN I ADEVR
Nicicnd nu te va pierde adevrul!
Chiar de corabia i se va sfrma pe ape,
i toate scndurile ei s-or rupe i-or s crape,
Mereu te va susine adevrul!
ANONIM
ERA UN EFORT CUMPLIT pentru Margaret s ndure mai uor
dect s-ar crede. Uneori i zicea c ar fi mai bine s-i dea fru
liber i s urle de durere, n clipele cnd gndul c nu mai avea
mam o strfulgera deodat, chiar i n timpul unor discuii
aparent optimiste cu tatl ei. i-apoi, nu-i ddea pace nici grija
pentru Frederick. Cu pota de duminic nu sosi nimic i apoi
plecar i scrisorile lor spre Londra; iar cnd mari tot nu venise
nicio scrisoare, Margaret nu mai tia ce s fac, nedumerit i
descurajat. Nu tia nimic despre planurile lui, iar toat aceast
nesiguran l distrugea pe tatl ei. i tulbura noul obicei de a
rmne nemicat n fotoliu cam jumtate din zi. Acum pea
nelinitit de colo-colo prin camer; apoi ieea i ea l auzea pe
palier, deschiznd i nchiznd uile odilor, fr vreun scop
anume. ncerc s-l liniteasc citindu-i cu voce tare; dar era
limpede, c bietul om nu izbutea sa rmn atent mai mult
vreme. i prea bine c inuse doar pentru sine ntlnirea cu
Leonards, care i-ar fi pricinuit i mai mult ngrijorare. Aa c
respir uurat cnd fu anunat vizita domnului Thornton.
Prezena lui avea s ndrepte gndurile tatlui ei pe un alt fga.
Domnul Thornton veni drept spre tatl ei, i lu minile i i le
350
355
CAPITOLUL XXXV
ISPIRE
Nu-i prea ginga depnare.
Totui urc spre soare
DOMNUL THORNTON nu se mic de lng domnul Hale.
Simea c tovria lui i fcea plcere; i era micat de aviditatea
cu care-l implora, mai mult din ochi, s mai stea i un jalnic Nu
pleca nc, pe care bietul om l pronuna cnd i cnd. Se mira c
Margaret nu se mai ntoarce; dar nu zbovea n ndejdea c ar mai
putea s-o vad. Pe moment i n prezena unui om care simea
din plin nimicnicia vieii pe pmnt era reinut i la locul lui.
Prea extrem de interesat de tot ce spunea domnul Hale
Despre moarte i despre pacea profund,
i despre mintea ce-n somn se cufund.
Lucru ciudat, prezena, domnului Thornton avea puterea de a-l
face pe domnul Hale s-i dezvluie gndurile tainice pe care le
inea ascunse chiar i fa de Margaret. Compasiunea ei ar fi fost
poate prea acut i s-ar fi manifestat poate cu o intensitate prea
mare; i poate c el se temea de propria-i reacie n faa ei, sau
poate c, n mintea lui speculativ, ndoielile apreau n clipe ca
acestea, struind s fie transformate n certitudini; i tia c ea ar
da napoi n faa unor astfel de ndoieli ba chiar i n faa lui,
vzndu-l n stare s le dea via ; indiferent de motivul pentru
care o fcea, se putea despovra mai uor fa de domnul Thornton
dect n prezena ei, de toate gndurile, nchipuirile i temerile ce-l
torturau. Domnul Thornton vorbea foarte puin; dar cu fiecare
356
O suflare suav i de
357
recunoscu.
M numesc Watson George Watson, domnule, cel pe care lai
A, da! mi amintesc. Aud c te descurci grozav.
Da, domnule. Trebuie s v mulumesc, domnule. Dar acum
am o problem pentru care am ndrznit s v opresc. Cred c
dumneavoastr ai fost judectorul de pace care ai venit s-i luai
o declaraie bietului om ce a murit noaptea trecut la infirmerie.
Da, rspunse domnul Thornton. Am fost acolo i am auzit
nite vorbe fr ir, despre care grefierul, zicea c nu erau bune de
nimic. M tem c nu e vorba, dect de un beiv, dei e nendoielnic
c a murit din cauza unei izbituri. Una dintre slujnicele mamei, era
logodit cu el, dup cte am aflat i e tare necjit, srmana. i ce
voiai s-mi spui?
Pi domnule, moartea lui e n mod ciudat legat de cineva
care locuiete n casa de unde tocmai ai ieit; casa unui oarecare
domn Hale.
Da! spuse domnul Thornton, ntorcndu-se brusc i privindul pe inspector drept n fa cu interes. Cum anume?
S vedei; domnule, se pare c am destule dovezi care l
inculp pe domnul ce o nsoea pe domnioara Hale n seara aceea,
n gara din Outwood, ca fiind omul care l-a lovit sau l-a mpins pe
Leonards de pe peron, pricinuindu-i astfel moartea. Dar
domnioara Hale tgduiete c ar fi fost atunci acolo.
Domnioara Hale tgduiete c a fost acolo! repet domnul
Thornton, pe un ton schimbat. Spune-mi, despre ce sear e vorba?
i la ce or?
Pe la ora ase, n seara zilei de joi, douzeci i ase ale lunii.
Timp de cteva minute merser n tcere unul lng altul.
Inspectorul vorbi primul:
Vedei, domnule, e posibil s se fac o anchet; i exist un
tnr care afirm categoric cel puin afirma, la nceput; dar de
cnd a auzit c domnioara Hale tgduiete c ar fi fost, spune c
359
domniorul Frederick.
Mulumesc, Dixon. Ce trziu e!
Vorbea cu glas nepstor, lsnd-o pe Dixon s pun scrisoarea
pe cuvertur, fr s se repead s-o ia.
Vrei s iei o gustare, nu-i aa? i-o aduc ntr-o clip. tiu c
stpnul a i terminat de mncat.
Margaret nu rspunse nimic; o ls s plece; simea c trebuie
s fie singur ca s poat deschide scrisoarea. n cele din urm o
deschise. Primul lucru pe care i czur ochii fu data la care o
scrisese: cu dou zile nainte. O scrisese deci atunci cnd
fgduise i temerile lor ar fi putut fi evitate. Dar s-o citeasc nti
i o s vad ce se ntmplase. Era scris n grab, dar putea s
neleag totul. l vzuse pe Henry Lennox, care tia destule despre
cazul lui ca s clatine nti din cap i s-i spun c riscase mult
ntorcndu-se n Anglia, cnd asupra lui plana o asemenea
acuzaie din partea unei autoriti att de influente. Dar, dup ce
discutar mai amnunit, domnul Lennox i declarase c ar putea
exista anse de achitare, dac afirmaiile lui ar fi susinute de
martori demni de crezare c, n acest caz, s-ar putea ncerca o
revizuire a procesului altminteri riscul ar fi prea mare. El urma
s cerceteze i i va da toat osteneala. M-a izbit faptul, scria
Frederick, c recomandarea ta, surioar drag, a avut un mare
rsunet. Aa s fie oare? Mi-a pus multe ntrebri, pot s te asigur.
Pare un tip inteligent, iste i are o clientel bun, judecnd dup
firm i dup numrul funcionarilor ce lucreaz pentru el. Dar sar putea s nu fie dect trucuri avoceti. Tocmai am gsit un
pachebot pe punctul de a pleca m mbarc peste cinci minute. Sar putea s trebuiasc s mai vin n Anglia pentru aceast
problem, aa nct pstreaz secretul vizitei mele. O s-i trimit
tatii cteva sticle cu un vin vechi de Xeres, dintr-un soi care nu se
gsete n Anglia (din cel pe care l am acum n fa)! Are nevoie
de aa ceva transmite-i toat dragostea mea Dumnezeu s-l
binecuvnteze. Sunt ncredinat c iat c a venit birja. P.S.
367
Thornton.
Margaret era nespus de micat de eforturile pline de gingie
ale tatlui ei de a gsi subiecte plcute de conversaie, pentru a-i
ndeprta gndurile de la ultimele evenimente. De luni de zile nu
mai fusese el att de vorbre, ca n acea zi. Nu o lsa s se ridice
de pe sofa. i chiar o jigni pe Dixon struind s-o serveasc el
nsui.
n cele din urm, Margaret i surse; un zmbet uor i
neconvingtor, dar tatl ei se bucur vzndu-l.
Pare ciudat cnd te gndeti, dar marea noastr speran
pentru viitor se numete Dolores, spuse Margaret.
Remarca semna mai degrab cu cele pe care le fcea de obicei
tatl ei; dar, n ziua aceea, preau s-i fi schimbat firile.
Mama ei era spaniol, din cte tiu: ceea ce explic religia.
Tatl ei era un presbiterian convins cnd l-am cunoscut. Dar ce
nume dulce i drgu are.
Ce tnr e! cu un an i dou luni mai mic dect mine. Are
exact vrsta pe care o avea Edith cnd s-a logodit cu cpitanul
Lennox. Tat, o s mergem n Spania s-i vedem.
El cltin din cap, dar spuse:
Dac vrei tu, Margaret. Numai c o s ne ntoarcem pe urm
tot aici. Ar prea nedrept, crud fa de mama s plecm din Milton,
iar ea s zac aici i s nu poat veni cu noi, cnd tii c locul sta
nu i-a plcut niciodat. Nu, draga mea; ai s te duci tu s-i vizitezi
i ai s-mi povesteti cum arat fiica mea din Spania.
Nu, tat, nu merg fr dumneata. Cine ar avea grij de
dumneata ct timp a fi plecat?
Mi-ar plcea s aflu care dintre noi are grij de cellalt? Dar,
dac o s te duci, am s-l conving pe domnul Thornton s ia de
dou ori mai multe lecii. Am studia clasicii stranic de bine. Asta
mi-ar ine tot timpul treaz interesul. Dac vrei, te poi duce i la
Edith, n Corfu.
Margaret nu spuse nimic o vreme. Apoi vorbi cu oarecare
370
gravitate:
Mulumesc, tat. Dar nu vreau s plec. S ndjduim c
domnul Lennox va aranja att de bine situaia, nct Frederick s o
poat aduce pe Dolores la noi dup cstorie. Ct despre Edith,
regimentul nu mai rmne mult timp n Corfu. Poate c o s-i
vedem pe amndoi nc nainte de sfritul anului.
Subiectele plcute ale domnului Hale se apropiaser de sfrit.
Un gnd trist l strfulgera i rmase tcut. Curnd dup aceea,
Margaret spuse:
Tat, l-ai vzut pe Nicholas Higgins la nmormntare? A fost
mpreun cu Mary. Bietul om, i-a artat n felul lui compasiunea.
Are o inim bun i cald, sub aparena aspr i nenduplecat.
Sunt ncredinat, replic domnul Hale. Mi-am dat seama nc
de la nceput, cnd ncercai s m convingi c nu e dect un
estor beat. Dac te simi n stare s mergi, pn acolo, ne vom
duce mine pe la ei.
Oh, da! Vreau s-i vd. Noi nu i-am pltit niciun ban lui Mary
sau, mai degrab, dup cum zice Dixon, ea a refuzat s
primeasc. S plecm imediat dup mas, ca s-l prindem acas
nainte de a se duce la lucru.
Pe sear, domnul Hale spuse:
M ateptam s vin domnul Thornton pe la noi. Ieri mi-a
vorbit despre o carte i i-am spus c a vrea s-o vd. Zicea c o s
ncerce s-o aduc astzi.
Margaret oft. tia c el nu va veni. Avea prea mult delicatee
ca s rite s-o ntlneasc, avnd att de viu n minte felul cum se
fcuse ea de ruine. Doar auzindu-i numele, simea cum i
sporete zbuciumul i cum o cuprinde iari starea de deprimare i
vlguire. Se ls copleit de apatie. Deodat o strfulger gndul
c era un fel cam ciudat de a se arta rbdtoare, ori de a-i
rsplti tatl pentru grija cu care o nconjurase n ziua aceea. Aa
c se aez i l ntreb dac nu vrea s-i citeasc ceva cu glas
tare. Domnul Hale nu mai avea ochii att de buni, aa c accept
371
373
CAPITOLUL XXXVI
UNIREA NU NSEAMN
NTOTDEAUNA PUTERE
Pas de cioclu, rar i-apsat,
Bocet de jale, suspin ntristat.
SHELLEY
LA ORA STABILIT cu o zi nainte, pornir spre locuina lui
Nicholas Higgins i a fiicei sale. Noile veminte i faptul c ieeau
mpreun, pentru prim oar dup mult timp, le pricinuiau un soi
ciudat de timiditate, ce le reamintea de pierderea de curnd
suferit. Mergeau unul lng cellalt, simindu-se nespus de
apropiai.
Nicholas sttea lng cmin, n colul lui obinuit; dar obinuita
pip lipsea. i sprijinea cotul pe genunchi i capul n mn. Nu se
ridic atunci cnd i vzu, dar Margaret i citi n ochi bucuria c
veniser.
Stai jos, stai jos. Focu s-a stins de tot, spuse el rscolindu-l,
de parc ar fi vrut s le abat atenia de la persoana lui.
Nu s-ar putea spune c arta prea ngrijit, cu barba lui neagr
neras de cteva zile, ce-i fcea chipul s par i mai palid dect de
obicei i cu o jachet avnd mare nevoie s fie crpit.
Ne-am zis c o s avem norocul s te gsim, dac venim
imediat dup mas, spuse Margaret.
Am avut parte i noi de suferin, de cnd nu ne-am vzut,
spuse domnul Hale.
Da, da. Durerea-i mai pe sturate ca mncarea n ultimu
374
la fel.
Trecu destul vreme pn s rspund Higgins. Sttea cu capul
sprijinit n mini, uitndu-se n foc i ea nu-i putea vedea expresia
feei.
Nu tgduiesc c sindicatu crede de cuviin s-l sileasc pe
om, pentru binele lui nsui. O s vorbesc deschis. l de nu face
parte din sindicat duce o via searbd. Da, odat intrat,
interesele lui sunt aprate mai bine dect ar putea s-o fac singur.
Numai pe calea asta poate muncitoru s-i dobndeasc
drepturile. Trebuie s se uneasc. Cu ct s mai muli membri, cu
att fiecare din ei are anse mai mari s i se fac dreptate. Statu
are grij de proti i de nebuni; i dac unui om i vine chef s fac
ru vecinului, sau chiar siei e pus sub control, fie c-i place, fie c
nu. Asta facem i noi n sindicat. Nu putem bga omu la
nchisoare; da putem s-i facem viaa att de grea c se vede silit,
s ni se alture i ajunge s fie chibzuit i folositor chiar de nu
vrea. Boucher a fost tot timpu un prost, da niciodat un prost aa
de mare ca la sfrit.
V-a fcut un mare ru? ntreb Margaret.
Da ne-a fcut. Aveam opinia public de partea noastr, pn
cnd el i alii ca el s-au apucat s se rzvrteasc i s calce
legile. Atunci s-a terminat i cu greva.
i atunci, nu era mai bine s-l fi lsat n pace i s nu-l fi silit
s intre n sindicat? Nu v-a fost de niciun folos; iar voi l-ai fcut
s-i piard minile.
Margaret, i atrase atenia tatl ei cu glas sczut cci vzuse
norii adunndu-se pe chipul lui Higgins.
mi place cum vorbete, spuse deodat Higgins i spune
gndu deschis. Numai c nu nelege ce-i sindicatu. E o mare
putere; e singura noastr putere. tii, am citit undeva o poezie
despre un plug care trece cu brzdaru peste o margaret; m-a
fcut s plng pe vremea cnd n-aveam alte temeiuri de plns. Da
pun mna n foc c flcul n-a oprit plugu, chiar de-i era mil de
378
privirea asupra acestui biet chip desfigurat i chinuit, nct, dintrun impuls instinctiv, fcu un pas i acoperi cu gingie faa
mortului cu batista. Oamenii o urmrir cu privirea pe cnd se
ntorcea dup gestul pios pe care-l fcuse, pn ajunse iari lng
Nicholas Higgins, rmas nemicat de parc prinsese rdcini n
locul unde sttea. Se sftuir ntre ei, apoi unul dintre oameni se
ndrept spre Higgins, care grozav ar fi vrut s-o tearg n cas.
Higgins, tu l cunoteai bine! Trebuie s te duci s-i spui
neveste-sii. Cu vorbe blnde, omule, da ct mi repede, c doar no s-i lsm aici mult vreme.
Nu pot, gemu Higgins. Nu mi cerei mie. Nu pot s dau ochii
cu ea.
Tu o tii cel mai bine, spuse omul: Am fcut destul c l-am
adus pn aici acu-i rndu tu.
Nu pot, repet Higgins. Mi-e destul c l-am vzut. Nu eram
prieteni buni; i acum e mort.
Bine, dac nu, nu. Cineva trebuie totui s-o fac. E o sarcin
grea; da, dac nu i-o zice cineva cu binioru, poa s-o afle-n orice
clip fr s fie pregtit.
Tat, du-te dumneata, spuse Margaret cu glas cobort.
Dac a putea dac a fi avut timp s chibzuiesc cum s i-o
spun; dar aa, deodat
Margaret i ddu seama n clipa aceea c tatl ei ntr-adevr nu
era n stare s o fac. Tremura din cap pn n picioare.
M duc eu, spuse deodat.
Fii binecuvntat, donoar, c facei o fapt bun; aud c-i
tare bolnav femeia i oamenii de pe-aici nu prea tiu multe despre
ea.
Margaret ciocni n ua nchis; dar, dinuntru rzbtea o mare
glgie, de parc n cas ar fi fost o mulime de copilai
neastmprat! aa c nu auzi nici un rspuns; se ndoia c fusese
auzit i, cum fiece clip de ntrziere o fcea s dea napoi,
deschise ua i intr, nchiznd-o apoi i, fr ca femeia s
381
observe, ncuind-o.
Doamna Boucher sttea pe un balansoar, de partea cealalt a
cminului prea puin nclzit; casa arta de parc nu s-ar mai fi
fcut curat de zile ntregi.
Margaret spuse ceva, nu prea tia nici ea ce, cci avea gtul i
gura uscate, iar glgia copiilor o mpiedica s se fac auzit.
ncerc din nou:
Cum v simii, doamn Boucher? Mi-e team c nu prea
bine.
N-am cum s m fac bine, spuse ea argoas. s singur cu
copiii tia, i n-am ce s le dau ca s stea cumini. John n-ar fi
trebuit s plece, s m lase singur, aa bolnav cum sunt.
A plecat de mult?
De patru zile. Nimeni n-a vrut s-i dea de lucru aici, aa c-a
luat-o pe jos nspre Greenfield. Da ar fi putut s se ntoarc pnacu, sau mcar s-mi trimit vorb, dac are de lucru. Ar fi
putut
Oh, nu dai vina pe el, o rug Margaret. tiu c era tare
simitor i
Mai taci puin din gur, ca s pot s-o aud pe doamna! l repezi
ea pe un puti de vreun an. Apoi urm, scuzndu-se fa de
Margaret: M scie tot timpu cu tati i bobo; i n-am de un
s-i dau bomboane, iar tat-su-i departe i crez c ne-a uitat de tot.
sta-i preferatu lu tticu, putiu sta, spuse ea i, printr-o
brusc schimbare de dispoziie, trase copilul pe genunchi i ncepu
s-l srute cu nfocare.
Margaret puse mna pe braul femeii, ncercnd s-i capteze
atenia. Privirile li se ntlnir.
Bietul puti! spuse ncet Margaret; a fost preferatul lui tticu.
Este preferatu lu tticu, spuse femeia, ridicndu-se iute i
nfruntnd-o pe Margaret.
Niciuna dintre ele nu spuse nimic cteva clipe. Apoi, doamna
Boucher ncepu pe un ton sczut, amenintor, dezlnuindu-se pe
382
msur ce vorbea:
Zic c este preferatu lu tticu. i sracii i iubete copiii, la
fel ca bogaii. De ce nu spui nimic? Ce te holbezi la mine cu ochii
ia mari i plini de mil? Unde-i John? Aa slbit cum era, o
zgli pe Margaret, ca s-o sileasc s rspund. Oh, Doamne!
exclam apoi, nelegnd ce nsemna privirea nlcrimat a lui
Margaret; i se prbui pe scaun.
Margaret ridic copilul i i-l puse n brae.
A inut la el, spuse ea.
Da, adeveri femeia, dnd din cap, a inut la noi toi. Aveam i
noi pe cineva care s ne iubeasc. De mult; da pe cnd tria i mai
era cu noi, ne iubea. Poate c inea la copilu sta mai mult; da
inea i la mine, i ineam i eu la el, cu toate vorbele, pe care leam zis adineauri. Eti sigur c-i mort? ntreb apoi i ncerc s
se ridice. Dac-i doar bolnav ori pare pe moarte, mai poa s se
fac bine! i eu am tot bolit mereu, de atta vreme sunt bolnav
Este mort s-a necat!
Au fost oameni adui napoi la via dup ce s-au necat. Oh,
la ce mi-e gndu, s stau cnd ar trebui s m urnesc din loc?
Hai, copile, taci taci! Ia asta, ia ce vrei i joac-te, da nu mai
plnge cnd mie mi se rupe inima! Oh, unde mi-s puterile? O,
John, brbate!
Margaret o prinse n brae, cci altfel ar fi czut. Apoi se aez n
balansoar, cu femeia pe genunchi, inndu-i capul pe umr. Copiii,
strngndu-se nspimntai laolalt, ncepur s neleag ce se
ntmpl; dar nelegeau greu. Cci mintea lor era nc destul de
crud. Cnd ghicir adevrul, ncepur s ipe dezndjduii, nct
Margaret abia putea ndura. Cel mai tare ipa Johnny, dei bietul
copila nu tia de ce plnge.
Mama lor tremura n braele lui Margaret, care la un moment
dat auzi zgomot la u.
Deschide ua. Deschide-o repede, l zori ea pe cel mai mare
dintre copii. E ncuiat; nu mai facei zgomot stai puin linitii
383
386
CAPITOLUL XXXVII
CU OCHII NDREPTAI SPRE SUD
O grebl! o sap! o cazma!
Un trncop sau un topor!
O secer, o coas, orice-ai vrea
Un mblciu i gseti uor
O mn gata s munceasc
Cu o unealt potrivit,
Cu o aprig ndemnare,
La coala muncii dobndit.
HOOD
A DOUA ZI, cnd merser s vad cum o mai duce vduva lui
Boucher, ua casei lui Higgins era tot ncuiat; dar, de aceast
dat, un vecin ndatoritor i inform c lipsea ntr-adevr de acas
i c, nainte de a porni la treab, oricare ar fi fost ea, trecuse pe la
doamna Boucher. Ct despre vizita lor la doamna Boucher, nu s-ar
putea spune c-i mulumi; biata femeie se socotea personal
frustrat prin sinuciderea brbatului ei; i era o idee foarte greu de
combtut, ntruct coninea i un smbure de adevr. Te ntrista
s vezi ns cum se gndea numai la ea nsi i la situaia ei,
egoismul acesta extinzndu-se i asupra relaiilor cu copiii, pe
care-i privea ca pe o povar, chiar i n momentele ei de afeciune,
mai mult instinctiv, pentru ei. Margaret ncerc s se apropie de
civa dintre copilai, n timp ce tatl ei se strduia s abat
gndurile vduvei spre trmuri mai nalte, doar-doar o uita s se
vicreasc ntruna. Spre surprinderea ei, Margaret i ddu
seama c bieii copii l jeleau cu adevrat, din tot sufletul, pe
387
neajutorat.
Margaret auzi attea cuvinte lipsite de noim, nct rmase
descurajat, aa c dup ce plecar de acolo, nu izbuti nici s-i
mbrbteze tatl.
Aa e viaa la ora, spuse ea. Oamenii au nervii distrui de
graba i zorul i iueala cu care se mic totul n jur, ca s nu mai
vorbim de nghesuiala din casele acestea strmte i nc ar fi
destul ca s ajung deprimai i argoi. Pe cnd la ar, oamenii
stau foarte mult n aer liber, pn i copiii i chiar i n timpul
iernii.
Dar, oamenii trebuie s triasc n orae. i-apoi la ar, unii
din ei ajung la o asemenea inerie, nct aproape c devin fataliti.
Da; cu asta sunt de acord. Bnuiesc c fiecare mod de via
i are propriile sale neajunsuri i tentaii. Probabil c celor de la
ora le este tot att de greu s fie calmi, pe ct le e celor de la ar
s fie activi i s-i pstreze cumptul n faa unor mprejurri
neobinuite. Probabil c i unii i alii ntmpin greuti cnd e
vorba s schieze planuri de viitor; primii pentru c prezentul este
att de viu, de intens i de copleitor; ceilali pentru c viaa pe
care o duc nu-i ispitete dect cu bucuriile unei existene
animalice, necunoscnd i deci nepsndu-le de plcerile mai
subtile pe care nu le pot dobndi dect elabornd proiecte de viitor,
n felul acesta uitnd de ei nii i privind numai nainte.
Astfel nct nevoia de a acapara, ct i mulumirea prosteasc
cu ceea ce-i ofer prezentul produc aceleai efecte Dar biata
doamn Boucher! ct de puin putem face pentru ea.
i totui, nu putem s-o lsm aa, fr s facem nimic, dei
strdaniile noastre par att de zadarnice. Oh, tat!, e tare greu s
trieti n lumea asta!
Aa e, copila mea. Cel puin, aa simim acum; dar am fost i
foarte fericii, chiar i atunci cnd am avut suprri. Ct bucurie
ne-a adus vizita lui Frederick!
Da, e adevrat, spuse Margaret vesel. Au fost clipe
389
398
CAPITOLUL XXXVIII
FGDUIELI NDEPLINITE
i mndr ea se ridic,
Dei din ochi plngnd,
Orice ai spune, orice-ar fi,
Nu voi vorbi nicicnd!
CEEA CE TIA domnul Thornton era nu numai c Margaret
minise dei, n credina ei, din aceast pricin o privea el cu ali
ochi dar i c aceast minciun era direct legat de omul pe care
ea l iubea. Nu putea uita privirea de sincer afeciune pe care o
schimbaser cei doi atitudinea de ncredere plin de intimitate,
dac nu chiar de dragoste. Acest gnd l rodea tot timpul; era ca un
tablou pe care l avea n faa ochilor oriunde se ducea i orice
fcea. n plus (i strngea din dini ori de cte ori i amintea),
scena se petrecuse n amurg, la o or att de trzie. Iar locul era
att de pustiu i att de departe de cas. Nobleea lui sufleteasc l
fcuse s cread la nceput c totul fusese ntmpltor, plin de
inocen i uor de explicat; dar, odat ce i recunoscuse dreptul de
a iubi i de a fi iubit (i ce temei avea el s i-l conteste? oare
vorbele ei nu fuseser ndeajuns de limpezi atunci cnd i
respinsese dragostea?), ea s-ar fi putut lsa ademenit s fac o
plimbare mai lung sau mai trzie dect avusese de gnd. Dar s
mint! ceea ce demonstra nendoielnic c tia c greise i c
trebuia s pstreze taina, ceea ce nu i semna. Se vedea silit s
recunoasc acest lucru, dei ar fi fost o uurare pentru el s-o
cread nedemn de stima lui. Asta i l fcea att de nenorocit s
o iubeasc cu patim, socotind-o, n ciuda greelilor ei, cea mai
ncnttoare i mai minunat dintre fiine; i n acelai timp, s o
399
414
CAPITOLUL XXXIX
PRIETENI NOI
Nu, s-a sfrit; nimic nu dobndeti;
i inima n pieptu-mi mi tresalt,
Cci liber sunt, de nimeni terfelit.
DRAYTON
DUP CE O PRSI pe doamna Thornton, Margaret se nchise n
camera ei. ncepu s peasc de colo pn colo, dup obiceiul ei
cnd era frmntat de nelinite; dar amintindu-i apoi c, n casa
aceasta cu perei subiri, fiecare pas se auzea n celelalte camere,
se aez i atept pn o auzi pe doamna Thornton prsind
casa. Se sili s-i aminteasc tot ce-i spuseser; impuse memoriei
sale s-i evoce totul, cuvnt cu cuvnt. Apoi se ridic i i spuse
cu tristee: Vorbele ei tot nu m ating; rmn departe; cci sunt
nevinovat de tot ceea ce mi atribuie. Dar ct e de dureros s tii
c cineva o femeie poate crede att de uor astfel de lucruri
despre alta. E dureros i trist. Dar acolo unde am greit, nu m
acuz nici nu tie mcar. Pentru c el nu i-a spus: ar fi trebuit s
tiu asta!
i i nl capul, ca i cnd ar fi fost mndr de delicateea
sentimentelor domnului Thornton. Apoi o strfulgera un gnd i i
nclet minile: Probabil c i el crede c bietul Frederick e vreun
curtezan al meu. (Se nroi formulnd n minte acest cuvnt.)
Acum neleg. Nu numai c tie de minciuna mea, dar crede c i
altcineva ine la mine; i c eu oh, Doamne! oh, Doamne! Ce s
fac? Cum adic? Ce-mi pas de ce anume crede el, n afar de
faptul c am pierdut stima lui pentru c n-am spus adevrul? Nu
415
tiu. Dar sunt foarte nefericit! Oh, ct de cumplit a fost acest an!
Am srit de la copilrie la btrnee. Nu am avut parte de tineree
nici de bucuriile ori de speranele pe care le are orice tnr fat
cci nu m voi cstori niciodat; i m gndesc doar la griji i
necazuri, exact ca o femeie btrn, cu aceeai team. Sunt
sfrit de trebuina asta continu de a-i mbrbta pe alii. A fi
putut s ndur, de dragul tatii; cci e o datorie fireasc fa de
prini. i sunt ncredinat c a fi putut ndura i-a fi avut
oricum tria s nfrunt bnuielile nedrepte i insolente ale
doamnei Thornton. Dar m doare s vd ct de greit m nelege
el. Ce s-a ntmplat cu mine de am gnduri att de triste astzi?
Nu tiu. tiu doar c n-am ce face. Din cnd n cnd, trebuie s-mi
dau i eu drumul. Nu, totui n-am s-o fac, gndi ea, srind n
picioare. Nu vreau nu vreau s m gndesc la mine i la situaia
n care m aflu. Nu-mi voi analiza sentimentele. Acum, n-ar folosi
la nimic. Odat, cnd voi fi btrn, am s stau lng foc i,
privind tciunii am s vd cum ar fi putut s fie viaa mea.
n vremea asta, se mbrc n grab s plece, oprindu-se doar
din cnd n cnd s-i tearg nerbdtoare ochii de lacrimile care
i umpleau, n ciuda brbiei artate.
Cred c multe femei au fcut aceeai jalnic greeal ca i mine
i i-au dat seama prea trziu c au greit. i cu ct mndrie i
impertinen i-am vorbit n ziua aceea! Numai c atunci nu tiam.
A pus stpnire pe mine puin cte puin i nu tiu cnd a nceput.
Acum o s caut s m controlez. O s-mi fie greu s m port cu el
la fel ca nainte, mpovrat de contiina nenorocit a acestui fapt;
dar am s fiu foarte calm i foarte linitit i am s vorbesc puin.
De fapt, poate c n-am s-l mai vd; e limpede c ne evit. Asta ar
fi mai ru ca orice. i totui, nu e de mirare c m ocolete, dac
i nchipuie asemenea lucruri despre mine.
Iei din cas i se ndrept n grab spre cmpie, ndjduind c
o s i nbue gndurile dac o s umble repede.
La ntoarcere, chiar n prag, apru tatl ei.
416
424
CAPITOLUL XL
NEPOTRIVIRE
N-am fost nedreptit i deci nu cer dreptate,
Nimic nu mi s-a luat, cci n-am avut avere,
i totui suferina din suflet n-o pot scoate;
Cci, chiar dac vreun altul s-ar bucura s spere,
Pe mine-aceast soart m umple de durere.
WYATT
MARGARET NU CREZUSE c vizita domnului Bell i va aduce
prea mult bucurie o ateptase cu nerbdare doar de dragul
domnului Hale, dar cnd sosi naul ei, descoperi deodat ct de
buni prieteni pot fi. El declar c Margaret n-avea niciun merit
dac era aa cum era, adic o fat cu totul pe placul inimii lui; c
se nscuse cu darul de a-i atrage privirile de cum intra n ncpere;
n schimb, ea l lud pentru nfiarea lui de om tnr i plin de
via, cu toat toga i tichia de profesor la Oxford.
Tnr i plin de via n ceea ce privete amabilitatea i
cldura de care dai dovad. Dar trebuie s mrturisesc c avei
cele mai nvechite i mai mucegite preri din cte am ntlnit
pn acum.
Auzi, Hale, ce spune fiic-ta! ederea la Milton a corupt-o cu
totul. Acum e o democrat, o republican cu vederi extremiste, o
membr a Societii pentru Pace, o socialist
i toate astea numai pentru c m-am pronunat pentru
progres n comer, tat. Domnului Bell i-ar conveni s rmn n
faza schimbului n natur, cnd ddeai piei de animale slbatice pe
ghinde.
425
era vanitos.
Nu e vanitos nici acum, spuse Margaret, pierind de lng
mas i vorbind cu glas linitit, limpede. n seara asta nu a fost ca
de obicei. Ceva trebuie s-l fi necjit, nainte de a veni aici.
Domnul Bell i arunc o privire ptrunztoare pe deasupra
ochelarilor. Ea rmase netulburat, dar dup ce iei din ncpere,
domnul Bell ntreb deodat:
Hale, nu te-ai gndit niciodat c Thornton i fiica ta ar putea
avea unul pentru cellalt ceea ce francezii numesc tendresse?
Niciodat! rspunse domnul Hale, la nceput uimit i apoi
tulburat de o asemenea idee. Nu, sunt sigur c te neli. Am
aproape convingerea c greeti. Dac totui exist ceva, e doar din
partea domnului Thornton. Bietul biat! Ndjduiesc i am
credina c nu se gndete la ea, cci sunt sigur c nu l-ar
accepta.
Poate! tii, sunt burlac i m-am ferit toat viaa de poveti de
dragoste; aa c prerea mea poate c nu merit s fie luat n
seam. Dar a spune c exist destule simptome din partea ei!
Atunci, sunt ncredinat c te neli, spuse domnul Hale. S-ar
putea ca el s in la ea, dei uneori ea s-a purtat destul de urt
cu el. Dar Margaret oh, sunt convins c nu s-ar gndi niciodat
la el. Nici nu i-a trecut vreodat prin cap.
Ar ajunge s-i treac prin inim. Dar nu e dect o sugestie.
Cred c m-am nelat. i, chiar dac am sau nu dreptate, acum
mi-e foarte somn; aa c, tulburndu-i odihna nopii (dup cte
mi dau seama) cu nchipuirile mele nelalocul lor, o s m duc s
m culc cu inima uoar.
Dar domnul Hale hotr s nu se lase tulburat de asemenea
gnduri absurde; drept care, impunndu-i s nu se gndeasc la
ele, rmase treaz.
A doua zi, domnul Bell i lu rmas bun, rugnd-o pe Margaret
s nu uite c el are dreptul s-o ajute i s-o apere de toate
necazurile, indiferent de natura lor. Domnului Hale i spuse:
434
ngrijea acum. Cele dou familii locuiau n aceeai cas: copiii mai
mari se duceau la coli modeste, iar cei mititei, ct vreme Mary
era la lucru, erau supravegheai de vecina cea inimoas al crei
bun sim o izbise pe Margaret la moartea lui Boucher. I se pltea,
desigur, pentru osteneal; iar Nicholas Higgins dovedea, n toate
proiectele i rnduielile fcute n legtur cu orfanii, o judecat
limpede i mult putere de ptrundere, cu totul deosebite de felul
su de a fi dinainte, mai pripit i plin de ciudenii. Muncea att
de contiincios, nct Margaret nu-l prea mai vzu n timpul lunilor
de iarn; dar, de cte ori l ntlni, observ c evita pe ct putea s
pomeneasc de tatl copiilor pe care i luase din toat inima sub
oblduirea sa. Nu vorbea cu uurin nici despre domnul
Thornton.
Ca s zic adevru, spuse ntr-o zi, m zpcete cu totu. s
doi oameni n el. Pe unu din ei l tiu de mult, e patron din cap
pn-n picioare. Allalt n-are nicio pictur de patron n el. Cum
se-mpac tia doi ntr-unu singur, nu m taie capu. Da nu m
dau btut. Pn una alta, vine destul de des pe-aici; aa l-am i
cunoscut pe omu din el care nu-i patron. i socot c i eu l cam
nedumeresc; fiinc st i-ascult i se holbeaz, de parc-a fi un
animal ciudat, prins de curnd. Da nu m sperie el pe mine. Dup
cum vede i singur, nu m speriu uor n casa mea. i i-am i zis
cteva, nite chestii pe care socot c i-ar fi prins bine s le fi auzit
cnd era mai tnr.
i nu i-a rspuns? ntreb domnul Hale.
Pi, n-o s zic c avantaju e de partea lui, cu toate c
ndjduiesc s-l aduc oleac pe calea cea bun. Uneori zice i
cteva lucruri mai tari, care nu-mi prea plac la nceput, da parc
au i ceva adevrat n ele, dac stai s le rumegi bine. Socot c-o s
vin i-n seara asta, n legtur cu nvtura copiilor. Nu-i
mulumit cum merg cu coala i vrea s le pun nite ntrebri.
Dar ei ce ncepu domnul Hale; ns Margaret, atingndu-i
uor braul, i art ct era ceasul.
436
440
CAPITOLUL XLI
SFRITUL CLTORIEI
Drumul mi-l tiu, ca psrile-n zbor
i voi sosi! Cnd, pe ce drum anume,
Nu-ntreb; dar dac Domnul nu trimite
Grindin, fulger, lapovi sau zpad,
Cndva cnd, doar el tie voi sosi;
Suntem cluzii i eu i psri, doar de el
PARACELSUS de BROWNING
ASTFEL, IARNA TRECEA, iar zilele ncepeau s se lungeasc,
fr s aduc cu ele lumina speranei ce nsoete de obicei razele
soarelui de februarie! Doamna Thornton ncetase, bineneles, s
mai vin pe la ei. Domnul Thornton mai venea din cnd n cnd,
dar numai la tatl ei i numai n biroul lui. Domnul Hale vorbea la
fel despre el; i, vzndu-l att de rar, prea s-l preuiasc i mai
mult. i din cte i ddea seama Margaret din spusele tatlui ei,
rrirea vizitelor domnului Thornton nu fusese provocat de vreun
resentiment sau vreo jignire. Afacerile lui erau tare nclcite de pe
urma grevei i i cereau toat atenia, astfel c era mai ocupat
dect n iarna trecut. Nu, Margaret descoperi chiar c el vorbea
din cnd n cnd despre ea i, din cte afl, o fcea ntotdeauna cu
acelai calm prietenesc, fr s evite ori s caute cu tot dinadinsul
s-i pomeneasc numele.
Era prea abtut ca s izbuteasc s ridice moralul tatlui ei.
Linitea lor nvluit n dezolare fusese precedat de o perioad
att de lung de nelinite i griji i chiar i de adevrate furtuni
nct cugetul ei i pierduse puterea de a se mai bucura. ncerc s
441
i ocupe tot timpul ajutndu-i la lecii pe cei doi copii mai mici ai
lui Boucher i i ddea cu adevrat toat osteneala; dar s-ar putea
spune c doar se ostenea; cci inima parc i murise; i, cu toate
c se strduia de fiecare dat din greu, rmnea posac, uitnd cei veselia; viaa prea pustie i mohort. Singurul lucru pe care l
fcea cum se cuvine, izvort dintr-un respect incontient, era
struina cu care i alina i mngia n tcere tatl. Orice toan
de-a lui gsea la Margaret toat nelegerea; orice dorin de-a lui,
se grbea s-o prevad i s-o mplineasc. Erau dorine modeste,
desigur i rareori i le exprima fr a ovi i a-i cere scuze. Cu
att mai total i mai minunat era blnda ei supunere. Luna
martie aduse vestea cstoriei lui Frederick. Att el, ct i Dolores
le scriser; ea, ntr-o englezeasc amestecat cu cuvinte spaniole,
ceea ce era ct se poate de firesc, iar el cu unele ntorsturi i
inversri de fraze care dovedeau ct de tare l nrurea limba din
ara soiei sale.
Cnd Frederick primise scrisoarea lui Henry Lennox,
anunndu-l c erau puine sperane ca s fie achitat de o curte
marial, n absena martorilor, i scrisese lui Margaret o scrisoare
extrem de furioas, anunnd-o c renun la cetenia englez;
dorea s nu se fi nscut n Anglia i declara c n-ar accepta
graierea nici dac i s-ar oferi i c nu ar mai tri acolo, chiar dac
ar avea permisiunea. Margaret plnse mult citind-o, att de
nefireasc i se pru la nceput; dar dup ce se mai gndi, descifr
ndrtul cuvintelor profunda dezamgire ce-i distrusese toate
speranele; i simi c singurul lui leac era rbdarea.
n scrisoarea urmtoare, Frederick vorbea cu atta ncredere
despre viitor, de parc ar fi uitat cu totul trecutul; i Margaret gsi
c acum avea mai degrab ea, i nu el, nevoie de rbdare. Trebuia
s aib rbdare. Iat ns c scrisorile drglae, sfioase i
copilroase ale lui Dolores ncepur s-o farmece att pe Margaret,
ct i pe tatl ei. Tnra spaniol era att de dornic s plac
rudelor engleze ale iubitului ei, nct asta se vedea pn i din
442
444
ngrijit, chiar n casa lor i m-au trimis la mare i cte i mai cte.
Doctorul zicea c frigurile se iau, dar nu le-a psat numai lu
domnioara Fanny, care s-a dus s stea la familia aia, n care o s
intre cnd s-o mrita. Aa c, i-a fost ei team atunci, dar totul s-a
terminat cu bine.
Domnioara Fanny se mrit? exclam Margaret.
Da; i nc cu un domn bogat, doar c e mult mai n vrst ca
ea. l cheam Watson; i fabricile lui sunt pe undeva pe lng
Hayleigh; e o partid foarte bun, chiar dac el are prul crunt.
Auzind aceast veste, Margaret rmase tcut atta vreme, nct
Martha reveni la purtarea ei de mai nainte i la rspunsurile
scurte. Mtur covoraul din faa cminului, ntreb la ce or s
serveasc ceaiul i iei din odaie, cu aceeai expresie indiferent pe
fa cu care intrase Margaret fcu un efort ca s nu recurg la un
obicei prost cptat n ultima vreme i anume s-i nchipuie
cum l-ar afecta pe domnul Thornton: dac i-ar plcea sau nu.
n ziua urmtoare, venir micuii copii ai lui Boucher s fac
lecii cu ea, apoi fcu o lung plimbare i la urm se duse pe la
Mary Higgins. Rmase ntructva surprins gsindu-l pe Nicholas
ntors de la lucru; zilele erau acum mai lungi i nu-i dduse
seama c era o or att de trzie. i el prea, prin felul de a fi, c
pea pe fgaul umilinei: era mai linitit i cuta mai puin s se
impun.
Vaszic, btrnu domn e plecat n cltorie, nu-i aa?
ncepu el. Mi-au zis i mie putii tia mici. Eh! s ageri, zu aa;
aproape cred c le-au ntrecut pe fetele mele la deteptciune, dei
poate c nu-i bine s-o zic, cnd una din ele e-n groap. Socot c-i
ceva cu vremea asta, de-i face pe oameni s plece-n hoinreal.
Patronu meu, l de la magazinu de colo, se-nvrte i el pe undeva
prin lume.
i din aceast cauz ai venit ast-sear att de devreme
acas? ntreb Margaret cu nevinovie.
Nu tii nimic, asta-i, spuse el cu dispre. Nu-s eu unu d-la
446
cu grij deoparte.
Cnd termin aceste treburi mrunte, czu ntr-o reverie; iar
gndul la tatl absent strui n mod straniu n seara aceea n
mintea ei. Aproape c se nvinovea pentru c simise
singurtatea (deci absena lui) ca pe o uurare; dar aceste dou zile
o ajutar s-i revin, dndu-i puteri noi i sperane luminoase. O
serie de proiecte care i apruser n ultima vreme ca nite poveri i
preau acum plcute. Vlul morbid de pe ochi dispruse i i vzu
poziia i munca aa cum erau n realitate. Dac domnul Thornton
i-ar oferi iari prietenia pierdut nu, mcar dac ar veni din
cnd n cnd s-l nveseleasc pe tatl ei, ca n vremurile de
demult chiar i fr ca ea s-l vad ar simi c viaa, dei fr
perspective prea strlucite, i s-ar ntinde dreapt i limpede n fa.
Oft n timp ce se ridica s se duc la culcare. n ciuda vorbei Un
pas mi-e de ajuns n ciuda ndatoririi simple de a se devota
tatlui ei simea n inim o nelinite i neptura unui regret.
n seara aceea de aprilie i gndurile domnului Hale se
ndreptar clip de clip spre Margaret, ntr-un fel tot att de
ciudat i de struitor. Toate aceste ore petrecute printre prieteni
vechi i n locuri familiare l obosiser. i fcuse idei exagerate n
legtur cu atitudinea schimbat pe care o vor avea prietenii si
fa de el, din cauza noilor lui opinii; dar, chiar dac unii din ei se
simiser ntristai sau ocai, poate i indignai n principiu de
concepiile sale, de ndat ce vzur chipul omului la care inuser
cndva nu se mai gndir la opiniile lui, ci numai la el; sau i
amintir de ele doar att ct s adauge ceva mai mult gravitate
plin de delicatee atitudinii lor. Cci domnul Hale nu avusese
muli cunoscui; fcuse parte dintr-un colegiu mai mic i fusese
ntotdeauna timid i rezervat; dar cei care, n tineree, se
strduiser s ajung pn la cugetul i simmintele-i alese, aflate
sub tcerea i ovielile lui, l ndrgiser, avnd fa de el ceva din
blndeea protectoare pe care ar fi artat-o unei femei. Iar
rennoirea acestei prietenii, dup atia ani i dup attea
448
454
CAPITOLUL XLII
SINGUR! SINGUR!
Dac vreun glas iubit, ce fost-a pentru tine
i muzic i duioie-a amuit,
Lsnd tcerea ce nu poi s-o tulburi
S te acopere cu vluri line
Ce muzic atepi i cine crezi c vine
S-i sfie tcerea?
ELISABETH BARRETT BROWNING
LOVITURA FUSESE CUMPLIT. Margaret se prbui ntr-o stare
de dezndejde, care nu se desctua prin suspine i lacrimi i nici
nu-i gsea alinarea n vorbe. Zcea pe sofa cu ochii nchii,
vorbind numai cnd era ntrebat i atunci rspunznd doar n
oapt. Domnul Bell nu tia ce s fac. Nu ndrznea s-o lase
singur; i nu ndrznea nici s-i cear s-l nsoeasc la Oxford,
unde plnuise s-o ia pe cnd cltorea spre Milton, cci prea att
de stoars de puteri nct era limpede c nu putea suporta
oboseala unui asemenea drum fr a mai pune la socoteal
scena pe care va trebui s-o nfrunte acolo. Domnul Bell sttea
lng foc, chibzuind ce s fac. Margaret zcea pe sofa lng el,
nemicat i aproape fr s respire. N-ar fi vrut s-o prseasc,
nici mcar ca s coboare la dejunul pe care Dixon i-l pregtise i la
care l-ar fi mbiat cu ospitalitate, dar cu ochii n lacrimi.
i aduse pn la urm ceva de mncare pe o tav. n general era
destul de pretenios n gusturi i mofturos, savurnd fiecare arom
din bucate, dar acum puiul fript avea gust de rumegu. Tie
pentru Margaret cteva bucele din carnea de pasre, adugnd
455
puin sare i piper; dar cnd Dixon, ndemnat de el, ncerc s-i
vre o bucic n gur, ea cltin doar din cap cu sfreal, dnd
de neles c, n starea n care se afla, n-ar fi putut nghii nimic.
Domnul Bell oft din greu; renun la scaunul comod i se ridic
pe btrnele-i picioare (amorite de atta drum), ieind dup
Dixon, afar din odaie.
Nu pot s-o las aa. Am s scriu la Oxford, s se fac toate
pregtirile trebuincioase; pot s le fac pn m ntorc eu. N-ar
putea doamna Lennox s vin aici? Am s-i scriu c ar fi bine.
Biata fat trebuie s aib o prieten lng ea, mcar ca s-o
liniteasc cnd plnge.
Dixon plngea destul pentru, amndou; dar, dup ce-i terse
ochii i i drese glasul, izbuti s-i spun domnului Bell c doamna
Lennox atepta s nasc i nu putea porni ntr-o cltorie n
situaia n care se afla.
Atunci, cred c ar trebui s-o chemm pe doamna Shaw; s-a
ntors n Anglia, nu-i aa?
Da, domnule, s-a ntors; dar nu cred c i-ar plcea s-o lase pe
doamna Lennox ntr-un asemenea moment, zise Dixon, pe care n-o
prea incinta gndul ca un strin s vin n cas i s mpart cu
ea grija pentru Margaret.
ntr-un asemenea moment! repet domnul Bell exasperat. A
putut s stea la Veneia sau la Neapole, sau n cine tie ce
localitate de-a papistailor, la ultimul, asemenea moment care s-a
petrecut, cred, n Corfu. i ce nseamn un asemenea moment al
femeiutii aceleia creia nu-i lipsete nimic, n comparaie cu
srmana fiin de aici biata i neajutorata Margaret, fr cmin i
fr prieteni, zcnd nemicat pe sofa ca pe o lespede de
mormnt, ea nsi ca o statuie de piatr! Ascult ce-i spun,
doamna Shaw trebuie s vin aici. Ai grij s pregteti o odaie,
sau orice dorete ea, pentru mine sear. Am eu grij s o fac s
vin.
Drept care domnul Bell scrise o scrisoare, pe care doamna Shaw
456
fr voie.
Frederick? fcu domnul Bell uimit. Pi, cum, nu tii? E fratele
ei. N-ai auzit?
N-am auzit niciodat numele lui. Unde e? Cine e?
Sunt sigur c i-am vorbit despre el, cnd au venit prima dat
n Milton fiul care a fost amestecat n rzmeria de pe vas.
N-am auzit niciodat de el pn acum. Unde triete?
n Spania. Risc s fie arestat n clipa cnd ar pune piciorul
n Anglia. Srmanul biat! Va fi tare mhnit c nu va putea s ia
parte la nmormntarea tatlui. Trebuie s ne mulumim cu
cpitanul Lennox; cci nu cunosc vreo alt rud pe care s-o
chemm.
Ndjduiesc c pot s vin i eu?
Firete; i-a fi chiar recunosctor. Nu pot s spun dect c
eti un om tare cumsecade, Thornton. Hale inea la dumneata. Mia vorbit, chiar mai deunzi, despre dumneata la Oxford. i prea
ru c n ultima vreme te-a vzut att de rar. i sunt recunosctor
c ii s-i aduci acest omagiu.
Dar, ca s revenim la Frederick, spunei-mi, nu vine niciodat
n Anglia?
Niciodat.
N-a fost aici cnd a murit doamna Hale?
Nu. Pi, eram i eu atunci aici. Nu-l vzusem pe Hale de ani i
ani; i, dac-i aminteti, am venit Nu de fapt, a fost la cteva
timp dup aceea. Dar bietul Frederick Hale n-a fost atunci. Ce te-a
fcut s crezi c a fost?
Am vzut ntr-o zi un tnr plimbndu-se cu domnioara
Hale, rspunse domnul Thornton i cred c era cam pe vremea
aceea.
Oh, trebuie s fi fost tnrul Lennox, fratele cpitanului
Lennox. E avocat i au fost aproape mereu n coresponden; i
chiar mi aduc aminte c domnul Hale mi-a spus c va veni aici.
tii, zise domnul Bell rsucindu-se spre el i nchiznd un ochi ca
463
cumprturi.
Ctui de puin, rspunse domnul Thornton. Ei nu i-a plcut
planul i acum nici nu mai pomenim de el ntre noi. Dar m
descurc destul de bine; tii, aduc stocuri mari de la Liverpool i
cumpr carne chiar de la mcelarul familiei. Pot s v asigur c
mesele calde pe care le servete intendenta nu sunt de dispreuit.
Guti din fiecare fel pe msur ce-i gata, n virtutea funciei
pe care o ai? Probabil c ai i o bonet alb.
La nceput cutam s m rezum doar la cumprturi i chiar
i n asta ascultam mai mult de preferinele oamenilor, transmise
prin menajer, dect s fac dup capul meu. O dat vaca era prea
btrn, alt dat oaia nu era destul de gras. Cred c i-au dat
seama c ineam s-i las liberi, s nu le impun prerile mele; i
astfel, ntr-o zi, doi sau trei oameni, printre care i prietenul meu
Higgins, m-au ntrebat dac nu vreau s intru i s iau o gustare.
Eram tocmai foarte ocupat, dar am neles c oamenii s-ar fi simit
jignii dac, dup ce fcuser primul pas, nu le-a fi ieit n
ntmpinare, aa c am intrat i am mncat cea mai bun mas
din viaa mea. Le-am spus (vecinilor mei de mas, vreau s spun,
cci nu m pricep la discursuri) ct de mult mi-a plcut; i ctva
vreme, ori de cte ori se ntmpla s aib acel fel de mncare, eram
sigur c m vor ntmpina cu un: Domnu, azi avem musaca la
mas, nu vrei s venii? Dac nu m pofteau, nu m-a fi dus
peste ei, cum nu m-a fi dus nici la slujba religioas de la barcile
lor fr s fiu invitat.
Bnui c erai un fel de piedic pentru ei ct stteau de vorb.
Nu puteau s-i njure pe patroni atta vreme ct erai acolo. Am
credina c o fceau n zilele fr musaca.
Ei bine, pn acum am izbutit s evitm orice fel de ntrebri
suprtoare. Dar dac se mai isc vreuna din vechile dispute, fii
sigur c n prima zi cu musaca am s le spun ce gndesc. Dar
dumneavoastr nu-i prea cunoatei pe oamenii notri din
Darkshire cu toate c suntei de pe-aici. Au un sim al umorului
466
467
CAPITOLUL XLIII
MARGARET PLEAC
De-i iei rmas bun, chiar i-un nimic
Devine mare-n ceasul despririi.
E. ELLIOTT
DOAMNA SHAW privea Miltonul cu o aversiune att de mare, pe
ct era n stare o femeie cu o fire blnd ca a ei. Oraul era
zgomotos, plin de fum, oamenii srmani pe care i ntlnea pe
strad erau murdari, iar femeile bogate erau mbrcate prea
ostentativ i niciun brbat ntlnit, de condiie bun sau umil, nu
avea haine care s stea bine pe el. Era ncredinat c Margaret
nu-i va putea rectiga puterea atta vreme ct va rmne n
Milton; ea nsi se temea de una din vechile ei crize de nervi.
Margaret trebuia s se ntoarc cu ea i nc degrab. Aceasta a
fost, dac nu chiar irul vorbelor ei, n orice caz spiritul
struinelor depuse pe lng Margaret, pn ce aceasta din urm,
slbit, obosit i dezndjduit cum era, i fcu pe plac,
fgduind n sil c, dup ce va trece ziua de miercuri, va fi gata so nsoeasc pe mtua ei din nou la Londra, lsnd-o pe Dixon s
se ocupe de toate problemele legate de plata facturilor, lichidarea
mobilei i nchiderea casei. nainte de miercuri miercurea aceea
cernit, cnd domnul Hale urma s fie nmormntat departe de
oricare din casele pe care le cunoscuse n viaa sa i departe de
soia care zcea singur printre strini (aceasta fiind marea durere
a lui Margaret, cci gndea c dac nu s-ar fi lsat copleit de
apatie n primele zile de tristee, ar fi putut rndui altfel lucrurile)
nainte de miercurea aceea, Margaret primi o scrisoare de la
468
domnul Bell.
Draga mea Margaret,
Aveam de gnd s m ntorc joi la Milton, dar din pcate era
tocmai una din rarele ocazii cnd membrii asociaiei noastre
sunt chemai s-i fac datoria, aa nct nu pot s lipsesc.
Cpitanul Lennox i domnul Thornton sunt i ei aici. Primul
pare un brbat iste, bine intenionat; s-a oferit s plece la
Milton i s te ajute s gseti testamentul; sunt sigur c nici nu
exist, cci altfel l-ai fi gsit pn acum, dac mi-ai fi urmat
instruciunile. Apoi cpitanul a declarat c trebuie s v duc pe
tine i pe soacra lui acas; i, n situaia n care se afl soia lui,
nu vd cum ar putea s-o lase singur mai mult dect pn
vineri. n orice caz, Dixon a voastr e tare devotat; i ar putea
s aib grij de ea i de tine, pn sosesc. Am s apelez la
avocatul meu din Milton, n cazul cnd nu exist testament; cci
team mi-e c isteul cpitan nu se prea pricepe n afaceri. n
orice caz, are nite musti splendide. tii c lucrurile vor fi
vndute, aa c alegei-le pe acelea pe care vrei s le pstrezi.
Sau, ai s trimii o list dup aceea. i acum, nc dou lucruri
i am isprvit. Cred c tii, sau dac nu, bietul taic-tu tia, c
ie i rmn banii i bunurile mele cnd am s mor. Nu c a
avea de gnd s mor curnd; dar spun asta doar ca s explic
cele ce urmeaz. Cei din familia Lennox par s in foarte mult
la tine acum; i poate c vor continua s in; sau poate c nu.
Aa c este mai bine s ncepi printr-o nelegere clar potrivit
creia urmeaz s le plteti dou sute cincizeci de lire pe an,
atta timp ct tu i ei socotii c e plcut s stai mpreun.
(Aceasta, firete, o include i pe Dixon; vezi s nu te lai amgit
ca s plteti n plus i pentru ea.) n felul acesta n-ai s fii
azvrlit la voia ntmplrii, dac ntr-o bun zi cpitanul va dori
s aib casa numai pentru ai lui, ci vei putea s te duci,
469
478
CAPITOLUL XLIV
ODIHN, NU TIHN
Rotindu-se ncet, fr rgaz,.
Ziua de ieri e-aidoma cu cea de azi.
COWPER
Ce-ar trebui s fie fiecare, el ntrezrete,
i pn nu-i atinge elul, linitea nu i-o gsete.
RCKERT
PENTRU MARGARET, marea linite a casei din strada Harley, n
timpul convalescenei lui Edith dup natere, a fost foarte
binevenit, oferindu-i odihna fireasc de care avea nevoie. I-a dat
rgazul s neleag schimbarea brusc ce se petrecuse n viaa ei
n ultimele dou luni. Dintr-o dat s-a pomenit stnd ntr-o cas
luxoas, n care nu prea s fi ptruns vreodat nici mcar ideea
vreunei griji sau a vreunui necaz. Roile mainriei care puneau n
micare viaa de toate zilele erau bine unse i se nvrteau nespus
de lin. Doamna Shaw i Edith nu tiau ce s mai fac pentru
Margaret, acum c revenise n ceea ce struiau s socoat a fi
cminul ei. i ea se simea aproape nerecunosctoare atunci cnd
avea sentimentul tainic c parohia din Helstone ba chiar i
srmana csu din Milton, cu tatl ei nelinitit i cu mama ei
bolnav, mpreun cu toate micile griji ale gospodriei destul de
srccioase nsemna pentru ea adevratul cmin. Edith era
nerbdtoare s se fac bine, pentru a umple odaia lui Margaret cu
toate nimicurile i fleacurile care abundau n odaia ei. Doamna
479
491
CAPITOLUL XLV
NU NUMAI VIS
Unde sunt zvonurile dimineii
Ce le-ascultam n vremea tinereii?
Freamtul lor nu pot s-l mai ascult,
Iar cei de-atunci s-au stins de mult;
Ah! nchid ochii-acum, stau i visez.
W. S. LANDOR
DUP DISCUIA cu domnul Lennox, gndul la Helstone nu-l mai
prsi pe domnul Bell i toat noaptea i strui n vis. Era iar
meditator n colegiul unde acum deine titlul de profesor; era iar n
vacana mare i sttea mpreun cu prietenul su de curnd
cstorit, mndrul so i fericitul vicar din Helstone. Peste praiele
ce susurau, sreau amndoi n salturi imposibile, rmnnd parc
zile ntregi suspendai n aer. Timpul i spaiul se dizolvaser, dei
toate celelalte lucruri preau reale. Fiecare ntmplare era
msurat prin emoiile sufletului, nu prin existena sa real, cci,
nu avea existen. Copacii ns i etalau toat splendoarea
frunziului autumnal miresmele calde ale florilor i ierburilor
umpleau simurile de dulcea tnra soie se mica prin cas cu
acel amestec de stinghereal pentru situaia material strmtorat
i de mndrie pentru soul ei chipe i devotat, sentimente pe care
domnul Bell le observase n viaa real cu un sfert de veac mai
nainte.
Visul era att de veridic nct, atunci cnd se trezi; viaa de
acum i se pru vis. Unde se afla? n camera nchis, frumos
mobilat a unui hotel londonez! Unde erau toi cei care vorbiser
492
495
CAPITOLUL XLVI
ODINIOAR I ACUM
Acele zile fericite de demult
Orict a vrea cu gndul s le-ascult,
Simt lipsa dragilor prieteni ncercai
Care de moarte cu cruzime mi-au fost luai.
Dar prietenia, cnd e-adevrat,
Prin legturi de spirit e legat;
Deci fericirea iar n spirit o gsesc,
n spirit pe cei dragi din nou i dobndesc.
UHLAND
MARGARET A FOST GATA cu mult nainte de ora stabilit,
avnd destul rgaz s plng puin, linitit, cnd nu se simea
observat i s surd vesel cnd cineva se uita la ea. i era team
c s-ar putea s ntrzie i s piard trenul; dar nu! ajunser la
timp; n cele din urm rsufl uurat i fericit, aa cum edea n
vagon n faa domnului Bell, gonind pe lng grile bine cunoscute;
vznd vechile orele i ctune din sud, adormite n lumina cald
a soarelui, care aprindea parc i mai tare culoarea roie a
acoperiurilor de igl, att de diferit de gresia rece din nord.
Stoluri de porumbei pluteau pe deasupra acoperiurilor ascuite i
pitoreti, aezndu-se uor ici-colo, zbrlindu-i penele netede i
lucioase, vrnd parc s-i expun fiecare fulg cldurii att de
plcute. Nu se vedeau dect puini oameni prin gri, de parc s-ar
fi complcut ntr-o lene mulumire, mai curnd dect s-o
porneasc n cltorii; nici urm din zarva i agitaia pe care le
496
spunnd:
Bnuiesc c dnsul e tatl dumneavoastr, domnioar Hale.
Semnai foarte mult. Sunt ntr-adevr ncntat s v cunosc,
domnule i tot astfel va fi i soul meu, vicarul.
Margaret o lmuri c nu era tatl ei, biguind ceva despre
moartea lui; ntrebndu-se n acelai timp cum ar fi ndurat
domnul Hale o vizit la Helstone, dac ar fi fost adevrat bnuiala
soiei vicarului. Nu auzi ce spunea doamna Hepworth i l ls pe
domnul Bell s rspund, n timp ce ea cuta n jur cu privirea
chipuri cunoscute.
Ah! vd c ai vrea s asistai la o or, domnioar Hale. O
tiu din propria mea experien. Clasa nti, ridicai-v n picioare
pentru o lecie de gramatic cu domnioara Hale.
Srmana Margaret, care venise mnat de sentimentalism, fr
nicio intenie de a inspecta, se simi prins n mreje; dar cum astfel
putea s vad mai de aproape feioarele atente, cndva bine
cunoscute, ale copiilor ce primiser ritualul solemn al botezului de
la tatl ei, se aez, cutnd s descopere trsturile n schimbare
ale fetielor; fr ca cineva s-o vad, o inea de mn pe Susan, n
timp ce copilaii din clasa nti i cutau crile, iar soia vicarului
se apropiase de domnul Bell att ct i putea ngdui o doamn,
inndu-l de un nasture al hainei i explicndu-i sistemul fonetic,
aa cum reieea dintr-o discuie pe care o avusese cu inspectorul
colar.
Margaret se aplec asupra crii, nevznd nimic mprejur
auzind zumzetul glasurilor copilreti, i aminti de vremurile de
altdat i se gndi la ele i ochii i se umplur de lacrimi, pn
cnd dintr-o dat se aternu linitea o feti se poticnise la
cuvntul aparent simplu un, nefiind prea sigur ce era.
Un, articol nehotrt, zise Margaret cu blndee.
V cer iertare, se amestec soia vicarului, numai ochi i
urechi; dar potrivit domnului Milsome, un este cine i
amintete?
505
517
CAPITOLUL XLVII
MAI LIPSETE CEVA
Viaa, ca un palid muzicant
ine n mn un ambal vrjit,
Din care picur acorduri ne-nelese,
Dezvluind voina Cerului, n triste
Tonaliti minore
ELIZABETH BARRETT BROWNING
CAM N ACEEAI VREME se ntoarse i Dixon de la Milton,
lundu-i n primire slujba de camerist a lui Margaret. Aduse o
mulime de veti din Milton: cum Martha se dusese s stea la
domnioara Thornton, dup cstoria acesteia; apoi descrierea
amnunit a domnioarelor de onoare, a rochiilor i gustrilor
servite cu prilejul acelei interesante ceremonii; cum lumea zicea c
domnul Thornton i fcuse surorii sale o nunt prea somptuoas,
dac te gndeai ct pierduse din cauza grevei i c mai trebuie s
plteasc i despgubiri mari pentru nendeplinirea contractelor;
cum mobilele de la parohie att de ndrgite de Dixon nu se
vnduser prea bine la licitaie, ceea ce era o ruine innd seama
de ci oameni bogai se aflau n Milton, cum doamna Thornton
venise ntr-o zi i cumprase ieftin dou sau trei obiecte, adevrate
chilipiruri, iar domnul Thornton venise a doua zi i, vrnd
neaprat s cumpere vreo dou obiecte, licitase mpotriva lui
nsui, spre marele haz al spectatorilor; astfel nct, dup cum
sublinie Dixon, situaia se echilibrase: dac doamna Thornton a
pltit prea puin, domnul Thornton a pltit n schimb prea mult.
Domnul Bell trimisese o mulime de indicaii n privina crilor;
518
seama.
Sunt ncredinat c dragostea i-a adus mai nti n minte
gndul convertirii, zise Margaret suspinnd.
Aa-i, domnioar! adeveri Dixon. Ct despre mine, tiu s
m pzesc de popi i de biserici; dar dragostea te ia pe nepregtite!
Cred c tot mai bine ar fi s nu merg n Spania.
Margaret nu prea voia s-i lase nchipuirea s zboveasc
asupra proiectului de a pleca n Spania. Dar acesta i mai abtea
gndurile de la dorina nerbdtoare de a ti c i se explicase totul
domnului Thornton.
Deocamdat, domnul Bell prea s nu se mite din Oxford,
neavnd nc intenia de a se abate pe la Milton; i un simmnt
tainic prea s-o rein pe Margaret de a-l ntreba mcar, sau de a
face o aluzie, la posibilitatea unei asemenea cltorii. i nici nu-i
venea s pomeneasc de planul lui, mrturisit lui Edith poate c
i trecuse dar o clip prin minte de a vizita Spania. Ei nu i
spusese nimic la Helstone, n ziua aceea nsorit i att de plin de
tihn; poate c nu fusese dect fantezia unei clipe dar dac ar fi
adevrat, ce evadare minunat din monotonia vieii ei de acum,
care ncepea s o demoralizeze.
Una din marile bucurii ale prezentului i-o pricinuia bieelul lui
Edith. Era mndria i jucria tatlui i mamei, ct timp sttea
cuminte; dar era un copila destul de ncpnat i cnd avea
uneori cte o toan i-l apucau nbdile, Edith era cuprins de
disperare i oboseal, oftnd: Oh, draga mea, ce-am s m fac cu
el! Te rog, Margaret, sun clopoelul s vin Hanley.
Margaret, ns, simea c-i place parc mai mult copilul n
aceste manifestri de temperament, dect n momentele cnd era
un model de cuminenie. l lua atunci i-l ducea n alt odaie i
ncerca s-l potoleasc; cu o fermitate care ncetul cu ncetul l
domolea, fcnd uz de farmec i de iretenie ca s-l cumineasc,
pn cnd i lipea de ea obrjorul ncins i scldat n lacrimi,
srutnd-o i alintnd-o pn adormea, nu o dat, n braele sau
522
524
CAPITOLUL XLVIII
NICICND NU-L VOI MAI GSI
Prieten drag al tatlui meu,
Greu m despart de tine!
Tu n-ai tiut, i-am tinuit mereu
Ce-nsemni tu pentru mine.
ANONIM
LA SUCCESUL PETRECERILOR pe care le ddea doamna
Lennox contribuia toat lumea: prietenele ei cu frumuseea lor,
cpitanul Lennox cu subiectele aflate la ordinea zilei, iar domnul
Lennox, mpreun cu cei civa tineri n plin ascensiune poftii ca
prieteni ai si, cu spiritul, inteligena, cunotinele profunde i
ntinse de care tiau s se foloseasc fr a prea pedani sau a
ngreuia conversaia scnteietoare.
Aceste dejunuri erau de-a dreptul fermectoare, dar pn i ele o
nemulumeau pe Margaret. Orice talent, orice sentiment, orice
nsuire, ba chiar i orice tendin spre virtute, erau folosite doar
ca materiale de artificii; focul sacru, tinuit, se consuma n scntei
i pocnitori. Vorbeau despre art ntr-un fel prea concret, oprinduse la efectele exterioare, n loc s vad ce ar putea nva din ea. Se
nflcrau de subiecte elevate cnd erau n societate, dar nici nu se
gndeau mcar la ele cnd rmneau singuri; i iroseau
capacitatea de apreciere pur i simplu, niruind vorbe potrivite.
ntr-o zi, dup ce brbaii se retrseser n salon, domnul
Lennox se apropie de Margaret i i adres aproape primele vorbe
spontane de cnd revenise s stea n strada Harley:
N-ai prut prea ncntat de ceea ce spunea Shirley la mas.
525
530
CAPITOLUL XLIX
RGAZ DE LINITE
Pe rmul nsorit ncet coboar,
Oprindu-se alene-n drumul ei;
Durerea o nal -o-nfioar.
HOOD
NU E MARGARET MOTENITOAREA? opti Edith ctre soul
ei, cnd rmaser singuri n odaia lor, n seara de dup trista
cltorie la Oxford.
nainte de a-i pune aceast ntrebare, i aplecase capul nalt i,
ridicndu-se n vrful picioarelor, l implorase s nu se supere.
Numai c soul ei nu tia nimic; dac auzise ceva, uitase; i-apoi,
nu putea lsa cine tie ce avere un profesor de la un mic colegiu; i
niciodat nu vrusese s accepte ca ea s-i plteasc ntreinerea;
i-apoi, dou sute cincizeci de lire pe un an era caraghios, innd
seama c Margaret nici mcar nu bea vin. Edith reveni pe pmnt,
dezamgit, cu o nchipuire romantic spulberat.
O sptmn mai trziu, se apropie ano de brbatul ei i
fcndu-i o plecciune adnc, spuse:
Eu am avut dreptate, iar tu te-ai nelat, prea nobile cpitan,
Margaret tocmai a primit o scrisoare de la un avocat i afl c este
legatarul universal al domnului Bell motenirea ridicndu-se n
bani cam la dou mii de lire, iar restul, n valoare de vreo patruzeci
de mii, reprezentnd proprietile din Milton.
Serios! i cum a primit o veste att de bun?
Oh, se pare c tia dinainte c-l va moteni; numai c nu-i
nchipuise s fie att de mult. Acum st foarte palid i tras la
531
537
CAPITOLUL L
SCHIMBRI LA MILTON
Acuma hopa sus, sus;
i-acuma tocmai jos, jos!
CNTEC DE COPII
NTRE TIMP, la Milton courile fumegau, mainile huruiau i
duduiau nencetat, ntr-o rotire ameitoare, fr sfrit. Poate c nu
puteai nelege rostul i elul lemnului, fierului i aburului n truda
lor venic; dar struina activitii lor monotone era egalat n
neobosita lor dinuire de mulimile oamenilor care, cu bun
tiin, nsufleii de un el, urmreau neobosii Ce?
Pe strzi se zreau doar puini pierde-var nimeni nu se
plimba de plcere; faa fiecruia era ncordat de nelinite i griji;
ntrebau cu nesa de ultimele veti; i oamenii se mbulzeau, cum
fceau i n via, prin cartierul comercial i financiar, cu egoismul
profund al concurenei. Oraul era cufundat ntr-o atmosfer
sumbr. Puini veniser s cumpere i acetia erau privii cu
bnuial de vnztori; cci creditul era nesigur i pn i oamenii
cei mai solvabili puteau s-i aib averile atinse de criza ce lovise
liniile maritime din portul nvecinat. Pn acum, n Milton nu
avusese loc nc niciun faliment; dar, din imensele speculaii de
care se aflase c sfriser ru n America i chiar i n ar, se
tia c unele firme din Milton vor avea att de mult de suferit, nct
zilnic fetele oamenilor dac nu limbile lor ntrebau: Ce-ai mai
aflat? Cine s-a prbuit? Ce o s am de suferit eu?
Iar dac doi sau trei oameni vorbeau ntre ei, struiau mai
degrab asupra celor aflai n siguran, nendrznind s
538
548
CAPITOLUL LI
REVEDEREA
Sus, inim! i s ne stpnim
Privirea, chipul, vorba ce-o rostim.
S nu lsm pe nimeni s-neleag
Ce mult ne-a fost i ne va fi de drag.
PIES N VERSURI
ERA O SEAR CLDUROAS de var, Edith intr n odaia lui
Margaret, prima dat n costumul de clrie, a doua oar gata
mbrcat pentru dineu. Prima dat nu gsi pe nimeni acolo; a
doua oar, o gsi pe Dixon ntinznd pe pat rochia lui Margaret;
dar nici urm de Margaret. Edith nu-i gsea astmpr.
Oh, Dixon! nu florile astea albastre! Sunt ngrozitoare pe
rochia de un auriu stins. Ce gust! Ateapt puin, am s-i aduc
nite flori de rodiu.
Nu e auriu stins, doamn. E culoarea paiului; i albastrul
merge totdeauna la culoarea paiului.
Dar Edith adusese florile de un rou viu nainte ca Dixon s-i fi
rostit jumtate din protestele ei.
Unde-i domnioara Hale? ntreb Edith, dup ce ncerc
efectul garniturii. Nu pot s neleg, urm ea pe un ton exasperat,
cum de-a lsat-o mtu-mea s capete asemenea obiceiuri
nesbuite la Milton! Mi-e tot timpul team s n-aud c i s-a
ntmplat cine tie ce grozvie prin toate locurile acelea mizere pe
unde umbl ea. N-a ndrzni niciodat s trec pe cteva din
strzile acelea, fr s am cu mine o slujnic. Nu sunt potrivite
pentru o doamn.
549
556
CAPITOLUL LII
GONETE NORII
La bucurie sau durere,
n viitor, ca i acum,
Vom merge pe acelai drum.
ANONIM
A DOUA ZI DIMINEAA, Edith umbla prin cas n vrful
picioarelor i i interzise lui Sholto s vorbeasc cu glas tare, ca nu
cumva vreun zgomot mai puternic s ntrerup discuia din salon.
Se fcuse ora dou i ei nc mai edeau acolo, cu uile nchise.
Apoi se auzir paii unui brbat cobornd scrile; i Edith scoase
capul din salon.
Ei, Henry? zise ea, cu o privire ntrebtoare.
Ce-i?, ntreb el, destul de sec.
Rmi la mas!
Nu, mulumesc, nu pot. i aa am pierdut prea mult timp
aici.
Atunci, nc nu s-a aranjat! se art Edith dezamgit.
Nu! ctui de puin. i nu se va aranja niciodat, dac e vorba
de ceea ce crezi tu. Nu se va ntmpla niciodat, Edith, aa c nu
te mai gndi la asta.
Dar ar fi fost att de plcut pentru noi toi, strui Edith. M-a
simi linitit tot timpul n privina copiilor, dac a avea-o pe
Margaret aproape. Aa, ns, mi-e team mereu c va pleca la
Cadiz.
O s caut, cnd o s m nsor, o fat care s se priceap la
copii. Asta-i tot ce pot face. Domnioara Hale nu m vrea. i n-am
557
561