Scribd Logo
Upload

Welcome to Scribd!

  • Quincas Borba PDF

    Uploaded by

    Rosilene Dos Anjos Sant'Ana
    12 views355 pages

    Original Title

    Quincas_borba.pdf

    Copyright

    © © All Rights Reserved

    Available Formats

    PDF or read online from Scribd

    Did you find this document useful?

    Is this content inappropriate?

    Report this Document

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    Download as pdf
    12 views355 pages

    Quincas Borba PDF

    Uploaded by

    Rosilene Dos Anjos Sant'Ana

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    Download as pdf
    of 355
    JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS QUINCAS QUIEN ME DICE QUE ESTE PERSONAJE NO SEA EL BRASIL? 1 ¢UN AUTOR NACIONAL? La precunTa del titulo pertenece a un contempordnea de Machado de Assis, y se refiere a Pedro Rubién de Alvarenga, figura central de Quincas Borba! En efecto, Rubién es ingenuo (aunque no puro) en el manejo del dinero, de la filosofia, del amor, de la politica y, al final, un delitio de grandeza le hace perder el juicio, lo que puede verse, aunque no sea evidente, como una alegorfa del Brasil. Otros autores, por el contratio, ctiticaton en Machado la falta de intencién y de colorido nacional: se tratarla de un autor extranje- rizante, sin interés hacia los problemas nacionales. Esta divergencia ha lHegado hasta nuestros dias. Incluso, recientemente, produjo una polémica en la Cé- mara de Diputados cuando se escogia al patrono de las letras brasilefias. José de Alencar (1829-1877), el celebrado autor de novelas indianistas, eno seria mds nacional que Machado de Assis? La opinién de la critica mds refinada (que sin embatgo a otros parece tan sdlo mds elitesca, ademds de poco na- cional) va en direccién opuesta: el autor de Quincas Borba serfa el mas pro- fundamente brasilefio de nuestros escritores. Ai mismo Machado de Assis le inquietaba el problema. Escribiendo des- pués de la boga indianista, siendo contempordneo del localismo roméntico y juego del descriptivismo naturalista, traté de definir su posicidn: No hay duda de que una literatura, sobre todo una literatura naciente, debe alimentarse principalmente de los asuntos que le ofrece su regién; pera no hay que establecer doctrinas tan absolutas que la empobrezcan. Lo que debe exigirse al escritor ante todo es cierto sentimiento imtimo quc lo hace 1 El erftico al cual nos referimos es Ataripe Jr. (1848-1911), de tendencia natura- lista, Machado de Assis nace en 1839 y mucre en 1908. Quincas Borba fue publicado en un diatio pata sefioras, A Estagao, a partir de 1886, y se edité en libro en 1891. Ix hombre de su tiempo y de su pais, aun cuando trate temas remotos en el tiempo y en el espacio. Un famoso eritico francés, al analizar hace tiempo a un esctitor escocés —Masson— con mucha razén decia que del mismo modo que se podia ser bretén sin hablar siempre del tojo, asi Masson eta un buen escocés sin necesidad de nombrar al cardo; y explicaba lo diche afiadiendo gue en 6! habia un scoiéficiswzo interior, diferente y mejor del que era simplemente superficial 1 La literatura de Machado de Assis presenta sin duda un brasilefiismo in- terior de este tipo, que hasta cierto punto se dispensa del color local. Se trata de un atributo dificil de precisar y, atin més, de explicar. Es de notar que Jas singularidades evidentes del pais —por las cuales los patticios se reconocen, con orgullo o con risa— ne estdn ausentes de la no- vela de Machado cuya ténica, sin embargo, no propotcionan. Digamos, en fin, que en vez de elementos de identificacién, Machado buscaba relaciones y formas. La fisonomia nacional de estas ultimas es profunda, sin que por eso sea obvia. De esta manera, en Ovincas Borba el lector encuentra alusiones a episo- dios histéricos importantes, detalles regionales, observaciones sobre las be- Ilezas naturales del pais, expresiones populares y una buena coleccién de tipos cariocas. Sin embargo, todo estd presentado brevemente, sin la insis- tencia de las novelas histéricas, regionalistas, urbanas o de mitificaci6n na- cional, que se especializaban en la exploracién de dichos aspectos. Machado, competidor, no se quedaba atrdés: ¢l también daba pruebas de maestria en cada uno de estos campos, pero al mismo tiempo los relativizaba. Tenia la suficiente modestia como para tomar en cuenta a sus compatriotas, pero quizds, tras ella, se escondia el designio cansciente de supcrarlos? Sin des- cuidar lo pintotesco, le tomaba como elemento de paso —subrayadamente fortuito— hacia niveles mas significativos. La erftica lo noté y se dividid. A unos, la ironia en el tratamiento del color local y de todo Jo inmediato, les parecié una desconsideracién: Machado carecerfa de amor hacia nuestras cosas (naturaleza, asuntos sociales, nacio- nalidad). Otros, lo saludaron como nuestro primer escritor con preocupacio- nes universales (quien [es daba Ja sensacién de elevarse por encima del estre- chamiento Iocal de los primeros). Recuérdese —a favor de los segundos— que el universalismo es, de hecho, un componente de Ja literatura macha- diana. Esta, ademas de otras fuentes, se inspira en la psicologfa de los mora- listas franceses del siglo xvit, volcada en Ja naturaleza humana general, y también en la reciente curiosidad “clinica” por el funcionamiento psiquico y por sus aspectos inconscientes. Las dos convicciones, una en contra y otra a favor, registraron la posicién reducida que la anotacién Jocal presenta en las novelas de Machado, y de alli concluyeron que su importancia era escasa. Ahora bien, indudablemente esta conclusion es errénea. Y hasta tal punto lo es, que hace poco se publicé ! Machado de Assis, “Instinto de nacionalidades” (1873), en Obra Completa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959, vol. ITI. 2 Antonio Candido, Fernaga9 do Literatura Brasileira, Sao Paulo, Martins, 1959, vol. Il, cap. HII, “Aparecimento da ficcao”. x un grueso libro de interés socioldgico sobre las transformaciones efectuadas en Brasil entre el Imperio y la Republica, totalmente basado en el valor do- cumental de esas anotaciones.' La evidencia que se impone es que Machado no sélo no era desatento, sino que precisamente era el m4s atento de nues- tros escritores. Adin més, impresionade por la cantidad y por la precisién de los detalles sociales que el autor del mencionado estudio encontré, los tomd como informacién, haciendo abstraccién de la ironia que siempre los acom- pafia (y que muy bien captaban quienes insistian en el divorcio entre escri- tor y circunstancia inmediata). Por lo tanto, este dibro documenta a cabalidad Ja amplitud y la fidelidad del trabajo de cronista de Machado, y quizds es en este aspecto donde se encierra la polémica, aunque no se analice su espf- rita. En resumidas cuentas, falta fundamentar todas las posiciones: la anota- cidn local es numerosa y muy importante, lo que no le impide tener algo intencionalmente reducido, sensible sobre todo en su relacién cémica con Jos temas considerados universales a los cuales ella sirve de materia. Lejos de ser un defecto, veremos que esta conjuncién despareja es uno de los se- eretos de ia narrativa machadiana y de su cardcter nacional. Una tercera cotriente ve a Machado bajo el signo de la dialéctica de Jo local y de lo universal. Opina que él fue mds lejos que otros en la transcrip- cién del dato social, en el aprovechamiento critico de ta literatura brasilefia anterior, lo que paraddjicamente lo habria Nevado a prescindir del apoyo de lo pintoresco y del exotismo, permitiéndole integrar sin servilismo los nume- rosos modelos extranjeros de [os que se valia. Por consiguiente, es nuestro primer novelista que se puede leer independientemente de la simpatia que se debe al compatriota, sin ser por esto menos nacional. Segtin mi opinidn, ésta es la concepcién mds interesante, y en ella se inspira el presente es- tudio? Al mismo tiempo hay una dialdctica también de las posiciones dialécticas. El conflicto entre localistas y universalistas se conectaba al ciclo de Ja inde- pendencia politica y a la Higuidacién —prolongade en el ticmpo— del com- plejo colonial. Eta necesario diferenciar al pais de la ex metrdpoli portu- guesa, como también afirmar su estatuto de nacién culta. De tal manera, unos insistian en la originalidad de Brasil y otros en el caracter occidental de su civilizacién, La dialéctica de to local y de lo universal ccasiona el balanceo de esta oposicidn, situando los términos enemigos en el interior de un mismo movimiento de afirmacién de la identidad nacional, donde se complementan armoniosamente, Pero el concierto de las naciones civilizadas del cual aspirdbamos a formar parte, y adonde esta dialéctica prometia conducir, cayé en descrédito. En su lugar surgié en primer plano Ja historia mundial del Capital, del cual la colo- nizacién de América, el imperialismo de unos y la dependencia econdmica, politica y cultural de otros, ademas de Ia lucha de clases, son capitulos inse- parables. La dialéctica de lo local, nacional, universal y categorias afines, no ! Raymundo Faoro, Machado de Assis: a Piramtide ¢ o Trapézio, Sao Paulo, C. LE. Na- cional, 1974, ? Sobte todo Lucia Miguel-Pereira, Prosa de Ficcao, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1957. XI por eso queda sin efecto; mds bien, sus términos vuelven a definirse al desaparecer su promesa de armonizacién. O mejor dicho, Ja armonia de este sistema parece exigit y reproducir desigualdades y alienaciones de toda indole, en una escala inconcebible, cuya indemnizacién resulta diffcil imaginar. Con esta perspectiva —que no sera la Gltima— que viene conformdndose desde los afios 30 y que se impuso a la mayor parte de los brasilefios a partir de 1964, el pasado se volvid mds sombrio: en vez de un aporte local a la diversidad de las culturas, sutgié en ptimer plano la historia de la deforma- cién nacional, como instancia de Ja marcha grotesta o catastréfica del Ca- pital. (De esta manera, las singularidades nacionales se insertan con las de- bidas mediaciones en una historia més amplia, ya no como originalidad a cultivar, sino como situacién de facto y desventajosa en el sistema interna- cional.}? En estas circunstancias, la definicidn del cardcter nacional de una literatura y de un escritor tampoco queda indemne. El! horizonte de Machado no era éste, ya que el novelista luchd asidua- mente por la creacién de una cultura nacional. Pero tampoco era armonioso. Llevado por un sentimiento peculiar hacia las cosas brasilefias e influido por el fin de sidcle europeo, Machado no veia el futuro con entusiasmo. En su obta, construccién y destruccién estén intimamente asociadas. Una impresio- nante bésqueda de invencién de formas nacionalmente auténticas, viene acom- pafiada por la afirmacién irénica {y enfadtica) de su arbitrariedad. La novela de Machado participa de la consolidacidn de la literatura brasilefia, como tam- bién de la destruccién de formas a la cual empezaban a dedicarse todas las vanguardias del mundo como expresién de la crisis general de [a cultura bur- guesa que se venia anunctando. Un movimiento, pues, que da cucnta de la situacién del propio pais, el cual intentaba constituirse en nacién culta en el mismo momento en que la expansién imperialista inauguraba la crisis de Ja nacionalidad y de la civifizaci6n burguesa. En Quincas Borba el lector encuentra en todo momento, lado a lado bien diferenciados, fo “local” y lo “universal”. A Machado no le interesaba su sintesis, sino su disparidad, cosa que le patecia catacteristica. gSeria qui- z4s —usando sus mismas palabras— uno de los “temas que le ofrecia su regién” > En esta convivencia irreconciliable, donde se puede ver Ia totalidad de una situacidn histérica y cultural, los términos se ridiculizan reciproca- mente. Ademés, la misma determinacién enfética de estos niveles, a punto de volverse planos retéticos diferentes, ya es un recurso cémico, algo pare- cido a un registro de Ja alienacién. Por ejemplo, la comadre Angélica tiene en su huerto una multitud de animales: pdjaros, cachorros, gallinas, vacas, ademds de un pavo; pero sus vinculos en el campo de los intereses humanos son minimos y podrian traducirse a una tesis de psicologia abstracta, segtin la cual el pavo fe interesa mds que Jas aflicciones del prdjimo. La tesis es universal, pero la comadre es de Barbacena, El encanto del capitulo est4 en el desnivel, y no en la armonfa, entre la generalidad de la tesis y el detalle localista del personaje. ¢Qué sentido tendria decir que éste se universalizd? 1 Véase Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento’, en Argemenio n. 1, Rio de Janecito, Paz e Terra, octubre de 1873. XIL Y si en la comadre no es posible ver una figura universal, quizds cabria decix que la presencia de la universalidad en un buerto de Barbacena configura una incongtuencia risible (pero gpor qué?) que a Machado, su constzuctot meticuloso, le parecia significativa. Muchas y cada una de estas desigualdades son inocentes, y todas son en- cantadotas. Sin embargo, el conjunto es desolador. La riqueza vital que se anuncia en la anotacién social no se dinamiza, puesto que el salto a la refle- xién universalista, sistemdticamente repetido, le impide todo movimiento. Siendo mucho mds abstracta —he alli lo disparejo—, la reflexién no puede retener mds que una I{nea, ademés arbitraria, de la variedad de aspectos que la anotacién habia establecido. Esta queda reducida a pretexto irrisorio de la reflexidn, y privada de Ja significacién que le cabria en su mismo plano y prolongacién. ©, mejor dicho, esta privacién ¢s exactamente lo que Ma- chado queria significar. Por otra parte, a la luz del espesor mimético y de la vitalidad de la anotacién, la pobreza de la reflexidn universalista se descali- fica a s{ misma en cuanto arbitratia; descalificacién que también es lo que Machado queria significar. La descalificacién es reciproca. Igual que el gordo y el flaco del cine, anotacidn y reflexién forman una pareja de comedia. La impresién de vacuidad es poderasa y nitida. No obstante, es dificil precisar su campo pues no estd designado. Por ser un principio formal de la novela de Machado, Ia seca transicién entre la anécdota local y su recon- quista reflexiva en el plano de lo universal, excluye el recurso a términos de sintesis. Serfa justamente alli donde podria captarse 1a experiencia del pro- ceso realizado, mds general que lo estrictamente local y menos abstracto que lo universal, Digamos que este proceso esté literariamente en acto, que re- sulta en la lectura, pero no recibe denominacién ni es objeto de reflexidn. Esta le incumbe al lector. En otras palabras, nuestra hipdtesis es que la brasilefidad de Machado no reside en su exttaordinario trabajo de anotacién local, del cual naturalmente depende, como tampoco ¢3 anulado por el discurso universalista, estrato im- portante de su literatura. Estas dos dimensiones, que son datos palpables, se constituyen (junto con otros) en férmulas y formas que las relativizan, de Jas cuales son materia disonante y que —ellas si— traducen el “sentimiento fntimo de su tiempo y de su pais” al cual se refiere Machado. Digamos que estas férmulas y formas son la transeripcién Hiteraria de for- mas reales, determinantes aunque poco evidentes, del proceso nacional. Por sus asuntos, las novelas de Machado son ostensiblemente arbitrarias y fitiles. En cambio, su composicién fija y explora reglas, movimientos y apreciacio- nes, obligados por la practica de 1a vida brasileiia. Reglas que no son ni uni- versales ni contingentes, sino necesidades de ia situacién bistérica nacional, tales come sélo una larga reflexion las bubiera podido captar. En el plano del asunto y de la forma manifiesta, Machado se confina en la contingencia caprichosa y fragmentaria de la crénica semanal del periodista; sin embargo, en su forma esencial, su novela imita la necesidad estructural del pais. Se trata, si es posible decirlo asi, de nuestra singularidad /dgica. Para acompafiar este argumento, el lector deberd permitirnos en la presente exposicién algu- nos esquemas que se refieren a la Historia. XIII 2 EL CONTEXTO En Brasit se lefan novelas antes de que existietan novelistas brasilefos. Cuando éstos aparecieron, a mediados del siglo xix, fue natural que se si- guieran los modelos, buenos y malos, que Europa ya habfa establecido en nuestros hdbitos de lectuta. Esta observacién trivial, tiene, sin embargo, mu- chas implicaciones: nuestra imaginacién se habfa consolidado en una forma cuyos presupuestos, en buena parte, no se enconttaban en el pais o estaban alterados. ¢Era la forma Ja que no servia o era la realidad? Algo semejante ocutrié con Jas ideas. Pot ser anticolonial, el movimiento de independencia (1822) tenia que incluir necesariamente elementos de doc- trina liberal. Estos, que habfan nacido en el suelo de la emancipacién but- guesa ¢cutopea, poco tenian que ver con las realidades de nuestra economia que se basaba en el trabajo esclavo. A despecho de la seduccién que ejercia, el mundo de las nuevas ideas parecia no ajustatse al nuestro, Qué partido tomar? Este cardcter imitativo y postizo de Ja vida ideolégica brasilefia ha sido freenentemente denunciado por nuestra critica y se ha convertido en uno de sus principales lugates comunes (donde ademds se reconcilian puntos de vista teaccionatios y de izquierda), Su parte de razén es evidente: todo intelec- tual brasilefio sabe que se pasa la vida discutiendo ideologias y teorias cuya base local es problematica. Pero su parte de ilusién es menos evidente y mds interesante. Supongamos que gracias a algiin milagro, la “intelligentsia” del pais se liberara de las ideas extranjeras: ¢acaso enconitarla ast la ideologia auténtica a la eval aspira? Sin duda encontraria su propia posicién de clase, cuyo efecto persuasive probablemente no sca progtesista; y encontraria, so- bre todo, la expresidn cruda de las relaciones de produccién vigentes, que ho por ser nuestras dejan de ser horrendas, y que las ideas extranjeras por jo menos permiten criticar en nombre de la indignacién moral y del pro- greso. Sin contar que, viendo mejor, también veria evaporarse el cardcter nacional de dichas relaciones. En cierto modo, estas witimas son tan ajenas como propias, puesto que se consolidaron en funcidn de una divisién inter- nacional de trabajo nefasta para nesotres, y por esa misma funcién que se reproducen. De esta manera, lo nacional no es tan nacional como se piensa. Por otta parte, las ideologias extranjeras tampoco son tan extensas a nuestro proceso como parece, sin que ello signifique que sean aptas para comprenderlo. Para una apreciacién mds correcta del problema es necesario, pues, tomar dis- tancia. Al obtener Ja independencia, Brasil se convierte en una nacién entre na- ciones, a la que le correspondia acceder a los progresos materiales, sociales y culturales del mundo moderno que en principio se le brindaban, Por otra parte, Ja ruptura de las relaciones coloniales se produce en el contexto libre cambista de la expansién comercial inglesa, lo cual Hevard a una nueva divi- xIV sién internacional del trabajo. Esta no revoluciona al latifundio esclavista interesado en la exportacién, que el pais conservaba desde su €poca colonial, sino que, por el contrario, lo consolida. De esta manera, Brasil entra en el mundo moderno y participa de sus beneficios (entre los cuales estd fa multi- plicacién de Jas escuelas literarias) mediante la importacién, ahora mayor, de esclayos; mds adelante experimentard un auge esclavista y cultural gracias a la produccién de café.! El problema, hasta cierto punto, es andlogo al de las libertades Mamadas formales, que en la famosa expresién de Heine asegura el bienestar a los ricos y el derecho de dormir bajo los puentes a los pobres. El limite de la analogia es obvio, puesto que un pais no es un individuo: los inconvenientes del progreso y del atraso nacional no podian ser considerados de igual ma- neta del punto de vista de los afticanos que del punto de vista de nuestras élites. Peto también éstas, aunque beneficiarias, sentian cierto malestar. La civilizacién a la cual aspiraban no armonizaba con [a esclavitud que defen- dian. Las conttadicciones ideolégicas que zesultan de este cuadro son nu- merosas, y e! siglo x1x brasilefio estuvo saturado de éstas, que eran inevita- bles v formaban un sistema. Véase el caso flagrante del Liberalismo en todas sus diversas dimensiones. Se trataba de la doctrina en cayo nombre los pueblos de América rompian con [a subordinacién colonial, y que por este titulo formaba parte de su nueva identidad. Se ttataba del régimen de comercio internacional al cual se vela obligado el pais, ya que el reconocimiento diplomdtico inglés era indispensable para la consolidacién de la Independencia. Se trataba del idea- tio més seductor det mundo moderno, el cual Ilenaba los discarsos y Ia lite- tatura de los pafses cuya cultura nos proporcionaba ¢l modelo de civiliza- cién. Finalmente, se trataba sobre todo de la practica ligada al mercado inter- nacional, hacia el cual tendfa lo esencial de nuestra economia: la exportacién. En otras palabras, las ideas y el céleulo econémico de la burguesia europea del 800 eran no solamente una afinidad electiva de nuestras élites, sino tam- bién parte efectiva ¢ inseparable de nuestro proceso social, fan inseparable como el trabajo esclavo, respecto al cual estaban en contradiccidn y tenian que convivir. gCémo asumir los dos términos al mismo tiempo? El proceso nacional, en todo caso, los conciliaba. En el nivel de los principios, la contradiccién es evidente. Veamos al- gunas de sus ramificaciones, ]o que permitird que el lector tenga una idea de Jas ambigiiedades ideolégicas en que vivia Brasil, y que fueron la materia prima de la novela de Machada de Assis. Desde un punto de vista liberal, la esclavitud —-base de la vida econdmica brasilefia— era una vergtienza, ademds de un atraso. Desde un punto de vista esclavista, era la doctrina liberal la extranjeta, antiecondmica y abominable. Sin embargo, esta pasicién tenia en su contra el espititu del siglo, y dificil- mente un poeta hubiera querido cantarle a las glorias del cautiverio, aunque fuese por nacionalismo y contra la hipécrita Inglaterra que queria prohi- 1 Véase Celso Furtado, O Mito da Desenvolvimento Econéurico, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1974, especialmente el cap. IT. xv birnos el comercio de africanos. Ello no impidié que, en la prdctica, este comercio, igual que la institucién de la esclavitud, fuese amplia y tenaz- mente defendido. Véanse las expresiones de un contempordneo, reveladotas del dilema: “Por una parte estén fos abolicionistas, apoyados en el senti- mentalismo retdrico y armados de la metafisica revolucionaria, corriendo detras de absttacciones para realizarlas en {drmulas sociales; por la otra estan los trabajadores, mudos y humillados, en actitud de quien se reconoce culpable o medita una venganza inconfesable”.! Para completar la confu- sién, recuérdese que el latifundio esclavista ya habia sido —en su origen del siglo xvu colonial— una empresa del capital comercial, y que por lo tanto el lucro habia sido desde siempre su eje principal. Ahora bien el Jucro, come pricridad subjetiva, es comin tanto a las formas antiguas del capital como a las mds modernas. De modo que hasta cierta época —cuando esta forma de produccién Megé a ser menos rentable que el trabajo asalariado— los incultos y abominables esclavistas fueron, en lo esencial, capitalistas mds consecuentes que nuestros defensores de Adam Smith, quienes en el capi- talismo vefan sobre todo Ia libertad. Se ve, pues, cémo en Ja vida intelectual el malentendido estaba creado, En materia de racionalidad, los papeles se confundian e invertian normalmente: la ciencia econdmica liberal, cuya base es el trabajo libre, ne se aplicaba en el pais, y olfa a fantasia y moralismo; ef oscurantismo era responsabilidad y nacionalismo; el altruismo tendia a la implantacién de la plusvalia, ete? En otras palabras, el liberalismo en Brasil era elemento de una comedia ideolégica diferente de la europea. Es cierto que la libertad de trabajo, la igualdad ante la ley y, de modo general, el universalismo, también eran idcologia en Eutopa; pero alld correspondian a las apariencias, puesto que encubrian lo esencial: la explotacién del trabajo. Entre nosotros, las mismas ideas serian falsas en sentido diverso, por decitlo asi, original. La declaracién de los Derechos del Hombre, por ejemplo, parcialmente transcrita en la Cons- titucién brasilefia de 1824, no sdlo no ocultaba nada, sino que hacia mds abyecta atin la institucién de la esclavitud+ Finalmente, como tampoco correspondia a las apariencias, el papel del liberalismo parece haber sido otro —zpere cudl?—, aunque conservé siempre la terminologia y el prestigio originales, Para definir ese papel es necesario tecobrar al pais como una totalidad. Esquematizando demasiado, se podria decir que Ja colonizacién produjo, basdndose en el monopolio de la tierra, tres clases de poblacién: el latifun- dista, el esclavo y el “hombre libre”, en realidad dependiente. Entre los pri- metos dos la relacién esta clara; es la multitud de los terceros lo que nos 4 Son palabras de Percira Barreto, un progresista ligado a la produccién de café Segvin su pinion, Ja abolicién no debia apresurarse, pues seria un efecto automético del avance de Ja agticultuta. La cita se encuentra en Paula Beigvelman, Teoria ¢ Agio do Pensamento Aboticionista, Sio Paulo, Pioneira, 1967. 2 Véase Fernando H. Cardoso, Capitalismo e Escravidio, Sia Paulo, Difusio Européia do Livro, 1968. 3 Emilia Viotti da Costa, “Introdusio ao estudio da emancipacio politica” en C. G. Mota, ed. Brasil em Perspectiva, Sao Paulo, Difusdo Eurepéia do Livro, 1968. xVI interesa, Ni propietarios ni prolctarios (sin ser tampoco siervos de la glcba); su acceso a la vida social y a sus bienes depende materialmente del favor de un podexoso. Su figura caracteristica es el agregado. El favor es por lo tanto el mecanismo a través del cual se reproduce una de ‘as grandes clases de Ia sociedad, que también incluye a otra: Ja de los propietarios. Notese ademas que serd entre estas dos clases que se producird 1a vida idecldgica, recogida por lo tanto por el mismo mecanismo. De esta manera, con mil formas y nombres, el favor atravesd y afecté en conjunto a la existencia na- clonal, resguardadas siempre la relacién productiva de base que se aseguraba mediante la fuerza, y la finalidad de gran produccién, que es mercantil, Se trata de nuestra mediacién casi universal, que para fines ideoldgicos parece anteceder a la relacidn esclavista (que es brutal} y a la relacidn pecuniaria (que es degradante}. Sin embargo, esta ideologia no llegaba a combatir las construcciones del liberalismo. Aunque estuviese ampliamente madura y comprobada en la préctica, dificilmente podia servir de inspizacidn a un gran esfuerzo especu- lativo, capaz de enfrentarse al otro que se ligaba con el palo hegeménico del mundo burgués. En las palabras de Machado de Assis, “es el intlujo externo el que determina la direcci6n del movimiento; por ahora en nuestro am- biente no hay la fuerza necesaria para la invencién de doctrinas nuevas” ? ¥ en realidad, gpor qué atacar la ctvilizacidn que nos servia de modelo? Por el contrario, eta necesario incorporar lo més posible sus argumentos y sus instituciones, lo cual haclamos dvidamente, para probar nuestra modernidad, aunque ellos fuesen tan incompatibles con la ideologia del favor como con la esclavitud, que esta asimilaci6n a su vez no hacia desaparecer. Entonces, écéma quedamos? Lo que ocurrié fue una articulacién entre lenguaje liberal y la dinamica prdctica del favor: ésta predominaba en los actos y al mismo tiempo renun- ciaba a una expresidn ideoldgica mas amplia, De alli un mecanismo de recu- peracién muy particular donde la terminologia de la civilizacién burguesa moderna se movia segtin las reglas del clientismno, las cuales no eran natural- mente las suyas. Para valorar la disonancia que esta combinacién normalizaba y hacia cotidiana, no hay que olvidar que en Europa, durante el proceso de su afirmacién histérica, la civilizacién burguesa habia postulado fa autono- mia del individuo, la universalidad de la Jey, la cultura desinteresada, la remuneracién objetiva, la ética del trabajo, etc. E] favot, punto por punto, practica la dependencia del individuo, Ja excepcién a la regla, Ja cultura inte- resada, remuneracién y servicio personales. El elemento de lo arbitrario, el juego facil de la estima y ta autoestima que la relacién de favor trae al prti- met plano y al cual subordina el interés material, era lo que justamente combatia el liberalismo en el contexto de la Europa feudal. Evidentememte, el antagonismo es grande. Veamos sin embargo su reso- lucién, de importancia capital en nuestra vida ideoldgica y literaria: edopta- 1 Véase Sergio Buarque de Holanda, Rafzes do Brasil, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1956, cap. Il], y M.S. de Carvalho Franco, Honrens livres na Orden Escravocrata, Sfio Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1969. 2 "A nova geracao", Obra completa, val. TIT, x das las ideas y las raxones enropeas, podrian servir, y muchas veces sirvie- ran, de justificacién, nominalmente «objetiva», para el momento de ia arbi- trariedad que esté en la naturaleza misma del favor. Este se expresaba en el lenguaje del liberalismo cuya sintaxis, si es posible decirlo ast, quedaba que- brada o, mejor dicho, modificada; modificacién que forma un sistema que es preciso estudiar. Por consiguiente, se atribuia metédicamente la indepen- dencia a la dependencia, la utilidad al capricho, la universalidad a las excep- ciones, el mérito al parentesco, la igualdad al ptivilegio, etc. Desde el punto de vista liberal son disonancias, pero desde el punto de vista del favor son armonias. En efecto, entre obsequiante y obsequiado, équé cosa mejor que una razén “tacional” para legitimar el libre albedrio del obsequio? La doctrina ilustre enaltece a las dos partes, reitera su partici- pacién en la cultura moderna y superior de Europa y le reconoce al lado flaco su libertad, lo que en un pais donde domina el trabajo esclavo y la brutal dominacidn personal, no es superfluo. Se trata de una constelacién peculiar. La ideologia liberal es sacrificada en su dimensién descriptiva y cognoscitiva, pues no existe el trabajo libre al cual se adhieren las apatiencias que dan una base verosimil a esta ideolo- gfa. En compensacién, ella pasa a ser indicadora de la afinidad de nuestras élites con el mundo mederno, afinidad que no resiste la menor inspeccidn, y que slo gracias a la complicidad entre el obsequiado y el obsequiante puede sustentarse. Notese bien Ja diferencia: no es la ideologia la que fundamenta la convivencia de los intereses antagénicos, sino la complicidad consciente entre las partes interesadas que permite a unos y a oitos, y al pafs, el tener ideologias... Ev: este sentido, digamos que éstas fucionan en segundo grado; funcionamiento que supone la suspensidn, pero no [a supresidn, de su inten- cién original, De ahf algo como un inevitable desequilibrio interno: el cri- terio europeo siempre est presente, pata enaltecernos o avetgonzarnos, sin que nadie lo tome realmente en serio y tampoco lo excepnie, Al fin y al cabo, el predominio del albedrio personal en este movimiento también es una sin- gularidad, puesto que se trata de una dimensidn humana a la cual el libera- lismo, en su version seria, le tiene horror. Obsérvese todavia que esta combinacién irresuelta no es una construc: cién intelectual, sino un dato inmediato y muy difundido en la vida cotidiana de las lites brasilefas. Su presencia se documenta fécilmente en las insti- tuciones, en las ideas, en las artes, en la politica, etc. Es por esta cualidad que es punto de partida para la elaboracién literatia, sobre todo para la no- vela. En cuanto materia artistica, tiene el mérito de ser una pequefia suma de la problematica nacional, tal como he tratado de sefialarlo a través de este esbozo histérico. Se trata de una singularidad local sin duda, pero una singularidad constituida en el plano de las relaciones, y casi se podria decir una singularidad Idgica en cuya ecuacién estén los términos de nuestra ins- ctipcién en Ia historia mundial, de la cual esta ecuacién a su vez es una fér- mula. Més adelante espero que su parentesco con las “disparidades”, sobre las cuales descansa Ja novela de Machado, se haga vetosimil para ef lector. Para el novelista, estas singularidades no dejaban de plantear sus pro- blemas. ¢Cudl eta la forma que les correspondia? XVHI José de Alencar (1829-1877), por ejemplo, en sus novelas urbanas —cal- cadas segiin el modelo roméntico-realista de los seguidores de Balzac— crea personajes llenos de conflictos ¢ ideas afectadas, a la manera del individua- lismo roméntico-liberal. Esto en cuanto a los personajes principales. En cam- bio, en las figuras secutdatias que sirven para dar color local a la narracién, la cbservacién predomina sobre el modelo importado, Aqui, las ideologias tienen un régimen distinto y menos exigente, subordinado a la esfera del favor. Esqueméticamente podemos decir que la sociedad presupuesta en el conflicto central es liberal-burguesa (es decir, europea), en tanto que las fi- guras periféricas viven en Brasil. Desde el punto de vista de estas ultimas, que viven segtin las normas del paternalismo, los héroes son personajes ri- diculos y afectados. Reciprocamente, desde el punto de vista del conflicto central, las figuras secundatias no afiaden nada y son superfluas. En total, la coexistencia discordante de liberalismo y favor no es el asunto de estos libros, sino su defecto. Para solucionarlo hubiera sido necesatio inventar una forma nueva. Precisamente en sus primeras cuatro novelas, que son medioctes, Machado traté de esquivar este problema? Ya que era escéptico en relacién a las ideas y promesas liberales, traté de suprimirlas en su narracién. Traté de confinar los problemas de afitmacién del individuo a Ja esfera intrafamiliar, donde reinaba el paternalismo sin interferencia alguna. Presentado como horizonte incuestionable de la vida, éste no sufre la comparacidn, vejatoria pero actual, con la temdtica de los Derechos del Hombre, o sea del indi- viduo. Un anacronismo cuya oportunidad ideolégica es evidente: Machado narraba con el paternalismo, y no con el romanticismo y el liberalismo, para asegurarse un puesto al sol. Mientras tanto, el espiritu del tiempo volvia por la puerta de atrés, pues en esos libros se trataba de ractonalizar el pater- nalismo, esto es, de civilizar la arbitrariedad de las clases dominantes y asi- milarla lo més posible al espirite burgués moderno. Y, en efecto, zespaldados por Ia claridad con la cual Machado vefa el problema, estas novelas escapan a la sombra del ridiculo que siempre amenaza la obra de Alencar, debido a la fraseologia romantico-liberal. Pero pagan esta superioridad con ciertas estre- chez e irrelevancia generales: el mundo moderno esta demasiado ausente de estas novelas, donde sebre todo impresiona Ja desproporcién entre el ingenio del antor y la limitacién del resultado. La verdad era que les pro- blemas de la familia ya no podian ser la metdfora del mundo contempord- neo. Solamente a los cuarenta afios Machado fogrard encontrar una solucién con las Memorias pdéstumas de Brés Cubas (1881), donde esclavitud, libera- lismo y paternalismo estén emparentados bajo el signo de la irresponsabilidad del narradot. En ese momento de su vida, habia completado su ascensidn social, y ya no veia razdn alguna para ocultar los problemas de Ia vida brasi- lefia. 1 Estas observaciones se refieren sobte tade a Senhora (1875), una de Jas mejores novelas de Alencar. 2 Ressurreiggo {1872}, A Mao ¢ 2 Lava (1874), Helena (1876) ¢ laid Garcia (1878). XIX 3 UNA FORMA ORIGINAL Y MODERNA La caracteristica formal dominante en las novelas de la segunda etapa de Machado de Assis es la del narrador extraordinariamente voluble, Esta volubilidad ilustea una concepcién del funcionamiento psiquico, a la cual volveremos més adelante, que ademds preside Ia construccién de los perso- najes, Es también Ja expresién de un punto de vista de clase y depende, para su tealizacién literaria, de un gran virtuosismo retérico. Veremos, final- mente, que ella es el mismo tejido conjuntivo —sumamente sutil— de la prosa machadiana. Por ahora, sin embargo, lo mds importante es que repre- senta una transposicién, sabre el nivel de la forma, del momento de libre albedrio que es inseparable de las relaciones de favor. En otras palabras, Machado pone en el centro formal de su novela un movimiento clave de nuestra vida ideolégica. Las consecuencias literarias son multiples y determinantes. Antes que nada, hay que notar [a audacia del camino tomado, que implica el abandono de los héroes, los conflictos, las ideas y la atmésfera del individualismo ro- mdntico-liberal, que en una u otra versién dominaban en Ja novela contem- pordnea. En efecto, sumariamente, el tema de esta ultima estaba ligado al conflicto entre la consisteacia personal (en el amor, en los ideales, en la vocacién, en [a ambicidn social, en la ganancia, etc.) y el funcionamiento normal del orden burgués. Un contexto en el cual fa volubilidad tenia que parecer un tema frivolo... Por otra parte, es conocida la inspiracién que Machado bused en los humoristas ingleses def siglo xviir (Stern, Swift, Fielding) que apreciaban mucho la frivolidad. A este respecto, es de obser- var que la independencia literatia no est4 en la ausencia de modelos, sino en la libertad con que ellos son utilizados. Huyendo de los esquemas del realismo-naturalismo europeo del siglo x1x, pero no de su espiritu inquisidor y filocientifico, que habia incorporado profundamente, Machado evitaba mos- trarnes un Brasil ya europeizade, ya exdtico, logrando asi ser en gran medida el mayor realista brasilefio. , Quien dice volubilidad dice mutacién frecuente, debido a razones sub- jetivas, El narrador voluble pone a sus petsonajes, a sus ideas, a su narta- cién, y al mismo lector, dependienda de sus caprichos. Ahora bien, la subor- dinacién de la realidad a los vaivenes de la autoestima del narrador —y de los personajes— es cémica justamente porque ef sentido de Ja realidad no solamente no se ha perdido, sino que en cierto modo hasta se ha sublimado. En efecto, en Quincas Borba (como en los demds libros de madurez de Machado de Assis) se insindan y esparcen los elementos de una novela rea- lista. Ahi esté Ia herencia de Quincas Borba, mucho tiempo aforada, los enredos de dinero, los amores adiilteros, la ascensién social, la filosoffa indi- vidualista, el interés clinico por la lecura, la ambicién politica, etc. Este nivel, que existe y que es uno de los horizontes del libro, no llega a trans- mitir su movimiento a la narrativa. Ello sucede porque el narrador lo izte- xy *rumpe continuamente subordinando la dindémica de fas posiciones sociales al movimiento de la veleidad, que puede ser suya o de los personajes. En otras palabras, la realidad es vista ya sea teniendo dindmica ptopia, ya camo un valor sintbélico, en el contexto de las compensaciones uecesarias para el equilibrio de la autoestima. Desde el punto de vista de la continuidad marta tiva, el aspecto dominante es el segundo: la ley de las compensaciones sim- bélicas, para la cual todo en este mundo puede servir de materia prima, pre- valece en todo momento sobre la ley de la realidad, para terminar —como se verdé— en nada. Con Ja ayuda de Ja buena voluntad, el lector quizds estard vislumbrando una variante de las dualidades cuya mattiz sociolégica expu- simos anteriarmente. Subordinadas a la gravitacidn de la fantasia personal, [as ideas y las ideo- logfas sdlo secundariamente pueden ser consideradas por el interés propio o copnoscitivo que se define con esta designacién. Su principal dimensidn estd en la satisfaccién que proporcionan a quienes las expresan, la cual es externa a ellos y depende de las citcunstancias de] momento. En otras palabras, en su calidad de solucién formal, la volubilidad del narrador otorga a las ideas, en la novela de Machado, la dimensién que en el Brasil de la época ellas de hecho tenfan, por la fuerza de su constelacidn histérica; es decir: todas fun- cionan en segundo grado. Sirvan de ejemplo la fraseclogia liberal de Joao de Souza Camacho, que e! lector admirard en el capitulo LVII, o la filoso- fia del Humanismo, mezcla satirica de monismo materialista y darwinismo social, que permite a Quincas Borba considerarse superior a San Agustin, y hace que el pobre Rubidn se crea tan poderoso como para “dejar con Ja boca abierta a los que antes no le hacian caso”. Quien haya lefdo algunas p4- ginas de literatura politica o filosdfico-cientifica del siglo x1x brasilefio reco- nocerd la notable exactitud en el tono de estas sdtiras. Esta —y éste es el punto en el cual queremos insistit— no proviene solamente de los méxitos petiodisticos de Machado, que son grandes, sino de una rafz profunda: de la situacién en que las ideas se exponen, una vez envueltas en el movimiento de su narracién. Es como si hubiesen encontrado su lugar y su comicidad naturales (o nacionales}. Machado habia alcanzado, 0 mejor dicho construido, la forma que le permitia acoger con éxito artistico las observaciones corrien- tes, Habta logrado conciliar la dimensién constructora y la capacidad mi- mética, la composicion y lo empirico: bastaba transcribir la realidad cotidiana y la gracia se hacta presente. Algo semejante ocurre con los petsonajes. Sus conflictos reales (a saber, las contradicciones ligadas al dinero, al amot, a la familia, a la clase social, a la ambicién politica o intelectual) son elementos de Ja inttiga sobre la que influyen pero cuya ldgica interna, sin embargo, no alcanzan a determinar, Se debe a que tanto el narrador como Jos personajes, no valoran los conflictos por su exigencia objetiva, como lo harfa cualquier ciudadano realista y como, desde luego, lo hizo Ja corriente narrativa de! mismo nombre. Constante- mente se escapan hacia las fantasias compensatorias donde Jas dificultades reales resultan equilibradas por grandezas imaginadas. Incluso en el caso de Soffa y Cristiano Palha, quienes trabajan metédicamente con el fin de enriquecerse e ingresar en la alta sociedad, no son sus proyectos —en tanto xXI elementos de perseverancia y esfuerzo-— los que ocupan el primer plano sino las circunstanciales satisfacciones psicoldgicas. Nuestra tesis es que esta «falta de realismro» es un elemento del realismo brasilefio (y de hecho, con menos profundidad y sistematizacién, ella se en- cuentra en varios momentos clave de nuestra literatura}: el paso constante a lo imaginario, de naturaleza compensatoria, transcribe la interferencia sis- tematica entre la prdctica del favor —considerada en su componente de arbi- trariedad y busqueda de reconocimientos personales— y las exigencias de la prdctica propiamente burguesa, que son objetivas. Tal como hemos sefialado, las exigencias de la objetividad jamds son res- petadas, ni por los personajes ni por el narrador, lo cual no impide que siempre estén presentes, ridiculizando a unas y otros. Por otra parte, si narrador y personajes no dudan en tomar partido por la satisfaccidn imagi- naria inmediata, contra el sacrificio subjetivo (la ascesis) que la objetividad tequitre, con esto ganan cierta vida y espontaneidad que en otro caso cierta- mente no tendrian. Alienados quizds por ia imaginacién, pero vivos, ¢Dénde estard e] bien? Este es uno de los ejes problemdticos de la posicién de Ma- chado, en la cual se refleja la posici6n excéntrica del pais, en relacién al universo del Capital, y ciertas ventajas que de alli provienen, que son dificiles de tratar sin caer en Ja reaccidn y que sin embargo existen y animan nuestra literatura. Sea como fucre, transformando el paso a lo imaginario en principio for- mal, Machado le daba la generalidad ineluctable de un apriorismo. Por con- siguiente, los personajes se mueven en wun circulo pre-trazado, estrecho por definicién, que no admite cualidades humanas ligadas a una intencién més compleja y menos inmediata (incluso cuando calculan, o creen calcular, los hombres son victimas de la inmediatez de la satisfaccién imaginaria}. Mas que esto: no hay dudas en cuanto al cierre de su circulo, que termina siendo un poco obvio, aunque la obviedad naturalmente tenga intencién humoris- tica. Y, efectivamente, en Quincas Borba no hay una figura abierfa en cuya perspectiva el lector pueda sumergirse para explorar la vida. Todas tienen Ja limitacién evidente de sus vicios, lo que las hace encantadoras y no per- mite que sean tomadas propiamente en serio: no es gracias a ellas que el lector dard el deseado paso adelante. Por otra parte, parece ser ésta la norma general, y muy setia, de la vida. Algo semejante ccurre en el plano de las ideas; éstas también traen la marca previa de la inocuidad, dado su funcio- namiento de segundo grado. Personajes e idea sufren algo parecido a una reduccién esencial e inapelable, en [a cual quizds se transcriba la misma situa- cién “descentrada” de Brasil, cuyo modo de vivir era condenable a la luz de la ideologia que las mismas élites del pais adoptaban: nuestras anécdotas podian ser vivas, pero no tenian importancia para la exploracién de la escena contempordnea. Pero —y ahf estd la paradoja histérica— esta falta de im- portancia estd acompafiada de mucha vitalidad. No parece que la margina- Hzacién histérica y Ja alienacién eliminen el placer de vivir, aunque tampoco dejen de envenenarlo, tal como lo muestra la literatura de Machado. En otras palabras, la vigencia de Ouincas Borba no estd en sus ideas 0 personajes, que aun siendo audaces también son limitados (no le falta osadia, por ejem- XXII plo, al andlisis de las relaciones conyugales del matrimonio Palha), sino en el movimiento que constantemente los presenta como mufiecos y titeres ya conocides. Este movimiento sf estd abierto y desafia la interpretacida. Como unidad formal, la volubilidad es breve por naturaleza: el tiempo de abandonar una posicién por otra, que a su vez serd abandonada. Su carac- terfstica es la discontinuidad. Mejor dicho: lo que tiene continuidad y se completa muchisimas veces, peto siempre dentro de una pequeiia esfera, es el movimiento que va de la insatisfaccién a la satisfaccin imaginaria inme- diata, ya del personaje, ya del narrador; en tanto que los conflictos consi- derados reales, cuya ldgica es objetiva y su resolucién larga, no son objeto de una voluntad o de una consciencia duradera. No podia ser mayor el con- traste con el esquema corriente de la novela del 800, basada en la estabilidad temporal y en la tensién de un proyecto individual. Desde el punto de vista de la composicién, la consecuencia es radical: desaparecen el elemento dra- mético y la economia nattativa que lo acompafia. El conjunto queda suelto, sin jerarqufas o centro, y se desdobla a través de digresiones, asociaciones analogfas, paralelos, repeticiones, etc. En lugar de la economia dramdtica del conflicto entre individuo y sociedad, esta la curva de las compensaciones ima- ginarias repetidas, en cuyo final estan el cansancio, la saciedad, la extincién, el escepticismo o Ia locura. Los ritmos de conjunto de Ja natrativa macha- diana pertenecen a este orden. No vamos a repetir el argumento de los pdrrafos anteriores, pata indicat la afinidad de estos ritmos con la practica del favor. Pero veamos a qué se escapaba Machado al abandonar Ia férmula de la novela roméntico-indivi- dualista, centrada, digamos, en Ios grandes proyectos de un joven. De hecho, el telén de fondo postulado de esta manera, necesario ademas para su pleno tendimiento, es la sociedad abierta a las carreras, donde es posible que un Don Nadie se conyierta en Napoleén. Ahora bien, en Brasil, Ja decisiva dife- sencia de clase no sé franqueaba a fuerza de méritos personales; no existfa una catrera que de esclavo levase a hombre libre, y mucho menos a minis- tro. Y habfa otro nivel més en el cual este esquema ne nos cuadraba: la novela roméntica valoriza, en el proyecto individualista, a la radicalidad sin concesiones; ahora bien, en el universo del favor, la concesién y les conve- nios no sélo no son signos de debilidad sing que son indispensables a la fuerza, Para apreciar finalmente hasta qué punto Machado se desviaba de estos modelos, recuérdese que Rubién va de la provincia a la capital, de la pobreza a la riqueza, del anonimato a la politica, de la simplicidad a la ideo- logia, sin que en ningtin momento su camino se asimile al paso de la pureza a la corrupcién. Cuando era provinciano y pobre, Rubién se desvivia para servir y agradar a Quincas Borba, con la esperanza de ser recordado en el testamento del millonario loco. Por consiguiente, cuando més adelante sea robado por los cariocas, el conflicto se situaré entre log ladinos de la capital y un ladino ingenuo de Barbacena; conflicto éste que nada tiene de romédn- tice. Ea ef Brasil sin feudalisma la provincia no se cpone a la sociedad del dinero, de la cual es una version desvatde. Ahora bien, la oposicién entre feudalismo y capitalismo, que bien o mal se refleja en las oposiciones entre XXIII campo y ciudad, ricos y pobres, familia y mercado, talento y supetvivencia, es la tinica sobre la cual se esquematizé Ja casi totalidad de las novelas euro- peas. Machado no solamente reorganizé la forma novelesca en [a linea profun- damente nacional, sino que Jlegé a resultados extremadamente modernos. Entre 1880 y 1900 eseribid libros cuya afinidad con Proust, Nietzsche, Freud, Dostoiewski, Kafka, Pirandello, Baudelaire y con seguridad otros mds, es profunda. La volubilidad narrativa tiene sus momentos de spleen, conoce la gratuidad y la tentacién del mal, sabe que dentro de una persona existen muchas otras y que la identidad tiene que ver con Ia convencién y la més- cara, sabe que no es muy seguro que [a vida tenga un sentido, hace Ia expe- riencia proustiana del tiempo y, sobre todo, pone en accién una especie de economia de Ja vida psiquica basada en un sisterna de compensaciones que no respeta los conceptos, donde tiene lugar el suefic, los lapsos, Jos automa- tismos, el encadenamiento asociativo, las frustraciones, las sustituciones, las desarticulaciones, las perversiones, etc., como el lector vera més adelante. En suma, ella hace del comportamiento racional un caso particular, y esto como consecuencia de una actitud observadora y de las mas racionalistas. Sin profundizar ahora en el estudio de las razones de esta modernidad, tal vez se pueda decir que en un pais donde el capitalismo no habia adqui- tido su forma clésica, los limites de la civilizacién burguesa aparecian, diga- mos, en la superficie de la vida —lo que no los hace mds reconocibles— y no como en Europa, al final de un dure trabajo de critica. En este sentido, hay que observar que varias de las obras de vanguardia de la cultura bra- silefia, como las de Oswald de Andrade, Guimaries Rosa, Jodo Cabral, pre- seftan una convergencia de este tipo, entre la forma artistica de vanguardia y las formas sociales, digamos, “atrasadas". Es natural que la autocritica del orden burgués se haga, por lo menos en patte, en nombre de las energias que este tiltimo destruyd. Sucede que en los paises de la periferia capita- lista, estas energias se encuentran sueltas en la calle. Si en la carrera interna- cional puede considerarse un atraso, permite fas confluencias que tratamos de sugerir, las cuales quizds no sean un hecho exclusivamente brasilefo. Para concretar un poco nuestro razonamiento, obsérvese el proceso de Rubién. Pasa por las esferas del dinero, de la filosofia, del amor y de la politica, desembocando todo en el delirio de grandeza (Ja identificaclén con Napoleén [II), en la miseria, y en nada (al final, sin Ja sombra de vn senti- miento de derrota, Rubién termina en nada: a guisa de corona imperial, nada levanta y nada cifie). Sin embargo, no se trata de un desarrollo en el cual un paso leva al siguiente. La nada estd presente desde el comienzo y en todas sus estaciones, Son los “pececillos de oro” que fluctdan en el espiritu de les personajes, las “matiposas de la esperanza’, las “alas doradas” de una idea, en fin, las fantasias que animan la vida del pobre y del rico, al co mienzo y al final. En cierta forma, para Rubidén, es la misma civifizacién burguesa (es cierto que adornada con los perfumes de Ia aristocracia) la que se parece 2 unos pececillos de oro que brillan y Iaman desde un “globo de vidrio”. Son los signos un poco infantiles de la animacién imaginaria, en vez de las reglas de enfriamiento prdctico, Quizds es en este sentido que XXIV Araripe Jr., de quien tomamos el titulo de este estudio, veia en el pobre diablo la figura del Brasil. La inconsistencia personal de Rubién es ciertamente una sintesis de ob- servacién social, y se conecta con el cardcter poco orgdnico de Ja civilizacién burguesa en Brasil. No obstante, aunque parezca sorprendente, ella armoniza también con las preocupaciones de la literatura y de la psicologia de van- guardia, las cuales se interesaban menos por la dindmica objetiva de las posiciones sociales y de las ideclogias (que habia sido el tema de la ficcién tealista), que por la dindmica de Ja relacién entre el individuo y estas mismas posiciones e ideologias. También son relaciones objetivas y muy animadas, cuyo sistema de finalidades es més 0 menos inconsciente, y que descompo- nen en procesos el mito de la unidad, de ta autenticidad y de la permanencia del individuo. De esta manera, en Rubién coexisten sin dificultad alguna el enamorado tosco y sin suerte; el ricachdén gozoso y con infylas de politico; el amigo servicial de generosa hospitalidad; el desocupado que frecuenta las sesiones del tribunal y de la camara para llenar el tiempo; el ignorante pto- tector de las letras y las artes, que a los pasantes les parece un comendador eo un senador; el implacable seguidor de la filosoffa del Humanismo, con su mdxima darwiniana: “jAl vencedor las papas!”, y a quien le corres- pondia ser duro y conquistar el capital; el pobre diablo de Barbacena; el emperador de Francia, etc. ¢Quién hubiera pensado que a través de Ja ob- seryacién de nuestro atraso —cosa de la que no habfa razén para enorgulle- cerse— Machado alcanzaba ese sentimiento tan moderno de la discontinuidad y de] anonimato del proceso psfquico, asi como de sus imbricaciones con el prestigio social? Tampoco Ja inconsistencia est4 constrnida de manera cerrada. Asi come Rubién se abandona al deleite de sus necesidades de ilusién y a las posibili- dades que le abre su dinero, también el narrador hace comentarios y asocia- ciones de manera errdtica, abandondndose a sus propias necesidades y ven- tajas simbdlicas ocasionales. De alli la narracidn muy intercalada que, por decirlo asi, amplia el dominio de ia inconsistencia hasta transformarla en cl movimiento consistente del mundo, el cual incluso envuelve al lector. Por ejemplo, el narrader ahonda en la sed de ilusiones del personaje —¢con maldad? ¢con ecuanimidad ante Ja naturaleza?— a propdsito del afecto que siente por su perro, y el tema termina por ser uno solo. Una expansién and- loga del movimiento, aunque en direccién mds ilustre, puede unit en un mismo impulso a Sofia y a los dioses del Olimpo, a Dofia Ténica y al em- perador Caligula. Mas genéricamente, el proceso de las compensaciones ima- ginarias ligadas al amor propio se extiende hasta la totalidad de la vida, donde las desgracias de uno templan las alegrias de otro. La misma satisfac- cién del lector, quien se cree por encima de este flujo y reflujo, periddica- mente es enjuiciada por el autor, como si la hipocresia, el sadismo, el com- padrazgo, etc., fueran condenable insensibilidad 0 aprovechada simpatia. Ello naturalmente con el fin de restablecer en su superioridad al narrador, el cual simpte quiete decir la ultima palabra y con el cual la expansidn del procesa se completa, implicando escritor, obra y publico, La universalizacién de este vaivén, cuya suma final es cero, efecttia la XXY autoctitica de nuestro paternalismo liberal y esclavista: nada queda en pie. Es necesario afiadit aim que se trata de uma suma hecha con los datos de la vida de nuestras élites, pues el resultado obtenido por los dependientes, para no hablar de los esclavos, seria negative, y la imagen final no seria de equilibrio, aun cuando se trate de un equilibrio tan desengafiado. Para terminar, vamos a recapitular. Si acompafamos este movimiento, veremos que el narrador de la ficcidn machadiana en todo momento deja de identificarse con la posici6n que acaba de tomar. Basta que ésta se configure para que él la deje por otra, que en cierto sentido le es opuesta. Las opo- siciones pueden ser de diversos tipos. De esta manera, de frase en frase (o de pdrtafo en pdrrafo, o de capitulo en capitulo} el narrador cambia de tema, de género, de escuela literaria, de registro retérico, etc. El salta, por ejemplo, de la inspiracidn épica al estilo comercial, a la uncién cristiana, a la vanidad mundana, al delirio de grandeza, a la tesis cientifica. O pasa de la brevedad lapidaria a Ja descripcién minuciosa, de lo grandioso a lo insignifi- cante, del sentido literal al alegérico, de la regla general al caso muy particu- lar, y asf indefinidamente. Del punto de vista técnico, en este caso, todo radica en el arte del contraste y de las formulaciones de forma muy defi- nida, arte del que el lector pedrd comprobar la maestria de Machado. La constante de este movimiento es la interrupeidw. A través de ella se afirma la arbitrariedad del narrador, que con el fin de no darse pot aludido hace de lo imprevisto y de la discontinuided sus leyes. Sin embargo, la lec- tura muestra que esta atbitrariedad también tiene su regularidad: 1a suce- sién de Ios puntos de vista del narrador estableceré luego un ciclo que se iré repitiendo y variando. Digamos que en Ia novela de Machado uma crénica de nuestra burguesia del ochocientos es considcrada alternativamente a través de los prismas: de la antigiiedad heroica (comparaciones biblicas y grecorro~ manas); del interés egofsta propio del individualismo moderno; de Ja distan- cia absoluta introducida por el punto de vista de Sitius y por la muerte; del sistema de compensaciones imaginarias con que el amot propio temedia las humillaciones sufridas; de las teorfas monistas y evolucionistas del cienti- ficismo; de la complicidad envilecida entre autor y lector; del decoto fami- liar y catdlico; y del abismo cémico entre fa norma liberal burguesa y el caso particular brasilefio. Aparentemente es una coleccién caprichosa (cuyos términos estén insuficientemente afinades en esta enumeracién) que sin em- bargo tiene su légica en Ja cual se inscribe el pensamiento propiamente lite- rario de Machado. Fruto de la volubilidad del narrador, en contraste con el cardcter siempre burgués y calculador de la trama de fondo, esta ronda de las perspectivas se coloca bajo el signo de la frivolidad: gqué son la Biblia, Grecia, Sirius, la muerte, el orgullo, fas teorias cientificas, etc., para el egoismo del individuo moderno y prdetico?: fantasfas. Ocurre que fas piruetas del narrador se re- piten en el plano de los personajes, igualmente inconstantes. En términos de ia misma intriga, compuesta por anécdotas de sabor local, el precedimiento burgués y calculador puede estar en primer plano, pero sdlo relativamente, pues también é es una frivolidad: los personajes la adoptan por su prestigio imaginario tanto como pot su utilidad prdctica. Su valor ornamental no es XXVI menor que el de las otras perspectivas, las cuales a su vez son muy funcio- nales en la oposicién de fas volubilidades. En el universo que Machado cons- trufa (o representaba) el comportamiento utilitario mo es especialmente util y no prevalece scbre Ja itutilidad, que también estd Mena de ventajas. ¢Es indtil lo util y Gtil lo indtil? ¢EI arbitrio personal es una frivolidad o es la realidad ultima? Tomades en conjunto, los enfoques que sugerimos son contradictorios. Sin embargo, el virtuosismo retérice de Machado los unifica en el tejido de la prosa, y ésta —he alli lo interesante— tiene una extraordinaria vetosimi- litud nacional. Los contrastes de fa prosa machadiana son quiads la depura- cién de contrastes reales. Se pueden estudiar como elaboracién de las pers- pectivas y de las vicisitudes de la vida ideoldgica del Brasil del 800, donde trabajo esclavo, capitalismo, ideologia liberal, relactones paternalistas e inde- pendencia nacional muy relativa, formaban un todo singular. Es esto lo que desearia haber sugerido al lector. 4 NOTA BIOGRAFICA MacHapo ve Assis nacié en 1839 en Rio de Janeiro, poco antes de iniciarse el largo reinado de Don Pedro II (1840-1889), del cual serfa el cronista. Son décadas en que la capital y el pais definen mejor sus formas pos-coloniales Ua independencia politica se praclama en 1882). Siendo Machado un eseri- tor atento a la escetia contempordnea, conviene recordar también que en esos afios el capitalismo liberal europeo alcanzaba su maxima exptesién e iniciaba al mismo tiempo su proceso de decadencia. De la infancia de Machado, ade- mas de su origen humilde, se sabe poco. A les quince afios, cuando publica sus primeros versos, era aprendiz de tipédgrafo. Mas tatde vivird del perio dismo, actividad que le facilitard una amistad duradera con figuras politicas y literarias eminentes. Sin embargo, esta carrera le parecia agitada e inse- gura, y a los veintisiete afios la deja por otra mas tranquila: ingresa en [a burocracia, en la que militaré hasta su muerte. A los veintinueve afios com- pleta su estabilizacién burguesa, casdndose con la hermana de un poeta por- tugués, amigo suyo. Los manuales de la posteridad conservardn la imagen de una felicidad conyugal sin sombras (aunque en sus novelas de la madu- rez, salvo en ja Ultima, la visién del matrimonio sea atormentada y decep- cionada). Con el tiempo HMegéd a set un alto funcionario. Sera fundador y presidente de la Academia Brasilefia de Letras —-calcada segin cl modelo de la Academia Francese—. Fue probablemente el mayor escritor brasilefio, y con seguridad ei mds reconocido y agasajado en vida. Murié en Rio de Janeiro en 1908, con grandes honras y discursos. Dejaba a Ia posteridad, ademds de una obra extraordinaria, su sillén, su mesa de trabajo y sus XX¥IT espejuelos, que la Academia conserva segin su desco. La belle épogue lle- gatia a su fin inmediatamente después. Habitualmente Ja critica subraya las dificultades de esta brillante ca- rera: Machado tenia la piel oscura y era hijo de un obrero, a lo que se afiadia una Jeve tartamudez y la epilepsia. Sin embargo, mds recientemente, la tendencia de los estudiosos va en direccién opuesta. Recuerdan que varios brasilefios importantes del Imperio fneron mulates de origen modesto, y que la carrera de Machado, al fin de cuentas, fue més placida que acci- dentada.' Esta divergencia ejemplifica una dificultad constante en la apreciacién del siglo xrx brasilefio, y quizds latinoamericano. En efecto, si tomamos la pobreza, la condicién cbrera y el mestizaje en la acepcién que tienen en la moderna sociedad de clases, Machado nos parecerd un notable ejemplo de self-iade-man, que ningin obstéculo pudo detener. En realidad, en su contexto efectivo, estas nociones tienen un significado bastante distinto. En efecto, el padre de Machado de Assis es un obrero pintor, pero cual- quier asimilacién al proletario europeo seria un engafio. Su posicidn social se define yn poco mediante el mercado de trabajo, y mucho por Ia conexién a una familia de propietatios, de la cual era dependiente. Los hombres que estaban en esta posicidn eran numerasos y se llamaban “agregados”. Nieto de esclavos que vivian en la granja de la Liberacién, hijo de “pardos libres” que vivian y servian en la misma propiedad, el padre de Machado de Assis estd en una posicién intermedia. Intenta vivir en la ciudad, por cuenta propia, pero vuelve a agregarse a la granja de Livramento, donde se casatd con una joven bianca, de las Azores, igualmente agregada. En otras palabras, Machado era hijo de obrero, pero un obrero de enton- ces no eta lo que hoy imaginamos. Para ilustrar la diferencia, basta consi- derar que la madrina del futuro escriter cra la duefia de Ja granja donde vivia la familia Assis. Esta sefiora, viuda del antiguo Intendente de oro en Rio de Janeiro, se habia casado en segundas nupcias con un senador y ministro del Impetio. De esta manera, los agregados estaban lejos de lo que moder- famente se entiende por libertad, pero estaeban muy cerca de las clases domi- nantes y, por lo tanto, de su cultura. Otro detalle sugerente: en la misma ceremonia en que la gran dama iba a ser madrina del pequefio Machado, el padre de éste, a su vez, era el padrino de un nifio esclayo de Ja misma pro- piedad, En tres generaciones, el camino recorrido por Ja familia Assis habla sido grande, aunque sin salirse de los dominios de la granja: de Ja esclavitud a la relativa respetabilidad. Hay que afiadir, ademds, que tanto la madre como el padre de Machado de Assis sabfan leer y escribir, lo que era excepcional? Por lo tanto, Machado era bisnieto de esclavos e hijo de obreros, pero 1 Véase Antonio Candido, “Esquema de Machado de Assis", cn Varios Enscritos, Sio Paulo, Duas Cidades, 1970. ? Para una investigacién bicgréfica minuciosa, véase Jean-Michel Massa, A Juven- tude de Machado de Assis, Rio de Janeira, Civilizago Brasileira, 1971, del cual tomé Jos datos y muchas de las observaciones de este esbozo, Véase también J. Galante de Souza, “Cronologia de Machado de Assis”, en Revista do Livro, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, setiembre de 1958, n. 11. XXVEIL no venia de la nada. Era ahijado de una dama ilustre, con la cual quizd con- vivié bastante en la infancia; residfa en una gran propiedad; ademds, sus padres sabian leer y escribir y estaban casados por la iglesia, también éste un signo de respetabilidad en un pais donde el orden familiar todavia no ¢s- taba bien constituido. Insistimos en estos datos para indicar que las distancias y las estaciones de Ja carrera social no eran Jas mismas en Brasil que las de los paises desde los que nos Iegan las construcciones socioldgicas y novelescas que adopta- mos, La carrera del brasilefio pobre poco tenfa que ver con el modelo indi- vidualista o “napoleénico”, cuyo presupuesto es el orden burgués moderno, modelo que seria decisivo para la novela europea, desde Julien Sorel y Ras- tignac hasta Raskolnikoff. Si es verdad que la familia Assis habia progresado mucho, también es cierto que se habia quedado siempre a la sombra de la proteccién de una gran propiedad. Machado, naturalmente, rompidé este vincu- lo de subordinacidn, aspecto de su vida que ademds oculté cuidadosamente, En compensacién, hizo del paternalisme —-cuya importancia para la com- prensién de la cultura brasilefia ya mencionamos— un tema y un problema centtal en nuestra literatura, © mejor aun, es inexacto decir que Machado rompia con el paternalismo. En realidad escapaba a la posicién de agregado, donde la dependencia pudo haber tenido formas brutales y humillantes. Colocado en una posicién més privilegiada, el joven escritor se aplicarfa a civilizar y perfeccionar las rela- ciones paternalistas. Queria depurarlas de su aspecto autotitario y destruc- tivo, en el cual el protegido queda a merced de! protector. Aspecto éste que perjudicaba al protector y al pais —como Jo argumentaron sus primeras no- velas— al privarlos de las capacidades de los protegidos mds talentosos. Y, de hecho, Machado practicaba el “toma y daca” del paternalismo con insupe- table elegancia, la cual luego fue reconocida y admirada por sus encumbrados contempordneos, quienes no se cansaban de alabar su refinado trato. En cierta forma él, que dependia de ellos, los educaba. Salvo una excepcién, la figura central de las primeras novelas de Machado son muchachas inteligentes y fuertes, nacidas en situacién modesta y depen- diente. ¢Cdémo resolver este “equivoco de la natutaleza’? ¢Debe el prote- gido obediencia a su benefactor? ¢O no le debe obediencia alguna, puesto que la criatura humana y el amor nacen libres? ¢Tendrd derecho a codiciar jos lujos de la gente rica? ¢No serd mejor huir de ellos, ya que su acceso depende del favor y por le tanto de la dependencia personal? En los vaive- nes del conflicto se oponen les paternalismos “autoritario” e “ilustrado”. La superioridad del dltimo es evidente, y beneficia a las dos partes interesadas: al otorgatle iniciativa y dignidad a los protegidos, les ahorra la humillacién del servilismo y civiliza y enriquece a su vez la sociedad de los protectores. En cierto modo Machado justificaba una alianza entre las clases propietarias y los dependientes mds dotados. Insistimas en estos libros porque su problema, cbviamente biogrdfico, permite definir mejor la posicién de Machado. E] andlisis social que ellos des- arrollan, al ser inteligente y vigoroso, no pretendfa la transformacién del otden, sino su perfeccionamiento, ademds de que ese eta un modo de ha- XXIX cerse aceptar y admirar. Se trata de una perspectiva poco apreciada actual- mente: hoy no le reconocemos fuerza ni profundidad mental al conformismo. Para jos contempordneos, esta fuerza era evidente, y no faltaban los comentarios al talento de “Machadito”. Este se destacaba notablemente en todas partes. Practicaba la poesia, la critica literaria y teatral, publicaba cré nicas y cuentos, adaptaba teatro del francés, escribia piezas propias, recitaba versos conmemorativos, formaba parte del Conservatorio Dramédtico, de la Arcadia Fluminense, participaba en campeonatos de ajedrez, en el directorio del Club Beethoven, frecuentaba el teatro Mrico para el cual componia libre- tos, fue candidato a diputado, traducia y escribfa novelas. En ottas palabras, partticipaba en grandisima escala de Ia vida cultural naciente de Rio de Ja- neito, en un momento en que Ia creacién o existencia de semejante vida parecia a todos mds importante que su calidad. Lo que hoy se nos muestra a través del cristal del conformismo, en esa época era algo asi como un es- fuerza patridtico de civilizaci6n: era necesario que el joven pafs adquiriese las instituciones y las disciplinas intelectuales que todavia le faltaban, lo que, por otra parte, le abria al joven escritor un camino de ascenso social. De esta manera puede comprenderse la curiosa mezcla de ambicién per- sonal, mérito patriético ¥ mediocridad artistica que caractetiaa la primera fase de la ptoduccién machadiana, la cual duré hasta sus cuarenta afios. La pteocupacién dominante es la adquisicidn de técnicas y formas, en un sentido que esta en las antipodas de lo que modernamente se entiende por atte. En lugar de la intencién critica, la aplicacién del buen alumno que merece el aplauso. Sin embargo, servida por la fuerza poco comtin de Machado, esta misma aplicacién algo escolar Heva muy lejos. Sin tener nunca la gracia de la libertad attistica, sus trabajos representan una transcripcién amplia, variada y elaborada de las actitudes corrientes de la épaca —-dentro de los limites impuestos por la intenciédn edificante—. Pueden leerse con provecho, aunque sin placer. Por lo tanto, cuando el escritor, cerca de los cuarenta afios, accede a la visién desengafiada que Ilegarfa a ser su marca cacactetistica y que lo convertiria en una maxima figura, disponfa con toda intimidad del univetso mental del cual ahora empezaba a reirse. Seria simpdtico, aunque simplista, ver la transicién de Ja primera a la segunda fase —de la literatura mediocre a la excelente—- como el paso del conformismo a la critica. Si en su segunde periodo Machado es un escritor sin ilusiones, capaz de percepciones terribles, no es en calidad de critico sino en la de un hombre que nada esconde. En cierta ocasiGn, le dijo a un amigo: “todo, menos vivir engafiado!”, frase que define bien su nuevo compro- miso con la verdad. Desde el punto de vista social, esta evolucidn se une al ascenso social de Machade que se habfa completado. Después de encarar a la sociedad brasilefia desde el dngulo del dependiente pobte, que brilla por el discernimiento con que sabe manifestar su aprecio por el orden, derrochando talento con el fin de ser reconocido y preferido por la élite dirigente, el escritor se enfrentard a la misma sociedad desde el dngulo de quien ya estd instalado. Llegaba el momento de relativizar lo que ya habia obtenido. En lugar de la visién positiva, surge la visidn desengafiada cuyo propdsito no es cl de criticar, sino el de conferir el brillo y la tranquilidad de la inteli- XXX gencia libre: la comprensién de la mecdnica social es como un consuelo ante su falta de sentido y ante sus hortotes. Todavia aqui Machado hacfa un tra- bajo civilizader, pues su pesimismo daba dignidad y equilibrio al sentimiente de callején sin salida en que se debatian nuestras élites liberales, esclavdcra- tas y paternalistas. Un arte nihilista, pero no maldito. Entre 1880 y 1906 Machado escribid cinco novelas y docenas de cuentos que hicieron de él un gran escritor. Es una obra donde Brasil esta retratado en profundidad. Sin embargo, es un hecho que estos Hbros no son la repre- sentacién directa de ninguna de las grandes corrientes ideolégicas que se agitaban en ese momento. No son adeptos de la filosofia determinista (ni positivistas, ni datwinistas, ni monistas, etc.), no son abolicionistas {la abo- licién de Ja esclavitud se Meva a cabo en 1888), no son republicanos {la Reptiblica se proclama en 1889), y no se someten a la escuela literaria del naturalismo triunfante. Y, lo que es peor, tratan de icdos estos temas —de unos mds, de otros menos— siempre con ironia; con una distancia que los contempordneos percibfan, para Jamentar o para considerarla insoportable, menca para aprobatla, pero que extrafiamente no les impedia reconocer la excelencia del escritor. Con el pasar de los afios, esta distancia aparece como la expresién misma de su superioridad, de Ja afinidad profunda de Machado con el proceso brasilefio. No serd la solucién para nuestros males, pero nos proporciona el espectéculo indispensable, y tal vez tinico en nuestras letras, de un espfritu sin prejuicios y verdaderamente independiente, en un hombre respetuaso de Ja conyencién exterior. RopeRTO ScHwaArz (Trad. de Matgara Russotte.} ADVERTENCIA Las notas al texto de Quincas Borba distinguidas con numero pertenecen al prolo- guista, Robetto Schwarz; las scfaladas con asterisco son del traductor, Juan Garcia Gayo. XXXI QUINCAS BORBA PROLOGO A LA TERCERA EDICION La SEGUNDA edicién de este libro se agoté mds rapidamente que la primera. Aqui va ahora la tercera, sia otra alteracién que ia enmienda de algunos erro- res tipogrdficos, tan pocas que, aunque se los conservara, no alterarian el sentido, Un amigo y cofrade ilustre me ha insistida para que le dé a este libro continyacién en otro. “Con las Memorias Péstumas de Bras Cubas, de donde éste provino, bards una trilogia, y la Sofia de Quincas Borba ocuparé exclu- sivamente la fercera parte”. Por un Hempo pensé que eso podia ser, pero rele- yendo abora estas paginas concluyo que no. Sofia esté toda aqui. Continuarla seria repetirla, y repetir tal vex seria pecedo. Creo que fue asi como rotularon a éste y a algunos otros libros que {ui componiendo a lo larga del tiempo en el silencio de mi vida. Voces hubo, generosas y fuertes, que entonces me defindieron; ya se los agradect en privado; abora lo hago cordial y priblica- mente. 1899 M. ve A. CAPITULO I RUBION CONTEMPLABA Ja ensenada, eran las ocho de la mafiana. Quien lo viera, con los pulgares metidos en el cordén de Ja bata, ante la ventana de un grana casa de Botafogo,* pensaria que admiraba ese pedazo de agua quie- ta; pero en verdad os digo que pensaba en otra cosa. Cotejaba el pasado con el presente. Qué era él hacia un afio? Profesor. ;Qué es ahora! Capi- talista.! Se observa, mira las chinelas (unas chinelas de Tunez, que le regald un amigo reciente, Cristiano Palha), la casa, el jardin, la ensenada, las mon- tafias y el cielo; y todo, desde las chinelas hasta el cielo, todo entra en la misma sensacién de propiedad. —Vean cémo Dios escribe derecho con Hineas torcidas —piensa. Si mi hermana Piedad se hubiera casado con Quincas Borba,** tan sdlo me habria dado una esperanza colateral. No se casé; ambos murieron, y he aqui que tengo todo para mi: de modo que lo que parecia una desgracia... * Barrio de Rio de Janeiro, junto al mar. ' Capitalista: En esa época, esta expresidn designaba al hombre que vivia de sus rentas. ** Quineas: Nombre familiar de Joaquin. 5 CAPITULO II jQUE aBIsMo existe entre el espirita y el corazon! El espiritu del ex pro- fesor, avergonzado por aquel pehsamiento, dio marcha attds y buscé otro tema, una canoa que iba pasando; el corazdn, sin embargo, se dejé estar, palpitante de alegria, eQué le importaba la canoa ni el remero, que los ojos de Rubién acompafian, bien abiertos? El, el corazén, va diciendo que, puesto que su hermana Piedad tenta que morir, fue mejor que no se casase; podria haber venido un hijo o una hija... jBonita canoa! {Mejor asi! jQué bien obedece a los remos del hombre! jLo cierto es que ellos estén en el cielo! CAPITULO III Un criapo trajo café. Rubidn tomé la taza y, mientras le ponia azticar, ob- servaba disimuladamente la bandeja, que era de plata labrada. Plata, oro, eran los metales que amaba de corazén; no le gustaba el bronce, pero el amigo Palha Je habia dicho que era material de valor, y asf se explica ese par de figuras que estén aqui en la sala, un Mefistdfeles y un Fausto. Sin embargo, si taviera que elegir, elegirfa la bandeja; primor de plateria, trabajo fino y acabado. El criado esperaba tieso y serio. Era espafiol, y no sin resistencia Rubién lo habia aceptado de manos de Cristiano; por mds que le dijo que estaba acostumbrado a sus mulatos! de Minas,* y no queria lenguas extran- jeras en casa, el amigo Palha insistid, demostrdéndole la necesidad de tener sirvientes blancos. Rubién cedié contrariade, A su buen criado, que él que- ria poner en Ja sala como un pedazo de Ja providencia, ni siquiera pudo de- jarlo en la cocina, donde reinaba un francés, Jean; fue degradado a otros servicios. —

    You might also like