Professional Documents
Culture Documents
Schäffer Erzsébet - Toronyiránt
Schäffer Erzsébet - Toronyiránt
Minden kk. A falipad, a polc, a polcon a poharak, alatta a hmzett falvd, kkek a ktlak, kt tanyval odbb korongolta ket
a Svjbl idekltztt, bartnv lett Astrid, kk a csempe szeglye, a tnyrok szle, a hzi lds, a parnyi frdszoba fala, kdja. Kk a kissmli, s nzem, kk Alz szeme.
Az a nefelejcskk termszet, porcelnos kk, amiben azta lttam mr felht tkrzdni, csillagot, naplementt, napflkeltt, s
knnyet ragyogni, egyet nem lttam abban a kk szemprban soha.
Haragot. Haragot soha.
Flkapom a fejem, egy apr vadmadr hz el a kredenc fell a
frizsider irnyba. Aztn egy msik. Az utbbit flismerem, oplos toll, atal galamb.
Rau, kicsim, Rau, ht megjttnk. Vendg is jtt, ne flj,
buta Tubi, te meg, gyere csak, menj szpen a helyedre, gyere,
gyere, gy, gy
Alz kinyitja a spjzajtt, Tubi berepl, Rau, a meggyvg megnyugodva elhelyezkedik a knyvespolc szln.
Alz mind csak beszl, emelt, sznesen szeld hangon mesl nekem s Raunak, akit az erdben, az ton tallt, fszekbl kiesve,
8
ott vergdtt szegny. A macskahordozban nevelte fl, szemldkcsipesszel etette, friss kecskesajtot, nyers zhst adott neki.
Amikor a kis meggyvg vacsorlt, Alz a szve fl rakta. gy hallgattk egyms szvnek dobogst. Aztn meg kellett tantania
rplni, frdni. Ma az egsz hzat uralja. Kedvence a knyvek
szle, a tkmag, a teavaj, de leginkbb a camambert sajt. Ha gyerekek jnnek, s ez gyakran elfordul, odarppen melljk a szobba, mg alszanak, el nem mozdul onnan. Ha nyitva a konyhaajt, akkor se rpl ki, de Alz vigyz is r. Rau szabad s boldog
idebent, de odakint, a szabadok kemny vilgban elpusztulna.
Most ltom, mr rg el kellett volna kezdenem a mest a selyemszr kecskkrl. Mert itt vannak m, karnyjtsnyira.
Kilpek a kk konyhbl a zld fre, ht mit ltok az akcosban? Kvncsian legelsz, krget hnt, jtszd kecskket. tnzek az t tloldalra. A Zldmajor udvarn ott az egsz nyj.
Jnnek Alz el, ppen, mint a mesben
De ht nem mese az egsz letnk?
Azt hisszk, hogy erszakolni kell mindent az vek sorn. Fogni, vinni, el nem engedni, sszeszortott fogakkal gyjteni, cipelni csak elre. Csak sokra ismerszik meg az let nev klns jelensg termszete.
Hogy az elengeds tbbet segt, mint a grcss akars, s hogy
az elgedett embert kudarc nem ri.
Mondom ht a kisleny mesjt.
lt az a kisleny, messze innen, hegyeken, vlgyeken tl, hegyek s vlgyek kztt, a fekete favgk jrta havasok aljn, szp
Gyergyszentmikls vrosban. Nem neveltk nak, de neveltk szkely lenknak. No, annak a szkely lenknak mindent
kellett tudnia. Kimentek a hegybe takarni, mondtk neki:
Lenka, hzzad azt a kaszt! Suppantsad!
s hzta a kaszt, suppantott vle. Kivgta a csikkanst, elhajtotta a kgyt, nem flt a lenka az rdgtl se.
9
hasonl kecskebolond lesz, mint a testvrei, kiknek rajzaival, fnykpeivel s zeneteivel teli a Kkmajor. S velk, magukkal is, mert
amikor csak lehet, megjelenik a csapat, s egyeslve ms csapatokkal, helyet kvn.
Alz zabosbgrvel a kezben nevetve mutatja.
Ht ezrt kell felszmolni a Zldmajor lomtrt, kell a hely,
kinttk a Kkmajort
Ezutn mr nem szl sokat, jelentkezsemet, hogy segtenk az
etetsben, elhrtja, egyedl gyorsabban vgez. Mr tbbszr aszszisztltam, tudom, igaz, a szertarts tbbszerepls, mgis egyszemlyes: Alz s a kecskk.
Nem unom nzni, mert
ilyen etets, simogats, lomba ringats, beszlgets mg
egy lehetsges kecskeparadicsomban sincs.
Voltam itt mr hidegben,
esben, nyri hben. Alz
nyugalma, kiszmtott mozdulatai, az id s a gyelem,
amit az llataira szn, mrhetetlen. Nem tutujgat, nem
ggyg, gyorskez s ott, mgis valami olyan szeretet s felttel
nlkli gyelmes trds van jelen, amit n mg nem lttam sehol. Ez a szeretet nem gondol haszonra, a habos tejre, az zes kecskesajtra, a nom gidahsra, a majdani selyemszr kecskebrre,
aminek mg a kikszt cserzvarga s szcs is csodjra jr, sem
a mangalicaszalonnra, a gyngysk tojsra, akik a homokba
tojnak, s ha rlpsz, akkor sem trik el a tojsuk, olyan kemny a
hja. Nem, ez a szeretet s trds most s annak szl, aki ott van
a keze gyben.
Normnak, a kecskelnynak pldul, aki olyan gynge volt,
hogy ott ntt fel Alz mellett a hzban. Vagy Ricsinek, akit ngy12
rs erfesztssel vettek ki a kimerlt s legyenglt kecskemambl. Micit, az anyt nem tudtk megmenteni, de Ricsi, ers
szvnek ksznheten, megmaradt. Oroszlnszv Richrdrl kapta a nevt s harmadik Richrdrl, is farfekvssel jtt
a vilgra. Ricsit is a hzban nevelte fl Alz, cumibl napi ngy
liter tejet szopott, jjel is, mint a kisbabk, hromrnknt. Kpzeld, ngynaposan lett szobatiszta, tmszott rajtam az gyban,
kiment az elszobba beksztett szalmra pisilni. Mindenhov
magammal vittem, jl brta az autzst. Voltunk rock-koncerten,
sznhzban, templomban. Kt hnapos korban szoktattam viszsza a kecskk kz, de a legels mellett mg fl vig cumibl itta a
tejet Nzd meg, mekkora lett!
Ricsi ma hatalmas, szzhatvan kils gynyr bak, frassga,
azaz apasga virgjban.
Mr megszoktam, hogy Alz nem sprol a munkval. Nla minden llatnak neve van s szmon tartott szoksai. Mg Pik und
Pok-nak, a kt vidm mangalicakocnak is, akiknek dagonyz srgdrt sott, s naponta ktszer feltlti vzzel. Mr ismeri mniit a
legjabb laknak, a lg fej szamrnak, aki a Berlingo nevet kapta
a gyerekektl, s azrt ezt, mert nekik most, fjdalom, meg kell vlniuk a csald kedvenc autjtl, az reg Citron-Berling-tl. De gy
most mgis megmarad, radsul, ahogy az egyik szemfles keresztanya megjegyezte, ez a Berlingo legalbb bio-zem.
Vannak hivatlan vendgek is. A cick. Jnnek a tanykrl, a
falubl, vrbeli kdorgk. De ide hsgesen visszajrnak. Mert ha
mr itt vannak, Alz megeteti ket. Kecsketejet kapnak s fregirtt, tlen vitamint is, gy villog ht a tizenht cica szre, hogy hanyatt esik rajta a felkel s a lemen nap sugra. Napkzben nem
ltni egyet se, eltnnek valamerre, vadsznak, vagy csak mlatjk az idt, vagy szerelmeskednek, s ha itt az ideje, hozzk a szaporulatot. Ahogy hozza az egsz szeld jszgbanda.
Kpzeld jsgolja , meglepets rt, szembejtt velem Doris
kisgidja. Azt sem tudtam, hogy vemhes! Ilyen mg nem fordult el!
13
ateista bartja meslte. Ima Alznl minden tkezs eltt van. Semmi szemforgats, egy pillanat csnd, ksznet azrt, hogy telnk van,
s ldskrs, hogy a javunkra vljk. Nincs knyszer, semmi knyelmetlensg. Egyetlenegyszer valahogy elmaradt ebd eltt az imdkozs.
gy reztem, valami r tmadt, valami nem stimmel. Nem is tudtam
jzen enni. Mert Alznl a szavak s a tettek a helykn vannak.
Minden, amit a rohan letnkben elvesztettnk, visszakerl a rendes
kerkvgsba. Nagy rohamoknl, amikor sok a trelmetlen gyerek az
asztalnl, Alz egyszer imt mond velk: des Jzus, idehallgass, hesek vagyunk, mint a farkas. men s mr falnak is.
Ht sszell a kp, csak nehezen. Mert mindig lesz a kirakjtkban olyan kocka, ami ppen szletben van. Benne s krltte. Mert mikzben valami nagy biztonsg mkdteti, azt hiszem,
jl rzem, hogy ez a hite, a remny benne s a folyamatos, tettekben megjelen szeretete emberek, gyerekek, kecskk, akr egy sgyepes, vagy a kis meggyvg irnt, akzben ezer apr puzzle-lal
egszl ki a kirak. Oly sok Gl Alzban a kvncsisg, a jtkossg, a kapcsoldsra ksz nyitott vegyrtk.
Mert ha elmondom, hogyan csinlja a legendsan nom kecskesajtjt, dleltt ppen a Csonkk Borkjval gyrtk, fszereztk, prseltk nagy lvezettel, hova tegyem a fztudomnyt?
A tudst az indinokrl. A szecesszirl, lolgiai rtekezseit
ritka szavainkrl, irodalmi tjkozottsgt, az Alfld lvilgnak napraksz ismerett. De az egsz Krpt-medence rja s
faunja ott van a fejben. Mg inkbb a szvben. Mert a fecsketrnicsot se azrt szereti s becsli, mert meggygytotta, hanem
mert olyan ajndka a termszetnek, amit csak ksznni, csodlni s megrizni lehet.
Nzem, ahogy lenti egy korsban a cickafark-tejt, nagyon j
kzrzetet csinl, erst s vd, mondja s elmesli a fecsketrnicsnak ksznhet csodlatos gygyulst. Hasi fjdalmak utn mimt llaptott meg nla a ngygysz, meg is jellte a mtt idejt.
desapja kzben Erdlybe ment a hrrel, meg is kapta vajkos ke15
resztanyjtl a feladatot, menjen fel a hegyekbe, ezerhtszz mter fltt, sziklk alatt keresse a fecsketrnicsot. Fasval ssa ki
a gykert, azt Alz trje ssze, szesszel ksztsen tinktrt belle,
igyon abbl napjban ktszer. gy lett. A vizsgl orvos megszlalt
Lehet, hogy elmarad a mtt, Alz, alig ltni a mimdat!
De Alz a kecskk tpllkozst is gyeli. Mert a tejbe sok segt f ereje tmegy. Rengeteg cickafarkat legelnek, az sem nyomtalan. Tudja, ha sok fenygat, hajtst esznek, az irtsokrl haza
is hordja az gakat, selymes, tejsznes lesz a sajt. A szilfag, szilfakreg az emsztst segti, az akclevl a legfontosabb, hordja haza
azt is, tiszttja az utakat vgig a tanyk krl. Mert az akclevl
olyan mint a lucerna, csak ktszer annyi tpll nyomelem van
benne. Az ezstnyr leveltl kesernys lesz a tej s a sajt is ht
onnan elhajtja a seregletet.
Mr stt este van, llunk a Kkmajor udvarn. Nincs semmi
fny, csak a bakacsinba vont g a szikrz csillagokkal.
Amikor tizennyolc vesen a hgommal tszktem a hatron,
nagy rksggel jttem. Nanny, apai ddanym vasutas felesg
volt, utazott, minden nyelven karattyolt, tbbet olvasott, mint
mosogatott. Hargita megyben neki volt elszr gramofonja.
mondta, nincs lehetetlen, csak tehetetlen. Amikor mindenket elvettk, szerzett egy tehenet, reg fejjel megtanult fejni, s a
megmaradt kertjkbe hetven gymlcsft ltetett. Abbl a gymlcsbl neveltek fl minket. Azt mondtk otthon, hrom fontos dolog van. Els: a felelssg. Msodik: a felelssg. Harmadik:
a felelssg. Nem tapostuk szt a cipt, vigyztunk a ruhnkra,
a tanknyveinkre, mert csak ideiglenesen a tid, az rendbe tve
ment tovbb a kvetkez csaldhoz. s volt mg egy irny: imdkozzl s dolgozzl. gy jttem, ezzel a hozomnnyal. s mintha
valaki vezetett volna, a tenyern hordott a sors. Sokfel jrtam,
sok mindent kiprbltam. Szocilis munkt, csaldsegtst, tantst. De nem voltam a helyemen. A harmincadik szletsnapomon ltem magamban s kimondtam: tanya.
16
s megtalltam Napfnyorszgban. Feny s ciprus van az udvarn s itt st legtbbet a nap egy naptri vben. Tbb szz tanyt
nztem meg, mg idetalltam. A kutym lefekdt a kertkapuba, nem
akart tovbbmenni. Akkor tudtam, itthon vagyok vgre, megrkeztem. Eszembe jutott a gyerekkori lmom Minden egybevgott.
S hogy mg tetzve legyek a jval, a Zldmajor reg gazdinak lnya lett a ptanym. Az desanym, aki nagyon tudott s szeretett
lni, elre szaladt, valami megbicsaklott benne. Elment korn
A ptanym, Maris nni egyszer parasztasszony volt. Ide ltszik
a kmnyk. Tlen, ha nem fstlt valamelyiknk, szaladtunk
egymshoz, csak nincs baj? mondta a kecskket is. Szegny ember tehene a kecske, Alz, vegyen maga mell nhnyat. Segtettek
kivlasztani, s megtantani mindenre. Jl tartottk az llataikat,
gy, ahogy n is tartom. A szjrl fejjk a jszgot, rti? mondta
Maris nni, s n rzm minden szavt. zig-vrig parasztasszony
volt. Amikor nagybeteg lett, sokat ltem mellette.
Ne rizzen engem! Menjen haza, elpusztulhat egy gida!
Figyelte a szaporulatot, mg a sajtmhelyt is megrte. Csak a
csempe nem tetszett neki.
Ezr kr vt pzt adni
17
meslte el az Alfldet, az itteni embereket, llatokat, sgyepest, szikest, s a gazdlkods fortlyait. Az, hogy hozzm
sokan jrnak, folytatsa a mi bartsgunknak. A trsasgban,
ami elg sznes, van orvos, meser, pol, mrnk, vadsz, tanr, libsbr, llatorvos, kutyakozmetikus, s van egy pap bartunk is. az let minden tern meghatrozja a kapcsolatunknak. J szellemi s lelki trsa azoknak is, akik nem vallsosak.
Egy keresztel, eskv, de temets is sszehozza a trsasgot, az
rm s a fjdalom tlnyegl itt valamilyen mlyebb ktelkk.
Radsul remekl fz a mi papunk, gy a hsz kecskre s ngy
gyerekre szabott gyors receptjeim kiegszlnek nyenceknek val
tkekkel
Mr jflre jrt. Egyszerre vettk szre a hullcsillagot
Na, ki mit kvn? nztnk ssze.
A csillag nyomban csnd volt, olyan csnd, amilyen nincs is.
Senki nem vrt vlaszt. Megleltk egymst, nem lttam most a
kk szemt, csak a szokatlanul csndes hangjt hallottam. Isten
ldjon meg, ezt kvnom
Ha nagyritkn beszlnk, gy szokott elksznni, mieltt leteszi a telefont
18