MG EGY NAP

Mitch Albom

KNYVFAKASZT

Fordtotta Szentmiklsi Tams

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:
Mitch Albom: For One More Day Hyperion 2006
ISBN
978 963 87770 2 7
Nyomdai elkszts IIIovszky Gyngyi
Bortterv Kuszk Rajmund
Knyvfakaszt Kiad 2008 Hungarian translation
Szentmiklsi Tams Mitch Albom

Szerkeszt rokszllsy Zoltn

Nyomta s kttte A.D. 2001 Kft., Gyr

Tartalom
Bevezet
I. jfl
II. Reggel
III. Dl
IV. Este

"Vrjon csak, mindjrt kitallom. Ugye arra kvncsi,

mirt akartam ngyilkos lenni?"
Chick Benetto els szavai hozzm
Ez a trtnet egy csaldrl szl, s mivel szellem is szerepel benne, akr szellemtrtnetnek is nevezhetjk. Igen
m, csakhogy minden csaldtrtnet szellemtrtnet is:
jobbltre szenderlt szeretteink mg sokig ott lnek asztalainknl.
*
Az itt kvetkez trtnet Charles "Chick" Benettrl
szl. nem szellem volt, hanem nagyon is valsgos szemly. Egy szombat dleltt lttam elszr egy baseballplya leltjn, ahol a Little League csapatai edzettek. Sttkk szldzsekit viselt, s mentacukros gumit rgott. Az
(amerikai) olvas taln emlkszik r, mint baseballjtkosra. Jmagam egy darabig sportjsgrknt kerestem a kenyerem, s annak idejn tbbszr is rtam rla.
Utlag gy rzem, a sors akaratbl talltam r. Azrt
jttem Pepperville Beachbe, hogy eladjak egy kis hzat,
amely vekig a csaldunk volt. A repltrre visszafel

menet meglltam, hogy igyam egy kvt. Az utca msik

vgben lila trik s gyerekek baseballoztak. Volt mg idm,
odaballagtam ht, hogy nzzem ket.
A hts hlnl lldogltam, a kerts lncszemeibe kapaszkodva. A gyepen egy ids ember fnyrt tolt maga
eltt. Arca napbarntott s rncos volt, szjbl fl szivar
lgott ki. Amikor megltott, lelltotta a fnyrt, s megkrdezte, hogy az n gyerekem is ott van-e a tbbiek kztt.
Kzltem vele, hogy nem, mire megkrdezte, hogy akkor
mi jratban vagyok. Beszltem neki a hzrl. Az reg megkrdezte, mi a foglalkozsom, n meg voltam olyan balga,
hogy elrultam.
- Szval rember? - mondta a szivarjt rgva. Majd egy
alakra mutatott, aki neknk httal lt a leltn. - Beszljen
azzal a pasassal. Lenne mit meslnie magnak.
Jaj, hny embertl hallottam mr ilyesmit! - Valban?
s mirl?
- Azeltt profi jtkos volt.
- Aha.
- Azt hiszem, egyszer mg a Vilgkupban is jtszott.
- Aha.
- Aztn meg ngyilkos akart lenni.

- Csakugyan?
- Igen - mondta az reg, s szvott egyet a szivarjbl. Ahogy hallottam, tkozottul szerencss, hogy mg letben
van. Chick Benetto a neve. Az anyja azeltt itt lakott a kzelben. Posey Benetto. A nemjjt, micsoda tzrlpattant
egy teremts volt! - tette hozz kuncogva.
Az reg eldobta a szivarjt, s rtaposott. - Menjen csak
oda hozz, s krdezze meg, ha nekem nem hiszi el!
jra a fnyrval kezdett el foglalatoskodni, n meg eleresztettem a kertst. Rozsds volt, az ujjaim vrslttek.
Minden csaldtrtnet szellemtrtnet. Elindultam a lelt fel.
*
Amit itt rok, azt Charles "Chick" Benetto meslte el
nekem aznap dleltt s ksbb, merthogy a beszlgetsnk
hosszra nylt. Az ltala mondottakat kiegsztettem nhny dokumentummal, magn kzlssel, valamint rszletekkel a napljbl, amelyet utbb n talltam meg.
A trtnetet gy meslem el, mintha n lennk "Chick",
mert taln senki nem hinn el, ha nem az szavaival hallan.
Taln mg gy sem hiszi el senki.

Krem az olvast, gondolkodjk el: elfordult-e mr

letben, hogy elvesztette egy szeretett hozztartozjt, s
nem szeretett volna mst, csak mg egy napot, mg egy
lehetsget, hogy beptolja az elvesztegetett idt, amelyet
azrt tkozolt el, mert azt hitte, hogy az adott szemlyt sohasem kell majd nlklznie? Ha igen, akkor bizonyra
tudja azt is, hogy akrhny napig tart is az egsz lete,
egyik sem mlhatja fell azt az egyetlent, amelyikre vgyott.
s ha ez a nap megadatik?
2006. mjus

I. JFL

CHICK TRTNETE
Vrjon csak, mindjrt kitallom. Ugye arra kvncsi,
mirt akartam ngyilkos lenni? Azt akarja tudni, hogy ltem tl. Meg hogy mirt tntem el? Hol jrtam egsz id
alatt? Leginkbb azonban arra kvncsi, mirt akartam ngyilkos lenni, igaz?
Nincs ezzel semmi gond. Mindenki kvncsi r. Az emberek nkntelenl hozzm mrik magukat. Mintha azt
hinnk, hogy van valahol egy hatr, s ha azt sosem lped
tl, meg sem fordul a fejedben, hogy leugorj egy plet
tetejrl, vagy lenyelj egy mark altatt. De ha tllpsz a
hatron, megeshet. Az emberek azt hiszik, hogy n tlptem, s flteszik magukban a krdst: - Velem is elfordulhat, hogy olyan kzel kerlk hozz?
Csakhogy az igazsg az, hogy nincs semmifle hatr.
Csak a sajt letnk, amelyet vagy elfuserlunk, vagy nem,
s valaki, aki taln megment.
Vagy az a valaki sem ltezik.
*
Utlag gy vlem, sztessem aznap kezddtt, amikor
anym meghalt, gy tz vvel ezeltt. Nem voltam ott, ami-

kor trtnt, pedig ott kellett volna lennem. Ezrt hazudtam,

ami hiba volt. Egy temetsen nincs helye a titkolzsnak. A
sr szln llva prbltam elhitetni magammal, hogy nem az
n hibm volt, m amikor a tizenngy ves lnyom a kezemet fogva a flembe sgta: - Sajnlom, Papa, hogy nem
tudtl elbcszni -, akkor sszeomlottam, s trdre esve
srtam.
A temets utn gy bergtam, hogy eszmletlenl nyltam el a dvnyon. s valami megvltozott. Egyetlen nap is
teljesen msfel terelheti az leted, s azon a napon az
enym menthetetlenl lejtre kerlt. Gyerekkoromban
anym rm telepedett - folyton tancsokat osztogatott, kritizlt, gy anyskodott flttem, hogy sokszor fulladoztam
tle. Nemegyszer kvntam, brcsak bkn hagyna.
s aztn megtette: meghalt. Egyszerre csak vge lett a
ltogatsoknak, vge a telefonhvsoknak. n meg - anlkl, hogy reszmltem volna - sodrdni kezdtem, mintha
kitptk volna a gykereimet, mintha egy foly mellkgnak vizn lebegtem volna cltalan. Az anyk elszeretettel
tpllnak illzikat gyermekeikrl, s az n egyik illzim
az volt, hogy szerethetem magamat, mert is szeret. Amikor anym meghalt, vele egytt mlt el ez az illzi is.

Az igazsg az, hogy egyltaln nem szerettem magamat.

Kpzeletben mg mindig gretes, fiatal sportolnak lttam
magam, holott mr nem voltam sem fiatal, sem sportol.
Kzpkor zletkt voltam, aki mr rgta semmit nem
vrhatott a jvtl.
Egy vvel anym halla utn elkvettem letem legnagyobb pnzgyi hibjt: hagytam, hogy egy zletktn
belerngasson egy zavaros befektetsi tranzakciba. A
hlgy fiatal volt s csinos, az nbizalom csak gy radt
belle, s ppen annyi betekintst engedett a blzba, amennyitl egy idsebb frfi elkeseredik, amikor elstl mellette - hacsak a hlgy nem ll szba vele. Akkor viszont
elveszti a jzan eszt. Hromszor tallkoztunk, hogy megbeszljk a javaslatt, ktszer az irodjban, egyszer egy
grg vendglben. Nem trtnt semmi megengedhetetlen
kztnk, de mire a parfmje kiprolgott a fejembl, a megtakartott pnzem nagy rszt gyorsan elrtktelened rszvnyekbe fektettem. A hlgyet hamar "thelyeztk" a nyugati partra, nekem pedig otthon meg kellett magyarznom
felesgemnek, Catherine-nek, hogy hov tnt a pnznk.
Ezutn mg tbbet ittam. Az n idmben a baseballjtkosok mindig sokat ittak, de n teljesen elvesztettem a mr-

tket, s ezrt kt gynki llsbl is kirgtak. Ettl persze

mg kevsb tudtam abbahagyni az ivst. Rosszul aludtam,
rosszul tpllkoztam. gy tnt, csak regszem, de sehogyan sem jutok egyrl a kettre. Amikor vgre talltam
munkt, szjvzzel s szemcseppekkel a zsebemben jrtam
mindenhov. Az anyagiak mindinkbb megneheztettk az
letnket, Catherine-nel folyton a pnzrl vitatkoztunk. s
idvel a hzassgunk is sszeomlott. Felesgemnek elege
lett a nyomorsgombl, s ezrt nem tudom hibztatni.
Amikor megkeseredsz nmagadtl, megkeseredsz mindenkitl, mg azoktl is, akiket szeretsz. Felesgem egy jjel a
pincben tallt rm. Eszmletlenl hevertem a kpadln, a
szm vrzett, s baseballkesztyt szorongattam a kezemben.
Nem sokkal ksbb elhagytam a csaldomat - vagy a
csaldom hagyott el engem? El sem tudom mondani, menynyire szgyellem magam rte.
Kibreltem egy lakst. Egyre inkbb harag- s tvolsgtart lettem.
Csak az ivcimborkkal voltam hajland rintkezni.
Anym, ha lt volna, taln szt rt velem, hiszen neki mindig volt rzke hozz. Annak idejn hnyszor fogott kzen,

s krdezte: -- Na, Charley, mirt nem mondod el, mi a baj?

- Anym azonban mr nem lt, s gy van ez, amikor a szlk meghalnak: egyedl, tmogats nlkl kell megvvnod
minden harcot.
s egy oktber eleji jszakn eldntttem, hogy ngyilkos leszek.
Ez taln meglepen hangzik. Taln nehz elkpzelni
egy magamfajta alakrl, egy frfirl, aki annak idejn a
Vilgkupban is jtszott, hogy valaha is az ngyilkossg
szintjre sllyedjen, hiszen az effle emberben, ha ms
nem, mindig ott van az a tudat, hogy megvalstotta lete
nagy lmt. Ez azonban tveds. Hiba valstod meg a
nagy lmot, lassacskn, nbecslsedet mindinkbb elvesztve rjssz, hogy amit elrtl, nem az, aminek hitted.
s nem v meg semmitl.
*
Brmilyen furcsn hangzik is, a lnyom eskvje ksztett ki teljesen, sodort a szakadk szlre. A lnyom mr a
huszonkettedik letvben jrt, s ugyanolyan hossz, gesztenyebarna egyenes haja volt s telt ajka, mint az anyjnak.
Egy ,,remek emberrel" kttt hzassgot egy dlutn.
s ez minden, amit az eskvrl tudok, mert ennyit rt

csak meg egy rvid levlben, amely nhny httel ksbb

rkezett a postaldmba.
Csaldom nyilvn gy gondolta, hogy egy magamfajta
iszkos, depresszis s ltalban helytelenl viselked ember meghvsa az nnepsgre knos s kockzatos lenne.
Meghv helyett teht csak azt a levelet kaptam kt fnykppel. Az egyiken a lnyom s jdonslt frje ll kz a
kzben egy fa alatt, a msikon az ifj pr pezsgvel koccint
ppen.
Ez a msodik kp nyrt ki, de teljesen. Egy soha meg
nem ismtld, szinte pillanatot megrkt kp, melyen a
fiatalok a beszlgetsket flbeszaktva nevetve rintik szsze poharukat. Olyan rtatlannak s olyan fiatalnak ltszottak... s olyan tvolinak tnt tlem az egsz. A kp mintha
szemrehnyan nzett volna rm. s te nem voltl ott. Mg
csak nem is ismertem a fit. A volt felesgem igen. A rgi
bartaink is. s te nem voltl ott. Megint hinyoztam egy
fontos csaldi esemnyrl. Ezttal azonban a kislnyom
nem vgasztalt kzen fogva; most mr valaki mshoz tartozott. Engem senki nem hvott meg, csupn rtestettek.
Rnztem a bortkra, melyen csak az j vezetkneve
(Maria Benetto helyett Maria Lang) szerepelt, sehol egy

cm, ahov vlaszolhattam volna (vajon mirt? Taln attl

fltek, hogy megltogatom ket?), s valami rkre elveszett bennem. Ha kirekesztenek az egyetlen gyermeked
letbl, gy rzed, mintha vasajt zrulna be eltted; hiba
drmblsz, gysem halljk meg. s ha mr senki sem
hallgat meg, akr fel is adhatod, s ha feladod, akr haza is
vghatod magad.
n teht megprbltam.
A krds teht nem az, hogy mirt, hanem az, hogy mirt ne?

When he went blundering back to God,

His songs half written, his work half done,
Who knows what paths his bruised feet trod,
What hills of peace or pain he won?
I hope God smiled and took his hand,
And said, Poor truant, passionate fool!
Life' s book is hard to understand:
Why couldst thou not remain at school?"
(Charles Hanson Towne kltemnye, melyet egy
jegyzetfzetben talltam Chick Benetto hagyatkban)

CHICK MEGPRBL MINDENNEK VGET

VETNI
A levl a lnyomtl egy pnteki napon rkezett, gy a
htvgn gy kirghattam a hmbl, hogy alig emlkszem
belle valamire. Htf reggel a hosszra nylt hideg zuhany
ellenre kt rt kstem a munkbl. Az irodban hromnegyed rnl nem brtam tovbb. A fejem lktetett, gy
reztem magam, mintha egy kriptban lennk. Beosontam a
fnymsol terembe, onnan a mosdba, aztn a liftbe, kabt
s aktatska nlkl, nehogy brkinek is eszbe juthasson:
meneklben vagyok.
Marhasg volt, a kutya sem figyelt rm. Egy nagyvllalatnl dolgoztam, amely rengeteg zletktt alkalmazott, s
mint ma mr tudom, a cg knnyedn tudott nlklzni,
hiszen a lifttl a parkolig megtett t volt az utols alkalmazotti tevkenysgem.
Ezutn egy nyilvnos telefonflkbl felhvtam a volt
felesgem a munkahelyn.
- Mirt? - krdeztem, amikor felvette a kagylt.
- Chick, te vagy az?
- Mirt? - krdeztem jra. Hrom napom volt r, hogy

kitomboljam magam, s most csak ennyire tellett tlem.

Egyetlen szra: "Mirt?"
- Chick? - szlalt meg ismt, de most mr lgyabb hangon.
- Mg csak meg sem hvtatok!
- Az tletk volt. gy gondoltk, hogy ...
- Mit gondoltak? Hogy gy biztonsgosabb? Htha valami balht csinlok?
- Nem tudom.
- Azrt, mert szerintetek n mr egy szrnyeteg vagyok?
- Hol vagy?
- Szrnyeteg vagyok?
- Hagyd ezt abba!
- Elmegyek.
- Nzd, Chick, Maria mr nem gyerek, s ha ...
- Nem tudtl volna killni rtem?
Nagyot shajtott.
- Sajnlom, de nehz helyzet volt. A fi csaldjra is tekintettel kellett lenni. s k ...
- Volt ott veled valaki?
- Jaj, Chick ... rtsd meg, most dolgozom.
Abban a pillanatban magnyosabbnak reztem magam,

mint valaha, s ez az rzs befszkelte magt a tdmbe,

alig tudtam levegt venni. Mr nem volt mit mondanom.
Sem az eskvrl, sem msrl.
- Jl van - suttogtam. - Sajnlom.
Csnd tmadt.
- Hov mgy? - krdezte Catherine. Letettem a kagylt.
*
s aztn, utoljra, leittam magam. A Mr. Ted's Pub nev kocsmban kezdtem, ahol a csapos egy vkony, kerek
arc src volt, valsznleg nem idsebb annl a gyereknl,
akihez a lnyom felesgl ment. Ksbb visszamentem a
brelt laksomba, s tovbb ittam. Btorokat dntttem fel.
A falra firkltam. Azt hiszem, az eskvi kpeket ledobtam
a szemttartba. Valamikor az jszaka kzepn elhatroztam, hogy hazamegyek, mrmint Pepperville Beachbe, a
kisvrosba, ahol felnttem. Autval kt rnyira volt, de
mr vek ta nem jrtam ott. sszevissza mszkltam a
laksban, mintha azon tanakodnk, mit vigyek magammal,
de egy utols tra nem kell sok minden. Bementem a hlszobba, s elvettem egy pisztolyt a fikbl.
Botladoz lptekkel lementem a garzshoz, beszlltam a
kocsiba, a pisztolyt a kesztytartba tettem, egy dzsekit

dobtam a hts lsre, vagy taln az ellsre, de az is lehet,

hogy a dzseki mr ott volt. Nem tudom, mindenesetre les
fkcsikorgsok kzepette hajtottam ki az utcra. A vros
csendes volt, a lmpk srgn villdztak, s n eltkltem,
hogy ugyanott vetek vget az letemnek, ahol elkezddtt.
Hogy egyszeren visszabotorklok Isten szne el.

rmmel kzljk, hogy

Charles Alexander
1949. november 21-n megrkezett
kznk
Szletsi slya: 3939 gramm.
Leonard s Pauline Benetto
(Chick Benetto hagyatkbl)

Hideg volt, s szemerklt az es, de az autplya res

volt, nyugodtan kacszhattam mind a ngy svon. Felttelezni vagy remlni lehetett volna, hogy a rendrk elbbutbb lelltanak, mert annyira rszeg voltam, de nem gy
trtnt. Egyszer mg egy jjel-nappali boltnl is meglltam,
hogy vegyek hat doboz srt.
- Lottszelvnyt? - krdezte az elad, egy keskeny bajsz zsiai. Az vek sorn eljutottam arra a szintre, hogy
brmennyire be voltam lltva, tkletesen mkd ember
benyomst tudtam kelteni, ezrt gy tettem, mint aki elgondolkodik a krdsen.
- Ksz, most nem - feleltem vgl.
Az elad betette a srket egy paprzacskba. Elkaptam
a pillantst, s a tompa fny, stt szemek lttn arra gondoltam: ez az utols arc, amelyet ltok a Fldn.
A pasas tnyjtotta a pult fltt a visszajr pnzt.
*
Mire

meglttam

szlvrosom

tbljt

PEPPERVILLE BEACH, l MRFLD -, kt srt mr eltntettem, egy pedig kifolyt az anyslsre. Az ablaktrl
egyhang kattogs a kzben alig tudtam nyitva tartani a
szemem. Elkalandozhatott a figyelmem, mert egyszerre

csak egy msik telepls tbljt lttam meg, s rjttem,

hogy nem trtem le a pepperville-i elgazsnl. Dhmben
rvgtam a mszerfalra, majd hirtelen megfordultam az
autplya kzepn, s visszafel hajtottam. Senki sem jrt
rajtam kvl az ton, meg klnben sem izgatott, mi trtnik velem. Hol van az a rohadt mellkt? Rtapostam a
pedlra.
Nemsokra egy rmpa kerlt a szemem el, a le- s felhajtsv, nem a kijrati, s csikorogva elindultam irnyban.
A sv hossz volt s kanyargs, a kormnykereket ersen
szortva szguldottam elre.
Hirtelen kt hatalmas fny vaktotta el a szemem, mintha kt napot lttam volna. Egy teheraut dudja harsant,
aztn zkkens s tds kvetkezett, majd a kocsim treplt egy tltsen, s nagy robajjal fldet rt a tloldalon.
Krskrl vegszilnkok hevertek, a srs dobozok sztgurultak, s n vadul megrntottam a kormnykereket, hogy
visszafel irnytsam az autt, amikor valami a gyomromnak vgdott. Nmi matats utn sikerlt egy erteljes
mozdulattal lenyomnom a kilincset. Msra mr nemigen
emlkszem, csak a stt gboltra s a zld gyomokra,
mennydrgsre s arra, hogy valami nagy lezdult a ma-

gasbl.
*
Amikor magamhoz trtem, nedves fben fekdtem. A
kocsim csak flig ltszott ki egy Chevrolet-kereskeds reklmtbljnak maradvnyai kzl. A kocsi nyilvn belefarolt a tblba. A fizika kisebb csodjaknt n alighanem
kirepltem az autbl, mieltt a hatalmas tbla lezuhant
volna. Amikor meg akarsz halni, megszod. Ki rti ezt?
Lassan, nagy nehezen talpra lltam. A htam csuromvz
volt. Mindenem fjt. Mg mindig szemerklt az es, de
csend volt, csak a tcskk ciripeltek. Egy ilyen helyzetben
mindenki azt mondan: "De j, hogy mg lek!", de nekem
ez eszembe sem jutott, mert egyltaln nem rltem. Felnztem az autplyra. A kdben kirajzoldtak a teheraut
krvonalai. Mint egy ormtlan haj roncsai. A vezetflke
meghajlott, mintha a nyakt lenyisszantottk volna. Gz
szllt fel a motorhzbl. Az egyik fnyszr mg vilgtott,
s magnyos sugarat vetett a sros dombra, fnyben a
sztszrdott vegszilnkok gymntknt csillogtak.
Hol lehet a sofr? Megsrlt? l mg? V rzik? Llegzik? Ha lett volna merszem, termszetesen felmszom s
megnzem, de akkor inamba szllt a btorsg.

gy aztn nem nztem meg semmit.

Ehelyett kezemet az oldalamhoz szortva elindultam
dlnek, a szlvrosom fel. Erre egyltaln nem vagyok
bszke, de abban a pillanatban egyltaln nem voltam sznl, inkbb valamifle zombi vagy robot voltam, nem rdekelt senki, n magam sem - st n a legkevsb. Mindenrl
elfeledkeztem: a kocsimrl, a teherautrl, a pisztolyrl.
Mindent otthagytam. Csak a tcskk ciripelst s csikorg
lpteimet hallottam a kavicsos ton.
*
Mr nem tudom, meddig gyalogoltam, mindenesetre
elg sokig, mert kezdett kivilgosodni. Az es is elllt
mr. Vgl Pepperville Beach hatrhoz rkeztem, melyet
egy nagy, rozsdsod vztorony jelzett a baseballplya mgtt. Az olyan kisvrosokban, mint amilyen az enym volt,
a vztornyok megmszsa affle btorsgprbnak szmt.
Gyerekkoromban htvgeken n is gyakran felkapaszkodtam a toronyba csapattrsaimmal, vnk al festkszr
dobozokat dugva.
Szval ott lltam megint a vztorony lbnl, tzva,
regen, sszetrve, rszegen - s taln gyilkosknt is. Vagy
legalbbis tartottam tle, hogy gyilkos vagyok, mert a te-

heraut vezetjt nem lttam. De mr ez sem szmtott,

hiszen tovbbra is sz nlkl cselekedtem, csak az jrt a
fejemben, hogy vget vessek az letemnek.
Bementem s megtalltam a ltrt, s elkezdtem mszni
felfel. Elg sokig tartott, amg eljutottam a vztartlyig.
Ott fent vgre leroskadhattam a kis krfolyosra, zihlva,
leveg utn kapkodva. Valahol htul, a megzpult agyamban le is teremtett egy hang, amirt annyira formn kvl
vagyok.
Lepillantottam a fkra. Mgttk lttam a plyt, ahol
apm baseballozni tantott. A ltvny mg abban az llapotomban is szomor emlkeket bresztett bennem. Mirt van
az, hogy a gyermekkor soha nem ereszt el, mg akkor sem,
amikor annyira kutyul rzed magad, hogy szinte el sem
hiszed, hogy valamikor, rgen te is gyerek voltl?
Az g vilgosodott. A tcskk hangosabban ciripeltek.
Hirtelen bevillant egy emlkkp: a csecsem Maria fekszik
a mellkasomon, amikor mg olyan kicsi volt, hogy fl karon lehetett ringatni, brn rzem a pder illatt. Aztn magamat lttam, ahogy a mostani llapotomban, csuromvizesen s mocskosan berontok az eskvjre, a zene lell,
mindenki rmlten felnz, s Maria arca a legrmltebb.

Lehajtottam a fejemet. Senkinek sem fogok hinyozni.

Kt gyors lpst tettem elre, megragadtam a korltot, s
tvetettem magam rajta.
A tbbire nem tudok magyarzatot adni. Nem tudom,
hol rtem fldet, hogyan ltem tl a zuhanst. Semmire
nem emlkszem, csak tekeredsre, roppansra, srldsra,
rndulsra, recsegsre s egy vgs puffansra. Hogy mik
ezek a sebek az arcomon? Nyilvn akkor keletkeztek. gy
tnt, mintha a zuhans nagyon sokig tartott volna.
Fagak s gallyak kzt fekve trtem magamhoz. Kvek
nyomtk a gyomromat s a mellkasomat. Felemeltem a
fejem, s mit ltok: a gyermekkori baseballplyt a reggeli
nap fnyben, a kt cserepadot, a dobjtkos dombjt.
s az anymat, aki akkor mr vek ta halott volt.

II. REGGEL

CHICK MAMJA
Az apm egyszer azt mondta: - Vagy anyjafia vagy,
vagy apjafia, mindkett nem lehetsz egyszerre.
s n gy dntttem, hogy apjafia leszek. Utnoztam
apm jrst s mly, a dohnyzstl rekedtes nevetst.
Baseballkesztyt viseltem, mert apm imdta a baseballt, s
minden dobst elkaptam, mg akkor is, amikor gy cspte
a kezem, hogy ordtani tudtam volna.
Tants utn futottam a Kraft sugrti italboltba, vacsorig ott maradtam, res dobozokkal jtszottam a raktrban,
vrva, hogy apm vgezzen. Egytt mentnk haza gsznkk Buickjval, a feljrhoz rve nha mg lve maradtunk
a kocsiban, s rdin meghallgattuk a hreket, mikzben
Chesterfield cigarettt szvott.
Van egy Roberta nev hgom, aki akkoriban szinte
mindig a rzsaszn balettcipcskjt hordta. Amikor a
helyi vendglben ettnk, anym a ni vcbe rnciglta ki
- rzsaszn cipcski csak gy siklottak a csempn -, mg
apm engem a frfibe ksrt ki. Gyerekkoromban azt hittem, ez az let rendje: n az apmmal, Roberta az anyjval.
Ni vc - frfi vc: mam - pap.

Apjafia.
n apjafia voltam, s az is maradtam egy forr, verfnyes tavaszi szombat reggelig, amikor mr tdikbe jrtam.
Aznap ketts meccsnk volt a Cardinals nev csapattal,
melyet a vzvezetk-kellkeket forgalmaz Connor cg
szponzorlt, s melynek tagjai vrs gyapjmezt viseltek.
A nap mr melegen betztt a konyhba, amikor hossz
zokniban, kesztyvel a kezemen belptem, s lttam, hogy
anym az asztalnl lve cigarettzik. Anym szp n volt,
de aznap reggel nem talltam annak. A szja szlt harapdlta, s elfordtotta a fejt. Emlkszem, hogy gett pirts
szaga terjengett a konyhban. Azt hittem, azrt olyan feldlt, mert elrontotta a reggelit.
- Majd eszem zabpelyhet - mondtam. Kivettem egy tlat
a szekrnybl.
Anym a torkt kszrlte: - Hnykor van a meccs, desem? - Megfztl? - krdeztem.
A fejt rzta, s az egyik kezt az arcra tette. - Hnykor
van a meccs? - Nemtom - vonogattam a vllam. Akkoriban
mg nem volt rm. Elvettem a tejesveget s a zabpelyhes dobozt. A zabpelyhet tl gyorsan szrtam a tejbe, egy
rsze a tl helyett az asztalon kttt ki. Anym egyenknt

felszedte, s a tenyerbe rejtette a szemeket.

- n viszlek el - suttogta. - Mindegy, hnykor van.
- Mirt nem Papa visz? - krdeztem.
- Mert Papa nincs itt.
- Hol van?
Anym nem vlaszolt. - Mikor jn vissza?
Anym kezben sztmorzsoldtak a zabpelyhek. Azon a
napon lettem anyja fia.
***

Na, mr most amikor azt mondom, hogy lttam a halott

anymat, tnyleg komolyan mondom. Lttam t. Ott llt,
levendulaszn kiskabtban, s kezben noteszt tartott.
Egyetlen szt sem szlt, csak nzett rm.
Prbltam felemelkedni, hogy fel forduljak, de heves
fjdalom nyilallt belm, s visszahuppantam. A nevn akartam szltani, de egy rva hang nem jtt ki a torkomon.
Lehajtottam a fejem, s a kt tenyerem szorosan egyms
mell tettem.
Ismt nekiveselkedtem, s ezttal sikerlt flig feltpszkodnom a fldrl. Felnztem.
Anym nem volt sehol.
Gondolom, most nem hisz nekem. Tudom, hogy rltsgnek hangzik az egsz. Senki nem lt halottakat, s a holtak senkit sem ltogatnak meg. Senkivel nem fordulhat el,
hogy amikor leesik egy vztoronybl, s br valban vgezni akart magval, csodk csodjra letben marad, az drga halott anyjt pillantja meg notesszel a kezben a thirdbase vonalon.
Sokat gondolkodtam a dolgon, ahogy valsznleg brki
ms tette volna a helyemben. Mi volt ez? Hallucinci,
kpzelgs, egy rszeg ember ltomsa, egy megzavarodott

elme hagymzas tvelygse? Mondom, senkitl nem vrom, hogy ezt elhiggye nekem.
Pedig gy trtnt. Ott volt. Lttam t. Nem tudom, meddig fekdtem a fldn, de aztn fellltam s elindultam. A
trdemet s az alkaromat megtiszttottam a homoktl s a
trmelktl vreztem, tele voltam sebekkel, tbbnyire kicsikkel, de volt nhny nagyobb is rajtam. A szmban is
reztem a vr zt.
tvgtam a gyepen, amelyet oly jl ismertem. A reggeli
szl meglegyintette a fkat, s sprte elre a srgult leveleket, amelyek kicsiny escseppek mdjra rebbentek szt.
Ktszeresen is kudarcot vallott az ngyilkossgi ksrletem.
Jaj, de sznalmas!
Azzal a feltett szndkkal indultam el a szli hz fel,
hogy most mr tnyleg a vgre jrok a dolognak.

Kedves Charley,
kvnom neked, hogy rezd magad nagyon jl az iskolban! Ebdkor tallkozunk, lesz turmix is.
Nagyon szeretlek!
Mama

(kb. 1954-es levl Chick Benetto hagyatkbl)

APA S ANYA MEGISMERKEDSE

Anym rkk cdulkat rt nekem, amelyeket aztn a
kezembe cssztatott, valahnyszor otthagyott valahol. Ezt
sohasem rtettem, hiszen brmit, amit mondani akart, szban is kzlhette volna, s akkor nincs szksg paprra, s
nincs a bortk ragasztjnak szrnysges ze.
Ha jl emlkszem, az els cetlit az voda els napjn
kaptam tle 1954-ben. Hny ves voltam is? t? Az udvaron sikoltoz gyerekek rohangsztak. Anym kzen fogva
vezetett. Egy fekete sapks nni sorba lltotta a gyerekeket. Az anyk megcskoltk csemetiket s elmentek. n
bizonyra srni kezdtem.
- Mi baj van? - krdezte anym.
- Ne menj el!
- Itt leszek, amikor kijssz.
- Nem!
- Hidd el, hogy itt leszek.
- s ha nem talllak meg?
- Meg fogsz tallni.
- s ha elvesztelek?
- Olyan nincs, hogy a mamdat elveszted, Charley.

Anym elmosolyodott, a kiskabtja zsebbe nylt, s kis

kk bortkot vett el.
- Nesze - mondta. - Ha nagyon hinyzom, csak nyisd ki.
Paprzsebkendvel letrlte a knnyeimet, aztn bcszul
tlelt.
Ma is magam eltt ltom, ahogy htrafel menet puszikat fj felm, ltom a kirzsozott szjt, a fle fltt borzold hajt. n a levllel integettem neki. Szerintem meg
sem fordult a fejben, hogy csak most kezdem az iskolt,
nem tudok olvasni. Ez r vallott. hitt abban, hogy mindent csak akarni kell.
*
A csaldi legendrium szerint apmmal a pepperville-i
tnl ismerkedett meg, 1944 tavaszn. szott, apm meg
egy bartjval baseballozott. A bart tl messzire hajtotta a
labdt, amely a vzben kttt ki. Anym utna szott. Apm
is beugrott a vzbe, s amikor a labdval a kezben elbukkant, a fejk sszetdtt.
- s aztn abba se hagytuk - szokta mondani anym.
Apm gyorsan s hevesen udvarolt, mert ha valamibe
belekezdett, minl elbb a vgre akart jrni. Magas, jl
megtermett fiatalember volt, nem sokkal korbban vgezte

el a kzpiskolt, flfslt hajjal jrt, s az apja kk-fehr

LaSalle-jt vezette. Amint lehetett, katonai szolglatra jelentkezett, hogy harcoljon a msodik vilghborban.
Anymnak azt mondta, szeretne "tbb ellensggel vgezni,
mint brki ms a vrosban". Hajn vittk t Olaszorszgba,
az Appenninek szaki vidkre s a Po vlgybe, nem
messze Bologntl. 1945-ben onnan rta azt a levelet
anymnak, amelyben megkrte a kezt. "Lgy a felesgem!" - rta, ami az n flemnek parancsknt hangzott.
Anym igent mondott a vlaszlevlben, amelyet mertett
paprra rt. A papr sokba kerlt, de anym azt vallotta,
hogy a szavak kzlsnek meg kell adni a mdjt. Kt httel az utn, hogy apm megkapta a levelet, a nmetek alrtk a kapitulcit. Apm hazatrt.
Mindig azon a vlemnyen voltam, hogy nem tudta igazn kihborzni magt, s ezrt otthon robbantotta ki a maga
hborjt.
*
Apm keresztneve Leonard volt, de mindenki csak Lennek szltotta; anym Pauline, de mindenki Posey-knt
emlegette. Nagy, mandula alak szeme s selymes, vilgos
bre volt; stt, csillog hajt gyakran hordta feltzve. So-

kak szerint hasonltott Audrey Hepburnre, a hres sznsznre, amit nem sok n mondhatott el magrl a mi kisvrosunkban. Imdta a sminket, a szempillafestket, a szemkihzt, a rzst meg az efflket. Az emberek tbbsge
mulatsgosnak s huncutnak, ksbb hbortosnak s nfejnek tallta, n viszont hrpinak lttam gyermekkorom
tlnyom rszben.
Flvettem a srcipmet? Van rajtam kabt? Megcsinltam a hzi feladatot? Hogyan szakadt el a nadrgom?
s folyton kijavtott, amikor mondtam valamit.
- n s Roberta el akarunk ... - kezdtem bele a mondatba.
- Roberta s n - helyesbtett anym.
- n s Jimmy elmegynk ...
- Jimmy s n - vgott a szavamba.
A gyerekek beskatulyzzk a szleiket, megmsthatatlan kpet alaktanak ki rluk. Anym a kpen kirzsozott
szj n volt, aki mutatujjt flemelve flm hajol, s knyrgve kr, hogy javuljak meg. A msik kpen apm
nyugodt frfiknt jelent meg, aki a falnak tmaszkodva cigarettzik, s figyeli, hogy vajon szni kezdek-e, vagy elsllyedek a vzben.

Ma mr tudom: nagyobb jelentsget kellett volna tulajdontanom annak, hogy az egyik felm hajolt, a msik
viszont nem kzeledett hozzm. No de gyerek voltam, s
mit tud egy gyerek?
*
Anym francia szrmazs protestns volt, apm olasz
szrmazs katolikus, s hzassgukban tl sok volt Istenbl, a bnbl s a szenvedlybl Folyton vitatkoztak: hol a
gyerekek, hol az tel, hol a valls miatt. Apm egyszer egy
Jzus-kpet akasztott a frdszoba kls falra, s amg
dolgozott, anym mshov tette, ahol kevsb volt szem
eltt. Aztn hazajtt az apm s kiablni kezdett: - Az Isten
szerelmre, Jzust nem lehet csak gy ide-oda rakosgatni!
Mire anym: - Ez csak egy kp, Len. Szerinted Istennek
mi kze van a frdszobhoz?
Apm erre visszatette a kpet az eredeti helyre.
Anym msnap megint levette, s ez gy ment ki tudja,
meddig.
Az hzassgukban kt klnbz httr s kultra tvzdtt. Igen m, de a mi csaldunkban gy festett a demokrcia, hogy apm szavazata kettnek szmtott. dnttte el, mit egynk vacsorra, milyen sznre festessk a

hzat, melyik bankot vlasszuk, melyik csatornt nzzk a

fekete-fehr Zenith televzinkon. Apm a szletsem napjn kerek-perec kzlte anymmal: - A gyereket a katolikus
templomban fogjk megkeresztelni -, s gy is lett.
Ami mr csak azrt is komikus, mert maga nem volt
vallsos. A hbor utn apm, aki egy italkereskedst birtokolt, tbbre tartotta a profitot minden szentrsnl. Ami
pedig engem illetett, szerinte csak egy dologban kellett hinnem - a baseballban. Mg jrni sem tudtam, mris doblta
nekem a labdt. Az anym mg nem hagyta, hogy ollt
hasznljak, de mr fatt nyomott a kezembe. Azt mondta, egy nap men profi lehetek, ha van "tervem", s "szigoran tartom magam a tervhez".
Persze, amikor az ember mg kicsi, a szlei terveit kveti, nem a sajtjait.
gy aztn mr htves koromban a leend munkaadim
meccseredmnyeit bngsztem az jsgban. Apm boltjban is tartottam egy kesztyt, htha akad nhny perce,
hogy dobljon nekem a parkolban. Nha mg a vasrnapi
misn is sportcipben jelentem meg, mert az utols zsoltr
elhangzsa utn azonnal meccsre mentnk. Hallottam, hogy
a templom "Isten hza", nem akartam ht felbosszantani az

Urat azzal, hogy a szegecsek a padlt sszekarcoljk, ezrt

lbujjhegyen prbltam llni. - Mi a fent csinlsz? - sgta
oda apm, mire n gyorsan a talpamra lltam.
Anymat viszont egyltaln nem rdekelte a baseball.
Annak idejn egyke volt, a csaldja meg szegny, s a hbor miatt ki kellett maradnia az iskolbl. Esti tagozaton
vgezte el ksbb a kzpiskolt, aztn polni kpestst
szerzett. gy vlte, minden kapu ki fog nylni elttem, ha
olvasok s tanulok. A legtbb, amit a baseballrl tudott
mondani, az volt: "Legalbb j levegn vagy."
A meccsekre azrt eljtt. Ilyenkor a helyi szpsgszalonban tkletes frizurt csinltatott magnak, s nagy napszemvegben foglalt helyet a tribnn. Nha felje pislantottam a kispadrl, s lttam, hogy tekintete a messzesgbe
rved. m amikor rm kerlt az ts sora, tapsolni s kiablni kezdett: - Gyernk, Charley! - s nekem ez volt a
legfontosabb. Apm, aki eltnse napjig valamennyi csapatot edzette, amelyben jtszottam, egyszer rajtakapott,
hogy anymat nzem, s elordtotta magt: - Csak a labdt
nzd, Chick! Onnan fentrl hiba vrsz segtsget!
Mai fejjel gy ltom, a mama nem szerepelt a "tervben".
*

Mgis amond vagyok, hogy rajongtam anymrt, gy,

ahogy a legtbb fi rajong a sajtjrt, mikzben termszetesnek veszi, hogy van. s anym segtett is ebben, mert
mulatsgos volt. Ha kellett, fagylaltot kent szt az arcn,
csak azrt, hogy megnevettessen. Vagy hangokat utnzott,
pldul Popeye, a tengersz hangjt vagy a brekeg Louis
Armstrongt: - Ha nincs benned szufla, ki se tudod fjni. Csiklandozott, s n is megcsiklandozhattam a htt, mire
maghoz szortotta a knykt, gy nevetett. Minden este
betakart, megsimogatta a fejem, s azt mondta: - Adj egy
puszit a mamnak! - Azt mondta, okos vagyok, s okosnak
lenni kivltsg. Ragaszkodott hozz, hogy minden hten
elolvassak egy knyvet, s rendszeresen elvitt a knyvtrba,
hogy ez gy is legyen. Nha tl feltnen ltzkdtt, s
amikor dal szlt a rdibl, is nekelni kezdett, ami nem
volt az nyemre. Az irnta rzett bizalmam azonban soha,
egy pillanatra sem ingott meg. Amit mondott, szentrsnak
vettem.
Flrerts ne essk: nem babusgatott. Knnyen eljrt a
keze. Gyakran szidott s bntetett. De valban szeretett.
Szeretett, amikor leestem a hintrl, amikor sros cipben
vgigtapostam a padlt. Szeretett, amikor gy hnytam,

hogy a takony folyt az orrombl, amikor csnyn felsrtettem a trdem. Szeretett jban-rosszban, s irntam tpllt
szeretete vgtelen volt.
Anym csupn egyetlen hibt kvetett el: a szeretett
csak gy odaadta nekem, nem kellett igazn megdolgoznom rte.
Nekem ugyanis van egy elmletem: a gyerekek azt a
szeretetet hajkursszk, amelyre hiba vgynak, s ez az n
esetemben az apai szeretet volt, melyet apm eldugott ellem, mint holmi fontos iratokat egy kulccsal zrhat tskba. s n brmit tettem, nem tudtam azt a tskt kinyitni.
J nhny vvel anym halla utn kt listt lltottam
ssze: egyet azokrl a helyzetekrl, amelyekben anym
killt rtem, egyet meg azokrl, amikor n hagytam t cserben. Az arnytalansg nagyon elszomortott. Mirt van az,
hogy egy gyerek annyi mindent felttelez az egyik szlejrl, s kzben kevesebbnek tartja a msikat?
Taln az regemnek volt igaza. Taln csakugyan nem
lehetsz egyszerre anyjafia s apjafia. s ezrt abba csimpaszkodsz, akinek az elvesztstl inkbb rettegsz.

AMIKOR ANYM KILLT RTEM

tves vagyok, a piacra megynk bevsrolni. Egy hlkntst visel szomszdasszony rzsaszn csavarkkal a
hajban kinyitja a rednys ablakot, s anymat szltja.
Mialatt beszlgetnek, n a szomszdos hz hts udvarban
bklszom.
Hirtelen a semmibl egy nmet juhsz ront felm.
Vauuuuu! Egy ruhaszrt ktl tartja csak vissza.
Vauuuuu! A hts lbra ll, a prz megfeszl.
n megprdlk, s futsnak eredek. Siktozom. Anym
szalad oda hozzm.
- Mi van? - kiltja torkaszakadtbl, s megragadja a
knykmnl.
- Mi trtnt?
- Egy kutya!
Anym a levegt kapkodja. - Egy kutya? Hol? Odat?
Srva blintok.
Anym kzen fogva vezet a hz mg. Ott a kutya.
Megint vont.
Vauuuuu! Htrahklk. Anym azonban elretol. s
ugat. Igen, ugat. Soha olyan hiteles kutyaugatst nem hal-

lottam mg embertl.
A kutya nysztve lekuporodik. Anym megfordul.
- Tudod, Charley, meg kell neki mutatni, hogy ki az r a
hzban - mondja.
(Feljegyzs egy noteszbl, amely Chick Benetto hagyatkbl kerlt el)

CHICK VISSZATR a SZLI HZBA

A reggeli nap mr a lthatr fl kszott, s bevilgtott a hzak kz. Fnye vaktott, el kellett takarnom a szemem. Oktber eleje volt, s a jrda szlhez sprt levlkupacok nagyobbnak tntek, mint azeltt. Mintha tbb levl
hullott volna le, mint a gyerekkoromban itt tlttt szkn.
Az gbl is kevesebbet lttam, mint annak idejn. Azt hiszem, ha visszamgy oda, ahol felnttl, legelszr arra
figyelsz fel, hogy milyen magasra nttek a fk.
Pepperville Beach. Tudjk, honnan ered a nv? Nos,
szinte knos a trtnete. vekkel ezeltt nmi homokot szllttatott ide valamilyen vllalkoz, aki gy vlte, a kisvros
vonzbb lesz, ha strandja is van - holott a telepls csak
egy kis tval bszklkedhetett. A pasas aztn a kereskedelmi kamara tagja lett, gy mg azt is elintzte, hogy a vroska neve Pepperville Beach legyen Pepperville Lake helyett,
holott a "strandnak" egy szem hintja s csszdja volt, s
legfeljebb egy tucat csald frt el rajta gy, hogy senki ne
ljn a msik trlkzjre. Mi, gyerekek folyton vicceldtnk: "H, kijssz a strandra?"; "Igazi strandid van, mi?",
tudvn, hogy senki nem veszi komolyan ezeket a szavakat.

A szleim hza mindenesetre kzel volt a thoz - a

"strandhoz" -, s anynk halla utn hgommal gy dntttnk, hogy megtartjuk, htha egyszer mg tbbet fog rni.
Az igazat megvallva kedvem sem lett volna hozz, hogy
eladjuk.
Na, szval mentem behzott nyakkal a hz fel, akr
egy szktt fegyenc. Egy baleset sznhelyt hagytam magam mgtt, s biztos voltam benne, hogy valaki mr felfedezte a kocsit, a teherautt, a ripityra trt reklmtblt, a
pisztolyt. Vreztem, fjdalmak gytrtek, s flig bdult
voltam. Szmtottam r, hogy brmelyik pillanatban megszlalhat egy rendraut szirnja - mg egy ok arra, hogy
minl elbb vgezzek magammal.
Tntorogva mentem fl a veranda lpcsjn. Egy virgcserpben megtalltam a mk al rejtett kulcsot (a hgom
tlete volt). Krlnztem, s mivel nem lttam sem rendrt,
sem szomszdot, kinyitottam az ajtt, s belptem.
A hz dohszagot rasztott, s tiszttszer enyhn desks szagt is reztem, mintha valaki nemrg megtiszttotta
volna sznyeget (taln a gondnok, akit fizettnk az effle
munkkrt). Elhaladtam az elszobai szekrny, majd a lpcskorlt mellett, amelyen gyerekkorunkban annyit cssz-

kltunk lefel. Belptem a konyhba, lbam alatt a csempzett padl, a falak mentn a cseresznyefa szekrnyek. Kinyitottam a htszekrnyt, hogy valami szeszesitalt talljak
- ez mr reflexsz vlt nlam.
s visszahkltem.
A ht tele volt ennivalval.
Juhsajt. Lasagne-maradk, Zsrszegny tej. Almal.
Mlns joghurt.
Egy pillanatra arra gondoltam, valami csavarg kltztt be ide, s ez a mi bntetsnk azrt, hogy olyan sokig a
hz fel sem nztnk.
Kinyitottam az egyik konyhaszekrnyt. Lipton tea s
egy veg koffeinmentes kv. Kinyitottam egy msikat.
Cukor, s, rlt paprika, oregano. A mosogatban egy tnyr zott a vzben, mg a buborkok is ltszottak rajta.
Felemeltem, de aztn lassan elengedtem, s jra elmerlt a
vzben.
Aztn hallottam valamit. Fentrl.
- Charley?
Majd jra: - Charley? Anym hangja volt.
A szappanos vztl nedves kzzel szaladtam ki a konyhbl.

AMIKOR CSERBENHAGYTAM ANYMAT

Hatves vagyok. Halloween van, oktber 31, mindenszentek elestje. Az iskola ezen a napon minden vben
felvonulst rendez a gyerekeknek, akik jelmezbe bjva vonulnak vgig a krnyk utcin.
- Vegyl neki jelmezt - mondja apm. - Az olcs ruk
boltjban biztosan talltok valamit.
De nem, mivel ez az els pardm, anym gy dnt,
hogy majd maga kszt nekem jelmezt. Mmia leszek, mert
rajongok ezrt a flelmetes figurrt.
Fehr rongyokat s rgi trlkzket vg fel darabokra,
s biztost tkkel ersti hozzm. Aztn beragasztzott vcpaprral vonja be a darabokat. Sokig tart, de amikor
vgez, a tkrbe nzek, csakugyan egy mmia nz vissza
rm. Boldogan vonom fel a vllamat, s himblzom ideoda.
- Juj, de flelmetes vagy! - mondja anym.
Autval visz az iskolba. Kezddik a felvonuls. m
ahogy vonulunk, egy id mltn a ragaszt flenged, s a
rongydarabok meg lazulnak. Kt saroknyival odbb elered
az es, s a vcpapr tnedvesedik. A rongydarabok leko-

nyulnak, nmelyik a bokmhoz, a csuklmhoz s a nyakamhoz tapad, kiltszik az alsingem s a pizsamanadrgom.

Anym tlete volt, hogy az legyen rajtam a jelmez alatt.
- Nzd csak a Charleyt! - vistoznak s nevetnek a trsaim. Elvrsdm, legszvesebben a fld al sllyednk szgyenemben. de nincs hov meneklnm.
Az iskolaudvarhoz rnk, ahol a szlk vrakoznak
fnykpezgppel a kezkben. Csupa vz vagyok, testem
legklnbzbb pontjain rongydarabok s paprfoszlnyok
lgnak le rlam. Elsnek anymat ltom meg. Ijedten a
szja el teszi a kezt, ahogy szrevesz. Srva fakadok.
- Tnkretetted az letem! - vltm neki.
*

- Charley?
Leginkbb arra emlkszem, hogy alig tudtam levegt
venni, ahogy megbjtam a hts verandn. Az egyik pillanatban mg ott lltam a htszekrnynl, a msikban mr
gy kalaplt a szvem, hogy azt hittem, kiugrik a helybl.
Egsz testemben reszkettem. Mgttem volt a konyhaablak,
de nem mertem kinzni. Nem elg, hogy lttam a halott
anymat, most mg a hangjt is hallottam. Sportolknt
elszenvedtem mr j nhny srlst, de letemben most
elszr aggdtam az elmellapotomrt.
Zihlva vettem a levegt, s meredten nztem a fvet a
lbam eltt.
Gyerekkorunkban nem kis tlzssal ,,kertnek" neveztk
ezt a nhny ngyzetmternyi flddarabot. Az is megfordult
a fejemben, hogy trohanok valamelyik szomszdhoz, amikor kinylt a konyhaajt.
s anym lpett ki rajta.
Ott llt mellettem a verandn.
Felm fordult, s azt krdezte: - Mit keresel itt kint? Hideg van.
*
Nem tudom, van-e magyarzat arra az ugrsomra.

Mintha a Fldrl ugrottam volna le. Egyfell az van, amit

tudsz, msfell meg az, ami trtnik veled. Ha a kett kztt ellentmonds mutatkozik, vlasztanod kell. Anymat
lttam lve magam eltt. Hallottam, ahogy a nevemen szlt: - Charley? - Csak hvott gy.
Hallucinlok? Kzelebb lpjek hozz? Netn buborkot
ltok, amely mindjrt sztpattan? Megmondom szintn, ott
s akkor mr abban sem voltam biztos, hogy n n magam
vagyok.
- Charley? Mi baj van? Csupa seb vagy!
Anym kk nadrgot s fehr pulvert viselt - mindig
felltzve jelent meg, brmennyire korn volt is -, s szemernyivel sem tnt idsebbnek, mint amikor utoljra lttam, a hetvenkilencedik szletsnapjn. Ugyanaz a piros
keretes szemveg volt rajta, melyet akkor kapott ajndkba.
Kinyjtott tenyert felemelve jelezte pillantsval, hogy
kvessem, s nem tudom: a szemvegtl, a brtl, a hajtl vagy attl, hogy ugyangy nyitotta ki a hts ajtt, mint
gyerekkoromban, amikor teniszlabdkat hajigltam a tetrl, de valami megolvadt bennem, mintha az arca meleget
sugrzott volna. A meleg vgigkszott a htamon, aztn le
egszen a bokmig. s aztn valami ketttrt. Szinte hallot-

tam a reccsenst, ledlt a korlt hit s ktsg kztt.

Megadtam magam. Kilptem az evilgi ltbl. Charley? - szlt anym. - Mi baj van?
s n azt tettem, amit szerintem brki ms tett volna a
helyemben: tleltem anymat, ersen, mintha sohasem
akarnm elengedni.

AMIKOR ANYM KILLT RTEM

Nyolcves vagyok. Az iskolban azt a hzi feladatot
kaptam, hogy tartsak kiseladst a visszhang keletkezsrl.
Tants utn apmat faggatom a boltban a visszhang keletkezsrl.
Mappvai s ceruzval a kezben egy polc fl hajol.
Az rukszletet ellenrzi.
- Nem tudom, Chick. Olyan, mint amikor egy lvedk
visszapattan.
- Nem a hegyekben fordul el?
- Hm? - mondja, s tovbb szmolja a palackokat.
- Te a hborban nem a hegyekben harcoltl?
Apm bosszsan nz rm. - Mi kzd hozz? s mris
jra a mappjba merl.
Este anymat krdem a visszhang keletkezsrl. Hozza
a lexikont, s lelnk a nappaliban.
- Csinlja csak egyedl! - csattan fel apm hangja.
- Len - krdi anym -, mirt ne segthetnk neki?
Egy rn keresztl gyakorol velem. Elllok, hogy felmondjam a szveget.

- Na, mi az a visszhang? - krdi.

- Amikor a hang a hangforrs megsznse utn is hallhat - mondom.
- s mi kell hozz, hogy visszhang keletkezzen?
- A hangnak vissza kell verdnie valamirl.
- Mikor hallhat a visszhang?
- Amikor csend van, s ms hangok elnyeldnek.
- Jl van - mosolyodik el anym. Majd kezt a szjra
tve motyogja: - Visszhang, visszhang, visszhang.
Hgom, aki vgignzte a msort, anymra mutogatva
kiablja: - A mama beszl! Ltom!
Apm bekapcsolja a televzit.
- Micsoda idpocskols! - morogja.

ELNMUL EGY DAL

Annak idejn volt egy slger, a "This Could Be the Start
of Something Big" (Ebbl mg valami nagyszer slhet ki),
egy gyors szm, melyet tbbnyire szmokingos nekes adott
el nagyzenekari ksrettel. A szveg valahogy gy szlt:
You' re walkin' along the street, or you' re at a party,
Or else you're alone and then you suddenly dig,
You're lookin' in someone's eyes, you suddenly realize
That this could be the start of something big.
Nem tudom, mirt, de anym teljesen belebolondult ebbe a dalba. A Steve Allen Show-ban ment folyton az tvenes vekben, amely emlkezetem szerint fekete-fehr msor volt, br azokban az idkben minden feketnek s fehrnek tnt nekem. Anym mindenesetre olyan "szvingesnek" tallta a dalt - ", milyen szvinges ez a szm!" -, s
amikor a rdiban meg szlalt, mindig csettintett az ujjaival, mintha diktln a ritmust a zenekarnak. Volt egy lemezjtsznk, s egyszer egy Bobby Darin-lemezt kapott a
szletsnapjra, amelyen rajta volt ez a dal. Minden este

vacsora utn meghallgatta mosogats kzben, s egytt nekelte az eladval. Apm akkor mg velnk lt. ilyenkor
mindig jsgot olvasott, anym odalpett hozz, s a taktust
a vlln verve nekelte: - This could be the start of
something big! - Apm persze fl sem nzett. Anym erre
odajtt hozzm, s a mellemen dobolva nekelt tovbb:
You' re dining at Twenty-One and watching your diet,
Declining a charlotte rousse, accepting a fig,
Then out of the clear blue sky, it' s suddenly gal and
guy,
And this could be the start of something big.
Nekem mindig nevethetnkem tmadt - klnsen,
amikor a fig szt nekelte, de mivel apm nem vett rszt
a mulatsgban, gy reztem, t rulnm el, ha nevetnk.
Anym ekkor csiklandozni kezdett, s mr nem volt meglls - n is nevettem.
- This could be the start of something big - duruzsolta a
flembe -, big boy, big boy, bigboybigboybigboy.
Minden este meghallgatta a dalt, m apm tvozsa utn
soha nem tette fel tbb a Bobby Darin-lemezt. Otthagyta a

polcon. A lemezjtszt is belepte a por. Eleinte azt hittem,

csak a zenei zlse vltozott meg, hiszen mi, gyerekek is
gy voltunk vele, hogy egy ideig Johnnie Ray t tartottuk j
nekesnek, s aztn rjttnk, hogy Gene Vincent sokkal
jobb. Csupn ksbb derengett fel bennem: anym el akarja
feledni, hogy semmifle "nagyszer" nem slt ki a hzassgbl.

TALLKOZS A HZBAN
Volt neknk egy kerek tlgyfaasztalunk. Egy dlutn,
amikor mg ltalnos iskolba jrtunk, hgom s n hsszeletel kssel belevstk a nevnket. Mg nem kszltnk el
vele, amikor nylt az ajt - anym jtt haza a munkbl. A
kst gyorsan eltntettk a fikban. Hgom megragadta az
elrhet tvolsgban lv legnagyobb trgyat, egy flgallonos almals veget, s az asztalra cssztatta. Amikor anym
polni egyenruhban s egy raks magazinnal a hna
alatt belpett, alighanem tl gyorsan mondtuk, hogy Szia,
Mama!, mert rgtn gyant fogott. Egy gyerek nyomban
ltja az anyja arcn azt a bizonyos ,,Na mit csinltatok mr
megint? tekintetet. A gyanakvs taln annak szlt, hogy
mit keresnk dlutn fl hatkor a konyhaasztalnl, ami
ilyenkor res szokott lenni.
Anym mindenesetre az jsgokat le sem tve odbb
tolta az veget, megltta a mvnket - CHAR s ROBER,
mert tovbb nem jutottunk -, s hangos, elkeseredett shaj
trt ki belle, valami olyasmi, hogy jjjaaajjj. Aztn kiablt:- Nagyszer, mondhatom, nagyszer! - n meg gyerekfejjel arra gondoltam, hogy taln nincs olyan nagy baj, hi-

szen a nagyszer vgl is valami jt jelent.

Apm akkoriban sokat volt ton, s anym kiltsba helyezte, hogy dhrohamot fog kapni, amikor hazajn. m
aznap este hrmasban vacsorztunk, fasrtot ettnk kemny
tojssal tltve - anym valahol olvasta a receptet, taln ppen az egyik magazinban, melyet hazahozott. Hgommal
folyton a mvnkre pislantottuk.
- Tudjtok, hogy tnkretetttek ezt az asztalt? - krdezte
anym.
- Bocsnat - motyogtuk.
- s el is vghatttok volna a kezeteket azzal a kssel!
Bntetsre vrva ltnk ott leszegett fejjel, s kzben
mindkettnknek ugyanaz jutott az eszbe. Csak a hgom ki
is mondta.
- Befejezzk, hogy legalbb helyesen legyen lerva a
nevnk? Ekkora merszsg hallatn egy pillanatra elllt a
llegzetem. Anym vasvilla-tekintetet vetett a hgomra,
aztn nevetsben trt ki. Majd a hgom is ezt tette. n meg
kikptem a falat fasrtomat.
Sohasem fejeztk be a mvnket. A konyhaasztalon ksbb is csak annyi llt: CHAR s ROBER. Hazatr apmat
persze elnttte a dh. n mgis azt hiszem, hogy ksbb,

amikor mr rgen nem Pepperville Beachben ltnk, anym

szvnek kedves volt a gondolat, hogy a rgi hzban azrt
otthagytunk valamit magunkbl, mg ha nhny bet hinyzott is abbl a valamibl.
*
Most pedig jra ott ltem annl a rgi konyhaasztalnl,
s a bevsett betket nzegettem, majd anym -vagy a szelleme, tudom is n? -lpett be a msik szobbl, kezben
egy ferttlents veggel s egy kis ronggyal Figyeltem,
ahogy a folyadkbl kitlt a rongyra, aztn a karomhoz
nyl, felgyri az ingujjamat, mintha kisfi lennk, aki leesett a hintrl. Felvetdik persze a krds, mirt nem ordtottam vilgg, hogy tbbfle okbl teljes kptelensg, ami
trtnik velem, de legalbbis mirt nem csszott ki a szmon, ha ms nem, annyi: Mama, hiszen te mr rgta halott vagy!
Ht igen, erre csak azt mondhatom, hogy knny utlag
okosnak lenni, de abban a pillanatban teljesen tehetetlen
voltam. Anym ltvnya annyira elkpesztett, hogy eszembe sem jutott megszlalni. Mintha lmodtam volna az egszet, s a lelkem mlyn taln lomnak is vltem a trtnteket, nem tudom. Ki tudja elkpzelni, hogy miutn elvesztet-

te az anyjt, egyszer csak eltte ll, olyan kzel, hogy meg

tudja rinteni, rzi az illatt? Tudtam, hogy eltemettk
anymat. Emlkeztem a temetsre s arra, hogy amint szoks, fldet laptoltam a koporsjra.
Anym azonban lelt velem szembe, a ronggyal trlgette az arcomat meg a karomat, s a sebeket mustrlva arca
elfintorodott, gy motyogta: - Ki ltott mg ilyet? - Ht
nem is tudom, hogyan magyarzzam. A falak, melyeket
magam kr hztam, hirtelen leomlottak. Rgta nem akart
senki a kzvetlen kzelemben lenni, rgta nem reztem
msok gyengdsgt, mint amikor valaki felgyri az ingujjadat. Anym gyengden kzeledett hozzm, s reztette,
hogy mindennl fontosabb vagyok neki. Bennem mr annyi
nbecsls sem maradt, hogy lni akarjak, meg a sebeimmel piszmogott. jra kisfi lettem, ami olyan jlesett,
mint amikor jszaka a prnra hajtod a fejedet. s nem
akartam, hogy ez az llapot vget rjen. Taln ezzel tudom
leginkbb magyarzni a viselkedsemet. Tudtam, hogy az
egsz mer kptelensg, de azt akartam, hogy ne sznjk
meg.
- Mama? - suttogtam.
Milyen rg mondtam ki utoljra! Az anyt elragad ha-

ll ezt a szt is ellopja rkre.

- Mama?
Valjban csak egy sz, egy dnnygs, amely akkor
szakad meg, amikor az ajkad sztnylik. m hiba van
iszony sok sz ezen a bolygn, egyik sem hagyja el gy a
szdat, mint ppen ez.
- Mama?
Anym a ronggyal gyengden trlgette tovbb a karomat. - Jaj, Charley - shajtotta -, veled mindig trtnik valami!

AMIKOR ANYM KILLT RTEM

Kilencves vagyok, s a helyi knyvtrban lldoglok. A
pult mgl szemveges nni nz rm. A Nemo kapitnyt
vlasztottam ki. Tetszenek a rajzok a bortn, s tetszik az a
gondolat is, hogy lehet lni a vz alatt. Nem lapoztam bele a
knyvbe, nem tudom, milyen kicsik a betk, milyen nehezek
a szavak benne. A knyvtrosn tzetesen mreget. Az ingem kilg a nadrgbl, az egyik cipm nincs befzve.
- Ez tl nehz neked - mondja.
Ltom, ahogy a knyvet visszateszi a hts polcra.
Mintha egy pnclszekrnyben tnne el. Visszamegyek a
gyerekosztlyra. s kivlasztok egy majmos kpesknyvet.
Visszamegyek a pulthoz. A nni sz nlkl beti a pecstet.
Anym kocsija tnik fel. Befszkeldm mell. Ltja a
knyvet, amelyet vlasztottam.
- Ezt nem olvastad mr? - krdi.
- A nni nem engedte, hogy a msikat vegyem ki.
- Milyen nni?
- A knyvtros nni.
Anym kikapcsolja a gyjtst. - Mirt nem engedte?
- Azt mondta, tl nehz.

- Mi tl nehz?
- A knyv.
Anym kitol a kocsibl. Bevezet a knyvtrba, s megllunk a klcsnzpultnl.
- Mrs. Benetto vagyok, a fiam, Charley. n mondta
egy knyvrl, hogy tl nehz neki?
A knyvtrosn megmerevedik. Sokkal idsebb anymnl. Meglep anym hanghordozsa, nem szokott gy beszlni ids emberekkel.
- A Nemo kapitnyt akarta kivenni Jules Verne-tlmondja a szemvegt babrlva. - Tl kicsi hozz. Nzzen
csak r.
Leszegem a fejem. Nzzen csak rm. - Hol az a knyv? krdi anym.
- Tessk?
- Hol az a knyv?
A nni htranyl. s gy cssztatja a pultra, mintha a slyra lenne kvncsi.
Anym elveszi a knyvet, s karon ragad.
- Soha tbb ne mondja egy gyereknek. hogy valami tl
nehz neki! - fortyan fel. - s ennek a gyereknek meg vgkpp ne, rti?!

Anym mr ki is pendert az ajtn, s nincs az a kincs,

amelynek a kedvrt kiengednm a kezembl a Vernektelet. gy rzem, mintha anym s n egy bankot raboltunk volna ki, s nem vagyok biztos benne, hogy megsszuk
szrazon.

AMIKOR CSERBENHAGYTAM ANYMAT

Az asztalnl lnk. Anym a vacsort tlalja fel. Slt
ziti hsos szsszal.
- Mg mindig nem j - mondja apm.
- Jaj, mr megint! - mondja anym.
- Jaj, mr megint! - utnozza hgom, a villt a szjban
forgatva.
- Vigyzz, mg megszrod magad! - mondja anym, s
elhzza a hgom kezt.
- A sajttal vagy az olajjal lehet baj - mondja apm, aki
melyegve mustrlja az telt.
- Mr tzflekppen prbltam - mondja anym.
- Ne tlozz, Posey! Olyan nagy dolog fzni valamit, amit
meg tudok enni?
- Amit meg tudsz enni? Taln ehetetlen a fztm?
- Jzusom - nygi apm -, ht kell ez nekem?
Anym elfordtja a tekintett.
- Nem, nem kell neked - mondja, s dhsen kilaptol egy
adagot a tnyromba. - Nekem viszont kell, ugye? Nekem
kell a veszekeds. Na, egyl, Charley!
- Nem krek olyan sokat - mondom.

- Annyit eszel, amennyit adok! - mondja ingerlten.

- De ez tl sok!
- Mami! - szl kzbe a hgom.
- Csak annyit mondok, Posey, hogy ha odafigyelsz arra,
amit mondok, meg tudod csinlni. Ezerszer elmondtam,
mitl nem j az ze. Ha valami nem zlik, akkor nem zlik.
Taln hazudjak neked, hogy boldog lgy?
- Mami! - szl kzbe hgom a villval hadonszva.
- Jaj nekem! - mondja anym elakad llegzettel, s hgom villjt lefel tolja. - Nyughass mr, Roberta! Tudod
mit, Len? Legkzelebb te csinld meg! Elegem van belled
s az olasz teleidbl! Charley, egyl!
Apm gnyos mosollyal vlaszol, s a fejt csvlja. Mr megint a rgi lemez - morogja. Figyelem apmat, s
szreveszi. Villmmal egy darabot gyorsan a szmba dugok. Ltom, ahogy mozog az lla.
- Na, hogy zlik az anyd fztje? - krdi tlem.
n csak rgok s nyelek. Elszr apmra nzek, aztn
anymra.
Anym csggedten ereszti le a vllt. Mindketten vrakoznak. - Nem zlik - motyogom apmra nzve.
Apm felhorkan, s dhdt pillantst vet anymra.

- Na ltod, mg a klyk is szreveszi! - mondja.

JRAKEZDS

- Rrsz egsz nap? - krdezte anym.

A tzhelynl llva tojst habart manyag kanllal. A pirts mr elkszlt, az asztalon vaj s kvs bgre. Mg
mindig kbultan huppantam le a szkre, nyelni is alig tudtam, s az volt az rzsem, hogy nem szabad tl gyorsan
mozognom, klnben mindenem sztpattan bubork mdjra. Anym ktny t kttt a derekra, s gy viselkedett,
mintha ez is egy kznsges nap lenne, mintha csak gy
vratlanul betoppantam volna hozz, s hlbl reggelit
ksztene nekem.
- Rrsz, Charley? - krdezte. - El tudsz tlteni egy napot anyddal? A vaj s a tojs sistergett a serpenyben.
- Hm? - krdezte.
Levette a serpenyt a tzrl, s odalpett hozzm. - Mi
ez a nagy hallgats?
Beletelt nhny msodpercbe, amg megtalltam a hangom, mintha elbb vgig kellett volna gondolnom, hogyan
is szlaljak meg. Hogyan szoks beszlni a halottakkal?
Vajon msfle szavakat kell hasznlni? Egy titkos nyelvet?

- Mama - suttogtam vgl -, ez nem lehet igaz.

Anym a kanllal kikotorta a tojst a serpenybl, s
gyors mozdulattal a tnyromba pottyantotta. n csak az
eres kezt nztem.
- Egyl! - mondta.
***
Az Egyeslt llamok trtnetnek egy bizonyos pontjn
valami alighanem megvltozott, mert attl fogva a szlk
kzsen kzltk gyerekeikkel vlsi szndkukat. Leltek
velk, s elmagyarztk nekik az j jtkszablyokat. Az n
csaldom azonban mg ennek a felvilgosodott kornak a
beksznte eltt sztesett; apm egyszeren csak eltnt, de
gy, mint a kmfor.
Nhny srs nap elmltval anym kirzsozta szjt,
kifestette szemt, slt krumplit tlalt, s amikor a tnyrokat
nyjtotta neknk, csak annyit mondott: - A papa mr nem
lakik itt velnk. - s ksz. Mint amikor trendezik a dszletet egy szndarabban.
Mg arra sem emlkszem, mikor vitte el a holmijt. Egy
nap, amikor hazartnk az iskolbl, hirtelen tgasabbnak

tnt a hz. Az elszobaszekrnyben tbb hely lett. A garzsbl szerszmok s dobozok tntek el. A hgom srva
krdezte: - Miattam ment el a papa? -, s meggrte, hogy
jobban fog viselkedni, ha a papa hazajn. Legszvesebben
n is srtam volna, de aztn eszembe jutott, hogy mr nem
ngyen vagyunk, hanem csak hrman, s most mr n vagyok az egyetlen frfi a hzban. Br mg csak tizenegy
ves voltam, reztem, hogy egy frfinak bizonyos ktelezettsgei vannak.
Tovbb apm mindig azt mondta: - Fel a fejjel! -, valahnyszor srva fakadtam. - Fel a fejjel, fel a fejjel! - s mint
minden gyerek, akinek a szlei sztvltak, n is gy prbltam viselkedni, hogy az eltvozott visszatrjen kznk.
Nem szabad srnod, Chick, gondoltam magamban, neked
nem szabad.
Az els nhny hnapban azt kpzeltk, hogy szleink
csak ideiglenesen vltak szt. Egy kicsit civakodtak, de
majd megnyugszanak. Hiszen minden csaldban sszeszlalkoznak idnknt a szlk. A mieink legalbbis gyakran
tettk. Hgom s n ilyenkor a lpcs tetejn fekve hallgatztunk - n fehr alsingben, hgom halvnysrga pizsamban s balettcipben. Nha rlunk vitatkoztak:

- Mirt nem tudod egyszer te elintzni, Len? - Nem

olyan fontos az egsz.
- Dehogynem! Mirt legyek mindig n a mumus, aki
beolvas nekik? Mskor a munkrl:
- Jobban is igyekezhetnl. Posey! Neked csak a krhzi
betegeid fontosak!
- Azok az emberek betegek, Len. Taln azt mondjam
nekik, hogy sajnlom, de most a frjem ingeit kell kivasalnom?
Volt, amikor a baseball miatt rgtk ssze a port: - Tl
sok neki, Len!
- Csak gy viheti valamire.
- Nzz r! Mindig kimerlt!
A lpcsn ldgl hgom idnknt befogta a flt, s
srt, n azonban tovbb hallgatztam. gy reztem, hogy
gy egyre tbbet tudhatok meg a felnttek titokzatos vilgrl. Tudtam, hogy apm estnknt mindig sokig dolgozik,
hogy az utbbi vekben a nagykereskedkhz is elutazik, s
ilyenkor nha tvol tlti az jszakt. Mieltt tra kelt, gy
szlt anymhoz: - Posey, ha nem nzel a krmre a klykknek, gy kibeleznek, mint egy halat. - Tudtam, hogy
apm egy msik boltot is nyitott Collingswoodban, amely

egy rnyira volt tlnk, s hetente ott dolgozott egy-kt

napot. Tudtam, hogy az jabb bolt tbb pnzt s jobb kocsit
jelent, de azt is, hogy anym nem rl az j vllalkozsnak.
J-j, gyakran veszekedtek, de el sem tudtam kpzelni,
hogy ennek valami vgzetes kvetkezmnye lehetne. A
szlk akkortjt mg nemigen vltak el. Elsimtottk a
konfliktusokat, s nem hagytk el a csapatot.
Emlkszem egy eskvre, ahov mindnyjunkat meghvtak. Apm az esemnyre szmokingot klcsnztt, anym
fnyes, piros ruht viselt. A fogadson egyszer csak fellltak, hogy elinduljanak a tncparkettre. Anym megemelte a
jobb kezt, apm pedig alhelyezte nagy nagy mancst. Az
n szememben k voltak a legszebb pr a parketten. Apm
magas s izmos volt, s ms apkkal ellenttben az fehr
inge nem pocakot, hanem lapos hasat rejtett. Anym? Nos,
boldognak ltszott fnylre kirzsozott szjval. s amikor boldognak ltszott, mindenki htradlve csodlta.
Olyan fensgesen tncolt, hogy le sem tudtam venni rla a
szemem, piros ruhja ragyogott. Hallottam, amint nhny
idsebb hlgy az asztalnl sszesg: Azrt ez tlzs!,
vagy Egy kicsit azrt visszafoghatn magt!, de hamar
rjttem, hogy csak irigylik a szpsgt.

Szval ilyennek lttam a szleimet: veszekedtek, de

azrt tncoltak is. Apm eltnse utn folyton az eskv
jutott az eszembe. Mr-mr elhitettem magammal: apm
mr csak azrt is visszatr majd, hogy a piros ruhban lthassa anymat. Csak nem mond le a ltvnyrl? Idvel
azonban feladtam a remnyt. Idvel mr csak gy lt az
emlkezetemben az esemny, mint egy nyaralskor kszlt
rgi kp: a hely ismersnek tnik, de mr nem igazn emlkszel r.
- Te mit szeretnl csinlni idn? - krdezte anym a vlsukat kvet els szeptemberben. Nemsokra indult a
tants, s anym folyton tiszta laprl meg j elkpzelsekrl beszlt. Hgom mr eldnttte, hogy bbsznhzat
kr.
Anymra nztem azzal a savany brzattal, amely aztn az arcomra ragadt az elkvetkez vekben, s gy szltam: - n baseballozni akarok.

KZS TKEZS

Nem tudom, mennyi id telt el gy a konyhban - mg

mindig gy forgott velem a vilg, s olyan kba voltam,
mint aki jl bettte a fejt -, m egy bizonyos ponton, taln amikor anym gy szlt: Egyl!, megsznt bennem
minden ellenlls. Azt tettem, amit anym mondott.
Egy villnyi tojst dugtam a szmba.
A nyelvem egy csapsra j letre kelt. Mr kt napja
nem ettem, s ezrt gy laptoltam az telt, mint egy kihezett fogoly. A rgs elterelte a figyelmemet arrl, hogy milyen abszurd helyzetben vagyok. s lehetek szinte? Amit
ettem, finom volt s ismers. Nem tudom, mirt van gy, de
amit az anyd fz, kivlt, ha valami egyszert, amit brki el
tud kszteni - palacsinta, fasrt, tonhalsalta -, annak meghatrozott, soha nem felejthet ze van. Anym pldul
mindig tett snidlinget - gyerekkoromban kis zld iznek
neveztem - a rntottba, s gy volt most is.
Egy mltbli anyval ltem teht ott egy mltbli asztalnl, s mltbli reggelit ettem.
- Ne olyan gyorsan, mg rosszul leszel! - mondta

anym. Ezeket a szavakat is hnyszor hallottam tle a

mltban!
Mikor befejeztem az evst, anym a mosogatba rakta a
tnyrokat, s vizet eresztett rjuk.
- Ksznm - motyogtam.
Anym felnzett. - Azt mondtad az imnt, hogy
,,ksznm, Charley?
Alig szreveheten blintottam. - Mit ksznsz?
Krkogtam. - A reggelit.
Anym elmosolyodott, s befejezte a trlgetst. n csak
nztem r, s hirtelen olyan ismersnek tnt a jelenet: n az
asztalnl lk, anym mosogat. Annak idejn rengeteget
beszlgettnk gy - a vz csobogsa miatt emelt hangon - az
iskolrl, a bartaimrl, meg a pletyks szomszdokrl,
akiknek nem szabad hinni.
- Te nem lehetsz itt ... - kezdtem bele, de aztn elakadtam. Annyi mindent akartam mondani, de csak erre a nhny szra futotta.
Anym elzrta a csapot, s megtrlte a kezt. - Ksre
jr - mondta. - Indulnunk kell.
Felm hajolt, s a kezbe fogta az arcom. Az ujjai mg
mindig melegek s nyirkosak voltak a mosogatvztl. -

Remlem, zlett a reggeli - mondta. Aztn felkapta a kzitskjt a szkrl.

- Most pedig lgy j fi, s vedd a kabtodat!

1959. jlius 20.

Kedves Charley,
tudom, hogy flsz, de nincs mitl. Neknk is kivettk a
mandulnkat s nzz rnk. Kutya bajunk
rizd meg a levelet. Tedd a prnd al, mieltt az orvosok bejnnek. Majd kapsz tlk valamit, amitl lmos
leszel s mieltt elalszol, gondolj csak arra, hogy a levelem
Nlad van. s ha elbb bredsz fel, mint amikor bemegyek
Hozzd, csak vedd el a prnd all s olvasd el jra. Az
olvass olyan, mint a beszlgets - kpzeld azt, hogy mr ott
vagyok s beszlgetnk.
s hamarosan ott is leszek.
s akkor annyi fagylaltot ehetsz, amennyit csak akarsz!
Na, mit szlsz hozz?
Nagyon szeretlek.
Mama

CHICK CSALDJA A VLS UTN

A vls utn egy ideig prbltunk gy lni, mintha mi
sem trtnt volna, m a mi krnyezetnkben ez lehetetlennek bizonyult. A kisvrosok olyanok, mint a metronm; a
legkisebb vltozsra mdosul a ritmus. Az emberek kedvesebbek lettek hozznk, gyerekekhez. Az orvosi rendelben
cukorkt cssztattak a zsebnkbe, a fagylaltos a szoksosnl nagyobb adagot nyomott a tlcsrnkbe. Ha az utcn
ids nnikkel tallkoztunk, slyos pillantsokat vetettek
rnk, megnyomkodtk a vllunkat, s azt krdeztk: - Na,
hogy vagytok? -, ami a mi flnkben affle felntt krdsknt csengett. A gyerekek mskpp krdeztek: - Mit csinltok?
Anym nem jrt olyan jl, mint mi. A szlk akkoriban
nem vltak.
Egyetlen gyereket sem ismertem, akinek a szlei ilyesmire vetemedtek volna. A mi krnyezetnkben a vls
egyet jelentett a botrnnyal, amirt a szlk valamelyikt el
kellett szmoltatni.
A mi esetnkben anym volt a bnbak, mr csak azrt
is, mert maradt ott. Senki sem tudta, mi trtnt Len s

Posey kztt, de Len eltnt, teht egyedl Posey-t lehetett

eltlni. Anym helyzett az sem knnytette, hogy senki
rszvtre nem szmthatott, hogy senkinek nem srhatta el
a bnatt. Radsul mg mindig fiatal s csinos volt. A nk
fenyegetst lttak benne, a frfiak csbt lehetsget, a
gyerekek pedig egy klnct. Ha jl belegondolunk, egyik
sem az az irigylsre mlt szerep.
Ahogy telt-mlt az id, feltnt nekem, hogy az emberek
mskpp mregetik anymat, ahogy a bevsrlkocsit toljuk az ruhzban, vagy ahogy, a vls utni els vben,
fehr polni egyenruhjban, fehr cipben s fehr nadrgban kitesz bennnket az iskola eltt. Bcszul mindig
megpuszilt minket, s ilyenkor reztem, hogy a tbbi anya le
nem venn rlunk a szemt. Neknk, gyerekeknek ez srtette a hisgunkat, s knldsknt ltk meg az utat az iskolakapuig.
- Adj egy puszit a mamnak - mondta anym egy nap, s
flm hajolt.
- Nem - mondtam ezttal, s odbb hzdtam.
- Mirt nem?
- Csak ... - hztam be a fejem -, csak nem.
Nem tudtam a szembe nzni, inkbb a lbam el me-

redtem. Anym egy pillanatra megmerevedett, majd a szipogst hallottam, s reztem, hogy beletr a hajamba.
Mire felnztem, mr csak a kocsinkat lttam htulrl.
*
Egy dlutn a labdafogst gyakoroltam egy bartommal
a helyi templom parkoljban, amikor kt apca nyitotta ki
a hts ajtt. Bartommal megdermedtnk, abban a
hiszemben, hogy kikapunk, mert valami rosszat csinltunk.
Az apck azonban csak integettek, hogy menjek oda hozzjuk. Egy-egy fmtlct tartottak a kezkben. Ahogy kzelebb rtem, fasrt s zldbab illata csapta meg az orromat.
- Tessk - mondta az egyik - a csaldodnak.
Nem rtettem, mirt akarnak nekem ennivalt adni, de
arra gondoltam, egy apcnak mgsem lehet csak gy nemet mondani. Elvettem ht a tlckat s hazavittem, tkzben mg az is megfordult a fejemben, hogy bizonyra
anym rendelte meg az telt.
- Ez meg micsoda? - krdezte hazatrve anym.
- Az apck adtk.
Anym letpte a celofnt s beleszippantott.
- Te krted?

- Nem. n csak a labdafogst gyakoroltam a templomnl.

- Akkor j, mert nincs szksgnk msoktl kapott ennivalra, Charley. Nehogy azt hidd, hogy szksgnk van
alamizsnra.
reztem, hogy magyarzattal tartozom. Nem igazn rtettem az alamizsna szt, de annyi vilgos volt, hogy annak j, aki nem kap belle.
- n nem krtem! - tiltakoztam hevesen. - Klnben is,
ki nem llhatom a zldbabot!
Egymsra nztnk.
- Nem tehetek rla - mondtam.
Anym elvette, majd a mosogatba sllyesztette a tlckat. A fasrtot nagykanllal a lefolyba kotorta. A zldbab
is hasonl sorsra jutott. Annyira igyekezett, hogy a masszt
is a kerek lyukba tmkdje, hogy n csak lltam s bmultam. Aztn kinyitotta a csapot, s az telmaradkoktl megtelt lefoly bugyog, gurgulz hangokat hallatott. Mire az
egsz massza eltnt, a gurgulzs is abbamaradt. Anym
elzrta a csapot, s a ktnybe trlte a kezt.
- gy ni! - mondta hozzm fordulva. - Mondd csak, hes
vagy?

*
Az elvlt szt elszr az American Legion egyik
baseballmeccse utn hallottam. Az edzk egy kombi htuljba hajigltk be az tket, s az egyik apa, akinek a fia a
msik csapatban jtszott, tvedsbl az n tmet vette fel.
Odaszaladtam hozz, s mondtam: - Az az enym.
- Igen? - krdezte, a kezei kztt forgatva.
- Igen. Biciklin hoztam magammal.
Ktelkedhetett volna a szavamban, hiszen a legtbb src
az apjval jtt.
- Rendben van - monda, s tnyjtotta az tt. Aztn hunyorogva gy szlt: - Te vagy az elvlt asszony fia, ugye?
Nmn meredtem r. Elvlt asszony? A kifejezs olyan
egzotikusan hangzott, sehogyan sem tudtam anymhoz trstani. A frfiak azeltt mindig azt krdeztk tlem: - Te
ugye Len Benedetto fia vagy? -, s nem tudom, mi bntott
inkbb, az, hogy egy j valaminek a fia vagyok, vagy mr
nem a megszokott rgi.
- s hogy boldogul a mamd? - krdezte az apa.
Megvontam a vllam. - Jl.
- Igen? - mondta. Tekintete elbb a plyra tvedt, majd
jra engem mregetett. - Nincs szksge segtsgre a hz

krl?
gy reztem, mintha anym a htam mgtt llna, s nekem kellene megvdenem.
- Elboldogul - feleltem.
A frfi blintott.
Ha lehet ktelkedni egy blintsban, n azt tettem.
*
Mindenesetre azon a napon ismertem meg az elvlt
szt, s jl emlkszem arra a napra is, amelyen megutltam.
Aznap a munkbl hazatr anym elkldtt az ruhzba
ketchuprt s nhny zsemlrt. gy dntttem, hogy a
hzak mgtt vezet rvidebb utat vlasztom. Kt idsebb
srcot pillantottam meg, akiket az iskolbl ismertem. Egy
fahz eltt ldgltek. Az egyik, egy Leon nev nagydarab
fi valamit a mellkashoz szortott.
- Szia, Benetto! - vetette oda.
- Szia, Leon - mondtam.
Rnztem a msik fira. - Szia, Luke! - Szia, Chick.
- Hov msz? - krdezte Leon.
- A boltba.
- Tnyleg?
- Tnyleg.

Most mr lttam, hogy mit szort a mellkashoz. Egy

tvcsvet. - Az meg mire val? - krdeztem.
A fk fel fordult. - Katonai cucc - mondta. - Igazi katonai tvcs. - Hsszoros nagyts - tette hozz Luke.
- Megnzhetem?
Leon odaadta, s n belenztem. Meleg volt, a lencst
ide-oda mozgatva hol az eget, hol a fenyfkat, hol a lbamat lttam elmosdva. - A hborban hasznljk az ellensg feldertsre - mondta Luke.
- A papm - mondta Leon.
Na, ezt a szt nem akartam hallani! Visszaadtam a tvcsvet. - Sziasztok! - mondtam.
Leon biccentett.
- Szia!
Tovbbmentem, de valami nem hagyott nyugodni. Vajon Leon mirt fordult olyan sietve a fk fel? Visszalopztam a hz mg, s elbjtam a bokrok kzt. A mai napig
bnt, amit akkor s ott lttam.
A kt src szorosan egyms mellett kucorgott, s a tvcsbe felvltva nzve nem a fkat kmleltk, hanem, a msik irnyban, a mi hzunkat. Kvettem a tvcs ltvonalt,
s anym hlszobjban ktttem ki. Lttam az rnykt,

ahogy a karjait a feje fl emeli, s belm nyilallt a gondolat: hazajtt a munkbl, hlszoba, tltzik. Egsz testemben reszkettem, s valami vgigfutott rajtam, tettl
talpig.
- Juh! - hallottam Leon kurjantst. - Nzd csak az elvlt asszonyt! Azt hiszem, soha olyan dht nem reztem,
sem azeltt, sem azta.
Vrben forg szemmel rontottam a fikra, s hiba voltak nagyobbak nlam, htulrl rjuk ugrottam, Leont nyakon ragadtam, s gyepltam, ahol csak rtem.

STA

Anym felhzta a fehr tweedkabtjt, s addig-addig

mozgatta benne a vllait, amg ki nem simult rajta. lete
utols veiben hzrl hzra jrt otthonukhoz kttt ids
hlgyek hajt s sminkjt gondozni, hogy vonznak rezzk magukat. Mra hrom kliense van, mondta. Mg mindig kbn kvettem a garzson keresztl az utcra.
- A t partjn menjnk, Charley? - krdezte. - Olyan
szp ilyenkor. Nmn blintottam. Mennyi id telt el azta,
hogy a nedves fben fekdtem, s az autroncsot bmultam? Mikor fogja valaki kiderteni a holltemet? Mg mindig reztem a vr zt a szmban, s les fjdalom trt rm
hullmokban; az egyik pillanatban kutyabajom volt, a msikban mindenem sajgott. Most azonban a rgi laknegyeden t bandukoltam, kezemben anym lila manyagtskja
a kozmetikai szerekkel.
- Mama - motyogtam vgl-, hogyan ... ?
- Mi hogyan, drgasgom?
A torkomat kszrltem.
- Hogyan lehetsges, hogy te itt vagy?

- n itt lek - mondta.

A fejemet rztam.
- Mr nem - suttogtam. Anym flnzett az gre.
- Tudod, aznap, amikor szlettl, ppen ilyen volt az
id: hvs, de kellemes. Ks dlutnra jrt, amikor rm
jttek a fjsok, emlkszel? (Mintha csak azt kellett volna
r vlaszolnom: , persze, hogy emlkszem.) Az orvos,
hogy is hvtk? Rapposo? Igen, Dr. Rapposo. Azt mondta,
hatig meg kell szljelek, mert a felesge a kedvenc telt
kszti vacsorra, amit semmi pnzrt nem mulasztana el.
Hnyszor, de hnyszor hallottam mr ezt a trtnetet! Halrudacskkat - motyogtam.
- Halrudacskkat. Most mondd! Egy ilyen pofonegyszer telt! Mg ha marhaslt lett volna, akkor megrtem, mirt siet annyira. No, mindegy. Megkapta a halrudacskit.
Anym ekkor pajkosan rm nzett. - n meg tged.
Nhny lpst mentnk tovbb. A homlokom fjdalmasan lktetett.
Az klmmel megdrgltem.
- Mi baj, Charley? Fj valamid?
Amilyen egyszer volt a krds, olyan nehz vlaszolni
r. Hogy fj e valamim? Mivel is kezdjem? A balesettel?

Az ugrssal a mlybe? A hromnapos elhajlssal? Az eskvvel? A hzassgommal? A depresszival? Az elmlt

nyolc vvel? Egyltaln, mikor volt utoljra gy, hogy nem
fj semmim?
- Nem vagyok valami jl, Mama - mondtam. Anym
ment tovbb, s a fvet nzte a lba alatt.
- Tudod, miutn felesgl mentem apdhoz, hrom ven
t brndoztam arrl, hogy gyerekem legyen. Annak idejn,
ha hrom vig nem estl teherbe, az mr nagyon hossz
idnek szmtott. Az emberek azt hittk, hogy valami bajom van. n is.
Anym felshajtott. - Szerintem gyerek nlkl nem let
az let. Egyszer mg az is ... No de vrj csak, mindjrt
megmutatom.
Egy nagy fhoz vezetett, amely a hzunktl nem messze
llt a sarkon.
- Egy ks jszaka trtnt, sehogysem tudtam elaludni. Anym gy simtotta vgig kezt a fa krgn, mint aki rejtett kincset keresgl. - Igen, mg mindig itt van.
Elrehajoltam. A KREM szt lttam bevsve a fa oldalban. Apr dlt betkkel. Jl ki kellett nyitni a szemed,
hogy lsd, de ott volt: KREM.

- Nem csak ti vstetek fba valamit Robertval - mosolyodott el anym.

- Mi ez? - Imdsg.
- Gyerekrt?
Anym blintott. - n rtem? jabb blints. - Egy fba?
- A fk egsz nap Istent nzik a magasban.
Grimaszt vgtam.
- Tudom - emelte fel a kezt megadan -, te olyan rzelgs vagy,
Mama.
jra megrintette a fakrget, alig hallhatan hmmgtt
egyet. Mintha vgiggondolta volna mindazt, ami a vilgra
jvetelem dlutnja ta trtnt az letben. Kvncsi voltam, akkor is gy hmmgne-e, ha tudomsra jutna az
egsz trtnetem.
- Na - mondta a ftl elfordulva - most legalbb tudod,
hogy valaki mennyire vgyott utnad, Charley. A gyerekek
ezt nha elfelejtik. s ilyenkor tehernek tartjk magukat,
nem beteljeslt kvnsgnak.
Anym kiegyenesedett, s megigaztotta a kabtjt. Srni lett volna kedvem. Beteljeslt kvnsg? Mikor hallottam

utoljra, hogy brki is valami ehhez foghatt mond rlam?

Hlsnak kellett volna lennem. Szgyellnem kellett volna,
hogy htat akartam fordtani az letnek. Ehelyett azonban
egy italra vgytam, egy gyren megvilgtott brra, a szesz
zsibbaszt zre, amely sztterl a szmban, mikzben az
res poharat bmulom, tudvn, hogy az alkohol nemsokra
megteszi hatst.
Anymhoz lptem, s a vllra tettem a kezem; valjban arra szmtottam, hogy a semmibe nylok, ahogy a
ksrtetfilmekben szokott lenni. De nem gy trtnt. A kezem csakugyan a vlln nyugodott, s reztem a vkony
csontot a szvet alatt.
- Mama, de hiszen te meghaltl! - csszott ki a szmon.
Szllks fjt szjjel egy levlkupacot.
- Te egyes dolgoknak tlzott jelentsget tulajdontasz felelte anym.
*
Mindenki egyetrtett abban, hogy Posey Benetto jl bnik a szavakkal, de szemben msokkal, akik szintn jl tudtak meslni, benne megvolt az a kpessg is, hogy meghallgassa a tbbieket. A krhzban pldul trelmesen vgighallgatta a betegeket. A forr nyri napokon, amikor min-

denki nyuggyon pihegett, vgighallgatta a szomszdokat.

Imdta a vicceket. Trfsan megveregette brki vllt, aki
megnevettette. Elbvl volt. s az emberek is csak gy
emlegettk: az elbvl Posey.
m ez csupn addig tartott, amg apm nagy keze krje nem fondott. A vlsuk utn, amikor ez a szorts megsznt, a frjezett nk nehezen viseltk elbvl anym jelenltt a frjk kzelben.
gy azutn anym elvesztette az sszes bartnjt. Ennyi
ervel a pestis is megtmadhatta volna. A krtyapartik a
szomszdokkal, amelyeket apmmal egytt nagyon kedvelt,
megszntek. Meghvsok szletsnapi nnepsgekre? Nem
rkeztek tbb. Jlius negyedikn mindentt fasznillat
terjengett, de bennnket senki nem invitlt szabadtri vacsorastsre. Karcsonykor nagy jvs-menst lttunk a
krnyken ablakunkbl, egyre-msra jttek vagy hajtottak
el az autk, anym azonban ki sem mozdult a konyhbl,
ahol tsztt dagasztott.
- Nem msz el karcsonyi nnepsgre? - krdeztk.
- Mi itthon nnepelnk egytt - vlaszolta.
Prblt gy tenni, mintha akarn, hogy csak hrmas-

ban legynk.
Sokig azt hittem, a szilveszter csaldi esemny, melyen
mindenki csokoldntetes fagylaltot eszik, s hangosan
ropogtat valamit a szjban a tv eltt lve. Aztn meglepdtem, amikor megtudtam, hogy tizenves bartaim a csald brszekrnyt fosztjk ki ezen az jszakn, mert a kiltztt szlk legksbb nyolcig elindulnak valami buliba.
- Ne hlyskedj! Te tnyleg az anydhoz lncolva tltd
a szilvesztert? - krdeztk tlem.
- Igen - nygtem vlaszul.
Holott az n elbvl anym volt sszelncolva velnk.

AMIKOR CSERBENHAGYTAM ANYMAT

Mire az regem fstt vlik, n mr nem hiszek a Mikulsban, Roberta azonban, aki mg csak hatves, beveszi az
egsz dajkamest: stemnyt rak az ajtba, cdulra rja a
kvnsgait, az ablakhoz lopzik, s a csillagokra mutatva
krdi: - Az egy rnszarvas?
Az els december, amikor csak hrmasban vagyunk.
Anym gy gondolja, hogy kitesz magrt. Minden kellket
beszerez, hogy Mikulsnak ltzzk: piros kpenyt s nadrgot, csizmt, lszakllit. Szenteste utastja Robertt, hogy
fl tzkor gyban legyen, s tzkor semmi szn alatt ne mutatkozzk a nappali krnykn - ami persze arra kszteti
Robertt, hogy tz eltt t perccel kiugorjk az gybl, s
sasszemekkel figyelje, mi trtnik.
Utna lopzom, kezemben zseblmpa. Lelnk a lpcsre. A szoba hirtelen elsttl, neszezst hallunk. Hgom
kapkodva veszi a levegt. Bekapcsolom a zseblmpt. Roberta suttogni prbl, de mgis inkbb kiltja: - Ne, Chick,
ne! - Kikapcsolom a lmpt, de aztn, nagyfi lvn, megmakacsolom magam, s jra bekapcsolom. Anymat ltjuk
Mikuls-jelmezben, htn a puttony valjban prnahuzat.

Megfordul, s hangjt elvltoztatva krdi: - Hoh! Hoh! Ki

a csuda az?
Hgom rmlten behzza a nyakt, n azonban, ki tudja, mirt, tovbbra is anym lszakllas arcba vilgitok.
olyan ersen, hogy szabad kezvel el kell takarnia a szemt.
- Hoh! - prblkozik jra.
Roberta sszegrnyed, arct a kezbe temetve suttogja:
- Chick, kapcsold ki! Mg elijeszted!
n azonban csak a helyzet kptelensgre gondolok s
arra, hogy ezentl mindent el kell hinnnk: hogy senki nem
hinyzik a vacsoraasztal melll, hogy a Mikuls n is lehet,
hogy teljes csald vagyunk, nem csupn hromnegyednyi.
- Csak a mama az! - mondom ellentmondst nem tren.
- H! Hoh! - folytatja anym.
- Nem igaz! - tiltakozik Roberta.
- Dehogynem, te kis hlye, a mama az. A Mikuls nem
lehet n! Tovbbra is megvilgtom anymat, ltom, hogy a
testtartsa megvltozik - a fejt htraveti, a vllt leereszti,
olyan, mint egy szksben lv Mikuls, akit a zsaruk nyakon cspnek. Roberta srva fakad. Tudom, hogy anym legszvesebben rm ordtana, de nem teheti, mert akkor igazn

elruln magt, gyhogy csak rmmered a harisnybl

kszlt suba s a vattaszakll kzl, s rzem, hogy apm
hinya tlti be az egsz szobt. Anym vgl apr ajndkokat szr ki a padlra a prnahuzatbl, s tvozik a laksajtn t. Tbb Hoh! nem jn ki a torkn. Hgom
knnyben sz szemekkel, bmblve rohan vissza az gyba, n meg, zseblmpval a kezemben, egyedl gubbasztok
tovbb a lpcsn, s csak nzem, nzem az res szobt s a
karcsonyft.

ROSE
Tovbb bandukoltunk a rgi hzak kztt. Kzben mr
valahogy hozzszoktam ehhez a - hogy is nevezzem? - ml tudatzavarhoz. Addig ksrem anymat, ahov csak akarja, amg mindaz, ami a kzelmltban trtnt velem, engedi.
s az igazat megvallva: nem egyik rsze nem is akarta,
hogy ez az llapot vget ljen. Ha egy elhunyt hozztartozd, akit szeretsz, megjelenik eltted, nem a szved ellenkezik, hanem csak az agyad.
Anym els kliense egy kis tglahzban lakott a Lehigh
Streeten, alig kt saroknyira a mi hzunktl. A verandn,
melyet bdogtet rnykolt be, kaviccsal tlttt virgldt
pillantottam meg. Idkzben kifejezetten csps lett a leveg, s az les fnyben gy rajzoldtak ki a kontrok, mint
egy tusrajzon. Anymon kvl mg mindig nem tallkoztam
senki mssal, amin nem is csodlkoztam, hiszen dleltt
volt, az emberek tbbsge nyilvn dolgozott.
- Kopogtass! - mondta anym. Kopogtattam.
- Nagyothall. Hangosabban kopogj! klmmel vertem
az ajtt.
- Mg!

Drmbltem.
- Ne olyan ersen! - mondta anym.
Vgre kinylt az ajt. Egy ids hlgy llt elttnk, kpenyben. Jrkeretet tolt maga eltt, s arcra zavart mosoly
lt ki.
- J reggelt, Rose! - ksznttte nekl hangon anym. Hoztam magammal egy fiatalembert.
- ! - mondta Rose. A hangja majdnem olyan vkony s
magas volt, mint egy nekesmadr. - Igen, ltom. - Emlkszel a fiamra, Charley-ra?
- Hogyne, persze.
Rose htralpett, hogy betesskeljen minket: - Gyertek
csak beljebb, gyertek!
A hz apr volt s rendezett, s gy tnt, a hetvenes vek
ta semmi nem vltozott benne. A padlt kirlykk sznyeg
bortotta. A dvnyokat nejlon vdte a portl. Kvettk a
hlgyet a moskonyhba. Termszetellenesen kicsiket kellett lpnnk, s sokig tartott az t, mert Rose lassan araszolt elre a jrkerettel.
- J napod van, Rose? - krdezte anym.
- Most mr igen, hogy lthatlak.
- Emlkszel a fiamra, Charley-ra?

- Hogyne, hogyne. Jkp fi.

Ezt gy mondta, hogy nem nzett rm. - s hogy vannak a gyerekek, Rose?
- Mit mondasz?
- A gyerekek! Hogy vannak a gyerekek?
- ! - legyintett Rose. - J, ha hetente egyszer rm nyitjk az ajtt.
Csak nyg vagyok nekik.
Nem tudtam mire vlni Rose ltvnyt. Ki vagy mi ?
Ksrtet? Valsgos szemly? A hza elg valsgosnak
tnt - a fts be volt kapcsolva, s mg rzdtt a reggelire
ksztett pirts illata. Belptnk a moskonyhba, ahol egy
szk llt a mosdnl. A rdibl big band-zene szlt.
- Kikapcsoln, fiatalember? - krte Rose anlkl, hogy
megfordult volna. - A rdit. Nha tl hangosan hallgatom.
Megtalltam a gombot, s elcsavartam.
- Borzalmas, hallotttok? - krdezte Rose. - Baleset trtnt az orszgton. Bemondtk a hrekben.
Megdermedtem.
- Egy kocsi sszetkztt egy teherautval, aztn belehajtott egy nagy reklmtblba. Szrny.

Feszlten nztem anym arct, arra szmtva, hogy most

aztn sznvallsra knyszert. Mit mveltl, Charley? Beszlj!
azonban tskja tartalmt kipakolva csak annyit mondott: - Ht igen, Rose, ez elgg nyomaszt hr.
- Ahogy mondod - felelte Rose. - gy igaz.
Vrjunk csak! Tudnak mindenrl? Vagy mgsem? Jeges
rmlet hastott belm, mintha valaki brmelyik pillanatban
kopogtathatna az ablakon, kvetelve, hogy azonnal menjek
ki.
Ehelyett azonban Rose jrkerete fordult felm, aztn a
trde, majd a csontos vlla.
- Szp tled, hogy egytt tltesz egy napot anyddal mondta. - Ms gyerekek pldt vehetnnek rlad.
Reszketeg kezt a mosdnl ll szk tmljra tette,
majd gy szlt: - Na, Posey, mg mindig meg tudsz szpteni?
*
Azt krdi, hogyan lett anymbl fodrszn? Mint mr
emltettem, azeltt poln volt, s nagyon szerette a munkjt. Kifogyhatatlan trelemmel cserlte a ktseket, vett

vrt, s adott megnyugtat vlaszt a szorong betegek vget

nem r krdseire. A frfi betegek rltek, hogy egy fiatal
s csinos poln ltja el ket. A ni betegek hlsak voltak
azrt, hogy anym kifslte a hajukat, vagy segtett nekik a
szjukat kirzsozni. Ktlem, hogy ez bevett gyakorlat lett
volna akkoriban, de anym sok beteget sminkelt a helyi
krhzban. Hitt benne, hogy kisminkelve a nk jobban rzik magukat. s vgl is ezrt voltak krhzban, nem? Nem azrt vannak ott, hogy elrohadjanak - szokta mondani.
Nha, vacsora kzben, messzire tvedt a tekintete, amikor a tdtgulsos szegny Mrs. Halversonrl vagy a
cukorbeteg szegny Roy Endicottrl beszlt. Idnknt
elfordult, hogy nem meslt tbb valakirl, s amikor hgom megkrdezte: - Mit csinlt ma Golinski nni? -, anym
csak annyit mondott: - Hazament, desem. - Apm ilyenkor
felvonta a szemldkt, rnzett anymra, majd tovbb
rgta az telt. Csak ksbb, idsebb koromban jttem r,
hogy a hazamenni valjban azt jelentette: meghalni.
s apm ilyenkor tbbnyire tmt vltott.
*
Csak egy krhz mkdtt a megynkben, s apm
kdd vlsa utn anym annyi mszakot vllalt, amennyit

csak brt, ezrt mr nem tudta elhozni hgomat az iskolbl. A napok tbbsgben n helyettestettem. Elmentem
Robertrt, hazavittem, aztn biciklivel igyekeztem vissza a
baseballedzsre.
- Szerinted a papa ma eljn? - krdezte nha Roberta.
- Ne butskodj - vlaszoltam ilyenkor. - Mirt jnne el?
- Mert megntt a f, s le kell nyrnia - mondta. Vagy: Mert rengeteg levelet kell sszegereblyzni. - Vagy: - Mert
cstrtk van, s a mama brnysltet fz.
- Ez mg nem elg ok arra, hogy eljjjn - feleltem.
Hgom ltalban vrt egy kicsit, aztn mris feltette a
kvetkez krdst.
- s hogyhogy csak gy elment, Chick?
- Mit tudom n! Egyszeren csak lelpett, vilgos?
- Ez sem elg ok - motyogta szegny.
Egy dlutn, amikor n tizenkt ves voltam, Roberta
meg ht, az iskolaudvarrl kijvet autdudlst hallottunk.
- Ott a mama! - kiltotta Roberta, s futsnak eredt.
Anym nem szllt ki a kocsibl, amit furcsllottam. Neki ugyanis az volt a vlemnye, hogy nem szp dolog rdudlni msokra; vekkel ksbb arra oktatta a hgomat, hogy
nem rdemes randevzni olyan fival, aki nem szll ki a

kocsibl, amikor rte jn. m aznap a kocsiban maradt,

ezrt hgommal tmentnk az ton, s beszlltunk.
Anym rosszul nzett ki. A szeme alatt elkendtt a festk, s folyton a torkt kszrlte. s nem az polni
egyenruha volt rajta. - Mit keresel itt? - krdeztem. Akkoriban gy beszltem vele.
- Adj egy puszit a mamnak! - krlelt.
thajoltam az ls fltt, s megpuszilta a hajamat. Elbb engedtek el a munkbl? - krdezte Roberta.
- Igen, desem, valami ilyesmi.
Szipogott. Belenzett a visszapillant tkrbe, s letrlte a szeme alatti feketesget.
- Mit szlntok egy kis fagylalthoz? - krdezte.
- Hurr! Hurr! - kiltotta a hgom.
- Edzsem van - vetettem oda.
- Na s mi trtnik, ha egyszer elblicceled?
- Azt mr nem! - tiltakoztam. - Az edzst nem lehet elbliccelni. Ott kell lenni!
- Ki mondja?
- Az edzk, meg mindenki.
- Menjnk! Fagylaltot akarok! - vgott kzbe Roberta.
- Na, gyorsan megesszk! - unszolt anym.

- A fenbe, hnyszor mondjam, hogy nem?!

Felemeltem a fejem, s rnztem. s olyat lttam, amit
soha azeltt.
Anym elesettnek tnt.
Ksbb tudtam meg, hogy aznap elbocstottk a krhzbl. Ksbb tudtam meg, hogy egyes kollgi szerint
amita egyedl van, eltereli az orvosok figyelmt a munkrl. Ksbb tudtam meg, hogy valami incidense tmadt egy
orvossal, aki anym szerint pimaszul viselkedett vele.
killt az igazrt, amirt az lett a jutalma, hogy kzltk
vele: munkaviszonya mr nem kvnatos.
s az egszben az a leghtborzongatbb, hogy mindezt
attl a pillanattl fogva tudtam, hogy belenztem a szembe. Persze a rszleteket nem. m azt tudtam, hogy milyen
elesettnek lenni, s megvetettem anymat azrt, hogy idig
jutott. Megvetettem azrt, mert is ugyanolyan gyenge,
amilyen n.
A kocsibl kiszllva odaszltam: - Nem kell fagylalt!
Megyek az edzsre!
Ahogy mentem t az ton, hgom utnam kiablt az ablakbl: - Hozzunk neked egy adagot?
Milyen buta ez a Roberta, gondoltam magamban, mg

azt sem tudja, hogy a fagylalt elolvad!

AMIKOR CSERBENHAGYTAM ANYMAT

Anym megtallta a cigarettimat. A zoknis fikban. Tizenngy ves vagyok.
- Ez az n szobm! vltm.
- Charley! Ezt mr megbeszltk! Megmondtam, hogy
ne dohnyozz! Mi a fene ttt beld? - Kpmutat vagy!
Anym megmerevedik. - Nem beszlhetsz gy velem. - Te
is dohnyzol! Kpmutat vagy!
- Ne beszlj gy velem!
- Mirt ne, Mama? Te mondod mindig, hogy gy vlogassam meg a szavaimat, hogy slyuk legyen. Ht most gy
vlogattam meg! Te dohnyzol, nekem meg nem szabad? Az
anym kpmutat!
Ahogy ordiblok, kzben fel s al jrok a szobban. A
folytonos mozgs biztonsggal, ervel tlt el, hogy gysem
tud elkapni, nem tud megtni. Idkzben mr egy szpsgszalonban dolgozik, s az polni egyenruha helyett divatosan ltzve jr munkba - most is halsznadrg s trkizkk
blz van rajta, ami kiemeli az alakjt, s amit n utlok.
- Ezeket elveszem! - kiltja, s a cigarettk utn nyl. s ma nem teheti ki a lbt a hzbl, kedves uram!

- Kit rdekel?! - nzek r haragosan. - s mirt kell gy

ltzkdnd? Rosszul vagyok tled!
- Hogy micsoda? - anym a sarokba szorul, s pofon
vg. - Hogy micsoda? Hogy te rosszul vagy tlem? - mondja, s kzben zporoznak a pofonok. - Szval te rosszul vagy
tlem? Azt merted mondani, hogy rosszul vagy tlem???
- Ne! Ne! - kiltom. - Elg!
Eltakarom a fejem, s elszaladok, le a lpcsn, aztn ki
a garzson t. Csak jval stteds utn trek vissza. Amikor vgre hazarek, anym hlszobjt zrva tallom, s
hallani vlem, ahogy srdogl odabenn. Bemegyek a szobmba. A cigarettim mg mindig ott vannak. Rgyjtok, s
n is elsrom magamat.

FESZENG GYEREKEK
Rose htrahajtotta fejt a mosdban, anym kinyitotta a
csapot, s gyengden bevizezte t. Szemltomst sszeszokott prost alkottak. Rose feje prnkon s trlkzkn
nyugodott, anym knyelmesen mozgathatta szabad kezt a
nedves hajban.
- Elg meleg, kedvesem? - krdezte anym.
- igen, drgm. Finom - Rose lehunyta a szemt. Tudja, Charley, mr akkor is az n anyja csinlta a frizurmat, amikor mg sokkal fiatalabb voltam.
- A szved most is fiatal, Rose - mondta anym.
- Msom azonban mr nem.
Mindketten elnevettk magukat.
- Amikor a szpsgszalonba mentem, mindig Posey-t
kerestem. Ha Posey nem volt benn, msnap visszamentem.
Nem lehetne valaki ms?, krdeztk, mire n: Senki
nem nylhat hozzm, csakis Posey.
- Aranyos vagy, Rose - mondta anym -, pedig a tbbi
lny is jl dolgozott.
- Elhallgass, kedvesem. Hadd hencegjek el valamit. Az
n anyja, Charley, mindig szaktott rm idt. s amikor mr

nehezemre esett a sta a szpsgszalonig, jtt el hozzm,

minden hten.
Rose anym alkarjra helyezte reszketeg ujjait. - Hla
neked rte, kedvesem.
- Nem tartozol hlval, Rose.
- s milyen szp voltl!
Lttam, hogy anym elmosolyodik, s arra gondoltam,
hogy a csudba lehet bszke r, hogy valakinek a hajt
mossa?
- Ltnod kellene Charley kislnyt, Rose - mondta
anym. - Ha mr a szpsgnl tartunk. Igazi szvtipr. Tnyleg? s hogy hvjk?
- Maria. Ugye, hogy igazi szvtipr, Charley?
Mit mondhattam volna erre? Utoljra nyolc ve lttk
egymst, aznap, amikor anym meghalt. Hogy mondjam el
neki, ami azta trtnt? Hogy mr semmi kzm a lnyom
lethez? Hogy msnak a vezetknevt vette fel? Hogy
olyan mlyre sllyedtem, hogy mg az eskvjre se hvott
meg? A lnyom azeltt szvbl szeretett. Amikor munkbl hazartem, kinyjtott karral rohant oda hozzm, s kiltotta: - Papa, vegyl fel!
Hov lett mindez?

- Maria szgyell engem - bktem ki vgl.

- Ne butskodj mr - mondta anym.
A sampont keze kzt drglve rm nzett. n leszegtem
a fejemet.
rlten vgytam valami innivalra. reztem, ahogy
anym nz. Hallottam, ahogy ujjaival Rose hajt masszrozza. Sok mindenrt szgyelltem magam anym eltt, de
leginkbb azrt, hogy rossz apa vagyok.
- Mondjak valamit, Rose? - mondta anym hirtelen. Charley sohasem hagyta, hogy levgjam a hajt. El tudod
kpzelni? Borblyhoz akart menni.
- No de mirt, kedvesem?
- Tudod, hogy van ez. Egy bizonyos koron tl mind azt
mondja:
Hagyj bkn, Mama!
- A gyerekeket feszlyezik a szleik - mondta Rose.
- A gyerekeket feszlyezik a szleik - ismtelte meg
anym.
s ez gy igaz. Tindzserknt tvol tartottam magamtl
az anymat.
A moziban nem voltam hajland mellette lni. Nehezen

trtem a puszijait. Nies klseje idegestett, s dhtett,

hogy az egyetlen elvlt n, akit ismerek. Azt akartam,
hogy olyan legyen, mint a tbbi anya: pongyolban jrjon,
fnykpeket ragasszon a csaldi albumba, csokoldsmogyor s stemnyt sssn.
- A gyerekek idnknt nagyon csnya dolgokat tudnak
mondani, igaz, Rose? Olyanokat, hogy mr azon is elgondolkodsz, hogy mi kzd van hozzjuk.
Rose kuncogott.
- Tbbnyire azonban csak arrl van sz, hogy fj nekik
valami, amit valakin le kell vezetnik.
Anym rm pillantott. - Emlkezz arra, amit mondok,
Charley! A gyerekek nha azt akarjk, hogy neked is gy
fjjon, ahogy nekik.
Neked is gy fjjon, ahogy nekik? n is ezt tettem volna? n is azt akartam, hogy a srtettsg, amit apm miatt
reztem, megjelenjk anym arcn? s a lnyom is ugyanezt tette velem?
- Nem szndkosan tettem, Mama - suttogtam.
- Mit?
- Hogy kritizltalak. Tged, az ltzkdsed ... meg az
egsz helyzetet.

Anym lemosta a sampont a kezrl, aztn lebltette

Rose hajt. - Csak az a gyerek brlja az anyjt, aki mg
nem lt eleget.
*
A msik szobban megszlalt egy kakukkos ra, s hangja megtrte a csendet. Anym kezben meg sem llt a fs
s az oll.
Megszlalt a telefon is.
- Charley, kedves - szlalt meg Rose -, felvenn?
tmentem a msik szobba, a csrgs irnyban, s vgre felfedeztem a telefont a falon, a konyhaajt mellett. Hall? - szltam bele a kagylba. s akkor minden megvltozott.
- CHARLES BENETTO!
Harsny frfihang ttte meg a flem.
- CHARLES BENETTO! HALL ENGEM, CHARLES?
Megdermedtem.
- CHARLES? TUDOM, HOGY HALL ENGEM!
CHARLES! BALESET TRTNT! KREM, SZLALJON MEG!
Remeg kzzel tettem a helyre a kagylt.

AMIKOR ANYM KILLT RTEM

Mr hrom v eltelt apm tvozsa ta. Az jszaka kells kzepn arra bredek, hogy a hgom dobog lptekkel
siet vgig az elszobn. jszaknknt gyakran szalad be
anym hlszobjba. Arcomat a prnba from, hogy jra
elaludjam.
- Charley! - hirtelen anym terem a szobban, s hangosan suttog. - Charley! Hol van a baseballtd?
- Mi van? - drmgm vlaszkppen, s felknyklk.
- Pszt! - szl rm a hgom.
- Az tt, gyorsan! - mondja anym.
- Mit akarsz vele?
- Pszt! - szl rm megint a hgom.
- Mama hallott valamit.
- Betr van a hzban?
- Pszt! - ismtli a hgom.
A szvem vadul kalapl. Mi, gyerekek sok trtnetet hallottunk tolvajokrl, akik betrnek hzakba, s megktzik
az ott lakkat. Mris mg rosszabbra gondolok: valaki
azrt hatolt be az otthonunkba, hogy megljn mindnyjunkat.

- Charley! Hol az t?
A szekrnyemre mutatok. Zihlok. Anym kiveszi a szekrnybl a fekete Louisville Sluggeremet, hgom elereszti
anya kezt, s beugrik mellm az gyba. Feltpszkodom, s
nem tudom eldnteni, mitv legyek.
Anym kilopzik. - Maradjatok itt! - suttogja. Mondanm neki, hogy rosszul tartja az tt, de mr el is tnt.
Hgom gy reszket mellettem, mint a kocsonya. Szgyellem, hogy vele kuporgok egy gyban, ezrt felllok, br
olyan ersen kapaszkodik a pizsamanadrgomba, hogy az
majdnem elszakad.
Kimegyek a folyosra. Ahnyszor reccsenst hallok, betr jelenik meg kpzeletemben, kssel a kezben. Tompa
puffanst vlek hallani, aztn lpteket. Nyilvn egy nagydarab, ertl duzzad, fenevad klsej fick jn fl a lpcsn,
hogy megljn minket. Aztn valami valsgosat hallok:
valami ripityra trt. Majd mit hallok? Hangokat? Lehetsges ez? Igen. Nem. Vrjunk csak, de hiszen ez az anym
hangja! Nem tudom eldnteni, hogy leszalad jak-e a lpcsn, vagy visszarohanjak a szobmba. Most valami mlyebbet hallok - egy msik hangot? Egy frfit taln?
Nyelek egyet.

Nem sokkal ksbb hallom, ahogy egy ajt becsukdik.

Aztn lpteket hallok kzeledni.
Anym nyugtat hangjt hallom:- Jl van, most mr
minden rendben! Anym mr nem suttog, gyorsan bent terem, s ahogy a hgom fel igyekezve elhalad mellettem,
megsimogatja a fejemet. Az t puffanva esik ki a kezbl a
padlra. Hgom srdogl. - Jl van, most mr minden
rendben. Nincs semmi baj - mondja anym.
Kimerlten fordulok a falnak. Anym hgomat lelgeti,
s mlyeket llegez. Mg sohasem lttam senkit gy llegezni.
- Ki volt az? - krdem.
- Senki - mondja anym, de n tudom, hogy hazudik.
Tudom, hogy ki volt az.
- Gyere ide, Charley! - nyjtja felm a kezt. n odalpek, de a karomat nem emelem fel. Maghoz vonna, de ellenllok. Dhs vagyok r. s az is maradok egszen addig,
amg egy nap vgleg el nem kltzm hazulrl. Tudom, ki
volt az. s dhs vagyok anymra, mert nem engedte, hogy
apm nlunk maradjon.
*

- Jl van, Rose - mondta anym, ahogy visszatrtem a

szobba -, mg egy fl ra, s csodlatosan fogsz kinzni. Ki telefonlt, Charley? - krdezte Rose.
Alig tudtam megrzni a fejem. A kezem mg mindig
reszketett. - Charley? - hallottam anymat. - Valami baj
van?
- Nem tudom - nyeltem egyet. - Senki nem volt a vonalban.
- Taln egy gynk volt - mondta Rose. - Mindig megijednek, ha egy frfi veszi fel a kagylt. Az olyan ids hlgyekkel szeretnek beszlni, amilyen n is vagyok.
Le kellett lnm. Hirtelen olyan kimerltsget reztem,
hogy alig tudtam egyenesen tartani a fejemet. Mi volt ez?
Kinek a hangjt hallottam a vonal tls vgrl? Hogyhogy
rm talltak, s mgsem tartztattak le? Minl inkbb trtem a fejem, annl inkbb sszekuszldtak a gondolataim.
- Fradt vagy, Charley? - krdezte anym.
- Vrj egy kicsit, mindjrt rendbe jvk.
A szemem lecsukdott.
- Aludj - mondta egy hang, de nem tudtam, hogy ki,
mert mr messze jrtam.

AMIKOR ANYM KILLT RTEM

Tizent ves vagyok, s elszr kell borotvlkoznom.
Magnyos szrszlak ktelenkednek az llamon. s imittamott az orrom alatt is kintt egy-kett. Egy este, amikor
Roberta mr alszik, anym a frdszobba hv. Vett nekem
ktpengj Gillette borotvt s egy tubus Burma krmet.
- Tudod, hogy kell csinlni?
- Persze - mondom, holott fogalmam sincs.
- Akkor gyernk, lss neki! - mondja.
A krmet kinyomom a tubusbl, s sztkenem az arcomon. - Drgld a brdbe! - mondja anym.
Beledrglm. Amikor mr csupa fehr az arcom s az
llam, kezembe veszem a borotvt.
- Vigyzz! - mondja anym. - Mindig egy irnyban csinld, ne odavissza!
- Tudom - mondom ingerlten. Feszengek. hogy anym
eltt csinlom, holott az apmnak kellene most mellettem
llnia. Ezt mindketten tudjuk, de hallgatunk rla.
Kvetem az utastsait. Egy irnyban mozgatom a borotvt, s figyelem, ahogy szltben sztkendik a krm. Az
llamnl jrok, amikor megakad a penge, s rzem, hogy

megvgtam magamat.
- Jaj, Charley! Nincs semmi baj?
Anym nkntelenl kinyjtja felm a kezt, de aztn
visszahzza, mert rjn, hogy ezt nem kellene.
- Semmi gond - mondom, s eltklten folytatom a mveletet.
Anym figyel, mialatt n az llamat s a nyakamat borotvlom. Amikor vgzek, arct a kezbe temeti, s mosolyog. Aztn arisztokratikusan odasgja: - Urasgod igazn
kitett magrt!
Bszkesg tlt el.
- Most pedig mosd meg az arcodat! - mondja.

AMIKOR CSERBENHAGYTAM ANYMAT

Halloween van. Tizenhat ves vagyok, tl azon a koron,
hogy hzrl hzra jrva dessg utn kuncsorogjak. Hgom azonban ragaszkodik hozz, hogy vacsora utn elmenjek vele - szent meggyzdse, hogy sttben tbb dessget
lehet sszekregetni. n vonakodva br, de igent mondok
azzal a felttellel, hogy jdonslt bartnm, Joanie is velnk jhet. Joanie msodikos cheerleader, a jtkosokat
biztat krus vezetje, n pedig mr az iskolai baseballcsapat egyik sztrjv nttem ki magam.
- Minl messzebb megynk, annl tbb dessget szerezhetnk - kzli hgom.
Odakint hideg van, zsebre dugott kzzel baktatunk hzrl hzra.
Roberta barna paprzacskba gyjti az dessget. Rajtam a baseballdzsekim, Joanie-n a cheerleader-pulvere.
- Ide az dessget, klnben baj lesz! - rikkantja hgom,
amikor az ajt kinylik.
- Hha, s te ki vagy, kedvesem? - krdi a hlgy. Krlbell annyi ids, mint anym, de pongyolt visel, vrs a
haja, s a festk elkendik a szeme alatt.

- Kalz vagyok - mondja Roberta -, j lesz vigyzni velem.

A n elmosolyodik, s gy cssztatja a tbla csokoldt
hgom zacskjba, mint aprpnzt a perselybe. - n a btyja vagyok - mondom.
- n meg csak elksrtem ket - teszi hozz Joanie.
- s ismerem a szleiteket?
Ltom, hogy mg egy tblt akar a zacskba pottyantani. - Mrs. Benetto a mamm - mondja Roberta.
A n visszahzza a csokoldt.
- Mrmint Miss Benetto? - krdi.
Elnmulunk. A n arckifejezse megvltozott. rosszul kifestett szemldkt bartsgtalanul hzza ssze.
- Na figyelj rm, drgasgom. Mondd meg az anydnak,
elg volt a mindennapi kis divatbemutatjbl a frjem
boltjban. Mondd meg neki, hogy ne sntikljon semmi
rosszban, rted?
Joanie rm nz. Forrsg nti el a tarkmat.
- Enym lehet az is? - krdi Roberta a csokoldra meredve. A n maghoz szortja a tblt.
- Gyernk, Roberta! - mormogom, s odbb hzom.
- Az egsz csaldotok ilyen! - sziszegi a n. - Mindenre

r akarjtok tenni a kezeteket! Mondjtok meg neki, amit

zentem! Ne sntikljon semmi rosszban, halljtok?
Mi mr a kert tls vgben jrunk.

ROSE ELBCSZIK

Amikor kilptnk Rose hzbl, a nap mr ersebben

tztt. Rose a verandig ksrt bennnket, s a jrkeretvel
kitmasztotta az ajtt. - Ht akkor viszlt, kedves Rose mondta anym.
- Ksznm, drgm - felelte Rose -, nemsokra tallkozunk.
- Termszetesen.
Anym arcon cskolta. El kellett ismernem, hogy j
munkt vgzett.
A frizura pompsan llt, s Rose veket fiatalodott. Nagyon jl sikerlt - mondtam.
- Ksznm, Charley. Tudja, klnleges alkalomra kszlt.
- Klnleges alkalomra?
- A frjemmel fogok tallkozni.
Nem akartam megkrdezni, hol, htha a frje egy otthonban vagy krhzban van, s ezrt rviden csak annyit
mondtam:- Igen? Ht ennek szvbl rlk.
- Igen - mondta Rose halkan.

Anym egy crnaszlat matatott a kabtjn. Aztn rm

nzett, s elmosolyodott. Rose htralpett, amitl az ajt
becsukdott.
vatosan mentnk le a lpcsn, anym belm kapaszkodott. A jrdra kirve balra fordult. A nap szinte telibe
tallt bennnket.
- Mi lenne, ha megebdelnnk, Charley? - krdezte
anym. Majdnem elnevettem magam.
- Mi van? - rdekldtt anym.
- Semmi, semmi. Hogyne. Ebdeljnk meg. - Abban a
helyzetben semminek nem lttam rtelmt, az ebdnek pedig vgkpp nem.
- Jt tett a rvid alvs?
- Gondolom - vontam meg a vllam.
Anym gyengden megcirgatta a kezem. - Tudod, haldoklik.
- Kicsoda? Rose?
- Aha.
- Nem rtem, hiszen olyan jl nzett ki.
Anym a napba hunyorgott. - Ma jjel fog meghalni.
- Ma jjel?
- Igen.

- Hogyhogy? Azt mondta, a frjvel fog tallkozni.

- gy is van.
Meglltunk.
- Mama - krdeztem -, te honnan tudod ezt? Anym elmosolyodott.
- n segtek neki felkszlni.

III. DL

CHICK AZ EGYETEMEN
Szerintem anym letben az volt az egyik legboldogabb nap, amikor elkezdtem az egyetemi tanulmnyaimat.
Az egyetem tvllalta a tandj felt, mert baseballjtkosknt sztndjat kaptam. m amikor anym ezt eljsgolta
bartninek, mindig csak az sztndjrl beszlt bszkn, a
baseballt semmi pnzrt nem hozta volna szba, nehogy
brki is azt higgye, hogy fknt jtkosknt szmtanak
rm, s nem azrt, hogy minl tbbet tanuljak.
Jl emlkszem arra a napra, amikor a tanv kezddtt, s
anym kocsival elvitt az egyetemre. Mr napkelte eltt talpon volt, s mikor a lpcsn lebotorkltam, bsges reggeli
vrt az asztalon - palacsinta, szalonna, tojs. Fl tucat embernek is elg lett volna. Roberta velnk tartott volna, de n
hallani sem akartam rla - mr azt is nehezen emsztettem
meg, hogy anym elksr. Hgom egy tnyr ntetes francia pirtssal vigasztaldott. A reggeli utn leraktuk a
szomszdoknl, s nekivgtunk a ngyrnyi tnak.
Mivel anym szemben fontos esemnynek nztnk
elbe, az alkalomhoz illen ltztt: bbor nadrgkosztm,
kend, magas sark cip s napszemveg, s ragaszkodott

hozz, hogy rajtam fehr ing s nyakkend legyen. - Az

egyetemre mgy, nem horgszni! - mondta. ltzknk
mr odahaza, Pepperville Beachben is feltnst keltett volna, de ne feledjk, hogy a hatvanas vek kzepn kezdtem
az egyetemet, amikor a megfelel ruhzat klnsen laza
darabokbl llt. Amikor teht az egyetem terletn parkoltunk, s kiszlltunk a Chevy kombibl, szandlos, virgmints szoknyban pompz lnyok s hossz haj, ujjatlan
triks s rvidnadrgos fik gyrjben talltuk magunkat.
Mi meg ott lltunk, n nyakkendsen, anym a bbor nadrgkosztmben, s megint gy reztem, hogy miatta vagyok
nevetsges.
Tudni akarta, hol van a knyvtr, s valakitl megkrdezte az utat. - Nzd, mennyi knyv, Charley! - lmlkodott,
ahogy krlnztnk odabent. Ngy v alatt nem lehet ennyi
mindent kiolvasni!
Brhov mentnk, folyton mutogatott. - Nzd csak azt a
kis szobt! Ott majd tanulhatsz! - Vagy: - Nzd csak, ott azt
az asztalt a kvzban! Ott majd ehetsz! - n sztlanul trtem, mert tudtam, hogy nemsokra elbcszik. m ahogy a
gyepen bandukoltunk, egyszer csak egy csinos lny - fehr
szjfestk, lfarok, rggumi a szjban - jtt velnk szem-

ben. Jelentsgteljes pillantst vetett rm, n megfesztettem a karizmomat, s arra gondoltam: ki tudja, taln lesz
az els bartnm itt az egyetemen. Ugyanabban a pillanatban anym hangja ttte meg a flem: - Jaj, nem felejtettk
otthon a pipereholmidat?
Mit lehet erre mondani? Igent? Nemet? Vagy azt, hogy
Az Isten szerelmre, Mama!? A lny mindenesetre elhaladt mellettnk, s majd kipukkadt a nevetstl, vagy legalbbis gy kpzeltem. Annyi biztos, hogy gyet sem vetett
rm. Figyeltem, ahogy odasasszzik kt szakllas fickhoz,
aki egy fa alatt heverszett. Az egyiket szjon cskolta,
aztn leheveredett melljk. Engem meg anym nyaggatott
a pipereholmival!
Egy rval ksbb a kofferemet cipeltem fel a kollgium lpcsjn.
Anym hozta a kt szerencsehoz baseballtmet,
amellyel oly sok home run-t rtem el otthon a bajnoksgban.
- Na jl van - mondtam, s kinyjtottam a kezem.
- Felmegyek veled.
- Nem, nem, innen mr menni fog egyedl is.
- De ltni akarom a szobdat.

- Mama!
- Mi van?
- Hagyjl mr!
- Micsoda?
- Tudod te azt jl: Hagyjl mr!
Ms nem jutott eszembe, pedig nem akartam megbntani, csak mg inkbb kinyjtottam a kezem az tkrt. A
mosoly lehervadt az arcrl. Most mr egy fejjel nagyobb
voltam nla. Vgre odaadta az tket, amelyeket a kofferre
raktam.
- Charley - mondta ellgyulva s megvltozott hangon -,
adj egy puszit a mamnak!
Nmi ggyel-bajjal letettem a koffert, s fel hajoltam.
ppen akkor kt idsebb dik szaladt le a lpcsn dobog
lptekkel. Hangosan beszltek s nevetgltek. sztnsen
htrbb lptem anymtl.
- Bocs! - mondta az egyik, ahogy kikerlt bennnket.
Amikor mr lttvolsgon kvl voltak, ismt elre hajoltam. Csak egy puszit akartam nyomni anym arcra, de
a nyakamba csimpaszkodott, s maghoz hzott. Megttte
az orromat a parfm, a hajspray, a testkencs illata, a megannyi szer, amellyel kiszptette magt a klnleges napra.

Eltoltam magamtl, felemeltem a koffert, s elindultam

felfel a lpcsn. Anymat pedig, aki soha mg csak nem is
lmodhatott arrl, hogy egyetemet vgezzen, otthagytam
egyedl a kollgiumi lpcshz forduljban.

A NAP KZEPE

- Hogy van Catherine?

A konyhban ltnk s ebdeltnk, ahogyan anym javasolta. Amita egyedl ltem, tbbnyire kvzkban vagy
gyorsttermekben ettem. Anym viszont irtzott a gondolattl is, hogy ne otthon egyk. - Minek fizessnk annyit
silny ennivalrt? - mondogatta, Apm eltnse utn
azonban hamisan csengtek ezek a szavak, hiszen ha akartunk volna, akkor sem lett volna pnznk belni valahov.
- Charley drgm - ismtelte -, hogy van Catherine?
- Jl - hazudtam, noha fogalmam sem volt rla, mi van
Catherinenel.
- s mi az, hogy Maria szgyell tged? Catherine mit
szl hozz?
Szendvicset hozott nekem - marhasltes fekete kenyeret
paradicsommal s mustrral, kt hromszgre vgva. Nem
tudom, mikor lttam utoljra ilyen formj szendvicset.
- Mama - mondtam -, az igazat megvallva ... Catherine
s n szaktottunk.
Anym abbahagyta a szeletelst, s gy tnt, mintha el-

gondolkodna valamin.
- Hallottad, amit mondtam?
- hm - vlaszolta halkan, de nem nzett fel. - Igen,
Charley, hallottam.
- Nem tehet rla. n. Sokszor elg csnyn viselkedtem. Ezrt ... Mit mondjak neki? Hogy ezrt prbltam ngyilkos lenni?
Anym elm rakta a tnyrt.
- Mama ... - mondtam akadoz hangon -, mi mr eltemettnk tged.
Te mr rgta nem lsz.
A szendvicsre meredtem, a kt hromszgre. - Ma mr
minden mskpp van - suttogtam.
Anym az asztal fltt tnylva a tenyervel megtmasztotta az llam, s fjdalmas grimasz lt ki az arcra.
- Minden rendbe jn majd - mondta.

1967. szeptember 8.
Charley,
Na, hogy tetszik a gpelsem? Henrietta
rgpn gyakorolok. Ugye milyen elegntos?
Tudom, hogy ezt a levelet mr csak akkor
fogod elolvasni, amikor n tvol vagyok. De
akartam mg mondani Neked valamit, csak elfelejtettem,

mert

annyira

izgultam

attl,

hogy mr egyetemista vagy. Nagyon bszke vagyok Rd, Charley. Te vagy az els a csaldban, aki egyetemre jr!
Charley, lgy kedves mindenkihez.
Lgy kedves a tanraidhoz, mindig Mr-nek
vagy Mrs-nek szltsd ket. Hallom, hogy a
dikok manapsg mr a keresztnevkn szltjk a tanraikat. Szerintem ez nem helyes.
s lgy kedves a lnyokhoz, akikkel szrakozni jrsz. Tudom, nem akarod, hogy beleszljak a szerelmi letedbe, de attl, hogy
tetszel a lnyoknak, mg nem kell kznsgesnek lenned hozzjuk. Szpen bnj velk.

s mindig aludd ki magadat. Josie, aki a

szpsgszalonba jr, azt mondja, az egyetemista

fia

folyton

elalszik

az

rkon.

Ne

srtsd meg a tanraidat ezzel, Charley! Ne

aludj el a szeminriumokon! Nem is tudod,
milyen szerencss vagy, hogy tantanak, hogy
tanulhatsz, s nem boltban kell dolgoznod.
Nagyon

szeretlek,

nyozni!
Szeretettel
Mama

nagyon

fogsz

hi-

AMIKOR A SZELLEMEK VISSZATRNEK

Azeltt gyakran lmodtam arrl, hogy jra megtallom
az apmat. Egyszer azt lmodtam, hogy a szomszd vrosba kltztt, s egy nap a hzhoz biciklizem, kopogtatok az
ajtajn, s kzli velem, hogy az egsz csak egy nagy flrerts volt. Aztn a kerkpromon hazamegynk, n a vzon, az lsen, apm vadul tekeri a pedlt, majd anym
kiszalad a hzbl, s rmben elsrja magt.
Elkpeszt, hogy az ember miket tud fantzilni, Valjban sejtelmem sem volt, hol l az apm, s soha nem is
tudtam meg. A tants utn gyakran elmentem az italboltjhoz, de sohasem volt ott. A bolt vezetst idkzben tvette egy Marty nev bartja, aki elmondta, hogy apm mr
csak a collingswoodi zletben dolgozik. Collingswood
autval alig egy rnyira volt tlnk, de egy magamfajta
klyk szemben ennyi ervel akr a Holdon is lehetett
volna. Telt-mlt az id, kijrtam az ltalnos iskolt, aztn
a kzpiskolt, de semmifle letjelet nem kaptam az regemtl.
Szellemm vlt, n azonban mg mindig lttam t lelki
szemeimmel.

Lttam, valahnyszor meglendtettem egy tt, vagy eldobtam egy labdt, ezrt nem hagytam abba soha a baseballt, ezrt jtszottam minden tavasszal s nyron minden
elkpzelhet csapatban s ligban. Magam el kpzeltem
apmat, ahogy ott ll a gurnilemezen, s a megfelel szgbe
lltja knykmet, hallottam, ahogy kiltozza: - Temp!
Temp! -, amikor egy talajt r labda utn futottam.
Brmelyik fi oda tudja kpzelni az apjt a baseballplyra. n is biztos voltam benne, csak id krdse, hogy
apm mikor bukkan fel a valsgban.
gy aztn vrl vre ms csapat mezbe bjtam - piros
zokniba, szrke nadrgba, kk ingbe, srga sapkba -,
mintha csak egy ltogat fogadsra kszlnk. A kamaszkorom a knyvek anymnak kedves paprszaga s a baseballkesztyk apmnak kedves brszaga kztt telt el. A
testem az apm formjt vette fel: ers s szles vll lettem, magassgban valamelyest mg tl is szrnyaltam.
s ahogy nttem, gy kapaszkodtam a sportba, mint a
hajtrtt az arra sz deszkba a hborg tengeren.
Egszen addig, amg a sport csakugyan vissza nem hozta nekem apmat.
Amire n persze elejtl fogva szmtottam.

*
Nyolcvi tvollt utn bukkant fel jra, 1968 tavaszn,
amikor debtltam az egyetem csapatban. Az els sorban
lt, a hazai csapat dobhelytl balra, ahonnan a legjobban
ellenrizhette a testtartsomat.
Azt a napot sohasem fogom elfelejteni. Az g lomszrke volt, s a dlutni szl esvel fenyegetett. A dobhelyre lptem. Rendesen soha nem nzek ki a leltra, azon
a napon mgis megtettem. s ott lt. A haja szlt a halntknl. a vlla keskenyebbnek tnt, a dereka meg szlesebbnek, mintha egy kicsit megereszkedett volna, de msklnben a rgi volt. Ha szorongott is, jl leplezte. Amgy
sem vagyok biztos benne, hogy valaha is szrevettem volna
brmilyen szorongst az apm arcn.
Felm biccentett, s mintha megllt volna az id. Nyolc
v. Nyolc kerek esztend. reztem, hogy a szm szle remegni kezd, s mg arra emlkszem, hogy egy hang azt
sgta a flembe: - Csak most ne, Chick! Csak most ne srd
el magad, te barom!
A lbamra nztem, mert sehogyan sem akart megmozdulni. Le sem vettem rla a szememet, amg az thelyhez
nem rtem.

s aztn elemi ervel tttem meg az els labdt.

MISS THELMA
A kvetkez kliense, mondta anym, a vrosnak abban
a rszben lakik, melyet a npnyelv csak gy emleget: The
Flats, ahol jobbra szegny emberek laktak sorhzakban.
Biztos voltam, hogy csak autval juthatunk el oda, de mieltt rkrdezhettem volna, meg szlalt az ajtcseng.
- Kinyitnd, Charley? - szlt anym, mikzben egy tnyrt tett a mosogatba.
Ttovztam. Egyltaln nem akardzott ajtt nyitni
vagy telefont felvenni. Amikor anym jra szlt: - Charley,
kinyitnd az ajtt? - mgis felemelkedtem a helyemrl, s
komtos lptekkel az ajthoz mentem.
Nyugtatgattam magam, hogy nincs semmi baj, de alighogy megrintettem a gmbkilincset, azt reztem, hogy
sodr erej fny vaktja el a ltsom, s harsny frfihangot
hallottam, ugyanazt a hangot, amely Rose telefonjba szlt
bele.
- CHARLES BENETTO! HALL ENGEM? RENDR
VAGYOK! A hang szlvszknt csapott le rm, s olyan
kzelinek tnt, hogy szinte meg tudtam rinteni.
- HALL ENGEM, CHARLES? A RENDRSGTL

JTTEM! Visszatntorodtam, s az arcomba temettem a

kezemet. A fny kihunyt. A szl elllt. Csak a sajt zihlsomat hallottam. Gyorsan anym fel fordultam, de mg
mindig a mosogatnl llt, mintha mi sem trtnt volna;
nyilvnval volt, hogy amit tlek, csak odabenn, a fejemben jtszdik le.
Vrtam nhny msodpercig, hrom mly llegzetet vve, aztn, lesttt szemekkel, vatosan megfordtottam a
gmbkilincset, abban a hiszemben, hogy az imnt kiabl
rendrt pillantom majd meg. Valamirt fiatalnak kpzeltem.
m amikor felnztem, sszeborzolt haj, ids fekete n
llt elttem, a nyakn viselt lncrl szemveg lgott le,
szjban cigaretta gett.
- Te vagy az, Chickakoo? - mondta. - Na nzd csak,
hogy megnttl!
*
Annak idejn Miss Theimnak hvtuk, s a hzunkat takartotta. Sovny s keskeny vll teremts volt, de csupa
let, s szja gyakran hzdott szles mosolyra. A hajt
vrsesszkre festette, s folyton dohnyzott. Lucky
Strike-ot szvott, melyet, akr a frfiak, az ingje fels zsebben hordott. Alabamban szletett s ntt fel, de aztn

valahogyan Pepperville Beachbe vetdtt, ahol az tvenes

vek vgn elg sok csald tartott bejrnt a mi krnyknkn. Msok, akik kevsb tiszteltk a hozz hasonl
nket, cseld -nek neveztk ket. Szombat reggelente
apm ment kocsival Miss Thelmrt a Horn & Hardart kvz melletti buszmegllhoz, s tvozsa eltt cssztatta
oda a kezbe az sszehajtott bankjegyeket, szrevtlenl,
mintha senkinek nem lenne szabad ltnia. Miss Thelma
egsz nap takartott, mialatt mi a plyn baseballoztunk.
Mire hazartnk, ragyogott a szobm.
Anym ragaszkodott hozz, hogy Miss Thelmnak
hvjuk. s arra is emlkszem, hogy nem tehettk be a lbunkat a frissen kiporszvzott szobkba. Miss Thelma
mellesleg nha gyakorolta velem az elkapst a htsudvaron, s ugyanolyan ersen dobott, mint n.
Miss Thelma tallta ki a becenevemet is, igaz, nem
szndkosan. Apm a Chuck nevet prblta rm aggatni
(anym utlta, s azt mondta: - Mg hogy Chuck? Nem
cowboy az n fiam!), de mivel a hts udvarbl mindig teli
torokkal vltttem be a hzba anymnak s hgomnak,
Miss Thelma egy nap felnzett, s gy szlt: - Te fi, gy
rikoltozol, mint egy kakas. Chickakoo! Chickakoo! - s a

Chick aztn valahogyan rm ragadt. Szerintem apm mr

csak ezrt sem rajongott Miss Thelmrt.
- Posey - mondta Miss Thelma anymnak, arcn a jl
ismert szles mosollyal -, annyit, de annyit gondoltam rd! , ennek rlk ~ vlaszolta anym.
- De tnyleg, nem csak gy mondom.
Miss Thelma aztn felm fordult.
- A labdt azonban mr nem tudnm olyan ersen eldobni, Chickakoo. Megregedtem - mondta, s elnevette
magt.
Utna Miss Thelma kocsijba ltnk, s ha jl rzkeltem, azon mentnk el hozz. Furcsnak talltam, hogy
anym Miss Thelma fodrsznje, de ht annyira belegabalyodtam a sajt drmmba, hogy vajmi keveset tudtam lete
utols vtizedrl.
tkzben elszr lttam ms embereket. Egy szes szakll, megnylt arc regember gereblyt vitt a garzsba.
Anym integetett neki, s visszaintegetett. Egy verandn
ldgl nt is lttam, akinek vanlia szn haja volt. Pongyolt viselt, s is viszonozta anym integetst.
Mr hajtottunk egy ideje, amikor az utck kisebbek s
hepehupsabbak lettek. Befordultunk egy kavicsos tra, s

meglltunk egy ikerhz eltt, melynek verandjt tet fedte,

krskrl pinceajtk, a falakrl mllott le a festk. A feljrban autk parkoltak, az elkertben kerkpr hevert. Miss
Thelma lelltotta a kocsit, s kikapcsolta a motort.
Aztn egyszeriben bent voltunk a hzban. A faburkolat
hlszobban a padlt olajzld sznyeg bortotta. Egyszer
csak kopottas baldachinos gyat pillantottam meg, melyben
Miss Thelma fekdt, s kt prna tmasztotta meg.
- Ez meg mi volt? - krdeztem anymat.
csak megrzta a fejt, mintha csak azt mondan: Most ne! -, s kezdte kipakolni a tskjt. Valahol gyerekek
siktoztak, televzi szlt, s tnyrokat raktak egy asztalra.
- Mindenki azt hiszi, hogy alszom - suttogta Miss
Thelma. Aztn anym szembe nzett.
- Posey, most igazn hls lennk rte. Nincs ellenvetsed?
- Mr mirt is lenne? - krdezett vissza anym.

AMIKOR CSERBENHAGYTAM ANYMAT

Nem rulom el neki, hogy lttam apmat. A kvetkez

mrkzsen is feltnik, felm is biccent, amikor a dobhelyre lpek. Ezttal n is biccentek, alig lthatan, de mgis.
s megint hazafutst tk s kt duplt.
Ez gy megy heteken t. Apm ott l, s figyel. s gy
tm meg a labdt, mintha fl mter szles lenne. Vgl,
egy idegenbeli mrkzs utn, melyen kt hazafutst rtem
el, megvr a csapatot szllt busznl. Kk szldzseki van
rajta s fehr garb. szreveszem, hogy szl a pajesza.
Felemeli a fejt, ahogy meglt, mintha dacolni akarna azzal, hogy immr magasabb vagyok nla. s gy szl hozzm: - Krdezd meg az edzdet, hogy visszavihetlek-e az
egyetemre.
Ebben a pillanatban brmit megtehetnk. Kphetnk
egyet. Elkldhetnm a pokolba. tnzhetnk rajta, ahogy
tnzett rajtunk.
Mondhatnk valamit az anymrl.
Ehelyett azt teszem, amit mond. Engedly t krek, hogy
ne a csapattal kelljen visszautaznom. Apm tiszteletben

tartja az edz tekintlyt. n tiszteletben tartom apm tekintlyt. Frfiak mdjra viselkednk, s gy kerek a vilg.
*
- Ht nem tudom, Posey - mondta Miss Thelma -, de
rajtam mr csak valami csoda segthet.
Egy kzitkrben nzegette magt, mikzben anym
kipakolta a kis tgelyeket s dszes dobozokat.
- Nyugalom, itt a csodatskm - felelte.
- A rk ellen is van csodaszered?
Anym felemelt egy veget. - Van hidratl krmem.
Miss Thelma elnevette magt.
- Bolondsgnak tartod, Posey?
- Mit, drgm?
- Hogy jl akarok kinzni - mg most is?
- Szerintem nincs benne semmi klns, ha tudni akarod.
- Tudod, itt vannak a gyerekek, azrt. Meg az unokim.
Miattuk szeretnk egszsgesnek ltszani. Nem szeretnm,
ha megrettennnek, mert gy nzek ki, mint egy agyonhasznlt trlrongy.
Anym sztkente a hidratlt Miss Thelma arcn.
- Soha nem fogsz gy kinzni, mint egy trlrongy -

mondta.
- Mondogasd csak, Posey!
jra elnevettk magukat.
- Nha hinyoznak a szombatok - mondta Miss Thelma.
- Annyit nevetgltnk, ugye?
- Bizony - vlaszolta anym.
- Bizony - ismtelte Miss Thelma.
Lehunyta a szemt, mialatt anym az arcval foglalatoskodott.
- Tudod, Chickakoo, a mamd volt a legjobb munkatrsam. Nem rtettem, mire cloz.
- n is a szpsgszalonban dolgozott? - krdeztem.
Anym elmosolyodott.
- Na, mg mit nem! - csattant fel Miss Thelma hangja. A magamfajta jobban teszi, ha nem nyl ms archoz, mert
mg elcsftja!
Anym visszacsavarta a hidratl krmes veg kupakjt, s egy msik tgelyt vett el. Lecsavarta a tetejt, s egy
kis spongyt nyomkodott a tartalmba.
- Micsoda? - csodlkoztam. - Egy szt sem rtek az
egszbl. Anym a magasba tartotta a spongyt, s gy llt
ott, mint egy fest a vszon eltt.

- Egytt takartottunk hzaknl, Charley - mondta. Ltva az elkpedst az arcomon, csak legyintett egyet. - Mit
gondolsz, mibl fizettem az iskolztatsotokat?
*

Msodves koromra csaknem t kilt szedtem fel izomban, ami meg is ltszott az tseimen. Az tlagom alapjn
bekerltem az orszg legjobb tven dikjtkosa kz.
Apm unszolsra tbb olyan tornn vettem rszt, amelyet
jtkos-megfigyelk is megtekintettek, szivaroz idsebb
urak, akik jegyzetfzettel az lkben ltek a leltn. Egy
nap az egyik odajtt hozznk a mrkzs utn.
- A maga fia? - krdezte apmat.
Apm gyanakvan blintott. A gyrl haj ficknak
krumpliorra volt, vkony pulvern ttetszett az alsinge.
- A St. Louis Cardinals vezetsgi tagja vagyok.
- Csakugyan? - krdezte apm.
- Lehet, hogy szksgnk lesz egy elkapra, A osztly,
amatr liga.
- Csakugyan? - ismtelte apm.
- Szemmel tartjuk majd a fit, ha t is rdekli a dolog.
A frfi hangosan szipogott, majd elvett egy zsebkendt, s belefjta az orrt. - Az a helyzet - mondta apm -,
hogy a Pittsburghnl van az elny.
k mr j ideje figyelik.
- Csakugyan? - krdezte most a frfi.

Mindez persze j volt szmomra, s amikor a frfi elbcszott, krdsekkel bombztam apmat. Mikor trtnt ez?
A fick komolyan gondolta, amit mondott? A Pittsburgh
tnyleg figyel engem?
- s ha igen? - vlaszolta apm. - Te csak tedd a dolgodat, Chick.
Jrj az edzsekre, figyelj oda az edzidre. s ha eljn az
idd, llj kszen. A tbbirl majd n gondoskodom.
Engedelmesen blintottam, de a fejemben sszevissza
cikztak a gondolatok.
- s mi lesz az egyetemmel? Apm megvakarta az llt.
- Mi lenne?
Anym arca villant fel elttem, aztn a knyvtr, ahov
rendszeresen elvitt, de ezeket a kpeket igyekeztem kitrlni a tudatombl.
- A St. Louis Caaaardinals - mondta apm lassan s
vontatottan. Cipje orrval a fvet bkdste, majd elvigyorodott. Engem olyan bszkesg tlttt el, hogy libabrs
lettem. Apm megkrdezte, nem akarok-e srt inni, mire n
igent mondtam. Aztn egytt ittunk, frfi a frfivel.
*
- PAPA ELJTT EGY MECCSEMRE!

Az rms telefonon hvtam anymat a kollgiumbl.

Kzben mr tbbszr tallkoztam apmmal, de csak most
vettem a btorsgot, hogy beszljek rla anymnak.
- Igazn? - vlaszolt anym hossz hallgats utn.
- Magtl jtt - tettem hozz gyorsan, mert valamirt
fontosnak tartottam.
- A hgodnak elmondtad?
- Nem.
jabb hossz csnd.
- Ne hagyd, hogy brmi is elterelje a figyelmed a tanulsrl, Charley!
- Nyugodj meg, nem hagyom.
- Az a legfontosabb.
- Tudom.
- A tanuls mindennl fontosabb, Charley. Ha vinni akarod valamire, tanulnod kell.
Tbbre szmtottam. Valami borzalmasra. Mint minden
gyerek, akinek elvltak a szlei, n is arra szmtottam,
hogy hallok tle valamit, aminek ismeretben eldnthetem,
hogy kinek a prtjra lljak. Anym azonban sohasem beszlt apm tvozsnak okrl. Sohasem kapta be a csalit,
amit Roberta s n vetettnk oda neki azrt, htha megsz-

lal belle a gyllkds s a kesersg. Anym mindent

lenyelt. Lenyelte a szavakat, lenyelte a beszlgetseket. s
lenyelte azt is, ami kzte s apm kztt trtnt.
- Nem baj, ha n s Papa tallkozunk?
- Papa s n - javtott ki.
- Papa s n - mondtam bosszsan. - Baj?
Hallottam, ahogy kiereszti a levegt. - Mr nem vagy
kisfi, Charley.
Vajon mirt reztem magam mgis annak?
Mai fejjel fknt az tlik fel bennem, hogy mennyi
mindenrl nem tudtam akkor. Nem tudtam, hogy a hr hogyan rinti anymat. Nem tudtam, hogy feldhti-e, vagy
megijeszti. s fogalmam sem volt rla, hogy mikzben n
apmmal srzgetek, anym a volt takartnnkkel egytt
ms csaldoknl takart, hogy ki tudja fizetni a szmlkat.
*
Szemgyre vettem ket - Miss Thelmt, aki prnkkal
megtmasztva lt egyenesen az gyban, s anymat, aki a
pamacsokkal s szemceruzkkal babrlt.
- Mirt nem beszltl errl? - krdeztem.
- Mirl? - krdezett vissza.

- Arrl, hogy a pnzrt, tudod ...

- Padlt kellett siklnom s idegenek szennyest mosnom? - nevetett fel anym. - Nem is tudom, taln attl fltem, hogy gy fogsz nzni rm, ahogy most teszed.
Felshajtott. - Te mindig nagyon bszke voltl, Charley.
- Nem is igaz! - csattant fel a hangom.
Anym felvonta a szemldkt, majd jra Miss Thelma
arct vette kezelsbe. Halkan azrt felm motyogta: - Ha
gy gondolod. - Hagyd ezt! - trt ki bellem.
- Mit?
- Ne mondj ilyeneket!
- Semmit sem mondtam, Charley.
- Dehogynem!
- Ne kiablj!
- Nem is voltam bszke! Csak azrt, mert ...
Elakadt a hangom. Mit mvelek? Alig fl napja vagyok
egytt halott anymmal, s mris megint veszeksznk?
- Mi szgyellnival van abban, ha valakinek dolgoznia
kell, Chickakoo? - szlt kzbe Miss Thelma. - Csak n nem
tudtam kitallni mst azon kvl, amit csinltam. s a mamd azt mondta: Na s?. Mire n: Posey, csak nem
akarsz takartn lenni?. Erre a mamd:

Thelma, ha neked nem bds a takarts, mirt lenne

bds nekem? Emlkszel, Posey?
Anym nagy levegt vett. Most ppen nehezen boldogult Miss Thelma szemvel.
- Maradj nyugton - mondta.
- Szerintem Mamnak jra frjhez kellene mennie
mondta Roberta.
ppen a kollgiumbl hvtam. - Mi a csudrl beszlsz?
- Mama mg mindig csinos, de senki nem marad rkk
az. Mr sem olyan karcs, mint azeltt. - De nem akar
frjhez menni.
- Honnan tudod?
- Nem muszj frjhez menni, rted, Roberta?
- Ha nem tall valakit hamarosan, utna mr ks lesz.
- Hagyd abba!
- Mr cspszortt hord, Charley. Lttam. - Nem rdekel, Roberta! Atyaristen!
- Azt hiszed, te vagy a j fej, mert egyetemre jrsz? Szllj le rlam!
- Hallottad mr a Yummy, Yummy, Yummy cm
szmot? Akkora marhasg! Nem rtem, mirt jtsszk foly-

ton?
- Mondott neked Mama valamit arrl, hogy megint frjhez akar menni?
- Taln.
- Roberta, ne szrakozz velem! Mit mondott?
- Semmit, rted? De ki tudja, hol a fenben van a papa?
s mirt kellene a mamnak rkre egyedl maradnia? - Ne
beszlj sszevissza!
- Azt mondok, amit akarok, Charley. Nem te dntd el.
Roberta tizent ves volt, n hsz. Semmit sem tudott
apmrl. Sejtelme sem volt rla, hogy n tallkoztam s
beszlgettem vele. Roberta azt akarta, hogy a mama boldog
legyen. n viszont azt akartam, hogy olyan maradjon, amilyen. Mr kilenc v eltelt azta, hogy azon a bizonyos
szombat reggelen anym sszemorzsolta a zabpehelyszemeket a tenyerben. Mr kilenc ve ltnk csonka csaldknt.
Az egyetemen egyszer, egy nyelvtanrn a divorce
(vlni) sz eredett vizsgltuk. n mindig azt hittem, hogy
a divide (megosztani) szbl szrmazik, valjban azonban a divertere szbl, amely angolul annyit tesz: elterel-

ni (to divert).
s ez gy is van. Minden vls elterel, eltrt mindattl,
amit tudni vlsz, mindattl, amit kvnni vlsz, s mindezek
tetejbe belerngat ostoba vitkba arrl, hogy az anyd visel-e cspszortt, vagy hogy rdemes-e jra frjhez mennie.

CHICK DNTSE
Az egyetemi vek kt napjrl szeretnk meslni most,
mert ez a kt nap volt annak az idszaknak a cscs- illetve
mlypontja. Az elbbi a msodvben volt, valamikor az
szi szemeszter idejn. A baseballidny mg nem kezddtt
el, gy tbb idt tudtam egytt tlteni a bartaimmal. Egy
cstrtk jszaka az egyik dikcsoport nagy bulit rendezett
a negyedvi vizsgk utn. A terem stt volt, zsfolsig
tele, a zene dbrgtt. A plaktok a falon - s maguk a vendgek is - foszforeszkltak a sttben. Mindenki nevetglt,
s koccintott manyag srspoharval.
Egyszer csak egy hossz, sszetapadt haj src felugrott
egy szkre, s nem ltez gitrjt pengetve ttogni kezdett
egy Jefferson Airplane szmra. Ebbl aztn egyfajta versengs kerekedett ki. Mindenki lzasan kezdett keresni lemezeket a tejes rekeszekben, hogy eladjon valamit.
Nem tudom, kinek a lemezei voltak, de hirtelen felfedeztem egy albumot, amely sehogyan sem illett a gyjtemnybe, s odakiltottam cimborimnak: - lljatok meg!
Ezt nzztek! - Az a Bobby Darinlemez volt, melyet anym
hallgatott gyerekkorunkban. Bobby fehr szmokingot viselt

a bortn, s a haja olyan cikisen rvid s jlfslt volt.

- Ezt ismerem! - kiltottam. - Tudom a szvegt!
- Hagyjad mr! - szlt rm az egyik haver.
- Tedd csak fel! - kiltotta egy msik. - Nzd csak, micsoda mrt!
Hatalmunkba kertettk a lemezjtszt, s belltottuk a
tt a This Could Be the Start of Something Big cm
szmra. Amikor a zene megszlalt, mindenki megdermedt,
mert amit hallott, minden volt, csak nem rock and roll. Hirtelen a kzppontba kerltem a kt haverommal. k zavartan nztek egymsra, s cspjket rzva felm mutogattak.
n viszont elengedtem magam, s arra gondoltam, lesz, ami
lesz. s a trombita meg a klarint hangjra nekelni kezdtem:
You' re walkin' along the street, or you' re at a party
Or else you're alone and then you suddenly dig,
You' re lookin' in someone' s eyes, you suddenly realize
That this could be the start of something big.
Mg csettintettem is hozz az ujjaimmal, ahogy a vokalistk tettk a The Steve Allen Show-ban, s hirtelen min-

denki nevetett s torkaszakadtbl kiablta: - Ez az! Gyernk, hapsikm! - Egyre nevetsgesebb vltam. Szerintem
senkinek nem frt a fejbe, hogyhogy kvlrl tudom ennek
a kkorszaki dalnak a szvegt.
A vgn mindenesetre egetver taps ksznttt, a bartok nem gyztk veregetni a vllam, rhgtnk, s viccbl
mindenfle gorombasgot vgtunk egyms fejhez.
Azon az jszakn ismerkedtem meg Catherine-nel, ami
szintn a cscsponthoz tartozott. Nhny bartnjvel nzte
vgig a produkcimat. Meglttam, s beleborzongtam, noha
javban dobltam a karomat s ttogtam. Ujjatlan, rzsaszn pamutblzt s szk, testhezll farmert viselt. Ajka
epersznre volt festve, s jtkosan is csettintett az ujjaival, ahogy Bobby Darint utnoztam. Mig nem tudom,
hogy vajon akr csak egy pillantsra is mltatott volna-e, ha
a fellpsemmel nem csinlok akkora hlyt magambl.
- Honnan ismered ezt a dalt? - krdezte, mikzben n
srt csapoltam magamnak.
- Ht. .. a mammtl - vlaszoltam.
Idtlennek reztem magam. Ki az a barom, aki gy kezd
egy beszlgetst: a mammtl? m gy tnt, neki tetszik
a vlaszom, s akkor kezddtt el kztnk minden.

Msnap megkaptam a jegyeimet, s elgedett lehettem:

kt jeles, kt j. Feltrcsztam a szpsgszalont, s a telefonhoz hvattam anymat. Beszmoltam neki mindenrl: az
eredmnyeimrl, Catherine-rl s a Bobby Darin-dalrl.
Anym repesett a boldogsgtl, hogy munka kzben is felhvtam. Zgtak a hajszrtk, amikor a kagylba kiltotta: Charley, annyira bszke vagyok rd!
Ez volt a cscspont.
*
Egy vvel ksbb otthagytam az egyetemet: ez volt a
mlypont. Azrt hagytam ott, hogy az amatr ligban jtszhassam. Apm tancsra, anym mlysges s soha el nem
ml megrendlsre. A pittsburghi Kalzoknl felajnlottk a lehetsget, hogy tlen jtszhatom a csapatban, s ksbb taln a szkebb keretbe is bekerlhetek. Apm szerint
elrkezett az ideje. - Nem tudsz tovbb fejldni, ha csak
dikokkal jtszol - mondta.
Amikor elszr emltettem neki az tletet, anym felsiktott: - Csak azt ne! - t nem rdekelte, hogy a jtkosgynkk ltnak bennem fantzit, hogy taln mg profi is
lehetek.
- Csak azt ne! - ismtelgette.

Trdtem is n vele!
Bementem a tanulmnyi osztlyra, kiiratkoztam, sszepakoltam a cuccomat, s olajra lptem. Akkoriban sok hozzm hasonl kor fiatalt kldtek Vietnamba. Hozzm azonban kegyes volt a sors, valahogy lemaradtam a behvandk
listjrl. Apm, aki maga is hbors vetern volt, megknnyebblten vette tudomsul a hrt. - Nem hinyzik neked, hogy megtapasztald a hbort - mondta.
Katonskods helyett gy tncoltam, ahogy ftylt.
Egy amatr klubnl ktttem ki a Puerto Rico-i San Juanban, s vget rtek a dikveim. Mit mondhatnk errl? A
baseball kedvrt vagy apm akaratnak engedelmeskedve
kerltem ms plyra? Szerintem mindkett igaz. gy reztem, jra megtalltam a kenyrmorzskhoz vezet utat,
amelyet iskolsfi koromtl fogva kvettem - hogy aztn
minden a feje tetejre lljon, s anyjafiaknt j letet kezdjek.
Emlkszem, ahogy felhvtam a San Juan-i motel telefonjn. Egyenesen az egyetemrl repltem oda - letemben
elszr ltem replgpen. Nem akartam otthon mutatkozni, mert tudtam, hogy anym jelenetet rendezne.
- R beszlgets, a fia van a vonalban - szlt bele a

kagylba spanyol akcentussal a telefonkzpontos.

Anym megrendlt, amikor megtudta, hol vagyok, s
hogy ami trtnt, azon mr nem lehet vltoztatni. A hangja
fsult volt. Krdezte, van-e elg ruha nlam. Mibl fogok
meglni? Mintha egy listrl olvasta volna fl az obligt
krdseket.
- Biztonsgos a hely, ahol laksz?
- Biztonsgos? Gondolom.
- Ismersz ott valakit?
- Mg nem. De a csapatban vannak trsaim. s egytt
lakom valakivel. Ha jl tudom, Indianbl vagy Iowbl
jtt. - Hm.
Aztn csnd.
- Mama, n brmikor visszamehetek az egyetemre!
A csnd ezttal mg hosszabbra nylt. Egyetlen mondatot mondott mg, mieltt befejeztk a beszlgetst.
- Visszatrni valahov nehezebb, mint hinnd.
Azt hiszem, sznt szndkkal sem okozhattam volna
nagyobb fjdalmat anymnak.

AZ ELVGZEND MUNKA
Miss Thelma lehunyta a szemt, s htrahajtotta a fejt.
Anym jra nekiltott a munknak, s tovbb pamacsolta
egykori kollganje arct. n vegyes rzelmekkel figyeltem. Mindig nagyon fontosnak vltem, hogy mi kvetkezik
a neved utn. Mskpp hangzik az, hogy Chick Benetto
hivatsos baseballjtkos, s mskpp az, hogy Chick
Benetto zletkt. Most megtudtam, hogy az az ember, aki
elbb Posey Benetto poln, majd Posey Benetto kozmetikus volt, utbb Posey Benetto takartn lett. Dhtett,
hogy anym ilyen mlyre csszott.
- Mama - krdeztem akadozva -, mirt nem krtl pnzt
Paptl? Anym fogait sszeszortva vlaszolt.
- Nem szorultam r az apd pnzre.
Miss Thelma helyeslen hmmgtt.
- Elboldogultunk, Charley.
- Bizony - erstette meg Miss Thelma.
- Mirt nem mentl vissza a krhzba? - krdeztem.
- Mert nem tartottak rm ignyt.
- Mirt nem harcoltl?
- Kinek lett volna j az? - shajtott anym. - Akkoriban

nem gy volt, mint most, amikor az emberek minden aprsg miatt pereskednek. Tbb krhz nem volt a krnyken.
A vrosbl meg nem k1tzhettnk el. Itt volt az otthonunk. Nektek, gyerekeknek pp elg vltozst kellett tlnetek. s vgl is talltam magamnak munkt.
- Takartnit - mormogtam.
Anym az lbe ejtette kezt.
- Nekem ez egyltaln nem olyan knos, mint neked mondta.
- J, j, de ... - botladozott a nyelvem -, de nem vgezhettl olyan munkt, ami kzel llt hozzd.
Anym rm nzett, s nmi dacot fedeztem fel a tekintetben. - Olyan munkt vgeztem - mondta. - Anya voltam.
Egy idre elhallgattunk. Vgl Miss Thelma kinyitotta a
szemt.
- No s Te, Chickakoo? - fordult hozzm. - Mg mindig
nagy krltted a felhajts, s baseballozol?
Megrztam a fejemet.
- Ht, gondoltam is - mondta Miss Thelma. - A baseball
fiatalembereknek val. Persze te nekem mindig az a komoly kisfi leszel, aki sosem veszi le a kesztyjt.
- Charley mr csaldos ember - szlt kzbe anym.

- Tnyleg?
- s j llsa van.
- Na tessk! - mondta Miss Thelma, s a prnra hajtotta
a fejt. Akkor neked nagyon jl megy a sorod, Chickakoo. Nagyon jl.
Mekkora tveds, gondoltam magamban. - Gyllm a
munkmat - mondtam.
- Ht... - vonogatta a vllt Miss Thelma -, van az gy
nha, de azrt csak nem olyan rossz, mint frdkdat srolni, vagy igen? - Elmosolyodott: - Valamit dolgozni kell,
hogy gondoskodni tudj a csaldodrl. Igazam van, Posey?
Nztem anymat, ahogy az untig ismert mozdulatokkal
befejezi a sminkelst. Arra gondoltam, ugyan hny ven t
kellett Miss Thelmnak porszvznia vagy kdat srolnia,
hogy felnevelje a gyerekeit; vajon anym hny hajat samponozott be s festett ki, hogy flneveljen minket? s n?
n tz ven t csak jtszottam - s szerettem volna, ha hsz
vig tart a plyafutsom. Hirtelen elszgyelltem magam.
- s mi a baj az llsoddal? - krdezte Miss Thelma.
Lelki szemeim eltt megjelent az iroda, a fmasztalok
s a neonfnyek.

- n sohasem akartam tlagos ember lenni - motyogtam.

Anym felnzett. - Mit jelent az, hogy valaki tlagos,
Charley? - Olyan, akit knnyen elfelejtenek.
A msik szobbl behallatszott a gyerekek visongsa.
Miss Thelma a zaj irnyba fordtotta a fejt, s elmosolyodott. - Ht engem ezrt nem fognak elfelejteni.
Lehunyta a szemt, hogy anym tovbb sminkelje, aztn
mly llegzetet vett, s kicsit lejjebb csszott az gyban,
hogy knyelmesen fekdjk.
- n azonban nem gondoskodtam a csaldomrl! - trt
ki bellem. Anym ujjt a szjra tve jelezte, hogy maradjak csndben.

Charley fiamnak, az eskvjre

Tudom, hogy butasgnak tartod a rvid leveleket, amelyeket tlem szoktl kapni. Az
vek sorn gyakran szrevettem, hogy grimaszt vgsz, amikor tadom Neked ket. De
rtsd meg, hogy nha szeretnk mondani Neked
valamit, s azt akarom, hogy amit mondok,
pontos legyen. s ebben segt az rs. Brcsak jobban tudnk rni! Brcsak jrhattam
volna egyetemre! Ott, azt hiszem, az angol
nyelvvel foglalkoztam volna, s most jobb
lenne a szkincsem. Annyiszor rzem, hogy
folyton ugyanazokat a szavakat hasznlom,
mint az a n, aki mindennap ugyanazt a ruht
viseli. Olyan unalmas!
Azt szeretnm mondani Neked, Charley,
hogy egy csodlatos lnyt veszel el felesgl. Catherine sok tekintetben olyan nekem,
mint Roberta. Mintha a lnyom lenne. Szeretetre mlt s trelmes. Te is az legyl vele, Charley. A kvetkezkre fogsz rjnni a
hzassggal kapcsolatban: kzsen kell tennetek azrt, hogy a hzassgotok j legyen.
s hrom dolgot kell szeretnetek:
1) egymst,
2) a gyerekeiteket (Feltve, hogy akartok
gyerekeket! Finom kis clzs, ugye?),
3) a hzassgotokat.
Az utbbin azt rtem, hogy idnknt taln
veszekedni fogtok, s olyankor esetleg nem is
kedvelitek majd egymst. Ekkor kell majd

szeretnetek a hzassgotokat. Mint egy harmadik felet. Nzegesstek az eskvi kpeket. Idzztek fel a kzs emlkeket. s ha
hisztek az emlkeitekben, jra egymsra fogtok tallni.
Ma nagyon bszke vagyok Rd, Charley.
Ezt a levelet a szmokingod zsebbe cssztatom, mert tudom, hogy milyen knnyen hagyod el a dolgaidat.
Nagyon szeretlek! Mama

(Kb. 1974-ben rt levl Chick Benetto hagyatkbl)

A CSCSON
Mg nem beszltem hivatsos jtkosi plyafutsom
legjobb s legrosszabb lmnyrl. A baseballvilg legnagyobb csodja trtnt meg velem: a Vilgkupban jtszhattam, mindssze huszonhrom vesen. Szeptember elejn a
Kalzok elkapja eltrte a bokjt, valakinek be kellett ugrania helyette, s a klub engem vlasztott. Mg ma is jl
emlkszem, ahogy belptem a sznyeggel bortott ltzbe.
Irdatlan mret volt. Egy rms telefonon felhvtam
Catherine-t - alig flves hzasok voltunk mg -, s csak azt
tudtam hajtogatni: - Hihetetlen, hihetetlen!
Nhny httel ksbb a Kalzok megnyerte a bajnoksgot. Hazudnk, ha azt lltanm, hogy akr a legcseklyebb
rszem is volt a diadalban; a csapat mr akkor az len llt,
amikor hozzjuk kerltem. Egy rjtszsos mrkzsen
ngy jtkrszt nyertem, s a msodik tsem mlyen beszllt a jobboldali mezbe. Ezt a labdmat elkaptk, n pedig kiestem, de emlkszem, mire gondoltam: kezdetnek
nem rossz. gy ltszik, tudom tartani a lpst.
Holott sz sem volt semmilyen kezdetrl. Legalbbis
szmomra. Bejutottunk a Vilgkupba, de ott t jtkban

veresget szenvedtnk a Baltimore Oriolestl. Egyszer sem

jutottam tsi lehetsghez. Az utols mrkzsen 5:0-ra
vesztettnk, s az utols out utn ott lltam a cserepadnl, s
csak nztem, ahogy az ellenfl jtkosai berohannak a plyra, s risi kupacban nneplik a sikert. Msok nyilvn
gy lttk, hogy eksztzisban vannak, szerintem azonban
csak megknnyebbltek, hogy vgre megsznt a rjuk nehezed nyoms.
Soha tbb nem lttam ilyen jelenetet, de nha lmodom hasonlrl.
s lmomban n is ott vagyok az nnepl kupacban.
*
Ha a Kalzok megnyerte volna a bajnoksgot, PITTSBURGH BEN diadalmenetet szerveztek volna a tiszteletnkre. Ehelyett, mivel idegenben vesztettnk, elmentnk
egy baltimore-i kocsmba, s zrsig ott maradtunk. Akkoriban az a szoks jrta, hogy a jtkosok itallal mostk le a
veresg emlkt, s mi mindent elkvettnk a feledsrt. A
csapat joncaknt n tbbnyire csak hallgattam az idsebb
jtkosok szitkozdsait. Annyit ittam, amennyit kellett.
Akkor kromkodtam, amikor a tbbiek. Msnap hajnalban
tntorogtunk ki a brbl.

Nhny rval ksbb hazarepltnk - akkoriban a csapatok rendes jratokon utaztak, nem magngpeken -, s a
tbbsg tkzben kialudta a msnapossgt. A repltren
taxik vrtak rnk. Kezet rztunk. - Szia, jvre tallkozunk!
- A taxiajtk egyms utn becsapdtak.
A kvetkez v mrciusban, egy tavaszi edzsen csnya trdsrlst szedtem ssze. Egy lpsnl a lbam leragadt, az ellenfl jtkosa tesett rajtam, s reztem, hogy
valami elszakadt a trdemben. Az orvos megllaptotta,
hogy bels, kls s keresztszalag-szakadsom van. A jtkosok ezt a srlst nevezik a trdsrlsek mesterhrmasnak. Idvel felpltem, s jra jtszhattam. m az elkvetkez hat vben a profilignak mg csak a kzelbe sem
kerltem, hiba edzettem rengeteget, s hiba reztem magam j formban. Mintha elprtolt volna tlem a szerencse.
Az egyetlen bizonytkom arra, hogy valaha profi jtkos
voltam, nhny jsgkivgs az 1973-as eredmnyekkel s
az idk vgezetig rggumi-szag jtkos-igazolvnyom,
rajta a fnykpem, melyen tvel a kezemben, komoran
nzek a kamerba. A rg gumit gyrt cg kt doboznyi
krtyval rvendeztetett meg; az egyik dobozt elkldtem
apmnak, a msikat megtartottam.

A baseball-zsargonban egy cssze kvnak nevezik

azt, ha valaki csak rvid ideig profiskodik, ht nekem ennyi
jutott: egy cssze kv a vros legjobb brjnak legjobb
asztalnl.
*
Ami persze j is volt, meg rossz is.
A Kalzoknl tlttt hat ht sorn tbbet ltem, mint
brmikor azeltt vagy azta. A rivaldafny elhitette velem,
hogy nagy vagyok. Vgydtam a sznyeggel bortott, hatalmas ltz utn. Szerettem volna jra repltereken bklszni csapattrsaimmal, magamon rezve a szurkolk rajong tekintett. Vgydtam a stadionokban sszeseregl
embertmegek, a vakuk fnye, az dvrivalgsok, a sportg
nagyszersge utn. Mindez rettenetesen hinyzott. Akrcsak apmnak. Mindkettnkben gett a visszatrs vgya kimondatlanul, de letagadhatatlanul.
Ezrt jval tovbb erltettem a baseballt, mint kellett
volna. Vrosrl vrosra kltztem, egyik amatr csapattl a
msikig, s sok sportolhoz hasonlan hittem benne, hogy
rajtam nem fog az id. Catherine-t hurcoltam magammal
keresztl-kasul az orszgban. Se szeri, se szma nem volt a
vrosoknak, ahol lakst breltnk: Portland, Jacksonville,

Albuquerque, Fayetteville, Omaha. Terhessge alatt hrom

klnbz orvosa volt.
Maria vgl a Rhode Island-i Pawtucketben szletett
meg, kt rval egy olyan mrkzs utn, melyre taln
nyolcvan ember volt kvncsi, de az es ell mg kzlk is
sokan elmenekltek. Taxit kellett fognom, hogy eljussak a
krhzig, ami nem ment gyorsan. Mire odartem, majdnem
olyan nedves voltam, mint a lnyom, amikor vilgra jtt.
Nem sokkal ezutn abbahagytam a baseballt.
Brmibe kezdtem is ksbb, nem jutottam egyrl a kettre. Sajt cget alaptottam, de az csak a pnzemet nyelte.
Edzi llst kerestem, hiba. Egyszer aztn valaki felajnlott egy zletkti llst. A cge lelmiszeres s gygyszeres palackokat gyrtott, s n elfogadtam az ajnlatot. A
munka unalmas volt, a munkaid hossz. s ami mg roszszabb: kiderlt, hogy csak azrt kaptam meg az llst, mert
az rge gy gondolta, hogy majd baseball-trtnetekkel
szrakoztatom s puhtom meg az gyfeleket.
Furcsa, mi? Egyszer megismerkedtem egy hegymszval, s megkrdeztem tle, melyik nehezebb, a felfel vagy
a lefel menet. Azt vlaszolta, ktsgkvl a leereszkeds,
mert amikor felfel mszol, annyira sszpontostasz a cscs

elrsre, hogy nemigen hibzol.

- A leereszkeds viszont ellenkezik az emberi termszettel - mondta. - Legalbb annyira kell vigyznod magadra, mint felfel menet.
Sokat tudnk meslni a baseball utni letemrl, de ez a
mondat mindent elmond rla.
*
Mondanom sem kell, hogy amikor vget rt a sportoli
plyafutsom, apm eltvolodott tlem. Nhnyszor eljtt
persze, hogy lssa a gyereket, de nem volt annyira elragadtatva az unokjtl, mint remltem. Ahogy telt-mlt az id,
egyre kevesebb kzs tmnk akadt. Apm eladta az italkereskedseit, 50 szzalkos rszesedst vsrolt egy nagykereskedelmi cgnl, amivel nem kellett sokat trdnie, de a
szmlk kifizetse sem okozott fejfjst. Furcsa, mi? Br
munkt kerestem, sohasem ajnlott fel llst. Szerintem
nem tudta volna elviselni, hogy miutn annyi energit fordtott arra, hogy nla klnb emberr vljak, ugyangy vgezzem, mint .
m ez lnyegtelen volt. A mi kzs vilgunkat a baseball jelentette, s a baseball nlkl gy sodrdtunk egyre
tvolabb egymstl, mint kt bevont evezj csnak. Apm

vett magnak egy lakst Pittsburgh egyik elvrosban,

belpett egy golfklubba, cukorbeteg lett, gyelnie kellett az
trendjre, s injekcizta magt.
s ugyanolyan esetlegesen, ahogyan azon a bors napon
hirtelen feltnt a plyn, az regem egyszer csak ismt eltnt az letembl, eltekintve a karcsonyi dvzlkrtyktl s a hbe-hba rkez telefonhvsoktl.
Felvetdhet a krds, hogy beszlt-e valaha is arrl, ami
kzte s anym kztt trtnt. Nem, sohasem. Legfeljebb
annyit mondott: - Valami nem stimmelt kztnk. - s ha
erskdtem, mg hozzfzte: - gysem rtend. - A legrosszabb, amit anymrl mondott, annyi volt:
- nfej asszony.
Mintha megegyeztek volna abban, hogy sohasem beszlnek arrl, ami sztvlasztotta ket. n azonban mindkettjknek feltettem ezt a krdst, s csak apm sttte le
a szemt, amikor vlaszolt.

A MSODIK LTOGATS VGE

- Posey - suttogta Miss Thelma -, tnzek egy kicsit az

unokimhoz. Sokkal jobban nzett ki, mint amikor becsengetett anym hzba. Az arcbre kisimult, a szeme s a
szja ragyogott. Anym szpen rendbe tette vrsesszkre
festett frizurjt, s most elszr tnt fel, hogy Miss Thelma
valjban vonz teremts volt, st fiatalkorban akr bombz is lehetett.
Anym cskot lehelt az arcra, aztn becsukta a tskjt, s intett nekem, hogy menjnk. Kilptnk a folyosra,
ahol egy copfos kislny csrtetett el mellettnk.
- Nagyi! - szlt be. - bren vagy?
n odbb lptem, de leszegett fejjel elszaladt mellettnk. A nyomban egy kisfi - aki a fivre lehetett - jtt, s a
kszbnl megllva az ujjt szopogatta. Kinyjtottam a
kezem, s elhztam az arca eltt, de meg sem rezdlt. Vilgos volt, hogy k nem ltnak bennnket.
- Mama - dadogtam -, mi folyik itt?
Anym Miss Theimra nzett. A kislny mr a nagymamja mellett kuporgott az gyban, valamit jtszottak, s

idnknt sszevertk a tenyerket.

- Miss Thelma is meghal?
- Nemsokra.
Anym el lptem. - Mama, krlek!
- hvott, Charley.
Mindketten az gy fel nztnk.
- Miss Thelma? hvott maghoz?
- Nem, kincsem. Csak eszbe jutottam. Egy gondolat
voltam. Azt kvnta, brcsak mellette lennk, hogy kicsinostsam, s ne lssk rajta annyira a betegsg. n meg eljttem.
- Egy gondolat? - a padlt nztem zavaromban. - Semmit sem rtek! Anym kzelebb jtt. Hangja meglgyult. Sohasem lmodtl valakirl, Charley, aki mr eltvozott?
s akivel beszlgettl lmodban? Az a vilg, ahov lmodban jutsz el, nagyon hasonlt ahhoz, ahol n vagyok most.
Anym a kezembe rakta az vt. - Akit a szvedbe zrtl, az sohasem tnik el igazn. Vissza tud trni, akr a legvalszntlenebb pillanatokban is.
Az gyon a kislny Miss Thelma hajval jtszott, aki
mosolygott s idnknt rnk pillantott.
- Emlkszel Golinski nnire? - krdezte anym.

Emlkeztem. Egy beteg volt a krhzban. Hallos betegsgben szenvedett. Meg voltak szmllva a napjai.
meslt anymnak olyan emberekrl, akik megltogattk.
Emberekrl a mltjbl, akikkel beszlgetett s nevetglt.
Anym annak idejn vacsora kzben meslte, ahogy bekukkantott Golinski nni szobjba, aki lehunyt szemmel
mosolygott, s mintha suttogva trsalgott volna valakivel.
Apm szerint bolond volt. A nni egy httel ksbb meghalt.
- Nem volt bolond - mondta most anym. - Ezek szerint
Miss Thelma ...
- Kzelsg - hunyortott anym. - Minl kzelebb vagy
az elhunythoz, annl knnyebb beszlgetni vele.
Hideg futott vgig rajtam, a vllamtl a lbamig. - Eszerint n is ...
Az volt a nyelvemen, hogy meghalok vagy eltvozom. - Te a fiam vagy - suttogta anym. - A fiam.
Nyeltem egyet. - Mennyi idm van htra?
- Van mg - mondta anym.
- Nem sok?
- Mi az, hogy sok?
- Nem tudom, Mama. Mindig veled maradok, vagy el-

tnsz a kvetkez pillanatban?

- Elg egyetlen pillanat, hogy valami csakugyan fontosat felfedezz - vlaszolta.
Abban a pillanatban minden darabokra trt Miss
Thelma hzban, ami vegbl volt - az ablaktblk. a tkrk, a tv-kpernyk. Krlttnk szanaszt repltek az
vegdarabok, mintha egy hurrikn rvnyben lltunk volna. s akkor kintrl megszlalt egy mennydrg hang.
- CHARLES BENETTO! TUDOM, HOGY HALL
ENGEM! VLASZOLJON!
- Mit tegyek? - kiltottam anymnak. arccal pislogott,
pedig vegszilnkok repdestek krlttnk.
- Azt te dntd el, Charley - mondta.

IV. ESTE

NAPLEMENTE

Ha a mennyorszgnak mr nincs szksge a nagyira,

szeretnnk t visszakapni, ksznm szpen. A lnyom
rta ezt a vendgknyvbe anym temetsekor. A tindzserektl nem idegen az effle naiv, semmivel sem sszeegyeztethet gondolkods. m most, hogy jra tallkoztam
anymmal, s megtudtam tle, hogy a halottak vilga
mikppen mkdik, hogy az emlkez emberek visszahvjk t, eltndtem azon, hogy Maria taln rrzett valamire.
Az vegvihar Miss Thelma hzban elvonult. Nagyon
szrsan kellett nznem, hogy vget rjen. Nhny vegszilnk a brmn kttt ki, nagyon meg kellett erltetnem
magam, hogy lesprjem ezeket. Egyre gyengbb lettem,
egyre kkadtabb. Az anymmal tlttt nap lassan a vghez
kzeledett.
- Most meghalok? - krdeztem.
- Nem tudom, Charley. Azt csak Isten tudja.
- Ez itt a mennyorszg?
- Nem, Pepperville Beachben vagy. Ht nem emlkszel?
- Ha halott vagyok ... Ha meghalok ... veled leszek?

Anym elmosolyodott. - , szval gy llunk? Most mr

egytt akarsz lenni velem?
Ez taln ridegnek tnik, de az anym mindig is ilyen
volt, egy kicsit mks, egy kicsit incselked, mintha csak a
halla eltti napot tltttk volna egytt.
Klnben is, igaza volt. Annyiszor dntttem gy, hogy
inkbb nem vele leszek. Nem rek r. Tl fradt vagyok.
Nincs kedvem hozz.
Templom? Inkbb nem. Vacsora? Sajnlom, de nem.
Megltogatni valakit? Most nem megy, taln a jv hten.
Egy egsz letre elg, ha sszeszmoljuk azokat az rkat, amelyeket anynkkal tlthettnk volna, s aztn valahogy mgsem.
*
Anym kzen fogott. Miss Thelma hzbl kijvet csak
gy mentnk
tovbb, a helyszn mindig vltozott, s tbb embernl rvid ltogatst tettnk. Anym nhny rgi bartnjt felismertem, de voltak frfiak is; akiket alig ismertem, de annak
idejn csodltk t: egy Armando nev hentes, egy Howard
nev adgyi tancsad, egy Gerhard nev, tmpe orr

rs. Anym mindegyikkel csak egy pillanatot tlttt, rjuk

mosolygott, vagy egy kicsit letelepedett nluk.
- s k most mind rd gondolnak? - krdeztem. - Aha blogatott anym.
- s te elmgy mindenhov, ahol rd gondolnak? - Nem
- felelte -, nem mindenhov.
Egy frfi bukkant fel mellettnk, amint egy ablakon t
kifel meredt.
Aztn egy msik frfi krhzi gyon. - Milyen sokan
vannak! - mondtam.
- Csak frfiak voltak, Charley. Tisztessges frfiak.
Nmelyikk zvegy.
- Randevztl velk?
- Nem.
- De szerettk volna?
- Sokszor.
- s most mirt ltogatod meg ket?
- , szerintem az ilyesmi a nk eljoga. - Anym az orrra helyezte sszekulcsolt kezt, hogy elrejtse mosolyt. Tudod, azrt jlesik, ha nem felejtik el az embert.
Tanulmnyoztam az arct. Hiba jrt mr a hetvenes

vei vgn, mg mindig elegns, vonz n volt, br a bre

mr rncosodott, a szeme szemveg mg bjt, s a haja,
mely valaha j fekete volt, immr a dlutni gbolt ezsts
szrkjben jtszott. Ezek a frfiak annak idejn a nt lttk
benne, amit n sohasem vettem szre. Nekem soha nem
volt Pauline, ahogy a szlei neveztk; sem Posey, ahogy az
ismersei; csak Mama, ahogyan n hvtam. n mindig csak
gy lttam, ahogy konyhakesztyben tlalja a vacsort,
vagy ahogy a tekeplyra fuvaroz el bennnket.
- Mirt nem mentl jra frjhez? - krdeztem.
- Charley - hunyortott a szemvel -, hagyjuk ezt!
- Nem, komolyan krdezem. Miutn felnttnk, soha
nem voltl magnyos?
Elfordtotta a tekintett. - Nha, de aztn mindketttknek gyereke szletett, unokim lettek, meg ott voltak a bartnk. Tudod, Charley, az vek gyorsan telnek.
Figyeltem, ahogy a tenyert forgatja, s mosolyog. Mr
nem is emlkeztem r, micsoda rm hallgatni, ahogyan
anym magrl beszl. - Az let gyorsan eltelik, te nem gy
gondolod, Charley?
- De igen - motyogtam.

- Kr, hogy gy pocskoljuk az idt. Mindig azt hiszszk, hogy van mg htra bven.
Eszembe jutottak azok a napok, amikor az vegre bztam magam. Az jszakk, amelyeket hiba prbltam volna
felidzni. Az taludt dlelttk. Az a sok-sok id, amikor
menekltem magam ell.
- Emlkszel- nevette el magt anym -, amikor mminak ltztettelek halloweenkor, s eleredt az es?
Leszegtem a fejem. Tnkretetted az letem!
Mr akkor is msokat okoltam mindenrt.
*
- Egyl egy kis vacsort! - mondta.
s mris jra a konyhban voltunk a kerek asztalnl,
mint utoljra.
Slt csirke, indiai rizs, slt padlizsn, minden nagyon
fszeres, minden ismers, csupa olyasmi, amit annak idejn
szmtalanszor fztt neknk. m a korbbi lmnyekkel
ellenttben ezttal izgatott s btortalan voltam, mintha
tudnm, hogy valami rossz kvetkezik. Anym aggodalmasan rm nzett, n meg prbltam elterelni a figyelmt.
- Meslj a csaldodrl - krleltem.
- Charley - krdezte -, mi jat mondhatnk mg?

A fejem zakatolt.
- Mondj el mindent jra!
s anym gy is tett. Meslt az emigrns szleirl, akik
mindketten mg a szletsem eltt elhunytak. Meslt a kt
nagybcsijrl, meg a bolond nagynnjrl. aki nem volt
hajland angolul megtanulni, s hitt abban, hogy vannak
eltkozott csaldok. Meslt az unokatestvreirl, Joe-rl s
Eddie-rl, akik a msik partvidken ltek. Mindenkirl volt
egy kis trtnete. (,,Rettenetesen flt a kutyktl; Tizent
vesen tengersznek akart menni.) n meg fenemd iparkodtam, hogy a neveket s az adatokat sszekapcsolj am.
Roberta s n annak idejn csak a szemnket forgattuk,
amikor belekezdett egy-egy trtnetbe. vekkel ksbb, a
temets utn azonban Maria tett fel mindenfle krdst - ki
kinek volt a kije -, s n hiba erlkdtem, nem emlkeztem. Anymmal egytt a csaldtrtnet j rsze is elveszett.
Soha nem szabad hagyni, hogy a mlt gy feledsbe merljn.
Ezrt figyeltem most nagyon, ahogy anym a csaldfa
minden egyes gt vgigvette, s az ujjain szmolta ki, ki az,
akirl mr meslt. Amikor a vgre rt, a kezt s az ujjait
sszekulcsolta, miknt a felidzett emberek lete is ssze-

fondott.
- Ht gy volt - mondta flig nekl hangon.
- Hinyoztl, Mama.
Ezek a szavak csak gy kibuktak a szmon. Anym mosolygott, de nem vlaszolt. Mintha elgondolkodott volna a
mondaton, a szavaim jelentst mrlegelve, akr egy halsz, aki bevonja a hlt.
Aztn, amikor a nap a lthatr al kszott, akrmelyik
vilgban voltunk is, anym csettintett egyet a nyelvvel, s
gy szlt: - Mg valakit fel kell keresnnk, Charley.

A NAP, AMELYET CRICK VISSZA AKART

KAPNI

Mg el kell meslnem, hogy mit tettem azon a napon,

amelyen letben utoljra lttam anymat.
Nyolc vvel ezeltt volt, a hetvenkilencedik szletsnapjn. Trfsan mondogatta, hogy a vendgek most jjjenek el, mert legkzelebb mr nem fogja elrulni, hogy szletsnapja lesz. Persze ezt mr hatvankilenc s tvenkilenc
vesen is mondta, st taln mr huszonkilenc vesen is.
Az nnep alkalmbl egy szombat dlutni ebdre hvta
meg a vendgeit. Eljtt a felesgem s a lnyom; a hgom,
Roberta; a frje, Elliot s hrom gyerekk (akik kzl a
legkisebb, az tves Roxanne mindenhov balettcipben
jrt), tovbb vagy kt tucat ember a krnyknkrl, kztk
tbb ids asszony, akinek a hajt anym mosta s gondozta.
Az ids hlgyek kzl nmelyik mr nem a legjobb llapotban volt, az egyik radsul tolszken rkezett, de
mindegyik vadonatj, makultlan frizurval jelent meg, s
nekem az is eszembe jutott, hogy anym csak azrt szervezte meg az sszejvetelt, hogy a hlgyek kicsinosthassk

magukat.
Kislnyom egyszer csak elttem termett, s megkrdezte:
- Kisminkelhet a nagyi? - Maria tizenngy ves, esetlen s
szeleburdi teremts volt mg.
- Minek? - krdeztem.
- Mert azt szeretnm. A nagyi azt mondta, ha megengeded, megcsinlja.
Catherine-re nztem, aki csak megvonta a vllt. Maria
a karomat tgette.
- Lcci-lcci-lcci!
Mr eleget beszltem arrl, milyen sivr volt az letem
a baseball utn. Azt azrt hadd tegyem hozz, hogy Maria
enyhtette a kibrndultsgomat. Sok rmet szerzett nekem, n meg prbltam j apa lenni. Igyekeztem odafigyelni a rszletekre. Amikor slt krumplit evett, letrltem a
ketchupot az arcrl. Amikor a matek leckjt rta, ceruzval a kezemben leltem mell a kis rasztalhoz, s segtettem. Visszakldtem a szobjba, amikor tizenegy vesen
melltartban jtt le a lpcsn. Mindig szvesen labdztam
vele, vagy vittem el szni, hogy ameddig csak lehet, lvezze a ficnkolst.
Ksbb, amikor mr eltvolodtunk egymstl, megtud-

tam, hogy sporttrgy cikkeket r az egyetemi lapba. s a

szavaknak meg a sportnak ebbl a tallkozsbl megrtettem, hogy a szlk hogyan lnek tovbb a sajt gyerekeikben. Az persze ms krds, hogy ez tetszik-e a szlknek
vagy sem.
*
Az nnepsg teljes gzzel zajlott, tnyrok koccantak
ssze, a zene szlt, a szoba zsibongssal telt meg. Anym
gy olvasta fel az dvzlkrtykat, mintha klfldi mltsgoktl kapott tviratok lettek volna, mg a nyuszis, pasztellszn, giccses krtykat is (Gondoltam, beugrok, hogy
elmondjam: remlem, igazi hacacr a szletsnapod!)
Valahnyszor vgzett a felolvasssal, magasba tartotta a
krtyt, s nagy puszit nyomott a gratull orcjra:
Mmmm!
Valamikor a krtyk felolvassa utn, de mg az ajndkok kicsomagolsa s a torta eltt megcsrrent a telefon.
Anymnl mindig sokig csrgtt a telefon, mert sohasem
rohant oda, hogy felvegye; elbb mg kiporszvzta az
utols sarkot, vagy megpucolta az utols ablakot, mintha a
telefon csak akkor szmtott volna, amikor felveszed a
kagylt.

Mivel senkinek nem akardzott felvenni, n megtettem.

Ha utlag vltoztathatnk egyvalamit az letemen, akkor hagynm, hogy csak csngjn tovbb.
- Hall! - kiltottam a nagy hangzavarban.
Anym mg mindig az tvenes vekbeli, pasztellszn
telefont hasznlta. A zsinr vagy hat mter hossz volt,
mert Mama szeretett fel s al jrklni telefonls kzben.
- Hall! - szltam jra, s a flemhez kzelebb helyeztem
a kagylt.
- Hall!
Mr le akartam tenni, amikor hallottam, hogy egy frfi
kszrli a torkt a vonal tls vgn.
Aztn apm szlalt meg: - Chick? Te vagy az?
Elszr nem vlaszoltam, annyira elkpedtem. Br
anym sohasem vltoztatta meg a telefonszmt, felfoghatatlan volt, hogy apm felhvja. Olyan hirtelen tvozott a
hzunkbl, s tvozsval olyan mly sebeket ejtett, hogy
amikor meghallottam a hangjt a vonalban, gy lttam magam eltt, mint olyan embert, aki egy lngokban ll hzba
tr vissza.
- Igen, n vagyok - suttogtam.
- Mr tbbszr kerestelek. Hvtalak otthon s a munka-

helyeden is.
Aztn arra gondoltam, taln itt leszel. - A mamnak szletsnapja van.
- Ja, persze - mondta.
- Akarsz beszlni vele?
Ez a mondat csak gy kicsszott a szmon. Ltni vltem, ahogy apm a szemt forgatja.
- Chick, beszltem Pete Gamerrel.
- Pete Gamerrel?
- Tudod, a Kalzoktl.
- s?
A telefonnal a kezemben odbb mentem a vendgektl.
Ahogy a szabad kezemmel letakartam a kagylt, kt ids
hlgyet pillantottam meg, aki a dvnyon lt, s tonhalsaltt evett paprtnyrbl.
- Tudod, regfik-meccsk lesz - mondta apm. - s Pete szerint Freddie Gonzalez lelpett. Valami gond van a
paprjaival.
- s mi kzm nekem ehhez?
- Mr nincs id arra, hogy valaki mst keressenek. Ezrt
mondtam neki: Figyelj, Pete, Chick be tudna ugrani.

- Na nem, Papa, ezt felejtsd el!

- Mirt ne? Pete-nek fogalma sincs rla, hogy te mr
msban utazol.
- Egy regfiuk-meccs?
- s erre azt mondja: Tnyleg, Chick el tudna jnni?
Mire n: ,,s j formban is van!
- De papa!
- s erre Pete ...
- Papa!
Tudtam, mire megy ki a jtk. Az elejtl fogva. Egyetlen ember volt, aki nlam inkbb megszenvedte, hogy vget
rt a profi plyafutsa- az apm.
- Pete azt mondja, hogy betesznek a keretbe. Csak anynyit kell tenned, hogy ...
- Papa, n csak hat hetet. ..
- Gyere ide!
- Hat hetet profiskodtam.
- Dleltt tz krl.. .
- n csak hat htig ...
- Na s?
- Nem lehet egy nosztalgia-meccsen jtszani anlkl ...
- Mi a gond, Chick?

Gyllm ezt a krdst. Mi a gond? Egy ilyen krdsre

csak azt lehet vlaszolni: Semmi. Ami persze nem volt
igaz.
Felshajtottam. - Azt mondtk, betesznek a keretbe? Azt.
- s jtszanom is kne?
- Sket vagy? Ht nem ezt hajtogatom?
- s mikor lenne?
- Holnap. Kimennek eld ...
- Holnap, Papa?
- Holnap. Na s?
- De hiszen mr hrom ra krl jr az id!
- A cserepadon leszel. Mindenkivel tallkozhatsz, dumlhatsz velk.
- Kivel tallkozhatok?
- Brkivel. Ott lesz Anderson, Molina, Mike Junez, az
edz, az a kopasz fick. Ha dumltok, abbl mg brmi
kislhet.
- Mi slhet ki?
- Valami mindig addhat. Edzi lls. tsoktats. Valami az amatrknl. Fllbbal bent vagy az ajtn ... - Szerinted mirt akarnk, hogy ...

- A dolgok mr csak gy mennek, Chick.

- Tudod, mikor volt utoljra t a kezemben? - Tudom,
Chick, tudom, de most fllbbal...
- De n ...
- Amikor munkt keresel, minden azon mlik, hogy tallkozol-e a megfelel emberekkel.
- Papa, nekem van munkm.
Sznet. Senkit nem ismerek, aki a hallgatsval annyira
tudta volna bntani az embert, mint .
- Nzd - mondta vgl, hangosan vve a levegt -, n
kijrtam neked ezt a lehetsget. Dntsd el, hogy kell-e
vagy sem.
Apm hangja sznt vltott, a harcos klt rzva dhngeni kezdett.
gy sprte le a pillanatnyi letemet az asztalrl, ahogyan n magam szerettem volna. Meghtrlsra ksztetett,
s ha meghtrlsz, elvesztetted a meccset.
- Csak told ide a kpedet, rendben? - mondta.
- Mama a szletsnapjt nnepli.
- Az nem tart holnapig.
*
Ha felidzem ezt a beszlgetst, annyi minden eszembe

jut, amit szvesen megkrdeztem volna. Fikarcnyit sem rdekelte, hogy a volt felesgnek szletsnapja van. Nem
volt r kvncsi, hogy van, ki jtt el az nnepsgre, hogy
nz ki a hz. Vajon gondol-e anymra valaha is? s ha igen,
jrzssel vagy keseren? Vagy egyltaln nem?
Brcsak mindezt megkrdeztem volna tle! Ehelyett
csak annyit mondtam, hogy majd visszahvom. Letettem a
kagylt, s most mr csak azon trtem a fejem, amit apm
jrt ki nekem.
Ezen gondolkodtam, amikor anym felvgta a vanliatortt, s a szeleteket paprtnyrokra tette. Ezen gondolkodtam, amikor az ajndkokat csomagolta ki. Akkor is, amikor Catherine, Maria s n mellje lltunk, hogy kzs
fnykp kszljn rlunk - Maria szemhj a mr lila volt -,
s anym bartnje, egy bizonyos Edith a kamert magasba
tartva azt mondta: - Egy, kett ... jaj, vrjatok, nem tudom,
mit kell megnyomni!
s akkor is a leend tsemre gondoltam, amikor ott lltunk, mosolyt erltetve az arcunkra. Pedig minden ermmel
azon voltam, hogy anym szletsnapi nnepsgre figyeljek, hogy jelen legyek. m apm, aki mr oly sokszor meglopott engem, most a koncentrl kpessgemtl is meg-

fosztott. Mieltt a paprtnyrok a szemetesben landoltak

volna, n mr leosontam a pincbe, telefonltam, s lefoglaltam egy helyet az aznap esti utols jratra.
Anym kezdte gy azeltt a mondatait, hogy Lgy j
fi. Lgy j fi, s vidd ki a szemetet! Lgy j fi, s
menj le a boltba! Apm hvsa utn azonban a j fi, aki
az nnepsg kezdetn voltam, kdd vlt, s egy msik fi
lett bellem.
Mindenkinek, aki ott volt, hazudnom kellett, ami mg
csak nem is esett nehezemre. A cgtl kaptam egy szemlyhvt, azt hvtam fel telefonon a pincben, aztn gyorsan felszaladtam. Catherine mellett lltam, amikor a szemlyhv megszlalt. Bosszsgot sznlelve morogtam,
hogy mirt nem hagynak bkn mg szombaton sem.
Aztn azt is eljtszottam, hogy visszahvom a hvt. Eljtszottam, hogy bosszs vagyok. Eljtszottam, hogy egy
gyflhez kell replnm, aki csak vasrnap tud tallkozni
velem. Ht nem borzaszt?
- Nem r r? - krdezte anym.
- Tudom, hogy nevetsges, de nem - vlaszoltam.
- Holnap egytt akartunk villsreggelizni. ..
- J-j, de akkor most mit csinljak?

- Nem lehet visszahvni ket?

- Nem, Mama! - csattant fel a hangom. - Nem lehet.
Anym lesttte a szemt. n hangosan vettem a levegt. Minl vehemensebben takarzol hazugsggal, annl
inkbb elnt az indulat.
Egy rval ksbb taxi llt meg a hz eltt. Bepakoltam
a holmimat, megleltem Catherine-t s Marit, akik knyszeredetten mosolyogtak, de azrt rncoltk a homlokukat.
Aztn hangosan elbcsztam a vendgseregtl, a vendgek
visszakiltottak: - Szia! Mg tallkozunk! Sok szerencst!
A hangzavarban mg hallottam anym hangjt: - Szeretlek, Char ... A tbbit nem hallottam, mert a taxi ajtaja becsapdott.
s soha tbb nem lttam anymat.

AMIKOR ANYM KILLT RTEM

- Hogy tudnl te egy ttermet vezetni, amikor nem is rtesz hozz?- krdezi a felesgem.
- Sportbr - vlaszolom.
Az

ebdlasztalnl

lnk.

Anym

is

ott

van,

kukucsklsdit jtszanak a csppsg Marival. Mr abbahagytam a baseballt. Egy bartom felajnlotta, hogy szlljak be az j vllalkozsba.
- Nem nehz egy brt vezetni? - krdi Catherine. - Biztos, hogy mindenhez rtesz?
- A bartom rt hozz - mondom.
- Szerinted, Mama?
Anym kezbe veszi s paskolni kezdi Catherine kezt. Este is kellene dolgoznod, Charley? - krdi.
- n tulajdonos leszek, Mama, nem pincr.
- Sok pnzed bnja - akadkoskodik Catherine.
- Csak abbl van pnz, ha befektetsz - mondom.
- Nincs ms lehetsg, csak ez? - krdi Catherine.
Nagyot shajtok. Az igazsg az, hogy sejtelmem sincs,
mi msba kezdhetnk. Amg sportoltam, semmi mssal nem

kellett trdnm, csak a sporttal. Nem tudom elkpzelni,

ahogy egy rasztal mg ljek. A brokat ismerem. Az
alkohol meg mr amgy is beplt a mindennapjaimba. s
titokban rlk, hogy olyan elrhet kzelsgben lesz. Radsul a brnak a sporthoz is van nmi kze.
- Hol van? - krdi anym.
- Krlbell flrnyira innen.
- Milyen gyakran kellene odamenned?
- Azt mg nem tudom.
- De ugye jszaka nem?
- Mi baj van az jszakval?
Anym Catherine arct cirgatja. - Van egy kislnyod.
Charley. A fejemet csvlom. - Ezt n is tudom, Mama.
Catherine felll, s leszedi az asztalt. - Egyszeren csak
flek, s ezt nem titkolom.
Minden erm elhagy. Lestm a szemem. Amikor felnzek, tekintetem az anymval tallkozik. Ujjval kiss megemeli az llt, mintha azt sugalln, hogy n is gy tegyek.
- Tudod, mire gondolok?- szlal meg hirtelen. - Szerintem ki kell prblni bizonyos dolgokat az letben. Te hiszel
ebben, Charley?
Blintok.

Hit, szorgalom, szeretet - ha ez megvan, az ember mindenre kpes.

Felesgem a vllt vonogatja. A hangulat olddik. Az
eslyeim eszerint javultak.
Nhny hnappal ksbb a sportbr megnylik. Kt vvel ksbb bezr.
Nyilvn nem csak arra a hrom dologra van szksg a
sikerhez. Legalbbis az n vilgomban, nem az anymban.

A MRKZS
Egy Best Western szllodban tltttem a mrkzs
eltti jszakt, amirl eszembe jutott a profi korszakom s
az akkori utazsaim. Csak forgoldtam az gyban, kptelen
voltam elaludni. Folyton az jrt a fejemben, vajon hny
nz lesz a stadionban, vajon egyltaln eltallom e majd a
labdt. Fl hatkor kikszldtam az gybl, hogy nhny
nyjtgyakorlatot vgezzek. A telefonomon pislogott a piros fny. Felhvtam a recepcit, a telefon legalbb hsszor
csenget ki.
- gy tnik, zenetem van - mondtam, amikor valaki
vgre fogadta a hvst.
- Pillanat - nygte egy hang. - Igen, egy csomagot kapott. Lementem. Az stoz recepci s tnyjtott egy rgi
cipdobozt, melyen az n nevem llt. Kinyitottam.
A stoplis cipm.
Apm rizgette hossz veken t, nyilvn valamikor jszaka hagyta ott nekem, de mg csak fel sem hvott a szobmban. zenetet hiba kerestem a dobozban, csak a rgi,
kopott stoplis cipm volt benne.
*

Korn rtem ki a plyra. Ahogy rgen, a jtkos bejrnl szlltam ki a taxibl, de az r a szemlyzeti bejrhoz
irnytott, melyet a sr s hotdog-rusok hasznltak. A stadion resen ttongott, s a folyoskon sltkolbsz szaga terjengett. Furcsa rzssel tlttt el a visszatrs oda, ahov
annyi ven t vgydtam. lmaimban persze igazi profiknt trtem vissza a plyra, nem egy kedvcsinl regfikmrkzs rszvevjeknt.
Az ltzhz mentem. Az ajtban egy frfi llt, aki kipiplta a nevemet egy listn, s adott egy trikt, amely kln az alkalomra kszlt. - Hol tudok ?
- Valahol arrafel - mondta, s a szrkskk fmszekrnyek sora fel intett.
Kt sz haj fazon ldglt s beszlgetett a sarokban.
Odabiccentettek nekem, aztn tovbb trsalogtak. Szrny
rzs fogott el, mintha idegenek osztlytallkozjra rkeztem volna, amin nem is volt mit csodlkozni, hiszen csupn
hat hetet tltttem a profiligban, s ennyi id alatt nehz
letre szl bartsgokat ktni.
A trikm htra a BENETTO nevet nyomtattk r, m
alaposan szemgyre vve kirajzoldtak rajta eldm nevnek beti. Belebjtam a trikba.

Amikor thztam a fejemen, s megfordultam, Willie

Bombz Jacksont lttam meg tlem nhny mternyire.
Jacksont mindenki ismerte. Fantasztikus t volt, akinek
erejr1 s vakmersgrl legends trtnetek keringtek.
Egyszer a rjtszs egyik szakaszban tjvel a jobboldali
kerts fel mutatott, gnyosan hergelve a dobjtkost,
majd egy irtzatos erej hazafutst ttt. Ilyet elg egyszer
tenned jtkos-plyafutsod sorn, hogy halhatatlann vlj,
hiszen manapsg bizonyos mrkzseket jra meg jra
megismtelnek a tvben. Jackson l legenda volt.
s most ott lt mellettem egy kis szken. Sohasem jtszottam vele.
Elg kvrksnek hatott kk melegtjben, de mg
mindig radt belle valami fensg. Felm biccentett, amit
viszonoztam.
- Na, mi jsg? - krdezte.
- Chick Benetto - vlaszoltam, s nyjtottam a kezem.
Megragadta s jl megropogtatta az ujjaimat. Jackson sohasem mutatkozott be - minek is tette volna? t mindenki
ismerte.
- Na s Chuck, miben utazol manapsg?
Rosszul mondta a nevemet, de nem javtottam ki, csak

annyit vlaszoltam: - Marketingben.

- s te? - krdeztem. - Mg mindig tvzel?
- Aha. Egy kicsit. Fknt azonban befektetssel vagyok
elfoglalva.
- Az j - blogattam. - Abban sok pnz van.
- Nyitott beruhzsi alapok, adkedvezmnyes befektetsek meg efflk - mondta.
Megint blogattam, s ostobasgnak reztem, hogy mr
felhztam a trikmat.
- s te mivel foglalkozol a piacon? - krdezte.
sszecsaptam a kt tenyerem. - Ht ezzel is, azzal is. Ami persze hazugsg volt, mert az gvilgon semmivel sem
foglalkoztam a piacon.
Jackson llkapcst elrenyjtva mlyen a szemembe nzett. - Nzd, ha akarod, sszehozlak bizonyos emberekkel.
Egy pillanatra csbtnak reztem az ajnlatot. A hresneves Jackson hajland engem sszehozni bizonyos emberekkel! Mr-mr egy sszeg csszott ki a szmon, egy szszeg, amellyel persze nem rendelkeztem. m amikor Jackson a zsebbe nylt, nyilvn azrt, hogy nvjegyet vegyen
el,

valaki

elkiltotta

magt:

JACKSON,

TE

PORBAFING HJPACNI! - Mindketten megfordultunk.

Spike Alexander llt ott elttnk. A kt hressg olyan viharos lelkezsbe kezdett, hogy majdnem feldntttek, s nekem htrbb kellett lpnem.
A kvetkez pillanatban mr a terem tls vgben nevetgltek ms jtkosok gyrjben, n meg leforrzva
lltam ott. Ennyit a befektetsekrl - gondoltam magamban.
*
Az regfik-mrkzs egy rval a fmrkzs eltt
kezddtt, gyhogy a leltk mg elgg foghjasak voltak,
amikor belevgtunk. A bemond orgonaszra dvzlte a
kevs nzt, s bc-sorrendben mutatott be bennnket,
elsnek Rusty Allenbecket, aki a negyvenes vek vgn
aratta legnagyobb sikereit. t Benny Bobo Barbosa kvette, egy npszer jtkos az 1960-as vekbl, akinek arcrl sosem hervadt le a szles vigyor. Barbosa kifutott, s a
szurkolk mg mindig t tapsoltk, amikor a bemond engem szltott: - s most pedig az 1973-bandjnyertes csapatbl. .. - nmi feszltsg rzdtt a levegben, m amikor
elhangzott, hogy Charles Chick Benetto elkap, a taps jl
rezheten albbhagyott, s inkbb csak udvariasnak tnt,
mint lelkesnek.

Kisprinteltem, s majdnem Barbosnak rohantam, mert

mg a taps elnmulsa eltt akartam elfoglalni a helyemet,
nehogy a knos csndben a sajt lpteimet halljam a kavicsos homokon. Valahol a tmegben ott gubbasztott az regem. Nem lttam, csak elkpzeltem, hogy is lbe tett kzzel l. Sajt csapatrsaim sem tapsoltak.
*
Na, s aztn maga a mrkzs. A cserepadnl nagy volt
a jvs-mens - ki-be rohangltak a jtkosok, tket kaptak fel, egymsba tkztek, stoplis cipik csattogtak a betonon. Egyetlen inningben jtszottam elkapknt, ami bven
elg volt, mert a guggolstl annyi v elteltvel mr a harmadik dobsnl pokolian gett a combom. Folyton az egyik
lbamrl a msikra helyeztem a slyomat, mire egy magas,
szrs kar tjtkos, bizonyos Teddy Slaughter rm is
frmedt: - H, cimbora, nem hagynd abba az ugrlst?
Az egyre srbb sorokban rkez nzk szemben taln
baseballnak tnt az a cirkusz, amit produkltunk. Nyolc
mezny jtkos, egy dob, egy t, egy fekete ruhs br.
Mi azonban mr fnyvnyi tvolsgra voltunk ifjabb napjaink knnyed s mgis erteljes tnctl. Lassan s nehzkesen mozogtunk. tseink nehzkesnek, dobsaink tl ma-

gasnak s elkapkodottnak bizonyultak.

A kispadunkon pocakos frfiak csrgtek. akik szemltomst feladtk a harcot az regeds ellen, s idnknt
olyasmivel trflkoztak, mint des j Istenem, csak egy
kis oxignt adj nekem!. Msok szigoran tartottk magukat ahhoz az elvhez, hogy minden jtkot vresen komolyan kell venni. Mellettem egy legalbb hatvanas, Puerto
Rico-i jtkos lt, aki meglls nlkl baglt kpkdve a
fldre mormolta: - Gyernk, srcok, gyernk!
Amikor vgre rm kerlt az ts sora, a stadion legfeljebb mg csak flig telt meg. Nhny karkrzst vgeztem,
majd az thelyre lptem. A nap felh mg bjt. Hallottam, amint egy rus a portkjt knlja fennhangon. reztem, ahogy vertk csorog le a tarkmon. Egyik lbamrl a
msikra lltam. s br mr szmtalanszor vgrehajtottam
letemben a mozdulatokat - az tt ersen megragadni, a
vllakat kihzni, a fogakat sszeszortani, hunyortani -, a
szvem most vadul kalaplt. Nhny msodpercig nem
akartam mst, csak tllni, ami velem trtnik. Jtt az els
dobs. Elengedtem. - Egyes labda! - kiltotta a br, s n
legszvesebben ksznetet mondtam volna neki.
*

n szokott arra gondolni, mikzben valamit tl, hogy

vajon mi trtnik ugyanakkor a vilg egy msik rszn?
Anym egyszer a vls utn a hts verandn llt naplementekor, cigarettzott, s gy szlt: - Charley, nlunk most
ppen lemegy a nap, de valahol msutt a vilgban, Ausztrliban vagy Knban ppen most kel fel. Nzz csak utna a
lexikonban!
Kifjta a fstt, s vgighordozta a tekintett a szomszdos kerteken, a szrtkteleken s a hintkon.
- Olyan nagy a vilg - mondta. - Valahol mindig trtnik valami. Igaza volt. Valahol mindig trtnik valami. Mialatt n az regfik mrkzsen az thelyen lltam, s egy
szes haj dobra meredtem, aki gyors labda helyett csak
silny dobsra volt kpes, mialatt a felm vgd labdt
megtttem, az ismers csattans hallatn eldobtam az
tmet, s futsnak eredtem abban a hiszemben, hogy valami csodlatosat viszek vgbe - feledvn, hogy az zleteim mennyire megkoptak, hogy akarom s a lbam mennyit
vesztett erejbl, hogy amint korosodsz, a falak egyre tvolabb kerlnek -, s amikor felnztem s lttam, hogy a
jnak vlt tsem, amelytl akr hazafutst is remltem,
pontosan a msodik alapot vd jtkos kesztyjnek csa-

pdik, s gy egy lyukas garast sem r, vagy legfeljebb anynyit, mint egy vacak, elzott petrda, s egy hang a fejemben azt kiltozta: Hagyd leesni! Hagyd leesni!; szval
amikor ez a msodik baseman meghistotta az utols nagy
attrakcimat azon a borzalmas mrkzsen, ugyanakkor
anymmal is trtnt valami odahaza, Pepperville Beachben.
bresztrjnak rdijbl big band zene-szlt. Nem
sokkal korbban rzta fel a prnit. s most a teste gy hevert hlszobja padljn, akr egy sszetrt baba. Az j,
piros keretes szemvegt kereste a fldn, s sszeesett.
Szvroham.
ppen akkor vett utoljra levegt, amikor n a plyn
szerencstlenkedtem.
***
A mrkzs utn az alagton t visszamentnk az ltzbe, s elhaladtunk azok mellett a jtkosok mellett, akik
utnunk kvetkeztek. Vgigmrtk egymst. k fiatalok s
sima brek voltak, mi kvrek s ritkul hajak. Biccentettem egy elkapnak, aki a maszkjt a kezben tartotta.
Mintha magamat lttam volna, amint megyek ki a plyra.
Az ltzben gyorsan bepakoltam a cuccaimat. Egyesek

zuhanyoztak, amit n ostobasgnak tartottam, hiszen annyira azrt nem hajtottuk ki magunkat. sszehajtottam s a
tskba raktam az emlktrikmat, a cipzrat behztam. Nhny percig mg felltzve ltem, de semmi sem trtnt.
Vgl ugyanott mentem ki, ahol bejttem: a szemlyzeti
bejraton.
Kint llt apm, cigarettzott, s az eget kmlelte. Lthatlag meglepdtt azon, hogy felbukkanok.
- Ksz a cipt - mondtam a lbbelit magasba tartva.
- Te meg mit keresel itt? - krdezte bosszsan. - Nincs
benn senki, akivel beszlgethetnl?
n shajtottam egyet, s cspsen vlaszoltam: - Nem
tudom, Papa.
Csak eszembe jutott, hogy kijvk ksznni neked. Kb kt ve lttalak utoljra.
- Megrlk tled! - rzta a fejt eltorzult arccal. - Hogy
akarsz valaha is visszakerlni a baseballba, ha kzben velem beszlgetsz?

CHICK RTESL ANYJA HALLRL

- Hall?
Felesgem remeg, zavart hangon szlt bele a kagylba.
- Szia, n vagyok - mondtam. - Sajnlom, hogy ...
- Jaj Chick, az Isten szerelmre, seholsem tudtunk elrni.
n mr kszen lltam a hazugsgaimmal - az gyfl, a
megbeszls s gy tovbb - , de most minden, amit kiterveltem, krtyavrknt omlott ssze.
- Mi baj van? - krdeztem.
- A mamd. Jaj, Chick! Hol a csudban jrtl? Nem tudtunk ...
- Mi van? Mi van?
A felesgem srni kezdett, s zihlt. - ruld mr el, mi
trtnt!
- Szvinfarktus. Maria tallt r.
- Micsoda?
- A mamd ... meghalt.
*
Senkinek nem kvnom, hogy valaha is e szavakat kell-

jen hallania: a mamd meghalt. Ezek a szavak klnbznek

ms szavaktl. Akkork, hogy nem frnek a fledbe. Valamilyen idegen, stt, erszakos nyelvhez tartoznak, amely
fejbe ver, st jabb s jabb lvedk frdik beld, mg
vgl a szavak elg nagy lyukat nem ejtenek rajtad, amelyen keresztl bejuthatnak az agyadba. s amint bejutottak,
darabokra tpnek.
- Hol?
- Otthon.
- Hol, illetve mikor?
A rszletek hirtelen rendkvl fontosnak tntek. A rszletekbe bele lehetett kapaszkodni, a rszletek ismeretben el
lehetett kpzelni a trtnteket.
- Chick - mondta Catherine gyengden -, gyere szpen
haza, j? Kocsit breltem. Az egsz jszakt vgigvezettem.
Htul lt a dbbenet s a gysz, ell a bntudat. Kzvetlenl napkelte eltt rtem Pepperville Beachbe. Meglltam a
hz eltt. Kikapcsoltam a motort. Az g vrvrs volt. A
kocsim srtl bzs. Ahogy ott ltem benne, s nztem a
napfelkeltt, rjttem: apmat fel sem hvtam, hogy kzljem anym hallnak hrt. Lelkem mlyn sejtettem, hogy
soha tbb nem fogok tallkozni apmmal.

s nem is tallkoztam.
Anymat s apmat ugyanazon a napon vesztettem el.
Az egyik utn a szgyen maradt, a msik utn a sttsg.

A HARMADIK S UTOLS LTOGATS

Anymmal most egy ismeretlen teleplsen haladtunk

t. Arctalan volt, az egyik sarkon benzinkt, a msikon kis
lelmiszerbolt. A telefonflkk s a fk krge barns volt,
mint a csomagolpapr, a legtbb fa mr elhullajtotta levelt.
Meglltunk egy ktemeletes, halvnysrga lakhz
eltt. - Hol vagyunk? - krdeztem.
Anym felnzett az gre. A nap mr lement. - Tbbet
kellett volna enned - mondta. Bosszsan forgattam a szemem. - Jaj, Mama!
- Most mi baj van? Szeretem tudni, hogy eleget ettl, ez
minden. Vigyznod kell magadra, Charley!
A tekintetben lttam azt a bizonyos srgi, rendthetetlen, irntam rzett aggdst. s rbredtem, hogy a lehet
legtisztbb szeretetet ltod, amikor az anyd szembe nzel.
- Tudod, Mama, brcsak azeltt is gy lett volna.
- gy rted, a hallom eltt?
- Igen - vlaszoltam halkan.
- n itt voltam.

- Most mr tudom.
- Te voltl annyira elfoglalt.
Beleborzongtam, ahogy ezt mondta. Olyan resnek s
tartalmatlannak hangzott. Azt hiszem, abban a pillanatban
mindketten arra gondoltunk, hogy annyi minden mskpp
lehetne, ha jrakezdhetnnk.
- Charley - krdezte -, j anyd voltam n neked?
Kinyitottam a szmat, hogy vlaszoljak, m egy vakt
villans eltntette anymat a szemem ell. gy gett az
arcom, mintha a nap sttte volna. Aztn megint az a harsny hang ttte meg a flemet:
- CHARLES BENETTO! NYISSA KI A SZEMT!
Srn hunyorogtam. Hirtelen egszen messze lemaradtam anymtl, mintha tovbb ment volna, mikzben n
meglltam. Ismt hunyorogni kezdtem. Anym mg tvolabb volt tlem, mr alig lttam. Kinyjtottam a kezemet
utna, a vllam majd kiugrott a helybl. Forgott velem a
vilg. Minden maradk ermet sszeszedve prbltam kimondani a nevt, de a sz bent rekedt a torkomban.
s aztn egyszer csak jra mellettem termett, fogta a
kezem, olyan nyugodtan, mintha mi sem trtnt volna.
Ugyanott lltunk, ahol azeltt. - Mg valakit fel kell keres-

nnk - ismtelte anym.

A halvnysrga plet fel fordtott, s ugyanabban a
pillanatban mris egy alacsony mennyezet, btorokkal
telezsfolt laksban talltuk magunkat. A hlszoba kicsi
volt, a tapta vilgoszld. A falon szlskertet brzol
festmny lgott, az gy fltt kereszt. A sarokban, egy nagy
tkr eltt krmszn fa toalettasztal llt. A tkrnl pedig
stthaj n lt rzsaszn pongyolban.
A n a hetvenes vei kzepn jrhatott, hossz, vkony
orra volt, arccsont ja kiss elreugrott, s olajbarna brt
rncok bortottk. Gondolataiba merlve, idnknt a padlra pislantva, lassan keflte a hajt.
Anym a hta mg lpett. Nem ksznt neki, csak kinyjtotta a kezt, amely valahogy beleolvadt a n kezbe;
az egyik a keft tartotta, a msik a hajat simtotta.
A n felpillantott, mintha meg akarn nzni magt a tkrben, de a tekintete ftyolos volt, s a messzesgbe rvedt. gy tnt, ltja anymat.
Egyikk sem szlalt meg.
- Mama - suttogtam vgl -, ki ez?
Anym felm fordult, de a kezt nem vette le a n hajrl. - Az apd felesge - mondta.

AMIKOR CSERBENHAGYTAM ANYMAT

A pap csak a szemvel intett, hogy fogjam a laptot, s
szrjak fldet anym koporsjra, melyet mr leeresztettek
a srba. Korbban elmondta nekem, hogy anym zsid temetseken ltta ezt a szokst, s az volt a kvnsga, hogy az
temetsn is gy jrjanak el. Azrt tetszett ez neki, mert
gy vlte, segti a gyszolkat abban, hogy elfogadjk a test
mulandsgt, s a llekre emlkezzenek. Hallani vltem
apmat, ahogy lehordja: - Posey, hogy neked milyen marhasgok jutnak az eszedbe!
tvettem a laptot, mint egy gyerek, akinek fegyvert
adnak a kezbe, s kzben a hgomra, Robertra pillantottam, aki fekete ftyolt viselt, s egsz testben reszketett,
majd a felesgemre. aki knnyztatta arccal meredt a fldre,
s jobb kezvel gpiesen simogatta a lnyunk fejt. Csak
Maria nzett rm. s az tekintete mintha azt mondta volna: Ne tedd, Papa! Add vissza!
Egy baseballjtkos tudja, hogy a sajt tjt tartja-e a
kezben vagy a mst. s n gy voltam a lapttal. Nem
engem illetett meg, hanem egy olyan fit, aki nem hazudott
az anyjnak. Aki nem dhsen beszlt utoljra az anyjval.

Aki nem tnt el, hogy kielgtse az rege legjabb szeszlyt, s aki ezen a csaldi sszejvetelen sem volt ott, mondvn:
Jobb, ha tvol vagyok. Nem akarok senkit sem kibontani.
Az a fi ott maradt volna azon a htvgn, a felesgvel
aludt volna a vendgszobban, s msnap a csalddal egytt
villsreggelizett volna. Az a fi ott lett volna, amikor az
anyja sszeesik. Az a fi taln mg meg is tudta volna menteni.
m az a fi nem volt ott.
Ez a fi, aki n voltam, csak nyelt egyet, s azt tette,
amit mondtak neki: fldet laptolt a koporsra. Ahogy a
fld lerkezett, nhny kavics a fnyes fnak tkztt. s
br az kvnsgra tettem, amit tettem, hallani vltem,
ahogy anym azt mondja: - Jaj, Charley, hogy tehetted ezt?

MINDENRE FNY DERL

Az apd felesge.
Mit lehet kezdeni egy ilyen mondattal? n semmit nem
tudok. Csak annyit mondhatok rla, amit anymtl hallottam abban a furcsa laksban, ahol a falon szlskertet brzol festmny lgott.
- Az apd felesge. A hbor alatt ismerkedtek meg,
amikor apd Olaszorszgban volt katona. Errl mr mesltem, ugye?
Sokszor. Olaszorszg, 1944 vge. Az Appenninek, a Po
vlgye, Bologntl nem messze.
- Ott lt egy faluban. Szegny volt. Apd meg katona.
Tudod, hogy megy az ilyesmi. Apd azokban az idkben,
nem is tudom, hogy mondjam, nagyon vakmer volt.
Anym a kezt nzte, mialatt a n hajt fslte a kefvel.
- Csinosnak tallod, Charley? n mindig szpnek lttam. s mg mindig az. Szerinted nem?
Minden sszezavarodott a fejemben. - Hogy rted azt,
hogy a felesge? Te voltl a felesge.
Anym lassan blintott. - Igen, az voltam.

- Senkinek sem lehet kt felesge.

- Nem - suttogta anym -, ebben igazad van.
A n beleszippantott a levegbe. A szeme vreres s fradt volt. Engem mintha nem vett volna szre, m gy tnt,
hogy anym szavait hallja.
- Azt hiszem, apd megijedt a hborban. Nem tudta,
meddig fog tartani. Azokban a hegyekben sokan meghaltak.
Taln ez a n adott neki biztonsgot. Taln azt hitte, sohasem jut haza. Ki tudja? Apdnak mindig egy tervre volt
szksge. Hnyszor, de hnyszor mondta: Terv nlkl nem
megy. Terv nlkl nem megy.
- Nem rtem - mondtam. - Papa megrta neked azt a levelet.
- Igen.
- s abban megkrte a kezedet, amire te igent mondtl.
Anym felshajtott. - Amikor rjtt, hogy a hbor
mgiscsak vget r, inkbb egy msik tervet akart megvalstani - a rgit, velem. A dolgok megvltoznak, amikor mr
nem vagy letveszlyben, Charley. gy aztn - anym a n
hajba trt - elhagyta t.
Egy pillanatra elhallgatott.
- rtette a mdjt, amint az ksbb kiderlt. A fejemet

csvltam. - No de te mirt nem ...

- Sohasem rulta el nekem, Charley. Senkinek nem rulta el. m valamikor, vekkel ksbb jra megtallta. Vagy
tallt r. Apd vgl is elhozta Amerikba, s utna ketts
letet kezdett lni. Mg egy msik hzat is vett. Collingswoodban. Ott, ahol a msik boltot megnyitotta. Emlkszel?
A n letette a keft. Anym visszahzta a kezt, m a n
megragadta, s beltemette az llt.
- Az zitijt krte rajtam szmon apd annyi ven t shajtott anym. - Nem tudom, mirt, de ettl mg mindig
begurulok, ha eszembejut.
s aztn elmeslte az egsz trtnetet. Hogyan jtt r
mindenre. Hogyan krdezte meg apmtl, mirt nem kld a
collingswoodi szlloda sohasem szmlt. Hogyan vlaszolta apm erre azt, hogy inkbb kszpnzben fizet, mire
gyant fogott. Hogyan rendelt egy bbicsszt egy pntek
estre, s kocsizott el egyedl Collingswoodba, ahol az
sszes utct bejrta, mg vgre meg nem ltta apm
Buickjt egy furcsa hz feljrjban, s srva nem fakadt.
- Egsz testemben remegtem, Charley. Minden lps
egy knszenveds volt. Az ablakhoz lopztam, s belestem.
ppen vacsorztak. Apd kigombolt ingben lt ott, kilt-

szott az alsinge, ahogy otthon is mindig. Olyan fesztelen

volt, olyan otthonos, odanyjtotta a tnyrokat a nnek s
...
Anym elnmult.
- Biztos, hogy mindent tudni akarsz? Tompn blintottam.
- ... a fiuknak.
- Mit mondtl?
- Nhny vvel lehetett idsebb nlad.
- Egy msik fi?
Hangom elcsuklott, ahogy ezt kimondtam. - Sajnlom,
Charley.
Szdltem, gy reztem, mindjrt elvesztem az eszmletemet. Mg most is nehz beszlnem rla. Apm teljes
odaadst kvetelt tlem, mindig azt hajtogatta, hogy hsges legyek a csapathoz, a mi csapatunkhoz, a csald frfitagjainak csapathoz. s neki volt egy msik fia?
- is baseballozott? - krdeztem suttogva. Anym szttrt karokkal nzett rm.
- Azt vgkpp nem tudom, Charley - mondta a knnyeivel kszkdve.
*

A pongyols n kihzott egy kis fikot, kivett nhny

paprt, s tfutotta ket. Tnyleg az a n volt, akirl anym
beszlt? Olasznak ltszott. A kora is stimmelt. Prbltam
elkpzelni, apm hogyan ismerkedett meg vele. Prbltam
elkpzelni ket egytt. Semmit sem tudtam a nrl, sem a
laksrl, de mindentt reztem az regem jelenltt.
- Aznap este hazamentem, Charley - mondta anym -,
leltem a jrdaszlre, s vrtam. Mg azt sem akartam,
hogy apd a feljrban lljon meg az autjval. jfl utn
rkezett, s sohasem felejtem el az arckifejezst, amikor a
lmpk megvilgtottk az enymet, mert azt hiszem, abban
a pillanatban tudta, hogy lebukott. Beszlltam a kocsiba, s
feltekertem az ablakokat. Nem akartam, hogy brki is halljon bennnket. s aztn kitrtem. gy kitrtem, hogy tudta,
hibaval mr minden hazudozs. Vgl is mindent beismert, elmondta, ki volt a n, hol ismerkedtek meg, hogyan
prblt ketts letet lni. Minden sszezavarodott a fejemben. Annyira fjt a gyomrom, hogy nem tudtam kiegyenesedve lni. Az ember sok mindenre szmt egy hzassgban, Charley, de el tudod azt kpzelni, hogy felcserlhet
vagy valakivel?
Anym a falon lg festmnyre pillantott.

- Azt hiszem, csak hnapok mltn fogtam fel igazn az

egszet. Ott, az autban csak magamon kvl voltam a haragtl. s borzalmas an szerencstlennek reztem magam.
Apd eskdztt, hogy neki is fj, ami trtnt. Eskdztt,
hogy semmit nem tudott a msik firl, aztn amikor rteslt a ltezsrl, ktelessgnek rezte, hogy gondoskodjon rla. Nem tudom, mi igaz abbl, amit mondott, mi nem.
Apd mg akkor is tudott mindenre vlaszolni, amikor kiablt. Mindez azonban mr nem szmtott. Kztnk mindennek vge lett. rted? Brmit meg tudtam volna bocstani,
amit ellenem tett. De azzal, amit tett, tged s a hgodat
rult el.
Anym jra rm nzett.
- A csald az csald, Charley, jban-rosszban. A csaldot nem lehet kicserlni. A csaldod tagjait nem csaphatod
be. Nem lehet kt csaldod, nem ingzhatsz a kett kztt.
A csald attl csald, hogy kitartasz mellette.
Anym shajtott.
- Ezrt dntenem kellett.
Prbltam elkpzelni, milyen lehetett az a szrnysges
pillanat, kvlrl nzve. Egy aut feltekert ablakokkal jfl
utn - odabenn kt ember kiltozik egymssal. Prbltam

elkpzelni, hogy mikzben a mi csaldunk alszik az egyik

hzban, egy msik alszik a msikban, s mind a kt hzban
az apm ruhadarabjai lgnak a szekrnyben.
Prbltam elkpzelni, ahogy azon az jszakn az elbvl Posey Pepperville Beachben kiabl, s siratja a rgi
lett, amely a szeme lttra hullott darabokra. s rjttem,
hogy az, amit anym azon az jszakn tett, az lre kvnkozik az Amikor anym killt rtem listn.
- Mama - suttogtam vgl-, mit mondtl neki?
- Azt, hogy tnjn el. s soha tbb ne jjjn vissza.
gy tudtam meg, mi trtnt jszaka azeltt a reggel eltt,
amikor anym kezben sztmorzsoldtak a zabpelyhek.
***
Utlag sok mindent mskpp csinlnk az letemben.
Sok pillanatot msmilyenre formznk. m ha csak egyetlenegy dolgot vltoztathatnk meg, akkor azt nem magamrt tennm, hanem a kislnyomrt, Marirt, aki azon a
vasrnapi dlutnon a nagymamjt keresve a hlszobba
szaladt, ahol azt ltta, hogy anym teteme lettelenl hever
a padln. Maria prblta felbreszteni. Aztn siktozni kezdett. Ki-be rohanglt a szobbl, nem tudvn eldnteni,
hogy segtsgrt kiltson e, vagy inkbb mellette maradjon.

Ennek nem kellett volna megtrtnnie vele, hiszen mg

csak gyerek volt.
Azt hiszem, ettl a pillanattl fogva esett nehezemre,
hogy a lnyom vagy a felesgem szembe nzzek. Azt hiszem, ezrt kezdtem el olyan sokat inni. Azt hiszem, ezrt
menekltem egy msik letbe, mert a lelkem mlyn gy
reztem, hogy a rgit mr nem rdemlem meg. Kereket
oldottam. Ebben a tekintetben, gy vlem, szomor hasonlsg volt apm s nkztem. Amikor kt httel ksbb
Catherine-nel az gyban fekdtnk, s bevallottam neki,
hogy valjban hol voltam, hogy sz sem volt zleti trl,
hanem egy pittsburghi stadionban baseballoztam, mialatt
anym haldoklott, a felesgem valsggal kv dermedt.
Ltszott rajta, hogy ernek erejvel mondani akar valamit,
de nem jn ki hang a torkn.
Vgl csak annyit krdezett: - Mit szmt most mr?
*
Anym a kis hlszoba egyetlen ablakhoz lpett, s elhzta a fggnyt.
- Stt van odakint - mondta.
Mgttnk a tkr eltt l olasz hlgy a paprjai kztt
lapozott. - Mama - krdeztem -, gylld?

Anym a fejt rzta. - Mirt kellene gyllnm? is

csak azt akarta, amit n. s sem kapta meg. A hzassguk
tnkrement. Apd odbbllt. Mondtam mr, hogy ennek
aztn rtette a mdjt.
A kt knykt fogva sszehzdott, mintha fzna. A
tkr eltt l hlgy a kezbe temette az arct, s halkan
zokogott.

- A titkok, Charley - suttogta anym - megeszik az embert. Mindhrman elnmultunk egy idre, mindenki a maga
vilgba gubzva. Aztn anym felm fordult.
- Most mr menned kell - mondta.
- Mennem? - krdeztem elakad hangon -, hov, mirt?
- Elbb azonban - mondta, s megfogta a kezem - krdezni akarok tled valamit.
Knnyek gyltek a szemben. - Mirt akarsz meghalni?
Megborzongtam. Egy pillanatra elllt a llegzetem. - Te
tudtad ... ?
Anym szomoran mosolygott. - Az anyd vagyok.
sszerndultam. Zihlva vettem a levegt. - Mama ...
n nem az vagyok, akinek gondolsz ... n mindent tnkre-

tettem magam krl. Alkoholista lettem. Mindenemet eltkozoltam. A csaldomat is.

- Nem, Charley ...
- De igen - mondtam remeg hangon. - Sztestem ...
Catherine otthagyott, Mama. Mr nem brta ki velem ...
Maria kirekesztett az letbl .. frjhez ment, de mg az
eskvjre sem hvott meg ... mr sehov nem tartozom ...
mg azokhoz sem, akiket szerettem.
Kapkodtam a levegt. - s te ... azon az utols napon ...
nem lett volna szabad elmennem ... soha nem tudtam megmondani neked ...
Szgyenemben leszegtem a fejem.
- ... hogy mennyire sajnlom ... hogy olyan ... olyan ...
Csak ennyi tellett tlem. Aztn a fldre zuhantam, kirlten, jajveszkelve, s csak zokogtam, zokogtam. Semmit
nem rzkeltem a vilg-bl azon kvl, hogy g a szemem.
Nem tudom, meddig tartott ez gy. Amikor visszatrt a hangom, csak krkogva tudtam beszlni.
- Elegem lett, Mama... a haragbl, a bntudatbl. Ezrt
akartam meghalni.
Felnztem, s olyat tettem, amit mg soha: bevallottam
az igazsgot. - Feladtam - suttogtam.

- Ne add fel! - suttogta anym.

Nem szgyellem, ami ezutn kvetkezett: anym lbe
frtam a fejem, pedig gyengden cirgatta a nyakamat.
gy voltunk egytt, nem sokig, de nem tudom szavakba
nteni, mennyi vigaszt mertettem ebbl a pillanatbl. Csak
azt tudom, hogy most is, ahogy beszlek rla, vgyom utna.
- Nem voltam ott, amikor meghaltl, Mama.
- Dolgod volt.
- Hazudtam. Az letem legrandbb hazugsga volt
Nem dolgozni mentem, hanem egy mrkzsre ... egy hlye
mrkzsre ... annyira a kedvben akartam jrni. ..
- Az apdnak.
Anym gyengden biccentett a fejvel.
s n rjttem, hogy kezdettl fogva mindenrl tudott.
A szoba msik vgben az olasz n sszehzta magn a
pongyolt, s sszekulcsolta a kezt, mintha imdkozna.
Furcsa tri volt a mink: mindhrman ugyanarra vgytunk
valamikor, ugyanannak az embernek a szeretetre. Mg
mindig a flemben csengtek a szavai, amelyekkel kiknyszertette bellem a dntst: Na, mi akarsz lenni? Anyjafia
vagy apjafia?

- Rosszul dntttem - suttogtam.

Anym a fejt rzta.
- Soha nem szabad egy gyereket dntsre knyszerteni.
Az olasz n felllt, megtrlte a szemt, s sszeszedte
magt. Aztn a toalettasztal szlrl kt dolgot tolt kzpre.
Anym intett nekem, lpjek kzelebb, hogy jobban lssam.
Az egyik egy fiatalember fnykpe volt, alighanem a fi, az egyetemi diplomaoszt nnepsgeken viselt dszruhban.
A msik az n jtkos-igazolvnyom.
A hlgy a tkrbe pillantott, s megltott minket. A tkrben megjelen kp bizarr csaldi portrt foglalt keretbe.
Csak abban a pillanatban bizonyosodtam meg arrl, hogy a
hlgy lt engem.
- Perdonare - motyogta.
s akkor minden eltnt krlttnk.

CRICK BEFEJEZI A TRTNETT

Nem egyszer beszlni a legkorbbi gyermekkori emlknkrl. Az enym hromves koromban trtnt. Nyr volt.
Vidmpark a hzunk kzelben, ahol lggmbket s vattacukrot rultak. Frfiak, akik ktlhzs utn sorban lltak
az ivktnl.
Nyilvn szomjas voltam, mert anym a hnomnl fogva
felemelt, s odavitt a sor elejre. s emlkszem, ahogy az
izzadt, flmeztelen frfiak el tolakodott, egyik karjval
tlelt, a szabad kezvel pedig kinyitotta a csapot. - Igyl,
Charley! - sgta a flembe, n meg elrehajoltam, a lbammal a levegben kalimplva, s mohn szrcsltem a
vizet, mikzben a frfiak mr alig vrtk, hogy sorra kerljenek. Mg mindig rzem magam krl anym karjt. M~g
mindig ltom magam eltt a bugyog vizet. Ez a legkorbbi
emlkem, anya s fi az kln vilgukban.
Most, ennek az egytt tlttt utols napnak a vgn,
ugyanez trtnt.
A testem teljesen felmondta a szolglatot. Alig tudtam
mozogni. m anym tlelt, s azt reztem, hogy megint
cipel, reztem, ahogy a szl az arcomba fj. Csak sttsget

lttam magam krl, mintha fggny mgtt mozogtunk

volna. Aztn eltnt a sttsg, s csillagokat lttam, ezrvel. Anym lefektetett a nedves fbe, s megnyomorodott
lelkemet visszahozta a fldi vilgba.
- Mama - a torkom kapart, kt sz kztt mindig nyelnem kellett -, az a n mit mondott?
Anym vatosan elengedte a vllam. - Megbocstani. Megbocstani? Neki, vagy Papnak?
A fejem a fldet rintette. reztem, ahogy a meleg vr
sztfolyik a halntkomon.
- Magadnak - vlaszolta anym.
A testem bezrult. Nem tudtam mozgatni a vgtagjaimat. Sodrdtam.
Mennyi idm maradt mg?
- Igen - mondtam rdes hangon. Anym zavartan nzett
rm.
- Igen, te j anya voltl.

A szja el tette a kezt, hogy elrejtse mosolyt, es vgtelenl boldognak ltszott.

- Maradj letben! - mondta.

- Nem, vrj ...
- Szeretlek, Charley.
Ujjheggyel intett felm. n srva fakadtam. - El foglak
veszteni ...
Az arca mintha az enym fltt lebegett volna.
- Senki nem veszti el az anyjt, Charley. Itt vagyok.
Aztn egy hatalmas fnysugr elvaktott, s nem lttam
t tbb.
*
-CHARLES BENETTO! HALL ENGEM? Minden porcikm megremegett.
- MOST MEGMOZDTJUK NT. Vissza akartam
hozni az anymat.
- HALL BENNNKET, CHARLES?
- n s az anym - motyogtam.
Gyengd csk nyomdott a homlokomra. - Az anym s
n - javtott ki anym.
s azzal el is tnt.
*
Hevesen pislogtam. Lttam az eget, a csillagokat. Aztn

a csillagok hullani kezdtek felm. Egyre nagyobbak lettek,

ahogy kzeledtek, olyan kerekek s fehrek voltak, mint
egy baseball-labda. nkntelenl kinyitottam a tenyerem,
hogy elkapjam ket.
- VRJATOK! NZZTEK A KEZT! A hang kiss
halkult.
- CHARLES?
Tovbb halkult.
Charles ... ? Na gy ni, cimbora! Gyere csak vissza hozznk ... RENDBEN, FIK!
Zseblmpjval kt msik rendr fel vilgtott. Fiatal
volt, ahogy sejtettem.

CRICK UTOLS GONDOLATAI

Nos, mint mr akkor is mondtam, amikor elszr lt le

velem beszlgetni, nem szmtok r, hogy elhiszi, amit elmondtam. Mg sohasem mesltem el senkinek ezt a trtnetet, csak remltem, hogy egyszer lehetsg nylik r. Vrtam az alkalmat. s most, hogy megkaptam a lehetsget,
boldog vagyok.
Annyi mindent elfelejtettem az letembl, de minden
pillanatra emlkszem abbl a napbl, amelyet anymmal
tltttem, emlkszem az emberekre, akikkel tallkoztunk, s
mindarra, amirl beszlgettnk. Sok minden olyan htkznapi volt, de mint anym mondta: minden htkznapi pillanatban lehet valami igazn fontosat tallni. Lehet, hogy n
bolondnak tart, vagy azt hiszi, hogy csak kpzeltem az egszet, de nekem mlysges meggyzdsem, hogy anym,
aki valahol az itteni s a kvetkez vilg kztt idztt,
ajndkozott nekem mg egy napot, azt, amelyik utn anynyira svrogtam, s hogy mindent gy meslt el nekem,
ahogy azt n most elmondtam.
s ha az anym valamit mond, nekem az szentrs.

- Na, mi a visszhang? - krdezte tlem annak idejn.

- A hang a hangforrs megsznse utn is hallhat.
- Mikor hallhat a visszhang?
- Amikor csend van, s ms hangok elnyeldnek.
Amikor csend van, mg mindig hallom anym visszhangjt.
Ma mr szgyellem, hogy vget akartam vetni az letemnek. Az let nagy kincs. Annak idejn senki nem llt
mellettem, aki fel tudott volna rzni a ktsgbeessembl,
s errl n tehettem. Neknk kell gondoskodnunk arrl,
hogy legyenek emberek a kzelnkben. s be kell ket bocstani a szvnkbe.
Az elmlt kt esztendben annyi minden trtnt velem krhzi kezels, utkezels, kltzs, Akrhogy nzem,
tbb szempontbl is szerencsm volt. letben vagyok. Nem
ltem meg senkit. Soha tbb nem nyltam alkoholhoz br idnknt nehezen tudom megllni.
Sokat gondolkodtam arrl az jszakrl. Azt hiszem,
anym megmentette akkor az letemet. Hiszem azt is, hogy
a szlk, ha szeretik gyerekeiket, a bugyog vz fl tartjk
ket, nehogy bajuk essk; a gyerekek sokszor nem is tudjk, hogy a szleik mi mindenen mentek keresztl, s ezrt

igazsgtalanul bnnak velk.

Minden mgtt valamilyen trtnet hzdik meg. Legyen az akr egy kp a falon, akr egy sebhely az arcon. A
trtnetek idnknt egyszerek, mskor bonyolultak s
szvszaggatak. m minden trtneted mgtt ott van az
anyd, mert az vvel kezddik a tid is.
Ez volt teht az n anym trtnete. s az enym.
Szeretnm rendezni a viszonyomat azokkal az emberekkel, akiket szeretek.

EPILGUS

Charles Chick Benetto az elmlt hnapban halt meg,

t vvel az ngyilkossgi ksrlete s hrom vvel azutn,
hogy tallkoztunk azon a bizonyos szombat dlelttn.
A temetsre csak nhny csaldtag jtt el, kztk a volt
felesge, tovbb nhny gyerekkori bartja Pepperville
Beachbl, akik kzsen felidztk, ahogyan annak idejn
Chiekkel egytt felmsztak egy vztoronyba, s festkszrval felrtk a nevket a tartlyra. Jtkostrsai kzl senki
nem jelent meg, igaz, a Pittsburghi Kalzok klubja kldtt
rszvttviratot.
Chick apja is ott volt. Htul llt a templomban a ritkul
s szes haj, vkony, beesett vll ember. Barna ltnyt s
napszemveget viselt, s a gyszmise utn gyorsan eltvozott.
Chick hallt hirtelen szlts okozta, agyemblia,
amely szinte azonnal vgzett vele. Az orvosok elkpzelhetnek tartottk, hogy a vrednyei meg snylettk az autbalesetben elszenvedett fejsrlseit. tvennyolc vesen
halt meg - tl fiatalon, mondta mindenki.

Ami a trtnetnek a rszleteit illeti, szinte mindennek

utnajrtam a knyv megrsakor. Azon az jszakn csakugyan trtnt egy baleset az orszgti bejrnl: egy szemlyaut, miutn lenyisszantotta egy elhalad teheraut
elejt, tzuhant a korlton, ripityra trt egy reklmtblt, a
vezet pedig a fben katapultlt.
Valban lt egy Rose Templeton nev zvegy, aki a
Lehigh Streeten lakott Pepperville Beachben, s nem sokkal
a baleset utn hunyt el. Valban lt egy Miss Thelma
Bradley is, aki szintn rviddel ksbb halt meg, s aki a
helyi lapban megjelent gyszjelents szerint nyugdjas,
hzvezetn volt.
1962-ben - egy vvel Benettok vlsa utn - kelt egy
hzassgi anyaknyvi kivonat, amely megerstette Leonard Benetto s Gianna Tusicci korbban, Olaszorszgban
kttt hzassgt. Leo Tusicci, aki vlheten a fik volt, az
1960-as vek elejn iratkozott be a collingswoodi kzpiskolba. Rla egyb dokumentumot nem sikerlt felkutatnom.
No s Pauline ,,Posey Benetto? Nos, szvrohamban
halt meg hetvenkilenc vesen, s mindaz, ami a fenti oldalakon olvashat rla, a jelek szerint megegyezik a valsg-

gal. Hozztartozi megerstettk, hogy valan melegszv,

j humorrzkkel megldott ember, igazi anya s blcs teremts volt. Fnykpe mindmig kint lg a falon a szpsgszalonban, ahol dolgozott. A kpen kk kpenyt s flbeval karikt visel.
gy tnik, Chick Benetto lete jra fordult a hallt
megelz vekben. Eladta anyja Pepperville Beach-i hzt,
s a pnzrl lemondott lnya javra. Ksbb lakst brelt ki
lnya kzelben, kapcsolatuk rendezdtt; szombat dlelttnknt tallkoztak, s kv s aprstemny fltt cserltk
ki gondolataikat a ht esemnyeirl. Br a rgi kapcsolat
nem llt helyre Chick s Catherine Benetto kztt, azrt
bkt ktttek, s rendszeresen beszltek egymssal.
Chick felhagyott az zletkti munkval, de hallig
dolgozott rszmunkaidben a helyi szabadid-kzpontban,
ahol klnbz sportesemnyeket szervezett, s egy szablyt
mindig szigoran betartatott: mindenkinek biztostani kell
jtklehetsget.
Egy httel a szltse eltt mintha rezte volna, hogy
mr nem sok ideje van htra, mert azt mondta a hozz kzel
llknak: - Olyannak rizzetek meg az emlkezetetekben,
amilyen most vagyok, ne olyannak, amilyen azeltt voltam.

Az anyja mell temettk el.

*
Ez a trtnet akr szellemtrtnetknt is felfoghat,
mert szellem is szerepel benne. No de melyik csald trtnete nem szellemtrtnet is egyben? Az eltvozott csaldtagjainkat gy rizhetjk meg az emlkezetnkben, ha trtneteket meslnk rluk.
s br Chick mr nincs velnk, trtnete tovbb l ms
emberekben.
Bennem is. Nem hiszem, hogy megbolondult volna. n
igenis elhiszem, hogy mg egy napot eltlttt az anyjval.
s egy nap, melyet azzal tlthetsz el, akit szeretsz, mindent
megvltoztathat.
Tudom, hogy gy van, mert n is tltem egy ilyen napot
egy baseballplya leltjn - az odafigyels, a szeretet s a
megbocsts napjt, ami vekkel ksbb arra ksztetett,
hogy bszkn Charley-nak kereszteljem el a kisfiamat.
Maria Lang a nevem.
Hzassgktsem eltt azonban Maria Benettnak hvtak. Chick Benetto az apm volt.
s ha az apm valamit mondott, nekem az szentrs.