29 Mays 2002 gn, Fransada bu kitaba son noktay

koymadan birka saat nce, Lourdesdaki kutsal kaynaktan

biraz su almaya gittim. Yetmilerinde gsteren bir beyefendi
bana seslendiinde, katedralin nndeki meydana
varmtm: Paulo Coelhoya benzediinizin farknda
msnz? Ona, Paulo Coelho benim, diye karlk verdim.
Beyefendi beni kucaklayp ei ve kz torunuyla tantrd.
Kitaplarmn hayatnda ok nemli bir yer tuttuunu syledi
ve sz yle balad: nmde hayal dnyalarnn kaplarn
ayorlar. Bu cmleyi sk sk duymuumdur, hl da ok
houma gider. Ne var ki o an, youn bir kaygya kapldm On Bir Dakikada hassas, rahatsz edici, ho karlanmayan
bir konuyu ilediimin farkmdaydm. Kutsal sudan almak iin
kaynaa kadar yrdm, sonra o beye nerede oturduunu
sordum (Fransann kuzeyinde, Belika snrna yakn bir
yerde yayormu) ve adn not ettim.
Bu kitap size adanmtr, Maurice Gravelines. Size, karnza,
torununuza ve kendime kar bir grevim var: herkesin
duymaktan holanaca eyleri deil, kafam kurcalayan
neyse onu anlatmak. Baz kitaplar bizi hayallere srkler,
bazlarysa bize gerei hatrlatr, ama hibiri, bir yazar iin
esas olandan kaamaz: yazmann namusundan.
7

\J srada, kentte gnahkr olarak tannan bir kadn, sann,

Ferisinin evinde yemek yediini renince kaymaktandan
bir kap iinde gzel kokulu ya getirdi. sann arkasnda,
ayaklarnn dibinde durup alayarak, gzyalaryla Onun
ayaklarn slatmaya balad. Salaryla ayaklarn sildi, pt
ve ya zerlerine srd.
say evine arm olan Ferisi bunu grnce kendi kendine,
Bu adam peygamber olsayd, kendisine dokunan bu kadnn
kim ve ne tr bir kadn olduunu, gnahkr biri olduunu
anlard, dedi.
Bunu zerine sa Ferisiye, Simun, dedi, sana bir
syleyeceim var.
O da, Buyur, retmenim, dedi.
Tefeciye borlu iki kii vard. Biri be yz, br de elli dinar
borluydu. Borlarn deyecek gte olmadklarndan, tefeci
her ikisinin de borcunu balad. Buna gre, hangisi onu ok
sever?
Simun, Sanrm, kendisine daha.ok balanan, diye
yantlad.
sa ona, Doru syledin, dedi.
Sonra kadna bakarak Simuna unlar syledi: Bu kadn
gryor musun? Ben senin evine geldim, ayaklarm iin bana
su vermedin. Bu kadn ise ayaklarm gzyalaryla slatp
salaryla sildi. Sen beni pmedin, ama bu kadn eve
girdiimden beri ayaklarm pp duruyor. Sen bama
zeytinya srmedin, ama bu kadn ayaklarma gzel kokulu
ya srd. Bu nedenle sana u9

nu syleyeyim, kendisinin ok olan gnahlar balanmtr.

ok sevgi gstermesinin nedeni budur. Oysa kendisine az balanan, az sever.
Luka, 7, 37-47
Birinci ve sonuncu olduum iin
Hem kutsanan hem aalanan benim
Fahie ve azizeyim
Bir erkein eiyim ve bakireyim
Anneyim ve kzm
Annemin kollarym
Ksrm ve ocuklarm saysz
Evliyim ve bekrm
Dnyaya getirdim ve hi dourmadm
Doum sanclarnn ilacym
Hem karym hem koca
ve beni erkeim yaratt
Babamn annesiyim
Kocamn kz kardeiyim
ve o da, benim dlmdr
Bana hep sayg gsterin
nk ben, hem kepazeyim hem muhteem
Isis ilahisi, S III ya da IV yzyl, Nag-Hamadide bulunmutur.
10

11

J3ir varm, bir yokmu. Bir zamanlar, Maria adnda bir

fahie varm.
Durun bir dakika. Bir varm bir yokmu, ocuk masallarnn
bana ok yakr sahiden de, oysa fahie yetikinlere zg
bir szck. Bir yk, bylesi ak bir elikiyle nasl
balatlabilir? Her neyse, mademki mrmzn her nnda
bir ayamz peri masallarnda, b-ryse uurumda,
brakalm bu yk de byle balasn.
Bir varm bir yokmu, bir zamanlar Maria adnda bir fahie
varm.
Btn fahieler gibi, o da doduunda bakire ve masumdu,
gen kzlnda hayatnn erkeine (zengin, yakkl ve akll
biri olacakt bu) rastlamay, onunla (telli duvakl) evlenmeyi,
(ileride byk adam olacak) iki ocuk yapmay, (denize
bakan) gzel bir evde yaamay hayal etti. Babas esnaf,
annesi terziydi. Brezilyann kuzeydousunda bulunan,
yaad kentte tek bir sinema, tek bir gece kulb ve tek bir
banka ubesi vard; ite bu nedenle Maria beyaz atl
prensinin anszn ortaya kp yreini alaca ve kendisinin
de onunla birlikte dnyay kefe kaca gn bekler
dururdu.
Beyaz atl prens bir trl gelmediinden, Mariann payna
sadece hayal etmek kalyordu. Ak ilk kez on bir
yandayken, yryerek ilkokula gittii gnlerde tatt.
Okulun ald gn, yolda yalnz olmadn anlad: ki adm
tesinde, o civarda oturan ve onunla ayn saatlerde okula
giden bir olan yryordu. Tek kelime konumu
13

deillerdi, ama Maria, gn iinde en ok o tozlu yolda geirdii anlar sevdiini fark etti; gnein tam tepede olmasna, susuzlua, yorgunlua, kendisi yetieceim diye
cann diine takarken, olann hzl hzl yrmesine ramen.
Bu sahne aylarca tekrar tekrar yaand; ders almaktan
nefret eden ve televizyondan baka elencesi olmayan Maria,
zamann hzl akmasn istemeye balad; sabrszlkla okula
gidecei n bekliyor, yat kzlarn tersine, hafta sonlarn
ok skc buluyordu. Saatler, ocuklara gre, yetikinler iin
olduundan ok daha ar ilerlediinden ac ekiyordu; gnler
gemek bilmiyordu, nk hayatnn akyla paylasn diye
topu topu on dakikack, onu dnmesi, konusalar ne gzel
olacan hayal etmesi iinse binlerce dakika sunuluyordu
ona.
Derken, bir sabah, olan ona yaklat ve dn kalem istedi.
Maria karlk vermedi, bu uygunsuz yanama manevrasna
sinirlenmi gibi davrand ve admlarn hzlandrd. Olann
yanma geldiini grnce korkudan ta kesilmiti. Onu
sevdiini, beklediini, elini tutmay, birlikte okulun kapsn
geride brakp yolun sonuna gitmeyi hayal ettiini
anlamasndan korkmutu; sylenenlere baklrsa, yolun
sonunda byk bir kent, roman kahramanlar, artistler,
arabalar, bir sr sinema, ksacas akla gelen her tr harika
vard.
Gn boyunca, snfta bir trl dikkatini toplayama-d. Sama
sapan davrand iin kendi kendini yiyip bitiriyor, bir taraftan
da, olann da onu fark ettiini rendii iin rahatlama
duyuyordu. Kalem, sohbet amak iin bir bahaneydi yalnzca;
ocuk yanma geldiinde, cebinde duran bir tkenmez gzne
arpmt Marianm. Onu tekrar grebilmek iin lyordu. O
gece -ve izleyen gecelerde- ona verebilecei btn cevaplar
kafasnda evirip evirdi, ta ki hi bitmeyecek bir yky
balatmak iin en uygun yolu bulana kadar.
Ama olan bir daha onunla hi konumad. Okula
14

hl birlikte yryorlard, Maria bazen sa elinde bir kalemle

birka adm nden gidiyor, bazen de onu sevgiyle
seyredebilmek iin arkada kalyordu. Okullar kapanana kadar
iin iin akn yaayp ac ekmekle yetinmek zorunda kald.
Hi bitmeyecek gibi gelen tatil srasnda, Maria bir sabah
bacaklar kan iinde uyand ve leceini sand; olana bir
mektup brakmaya karar verdi, hayatnn byk ak olduunu
itiraf edecekti ona. Sonra, sertoya dalp blgedeki kyller
arasnda dehet saan yabani hayvanlara, kurt-adama ya da
kafasz katra1 yem olmay tasarlad. Hem ana-babasmn
arkasndan alamasn da engellerdi bu, nk ruhlarn
daraltan trajik olaylara ramen, hep bir umutlar olurdu
zavallcklarn. Kzlarnn ocuksuz, zengin bir aile tarafndan
karldn, gnn birinde an hret ve bol paraya
kavumu olarak geri dneceini hayal ederlerdi - hayatnn
imdiki (ve ebedi) ak da onu bir trl unutamaz, her sabah,
onunla bir kez daha konumad iin ac ekerdi.
Mektubu yazamad, nk annesi odaya girdi, rtlerin kzla
boyandn grp glmsedi ve ona, Artk bir gen kz oldun,
yavrucuum, dedi.
Maria, gen kz olmakla bacaklarnn arasndan szan kan
arasnda ne gibi bir iliki olduunu merak ettiyse de, annesi
anlatmay beceremedi. Yalnzca bunun normal olduunu,
bundan byle her ay drt-be gn, oyuncak bebek yast
boyunda bir bez kullanacan syledi. Maria, erkeklerin de
pantolonlar kan lekesi olmasn diye katlanm bir bezden
yararlanp yararlanmadklarn sordu ve bunun sadece
kadnlarn bana geldiini rendi.
Maria bu yzden bir sre Tanrya. isyan ettiyse de, sonunda
det grmeye alt. Olann yokluuna ise, al1 Halk arasndaki bir inana gre, kafasz katr, aslnda
papazn metresidir ve katra dntrlmtr, baz geceler
kp ortalkta dolar; ardnca srkledii zincirlerin sesi batl
inanlar olanlar korkutur.
15

amyordu bir trl; dnyada en ok arzulad kiiden

kamak gibi bir aptallk yapt iin kafasn talara vuruyordu. Okullarn alaca gnn gecesi, kentteki biricik
kiliseye gidip Aziz Antonioya, ilk adm kendi atp ocukla
konuacana yemin etti.
Ertesi gn, elinden geldii kadar kendine ekidzen verdi,
annesinin o gn iin zel olarak diktii elbiseyi giyip tatil
nihayet bittii iin Tanrya krederek evden kt. Ama
olan, ortalkta yoktu. Bir hafta daha byle sknt iinde
geti, sonunda Maria, arkadalarndan onun kentten
ayrldn rendi.
Uzaklara gitti, dedi biri ona.
O an, Maria baz eylerin ebediyen kaybedilebilece-ini
kefetti. Ayn zamanda, uzak1 diye bir yerin varlndan
haberdar oldu; dnyann byk, yaad kentin-se avu ii
kadar olduunu, en ilgi ekici varlklarn eninde sonunda
ekip gittiini de rendi. O da gitmeye can atyordu, ama
henz ok kkt. Bununla birlikte, tozlu sokaklara
bakarken, bir gn olann peine dmeye karar verdi.
Dininin bir gerei olarak, sonraki dokuz cuma arapl ekmek
ayinine katld ve Bakire Meryeme, gnn birinde onu bu
kentten kurtarmas iin dua etti.
Bir sre ii yand durdu, bou bouna ocuun izini bulmaya
alt, ama ailesinin nereye tandn bilen yoktu. Bunun
zerine Maria, dnyay fazla byk, ak ise tehlikeli
grmeye balad; Meryemin, gkyznde, ocuklarn
isteklerine kulak veremeyecek kadar uzak bir yerde
olduuna emindi artk.
16

-Dylece yl akt gitti. Maria corafya ve matematik

rendi, televizyon dizileri izledi, ortaokuldayken gizlice ak
sak dergileri kefetti, gnlk tutmaya balad. Gnlnde
tekdze hayatndan bahsediyor, ona retilenleri -okyanusu,
kar, sarkl erkekleri, mcevherlere batm zarif kadnlartanma isteini kda dkyordu... Ama, imknsz arzular
kimsenin karnn doyurmadndan -hele de terzilik yapan bir
anne, hep baka yerlerde olan bir babayla-, ksa sre iinde,
evresinde olup bitenlere daha fazla dikkat etmesi gerektiini
anlad. Hayatta ayaklarnn zerinde durabilmek iin okula
gidiyor, ayn zamanda, serven hayallerini paylaabilecei bir
yolda aryordu. On besindeyken, Kutsal Hafta iinde, ayin
alaynda rastlad bir olana k oldu.
Bu kez, ocukluundaki hatay tekrarlamad: Konutular,
arkada oldular, birlikte sinemaya, enliklere gittiler. Maria bir
kez daha fark etti ki, ak yaratan, tekinin varlndan ok
yokluuydu: Delikanly her an zlyor, saatler boyunca,
grtkleri zaman ona anlatacaklarn hayal ediyor,
paylatklar her saniyeyi aklndan tekrar tekrar geiriyor, neyi
iyi, neyi kt yaptn bulmaya alyordu. Kendini, byk bir
tutkunun elinden kayp gitmesine izin vermi ve bunun
yaratt acy tanyan, deneyimli bir gen kz olarak
grmekten holanyordu. imdi, var gcyle bu erkek iin
savamaya kararlyd: Evlilie, analk duygusuna, denize
bakan eve onun sayesinde kavuacakt.
Konuyu annesine atnda, kadn ona yalvard:
Daha ok erken, kzm.
On Bir
Dakika

17/2

Ama babamla evlendiinde, sen de on alt yamdaydn.

Annesi, erken evlenmesinin altnda, hesapta olmayan bir
gebeliin yattn sylemek istemiyordu, Bizim zamanmzda
bakayd, diye geitirdi.
Ertesi gn, Maria ve delikanl, kentin evresindeki krlara
gittiler. Biraz ene aldlar, Maria ona yolculuklara kmay
isteyip istemediini sordu, o da karlk olarak, Mariay
kollarna alp pt.
Hayatnn ilk pc! Bu n ne ok hayal etmiti! Manzara
olaanstyd - uuan balkllar, batan gne, vahi bir
gzellii olan yar orak arazi ve uzaktan gelen mzik sesi.
Maria nce bu ata savuturmak ister gibi yapt, sonra
delikanly kollaryla skca sarp filmlerde, dergilerde ve
televizyonda defalarca grd hareketi tekrarlad: Ban
yar ahenkli, yar kontrolszce bir o yana bir bu yana
sallayarak, dudaklarn onunkilere bastrd. Ara sra gen
adamn dilinin dilerine dediini hissediyor ve bunu ok ho
buluyordu.
Delikanl birden onu pmeyi brakt.
stemiyor musun? diye sordu ona.
Maria ne karlk verebilirdi? stiyorum mu demeliydi? Tabii ki
istiyordu! Ama bir kadn kendini byle brakmamalyd, hele
de mstakbel kocasna kar; yoksa delikanl mrnn
sonuna kadar kolay kadn olmakla sulard onu. Maria, azn
amamay yeledi.
Delikanl onu tekrar kollarna ald, bu sefer cokusu biraz
snmt. Ardndan, gene durdu, kpkrmz kesilmiti ve
Maria yolunda gitmeyen bir ey olduunu anlad, ama
sormaya korktu. Delikanlnn elini tuttu, sanki hibir ey
olmam gibi bambaka konulardan konuarak kente
dndler.
O akam, nemli bir olayn meydana geldiinden emin,
szcklerini seerek gnlne unlar yazd Ma-ria:
18

Karmza biri ktnda ve ona k olduumuzda, btn

evrenin elbirliiyle buna zemin hazrladn hissederiz; bugn,
gne batarken bana oldu bu. Ama yolunda gitmeyen bir ey
olduunda, her ey yklr ve yok olur! Balkllar, uzaktan gelen mzik, dudaklarnn tad. Daha birka dakika ncesine
kadar var olan gzellik, nasl bu kadar abuk silinebilir?
Hayat doludizgin ilerliyor: Bizi cennetten cehenneme tayor
ve bu, birka saniyenin iinde olup bitiyor.
Maria, ertesi gn kz arkadalaryla bulumaya gitti. Hepsi onu
sevgilisiyle dolarken grmt, sonu olarak byk bir ak
yaamak yetmez, tekilerin de, ok arzulanan biri olduunuzu
anlamasn salamak gerekir. Arkadalar olup bitenleri
renmek iin yanp tutuuyordu. Maria byk bir gururla
onlara, en gzelinin dilinin dilerine demesi olduunu
syledi. Kzlardan biri glmeye balad.
Azn amadn m yoksa?
Birden her ey akla kavutu - soru, hayal krkl.
Niye ki?
Dili ieri girebilsin diye.
O zaman ne fark oluyor?
pmek yle olur.
Bastrlan kahkahalar, szde acyan havalar, hi sevgilisi
olmam kzlarn intikam manevralar. Maria umursamaz
davrand, kendi de gld; ruhunun kan alamasna ramen.
indense, iin asln gstermeden ona gzlerini kapamay, bir
eliyle karsndakinin ban tutup yzn saa sola evirmeyi
reten filmlere svp sayyordu. Uygun bir aklama uydurdu
(hemen kendimi brakmak istemedim, nk emin deildim,
ama artk onun hayatmn erkei olduunu biliyorum) ve ikinci
bir frsat kollamaya koyuldu.

19

U gn sonra, belediyenin dzenledii bir enlikte tekrar

grdnde, gen adam Marianm arkadalarndan bir kzn
elini tutuyordu - pmesi hakknda ona soru sorand bu.
Maria gene aldrmaz grnd, gecenin sonuna kadar
arkadalaryla artistlerden ve tandklardan konuarak
dayand, zaman zaman zerine dikilen acyan baklar
grmezden geldi. Ama evden ieri adm atar atmaz kendini
daha fazla tutamad, dnyas yklmt, sabaha kadar alad.
Tam sekiz ay boyunca ac ekti ve sonunda akn ona gre,
kendisinin de aka gre olmadna karar verdi. Bylece
rahibe olmaya karar verdi, mrnn kalann Mesihin akna
adamak iin; yrekte szlayan yaralar brakmayan trden bir
akt bu. Okulda Afrikaya giden misyonerlerden sz
ediliyordu, o da heyecan fakiri hayat iin k yolunun bu
olduuna karar verdi. Manastra kapanmak iin planlar yapt,
ilkyardm yntemlerini rendi (kimi retmenlerinin sylediine gre, Afrikada bir sr insan lyordu), byk bir
titizlikle din derslerine devam etti. Kendini hayat iyi tanyan,
aslan ve kaplan kaynayan ormanlar kefe km bir modern
zaman azizesi gibi hayal etmeye balamt.
Ne var ki, prken az iyice amak gerektiini ve akn
her eyden ok bir ac kayna olduunu rendii, yani on
be yan srd o yl, onun iin nc bir keif
hazrlyordu: mastrbasyon. Gnn birinde, evde annesini
beklerken, cinsel organyla oynayarak deta tesadfen buldu
bunu. Daha ocukken edindii bu alkanlk ona byk zevk
verirdi, babasnn onu yakalayp tek kelime etmeden tokat
yamuruna tutmasna kadar. Maria yedii tokatlar hibir
zaman aklndan karmam ve bakalarnn karsnda
kendine dokunmamas gerektiini renmiti. O andan sonra,
evde kendine ait bir odas bulunmadndan, bu duygunun
ona verdii zevki bile unutmutu.
20

u mehur pckten yaklak alt ay sonraki bu akamstne kadar. Annesi gecikmiti, Mariann yapacak hibir
ii yoktu, babas bir arkadayla kmt ve Maria
televizyonda ilgin bir program olmadndan, alnacak birka
sevimsiz ty bulmak niyetiyle bedenini kurcalamaya balad.
aknlkla, cinsel organnn hemen stnde kk bir sivilce
yakalad; kendini daha fazla tuta-mayarak sivilceyle
oynamaya balad; hissettikleri giderek tadna doyulmaz bir
hale geliyor, younlayordu ve bedeni tepeden trnaa zellikle elinin dedii blge-zevkle geriliyordu. Yava yava
bir cennete girdi, duygu iddetlendi, artk doru drst grp
duyamaz olduunu fark etti, her ey altn rengine
brnmt sanki, sonra zevkten inledi ve ilk orgazmn
yaad.
Orgazm! Haz!
Sanki gkyzne kadar km, imdi de bir paratle, ar
ar tekrar yeryzne iniyor gibiydi. Bedeni kan terlere
batmt, ama kendini dolu dolu, l l, dipdiri hissediyordu.
Demek seks buydu! Ne mthi bir ey! indeki herkesin acl
bir srtmayla hazdan bahsettii porno dergilere ihtiya
kalmamt. Kadnn bedenini seven, ama yreini
kmseyen erkeklere de ihtiya kalmamt. Her eyi kendi
bana yapabilirdi artk! Onu nl bir aktrn okadn
dnerek tekrar balad, yeniden cennete ykseldi ve daha
da enerjiyle dolup taarak yere indi. nc kez kendini
tatmin edecekken, annesi kageldi.
Maria, arkadalaryla yeni kefini konutu, ama bu sefer, ilk
deneyimini daha birka saat nce yaadn itiraf etmekten
kand. kisi hari btn kzlar sz edilen eyin ne olduunu
biliyordu, ne var ki hibiri bundan bakalarnn nnde sz
etmeye cesaret edememiti. Maria neredeyse kendini bir
devrimci gibi, grubun nderi gibi hissediyordu; gizli itiraflar
diye sama sapan bir oyun icat ederek, btn arkadalarna
en sevdikleri mastrbasyon yntemini sordu. Farkl teknikler
rendi, r21

nein yaz scanda battaniyenin altnda yapmak (nk,

diyordu kzlardan biri, terleyince daha kolay oluyor), oraya
bir kaztyyle dokunmak (o yerin adn bilmiyordu), kendi
yerine bir olana yaptrmak (Marianm gznde bu gerekli
deildi), bidenin musluunu kullanmak (Marialarda bide
yoktu, ama zengin bir arkadan ziyarete gider gitmez
deneyecekti).
Her ne olursa olsun, mastrbasyonu kefettikten ve
arkadalarnn nerdii tekniklerden bazlarn denedikten
sonra, Maria rahibelie sonsuza kadar veda etti. Mastrbasyon yapmak ona ok zevk veriyordu, oysa dine gre
seks, gnahlarn en byyd. Gene arkadalarndan
mastrbasyonla ilgili dedikodular da rendi: nsann yz
sivilce dolarm, insan delirtebilir ya da hamile kalmasna
neden olabilirmi. Btn bu tehlikelere ramen, en az
haftada bir kez, genellikle babasnn arkadalaryla kt
oynamaya gittii aramba gnleri, kendi kendini
zevklendirmeye devam etti.
Maria ayn zamanda, erkeklerin yanmdayken giderek daha
az gveniyordu kendine ve iindeki, yaad yeri terk etme
arzusu byyordu. nc kez, drdnc kez k oldu, artk
sevgilileriyle ba baayken pmeyi, onlar okamay,
kendisini okamalarna izin vermeyi biliyordu; ama her
seferinde yolunda gitmeyen bir ey oluyor, iliki tam
Marianm, bu delikanlyla hayatn paylaabileceini
dnmeye balad anda bitiyordu. Sonunda, erkeklerin
inana acdan, yoksunluktan, ileden ve skntdan baka ey
sunmadklarna karar verdi. Bir leden sonra parkta durmu
iki yandaki oluyla oynayan bir anneyi seyrederken,
kendisinin de bir kocaya, ocuklara, deniz gren bir eve
sahip olmay isteyebileceini anlad, ama bir daha asla k
olmayacakt, nk tutku her eyi mahvediyordu.
22

Mariann gen kzlk yllar bylece akp gitti. Giderek

gzelleiyor, gizemli ve hznl havas pek ok erkei
ekiyordu. Kh biriyle kh tekiyle kt, hayaller kurdu ve bir
daha k olmayacana dair kendine verdii sze ramen ac
ekti. Bu bulumalardan birinde, bir arabann arka
koltuunda bekretini kaybetti; sevgilisiyle ikisi birbirlerini
okarken her zamankinden daha ateliydiler, delikanlnn
ayran kabard ve grubun son bakiresi olmaktan artk sklm
olan Maria, onun iine girmesine izin verdi. Onu bulutlara
karan mastrbasyonun tersine, tek hissetii ac oldu,
incecik szan kan eteini lekeledi. lk pmenin byl
etkisini duymad bu kez - uan balkllar, batan gne,
mzik... Hayr, yaptklarn unutmakt tek istedii.
Kzln bozduunu anlarsa, babasnn onu ldrecei
konusunda uyard delikanlyla, zaman zaman tekrar seviti.
Bir partnerle cinsel ilikiye girmenin nesinin zevkli olduunu
bulmak iin her yolu kullanarak, onu bir deney tahtasna
evirdi.
Bouna. Mastrbasyon ok daha az zahmetliydi ve bir sr
baka ikramiye kazandryordu insana. Ama btn dergiler,
televizyon programlar, kitaplar, kz arkadalar, hepsi,
STSNASIZ HEPS, bir erkein varlnn nemli olduunu
buyuruyordu. Maria, itiraf edilmesi mmkn olmayan bir
cinsel sorunu olduunu dnd, kendini iyice derslerine
verdi ve bir sre iin, adna Ak denen bu muhteem ve
ldrc eyi unuttu.

23

IVLarianm, on yedisindeyken tuttuu gnlkten bir blm:

Amacm ak anlamak. kken hayat dolu olduumu
biliyorum, ve imdi, ne kadar ilgi ekici grnrlerse
grnsnler, sahip olduklarmn iimi zerre kadar kprdatmadnn da farkndaym.
Ama ak korkun bir ey: Kz arkadalarmn bu yzden
kahrolduuna tank oldum; bunun bama gelmesini
istemem. Eskiden benimle ve masumiyetimle dalga geerken, imdi erkekleri bu kadar iyi ynetmeyi nasl becerdiimi
soruyorlar bana. Glmsyor ve susuyorum, nk ilacn
acnn kendisinden de beter olduunu biliyorum: Tek
yaptm, k olmamak. Her geen gn, erkeklerin ne kadar
krlgan, deiken, kendine gvensiz, artc olduunu daha
iyi anlyorum... Baz arkadala-rmn babalar bile bana
asldlar, ben de onlar geri pskrttm. Eskiden, bu beni ok
rahatsz ederdi; imdi ise, bunun erkek doasnn bir paras
olduunu dnyorum.
Amacmn ak anlamak olmasna, her gnl verdiimin
canm yakmasna ramen, ruhuma dokunanlarn bedenimi
uyandrmay baaramadklarn, bedenime do-kunanlarnsa
ruhuma ulaamadklarn gryorum.

24

lVLaria on dokuzunda liseyi bitirip bir kuma maa-zasrfda

ie girdi. Patronu ona k oldu; gen kz, bu aamada
kendisini kullandrtmadan bir erkei nasl kullanacan
biliyordu artk. Patronunun kendisine elini bile srmesine izin
vermediyse de, tatl dilini gler yzn ondan esirgemedi,
nk gzelliinin gcnn farkndayd.
Gzelliin gc: irkin kadnlar iin dnya nasl bir yerdir
acaba? Bir araya gelindiinde kimsenin yzne bakmad,
naslsn diye sormad arkadalar vard Mariann. nanlmaz
gelse de, bu kzlar grdkleri azck aka byk deer veriyor,
geri evrildiklerinde sessizce ac ekiyorlard; geleceklerini,
onlar da bir sevenin kaca gibi pheli bir umudun zerine
kurmamaya alyorlard. Mariaya gre, dnya bu kzlara
katlanlmaz geliyor olmalyd; ne var ki onlar daha bamszd-lar, kendilerine daha ok zen gsteriyorlard.
Maria, gzelliinin farkndayd. Annesinin tleri genellikle
bir kulandan girip brnden kard, ama birini kulana
kpe etmiti: Kzm, gzellik gelip geicidir. te bu nedenle
patronuyla ne fazla yaknlayor ne de aray fazla ayordu;
bu da maana yaplan olduka ykl bir zam (Maria, srf
gnn birinde yataa girecekleri umuduyla patronunu daha
ne kadar elinde tutabileceini bilmiyordu, ama yamur
yaarken kp doluyordu) ve fazla mesai iin ek prim olarak
ona geri dnd (hepsi bir yana, adam onun yannda
olmasndan holanyor, belki de akamlar gezerse baka
birine vurulur, di25

ye korkuyordu). Maria bu ekilde kesintisiz yirmi drt ay

alt, ailesine dzenli para verebildi ve sonunda, mthi bir
baar! Ryalarnn kentinde, artistlerin yuvasnda, lkesinin
kartpostal manzarasnda, Rio de Janeiroda bir haftalk tatil
parasn biriktirdi!
Patronu tatile birlikte gitmeyi, btn masraflarn stlenmeyi
nerdi. Maria bir yalan uydurdu; dnyann en tehlikeli
kentlerinden biri olan Rioya gitmek iin annesinden, ancak
jiu-jitsuyla uraan bir kuzeninde kalmas kouluyla izin
alabildiini syledi.
Beyefendi, diye devam etti, zaten maazay banda
gvenilir biri olmadan, sahipsiz brakamazsnz.
Bana beyefendi deme, dedi adam, ve Maria gzlerinde,
tandk bir ey fark etti: tutkunun atei. Buna ard, o na
dek adamn tek derdinin seks olduunu sanyordu. Ne var ki
baklar tersini haykryordu: Sana bir ev, bir yuva, annenle
baban iin de biraz para verebilirim. Maria geleceini
dnerek, alevi krklemeye karar verdi.
ok sevdii iini, birlikte olmaktan byk keyif ald insanlar
zleyeceini belirtti (gizemli bir hava yaratmak iin isim
vermemeye zellikle dikkat etti: nsanlar derken, patronunu
kastediyor olabilir miydi?), czdann ve namusunu titizlikle
koruyacana sz verdi. Gerekte kafasndan geenler
bambakayd: Kular gibi zgr olaca ilk haftay kimsenin,
kesinlikle hi kimsenin berbat etmesini istemiyordu. Denize
girmek, yabanclarla gevezelik etmek, vitrinlere bakmak,
rahat grnmek, bir beyaz atl prens bulup bir daha
dnmemek zere atnn terkisine atlayp kamakt niyeti.
Bir hafta dediiniz nedir ki sonuta? dedi iveli bir
glmsemeyle, bir taraftan da btn kalbiyle yanlm olmay
diliyordu. Gz ap kapayana kadar geer; ben de gnl
borlarm hi aklmdan karmadan, ksa srede geri
dnerim.
Patronu zntyle bir sre daha savatysa da so26

nunda boyun edi. Aslnda iten ie, dner dnmez ona

evlenme teklif etmeyi dnyor, fazla apkn grnp her
eyi mahvetmek istemiyordu.
Maria, Copacabanadaki beinci snf bir otele yerleene kadar
otobsle tam krk sekiz saat yol gitti. (Ah! Co-pacabna! Plaj,
gkyz...) Bavullarn bile amadan yeni ald bikinisini
zerine geirdi ve havann bulutlu olmasna aldrmadan plaja
kotu. Denize korkuyla bakt, ama sonunda ekine ekine
suya giriverdi.
Plajda hi kimse, bu kzn okyanusa, Tanra Yeman-yaya,
akntlara, dalgalarn kpne ve Atlantikin tesinde
uzanan, aslan kaynayan Afrika kysna ilk kez dokunduunu
anlamad. Maria sudan ktnda, bio-sand-viler satan bir
kadn, o akam bo olup olmadn soran yakkl bir Siyah
ve tek kelime Portekizce konumamasna ramen, el kol
hareketleriyle onu hindistancevizi suyu imeye davet eden bir
adam bitiverdi yannda.
Maria, reddetmeye utand iin sandvii satn ald. Bununla
birlikte, iki adamla konumaktan kand. inin yava yava
hznle dolduunu hissetti; her istediini yapma frsatn
hazr ele geirmiken, neden byle sklm pklm
davranyordu? Bir aklama bulamadndan, oturup bulutlarn
arkasna saklanm olan gnein tekrar ortaya kmasn
beklemeye koyuldu.
Ne var ki az nceki yabanc, elinde bir hindistancevi-ziyle
tekrar yanna geldi. Maria, onunla konumak zorunda
olmadna krederek meyvenin suyunu iti, glmsedi,
bunun zerine adam da ona glmsedi. Bir zaman, hibir
sknt yaratmayan, zaman zaman glmse-mekten ibaret bu
iletiim biimini srdrdler, ta ki adam cebinden krmz
kapakl kk bir szlk karp, tuhaf bir aksanla Gzel,
diyene kadar. Maria glmsedi gene. Beyaz atl prensine
rastlamay ok istiyordu kukusuz, ama onunla ayn dili
konumal ve biraz daha gen olmalyd.
27

Adam kitab kartrarak srar etti: Bugn akam yemei?

Hemen ardndan ekledi: svire! Sonra, hangi dilde
sylenirse sylensin, cennet arklar gibi nlayan u
szckler dkld dudaklarndan: ! Dolar!
Maria, svire diye bir lokanta bilmiyordu. Baz eylerin bu
kadar kolay olmas, hayallerin bu kadar abuk gereklemesi
mmkn myd? Saknml davranmak daha iyiydi: Davete
ok teekkrler, iim var ve dolar peinde komuyorum.
Mariann sylediklerinden tek kelime anlamayan adam,
umudunu yitirmeye balamt; defalarca gerekli gereksiz
glmsedikten sonra birka dakikalna Mariann yanndan
ayrld, sonra bir evirmenle geri geldi. Onun araclyla,
Mariaya svireden geldiini (bir lokanta ad deildi bu,
memleketiydi) ve onunla akam yemei yemek istediini,
nk ona bir i teklif edeceini anlatt. Adamn kald otelin
gorillerinden biri olan ve almalarnda ona yardm eden
evirmen, belli etmeden unu da ekledi: Yerinizde olsam
kabul ederdim. Beyefendi nemli bir sanat ynetmeni,
Brezilyaya da Avrupada alacak yeni yetenekler bulmaya
gelmi. Eer isterseniz, daha nce teklifini kabul etmi olan
birtakm insanlarla tamtrabilirim sizi; paraya para
demiyorlar artk. imdi evli barkllar, ocuklarnn isizlik
derdi de yok, sokakta saldrya urama korkusu da. Dnyay
ne kadar iyi tandn gsterip Mariay daha ok etkilemek
iin unu da belirtti: stelik svirede nefis ikolatalar ve
saatler yaparlar.
Mariann sanat konusundaki deneyimi ok zayft: Kutsal
Hafta srasnda mutlaka temsil edilen sann i-lesinde su
satcsn oynamt; figranlk yapmt ksacas. Geri
otobste doru drst uyuyamt, ama deniz onu
canlandrmt; doal rnlerle yaplm olsun olmasn
sandvi yemekten bkm, kimseyi tanmad, arkadaa
hasret kald Rioda can sklmt. Daha nce de grmt
st ste szler verip hibirini yerine getirme-

28

yen erkekler; dolaysyla bu sanat ynetmeni hikyesinin,

kabul etmekte nazland bir neriye akln elmek iin bir yol
olduunu biliyordu.
Ama bu ans ona tanyann Bakire Meryem olduuna emindi.
Bir haftalk tatilin her saniyesinin tadn karmakta kararlyd
ve karsna geri dnte anlatabilecei semece bir anekdot
ktna hi phesi yoktu; bu nedenle daveti kabul etmeye
karar verdi - evirmenin de onlarla gelmesi artyla, nk
glmsemekten ve yabancnn szlerini anlar gibi yapmaktan
yorulmutu.
Tek bir sorun vard; ki aslnda en nemlisi de buydu: Uygun
bir kyafeti yoktu. Bir kadn mahrem srlarn lse itiraf etmez
(kocalar tarafndan aldatldklarn kabul etmek,
gardroplarnn halini dile getirmekten daha kolay gelir
onlara); bununla birlikte, bu adamlarla bir yaknl
olmadn, yzlerini belki de bir daha grmeyeceini
dnerek, Maria kaybedecek bir eyinin olmadna karar
verdi: Bu kente yeni geldim, lokantaya giyecek bir eyim
yok.
evirmen araclyla, adam ona bu konuda merak
lanmamasn syledi ve otelinin adresini sordu. Hemen o
gn leden sonra, Mariaya daha nce ryasnda bile
grmedii bir elbise geldi, yannda bir ift ayakkab var
d; fiyatlar da onun bir yllk kazancna bedeldi herhal
de.
.,-:VyJ:-:-> .Ifc. :^;:-i;-^i5-.1::VjV
^^t!
Brezilya sertosunda geen ocukluu ve gen kzl
boyunca zlemini ektii servenin baladn hissetti Maria serto, gelecei olmayan erkeklerle dolu kurak memleket,
namuslu ama yoksul bir kent, ilgin bir taraf olmayan,
tekdze bir hayat demekti: Ama imdi, Maria evrenin
prensesi olmaya hazrlanyordu! Adamn biri ona bir i, avu
avu dolar, bir ift pahal ayakkab ve peri masallarna layk
bir elbise hediye etmiti! Bir tek makyaj eksikti, neyse ki
kald otelin resepsiyonundaki kadn ona yardm elini uzatt;
bir taraftan da btn ya29

banclarn iyi niyetli, her Cariocanm serseri olmadn

syleyerek onu uygun bir dille uyarmay da ihmal etmedi.
Maria uyary dikkate almad. Ald tanrsal armaan zerine
geirdi ve bu n lmszletirmek iin fotoraf makinesi
getirmediine hayflanarak saatlerce aynada kendine bakt.
Kendine geldiinde, randevu saati gemiti bile. Tpk
Klkedisi gibi, hzla dar frlayarak svirelinin oteline utu.
evirmen, daha grr grmez kendisinin gelemeyeceini
haber vererek artt onu:
Dil konusunu kafanza katmayn. nemli olan, onun
yannzdayken kendini iyi hissetmesi.
Ama ne konutuumu anlamazsa bu nasl olabilir ki?
Dorusu da bu ya. Konumaya ihtiya duymayacaksnz, bu
bir enerji sorunu.
Maria bunun ne demek olduunu bilmiyordu; onun yaad
yerde insanlar bir araya geldiklerinde cmlelere, sorulara,
yantlara ihtiya duyarlard. Ama Mailson -evirmen/gorilin
ad buydu- Rio de Janeiroda ve dnyann geri kalannda
ilerin farkl yrd konusunda srarlyd.
Anlamaya almayn. Sadece, kendisini iyi hissetmesini
salayn. Adam dul, ocuu yok, bir gece kulb var ve
yabanc lkelerde almaya istekli Brezilyal kadnlar aryor.
Sizde yle bir hava olmadn syledim, ama srar etti. ddia
ettiine gre, sudan karken grd anda k olmu size.
Bikininizi de beenmi. Bir an durdu. Dorusunu isterseniz,
burada bir sevgili bulmaya niyetiniz varsa, baka bir model
bikini semelisiniz. u svirelinin dnda onu gzel bulacak
insan yoktur; fazlasyla demode nk.
Maria duymazlktan geldi. Mailson devam etti: Bana
sorarsanz, adamn derdi sadece sizinle ufak bir kaamak
yapmak deil; yeteneinizin, gece kulbnn en

30

nemli numaras olmanza yeteceini dnyor. Tabii sizi

ark sylerken ya da dans ederken grml yok, ama
btn bunlar renilebilir, gzellik ise doutan gelir. Ah u
Avrupallar! Buraya her gelen sanyor ki btn Brezilyal
kadnlar ehvetlidir ve samba bilir. Niyeti ciddiyse, size
tavsiyem lkeden ayrlmadan nce imzal bir kontrat
istemeniz - imzas da svire konsolosu tarafndan resmen
onaylanmal. Yarn ben plajda olacam, otelin nnde.
Kafanz karrsa bana gelin.
svireli glmseyerek Mariamn kolunu tuttu ve onlar
bekleyen taksiyi gsterdi.
Gene de eer ikinizin de kafasndan baka eyler geiyorsa,
gecelik cret yz dolardr, daha azn kabul etmeyin.
Mariamn karlk vermesine frsat kalmadan, arabaya
lokantaya doru yola koyulmutu. Sohbet -be kelimeyi
amyordu: almak? Dolar? Brezilyal yldz?
Bu srada Mariamn akl, hl evirmenin dedikle-rindeydi:
Bir gece iin yz dolar! Bir servetti bu! Aktan lp
bitmese de olurdu; bu adam da tpk patronu gibi batan
kartabilir, onunla evlenebilir, ocuk dourabilir, annesiyle
babasna rahat bir yaam salayabilirdi. Kaybedecek neyi
vard? Adam yalyd, belki fazla yaamaz, miras da Mariaya
kalrd. Hem sonu olarak, svireliler istedikleri kadar para
iinde yzsnler, grne baklrsa kadn ktl vard
memleketlerinde.
Yemek srasnda pek konumadlar, onun yerine zaman
zaman glmsemekle yetindiler. Maria yava yava enerji
sorununun ne anlama geldiini anlad. Adam ona bilmedii
bir dilde yazlm eitli belgelerle dolu bir albm gsterdi;
gazete kuprleri, bikinili kadnlar (vcuda o akamst
Mariann giydiinden ok daha iyi oturan, gayet cretkr
bikinilerdi kesinlikle), cafcafl brorler gsterdi, brorlerde
Mariamn tek anlad Brazil szc oldu, stelik yanl
yazlmt (okulda syle yazldn retmemiler miydi?).
Maria, svirelinin ona ah31

laksz bir teklifte bulunaca korkusuyla ok iti (kimse kolay

kolay yz dolara burun kvramaz, biraz alkol de ileri
kolaylatrr, hele etrafta tandk kimse yokken). Ama adam
centilmence davrand, hatta Maria kalkp otururken
sandalyesini itecek ya da ekecek kadar. Gecenin sonunda,
Maria yorgun olduunu bahane ederek ertesi gn plajda
bulumay nerdi (kolundaki saati gsterip eliyle dalgalarn
hareketini taklit ederek ve ar ar yarn diye heceleyerek).
svireli halinden memnun grnyordu, o da saatine
bakarak (bir svire saati miydi acaba) Mariaya, saatin
kendisi iin de uygun olduunu belli etti.
Maria doru drst uyuyamad. Ryasnda, bandan
geenlerin bir rya olduunu grd. Uyandnda durumun
hi de yle olmadn fark etti: Gsterisiz odasndaki
sandalyede bir elbise, bir ift gzel ayakkab duruyordu
sahiden; ufukta da, plajda bir randevu grnyordu.

lVLarianm gnlnden, svireliyle tant gn: Her ey

kt bir karar vermek zere olduumu gsteriyor, ama
hatalar, ilerlemenin bir yoludur. Dnya ben-. den ne istiyor?
Tehlikeye atlmayaym m? Hayata evet deme cesaretini
gsteremeden, geldiim yere geri mi dneyim?
On bir yamdayken, olann biri gelip benden dn
kalem istediinde bir hata yaptm zaten; o gn bu gn
dr, insann karsna bazen ikinci bir frsatn kmad
n ve dnyann sunduu armaanlar kabul etmenin
daha iyi olduunu biliyorum. Tabii bylesi tehlikeli;
ama, buraya kadar krk sekiz saat otobsle yol yapmak
ehlikesiz miydi? Birine ya da bir eye sadk olmak zorundaysam, ncelikle kendime sadk davranmalym.
Gerek ak aryorsam, karma kan ortalama aklar
defterden silmeliyim. Edindiim azck deneyim bana
gsterdi ki, kimse herhangi bir eyin efendisi deildir,
hepsi sadece bir yanlsamadr; maddi zenginlikler de,
ruhsal zenginlikler de. antada keklik sandn kaybet
mi olan kii (ki bu bama sk sk geldi), sonunda hibir
eyin ona ait olmadn renir.
.. ,>!,,
Ve hibir ey bana ait deilse, benim olmayanlar iin
kayglanmamn gerei de yok demektir; bugn mrmn ilk
(ya da son) gnym gibi yaamam daha doru.

32

On Bir Dakika _,

iirtesi gn Maria, yannda artk emprezaryosu geinen

Mailsonla, svire konsolosluunun resmi onayn tayan bir
belge eline geer gemez daveti kabul edeceini bildirdi
svireliye. Bu tr isteklere alk grnen yabanc, bunun
sadece Mariann deil, ayn zamanda kendisinin de arzusu
olduunu syledi; nk onun lkesinde almak isteyen
herkes, svirelilerin icra etmedii bir ile uraacan
kantlayan bir kda sahip olmak zorundayd. Bunu almak
da hi zor olmayacakt, svireli kadnlarn sambaya zel bir
yetenekleri olduu sylenemezdi. Birlikte kent merkezine
gittiler, goril/evirmen/emprezaryo, kontrat imzalanr
imzalanmaz payna den nakit avans istedi ve be yz
dolar zerinden yzde otuz ald.
te bir haftalk avans. Bir haftalk, anlyor musunuz?
Haftada be yz dolar kazanacaksnz, stelik komisyonsuz,
nk ben sadece ilk demeden pay alrm!
O na dek, yolculuklar, dnyann bir ucuna gitme dncesi,
btn bunlar Maria iin sadece bir hayaldi; ve hayal kurmak,
tasarladklarmz hayata geirmek zorunda olmadmz
srece son derece rahatlatcdr. Hayaller sayesinde zor anlar
atlatr, tehlikeleri tanr, yalandmz zaman da bakalarn zellikle ailemizi, eimizi, ocuklarmz- dndklerimizi
gerekletirmemize frsat brakmadklar iin sulayabiliriz.
O kadar hevesle bekledii, ama iten ie hi istemedii ans,
birdenbire yzne glyordu Mariann! Bilinmeyen bir
hayatn tehlikelerine ve zorluklarna nasl g34

s gerecekti? Btn alkanlklarn nasl terk edecekti?

Neden Bakire Meryem bunca uzaa gitmesine karar vermiti?
Maria, istedii zaman fikir deitirebileceini, olup bitenlerin
nemsiz bir aka, dndnde anlatabilecei olaanst bir
hikye olduunu dnerek kendini avuttu. Sonu olarak, bin
kilometre uzakta oturuyordu, imdi cebinde yz dolardan
fazla para vard; yarn valizlerini toplayp eve dnmeye karar
verirse, sakland ; yeri asla bulamazlard.
Konsolosluktan ktktan sonra, Maria leden sonra tek
bana plaja gidip ocuklarla annelerini, voleybol oy-
nayanlar, dilencileri, sarholar, (in yapm) yerel el
rnleri satanlar, yall ertelemek iin egzersiz yapan
sporcular, turistleri, denize iki adm tede kt oynayan
turistleri seyretmeye karar verdi... Rio de Janeiroya gelmi,
birinci snf bir lokanta, bir konsolos, bir yabanc, bir
emprezaryo tanm, kendi yaad yerde kesinlikle kimsenin
satn almaya gcnn yetmeyecei bir elbise ve bir ift
ayakkabya sahip olmutu.
Ya imdi?
Ufka bakt: Corafya dersine gre, tam karda aslanlar, goril
kaynayan ormanlaryla Afrika vard. Ama biraz kuzeye
ynelirse, adna Avrupa denen byl kralla deecekti
ayaklar, Eyfel Kulesinin, EuroDisneyin ve Pisa Kulesinin
bulunduu yere. Kaybedecek neyi vard? Btn Brezilyal
kadnlar gibi o da, daha anne demeden samba yapmay
renmiti; bu meslek houna gitmezse istedii an geri
dnebilirdi ve bir frsatn bir kez ele getiini aklndan
karmamt.
Yalnzca kontrol altnda tutabilecei deneyimleri ya- amaya
kararl olduundan -rnein birtakm gnl maceralar-,
hayatn, iinden daha ok evet demek getii halde hayr
diyerek geirmiti. imdi, bilinmezin kar-|ndayd - tarih
dersinde rettikleri gibi, okyanuslar
35

aan denizciler iin deniz de bir bilinmezdi. Hayr demek her

zaman mmknd, iyi ama mrnn geri kalann szlanarak
m geirecekti? Ondan kalem isteyip ilk akyla birlikte
ortadan kaybolan ocuu dnmekle hl yapt da
buydu!... Neden bu kez evet demeyi de-nemesindi?
Son derece basit bir nedenle: O bir tara kzyd, iyi bir lisede
birka sene okumu olmaktan, televizyon dizileri hakkndaki
engin kltrnden ve ok gvendii gzelliinden baka
birikimi yoktu elinde. Bu kadar, dnyaya meydan okumak
iin yeterli deildi.
Yanma yaklamaktan korkarm gibi, uzaktan denize bakp
glen bir grup insan grd. ki gn nce o da ayn korkuyu
duymutu, ama gemiti artk, imdi sanki burada domu
gibi, her can ektiinde suya giriveri-yordu. Avrupada da
byle olmayacak myd?
inden sessizce Bakire Meryeme dua etti ve birka saniye
sonra, yeni admlar atmaya karar verdiine memnundu,
nk zerinde koruyucu bir g hissediyordu. Ne zaman
olsa geri dnebilirdi, ama bu kadar uzaa gitme ans her
zaman gemezdi eline. Tehlikeyi gze almaya deerdi;
hayaller, klimasz bir otobsle krk sekiz saat yol gitmeye
baskn kt, svireli de fikir deitirmedii srece.
Maria o kadar heyecanlyd ki, svireli onu tekrar yemee
davet ettiinde, ehvetli bir ifade taknp onun elini tuttu.
Adam hemen elini geri ekti ve Maria -ayn anda hem kayg
hem de belli bir rahatlama duyarak-, onun gerekten ciddi
konutuunu anlad.
Star samba! diyordu svireli. Brezilyal gzel star samba!
Gelecek hafta yol!
Buraya kadar harikayd; ne var ki gelecek hafta yol,
gerekten de olacak i deildi. Maria, ailesine danmadan
byle bir karar alamayacan anlatt. Bunun zerine
svireli, fkeyle imzal belgenin bir kopyasn gsterince, ilk
kez iinde bir korku uyand.
36

Szleme! deyip duruyordu svireli. Bu yolculuu yapmay

aklna koymu olan Maria, emprezaryosu Mailsona akl
sormak istedi - ona yardmc olmak iin para almam myd?
Ama grne baklrsa Mailsonun akl, daha ziyade otele
yeni gelmi bir Alman turisti ayartmaktayd; kadn
Brezilyann dnyann en zgrlk lkesi olduuna inanm,
plajda stsz dolayor, ondan baka plak gsl kimse
olmadn, insanlarn ona belli bir rahatszlkla baktn da
anlayamyordu. Maria, Mailsona laf anlatana kadar akla
karay seti.
Ya fikir deitirirsem? diye srar ediyordu Maria.
Szlemede ne yazdn bilmiyorum, ama belki si-!lzi hapse
attrr.
Beni asla bulamaz ki!
Haklsnz. yleyse skmayn cannz.
Bununla birlikte, daha imdiden aktan be yz do
lar vermi, bir ift ayakkab, bir elbise, iki akam yemei ve konsolosluktaki kayt masraflar iin para dkm
olan svireli kayglyd, yle ki Maria gidip ailesini grmek iin srar edince, iki uak bileti alp onunla eve ka
dar gitmeye karar verdi - her eyi krk sekiz saatte halle
dip tasarladklar gibi bir sonraki hafta Avrupaya uabilmeleri kouluyla. Maria yarm yamalak glmserken,
btn bunlarn imzalad belge yznden bana geldi
ini, adam ayartmann, duygularn ve szlemelerin a aya gelmediini anlamaya balamt. .,_;;
Doduu kentin sakinleri, memleketlerinin ocuu,
zeller gzeli Mariann, yannda onu Avrupada byk
, ir yldz yapmak isteyen bir yabancyla gelmesini anlk ve kvanla karlad. Komulardan haberi duymaan kalmad; liseden arkadalar da Mariaya sordular:
Nasl oldu bu?
ansm yaver gitti.
Kzlar, Rio de Janeiroda iler hep byle mi yryor,
37

diye merak ettiler; nk televizyon dizilerinde de bu tr

servenler grmlerdi. Maria, kendi durumunu kymete
bindirmek, kendini srad bir varlk olarak gstermek
niyetiyle, ne evet dedi ne de hayr.
svireliyle birlikte eve gittiler, adam burada da tekrar
Brazilin (zyle) fotoraflarn, brorleri, szlemeyi
gsterdi; Maria da evdekilere artk bir emprezaryosunun
olduunu, artist olmay da kafasna koyduunu anlatyordu.
Annesi, kzlarn bikinilerini grr grmez fotoraflar geri
verdi ve soru sormay reddetti. Onun iin tek nemli olan,
kznn mutlu ve zengin - ya da mutsuz ve zengin olmasyd.
Adine?
Roger.
Rogerio! Kuzenlerimden birinin de ad Rogerioy-du!
svireli yznde gller aarak bir alk tutturunca, herkes
onun soruyu anlamadn fark etti. Babas Ma-riaya, yi
ama, bu adam benim yamda! dedi.
Kars ondan, kznn mutluluuna karmamasn rica etti.
Btn terziler gibi evlilik ve ak mek konularnda,
mterileriyle gevezelik ederek kazand engin deneyime
dayanarak, Mariaya t verdi: Canm, yoksul bir adamla
mutlu olmaktansa zengin bir adamla mutsuz olmak daha
iyidir. Gidecein yerde mutsuz bir zengin olma ihtimalin ok
daha byk. Hem zaten yrmezse, otobse atladn gibi
dnersin eve.
Annesinin ya da mstakbel kocasnn tahmin ettiinden ok
daha zeki bir kz olan Maria, srf ortal kztrmak iin
karlk verdi: Anne, Avrupayla Brezilya arasnda otobs
ilemez. Hem sonra, niyetim artist oL-mak, koca aradm
yok.
Annesi deta umutsuzca bakt ona: Oraya gidebildiine
gre, gayet gzel buraya da dnebilirsin. Artist olmak
genken ok gzel, ama mr gzelliinin mr kadar, o da
aa be yukar otuzunda biter. Yani, yarar38

lan endamndan, kendine namuslu, seni sevebilecek bir olan

bul ve rica ediyorum sana, evlen. Ak ok fazla dnmeyeceksin. Bata ben de baban sevmezdim, ama para
her eyi satn alr, hatta gerek ak bile. Gelgelelim, baban
zengin de olamad!
Dost tavsiyesi olarak berbatt, ama ana tavsiyesi olarak
mkemmeldi bu. Krk sekiz saat sonra, Rioya doru yola
kmadan nce, Maria tek bana eski iyerine gidip istifasn
verdi ve patronunu dinledi.
Duyduuma gre byk bir Fransz emprezaryo seni Parise
gtrmeye karar vermi. Mutluluu aramana engel olamam,
ama gitmeden nce bilmeni istediim bir ey var.
Cebinden, ucu madalyonlu bir zincir kard. efaatli Meryem
var bu mucizevi madalyonda. Kilisesi Pariste. Git oraya ve seni
korumasn dile. Bak ne yazyor.
Maria, madalyona kaznm -be kelimeyi okudu: Ey lekesiz
domu Meryem, Sizden yardm dileyen bizler iin dua ediniz.
Amen.
Bu cmleyi gnde en az bir kere sylemeyi ihmal etmeyesin.
Ve... Bir an duraksad, ama artk ok geti. ... Gnn birinde
geri dnersen, bil ki seni bekleyeceim. Sana ok basit bir eyi
syleme frsatn kardm: Seni seviyorum. Belki artk ok ge,
ama bilmeni istedim.
Frsat karmanm ne anlama geldiini, Maria ok ; erken
renmiti. Ama seni seviyorum, yirmi iki yama | gelene dek
defalarca duyduu bir cmleydi ve artk alabildiine anlamsz
geliyordu ona. Ardnda hibir zaman, kalc bir ilikiye zemin
yaratacak, ciddi, derin bir duygu ;; olmamt. Maria patronuna
teekkr edip hepsini belle-| ine kazd (hayatn bize neler
hazrladn asla tahmin ; edemeyiz; acil k kapsnn yerini
bilmek her zaman iyidir). Sonra, adamn alnna tertemiz bir
pck kondu- rup arkasna bakmadan kp gitti.

39

Rioya dnte, Mariann pasaportunu almas bir gn

bile.srmedi. (Brezilya gerekten ok deimi, diye bir
yorumda bulundu Roger -be Portekizce kelime ve bol
iaretle, Maria da bunu kafasnda yle evirdi: Eskiden ok
daha uzun srerdi bu i.) Yava yava, Mailsonun
yardmyla son hazrlklar yaptlar (kyafetler, ayakkablar,
makyaj malzemesi aldlar; yani onun gibi bir kadnn hayal
edebilecei her eyi). Roger, Avrupaya gidecekleri gnn
gecesinde bir gece kulbnde onu dans ederken grd ve
heyecanla, yapt seimden dolay kendi kendini kutlad karsndaki, bir Gilbert mzikalinden frlam byk bir
yldzd deta. akr gzl buday tenli gzelin salar,
grana1 kanad gibiydi; Brezilyal yazarlar kara sallar
byle tarif ederler. svire konsolosluunun alma belgesi
hazrd. Nihayet valizler de topland ve ertesi gn ikolata,
saat ve peynirler lkesine doru yola ktlar. Maria, iten ie
bu adam kendine k etmeyi planlyordu. Alc gzle
bakldnda, ne yalyd, ne irkin, ne de yoksul. Daha ne
olsun?
1 Brezilyada ve komusu lkelerde yaygn olarak yaayan,
madeni prltlar saan morumsu ya da mavimsi tyleri olan,
kapkara gagal iri bir ku.
40

svireye vardklarnda, Maria yorgunluktan harap haldeydi.

Daha havaalannda yreine bir korku dt: Yanndaki
adama her adan muhta olduunu kefetti, kendisi ne
lkeyi tanyordu, ne dilini, ne souunu. Saatler ilerledike
Rogernin tavrlar da deiiyordu; sevimli grnmek iin
abalamaktan vazgemiti: Bir kez olsun Mariay pmeye ya
da gslerini okamaya kalkmad, ama baklar imdi
daha mesafeliydi. Mariay kk bir otele yerletirip bir
baka Brezilyalyla tantrd. Bu hznl kadnn ad
Viviandi; Mariaya yapaca ii retme grevi onundu.
Vivian, lkeye daha yeni adm atm yabanc bir kadn
olmasna ramen Mariaya hibir scaklk gstermeden, onu
tepeden trnaa szmekle yetindi. Sonra, halini hatrn
sormak yerine dosdoru konuya girdi:
Hayal kurmayasn. Ne zaman danslarndan biri evlense
Brezilyaya gider, anlalan sk sk bana geliyor bu. O ne
istediini bilir, sanrm sen de biliyorsun. u eyden birini
bulmaya geldin mutlaka: serven, para ya da koca.
Nasl tahmin etmiti? Herkesin derdi ayn myd? Yoksa
Vivian bakalarnn dncelerini mi okuyabiliyordu?
Burada btn kzlar, bu eyden birini arar, diye tekrar
sze girdi Vivian ve Maria onun dnceleri okuyabildiinden
emin oldu. Serven desen, hava o kadar souk ki insann
iinden parman kprdatmak gelmez; stelik seyahatler
yapmak iin tek kuru kalmaz bize.
41

Paraya gelince, dn biletini kartmak iin neredeyse bir yl

almak zorundasn, stelik yatak ve yemek paras hari.
Ama...
Biliyorum, bata byle konuulmad. Aslnda, sormay
unutan sensin, btn herkes gibi. Daha dikkatli olsaydn,
imzaladn szlemeyi okusaydm neye bulatn bilirdin,
nk svireliler, ilerine gelince hi konumazlar, ama
yalan da sylemezler.
Bast toprak, Marianm ayaklarnn altnda sallanmaya
balamt.
Neyse, evlenen her kz Rogernin cebini yakar. Bu yzden,
mterilerle konumamz yasak. Buna niyetlendiin anda,
bana byk bela aldn demektir. Rue de Bernein tam
tersine, insanlar bizim buraya arkada bulmaya gelmez.
Rue de Berne mi?
Erkekler buraya kanlaryla gelir. Ara sra -be turist dse
de, onlar da ortam ok mazbut bulduklarndan, kadn
bulmaya baka yerlere giderler. Dans etmesini bil; ark
sylemeyi becerirsen maan da artar, br kzlarn
kskanlklar da. Dolaysyla, Brezilyann bl-blysen bile,
benden sana tavsiye, unut bunu ve ark sylemeye
kalkma.
Saa sola telefon etmeyi aklndan bile geirme. Yoksa, daha
kazanmadn btn paray harcarsn, zaten o da kuru
bir ey.
Ama bana haftada be yz dolar sz verdi!
Grrsn.
42

IVLariamn gnlnden, sviredeki ikinci haftasnda:

Kulbe gittim, Fas diye bir lkeden gelmi bir dans
hocasyla tantm ve Brezilyay ryasnda bile grmemi bu
adamn samba sand eyi adm adm renmek zorunda
kaldm. Uzun uak yolculuunun yorgunluunu atmaya bile
frsatm olmad, daha ilk akamdan glmseyerek dans
edeceksin, dediler. Alt kzz, tekilerden mutlu olan da yok,
burada ne ii olduunu bilen de. Mteriler iip alk tutuyor,
pckler yolluyor, gizli gizli ayp hareketler yapyorlar; ama
izmeyi aan kmyor.
Dn maam verdiler, bata kararlatrdmzn onda biri
sadece, kalan, szlemeye gre biletime ve buradaki
masraflarma saylyor. Viviann hesaplarna gre bu bir yl
srermi, yani bu sre iinde hibir yere ka-amam.
Ama kamaya deer ini? Daha yeni geldim, henz ne
olduunu bile anlayamadm. Haftada yedi akam dans
etmenin nesi kt? Eskiden keyfine yapardm bunu, imdi ise
para ve hret iin yapyorum; bacaklarm pek sorun
karmyor, en zoru glmsemeyi dudaklardan eksik
etmemek.
Seme saym var: Bir kader kurban da olabilirim,
hazinesinin peinde koan bir servenci de. Btn sorun,
hayatma nasl bir gzle bakacamda.

43

M aria, hazinesini arayan bir servenci olmay seti.

Duygularn bir kenara brakt, gece sabahlara kadar alamaktan vazgeti, kim olduunu unuttu; sanki yeni
domu, dolaysyla zleyecek kimsesi olmayan biri gibi
davranmak istediini fark etti. Gnl bekleyebilirdi, imdi tek
derdi para kazanmak, svireyi kefetmek, kendi lkesine
zaferle dnmek olmalyd.
te yandan, evresindeki her ey genel olarak Brezilyaya,
zellikle de kendi yaad yere benziyordu: Kadnlar
Portekizce konuuyor, durmadan erkeklerden yakmyor,
bara ara tartyor, alma saatlerini protesto ediyor,
ie ge geliyor, patrona dikleniyor, kendilerini dnya gzeli
sanyor ve beyaz atl prens hikyeleri anlatyorlard;
bulduklar prensler ise genellikle uzak yerlerde yayorlard
ya da evliydiler, daha olmad paraszdlar ve kzlarn
srtndan geiniyorlard. Rogernin reklam brorlerini
grdnde Mariann hayal ettiinin tersine, ortam tam
Viviann tarif ettii gibiydi: gayet mazbut. Kzlar ne gelen
davetleri kabul edebiliyor ne de mterilerle kabiliyorlard;
nk alma karnelerine samba danss diye yazlmt.
zerine bir telefon numaras iziktirilmi bir kt paras
alrken yakalandklarnda bile, on be gn iten
uzaklatrryorlard. Daha fazla hareket ve heyecan bekleyen
Maria, yava yava kendini hrnln ve. skntnn kollarna
brakt.
lk on be gn, kald pansiyondan pek kmad; bunun en
nemli nedeni, her cmleyi ar ar telaffuz etmesine
ramen kentte Brezilyallarn dilinden anlayan
44

olmadn fark etmesiydi. u an yaad kentin iki adnn

olduunu renmek de artt onu - yerliler iin Cenevre,
Brezilyal kadnlar iinse Genebra.
Televizyonsuz, kck odasnda geirdii bitmek bilmez
saatlerin sonunda, u sonulara vard:
Dndklerini dile dkemedii srece, amalarna kesinlikle
ulaamazd. Dolaysyla yerel dili renmek zorundayd;
Btn kzlar ayn eyin peinde olduuna gre, kendini
gstermek zorundayd. Bunu baarabilmek iin henz bir
zm ya da yntem bulmu deildi.

45

jVLarianm gnlnden, Cenevreye ayak basmasndan drt

hafta sonra:
Yllardr buradaym sanki; dil bilmiyorum, gnm radyoda
mzik dinleyerek, odamn duvarlarna bakarak geiriyorum.
Brezilyay dnerek sabrszlkla i saatinin gelmesini,
iteyken de kma vaktini bekliyorum. Yani, imdiki zamann
yerine gelecek zaman yayorum.
Gnn birinde, uzak bir gelecekte, bir dn biletim olacak.
Brezilyaya dnecek, kuma maazasnn sahibiyle
evleneceim. Hibir zaman cesur davranmam olan,
dolaysyla hep bakalarnda kusur arayan arkadalarmn
kinayeli yorumlarn dinleyebileceim. Hayr, bu halde
dnemem; kendimi uaktan okyanusa atarm daha iyi.
Uaklarn pencereleri almad iin (zaten bu da
beklemediim bir eydi; temiz havay hissedememek ne
kt!), burackta leceim. Ama lmeden nce, hayat iin
savamak istiyorum. Tek bama yrmeyi baarrsam,
canmn ektii yere gidebilirim.
46

Jtemen ertesi gn, sabahlar gidebilecei bir Franszca

kursuna yazld. Burada her inantan ve yatan insanlarla
tant, cart renkli takm elbiseler giyen, bilekleri altn
bilekliklerden arlam erkekler, ba kapal kadnlar,
yetikinlerden daha hzl renen ocuklar; yetikinler daha
deneyimli olduuna gre tam tersi olmas gerekmez miydi?
Brezilyay tanmayan yoktu, bu da Ma-riann gsn
kabartyordu; karnaval, sambas, futbolu ve dnyann en
nl insanyla: Pelee. Balangta sevimli grnme
hevesiyle telaffuzlarn dzeltmeye urat (Pele denir ona!
Pele!), ama vazgeti, nk ona da Mariyya diyorlard; neydi
bu yabanclardaki btn adlar deitirip kendilerini de hakl
grme manyakl!
leden sonra, Franszca pratik yapmak iin bu ifte adl
kentte ilk admlarn att. Nefis bir ikolata, daha nce hi
tatmad trden bir peynir yedi. Gln ortasndaki dev
fskiyeyi, doduu kentte kimsenin ayann de-medii kar,
kuular, tepesi bacal lokantalar (ilerine girmemiti henz,
ama pencereden atei gryordu ve bu iine ho bir
rahatlama veriyordu) kefetti. Afilerde sadece saat deil,
banka reklamlar da grnce ard; nfusu bu kadar dk
bir yerde neden sryle banka olduunu, ilerinin de neden
hi kalabalk olmadn anlayamamt ama ama soru
sormamaya karar verdi.
Maria, Brezilya kadn denince hemen akla gelen ehvetli ve
cinsellie dkn doasn ay dizginlemeyi baard; ama
gnn birinde uyanverince, Franszca kursuna gidip gelen bir
Arapa k oldu. Bu durum
47

hafta srd ve sonra, bir akam, her eyi yzst brakp

onunla Cenevre yaknlarndaki bir daa gitmeye karar verdi.
Ertesi gn leden sonra ie gittiinde, Roger onu odasna
ard.
Daha kapy amasyla, herhangi bir formaliteye gerek
duyulmadan iten atlmas bir oldu, sebep de br kzlara
kt rnek olmasyd. Roger gz dnmesine, bir kez
daha hayal krklna uradn haykrd, Brezilyal kadnlara
gven olmazm (Hey Tanrm! Nedir bu insanlardaki her eyi
genelletirme saplants!). Maria, hava deiiklii yznden
ateinin ktn, bu yzden gelemediini sylediyse de
adam ona inanmak istemedi. Yerine birini bulmak iin tekrar
Brezilyaya gitmek zorunda kalacana szland; ardndan,
keke Yugoslav danslarla mzikli bir i ayarlasaydm, diye
ekledi, onlar ok daha gzel ve gvenilir.
Ya genti, ama Maria kesinlikle aptal deildi - hele de Arap
sevgilisi ona, svirede almann ok sk kurallara bal
olduunu anlattndan beri; iletme maann byk
blmn alkoyduuna gre, bir tr kle muamelesi
grdn syleyerek ikyeti olabilirdi.
Tekrar Rogernin odasna dnd ve bu kez dzgn bir
Franszcayla konutu, laf arasnda da avukat deyiverdi.
Odadan birka hakaret ve be bin dolar tazminatla kt, bu
onun asla hayal bile etmedii bir rakamd ve btn bunlar u
sihirli avukat szc sayesinde olmutu. Artk gnlnce
Arapla grebilir, birka armaan alabilir, karl
manzaralarn fotorafn ekebilir ve hayallerini ssleyen
zaferi kazanmann gcyle eve dnebilirdi.
Maria ilk i annesinin bir komusuna telefon edip mutlu
olduunu, nnde parlak bir i hayat uzandn syledi,
evde kimse beni merak etmesin sakn, diye ekledi. Odasn
bir sre sonra terk etmek zorunda olduundan, imdi tek
yapmas gereken Arapa komak, sonsuz
48

ak yemini etmek, onun dinine dnmek, onunla evlen-,.

mekti, barts takmak zorunda kalsa bile. Burada Araplarn
ok zengin olduunu bilmeyen yoktu, bu da evlilik iin yeterli
bir nedendi.
Ama Arap oktan uzaklap gitmiti; Maria da, iinden dinini
inkr etmek zorunda kalmad iin Bakire ; Meryeme
teekkr etti. Artk Franszcay iyi konuan, dn biletini
deyecek paraya, samba danss saylmasn salayan bir
alma karnesine ve geerli bir oturma iznine sahip, son are
bir kumayla evlenebileceini bilen biriydi Maria ve gayet
farknda olduu bir zelliini kullanarak para kazanmaya karar
verdi: gzelliini. ;
Brezilyadayken okuduu bir kitapta,
bir hazinenin i peinde koan, bir sr glkle karlaan ve
tam da bu [sayede istediini elde eden bir oban vard; kendi
duru-; mu da harfi harfine byleydi. imdi, gerek yazgsyla
> bulumak zere -modellik ve mankenlik yapmak- iten ;
karldna ad gibi emindi.
Kk bir oda kiralad (televizyonu yoktu, ama para
kazanmaya balayana kadar tutumlu olmak zorundayd) . ve
ertesi gn ajanslar tek tek dolamaya balad. Her .gittii
yerde, bir profesyonel tarafndan ekilmi fotoraflar
brakmas gerektiini sylediler. Sonu olarak bu meslek
hayat iin bir yatrmd, btn hayallerin bedeli ardr.
Parasnn byk ksmn mthi bir fotorafda harcad,
adamn azndan laf dirhemle dklyor, istek-leriyse bitmek
bilmiyordu: Stdyosunda dev bir elbise dolab vard, Maria
sade kyafetlerle, lgnca kyafetlerle, hatta Rio de
Janeirodaki biricik tand goril/evirmen ve eski-emprezaryo
Masonun gsn kabartacak bir bikiniyle poz verdi.
Fotoraflarn fazladan birer kopyasn istedi ve svirede ok
mutlu olduunu yazd bir mektupla beraber ailesine
gnderdi. Marianm para-a para demediini, herkesi
kskanlktan atlatacak kadar giysisinin olduunu, doduu
kentin en nl kz haline geldiini sanacakt herkes. ler
Mariann dndOn Bir Dakika AQIA

 gibi yrrse (pozitif dnmek zerine bir sr kitap

okumutu, kafasna koyduunu yapamayaca aklnn
ucundan bile gemiyordu), dnnde orkestrayla
karlarlard onu, hatta bir meydana adnn verilmesi iin vali
bile ikna edilebilirdi.
Kendine bir cep telefonu alp i tekliflerini beklemeye balad.
in lokantalarnda karnn doyuruyor (en ucuzu onlard
nk), vakit geirmek iin de deli gibi ders alyordu.
Ama zaman gemek bilmiyordu bir trl, telefonun da sesi
soluu kmyordu. Maria aknlkla, gl kenarnda
dolarken kimsenin yanna yaklamadn fark etti, hep ayn
yerde, eski park yeni kente balayan bir kprnn altnda
duran -be uyuturucu satcs hari. Maria gzelliinden
kuku duymaya balamt, ta ki gnn birinde bir kafede
eski alt yerden bir arkadayla karlaana kadar; kz
sorunun onda deil, svirelilerin bakalarn rahatsz etmeyi
sevmemelerinde olduunu syledi. svireli olmayanlarsa
cinsel tacizden tutuklanmaktan korkard; dnyadaki btn
kadnlar kendini ucube gibi hissetsin diye uydurulmu bir
kavramd bu.

50

IVLariann gnlnden; dar kmak, yaamak, o yere

telefonun almasn beklemek iin cesaretinin kalmad bir
akam:
Bugn, bir lunaparkn nnden getim. Para harcarken hesapl
davranmak zorunda olduumdan, seyret-tjtnekle yetindim.
Korku treninin nnden aynlamadm bir trl: nsanlar hevesle
geliyor, ama arabalar hareket eder etmez korkudan lecek
hale gelip durmak iin yalva-ryorlard.
Neydi istedikleri? Madem serveni semiler, sonuna kadar,
gitmeyi gze almalar gerekmez miydi? Yoksa bir yukar kp
bir aa inmek yerine, atlkarncayla dnp durmann daha
akllca olduunu mu dnyorlard? t
u anda, ak
dnemeyecek kadar yalnzm, ama ^kendimi btn bunlarn
geeceine, bana uyan bir i bulacama ve bu kaderi setiim
iin burada olduuma ^inandrmak zorundaym. Benim
hayatm bir korku treni. Jiayat ise, sert ve artc bir oyun;
paratle atlayp tehlikeleri gze almak, dmek ve tekrar
kalkmak demek. [Daclktaki gibi, kendindeki en yksek
noktaya kmaly istemek, bunu baaramadnda tatminsizlik
ve skn-,-: ti duymak.
Ailemden, btn heyecanlarm ve duygularm ifa-ide
edebildiim dilden uzakta olmak kolay deil. Ne var [, ki,
bugnden itibaren, ne zaman ksem, o lunapark hatrlayacam. Uykuya dalm olsam ve anszn bir korku
treninde gzlerimi asam, ne hissederdim acaba?
Ne olacak, nce tutsak olduumu hissederdim, ini
51

klardan korkar, kusmak ve oradan inmek isterdim. Ama, raylarn kadenm olduuna, makineyi Tannnn ynettiine emin olunca,
kbus heyecana dnrd. Korku trenleri, kendileri olmaktan kar, bir sonu olan, tehlikesiz ve gvenilir bir elenceye benzerdi.
Bununla birlikte, yolculuk boyunca evremdeki manzaraya bakp heyecanla haykrrdm.
52
IVlaria, kendince son derece bilgece bulduu szler yazabilse
de, bunlar hayata geirmeyi baaramyordu; ruhundaki
kler giderek sklayor, telefon da sessizliini koruyordu.
Bombo geen saatlerinde oyalanmak ve Franszcasn
ilerletmek iin, magazin dergileri almaya balad. Derken
bunun ok masrafl olduunu fark ederek, en yakndaki
ktphaneyi aramaya koyuldu. Kitap ona, dergileri dn
vermediklerini, ama Franszcay daha iyi konumasn
salayacak birka kitap nerebileceini syledi.
Kitap okuyacak vaktim yok ki.
Nasl, vaktiniz mi yok? Ne i yapyorsunuz?
Bir sr ey: Franszca alyorum, gnlk tutuyorum, bir
de...
Bir de ne?
Mariann iinden, Telefonun almasn bekliyorum, demek
geti, ama dilini tutmay yeledi.
Yavrum, gensiniz, nnzde koca bir mr var. Okuyun.
Kitaplar hakknda duyduklarnz unutup okuyun.
Zaten ok okudum ben.
Birden Maria, bir seferinde Mailsonun enerji dedii eyi
hatrlad. Ktphaneci btn dnya altst olsa bile ona
yardm edebilecek duyarl, yumuak biri gibi grnd
gzne. gdleri, onunla dost olabileceini sylyordu.
Onu fethetmek zorundayd.
... Ama daha da okumak istiyorum, diye ekledi Maria. Rica
etsem, kitap sememe yardm eder misiniz?
53

Kadn ona Kk Prensi getirdi. Maria hemen o akam kitab

kartrmaya balad. lk sayfalarda, bir apkay temsil eden
resimleri grd, yazara baklrsa, ocuklar bunun, fil yutmu
bir ylan olduunu dnrm. Ben hi ocuk olmamm,
diye geirdi aklndan Maria. Bana gre bu daha ok apkaya
benziyor. Televizyonu olmadndan, skntdan Kk Prense
gezilerinde elik etti, hem de ak konusu her getiinde
hznlenmesine ramen; intihara kalkmaktan korkarak
bunu dnmeyi yasaklamt kendine. Bir prens, bir tilki ve
bir gl arasndaki romantik ve acl sahneler dnda, roman
son derece srkleyiciydi. Hem Maria da be dakikada bir cep
telefonunun arjnn dolu olup olmadn kontrol etmiyordu
bu sayede (muhteem bir frsat bir ihmalkrlk yznden
elinden karmaktan korkuyordu aslnda).
Maria ktphaneye gidip gelmeye, tpk onun gibi ok yalnz
birine benzeyen ktphaneciyle gevezelik etmeye, hayattan
ve yazarlardan konumaya, ondan nerilerde bulunmasn
istemeye balad; ta ki kenardaki paras eriyip bitene kadar.
ki hafta daha dayanabilirdi, ondan sonra dn biletine bile
yetmezdi elinde kalan.
Ve hayat ustaln gstermek iin hep en nazik anlar
beklediinden, sonunda telefon alverdi.
Avukat szcn kefetmesinden ay, bu sayede ald
tazminatla yaamaya balamasndan iki ay sonra, bir manken
ajansndan, Bayan Marianm hl bu numarada olup
olmadn sordular. Cevap souk bir evet oldu, kaygsn
kesinlikle belli etmemek iin uzun uzun prova ettii ekilde.
Bylece, lkesinde moda dnyasnda byk sz sahibi olan
bir Arapm fotoraflarn ok beendiini ve onu bir defileye
davet ettiini rendi. Maria ksa sre nce bir baka Arapla
yaad hayal krkln hatrlad, ama sonra, umutsuzca
ihtiya duyduu paray dnd. ok k bir restoranda
buluma ayar54

land. Maria karsnda zarif, olduka ekici ve kendi Arap

arkadandan daha olgun birini buldu. Adam sordu: Bu
tablonun kimin elinden ktn biliyor musunuz? Juan
Mirnun. Peki, Juan Mirnun kim olduunu biliyor musunuz?
Maria btn dikkatini in lokantalarndakine hi benzemeyen
yemee vermi gibi, hi sesini karmyor-I du. Ama kafasna
birtakm notlar yazyordu: Ktphane- ye bir daha gittiinde,
Juan Miro hakknda bilgi edinmeliydi. (
Arap srarcyd:
uradaki masa, Federico Fellininin en sevdii yerdi. Fellini
filmlerini sever misiniz?
Maria, Baylrm, diye yantlad onu. Ancak Arap > ayrntlara
girmeye kalknca, kltr snavn geeme-f yeceini anlayarak
dobra dobra konumaya karar verdi: , Hile yapmayaym.
Btn bildiim, Coca-Colayla Pepsi arasndaki fark. Defileden
konusak olmaz m? I Gen kzn drstl, Arapta iyi bir
izlenim uyan-I drm gibiydi. .
Yemein stne bir iki
ierken konuuruz.
Bir sessizlik oldu. O srada ikisi bakyor, biri tekinin
dndklerini kestirmeye alyordu.
ok gzelsiniz, diye tekrar sze girdi Arap. Benimle otelde
bir iki imeyi kabul ederseniz, size bin frank veririm.
Mariann zihni bir anda aydnland. Bu manken i ajansnn
marifeti miydi acaba? Yoksa kendi suu muy-\ du; akam
yemei konusunda daha fazla sorup sorutur-t mas m
gerekirdi? Hayr, ne ajansta, ne kendinde, ne de Arapta bir
hata vard: ler byle yryordu. Birden ser-toyu,
Brezilyay, annesinin kollarn zledi. Plajda yz dolardan
bahseden Malsonu hatrlad; o zaman ra- kam ok cmerte
gelmiti kulana, bir erkekle bir gece geirmenin karlnda
umabileceinin ok stndeydi. Ne var ki, u anda, dnya
yznde konuabilecei kimsenin, kesinlikle hi kimsenin
olmadn hissediyordu;
55

olduka iyi yaanm, ama en iyi yant semekte ona hibir

yardm dokunmayan yirmi yllk bir mrn stne yabanc
bir kentte yapayalnzd.
Bana biraz daha arap verir misiniz ltfen?
Arap ona arap doldurdu, o srada Mariann dnceleri,
gezegenler arasnda gezinen Kk Prensten daha hzl
hareket ediyordu. Serven, para ve belki de bir koca
bulmaya gelmiti; sonunda byle teklifler alacan bilmiyor
deildi, masum saylmazd ve erkeklerin davranlarna
oktan almt. Manken ajanslar, baar, zengin bir koca,
bir aile, ocuklar, torunlar, kyafetler, doduu lkeye
aaal bir dn; iten ie hl btn bunlara inanyordu.
Sadece akl, ekicilii, iradesinin gc sayesinde btn
zorluklarn stesinden geleceini hayal ediyordu.
Gereklik zerine kmt ite. Arap byk bir aknla
boarak, alamaya balad. Bir taraftan grlt
kopmasndan korkan, bir taraftan da iinde son derece
erkeksi bir koruma igds uyanan adam, ne yapacan
bilemiyordu. Garsona hemen hesab getirmesi iin iaret etti,
ama Maria onu durdurdu: Bunu yapmayn. Az daha arap
koyun bana, sonra brakn biraz alayaym.
Ve Mariann akl ondan kalem isteyen ocua, kapal
dudaklarn pen delikanlya, Rio de Janeiroyu kefetmenin
verdii cokuya, karlnda hibir ey vermeksizin ondan
yararlanan erkeklere, yol boyunca kaybettii tutkulara ve
aklara gitti. Grnte zgr olmasna karn, Mariann
hayat, bir mucize, gerek bir ak, sonu filmlerde hep
grd, kitaplarda hep okuduu gibi romantik bitecek bir
serven beklemekle geen, bitip tkenmez bir saatler
diziiydi. Yazarn biri ne zamann ne de bilgeliin insan
dntrmediini yazmt, bir varl deimeye itebilecek
tek ey, akm. Ne byk bir aptallk! O yazar madalyonun
sadece bir yzn biliyormu.
56

Ak, bir insann btn hayatn gz ap kapayana kadar

kknden deitirebilirdi kukusuz. Ama -ki bu da
madalyonun br yzyd-, insanolunu tasarlarnda hi yeri
olmayan ynlere saptrabilecek bir duygu daha vard:
umutsuzluk. Evet, ak belki kiiyi dntrebilir; ne var ki
umutsuzluk bunu ok daha hzl baarr. Maria koarak
kamal, Brezilyaya dnmeli, Franszca retmeni olmal, eski
patronuyla evlenmeli miydi? Yoksa kimseyi tanmad,
kimsenin de onu tanmad bir kentte, bir geceliine, biraz
daha ileri gitmeli miydi? Tek bir gece ve kazanmas bu kadar
kolay bir para, onu daha da uzaa, dnsz bir noktaya iter
miydi? u dakikada yaanan neydi: Umulmadk bir frsat m,
yoksa Bakire Meryemin bir snav m?
Arapm baklar kh Juan Mironun tablosunda, kh Fellininin
yemek yedii masada, kh vestiyerde grevli gen kzda ya
da girip kan mterilerde geziniyordu.
Bunu bilmiyor muydunuz?
Biraz daha arap ltfen. Gzyalar iindeki Mariann tek
yant bu oldu.
Garsonun masaya yaklap olup bitenleri anlamamas iin
iinden dua ediyordu. Gz ucuyla sahneyi izleyen garson da,
yannda bir ocukla oturan u mterinin hesab abuk
istemesi iin dua ediyordu, nk lokanta doluydu ve
bekleyen ok mteri vard.
Maria, adama hi bitmeyecek gibi gelen bir srenin sonunda,
nihayet konutu: Bir kadeh iki iin bin frank m demitiniz?
Sesinin tonuna kendi bile armt.
Evet, diye karlk verdi Arap, teklifte bulunduuna oktan
piman olmutu. Ama hibir ekilde istemem ki...
deyin hesab. Gidip sizin otelde u ikiyi ielim bakalm.
Kendini tanyamyordu Maria. O na dek iyi yetitirilmi,
neeli bir gen kzd ve bir yabancyla asla bu ses tonuyla
konumazd. Besbelli lmt o kz: nne
57

bambaka bir hayat serilmiti; kadehlerin bin frank ya da

dnya apnda daha geerli bir paraya dkersek, yaklak
alt yz dolar ettii bir hayat.
Her ey harfiyen kararlatrld gibi oldu: Maria Arapla
birlikte otele gitti, ampanya iti, deta kendi kaybedecek
kadar sarho oldu, bacaklarn at, adamn orgazm olmasn
bekledi (orgazm taklidi yapmaksa, aklna bile gelmedi),
mermer kapl banyoda ykand, paray ald; eve taksiyle
dnme lksn de kendinden esirgemedi.
Yatana kendini att gibi, ryasz bir uykuya dald.

58

IVLariamn gnlnden, ertesi gn:

Her eyi hatrlyorum, o karar verdiim an hari. Tuhaftr,
hi sululuk duymuyorum. Eskiden, para iin yatan kzlar,
hayatn baka seenek brakmad insanlar olarak
grrdm. imdi, bunun doru olmadn fark ediyorum.
Evet ya da hayr diyebilirdim, beni herhangi birini kabul
etmeye zorlayan yoktu.
Sokaklarda yryor, gelip geenlere bakyorum; onlar kendi
hayatlarn seebildiler mi acaba? Yoksa, tpk benim gibi,
kader tarafndan seildiler mi; manken olmay hayal eden
ev kadnlar, mzie yatkn banka memurlar, kendini
edebiyata vermek isteyen diiler, televizyonda almak iin
lp biten, ama topu topu sper-markette kasiyerlik ii
bulabilen gen kzlar?
Kendime zerre kadar acdm yok. Lokantadan bo bir
czdanla, ama onurumu korumu olarak kabilirdim; demek
ki bir kurban deilim ben. O adama bir ahlak dersi verebilir
ya da karsnda oturann, satn aln-maktansa kalbi
kazanlmaya layk bir prenses olduunu gstermeye
alabilirdim. Yapabileceim ok ey vard, ama, ou insan
gibi ben de izlenecek yolu kaderin izmesine izin verdim.
Bakalarna bakldnda, adaletsiz, sra d bir kader
saylabilir benimki elbette. Ama, mutluluk araynda hepimiz
eitiz, memur/mzisyen, dii/yazar, kasiyer/ oyuncu, ev
kadn/manken: Aramzda mutlu olan yok.
59

Hepsi bu muydu yani? Bu kadar kolay myd? Ma-ria, kimseyi

tanmad yabanc bir kentteydi. Daha dne kadar ikence
gibi gelen ey, bugn ona usuz bucaksz bir zgrlk
duygusu veriyordu: Hi kimseye hesap vermek zorunda
deildi.
Yllardan beri ilk kez, btn gnn kendini dnmeye
ayrmaya karar verdi. O na dek, hep bakalarnn yznden
kayglanmt: Annesinin, okul arkadalarnn, babasnn,
manken ajansnda alanlarn, Franszca retmeninin,
lokantadaki garsonun, ktphanecinin, sokaktaki
yabanclarn ne dneceinden korkmutu. Aslnda,
kimsenin onun gibi zavall bir yabancya kafa yorduu yoktu;
ve yarn lp gitse yokluunu kimse, hatta polis bile fark
etmezdi.
Bu kadar yeter. Sabah erkenden kp her zamanki yerinde
kahvalt yapt. Gln evresinde gezinirken, gsteri yapan
gmenlere rastlad. Yannda kk bir kpekle dolaan bir
kadn, ona bunlarn Krtler olduunu syledi. Maria gene
olduundan daha kltrl ve akll grnmeye abalamadan
sordu: Krtler nereden gelir?
Kadnn verecek yantnn olmamas onu artt. Dnya
byledir: nsanlar bilmedikleri yokmu gibi konuur; oysa
onlara soru sormaya cesaret ettiinizde gayet bilgisiz
olduklarn grrsnz. Maria bir internet kafeye girdi;
internette, Krtlerin Ortadouda yaad yazyordu. Maria,
kpekli kadn bulmak iin geldii yere geri dndyse de,
kadn gitmiti bile.
te buyum ben. Daha dorusu buydum: kendini

60

sessizlie gmm, bilgilik taslayan biri; ve derken u Arap

beni o kadar rktt ki, cesaretimi toplayp btn bildiimin
Coca-Colayla Pepsi arasndaki fark olduunu syleyiverdim.
Hakkmdaki gr deiti mi peki? Kesinlikle hayr! Hatta,
doallm olaanst bulmu olmal. Ne zaman olduumdan
daha kurnaz grnmeye altysam, kaybettim. Artk yeter.
Manken ajansndan gelen telefonu hatrlad. Oradakiler
Arapn ne istediini biliyorlar myd acaba? Eer yleyse
Maria gene ii safla vurmu gibi olmutu. Yoksa onlar da
gerekten, adamn Mariaya Arabistanda defile teklif
edeceini mi dnmlerdi?
Her ne olursa olsun, Maria, bu kl rengi Cenevre sabahnda
kendini eskisi kadar yalnz hissetmiyordu. Hava scakl sfra
yaknd, tramvaylar tam vaktinde geliyor, mcevherler
vitrinlere yerletiriliyor, bankalar alyor, dilenciler uyuyor,
svireliler ie gidiyorlard. Artk eskisi kadar yalnz deildi,
nk yan banda, gelip geenlerin kesinlikle gremedii bir
kadn vard. Maria varln fark etmemiti o na dek, ama
kadn oradayd.
Maria ona glmsedi: Kadn sann annesi Bakire Meryeme
benziyordu. Marianm glmsemesine karlk verdi, ona
dikkatli olmasn syledi yumuak bir dille, nk iler
zannettii kadar basit deildi. Maria bu de kulak
asmadan, ben seimlerinin sorumluluunu tayan bir
yetikinim, diye karlk verdi; btn dnyann bana kar
komplo kurduuna inanamam. Kendisiyle bir gece geirmek
iin, bacaklarnn arasnda yarm saat kalmak iin bin svire
Frang demeye hazr insanlarn var olduunu renmiti ve
karar vermesi gereken sadece, u birka gn iinde bin
frankla bir uak bileti alp evine mi dnecei, yoksa
Cenevrede biraz daha m kalacayd. Ailesine bir ev, kendisi
iin gzel kyafetler ve dnyada gnn birinde gitmeyi hayal
ettii yerlere bilet alacak kadarn kazanncaya dek.
Grnmez kadm, srarla, ilerin bu kadar basit olma.61

dm tekrarlad, ama Maria, bu beklenmedik arkadaa

sevinmesine karn, ondan kafasn megul etmemesini rica
etti: nemli kararlar almas gerekiyordu.
Brezilyaya dnme olanan daha byk bir dikkatle evirip
evirmeye koyuldu. Olduklar yerden bir adm teye
geemeyen lise arkadalar, uluslararas apta bir yldz
olmaya yetenei elvermedii iin iten karldn
anlatacaklard yemeyip imeyip. Annesi vaat edilen paralar
eline gemedii iin zlecekti; Maria paralarn postada
alndn iddia etse bile. Babas mrnn sonuna kadar,
ben biliyordum ifadesiyle bakacakt yzne; Maria
patronuyla evlenip kuma maazasnda tekrar almaya
balayacakt... uaklara bindikten, svirede peynir yedikten,
Franszca rendikten ve karlarda yrdkten sonra.
Terazinin br kefesinde ise, bin franklk kadehler vard. Belki
uzun srmezdi bu, gzellik rzgr gibi gelip geer nk.
Ama bir yl iinde, bu kez kendi kurallaryla oynayabilecei
kadar para kazanm olurdu. Elle tutulur tek sorun, ne
yapacan da, nereden balayacan da bilmemesiydi.
Derken, samba danss olarak alrken, kzn birinin Rue de
Berne diye bir yerden bahsettii geldi aklna.
Maria, Cenevrede adm ba rastlanan panolardan birini
incelemeye kotu; bunlarn bir yznde reklamlar, br
yznde kent plan olurdu.
Yoldan geen birine, Rue de Bernei sordu. Adam kukuya
kaplarak, gerekten o soka m, yoksa svirenin bakenti
Berni mi sorduunu renmek istedi. Hayr, diye karlk
verdi Maria, Cenevredeki Rue de Bernei aryorum. Adam
onu tepeden trnaa szd ve sonra, insan herkesin nnde
maskaraya eviren bir kamera akasna konu olduundan
emin, tek kelime etmeden uzaklat. Maria on be dakika
plann bandan ayrlmad; kent fazla byk saylmazd ve
sonunda Rue de Bernei sakland yerden bulup kard.
62

Kendisi prdikkat plana bakarken sessizliini koruyan

grnmez arkada, imdi bir tartma amaya al-, yordu;
bir ahlak sorunu yoktu ortada, ama Maria k-sz bir yola
girebilirdi. Maria buna karlk olarak, cebinde svireden
ayrlacak kadar paras olduu srece, her trl durumdan
kendini kurtarabileceini syledi. Hem ayrca, karsna kan
insanlardan hibiri, sevdii ii yapmay sememiti. Gerek
buydu ite.
Gzyalaryla ykanan bir vadideyiz, dedi grn-; mez
arkadana. Bir sr hayal kurabiliriz, hayat serttir, !
amanszdr, zcdr. Ne demek istiyorsunuz; beni hapse mi
atarlar? Kimsenin ruhu bile duymaz, stelik bu sadece bir
mevsim srecek.
Kadn, efkatle ama hznle glmseyerek, gzden kayboldu.
Maria lunaparka kadar yrd, korku trenine bilet ald. Herkes
gibi lklar atarken, bunun sadece bir elence olduunun,
dolaysyla hibir tehlike tamadnn sonuna kadar
farkndayd. Midesine ne girdiini bilmeden bir Japon
lokantasnda len yemei yedi, sadece ok pahal bir yer
olduunu biliyordu; bundan byle kendinden hibir lks
sakmmayacakt. inde bir sevin vard, artk telefonun
almasn beklemek ya da harcad kurular saymak zorunda
deildi.
Gn biterken ajans arayp bulumann ok iyi getiini syledi
ve telefonu teekkrler ederek kapad. Ciddi ciddi i yapan
insanlarsa, ona defileyi sorarlard. Erkeklere kadn bulmakla
urayorlarsa, onun iin yeni bulumalar ayarlarlard.
Maria her ne olursa olsun, imkn olsa bile, televizyon satn
almamaya karar verdi: Dnmeliydi, btn ivaktini
dnmek iin kullanmalyd.

63

JVLarianin gnlnden, o akam (kenarda yle bir not:

Tam ikna olmu deilim.):
Bir erkein, kendisine elik eden bir kadna hangi amala
para dediini anladm: mutlu olmak istedii
iin.
Bin frang sadece orgazma ulamak iin vermez erkek. Mutlu
olmak ister. Ben de bunu istiyorum, herkes istiyor ve kimse
baaramyor. Bir sre ey... bu szc dnmek de zor
yazmak da... aman canm... bir sre fahielik yapsam, ne
kaybederim?
Namus. Onur. Kendime sayg. yice dnldnde,
imdiye kadar bu eyden herhangi birine sahip olmu
deilim. Domay talep etmedim, kendimi sevdirmeyi
beceremedim, hep kt kararlar aldm ve imdi, hayatn
benim yerime karara varmasna izin veriyorum.
64

xLrtesi gn, mankenlik ajansndan biri onu arayp fotoraflar ve

defilenin tarihini sordu, nk her i balantsnda onlar da
komisyon alyorlard. Maria, Arapn onlarla balant kuracan
syledi. Telefon konumasndan, ajanstakilerin durumdan
haberleri olmadm karmt hemen.
Ktphaneye gidip seks hakknda kitaplar istedi. Hibir bilgisinin
olmad bir alanda ciddi ciddi almay tasarladna gre sadece bir yl, diye sz vermiti kendi kendine-, ilk renmesi
gereken nasl hareket edecei, nasl zevk verecei ve karlnda
nasl para alacayd.
Ktphaneci, onu byk bir hayal krklna uratarak, ellerinde
sadece -be tane teknik kitap bulunduunu, nk burasnn
halka ak bir kurum olduunu syledi. Maria bunlardan birini alp
zetini okudu ve hemen geri verdi: inde ereksiyondan,
birlemeden, iktidarszlktan, gebelik nleyici yntemlerden,
insana keyif vermeyen bir dille akla gelebilecek her konudan sz
ediliyordu. Maria sonunda, Kadn Soukluu zerine Psikolojik
Deerlendirmeleri almay bile dnd, nk kendisi, bir erkekle
yatmaktan ve onu iinde hissetmekten ok keyif almasna
ramen, yalnzca mastrbasyonla orgazma ulaabiliyordu.
Ne var ki, o an keyif deil, i peindeydi. Ktphaneciyle
vedalap kt, bir dkkna girdi ve ufukta grnen mesleiyle
ilgili ilk yatrmn yapt - kendince i g-cklayc kyafetler satn
ald. Ardndan, harita zerinde tespit ettii yere gitti. Bir kilisenin
hemen yanndan baf
a Bir Dakika
65/5

layan Rue de Bernein (tesadfn bylesi, bir gn nce

yemek yedii Japon lokantasna da ok yaknd!) iki yannda,
ucuz saatlerle dolu vitrinler uzanyordu; br uta gece
kulpleri vard, gnn bu saatinde hepsi kapalyd. Maria
dnp gln evresinde biraz dolat, -en ufak bir rahatszlk
duymadan- be porno dergi satn alp geceyi bekledi ve sonra
tekrar Rue de Bernee yneldi. Rasgele, Brezilyal adyla onda
hatralar uyandran bir bar seti: Copacabana.
Daha hibir karar vermedim, dedi kendi kendine. Bu sadece
bir testti. svireye geldiinden beri, kendini hi bu kadar iyi
ve zgr hissetmemiti.
aryorsun demek, dedi tezghn arkasnda bardak
ykayan patron, sesine bir soru tonu bile katmamt.
Meknda bir dizi masa, kede dans pistine benzeyen bir yer
ve duvarlara yaslanm birka divan vard. Kolay deil.
Yasalara uyarz biz. Burada almak iin, en azndan alma
karnenin olmas lazm.
Maria karnesini gsterdi. Adam imdi biraz keyiflenmi
gibiydi.
Deneyimin var m?
Maria ne diyeceini bilemiyordu: Evet dese, adam
daha nce nerede altm soracakt. Hayr dese, onu
geri evirebilirdi.
.J.:.Bir kitap yazyorum.
Sanki bir ses yardmna komu gibi, bu fikir boluktan
frlayp gelmiti. Maria adamn, yalan olduunu bile bile,
inanm gibi yaptn anlad.
Herhangi bir karar almadan nce, kzlara sor sorutur biraz.
En az alt Brezilyal var burada, senin nelerin beklediini
renmi olursun.
Maria kimsenin dne ihtiyac olmadn, henz hibir
karar almadn sylemek istedi, ama adam barn br ucuna
geip bir bardak su bile vermeden onu yapayalnz brakmt
bile.
66

Kzlar gelince, patron ilerinden Brezilyallar seip yeni

gelenle konumalarn buyurdu. Hibiri sylediini yapmaya
gnll grnmyordu, Maria da bundan reka-| betten
korktuklar sonucunu kard. Kulpte mzik balad, birka
Brezilya arks yankland (doald bu, .meknn ad
Copacabanaydi). Ardndan Asyallara benzeyen kzlarla
Cenevre civarndaki karl ve romantik dalardan inmi izlenimi
uyandran daha bakalar ieri girdi. Maria susuzluktan ii
yanarak iki saat ya da buna yakn sre bekledi, birka sigara
iti. Kt bir seim yap-t duygusu giderek berraklayor,
Ne iim var burada? sorusu bir nakarat gibi ikide bir aklna
geliyordu. Hem patronun hem de kzlarn ona olan ilgisizliine
giderek fkelenirken, sonunda Brezilyal kzlardan birinin
yanna geldiini grd: Neden buray setin? v
Maria
gene kitap bahanesini ileri srebilirdi ya da |Juan Mir
konusunda yapt gibi gerei syleyebilirdi. I
Ad iin.
Nereden balayacam bilemiyorum, ayr-|ca balamay
isteyip istemediimi de bilmiyorum. ].Bu dolaysz ve
drst aklamaya aran kz bir yu-Idum viski iti, besbelli
alan Brezilya arksna kulak vermiti. Ardndan sla hasreti
zerine birka laf etti, bu akam kulbn pek hareketli
olmayacan syledi, n-|k Cenevre yaknlarnda yaplmas
planlanan uluslararas bir kongre iptal edilmiti. Sonunda,
Mariamn gitmece niyetli olmadn anlaynca, ok basit,
dedi. -kurala uymak zorundasn. Bir: Mterilere k
olma. ki: Vaatlere inanma ve paran hep pein al. :
Uyutu-Llcudan uzak dur. Bir an durdu. Ve hemen bala. Bu
~kam, bir adam ayarlamay beceremeden evine dner-en,
bir kere daha dnrsn ve geri dnecek cesareti
bulamazsn.
Maria, geici bir sre alrsn, trnden basit bir aklamaya
kendini hazrlamt; o an, insan dncesizce karar almaya
iten o duygunun kendisini keye sktrdn anlad umutsuzluktu bu.
67

yi yleyse. Bugn balyorum.

Bir gece nce baladn itiraf etmedi. Kz, barn patronuna
gitti.
Gzel i amarn var m? diye sordu adam Ma-riaya.
O gne dek kimse ona bu soruyu sormamt. Ne sevgilileri,
ne Arap, ne kz arkadalar, hele bir yabanc, asla. Ama bu
meknda hayat byleydi: dobra dobra.
Ak mavi klotum var. Sutyenim de yok, diye ekledi,
kkrtmak iin.
Btn kazanc, azar yemek oldu.
Yarn siyah klot ve orap giy, sutyen tak. Mmkn olduu
kadar fazla amar karmak, trenin bir paras.
Karsndakinin aceminin teki olduuna artk emin olan Milan,
hi vakit kaybetmeden trenin kalann retti ona:
Copacabana ho bir yer olmalyd, bir kerhane deil. Erkekler
bu kulbe girerken, yalnz bir kadnla karlaacaklarna
inanmak isterlerdi. lerinden biri, yolu kesilmeden masasna
yaklaacak olursa (en nemlisi, baz kzlar iin zel mteri
diye bir kavram vard), kukusuz u szlerle onu davet
ederdi: Bir eyler imek ister misiniz?
te Maria buna evet ya da hayr diye karlk verebilirdi. Bir
gecede birden fazla kiiye hayr demesinin salk
verilmemesine ramen, kiminle birlikte olacana karar
vermekte zgrd. Cevab olumluysa, bir meyve kokteyli
isteyecekti, tesadfe bakn ki listedeki en pahal ikiydi bu.
Alkol almak ya da mterinin onun iin seim yapmasna izin
vermek sz konusu bile olamazd. Ardndan, dans teklifini
kabul edebilirdi. Mterilerin ounun aya buraya alkt ve
Milanm karmad zel mteriler dnda, hepsi gayet
tehlikesizdi. Polis ve Salk Bakanl, kzlarn bulac cinsel
hastalk tamadndan emin olmak iin, her ay kan tahlili
isterdi. Geri kstasa uyulup uyulmadn denetlemenin
hibir yolu yoktu ama, prezervatif kullanmak da zorunluydu.
Kzlar asla

68

1
skandala yol amamalydlar; Milan evli barkl, ocuk sahibi
bir aile babasyd, hem kendi adnn, hem de Copacabanannkinin zerine titrerdi.
Treni anlatmay srdrd: Dans ettikten sonra yerlerine
dnp otururlard ve mteri anszn aklna gelmi gibi, onu
birlikte bir otele gitmeye davet ederdi. Normal tarife yz
elli frankt, bunun da elli frang masa kiras olarak Milana
derdi (ileride adli karklklar kmasn ve kr amacyla
seks smrs yapmakla sulanmay engellemek zere
dnlm bir hileydi bu).
Maria tartma amaya alt: Ama ben bin frank
kazandm...
Patron ona uzaklamas iin iaret etti. Konumay izleyen
Brezilyal hemen araya girdi: aka yapyor.
Ardndan Mariaya dnp mkemmel bir Portekizceyle,
yksek sesle konutu: Buras Cenevrenin (burada kentin ad
Genebra deil, Cenevreydi) en pahal yeridir. Bir daha asla
bunu syleme. O piyasay tanr ve kimsenin bin franga
yatmadn bilir, yalnzca -ansn ve yetenein varsa- zel
mteriler hari.
Mariann ileride Yugoslav olduunu ve yirmi yldr
svirede yaadn renecei Milann baklar, hi
bir kukuya yer brakmyordu: -.::. W,w .;....,(
Tarife, yz elli franktr.
;.
Evet, tarife bu, diye tekrarlad Maria uysalca.
><
nce i amarlarnn rengini soruyor, ardndan bedenine
fiyat biiyordu.
Ama Mariann dnecek vakti yoktu, adam talimatlarna
devam etmekteydi: Eve ya da be yldzn altndaki otellere
gitmeyi kabul etmemeliydi. Mteri onu nereye gtreceini
bilemiyorsa, birka blok tedeki oteli semeliydi, ama daima
taksiyle; yoksa Rue de Berne-deki baka iletmelerdeki
kadnlar yzne alrlard. Maria bunun tek kelimesine
inanmad, tam tersine, Milann, baka bir kulpte daha iyi
koullarla i teklifi almasndan korktuunu dnd. Ama
dndklerini
69

kendine saklad, tarife konusundaki tartmadan dersini

almt.
Tekrar ediyorum: Filmlerdeki polisler gibi, grev
bandayken kesinlikle imeyeceksin. imdi gidiyorum,
hareket balyor.
Ona teekkr et, dedi Brezilyal Portekizce.
Maria teekkr etti. Adam glmsedi, ama tavsiyeleri henz
bitmemiti: Bir husus daha: kiyi smarlamanla kapdan
kmann aras kesinlikle krk be dakikay gemesin. Saatler
lkesi svirede, Yugoslavlar ve Brezilyallar bile izelgelere
uymay renir. Komisyonlarn sayesinde ocuk baktm
unutma.
Maria bunu hatrlayacakt.
Adam ona limon damlatlm bir maden suyu getirdi -uzaktan
cin tonie benziyordu- ve beklemesini istedi kibarca.
Yava yava kulp doldu; erkekler giriyor, etraflarna
bakmyor, yalnz balarna bir yere oturuyorlard. ok
gemeden ilerinden biri yanaveriyordu; sanki herkesin
birbirini tand bir enlikteydiler ve almakla geen uzun
bir gnn sonunda biraz eleneceklerdi. Ne zaman bir erkek
kendine bir arkada bulsa, Maria rahat bir soluk alyordu,
daha imdiden, gecenin bana gre kendini ok daha iyi
hissetmesine ramen. Belki buras svire olduundan, belki
er ya da ge, hep hayal ettii gibi servene, zenginlie ya da
kocaya kavuacan bildiinden. Belki de -daha yeni fark
ediyordu bunu- haftalardan beri ilk kez bir akam mzikli,
Portekizce konumalar duyabildii bir yere geldiinden.
evresindeki kzlarla glerek, meyve kokteyli ierek,
neeyle ene alarak eleniyordu.
Kzlardan biri bile gelip onu kutlamam ya da iyi anslar
dilememiti, ama bu normaldi: Maria bir rakibe, bir hasm
deil miydi? Hepsi ayn ganimetin peinden kouyordu. Maria
zlmek yle dursun, kendiyle gurur
70

duyuyordu; eli brnde bekleyeceine savayor, mcadele

ediyordu. Her istedii an kapdan kp bir daha dnmemek
zere gidebilirdi, ama buraya gelecek, nceden asla dnmeye
cret edemeyecei konulara girip
J pazarlk edecek cesareti bulduunu hibir zaman unutmayacakt. Dakika ba, bir kader kurban olmadn
tekrarlyordu iinden: Tehlikelere atlyor, kendini ayor, ne
kadar sama grnse de, kl rengi yallk gnlerinde, yreinin
sessizliinde belli bir zlemle anaca
| olaylar yayordu.
Kimsenin kendisine yaklamayacana emindi. Ya\ rn, geriye lgnca bir rya kalacakt sadece, nk gecede bin
frangn tek bir kez kazanlabileceini fark etmiti; Brezilyaya
dn biletini almas daha ihtiyatlca olurdu. Zaman daha hzl
gesin diye, aklndan br kz>- lann ne kadar kazandn hesaplad: Gecede mterinin
peine taklsalar, onun kuma maazasmdaki iki aylk kazancn
bir gnde alrlard.
Bu kadar ok muydu? Kendisi de bir gecede bin
\ frank kazanmt, ama bu belki de acemi ansyd. Her ne
olursa olsun, bir fahienin geliri, lkesinde Franszca dersleri
vererek toplayabileceinden ok daha yksekti. Tek yapmas
gereken, bir sre barn birinde beklemek, dans etmek,
bacaklarn amakt, hepsi bu. Sohbet etmeye bile gerek yoktu.
Parann gerekten iyi bir gereke olduunu dnd gene. Ama
tek gereke bu muydu? Ya da buradaki insan 1ar, mteriler ve kadnlar bir ekilde gnllerini mi elendiriyordu? Yoksa dnya, okulda anlattklarndan ok mu
farklyd? Prezervatif kullanrsa, btn tehlikelerin nn alrd.
lkesinden birinin onu tanmas da sz ko, nusu deildi. Kimse Cenevreye gelmezdi, -derste bir keresinde rettikleri gibi- bankalardan pek holanan iadamlar
dnda. Ama Brezilyallarn ou daha ziyade maazalara
meraklyd, zellikle Miami ya da Pariste bulunanlara.
7:1

Gnde dokuz yz svire Frang, haftada be gn. Bir

servetti bu! Bir ayda annelerine ev alacak kadar para
kazanyorlarsa, bu kzlarn burada hl ne ii vard? almaya yeni mi balamlard yoksa? Ya da -Maria sormaktan bile korkuyordu-, bu i holarna m gidiyordu?
Gene can imek ekti, bir gece nce ampanya ona ok
yardmc olmutu.
Bir kadeh ikram edebilir miyim?
Karsnda otuz yalarnda biri duruyordu, zerinde bir
havayolu irketinin niformas vard.
Maria sahneyi ar ekimde seyretti ve bedeninden kp
kendini dardan izledii duygusuna kapld. Utantan
lmesine ramen yznn kzarmasn engellemeye alarak
bayla evet dedi, glmsedi ve o dakikadan itibaren
hayatnn geri dnszce deitiini anlad.
Meyve kokteyli, sohbet, ne yapyorsunuz burada, hava souk
deil mi? Bu mzii severim, ama Abbay tercih ederim,
svireliler souk insanlar, Brezilyadan m geldiniz? Bana
lkenizi anlatn. Karnaval olur. Brezilyal kadnlar ok gzel
oluyor, bunu biliyor muydunuz?
Glmseme ve vgy kabul etme, hatta belki hafiften
ekingen bir havaya brnme. Tekrar dansa kalkma, ama bu
arada Milanm baklarna dikkat etme, onun zaman zaman
kafasn kayarak bileindeki saati gsterii. Adamn
parfm. Maria derhal, kokulara almak zorunda olduunu
anlad. Hi olmazsa imdiki parfm kokuuydu. Birbirlerine
skca yaparak dans ettiler. Bir meyve kokteyli daha, zaman
geiyordu, Milan krk be dakika dememi miydi? Maria
saatine bakt, adam ona birini mi beklediini sordu, o da bir
saat iinde arkadalarnn geleceini belirtti. Adam onu
kmaya davet etti. Otel, yz elli frank, birlemenin
stne du (mteri aknlkla, bunu ilk kez grdn
syledi). Bedenindeki Maria deil, baka biriydi, hibir ey
hissetmeyen, kurulmu makine gibi bir tr ayini yerine
getiren biri.
72

Bir oyuncu. Milan ona her eyi retmiti, mteriden nasl

ayrlaca hari; Maria teekkr etti, adam da beceriksizdi,
stelik uykusu vard.
Maria direndi, evine dnmeye can atyordu, ama ku- lbe
dnp elli frangn Milana teslim etmek zorundayd | ve
bylece, yeni bir erkek, yeni bir kokteyl, Brezilya hakknda
sorular, otel, tekrar du (bu kez yorum gelmedi), gene bara
dnd, patron komisyonunu ald, ona gidebileceini syledi, bu
gece pek hareket yoktu. Maria taksiye 5 binmedi, Rue de
Bernei batan baa yryerek geti, br kulplere, saatilerin
vitrinlerine, kedeki kiliseye bakt (kapalyd, hep kapalyd
kilise...). Ona baklaryla karlk veren olmad - her zamanki
gibi.
Soukta yryordu. Havay hissetmiyor, alamyor, kazand
paray dnmyordu, bir tr trans halindeydi. Baz insanlar
hayat tek balarna gslemek iin doarlar, ne iyidir ne de
ktdr bu. Maria da, byle biriydi ite.
Olup bitenleri dnmeye zorlad kendini: Daha yeni balamt
ie, buna ramen imdiden kendini profesyonel gibi gryordu,
sanki uzun zamandr byleydi, hayat boyunca bunu yapmt.
Kendine kar tuhaf bir sevgi duydu, kamad iin
memnundu. imdi, devam edip etmemeye karar vermek
zorundayd. Evetse, bu meslein en iyisi olacakt - hibir
zaman, mrnn hibir nnda olmad gibi.
Hayat ona son srat retmeye devam ediyordu, yal-y nzca
gllerin ayakta kaldn. Gl olmak iin, en iyisi olmak
gerekir, baka are yoktur.
Ii

73

lVLariann gnlnden, bir hafta sonra:

Ben kendinde ruh barndran bir beden deil, beden denen
grnr bir paras bulunan bir ruhum. Akp giden gnler
boyunca, hayal edebileceimin tersine, bu ruh btn
arlyla mevcuttu. Tek kelime etmedi, hibir eletiride
bulunmad, bana acmad, tek yapt, beni gzlemek oldu.
Bugn bunun nedenini anladm: Ak dnmeydi ok uzun
zaman olmu. Benden kayor sanki; ben artk hesapta
yokmuum, o da zaten benimle rahat edemiyor-mu gibi.
Oysa ak dnmezsem, bir hi olurum.
Copacabanaya ikinci gidiimde, insanlarn baklar daha
sayglyd. Anladm kadaryla pek ok kz bir geceliine boy
gsterir, sonra da bir daha hi geri dnmez-mi. Daha ileriye
gidenler, bir tr ortak, bir tr yolda oluyorlar, nk bylesi
bir hayat semenin zorluklarn ve nedenlerini -daha
dorusuz nedensizliini- anlayabiliyorlar.
Btn kzlar, onlarda gerek bir kadn, ehvetli bir yatak
arkada, bir dost kefedecek birini hayal ediyor. Ama hepsi,
yeni biriyle karlatklar il/c dakikadan itibaren, btn
bunlarn gereklemeyeceini biliyor.
Ak hakknda yazmalym. Ak hakknda dnmeli,
dnmeli, yazmal ve yazmalym - yoksa ruhum dayanmayacak.
74
t:

lVLaria kendi kendine akn temel olduunu hep sylyor, ama

ilk akam ald d de unutmadan, bu duyguyla sadece
gnlnn sayfalarnda yzlemeye gayret ediyordu. te
yandan umutsuzca iinde en iyi olmann, ksa srede bol para
kazanmann, fazla dnmemenin, yaptklarna iyi bir neden
bulmann yolunu aryordu.
En zoru buydu: Neydi gerek neden? htiyac olduundan
yapyordu. Tam byle saylmaz-, di, herkes para kazanmay
diler, ama bu uurda toplumun tamamen dnda yaamay
semez. Maria bunu yapyordu, nk yeni bir deneyim tatmak
istiyordu. Gerekten mi? Dnyada yaanabilecek pek ok
deneyim , vard -rnein kayak yapmak ya da Cenevre
Glnde kanoyla gezinmek gibi-, ki bunlara kar en ufak bir
merak duymamt. Bunu yapyordu, nk artk kaybedecek bir
eyi yoktu, nk hayat deimeyen, her gn tekrarlanan
krgnlklardan ibaretti.
Hayr, bu yantlarn hibiri uygun deildi. En iyisi bu konuyu
unutup kaderin yoluna karttklarna sarlma-syd. O na kadar
karlat fahielerle ve kadnlarla paylat pek ok arzu
vard: Evlenmek ve gvenli bir hayat srmek, hayallerin en
byyd. Bunu dnmeyenlerin ya zaten kocas vard (i
arkadalarnn yak->. lak te biri evliydi) ya da yeni
boanmlard. Dolay- syla Maria kendi kendini daha iyi
anlayabilmek iin, dier kadnlarn neden bu meslei setiini
zmeyi aklna koydu.
75

sadece ilk akam bahsi geen bu konu hakknda kimse onun

nnde konumuyordu. Yava yava mes-

Onlar sorgulamak, bildiklerine yeni bir ey katmad. En

sonunda, ald yantlar alt alta sralad:
Ailenin ihtiyalarn karlamakta kocalarna yardm etmek
zorundaydlar. (Ya kskanlk? Ya kocann bir arkada
kagelirse? Ama Maria bu kadar ileri gitmeye cesaret
edemedi.)
Annelerine bir ev almak istiyorlard (gayet soylu grnen,
kendininkine benzeyen bir bahane, en yaygn da buydu).
Dn bileti parasn toplamak zorundaydlar (Kolombiyallar,
Taylandllar, Perulular ve Brezilyallar bu gerekeye
baylyordu; sz konusu parann pek ok kez ellerine
gemesine, kendilerininse her seferinde hayallerini
gerekletirme korkusuyla derhal ondan kurtulmu
olmalarna ramen).
Zevk olsun diye (bu da ortamla pek uyumuyor, kulaa
sahte geliyordu).
Baka i yapmay beceremediklerinden (bu da iyi bir neden
deildi, svirede adam ba temizliki, ofr, a
aranyordu...).
Ksacas, herhangi bir geerli neden bulamad, bylece
evresindeki dnyay anlamaya abalamaktan vazgeti.
Kulbn sahibi Milann hakl olduunu fark etti: Onunla
birka saat geirmek iin, bin svire Frang neren ikinci bir
adam kmamt. te yandan yz elli frank istediinde
hibir mteri huysuzluk etmiyordu; sanki adamlar tarifeyi
zaten biliyor, soruyu da srf onu aalamak ya da tatsz bir
srprizin nn almak iin soruyorlard.
Bir keresinde bir kz, Fahielik baka mesleklere
benzemez, dedi. Acemiler daha ok kazanr, deneyimlilerse daha az. Her zaman acemi gibi davran.
Maria, zel mterilerin kimler olduunu henz bilmiyordu;

lein birtakm pf noktalarn rendi; rnein bir mteriye

asla zel hayat hakknda soru sormamal, mmkn
olduunca az glmseyip konumal, gece kulbnn dnda
bulumay kesinlikle kabul etmemeliydi. En can alc t,
Nyah diye bir Filipinliden geldi:
Orgazm olurken inlemelisin. yle yaparsan mteri sana
76

balanr.
yi ama niye ki? Kendileri tatmin olsun diye para veriyorlar.
Aldanma. Bir erkek, ufakln kalkmasyla kantlamaz
erkekliini. Erkek, ancak bir kadna zevk verebiliyorsa
erkektir. Hele bu kadn bir fahieyse, o zaman kendini kral
gibi hisseder.
77

Aradan alt ay geti. Maria ihtiyac olan ne varsa rendi;

rnein, Copacabanamn ileyii hakknda. Rue de Bernein
en pahal yerlerinden biriydi, dolaysyla mterileri genellikle
eve ge gitmeye izinli st dzey beyaz yakallard, nk
mterileriyle darda yemek yerlerdi, ama saat snn gece
on biri amazd.
Copacabanada alan fahielerin ounun ya on
sekizle yirmi iki arasndayd, iletmede yaklak iki yl
kalr, sonra da yerlerim yeni gelenlere brakrlard. Bun
dan sonra Neona, sonra da Xeniuma giderlerdi, yalar
ilerledike tarife der, alma saatleri de azalrd. He
men hepsi sonunda Tropical Ecstasyye derdi, otuz ya
n zerindeki kadnlar kabul ederdi oras. Ama kapa
oraya attktan sonra, tek yapabildikleri, gnde bir ya da
iki renciyle yatp len yemeklerini ve kiralarn kar
makt (ortalama geerli cret: sradan bir ie arap para
s)^/vV^^v-sr

Maria pek ok erkekle yatt. Yalarna, klklarna hi

bakmazd, ama evet ya da hayr demesini kokular belirlerdi. Sigaraya hibir itiraz yoktu; ancak ucuz parfmlerden, ykanmayan mterilerden ve giysileri le gibi
alkol kokanlardan nefret ederdi. Copacabana sakin bir yerdi
ve svire de belki fahielik yapmak iin en iyi lke - tabii
oturma ve alma iznin varsa, ktlarn dz-gnse, sosyal
denekler de titizlikle deniyorsa. Milan, magazin
gazetelerine kp ocuklarna rezil olmak istemediini
sylyordu ikide bir; alanlarnn durumunu kontrol etmek
gerektiinde de, bir polisten daha sert
78

davranabiliyordu.
Sonu olarak, birinci ya da ikinci gece atlatldktan sonra, bu da
btn tekiler gibi bir meslekti. Sk alyor, rakiplerle kran
krana mcadele ediyor, kalite kstaslarn tutturmaya
urayor, alma saatlerine dikkat ediyor, biraz strese giriyor,
i younluundan ikyet ediyor, pazarlar da dinleniyorlard.
Fahielerin ou inanlyd; kutsal meknlarn ziyaret eder,
ayine katlr, dualarn eder, Tanrlaryla buluurlard.
Maria ise, ruhunu kaybetmemek iin gnlne sarlmt.
Gnlerden bir gn, aknlkla, her be mteriden birinin
niyetinin sevimek deil, azck da olsa konumak olduunu
fark etti. kileri, otelin parasn dyor, sra soyunmaya
geldiinde gerekli olmadn sylyorlard. hayatndaki
basklardan, onlar aldatan karlarndan sz etmek istiyorlard,
nk kendilerini yalnz hissediyorlard ve ilerini dkecek
kimseleri yoktu (Marianm gayet iyi bildii bir durumdu bu).
Bata bunu tuhaf karlad. Derken, gnn birinde, st dzey
mevkiler iin kelle avcl yapan bir Fransz, otelde unlar
syledi ona (adam dnyann en ekici iine sahipmi gibi
konuuyordu): Bu lemde en yalnz insan kimdir, bilir misiniz?
Meslek hayatnda baarya ulam, son derece yksek maa
alan, hem stndekile-rin hem altndakilerin gvenini
kazanm, ailesiyle tatillere kan, ocuklarnn okul devlerine
yardm eden ve gnn birinde, herifin tekinin, yle bir neriyle
karsna dikildii bir beyaz yakal: deitirmek ve iki kat
para kazanmak ister misiniz?
Kendini mutlu ve sevilen biri gibi hissetmek iin
her eyi olan bu adam, dnyann en sefil varl haline
gelir. Neden mi? nk, konuacak kimsesi yoktur. ne; riyi kabul etmeye meyillidir ve bunu meslektalaryla
tartamaz, yoksa onu gitmekten caydrmak iin ellerin1 den geleni yaparlar. Yllar boyunca meslek hayatndaki
ykseliini desteklemi, gvenli bir yaam semi olan,
79

risklerden hi holanmayan karsna da dkemez iini.

Kimseye derdini aamaz ve mrnn en esasl seimini
yapmak zorundadr. Bu adamn neler hissedeceini tahmin
edebiliyor musunuz?
Hayr, byle biri dnyadaki en yalnz insan olamazd, nk o
insan tanyordu Maria: Kendisiydi bu. Bununla birlikte sk bir
bahi umuduyla, Fransza szde hak verir gibi yapt; bahii
de sahiden kopartt. Ve o gnden sonra mterilerini,
hissettikleri byk baskdan kurtarmann bir yolunu bulmas
gerektiini anlad; bu, hizmet kalitesini artrr, ek cret talep
etmesinin yolunu aabilirdi.
Ruhu gerilimden kurtarmann, en az bedeni gerilim
den kurtarmak kadar krl olduunu anlaynca, tekrar
ktphaneye gitmeye balad. Aile sorunlaryla, psikolo
jiyle, politikayla ilgili kitaplar istedi; ktphaneci mutlu
luktan uuyordu, nk byk efkat duyduu ufakl
n ilgisi artk daha ciddi sorunlara ynelmiti. Maria d
zenli olarak gazete okumaya balad, mterilerinin o
unun beyaz yakal olduunu dnerek ekonomi sayfa
larn da elinden geldiince izliyordu. Hemen hepsinin
ondan t beklediini gz nne alarak, psikolojik yar
dm konusundaki kitaplar da inceledi. Duygular hak
knda eitli kitaplar kartrd, nk btn mteriler
ac ekiyordu, u ya da bu nedenle. Maria saygdeer,
farkl bir fahieydi. Alt aylk meslek hayatnn sonunda,
epeyce sadk mterisi olmutu, bu da arkadalarnda
gpta, kskanlk, ama bir yandan da hayranlk uyandr
yordu. ;*::
Cinsellie gelince; imdiye dek hayatna hibir ey
katmamt bu: Alt st bacaklarn amaktan, prezervatif
takmalarn istemekten, biraz inlemekten (Nyah sayesinde,
Maria inlemekle kazancnn elli franga kadar artabileceini
kefetmiti), su ruhunu biraz ykasn diye ilikiden hemen
sonra du almaktan ibaretti. Hep ayn terane. pme yoktu
- bir fahie iin pmek, dnya80

daki en kutsal eylemdi. Nyah, pcn hayatnn akna

saklamas gerektiini retmiti ona, tpk Uyuyan Gzel gibi;
onu uykusundan uyandracak, svirenin tekrar ikolatalar,
inekler ve saatler lkesine dnecei peri masallar lemine
gtrecekti pck.
Orgazm, zevk ya da herhangi bir uyarlma da olmuyordu.
Mesleinin en iyisi olmak iin yapt aratrmalarda, Maria
iine yarayabilecek keiflerde bulunma umuduyla birka kez
porno film de seyretmiti. Bir sr ilgin ey renmi, ama
bunlar mterileriyle uygulamaya cesaret edememiti - ok
vakit alrd, hem Milan da kzlarn gecede mteriyle
kmasndan yanayd.
Alt ayn sonunda, Maria bankaya altm bin svire Frang
koymu, en lks lokantalara gitmeye balam, bir televizyon
satn almt; geri onu da at yoktu. Artk ciddi ciddi daha
ferah bir eve tanmay dnyordu. Kendine kitaplar da
satn alabilirdi, ama ktphaneye gitmeye devam ediyordu daha salam ve kalc olan gerek dnyayla arasndaki
kpryd oras. Ktphaneciyle ayakst sohbetlerin tadn
karyordu; kadn Ma-riann byk olaslkla bir sevgili, hatta
bir i bulduunu dnp seviniyor, ama ona hi soru
sormuyordu, nk svireliler genelde mesafeli ve ketum
insanlardr (bu da bir elikiydi, nk Copacabanada ve
yatakta gayet dizginsiz, en akrak ya da kompleksliydiler,
tpk dnyadaki her halkn insanlar gibi).

On Bir
Dakika

81/6

lVlarianm gnlnden; donuk bir pazar gn, leden

sonra:
ster ksa ister uzun, ister kstah, ister ekingen, sevimli ya
da mesafeli olsunlar, btn erkeklerin ortak bir zellii var:
Copacabanaya adm atarken korku iindeler. En deneyimliler
korkularn yksek sesle konuarak saklyor, iine kapank
olanlar oyun oynamay beceremiyor ve bu duygunun
geeceini umarak kendini ikiye veriyor. Ama hi kukum
yok: ok nadir istisnalar dnda -ve bunlar Milann henz
beni tantrmad zel mteriler-, hepsi korkuyor.
Nedir korktuklar? Aslnda, benim dizlerimin titremesi
gerekir. Meknndan ayrlp yabanc bir yere giden, fiziksel
ynden zayf olan, silah tamayan benim. Erkekler ok
tuhaf; stelik sadece Copacabanaya gelenleri deil, bugne
dek karma kanlarn hepsini kastediyorum. stedikleri
kadar vursunlar, barsnlar, tehditler sa-vursunlar: Kadnn
teki, kolayca dlerini patlatabilir. Belki evlendikleri kadn
byle deildir, ama yreklerine korku sap her tr kaprisi
yapan biri mutlaka kyor. Ki bu, anneleri bile olabilir.

82

C-enevreye geldiinden beri tant her erkek, sanki btn

dnyann ve kendi hayatnn efendisiymi gibi, kendine
gveni tamm gibi grnmek iin rpmyordu. Ama Maria,
gzlerinde elerine duyduklar korkuyu okurdu; ya da
hizmetinin karlnda para dedikleri bir fahienin karsnda
bile ereksiyona geememenin, gerek bir erkek olmamann
paniini. Maazann birinden bir ift ayakkab alsalar ve sonra
ondan holanmasa-lar, sat fiiyle maazaya dnp
paralarn geri isteyebilirlerdi. Ama, bir kadnla birlikte
olmann bedelini de parayla demelerine karn, ereksiyona
geemezlerse, hikyenin bakalarna yaylmasndan korkarak
ayn kulbe bir daha adm atmazlard - utan verici bir eydi
bu.
Utanmas gereken benim. Ama gerek hayatta bunu onlar
yayor.
Bu nedenle Maria onlar rahatlatmaya alyordu, ilerinden
birinin ikiyi fazla kardn ya da fazla nazik olduunu
hissettiinde birlemeden kanarak okamalara ve
mastrbasyona younlayordu -hepsi baylyordu buna-.
Oysa mastrbasyonu kendi kendilerine de gayet gzel
yapabileceklerine gre, gayet samayd bu durum.
Utan duymalarn kesinlikle engellemek gerekiyordu.
hayatnda gayet gl ve kstah olan, srekli olarak
alanlarla, mterilerle, araclarla, nyarglarla, srlarla,
yalanlarla, ikiyzllkle, korkuyla, baskyla yz yze gelen bu
adamlar, gnn sonunda soluu bir gece kulbnde alyordu.
Koca bir akam kendileri olmaktan
83

kmak karlnda yz elli frang gzleri grmyordu

bile.
Koca bir akam m? Baksana Maria, abartyorsun. Aslnda
topu topu krk be dakika, hatta soyunmakla, mahsuscuktan
efkat gstermekle, birka anlamsz sz sarf etmekle, tekrar
giyinmekle geen sreyi de dersen, sevime iin temiz on
bir dakika kalr geriye.
On bir dakika. Dnyay dndren kuvvet, on bir dakikann
iindeydi.
Yirmi drt saatlik bir gnn iinde bu on bir dakika yznden
(hepsinin her gn kanlaryla sevitiklerini varsayarsak, ki bu
da bir samalk ve elikidir) evlenir, ailelerinin ihtiyalarn
karlar, ocuklarnn alamalarna katlanr, eve ge
dndklerinde bir sr dil dker, Cenevre Glnn kysnda
birlikte gezinmeye can atarak onlarca, yzlerce baka kadna
bakar, kendilerine lks kyafetler alrken onlara daha da
pahallarn hediye eder, eksikliklerini gidermek iin
fahielere gider, dev bir kozmetik, rejim, jimnastik,
pornografi, iktidar endstrisini beslerlerdi. Baka erkeklerle
birlikteyken, genellikle iddia edildiinin aksine, kadnlarn
lafn bile amaz, ilerinden, paradan ve spordan
konuurlard.
Bu uygarlkta ters giden bir eyler vard. Ve gazetelerde
yazdnn aksine, bunun Amazon ormanlarnn yok
olmasyla, ozon tabakasyla, pandalarn soyunun kurumasyla, ttnle, kanser yapan gdalarla, hapishanelerin
durumuyla ilgisi yoktu. Tam da Mariann mesleinin
konusundayd terslik: seks.
Ne var ki, Mariann derdi insanl kurtarmak deil, banka
hesabn kabartmak, alt ay daha yalnzla ve yapt seime
katlanp annesine dzenli olarak para yollamak (kadncaz,
o gne dek, svire; postasnn Brezilya postas kadar iyi
almamas yznden eline para gemediini renince ok
sevinmiti), mr boyunca kurduu ve hi gereklemeyen
hayallerine kavumakt. Mevsimin henz yaz olmasna
ramen, kaloriferli ve da84

y ha ferah bir eve tand. Pencereden bir kilise, bir Japon

lokantas, bir supermarket ve sevimli bir kafe grnyordu;
Maria zamanla, gidip kafede gazete okumay alkanlk haline
getirdi. te yandan, kendi kendine sz verdii gibi bu tekdze
hayata alt ay daha katlanmas yeterim li olacakt: Copacabana,
bir iki alr mydnz, dans eder / miydiniz, Brezilya hakknda ne
dnyorsunuz, otel, J paray pein detme, sohbet, tam
gereken noktalara dokunmay bilme -bedende olduu kadar
ruhta da, hatta zellikle ruhta-, mahrem sorunlara yardmc
olma, otuz dakikalna arkada olma, ki bu dakikalarn on biri
bacaklar amakla, bacaklar skmakla, orgazm taklidi yapp
inlemekle harcanacakt. Teekkrler, umarm nmzdeki
hafta tekrar grrz, siz mthi bir erkeksiniz, bir daha
karlarsak hikyenin kalann da dinlerim, okkal bir bahi,
ay hi gerei yoktu, sizinle birlik- te olmaktan byk keyif
aldm.
Her ey bir yana, aktan kesinlikle uzak duracaksn. lk gnk
Brezilyal kzn yanndan ayrlmadan nce verdii tlerin en
nemlisi, en akla yatknyd - byk olaslkla kz kendisi de
birisine gnln kaptrd iin sylemiti bunu.
ki aylk almann sonunda, Maria bir sr evlilik teklifi almt
bile, ilerinden en az de gayet ciddiydi: bir mali mavirlik
irketinin mdrnden, ilk akam kt bir pilottan ve bir ak
ve bak maazasnn sahibinden. de Mariaya onu bu
hayattan kurtarmaya, eli yz dzgn bir ev, bir gelecek, belki
ocuklar ve torunlar sunmaya sz vermiti.
Hepsi, alt st gnde on bir dakikann urunayd ha! nanlr
gibi deildi! imdi Copacabanada pimi olan Maria, bir tek
kendisinin yalnzlk ekmediini biliyordu. nsanolu susuzlua
bir hafta, ala iki hafta katlanabilir, yllar boyunca sokakta
yaayabilir, ama yalnzla dayanamaz. Btn ikencelerin,
btn straplarn en ktsdr o. Bu erkekler ve yoldaln
arayan her-

85

kes, tpk Maria gibi u ykc duygunun acsn ekiyordu dnya yznde kimse iin zerre kadar nem tamamak.
Maria gnlndeki ak kprtlarnn nn almak iin btn
yreini gnlne dkyordu. Copacaba-naya sadece
bedeni ve beyniyle, giderek daha ateli, daha bilinli
giriyordu. Kendi kendini Cenevreye gelip Rue de Bernee
dmesinin stn bir nedeni olduuna ikna etmiti ve
ktphaneye her gittiinde, buna bir kez daha emin
oluyordu: Gnn en temel anlar olan bu on bir dakika
zerine gerektii gibi yazan olmamt. Ne kadar zor
grnrse grnsn, belki Marianm kaderi buydu: bir kitap
yazmak, kendi yksn, servenini anlatmak.
Buydu ite, Serven. Kimsenin cesaret edip syleyemedii
bir szck olsa da -insanlarn byk ounluu Serveni
televizyonda, dizi filmlerde seyretmeyi yelerdi-, Mariann
arad buydu. llere, bilinmeze yolculua, nehir
ortasndaki bir gemide sohbete balayan gizemli adamlara,
uaklara, film stdyolarna, Kzlderili kabilelerine, buzullara,
Afrikaya yakyordu Serven.
Kitap fikri houna gitti Marianm, hatta bir ad bile dnd:
On Bir Dakika.
Mterileri kategoride toplamaya balad. Termi-natrler
(ok beendii bir filmin ansna), bunlar daha kapdan
girerken iki kokar, gzleri kimseyi grmezmi gibi davranr
ama herkesin kendilerine baktn sanr, az dans eder ve
dosdoru hedefe ynelirlerdi: otele. Pretty Womanlar (baka
bir filmin adndan dolay), zarif, kibar, yumuak olmaya
alrlard, sanki dnyann dnmesi bylesi iyiliklere
balym gibi; ve gece kulbne sanki gezinirken tesadfen
girmi gibi yaparlard; bata yumuak davranr, ama otele
gelince kendilerine gvenlerini kaybeder, hatta
Terminatrlerden daha fazla mz-mzlanrlard. Son olarak da
Babalar (gene bir filmin adndan), kadn bedenine mal
gzyle bakarlard. Bun86

lar en sahicileriydi, dans eder, konuur, bahi brakmaz,

satn aldklar eyin deerini bilir, asla setikleri bir kadnn
sohbetine kaplp gitmezlerdi. Son derece ince bir anlamda,
Serven szcnn ne ifade ettiini grenler, yalnz
onlard.

87

jVEarianm gnlnden; det grd iin alamad bir

gn:
Bugn birine hayatm anlatmam gerekse, kendimi bamsz,
cesur ve mutlu bir kadn gibi gsterebilirim. Dnyada
bundan kolay yok: On bir dakikay alt edebilecek biricik
szc azma almayaym, yeter.
mrm boyunca, ak kabul edilmi bir tr klelik olarak
anladm. Bu bir yalan: zgrlk, ancak ak olduunda var.
Kendini kaytsz artsz teslim eden, kendini zgr hisseden,
snrszca sever.
Ve snrszca seven, kendini zgr hisseder.
te bu nedenle, yaabileceklerime, yapabileceklerime,
kefedebileceklerime ramen, her ey bo. Umarm bu
zamanlar abuk geer de kendimi aramaya balayabilirim
tekrar - beni anlamayan, beni incitmeyen bir adama
rastlayarak.
Neler samalyorum ben? Akta kimse kimseyi yaralayamaz. Herkes kendi hissettiinden sorumludur ve bu
nedenle, tekini ayplama hakkndan yoksundur.
Daha k olduum adamlar kaybettiimde yaralanmtm
zaten. Bugn, kimsenin kimseyi kaybetmediine, nk
kimsenin kimseye sahip olmadna eminim.
zgrl gerekten yaamak budur: dnyann en nemli
eyini elinde tutmak, ama ona sahip olmamak.
88

Aradan ay daha geti, sonbahar geldi, sonbaharla birlikte

de takvime iaretlenmi olan tarih: Brezilyaya dn
tarihinden geriye sayarak, doksannc gn. Her ey hem o
kadar hzl hem de o kadar yava ilerledi ki, diye dnd
Maria, ruh haline gre zamann iki boyutta aktn, ama her
iki durumda da serveninin sona yaklatn dnerek.
Byle devam edebilirdi elbette, ama gln etrafnda
dolarken ona elik eden, ilerin bu kadar basit olmadn
syleyerek onu uyaran grnmez kadnn hznl
glmsemesini unutamyordu. Bu hayat srdrmek iin ii
gitse de, yoluna kacak engellere ne kadar hazrlkl olsa da,
kendi kendiyle ba baa kald bu aylar Mariaya, bir noktada
her eyi bitirmek gerektiini retmiti. Doksan gn sonra
Brezilyann gbeine dnecek, kk bir iftlik (sonu olarak
umduundan fazlasn kazanmt), birka inek (Brezilya
inei, svire inei deil) alacak, babasyla annesini yanna
aracak, iki de ii tutup iletmeyi gtrecekti.
nsann sadece akla zgieebildiini, kimsenin bir baka
varla sahip olamayacan dnmesine ramen, iin iin
gizli intikam arzular besliyordu hl; Brezilyaya yapaca
muhteem dn frsat bilerek gerekletirebilirdi bunlar.
iftliini hale yola koyduktan sonra kente gidecek, en iyi
arkadann uruna kendisini terk eden ocuun alt
bankaya urayp sk bir miktar para yatracakt. Selam,
naslsn, beni tanmadn m? diye soracakt ocuk. Maria
belleini zorlarm gibi yapacak ve sonunda hayr diyecekti,
koca bir yl AV-RU89

PAda (gayet ar telaffuz edecekti ki bankadaki btn

alanlar duyabilsin), daha dorusu dnyann en iyi
bankalarnn bulunduu S-V-REde (bu da Fransadan daha
egzotik ve daha servenli gelecekti kulaa) geirdiini
syleyecekti... Tanyamamt.
ocuk lise gnlerinden sz edecekti. Maria da, Ah! Galiba
hatrlyorum, diyecekti, aslnda hatrlamazm
gibi yaparak.
Gzel, intikam bylece alnm olacakt; imdi ie koyulmak
zamanyd; her ey Marianm tasarlad gibi yrmeye
balaynca, o da kendisi iin en nemli olana kafasn
verebilecekti: byk ak, yllardr onu bekleyen, ama bir
trl karlaamad adam kefetmeye.
Maria, On Bir Dakika adnda bir kitap yazma fikrini tamamen
aklndan sildi. Artk iftlie, gelecek hakkndaki planlarna
dikkatini vermek zorundayd, yoksa dnn ertelemek gibi
kaderini etkileyecek bir karar alabilirdi.
90

leden sonra, en iyi -ve biricik- arkada olan ktphaneciyi

grmeye gitti. Ona iftlik iletmeciliiyle ve hayvanclkla
ilgilendiini syledi ve bu konuda kitaplar istedi. Ktphaneci
ona bir itirafta bulundu:
Biliyor musunuz, birka ay nce, seksle ilgili kitaplar
sorduunuzda, sizin iin kayglanmtm. Sonu olarak, pek ok
gen ve gzel kz, kendini kolay para yalanma kaptryor ve
gnn birinde yalanacaklarn, hayatlarnn erkeine rastlama
frsatn karacaklarn unutuyorlar.
Fuhuu mu kastediyorsunuz?
Bu ok ar bir kelime.
Size sylemitim, et ithalat ve ihracat yapan bir
irkette alyorum. Ama, varsayalm ki fahielik yap; maya niyetlendim, vaktinde durmay bilirsem sonular
gene de ok mu ar olur? Ne olursa olsun, gen olmak
biraz da hata yapmak demektir.
Btn uyuturu mptelalar bunu syler: vakti geldiinde
durmay bilmek. Oysa hibiri duramaz.
Kukusuz siz de ok gzel bir kadnmsmz vaktiyle.
nsanlarn iyi yaad bir lkede dodunuz. Bu mut-: lu
olmanza yetti mi?
Engelleri nasl atm dndke, kendimle gurur
duyuyorum.
Ktphaneci hikyesinin devamn getirecek miydi? Haydi ama,
bu kzn biraz hayat bilgisine ihtiyac vard.
Mutlu bir ocukluk geirdim, Bernin en iyi okullarndan birinde
okudum. Cenevreye i iin geldim. Bura91

da karma kan bir adam sevdim ve evlendim. Onun iin

her eyi yaptm, o da benim iin her eyi yapt, derken
zaman geti ve emeklilik geldi att. Vaktini istedii gibi
kullanmakta zgr kalnca, kocamn gzlerine bir hzn
kt - belki de mr boyunca, hi kendini dnmemiti.
Aramzda hi ciddi bir kavga gemedi, ateli duygularmz da
olmad, beni asla aldatmad ya da bakalarnn yannda
kk drmedi. Normal bir hayatmz oldu, o kadar normal
ki, isiz kalnca kendini yararsz, anlamsz hissetti ve bir yl
sonra kanserden ld.
Harfi harfine gerei dile getiriyordu, ama szleri
karsndaki gen kz olumsuz ynde etkileyebilirdi.
Her ne olursa olsun, srprizsiz bir hayat daha iyidir, diye
balad szn. Aksi takdirde kocam belki daha erken
lrd.
Maria, kolunun altnda kitaplaryla ktphaneden karken,
iftlik ynetimini renmeye gayet kararlyd. leden sonra
ii olmadndan biraz gezinmek istedi ve derken zerinde bir
gne resmiyle bir yaznn olduu sar bir tabela grd:
Saint-Jacques Yolu. Bu da neyin nesiydi? Artk bilmedii her
konuyu demeyi renmiti; merakn gidermek zere yolun
kar tarafndaki bara girdi.
En ufak bir fikrim yok, diye karlk verdi tezghn
arkasndaki kz. . i -. ??.
Nezih bir yerdi buras, kahve baka yerlere gre kat
pahalyd. Ama Maria, hazr buradayken, cebinde de paras
varken bir kahve imek istedi; gnn kalann da iftilik
konusuna ayrmaya karar verdi. Kitabn byk bir cokuyla
atysa da kendini bir trl okuduuna veremedi - fazlasyla
skcyd nk. Bu konuyu mterilerinden birine sorsa daha
ho olurdu - onlar paray ynetmenin en iyi yolunu bilirlerdi
daima. Hesab dedi, kalkt, garsona teekkr etti, ykl bir
bahi brakt (bu konuda bir batl inan uydurmutu: ok
verirse ok ala92

akt), kapya yneldi; ve tam o srada, yaad nn nemini

fark etmeden, tasarlarn, geleceinin akn, iftliini,
mutluluk dncesini, kadns ruhunu, erkeksi tavrlarn,
dnyadaki yerini kknden oynatacan bilmedii u cmleyi
duydu: Bir dakika.
ararak yan tarafa bir bak att. Nezih bir bard buras,
erkeklerin byle szleri rahatlkla syleyebildii Co-pacabana
gibi deildi, kadnlar u yant vermekte zgr olsa bile:
Gidiyorum ve siz de beni engelleyemezsiniz. Atlan laf
duymazlktan gelmekti niyeti, ama merak ar basnca
kafasn sesin geldii yne evirdi. O zaman tuhaf bir sahneyle
karlat: Yaklak otuz yalarnda, uzun sal bir adam (bir
ocuk mu demeliydi yoksa; dnyas vakitsiz yalanmt
Mariann), yere diz km, etrafna salm bir sr frann
arasnda, sandalyede oturan, yannda da bir kadeh rak duran
bir beyefendinin resmini iziyordu. Maria ieri girerken onlar
fark etmemiti.
Gitme. u portreyi bitireyim, sonra senin de resmini izmek
isterim.
Maria karlk verdi ve bunu yaparken evrendeki ek
sik ba kurmu oldu. : ;:;-.
Hi ilgimi ekmiyor.
Sende bir k var. zin ver de en azndan bir eskiz
yapaym.
.-. yy-y:.t:t,x.fn-^<-^. i..,
Eskiz de ne demekti? Ik da neydi? Ne var ki kendini
beenmi bir gen kadnd Maria; dolaysyla, ciddi grnen
birine resmini yaptrmas ne demekti, dnebiliyor musunuz?
Akl hzla almaya balad: Ya adam nl bir ressamsa?
Maria bir tuvalde lmszle kavuurdu eer yleyse!
Pariste ya da Salvador de Bahiada sergilenirdi tablo! Bir
efsane olurdu!
te yandan, adamn son derece lks, kukusuz ok mterisi
olan bir barda, bu hayhuyun ortasnda ii neydi?
93

Garson kz, Mariann aklndan geenleri okuyarak mrldand:

ok nl bir sanatdr o.
Mariann sezgileri doru kmt. Soukkanlln korumaya
alt.
Arada bir buraya gelir ve her seferinde yannda nemli bir
mteri olur. Sylediine gre, burann dekorunu
seviyormu, ona ilham veriyormu; Cenevreyi simgeleyen
insanlarn olduu bir tablo yapyor imdi. Belediye
smarlam.
Maria, ressamn portresini yapt adama bakt. Garson kz
gene onun dncelerini okudu.
Devrim yaratan bir bulu yapm bir kimyacdr o. Nobel
dl ald.
Sakn gitme, dedi gene ressam. Be dakika iinde bitiyor
iim. Ne istersen smarla ve benim hesabma yazdr.
Maria, hipnotize olmu gibi, gidip bara oturdu, rak istedi
(ikiye alkn olmadndan, aklna Nobel dll adam taklit
etmekten baka are gelmemiti) ve ressamn almasn
seyretmeye balad. Ben Cenevrenin tannmlarndan
deilim, demek ki baka bir ey ilgisini ekti. Ama benim
tipim deil, diye dnd kurulmu makine gibi.
Copacabanada ie girdiinden beri kendi kendine syleyip
durduu eyi tekrarlyordu aslnda; bu onun can simidi ve
gnl tuzaklarna kesin olarak srt evirme tarzyd.
Olay akla kavutuuna gre, biraz beklemenin ona hibir
zarar olmazd; hem belki garson kz haklyd ve bu adam ona
oldum olas hayalini kurduu yabanc bir dnyann kaplarn
aabilirdi: Sonu olarak, modellik yapmay da istemiyor
muydu?
Adamn evik ve hzl hareketlerle iini bitirmesini seyretti.
Besbelli kocaman bir tuvaldi nndeki, ama yar yarya
katlanmt. Maria da bu nedenle izilmi br yzleri
gremiyordu. Ya bu onun iin yeni bir frsatsa? Adam (Maria
onun bir ocuk deil, adam olduuna karar
94

vermiti; yoksa daha bu yata kendini yal hissetmeye

balayacakt), srf onunla bir gece geirmek iin byle bir
teklifte bulunacak birine benzemiyordu. Be dakika sonra, sz
verdii gibi iini bitirmiti, o srada Maria da, planlarn
tehlikeye drebilecek ilikilere girmenin, hibir yarar
getirmeyeceine ikna etmeye abalyordu kendini.
Teekkrler, artk kprdayabilirsiniz, dedi ressam
kimyagere; kimyager bir ryadan uyanyor gibiydi. Ardndan
ressam, Mariaya dnerek laf hi dolandrmadan ekledi: u
keye yerle ve rahatla. Ik mkemmel.
Sanki kader alarn rm ve bu da dnyann en doal
eyiymi gibi, sanki Maria mr boyunca bu adam tanm ya
da bu n ryasnda yaam, u anda ne yapmas gerektiini
biliyormu gibi, raksn, antasn, kitaplarn ald gibi
ressamn ona gsterdii yere yneldi - pencere kenarndaki
bir masaya. Ressam da fralar, tuvali, eit eit renklerle
dolu bir sr ieyi, bir paket sigaray getirip yan bana
meldi.
Byle kal.
ansn zorluyorsun; benim hayatm srekli hareket iinde
geer.
Mariann gayet derin bulduu bir cmleydi bu, ama ressam
hi umursamad. Adamn baklarnn uyandrd rahatszla
ramen doal davranmaya alan Maria, pencereden soka
ve tabelay iaret etti:
Saint-Jacques Yolu ne demek?
Bir hac yolu. Haclar Yolu ya da Kamino diye de bilinir.
Ortaada, Avrupann drt bir kesinden gelen btn
haclar spanyadaki Santiago de Compostelaya bu yoldan
geerek giderlerdi.
Tuvali biraz ap fralarn hazrlamaya koyuldu. Maria hl
nasl davranacan kestiremiyordu.
Peki, bu yolu izlersem, spanyaya ular mym?
ki- ay alr. Bana bir iyilik yapar msn? Sessiz dur; on
dakikadan fazla srmez. Bir de u paketi kaldr
95

masann stnden.
Onlar kitap, diye yant verdi Maria, adamn sesindeki
otoriter tondan hafif bir rahatszla kaplarak. Karsnda
maaza yerine ktphaneye giden, kltrl bir kadn
olduunu bilmeliydi. Ama ressam kitaplar kendi alp daha
fazla merasim yapmadan yere koyuverdi.
Maria onu etkilemeyi baaramamt. Zaten onu etkilemek iin
en ufak bir niyeti de yoktu. u anda i saatleri dmdayd,
ekiciliini, olanca cmertlikleriyle aclarn dindirecek
adamlara saklasa daha iyi olurdu. u ressamla niye ilikiye
girsindi? Otuz yama gelmi bir erkek salarn
uzatmamalyd, bu glnt. Maria neden onun parasz
olduunu dnyordu? Bardaki kz, onun tannm biri
olduunu sylemiti - yoksa nl olan kimyager miydi? Maria
ressamn klna bakt, ama bu onu bir adm ileriye
gtrmedi; hayat ona rasgele giyinen erkeklerin -o da bu
durumdayd- takm elbise ve kravatla dolaanlardan daha
zengin olabileceini retmiti.
Niye adam dneyim ki? Beni ilgilendiren, tablo.
On dakika, bir tuvalde lmszlemek iin yksek
bir bedel saylmazd. Maria, ressamn onu dll kimya
gerin yannda resmettiini fark etti; kendisinden her
hangi bir karlk isteyip istemeyeceini merak etti.
Yzn pencereye evir.
<v t.
Maria hi huyu olmad halde, gene soru sormadan syleneni
yapt. Gelip geenlere, Saint-Jacques tabelasna bakt, bir
yandan da bu yolun yzyllar nce de var olduunu hayal
ediyordu, dnyadaki ve insanlardaki gelimelere,
dnmlere direnmi bir yerdi bu. Bu iyi bir iaret miydi
yoksa? Bu tablonun da kaderi ayn olabilir, be yl yz sonra
bir mzede yerini alabilirdi...
Adam izmeye balad, o altka Maria giderek cokusunu
kaybetti, kendini anlamsz hissetmeye balad. Bu bara
girdiinde, nazik bir karar alma -para getiren bir meslei terk
etmek-, daha da zor bir sava gsle96

me -memleketinde bir iftlik idare etmekgibi- yeteneine

sahip bir kadnd. imdi ise, iinde tekrar gvende olmad
izlenimi uyanmt, ki bir fahienin bunu hissetmek gibi bir
lks yoktu.
Sonunda rahatszlnn nedenini kefetti: Aylardan beri ilk
kez, biri ona nesne ya da kadn gzyle deil, kavranamaz bir
biimde bakyordu, en yakn yle tanmlanabilirdi: Ruhumu,
korkularm, krlganlklarm; hkmeder gibi grndm,
ama aslnda hakknda hibir ey bilmediim bir dnyayla
savama yeteneinden yoksun olduumu gryor.
Glnt bu, kendi kendine kuruyordu gene. sterdim ki...
Ltfen, konuma, dedi adam. In gryorum. Mariaya
bunu syleyen olmamt hi. Ta gibi memelerinizi
gryorum, biimli kalalarnz gryorum, tropiklerin
egzotik gzelliini gryorum, hatta daha iyisi, bu hayattan
kurtulmak istediinizi gryorum, bana bir ans verin, size bir
ev aaym. Mariann kulann alk olduu szler bunlard,
ama... k? Vaktin ge olduunu mu sylemek istiyordu
acaba?
Sendeki zel k, diye ekledi adam, Mariann hibir ey
anlamadn fark ederek.
; Kiiye zel k. Bak sen u ie, hi kimse, ya otuzu bulmu
olmasna ramen hayat hi tanmayan u saf ressam kadar
uzak olamazd gereklikten. Herkesin bildii gibi, kadnlar
erkeklerden daha abuk olgunlarlar ve Maria da -sabahlara
kadar gzn krpmadan felsefi elikiler zerine kafa
yormasa da- en azndan bir eyi biliyordu: ressamn k
dedii, kendisininse zel bir parlt diye yorumlad eye
sahip olmadn. Herkes gibi bir insand o, sessizce yalnzln
acsn ekiyor, her yaptna hakl bir neden bulmaya
alyor, zayfken kendini gl gsteriyor, glyken zayf
taklidi yapyordu. Tehlikeli bir i uruna btn tutkulara srt
evirmi olmakla birlikte, imdi hedefe ok yaklamken ge97/7
On Bir Dakika

lecee dair planlar, gemile ilgili pimanlklar vard ve bu

durumdaki bir varlk herhangi bir zel parltya sahip olamaz.
Kukusuz ressamn onu aptal gibi sessizce, kmldamadan
durmaya kandrmak iin bulduu bir yoldu bu.
Kiiye zel km. Baka laf bulamam. Yandan ok ho
grnyorsun, rnein.
Ik bir eve nasl girer? Ardna kadar ak pencerelerden. Ik
bir insann iine nasl girer? Ak kapsndan, eer aksa. Ve
Mariamnki smsk kapalyd. Kt bir ressam olmalyd bu
adam, iten hi anlamyordu. Bitirdim, dedi.
Maria yerinden kmldamad. Tabloyu grmek istiyordu, ama
isteinin cahillik olarak anlalmasndan korkuyordu. Merak
ar bast. Ressama syledi, o da kabul etti.
Adam onun sadece yzn izmiti; Mariaya benziyordu bu,
ama modelin kim olduunu bilmeden tabloyu grse,
oradakinin kendisinden ok daha gl, aynaya baktnda
gremedii bir kla dolu bir kadn olduunu sylerdi.
Adm Ralf Hart. Uygunsan, sana bir iki daha smarlayaym.
Hayr, teekkrler.
Anlalan, karlama, ne yazk ki tahmin edilmesi kolay bir
renge brnmeye balamt: Erkek, kadn ayartmaya
alyordu.
Bize iki rak daha verir misiniz ltfen, diye sordu adam,
Mariann yantn hesaba katmadan.
Marianm baka yapacak ne gibi ileri vard? iftilikle ilgili
skc bir kitap okumak. Daha nce yzlerce kez yapt gibi,
gl kenarnda dolamak. Ya da onda kendinin bilmedii bir k
gren bir adamla gevezelik etmek, tam da, deneyiminde geri
saymn balad gn. Ne i yapyorsun sen? Marianm
duymak istemedii bir soru varsa, o da
98

buydu; herhangi bir nedenle birileri onunla yaknlamaya

kalktnda, ki bu da ok nadir olurdu, nk svireliler
yaplar gerei mesafeli insanlardr; ka tanesiyle tanmasn
engellemiti. Ne yant verebilirdi?
Bir gece kulbnde alyorum.
te bu kadar. Omuzlarndan byk bir yk kalkmt ve
svireye geldiinden beri rendiklerinden mutluluk duydu;
bakalarnn ne dneceine kafa yormadan soru sormak
(Saint-Jacques Yolu ne demek?) ve yant vermek (bir gece
kulbnde alyorum).
Seni daha nce grdm gibime geliyor.
Maria adamn iinden laf daha ileri gtrmek getiini hissetti
ve kk zaferinin tadn kard. Daha birka dakika nce ne
istediinden emin grnen ve ona emirler veren ressam,
yabanc bir kadn karsnda gvenini kaybeden btn br
erkeklere benziyordu imdi.
Ya bu kitaplar?
Maria gsterdi. Tarm. iftilik. Gveni tekrar zayflad.
Seks iinde mi alyorsun?
Ressam tehlikeyi gze almt. Acaba Maria bir fahie gibi
giyindii iin mi? Her ne olursa olsun, Maria zaman kazanmak
zorundayd. Oyun ilgin bir hal almaya balamt ve
kaybedecek hibir eyi yoktu.
Neden erkeklerin akl fikri bundadr?
Adam kitaplar elinden brakt.
Seks ve iftlik idaresi. Her ikisi de son derece sikici konular.
Nasl yani? Maria birden kendisine meydan okunduunu
hissetti. Ne hakla meslei hakknda ileri geri konuurdu?
Tamam, ne i yaptn tam olarak bilmiyordu, kukusuz
basmakalp bir fikirdi ileri srd, ama onu yantsz
brakamazd.
Ne tesadf, ben de resimden daha skc bir ey yoktur, diye
dnrm: donup kalm bir nesne, yarda kalm bir
hareket, aslna kesinlikle sadk olmayan bir re.99

sim. Miyad dolmu bir ura, artk kimsenin ilgisini

ekmiyor, ressamlar hari - kendini kltrl, stn hisseden,
aslnda dnyann geri kalan gibi geliememi insanlar. Juan
Miryu duymu muydun? Ben hi duymamtm, sadece bir
keresinde bir lokantada bir Arap syledi ve bu hayatmda
zerre kadar deiiklik yaratmad.
Fazla ileri gidip gitmediini anlamaya imkn yoktu, nk
ikiler gelmiti, bylece konuma yarm kald. Bir an
sessizlie gmldler. Maria gitme zaman, diye dnd,
belki Ralf Hart da iinden aynsn geirmiti. Ama masada iki
dolu bardak vard ve bu birlikte kalmak iin bir bahaneydi.
iftilik kitabyla ne yapyorsun?
Ne demek istiyorsun?
Rue de Bernee gittim daha nce. Seni orada, ok pahal bir
gece kulbnde grdm hatrlyorum. Ama resmini
izerken hatrlayamadm bunu; n fazlasyla glyd
nk.
Maria, zeminin ayaklarnn altndan kaydn hissetti. Hibir
neden olmamasna ramen, ilk kez mesleinden utanyordu.
Ailesinin ve kendisinin ihtiyalarn karlamak iin
alyordu. Rue de Bernee gittii iin asl o utanmalyd; bir
saniye iinde, doabilecek olan by yitip gitmiti.
Dinleyin Msy Hart. Brezilyal olabilirim, ama dokuz aydr
svirede yayorum. rendiim kadaryla svireliler
mesafeli insanlardr, nk, az nce grdmz gibi
herkesin ya da hemen herkesin birbirini tand kck bir
lkede yaarlar. te bu nedenle kimse kimseye hayat
hakknda soru sormaz. Gayet yersiz ve kaba bir yorumda
bulundunuz - ama amacnz beni aalayp kendinizi daha
rahat hissetmekse, bouna vakit harcadnz. u berbat rak
iin teekkrler, tek damlasn brakmamacasma ieceim
onu. Ardndan bir de sigara yakacam. En sonunda da
kalkp gideceim. Ama siz hemen gidebilirsiniz, nk nl
bir ressamn bir fahie100

nin masasna oturmas doru olmaz. Biliyor musunuz, ben

buyum ite! Bir fahie. Zerre kadar sululuk duymayan, sa
tellerinin ucundan ayak parmaklarna dek - bir fahie. Benim
erdemim de bu: Ne kendimi aldatyorum ne de sizi. nk
demez, siz yalan hak etmiyorsunuz. Bir dnsenize hele,
kafenin br ucundaki u nl kimyager kim olduumu anlasa
neler olur? Sesini ykseltti. Bir fahie! Ve biliyor musunuz? u
lanet lkeyi tam doksan gn sonra, cebimde bir dolu parayla,
geldiim zamankinden daha kltrl, arabn iyisinden anlayan,
valizleri karda ekilmi fotoraflarla dolu, insann yapsn daha
iyi bilen biri olarak terk edeceimi dnmek, iimi
rahatlatyor!
Bardaki kz, korku iinde dinliyordu. Kimyager Ma-riaya dikkat
etmemi gibiydi. Btn bunlarn sebebi belki alkol, belki
Marianm ksa sre sonra tekrar taral bir Brezilyal olacan
kesin olarak bilmesi, belki mesle-c ini itiraf ediini eletiren
baklar, kzgn hareketleri umursamamann rahatlyd.
yi anladnz m, Msy Hart? Tepeden trnaa, ba-X mdan
ayaklarma, ben bir fahieyim ve bu benim meziyetim,
erdemim!
Adam sessizliini korudu. Kln bile kprdatmad. Maria,
gveninin yerine geldiini hissetti.
Ve siz, siz modellerini zerre kadar anlamayan bir ressamsnz.
Belki urada uyuklayan u kimyager de, as-{ lnda
demiryollarnda memurdur. Ve hatta tablonuzdaki ; btn br
kiiler de grndklerinden bakadrlar | Yoksa, az nce
rendiiniz gibi, alt st BR FA-H-E PARASI olan bir
kadnda zel bir k hissettiinizi iddia etmezdiniz!
Bu son szler zerine basa basa, yksek sesle sylenmiti.
Kimyager uyand, garson kz da hesab getirdi.
Bu yle ya da byle fahie olmanla deil, kadnlnla ilgili.
Ralf hesab grmezden geldi ve gene tane tane, ama alak sesle
yant verdi: Sende bir k var: Bir101

takm nemli eyleri, daha nemli sayd baka eyler

uruna feda edebilecek bir varln iradesindeki k. Gzler.
Bu k, gzlerde gsterir kendini.
Maria elinin kolunun balandn hissetti; adam tahrike
kaplmamt. Onun tek derdinin, kendisini batan karmak
olduuna inanmak istedi. Kendine -en azndan nndeki
doksan gn boyunca-, u dnyada ilgi ekici adamlarn var
olabileceini dnmeyi yasaklamt.
u nndeki raky gryor musun, diye devam etti
ressam. Byle ite, sadece bir rak gryorsun. Ben daha
tesine gemek zorunda olduumdan, kaynandaki bitkiyi,
atlatt frtnalar, tohumlar toplayan elleri, bir ktadan
tekine gemiyle tanmasn, alkolle bulumadan nce
bitkinin sahip olduu kokuyu ve rengi gryorum. Gnn
birinde bu sahneyi izmem gerekse, btn bunlar
resmederdim - ne var ki, sen tabloyu grdnde, onu bir
bardak dolusu sradan bir rak sanrdn.
Ayn ekilde, sen soka seyredip Saint-Jacques yolunu
dnrken -bunu dndn biliyorum-, ben senin
ocukluunu, ilkgenliini, gereklemeyen ryalarn,
gelecek planlarn -kafam en ok kurcalayan da bu- izdim.
Tabloya baktnda...
Maria, sonradan ykmann ok zor olacan bile bile, bir
savunma duvar rd.
O grdm...
... oradaki sadece sana benzeyen bir kadn olsa bile.
Gene rahatsz edici bir sessizlik kt ortala. Maria saatine
bakt.
Gitmek zorundaym. Seks neden skcym?
Bu konuda sen benden daha bilgili olmalsn.
Evet, bilgim var, nk iim bu. Ksacas, her gn ayn ey.
Ama sen, otuzunda bir erkeksin...
Yirmi dokuz.
Gen, ekici, nl birisin. Rue de Bernede kendine
102

arkada aramaya ihtiya duymaman lazm.

htiyacm vard. Birka meslektanla yattm, ama kadn
bulmakta zorluk ektiimden deil. Benim derdim kendimle.
Maria kskanln iine ine gibi battn hissetti ve korkuya
kapld. Gerekten gitmesi gerektiini anlamt artk.
O da son denememdi. Vazgetim artk, dedi Ralf, bir
taraftan da yere salm olan malzemelerini topluyordu.
Vcudunda m sorun var?
Hibir sorun yok. Sadece ilgisizlik.
Bu mmkn deildi.
Hesab de. Gidip yryelim. Aslnda, bana yle geliyor ki
pek ok insan senin gibi hissediyor, ama kimse bunu itirafa
yanamyor. Bu kadar drst biriyle konumak ok iyi
oluyor.
Saint-Jacques yolunda, gle dklen nehre doru yrmeye
baladlar; nehir dalarda yoluna devam ediyor, sonunda
spanyadaki uzak bir blgede akn noktalyordu. len
yemeinden gelen yayalarla karlatlar, bebek arabalarn
iten anneler, gln ortasndaki fskiyenin fotorafn eken
turistler, balar rtl Mslman kadnlar, jogging yapan
kzlar ve olanlar; hepsi u efsanevi Santiago de Compostela
kentinin peindeki haclard; belki hi var olmamt bile bu
kent, belki hayatlarna bir anlam katabilmek iin insanlarn
inanmaya ihtiya duyduu bir efsaneydi yalnzca. Bunca
zamandr bunca insann gelip getii bu yolda, imdi de
fralar, boya ieleri, tuvaller, kalemlerle dolu ar bir
antay srtlam uzun sal u adamla, koltuunun altna
iftilik kitaplar sktrm olan, biraz daha gen bir kz yryordu. kisinin de aklna, bu hac yolculuunu neden
birlikte yaptklarn sormak gelmedi, dnyada daha doal
yoktu - erkek kz hakknda her eyi biliyordu, kz onun
hakknda hibir ey bilmese de.

103

te bundan dolay sorular sormaya karar verdi Ma-ria artk, her konuda soru sorabiliyordu. lk bata adam
ekingen davrand, ama Maria bir erkekten neyi nasl koparacan biliyordu. Sonunda onun iki kere evlendiini
(yirmi dokuz yandaki biri iin bir rekordu bu!), ok yolculuk
yaptn, krallarla, nl aktrlerle tantn, unutulmaz
elencelere katldn rendi. Cenevrede domu,
Madridde, Amsterdamda, New Yorkta ve Fransann
gneyinde yer alan, Tarbes diye bir kentte yaamt; bildik
turistik gezi programlarnda yer almayan bir yerdi Tarbes,
ama kendisi dalara yaknl ve halknn canayaknl
nedeniyle ok seviyordu oray. Sanatsal yetenei yirmi
yandayken kefedilmiti; bir keresinde, nemli bir tablo
simsar tesadfen, doduu kentte bulunan, dekorasyonunu
Ralfn yapt bir Japon lokantasna yemee gelmiti. ok
para kazanmt, genti, salklyd; cannn her ektiini
yapabilir, diledii yere gidip diledii insanla birlikte olabilirdi;
bir erkein yaayabilecei btn hazlar tatmt zaten;
mesleini de seviyordu. Ne var ki, ne, paraya, kadnlara,
yolculuklara ramen mutsuzdu ve hayatnda tek bir sevin
kayna vard: resim.
Kadnlar sana bu kadar ok mu ac ektirdi? diye sordu
Maria ve daha azndan kt anda bunun aptalca bir soru
olduunu fark etti; Kadnlarn Bir Adam Elde Etmek in
Bilmesi Gereken Her ey diye bir kitaptan alnm gibiydi.
Bana hi ac ektirmediler. Evliliklerimde ok mutlu oldum.
Her birliktelikte olduu gibi aldatldm ve aldattm, ama bir
sre sonra seksten sklyordum. Sevgim sryordu,
dostluunu zlyordum, ama seks... Niye seksten
konuuyoruz ki?
Sen kendin syledin ya, ben bir fahieyim de ondan.
Hayatmn pek ilgin bir taraf yok. Gen yata baarya
ulam bir sanatym ben, nadir olur bu, hele de
104

resimde iyice nadir. Bugn iyi para edecek her trden tablo
yapabilirim, sanatn ne olduunu bir tek kendilerinin bildiini
dnen eletirmenler kzsa bile. Her soruya bir cevab
olduu sanlan insanlardanm ben: Ne kadar susarsan, seni o
kadar zeki buluyorlar.
Hayatn anlatmaya devam etti. Her hafta bir yerlere davet
ediliyordu. Barcelonada bir ajans vard - Maria biliyor muydu
Barcelonann nerede olduunu? Evet, biliyordu, spanyada.
Bu kadn btn para ileriyle, davetlerle, sergilerle ilgileniyor,
ama cannn ekmedii eyler yapmaya kesinlikle
zorlamyordu onu. Yllarca birlikte altktan sonra, sanat
piyasasnda belli bir ne ulamlard.
Bu ilgin bir hikye mi? Sesinde belli bir rahatszlk
seziliyordu.
Biraz sradan geldi bana. Bir sr insan senin yerinde
olmaya can atard.
Ralf, Marianm kim olduunu merak ediyordu.
kii var bende, yanmdaki insana gre deiiyor.
Karsndaki adama hayranlkla bakan, anlatt iktidar ve
zafer hikyelerinden etkilenmi gibi yapan Saf Kk Kz.
Kendilerinden daha az emin grnenlere bir anda saldran
Meum Kadn; bylece kontrol ele geirerek erkekleri
rahatlatyor; nk artk herhangi bir eyden
kayglanmalarna gerek kalmyor. Ve son olarak da efkatli
Anne; t dinlemeye merakl erkekleri martyor, bir
kulandan girip tekinden kan hikyeleri anlayl bir
edayla dinliyor. Sen hangisini tanmak istersin?
Seni.
Maria her eyi anlatt, buna ihtiyac vard. Brezilyadan
ayrldndan beri ilk kez yapyordu bunu. Hikyesini bitirince,
izgi d bir meslekle uramasna ramen, Rioda geirdii
haftadan ve sviredeki ilk ayndan sonra byk heyecanlar
yaamadn fark etti. Evden ie, iten eve.
Szlerini bitirdiinde, bir baka barda oturuyorlard
105

bu seferki kentin br uundayd, Saint- Jacquesa ok uzakt.

kisi de, kaderin tekine ne hazrladn dnyordu.
Daha ne syleyeyim? diye sordu Maria. rnein,
hoakal.
Evet. Bu leden sonra tekilerden farkl gemiti. Maria
kendini kaygl, gergin hissediyordu, sanki bir kap amt ve
imdi nasl kapatacan bilemiyordu. Tabloyu ne zaman
grebileceim? Ralf ona, Barcelonadaki ajansnn kartn
uzatt. Hl Avrupada olursan, alt ay sonra ona telefon et.
Cenevrenin Yzleri, nlleri ve nszleri, ilk olarak Berlindeki bir galeride sergilenecek. Ardndan Avrupann eitli
yerlerini dolaacak.
Maria kafasndaki takvimi, nnde kalan doksan gnlk
sreyi, herhangi bir ilikinin ya da ban dourabilecei
tehlikeleri hatrlad.
Bu hayatta nedir en nemlisi? Yaamak m, yoksa yaam
gibi yapmak m? imdi bir tehlikeyi gze alsam, birinin
eletirilerde ya da yorumlarda bulunmaya kalkmadan beni
dinledii u akamstnn, burada geirdiklerimin en gzeli
olduunu sylesem mi? Yoksa elik bir iradeye ve ka sahip
kadn zrhn zerime geirip tek kelime etmeden gitsem mi?
Saint- Jacquesta yrrlerken ve kendi hayatn anlat
kulana gelirken, Maria kendini mutlu hissetmiti. Bununla
yetinebilirdi - zaten bu bal bana kaderin byk bir
armaanyd.
Seni grmeye gelirim, dedi Ralf Hart. Bunu yapma.
Yaknda Brezilyaya dnyorum. Birbirimize syleyecek hibir
eyimiz yok. Mteri olarak geleceim sana. Bu beni
aalamak olur. Beni kurtarman iin geleceim. Mariaya,
sekse ilgi duymadn itiraf etmiti. Ma-rianm iinden ayn
durumda olduunu sylemek geti,
106

ama kendini tuttu; zaten kendini yeterince ele vermiti,

susmak daha akllca olurdu.
Ackl bir durumdu bu. te gene kk bir ocuk vard
yannda; bu kez ondan kalem deil, biraz dostluk istiyordu.
Maria gemiine dnd ve ilk kez kendini affetti: Su onda
deil, daha ilk denemede pes eden olandayd. kisi de
ocuktu, ocuklar da byle davranrd; aslnda ne o
kusurluydu ne de olan. Bu iine byk bir rahatlk verdi,
kendini daha iyi hissediyordu artk, mrnde karsna kan
ilk frsata srt evirmi deildi. Herkes byle davranr, kayp
yarsn arayan insanoullar arasna katlmann ilk
admlarndandr bu.
Ama imdi durum farklyd. Nedenler ne kadar geerli olsa da
(Brezilyaya dneceim, bir gece kulbnde alyorum,
birbirimizi tanyacak vaktimiz olmad, seks beni
ilgilendirmiyor, akn adn bile duymak istemiyorum, iftlik
idaresini renmem gerek, resimden hi anlamam, ayr
dnyalarn insanlaryz), hayat ona meydan okuyordu. Maria
artk ocuk deildi, bir seim yapmak zorundayd.
Herhangi bir yant vermemeyi tercih etti. Bu lkenin detine
uyarak ressamn elini skt ve evine dnd. Eer gerekten
dnd gibi bir adam olsa, sessizliinden rkmezdi.

107

JVLariann gnlnden, ayn gn yazlanlar:

Bugn, gl kenarnda, u tuhaf Saint-Jacques yolunda
yrrken, yanmdaki adam -benimkiyle taban tabana zt bir
hayat sren bir ressam- suya kk bir ta att. Tan
dt yerde oluan halkalar giderek byd, tesadfen
oradan geen bir rdee dedi. Ku, bu beklenmedik
dalgadan korkacak yerde, onunla oynamaya karar verdi.
Birka saat nce bir kafeye girmitim, bir ses duydum ve
sanki Tanr oraya bir ta atm gibi oldu. Enerji dalgalar bir
bana dedi, bir de bir kede resim yapan bir adama. Tan
titreimlerini o da, ben de hissettik. Ya imdi?
Bir ressam, karsna bir model ktnda anlar. Mzisyen,
algsnn akordunun dzgn olduunu bilir. Burada,
gnlmdeki baz cmlelerin benim deil, k dolu bir
baka benin, reddettiim bir kadnn elinden ktn
biliyorum.
Byle devam edebilirim. te yandan gldeki rdek gibi
gnlm elendirebilir, bir anda suyun yzeyini hafife
hareketlendiren dalgann tadn karabilirim.
Bu tan bir ad var: tutku. Bu szck, iki kii arasnda akan
bir imein gzelliini anlatabilir, ama bununla snrl
deildir. Tutku, beklenmedik olann verdii heyecanda,
atele hareket etme isteinde, bir hayali gerekletirmeyi
baaracan kesin olarak bilmekte. Tutku, hayatmza
klavuzluk eden iaretler gnderir ve ben de bu iaretleri
zmeyi bilmeliyim.
108

Tanmadm, planlarmda yer almayan birine dfc olduuma

inanabilsem keke. Ak kontrol altnda tutmakla,
reddetmekle geen btn bu aylarn bende tam tersi bir
etkisi olmu: Bana bakalarndan farkl bir ekilde ilgi
gsteren ilk insana kendimi kaptnveriyorum galiba.
Neyse ki ondan telefon numarasn istemedim, nerede
oturduunu bilmiyorum, frsat kardm iin kendimi sulu
hissetmeden kaybedebilirim onu.
Ve eer durum buysa, onu oktan kaybettiysem bile,
hayattan mutlu bir gn alm oldum. u dnyada mutlu bir
gn, bir mucize demek.

109

JVlaria akam Copacabanaya gittiinde, ressam onu

bekliyordu. Baka mteri yoktu zaten. Brezilyal kz
olduka merakla izleyen Milan, gen kzn sava kaybettiini
anlad.
Bir iki smarlayabilir miyim? almak zorundaym. imi
kaybedemem. Ben bir mteriyim. Sana i teklif
ediyorum. lezeri kafede kendinden o kadar emin
grnen, iyi fra oynatan, yksek tabakadan insanlarla
dp kalkan, Barcelonada bir ajans olan ve kukusuz iyi
para kazanan bu adam, imdi krlgan tarafn ortaya koyuyordu. Admn bile atmamas gereken bir sahneye girmiti;
artk Saint-Jacquestaki romantik kafede deildi.
Akamstnn bys kaybolmutu birden. Evet, kabul
ediyor musun?
Ediyorum, ama imdi olmaz. Bugn beni bekleyen
mterilerim var.
Milan onun cmlesini bitirmesini bekledi; yanlmt, ufaklk
ak vaatlerinin tuzana kaptrmamt kendini. Gene de,
olduka durgun geen gecenin sonunda, kzn neden nce
ihtiyarn tekiyle, sonra sradan bir muhasebeciyle ve bir
sigortacyla birlikte olmay tercih ettiini merak etti...
Neyse, bu onun sorunuydu. Ona komisyonunu dedii
srece, kiminle yatacana ya da yatmayacana karar
vermek Milana dmezdi.
110

JVlarianm gnlnden; yal bir adam, bir muhasebeci ve

bir sigortacyla geirdii akamdan sonra:
Bu ressam benden ne istiyor? Farkl lkelerden, farkl
kltrlerden geldiimizi bilmiyor mu? Hazlar hakknda ondan
daha fazla bilgim olduunu sanyor da bir eyler mi
renmeye hevesleniyor yoksa?
Neden bana sadece unu syledi: Ben mteriyim? Oysa
Seni zledim ya da Birlikte geirdiimiz akamst bana
byk keyif verdi demek ne kadar kolay. Ben de yle karlk
verirdim (bir profesyonelim nk). Kayglarm anlamak
onun grevi, nk ben bir kadnm, krlganm ve stelik bu
kentte bambaka biriyim.
O bir erkek. Bir sanat. unu biliyor olmal, insanolunun
amac mutlak ak anlamaktr. Ak bakasnda deil,
kendimizdedir; onu biz uyandrrz. Ama uyanmas iin, bir
bakasna ihtiya duyarz. Evren, sadece heyecanlarmz
paylaacak biri olduunda anlam kazanr.
Seksten yorulmu mu acaba? Ben de yleyim ve buna
ramen ne o ne de ben biliyoruz akn ne olduunu. Hayatn
temel talarndan birinin lmesine izin veriyoruz -beni
kurtarmasna ihtiyacm vard, onun da benim onu
kurtarmama ihtiyac vard, ama bana seim ans brakmad.

111

JVEaria korkuyordu. Bunca pitikten sonra, ruhundaki bir

bask, bir deprem, bir yanarda patlama iaretleri veriyordu;
bu gerekletii andan itibaren, bir daha duygularn kontrol
edemezdi. Birlikte sadece birka saat geirdii, ona elini bile
srmeyen, onu batan karmaya almayan -daha beteri
olabilir miydi?- u lanet olasca sanat kimin nesiydi?
stelik, hayat hakknda yalan sylemi de olabilirdi.
Neden yreinde alarm zilleri alyordu? Neden onun da ayn
eyi hissettiini dnyordu? Ama besbelli yanlyordu. Ralf
Hartm arzusu, snmekte olan ateini bir nebze de olsa
canlandrabilecek bir kadn bulmakt; Mariay kendi
muhteem seks tanras yapmak istiyordu; zel bir kla
donanm (bu konuda drst davranmt), elinden tutup
ona hayata dn yolunu gstermeye hazr bir tanra.
Marianm da sekse kar ayn lde ilgisiz olduunu,
kendince dertleri olduunu (onca adam gelmi gemi, ama
o, iliki srasnda hl orgazm olmamt), daha o sabah
planlar yaptn ve memleketine grkemli bir dn
tasarladn kavrama yeteneinden yoksundu.
Neden Mariann aklndan kmyordu bir trl? Neden Maria,
belki de tam u anda baka bir kadnn resmini izen, onda
zel bir k grdn, ona bir seks tanras olabileceini
syleyen bir adam dnp duruyordu?
nk onunla konuabildim.
Glnt bu! Ktphaneciyi dnd oluyor

muydu? Hayr. Copacabanadakiler arasnda azck da olsa

duygularn paylaabildii tek kadn olan, Filipinli Nyah hi
aklna geliyor muydu? Hayr, oysa bunlar, yanlarnda kendini
rahat hissettii insanlard.
Dikkatini havann scaklna, ya da nceki akam gidemedii
spermarkete evirmeye abalad. Babasna, almay istedii
arazi hakknda ailesini mutluluktan havaya uuracak
ayrntlarla dolu, uzun bir mektup yazd. Dn tarihini
belirtmedi, ama yakn olduunu ima etti. Uyudu, uyand,
tekrar uyudu, tekrar uyand. svirelilere uygun olan iftilik
kitab, Brezilyallarn hibir iine yaramazd; birbirinden
fazlasyla farkl iki dnyaydlar.
leden sonra, depremin, yanardan, basknn yattn
hissetti. Gevedi; bylesi ani tutkular daha nce de tatmt
ve ertesi gn daima etkisi azalr, neyse ki dnyas ayn
kalrd. Onu seven bir ailesi, yolunu bekleyen ve u sralar sk
sk yazp kuma maazasnn ok iyi para kazandn anlatan
bir erkei vard. Daha o akam uaa atlayp gitmeye karar
verse, kk bir arazi alacak kadar paraya sahipti. En zorlu
engelleri, dil sorununu, yalnzl, Arapla lokantaya gittii ilk
gn am, ruhunu bedeninin yaptklar yznden fazla
yaknmamaya ikna etmiti. Hayalinin ne olduunu gayet iyi
biliyordu ve onu gerekletirmek iin her eye razyd. Zaten,
bu hayalin iinde erkeklere yer yoktu. En azndan anadilini
konumayan, onun memleketinde yaamayan erkeklere.
Deprem sona erdiinde, Maria unu sylememi olduu iin
ksmen sulu olduunu anlad: Yalnzm, senin kadar
mutsuzum. Dn bendeki grdn; buraya geldim geleli
ilk kez bir erkekten bu kadar gzel ve drst szler duydum.
Radyoda eski bir ark alyordu: Aklarm daha domadan
lyor. te buydu Marianm kaderi.

112

On Bir
Dakika

JVLariann gnlnden; her eyin normale dnmesinden iki

gn sonra:
Tutkunun etkisi altndayken, insan beslenmeyi, uyumay,
almay, huzuru unutuyor. Pek ok insan korkar tutkudan,
nk gemile ilgili nne kan ne varsa ezip geer.
Kimse dnyasnn dzeninin bozulmasndan holanmaz. te
bu nedenledir ki pek oklar bu tehlikeyi kontrol altnda
tutmay baarr, batan beri tozdan dumandan oluan bir
yapy ayakta tutabilir. Bunlar, gemite kalm eyler
zerinde alan mhendislerdir.
Kimileri de tam tersi grtedir: Byleleri, tutku sayesinde
btn sorunlarna zm bulacaklarn umut ederek
dnmeden kendilerini brakrlar. Mutluluklar konusunda
btn sorumluluu tekine ykar, bylece yaayabilecekleri
mutsuzluklarn da sulusu haline getirirler onu. Hep ya
mutludurlar, nk harika bir ey yaamlardr, ya da
bunalmdadrlar, nk beklemedikleri bir olay ne var ne
yoksa mahvetmitir.
Tutkudan kendini korumak ya da krlemesine kendini ona
brakmak; bu iki tutumdan hangisi insana daha az zarar
verir?
Bilmiyorum.
114

U nc gn, sanki ller arasndan dirilmiesine, Ralf Hart

tekrar geldi; az kalsn ok ge kalm olacakt: Maria bir
mteriyle konumaya balamt bile. Ama ressam grnce,
mterisine kibarca dans etmek istemediini, bekledii birinin
olduunu syledi.
Ancak o an anlad Maria, gnlerdir ressamn yolunu
gzlediini. O saniye, kaderin yoluna dizdii her eyi kabul
etti.
Bundan dolay szlanmad: Mutluydu, kendine bu lks
sunabilirdi, nk gnn birinde bu kenti terk edecekti. Bu
akn imknsz olduunu biliyordu; dolaysyla herhangi bir
umut beslemediinden, hayatnn bu evresinden btn
beklediklerini alacakt.
Ralf ona bir iki nerdi, Maria da bir meyve kokteyli smarlad.
Barda duran patron, bardaklar ykar gibi yaparak,
anlayamadan Brezilyal kadna bakt: Fikrini deitirmesine
neden olan neydi acaba? Btn gece oturup iki imeyeceini
umuyordu; kadnn adam dans pistine srklediini grnce
rahatlad. Riteli yerine getiriyorlard, kayglanmak iin hibir
neden yoktu.
Maria erkein elini belinde, yzn yznde hissediyordu,
neyse ki ses ok yksek olduundan, iki kelime bile etmeleri
imknszd. Bir meyve kokteyli tekrar cesaretini toplamasna
yetmemiti; sarf ettikleri -be sz de son derece resmiydi.
, zamana kalmt imdi: Otele gidip seviecekler miydi? Hi
zor deildi, mesleinin gerektirdii gibi davranacakt sadece.
Bu da, tutkunun btn izlerini silmesine yardm edecekti.
inden, ilk gI*
115

rmelerinden bu yana neden kendine bu kadar ikence

ettiini sorup duruyordu.
O akam, efkatli Anne olacakt. Ralf Hart, tpk binlercesi
gibi umutlar tkenmi bir erkekti. Maria roln iyi oynarsa,
Copacabanaya ilk girdiinden bu yana kendine izdii
senaryodan amamay baarrsa, kayglanmas iin bir
neden de kalmazd. Gene de bu adamla birlikte olmakla ok
byk bir tehlikeye atyordu kendini, imdi kokusunu
hissediyor -ve seviyor-, teninin temasn kefediyor -ve
seviyor-, onu beklediini biliyordu ve btn bunlar hi houna
gitmiyordu.
Krk be dakika iinde, ritelin btn aamalarn yerine
getirmilerdi; adam kulbn patronuna, Btn gece benim,
dedi. mteri paras deyeceim.
Patron omuz silkti ve yine, gen Brezilyal kzn ak tuzana
deceini geirdi aklndan. Maria ise, armt: Ralf Harfin
kurallar bu kadar iyi bildiinden habersizdi.
Bana gidelim.
Belki de en iyi karar buydu, diye dnd Maria. Mi-lann
talimatlarna taban tabana zt olsa da, bir istisna yapmaya
karar verdi. Bylece hem Ralfm evli olup olmadn
renebilir, hem de nl ressamlarn nasl yaadn grm
olurdu. lkesine dndkten sonra bir ara yerel gazetede bu
konuda bir yaz yaymlatabilirdi; bylece dosta dmana da,
Avrupadayken entelektel ve sanatsal evrelere girdiini
gstermi olurdu.
Ne sama bir bahaneydi bu!
Yarm saat sonra, Cenevre yaknlarnda, Cologny diye bir
kye gelmilerdi; bir kilise, bir frn, bir idare binas, hepsi
yerli yerindeydi. Ve ressam bir dairede deil, dubleks bir
evde yayordu! Bir: Gerekten bol paras olmalyd. ki: Evli
olsa, dedikodudan korkar, Mariay evine davet etmeye
kesinlikle cesaret edemezdi.
Demek ki, zengin ve bekrd.
116

Girdikleri koridorda, st kata kan bir merdiven vard; ama

onlar dz yryp dipteki baheye bakan iki odaya ulatlar.
Duvarlar tablolarla kapl olan, yemek odas yerine geiyordu.
tekinde birka divan, sandalyeler, kitap dolu raflar,
kllkler ve kirli bardaklar vard.
Kahve yapaym.
Maria bayla reddetti. Hayr, bu sefer bana farkl
davranamaz. Btn yeminlerimi ineyerek kendi vicdanma
meydan okuyorum. Ama sakin olmalym; ruhumda efkate
susam bir kz yatyorsa da, bugn fahie, kadn arkada ya
da efkatli Anne roln oynayacam. Ancak her ey bittikten
sonra bana kahve yapabilirsin.
Atlyem bahenin br ucunda, ruhum da orada. Burada,
btn bu tablolarla kitaplarn arasnda ise beynim ve
fikirlerim var.
Maria kendi dairesini dnd. Bahesi yoktu. Ktphaneden
dn aldklar dnda kitap da yoktu, nk bedavaya
edinebildii bir ey iin para harcamas anlamsz olurdu.
Tablo da bulunmuyordu evde, sadece gnn birinde
seyretmeyi hayal ettii angay Akrobasi Sir-kinin bir posteri
aslyd duvarda.
Ralf bir ie viski alp ona uzatt.
Hayr, teekkr ederim.
Ralf kendine bir bardak doldurdu, buz koymadan bir dikite
iti. Hararetle konumaya balad; Maria, sohbeti son derece
ilgin bulmasna ramen, imdi ba baayken, bu adamn
olup biteceklerden korktuunu biliyordu. Kontrol tekrar
Mariaya geiyordu.
Ralf kendine tekrar iki koydu, sonra, nemsiz bir ey
sylercesine, Sana ihtiyacm var, dedi.
Bir duraklama. Uzun bir sessizlik. Ralf bu sessizlii bozmaya
almyor, bakalm arkasn nasl getirdi.
Sana ihtiyacm var, Maria. Sende bir k var, henz bana
gvenmesen de, bunu sylerken tek derdimin seni batan
karmak olduunu zannetsen de. Sorma bana,
117

Neden ben? Benim ne zelliim var? diye. Kendime

aklayabildiim hibir zelliin yok. Ne var ki -hayatn
gizemi de bu ite-, artk baka bir ey dnemez oldum.
Sormazdm zaten, diye yalan syledi Maria.
Bir neden arasam, yle derdim: Karmda duran kadn,
acy yenmeyi, onu olumlu, yaratc hale getirmeyi baarm.
Ama bu her eyi aklamyor.
Kamak zorlayordu.
Ralf tekrar konumaya balad: Ya ben? Olanca yaratclm, dnya apnda galerilerin kapt tablolarm,
gereklemi hayallerim, gzbebei olduum kym, benden
asla nafaka talep etmemi karlarm, kusursuz salm,
yakkllm, bir erkein arzulayabile-cei her eyimle... ve
bir kafede rastladm, topu topu bir akamstn birlikte
geirdiim bir kadna, Sana ihtiyacm var, diyorum.
Yalnzln ne olduunu bilir misin?
Bilirim.
Ama insan iine kma olanan varken, her gn bir
elenceye, bir kokteyle, bir tiyatro galasna davet edilirken,
telefon bir trl susmazken ve arayanlar sanatna hayran
olan, seninle yemek yemeye can atan gzel, akll, kltrl
kadnlarken yalnz olmann ne olduunu bilmezsin. Bir ey
seni geri iter ve sana, Gitme, der. Elenmeyeceksin. Gene
geceni onlar etkilemeye alarak geireceksin, enerjini
herkesi elde edebileceini kendine kantlamaya abalayarak
boa harcayacaksn. Ben de evde kalyorum, atlyeme gidip
sende grdm aryorum ve o a sadece alrken
ulaabiliyorum.
Sahip olmadn neyi verebilirim sana? diye yantlad onu
Maria. Baka kadnlarn ad geince kendini biraz aalanm
hissetmiti, ama sonra, sonu olarak Ralfm onunla birlikte
olmak iin para dediini hatrlad.
Ralf nc viskisini de mideye indirdi. Maria zih-

118

ninde ona elik etti, alkol boazn, midesini yakt, kanna

kararak iini cesaretle doldurdu ve Maria sarholuun
kollarna yuvarlandn hissetti... Ralfin sesi tekrar sertleti:
Pekl. Akn satn alamam, ama bana, seks hakknda
bilmediim yok, demitin. yleyse, ret bana. Ya da
Brezilyadan bahset. Aklna ne gelirse, yeter ki yannda
olabileyim.
Ya imdi?
lkemde iki ehir tanrm sadece: doduum yeri, bir de Rio
de Janeiroyu. Sekse gelince; sana herhangi bir ey
retebileceimi sanmam. Yam neredeyse yirmi buldu,
aramzda sadece alt ya var, ama senin benden ok daha
dolu dolu yaadn biliyorum. Birlikte olduum adamlar,
canlarnn ektiini yapmak iin para veriyorlar bana, benim
canmn ektiini deil.
Bir erkein bir ya da ayn anda iki- kadnla yapmay hayal
edebilecei ne varsa yaptm. Ve ok ey rendiimden emin
deilim.
Odaya tekrar sessizlik kt. imdi konuma sras
Mariadayd. Ressam, Mariadan ne kadar yardm gr-dyse,
kendisi de o kadar yardm etmiti.
Beni profesyonel olarak m istiyorsun?
Sen nasl istersen, yle.
Hayr, bu yant vermi olamazd, Marianm duymay
arzulad sadece buydu. Yine deprem, yanarda, kasrga. Bir
sre sonra, kendi tuzandan kamas imknsz olacakt, bu
adam gerekte hi sahip olmamken kaybedecekti.
Sen biliyorsun, Maria. ret bana. Belki bu beni kurtarr,
seni kurtarr, can verir bize. Haklsn, senden yalnzca alt ya
bym, ne var ki pek ok hayata bedel bir mr srdm.
Tamamen farkl deneyimler yaadk, ama ikimiz de
umutsuzuz. Bize huzuru getirebilecek tek ey, birlikte
olmamz.
Neden sylyordu bu szleri? Mmkn deildi, ama
doruydu. Tek bir kez grmlerdi ve daha imdiden
119

birbirlerine ihtiya duyuyorlard. Dnn hele, grmeye

devam etseler nasl bir felaket olurdu! Maria zeki bir kadnd,
aylarn okumaya ve insanolunu gzlemlemeye adamt;
hayatta bir amac vard elbette, ama bir de ruhu vard, kendi
m kefetmek zorunda olan bir ruh.
Kendi olmaktan bkmt. Brezilyaya dn yolculuunu
planlamak nemli bir meydan okuma olsa da, burada
renebilecekleri tkenmemiti henz. Ralf Hart pek ok
engeli gslemi bir adamd ve imdi u kzdan, u
fahieden, u anlayl anneden kendisini kurtarmasn
diliyordu. Ne samalk!
Baka erkekler de Mariadan ayn eyleri istemilerdi. Pek
ounun organ sertleememi, kimileri kendilerine ocuk gibi
davranlsn istemi, daha bakalar da Mariayla evlenmek
istediklerini, nk bir sr sevgilisi olan bir e dnnce
heyecanlandklarn sylemilerdi. Henz zel mterilerden
biriyle bile karlamam olmasna ramen, Maria insan
ruhundaki dev fantezi yuvasn kefetmiti. Ama bu
erkeklerden, Mariaya, Beni buradan uzaklara gtr, diyen
olmamt. Tam tersine, onlarn derdi, Mariay kendileriyle
birlikte srklemekti.
Onlar gittikten sonra kendini biraz zenginlemi, ama
enerjisini tketmi hissetmesine ramen, bu adamlarn ona
hibir ey retmemi olmas mmkn deildi. Bununla
birlikte, birtakm insanlar gerekten ak peinde kouyorsa
ve seks de bu arayn sadece bir parasy-sa, Maria
kendisine nasl davranlmasn isterdi? lk karlamada nasl
bir nemli olay meydana gelmeliydi? Byle bir eyin olmasn
gerekten ister miydi?
Bir armaan almak, dedi Maria.
Ralf Hart anlamad. Bir armaan m? Gecenin parasn takside
gelirken pein demiti, nk riteli biliyordu. Maria ne
demek istiyordu?
Maria birden, u dakika bir kadnla bir adamn ne
120

hissetmesi gerektiini kavrayvermiti. Ralf elinden tutup

salona gtrd.
Odaya kmayalm, dedi.
Iklarn hemen tmn sndrd, halya oturdu, Ralftan da
karsna oturmasn istedi. Derken odada bir mine
olduunu fark etti.
Ate yak.
Ama mevsim yaz.
Ate yak. Bu akam ikimize klavuzluk etmemi istiyordun,
ben de bunu yapyorum ite.
Ralfa kararl bir bak att, onun gene n fark
edebileceini umuyordu. Ralf sahiden de grd anlalan,
nk baheye kp yamurdan slanm birka odun paras
buldu ve zerine birka eski gazete koydu. Ardndan mutfaa
gidip bir ie viski daha ald, ama Mana onu durdurdu.
Ne istediimi sordun mu bana?
Hayr.
yi yleyse, yanndakinin insan olduunu bil. Onu dn.
Ona viski mi, cin mi, yoksa kahve mi istediini sor. Ne arzu
ettiini sor.
Ne iersin?
arap. Ve bana elik edersen sevinirim.
Ralf viskiyi brakp bir ie arapla geri geldi. O srada ate
odunlar yalamaya balamt bile; Maria yank kalan -be
lambay da sndrerek oday aydnlatmay alevlere brakt.
unun ilk adm olduunu sanki doduu gnden beri bilirmi
gibiydi: tekini kabul etmek, orada olduunu bilmek.
antasn ap iinden spermarketten ald tkenmez kalemi
kard. Her ne olursa iini grrd.
Bu senin. iftilik konusundaki fikirlerimi not etmek iin
ihtiyacm olur diye satn almtm. ki gn kullandm onu,
yorgun dene kadar altm. Biraz terimden, biraz
dikkatimden, biraz irademden var zerinde ve imdi onu sana
armaan ediyorum.
121

Kalemi usulca Ralfm eline brakt.

Sahip olmaktan holanacan bir nesne yerine, bana,
gerekten bana ait bir eya veriyorum. Bir armaan.
Karmdakine duyduum saygnn bir kant bu, yannda
olmann benim iin ne kadar nem tadn ona anlatmann
bir yolu. imdi, kendi isteimle, durup dururken verdiim
kk bir parama sahip o kii.
Ralf kalkp rafa gitti, oradan bir ey alp Mariaya uzatt:
ocukluumdaki elektrikli trenin bir vagonu bu. Tek bama
oynamama izin vermezlerdi; babama sorarsan Amerikadan
ithal edilmi ve ok pahalym. Dolaysyla bana da, babamn
keyfinin gelmesini, treni salonun ortasna kurmasn beklemek
kalrd, ama o da pazar gnlerini genellikle opera dinleyerek
geirirdi. Bylece tren, bana hibir mutluluk vermeden btn
ocukluum boyunca salam kald. Raylar, lokomotifi, evleri,
hatta kullanma klavuzunu tavan arasna kaldrdm; nk
bana ait olmayan, oynayamadm bir trendi o. Keke o da
bana verilen ve hatrlamadm btn br oyuncaklar gibi
krlp dklm olsayd! Krp dkme tutkusu, bir ocuun
dnyay kavraynn ayrlmaz bir parasdr. Bu sapasalam
tren ise, bana ocukluumun yaamadm bir blmn
hatrlatr hep; gereke de trenin pahall ya da babamn
baka ii olmasyd. Ya da belki de, treni her kurduunda,
bana olan sevgisini kantlamaktan korkuyordu.
Maria gzlerini minedeki alevlere dikti. Bir eyler olup
bitmekteydi ve bunun nedeni arap ya da insana kucak aan
dekor deil, karlkl armaanlar verilmesiydi. Ralf da atee
doru dnd. Alevlerin trtsn dinlediler sessizce.
Konumak gereksizmi gibi, arap itiler. Orada, birlikte, ayn
yne bakmaktaydlar; ve baka hibir eyin nemi yoktu.
Hayatmda pek ok sapasalam tren var, dedi Ma-ria.
Bunlardan biri, yreim. Ben de onunla ancak baka birileri
raylar kurduunda oynardm ve hibir zaman
122

doru anda gelmezlerdi.

Ama sevdin.
Evet, sevdim. ok sevdim. O kadar sevdim ki, sevdiim
benden bir armaan istediinde korkuya kaplp katm.
Anlamyorum.
Demez. Bilmediim bir eyi kefettim, sana da reteyim:
Armaan, sana ait bir nesneyi birine balamak. Birinden
nemli bir istekte bulunmadan nce, ona bir ey vermelisin.
Artk sen benim hazineme sahipsin: birtakm hayallerimi
yazdm tkenmez kalem. Bendeki de senin hazinen:
ocukluunun yaamadn bir paras. Senin gemiinden bir
zaman tayorum, sende de benim bugnmn biraz var. Bu
ok gzel.
Maria btn bunlar kln bile kprdatmadan, kendi davranna
armadan, sanki byle hareket edilebileceini uzun zamandr
bilirmi gibi syledi. Yavaa kalkt, portmantodan ceketini ald
ve Ralfm yanana bir pck kondurdu. Hipnotize olmu gibi
atee bakan, belki de babasn dnen Ralf Hartm aklna bile
gelmemiti ayaa kalkmak.
Bu vagonu niye sakladm hibir zaman tam olarak
anlayamadm. Ama artk ak bunun nedeni: Bir akam,
minede ate yanarken, birine sunmak iinmi meer. Bu ev,
imdi hafifledi.
Raylar, vagonlar, lokomotifi, gsterili dumanlar karan
yuvarlak kartular yarndan tezi yok, bir yetimhaneye
balayacan syledi.
Maria, Belki bu tren artk nadir bulunan bir nesnedir, ok para
ediyor olabilir, diye uyarda bulunduysa da, hemen piman
oldu. nemli olan bu deil, yreimize ok daha pahalya mal
olan bir duygudan kurtulmakt.
Maria, tekrar mnasebetsiz szler sylemeye balamadan,
Ralfin yanana bir pck daha kondurup kapya yneldi.
Ralfm gzleri hl ateteydi; Maria kibarca gelip kapy
amasn istedi ondan.
123

Ralf kalkt; Maria, lkesine ait tuhaf bir batl inanc anlatt
ona: Bir yere ilk kez gelen Brezilyallar, giderken kaplar
kendileri amazlard; yoksa o eve bir daha adm
atamayabilirlerdi.
Tekrar gelmek isterim.
Soyunmadk, iine girmedim, sana elimi bile srmedim, ama
sevitik.
Maria gld. Ralf onunla gelmeyi nerdi, ama o reddetti.
Yarn Copacabanaya gelip grrm seni.
Bunu yapma. Bir hafta bekle. Beklemek en zorudur ve buna
almak istiyorum; yanmda olmasan da, benimle olduunu
bilmeye.
Cenevrede sk sk yapt gibi, gene karanlkta ve soukta
yrd Maria; normal zamanlarda bu gezintilerin altnda
hzn, yalnzlk, Brezilyaya dnme istei, yeni rendii bu
dilin onda yaratt melankoli krizleri, para hesaplar olurdu.
Ama bugn, kendi kendiyle bulumak iin yryordu; kla,
bilgelikle, deneyimle, byyle dolu olarak, bir adamla birlikte
atein karsnda krk dakika geirmi olan o kadnla
bulumak iin. Maria bir sre nce, yzn grr gibi
olmutu onun; gl kysnda dolap kendini yepyeni bir
hayata adayp adamamay dnrken; o leden sonra,
kadnn yznde hznl bir glmseme belirmiti. Ardndan
Maria onun yzn katlanm bir tuvalde grmt ve imdi
varln tekrar hissediyordu. ok uzun sre sonra, o sihirli
varln silinip gittiini, onu her zamanki gibi yalnz braktn
fark edince taksiye bindi.
Ansn ypratmamak ve kaygnn, geirdii gzel-anlarn
yerini almasna izin vermemek iin en iyisi bu akam
dnmemekti. Eer bu teki Maria gerekten varsa, tekrar
gelirdi.
124

JVLariann gnlnden; Ralfm ona elektrikli trenin

vagonunu armaan ettii gece yazdklar:
Derin arzu, en gerek arzu, birine yaklamak iin duyulandr.
O noktadan itibaren, tepkiler dile gelir, erkekle kadn oyuna
dalar, ama onlar bir araya getiren ekim sze dklemez.
Bu, katksz arzudur.
Arzu hl katksz durumdayken, erkekle kadn hayata
tutkuyla balanr, her saniyeyi bilinle, hayranlkla yaar,
daima Tanrnn bir sonraki ltfunu kutlamak iin uygun n
beklerler.
Bunu bilen insanlar telaszdr, olaylar yersiz mdahalelerle
hzlandrmazlar. Kanlmaz olan neyse, onun kendini belli
edeceini, gerekliin kendini gstermek iin mutlaka bir yol
bulacan bilirler. Tereddt etmez, hibir frsat kanmaz,
tek bir byl nn bile boa gemesine izin vermezler,
nk her saniyenin ayr bir nemi olduunu kabul ederler.

125

.Dunu izleyen gnlerde, Maria var gcyle uzak durmaya

alt tuzaa bir kez daha dtn anlad. Ne var ki ne
hzn, ne de kayg duyuyordu. Tam tersine, kaybedecek
hibir eyi olmadna gre, zgrd.
Durum ne kadar romantik olursa olsun, gnn birinde Ralf
Harfin onun sadece bir fahie, kendisininse saygdeer bir
sanat olduunu anlayacan biliyordu; Ma-rianm dnyann
bir ucunda bulunan bir kriz lkesinden geldiini, oysa
kendisinin, en basit vatandan hayatnn bile, daha doduu
gn dzenlenip korunduu bir cennette yaadn da. O en
iyi okullara gitmi, dnyadaki en byk mzeleri gezmiti,
Maria ise liseyi zor bitirmiti. zetle, bylesi hayaller sonsuza
dek srmez ve Maria gerekliin hayallere uymadn fark
edecek kadar grm geirmiti. imdi, en byk mutluluk
uydu onun iin: gereklie, ona ihtiya duymadn,
mutluluunun olup bitenlere bal olmadn sylemek.
Tanrm, amma romantiim.
Hafta iinde, Ralf Hart neyin mutlu edebileceini dnd:
Bir daha geri gelmemecesine kaybettiini sand bir onur ve
k bahsetmiti Mariaya; Mariann ise, bunun karln
vermesinin tek yolu, Ralfm onun zellii olarak grd
seksti. Ne var ki, Copacabanadaki tekdze hayat milim
kmldamadndan, baka bilgi kaynaklarndan yararlanmaya
karar verdi.
Birka porno film seyretti, ama bu da hibir ilgin keif
getirmedi; belki sadece, partnerlerin saysnn deitii birka
eidi hari. Filmler pek iine yaramayn126

ca, Cenevreye geldiinden beri ilk kez kitap satn almaya

karar verdi; stelik evini bir kere okunduktan sonra bir daha
hibir yarar kalmayacak kitaplarla doldurma-may daha
mantkl bulmasna ramen. Ralfla Saint-Jacquesta
gezinirken gzne arpan bir kitapya gidip bu konuda kitap
sordu.
Srsne bereket, diye karlk verdi kitap. Aslna
bakarsanz, galiba insanlarn akl fikri bir tek bunda. Konuya
zel blmn dnda, urada grdnz btn romanlarda
en az bir seks sahnesi var. Dokunakl ak yklerinin ya da
insan davranlar hakknda kuru, ksr incelemelerin arkasna
saklansalar da, iin dorusu u ki, insanlarn baka ey
dnd yok.
Maria, edindii deneyimlere dayanarak, gen kadnn
yanldn biliyordu: Daima, btn dnyann sadece seks
dndne inanmak isteriz. nsanlar rejim yapar, peruk
takar, kuafrde ya da spor salonlarnda saatler geirir,
arzulanan kvlcm akabilmek iin kkrtc kyafetler giyerler.
Ya sonra? Sra eyleme gemeye geldiinde, on bir dakika ve
hepsi bu kadar. Kiiyi cennet katna kartacak hibir
yaratclk yoktur; kvlcm, gz ap kapayana kadar, atei
canl tutmay salayacak gcn yitirmitir bile.
Dnyann kitaplarla aklanabileceini sanan sarn kzla
tartmak yararszd. Maria, seks kitaplarnn olduu blm
grmek istedi ve orada gayler, lezbiyenler, rahibeler Kiliseyle ilgili ak sak hikyeler- hakknda bir sr kitap,
ayrca Dou tekniklerinin anlatld resimli kitaplar buldu.
lerinden sadece bir tanesi ilgisini ekti: Kutsal Seks. Hi
olmazsa bu tekilerden farkl olmalyd.
Kitab alp eve gitti, radyoda dncelere dalmaya uygun bir
mzik kanal buldu, kitab at ve sadece bir sirk akrobatnn
becerebilecei pozisyonlar gsteren eitli resimler grd.
Metin ise skcyd.
Maria, her eyin sevime pozisyonuna bal olmad127

n, genellikle deiikliin dans admlar atarken olduu gibi,

bilinsizce, kendiliinden geliverdiini bilecek kadar deneyim
sahibiydi. Gene de, kafasn okuduklarna vermeye alt.
ki saat sonra, iki eyin farkna vard. Birincisi, yemek
vaktinin yaklatyd, nk Copacabanaya gidip almas
gerekiyordu, ikincisi, bu kitabn yazarnn bu iten ZERRE
KADAR anlamadyd. Sryle teori, Do-uya. gndermeler,
yzeysel riteller, tuhaf neriler. Anlalan Himalayada
meditasyon yapm (Maria Himala-yanm neresi olduunu da
aratrmak zorunda kald), yoga dersleri alm (Maria
duymutu bunu) bir sr yazar saydna gre konu hakknda
bol bol okumutu, ama as-lolandan habersizdi. Seksin
kuramlarla, tts yakmakla, temas edilen noktalarla, eilip
bklmelerle ve buna benzer gsterilerle ilgisi yoktur. Bu
insan (aslnda bir kadn), Mariann iin iinde olduu halde iyi
tanmad bir konu hakknda yazmaya nasl cret
edebiliyordu? Belki Himalaya yzndendi bu, belki de gzellii
yalnlkta ve tutkuda yatan bir konuyu karmak hale getirmek iin duyulan ihtiyatan. Bu kadn bu kadar aptalca bir
kitap yaymlatabildiine gre, Maria kendi kitab On Bir Dakika
hakknda ciddiyetle dnebilirdi: On Bir Dakika, edepsizlie
ya da ikiyzlle kamadan, sadece onun hikyesini
anlatacakt, tek kelime fazlasn deil.
Ama bu konuda kafa yoracak keyfi de yoktu, zaman da;
btn enerjisini Ralf Hart mutlu etmeye ve iftlik ynetmeyi
renmeye younlatrmalyd.
128

lVLariann gnlnden; skc kitab bir kenara atmasndan

az sonra:
Bir adam kt karma ve ona kendimi kaptrdm. Hibir
beklentimin olmamas gibi basit bir nedenle, k olmak iin
kendime izin verdim. ay sonra uzaklarda olacam, onun
bir an olup kacan biliyorum, ama aksz yaamaya daha
fazla katlanamazdm; bak kemie dayanmt.
Ralf Hart iin bir hikye yazyorum, adamn ad bu. altm
gece kulbne tekrar gelir mi, bilmiyorum; ama, mrmde ilk
kez bunu hi nemsemiyorum. Onu sevmek, zihnimde onunla
olmak, ayak seslerinin, szcklerinin, efkatinin bu gzelim
kente renk katmas bana yetiyor. Bu lkeyi terk ettiimde,
onun bir yz, bir ad olacak, minede yanan bir atein
ansn gtreceim yanmda. Burada yaadm baka ne
varsa, atlattm btn zor deneyimler, hibiri onunla
kyaslanamayacak. Benim iin yaptn, onun iin yapabilmek
isterdim ben de. ok dndm ve sonunda, o kafeye
tesadfen girmediimi fark ettim; en nemli karlamalar,
bedenler daha birbirini grmeden ruhlar tarafndan hazrlanr.
Genellikle bu karlamalar, belli bir snra ulatmzda
gerekleir, duygusal olarak lp tekrar domaya ihtiya
duyduumuzda. Bulumalar bizi bekler, ama ounlukla biz
onlar engelleriz. Gene de, eer umutsuz de-ilsek, artk
kaybedecek hibir eyimiz yoksa ya da hayat bize coku
veriyorsa, o zaman bir yabanc ortaya kve-rir ve dnyamz
yolundan sapar.
On Bir
Dakika

129/9

Herkes sevmeyi bilir, doutan gelir bu. Kimileri bunu kendi

doallnda yaar, ama ounluk sevmeyi yeniden
renmek, hatrlamak zorundadr ve istisnasz hepsinin
gemi heyecanlarn ateinde yanmas, mutluluklar ve
actan, dp kalkmalar yeniden yaamas gerekir, ta ki her
yeni karlamann ardnda var olan ipucunu fark edene dek.
Bundan sonra bedenler ruhun diliyle konumay renir:
Buna seks denir, bana ruhumu yeniden kazandran erkee
verebileceim de bu, hayatmda ne kadar nemli olduunu o
hi bilmese de. Benden bunu istedi, yleyse alacak; onun
mutlu olmasn istiyorum.
130

Hayat bazen ok cimridir: nsann yeni bir duygu tatmakszn,

gnler, haftalar, aylar, hatta yllar geirdii olur. Sonra, bir kapy
bir kere anca -Mariann Ralf Hartla yaad da buydu-, ortaya
kan bolua deta bir iner. Bir an hibir eyiniz yoktur, bir
sonraki an, kabul edebileceinizden fazlasna sahipsinizdir.
Gnlne yazdktan iki saat sonra, Maria Copaca-banadan ieri
girdiinde, patronu Milan yanma geldi: Syle bakalm, u
ressamla ktn m?
Ralf iletmede tannan biri olmalyd, Maria bunu, fiyat sormaya
ihtiya duymadan kiilik para demesinden anlamt. Maria
sadece bayla evet dedi, gizemli bir hava yaratmak istemiti.
Ama Milan bunun zerinde hi durmad, nk bu lemi Mariadan
ok daha iyi ta- *,; nyordu.
Belki bir ileri aama iin hazrsndr. Seni isteyip ; duran bir
zel mteri var. Deneyimsiz olduunu syle-dim, o da bana
gveniyor. Artk deneme vakti gelmitir .. belki de.
zel mteri mi?
Ressamla ne ilgisi var?
O da zel mteri.
Yoksa, Ralfla btn yaptklarn, br kzlardan biri de mi yapmt
daha nce? Maria dudaklarn srarak sessiz kald; gzel bir hafta
geirmiti, yazdklarn unutmas mmkn deildi.
Ressamla yaptklarmn aynsn m yapacam?
131 i

Ne yaptnz bilemem, ama bugn, sana iki teklif eden

olursa kabul etme. zel mteriler daha ok para verir,
piman olmazsn.
Gece her zamanki gibi balad. Taylandllar birlikte
oturuyorlard, Kolombiyallarn zerinden bkknlk akyordu,
kendi dahil Brezilyal, yeni ya da ilgin bir ey yokmu gibi
kendi ilerine dalmlard. Bir Avusturyal, iki de Alman vard,
pastann geri kalann Dou Avrupal kadnlar blyordu,
hepsinin gzleri kocaman ve renkliydi; gzel kzlard; zaten
hep tekilerden daha abuk evlenip giderlerdi.
eri erkekler girdi - Ruslar, svireliler, Almanlar, her
zamanki gibi almaktan bitkin dm, dnyann en pahal
kentlerinden birinde en pahal fahielerin hizmetlerini
kendilerine sunabilen st dzey insanlar. Mariann masasna
ynelenler oldu, ama Maria her gz attnda Milan ona
reddetmesi iin iaret ediyordu. Maria memnundu: Bu akam
bacak amas, kokulara katlanmas, doru drst stlmam
banyolarda du almas gerekmeyecekti. Btn yapaca, seks
yorgunu bir adama nasl sevieceini retmekti. Ve iyi
dnldnde, deme kadn o na uygun bir hikye
uyduracak yaratcla sahip olamazd.
Bir yandan da kendi kendine sorup duruyordu: Neden her
eyi denedikten sonra, tekrar baa dnmek isterler? Neyse,
bu onu ilgilendirmezdi... yi para verdikleri srece,
hizmetlerindeydi.
Ralf Harttan daha gen gsteren bir adam girdi ieri: Kara
sal, yakkl biriydi; dileri inci gibiydi. zerinde, in modeli
bir takm vard - kravat yok, sadece dik boyunlu, kar gibi
beyaz bir gmlek. Bara yneldi. Mi-lanla ikisi Mariaya
baktlar ve mteri onun yanma geldi: Bir iki ister misin?
Milan ban sallaynca Maria da adam masasna davet etti.
Kendine bir meyve kokteyli syledi, dans teklifini beklerken
adam kendini tantt: Adm Terence, ngil132

terede bir plak irketinde alyorum. Burada gvenilir

insanlar olduunu bildiimden, sylediklerimin aramzda
kalacana inanyorum.
Tam Maria Brezilyadan bahsetmeye balayacakken, adam
szn kesti:
Milan, ne istediimi bildiini syledi.
Ne istediini bilmiyorum. Ama ne yaptm biliyorum.
Ritel yerine getirilmedi; Terence hesab deyip Ma-riay
koluna ald. Bir taksiye bindiler; hemen ardndan adam bin
frank uzatt. Bir an, nl tablolarla sslenmi o lokantada
elik ettii Arap geldi Mariann aklna. kinci kez byle ykl
para alyordu ve bu onu tatmin edecei yerde
sinirlendiriyordu.
Taksi, kentin en lks otellerinden birinin nnde durdu.
Adam kapcya selam verdi, bylece buraya alk olduunu
gstermi oldu. Dosdoru odaya ktlar, nehre bakan bir
sitti bu. Terence herhalde nadir bulunan bir arap at ve
Mariaya bir kadeh uzatt.
Maria arabn ierken bir yandan da ona bakyordu. Bylesi
zengin, yakkl bir adam, bir fahieden ne bekleyebilirdi?
Terencein azndan laflar dirhemle dkldnden, o da
sesini karmadan bir zel mteriyi neyin tatmin
edebileceini dnd kendi kendine. Girii yapmann
kendisine dmediini hissetmiti; bununla birlikte,
baladktan hemen sonra, olaya gerektii kadar ortak olmay
hesaplyordu. Hepsi bir yana, her akam bin frank
kazanmyordu.
Vaktimiz bol, dedi Terence. Aceleye lzum yok. stersen
burada uyuyabilirsin.
Mariann iine gene bir rahatszlk kt. Adam rkm
grnmyor, br mterilerden farkl olarak sakin bir sesle
konuuyordu. Ne istediini biliyordu; mkemmel bir kentte,
nehre bakan mkemmel bir odada, mkemmel bir mzik
at, sesi de mkemmel ayarlad. Kyafeti ok iyi kesimliydi,
bir kedeki valizi kkt,
133

sanki yolculuk yapmak iin fazla bir eye ihtiya duynuyormu ya da Cenevreye sadece bu gece iin gelmi gibi.
Gidip evimde uyuyacam, diye karlk verdi Mana.
Karsndaki adam bir anda deiti. Kibar baklarna buz gibi
bir parlt yerleti.
Otur uraya, dedi, alma masasnn yanndaki sandalyeyi
iaret ederek.
Bu bir emirdi! Gerek bir emir. Maria isteneni yapt ve
bundan tuhaf bir heyecan duydu.
Dik dur. Haydi, dikil bakalm, klas bir kadn gibi. Yoksa sana
ceza veririm.
Ceza vermek mi! zel mteri! Maria imek hzyla her eyi
anlad, antasmdaki bin frang karp masann stne
brakt.
Ne istediini biliyorum, dedi gzlerini buz mavisi gzlere
dikerek. Hazr deilim.
Adam normal haline dner gibi oldu ve Marianm doru
sylediini fark etti.
arabn i, dedi. Seni hi zorlamayacam. stersen biraz
daha kal, istersen git.
Maria iinin tekrar rahatladn hissetti.
Bir iim var. Patronum beni koruyor, bana gveniyor.
Senden rica ediyorum, ona hibir ey syleme. Bu szleri
yalvarma tns barndrmayan bir sesle sylemiti, dile
getirdii gerein ta kendisiydi.
Terence tekrar kendi olmutu - ne yumuak, ne sert,
yalnzca br mterilerin tersine, ne istediini bildii
izlenimini veren bir erkek. Bir transtan, balayamam bir
tiyatro oyunundan kar gibiydi.
Peki zel mteri sznn anlamn bile kefede-meden,
byle gitmeye deer miydi?
Tam olarak ne istiyorsun?
Biliyorsun. Ac. Istrap. Ve byk haz.
Ac ve strap, hazla pek yakmyor, diye dnd
134

Maria, aslnda umutsuzca tersini dnmek, hayatndaki

olumsuz deneyimlerden bir blmn olumlu hale getirmek
istedii halde.
Terence onu elinden tutup pencereye gtrd: Gln br
kysnda bir katedralin an kulesi seiliyordu; Maria SaintJacquesta Ralf Hartla yrrken oradan getiini hatrlyordu.
u nehri, gl, u evleri, u kiliseyi gryor musun? Be yz
yldan fazla zaman nce, hepsi aa yukar bugnk gibiydi.
Tek fark, kentin neredeyse tamamen ssz olmasyd.
Bilinmedik bir hastalk btn Avrupay sarmt ve kimse
onca insann neden ldn bilmiyordu. Hastala kara veba
dediler, Tanrnm gnahlar yznden insanlara verdii bir
cezayd bu. Bunun zerine, bir grup insan, insanlk adna
kendilerini feda etmeye karar verdiler: En ok korktuklar
eye, fiziksel acya teslim oldular. Gece gndz, kendilerini
krbalarla ya da zincirlerle dverek u kprleri, u sokaklar
arnlamaya koyuldular. Tanr adna ile ekiyor, alaryla
Tan-ry yceltiyorlard. Ksa zamanda, ekmek piirdikleri,
topra ekip bitikleri, hayvan besledikleri zamana gre daha
mutlu olduklarn kefettiler. Ac artk strap deil, gnahlarn
kefaretini demenin verdii hazd. Ac neeye, hayatn
anlamna, hazza dnt.
Mariann birka dakika nce grd souk parlt
tekrar gzlerine yerleti Terencein. Terence masann
zerine koyduu paray ald, iinden yz elli frang ekip
Marianm antasna soktu.
&
Patronu merak etme. te onun komisyonu, ona tek kelime
etmeyeceime sz veriyorum. Gidebilirsin.
Maria btn paralar geri ald.
Hayr!
araptan oldu bu, lokantadaki Araptan, hznle glmseyen
kadndan, bir daha asla bu lanetli yere gelmeyecei
dncesinden, bir erkein izgilerinde kendini gsteren
akn korkusundan, annesine gnderdii, mes135

leinde giderek ilerlediini anlatt mektuplardan, ocukken

ondan bir kalem isteyen olandan, kendine kar verdii
savalardan, sululuk duygusundan, meraktan, para
hrsndan, kendi snrlarn arayndan, yanndan geip gittii
anslar ve frsatlardan. Baka bir Maria vard imdi:
Armaanlar vermiyor, kendini kurban ediyordu.
Korkum geti. Daha ileri gidelim. Gerekirse cezalandr beni,
nk ben bir isyankrm. Yalan syledim, ihanet ettim, beni
sevip koruyanlara yanl davrandm.
Oyunun iindeydi artk. Sylenmesi gerekenleri sylyordu.
Diz k! diye emretti Terence bouk ve rktc bir sesle.
Maria boyun edi. O gne dek hi kimse ona byle
davranmamt; bunun iyi mi yoksa kt m olduunu
bilmiyor, sadece daha ileri gitmek istiyordu. Hayatnda btn
yaptklar iin aalanmay hak ediyordu. Yeni bir insann,
hi tanmad bir kadnn maskesine brnmt.
Cezan ekeceksin. nk be para etmezsin sen, kurallar
bilmiyorsun, seks, hayat, ak hakknda sfrsn.
Terence konuurken ift kiilikli oluyordu: Erkeklerden biri
Mariaya sakince kurallar anlatyor, bryse, kendini
dnyann en sefil insan gibi hissetmesine neden oluyordu.
Bunu neden kabul ediyorum, biliyor musun? nk birini,
bilinmedik bir evrene sokmaktan daha byk zevk yok.
Onun bekretini bozmak demek bu - bedeninin deil,
ruhunun bekretini, anlyor musun?
Anlyordu.
Bugn soru sormakta serbestsin. Ama bir dahaki sefer,
tiyatromuzun perdesi aldnda oyun balayacak ve
kesintisiz srecek. Eer durursa, ruhlarmz uyuamad
demektir. Unutma: Bu bir tiyatro. Hibir zaman ol-

136

maya cesaret edemediin o kiinin kalbna girmek zorundasn. Yava yava, o kiinin bizzat sen olduunu kefedeceksin, ama bunu tam olarak anlamadn srece, taklit
yap, yaratc olmaya al.
Ya acya katlanamazsam?
Ac yok, sadece lezzete, gizeme dnen bir duygu var.
yle yapma, ok canm yand! demek de oyunun bir paras.
Dur, dayanamyorum! demek de yle. Yani, tehlikeyi
savuturmak iin... E kafan, bana bakma!
Dizst km olan Maria, ban eip gzlerini yere dikti.
Bu ilikinin bedenlerimize ciddi zararlar vermemesi iin, iki
ifremiz olacak. kimizden biri sar derse, bu iddetin biraz
azaltlmas anlamna gelecek. Krmz dersek, hemen
durulacak.
kimizden biri mi dedin?
Rolleri srayla oynayacaz. Biri olmadan teki de yoktur ve
kimse kendisi aalanmadan aalamay renemez.
Bunlar, Marianm tanmad bir evrenden, glgelerden,
amurdan, rmlkten oluan bir evrenden gelen korkun
szlerdi. Gene de daha ileri gitmek istiyordu, bedeni
korkudan ve heyecandan titriyordu.
Terencein eli, beklenmedik bir efkatle bana dokundu.
Bitti.
Ondan kalkmasn isterken zel bir scaklk gstermedi, ama
az nceki kuru saldrganl da yoktu. Hl titreyen Maria
ceketini zerine geirdi. Terence onun ne halde olduunu
anlamt.
Bir sigara i de yle git.
Hibir ey olmad.
Olmas gerekmiyordu. Oyun, ruhunda kendi yolunu bulur.
Gelecek sefer bulutuumuzda, hazr olacaksn.
Bu gece bin frank eder miydi?
137

Terence karlk vermedi. O da bir sigara yakt, birlikte

sessizliin tadn kararak arab bitirdiler, mzik dinlediler.
Ardndan, bir eyler syleme vakti geldiinde, kendi szleri
Mariay artt:
Bu amurun iinde yrmeyi niye istediimi anlayamyorum.
Bin frank iin.
Ondan deil.
Grne baklrsa Terence, bu karl beenmiti.
Ben de kendime sordum bu soruyu. Marquis de Sade, bir
erkein yaayabilecei en nemli deneyimlerin, onu en u
noktalara gtrenler olduunu sylyordu. Byle byle
reniyoruz, nk btn cesaretimizi kullanmak zorunda
kalyoruz. isini aalayan bir patron, karsn aalayan
bir adam ya alan tekidir ya da hayattan intikam
almaktadr. Kendi ruhlarnn derinliklerine bakmaya asla
cret edememitir onlar. Vahi hayvan serbest brakma
arzusunun kaynan kefetmeye; seksin, acnn, akn erkek
iin snrl deneyimler olduunu anlamaya yanamamlardr.
Sadece bu snrlar tanyanlar hayat bilir; kalan vakit
geirmektir alt st, ayn ii tekrarlayp durmak, u lml
dnyaya niye geldiimizi gerekte anlayamadan yalanp
lmektir.
Gene sokak, gene souk, gene yrme istei. Bu adam
yanlyordu, Tanry bulmak iin insann kendindeki iblisleri
tanmas gerekli deildi. Maria, bir bardan kan bir renci
grubuna rastlad; neeliydiler, biraz imilerdi, yakkl,
salk doluydular; bugn yarn okullarn bitireceklerdi ve
onlar iin gerek hayat denen zaman dilimi balayacakt. ,
evlilik, ocuklar, rutin hayat, zntler, yallk, byk
kayplar, yoksunluklar, hastalk, sakatlk, muhtalk,
yalnzlk, lm.
Neler oluyordu? Maria da gerek hayatn yaamak iin
huzur peinde kouyordu. svirede, daha nce aklna bile
gelmeyen bir meslei yaparak geirdii zaman di138

limi, herkesin er ya da ge gsledii zor bir dnemdi

sadece. Bu sre iinde, Maria Copacabana-ya gidip geliyor,
para iin erkeklerle kyor, mterisine gre Saf Kk Kz,
Meum Kadn ya da efkatli Anne gibi davranyordu. Bu
sadece, azami profesyonellik -bahilerin hatrna- ve asgari
ilgiyle -almaktan korktuundan- kendini verdii bir iti.
Dokuz ay evresindeki insanlar kontrol ederek geirmiti;
imdi evine girmek zereyken, hibir karlk beklemeden
sevebileceini, nedensizce ac ekebileceini kefediyordu.
Sanki hayat kendindeki gizemlerin bir blmn, kendi
n ve karanlklarn ona tantmak iin bu tuhaf, iren
yntemi semiti.

139

IVLariann gnlnden, Terencele karlat gnn

akam:
Saden adn and, yazd tek bir satr bile okumadm, ama
sadizm hakkndaki allagelmi yorumlarn duymutum daha
nce: nsan ancak kendi snrlarna dokunduu zaman
kendini gerekten tanrm. Oras kesin. Ama ayn zamanda
da yanl bu, nk insann kendini tam anlamyla
tanyamamas da mmkn. nsanolu yalnzca bir eyleri
anlamak iin deil, ayn zamanda topra ekip bimek,
yamuru beklemek, budayn ekmek, taneleri toplamak,
ekmek yourmak iin de yaratlm.
Bende iki kadn var: Bunlardan biri neeyi, tutkuyu, hayatn
ona sunabilecei servenleri tanmay istiyor, teki ise
tekdzeliin, aile hayatnn, planlanp yerine getirilebilen ufak
tefek ilerin klesi. Ayn bedende birbirleriyle savap duran
ev kadn da benim, fahie de.
Bir kadnn kendisiyle yzlemesi, ciddi tehlikeler barndran
bir oyundur. Kutsal bir dans. Kendimizle kar karya
geldiimizde, iki tanrsal enerji, arpan iki evrenizdir.
Yzlemede gerektii kadar sayg yoksa, bir evren tekini
yok eder.

140

Yine Ralf Hartm salonu, yine minede ate, arap, ikisi yere
oturmular ve Mariann bir gece nce u ngiliz plak irketi
mdryle birlikteyken hissettii her ey, imdi sadece bir
rya ya da bir kbus. O anda yaama nedenini aryordu,
daha dorusu, insann hibir karlk beklemeden yreini
sunduu o lgnca teslimiyetin peindeydi.
O n beklerken byk ilerleme kaydetmiti. Sonu
olarak, gerek akn hayalindekiyle hi ilgisinin olmad
n anlamt; yani ak enerjisinin tetikledii bir dizi
olay deildi gerek ak - akn douu, sevgililik, evlilik,
ocuklar, bekleyi, birlikte yalanma, bekleyiin bitmesi
ve yerini kocann emekliliinin, hastalklarn, hayalleri
birlikte yaamak iin artk ok ge olduu duygusunun
almas. -; ,-:.Kendini vermeye karar verdii adama bakt, ona asla tek
kelime etmeyecekti hissettikleri hakknda, nk heyecanlar
henz ekillenmemi, bedenine bile yansmamt. Ralf,
hayatnn byleyici bir dneminden geercesine keyifliydi.
Glmsyor, byk bir mzenin mdryle grmek zere
geenlerde Mnihe yapt yolculuu anlatyordu.
Cenevrenin Yzleri tablosunun hazr olup olmadn sordu.
Resmini izmek istediim bir insanla tantm syledim
ona. Ik dolu bir kadnla. Ama imdi kendimden bahsetmek
deil, seni pmek istiyorum. Seni arzuluyorum.
Arzu. Arzu? Arzu! Bu gecenin k noktas buydu ite,
Mariann noktasna virglne kadar tand bir ey!
141

rnein: Arzu uyandrmak iin, arzu nesnesini hemen teslim

etmemek gerekir.
yleyse arzula beni. u anda yaptmz bu zaten. Aramzda
bir metre bile yok, bir gece kulbne gittin, hizmetimden
yararlanmak iin para dedin, bana dokunma hakkn
olduunu biliyorsun. Ama buna cesaret etmiyorsun. Bak
bana. Bak bana ve belki de bana bakman istemediimi
dn. Giysilerimin altnda neyin saklandn hayal et.
Maria hep siyah elbise giyer, Copacabanadaki br kzlarn
niye crtlak renkli dekolte, kkrtc kyafetlerle dolatn bir
trl anlamazd. Ona gre bir adam tahrik etmenin yolu,
onun ite, trende ya da karsnn bir arkadann evinde
karlaabilecei herhangi bir kadn gibi giyinmekti.
Ralf ona bakt. Maria, gzleriyle kendisini soyduunu hissetti
ve bu ekilde, temas olmakszn arzulanmak houna gitti tpk bir lokantada ya da sinemada bilet kuyruunda olduu
gibi.
Bir gardayz, diye tekrar sze balad Maria. Yannda
durmu tren bekliyorum, sen beni tanmyorsun. Ama
gzlerim tesadfen seninkilere taklyor ve bam
evirmiyorum. Ne anlatmaya altm bilmiyorsun, nk
varlklardaki alglayabilen zeki bir adam olmana
ramen, bu n neyi aydnlattn grebilecek kadar duyarl
deilsin.
Tiyatroyu unutmamt. O ngiliz plaknn yz belleinden
hzla silinseydi keke; ama oradayd, hayal gcne klavuzluk
ediyordu.
Dimdik gzlerinin iine bakyorum ve belki de kendi kendime
unu soruyorum: Acaba onu daha nce bir yerde grm
olabilir miyim? Belki de dalmm. Ya da beni sevimsiz
bulmandan korkuyorum. Beni tanyor da olabilirsin, sana
birka saniyelik bir kuku pay tanyorum, sonunda bunun
doru olduunu, birbirimizi tandmz anlayacaz. Belki de
bir yanl anlama var. Ama
142

dnyann en basit eyini istiyor olmam da mmkn: bir

erkekle tanmak. Bana ac veren bir aktan kayorum-dur,
kimbilir... Taze bir aldatlmann intikamn almaya alyor,
gara bir yabanc bulmaya gelmi de olabilirim. Bir geceliine
senin fahien olmay arzulayabilirim, sadece hayatmn
tekdzeliini krmak iin. Hatta, belki de i arayan bir
fahieyim.
Sessizlik. Mariann gzleri dalmt birden. Gene o otele
dnmt, aalama, sar, krmz, ac ve byk haz.
Btn bunlar, iren eller gibi demiti ruhuna.
Ralf halini hemen fark etti ve onu tekrar gara ekmeye alt:
Bu karlamada, sen de beni arzuluyor musun?
Bilmiyorum. Konumuyoruz, sen de bilmiyorsun. Dalgn
saniyeler. Her ne olursa olsun, tiyatro fikri Mariaya ok
yardmc oluyordu; gerek kiilik ortaya kyor, insann
iindeki btn sahte kiilikleri uzaklatr-yordu.
Ama durum u ki, gzlerimi karmyorum ve sen de ne
yapacan bilemiyorsun. Yaklamal msn? Reddedilir misin?
Polis arr mym? Yoksa seni bir kahve imeye mi davet
ederim?
Mnihten geliyorum, dedi Ralf Hart, sesi deimiti, sanki
gerekten ilk kez karlayorlarm gibi. Seksin kahramanlar
zerine bir dizi resim yapmak niyetindeyim. Gerek
btnlemelerden kanmak iin insanlarn ardna snd
saysz maskeyi izmek istiyorum.
Tiyatroyu biliyordu. Milan onun da bir zel mteri
olduunu sylemiti. Beyninde bir alarm zili ald, ama
Mariann dnmek iin zamana ihtiyac vard.
Mze mdr bana dedi ki: almanzn temeline neyi
oturtmay dnyorsunuz? yle karlk verdim ben de:
Para iin sevimekte saknca grmeyen kadnlar. Yorumu u
oldu: Bu mmkn deil, onlara fahie derler. Yant verdim:
Evet, fahieler. Onlarn yklerini inceleyecek, sonra da
mzenize gelen ailelerin zevkine
143

daha uygun, daha entelektel bir ey yapacam. Biliyorsunuz, hepsi bir kltr sorunu. Marifet, hazmedilmesi zor
olanlar ho bir biimde sunabilmekte.
Mdr diretti: Ama seks artk bir tabu deil. Hakknda yle
ok konuuldu ki, bu konuda bir yenilik yaratmak zor.
Karlk verdim: Peki, cinsel arzunun neden kaynaklandn
biliyor musunuz? Bu bir igd, dedi mdr. Evet, bir
igd, ama bunun herkes farknda. Sadece bilimden
bahsedersek gzel bir sergi olur mu hi? nsanolunun bu
ekimi anlatma biiminden sz etmek istiyorum, rnein bir
felsefecinin diliyle. Mdr bir rnek vermemi istedi. Eve
gitmek iin trene bineceimi ve bir kadn bana baktnda
onunla konuacam syledim; ona madem yabancyz, hayal
ettiklerimizi yapmakta, btn fantezilerimizi yaamakta
zgrz, diyeceim; sonra da evlerimize, elerimize dneriz,
bir daha da hi grmeyiz. Ve derken, garda seni grdm.
Anlattn hikye o kadar ilgin ki, arzuyu ldryor.
Ralf glerek bunu kabul etti. arap bitmiti, mutfaa gidip bir
ie daha getirdi. Maria atee bakarken bir sonraki aamamn
ne olacan biliyor, bir yandan da ngilizi unutarak, kendini
tekrar aka brakarak bu scak atmosferin tadn karmaya
alyordu. Ralf iki bardaa arap doldurdu. Srf meraktan
soruyorum, dedi Maria, u mze mdryle olan hikyenin
sonunu nasl getirirdin?
Karmdaki okumu biri olduundan, bir Yunan filozofundan
bahsederdim nce. Platona gre, Yaratlm banda,
erkeklerle kadnlar bugnkne hi benzemezlerdi; sadece bir
gvdesi, bir boynu ve her biri ayr ynlere bakan ift yzl
kafalar olan androjen varlklar mevcuttu. Sanki iki yaratk srt
srta yaptrlm gibi, iki cinsel organ, drt baca, drt kolu
vard bunlarn.
Ama kskan Yunan tanrlar, drt kollu bir yaratn ok fazla
alabildiini fark ettiler; ters tarafa bakan
144

iki yz srekli tetikteydi, dolaysyla bu varlklara kallee

saldrmak mmkn deildi; drt bacak sayesinde fazla
yorulmadan uzun sre ayakta durabiliyor ya da yryebiliyorlard. Ve en tehlikelisi: ift cinsiyet organl bu
yaratn remek iin kimseye ihtiyac yoktu. Bunun zerine,
Olymposun mutlak hkimi Zeus, dedi ki: u lmllerin
gcn elinden almak iin bir planm yar. imeini frlatt
gibi androjenleri ikiye blerek erkekle kadn yaratt.
Dnyann nfusu bir anda art verdi, ayn zamanda da
zerinde yaayanlar gten dtler ve yollarn ardlar;
artk kayp yarlarn aramak, yeniden onunla kucaklamak ve
bu sarlmayla eski glerine, ihaneti nleme becerilerine,
yorgunlua kar direnlerine tekrar kavumak zorundaydlar.
ki bedenin tek beden olmak zere kaynat bu
kucaklamaya, seks diyoruz.
Bu hikye gerek mi?
Evet, Platona gre yleymi.
Maria bylenmi gibi bakyordu ona; bir nceki akam
yaad deneyim tamamen aklndan silinmiti. Ma-riada
kefettii kla kendi dolmu olarak karsnda duran, bu
tuhaf hikyeyi cokuyla anlatan, gzleri artk arzuyla deil,
neeyle parlayan bu erkei gryordu sadece.
Senden bir ey isteyebilir miyim?
,:
Ralf, aklna ne gelirse isteyebileceini syledi.
unu renir misin; tanrlar tarafndan ikiye blndkten
sonra, bu drt bacakl yaratklardan bazlar neden
kucaklamann sradan bir i olduunu, insanlarn enerjisini
oaltacana boaltacan dnmler?
Fuhutan m bahsediyorsun?
Evet, yle. Seksin ne zaman kutsal olmaktan ktn
renebilir misin?
stersen yaparm, diye karlk verdi Ralf. Hi dnmemitim bunu ve bildiim kadaryla dnen de olmad;
bu konuda bilgi bulamayabiliriz de.
On Bir
Dakika

145/10

Maria srar etti:

Kadnlarn, zellikle fahielerin de sevebilecei aklna geldi mi
daha nce?
Evet. kimiz kafede otururken, sendeki grdmde.
Sana bir iki nerirken her eye inanmay semitim; uzun
sre nce terk ettiim dnyaya beni geri gnderebileceine
bile.
Artk dn mmkn deildi. inin ehli Maria derhal yardma
gelmeliydi, yoksa bu Maria Ralf pecek, kucaklayacak, ondan
kendisini hi terk etmemesini isteyecekti.
Gara dnelim, dedi. Daha dorusu, bu salona ilk
geldiimiz, varlm kabul ettiin, bana bir armaan verdiin
gne. Ruhuma girmek iin ilk giriimindi bu, ho karlanp
karlanmayacan bilmiyordun. Ama, anlattn hikyede de
sylendii gibi, ademoullar blnmtr ve o gnden beri
onlar bir araya getirecek kucaklamay ararlar. Bu, bizim
igdmzdr; aray srasnda karmza kan btn
zorluklara katlanmamzn nedenidir.
Bana bakman istiyorum, ayn zamanda bunu belli etmekten
kanman. lk arzu nemlidir, nk sakl, yasak,
kabullenilmemitir. Karndakinin kaybettiin yarn olup
olmadn bilmiyorsun, o da bilmiyor, ama bir ey sizi
ekiyor, ite ona inanmak gerek.
Btn bunlar nereden buluyorum? diye dnd Maria.
Hepsini ruhumun derinliklerinden ekip karyorum, nk
hep byle olmasn istedim. Bu hayalleri, kendi kafamdaki
kadn hayalinden alyorum.
Elbisesinin asksn biraz indirdi, gsnn bir parasn,
sadece kck bir parasn akta brakacak kadar.
Arzu grdn deil, hayal ettiindir.
Ralf zerinde salar kadar kara bir elbiseyle salonda yerde
oturan, bir sr tuhaf istekte bulunan -rnein
146

yaz ortasnda minede ate yakmak gibi- kadna bakyordu.

Evet, o elbisenin neyi sakladn hayal etmek istiyordu,
gslerinin bykln tahmin edebilirdi, belki meslei
gerei takt sutyenin ok gerekli olmadn biliyordu.
Gsleri ne iriydi ne kk, krpeciktiler. Baklar kendini
ele vermiyordu; ne ii vard burada? Peki kendisi neden,
sanki kadn bulmas zormu gibi bu tehlikeli, sama ilikiyi
srdryordu? Zengin, gen, nl, yakklyd. ine deli gibi
balyd, evlendii kadnlar sevmi, onlar tarafndan
sevilmiti. Sonu olarak, avaz kt kadar, Mutluyum! diye
haykrmas iin btn kstaslar tamd.
Ama mutlu deildi. nsanlarn ou bir para ekmek, ban
sokacak bir at, namuslu yaamalarn salayacak bir i iin
birbirlerini ldrrken, Ralf Hart btn bunlara sahipti, ki bu
da onun mutsuzluunu koyulat-ryordu. Hesaplasa, son
zamanlarda belki iki ya da kez uyandnda gnee -ya da
yamura- bakm, yaama sevinci hissetmiti, sadece sevin;
hibir ey arzu etmeden, hibir plan yapmadan, hibir karlk
beklemeden. Bu nadir gnler dnda, kendini
kaldrabileceinin ok stnde hayaller, iler, kendini ama
istei ve yolculuklarla bitirip tketmiti. Kime ya da neden
olduunu tam olarak bilemiyordu ama, mrn bir eyleri
kantlamaya alarak geirdii kesindi.
Karsnda duran, zarif, siyah elbiseli gzel kadna bakyordu;
daha nce bir gece kulbnde grm ve oraya
yakmadn fark etmi, sonradan tesadfen karlamt
onunla. Ralftan arzu bekliyordu. Ralf onu ok arzuluyordu,
Mariamn hayal edebileceinden ok daha fazla; ama istedii
gsleri ya da bedeni deil, yannda olmasyd. arap ve
bir-iki sigara iip sessizce atei seyrederek onu kollarnda
tutmak, ona yeterdi. Hayat basitti aslnda, Ralf bilemedii bir
eyleri arayarak geirdii btn bu yllardan yorulmutu.
Bununla birlikte, ona dokunduu anda her ey yitip
147

gidecekti. Sahip olduu ka ramen, Ralf, bu kadnn,

yannda olmann gzelliini anladndan emin deildi. Para
m dyordu? Evet, onun kalbini alana, onunla birlikte gl
kysnda oturup aktan konuabilene - ve karlnda ayn
szleri duyana kadar para demeyi srdrecekti de.
Tehlikeden, olaylar hzlandrmaktan kanmal, susmalyd.
Ralf Hart kendine ikence etmekten vazgeip tekrar birlikte
yarattklar oyuna verdi dikkatini. Karsndaki kadn haklyd:
arap, ate, sigara, yan yana durmak yeterli deildi. Baka
tr bir sarholuk, baka bir alev gerekliydi.
Kadnn zerinde askl bir elbise vard, bir gs aktayd,
Ralf onun beyazdan daha mat tenini grebiliyordu. Onu
arzulad. Onu ok arzulad.
Maria, Ralfm gzlerindeki deiimi grd. Arzulandn
bilmek onu her eyden daha fazla tahrik ediyordu. Bildik
reeteyle hi ilgisi yoktu bunun - seninle sevimek istiyorum,
evlenmek istiyorum, orgazma ulaman istiyorum, ocuk
istiyorum, taahhtler istiyorum. Hayr, arzu zgr bir
duyumdu, bolukta bir titreim, hayat zenginletiren bir
istek. Ve bu istek dalar ykar, Maria-nm en nde
yrmesini... ve cinsel organnn slanmasn salard.
Arzu her eyin kaynayd - lkesini terk etmesinin, yeni bir
dnya kefetmesinin, Franszca renmesinin, nyarglarn
alt etmesinin, bir iftlik hayal etmesinin, karlk
beklemeksizin sevmesinin, bir erkein baklarnda kadnln
hissetmesinin. Hesapl bir yavalkla br asksn da
indirince, elbisesi bedeninden kayd. Ardndan, sutyenini at.
plak gvdesiyle durdu bir an; Ralfin zerine atlayp ona
dokunarak ak yeminleri mi edeceini, yoksa arzunun iinde
seksin gerek hazzn hissedecek kadar duyarl m olduunu
merak etti.

148

Odann iindeki btn sesler silinmiti, mine, tablolar,

kitaplar kaybolmu, yerlerini, iinde sadece arzunun karanlk
nesnesini barndran, baka hibir eyin artk nem
tamad bir tr trans hali almt.
Erkek kmldamad. Balangta, Maria onun gzlerinde belli
bir ekingenlik okudu, ama bu hemen kayboldu. Ralf ona
bakyor, hayalinde diliyle onu okuyordu. Seviiyor, terliyor,
kucaklayor, efkatle iddeti birletiriyor, birlikte baryor ve
inliyorlard.
Ama gerekte tek kelime etmiyor, kmldamyorlard, bu da
Mariay iyice tahrik ediyordu, nk o da ne isterse
dnmekte zgrd. Hayalinde Ralftan usulca okamasn
istiyor, kendisi bacaklarn ap onun karsnda
mastrbasyon yapyor, romantik ve kaba szleri arada hi
fark yokmu gibi sylyor, defalarca orgazma ulayor,
komular uyandnyor, alklaryla dnyay ayaa
kaldryordu. Ona haz ve nee veren erkei buradayd;
yanndayken kendi olabilecei, cinsel sorunlarndan sz
edebilecei, gecenin, haftann, hayatn kalann zevkle
yannda geirebilecei kiiydi o.
Alnlarndan terler szlyordu artk. minedeki ate
yznden, diyorlard birbirlerine ilerinden. Ama ikisi de
kendi snrlarna ulam, hayal glerini sonuna kadar
tketmi, birlikte gzel anlardan bir sonsuzluk yaamlard.
Burada durmak zorundaydlar, nk bir adm daha atarlarsa
gereklik byy bozacakt.
Son derece yava hareketlerle -nk bitirmek, balamaktan
daha zordur hep- Maria tekrar sutyenini takp gslerini
rtt. Dnya eski haline dnd, evrelerindeki eyalar
yeniden belirdi, Maria beline inmi olan elbiseyi kaldrd,
glmsedi ve usulca Ralfn yzne dokundu. Ralf onun elini
tutup yanana bastrd, ne orada ne kadar tutmas
gerektiini biliyordu, ne de ne kadar skmas.
Mariann iinden, onu sevdiini sylemek geldi. Ama bu her
eyi mahvedebilir, Ralf rktebilirdi, ya da,
149

daha kts o da seni seviyorum diye karlk verebilirdi.

Maria bunu istemiyordu: Onun aknn zgrl, bir istek ya
da beklenti barndrmamasmdayd.
Hissetme yeteneine sahip olanlar, tekine dokunmadan bile
zevk alnabileceini bilirler. Szckler, baklar, btn bunlar
dansn srrn tar kendinde. Ama tren geldi, herkes kendi
yoluna gidecek. Umarm bu yolculukta yannda olurum...
nereye kadar?
Cenevreye dnene kadar, diye karlk verdi Ralf. Her
zaman hayalini kurduu insan gzleyen ve kefeden kii,
cinsel enerjinin cinsel ilikiden nce geldiini bilir. En byk
haz sekste deil, tutkunun dozun-dadr. Tutku salamsa,
seks de dans tamamlar, ama iin z kesinlikle o deil.
Ak hakknda gayet profesyonelce konuabiliyorsun.
Maria konumaya karar vermiti; nk onun kendini
savunmasnn, erefini tehlikeye sokmadan yreini
amasnn yolu buydu.
klar, sevimezken bile seviirler. Bedenlerin bu
lumas yalnzca bardan tamasdr. Saatler, hatta gn
ler boyunca bir arada kalabilirler. Gnn birinde dans et
meye balayabilir, ertesi gne kadar devam edebilir, hat
ta hazz bitirmeyebilirler. On bir dakikayla hi ilgisi yok
bunun.
; _.;,; ;,.,t.; ;..
Ne? ,.
Seni seviyorum. Ben de seni seviyorum.
zr dilerim. Ne sylediimin farknda deildim. Ben de
yle. Maria kalkt, Ralf pt ve kp gitti.
150

IVLariann gnlnden; ertesi sabah:

Dn akam, Ralf Hart bana bakarken, bir hrsz gibi bir kapy
at. Ama giderken, benden hibir ey gtrmedi; tam
tersine, iimde bir gl kokusu brakt - o bir hrsz deil, beni
grmeye gelmi nianlmd.
Her insan kendi arzusunu yaar: Bu, kiinin zel hazinesinin
bir parasdr ve tekini uzaklatrabilecek bir duygu
olmasna ramen, genellikle sevilen varln yaklamasn
salar. Ruhumun setii bir duygu bu, o kadar youn ki
evremi de olduu gibi saryor.
Her gn, yaamak istediim gerei yeniden seiyorum.
Pratik, becerikli, profesyonel olmaya alyorum. Ama,
arzunun da daima yan bamda olmasn isterim.
Zorunluluktan ya da hayatmdaki yalnzl azaltmak iin
deil, gzel olduundan. Evet, ok gzel.

151

Oopacabanaya gidip gelen ortalama otuz sekiz kadn vard,

oysa Maria ilerinde bir tek Filipinli Nyaha bir nebze de olsa
dost gzyle bakabiliyordu. Kadnlar kulpte en az alt ay, en
ok yl kalrlard; sonunda biri onlara evlenme ya da ev
ama teklif ederdi ya da artk mterilerin dikkatini
ekmemeye balarlard; Milan bu durumda onlardan kibarca
kendilerine baka i bakmalarn isterdi.
Dolaysyla bakalarnn mterisine sayg gstermek,
dosdoru belli bir kza giden erkekleri batan kartmaya
almaktan kanmak nemliydi. Namussuzluk saylmas bir
tarafa, tehlike de yaratabilirdi bu; bir nceki hafta,
Kolombiyal bir kz antasndan bir ustura karp bir
Yugoslavn bardann zerine koymu, gayet sakin bir sesle
onu, dzenli mterisi olan bir banka mdrnn davetlerini
kabul etmekte inat ederse suratn dorayacam syleyerek
uyarmt. Yugoslav ise, adamn zgr olduunu ve onu
seerse reddedemeyece-ini iddia etmiti.
O akam, adam ieri girdi, Kolombiyalya selam verdi ve
teki kzn masasna yneldi. Birlikte bir iki itiler, dans
ettiler ve -Maria bunun gereksiz bir kkrtma olduunu
dnd- Yugoslav kz, Kolombiyalya dnp gz krpt:
Gryor musun? Beni seti! demek istercesine.
Ama bu gz krpmada sze dklmemi pek ok ey gizliydi:
Beni seti, nk senden daha gzelim, nk geen hafta
onunla gittim ve beni beendi, nk gencim. Kolombiyal hi
sesini karmad. Srp kz iki saat

152

sonra geri geldiinde gidip yanma oturdu, antasndan

usturasn kard gibi kulak hizasndan yzn izi-verdi:
Derin deildi, tehlikeli de deildi, sadece ona bu geceyi asla
unutturmayacak kk bir yarayd. ki kz sa saa ba baa
girdiler, etraf kan revan iinde kald, mteriler korkuya
kaplarak kulb terk ettiler.
Polis geldiinde, Yugoslav kz raftan dten bir bardan
yzn kestiini syledi (Copacabanada raf yoktu). Sessizlik
yasasyd bu; ya da talyan fahielerin keyifle syledikleri
adyla omerta: Aktan lme dek ne varsa Rue de Bernede
zlmeliydi, bir yol bulunurdu, ama yasalarn mdahalesi
olmakszn. Burada, adaleti kendileri salarlard.
Polisler de omertay bilirdi. Kadnn yalan sylediini
anladlarsa da srar etmediler; onu tutuklamak, mahkemeye
kartmak, tutuklu kald sre boyunca beslemek svireli
vergi ykmllerine ok pahalya patlard. Milan olaya hzla
mdahale ettikleri iin onlara teekkr etti, sadece bir yanl
anlama vard ortada ya da kskan bir fahienin evirdii bir
dolap.
Polisler dar kar kmaz, Milan iki kza da bir daha barna
adm atmamalarn syledi. Sonu olarak Copacabana bir aile
iletmesiydi (Maria bu ifadeyi yanl kavram olmalyd) ve
Milanm da korumas gereken bir ad vard (Mariann kafas
iyice kart). Burada kavgalara yer yoktu ve ilk kural
mteriye saygl davranmakt. kinci kural, Milann deyimiyle
bir svire bankas gibi azn sk tutmakt. Bu barn
mterileri gvenilir insanlard; hepsi bankalarn yapt gibi
hesaplarndaki paraya gre, ama ayrca saygdeer, ahlakl
bir hayat srp srmediklerine gre, zenle seilmilerdi.
Gene de bazen yanl anlamalar olur, nadiren paray demek
istemeyenler, kzlara saldranlar ya da tehditler savuranlar
kard. Copacabanay kurup gelitirdii yllar iinde, Milan
kulbe kimin girip kimin giremeyeceini renmiti.
Kadnlardan hibiri onun kstaslarn tam
153

olarak bilmezdi, ama onun gayet iyi giyimli adamlara, bo

olduu halde kulp dolu, nmzdeki gnlerde de dolu olacak
(baka bir deyimle: Tekrar gelmeniz yararsz, ltfen
denemeyin) dediine tank olmulard. te yandan spor
giyimli, tra gelmi birtakm erkekleri Mi-lann byk bir
cokuyla bir kadeh ampanya imeye davet ettiini de
grmlerdi. Copacabanamn patronu grne bakarak
yarglamaz, asla yanlmazd da.
yi bir ticari ilikide, btn taraflarn tatmin olmas gerekirdi.
Mterilerin ou evliydi ya da bir irkette nemli bir
mevkideydiler. Kulpte alan kadnlardan da evli, oluk
ocuk sahibi olanlar, okula veli toplantsna gidenler vard ve
herkes hibir tehlike olmadn bilirdi: Bir aile babas
Copacabanaya gelecek olursa, o da su ortaklar arasna
katlm olur, dilini tutmak zorunda kalrd. Omerta byle
ilerdi.
Bu lemde belli bir dayanma varsa da, dostluk yoktu; kimse
zel hayatndan sz etmezdi. Maria nadir sohbetlerinde,
arkadalarnda ne znt, ne sululuk duygusu, ne hzn
grm, sadece bir anlamda kaderlerine raz olduklarn
hissetmiti. Bir de tuhaf, meydan okuyan bir bak, sanki
kendileriyle gururlanrcasna, bamsz bir ruh ve gvenle
dnyaya kafa tutarcasna. Bir hafta iinde, btn acemiler
profesyonel olarak grlmeye balar ve evlilik kurumunu
savunmak (bir fahie yuva ykan bir tehlike olmamalyd
kesinlikle), alma saatlerinin dnda kesinlikle randevu
kabul etmemek, kendi grn sylemeden sr dinlemek,
orgazm nnda inlemek, sokakta polislere selam vermek,
gn gememi bir alma karnesine sahip olmak ve dzenli
salk kontrollerinden gemek, son olarak da meslein ahlaki
ya da yasal taraflar hakknda fazla soru sormamak ynnde
talimat alrlard; neyseler oydular, hepsi bu.
Gece hareketlenene kadar, Mariay hep elinde bir kitapla
grrd bardakiler, nitekim ksa srede grubun enteline kt
ad. lk bata, tekiler ak romanlar oku154

yup okumadna baktlar, ama konular gayet kuru ve skc

olduundan -ekonomi, psikoloji ve yeni icat ettii iftiliksonunda onu aratrmalar ve notlaryla ba baa braktlar.
ok sayda dzenli mterisi olduu, ayrca Copacabanaya
durgun gnler de dahil hi aksatmadan geldii iin, Maria
Milann gvenini, dolaysyla arkadalarnn kskanln
kazand. Kzlar kendi aralarnda Brezilyalnn hrsl, kstah
olduunu, gznn paradan baka ey grmediini
konuuyorlard. Bu son tespit tamamen yanl saylmazd,
geri Mariamn iinden de, onlara baka bir nedenle mi
burada olduklarn sormak da gemiyor deildi.
Sonu olarak, meyvesi olan aa talanr. Dedikodular
duymazlktan gelip u iki amaca younlamas daha iyiydi
Mariamn: belirledii tarihte Brezilyaya dnmek ve bir iftlik
satn almak.
Ralf Hart, artk gece gndz aklndan kmyordu. mrnde
ilk kez, sevdii ve yannda olmayan birini dnmek onu
mutlu ediyordu - gene de, her eyi kaybetme tehlikesini gze
alarak bunu itiraf ettii iin biraz pimanlk duyuyordu. Ama
karlk beklemedikten sonra, ne kaybedebilirdi ki? Milan onun
da -belki eskiden- bir zel mteri olduunu sylediinde,
kalbinin nasl arptn hatrlad. Neydi bunun anlam? Kendini
aldatlm hissediyor, kskanyordu.
Hayat Mariaya, birine sahip olabileceini zannetmenin bo
olduunu rettiyse de -aksini dnen kendi kendini
aldatm olurdu- kskanlk son derece doald. Kskanlk
zerine byk byk laflar edilmesine ya da bunun
krlganln bir kant olduunun iddia edilmesine ramen,
insan byle bir duyguyu kesinlikle bastra-mazd.
En gl ak, kendindeki krlganl ortaya koyabi-lendi. Her
ne olursa olsun, eer akm gerekse (ve yal-

155

nzca kendimi oyalamamn, aldatmamn, bu kentte uzadka

uzayan zaman geirmenin bir yolu deilse), zgrlk
kskanl ve dourduu acy yenecektir; ve ac da doal
srecin bir parasdr. Spor yapanlar bunu bilir: Amalarna
ulamak iin, her gn belli bir dozda ac ya da skntya raz
olmak zorundadrlar. lk bata, rahatszlk insann hevesini
krar, sonra zamanla bunun rahatlamaya giden yolun bir
aamas olduu anlalr; ve sonunda, sporcu ac
duymadnda egzersizin gereken etkiyi gstermediini
dnmeye balar.
Tehlikeli olan, kiinin bu acya odaklanmas, ona bir ad
vermesi, onu aklndan hi karmamasdr; Tanrnn
yardmyla Maria bundan kendini kurtarmay baarmt.
Bununla birlikte, bazen kendini Ralfn nerede olduunu,
neden ona gelmediini sorarken yakalyordu. u gar ve
bask altnda tutulan arzu hikyesi yznden onu aptal m
bulmutu acaba? Yoksa akn itiraf etti diye bir daha
dnmemek zere kam myd? O gzelim duygularnn
ileye dnmesini engellemek iin, bir yntem gelitirdi:
Ralf Hartla ilgili gzel bir an aklna geldiinde -minedeki
ate ve arap, onunla keyifle konuabilecei bir konu ya da
sadece bir daha ne zaman geleceini bilmek iin duyduu
tadna doyulmaz istek-, Maria ne ii varsa brakp
glmsyor, hayatta olduu iin, sevdii adamdan hibir
beklentisi olmad iin Tanrya krediyordu.
Tam tersine, yrei Ralfm yokluuna ve onunla birlikteyken
Marianm bara ara syledii aptallklara szlanmaya
baladnda, Maria kendi kendine, Ya! Demek kafan
bunlara takmak istiyorsun... diyordu. Pek gzel, sen
bilirsin, benim yapacak daha nemli ilerim var. Kitaplarna
gmlyor, eer sokaktaysa, btn dikkatini evresindeki
hayata veriyordu: Renkler, insanlar, sesler -zellikle de
sesler, ayak sesleri, araba grltleri, evirdii sayfalarn
hrtlar, kulana alman szler-,
156

sonunda olumsuz dnce de kaybolup gidiyordu. Be

dakika sonra tekrar ortaya karsa, Maria ayn ilemi tekrarlyordu, ta ki hem kabul ettii hem de kibarca ittii bu
anlar uzun sre uzaklaana kadar.
Olumsuz dncelerden biri, Ralf bir daha hi gremeyecei varsaymyd. Biraz aba, bolca da sabrla, Maria
onu olumlu bir dnceye evirmeyi baard: O gittikten
sonra Cenevre, Maria iin bir yze dnecekti, eski moda
kesilmi upuzun salara, ocuksu bir glmsemeye, kaln bir
sese sahip bir erkein yz. Yllar sonra, ona genliinde
gittii o kenti soran olursa, u yant verebilecekti: Gzel,
sevme ve sevilme yeteneine sahip bir yer.

157

JVlarianm gnlnden, Copacabanamn durgun

gnlerinden biri:
Buraya gelenlerle dp kalkmaktan kardm sonu,
insanlarn seksten herhangi bir uyuturucu gibi yararlandklar: gereklikten kamak, zorluklarn unutmak,
gevemek iin. Btn uyuturucular gibi, bu da zararl ve
ykc.
nsan uyuturucu kullanmak istediinde, keyfine gre ister
seksi ister herhangi bir maddeyi sesin, elde edecei
sonular, yapt seimlere gre az ya da ok hayr salar.
Ama, sorun hayatta erlemekse, fena olmayanla dpedz
en iyisi arasnda bir uurum vardr.
Mterilerimin dndnn tersine, seks her zaman
yaplmaz. Her birimizin iinde bir saat vardr ve iki insann
sevimesi iin, ikisinin saatinin de ayn anda ayn vakti
gstermesi gerekir. Bu her gn olmaz. Seven kiinin kendini
iyi hissetmesi, seks eylemine bal deildir. Birbirini seven,
birlikte olan iki insan, oyunlar ve ti-yatrovari gsterilerle
saatlerini sabr ve sebatla ayarlamal, ardndan sevimenin
birini tanmann ok tesinde olduunu anlamaldrlar: Erotik
blgelerin kucakla-masdr sevime.
Her ey nemlidir. Youn yaayan bir varlk her andan ayr
bir keyif alr, seksin eksikliini duymaz. Cinsel ilikisi varsa,
bu da bolluk iinde yzd, bardan tat, hayatn
kanlmaz arsn kabul ettii, o anda, sadece o anda
kontrol kaybetmeyi baard anlamna gelir.
Not: Yazdklarm okudum az nce: Tanrm, amma entel
olmuum!
158

lVlaria, bu szleri yazdktan ksa sre sonra, efkatli Anne ya

da Saf Kk Kz olarak yeni bir gece yaamaya hazrlanrken,
Copacabanamn kaps ald ve Terence ieri girdi.
Barn arkasnda duran Milan memnun grnyordu: Ufaklk,
onu hayal krklna uratmamt. Maria derhal, onca eyi
ifade eden, kendisininse anlamn zemedii u szleri
dnd: Ac, strap ve byk haz.
Londradan srf seni grmek iin geldim. Sk sk seni
dndm.
Maria glmsedi, ama glmsemesinin cesaret vermemesine
zen gsterdi. Terence bu sefer de riteli yerine getirmedi,
onu ne iki imeye ne de dansa davet etmeden yanma
oturuverdi.
retmen rencisinin bir keifte bulunmasn saladnda,
kendi de bir keifte bulunmu olur.
Neden bahsettiini biliyorum, diye karlk verdi Maria, o
srada Ralf Hart dnyor, hatrladka ba- . tan aa
rperiyordu: Karsnda bir mteri vard, sayg gstermeli,
onu memnun etmek iin elinden geleni yapmalyd.
Daha ileri gitmek ister misin? Bin frank. Gizli bir lem. Onu
seyreden patron. Kesinlikle istedii an durabilecek olmas.
Brezilyaya dn iin saptad tarih. Gelmek bilmeyen bir
baka adam. Acelen var m? diye sordu Maria. Terence,
hayr, diye karlk verdi. Peki neydi istedii?

159

iki imeyi, dans etmeyi, mesleime sayg gsterilmesini

istiyorum.
Terence biraz tereddt etti, ama hkmetmek ve hkmedilmek, oyunun bir parasyd. kinin parasn dedi, dans
etti, bir taksi ard, kentin iinden geerlerken Marianm
parasn verdi ve sonunda gene geen seferki otele vardlar.
eri girdiler. Terence, tantklar akam olduu gibi talyan
kapcya selam verdi, ardndan gene nehir manzaral odaya
ktlar.
Terence bir kibrit akt ve Maria ancak o zaman, yerde
saylamayacak kadar ok mum olduunu grd. Terence
mumlar yakmaya koyuldu.
Nedir bilmek istediin? Neden byle olduum mu? Niye;
yanlmyorsam birlikte geirdiimiz gece ok houna gitmiti?
Kendin niye bylesin peki, bunu da merak ediyor musun?
Brezilyada bir inan vardr: Ayn kibritle ten fazla mum
yaklmaz. Ve sen buna uymuyorsun.
Terence uyary duymazdan geldi.
Sen de benim gibisin. Buraya bin frank iin deil, bir
sululuk, muhtalk duygusu yznden, komplekslerin ve
gvensizliin yznden geliyorsun. Ne iyi, ne de kt
denebilir buna, insann doas byledir.
Televizyonun kumandasn kapp kanallarda uzun sre
gezindikten sonra, lkelerinden kaan snmaclar gsteren
bir haber programnda durdu.
Gryor musun manzaray? Btn dnyann gz nnde
kiisel sorunlarn ortaya seren insanlarn katld programlar
grdn m? Gazetecilere gidip gazetelerin manetlerini
okudun mu hi? Herkes acdan ve straptan haz duyuyor.
Olup bitenleri seyrettiinde ad sa-dizm oluyor; mutlu olmak
iin btn bunlar bilmeye hi ihtiya duymadna, ama gene
de bakalarnn trajedisine tank olduuna ve bazen bundan
ac duyduuna karar verirsen, ona da mazoizm diyorlar.
160

iki kadehe ampanya koydu, televizyonu kapatt ve tekrar

mumlan yakmaya dnd, Marianm syledii batl inanc dikkate
almakszn.
Tekrar ediyorum: Bu, insanln durumudur. Cennetten
kovulduumuzdan beri, ya ac ekiyoruz ya da ac veriyor,
bakalarnn acsn seyrediyoruz. Buna kar elimizden hibir ey
gelmez.
Bir gkgrlts duydular, kuvvetli bir frtna yaklayordu.
i
Ama yapamyorum, dedi Maria. Senin efendi, benim de kle olduumuzu dnmek komiime gidiyor. Acyla
yzlemek iin herhangi bir tiyatroya ihtiyacmz yok; hayat
zaten ac ekmemiz iin fazlasyla frsat veriyor bize.
I
Btn mumlar yanyordu imdi. Terence birini alp
1 masann tam ortasna koydu, tekrar ampanya ve havyar
getirdi. Maria, antasndaki bin frang, onu hem korku
tan hem de byleyen yabancy, korkusunu en iyi nasl
kontrol edebileceini dnerek hzl iiyordu. Bu adamla hibir gecenin bir ncekine benzemeyeceini ve ken
disinin onu korkutamayacan biliyordu.
\
Otur.

Ses bir tatllayor, bir sertleiyordu. Maria itaat etti

ve scak bir dalga birden btn bedenine yayld; bu emri
biliyordu, kendini daha rahat hissetti. Tiyatro. Oyu-Inun iine
girmeliyim. Ynetilmek gzeldi. Maria dnmek zorunda deildi, tek yapmas gereken itaat etmekti. Gene ampanya istedi,
Terence ona votka getirdi; bu insan daha abuk arpyor,
bilinaltnn daha kolay serbest kalmasn salyor, havyarla da
daha gzel gidiyordu. Alan ienin hemen tmn, Maria tek
bana bitirdi. Gkgrltleri dinmek bilmiyordu. Her ey yaanan
nn mkemmellemesi iin yaryor, sanki gklerin ve yerin
enerjisi de iindeki iddeti aa vuruyordu. Derken Terence,
dolaptan kk bir bavul karp
161/11
On Bir Dakika

yatan zerine koydu. Sakn kmldama.

Maria syleneni yapt. Terence bavulun iinden, iki parlak
kelepe kard. _ Bacaklarn ap otur.
Maria boyun edi, gcn kaybetmi, duyduu arzu yznden
uysallamt. Terencen bacaklarnn arasna baktn grd;
siyah klotunu, oraplarn, baldrlarn grebilir, kllarn,
orasn hayal edebilirdi. Ayaa kalk!
Maria sandalyeden frlad. Dengesini bulmakta zorlannca,
sandndan ok daha sarho olduunu anlad. Bakma bana.
Ban e, efendine itaat et! Syleneni yerine getirirken,
bavuldan incecik bir krba ktn grr gibi oldu Maria;
krba, havada canl gibi saklad.
. Ban sakn kaldrma, ama i. Maria bir, iki, bardak
votka daha iti. Artk bu bir tiyatro oyunu deil, gerekliin ta
kendisiydi; baka trl davranmak Marianm elinde deildi.
Kendini bir nesne, basit bir ara gibi hissediyordu; ve
inanlmaz gibi gelse de, bu uysallk ona sonsuz bir zgrlk
duygusu veriyordu. Artk reten, avutan, sr dinleyen,
heyecanlandran sevgili deildi: imdi sadece, Brezilyann i
blgelerinden gelen, insanolunun dev gcnn karsna
dikilmi kk kzd.
stndekileri kar.
Kuru, arzu barndrmayan bir emirdi bu; ve gene de son
derece erotikti. Efendisine saygsn gstermek iin ban hl
yerde tutan Maria, elbisesinin dmelerini zp yere brakt.
Terbiyesizliinin farknda msn? Krba tekrar saklad.
Cezan ekeceksin. Senin yanda bir kz, nasl olur da bana
kafa tutar? nmde diz keceksin!
Maria diz kmeye davrand, ama krba onu dur-

162

durdu; ilk kez etine -kalalarna- dokunuyordu Terence.

Yakyordu, ama iz brakmayacakt galiba.
Diz k demedim sana. Dedim mi?
Hayr.
Krba gene kalalarn dvd.
Syle! Hayr Efendim!
Gene saklad krba. Gene eti yand. Bir an, kafasndan her
eyi nnda durdurabilecei geti. Sonuna kadar gitmeyi de
seebilirdi, para iin deil, Terencein ilk sefer syledii ey
yznden: nsanolu, ancak kendi snrlarna ulatnda
tanyabilir kendini.
Ve bu yeniydi, bu, Servendi. sterse eski dzenine dnebilirdi
sonradan; ama o an hayatta amalarnn peinden yryen,
bedenini satarak para kazanan ve mine karsnda ilgin
hikyeler anlatan bir erkek tanyan gen kz olmaktan
vazgemiti. imdi hi kimse deildi Maria, ve hi kimse
deilken, hayalini kurduu her eydikar stnde ne varsa. Sonra da yr de grebileyim seni.
Maria ban eip tek kelime etmeden syleneni yapt. Onu
seyreden adam soyunmamt bile, gayet soukkanl
grnyordu. Mariann gece kulbnde karlat varlk
deildi artk - Londradan gelen bir Odysseus, gkten inmi bir
Theseus, dnyann en gvenli kentini ve dnyann en kapal
yreini istila eden bir hayduttu. Maria klotuyla, sutyenini
karnca iini bir savunma-szlk, korunmaszlk duygusu sard.
Krba, bedenine demeden havada saklad.
Ban kaldrma sakn! Aalanmak iin buradasn,
arzuladm her eye boyun emek iin, anlald m?
Evet, sahip.
Terence Marianm bileklerini kavrayp kelepeleri geirdi.
Sen grrsn gnn! Doru drst davranmay retmeyi
bilirim ben sana!
163

Serbest eliyle kzn kalasna bir tokat att. Maria haykrd, bu

kez can yanmt.
Ya! Demek kar geliyorsun! Peki, grrsn imdi. Maria
sesini bile karamadan, deri bir tka azna kapand.
Konumasn, sar ya da krmz demesini engellemezdi
tka, ama adamn Mariaya her istediini yapmasn
salyordu; Maria iin kurtulu yolu yoktu. rlplakt, az
tkanm, bilei kelepelenmiti, damarlarnda da kan yerine
votka dolayordu. Krba tekrar kalalarnda saklad. Odann
iinde ileri geri yr! Maria dur, saa dn, otur,
bacaklarn a gibi emirlere uyarak yrmeye balad. Zaman
zaman, hibir neden yokken bir tokat yiyor, strap ektiini,
aalandn -acdan daha gl ve etkiliydi buhissediyordu; sanki artk iinde hibir eyin var olmad baka
bir dnyada gibiydi. deta dinsel bir duyguydu bu: kendinden
tamamen vazgemek, egonun, arzularn, iradenin bilincini
kaybetmek. Maria srlsklamd, alabildiine tahrik olmutu, ne
olup bittiini anlayamyordu. Diz k gene!
taatin ve aalanmann iareti olarak ban hep yerde tutan
Maria, olanlar tam gremiyordu; ama bu adamn baka bir
evrende, baka bir gezegende derin derin soluduunu
duyuyordu. Krba oynatmaktan, kalalarn dvmekten
yorulmutu, oysa kendisi giderek g ve enerjiyle dolduunu
hissediyordu. Utanmas gemiti ve bundan haz aldn belli
etmekte hibir saknca grmyordu; inlemeye balad,
Terenceten cinsel organn okamasn istedi, ama adam onu
tatmin edeceine, zerine atlad gibi yataa itti.
Serte -ama Mariann tand, herhangi bir zarar
vermeyeceini bildii bir sertlikti bu-, Mariann bacaklarn iki
yana ap yatan kenarlarna balad. Mariann elleri srtnda
kelepelenmi, bacaklar alm, az tkalanmt. Ne zaman
girecekti iine? Buna hazr ol.164

duunu, ona hizmet etmek istediini, onun klesi, hayvan,

nesnesi olduunu, her ne isterse yapacan grmyor
muydu?
Seni boaltaym m?
Terence, krbacn sapn cinsel organna bastrarak, aa
yukar srtmeye balad; tam klitorise dedii anda, Maria
btn kontroln kaybetti. Ne kadar zamandr orada
olduklarn, ne kadar dayak yediini bilemiyordu. Ama birden
orgazma ulat; onlarca, yzlerce adamn aylardan beri ona
yaatamad orgazm tatt. Bir k patlamas oldu, Maria
ruhunun en derin yerindeki kara bir delie girdiini hissetti;
ac ve korku katksz hazla kararak onu bildii btn
snrlarna tesine srklyordu. nledi, tkal azyla bouk
bir lk kopard, yatan zerinde kvrand, kelepelerin
bileklerini kestiini, deri kaylarn ayak bileklerini
paraladn hissetti. Kpr-dan nceki gibi deildi -nk
kprdayamyordu aslnda-, haykr nceki gibi deildi -nk
aznda tka vard ve kimse onu duyamazd-. Ac ve haz
buydu ite, klitorisine giderek daha ok bask yapan krbacn
sap ve orgazm haykran az, cinsel organ, gzleri,
gzenekleri, btn teni.
Maria bir tr transa girmiti, neden sonra ar ar ayld.
Krba, bacaklarnn arasndan uzaklamt bile. Salar
terden srlsklam kesilmiti; efkatli eller kelepeleri ve ayak
bileklerindeki deri kaylar kard.
Uzand yerde ylece kald; kafas karmakarkt; erkee
bakamyordu, nk lklarndan, orgazma ulam
olmaktan, kendinden utanyordu. Salarn okayan Terence
de soluk soluayd - ama haz duyan yalnzca Mariayd; o
kesinlikle kendinden gemi deildi.
Maria plak bedeninin arln; emirler vermekten,
haykrmaktan, durumu kontrol etmekten yorulmu olan
giyinik adama yaslad. imdi ne diyeceini, nasl devam
edeceini bilemiyordu, ama gvenlikteydi, bir tehli165

ke yoktu: Terence, tanmad bir parasna ulamaya armt onu. Marianm koruyucusu ve efendisiydi o.
Maria alamaya balad, Terence de sabrla onun sakinlemesini bekledi.
Ne yaptn bana? dedi Maria gzyalar iinde. Sana ne
yapmam istediysen, onu. Maria yzne baknca, umutsuzca
ona ihtiya duyduunu anlad.
Seni zorlamadm, seni mecbur tutmadm, sar dediini de
duymadm. Gcm sadece senin izin verdiin kadard.
Herhangi bir bask ya da antaj yoktu, tek var o-lan senin
iradendi; sen kle, ben efendi bile olsak, gcm sadece seni
kendi zgrlne doru itmeye yetiyordu.
Kelepeler. Ayak bileklerinde deri kaylar. Bir tka. Acdan
daha gl ve daha youn bir aalanma duygusu. Ne var ki,
Terence haklyd, Marianm duyumsad snrsz bir
zgrlkt. Maria enerjiyle, canllkla dolduunu hissediyordu;
yan bandaki adamn bitkin dtn grnce ard.
Boaldn m?
Hayr, dedi Maria. Efendinin ii, kleyi zorlamaktr. Kle ise,
sadece efendisi zevk alrsa haz duyabilir.
Hepsi ok anlamszd. Bu bir fantezi dnyasyd; kitaplarda
sz bile gemeyen, gerek hayatla da hi ilgisi olmayan bir
dnya. Maria l sld, Terence ise, ii boal-masma,
donuk.
stediin an gidebilirsin, dedi Terence. Gitmek deil,
anlamak istiyorum. Maria, gz alc ve grkemli plaklyla
ayaa kalkp iki kadeh arap doldurdu. ki de sigara yakp
birini Terencee verdi. Roller tersine dnmt, o efendisine
hizmet eden, bylece verdii haz iin onu dllendiren kleydi
imdi.
Giyinip gideceim. Ama nce biraz konusak keke.
Syleyecek hibir ey yok. stediim buydu, sen de
166

harikaydn. Yorgunum, yarn Londraya dnmem gerek.

Uzanp gzlerini kapatt. Maria onun uyur taklidi yapp
yapmadn anlayamamt, ama bunu pek nemsemiyordu
da. Yzn cama yaptrp gl seyrederek sigarasn keyifle
tttrd, arabn ar ar iti. Bir taraftan da birilerinin
kendisini byle grmesini arzuluyordu - rlplak, dolu dolu,
doyurulmu, kendinden emin bir halde.
Giyindi, hoakal demeden kt, Terencein onu kapya kadar
geirmemesini de nemsemedi: Buraya tekrar gelip
gelmeyeceini bilemiyordu.
Terence kapnn kapandn duydu. Marianm bir bahane
uydurup geri dnp dnmeyeceini anlamak iin bekledi,
birka dakika sonra kalkp bir sigara yakt.
Kzn kendince bir tarz vard, diye dnd. Btn ikenceler
iinde en bilineni, en eskisi ve en az ac vereni olan krbaca
dayanmt. Birbirine yaklamak isteyen ve bunu ancak
karlkl ac vererek baarabilen iki varlk arasndaki bu
gizemli ilikiyi ilk nasl yaadn hatrlad.
Darda milyonlarca ift, farknda olmadan her gn sadomazoizm sanatn uyguluyordu. e gidiyor, eve geliyor, her
eyden ikyet ediyorlard. Erkek kadna saldryor ya da
onun saldrsna uruyor, her ikisi de kendilerini sefil, ama
mutsuzluklarna derinden bal hissediyor, baskdan
kurtulmak iin tek bir hareketin ya da bir daha asla demenin
yeteceini bilmiyorlard. Terence, bunu, nl bir ngiliz
arkcs olan karsyla yaamt; bir zamanlar kskanlktan
gz dnerek kadna dnyay dar eder, gnlerini avu avu
sakinletirici yutarak, gecelerini kendini alkolde boarak
geirirdi. Kars onu seviyor ve neden byle davrandn
anlamyordu; Terence de onu seviyor ve kendisi de
davranlarn zemiyordu. Ama birbirlerine ac vermeye
mecburdular sanki; varolularnn temellerinden biri gibiydi
bu.
167

Gnn birinde bir mzisyen -Terence onu ok tuhaf bulurdu,

nk kaklarla dolu bu evrenin iinde ar normal
kalyordu- stdyoda bir kitap unuttu. Leopold von SacherMasochun Krkl Vensyd bu. Terence kitab kartrmaya
koyuldu, okuduka kendini daha iyi anladn grd.
Gzel kadn soyundu ve ksa sapl, uzun bir krba alp
bileine geirdi. Madem istediniz, dedi, ben de sizi
krbalarm. Haydi, yapn, diye mrldand . Size
yalvaryorum.
Terencen kars stdyonun ortasndaki canl blmenin iinde
prova yapyordu. Teknisyenlerle ses iletiimini salayan
mikrofonun kapatlmasn istemi, istei de yerine getirilmiti.
Terence, onun belki de piyanistle bir randevu ayarlamakta
olduunu hayal etti. Birden anlay-verdi: Kadn onu deliye
eviriyordu, ama anlalan kendisi ac ekmeye almt bir
kere ve artk acsz yaamas mmkn deildi.
Sizi krbalayacam, diyordu romandaki plak kadn.
Haydi yapn. Yalvarrm size.
Terence yakklyd, plak irketi iinde byk gce
sahipti. Bu hayat srdrmeye mecbur muydu?
,...,;
Byle yaamaktan holanyordu. Byk straplar ekmek
boynunun borcuydu, nk hayat ona cmert davranmt ve
o para, saygnlk, n gibi ltuflar hak etmiyordu. Meslek
hayatnda vard noktada her ey baarya balyd. Bu da
onu kayglandryordu, nk tepedeyken bir anda aa
yuvarlanan ok insan grmt.
Kitab son satrna kadar hatmetti. Acyla hazzn gizemli birlii
hakknda, eline her geeni okumaya balad. Derken kars,
kiralad video kasetlerini, saklad kitaplar kefetti; doal
olarak ona btn bunlarn ne anlama geldiini sordu, hatta
hasta olduundan kukuland. Terence hasta olmadna onu
ikna etti, yeni bir pla resimlemek iin aratrma yapyordu,
hepsi bu. Ve sonra, laf arasnda yle bir neride bulundu:
Biz de denesek
168

mi?
Denediler. lk bata son derece rkektiler ve sex-shoplarda
bulduklar rehber kitaplarda yazanlar yaptlar. Sonralar,
yava yava yeni teknikler gelitirerek snrlar zorlamaya,
tehlikelere atlmaya baladlar; ama bir yandan da
evliliklerinin giderek pekitiini hissediyorlard. Lanetli, yasak
bir srrn ortaydlar.
Yaadklar deneyim, giderek bir sanata dnt: Deri ve
metal ivilerle yeni bir moda yarattlar. Teren-cein kars,
sahneye elinde krbac, ayanda izmesi ve jartiyeriyle
giriyor, izleyicileri alabildiine coturuyordu. Bu yeni plak
ngilterede liste ba oldu ve btn Avrupada byk
baarya ulat. Terence, karsnn kiisel taknlklarm
genlerin bu kadar kolay kabul etmesine armt;
bulabildii tek aklama, ilerinde bastrdklar iddetin bu
sayede youn, ama saldrgan olmayan bir tarzda dile
gelebildiiydi.
irketin simgesi haline gelen krba tirtlere basld, krbal
dvmeler, kartmalar, posta kartlar piyasaya kt... Ve epey
okumu biri olan Terence, kendini daha iyi anlamak amacyla
bu drtnn kkeninde yatan aramaya koyuldu.
Fahieye sylediinin tersine, bunun kara vebay durdurmay
isteyen tvbekarlarla hibir ilgisi yoktu. Daha tarihin en
karanlk zamanlarnda bile, insanolu, kontrol altna alnm
acnn, onu zgrlemeye gtren pasaport olduunu
anlamt.
Bir erkein, cann feda ederse lkesini ve dnyay
kurtarabilecei inanc, daha Msrda, Romada ve randa bile
vard. inde, bir doal afet meydana geldiinde imparator
cezalandrlrd, nk o, tanrsal glerin yeryzndeki
temsilcisiydi. Antik Yunanda, Spartanm en iyi savalar
Tanra Artemisin onuruna, ylda bir kez, sabahtan akama
dek kamlanrd; seyirciler de hayk-rarak, onlar acya
onurla katlanmalar iin yreklendi-rirlerdi; gelecekteki
savalar gslemeyi byle rene169

eklerdi. Gnn sonunda rahipler savalarn srtndaki

yaralar inceleyerek Spartann geleceini okurlard.
IV yzylda, skenderiye yaknlarnda kurulmu bir tarikatn
yeleri olan l Rahipleri, eytan kovmak ya da tinsel
arayta zihnin bedenden stn olduunu kantlamak iin
kendi kendilerini kamlarlard. Azizlerin ya-amykleri, bu
trden rneklerle dolup tayordu - Azize Rose dikenli
bahelerde koar, Aziz Dominicus Lorica-tus her akam
yatmadan nce kendini krbalar, din ehitleri kendi
istekleriyle armhta ar ar lr ya da vahi hayvanlara
yem olurlard. Bu yklerin hepsi, acnn, bir kere aldktan
sonra insan mistik bir sarholua gtrdn ifade
ediyordu.
Henz dorulanmam yeni aratrmalar, halsinas-yon
yaratma zellii olan bir mantarn vcuttaki yaralarn
zerinde geliebildiim, bylece kiinin sanrlar grmesine
neden olabildiini ortaya koyuyordu. Anlalan duyulan haz
yle bykt ki, bu yntem ksa srede manastrlarn dna
kp btn dnyaya yaylmt.
1718de, bedene zarar vermeksizin ac ekerek hazza
ulamay anlatan Kendi Kendini Krbalama Kitab diye bir
kitap yaynlanmt. XVIII. yzyln sonunda, Avrupann drt
bir yannda, insanlarn acdan zevk almaya alt pek ok
yer mevcuttu. Arivlere gre, baz krallarn ve prenseslerin
de hizmetilerine kendilerini dvdrme alkanlklar vard;
sadece ac ekerek deil, ac vererek de hazza
varlabileceinin kefedilmesinden nceydi bu; geri bylesi
insan daha ok ypratyor ve br kadar zevk vermiyordu.
Terence sigarasn ierken, aklndan insanln byk bir
blmnn dncelerini anlayacak dzeyde olmadn
geiriyor, bundan da epeyce holanyordu. Bylesi daha
iyiydi: sadece seilmilerin iine girebilecei, kapal bir gruba
dahil olmak. Kendi durumunda, evlilik ikencesinin nasl bir
mutlulua dntn hatrlad
170

sonra. Kars Cenevreye ne amala geldiini biliyor, bundan

bir rahatszlk da duymuyordu; tam tersine, bu hasta
dnyada, kocasnn bir haftalk ar almann stne
bekledii dl almas onu sevindiriyordu.
Az nce odadan kan kz, her eyi anlamt. Ruhlar birbirine
yaknd. Terence hissediyordu bu yaknl; karsn
sevmesine ve baka birine k olmaya hazr olmamasna
ramen. Ama, zgr olduunu dnmek, yeni bir ilikinin
hayalini kurmak houna gidiyordu.
Sra en zor aamadayd imdi: Mariay, onu merhametsizce
aalayp cezalandrabilecek bir Krkl Vense, bir
Hkmediciye, bir Efendiye dntrmek. Bu snav da
aarsa, Terence yreini Mariaya aacak, ieri girmesine izin
verecekti.

171

JYLariamn gnlnden; votkann ve hazzm sarholuundan henz kamamken:

Artk kaybedecek hibir eyim kalmadnda, her eyi elde
ettim. Kendim olmaktan ktmda, kendimi buldum.
Katksz aalanmay ve itaati tandmda, zgrlm
kazandm. Hasta mym, btn bunlar bir rya myd, yoksa
bu insann bana sadece bir kez mi gelir, bilemiyorum. O
olmadan da yaayabileceimi biliyorum, ama gene de keke
onu bir daha grsem, yaptklarmz tekrarlasak, daha teye
gesek.
Acdan biraz korkuyordum, oysa aalanma ondan da
glym, ac sadece bir bahaneymi. Aylardan sonra,
btn o erkeklerin ve bedenime yaptklarnn stne ilk kez
orgazm olduumda, kendimi -acaba bu mmkn mdr
gerekten?- Tanrya daha yakn hissettim. Kara veba
hakknda syledikleri geldi aklma; kendi kendilerini
dvenlerin, insanln selameti iin kendilerini teslim ettikleri
acda zevki bulmalar. Benim niyetim insanl, onu ya da
kendimi kurtarmak deildi; ben sadece oradaydm.
Seks sanat, kontrolszl kontrol edebilme sanat demek.

172

Jou oyun deildi: Gerekten gardaydlar, nk Ma-ria

oradaki pizzacy ok seviyordu. Biraz kapris yapmaya hakk
vard sonuta. Ralf bir gn nce gelmeliydi, Maria henz
ak, arzuyu, mine ateini ve arab arayan bir kadnken.
Ama hayat baka trlsn istemiti. Bugn, zihnini seslere
ve yaanan na younla-trmaya ihtiya duymamt;
bunun iin de iyi nedenleri vard; bir kez olsun Ralf
dnmemi, kendisini ok daha fazla ilgilendiren keiflerde
bulunmutu.
imdi yan banda duran, eve gitmeden nce belki de
sevmedii halde pizza yiyen bu adamla ne yapabilirdi?
Copacabanaya gelip ona iki smarladnda, Maria-nn
aklndan ona her eyin bittiini, kendine baka kz
bakabileceini sylemek gemiti; te yandan bir nceki
gece olanlar biriyle paylama ihtiyacyla kvranyordu.
Kendi gibi zel mterilerle ilgilenen fahielerle konumay
denemi, ama hepsi srtn dnp gitmiti. Tand btn
erkekler iinde, Milan zel mteri gzyle baktna gre,
Ralf Hart belki de onu anlayabilecek tek kiiydi. Ne var ki
akla parlyordu gzleri, bu da ii zorlatryordu. Konuyu hi
amamak daha iyiydi.
Ac, strap ve byk haz hakknda ne biliyorsun?
Maria gene kendini tutamamt.
Ralf yemeini brakt.
Her eyi biliyorum. Ve hi ilgimi ekmiyor.
Hzl gelen yant, Mariay sarsmt. Ne yani, onun dnda
herkes her eyi biliyor muydu? Nasl bir dnyayd bu, hey
Tanrm?
173

Kendimdeki iblislerle ve karanlklarla yzletim, diye

devam etti Ralf. Sonuna kadar gittim, her eyi denedim;
sadece bu ynde deil, daha pek ok alanda. Ne var ki, en
son grtmzde, arzunun iinde ulatm snrlarma,
acnn deil. Ruhumun derinliklerine daldm; gzelliklere, u
hayattaki pek ok gzel eye iim gidiyor hl.
inden, Sen de o gzel eylerden birisin, demek geti;
yalvarrm, o yola girme, ama cesaret edemedi. Bunun
yerine bir taksi arp ofre gl kysna gitmesini syledi;
sonsuz bir zaman nce birlikte yrmlerdi orada,
tantklar gn. Maria buna ard ama istifini bozmad;
igdleri ona kaybedecek ok eyi olduunu sylyordu,
zihni ise bir gece nce olanlarn sarholuu iindeydi hl.
Maria donukluundan ancak gl kysna geldiklerinde syrld.
Yaz sryordu, ama gece souktu.
Burada ne iimiz var? diye sordu arabadan inince. Hava
rzgrl, nezle olurum.
Sylediklerini uzun uzun dndm; ac ve haz demitin.
Ayakkablarn kar.
Maria, bir keresinde baka bir mterisinin de ayn
eyi istediini ve sadece ayaklarna bakarak tahrik oldu
unu hatrlad. Serven yakasn hi brakmayacak my
d?
>%
teceim.
Sylediimi yap, diye srar etti Ralf. Fazla oyalan
mazsak souk almazsn. Ben sana gveniyorum, sen de
bana gven. %..
Maria, Ralf in ona yardmc olmaya altn anlad; belki de
az yanmt vaktiyle ve imdi Marianm da banda ayn
tehlikenin dolatn dnyordu. Ama Maria, yardm
istemiyordu. Acnn bir sorun olmaktan kt yeni evreninde
mutluydu o. Bununla birlikte, Brezilyay, orada bu kadar
farkl bir dnyay paylaabilecei bir e bulmasnn
imknszln dnd; ve Bre174

zilya onun iin hayatta her eyden nemli olduundan,

ayakkablarm kard. Yere salm kk talar yznden
oraplar ok gemeden yrtld. Hi nemi yoktu, yenisini
alrd.
Ceketini kar.
Maria reddedebilirdi, ama geceden beri, her istenene evet
demenin mutluluuna almt. Ceketini kard. Henz
scakln koruyan bedeni ilk bata tepki vermedi, ardndan
souk yava yava batmaya balad.
Yryelim. Ve konualm.
Burada olmaz; yerler ta dolu.
Daha iyi ya. O talar hissetmeni, cannn yanmasn, seni
yaralamalarn istiyorum: Hi kukum yok, hazza uzanan
acy tatmsn sen -tpk benim gibi- ve bunu ruhundan
skp atmak istiyorum.
Marianm iinden, bouna urama, ben holanyorum
bundan demek geldi. Ama gene de yrmeye koyuldu.
Havann soukluu ve tabanlarn paralayan sivri talar
yznden kaplumbaa hzyla gidebiliyordu.
Bir sergi iin Japonyaya gitmitim, senin deyimin
le ac, aalanma ve byk hazza kendimi verdiim d
nemde. O zamanlar bunun dnsz bir yol olduunu,
giderek iine batacam, hayatmda cezalandrmak ve
cezalandrlmak arzusundan baka hibir ey kalmaya
can sanyordum.
, ,., w,,..:;. :>>};
nsanz biz, sululuk duygusuyla doarz, mutluluun
gereklemesi ihtimali bizi korkutur. lrken bakalarn
cezalandrma isteiyle doluyuzdur, nk kendimizi daima
gsz, hakszla uram, mutsuz hissederiz. Gnahlarnn
kefaretini demek ve gnahkrlar cezalandrabilmek, ah!
Harika, deil mi? Evet, muhteem.
Maria yryordu. Btn abalarna ramen, ektii ac ve
souk yznden Ralf dinlerken dikkati dalyordu srekli.
Bugn, bileklerindeki izleri fark ettim.
175

Kelepeler. Maria izleri gizlemek iin bir sr bilezik takmt,

ama deneyimli gzler, aradklarn daima bulurlar.
Her neyse, yeni deneyimlerin seni bu adm atmaya
gtryorsa, sana engel olamam. Ama bil ki, bunun gerek
hayatla hibir ilgisi yok.
Adm m?
Ac ve haz. Sadizm ve mazoizm. Nasl istersen yle syle.
O yolun yolcusu olduuna eminsen zlrm. Duyduumuz
arzuyu, bulumalarmz, Saint-Jacquesta yrymz,
n hatrlarm. Bir tkenmez kalem var ki, zel bir yerde
saklarm ve ne zaman minede ate yaksam seni
dnrm. Ama artk seni grmek istemem.
Maria korkuya kapld. Geri adm atmann, gerei
sylemenin, Ralf a bilgilik taslamay brakmann zaman
gelmiti.
Ksa sre nce, daha dorusu daha dn ilk kez yaadm bu
deneyimi. Beni korkutan, bayalamann son snrna
vardmda, kendimi bulmak.
Konumakta giderek zorlanyordu; dileri birbirine arpyor,
ayaklar zonkluyordu.
Kumano diye bir blgedeydi sergi. Gnn birinde bir
oduncu kageldi, diye devam etti Ralf sanki onu duymam
gibi. Tablolarm beenmedi, ama resimlerime bakarak ne
yaadm ve hissettiimi zd. Ertesi gn, otele beni
grmeye geldi ve mutlu olup olmadm sordu. Eer
mutluysam, houma giden eyi yapmaya devam
etmeliymiim. Yok hayrsa, birka gn onunla kalmalymm.
Beni, imdi sana yaptm gibi, talarn zerinde yrtt
zorla. Souu hissettirdi. Beni, acnn gzelliini anlamaya
mecbur etti. Ancak, bu insandan deil, doadan gelen bir
acyd. Shugen-do diyordu adna, bin yllk bir sanatm.
Acdan korkmayan bir adam olduumu, bunun da
176

iyi bir ey olduunu, nk, insann ruhuna hkmedebilmesi

iin bedenine hkmetmeyi renmesi gerektiini syledi. Ama
acdan yanl bir biimde yararlanyor-muum ve bu son
derece ktym.
Bu yontulmam oduncu, beni benden daha iyi tanyor
gibiydi, rktyordu beni. te yandan, tablolarmn
hissettiklerimi harfiyen yansttn bilmek, gsm
kabartyordu.
Maria, tekilerden daha sivri bir tan ayan kestiini hissetti.
Ama en beteri souktu. Bedeni uyumaya balamt. Ralf
Hartn sylediklerini izlemek de giderek zorlayordu.
Tanrnm u mbarek dnyasnda, neden erkeklerin akl fikri
ona ac vermekteydi? Kutsal ac, hazla kark ac, aklamas
olan ya da olmayan ac, ama hep ac, hep ac...
Yaral ayana bir ta daha batt. inden ykselen l
bastrd ve yrmeye devam etti. lk bata, samimiyetini,
kendi zerindeki hkimiyetini, Ralfn deyimiyle n
korumaya almt. imdi ar ar ilerlerken midesi kalkyor,
dnceleri srekli ayn noktada dnyordu. inden durmak
geldi, btn bunlarn hibir anlam yoktu ve durmad.
Durmamasnn nedeni, kendine olan saygsyd; yalnayak
yrmeye sonuna kadar katlanabilirdi, bir mr boyu srecek
deildi ya. Birden, aklndan baka bir dnce geti: Ya
ayan kt bir biimde yaralar ya da atei kar da
Copacabcmaya gidemezse; bu soukta gribe yakalanaca
kesindi ne de olsa. Barda bekleyen mterileri, ona sonsuz
gvenen Milan, kazanamayaca paray, gelecekte alaca
iftlii, onunla byk gurur duyan annesiyle babasn
dnd... Ama ac, ksa sre sonra akln uyuturdu tekrar ve
Maria istemsizce adm atmaya devam etti. inden, Ralf
Hartn abasn takdir etmesi, oyunu burada kesip
ayakkablarn giymesini sylemesi iin dua ediyordu.
Ralf ise, umursamaz ve mesafeli grnyordu; sanki
177/12
On Bir Dakika

Mariay kendisinin bilmedii, imdi akln elen, ama

sonunda onda kelepelerden daha fazla iz brakacak bir
eyden kurtarmann tek yolu buymu gibi. Ralf m yardmc
olmaya altn bilmesine ramen, Maria iradesinin gcn
kantlamak iin ne kadar aba harcasa da, ac btn
dnceleri bastryordu - dinle ilgisi olmayanlar da, en
ycelerini de. Ac tek bana btn boluu kaplyor, Mariay
korkutuyor, onu, bir snr var, demeye zorluyordu ve ben o
snra varamayacam.
Ama bir adm att.
,
Bir adm daha.
Ac imdi ruhunu saryor, gten dryordu sanki. nk
be yldzl bir otelde, nnde votka ve havyar, bacaklarnn
arasnda bir kamyla rlplak tiyatro yapmak bakayd;
talardan paralanm plak ayaklarla soukta yrmek
baka. Pusulasn armt artk, Ralf Hartla tek kelime
konuamyordu. Aalarn arasnda bir patika izen kk,
kesici talardan baka hibir ey mevcut deildi dnyasnda.
Tam vazgemek zereyken, iini tuhaf bir duygu sard:
Snrna ulamt, ama tesinde bir boluk uzanyordu, kendi
kendinin zerinde salmd, ne hissettiini anlayamad bir
boluk. Tvbekarlar da aynsn m duymutu? Acnn br
ucunda, baka bir bilin dzeyine alan bir kap olduunu
fark ediyordu, o bilincin iinde asla alt edemeyecei zalim
doaya yer vard sadece.
evresinde ne varsa, hayale dnt: yarm yamalak
aydnlatlm park, karanlk gl, sessiz adam, yalnayak zar
zor yrdn fark etmeden gezinen bir-iki ift. Souktan
myd bu, yoksa straptan m? Birden bedenini hissedemez
oldu ve ne arzunun ne de korkunun var olduu, sadece
gizemli -bunu nasl adlandrabilirdi?-, gizemli bir huzurla
dolu bir ruh haline girdi. Acnn sn-ryla onunki bir deildi; o
daha teye geebilirdi.
Sessizce ile dolduran btn insanlar geti aklndan. Oysa
kendisi, kendi acsn kkrtyordu - ama artk bu178

nun bir nemi yoktu, bedenin snrlarn amt. Sadece ruh

kalmt ona, sadece k - bir zamanlar birilerinin cennet
diye adlandrd bir tr boluk. yle aclar vardr ki, ancak
onlardan daha yksee kabildiimizde unutulurlar.
Hatrlad kadaryla, ikinci sahnede Ralf Hart onu kollarna
alyordu. Ralf, ceketini karp Mariann omuzlarna koydu.
Souktan baylabilirdi aslnda, ama nemsizdi bu: Maria
memnundu, iinde korku yoktu - kazanmt. Bu adamn
karsnda alalmamt.

170

Dakikalar saatler oldu. Maria onun kollarnda uyumu

olmalyd, nk uyandnda gece sryordu, ama kendisi
bir odadayd. Bir kede bir televizyon duruyordu. Baka
hibir ey yoktu. Beyaz, bo.
Ralf, elinde scak bir ikolatayla yanma geldi.
ok gzel, dedi, gelmek istediin yerdesin.
ikolata deil, arap istiyorum. Odamza gitmek istiyorum,
mineyi, her yere yaylm kitaplar istiyorum.
Odamz demiti. Aklndan geen bu deildi.
Ayaklarna bakt; kk bir kesik dnda, birka saat sonra
kaybolacak krmzlklar. Biraz zorlanarak da olsa
merdivenden inip minenin nne, halnn zerine yayld. O
kedeyken, sanki bu evdeki yerini bulmu gibi iyi
hissediyordu kendini.
Oduncunun dediine gre, insan bedenini altrrken,
bedeninden her eyi beklerken, zihin, sende grdm a
benzeyen tuhaf bir tinsel gce kavuurmu. Ne hissettin?
Acnn kadnlarn yolda olduunu.
te bu tehlikeli.
Acnn bir snr olduunu.
Kurtulu da burada. Bunu sakn unutma.
Marianm akl karmt. Huzuru, kendi snrlarnn tesine
getiinde hissetmiti. Ac ekmenin yeni bir biimini
kefetmi, bu da onda zel bir haz uyandrmt.
Ralf byk bir resim kd alp Marianm nne yayd.
Fuhuun tarihi. Tantmz gn, bu konuyu ara180

trmam istemitin benden.

Evet, istemiti, ama srf vakit geirmek ve ilgi ekmek iin.
imdi zerre kadar nemi kalmamt.
u son gnleri, bilinmedik bir denizde seyrederek geirdim.
Fuhuun bir tarihi olduunu sanmyordum. Hep sylendii
gibi, dnyann en eski meslei olduunu dnyordum
yalnzca. Ama byle bir tarih var, daha dorusu iki tarih. Ya
bu resimler?
Ralfm yznde, Marianm anlam veremedii bir hayal krkl
ifadesi belirdi, ama kendini toplad:
Okurken, aratrma yaparken ve renirken kda
iziktirdiklerim.
Bunu baka bir gn konuuruz. Bugn konuyu deitirmeyelim, acy anlamaya ihtiyacm var.
Acy dn hissettin ve seni hazza gtrdn kefettin.
Bugn gene duydun ve huzuru buldun. te bunun iin
sylyorum: Alma ona, insan kendine mptela eden gl
bir uyuturucudur ac. Gnlk hayatmzda, gizli strabmzda,
dnya nimetlerine srt evirmemizde, aktan oluyor
sandmz hayal krklklarmzda hep o vardr. Ac, gerek
yzn gsterdiinde insan korkutur, ama kendini feda
etme, dnyadan vazgeme ya da alaklk ssne
brndnde ekicidir. nsanolu onu reddedebilir, ama
onunla cilvelemenin, onu hayatnn bir paras haline
getirmenin bir yolunu bulur hep. Buna inanmyorum. Kimse
ac ekmek istemez. Ac olmadan da yaayabileceini
anlayabilirsen, bu bal bana byk bir admdr, ama
herkesin senin gibi davranacan sanmayasm. Kimse onu
istemez, ne var ki hemen herkes acnn, kendini feda etmenin
peinde koar. Bu sayede arnrlar, aklanrlar; ocuklarnn,
elerinin, komularnn, Tanrnn saygsna layk olurlar. Bunu
sonra dnrz, sadece unu bil ki, dnyay dndren haz
aray deil, temel olan her eyden vazgemektir. Asker
savaa, dman ldrmeye mi gider? Hayr;
181

amac lkesi uruna lmektir. Kadn, hayatndan ne kadar

memnun olduunu kocasna belli etmekten holanr m?
Hayr: Onun uruna san sprge ettiini ve ile ektiini
grsn ister. Koca ie kendini gelitirmek iin gittiini
aklndan geirir mi? Hayr: O, ailesinin iyilii iin ter ve
gzya dkmektedir. Ve byle devam eder: ocuklar
anneleriyle babalarnn hatrna hayallerini bir kenara
brakrlar, ana-babalar ocuklar iin mrlerinden
vazgeerler, ac ve strap, aslnda nee kayna olan akn
kant olup kar.
Yeter.
Ralf szn yarm brakt. Konuyu deitirme vakti gelmiti,
o da art arda resimlerini karp gstermeye koyuldu. lk
bata hepsi karmak grnyordu, birtakm insanlar vard,
ama birtakm karalamalar, renkler, sinirli ya da geometrik
izgiler de mevcuttu. Yava yava, Maria onun ne sylediini
anlamaya balad, nk her szne elinin bir hareketini
katyor, her cmlesi Mariay, o gne dek bir paras olmay
reddettii dnyann iinde bir yere oturtuyordu. Maria bir
taraftan da fahieliin hayatnn sradan bir evresi, bir para
kazanma yolu olduunu syleyip duruyordu iinden, hepsi
buydu.
Fahieliin bir deil, iki tarihi olduunu kefettim. Birincisini
sen de biliyorsun, nk o senin de tarihin ayn zamanda:
Gzel bir kz, setii -ya da onun adna seilmi- eitli
nedenlerden dolay, ancak bedenini satarak ayakta
kalabileceini fark eder. Bu sayede halklara hkmetmeyi
baaranlar vardr; Romada Messalinann yapt gibi.
Kimileri Madam de Barry gibi efsaneleir; daha bakalar
casus Mata Hari gibi serven ve bahtszlkla ayn anda
oynar. Ama ou mrleri boyunca ne bir zafer kazanr, ne
de tehditlere meydan okuyabilir: n, koca, serven peinde
koan kzlar olarak kalrlar daima. Sonunda baka bir
gereklii kefeder, bir sre buna dalar, alr, duruma hkim
olduklarn sanrlar, oysa baka ey yapmay beceremez hale
gelmilerdir.
182

U bin yl akn zamandr, sanatlar heykeller, tablolar

yapar ya da kitaplar yazarlar. Fahieler de dnya hep eski tas
eski hamam gidiyormu gibi mesleklerini icra ederler. Ayrnt
ister misin?
Maria bayla, evet dedi. Zaman kazanmas, acy anlamas
gerekiyordu. Parkta yrrken son derece zararl bir ey
bedeninden kmt galiba.
Klasik metinlerde, Msr hiyerogliflerinde, Smer yaztlarnda,
Eski ve Yeni Ahitte fahielerin ad geer. Ama meslek olarak
rgtlenmesi, sadan nce VI. yzyl buldu; yasa koyucu
Solonun Yunanistanda devlet kontrol altnda genelevler
amas ve et ticaretini vergi-lendirmesiyle oldu bu. Atinal
iadamlar buna ok sevindiler, nk eskiden yasak olan bu
ticaret artk yasallamt. Fahieler ise, bundan byle
dedikleri vergiye gre snrlandrlacakt.
En ucuzlarna porne denirdi, genelevin patronlarna ait
klelerdi bunlar. kinci srada peripatetikeier gelirdi, bunlar
da sokakta alrlard. Son olarak da, fiyatlar ve kalitesi en
yksek olan hetairalar gelirdi, kadn arkadalar, bunlar
tccarlara yolculuklarda elik eder, iyi yemek yer, paralarn
bildikleri gibi harcar, tler verir, sitenin politik hayatna
karrlard. Grdn gibi, dn neyse bugn de o.
Ortaada, cinsel ilikiyle yaylan hastalklar yznden...
Sessizlik, gribe yakalanma korkusu, minede yanan atein
scakl - bedeninin ve ruhunun snmas iin gerekliydi imdi.
Maria bu hikyeyi daha fazla dinlemek istemiyordu. Kafasnda
dnyann durduu, hep ayn eylerin yaand, insanolunun
sekse hibir zaman hak ettii saygy gstermeyecei
izlenimini uyandryordu nk.
Pek ilgini ekmedi galiba.
Maria toparlanmaya alt. Her ne olursa olsun, karsndaki
yreini amaya karar verdii erkekti, artk bundan eskisi
kadar emin olmamasna ramen.
183

Zaten bildiim eyler ilgimi ekmiyor, beni zyor. Baka

bir tarih daha var, demitin.
br tarih bunun tam tersi: O, kutsal fahielikle ilgili.
Maria birden uyuukluundan syrlm, can kulayla
dinlemeye koyulmutu. Kutsal fahielik mi? Seks sayesinde
para kazanmak ve gene de Tanrya yaklamak m yani?
Yunan tarihi Herodotos, Babil iin yle yazar: Orada ok
tuhaf bir alkanlk vardr: Smer lkesinde doan her kadn,
mr boyunca en az bir kez Tanra -tarn tapnana gidip
konukseverlik iareti olarak, sembolik bir fiyata bedenini bir
yabancya sunmak zorundadr.
Maria, tanrann kim olduunu daha sonra renecekti;
belki ona da kaybettii ve ne olduunu bilemedii bir eyi
tekrar kazanmas iin yardm ederdi.
Tanra tarm etkisi btn Ortadouya yayld,
Sardinyaya, Sicilyaya ve Akdeniz limanlarna ulat. Roma
mparatorluu dneminde ise, Vesta denen baka bir
tanra, kadnlardan ya bekretlerini korumalarn ya da
kendilerini tamamen sunmalarn istiyordu. Vesta tapnandaki kadnlar, kutsal atei canl tutmak iin, delikanllar ve krallar seksle tantrma iini stlenirlerdi; erotik
arklar syler, transa geer ve tanrsal varlkla bir anlamda
btnleir, esrimi hallerini evrene sunarlard.
Ralf Hart, ona bir fotokopi gsterdi; zerinde birtakm eski
yazlar, sayfann altnda da Almanca evirileri vard. Dizeleri
evirerek, yksek sesle, tane tane okumaya balad:
Bir ikievinin kapsna oturduumda,
Ben ki Tanra tarm,
Fahieyim, anaym, eim, tanraym,
Hayat denilenim,
Siz bana lm deseniz bile.
184

Yasa denilenim,
Siz bana Kurald deseniz de.
Aradnz, benim
Ve bulduunuz.
Drt bir yana satnz beni
Ve imdi paralarm topluyorsunuz.
Mariay hkrk tuttu. Ralf glmeye balad. Yaam enerjisi
geri geliyordu, k yeniden parlamaya balamt. En
dorusu hikyeye devam etmek, resimleri gstermek, ona
sevildiini hissettirmekti.
Kimseler bilmiyor, en az iki bin yl sren kutsal fahieliin
neden ortadan kalktn. Belki hastalklar yznden, belki de
dinlerle birlikte toplumun kurallarnn da deimesinden.
Neyse, kutsal fahielik artk yok, olmayacak da. Gnmzde
dnyay erkekler ekip eviriyor. Fahie terimi ise, doru
yolu semeyen btn kadnlar damgalamak iin
kullanlyor.
Yarn Copacabanaya gelebilir misin?
Ralf soruya anlam veremedi, ama derhal kabul etti.

185

JVlariann gnlnden, Cenevrede, ngiliz Bahe-sinde

yalnayak yrd gn:
Bir zamanlar kutsal olup olmamas hi umurumda deil,
YAPTIIM TEN NEFRET EDYORUM. Ruhumu mahvediyor,
kendimle olan bam koparyor, acnn bir dl olduunu,
parann her eyi satn alabildiini, her eyi aklayabildiim
telkin ediyor. evremde mutlu insan yok. Mteriler aslnda
bedavaya elde etmeleri gereken bir ey iin para dediklerini
biliyorlar ve bu, insan kertiyor. Kadnlar, sadece zevk iin
seve seve sunacaklar eyi parayla sattklarn biliyorlar ve
bu, insan bunaltyor. Bu satrlar yazana kadar, mutsuz,
tatminsiz olduumu kabul edene kadar ok sava verdim;
daha birka hafta dayanmak zorundaydm, zorundaym.
Ne var ki, bundan byle bunlar normalmi, yaadm
hayatmn sradan bir dnemiymi gibi davrana-mam sakin
sakin. Bu gnleri unutmak istiyorum. Sevmeye ihtiyacm
var, sadece buna, sevmeye ihtiyacm var.
Hayat, bu kadar kt yaama lksn kendime sunamayacam kadar ksa, belki de uzun.

186

Jjuras ne Ralfm evi, ne de Mariann. Buras ne Brezilya, ne

svire. Buras dnyann herhangi bir yerinde bir otel. Belli
bir zaman yanstmayan, szmona ev havasmdaki
dekorasyonu, insanszlm iyice koyulat-ryor.
Gl manzaral otel deil bu; acnn, strabn, esrimenin ans
deil. Pencereler Saint-Jacquesa bakyor, bir hac yolu oras,
ama bir tvbe yolu deil; yol boyunca insanlar kafelerde
buluuyor, birbirlerindeki kefediyor, sohbet ediyor,
arkada oluyor, k oluyor. Yamur yayor ve gecenin bu
saatinde yol ssz; belki de yzyllardr her gn yzn
ineyen admlarn yorgunluunu zerinden atmaya
alyor.
I yaksalar. Perdeleri kapatsalar.
Maria ondan hem kendi kyafetlerini, hem de onun-kileri
karmasn istese. O na dek, yalnz o bedeninin bir
parasn at. Etraf tam olarak kararmyor bir trl ve gzler
karanla altnda, Maria mehul bir yerden szlen zayf
kta, erkein siluetini seiyor.
Kadn iki earp karyor, zenle katlanm, ykanm, btn
parfm ya da sabun izlerinden arnsnlar diye, defalarca
durulanmlar. Ona yaklayor, gzlerini balamasn istiyor.
Erkek tereddt ediyor, daha nce getii birtakm
cehennemlerden dem vuruyor. Kadn niyetinin bu olmadn
sylyor kesin bir dille: Tek istedii, zifiri karanlk. imdi
erkee bir eyler retme sras onda, dn kendisinin acy
rendii gibi. Erkek raz oluyor, gz ban dmlyor.
Maria da onu izliyor. Ar187

tk n zerresi bile szmyor, kr karanlktalar imdi. Yataa

kadar gidebilmek iin el ele tutuuyorlar.
Hayr, yatmayalm. Her zamanki gibi oturacaz, yz yze,
sadece biraz daha yaklaacaz ki birbirimize, dizim dizine
desin.
Maria bunu yapmay hep arzulam, ama yeterince vakit
bulamamt hi. Ne ilk sevgilisiyle ne de iine giren ilk
erkekle. Ne de bin frank dken Arapla. Belki de Mariadan
verebileceinden fazlasn umut etmiti adam; te yandan
bin frank da, Mariann btn heves ettiklerini satn almasna
yetmezdi. Bedeninden geen, bacaklarnn arasnda gidip
gelen, bazen sadece kendilerini, bazen de onu dnen
saysz erkekle de byle bir ey yaamamt Maria. Kimi
zaman romantik hayallerle doluydular, kimi zaman sadece
bir tekrarlama igdsyle hareket ederlerdi, nk bir
erkein byle davranmas gerektii sylenmiti onlara ve
srnn dna kan erkekten saylmaz, denilmiti.
Maria gnln dnyor. Artk dayanamyor, nnde
kalan haftalar gz ap kapayana kadar gese keke ve ite
bunun iin veriyor kendini bu adama: Gizli aknn onda.
Asli gnah Havvann elmay yemi olmas deil,
hissettiklerini Ademle paylamaya ihtiya duymas; birinin
yardm olmakszn yoluna devam etmekten korktuundan.
Baz eyler paylalmaz. Kendi arzumuzla daldmz
okyanuslardan korkmayalm; korku, btn oyunlar bozar.
nsanolu, cehennem atelerinden geince anlar bunu.
Birbirimizi sevelim, ama kimsenin sahibi olmaya almayalm.
Karmda duran bu adam seviyorum, nk ona sahip
deilim, o da bana sahip deil. Kendimizi verip vermemekte
zgrz. Bu szckleri onlarca, yzlerce, milyonlarca kez
tekrarlamalym, ta ki sonunda kendim de inanana kadar.
Maria, birlikte alt fahieleri dnyor. Annesi188

ni, kz arkadalarn aklndan geiriyor. Hepsi erkeklerin her

gn topu topu on bir dakika iin yaadn, bu uurda
servet dkmeye hazr olduunu sanyor. Oysa bu son derece
yanl; erkeklerde de kadnlktan bir para var ve onlar da
karlarna birinin kmas, hayatlarna anlam katmas iin
can atarlar.
Annesi de tpk onun gibi babasna kar orgazm taklidi
yapyor olabilir mi acaba? Ya da Brezilyann orta kesiminde
sevimekten zevk aldn belli etmek kadnlara yasak mdr
hl? Hayat hakknda, ak hakknda bildikleri o kadar az ki.
Ve imdi, gzleri balyken btn yaadklarnn kknde
yatan kefediyor Maria: Her ey, Maria nerede isterse orada
balyor.
Temas. Maria fahieleri, mterileri, annesiyle babasn
unutuyor, imdi zifiri karanlkta. lenden akama kadar
btn vaktini, ona onurunu tekrar kazandran, mutluluk
araynn ac ihtiyacndan daha nemli olduunu reten bir
erkee ne sunabileceini dnerek geirdi.
Bana yepyeni bir eyi kefettirme mutluluunu yaatmak
isterdim ona; tpk dn bana strab gsterirken, sokak
fahielerinin, kutsal fahielerin tarihini retirken olduu
gibi. Bunu yapmak onu sevindirdi. yleyse, klavuzluk etsin
bana, beni yeni bir dnyayla tantrsn. Ruhtan, cinsel
birlemeden, orgazmdan nce bedene nasl ulaldn
merak ediyorum.
Kolunu ona uzatyor, ondan da aynsn yapmasn istiyor.
Birka szck mrldanyor: Bu akam, bu kiiliksiz yerde,
erkein onun tenini kefetmesini istiyor, kendisiyle dnya
arasndaki snr. Ruhlar her zaman bir deilse de bedenler
birbirini anladna gre, ondan kendisine dokunmasn,
elleriyle hissetmesini istiyor. Erkek kadna dokunuyor, kadn
da ona ve ikisi birlikte, sanki anlam gibi, bedenin cinsel
enerjinin en hzl akt blgelerine demekten kanyorlar.
Parmaklar yzn okuyor, resmin kokusu doluyor
189

kadnn burnuna, erkek ellerini milyonlarca kez ykasa da

kmayan, inat bir koku bu. Doduu gnden beri, bir
aac, bir evi ilk kez fark edip ryalarnda resmini izdii
gnden beri var olan bir koku. O da kadnn elinde bir koku
duyuyor olmal, ama kadn bilmiyor bunun neye benzediini,
bilmek de istemiyor, nk o an her ey bedenden ibaret,
kalan sessizlik.
Kadn erkei okuyor, okandn hissediyor. Btn gece
byle kalabilir, nk ok ho; mutlaka sevimeyle son
bulmas gerekmiyor; birden, srf bir zorunluluk olmadndan, bacaklarnn arasnda bir scaklk hissediyor,
slandn biliyor. Bir an gelecek, erkek cinsel organna
dokunacak, slakln kefedecek. Buna iyi ya da kt
denmesi nemsiz, bedeni byle tepki veriyor ve kadnn
erkee yol gstermeye niyeti yok, uras, buras, daha
yava, daha hzl... Erkein elleri koltukaltlarma deiyor
hafife, kollarndaki incecik tyler diken diken oluyor, kadnn
iinden onlar okayp yatrmak geliyor. Gzel bir duygu olsa
da, belki de hissettii ey, ac. Sonra, o da erkei okuyor,
koltukaltlarnn dokusunun farkl olduunu fark ediyor acaba kulland deodoranlar yznden mi? Neler dnyor
byle? Dnmemeli. Sadece dokunmal, tesi yok.
Erkein parmaklar kadnn gsnn evresinde dolayor,
tpk pusuya yatm bir hayvan gibi. Kadn, daha hzl
hareket etmesini isterdi, meme ucuna demesini.
Zihnindekiler hareketlerine yansyor, ama erkek belki de
bilerek onu kkrtyor, bundan byk zevk duyuyor, son
derece ardan alyor. Kadnn meme ular dik-leiyor, erkek
onlarla biraz oynuyor, kadnn tyleri diken diken oluyor,
cinsel organ gene arzudan eriyor. Erkek imdi parmaklarn
onun karnnda dolatryor, bacaklarna, ayaklarna doru
iniyor, elleri baldrlarnn iinde geziniyor, kaynana
yaklamadan scakln alglyor; yumuack, hafif,
olaanst hafif bir okay bu.
Kadn, erkein yaptklarn onun bedeninde tekrarl190

yor, elleri bacaklarndaki kllara ty gibi dokunuyor ve o da

erkein cinsel organndan yaylan scakl duyuyor. Birden,
sanki bir anda, anlalmaz bir biimde bekretine tekrar
kavumu gibi, bir erkein bedenini ilk kez kefeder gibi
oluyor. Cinsel organna dokunuyor, hayal ettii kadar sert
deil, oysa kendisi srlsklam, bu hakszlk, belki de erkein
zamana ihtiyac vardr, kimbilir?
Sadece bakirelerin bildii gibi, fahielerin unuttuu gibi
okamaya koyuluyor onu. Erkek hareketleniyor, cinsel organ
kabaryor ve Maria usulca ellerinin basksn artryor,
neresine dokunacan -yukarya deil de daha ok aaya-,
parmaklaryla nasl saracan, derisini nasl geriye ekeceini
biliyor artk. imdi, erkek alabildiine tahrik olmu durumda.
Kadnn cinsel organnn dudaklarn okuyor, hl yumuack
elleri, oysa kadn daha derin, daha canl bir temas istiyor.
Ama erkek, kadnn klitorisine karnna fkran svdan
sryor biraz ve meme ucuna yapt gibi parman
evresinde dolatryor. Bu adam kadna, sanki kadnn ta
kendisiymi gibi dokunuyor.
Ralfn bir eli gsne uzand - ne kadar gzel, keke onu
kollarna alsa imdi. Ama hayr, birbirlerinin bedenlerini
kefediyorlar, vakitleri bol, hem ok zamana ihtiyalar var.
u an seviebilirler, dnyada bundan doal ne var. Kukusuz
nefis bir sevime olurdu, ama btn bunlar o kadar yeni ki,
Maria kendini kontrol etmeli, bir uval inciri berbat etmeyi
istemiyor. lk akam birlikte her yudumun tadn kararak
ar ar itikleri arab hatrlyor ve bu ikinin iini nasl
sttn, nnde ufuklar atn, onu daha zgr, hayata
daha yakn kldn.
Bu adam da imeyi arzuluyor; bylece bir dikite iilen kt
arab aklndan silebilir, insann aznda ac bir tat brakan,
ruhu delik deik eden bir sarholuk duygusu yaratan arab.
Kadn duruyor, parmaklarn usulca Ralfn parmaklarna
kenetliyor, bir inilti duyuyor ve iinden inlemek
191

geliyor, ama kendini tutuyor, scakln btn bedenine

yayldn hissediyor, o da aynsn hissediyor olmal. Enerji
orgazma dnmeden yaylyor, beynine ulayor. Kadn,
sonuna kadar gitmekten baka hibir ey dnemez
durumda, oysa aslnda istedii durmak, tam ortasnda
durmak, zevkin btn bedenini ele geirmesine, zihnini
doldurmasna, arzuyu yenilemesine izin vermek, tekrar
bakire olmak.
Usulca gzlerindeki bantlar karp gece lambasn yakyor.
kisi de plak, ikisi de glmsemiyor, sadece birbirlerine
bakyorlar. Ben akm, ben mziim, diye dnyor Maria.
Haydi, dans edelim.
Ama bunlar sylemiyor; sradan sohbetlere dalyorlar.
Tekrar nasl buluuruz? Maria bir tarih neriyor, belki iki gn
sonra. Ralf, onu bir sergiye davet etmek istediini sylyor.
Maria tereddt ediyor. Bu, onun evresini, arkadalarn
tanmak demek. Ne derler? Ne dnrler?
Reddediyor. Ama Ralf, onun iten ie kabul etmeyi istediini
anlyor ve dansn bir paras olan aptalca gerekeler ileri
srerek srar ediyor, bunun zerine, Maria da kabul ediyor.
Ralf, ilk gn gittikleri kafede bulumay neriyor. Hayr,
Brezilyallarn batl inanlar vardr, iki insan, tantklar
yerde kesinlikle tekrar bulumamal-dr, bu, bir halkann
kapanmasna, hikyenin sona ermesine neden olabilir.
Ralf, Mariamn bu halkay kapatmak istemeyiinden
memnun. Bylece, Saint-Jacques yolunda bulunan, kenti
seyredebilecekleri bir kilisede karar klyorlar, tantklar gn
balayan gizemli hac yolculuunun bir paras Saint-Jacques.
192

lVLariann gnlnden, dn biletini almadan bir gece

nce:
Bir zamanlar, parlak tyleri, rengrenk kanatlar olan bir ku
varm. Uzun lafn ksas, bakanlar neeye boarak gklerde
zgrce umak iin yaratlm bir hay-vanm.
Gnn birinde kadnn biri bu kuu grp ona kaplm. Az
hayranlktan bir kar alm olarak, kalbi deli gibi arparak,
gzleri heyecandan parlayarak kuun uuunu seyretmi.
Ku, onu yanna arm ve ikisi birlikte, nefis bir uyumla
umular. Kadn kua tapyor, onu kutsal sayyor,
yceltiyormu.
Ama gnn birinde dnm kadn: Belki de uzak dalar
kefetmek ister? Korkuya kaplm. Ayn duyguyu baka bir
kula yaamayacandan korkmu. Ve kskanm - kuun
uabilme yeteneini kskanm.
Kendini yalnz hissetmi.
Ona bir tuzak kuraym, diye geirmi iinden. Bir dahaki
sefer, ku tekrar gelirse, artk gidemesin.
Kadn kadar k olan ku, ertesi gn tekrar sevgilisini
grmeye gelmi. Ne var ki tuzaa dm ve bir kafese
hapsedilmi.
Kadn her gn gelip, kuu seyrediyormu. Vurgun-mu ona
ve onu gsterdii arkadalar, Ne ansl bir insansn! diye
haykryorlarm. Ne var ki, tuhaf bir deiim ba gstermi:
Artk sahibi olduundan, kalbini almasna ihtiya
kalmadndan, kadnn kua olan ilgisi snm. Uamayan,
hayatnn anlamn dile getiremeOn Bir
Dakika

193/13

yen hayvanck sararp soluyor, parlakln yitiriyor, irkinleiyormu - ve kadn da karnn doyurup kafesini temizlemekle yetmiyormu.
Gnlerden bir gn, ku lm. Kadn son derece zlm
buna ve o andan itibaren onu aklndan karamam. Ama
kafesi hatrlamyormu bile; onu ilk kez, mutluluk iinde
bulutlarla yarrken grd gn varm sadece zihninde.
Kendini iyice dinlese, kuun onu heyecanlandran tarafnn
d grn deil, zgrl, hareket eden kanatlarnn
enerjisi olduunu fark edermi.
Kuun yokluunda, hayat da anlamn yitirmi ve ecel kapy
alm.
Niye geldin? diye sormu kadn, lme.
Tekrar onunla birlikte gklerde uabesin diye, diye
karlk vermi lm. Her seferinde gidip gelmesine izin
versen, ona olan sevgin ve hayranln iyice artard; ancak
imdi, ona kavuabilmek iin bana muhtasn.

194

lVLaria gne, aylardan beri kendini hazrlad bir ile balad:

Bir seyahat acentesine girip takviminde iaretledii tarihe bir
Brezilya bileti ald.
Avrupada geirecei topu topu iki haftas daha vard. Ondan
sonra, Cenevre onun kafasnda sevdii ve sevildii bir
erkein yzne dnecekti. Rue de Berne bir isimden ibaret
kalacakt - svirenin bu byk kentine sonsuz sayglar.
Odasn, gl, Franszcay, yirmi yandaki bir kzn -bir
snr olduunu anlayana dek- yapabilecei lgnlklar (bir
gece nce doum gnn kutlamt) unutmayacakt.
Kuu zehirlemek ya da onun da Brezilyaya gelmesini istemek
olmazd; hayatta karlat en saf eydi o. Byle bir ku
zgrce uabilmeli, bir yoldala paylat uularn zlemiyle
kendini mutlu edebilmelidir. Maria-nn kendisi de bir kutu;
yan banda tayaca Ralf Harfin varl, mr olduka
Copacabana gnlerini hatrlatacakt ona. Ve bu, onun
gemiiydi, gelecei deil.
Son na dek kimseyle vedalamamaya karar verdi, ksa bir
sre sonra, artk burada olmayacam diye dnp ac
ekmemek iin. O sabah, Cenevrede yryerek gnln
avuttu, sanki kendini bildi bileli bu sokaklar, tepeyi, SaintJacques yolunu, Mont-Blanc arnlam, gediklisi olduu
barlar hep bilmiti. Nehrin zerinde kanat rpan martlar
izledi; tezghlarn kuran satclar, len yemei iin iten
kan insanlar, uzakta yere konan uaklar seyretti; yedii
elmann rengini ve tadn, gln ortasndaki fskiyenin
zerinde uzanan gk195

kuam, yanndan gelip geenlerin rkek, zeri rtl

neesini, arzulu baklar, ifadesiz baklar, btn baklar
anlad. Kentin birinde neredeyse bir yl yaamt. Dnyadaki
kentler arasnda bir kentti buras, kendine zg mimarisi ve
bol keseden banka tabelalar olmasa, Brezilya tarasndan
ayrt edilmezdi. Fuar vard. ars. Pazarlk yapan ev
kadnlar. Belki anne ya da babalarnn hasta olduunu
bahane edip dersi krm, gl kysnda gezinen ya da pen
renciler vard. Evlerine giden insanlar, yabanclk eken
baka insanlar vard. Bulvar gazeteleri ve iadamlar iin
karlan saygn dergiler vard, doruyu sylemek gerekirse,
iadamlarnn elinde de bulvar gazetelerinden bakasn
gren olmazd.
Maria, iftilik kitabn geri vermek iin ktphaneye gitti.
Okuduklarnn tek kelimesini anlamamt, ama bu kitap, tam
kendinin ve kaderinin iplerini elinden kardn sand
anda, amacnn ne olduunu hatrlatmt ona. Souk, sar
kapa, iinde grafkleriyle sessiz bir yolda, zellikle son
haftalardaki karanlk gecelerde bir deniz feneri olmutu.
Hep gelecek planlar yapyorum ve imdiki zaman beni hep
artyor, diyordu kendi kendine. Bamszl, umutsuzluu,
ak, acy tadarak kendini nasl kefettiini ve nasl derhal
tekrar k olduunu dnyordu; artk her ey bitseydi
keke.
En ilginci, i arkadalarndan bazlar kimi erkeklerle
yatmann gzelliinden ve sarholuundan sz ederken,
seksin Mariaya iyi ya da kt, herhangi bir ey katmam
olmasyd. Sorununu zebilmi deildi: Cinsel birleme
srasnda orgazm olamyordu bir trl; cinsellik ona o kadar
sradan gelmeye balamt ki, Ralf Hartm deyimiyle
yeniden kavumann kucaklamasnda, umduu ate ve
neeyi belki de asla bulamayacakt.
Ya da belki de annelerin, babalarn, romantik edebiyatn dile
getirdii gibi (bazen aklndan geiyordu bu), ak olmadan
yatakta zevk almak mmkn deildi sahiden de.
196

Yz pek glmeyen ktphaneci kadnn (ona hi

sylememiti ama, biricik arkadayd Mariann), o gn keyfi
yerindeydi. Maria geldiinde len yemei vaktiydi; Mariaya
sandviini paylamay nerdi; o da az nce yemek yediini
syleyerek teekkr etti.
Okumanz amma uzun srd.
Tek kelime anlamadm.
Bir keresinde bana ne sormutunuz, hatrlyor musunuz?
Hayr, hatrlamyordu, ama kadnn yzndeki muzip
glmsemeyi grnce anlad: seks.
Siz bu konuda kitap baknca, elimizdekilerin bir dkmn
karttrdm. Saylar pek fazla deildi; insanlar eitmek
zorunda olduumuzdan ben de birka kitap smarladm. Bu
sayede bu ii olmadk yntemlerle, rnein fahielerden
renmek zorunda kalmayacaklar.
Ktphaneci bir keye ylm kitaplar gsterdi; hepsi
kahverengi ktla, zenle kaplanmt.
Henz snflandracak vaktim olmad; ama yle bir gz
attm da, kefettiklerim beni rktt.
Maria, kadnn neler syleyeceini gz kapal tahmin
edebilirdi: olmadk pozisyonlar, sado-mazoizm, vb. En iyisi
ie dnme vaktinin geldiini bahane edip gitmekti (kadna
bankada m, yoksa bir butikte mi altn sylediini
hatrlamyordu; yalan sylerken, insan srekli kafasn
altrmak zorunda kalyordu).
Ktphaneciye teekkr edip gitmesi gerektiini syledi, ama
teki: Siz de dehete kaplrdnz, dedi. rnein, klitorisin
yeni kefedildiini biliyor muydunuz?
Keif mi? Yeni mi? Daha o hafta, bir adam Mariann-kine
dokunmutu; sanki o hep oradaym, sanki erkein elleri zifiri
karanla ramen, derinliklerine dalaca topra ezbere
biliyormu gibi.
Varl resmi olarak 1559da kabul edilmi, Realdo Colombo
adl bir doktorun De re anatomica diye bir ki197

tap yaynlamasndan sonra. Colombo, kitabnda klitorisi,

gzel ve yararl bir ey olarak tarif ediyor, dnebiliyor
musunuz?
Gldler.
ki yl sonra, 1561de, Gabriele Falloppio diye baka bir
doktor, kefin kendisine ait olduunu iddia etmi. ki adam tabii ikisi de talyan, onlar merakldr byle konulara-,
klitorisi dnya tarihine resmi olarak sen mi soktun, ben mi,
diye birbirlerine girmiler!
Sohbet sarmt aslnda, ama Maria bunlar aklndan
geirmek istemiyordu - o okay, gz balarn, bedeninde
dolaan elleri hatrlamasyla cinsel organnn slanmas bir
oluyordu. Hayr, seks onun iin lmemiti; bu adam bir
ekilde kurtarmt onu. Ne gzeldi hl hayatta olmak!
Ama ktphaneci gemi azya almt: ok sonralar bile,
klitorisi hor grmeyi srdrmler,; konunun uzman
olmutu galiba. Bazen gazetelerde yazd gibi, birtakm
Afrikal kabilelerin klitorisi keserek kadnlarn elinden zevk
duyma hakkn almas, kesinlikle bugnn icad deil. Bizim
burada, Avrupada bile, XIX. yzylda kadnlar snnet
edilirmi; isterinin, sara hastalnn, zinann ve ksrln
kaynann, kadn bedenindeki bu anlamsz parada
bulunduuna eminlermi nk.
Maria vedalamak iin elini uzatt, ama ktphaneci
konumaya doyamyordu.
Daha beteri, psikanalizin kurucusu olan bizim sevgili Freuda
gre, normal yapdaki bir kadnda, orgazm klitoriste balayp
vajinaya doru yaylmalym. En sadk rencileri bu tezi
gelitirerek, cinsel hazzn klitoriste younlamasnn
olgunlaamamaya ya da daha beteri, biseksellie iaret
ettiini ileri srmler.
Oysa unu hepimiz biliriz: Sadece cinsel birlemeyle orgazm
olmak son derece zordur. Bir erkee kendini vermek gzeldir
elbette; ama haz, bir talyann kefettii o kck
tohumdadr!
Maria, Freudun tehis ettii kusuru kendinde tehis
198

etti: Henz ocukluk aamasndaki cinsellii, klitoristen

vajinaya kayamamt. Yoksa yanlan Freud muydu?
Peki ya G noktas hakknda ne dnyorsunuz?
Yerini biliyor musunuz?
Kadn kzard, ksrd, ama cesaretini toplayp karlk verdi:
eri girince birinci kat, dipteki pencere.
Vajinay bir binaya benzetme fikri dhiceydi gerekten de!
Gen kzlara cinsellii retmek iin yazlm, resimli kitaplar
hatrlatyordu insana; hani u durup dururken kapy alan
bir yabancnn, kzlara kendi beden-lerindeki dnyay
kefettirdii kitaplar. Maria mastrbasyon yaparken, u
mehur G noktasn klitorise tercih ederdi; bir aknlk,
kaygyla kark bir haz uyandrrd bu onda ve o da her
seferinde dosdoru birinci kata, dipteki pencereye giderdi!
Ktphanecinin lafn sonunu getirmediini grnce -belki de
Mariay, kendi yitik cinsellii iin bir kader orta olarak
gryordu-, Maria ona el sallayp kt.
Can Copacabanaya gitmeyi hi istemiyordu. Ne var ki,
karmakark bir duyguyla, son na kadar almak zorunda
hissediyordu kendini; nedenini de anlayamyor-du bunun,
sonu olarak yeterince para biriktirmiti. O akamst
alverie kabilir, birikmi parasn deerlendirmekte ona
yardmc olacana sz veren banka mdr bir mterisine
urayabilir, bir kahve iebilir, valize konmayacak -be
eyasn postaya verebilirdi. Tuhaf, iinde belli belirsiz bir
hzn vard; belki de Avrupada sadece iki haftas
kaldndan. Kendini oyalama-l, kente yepyeni gzlerle
bakmal, yaadklarndan mutluluk duymalyd.
Daha nce yzlerce kez getii bir kavaa geldi; buradan
gl ve fskiye ayaklar altndayd. Bir de yolun karsndaki
parkn tam ortasnda, ieklerden oluan grkemli bir saat
vard ki, Cenevrenin simgelerinden biriydi; Mariaya yalan
sylemeyi yasaklyordu, nk...

199

Birden zaman da, dnya da durdu. Uyandndan beri

Marianm kafasn kurcalayan, bekretini tekrar kazanma
hikyesinin anlam neydi?
Hayat donup kalm gibiydi, u dakika gemek bilmiyordu.
Maria, unutma hakkna sahip olmad son derece ciddi ve
nemli bir durumla kar karyayd; uyannca not edeceine
kendine sz verdii, ama sonradan kesinlikle hatrlamad
gece ryalar gibi davranamazd.
Hibir ey dnme. Dnya durdu. Neler oluyor?
YETER!
Ku. Yazd kulu hikye, Ralf Hart m anlatyordu? Hayr,
kendisini! HEPS BU!
Saat sabahn on biriydi; yazd hikyeye son nokta
y koymak zereydi. Kendinde bir tuhaflk hissediyordu
Maria; bekretine kavumutu tekrar; ama bu yeniden
dou o kadar narindi ki, bu haliyle kalrsa, sonsuza dek
yitirilebilirdi. Maria cenneti belki, cehennemi hi kuku
suz tanmt, ama Servenin sonu yaklayordu. ki haf
ta, on gn, bir hafta beklemesi imknszd, koarak git
meliydi; nk ieklerden yaplma bu saate, fotoraf
eken turistlere, etraflarnda koup oynayan ocuklara
bakarken, zntsnn nedenini kefetmiti: Brezilya
ya dnmek istemiyordu.
.j7,<:\x P,-{ , .-;
_..,.-. ,. /
Gerek neden ne Ralf Harfti, ne svire ne de Serven.
Gerek neden, son derece basitti: para.
Para! Soluk renkli, zel bir kt paras; herkes bir
deerinin olduunu sylyordu - Maria inanyordu buna,
btn dnya inanyordu. Ta ki elinde bir tomar ktla
saygn, kkl, az sk bir svire bankasna gidip sorana dek
inanacakt da: mrmn birka saatini satn alabilir
miyim? Hayr hanmefendi, satmyoruz; biz sadece satn
alrz.
Anszn, bir fren sesi, bir srcnn barp armalar ve
ngilizce olarak ondan geri ekilmesini rica eden
200

gler yzl bir ihtiyar, Mariay taknlndan kard;

yayalara krmz yanyordu.
Sanrm, herkesin bildii bir eyi kefettim az nce.
Ama kimsenin bir ey bildii yoktu. Maria evresine baknd:
yayalar balarn emi yryor, ie, okula, i bulmak iin bir
ajansa, Rue de Bernee kouyor, bir taraftan da ilerinden
yle geiriyorlard: Biraz daha bekleyebilirim. Hayalimi
hemen bugn yaamasam da olur, nk para kazanmak
zorundaym imdi. Mariannki elbette lanetli bir meslekti,
ama aslnda o da herkes gibi sadece zamann satyordu.
Herkes gibi sevmedii eyleri yapyordu. Herkes gibi
katlanlmaz insanlarla urayordu. Herkes gibi, deerli
bedenini, deerli ruhunu bir trl gelmeyen bir gelecek
uruna feda ediyordu. Herkes gibi, henz yeterince para
biriktiremediini iddia ediyordu. Herkes gibi, birazck daha
diini skyordu. Biraz daha kazanmak iin bekliyor, arzularn
gerekletirmeyi erteliyordu; imdi ii bandan aknd, onu
bekleyenler vard: gecesine yz elli ila bin svire Frang
deyebilen mteriler.
mrnde ilk kez, bu yoldan kazand parann geti
recei rahatla ramen -kimbilir, belki sadece bir yl da
ha?-, Maria bilerek, tereddtsz olarak, bir frsat elin
den karmaya karar verdi.
,{:.,_;,:
Yayalara yeil yanmasn bekledi, karya geti. iekten
saatin karsnda durup Ralf dnd, gsn at geceki
arzu dolu bakn zerinde hissetti tekrar, gslerine,
orasna, yzne dokundu elleri gene. Maria, gzlerini
uzaktaki dev fskiyeye dikti ve bedeninin herhangi bir yerine
dokunmakszn orgazma ulat, orackta, herkesin gz
nnde.
Kimse fark etmedi bunu; herkes ok, ok meguld.

201

y^opacabanadan ieri girer girmez, dosta diyebilecei bir

iliki kurduu biricik meslekta olan Nyah onu ard.
Doulu bir adamla oturuyordu kz, ikisi de kahkahalar
atyorlard.
Bak hele una! dedi Nyah. Gel de dinle onunla ne
yapmam istiyormu!
Doulu adam, gzlerinde muzip bir bak, dudaklarnda geni
bir glmsemeyle puro kutusuna benzeyen bir nesnenin
kapan kaldrd. Maria uzaktan bir gz atp iinde rnga ya
da uyuturucu olup olmadn kontrol etti. Hayr, sadece
adamn kendisinin bile nasl kullanldn pek anlayamad
bir alet vard.
Geen yzyldan m kalma nedir! dedi Maria.
Zaten yle, diye onaylad Doulu, Marianm cahilce
yorumuna kzmt. En aa yz yllk, stelik bir servete
patlad bana.
Kapakklardan, manivelalardan, kk, madeni enetlerden
ve pilden oluan bir mekanizmayd bu. Eski radyolarn iine
benziyordu. Bir parmak boyundaki cam bir ubua balanan
iki de kablosu vard. Servet edecek bir eye hi
benzemiyordu.
Nasl alyor?
Nyah, Marianm sorusundan holanmamt. Brezilyalya
gvenirdi, ama ne olduunu anlayamadan deiebilirdi
insanlar; bu kz mterisine gz m koymutu yoksa?
Bana anlatt. Mor ubuk diyorlarm buna.
Sonra, Douluya dnerek kmak istediini syledi;

202

davetini kabul etmeye karar vermiti. Ama oyuncana ilgi

gsterilmesi, adam heveslendirmiti anlalan.
1900e doru ilk piller piyasaya ktnda, geleneksel tpta,
zihinsel hastalklara ya da isteri vakalarna kar elektrik
kullanm artt. Elektrik ayrca akneleri yok etmek ve deriyi
canlandrmak iin de kullanld. u iki ucu gryor musunuz?
uraya balanrd bunlar -akaklarn gsterdi-, pil de statik
elektrik retirdi, tpk ok kuru havalarda hissettiimiz gibi.
Brezilyada yoktu byle bir olay, ama svirede sk
grlrd. Maria bunu, bir keresinde bir taksinin kapsn
aarken bir aklama duyup arpldnda kefetmiti.
Arabada bir sorun olduunu dnerek yol parasn demeyi
reddetmi, ofr de ona cahil demiti; az kalsn saldryordu
adam. Haklyd da; su arabada deil, havann kupkuru
olmasmdayd. Maria, pek ok kez ayn olay yaadktan
sonra, madeni nesnelere dokunmaktan korkar olmutu.
Sonunda bir spermarkette, organizmada biriken elektrik
ykn azaltma zelliine sahip bir bilezik kefetmiti.
Douluya dnd: Ama bu son derece sevimsiz!
Marianm konumalarna giderek daha ok bozulan Nyah,
sahiplenici bir tavrla kolunu adamn omuzlarna dolamt.
Aleti nereye taktnza gre deiir, dedi Doulu
glerek.
;
- :.
> ;r- - .Ardndan kk manivelay evirince, ubuk morumsu bir
renk ald. Adam arabuk kablolar iki kadna dedirdi; bir
aklama duyuldu; ama bir acdan ok bir kant hissediyordu
insan.
Milan yanlarna geldi: Burada olmaz, ltfen.
Adam aleti kutuya koydu. Filipinli de frsattan yararlanarak
hemen otele gitmeyi istedi. Doulu biraz hayal krklna
uram gibiydi; yeni gelen kadn, ona kalm diyenden daha
ok ilgilenmiti Mor ubukla. Gene de ceketini zerine
geirip kutuyu deri bir evrak antas203

na yerletirdi: Bugn hl yapyorlar bunlardan. Farkl

zevkler arayanlar arasnda moda. Ama grdnz modelden kalmad; nadiren tp koleksiyonlarnda, mzelerde ya
da antikaclarda rastlananlardan baka.
Milan ve Maria ne diyeceklerini bilemeden bekliyorlard.
Daha nce de grm mydnz bunlardan?
Bylesini hayr. Bu gerekten kk bir servet ediyordur.
Adam bir petrol irketinde st dzey ynetici. Ama
yenilerinden grmtm.
Nasl kullanlyor peki?
Bedenine balyorsun... kadndan da manivelay evirmesini
istiyorsun. Bylece iinde hissediyorsun arplmay.
Bunu tek balarna yapamazlar m?
Seks dedin mi, her istediini tek bana yapabilirsin. Ama
bir bakasyla daha ok zevk almalar bizim iimize gelir;
yoksa bizim bar iflas eder, sen de gidip manavda alrsn.
Sras gelmiken, senin zel mteri bu akam gelecekmi;
senden ricam, bakas davet ederse geri evirmen.
Btn davetleri geri evireceim. Onunki de dahil. Aslnda
vedalamaya gelmitim, gidiyorum ben.
Milan ardysa da belli etmedi.
. ;
Ressam m?
.--J,Jw:-.; :-;-:
--... Hayr. Copacabana. Herkesin bir snr var; bende de bu
sabah bardak tat, gln oradaki iekten saatin
karsnda.
Neymi bu snr?
Brezilyann gbeinde bir iftlik paras. Bir yl daha
alabileceimi, parama para katabileceimi biliyorum. Bu
neyi deitirir, yalan m? Aslnda, bilmiyor deilim neyi
deitireceini: Bu kapana kslp kalrm, tpk sizin gibi,
mteriler, st dzey yneticiler, kelle avclar, plak irketi
mdrleri, onlara sattm zaman asla bana geri
veremeyecek olan, tandm btn erkekler gibi.
204

Milan sanki anlar ve desteklercesine, bayla belli belirsiz

onaylad, ama azndan tek kelime kmad; Ma-ria barda
alan btn kzlar zehirleyebilirdi. Ama iyi bir insand
Milan, yaptn beenmese de, Brezilyaly hata yaptna
ikna etmeye kalkmad.
Maria bir iki istedi; bir kadeh ampanya, meyve kokteylini
midesi kaldrmaz olmutu. Artk iebilirdi, i banda deildi.
Milan, her ba sktnda onu arayabileceini syledi,
burada daima yeri hazrd.
Maria ikisini demek istedi, Milan iletmenin ikram
olduunu syledi. Maria kabul etti: Buraya, bir bardak
ikiden ok daha fazlasn vermiti o.

205

IVLariann gnlnden, evine dndkten sonra:

JVe zamand hatrlamyorum, ama bir pazar gn bir kiliseye
gidip ayine katlmaya karar verdim. Neden sonra, bir yanl
yaptm anladm: Geldiim yer, Protestan kilisesiymi.
Tam cxkacakke-n, rahip vaaz vermeye balad. Kalkp
gitmenin kaba kaacan dndm; gayet hayrl bir i
yapmm, nk o gn, ok ihtiyacm olan szler duydum.
Dnyadaki btn dillerde vardr u zdeyi: Gzden rak
olan, gnlden de rak olur. Ne var ki, bence son derece
yanltr bu; bomaya, unutmaya altmz duygulardan
ne kadar uzaklarsak, onlar da gnlmze o kadar
yaklarlar. Srgndeysek, memleketimizle ilgili en ufak
anlar bile tutmak isteriz aklmzda; sevilmiyor-sak,
sokaktan her geen bize bunu hatrlatr.
indiler ve btn kutsal metinler srgnde kda
dklmtr, insanolu Tanry, halklarn ilerlemesini
salayan inanc, dnya yznde gezinen ruhlarn hac
yolculuunu anlamaya alrken. Atalarmz bilmezdi, biz de
bilmiyoruz Tanrnn hayatlarmzdan ne beklediini. te
kitaplar da bunun iin yazld, resimler bunun iin t/aptld,
nk kim olduumuzu unutmay istemeyiz, istesek de
unutamayz.
Ayinin sonunda rahibin yanna gidip ona minnettar olduumu
syledim: Yabanc bir lkede bir yabancym, dedim ona, ve
gzler grmese de gnln hissettiini hatrlatt iin ona
teekkr ettim. Ve duygularm yle youn ki, gidiyorum.
206

JVLaria iki valizini de kapt gibi yatan zerine koydu.

Buraya ilk geldiinde ilerini armaanlarla, yeni kyafetlerle,
kar manzaralarm ve Avrupann byk bakentlerini
gsteren fotoraflarla, dnyann en gvenli ve en cmert
lkesinde yaad gzel zamanlarn anlaryla dolduracan
hayal etmiti. Doruya doru, birka yeni giysisi ve
Cenevreye kar yad bir gn ekilmi birka fotoraf
vard, ama bunun dnda, olaylar bekledii gibi gelimemiti.
Buraya byk paralar kazanma, hayat renme, kendini
tanma, bir koca bulma ve ailesini getirtip yaad yeri
gsterme planlaryla gelmiti. Cebinde, kuruu kuruuna bir
hayali gerekletirmeye yetecek kadar parayla dnyordu;
dalar grmemi, daha da kts kendi kendine
yabanclam olarak. Ama mutluydu, artk noktay koyma
vaktinin geldiini biliyordu.
Pek az insan anlar bu nn geldiini.
Topu topu drt macera gemiti bandan; bir gece
kulbnde dansz olarak alm, Franszcay renmi,
fahielik yapm ve adamn birine lgnca k olmutu. Bir
ylda bu kadar heyecan yaam olmakla vnebilecek ka
insan vardr? Mutluydu, iindeki buruklua ramen - ve bu
burukluun bir ad vard: fahielik, svire ya da para deil,
Ralf Hart. Azyla asla itiraf etmeyecek olsa da, yreinin
derinliklerinde onunla evlenmeyi isterdi; imdi bir kilisede
gelmesini bekleyen, onu arkadalaryla, evresiyle
tantrmay, ona resimlerini gstermeyi isteyen erkekle.
207

Marianm aklndan, randevusuna gitmeyip havaalanna yakn

bir otele yerlemek geti; ua ertesi sabah kalkyordu
nk: O andan itibaren, onun yannda geirecei her dakika
sonradan bir yl ac ekmek demekti, syleyebilecei halde
iinde tutaca btn szlerle, ellerinin, sesinin, yklerinin,
ona destek veriinin ansyla.
Tekrar valizini ap evinde geirdii ilk gece Ralf in verdii
elektrikli vagonu kard ve birka dakika seyrettikten sonra
pe att. Bu tren, Brezilyay grmeyi hak etmiyordu; onu
her zaman arzulam ocuk iin gereksizdi, bir hakszln
simgesiydi.
Hayr, kiliseye gitmedi. Ralf belki sorular sorard, ve Maria
gerei sylerse -Gidiyorum-, kalmasn ister, onu
kaybetmemek iin olmadk vaatlerde bulunur, birlikte
geirdikleri her dakika kantlam olmasna ramen ona olan
akn dile getirirdi. Ama zgrlklerinden hi vazgemeden
grmeyi renmilerdi ve baka trl bir iliki yrmezdi;
belki birbirlerini sevmelerinin tek nedeni de buydu, tekine
ihtiya duymadklarn bilmeleri. Erkekler, kadnlar unu her
sylediinde korkuya kaplrlar: Sana ait olmak istiyorum.
Maria tamamen kendisine ait, onun iin gz kapal her eyi
yapabilecek, k bir Ralf Hart resmini kafasnda gtrmeyi
istiyordu.
Randevuya gidip gitmemeye karar vermek iin daha nnde
vakit vard. imdilik daha gndelik ilere vermek zorundayd
dikkatini. Henz valize girmemi, nereye koyacan
bilemedii ynla eyaya takld gz. Ev sahibi, evin iinde
bulaca elektrikli ev aletlerini, bitpa-zarndan alnma
tablolar, havlular ve araflar ne isterse yapabilirdi.
Mariann btn bunlar Brezilyaya gtrmesi mmkn
deildi, annesiyle babasnn bunlara, rasgele bir svireli
dilenciden ok daha fazla ihtiyalar olmasna ramen: Yoksa
bu eyalar sonsuza kadar nasl bir servene atldn
hatrlatrd ona.
Maria evden kt, bankaya gidip hesabndaki btn paray
ekmek istediini syledi. Gayet yakndan tand208

banka mdr, bunun kt bir fikir olduunu, franklarn

ona para kazandrmaya devam edeceini, stelik faizini
Brezilyadan ekebileceini syledi. Hem ya biri onlar alsa,
aylarn emei boa giderdi! Maria her zamanki gibi adamn
samimiyetle ona yardm etmeye altn dnerek, bir an
tereddt etti. Ne var ki biraz dndkten sonra, bu parann
kaderinin kt paralar olarak kalmak deil, bir iftlie,
annesiyle babas iin bir eve, birka hayvana ve bol bol
almaya dnmek olduuna karar verdi.
Bankadaki parasn son kuruuna kadar ekip zel olarak
satn ald bir antaya doldurdu, antay da elbisesinin
altndaki kemerine takt.
Seyahat acentesine doru yrrken, bir adm daha ileri
gitmeye cesaretinin yetmesi iin dua ediyordu. Biletini
sorduunda, ertesi gn uuun aktarmal yaplacan,
Pariste uak deitirileceini sylediler. Mariann pek
umurunda deildi bu; nemli olan bir kez daha dnmesine
frsat kalmadan buradan uzaklamasyd.
Bir kprye kadar yrd, havalarn tekrar soumaya
balam olmasna ramen bir dondurma alp Cenevreyi
seyre dald. Bu sefer btn grdkleri farkl geliyordu
gzne, sanki daha yeni gelmiti buraya, sanki mzeleri,
tarihi yerleri, rabet gren barlar ve lokantalar kefetmeye
hazrlanyordu. Ne tuhaf, insan yaad kenti kefetmeyi hep
erteler, genellikle de sonuna kadar byle devam eder.
Maria, eve dnd iin mutlu olmas gerektiini syleyip
durmasna ramen, kendine laf geiremiyordu. Onu son
derece iyi karlam bir kentten ayrld iin znt duymas
gerektiini de dnd, ama bunu da baaramad. Gznden
birka damla ya szld, kendinden, baarya ulamak iin
hibir eksii olmayan, ama genellikle yanl kararlar alan o
kzdan korkmasyd bunun nedeni.
Ve btn kalbiyle, bu kez yanlmamay diledi.

On Bir
Dakika

209/14

eri girdiinde kilisede ok az insan vard; bu sayede Maria

huzur iinde, gece kopan frtnann temizledii gkyznn
parlaklyla aydnlanan vitraylar seyredebildi. Karsnda bir
sunak ve bo bir ha vard; bir insan can ekimeye gtren
bir ikence aleti deil, bir dirili simgesiydi; bu haliyle
ikence aleti btn anlamn, dehetini, nemini yitiriyordu.
Frtnal gecede kam gelmiti aklna, o da ayn eydi.
Tanrm, neler dnyorum ben?
Etrafta bedenleri koca yaralarla dolu, kan revan iinde ac
eken aziz tasvirleri grmedii iin de memnundu. Buras
sadece, insanlarn kavraylarn aan bir eye yakarmak iin
toplandklar bir yerdi.
Bir dolabn nnde durdu; kafasnda herhangi bir yer
ayrmam da olsa hl inand inand bir sann bedeni
vard iinde. Diz kp Tanrya, Bakire Meryeme, saya,
btn azizlere, bugn bana ne gelirse gelsin fikrini
deitirmeyeceine, ne olursa olsun gideceine dair ant iti.
Bu sz vermesinin nedeni, akn tuzaklarnn, bir kadnn
isteklerini alabildiine arptabildiim bilmesiydi.
Az sonra, omzunda bir el hissetti ve yzn ona de-direcek
kadar edi.
Naslsn?
yi, diye karlk verdi Maria, sesinde skntnn zerresi
yoktu.
Gzel. Gidip kahve ielim.
Dar karken el eleydiler, uzun bir ayrlktan sonra

210

bulumu klar gibi. Sokak ortasnda ptler, gelip

geenlerden birka kzgn gzlerle baktlar onlara. Yarattklar
rahatszlk ve uyandrdklar arzular ikisini de glmsetiyordu;
byle olduunu biliyorlard, aslnda bu insanlarn da onlar gibi
davranmak iin ii gidiyordu, kzlacak bir ey varsa, o da bu
ikiyzllkt.
Grnte tekilerden herhangi bir fark olmayan bir kafeye
girdiler, ama bugn bir deiiklik vard, nk onlar
oradaydlar ve birbirlerini seviyorlard. Cenevreden
konutular; Franszcann zorluklarndan, kilisenin
vitraylarndan, ttnn zararlarndan - ikisi de sigara
iiyordu, bu kt alkanlktan vazgemeye ise kesinlikle
niyetleri yoktu.
Maria hesab demek iin srar edince, Ralf da sesini
karmad. Ardndan birlikte sergiye gittiler, Maria onun
evresini, sanatlar, olduundan zengin grnen zenginleri,
yoksul grnml milyonerleri, Mariamn mrnde duymad
konulardan konuan insanlar tand. Hepsi onun varlndan
keyif aldlar, Franszcasna bayldlar, lkesinin karnavaln,
futbolunu, mziini sordular. Okumu, kibar, sevimli, ho
insanlar.
Sergiden knca, Ralf akam Copacabanaya geleceini
syledi. Maria zahmet etme, dedi, o bu akam serbestti, onu
akam yemeine davet etmek istiyordu.
Ralf kabul etti. Birbirlerinden ayrlmadan nce, Co-logny
Meydanndaki sevimli bir lokantada yemek iin szletiler.
Ardndan, biricik arkada geldi Mariann aklna; ktphaneci
kadn ziyaret edip ona bir daha gelmeyeceini sylemeye
karar verdi.
Gemek bilmez bir sre, trafikte takl kald; ta ki gmenler
(gene mi gmenler!) protesto gsterilerini bitirip arabalar
normal hareket edebilene kadar. Ama Ma-ria artk vaktinin
efendisi olduuna gre, bunun bir nemi yoktu.
211

Sonunda varabildiinde, ktphane kapanmak zereydi.

Belki fazla teklifsiz davranyorum, ama iimi dkebileceim
baka arkadam yok, dedi ktphaneci, Mana ieri girer
girmez.
Nasl, bu kadnn arkada yok muydu? Btn mrn ayn
yerde geirmi, her gn sryle insanla tanm biri olarak,
konuabilecei kimsesi yok muydu? Nihayet kendi gibi biri
kmt Mariann karsna, daha dorusu herkes gibi biri.
Klitoris hakknda okuduklarm hakknda tekrar dndm...
Yo!, Baka ey konusak olmaz m?
unu fark ettim, kocamla her birlikte olduumda ok zevk
alrdm, ama ok zor orgazm olurdum. Sizce bu normal mi?
Sizce gmenlerin her gn gsteri yapmas normal mi?
Sevdal kadnlarn beyaz atl prenslerinden kamas?
nsanlarn ak yerine bir iftlik hayal etmesi? Ya da erkeklerle
kadnlarn zamanlarn satp bir daha geri alamamas? Ama
btn bunlar mevcut. Dolaysyla ne dndm pek nemli
deil, sonu olarak bunlar doal. Doaya, en mahrem
arzularmza ters giden ne varsa bize olaan geliyor,
Tanrnm gznde bir kandrmaca olsa bile. Kendimize bir
cehennem aradk durduk, o cehennemi kurmak iin binlerce
yl uratk ve onca abann stne, imdi gnl rahatlyla,
olabilecek en kt hayat srebiliriz.
Maria ktphaneciye bakt, aklna adn sormak geldi (o na
dek, sadece soyadn biliyordu). Kadnn ad He-idiydi, otuz
yl evli kalmt ve kocasyla seviirken orgazm olmamasnn
normal olup olmadn imdiye kadar hi -hi!- merak
etmemiti.
Btn bunlar okumal mydm, bilmiyorum! Belki cahil
kalmak daha iyiydi, bir kadnn sadk bir e, gl manzaral bir
ev ve devlet memuru olmaktan baka bir

212

hayali olamayacan dnerek. Siz buraya geldiniz geleli,

ben de o kitaplar okumaya baladmdan beri, hayatm ne
hale getirdiimi dndke iim iimi yiyor. Herkes benim
gibi mi?
Gnl rahatlyla evet diyebilirim, ve Maria, ondan t
bekleyen bu kadnn karsnda kendini alabildiine deneyimli
hissetti.
Ayrntlara gireyim mi?
Maria, bayla evet dedi.
Tabii siz byle eyleri anlayamayacak kadar gensiniz
henz, ama, yaadklarm size aaym ki, ayn hatalar
yapmayasnz.
Neden kocamn bir kez olsun aklna gelmedi klito-risimle
ilgilenmek? Orgazmn vajinada gerekletiini sanyordu; ve
onun bekledii ekilde yalancktan zevk alyor gibi grnmek
zoruma giderdi, ok zoruma giderdi. Tabii ki haz
duyuyordum, ama baka trl. Yalnzca srtnme n tarafta
olduunda... anlyor musunuz?
Anlyorum.
imdi, nedenini biliyorum. te bu, dedi masasnn zerinde
duran, Mariann adn okumay baaramad bir kitab
gstererek. Klitoristen G noktasna uzanan bir sinir demeti
var; iin can damar da o. Ama erkekler iin, varsa yoksa
ieri girme. G noktas nedir, biliyor musunuz?
Geen gn konumutuk, dedi bu kez Saf Kk Kz
oynayan Maria. eri girince, birinci kat, dipteki pencere.
Evet! Evet! Ktphanecinin gzleri parlad. Gidin, kendiniz
bakn ka arkadanz duymu adn: Hibiri! Bu bir samalk!
Klitoris, u bizim talyan tarafndan kefedildi; G noktas ise,
yzylmza ait bir bulu. Yarm btn manetler ondan
bahsedecek, kimse onun roln grmezden gelemeyecek.
Nasl devrimci bir adan getiimizi kavrayabiliyor
musunuz?
Maria saatine bakt; bunun zerine Heidi, bu gzel
213

kza kadnlarn da mutlu olmaya, almaya hakk olduunu

retmek iin elini abuk tutmas gerektiini dnd; tabii
tek kaygs gelecek kuaklarn, bu olaanst bilimsel
keiflerden yararlanmasyd.
Doktor Freud, erkeklerin en ok penisten, kadmla-rnsa
vajinadan zevk duyduklarn dnrd. Ama biz, iin
kaynana, bize daima haz vermi olan yere geri dnelim:
klitoris ve G noktasna! Pek az kadn tatmin edici bir cinsel
iliki yaar; ama ben size bir kurnazlk reteyim: Pozisyonda
rolleri deiin. Sevgiliniz srtst uzansn, siz de stte olun;
klitorisiniz onun bedenine srtne-cek, siz de bu sayede
ihtiya duyduunuz ekilde uyarlacaksnz. Daha dorusu:
hak ettiiniz ekilde!
Maria, sohbete kulak vermez grnmeye alrken,
dnyordu. Demek, sorun kendisinde deildi! Her ey
anatomiden kaynaklanyordu! inden ktphaneciyi
kucaklamak geldi, ayn anda yrei de byk bir ykten
kurtulmu gibiydi. Henz genken byle bir keifte bulunmak
ne gzeldi! Ne harika bir gnd yaad!
Heidinin yznde, fesat bir glmseme belirdi.
Onlar bilmezler, ama bizde de ereksiyon olur!
Onlar derken, erkekleri kastediyor olmalyd. Ko
numann bu kadar mahrem konulara kaymas Mariay
yreklendirmiti: Kocanzdan bakasyla yattnz m
hi?
;:.
Ktphaneci, yzne bir yumruk yemi gibi oldu. Gzlerinden
deta kutsal bir ate fkrd, teni kpkrmz kesildi; bunun
fkeden mi, yoksa utantan m olduunu sylemek mmkn
deildi. Derken, anlatma ihtiyacyla kzgn grnme ihtiyac
arasndaki sava sona erdi. Kadn, konuyu deitirdi:
Gelelim bizim ereksiyona: klitoris! Klitoris de sertleir, bunu
biliyor muydunuz?
Hem de ocukluumdan beri.
Heidi hayal krklna uram gibiydi. Gene de devam etti:
214

Anlald kadaryla, kendi kendinize klitorisin evresini

okarsanz, hatta tepesine hi dokunmasanz bile, ok youn
zevk duyabilirsiniz. Baz erkekler telala klitorisin ucuyla
oynamaya kalkrlar, bunun bazen insann cann bile
yakabileceini bilmeksizin, size de yle olmaz m? Hem
ayrca, okumakta olduum kitaba gre, partnerinizle
drste konumann her zaman yarar do-kunurmu.
Peki siz hi kocanzla drste konutunuz mu?
Heidi, imdi devir deiti, diyerek soruyu ustalkla atlatt. u
anda onu daha ok ilgilendiren, zihinsel deneylerini
paylamakt.
Maria saatine bakt, sonra sadece elveda demeye geldiini,
nk stajnn bittiini anlatt. Ktphaneci sanki onu
duymam gibiydi.
Klitoris hakkndaki u kitab almak istemez misiniz?
Hayr, kalsn.
dn almak istediiniz baka kitap yok mu?
Hayr. lkeme dnyorum artk, ama gitmeden, ba
na saygl ve anlayl davrandnz iin size teekkr et
mek istedim. Hoakalm.
f.-i-,;
ki kadn el sktlar ve birbirlerine, byk mutluluklar
dilediler.
Ktphaneci gen kzn kmasn bekledi, sonra kendini daha
fazla tutamayarak masaya bir yumruk indirdi. Neden
frsattan yararlanmamt? Hazr gen kz, kocasn aldatp
aldatmadn soruvermiken, neden karlk vermemiti?
Neyse canm, nemli deil.
Dnya seksten ibaret deildi elbette, ama ne olursa olsun
nemli bir eydi bu. evresine baknd: Onu kuatan binlerce
kitabn byk blmnde, ak. ykleri anlatlyordu. Hep
ayn nakarat - birisi biriyle karlar, k olur, kaybeder,
bakasyla karlar. Birbirine deen ruhlar, uzak lkeler,
servenler, aclar, kayglar vard
215

hep, ama unu syleyen nadir kyordu: Beyefendi, kadn

bedenini anlamak iin daha fazla dikkat edin. Neden
kitaplar aka yazmazd bunu?
Belki de sonu olarak, bu kimseyi ilgilendirmediinden.
Erkek inatla yenilik peinde kouyordu hl; damzlk
igdlerine gre hareket eden maara adam olmaktan
teye gidememiti nk. Ya kadn? Heidinin kendi
deneyimlerine gre, insann eiyle zevk alma istei sadece
birka yl sryordu; ardndan, giderek azalyordu bu. Her
kadn bu konuda tek olduunu dnyor, kimse azn bile
amyordu. Ve hepsi yalan sylyor, her gece sevimek
isteyen kocasnn ehvetine katlanamaz olmu gibi
davranyordu.
Kadnlar byk bir hzla baka uralar buluyorlard
kendilerine: ocuklar, mutfak, ev ileri, denecek faturalar,
elerinin kaamaklarna kar hogrl davranlar,
kendilerinden ok ocuklar dndkleri tatiller, eleriyle
ibirlii - hatta ak, ama seks yok.
Gen Brezilyalya daha ak davranmalyd aslnda, kendi
kzyla yat, masumluu, hele de hayat tanmad
yznden okunan bir kzd. Memleketinden uzakta yaayan,
hibir zellii olmayan bir ite can kan; evlenebilecei,
orgazm taklidi yapabilecei, yannda kendini gvende
hissedebilecei ve orgazm, klitoris, G noktas gibi eyleri
hemen aklndan karmasn salayacak bir adamla
karlamay bekleyen bir gmen. yi bir e, iyi bir anne
olacak, evinin zerine titreyecek, zaman zaman kebamda
karlat, ona arzu dolu bir bak frlatan yabancy hayal
ederek gizlice mastrbasyon yapacakt. Grnty
kurtaracakt yani - neden herkes grntlerle bu kadar
urayordu ki?
te bu nedenle karlk vermemiti u soruya: Kocanzdan
bakasyla yattnz m hi?
Byle srlar bizimle mezara gider, diye dnd kadn. Seks,
uzak ortak gemilerinde kalm olsa da, kocas hayatnn
erkei olmutu. Muhteem bir yoldat; na216

muslu, cmert, dengeliydi; ailesinin ihtiyalarn karlamak

iin mcadele eder, sorumluluunu stlendii insanlar mutlu
etmeye alrd. Her kadnn gnlnde yatan ideal erkekti
yani; ve ite tam da bu yzden kendini bu kadar kt
hissediyordu ktphaneci, gnn birinde baka bir erkei
arzuladn, onun peinden gittiini dndke.
Tanmalar dn gibi aklmdayd. Kendisi Davos kentinden,
dadan gelirken dmesi yznden, birka saatliine
trenler durmutu. Heidi evdekilere telefon edip onu merak
etmemelerini sylemi, birka dergi satn alarak garda uzun
srecek bir bekleyie hazrlanmt.
Derken, yan banda, bir srt antas ve uyku tulumu
yklenmi bir adam grd. Kr salyd, teni gne yanyd;
trenin gelmeyiinden rahatsz grnmeyen tek kiiydi; hatta
tam tersine, glmseyerek baklarn etrafnda gezdiriyor,
sohbet edebilecei birilerini aryordu. Heidi bir dergi at
nnde, ama -ah! Hayatn gizemleri ite!- gzleri abucak
br yolcununkilerle karlat ve baklarn, onun yanna
damlamasn engelleyecek kadar hzl karamad.
Adam, onu kibarca bandan savmasna frsat vermeden,
konumaya balamt bile. Heidiye yazar olduunu, buraya
bir toplantya katlmak iin geldiini, tren ge kald iin
uan da karacan anlatt. Cenevreye ulatklar zaman,
bir otel bulmasna yardm eder miydi acaba?
Heidi onun yzne bakt: Uan karmak zere olan,
stelik saatler boyunca rahatsz bir garda beklemeye
mahkm bir insan, nasl bu kadar keyifli olabilirdi?
Ama adam, sanki krk yllk ahbaplarm gibi sohbete balad.
Yapt yolculuklardan, yaz yazmann gizeminden sz etti;
Heidiyi artp dehete dren ise, mr boyunca
karlat ve sevdii kadnlar anlatmas oldu. Heidi, bayla
onaylamakla yetiniyor, adam ise ko-

217

nutuka konuuyordu. Zaman zaman gevezeliinden tr

zr diliyor, Heididen biraz kendinden bahsetmesini
istiyordu. Heidininse, btn syleyebilecei uydu:
Herhangi bir olaanstl olmayan, basit bir insanm
ben.
Heidi anszn, trenin hi gelmemesi iin dua etmeye balad.
Sohbet ok tatlyd, kendi dnyasna o gne dek yalnzca
romanlarla szabilmi eyler kefediyordu. Adam bir daha
gremeyeceini bilmek Heidiye cesaret verdi (sonradan
bunu kendine aklayamayacakt) ve ona kafasn kurcalayan
sorular sormaya balad. Evlilii zor bir dnemden
geiyordu; kocas hep yannda olmasn istiyor, Heidi de onu
nasl mutlu edeceini dnp duruyordu. Adam birtakm
zekice aklamalarda bulundu, ama Heidinin kocasnn adnn
getiine pek memnun grnmyordu.
Siz ok ilgin bir kadnsnz, dedi, Heidinin yllardr
duymad bir cmleydi bu.
Heidi ne karlk vereceini bilemedi. Adam onun rahatsz
olduunu anlad ve llerden, dalardan, kayp kentlerden,
ba rtl ya da plak gsl kadnlardan, savalardan,
korsanlardan ve yal bilgelerden sz etmeye koyuldu.
Sonunda tren geldi. kisi yan yana oturdular. Artk
bytecek ocuu olan, gle bakan bir villada oturan evli
bir kadn deil, Cenevreye ilk kez ayak basan bir servenciydi Heidi. Dalar, rma seyrederken, onu elde
etmek isteyen ve etkileyici olmak iin elinden geleni yapan
bir erkein (erkeklerin akl baka eye almaz) yannda
olmaktan mutluydu. Heidi, daha nce kendisinin en ufak bir
ans tanmad insanlar dnd; bu sabah, dnya
deimiti, kendisi otuz sekiz yanda bir gen kzd, erkein
onu batan karma abalarn bylen-miesine
seyrediyordu. mrnn sonbaharnda (kukusuz vakitsiz bir
sonbahard bu), btn umutlarn yitirdiini zannederken, bu
adam garda ortaya kveriyor,
218

izin filan istemeden dnyasna giriyordu.

Cenevrede indiler. Heidi ona bir otel tarif etti (basit bir yer
olsun, diye srar etmiti adam, nk hayatn son derece
pahal olduu bu lkede fazladan bir gn kalacan
hesaplamamt); o da Heididen, odasna kadar gelip her
eyin yerli yerinde olup olmadna bakmasn rica etti. Heidi,
kendisini neyin beklediini biliyordu. Gene de kabul etti.
Kapy kapadlar, lgnca pmeye baladlar, adam
Heidinin elbiselerini paralad, ve -Tanrm!- kadn bedenini
iyi tanyordu, nk ilerinden pek ounun ektii acy ve
eksiklii biliyordu.
Akama kadar sevitiler; ancak gece kerken bozuldu by.
O an, Heidi, hi sylememi olmaya can att u cmleyi
telaffuz etti: Eve gitmek zorundaym, kocam beni bekliyor.
Adam bir sigara yakt. Birka dakika hi konumadlar. kisi
de hoakal demedi. Heidi ayaa kalkp ardna bakmadan
kt; sylenecek hibir kelimenin, hibir cmlenin anlam
olmayacan biliyordu.
Onu bir daha grmeyecek olsa da, Heidi birka saatliine
sadk bir e, iyi bir ev sahibesi, efkatli bir anne, rnek bir
memur, tutarl bir arkada olmaktan vazgeip bir kadn
olmutu.
Birka gn boyunca, kocas ona deitiini syleyip durdu, ya
daha neeliydi eskisinden ya daha hznl -ruh halini tam
olarak tarif edemiyordu da. Bir hafta sonra, her ey dzene
girmiti.
Ufakla bunu anlatsaydm keke, diye dnd
ktphaneci. Zaten ne anlayabilirdi ki... Onun dnyasnda
insanlar hl sadk, ak yeminleri hl lmsz.

219

IVLariann gnlnden:
O akam kapy ap beni iki valizle grdnde kimbilir neler
dnmtr.
Skma cann, dedim hemen. Sana yerlemeye niyetim
yok. Gidip yemek yiyelim.
Tek kelime etmeden, valizleri ieri koymama yardm etti.
Ardndan, Bu da neyin nesi? ya da Ne gzel, buradasn,
bile demeden, beni yakalad gibi pmeye, bedenime,
gslerime, orama dokunmaya balad, sanki beni uzun
zamandr bekliyormu ve bunun son frsat olacan
seziyormu gibi.
Ceketimi, elbisemi kard, rlplak brakt beni. Ve
orackta, koridorda sevitik ilk kez, girizgh filan yapmadan,
kapnn altndan esen souk rzgr hissederek. Ona, dur
demenin daha yerinde olaca geti aklmdan, daha rahat bir
yere geelim, cinselliimizin usuz bucaksz evreninin
derinliklerine ar ar dalalm; ama bir yandan da onu
iimde hissetmek istiyordum, nk hibir zaman sahip
olmadm, hibi r zaman sahip olamayacam erkekti o.
Dolaysyla olanca enerjimle onu sevebilir, -en azndan bir
geceliine- o na dek elde edemediim, herhalde bundan
sonra da edemeyeceim eyi sahip lenebilirdim.
Beni yere yatrd, daha slanmadan iime girdi, yo hayr, ac
duymak beni tedirgin etmedi; tam aksine, bylesi houma
gitti, ona ait olduumu, benden izin almas gerekmediini
anlamalyd. Artk herhangi bir ey retmek iin
bulunmuyordum orada ya da teki kadnlardan

220

daha duyarl olduumu gstermek iin; sadece ona evet

demek iin; ho geldin, ben de seni bekliyordum, aramzda
saptadmz kurallarn kknden bozulmas beni mutlu
ediyor. imdi kadnlara ve erkeklere zg igdlerimizle
hareket etmeliyiz. Olabilecek en geleneksel pozisyondaydk ben bacaklarm am yatyordum, o ise stmde gidip
geliyordu-, ona bakarken ne taklit yapmak, ne inlemek istei
duyuyordum, hi. Sadece gzlerimi ak tutup her saniyeyi
aklma kazmak, deien yzn, salarm yakalayan
ellerini, beni sran, pen dudaklarn grmek istiyordum. n
sevime yok, okamalar, hile hurda yok; yalnzca o benim
iimde, ben onun ru-hundaym.
Gidip geliyor, ritmi hzlandryor ya da arlatryor, bazen
durup gzlerime bakyordu; ama bana houma gidip
gitmediini sormuyordu kesinlikle, nk o anda ruhlarmzn
birbirine demesinin tek yolunun bu olduunu biliyordu.
Ritim hzland, on bir dakikann dolmak zere olduunu
biliyordum, keke sonsuza dek devam etseydi, ok gzeldi ah! Tanrm, ne kadar gzeldi!- sahip olmadan sahip
olunmak! Btn bu zaman boyunca, gzlerim fal ta gibi
akt; bir an alglarmzn bulandn da hissettim. Sanki
baka bir boyuta girmi gibiydik, ben Byk Ana, evren,
sevilen kadn, bir kadeh arapla minenin karsnda
anlatt eski trenlerdeki kutsal fahieydim. Onun
boaldn hissettim, hareketleri hzland ve haykrmaya
balad - inlemedi, dudaklarn da sr-mad, haykrd! Bir
hayvan gibi kkredi! Aklmdan, komularn polis
arabilecei geti, ama nemi yoktu. Mthi bir haz
duydum, nk dnya dnya olal beri, ilk erkek ilk kadnla
karlatndan, ikisi ilk kez sevitiklerinden beri byleydi:
Onlar da haykrmt.
Ardndan, bedeni bedenime devrildi; ne kadar zaman
birbirimizin kollarnda kaldk bilmiyorum. Karanlkta otele
kapandmz gece yaptm gibi salarn okadm; yreinin
yattn hissettim; kollan ku kana221

di gibi kollarmda gezindi, btn tylerim diken diken

olmutu.
Aklna ok pratik bir ayrnt gelmi olmalyd -rnein
bedenime arlk yapt gibi-, nk yana yuvarlanp ellerimi
tuttu; ikimiz gzmz tavana, lambaya dikip ylece yattk.
yi geceler, dedim ona.
Beni kendine ekip bam gsne yaslad. Uzun uzun
okad bedenimi, sonra o da iyi geceler dedi.
Komular her eyi duymutur, deyiverdim, ne yapacam
bilemez haldeydim, nk o anda seni seviyorum demenin
pek bir anlam yoktu, bunu ikimiz de biliyorduk.
Kapnn altndan souk geliyor, diye karlk verdi o da,
harikayd! diye haykrmak yerine. Hadi, mutfaa gidelim.
Ayaa kalktmzda pantolonunu bile karmam olduunu
fark ettim. Btn kyafetleri zerindeydi, sadece cinsel
organ havaya dikilmiti. Ceketimi zerime geirdim, sonra
mutfaa getik. Ralf ikimize kahve yapt, iki sigara o iti, bir
tane de ben. Masaya oturduumuzda gzleriyle teekkr
ediyordu, ben de ona asl sana teekkrler diye karlk
veriyordum, ama dudaklarmz hi kprdamyordu.
Sonunda cesaretini toplayarak, bu valizlerin ne anlama
geldiini sordu.
Yarn len gibi, Brezilyaya dnyorum.
Bir kadn, bir erkein kendisi iin ne zaman deer
kazandn bilir. Peki ya erkekler, onlarda byle sezgiler var
mdr acaba? Yoksa seni seviyorum, burada seninle
kalabilsem fce/ce, benden kalmam iste mi deseydim?
Gitme. Evet, bana bunu syleyebileceini anlamt.
Gidiyorum. Bir sz verdim.
Bunu yapmasam, belki de btn bunlarn sonsuza kadar
sreceini sanrdm. Oysa byle deildi, uzak bir lkenin
Tanrnn unuttuu bir kesinden gelme bir k-

222

zn hayalinin bir parasyd; kz byk ehre gider (dorusu

pek de byk bir yer deildir), orada bin trl zorlukla
karlar, ama sevebilecei bir erkek kar karsna.
Dolaysyla, yaadm zor anlarn stne bir mutlu sondu bu;
Avrupadaki hayatm ne zaman dnsem, aklma bana k
bir adamn yks gelecekti; ruhunda gezinmitim bir kere,
artk o hep benimdi.
Ah! Ralf, seni ne kadar sevdiimi bilemezsin. Bana yle
geliyor ki, hayallerimizdeki erkee ilk kez bakarken,
mantmz bize yanldmz sylese de, biz -yenmeyi
istemeksizin- bu igdyle savasak da, belki de sonsuz bir
aka der gnlmz. Ardndan heyecana teslim oluruz;
acyla ve soukla savaarak, ama seni ne kadar sevdiimi
anlayarak plak ayak parkta yrdm akam gibi.
Evet, seni seviyorum, daha nce hibir erkei sevmediim
gibi ve tam da bu nedenle gidiyorum. Kalsam, hayal geree
dnr, sahip olma istei, hayatnn bana ait olmas istei
doar... Neyse, ksacas, sonunda ak klelie dntren ne
varsa. u daha iyi: hayal. Bir lkeden - ya da hayattan bize
kalann zerine titremeliyiz.
Sen orgazm olmadn, dedi konuyu deitirmek,
dikkatli grnmek, durumu zorlatrmamak iin. Beni
kaybetmekten korkuyordu; fikrimi deitirmemi sala
mak iin, nnde daha koca bir gece olduunu dn
yordu. ,.;-,r
Orgazm olmadm, ama byk zevk aldm.
Orgazm olsan daha iyi olurdu.
Taklit yapabilirdim, srf memnun olasn diye, ama bundan
fazlasna layksn. Sen bir erkeksin Ralf Hart, erkek
szcnn en derin, en gzel anlamnda. Bana destek
oldun, yardmc oldun, sana destek ve yardmc olmama izin
verdin, en ufak bir aalanma hissetmeksizin. Evet, orgazma
ulamay isterdim, ama olmad ite. Ne var ki, souk zemine,
scak bedenine, iime girerken gsterdiin, benim de raz
olduum iddete bayldm.
223

Bugn, hl bende duran kitaplar geri vermek zere

ktphaneye gittiimde, ktphaneci partnerimle seks
hakknda konuup konumadm sordu. imden unu
sormak geldi ona: Ne partneri? Nasl seks? Ama kadn bunu
hak etmiyordu, bana hep bir melek gibi davranmtr.
Aslnda, Cenevreye geldiimden beri topu topu iki partnerim
oldu: Biri, bendeki en kty uyandrd, nk bunu yapsn
diye snrsz izin verdim ona, hatta yalvardm. teki
partnerimse sensin; kendimi tekrar dnyaya ait hissetmemi
salayan kii. Keke bedenimin nerelerine dokunacan
anlatabilseydim sana, ne kadar sreyle, ne kadar
bastracan; bunu bir eletiri deil, ruhlarmzn birbirine
daha sk sarlmasn salayacak bir yol olarak greceini
biliyorum. Ak sanat, senin resim yapmana benzer: Teknik
ister, sabr ister, en nemlisi iftin aba harcamasn
gerektirir. Cesaret lazm, sevime denen eyin tesine
geilmeli.
Buyrun bakalm. retmen geri dnmt ite; bunu
istemiyordum, neyse ki Ralf bizi o durumdan karmay
baard. Szlerimi dikkate alacana, yarm saat iinde
nc sigarasn yakt.
Birincisi, gece burada kalacaksn.
Bu bir rica deil, bir emirdi.
kincisi, tekrar sevieceiz, daha az sknt, daha ok
arzuyla.
Son olarak, senin de erkekleri daha iyi anlaman isterdim.
Erkekleri daha iyi anlamak m? Gecelerim onlarla geiyordu,
Beyaz, Siyah, Asyals, Yahudisi, Mslma-n, Budistiyle!
Bunu bilmiyor muydu?
Kendimi hafiflemi hissettim. Sohbetin tartmaya dnmesi
iyiydi. Bir an Tanrdan af dileyip szmden dnmeyi
dnecek hale geldim. Ama gereklik yan bamda durmu,
hayalimi bozmamam, kaderin tuzaklarna dmememi
buyuruyordu bana.
224

Evet, erkekleri daha iyi anlamak, diye tekrarlad Ralf,

yzmdeki alaycl grnce. Kadn cinselliini ifade etmekten,
bedeninde gezinmeme yardm etmekten, sabretmekten, zaman
ayrmaktan sz ediyorsun. Buraya kadar tamam, ama en
azndan zaman farkl algladmz geldi mi aklna? Neden
Tanrya ikyette bulunmu>: yorsun?
t
Seninle tantmzda, bana seksi retmeni iste|t dim, nk bende arzu kalmamt. Neden, biliyor musun?
nk, birka yl iinde, iinde cinsellik olan btn ilikiler
skntyla, eksiklik duygusuyla son buluyordu.
; Sevdiim kadnlara, bana tattrdklar kadar zevk vermenin
ok zor olduunu anlamtm.
Sevdiim kadnlar sz hi houma gitmemiti,
f. ama bir sigara yakp umursamaz grnmeye altm.
unu sylemeye cesaretim yoktu: Bana bedenini ret. Ama
karma ktnda, sendeki grdm ve
fe o dakika sana k oldum. Hayatmn bu aamasnda,
kendime ve yanmda olmasn istediim kadna drst
davranmakla kaybedecek bir eyim olmadn dndm.
Sigara muhteemdi; bana biraz da arap getirse ok
houma giderdi, ama konuyu datmak istemiyordum. Neden
erkekler seksten baka ey dnmez? Neden bakalar senin
benimle yaptklarn yapmaz, ne hissettiimi anlamaya
almazlar?
-, < ;::. :;v:
;
Kim demi seksten baka ey dnmediimizi?
fTam tersine: Yllar boyunca, seksin bizim iin nemli olduuna
kendimizi inandrmaya alrz. Ak fahielerle ya da bakirelerle
reniriz, nmze gelene masallar okuruz, yamz gelince
gen sevgilileri kolumuza takp ortalkta geziniriz; ama,
bakalarna, kadnlarn bekledii gibi olduumuzu gstermektir.
Ama hepsi bo. Hibir ey anladmz yok. Seksle boalmann
ayn ey olduunu sanyoruz, oysa senin de
i sylediin gibi, yle deil. Kafamz yerinde sayyor, nOn Bir
Dakika

225/15

k bir kadna, bana bedenini ret diyecek cesaretten de

yoksunuz. renmiyoruz, nk kadnn da beni tanmaya
al diyecek cesareti yok. Trn soyunu srdrmesini
salayan ilkel igdye taklp kalmz, hepsi bu. ok sama
gelecek ama, bir erkek iin seksten daha nemli ne vardr,
biliyor musun?
Belki paradr, diye dndm, belki de iktidar; ama tek
kelime etmedim.
Spor. nk bir erkek, baka bir erkein bedenini anlar.
Sporda, anlaan bedenlerin diyalogunu alglarsn.
Sen delisin.
Belki. Ama bunun bir anlam var. Yattn adamlarn ne
hissettiini merak ettiin oldu mu hi?
Evet, hepsinde bir gvensizlik vard, korku vard.
Korkudan daha beteri: Zayflar, dayankszlar. Ne yaptklarn
tam anlayamazken bile, toplumun, dostlarnn, bizzat
kadnlarn bu iin nemli olduunu iddia ettiini biliyorlard.
Seks, seks, seks, hayatn tuzu biberi, diye baryor
reklamlar, insanlar, filmler, kitaplar. Azlardan kan
kulaklar duymuyor. Tek farknda olduumuz, bunu yapmak
gerektii -nk igd, hepimizden gl-. Hepsi bu.
Yeter. Kendimi korumak iin ders vermeye yeltenmitim, o da
yle yapt. Szlerimiz ne kadar bilgece olursa olsun birbirimizi etkilemeye alyorduk-, hepsi o kadar aptalca,
ilikimize o kadar yakmayan eylerdi ki! Onu kendime
ektim, nk, bana syleyeceklerinden ya da benim kendi
hakkmda dndklerimden bamsz olarak, hayat beni
zaten iyice piirmiti. Evrenin douunda, aktan baka,
kendini vermekten baka bir ey yoktu. Ama ksa sre sonra
ylan Havvaya, Verdiini kaybedeceksin, dedi. Benim
bama gelen de buydu; okuldayken cennetten kovulmu gibi
oldum ve o gn bu gndr ylana yanldn, yaamann
yaam kendine saklamak-

226

tan daha nemli olduunu nasl syleyeceimi dndm. Ama

hakl olan yland, yanlansa ben.
Diz ktm, ar ar soydum onu. Cinsel organ gevemiti,
tepki vermiyordu. Ralf bundan rahatsz grnmyordu.
Ayaklarndan balayp perek bacaklarnn iine doru ilerledim,.
Cinsel organ hafife kprdad, ben de okadm onu, sonra
azma aldm; hi acele etme
den, yaptklarm Haydi bakalm, i bana! diye algla\ masna frsat vermeden, hibir beklentisi olmayanlara zg
efkatle onu ptm ve tam da bu sayede istediim ne varsa
elde ettim. Tahrik olmutu, gryordum; gs ularm
okamaya balad, o kapkaranlk gecede olduu gibi
parmaklarn evrelerinde gezdiriyor, bana da onu yeniden iime
alma istei veriyordu, azma almak ya da bana nasl sahip
olmak isterse yle.
Ceketimi karmad; beni ayaklarm yere basacak ekilde
yzst masann stne yatrd. Ar ar girdi iime, bu kez
kayg yoktu, beni kaybetme korkusu yoktu; . nk yreinin
en derin yerinde, o da btn bunlarn
, ; bir hayal olduunu ve daima yle kalacan biliyordu. Cinsel
organn iimde, elini ise gslerimde, kalalarmda
hissediyordum; bir kadnn eliyle dokunuyordu bana. O zaman,
birbirimiz iin yaratldmz anladm; nk kadn olmay
baarabiliyordu, tpk benim erkek olabilmem gibi; konuurken
ya da evrenin tamamlanmas iin bulumas art olan iki yarm,
iki krk para olarak kavuurken.
ime girdiinde, beni okadnda, bunlar sadece
i bana deil, btn evrene yapyordu. Vaktimiz vard, efkatliydik, birbirimizi tanyorduk. Evet, gitme arzusuyla dopdolu
olarak, elde iki valizle buraya gelmek, o dakika yere frlatlp
iddetle, kaygyla sahip olunmak harikayd; ama gecenin asla
bitmeyeceini bilmek, mutfak masasnn zerinde gelen
orgazmn bal bana bir son deil, kavumann balangc
olduunu bilmek de gzeldi. Cinsel organ iimde durdu, o srada
parmaklar hz227

ta hareket ediyordu; orgazm oldum, sonra ikinci, sonra

nc kez. imden onu itmek geliyordu; hazzn verdii ac
o kadar byk ki insan rseleniyor; ama kararllkla direndim,
byle olmasn kabullendim; bir, iki ya da daha fazla orgazm
kaldrabilirdim...
...ve birden, iimde bir k patlad. Artk kendim deildim,
btn bildiklerimden stn bir varlktm. Eli beni drdnc
kez orgazma ulatrdnda bir huzur lkesine vardm;
beincisinde Tanry bildim. Ardndan, cinsel organnn iimde
tekrar dolamaya baladn hissettim, eli de durmamt;
Tanrm dedim sonunda ve kendimi braktm, sonumun
cennet mi cehennem mi olduunu bilmeden.
Ama sonum cennetmi. Ben kara topraktm, dalar,
kaplanlar, gllere inen rmaklar, denize dnen gllerdim.
Giderek hzlanyordu, ac hazza karyordu, dayanamyorum
diyebilirdim, ama bu doru olmazd, nk o aamada o ve
ben artk birdik.
Onu istedii kadar iimde tuttum. imdi trnaklar kalalarma
gmlmt; ve ben, mutfak masasnda yzst yatarken,
dnyada sevimek iin daha iyi bir yer olamayacan
dnyordum. Soluklar gene giderek hzland, trnaklar
etimi yaralad ve cinsel organ iddetle kalalarm dvmeye
balad, et ete arpyordu ve ben tekrar orgazm olmak
zereydim. Bunlarn hibiri - bunlarn hibiri YALAN DELD!
Gel!
Ne istediini biliyordu ve ben de o nn geldiini anlamtm.
Bedenim alabildiine gevedi, artk ben, ben olmaktan
kmtm -duyamyor, gremiyor, herhangi bir tat
alamyordum-, tepeden trnaa heyecandm.
Gel!
Ve onunla birletim. On bir dakika deil bir sonsuzluktu;
sanki ikimiz de bedenlerimizden syrlm, nee, anlay ve
derin bir dostlukla cennet bahelerinde dolayorduk. Ben
kadn ve erkektim, o erkek ve kadnd. Ne
228

kadar srd, bilmiyorum; ama her ey sessizce dua ediyor

gibiydi, sanki evrenle hayat adndan ve zamandan arnm,
kutsallam gibi.
Ama ok gemeden zaman geri geldi, haykrlarn duydum.
Ben de onunla barmaya baladm. Masann ayaklar iddetle
yere vuruyordu; dnyann geri kalannn bu ie ne diyeceini
ne o merak etti ne de ben.
Haber vermeden kt iimden. Glyordum; ona doru
dndmde o da glyordu; mrmzde ilk kez sevimi
gibi skca sarldk.
Kutsa beni, dedi.
Ne yaptm bilmeden, kutsadm onu. Ondan da aynsn
istedim. ok sevdiim u kadn mbarek olsun, dedi o da.
Azndan dklen szler ne gzeldi. Tekrar sarldk
birbirimize; on bir dakikann bir erkekle bir kadn buralara
nasl srklediini anlayamadan ylece kaldk.
kimizde de yorgunluun zerresi yoktu. Salona gittik. Bir plak
koydu ve harfi harfine beklediim eyi yapt: minede bir
ate yakt, bana da arap getirdi. Ardndan bir kitap ap
okumaya koyuldu:
Domann zaman, lmenin zaman var Fideyi dikmenin
zaman, skmenin zaman var ldrmenin zaman,
saaltmann zaman var Ykmann zaman, ina etmenin
zaman var
; Alamann zaman, glmenin
zaman var nlemenin zaman, dans etmenin zaman var Ta
atmann zaman, ta toplamann zaman var Sarlmann
zaman, ayrlmann zaman var Aramann zaman,
kaybetmenin zaman var Elinde tutmann zaman, frlatmann
zaman var Yrtmann zaman, dikmenin zaman var
Susmann zaman, konumann zaman var Sevmenin
zaman, nefretin zaman var Savan zaman, barn zaman
var.

229

Bir veda gibi geliyordu kulaa, ama mrm boyunca

duyduklarmn en gzeliydi.
Onu skca sardm kollarmla, o da beni sard, birlikte
minenin nndeki halya uzandk. Hayatm boyunca akll,
mutlu, l l bir kadn olmuum gibi, kendimi kusursuz
hissediyordum hl.
Bir fahieye nasl k olabildin?
O zamanlar anlayamamtm. Ama imdi, biraz dnnce
bana yle geliyor ki, bedeninin asla yalnzca bana ait
olmayacan bildiimden, ruhunu fethetmeye verebilirdim
btn dikkatimi.
Ya kskanlk?
lkbahar iin yle syleyemezsin: Erken gelsin ve uzun
srsn. Sadece unu diyebilirsin: Gelsin bahar, tad
umutla ykasn beni ve elinden geldii kadar kalsn.
Rzgrlara sylenmi bir avu sz. Ama benim duymaya
ihtiyacm vard, onunsa dile getirmeye. Uyumuum;
ryamda, gzel bir koku, her yeri saryordu.
> ...

230

lVLaria gzlerini atnda, -be gnizi, ak panjurlardan

ieri szmt bile.
Onunla iki kez sevitim, diye dnd Maria yan banda
uyuyan erkee bakarak. Oysa sanki bandan beri birlikteyiz
onunla, sanki hayatm, ruhumu, bedenimi, m, aclarm
her zaman tanm.
Kalkp kahve yapmak iin mutfaa gitti. Koridorda duran iki
valizi de o zaman grd; bir anda hepsi birden zihnine
t: verdii yemin, kilisede ettii dua, hayat, geree
dnp bysn yitirmek iin ayak direyen hayal,
kusursuz erkek, bedenle ruhun bir olduu ak, farkl
eylerden doan zevk ve orgazm.
Orada kalabilirdi Maria; kaybedecei bir ey yoktu, fazladan
bir yanlsamadan baka. iiri dnd: Alamann zaman,
glmenin zaman var. Ama, bir baka cmle daha vard:
Sarlmann zaman, ayrlmann zaman var. Kahve yapp
mutfan kapsn kapad, telefonu ald ve bir taksi ard.
Onu bu kadar uzaklara srkleyen iradesini, gitme vaktinin
geldiini haber veren, onu koruyan, bu gecenin ansn da hi
bozmadan saklayacak olan nn enerji kaynan toplad.
Giyindi, valizlerini alp kt; btn kalbiyle Ralfm uyanp,
gitme, kal demesini umuyordu.
Ama Ralf uyanmad. Maria darda taksiyi beklerken, elinde
bir demet iekle bir ingene kadn geldi.
Bir tane ister misiniz?
Maria iei satn ald; yazn bittiinin, sonbaharn geldiinin
iaretiydi bu. Cenevrede kafelerin nlerinde231

ki masalar, gezmeye gelenlerin doldurduu gneli baheler

gzden kaybolacakt uzun sre. Kendine ikence
etmemeliydi Maria; gidiyorsa, bylesini setiindendi,
szlanacak bir durum yoktu.
Havaalanna geldi, bir kahve istedi, drt saat boyunca Paris
uan bekledi. Uykuya dalmadan az nce, saat kata
gideceini sylemiti ona; bu nedenle gz hep umutla
kapdayd. Filmlerde olurdu ylesi: Son sahnede, kadn
uaa binmek zereyken, erkek umutsuzluk iinde gelir,
uan mrettebatnn hogrl, neeli baklar altnda
kadn pp kendi dnyasna gtrr. Perdede son yazar ve
btn seyirciler, ikisinin artk mutlu bir hayat sreceinden
emindirler.
Filmler, sonradan olup bitenleri anlatmaz hi, diyordu
Maria iinden, kendini avutmak iin. Evlilik, ev ii, ocuklar;
sevimeler giderek seyrekleir, kadn birinci metresten gelen
bal gibi tatl bir notu ele geirir ve ortal birbirine katmaya
karar verir, koca bunun bir daha tekrarlanmayacana sz
verir; kadn bir baka metresin yumuack bir notunu
tesadfen okur, bir skandal daha patlatr ve ayrlma tehdidi
savurur, ama bu kez erkek eskisi kadar kararl davranmaz,
karsna onu sevdiini sylemekle yetinir. Kadn, nc bir
metresin elinden kma efkat dolu notu bulunca, susmay,
bilmezden gelmeyi tercih eder, kocasnn onu artk
sevmediini, isterse gidebileceini sylemesinden
korkmaktadr nk.
Hayr, filmler bunlar anlatmaz. Gerek hayat balamadan
biter onlar. En iyisi dnmemek.
Maria bir, iki, dergi okudu. Havaalannda, bekleme
salonunda geen neredeyse sonsuz bir sreden sonra uu
anonsu yapld. Maria uaa bindi. Kafasndan gene o nl
sahne geti: Tam kemerini balamken omzunda bir el
hissedecek, dnecek ve onu karsnda, glmserken
bulacak.
Ve hibir ey olmad.
232

Cenevreyle Paris arasndaki ksa yolu uyuyarak geti.

Evdekilere ne hikye anlatacan dnecek vakti olmad;
ama annesiyle babas kzlar geri dnd iin, bu sayede
kendileri de bir iftlik sahibi olup rahat bir yall garantiye
alacaklar iin ok sevineceklerdi kukusuz.
Uak yere inerken, sarsnt onu uyandrd. Hostes, baka bir
terminale gitmesi gerektiini syledi ona, nk Brezilya
ua F terminalinden kalkyordu, oysa buras C terminaliydi.
Ama kayglanmaya gerek yoktu, rtar grnmyordu, stelik
daha bol vakit vard nnde. Hem arzu ederse, alan personeli
de ona yol gsterirdi.
Merdiven uaa yaklarken, Maria o gn Pariste geirmeye
deer mi, diye tartyordu kafasnda; srf birka fotoraf ekip,
evdekilere buray da gezdiini syleyebilmek iin. Dnmek
iin zamana, kendi kendisiyle ba baa kalmaya, gecenin
anlarnn derinliklerine dalmaya ihtiyac vard; yaadn
duyumsamak istediinde aklndaki izlerle kendini
besleyebilmesi iin. Evet, Paris mkemmel bir fikirdi. Hemen
o gn ayrlmay can ekmezse diye, hostese, Brezilyaya bir
sonraki uuun saatini sordu.
Hostes biletini alp bakt ve bu biletle byle bir aktarma
yapamayacan syledi. Maria, bu kadar gzel bir kenti tek
bana kefetse bunalma gireceini dnerek kendi kendini
teselli etti. Soukkanlln, iradesini koruyordu hl, bir
varln eksikliini ekiyor diye bir uval inciri berbat edecek
deildi.
Uaktan inip polis kontrolnden geti. Valizleri dorudan br
uaa nakledilecekti. Kaplar ald, yolcular onlar
karlamaya gelenleri kucaklayacaklard imdi; elerini,
annelerini, ocuklarn. Maria, byle taraklarda bezi yokmu
gibi grnmeye alsa da, bir taraftan tekrar yalnzlna
gidiyordu akl. Ancak bu kez bir srr, bir hayali vard; eskisi
kadar sert deildi Maria, hayat daha kolay akacakt artk.

233

Paris hep burada olacak.

Bunu syleyen bir turist rehberi deildi. Bir taksi ofr de
deildi. Onun sesini duyunca, Marianm bacaklar titredi.
Paris hep burada m olacak?
ok sevdiim bir filmde geer bu cmle. Eyfel Ku-lesini
grmek ister misin?
Evet, hem de nasl. Ralfm elinde bir demet gl vard. Gzleri
ise k doluydu, Marianm daha ilk gn, iini titreten souk
rzgrda portresini yaparken, Ralfta grd kt bu.
Benden nce nasl geldin buraya? diye sordu Maria
aknln gizlemek iin. Alaca karln en ufak bir nemi
yoktu, ama kendine gelmesi iin biraz zaman gerekiyordu.
Seni dergi okurken grdm. Hemen yanna gelebilirdim,
ama iflah olmaz bir romantiim ben. Dndm ki, en iyisi
Parise giden ilk uaa bineyim, havaalannda dolaaym,
saat bekleyeyim, dakika ba uak saatlerini kontrol edeyim,
sana iek alaym, Casablancada Rickynin sevgilisine
syledii cmleyi telaffuz edeyim iimden, aknlktan
yznn ne hal alacan hayal edeyim. Ve bir de, bunu
senin de istediine, beni beklediine btn kalbimle
inanaym, dnya yzndeki btn kararlln ve iradenin,
akn bir anda oyunun kurallarn deitirmesine engel
olamayacandan da kuku duymayaym. Filmlerdeki gibi
romantik olmak hi de zor deil, sen ne dersin?
Zor olup olmadn bilemiyordu Maria, ama o an deyecei
bedel, umurunda bile deildi. Btn bildii, u adamla
yollarnn kesitii, birka saat nce sevitikleri, bir nceki
gn onun arkadalarna takdim edildii, ama bunun yannda,
bir zamanlar, alt gece kulbne de gelip gittii ve
bandan iki evlilik getiiydi. Sicili lekesiz saylmazd yani.
te yandan, Marianm cebinde bir iftlik satn alacak kadar
para vard, nnde genlii,
234

byk bir hayat deneyimi uzanyordu, ruhu ise alabildiine

bamszd. Ne var ki, kader hep onun yerine karar
verdiinden, bir kez daha tehlikeyi gze alabileceini dnd.
Sinema perdesinde son yazdktan sonra olup bitenleri
dnmekten vazgeerek, Ralf pt. Ama, gnn birinde
birisi onun yksn yazmay aklna koyarsa, Maria bir peri
masal gibi balamasn isteyecekti ondan: Bir varm bir
yokmu...
. >\-

235

Yazarn Notu
Herkes gibi -konu bu olunca, genel konumakta hi tereddt
etmiyorum-, cinselliin kutsal anlamn kefetmem zaman
ald. Genliim, keiflerle ve arlklarla dolu, alabildiine
zgrlk bir dneme denk geldi; bunu tutucu ve baskc
bir evre izledi; boa gitmeyen taknlklarn bedeliydi bu.
Kuralszlklarn ho grld bu on yllk zaman diliminin bir
noktasnda (yetmili yllar), Amerikada, yazar Irving
Wallacem, sansr hakknda bir kitab yaynland. inde,
seks zerine yazlm, Yedi Dakika adl bir metnin
yasaklanmas iin yaplan yasal manevralar anlatlyordu.
Wallacem romannda, sansre konu olan kitap sadece bir
bahaneydi, dolaysyla cinsellik temasna pek deinilmiyordu.
Bu kitapta ne anlatldn sk sk merak ederdim. Peki Yedi
Dakikay yazmaya girisem ne olurdu?
Wallace, romann iinde bu uydurma kitaba sk sk gnderme
yapyor, dolaysyla en sonunda, hayalimdeki iten
vazgemek zorunda kaldm. Elimde sadece adnn ans
kalmt (bence Wallace sre konusunda fazla tutumlu
davranm, dolaysyla biraz uzatmaya karar verdim), bir de
cinsellii ciddiyetle ele almann nemli olduu dncesi;
bunu da zaten pek ok yazar yapmt daha nce.

236

1997de, italyada, Mantuada bir konferanstan ktktan az

sonra, kaldm otelin resepsiyonunda, adma braklm bir
dosya buldum. Aslnda dosya okumam, ama onu okuyacam
tuttu, Brezilyal bir fahienin gerek hayat hikayesiydi bu;
evlilikleri, yaad yasal zorluklar, bandan geen
beklenmedik olaylar. 2000 ylnda, Zrihten geerken
telefonla buldum bu fahieyi, takma ad Soniayd.
Yazdklarn beendiimi syledim, kitabn Brezilyadaki
yayncma gndermesini tavsiye ettim; o da sonradan
basmamaya karar verdi. Sonia trene binip Zrihe geldi ve
bizi -bir dostum, Blick gazetesinden benimle rportaj
yapmaya gelmi bir gazeteci, bir de ben-Langstrasseye, yani
kentin fuhu merkezine davet etti. Sonianm i arkadalarna
geleceimi sylediini bilmiyordum. Birden aknlk iinde,
kendimi kitaplarmn eitli dillerdeki basklarn imzalarken
buluverdim.
Bu aamada, seks hakknda yazmaya karar vermitim, ama
henz ne senaryo ekillenmiti kafamda, ne de ba
kahraman. Kutsallk arayyla ilgili bir yk dnyordum,
ama Langstrasseye gitmek kafam aydnlatt: Cinselliin
kutsal boyutu zerine yazmak iin, seksin neden bu kadar
kirletildiini anlamak gerekiyordu.
isvirede yaynlanan Illustree adl dergiye rportaj verirken,
Langstrassedeki beklenmedik imza gnn anlatnca, bu
konuda byk bir sylei dodu. Sonu, Cenevredeki bir
imza gnne, pek ok fahie ellerinde kitaplaryla geldiler.
lerinden biri zellikle dikkatimi ekti. Temsilcim ve dostum
Monica Antunesle birlikte, onu da alp kahve imeye gittik.
Kahve fasl akam yemeine dnt, ardndan gnlere
yaylan bulumalara. On Bir Dakikanm ana ekseni byle
izildi.
lkesinde fahielerin yasal durumuyla ilgili belli bal verileri
bana salayan svireli yayncm Anna von Plantaya, ayrca
Zrihte yaayan kadnlara (takma adlarn veriyorum)
teekkr bir bor bilirim: ncelikle Mantuada karlatm
Soniaya (belki bir gn kitabyla
237

ilgilenen kar!), Martha ya, Antenora ya, Isabella ya. Ve Cenevredekilere (gene takma adlaryla): Amy, Lucia, Andrei,
Vanessa, Patrick, Therese, Anna Christina.
Marianm gnlnn baz blmlerini renklendirmek iin La Science de la passion adl kitabndan pasajlar almama
izin veren Antonella Zaraya da teekkr ederim.
Son olarak, bu kitabn temelini oluturan yksn benimle ve Mnicayla paylat iin Mariaya (bu onun takma ad)
teekkr ederim. Bugn Lausanneda yaayan Maria, evli ve iki kz annesi.
Paulo Coelho