Lorenzo

Carcaterra

POKOLI
LECKE

GABO

A m eredeti cme:
Lorenzo Carcaterra: Sleepers
Fordtotta: Sznyi Pter
Szerkesztette: Kvri Fruzsina
A knyvet tervezte: MALUM Stdi
1995 Lorenzo Carcaterra
Hungarian translation Sznyi Pter, 2005
Copyright GABO Kiad, 2005
A knyv brmely rszletnek kzlshez a kiad elzetes
hozzjrulsa szksges.
Kiadja a GABO Knyvkiad
1054 Budapest, Vadsz u. 29.
www.gabo.hu
Felels kiad: Fldes Tams
Felels szerkeszt: Solymosi va
ISBN 963 7318 66 6
Kszlt a Borsodi Nyomda Kft.-ben
Felels vezet: Ducsai Gyrgy igazgat

Valamennyi sleepernek

Ksznetnyilvnts

Ez a knyv nem szlethetett volna meg a Pokol Konyhja nma polgrainak tmogatsa nlkl. Tiszteletben tartom azon krsket,
hogy a nvtelensg homlyban maradhassanak, s soha nem felejtem el a segtsgket.
Az vek sorn szmos szerkesztvel volt szerencsm egytt dolgozni, akik segtettek plym bizonyos llomsain. Egyikk sem bzott jobban a kpessgeimben, mint Peter Gethers. Ezzel a knyvvel olyan btor lpst tett, amelyet kevs szerkeszt merne megkockztatni. gy irnytotta, formlta s szerkesztette ezt a munkt, ahogyan csak kevesen tudnk; azonkvl vg nlkl ontotta a
vicceket, amivel megknnytette a munkt a fjdalmasabb rszeknl. Egyetlen rnak sem lehet jobb trsa nla.
Minden r kivl gynkt szeretne. Nekem hrom ilyen van:
Loretta Fidel, aki mindig ott volt, mindig meghallgatott, mindig
odafigyelt, amikor kellett, Amy Schiffman s Adam Berkowitz pedig legalbb annyira hitt bennem, mint a knyvben. k kzsen lttak el minden szksgessel, s kzremkdtek abban, hogy a regny a figyelem kzppontjba kerljn.
Clare Ferraro a szvben s Ballantine-polcn csinlt helyet els
knyvemnek, majd egy fantasztikus ebd sorn beleszeretett a m-

sodikba. Azutn csak vrt s vrt. Vgig trelmes volt, bartsgot

s sok btortst kaptam tle. Szeretnk ksznetet mondani Steve
Golinnak s a Propaganda Films munkatrsainak, Barry Levinsonnak, Peter Giuliannak, a filmben szerepl valamennyi sznsznek
s a stbnak, amirt letre keltettk ezt a sok knt s szenveds
tovbb dr. Paul Chrzanowskinak, dr. Nancy Nealonnak, valamint
legjobb emberemnek, a Rusk Institute-ban dolgoz David Malamudnak minden segtsgkrt, s nem utolssorban a rendrknek
Steve Collurnak a kedves szavakrt; Joe Lisinek a nevetsrt s
trdsrt, s legfkppen Sonny Grossnak mindenrt, amit tle
kaptam tbb vtizedes bartsgunk alatt.
Ksznetet mondok telefonos bartaimnak is Hank Gallnal
Carlo Cutolnak, Mr. G.-nek, Marc Lichternek, Leah Rozennek s
Keith Johnsonnak , amirt meghallgattak; Liz Wagnernak a nevet
sekrt, s Bill Diehlnek a blcsessgekrt s az odafigyelsrt.
Nagyon sokkal tartozom a felesgemnek, Susan Toepfernek
Mindig tiszteltem t, mindig szeretni fogom, s mindig a barton
marad.
Fiamnak, Nicknek ksznm a mosolyokat s a lehetsget
hogy mellette kis idre meg tudtam feledkezni a munkrl. Kate lnyomnak ksznm, hogy megmutatta, milyen meleg szv dobog
egy bjos arc gyermekben.
s ksznet a bnzk csapatnak Daginak, Bobby C-nek
Bam-Bamnak, Carmine-nek, Dokinak, Big D.-nek, Mike Sevennek
s Sammy Weightsnek. Mindig ott voltatok, ahol lennetek kellett.
s ezt el is vrtam.

Sleeper (kznyelvi):
1. Nem helyi brgyilkos, aki a megbzs teljestse utn az jszakt mg a vrosban tlti.
2. Fiatalkor bnz, akit kilenc hnapnl hosszabb, valamely
llami bntets-vgrehajtsi intzetben letltend szabadsgvesztsre tltek.

Mondjunk imt egy firt,

aki nem tudott olyan gyorsan futni, mint n.
(Pat O'Brien a Dead End Kids nev bandnak
a. Mocskos arc angyalok cm filmben)

Prolgus
1993 tele
Az asztal tloldaln ltem, szemben azzal a frfival, aki knzott, vert
s megalzott csaknem harminc vvel ezeltt. Azt hittem, mr a hatvanas veiben jrhat annak idejn jval idsebbnek ltszott nlunk , pedig csak a negyvenes vei vgt taposta, s kevesebb mint
tz vvel szmllhatott tbbet nlam. Ritkul hajt egyenesen htrafslte. Hamufehr jobb kezben egy filteres cigaretta remegett, baljval egy pohr jeges vizet markolt. Fekete keretes szemveg mgl nzett rm, barna szeme nedvesen fnylett, folyt az orra, a tvnl kipirosodott s hmlott a br.
Nem tudom, mit akar hallani a hangjban nyoma sem volt az
egykori ernek. Nem tudom, hol kezdjem.
Emlkeimben magas, izmos, arrogns s hirtelen harag frfiknt lt, aki lvezettel knozta a hatalmba kerlt eltlteket abban
a nevelintzetben, ahol tizenhrom ves koromban magam is eltltttem kilenc hnapot. A valsgban esend volt s rmlt, homlokn hideg vertk gyngyztt.
Szksgem van erre az llsra esdekelt nyszrgve. Nem
veszthetem el. Ha valamelyik fnkm megtudja, ha brki megtudja, vgem van.

Fel akartam llni, hogy a kv s a cigi fltt tnylva megra

gadjam, s addig verjem, amg vrezni kezd. Ehelyett csak ltem,
visszaemlkeztem mindarra, amit oly sok ven keresztl prbltam
elfelejteni. A nma jszakt sztszabdal, fjdalmas sikolyokra. Egy
v csattansra a brmn. Bds leheletre a tarkmon. Hangos
rhgsre s elfojtott knnyekre.
Nagyon rgta vrtam ezt a tallkozst, rengeteg pnzt s ide
ldoztam arra, hogy megtalljam azt a frfit, aki oly sok krdsen
re tudta a vlaszt. De most, amikor itt volt, semmit nem tudtam
mondani, semmit nem tudtam krdezni. Alig figyeltem oda, mikzben kt tnkrement hzassgrl s anyagi csdjrl beszlt, s as
emlegette, hogyan ksrtik gonosz tettei mindmig. Szavai gyva
s resen hangzottak, s semmi ksztetst nem reztem, hogy vilaszt adjak rjuk.
s az a trsasg, amelynek tagja volt, rkre megblyegezte
helyrehozhatatlanul tnkretette ngy fi jvjt. Egykoron akkor
is megdermedtnk, ha csak kzeledni hallottuk t. Nevetse, az
halk, htborzongat nevets mindig a knzsok kezdett jelentette.
Most, ahogy szemkzt ltem vele, s remeg szjt, reszket kezt,
figyeltem, azt kvntam, brcsak ne fltem volna annyira, brcsak
lett volna elg btorsgom, hogy szembeszlljak vele. Annyi v
mskpp alakulhatott volna, ha megteszem!
Nem gy gondoltuk, nem akartuk megtenni azokat a dolgok;
suttogta kzelebb hajolva. Egyiknk sem akarta.
Nincs szksgem a bocsnatkrsre feleltem. Az nem he
rendbe semmit.
Knyrgm mondta elcsuklott hanggal. Prbljon megbocstani. Krem. Prblja meg.
Tanuljon meg egytt lni vele mondtam, s fellltam az asztaltl.
Nem tudok. Mr nem megy.
Akkor haljon meg vele egytt nztem r kemnyen. Mint
bartaim.

A szemben tkrzd fjdalomteli megads lttn sszeszorult

a torkom, s felszllt az vtizedes sttsg.
***
Brcsak a bartaim is ott lehettek volna velem!
Ez az igaz trtnet olyan bartsgrl szl, amely ersebb volt a vr
ktelknl is. Hogy a szereplk identitst megvjam, sok nevet,
dtumot, helysznt, valamint az emberek s az intzmnyek minden
olyan jellemzjt megvltoztattam, amelyrl azok felismerhetk.
Pldul megvltoztattam a brsgi trgyals helysznt, amelyre
valjban nem Manhattanben kerlt sor. Az emberek lak- s munkahelyt is megvltoztattam, s gy gyakran a valsgosnl szebb kpet festettem rluk. A regny megrsa kt vet s kt vtizednyi
kutatmunkt vett ignybe, s ennek sorn a szereplkben olyan
emlkeket bresztettem fel, amelyeket jobb szerettek volna elfelejteni. Az emlkezsben sok bart s nhny ellensg volt segtsgemre, akik pusztn a nvtelensget krtk cserbe. Ezrt, br minden tettket pontosan feljegyeztem, a valdi nevk hsk s gonosztevk egyarnt titokban marad.
Brmennyire elhallgatom azonban a szereplk kiltt, ez akkor
is az n trtnetem marad, s az a hrom bartom, akik igazn
fontosak voltak az letemben. Kzlk ketten gyilkosok voltak, akik
nem rtk meg harminchatodik letvket. A harmadik gysz, aki
nem praktizl, a mlt fjdalmban l: fl felengedni, s megnyugvst
tall benne, ahelyett hogy szembeszllna a rettenettel. gy n vagyok az egyetlen, aki beszlhet helyettk s a gyermekek helyett,
akik egykor voltunk.

Els knyv
Rossz fi pedig nincsen ezt az egyet biztosan tudom.
(Spencer Tracy Eddie Flanagan atya szerepben
a Fik vrosa cm filmben)

1963 nyara
1
A Manhattan kzepn elterl Pokol Konyhjnak utcin a munka
nnept kvet htvge mindig egyet jelentett az ves gokartversennyel. Ezen a krnyken szlettem 1954-ben, s 1969-ig itt is ltem.
Augusztus utols kt hetben kezdtnk kszlni a versenyre.
Hrom bartommal elvonultunk alagsori klubhelyisgnkbe, amelyet egy lerobbant brhz legtvolabbi sarkban rendeztnk be, a
Negyvenkilencedik utcban. Ott szereltk, festettk az elcsrt fbl s megpattintott alkatrszekbl ll gokartunkat, mikzben valami ponos elnevezsen trtk a fejnket. A munka nnepe reggeln tucatnyi kocsi indul majd az tvenedik utca s a Tizedik sugrt sarkrl, hogy begyjtse a tizent dollros djat, amelyet egy helyi uzsors ad t a gyztes csapatnak.
A Pokol Konyhja hagyomnyai szerint a versenyben nem lteztek szablyok.
Hsz percnl sosem tartott tovbb. Ngy mellkutct s kt sugrutat rintett, s a Nyugati Autplya Tizenkettedik sugrt felli
vgnl fejezdtt be. Mindegyik kocsihoz egy ngytag csapat tartozott, egy ember lt a kocsiban, a msik hrom kvlrl segtett:
addig s olyan ersen toltk a gokartot, ahogy csak brtk, mikzben megprbltk elhrtani a kzel kerlt ellenfelek tseit s v-

gsait. Az tvenedik utcban a domb tetejn elengedtk a kocsit, s

onnantl a vezetn mlt a verseny. Gyztesek s vesztesek haladtak t a clvonalon, sszehorzsolva, vresen; a kocsik gyakran darabokban rtek clba, a vezetk kezeit meggette a ktelek srldstl. Csak nhnyunk viselt kesztyt s sisakot, trd s knykvdre pedig sohasem telt. Manyag vizespalackokat ktttnk a kocsik oldalaira, gy lehetett leggyorsabban lehuteni a forr
lbakat s a felhevlt kerekeket.
Csapatombl a legkisebbknt mindig n vezettem.
***

John Reilly s Tommy Marcano fekete festket kent a vaskos,

mocskos falemezekre.
John tizenegy ves volt, stt haj s szem fi, aki az rek hajlkonysgval vett rszt a szcsatkban. Tiszta gyermekarcn a jobb
szeme fltt tzcentis forrads ktelenkedett, meg egy kisebb, flhold alak az lla vonaln. Mindkett jtsztri essek s otthoni ltsek eredmnye volt. John szja szntelenl mosolyra llt, s a bartaim kzl mindig elsknt meslte el az utcn hallott legjabb viccet. Rossz tanul volt, de falta a knyveket, sportolnak csak kzepes, de fejbl tudta mg a legismeretlenebb jtkos tsi statisztikit
is. Szerette a Marx testvreket meg az Abbott s Costello-filmeket,
s megnzett minden, a krnyken jtszott westernt. Ha megfelel
hangulatban volt, a Pokol Konyhjnak utcin portyzott, gy jrtkelt, mintha lenne Ralph Kramden a Nszutasokbl, s hangos hello, pajti-val dvzlte a krnykbeli rusokat. Az eladsrt cserbe olykor ingyen gymlcst kaptunk az rusoktl. Egy apr lyukkal
a szvben szletett, s rendszeresen gygyszert kellett volna szednie,
amelyet azonban az anyja gyakran nem tudott megfizetni. Betegsge
s gyenge testalkata miatt szinte tapinthatan sebezhetnek tnt.
Tommy Marcano szintn tizenegy ves volt, alkatt tekintve
John tkletes ellentte. r anyja rpavrs hajt s dlolasz apja

pirospozsgs arcsznt rklte. Dereka s lbai rvidsge s petyhdtsge ellenre Tommy imdta a sportot, s az akcifilmeket, a
Marvel-kpregnyeket s a kalandregnyeket is szerette. Mindenekeltt azonban enni szeretett hsgombcot, vajas zsemlt, cseresznyez cukorkt. Baseballkrtykat gyjttt s csereberlt: minden
vben a csapatok sorrendjben sszeszedte ket, s fltucatnyi, gumiszalagokkal lezrt Kinney-cipsdobozban trolta ket. Termszetes rzke volt a matematikhoz, s nagy gyessggel s trelemmel
ptett fbl haj- s replmodelleket. rzkeny volt, egytt rzett
a gyengkkel, mindig a vesztsre ll csapatoknak s sportolknak
szurkolt. Mindig elsknt nevetett, s komolyan sztklni kellett,
hogy ellazuljon. Egy kontr gyermekkori orvosi beavatkozs miatt
idnknt merevtt s lbszrvdt kellett hordania a jobb lbn.
Azokon a napokon Tommy egy fekete tapaszt tett a szemre s a fejre vrs kendt kttt.
Michael Sullivan, aki tizenkt vvel a legidsebb volt a csapatban, csendben szgeket kalaplt egy sztfrszelt Dr. Brown-dtsldba. volt kztnk a legjobb tanul, finoman keveredett
benne a knyvekbl nyert mveltsg s az utcrl felszedett tuds.
Fekete, r szemei szinte lyukat gettek brmin, amire rnzett, m
modort nagyban finomtotta szles, kifejez mosolya. Vastag szl, stt hajt oldalt rvidre vgatta, a tetejn hosszra hagyta. llandan rgzott, elolvasta az sszes bulvrlapot, s velnk ellenttben nem csak a sporthreket. Mindig volt nla valami knyv, rendszerint egy gyrtt, puha fedeles regny, amelyet a farmerja hts zsebbe gymszlt. Amg mi Alexandre Dumas, Jack London s Robert Louis Stevenson trtneteirt rajongtunk, Michael tovbblpett Edgar Allan Poe sttebb bugyraiba s Sir Walter Scott regnyes, lovagias vilgba. eszelte ki a legtbb csnynket; humora
pengeknt vgott, de a blcs emberek sztns igazsgrzetvel
prosult. Kimondatlanul is volt a vezrnk, s ezt a pozcit rtkelte, de sosem fitogtatta. Posztjval jrt kpregnygyjtemnynk
felgyelete is.

ppen biciklizsrt kentem a kerekekre, amelyeket egy gazdtlan

babakocsirl szereztem a Tizenkettedik sugrton.
Idn valami jobb nv kell mondtam. Valami olyan, amit
nem felejtenek el az emberek.
Mi is volt tavaly? krdezte Tommy. Kiment a fejembl.
Tengeri Slyom emlkeztettem. Tudod, mint a film.
Tengeri Moszat jobb lett volna szlt Michael, esznkbe juttatva, hogy az elz versenyen nem szerepeltnk valami jl, csak az
utols eltti helyen vgeztnk.
Nevezzk el Monte Cristo grfjrl mondta John.
Ne rztam a fejem , inkbb az egyik musktsrl.
Melyikrl? krdezte Tommy.
D'Artagnanrl vlaszoltam kapsbl.
nem is igazi muskts vetett ellent Michael , csak folyton
velk lg.
s csak azrt j fej, mert a msik hrom mindig vele van magyarzta Tommy. Mint te. Egyedl halott lenne. Mint te. Arrl
nem is beszlve, hogy csak a mi kocsink oldaln lenne egy francia
fick neve.
Ez mr nmagban elg, hogy valaki sztrgja a seggnket.
Michael krltekintse most is lenygz volt.
Vlasszuk a grfot kardoskodott John. az n hsm.
Wolf Larsen meg az enym mondta Tommy , mgsem verem a seggem a fldhz, hogy az neve legyen a gokarton.
Wolf Larsen A tengeri farkasbl? krdeztem. neked hs?
Aha gy Tommy , szerintem igazn beleval fick.
Az egy szemtlda. Michael hitetlenkedve csvlta a fejt.
gy bnik az emberekkel, mintha szarbl lennnek.
Ugyan mr, csak mert klnben nem lenne eslye. Tommy
nem hagyta annyiban. Nzztek mr meg, milyenek az ellenfelei!?
Akr szemtlda, akr nem, az neve jobban mutatna a kocsin mondta Michael.

 Azt fogjk hinni, hogy a kutynkrl neveztk el azt a rohadt

kocsit suttogta John.
De ht nincs is kutynk mondta Tommy.
Ok, megvan szlaltam meg n is. Farkasnak fogjuk hvni.
Szerintem szerencst fog hozni.
A szerencsnl tbb kell, hogy le tudjuk gyzni Russell csapatt mondta John, s ebben igaza volt.
Lehet, hogy elvesztjk a versenyt szlt Michael , de Russell
nem fog minket megelzni.
A vgre mindig elkerl mondtam.
Mert mindig csak a vgn prbljuk meglltani. Ez a mi hibnk.
Mert addig tvol marad mondta Tommy. se hlye. Tudja,
mit csinl.
Lehet szlalt meg jra Michael , lehet, de ezttal mg az elejn kitjk a versenybl. Ha nincs ott, msnak eslye sincs ellennk.
Mennyire az elejn? krdeztem.
Azonnal, amint Tony Lungs leengedi a zszlt. Kzel a dombhoz.
Hogyan?
Ne aggdj nyugtatott Michael. Van egy tervem.
Ha ezt mondod, mindig piszok ideges leszek feleltem.
Nyugi Tommy mr az utols ecsetvonsokat vgezte a kocsin. Mi rossz trtnhet?
***
Tucatnyi gokart llt starthoz, soronknt ngy. Alattam a Farkas bizonytalan kerekei; az els sorban voltam, mellettem Russel Topaz
kocsma, a Pokoli Fjdalom. Sok embert kicsalt az ers szeptemberi
napsts, tbb nz gylt ssze, mint vek ta brmikor. Az embe-

rek egymteres svban lldogltak a tilosban parkol autk sora

mgtt. Vastag kar, fehr pls frfiak emeltk vllukra a gyerekeiket, mellettk felesgeik s bartnik, lbuknl srrel s dtsdobozokkal teli httskik. A brlaksok tgra nyitott ablakaiban
regasszonyok tmasztottk csontos knykket az sszehajtott
trlkzkre, mgttk apr ventilltorok kavartk a meleg levegt.
tnztem Russellra, blintottam, s olyan bartsgosan mosolyogtam r, ahogyan csak tudtam.
Hello, Russell!
Egyl szart, zsrdiszn!
Nem sokat tudtunk Russellrl, sem a hrom trsrl, akik llandan vele lgtak, s ugyanolyan mogorvk voltak, mint a vezrk.
Tudtuk, hogy a Szent gnesba jr, vagyis trdnadrgot kellett hordania, ami elg volt ahhoz, hogy folyamatosan rosszkedv legyen.
Nevelszleivel a Nyugati tvenkettedik utcban lt, s a hzukat
egy nmet juhsz rizte. Kt msik rkbe fogadott gyerek is velk
lakott: egy fiatalabb fi s egy idsebb lny, de velk is ugyanolyan
piszok mdon viselkedett, mint mindenki mssal.
Szeretett olvasni. Sokszor lttam a Nyugati tvenedik utcai kzknyvtr egyik hts termben, ahogy beletemetkezik egy-egy, a
nylt tengeren zskmnyra les kalzokrl szl knyvbe. Ha a jtsztren kosarazott, a zsebpnzt tette fel a gyzelemre, s a szjban mindig cigaretta fstlt. Nem volt bartnje, mindig egy barna
bringben jrt, s utlta a baseballt.
Csak bmultam a kocsijt. Frissen vgott fbl kszlt, nem volt
rajta festk, csak a nevet rtk fel r stencillel mind a kt oldalon.
A hts kerekek vastagok voltak s vadonatjak, a fket pedig igazi
gumibl csinltk, nem pedig tblatrlszivacsbl, mint mi. A kabinja ki volt blelve s finomra csiszolva. Russell fekete kesztyt viselt s a Chicago Bears jele volt a sisakjn. Hrom csapattrsa rvidnadrgban s tornacipben volt, kendt ktttek a fejkre, kezkn szintn keszty.

 Bears-drukker vagy? krdeztem, vrva,

hogy lehulljon
a startzszl.
Nem, seggfej felelte , nem vagyok.
Russell dundi volt, kerek arc, puha, kvrks kez s gyakorlott gnyold. Egy kis sebhely ktelenkedett jobb szemldke fltt, s sosem mosolygott, akkor se, ha gyztt.
Klassz edzjk van mondtam. Apm szerint a legjobb
edz az egsz vilgon.
Ki nem szarja le? jtt a csupaszv vlasz.
Na, mi van? krdezte Michael mellm hajolva.
Csak szerencst kvntunk egymsnak magyarztam.
Ne azzal foglalkozz! Majd lehalktotta a hangjt: Tudod, mit
kell csinlnod?
Nem.
Emlkezz, a dombnl. Ne vben fordulj, hanem menj neki. Akkor kibillen az egyenslybl.
s ha nem?
Akkor csak magadra szmthatsz.
Tony Lungs, a helyi uzsors s az idei verseny prtfogja ellpett,
megllt a kocsikkal szemkzt, s megtrlte homlokt a startzszlval. Kocks rvidnadrgot viselt s papucscipt, zokni nlkl. Inget
sem vett fel. szgumija rlgott a rikt nadrg rncaira. Egyik kezvel vgigsimtott homlokn, mikzben a tmeget frkszte: Na,
mit szltok, elkezdjk? Magasba emelte jobb karjt, hogy mindenki lthassa a startzszlt. Az indulsra vrakoz tmeg kiablni s
jjenezni kezdett. Nhny centivel elrbb toltam a gokartot, gy
Russell s kztem csak knyknyi hely maradt. Michael a flembe
sgta:
El ne felejtsd! A dombnl levgod a kanyart. A tbbi tisztn
verseny.

Tony Lungs balrl jobbra vgignzte a kocsikat, hogy megfelel-e

a rajtpozci.
Elkszlni! kiltotta. Vigyzz! Tudjtok, ha valamelyik pcs
tmegy a lbamon, szt lesz rgva a segge! Rajt!
thaladtam a zszl alatt, ahogy Tommy, Michael s John tolni
kezdtk a kocsit.
Jk a pedlok? krdezte Tommy, az erlkdstl kivrsdve.
Jk feleltem.
Vigyzz magadra! figyelmeztetett John, a tbbi kocsit figyelve. Mr hrom embernl lttam cszlit, s tudod, hogy Russell is
rejteget valamit a kocsijban.
Lazts! mondta Michael. Juss el a dombig!
A tmeg egyre hangosabban zajongott, ahogy a kocsik elhaladtak
Kvr Mancho dessgboltja eltt, ahol a fogads zajlott. A Pokol
Konyhjnak laki brmire fogadtak, s a gokartverseny sem volt kivtel. A krnyken dolgoz szegny munksok krben a szerencsejtknak ppgy hagyomnya volt, mint a vasrnapi misnek,
a pntek esti bokszmeccseknek vagy az eskvknek.
A Kvr Mancho boltja eltt ll tbla szerint a Pokoli Fjdalomra, hrom az egyhez arnyban lehetett fogadni, mg a Farkas a msodik helyre szorult, t az egyhez fizetett. Freddie Radman gokartjnl, a Sas Haragjnl szakadt le a mezny, harminct az egyhez
volt az arny. Ez fleg azrt alakult gy, mert abban a hrom vben,
amikor Radman vette a fradsgot, hogy rajthoz lljon, ltalban
a tv felnl kiszllt, otthagyta a gokartjt s egyszeren elstlt.
Csak az idejit vesztegeti, aki Radmanre fogad mondogatta
Kvr Mancho. Akkor mn fl is gyjthassa a pnzit.
***

Mr majdnem felrtnk a dombtetre. Tommy, Michael s John leizzadtak a hajtsban, s alig kaptak levegt. Az lboly kzepn voltunk, Russell tlnk balra, jobbra pedig egy Chelsea-bl rkezett
Puerto Ric-i csapat hajtott egy rzsaszn gokartot.
Gyorsabban! mondtam a srcoknak. Nem rnk oda elg
nagy sebessggel.
Nyugi mondta Michael, megrizve hidegvrt. Pontosan ott
vagyunk, ahol lennnk kell.
Ha ennl gyorsabban kell tolnunk, szvrohamot kapok lihegett John.
A fkbettek kiolddtak a lbamnl s a kocsi oldalnak csapdtak, mire az egyik els kerk ltygni kezdett.
Nem tudom, kitartanak-e a fkek szltam a tbbieknek.
Ne a fkre figyelj, hanem a sebessgre! sziszegte Michael.
De hogyan fogok megllni? krdeztem kiss bepnikolva.
Majd nekimsz valaminek. Nyugalom.
Ezt szeretem benned, Mikey. Hogy mindenre gondolsz...
A domb tetejn egyedl maradtam, egymternyire Russell kocsmtl. Egymsra pillantottunk, lttam a gnyos vigyort az arcn. Szorosan mell kerltem, a kerekeim a kocsijt sroltk, amikor megprbltam nekinyomni a jrdaszeglynek.
Ne csinld, ember! kiltott rm. Ki fog esni az egyik kereked!
Mgttem is volt egy kocsi, egy himlhelyes arc, vrs haj fi
vezette, s mg jobban rtolt Russellra. A kezem vrzett, a lbaim elmerevedtek. Gyorsan robogtunk lefel, a gokartok mind egy csomban, s az els kerk minden bizonytalan fordulatval cskkent a remny, hogy Russellt kithetem a versenybl.
A Tizenegyedik sugrt dli vgnl, nhny mternyire egy Mobil benzinkttl, ahol nzk tmege gylt ssze, a kerk vgl en-

gedett, s egy csattanssal levlt. A kocsi megbillent, kiesett Russell

ritmusbl, apr szikrk pattogtak a jrdn.
Lesheted a tolszkedet! vlttte Russell, elhzva mellettem a letrlhetetlen vigyorval; egy csepp sznalom sem volt a
hangjban.
Egy jrdasziget fel rohantam, s a szivacsfkek, amelyeket vadul
pumpltam, ugyanolyan haszontalannak bizonyultak, mint az egsz
kocsi. A tbbi gokart egyenesen szguldott lefel a Tizenkettedik
sugrt irnyba. A kezemen felrepedt a br, s apr vrpatakok
csordogltak az ujjaim kztt. gy szortottam a kteleket, ahogy
csak tudtam, mikzben egsz testslyommal prbltam a gokartot
a jrdasziget mellett elkormnyozni.
A kocsi vgre veszteni kezdett sebessgbl, de mg mindig
elg gyorsan ment ahhoz, hogy brmiben krt tegyen. A karom elfradt, nem tudtam tovbb tartani a kteleket: a nejlonszlak tl mlyen a tenyerembe vgtak. Elengedtem a zsinrt, s ahogy csak tudtam, kitmasztottam magam a Dr. Brown-ldban. A kocsi vadul
kanyargott jobbra-balra, tugrlt a Tizenegyedik sugrton, elhaladt egy lakkocsi mellett, tpattant a jrdaszeglyen, s egy sarki
postalda oldalnak vgdva megllt.
Kikszldtam, dhsen felrgtam a gokartot, s leltem egy ott
parkol Chevy srvdjre. Arcomat a napra emeltem, knykmmel megtmaszkodtam a motorhztetn, s vrtam, hogy Michael,
Thomas s John lerjenek hozzm a dombrl.
Jl vagy? krdezte John vrz kezeimre mutatva
Mi trtnt? rt oda Michael is. Lttuk, hogy rragadtl Russellra, aztn szem ell vesztettnk a tmegben.
Egy buldzer kellett volna, hogy felbortsuk Russell kocsijt
feleltem.
Jvre majd jobb ft lopunk mondta Tommy , s taln jobb
kerekeket is szerznk majd.
Bocs, srcok. Azt hittem, jobban megy majd.

 Semmi baj mondta Michael. Nem a te hibd. Szarul vezetsz,

ennyi az egsz.
Mikeynek igaza van kezdte John is. Nem vagy ppen egy
Andretti.
Kiesett az egyik kerk vdekeztem. s Andrettinek van fk
is a kocsijban.
Ez semmisg szlt Michael szomoran. Semmisgeken
akadsz fenn.
Utllak benneteket.
Jvre szerznk egy ejternyt neked John a vllamat veregette , hogy knnyebb legyen kiszllnod.
Meg kesztyt tette hozz Tommy. Fekett. Mint az igazi
versenyzknek.
Rohadtul utllak benneteket.
Egytt mentnk vissza a Tizedik sugarira, onnan pedig Kvr
Mancho boltjhoz, hogy jeget s tiszta ruht keressnk a vres kezemre.

2
Elvlaszthatatlanok voltunk mi ngyen, boldogan s elgedetten ltnk a Pokol Konyhjnak zrt vilgban. A manhattani West Side
utcin volt a jtszternk, s ebben a betonbl plt kirlysgban
teljhatalm uralkodknak reztk magunkat. Itt nem volt takarod,
amely ellen kzdennk kellett volna, nem volt megszabva, hov
mehetnk, miknt az sem, hogy mit csinlhatunk. Addig nem, mg
el nem hagytuk a krnyket.
A Pokol Konyhja olyan hely volt, ahol mindenki mindenkirl
mindent tudott, s mindenkire lehetett szmtani. Titkok szlettek s
haltak meg az utckon, a Nyugati Harminctdiktl a Nyugati tvenhatodikig; a birodalmat az egyik oldalon a Hudson foly, a msikon a Broadway mozi- s sznhznegyede hatrolta. A lakossg r,
olasz, Puerto Ric-i s kelet-eurpai munksokbl llt, kemny fickk ltek kemny letet, gyakran a sajt tjukat jrva.
Vasti szolglati laksokban laktunk, nagy, vrs tgls brhzakban. Egy tlagos hatszobs laks brleti dja, a rezsit leszmtva,
harmincnyolc dollr volt, s kszpnzben kellett fizetni. Kevs aszszony dolgozott, s mindnek nehz lete volt a frje mellett. A csaldon belli erszak megszokott dolognak szmtott. Mgsem vltak
el az emberek, s kln is csak kevesen kltztek, mert a Pokol

konyhjban az egyhz akarata legalbb akkora ert kpviselt,

mint a frj elvrsai. Ahhoz, hogy egy hzassg vget rjen, az egyik
flnek meg kellett halnia.
Mi nem tudtuk megakadlyozni a laksajtnk mgtti erszakot. Lttuk, hogy anyinkat megverik, s nem tehettnk egyebet,
csak ellttuk a sebeit. Lttuk, hogy apink ms nk utn jrnak, alibiknt gyakran magukkal hurcolva bennnket is. Velnk is brutlisan jrtak el, ha haragjuk ellennk fordult. Sok reggel kezddtt
gy, hogy a bartaimmal sszehasonltottuk a friss horzsolsokat,
duzzanatokat s ltseket, az elz esti verssel bszklkedve.
A legtbb frfi ivott is, alkohollal tplltk erszakos vgyaikat.
Sokan ztek szerencsejtkokat, s az egyesleti fizets nagy rsze
az illeglis fogadsszervezk zsebbe vndorolt. Ezrt sosem volt
elg a konyhapnz, ami mg feszltebb tette a napokat.
Jllehet kemny volt az let, kevs ms krnyk nyjtott akkora
biztonsgot az utcin felnv gyerekeknek, mint a Pokol Konyhja.
Mindennapos csnytevseink olyan kalandokbl s jtkokbl lltak,
amelyeknek csak a kpzelet s a fizikai er szabott hatrt. Brmivel
prblkozhattunk, semmi sem llt a mka s nevets tjba. Br rengeteg flelmetes dolgot tapasztaltunk, letnk mgis rmteli volt.
A nyri hnapokban a bartaim s n vgigprbltuk a korai
hatvanas vek jtkainak egsz skljt: kanlistl kanlisig tttk a labdt, az tt lefrszelt seprnyl, a bntetvonalat parkol
autk helyettestettk. Tizennyolc mezs kupakbajnoksgokat rendeztnk, ilyenkor a viasszal megtlttt kupakot kzzel kellett valamelyik szmozott mezbe dobni; kicsi a rakst jtszottunk, pkfociztunk s kitztnk, hokiztunk s rmket pckltnk. Estnknt pedig, levgott ujj plinkban s sortjainkban egy-egy nyitott
utcai tzcsap al lltunk, hogy lemossuk az egsz nap hevt.
sszel a grkoris hoki s a srsdobozfoci zaja uralta az utckat, telente pedig kartondobozokbl s faldkbl ksztett sznkinkon suhantunk lefel a Tizenegyedik s a Tizenkettedik sugrt
jeges lejtin.

Egsz vben gyjtttk s halmoztuk a baseballkrtykat meg a

kpregnyeket, htf s pntek este pedig lestltunk a kt sarokra
lev Madison Square Gardenbe, s annyi birkz s bokszmeccset
nztnk, ahnyra csak jegy nlkl be tudtunk lopzni. rtatlanul
s meggyzdssel hittk, hogy mindkt sport ugyanolyan professzionlis: Bruno Sammartint s Sonny Listont egyenrangnak
tekintettk.
Galambokat kergettnk a hzak tetejn, s a Tizenkettedik sugrt gtjrl ugrltunk a Hudson folyba, ugrdeszknak hasznlva
a rgi vasmlkat. Sam Cooke-ot, Bobby Darint, Frank Valiit s a
Four Seasonst hallgattuk hordozhat rdinkon, s az utcasarkokon
utnoztuk ket, amg leszllt az j. Lassanknt, ahogy az idsebb
srcoktl kapott olcs szexjsgok beindtottk a hormonjainkat,
elkezdtnk lnyokrl beszlgetni s gondolkodni. Hetente egyszer
moziba mentnk, s megnztk valamelyik szerda dleltti Broadway-eladst a msodik rsztl, mert a jegyszednk, akik a szomszdaink voltak, ingyen beengedtek bennnket. Ott lltunk htul
azokban a dszes s stt termekben, vagy az erklyek legfels lpcsin ltnk, s egytt nevettnk Neil Simon korai komdiin, tprengtnk a Pillants a hdrl igazsgn, vagy lveztk a My Fair
Lady vidm hangulatt. A West Side Story volt az egyetlen film,
amelyet kerltnk, mert bntan pontatlannak reztk a kpet,
amelyet vlt letnkrl festett.
Ezenkvl folyamatos versengs volt kzttnk, hogy melyiknk
tallja ki a legjobb s legravaszabb csnyt.
Tommy legnagyobb csnytevse az volt, amikor egy visszavonul szerzetesnvr tiszteletre tartott szombati misn sztengedett
egy zacskonyi egeret. Az llatkk ltvnyra a szertartson rszt vev mintegy kt tucat apca egyszerre kezdett a Szent Szv-templom
fkapuja fel rohanni.
Michael akkor tallt telibe, amikor nhny idsebb fi segtsgvel kicserlte a nappalik btorzatt kt fick laksban, akik mr
vek ta viszlykodtak egymssal.

Egy forr nyri dlutn John ktemeletnyit mszott egy tzlpcsn, hogy elrje a krnyk legzsmbesebb hlgye, Mrs. Evelyn
McWilliams ruhkkal megpakolt szrtktelt. Meztelen felstesttel lgott a magasban, lbait a vkony vasoszlopok kr fonta, leszedte a mosott ruht, sszehajtogatta, amilyen szpen csak tudta,
berakta egy res borosldba s a Szent Szv konvent nvreinek
adomnyozta, hogy osszk szt a szegnyek kztt.
Az n csnyeim sokig nem rtek fel bartaim trfival. Aztn az
1963-as tanv msodik hetben megtalltam egy szerzetesnvr kerepljt a folyosn... S kszen lltam a versenyre.
***

A lnyok a templom bal oldaln ltek, mg a fik a jobbon, s egy

jabb unalmas prdikcit hallgattunk a brmls szentsgrl.
A lnyok ngy sort foglaltak el, mgttk hrom nvr, fehr habitusban. A fik mgtt egy pap lt, Robert Carillo atya. Kora dlutn
volt, de a nagy templomban flhomly uralkodott, fogadalmi gyertyk vetettek rnyakat a Krisztus kereszttjt bemutat szobrokra.
n az utols sorban ltem, bal kezemmel a padsor szln tmaszkodtam, jobb kezemet a kabtom zsebbe rejtve szortottam
a kereplt. Egy apca kezben a kerepl olyan volt, mint egy startpisztoly vagy rendrsp. A templomban arra hasznltk, hogy a lnyoknak jelezzk, mikor kell lelni, felllni, trdelni vagy meghajolni, attl fggen, hnyszor kerepeltek vele. Egy nvr kezben a fegyelem eszkze volt. Az enymben a kosz.
Megvrtam, mg az sz haj, hajlott vll pap sszekulcsolja a
kezt, s nmn imdkozva meghajtja a fejt, majd ktszer kerepeltem. Ez volt a jel a lnyoknak, hogy lljanak fel. Timothy Morris nvr, aki tlslyos volt, ferdn mosolygott, s mindig ktrnyfoltos
volt az ujja, gy hzta ki magt ltben, mint akibe villm csapott.
Gyorsan kerepelt egyet, hogy visszaltesse az sszezavarodott lnyokat. Ngyet forgattam a kerepln, mire a lnyok meghajoltak.

Timothy nvr jra kerepelt, a lnyok felegyenesedtek, az apca

pedig szrs szemmel vizslatta a fik padsorait.
Hrmat forgattam a kerepln, mire a lnyok ismt fellltak. A pap
abbahagyta az imt az oltrnl, a gylekezetre tekintett, mikzben
a nagy trben visszhangz kereplk prbajt figyelte. A fik az oltrra szegeztk tekintetket, prbltk visszafojtani a nevetst. Timothy nvr vrs arccal, sszeszortott szjjal ltette vissza a l
nyokat.
Carillo atya lpett mellm a padsorban, s megfogta a bal knykmet.
Krem a kereplt mondta, de nem fordult felm.
Milyen kereplt? krdeztem. n sem mozdultam.
Most mondta az atya.
Kihztam kezem a kabtzsebembl, s kt trdem kztt Carillo
atya kezbe cssztattam zskmnyomat. Egy apr mozdulattal tvette tlem, s mindketten Timothy nvr fel sandtottunk, remlve, hogy nem vette szre a gyors passzolst.
A pap szttrta a karjt, s krte a hveket, hogy lljanak fel. Timothy nvr hromszor megnyomta a kereplt, ltta, hogy a lnyok
egy emberknt felllnak, s elgedetten blintott a bal oldaln ll
nvreknek.
Knyrgjnk mondta a pap.
Carillo atya egyenes httal llt, szemt az oltrra szegezte, arcn
nem ltszott semmi rzelem. Aztn megforgatta a kereplt.
A lnyok visszaltek. Timothy nvr lerogyott a padba. A pap az
oltrnl lehunyta a szemt, s megrzta a fejt. Ttott szjjal nztem
Bobby atyra, kptelen voltam elrejteni a szememben tkrzd
megdbbenst.
A nvrek knny clpontok sgta Bobby atya, majd rm
kacsintott s elmosolyodott.
***

A Pokol Konyhjban a viselkedsnek ratlan szablyai voltak,

amelyeket akr erszakkal is betartattak. A hierarchia az r s olasz
tmegek helyi tagjaitl haladt lefel a Puerto Ric-i illeglis fogadsszervezk s helyi uzsorsok laza szvetsgig, illetve a szervezett bandk csoportjaiig, amelyeket pnzbeszedsre vagy lopott
ru tvtelre breltek fel. A bartaim s n a ltra legals fokn
lltunk, szabadon kszlhattunk s jtszhattunk a krnyken, csak
a szablyokat kellett betartanunk. Alkalmanknt felbreltek minket
is egyszerbb feladatokra, ltalban pnzt kellett elvinnnk egyik
helyrl a msikra.
A szemly elleni erszak tilos volt a krnyken, s amikor nagy
ritkn mgis megtrtnt, a kiszabott bntets slyos volt, st esetenknt vgzetes. Az idsebbeket segteni kellett, nem bntani.
A krnyk tmogatsra szorult, nem fosztogatsra, A bandk nem
knyszerthettk belpsre azt, aki nem akart csatlakozni. A drogot
nem nztk j szemmel, a fggket kikzstettk, s egynteten
kerlend veszteseknek kiltottk ki ket.
Annak ellenre, hogy az itt lk gyakran aggresszvan viselkedtek, a Pokol Konyhja New York egyik legbiztonsgosabb krnyke
volt. Az idegenek flelem nlkl jrtak az utcn, fiatal prok stltak nyugodtan a West Side mlin, s az unokikkal stl nagyapknak sosem kellett a htuk mg pillantaniuk.
Az rtatlansg lakott itt, s a korrupci irnytott. Nem volt utcai
lvldzs, sem gyilkossg legalbbis ok nlkl. Azok a frfiak,
akiknek fegyverk volt, tlsgosan is tudatban voltak hatalmuknak.
A crack mg nem ttt be, kokainra pedig nem volt pnz. Gyermekkoromban a heroin volt a leggyakoribb szer, s a nhny fiatal s tanulkony kemny fgg leginkbb kszpnzbl s piti tolvajlsbl
fedezte szksgleteit. A drogot nem a kerletben vettk meg, mert
a dlereket nem lttk szvesen a Pokol Konyhjban. Akik nem
vettk komolyan a szbeli figyelmeztetst, s azt kvr vnemberek
morgsnak tulajdontottk, az letkkel fizettek.
Az egyik leglnkebb gyermekkori emlkem, hogy egy ess j-

szakn egy utcai lmpa alatt llok, fogom apm kezt, s nzek felfel egy halott arcra. Egy ktlen lgott, az arca felpuffadt, kezt hr
tul sszektztk. Egy felsbb kerletbl szrmaz dler volt, heroint osztott a Pokol Konyhjban. Egy csomag meglte egy Puerto
Ric-i szerencsejtkos tizenkt ves fit. Az volt a dler utols csomagja
***
A bartsg a krnyken ppoly fontos volt, mint a lojalits. A bartok magabiztossgot s a valakikhez val tartozs rzst nyjtottk
A bartokban jobban meg lehetett bzni, mint a csaldban. A Pokol
Konyhjban a gyerekek otthoni lete szablyok nlkl, kzdelmesen zajlott. Kevs id jutott a ktdsre, nem sok figyelmet fordtottak a trdsre, s rmeikre csak nhny pillanatot ldozhattak.
Azokat bizony neknk is msutt kellett keresnnk: rendszerint az
utcn, bartok trsasgban: velk el lehetett nevetglni, buta vicceket meslni, srtseket s knyveket cserlgetni, sportrl s filmekrl beszlgetni. Mg a titkokat s bnket is meg lehetett osztani, valamint meg lehetett velk vitatni olyan rendkvl fontos
gyerkctmkat, mint pldul az, hogy milyen rzs megfogni egy
lny kezt.
A Pokol Konyhjban kemny volt az let. Bartok nlkl mg
kemnyebb. A legtbb klyknek szerencsje volt, tallt legalbb
egy embert, akire szmthatott. n hrmat talltam. Mindannyian
idsebbek, valsznleg blcsebbek, de biztosan okosabbak voltak
nlam. Korai veimbl nincs is olyan emlkem, amelybl hinyoznnak. Minden boldog pillanatomnak rszesei voltak.
Nem voltam elg kemny ahhoz, hogy belljak egy bandba, s
nem is kerestem a bajt, mint k. Ahhoz viszont tl beszdes s nyitott voltam, hogy magnyos farkas legyek. Egy felntt vilgban kellett lnem s tllnem, de rdekelt minden, ami a legtbb klykt:
tbbet tudtam a Hrom balekrl vagy akr Shemprol, mint az utcai
bandkrl. Jobban rdekelt, ha a Yankees tladott egy jtkoson

vagy pp szerzett egyet, mint a lvldzs hrom plettel odbb.

Azon jrt az eszem, mirt nem csinl tbb filmet James Cagney,
vagy hogy van-e jobb zsaru az orszgban a Rendr jelvny Jack
Webbjnl. Egy olyan krnyken, ahol nem volt utnptls, azon
dolgoztam, hogy olyan csavart labdt tudjak dobni, mint Whitey
Ford. Mivel a krnyk laksaiban nem nagyon lehetett knyvre
bukkanni, elolvastam az sszes kalandregnyt, amelyet csak a helyi
knyvtrban fellelhettem. Mint a legtbb korombeli fi, n is alkottam egy vilgot magamnak, s olyan figurkkal npestettem be, akiket knyvekbl, a sport s a filmek vilgbl vagy a televzibl ismertem. vilg fiktv alakjai ugyanolyan valsgosak voltak szmomra, mint akikkel nap nap utn tallkoztam. Ebben a vilgban
az kapott helyet, aki hozzm hasonlan gondolkodott, aki utlta a
Disneyt, de rajongott a Red Skeltonrt, aki brmikor elcserlt egy
tlcsres Mister Softee-t egy J Vicc csokira, aki azrt ment el a
Ringling testvrek cirkuszba, mert remlte, hogy az idegest klyk, akit kilnek az gybl, vgre a hl mell esik, s aki azt tallgatta, hogy a krnykbeli rendrk mirt nem hasonltanak jobban
a Motoros Zsaru Lee Marvinjra.
Hrom bartomnak volt helye ebben a vilgban.
***
Egy ebd alkalmval bartkoztunk ssze.
Egy dlutn hre ment, hogy hrom profi birkz Klondike Bill,
Bo Bo Brazil s Haystack Calhoun az tvenegyedik utcai Holiday
Innben ebdelnek. Odarohantam, s ott talltam Michaelt, Johnt s
Thomast. Kint lltak, leskeldtek befel az tterem ablakn, s nztk, hogy nyelik a hatalmas fickk az risi szendvicseket s pitket. Ismertem a srcokat az iskolaudvarrl, meg a krnyken is lttam mr ket, de ahhoz, hogy kzeledjem hozzjuk, tlsgosan be
voltam gyulladva. A birkzk ltvnyra viszont elszlltak az effle
megfontolsok.

 Meg se rgjk, csak nyelik muldozott John.

Ekkora fickknak mr nem is kell rgniuk vetette oda Tommy.
Haystack minden este ngy szelet hst vacsorzik mondtam,
mikzben Michael mellett prbltam az ablakhoz furakodni. Minden este.
Mondjl valamit, amit mg nem tudunk suttogta Michael,
szemt le sem vve a birkzkrl.
Na, odamegyek s lelk hozzjuk szltam lazn. Ha akartok, jhettek ti is.
Ismered ket? krdezte John.
Mg nem.
Bestltunk az tterembe, s a birkzk asztala fel tartottunk.
ppen beszlgetsbe merltek, tvgyukrl csak res tnyrok s
poharak tanskodtak. Amikor meglttak bennnket, felnk fordultak.
Eltvedtetek, klykk? krdezte Haystack Calhoun. Haja
s bozontos szaklla hosszra ntt, s akkora kezeslbas volt rajta,
amellyel egy dszebden is letakartam volna az asztalt. A birkzmagazinok cikkeiben az llt, hogy krlbell 280 kil, s azon csodlkoztam, hogyan frt egyltaln az asztal mell.
Nem feleltem.
Akkor mit akartok? krdezte Klondike Bill. A haja s a szaklla sttebb s ersebb volt, mint Calhoun, slya nagyjbl feleannyi lehetett, gy volt a msodik legnagyobb ember, akit letemben lttam.
Sokszor lttuk birkzni magukat mondtam. Aztn htrafel
intettem, a tbbiekre. n is, meg k is.
s neknk szurkoltok? krdezte Bo Bo Brazil. Izmosabb volt
a trsainl, fnyl fekete fejvel s tiszta, csillog szemeivel olyan
volt, mint egy kszobor, ahogy az ablak mellett tmaszkodott. Bo
Bo egyik hres mozdulata a koponyatr lefejels volt, olyan fegyver, amellyel nemegyszer megbntotta ellenfeleit.
Nem vlaszoltam.

 Mirt nem? krdezte Calhoun azonnal.

Mert maguk ltalban a j fikkal verekszenek mondtam, mikzben lassan izzadni kezdett a tenyerem.
Haystack Calhoun felemelte egyik risi kezt az asztalrl, s a vllamra tette, de krberte a nyakamat is. Puszta slytl remegni kezdett a lbam. A szjn keresztl llegzett, szinte kpte a szavakat:
A bartaid is gy gondoljk?
Igen mondtam, nem hagyva idt a vlaszra, Mi mind maguk
ellen szurkolunk.
Haystack hangosan felnevetett, csak gy rengett rajta a hj, szabad kezvel az asztalt csapkodta. Klondike Bill s Bo Bo Brazil is
csatlakozott hozz.
Hozzatok pr szket, srcok mondta Calhoun, majd egy pohr vzzel bltette le a nagy nevetst. ljetek le egy kicsit.
Tbb mint egy rt tltttnk a trsasgukban, mind ott szorongtunk az asztal krl, meghvtak bennnket egy-egy cseresznys
pitre meg csokolds shake-re, s birkzsztorikkal szrakoztattak. Nem volt olyan rzsnk, hogy sok pnzt keresnek, s sebhelyes arcuk, karfiolflk lttn tudtuk, hogy az letk sem knny.
De a sztorijaikbl sttt a gazdagsg, meg az izgalom, hogy krbejrjk az orszg arnit, ahol az emberek minden este azrt fizetnek, hogy nekik fjoljanak vagy ljenezzenek. Zldflek voltunk,
s jobb tletnek ltszott birkznak lenni, mint bellni egy vndorcirkuszba.
Aztn van-e ma estre jegyetek, pisktk? krdezte Haystack,
mikzben odaintette a pincrnt.
Nincs, uram mondta John, a pite utols morzsit piszklva.
Akkor mozgasstok t magatokat a jegykiadhoz este htkor
mondta az ris, s lassan kiprselte magt az asztal melll. Ht
harminckor mr a ring mellett ltk.
Kezet rztunk, a mink eltnt hatalmas markukban; mindent
megkszntnk, s tisztelettel nztnk fel rjuk, ahogy mosolyogtak, meg barackot nyomtak a fejnkre.

 Ne okozzatok csaldst! figyelmeztetett Klondike Bill kifel

menet. Szeretnnk, ha tisztn s hangosan fjolntok ma este.
Ne aggdjon, nem hagyjuk cserben! felelt Tommy.
Meg is doblhatjuk magukat, ha akarjk szlt John is elzkenyen.
Az asztal mellett lltunk, nztk, ahogy a hrom hatalmas ember
kicsiket lpdelve kistl a Tizedik sugrtra, s elindul a Madison
Square Garden fel, ahol mr fehren vilgtottak a tmtt arna
fnyei.
***
n voltam a legfiatalabb mindnk kzl, hrom vvel, a bartaim
mgis egyenrangknt bntak velem. Annyi mindenben hasonltottunk egymshoz, hogy miutn befogadtak, sosem emltettk a koromat. A befogads legbiztosabb jele az volt, hogy egy httel az els
tallkozsunk utn mr becenevet is kaptam. Shakespeare-nek hvtak, mert mindig knyv volt nlam. Mindannyian egykk voltunk,
nehz hzassgok egyetlen gymlcsei.
Apm, Mario, hentes volt, a szakmt a brtnben tanulta; msodrend emberlsrt ttl tizent vig terjed szabadsgvesztsre tltk, amelybl hat vet le is tlttt. Az ldozat az els felesge
volt. Verekedseik anymmal, egy csendes, dhs, imdkozsba
menekl asszonnyal, legendsak voltak a krnyken. Apm hres
klcsnkreget volt, azt a keveset, amit keresett, szerencsejtkra
szrta, s mg azt is elklttte, amit meg sem keresett. Arra azonban
mindig volt pnze s ideje, hogy jgkrmet s dtt vegyen nekem
s a bartaimnak, ahnyszor csak megltott az utcn. gy tnt, jobban rzi magt gyerekek kztt, mint a felnttek vilgban. Ahogy
nttem, megmagyarzhatatlan okbl mindig attl fltem, hogy
apm egy napon rkre eltnik, elmegy, s nem tr vissza tbb. Taln az tpllta ezt a flelmet, hogy gyakran nem lakott otthon
anymmal; ilyenkor hetekig nem hallottam felle.
Michael a tizenkt vvel a legidsebb volt kzttnk. Apja,

Devlin Sullivan ptmunksknt dolgozott, harcolt Koreban, s jutalmul egy fmlemezt kapott a koponyjba. Mr. Sullivan mindig
mrgeldtt, mocskos szj, kortyondi ember volt. A magas, delts,
munkban megersdtt frfi nem jtt ki a felesgvel, idnknt
hetekig a szeretivel lt, akik elittk a pnzt, aztn kidobtk. Michael desanyja, Anna, mindig visszafogadta, s megbocstotta tvelygseit. Michael sosem beszlt az apjrl, nem gy, mint n, s
amikor nha egytt lttam ket, gy ltszott, knyelmetlenl rzi
magt.
Szlei hzassga bizalmatlansgot bresztett benne a krnyk
ers hzassgi, csaldi s vallsi hagyomnyai irnt. volt kzttnk a realista, gyanakodva figyelte az embereket, senki szavban
nem bzott, akit nem ismert. Michael volt az, aki nem hagyta, hogy
elsznjunk. Komoly, mr-mr zord klsejt becsletessge ellenslyozta. Soha nem tett olyat, amivel zavarba ejtett volna bennnket,
s ezt is megkvelte tlnk. Nem trflkozott a gyengbbek rovsra, s mindig megvdte azt, akirl gy hitte, nem tudja megvdeni
magt. Ez volt a hajthatatlan rtkrend az ltala olvasott-ltott knyvekben-filmekben. Egyszer lttam, hogy majdnem elsrta magt a
Camelot cm musical vgn, Lancelot rulsa miatt. A hrom testr kzl a hnyatott sors Aramis volt a kedvence, s amikor tvsorozatokat vagy filmeket jtszottunk el, mindig vlasztotta a vezr
szerept, Vic Morrow-t a Combatbl vagy Eliot Nesst az rinthetetlenekbl.
Michaelt nehezebb volt megnevettetni, mint a tbbieket. volt
a mi btynk, s ebben a szerepben bizonyos fok rettsget kellett
mutatnia. Kzlnk elsknt neki volt lland bartnje, Carol Martinez, egy flig r, flig Puerto Ric-i lny, aki a Negyvenkilencedik
utcban lakott. Michael ugyanakkor utolsknt tanult meg biciklizni a csapatbl. Amikor fiatalabb volt, Pttysnek csfoltk az arcn
s kezn lev szeplk miatt, de nem tl gyakran, mert utlta ezt a
nevet, s a szepli is elhalvnyultak a pubertskor elejn.
Michael volt az is, aki tvol tartotta a krnykbeli idsebb, rob-

bankony fikat, sokszor csak egy mozdulattal vagy pillantssal.

Ezzel megerstette vezet szerept; ezt a cmet elfogadta, de sosem ismerte volna el. Egyszeren ez volt az szerepe, ez a hely szmra volt fenntartva.
Gyerekkori veink idejn Tommy Marcano apja Atticban tartzkodott, New York llam szaki rszn, ahol fegyveres rablsrt
kiszabott htves brtnbntetst tlttte. Billy Marcano profi bnz volt, sosem avatta be az gyeibe felesgt, Marie-t. Mint a krnykbeli anyk legtbbje, Marie is mlyen vallsos volt, szabadidejben is az egyhzkzsg papjainak s szerzetesnvreinek segtett
Mg frje brtnben lt, h maradt hozz, st munkt is vllalt: ports lett egy illeglis fogadirodban.
Tommynak nagyon hinyzott az apja, minden este lefekvs eltt
levelet rt neki. A farzsebben hordott gyrtt fnykpet, amely rla s az apjrl kszlt, s naponta szmtalanszor elvette. Ha Michael volt a csoport esze, Tommy volt a lelke. Mindent jszven
megosztotta, sohasem lttuk irigynek, ha ms ajndkot kapott,
vagy valami szerencse rte. Az utcn csak Vajasnak hvtuk, mert vajat kent mindenre, amit evett, s akkor ltszott a legboldogabbnak,
amikor az egyik kezben friss zsmlt, a msikban meg egy bgre
forr csokit szorongathatott. Szgyenls volt, kerlte a figyelmet,
mgis velnk jtszott olyankor is, amikor azon versenyeztnk, ki
tud nagyobb srtst vgni a msik fejhez.
Ha Tommyra gondolok, mindig mosolyogni ltom, ahogy csillog szemmel nevetett akkor is, ha volt a trfa clpontja. Csak akkor ltszott szomornak, amikor apmmal voltam, ezrt mindig
megprbltam t is bevonni, ha az regemmel terveztnk valamit.
Apm, aki legalbb gy szeretett enni, mint Tommy, rendszerint ktlnek llt. Ha ez megtrtnt, a mosoly gyorsan visszatrt a bartom arcra.
Mg Michael idsebbnek tnt a kornl, Tommy sokkal fiatalabbnak ltszott tizenegynl. gy kereste az emberek kedvt, olyan
elzkeny volt, akr egy kisfi. Sebesen prgtt a nyelve, mestere

volt a visszavgsnak, s sosem felejtette el a vicceket. Mg csnytevseiben is kitetszett az rtatlansga. Tommy sohasem akart vezr lenni, knyelmetlenl nagy terhet jelentett volna szmra. Termszethez jobban illett, hogy egyetrtsen, figyeljen, s mindig nevessen. Veleszletett kpessge volt a barkcsolshoz: vagy egy flrehajtott fadarabon dolgozott, vagy valami rgi csvet btyklt,
amelybl aztn kisvonat vagy ppen rozzant furulya szletett. Ezeket nem tartotta meg, s sohasem fogadott el pnzt rtk. A legtbbet elkldte az apjnak a brtnbe. Sohasem mondtk neki, hogy
az apja megkapta ket, pedig sohasem krdezte.
John Reillyt az anyja nevelte, egy csinos n, akinek a templomon,
a munkjn (jegyszed volt az egyik broadwayi sznhzban) s a fiin kvl nem sok egybre maradt ideje. John apja piti gengszter
volt; New Jerseyben lttk agyon, amikor egy pnclautt akart kirabolni, alig egy httel azutn, hogy a fia megszletett. John semmit
sem tudott rla.
Nem voltak kpek mondta nekem egyszer. Sem eskvi fotk, sem katonaruhs fnykpek. Senki nem beszlt rla, a nevt
sem emltettk. Mintha nem is ltezett volna.
Johnt anyja klnbz pasijai szoktattk fegyelemre, olyan frfiak vgtelen sora, akik csak egyflekppen tudtak kezelni egy fit.
John ritkn beszlt a versekrl, de mindannyian tudtunk rluk.
Br csak ngy hnappal volt fiatalabb Michaelnl, volt a legkisebb a bandban. Grf volt a beceneve, mert rajongott a Monte Cristo grfjrt; nekem is ez volt a kedvenc knyvem. John pimasz is
tudott lenni, s neki volt a legjobb humorrzke mindnk kzl. Szerette a vgjtkokat, s rkig tudott vitatkozni azon, hogy a Three
Stooges tehetsges komdisokbl llt-e, vagy csak egy csapat egymst sszever barombl.
volt a csapat szve, rtatlan, akit erszak vett krl, amelyet
nem tudott megakadlyozni. Jkpbb volt, mint brmelyiknk,
gyakran egy mosollyal s egy kacsintssal kivgta magt a bajbl.
Szeretett rajzolni, vitorlsokat s stahajkat skicceit stt ceruza-

val finom paprlapokra. Egsz dlutnokat tlttt a mlnl, galambokat etetett, nzte, ahogy a hullmok a dokkhoz csapdnak, s sz
nes rajzokat ksztett az cenjrkrl, a fedlzetet a krnyk is
mers arcaival npestve be.
Szletett komdis volt, gy rendelt pizzt, mint John Wayne
gy klcsnztt knyvet a knyvtrbl, mint James Cagney, vgj
gy beszlgetett a lnyokkal az iskolaudvaron, mint Humphrey
Bogart. Ilyenkor mindig megjelent az emberek arcn a vrt mosoly
John pedig elgedetten stlt tovbb, mint aki jl vgezte dolgt
Trfi pajzsknt szolgltak, hogy eltakarjk otthoni letnek fajdal
mt. Soha nem prblt fjdalmat okozni, abbl mindennap volt r
sze pp elg. Johnnak sokkal inkbb szksge volt a mosolyra
mint brmelyiknknek.
Egymsban talltuk meg azt a nyugalmat s biztonsgot, ame
lyet msutt nem lelhettnk meg. Bztunk egymsban, s tudtuk, egyi
knk sem lesz soha rul. Nem volt egyebnk sem pnz, sem bi
cikli, se nyri tbor, se vakci. Egymson kvl semmink sem volt.
Neknk csak ez szmtott, semmi ms.

3
A katolikus egyhz fontos szerepet jtszott az letnkben. A Szent
Szv-templom volt a krnyk kzpontja, semleges tallkozhely, bks szently, ahol meg lehetett vitatni a problmkat, le lehetett
csendesteni a hborg kedlyeket. llandan lthattuk a papokat
s az apckat, akik, ha tiszteletnket nem is, de figyelmnket felttlenl kivvtk.
A bartaim s n a Szent Szv Gimnziumba jrtunk a Nyugati
tvenedik utcban, a 111. szm rendrrssel szemben lev, nagy,
vrs tgls pletbe. A szlink havi kt dollr tandjat fizettek,
s minden reggel tnak indtottak bennnket a ktelez egyenruhban: gesztenyebarna nadrg a fiknak, a lnyoknak szoknya, fehr
ing, s feltzhet piros nyakkend. Az iskola lland gondokkal kzdtt, amelyekbl a tanszerhiny mg elhanyagolhatnak bizonyult.
Legtbbnknek erszakos csaldi httere volt, gy magunk is hajlamosak voltunk az erszakra, a jtsztri verekedsek mindennapos
ltvnyt jelentettek. A verekedsek legtbbszr valami vlt srelem
miatt trtek ki, vagy mert valaki megszegett egy ratlan szablyt.
A dikok fleg etnikai alapon szervezd klikkekbe tmrltek,
ami tovbb nvelte az amgy is fennllt feszltsget.
A bizonytalan etnikai csoportok mellett a tanroknak szembe

kellett nznik a nyelvi akadlyokkal s a tlzsfolt osztlyok jelentette problmval. Harmadik osztly utn nemek szerint vlasztottk kln a tanulkat, a nvrek tantottk a lnyokat, az atyk
s a testvrek pedig a fikkal foglalkoztak. Egy tlagos osztly harminckt dikbl llt, akiknek a fele otthon egyltaln nem beszlt
angolul. Hogy segtsenek a csaldjukon, sok gyerek vllalt munkt
iskola utn, gy mg kevesebb idejk maradt arra, hogy a hzi feladattal trdjenek. Nem sok tanrt rdekelt a munkja a hrom
rai csengets utn. Persze, mint minden iskolban, itt is akadt egy
marknyi elsznt ember, aki nem sajnlta az idt a korrepetlstl,
s attl, hogy tpllja valakiben egy tantrgy irnti rdekldst, vagy
olyan clt jelljn ki egy diknak, amely tlmutat a krnyk hatrain s lehetsgein.
Nick Kappas testvr rkat tlttt velem iskola utn, hogy trelmesen angolra tantgasson, amelyet otthon nem tantottak, lvn
a szleim olaszul beszltek. Jerry Martin atya, egy dli, sznes br
pap hvta fel a figyelmemet a Pokol Konyhjn tl dl gylletre
s eltletre. Andrew Nealon atya, egy ids, ers bostoni akcentussal beszl pap tpllta az amerikai trtnelem irnti rdekldsemet. S vgl Robert Carillo atya, bajtrsam a kerepls csnyben, a
klrus egyetlen tagja, aki a Pokol Konyhjban szletett s ntt fel,
Bobby atya, ahogy a krnykbeli klykk hvtk, harmincas vei
kzepn jr, magas, izmos, atltatermet frfi volt, rnctalan arct
vastag, stt, gndr haj keretezte. orgonlt a vasrnapi misn,
osztotta be a ministrnsokat, tantott tdikben, s mindennap kt
rt kosarazott az iskolai jtsztren. A legtbb pap a szszkrl
szeretett prdiklni; Bobby atya pedig inkbb egy az egy elleni kosarazs kzben beszlt. volt az egyetlen pap a krnyken, aki miatt jobban igyekeztnk, s aki mindig segtett, ha valami problmnk
volt. Bobby atya mutatta meg nekem s bartaimnak Arthur Conan
Doyle, Victor Hugo s Stephen Crane mveit, tovbb tpllva bennnk az rott sz irnti szenvedlyt. Olyan szerzktl vlasztotta a
regnyeket s novellkat, akikkel azonosulni tudtunk, s akik, ha r-

vid idre is, kiszabadtottak bennnket az otthon dl hborsgbl. Tle hallottunk elszr olyan knyvekrl, mint A nyomorultak,
Egy fa n Brooklynban s Harangot Adannak, meg arrl, hogy
ezek a mvek a csaldi bajokat tvol tart lmpst knlnak.
Knnyen utat tallt hozznk, hiszen is hasonl krlmnyek kztt nevelkedett. Tudta, mit jelent lomra lelni a rettegs takarja
alatt.
Ms papok nem annyira trdtek velnk. Sokan tvettk a szlk modort, erszakot alkalmaztak, hogy betartassk az iskolai
szablyokat. Az 1960-as vek katolikus iskolarendszerben elfogadott volt a testi fenyts. A klrus nagy rszvel a szlk egyetrtettek abban, hogy gy kezeljenek bennnket, ahogyan a legjobbnak
lttk. Az atyk s a testvrek zme vastag brszjakat tartott az
asztal legfels fikjban. Az apck a vonalzt kedveltk inkbb.
Az sszezrt ujjak s a fj tsek gyakori ltvnyok voltak az osztlyteremben.
Senki nem hasznlta ezt az erdemonstrcit buzgbban, mint
Gregory Reynolds testvr, egy kopasz, kzpkor ember, akinek
tokja a srhast verdeste. Mindig a kezben tartotta a brszjat,
ahogy fel-le jrt a padsorok kztt, s a legkisebb provokcira lengetni kezdte. Egy hinyz hzi feladatrt ngy-ngy kemny ts
jrt mindkt kzre. A kssrt kett. Egy mosoly, egy vigyor, egy
rossz irnyba vetett pillants elg volt, hogy dhe fellobbanjon,
s a brszj mris egy arcon vagy kzen csattant. Reynolds testvr
dhs ember volt, frusztrciit az ital tpllta, s az, hogy tudta: nem
kpes megfelelni hivatsnak. Mindannyian megtapasztaltuk a szja
okozta fjdalmat. A bartaimmal ezzel is gy birkztunk meg, ahogy
az sszes tbbi nehzsggel: humorral, csnytevsekkel, aranykpsekkel. Ha mr megverni nem tudjuk ket, gondoltuk, legalbb nevessnk rajtuk. Nyugodtan llthatjuk, hogy Reynolds testvrnek
tbb vizeslufi esett a fejre, tbb meg nem rendelt pizzt vittek ki
hozz, tbb sla, kesztyje, kalapja tnt el az irodjbl, mint brmely ms papnak a Pokol Konyhja trtnetben. Mindig bennn-

ket gyanstott, de nem volt bizonytka. Egy nap azonban megkapta tlem a bizonytkot egy letre.
Unatkoztam. A matekra fele htravolt, s gy ltszott, soha nem
r vget. Hogy mljon az id, htranyltam, leszedtem egy kis havat az ablakprknyrl, s gyrtam egy hgolyt. Az utols sorban
ltem, a ruhsszekrny mellett. Fogadtam egy kovszos uborkba
egy Hector Mandano nev Puerto Ric-i srccal, hogy a helyemrl
egy csavart dobssal kidobom a hgolyt a bal oldali els nyitott ablakon. Az ablakokat minden rn nyitva tartottk, tekintet nlkl az
idjrsra, mert a tanrok gy gondoltk, a friss leveg bren tartja
a dikokat. Mi nem tiltakoztunk, fleg a hideg tli hnapok alatt
nem, amikor olyan hsg volt az pletben, hogy a legtrkpesebb dik is izzadsgtcsban csrgtt.
Reynolds testvr httal llt nekem, ppen a tblra rt fel valami
egyenletet. Egy-kt mternyire llt a nyitott ablak mellett. Mivel ktely nlkl hittem a csavart dobsaimban, s mivel brmit megtettem volna egy kovszos uborkrt, eldobtam a hgolyt, azzal a
meggyzdssel, hogy arra repl, amerre kell.
Whitey Ford nem igazn lett volna elgedett a dobsommal.
A hgoly nemcsak hogy nem csavarodott, ellenkezleg, felgyorsult raktaknt kzeledett Reynolds testvr feje fel. Olyasfajta
loccsanssal landolt a tarkjn, amilyet azeltt csak rajzfilmekben
hallottam. Az egsz osztly visszafojtotta a llegzett. Egyetlen remnyem az volt, hogy a hgoly tstl taln agyvrzst kap.
De mgsem. Reynolds testvr gy szguldott a padsorok kztt,
mint egy elszabadult bika, lengette a brvet, s az rtatlanokat:
csapkodta, mikzben felm, a bns fel kzeledett. Dhdten s
zavarodottan tmadt rm, ttte a kezem, a fejem, a testem, addig
korbcsolt, mg kimerlten trdre nem esett. De brmit tett is, nem
tudta elnyomni a hullmokban feltr kacagst, amely egyre hangosabb lett, ellenslyozva minden fjdalmamat.
Reynolds testvrt, ahogy lngba borult arccal, dhtl kigvad
szemmel sepri le a havat a tarkjrl, mikzben a felhborodstl

meg sem tud szlalni, soha nem fogom elfelejteni, miknt az osztly
nevetst sem azon az unalmas, tli napon.
A testvr nem egszen kt vvel az eset utn hunyt el, a beteg
szve meg a tl sok pia miatt. A virrasztskor a nyitott koporst virgok s gyszolk vettk krl, s valaki a terem htuljban megint
felhozta a sztorit a hgolyrl, amely valahogy nem akart csavarodni. S megint felhangzott a nevets.

4
A Szent Szv templom csendes volt, csak a mennyezeti lmpk vilgtottk meg a hossz padsorokat. Leghtul ht n s hrom frfi
lt, kezket imra kulcsolva vrtk a gynst.
A bartaimmal sok idt tltttnk ebben a szp kis templomban, amelynek kzepn mrvnyoltr dszelgett. Valamennyien ministrnsok voltunk, a vasrnapi s alkalmanknt a htkznapi misken is segtettnk. Elvrtk, hogy a temetseken is ott legynk, s a
fstlbl stt felhket eregessnk a krnykbeliek koporsja felett. Mindenki gyszmisn akart ministrlni, mert ilyenkor hrom
dollr ttte a markunkat, s ha az ember elg komor kpet vgott,
mg tbbet is be lehetett zsebelni. Ezenkvl hetente egyszer templomba mentnk, vagy nha tbbszr, ha Bobby atya megkrt, hogy
ksrjk el valamelyik idsebb atyt a parkirl a htkznap esti
szentmisre. Mskor csak bementem, s rkig elldgltem egyedl vagy valamelyik bartommal. Szerettem az res templom illatt
s hangulatt, ahogy krlvettek a szentek szobrai s a festett vegablakok. Nem is annyira imdkozni mentem oda, mint inkbb megnyugodni, valamelyest elhzdni a vilg trtnseitl. John s n
tbbszr mentnk, mint a tbbiek. Csak mi ketten gondolkoztunk
azon is, hogy esetleg papok lesznk; ez az tlet azrt ltszott vonz-

nak, mert garantlt kiutat jelentett volna arrl a krnykrl a lottts katolikus megfelelje. Ahhoz mg tl fiatalok voltunk, hogy
a clibtus krdst boncolgassuk; az id java rsze afltti nyugtalansgban telt, hogyan is festhetnk rmai gallrban.
Johnnal a papok hatalma rdekelt bennnket: mist mondhatnak, temethetnek, jszltteket keresztelhetnek, szerelmeseket adhatnak ssze, s ami a legjobb, egy stt flkben lve hallgathatjk,
ahogyan az emberek meggynjk minden bnket. Szmunkra a
gyns szentsge az ruls s rmny titkos vilgba val belpst
jelentette, ahol az emberek nyltan megvallottak stt gazsgaikat
s szennyes vgyaikat, s mindezt a jmborsg s a titoktarts leple
alatt. Egy gyns jobb volt, mint a legjobb knyv, izgalmasabb,
mint a leglebilincselbb film, hiszen a bnk igaziak voltak, s elkvetiket valban ismertk. Ebben rszt venni tl nagy ksrts volt
ahhoz, hogy ellen tudjunk llni.
Kt-kt gyntatflke volt a Szent Szvben, mindkt oldalon a
fal mellett, a hts sorokhoz kzelebb. Valamennyit nehz lila fggnnyel vettk krl. A kt flke kztti vastag faajt bellrl zrdott. Kt kis faretesz, mgtte sr hl, s a pap, hacsak el nem
nyomta az lom, mris hallgathatta nyja bneit. Minden szombat
dlutn hromtl tig jrultak a hvek a flkkhez. Ott aztn fny
derlt minden szitokra, valamennyi bnre, amit tettek, mondtak
vagy gondoltak a hten. Szombatonknt nem volt jobb hely ennl
az egsz Pokol Konyhjban.
Johnnal minden szombat dlutn ott ltnk a templomban. Tudtuk, hogy az ids, trdtt s nagyothall Tim McAndrew atya az
els rt mindig az oltrhoz legkzelebb es flkben tlti. McAndrew atya hajlamos volt a legkemnyebb penitencit kiszabni a legbocsnatosabb vtsgekre is, akr hallotta a gynst, akr csak hallani vlte. Klnsen szigor volt a gyerekekkel s a frjes aszonyokkal. Az rikielgtsrt pldul tizenkt dvzlgy s hat Miatynk
jrt. Nhny alkalommal, s mindig az n kvetelsemre, Johnnal
belopztunk a szemkzti gyntatflkbe, bezrtuk az ajtt, s olyan

bnket hallgattunk, amelyekrl azeltt csak olvastunk. El sem

tudtuk kpzelni, milyen bntets jrna azrt, ha lebuknnk, de biztos kisebb, mint az rm, hogy kihallgathattunk a szomszdok dicstelensgeit.
A hideg falhoz prseldve ltem a msodik flkben, mellettem
John Reilly, a Grf.
Ember, ha elkapnak, ezrt mglyra kldenek sgta a flembe.
Mi van, ha anyink vannak odabenn? krdeztem. Mi van, ha
a vgn az gynsukat hallgatjuk ki?
Vagy valami annl is rosszabbat.
Pldul? n annl rosszabbat nem tudtam elkpzelni.
Pldul egy gyilkossgot. Mi van, ha valaki bemondja, hogy
meglt valakit?
Nyugi mondtam, s prbltam magabiztosnak ltszani. Csak
annyit kell tennnk, hogy htradlnk, figyelnk, s el ne felejtsd,
nem rhghetsz!
Hrom utn tz perccel kt n felllt a hts sorban, s az els
flke fel indultak, hogy meggynjanak valakinek, aki nem is hallja
ket. A flke kt oldalhoz lptek, elhztk a fggnyt, letrdeltek,
s vrtk, hogy az atya elhzza a fareteszt.
Pr msodperc mlva a mi flknk kt oldaln is elkezddtt
a mozgolds.
Figyelem! mondtam , felkszlni!
Isten segedelmvel fohszkodott John, s keresztet vetett.
Jobbrl egy frfi reszels khgse hallatszott, aztn az, ahogy
letrdel, s a kis prknyra knykl. Rgzott s mlyeket llegzett, mg vrta, hogy elhzzuk a lemezkt.
Ismerjk? krdezte John.
Csnd!
A msik oldalon egy n tsszentett, majd hallottuk, ahogy a tskjban zsebkend utn kutat. Kifjta az orrt, megigaztotta a ruhjt, s vrt.
Melyiket?

 A fickt mondtam, s mr el is hztam a jobb kz felli reteszt.

Megpillantottuk a frfit: vastag szjt, nagy orrt, borosts llat csak
a hl vlasztotta ellnk, reztk llegzete melegt.
ldj meg, atym, mert vetkeztem mondta, imra kulcsolva
kezt. Utoljra kt vvel ezeltt gyntam.
John a vllamba markolt, n meg prbltam csillaptani lbaim
remegst. Egyiknk sem szlalt meg.
Rossz dolgokat tettem, atym. s bnom mindet. Szerencsejtkra meg a lovira szrom el az albrlet rt. Hazudtam a felesgemnek, meg is legyintettem nha, mg a gyerekeket is. Rossz ez
gy, atym! Ki kell msznom ebbl a gdrbl. Mit tegyek?
Imdkozzl feleltem legmlyebb hangomon.
Imdkoztam atym, de nem segtett. Egy pr uzsorsnak is tartozom. Sok pnzzel tartozom. Segtenie kell, atym. Ide kell jnni,
ha segtsg kell, nem? Nem mehetek mshov. Mr csak ez maradt.
Nmn ltnk, mg a llegzetnket is visszatartottuk.
Ott van, atym?
Igen mondtam.
Teht akkor?
Hrom dvzlgy vgtam r. s egy Miatynk. ldjon meg
tged az r!
Hrom dvzlgy! embernk felhborodott. Mire megyek
azzal?
A lelkedrt mondd!
Bassza meg a lelkem! A frfi most mr szinte kiablt. s
baszd meg te is, rohadt ingyenl!
A fick felllt, elrntotta a jobb oldali fggnyt, s kiviharzott
a flkbl, alaposan magra vonva a tbbi vrakoz figyelmt.
Ez jl ment sgtam Johnnak, aki vgre laztott a vllamon
lev szortsn.
A nt mr ne mondta. Knyrgm, t mr ne! Hzzunk
innen!
Hogyan?

 Ne csinljunk tbbet! Hadd menjenek t a msik flkhez.

Gondoljk azt, hogy nincs itt senki.
Csinljunk mg egyet! mondtam n.
Ne! Rohadtul flek.
Csak mg egyet krleltem.
Nem.
Csak egyet.
Egyet egyezett bele vgl Aztn el innen!
Ahogy mondod.
Eskszl?
Templomban nem lehet eskdzni!
A n lgy, mly hangjn alig suttogott. Arct ftyol takarta, kezeivel
mintha a flke sttjre tmaszkodott volna, hallottuk, hogy a krmei a fhoz rnek.
ldj meg, atym kezdte. Hat ht telt el az utols gynsom
ta.
Mindketten ismertk, nemegyszer lttuk karon fogva stlni a
Pokol Konyhjnak utcin valamelyik aktulis fijval. Olyan n
volt, akin apink mosolyogtak, anyink meg azt mondtk, hogy ne
foglalkozzunk vele.
Boldogtalan vagyok, atym folytatta a n. Azt kvnom,
brcsak ne brednk fel reggel.
Mirt? krdeztem. John ingbe beszltem, hogy mlyebbnek
tnjn a hangom.
Mert rossz gy. Minden, amit teszek, rossz, s nem tudom, hogyan hagyjam abba.
Imdkoznod kell mondtam megint.
Imdkozom, atym! Higgye el, imdkozom! Mindennap. Nem
hasznl.
Hasznlni fog mondtam blcsen.

 Ns frfiakkal hlok. Csaldos emberekkel. Reggel mindig azt

mondom, ez volt az utols. De sosem az.
Egy nap az lesz mondtam, s lttam, hogy egy rzsafzrt szorongat a kezben.
Sokig nem vrhat felelte a knnyeit nyelve. Terhes vagyok.
Ki az apa?
Mondjon egy szmot. Szarkazmusa nem rejthette a hangjban bujkl szomorsgot.
Mihez kezdesz?
Tudom, hogy atym mit vr tlem jtt a vlasz , s tudom,
mit kellene tennem. De hogy mit fogok tenni, arrl fogalmam sincs.
Van mg idd mondtam, mikzben az izzadsg mr a nyakamon csrgtt.
Sok mindenem van, atym, csak ppen idm nincs.
A n megldotta magt, s eltette a rzsafzrt a ruhja els zsebbe. Kisimtotta a hajt a szembl, s felvette a tskjt a fldrl.
Mennem kell mondta, majd nagy megdbbensnkre hozztette: Ksz, hogy meghallgattatok. Jlesett, s tudom, hogy nem jr
el a sztok.
Kt ujjal megkocogtatta a hlt, intett, s elment.
Tudta szlalt meg John.
Igen. Tudta.
Mirt mondta el akkor?
Gondolom, el kellett mondania valakinek.
Fellltban John a flke falnak tmaszkodott, s a htval vletlenl kinyitotta a flke apr fareteszt. Egy ember trdelt odat, az
arct nem lttuk a hltl, csak baritonjt hallottuk:
ldj meg, atym, mert vtkeztem!
s? Azt hiszed, egyedl vagy vele? vetette oda John, mikzben kinyitotta az ajtt, s lehajtott fejjel, imra kulcsolt kzzel elhagytuk a flkt.

5
A lehet legtbb idt tltttk az otthonainktl tvol. John s Tommy
a Grf s Vajas csaldjnak nem volt tvje, Michael Pttys
pedig semmit nem nzhetett, ha egyedl volt, mrpedig legtbbszr
egyedl volt. Az n szleim azonban ltalban csak ltek, s nztk
az esti filmet a kilences csatornn. A krnykbeli rdikat ltalban olyan adkra hangoltk, amelyeken fleg a messzi szlvrosokrl, Npolyrl s Belfastrl mondtak hreket. gy ht a napi szrakozs nagy rszt leginkbb az olvasmnyaink tltttk ki. Naponta tbngsztk a Daily News htoldaln a sportrovatot, amelyben a kt riporter, Dick Young s Gene Ward kalauzolt vgig a baseballhbork frontvonalain, majd a lap elejn tallhat rendrsgi
kzlemnyeket olvastuk el. Ami a kett kztt volt, tlapoztuk.
A Postot sosem vettk meg, mert apink figyelmeztettek, hogy
kommunistaszimpatizns, a The New York Timest pedig nem lehetett kapni a Pokol Konyhjban. Elolvastuk s megbeszltk a
sztorikat, szidtuk a szerzt, ha a kedvenc jtkosunkat kritizlta,
vagy ha krrvend volt egy bnz lebuksakor.
Ami pnzt gyjtttnk, mindet Classics Illustrated kpregnyekre kltttk, trelmesen vrva, mikor jn a posts a csomaggal. Amelyeket nem tudtunk megvenni, azokat sszelopkodtuk ms

vrosrszek dessgboltjaibl. Egsz gyjtemnynk volt, az egyik

alagsori klubhelyisgnkben riztk. Volt ott Flash, Vzember, Batman, Superman, Rock rmester, Zld Lmps mind nagy, gondosan felcmkzett dobozokban, amelyeket mg krl is tekertnk
ragasztszalaggal, nehogy a fzeteknek baja essk.
Nyron baseballkrtykat gyjtttnk, majd egsz vben azokat
cserlgettk; azokat is rendszereztk, felcmkztk, s a csapatok
sorrendjben cipsdobozokba raktuk. Minden csomaghoz jrt egy
rggumi, amelyet flretettk a nyri kupakbajnoksg idejre. Akkor aztn a mr hasznlt rghoz gyertyaviaszt kellett keverni, a
mixet belenteni egy 7Up-os veg kupakjba, s indulhatott a jtk.
Egyiknknek sem voltak knyvei, miknt a szleinknek sem.
A knyv luxuscikk volt a Pokol Konyhjban, amelyet kevesen engedhettek meg maguknak, vagy nem is rdekelte ket. A frfiak nagy
rsze csak annyira tudott olvasni, hogy elboldoguljon a futameredmnyekkel az jsgban. A nk olvasmnyai imaknyvekre s bulvrlapokra korltozdtak. Az emberek idpazarlsnak tartottk az
olvasst. Ha olvasni lttak bennnket, azt gondoltk, nincs semmi
dolgunk, s rnk stttk, hogy lustk vagyunk. Szmunkra viszont
sokat jelentett, hogy eljrhattunk a knyvtrba. A Pokol Konyhjban a kzknyvtr nagy, szrke betonplete egy brhz s egy
dessgbolt kz szorult. Kt rszre volt osztva: a gyerekolvas a
Tizedik sugrtra nzett, s mindig tmve volt. Htul azonban a felnttrszleg elg res s csendes volt ahhoz, hogy elrejtzhessnk
benne. A knyvtrban tbben dolgoztak, s j volt a gyjtemnyk
is. A fltucatnyi knyvtros hozzszokott, hogy vendgeik idnknt
zaboltlanul viselkednek. Vasrnap kivtelvel mindennap nyitva
tartott, mindennap kilenckor kitrultak a slyos, fekete ajtk. Bartaimmal iskola utn j nhny knyvt elolvastunk ott a hossz, tli dlutnokon, de azrt a zrbl is kivettk a rsznket. Nevettnk,
amikor csendben kellett volna lennnk. Ennivalt vittnk be, ami
tilos volt. Nha elaludtunk a szknkn, klnsen, ha kemny volt
otthon az elz jszaka. A templomon s az otthonunkon kvl a

knyvtr volt az egyetlen hely, ahonnan nem volt szabad lopni.

Nem emlkszem, hogy brki is elcsrt volna akr egyetlen knyvet is.
A csend miatt is odajrtunk. Annyi vltzst s siktozst hallottunk, hogy ha nem lett volna valamifle szentlynk, megbolondultunk volna. A krnyken sokan tnyleg megbolondultak. Mi
nem. Neknk ott volt a knyvtr. Brcsak az otthonunk lett volna
ilyen! S mivel kicsit az otthonunk is volt, persze nem csak olvastunk. Nha kiss elszabadult a pokol.
* * *

Egy kis faasztalnl ltem a knyvtr hts termben a Monte Cristo

grfja egy kemny fedeles pldnyval, s teljesen belemerltem
Edmond Dantes bels kzdelmbe, amelyet magnyos celljban
vvott.
Gyernk, Shakes lkdstt John , csinld mr!
Ma nem mondtam, mikzben letettem a knyvet, vigyzva,
hogy tudjam, hol tartottam. Majd holnap, esetleg.
Mirt nem ma? krdezte Tommy az asztal msik felrl.
Mert nincs kedvem. Olvasni akarok.
Olvasni mindig lehet okoskodott John.
Mint ahogy knyveket felborogatni is mindig lehet.
Lefogadom kt Flash-kpregnybe, hogy ma nem tudod megcsinlni suttogta John, bemondva a ttet.
Dobok bele kt Zld Lmpst tdtotta Michael, s felnzett
az lben tartott National Geographicbl.
Az jakat? krdeztem azonnal.
pp a minap szereztem ket.
Tommy fel biccentettem:
Ht te?
Mi van velem?
Neked mid van?
Semmim. Csak szeretnm ltni.

 Teht akkor? srgetett Michael. Mi lesz?

Mondjatok egy knyvet shajtottam.
Pr pillanat mlva elrtem a regnyrszleg legfels polct, kezemben a Moby Dick egyik pldnyval. John s Tommy lltak rt,
figyeltk a knyvtrosok mozgst. Alattam Michael kt kzzel tartotta a ltrt.
Csak nyugodtan szlt fel , biztosan kvznak.
Huszont ktet volt a polcon, szerz szerint kategorizlva. A bal
oldalon egy tucatnyit kitoltam szlre, mikzben a polc kzepe fel
dntttem ket. A msik oldalon ugyangy jrtam el, mindegyik knyv
az eltte levre tmaszkodott. Kzpre tettem a Moby Dicket, s gy
intztem, hogy mindkt oldalrl az az egy knyv fogja fel a tbbi
slyt. Elgedetten szemllgettem a sort, aztn lemsztam a ltrn.
Gondolod, hogy menni fog? krdezte Michael.
Tuti feleltem.
Ki legyen az? hangzott Tommy krdse a htam mgl. Kin
prbjuk ki?
Mondjuk, Kalinskyn javasolta John, egyik lbt a ltrn
nyugtatva. t mindenki utlja.
Nem mindenki, gyhogy t hagyjuk ki ebbl mondta Michael.
Bocs, Mikey. Elfelejtettem, hogy a papd meg ....
Csak vlasszatok mst, s ksz.
Na s Miss Pippin? derltem fel. Jr vele valaki faterja?
***
Tommy a pultnl lldoglt a nagy terem kzepn, s trelmesen vrta, hogy Miss Pippin egy magas, aggodalmaskod, szke n viszszagymszljn nhny gyerekknyvet a fels polcra.
Hello ksznt Miss Pippin, amikor Tommy fel fordult. Segthetek?
Nem tallok egy knyvet.

 Tudod a cmt? krdezte a kisasszony, s feltette a szemvegt. Vagy hogy ki rta?

A cme Moby Dick mondta flnken Tommy , s azt hiszem,
valami Herman rta.
Flig eltalltad. Herman Melville rta, s biztosan gyorsan megtalljuk.
Szuper Tommy blintott egyet, aztn tenyervel a pultra csapott. s azt tudta, hogy csinltak belle egy filmet?
Nem, ezt nem tudtam. De a knyv sokkal jobb! vgta r Miss
Pippin.
Honnan tudja, ha egyszer nem is ltta a filmet?
Tudom, s ksz mondta a kisasszony, mikzben kijtt a pult
mgl. Gyere, megkeressk neked azt a knyvet.
Mr megyek is!
Miss Pippin a kis ltrra tmaszkodott, mikzben balrl jobbra
vgignzte a polcokat. Mi egy asztalnl ltnk, s csak Michael ltta
ellrl a nt. John velem szemben lt, s nha egy-egy gyors pillantst vetettnk Miss Pippin profiljra. Valamennyien nagy kpesknyvekbe temetkeztnk, csak a szemnk villogott a bortk mgl.
gy ltom, nem kereshetted valami sokig mondta Miss Pippin Tommynak. Ott van. Ott fent.
Hol? meresztette a szemt Tommy. Nem ltom.
Ott ni mutatott a kisasszony felfel , a legfels polcon.
Elnzst krek, Miss Pippin. Nem ltom, mert az iskolban
hagytam a szemvegemet.
Mita hordasz te szemveget? Mg sosem lttam rajtad.
pp most kaptam...
Rendben van, majd n leveszem mondta Miss Pippin. De
legkzelebb ne add fel ilyen gyorsan a keresst. Ne sajnld az idt,
hogy megkeress egy knyvet, ha el akarod olvasni.
Nem fogom. grem.
Miss Pippin elindult felfel a ltrn, de egyik kezvel lefogta
hossz rakott szoknyjt. Tommy felfel bmult, htha megpillant-

ja egy pillanatra a kisasszony kivillan combjt. Michael felm fordult, s rm kacsintott. John messze az arca el tartotta a knyvet,
s hsiesen prblta elnyomni a vihogst.
Halkabban sgtam oda.
Mr majdnem odart suttogta Michael mg nlam is halkabban. Csak pr lps.
Csak akkor nzzetek fel, ha halljtok.
Tommy is elfordtotta a fejt, amikor ltta, hogy Miss Pippin ujjai rtapintanak a Moby Dick gerincre. Kicsit rntott rajta, aztn
elkezdte centinknt kijjebb hzni. Knnyen kijtt, m ekkor a tbbi
knyvet mr semmi nem tmasztotta, s zuhanni kezdtek.
Az els kett Miss Pippin fejt tallta el; az egyiktl kiolddott a
hajban a piros szalag, a msik meg a szemvegt sodorta a fldre,
majd ahogy zuhogtak krltte a knyvek, egyre kevsb tudott kapaszkodni. Egy nyitott ktet hirtelen lln vgta, htradlt, s lttuk, hogy le fog bucskzni a ltrn.
A fenbe, le fog esni vlttt fel Tommy.
Miss Pippin a htn landolt, csukott szemmel, szttrt lbakkal.
Csndben fekdt, csak nha nygtt egyet. A kezben mg mindig
ott szorongatta a Moby Dicket.
Szerintetek meghalt? krdezte John, ahogy nyitott szjjal,
Miss Pippinre szegezett tekintettel felllt az asztal melll. Nem
halhatott meg.
Hzzunk innen! Olajra, de rgtn! ajnlotta Tommy, s elhzdott a mozdulatlan knyvtros krl gylekez tmegtl.
Addig nem megynk sehov, amg meg nem tudjuk, mi van vele
szlt r Michael.
Egy idsebb n Miss Pippin fejt tartotta, s replsrt kiltozott. Kt msik n rohant el mellettnk, csszkben hoztak hideg
vizet. Egy karbantart meg csak lldoglt a sarokban, s egyre csak
azt motyogta, hogy mentt kk tn hni, mentt kk tn hni.
Mi egy csoportban lltunk, valamivel tvolabb a tmegtl, de
reztk a gyanakv pillantsok slyt. John volt a legidegesebb, ag-

godalmasan rncolta a homlokt. Tommy kapkodva szedte a levegt, a pljt is tizzadta. Michael melln keresztbe tett karral llta
a felnk bmulok pillantsait: sajt flelmt daccal palstolta. n
mellette lltam, s tudtam, brmi trtnt is Miss Pippinnel, az n hibmbl trtnt. Mr tucatszor megcsinltam ezt a knyves trkkt, s mindig nevets lett a vge. Most elszr ttt ki balul, s amit
reztem, nem rm volt.
risi megknnyebblssel lttam, hogy hrom kollgja vgre
felsegti s talpra lltja Miss Pippint. Bizonytalanul llt, htt a
polcnak tmasztotta, krltte sztszrdott knyvek mindentt.
gy tnik, nincs komoly baj szlt oda nekem Michael.
Akkor mehetnk.
Mg egy pillanat mondta Tommy. Majdnem elfelejtettem
valamit.
Hagyd inkbb! Szerintem gyernk, mieltt a kisasszony kiokostja itt a npeket mondta John, aki kezdett maghoz trni.
Tommy gyet sem vetett r, ttrt a Miss Pippint krlvev kis
csoporton, megkereste a Moby Dicket a knyvek kztt, aztn a
mg mindig kba Miss Pippinhez fordult.
Ksznm, hogy megkereste nekem a knyvet. Igazn nem
gondoltuk, hogy ennyi bajt fog okozni.
Nagyon szvesen mondta a kisasszony, s nzte, ahogy Tommy
megfordul, s a knyvet a combjhoz tgetve kistl a knyvtrbl.
***
A Mimi Pizzrija melletti plet kapujban lldogltam, olasz fagyit
nyalogattam, s prbltam nem lecspgtetni az j fehr plmat.
Tudod mit csinl az ilyen szemt a szervezeteddel? krdezte
Bobby atya, aki akkor rt oda. Szjban cigaretta lgott. Na? Van
rla fogalmad?
Jobb, mint a cigi. Meg olcsbb is.

 Az meglehet felelte. Eldobta a csikket, s eltaposta tornacipje sarkval. Mi jsg egybknt? Hallottl valamit?
Semmit. Nagy a csend. Nincs mit csinlni, csak vrjuk, hogy
kezddjn az iskola.
Bobby atyn egy Yankees-pl volt a kk szldzseki alatt, alul
meg szrke melegtals, fehr zokni s alacsony szr Flyers tornacip, amelyen mg megltszottak a ktrs meccs nyomai. Arca
kivrsdtt, htrafslt hajbl szinte cspgtt az izzadsg. Mivel is a krnyken ntt fel, tudta a szablyokat, s azt is, hogyan
lehet a legknnyebben thgni ket. Brmivel is prblkoztunk,
mr vekkel korbban megcsinlta. Sosem prdiklt neknk, tudta,
nlunk nem mkdik a szentbeszd, miknt azt is, hogy szeretjk,
tiszteljk s adunk a vlemnyre. Sokflekppen el lehetett bukni
a Pokol Konyhjnak utcin. Bobby atya csak ott akart lenni, ha velnk trtnne meg.
Mi is trtnt a knyvtrban a minap? Hallottam valami rdekeset lpett mellm a kapualjba.
Miss Pippinre gondol? krdeztem vissza, mikzben eltntettem a fagyit.
Bobby atya blintott.
Az durva volt mondtam. Ahogy az a sok knyv resett. Rendesen begyulladtam.
Hallottam, hogy ott voltl. Meg a tbbiek is. Gondolom, valami
j knyvet kerestetek.
Olyasmi...
Azrt ez klns hajolt mg kzelebb , hogy egy egsz polcnyi knyv resik valakinek a fejre. Szerinted hogy trtnhet ilyesmi?
Gondolom, baleset.
Bizonyra felelte. Mi ms lehet?
Egy sszehajtogatott szalvta tiszta sarkba trltem a kezem
s a szm, s egy szt sem szltam.
Bobby atya kivette a kezt a zsebbl. Egy csomag Juicy Fruit
rgt tartott a hvelyk s a mutatujja kztt Szjt mosolyra hzta.

 Van neve. Ennek van neve nzett rm, felm knlva a csomagot.
Minek? krdeztem. Megrztam a fejem, nem krtem rgt.
Ennek a polcos trkknek, amelyet a bartaiddal csinltl. Kitmasztsdinak hvtuk, amikor annyi ids voltam, mint most te. Br
nekem sosem sikerlt egy egsz polcot lebortani. Biztos nagyon j
vagy.
Atym nztem r , nem tudom, mirl beszl.
Ht, lehet, hogy tvedek. Biztos tves inft kaptam.
gy ltszik mondtam, mikzben egyik lbamrl a msikra
lltam.
Bobby atya megfordult, s elindult a sarok fel.
Akkor az esti viszontltsra!
Mi lesz este?
Sztszrok pr knyvet meg jsgot itt a krnyken. Tudod, az
idsebbeknek meg a betegeknek, akik nem boldogulnak egyedl.
Anyddal megbeszltem. Azt mondta, szeretnl segteni.
Mindjrt gondoltam.
Azt szeretn, ha pap lennl, te is tudod mondta az atya, s bekapta a rgt.
Atym is szeretn?
Csak azt akarom, hogy ne kerlj bajba, Shakes. Sem te, sem
a bartaid. Ez minden vgyam.
Semmi ms?
Semmi ms. Eskszm.
A papoknak nem lenne szabad eskdznik.
A klykknek meg nem kne knyvekkel bombzniuk a knyvtrosokat szlt vissza az atya a sarokrl. Aztn integetett, s elindult a templom fel.

1964 nyara

Ngy trlkzt tertettnk a forr ktrnytetre. Egy htldt

benne rengeteg jg s hat 7Up-os doboz a palaszrke kmnyhez
tmasztottunk. Hordozhat rdinkbl Diana Ross mly, lgy hangja szlt. Csak a szrtktelek s a mosott ruha slytl meghajlott
gerendk adtak nmi rnykot.
Ennl melegebb mr nem lehet nygte John rkvrsen, csukott szemmel a nap fel fordulva.
Menjnk szni javasoltam. Mellette ltem, a nap a htamat
gette.
Michael ellenkezett:
Mg csak most jttnk ide.
A legszls trlkzn fekdt, melln egy jgkocka olvadozott.
Na?
n Shakesszel vagyok ugrott fel Tommy a trlkzjrl.
Itt fenn tkrtojs lesz bellem. Szerezznk pr vajas zsmlt s
dtt, s menjnk le a dokkokhoz.
n azt mondom, sljnk mg ismtelte Michael.
s klnben is, Mrs. Hudson mg nem jtt haza a munkbl.
Senki nem mehet el addig, mg nem lttuk.
Mrs. Hudson rszmunkaids titkrn volt valami belvrosi uta-

zsi irodnl. Nyaranta mindig rvid ruhkban s magas sarkban

jrt, s sosem hordott melltartt. A frje egy nagy pepsi-cols teherautn sofrkdtt, s kt vllra egy-egy slyom volt tetovlva.
Mrs. Hudsonnak volt egy Ginger nev macskja s egy beszl papagja, amelynek rvidre vgta a tollait. A madr mindig ott lt
mellette, s rikoltozott a hrom emelettel lejjebb elhalad forgalomra
Mrs. Hudson negyed ngykor indult el a munkahelyrl, s egyenesen hazament. A legforrbb hnapokban levette a ruhjt, s a
nyitott ablaknl hslt. Ha jkedvben volt, felnzett a szemkzti
tetre, s integetett neknk. volt az els meztelen n, akit letnkben lttunk. Gyakran a hlszobn t bevonult a frdszobba, s
megmosta a hajt a csapban. Utna visszament az ablakhoz, s a napon fslgette sttbarna frtjeit. Kzben mi a melleit bmultuk.
Valsznleg tlagos mretek voltak, de mi hatalmasnak lttuk
ket. Fogalmunk sem volt, mirt, de Mrs. Hudson lthatlag ugyangy lvezte ezt a kis ritult, mint mi.
Itt jn mr kiablt Tommy. pp idben!
Egy msodperc nem telt bele, s mindannyian a tet szln hasaltunk. Mrs. Hudson, fekete ujjatlan felsjben s combkzpig felsliccelt fekete szoknyjban az tvenegyedik utcn tipegett a laksa fel. Fehr cipelljnek sarka j pr centit magastott rajta.
Nem hiszem el, hogy a frje kiengedi gy az utcra nygtem.
n meg azt, hogy egyltaln kiengedi vigyorgott John.
Gondoljtok, hogy huncutkodik? krdezte Tommy.
Remlem mondta Michael. s azt is, hogy egy napon velem
is megteszi.
Mintha tudnd, mit kell csinlni ugrattam.
Mit kell tudni?
Tudjtok, mint a mondkban marhskodott John. Elmosolyodott, szemt a lent stl Mrs. Hudsonra villantotta, s hangosan
kntlni kezdett. Kz a kzben, kz a msban, ms a kzben, ms
a msban!

 Shakes csak azrt mondja, mert mg sohasem volt senkivel

vgott kzbe Tommy.
Hitetlenked pillantst vetettem r.
Mirt? Te igen?
Ismeritek Katie Riggit?
A vasfogt?
Az fogszablyz, te barom. Na mindegy, az a lnyeg, hogy mlt
hnapban flig megvolt.
Hol? krdeztem.
Nem rdekes, hol. Azt mondd, hogyan! torkolt le Michael.
Ht... Elmentnk moziba Tommy elvrsdtt, s ltszott rajta, keservesen bnta mr, hogy megemltette a lnyt s a kalandjt.
Mit nztetek?
Mr nem emlkszem. James Coburn jtszott benne.
H, nagyon penge! Ltttok mr A ht mesterlvszt?
Nem rdekel James Coburn Michael lzba jtt. Azt mondd,
mi trtnt!
Tommy most a nap fel fordtotta az arct.
Mozi utn elmentnk stlni. Aztn vettem neki egy fagyit.
Vett neki egy fagyit John tgra nyitott szemmel bmult
Tommyra. Apm, te szerelmes vagy!
Nagyon szp volt. Csak stltunk, fogtam a kezt...
A bugyijt hol vette le? vgott kzbe Michael.
A nagynnje kglijben, az elszobban.
llva? krdeztem kzbe.
A falnak dlve.
s mit csinltl? rdekldtem, mikzben mr Mrs. Hudsont
figyeltem, aki flmeztelenl megjelent az ablakban.
Megujjaztam.
Milyen rzs volt? krdezte John.
Mintha egy kpviselfnkba dugtam volna az ujjam.
Rohadt mzlista nzett r Michael.

 Kvncsi vagyok, milyen lett volna, ha Mrs. Hudsonba dugod

az ujjad.
Mintha egy kpviselfnk-gyrba dugn! mondta John, mire
olyan hangosan felnevettnk, hogy Mrs. Hudson tnzett. Felllt a
szkbl, nyjtzott egyet, s elmosolyodott.
Egy nap taln megtudjuk mondtam.
Egy nap taln mind megtudjuk mondta Michael.
Ht ezrt rdemes lni lmodozott Tommy, mire mr John is
csak blintani tudott:
Az biztos. Az egyszer tuti biztos.
***
Otthonunk vkony falai kztt kevs dolog maradhatott titokban.
Nem egy jszaka telt el gy, hogy a plafont bmultuk, s hallgattuk
valamelyik hts szobbl vagy a szomszd laksbl tszrd kjes nygseket. Szleink szexulis lete ugyanolyan kendzetlenl
zajlott, mint a verekedseik. Egy kis erdtmny kzepn cseperedtnk, idegen fldn, ahol nem voltak gtlsok. A szleink nem voltak liberlisak a sz szoros rtelmben, gy ht knyelmetlenl
reztk magukat, ha a szexrl kellett beszlnik, de egyenes krdsre mindig egyenes vlaszt adtak.
A szk laksokban senkinek nem volt magnlete. Nyron minden ablakot kitrtak, tucatnyi ember kiltozsa visszhangzott a fekete siktorokban. A lerobbant pletekben a frfiak zoknira s alsnadrgra vetkztek, a nk melltartban s kombinban pardztak, ahogy a szemrem tadta helyt a knyelemnek.
Tlen minden pont fordtva trtnt. A szobkban olyan csps
hideg volt, a fts hinya olyan dermeszt volt, hogy egyetlen lehetsgknt a csald sszebjt egy nagy halom pokrc alatt. lve
aludtunk, a gzklyha eltti szken, zoknis lbunk a klyhaajtn.
Egy pillanatra sem voltunk egyedl.
Az utckon lland tma volt a szex. Az idsebb srcok megle-

hetsen lnk kpet festettek az elcsbtott lnyokrl, beszd kzben nagyokat kacsingattak egymsra. Az iskola padsorait pedig bejrtk a szexlapokbl kitpett, meztelen nket brzol kpek.
A bandban Michael volt a legtapasztaltabb ezen a tren, ami azt
jelentette, hogy egynl tbbszr cskolzott. Legidsebbknt t hvtk meg olyan bulikba is, ahol tbb lny volt, mint fi. Ezek a bulik
tbbnyire gy vgzdtek, hogy a procskk lassan felstltak a ktrnypartra vezet lpcskn. Ktrnypartnak a Pokol Konyhjban
a hztetket neveztk, ahol sok krnykbeli fi vesztette el a szzessgt egy idsebb s tapasztaltabb lny karjaiban. Br mi is rszt
vettnk ilyen bulikon, mg j nhny v vlasztott el bennnket az
els komoly lmnytl. Mr akkor sikeresnek knyveltk el az estt, ha egy idsebb lny vagyis brki, aki nlunk idsebb volt
rnk mosolygott. Ha radsul ezt ltva a lny fltkeny bartja nem
hzott be neknk, hazafel olyan kirlynak kpzeltk magunkat,
mint Steve McQueen.
Romncainkat msfel szvgettk, gyakran Carol Martinez trsasgban, aki Michael bartnje volt, neknk pedig j bartunk.
Carol flvr volt. Temperamentumt s sttebb szpsgt Puerto
Ric-i apjtl, szarkazmust s les nyelvt pedig akaratos r anyjtl rklte, aki a szlsbe halt bele. Carol olvasott, iskola utn egy
pksgben dolgozott, s nem kereste a trsasgot. Nem engedett a
lnybandk rbeszlseinek, hogy lljon kzjk, sosem hordott
magnl fegyvert, a westernt ugyangy szerette, mint a nylas szerelmes fzeteket, s csak akkor ment templomba, ha az apck mr
levakarhatatlanok voltak. A csaldjbl az apjn kvl senki nem
llt kzel hozz, s mindig nnepekkor volt a legszomorbb. A krnykbeli anyk szerettk, az apk odafigyeltek r, a fik pedig megtartottk a hrom lps tvolsgot. Bennnket kivve. Velnk mindig jl rezte magt. Elfogadta Michael csendes irnytst, jl tudta, hogy n fiatal vagyok, s hogy Tommy rzkeny, s gy aggdott
John betegsgei miatt, mint egy fnvr. John asztms volt, s pnikrohamot kapott a bezrtsgtl, vagy ha nem rezte magt biz-

tonsgban, pldul ha messzire besztunk az cenba. Valami

emsztsi problmja is volt, s nem ehetett tejtermket. Nha olya
ers fejfjs knozta, hogy egszen elbgyadt. Br sosem panaszkodott miattuk, mi tudtunk mindenrl, mg a szvbetegsgrl is,
s ezt mindig szem eltt tartottuk, amikor a balhinkat kiterveltk.
gy aztn, mg az idsebb fik a hztetn vagy a mlknl parkol autkban fedeztk fel a szexualitst, mi hagyomnyosabb helye
ken kerestk a varzst. A Central Parkban felkapaszkodtunk a le
vontatta kocsik htuljra, s felvltva fogtuk Carol kezt, mikzben
a kocsis irodapletek s lakhzak kztt hajtott. Forr csokit ittunk, s nztk a Rockefeller Centerben a karcsonyfa alatt korcsolyz idsebb prokat. jszaknknt a De Witt Clinton Parkban stltunk, az rnykunk ltszott a holdfnyben, fagyit ettnk s buta
viccekkel prbltuk megnevettetni Carolt. Ha sikerlt, egy puszival
kellett fizetnie. ltalban nem ment knnyen, kivve ha John meslt neki viccet. Olyankor Carol mindig nevetett.
Olykor kzsen elmentnk a cirkuszba, s a fenti olcs helyekrl
bmultuk az elefnthton lovagl artistank hossz lbt, dagadt
kebleit, s azon gondolkoztunk, vajon kzelrl is olyan lgyak s
szexisek-e, mint messzirl. Figyelmen kvl hagytuk Carol megjegyzst, hogy kzelrl azok a nk idsebbek anyinknl, s krlbell
annyira vonzk is.
s persze ott volt a jgrev. A trsulat vente egyszer lpett fe
a Madison Square Gardenben, s a jgtncosnk az tvenegyedik tcra nz ltzket hasznltk. A vastag ablakokon nehezen lehetett tltni, radsul mg egy drthlval is vdtk az illetktelen
behatolk ellen. Csakhogy befel mi mg nem menni akartunk
csak nzni. Kt nappal a trsulat rkezse eltt a fldszinti ablakokhoz lopoztunk, s egy menetes csavarral, amelyet Michael az apja szerszmosldjbl csrt el, lyukakat frtunk az vegbe. Mg mi
dolgoztunk, Carol vonakodva br, de rkdtt. Perceken bell kszen llt a ngy lyuk, mindegyiknknek egy.
A nyitesten, mg a csaldok az plet eltt kgyz hossz so-

rokban vrtk az elads kezdett, mi htul lltunk, mindegyiknk

egy-egy lyukra tapadva, s ttott szjjal, szguld kpzelettel bmultuk kttucatnyi gynyr n jgtncosruhba ltzst.
Bartaim szlalt meg Tommy mly meggyzdsei , ilyen
lehet a mennyorszg.
Csak ott be is engednek mondta Michael. Mire John felshajtott:
Vagy legalbb egy szket adnak a kukkolnak.
A tncosok hrom htig vendgeskedtek, s mi egyetlen alkalommal sem mulasztottuk el a fantasztikus eladst.

7
Ami a bosszt illeti, j iskolnk volt.
A Pokol Konyhjnak kis mhelyeiben sok rosszat ki lehetett kalaplni. Az ruls minden formjt le kellett trni, s ami elromlott, azt
meg kellett javtani. Az ember megtlse attl fggtt, milyen gyorsan s milyen mdon tudott visszavgni. Ha ez elmaradt, a srtett
felet gyvnak titulltk, ez pedig egyenrtk volt a skarlt betvel. Frfiak s kisfik, nk s lnyok haltak erszakos hallt a legklnbzbb indtkbl, de a lnyeg sosem vltozott: a szmlt ki
kellett egyenlteni.
A krnyknek hossz s vltozatos bnlajstroma volt.
Amerika leghrhedtebb bandi szlettek errefel pldul az rgk, a Gorillk, a Parlor Mob Boys. A hirtelen harag Annie Walshnek is ez volt az otthona, aki lncban dohnyzit, s egy ni bandt
vezetett, amelynek tagjai lbtrsre specializldtak. Walshet s
trsnit rendszerint belvrosi fbrlk alkalmaztk, hogy behajtassk a megksett lakbreket. Ms napokon cltalanul kboroltak a
vros utcin, s megvertek brkit, aki nem volt szimpatikus. A bulvrlapok rendszerint Harcos Hlgyek Trsasgi s Atltikai Klubjnak neveztk Annie csapatt, a krnykbeliek azonban nem szerettk t. A Pokol Konyhjban szletett a huszadik szzad elejnek

hrom leghrhedtebb bnzje: a Cotton Club tulajdonosa, Owney

Gyilkos Madden, a gyerekgyilkos Vincent Veszett Kutya Coll s
Monk Eastman, a lvsz, akit krztek, amikor eltnt a krnykrl,
s kitntettek, amikor visszatrt az els vilghborbl.
Valamikor rgen, mg trtnelmnek kezdetn a Pokol Konyhja Manhattan egyik legbksebb negyede volt. Szpsgrl, nagy,
fves parkjairl, llami laksairl s macskakves utcirl ismertk az emberek. A fld nagy rszt megmveltk. Ezen a helyen
a Greenwich Village-i gazdagok semmittevssel tltttk a hossz
nyri napokat a vzparton, piknikeztek a csillagok alatt, s bmultk,
ahogy a hajk tvitorlztak a Hudsonn. Akkor sokflekppen hvtk, de a pokol sz nem volt benne. A brlaksok s a mszrszkek a polgrhbor utn jelentek meg. A bandk, fellesztve a vesztegets s a korrupci ketts dmont, csak a szzadfordul tjkn kezdtek beszivrogni. Ahogy teltek az vek, s a bandk szma
ntt, gy terjedt az erszak. A villongsok mindennaposakk vltak. A laksajtkat lepecstelte a flelem, az j vast csattogsa a
leghangosabb lvsek zajt is elfojtotta. A krnyk, amelyrt John
Jacob Astor 1803-ban huszontezer dollr vtelrat fizetett, stt s
rossz hr helly vltozott, amelyet a ktsgbeesettek kivtelvel
minden pesz igyekezett elkerlni. A ml vtizedek trmelkn
mindig megjelent egy-egy vezr, akinek a mltja legalbb olyan cifra volt, mint a neve.
Ott volt Dutch Heinrich, a Pokol Konyhja gengsztereinek fnke s a hres bankrabl, Willie Sutton elde. Dutch sosem hasznlt
fegyvert, elbvlte s szintesgvel fegyverezte le az embereket,
s csak onnan lopott, ahol sok pnz volt s komoly rsg. 1872-ben
gyes blffkkel s hzelgssel kilencvenkilencezer dollrt szerzett
a Union Trust Companytl.
Egytdej Currant a legjobb verekednek tartottk, aki valaha
a Pokol Konyhjba betette a lbt, annak ellenre, hogy tuberkolzisa volt, s tizent percnyi jrs utn mr vrt kptt. Dr. Thomas
Ltogat Evans a brtnbl val szabadulsa utn abortuszra

specializldott, s gondjt viselte minden utcalnynak, aki teherbe

esett. ngyilkos lett, lltlag akkor, amikor egyik opercija kzben egy n meghalt.
Martin Zsarnok Morrison volt a Pokol Konyhjnak els njellt kirlya. Kt fival, Jockkal s Bull-lal a krnykbeli katolikusokat nyzta, ellopkodtk adomnyaikat s templomi kelyheiket, majd
a pnzbl mohn vedeltk a srt.
Mire Owney Madden megrkezett, hogy bejelentse ignyt a bnzi trnra, mr szilrdabb rend uralkodott az utckon. Madden
uralkodsa alatt, amely a hszas s a harmincas veket lelte fel,
tbb mint hromszzezer ember lt a krnyken, tbbnyire nmet
s r bevndorlk. Tbbsgk a tereblyesed kiktkben tallt
munkt, a berkez hajk vgtelen sort pakoltk ki s tltttk
fel. Msok a mg mindig mkd mszrszkeken kerestek munkt: ltk a marht, kecskt s disznt alacsony fizetsrt meg a
heti egykils ingyenes hscsomagrt. Msok kocsmkat s vendglket nyitottak, munksokat s csaldjaikat ksrteni s elztatni.
Minden zletbl valamennyi pnz Madden zsebbe vndorolt,
aki cserbe szablyokat alkotott, hogy minden zavartalanul mkdjn. Az segtsgvel a krnyk lakhat lett a csaldok szmra,
s ltalban biztonsgos is, az idegeneknek kivve.
Amikor Madden ideje lejrt, Johnny Kancsal Dunn vette t a
hatalmat. Vezetse alatt felvirgzott a feketegazdasg, hiszen a vros minden rszrl rkeztek lopott ruk. Sznhst s friss halat bagrt lehetett kapni. A vllfrl pp leakasztott zakk s nadrgok
csbtan lgtak a bartsgos raktrakban parkol teherautk platjn. A ruhk tbbsgn mg rajta volt az eredeti rcdula. A csatlsok, mint pldul Big John Savona, rendelseket vettek fel cipkre s brvekre, amelyeket minden hnap utols cstrtkjn szlltottak, egyenesen a vev kezbe.
A Pokol Konyhjban mindig akadt tennival, s az alkalmazott
letkora sosem volt lnyeges. A jvedelmezbb munkk illeglisak
voltak. Egy olyan krnyken, ahol a csaldapk mindig kstek a

lakbrrel, vagy az uzsorsoknak tartoztak, a gyerekeket vonzotta

a knny pnzkereset, gy elvllaltk, hogy beadnak egy paprzacskt valamelyik kzeli hzba, vagy a nap vgn begyjtttk az illeglis szerencsejtkok tippjeit.
A piti tolvajlsnak szintn trtnelmi gykerei voltak a Pokol
Konyhjnak fiataljai krben. A szzadforduln a szlk kldtk
gyerekeiket ft s szenet lopni a kzeli plyaudvarokrl s dokkokbl. Nemzedkrl nemzedkre szll hagyomny volt a szrazfldi
eltvozson lev matrzok trcjnak elemelse, csakgy, mint a
gazdagabb piacokrl val lelemlops, amely mg az tvenes vekben is dvott. A korrupci az let rsznek szmtott a Pokol Konyhjban, s nem volt mestersg, amely mentes maradt volna ettl
a szgyenfolttl. Hrom lland doktor volt a negyedben, hvsra
hzhoz is mentek. A vizit dja orvostl fggen t s tz dollr kztt
ingadozott, s kszpnzben kellett fizetni. A biztostsi lapon azonban, amelyet aztn az orvos s valamelyik szl is alrt, harminc
dollr szerepelt. Amikor megjtt a csekk, a doktor megint kapott
egy rszt, termszetesen ismt kszpnzben. Ugyanez volt a gyakorlat a helyi patikussal s fogorvossal is. Tommy meslte egyszer:
Hetente legalbb egyszer kijtt hozzm az orvos, akr beteg
voltam, akr nem. Bejtt, lelt a konyhaasztalhoz, ivott egy kvt,
evett egy szelet stemnyt, aztn kitallta, mi a bajom. Sokszor
meg sem vizsglt. Nagyszeren mkdtt a rendszer. Anym kajt
vsrolt a csekk t illet rszbl, a doktor meg a vgn egy hzat
az vbl. El is gondolkodtam rajta, mirt szntettk be a hzi viziteket.
A gyerekeknek mr kiskoruktl kezdve azt mondtk, hogy az itt
lktl nem szabad lopni. A templom szintn tiltott terlet volt. Ritkn fordult el utcai rabls, s ha valaki megtmadott egy ids embert, nagy rat fizetett rte. Egyszer hallottam valami szbeszdet
egy kemny fickrl, aki kirabolt egy ids hlgyet. Nem ttte meg,
csak elvette a tskjt, amelyben nyolc dollr volt. A dolognak hre
ment, a rablt megtalltk. Eltrtk mindkt karjt s lbt, s keze-

irl levgtak kt-kt ujjat. Ezutn, ha a klykk idsekkel tallkoztak az utcn, k adtak pnzt az regeknek. Azoknak az utcknak
megvoltak a maguk szigor szablyai.
Amikor a bartaim s n fiatalok voltunk, a Pokol Konyhjt
King Benny vezette. King Benny fiatalkorban Charles Mkos Luciano brgyilkosa volt, s lltlag volt az egyik, aki legpuskzta
Veszett Kutya Colit a Nyugati Huszonharmadik utcn, 1932. februr 8-nak jszakjn. King Benny csempszzletet mkdtetett
Schultzcal, a Hollanddal, volt pr kzs klubja Kemny Tony
Anastasival s egy csom kiad laksa a Nyugati Negyvenkilencedik utcn, persze mind az anyja nevn. Magas volt, csaknem kt
mter, gyapjas fekete haj keretezte arct, s stt szemei mintha
sosem mozdultak volna meg. Ns volt, felesge nem a kerletben
lt, s nem voltak gyermekeik. Apm egy este meslt rla:
Tizenngy ves volt, amikor elszr tallkoztam vele. Akkor
mg nem sok minden nztem ki belle. Az utcai verekedsekben a
szart is kivertk a gyerekbl. Aztn egy napon, ki tudja, mirt, egy
huszont v krli r fick megfogta, s ledobta egy lpcsn. King
Bennynek az sszes ells foga kitrt az essben. Nyolc vet vrt,
hogy elkapja azt az rt. Egyszer csak bestlt egy nyilvnos frdbe,
ahol a fick pp egy kdban ztatta magt. King Benny belenzett
a tkrbe, kivette az ells fogait, s letette a csap mell. Lenzett
a fickra a kdban, s azt mondta neki: Amikor a tkrbe nzek, a
te arcodat ltom. Aztn elhzta a fegyvert, s ktszer beleltt az
r mindkt lbba. Aztn gy szlt: Ezentl, ha frdesz, te az enymet fogod. Utna senki sem baszakodott King Bennyvel.
* * *

A nagy szoba sttsgbe burkolzott. Hrom fekete zaks, fekete

inges frfi lt a nyitott ablaknl, sette bellt jtszottak, s fstszr
nlkli cigarettt szvtak. Flttk egy csupasz villanykrte adott
nmi fnyt. Mgttk olasz szerelmes dalokat jtszott egy zenegp.

Senki sem szlt egy szt sem. A szoba tls vgn egy magas, vkony figura llt a flhold alak brpult mgtt, a napi sportmagazint lapozgatva. Baljn egy fehr bgre llt, tele kvval, jobbjn
egy Kenmore breszts ra ketyegett. Fekete inget, pulvert, cipt
s nadrgot viselt, bal keznek gyrsujjn nagy, ovlis gyrt hordott. Hajt htrafslte, arct frissen borotvlta. Rgzott, s egy
vastag fa fogpiszkl meredt ki a szja sarkbl.
Elfordtottam a gombot a szobba vezet reg faajtn, majd kitrtam az ajtt; mgttem sugarakban vakodott be a dlutni napsts. Senki nem nzett fel, ahogy King Benny fel indultam, csak
a cipm sarka nyikorgott a padln.
Beszlhetnk magval egy percre? krdeztem. Szemben lltam vele, a br hossz fala mellett, a hrom krtyz pasassal a htam mgtt.
King Benny felpillantott a sportjsgbl, s blintott. A kvjrt
nylt, szjhoz emelte, s lassan kortyolt egyet, de a szemt nem vette le rlam.
Szeretnk magnak dolgozni. Kisegtenm, megcsinlnk mindent, amire szksge van.
King Benny visszatette a csszt a pultra, s kt ujjval megtrlte als ajkt. A szeme nem mozdult.
Sokat tudnk segteni, arra szmthat.
Az egyik krtys htratolta a szkt, felllt, s felm indult.
Te a hentes fia vagy, igaz? krdezte. Hromnapos borostja
mr szbe fordult, fogai barnk voltak s lepedkesek.
Igen.
Aztn milyen munkt keresel? nzett King Benny fel.
Brmilyet feleltem. Nem szmt.
Nemigen van most semmi, klyk mondta. Valaki biztos
rossz inft adott neked, s eltjolt.
Senki nem tjolt el. Mindenki azt mondja, ide kell jnni, ha
munkt akar az ember.
Ki az a mindenki? krdezte a frfi.

 A krnykbeliek.
Aha. Szval k. Akkor hadd krdezzem meg tled, mi a faszt
tudnak k?
Tudjk, hogy maguknl van munka feleltem, s az regrl
King Bennyre nztem.
Okostojs mondta a frfi, s visszament a krtyaasztalhoz.
Egymsra nztnk King Bennyvel. A kvja mr kihlt.
Sajnlom, hogy ignybe vettem az idejt mondtam, s az ajt
fel indultam. Kinyitottam, bengedtem nmi friss levegt, s kiengedtem egy csom fstt.
Vrj! szlalt meg King.
Igen? krdeztem, s visszafordultam.
Ha munkt akarsz, gyere vissza holnap.
Holnap mikor?
Akrmikor mondta King. Szemt mr a sportjsgra szegezte, s a hideg kvrt nylt.
***

Els munkm King Bennynl huszont dollrt fizetett hetente, s

csak negyven percet kellett rldoznom az idmbl. Hetente ktszer, htfn iskola eltt s pnteken az utols ra utn elmentem a
nagyterembe a Tizenkettedik sugarira. Innen igazgatta King Benny
az zleteit. Ott valamelyik embere kezembe nyomott egy gyrtt
paprzacskt, s megmondta, hogy a kt kzeli rendrrs kzl melyikre kell vinnem a csomagot. A lefizets legtkletesebb mdja
volt ez. Nem kaphattak el a csszpnzzel, nem volt benne semmi
trvnytelen. Senkit nem kldhettk brtnbe azrt, mert tadott
valakinek egy paprzacskt, fleg egy gyereket nem.
Nem sokkal azutn, hogy King Bennynek kezdtem dolgozni, ppen a Tizedik sugrton stltam t, hnom alatt egy pnzzel teli
paprzacskval. Meleg s ders tavaszi dlutn volt, ha fenyegetett
is egy kis es, eltnt a dli cscsforgalommal egytt. A Negyvennyolcadik utca sarkn meglltam, s megvrtam, mg elhalad

elttem kt bds, fsts teheraut. Nem vettem szre a mgttem

ll kt embert. Az alacsonyabbik, aki drapp nadrgot s barna szldzsekit viselt, elrehajolt, megragadta a knykmet, s maghoz
rntott. A magasabbik, aki ersebb is volt, szorosan belm karolt.
Gyernk tovbb mondta emez. Ha megnyikkansz, meghalsz.
Hov megynk? krdeztem, palstolni prblva a rmletemet.
Kuss mondta az alacsony.
Irnyt vltoztattunk, s a vz fel tartottunk a Negyvenhetedik utcn lefel, mikzben elhaladtunk egy autmos s egy jjel-nappal
nyitva tart benzinkt mellett. Az alacsonyabb fick mg szorosabban fogta a karomat, a nyakamon reztem ocsmny leheletnek
melegt.
Itt vagyunk mondta. Befel. Gyernk. Mozogj mr!
Maguk megbolondultak mondtam nekik. Tudjk, kit nylnak le?
Igen, tudjuk szlalt meg most a magasabbik. s kurvra
nem rezelnk be tle.
A magasabbik kitpte a hnom all a paprzacskt, s belktt
egy kapualjba. Stt volt, alig volt hely, reztem a vrvrs falakbl
rad hideget. Egy negyvenes izz tncoltatta az rnykokat a lpcsn s a betonpadln. Hrom jl lezrt szemetes sorakozott a fbrl ajtaja eltt. A folyos tls vgn egy mocskos hts udvarra
nyl faajt megnyikordult. Trden llva figyeltem, ahogy a kt fick megszmolja a zacskban lev pnzt. Amikor lttk, hogy figyelem ket, abbahagytk.
Sok pnz ez egy gyereknek mondta a magasabbik. Nem is
tudom, n rd mernk-e bzni ennyit. Mer' mi van, ha el tallod veszteni?
Ez csak pnz feleltem, s kzben a htam mg pislantottam,
a kifel vezet ajtt keresve.
Mennyit kapsz ebbl, he? Mennyi a rszed?
Nincs rszem.
Akkor bizony nem vagy olyan nagyokos, mint hiszed.

 Sokan mondtk mr ezt nekem. Megprbltam felllni, kezemet a nadrgom szrhoz drzsltem.
A magasabbik sszerakta a pnzt, a kt ktegre visszatette a gumit, s belerakta ket a zacskba. Aztn a zacskt sszegyrte, s a
kabtja zsebbe gymszlte. Az alacsony pofa httal llt nekem,
a nyitott kapubl szemmel tartotta az utct.
A fbrl ajtaja kinylt. regember volt mr, ujjatlan plban,
barna kordnadrgban llt, s nzte a hrom idegent.
Mit csinlnak? krdezte rekedten, olaszos kiejtssel. Vlaszoljanak! Mit keresnek itt?
Nyugi mondta a magas, nyugodtan s kimrten , pp menni
kszltnk. Rendben?
Mit csinltak a fival? Az reg kilpett a folyosra, s kzelebb jtt hozzm, karjt az oldala mellett tartva.
Elvettk a pnzemet! Kvettek, s elvettk a pnzemet!
Elvettk a pnzt? Dht hallottam az regember hangjban.
Hlyesget beszl a klyk. Nem kell hallgatni r mondta
a magas.
Ott van a zacskban. Az sszeset elvettk, ott van abban a zacskban!
A fbrl szeme a zacskra villant, amelyet a magas mg nem
tudott teljesen a zsebbe szuszakolni.
Hadd lssam azt a zacskt mondta az reg.
Bazmeg!
Az reg egy nyugodt mozdulattal htranylt, szemt vgig a kt
frfin tartotta. Egy pillanat mlva mr egy kibiztostott 38-ast tartott a kezben, a ragyog ezstcs pedig egyenesen a magas fick
mellre irnyult.
Hadd lssam azt a zacskt.
A magas elvette a paprzacskt, s lassan, kerlve minden hirtelen mozdulatot, odaadta az regnek, aki odalkte nekem.
Tns. A hts ajtn.
Velk mi lesz?

 rdekel?
Nem feleltem.
Akkor eredj!
Sarkon fordultam, hnom al vettem a tskt, s kirohantam az
pletbl. tugrottam az alacsony hts kertst, tvgtam egy fasoron, s mris a Tizenegyedik sugrtra jutottam.
Egyszer sem nztem vissza, akkor sem, amikor meghallottam a
ngy lvst.
***
Szksgem lenne egy ksrre mondtam King Bennynek. Mi
lett volna, ha nem jn az reg?
De jtt mondta a King baljn ll fick. Jtt, s elrendezte
a dolgot.
Lehet, hogy legkzelebb j hzat vlasztanak majd mondtam,
s reztem az izzadsgot az arcomon.
Nem lesz legkzelebb felelt az elbbi fick, s szivarra gyjtott. Egy msik is megszlalt:
Tn csak nem felelsz meg erre a munkra. Megesik, hogy nem
olyan knny, mint gondtad.
Jl csinlom mondtam, nem hagyva annyiban.
Akkor semmi hzag mondta valaki mgttem.
King Benny ellegyezett egy fstpamacsot a szeme ell. Pillantsa hideg volt s kemny, zakjt s nadrgjt a vros egyik legjobb
szabja kszthette, bal csukljn Mickey egeres ra villogott.
Mire van szksged? krdezte, alig mozgatva szjt beszd
kzben.
A bartaimra.
A bartaidra? krdezte a mgttem ll. Azt hiszed, tborban vagy, csks?
Magnak nem kerl tbbe. Vonja le a pnzket az enymbl.
Kik ezek a bartok? krdezte King.
A krnykrl valk. Ismeri a csaldjukat, ahogy az enymet is.

A mgttem ll fick kijelentette, hogy klykkben nem lehet

megbzni.
Ezekben megbzhatnak nztem r.
King Benny megint ellegyintett nmi szivarfstt, htratolta a
szkt, s felllt.
Hozd el a bartaidat King Benny elindult kifel, anlkl hogy
visszanzett volna. Lassan jrt, egyenes derkkal, srlt jobb lbt;
hzta csak kiss, s visszaszlt: Mg valamit, Tony!
Parancsolj, King! mondta a szivaroz fick.
Tbb ne gyjts r idebenn.

8
Kvr Mancho volt a legnagyobb smucig a Pokol Konyhjban, s mi
szerettk ezrt. Volt egy dessgboltja az tvenedik utcban, kt
brhz kz keldve. Az egyik hz msodik emeletn lakott a felesge, egy savany asszonysg, jobb arcn rgi sebhely nyoma. A msik hzban, a harmadikon lakott Mancho szeretje, aki mg a felesgnl is idsebbnek nzett ki. Mindkett azt lltotta, hogy mozgssrlt, s mindkett hazudott. Ettl fggetlenl megkaptk a havi
seglyt, amelyet t is adtak Kvr Manchnak.
zletnek hts traktusban Mancho illeglis fogadirodt
mkdtetett, s minden dollrbl megtartott huszont centet. A bolt
elvileg Mancho anyjnak tulajdona volt, aki lltlag Puerto Ricban lt, s mg soha senki nem ltta a Pokol Konyhjban. Mancho
gyjtgette a seglycsekkeket, s volt egy szabadtri parkolja is a
Nyugati tvennegyedik utcban, a sznhznegyed kzelben. Br
mg csak harmincas vei kzepn jrt, hatalmas pocakja s lland
borostja miatt tz vvel idsebbnek ltszott. Mindenkit szidott,
akit csak megltott, csak nhny emberben bzott, s feladatnak tekintette, hogy mindenrl tudomsa legyen, ami az utcn trtnik.
Kvr Mancho az amerikai lmot lte, anlkl, hogy akr egyetlen
napot is munkval tlttt volna.

A Pokol Konyhjban a pnzhez vezet legrvidebb t volt a

kzkedvelt tvonal.
Mancho boltja eltt lldogltunk, vrtuk, mikor nyithatjuk meg
vgre a tzcsapot. Nlam volt a nehz csavarkulcs, flig a nadrgomba gymszlve. A plm kilgott, hogy eltakarja, amit a nadrg nem tudott. Mellettem John llt, kezben res klsdoboz, amelyet mindkt vgn kilyukasztottunk. Mgttnk kt Puerto Ric-i
alkoholista ppen egy veg olcs whiskyre alkudozott Manchval.
Br Kvr Mancho mindenkit utlt, akivel csak tallkozott, valamilyen okbl bennnket megtrt maga mellett. Szmra rtalmatlan, szrakozni vgy patknyok voltunk. Szeretett trflkozni velnk, mindent kignyolt, amihez csak hozzfogtunk, s ha rjtt a
hepaj, vlogatott srtseket vgott a fejnkhz. Szletsnk ta ismertk, s reztk, hogy megbzik bennnk. Sosem loptunk tle, s i
nem prbltuk tverni. Nem krtnk tle pnzt, s nem balhztunk
a boltja eltt. Kedvelte a trsasgunkat, tetszett neki, ha gyesen
szltunk vissza, s csillogott a szeme, ha rjttnk, hogy csak etet
bennnket. Ez azonban csak ritkn fordult el. Tudtuk, hogy j szve van, s szereti a gyerekeket, egyszeren csak nem akarja, hogy
ezt msok is tudjk.
Klnben mi van abban a szarban? krdezte John, az olcs
whiskyre mutatva.
Sr, hggyal keverve mondta neki Tommy, egyik lbt a tzcsapra helyezve.
Akkor az alkeszoknak igaza volt. Mancho tnyleg tl sokat kr
tlk.
Mikor nyitjuk meg a csapot? trelmetlenkedett Tommy.
Michael leintette:
A zsaruk tesznek mg egy krt. Majd azutn.
H, Mancho! kiablt be John a boltba.
Mi van?
Hasznlhatom a mosdt?

 Bazmeg, kiskcsg! rhgtt Mancho. Szerinte ez oltri vicces volt. Hugyozz a gatydba!
Ez azt jelenti, hogy nem? nzett rm John. Vllat vontam.
Szerintem azt.
H, Mancho kiltott be Tommy is , engedd be a srcot!
Tnyleg kell neki.
Kapd be gy Mancho, s lthatlag remekl szrakozott.
Rendben van. Tbb nem vsrolunk nlad!
Akassztok fel magatokat!
Gyernk szltam Johnnak. Nlunk elmehetsz. gyis haza
kell ugranom valamirt.
Biztos?
Figyelj, vagy nlunk msz el, vagy Mancho kocsija mg csinlsz.
Hol parkol?
Gyere mr!
***
A Pokol Konyhjban napkzben sosem zrtk az ajtkat, s a mink sem volt kivtel. Johnnal teljes gzzal vettk be a lpcsfordulkat, elttnk kergetve Mrs. Aletti fekete macskjt. Elrobogtunk
a Mrs. Blake ajtajban ll nagy cserepes virg eltt, s mris a laksunk eltt lltunk. Lenyomtam a kilincset, s belptem a konyhba.
John mgttem. A frdszoba a bal oldalon volt, a konyhaasztal
mellett, egy Pio atys naptrral az ajtn, amelyet, csak az elz brl szmra ismert okokbl, pusztn kvlrl lehetett bezrni. Hallottam, hogy anym egy olasz slgert ddol az egyik hts szobban. A tzhelyen egy kannban friss kvt, az asztalon kt csszt
s cukrot pillantottam meg. John megfogta a kilincset, s megknnyebblten felshajtott:
Nem hittem volna, hogy elrnk idig.
Siess, mieltt a padlra pislsz.

Az ajt kitrul, mi pedig jgg dermedve bmultunk befel.

A vcn, fehr habitusban, Carolyn Sanders nvr lt, aki msodikban tantott s anym egyik legjobb bartnje volt. Ugyanolyan
mozdulatlanul meredt rnk, mint mi r. Egyik kezben sszehajtogatott vcpaprt tartott.
Mi a szent szar! Johnnak ennyire futotta.
Jaj, istenem! mondta a nvr.
Kt pillanat mlva mr ismt az utcn voltunk. John annyira
igyekezett kifel, hogy az utols lpcsfokon majdnem felbucskzott. Michael s Tommy aprpnzt dobltak a tglafal tvbe. Vezrnk felnzett:
Ez gyorsan megvolt. Mr a lpcshzban elkezdted?
Halott vagyok mondtam. Nekem annyi. Elstam magam.
Tommy nem rtette:
Mert John nlatok ment vcre?
Lttunk egy apct mondta John elredlve, kt kezvel a
trdn tmaszkodott, prblt llegzethez jutni.
Hol? A lpcshzban? krdezte Michael.
A vcn! Ott lt Shakesk budijn! Pisilt!
Ez durva Tommynak vgre leesett a tantusz. Ki gondoln,
hogy az apck is...
Michaelt nem ez rdekelte:
Melyik volt?
Carolyn nvr feleltem, s ismt megborzongtam az emlktl.
Az nem rossz. tk helyes csillant fel Tommy szeme.
Ltttok a muffjt? krdezte Michael.
Egy apca muffjt! kiltott John elhlve. Ezrt gni fogunk
a pokolban, Shakes. gni, mint a rongy!
Nyugi mondta Michael , nem lesz semmi gond.
Honnan veszed ezt?
apca, nem igaz? Nem mondja el senkinek. Ha az emberek
megtudjk, az neki rosszabb, mint nektek.

 Lehet nyafogott John , de akkor sem kellett volna ltnunk,

amit lttunk.
Hlyskedsz? Tommy gyorsan magra tallt. Apcamuffnl
klnbet gyse ltsz!
Csak a brt lttam! Eskszm. A fehr ruhjt meg a fehr
brt. Semmi mst!
Mondott valamit?
Krdezd meg tle mondta Michael Tommynak. pp itt jn.
Megll a szvem... mondta John spadt arccal, elcsukl hangon.
rtnk jn suttogtam, mikzben Carolyn nvrt nztem, aki
lesietett a hzunk lpcsjn, sztnzett, mieltt az ttestre lpett, s
felnk indult.
Mi a bds franckarikt akar ez az apca? krdezte Kvr
Mancho. Egy csokolds italt szrcslgetett, kzben a hromnapos
borostjt vakargatta.
Csnd legyen, dagi! sziszegte Michael.
Kapd be a lcemet! vetette oda Mancho, aztn visszastlt a
pult mg.
Sziasztok, fik! Carolyn nvr hangja lgy volt s nyugodt.
A nvr fiatal volt, az arca sima. Bostonban szletett, s hrom
vig dolgozott Dl-Amerikban a szegnyeket segtve, mieltt thelyeztk ide, a Szent Szvbe. A dikok szerettk, a szlk tiszteltk, s
a legtbb apctl eltren is jl rezte magt a Pokol Konyhjnak laki kztt. Br nem beszlt olaszul, anym pedig csak pr
szt beszlt angolul, mgis szoros bartsg alakult ki kzttk. Carolyn nvr hetente tlagosan hrom alkalommal tett ltogatst
anymnl. Ismerte azt a fajta hzassgot, amelyben a szleim is ltek, s mindig megltogatta anymat, miutn apm kiosztott egy-egy
kiads verst.
Hello, nvr! ksznt lazn Michael Mi jsg?
Carolyn nvr elmosolyodott, s John vllra tette a kezt. Csak
a flelem tartotta Johnt egy helyben.

 Most mr szabad a frdszoba, ha mg mindig menned kell

mondta neki kedvesen a nvr.
Ksznm motyogta John.
Szrnyen sajnljuk mondtam.
Tudom. Felejtsk el. n mr el is felejtettem.
Ksznjk, nvr!
Akkor viszlt! A templomban tallkozunk! mondta Carolyn
nvr, s elindult.
Ott lesznk! kiltott utna Tommy.
Micsoda n! shajtott John, s szemvel kvette a nvrt, aki
az tvenegyedik utca fel ment, vissza a zrdba. Hossz, fehr
szoknyja a bokjnl rpkdtt.
s a segge se rossz! kacsintott Michael.
Faszt se tudtok ti a seggekrl! szlalt meg Kvr Mancho a
pult mgl. John mr rohant is t az ton.
Megyek pisilni! Nem brom tovbb tartani!
Figyelj fordult felm Tommy , szerintem most anydra fog
rnyitni a rtyin.
Ha megtrtnik, jobb, ha kiugrik az ablakon mondta Michael.
Amgy is kiugorhatna! Mihaszna seggdugasz! rhgtt Mancho.
Dagi, mosd ki szarral a szdat! vgott vissza Tommy.
Gyjtstok fel magatokat, ahnyan csak vagytok! Addig gjetek, mg szuszogtok!
sszenztnk Manchval, s nevettnk, aztn elindultunk a tzcsap fel, hogy enyhlst keressnk a nyri hsgben.

9
Robert Carillo atya egy dokkmunks fia volt, s ppen olyan termszetesen lt a brszken egy ksdoblban, mint ahogy szentmist
celebrlt az oltrnl. A Pokol Konyhjban ntt fel, s mieltt megtallta hivatst, maga is piti bnz volt. Aztn hrom httel a tizenhatodik szletsnapja eltt elment egy kzp-nyugati szeminriumba. Amikor tz vvel ksbb visszatrt, azt krte, hadd maradjon a
Szent Szv plbnin.
Bennnket mindez nem zavart, nem gy gondoltunk r, mint egy
papra. A dlutni kosrmeccsek utn pizzt evett, simn kicsavarta
brkinek a karjt, s pnzt gyjttt, hogy j felszerelst vsroljon
az iskola tornatermbe. A bartunk volt. A bartunk s trtnetesen pap.
Hozznk hasonlan Bobby atya is figyelemre mlt kpregnys baseballkrtya-gyjtemny birtokosnak mondhatta magt, lelkes bokszrajong volt, s James Cagneyt minden ms sznsznl jobban szerette. A templom mgtt volt egy kis irodja, tele knyvekkel s rgi blueslemezekkel. A fal kzepn egy bekeretezett kpen
Jack London llt egy hbuckn. Sokszor reztem ksrtst, hogy ellopjam Bobby atya irodjbl.
Ezen az rtatlannak nem nevezhet krnyken az egyhz furcsa-

md rezhet hatst gyakorolt, s vezeti fontos tagjai voltak a kzssgnek. A papok nyltan hvtk a fikat, hogy menjenek papnak
k is; a klrus valban az egyik kivezet t volt a Pokol Konyhjbl. Az apck gyakran flrehvtk a lnyokat, s szintn beszltek
velk a szexrl s az erszakrl.
Az itt dolgoz atyk, testvrek s nvrek tisztban voltak vele,
hogy a nyjban, amely rjuk bzatott, tbb a farkas, mint a brny,
s prbltk elltni mind testi, mind lelki sebeinket. Meghallgattk
az sszevert, vigaszrt hozzjuk jrul felesgeket, megnyugtattk
a rmlt gyermekeket. Segtettek, ahol tudtak, mikzben gyeltek
arra, hogy ne szegjk meg a szablyokat, s tisztban voltak vele,
hogy bizonyos helyzetekben nem tudnak mit tenni.
A klrus ismerte a Pokol Konyhjnak szablyait. Tudtk, sok
embernek trvnyt kell szegnie ahhoz, hogy megszerezze a mindennapi kenyeret a csaldja szmra. Tudtk, hogy a ruhnk a csempszek blibl szrmaznak, a hst pedig lopott teherautkrl szerezzk. Tudtk, hogy King Bennyvel pldul nem lehet ujjat hzni.
Mgis segtettek, ahogy tudtak, s ha mst nem tehettek, legalbb felajnlottak egy csendes szobt, megknltak kvval vagy meghallgattak bennnket, ha arra volt szksgnk. A mi krnyknkn kevs ember vrt ennl tbbet a vallstl.
Bobby atya trdtt velnk, mi pedig szerettk t ezrt, amenynyire csak egy kvlllt szeretni tudtunk. Tudott a szleim problmirl, az anymnak kiosztott versekrl s az apm ltal felhalmozott adssgrl. Ezt gy ellenslyozta, hogy knyvekrl s baseballrl beszlgetett velem, s prblt eltrteni a King Benny-fle gyors
s knny pnzszerzstl. Megrtette Michael sztns ellenllst
a kvlllkkal szemben, mg ha azok krnykbeliek voltak is. Beltta, hogy a finak nem sok oka volt bzni az emberekben. Megrezte a kemny szveg mgtt a magnyt s a flnyeskeds mgtt a flelmet. Tudta, hogy Michael csak egy apra vgyik, akitl
versen s szidson kvl mst is kaphat. Ezrt tvolsgot tartott
maguk kztt: ha tudta, hogy Michael valamilyen knyvre vgyik,

nem szemlyesen adta oda neki iskola utn, inkbb letette az asztalra. Nem harcolt a fi fggetlensge ellen, hanem tpllta azt.
Johnnal llandan viccelt, kommunikcijuk beszlsokra s
gyors riposztokra plt. Kpregnyeket is cserlgettek, az atya rtkes Flash-kiadvnyokat adott kzepes Fantasztikus Ngyes-szmokrt, s nem rdekelte, ha emiatt vicceldnk vele. John tizedik
szletsnapjra megkapta tle a Monte Cristo grfjt illusztrlt kiadsban. Emlkszem, John knnyekig meghatdott.
Tmogatta John lmait, aki titokban mvsz szeretett volna lenni, s rengeteg paprral s ceruzval ltta el. John cserbe eredeti
rajzokat adott neki a kpregnybl, amelyen ppen dolgozott.
John volt az atya kedvenc ministrnsa, s a lehet leggyakrabban
vitte magval misre, akkor is, ha ezrt el kellett krnie a fit egyegy kora reggeli rrl.
Johnbl j pap lett volna mondta egyszer nekem, vekkel ksbb. Tele volt jsggal. Trdtt az emberekkel. De is, mint ti
valamennyien, a lehet legrosszabbkor volt a legrosszabb helyen.
Ez sok emberrel gy van, de k tllik. Johnnak nem sikerlt.
Bobby atya mindnk kzl Tommyhoz llt a legkzelebb. Vajas
sosem tudott mit kezdeni azzal, hogy az apja brtnben van, s br
nem emltette, mi tudtuk, hogy a tny bernykolja bartunk alapveten vidm termszett. Bobby atya prblta betlteni az apahinyt, tavasszal kosarazni hvta Tommyt, tli estken James Bondfilmekre vitte a moziba, s segtett neki rendben tartani a galambdcot, amelyet Tommy a hzuk padlsn tartott. Neki ksznheten Tommy sosem volt egyedl apk napjn.
Bobby atynak paplelke volt, de az sztnei egy els osztly
detektvet is megszgyentettek volna. beren figyelte a krnyket,
vitt el bennnket elszr osztlykirndulsra, s krdezett r elszr arra, hogy mivel foglalkozunk iskola utn. Tudta, hogy bartaim s n King Bennynek dolgozunk, s ettl nem volt elragadtatva.
Megrtette viszont, hogy kell a konyhapnz. Annak idejn is gy
segtette a csaldjt, hogy kisebb szolglatokat tett Mkos Jacknek

s az Anastasia csaldnak. Nem is a zsebpnz miatt aggdott, a kvetkez lpcsfoktl tartott: amikor arra krik az embert, hogy legyen nla fegyver. Nem akarta, hogy ez velnk is megtrtnjen.
Meg akarta elzni a pusztulst, mieltt tl sokat ltnnk abbl, amit
egyltaln nem kellene ltnunk. Sajnos azonban voltak dolgok,
amelyeket Bobby atya sem tudott megakadlyozni.
Az iskolai elad csordultig volt lufikkal, srskorskkal teli krtyaasztalokkal s perecestlakkal. A falat krben paprszalagok dsztettk, jkvnsgokkal a vlegny s a menyasszony szmra.
Egy kopasz DJ dolgozott gyrtt frakkban egy apr emelvnyen.
Minden figyelmt a lemezjtszra, a ngy hangfalra s a hrom halom lemezre sszpontostotta.
Lakodalom volt a negyedben, s brki rszt vehetett rajta.
Az ifj asszony, egy magas, stt haj lny az tvenkettedik utcbl, t hnapos terhes volt, s az id nagy rszt a mosdba zrkzva tlttte. A frj szerelknt dolgozott a Mobil nev cgnl. Fekete szaklla volt, a fogai rg tnkrementek, sr-whiskyt ivott, mogyort rgcslt, s jl tudta, az emberek azt beszlik, hogy a gyerek,
akivel a felesge visels volt, nem is az v.
Ess jszaka volt. A sarokba lltott nagy ventilltorok nem csillaptottk a hsget.
Ismered valamelyikket? krdezte Tommy, kemnytett gallrjt s szoros nyakkendjt rngatva.
A fickt feleltem, Pepsit kortyolgatva. Te is ismered, a benzinktnl van. Mindig megengedi, hogy a slagrl igyunk.
Csak mg nem lttad gy, hogy nem csupa olaj az arca mondta Michael, s teletmte pereccel kk zakjnak zsebeit.
Szerinted az v a gyerek?
Brki lehet. A csaj nem ppen vlogats.

 Akkor mirt veszi el? Ha ti tudjtok, hogyan lehetsges, hogy

nem tudja?
Lehet, hogy az v mondta Tommy , vagy a lny azt mondta
neki, hogy az. Sosem tudhatod.
Ahogy mondod, Tommy szlalt meg Carol Martinez. Nem
tudhatod.
Carol fodros kk ruht viselt, a dereknl egy kis fehr virggal.
Bokazokni volt rajta, a cipje j s fnyes. A hajt lfarokba kttte.
Mindenki itt van mondta John, amikor megltta a lnyt.
n Connie bartnje vagyok mondta Carol.
Ki az a Connie? krdezte John.
Az jdonslt felesg, te seggfej rhgtt Michael, majd tncba vitte Carolt.
***
A hrom frfi akkor lpett be, amikor az ifj pr elkezdte felvgni a
hromemeletes tortt. A terem szln lltak, httal a bejrati ajtnak, kezkben hossz nyak budweiseres vegek. Egyikknek cigaretta lgott a szja sarkban.
A DJ-pult mellett, az rnykban lldogltunk, Michael Carol kezt fogta, Tommy s John ppen srket nyltak, n meg egy Sam
Cooke-kislemezt szorongattam, a Twisting The Night Awayt, az
volt a kvetkez szm a listn.
Ismered ket? fordult hozzm Michael, s tlelte Carol vllt.
Amelyik cigizik, azt igen. Lttam prszor King Bennynl.
Mit keresett ott?
Mindig azt mondta magrl, hogy lvsz. Nem tudom. Lehet,
hogy csak duma.
Mit csinl itt? krdezte Tommy.
Taln szereti a lagzikat mondta John.
A hrom frfi a terem kzepe fel stlt, szemket a frjen tartottk, aki tortt evett s pezsgt ivott felesge tsark cipjbl.

A prral szemben lltak meg, az asztal tloldaln, s a srket letettk egy kupac paprtnyrra.
Mit akarnak? krdezte a frj a szjt trlgetve.
Csupn jkvnsgainkat szeretnnk kifejezni mondta a kzps. Neked s a lnynak.
Mr meg is tettk. Akr el is mehetnek.
Tortt nem kapunk?
Az asztal krl elnmult a tmeg. Egy kzpkor ember szlalt
meg, fehr inge eleje tiszta sr volt, a beszdt alig lehetett rteni:
Ugyan mn, fik. Lagzi van, nem kell a szart keverni.
A kzps frfi egy pillantssal belefojtotta a szt. Aztn megint
a frjre nzett:
A bartodnak igaza van. Taln nem az ez a legjobb hely, hogy
elintzzk, amirt itt vagyunk. Menjnk ki.
Nem akarok kimenni mondta a frj.
Megvan a pnz?
Nincs. Az a pnz nincs meg. Mr mondtam. Eltart egy darabig.
Ha nincs pnz mondta a frfi, s a felesge fel biccentett ,
tudod, hogyan szl az alku.
A lny nem moccant, mita a frfiak megjelentek, egyik kezben
tortval megrakott paprtnyrt tartott, a msikban res pezsgsveget. Ersen kifestett arca kipirult.
Rla nem mondok le. Soha nem mondok le rla mondta szilrdan a frj.
A kzps frfi egy pillanatig nma maradt. Azutn blintott, s
csak ennyit mondott:
Tovbbi j mulatst.
A hrom frfi megfordult, s beleolvadt a tmegbe. A hts ajt
fel tartottak, majd kilptek a stt utcra.
***

Az els emeleti tzlpcs vkony rcsaihoz prseldve ltnk, figyeltk a siktort. Ngy kuka s egy res htdoboz llt a fal mellett;
egy negyvenwattos g szrt nmi fnyt az utcra az terem hts
ajtajn keresztl. Az es rkezdett, a Hudson fell fj szl frissen
mosott lepedket kergetett a szemt s a kukk kztt.
Michael azt mondta, ott vrjunk. Biztos volt benne, hogy trtnni fog valami, s stratgiailag a legjobb helyet vlasztotta, hogy megfigyeljk az esemnyt. Nztk az ifj prt, ahogy a szk folyosn
llva cskolzik. A terembl kirad ers fny miatt vissza kellett
hzdnunk az ablakprkny fel.
A frj kzen fogta az asszonyt, s kilptek a siktorba. Az tvenegyedik utca fel indultak, a frfi egy flig telt srsveget tartott a
kezben. Mg meglltak, hogy integessenek bartaiknak, akik a folyosn tolongtak: a frfiak rszegek voltak, a nk reszkettek a hideg esben.
Ne hagyjatok meg srt! kiablt vissza a frj. Ki van fizetve!
Bzhatsz bennnk! ordtott vissza egy rszeg hang.
Viszlt! Mindent ksznnk! integetett az ifj asszony.
Induljunk fordult a frj a felesghez. Ez a nszjszaknk.
Abban a pillanatban fjdalomtl torzult el az arca.
Az els goly a sttsgbl rkezett, s ppen az ve felett tallta
el a frfit, aki trdre esett, arcn dbbenet tkrzdtt. Az asszony
felsikoltott, kezeit sszekulcsolta a melle eltt, tgra nylt szemmel
nzte vrz frjt.
A kis csoport az ajtban mozdulatlann dermedt.
A msodik golyt a siktor vgbl lttk, torkon tallta a frfit,
aki arccal a fldre bukott.
Segtsg! sikoltott az ifj asszony. Jzusom, risten, krem
segtsenek! Meg fog halni! Segtsenek krem, knyrgk!
Senki nem mozdult. Senki nem beszlt. Az ajtban llk visszahzdtak az rnykba, inkbb a lvsek ell menekltek, minthogy
az elesett bart segtsgre siessenek.
Szirnk harsogtak a tvolban.

A n letrdelt, vrfoltos ruhban zokogott haldokl frje fltt.

Egy pap futott a siktorban a pr fel. Egy ids n lpett ki az eladterembl, fehr trlkz volt a kezben, amelybe jeget csavart. Az ruhja oldaln a vz hagyott foltokat. Kt fiatalember, akit
kijzantott a lvldzs, az ajtn kilpve a vrtcskat bmulta.
Gyernk innen szlt John csndesen.
Ennyit a hzassgrl mondtam ugyanolyan csndesen.
Michael, Tommy s Carol nem mondtak semmit, de tudtam, mire gondolnak. Amire mindannyian. Hogy megint az utca gyztt.
Mindig az utca gyztt.

1965 sze

10
A bartaimban teljesen megbztam, mint ahogy k is bennem. Soha
nem krdjeleztk meg ezt a bizalmat. Egymsbl ltnk, feltrtunk
s megoldottunk problmkat, vdtk egymst a nap nap utn megtapasztalt erszaktl. Bartsgunk tllsi taktika volt: mindannyian
jobb letet akartunk, de nem tudtuk, hogyan rhetnnk el azt. Ahhoz
viszont mr eleget tudtunk, hogy egyszer dolgok irnt tplljunk
remnyt. brndos pillanatainkban nem azt kpzeltk, hogy nagy
cgeket vezetnk, hallos betegsgek ellenszert talljuk fel, vagy
vlasztott tisztsget tltnk be. Ezeket mshol, ms fik lmodtk.
Vgyainkat a ronggy olvasott knyvek formltk, meg a filmek,
amelyeket annyiszor megnztnk, hogy a legunalmasabb prbeszdet is fejbl tudtuk mr. A nagy szksekrl s a szabadsgrl szl szerelmes s kalandos trtnetekben mindig a szegnyek gyztek, s lvezhettk a bossz des zt. Sosem kellett elhagynunk a
Pokol Konyhjt, hogy felidzzk ezeket az lmokat. Benne ltnk
minden elolvasott knyvben, minden megnzett filmben. Mi jtszottuk Cagney szerept a Mocskos arc angyalokban s Gable-t A vadon szavban. A vros utcin mi voltunk Ivanhoe, a klubunkban
pedig a kerekasztal lovagjai. Csak a jtk pillanataiban engedhettk
meg magunknak a gyermekkor luxust. Az idegenekkel szemben

kemnynek kellett mutatkoznunk, idsebbnek kellett ltszanunk a

korunknl. Otthon vatossgra volt szksg, sosem tudtuk, mikor
s mirt jn a kvetkez vers. De ha egytt voltunk, azok lehettnk, akik valjban voltunk gyerekek.
Sosem kpzeltk, hogy felntt korunkban tvol lnk majd a
Pokol Konyhjtl. letnk mr szletsnk pillanatban eldlt.
Megprbljuk majd befejezni a kzpiskolt, beleszeretnk egy itteni lnyba, munksok lesznk valahol, s bekltznk egy megfizethet vasti brlaksba Nem reztk gy, hogy ez bebrtnz bennnket, inkbb azt, hogy ezek mind a j irnyba tett fontos lpsek.
Apink mltja stt volt, s jegyzknyvben szerepelt a rendrsgen. Tudtuk: a mi letnknek mskpp kell alakulnia.
Szerettem a szlimet. Tiszteltem King Bennyt. A bartaim azonban minden felnttnl tbbet jelentettek nekem. Nlklzhetetlenek voltak, k adtk az ert. Egyszer lmaink ugyanabban a fldben szktek szrba. Azt hittk, sohasem vesztjk el egymst.
***

Sima gy lesz mondta Michael.

Mindig ezt mondod, aztn amikor ott vagyunk, mr nem is
olyan sima nyafogott Tommy.
Ez j bolt. Senki nem ismer bennnket. Bestlunk, elvesszk,
ami kell, s kistlunk.
Mijk van? krdezte John.
Legalbb tven jsg. Flash, Zld Lmps, Vzember meg
amit akarsz. Csak rnk vrnak.
Hnyan dolgoznak a boltban? krdeztem.
ltalban ketten, de hromnl sosem tbben.
Mikor?
Dlutn a legjobb.
Biztos?
Ha kvetjk a tervet, nem lesz semmi baj.

***

A bartaimmal inkbb a balh miatt loptunk, nem a haszonrt. Azt

vettk el, amire rzsnk szerint szksgnk volt, de nem tudtuk
kifizetni. Soha nem mentnk pnzrt a szlinkhez, senkitl nem
krtnk klcsn, s soha nem volt nlunk fegyver. Az dessgboltbl kpregnyeket csrtunk, a jtkboltbl jtkokat, az lelmiszerboltokbl rggumit. Nem is csinltuk rosszul. Ha nha elkaptak bennnket, addig knyrgtnk, rugdalztunk vagy zokogtunk,
amg el nem engedtek. Tudtuk, hogy senki nem kld brtnbe egy
gyereket csak azrt, mert ki akarta egszteni a kpregnygyjtemnyt.
A szleink nem tudtak ezekrl a kalandokrl. Br legtbbjknek
szintn meggylt a baja a trvnnyel, nem rltek volna, ha megtudjk, hogy a gyermekeik mr ilyen korn a nyomukba szegdtek.
A ne lopj parancsolatnak nem volt nagy slya a Pokol Konyhjban. A krnyk edztborknt szolglt a fiatalkor bnzk szmra; gy volt ez egsz trtnelme sorn.
A szzadfordul tjn a kis tolvajokat utcai verebeknek neveztk. Sokuk rva volt, s kivtel nlkl mind elsznt. Zsebtolvajbandk kboroltak az utckon, kerestk a szerencstlent, akinek a trcjban esetleg ott lapult a heti fizets. Nhny gyerek elg mersz
volt ahhoz, hogy brgyilkosnak lljon: k akr hrom dollrrt kioltottk egy ember lett. Ha a verebeket elkaptk, mindegy volt,
mekkora bnt kvettek el: a bntets mindig szigor volt. New
York llam brtnrendszere nem volt trelmes az utcai bajkeverkkel, s gyakran hossz idre rcs mg dugta ket. Az utcagyerekek
elfogadtk az tletet, hiszen nem tehettek egyebet. Ha tlltk a kiszabott idt, kiszabadulsukkor mg veszlyesebbek voltak, mint
azeltt: kijrtk az iskolt, ahol az idsebb trvnyszegk oktattk
ket. Ha egyikk-msikuk meghalt a brtnben, csak mg egy nv
kerlt a hossz lajtsrom vgre.
A Russell Sage Alaptvnyt az 1900-as vek elejn hoztk ltre,

azzal a cllal, hogy megvizsgljk a Pokol Konyhjban lak gyermekek letkrlmnyeit s azt, hogy ezek a krlmnyek okozzk-e
a bnzst. A szocilis munksok nhny hnapot tltttek a mocsokban s a burjnz rettegsben, majd tvoztak. Hatrozott vlemnyk volt. Az egyik jelents, amelyet Richard O'Connor is idzett a krnykrl rt kivl, 1958-ban megjelent munkjban, a kvetkez mdon foglalta ssze az itt l gyermekek helyzett: ,A kerlet egy pkhl. Kevs ember hagyja el ezt a helyet. Idnknt
egy-egy fit vidkre visznek, vagy egy csald elkltzik Bronxba.
De az itt lk rendszerint gy vlik, nem tudnak elkerlni innen
A West Side-i fiatalok letfilozfija gyakorlati s nem spekulatv.
Msklnben nem tudnk nem szrevenni, hogy anyjuktl kezdve,
aki elzavarja ket a tlzsfolt albrletbl, a jtsztereken lldogl
felnttekig mindenki azt gondolja rluk, hogy tban vannak. gy
ltszik, trvnybe tkz, brmit is tesznek. Ha fociznak, valakinek
a tulajdont veszlyeztetik. Ha a fal mellett veggolyznak, elfoglaljk a jrdt. A verekeds szintn bntetend, s ha egy fi egyiket
sem teszi, mg mindig rfoghatjk, hogy ppen kszl valamire.
Ms szavakkal az itt l fiatalok szmra a tulajdon s annak minden formja akadlyt jelent, amely elvlasztja az utca knlta rmktl.
A Pokol Konyhja kvlrl sokat vltozott az alaptvny jelentse ta eltelt vtizedekben. Eltnt a magasvast s a marhkkal
megrakott vagonok, amelyek az albrletek ablakai eltt robogtak
nyugat fel. A marhkat mg mindig vaston szlltottk a vghidkra, de a sneket mr a fldre ptettk. Az utckat mr nem bortotta el a szemt; a krnyk szegnysghez kpest minden tiszta
s rendes volt. A graffiti mg nem ltezett, a boltok s hzak eltt
pedig rendszeresen felsepertek a hzmesterek.
A trvny kimondta, hogy az albrleteket hromvente ki kell
festeni, mindig a fehrnek ugyanarra az rnyalatra. Nemcsak
azrt, mert ez volt a legolcsbb festk, hanem mert sokan gy gondoltk, hogy a sr, olaj alap keverk elpuszttja a cstnypett,

s segt tvol tartani a rgcslkat. Az j lakknak a fbrlk az els hrom hnapi brletet elengedtk, gy sztnzve a csaldokat
a kevsb vonz laksokba val bekltzsre. Emiatt gyakori jelensg volt, hogy egy csald ngyszer is kltztt egy vben, gyakran
ugyanabban az utcban, gy persze sohasem fizetett lakbrt.
Telefont csak kevesen engedhettek meg maguknak, az emberek
a boltok s kocsmk eltt lltak sorba. Ha valakinek mgis volt telefonja, nagy valsznsggel fogadiroda-tulajdonos vagy uzsors
volt. Msnak sem pnze, sem szksge nem volt r.
Az let rendjt a Pokol Konyhjban nem zavarta a bn, a gyilkossg s az rlet. Az embernek biztonsgrzete volt mindentt,
a bandahbork, a brgyilkossgok s az otthoni erszak ellenre
is. Az erszak a mindennapok rszv vlt: hallos rksg volt ez,
amely nemzedkrl nemzedkre szllt.
Pnznk kevs volt, de voltak hatrok, amelyeket sosem lptnk t. Kvettk a szablyokat mondta Tommy egy este , tvol
tartottuk magunkat a drogoktl, nem nyltunk a pihoz, s nem
hordtunk fegyvert. Ezek nem is rdekeltek bennnket. Nem volt
szksg pisztolyra, hogy az jsgostl kpregnyt vagy tterembl
kajt lopjunk. Okosabbak voltunk, mint azok, akik fegyverrel raboltak. Lehet, hogy nem volt annyi pnznk, mint nekik, de legalbb
nem kellett beugranunk a siktorba, valahnyszor meglttunk egy
rendrautt.
Ettl azonban mg tolvajok voltunk mi is, radsul felbtortott
bennnket, hogy King Bennynek dolgozunk. Sok idt tltttnk befutott, a bnnek rk hsget eskdtt emberek trsasgban. Vgyat reztnk, hogy prblgassuk a szrnyainkat. Rgen elgedettek voltunk, ha nhny Zld Darzs-fzettel a zsebnkben stltunk ki egy boltbl, most meg egsz polcokat rtettnk ki, beszerezve mindent Rock rmestertl A ngy szuperhsig. A krnyken
minden apr munka utn jobban rajtunk tartottk a szemket. Az
idsebb gengszterek elismeren nztek rnk, mint az j nemzedkre, amelynek tagjait gy vettk fel maguk kz, mintha legalbbis a

Borostyn Ligba kerltek volna be. Mi voltunk az gret, az ifjoncok, akik egy nap tveszik a terlet gyeinek intzst, s mozgsban tartjk az illeglis kereskedelmet.
Brmerre elindulhatott egy tindzser a Pokol Konyhjnak utcin, egyik t sem kecsegtetett nagy jutalommal. A legtbbrl kiderlt, hogy zskutca. A bnzs csak vlaszts krdse volt.
***
Michael lpett be elszr az dessgboltba. n hamarosan kvettem. Tommy s John Vajas s Grf kint vrtak, kzel a bejrati
ajthoz. A bejrat boltves volt s szk, fbl kszlt, csokoldval
megrakott pult futott a helyisg hosszban. A kt frfi elad kzpkor volt, s dohnyzit. A sarokban ventilltor kavarta a levegt,
peremre apr zszlkat akasztottak.
Michael a kpregnystandhoz stlt, felemelt egy Batmant, s a
kezembe nyomta,
Ezt olvastad mr? krdezte.
Nem mondtam, s lttam, hogy mgttnk a kt fick ppen
csokisdobozokat nyitogat. Ez j.
Kell?
Ne ma!
Mi van, Shakes? krdezte Michael, s visszatette az jsgot.
Ne csinljuk meg suttogtam.
Mirt ne?
Rossz rzsem van.
De most vagyunk itt.
s most el is mehetnk.
Ne szarozz mr, Shakes! Meg tudjuk csinlni. Te meg n.
Most valahogy ms rzs.
Mindig ms rzs.
Biztos?
Biztos ht mondta Michael.

Egy pillanatig haboztam, aztn beleegyezen blintottam:

Kezdjk.
Michael leemelt hrom jsgot a fels polcrl, mikzben pontosan tudta, hogy a kt frfi t figyeli. n ngy Rock rmestert kaptam fel az als polcrl, a karom al csaptam ket, aztn kvettem
Michaelt. Mgttem az egyik fick felnyitotta a pultot, s elindult felnk. Magas volt s vkony, sr, stt haja csomkban tapadt a feje kt oldalra, bal szeme alatt kr alak sebhely volt. Egy rvid vascsvet tartott az egyik kezben.
Tommy s John jtt be a boltba, a terv szerint lkdsve s tasziglva egymst. A pult mgtt ll frfi bmulta ket, mikzben nagyot slukkolt egy j cigibl.
Nincs balh! Itt nincs balh! szlt oda nekik, durva akcentussal, cigijt srga fogai kz szortva
Nem is akarok balht mondta neki John, mikzben Tommyt
az jsgospolcnak lkte. Cukorkt akarok.
Utoljra lktl meg mondta Tommy, s egy jsggal megdobta
Johnt.
Befejezni! kiablt a pultos. Kifel! Ha verekedni akartok,
tnjetek el!
A vkonyabbik, aki eddig felnk fordult, John s Tommy fel indult, a bolt ells rszbe. Lassan lpkedett, a cs vgvel a tenyert csapkodta.
Kifel, seggdugaszok mondta, amikor odart, meglkve Johnt.
Kifel!
John szembefordult a tulajjal. Mindkt kezt a frfi mellre tette, s dhsen ellkte.
Ne rjen hozzm! kiltotta. A frfi htrazuhant, a vascs egy
halom leselejtezett New York Postra zuhant.
Egy pillanat alatt elszabadult a pokol. A fick talpra ugrott, arca
kivrsdtt; rrontott Johnra, s mellkast tkarolva a fldhz vgta, majd rlt John hasra, egyik kezvel megmarkolta az arct, a
msikat pedig klbe szortotta. Tommy rohant oda htulrl, kezt

a frfi nyaka kr fonta, trdt pedig belevgta a vesjbe. Michael

s n a kijrat fel igyekeztnk, dzsekink zsebe telis-tele kpregnyekkel. A pult mgtt ll eladn tartottunk a szemnket, azonban felnk sem pillantott, jgg dermedve figyelte, ahogy kollgja
a kt gyerekkel dulakodik.
John ekkor kiszabadtotta a karjt, s gyors tst mrt a frfi
gyomrra. Tommy meglls nlkl bokszolta a fick fejt, hogy annak halntka s fle mr bborsznben szott. Vgl lecsszott
Johnrl, s majdnem teljes testslyval az dessges pultnak dlt.
Egyik keze szabadon lgott, csak nhny centire a vascstl, amelyet az imnt ejtett el.
Soha tbb nem jvnk ide! kiltott John a pult mgtt llnak,
s talpra ugrott. Felemelt egy Daily Newst, s ellenfele fejhez vgta
Michael s n elstltunk John, Tommy s a kt boltos mellett,
zsebeink csak gy feszltek a sok j szerzemnytl. John is megfordult, s elindult utnunk, mg Tommy egyedl maradt a kt boltossal.
Aztn, mieltt brmelyiknk rjtt volna, mi trtnik, a fldn hever
pofa felugrott, megragadta a vascsvet, s eltorzult arccal felordtott:
Megllek, mocsok! Megllek!
Tommyra villmgyorsan zdultak az tsek. Az els lecsszott a
vllrl, a msodik a jobb szeme fltt tallta el, az arct azonnal
elbortotta a vr. A harmadik a bal csukljt rte, hallottuk csontja
reccsenst. Tommy trde megroggyant a fjdalomtl, megprblt
kiaraszolni a boltbl. A negyedik ts a tarkjn tallta el: nekilkte az ajtnak, amitl kizuhant az utcra. Az aszfaltra esett, teste
nem mozdult, szemei lettelenl bmultak a semmibe.
John rt mell elsnek.
Azt hiszem, meglte mondta, majd felnzett Michaelre s rm.
Akkor bennnket is meg kell lnie mondta Michael.
Tged nem bntalak. Veled nincs problma. A boltosbl mr
elszllt a harag, kezeit leengedte.
Dehogynem felelte Michael, mikzben fel tartott , csakis
velem van problmd.

Kinyitotta kk farmerkabtjt, s benylt a bels zsebbe. Ngy

sszehajtogatott, lopott kpregnyt hzott el. A fldre dobta ket.
Aztn a msik zsebbl kivett mg ngyet. Vgl mindkt kezvel
htranylt, a nadrgjbl kivett mg hrmat, azokat is a fldre dobta. A boltos tlpett Tommy testn, s megindult fel.
Mind kinyrlak benneteket mondta sszezrt fogakkal.
Muszj lesz mondta Michael klbe szortott kzzel, mindssze egy karnyjtsnyira a vascstl. Emlkszem, azt motyogtam
magamban, hogy ez nagyon-nagyon rossz.
A fick megsuhintotta a vascsvet. Az ts csak nhny centivel
kerlte el Michael fejt. John tlelte Tommyt, izzadsg csrgtt a
homlokn, szembl sttt az aggodalom. Tmeg gylt krnk,
nztem az arcokat. A frfiak a verekedsre koncentrltak, legtbbjk dohnyzit, nhnyan tancsokat osztogattak Michaelnek. Senki nem szaktott mg flbe verekedst a Pokol Konyhjnak utcin,
fggyetlenl attl, hogy kik verekedtek vagy milyen fegyvert hasznltak. Az utcai harc ritul volt, s senki nem mert kzbelpni.
Sok helyzet torkollott mr verekedsbe ki nem fizetett adssgok,
szerelmi hromszgek vagy hasonlk miatt. A verekedsek tbbsge mgis azrt kezddtt, mert ez volt a legegyszerbb mdja a vits gyek rendezsnek. A legnagyobb bunykrl ugyanolyan nosztalgival beszlgettek, mint akik a rgi idk bokszolira emlkeznek. Minl tbbet verekedett valaki, annl nagyobb megbecslsnek rvendett. A gyilkossgot leszmtva semmi nem bizonytotta
jobban a frfiassgot.
Michael egy jobbegyenest indtott, de clt tvesztett, s hangosan
felhorkant, amikor az ts elszllt a boltos feje felett. Az azt kvet
gyors balos sem rt clba. Izzadsgfoltok jelentek meg bartunk htn s hnaljn. Ahogy a tmeg kzelebb hzdott, a frfi is cskkentette a tvolsgot. Hrom lpst elrelpett, felemelte a csvet,
aztn leengedte, hunyorgott, mert a szembe sttt a nap, s Michael
arcba bmult.
Gyorsan, rviden s kemnyen lendtette a csvet, csptjkon

tallva Michaelt. A msodik ts a fi arct rte, a harmadik az llat

srolta Michael htraesett, kezvel a fldre tmaszkodott, a fejvel
pedig pphogy elkerlte egy tzcsap oldalt.
A boltos odament hozz, feje fel emelve a vascsvet.
Tbbet nem lopsz tlem mondta, hogy mindenki hallja. Senki nem lop tlem.
Michael tlelte a tzcsapot, szeme elfelhsdtt, apr vrpatakok szivrogtak a szjbl. John Tommy mellett llt, arcn a flelmen kvl nem tkrzdtt rzelem. Vajas mg mindig az dessgbolt falnak tmaszkodva lt, knnyek csorogtak az arcn. Moccanni sem brtam. Csak lltam ott, reszkettem a dlutni napstsben, a lbam nehz volt s zsibbadt, melyegtem, s nztem a bartom sszevert testt.
A tmeg rezte, hogy kzel a vg, mg szorosabb krt vont a kzdk kr, lehetetlenn tve a meneklst.
Az utca valakinek a hallt kvnta.
Dobd el a csvet!
A hang az rnykok kzl jtt. Magabiztos volt, s rnyalatnyi fenyegetst vltem kihallani belle. A boltos, kezben a csvel, kt
lpst htrlt, amikor meghallotta; gy ltszott, a gyztes mzt leolvasztja rla a hirtelen rettenet. Oldalt pillantottam, s King Bennyt
pillantottam meg: egyik kezben egy cssze kv, a msikban az El
Progresso egy pldnya. Kt, feketbe ltztt frfi ksrte, kezk
az oldaluk mellett.
Nem hallottad? krdezte King Benny a boltost.
De igen mondta a frfi. Hangja megtrt.
Akkor gyernk mondta King.
A cs nagy csattanssal a fldre esett.
King Benny most lenzett Michaelra:
Be akarod fejezni?
Igen felelte Michael, s felhzta magt a tzcsap oldaln.
Siess. Ksre jr.
Michaelnek remegett a lba. Szembefordult az ellenfelvel.

 Gyernk. Harcolj!
Nem! mondta a boltos, mikzben King Bennyt figyelte.
Michael nekiment, mindketten a fldre estek, kezk-lbuk sszefondott. Michael kt nagyot ttt a fick fejre, aztn knykkel
orrba vgta. Ellenfele csak egyet ttt, de clt tvesztett, nem volt
benne sem er, sem elszntsg. Michael kt kemny tssel vlaszolt, a msodik utn vr folyt le a boltos arcn. A frfiak ftyltek,
s minden bevitt tst elismerssel nyugtztak.
Most mr elkapta a klyk mondta egy olajfoltos inget visel,
kvr ember , mg egy prat odavg neki, s ksz lesz a rohadk.
Nagy kr, hogy nincs nla ks jegyezte meg egy alacsonyabb,
mikzben pipra gyjtott , azzal megszurklhatn alaposan.
Michael mg hrmat ttt, mind ellenfele arct rte. Aztn feltrdelt, bokjval htrafesztette a fick fejt, s mg ktszer nyakon
ttte. Egy gyors rgst is elhelyezett a frfi mellkasn, s mr vge
is volt az egsznek. Michael tlpett ellenfeln, nem trdve a tmeggel, amely kvetelte, hogy vgezzen vele, odament a sztszrdott kpregnyekhez, lehajolt, felszedte ket, s visszament a letertett alakhoz. Megllt fltte, egy percig nmn bmulta, majd a fzeteket a fejre s a mellkasra doblta:
Tartsa meg a kpregnyeit. Nekem mr nem kellenek.

11
Ahogy egyre idsebbek lettnk, gy lett az erszak is intenzvebb
krlttnk. Az idsebb krnykbeli srcok szmra letkorunk
mr tbb volt puszta kellemetlensgnl: potencilis veszlyt jelentett. A szablyok legkisebb thgsa is utcai verekedsbe torkollott. Abba a korba rtnk, amikor mr azok az idegenek is kiszemeltek bennnket, akik gyors s knny zskmnyra vgytak.
Puerto Ric-iak jttek t Fels-Manhattanbl, a San Juan Hillrl, elkaptak egy-egy klykt, elszedtk a pnzt, s mr mentek is vissza.
Feketk is jttek Inwoodbl, tkeltek a feketket s a fehreket
elklnt Kilencedik sugrton; hatosval jrtak, vagy mg tbben, jttek, lecsaptak s eltntek, mieltt a bossz utolrte volna
ket.
Sok helyi banda prblt bennnket is beszervezni, sikertelenl.
Egyiknket sem vonzotta a bandatagok helyzete, hiszen a zskmnybl mindig tejelnnk kellett volna a vezrnek. Nem hoztak lzba a beavatsi szertartsok sem, amelyeket a legtbb banda megkvnt: forr vasat nyomtak az ember karjhoz, amg a bre le nem
jtt, furcsa tetovlsok riogattak, amelyeket soha tbb nem lehetett eltntetni, arra knyszertettek, hogy kzdj meg egy rivlis banda legkemnyebb tagjval, s ha legyzted, bekerltl, s ejtettek, ha

vesztettl. Ez nem volt neknk val. Mi azzal tartottunk, akiben

megbztunk, s mindig fedeztk egymst. Mint a westernfilmekben,
amelyekrt rajongtunk.
* * *

A legnagyobb verst a Pokol Konyhjban nem apmtl, nem ms

felnttl, s nem is fitl kaptam. Egy Janet Rivera nev lny osztott
ki, a Torndk nev lnybanda vezre. A Pokol Konyhjnak trtnelme folyamn a ni bandk voltak a leglelketlenebbek. A nk
ugyanis, a frfiaktl eltren, gyakran figyelmeztets s indok nlkl tmadtak. Bnzkknt is agresszvebbek voltak: gyantlan jrkelket cserksztek be s raboltak ki, vagy a hzak kztt cirkltak, s a kapualjakban raboltak ki embereket. Nem tartoztak semmilyen szervezett alvilgi klikkhez, fggetlenek maradtak, ahhoz voltak lojlisak, aki a legtbbet fizette nekik.
A hatvanas vekben ezek a bandk mr a Hlgymenytekig vezethettk vissza a szrmazsukat, k terrorizltk Manhattan folyparti rszt a szzadforduln. Volt egy klns ismertetjelk: mindig htrahagytk az ldozat levgott kezt s ujjait. Nhny vvel
ksbb Sadie, a Macska s bandja gyilkolt s fosztogatott knyrekedvre. Gallus Meg mlt ellenfele volt minden frfinek, aki az tjba llt. Hallig azzal bszklkedett, hogy soha nem maradt alul
klharcban. Pokolfajzat Maggie lltlag egyszer addig verte egy
frfibanda ngy legkemnyebb tagjt, amg be nem hdoltak neki.
Akkor aztn az tdiket fogta, s hazavitte az gyba.
A ni bandk vezrei, ha tlltk az utcai harcokat, idsebb korukban ltalban szalont nyitottak. Nem meglep, hogy sokuk a sajt brjban volt kidob.
Azok a nk aztn megkveteltk a tiszteletet meslte egyszer
King Benny egyik embere. Velk nem lehetett szarakodni, mindig
kszen lltak a bunyra. Az zlethez is rtettek, hasznot hztak mindenbl, amihez csak hozzrtek. Kemnyek voltak s sunyik, s br-

mit csinltak, jobban csinltk, mint egy frfi. Mocskos mdon verekedtek, addig vedeltek, mg ki nem dltek, s azzal mentek szobra, akivel akartak. Egy ideig k vittk a boltot a Konyhn, s nem
vittk rosszul.
A tipikus tvenes vekbeli gengszterbandt a West Side Story
alapjn kpzeltk el az emberek. Leonard Bernstein mestermunkja tartalmazott ugyan vals elemeket a faji feszltsgek, a hely
szelleme, a flelem attl, hogy beleszeretsz valakibe, akibe nem k
ne, a trsadalmi korltok thghatatlansga mind-mind ilyen volt
mgsem elegendt ahhoz, hogy meggyzze a krnykbeli cinikusokat. A Pokol Konyhjban egy filmet sem gylltek jobban a West
Side Storynl.
Az a film egy raks szar mondta egyszer Kvr Mancho.
A frfiak csak tncolnak, mint a kisfaszom, a nk gy lgnak a palikon, mintha az letk mlna rajta, a zsaruk meg hlyk, mint a
segg. Egy raks szar, n mondom. Mintha a bandk puhk lenn
nek. A valsgban aki puha volt, az nem lt sokig. A Pokol Konyhjn elstk a puhkat.
***

Janet Rivera a De Witt Clinton Park bejratnl, az emlkm lt

llt, s ppen egy dobozos Rheingoldot nyitott ki. Hrom bartnje
is vele volt, mind bandatagok. Egyikk, Vickie Gonzalez, egy kipat
tinthats borotvt hordott farmerzsebben. Janet nagyot hzott a
srbl, s figyelte, ahogy gumilabdt pattogtatva bestlunk a park
ba Johnnal.
H! kiltott oda. Mozgasstok ide a seggeteket, hogy lssa
lak mindketttket!
Most mi van? motyogta John.
Csak rnk akarnak ijeszteni sgtam vissza. Nincs dolgunk
velk.
Erre most nincs idnk.

 Nzzk, mit akarnak mondtam.

Gyernk ngatott Rivera , ne nekem kelljen idevonszolni
benneteket.
Ez aztn egy csnya lny mondta John, mikzben az emlkm fel lpkedtnk. A csaldjban biztos mindenki csnytt szed.
Kispcsk, gy stltok itt a parkban, mintha a titek lenne
vgta oda Rivera. Rnk mutatott, azzal a kezvel, amelyikben a srt
is tartotta. Mgis, hova a picsba meneteltek?
Csak labdzunk. Szerintem nincs azzal semmi baj feleltem.
Tveds. Kurva nagy baj van vele.
Mesld el, gynyrm mondta neki John.
Pedig tudtuk, mi volt a problma. Kt httel azeltt Michael
Tommy segtsgre sietett, s sszeverekedett egy Puerto Ric-i klykkel, akit Rapnak hvtak, s a Nyugati Hatvanadik utcban lakott.
Michael gyztt, s knyszertette Rapt, hogy anyaszlt meztelenl
stljon ki a Pokol Konyhjbl. Sajnos Rapo Janet Rivera unokatestvre volt, aki azrt keresett minket, hogy visszaadja a klcsnt.
Vickie Gonzalez egyik kezt abba a zsebbe tette, amelyikben a
borotva lapult. A msik kt lny bronzbl kszlt bokszrt csavart
a kezre. Janet Rivera egy fkupacba dobta a srsdobozt. Egyikk
sem tnt valami boldognak. Az tette volna ket boldogg, ha gy
hagyhatnak ott bennnket, ahogy Michael Rapt: sszeverve, sebesen s pucran. Ezt pedig egyiknk sem szerette volna megvrni,
gy csak egyflekppen dnthettnk: ahogyan az sszes kkemny
fick dnttt volna, akit a Pokol Konyhjnak utci neveltek. Futottunk.
t a kertsen! kiltottam Johnnak. Az dessgbolt fel!
Ha elkapnak, vgnk. Az a csnya meg akar lni engem. Ltom rajta.
Mind csnya lihegtem, aztn htranzve hozztettem: s
sajnos gyorsak is.
A kertsen volt egy kr alak lyuk, azon keresztl futottunk ki
a plya Tizenegyedik sugrt felli oldalra, t a vrs agyagdom-

bon, ahol az t jtkos szokott llni, aztn vgig a Parkies' megll s az ntzmedence mellett. ppen a medence korltai kztt
cikcakkoztunk, amikor egy kis homokdombon megcssztam, s oldalammal a betonpadkra estem. John erre megllt.
Kelj fel, Shakes! Mr a nyakunkon vannak!
Nem tudok.
Pedig ajnlom!
A fjdalom az oldalamban csaknem elviselhetetlen volt, les s
vratlan hullmokban rkezett.
Csak rohanj tovbb! nygtem. Rohanj Vajasrt s Mikeyrt!
Hozd ide ket!
Nem hagyhatlak itt!
t perc mlva mr itt is vagy mondtam, sokkal btrabbnak
tettetve magam, mint amilyen voltam. Mit tehetnek velem t perc
alatt?
A fldn maradtam, markolsztam sajg oldalamat, s nztem,
ahogy John lefel rohan a De Witt Clinton Park dombjain.
Nem attl fltem, hogy megvernek. Attl fltem, hogy lnyok
vernek meg. Ott fekdtem, lttam, hogy kzelt Rivera csapata, s elkpzeltem az ugratsokat s gnyoldsokat, amelyeket kapni fogok a bartaimtl, ppgy, mint az idegenektl. A Pokol Konyhjn
sok fi vitt haza Rivera s a Torndk ejtette vgsokat s sebeket,
de soha senki sem ismerte be, legalbbis nyilvnosan, hogy kitl
kapta. Nem akartam els lenni.
Janet Rivera megllt flttem s elvigyorodott, kivillantva csorba fogait.
Tudtam, hogy egy olyan kis szaros, mint te, sosem krz le
minket.
Nem krztetek le! Csak egy kicsit megpihentem, hogy utolrhessetek.
Rivera tstlt Gonzalez mell, s tkarolta a vllt.
Gyllm a bohcokat. Mert nem viccesek, azrt. Csak hiszik,
hogy viccesek.

 Amit Rapval tettek, az se volt tl vicces felelte Gonzalez,

mikzben cipje sarkval a lbamat horzsolta , de lefogadom,
hogy rhgtek rajta.
Add ide az vedet mondta Rivera. Egy kis komolysgot tantunk ennek a bohcnak.
A park res volt, csak egy reg csavarg aludt egy halom jsgpapr alatt az egyik padon. Az arcom s a karom izzadsgtl fnylett, jobb lbam pedig remegett a feszltsgtl. Az egyik cipfzm
kiolddott, s amikor levegt vettem, les fjdalom hastott az oldalamba.
Gonzalez megllt felettem, s kinyitotta a borotvjt. Lehajolt,
megmarkolta fehr ingemet, s egszen a nadrgomig ketthastotta.
Ezt Raprt kapod mondta Rivera, s meglendtette az vet a
vlla felett.
Gyernk biztatta Gonzalez , azt akarom, hogy fjjon neki.
Rivera tsei az arcomat s a nyakamat rtk, a fjdalomtl
knnyek szktek a szemembe. Aztn lejjebb ment, s a mellkasomat
meg a hasamat cspelte. A mellem hamarosan kivrsdtt, a fjdalom ersebb volt, mint amelyet addig valaha is reztem: mintha
minden pillanatban a hsomon csattant volna az v.
Rivera mg egyet rm vgott, majd abbahagyta.
Akarod folytatni? fordult Gonzalezhez.
Nem elg frfi mg ahhoz, hogy hozzrjek vigyorgott Gonzalez.
Kszi motyogtam.
Az els k Rivera lba mellett rt fldet. A msodik a combja
felett tallta el. Amikor Gonzalez elfordtotta a fejt, a karjra kapott egyet. Elengedett a msik kt lny is, aki addig lefogott, s elindultak.
Gyernk! Ebbl nem krnk.
Elnztem Gonzalez mellett, s lttam, hogy az ntzk mgtt
Michael s John mszik t a kertsen. Tommy a kerts fel fordulva llt, s kveket gyjttt halomba. Gonzalez lenzett rm, a szeme

tele volt gyllettel. Mly levegt vett, lehajolt, s a jobb szemem fl kpte a rgjt. Aztn htralpett, s ktszer gykon rgott.
A kemny, gumi ciptalp mindktszer tallt.
Viszlt, rohadk! Mg tallkozunk!
Michael s John, odarve hozzm, hnom al nylva felemelt.
Lassan lpkedtnk kifel a parkbl, az tvenkettedik utcn lev
br irnyba. Mellkasom ugyangy gett bellrl, mint kvlrl. De
a legrosszabb mgis az volt, hogy megalztak.
Azt akarom, hogy senki se tudja meg mondtam a bartaimnak.
Lehet, hogy holnap benne lesz az jsgban vigyorgott John.
Nem mindennap esik meg, hogy King Benny egyik embernek a
csajok sztrgjk a seggt.
Jobb lett volna, ha vgeznek velem.
Az mr igaz nzett rm Tommy , azt knnyebb lenne megmagyarzni.
Ez az eset is csak azt bizonytja, amit eddig is mind tudtunk
mondta Michael.
Mit?
Hogy rohadtul nem tudsz verekedni.
Azt hallottam, hogy lefektetik a fikat. rtitek knyszertik
ket.
Nagy kr, hogy pont most jttnk erre. Taln vgre megtrtnt
volna veled is, Shakes.
Asszem, el fogok julni mondtam.
Ugyan, az ocsmny szex is jobb a semminl rhgtt John.
Brki krdezi, mondtok azt, hogy egy inwoodi banda jtt t,
k kaptak el.
s melyik? krdezte Tommy.
A Pumk feleltem. k elg kemnyek.
Mirt nem egy banda a Vak Gyerekek Iskoljbl? John nem
brt magval. Mondhatnd, hogy beljk botlottl az utcn. Nem
volt vlasztsod. Harcolnod kellett.

 Nyolcan voltak egy ellen. Tele volt velk az utca.

Kutyk is voltak velk. Nem volt eslyed.
n csak azt tudom, hogy Monte Cristo grfjnak soha egy n
sem rgta szt a seggt mondta Michael.
Szerencsje volt shajtottam. nem ismerte Janet Rivert.

1966 nyara

12
A bartaimat s engem ugyangy rdekelt a sport, mint a knyvek
s a filmek. Vallsos buzgalommal s ifjonti hvvel kvettk valamennyi profi sport trtnseit, kivve a golfot, amely tl ostobnak
ltszott szmunkra, meg a teniszt, amelyrl azt hittk, hogy csak
Angliban jtsszk.
Veszett mdon szerettk a New York Rangerst. Earl Ingerfield,
egy igyekv iparos volt a kedvenc jtkosunk, aki gyakran beszlgetett velnk az ltz eltt. Minden szezonban j tket kaptunk
tle, amelyeket a Printing Fiskola betonudvarn val hokizskor
hasznltunk. Egy sszeprselt dtsdoboz vagy egy tekercs ragasztszalag volt a korong; korcsolya helyett tornacipt viseltnk, a hlt a fal helyettestette.
Szerettk a bokszot is, valahogyan nyugalmat s vigaszt talltunk e sport vadsgban. A kzpsly versenyz, Joey Archer volt
a helyi hs, a legtbb menetet megnyerte a Madison Square Gardenben. A stlust viszont unalmasnak s fantzitlannak talltuk
Dick Tiger gyorsasghoz s elkpeszt erejhez kpest. Ez a btor
harcos Nigribl szrmazott, s vgl megszerezte a kzpsly s a
flnehzsly bajnoki vt is. Nhny v mlva Tiger mg mindig fiatalon s szegny emberknt halt meg, ugyanis mg megrte, hogy

hazjban kitrt a biafrai polgrhbor, s a terlet j vezeti megfosztottk minden vagyontl.

sszel hatnapos kerkprversenyekre jrtunk, s olasz meg r focikzvettseket hallgattunk a rdin. A Knicks kosrcsapat meg a
Giants fociklub nem nagyon rdekelt bennnket, br mindkt sportot nagy hvvel ztk magunk is. A lversenyeket inkbb megszoksbl, mint rdekldsbl ksrtk figyelemmel. A Pokol Konyhjban a loviplya megszentelt fldnek szmtott, s a fogadsok zmt a kilencnapi futamra ktttk, brmelyik plya volt is soron.
A legjobban mgis a baseballt szerettk. Nyaranta minden dlutn baseballkrtykat cserlgettnk a tbbi gyerekkel, s alig vrtuk, hogy hazastljunk egy csom rtkes, j lappal. Megtanultuk
az sszes akkori s rgebbi jtkos statisztikjt, s kvlrl fjtuk
az adataikat. Kedvencnk, a New York Yankees napi hstetteit gy
figyeltk, mintha legalbbis a csaldtagjaink lettek volna. Mintha
ostorral hztak volna vgig rajtunk, amikor Tom Treshnek rossz
napja volt a tnyrnl, amikor Clete Boyer nagy hibt vtett a hrmas base-nl, vagy amikor Al Downing feladta a futst, visszatrben a hazai base-re. Akkoriban a Yankees nem volt tl j, de azrt
mg mindig k voltak a Yankees. A mi csapatunk. Vesztesek voltak, de gy viselkedtek, mint a gyztesek. Mint mi. Ezrt is szerettk ket annyira.
***
A hzunk lpcsjn ldgltnk, lbunk eltt baseballkrtykkal
teli cipsdobozok hevertek. 1966 augusztusnak utols hetben jrtunk, s letnkben elszr a New York Yankees a bajnoksg utols
helyn llt.
Durva veresg mondta Tommy, a Daily News sportrovatt
bngszve , mr az Indians is lenyomott bennnket.
Mg mindig ott a Mets nzett r John.
Annak csak hlyk szurkolnak.
Mit csinlt tegnap Mantle? krdezte Michael.

 Nem jtszott.
Mr megint lesrlt szltam n is bele.
Ma este kivel jtszanak?
Az Oriolesszel mondta Tommy. Stottlemyre fog tni.
Akartok menni? gy Michael.
Minek? adtam a durcst.
J helynk lenne.
Lehet, hogy ma beindulnak. Zsinrban nyernek huszontt. Viszakerlnek a versenybe remnykedett Tommy.
Ja, te meg holnap arra bredsz, hogy szp gyerek lett belled
az jjel gnyoldott John.
Idn nem is akarnak Yankees-krtykat cserlni panaszkodtam. Tele volt a kezem a lapokkal.
Nekem van hrom Frank Robinsonom, meg kt Boog Powell.
Neked? John a dobozban kotorszott.
Kit akarsz? krdezte Tommy.
Tommy Davist. Powellt adok rte. Egyet egyrt.
Nekem van Davisem mondtam.
Csere?
Ht nem tudom, hogy egyet egyrt megri-e? Davis j.
Na s? Ne mondd mr, hogy Powell egy nyomork!
Cserld el! tancsolta Michael.
Egyet egyrt?
Szerintem nem rossz csere.
Mi lenne, ha mg egy tt is bedobnl? nztem Johnra. Brmelyiket. Mindegy.
Mirt?
Hogy slya legyen az zletnek.
Felejtsd el. Powell Davisrt. Ennyi.
Nekem van egy Boog Powellem szlt kzbe Tommy , csak
az a baj vele, hogy tavalyi.
Nem baj az mondtam.
Most vele fogsz cserlni? hledezett John.

 Csak ha ideadja, amit akarok. Powellt s mg egy t jtkost

Davisrt.
Diego Segui mondta gyorsan John. Odaadom Diego Seguit
s Boog Powellt Davisrt cserbe.
Ez a legjobb ajnlatod? krdeztem tle.
Ez az egyetlen.
ll az alku mondtam, s kicserltem a krtykat Johnnal.
Ezt megint elkrtad fordult Michael Tommy fel.
Dehogyis kuncogott Tommy , nekem nincs is Boog Powellem.
Hazudtl bmult r John.
Blffltem jtt a vlasz.
De mirt? rtetlenkedtem.
Hogy eldntstek vgre, azrt. Klnben itt pofztatok volna
estig.
Tudod, Vajas, nem is vagy te olyan hlye, mint amilyennek ltszol vigyorgott Michael.
Tnyleg nem mondta John , viszont pont olyan ronda, amilyennek ltszik. Olyan, mintha azzal a harangos alakkal lgnnk.
Milyen harangos alakkal? nzett Tommy.
A notre-dame-i toronyrrel magyarztam.
Aha blintott John , az.
Na llt fel Michael , elg a krtykbl, gyernk frdeni.
Hol? Az ntzknl?
Nem, a folyban. Ha szerencsnk van, fogunk egy csom angolnt.
Mirt akarnk n angolnt fogni? krdezte Tommy.
Mert Mr. Mangnone hrom dollrt ad mindegyikrt, amit a
boltjba visznk mondtam neki. lve vagy halva.
Mit csinl velk? fintorgott John.
Megeszi.
Szopatsz!
Fj, sose tennm!
Komolyan?

 Elszr megfzi ket. Kiszedi bellk a cuccot. Aztn mindet

megfzi ecetben s olajban. Jl megfszerezi. Nem rossz az.
Te mr ettl angolnt? John undorodva nzett rm. Magadtl? gy, hogy senki nem tartott pisztolyt a homlokodhoz?
Ez semmi! mondta Michael. Azt mondd el nekik, mit esztek
hsvt eltt.
Brnyfejet mondtam.
Nem hiszem el Tommy csak bmult.
Az egsz fejt? krdezte John.
A szemeket kivve. Azokat odaadjuk a nagyanymnak.
Jzusom! Aztn minek?
Valahogyan sszekeveri vzzel s olajjal. Anya azt mondja, j a
fejfjsra.
Mint az aszpirin?
gy valahogy.
Shakes, te egy cinkes sember vagy, hallod? mondta John.
Mi is az a virg, amit gy szerettek enni? rdekldtt
Tommy.
Milyen virg?
Tudod, amit anyukd ksztett egyszer. A leveleivel egytt.
Articska?
Az.
Az nem virg, te baltaarc.
n gy lttam.
John nem tudott napirendre trni a dolog felett:
Brnyfej virggal. Egsz lakoma.
Az rek semmit sem tudnak a kajkrl! vgtam vissza.
Ebben igazad van helyeselt Tommy.
s ehhez mit szlsz? mondta John, s Tommy lba kz
vgott.
Mi a htfogsos ebd az reknl? krdeztem.
Nem tudom, mi?
Hat veg sr meg egy ftt krumpli kezdtem a Pokol Konyha-

jban jl ismert jtkot, amelynek az a lnyege, hogy mindenfle kisebbsgekkel kapcsolatos vicceket meslnk.
Mibl tallod ki, hogy egy olasz eskvn ki a menyasszony?
krdezte John.
Na?
Csak neki van befonva a hnaljn a szr.
Milyen az r eljtk? Tommy is beszllt.
Milyen?
Na, gyrkzz neki, Bridget!
Hny r kell ahhoz, hogy kicserljenek egy villanykrtt?
Mennyi?
Ngy. Egy tartja a krtt, hrom meg forgatja a ltrt.
Na, n elmentem frdeni mondta Michael.
Mi is megynk! mondtam, s elindultam utna a Tizenkettedik
sugrt mlinak irnyba.
Hogy hvjk az olasz tengeralattjr kapitnyt? krdezte
John, egy lpssel mgttnk.
Mlytengeri medve feleltem.
Mennyi van ezekbl? fordult htra Michael.
Vagy szz feleltem.
Fogadjunk, hogy mindet ismered.
Csak majdnem.
s ma mindet hallani fogom?
Ht, gy terveztem.
Nem is tudom, mirt lgok veletek, srcok mondta Michael.
Mert magnyos vagy vlaszoltam.
Meg csnya tette hozz John.
s nincs tbb bartod tdtotta Tommy.
Hacsak azrt nem felelt Michael.
Gondoljtok, hogy az szshoz tl hideg lesz a vz? krdezte
Tommy.
Mindig hideg. Mintha jgdarabok kztt sznl.
Engem nem a hideg zavar, hanem a tbbi cucc mondtam.

 Az a sok szar, ami a part mellett lebeg. Szoktl arra gondolni,

kinek a vcjt rtik oda?
n aztn nem vigyorgott Michael. Tommy rnk nzett:
Meg a patknyok. Egyszer lemerltem, s pont ott volt egy hatalmas mellettem, ott figurzott a vz alatt.
Fj, hnyok tlk fintorogtam.
Ott lehet is.
Gyvk! intzett el bennnket Michael egy kzlegyintssel.
, bocsss meg, elfelejtettem mondta John. Tarzan szereti.
Frfinak rzi magt tle.
Azt nem mondom, hogy szeretem felelt Michael , de ez a vz
van, s ksz. Ha nyavalygunk, attl mg a patknyok nem kltznek el Jerseybe.
Mikeynak igaza van. Mondatok mg egy helyet, ahol angolnkat foghatunk.
Meg tallunk egy seggfejt, aki meg is veszi.
lve vagy halva.
s mit csinlunk a pnzzel, amit kapunk rtk? krdezte
John.
Iszunk egy dtt, s moziba megynk. Mit szltok? gy Michael.
A Beaconbe? krdezte Tommy.
Ott nem megy semmi j mondtam nekik.
Mgis mi?
Nem emlkszem pontosan. Valami francia film.
A Loew-ben mit jtszanak?
A Von Ryan Expresszt. A legjobb hbors film a vilgon.
Igen, s mg csak ngyszer lttuk nyafogott John.
Ha egy csom angolnt fogunk, mehetnk moziba s ehetnk
knait lelkendeztem.
Ugyan mr, Shakes, mi van veled? A mozihoz nem kell pnz.
n kihagyom mondta John.
Mirt? krdeztem azonnal.
Haza kell mennem.

 Gz van? nzett r Michael. John vllat vont:

Mg nincs. Anymnak valami j palija van, aki kitallta, hogy
rendbe szed.
Kellnk? krdezte Tommy.
Ha mr ti kellentek, akkor lennk csak nagy szarban.
Ez nem vicc mondta Michael hirtelen komolyan s csndesen. Csak bennnk bzhatsz.
Tudom. De azt hiszem, ezt a poft tudom kezelni.
Akkor gyernk szni. Aztn hazaksrjk Johnt mondtam.
J gy? krdezte Michael Johnt.
J.
Tommy s John elrementek, kzben a statisztikkat olvastk a
baseballkrtyk htuljn. n Michael mellett maradtam, valamivel
lassabban stltunk, mint a bartaink. Rnztem a vezrnkre:
Ezt komolyan gondolod? Hogy csak egymsban bzhatunk?
Mit gondolsz?
Hogy komolyan gondolod.
Akkor mirt krdezed?
Hogy biztos legyek benne.
Ht most mr az vagy.
Mi a helyzet Johnnyval s Vajassal?
Mi van velk?
Gondolod, k is gy reznek?
Szerintem mindannyian gy rznk.
s gondolod, hogy ez mindig gy lesz?
Most gy van.
De n azt akarom, hogy sokig tartson, ne csak most.
Lehet, hogy sokig fog tartani. Hacsak nem kezdnk el gy
gondolkodni, mint King Benny.
Senki sem gondolkodik gy, mint !
Michael elkezdte utnozni King Bennyt:
A bartok olyanok, mint a klcsn. Mr az tlet is rossz.

 Ez csak azrt van, mert t az sszes bartja megprblta kinyrni vetettem ellene.
Egy napon is lebukik majd. s nem j bart fogja lebuktatni.
Ht ebben tvedsz. A King Benny-flk sosem buknak le.
Aztn mirt nem?
Mert msok buknak le helyettk. k meg tisztn elstlnak.
Lehet, de mi nem vagyunk olyanok, mint . Mi nem fogunk
mindent tisztn megszni. Egyiknk lebukhat egyszer. Ezrt kell ragaszkodnunk egymshoz.
H, az angolnk harapnak? krdezte John, mikzben lassan a
82-es ml szlhez rt, s lebmult a stt vzbe, amelynek olajos
hullmai a dokk szlt csapkodtk.
Nem, szopnak mondtam neki.
Mint anyd szlt be Tommy.
Csak az angolnk nem krnek rte pnzt fzte tovbb John.
Michael levette az ingt, s kilpett a cipjbl:
Na gyernk.
Aki utoljra ugrik, az hozza az angolnkat! kiltottam, s nekifutsbl a folyba ugrottam.
Aki meg elszr, az li meg ket! vlttt utnam John, s alsgatyra vetkztt.
Vajas egy rozsds horgonybja tetejn lldoglt pucran, meztelen testt sttte a nap. Krdn nzett Michaelra:
Pisiljek most, vagy majd ha mr benn vagyok?
Oszd meg a halakkal! mondta Michael, aztn mg futott, s a
vzbe lkte.
Gyernk, Mikey! Csak egy rnk van a daglyig!
Michael htrafel ugrott a vzbe, s addig maradt lenn, mg brta
szusszal. Ht-nyolc mterrel balra bukkant fel.
Rengeteg van odalenn! Egy csom pnzt kereshetnk ma!
Hacsak a patknyok fel nem falnak lve.
Mg akkor is jobban jrunk, mintha a Yankees meccsre mentnk volna el!

Ma is emlkszem arra a tkletes dlutnra. A nap htralv rszt a vzben tltttk, angolnarajokat ldztnk, menekltnk a
patknyok ell, sikolyaink s nevetsnk visszhangzott az elhagyatott mlk rnykai kztt.
***

Csaldi letnket elvlasztottuk az utctl. Tudtunk egyms otthoni problmirl, de azt is tudtuk, hogy helyzetnkn a szvegels
nem sokat javt. Nem volt szksg arra, hogy idpontot egyeztessnk, ha jtszani akartunk, s nem kellett megszervezni az egymsnl alvst. A szlink sosem beszlgettek, s nem prbltak bartot
szerezni. Michael egyszer azt mondta:
A laks hbors vezet volt. De ezt a hbort jobb volt egyedl megvvni. Tudtuk jl, mi trtnik otthon, lttuk a vgsokat s
a horzsolsokat. Hallottuk, mit beszlnek, s megtartottuk magunknak. Az otthon volt az egyetlen hely, ahol nem segthettnk egymson. Semmit nem tudtunk tenni, amitl brmi is megvltozott volna, gy ht nem is foglalkoztunk vele, nem rgdtunk rajta, kivve
egy-egy viccet vagy megjegyzst. Bizonyos rtelemben a bajaink
csak mg jobban sszehoztak bennnket.
A Pokol Konyhjban nem voltak cserkszcsapatok, a Tizedik
sugrton volt azonban a rendrsg atltikai egyletnek kzpontja,
amelyet ingyen hasznlhattunk. Oda jrtunk a bartaimmal bokszolni, tttk a klnbz nagysg zskokat, s figyeltk, ahogy
az idsebb fik gerendztak s ugrlkteleztek: kszltek a hrommenetes meccsekbl ll Arany keszty Bajnoksgra, amelyet
a. Daily News szponzorlt.
Tekzni a Nyolcadik sugrtra s az tvennegyedik utcba jrtunk, heti nhny jtkunkat a Szent Szv plbnia fizette, s beneveztnk a hokibajnoksgra, amelyet a De Witt Clinton Park egyeslete rendezett. Tzcentes alapon kockztunk Kvr Mancho boltja
eltt, s golyztunk minden sarkon, mindezt a szleink beleegyez-

svel. Tulajdonkppen a szleinktl zld utat kaptunk csaknem

mindenre, amit csinlni akartunk. Csak annyit vrtak el tlnk,
hogy ne keveredjnk bajba, s hogy nekik a lehet legkevsb kelljen rszt vennik a foglalatossgban.
Akkoriban mg nem volt kijrsi tilalom, amely miatt aggdni
kellett volna, br arra sem volt esly, hogy a Pokol Konyhjnak
jrdin stlva elkap bennnket egy idegen, vagy valaki lepuffant
egy autbl. A szlink tudtk, hogy amg a krnyken tartzkodunk, semmi bajunk nem eshet, leszmtva az utcai verekedsekben meg a sport vagy jtk kzben szerzett sebeket. Mindentt figyeltek bennnket. A krnyk biztonsgos volt, csak az emberek
vrmrsklete volt heves. gy reztk, egy mindent lt bbicssz
figyeli a krnyket. Egy hatalmas, aljas bbicssz.
A kevs kapcsolat a felnttek s a gyerekek kztt a krnyk
kocsmiban s vendgliben alakult ki. A kelet-eurpaiak csaldjaikkal elznlttk a vendglket, az rek viszont inkbb a kocsmkat favorizltk. Az olaszok s a Puerto Ric-iak hol itt, hol ott tntek fel. A Pokol Konyhja trtnetnek kezdetn rengeteg vendgl
nylt a Tizenegyedik s a Tizenkettedik sugrton, s az asztalok krl nagy volt a nyzsgs: odajrtak a dokkmunksok a ngynapos
mszak eltt, az eltvon lev tengerszek, az elsrandis procskk
s a lrms gyerekeiket csitt anyk. Az egyik vendglt Konyhnak hvtk, s egy nmet csald volt. A nevk Heil volt, amely hasonlt az angol hell, azaz pokol szra. lltlag innen kapta a krnyk a nevt.
A kocsmk kezdetben a bandk tulajdonban voltak, s a legtbb
csald knyelmetlennek rezte, hogy oda jrjon. Amikor a bandk
ideje lejrt, a kocsmk is az haza orszgainak kocsmihoz hasonlatos helyekk vltak, ahol az emberek tallkozhattak, trtneteket
meslhettek, elfeledkezhettek a tornyosul adssgrl, sszenevethettek, s mindenekeltt ihattak. Ha szombat dlutn az ember bestlt egy ivba, nem volt szokatlan ltvny, hogy a hely tele volt
csaldokkal, akik ittak, nevettek, rgi ntkat nekeltek, s emlkez-

tek a messzi partokon maradt bartokra s rokonokra. Az ivsnak

nagy kultrja, mgpedig etnikai alapokon nyugv kultrja volt: az
rek az ers whiskeyt, az olaszok a hzi bort, a Puerto Ric-iak a hideg srt kedveltk.
Drogok nem voltak abban a vilgban. Amennyire szerettk a szlink az italt, annyira gylltk a kbtszert. King Bennytl vrtk,
hogy tartsa tvol a drogokat, hiszen volt a krnyk szeme s fle.
King Benny amit lehetett, diplomatikusan oldott meg, amit meg
nem lehetett, azt ervel. Rgi vgs gengszterkedssel szerezte vagyont: szerzdseket hamistott, uzsorskodott, teherautkat lopott, a szlltott rut eladta, lnyokat futtatott. Ezek felett a rendrsg szemet hunyt, hla a heti kenpnznek, valamint annak, hogy
tudtk: a krnyk tmogatja a bnzst, mert az illeglis tevkenysgektl fgg. King Benny ersen tartotta a gyeplt, s ha odacsapott, mert fenyegetve rezte hatalmt, a csaps tbbnyire hallos
volt. Sokan megprbltk tvenni a hatalmat az zlet fltt, mialatt
volt a fnk, s sokan meg is haltak ezrt. Akit kedvelt, annak
brmilyen szvessget megtett, de a terhesek krseit ignorlta.
Meghallgatta az emberek problmit, s tleteket adott problmik
megoldsra. Lelkiismeret nlkli gyntatatya volt. Dntseit nem
kapkodta el, s nem vltoztatta meg. A Pokol Konyhjban trvnyknt tiszteltk a szavt. Ez volt az egyetlen trvny, amelyet senki
nem szegett meg.
***
King Benny a krtyt keverte. Baljn egy nagy bgre kv, jobbrl
sttt vdte a napfnytl. Vele szemben ltem, egy kis, kerek asztal mellett. Kezeimet sszekulcsolva vrtam, hogy elkezddjk a jtk. Tizenegy ves voltam.
Biztos jtszani akarsz velem? krdezte King Benny.
Mirt ne?
Mert csalok.
n is.

 Akkor j mondta, s osztott.

Egy olasz jtkot jtszottunk kis ttben. Egy centet rt egy gyzelem, tt, ha ktszer ttte meg az ember meg a lapot. King
Benny klubjban ltnk, krlttnk hrom res asztal, mgttnk
az ajtt bezrtuk. Vastag, fehr porcick szlltak a felettnk lg
villanykrtk irnyban, nmelyik olyan nagy volt, hogy nem szllt
el a tenyeremrl. A zenegpbl Sinatra High Hopes cm szma
szlt.
Nem vagy hes? krdezte King, s kt lapott dobott.
Nem, ksznm.
Biztos?
Biztos.
Na milyen? bktt a krtyim fel.
sse meg!
King Benny felvett egy lapot a paklibl, s a szememet figyelte.
Vged van. Lgsz egy centtel mondta.
Dupla vagy semmi!
Megszvod mondta, s megint osztott. Kortyolt a kvjbl.
Az els tz jtszmt elvesztettem, King Benny csak gyjttte a
centeket, s szpen feltornyozta a kvsbgrje mellett. A paklit
jobb kezben tartotta, egy ujjal osztott, sosem az asztalt nzte, mindig csak engem. Minden msodik osztskor megkeverte a paklit, s
nem vette fel a telefont, ha csengett.
A vgn magnak mindig hatosa van. Hogy lehet ez? bmultam r.
Szerencsm van felelte.
Van perece?
A br mgtt tallsz. Szolgld ki magad.
Magnak hozzak valamit?
Hny ra van? krdezte.
Timex rmra pillantottam. Lopott volt, King Bennytl kaptam
ajndkba.
Hromnegyed t.

 Mg tl korn van.
King Benny sosem evett este ht ra eltt, s jszaknknt csak
kt rt aludt. Mindig volt ezer dollr a nadrgzsebben tzesekben
s egydollrosokban, sosem hordott fegyvert, s lltlag volt egy fivre valahol brtnben, akit letfogytiglanra tltek ketts gyilkossgrt.
Visszaltem egy zacsk pereccel a kezemben. King Benny ivott
egy korty kvt, megkeverte a krtykat, s htradlt a szkben.
Hallom, gondok vannak otthon mondta, s letette a bgrt
maga mell.
Semmi komoly.
Ha nem lenne komoly, nem tudnk rla.
Apm tartozik.
Most pp kinek?
A Grgnek. Az regem hat hnapja ksik a fizetssel.
Mennyi?
Hromezer. Legalbbis tegnap mg annyi volt. Mindennap
tbb lesz.
Bizony mondta King Benny. Minden ldott nap.
Tegnap este a Grg tkldte pr embert folytattam.
Hogy rijesszenek egy kicsit.
s sikerlt nekik?
Akr sikerlt, akr nem, apmnak nincs meg a pnz, s senkitl nem tud szerezni.
Ez gy van mondta King. Senkitl.
Most bujkl. Addig bujkl, amg el nem felejtik a dolgot, vagy
nem sikerl neki valami nagy dobs.
Az olyanoknak, mint apd, nem szokott sikerlni a nagy dobs. Nekik az ksznhet, hogy a magamfajtnak viszont sikerl.
Meg fogjk lni?
Nem. Pedig knyrgni fog, hogy tegyk meg.
Van flretve hatvan dollrom. Anym is ssze tud szedni vagy
negyvenet. Azzal taln mr lehetne kezdeni valamit.

 Felejtsd el csvlta meg a fejt King Benny.

Hogy tehetnm? az apm.
King Benny megint megrzta a fejt.
A tartozs ki van fizetve.
Ki fizette ki?
Te. Ma reggel. A Grg kapott egy bortkot, amelyben benne
volt a hrom leped, meg egy zenet tled. Apd mr nem tartozik
a Grgnek.
Nem mutattam semmi rzelmet. Azt nem volt szabad. Csak
annyit mondtam:
Most nem tudom visszafizetni.
Egyltaln nem kell visszafizetned.
Mirt tette? krdeztem. Sosem szerette az apmat.
Most sem. l vagy meghal, nekem semmit se jelent.
Meghztam az dtmet.
Ksznm. Nagyon ksznm.
King Benny felm fordult, s jra megszlalt:
Mindig vigyzz az olyan emberekkel, mint az apd. Rossz ton
jrnak, rossz irnyba mennek. Msokat is magukkal rntanak.
prblkozna, de valahogy sosem sikerl.
Msflekppen is lehet. Jobban. gy llj fel ettl az asztaltl,
hogy ezt ne felejtsd el.
Csak pnzt akar. Ahogy a krnyken mindenki.
Gyors pnzt, knny pnzt. Mindegyik azt keresi. s tudod,
mit mondok n neked?
Mit?
Azt, hogy olyan nincs.
Apm tudja mr? krdeztem tle. Hogy a tartozsa el van
rendezve?
Mg nem.
Elmondhatom neki?
Ha tallkozol vele.
A szoba lassan sttedett, hossz rnykokkal rkezett az este.

King Benny bgrje kirlt, az dtm felmelegedett. A zenegp mr

nem Sinatrt jtszotta, hanem a Don't Be That Wayt Benny Goodmantl. A sarokban a kinti hsg dacra egy raditor sziszegett.
A Negyvenhetedik utcban rejtzkdik, egy alagsori laksban
mondta King Benny. Kzel a Kilencedik sugrthoz.
Tudom.
Nincs egyedl.
Azt is tudom.
Krsz vacsort, mieltt elmgy?
Mi lesz a vacsora?
Csigs tszta.
Azt taln nem.
Pedig zlene neked.
Mennem kell.
Mg valami.
Igen?
A Grggel val zlet kztnk marad.
Apm meg fogja krdezni, honnan szereztem a pnzt.
Hazudj valamit.
Nem tudok.
Hiszen is hazudik neked. King Benny htralkte a szkt s
felllt, ujjait a bgrre fonta. Folyamatosan hazudik.
Az ms.
Mirt? King odastlt a brhoz, arcn nem tkrzdtt semmi rzelem.
az apm szltam csendesen.
s ez t rdekli?
Az nem szmt. Engem rdekel.
King Benny blintott, megfordult, bestlt a pult mg, jobb lbt a padln hzva.
A holnapi viszontltsra mondta.
Csak akkor, ha n oszthatok.
Majd aki nagyobbat emel mosolygott, s elmosta a bgrjt.

 De mindig maga emel nagyobbat.

Sose bzz egy tolvajban mondta a kezt trlgetve. Se egy
hazugban.
Maga melyik?
Mind a kett.
Flbehajtotta a kztrlt, s a pultra tette. Aztn a szoba vgn
lev faajthoz ment, kinyitotta, s tment a konyhba. Az ajtt csendesen behzta maga utn.

1966 tele

13
Egy hts asztalnl ltnk, s bennnket kivve res volt a pizzeria,
csak Hlye Joey lt a pultnl, s ppen borsot szrt egy szelet forr
pizzra. Mimi a stnl gykdtt, a pizzt sttte; volt egyben a
pnztros. Fehr inge s nadrgja pecstes volt a vrs szsztl.
Hozok mg egy szeletet mondtam, s megtrltem a szm.
n is ugrott fel John.
Hozzatok nekem egy dtt krte Tommy. Narancsot. J
sok jggel.
Mi van, elvesztetted a lbad a hborban? nztem r vigyorogva.
St, mg pnzem sincs vigyorgott vissza.
Te krsz valamit? fordultam Michaelhoz.
Majd megiszom Tommy italnak a felt.
Johnnal a pulthoz stltunk, s meglltunk Hlye Joey mellett.
Joey tizenngy ves volt, becsletes arcn mindig kszsges vigyor
lt. Mindig j ruhkban jrt, s mindenkivel bartsgosan viselkedett. Lassan beszlt, s dadogott, ha valami bonyolultabb mondanivalja akadt. Modora finom volt, szeme stt, mint az olvabogy.
rkbefogadott gyerek volt, a West Side-i rvahzbl vette maghoz egy gyermektelen r hzaspr. Valami specilis iskolba jrt a

Kilencedik sugrton, s azzal kereste a zsebpnzt, hogy autkat

mosott King Bennynek. A lnyokkal flnk volt, szerette a pizzt
extra sajttal, az olcs horrorfilmeket, s szeretett stickballozni. Minden Halloweenkor a Dick Tracy Stooge Villjnak ltztt.
Mizjs, Joey? krdezte John.
Jl. Koszi, jl.
Krsz valamit? John fizet mondtam neki.
Ezt hol hallottad? nzett rm John.
Nem, ksznm.
Mg John rendelt, n a sulirl krdeztem Joeyt.
Szeretem az iskolt.
H, ezt tnyleg n fizetem? krdezte John, amikor Mimi kivette a pizzt a stbl.
Van pnzed?
Tbb kne.
Holnap n fizetek mondtam, s felmarkoltam az egyik tlct.
Eskdj! John mr nylt a nadrgzsebbe, s elhzott kt;
gyrtt bankjegyet.
Eskszm! mondtam, ahogy visszatettem a pizzt meg az
dtt a pultra.
Szedd ssze nekem az aprt! veregette meg John Joey vllt,
aztn felkapta a msodik szeletet.
Megtarthatom? krdezte tle Joey.
Fjd fel magad!
Joey a msodik szeletet majszolta, amikor a nagydarab fick belpett.
A pultnl llt, kezt a nadrgzsebbe sllyesztette, rendelt egy
nagy klt, s figyelte, hogyan szrja Joey a pizzra a borsot.
Ez nem valami okos dolog. Nagyon szar ze lesz vetette oda,
s kortyolt a klbl.
De n szeretem a borsot felelte Joey, s mg egy kicsit szrt a
tsztra, Nagyon szeretem.

 Van mr azon elg szlt a nagydarab, s a borsrt nylt.

Ne! Ez az n pizzm! kiltott r Joey. Elhzdott, de a borsszrt mg mindig a kezben tartotta.
Add mr ide a borsot, te kis hlye! a fick addig markolta
Joey kezt, mg el nem engedte a borsot.
A pizzm! Joey hangja elcsuklott az erlkdstl, szeme gyansan csillogni kezdett.
Ott a kibaszott pizzd! Nem nylt hozz senki! mutatott az
ember a pultra.
A borsot akarom, a borsot akarom Joey szinte kpkdte a
szavakat, kezeit az oldala mellett lgatta.
A nagydarab vigyorgott. A pult mgtt dermedten ll Mimire
pillantott, s rkacsintott. Aztn letekerte a borsszr tetejt.
A borsot akarod, kis hlye?
Joey bmulta a fickt, remegett, szemei megteltek knnyel.
Tessk mondta az ember, s az sszes borsot rnttte Joey
pizzjra , itt az a rohadt bors.
Joey srni kezdett, gy zokogott, hogy kzben a lbt csapkodta.
Most meg mi a bajod, te kis hlye?
Joey nem vlaszolt. Knnyek csorogtak az arcn, egszen a szjig, s az orra is folyni kezdett.
Hagyd mr abba! Az ilyen hlyktl okdnom kell!
Joey nem mozdult.
Hzz innen, mieltt a szart is kiverem belled! Akkor aztn
majd bghetsz.
Michael elstlt Joey mellett, s a pulthoz lpett, a nagydarab fick mell. Felvette a sszrt, meglaztotta a tetejt, s tartalmt az
frfi dtitalba nttte.
Most mr elmehet mondta a nagydarabnak, mikzben az ujjval megkeverte az italt , kiegyenltettk a szmljt.
Kemny kis kcsg vagy, azt ltom mondta a fick.
Maga meg egy beszl fasz, ha jl ltom mondta Michael.
Tommy tlelte Joey vllt, s elvezette a pulttl. John a nagyda-

rab mgtt llt, kezei a zsebben. n szemben lltam vele, sszekulcsolt kzzel vrtam, hogy mozduljon elszr.
Ngy kis kemny kcsg. Meg egy bg baromarc.

Ezek
vagyunk

felelte
rezzenstelenl
Michael.
A fick felemelte az egyik kezt, s pofon ttte Michaelt. Csps
visszhangja volt, s Michael arcn vrs ujjlenyomatok jelentek meg.
Michael visszanzett a nagydarabra, s elmosolyodott.
Az els tsnek a legjobbnak kell lennie. A mag pedig szart
sem r.
A fick felllt, s mr lendlt is a keze:
Megmutatom n neked a legjobbat is, kis kcsg! Sztszrom
az sszes fogadat a padln!
Michael kivdte az tst, ellenfele hasnak ugrott. Tommy s John
htulrl ugrottak r, a hajba meg a nyakba kapaszkodtak. n felkaptam az agyonborsozott pizzaszeletet, s a szembe drzsltem.
Menjetek ki! vlttte Mimi.
John megharapta a fick flt, fogai nyomn kiserkent a vr.
Tommy akkor mr a vesjt verte. n megragadtam a pirospapriks veget, s az egszet az arcba bortottam.
A szemem! vlttte a fick, mikzben megprblt lerzni
bennnket magrl. A kurva letbe, a szemem!
Michael felkapott egy brszket, s verni kezdte a nagydarab lbt. John belemarkolt a hajba, s nekivgta a fejt a bejrati ajt
szlnek. n addig vertem az arct a kis veggel, amg el nem trt
az orrnyergn. Vres vegszilnkok potyogtak mindenfel.
Ellenfelnk trdre rogyott a fjdalomtl, egyik kezvel a pultba
prblt kapaszkodni.
Soha tbb ne merszkedjen ide! Michael mg egyet rgott
az sszegrnyedt testbe. Hallja, amit mondok?! Soha tbb!
Mimi kirohant a pult mgl, elkapta Michaelt a dereknl fogva,
gy prblta elhzni onnan.
Nem fogod itt meglni nekem! mondta neki.
n nem lennk olyan biztos benne mormogta Michael.

* * *
Az letnk arrl szlt, hogy megvdjk magunkat s azt, ami a mink. Az elszigeteltsg, amely a Pokol Konyhjban az lettel volt
egyenl, az id mlsval egyre rezhetbb vlt. Az ismeretlenekre, akiket sosem fogadtunk meleg szvvel, most mr bajkever idegenekknt tekintettnk. Mr nem engedhettk meg, hogy ms harcoljon rtnk. Eljtt a mi idnk, s mint mindig, most is Michael volt
a vezrnk. A kls esemnyek nem sokat jelentettek. Egy olyan
trsadalomban, amely szinte pillanatonknt megvltozott, prbltunk arra koncentrlni, ami az ltalunk ellenrztt kis vilgban lland maradt.
A hatvanas vekben szkeptikusan nztk a televzi kpernyjt
jszaknknt: sosem bztunk a jtkosokban, mindig csalst gyantottunk. Azt tanultuk, hogy gy kell nzni a vilgot. Azt mondtk neknk, az let arrl szl, hogy a legjobbat keressk, a legjobb pedig
nem vesztegeti az idejt a Pokol Konyhjn kvl.
A tvben az ifj tntetk arrl beszltek, hogyan fogjk megvltoztatni az letnket, s megjavtani a vilgot. Mi viszont tudtuk,
hogy igazbl nem trdnek a magunkfajtval. Amg k a szlogenjeiket skandltk, mi temetsekre jrtunk. A Pokol Konyhjnak
fiataljait temettk, akik fekete zskban jttek vissza Vietnambl.
A hbor nem rintette azokat a dhs, fiatal arcokat, amelyeket a
tvben lttunk. ket vdte a pnz s a fels kzposztlybeli mili. Csak tntettek, s egy olyan hborrl vltztek, amelyben sosem harcoltak. Nekem s a bartaimnak gy tnt, k tartjk letben a vilg legnagyobb s legsibb hazugsgait, s szinte tkletesen
csinltk.
A polgri jogok mindennapos tmv vltak, de ezek semmit
nem jelentettek a mi utcinkon. Ott klnbz etnikum s brszn bandk vvtk sajt harcaikat htrl htre. Egyre tbb feminista
masrozott fel-al az orszgban, anyink viszont mg mindig azokra

a frfiakra fztek s mostak, akik testileg-lelkileg bntalmaztk

ket. Dikokat ltek meg Ohiban, a Kent llami Egyetem campu
sn. Agyonlttk Martin Luther Kinget s Robert F. Kennedyt
George Wallace kormnyzt a gerincn talltk el.
Arrl beszltek, hogy amerikai nagyvrosok egsz negyedei fog
nak porig gni.
Lassan kivirgzott a szeretet nyara. A drogok terjedni kezdtek
Az egsz orszg idztett bombn lt, amely brmikor robbanhatott.
Nekem s bartaimnak ezek a vltozsok nem sokat jelentettek
Akr egy msik orszgban, egy msik vszzadban is trtnhettl*
volna. Az j generci hv szava, amely bkt, szeretetet, harmnit hirdetett, egyszeren elsuhant mellettnk. Mi msra figyeltnk.
Azon a hten, amikor a Kent llambeli dikokat lelttk, Tommy
apjt mellbe szrtk az atticai brtnben, s hrom hnapig llegeztetgpen volt.
Azon a nyron Michael anyja meghalt rkban, s Carol Martinez
egyik nagybtyjt agyonlttk egy br eltt a Tizenegyedik sugrton.
Mg a hbor ellen tiltakozk ezrei rkeztek Washingtonba, Bobby
atyval egy krhz harmadik emeleti termben ltnk, s Johnrt
imdkoztunk, aki tszrt tdvel fekdt; az ajndkot anyja egyik
tlbuzg szeretjtl kapta. A pofa tl sokat ivott, John tl sokat
beszlt, az eredmny pedig az volt, hogy bartunkat nagyon megvertk. Kzben slyos asztmaroham jtt r, s nagy szerencsje volt,
hogy egyltaln tllte azt az jszakt.
Az egyik legels lecke, amelyet a Pokol Konyhjban megtanultunk, hogy az letben csak a hall jn knnyen.
***
Estbe hajlott mr a tli dlutn, stickballt jtszottunk Hector Garcival s hrom bartjval. Ht-tre vezettek. Tommy llt a base-en,
kezben seprnyelet tartott, gy nzett szembe egy sebhelyes arct
Puerto Ric-ival, aki veszettl megcsavarta a labdjt. Az tvene-

dik utca kzepn folyt a meccs, lelttunk a mlkra, a plya bal feln egy srga U-Haul teheraut llt, jobbrl pedig egy csavarg, aki
pp egy lopott bevsrlkocsiban turklt.
Pr mterrel Tommy mgtt lltam, hogy elkapjam a Puerto
Ric-i labdjt, ha Tommynak nem sikerl eltnie. Egy Ring-Ding
szeletet majszoltam. Michael s John Kvr Mancho Chevroletjnek motorhztetejn ltek, vrtk, mikor kerl rjuk a sor.
Ezt muszj eltallnod szltam Tommynak.
Ksznm, Casey Stengel felelte, s tkptt a csatornafedl
felett.
Figyeld, hogy csavarja a labdt! Baromi j! mondta John, mikzben nzte, ahogy egy labda elszll Tommy mellett.
Vagy csak mi vagyunk szarok jegyezte meg Michael.
Annyira azrt nem j mondtam olyan hangosan, hogy a dob is meghallja. gy tesznk, mintha lenne Sandy Koufax.
Seggfejek, mellettetek mindenki Sandy Koufaxnak ltszik
mondta a dob. Szlesen elvigyorodott, ahogy a labdt fogta, s karjval a homlokt trlgette.
, mg egy rajongnk kacsintott r John. Hiba, mindentt
ott vannak.
A harmadik dobsnl Tommy eltallta a labdt, s magasra ttte. Hector, aki annyira belemerlt a jtkba, hogy a forgalomra sem
figyelt, kt lpst tett htrafel, s simn elkapta. Tommy odalkte
nekem az tt, s Mancho kocsija fel stlt. Fejt lehajtotta, karjt
sszefonta a melln.
Ha egy pr centivel hosszabbat tk, megvan.
Ha egy pr centivel hosszabbat tsz, Hectort kivasalta volna
egy teheraut mondta Michael.
H, szarrgk, ha abba akarjtok hagyni, csak rajta kiltott
oda a dob, mg mindig vigyorogva.
Hogy mondjk spanyolul, hogy kapd be? krdezte tle John.
Gyernk, Shakes biztatott Michael, ahogy a base-re lptem ,
sd le egyenest a torkn!

 Lengesd meg a botot, lzer mondta a dob , jlesne egy kis

szell.
Te meg kapd be a botot, puhapcs ordiblt Mancho is. A bolt
ablaknak tmaszkodott, kezben paprzacskt tartott, amelyben
egy veg Rheingold lapult. Nem hiszem el, hogy egy ilyen kiscsaj
legyzi a fiaimat!
Maga a szurkolkrus vezetje? kiltott vissza a dob. Hol
hagyta a pomponokat?
Ott van nlad, csak hzd ki a seggedbl! Na dobod mr azt a
kurva labdt, vagy mi?!
Meglendtettem az tt, de az els labdt nem talltam el, ott
pattogott a jobb oldalamon.
Ki kell vrni, Shakes tancsolta Michael. Meg tudod tni,
csak vrd ki!
A kvetkez kt dobsra nem is mozdultam, a seprnyl rezzens nlkl lt a vllamon.
Na mi lesz, tusk, tsz vgre? Vagy annyira tetszik, ahogy csinlom, hogy csak nzed?
Lassan, Shakes sgta Michael. Csak azt sd meg, amelyiket
akarod.
Mg egy dobst elengedtem, a seprnyelet a lbamnak tmasztottam, izzad tenyeremet a nadrgom szrhoz drzsltem. Egycsapat regember lldoglt Kvr Mancho boltja eltt. Lbuknl
egy lda sr, szjuk sarkban cigaretta, kabtjuk behzva a hvs
szlben.
A kvetkez lesz az, Shakes figyelmeztetett Michael.
Honnan tudod?
Tbb dobst nem pazarol. Ltod, milyen ideges. Jt fog dobni,
azt akarja, hogy elsd. Azt hiszi, valaki majd elkapja.
Lehet, hogy igaza lesz.
De nem lett. Kemnyen megtttem a labdt, az elszllt a dob
feje felett, s ktszer is lepattant, mire egy borotvlt fej spanyol elkapta.

 Lttl mr ekkora duplt, seggfej? vlttte John. Tapsolt,

s Mancho kocsijnak oldalt rugdosta rmben.
Mg egyet rgsz abba a kocsiba, s leharapom a lbadat szlt
oda a tulaj.
Ezt harapd le mutatta John flrerthetetlen mozdulattal.
Az mg egy lgynek se ad elg rnykot mondta Mancho, s
nagyot hzott a srbl.
John felkapta a seprnyelet, s belpett a krbe; kszen llt az
tsre. Lbt megvetette, vllt befesztette, a botot a jobb fle felett tartotta. Az els dobs alacsony volt, gyorsan s kemnyen jtt
a labda. John megttte, s el is tallta. A labda a dob mgtt pattant, s egy pontot jelentett.
Lenyomnak benneteket, tehetsgtelen seggfejek rikoltott Kvr Mancho a dobnak.
Csak jtszunk velk, dagi. Ennyi az egsz.
Nyald ki! mondta Mancho, s kinyitott mg doboz srt.
A tid mondtam Michaelnak, s odaadtam neki a seprnyl
krbeszigszalagozott vgt. Hadd legyen rnk bszke az reg
Mancho.
Ezt a jtkot akkor lehetett a legegyszerbben megnyerni, ha az
ember messzire s kemnyen ttte a labdt. Nem volt sta, s egy
t hromszor prblkozhatott. Nem futottunk a base-ekre, az utca
amgy is elg forgalmas volt. gy az ts hossza hatrozta meg,
mennyit r. Egy csatornafedlig egy pont, kettig dupla, a teherautn tl hrom, valamint egy akkora ts, amely Tizenkettedik sugrton tlra rkezett. Kzlnk erre csak Michael volt kpes.
Michael megtgette a seprnyllel a csatornafedelet, majd gyakorlskpp hromszor meglendtette. Behajltotta a trdt, s az tt
szemmagassgba emelte. Figyelte a dobt, aki mr nem nevetett.
Te vagy az n emberem mondta neki a dob, mikzben a labdt a combjhoz drzslgette.
Az j, mert mst nem is kapsz.

 Gyernk, Davey kiltott a dobnak egy tolszkes fiatalaszszony , sd ki ezt a bunkt! Nem tud semmit!
Michael balra fordult, s rnzett a nre. Barna hajt kontyba
fogta, arca napbarntott volt s rnctalan, karja ertlenl lgott az
oldala mellett. Egy alacsony s tlslyos, idsebb hlgy llt mgtte, karjval a tolkocsi fogjra tmaszkodott, szjbl szrtlen
cigaretta lgott. A fiatal n rgzott. Mindkt lbt levgtk trdben, a halott hst csak flig rejtette az olcs rvidnadrg.
Ki ez? krdezte Michael.
A nvre feleltem a dob fel biccentve. Az regebb meg
az anyjuk.
Gyernk, Mikey kiablt oldalrl John , sd ki ezt a parasztot!
Mi trtnt vele? folytatta Michael.
Nem tudom biztosan. Valami rk. lltlag a lbban volt.
Vgezz a mocskokkal! Hozzd sem rhetnek, Davey! Nem rhetnek hozzd! kiablt a lny.
Nyelnd le a nyelved, kripli! szlt oda neki Mancho az utca
tloldalrl.
Michael belpett a krbe, prhuzamos lbakkal llt, szeme sarkbl a tolszkben l nt figyelte, gy vrta az els dobst. Elrontotta, pedig j labda volt.
Nyugi, Mike mondtam neki. Ott lltam mgtte, s mg sosem
lttam ilyen kifejezst az arcn. Van idd, ne kapkodj.
Nem nz ki rosszul ez a lny mondta Michael, ellpve a csatorntl.
Mi a faszt bmulsz, te kis pcs? vlttte oda neki a lny a
tolszkbl.
s a modora is elbvl suttogtam.
A kvetkez tsnl tl korn lendtett, mire elkaptam a labdt;
a seprnyl mr jra a vlln nyugodott. John odakiablt:
Mintha lnl, Mikey! sd mr el!
Kapd el! El tudod kapni! szortott Tommy is.

 Hlye r fatty! Mi a faszt csinlsz? Mancho sem volt tl elgedett a jtkkal.

Knyrgni kezdtem:
Felejtsd el a lnyt, Mikey! Most inkbb a btyjval kne trdni.
De nem felejtette el. Meglendtette az tt, s a harmadik dobsnl is rontott. A csatornafedlre dobta a seprnyelet, s kezt a zsebbe sllyesztve Mancho kocsija fel stlt. Egyre csak a tolszkes
lnyt figyelte, nem vett tudomst a krltte llk nyafogsrl.
A dob a levegbe emelte az klt, integetett csapattrsainak,
s cskokat doblt a nvrnek az utca tloldalra.
Mondtam n, hogy nem szar a btym, kis kcsg! mondta
alany.
Mi lett volna, ha csak tsegted az ttesten? Vagy veszel neki
egy fagyit? Nem kellett volna elcseszned az egsz jtkot hnytam
a szemre, mikzben figyeltem, ahogy Tommy elvgzi a bemelegt
tseket.
Mg nincs vge a meccsnek jtt a vlasz. Tommy mg megnyerheti.
Tommy ts kzben becsukja a szemt. Csak te nyerhetted
volna meg, s nem tetted.
Mondd, te nem ezt tetted volna az n helyemben?
Gondolod, hogy rdekled?
Nem. Tudom, hogy nem.
Akkor?
Akkor semmi.
Na, most mr mi vagyunk a kurva dvhadsereg fordultam el.
Mancho mgttnk llt, s csak nzett minket.
Gondolkoztatok mr azon, hogy mirt nincs dvtengerszet?
krdezte John.
Nem tudtam, mirt tette Michael, amit tett. Nem, ez gy nem
pontos. Tudtam, mirt tette, csak nem rtettem.
Kisfaszom olyan hlye, hogy ntzni kne mondta Mancho,
Tommyt nzve a base-en.

Tommy ugyanis lecsapott az els labdra, amelyet ltott, a labda

pattant egyet, majd a dob knnyedn elkapta. Aztn megfordult, s
tdobta a labdt egy raktr teteje felett.
Vge a jtknak, lzerek! Khgjtek ki a zsozst! Egy dolcsit
ad mindenki.
Megverted ket, drgm! mondta a lny boldogan, s kzelebb tolta magt a btyjhoz.
Michael sszeszedte a pnzt, sszehajtotta a bankjegyeket, s
odaadta a Puerto Ric-inak.
Klassz meccs volt mondta a finak, de kzben egyfolytban
a nvrt bmulta.
Baszdj meg jtt a nyers vlasz.
t perccel ksbb Kvr Mancho boltja eltt ldgltnk, veges Pepsit ittunk, s nztk, ahogy a dob lefel tolja nvrt a Tizenegyedik sugrt fel. Mancho gy szlt:
Nem jobb, mint te.
Ma az volt mondtam.
Mert hagyttok, kis kcsgk. Csak mert az r haverotok rmozdult a nyomi spinkra.
Ebbe ne szlj bele! szlt r Michael. Mi kzd hozz?
Csak az, hogy puhk vagytok, fik. Puhk, mint a kenyr. Egyszer ez mg fjni fog. Piszkosul fog fjni.
Nem kell a duma, dagi. Az, hogy mi trtnik, a mi dolgunk.
Kemnynek kell maradni, ha kemnyek akartok lenni. Az emberek kiszagoljk a gyengket. Aztn bekajljk ket, mint a saltt.
Kenyr meg salta szlalt meg Tommy , neked minden kaja
Mancht azonban nem volt knny lelltani.
Nem viccelek. Ez komoly. Ha kemnyek akartok lenni, akkor
nem lehet szrakozni.
Nyugi nztem fel n is Manchra , ez csak jtk.
Ha puhztok, megszokjtok. Ettl a szokstl pedig csak a pokol szabadt meg. Szemtnek s kemnynek kell lenni, annak is kell

maradni. Az letet ehhez kell alaktani. Ez az egyetlen lehetsg az

olyan kis kcsgknek, mint ti.
Olyan rzsem van, mintha Konfuciusszal lgnnk vigyorgott
John.
Vigyorogj csak, faszprgetty. Az n seggemrl mg senki nem
nyzta le a brt. Ez csak j tancs. Nem kell elfogadni.
Michael felllt.
Kszi, dagi. Elgondolkodunk majd rajta.
Azt jl teszed, te r. Azt, ltod, kurva jl teszed.
Az igazat megvallva mindannyian meglepdtnk azon, amit
Michael tett. ltalban nem mutatta, hogy sebezhet, olyannak
meg, akit nem is ismert, plne nem. Nem volt szoksa, hogy brki
kedvrt szndkosan vesztsen. Ez valami olyasmi volt, amit John
s Tommy habozs nlkl megtett volna, s taln n is, ha nekem jut
eszembe. De hogy Michael tette, az mindnyjunkat elgondolkoztatott. Mindig gy tekintettnk r, mint a legersebbre, aki utoljra
adja fel. Egyiknk sem szeretett veszteni, most mgis pontosan ez
trtnt, s nem tudtuk, mirt. Michael rezte ezt, de nem szlt semmit. Szmra egy meccset elveszteni, s a gyzelem rzst egy tolszkes lnynak adni tbb volt, mint helyes dolog. Tbb volt btor
tettnl. Michael szmra ez volt az egyetlen, amit tehetett.

1967 nyara

14
A hmrsklet harminchat fok krl tetztt azon a napon, amelyen letnk rkre megvltozott. Nyr kzepn az orszgon stt
hangulat lett rr. Mr szzhuszonht vrosban trtek ki faji villongsok szerte az Egyeslt llamokban, hetvenht ember meghalt,
tbb mint ngyezren kerltek krhzba, s gy ltszott, egyik oldal
sem adja fel a harcot.
A zrzavar vltozsokat hozott. Miutn Thomas C. Clark visszavonult, Lyndon Johnson elnk Thurgood Marshallt nevezte ki a
Legfelsbb Brsg elnkv. Cserbe Ramsey Clark, a nyugdjazott br fia kapta meg az llami fgyszi pozcit.
Mindekzben folyt a hatnapos hbor a Kzel-Keleten.
A The New York World Journal & Tribune megsznt, viszont
megjelent a Rolling Stone els kiadsa. A Bonnie s Clyde tmegeket vonzott a mozikba, az olvask pedig a Rosemary gyermeke mellett virrasztottak. A Beatles nekelte, hogy All You Need is Love, az
Ode to Billy Joe azonban nem a szeretetet nnepelte. Az volt bennk a kzs, hogy mindkett folyamatosan ment a rdiban. Mickey
Mantle baseballkarrierje vge fel tartott, azon a nyron futott tszzadszorra a hazai base-re, Muhammad Alitl pedig karrierje cs-

csn elvettk a nehzsly koronjt, mert visszautastotta, hogy

Vietnamban harcoljon.
A dlelttt egy hs, msodik emeleti bilirdteremben tltttk
a Nyugati tvenharmadik utcban, s figyeltk, ahogy egy markns
arc alak plban s szakadt farmerban megnyeri negyedik partnere ellen a tizenkettedik jtszmt is. Jtk kzben elszvott kt doboz Camelt, s kivgzett egy veg Four Rosest. Tommy nzte, ahogy
a pasas elrakja a hat golyt.
Lefogadom, hogy ez a fick mg Ralph Kramdent is megvern.
Ralph Kramden nem bilirdozik, hanem buszt vezet vetettem
ellen.
Nem a Nszutasokban, hanem abban a msik filmben.
A svindlerre gondolsz? krdezte Michael.
Amelyikben eltrik Gyors Eddie hvelykujjt mondta John.
Neked ahhoz is segtsg kell, hogy kitalld, amit gondolsz, haver kacsintottam Tommyra. Rm bmult:
Mirt, nem Kramden volt?
Gyernk innen. Olyan szagunk lesz, mint ennek a lebujnak
mondta Michael.
Kimentnk a terembl. Ks dleltti nap tztt a vllunkra, s
valamennyien azon trtk a fejnket, hol tudnnk ebdet szerezni.
A sugrtnl tfutottunk a piroson, kikerltnk egy buszt meg kt
taxit, aztn gyors stba vltottunk az reg Pippilo borblyzlete
eltt. Az tvenegyedik utca s a Tizedik sugrt sarkn balra fordultunk, egyms mellett lpkedtnk a csndes utckon.
Magunk kzt szlva kevesebb mint kt dollr csrgtt a zsebnkben.
Egynk pizzt! javasolta John. Mondhatjuk Miminek, hogy
ksbb fizetnk.
Mimi mg a vzrt is pnzt kr. Biztos nem ad hitelbe ellenkezett Tommy.
Vagy kereshetnk valamit otthon. Htha van egy kis maradk
tegnaprl mondtam n.

 Nlunk csak az elmosatlan tnyr maradt meg tegnaprl.

Meg egyhetes kenyr.
s ha hot dogot ennnk? Pr hete mr nem jrtunk az rusnl
mondta Michael.
Nem is tudom, Mikey. Az a hotdog-rus ms, mint a tbbi.
Elgg beleli magt, ha lopnak tle.
Tommynak igaza van. Mlt hten Ramost s kt haverjt egsz
a mlkig kergette. Egyikket majdnem meg is szrta.
Egy hot dogrt nem ontom a vrem mondta John.
Pedig vagy hot dogot esznk, vagy levegt. Dntstek el! zrta le a vitt Michael.
A leveg valsznleg biztonsgosabb vlte Tommy.
Lehet, hogy az ze is jobb mondta John.
Ki a soros? krdeztem.
Te mondta Michael.
Gondoljtok, hogy felismer?
Remlem nygte Tommy , ugyanis marha hes vagyok.
A terv egyszer volt. Legalbb egy tucatszor csinltuk mr, tucatnyi russal. Egy r bandtl lestk el a Negyvennyolcadik utcban, amely nyaranta potya Puerto Ric-i jgkrmet szerzett a mdszervel. Csak oda kellett stlnom a kis kocsihoz, s rendelnem.
Aztn az rus odaadja a hot dogot, s csak nz, amikor fizets nlkl
elfutok. Az rusnak kt vlasztsa van, egyik sem tl rmteli: vagy
ott marad, s lenyeli a vesztesgt, vagy ldzni kezd. Ha a msodikat vlasztja, ott kell hagynia a kocsit, s addig a bartaim nagy lakomt csaphatnak. Ezen a sarkon egy magas, vkony rus dolgozott,
hszas vei kzepn jrhatott. Vastag szl, stt haja s kerek
krumpliorra volt. Ahhoz az j fajthoz tartozott a Pokol Konyhjban, amelynek az angoltudsa legalbb olyan szegnyes, mint a ruhzata: fell szakadt ing, alul rojtos nadrg. Volt egy Yankees-melegtfelsje meg egy mocskos sapkja is, hidegebb napokon azokat
viselte.
Az rus az tvenegyedik utca s a Tizedik sugrt tvolabbi sar-

kn dolgozott, egy piros s srga sznekben pompz naperny viszonylagos rnyka alatt. Hideg dtt, hot dogot, kolbszt adott el
az arra jr kereskedknek, dokkmunksoknak, kamionsofrknek meg iskolsoknak. Ott llt a ht minden ldott napjn, s ks
dlelttl kora estig zte az ipart, amelyet oly knny volt nevetsgess tenni. Sosem tekintettnk az rusra emberknt, legalbbis
nem gy, ahogy a tbbi krnykbelire, s azzal sem trdtnk, hogy
a tisztelet legcseklyebb jelt mutassuk. Nem foglalkoztunk azzal
sem, milyen kemnyen kell dolgoznia azrt a pr dollrrt. Nem
tudtunk a fiatal felesgrl meg a kt gyermekrl, akiket Grgorszgban hagyott, amg megprblt egy j egzisztencit kialaktani
egy j orszgban. Nem rdekelt bennnket, hogy naponta tizenkt
fraszt rban zsemlket kell felvgnia vagy jeget aprtania, sem
az, hogy tzpercenknt a hhullmot hidegrzs vltja fel. llandan dobogott s ugrlt, hogy fenntartsa a vrkeringst. Sosem lttuk a munkahelytl negyvenpercnyi jrsra lev, kicsi, levegtlen,
negyedik emeleti szobt, ahol lt, amelyet csak nhny, a viseltes
matrachoz legkzelebb es falra szles szalaggal felragasztott otthoni fnykp dsztett. Sem az sszegyrt grg cigisdobozokat a
szemetesben, pedig azokat a felesge kldte neki, s eddig az a cigi
volt az egyetlen rme az Egyeslt llamokban. Mindebbl semmit
sem lttunk. Csak az potyakaja rdekelt bennnket.
Mustrral s hagymval mondtam, s prbltam elkerlni az
rus gyanakv pillantst. dtt nem krek.
vatosan blintott. tkmlelt a vllam fltt, bujkl rnyakat
keresett a szemvel.
Ismerlek? inkbb vd volt ez, nem krds.
Vllat vontam, s mosolyogtam.
Kaphatnk kt szalvtt? krdeztem, s a hot dogrt nyltam.
Mindig kifolyik a ketchup.
Az rus mg egy szalvtt hzott ki a tartbl, s a kifli al tette.
Egy pillanatig habozott, mr nyjtotta a hot dogot, tekintett az
enymbe frta. reztk, hogy valami rossz fog trtnni, br hogy

vgl is milyen slya lesz, mg egyiknk sem sejthette. thelyezte a

testslyt, s tadta a hot dogot. Elvettem, s mr rohantam is. Elszguldottam Tommy Mug szraztiszttja s Amond cipszei mellett.
Az rusbl szinte kirobbant a hnapok ta elfojtott harag, s kezben egy fanyel villval ldzni kezdett.
Futs kzben nagy hagymakarikk repltek le a hot dogrl,
sszepttyztk az arcomat s fehr plmat. tvgtam a rendrsg atltikai egyletnek bejrata eltt, s befordultam az tvenedik
utca sarkn, mikzben az rus egyre kzeledett, keze s lba rlt
iramban dolgozott, kezben mg mindig szortotta a villt, hallottam, hogy liheg, de beosztja a llegzett.
Add ide a pnzem, tolvaj! kiablt utnam. Add ide azonnal!
Michael, John s Tommy a msodik hot dogjukat majszoltk. Lazn a kocsi oldalnak dltek, arcukat sttettk a nappal.
Szerintetek meddig lesz el? krdezte John, mustrt trlgetve a szjrl.
Kicsoda? Shakes vagy az rus? rdekldtt Michael.
Ha az egyik megvan, megvan a msik is mondta Tommy. Az
a fick olyan dhs volt, hogy ha elkapja, megli.
Ahhoz elbb el kell kapnia. Nyugi.
Michael felllt, s megmarkolta a kocsi fogantyit:
Ez nehezebb, mint ltszik.
Alul van a nehz rsz, ahol nem ltszik.
Melyik nehz rsz?
A gzpalack. Azzal tartjk melegen az telt. Vagy azt hitted, a
nap forralja fel a vizet?
Szerintetek el tudnnk tolni hrman? szaktotta flbe Michas
el a fikat.
Hov?
Csak egy pr sarkot. Szp kis meglepets lesz a ficknak, amikor visszatr az ldzsbl, s eltnt az egsz kocsija.
s ha elviszi valaki? aggodalmaskodott Tommy.

 Ahhoz elg hlynek kell lenni, hogy elvigyl egy hot dogos
kocsit mondta Michael.
Mirt, mi nem azt csinljuk?
Mi csak arrbb visszk magyarzta Michael , hogy senki ne
vigye el.
Szval hogy csak segtnk a fickn! mult el Tommy.
Na vgre, ltom, figyeltek.
Az rus az tvenkettedik utca s a Tizenkettedik sugrt sarkn
fradt el. Lehajolt, kezvel a trdre tmaszkodott, a villt addigra
mr rgen eldobta, az arca kivrsdtt, szja nyitva volt, s leveg
utn kapkodott. Az utca msik oldaln, egy kapualjban lltam, s frdtem az izzadsgban. A kezem csupa zsr volt a hot dogtl, amelyet csaknem vgig szortottam.
Az rusra nztem, szemmel lthatlag mg mindig dhsen bmult vissza rm, klbe szortott kzzel csapkodta a combjt. Veresget szenvedett, de mg nem volt legyzve. A gyllet mg simn
vinn vagy tz percig. gy dntttem, nem a mlk fel futok, hanem megfordulok, s a biztonsgos otthoni krnyk fel veszem az
irnyt. A srcok mostanra mr gyis annyi hot dogot lenyomtak,
amennyivel egy ris jllakna.
Vettem hrom mly llegzetet, s futni kezdtem az tvenegyedik
utca irnyban. A forgalom sszezrult mgttem. Megfordultam,
hogy megint az rusra pillantsak. Mg mindig ugyanabban a pozciban llt, mint egy tmbbel azeltt. A saroknl lelasstottam, s megengedtem egy mosolyt, mert az ldzsben, ha mg nem fejezdtt
be, mindenkppen jobban lltam. Ha elg gyorsan visszarek a kocsihoz, taln mg egy hot dogra is lesz idm.
A bartaim az tvenedik utca s a Kilencedik sugrt keresztezdsnl lltak, fradtan a kocsitolstl. Egy virgbolt eltt torpantak meg, s az elad, egy alacsony, kontyos hlgy kvncsian figyelte ket, mikzben egy csokor rzsa szrt vgta rvidre.
Igyunk egy dtt! javasolta John. Elcssztatta az alumnium

fedlapot, s belekotort a stt, jghideg vzbe. Egy Dr. Brown jl

jnne.
n valami rostosat krek mondta Tommy.
John odaadta neki, s Michaelt is megkrdezte, mit kr.
Semmit jtt a vlasz. Michael az utct frkszte, karjt keresztbe fonta.
Mi a baj? nzett fel Tommy, s hrpintett az italbl.
Shakes ksik. Mr vissza kellett volna rnie.
Az tvenegyedik utca s a Tizedik sugrt sarkn lltam a lmpnl, kerestem a bartaimat meg a kocsit. A kocsis egy sugrttal
lemaradt, de megint teljes sebessggel futott, st, lpte biztosabbnak ltszott, mint eddig brmikor. Lehajoltam, hogy bekssem a cipfzmet, akkor vetettem r egy pillantst.
Add mr fel! suttogtam. Hagyd a fenbe!
Fellltam s rohantam tovbb, ezttal a Kilencedik sugrt fel.
Szrt az oldalam, a lbam is begrcslt. Szdltem, kiszradt a torkom, s fjt a tdm. Elfutottam a gimnzium mellett. Az udvar res
volt, csak kt csavarg kvzott s cigarettzott, s azon trtk a fejket, hogyan szerezzk meg az aznapi els felest. Kikerltem egy
nagydarab asszonysgot, aki egy megrakott bevsrlkocsit tolt, s
tugrottam kt kukafedelet, amelyet az utcaseprk flredobtak. Aztn a tmb felnl, mikzben az rus mg mindig a nyomomban
volt, megpillantottam a bartaimat, amint a Nyolcadik sugrt fel
toljk a hot dogos kocsit. Lehajoltak s knnyedn mozogtak a Madison Square Garden boltveinek rnykban, olyan nyugodtan,
mintha legalbbis kutyt stltattak volna.
Az rus is megltta ket.
lltsk meg ket! kiablt, de nem lasstott. lltsk meg
ket! Tolvajok! Fogjk meg!
Az utcn, ahol a bn szne eltt erny a hallgats, s a vaksg nlklzhetetlen, senki sem mozdult.
Olyan gyorsan futottam, ahogyan csak fradt tdmtl s zsib
bad lbaimtl telt, s ppen akkor rtem utol a fikat, amikor el

mentek egy poszter mellett. A poszter a rgta beharangozott

visszavgt hirdette a birkzszvetsg bajnoka, Bruno Sammartino s kihvja, Gorilla Monsoon kztt.
Csak a virsliket lett volna szabad elvennetek, nem az egsz kocsit lihegtem, amikor odartem, s megfogtam a kocsi oldalt.
Majd pp te mondod meg felelte John.
Hagyjuk itt mondtam zihlva. Ha nagyon tolni akartok valamit, itt vagyok n. Egy lpst sem tudok tenni.
Nem itt hagyjuk mutatott jobbra Michael , hanem ott, a
fldalatti meglljnl.
A tulaj gyorsan kzeledik, Michael. Szerintem nem rnk el
odig.
Van egy tervem.
Mikor megfordultam, lttam, hogy az rus pillanatokon bell ber bennnket.
Szerintem neki is van egy, Mikey mondtam, de azrt segtettem felemelni a kocsit a jrdra, a fldalatti fels lpcsje mell.
n nem is szeretem a hot dogot fanyalgott John.
A terv, mint kiderlt, ugyanolyan egyszer s egygy volt, mint
minden, amit azeltt tettnk. A kocsit a fels lpcs szln tartjuk
gy, hogy a slya lefel hzza, s megvrjuk az rust. Abban a pillanatban, ahogy elkapja a fogantyt, mi htulrl elengedjk, s otthagyjuk, hadd kszkdjn, mg valahogy vissza nem emeli a kocsit
a jrdra.
A mai napig nem tudom, mirt tettk. De megfizettk az rt.
Mindannyian. Csak egy perc volt az egsz, de abban a percben minden megvltozott.
Azok, akiket meglnek, ksbb mindig gy emlkeznek az esetre, mintha lasstott felvtelen nznk. Pontosan gy emlkszem n
is az utols pillanatokra a hot dogos kocsival: minden mozdulat a
negyedre lassulva, a httrben semmi, csak homly gyors kezek,
lendl lbak, sztszrt testek, s minden mintha stt, ocsmny
kdbl lenne.

Amikor ez a pillanat elrkezett szmunkra, Mickey Mantle ppen a hazai base-re futott egy hatalmas tst kveten, amelyre
mind bszkk lettnk volna, ha ltjuk.
Michael tartotta legtovbb a kocsit, karjn csak gy dudorodtak
az izmok az erfesztstl, hogy meglltsa a terhet a lpcsn. John
az oldalra csszott, htba nyomdott az lloms fakorltja, kt
kezt a foganty mr csaknem elvgta. Tommy trdre esett, ktsgbeesetten markolta az egyik kereket, trdt lehorzsolta a beton. n
kt kzzel markoltam a naperny tvt, teljes ermbl szortottam,
mikzben a forr vz a karomra s az arcomba frcsklt. Az rus
pr mterrel mgttnk trdelt, kezbe temette az arct; ltszottak
a szemei.
Ez nem tartja meg! vlttt Tommy, ahogy a kerk kicsszott a szortsbl.
Engedd el! kiablt Michael.
Ne engedjk el! Most nem engedhetjk el! lihegtem.
Engedd el, Shakes srgetett Michael, hangjban hallatszott,
hogy megadta magt az elkerlhetetlen vgzetnek , engedd el!
Vgignzni, ahogy a kocsi lefel robog a lpcsn, legalbb olyan
fjdalmas volt, mint megprblni visszatartani. A zaj hangos volt,
dermesztn, htborzongatan hangos, mintha kt aut tkztt
volna ssze egy kihalt utcn. Virslik, hagyma, dtk, jg, szalvtk
s savany kposzta repkedett mindenfel, sszekentk a lpcs
oldalt, meg egy floridai nyaralst reklmoz plaktot. Flton jrhatott a kocsi, amikor az egyik hts kerk is letrtt. A naperny
szra beakadt a mennyezetbe, s elhasadt. Aztn meghallottuk a leghangosabb zajt, amelybe beleremegett az egsz lloms. Erre a
hangra senki nem volt felkszlve.
Odalent csont reccsent a fa alatt. Azta nem mlt el nap, hogy
ne halljam ezt a hangot.

James Caldwell hatvanht ves, nyugdjas nyomdsz volt. Harminchat ve lt a felesgvel, hrom felntt gyermeke volt, mind
lny, s ngy unokja, hrom fi s egy kislny. A reggelt Manhattanben tlttte, egyik lnyt ltogatta meg, aki nemrg ment frjhez
egy gretes karrier eltt ll fiatal knyvelhz. Visszafel megllt
az olasz negyedben egy pksgnl, s megvette a felesge kedvenc
stijt, amelyet a bal kezben vitt. Caldwell a doktor utastsra
egy httel azeltt letette a cigarettt, amelybl addig kt dobozzal
szvott naponta. A whiskeyrl azonban nem mondott le, jg nlkl
szerette, s a pohr mell mindig oda volt ksztve egy veg behttt
vz s egy tl perec. ppen kt Juicy Fruit gumit rgott, s a nadrgzsebben turklt aprpnz utn, hogy megvegye a Daily News ksi kiadst, amikor a kocsi mellmagassgban nekizuhant. Kinyjtotta a kezt, megprblta visszafogni a kocsi hatalmas lendlett,
de erfesztse hibaval volt. A kocsi pusztt raktv vltozott,
nyomban megsemmislt minden. James Caldwell pedig ott fekdt,
akinek aznapra mr nem volt egyb terve, mint hogy elolvassa a
sportrovatot.
A kocsi s a test egyszerre lltak meg, amikor nekicsapdtak az
lloms fehr csempefalnak. A roppant kocsi sszegyrdtt, kerekei mindenfel sztgurultak, a foganytkbl csak faszilnkok maradtak. Forr vz s jgdarabok estek Caldwell vres fejre, amely
most olyannak ltszott, mint egy sima, kicsi labda, amelyet a kocsi
leglesebb pereme roncsolt ssze.
Az tkzs utni csend legalbb olyan dermeszt volt, mint eltte a zaj. Mozdulatlanul lltunk, lbunk a fldbe gykerezett. Senki
nem beszlt, s hrman prbltuk visszanyelni a knnyeinket. Hallottuk, hogy valahol felbg egy szirna, s imdkoztunk, hogy arra
jjjn.
Lenztem a roncsra, s lttam, hogy Caldwell lba rngatzik a
szrny sly alatt. Az egyik sarokban tcsba gylt a vr s a mocskos hotdog-l.
rlkszag terjengett a levegben. Michael felm fordult, s le-

temben elszr flelmet lttam az arcn. John s Tommy nem mozdultak, egsz testk remegett, arcuk hamusznv vlt, de tlsgosan rmltek voltak ahhoz, hogy eljuljanak. Mind a ngyen sokkal
idsebbnek reztk magunkat, mint egy rval azeltt, bels rnk
tiktakolsa egyre gyorsult, ahogy kibontakoztak a szrny baleset
rszletei.
Tlnk balra egy vkony, kzpkor n llt tarka otthonkban
s fehr ktnyben, hossz, stt haj rejtette a szemben bujkl
felhborodst. tfutott az ttesten, s megllt a lpcs tetejn. Kezt
cspre tette, vllt felhzta, gy bmult lefel.
Jsgos Isten! kiablta, s felnk fordtotta a tekintett. les,
magas, bnt volt a hangja. Mit csinltatok, fik? Mi az istent csinltatok?! Mondjtok meg, mit csinltatok?
Michael csndesen vlaszolt:
Azt hiszem, megltnk egy embert.

15

A rendrsg mg aznap letartoztatsi parancsot adott ki ngy fiatalkor ellen ellennk. Szmos vddal kellett szembenznnk: feleltlen veszlyeztets, ebbl ered testi srts, veszlyes trgy eltulajdontsa, szndkos testi srts, egyb bntalmazs, piti tolvajls. Felgyelet al helyeztek bennnket, s fiatalkor szablysrt
sttusba kerltnk. Ezzel az a luxus jrt, hogy a jegyzknyv nem
kerlt nyilvnossgra, s tudtuk, hogy a fiatalkorakat mg a legkemnyebb br sem tli el gy, mint a felntteket.
Mg James Caldwell letveszlyes llapotban fekdt a St. Clare
krhz intenzv osztlyn, s egy llegeztetgp tartotta letben, mi
a vizsglati fogsgot szleink rizetben tlthettk. A sokk nem
mlt el azalatt, mg sebesen s rdektelenl vgighajszoltak bennnket a letartztats s a jegyzknyvfelvtel procedrjn. Szemnket, flnket bezrtuk, nem is hallottuk a krlttnk fel-feltr zokogst. Egy msik vilgban voltunk, amely felette volt annak,
ahol cselekedni kellett. A szleink srtak s kromkodtak, a rendrknek arcizma sem rndult, Caldwell csaldja holtan akart ltni
bennnket, s gy ltszott, az egsz krnyk rnk vr a rendrsg
plete eltt. Eddig mindig a msik oldalon lltunk, nztk a fickkat, akiket elkaptak s bevittek. Most mi voltunk azok a fickk,
rnk mutogattak, rlunk beszltek. Most mi voltunk a bnsk.

***

Apm kemnyen pofon vgott. Rnztem: sszetrve lt egy szken

a konyhaasztal mellett; csak egy pl volt rajta meg egy rvidnadrg. Vrs volt az arca, a keze remegett, knnyek szktek a szembe. Anym az egyik bels szobban fekdt az gyon, arct a prnkba temette, gy zokogott.
A szleim mindig nagy szabadsgot adtak nekem, bztak abban,
hogy az utcn is tvol tudom tartani magam a bajtl. Azt hittk,
nem olyan gyerek vagyok, aki bajt hoz rjuk, valahnyszor bekopog
az ajtn. Ez a szabadsg arra is j volt, hogy gy legalbb nem voltam tanja a napi rendszeres cvdsoknak s verekedseknek. Ezt
a szabadsgot abban a pillanatban elvesztettem, amikor a hot dogos kocsi nekivgdott James Caldwell testnek.
Bocsss meg, apa csak ennyit tudtam mondani.
A bocsnat most nem sokat segt, fiam mondta apm ellgyulva. Felelnetek kell azrt, amit tettetek. Mind a ngytknek.
Mi lesz velnk? krdeztem elcsukl hangon. Knnyek csorogtak az arcomon.
Ha az regember tlli, nem lesz akkora baj. Nhny hnapra
elkldenek benneteket valami javtintzetbe.
Alig brtam feltenni a kvetkez krdst:
s ha nem li tl?
Apm nem tudott vlaszolni. Csak kinyjtotta a kezt, s tlelt.
Mindketten rettegve srni kezdtnk.
***

A kvetkez nhny napban az egsz Pokol Konyhja, amely azeltt mindig keblre lelte bnzit, mintha sokkot kapott volna.
Nem a bn miatt emeltk az emberek a kezket az gre, hanem
azrt, mert Michael, John, Tommy s n kvettk el.
Ti msok voltatok mondta Kvr Mancho vekkel ksbb.

 Persze, bolondoztatok, labdztatok, verekedtetek meg ilyesmi. De

soha nem akartatok rosszat senkinek. Nem voltatok kcsgk. Addig a hot dogos esetig. Az komoly dolog volt, s senki sem szmtott r.
Kt httel a vgzetes nap utn, amikor a br eltt lltunk, mr
tudtuk, hogy James Caldwell lve hagyja el a krhzat. A hreket
Bobby atya hozta, aki az sszes rintett csalddal tancskozott.
A letartztats s az tlethirdets kzti kt htben nem tallkozhattam a bartaimmal, nem mutatkozhattam a trsasgukban, s
telefonon sem beszlhettem velk. Napjainkat a laks ngy fala kz zrva, hzi rizetben tltttk. Bobby atya mindennap megltogatott bennnket, s mindig hozott nhny kpregnyt s mondott
nhny btort szt. Mindig szomorbban tvozott, mint ahogy rkezett.
Amit elkvettnk, nem volt elg szrny ahhoz, hogy az jsgok
lecsapjanak r, gy csak a krnyken tudtak rla az emberek. Mgis
kzellensgnek reztk magunkat. Anym hta mgtt sszesgtak
az utcn, valahnyszor boltba vagy templomba ment. John anyja
olyan ritkn jrt be dolgozni, hogy mr-mr kitettk az llsbl.
Amikor Michaelnak le kellett ugrania valamirt, egy srsveget
dobtak fel. Tommyt nem engedtk be az egyik moziba.
A magadfajtnak nem rlnk itten mondtk neki. Ide nem
jhetsz be.
Nem csinltam magnak semmi rosszat felelte.
Nem tetszik valami? Hvd a zsarukat! mondta neki a mozi
igazgatja.
A kt hossz, rmiszt s fraszt ht alatt csak hromszor
hagytam el a lakst.
Ktszer templomba mentem anymmal.
Harmadjra azrt mentem el, hogy tallkozzam King Bennyvel.
***

Tltttem magamnak kvt, King Benny az asztal tls vgrl

figyelt. Vasrnap volt, ks dlutn, mgttem egy tranzisztoros rdin ppen egy Yankees-meccs kzvettse szlt halkan. A klub
eltt kt frfi lt faszken, fekete pantallban s ujjatlan plban.
Ittam a kvmat, hallgattam, ahogy Phil Rizzuto bemondja az llst a nyolcadik helycsernl. A Yankees hrom futssal le volt maradva. King Benny az asztal lapjra fektette a tenyert, arca tkletesre borotvlva, mint egy maszk.
Idn megszvjk mondta, egyik ujjval a rdi fel intve.
Tavaly is megszvtk feleltem.
Lassan szoksuk lesz. Rossz szoks. Olyan, mint brtnbe
menni.
Blintottam, s lehajtottam a fejem, hogy nem kelljen a szembe
nznem.
Senkit nem akartunk bntani.
De nem akarttok, hogy ne trtnjen meg.
gy rtem, nem az volt a szndkunk, hogy brkinek is rtsunk.
Kevs ember szndka az.
Mit gondol, mennyit kapunk?
Egy vet mondta King Benny, s reztem, ahogy a lbambl
kiszll minden er. Vagy tbbet. Attl fgg, milyen hangulatban
lesz a br.
Azt hallottam, hogy a mink elg kemny. Szeret pldt mutatni.
Minden br kemny.
Ittam mg egy kis kvt, s krbenztem a szobban, emlkezetemben rgztve minden trgyat, a szagot, a biztonsgrzetet, amely
ott krlvett. King Benny bzs klubja msodik otthonomm vlt, s
a knyvtrhoz hasonlan olyan bvhely lett, ahov elmeneklhettem az let szikrsga ell. Elmeneklhettem a Pokol Konyhjnak
legveszedelmesebb embere ltal nyjtott csendes trsasgba.
Elmondta apd, mire szmthatsz? Hogy hogyan viseld magad?
Nem beszlt tl sokat. Nagyon mrges. Tbbnyire csak lnek
anymmal, s srnak. Vagy veszekednek. Vagy az egyik, vagy a msik.

 Ott n sem tudok segteni hajolt kzelebb King Benny, s kemnyen rm nzett. A bartaidnak sem. Azon a helyen egyedl leszel. Nem lesz knny, Shakes. Kemny lesz. A legkemnyebb dolog, amellyel neked meg a bartaidnak valaha is szembe kell nzni.
Apm is gy gondolja. Ezrt sr.
Apd tudja ezt. Csak nem gondolja, hogy kszen llsz r. Nem
hiszi, hogy meg tudod csinlni.
Maga hiszi?
Nem. n sem. Van benned valami, ami nagyon hasonlt rm.
Egy kis rszed. Az taln elg lesz, hogy lve visszatrj.
Mennem kell toltam flre a csszt , nem maradhatok kinn
sokig egyedl.
Mikor indultok?
Cstrtkn kell megjelennnk a brsgon mondtam az embernek, akit gy megszerettem, mint a tulajdon apmat. Akkor
tudjuk meg, hov kldenek s mennyi idre.
A szleid is ott lesznek?
Csak apm. Anym nem brn ki. Hiszen ismeri.
Jobb is, ha nem lt a trgyalteremben.
Maga itt lesz mg, amikor visszatrek? krdeztem elcsukl
hangon, s a kt kinti alakot figyeltem, nem akartam, hogy King
Benny srni lsson.
n mindig itt leszek. Csinlom, amit mindig is csinltam.
Mit csinl maga tulajdonkppen? krdeztem, knnyes szemmel, mosolyogva.
King Benny az res kannra mutatott:
Kvt.

16
A bartaimmal egy repedezett tlgyfa asztal mgtt lltunk, egy
magas, levegtlen terem kzepn. Keznket leengedtk, s mereven
nztnk elre. Az egyetlen j ruhnkat viseltk, stt zakt, fekete
nadrgot, fehr inget. Krtaszrke nyakkendnk elttt a New York
llami Brsg trgyaltermnek krmszn falaitl.
Johnnal az asztal jobb oldaln lltunk az gyvdnk mellett. Az
gyvd alacsony, zbarna szem ember volt, nehezen kapott levegt az orrn t. A hajt zselvel simtotta le, fehr inge pedig kikandiklt htul a barna nadrgbl.
Michael s Tommy a baljn lltak. Egyiknk sem nzett r, egy
szavra sem figyeltnk. A csaldjaink mgttnk ltek, egy fakorlt
s kt trvnyszki tisztvisel volt kzttnk. Apm az els padsorban lt, kzvetlenl mgttem, szomor s dhs jelenlte szinte
perzselte a tarkm. Idefel a fldalattin alig beszlgettnk. Bizonygatta, hogy minden rendben lesz, a krnykbelieken kvl senki
nem fogja tudni, hol vagyok, hogy ez az egsz taln a javamat szolglja, egy olyan lecke, amelyet meg kell tanulnom.
Olyan lesz, mintha tborba mennl mondta, ahogy a szerelvny a Chambers Street fel haladt. Sok friss leveg, futkrozs,

j kaja. Rtok figyelnek. Rendre tantanak tged, meg a bartaidat.

Elvgzik, ami nekem nem sikerlt.
Hinyozni fogsz, apa mondtam neki.
Hagyd ezt a szarsgot. Nem gondolkozhatsz gy. Lgy olyan,
mint a k. Ne gondolj senkire. Ne trdj senkivel. Csak magaddal.
Csak gy lehet, fiam. Hidd el, tudom, mit beszlek.
Ezutn csndben utaztunk, a csattog kocsiban lrmz emberek kztt.
Kt hnap hjn tizenhrom ves voltam, s letemben elszr
hagytam el az otthonomat.
***

Tudomsra hozta a vdlottaknak, mivel vdoljk ket? krdezte a br.

Igen, br r. Az gyvdnk pontosan gy beszlt, ahogy kinzett: mint akit nagyon kevs pnzrt fogadtak fel.
Megrtettk a vdakat?
Igen, br r.
Valjban azonban nem rtettk a vdat. Elz este mondtk,
hogy az ellennk felhozott vdakat testi srts vdpontknt fogjk
trgyalni, amely magban foglalja a feleltlen veszlyeztetst. A piti
tolvajlst a tbbiek esetben elejtettk. Az enymben nem, mert az
n tettem kvetkezmnye volt minden, ami azutn trtnt.
Ez a legtbb, amit tehettem mondta az gyvdnk, amikor
apr irodjnak rendetlen rasztala mgtt megltogattuk.
Higgyk el, mg mindig jobb, mintha gyilkossgi ksrlettel vdolnk a fikat. A msik oldal azt akarta.
Maga aztn egy igazi Perry Mason mondta neki John, mire az
anyja pofon vgta.
Mit jelent ez a fik szmra? krdezte Bobby atya. Nem vett
tudomst sem a megjegyzsrl, sem a pofonrl.
Egy vet fognak kapni. Minimum. Lorenzo taln pr hnappal

tbbet, lvn kezdemnyezte az egszet. Ugyanakkor kevesebbet

is kaphat, hiszen utolsknt rt a tett helysznre. Ez az egyetlen
nyitott krds.
Csakhogy nem az tlete volt szlt kzbe Michael. Hanem
az enym.
Az tlet nem olyan fontos, mint maga a tett. Egybknt valsznleg meg tudom gyzni a brt, hogy Lorenzo ne kapjon tbbet,
mert ilyen fiatal.
Mind fiatalok! mondta Bobby atya.
s mind bnsk! mondta az gyvd. Becsukott egy srga
mappt, s a cigarettjrt nylt.
Hov? krdezte az atya.
Mit hov? krdezte az gyvd. Egy mentolos cigarettt dugott a szjba, kezvel vta a meggyjtott gyufa lngjt.
Hov kldik ket? Bobby atya arca kivrsdtt, kezvel trdt szortotta. Melyik otthonba? Melyik brtnbe? Milyen istenverte lyukba dugjk ket? gy elg vilgos?
Egy wilkinsoni otthonba. New York llam szaki rszn van.
Tudom.
Akkor azt is tudja, hogy milyen.
Igen mondta halkan Bobby atya. A vr kifutott az arcbl.
Tudom, milyen.
***
Balra pillantottam a vllam fltt a Caldwell csald tagjaira, akik az
els kt sorban ltek az gysz asztala mgtt. Az reg Caldwell
mr otthon volt, felplben sok-sok srlsbl. A brsgnak is
benyjtott zrjelentsben az llt, hogy soha nem fogja tudni tkletesen hasznlni a bal lbt, lete vgig gyakran fog szdlni, s
vgtagjait gyakran zsibbadtnak fogja rezni. A hallsa s a ltsa
szintn krosodott.
Mindannyian rtunk neki s a csaldjnak egy-egy zenetet,

hogy mennyire sajnljuk, ami trtnt. Az zeneteket Bobby atya vitte el nekik. Egyikre sem kaptunk vlaszt.
Kvnnak mg mondani valamit, mieltt kihirdetem az tletet?
krdezte a br, s flretolt egy pohr jeges vizet.
Nem, uram mondtuk egyms utn.
A br blintott, s egy utols pillantst vetett a jegyzeteire. tvenes veinek vge fel jrt, alacsony, zmk ember volt, fejt vastag,
sz haj bortotta, barna szeme keveset rult el. Egy manhattani laktmbben lt msodik felesgvel s kt kutyjval. Nem voltak
gyerekei, imdott pkerezni, s a szabadsgt Cape Cod-i hzban
tlttte, ahol a stgrl horgszott.
Most megkszrlte a torkt, ivott egy korty vizet, s becsukta a
mappt.
Fik, mostanra minden bizonnyal tudatosult bennetek, hogy
milyen slyos a bn, amelyet elkvettetek. Bntk, hogy nem tisztelttek egy ember munkahelyt, jelen esetben egy hot dogos kocsit, s bns gondatlansgotok veszlybe sodorta egy msik ember
biztonsgt s jltt. Tettetek kvetkezmnyekppen egy ember
tnkrement, egy msik pedig kis hjn meghalt. Mindez pedig egy
hot dog miatt trtnt.
Meleg volt a teremben, tizzadtam az ingemet s a zakmat. Kezemet sszekulcsoltam magam eltt, s egyenesen elre nztem.
Hallottam, ahogy a mgttem lk pusmognak, tlem jobbra rettegtek a br szavaitl, balra alig vrtk az tletet. John anyja apm
mellett lt, a rzsafzrt imdkozta, ujjai lassan mozogtak lefel az
olvas szemein.
Mr. Kratrous arra knyszerlt, hogy abbahagyja vllalkozst,
s feladja lmt, miszerint otthonra tall orszgunkban. gy tr viszsza szlhazjba, Grgorszgba, hogy hitt az letmdunkban
rkre szttpte ngy fi feleltlen s knyrtelen tette, akik meg
akartk lopni t. Mr. Caldwell esete sokkal tragikusabb. Csaknem
meghalt egy balul elslt csny miatt: lete sohasem lesz mr olyan,
mint az eltt a vgzetes nap eltt. Minden egyes percben, amely

ezen a fldn adatik neki, szenvedni fog. Gygyszerekkel tmik,

hogy enyhtsk knjait, csak bottal tud majd jrni, s rettegni fog, ha
hzt el kell hagynia. s mindez mirt? Hogy ngy fi htradlve
sszenevethessen msok szenvedsn. Nos, fiatalurak, a trfa ezttal visszafel slt el, nemde?
Kilenc ra negyven perc volt, amikor a br htrahajtotta talrja
ujjait, mg egy kortyot ivott, s elkldtt minket oda, amit otthonnak, de mindenki ms brtnnek hvott.
Egyesvel haladt, a Grffal kezdte.
John Reilly! A brsg ezennel tizennyolc hnapnl nem tbb,
egy vnl nem kevesebb, a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzetben
letltend szabadsgvesztsre tli. A felek kpviselivel val elzetes megllapods alapjn a bntets letltst ez v szeptember
elsejn kell megkezdenie.
Mgttem John anyja hangosan felsikoltott.
Thomas Marcano! folytatta a br, szemt Vajasra emelve.
A brsg ezennel tizennyolc hnapnl nem tbb, egy vnl nem kevesebb, a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzetben letltend szabadsgvesztsre tli. A felek kpviselivel val elzetes megllapods
alapjn a bntets letltst ez v szeptember elsejn kell megkezdenie.
Michael Sullivan! A br most erlyesebb tnusra vltott,
tudvn, hogy a bandafnkhz szl. A brsg ezennel tizennyolc
hnapnl nem tbb, egy vnl nem kevesebb, a Wilkinsoni Javts Nevelintzetben letltend szabadsgvesztsre tli. A felek
kpviselivel val elzetes megllapods alapjn a bntets letltst ez v szeptember elsejn kell megkezdenie. Hozzteszem, ha
Robert Carillo atya, egyhzkzsged lelkipsztora nem jr kzben
rted, s lngol szavakkal nem kl prtfogsodra, sokkal szigorbb
bntetst rttam volna ki rd. Tovbbra is ktsgeim vannak afell,
hogy termszeted alapveten j. Csak az id tud majd megcfolni.
Megtrltem a fels ajkam s a homlokom, s vrtam, mikor
hangzik el az n nevem. Megfordulva lttam, hogy apm lehunyt

szemmel l, kezt sszefonja melln, kopasz feje teteje fnylik az

izzadsgtl.
Lorenzo Carcaterra! a br semmivel sem ejtette kisebb megvetssel a nevemet, mint bartaimt. A vdlott esetben a brsg
tekintetbe vette a tnyt, hogy a legfiatalabb a ngy elkvet kzl, valamint azt, hogy csak a kocsilops utn rkezett a tett helysznre. Emiatt a brsg ezennel egy vnl nem tbb, de hat hnapnl nem kevesebb, a Wilkinsoni Javt s Nevelintzetben letltend szabadsgvesztsre tli. A felek kpviselivel val elzetes megllapods alapjn a bntets letltst ez v szeptember elsejn kell megkezdenie.
A br magas tmlj szknek dnttte fejt, s nmn nzett
bennnket. Jobb keznek ujjaival egy dosszit tapogatott, arca rezzenstelen volt. Egy kicsi, jellegtelen ember, akit a bri hatalom
slya tett naggy.
Remlem, javatokra fordtjtok majd a Wilkinsonban tlttt
idt. Tanuljatok szakmt, vagy folytasstok tanulmnyaitokat. Ha
nem gy tesztek, ha a msik utat vlasztva nem vesztek tudomst az
elttetek lev lehetsgrl, garantlom, hogy jra elttem fogtok
llni, s megint erszakkal fognak vdolni titeket. S biztosthatlak
benneteket, legkzelebb nem leszek olyan kegyes, mint ma voltam.
Ksznjk, br r! mondta az gyvdnk. Az izzadsg patakokban folyt le az arcn.
Nzze a rohadkot mondta apm Bobby atynak, amikor a
br visszavonult. A mgtte lev padsorban lt, de elg hangosan
beszlt ahhoz, hogy n is halljam Nzze, hogy vigyorog! Elzr ngy
gyereket egy vre, s mosolyog. Eltrm a kibaszott llkapcst!
Az atya htrafordult, s egyik kezt apm vllra tette.
Nyugalom, Mario. Nem alkalmas erre sem a hely, sem az id.
A hely sosem alkalmas. Az id meg plne nem.
Az gyvd tnylt a korlt felett, s kezet nyjtott Bobby atynak, halk szavt alig lehetett hallani a Caldwell csald lrmjtl.
Minden gy ment, ahogy szmtottam mondta.

 Magnak lehet felelte az atya.

Sokkal tbbet is kaphattak volna. Azrt, amit tettek, sokkal
tbbet is.
Az atya felllt, s a korlthoz hajolt. Rmai gallrjt levette, s a
jobb kezben tartotta.
Ez nem jtk! Nem megllapodsokrl szl, hogy kevesebbet
vagy tbbet. Ngy firl van sz! Ngy firl, s maga ahhoz sem
vette a fradtsgot, hogy a nevket megtanulja! gyhogy ne veregesse nekem a vllt!
A munkmat vgeztem.
A kzpszer hsgeskje! nzett r stten Bobby atya.
Taln maga nagyobb sikerrel jrt volna, atym. Akkor nem lett
volna szksg arra, hogy egy ilyen szar ember szolglatait vegye
ignybe, mint n.
Bobby atya visszalt, elkapta a tekintetem, szrke arct tjrta a
fjdalom.
Nem lesz az olyan rossz mondta neki az gyvd. Vgl is
nem lesz mindenki bnz, aki megjrja Wilkinsont.
Az gyvd megfordult, s elpakolt a vdelem asztalrl. Belegymszlt egy csom dosszit foszladoz barna tskjba, s rhajtotta a csatot.
St, nhnyan megtalljk az Urat, s papok lesznek fordult
jra Bobby atya fel. Nincs igazam?
Menjen a pokolba vlaszolta az atya.
Odakint esni kezdett a knny nyri es.

Msodik knyv
ljenek ht, s legyenek boldogok, szvemnek drga
gyermekei, s ne feledjk el soha, hogy mindaddig, amg Isten
kegyes lesz fellebbenteni a leplet az ember jvjrl, addig minden
emberi blcsessg ezekben a szavakban rejlik: Vrni s remlni!
(Monte Cristo grfja)

1
Kevesebb mint egy rja voltam a cellmban, amikor eluralkodott
rajtam a pnik. gy prbltam lekzdeni, hogy szememet behunyva
otthonomra gondoltam, a krnykre, az utckra, ahol jtszottam, as
emberekre, akiket ismertem. Elkpzeltem, ahogy egy tzcsapbl hideg vz frcskl az arcomba, ujjaimon reztem egy baseball-labda
durva ltseit, lgy zene szlt egy hztetrl. Mg tizenhrom ves
sem voltam, s ott akartam lenni megint azon a helyen, ahov tartoztam. Azt akartam, hogy minden legyen gy, mint a kocsirabls eltt
A Pokol Konyhjban akartam lenni, nem itt, ahol hideg a fal, s egy
kis vasgy az egyetlen berendezs. Nem itt, ahol mg megmoccanni
is flek.
Sttedett, hes voltam, a nyirkos leveg tiszttszerektl bzltt. Sem a szk szobkat, sem a stt helyeket nem szerettem, s a
cellm szk s stt volt. A falakon nagy repedsek futottak, mlladozott a vakolat, az egyikre valaki szakadozott James Dean-posztert ragasztott. Gylltem, hogy egyedl kellett lennem, hogy nem
voltak knyvek, amelyeket olvashattam, vagy baseballkrtyk,
amelyeket vlogathattam volna, hogy egy vastag vasajtt kellett bmulnom, amely kvlrl be volt zrva. Nem lehetett nem figyelni a

tbbi cellbl kiszrd, lland morajra, ezrt egyre jobban vgytam a Szent Szv-templomban tlttt bks rkra, amelyek csendjben nyugalomra leltem.
Nem tart sok, mg megtudja az ember, milyen kemny s meddig brja ervel. Az els nap vgn, amelyet Wilkinsonban tltttem, rjttem, hogy sem kemny, sem ers nem vagyok. Egy pillanat elg, hogy a flelem utat talljon, s belopzzk a gondosan felcsatolt pncl mg. S ha mr ott van, nem tvozik. gy van ez az
edzett bnzknl, s gy van a gyerekeknl is.
* * *
Az els rt, akivel Wilkinsonban tallkoztam, Sean Nokesnak hvtk, s huszont ves volt. Szorosan sszezrt lbakkal, gumibotjt
kt kzre fogva megllt a cellmban. Buta, vrs arca volt, s nagyon rvidre nyrt szke haja. lesre vasalt barna nadrgot, vastag
talp fekete cipt s kemnytett, legombolhat nyak fehr inget
hordott, amelynek zsebn a nvtblja lgott. Hideg szeme s mly
hangja volt.
Dobd a ruhidat a padlra! Ezek voltak els szavai.
Itt?
Ha az ltzt keresed, felejtsd el. Itt nincsen. Gyernk, a ruhkat!
Itt, maga eltt?
Nokes szja gnyos mosolyra hzdott.
Amg itt leszel, mindent valaki eltt fogsz csinlni. Akr hugyozol, szarsz, mosod a fogad, jtszol magaddal, leveleket rsz anydknak, valaki mindig nzni fog. Legtbbszr n leszek az a valaki.
A padlra lktem az ingem, kicipzroztam a nadrgom, aztn
hagytam, hogy a fldre essen. Kilptem belle, flrergtam, s ott
lltam a fehr pamutalsmban, a fehr zoknikban, amelyek kilukadtak a sarkukon, meg a fztlen Keds tornacipmben. Felnztem
Nokesra.

 Mindent mondta, mikzben mg mindig katons testtartsban fesztett. Mostantl kezdve csak llamilag kiutalt ruhadarabok lehetnek rajtad.
Azt akarja, hogy itt lljak meztelenl? krdeztem dbbenten.
Na, kezded kapisglni. Tudtam n, hogy ti, akik a Pokol Konyhjbl jttk, nem vagytok olyan hlyk, mint mondjk.
Levettem az alsnadrgom, lergtam a tornacipm, s gombcba
csavartam a kt zoknit, aztn az egszet a kupac tetejre helyeztem. Ott lltam meztelenl s zavarban.
s most?
ltzz fel! mondta Nokes, s az gyamon hever ruhk fel in
tett. Tizent perc mlva sorakoz. Akkor tallkozol a tbbi srccal,
A bartaim is ezen az emeleten vannak? krdeztem, mikz
ben kt lpst tettem az gy fel, s felemeltem egy sszehajtogatott
zld plt.
Bartok? krdezte Nokes, s elfordult. Sokat kell mg tanulnod, klyk. Itt senkinek nincsenek bartai. Ezt jobb, ha nem felejted el.
***
Hrom rig tartott az t busszal a wilkinsoni nevelotthonba. Ktszer lltunk meg tankolni, egyszer vczni. Az ebdet a buszban fogyasztottuk el: nedves vajas szendvicset kaptunk fehr kenyrben,
langyos almalevet s egy Oh Henry! csokiszeletet. Odakint harminchrom fok lehetett, de a buszban mg melegebb volt. Egy rgi lgkondicionl fjta a meleg levegt, az ablakok felt nem lehetett kinyitni, porcskok hzdtak a kicsorbult vegen.
A busz rgi volt, szk s mocskos, kvl-bell palaszrkre festettk. A harminchat lsnek tbb mint a felt nlam fiatalabb fik
foglaltk el; tizenhat ves volt a legidsebb utas. Hrom r ksrte
a csapatot: egy ell lt, a sofr mellett, kett pedig leghtul. Egy
doboz cigin s egy szexjsgon osztoztak. Mindegyik rnl hossz,

fekete gumibot volt, az vkben meg egy-egy Mace gzspray. Az elsnek egy kis kzifegyver is jutott, amelyet az vre erstett.
Ngy fi fekete volt, kett kreol, a tbbi fehr. Egyesvel ltnk
minden msodik lsen, lbunkat egy, a kt szksor kztt hzd,
vkony vasrdhoz lncoltk. Keznk szabad volt, s beszlhettnk
is, de a legtbb utasnak elg volt, ha nmn bmulhatta az elsuhan tjat. Sokak szmra ez volt az els eset, hogy elhagytk New
Yorkot.
Michael kt sorral elttem lt, John s Tommy pedig nem messze
mgttem, a bal oldalon.
Ez a busz olyan, mint amit Doug McClure vezetett a Leghosszabb
szz mrfldben, nem? krdezte John egy himlhelyes arc gyerektl a msik oldalon.
Ki a faszom az a Doug McClure? nzett r a klyk.
Nem fontos felelte John, s tovbb nzte New York llam tjait.
Mg aznap reggel trtnt, hogy elbcsztunk a rokonoktl s a bartoktl a Foley Square-rel szemkzt lev brsg plete eltt.
Apm addig szortott maghoz, mg az egyik r oda nem szlt neki,
hogy most mr ideje indulnunk.
Bnjanak vele rendesen! mondta apm az rnek.
Rendben lesz, ne aggdjon. De most, krem, lpjen htrbb.
Otthagytam apmat, s belltam a sorba a busz mellett. A tmeg
kzelebb hzdott hozznk, idsebb kezek nyltak ki egy utols
rintsre, az anyk halkan srtak, az apk dhsen s nmn horgasztottk le a fejket. Lttam, hogy John anyja rzsafzrt akaszt
a fia nyakba, mikzben trdei reszkettek az elfojtott rzelmektl.
Michael s Tommy mgttem lltak a sorban. k nem nztek senkire: nem volt kitl elbcszniuk.
Balra nztem, s Bobby atyt lttam egy nyitott parkol mellett,
htt egy utcai lmpnak vetette. Odabiccentettem, de mosolyog-

nom nem sikerlt. Nztem, ahogy a jrdra pccinti a csikket, s elindul a busz fel.
Azt kvntam, brcsak ne lett volna ott. Brcsak ne lett volna ott
senki. Azt akartam, hogy senki, plne a szeretteim ne lssk, ahogy
felszllok egy buszra, amely elvisz valahov, olyan helyre, amelyre
csak brtnknt tudok gondolni. Klnsen Bobby atya jelenlte
fjt. gy reztem, cserbenhagytam t, elrultam a bizalmt. Mindent megprblt, hogy segtsen rajtunk: levelek tucatjait kldte a
brnak, hogy ejtsk vagy legalbb cskkentsk az ellennk felhozott vdakat; krte, hogy egy msik intzetbe kldjenek; krte,
hogy helyezzenek bennnket az rizete al. Eredmnytelenl;
Mr csak az ima maradt.
Megllt velem szemben, szomoran nzett, ers teste meggrnyedt.
rsz majd nekem? krdezte.
Srni akartam, meglelni s szortani, mint apmat az elbb,
Kzdttem a knnyeimmel, visszanyeltem ket, a szm szraz volt
s cserepes.
Ne aggdjon! mondtam, amikor vgre sikerlt megszlal-'
nom. Hallani fog rlam.
J. A hangja ugyanolyan tompa s rekedt volt, mint az enym.
Csak nzett rm knnyes szemmel. vekkel ksbb jttem r, mit
jelentett ez a pillants, milyen figyelmeztetseket takart, amelyeket
nem mondhatott el. Nem beszlt, mert nem akart mg jobban megrmteni. Minden erejre szksge volt, hogy ne kapjon fel engem,
mindannyiunkat, s ne fusson el velnk attl a busztl. Futni akart
velnk, olyan gyorsan, olyan messze, ahogyan csak br. Futni, mg
szabadok nem lesznk jra.
Megtenne egy szvessget? krdeztem tle.
Mondd.
Vigyzzon apmra s anymra. Az utbbi pr htben majdnem
megltk egymst.
Rjuk nzek majd.

 s brmit hall, mondja azt nekik, hogy jl vagyok.

Azt akarod, hogy hazudjak? krdezte az atya szomor mosollyal, s kezt a vllamra tette.
Ez kegyes hazugsg, atym. Ezt megteheti.
Bobby atya ellpett a busztl, s nzte, ahogy felszllok. Szemvel a tbbi fit frkszte, akik mr elfoglaltk a helyket. Egy j cigarettt hzott el az ingzsebbl, meggyjtotta, s mlyen leszvta a
fstt. Aztn odament apm mell, s ott llt mellette, mg a busz ajtaja becsukdott, s elindultunk. Akkor a kt frfi az egyik egy
pap, a msik egy volt rab fejt lehajtva, kezt zsebre tve elindult
a kzeli metrlloms fel, hogy visszatrjen az egyetlen helyre,
amelyben letben bzni tudott.

A Wilkinson Nevelotthonban 375 fiatalkor bnz lakott. t egysgben voltak elosztva, htholdnyi rendben tartott terleten. Volt
mg kt nagy tornaterem, egy futballplya, egy ngyszz mteres
futplya s egy kumenikus kpolna.
Kvlrl a tmb az zemeltetk elkpzelst tkrzte: gy nzett
ki, mint egy flrees magniskola. Szz r figyelte a bentlakkat.
Tbbsgk helyi volt, csak nhny vvel ltszott tbbnek a legidsebb eltltnl. Ez volt az els munkahelyk, amelyet aztn hasonl
llsok kvettek: betartattk a trvnyt vagy kormnyzati llsok
utn nztek. Ktves szolglati id Wilkinsonban az rk nagy rsze ennyit tlttt itt mindig jl mutatott az letrajzukban.
A tanrok, plyafelgyelk, szerelk, szakcsok s karbantartk
szintn helybliek voltak. gy nem kellett nekik sokat fizetni, s amiatt
sem kellett aggdni, hogy valami kiszivroghat. Brmit lttak vagy
hallottak az emberek, senki nem akart keresztbe tenni a krnyk
egyik legnagyobb munkaadjnak.
Az otthont az igazgat s kt helyettese vezette. Az igazgat unott
s tlslyos ember volt. Negyvenes vei vgn jrhatott, s csak a
ltszattal trdtt, nem rdekelte a wilkinsoni valsg. A fkaputl
t percre lakott egy nagy hzban, felesgvel meg kt gyerekvel.

Minden dlutn ngykor indult haza, s sosem jelent meg az irodjban reggel tz eltt. A kt helyettes remlte, hogy egy nap majd k
is intzetvezetk lesznek, s hasonl ritmusban ltk az letket.
Az rk irnytottk a mindennapokat. A napirendet is k tartattk be: reggel hatkor keltnk, ezutn hszperces reggeli kvetkezett;
a nap fl tzkor rt vget, akkor volt takarod. Minden nap spszval irnytottak bennnket a soron kvetkez helysznre: az osztlyba, a tornaterembe, zuhanyozni, enni, orvosi vizsglatra, a knyvtrba s terepmunkra.
Michael, Tommy, John s n a C plet msodik szintjn laktunk. Ez volt az intzet legkisebb plete. Egyesvel helyeztek el
bennnket, ngyszer ngy mteres cellkba. A berendezs egy vasgybl, egy matracbl, egy fedl nlkli vclkbl s egy csapbl llt, amelybl csak hideg vz folyt. A vasajtt kzpen hrom
vasrddal, alul egy fmretesszel zrtk be. A csap felett egy ablak
volt, amelynek az vegt drttal erstettk meg. Ezen keresztl
mindig szntelennek ltszott az g.
Hromnaponknt zuhanyozhattunk, s minden pntek reggel tiszta ruht kaptunk. A szennyest egy kosrba kellett dobni, amelyet
egy biceg, sz haj ember tolt krbe. Hogy ne legyen kevereds, a
zld ingekbe, fehr nadrgokba, fehr zoknikba s sttkk cipkbe belertk a vezetknevnk els kt betjt. Akik mr borotvlkoztak, egy r felgyelete alatt tehettk meg. Tilos volt szakllt
vagy bajuszt nveszteni. Tilos volt hordozhat rdit vagy brmifle hangfelvev eszkzt hasznlni. Minden pletben egy televzi
volt, s rendszerint azt is az rk nztk. Havonta egyszer vettettek
filmet a nagy eladban, amelyet mind a 375 bentlaknak meg kellett nznie.
Minden szinten ngy r teljestett szolglatot, egy kijellt csoportvezetvel. A mi szintnkn Nokes volt az. A msik hrmat Fergusonnak, Stylernak s Addisonnak hvtk. Sosem mondtk meg a
keresztnevket, s nem btortottak, hogy megkrdezzk. Egyik sem
volt huszontnl idsebb, s gy ltszott, j haversgban vannak.

Ferguson magas volt s esetlen. Nies kezei voltak, s vkony arcrl knny volt leolvasni, mit gondol. Apjt, aki New York llamban volt katona, megltk, s Ferguson volt az egyetlen fia. Vrlistn volt, a New York-i vagy a Suffolk megyei rendrsghez akart bekerlni. Nemrg fejezte be els vt Wilkinsonban, a bentlakk
gylltk, s nem bztak benne. Kiszmthatatlan termszet volt, s
testalkatt meghazudtolan brutlisan ers. John egyszer azt mondta
rla: Az els naptl fogva lttam, hogy elszr rnztem. Olyan
termszete volt, hogy gyilkolni lehetett miatta, vagy t meglni.
Vagy mindkett.
Styler a munkbl fedezte tanulmnyai kltsgeit. Jogot tanult.
Alacsony volt, de izmos, legalbb annyit tartzkodott a tornateremben, mint a bentlakk. Esti eltvjain mindig felhzdkodsokat
gyakorolt a vdkorlton, teste ott fggtt a msodik szint magassgban, szinte btortotta a bentlakkat, hogy lelkjk. Styler mindig rosszkedv volt, sok volt egyszerre a munka meg az iskola, s
frusztrlta az is, hogy megvetette munkjt. Szegny gyerek volt,
aki lenzte a tbbi szegny gyereket. Csak arra emlkeztettk t,
milyen mlyrl jtt, s milyen messze van a cl.
Addison elvgzett egy helyi kzpiskolt, s semmi mst nem
akart, csak egy jl fizet, lland munkahelyet, klnfle juttatsokat s biztos nyugdjat. Minden polgri szolglatos lehetsget
megragadott, a krnyk nyolc klnbz rendrsgn s tzoltsgn szerepelt vrlistn. volt a legfiatalabb s a leghangosabb az
reink kzl, llandan pofzott, mindenkinek beugatott. Sok hozz hasonlt lttunk a Pokol Konyhjban. Az unalmas munkjt kivve res volt az lete. Ha nem dolgozott, mindenki szart r, ha dolgozott, szarhatott mindenkire. Els rnzsre nem sok meglepetst rejtett. Tulajdonkppen els rnzsre egyikk sem rejtett
meglepetst. De akkor mg nem tudtuk, mire kell figyelni.
***

John mellett ltem, htunkat a tornaterem falnak vetettk, lbunkat kinyjtottuk, ingnkbl facsarni lehetett volna az izzadsgot. Hat fekete bentlak kosarazst figyeltk, hrman hrom ellen
jtszottak. Harmadik napunkat tltttk Wilkinsonban, de hrom
hnapnak tnt.
Az egyik izmos fiatalt nztem, ahogy vgrehajt egy sarokdobst,
aztn a betonfalra tvedt a szemem: rabok voltunk. Mita itt voltunk,
semmi olyan nem trtnt, ami kicsit is enyhtette volna a szorongsomat Az tel nem zlett, aludni alig lehetett, az udvaron s az osztlyban
egyarnt feszlt volt a hangulat. Mindentt veszlyt reztem, s nem
tudtam elkpzelni, hogyan fogok egy vet itt eltlteni az letembl.
Ha nekem rossz volt, Johnnak mg rosszabb. A szk cellktl ersdtt a klausztrofbija s az asztmarohamai. Alig evett, s nem ihatta meg a tejet, amelyet minden tkezsnl kaptunk, gy csak akkor
vett maghoz folyadkot, ha jtk kzben szrcslt nmi langyos vizet az ivkutakbl. Spadt volt, mintha mindig folyt volna az orra, s
pont olyan rmltnek ltszott, mint amilyennek n reztem magam.
Ht gy tltik napjaikat a fik a Pokol Konyhjban? llt meg
valaki mellettnk. Nokes volt az. Vetett egy pillantst a meccsre, fekete gumibotjt a kezben tartotta. Nzik, ahogy a niggerek dobljk a kosarakat?
Csak pihennk egy kicsit mondta neki John. Ennyi az egsz.
Itt n mondom meg, mikor pihensz nzett r Nokes nelglt
vigyorral.
Sean Nokesnak nem kellett sok id, hogy reztesse velnk a jelenltt. lvezte a hatalmat, s minden alkalmat megragadott, hogy
bajt keverjen. Msodik vnek kzepn jrt Wilkinsonban, s kevesebb mint fl ve hzasodott. Egy ktszobs, harmadik emeleti laksban lt, nyolc kilomterre az otthontl. A fizetse egy rszt
mindig elkldte zvegy anyjnak a kzeli Rochesterbe. Az rk tekecsapatnak kapitnya volt, sokat dohnyzott, s a lehelete gyakran pitl bzltt. Kemnyen beszlt s kemnyen viselkedett, fleg ha a bentlakk lttk, de mindig az volt az rzsem, hogy a tb-

bi r s a pozcijbl add hatalom nlkl senkinek szmtott

volna. A Pokol Konyhjban becsletes kzdelemben brmelyik
sarkon brmelyiknk megverte volna. Tudtam, hogy Michael megverte volna, de taln mg Janet Rivera is. De itt volt otthon, mi
pedig be voltunk zrva, s az szablyai szerint kellett jtszanunk.
Induls vissza! mondta, s botjval a zsfolt plykra mutatott. Most!
Vllat vontam, Johnra nztem, s azt mondtam:
Mg egy meccsbe nem fogunk belehalni.
Felkeltem, s kzben egyik vllammal hozzrtem Nokes egyenruhjhoz. Nokes centikkel llt mgttem, most felemelte a botjt,
s kemnyen lesjtott a htam als rszre. A fjdalom les volt, intenzv, kbt. Az ts erejtl trdre estem. A msodik a htam kzepn tallt el, s szinte azonnal kvette egy harmadik, amelybe belereccsent a gerincem. sszegrnyedve trdeltem, levegrt kapkodtam, s egy fekete kosaras szembe bmultam, akinek be volt
zselzve a haja. Visszanzett rm, mozdulatlanul s sztlanul, csak
a labdt pattogtatta az oldala mellett.
John ordtott mgttem:
Mit csinl? Maghoz sem rt!
Hozzrt az egyenruhmhoz! Ez ellenkezik az intzeti szablyokkal.
Nem rt maghoz! John egsz testben remegett. s ha
igen, nem szndkosan tette!
Maradj ki ebbl mondta neki Nokes.
Nem kellett volna megtnie! John hangjba egy rnyalatnyi
Pokol Konyhja is vegylt. Ne sse meg mg egyszer!
Ok Nokes hangja meglgyult, de szembl nem tnt el a ke
mnysg. Segtsd fel. Ksrd vissza a celljba.
Amikor ltta, hogy John habozik, hozztette: Gyernk, szedd
csak fel. Ne flj!
Nem flek mondta John.
Nokes csak vigyorgott.

A cellban John vatosan az gyamra fektetett, s betakarta a lbam

egy sszehajtogatott takarval.
Nem hiszem el, hogy csak gy megttt mondta.
Nem elszr ttt meg valakit.
Honnan tudod?
Mg a fldn voltam, figyeltem a tbbieket Egyik sem lepdtt meg.
Most mr n sem lepdtem meg. Megrtettem, amit Bobby atya el
akart mondani, de nem tudott. Rjttem, mit jelentettek apm
szavai. Kitalltam, mi rejtztt King Benny burkolt figyelmeztetsei
mgtt. Megprbltak felkszteni engem, mindannyiunkat. De
egyikjk, mg King Benny sem tudta elkpzelni azokat a szrnysgeket, amelyekkel szembe kellett nznnk.
reztk jelenltket, mieltt meghallottuk volna ket. John habozott, biztos akart lenni abban, hogy jl vagyok, mg nem akart
visszatrni a celln kvli kegyetlen vilgba. Ha csak ketten voltunk, elhihettk, hogy minden rendben van. De semmi nem volt
rendben, s nem is lett tbb.
Nokes a cella ajtajban llt, kt kezt melln sszefonta, arcn
torz vigyor lt. Mgtte ott llt Ferguson, Styler s Addison, fekete
gumibottal az oldalukon. Nokes a cellmba vezette ket. Addison
becsukta maga mgtt az ajtt. Egy szt sem szltak, mg John,
btran, amennyire telt tle, megkrdezte, mit akarnak.
Ltjtok? nevetett Nokes. Ltjtok, milyen kemny ez a kis
r kcsg?
Ferguson s Styler ellpett Nokes mellett, s megragadtk John
kt karjt. Addison mg lpett, s egy vastag rongyot tmtt a bartom szjba, amelyet htul megkttt. Nokes felettem llt, egyik
trdt a mellkasomba nyomta. Nem nztem r, szememmel Johnt
kerestem, s mindkettnk arcra kilt a rettenet.
Vegytek le a nadrgjt! mondta Nokes.

John nadrgja lecsszott a bokjig, fehr lba vilgtott a kintrl beszrd fnyben.
Tartstok szorosan! szlt Addison Fergusonnak s Stylernak.
Nem akarom, hogy megcssszon, s beverje a fejt.
Fogjuk, ne aggdj! mondta Ferguson.
Ok, r! Hadd lssuk, tnyleg ilyen kemny vagy-e? vetette
oda Nokes.
Addison verni kezdte John htt, fenekt s lbt. Az tsek
nyomn a br azonnal feldagadt, s knnyek szktek a bartom szembe. Hta cklavrs lett, lbn a vkony izmok meghajoltak a
csapsok alatt. Minden tsre halkan felnygtt, aztn az tdiknl
elvesztette az eszmlett. De Addison nem hagyta abba Egyre magasabbra emelte a botot, egyre nagyobb ervel sjtott le, arca fnylett az izzadsgtl, szembe gynyr kltztt az ltala okozott fjdalom lttn. Tucatnyi ts utn vgre megllt, s inge ujjval letrlte a szemldkrl csorg verejtket. Ferguson s Styler tartottk John kt karjt, csak ezrt nem zuhant a padlra.
Gondolod, eleget kapott? krdezte tlem Nokes.
Igen feleltem.
Mi igen, te vakark?
Igen, uram, eleget kapott.
Nokes s n nmn nztk, ahogy a msik hrom felhzza John
nadrgjt, s elveszik a szja ell a ktst. Aztn kivonszoltk a cellmbl, vissza az vbe.
Nokes krbestlt a cellmban, kezt sszekulcsolta a hta mgtt, fejt lehorgasztotta.
Lsd gy a dolgokat, ahogy n. Csinld gy, ahogy n. Ne harcolj ellennk. Akkor nem lesz tbb problma. Ha nem gy tesztek,
akkor ti, fik, sosem kerltk ki innen lve. Ezen rdemes elgondolkozni, nem?
gy rt vget harmadik napunk a wilkinsoni nevelotthonban.

Wilkinsonban nem csak rtatlanok voltak. Az eltltek legtbbje

odaval volt.
A lakk az llam legszegnyebb s legveszlyesebb rszeibl
szrmaz kemny klykk gylekezetbl kerltek ki, sokukat mr
msodjra vagy harmadjra tltk el. Mindannyian erszakosak
voltak. Csak kevesen bntk meg, amit tettek, rehabilitcirl pedig a legtbb esetben sz sem lehetett. Nhny bentlak mg lvezte is az ittltet, gy tekintette, hogy szabadsgon van, s egy idre elhagyhatja az utca kemny vilgt, amelyben lt. Msok, gy mi is,
ahogy teltek a napok, az gy mgtt, a betonfalon hzgltuk a strigulkat, mint a sznszek a brtns filmekben.
A legtbb eltlt testi srts miatt volt bezrva, az esetek tbb
mint felben drog miatt. A kokain akkoriban mlyesztette bele mregfogt a szegnyebb negyedekbe, s a drogfggk krben gyorsan
szortotta kifel a heroint. A szegnyek kzl elszr a feketk s a
spanyolok kaptak r a drog zre. Ennek kvetkezmnyekpp a piti
bnzst is egyre slyosabb tettek vltottk fel. Kertvrosi honfitrsaikkal szemben nekik nem voltak kitmtt bukszj szleik, akikre
szmthattak, ha mr nagyon kellett a por. gy ht a vdtelenek ellen
fordultak, tlk vettk el a pnzt, hogy kltsgeiket fedezzk. Olasz-

orszg s rorszg szegnyei 1967-ben mg mindig az italban s a

hskdsben talltak megnyugvst. Egy utcai verekeds gyakran
vrbosszba torkollott, ha valaki kihzta a gyuft. A fehr eltltek
nagy rsze testi srts miatt volt az intzetben, legtbbszr alkohol
vagy bossz tzelte fel ket. Msokat rabls kzben kaptak el, amelyet vagy rszegen, vagy idsebb frfiak trsasgban kvettek el.
Bartaimmal egyik csoportba sem tartoztunk. Bennnket is testi
srts miatt tltek el, de nem a rszegsg s nem is a dh hajtott.
Csak a butasgunk miatt kerltnk oda.
Wilkinsonban nem sok szilrd bartsg alakult ki. Akadt nhny
laza, brmikor szteshet szvetsg. A feketk s a fehrek itt is, mint
minden bntetintzetben, brsznk szerint klnltek el. Az etnikai csoportok sszetartottak, az ugyanarrl a krnykrl valk egytt
bandztak, akik az utcn bartok voltak, itt is fedeztk egymst.
Az rk feladata az volt, hogy feloszlassk a szvetsgeket, viszlyt sztsanak, ledntsenek mindent, ami sajt erejket korltozta. Ha egyedl volt az ember, az rk knnyedn irnytsuk alatt
tartottk, de csapattal szemben ezt mr nehezebb volt elrni.
Bartaim s n voltunk az egyik sszetart csoport. Ezrt is szemeltek ki bennnket az rk, klnsen Nokes s Styler. Azt is tudtk, hogy velnk knnyebben elbnnak, mint ms bandkkal, amelyek ngy tagnl tbbet szmlltak. Nokesnak s csapatnak nehz
akr veszlyes is lett volna szembeszllnia a kemnyebb, tapasztal
tabb bentlakkkal. Azokat a bandkat kordban tartani munkjuk
rszt jelentette. A bartaimmal mi nyjtottuk szmukra a szrakozst. Az elejtl fogva gy tekintettek rnk, mint akikkel jtszadozni lehet, rszint korunk, rszint bntettnk miatt, valamint azrt is
mert nem tartoztunk egyik bandhoz sem az intzetben. A tbbi eltlt, a tbbi csapat esetben az rk meghztk a vonalat, s csak
akkor tmadtak, ha azok tlptk azt.
Szmunkra nem ltezett ilyen vonal. Bennnket brmikor, br
mirt megtmadhatott Nokes s csapata. A mi esetnkben nem lteztek szablyok.

1967 sze
4
A tizenharmadik szletsnapom reggele volt.
Wilkinsonban tlttt els hnapunk tovbbi incidensek nlkl
zajlott. Vajast, azaz Tommyt kivve mindannyian leadtunk egy-kt
kilt, mert a kaja pocsk volt, s mert jszaknknt nem tudtunk
aludni. Apm figyelmeztetett, hogy a brtnben elszr a zajhoz a
legnehezebb hozzszokni s igaza volt. A nygsek s shajtsok,
az lland khgs, a sikolyok, a vc zubogsa, az elrejtett rdikbl kiszrd zene napkeltig hallhat volt.
ppen egy nyolcas sor kzepn mentem, az lmos szem volt
drogfgg, Greg Simpson rjrl jttem kifel. Az rk Wilkinsonban a legjobb esetben is csak kzepesek voltak. ltalban rengetegen voltunk, akr negyvenen is egy rn, s a dikok nagy rsze
ugyangy unta a leckt, mint a tanr. Mg mindig az angol s a trtnelem volt a kt kedvenc trgyam, s br egyik tanr sem rhetett
fel Bobby atyval, nhny dolgot azrt megprbltak elmagyarzni.
Bartaimmal rltnk, ha hzi feladatot kaptunk, mert akkor legalbb egyebet is csinlhattunk a cellnkban azonkvl, hogy a falat
bmultuk, s az lland srst hallgattuk.
Az els szinten jrtunk. Michael elttem haladt, John zrta a sort,
a Szalmonella Kocsma fel haladtunk a bentlakk gy hvtk az
ebdlt.

 Tartsd a sort! csattant Nokes hangja balrl. Carcaterra, Sullivan, Reilly kilpni! A tbbi befogja a pofjt, s elrenz!
A vers ta, amelyet John s n kaptunk, tvolsgot tartottuk
Nokestl s szrnysegdeitl. Kibrtuk az lland beszlsokat, s
nem vettnk tudomst a lksekrl, pofonokrl s a gnyoldsrl.
Ez volt a legbiztonsgosabb s valsznleg az egyetlen mdja az itteni letnek.
Vigyzzban lltunk, karunk a vaskorltot srolta, elrenztnk.
Nokes pihenjt veznyelt, szlesen mosolyogva visszakldtt bennnket a cellnkba. Tudta, hogy szletsnapom van, s ezen gnyoldni kezdett. Azt mondta, az v is azon a hten lesz, Styler meg
nem sokkal utna. Prbltam kerlni a pillantst, nehz lehelett
llandan az arcomban reztem. Rszegnek tnt, bizonytalanul llt,
az arca kivrsdtt, szemei enyhn vegesek voltak. Tudtam,
akrmi fog trtnni, nem lesz j nekem.
Nokes ellpett melllem, s Michael fel indult. Nhny msodpercig csak bmulta, aztn vllon veregette a gumibotjval. A vigyor nem tnt el az arcrl. Azt mondta, kitallt neknk egy kis
szletsnapi bulit, klnleges nnepsget, amely mindannyiunknak
nagyon tetszene. Nokes az alkohol miatt egyre zavarosabban beszlt, s nhny eltlt kuncogni kezdett. John s n annyira fltnk,
hogy mozdulni sem mertnk, Nokes lkdstt bennnket elre.
John rm nzett, lttam, hogy spadt a flelemtl. Michael fejt lehajtva ment, kezt lelgatta, nem volt elg ers ahhoz, hogy segtsen a bartainak, akiket addig mindig meg tudott vdeni. Nem tudtuk, mit tartogat szmunkra Nokes, de eleget tudtunk mr ahhoz,
hogy ne vrjunk tortt, lufit s vicces kalapokat. Gyorsan megtanultuk, hogy csak az elkpzelhetetlent vrhatjuk.
Bementem a cellmba. Michael mg mindig elttem volt. Odabent Styler, Ferguson s Addison lt az gyamon, ketten dohnyoztak. A sarokban, a kbli s a mosd kz beszortva, Tommy llt vigyzzban.
Fergusonon nem volt ing, htval a betonfalnak dlt. Vllon ve-

regette Addisont, s rkacsintott; alig vrtk, hogy kezddjn a buli.

Ferguson ritkn kezdemnyezett brmit ellennk, de ha a tbbiek
elkezdtk, nagysgt s viselkedst meghazudtol elszntsggal
szllt be a buliba. Nagy mkamesternek kpzelte magt, s az a hr
jrta rla, hogy addig vert vagy rugdosott bentlakkat, amg azok
hangosan nem nevettek a trtnetein.
Krlnztem a szobban, hallottam, hogy mgttem becsapdik
az ajt. Addison, Styler s Nokes kigomboltk az ingket. A testem
skos volt, annyira izzadtam, s olyan gyengnek reztem magam,
hogy csaknem eljultam. Lttam, hogy Michael klbe szortja a kezt, aztn kiengedi, lttam, hogy Tommy minden mozdulatra becsukja a szemt. Hallottam, hogy John zihlni kezd, ahogy a kzeled roham miatt kapkodja a levegt.
Nokes elvett egy cigarettt az ingzsebbl, s megkrdezte, szeretem-e a meglepetseket. Amikor nemmel feleltem, felrhgtek.
Ferguson felllt az gyrl, s tenyervel az arcomat simogatva megkrdezte, pontosan hny ves is lettem aznap.
Tizenhrom mondtam.
Addison megparancsolta Tommynak, hogy forduljon a fal fel.
Tommy lassan mozgott, gy tett, ahogy mondtk. Ferguson tvolabb lpett, s Johnt s Michaelt is utastotta, hogy forduljanak meg.
Az gytl legtvolabb lev falhoz mentek, s fel fordultak.
Nokes, mikzben cigi lgott a szjbl, lazn tlelte a vllam.
Addison eloltotta a cigarettjt, s az rjra pillantva htralpett az
gyam fel, mg tbb helyet adva Nokesnak.
Kt szemhjam gy mozgott, mint a spaletta, prbltk kivdeni
a szemembe hull izzadsgcsppeket. Berekedtem a flelemtl s
az idegessgtl. Vgre meg tudtam szlalni:
Mit akar? krdeztem.
Szopj le mondta Nokes.
Msra nem emlkszem aznaprl. Csak arra, hogy trdre knyszertettek, becsuktam a szemem, becsuktam a tudatom, de a nevetsek eltt nem tudtam becsukni, csak a gnyolds eltt maradt

nyitva. Emlkszem, Nokes izzad kezei tartottk a fejemet, s elzsibbadtam, ahogy azt kvntam, brcsak meglnnek, mieltt vget r
az jszaka.
Sosem beszltem errl a bartaimmal, k sem emltettk nekem. Mindent megtettnk, hogy kitrljk azokat a pillanatokat,
amelyek egyhangan ismtldtek az utn a nap utn vagy olyan
mlyre tasztsuk ket, amennyire csak lehetsges. A mai napig nem
hoztam tudatom felsznre a szexulis zaklatsokat, amelyeket az
intzetben tltnk. Olyan mlyre temettem ket, amennyire tudtam. De ott vannak, s ott is lesznek, akrmilyen kemnyen prblom kizrni ket magambl. Nha felvillan egy-egy emlk, nem is
legszrnybb rmlmaimban, amelyekbl pedig nem kevs akad,
hanem csndes pillanatokban. rtatlan kpeken keresztl fedi fel
magt a rettenet egy egyenruha szegletben, egy frfi nevetsben, egy elstttett szoba alakjban vagy egy ajtnyikordulsban.
A msodperc tredkig tart csupn. Csak addig, amg jra megborzongok az iszonyattl.
Az erszak rszletei foltokk mosdtak szmzetskben. Ltom, hogy kezek tnek meztelen brt. Szttpett alsgatykat, elszaktott ingeket ltok. Forr llegzetet rzek a nyakamon, s ers
lbakat az enym kr csavarodva. Nygseket s rlt nevetst
hallok, htam s a nyakam valaki vertktl s nyltl nedves. Cigaretta fstjt rzem az orromban, tompn hallom a beszdet, amikor vge van, a trfkat, a megjegyzseket, az gretet, hogy visszajnnek.
Azokban az elmosdott ltomsokban mindig egyedl vagyok,
srok a fjdalomtl, a szgyentl, az ressgtl, amely az elmt kitlti, mg a testet megalzzk. Olyan emberek tartanak itt, akiket
gyllk, akik ellen nem harcolhatok. Egy helyben tart a flelem s
a gumibot stt vge.
A legtisztbb emlkem arrl a hvs oktberi naprl, hogy aznap lettem tizenhrom ves, s hogy szmomra aznap rt vget a
gyermekkor.

Michaellal stltam a plyn a Wilkinson Parkban, az res, fbl

kszlt leltkat bmultuk. Kzeledett a hlaads nnepe, s az id
hidegre fordult. Vkony, borszld dzsekit viseltnk a rabruha felett, keznket a nadrg zsebbe mlyesztettk.
Kt hnapja voltunk Wilkinsonban. Tz hnap volt mg htra az
tletbl. Ez alatt a rvid id alatt az rk sszevertk a testnket, s
betegg tettk az elmnket. Csak a llek ereje maradt mg, s tudtam, az sem tart mr sokig.
Kezdtem azt hinni, hogy sosem jutok ki Wilkinsonbl, hogy letem ott r vget a falakon bell. Szmos pletyka keringett bentlakkrl, akiket holtan talltak az gyukon vagy egy zuhanyzflkben. Nem tudtam, mennyi volt igaz ebbl, s nem is akartam tudni.
Csak az szmtott, hogy lassan felrl a rendszer, amelyet azrt
hoztak ltre, hogy megtrje a hozzm hasonlkat. Kevesebb mint
kt rt aludtam jszaknknt, s csak annyit ettem, amennyi felttlenl szksges volt. Szinte mr semmi nem rdekelt, flig csukott
szemmel kzdttem t magam a napokon, amit lehetett, kizrtam a
vilgbl.
A bartaim helyzete mg rosszabbnak ltszott. Michaelra pillantottam, az arca fradt, megviselt, minden mozdulata lass s bi-

zonytalan volt, megalzta a sok vers s a krlmnyek. Szenvedlye elolvadt, ereje megcsappant. A beesett szemek s az sszevert test mgtt csupn a bszkesge maradt s a velnk val trds. Remltem, ez elg ahhoz, hogy vgigcsinlja.
John mg ennl is rosszabb llapotban volt. Elszr is megbetegedett, az lland versek, a nemi erszak s a szmra fogyaszthat telek hinya elsorvasztotta a testt. Tbb idt tlttt a betegszobn, mint a tanrkon vagy az edzseken. Halk, reszels hangon
beszlt, s kezdte elveszteni a humorrzkt, amely addig sosem
hagyta cserben.
Vajas kvlrl nem vltozott, tartotta a testslyt, s ltszlag a
modora is ugyanolyan maradt. De szemben nem volt let, eltnt
belle a vibrls, a pajkos szikrk. Hideg lett, eltvolodott, magba
zrta az rzelmeit, s csak egy sztagos vlaszokat adott. Ez is tllsi mdszer volt, gy hitte, gy knnyebb tvergdni a vgtelennek tetsz napokon.
Mindegyik r rendszeres cltbljv tett valamelyiknket, akit
aztn sajt hzillataknt kezelt. Esetemben Addison volt ez a szemly. Amit csak lehetett, velem vgeztetett el, a kocsijt is le kellett
mosnom hetente. Irntam val gyllete nem ismert hatrt, zaklatsai sosem rtek vget. rkig meslt arrl, mennyivel knnyebb az
n letem az vnl, milyen szerencss vagyok, amirt van apm,
aki trdik velem, s anym, aki nem kefl mindenkivel sszeviszsza. Azt mondta, jobban is rtkelhetnm, hogy New York Cityben
nhettem fel, s olyan dolgokat lthattam, amelyeket soha nem
tud megfizetni. Azt mondta, szerencsm van, amirt olyan bartom
van, mint , olyan helyen, mint Wilkinson.
Ferguson Johnt szemelte ki. John puszta jelenlte is feldhtette
a robbankony rt. Belergott, ha elstlt mellette, fejbe vgta a botjval, ha megllt eltte. Gyakran durvbban is bntalmazta, s msnap lttuk az eredmnyt az udvaron: John bedagadt szemt, felhasadt ajkt. Fergusonban egy gonosztev szve dobogott, s lvezte,
hogy a csoport leggyengbb tagjt knozhatja. gy reztem, azrt,

mert maga is gyenge volt, Nokes s Styler gnyolta is emiatt. Velk

nem mert szembeszllni, knnyebb clpontot keresett, s John
Reillyben tallta meg.
Styler Tommyt jellte ki sajt szemlyes tulajdonnak. Knyszertette, hogy slyzit hurcolssza az udvaron, s minden jjel a szobja eltt hagyott pr cipt, amelynek reggelre ragyognia kellett.
Tetszs szerint pofozta s alzta, meg. Az izmos frfi lvezte a pufk
fi feletti testi flnyt. Tommy tlsgosan emlkeztette t szegnysgben lelt sajt gyermekkorra. Jobbnak hitte magt Tommynl,
a legjelentktelenebb szablyszegs miatt is llandan lehordta. Nem
mlt el nap anlkl, hogy valamilyen formban ne bntalmazza.
Nokes mindannyiunkat zaklatott, de abban lelte legnagyobb rmt, ha Michaelt verhette. Kt vezr prviadalnak tekintette a dolgot, s mindig meggyzdtt arrl, hogy mi is mindenrl tudunk,
amit Michaellel tesz. Szinte zlelgette a kegyetlensget, amellyel a
akaratunkkal bnt. Hgytcskat trltetett fel, vagy a bentlakk
mocskos ruhjt mosatta ki vele. Ks jszakba nylan futtatta
vele a krket a futplyn, s msnap reggel breszt eltt keltette
fel. Vletlenszeren vgta pofon, rgta htba vagy gncsolta el, mikzben Michael az ebdrt llt sorba. Csak azrt tette, hogy Michael
vgre knyrgjn neki, hogy hagyja abba, hagyja mr bkn. De
Michael Sullivan egsz id alatt egyetlen szt sem szlt.
Mind a ngy r repertorjban a szexualits volt a legrdgibb
eszkz. A szmtalan nemi erszak nemcsak a megalzs vgs formjt jelentette, hanem egyben a legkzvetlenebb md volt arra, hogy
az r a hatalmt gyakorolhassa. Mr az erszakkal val fenyegets
is rettegsben tartott bennnket, mert sosem tudtuk, mikor csapdik ki a cellaajt, sosem sejtettk, mikor szltanak ki a sorbl.
Nem mi voltunk az els csoport, amellyel Nokes s trsai ilyen
embertelenl bntak, s nem k voltak az egyetlenek, akik bntalmaztk a bentlakkat. Egsz Wilkinsonban irnythatatlan rk irnytottk a lakkat. A kegyetlenkeds nyltan zajlott, a megtorlstl
senkinek sem kellett tartania. Senki nem jelentette a zaklatsokat.

Azok az rk, akik semmit nem tettek, csak fenntartottk a rendet

Wilkinsonban, nemigen mertk felhvni a figyelmet az llapotokra:
az llsukba kerlhetett volna. A kisegt szemlyzettel ugyanez
volt a helyzet. Az igazgat s a kt helyettes vak volt, azt sznleltk
maguk eltt is, hogy szksges dolgot cselekednek, ha tvol tartanak bennnket a vilgtl. A sajt szempontjukbl igazuk is volt. Vgl is nem sokan aggdnak a fiatalkor bnzk helyzete miatt.
A Wilkinsont krlvev vroska kicsi volt s viharvert. A legtbb
hz mg a szzadfordul tjn plt. Az ipar nhny gazdasgbl,
kt tejcsarnokbl s egy manyaggyrbl llt, amely a ngyezres lakossg kzel felnek adott munkt A vrosiak bartsgosak voltak,
a rendrsg kicsi s becsletes, a kzpiskola futballcsapata pedig
lltlag az egyik legjobb volt a megyben. Az embereknek nem volt
sok pnze, de nem is tudtk volna mire klteni. Minden vasrnap
dleltt tisztn s hangosan szlt a templom harangja, s a npek
htvgenknt piknikezni mentek. A polgrok minden novemberben
a republiknusokra szavaztak, s egsz vben jl megvoltak magukban. Sem idejk, sem trelmk nem volt ahhoz, hogy azok miatt a
fik miatt aggdjanak, akiket az vrosukban ltetnek rcs mg.
Meglltam s krbenztem a plykon. Balra egy csoport eltlt
doblta a fzs labdt, jobbra egy kis csoport tartott ppen gylst,
sgdolztak s kzmozdulatokkal kommunikltak. Hideg szl fjt,
az g stt volt, vastag felhk temettk el az szi napot.
Mg tizent perc volt htra a sznetbl. Hagytam, hadd fejezze
be Michael a stjt egyedl, s a knyvtr fel indultam. Valamenynyinknek szksge volt nmi nyugalomra, n az enymet John
kedvenc knyvnek, a Monte Cristo grfjnak az oldalain talltam
meg. jra- meg jraolvastam a regnyt, tugrottam Edmond Dantes
igazsgtalan bebrtnzsnek stt pillanatait, mosolyogtam, amikor vgre kiszabadult, megszktt a brtnbl, ahol egsz lett
kellett volna eltltenie. Vgl letettem a knyvet, elmondtam egy
imt, s vrtam a napot, amikor majd n is kiszabadulok Wilkinsonbl.

6
Ltogatkat minden msodik htvgn fogadhattunk, legfeljebb
egy rra, s csak egy szemlyt. Mg ittltem elejn rtam apmnak
egy levelet, amelyben krtem, hogy ne jjjenek. Magyarztam, milyen nehz lenne itt maradnom, ha ltnm t vagy anymat. Nem
tudtam volna apmra nzni, s ltni rajta, hogy mindent, ami trtnt
velem, kiolvas a szemembl. Mindkettnknek elviselhetetlen lett
volna. Michael ugyanezt tette csaldja tagjaival. Tommy anyja valahogy nem tudta sszehozni a ltogatst, gy megelgedett az alkalmi levelekkel, amelyeket a fia kldtt neki. Ezekben Tommy tudatta vele, hogy minden rendben, s jl van. John anyja havonta egyszer eljtt, a szeme tele volt knnyekkel, s annyira meg volt zavarodva, hogy szre sem vette fia csontt sovnyodst.
Bobby atyt azonban nem lehetett meglltani. Vasrnapi rkezseinek hrre Nokes mindig figyelmeztetett, hogy csak vidm tmkrl beszlhetnk. Semmit nem mondhattunk az atynak, s tudtuk, ha mgis megtennnk, kegyetlen megtorlsban lenne rsznk.
Nokes emlkeztetett, hogy most ide tartozunk, s senki sem segthet rajtunk, klnsen nem egy szegny egyhzkzsgbl val pap.
***

Bobby atya egy sszecsukhat szken lt a nagyteremben. Fekete zakjt a szk htra tertette, kezt az lben tartotta. Rvid ujj fekete ing volt rajta, rmai gallr, fekete nadrg s egy pr fnyes, fekete papucscip. Feszlt volt az arca, vgignzett, ahogy
fel stltam, s nem tudta elrejteni a dbbenetet a szemben.
Lefogytl mondta, s dht hallottam a hangjban.
Ht nem pp anym fztjt kapjuk mondtam, s leltem a hoszsz asztal tls feln.
Bobby atya blintott, s kinyjtotta a kezt, hogy megfogja az
enymet. Azt mondta, fradtnak ltszok, megkrdezte, eleget alszom-e. A bartaim fell is rdekldtt, elrulta, hogy mg aznap
velk is tallkozni fog.
Nem sokat beszltem. Annyi mindent el akartam mondani, de
tudtam, hogy nem tehetem. Fltem Nokestl s bandjtl. Szgyelltem is magam. Nem akartam, hogy tudjon arrl, amit velem
tesznek. Azt akartam, hogy senki ne tudja. Szerettem Bobby atyt,
most mgis alig tudtam rnzni. Fltem, hogy tlt rajtam, ltja az
igazsgot a flelmen s a szgyenen tl.
Shakes, van valami, amit el akarsz mondani nekem? krdezte, kzelebb hzva szkt az asztalhoz. Akrmi.
Nem kellene idejnnie, atym. rtkelem, higgye el. De nem
biztos, hogy j.
Rnztem, s eszembe jutott minden, ami annyira hinyzott. Ki
kellett zrnom azokat a gondolatokat, ha tl akartam lni a bezrtsgot. Kptelen lettem volna ltogatsai alkalmval megkzdeni
azokkal az rzsekkel. Ha ki akartam jutni Wilkinsonbl, egyedl
kellett kijutnom.
Bobby atya htradlt a szkben, elvett egy Marlbort, s ngyjtval gyjtott r. A foszladoz mennyezet fel fjta a fstt, aztn a
jobb vllam fltt rnzett a mgttnk ll rre.
Idefel meglltam Atticban. Megltogattam egy rgi bartomat.
Vannak bartai, akik nem brtnben lnek? krdeztem.

 Nem annyi, mint szeretnm felelt mosolyogva, a cigit a szjban tartva.

mirt van benn?
Hromszoros gyilkossgrt. Tizent vvel ezeltt hidegvrrel
meglt hrom embert.
J bartja ez az ember?
a legjobb bartom. Egytt nttnk fel. Szinte testvrek voltunk. Mint te meg a srcok.
Bobby atya nagyot szvott a cigarettbl, s lassan fjta ki a fstt. Tudtam, hogy kemny gyerekkora volt, sokat verekedett, hamar dhbe gurult, s llandan elkaptk a rendrk. Gondoltam,
nyilvn ezrt is harcolt gy rtnk. De egszen addig nem tudtam,
hogy is megjrta Wilkinsont.
Mindkettnket ide kldtek halkabban beszlt, a szemembe
lizett. Nem volt knny, mint ahogy neked sem az, s a tbbiekfiek sem. Ez a hely meglte a bartomat. Bellrl lte meg. Kemny
lett tle. Azutn mr nem trdtt senkivel s semmivel.
Nem nztem r, prbltam lekzdeni a srst, s hls voltam,
hogy volt valaki, aki trdtt velem, trdtt mindnyjunkkal, aki
tudta, miken megynk keresztl, aki megrtette s tisztelte a csend
irnti vgyunkat. Nem lepdtem meg, hogy ez az ember ppen
Bobby atya volt. J volt tudni, hogy t nem lte meg ez a hely, nem
tette gyengv, hanem valahonnan btorsgot mertett, hogy mindezt maga mg utastsa. Most mr tudtam, hogy ha egy darabban
kerlk ki Wilkinsonbl, arra is lesz eslyem, hogy egytt ljek
mindazzal, ami trtnt. Taln soha nem tudom majd elfelejteni,
mint ahogy biztos voltam benne, Bobby atya is mindennap alszll
a sajt poklba. De taln kpes lehetek ezekkel a knz emlkekkel
egytt lelni az letemet. Taln a bartaim is kpesek lesznek r.
Csak fel kell lelnk azt az ert, amelyre Bobby atya rtallt.
Ne hagyd, hogy ez a hely megljn tged, Shakes mondta, s
megszortotta a kezem. Ne hitesse el veled, hogy kemnyebb
vagy, mint valjban.

 Mirt? Hogy ha kikerlk, belljak papnak?

Istenem, dehogy nevetett Bobby atya. Az egyhznak nincs
szksge mg egy papra, aki lopja a perselypnzt.
Akkor mirt?
Csendesen vlaszolt:
Az t csak visszafel vezet erre a helyre. Ez az t a hall, ez
puszttja el az embert. Bellrl. Mint a bartomat.
Bobby atya felllt a szkrl, kitrta a karjt, s lassan, hosszan
meglelt. Nem akartam elengedni. Soha, senkihez nem reztem magam olyan kzel, mint hozz abban a pillanatban. Iszonyan hls
voltam azrt, amit mondott, azrt, mert knnytett a terhemen,
mert tudtam, hogy a bartaim is az ers vllra helyezhetik a bnatukat, ha szksgk lesz r. Vgl elengedtem, hrom lpst tettem htrafel, nztem, ahogy belebjik a zakjba, s begombolja,
kezben pedig sszehajtott Yankees-sapkjt szorongatja.
Viszlt a Konyhban!
Szmtok r, Shakes mondta Bobby atya, mieltt elfordult s
biccentett az rnek, hogy kinyithatja a kifel vezet nagy vasajtt.

vente egyszer, hlaads s karcsony kztt a wilkinsoni nevelotthon futballmeccset rendezett. A helyieket is meghvtk, kt dollrrt betdulhattak a fedetlen leltkra, hiszen a pnz gyis visszafolyt a vros kasszjba. A tz ven aluli gyerekeket ingyen engedtk be. m a rendezvny nem az amerikai futballrl szlt. Sokkal
inkbb arrl, hogyan trik meg a bentlakkat. Elszr a testt kertettk sorra, szttptk, mint egy szalmabbot, gy jtszottak vele,
mint egy sznpadi kellkkel. Azutn a lelkt marcangoltk, addig
vadsztak r, mg csak az rk arct ltta maga eltt mindentt,
csak a spjuk szavt hallotta, s attl flt, hogy megint megszegett
valami ismeretlen szablyt. A tortra vgn aztn az rk pardzva felvonultattk teremtmnyeiket a plyn egy kisvros bntelen
kzssge eltt, s egy meccset jtszottak azok ellen, akik tl betegek, sszevertek s zavarodottak voltak ahhoz, hogy ellenfelek legyenek. Ezt azrt tettk, hogy tkletes kpet fessenek egy tkletes intzmnyrl. Nem minden eltltet tudtak megtrni, de ahhoz
pp eleget, hogy a kp rintetlen maradhasson.
Az rk mr jval a meccs eltt sszeszedtk csapatukat, hetente ngyszer edzst tartottak, s folyamatosan az vk volt a plya.
A bentlakk csapatt a meccs eltti hten jelltk ki, tizenegy vo-

nakod jtkost vlasztottak klnbz etnikumokbl. Egyetlen

ktrs edzst engedlyeztek nekik, mikzben vgig figyeltk ket.
Ez a meccs semmikppen nem nyert volna fair play-djat. Egyetlen
clja az volt, hogy az rk ismt sszeverhessk a bentlakkat,
csak ezttal olyan emberek eltt, akik fizettek is a ltvnyrt. S
ahogyan azokat a meccseket jtszottk, nem volt szksg brra;
oda doktor kellett.
Mg Wilkinsonban voltam, Nokes volt az rk kapitnya. Addison, Ferguson s Styler is jtszott. A bartaimmal tudtuk, hogy bennnket is bevlasztanak a bentlakk csapatba. Mg Tommyt is,
akinek pedig a Stylertl elszenvedett legutbbi vers eredmnyeknt csnyn be volt dagadva a bal bokja. Az rk napokon keresztl nem szlltak le rlunk, focirl beszltek, krdeztk, jtszottunk-e ilyet a Pokol Konyhjban, s hogy kik a kedvenc jtkosaink, gy figyelmeztettek bennnket, hogy kszljnk fel egy jabb
versre.
Hsz perce ment az edzs, a plya ngy sarkrl rk figyeltek,
amikor hirtelen htulrl szerelt egy fekete, fogszablyzs src, akinek olyan karja volt, mint egy boroshord. Az arcomat a mocsokba
nyomta, tiszta f lett az orrom s az llam. Elfordtottam a fejem,
rnztem, s azt motyogtam:
Ez rints foci.
Ht n kemnyen rintek mondta.
Tartogasd az rknek. n a te oldaladon llok.
Senkinek nem kell az n oldalamra llnia morgott, aztn
visszafutott az egymsba gabalyodott tmeghez.
Nem elg, hogy az rk sztrgjk a seggnket mondtam
Michaelnak, ahogy mell rtem , mg ezek a barmok is itt vannak,
s azt hiszik, k a Green Bay Packers.
Minek van egyltaln edzs? krdezte John.
Miattuk blintottam az rk fel, akik keresztbe font kzzel
a plya szln lltak, s nevetglve lkdstk egymst.
Olyanok vagyunk nekik, mint a vrosba rkezett cirkusz

mondta Tommy. Lassan jtt mellettnk, prblta kmlni a fjs

lbt.
Lehet mondta Michael, mikzben a plya msik oldaln ll
bentlakkat nzte. Shakes, ki itt a legkemnyebb gyerek?
Hogy rted, hogy kemny?
Ki az, aki gy tud beszlni, hogy mindenki hallgat r?
Rizzo. A magas, fekete src, akinek le van borotvlva a feje.
Nla van a labda.
Egy fekete olasz? krdezte John.
Nem tudom, milyen. Csak annyit tudok, hogy Rizznak hvjk.
a fnk a blokkban.
Mirt van bent? krdezte Tommy.
Gyilkossgrt. Nem volt szndkos.
Hogyhogy?
Verekeds volt magyarztam. Utna elstlt, a msikat
meg elvittk.
Visznek mg itt valakit, ha nem megynk vissza jtszani mondta Tommy. Ne idegestsk fel Rizzt a meccs eltt.
Azt mondjk, megvan a sajt bandja odakint folytattam.
Harlembl vagy Bed-Stuybl val. Elfelejtettem, honnan. s a src,
akit meglt?
Mi van vele? krdezte Michael.
Az anyja pasija volt. Tl bartsgosan bnt Rizzo kishgval.
Akkor a mi embernk jelentette ki Michael.
Mihez? krdeztem.
Edzs utn majd elmondom.
***
Rizzo egyedl lt a knyvtr kzepn egy faasztalnl. Egy futballmagazint olvasgatott, borotvlt feje kr glrit vont a mennyezetrl szrd fluoreszkl fny. A bal oldaln lltam, a knyvtr kalandregny-gyjtemnyt nzegettem. A legtbb ktet puha fedeles

volt, sok oldal s fedlap hinyzott, nmelyikbe pornogrf skicceket rajzoltak.

Michael, kezben a Tom Sawyerrel, az asztalhoz stlt, kihzott
egy szket, s lelt Rizzval szemben.
Nem baj, ha idelk? krdezte.
Az se, ha felgyjtod magad felelte Rizzo. A hangja, akrcsak
a teste, inkbb egy frfi volt, semmint egy fi. Az se, ha meghalsz. Szarok r.
Ksz mondta Michael, s lelt.
Pr percig csendben olvastak, kzben Michael egyszer felm pillantott, arcn aggodalom s nbizalom keveredett.
Rizzo suttogta Michael , beszlnnk kell. Nem tart sokig.
Honnan a faszbl tudod a nevemet? vicsorgott r Rizzo.
Hlye lennk, ha nem tudnm. Mindenki rd mutogat, s mindenki tvol tartja magt tled.
Ez igaz volt. Egszen mostanig.
Ez gy idpocskols. rdekel vagy nem?
Rizzo mly levegt vett, that pillantst vetett Michaelra. llkapcst sszeszortotta, kezeit az asztal lapjra fektette, szeme gy
parzslott, mint a szivarvg.
Szlj a bartodnak, hogy hzzon ide egy szket. Nem elg okos,
ltszik rajta a feszk.
Michael rmosolygott, s anlkl, hogy rm nzett volna, szlt,
hogy csatlakozzam hozzjuk.
Vgigstltam a kt sor kztt, s ahogy az asztal fel tartottam,
krlnztem a knyvtrban. res volt, csak egy r llt a bejratnl.
Amikor kezemben a Scaramouche egy pldnyval leltem az asztalhoz, biccentettem Rizznak.
Te mr tbb mint egy ve itt vagy?
Majdnem hrom felelte Rizzo. Tavasszal szabadulok.
Hny meccsen jtszottl mr?
Ez lesz a msodik. Mirt?
Az elzt az rk nyertk?

 Az rk mg sosem vesztettek.
s mi lenne, ha vesztennek?
Idefigyelj, fehr klyk mondta Rizzo felegyenesedve szkben, jghideg hangja dhs volt. Nem tudom, te hogyan jtszottl
az utcn. Nem is rdekel. Itt bent, az rk akarjk megnyerni a mcseset, a meccs meg az rket.
Mirt?
Azt hiszed, most baszakodnak veled. Verd meg ket szombaton, s majd megltod, mi a baszakods. s nem csak te. Mindenki,
az sszes cellban. gyhogy mondd meg, fehr klyk, mindenkinek rgjk szt a seggt, csak hogy te jl nzzl ki egy meccsen?
Veled nem baszakodnak prbltam beleszlni a beszlgetsbe.
Nem, velem nem. De tallnak majd egy msik niggert, aki megkapja az n rszemet is.
Nem mondtam, hogy gyznnk kell mondta Michael , csak
nem akarok mg egy verst.
gyis megkapod mindennap. A szombat mirt lenne kivtel?
Szombaton visszathetnk.
Ahhoz n nem kellek, hogy te visszass.
Csak akkor mkdik, ha mind benne vagyunk mondta Michael. Te vagy az egyetlen, aki el tudja rni.
Az rk engem bkn hagynak. Tvol tartjk magukat, hagyjk, hadd tltsem le az idmet. Ha a meccsen valamelyiknek odavgok, lehet, hogy nem gy lesz.
Akkor is csak egy nigger vagy nekik mondta Michael.
Nyugi, fehr klyk. Csak azrt, mert beszlnk, mg nem llunk egy oldalon.
Tged nem vernek, s nem gy basztatnak, mint minket Michael hangja izgatott lett. Tged mskpp alznak meg. gy bnnak veled, mint egy llattal. Egy llattal az utcrl. A htad mgtt
beszlnek rlad.
Szarok r, mit mondanak rlam mondta Rizzo.
, dehogy szarsz r. Klnben odakint sem lennl az, aki vagy.

 s ha odavgunk nekik, minden megvltozik? Ezt gondolod?

Semmi nem vltozik mondta Michael.
Erre Rizzo is megmerevedett. Ltszott, most mr rdekli a dolog.
Akkor mirt, fehr fi? kihzta magt, a szkt htralkte.
Ha gyse vltozik semmi?
Michael felllt, s Rizzo vlla fltt a jobbra lldogll rre pillantott. Aztn thajolt az asztalon, s Rizzra nzett:
Hogy rezzk azt, amit mi rznk. Csak nhny rra.
Rizzo sokig nem szlalt meg. Aztn a szja flrehzdott, gondolom, ez jelentette nla a mosolygst.
Remlem, jtszol olyan jl, mint ahogy beszlsz azzal megfordult, indulni kszlt.
n is nagyon remlem mondta Michael.
***
December els szombatja volt. A dlutni napsts mr nem tudott
megbirkzni a plyn svt, hideg szllel. Az embereket a leltn
szinte elbortotta a sok gyapjkabt, lehajthat sapka, szrmekapucni, brkeszty, nyaksl s orkndzseki. A tmeg llegzete tjutott a ruhk alkotta vdrtegen, a leltk felett melegebb leveg
kgyzott a palaszrke g fel.
A leltk aljn mogyort, forr csokit s kvt rultak. Fegyveres rk krztek a plya krl, a tmeget figyeltk. Az rk msik
csoportja egyenes vonalban llt a padunk mgtt, s nelglt vigyorral nzte, ahogy vkony nadrgunkban s ingnkben dideregve
szorosra ktjk a cipnket.
A tmegre pillantottam, prbltam kitallni, kinek szurkolnak
majd, s hogy honnan rkeztek, hogy megnzzenek egy futballmecscset, amelyet egy rk jtszanak egy csoport fiatalkor bnz ellen. Jkora adag irigysg is vegylt a pillantsomba, hiszen tudtam,
hogy a meccs utn k szabadon tvozhatnak, visszatrhetnek biz-

tonsgos otthonaikba, ahol meleg vacsora vrja ket, a meccsnkbl pedig csak trsalgsi tma lesz.
Az rk vll- s knykvdt viseltek, a stoplikon csillogtak az
j szegecsek. Nhnyan farmerban voltak, msok melegtben, de
valamennyikn vastag, st, kapucnis gyapjpulver volt. Mi azonban szoksos ltzkeinkben jtszottunk, a nadrgtl a cipig az
intzetbeli ruhinkat viseltk.
A kt csapatkapitny Nokes az rk, Rizzo az eltltek kpviseletben a plya kzepn tallkozott, hogy pnzfeldobssal
dntsk el, melyik csapat kezdjen. A br szerepben egy msik r
llt mellettk; Rizzo ragaszkodott ahhoz, hogy kapitnynak nevezzk, mr ezzel is jelezve az rknek, hogy nem megszokott mrkzs ll elttk. Egyikk sem nyjtott kezet a msiknak, de Nokes
felajnlotta, hogy pnzfeldobs nlkl mi kezdhessnk. Ezt Rizzo
visszautastotta, s a fejet vlasztotta. Nokes nem krt Rizzbl, tisztban lvn a fekete fi hrnevvel, de mr nem visszakozhatott a
tbbi r s az igazgat eltt, aki az els sorban lt. gy ht alkut
ajnlott Rizznak. Azt grte, rendesen bnnak vele s hrom bartjval, akik szintn jtszottak, ha kimarad a jtkbl. Ha nem, figyelmeztette Nokes, ugyanolyan kemnyen elbnnak velk, mint terveik
szerint a tbbi bentlakval. Rizzo minden rzelem nlkl hallgatta
meg az ajnlatot, szemt egy pillanatra sem vette le Nokes arcrl.
Aztn mly llegzetet vett, s jra krte, hogy dobjk fel az rmt.
Fej volt.
Michael a gla kzepn fltrden llt, bmulta maga krl az arcokat. Ltnia kellett, mennyire lesznek kemnyek az rk, mire szmthat. Azt mondta, amint megkapom a labdt, fussak, ahogyan
csak brok. Ha csak megrintenek ezt diktltk a szablyok , mi
is becsletesen jtszunk. De ha durvn szerelnek s pontosan ezt
vrtuk , akkor hossz s minden bizonnyal vres dlutn elbe nznk. Abban a pillanatban, hogy Michael kezdett, Rizzo odaszlt,
hogy ne csesszem el, akrmilyen kemnyen jnnek is belm.

Michael mgtt lltam, Juanito, egy plban s szakadt nadrgban jtsz, tizent ves src mellett. Tommy s John egy pufk fekete src s Rizzo mellett lltak. Ngyen jtszottak szlst, mindkt
oldalon ketten. Az rk ngy-hrom-ngyes felllsban jtszottak.
Nokes s Addison a sor kzepn helyezkedtek el, engem bmultak. Ltszott a hidegben a llegzetk, karjukat lbltk, testk megfeszlt. Styler s Ferguson a hts sorba kuporodott, stoplijaikat
mlyen a fldbe vjtk.
Figyeljetek a passzra! kiltotta Nokes a krltte elhelyezked rknek. Azok a niggerek a szlen tudnak m futni! Ne engedjtek magatok el ket!
Michael elkapta a pattan labdt, hrom lpst tett htrafel, s
odadobta nekem. Az oldalamhoz szortottam, kt kzzel tartottam,
s Juanito utn iramodtam vele. Az rk dhsen csaptak le rm,
Nokes vezette ket. lesen balra fordultam, hogy eltvolodjam a
tmegtl, szabad helyet keresve. Hrom mtert sem tettem, amikor
Addison oldalba kapott; kt kezvel tfogta a derekamat, s slyval a fldre hzott. A szemem sarkbl lttam, hogy Nokes felnk
rohan, hogy a fldhz szgezzen.
A knyk egyenesen s kemnyen rkezett, fekete villansknt,
amelyet Nokes elbb rzett, mintsem megpillantotta volna. Az arct
tallta el, s az tstl a srba zuhant. Rizzo mosolyogva llt felette:
Az a nigger a sorban kemnyet t m mondta Nokesnak.
Ne hagyd, hogy eld kerljn!
Ok mondta Juanito, s felsegtett , kemny jtk lesz, a kurva anyjt! Kemny jtk lesz.
Ahogy mondod szlt oda Michael, s Rizzra kacsintott , kemny jtk lesz.
A ngy negyedbl s egy sznetbl ll kilencven percen t a nevelintzetben valaha ltott legkemnyebb s legvresebb meccset
vvtuk az rk ellen. Ezalatt a jtk kiszabadult a brtnbl, mrfldekkel maga mgtt hagyta a bezrt kapukat, felhgott a vidk
dombjain, s visszatrt a krnyk utcira, ahonnan jttnk.

Kilencven percig jra szabadok voltunk.

Az utols negyed felnl az rk egy ponttal vezettek; energink
fogyban volt a hideg s az rk kegyetlen taktikja miatt, akik
mindent megtettek, hogy gyztesen hagyjk el a plyt.
Michael a gla kzepn llt, bal ingujja vrben zott: az ajndkot Addison s Styler szges cipjnek ksznhette, akik az els
flid vge eltt nem sokkal lltottk meg, egy hossz versenyfuts
vgn. Arca jobb oldaln kt kis patakban szivrgott a vr. Tommy
nehezen llegzett, bokja iszonyan feldagadt s lilra sznezdtt.
Johnny alig llt a lbn, Nokes s Ferguson nemegyszer tiszta helyzetben is felrgta.
n a plyn trdeltem, felhasadt ajkambl vrt kpkdtem mindenfel, levegrt kapkodtam, s sikertelenl prbltam a tudatombl kirekeszteni a bordimbl rad fjdalmat. Krlnztem, lttam, hogy mindenki szik a vrben. Rizzo jobb keze eltrtt, amikor ngy kezdssel korbban eltnt egy csapat r alatt.
Mgttnk a tmeg, amely a jtk elejn hangosan szurkolt az
rknek, most dbbenten lt, htborzongat nmasgban. A vrztatta f ltvnya beljk fojtotta az ljenzst. Nem tehettek mst,
csak nztk, ahogy a drma kibontakozik.
Egszen odig gy ntt lelknkben az elszntsg, mint testnkben a fjdalom. A hossz jtk s az tsek azonban kifrasztottak
bennnket. Mellettem egy magas src llt, vr folyt lefel mindkt
lba szrn.
Mg egy pont kellett, most, amikor az rk mr nem nztk ki
bellnk, hogy kpesek vagyunk a folytatsra. gy kell csinlni,
mintha az utcn jtszannk; ennek az a vge, hogy a labda rinti a
fldet, s valaki sszeesik. Valamennyi bentlak jtszott mr olyan
meccseken, amelyek vres vget rtek. Az rk szmra azonban
ez j lmny volt, s gy ltszott, nem tetszik nekik.
Rizzo kezdett. Michael lvcsellel folytatta, sznlelve, hogy lepasszolja a labdt R. J.-nek, az egyik szlsnek, aztn megfordult, s
elredobta vagy negyven mterre. Rizzo ott termett, egyszerre fu-

tott Stylerral, egyszerre ugrottak fel a labdrt. Rizzo trtt jobbja

mozdulatlanul lgott a dereka mellett. Styler trte ssze a porcokat
s a csontot, s ezrt meg kellett fizetnie. Ez azt jelentette, hogy a sikerhez egy nyer pontnl tbbre volt szksg. Hat pontot kellett
szereznnk, s ssze kellett trnnk Styler pofjt. Mindegy volt,
melyiket csinljuk elszr.
Michael gyors passzt kapott, s olyan messzire htrlt, amennyire
csak tudott, bal karja mereven lgott. n Juanito mellett maradtam,
kszen arra, hogy blokkoljak brkit, aki arra jn. A kt els sor egymsnak rohant, vr, nyl s hscafatok rpkdtek a levegben.
Nokes vresen s sszehorzsolva rkezett balrl, tugrott egy bentlak felett, s kt karjt kitrva replt Michael fel. Felugrottam s
telibe kaptam, mindketten centikre Michael lbtl rtnk fldet,
pp, amikor p bal kezvel spirlis rpplyra kldte a labdt.
Baszdj meg! vlttt Nokes, s kt kzzel ttt-vert, ahol rt.
Megllek, a kurva anydat!
Kopj le rla! kiablt Juanito. Megragadta Nokes hajt s az
egyik karjt. Hzz mr a picsba!
Michael s egy msik r lkdsdtek. Kt bentlak kt msik
rrel kzdtt. Az egsz plyn tttk s rgtk egymst az emberek. Mindentt testek hevertek, s mindenfell metszn szltak a
vszspok. Egyenruhs rk futottak be a plyra, gzsprayvel s
gumibottal felfegyverezve. Az igazgatt s helyetteseit pp akkor
vitte el egy, a kapunk melll rkezett szirnz aut.
Aztn a rgta megnmult tmeg kitrt. Lbukkal a leltkon
dobogtak, kesztys kezkkel vadul tapsoltak, s kiablva ljeneztek.
Michael trdre esett, egyik klt a levegbe lkte. Lejjebb a plyn Rizzo zsebelte be az ljenzst, kt kezt magasra emelte, vrta,
hogy az rk elvigyk. p kezben tartotta a labdt, tiszta, szabad
mosolya tkrzte rzelmeit.
Styler nhny centire Rizztl fekdt a fldn. Hanyatt fekdt,
szttrt lbakkal, oldalra billent fejjel, mozdulatlanul.
A brtnbl kiablst hallottunk. A bentlakk, akik a cellaablak-

bl vagy a tornaterem nyitott ablakaibl nztk a meccset, ezt a pillanatot nnepeltk, sokuk Rizzo nevt kiablta. Nhny jtkos
Rizzo fel rohant, remltk, hamarabb rnek oda hozz, mint az
rk, s mg megrinthetik a plya hst.
Nokes feltrdelt. Michaelra s rm meresztette a szemt, az orrbl foly vr elrte a szjt.
Halottak vagytok mondta. gy megfizettek ezrt, ahogy lmotokban sem gondolntok. Mindannyian. Mind megfizettek.
Szart sem rsz, Nokes szlt oda neki Juanito. Mi mindig is
tudtuk. Most viszont mr mindenki tudja.
Tnj az utambl, szarhzi! Nokes felllt, s lassan a tbbi r
fel bicegett.
Michael elindult fel, s amikor majdnem berte, megszltotta:
H, Nokes!
Mi van? A Nokes szembl st gyllettl szinte megalvadt
a sebeinkbl szivrg vr.
J meccs volt mondta Michael.

8
Msodik napomat tltttem a magnzrkban, htamat a nedves
falnak vetettem, trdemet a mellkasomhoz szortottam. ltem a sttben egyedl. Ferguson s egy msik nagydarab, vrs szakllas
r rgtn a meccs utn vonszolt erre a helyre, amelyet a bentlakk
csak lyuk-nak hvtak. Arccal a hideg betonpadlra dobtak, s nztk, ahogy krbe-krbe mszom, s megprblok felllni. Rhgtek,
s knld mozdulataimat utnoztk. Aztn bevgtk s bezrtk
maguk mgtt az ajtt, nehz lpteik res s tvoli visszhangja is
elhalt. A lyukban nem volt gy, nem volt vc, nem volt hang, nem
volt tel. Vz sem volt, friss leveg sem. Csak sttsg s nagy, hes
patknyok. A lyukban csak az rlet lakott.
A helyisg egyik sarka fel araszoltam, prbltam nem figyelni
a porra, a sebeimbl mg mindig szivrg vrre, a cella sttjben
mozg patknyok halk cincogsra. Az els napomat lmatlanul
tltttem, oldalra kaszltam a lbaimmal, gy prbltam tvol tartani a patknyokat a sebeimtl, mikzben tudtam, hogy elbb-utbb
fel kell adnom, lecsukdik a szemem, s akkor jnni fognak.
A rettegs kitlttte minden rmat. A legaprbb zajra, a padl
pici nyikordulsra a flelem grcsbe rntotta a testem. A ruhmat
tztatta az izzadsg, az arcom nedves volt, hajam a homlokomra

tapadt. Mlyen, reszketve szedtem a levegt, szememet tgra nyitva

bmultam a nmasgba, mikzben kezem s lbam elzsibbadt a hidegtl. Nem tudtam megklnbztetni a nappalt az jszaktl, a
hajnalt a szrklettl, minden pillanatomat elmosta a sttsg, amely
nem grt meneklst. Az rk nem hoztak sem telt, sem vizet, s
mindent tjrt a szradt rlk s vizelet bze.
Nem voltam egyedl a lyukban.
Tudtam, hogy a bartaim is ott vannak valahol a mlyben, mindegyik a sajt celljban, a sajt fjdalmban birkzik a sajt dmonaival. Rizzo is ott volt, az rk hoztk le, s kzben eltrtk a msik
kezt is. Semmi rtelme nem volt, hogy kiltsak nekik; a vastag falakon s cellaajtkon nem hatolt t semmifle hang.
Eleget tudtam a lyukrl. Tudtam, hogy az rk ide hozzk azokat a bentlakkat, akiknek problmjuk addik a rendszerrel. Itt
szereztk vissza az irnytst. ltalban egy ht magnzrkt szabtak ki, de kettnl sosem tbbet. s senki sem volt ugyanaz, amikor visszatrt.
Csak nhny rja voltam itt, s mris a hallra kezdtem gondolni. Ez volt az egyetlen kvnsgom, az egyetlen, amirt rdemes
volt imdkozni, brmilyen istenhez, aki meghallgatott.
Nem tudom, mennyi id telt el, amikor hallottam, hogy kattan a
zr, eltoljk a reteszt, s lenyomjk a kilincset. A behatol les fnyre
a patknyok a sarokba iszkoltak, nekem pedig el kellett takarnom a
szemem. Kzeled lpseket hallottam, s megpillantottam egy nagy
rnykot.
Gondoltam, megheztl, futballsztr! Nokes volt az, megllt
flttem, kezben egy nagy tlat tartott. Hoztam neked egy kis
zabkst.
A lba mell tette a tlat, a szoba kzepre, aztn a cipje szlvel felm cssztatta.
Kicsit szraznak ltszik. Senki nem szereti a szraz zabkst.
Szar ze van, na.

Hallottam, hogy lehzza a cipzrjt, nztem, ahogy terpeszbe ll,

s a tlba vizel.
Nnna mondta, amikor vgzett , gy mindjrt ms. Knnyebben lecsszik.
Azzal a kulcscsomjt csrgetve kistlt a cellbl.
J tvgyat, futballsztr szlt mg oda, s visszazrt stt vilgomba.
Hallottam, hogy kattan a zr, csapdik a retesz, s ekkor rvetettem magam a tlra, s falni kezdtem a tartalmt.
***

Bmultam, ahogy a patkny nhny centire az arcomtl kinyjtott

ujjaimon a brt rgcslja. A kemny cellaajtnak tmaszkodva pihentem, mocskos ruhban, rzketlen testtel. Elvesztettem minden
idrzkemet, tjkozdkpessgemet, tudatom oda-vissza utazott a felhs ton, amely a kprzatot a rmlommal kttte ssze.
Patknyok mszkltak a htamon, a lbamon, lakmroztak a sebeimen s a hegeken, befszkeltk magukat a ruhm szakadsaiba.
Az egyik szememet nem tudtam kinyitni, rintsre ragacsos volt
s dagadt. Az egyik tenyerem makacsul klbe szorult, nem tudtam
kifeszteni az ujjaimat. A szm is bedagadt s kiszradt, s a nyakamtl a legals csigolymig lland fjdalmat reztem. Egyetlen rtelmes gondolatot sem tudtam sszerakni, s amikor megprbltam
emlkeket felidzni, csak arcok rszletei jelentek meg elttem. Bartok s ellensgek hangjt hallottam, apm s King Benny mly
basszust, Nokesnak s csapatnak jellegtelen hangjait, Kvr
Mancho s Bobby atya akcentust. A kpek s a hangok hol besztak a tudatomba, hol eltvolodtak, aztn a szavak s az arcok eggy
olvadtak ssze.
reztem a testemen, ahogy a Pokol Konyhjnak nyitott tzcsapjaibl ml hideg vzsugr lemossa rlam a forr nyr port.
Sno-Kone fagylaltok s csps, borsos szendvicsek zt reztem.

Hallottam, ahogy a rdiban Frankie Valli hangja szrnyal, s Dinah

Washington szvfjdt bluest nekel. Egy raktrplet fala mellett
pckltk az egycenteseket, vzbombt dobtam egy lent elhalad
jrkel fejre, futottam a szl ellen a De Witt Clinton Parkban,
horgsztam a Tizenkettedik sugrt mlirl. Otthagytak meghalni
a ktsgbeess regben, s ez volt a legbiztosabb pont, ahol a tudatom menedket tallt: a Pokol Konyhjnak utcit. Csak akkor,
azokban a ritka, felhtlen pillanatokban hagytam magam mgtt az
iszonyatot, menekltem el a mocsoktl s a fjdalomtl, a patknyoktl s a vizelettcsktl. Csak akkor tvolodtam el az lhalottak jajveszkelstl, s reztem, hacsak egy pillanatra is, hogy mg
letben vagyok.
Kt ht mlva engedtek ki a lyukbl, s azonnal a betegszobra kldtek, ahol kitiszttottk a sebeimet, kidobtk a ruhimat, s manyag
tlcn kaptam ebdet. Amikor a huszonkt gyas krterembe kerltem, nyolc kilval voltam kevesebb, mint a meccs napjn, testemet sztroncsolta a magas lz s a fertzsek.
A wilkinsoni orvosi szemlyzet kicsi volt, egy idsebb doktor
volt a vezet, llandan khgtt; rajta kvl mg hrom nvr dolgozott ott, mind elvirgoztak mr vekkel azeltt. Mindegyikk szmra egy kzpszer karrier vgs llomsa volt a betegszoba. Br
nyilvn tudtak arrl, ami az intzetben folyt, ahhoz is hinyzott bellk a vgy vagy az eltkltsg, hogy krdseket tegyenek fel,
nemhogy a hatsgok figyelmt felhvjk a knzsokra. Egy ilyen
konfrontcival sokkal tbbet veszthettek, mint nyerhettek volna,
s ha megprbljk, lehengereltk, kicseleztk, lehetetlenn tettk
volna ket.
Szerencss vagy hallottam a brtnorvos hangjt. Mg egy
nap odalent, s mr nem tudtunk volna segteni.

 Nem voltam egyedl suttogtam alig hallhatan; a tudatom

mg mindig lgres terek kztt bolyongott.
Mindenkit kihoztak mondta a doktor.
s mind szerencssek voltunk?
Nem jtt a vlasz. Nem mind.
***

Napsugarak vetdtek egy nyitott ablakon keresztl a szobba, melegtettk az arcomat. A bal szememet mg mindig nem tudtam kinyitni. Csupasz brmn reztem az gy s az gynem kellemes
puhasgt, mellkasom, karjaim, lbaim nagy rszt fehr kts takarta. Egy infzi volt az egyik karomra ktve, kt manyag cs pedig az orromba, azokon jtt az oxign az gyam mellett ll palackbl. Valahol a tvolban egy rdi szlt. Mg sosem hallottam azt a
szmot. Jobbra fordtottam a fejem, s a mellettem lev gyban
Michaelt pillantottam meg. A bal karja s a jobb lba gipszben volt,
arca feldagadt s sebes, teste tbbi rsze pedig ppen gy be volt
bugyollva, mint az enym.
Mr azt hittem, sosem kelsz fel mondta Michael, amikor oldalra nzett.
Sosem hittem, hogy akarok mondtam.
John s Vajas a terem msik vgben vannak.
Mi van velk?
lnek.
Ki nem?
Rizzo mondta Michael.
Megltk!
Michael blintott:
Felvltva vertk, amg volt mit verni.
Rizzo miattunk halt meg. Elhitettk vele, hogy van rtelme killni az rk ellen ezen az rtelmetlen meccsen, hogy ettl valahogy

jobbak lesznk, mint k, hogy ez ok lehet arra, hogy folytassuk.

Megint tvedtnk. Elkvettnk mg egy hibt. Mg ltalban a felnvs folyamn normlis, ha nmely dntsnk nem tkletes, a mi
tvedseink letekbe kerltek. Tvedtnk, amikor elemeltk a hot
dogos kocsit. Azzal a hibval majdnem megltnk egy embert, s
egy nevelintzetben ktttnk ki. Tvedtnk, amikor megkerestk
Rizzt, s rvettk, vegyen rszt a hlye jtkunkban. Az a beszlgets az letbe kerlt.
Ezeket a hibkat mr nem lehetett helyrehozni. James Caldwell
karjt mr nem tudom letre kelteni, a fjdalmt nem tudom elmulasztani. Nem adhatom vissza a hotdog-rusnak az zlett vagy az
lmait. Nem tudom visszavarzsolni a mosolyt John s Tommy arcra, eltnt bellk az a bj, amely szemlyisgk veleje volt. Nem
tphetem ki Michaelbl a kemnysget, sem magambl a fjdalmat.
s Rizzt sem hozhatom vissza az letbe. Egy fiatal src meghalt,
mert tl btran llt ki az rk ellen, s elkapott egy labdt, amikor
mg rte nylni sem lett volna szabad. Killt ellenk, mert mi megkrtk r.
Michaelre nztem, meg rm, tudtuk, hogy mindkettnknek
ugyanazok a gondolatok kavarognak a fejben. Elfordtottam a fejem, s leengedtem a prnra, p szememmel a fehr plafont bmultam, hallottam, ahogy egy hang a rdiban akcis nyaralsrl s hveszlyrl beszl. Lenztem a kezeimre, az ujjaim gzbe bugyollva,
a karmolsok erekknt hlztk be a hsomat. A szemem fradt
volt s elnehezlt, az antibiotikumoktl s a fjdalomcsillaptktl
olyan lettem, mint egy narks. Lehunytam a szemem, s megadtam
magam az lomnak.
***

Kt nappal ksbb hallottam meg az ismers lpteket.

Hello, fik! mondta Nokes. Kettnk gya kztt llt, s vigyorgott. Hogy vagyunk?

Michael meg n figyeltk, ahogyan pardzva elolvassa a grafikonunkat, nzegeti a ktseinket s a sebeket.
Most mr nemsokra kiengednek innen titeket vicsorgott
Nokes. J lesz megint veletek. Hinyoztatok. A bartaitok is. Klnsen jszaknknt.
Michael elfordtotta a fejt, vgignzett a tbbi lbadoz bentlak arcn. Juanito kt ggyal lejjebb fekdt, a vgsoktl, varratoktl s ltsektl nem is ltszott az arca.
Ht, j volt megltogatni benneteket mondta Nokes. Olyan
kzel llt, hogy megrinthettk volna. Sajnos most mennem kell.
Szolglatban vagyok. De tallkozunk nemsokra. Arra mrget vehettek.
Michael egy mozdulattal meglltotta az indul Nokest.
lj meg most suttogta.
Micsoda? Nokes az gya mell lpett. Mit mondtl?
lj meg most! ezttal mr nem suttogs volt. Michael hangja
rthet, nyugodt s tiszta volt. lj meg mindannyiunkat most!
Ht te kibaszott hlye vagy! mondta Nokes.
Meg kell lnd minket mondta Michael. Nem engedhetsz ki
minket lve.
Nokes mg mindig meg volt dbbenve, de maghoz trt, s zavara tadta helyt a szoksos nelglt vigyornak.
Igen? Aztn mirt, kemnyfi?
Nem vllalhatod a kockzatot.
Milyen kockzatot?
Hogy tallkozunk valahol odakint.
Ez fenyegets akar lenni? Fenyegetsz az utcai kemnykedseddel? nevetett Nokes. Rizzo bartod is kemnykedett. Most
mr puhul. A fld alatt.
lj meg minket mondta neki jra Michael , vagy rd fel magad letfogytiglani mszakra idebent. Ez a vlasztsod.
Vgig igazam volt felelte Nokes. Ti tnyleg nagyon hlyk

vagytok. A Pokol Konyhja bli kurva anytokra mondom, ti teljesen rltek vagytok.
Gondolkodj rajta mondta Michael a knznknak. Gondolkodj rajta alaposan. Szmodra ez az egyetlen kit. Ne kockztass.
Azt nem engedheted meg magadnak. Vgezz velnk, amg mg teheted.

1968 tele

9
Kinyomkodtam a felmosmopot, amelybl mocskos, barna l folyt
vissza a vdrbe. A C blokk harmadik emeletn voltam, a cellk
eltt mostam fel a folyost. Els hetem volt a betegszoba utn, a
sebeimet a felstestemen s a combomon gzzel ktttk t, s mg
mindig fjtak. Nhnyat hztam a moppal, aztn a vaskorltnak tmaszkodva pihentettem a lbam, amely legyenglt a lyukban. Kora
reggel volt, a blokk mr elcsendesedett, a bentlakk vagy a tornateremben voltak, vagy rra mentek. Krbepillantottam a szrke, fnyes, mozdulatlan pleten, a kintrl beszrd tli napsts elvegylt a a nap huszonngy rjban gve hagyott mennyezeti neonlmpk fnyvel. A csendben Wilkinson bksnek tnt, a cellaajtk
nyitva lltak, a padl ragyogott, a nagy kzponti raditorokbl rad gz tvol tartotta a metsz tli szelet.
A bke nem tarthatott sokig. Wilkinsonban kszbn llt a brtnlzads. Rizznak igaza volt: az rk rosszul fogadtk, hogy kiegyenltettnk. A meccs msnapjn minden bentlaki kivltsgot eltrltek. Az jszakai versek s zaklatsok annyira gyakoriv vltak, hogy mr senki nem rezte magt biztonsgban. A legkisebb
szablyszegs, amelyet mindenki elnzett a mltban, most a legslyosabb bntetst vonta maga utn.

Ami az eltlteket illeti, mlyen felkavarta ket Rizzo halla s a

tbbi csapattag llapota, miutn kiengedtek bennnket a betegszobrl. Rgtnztt fegyvereket kzifegyvereket, kilezett s kt darab fa kz szortott kanalakat, bokszerr hajltott gyrugkat rejtegettek minden cellban. A bentlakk tovbbra is engedelmeskedtek minden parancsnak, de az arcokrl sttt a dac.
***

A folyos felnl jrtam, amikor meglttam, hogy Wilson jn felfel

a harmadikra a csigalpcsn. Wilson volt az egyetlen fekete r a
blokkunkban, s az egyetlen, aki kerlte a fizikai bntalmazst, amely
munkatrsainak oly nagy rmt okozott. Nagy ember volt, valamikori flprofi futballjtkos. Rossz volt a trde, a dereka krl pedig
csak gy feszlt az egyenruha. Meglls nlkl dohnyzott, s mindig volt egy doboz cseresznyez khgs elleni cukorka a hts
zsebben. Szles mosolya kivillantotta nikotintl srga fogait, nagy
kezei csaknem kk ujjakban vgzdtek. A bentlakk Marlbornak
hvtk. J tz vvel volt idsebb a tbbi rnl, s volt kt ccse, akik
hasonl llami intzetekben dolgoztak. Nyaranta ezt mondtk rla elfordult, hogy becsempszett pr veg srt az idsebb bentlakknak. Rizzt is kttte ssze a klvilggal.
gy ltom, jl halad a munka mondta, amikor odart hozzm. Gyorsan llegzett, s az orrn hatalmas adag fstt fjt ki. Jl
csinlod azzal a moppal.
Nhnyan csinljk feleltem , nhnyan tantjk.
Ezt jl mondtad mondta nevetve, s khgni kezdett.
Mennyit pusztt el azokbl naponta? krdeztem, a meggyjtott cigarettjra mutatva.
Hrmat, esetleg ngyet.
Dobozt?
Mindannyiunknak vannak szoksai, fiam mondta Marlboro.
Nmelyik j, nmelyik rossz.

Folytattam a felmosst, egyszer az egyik, msszor a msik oldalra hztam a mopot, s figyeltem, nehogy egyetlen vzcsepp is lecsppenjen a folyos peremrl.
Mennyi idd van mg? krdezte Marlboro mgttem. Amg
kiengednek.
Ht hnap, ha vgig le kell tltenem. Ha nem, kevesebb.
Tavaszra kinn leszel. Csak a legfrgesebbje hzza le vgig.
Ha meg nem hal eltte.
Marlboro a csikkrl gyjtott r a kvetkez szlra, aztn a csikket flredobta, az jbl pedig slukkolt egy hatalmasat.
Rizzo a bartom volt mondta. Semmi kzm nem volt ahhoz, ami vele trtnt.
Azrt nem erltette meg magt, hogy megakadlyozza.
Nzz krl, fiam mondta Marlboro, a cigarettt a fogai kztt
tartva, hatalmas alkarjn dagadtak az erek , sok nigger rt ltsz
erre?
Csak rket ltok feleltem.
J helyem van itt mondta. lland munka. A nyugdj se
rossz, ha eljutok odig. Fizetett szabadsgot kapok, s minden msodik htvge az enym meg az asszony.
s futja cigire is.
Gyllm, amit veled meg a tbbiekkel csinlnak. Marlboro
kivette szjbl a cigarettt, hatrozott vonsai szomorsgot tkrztek. Gyllm, amit Rizzval tettek. Vrem volt az a fi. De
semmit sem tehetek. Nem mondhatok semmit, amitl megvltozna
ez a hely.
Visszatettem a mopot a vdrbe, kinyomkodtam belle a vizet, s
nem vettem le a szemem Marlborrl.
ttt mr meg valakit? krdeztem.
Soha. Nem is fogok. Flre ne rts, van itt pr rohadk, akire rfrne egy j vers. De nem ez a dolgom. Ez nem rsze a munknak.
Amit n vllaltam, annak nem.
Mit gondol magrl a tbbi r?

 Nekik n csak egy nigger vagyok. Valsznleg azt gondoljk,

nem vagyok jobb, mint brmelyiktk. Tn mg rosszabb.
Mindig ilyenek voltak?
Mita itt vagyok, igen. Jniusban lesz hrom ve.
Hogy van Nokesszal?
Vgzem a munkm, s megtartom a hrom lps tvolsgot.
Akrcsak .
Ismeri a trtnett?
Ugyanaz, mint a tbbiek mondta Marlboro. Nem szeretik
magukat. Nem szeretik ezt a helyet.
Sok ilyen ember van feleltem. Ahol n lek, mindenki
ugyangy rez. Mgse szarakodnak az emberekkel, mint Nokes meg
a bandja.
Taln azok msfle emberek. Nokes meg a tbbi fi nem sokat
lttak az letbl, s amit lttak, az nem tetszett nekik. Aki gy n
fel, bell legtbbszr res marad. k is azok. resek. Nincs bell
semmi. Kvl se sok.
s az igazgat? krdeztem, a mopot a korltnak tmasztva.
Meg az emberei? Nekik tudniuk kell, mi folyik itt.
De gy tesznek, mintha nem tudnk mondta Marlboro, s megint slukkolt egy nagyot. Akr a vrosiak. Senki sem akarja tudni.
Ami veletek trtnik, ket nem rinti.
gyhogy befogjk a pofjukat.
gy bizony. s ne feledd, a npek szempontjbl ti vagytok a
rosszfik. Nokes meg a tbbiek nem trnek be a laksukba. Nem
fenyegetik pisztollyal ket. Ti csinljtok az ilyen szarsgokat.
Ezrt vagytok itt. Ne szmts knnyekre. Nekik vilgos, hogy itt
a helyetek.
Magnak mindenre van vlasza mondtam, s lejjebb toltam
a vdrt a folyos vge fel.
Ha lenne, nem kne minden msodik hten vrni a fizetsemre. Csak tudom, amit tudok.
Be kell fejeznem mutattam a folyosra.

 Nekem meg el kell mennem cigirt felelt Marlboro. Legalbb mindkettnknek akad dolga.
Odaintett s elcsattogott, gumibotja neki-nekiverdtt a korltnak. Az eltaposott csikkek apr mintzatot alkottak a padln, ahol
llt.
Tudja, hogy a folyoskon tilos a dohnyzs? kiltottam utna.
s mit fognak csinlni? Marlboro visszafordult, s elvigyorodott. Letartztatnak?

10
Kezemet sszekulcsoltam a fejem mgtt, nekitmaszkodtam a
prnnak, a vkony takart felhztam az llamig. Ks szombat este volt, egy httel Valentin-nap utn. Odakinn srn esett a h, a fehr pelyheket az ablakhoz fjta a szl. Megfzssal kszkdtem, az
orrom bedugult, a szemem knnyezett, egy kteg szegyrt vcpaprt szorongattam a jobb kezemben. A torkom kiszradt, s fjt,
ha nyeltem. Anymra gondoltam, aki most csinlna nekem egy bgre ricott, amelytl elmlik a fjdalom, s megsznik a hidegrzs.
Megtltene vzzel egy nagy fazekat, felforraln, belerakna hrom
felszeletelt almt, citromot, kt teafiltert, kt nagy kanl mzet s
egy fl veg olasz whiskyt. Az egszet elforraln, amg pp csak
annyi marad, amennyivel egy nagy kvsbgrt meg tud tlteni.
Ezt vedd fel nyjtotta oda mindig a legvastagabb pulvert,
ami csak volt a hznl , ezt meg hzd le. Most, amg forr.
Ettl mindent kiizzadsz mondta apm, anym mgtt llva. Jobb ez, mint a penicillin. Meg olcsbb is.
Megprbltam aludni, csukott szemmel vdekeztem a cellba kvlrl beszrd zajok ellen. A gondolataimat igyekeztem visszaknyszerteni a Pokol Konyhjba, a kis laksba, ahogy szrcslm
anym boszorknyfzett, nzem, ahogy mosolyog, amikor vissza-

adom neki az res poharat. De tl feszlt s beteg voltam, hogy

nyugalmat talljak.
Sok eltlt kemnyen tartotta magt napkzben, de jszaka lomba kellett srniuk magukat. Zokogsuk gy hatolt t a cellafalakon,
mint a ksrt szellemek shajtozsa.
Msfle srst is hallottam. Klnbztt attl, amely a flelemben s magnyban szletett. Mlyebb s fojtottabb volt annl, a gytrelmes knlds hangja, szraz zokogs a meneklsrt, a sohasem
elrkez szabadsgrt. Az ilyen zokogs thatol a legvastagabb falakon is. tvg a betonon s a brn, elr egy elveszett fi lelknek
mlyre. Ez a hang megvltoztatja az letet, eltapossa az rtatlansgot, s kiszippantja a jsgot. Ha egyszer ilyen zokogst hall az ember, soha tbb nem felejti el.
Ezen a tli estn John zokogott gy.
A cellban maszkknt takart el a sttsg, szemem az jszakt
kutatta, vrtam, hogy elhaljanak a kiltsok, imdkoztam a virradatrt. Felltem az gyban, sszekucorodtam az egyik sarokban, letrltem az izzadsgot a fels ajkamrl, s vcpaprral megtrltem
az orromat. Becsuktam a szemem, kezemmel befogtam a flemet,
s elre-htra ringattam magam; htam jra meg jra nekivgdott
a hideg falnak.
A cellaajtm kivgdott, ers fny hatolt be, s meghallottam a
kinti zajt. Ferguson llt az ajtban, egyik kezben srsveg, a msikban gumibot. Ktnapos borosta ntte be az arct, ritks haja zsros volt, s rszolglt mr egy mossra. Slyos szemhjai mindig lmos klst klcsnztek neki, vkony ajkai kicserepesedtek, szjszeglett egy sor pattans rttotta el.
pp most basztam meg a kis bartodat mondta. Beszde
sztfolyt, alig llt a lbn.
Hrom lpst tett elre a cellban.
Legurultam az gyrl, s meglltam vele szemben, a vcpaprt
mg mindig a kezemben tartottam.

 Vesd le a ruhd! mondta Ferguson, szjhoz emelve az veget. Aztn mssz vissza az gyba. Egy kicsit eljtszadozom veled.
Nem mondtam.
Mit mondtl? krdezte. Az veget elvette a szjtl, vigyorgott, fejt oldalra hajtotta. Mit mondtl?
Nem. Nem veszem le a ruhimat, s nem megyek vissza az gyba
Erre kzelebb hzdott, lba csoszogott a kemny padln.
Tudod, mi kell neked? mondta vigyorogva. Egy kis pia.
Hogy egy kicsit ellazulj. Itt van, ni! Aztn jtszadozunk.
A fejem fl emelte az veget, s rm nttte a tartalmt. Hideg
sr folyt le az arcomon, be az ingem al. Szemem-szm becsuktam,
az ital pocsolyba gylt a lbam krl. Ferguson az ujjaival trlte
le a srt az arcomrl, aztn szjba vette ujjait, s lenyalogatta ket.

Sokflekppen lehet srt inni mondta, s az veget az gyam& ra dobta. Baszni is sokflekppen lehet.
|
Ezutn botjt is az gyra hajtotta, s az pr centire landolt az
| vegtl. Aztn jra felm fordult, kicsatolta az vt, s egy kzzel let hzta a cipzrjt. A msik kezvel az arcomat s a mellkasomat si' mogatta.

Igazad van suttogta , nem kell levenned a ruhdat, ha nem

akarod. Az gyba sem kell visszamenned.

Krem, Ferguson nygtem alig hallhatan , ne csinlja.

:
Mit ne csinljak, cukipofa? krdezte Ferguson veges
szemekv kel. Egyre ersebben drzslte a mellem, s lejjebb vitte a kezt.
I
Ne csinlja, amit most csinl.
i De ht azt hittem, szereted mondta. Azt gondoltam, ti, fik,
mind szeretitek ezt.
Nem szeretjk mondtam. Nem szeretjk.
Az nagy baj hajolt kzelebb Ferguson, lehelete srtl s cigarettafsttl bzltt. Mert n szeretem m. Nagyon szeretem.
Ferguson vgigsimtotta a mellemet, aztn az arcomat, a kezt
vgigfuttatta a nyakamon, s megfogta a tarkmat. Mg kzelebb lpett, arct a vllamra tmasztotta.

 Vedd ki a farkam mondta.

Nem mozdultam, a szemem becsuktam, a lbam megfeszlt,
Ferguson slyt kellett megtmasztanom, arcomon reztem llegzete melegt.
Gyernk, des suttogta. Vedd ki. A tbbit bzd rm.
Kinyitottam a szemem, s lttam, hogy John ll az ajtban. Egy
hzilag ksztett kst tartott a kezben. Kilpett a fnybl, a cella
sttjbe. Vrfoltos alsnadrgjt leszmtva meztelen volt, csak
egyik zoknija csavarodott a bokjra. A szjn t llegzett, a kst,
amelyet egy gumidarabbal a kezhez erstett, a combja mellett tartotta.
Ne flj, des sgta a flembe Ferguson. Vedd csak ki. Egszen a tid.
Nem flek mondtam.
Akkor csinld.
Menjnk arrbb a fnybl. Bntja a szemem.
Ferguson felemelte a fejt, kt oldalrl megragadta a fejem, arcn valami vad, megszllott mosollyal.
Be kell csuknod a szemed mondta, s elkezdett htrafel hzni, amerre John llt. Nem is tudtad?
Centikre voltunk csak az gyamtl, a kezemmel elrtem volna
a srsveget meg a gumibotot. John az gy mellett llt, a kst mg
mindig a lba mellett tartotta. Ferguson elengedte a fejem, letolta
a nadrgjt, s kt lpst tett htrafel.
Na, jl van mondta , fejezzk be a baszakodst. Itt az id,
hogy tnyleg szrakozzunk egy kicsit.
Letrdeltem, felnztem, bele Ferguson szembe, jobb kezem
a gumibot utn tapogatzott.
Ez az, desem mondta Ferguson Ne felejtsd, hogy lassan
szeretem. Szpen lassan.
Ferguson azeltt megrezte a pengt, hogy meghallotta volna
John hangjt.
gy is fogsz meghalni, te rohadk mondta John. Szpen lassan.

 Te kis geci! Ferguson hangjban tbb volt a meglepets,

mint a rmlet. Mi a szart akarsz csinlni?
Most n fogok szrakozni egy kicsit mondta John.
Ezrt meghalhatsz mondta Ferguson.
Akkor nincs vesztenivalm.
Megragadtam a gumibotot, felugrottam, s kt kezembe szortottam. Ferguson mellett Johnra nztem, s olyat lttam a szemben,
mint azeltt soha.
Nem vghatod meg, Johnny mondtam.
Csak figyelj, Shakes felelte. lj le az gyadra, s figyelj!
Menj vissza a celldba. Hagyd t rm.
Ezt nem ssza meg szrazon. Nem fog megint gy elstlni, azutn, amit velem tett. Amit mindannyiunkkal tett.
De meg kell, hogy ssza.
Ki mondja? krdezte John. Ki a fasz mondja?
Pr hnap mlva kikerlnk innen. Ha megszrod, nem megynk sehov.
Hallgass a bartodra, te r mondta Ferguson. Nem mond
hlyesget.
Megtmasztottam a lbam, s a bot vastagabbik vgvel gyomron
vgtam Fergusont. Lttam, ahogy sszerndul az tstl, s levegrt kapkod.
Maradj ki ebbl, faszfej szltam oda , vagy n magam llek
meg.
John elvette a kst Ferguson nyakrl, htralpett, a pengt a
tenyerbe zrta. Arca most a kkemny gyllet portrjv vltozott, eltnt rla minden bj, csak a knzs s az erszak tkrzdtt rajta, amelyet ezen a helyen kellett elszenvednie. Mr nem az a
John volt, akit ismertem, akivel felnttem. Wilkinsonban nem pusztn megvertk, nem csak megerszakoltk. Ez a hely nemcsak megalzta, hanem sszezzta s sztszaggatta. Beletpett a leggyengdebb szvbe, amelyet csak ismertem, s minden rzst kiszaktott belle. Az a John Reilly, aki a klubhelyisgnket kismacskk mene-

dkhelyv tette, eltnt. Azt a John Reillyt, aki zldsget s gymlcst lopott az ruhzi teherautkrl, aztn otthagyta az ids s
rokkant Mrs. Angela DeSalvo ajtaja eltt, meghalt s eltemettk. Az
a John Reilly lpett a helybe, aki most elttem llt: aki gondolkods nlkl kpes lett volna meglni egy embert.
Hagyjuk, John. Nem ri meg, ez az ember egy darab szart se r.
Ltom, van eszed mondta Ferguson, aki visszanyerte a llegzett, s most felnzett rm , nem rok majd rosszat rlad a jelentsemben.
Nem lesz semmifle jelents mondtam neki.
Hogy a bs picsba ne lenne? A dhtl kezdett kijzanodni.
Ti ketten bntalmaztatok egy rt. Hogyne lenne jelents!
Csak menjen, Ferguson mondtam, s visszaadtam a botjt.
Igaztsa meg a nadrgjt, s takarodjon a picsba.
Addig nem, mg az r ide nem adja a kst mondta az r.
Nincs ks nztem r.
Johnhoz lptem, aki mg mindig aclos pillantssal bmult Fergusonra. Kezemmel megfogtam kst szort kezt; a btykk kifehredtek, ahogy a pengt szortotta.
Nincs baj, Johnny mondtam. Engedd el. Nincs semmi baj.
Nem nyl hozzm mg egyszer ez mr nem annak a finak a
hangja volt, aki a szomor filmek vgn elsrta magt. Hallod,
Shakes? Soha tbb nem nyl hozzm.
Hallom mondtam, s elvettem a kst bartom kezbl.
Ferguson mellett az gyamhoz lptem. Felemeltem a vkony
matracot, s a pengt a rugkra tettem.
Ahogy mondtam, Ferguson fordultam az r fel. Nincs ks.
Sosem felejtem el, amit tettetek Ferguson remeg ujjal mutatott rnk. Halljtok? Ezt nem felejtem el.
Fogadjuk meg az rdgnek mondtam neki.
Ez meg mi a szart jelent? krdezte Ferguson.
Aki elszr felejt, az meghal mondta John.

11
Fred Carlson, az angoltanr az osztly eltt llt. Nyakkendjt meglaztotta a gallrjnl, szemvegt a homlokra tolta, rggumijt
a szja sarkba lkte. Httal llt a tblnak, s a szlnek tmaszkodott. Fiatal volt, nem sokkal mlt harminc, s ez volt az els szemeszter, amelyet Wilkinsonban tlttt. Azrt fizettk, hogy az rs
s olvass legelemibb kvetelmnyt megtantsa egy osztlynyi
bentlaknak, akikben az rdeklds legparnyibb szikrjt sem lehetett felfedezni.
Arra szmtottam, hogy a htvgn harminc fogalmazst kell
majd elolvasnom mondta Carlson, kiejtse elrulta vidki szrmazst. De nem kaptam meg, csak hatot. Vagyis mennyi hinyzott?
Ez angolra kiablt be valaki htulrl. A matek a folyos
vgn van.
Nhnyan hangosan felrhgtek, a tbbiek csak vigyorogtak
vagy rezzenstelenl bmultak kifel a hfdte fociplyra.
n mindent megprblok Carlsonon ltszott, hogy dhs, de
fkezte magt. Segteni prblok nektek. Lehet, hogy nem hiszitek, lehet, hogy nem rdekel benneteket, de ez az igazsg. Nem
knyszerthetlek benneteket, hogy olvassatok, s hogy rjtok meg
a fogalmazsokat. n nem tudom helyettetek megcsinlni.

 Ahol maga l, ott biztos knny olvasni szlalt meg egy majdnem kopaszra borotvlt fekete. Meg rni is knny. Itt egyiket se
olyan knny.
Ebben biztos vagyok felelte Carlson , de meg kell prblnotok. Ha akartok valamire jutni, amikor innen kikerltk, akkor meg
kell prblnotok.
Megprblok letben maradni mondta az eltlt. Van olyan
knyve, ami azt tantja?
Nincs mondta Carlson, s ellpett a tbltl. Nekem nincs.
Senkinek sincs.
Na ugye jtt a vlasz.
Teht csak vesztegetem az idmet. Ezt akarod mondani?
Maga mindenki idejt vesztegeti felelte a fekete, s belecsapott a tle jobbra l izmos src tenyerbe. Adja fel, s menjen
haza. Itt nincs vev arra, amit maga rul.
Fred Carlson elrehzta a fmszket az asztala mgl, lelt, kezt a lbra tmasztotta, s merev testtartsban lve szemt a fekete
fira szegezte. gy is maradt, amg meg nem szlalt az ra vgt jelz spsz. Kifel menet a src odaszlt neki:
Viszlt pnteken, tanr r. Ha mg itt lesz.
Viszlt akkor felelte Carlson , ha mg letben leszel.
Ngy msik bentlak mgtt vonultam kifel a padok kztt,
kezemben a fekete fzetem, flem mgtt tompa ceruza.
Volna egy perced? krdezte Carlson, amikor elhaladtam az
asztala mellett.
Valami rosszat csinltam? krdeztem.
Nem rzta a fejt, s mosolygott , csak szeretnk beszlni
veled.
Nem mozdultam, zsebre dugott kzzel vrtam, hogy a tbbiek
kimenjenek a terembl.
Nagyon jl sikerlt a fogalmazsod a knyvrl mondta
Carlson.
Valami ksznetflt motyogtam.

 Hogy lehet, hogy neked volt idd megcsinlni a feladatot?

krdezte, rnyalatnyi szarkazmussal a hangjban. Neked nem kell
az letben marads miatt aggdnod?
llandan azt csinlom feleltem. Ezrt olvasok, ezrt rok.
Az legalbb egy kicsit eltereli a gondolataimat.
Tnyleg ltszott, hogy tetszett a knyv mondta a tanr.
A Monte Cristo grfjrl rtam a fogalmazst.
Ez a kedvenc knyvem magyarztam. Amita itt vagyok,
mg jobban szeretem.
Mirt?
Lertam a dolgozatban.
Mondd el jra!
Mert nem hagyta, hogy brki is legyzze. A grf elviselte, amit
el kellett, a verseket, srtseket, mindent, s tanult bellk. Aztn,
amikor elrkezett az id, habozs nlkl cselekedett.
Csodlod ezt? krdezte Carlson, s egy barna brtskrt nylt,
amely tmve volt knyvekkel s paprokkal.
Tisztelem feleltem.
Van otthon pldnyod?
Nincs, csak a Classics Illustrated kpregnyvltozata. gy hallottam elszr a knyvrl.
Az nem ugyanaz mondta Carlson.
Ahol lakom, van egy knyvtros, aki tudja, mennyire szeretem
ezt a knyvet. mindig flreteszi nekem. Nem nagy dolog, tudja,
nem sok ember akarja kivenni arrafel.
Carlson lehajtott fejjel turklt a tskjban.
Mennem kell, Mr. Carlson. Nem kshetek a reggeli nvsorolvassrl.
Csak egy perc. Van valamim a szmodra.
Micsoda? krdeztem.
Ez itt mondta a tanr. A Monte Cristo grfja egy kemny fedeles pldnyt tartotta a kezben. Gondoltam, rlnl neki.
Megtarthatom?

 Igen mondta Carlson.

Komolyan beszl? krdeztem.
A legkomolyabban. Ha az ember ennyire szeret egy knyvet,
nem rt, ha megvan neki.
Nem tudom kifizetni.
Ez ajndk mondta a tanr. Kaptl mr ajndkot, nem?
Egy ideje nem nagyon feleltem, ahogy kinyitottam a knyvet,
s tfutottam az ismers oldalakat.
Ht ez ajndk. gy mondok ksznetet.
Mirt?
Mert miattad nem gondolom azt, hogy hiba jrtatom itt a szmat. Mert valaki, mg ha csak egyetlen dik is, figyel arra, amit
mondok.
Maga j tanr, Mr. Carlson. Csak ppen rossz helyen van.
El sem tudom kpzelni, milyen lehet, ha ide zrjk az embert.
Egyetlen jszakra sem, nemhogy hnapokra.
n sem feleltem.
Nem erre szmtottam mondta Carlson, s lassan megcsvlta
a fejt.
Senki sem szmt erre.
Igen, azt hiszem, igazad van.
Nzze, rohannom kell mondtam. Mg egyszer ksznm a
knyvet. Nagyon sokat jelent nekem.
Nem veszik el az rk? krdezte.
Nem fogjk megtudni.
A pnteki rn megbeszlhetnnk a knyvet. Ha gy gondolod, hogy a grf megragadja a figyelmket.
t is meglttk mosolyogtam.
Melyik rszt kne felolvasnom? krdezte Carlson, s becsukta
a tskjt.
Erre knny felelni vlaszoltam, s a knyvvel a kezemben az
ajt fel indultam. Azt, amikor megszkik a brtnbl.

12
Elszr jrtam az rk rszlegben. Egy csom szekrny, hever,
emeletes gy, zuhanyflke, dts automata s kvfz tlttt meg
ngy nagy szobt a C blokk vgben. A helyisgek hasznlt ruhktl s dohtl bzlttek, a padl poros s foltos volt, a sarkokban
mindentt cigarettacsikkek hevertek. Mocskos s szakadt ernyj
lllmpk vetettek apr fnykrket a plafonra, a szobkban mgis flhomly uralkodott. Piszkos ruhk bortottk a padlt s a btorokat. A legnagyobb szoba faln egy bekeretezett kp lgott, rajta
a nevelintzet. A kp sok vvel azeltt, tlen kszlt, mindent vastag h takart.
Nokes egy rasztal mgtt lt, az asztalon sszevissza paprfecnik, nyitott dosszik hevertek, de volt ott magn, kt telefon, egy
csom kpes jsg s egy megkezdett doboz cigaretta is. Egy kartondoboz volt az asztal kzepn, amelyet kzpen valaki mr feltpett.
Hvatott? krdeztem, ahogy meglltam eltte.
Vrjon egy percet, katona mondta. Ezt a tbbieknek is ltniuk kell. Nokes felemelte az egyik telefont, s megnyomott egy
srga gombot.
Vonszoljtok t a seggeteket! vlttte a kagylba. Itt van!
Addison, Styler s Ferguson lpett be az egyik oldals helyisg-

bl, mindegyik neki volt vetkzve. Ferguson arca s nyaka tiszta

borotvahab volt, egyenes pengt tartott a kezben. Styleren csak
egy fehr als volt, s manyag szipkbl szivarozott. Addison egyik
kezben egy sszehajtogatott paprlap volt, a msikban egy szelet
pepperonis pizzt tartott.
Meglltak Nokes mgtt, figyelmket inkbb a doboz kttte le,
mint n.
Ismered a postai kldemnyekre vonatkoz szablyokat,
ugye? nzett rm Nokes, egy meggyjtatlan cigarettval a szjban. Hogy mit vehetsz t, s mit nem, ugye?
Igen feleltem , ismerem a szablyokat.
Ht kurva jl nem ismerheted ket mondta Nokes, s a nyitott
dobozra mutatott , ha mr egyszer anyd elkldte ezt a sok szart.
Anym kldte azt a csomagot? krdeztem.
Most tnyleg, nzztek meg ezt a szart fordult Nokes a msik
hromhoz, figyelmen kvl hagyva a krdsemet. Szerintetek mit
gondol, hol van a fia, a seregben?
Ez meg mi a faszom? krdezte Styler, s kivett egy kis befttesveget. Slt paprika volt benne, olvaolajban.
Az igazgat dolga, hogy tnzze a csomagokat mondtam.
Nem az rk.
Az igazgat hzon kvl van mondta Nokes. s ha az igazgat hzon kvl van, akkor ez is a szegny rk dolga.
Ebbl a rengeteg szarbl az igazgat semmit nem engedlyezne szlt kzbe Styler. Ebbl semmi nincs rajta a listn.
Biztos anydnak is megkldtk azt a listt mondta Addison.
Minden szlnek megkldik.
Anym nem olvas angolul mondtam.
Ne minket hibztass, amirt anyd ostoba mondta Nokes, s
odadobott Stylernek egy veg articskaszvecskt.
Ezeket csinlta mondtam. Tudja, hogy nagyon szeretem.
Nem csinlt semmi rosszat.

 Kivve, hogy a vilgra szart egy ilyan balfaszt mondta Styler.

Kinyitotta az veget, s az orrhoz emelte.
Megkaphatnm a dobozt? krdeztem. Krem!
Persze! mondta Nokes vidman. A doboz a tid. Ami benne
van, az meg a mink. gy igazsgos, nem?
Ennivaln kvl van mg benne valami? krdeztem, s a kezem
klbe szorult.
Csak ez felelte Nokes, s felmutatott egy rzsafzrt. Jelent
ez neked valamit?
Tbbet, mint magnak feleltem.
Akkor, gondolom, szeretnd megkapni, ugye? krdezte Styler.
A szja tele volt articskaszvecskvel.
Az enym mondtam neki.
Mire hasznljk ezt? krdezte Nokes, mikzben a kezben
morzsolgatta a szemeket.
Imdkozsra mondtam.
Az ilyen kibaszott veszteseknek, mint te, nincs is imjuk
mondta Styler.
Legyen a maguk a kaja, Nokes mondtam , csak a rzsafzrt adjk ide.
Styler krbestlta az asztalt, mellm lpett, s a vllamra tette
a kezt.
Meghallgathatjuk, hogyan imdkozol? krdezte.
Egyedl szeretem mondtam, mg mindig Nokest nzve ,
gy jobb.
Mint a faszvers mondta Addison.
Csak egyetlenegyszer mondta Styler vigyorogva, s a msik
hromra kacsintott. Hadd halljuk.
Taln szksge van egy kis segtsgre, hogy jobban menjen
mondta Nokes, azzal lenylt az asztala al, s elvett egy fekete gumibotot. Odanyjtotta Stylernek, aki szabad kezvel elvette, a msikkal pedig kzelebb hzott maghoz.

 Tedd a kezed az asztalra mondta Styler , s tmaszkodj meg

ersen.
s tallj ki gyorsan valami imt vigyorgott Addison.
A kt kezem csak centikre volt a csomagtl, amelyet anym kldtt nekem. Styler sztfesztette a lbaimat, s letpte a nadrgomat,
olyan ersen, hogy a legfels gomb lepattant. Nokes a kezem kr
tekerte a rzsafzrt. reztem, hogy Styler a htamat simogatja,
egyre lejjebb s lejjebb, reztem bre durvasgt, a mozdulatok rzketlensgt.
El ne felejtsd, bazmeg, hallani akarjuk, ahogy imdkozol
mondta Nokes, s kt kzzel tmte a szjba anym paprikit.
Hangosan!
Styler egy kzzel tfogta a derekamat, s belmcssztatta a bot
vgt. A fjdalom hullmokban rkezett, a lbizmaim begrcsltek,
a mellkasom megemelkedett, a gyomromban minden ideg sszerndult.
Nem halljuk az imt! vlttt Nokes.
Jobb, ha elkezded mondta Ferguson torz vigyorral az arcn
, vagy Styler az egsz botot feldugja a seggedbe.
Miatynk... kezdtem. Ajkaim alig mozogtak, nem kaptam levegt, gett a tdm , ki vagy a mennyekben...
Hangosan hallottam htam mgl Styler hangjt. Imdkozzl hangosan!
...Szenteltessk meg a te neved folytattam. Knnyek csorogtak az arcomon. Jjjn el a te orszgod. Legyen meg a te akaratod...
Ezt nem kellett volna Styler eltt mondanod rhgtt Nokes.
Ettl teljesen beindul.
...Amint a mennyben, gy a fldn is motyogtam. A lbam
megbicsaklott, egsz testem jghideg izzadsgban szott. s bocssd meg a mi vtkeinket...
Ez a rsz rlunk szl mondta Addison, tgra nyitott szemmel,
ajkait nyalogatva.

 ...mikppen mi is megbocstunk a kezem lassan kezdett lecsszni az asztalrl, de mg mindig markoltam a rzsafzrt az ellennk vtkezknek...
Hangosabban, kcsg! mondta Nokes, aki most felllt, s kt
keze kz szortotta az arcomat. Mintha egy kibaszott templomban lennl!
...s ne vigy minket ksrtsbe mondtam; a szoba villdzott,
s sszefolyt elttem, nem reztem sem a lbam, sem a kezem , de
szabadts meg a gonosztl...
Ezzel elkstl, bazmeg! vetette oda Styler, azzal elengedett, s
a testem a fldre zuhant. Kurvra elkstl.
A cellmban bredtem fel, az gyamon, a nadrgom mg mindig le
volt hzva a trdemig. Reszkettem, a leped s a takar is alattam
volt, nem tudtam megmozdulni. A rzsafzrt mg mindig a kezemben tartottam, a kereszt meglapult a tenyeremben. Lassan ajkamhoz emeltem a gyngyszemeket, s sorra vgigcskoltam ket.
Kinyitottam a szemem, bmultam a sttbe, s srtam, amg feljtt a nap.

1968 tavasza

13
Michael a betonfalhoz vgta a labdt, amely egyet pattant, majd
John, aki a felezvonalnl llt, elkapta. n htul lltam, Tommyval
egy vonalban, s inkbb az idjrsra figyeltem, mint a jtkra.
Kora dlutn volt, s prilis kzephez kpest meleg volt az id.
A nap mr ersen tztt, a sugarakat visszaverte a kemnyre dnglt ktrnypadl, keznk, lbunk, arcunk hlsan fogadta a meleget. A leveg szraz volt, a pratartalom alacsony, lgy szell fjt a
htunkba. A kzilabdaplya ritkn volt szabad: a fekete eltltek felvltva hasznltk, sajt terletk egy rsznek tekintettk. Most
azonban kikerltek a kpbl, egy kzs, megszervezett tntetsen
vettek rszt, gy fejeztk ki felhborodsukat Martin Luther King
meggyilkolsa miatt, amely a hnap elejn trtnt. A cellikban maradtak, semmilyen intzeti tevkenysgben nem vettek rszt, mg
ahhoz is ragaszkodtak, hogy a celljukba vigyk az telt. Kezdetben
az rk gy reagltak, ahogyan vrni lehetett, megflemltst s
erszakot alkalmaztak, de a feketk kemnyen tartottk magukat, a
dh s a bszkesg fellrta a brtn szablyait. Az igazgat, aki
nem akarta felhvni a klvilg figyelmt az intzetre, vgl is elrendelte, hogy az rk vonuljanak vissza, s hagyjk, hogy a helyzet magtl megolddjon.

A labda stt foltknt szguldott Tommy fel, aki kettt htralpett, thelyezte a slypontjt, meglendtette a kezt, s elhibzta.
Megfordult, felvette a labdt, s visszadobta Michaelnak.
Nem jn be nekem ez a jtk nyafogott. Egyltaln nem rtem.
Ht akkor tnyleg nagyon rlk, hogy te vagy velem feleltem.
Mennyi az lls? krdezte Tommy.
Nem llunk sehogy. Michael s John, k llnak jl. Krdezd
meg tlk.
Hat-null ide Michael felnk stlt, a labdt pattogtatva, jobb
kezt ragtapaszok fedtk vastagon. Cserljnk trfelet?
Inkbb pihenjnk egyet! javasoltam. Kicsit elszoktam az
ers napststl.
Ht itt nincs valami sok rnyk mondta Michael.
Menjnk a fkhoz! Az rk mg ott is ltnak minket, s biztosan
hvsebb van, mint itt.
Vgigmentnk a fal mellett, a vertket trlgettk arcunkrl s
karunkrl, egy kis gesztenyefa fel tartottunk, amelynek kkadt
gai nmi rnykot grtek. A szolglatban lev r tekintetvel kvetett bennnket. Leltnk a fa alatt, megtmaszkodtunk, lbunkat
a fhz drzsltk, s nztk a C blokk ngyszgletes homlokzatt,
a tglapletet, amely az utbbi ht hnapban az otthonunk volt.
Szp a kilts szlalt meg John.
Innen gy nz ki, mint akrmilyen ms plet mondta
Tommy. Egyltaln nem ltszik rajta, hogy mi trtnik odabent.
Sosem felejtem el, hogy nz ki mondtam. Sem azt, hogy milyen odabent.
Taln igen mondta Michael , ha szerencsd van.
Megmondtk mr, mikor engednek ki? fordult felm Tommy.
Nokes mr megkapta a levelet az igazgattl feleltem. Meglengette elttem. Aztn sszetpte.
Mit gondolsz? krdezte Michael.
Jnius vgn, taln jlius elejn.

 Brcsak mi is mehetnnk veled shajtott szomoran John.

Szp lenne, ha egytt stlnnk ki innen.
Azt n is szeretnm mosolyogtam r.
Ezen nincs rtelme gondolkozni mondta Michael. Le fogjuk
tlteni az egy vet. Egy rval sem kevesebbet.
Beszlhetnk Bobby atyval, ha kikerlk. Taln tudna intzni
pr telefont, s lefaraghatna egy-kt hnapot.
Nincs mirl beszlni mondta John.
Rengeteg mindenrl kell beszlni, Johnny vetettem ellen.
Ha az emberek tudnk, mi folyik itt, taln tennnek valamit.
n nem akarom, hogy brki is megtudja, Shakes mondta
John, s knnyek gyltek a szembe. Se Bobby atya, se King Benny,
se Kvr Mancho. Se az anym. Senki!
n sem akarom mondta Tommy. Nem tudom, mit mondank annak, aki tudja.
Veled mi a helyzet? fordultam Michaelhoz. Te is hallgatni
fogsz?
Nem jut eszembe senki, akinek tudni kne errl felelt Michael.
Msok is voltak itt vagy hasonl helyeken, s k tudjk, mi folyik
itt. Akik nem voltak, azok vagy nem hinnk el, vagy le se szarjk,
gy is, gy is csak az idnket pazarolnnk.
Szerintem mg neknk sem kne beszlni rla, ha egyszer vge lesz mondta John.
n is el akarom temetni, Shakes mondta Tommy. Olyan
mlyre, amilyen mlyre csak lehet.
Egytt kell lnnk vele mondta Michael , s ha beszlnk rla, akkor mg nehezebb lesz.
Az emberek krdezni fognak mondtam.
Ht csak krdezzenek mondta Michael. Felllt, s leszedte a
nadrgjra tapadt fszlakat. Krdezzenek, s gondoljanak, amit
csak akarnak. Az igazsg kztnk marad.
rlj, hogy hazamsz, Shakes mondta John. A tbbit meg
felejtsd el.

 s prblj minden balhbl kimaradni, amg haza nem rnk

tette hozz Michael.
Ht nlkletek igazn nem lesz nehz.
Mit csinlsz legelszr, ha hazamsz? krdezte John.
Bemegyek a knyvtrba vlaszoltam. Ott lk, amg csak
akarok. Megnzem az sszes knyvet, amely megtetszik. Nem kell
majd spszra felkelnem. Csak lk, s hallgatom a csendet.
Tudjtok, mi hinyzik nekem a legjobban? krdezte Tommy
szomoran, csukott szemmel a napfny fel fordtotta arct.
Mi? krdezte John.
Hogy egy nyitott tzcsap alatt rohangljak ks este. A vz jghideg. A torncokon mindentt emberek, akik perecet esznek, s
paprzacskbl isszk a srt. Szl a zene a nyitott ablakokbl meg a
parkol autkbl. Lnyok mosolyognak rnk a kapualjakbl. Istenem, olyan volt, mint a mennyorszg.
A mennyorszg Mimi kt szelet forr pizzja s olasz fagyija
mondtam.
Carollal stlni a mlknl mondta Michael. Fogni a kezt,
s a sarkon megcskolni. Ennl jobbat nem is tudok.
s neked, John? krdeztem.
Nem akarok flni a sttben mondta John, hangjbl kihallatszott a ktsgbeess. Nem akarom hallani, hogy az jszaka kzepn kinylik egy ajt. Nem akarom, hogy megrintsenek, senkinek a kezt nem akarom rezni a testemen. Azt akarom, hogy tudjak aludni, ne kelljen attl rettegnem, mi trtnik a kvetkez pillanatban, ki lp be a cellmba. Ha ezt elrnm, boldog lennk. Az lenne a mennyorszg. Vagy majdnem az.
Egy napon gy lesz, John mondta Michael. Meggrem.
Mindannyian meggrjk mondtam.
Mgttnk nem messze megszlalt egy r spja. Fejnk felett viharfelhk gylekeztek, elstttettk az eget, a nap elbjt mgttk.

14
A brtn ebdlje tele volt, a faasztalok hossz sorai mellett ltek
az alumniumtlcjukon sajtos makarnijukkal kzd bentlakk.
Minden bentlak hsz percet kapott, hogy befejezze az ebdjt, belertve a sorballst, a helykeresssel tlttt idt, s azt is, mg a
mosatlant a terem hts vgben lev futszalagra rakta. Ebdid
alatt tilos volt beszlgetni, azt sem krdezhettk meg, hogy mit s
mennyit kaptunk enni. Az tel rendszerint zetlen, mlyhttt termkekbl llt, sok elregyrtott hst, tojst, sajtot s kevs zldsget meg gymlcst tartalmazott. Minden asztalnl tizenhat fi lt,
egy padon nyolc. A teremben minden hrom asztalra egy r jutott.
Wilkinsonban az sszes tbbi trsas helyzethez hasonlan az
ebdlben sem igazn nylt lehetsg arra, hogy az ember bartokat szerezzen. Az rk figyeltek, nehogy klikkek alakuljanak ki,
vagy legalbbis ne bvljenek a mr meglevk; minden effle prblkozsnak hamar vget vetettek. A bentlakk egyetlen eslye az
volt, ha eredeti szvetsgeseikkel maradtak. Ebben a lgkrben a
tlls volt a legfontosabb, ezrt a vletlenszeren kialakul bartsgok tl nagy kockzatot jelentettek, hiszen a bizalom olyan szintjt kvntk meg, amelyet egyik fl sem volt hajland megadni a
msiknak. Biztonsgosabb volt, ha az ember a sajt csoportjn bell maradt.

A negyedik voltam a sorban, egy-kt mterrel Michael mgtt,

keznkben tartottuk az res tlct. A konyhs egykedven dobta a
tlcra a tnyrt, sajt ritmusban felemelve, majd megint lehajtva
a fejt. Valamivel arrbb kivettem kt kanalat s egy bdogbgrt.
Ltod, mi a kaja? krdeztem Michaelt.
Brmi is az, valami barna szsz van rajta.
Itt minden kajn barna szsz van.
Biztos azt hiszik, azt szeretjk mondta Michael, killt a sorbl, s balra indult. A tlcjn stt hsflesget, szrke krumplit s
egy szraz zsemlt lttam, meg egy pohr vizet. Helyet keresett neknk. A terem vge fel tartott, ahol volt mg kt szabad hely. Kzvetlenl mgtte mentem.
Az asztalok kztt szk volt a hely, pp csak egy ember tudott
knyelmesen elfrni. Az rk a fal mellett lltak, s kijellt asztalaikat figyeltk. k szabtk meg, ki mikor lljon fel, ki ljn a helyre,
mindezt kzmozdulatokkal, blintsokkal s vllveregetssel adtk
tudtunkra. A rendszert a precizits s az engedelmessg mkdtette, az rk s a bentlakk egytt szinte az emberi mozdulatok futszalagjt alkottk. Hibnak nem volt helye, a vletlen ki volt zrva,
egy msodpercnyi kihagys is lehetetlennek tnt. Nem volt id arra, hogy a futszalag akr csak egy pillanatra is lelljon.
Michael flton jrt, szemt a kt res helyre szegezte. n kzvetlenl mgtte mentem, utnam pedig egy alacsony, biceg src
jtt. Egyiknk sem vette szre Michaeltl balra a kifel kszld
bentlakt.
Michael mg hrom lpst tett elre, s tlcjnak szle srolta
az eltlt karjt, aki addigra mr szembetallkozott vele. klvel a
tlcra vgott, amely kireplt Michael kezbl, s hatalmas csattanssal fldet rt. Mindez egy r szeme lttra trtnt.
Michael megprdlt, hogy szembenzzen az eltlttel, aki K. Cnek hvta magt, s vigyorral az arcn, klbe szortott kzzel megllt eltte:
Ezt meg mi a faszrt csinltad?

 Hozzm rtl.
s?
Senki se rhet hozzm! mondta K. C. n nem vagyok olyan,
mint te, meg a kiskcsg haverjaid.
Michael meglendtette a jobbjt, s llon vgta a nla sokkal magasabb fit. Ez volt a legnagyobb ts, amelyet valaha Michaeltl
lttam, ellenfele azonban szinte meg sem rezdlt. Michael hitetlenkedve nzett rm, egy pillanatra szinte viccesnek ltszott az egsz,
olyan volt, mint egy jelenet valami James Bond-filmbl. De K. C.
nem tallta viccesnek, s nagyon jl tudtuk, ez most nem film.
K. C. tizennyolc ves lehetett, hrom vvel idsebb Michaelnl,
szles vll, duzzad bicepsz fi, a haja szinte tvig volt nyrva.
Csak pr hnapja volt Wilkinsonban, de azta borotvval megkselt egy eltltet, megltogatta a lyukat csoportos nemi erszak miatt, s egy hetet knyszerzubbonyban tlttt, miutn kiharapott egy
darabot az egyik r nyakbl.
Nekiugrott Michaelnak, mindketten a padlra zuhantak, ingk
s csupasz brk alatt frcsklt a kimltt tel. K. C. kt jobbossal
indtott, mindkett Michael arct tallta, egyik a szemt. Az eltltek azonnal krbevettk ket, csendesen szemlltk az akcit, nhnyan kezkben tartottk a tlcjukat, s folytattk az evst. Az r,
aki alig egy hnapja dolgozott ott, oldalra llt, arcrl semmilyen
kifejezst nem lehetett leolvasni. n nem mozdultam a helyemrl,
figyeltem, nem tnik-e fel mg valaki K. C. bandjbl, hogy titokban fegyvert adjon neki, vagy segtse a verekedsben.
K. C. egy marknyi hst drzslt Michael arcba, szembe.
Michael felrntotta a trdt, s gykon tallta K. C-t, aztn bal kzzel gyorsan vesn vgta.
Vge a kurva letednek vlttte K. C. Torkon ragadta Michaelt, s szortani kezdte a nyakt. Ma meghalsz, te rohadk. Ezen
a padln.
Flredobtam a tlcmat, s K. C. htra ugrottam, tttem a fejt
s a nyakt, ahol csak rtem, hogy laztsak a szortsn. Erre egyik

kezvel elengedte Michaelt, s felfel ttt, a vllamat s az oldalamat cspelte. Bartom vgre leveghz juthatott. K. C. testhelyzetet
vltott, nyitott tenyert az llam al fesztette, megprblt lelkni a
htrl. tfordult a htra, mg kapaszkodtam bel, s ereje Michaelt
is magunkkal rntotta. A fldn hever tlca tetejn landoltam, ingem nedves s ragacsos lett a szsztl, a szanaszt hever hs s
krumplidaraboktl. K. C. most mindkt kezt s lbt hasznlhatta,
vad llatiassggal rgott s ttt minket. Kezemmel eltakartam az
arcomat, knykmet az oldalamra szortottam, prbltam minl
tbbet kivdeni K. C. csapsaibl. Michael ugyanezt tette.
A tmeg kzelebb hzdott, reztk, hogy kzeleg, amit vrtak:
az sszecsaps vres befejezse.
Egy rgst kaptam a torkomra, amitl nem kaptam levegt, egy
tstl pedig mleni kezdett orrombl a vr. A tmeg megvadult a
ltvnytl, K. C-t biztatta:
Vgezd ki! vlttte valaki mgttem.
Rgd agyon! kiltotta egy msik.
Tid mind a kett! Csak llj fel, s nzd vgig, ahogy meghalnak!
Egy sp that hangja vetett vget a kiablsnak.
A tmeg sztvlt Nokes eltt, mindegyik eltlt nmn bmult
r. Nokes egyik kezben egy Mace gzsprayt tartott, a msikban
egy gumibot vastagabbik vgt. Szjban rggumi volt, a fle mgtt cigaretta. Az inge a htra tapadt az izzadsgtl. Elszr rm
nzett, majd Michaelre, vgl K. C-re. Mindhrman ott lltunk eltte, tettl talpig vr s telmaradk bortott bennnket.
Nokes elttem llt meg, kivette a cigit a fle mgl, szjba tette, s gyufval rgyjtott. Mlyen bellegezte a fstt, aztn lassan,
az orrn keresztl engedte ki, kzben meglls nlkl krdzit a
rggumin.
Hnapok ta itt vagytok mr, de mg szart se tanultatok
mondta vgl. Mg mindig ugyanazok a fasz kis bohcok vagytok,
mint amikor bestltatok ide.
Nokes megfordult, s a mgtte ll bentlakkra nzett. Az arcu-

kat vizslatta, vgigsimtott a hajn, a cigaretta mg a szjban

fityegett.
Vissza a helyetekre, ebdet befejezni! Nincs tbb ltnival.
Ez rm is vonatkozik? krdezte K. C, kezt a nadrgjhoz
drzslve.
Nem Nokes visszafordult , rd nem vonatkozik. Te visszamsz a celldba. Befejezted az ebdet.
Ezt mg befejezzk egyszer mondta K. C. Michaelra pillantva. Hamarabb, mint gondolnd.
Nekem a vacsora megfelel felelte Michael, s nzte, ahogy
K. C. kistl az ebdlbl.
Ti ebdeltetek mr? krdezte Nokes, s a bakancsval eltaposta a csikket.
Mr megszagoltam mondta Michael. Az jobb, mint megenni.
Mi lenne, ha most szpen meg is enntek? krdezte Nokes.
Nem vagyok hes mondta Michael.
Szarok r, hogy hes vagy-e vagy nem! Megeszed, mert azt
mondtam!
Elindultam Nokes mellett a pult fel, egy jabb tlcrt. Nokes a
mellkasomra tette a kezt, s ott is hagyta.
Te meg hov indulsz? krdezte. Megemelte a hangjt, innentl a tbbi eltltnek jtszott.
Azt mondta, menjnk ebdelni feleltem megzavarodva.
Csakhogy nem kell visszallnotok a sorba. Rengeteg kaja van
itt a fldn, pont ahol lltok.
Rnztem, s megprbltam kitallni, mi trtnhetett vele, ami
ilyen kegyetlenn tette, hogyan jutott odig, hogy csak msok megalzsa szerzett neki rmet. Nem egyszeren gylltem t. Azon
mr hnapokkal azeltt tljutottam. Undorodtam tle, puszta jelenlte szimbolizlta mindazt a rmsget s rettegst, amelyet Wilkinsonban nap nap utn reztem. Mindig azt hittem, rosszabb mr nem
jhet, velem, velnk nem lehet gonoszabb, de tvedtem. Nokes go-

noszsga nem ismert hatrt, a knzsok nem rtek vget. Most jra
al kellett szllnunk az ltala elksztett pokolba.
Sem Michael, sem n nem mozdultunk. Az eltltek mutogattak,
egyms kzt pusmogtak. Nhnyan kuncogtak. A sorok kztt az
r nem mozdult a helyrl.
Na gyernk, srcok mondta Nokes. Vigyorgott, hiszen dhe
megtallta a szelepet. Mr nincs sok az ebdidbl.
Mg mindig nem vagyok hes nzett r Michael.
Nokes gumibotja lecsapott, oldalt rve Michael fejt. A kvetkez csapssal arcon vgta. Az ts erejtl Michael orrbl s szjbl vr frccsent Nokes ingre.
Itt n mondom meg, mikor vagy hes! vlttt az r. jra
meglendtette a botot, ezttal Michael nyakn csattant az ts.
Azt is n mondom meg, mikor nem! Most pedig trdelj le, de kurva
gyorsan, s zablj!
Michael trdre esett, remeg kzzel nyjt a villrt, szeme veges lett, arcrl cspgtt a vr. Felvette a villt, lba melll feltztt r egy darab hst, s lassan a szjhoz emelte.
Ht te mi a faszra vrsz? fordult flm Nokes. Trdre, s fejezd be az ebdet!
A Nokes mgtt ll bentlakkra nztem, szemkben a megknnyebbls s a kj klns egyvelegt lttam. Mindegyikk llt
mr Nokes gumibotjnak rosszabbik vgn, mind reztk mr rlt
dht, de sosem tmadtak volna r, hogy segtsenek kt trsuknak,
akiket alig ismertek. Nokes akr meg is lhetett volna bennnket
az ebdl padljn, egyetlen szt sem szltak volna.
Letrdeltem, felemeltem egy kanalat, rsikertettem egy darab
krumplit, s betettem a szmba.
Felnztem Nokesra, tizzadt, vres ingre, Michael vrre,
amely az r arcra frccsent.
Gyorsabban zablni! mondta Nokes, s a gumibottal noszogatott. Azt hiszitek tn, hogy itt lesznk egsz nap?

Nokes fel-al stlt, kacsingatott s vigyorgott a tbbi eltltre,

rlpett az teldarabkkra, amelyeket pp legyrni kszltnk.
Gyernk mondta. Megragadta Michael hajt, s pofon vgta.
Senki nem megy el innen, amg ezek a bohcok be nem fejeztk az
ebdet.
Az egyik asztal szlhez ment, s bakancsa talpt az ott hever
kenyrszeletbe trlte. Kivett egy szl cigarettt az ingzsebbl,
szjba tette, meggyjtotta, s az asztal szlre lt.
Van itt egy kis kenyr mondta, s kt fstkarikt fjt a menynyezet fel. Kenyr nlkl nem is ebd az ebd.
Terpeszbe llt, lenzett a kenyrre, mly levegt vett, s rkptt.
jra slukkolt a cigibl, majd inge ujjval letrlte arcrl a vrt s
a vertket.
Fik, mirt nem ksztok ide, s esztek hozz egy kis kenyeret?
Ott trdeltnk, rgtuk az telt, testnk nem is a flelemtl, inkbb a szgyentl remegett. Minden megalztats, amelyet Nokes
s bandja kitervelt, arra szolglt, hogy megtrjn bennnket, hogy
megadjuk magunkat, hogy Wilkinson legyzzn. Tl fiatalok voltunk, nem tudtuk, hogy ez mr abban a pillanatban megtrtnt,
amikor belptnk a kapun, s tl makacsok ahhoz, hogy megrtsk
vgre: semmivel nem gyzhetjk le Nokest, amg az intzet falain
bell vagyunk.
Nem ltom, hogy kszntok, fiaim Nokes elszvta a cigijt, s
a kenyr tetejre dobta, Csak nehogy nekem kelljen idevonszolni
benneteket!
A knyknket is a fldre tettk, csszott a padln sztterlt
szszban, arcunktl csak nhny centi vlasztotta el az telt s a
mocskot. Michaelnek mg mindig vrzett az orra, s az arca gy feldagadt, hogy egyik szeme szinte teljesen eltnt.
Na vgre, ltom, kezditek rteni. Mutasstok meg a tbbieknek, hogyan kell gyesen kszni! Mutasstok meg, hogyan kell kvetni az n szablyaimat!

 Egy ra van, Nokes szlalt meg fsts hangjn Marlboro, aki

megllt mgttnk. Vge a mszakodnak.
Mg nem fejeztem be itt jtt a vlasz. Mg fel kell takartani
egyet s mst, mieltt megyek.
Ez mr az n dolgom mondta Marlboro nyugodtan, ahogy elstlt mellettnk, s kzelebb ment Nokeshoz. n majd eltakartom, amit el kell takartani.
Maradj ki ebbl mondta neki Nokes. Ehhez nincs semmi
kzd.
Tl sok mindenbl kimaradtam mr Marlboro cigit vett a
szjba, s rgyjtott. Ebbl most nem fogok.
Nokes leugrott az asztal szlrl, arca olyan vrs lett a haragtl, mint az inge a vrtl. Marlborhoz lpett, aki magasabb volt nla, s az arctl tz centire megllt.
Velem ne baszakodj, fi! mondta neki. Figyelmeztetlek!
Velem baszakodj, Nokes felelt Marlboro nyugodtan. Krlek!
Nokes folytatta a szemprbajt, tekintett nem vette el Marlborrl. Egyetlen eltlt sem mozdult, figyeltk a jelenetet; ez volt az els nyilvnval eset, hogy az egysg megtrt az rk kztt. Michael
abbahagyta a rgst, a villt a fldre lkte, tlsgosan meg volt
alzva, hogy trdjn azzal, ki nyeri a kialakult csatt. n a kezemben tartottam a kanalat, a vgt a combomhoz drzsltem, szemem
a padln, beburkolt a csend.
Nokes mly levegt vett, a szjn engedte ki, thelyezte slypontjt. A gumibottal a tenyert csapkodta, mregette Marlbort,
szja lassan mosolyra hzdott. Marlboro arckifejezse nem vltozott, okosan hagyta, hogy a nyoms cskkenjen, s a helyzet magtl megolddjon.
Vgl Nokes meghtrlt. Lehervadt arcrl a vigyor, lejjebb hajtotta a fejt, s flrenzett.
Ez mr az n mszakom mondta Marlboro.
tengedem a terepet mondta Nokes. Ezttal.

 Amit kapok, azt elveszem felelte a fekete r. Otthagyta

Nokest, felnk indult. Ahogy te is.
Marlboro talpra segtette Michaelt, rm nzett, cipje megcsszott az tellel, nyllal, megszradt szsszal bortott padln. A fal
mellett ll r fel biccentett:
Btym, ha az lldoglssal ksz vagy, segthetnl nekem kicsit.
Mit akar? krdezte az r, cikz szemmel krlvizslatva,
hogy Nokes elhagyta-e mr a termet.
Vidd fel a fikat Marlboro az asztaloknl l bentlakkra
mutatott. Lttak annyit, hogy kitartson vacsorig. Ezt a kettt s a
takartst majd n elintzem.
Az r blintott, s elkezdte asztalonknt kirteni a termet. Az eltltek nmn s pontosan mozogtak, rltek, hogy mehetnek,
most, hogy az erszak fenyeget lgkre eloszlott.
Michael s Marlboro mellett lltam, figyeltem a tvoz eltlteket, s mindhrman tudtuk, nagy rat kell fizetnnk mindenrt, ami
aznap trtnt. Sean Nokes nem az a fajta ember volt, aki megtorlatlanul hagyja a legcseklyebb megalztatst, vagy befejezetlenl brmilyen knzst. Az intzeti rendszert hasznlja majd, hogy bosszt
lljon Marlborn, minden alkalmat megragad, hogy megkesertse
ennek a j embernek az lett, akinek egy rossz szoksa volt csupn: a bag. De haragjt igazbl nekem s Michaelnek tartogatja
majd. Ezt mindketten tudtuk. Hogy mi jhet mg az eddigi rmsgek utn, egyiknk sem tudta elkpzelni. Csak azt tudtuk, hogy hamarosan bekvetkezik, s Nokes minden tetthez hasonlan ez is
valami olyan lesz, amit soha nem tudunk majd elfelejteni.

1968 nyara

15
1968. jlius 24-e volt az utols napom Wilkinsonban.
Kt httel azeltt a New York llami Fiatalkor Bnzk Trgyalbizottsgnak ttag testlete gy dnttt, hogy vtkemrt tz
hnap s huszonngy nap elegend bntets. Az rsos krvnyt tovbbtottk az igazgatnak, s csatoltk a szabadon engedsemhez
szksges valamennyi formanyomtatvnyt. A csomagban benne
volt a kijellt felgyel tiszt neve, akinek jelentst kellett tennem,
s az a ngy augusztusi nap, amikor ezt megtehettem, valamint egy
pszicholgiai jellemzs, amelyet olyan ember rt, akit soha letemben nem lttam. A szles ragasztszalaggal lezrt, vastag bortk
hrom napig hevert az igazgat asztaln, mire vgre felbontotta, s
alrta.
Csinl neked a szakcs valami finomat az utols napra? krdezte Tommy. Dleltti szneten voltunk, keresztlstltunk az udvaron.
Ha tnyleg jt akarna nekem, kivenne egy szabadnapot feleltem. Az itteni kajtl kinyiffant a gyomrom.
Kt cssze kv King Bennynl egy pillanat alatt helyretesz.
Brcsak itt lenne mr az a nap!

 Aztn el ne felejts minket mondta Tommy, s hangjban halk

knyrgst hallottam.
Meglltam s rnztem. Az ismers gyerekarc nzett vissza,
amely nagyon megvltozott. Szemeit harag ftyolozta, egykor fesztelen jrst ideges s bizonytalan rngatzs vltotta fel. Nyakra,
kt karjra a vgsok s zzdsok sora rajzolt trkpet. Bal trdkalcst ktszer is eltrtk, egyszer az zlet alatt, egyszer fltte.
Egy olyan fi teste volt, aki egy felntt frfi bntetst tlttte.
Sosem felejtelek el. Lttam, ahogy a dh elolvad a szemben.
Sem itt, sem msutt.
Ksz, Shakes mondta, s jra elindultunk. J tudni, hogy
legalbb egy ember van, aki gy rez.
Tbb, mint egy, Vajaskm. Meg lennl lepdve, ha tudnd,
mennyi.
Rohadt egy id lesz ez az utols pr hnap.
Hamarosan vget r mondtam, ahogy elhaladtunk hrom
slyemel mellett. Mire a Yankees kiesik, te is otthon leszel.
Nokes mondott mr valamit a tvozsodrl?
Mr nem sok mindent tehet. Az id nekem dolgozik mondtam.
Amg nem vagy a kapukon kvl nzett rm Tommy komoran ,
az gvilgon semmi nem dolgozik neked.

16
A cellmban ltem, csndesen, egyedl, utols rimat tltttem
a Wilkinsoni Javt s Nevelintzetben. Vgignztem a kis szobn,
a kopr falakon, a ragyogra suvickolt vcn s mosdkagyln, az
ablakon, amelyen t inkbb csak sejthet volt az jszakai gbolt.
sszehajtottam a fehr gynemt, a takar al tettem, s nekidltem. Kinyjtott lbam lelgott az gy vgn. Fojtogat volt a hsg,
csak fehr als s egy zld pl volt rajtam. Kora dlutn egy fogkefn kvl az rk mindent elvettek tlem, amit az intzetben kaptam. Reggel majd kicserlik ket az rkezskor viselt ruhimra.
Combomnak tmasztva egy fehr, lepecstelt bortkban ott volt az
igazols a szabadon bocstsomrl, ngy pldnyban. Egyet a blokk
vgn ll rnek kell adnom, egyet a kapur kap, a harmadikat a
buszvezet, aki visszavisz Als-Manhattanbe. Az utols az enym
marad a Wilkinsonban tlttt id emlkre.
Lenyltam, felvettem a bortkot, kinyitottam, s tfutottam a
ngy lapot. Csak bmultam ket, agyam tele lett a fjdalom, a bntets, a megalzs s a lealacsonyts kpeivel, mindazzal, amin t
kellett mennem, hogy a kezembe adjk ezt a ngy paprlapot. Hogy
visszakapjam a szabadsgot, s jra utamra kldjenek.
Kisfi voltam, amikor Wilkinsonba rkeztem. Most mr nem vol-

tam biztos abban, kicsoda vagy micsoda vagyok. Az itt tlttt hnapok megvltoztattak, annyi bizonyos. Nem tudtam, milyen mdon
nyilvnul majd meg ez a vltozs. A felsznen gy ltszott, fizikailag
nem tettek annyira tnkre, mint Johnt, nem vertek annyira ssze,
mint Tommyt, s nem lettem idztett bomba, mint Michael. A harag,
amelyet reztem, kontrollltabb volt, flelemmel vegyes. A bent tlttt hnapok alatt sosem tudtam annyira sszeszedni a btorsgomat, hogy tvol tartsam az rket, azonban megriztem egyfajta
mltsgot, gy emelt fvel tvozhattam Wilkinsonbl.
Nem tudom, milyen ember lett volna bellem, ha nem zrnak intzetbe. Nem tudom, azok a hnapok s esemnyek hogyan formltk t szemlyisgemet, mennyire rnyaltk indtkaimat s tetteimet. Nem tudom, btrabb vagy gyengbb tettek-e. Nem tudom,
hogy a felnttknt elszenvedett betegsgek azoknak a pusztt hnapoknak az eredmnyei voltak-e. Sosem fogom megtudni, hogy a
legtbb ember irnt rzett bizalmatlansgom, a trsas helyzetekben
eluralkod nyugtalansgom vajon a rgi napok mellktermke-e,
vagy csupn flnk szemlyisgembl addnak. Amit biztosan tudok, hogy az vek ta visszatr rmlmaim s lidrcnyomsaim
abban a cellban szlettek, Wilkinsonban. Hogy a lelki s testi sebhelyek a gyerekeket szabad prdnak tekint rendszer ajndkai.
Azt, hogy a magnyos rk alatt agyamban felvillan kpekkel nekem kell megbirkznom, csak a szenvedk nma kzssge osztja
meg velem. Azok, akik egyszer gy ltek, ahogy n, egy olyan vilgban, ahol a sikolyok sket flekre talltak.
Nem tudtam aludni, szvszorongva vrtam a reggelt. Mg stt volt,
csak vkony fnypszmk szrdtek a cellba a kinti folyosrl.
Kvncsi voltam, milyen lesz jra olyan gyban aludni, amelyet
nem vesznek krl rcsok, olyan szobban lni, amelyet nem figyelnek vizslat szemek. Alig vrtam, hogy ehessek valamit, amit
vgre n vlasztok, hogy ne kelljen flnem, hogy az telt beszennyeztk vagy romlott.

Arra gondoltam, mit fogok csinlni, ha vgre jra a Pokol Konyhjnak ismers utcit jrom. Veszek egy jsgot, megnzem a bokszrovatot, hogy lssam, hogyan jtszottak kedvenceim, amg tvol
voltam. Elstlok a Beaconig a Nyugati Hetvennegyedik utcban,
megnzek egy filmet, jtsszanak brmit, csak hogy jra a plssel
bortott szkekben lhessek, s beszvhassam a friss popcorn illatt.
Beugrm Mimihez, rendelek kt szelet forr pizzt extra sajttal,
csak llok a pultnl, s nzem kint a forgalmat. tmegyek a hzunk
melletti knyvtrba, keresek egy res asztalt, krlveszem magam
a kedvenc knyveimmel, kezem vgigfut a lapokon, megll a szakadt
bortn, olvasom, csak olvasom a rgi kteteket. gy ltem egykor,
s gy akartam lni jra.
Nem hallottam, hogy a kulcs fordul a zrban. Nem hallottam a
retesz kattanst. Csak azt lttam, hogy az ajt kitrul, s egy csom
rnyk kszik vgig a cella padljn.
Aludnod kne mondta Nokes. Szavai egymsba folytak. Nem
viselte az egyeninget, kezben res whiskysveg volt. Ki kell m
pihenned magad a hossz hazatra.
Mondtam neked, hogy bren lesz mondta Addison. Nokes
mgtt lpett be, ugyanolyan rszeg volt, arca, nyaka, karja frdtt
az izzadsgban. Ezek a kis faszszopk olyanok, mint a patknyok.
Nem alszanak soha.
Mit akarnak? krdeztem olyan nyugodtan, ahogy csak tudtam.
Csak el akarunk bcszni felelt Nokes. Mindannyian. Hogy
tudd, mennyire hinyozni fogsz neknk.
Bartok vagyunk, vagy nem? Styler is belpett a cellba. Jzan volt, s elrsszern viselte az egyenruht. Kt oldaln Johnt
s Tommyt tartotta. Ht persze, hogy azok vagyunk.
John rm nzett, tkletesen res volt a szeme, mintha tudn,
mi fog trtnni, s mris mindent megprblna tvol tartani magtl. Tommy srt, arcn knnyek csorogtak, jobban fltett engem,
mint sajt magt.
Nehz lehet itthagyni a bartaidat mondta Ferguson. hozta

Michaelt, s maguk mgtt bezrta az ajtt. Hiszen olyan sok idt

tltttnk egytt.
Nem mehetsz el bcsbuli nlkl. Az igazn nem lenne szp
mondta Nokes.
Michael, mint mindig, most is nma maradt, arct, szemt, egsz
testt maszkknt fedte a gyllet. John s Tommy taln elvesztettk a btorsgukat, de Michaelt az a veszly fenyegette, hogy az
embersgt veszti el. Minden a gyllett tpllta, amit csak tettek
vele, vagy mondtak neki. Mostanra mr annyi tpllkot kapott,
amely egy leten t kitart.
Ennek vge, Nokes mondtam, felllva a zsfolt szobban.
Iszony meleg volt, s a leveg rossz szag. Krem, hagyja abba.
Reggelig semminek sincs vge. Amg a buli tart, semminek
sincs vge mondta Nokes.
n nem akarok bulit mondtam.
Az nem j vigyorgott Styler. Hiszen mg ajndkot is hoztam neked.
Klnleges ajndkot tette hozz Nokes. Amit egsz letedben nem fogsz elfelejteni.
Ferguson s Addison mellettem llt, szorosan fogtk a karom,
Styler pedig benylt a zsebbe, s elvett egy nhny mteres nejlonzsineget. sszektzte vele a karom, s htul ersen megcsomzta, majd egy kteg paprzsebkendt gymszlt a szmba, s tartotta
a fejem, amg Addison vastag, srga ragasztszalagot tett a szmra.
Nokes is kzelebb jtt, kezben egy szles, fekete vet lblt.
A lbt is ktzztek ssze. Nem akarom, hogy mozogjon mondta, s odaadta az vet Stylernek.
Hrom bartom ott llt elttem, mozdulatlanul, mint a leveg,
csak a szemkben tkrzdtt a rmlet John ajka remegett, Tommy
a plafonra szegezte a telfintett, s egy titkos imt motyogott. Michael
mozdulatlanul llt, mint egy szobor, fken tartotta dht.
Ma este telt hzunk van suttogta Nokes a flembe, lehelete

bzltt az italtl. Elszr a bartaidnak viseljk gondjt. De aztn

te jssz.
Styler Johnhoz lpett, s megbilincselte az egyik kezt. A bilincs
msik fele Tommy csukljra kerlt. Addison ugyanezt csinlta
Tommyval s Michaellel, gy mindhrman ssze voltak lncolva.
Hozztok kzelebb ket mondta Nokes. Az gyon lt, egyik
karjval tlelte a vllamat. Jl meg akarjuk nzni ket.
Styler egyik kezvel elrbb lkte ket, a msikkal cigarettra
gyjtott. Ferguson az inge ujjval letrlte arcrl s homlokrl
a verejtket. Addison az ajtnak tmaszkodott s vihogott.
Ez itt a legjobb hely az egsz teremben. Innen mindent ltni
fogsz mondta Nokes felm fordulva.
Sehov sem mehettnk, sehov sem futhattunk el. Tudtuk, sikolyainkra senki sem figyel. Tudtuk, ha az igazgatnak kiablunk,
senki sem hallja meg. Senki sem figyel, senkit sem rdekel. jszaka
a flelem volt az r, s a rettegs irnytotta ezt a helyet.
A bartaim arccal a padln fekdtek, a nadrgjaikat letptk s
flredobtk. A hrom r mgttk trdelt, rhgtek, izzadtak, kezkkel bartaim testt fogdostk, veges, nedvedz szemket Nokesra
fggesztettk, vrtk, hogy megadja a jelet.
Mindenki kszen ll mondta vgl, s kzelebb nyomakodott
hozzm , dobjuk be a labdt.
Nokes a vllhoz hzta a fejem, kzfejvel vgigtrlte a szjt,
az izzadsg gy mltt rlunk, mint egy knny nyri zpor. Styler
John htt paskolta, a jtkos tsek visszhangoztak a cellban.
Addison Tommy fltt tmaszkodott, simogatta magt, s mereven
bmult rm.
Meg fogom baszni a kis bartodat mondta remeg hangon.
Minden jjel. Minden jjel, miutn elmsz, meg fogom baszni.
Ferguson Michael htn tmaszkodott, szemt szlesre nyitotta
a vrakozs.
Gyernk, Nokes mondta , ne vesztegessk az idt. Adjuk
meg nekik, ha annyira akarjk!

Nokes mindkettnket a falnak dnttt, egyik kezvel tartotta a

fejem, hogy ne tudjam elfordtani a borzalmas ltvnytl.
Gyernk akkor mondta. Szeme, llegzete, egsz teste rajtam
volt. Bulizzunk!
Szttptk a bartaimat, mint ketrecbl szabadult vadllatok,
gy tmadtk meg ket. A srs, a sikolyok, a nygsek csak feltzeltk ezt az llati jtkot. Csak ltem, folyt rlam a vz a lepedmre, s nztem, hogy a hrom fit a szemem eltt szaggatjk szt, mintha l jtkszerek lennnek, akik elvesztek a gonoszsg kertjben.
Gondolsz majd erre, ha otthon leszel, ugye? mondta Nokes,
karjt a testemhez drzslve Ugye, te kis fasz?
Aztn elrehajolt, s arccal az gyra lktt. Kezei letptk rlam
azt a pr darab ruht, meztelenre vetkztettek, mg kezemet szorosan tartotta a nejlonzsineg. Lbam krl kioldotta az vet, sszehajtotta, s elkezdte tni vele a htamat s a fenekemet.
Emlkezni fogsz erre a kis bulira mondta Nokes, s meglls
nlkl ttt az v vastagabbik vgvel. Emlkezni fogsz, de alaposan. Gondoskodom rla. Ne aggdj, kisfaszom. Gondoskodom rla.
Nokes a fldre dobta az vet, s letolta a nadrgjt, nehezen llegzett, patakokban folyt rla a vertk. Szja a flemet kereste, a
cimpmat rgcslta.
Csak hogy el ne felejts lihegte, s reztem egsz teste slyt.
Azt nem teheted, desem. Emlkezned kell rm, ahogy erre az jszakra is. rkk.
Hallottam, hogy John sr, apr nygsek szakadtak fel lelke mlyrl. Lttam, hogy Tommy feje gy pattog a cementpadln, mint
egy gumilabda, a homlokn kt vgsbl is folyik a vr, szeme kifejezstelenl bmul a semmibe, szja sarkt hab veri. Lttam, hogy
Michael bal karjt a htra fesztettk, mg a csontok el nem pattantak, s a fjdalomtl el nem vesztette az eszmlett.
reztem, hogy Nokes rngat, kt kzzel ver, ahol csak r, a vllamat s a nyakamat rgcslja, sebeimbl folyik a vr. Feje minden
fjdalmas lksnl az enymhez tdtt, orrom s arcom az gy

les peremhez drzsldtt. Az v csatos vge egyik trde kr tekeredett, aztn a csat tje a combomba frdott, vres sebet tve
rajta.
Azon az jszakn egy rsznk abban a szobban maradt. Azon
az jszakn, amelyet a ml id gy eltvoltott a jelentl. Az jszakn, amelyet az emlkeim kzl semmi el nem tvolthat.
1968. jlius 24-nek jszakja. A szerelem nyara.
Utols jszakm a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzetben.

Harmadik knyv
Lazzaro kzmozdulatval mindent flresprt, amit Billy Pilgrim
egyltaln mondhatott volna. De ne trdj vele, fi! fordult
Lazzaro Billyhez. lvezd az letet, amg lehet! Semmi se fog
trtnni, lehet, hogy t, lehet, hogy tz, tizent vagy hsz vig.
De hadd adjak neked egy j tancsot: ha csengetnek az ajtdon,
mindig valaki mst kldj magad helyett ajtt nyitni.
Kurt Vonnegut: Az ts szm vghd
(Nemes Lszl fordtsa)

1979 sze

1
A Pokol Konyhja megvltozott. Az utckat mr nem sprtk naponta, s graffitik csftottk el a legtbb pletet. A lerobbant brhzakat felvltottk az olcs sokemeletes laksok, s a boltok ajtajra jszaknknt rcs kerlt. Sok r s olasz brl elhagyta a krnyket, a biztonsgosabb Queensbe s Long Islandre kltztek, a keleteurpaiak pedig teljesen eltntek, Brooklynban s New Jerseyben
folytattk letket. Helykbe egy raks spanyol telepedett, meg feketk a felsvrosbl s jabb bevndorlk a szigetekrl. Ezek
mellett nagy szmban rkeztek fiatal, pnzben nem szklkd, kzposztlybeli prok, akik nemritkn egsz sor lakst vettek meg s
jtottak fel. A gazdag fiatalok mg a krnyk nevt is megvltoztattk: most Clintonnak hvtk.
A rgi rend felborult, mr nem a szerencsejtk s a lopott ru,
hanem a fegyver- s drogkereskedelem hozott gyors pnzt. Elterjedt a kokain, s dlerek osztottk fel a krnyket, nyltan rultk a
port az utcasarkokon vagy parkol autkbl. A lakkat legtbbszr
a rendrsgi szirnk ringattk lomba. Sok banda jelent meg, de
az rek voltak a legveszlyesebbek, krlbell negyven tagot szmlltak, akit mind hsget eskdtek.
West Side-i Fiknak hvtk magukat, az kezkben sszponto-

sult a drogkereskedelem a Pokol Konyhjban. k voltak a krnyk

leggyilkosabb szervezete a Pug Uglies ta, pnzrt brmit megtettek, a kerletben ppgy, mint azon kvl. Az olaszok gyilkossgokra breltk fel ket; teherautkat trtettek el, majd elosztottk a
zskmnyt, vdelmi pnzt szedtek a boltokban, kokaint s heroint
vettek kszpnzrt a belvrosi dlerektl, aztn visszamentek, lelttk a dlereket, s visszavettk a pnzt. Gyilkos hajlamaikat drogokkal s alkohollal tplltk, s semmilyen bntl nem riadtak vissza.
Sajt ltzkdsi stlusuk is volt fekete brdzseki, fekete ing,
farmernadrg. Tlen ujjatlan, fekete pamutkesztyt hordtak. Alrsukat minden tetemen otthagytk: golykat az ldozat fejben, szvben, kezben s lbban. Ha azt akartk, hogy valakit ne talljanak meg, feldaraboltk, majd a testrszeket sztszrtk New York
t vrosrszben.
Nemcsak a Pokol Konyhja vltozott meg. Hasonl hrek rkeztek
az orszg s a vilg valamennyi nagyvrosbl. Atlantban egy szabadlbon lev sorozatgyilkos fekete gyermekeket gyilkolt. Egy Cincinnatiban rendezett Who-koncerten tizenegy embert tapostak hallra. A Sony piacra dobta az els walkmant. Egy londoni krhzban megszletett Louise Brown, az els lombikbbi. Alrtk a Camp
David-i bkeegyezmnyt, s Nagy-Britanniban az IRA terroristi
meggyilkoltk Lord Mountbattent. A Chrysler llami tmogatssal
megmeneklt a csdtl, John Wayne pedig rkban hunyt el.
Bizonyos dolgok azonban nem vltoztak. Mg mindig King Benny
volt a Pokol Konyhjnak egy rsze, s mg mindig abbl a kis szobbl irnytott, ahol elszr tallkoztam vele. Nem trdtt a fegyver- s drogkereskedelemmel, megelgedett azzal a haszonnal,
amelyet a kevsb erszakos, br ppgy illeglis tevkenysgekbl hzott. Idsebb volt, blcsebb is kicsit s ugyanolyan veszlyes,
mint valaha. Mg a West Side-i Fik is tiszteletben tartottk a terlett.

Kvr Mancht sem lgytotta meg az eltelt id. Mg mindig kis

boltja eltt lldoglt, morgott s kiablt mindenkire, aki arra jrt.
De az eltelt id alatt j felesget, j trsadalombiztostsi szmot,
mg egy lakst s jabb, havonta kiutalt tppnzes csekket szerzett.
Mg mindig szmos br s tterem tarktotta a krnyket, s sok j
helyisg nylt, amelyek belvrosi klientrt prbltak kipteni. A legjobb helyek azonban az reg, kopott krimk maradtak, pldul a
Shamrock Pub a Nyugati Negyvennyolcadik utcban, ahol a vros
legdesebb r gymlcskenyert ksztettk, s egybknt is, a legjobb
tterem volt a Pokol Konyhjban. Ez a hely h maradt a mlthoz,
a helyiek szmlra ihattak, fogadsokat kthettek, s a hts helyisgben akr alhattak is. Olyan hely volt, ahol megtartottk a titkokat.
A Shamrock Pub a ks szerda esthez kpest szokatlanul tele volt.
Az tterem egsz hosszban vgigfut fapult mellett kt frfi lt viseltes ltnyben, kioldott nyakkendvel, kezkben egy-egy veg
des Rob Roy. Jimmy Carter elnk gazdasgpolitikjrl vitatkoztak. A pult tls vgn egy reg, viharvert arc r lt vastag gyapjkabtban. Harmadik srt szopogatta, s lthatan gyet sem vetett
a msik kett beszlgetsre.
A brpulttal szemben t boksz terpeszkedett, mindegyik egy-egy
ablak mellett. A plafonrl lg lmpk szolgltattak nmi fnyt; a
hts falnl ngy, fehr abrosszal letakart, kr alak asztal llt, flttk djnyertes versenylovak kpei, nyugalmat sugrz r tjkpek
fggtek, valamint egy fot a kocsma els tulajrl, egy savany kp dublinirl, akit Dusty McTweednek hvtak.
A Shamrock Pubot mindenki ismerte, aki a West Side-on lt s dolgozott Klns trsasg gylt itt ssze: kiadflk, akik a srt szerettk, zsaruk, akik megszomjaztak az rjratban, turistk, s az utbbi
vekben feltnedeztek a West Side-i Fik megfoghatatlan tagjai is.

Az egyik asztalnl, a pultnak httal egy fiatal pr szorongatta

egyms kezt, kztk egy flig kirlt veg fehr bor. Egy inkbb
bartoknak, mint szeretknek ltsz idsebb pr az els bokszban
ldglt, figyelmket lekttte a jl tslt brnypecsenye meg a
msodik kosrka gymlcskenyr. A fal mellett kt pincrlny lldoglt, hszas veik elejn jrtak, fekete miniszoknyt s fehr blzt
viseltek. Cigiztek, s suttogva beszlgettek. Sznsznk voltak s
szobatrsak, a borraval pp elg volt, hogy kifizessk a chelseabeli szobt. Egyikk elvlt, a msiknak viszonya volt egy iszogats
kamionsofrrel. Rajtuk kvl csak egy vendg tartzkodott az tteremben.
Egy tagbaszakadt frfi lt az utols bokszban, harmincas veinek
vge fel jrhatott. Cigarettzott s srt kortyolgatott, vrta, hogy
az tele hljn kicsit. Az aznapi specialitst rendelte: fasrtot barna
szsszal, krumpliprvel s spenttal. Eltelnek paradicsomkonzervvel ksztett tsztt krt. Kt darab vajat tett a szszra, s a sztfztt tsztt kevergette, vrta, hogy elolvadjon a vaj. Hossz, sr,
szke haja eltakarta a flt, s kopottas kk ingnek a nyakt verdeste. Ers vons s rnctalan arcban kk szeme a tvolba meredt. Az egyeninget rszben elfedte egy cipzras kk kabt, amelynek mindkt ujjn a Randall Security biztonsgi cg emblmja
dszlett. Egy 357-es Magnum volt az vben. Jobb kezt apr, rzsasznes gyr dsztette.
Elnyomta a cigarettjt a hamutlban, amely a start s a fm
cukrostlka kzt hevert, felkapta a villjt, nekiltott a fasrtnak,
s kzben nzte a pult fl helyezett tvt. A New York Knicks s az
Atlanta Hawks jtszottk a msodik unalmas negyedet, radsul a
hangot is levettk.
Odakint metsz szi szl rzta meg az ablakokat. Az g beborult,
es kzeledett.
Este negyed kilenc volt. Nyolc huszontkor kt fiatalember lpett be az ajtn. Mindketten fekete brdzsekit, fekete inget s fekete farmernadrgot viseltek. Egyikk nagyon vkony volt, szles, j-

kp arct gndr, fekete haj keretezte. Fekete keszty volt a kezn, az ujjak levgva egsz a btykkig, fekete kalapjnak a karimjt felhajtotta. Nadrgjnak egyik hts zsebben ktdecis whiskysveg, a msikban, egy cigarettatartban hrom gramm kokain.
Vantage mrkj cigarettt szvott, s lpett be elsknt az ajtn.
A msodik fiatalember nagyobb darab volt, fekete nadrgja feszlt a derekn, nyitott brdzsekije szabadon hagyta vastag nyakt,
ers vllait. Dohnyt rgott. Vilgosbarna hajt dokkmunkssapka
takarta. Vdliig r, fekete csizmja ragyogott. Jobb lbbal lpett az
ivba, azzal a lbval, amely mg gyerekkorban srlt meg valahol.
A csapos feljk biccentett. Jl ismerte ket ltsbl, a krnyken csaknem mindenki a nevket is tudta. k voltak a West Side-i
Fik kt alapt tagja: a legveszlyesebbek a bandbl. A vkonyabbik klykkora ta tbbet volt brtnben, mint odakint. Rabolt s
gyilkolt, nknyesen vagy parancsra, jelenleg pp ngy feldertetlen
gyilkossggal vdoltk. Alkoholista volt s kokainfgg, gyorsan
dhbe gurult, s mg gyorsabban tzelt. Egyszer leltt egy szerelt,
mert nem ltott tle a moziban.
A msik ugyanolyan veszlyes volt, els gyilkossgt tizenht
vesen kvette el. tven dollrt kapott rte. Ivott, drogozott, s volt
egy flesge valahol Queensben, akit sosem ltogatott.
Elstltak az reg, meg az els bokszban l pr mellett, odablintottak a pincrlnyoknak, akik buzgn visszamosolyogtak. A kt
zletembertl hrom szkre leltek, s kopogni kezdtek a fapulton.
Jerry, a csapos elzkeny, kzpkor ember volt, felesggel s
kt gyerekkel, s hat ve volt elszr lland munkahelye. Mindkettjknek kinttt egy dupla adag Wild Turkeyt, mell srt ksrnek, s otthagyta az veget a pulton.
A vkonyabbik felhajtotta az italt, s jabb cigire gyjtott. Egy
mozdulattal odaintette a csapost, s megkrdezte, mirl beszlget a
kt ltnys. Arcizma sem rezdlt, amikor megtudta, hogy Carterrl folyik a sz. Kzelebb hajolt a pulthoz, a hts trakttusban ldgl prt figyelte, s nttt magnak meg a bartjnak mg egy

duplt. Odaszlt a csaposnak, hogy vigyen a kt ltnysnek egy

italt, s rja a szmljhoz, hozztve, hogy szljon nekik, a Pokol
Konyhjban nem szvelik a republiknusokat, gyhogy srgsen
vltoztassanak politikai meggyzdskn, vagy a beszlgets tmjn.
A pufkabb most az rjra pillantott, s meglkdste a trst.
Kssben voltak egy tallkozrl. Egy Raoul Reynoso nev dler
rejtztt a hrom saroknyira lev Holiday Innben, drogbizniszt akart
bonyoltani velk, mg este kilenc eltt. Reynoso kt kilogrammnyi
kokaint akart tlk venni, s huszontezer dollrt fizetett volna rte
kszpnzben. A kt frfinak azonban ms tervei voltak. k el akartk vinni a pnzt, cserbe ngy golyt hagytak volna Reynoso szvben. gy beszltk meg, hogy levgjk a fejt, s egy jegesvdrben
otthagyjk a szobban, a tv eltt.
A vkonyabbik tnylt a pulton, elvett egy tlapot, a bartjra
nzett s vllat vont. Utlt hgyomorra gyilkolni. Odaadta az tlapot a bartjnak, s krte, rendeljen valamit mindkettjknek, neki
ki kell mennie a mosdba. A dagi elvette a ment, s mosolygott.
Egsz letben ismerte a msikat, egytt nttek fel, ugyanabba az
iskolba jrtak, ugyanazokban a brtnkben ltek, ugyanazokkal
a nkkel hltak, ugyanazokba a testekbe rptettek mr szmtalan
golyt. Az vek sorn a sovnyabbiknak kivtel nlkl minden tkezs eltt ki kellett mennie.
Az most felllt a brszkrl, s kiitta a srt. Aztn megfordult,
s a szkek meg a bokszok kzti keskeny helyen elindult htrafel.
Keze az oldala mellett, kifel nzett, az utcra. A brpult vgnl,
a leghts boksz mell rve levette tekintett a kinti forgalomrl,
s sszenzett a frfival, aki a fasrtos specialitst fogyasztotta. Nhny msodpercig farkasszemet nztek, az egyik szemprban felismers csillant, a msik megtelt ingerltsggel.
Tudok segteni, fnk? krdezte a bokszban l frfi. A szja
tele volt krumpliprvel.

 Most nem mondta a vkony, majd tovbbment. Lemosolygott

a msikra, s tovbbi j tvgyat kvnt neki.
Bebotorklt a frfivcbe, megnyitotta a hideg vizes csapot, s
nzni kezdte az arct a tkrben. Huszonht ves volt, de jval idsebbnek ltszott. Az alkohol s a drog slyos vmot szedett ezen az
arcon, amely mg mindig elg jkp volt, hogy mosolyt csaljon a
vonakod nk ajkra. Nyugodt mozdulatokkal levette a kesztyjt,
s megnzte a kezeit, a durva brt, a fehren s tisztn kirajzold
hegeket az ujjpercek fltt. Visszavette a kesztyt, s a piszorhoz
lpett.
Szerencss egy fasz vagy te, Reynoso gondolta magban.
Ez a pisls mentette meg az letedet.
Kijtt a mosdbl, jra elstlt a hts bokszban l frfi mellett. Visszalt a bartja mell, egy cigit vett a szjba, s tlttt magnak.
Csirkemelles szendvicset rendeltem mondta a bartja Slt
krumplival. Meg kt kosr gymlcskenyeret. Tudom, hogy szereted azt a szart. J lesz?
A vkony a pult felett fgg tkrbe nzett, szemt az egyenruhsra szegezte, aki lassan befejezte vacsorjt.
Na gyernk mondta a bartja, s vllon veregette , ljnk be
az egyik bokszba. Ki tudunk nyjtzni, meg minden.
A vkony felje fordult, s arra krte, vessen egy pillantst az
utols bokszra, s nzze meg jl az ott l frfi arct. Cimborja
megfordult a szken, s megbmulta a cipzras dzsekit visel idegent. Arca pr pillanatig kifejezstelen maradt, ltszott, az emlkezetben kutat. Aztn szemeiben rvnyleni kezdett valami.
Biztosan az? krdezte, rekedt volt a hangja, fels ajka remegett. Biztos, hogy tnyleg az?
Hiszen ismersz mondta a vkony. n sosem felejtek el egy
j havert.
Addig maradtak a brpultnl, mg kikattintottk fegyvertskjuk

biztonsgi csatjt a dzsekijk alatt. Aztn egyszerre fellltak, s elindultak htrafel. A vkony ment ell.
Hello mondta a vkony, s az asztal mell hzott egy szket ,
rg tallkoztunk.
Ki a faszom vagytok, fik? krdezte a bokszban l. Nem ltszott ijedtnek, inkbb csak feldhtette a tolakods. s ki a faszom mondta, hogy lelhettek?
Azt hittem, rlsz majd neknk mondta a dagi. Ht istenem,
tvedtem.
Mindig azt hittem, vitted valamire mondta a vkony, s a kabt ujjaira varrt emblmkat nzegette. Mennyi idt ltl az edzsbe, aztn most ms pnzt rzd. Tiszta idpocskols.
Utoljra krdezem mondta a frfi egyre dhsebben , mi a
cirds lfaszt akartok?
A vkony levette a kesztyit, s brkabtja fels zsebbe tette.
Kt kezt az asztalra fektette, ujjai ppen rintettk a frfi kirlt
srsvegt.
Ltod a sebhelyeket? krdezte. Nzd csak meg ket. Nem
kell sietni, van idnk. Eszedbe fog jutni.
A biztonsgi r a kezekre meredt, fels ajka felett vertkezni
kezdett a br, teste megfeszlt, veszlyt rzett, tudta, sarokba szortottk. s akkor eszbe jutott. A felismers gy vgta arcon, mint
egy hideg, nedves rongycsom. Htradlt, fejt a boksz tetejnek
tmasztotta. Prblt megszlalni, de nem tudott. Szja kiszradt,
kt keze az asztal szlt markolszta.
rtem mr, hogyan tudtl elfelejteni mondta a vkony halkan, szinte kedvesen. Mi csak jtkszerek voltunk neked meg a
haverjaidnak.
Neknk kicsit nehezebb m felejteni mondta a testes , hiszen
olyan sok emlk sszefz bennnket.
Rgen trtnt nygte ki vgre a biztonsgi r. Gyerekek
voltunk mg.

 De most mr nem vagyunk azok mondta a vkony.

Mit akartok, mit mondjak? a frfi hangjba visszatrt a dh.
Hogy sajnlom? Ezt akarjtok? Krjek bocsnatot?
Ne krj mondta a vkony, s az asztalrl lassan az lbe cssztatta a kezt. Tudom, hogy igazbl nem sajnlsz semmit, s ha ki
is mondod, az mr kurvra nem vltoztat semmin.
Akkor mi van? krdezte a biztonsgi r, az res tnyr fl
hajolva. Mit akartok?
Amit mindig is akartam, Nokes mondta a vkony. Vgignzni a hallodat.
A vkony frfi, John Reilly s kvr bartja, Tommy Vajas
Marcano talpra ugrott. Mindkt kezkben egy-egy pisztoly csillant.
Az tteremben minden mozgs megsznt. A fiatal lny a hts asztalnl levette kezt a firl, s a szjra tapasztotta.
A csapos kikapcsolta a tvt. A kt pincrlny besurrant a konyhba.
Sean Nokes harmincht ves volt, biztonsgi rknt dolgozott, s
nem tudott szabadulni a szerencsejtktl. Kthavi lakbrrel tartozott, a felesge azzal fenyegetztt, hogy elhagyja, a kislnyukat pedig hazaviszi az anyjhoz. Wilkinson ta nem kapott rendes fizetst,
vrosrl vrosra vndorolt, egyik munkahelyrl a msikra. gy rezte, vgre egyenesbe jtt, Manhattanben tallt munkt, amellyel egsz
rendesen keresett. Azrt rkezett a Pokol Konyhjba, hogy kifizessen egy rgi tartozst. Remnykedve ment haza a felesghez, rezte, taln van mg esly a kibklsre. Csak eltte mg belt egy tterembe vacsorzni. Nem tervezte, hogy sszefut rgi, wilkinsoni
ismerskkel.
Nagy kr, hogy fasrtot rendeltl mondta Tommy. A csirkemell itt fantasztikus. De ezt mr sosem tudod meg.
Beszari kis faszok voltatok! kiablt Nokes. Mind a ketten!
Mindannyian! Be voltatok szarva! Prbltam kemny embert faragni belletek! Ht csak az idmet vesztegettem!

 Akkor tejesen flrertettem az egszet mondta Tommy. n

idig azt hittem, hogy csak lvezted, hogy kisfikat versz meg keflsz.
A pokolban fogtok gni! vlttt Nokes. Halljtok, a kurva
anytokat! A pokolban!
Csak utnad mondta John.
Az els goly Nokes tarkjn jtt ki, a msodik a jobb szembe
frdott, a harmadik pedig sztrobbantotta a homlokt. Nokes feje
htracsuklott, kt kezt szttrta, szja szinte komikus fintorba torzult. Tommy kilpett a bokszbl, s Nokes mell llt. Mindkt kezbe s mindkt lbba beleltt. John a helyn maradt, s hrom golyt eresztett Nokes mellkasba. Mieltt meghzta a ravaszt, minden alkalommal megvrta, hogy a test ne rngatzzon.
A csapos a lvsek alatt vgig csukva tartotta a szemt. A fiatal
pr a fldre bukott, az asztal alatt keresett fedezket. Az els
bokszban l pr jgg dermedt a rmlettl, csak nzett egymsra, a kst s a villt mg mindig a kezben tartotta. A kt zletember egy pillanatra sem fordult htra Egyikk bevizelt, s remeg kezben sztmorzsoldott a perec. A pincrlny a konyhban reszketett a grillstnl, mellettk llt a szakcs. A pult vgn az regember pultra hajtott fejjel lt. taludta az egsz lvldzst.
John s Tommy visszatettk a fegyvereket a pisztolytskba,
mg egy pillantst vetettek Nokesra, aztn elindultak kifel.
H, Jerry szlt oda Tommy a csaposnak , megtennl nekem
valamit?
Parancsoljon! mondta a csapos. Most mr nyitva volt a szeme, s prblt nem nzni az utols bokszban hever testre.
Csinld elvitelre azt a kt szendvicset!

2
Tizenegy v telt el azta, hogy a bartaimat s engem kiengedtek
a Wilkinsoni Javt s Nevelintzetbl. Ez alatt az id alatt soha
nem beszltnk az ott eltlttt idrl. Tovbbra is bartok maradtunk, trdtnk egymssal, de ahogy tjaink sztvltak, a bartsg
is megvltozott. Mgis igazi bartok maradtunk. Nokes meggyilkolsa idejn kevsb kzeli, de intenzv kapcsolat volt kzttnk.
Michael Sullivan huszonnyolc ves volt, nem sokkal szabadulsa
utn elkltztt a Pokol Konyhjbl. Utna soha tbb nem kerlt
sszetkzsbe a trvnnyel. Bobby atya felhvta nhny bartjt,
s Michaelt felvettk egy queensi kemny, katolikus kzpiskolba.
Michael odakltztt az anyja nvrhez s a knyvel frjhez.
Mg msodves korban is jrt Carol Martinezzel, aki akkor huszonht ves volt, aztn a tvolsg s klnbz szemlyisgk miatt lassan kihlt a kapcsolat. De Michael ezutn is, amikor csak tehette, megltogatta a rgi bajtrsakat a Pokol Konyhjban. Nem
tudta feladni ezt a bartsgot, amelyre neki ppgy szksge volt,
mint neknk.
Michael dicsrettel fejezte be a kzpiskolt, s a helyi egyetemen folytatta tanulmnyait. Egy forr s eredmnytelen nyr utn,

amikor egy dlhelyen pincrkedett a Catskills-hegysgben, elhatrozta, hogy beiratkozik a jogra Manhattanben.
Amikor Nokest lelttk, Michael mr hat hnapja dolgozott:
New York egyik kerleti gysznek volt a helyettese. Megbonthatatlan lvn kztnk a ktds, arra trekedtnk, hogy hetente legalbb egyszer egytt ebdeljnk. Ha egytt voltunk, gyakran Carol
is velnk tartott, s ilyenkor mg mindig rzdtt Michael befolysa.
volt a vezetnk, volt kzlnk a legkemnyebb. Csak most
mskpp volt ers: nem fizikailag, nem erszakosan, mint John s
Tommy, hanem bell. A Wilkinsonban tlttt hnapok sokat vltoztattak rajta, de nem trtettk le az trl. Az tlt rmsgek hatsra mintha kitisztult volna szmra a kp, s clokat tztt maga el.
Reggelente egy konditeremben kt rt tornzott s slyzzott.
Nem dohnyzott, s csak vacsornl ivott alkoholt. A dik- s munkatrsak les humor, de kifogstalan modor magnyos farkast,
tartzkod embert lttak benne. Magas s jkp frfiv rett, ifjkori szepli eltntek, egy magabiztos ember tiszta arct mutatta.
Llekkel teli, mly hangja volt, s hszcentis forrads hzdott a kt
vlln.
Michael magnyosan lte az lett. Queensben volt laksa, amelyet csak kevesen lthattak. Rendszeresen randizott, de sosem komolyan. Kevs szerelme volt: a Yankees, klfldi filmek, Louis
L'Amour-westernek, mzeumok nma termei. Michael Sullivan
csendes idegen volt egy lrms vrosban, titkai voltak, amelyeket
nem hajtott megosztani senkivel. Ritkn rtta a Pokol Konyhjnak utcit, akkor is csak Bobby atyt ltogatta meg, akit addigra rgi iskolnk elljrjv vlasztottak. Michael szerette a munkjt, s
egszen eltemette magt a trvny csavaros tjainak tanulmnyozsban.
Milli bntnyt kvethet el az ember mondta egyszer nekem,
kevssel a lvldzs eltt , s mindegyiket tbb mint ezer mdon
meg is szhatja.
John s Tommy a Pokol Konyhjban maradtak, befejeztk az

iskolt, majd egy mszaki kzpiskolban tanultak, de nem tltttk le a szksges kt vet. Tovbbra is vgeztek kisebb munkkat
King Bennynek, lebonyoltottak nhny zletet egy inwoodi bukival, s alkalmanknt elszegdtek pnzbehajtnak is. Fegyvert is akkoriban kezdtek magukkal hordani. Sosem jttek teljesen rendbe
Wilkinson utn. Amikor ott voltunk, Michael s n rjttnk, hogy
kzelrl sem vagyunk olyan kemnyek, mint amilyennek hittk magunkat. John s Tommy azonban egszen ms gondolkodsmddal
jtt ki onnan. Senkinek nem hagytk, hogy hozzjuk rjen, senkit
nem engedtek olyan kzel magukhoz, hogy fjdalmat okozzon. Cljaikat az ltaluk ismert leghatkonyabb mdon rtk el: a flelmen
keresztl. Ezt a leckt alaposan megtanultk a Wilkinsoni Javt- s
Nevelintzetben. A hetvenes vek kzepn a West Side-i Fik alapt tagjai voltak. A kezdetben ttag bandt brki felbrelhette,
akinek pnzbehajtra volt szksge. Ahogy a banda ntt, egyre gyilkosabb s jvedelmezbb tevkenysgek fel fordult, pnzt hamistott, nagy mennyisgben adta s vette a kokaint. Egy id utn brgyilkossgokat is vllalt. Klns mdszere ldozatait megcsonktotta, a testrszeket pedig sztszrta a krnyken mg legkzelebbi ismerseiben is rettegst keltett. Amikor a banda gyilkolt,
mindent eltntetett a kezeket kivve. Azokat ugyanis htldkban tartotta a Pokol Konyhjban, ujjlenyomatokknt a banda ltal
hasznlt fegyverekre. Ezzel gyakorlatilag lehetetlenn tette, hogy a
rendrsg brmelyik gyilkossggal kapcsolatba hozza, hiszen az ujjlenyomatok mr rgta halott emberek voltak.
Idkzben John s Tommy is rkapott a kokainra, s kemnyen
inni kezdett. Tovbbra is a legjobb bartok maradtak, s ugyanabban a Nyugati Negyvenhetedik utcai hzban laktak, kt emeletre
egymstl. Tiszteltk King Bennyt, aki felismerte, hogy vltoznak
az idk, ezrt teret adott nekik, hogy a vllalkozs gyarapodjon, s
tllje a nehz idket.
Mg mindig bohckodtak Kvr Manchval, a boltja eltt jtszottak, s kicsit felfuttattk illeglis fogadirodjt: Mancho tbb

ezer dollrt kaszlt egy hten, hiszen Tommy s John tmogatst

lvezte, ezrt egy fogad sem mert meghtrlni egy telefonon bemondott tttl.
Amilyen gyakran csak tudtam, tallkoztam velk, s ha egytt
voltunk, knnyen elfelejtettem, miv lettek, csak arra emlkeztem,
kik voltak egykor. Meccsekre jrtunk, hossz stkat tettnk vasrnaponknt a mlknl, segtettnk Bobby atynak a misn. Ritkn
krdeztem ket a munkjukrl, k viszont llandan szvattak az
enymmel.
Michaelhez hasonlan n is elkltztem a Pokol Konyhjbl,
nem sokkal szabadulsom utn. Bobby atya rtem is futott egy-kt
krt, felvettek egy bronxi elsrang, katolikus fiiskolba. Tindzserkorom vgn a queensi St. John egyetemen esti kurzusokra
jrtam, volt egy kis llsom egy Wall Street-i bankban, s egy csom
j dmonnal kzdttem, pldul kiderlt apmrl, hogy gyilkossgrt tltk el, s majdnem ht vet lt, mert meglte az els felesgt. Volt egy gyam a szleim bronxi laksban meg egy ktszobs
alagsori albrletem Long Islanden.
1973 egy nyri dlutnjn ppen a New York Post korai kiadst
olvastam az ebdidm alatt. Egy szkkt mellett ltem, mellettem
egy fl sonks szendvics, krlttem zaj s rengeteg ember. A New
York-i nap tzben Pete Hamuinak az elz elnkhelyettesrl, Spiro
T. Agnew-rl rt cikkt olvastam. Mire az utols bekezdshez rtem, mr tudtam, hogy jsgnl szeretnk dolgozni. Hrom vbe
telt, mg kldnc lettem a New York Daily Newsnl, jfltl reggel
nyolcig tartott a mszakom, ceruzt hegyeztem, kvrt rohangltam, s rszeg szerkesztket fuvaroztam haza jszakai portyzsaik
vgn. Nokes hallakor mr az irodban dolgoztam, n gpeltem
a mozimsort a msnapi kiadshoz.
A munka knny volt, szabadidm rengeteg, amelyet csaknem
mindig a Pokol Konyhjban tltttem. Szerettem a krnyk hangulatt, brmennyit vltozott is. Ott biztonsgban reztem magam.
Hetente ktszer King Bennyvel kvztam, jra oltalmat talltam a

csndes klubban, amelyet legalbb annyira otthonomnak reztem,

mint brmi mst. Benny kvja mg mindig keser volt, az hangulata stt, s mg mindig is csalt a krtyapartikban. Megregedett az
vek sorn, fekete hajba sz tincsek vegyltek, de tovbbra sem
akadt senki, aki meg merte volna krdjelezni az erejt.
Ahnyszor elmentem Kvr Mancho boltja eltt, mindig vettem
tle egy dtt. Annyi mindent rult, hogy egy bevsrlkzpontot
is meg lehetett volna tlteni vele. t magt knnyen kiszrta az ember, ahogy ott llt sznes madarakkal meg plmafkkal hintett hawaii ingeiben. Az ingeket a nvre kldte neki Puerto Ricbl. Valahnyszor megltott, kromkodni kezdett. Tbb mint hsz ve ismertk mr egymst, s azon kevs emberek egyike voltam, akikben
teljesen megbzott.
Htvgenknt ktrs, egy az egy ellen kosrmeccseket vvtam
Bobby atyval, aki hsz vvel volt idsebb nlam, de mg mindig
megelztt kt lpssel. Mindannyiunk felett telt az id, de Bobby
atya mg fiatalnak ltszott, j kondiban volt, arcrl nyugalom sugrzott. Ha volt is valami problmja, azt az imdsg csendjben oldotta meg.
Alkalmanknt Carollal vacsorztam, aki mg mindig a krnyken
lakott, s szocilis munksknt dolgozott Dl-Bronxban. Kis csitribl gynyr, kecses, fiatal nv rett. Stt haja hossz volt, rnctalan arct alig sminkelte. Hossz lbai voltak, csbt szeme szinte
szikrzott, ha nevetett. Az vek teltek, de Carol tovbbra is trdtt
velnk. Szenvedlyesen szerette a munkjt, letrl keveset beszlt.
Egy harmadik emeleti laksban lt, nem messze az iskoltl, ahova
jrt. Ritkn randizott, s soha olyannal, aki nem a krnyken lt. Nem
krdeztem tle, de tudtam, hogy mg mindig ers rzelmeket tpll
Michael irnt. Azt is tudtam, hogy miutn szaktott vele, Johnnal
volt egytt, legalbbis John jzanabb peridusaiban. Valahogy mindig is ragaszkodott Johnhoz, a valaha volt kisfit ltta benne. Amikor egytt mentnk el valahov, Carol Michael s John kztt stlt, beljk karolt, egyik oldaln az gyvd, msikon a gyilkos.

k voltak a bartaim. Olyannak fogadtuk el egymst, amilyenek

voltunk, keveset krdeztnk, s semmit nem kveteltnk egymstl. Tl sok mindenen mentnk keresztl ahhoz, hogy megprbljuk megvltoztatni a msikat. A tapasztalat megtantotta, hogy az
ltalunk jrt t sokszor nem az, amelyen jrni szeretnnk. Csak a
dnts pillanatban ppen az ltszott helyesnek.
Wilkinson mindannyiunkat megrintett. Kemny bnzkk vltoztatta Johnt s Tommyt, tbb senki sem gyakorolhatott hatalmat felettk. Michael s n rjttnk, hogy a becsletes let ugyan
nem sok izgalommal kecsegtet, de szabadsgban fizeti az osztalkot. Bobby atynak szmtalan imdsggal eltlttt rjba kerlt,
vlaszokat keresett azokra a krdsekre, amelyeket nem mert feltenni. Kvr Mancht kemnyebb emberr tette a tapasztalat, hogy
fiatal fik szvtelen gyilkosokknt trtek vissza onnan, ahol elraboltk az rzelmeiket, mindent, ami egykor kedves volt bennk. Wilkinson mg King Bennyre s hatssal volt, gy rezte, nem tudta
megvdeni azt a ngy vihncol klykt, akik szinte bekltztek
privt klubjba. Felbresztette sajt szrny gyerekkornak dmonait, amelyek Wilkinsonnl sokkal borzalmasabb helyeken szlettek, olyan emberek kztt, akik flelmetesebbek voltak a mi knzinknl. Slyosabb lett tle szvben a gyllet.
Nem tudtuk elengedni egymst. Egytt sodrdtunk, vrtuk, hogy
elrkezzen a pillanat, amikor szembe kell nznnk a mlttal. Tudtuk, taln sosem jn el. Taln rkre el kell temetnnk mindazt,
ami trtnt. Aztn John, Tommy s a j szerencse rbukkant a fasrtja felnl tart Sean Nokesra. vek ta akkor reztk elszr,
hogy lnk. Ott volt a pillanat, csak meg kellett ragadnunk. Michael
jtt r legelszr. tallta ki. De gyorsan kapcsoltunk mi is. Elrkezett, amirt ltnk, amire vek ta vrtunk. A bossz, az des
bossz. Eljtt az id, hogy belekstoljunk.

Michael velem szemben lt, tejflt nttt a slt krumplijra. Az Old

Homesteadben ltnk egy sarokasztalnl, Manhattan belvrosban,
a hspiaccal szemkzt. Ks szerdai este volt, kt httel azutn,
hogy Nokest megltk a Shamrock Pubban.
Abban a pillanatban, hogy olvastam a lvldzsrl, tudtam, ki
hzta meg a ravaszt. Fltettem Tommyt s Johnt, ugyanakkor bszke is voltam rjuk. Megtettk, amihez nekem soha nem lett volna
btorsgom. A mltbeli gonosz szembe nztek, s eltntettk. Br
Nokes halla nem knnytett a gytrelmeken, mgis rltem, hogy
halott volt. Annak pedig mg jobban, hogy Nokes nemcsak azt tudta, mirt kell meghalnia, hanem azt is, hogy kiknek a kezbl ri a
hall.
John s Tommy nem bujklhatott sokig.
Hetvenkt rn bell letartztattk ket, ujjlenyomatot vettek
tlk, s msodfok emberlssel vdoltk ket. A rendrsgnek
ngy szemtanja is volt, akik hajlandk voltak tanskodni: az idsebb pr az els bokszban s a kt zletember. Mind a ngy kvlll volt, idegen a Pokol Konyhjban. A tbbi kuncsaft, valamint a
szemlyzet tartotta magt az ratlan szablyhoz: nem lttak semmit,
nem mondtak semmit.

Johnrt s Tommyrt vadkot sem lehetett letenni, benntartottk ket. Ketten felbreltek egy West Side-i gyvdet, Danny
O'Connort, aki inkbb hevessgrl volt hres, megnyert pereirl
mr kevsb. rtatlannak vallottk magukat, s nem ismertek be
semmit, mg az gyvdjknek sem. gy tnt, nincs semmi kapcsolat az ldozat s a vdlottak kztt, ezrt a sajt s a rendrsg vllat vont, s egyszer droggyilkossgknt kezelte az gyet.
Megltogattad mr ket? krdezte Michael, s belevgott a
sltbe. A vacsora kezdete ta most kerlt elszr szba a lvldzs.
A letartztatsuk msnapjn benztem pr percre mondtam,
s villmat egy darab grillezett lazacba dftem.
Mit mondtak?
Csak a szoksos dumls volt. Semmi komoly. Jl tudjk, beszln semmit nem szabad mondani senkinek.
Nokesrl mondtak valamit? krdezte Michael.
John igen. De nem nevezte nven.
Mit mondott?
Csak annyit, hogy Eggyel kevesebb, Shakes, aztn megkocogtatta az veget, s bevgta azt a szarev grimaszt.
Milyennek ltszottak?
Elg nyugodtnak, fleg ahhoz kpest, hogy huszont vre,
vagy akr letfogytiglanra is lecsukhatjk ket.
gy hallottam, Danny O'Connor fogja vdeni ket. Ez igaz?
Ez csak ideiglenes megolds feleltem. Ha a trgyals elkezddik, King Benny bedobja majd az egyik sajt gyvdjt.
Nem mondta Michael. Neknk O'Connorra van szksgnk. tkletes lesz.
Tkletes? krdeztem. Az a figura egy bukott alkesz. Egy
gyt nem nyerte meg azta, hogy La Guardia volt a polgrmester.
Lehet, hogy mg akkor sem.
Tudom. Ezrt lesz tkletes.
Mi van veled, ember?

 Le tudod hozni ezt a sztorit a lapban? krdezte. Felemelte a

srskorst, gyet sem vetett a krdsemre.
Mikey, a mozimsor-tblzatot szerkesztem. Mr annak rlhetek, hogy beengednek az pletbe.
Tudja valaki a munkahelyeden, hogy John s Vajas bartja
vagy?
Nem. Mirt tudnk?
Mg nem etted meg a halat mondta Michael. Pedig a tnyron kvl mindent meg szoktl enni.
Mg mindig gy kajlok, mint rgen. Reggel tkor vacsora, este tizenegykor reggeli.
Tojst kellett volna krned.
Egy cssze kvt fogok krni.
Krd elvitelre mondta Michael, s egy intssel krte a szmlt.
Stljunk egyet.
Szakad az es mondtam.
Majd keresnk egy helyet, ahol nem esik. A mlknl.
A mlknl patknyok vannak vitatkoztam.
Patknyok mindentt vannak.
***
Nagy cseppekben zuhogott az es, a tvolban drgtt az g. Egy
res, fedett parkolban lltunk a 62-es ml kapujnl, mellettnk
a West Side-i autplya. Michael felvette az eskabtjt az ltnyre.
A kezt a zsebbe sllyesztette, aktatskjt a boki kzt tartotta.
Reggel beszlek a fnkmmel mondta Michael gyorsan,
szinte hadarva. Azt fogom krni tle, hadd kpviseljem a vdat
John s Tommy ellen a brsgon.
Micsoda? rnztem, s tekintetbl remltem kitallni, hogy
ez csak valami hlye vicc. Mit fogsz csinlni?
Nylt trgyalson fogom vdolni Johnt s Tommyt hangja
magabiztosan csengett, s egyenesen rm nzett.

 Te megrltl, bazmeg! kiltottam, s megragadtam a karjt.

k a bartaid! A bartaid, te szvtelen fasz!
Michael elmosolyodott:
Shakes, mieltt letnl, krlek, hallgass vgig.
Mr azrt le kne ljelek, amirt egyltaln szba hoztad ezt
elengedtem a kezt, nagy kortyokban ittam a levegt. s ha mg
valaki meghallja, egy htajtt kell kinyitnom, hogy kezet tudjak
rzni veled.
Rajtad mlik, ki hallja meg mondta Michael. Csak rajtad.
Te tudni fogod, kinek mondhatod el.
Ha elvllalod az gyet, azt mindenki tudni fogja! mondtam,
megint felemelve a hangom. s mindenki kurvra dhs lesz.
Azt majd te elintzed mondta Michael. Az lesz az egyik
dolgod.
Csinlj valami okosat. Telefonlj be reggel, hogy megbetegedtl, s nem tudsz munkba menni. Akkor taln nem halsz meg.
Nem azrt vllalom el az gyet, hogy megnyerjem a pert mondta Michael , hanem azrt, hogy elvesztsem.
Nem szltam semmit. Nem tudtam mit mondani.
Van egy tervem mondta Michael , de nem tudom megcsinlni nlkled. n csak a trvnyes rszt vgezhetem el. A tbbit neked kell.
Elrelptem, s kt kezem kz szortottam a bartom arct.
Komolyan beszlsz? krdeztem. Komolyan beszlsz, te
rlt?
Most megfizetnk, Shakes mondta Michael. Folyt a vz az arcn, sszekeveredett a knnyekkel. Most elkaphatjuk ket. John
s Tommy elkezdtk. Te meg n befejezhetjk.
Elengedtem Michaelt, s zsebre dugtam a kezem.
Stljunk egy kicsit mondtam. Ha mg sokig itt llunk, letartztatnak strichelsrt.
Merre?
Ht a rgi krnykre. Ott biztonsgos.

* * *

A hznl, ahol rgen laktam, behzdtunk a kapualjba, mikzben

az es vgigvgott a Tizedik sugrton. Az utcn kt hajlktalan veszekedett egy veg mlnaplinka fltt.
Michael terve egyszer volt s gyes. Holnap reggel kilenckor
bestl a manhattani kerleti fgysz irodjba, s kri, hadd kpviselhesse a vdat John Reilly s Thomas Marcano gyilkossgi
gyben. Elmagyarzza majd, hogy is onnan szrmazik, ahonnan
a kt vdlott, s jobban rti annak a krnyknek a mentalitst, mint
a tbbi munkatrsa. Azt fogja mondani, tudja, mit kell tennie a tankkal, hogy azoknak ne szlljon inukba a btorsguk, tltja az
gyet, s meg is fogja nyerni a pert. Ezenkvl kijelenti, hogy semmilyen kapcsolatban nem ll a vdlottakkal. Az n dolgom pedig az
volt, hogy elfojtsak minden szbeszdet a bartsgukrl.
A wilkinsoni dokumentumok miatt nem kellett aggdnunk: ht
v elteltvel az llamban az sszes fiatalkor aktjhoz hasonlan a
mieinket is megsemmistettk. St, Michael ismert valakit, aki meghamistotta a Szent Szv iskola feljegyzseit is, s eltntetett minden
bizonytkot, amely egyves tvolltnkrl tanskodott. Mindemellett a kerleti gysz tudta, hogy semmit sem kockztat. Adott volt
ngy szemtan s kt tettes, akikrl mindenki tudta, hogy gyilkosok. Tkletes gy egy olyan ambicizus, fiatal gysz szmra,
mint Michael Sullivan.
Michael mlyet llegzett, s letrlte arcrl a vizet. Volt mg itt
Valami, nem is kevs. Elg jl ismertem Michaelt ahhoz, hogy tudjam, Nokes nem az igazi fogs szmra, s az sem lenne elg, ha Johnt
s Tommyt szabadlbra helyeznk. A tbbi rt is el akarta kapni.
Egsz Wilkinsont. Ideges lettem, ahogy nztem t, s vrtam, hogy
folytassa, rettegtem, hogy elkapnak, s megint egy olyan helyre zrnak.
Leguggolt, tskjt a trdre fektette, s kinyitotta. Ngy vastag,
srga mappa volt benne, mindegyiket tbbszrs gumipnt fogta
ssze. Mind a ngyet tnyjtotta nekem. Rjuk pillantottam, s lt-

tam, hogy a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzetben tlttt hnapok

alatt kegyetlenked reik nevei sorakoznak rajta. Az els Tommy
f knzj, Adam Styler volt. Nemrg mlt harmincngy ves, gyvdlmai whiskybe fulladtak, s rendrnyomoz lett belle. A kbtszerosztlyon dolgozott egy queensi krzetben. Nem lepett meg,
amikor lttam, hogy korrupt, a dlerektl rendszeresen elkobozza
a kbtszert s a pnzt. Kokainfgg volt, szenvedlyt a havi hromezer dollr kenpnzbl fedezte. A mappban lev tbbi papr
szemlyes informcikkal volt teli: ott volt a napirendje, a nk, akikkel tallkozott, kedvenc telei, kocsmi. Volt egy lista a legjobb bartairl s a hallos ellensgeirl. Egy ember egsz lete lapult abban a mappban.
A msodik az n knzmesterem, Henry Addison volt. Hnyinger trt rm, amikor lttam, hogy most a New York-i polgrmesternek dolgozik kzssgi kommunikcis igazgati beosztsban Brooklynban. Munkjt jl, becsletesen s szorgalmasan vgezte. Szexulis szoksai viszont nem sokat vltoztak Wilkinson ta. Addison
mg mindig a kisfikat szerette. Minl fiatalabbak voltak, annl
tbbet fizetett rtk. Tagja volt egy jmd pedofilokbl ll csoportnak, akik havonta hromszor tartottak bulit, s nagy pnzeket
fizettek egy-egy jszakrt. Ezeket a bulikat rendszerint fel is vettk, a gyerekeket s a felszerelst egy East Side-i strici szlltotta,
akit Rdi nven ismertek az utcn.
A harmadik mappa a harminchrom ves Ralph Ferguson volt,
az az ember, aki oly buzgn segtette John Reillyt a gyilkoss vls rgs tjn. Nem rendr volt, pedig azt vrtam. Tisztvisel volt
egy szocilis szervezetnl Long Islanden. Megnslt, egy gyereke
volt. A felesge vodban dolgozott htkznap, s mindketten a katolikusok vasrnapi iskoljban tantottak. lete legalbb annyira
tiszta volt, mint amennyire unalmas. Michael pontosan gy akarta.
Ralph Fergusont tanknt fogjk beidzni, hogy legjobb bartjrl,
Sean Nokesrl beszljen. Ha megjelenik a tank padjn, Michael vgre kinyithatja a Wilkinsoni Javt- s Nevelotthonba vezet kaput.

Beljebb nyomultam a kapualjba, prbltam szrazon tartani a

mappkat, s Michael minden szavt magamba szvni. Majdnem tizenkt ve vrt erre a pillanatra, mindent eltervezett, valahogy tudta, hogy gy alakul, s most, hogy eljtt az id, kszen llt.
Ragaszkodott hozz, hogy Johnnak s Tommynak egyetlen szt
se szljak a tervrl, mondvn, gy hihetbb lesz a trgyals. Az eskdteket nem lehetett semmilyen mdon befolysolni. Az az rtatlansgot hirdet tletet senki nem krdjelezhette meg. Danny
O'Connornak kell vdenie a fikat. El kellett rnnk, hogy jzan
maradjon s vatos, s mivel ugyangy benne lesz, mint mi magunk,
r is kellett ijeszteni egy kicsit, nehogy eljrjon a szja. Michael kldnck s csomagmegrzk tjn tovbbtja a szksges informcit. n hasonl mdon zenek neki. A kabtzsebbl elhzott
hrom kulcsot, s tadta nekem. Hrom megrz kulcsa volt: az els
A kikti hatsgoknl, a msodik a Huszonharmadik utcban a Keresztnyek Ifjsgi Egyesletnl, a harmadik a Jack LaLanne edzteremnl, a Nyugati Negyventdik utcban. Ha felvettem a csomagokat, tovbbtom Danny O'Connornak. Senki sem lthat meg bennnket.
Hogy a terv sikerljn, tkletes titoktartsra volt szksg, s csak
azok tudhattak a dologrl, akikben abszolt megbztunk. Els utam
King Bennyhez vezet. lesz a sly, a vllalkozs izma. Olyan ajtkat nyit meg elttnk, amelyekrl nem is tudtunk. Elgg meg tudja
rmiszteni Danny O'Connort, hogy lakatot tegyen a szjra. A West
Side-i Fikat is le tudja lltani, akik attl a perctl kezdve kerestk Michaelt, hogy megtudjk: elvllalta az gyet John s Tommy
lellen. Szksgem lesz Kvr Manchra, hogy megmozgasson egykt kvet, s Carol Martinezre, hogy nyisson fel mg pr aktt.
Ez utn az jszaka utn Michael egyiknk szmra sem lesz elrCsak a brsgon fogunk tallkozni.
Bizonyos rtelemben a terv bombabiztos volt. Ha mkdik, megbosszuljuk a mltban trtnteket, s kzben leleplezzk a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzetet. Ha pedig kudarcot vall, akkor lebu-

kunk, s az emberek tudni akarjk majd, mirt tettk, amit tettnk,

gy is, gy is megtudjk az igazat. Michael tervnek sikere esetn
azonban John s Tommy is szabad lenne, s osztozhatnnak a gyzelemben.
Ennyi? krdeztem, s bmultam a kezemben lev mappkat. Nincs ms?
Mg egy dolog mondta Michael.
Micsoda?
Shajtott. A legjobbat a vgre tartogatta.
Van ngy szemtan, akik lttk a lvldzst, s hajlandk tanskodni. Ezt a szmot le kne cskkenteni.
Majd dolgozom rajta feleltem , de ha kettnl tbb lekopik,
pr ember biztos ideges lesz.
Kettvel elbrok mondta Michael , ha mi is szerznk egyet.
Egy micsodt?
Egy tant. Egy tant, aki bizonytja, hogy John s Tommy msutt volt a gyilkossg jszakjn. Akrhol. Olyan ember kell, akihez
nem nylhatnak. Akinek a szava egyedl tbbet r, mint a msik
kett.
Nincs ennek valami neve nlatok? krdeztem.
A br hamis tanzsnak nevezn.
s mi minek hvjuk?
Szvessgnek mondta Michael.

4
King Benny a klub brpultja mgtt llt. Nagy fehr bgrbl itta a
forr kvt, s azt a hromoldalas levelet olvasta, amelyet n rtam
s hagytam a pulton egy leragasztott bortkban. Amikor befejezte,
letette a levelet, s kilpett a pult mgl. Lenzett a Pokol Konyhjnak utcira, kt kzre fogva a bgrt.
Tony szlt oda egyik embernek King Benny. Ngyen ltek
a krtyaasztal krl, a reggeli fogadcetliket vlogattk.
Tony ledobta a kezben lev cetliket, htratolta a szkt, s odament a fnkhez.
Hozd ide Danny O'Connort mondta King Benny. A szemt
nem vette le az ablakrl.
Az gyvd Danny O'Connort? krdezte Tony.
Tbb Danny O'Connort is ismersz? krdezte King Benny.
Nem, King felelte Tony.
Ht akkor hozd ide azt, amelyiket ismered mondta King Benny.
King Benny elfordult az ablaktl, s a pult mgtt, a kt srcsap
kztt elstlt a mosogatig,. Letette a bgrjt, s levett egy levl
gyuft a brpult tetejrl. Egy utols pillantst vetett a levlre, azutn a mosogatba dobta. Meggyjtott egy gyuft, rtette a paprra,
s nmn nzte, ahogy belekap a lng.
Azutn, sok-sok v ta elszr, King Benny hangosan felnevetett.

5
Van egy kis idd rm, dagi? szlaltam meg, Kvr Mancho bodegja kzepn llva. ppen lehajolt, hogy kinyisson egy karton Wise
chipset.
Dolgom van, bazmeg mondta Mancho, ahogy felegyenesedett.
Feljebb rngatta irdatlan nadrgjt a derekn, s vigyorgott. Ez
egy zlet itten. Nekem nincs elszarni val idm, mint nektek, firkszoknak.
Nem tart sokig mondtam, s levettem egy Wrigley's Juicy
Fruit rgt a polcrl. Odakinn megvrlak.
Azt a rgt ugye kifizeted, kispcs?
Mg sosem fizettem mondtam, s kettt a szmba nyomtam,
mikzben kilptem a boltbl. Mirt hagynm el ezt a j szokst?
Kvr Mancho kt faldt hozott, amelyre ltnk, meg egy jghideg Yoo-Hoo dtt magnak, azt iszogatta. Mell ltem, a kirakatnak tmaszkodtam, s kinyjtottam a lbamat.
Szrakoznak mg errefel a klykk? krdeztem a tzcsapra
mutatva.
Mg meleg van nyron, nem? felelt Mancho. Az a csap az
egyetlen tengerpart, amit ismernek. Akrcsak ti, rakom beld.
Ugyanilyenek voltatok.

 A segtsgedre van szksgem, dagi fordultam fel. Egy

nagy szvessgre krlek. Knnyebb lenne nemet mondani. Okosabb
is. s ha nemet mondasz, semmi gond.
Kvr Mancho kt hatalmas korttyal lekldte az italt, aztn
narancssrga flamingkkal dsztett zld inge ujjval megtrlte
a szjt.
Lefogadom, szeretnd, hogy nemet mondjak mondta aztn, s
az veget a lba mell tette. Aztn elpusmoghatnd a haverjaidnak,
hogy a dagi nem llt ki rted. Hogy cserbenhagyta a bartait.
A bartodnak nevezel? mosolyogtam r. Egszen meghatdtam.
Szarnak se nevezlek n tged. Csak azt mondom, hogy n itt
vagyok. Csiriviri hlyegyerekek vagytok, semmit nem tudtok megcsinlni egyedl. Ha pnz van, sz nincs, ha sz van, pnz nincs. Kt
madr mr gy is bent guggol. Ne csinljunk ngyet belle.
Gondolom, King Benny mr jrt itt, s beszlt veled.
Kibaszott egy csapat vagyunk mi mondta Kvr Mancho.
Egyik oldalon egy alkesz gyvd, a msikon egy gyerekgyvd. Egy
firksz, aki Dick Tracynek hiszi magt. Kt szempr, amely azt hiszi, mindent lt. Az a kt gyerek meg tbb embert kinyiffantott,
mint a rk. Annyi eslynk van, mint zacskn a lakat.
Senki sem szmt r! Ez a legnagyobb elnynk.
Ez nem egy kibaszott knyv, fiam. Ezt jobb, ha nem felejted el.
s ha elkrjtok, nem egy vet kaptok valami gyerekbrtnben. Ez
a valsg. Ha elkapnak, nagy komolysgnak nztek a szembe.
Nincs ms vlaszts. Szmunkra nincs.
J fik voltak mondta Mancho. Az a kis fasz Johnny odaadta neked az ingt, mert azt hitte, kell neked. Az a msik pcs, a Vajas, az meg mindig rgott valamit, a szja meg tiszta csoki volt llandan.
Aztn megfordult, rm nzett, s folytatta:
De most mr nem j fik. Hanem gyilkosok, kemnyek, mint
a k.

 Tudom feleltem. Tudom, mik voltak, s tudom, miv lettek.

De nem errl van sz.
Nem ri meg eldobni az leted, csak hogy kiegyenltsd a szmlt. Te meg az gyvd, ti bekaptatok egyet. Ki is tudtok jnni a szarbl. Eldobnd ezt? Hogy visszafizess hrom kibaszott rnek?
Mindennap eszembe jut, mit tettek velnk mondtam, elvve
tekintetemet Manchrl, s az utct nzve. Olyan, mintha egy rszem lenne, mintha a brm lenne. Ha tkrbe nzek, ltom a szememben. Nha ltom ms emberek arcn. Nem j rzs. gy rzed,
mintha egy rszed mr halott lenne. s nem tudod feltmasztani.
Ha ezt megsszatok, akkor jobban fogod rezni magad? krdezte Mancho. Akkor elfelejted azt a sok szart, ami veletek trtnt?
Nem. Csak egy kicsit desebb lesz az emlk. Megszpl tle.
Mindennap elolvasom azt a szaros lapot, ahol dolgozol
mondta Mancho, aztn felllt, s felvette a ldt, amelyen lt. Minden kibaszott nap. Mgse ltom a nevedet sehol.
Trelem mosolyogtam , egy nap majd ott lesz az is. Addig is
vedd csak meg mindennap.
Szart n nem veszek mondta Mancho, s visszament a bodegba. n nem tmm a pnzem egy idegen zsebbe.
Mg mindig kt felesged van? krdeztem, mikzben a nadrgomat poroltam.
Kt asszonykutya meg egy bartosn. Nem brnak betelni azzal, ami nekem van.
Biztos j lehet.
Szeretik, s ez a lnyeg.
Ksznm, dagi mondtam az ajtnak tmaszkodva. Tartozom neked. Sokkal tartozom.
De mg mennyivel, bazmeg. s addig el nem vonszolod a segged, mg azt a telibevert rgt ki nem fizeted.

6
A folyosn ltem a lpcsn, htam centikre volt a laks ajtajtl,
mellettem egy tskban hat doboz sr lapult. Carol Martinez vgre
felemelte a fejt, s megltott.
Rabolj ki vagy vegyl felesgl, Shakes mondta, mikzben a
tskjban turklt a kulcsairt. Mshoz tl fradt vagyok.
Azrt egy pr srre j vagyok, nem? veregettem meg a tskt.
Ha ez a legjobb ajnlatod...
J, bedobok mg egy lelst meg egy puszit mondtam.
Meg van vve! kiltotta vidman.
Fellltam, tkaroltam a derekt, s magamhoz leltem, reztem
gynyr alakjt, mg a vastag kabt meg a pulver alatt is. Csinosabb volt, mint valaha.
Kne valami, ugye, Shakes? krdezte, s kezvel megsimtotta
a tarkm.
Egy pohr jl jnne. Utlok dobozbl inni.
A laks tiszta volt s rendes, tele knyvekkel s bekeretezett rgi moziplaktokkal. A konyha kzepn egy kis asztal llt, a htn
pedig egy kp Humphrey Bogartrl, felltben, cigarettzva.
Nyisd ki a srt mondta Carol, s levette a kabtjt , addig beteszek valami zent.

 Van Frankie Valli? krdeztem.

Annyira rgimdi vagy, Shakes. Valli mr azeltt letnt, hogy
feltalltk a fogamzsgtlt.
De legalbb mg l, mg Bogart bartodrl nem mondhat el
ugyanez.
Bogie mindig kirly lesz, a Four Seasons viszont biztosan nem.
Azrt ne dobd ki mg a lemezeiket mondtam, odaadtaam neki egy pohr srt, s nztem, ahogy feltesz egy Bob Seger-lemezt.
Nincs mit kidobnom felelte, aztn mellm lt a szoba kzepn ll kinyithat kanapra.
Csendben ltnk, hallgattuk Seger Tryin to live my life without you cm szmt, kortyolgattuk a srt, a fejemet egy vastag
prnnak tmasztottam.
Fradtnak ltszol mondta Carol. Az j munkahelyeden nem
jut id az alvsra?
Mit tudsz? nztem r.
Csak amit a krnyken hallani.
s mit hallani a krnyken?
Hogy Johnt s Tommyt brtnbe zrjk mondta, szemben
s hangjban szomorsg bujklt. s hogy a legjobb bartjuk kldi oda ket.
s te elhiszed ezt?
Nehz nem elhinni, Shakes. Hacsak mindannyian flre nem rtnk valamit, be kell ltni, hogy mgiscsak elvllalta ezt a kurva
gyet.
Igen, tnyleg elvllalta.
Akkor mirl beszlnk? kiitta a maradk srt, s prblta
nem elsrni magt.
Kzelebb hzdtam hozz, megfogtam a kezt. Egymsra nztnk.
Jl ismered Michaelt mondtam neki. Taln mg nlam is
jobban.
Azt hittem, ismerem. Tnyleg azt hittem. De most mr nem is
tudom.

 Dehogynem tudod, Carol. Tudod, hogy szeret tged. Tudod,

hogy sosem bntana sem tged, sem engem, sem Johnnyt, sem
Tommyt. Soha.
De akkor mirt vllalta el? Az isten szerelmre, hiszen maga
ment be, s krte el! Milyen bart az ilyen?
A legeslegjobb. Az, aki mindent eldobja, hogy segtsen a bartain. Aki sosem felejti el, hogy ki s honnan jtt. Aki elg rlt,
hogy higgyen abban, hogy ez az egsz sikerlhet.
Mirl beszlsz, Shakes?
Rgta laksz ezen a krnyken, Carol. Elg rgta, hogy tudd:
itt minden a lenylsrl s a csalsrl szl. Arra gondolsz, ez mirt
lenne ms, ugye?
Hozok mg egy srt Carol elindult kifel a konyhba. Bob
Seger az Against the windet nekelte. Krsz egy szendvicset?
Van friss mozarelld meg egy kis bazsalikom?
Mit szlnl pr szelet rgi sonkhoz meg szraz kenyrhez?
Mustrral?
Majonzzel.
A kedvencem! mondtam.
Ettk a szendvicset, ittuk a srt, hallgattuk a zent. Jl reztk
magunkat egymssal, mindketten sajt gondolataink tvesztjben
bolyongtunk. Egy id utn aztn megkrdeztem, mirt szaktott
Michaellel.
gy alakult mondta. Queensben lt, dolgozott s iskolba
jrt, n ugyanazt csinltam itt. Nha hetekig nem lttuk egymst.
gy volt knnyebb.
Mg mindig szereted?
Ezen nem gondolkozom, Shakes. Ha gondolkoznk, azt mondanm, igen. De Michaelnek itt kellett hagynia a Pokol Konyhjt
s az ittenieket. n is itteni vagyok.
s most egytt vagy Johnnal?
Amennyire brki egytt lehet vele. A frfi, akit n ismerek,

mr nem az a kisfi, akire te emlkszel. Van benne valami klns.

Csak most tovbb kell nzned, hogy szrevedd.
Ltogatod?
Egy hten egyszer. Kb egy rt.
Az j. Maradjon gy. Csak ne mondd el neki, hogy tallkozunk.
Minl remnytelenebb a helyzet, annl jobban mkdik a terv.
Mirt ne szljak neki? Biztosan minden knnyebben menne.
Kemnyebb lesz a brsgon, ha tudja, hogy sarokba van szortva. Azt akarom, hogy a gyerekarcval forduljon az eskdtszk fel, s nem akarom, hogy nyugodt legyen az az arc.
Te mirt nem hvtl soha randizni? krdezte, vgigsimtva sr hajt.
Mikey bartnje voltl. volt az els.
s utna? krdezte fnyl, tiszta szemmel.
Nem hittem, hogy igent mondanl.
Ht, tvedtl, Shakes.
Most igent mondasz? krdeztem, s kemnyen megszortottam a kezt. Krhetek brmit?
Carol nekem dlt, kt kzzel tlelt, fejt a vllamra hajtotta.
Igen suttogta. Mit akarsz, mit csinljak?
Szegd meg a trvnyt.

7
A terv kidolgozsakor Michael szmtott arra, hogy a Pokol Konyhja tovbbtja a szksges informcikat, ugyanakkor, ha szksges, hallgat, mint a sr. A krnyknek mindkt feladatban igen nagy
tapasztalata volt.
A terv sikerhez Michaelnek letben kellett maradnia, vagyis
szlni kellett John s Tommy embereinek, hogy az gyvd nem
nylt clpont. Nhny nappal azutn, hogy Michael elvllalta az
gyet, King Benny elltogatott a West Side-i Fikhoz. Azt krte tlk, folytassk csak nyugodtan a srtegetst, de semmikppen ne
jjk meg. Michael Sullivanre csak King Benny sjthat le, ha a szksg gy hozza.
Mg a krnyk King Benny, Carol s Kvr Mancho vezetsvel
munkhoz ltott, n folyamatosan kaptam s tovbbtottam a Michaeltl szrmaz informcit, cserbe pedig eljuttattam hozz
mindent, amit tudni akart. A kommunikci fenntartshoz egyszer mdszert talltunk ki. Ha Michael kldtt valamit, zenet vrt a
munkahelyemen, hogy hvjam fel nem ltez bartnmet, Glrit.
Amikor megkaptam az zenetet, elkldtem King Benny egyik embert, hogy vegye fel a bortkot a hrom megrz valamelyikbl,
mg msnap dli tizenkt ra eltt. Ha nekem volt valami mondan-

dm, megkrtem valakit, hogy vegye meg a The New York Times
reggeli kiadst, a Metro rovat jobb fels sarkba rja fel az
Edmund szt, s dobja Michael ajtaja el. Michael mg aznap felvehette a bortkot egy Fels East Side-i csomagmegrzben.
Az els heteket azzal tltttk, hogy alaposan tvizsgltuk Michael
aktit, prbltunk olyan inft tallni, amely az utcn vagy a trgyalson a hrom r ellen felhasznlhat volt. A tankra is nagy figyelmet fordtottunk, feldertettk htterket, feltrkpeztk gyenge pontjaikat. Mappt nyitottunk Wilkinsoni Javt- s Nevelintzet cmmel; talltunk olyan rgi rket, alkalmazottakat, eltlteket,
akik hajlandk voltak a nyilvnossg el llni, levadszni az igazgatkat s a segtiket, megkeresni az odabent elhunytak neveit, ellenrizni, mi szerepel paprjaikon a hall okaknt.
Michael elkldte a krdsek listjt, amelyeket O'Connornak
kell majd krdeznie a brsgon. Azokat is elkldte, amelyeket
szndkozott feltenni, s a vlaszokat is, amelyeket felteheten kapni fog. Ha j informcit tallt Wilkinsonrl vagy az rkrl, azt is
elkldte neknk.
Kzbests utn valamennyi rsbeli zenetet megsemmistettk.
A telefonbeszlgetseket titkos szmokkal, ltalban egy harmadik
fl megbzhat kszlkrl bonyoltottuk. A legfontosabb rsztvevk sosem tallkoztak szemlyesen. Nem hibzhattunk.
A Pokol Konyhja, amely ppoly gyorsan segtette szvetsgeseit, ahogy ellensgeit eltemette, rmmel fogott a terv megvalstshoz. Michaelt tovbbra is inzultltk, az egsz sugrt visszhangzott az rul! meg a Csatornapatkny! kiltsoktl, de ez csupn az idegenek flrevezetst szolglta. A felszn alatt egy jszakai
pisztolylvs sebessgvel terjedt az igazsg King Benny sleeperjei j munkt vgeztek. Az utcn sleepernek hvtk azokat, akik fiatalkorak llami bntetintzetben ltek. A gengszterek pedig gy
hvtk azokat a brgyilkosokat, akik a vrosban jszakztak, miutn elvgeztk a megbzst. Sok ilyen ember volt a Pokol Konyhja-

ban, de King Benny csak engem s a bartaimat tekintette sajt embereinek.

Kvr Mancho egyszer azt mondta:
Ha Rolls-Royce-t akarsz, elmsz Angliba, vagy hol a francba
csinljk, nem tudom. Ha pezsgt akarsz, akkor a francikhoz menjl. Ha pnz kell, keress egy zsidt. De ha mocskos titkot akarsz elrejteni, hogy senki ne tudjon rla, na szval, ha eztet akarod s
gyorsan akarod, akkor a Pokol Konyhjba gyere. Ehun van ni, ez
a tallt trgyak osztlya. Amit az emberek elvesztenek, ztat itt mi
megtalljuk.

8
King Benny a ks szi napsts fel fordtott httal ldglt a De
Witt Clinton Parkban egy padon, s tkmaggal etette a galambokat.
Egy hete mlt hladas nnepe, hrom hete dolgoztunk a terven.
Az id kezdett amolyan New York-i mdon lehlni.
Ugyanaz a fekete ltzk volt rajta, amelyet a klubjban viselt;
ugyangy nem vett tudomst a hidegrl, ahogy msrl sem szokott.
Jobbjn egy veg Sambuca Romana llt, s egy bgre kv gzlgtt.
Nem is tudtam, hogy szereti a galambokat mondtam, amikor
leltem mell.
Mindent szeretek, ami nem beszl felelte.
Mikey hrt adott. A jv v els htfjre tztk ki a trgyalst.
Az jsgokban egsz kis trtnet lesz rla holnap.
Mr csak kt ember van, aki hajland tanskodni jegyezte
meg King Benny. A msik kett meggondolta magt. Ez nem lesz
benne az jsgban.
Melyik kett?
A kt ltnys. Azt mondjk, tl sokat ittak, s mr nem is
olyan biztosak benne, kik voltak aznap este a brban.
Akkor marad a procska a bokszban.
Egyelre.

 Minden ms rendben megy? krdeztem, s a tenyerembe fjtam, hogy egy kicsit megmelegtsem.
A ti tantokat kivve. Az a zseb mg res.
Mr van egy jellt. Beszlek vele, ha eljn az ideje.
J?
Az lesz, ha megcsinlja.
Ht gyzd meg mondta King, s mg tbb magot szrt a galamboknak.
Maga nlkl nem tudnnk megcsinlni ezt az egszet mondtam neki.
Megtallntok a mdjt, akr velem, akr nlklem.
Lehet. De akkor is rlk, hogy velnk van.
Nem hiszem, hogy segthettem volna rajtatok ott. De azt tudom, hogy meg kellett volna prblnom.
Most elszr utalt r, hogy pontosan tudta, mi trtnt Wilkinsonban.
A dolgok akkor trtnnek, amikor trtnnik kell. Mindig ezt
mondta nekem.
Jk is meg rosszak is. Amikor bemgy, sosem tudod, mi vr
odabenn. Mindkettre kszen kell llni.
s legtbbszr a rosszra kell szmtani.
Most indulj mondta King Benny , el ne kss a tallkozdrl.
Mifle tallkozrl?
Ht Danny O'Connorral. A Red Applegate brban vr. Mostanra mr a msodik whiskyt szopogatja. Beszlj vele mg a harmadik
eltt.
benne van?
Benne lesz mondta King Benny. Tl fiatal mg ahhoz, hogy
feketben jrjon az sszes bartja.

1980 tele

9
John Reillyt s Thomas Marcant bevezettk a terembe. Mindketten lehajtott fejjel lptek be. Kk sportkabt, kk pl, szrke nadrg s barna papucscip volt rajtuk. Biccentettek vdjknek,
Danny O'Connornak, s leltek mell.
A szke, gndr haj gyorsrkisasszony rvid fekete szoknyjban velk szemben foglalt helyet, a bri pulpitus eltt. Teljesen kifejezstelen volt az arca.
Az eskdtszk hinytalanul megjelent.
Michael Sullivan az gyszi asztalnl lt. Eltte nyitott aktatska, kt srga mappa s hrom hegyes ceruza hevert, meg a gyorsr lbt nzte. Stt gyapjltny volt rajta, stt nyakkendje kifogstalanul simult fehr ingre.
A harmadik sor kzepn ltem. Balrl kt fiatalember volt mellettem, akikrl tudtam, hogy a West Side-i Fik tagjai. Jobboldalt
Carol Martinez lt, s mereven nzett elre, mg fogta a kezem.
Eliot Weisman br elfoglalta helyt. Magas, szgletes arc, kzpkor frfi volt, borotvlta a fejt. Ersnek s egszsgesnek
tnt, mg a talr sem rejtette el izmos testalkatt. Szigor brnak
ismertk, aki kevs idt hagyott sznszkedsre s taktikzsra vdelemnek s vdnak egyarnt. Az gyszek szerint Weismannl az

igazsg mrlege majdnem mindig a vd fel billent. A kerleti

gysz helyettesei azt mondtk rla, hogy korrekt, de semmi esetre
sem knny eset.
Michael tudta, hogy Weisman br eleve megvetssel viseltet John
s Tommy irnt, s ezt az rzst az gy napvilgra kerlt rszletei
tovbb erstik majd. Azt is tudta, hogy a megdnthetetlennek ltsz bizonytk s a vdlottak hosszas bnlajstroma arra sztnzi a
brt, hogy megprblja elkerlni a trgyalst, s ksrletet tegyen
arra, hogy a kt fl peren kvl llapodjon meg az tletben. A br
hromszor krte a felek kpviselit, hogy vlasszk inkbb ezt az
utat. Hromszor utastottk vissza. John s Tommy tovbbra is rtatlannak vallottk magukat, a br tovbbra sem helyezte ket szabadlbra, vadk ellenben sem. Michael ahhoz az llspontjhoz
ragaszkodott, hogy az emberek, akiket hivatalnl fogva kpvisel,
azt kvnjk, hogy a kt bnz a trvny eltt feleljen tettrt.
Amikor elkezdtk kivlasztani az eskdteket, Weisman br egyltaln nem tnt elgedettnek.
A trgyalteremben tlttt els nhny ht folyamn Michael
semmi jelt nem adta, hogy kszl valamire. Krltekinten krdezte s vlasztotta ki az eskdteket, ahogy egy fiatal helyettes
gyszhez illik. Tall krdsekkel prblta kiszrni azokat az eskdteket, akik nem tudtak volna igazsgos tletet hozni. A kpviselk megegyeztek, hogy az eskdtszk nyolc frfibl s ngy nbl lljon. Az egyik n s kt frfi spanyol volt, kt msik frfi fekete, hrom eskdt pedig kt frfi s egy n r volt.
Amikor a vdlottakrl beszlt, Michael mindig nevkn nevezte
ket, hogy szemlyeknek tekintsk ket, ne kt nvtelen alaknak.
Ragaszkodott ahhoz, hogy a leend eskdtek a vdlottak arcba
nzzenek, mg felolvasta bneik lajstromt, majd kijelentette, hogy
akit a hallottak megrmtettek, ne tekintse ktelessgnek, hogy a
trvny munkjt segtse. John s Tommy megprblt pillantst
vltani Michaellel, de kvetkezetesen kerlte a tekintetket. Nem
akarta, hogy brki is megsejtsen valamit a kapcsolatukrl.

Hogy Michael milyen tletet akart, az az els pillanattl kezdve

egyrtelm volt. Azt akarta, hogy a valdi vdlottak bnsnek talltassanak, tletet akart a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzet felett,
tletet Sean Nokes, Adam Styler, Henry Addison s Ralph Ferguson felett. Egykedven hallgatta vgig Danny O'Connor bevezet
beszdt, amelyben az gyvd drmg medvehangjn kt rtatlan
kisembernek nevezte Johnt s Tommyt, akiket letartztattak s
akik ellen br a brsg hjn volt brmilyen meggyz bizonytknak egy pillanat alatt vdat emeltek. , O'Connor, minden ktsget kizran bizonytani fogja, hogy John Reilly s Thomas Marcano nem ltk meg Sean Nokest a krdses jszakn, st a lvldzs idejn a Shamrock Pub kzelben sem tartzkodtak.
Senkire sem volt valami nagy hatssal O'Connor beszde, klnsen Weisman br fszkeldtt a tizent perces elads alatt. Az esettel foglalkoz jsgrk az els sorokban ldgltek, s az gyvd els
mondata utn letettk a tollat. A notrius trgyalsra jrk is szellemesebb gyvdekhez szoktak, s most unottan csvltk a fejket.
Ht nem egy Perry Mason sgta Carol.
Nem rontotta el a nevket feleltem. Tle mr ez is nagy
sz. s ha ezt az gyet megnyeri, sokkal hresebb lesz, mint Perry
Mason.
Michael felllt, zakjt kigombolta, s az asztala eltt az eskdtszk fel indult. Kezt zsebre vgta, s bartsgosan mosolygott.
J napot! A nevem Michael Sullivan, n vagyok Manhattan kerlet helyettes gysze. A munkm, mint a legtbb munka, els pillantsra knnynek tnik. Azt kell nknek, s csak nknek bizonytanom, hogy a kt vdlott ltszlag minden indtk nlkl, hidegvrrel meglt egy Sean Nokes nev frfit. Ezt bizonytkok s tanvallomsok segtsgvel fogom megtenni. Bebizonytom, hogy
a bntett helysznn voltak. Tanim vannak, akik lttk ket azon a
helyen, azon a hallos jszakn. Olyan tnyeket trok nk el,
hogy azutn nyugodtan vonulhatnak vissza, s hozhatjk meg tletket, amely minden ktsg felett ll majd. Tudom, hogy nk is

tudjk, mit jelent ez, hiszen valsznleg ugyanannyit tvznek,

mint jmagam.
Hrom eskdtszki hlgy elmosolyodott, egy msik frfi pedig,
aki a Fels-West Side-on volt postai alkalmazott, felnevetett:
Ezt jl mondta s Michaelre mutatott.
Hadd emlkeztessek minden jelenlvt arra szlalt meg komoran Weisman br , hogy trgyalteremben vagyunk, nem pedig
egy nappaliban. Krem az eskdteket, ezt tartsk szben, s tartzkodjanak a tovbbi megjegyzsektl.
Az n hibm volt, br r fordult Michael a br fel. Az eskdtek gy rezhettk, hogy vlaszt vrok tlk. Mg egyszer nem
fordul el.
Remlem is, gysz r mondta Weisman, valamivel nyugodtabban. Krem, folytassa!
Nzz csak rjuk mondtam Carolnak az eskdtek fel mutatva. Nzd a szemket. Teljesen bele fognak szeretni.
Nem mintha ez olyan nehz lenne sgta vissza,
Michael jra az eskdtek fel fordult, kezt a korlton nyugtatta,
szemt az arcokon jrtatta.
A kt fiatalember mltja a jelen eset szempontjbl lnyegtelen. Nem szmt, erszakosak-e vagy bksek, gonosztevk-e vagy
becsletesek, bnzk-e vagy szentek. Mindez nem fontos. Ami lnyeges, az az, hogy mi trtnt a gyilkossg jszakjn. Ha be tudom
nknek bizonytani, hogy ez a kt ember lpett be abba a brba,
ivott kt italt s ltte agyon Sean Nokest, akkor azt vrom, mondjk ki az tletet: bns! Ha azonban ezt nem tudom megtenni, nem
bizonytom, hogy ott voltak, hogy fegyver volt a kezkben, hogy ott
volt az ldozat, s k hztk meg a ravaszt nos, ebben az esetben
a lelkiismeret nem bnthatja nket, a felelssg az n vllamra
szll. Ha gy trtnik, rosszul vgeztem a feladatom. De mindent
megprblok, hogy ne valljak kudarcot, s kidertsem, mi trtnt.
Mindent megteszek, hogy rtalljak az igazsgra. Tudom, nk is
ezt teszik.

10
Hsz percet kstem. Azt mondtam Carolnak, hogy tallkozzunk
hatkor a templom eltt, de imba merltem a Szent Szv-templom
egyik hts padjban, s megfeledkeztem az idrl. Kilptem a
templombl, s meglttam. A lpcsn lt, kabtgallrjt felhajtotta,
hogy vdje a foly fell rkez ers szltl.
Bocs, hogy kstem mondtam. Gyjtottam pr gyertyt.
Most mr Szent Judit is a mi oldalunkon ll? Van mg valaki?
Csak egyvalaki.
Itt kell tallkoznunk vele?
Nem. Az otthonban vr bennnket.
s az hol van?
Ott egy piros tgls hzra mutattam a templom mellett. A parkin.
risten Carol szemei tgra nyltak. Te j risten!
Nem egszen. De ennyi id alatt nem tudtam ennl kzelebb
kerlni az rhoz.
***

Bobby atya apr, knyvekkel zsfolt els emeleti szobjban lt,

hta mgtt rsnyire nyitva volt az ablak. Rgyjtott, mlyen leszvta a fstt, s az orrn keresztl fjta ki. Jobb kezben egy veg Pepsit tartott. Carol keresztbe tett lbbal lt vele szemben. A trdn
knyklt, llat kezbe tmasztotta. n a szoba sarkban, az ablakmlyedsben foglaltam helyet, lenzhettem az iskolaudvarra. Zsebre tett kzzel ltem, a fggny a htamat srolta.
Mi volt ma a brsgon? krdezte Bobby atya fradtan.
Mint egy bokszmeccs els menete mondtam. Mg csak
kstolgatjk egymst.
A srcok?
gy tnt, szeretnnek valahol msutt lenni szlalt meg Carol.
Szerintem mindannyian gy reztnk.
Hsz ve szolglok ebben a kzssgben Bobby atya az res
dtsvegbe pcklte a hamut. Sok fit lttam felnni. s tl sokat lttam meghalni s brtnbe menni. Valamennyit megsirattam.
De ez most mindegyiknl nehezebb. Most minden imra szksgem
van.
Bobby atya tudta, nem az utca vltoztatta ilyenn John Reillyt
s Thomas Marcant. Nem a drogok, nem az alvilg miatt lettek elveszett brnyok. Buksukat nem lehetett a Pokol Konyhjnak
szmljra rni, brmilyen kemny is volt az a vilg. Egy msik hely
volt felels ezrt a kt emberrt.
Mindent megtett, amit megtehetett, atym nztem r. Segtett nekem. Segtett Michaelnak. Ha maga nincs, ma mi is a brsg
eltt lmnk.
Az elveszett brny a legkedvesebb mondta Bobby atya.
Mg nem ks, atym kzelebb lptem hozz. Mg van
esly, hogy megkerlhet nhny elveszettnek hitt brny. Az utols
esly.
Trvnyes ez az esly?
Az utols esly sohasem az.
King Benny ll mgtte?

 Benne van is, de nem a karmester.

Hanem kicsoda?
Michael.
Bobby atya mly levegt vett, s elrehajolt.
Van egy veg italom az rasztal kzps fikjban. Azt hiszem, szksgnk lesz r.
***
Mindent elmondtam Bobby atynak. Ha is rszese lesz a trtnetnek, megrdemli, hogy tudja, mire vllalkozik. Ha nem vllalja, akkor is bztam benne, s tudtam, soha senkinek nem adja tovbb a
hallottakat.
Kiszagolhattam volna mondta az atya. Abban a pillanatban,
hogy Michael elvllalta az gyet, gondolhattam volna, hogy valami
kszl.
A terv nagyon j. Mikey mindenrl gondoskodott. Minden oldalrl vdve van.
Nem minden oldalrl, Shakes. Valami mg hibdzik, klnben
nem lennl itt.
Ne kamuzzon atym, n vagyok az jsgr.
gy bizony. gyhogy ki vele! Hol hibdzik a terv?
Kne mg egy tan. Valaki, aki tanstja, hogy John s Tommy
vele volt a gyilkossg jjeln.
s gondoltad, egy pap erre pont tkletes lesz?
Nem akrmilyen pap.
Arra krsz, hogy hazudjak mondta Bobby atya. Hogy eskdjek meg Isten szent nevre, s hazudjak.
Arra krem, segtse meg kt gyermekt. Hogy ne kelljen letk
htralev rszt brtnben tlteni.
k ltk meg Nokest? Bementek abba a brba, s lelttk,
ahogy az emberek mondjk?
Igen feleltem. k ltk meg. Ahogy az emberek mondjk.
Bobby atya felllt, jrklni kezdett a kis szobban, s idegesen

drzslte a lbt. Mg mindig papi ruha volt rajta, a zakja alatt rvid ujj ing. Egyik zsebben kulcsok csrgtek.
Ez aztn a szvessg Bobby atya megllt a szoba kzepn,
onnan nzett rm s Carolra.
Tudjuk, atym mondta neki Carol.
Nem. Szerintem nem tudjtok.
Mindig azt mondta, ha brmire szksgem van, forduljak maghoz.
Ht n inkbb csak arra gondoltam, hogy tudok jegyet szerezni
a Yankees meccseire.
Most nem jegyekre van szksg, atym. Hanem egy tanra.
Bobby atya kigombolta inge fels gombjt, kihzta a rmai gallrt, s kt kezbe fogta.
Ez az letem mondta, s felemelte a gallrt. Nekem csak ez
van. Mindent odaadtam ezrt. Ti meg csak gy bestltok ide egy
olyan tervvel, amirt el kell dobnom ezt! El kell dobnom, hogy kt
gyilkos szabadon jrhasson-kelhessen. Hogy jra gyilkolhassanak.
s gy tesztek, mintha szvessget krntek.
Kt let taln tbbet r, mint egy rmai gallr.
s az let, amit elvettek, azzal mi van, Shakes? krdezte az
atya, s olyan kzel hajolt, hogy csak nhny centi vlasztott el minket. Az mennyit r?
Szmomra semennyit.
Mirt nem, Shakes? Mondd meg nekem, mirt nem?
Az rasztal melletti szken ltem, Bobby atya s Carol most a
szoba msik felben voltak. Bmultam a polcokon a knyveket,
amelyeket gyerekkoromban olvastam, meg azokat, amelyeket csak
szerettem volna elolvasni. Bmultam a kezemben tartott res poharat, kzdttem, hogy fel tudjam idzni az arcokat s kpeket, amelyeket olyan rgen eltemettem, s azt hittem, biztonsgban vagyok
tlk. Arcok s kpek: sosem akartam elhinni, hogy valdiak voltak.
ltem a szkben, s elmondtam Bobby atynak, mi nyomja a szvem. Egszen addig ez volt az els s egyetlen alkalom, hogy brki-

nek is beszltem arrl, mennyit rt valjban Sean Nokes lete. Tbb

mint egy rn keresztl beszltem, szavaimnak slyt adott a dh s
a srgets, feltrtam Carol s Bobby atya eltt azokat a dolgokat,
amelyekrl azt hittem, sohasem fogok beszlni senkinek. Bobby
atyt sokknt rte a trtnet, a fjdalom szven ttte. Carol kzel
volt Michaelhoz s Johnhoz is, sok mindent sejtett, de a rszletek
t is megdbbentettk. Csak lt egyenesen, s kapkodta a levegt.
Beszltem nekik a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzetrl. Beszltem a knzsokrl, a versekrl, a megalztatsrl, arrl, hogyan erszakoltak meg bennnket, beszltem a hallra rmlt ngy
firl, akik gy srtk magukat lomba, hogy Bobby atya Istenhez
imdkoztak segtsgrt, amely nem rkezett meg. Beszltem a vgtelen jszakkrl, amikor a sttsgbe bmultunk, a sarkokban bujkl patknyokrl, a zrban csrgve elfordul kulcsokrl, egy felemelked gumibotrl, egy r szortsrl, a sikolyokrl. Mindent
elmondtam nekik.
Amikor befejeztem, Carol halkan, szinte suttogva megkrdezte:
Mondja, atym, mit tenne most egy j pap?
Bobby atya az elbeszlsem alatt mindvgig maga el meredt.
Csak a szemben tkrzdtt valamifle vltozs. Kifjta a levegt,
a mennyezetre emelte a tekintett, kt kezt a szk karfjra helyezte.
Ksre jr mondta vgl. Induljatok lassan. Fradtnak tntk mindketten.
Felllt, s a karomra tette a kezt.
Meg kell hoznom ezt a dntst. Imdkozni fogok, hogy helyesen hatrozzak.
Brmit tesz, atym, az lesz a helyes.
A fiknak igazuk volt veled kapcsolatban mondta Carolnak,
s meglelte.
Hogyhogy? krdezte Carol.
Mindig azt mondtk, tks lny vagy. Nem tvedtek.
Ezt bknak veszem mosolygott Carol. Klnsen egy paptl.

11
Michael rmosolygott a tanra, egy stt haj, csinos, New Jersey-i
nre. A n keresztbe tett lbbal lt rakott szoknyjban, fehr blzt nyakig begombolta. Kezt sszekulcsolta az lben.
Mrs. Salinas, milyen gyakran vacsorzik a Shamrock Pubban?
krdezte Michael.
Csak akkor jjel voltam ott elszr mondta a n, hangja magabiztosan csengett, olyan ember volt, akinek nincsen rejtegetnivalja.
Pontosan mikor?
A gyilkossg estjn.
Hny rakor rt oda?
Fl nyolc krl. Egy bartommal vacsorztam.
Hogy hvjk a bartjt?
David mondta az asszony. David Carson.
Melyikk rkezett meg elszr?
n, de csak nhny perccel korbban.
Odakint vrta meg Mr. Carsont?
Nem, a fogas mellett. De, mint emltettem, nem kellett sokig
vrnom.
rtem mondta Michael. Teht n s Mr. Carson belptek,

helyet foglaltak, rendeltek egy italt, s beszlgetni kezdtek. gy trtnt?

Nagyjbl igen. Nhny hete nem lttuk egymst. David zleti
tra ment.
Kinek a dntse volt, hogy a Shamrock Pubban vacsorzzanak?
Az enym.
Mirt?
Egy jsgban olvastam rla. Azt rtk, sznes kis hely.
s valban annak tallta?
A lvldzsig igen felelte Mrs. Salinas.
tnztem a vdlottak padjra, lttam, hogy John vigyorog,
Tommy pedig elmosolyodik. Az gyvdjk lehajtott fejjel, rlt
mdra jegyzetelt.
Minek jegyzetel? sgta Carol. gyis tudja, mit kell krdeznie.
Lehet, hogy elfelejtette mondtam. Taln otthagyta a listt
egy brszken valahol.
A nci j Carol Mrs. Salinasra clzott.
Ht legyen is.
Mr. Carson jrt mr ott azeltt? krdezte Michael. nnel
vagy n nlkl?
Nem. Mindketten akkor jrtunk ott elszr.
Hol ltek pontosan, Mrs. Salinas?
Az egyik bokszban. Abban, amelyik a legkzelebb esik az ajthoz.
nk vlasztottk?
Igen. Egy kivtellel valamennyi boksz res volt, brhov lhettnk. David szereti a friss levegt, s n is rltem neki.
Emlkszik arra, mit rendeltek?
n brnyvagdaltat krtem. Az jsgban olvastam, hogy ez az
egyik specialitsuk. David pedig a szoksosat.
Azok szmra, akik nem ismerik Mr. Carson tkezsi szoksait,
lenne szves sszefoglalni, mit jelent a szoksos? krdezte
Michael, s szlesen rmosolygott az asszonyra.

 Sltet krt. David mindig sltet eszik, pirtott burgonyval s

saltval.
Ittak is valamit?
Egy veg vrsbort rendeltnk. Azt hiszem, Chiantit.
Ennyi?
Igen, ms nem volt.
Figyelte, hny ember volt a brban?
Csak pran voltak, csndes volt a hely. pp megfelel egy kis
beszlgetshez.
Feltnt nnek az ldozat, Sean Nokes?
Nem.
Akkor sem ltta, amikor belptek? krdezte Michael.
Nem. A mi asztalunk a fogas mellett llt, s nem nztem krbe.
Minden figyelmt Mr. Carsonnak szentelte?
gy van. Mint mondtam, egy ideje mr nem tallkoztunk.
Merre nzett a bokszuk? Melyik oldalon ltek?
A helyisg hts rsze fel nzett.
Amelyik szemben van a msik sorral?
Igen.
Azon az oldalon, amely szemben volt azzal, ahol Mr. Nokes vacsorzott?
Azt hiszem, igen.
De onnan, ahol lt, nem ltta t?
Mondtam mr, nem is figyeltem felelt a n. Tudtam, hogy
l valaki htul, de nem figyeltem meg.
s ltta a kt frfit, akik nem sokkal nk utn rkeztek?
Hallottam, amikor bejttek. Nem lehetett nem szrevenni.
Mirt?
Mert hangosak voltak. Egsz nagy felfordulst csinltak. Biztos vagyok benne, hogy mindenki ms is szrevette ket.
Ltta az arcukat, amikor belptek?
Nem, amikor belptek, akkor nem.
Mirt nem?

 ppen mondtam valamit Davidnek. Amikor felnztem, mr elhaladtak mellettnk.

s megnzte az arcukat, amikor a pulthoz lptek?
Oldalrl. Profilbl lttam ket.
Mindkettjket?
Igen Mrs. Salinas hangja tovbbra is magabiztos volt, egyszer
sem remegett meg. Mindkettjket.
Ltta, amikor megkzeltettk a bokszot, ahol Mr. Nokes lt?
Igen, lttam.
Hallotta, mirl beszlnek?
Nem.
Ltta, amikor a kt frfi elvette a fegyvert?
Nem lttam.
Hallotta a lvseket?
Igen mondta Mrs. Salinas , hallottam a lvseket.
Mit csinlt a kt frfi a lvsek utn?
Kistltak a brbl, mintha mi sem trtnt volna.
Akkor ltta az arcukat?
Igen. lttam. Felnztem, amikor mellettnk haladtak el.
Egszen bizonyos ebben, Mrs. Salinas?
Igen. Abszolt biztos vagyok benne.
Ebben a teremben van most az a kt frfi, akit akkor este a
Shamrock Pubban ltott?
Igen, itt vannak.
Megtenn, hogy rjuk mutat?
Ott lnek mondta Mrs. Salinas, s rmutatott Johnra meg
Tommyra.
Br r, krem, vegyk jegyzknyvbe, hogy Mrs. Salinas azonostotta a kt vdlottat, John Reillyt s Thomas Marcant azzal
a kt frfival, akit aznap este a brban ltott.
Megtrtnt.
Nincs tbb krdsem mondta Michael.

 gyvd r nzett Weisman br Danny O'Connorra , kszen

ll?
Igen, br r, a vdelem felkszlt.
Remlem is suttogta mellettem Carol.
***
Danny O'Connor szrke ltnyt viselt, amelyre rfrt volna mr a
tisztts, az ingn pedig ltszott, hogy nyakban szortja. Cipje kopottas volt, kk nyakkendje meg sem kzeltette a nadrg gombjt.
Elgg gy nz ki, mint Columbo motyogtam. Csak a szivar
hinyzik.
Valsznleg a zsebben van, s mg mindig g kuncogott
Carol.
J napot ksznttte az gyvd Mrs. Salinast. Csupn nhny krdsem van, grem, nem tart sok.
Ksznm.
Emltette, hogy csak bort ivott a vacsorhoz mondta O'Connor, levette a szemt az asszonyrl, s az eskdtekre nzett. gy
van?
Igen, gy.
Biztos ebben? Biztos, hogy mindssze egy veg bort rendeltek?
Igen. Egy veg vrsbort.
Ivott mg valamit aznap a vacsora eltt?
Hogy rti azt, hogy eltte? krdezte Mrs. Salinas.
Pldul az ebdhez. Ivott valamit az ebdhez?
Igen, ittam, de az tbb rval azeltt volt.
Mit ivott, Mrs. Salinas?
Vsrolni mentem, s beugrottam egy helyre a Madison sugrton.
Nem azt krdeztem, hogy hol volt, hanem azt, hogy mit ivott az
ebdhez.
Egy martinit.

 s mg?
Egy kis bort.
Mennyit?
Egy pohrral, esetleg kettvel.
Inkbb kettvel?
Igen mondta Mrs. Salinas, s kigylt az arca , valsznleg
kettvel.
Mikor ebdelt, Mrs. Salinas?
Tiltakozom, br r szlt kzbe Michael, de nem llt fel.
Annak, hogy Mrs. Salinas mit csinlt a gyilkossg napjn, semmi
kze sincs ahhoz, hogy mit ltott a gyilkossg jszakjn.
De annak, hogy mennyit ivott eltte, igenis van, br r
mondta O'Connor.
Elutastom! mondta Weisman br.
Hny rakor ebdelt, Mrs. Salinas?
Fl kett krl.
s mit ebdelt?
Egy saltt.
Egy martini, kt pohr bor s egy salta. Jl mondom?
Igen felelte a n, s seglykr pillantst vetett Michaelre, de
nem rkezett segtsg.
A vacsorhoz pedig bort ivott folytatta O'Connor krlbell hat rval ksbb. gy van?
Igen.
Mennyi bort ihatott meg, mire a vdenceim belptek a brba?
Kt pohrral az asszony hangjn hallatszott, ahogy a dh alssa az nbizalmt.
Mindennap ennyit iszik, Mrs. Salinas?
Nem, nem iszom ennyit mindennap.
Mondhatjuk teht azt, hogy ngy pohr bor s egy martini hat
rn bell kicsit tbb, mint a szoksos mrtke?
Igen.
n frjnl van, Mrs. Salinas?

 Igen.
Boldog a hzassga?
Amennyire tizent v utn elvrhatja az ember, igen, boldog.
n mr ktszer elvltam, Mrs. Salinas mosolygott O'Connor
az eskdtekre. Tizent v nekem gy hangzik, mint az rkkvalsg. n mennyire boldog?
Mg mindig szeretem a frjemet mondta Mrs. Salinas.
Tiltakozom! mondta Michael. A krdezsnek ez a mdja
nem helynval.
Helyt adok mondta Weisman br, s O'Connorra nzett. Krem, trjen a lnyegre.
Igenis, br r.
Az gyvd most az eskdtek eltt stlt, gyrtt nadrgja zsebbe dugta a kezt, sr barna hajt egyenesen htrafslte.
Milyen kapcsolat fzi nt Mr. Carsonhoz?
Mr mondtam.
Mondja el jra, ha krhetem.
Bartok vagyunk. Rgi j bartok.
Mr. Carson a frjnek is rgi j bartja? krdezte O'Connor.
Mrs. Salinas sznetet tartott s sszeszortotta az ajkt, mieltt
vlaszolt.
Nem.
Mrs. Salinas, mirl beszlgettek vacsora kzben?
A szoksos dolgokrl, hogy kivel mi trtnt mostanban, ilyesmirl.
Pontosabban mirl?
Az csaldjrl. Az enymrl. Csak ilyenekrl.
Volt nnek s Mr. Carsonnak valami egyb terve a vacsorn
kvl?
Ezt hogy rti?
gy rtem, azt terveztk, hogy a kzs este a vacsora utn vget is r?
Nem mondta az asszony lesttt szemmel , nem azt terveztk.

 Ez romantikusan hangzik.
Tiltakozom! vetette kzbe Michael. Az gyvd rnak, aki
mr ktszer elvlt, kiss lnk a fantzija!
Elfogadom mondta a br. Lpjen tovbb, Mr. O'Connor!
Hallott mr valaha pisztolylvst, Mrs. Salinas? O'Connor
most kzelebb lpett a tank padjhoz. gy rtem, a szban forg
jszaka eltt.
Nem, azeltt sosem.
Hogyan rn le azt a hangot?
Hangos volt. Mint egy petrda.
Megrmlt ettl a hangtl?
Igen, nagyon megrmltem.
Esetleg a szemt is becsukta?
Elszr igen. Amg tartott a lvldzs.
Azt gondolta, hogy a lvldz frfiak mindenkit meglnek a
brban?
Nem tudtam, mit gondoljak, csak azt tudtam, hogy egy embert
lelttek.
Gondolt arra, hogy esetleg magt is lelhetik? Hogy a kt hidegvr gyilkos agyonlvi?
Igen blintott Mrs. Salinas , eszembe jutott.
Mgis, flelme dacra s annak ellenre, hogy az letvel jtszott, n megnzte az arcukat, amikor elhagytk a helyisget. gy
trtnt?
Igen. gy trtnt.
Valban? O'Connor most megemelte a hangjt. Tnyleg
megnzte az arcukat?
Igen.
Mrs. Salinas, igazbl megnzte azokat az arcokat? O'Connor
mr csak centikre llt a ntl.
Rjuk pillantottam, amikor elhaladtak mellettnk. De lttam
ket.

 Rjuk pillantott O'Connor hangja egyre ersebb lett Teht

nem nzett?
Lttam ket mondta Mrs. Salinas.
n rjuk pillantott, Mrs. Salinas. Egy hallra rmlt n volt
abban a pillanatban, aki taln kicsit tbbet is ivott a kelletnl, s
rjuk pillantott.
Tiltakozom, br r! Michael az asztalra tmaszkodott, de tovbbra is lve maradt.
Szksgtelen, br r mondta O'Connor, akin ltszott, hogy
nyre volt az els tnc a rivaldafnyben. Nincs tbb krdsem.
Ksznm, Mrs. Salinas mondta Weisman br a nnek, akinek mostanra tovatnt az nbizalma , tvozhat.
gy tnik, Columbo megcsinlta a hzi feladatot mondta Carol.
Ma mindenesetre igen feleltem. Johnt s Tommyt nztem,
akik ppen elismeren kacsintottak O'Connornak.
Van idd ebdelni? nzett rm Carol.
gy intzem, hogy legyen.
Hov menjnk?
Mit szlnl a Shamrock Pubhoz? krdeztem. Azt hallottam,
sznes kis hely.

12
A detektv az els lsen nem kapcsolta ki a motort, kezt a kormnyon tartotta. Mellette nagy adag kv, a pohron mg rajta volt
a tet. n htul ltem, az anysls mgtt, az lemben egy figyelemre mlt bortkot szorongattam. Egy msik nyomoz mellettem lt, az ablakon keresztl nzte, ahogy a szl vgigspr a szemetes Nyugati Tizenkettedik utcn. A pramentest be volt kapcsolva, s a szedn ngy ablakt rsnyire lenyitottk, hogy bejjjn
a friss januri leveg.
Vasrnap reggel negyed ht volt, a belvrosi utckon egy llek
sem jrt.
Na, megmutatod? krdezte a balomon l nyomoz a bortkra mutatva. Vagy egy kicsit mg visszatartod, hogy annl jobb
legyen?
Dick Davenportnak hvtk, huszonnyolc ves volt, s a New
York-i rendrsg bels gyosztlyn dolgozott. Az volt a feladatuk,
hogy lebuktassk a korrupt rendrket.
Elbb meg kell llapodnunk nhny dologban mondtam.
Aztn jhet az alku.
Frankie, mi a szar ez az egsz?

 Hallgasd meg a gyereket, Nick mondta a volnnl l. Megri az idt. Hidd el.
t Frank Magciccnak hvtk, a gyilkossgiaknl szolglt egy
brooklyni krzetben. A Pokol Konyhjban ntt fel, s sok ottaninak bartja maradt. Els osztly zsaru volt, nem mocskolta be a
nevt, nem lehetett rosszat hallani rla. Harminchrom ves volt,
Queensben lakott kt vodskor gyerekvel meg a felesgvel, aki
rszmunkaids titkrnknt dolgozott egy gyvdi irodban.
Tovbb volt King Benny unokaccse.
Ok mondta Nick Davenport ,
mirl van sz?
Davenportnak kk szeme volt, kisfis arct hromnapos borosta
fedte, s mly hangja miatt idsebbnek tnt. Ht ve szolglt a rendrsgnl, kt vig Harlemben jrrztt, aztn megint kt vig
Brooklynban volt nyomoz, mieltt tment a bels gyosztlyra.
Hidegen hagyta, hogy a legtbb kollgja gylli a bels gyosztlyt. Negyvenves korra mr szzados akart lenni, s tudta, mi ennek a leggyorsabb mdja: a lehet legrvidebb id alatt lebuktatni
a lehet legtbb korrupt rendrt.
Semmilyen megllapodst nem kthetnek vele mondtam.
Micsoda? krdezte Davenport.
Semmilyen ajnlatot nem tesznek neki. Nem hasznlhatjk arra, hogy msokat is lebuktasson. Egyszeren csak beviszik, aztn
lehzzk.
Ez nem rajtam mlik felelt Nick. Ha egy gy elkezddik,
sokan belekeverednek. Ezt nem lehet kizrni.
n azt hallottam, ki lehet mondtam Franknek az els lsen.
Lehet, hogy rosszul mondtk. Lehet, hogy valaki msnak kne ezt
odaadnom.
Hol talltad ezt a faszt? krdezte Nick Franket, s kuncogva
kihalszott egy cigit az ingzsebbl.
A helyedben azt tennm, amit a gyerek mond vetette oda
Frank. Mg mindig kibmult a szlvdn, s a kvjt kortyolgatta.
Ha ezt megcsinlod, havonta egyszer a ffelgyelvel reggelizel.

 Ok, Eliot Ness nzett rm Nick. Legyen. Nincs alku az emberrel. Nem szmt, mennyit pofzik, nem rdekes, kire mutogat.
Nincs alku. Mg valami?
Mg kt dolgot krek.
Halljuk!
Ha eltlik, llami brtnbe megy. Nem akarom, hogy elkldjk valami vidki zsaruklubba. Kerljn brtnbe.
Tnyleg be vagy rgva erre a pasasra. Hol tett keresztbe neked?
Van mg valami. rdekli vagy nem?
Alig vrom.
Ez egyszer lesz. Senki nem tudja, kitl kapta az informcit,
hogyan szerezte, hol tallta. Senki.
Te hogy talltad?
Az lembe esett. Mint most magnak.
Ennyi? krdezte Davenport, s az ablak rsn t kidobta a
csikket. Mst nem akarsz?
Mst nem.
Davenport vizslatott egy percig, aztn megint az ablak fel fordtotta a fejt. Egyik kezvel a borostjt drzslte, lbval kzben
idegesen dobolt.
Frank, neked ok ez az egsz? krdezte a trst.
Itt vagyok, vagy nem vagyok itt? krdezett vissza Frank,
s a visszapillantbl Nickre nzett.
Rendben, Mr. Ness Nick kinyjtotta a kezt , akkor megegyeztnk.
tadtam neki a vastag bortkot. Benne volt az a mappa, amelyet Michael adott nekem Adam Stylerrl, s mg egy csom informci, amelyet Kvr Mancho s King Benny hajtott fel az utbbi
hrom hnapban.
Te mindenhat risten! mult el Davenport. A valloms kivtelvel minden itt van.
Gondoltam, azt mr magukra bzhatom. A legjobb lenne, ha
gy vernk ki belle.

 Tallkozk, idpontok, telefonszmok Davenport szeme elkerekedett, szja mosolyra nylt. Ezt nzd meg, Frankie, mg titkos fotk is vannak. Ez a rohadk kaszlt vagy tezret havonta.
A dlereket vgta meg. Mr vagy hrom ve.
Van az ngy is mondtam.
Ht garantlom, hogy t mr nem lesz.
Ennyi elg ahhoz, hogy eltljk?
Az nem tlem fgg, bartom, hanem az eskdtszktl.
Akkor mutassa meg ezt az eskdteknek.
A kabatzsebembl elvettem egy manyag zacskt. Egy 44-es
pisztoly s hrom res tltnyhvely volt benne.
Ht ez meg micsoda, Ness? krdezte Davenport, amikor tadtam a zacskt.
Hrom httel ezeltt egy Jackson Heights-i siktorban megtalltk egy Indian Red Lopez nev dler holttestt magyarztam.
A fejben hrom goly volt, a zsebben semmi.
Eddig vilgos.
Ez a gyilkos fegyver. Ezek meg a tltnyek.
s hogy jn ez ide?
A fegyveren Adam Styler ujjlenyomatai vannak mondtam.
Ness, megtennl nekem egy szvessget? krdezte Davenport, s a zsebbe tette a zacskt.
Micsodt?
Ha valamikor felkerlk a listdra, hvjl mr fel, lgy szves.
Adj egy eslyt, hogy bocsnatot krjek.
A bortkban megtallja egy n cmt s telefonszmt. Ltogassa meg. Nem nagyon tud angolul, de annyira igen, hogy elmondja: ltta, amikor Adam Styler Lopez fejhez teszi a fegyvert, s meghzza a ravaszt.
Davenport jra rgyjtott, a gyuft az ujjai kztt forgatta. Becsukta Styler mappjt, s visszatette a bortkba.
Innentl tveszem, Ness mondta, s kezet nyjtott. Te elvgezted a dolgod.

 Ha brmire szksge lenne, Frank, tudja, hol tallhat feleltem, s kezet rztunk.
Kitegynk valahol? nzett htra Frank.
Nem, itt kiszllok.
Add t dvzletem! mondta Frank.
Rendben kinyitottam az ajtt. s ksznm, Frank. Mindent ksznk.
Vigyzz magadra, klyk. Ne fodrozd a vizet magad krl.
Igyekszem feleltem, s becsaptam az ajtt.
H, Ness Davenport a helyemre csszott, s letekerte az ablakot.
Igen?
Nem gondoltl mg arra, hogy zsaru legyl?
s hagyjam ott a j fikat? nevettem r. Soha!

13
Mire a trgyals els hete vget rt, Michael mindent megtett, ami
egy helyettes gysztl elvrhat, hogy eltljk John Reillyt s
Thomas Marcant. Rszletes rajzot hozott a Shamrock Pub belsejrl, s mikzben magyarzta, mi trtnt, a kpen megmutatta az eskdteknek. St, egy kis modellt is kszttetett a vendgek s az alkalmazottak apr viaszfigurival. Eljtszotta az eskdtszknek, miknt ment be a helyisgbe az a kt viaszbbu, lt le a pultnl, ivott
egy-kt pohrral, hogyan mentek htra, lttk agyon a harmadik viaszbbut, s vgl hogyan hagytk el a brt. Csak ppen sosem azonostotta a bbukat a teremben l kt frfival.
Felnagyttatta a helysznen kszlt fotkat, s azt is megmutatta
az eskdteknek. A kpeken Nokes szitv ltt holttestt lthattk,
krltte kt tnyr megdermedt tellel s egy bgre kihlt kvval. Egy trvnyszki szakrtvel vgigmondatta a gyilkos fegyverek rszletes adatait, a halottkmnek pedig az ldozat hallrl kellett eladst tartania. Csak ppen a fegyver, a gyilkos fegyver nem
volt sehol.
A helysznre rkez rendrk tanskodtak, mit talltak a Shamrock Pubban, amikor odartek a lvldzs utn. Kihallgattk ez ottlevket. Majd Michael rtrt a kt nyomozra, akik megkaptk az

gyet. Elmondta, hogy a nyomozk sszevetettk ezeket a vallomsokat a birtokukban lev egyb informcival, majd bevittk John
Reillyt s Thomas Marcant. Csak ppen nem sikerlt kiderteni,
mi volt a gyilkossg indtka.
Michael mindent a terv szerint, vagyis vgtelenl egyszeren
csinlt.
Az eskdtek ktelkedtek. Rengeteg adatot hallottak, de nem lttk a gyilkos fegyvert, nem volt indtk, s ami a legfontosabb, nem
voltak ujjlenyomatok sem, amelyek egyrtelmen bizonytottk
volna, hogy John s Tommy valban ott jrtak akkor este. Kesztyt
hztak. Jerry, a csapos csendben elintzte a tbbit. Michael hozott
ugyan kt tant, de mindkett bizonytalan volt, radsul az egyikk, David Carson, httal lt a lvldzsnek, s csak brkabtokra
meg elmosd arcokra emlkezett, akik ki-be jrkltak a brban.
Danny O'Connor is jl vgezte a feladatt, feltette az elre megrt krdseket, s alkalmanknt hozzfztt egyet-egyet a sajtjaibl.
Keresetlensge s egyszersge j benyomst tett a nagyrszt munksemberekbl ll eskdtszkre amelynek tagjait szintn Michael
segtett kivlasztani. Tapasztalt profi hatst keltette, olyant, akit
a kznsge ltott mr csatt nyerni s veszteni, ugyanakkor tudni
vlte, hogy sohasem ac(ja fel. Az eskdteknek nem eladst tartott,
hanem beszlgetett velk, s ha alkalmas volt a pillanat, mindig sznszkedett egy kicsit.
Michaelnak igaza volt. Danny O'Connor tkletesen bevlt.
Dlutn fl hromkor, fl rval a pnteki ls vge eltt Michael
Sullivan felkszlt, hogy szltsa a vd utols tanjt a 778462. jegyzkszm gyben. Weisman br krte, hogy a htf reggeli elnapolsig vrjon mg a tanval. Michael tudta, hogy ezt fogja krni. Beleegyezett, kellemes htvgt kvnt a brnak s az eskdteknek,
majd lelt. Feladatnak els rsze a vghez kzeledett.
Krlbell t vvel idsebbnek nzett ki, mint amikor ngy hnappal ezeltt tallkoztunk, azon az ess jjelen. A feladattal jr
feszltsg, a kialvatlansg, az egsz gy bizonytalan kimenetele

mind-mind sokat nyomott a latban. Ha a terv mkdik, mindannyiunk sikert jelenti. Ha kudarcot vall, az csak Michael kudarca lesz.
Mg mindig nem tudtuk, Bobby atya tanskodik-e, s addig nem
is tudhattuk meg, mg be nem lpett a terembe. gy dntttnk,
legjobb, ha O'Connorral trgyal, gy nem kockztatjuk, hogy megltjk, amikor velem vagy Carollal beszl. Azt akartuk, minl ksbb kerljn sor arra, hogy Bobby atya valban beljn a tank
padjba, mert fontos, hogy a vallomsa utolsknt gyakoroljon hatst az tlethozatalra visszavonul eskdtekre.
Bobby Carillo atyn, a West Side legjobb hrompontos dobjn
llt vagy bukott a terv: a siker pedig nem kevesebbet jelenthetett,
mint hogy az rintettek megsznak egy emberlst.

14
King Benny a klubja eltt lldoglt, kezt htul sszekulcsolta, s
mereven nzett elre. Hrom embere lfrlt krltte, egy helyben
topogtak, hogy felmelegedjenek. A klubajt nyitva maradt, kihallatszott Doris Day dallamos hangja, a Que Sera, Sert nekelte. King
Benny kedvence volt ez a szm.
Ltom, mg mindig rez valamit Doris Day irnt mondtam,
amikor odartem.
J n mondta King Benny.
Szereti a filmjeit?
Nem jrok moziba felelte. Menjnk, jrjunk egyet.
tkeltnk a Tizenegyedik sugrton, s lefel stltunk az tvenkettedik utcn. Feltrtem a gallromat s lehajtottam a fejem, mert
jeges szl vgott az arcomba. King Benny csupn szoksos fekete
ingt, nadrgjt s zakjt viselte. Hajt htrasimtotta, srlt lbt
hzta egy kicsit, de knnyedn mozgott, s gy ltszott, szre sem
veszi a hideget.
Ez az Addison gyerek szlalt meg , tudod, amelyik a polgrmesternek dolgozik...
Tudom.
King Benny gy eredt Henry Addison nyomba, mint a bossz

angyala. Ez tbb volt, mint segtsg. King Benny sajt szemlyes

gyeknt kezelte Henry Addisont. Tudta, hogy tagja volt egy fiatal,
tehets emberekbl ll trsasgnak, akik sok pnzt fizettek azrt,
hogy kisfikkal szrakozzanak. King Bennynek nem tartott sokig
rjnni, ki szlltotta a gyerekeket s mennyibe kerltek. Az East
Side-i strici, akit csak Rdi nven ismertek, mindent feladott neveket, dtumokat, videoszalagokat s fnykpeket. pp elg anyagot ahhoz, hogy Henry Addison kiprnzott munkahelybe kerljn, amelyet egybknt a polgrmesternl dolgoz egyik haverja
szerzett neki. Mg kevesebb idejbe telt King Bennynek, hogy rjjjn, Henry Addisonnak, bartaival ellenttben, nem volt sok pnze,
gy arra knyszerlt, hogy klcsnkrje a gynyr rt. Ezltal
olyan emberek adsa lett, akik igen nagy kamatot szmtottak fel.
Kt hten bell otthagyja a munkahelyt mondta King Benny.
Mirt?
Mert nem akarja, hogy az emberek megtudjk, mifle alak
valjban. Nem akarja, hogy brki is olyan fotkat lsson rla, amelyeket nem kne.
Mr tudja?
Meg fogja tudni.
Ennyi?
Drgk m a klykk, akiket a bulikra vesz mondta King
Benny, majd elvett egy zsebkendt a farzsebbl, s megtrlte az
orrnyergt. Addison jl keres. De nem igazn jl.
Mennyivel tartozik?
Nyolc lepedvel. Plusz a kamat.
Kinek?
Hrom belvrosi kisplysnak. Megengedtk neki, hogy hetente trlesszen egy-egy rszletet. Egszen ma reggelig.
Mi trtnt ma reggel?
Valaki kifizette ket mondta King Benny. Az utols centig.
Kicsoda?
Henry Addison mr nekem tartozik.

 De hiszen maga utlja az adssgot.

Henry Addisont is utlom jtt King Benny vlasza.
Meglltunk az tvenkettedik utca s a Tizenkettedik sugrt
sarkn. King Bennyre nztem, s stt szemeiben megpillantottam
azt az ressget, amelyet rendszerint gondosan elrejtett. Nem vletlenl rettegtek ellensgei ettl az rtl. Az az r odabent arra kszlt, hogy felzablja Henry Addisont.
Fekete autja felhzott ablakokkal, jr motorral vrta az utca
tloldaln, egyik embere lt a kormny mgtt. Lassan az aut fel
indultunk.
Kocsikzunk egyet? krdeztem.
n igen mondta. Te meg hazarongyolsz. Aludni, ha brki is
krdezn.
Hov megy?
A pnzemrt.
Vigyen magval! n is ott akarok lenni!
Menj haza mondta King Benny. Innentl zavaros vizeken
eveznk. n mindig a zavarosban halszok. Halszni meg egyedl
szeretek.
A sofr kinyitotta King Bennynek a hts ajtt, mg egyszer
rm pillantott, s blintott:
Te j gyerek vagy mondta. Mindig is az voltl. Ne hagyd,
hogy ez az egsz megvltoztasson.
***

A nappali stt volt, csak a kt ablak s egy lllmpa adott nmi

fnyt. Minden btordarab jnak ltszott, az egyik falat elfoglal kt
fekete brkanap csakgy, mint a szemkzt lev kihzhat plssdvny. A szoba kzepn ll nehz asztalt ngy fekete, kerekes brfotel vette krl. Az egyik falon dr. J. bekeretezett posztere fggtt,
a kis konyhba vezet ajtnak pedig Earl Gyngy Monroe karton-

bl kivgott figurja tmaszkodott. A szobban friss festk s fstl szaga rzdtt.

Egy magas, ndszlvkony, fekete frfi lt az egyik brfotelben,
lba a padln, keze keresztbe fonva az asztalon nyugodott. Fekete
garbt s fekete brnadrgot viselt. Bal csukljn egy Rolexet, jobb
keznek egyik ujjn gymntgyrt hordott. Fekete Gucci papucscip volt a lbn, zokni nlkl.
Az anyja a kedvenc sznszrl nevezte el Edward Goldenberg
Robinsonnak. Ahogy egyre magasabbra jutott a kbtszerkereskedk kztt, Eddie Robinson felvette a Kis Czr nevet, mintegy a
hollywoodi kapcsolat folytatsaknt. Brooklyn els szm fekete
dlere volt, hatalma az egsz vrosra kiterjedt, csupn a hrhedt
Nicky Barnes-banda mg letben lev tagjai jelentettek szmra
konkurencit. Naponta kzel tvenezer dollrt keresett a kokainon,
huszontezer dollrt kaszlt a heroinon, s tz szzalk esett le neki
minden, az terletein bonyoltott marihunagyletbl.
Eddie Robinson harminchat ves volt, hrom klnbz anytl
szrmaz hat gyermek apja. Legidsebb fia tizenkt ves volt, s New
York llam szaki rszn egy magniskolba jrt, s ott is lakott, az
anyjval egytt. Kis Czr Rizznak nevezte el a fit, a legkisebb
ccse utn, aki a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzetben tlttt hnapok alatt vesztette lett.
Egyedl jtt? krdezte Eddie Robinson King Bennytl, aki az
asztal msik vgn lt.
Van odalenn egy emberem mondta King Benny. A kocsiban.
A maga embere biztosan mondta, mieltt beengedett.
Eddie Robinson elmosolyodott, s az izmos fekete fel fordult,
aki melegtben lldoglt a sarokban az ablak mellett.
Bip nem tud beszlni mondta aztn.
Hm. Okos mondta King Benny elismeren.
Nincs szksgem trsakra mondta Eddie a vastag bajusz
all, amely hangslyt adott vkony arcnak. Mr ha ezrt akart tallkozni velem.

 Nem trsat keresek mondta King Benny.

Akkor mirt jtt ide?
Pnzrt felelte King Benny.
Mennyi pnzrt?
Nyolcezer dollrrt.
Akkor jtsszunk gy mosolygott Eddie Robinson. Mondjuk
adok magnak nyolcezret. Mikor fizeti vissza?
Nem n fizetem vissza King Benny a zakja zsebbe nylt,
s kivett egy sszehajtogatott paprlapot , hanem valaki ms.
Ismerem az illett? krdezte Eddie Robinson, mikzben elvette King Bennytl a paprt, s a sajt zsebbe tette.
A kisccse ismerte.
Rizzo? Eddie Robinson hangjbl egy pillanat alatt eltnt az
let. Honnan ismerte Rizzt?
A figura r volt az egyik szaki javtintzetben. Ugyanakkor,
amikor Rizzo is ott volt. Azeltt s azutn is, hogy az ccse meghalt.
Bip szlt htra Eddie Robinson, de a szemt nem vette le
King Bennyrl. Szmold le a nyolcezret, s tedd egy bortkba.
King Benny s Eddie Robinson nmn nztek egymsra, kzben
Bip bement a konyhba, majd visszajtt, kezben egy fehr bortkkal. A bortkot odaadta Eddie Robinsonnak.
Messzire visszastlt az idben, reg mondta Eddie Robinson, s tnyjtotta King Bennynek a bortkot.
Ahogy az regek szoktk.
Mg klyk voltam, amikor maga mr az okosokkal futott
tette hozz Eddie Robinson.
Ha futhattam, futottam.
Maga meg n csinlhatnnk kzsen valamit. Kthetnnk zletet.
pp az imnt ktttnk King Benny zsebre tette a bortkot,
s kifel indult.
Hamarosan felkeresem a bartunkat szlt utna Eddie Robinson , s begyjtm a pnzt, amellyel tartozik.

 Tbbel is tartozik magnak nzett vissza King Benny. Az ajtban llt, az arct rnyk s homly takarta. Sokkal tbbel.
Eddie Robinson felllt a szkbl, s szttrta a kezt:
A zldhasnl semmi nem r tbbet.
Ez tbbet r.
Mi az, reg? Mivel tartozik nekem a gyerek, ami tbbet r,
mint a dollr?
Rizzval tartozik mondta King Benny. lte meg az csdet.
Azzal elhaladt a lmpa mellett, kinyitotta az ajtt s eltnt.

15
Ha minden igaz, van szmunkra mg egy tanja, gysz r mondta Weisman br.
Igen, br r felelte Michael
Akkor hvja be mondta Weisman.
Br r kezdte Michael , a vd felkri Ralph Fergusont, hogy
fradjon a tank padjhoz.
Mly levegt vettem, s jobbra fordultam. Lttam Fergusont,
ahogy a kt padsor kztt halad lefel. Tizenkt v telt el, de mg
mindig felismertem lptei hangjt, mint a kiss nies vllmozdulatait is. Egy kiss meghzott, kicsit megkopaszodott, s gy ltszott,
knyelmetlenl rzi magt a kk szn, b blzerben. Amikor utoljra lttam, a cellmban hevertem megktzve, beragasztott szjjal,
mikzben Sean Nokes lefogott, s knyszertett, hogy vgignzzem,
ahogy Ferguson sszeveri s megerszakolja az egyik legjobb bartomat. A rettegs jszakja volt az, amelyet Ferguson valsznleg
nem sokkal ksbb el is felejtett. Szmomra az az jszaka sohasem
rt vget.
Michael lehajtotta a fejt, amikor Ferguson elhaladt mellette,
hogy a tank padjnl a trvnyszolgnak letegye az eskt. Michael
mg nem tallkozott Fergusonnal. Egy msik gyszt krt meg az

irodban, hogy kezelje Ferguson vallomst, s lltsa ssze a nyit

krdseket s vlaszokat, mert nem akarta, hogy Ferguson brmit
is megsejtsen, mieltt s O'Connor a nyilvnossg eltt kikrdezi.
Ralph Ferguson s Sean Nokes a wilkinsoni vek utn is bartok maradtak. Egytt vakciztak az szaki erdkben, szarvasra vadsztak, vagy hossz htvgket tltttek egytt egy kis brelt fahzban valami t mellett, s sgrt fogtak. Srztek, whiskyztek, a
rgi idkrl beszlgettek, s terveket kovcsoltak a jvre. Kzsen
szerettek volna nyitni egy horgszboltot New Hampshire kzponti
rszn.
Sean Nokes rosszul nslt, s gyakran megltogatta a j hzassgban l Fergusont s felesgt, Sallyt. Ilyenkor rendelkezsre
bocstottk a vendgszobt a Long Island Freeport vrosrszben
tallhat kis hzukban. Ferguson volt a vfly Nokes els eskvjn. A hzassg egy vig sem tartott. Nokes volt a keresztapja Ferguson egyetlen gyermeknek, egy Shelley Marie nev, ngyves kislnynak.
A felsznen Ralph Ferguson mintapolgr volt. Fociedzknt is
dolgozott. Lelkes alkalmazottnak ismertk, aki sosem hinyzott a
munkbl, s segtett megszervezni a cges bulikat. Vasrnaponknt vitte krbe a perselyt a templomban.
volt a tkletes tan.
Ferguson izgett-mozgott a tank padjnl, tlsgosan ideges
volt ahhoz, hogy Michaelre sszpontostson, inkbb az eskdtek s
a nzk arct vizslatta.
John s Tommy csendben ltek, nylt megvetssel nztk a frfit.
Ott fenn nem is tnik olyan kemnynek, igaz? sgtam Carolnak.
Ott senki nem az.
Teljesen tlagosnak tnik mondtam. Senki meg nem mondan, miket tett.
Nyugodj meg, des mondta Carol, s lassan vgigsimtott a karomon. Ma megtudjk. Mindenki megtudja. Szent Ferguson seggre l.

 J napot, Mr. Ferguson kezdte Michael, s begombolta a zakjt. Az eskdtszk emelvnynek tvolabbi vgnl llt. Szeretnm megksznni, hogy eljtt. Tudom, hossz utat tett meg.
Sajnlom, hogy meg kellett tennem mondta Ferguson. Sajnlom, hogy ezrt kellett megtennem.
Megrtem Michael hangja tele volt egyttrzssel. n s az
ldozat, Sean Nokes, j bartok voltak. gy van?
Nagyon j bartok voltunk, igen. A legjobbak. Nehz lett volna
nla jobb bartot tallni.
Mita ismertk egymst?
Krlbell tizenngy ve.
Milyen gyakran tallkoztak?
sszejrtunk, amikor csak tehettk. vente taln tz-tizenkt
alkalommal, htvgken, nnepekkor vagy ha szabadsgon voltunk.
Elmondhat, hogy n volt a legjobb bartja?
n lltam hozz a legkzelebb, az biztos. Tudtunk beszlgetni
egymssal, ha rti, mire gondolok. Olyan dolgokrl, amelyekrl
csak j bartok beszlgetnek.
Mifle dolgokrl? krdezte Michael, s lehajtott fejjel vgigstlt az emelvny eltt.
Mindenflrl vont vllat Ferguson. Nha nkrl, a fociidny alatt sportrl s a munknkrl. Semmi blcselkeds. Csak beszlgettnk. Ahogy a bartok szoktak.
Mifle ember volt Sean Nokes?
J ember volt mondta Ferguson. Tl j ahhoz, hogy kt
szemtlda lje agyon.
Tiltakozom, br r pattant fel O'Connor. A tan kijelentse csak vlemnyen, s nem tnyeken alapul.
A vlemnyt krdeztem mondta Michael.
Elutastom mondta Weisman br. Krem, folytassa.
Hogy rti azt, hogy Sean Nokes j ember volt? Michael kzelebb lpett a tank padjhoz. Jtkonykodott, llatokat hozott ki

a menhelyrl, vagy szllst adott a hajlktalanoknak? Mr. Ferguson, krem, mondja el neknk, mirt volt j ember Sean Nokes?
Nem ilyesmire gondoltam Ferguson ideges arcn mosoly futott t. Egyszeren csak trdtt az emberrel. A bartainak brmit megtett. Komolyan mondom. Brmit.
Voltak ellensgei? Mit tud errl?
gy rti, azon a kettn kvl, aki leltte?
Igen mosolygott Michael , azon a kettn kvl, aki meglte,
volt ellensge?
Nem. Sean Nokesnak nem voltak ellensgei.
Ksznm, Mr. Ferguson fejezte be Michael, htat fordtva a
tank padjnak. Br r, nincs tbb krdsem.
Mr. O'Connor mondta Weisman br , a tan az n.
El tudn mondani, hogyan tallkozott elszr Sean Nokesszal,
Mr. Ferguson? kezdte O'Connor. A szkben lt, s az asztalon knyklt.
Egytt dolgoztunk odafenn szakon.
Mi volt a munkjuk?
rk voltunk a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzetben.
Az micsoda? Brtn?
Nem, egy intzet fiatalkor bnzk szmra
Olyan fiatalok szmra, akik megszegtk a trvnyt. Igaz?
Igen, gy van.
s mi volt a feladatuk?
ltalnos dolgok. Rendet kellett tartanunk a fik kzt, ellenriznnk kellett, hogy idben rnek-e az rikra, nem kevernek-e
bajt, s mi intztk az esti takarodt. Semmi izgalmas.
rkknt engedlyeztk az n s Mr. Nokes szmra, hogy
erszakot alkalmazzanak, amikor, miknt n mondta, rendet kellett
tartani a fik kzt? O'Connor htratolta a szkt, s megllt az asztala mellett.
Mit rt erszak alatt? krdezte Ferguson, s Michael fel pislantott.

 gy rtem, engedlyezve volt, hogy megssk ket?

Termszetesen nem.
Elfordult, hogy egy r megttt egy fit? krdezte O'Connor,
s keresztbe font kzzel az asztal krl kezdett jrklni. Brmikor is?
Bizonyra elfordult ilyesmi felelte Ferguson. A nyaka krl
izzadni kezdett. Nagy volt az a hely. De nem volt bevett gyakorlat.
Akkor szktsk le a helyet. ttt meg n vagy Mr. Nokes brkit is a gondjaikra bzott fik kzl a wilkinsoni nevelintzetben?
Weisman br s Ferguson egyszerre nztek Michaelra, vrva,
hogy tiltakozzon a krds ellen. Michael mozdulatlanul lt az asztalnl, s Fergusont nzte. John s Tommy htrafordulva gyors pillantst vetettek Michaelra, szemkben kvncsisg s rtetlensg
tkrzdtt.
Kvnja, hogy megismteljem a krdst, Mr. Ferguson? krdezte O'Connor, s a tank padja fel indult.
Nem.
Akkor krem, vlaszoljon. s ne feledje, esk alatt vall.
Igen. Nhny fit, akikkel fegyelmezsi problmk tmadtak,
megtttnk. Csak alkalmanknt.
s hogyan tttk meg ezeket a problms fikat?
Hogy rti?
kllel, tenyrrel, esetleg beljk rgtak? Vagy gumibotot
hasznltak? Hogyan lehetett a legjobban lenyugtatni egy gyereket,
akivel fegyelmezsi problmk tmadtak, Mr. Ferguson?
Az attl fggtt, mit kvnt meg a helyzet.
s azt ki dnttte el?
Az ppen ott tartzkod r.
Teht n s Sean Nokes is eldnthette, hogyan kezeljenek egyegy fegyelmezsi problmt. gy van?
Igen, gy van.
Ez elg nagy hatalmat jelent egy fi felett, nincs igazam?
A munkval jrt.
Knzs is jrt a munkval?

 Nem.
De knoztk a fikat, ugye? O'Connor arca lassan kivrsdtt. Ugye, Mr. Ferguson?
A teremben mindenki elrehajolva vrta Ferguson vlaszt.
Weisman br egy pohr vizet nttt magnak, htratolta a szkt,
szemt dhsen Michaelra szegezte.
Alkalmanknt Ferguson gy nzett ki, mint aki mindjrt eljul.
Ki knozta ket?
Az rk.
Pontosan kik?
Nem emlkszem mindre mondta knldva Ferguson.
Nevezzen meg egyet!
Ferguson a keze fejvel vgigtrlte a szjt. Michaelra nzett,
aki sszefont kzzel lt a szkben. Aztn Johnra s Tommyra nzett, akik kzmbsen bmultak vissza r. Aztn felemelte a fejt,
s mlyet llegzett.
Sean Nokes mondta.
O'Connor megvrta, mg a teremben ell a pusmogs. Ltta, hogy
Weisman br felemeli a kalapcsot, majd megint leteszi. Ugyangy
megzavarta a valloms, mint mindenki mst a teremben.
Carolra pillantottam, knnyek folytak az arcn. tleltem, s magamhoz hztam.
Hadd krdezzem meg, Mr. Ferguson mondta O'Connor a tan mellett llva, egyik kezt zsebre vgva , elfordult szexulis
zaklats a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzetben?
gyvd r szlt kzbe Weisman br , remlem, rvidesen
kiderl, hogy ezeknek a krdseknek kzk van az gyhz.
Kiderl, br r O'Connor nem vette le a szemt Fergusonrl.
n miatt is fontos ez tette hozz Weisman.
Feleljen a krdsre, Mr. Ferguson folytatta O'Connor. Elfordult szexulis zaklats a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzetben?
Igen felelte Ferguson. gy hallottam.
Nem azt krdezem, hogy mit hallott. Azt krdezem, ltta-e?

 Igen, lttam mondta Ferguson halkan.

Rerszakolta-e magt n vagy Sean Nokes valaha is brmelyik eltltre? O'Connor kt lpst htralpett, s csaknem kiablt.
Megerszakolta-e n vagy Sean Nokes brmelyik fit az intzetben? Szeretnm jra emlkeztetni, hogy esk alatt vall!
A teremben sem mozgolds, sem khgs, sem paprzrgs
nem trte meg a bell nma csendet. Minden szempr a tank
padjra szegezdtt. A tizenkt eskdt feje egyforma szgben fordult a tan fel. John s Tommy is mereven figyelt. Carol megszortotta a kezem, amikor Michael a pulpitus feletti festmnyre emelte
a tekintett, amelyen a vak Igazsg szortotta kardjt.
Krem a felek kpviselit trte meg Weisman br a csndet ,
fradjanak a pulpitushoz. Most.
Michael s O'Connor a korlthoz lpett, azon az oldalon, amely
a legmesszebb esett a tank padjtl.
Mi az rdg folyik itt? krdezte a br Michaelt. Szoksos
nyugalmt indulat rnykolta.
Br r, gy tnik, rossz tant vlasztottam pillantott Michael
Ferguson fel.
s most mit fog tenni?
Semmit, br r. Semmit sem tehetek.
Valban, gysz r, mr ppen eleget tett.
A kt jogsz visszatrt a helyre.
Krem, vlaszoljon a krdsre, Mr. Ferguson rendelkezett
Weisman br.
Igen Ferguson hangja elfulladt, knnyek gyltek a szembe.
Mi igen? krdezte O'Connor.
Megerszakoltak fikat.
Maga s Sean Nokes?
Nem csak mi.
Maga s Sean Nokes? ismtelte meg O'Connor a krdst, s
mg magasabbra emelte a hangjt.
Igen.

 Tbb mint egy alkalommal?

Igen.
Nem csak egy fit?
Nem.
Mr. Ferguson, mg mindig gy gondolja, hogy Sean Nokes j
ember volt?
A bartom volt.
Egy bart, aki fizetst kapott azrt, hogy gyerekekre vigyzzon,
azonban zaklatta s megerszakolta a felgyeletre bzott fikat
mondta O'Connor. Fikat, akik azta felnttek, s ellensgei lettek ennek a j embernek.
Befejezte? krdezte Ferguson. A szeme vrs volt, a keze remegett.
Nem egszen nzett r O'Connor.
Azt akarom, hogy fejezzk be Ferguson a szemt trlgette,
aztn a brra nzett. Br r, azt akarom, hogy fejezzk be.
Mr. O'Connor? pillantott a br az gyvdre.
Mr nem tart sokig, br r.
Folytassa!
Sean Nokes sok idt tlttt az n otthonban, igaz?
Igen felelte Ferguson.
Nha egy egsz hetet is, gy van?
Igen.
nnek van egy lnya, igaz?
Igen. Egy lnyom.
Amikor Sean Nokes, az n j bartja nknl tartzkodott, napokig vagy akr rkig, elfordult, hogy n vagy a felesge magra
hagyta t a kislnyukkal? Brmikor? Brmilyen okbl?
Nem. Sohasem fordult el.
Mi volt ennek az oka, Mr. Ferguson? Ha egyszer annyira j ember volt.
Tiltakozom, br r mondta Michael, most elszr Fergusonra nzve. A krdst a tannak nem kell megvlaszolnia.

 Az gysz rnak igaza van, br r mondta O'Connor. Visszavonom a krdst.

A tant elbocstom -jelentette be Weisman br.
Ksznm, br r mondta Ferguson, s kilpett a tank padjbl.
Mr. Ferguson, a maga helyben nem hagynm el a vrost nzett r a br. Bizonyos emberek beszlni szeretnnek majd magval. Megrtette?
Igen, br r Ferguson alzatos hangon vlaszolt, mikzben
szeme Johnrl Tommyra, majd Michaelra ugrott, s megborzadt a
felismerstl. Megrtettem.
Michael megvrta, mg Ferguson elhagyja a trgyaltermet, majd
felllt.
Br r, a vd befejezte. Nincs tbb tannk.
Istennek legyen hla rte! mondta Weisman br.

16
Kvr Mancho a fldre pattintotta a labdt, szemt az eltte lev
tglafalon tartotta. Hossz ujj pamutinget, Baltimore Orioles-baseballsapkt, koszos farmert s magas szr edzcipt viselt. Kt mterre balra lltam tle, brdzsekiben. ltzkemet kt fekete pamutkeszty s egy sapka egsztette ki. A farmerom megkemnyedett a hideg szlben, a cipm s a vkony fehr zokni kevs vdelmet jelentett a vasrnap ks dlutni hideg ellen. Carol httal llt
a drtkertsnek, amely a nyitott parkolt vlasztotta el a jrdtl.
Mr a harmadik bgre forr kvjt kortyolgatta, s kt vastag slat
tekert a nyaka kr.
A legtbb ember nyron jtssza ezt mondtam Manchnak,
s sszedrzsltem a kezem. Jobban ltni a labdt, ha nincs tele
knnyel a szemed.
Szarok n a legtbb emberre vetette oda Mancho.
Ezutn mit tervezel? krdeztem tle. Egy kis szst?
Viszket a tkd, mert tudod, hogy vesztsre llsz. s te is olyan
szarhzi vagy, aki nem li tl, ha veszt.
Ha megfagy, dagi! Olyan szarhzi vagyok, aki nem li tl, ha
megfagy.
Mancho a falnak vgta a labdt, kemnyen s alacsonyan, rad-

sul meg is csavarta. Gyorsan tettem hrom lpst htrafel, s

visszatttem. Kvr Mancho mr vrta, leguggolt, kezt a trdre
tette, keszty persze nem volt rajta, szeme a labdn. gy nzett ki,
mint egy tlslyos baseballjtkos, aki elfelejtette felvenni a mezt
az regfik-tallkozra. Jobb kezvel ttte meg a labdt, magasabbra s ersebben, mint a szervnl. Gyorsan kellett htrlnom,
gy aztn megcssztam egy vkony jgrtegen. Mg lttam, ahogy a
labda tpattan a fejem felett.
Akkor nekem hat, neked kett, lzer! mondta Mancho.
Sosem szoktad ezt jtszani! lihegtem. Hogy lehetsz ilyen j?
Sosem lttad, hogy jtszom, hlye gyerek. Amikor annyi ids
voltam, mint te, n voltam a kirly. A legjobb. St, mg annl is
jobb.
tnztem a vlla felett, s lttam, hogy egyik kezben egy bgre
kvval, a msikban hideg srrel kzeledik Carol.
J hrem van! vigyorogtam. Itt a flid!
A falnak tmaszkodva ltnk hrom vasrnapi Daily Newson.
Carol s n a kvn osztoztunk, Kvr Mancho meg a Rheingoldot
szrcslgette.
Hogy brja az r? krdezte Mancho Michaelra clozva.
Csak annyit tudok rla, amennyit a brsgon ltok. gy tnik,
rendben van. Az munkja lassan a vghez kzeledik.
Jl csinlta ismerte el Kvr Mancho. Lttam gyvdeket,
akiknek kzk sincs az gyhz, mgis jobban felbasztk magukat
rajta. De nem tudtk, s nem is fogjk tudni. Az a klyk hidegebb,
mint egy brgyilkos.
John s Tommy kezdenek kiszagolni valamit. Csak mg nem
tudjk, mit.
Hamarabb rakja be egy mexiki a seggt a Fehr Hzba, mint
hogy nekik leessen a tantusz drmgte Mancho.
O'Connor nagyot alaktott mondta Carol. gy nz ki ott a
teremben, mint F. Lee Bailey ikertestvre.
Tnyleg j volt nzett r Mancho. Aztn pr pert elvesz-

tette, s megtallta az veget. Azta a bolti lops a legkomolyabb

gye.
Erre a mostanira kijzanodott mondtam. Eslye van a gyzelemre. Mg tan nlkl is.
Pisnak pis, de nem bolond Mancho letette a srsdobozt
maga mell. Ha ezt megnyeri, az sszes gyilkos zsebben ott lesz
a nvjegykrtyja, a folyn innen s tl.
Ez igaz? krdezte Carol, s az egyik slat addig igazgatta, mg
csak a szeme ltszott ki belle.
Micsoda?
Megnyerhetjk a pert tan nlkl?
Mr megnyerttek mondta Mancho. Megzlelttek. Most
mr csak arra figyeljetek, nehogy lebukjatok.
Csak ha kistltak onnan, dagi. Csak akkor nyernk, ha John
s Tommy szabadon kistlnak.
Akkor valahogy ki kell szedni ket abbl a cllvldbl. Mshol voltak, nem is ott. Ehhez meg tan kne. s nem az a kibaszott
lthatatlan ember, akit eddig sikerlt szerezni, mr megbocsss.
s ha nem lesz tan? nzett r Carol. Ha anlkl kell megcsinlnunk?
Van igazsg az utcn, van igazsg a brsgon mondta Mancho.
Az utca a ti oldalatokon ll. Ez szmt. De a brsgon nem llhatsz res kzzel, mert egy lfaszt tesznek bele.
Mind a kett elveszi az leted, dagi feleltem. Csak az utca
gyorsabban.
Az utcn csak egy dolog szmt blogatott Mancho. A brsg a belvros, a pnzes, ltnys emberek, gyvdek, akiknek
hrom nevk van. Ha pnzed van, megveszed az igazsgot a brsgon. Az utcn nincs ra. Ahol a brk lnek, ott vak az igazsg. De
itt az utcn nem az. Itt van szeme a ribancnak.
Szksgnk van r az utcn is meg a brsgon is.
Akkor szksgetek van egy tanra mondta Kvr Mancho,
azzal felllt, s elvette a kis rzsaszn labdt a zsebbl. Nekem

meg arra van szksgem, hogy kiporoljam a segged. Gyernk, lzer. Ngy ponttal vezetek.
Nem fejezhetnnk be ksbb? krdeztem. Annyira elgmberedtem a hidegben, hogy llni is alig tudtam.
Mikor ksbb? krdezte Mancho.
Jlius kzepn feleltem.

17
Danny O'Connor egszen hihet vdelmet lltott ssze, s az eskdtszknek akadt min gondolkoznia az els hrom nap utn. Tanknt
beidzte John s Tommy szmos bartjt s csaldtagjt: legtbbjk kzpkor vagy annl idsebb n s frfi, kedves szemekkel s
bizakod arccal. Mindannyian tanstottk, hogy br a kt fi nha
valban vadul viselkedett, semmi esetre sem voltak gyilkosok. Soha egyikjk sem ltta mg John Reillyt vagy Tommy Marcant
fegyverrel a kezben. A kt pincrn, akik a gyilkossg estjn dolgoztak, egybehangzan lltottk, hogy ismerik a kt vdlottat, s
mindig rendesen viselkednek, amikor belpnek a brba. Arra egyikk sem emlkezett, hogy ltta volna John Reillyt vagy Tommy
Marcant aznap este, amikor Sean Nokest agyonlttk. A lnyok
azt mondtk, a lvldzs alatt a konyhban tartzkodtak, s csak
akkor jttek ki onnan, amikor a rendrsg megrkezett.
Ott voltak mg a gyilkosok a kocsmban, amikor a rendrk
megrkeztek? krdezte O'Connor az egyik pincrntl.
Nem felelte a lny , azt hiszem, addigra mr elmentek.
Mirt csak hiszi?
A gyilkosok ltalban nem szoktk megvrni a rendrket.
Azon a krnyken senki nem szokta megvrni ket.

 De ht maga is onnan val, mgis megvrta ket.

Engem azrt fizetnek, hogy megvrjam ket.
Jerry, a csapos tanvallomsban az szerepelt, hogy a gyilkossg dlutnjn kt rviditalt s kt srt szolglt fel a vdlottaknak,
akik ezutn csndesen ldgltek, s nem egszen egy ra mlva tvoztak. A szmlt s a borravalt hszdollrossal egyenltettk ki,
amelyet a pulton hagytak. Htul tartzkodott, pp a vacsorjt fogyasztotta, amikor elhangzottak a lvsek, ezrt nem ltta, ki pumplta tele lommal Sean Nokest. volt az, aki hvta a rendrket,
rgtn a lvsek utn.
Michael csak a legegyszerbb keresztkrdseket tette fel, sosem
akart tbbet megtudni, mint amit a tank el akartak mondani, trtnetk egy pontjn sem szllt vitba velk. Vgig udvarias volt, bartsgos s nyugodt, knnyen bevette jl begyakorolt s sokszor elprblt rtatlansgukat.
O'Connor szndka az volt, hogy alaknzza az eskdtek ktsgeit, amelyek elszr a vd koronatanja, Helen Salinas vallomsakor vertek bennk gykeret. Evgett kikrte dr. George Paltrone,
egy bronxi ltalnos orvos szakrti vlemnyt, aki mellesleg egy
detoxikl intzet vezetje volt. Dr. Paltrone vlemnye szerint ha
Mrs. Salinas valban annyi alkoholt ivott meg annyi idn bell, miknt lltotta, a tanvallomsa nem felttlenl hiteles.
Azt lltja, hogy Mrs. Salinas rszeg volt? krdezte tle
O'Connor.
Azt, hogy rszeg, nem lltanm felelte a doktor. De eleget
ivott ahhoz, hogy az alkohol befolysolja az tlkpessgt.
Nem lehetsges, hogy a lvldzs kijzantotta?
Nem felttlenl. A flelem miatt esetleg mg kevsb tudta racionlisan megtlni a helyzetet.
Ms szavakkal, doktor r, azt mondhatjuk, hogy az ital s a flelem nem mindig vezetnek el bennnket az igazsghoz?
gy igaz. Gyakrabban nem, mint igen.
A vdelem els hrom napjt gy ltem vgig a szoksos, har-

madik sorban lev szkemen, hogy alig figyeltem, kptelen voltam

arra koncentrlni, ami a teremben trtnt. Egyre csak Bobby atyn
jrt az eszem, s azon, vajon hogyan dnttt. Tudtam, nlkle a legtbb, amit elrhetnk, hogy az eskdtszk nem tud hatrozni, vagyis j trgyals lesz, s a bartainkat majdnem biztosan eltlik. Amita megkrtem, hogy tanskodjon, nem lttam Bobby atyt. Tl
kockzatosnak vltem, hogy O'Connortl rdekldjek felle,
Michaelt pedig nem tudtam elrni. A krnyken gy ltszott, mindenki biztos benne, hogy van bevethet tannk. De senki, mg King
Benny sem kapott hrt a tan kiltrl, vagy arrl, mikor lp sznre.
Ha holnap nem jn, felejtsk el mondtam Carolnak a harmadik nap vge fel. Holnap van az utols nap.
Mg megprblhatunk valaki mst tallni remnykedett
Carol. Mg van egy kis idnk.
Kit? A ppa Rmban van, rabbit meg egyet sem ismerek.
Megprblhatnnk jra beszlni vele. Vagy meggyzhetn valaki ms.
nem fl King Bennytl magyarztam Carolnak a brsg folyosin kifel stlva. Kvr Mancho pedig a kzelbe sem menne
egy papnak.
Akkor knyszertsk vont vllat Carol egy flmosollyal.
Pisztollyal.
A tannak az egyik kezt kell felemelnie esk kzben nevettem , nem mind a kettt.
***
Vrtuk a liftet, Carolt kzelebb nyomta hozzm a tisztviselk, gyvdek, csaldtagok tmege. A lefel mutat nyl kigyulladt, a lift
csengetett, a dupla ajtk flresiklottak. A tmeggel egytt mi is
beprseldtnk, a felvon vgbe toltak bennnket. Amikor vgre
sikerlt megfordulnunk, egy tagbaszakadt spanyol sebhelyes nyakt lttam. A frfi mbr dzsekit viselt, mszrme kapucnival, s a

szjn keresztl llegzett, bzs leheletvel tovbb rontva az llott

levegn.
Kilenc emeletet kellett megtennnk, a lift mindegyiken megllt.
Egyszer csak megpillantottam Danny O'Connort bal kz fell. Htval a gomboknak tmaszkodott, Tudor-kalap volt a fejn, s engem
nzett. Erteljesen rgzott, s egy meggyjtatlan cigarettt tartott
a szjban.
Ha brmit is tudott, nem volt az arcra rva.
Az ajtk vgre a fldszinten nyltak, s az utasok kiviharzottak a
flkbl. Karon fogtam Carolt, s O'Connor fel vettem az irnyt, aki
nyugodtan megvrta, hogy a tmeg elhaladjon eltte, s csak azutn
indult kifel. gy hrman egyszerre lptnk ki a liftbl, s a knykmmel sroltam O'Connort.
Elnzst mondtam.
Nem trtnt semmi nzett rnk. Olyanok ezek a liftek, mint
a gyorsvast. Csak nem olyan biztonsgosak.
Mg szerencse, hogy hideg van feleltem. Nem szvesen nznm meg, milyen odabent egy hhullm kzepn.
rlk, hogy tallkoztunk mondta O'Connor egy mosollyal,
s a bejrati forgajt fel indult.
Hov a sietsg? rdekldtem.
Mennem kell szlt vissza a vlla fltt. Kssben vagyok.
Honnan?
Misrl.

18
Szltsa a kvetkez tanjt! szlt Weisman br Danny
O'Connornak.
Br r, a vdelem tanknt szltja Robert Carillo atyt.
Bobby atya olyan nbizalommal ment keresztl a termen, mint
egy bokszol egy fontos meccs eltt Sr hajt htrafslte, szemei
tisztk voltak, gondterhelt arca fnylett a mennyezeti vilgtsban.
Emelje fel a jobb kezt mondta neki a trvnyszolga. A bal
kezt tegye a Biblira.
Eskszik, hogy az igazat, a teljes igazat s csakis az igazat vallja?
Eskszm mondta Bobby atya.
Foglalja el a helyt.
Carillo atya, melyik plbnin dolgozik? hangzott Danny
O'Connor els krdse.
A Jzus Szent Szve plbnin a Nyugati tvenedik utcban.
s mita van ott?
Tavasszal lesz hsz ve.
Mi az n pontos beosztsa?
Pap vagyok mondta Carillo atya mosolyogva.
O'Connor, a tbbi jelenlv s az eskdtek nevetni kezdtek, mg
Weisman br is megengedett egy mosolyt, csak John s Tommy l-

tek nma csendben, kezkbe temetett arccal, mg Michael egy kk

szn Bic toll vgt rgcslta.
Bocssson meg, atym folytatta O'Connor. gy rtem, mivel foglalkozik?
Az iskola elljrja vagyok. A hetedik osztlyban tantok, s n
vagyok a csapatok edzje. Monsignore-i tisztsgem van, naponta
miszek, meghallgatom a gynsokat, s ha valami elromlott a plbnin, megprblom megjavtani.
Meglehetsen elfoglalt lehet.
Ez szegny egyhzkzsg. Kevs a tmogats, kevs a segtm.
A legtbb embert ismeri az egyhzkzsgben, ugye?
Nem egszen mondta Bobby atya. Mindenkit ismerek.
Ismeri a kt vdlottat, John Reillyt s Thomas Marcant?
Igen.
Mita ismeri ket?
Kisfi koruk ta. A tantvnyaim voltak.
Hogyan jellemezn mostani kapcsolatt velk?
Igyeksznk tartani a kapcsolatot. Mint minden volt dikommal.
Hogyan teszik ezt?
Tbbnyire a sporton keresztl mondta Bobby atya. Vagy mi
szerveznk meccset, vagy elmegynk egyre. Ez mindenkit rdekel,
gy knnyebb sszejnni.
Atym, emlkszik arra, hol volt mlt v november hatodikn
este?
Igen, emlkszem.
s hol volt?
Kosrlabdameccsen voltam a Gardenben. A Knicks jtszott a
Hawks ellen.
Mikor szoktak kezddni a Knicks-meccsek?
ltalban fl nyolckor.
s mikor szokott vge lenni?
Fl tz, tz kztt mondta Bobby atya. Ha nincs hosszabbts.
Aznap este volt?

 Nem.
Ki nyerte a meccset?
Sajnos a Hawks. Aznap este egy kicsit sok volt neknk az a
csapat.
Egyedl nzte a meccset?
Nem. Kt bartommal mentem.
s ki volt ez a kt bartja, atym?
John Reilly s Thomas Marcano mondta Bobby atya.
A kt vdlott?
Igen Bobby atya John s Tommy fel intett. A kt vdlott.
A korlt mgtt lk egyszerre kiltottak fel. Carol lehajtotta a
fejt, s kezt a szja el kapta. Remegett a vlla. Michael mly levegt vett, s a mennyezetre nzett. John s Tommy megfordult, a jelenlevket frksztk, ltszott rajtuk a megknnyebbls. Ahogy
visszafordultak a tank padja fel, rm pillantottak. Mosolyogtam,
amikor lenztek a kezemben tartott knyv cmlapjra. Johnnak
knnybe lbadt a szeme. A Monte Cristo grfjt tartottam a kezemben.
Hny rakor tallkozott Mr. John Reillyvel s Mr. Marcanval?
krdezte O'Connor, miutn Weisman br a kalapccsal rendreutastotta az egybegylteket.
Az iskola jtszternl tallkoztunk mondta az atya. Hat
harminc lehetett, vagy akrl.
Hogyan jutottak el a Gardenbe?
Gyalog. Kevesebb mint hszsaroknyira van onnan.
s Mr. Reilly, valamint Mr. Marcano egsz id alatt nnel volt?
Igen. Egytt mentnk.
s este nyolc ra huszont perckor, amikor a rendrsgi jegyzknyv szerint az ldozatot, Sean Nokest meggyilkoltk, Mr. Reilly
s Mr. Marcano mg mindig nnel volt a kosrlabdameccsen?
Igen, velem voltak. Ha nhny percre el is tntek melllem,
csak a mosdba mentek vagy egy italrt.
s mit csinltak a meccs utn?

 Visszamentnk a plbnira.
Hideg este volt?
Szeles, haji emlkszem.
Meglltak valahol tkzben?
Egy jsgosnl a Nyolcadik sugrton. Megvettem a Daily
News ks esti kiadst.
s mikor vltak el egymstl?
gy fl tizenegy krl vagy valamivel ksbb. A plbnia eltt
vltunk el, kzel ahhoz a helyhez, ahol tallkoztunk.
Mondott nnek valamit a kt vdlott arrl, hogy hov mennek
azutn?
Nem mondta Bobby atya De, gondolom, egy pappal tlttt
este utn beltek az els kocsmba, amely az tjukba kerlt.
O'Connor megvrta, mg ell a nevetgls.
Ezek szerint, atym, ha a kt vdlott nnel volt a gyilkossg
estjn, akkor nem lhettek agyon Sean Nokest, miknt azt a vd
lltja, nem igaz?
Hacsak nem a Garden kk szkeibl lttk agyon mondta
Bobby atya.
Nem, atym mosolygott r O'Connor. Nem onnan lttk le.
Akkor nem is ezek a fik lttek mondta az atya.
Nincs tbb krdsem -jelentette be O'Connor. Ksznm,
atym!
Nincsen mit.
A tan az n, Mr. Sullivan mondta Weisman br.
Ksznm, br r. Michael felllt, s Bobby atyhoz lpett.
Atym, n vette a jegyeket a meccsre vagy kapta ket?
n vettem.
A meccs napjn?
Nem, krlbell egy httel azeltt vltottam.
Hogyan fizetett?
Kszpnzzel. Mindig mindenrt kszpnzzel fizetek.
Kapott rla szmlt?

 Nem.
A kt vdlotton kvl ms is tudott mg arrl, hogy n meccsre
megy?
Nem hinnm.
Mikor szlt a kt vdlottnak, hogy tartsanak nnel?
A meccs eltti vasrnap.
Volt ott mg valaki, amikor ezt megbeszltk?
Nem.
Teht senki sem ltta, hogy megveszi a jegyeket, nincs meg a
szmla a vsrlsrl, s senki sem tudott arrl, hogy a kt vdlottal
egytt fogja megnzni a meccset. gy van?
Igen.
Akkor mibl lehetnnk biztosak abban, hogy ott volt? krdezte Michael. Honnan tudhatnnk, hogy valban ott volt azon a
meccsen a kt vdlottal a gyilkossg estjn?
Tanknt s papknt is lltom, hogy ott voltunk a meccsen.
s egy pap nem hazudik. Ugye, gy van?
Egy papnak, ha zsebben vannak az ellenrz szelvnyek,
nincs szksge arra, hogy hazudjon mondta Bobby atya, azzal zakja zsebbe nylt, s kivett hrom flbetpett jegyet. n pedig
mindig megtartom a szelvnyeket.
Mirt, atym? llt meg mellette Michael. Mirt tartja meg
ket?
Mert sosem tudhatja az ember nzett Bobby atya egyenesen
Michael szembe , mikor kr valaki az adott szavnl is tbbet.
Ktsgbe vontk valaha is a szavt?
Nem. Eddig mg nem. De mindennek el kell kezddnie valamikor.
Igen, atym mondta Michael , azt hiszem, ebben igaza van.
Michael elfordult tle, s Weisman brra nzett:
Jelenleg nincs tbb krdsem. A tan tvozhat.
Minden jelenlev tapsolt, amikor Robert Carillo atya, a Pokol
Konyhjnak egyik katolikus papja elhagyta a tank padjt.

19
Feltettem az egyik lbam egy rozsds horgonybjra, a kezem zsebre vgtam, s nztem a Hudson folyt. Az g teljesen beborult, a levegbl rzdtt, hogy hamarosan esni fog a h. Carol httal llt
nekem, elnzett a West Side Highway acllbai mellett a Pokol
Konyhjnak utci fel. Kora este volt, hat rval Bobby atya vallomsa utn.
Mg mindig nem trtem teljesen magamhoz az lmny utn, hogy
hazudni hallottam t a tank padjban. Nemcsak John s Tommy
mellett vallott, hanem Wilkinson s a rgta ott lakoz gonosz ellen
is. Mgis sajnltam, hogy meg kellett tennie, tudtam, nagy rat fizet
ezrt a hazugsgrt, csak hogy mi bosszt llhassunk.
Sajnltam valamennyinket, hogy keresztl kellett mennnk
ezen a trgyalson. Carolra gondoltam, prbltam elkpzelni, milyen hatssal volt r az elmlt nhny nap. Okos s vonz fiatal n,
taln olyan frfiakkal kellene tallkoznia, akik nem a mlt dmonaival kzdenek. Imdkoztam, hogy a trgyals szabadtsa meg Michaelt
a sajt lidrceitl, s kpes legyen folytatni az lett. Ami Johnt s
Tommyt illeti, a legjobbakat remltem nekik, de a legrosszabbtl
tartottam. gy ltszott, hiba minden prblkozs, nem szmt,
mennyi volt ellensgnkkel szmolunk le, sosem tudunk megszaba-

dulni a wilkinsoni javtintzettl. A bartaimnak s nekem egytt

kellett lnnk vele. S most mr Carolnak s Bobby atynak is.
Carol mintha megrezte volna, mire gondolok, felm fordult s
meglelt.
Az a hely egy rszem s rsze Bobby atynak is mondta.
Taln mskppen, mint nektek. De benne van az letnkben, s ott
is marad, brmit tesznk.
Sehogyan sem tudjuk kiegyenlteni a tartozst feleltem. Hoszsz mg az t odig.
De azt el kell ismerned, hogy a kezdet nem volt rossz.
Nagyon bszke voltam Michaelra trltem le a knnyeimet.
Mind bszkk voltunk r. s Bobby atya nem azrt tette meg,
mert krtk r. Azrt tette, mert ez volt az egyetlen, amit tehetett.
Neki sem volt vlasztsa, Shakes.
Olyan volt ott, mint Cagney maga. Mindenkinek a szembe nzett, egy pillanatra sem htrlt meg.
gy rted, mint Bogart mosolygott Carol, s tkarolt.
Sosem fogom megrteni, hogyan lehetsges, hogy itt nttl fel,
s mg mindig azt hiszed, hogy Bogart jobb, mint Cagney.
Valsznleg gy gondolod, hogy a Three Stooges is jobb, mint
a Marx Brothers.
Eltalltad.
s gondolom, kedveled a John Wayne-westernfilmeket is.
Na, ebben tvedsz nevettem. n ugyanis imdom John
Wayne filmjeit.
Remnytelen vagy Carol Martinez hangosan felkacagott. Ez
volt az els igazi, nfeledt kacaj, amit rgta hallottam.
Mind remnytelenek vagyunk mondtam. Belm karolt, s vgigstltunk a dokk mellett a 82-es ml fel. Ezrt vagyunk mg
mindig egytt.
De eskszm, ha mg mindig gy gondolod, hogy Soupy Sales
viccesebb, mint Woody Allen, akkor mindennek vge. Komolyan.
Tud Woody Allen gy vicsorogni?

 Lehet, hogy nem.

Na ltod. Senki sem csinlja, amit Soupy Sales, mert senki sem
tudja megcsinlni.
Nem, Shakes, nem azrt. Azrt, mert senki sem akarja.
Nevetsnk sokig visszhangzit az res aclmlk kztt, azutn a szl kifjta a Hudson tajtkos vize fl.

20
1980 janurjnak egy ess cstrtk reggeln kilenc ra tz perckor
Michael Sullivan jogszi karrierje sorn utoljra intzett beszdet
az eskdtszkhez a trgyalteremben. Azon a reggelen nagy gonddal kivlasztott, sttszrke ltnyt, kk nyakkendt s fekete cipt viselt. Jobb arcn kt apr alvadt vrcsepp ltszott, a gondos
borotvlkozsnak s a rgi pengnek ksznheten. Bal csukjn
Superman ra, jobb kezn egy tojsdad emlkgyr a fiskolrl, s
egy cseresznys life Saver cukorkt szopogatott.
Kszen ll, gysz r? krdezte tle Weisman br.
Igen. Kszen llok.
Krem, kezelje el.
Michael htratolta a szkt, felllt, s az eskdtek fel indult. Tizenkt szempr figyelte minden mozdulatt. Egyik kezt zsebre
vgta, elkapta a legidsebb eskdt tekintett, s mosolyogva gy
szlt:
Mindenkppen el kell ismernik, rdekfeszt hetek llnak
mgttnk kezdte, s msik kezvel az eskdtek padjnak korltjt kezdte drzslni. Mindenkppen rdekesebb lesz dnteni,
mint egy polgri perben.
Lehajtott fejjel vrta, hogy elljn a szrvnyos nevets.

 Most azonban meg kell hozniuk egy dntst. Egy nehz dntst. Ez a slyos dnts fog hatrozni kt fiatalember sorsrl.
Mindkt oldal rveit meghallgattk. Az ltalam kpviselt vd azt lltja, hogy a vdlottak, John Reilly s Thomas Marcano agyonlttk
az ldozatot, Sean Nokest. A vdelem azt lltja, hogy nem gy trtnt. St, ha valban tudni akarjk az igazat, mg csak ott sem voltak a tett sznhelyn. Melyik oldalnak hisznek? Ezt kell most eldntenik.
Michael lassan vgigment a pad eltt, minden eskdtre rnzett,
mintha az arcuk, a szemk mg akart volna pillantani.
Hogyan hozzk meg ezt a dntst? jra tgondoljk, amit a bemutatott bizonytkok alapjn biztosan tudhatnak. Tudjk, hogy
Sean Nokest 1979. november hatodikn, este nyolc ra huszont
perckor meggyilkoltk. Tudjk, hogy agyonlttk, mikzben a
Shamrock Pub egyik hts bokszban ldglt. s tudjk, hogy
kt, fekete kabtot visel ember ltte le. De melyik kett? Ez az a
pont, ahol a dolgok kezdenek sszezavarodni.
Most mindkt keze a zsebben volt, felemelt fejjel, az eskdteknek httal stlt el a gyorsr eltt. A zsfolt trgyalteremben egy
marknyi kivteltl eltekintve mindenki a Pokol Konyhjban lakott.
Olyan tanvallomsokat hallhattak, amelyek nem ppen mintapolgroknak festettk le a kt vdlottat. s ettl egybl gyilkosokk vlnak? Ms vallomsok Sean Nokest mutattk stt mlt
emberknt. Ettl kisebb bn, ha valaki megli? Hallhattak egy
szemtant, aki ltta, hogy ez a kt frfi hagyta el a helysznt nhny
msodperccel azutn, hogy Sean Nokest lelttk. Majd egy pap azt
lltotta, hogy a kt vdlott vele volt egy Knicks-meccsen, hot dogot
ettek s srt ittak, pontosan akkor, amikor Sean Nokest agyonlttk a hts bokszban. Kinek hisznek? Ki hazudik? Ki mond igazat?
Michael most a vdlottak padja mellett llt, csak nhny centire
Johntl s Tommytl, szemt azonban nem vette le az eskdtszkrl.
Nem lesz knny meghozniuk ezt a dntst. Nem is kell, hogy

knny legyen. Amikor emberek letrl dntnk, az sohasem

knny. Id kell hozz. Kemnyen kell keresni, s sokat kell gondolkodni. Vizsgljk meg a tnyeket, s tekintsenek mgjk. Hallgassk meg a vallomsokat, s olvassanak bennk. Mressenek
meg a tank, s a szavaik mgtt leljenek r az indtkaikra. Tl
kell haladniuk az ldozaton s a kt vdlotton. Arra kell figyelnik,
ami sszekti ket.
Michael megllt az asztalnl, s kortyolt egyet hideg kvjbl.
Letette a csszt, kigombolta a zakjt, s jra az eskdtek fel indult.
Ebben az gyben olyat krek nktl, amit kevs eskdtszktl szoks krni. Arra krem nket, hogy elszr tekintsk t a tnyeket, s utna vizsgljk meg az okokat. Arra krem nket, hogy
talljk meg az igazsgot abban, amit hallottak, amit lttak, s amit
hisznek. Taln ez az egyetlen tja annak, hogy olyan dntst hozzanak, amellyel egytt tudnak lni. Olyan dntst, amelyben nem ktelkednek. Olyan dntst, amelyrl tudjk, hogy helyes.
Michael kt kezvel az eskdtszk padjnak korltjra tmaszkodott, elrehajolt, s az eltte l frfiak s nk szembe nzett.
Dntsket kt ember bnssgre s egy ember rtatlansgra alapozva kell meghozniuk, s hinnik kell benne. Maguk mgtt
kell hagyniuk az egszsges ktelyt, odig kell eljutniuk, ahol mr
nincsenek ktsgek. Vegyenek szmtsba mindent, amit igaznak
tudnak, azutn adjanak maguknak idt, hogy igazsgon s ktelyen
tl olyan dntst hozzanak, amellyel mindannyian egytt tudunk lni. Olyan dntst, amelyet br sokan megkrdjelezhetnek, nk
mgis tudjk, hogy helyes dnts volt. Mert most nk az egyedli
brk. Az nk kezben nyugszik a bizonytk s a tansg. Az nk
kezben nyugszanak a tnyek. Kezkben tartjk kt ember sorst
s egy harmadik emlkt. Kezkben tartjk az igazsgot is. Nagy bizalmam van nkben. Hiszek nkben. Hiszem, hogy olyan tletet
hoznak, amely igazsggal, amely igazsgossggal teli. szinte igazsggal s tiszteletre mlt igazsgossggal.

Azzal Michael Sullivan utols alkalommal ksznetet mondott

az eskdteknek, visszament a szkhez, s az iratait visszatette fekete aktatskjba.
Szeretne mg valamit hozzfzni, gysz r? krdezte Weisman br.
Nem, br r vlaszolta Michael Sullivan. Mindent elmondtam.

21
Egy hot dogot krek mustrral, kposztval s hagymval mondta Michael a kvr rusnak, aki brsapkban lldoglt a jrdn a brsg plete eltt. s mg egy klt.
Ketchupt nem? krdeztem tle.
Ditzom felelte, de nem fordult meg.
Szeles htf dleltt volt, esett a h, az eskdtszk mr mlt
cstrtk ta tancskozott. Beindult a szbeszd, s a pletykk nagy
rsze azt lltotta, hogy a vdlottakat el fogjk tlni.
Tudod mr, hol fogod megenni? krdeztem Michaelt, a hot
dogra mutatva.
Ott ni emelte fel egy kicsit a kiflit, s egy pad fel intett vele a
parkban.
Csatlakozhatok?
Mit tehetnek velnk? Letartztatnak?
Jl csinlta, gysz r mondtam neki, ahogy a perecemet
rgcsltam.
Nem szmt, hogyan csinltam, amg az eskdtek fel nem mentik ket.
Elgedett lennl akkor is, ha vesztenl?

 Egytt tudnk lni vele Michael befejezte a hot dogot, s kipattintotta az dtsdoboz tetejt.
El tudnm fogadni.
Mi lesz veled ezutn? Ha ezt befejeztk?
Lelpek. Vrok nhny hetet, aztn benyjtom a felmondsomat. Azutn, ahogy ezt az gyet kezeltem, nem hiszem, hogy tlsgosan marasztalnnak.
tllhatsz a msik oldalra. Dolgozhatnl gyvdknt. Tbb
benne a pnz, s mindig lenne gyfl. Mindig tbb a rossz fi, mint
a j. Csak John s Tommy bandja annyi munkt tudna adni,
amelybl kinz egy nagy hz medencvel.
Kszi, nem. Eleget lttam n a jogbl egy egsz letre. Valami
msba kell kezdenem.
Pldul?
Majd elmondom, ha tudom.
Ahhoz mr reg vagy, hogy a Yankeesben jtssz. A golfhoz viszont mg tl fiatal.
thzod az sszes tervemet. Kezdek pnikba esni nevetett.
Majd kitallod, hogyan legyen mondtam, s lehajtottam az
dtm maradkt. Ahogy eddig is.
Elrkezett a hallgats ideje, Shakes felelte, s a fldre szegezte a tekintett. Ezt biztosan tudom. Egy kicsit hagyom lenyugodni
a dolgokat. Keresek egy helyet, ahol lehunyhatom a szemem, s nem
kell ltnom azokat a helyeket, ahol jrtam. Taln mg szerencsm
is lesz, s elfelejtem, hogy valaha is jrtam ott.
Az a hely, ahol voltunk, darabokat tpett ki bellnk mondtam. Mindaz, amit meg kellett tennnk, hogy kijuthassunk. Nagy
darabokat, amelyek ltrl nem is tudtunk. Meg kell tanulnunk
ezek nlkl lni, vagy meg kell tallnunk ket jra. Ahhoz pedig id
kell. Rengeteg id.
Tudok vrni mondta
Mindig is gy ltszott, hogy tudsz. Mi nem voltunk annyira trelmesek.

 Most vissza kell mennem llt fel Michael, s elindult a brsg

plete fel. Az eskdtek taln mr vissza is rtek.
Aztn el ne tnjn, jogtuds uram mondtam neki, s egyms
szembe nztnk. Taln szksgem lesz egyszer egy j gyvdre.
Te nem engedhetsz meg magadnak egy j gyvdet. A te fizetsedbl nem.
Akkor szksgem lehet egy j bartra.
Ha szksged lesz r, megtalllak. Arra szmthatsz.
Mindig is szmtottam r.
Nztem, ahogy bemegy a brsg pletnek forgajtajn, s a liftekhez lp, hogy kilenc emelet magassgban szembenzzen az eskdtszk tletvel.

22
A brsg plete tele volt a Pokol Konyhjbl val ismers arcokkal. Nekitmaszkodtak a mocskos falaknak, cigarettztak, kvt
iszogattak, vagy csak ldgltek a hossz fapadokon, s a Daily
Newst vagy a Postot olvasgattk. Msok telefonflkkben szorongtak, fogadsokat ktttek, vagy ppen egy dhs felgyel tiszttel
vagy trelmetlen uzsorssal beszltek. Mindannyian az tletet vrtk. Ahogy elstltam mellettk, nhnyukkal kezet rztam, nhnyuknak biccentettem, aztn helyet kerestem magamnak a nagy, fekete, ktszrny ajt mellett.
Tizent perc mlva az ajt kitrult. Egy magas s izmos trvnyszolga flig kihajolt az ajtn, fegyvertskja oldalt elllt. Egyik kezben az ajtgombot tartotta, s odaszlt az emberekhez, vgtelenl
kzmbs hangon:
Az eskdtszk nemsokra bevonul a terembe. Ha hallani akarjk az tletet, jobban teszik, ha bejnnek.
Oldalra lltam, nztem a lassan befel hmplyg tmeget. Egy
padhoz mentem, leltem. Elredltem, kt kezembe hajtottam a fejem, behunytam a szemem, izzadtam, remegtem, s imdkoztam,
hogy gy fejezdn be ez az egsz, ahogy elterveztk. Vgiggondol-

tam mindent, prbltam kitallni, mit kellett volna mskpp csinlnunk. A tervnek csak egyetlen hibja volt: a siker vagy a kudarc tizenkt ismeretlen szeszlyn mlott.
Nem msz be? krdezte Carol, amikor megllt mellettem.
Egyedl nem akarok feleltem, s felemeltem a fejem.
Nem vagy egyedl.
Nem akarok veszteni.
Nem fogsz.
gy ltszik, mindenre van vlaszod mondtam, azzal fellltam
s karon fogtam.
Taln van is nzett rm.
***
Az eskdtszk meghozta dntst? krdezte Weisman br egykedven a pulpitusa mgl.
Igen, br r felelte az eskdtszk elnke, egy skt kocks
inget visel, kopasz, kpcs frfi.
A trvnyszolga elvette az elnktl az sszehajtogatott paprlapot, s Weisman brhoz vitte. A br sztnyitotta a paprt s elolvasta. Az arca semmit sem rult el.
A krlttem lev fejek s vllak kztt John s Tommy fel pillantottam. Egyenesen ltek az asztaluknl, kezket klbe szortva.
Danny O'Connor mellettk lt, kirojtosodott ingnyaka alatt a tarkjt drzslte. Velk szemben Michael lt, tekintett nem vette le a
tank padjrl, amely most resen llt. Mlyeket llegzett, ujjai kztt egy filctollat forgatott.
Weisman br az elnk fel biccentett, aki felllt.
Bnsnek talltk-e a vdlottat, John Reillyt, msodrend emberls vtkben? krdezte a br.
Az elnk az ajkba harapott, s ideges pillantssal nzett krbe a
teremben:
Nem bns.

 Bnsnek talljk-e a vdlottat, Thomas Marcant, msodrend emberls vtkben?

Nem bns mondta megint az elnk.
A trgyalteremben kitrt a tapsvihar, sikolyok, kiltsok, fttysz hangzott egyszerre mindenfell, nem sokan hallottk sem a bri rendreutastst, sem a vgzst, miszerint ejtik a vdat.
Fellltam, s megleltem Carolt.
Megcsinltad, Shakes suttogta a flembe.
Mi csinltuk meg szortottam magamhoz. Mi, egytt csinltuk meg.
Htranzve lttam, hogy Michael felveszi az aktatskjt, kezet
fog Danny O'Connorral, aztn eltnik a tmegben. Lttam, hogy
John s Tommy nevet arccal kezet rznak, akivel csak tudnak, krlttk mindenhonnan a nem bns kifejezs visszhangzik. Lttam, hogy Weisman br lelp a pulpitusrl.
Vakuk villantak.
A terem kzepn kt n hisztrikusan zokogni kezdett.
Ngy fiatalember htul, mikzben mentek ki a terembl, a Danny
Boy cm szmot nekelte. Mgttem egy ids hlgy lve maradt,
rzsafzrt morzsolt, ajkai egyre csak formltk nmn az ima szavait.
Az eskdtszk tagjai is fellltak, nhnyan lehajtott fejjel, msok
a tmegnek integetve. Danny O'Conorrl dlt a vz, de az arca csupa mosoly volt. Frfiak s nk skandltk a nevt, erre a ritmusra
vonult ki a terembl.
John s Tommy a szkk mellett lltak, stkreztek a dicssgben. Ez volt az pillanatuk. Michael Sullivan mr a liftben volt, a
hall fel tartott. Befejezte a kldetst, a karrierje vget rt.
Karon fogtam Carolt, s kivezettem a terembl. A tmeg boldog
kiablsa vgigkvetett bennnket a folyosn.
Az a hang az igazsg hangja volt.

1980 tavasza

23
Az tterem legnagyobb terme melletti helyisg egsz hosszt elfoglalta a nagy asztal meg a szkek. Srskorsk, Dewar's-os s Johnny
Walker Red Label-es vegek, lobog fny gyertyk tarktottk a
trtt. Az asztal kt vgn fonott kosrban egy-egy virgkltemny
llt.
Egy teljes hnap telt el a felment tlet ta. Az alatt a nhny
ht alatt letnk visszatrt a megszokott kerkvgsba, amilyen
Sean Nokes meggyilkolsa eltt volt.
Carol szocilis munksknt visszatrt az aktihoz, s problms
tindzsereknek s gyermekket egyedl nevel anyknak nyjtott
segtsget a kzdelemhez egy olyan rendszer ellen, amelynek sem
ideje, sem pnze nem volt rjuk.
John s Tommy visszatrtek az utcra, irnytottk a West Side-i
Fikat, kemnyen ittak, s a legnagyobb nyugalommal szegtk meg
a trvnyt. Nem mintha brki vrta volna, hogy megvltozzanak.
Mr tl ks volt.
King Benny visszament a klubjba, Kvr Mancho meg a kisboltjba.
Engem adminisztrtorbl gyakornok riporteri pozciba lptettek el a szrakozs rovatban. Ez azt jelentette, hogy megint ingyen

jrhattam moziba, mint kissrc koromban. Csak most mr meglthattak.

Egyedl Michael vltoztatott az letn. Felmondott, hrom httel azutn, hogy elvesztett egy olyan pert, amelyet csak megnyerni
lehetett volna.
***
Elsnek rkeztem, az asztal kzepn ltem le, httal a falnak. Egy
fehr inges, csokornyakkends fiatal pincr lpett a helyisgbe, s
megkrdezte, krek-e valamit. Vgignztem a rengeteg srn s
whiskyn, aztn elmosolyodtam:
Ez egy r asztal. n viszont olasz vagyok.
Teht mi hinyzik? krdezte a pincr.
Bor.
Fehr vagy vrs?
Mindkett.
Kifel menet a fi szinte beletkztt Johnba s Tommyba Fellltam, s nhny percig csak nztk egymst. Aztn megkerltk az
asztalt, s nmn, hosszan megleltek.
Nem is tudom, hogy a francba ksznjem meg neked mondta
Johnny, s mg jobban szortott.
El sem hiszem, amit tettl tette hozz Tommy. Azt meg plne nem, hogy meg is sztad.
Ezt meg hogy rted? nztem r. Ti tnyleg meglttek?
Mindketten nevettek, aztn elengedtek, s egy-egy szket hztak
az enym mell.
Mellesleg nekem nem sok kzm volt hozz mondtam nekik.
Mikey tallta ki az egszet. Az terve volt.
Meg kell mondjam neked kezdte John, s srt tlttt magnak , amikor elszr hallottam, hogy krte az gyet, azt hittem,
lve gyjtom fel.
s mi akadlyozott meg benne?

 Ht, hogy mgiscsak a bartom volt. s ha mr menni kell a

sittre, akkor mgiscsak egy bart kldjn inkbb.
Meg aztn ott a brsgon, ahogy csinlta a dolgokat, az volt az
rzsem, hogy kurva szar gysz mondta Tommy. Mr kezdtem
megsajnlni a szerencstlent, rted?
Sose sajnlj egy gyszt. Michael llt elttnk, szles mosollyal
az arcn.
Jjjn csak ide, gysz r! John karon ragadta, s mr hzta is
magval az asztal krl, hogy meglelje.
Tommy oldalrl futott oda, s engem is odaprselt az lelkezkhz. Olyanok voltunk, mint egy labda, amelynek rengeteg karja s
feje van.
Te vagy az igazi grf! kiablta John. Kszni, jl van, New
York belvrosban l s dolgozik.
A jv httl mr nem mondta Michael. A grf jelenleg
munkanlkli seglyt kap.
s mit csinltl a rengeteg elsott kinccsel? kacsintott r
Tommy. Elkrtyztad?
Szerinted mibl fizettem King Bennyt? vigyorgott Michael.
Carol llt az ajtban, karba tett kzzel csvlta a fejt, s nevetett:
Mi ez, valami buzibr?
Egyszerre fordultunk meg, amikor meghallottuk a hangjt. Fodrsznl volt, egy rvid, szk fekete ruha volt rajta, meg egy retikl,
amely hossz pnton lgott a vllrl.
Az is volt vgta r John. Amg meg nem jttl.
Meg is kell, hogy leljnk? krdezte Tommy.
Egy hello is megteszi.
s ha puszit is adunk a hellhoz? krdezte John.
Megbeszltk mondta Carol, s tjtt a mi oldalunkra.
Siessnk! suttogtam. Mieltt bejn a pincr!
Igen, igen rhgtt Tommy. Akkor t is meg kell cskolgatnunk.

 Mirt, n lttam befel jvet nzett rnk Carol rtatlanul.

Szerintem cuki. Dobtam neki egy cskot.
Ez furcsa vigyorgott John. Shakes is ezt mondta.
ltnk az asztal krl, vacsort rendeltnk, iszogattunk, s hajnalig beszlgettnk. Beszltnk mindenrl, ami csak esznkbe jutott, mint t bart, aki sok kzs emlket riz, s attl fl, hogy az
egytt tlttt id vget r. Mindenrl beszltnk, kivve a trgyalst s azokat a hnapokat, amelyekrl megeskdtnk, hogy sosem
tmasztjuk fel a szavainkkal.
Carol kiengedte a gzt, szidta a vros brokrcijt, kesergett
a mindennapos elvesztett csatk miatt.
John s Tommy bnzletkrl mesltek. Tudtk, a gyors utat
vlasztjk, amelynek a vgn vagy egy goly fogja meg ket, vagy
a rcs. gy reztk, ez az egyetlen t, hogy kzben tartsk a dolgokat, hogy lekzdjk a dmonokat, amelyek ritka jzan pillanataikban a sarkuk utn kapkodtak.
Michael megkttte klnbkjt a dntseivel, s kvncsian
vrta, hogyan alakul az lete. Elg pnze volt ahhoz, hogy akr egy
vig is megljen munka nlkl, s mr vett egy repljegyet. A gp
a kvetkez ht vgn indult Londonba, s a jegy csak egy tra szlt.
Hogy mi lesz azutn, arrl nem voltak tervei.
n flig vicceldve magyarztam, hogy a karrierlehetsgem leszklt kt vlasztsra: vagy jsgr leszek, vagy jegyszed valamelyik moziban, amelynek mr gyis fejbl tudom a msort.
Vgl aztn mkdni kezdett a sr, a bor meg a whisky, gy ht
sebessget kellett vltani. A mosolytalan Wilkinson eltti rgi idkn nevetgltnk, felemlegettk a rgi csnyeket, lveztk a Pokol
Konyhjban tlttt gyermekkor adta szabadsg s bolondozs
zt.
Fik, emlkeztek arra, amikor megalaptotttok azt a hlye zens bandt? krdezte Carol, s vizet tlttt a poharba.
A Ngy Gladitor mosolygott Michael. A legtutibb kvartett
volt, amelyet a Pokol Konyhja valaha is ltott!

 Emlkeztek, Shakes milyen nevet akart adni a bandnak?

krdezte Johnny cigarettra gyjtva.
A Grf s Cristi mondta rgtn Tommy. regem, a npek
siktozva hordtk volna szt a boltbl a lemeznket, tzesvel.
Nem is voltunk olyan rosszak vetettem ellene. Egy pran
hallani akartk a szmainkat.
Igen, de az a csoport a siketek iskoljbl nem szmt mondta John.
Mirt nem? Tapsoltak is.
Srcok, rmesek voltatok kacagott Carol. A kisbabk felsrtak, ha dalra fakadtatok.
Mert szomor szmokat nyomtunk, azrt mondtam.
gy volt, hogy Kvr Mancho lesz a menedzsernk fzte tovbb Tommy. King Benny meg majd adja a pnzt. Tudjtok, hogy
legyen ltny, tikltsg meg ilyenek.
s mi lett ezzel a tervvel? krdezte Carol.
Hallottak bennnket nekelni magyarztam.
Kvr Mancho azt mondta, hogy elbb eszik emberhst,
mintsem a mink mellett lssk a nevt.
s King Benny mit mondott?
nem szlt semmit, csak visszament a klubjba, s becsukta
az ajtt.
Minden kedvencnktl loptunk mondta Tommy, s kiitta a srt.
s mi vltozott? krdezte Carol, mikzben mg egy pohr
bort tltttem neki.
Mr annyit nyltunk, hogy egy album is sszejtt volna belle
mondtam. Volt Frankie Valli, Dion, Bobby Darin.
A krm jegyezte meg Carol.
Ja, csak velnk savany lett egy kicsit.
nekeljnk valamit az albumunkrl javasolta Michael. Elredlt, s mosolyodott. Carolnak.
h, srcok, nem kellene mr indulnotok, hogy leljetek valakit? rdekldtt kedvesen Carol, s a kezbe temette az arct.

 , egy ntra mindig van idnk felelt John, a falnak tmaszkodva.

Te vlaszd ki, Mikey mondta Tommy. Aztn semmi lasst
m! Nehogy szegny Carol elaludjon!
nekeljk a Walk like a mant. Shakes nagyon jl utnozza
Vallie-t.
Te ksrsz nyjtottam kt kanalat Carol fel. Koccantsd
ket egy pohrhoz, amikor jelzek.
Ne tl hangosan tekingetett Carol htrafel. Nhnyan vacsorznak odakint.
A frfivckben jobban szokott menni. Visszhangoznak a falak
mondta Tommy.
Odalent van egy nevetett Carol. n itt megvrnlak benneteket.
Ez tisztra olyan, mintha a Beatles llna ssze megint lelkesedtem. Carol megveten horkantott.
Ngyen sszelltunk kzpen, n voltam legell. Michael, Tommy
s John egyszerre leltk t a vllam, csettingettek a kpzeletbeli
temre. Carol htradlt a szkben, csak nzett rnk s mosolygott.
Tapsolni kezdett, mikor elhangzott a Walk like a man els sora, remekl utnoztuk Frankie Vallie-t s a Four Seasonst. Majd egyik
keznkkel befogtuk a flnket, s ksret nlkl csettingetve, hibtlanul vgtunk bele a dalba. Carol a szkn llt, a kanalakkal a
combjt csapkodta, felvette a ritmust.
Az ajtban megllt hrom pincr, k is csatlakoztak. Mgttk
kt vendg leskeldtt befel, s elismeren ftyltek. A csapos elszr csak dobolt a pulton, aztn mindenkit meghvott egy italra.
Egy ids hlgy s r, akik csak egy ks esti kvra ltek be, szpen tkaroltk egymst s tncolni kezdtek.
A mi jszaknk volt, s prbltuk addig nyjtani, amg lehetett.
A mink volt, ez is az emlkek vgtelen sort gazdagtotta. Ez az jszaka volt a mi happy endnk.
Ekkor voltunk utoljra mindannyian egytt.

24
John Reilly felpuffadt holttestt 1984. mrcius 16-n talltk meg
egy Nyugati Negyvenhatodik utcai brhz kapualjban. A htn fekdt, kezben mg mindig szortotta a hallos ginprlatos veget,
amely a hallt okozta. Hat dollrt talltak fekete brkabtja els
zsebben, valamint egy tzdollros bankjegyet a vadszinge zsebben. Egy 44-es pisztoly s egy rugs ks volt az vbe tzve. Hallakor
t
emberlsi
gyben
szerepelt
gyanstottknt.
Kt httel lte tl a harminckettedik szletsnapjt.
Thomas Vajas Marcano 1985. jlius 26-n halt meg. Holttestre
egy res fahzban bukkantak r New York llam szaki rszn; tszr lttk fejbe kzvetlen kzelrl. A testet csak egy httel ksbb
talltk meg, a nyri hsg s a vadllatok mr ersen kikezdtk.
A fahzban tucatnyi res srsdobozon, kt veg Dewar's-on s
hrom teletrazott flautomata pisztolyon kvl nem sok minden
volt. Vajas kerek nyak ingnek zsebben egy feszletet s egy
Szent Juditot brzol kpet talltak.
Thomas Marcano harminchrom vet lt.

Michael Sullivan egy angliai kisvrosban l, s rszmunkaidben

csknt dolgozik. Ritkn ltogat New Yorkba, s a Pokol Konyhjba sosem trt vissza. Nem foglalkozik joggal, s nem nslt meg.
Csendesen s magnyosan l.
Michael Sullivan negyvenngy ves.
Carol Martinez tovbbra is szocilis munkt vgez, s a Pokol Konyhjban lakik. Nem ment frjhez, egyedl neveli tizenkt ves kisfit. A fi neve John Thomas Michael Martinez, nagyon szeret olvasni, s anyja Shakesnek szltja. A szomszdok azt mondjk, az anyja
mosolyt s stt, olvaszn szemeit rklte. Egyb tulajdonsgaiban apjra, John Reillyre ttt.
Carol Martinez negyvenhrom ves.
Robert Carillo atya New York llam egyik szaki egyhzkzsgnek
elljrja, tovbbra is mindennap kosrlabdzik. Tartja dikjaival a
kapcsolatot, s mindig lehet r szmtani.
Mindennap imdkozik azokrt a fikrt, akiket elvesztett.
Bobby atya hatvanves.
King Benny Westchester megyben l, egy idsek otthonban, sok
mrfldre Pokol Konyhja-bli kirlysgtl. Mg mindig mregersen issza a kvt, s kszleteit rejtegeti a nvrek ell. Tovbbra
is keveset beszl, s Alzheimer-krban szenved. Mindent elfelejtek
mr mostanban szokta mondogatni , az ellensgeimet kivve.
King Benny hetvennyolc ves.
Kvr Mancho enyhe agyvrzst kapott 1992 augusztusban. Lebnult a jobb keze, s jobb szemre megvakult. A kisboltot tadta az
unokaccsnek, de a haszon felt mg mindig spri be. Felvltva
hasznlja hrom lakst a Pokol Konyhjban, s j lakst Queensben. Tovbbra is fogad a baseballmeccsekre.
Kvr Mancho hetvenkt ves.

Sean Nokest a Shamrock Pub egyik hts bokszban lttk agyon

1979. november 6-n. Gyilkosait a mai napig nem fogtk el.
Sean Nokes harmincht ves volt, amikor meghalt.
1982. februr 22-n Adam Stylert kirgtk a New York-i rendrsgtl, miutn korrupcival s gyilkossgai vdoltk. Elismerte bnssgt, ennek fejben tizenkt v fegyhzbntetsre tltk. Ebbl
nyolc vet szigoran rztt brtnben tlttt le. Akkor szlltottk
t egy gyengbb biztonsgi fokozat intzmnybe, amikor rabtrsai
negyedszer is letre trtek, s derktl lefel megbnult. 1991 tavaszn felttelesen szabadlbra helyeztk, most New Jerseyben l,
egy kertvrosi szeretetotthonban.
Adam Styler tvenves.
1980 tavaszn Henry Addison leksznt kzssgi kommunikcis
igazgati posztjrl a New York-i polgrmesteri hivatalban. Egy
belvrosi befektetsi tancsad cgnl tallt munkt. Hat hnapon
keresztl komoly pnzeket keresett, s vrhat volt az ellptetse.
Testt 1982. janur l-jn, jv napjn talltk meg a La Guardia repltr egyik kifutplyja melletti mocsrban. A halottkm jelentse szerint megknoztk s agyonvertk. Gyilkost vagy gyilkosait
sohasem talltk meg.
Henry Addison harminchat ves volt.
Ralph Ferguson felesge nem sokkal azutn nyjtotta be a vlkeresetet, hogy frje tanskodott John s Tommy gynek trgyalsn. Egyetlen gyermekk az asszonynl maradt. Ferguson felmondott a munkahelyn, s meneklsszeren elhagyta az llamot, mivel
attl rettegett, hogy kiskorak tbbrendbeli bntalmazsval s
megerszakolsval fogjk vdolni. Vgl Kaliforniban telepedett
le, j nevet vett fel, s vaskereskedst nyitott. Msodik hzassga
akkor rt vget, amikor felesgt tjkoztattk frje valdi kiltrl
s titkos mltjrl. 1989-ben boltja porig gett. Jelenleg cipgy-

nkknt dolgozik San Francisco krnykn. Egyedl l, szik az

adssgban, s alvsproblmi vannak.
t hozta el nekem King Benny 1993-ban, hogy a bocsnatomrt
knyrgjn. Csaknem egy ven keresztl gy ltem, hogy rettegtem ennek az embernek minden mozdulatt. lete vgig rettegni
fogja az enymet.
Ralph Ferguson negyvenkilenc ves.
1982 szn a New York llami ifjsgvdelmi minisztrium ltrehozott egy bizottsgot, hogy kivizsgltassa azokat az lltsokat, amelyek szerint a Wilkinsoni Javt- s Nevelintzetben bntalmazzk
a fiatalkor eltlteket. Negyvenht tan lltotta, hogy a vdak igazak, kztk hrom fi szlei, akiknek gyermeke az intzetben hunyt
el, valamint egy tucat r, akik tbbszr lttk, hogy kollgik eltlteket bntalmaznak. Jelentsben a bizottsg eltlte a wilkinsoni
javtintzet valamennyi mltbli s jelenlegi igazgatjt, valamint
krte a rendszer azonnali s teljes talaktst s a mkdsi szablyzat fellvizsglatt. j igazgatt neveztek ki, s minden blokkba
videokamerkat szereltek fel. Az eltltek kivltsgait bvtettk, s
megszntettk a lyukat is. Mg a cellkat is jrafestettk.
Edward Goldenberg Kis Czr Robinson lethosszig tart fegyhzbntetst tlti egy szigoran rztt brtnben New York llam szaki rszn. 1990-ben tltk el drogkereskedelem s gyilkossg miatt.
Leghamarabb huszonegy v mlva helyezhetik felttelesen szabadlbra. Henry Addison meggyilkolsa gyben sosem krdeztk ki.
Edward Goldenberg Kis Czr Robinson tvenegy ves.
Gregory Marlboro Wilson nyugdjba ment, s egy pennsylvaniai
farmon l. Egsz nap olvas, leveleket r a gyerekeinek, s a bartaival krtyzik. Minden karcsonykor kt karton Marlboro cigarettt
kap egy sleepertl, aki nem felejtette el t.
Gregory Marlboro Wilson hatvanhrom ves.

Jmagam negyvenves vagyok, van egy felesgem s kt gyermekem. Szeretem a felesgemet, s imdom a fiamat meg a lnyomat.
A csaldom segtett abban, hogy magam mgtt tudhassam fjdalommal teli mltamat, de a gyermekkor ksrt emlkei nem tntek
el teljesen. Idsebbnek ltszok a koromnl, s mg mindig tbb helyet foglal el bennem a flelem, mint az let rmei. Az lmaim mg
mindig lnkek, a rmlmok fjdalmasak, a flelem lland. Az jszaka mindig magval hozza a rettegst.
Nha gy rzem, az igazn szerencss sleeperek azok, akik meghaltak. Nekik mr nem kell egytt lnik az emlkeikkel. k mr
nem lmodnak.

Sok utat bejrtam egymagm,

Sok rbl ll minden jszaka,
Sok-sok id
Sok-sok mrfld
gy ltom most mindet
Ahogy egy kisklyk ltn.
(Van Morrison: Take it where you find it)

Epilgus
1966 nyara
A tncverseny favoritja s az tvendollros fdj vromnyost, egy
stt, gndr haj Puerto Ric-i srcot Reubennek hvtk. Szk,
szrke nadrg volt rajta, olyan lesre vasalva, hogy elvgta volna az
ujjamat. A tornaterem sarkban lldogllt, httal a hromtag zenekarnak, rgzott, bele-beleszvott egy Viceroyba, vrta, hogy a lemezlovas megadja a jelet, s elkezddjn az ves Chubby Checker
Twistkirly-verseny, amelyet az iskola szponzorlt.
Elg jl nz ki mondtam Reubent nzve. gy nz ki, gyzni
fog.
Szerintem gy nz ki, mint aki tl sokszor ltta a West Side
Storyt mondta Johnny.
Nem gondolja, hogy j vagy, Shakes nyugtatott Michael. Hiszen nem ismer.
n sem gondolnm, hogy j vagy, Shakes szlalt meg
Tommy, s a vllamra tette a kezt , pedig n ismerlek.
Cipben simn ver jelentette ki John. Cstnyroppant van
rajta. Az a j twistcip. Szarul nz ki, de a talpa j.
Na mi van, te vagy itt Thom McAn? krdeztem. Az enymmel sincs semmi baj.

 Ki tncol mg rajta kvl? krdezte Michael.

Hrom r src a Negyvenhatodik utcbl.
s jk? nztem Tommyra.
Azt hallottam, elg nagy barmok.
Mirt, szerinted a twistet a fiskoln tantjk? nevetett
Michael.
Csak brahibl iratkoztak fel magyarzta Tommy. Hogy egymson rhgjenek. Annyira bnk, hogy egy ni brtnben sem
tudnnak csajt szerezni maguknak.
Van mg az a hlye gyerek a pizzribl. gy hallottam, is
benevezett.
Azt ismerem mondta Johnny. Csupa pattans, s valami fekete szar van a fogain. Mindig figyelek, nehogy hozzrjen a pizzmhoz.
Van mg valaki?
A fekete gyerek, akinek frcskl a nyla, amikor beszl. Tudod, akinek most lttk meg az apjt mondta Tommy, aki mindent tudott.
Lehet, hogy pp emiatt nyeri meg aggodalmaskodtam.
Mert megsajnljk.
Nyugi, Shakes. Ha ltjuk, hogy sajnlat alapjn szavaznak,
majd megkrnk valakit, hogy szrjon htba tged kedveskedett
Michael.
Csak ne nagyon mlyen. Ebben az ingben jrok iskolba.
Nem lesz mly. Csak annyira, hogy nyerj.
A tornaterem mennyezeti lmpit lekapcsoltk, csak a reflektor
vilgtott a padl kzepn. Vagy nyolcvan gyerek vette krl a parkettet, sok fi s lny fogta egyms kezt, nhnyan cskolztak a
sttben.
Krem a twistverseny rsztvevit, fradjanak a tncparkettre
krte a DJ a sznpadrl. Zakja feszlt a vlln, nadrgja fel volt
hajtva, fehr zokni kandiklt ki alla.

 Kapd el ket, Shakes veregette meg Tommy a vllamat.

Ha valaki kzel jn hozznk, ellkjk, hogy elvesztse az egyenslyt biztatott John.
Itt vrunk rd, Shakes mondta Michael , akr gyzl, akr
vesztesz.
Nem engedhetnk el egy szerencsepuszi nlkl lihegte Carol,
aki a tmegen tverekedve rt hozznk. Fehr ruha volt rajta, fekete cip s csipks fehr harisnya. Hossz, stt hajt lfarokba fogta ssze. Michael rmosolygott.
Ok, de te adod neki. Mi mr megcskoltuk.
Carol a nyakam kr fonta karjait, s gyengden szjon cskolt.
Csk vagy nem csk, Carol akkor sem kap a nyeremnybl
hangoskodott Tommy.
Csupa szv vagy, csm mondta neki John vigyorogva.
A versenyzk egy-egy lmpa alatt lltak. A kr elg nagy volt ahhoz, hogy valamennyinknek bven legyen helye. A pizzs fi s az
egyik, mg mindig a Szent gnes iskola egyenruhjt visel r fi
kztt lltam. Reuben velem szemben llt, teljesen nyugodtnak
tnt, egy fogpiszkl lgott a szja sarkbl. Csak a csoport legjobban ltztt tagja, egy magas, fekete fi tnt idegesnek.
Gyernk, gyernk kiablt a DJ. Elg gyengn utnozta
Chubby Checkert. Tapsoljatok, s induljon a twist!
Chubby Checker rmteli hangja megrezegtette a rossz hangszrkat, mi pedig twistelni kezdtnk. A bartok siktsokkal s bekiablsokkal biztattak bennnket a tmegbl. Elszr mindannyian egyszerre vettk a figurt, a hrom r klykt kivve, akik mr
az elejtl kezdve prgtek s sszevissza forogtak, hogy elkprztassk a kznsget.
A versenyt knny volt elveszteni. Ha elesett az ember, vagy elrontott egy mozdulatot, vagy abbahagyta a twistelst, automatikusan kiesett. Ezt leszmtva a DJ volt a kijellt br, aki krbejrt, s
killtott mindenkit, aki szerinte nem ttte meg a mrct. Kevesebb mint hsz perc alatt dlt el, hogy ki lesz a nyertes.

Az egyenruhs r esett ki elszr, elvesztette az egyenslyt,

amikor fl trdre ereszkedett. Egyik bartja hamarosan kvette,
egy elrontott elrehajols miatt.
k is rek, ltod lkdste Tommy Michaelt, s nevetett. Mint te.
Meg hlyk is mondta Michael. Mint te.
A harmadik szmnl mr kezdtem kifulladni, csrgtt az arcomon s a htamon az vertk, a reflektorok fnytl s a folyamatos
mozgstl elmosdtak krlttem az arcok. Reuben tartotta a ritmust, s engem nzett, idnknt azrt elmosolyodva, hogy tudjam,
jtkban van, s simn kap levegt.
A Twisting U. S. A. cm szm vgn a pizzs az oldalhoz kapott, s lestlt a parkettrl. Egy alacsony lny nylt a keze utn, tkarolta a derekt, s megpuszilta.
Lttad ezt? krdezte John, nmi undorral a hangjban.
Megcskolta a ragyit.
Ennek a krterarcnak van bartnje, n meg egyedl jrok
moziba rzta meg a fejt Tommy. Igazsgos ez?
Igen mondta Michael.
Reuben most gyorsabban mozgott, egyre alacsonyabban rzta,
nha mintha a padlt fnyezte volna a trdvel. A fogpiszkl mg
mindig a szjban lgott, csak a mosolyt cserlte le egy vigyorra.
Ltszott, hogy minden temmel n az nbizalma.
A fekete fi mr nagyon izzadt, s nem sokat adott a stlusra. Kezdett grcslni a lba, s a fnyek is lthatan egyre jobban zavartk.
A jobb trdt rzta, de mg gy is, valahnyszor leereszkedett, fjdalmasan felnygtt.
Vgl a DJ, aki htratett kzzel mszklt kzttnk, odalpett
hozz, s a flbe sgott valamit. A src rnzett s blintott. Abbahagyta a tncot, s lebicegett a parkettrl.
Szegny src mondta Carol , biztosan nagyon fj a trde.
Ht semmit sem jelentett, hogy az apja kapott egy golyt
mondta Tommy.

 Ugyan, ahhoz valakijnek meg kell halnia, hogy ebben a versenyben vigye valamire!
Mr csak hrman voltunk. gy reztem, mg vagy t percre elegend szufla van bennem. Ha tovbb tart, akr el is temethetnek az
tven dollrbl. gy tnt, Reuben egsz jjel tncolni tudna, zenvel vagy zene nlkl.
Ez most azoknak szljon, akik mg versenyben vannak kiablt
a DJ. ljenek New York twistkirlyai!
Az r gyerek abbahagyta a tncot egy pillanatra, hogy egytt nnepelje magt a kznsggel, ezrt el kellett hagynia a tncteret.
Ez a gyerek hlybb, mint egy pfrny mondta Johnny.
A DJ vagy az r? krdezte Tommy.
Mind a kett rendezte el a dolgot Michael.
Ok, srcok, lssuk, mit tudtok! prblta fokozni a hangulatot a DJ. Mr csak ketten maradtatok!
Folyt rlam a vertk, az ingem a htamhoz s a hasamhoz ragadt, a hajam az arcomba tapadt. A farmerom tl b volt, s a derekamon is gy folyt a vz, hogy csak mg jobban lecsszott. Mr a cipm is csszklni kezdett a tornaterem padljn. Volt mg nhny
j mozdulatom, elkezdtem bevetni ket. Fl trdre ereszkedtem, a
msik lbam kinyjtottam felfel. A sttben hallottam, hogy a mgttem llk ujjonganak s ftylnek. Lementem, amilyen mlyre
csak tudtam, folyamatosan twisteltem, aztn a kt lbam kztt a
fldre tettem a kezem, csinltam egy sprgt, visszaugrottam a pozciba, s tncoltam tovbb.
Ez az! hallottam Tommy hangjt. Mutasd meg nekik! Kajljk be ezt a Fred Astaire-szarsgot!
Most a Puerto Ric-inak kell mutatnia valamit mondta Michael.
Klnben veszt.
Mi lesz, ha lenyeli a fogpiszklt? rdekldtt John.
Akkor nyernk mondta Michael.
Reuben is nekikezdett a figurnak, de elrontotta. A tmeg tap-

solt s ujjongott, amikor Reuben leereszkedett, a padlra tette

mindkt kezt, s egy szaltval prblkozott. Az sikerlt is, mg a
kezt sem hajltotta be, de megcsszott a cipje, amikor lerkezett.
Fenkre lt, a fogpiszklval a szjban.
Meglltam, odamentem hozz, kezet nyjtottam neki, s felhztam a fldrl.
Szp figura volt mondtam neki.
Jv nyron lenyomlak! jtt a vlasz.
Idn nyron is majdnem lenyomtl.
Krlvett bennnket a tmeg, az emberek tapsoltak, ftyltek,
kiabltak. A kiabls mg hangosabb lett, amikor a DJ kezembe
nyomta az tvendollros bankt, s a gyzelem jeleknt a magasba
emelte a kezem.
Gazdagok vagyunk! kiablta felm rohanva Tommy. John,
Michael s Carol kvettk. Gazdagok vagyunk!
Ebbl egy hnapig ellnk! Pizza! Kpregnyek! Olasz fagylalt!
sorolta John. Mink a vros!
Szerencsd volt mosolygott Michael. Mindig jobb szerencssnek lenni.
Nem jr mg egy puszi mondta Carol.
Tl fradt vagyok a cskolzshoz. Az sem biztos, hogy jrni
tudok.
Nem is kell rikkantotta Tommy. Te vagy a bajnok. Visznk!
Elkapta az egyik lbam, John s Michael meg a msikat, a vllukra vettek, mikzben a tmeg mg mindig a nevemet kiablta. Keresztlvittek az egsz tornatermen, a fekete bejrati ajtnl vatosan lehajoltak, majd kirtnk az utcra.
Hov megynk? krdeztem. Htrahajtottam a fejem, lveztem, ahogy a hvs esti szell lehti az arcomat.
Brhov felelte Michael. Oda megynk, ahov akarunk.
Van idnk mondta John , s vgre pnznk is.
Brhov mehetnk mondta Tommy. Semmi sem llthat
meg bennnket.

Egy lmpa alatt lltunk az tvenedik utca s a Tizedik sugrt

sarkn. John, Tommy s Michael mg mindig a vllukon tartottak.
Mellettk Carol, mosollyal az arcn, lassan tncolt egy szemeteskuka krl.
Mink volt az jszaka, mink volt az utca, fnyes jv llt elttnk.
Azt hittk, nem vesztjk el egymst sohasem.