Vi l g i r o d a l m i f o l y i r a t

Alaptva: 1956. oktber

LI. vfolyam, 8. szm

2006. augusztus

FILM S IRODALOM
Szjrt Imre sszelltsa
TARTALOM

Sz. I.: Az sszelltsrl .........................................................................................................

VAJDOVICH GYRGYI
Irodalombl film. A filmes adaptcik nhny krdse ................................
ELFRIEDE JELINEK
Az id futsban; Az elapad forrs gyzelme
Alfred Hitchcock Szdlshez
David Linch: Lost Highway (Kovcs Edit fordtsa) .........................................
PETER HANDKE
A kpek nem haltak meg ...............................................................................................
tvgy a vilgra (Szijj Ferenc fordtsai) ................................................................
KOVCS EDIT
Kpments s kpveszts. Peter Handke s Wim Wenders
egyttmkdsrl ...........................................................................................................
JURIJ ARABOV
A hegy misztriuma (irodalmi forgatknyv rszlet;
Szjrt Imre fordtsa) ...................................................................................................
WOJCIECH KUCZOK
rdng (novella, Szjrt Imre fordtsa) ..............................................................
VLAGYIMIR SZOROKIN
Ngy (filmforgatknyv, Szjrt Imre fordtsa) ..............................................

NV06-8.p65

675

2006.08.05., 12:31

677
678

693
701
703

707

718
730
736

A sz szmomra csupn ugrdeszka.

Beszlgets Botjan Hladnik filmrendezvel
(Szjrt Imre fordtsa) ................................................................................................. 774
SZJRT IMRE
Andrej Platonov elbeszlsei orosz rendezk filmjein .................................. 786
David Cronenberg beszlgetse Salman Rushdie-val
(Gyri Zsolt fordtsa) ..................................................................................................... 794
GYRI ZSOLT
Irodalom s film a tabuk fldjn. Stanley Kubrick kt
regnyadaptcijrl ....................................................................................................... 802
VR KATA
Kosztms regnyek. A brit kultrrksgfilmekrl ...................................... 814
KLFLDI SZERZINK ...................................................................................................... 825

A Nagyvilg tmogatja:

a Nemzeti Kulturlis rksg Minisztriuma

Nemzeti Kulturlis Alapprogram

NV06-8.p65

676

2006.08.05., 12:31

FILM S IRODALOM
Szjrt Imre sszelltsa

A film s az irodalom viszonyt az elmlt mintegy egy vszzad sorn a klcsns gyanakvs s irigysg ppgy jellemezte, mint az, hogy megtermkenytettk s gazdagtottk egymst az j s j tartalmak rzkeltetsre alkalmas kifejezeszkzk keressben. A kt mdium kztti ellentmondsos viszonyt jl jellemzi, hogy a mai nyelvhasznlatban egy film rtkelsben az
irodalmias jelleg mint minsts inkbb eltl rnyalatot hordoz, mg ha egy
irodalmi alkotsrl azt mondjk, hogy filmszer, az a jelhasznlat mozgkonysgt s kplkeny mivoltt hangslyozza. Az irodalom teht szmos fogst lesett el a mozgkptl, a mozi viszont nem lehet meg a nlkl a nyersanyag
nlkl, amelyet a legtbb esetben mgis az irodalmrok knlnak fel. Ez mg a
szerzi film leginkbb irodalomellenes darabjaira s rendezire is igaz.
A Nagyvilg e szmban a film s az irodalom gazdag kapcsolatrendszernek nhny vonatkozst szeretnnk bemutatni. Egyrszt olyan filmes alkotkat trgyalunk, akik tbb szlon kapcsoldnak az irodalomhoz, msrszt olyan
irodalmi alkotsokat vlogattunk be az sszelltsba, amelyeknek van valamilyen mozgkpes vonatkozsuk. Az itt trgyalt filmes alkotk kzl tbben
mint Wim Wenders, Stanley Kubrick vagy Botjan Hladnik a leggyakrabban
irodalmi alapanyagbl dolgoztak. Az sszelltsbl az is kiderl, hogy az irodalmrok lnken kvetik a filmmvszet, st a filmipar legjabb megnyilvnulsait.
Irodalmi kapcsolatokat felmutat filmeket termszetesen nem mutathattunk
be a lap hasbjain ezzel mris beletkztnk a medialits korltai kzl az
egyikbe. A szpirodalmi anyag vlogatsa is okozott persze fejtrst: ha ugyanis regnyrszleteket vagy elbeszlseket kzlnk, azoknak eredeti formjukban adott esetben akr vajmi kevs kzk lehet a bellk mert filmhez; a forgatknyvek pedig ritka esetben kpviselnek irodalmi rtket. Az sszelltsban szerepl szvegek ugyanakkor pldzzk azt a folyamatot is, ahogy egy
irodalmi alkots filmnovellv, forgatknyvv, majd technikai forgatknyvv
s dialglistv alakul.
rsbelisg s kpisg, irodalom s film: kt fggetlen, ntrvny kifejezsrendszer, amelyek azonban bonyolult alakzatokban egymsba hatolnak, t- meg
tszvik egymst ezt prbltuk bemutatni ebben a tematikus szmban.
Sz. I.

677

NV06-8.p65

677

2006.08.05., 12:31

VAJDOVICH GYRGYI

Irodalombl film
A FILMES ADAPTCIK NHNY KRDSE
Az adap
tci k
ezde
adaptci
kezde
ezdettei
A film s az irodalom kapcsolatai a filmtrtnet kezdetig nylnak vissza.
Attl kezdve, hogy a film megjelense utn nhny vvel a kp mozgsnak
ltvnya mr nem volt jdonsg, s a kznsg nem akart fizetni az unalomig
ismtld letkpek, tjkpek, rkez vonatok stb. ltvnyrt, feltmadt az
igny arra, hogy a mozgkp trtneteket mesljen. Az irodalom hatsa mr a
legels filmen elbeszlt trtneteken is kimutathat, hiszen mg a legprimitvebb trtnet is megprblja kielgteni a nznek a trtnettel szemben tmasztott elvrsait, amelyeket a mesk, mtoszok, rott trtnetek hagyomnya
alaktott ki. Valamifle trtnete mg a legels mozieladson szerepl A megntztt ntz cm jelenetecsknek is van (van alapszituci, valami bonyodalom s lezrs a pon), mg ha ez a trtnet nagyon kezdetleges is. A szzad els veitl aztn felbredt az igny a bonyolultabb felpts, hosszabb
trtnetekre, s szinte rgtn az els pillanattl kezdve a legegyszerbb megoldsnak tnt ismert regnyek, novellk, szndarabok trtneteit klcsnvenni megfilmests cljbl. Mr Mlie`s is ksztett filmvltozatot a Hamletbl
s A kpzelt betegbl szmra ezek nyilvnvalan ugyanolyan kzkzen forg
alaptrtnetek voltak, mint a kkszakll herceg, Hamupipk vagy Jeanne
dArc. Az irodalmi alapanyag sok munkt megsprolt a film ksztjnek: nem
kellett kitallnia helysznt, figurkat, alapszitucit, bonyodalmat stb. (klnsen, ha figyelembe vesszk, hogy ekkor mg nem ltezett forgatknyvr, hanem mindez az operatrrendez, ksbb a rendez feladatai kz tartozott).
Az irodalmi alapanyag sajtos mdon a forgatknyvet (vagy inkbb a szinopszist) helyettestette, radsul az ismert trtnet becsalogatta (s mai napig becsalogatja) a nzt a moziba. A korai adaptciknak volt azonban egy olyan
elnyk is, amely ma mr nem jtszik szerepet: mivel a nz jl ismerte a trtnetet, a filmesnek nem kellett hossz idt elfecsrelni a szereplk, a helysznek
s a szituci bemutatsra, elg volt azokat felvzolni. Egyes esetekben el is
hagytk ezeket az elemeket. Ez az egytekercses rvid filmecskk esetben komoly elnyt jelentett, s a trtnet hatsosabb kibontst tette lehetv. Ebbl
a szempontbl taln az egyik legnpszerbb trtnet Krisztus lete volt, amelynek minden rszlete teljesen ismert volt az sszes nz szmra. gy a trtnetet nem kellett az elejtl a vgig elmeslni, brmely rszlett be lehetett mutatni, s epizdjait tetszlegesen lehetett varilni aszerint, hogy rvidebb,
hosszabb, vidm, felemel vagy tragikus trtnetknt akartk megjelenteni.

678

NV06-8.p65

678

2006.08.05., 12:31

Az egyes esemnyeket nll, egymstl fggetlen jelenetekknt ksztettk el,

gy a filmet mg az azt bemutat vndormozis is kedvre alakthatta. Nagyon
ismert, npszer knyvekbl is kszltek hasonlan felptett filmek, ilyen pldul az Edwin Porter ltal rendezett Tams btya kunyhja (1903).
Az 1910-es vek vgn mr olyan filmgyrtkkal s rendezkkel is tallkozunk, akik nem puszta tletforrsnak tekintik az irodalmat, hanem mvszetnek, s az egyes irodalmi malkotsokat szeretnk eredeti sznvonalukhoz (mvszeti sttusukhoz) hen filmen interpretlni. A legtipikusabb ilyen prblkozs a francia Film dArt cg volt, amely azzal prblta mvszi sznvonalra
emelni a filmet, hogy ignyes irodalmi mveket filmestett meg neves sznszek, zeneszerzk s kpzmvszek segtsgvel. Szmukra az adaptland
irodalmi m mvszi rtke volt az egyik legfbb garancia a kszl film sznvonalra. Mr els filmjk, a Guise herceg meggyilkolsa is adaptci volt, de
sok hres korabeli irodalmi m mellett ksztettek filmet a Macbethbl, a III.
Richrdbl, a Kamlis hlgybl vagy az Oidipusz-trtnetbl. Konkurensk, a
Pathnak dolgoz Albert Capellani pedig 1909-ben filmre viszi Zola Patknyfogjt, 1911-ben Hugtl A prizsi Notre-Dame-ot, s tbb mint hromrs (!)
filmet kszt A nyomorultakbl.
Az 1910-es vek kzepn mr szerte a vilgon divat az irodalmi klasszikusok
megfilmestse. Minden nemzet elszeretettel fordul sajt irodalmi kincsestrhoz, az olasz Giuseppe de Liguoro Dante Isteni sznjtkbl mert, a svdek
Selma Lagerlf regnyeibl, az orosz Jakov Protazanov Tolsztoj Hbor s bkjbl, nlunk Jkaitl a Mire megvnlnket Uher dn, az Arany embert Korda
Sndor, Katona Bnk bnjt pedig Kertsz Mihly viszi filmre. Mai szemmel nzve
ezek aligha nevezhetk az irodalmi mhz h vagy ignyes adaptciknak, a korai
tletklcsnzshez kpest azonban mr risi vltozst figyelhetnk meg. A
korai megfilmestsek csak rgynek tekintettk az irodalmi mvet arra, hogy
egy-egy ltvnyvilga, rzelmi szitucija vagy ms eleme miatt vonz jelenetet
mozgkpen brzoljanak, pldul Esmeralda tnca A prizsi Notre-Dame-ban
izgalmas, esetleg erotikus jelenetre adott lehetsget, mg Faust s az rdg tallkozsbl flelmetes rmfilmet lehetett kszteni. A trtnetet nem vittk filmre
teljes egszben, az inkbb epizdok laza fzreknt jelent meg. Ezen megfilmestsek a szereplk bonyolultabb rzelmeinek kifejezsre nem voltak alkalmasak, s az irodalmi m mlyebb sszefggseit, esetleges szimbolikus motvumait, tartalmt teljesen figyelmen kvl hagytk. A klnbsg elssorban a filmkszt hozzllsban fedezhet fel: a korai idszakkal szemben az 1910-es vek
kzeptl kszlt filmvltozatok egy rsznl a rendez mr tisztban van az
irodalmi m mvszi rtkeivel, ltalban azrt is vlasztja azt, mert tbbet lt
benne pusztn jl felptett cselekmnysornl. Clja az eredeti m rtkeit kzvett j m (msik vltozat) ltrehozsa, mg akkor is, ha esetleg sajt maga nem
tekinti mg a filmet mvszetnek (br ezt is tbben megfogalmazzk mr ekkor,
ez tkrzdik pldul a Film dArt clkitzseiben). Ha sarktva akarunk fogalmazni, azt lehetne mondani, hogy tletklcsnzs helyett ekkortl beszlhetnk

679

NV06-8.p65

679

2006.08.05., 12:31

adaptcirl. Ekkor a rendezk mr prblkozsokat tesznek a jellemek bonyolultsgnak brzolsra, esetenknt az irodalmi m szimbolikus rtegeinek
megjelentsre is. Ha ezek a mvek szmunkra nem tl sikerlt adaptcik, az
rszben mg a filmnyelv kiforratlansgaibl s a nmafilm sajtos elbeszlsi
mdjbl kvetkezik.
Az adap
tci rr
tegei
adaptci
Amint az irodalmi m visszaszerezte mlt rangjt, s megjelent az adaptls, tltets, filmre vitel stb. ignye, felmerlt egy j krds: h-e a film az eredeti irodalmi mhz?
Ez a krds a szinte minden irodalmi m alapjn kszlt film kapcsn felbukkan a htkznapi vlemnyekben, a filmkritikkban s tanulmnyokban. A hsg megtlse azonban rendkvl szubjektv, mr csak azrt is, mert nagyon
nehz definilni, mit is rtnk h adaptci alatt. A krdst sokfle szempont
alapjn lehet megtlni, s ezek esetenknt akr tkzhetnek is egymssal.
A h adaptci ltszlag legnyilvnvalbb kvetelmnye a trtnet torztatlan formban trtn filmre vitele, pl. egy happy enddel vgzd Rme s
Jlit nyilvn nem tekintennk h filmvltozatnak. Msik fontos szempont lehetne, hogy t tudja-e transzponlni a filmkszt az eredeti m atmoszfrjt,
hangulatt a filmbe. gy egy tragikus drma szatirikus vltozata nyilvn nem
minslne j adaptcinak, mg mondjuk Huszrik Szindbdja igen, annak ellenre, hogy elg szabadon bnik az irodalmi alapanyaggal. Mr ezen a ponton
szembeslni kell azzal a tnnyel, hogy a klnbz rtelmezsek szembekerlhetnek egymssal. Az adaptcinak voltakppen tbb rtege van, s llspontunk attl is fgg, melyiket tekintjk fontosabbnak, magasabb rendnek.
Az adaptci sorn filmre vitt klnbz rtegek megklnbztetshez
segtsgl kell hvnunk a klnbz szemiotikai s narratolgiai elmleteket,
amelyek az rott, illetve filmes m klnbz rtegeit rjk le. Az adaptls problmit boncolgat mvek ritkn trnek ki erre a krdsre, sokkal inkbb azokra a pontokra koncentrlnak, ahol nyilvnval eltrsek mutatkoznak (pl. a nzpont krdse). Az adaptci rtegeinek megklnbztetsre tesz ksrletet
Brian McFarlane1 a klnbz szemiotikai elmletek segtsgvel. Szerinte a
megtls problmi abbl addnak, hogy a mnek kt alapvet rtege van: az
elbeszls vagy narratva [narrative] s az elbeszls aktusa, avagy a narrci
[narration]. Az elbbi megfelel a francia nyelvelmletek histoire fogalmnak,
mely a puszta trtnsek kronolgiai sorozatt tartalmazza, az utbbi a discours
fogalmnak, mely a cselekmny bizonyos sorba rendezett, az elbeszl ltal
megformlt megjelentst fedi le. Htkznapi nyelven megfogalmazva az elbbi
jelenten a sztori tartalmt, az utbbi annak megjelentsi mdjt. Ha Benveniste
nyelvszeti terminolgijt hvjuk segtsgl, akkor az elbbi felelne meg az
1
McFarlane, Brian: Novel to Film. An Introduction to the Theory of Adaptation. University
Press, Oxford, 1996. 1922.

680

NV06-8.p65

680

2006.08.05., 12:31

nonc (a kijelentett vagy kijelents) fogalmnak: szintagmatikai egysgek sorozatban megjelen esemnyek koherens sornak, amely egyesti a narratv
funkcikat. A msik, az nonciation (a kijelents aktusa) azt a folyamatot rja le,
amely formba nti, megjelenti az elbbi tartalmakat. Ez utbbi megklnbztets taln hasznlhatbb az adaptcik elemzsnl, mivel mr magban
foglalhatja a megjelent mdium klnbsgeit is. McFarlane ezt a kt rteget
vlasztja el egymstl, s ezt a gondolatot teszi meg adaptcielmlete alapjv. A narratva s a narrci kt rtege egymstl eltr tevkenysget kvetel
meg az adaptl szemlytl a filmre vitel sorn: a narratva elemei nem kvnnak talaktst, egyszeren temelhetk a filmbe [transfer], mg a narrci elemeit t kell alaktani a film kvnalmainak megfelelen, filmre kell alkalmazni
ket [adapting]. Miknt az angol terminolgia mutatja, szigorbb rtelemben
csak ez utbbi rteg talaktst tekinti adaptcinak, vagyis valamilyen j kzegbe, msfajta kifejeznyelvre val talaktsnak. McFarlane meg is fogalmazza, hogy az adaptls a kijelents azon aspektusait rinti, amelyeket fontos
megtartani, de nem lehet ket temelni [transfer], s az adaptls clja, hogy
egy msfajta jelzs- s befogadi rendszer segtsgvel olyan rzelmi reakcikat vltson ki, amelyek felidzik a nz emlkezetben az eredeti szveget anlkl, hogy megsrtenk azt.2
McFarlane utal arra, hogy a narratva kt rszre oszthat, melyeket a story
(trtnet) s plot (cselekmny) fogalmaival r le, ahol a story lenne az esemnyek puszta egymsra kvetkezse, a plot pedig az, ahogyan az elbbi kreatvan megformldik. gy elfordulhat, hogy egy azonos trtnetet elmesl regny s film ms-ms cselekmny segtsgvel jelenti meg azt.3 Megjegyzi
ugyan, hogy itt a kt eltr jelrendszernek szerepe lehet, azonban mind a story,
mind a plot elemeit az egyszeren temelhet kategriba sorolja. Azt gondolom, ezt a krdst nem lehet ilyen egyszeren elintzni. Nem vletlen, hogy
bizonyos trtnetelemek megjelentsre a filmben msfajta mdszerek alakultak ki. Ezeknek egy rsze nem vletlenszer vltoztats, hanem a filmes elbeszls kialakult konvencija. Egy rszk bizonyosan a filmes mdium eltr
sajtossgaibl alakult ki. (Pldul a filmekben gyakori in medias res-kezds
annak ksznhet, hogy a filmben nem felttlenl szksges egy szereplt
hosszasan bemutatni, mert a megjelense, ruhja, hangja, beszdmdja mris
sokat elrul rla, vagy ugyangy az alapszitucirl mr eleve sok minden kiderl a helysznbl, dszletbl, vilgtsbl stb.) Ez esetben viszont el kellene gondolkodni azon, mi is tartozik az egyszeren temelhet elemek csoportjba,
s mi szorul adaptlsra. McFarlane valsznleg azrt nem szembeslt ezzel az
ellentmondssal, mert elemzseiben a narratva s narrci kategriit jellemz elemeikre bontja tovbb (pl. a narratva elemei a szereplfunkcik, bizonyos mitikus vagy pszicholgiai smk, mg a narrci elemei kz tartoznak
2
3

I. m. 21.
I. m. 23.

681

NV06-8.p65

681

2006.08.05., 12:31

az eltr jelrendszerek, tr- s idbrzolsok stb.). A krds ennl bonyolultabb: nem egyszeren arrl van sz, hogy itt kt klnbz mdiummal van
dolgunk, s ezrt az elbeszls formja is talakulson megy keresztl.
Hasznlhatbbnak tnik a David Bordwell ltal fellltott feloszts, mely az
elbeszlsen bell hrom sszetevt klnbztet meg: a fabult, a szzst s a
stlust. Az fabula-defincija hasonlt McFarlane narratva-megfogalmazshoz:
a fabula a cselekmnyt olyan esemnyek kronologikus, oksgi lncolataknt
testesti meg, amelyek egy adott idtartamon s trsgen bell mennek vgbe.4
Hozzteszi azonban, hogy a fabula nem kzzelfoghat, csak kpzeletbeli minta, amit a befogad hoz ltre felttelezsek s kvetkeztetsek rvn. Ami valsgosan megjelenik, az a szzs, amely a fabula filmben megvalsul elrendezse s megjelentse a trtnet mintzata. A szzs rendszer, amely elrendezi az alkotelemeket a trtnet esemnyeit, s a tnyllsokat , mghozz
sajtos elvek alapjn.5 A szzs mintzata gy nem fgg az adott mdiumtl
ugyanazok a szzsformk egyarnt megjelenhetnek az irodalomban s a filmben. A kifejezsi formnak a mdiumtl fgg alkoteleme a stlus, amely olyan
rendszer, mely alkotelemeket mozgst adott filmes megoldsokat , mghozz az elrendezs alapelvei szerint.6 A szzs s a stlus egyms mellett ltezik, hatnak egymsra, a kettt sokszor nehz pontosan elhatrolni egymstl.
A szzs dramaturgiai, a stlus technikai folyamatknt testesti meg a filmet.7 Ez a hrmas feloszts McFarlane elmletnek kt alapvet hibjra hvja
fel a figyelmet: az histoirediscours, s az noncnonciation fogalompr esetben felttelez egy kijelentst mr az els tagra vonatkoztatva is. Mrpedig ha
a fabula egy a befogad kpzeletben ltrejv kpzdmny, akkor az nem
lehet egy kijelents trgya. gy az histoire vagy az nonc fogalmt nem lehet
azonostani a fabulval (miknt az McFarlane s gyakran msok is teszik). A
msik problma, hogy McFarlane felveti ugyan storyplot kettssg krdst,
de br a plot defincija szerint az elbeszls anyagnak megformldsi mdja, azt mgis egyrtelmen a narratva (a tartalmi rteg) rszv teszi. Borwell
meghatrozsa azrt pontosabb, mert rvilgt arra, hogy az elbeszls formai
megjelensnek egyarnt van a mdiumtl fggetlen s a mdiumtl fgg
rsze: az elbbi lenne a szzs (dramaturgiai smk s megoldsok), az utbbi
a stlus (technikai megoldsok rendszere).
Az adaptcik vizsglatnl azrt fontos e kategrik tisztzsa, mert az elemzk gyakran hajlamosak sszekeverni azokat a megoldsokat, melyek az adaptl tudatos dntseinek kvetkezmnyei (pl. mely szereplk maradjanak ki,
milyen sorrendben kvetkezzenek az esemnyek, mit mikor tudjon meg a nz),
azokkal, melyek a kt mdium eltr kifejezsmdjai ltal diktlt knyszerek
4
Bordwell, David: Elbeszls a jtkfilmben (Pcsik Andrea fordtsa). Magyar Filmintzet, Budapest, 1996. 62.
5
I. m. 63.
6
Uo.
7
Uo.

682

NV06-8.p65

682

2006.08.05., 12:31

hatst mutatjk (pldul a szerepl rszletes szbeli lersa helyett annak vizulis bemutatsa, vagy a napszakok vilgtsi megoldsokkal val kifejezse).
Szmos m vizsglata utn gy ltom, hogy ltalban azok az adaptcik
lesznek j filmek, szuvern malkotsok, melyek nem pusztn temelik az irodalmi mvet s csak a legszksgesebb helyeken vgeznek adaptcit, hanem
amelyek trekednek arra, hogy j adaptcis tletekkel kerljenek kzelebb az
eredeti m mondanivaljhoz, hangulathoz. Vagyis inkbb stlusmegoldsokkal prblnak kzelebb kerlni az eredeti mhz, ahelyett hogy szolgamd
kvetnk az eredeti szzst.
Az adap
tcik tpusai
adaptcik
Az irodalmi mhz val hsg krdsnek megtlse mint lttuk meglehetsen szubjektv, s tulajdonkppen nem veszi figyelembe a mvek egy bizonyos csoportjt: azokat, amelyek ltrehozsnl a szerznek nem is llt szndkban az irodalmi mhz h filmet ltrehozni. Ennek a problmnak a megoldsra dolgozott ki Geoffrey Wagner egy olyan rendszert, amely az adaptcik osztlyozsnl a szerz intencijt veszi alapul, s ily mdon prblja meg
kategorizlni a mveket. Az irodalmi mhz leginkbb ktd adaptlsi mdszert transzpozcinak [transposition] nevezi, amelyben a regnyt direkt mdon viszik a vszonra, a legkisebb lthat beavatkozssal.8 Nyilvnvalan ez
a megolds hajtja vgre a legkevesebb vltoztatst a szzsn. Amennyire lehet,
temeli azt a filmbe, s jelentsebb mdostsokat csak azokon a pontokon
hajt vgre, ahol ez nlklzhetetlen a mdium elvrsaibl fakadan. A msodik tpus lenne a kommentr [commentary], amelynl az eredetit szndkosan vagy vletlenl bizonyos szempontbl megvltoztatjk br a filmkszt
szndka nem htlensg vagy az eredeti m direkt megsrtse volt.9 Ebben az
esetben az adaptl mr a szzsn is vgez vltoztatsokat. Vlemnyem szerint az alkot intencijval kapcsolatban a vletlenl nagyon gyetlen kifejezs. Arrl van itt sz ugyanis, hogy bizonyos megoldsok alkalmasabbnak tnnek a filmen val brzolshoz, s a filmrendez ezt nem felttlenl rzi az
eredeti anyagba val beavatkozsnak, hanem szmra ezek a megoldsok a filmvltozat termszetes velejri. Wagner harmadik tpusa az analgia [analogy],
amelynl a film elg jelentsen eltr az eredeti mtl a clbl, hogy egy msik
malkotst hozzon ltre.10 A meghatrozs itt is meglehetsen gyetlen, ktlem, hogy a msik kt mdszert vlaszt filmrendezk kzl brki azt mondan, hogy nem azonos rtk malkotst akart ltrehozni a filmen, csak illusztrlni akarta a knyvet. Ha McFarlane fentebbi megfogalmazst vesszk alapul,
akkor ezt inkbb gy lehetne kifejezni, hogy az adaptl nem trekszik ugyanazon rzelmi hatsok kivltsra, mint amiket a regny felidzett a befogad18
Wagner, Geoffrey: The Novel and the Cinema. Fairleigh Dickinson University Press,
Rutherford, NJ, 1975. 222.
19
I. m. 224.
10
I. m. 226.

683

NV06-8.p65

683

2006.08.05., 12:31

ban. A legtbb esetben ilyenkor az eredeti m jrartelmezsvel van dolgunk.

Ilyenek pldul a bizonyos trtnelmi korokban jtszd regnyek kortrs kzegbe thelyezett, mai letre vonatkoztatott verzii, vagy a parodisztikus, groteszk tiratok.
Hasonl felosztsokat tallunk tbb, adaptcikkal foglalkoz mben. Dudley
Andrew szintn hromfle viszonyt klnbztet meg az eredeti m s a film
kztt: h transzformci [fidelity of transformation], talakts [intersection]
s klcsnzs [borrowing].11 Michael Klein s Gillian Parker szintn hrom csoportot klnt el: az els az elbeszls f vonalhoz val hsg; a msodik
mdszer megtartja az elbeszls struktrjnak lnyegt, mikzben jelentsen jrartelmezi, vagy egyes esetekben lerombolja az eredeti szveget; mg a
harmadik tpus csak nyersanyagnak tekinti a forrsmvet, j alkalomnak egy
eredeti malkots ltrehozsra.12
A hromfle csoportosts csak nagy vonalakban fedi egymst, valjban a
msodik s harmadik csoport kztti hatrvonal nem azonos a klnbz szerzknl. Mg McFarlane-nl a msodik kategriban (kommentr) a filmkszt
szndka szerint h akar maradni az eredeti mhz, csak a vltoztatsai jelents
eltrseket hoznak, addig Klein s Parker a kzps csoportnl mr interpretcirl, az eredeti m lerombolsrl is beszl. Azt gondolom, itt kt kln
adaptli hozzllsrl van sz, melyek ezekben az osztlyozsokban nmileg
sszemosdnak. Az egyikre valban szerencssebb lenne az interpretci szt
hasznlni, mely esetben a filmkszt tudatosan vlasztja ki az eredeti m egy
bizonyos vonulatt vagy specilis rtelmezst, s ezt teszi meg filmje alapjul.
Nagyon fontos, hogy ilyenkor a film tudatosan pt az eredeti m irodalomban
betlttt sttusra, a bevlt vagy korbban megszokott interpretcikra (ezrt
ltalban az ilyen filmek nagy irodalmi klasszikusokhoz nylnak), s tudatosan
akar ezekkel szemben valami jabb rtelmezsi lehetsget ltrehozni. Az eredeti malkots ltrehozsnak intencija itt nyilvn gy rtend, hogy szndkosan akar ms hatst kivltani a nzbl, mint amilyen olvasmnylmnye volt,
s ehhez felhasznlja a m kultrtrtnett, kulturlis aurjt is. A msik viszonyuls, amit inkbb klcsnzsnek neveznk, csak tletet mert az eredeti irodalmi mbl, s sokszor csak egyes elemeit hasznlja fel. Nem trekszik az eredeti
m atmoszfrjnak, olvasmnylmnynek a felidzsre, de az eredeti trtnet teljes egszben val filmre vitelre sem. Fontosnak rzem, hogy itt a szerz
mintegy negliglja az eredeti m rtkt, nem is fontos szmra annak kulturlis
sttusa, nem is akarja azt kiaknzni. Az ilyen filmek elejn gyakran ez a kittel
szerepel: a forgatknyv regnye alapjn kszlt. Mg az elbbi tpus gyakoribb a mvszfilmek kztt (pl. Welles Shakespeare-filmjei, Kuroszava Lear kirly11
Andrew, Dudley: The Well-Worn Muse. Adaptation in Film History and Theory. In: Conger,
SyndyWelsch, Janice R. (eds.): Narrative Strategies. (West Illionis University Press, Macomb,
Ill., 1980. 10.)
12
Klein, MichaelParker, Gillian (eds.): The English Novel and the Movies. Frederick Ungar
Publishing, New York, 1981. 910.

684

NV06-8.p65

684

2006.08.05., 12:31

adaptcija, a Kosz, Tarkovszkij Solarisa stb.), addig az utbbi hozzlls gyakoribb a mfaji film esetben, amelynek gyrtsa sorn knyvtletek tmegt
hasznljk fel gyakran csak egy-egy motvum, fordulat, figura erejig ezek a filmek ily mdon kzvetlen leszrmazottjai a primitv film legels adaptciinak.
J tmegfilmes rendezk tudatosan vllaljk is ezt a hozzllst. Ilyen pldul
Hitchcock, aki legtbb filmjhez valamilyen regnybl mertett tletet, de sajt
bevallsa szerint sosem fordult volna irodalmi klasszikushoz, mert akkor a knyvnek kellett volna alrendelnie a filmet.13
Ha sszegezzk a fenti kategrikat, ngy klnbz tpus ltszik krvonalazdni, melyeket az adaptli hozzlls alapjn klnthetnk el egymstl:
transzpozci (olyan adaptci, amely a cselekmnyfelpts, a szzs szintjn
is pontosan kveti az eredeti mvet, pl. Randy Lszl Kosztolnyi-adaptcii
vagy James Ivorytl a Szoba kiltssal), szabad adaptci (amely oly mdon
akar h maradni az eredeti szveg intencijhoz, hogy ennek rdekben szerkezeti vltoztatsokat is eszkzl, bizonyos elemeket, motvumokat akr teljesen jakkal is helyettesthet, ha azzal hasonl hatst rhet el, pl. Tony Richardson
Tom Jonesa), interpretci (amely tudatosan eltr az eredeti mtl, de amit felhasznl belle, az alkotja a film f vonulatt, pl. Stanley Kubrick Ragyogsa), s
klcsnzsrl (amely csak rgynek, tletbnynak hasznlja az eredeti mvet, s semmilyen rtegt nem clja pontosan visszaadni, pl. Hitchcock: Psycho).
Ezek a filmek azonban mr annyira elrugaszkodnak az eredeti mtl, hogy
megkrdjelezhet, egyltaln az adaptcik kz kell-e sorolni ket.
Lthattuk, hogy a tmval foglalkoz szerzk mindig az eredeti irodalmi szveghez val hsg alapjn osztlyozzk az egyes mveket. McFarlane ppen
arra hozza pldnak a fenti rendszereket, hogy noha egyes szerzk megprbltk megkerlni a hsg krdst,14 s helyette a szerzi intencikat vettk besorolsuk alapjul, osztlyozsaik mr a kategrik elnevezseiben is tartalmaznak erre pl burkolt vagy nylt rangsorolst, rtktletet. Transzpozci /
kommentr / analgia, h transzformci / talakts / klcsnzs,
az elbeszls f vonalhoz val hsg / jrartelmezs / a forrsm mint
nyersanyag ezek az elnevezsek mind azon alapulnak, hogy mennyire hsges a filmvltozat az irodalmi mhz. Az egyes kategrik elnevezse az idzett forrsokban a hsg mrtkn alapul, brmennyire is a szerzi intenci
alapjn prblnak meg osztlyozni a mvek megtlse helyett. Az elnevezsek
mindig burkolt rtktletet tartalmaznak, mely szerint az irodalmi mhz k13
Hitchcock gy vall errl: n sohasem csinlnm meg a Bn s bnhds-t, mert az
msvalakinek az alkotsa. Gyakran beszlnek Hollywoodban olyan rendezkrl, akik meghamistjk az eredeti mvet. Nekem ez sohasem llt szndkomban. n mindig csak egyszer
olvasok el egy trtnetet. Ha megfelelnek rzem az alaptletet, akkor filmre rom a knyvet,
s mikzben filmm alaktom, tkletesen megfeledkezem az eredeti mrl. In: Truffaut
Hitchcock (dm Pter fordtsa). Magyar FilmintzetPelikn Kiad, Budapest, 1996. 42.
14
Nmely szerzk olyan stratgikat javasoltak, amelyek segtsgvel olyan alapon osztlyozhatnk az adaptcikat, hogy ne az eredetihez val hsg krdse lljon a kzppontban. McFarlane: Novel to Film. 10.

685

NV06-8.p65

685

2006.08.05., 12:31

zelebb ll alkots rtkesebb filmet eredmnyezne, mint a kevsb h adaptci. Ha vgiggondolunk j nhny adaptcis esetet, r kell brednnk, hogy
ez csupn eltlet, mely valsznleg a film hskorra vezethet vissza, abba
az idbe, amikor az irodalommal ellenttben a filmet mg nem tekintettk
mvszetnek, s egyes filmksztk azzal prbltk a mvszet rangjra emelni
a mozgkpet, hogy ignyes irodalmi mveket filmestettek meg. Az irodalmi
mhz val hsg krdse azonban minden adaptci esetben megkerlhetetlen, a befogadi lmnybeszmolk, a filmkritikk s az adaptcikkal foglalkoz tudomnyos mvek egyik sarokpontja. Ezen elmletek egyik alapvet
problmja azonban az, hogy ppen a besorols alapjul szolgl fogalmat, a
hsg kategrijt nem definiljk. McFarlane tesz erre egy halvny ksrletet: olyan rzelmi reakcikat vltson ki, amelyek felidzik a nz emlkezetben ez eredeti szveget.15 A szerzk legtbbje az eredeti szveghez val hsg
fogalmt szinte alapfogalomknt kezeli, pedig a kategria meglehetsen problematikus. Egy szveg adaptlsnak sokfle sszetevje van (az esemnyeknek s sorrendjknek a rekonstrulsa, a figurk visszaadsa, a hangulat vagy
az olvas fejben megjelen ltvnyvilg feleleventse stb.), s a hsg megtlse nyilvnvalan aszerint vltozik, hogy az illet befogad szmra mely
elemek pontos adaptlsa a fontosabb. A hsg teht, mely az adaptcikrl
szl mvek egyik alapkategrija, sszetett dolog, melynek termszett meglehetsen bonyolult meghatrozni.
A populris ir
odalom s a populris ffilm
ilm
irodalom
Az irodalmi mvek filmre adaptlsnak krdse teht sszetettebb problma, mint egy adott szveg ms mdiumba val temelse. A film s irodalom
kapcsolatnl ugyanis nem lehet figyelmen kvl hagyni a kt mdium egymsra hatsait, a kt elbeszlsi md kztti szoros kapcsolatokat. A film korai alkotsai hozzfrhetk szmunkra, gy egyes pontokon nyomon kvethet, hogyan alakultak ki bizonyos elbeszli smk. Pldul valakinek a gondolatait
kezdetben gy jelentettk meg, hogy ugyanabba a kpkockba raktk a gondolkodt s a gondolatait, mg ksbb a nz megtanulta, hogy egy arc utn
bevgott jelenetet az illet szemlyhez kell ktni. Az sfilmekben nem volt mg
filmes nzpont. Meg kellett tanulni elkszteni s megrteni egy jelenetet,
amely valakinek a szemszgbl kszlt (a megfelel irny kamerallssal,
kivgssal stb.). Vlemnyem szerint, mivel a korai filmksztk is nagyon gyakran irodalmi alapanyagbl dolgoztak s az irodalom ltal megvalstott mvszi hatsokat akartk rekonstrulni, bizonyos filmes elbeszlsi smk, konvencik kifejezetten az irodalom hatsra szlettek meg a filmben (pl. az egyes
szm els szemly elbeszls), s br kezdetben kzel sem volt egyrtelm,
melyek az egyes irodalmi smk filmes megfeleli, egy id utn ezek is rgzltek. Pldul, ha a regnyben egyes szm els szemly az elbeszls, s a fil15

I. m. 21.

686

NV06-8.p65

686

2006.08.05., 12:31

men szubjektv szemszg, csak az adott szerepl ltal tlt jelenetekre korltozd elbeszlssel tallkozik, azt a nz egyszer transzpozcinak veszi, s
meg se fordul a fejben, hogy ezt esetleg mskpp is ki lehetne fejezni filmes
eszkzkkel. Felttlenl lteznek az elbeszlsnek olyan sszetevi (nevezetesen a fabula s a szzs szintjn), melyek univerzlisak s egyformn megtallhatk minden narratv kifejezsi mdban. Azt gondolom azonban, hogy a film
s az irodalom kztt sokkal tbb kapcsolatot tallunk, mint ms elbeszl formk kztt, mert az irodalom kzvetlen hatssal volt a filmes elbeszls kialakulsra.
Kristin Thompson s David Bordwell Janet Staigerrel rt The Classical Hollywood Cinema (A klasszikus hollywoodi mozi)16 cm knyvkben azt kvetik
nyomon, hogy mely irodalmi korszak mely irnyzatai voltak hatssal a filmes
elbeszls kialakulsra. A XIX. szzadi regny s drma, valamint a szzad vgn felvirgz populris novellairodalom, mely a npszer folyiratok egyre
nvekv ignyeit elgtette ki, alapveten befolysolta a filmes elbeszls kialakulst. Az 1900-as vek msodik felben s az 1910-es vekben megjelen
professzionlis forgatknyvrk ltalban vagy jsgri, vagy regny-, drmas novellari gyakorlattal rendelkeztek. Sokan kzlk mg j ideig prhuzamosan vgeztk ri s forgatknyv-ri tevkenysgket, mely nmaga is tbb
munkt foglalt magban: az tlet kitallstl a szinopszis megrsn t a teljes
forgatknyv kidolgozsig terjedt. Ahogy aztn a filmipar egyre jobban tereblyesedett s professzionalizldott, a forgatknyvrk is specializldtak. A
tevkenysgek sztvltak, a szerzk pedig teljesen felhagytak az rs egyb formival a filmrs kedvrt.
Hagyomnyosan a XIX. szzadi regny s drma hatst szoktk emlteni a
filmmel kapcsolatban eszerint a film a regnytl s a drmtl rklte az
elbeszls legfontosabb alapelemeit, pldul az expozci-bonyodalom-vgkifejlet struktrn alapul szerkezetet, a lineris cselekmnyvezetst, s a hs kr
sszpontosul narratvt. Miknt azonban Kristin Thompson a fenti knyvben
lerja,17 kevsb vagyunk tisztban a mlt szzad vgi amerikai novellairodalom jelents hatsval. Mg a XIX. szzadi regny ltalban tbb cselekmnyszl bonyolultan sszedolgozott, epizdokkal megszaktott szvetbl llt, addig a novella tmrsgre, a cselekmny egysgessgre s azonnali hatsra trekedett. Ezek a jellemzk jobban illeszkedtek a film kvnalmaihoz, mert a filmet (s a nagyjtkfilmet is) egy ltben nzte vgig a nz, gy hasonl hatskeltsre kellett trekedni, mint a novellnl. Ezenkvl nem szabad figyelmen
kvl hagyni azt a tnyt sem, hogy a szzad els vtizednek msodik feltl,
amikor az irodalmi smk tmeges mrtkben kerltek t a filmbe, a 2-3 tekercses film volt az uralkod, amely mr alkalmas volt egy teljesen kidolgozott
16
Bordwell, DavidStaiger, JanetThompson, Kristin: The Classical Hollywood Cinema.
Film Style and Mode of Production to 1960. Routledge and Kegan Paul, LondonMelbourne
Henley, 1985.
17
I. m. 163170.

687

NV06-8.p65

687

2006.08.05., 12:31

trtnet megjelentsre, de sok szlon fut, epizdokkal terhelt elbeszls

brzolsra mg nem. (Erre majd az 1910-es vek kzeptl a msfl-kt rs
nagyjtkfilmekben tesznek ksrletet, pldul Griffith az Amerika hskorban.)
A novella msik ernye tmrsge mellett az volt, hogy sokkal nagyobb szerepet jtszott benne az alakok pszicholgiailag rszletes s hiteles brzolsa, ami
a filmes elbeszlsben alapvet motivcis elemm vlt. A korabeli novella mr
nem elssorban formai jegyek alapjn hatrozta meg magt, hanem a befogadban keltett hatst vette figyelembe. Miknt Poe szlligv vlt, 1842-ben
megfogalmazott alapelve kimondta: a j novella egy lt helyben val olvassra val, s a hats vagy benyoms egysge jellemzi.18 Ez a kittel nemcsak a
korabeli novellari kziknyvek, hanem a forgatknyv-ri oktatfzetek alapelvv is vlt: legyen brmilyen sszetett a cselekmny, minden elemnek egy
vgs cscspont fel kell irnyulnia, az ltala keltend rzelmi hats elksztst kell szolglnia. Mindehhez hozzjrult mg, hogy a XIX. szzad vgn a drmairodalomban is vltozsok kvetkeztek be, a korbban alapvetnek tartott
hrmas egysg szablya helyett egyre inkbb a cselekmny egysgessgt tartottk fontosnak; az idbeli egysget mr nem a 24 ra alatt lezajl trtnet,
hanem az idbeli folytonossg s a trtnet lland elrehaladsa biztostotta.
Az id- s trbeli ugrsokat immr nem zrtk ki, feltve, hogy azok nem zavartk a cselekmny folyamatossgt, s az esemnyek jl kvetheten pltek
egymsra. Az ilyenfajta szerkesztsi elv klnsen kedvezett a mozinak, hiszen
a filmben sokkal knnyebben s hihetbben megvalsthatk voltak az idbeli
s trbeli ugrsok, az ellipszis (kihagys) knnyedn illeszkedett a filmbe, mivel a montzsszerkeszts termszetes velejrja volt. gy a regny, a novella s a
drma kzs hatsra alakult ki az a filmes elbeszls, mely alapelvnek az egy
alapmotivcira felfztt egysges, linerisan felptett cselekmnyt tekintette,
amelyben a motivcit a hs pszicholgiai jellemzi s az azokbl fakad clok szolgltattk. Az pedig, hogy a film megalkotsnl a befogadban keltend hats elrse volt az elsdleges szempont, szinte termszetes volt a mozi
szmra, hiszen vsri mutatvnyknt szletett meg, s korai veiben mindig a
hatskeltsen alapul tletek tartottk letben.
Ezen fontosabb alapelvek mellett sok olyan elbeszli technika vagy sma
jelent meg a klasszikus hollywoodi filmben,19 mely egyrtelmen irodalmi elzmnyekre vezethet vissza. Ilyenek pldul a hskzpontsg, a mindentud
elbeszl alkalmazsa, a kzlkenysg stb., melyek sokig uralkodak maradtak, annak ellenre, hogy mg a mfaji filmben is lteztek alternatvik. Br az
18
Poe recenzija Hawthorne Twice Told Tales cm ktetrl. Idzve: In: Pattee, Fred Lewis:
The Development of the American Short Story. Harper & Bros., New York, 1923. 134137.
19
Klasszikus hollywoodi filmen azt a filmtpust rtem, amelyet Bordwell s Thompson
The Classical Hollywood Cinema cm knyvkben ezen a nven definiltak: az 1917 s 1960
kztt Hollywoodban uralkod elbeszlsi mdot, mely a klasszikus hollywoodi gyrtsstruktrnak ksznheten nemcsak az elbeszli smkat, hanem az ezzel jr stilisztikai jegyeket is standardizlta s ltalnos rvnyen alkalmazta. L. BordwellStaigerThompson: The
Classical Hollywood Cinema. Preface, XIIIXV.

688

NV06-8.p65

688

2006.08.05., 12:31

ezt a filmtpust letben tart klasszikus hollywoodi gyrtsi md az 1960-as vek

elejn megsznt, s a klasszikus elbeszlsi md ma mr ritkn tallhat meg
tiszta formjban, ma is alapveten meghatroz a populris filmben, hiszen a
ksbbi mfaji filmek ezeket a smkat talaktva, esetenknt ezek ellen lzadva ptik fel elbeszlsket.
A klasszikus hollywoodi elbeszlsmd rdekessge, hogy a sematizlt elbeszlshez egy standardizldott filmstlus is jrult, amely szinte ktelez rvnnyel rt el bizonyos filmes megoldsokat bizonyos jelenetekhez, helyzetekhez. Ez nagyon kevs nllsgra, kreativitsra adott lehetsget a rendeznek s az operatrnek (akik sokkal inkbb jl kpzett mesteremberek, mint
mvszek voltak), s mg inkbb sematizlta a rgzlt elbeszlsi smkat. A
klasszikus stlus kialaktsnl a legfontosabb szempont a befogad megfelel
informlsa s vezetse volt, minden stluselemet gy kellett alkalmazni, hogy
a lehet legjobban megknnytse a nz szmra a cselekmny megrtst.
Ilyen pldul ezen filmek trfelptse, mely elszr mindig tfog totlkpet
ad a jelenet helysznrl [establishing shot], hogy eligaztsa a nzt a szereplk
s a trgyak elhelyezkedst illeten, majd ezutn flkzeliben s kzeliben
mutatja ket, mert gy jobban lthatk cselekedeteik, rzelmi megnyilvnulsaik. jabb totlkpet csak akkor alkalmaznak, ha j helyszn kvetkezik, vagy
ha valami vltozs llt be az eredeti elrendezshez kpest (pl. a szereplk mozognak vagy j szerepl jelenik meg). Lthatjuk: a trfelpts egyben egyfajta
felsnittelsi mdot is indukl.
A nzi befogads megknnytse a cl a prbeszdek fnykpezsnl is, a
bellts-ellenbellts technikja azt az rzkelsi mdot kvnja utnozni, ahogy
a vals letben egy mellettnk zajl prbeszdet kvetnk. Vagyis a film felvltva mutatja a kt szerepl arct, attl fggen, hogy melyikk beszl, vagy hogy
melyikk arckifejezse rul el tbbet a nznek. A bellts-ellenbelltson alapul brzolsi md ugyanakkor ki is emeli azt, amit szre kell vennnk: pldul akkor ltjuk a hallgat szerepl arct, amikor annak a mondottakhoz val
rzelmi viszonyulsa a fontos. A kt szereplt egyszerre mutat kpen ez kevsb vlna hangslyoss. A film tbbi stluseleme szintn hasonl elv alapjn
mkdik: a vilgts f szempontja, hogy mindent nagyon jl lehessen ltni a
kpen, mg a zennek a drmai cscspontokat kell elksztenie s hangslyoznia. A legerteljesebb ilyen elem taln a folyamatos vgsnak [continuity
editing]20 nevezett vgsi technika, melynek clja, hogy minl zkkenmentesebb, grdlkenyebb tegye a ltott jelenetsort. Akkor j a vgs, ha teljesen
szrevtlenn vlik a nz szmra. Ezt a film szintn a termszetes rzkels
hatsnak utnzsval ri el: mindig azt a rszletet mutatja, ahol a lnyeges dolgok trtnnek, sosem tesz felesleges kitrt, s ezeket nem feltn ugrsokkal,
termszetesnek hat vltsokkal kti ssze.
20
A magyar folyamatos vgs kifejezs meglehetsen szerencstlen fordts, hiszen arrl van sz, hogy nem a vgs folyamatos, hanem folyamatossg rzett akarja kelteni. Tbbkevsb bevett kifejezsrl van sz, ezrt megmaradtam ennl a vltozatnl.

689

NV06-8.p65

689

2006.08.05., 12:31

Mivel a klasszikus hollywoodi elbeszlsmd nemcsak az elbeszli smkat, vagyis a szzs felptsnek bizonyos szablyait rgztette, hanem a felhasznlhat stluselemek variciit is megszabta, a nzk fejben ezek az elbeszli struktrk bizonyos stlussal kapcsoldtak ssze. gy a klasszikus hollywoodi adaptcik szinte termszetes mdon kvettk az irodalmi smkat, mivel
az egsz elbeszlsmd nagyon ersen azokon alapult.
Az irodalmi mvek filmre vitele esetben az adaptci krdse teht tlmutat egy mnek egy msik mdiumba val transzponlsn, mert az irodalom
ers hatssal volt a filmes elbeszli konvencik kialakulsra. Egy adott irodalmi m filmre vitelekor a filmkszt termszetes mdon alkalmazza azokat
a filmes elbeszli fogsokat, melyek irodalmi minta alapjn alakultak ki, gy
egy adott adaptci elemzsekor igen nehz sztvlasztani azokat az elemeket,
melyek az adaptl sajt egyni transzpozcis megoldsai, azoktl, melyek
egyszeren a filmes elbeszls konvencii. Az irodalmi mvek filmre adaptlsa esetn teht kt konvencirendszer, kt hagyomny egymsba jtszsrl is
sz van, nem pusztn kt m kapcsolatrl. Radsul mindkt mvszeti gnak
megvan a sajt kzege, sajt trtneti mltja, melyek szintn nem hagyhatk
figyelmen kvl a mvek rtelmezsnl. A hatsok ilyen bonyolult sszefondsa esetn ezrt nagyon ellentmondsos a hsg fogalmnak hasznlata.
A sz
vegtl a ffilmig:
ilmig: az adap
tls ffoly
oly
amat
a
szv
adaptls
olyamat
amata
Az irodalmi m rtelmezse mg filmvltozat ksztse nlkl is elg bonyolult folyamat, mely valsznleg nem korltozhat a kizrlagosan nyelv segtsgvel megvalsul, fogalmi megrtsre. Az irodalmi szveg br elvont nyelvi jelek rvn kpezi a jelentst nem fogalmi jelleg jelentsrtegeket is tartalmaz. Az irodalmi m pt a szveg ltal keltett benyomsokra, kpeket idz elnk,
rzseket r le s breszt bennnk, olyan hatsokat hozhat ltre, melyek nem
fogalmazdnak meg sz szerint a szvegben. A szvegnek olyan jelentsrtegei is lehetnek, melyek nem monddnak ki, csak megbjnak a sorok kztt.
Erre idzhetnnk pldnak a Szoba kiltssal viszonylag egyszer esett, ahol
a cselekmny s a prbeszdek egy itliai kirndulst, apr-csepr htkznapi
trtnseket, jelentktelen problmkat mutatnak be, mg a regny valjban
egy fiatal lny szabadsgvgyrl, a kpmutat morlis normk s illemszablyok megtagadsrl, a lny felntt vlsrl szl. Azonban nemcsak az irodalmi m egsznek lehet tbb rtelmezsi szintje, hanem egyes rszletek is tartalmazhatnak olyan klti eszkzket, amelyeknek megragadsa nem pusztn
fogalmi szinten zajlik. Egy hasonlat, allegria vagy klnsen egy szinesztzia
nemcsak fogalmi szinten rtelmezdik, hanem rzki hatsokat is kivlt vagy
rzseket kelt bennnk. Ezek jelentst ksbb termszetesen nyelvileg fogalmazzuk meg a magunk szmra, az els benyomsban azonban mindkt fajta
megrts szerepet jtszik. Az rzki vagy rzelmi hatsok az irodalmi m legklnbzbb rtegeiben megjelenhetnek, s a m vgs rtelmnek megfogalmazsakor sem iktathatk ki teljesen.

690

NV06-8.p65

690

2006.08.05., 12:31

Az irodalmi adaptcik esetben e megrtsi folyamat pontos tisztzsa azrt

br klnleges jelentsggel, mert a film is az rzki s a fogalmi megrts egyidej mozgstsval gyakorol hatst a nzre, s e hatsmechanizmusok alapveten meghatrozzk az adaptcik elksztsnek mdjt.
Az rzki s rzelmi hatsok jelenlte azonban nem zrja ki azt, hogy maga
az rtelmezs fogalmi szinten zajlik. A filmvltozat elksztsnek felttele ugyanis a szveg rtelmezse, jelentsrtegeinek explicit megfogalmazsa, melyeket
a film ksztje esetleg csak sajt maga szmra tisztz, de e nlkl a tisztzsi
folyamat nlkl nem kpes az irodalmi mvet filmre vinni. Az adaptl szemly ebben a fzisban eldnti, hogy mirt fontos szmra az adott irodalmi
m, milyen szmra is rvnyes krds rejlik benne, melyet egy msfajta megfogalmazsban akar majd kifejezsre juttatni. A httrben meghzd krds
ebben a fzisban fejezdik ki a legexplicitebb formban. A legtbb esetben
sem az irodalmi m, sem a film nem fogalmazza meg ezt egyrtelmen, hanem
a cselekmny ltal juttatja kifejezsre.
ltalban a forgatknyv sem azonosthat egyrtelmen az adaptcis folyamat rtelmezsi fzisval, hiszen a forgatknyv a leend film rott terve,
amely mr nem a szveg explicit rtelmezst, hanem a mgtte meghzd
filmes megjelentsrl szl elkpzelseket tartalmazza. Valjban egy forgatknyv tbb fzisban kszl el, s valsznleg a szinopszis mg tbb olyan
utalst tartalmaz, mely az irodalmi szveg rtelmezsre (az ltala gyakorolt
hatsok explicit, fogalmi kifejtsre) vonatkozik, mint ksbb a forgatknyv,
vagy klnsen a technikai forgatknyv.
A film elksztsnek fzisban mr sokkal inkbb az rzki hatsokkal val
operls lesz az uralkod, a forgatknyv megrsnak fzisban azonban mg
egyformn van jelen a fogalmi s az rzki megkzeltsmd. A forgatknyv
tartalmazhat a m tfog rtelmre vonatkoz utalsokat, vagy olyan fogalmilag explicitt tett utastsokat, hogy milyen az egyes szereplk viszonya, mit
reznek egy jelenet kzben, milyen trekvst akarnak kifejezsre juttatni gesztusaikkal, mimikjukkal. Ezek a forgatknyvnek olyan elemei, melyek legtbbszr ksbbi rzki hatsok elrsnek mikntjre vonatkoznak, m ezt fogalmak (pl. gyllet, vonzds, alattomossg, fradtsg stb.) segtsgvel rik el. A
forgatknyvben azonban mr szerepelnek kifejezetten az rzki megfogalmazsra vonatkoz utastsok is: hogyan legyen megvilgtva az adott jelenet, milyen sznek legyenek benne uralkodk, milyen legyen a kpkivgs (vagyis
milyen kzelrl ltjuk majd a mutatott rszletet) stb. A forgatknyv ugyan ezeket is nyelvileg, vagyis elvont formban fogalmazza meg, de olyan elemekrl
van sz, melyek rzki szinten direkt mdon megjelenthetk, mg az elbbi
(ltalunk fogalmak ltal lertnak minstett) elemek nem. Azok csak kzvetett
mdon jelennek meg az elbbi kategriba tartoz, rzki elemek kzvettsvel. Minl aprlkosabb a forgatknyv, annl tbb, az rzki megjelentsre
vonatkoz utastst fog tartalmazni a prbeszdek mellett, s a technikai forga-

691

NV06-8.p65

691

2006.08.05., 12:31

tknyvben mr az ilyen megjegyzsek kerlnek tlslyba. A filmes megjelents megtervezsekor teht ismt mkdsbe lp az rzki megkzeltsmd.
A film ksztjnek ltalban van egy vzija arrl, hogyan kpzeli el az
egyes jeleneteket. Hogy mirt pontosan gy kpzeli el a jeleneteket, azt mr
nem teszi explicitt a maga szmra (legfeljebb csak ha rkrdez valaki). Tudja
pldul, hogy barns tnus kpet akar, de nem felttlenl fogalmazza meg,
hogy azrt, mert meleg, bartsgos hangulatot akar teremteni; vagy tudja, hogy
kzelkpben akarja mutatni a szerepl arct, de azt nem mondja ki, hogy azrt,
mert ezen a ponton a figura tekintete a fontos, nem pedig az, hogy hol helyezkedik el a trben. Tisztban van azzal, hogy az egyes vizulis vagy auditv
elemek milyen hatst tudnak kivltani a nzbl, s ekkor mr ezeket az
rzki hatsokat tartja szem eltt. Termszetesen a fogalmisg is ltalban jelen
van, hiszen a prbeszdek, a narrtorszvegek s feliratok ezt a fajta megrtst
is mozgstjk, s minknt fentebb lertuk az rzki hatsok ezzel kombinldnak. A nzhz mr csak ezen fogalmi s rzki hatst gyakorl elemek
sszessge jut el.
Nagyon nehz teht tetten rni, hogy mit is emel t pontosan a filmvltozat
ksztje az irodalmi mbl. Az eredmny az irodalmi s a filmes m esetben
is valamifle hatskomplexum, melyet azonban a kt mvszeti g teljesen eltr mdon hoz ltre. Taln az lmny szval lehetne krlrni az irodalmi mnek
azt a lnyegt, amit a film megprbl ms mdon j letre kelteni.

NV06-8.p65

692

2006.08.05., 12:31

ELFRIEDE JELINEK

Az id futsban
Elsz
A film mozgs, az id nagyon pontos tervezsen nyugv mlsa. Csak a legbrutlisabb intzkedsek knyszerthetik arra a kpeket, hogy egy bizonyos
sorrendben kvessk egymst, s abban is maradjanak, mozgsban, de elre s
pontosan kiszmtottk, hogy mikppen kell ennek trtnnie. A film azt sugallja, hogy minden, ami ltezik, kiszmthat. De minden let mlban van, a sajtunk is, mikzben mg valamelyik filmet nzzk a vsznon. Az egyik elmls, a
filmbeli, kiszmthat. A sajt letnk nem. Teht ha az ember maga kvet el
mulasztst s nem l, akkor brtnbe kerl, mely brtnnek radsul bntetsbl neki magnak kell lennie. A filmbeli Erika Kohut1 tudja ezt, de nem tud
tenni ellene semmit. s amg a kderek az letben versenyt grclnek, a filmbeli kderek egyszeren csak futnak, sportolnak. Az sportjuk a futs. Avagy: a
filmvsznon megjelen let azzal, hogy elre pontosan kiszmtott azt szuggerlja, hogy az let is megcsinlhat. ppensggel meg lehet prblni. Messze
nem jutunk vele.
De ez az egsz taln nem ms, mint szubjektivlsok s objektivlsok kztti jtk, mert az emberek individuumnak rzik magukat, s ezzel egytt mindig, mindeddig, az let jtkszernek. Ez lassan vltozni ltszik, mert az j technolgik egyre inkbb az let megcsinlhatsgt lltjk eltrbe. Ltket teht az emberek egyre inkbb valami megteremthet dolognak kpzelik? Vagy
objektvknt ttelezik, s ezzel az egyre inkbb a mvszetben, de mindenekeltt a filmben, amely az letet vgl is le-kpezi trggy vlik, egy kpzet
trgyv, ami a ltlehetsgek egyb kpzeteivel kerl szembe? A tervezhet a
megtervezettel ll szemben, ami azonban msfell a rendez mvszi szndknak clja?
rt Michael Haneke egy forgatknyvet, elszr egy msik rendez szmra,
aztn megtartotta magnak, s filmet forgatott belle, egyik knyvem nyomn.
Teht valami ltalam megrtat szmtsok s tervezsek alapjul vett, s ezek a
precz tervezsek olyan vgtelensget, olyan tgassgot cloznak meg, amelyben minden lehetsges s semmi sem. (Szinte hihetetlen, mi mindent kell kiszmtani s figyelembe venni annak, aki filmet forgat! n mr az els t m1
Elfriede Jelinek A zongoratanrn cm regnynek (Ab Ovo, Budapest, 1997, Lrinczy
Attila fordtsa), illetve Michael Haneke azonos cm, a regny alapjn kszlt filmjnek fhse. (A ford. megjegyzse.)

693

NV06-8.p65

693

2006.08.05., 12:31

sodpercbe belebuknk, mert azt kvnom meg egy cselekmnytl, az esemnyektl, hogy fogjanak kzen s hzzanak magukkal elre, hogy ne is tudjam,
hova rkezem, igen, ezt megkvnom, amint mondtam, sz sincs rla, hogy csak
megengedem!) Egy let romjait doblja bele az ember, s azok csinos rvnybe rendezdnek, mely egy bizonyos irnyba folyik, vagy az rlten sebes forgs kikpi ket magbl, mint ahogy azokat az embereket is, akik nem tudnak
lni, kikpi magbl az let, illetve sajt magukat hajtjk ki. Hulladkok. Erika
Kohutok.
Ez a tgassga az letnek, amelyben elvsz az ember de nem a mvszet! A
film kihasznlja az id tgassgt, amely nagyjbl msfl rig tart, s a kpek
tgassgt, amelyek idkzben egyszeren brhova eljuthatnak, lljanak br
jtk vrosokbl, amelyeket jtk bombzk rombolnak le. Akrhogy is, ez az
id-kp-vilg megtltdik, a rendez hasznlja, a sznszeket pedig, akik valsgos embereket brzolnak, vagy olyan embereket, akiket egy szerz gondolt
ki, hasznlhatnak mutatja, mert hiszen arra hasznljk ket, hogy mvszetet,
filmet lltsanak el, s mg hasznljk ket arra is, hogy egy bizonyos filmcselekmnyt megmutassanak. gy hatolt be Michael Haneke Erika Kohut kicsiny,
ttekinthet (tulajdonkppen nagyon szk) vilgba. Erika Kohutot n magam
gondoltam ki, radsul rszben n magam is voltam (mindkettt kiprbltam, az letet s a mvszetet is: ssze se lehet hasonltani! De nknek aztn
mr vgkpp nem engedem meg az sszehasonltst!); mikzben mg fel kellene tenni azt a krdst, hogy mennyire ktsgbeesetten prbltam n mint szerz, mint bizonyos mrtkig ennek a trtnetnek a fszereplje, a sajt sorsom
tervezhetsgt sajt magamnak bebeszlni hagyjk, hogy kibeszljem magam, mert a meg nem lt letet nem lehet kimagyarzni, s a mvszet se tudott
megmenteni engem attl, hogy a sajt letem jtkszere legyek. Ezen vgtelen
sokig lehetne tprengeni, de, mint mondtam, csak msfl-kt rnk van erre,
s ennl tbbet senki se ldozna a sorsomra, de csapongok, s azt nem szabad
a filmnek, hiszen minden pontosan, elre meghatrozott, a kicsapongsok is,
gy rtem, a csapongsok, s gy hatolt be teht Michael Haneke a megfilmestssel az n kis vilgomba, melyet utlag egy megtervezett vilg kntsbe bjtattam, s lehetsges, hogy az is volt, de az is lehet, hogy nem, belhatolt s mvszetre hasznlta, amit azonban n magam is megtettem korbban, csak ppen knyvben. De jobb, ha az ember maga eltt ltja, hogy ne csinlja utna,
soha, s amit tulajdonkppen mondani akartam, az a kvetkez: ez a msivrsg, amelytl joggal retteg mindenki, minden cseles tervezs ellenre sem uralhat, ezt csak hasznlni lehet. De ha hasznlja az ember, akkor ki is hasznlja, s
kihasznlja a figurkat, s kihasznlja a figurk elkpeit, s ezzel azt bizonytja
be, hogy ezeket a figurkat, akiket a mvszetben lltottak el, ezutn mr nem
lehet uralni, egyre megy, hogy k maguk tudnak-e uralkodni magukon vagy
sem, s minl inkbb megprblja az ember a markban tartani ket (s Haneke
ehhez nagyon rt: a markban tartani ket, egy pillanatig sem teszik vele azt,

694

NV06-8.p65

694

2006.08.05., 12:31

amit akarnak, ppgy, ahogy az emberek sem teszik egy pillanatig sem azt, amit
akarnak, de hiszik, hogy azt tennk, ha csak tehetnk), annl inkbb kibocst
az ember magbl, kibocstanak k, ezek a mfigurk, n magam is teht magambl valamit, mint tintt a tintahal: hogy minden nem tervezhet, hogy ez a
Minden nem tervezhet (nem arrl van sz, hogy semmi sem tervezhet, ez
nagy klnbsg!). A Semmit viszont szintn nem lehet megtervezni, ezek a figurk teht valami folyadkot vagy hasonlt vlasztanak ki magukbl, s kdt
bocstanak sajt magukra, minl jobban ki lettek tallva, annl tbb olyan folyadkot, amely megint elsttti ket, s annak a valaminek, amit az ember
mg ppen lt, az utols fellobbansban lettelen szrnyekk [Unwesen] vlnak s szokatlann, a Tervezhetetlenn lesznek, s ezrt lett s nemlett egyszerre. Sajt maguk kivteleiv vlnak, s ettl: egyszeriv, ppen azltal, hogy
olyanok, mint mindenki ms.

AZ ELAPAD FORRS GYZELME 2

Alfred Hitchcock Szdlshez
Hitchcock Szdlse mindig is a kedvenc filmem volt. gyszlvn llandan
kznl van bennem, mint telert papr, mint egy knyv lapjai, mert tulajdonkppen irodalmi film ez, rott film (persze egy regny megfilmestse is, de ez nem
fontos), ellenben az, amire utal, nem valami kzls, ahogy az az rs esetben
lenni szokott. Nem egyszeren arrl van sz, hogy a Szdls egy trtnetet
mesl el filmes eszkzkkel, ezt ezer ms film is megteszi, s nem volna emltsre mlt. Inkbb gy van, hogy ez a film a sajt filmes eszkzeivel rst, azaz
megrtst [Verstndigung] teremt, s mghozz csakis mint film, ami semmi
ms nem tud lenni, mint film. Nem marad ms vlasztsa. Nem olyan beszd,
mely celluloidra fektette magt, hogy majd egyszer csak vratlanul s hirtelen
rnk ugorjon. Ez a film a megrtshez [Verstehen] vezet jrat, amely nem csupn utat tr sajt maga megrtsnek, mint egy vonat, amely elrehaladst
olyan snen harcolja ki, amelybl amgy sem ugorhat ki (legalbbis nem lenne
szabad kiugornia), hanem egyttal mr elfelttelezi is azt. Mint ahogy a ni
fhs is azltal konstituldik meg, hogy kett, s mgis egy. Ez a hsn sajt
maga jrata s sajt maga kitja; nem: kijrata is egyttal. Elszr meghal, aztn
msodjra tnyleg meghal, habr a tllt hall nem is hall. gyszlvn az let
fel hal, hogy csak azutn haljon meg igazn, miutn lett lete. (Az els alkalommal mg nem volt igazi az a hall, habr a n halott volt.) De l, meghal s
l, s mg egyszer meghal, rss vlva, mert ennek a filmnek a kpei, azt hiszem, rsknt mkdnek, s mi nem nzk vagyunk, hanem tank, akik azonban nem tud(hat)nak semmit. Habr mindenki mindent tud. Ez rejtly s nem
2
Az rs cme (Der Sieg der versiegenden Quelle) lefordthatatlan, homonmin alapul
szjtkot tartalmaz. A Sieg sz gyzelmet, a versiegend viszont elapadt jelent. (A ford.
megjegyzse.)

695

NV06-8.p65

695

2006.08.05., 12:31

az. De ez a film brsgi irat is, s az irat ez a beszd, amelyet lefektettek (eltettek lb all), amely csak ennek a filmnek az rottjban funkcionl s amely
csak a filmben teremti meg rthetsgt, kizrlag ebben a film-lersban hozza ltre a hozznk s tlnk (el)vezet jratt.
A lers a frfi fhs szubjektivitsn keresztl trtnik, aki egyre csak r s
r, tovbbr egy trtnetet, br ez a frfi, a triszonyos egykori detektv, nem tud
semmit (s br nincs is semmifle trtnet, amit tudhatna), legalbbis nem az
ber, de beteg tudatval. Az rs eme blvnyozsa fetisizmus, mint ahogy ennek megfelelen a ni fhs is ftis. A frfi elszr tan, a gyilkossg s a meggyilkolt trgy (nem szubjektum!) felcserlsnek tehetetlen (impotens?) tanja.
A n ugyanis, akit meggyilkoltak, nem szubjektum, nem azrt, mintha halott
volna, hanem mert annak a szmra, aki r itt, akinek a ltszgbl elmesltetik a trtnet, trgy , ftis, az lettelen (ebben az esetben: erszakos) beillesztse az lbe, de nem is, obszesszik (eszme)cserje, a frfi teremtsi mnij,
aki mindent teremtett, de semmit nem tud megcsinlni nem csak mint impotens, hanem egyltaln. Ez a csere teht az letnek a hall ellenben trtn
gyors cserje, amelybl a fhs halott szerelmest jra visszahozza, azzal, hogy
jjteremti, mert azt, mieltt jjteremtette volna, sz szerint (igen, hiszen rs
ez, teht sz szerint!) nem ismeri fel. s azrt nem ismeri fel, mert mg nem
teremtette meg. Csak amikor a kozmetikus, kk szemhjfestkkel a vattarudacskn, a ni fszerepl Kim Novakon a halott n utols arcvonst a maga sajtos
rsval helyrelltotta teht a sminkkel s a hajszktssel, a spirlformra
feltztt konttyal (a befel forg spirl persze ennek az egsz filmnek a jelkpe), valamint a szrke kosztmmel; mg a fekete, magas sark pmsz is
magasfok ftistrgy, amelyben a hsn lltlag nem tud rendesen jrni, br
mindig is azt viselte, csak akkor tudja megszlni a frfi a nt, lknt, akit aztn
eltrl, mg egyszer megl, hogy az lettelennel, a halllal kapcsolatos
obszesszijt vgre beteljestse. A megelevents ajndka msodszorra is elutastsra kerl. Ennek az let-lersnak a bejrhatsga (ill. bejrhatatlansga,
amely az is kell hogy maradjon, mert hall s let nem lehet egy s ugyanaz,
soha) a frfi teremt aktusn keresztl valsul meg, ez az aktus pedig nem lehet valdi, mert amit megteremtett, az mr megvolt, csak nem ismerte fel,
nem ismerte fel, habr a moziban mindenki rges-rg ltta mr ezen a filmrson: ez ugyanaz a n, aki ugyanakkor nem lehet az, mert hiszen halott. A nhz
vezet jrat, s ettl egy film filmjnek a filmje ez, egyben a Valaha Volthoz
vezet jrat, amely jrhatatlan, mert a volt mr soha tbb nem lesz, vagy ebben az egy esetben mgiscsak lesz? (Ez a n volt, mr nincs, jra lesz s attl
tnik el, hogy jra lennie kellett, mghozz a frfi ltal). Erre csak a film kpes.
Nem mesli, hanem maga. A film maga jrat, mert tallkozni tud magval
anlkl, hogy felismern magt, hiszen pereg egyre tovbb, akkor is, ha a fszereplk ugyanazok maradnak, ha vltoznak s ha eltnnek.
Ez a Szdls cm filmrs azt mondja, hogy volt valami, ami egyfajta ill-

696

NV06-8.p65

696

2006.08.05., 12:31

kony minsgben, mint amilyen a film is, megmutatkozott s ezzel tanbizonysgot nyert, a tank mindannyian nzi, de ez a film egyttal egy valaha volt
Van-t is tanst, amely azltal volt, hogy jra elkezddik s ezzel nem, nem
egy idben, mert hiszen a filmben fut az id s fut vele az ra is , s ezzel be is
fejezdik, ha nem is egy idben. A Volt teht tanbizonysgot nyer, a vgn
mg meg is magyarzzk, de az rs lthatatlan tintval van rva, s amikor megmagyarzzk, mr vge is van, mintha soha nem lett volna szabad megmagyarzni. Ezt a filmet teht egyttal elbeszlsknt is lehet rteni, mint filmet azonban soha nem lehet megrteni, mert az rs lthatatlann vlik, amint megrti
az ember. Ekkor a forrs, amelybl kitekeredik a film, visszahzdik nmagba
s elapad. A film rs fltt aratott gyzelme ez, habr e film taln brmely ms
filmnl inkbb rs-film.

DAVID LINCH: LOST HIGHWAY

A Highway rejtlyhez csak keveset tudok szlni, mert hiszen rejtly, s
annak is szntk. s maradjon csak az. Klns folyamat zajlik le, azt n sem
tudom, hogyan, mgpedig hogy az ember a film szimbolikus tudatbl egyfajta tiszta tudatot extrahl s azt jra egy szimbolikus skra, de egy msikra, az
operra, a zenesznhzra transzportlja, vagy inkbb: transzponlja.3 Ketts
trse ez olyasvalaminek, ami mr maga is sokszorosan trt s tvltoztatott.
n szemly szerint magam sem ismerem ki mr magam ebben a fejtrjtkban. Hiszen ehhez a libretthoz nem valsgos anyagot vlasztottam, hanem
egy mvsz, illetve kt mvsz (Lynch, Gifford) tudatnak valsgt, teht egy
valsg valsgnak a valsgt. Ebben az esetben n magam sem tudom, mit
rtam, mert hiszen mr az eredetit is olyan talajnak tekintem, amely mr azeltt
sztrepedezett, hogy n egyltaln a lbamat tehettem volna r.
Az n munkm visszavonuls a valsgos ell, amit azonban Lynch s Gifford
mr maguk is rg vghezvittek. Amint valami valsgosnak ttelezett megjelenik, rgtn krdsess vlik. A film, amely ugyebr az id lthat mlsa, azzal
tudja ezt megmutatni, hogy az, ami. A zent, amely az id hallhat mlsa, az
egyetlen olyan mdiumknt lehet ezzel szemben felmutatni, amely szintn
megllja a helyt. Ugyanez pldul egy szndarab esetben, amelyet e film nyomn akarna megrni az ember, abszolt lehetetlen volna. A sznhz nem lenne
megfelel hely ehhez, csak arra lenne kpes, hogy lihegve kergesse a filmet. s
radsul egyltaln nem is tud mozogni, a szegny pra!
A film olyan szemlyek valsgos lmnyeit szuggerlja, akiket a nz valsgosnak kell hogy tekintsen. Ez a klnleges film viszont jra s jra sztzzza
3
Jelinek a Lost Highway cm operhoz kzsen rt librettt a darab zeneszerzjvel, Olga
Neuwirthtel. Az opert a steirischer herbst nev kulturlis fesztivlon mutattk be, 2003-ban,
a librett szvege a fesztivl programfzetben jelent meg. (A ford. megjegyzse.)

697

NV06-8.p65

697

2006.08.05., 12:31

ezeket a valsgelvrsokat, mert nem tud valsgos lenni az, ami nem valsgos, de nem is valsgosnak szntk. (Az a benyomsom, hogy Lars von Trier
Dogville-je, amit sajnos mg nem lttam, s tulajdonkppen nem is volna szabad semmit sem mondanom rla, mert csak az olvasottakra hivatkozom, ezen a
tren szemmel lthatan mg messzebbre megy, amennyiben a sznhz eszkzeivel, amelyek anti-illuzionisztikus clzattal vannak beillesztve a filmbe pl.
krtajejlsek, amelyek hzakat stb. hivatottak megjelenteni egyfajta posztbrechtinus mdszerrel azt ltszik rtelmezni, hogy a film megmutatja: nem
lehet valsgos, ami soha nem lenne kpes a valsgossg knyszernek megfelelni, illetve aminek soha nem szabadna; de valsznleg n vettek bele ebbe
tl sokat.) Teht a valsgos tlst mint olyat, pp attl, hogy bekapcsoljk a
fnnyel a vsznon , egyidejleg jra ki is kapcsoljk. Mit nyernk ezzel? Mindenesetre nem az abszolt tiszta s valdi letet. Azt ebbl a filmbl nem lehet
extrahlni. Fassbinder a sajt sznszeivel, egy sszeeskdt kzssggel, tovbbratta sajt magukat mint figurkat. s a sajt koncepcijba nnn valjukban rta bele ket. Ebben volt logika, amennyiben ezen laktrs-sznszek
maguk rngattk oda a ltket, amely bevonulhatott mindenkori szerepkbe
s amely ezzel egyfajta hiperrealizmust tudott ellltani. Ezt a hiperrealizmust
Fassbinder ni s frfi sznszei gy vonszoltk be a mvszetbe, ahogy a macska
vonszol be a hzba egy undort, vrz valamit.
Lynchnl ilyesminek nyoma sincs, szerintem. t nem rdekli logika s realizmus, mg csak, mint mondtam, azoknak a vsznon val visszatkrzse sem,
hanem mindent megtagad, mg kitallt figuritl is megtagadja, hogy hasznlni tudjk azt a valsgot, amelybe belevettetnek (s amelybl veszi ket), s
egyltaln, megtagadja maguknak a figurknak a hasznlatt, akik tjukat vesztetten rohanglnak (akik azonban, msfell, egszen sajt logikt kvetnek, mg
ha pldul nem is a leglogikusabbat: az id folysnak s a szemly egysgnek logikjt). Ez a redukci, amelyet el kell szenvednie a valsgnak ahhoz,
hogy mvszett, teht szimbolikuss vljon (s vlemnyem szerint a hozztoldsok is mindig redukcik, mert hiszen a valsg mindig tl sok rteg ahhoz, hogy egyltaln le lehessen kpezni ezzel nem mondtam jat. gy rtem: a hozztoldsok azrt redukcik, mert tudatosan eltvolodnak a valsgtl); e legmesszebbmen redukci s minden logika megtagadsa miatt, amit
Lynch gyakorol, mindezt nem lehet valsgknt megtapasztalhatv tenni. Ez
az anyag teht mr annyiban is konzekvensen antirelis, hogy a trtnet nem
magyarzhat s semmilyen megkzeltsbl sem lehet az. El tudok kpzelni
egy skizofrn, teht nje kzepn ketthasadt ngyilkost, de nem tudom elkpzelni, hogy valban egy msik emberr vlik!
Nem prbltam meg interpretlni ezt a nem-trtnetet, mert ennek a redukcinak a lnyegben rejlik, hogy az interpretci nem is lehetsges. A film
elejn tnyleg nagyon klausztrofbnak-szknek ltszanak a hatrok, mg sokkal szkebb vlnak a gyilkossg utn, amikor a fszerepl a hallzrkban

698

NV06-8.p65

698

2006.08.05., 12:31

tallja magt, ami az elkpzelhet legszkebb hely a sr utn. Id s tr egyetlen fnyl cskk torldik ssze, teht, mint mondtam, redukldik, a vgskig redukldik, mint ahogy a hall is, az abszolt redukci maga, megsemmisti az letet, s hirtelen kinylik ez az sszegyrt paprzacsk, illetve a
fnyl csk kiszlesedik, legyezszeren kiterl, s a tulajdonkppeni cselekmny, tl minden logikn s lehetsges magyarzaton kezddik ellrl, most
kezddik csak igazn, kiperdl a zacskbl, jllehet a zacsk, tartalmval egytt,
az elbb mg olyan kicsire ssze volt gyrve. Vagy nem is volt benne semmi?
gyszlvn egy msodik let kezddik az els utn, vagy a msodik volt az
els eltt, avagy mgis fordtva? A filmben ez lehetsges. A mvszetben lehetsgess vlhat, sehol mshol.
Meg kell prblni teht, azt hiszem, eltvolodni a valsg skjtl, s legyen az
br a film mvi valsga, mert csak ha magunk mgtt hagytuk, akkor lehet
jra valsgknt szlelni, mghozz azzal a tudattal, amelyet a szimbolikus redukcija ltal nyertnk, s csak ebbl, ekkor LESZ a mvszet kigondolt lte
valsgos ltt. Ebben az esetben nem ksrtetek azok, amik megjelennek (a
film termszetesen ksrtetlts, de ppen Lynchnl, akinl csak ksrtetek
vannak, vlik a ksrteties a legmesszebbmenkig valsgoss), hanem maga a
szimbolikus jelenik meg mint (ahogy emltettem, nha mr tlzsfolt) redukci, amely nemcsak hogy kpes s knytelen eltekinteni a valsgtl, hanem
mr nincs is szksge a valsgra. Mi tbb, mg mvi valsg megteremtsre
sincs rutalva. Mr semmire sincs rutalva. s pp ezrt az ebben a filmben
igazn bsgesen megtallhat esemnyek, vagy hogy is nevezzk ket: gyilkossg, hallos baleset, titkok, pornfilm, szadomazochizmus, menekls, brutalits, erszak stb., mint lmnyek mr egyltaln nem adottak.
Ennyiben termszetesen igaz, hogy nem annyira karakterek, mint inkbb
absztrakcik, modellek, figurk lpnek sznre, de ez a film bebizonytja, hogy
ezek nem tudnak, nem is tudnnak karakterknt fellpni, st mg valamikor a
mltban sem voltak erre kpesek. A hogyan, ami mindig dnt a film esetben, mit-t vlik, vagy helyesebben: egybeesik a mit-tel. Az esemny egybeesik azzal, ami csak a pszichben jtszdik le. s a pszich aztn viszont szemlyknt materializldik. Taln az egsz film csak a fhs tudatban jtszdik, s mi, akik nzzk, az agya vagyunk. s minden, ami trtnik, igazodik,
mint vasreszelk a mgnes fel, aminek a hatsugarba kerlt, az esemnyek
igazodnak valamihez, de minket semmiben sem igaztanak el. Ezek, nmagukra vonatkozvn, csak maguk, s semmi egyebek nem tudnak lenni: csak mindig
nmagukra vonatkozk.
KOVCS EDIT fordtsa

699

NV06-8.p65

699

2006.08.05., 12:31

Fordti utsz Elfriede Jelinek rsaihoz

Tagadhatatlan, hogy Jelinek itt kzlt filmes trgy rsainak dikcija szokatlan. Ez a szokatlansg azonban remnyeim szerint nem csupn abbl ered,
hogy fordtssal van dolgunk, hanem abbl is, hogy a fordtsok igyekeznek
megrizni az eredeti szvegek konstitul jellegnek vlt, s esetenknt nemcsak a magyar, de a nmet flnek is zavar jegyeit. Ezek elssorban arra vezethetk vissza, hogy az rsok az lbeszd nismtl, nmagt korrigl mdjt
imitljk, hirtelen tletektl vezrelt betoldsokat s magyarzatokat tartalmaznak. A szlssges tagolsra val hajlam s a nehzkes egyeztets mindenesetre a nmet anyanyelv olvasnak is feltn kell hogy legyen. Mindez persze
nem terelheti el a figyelmet arrl, hogy milyen vilgosan kiderl minden szvegbl az rn elsrend, valsg s malkots viszonyra vonatkoz krdse, amely az rsokat egysgbe foglalja.

NV06-8.p65

700

2006.08.05., 12:31

PETER HANDKE

A kpek nem haltak meg

Azt hiszem, nemsokra jra moziba fogok jrni gy vagy ehhez hasonlan gondolkodik az elbeszl vnek utols napjn a Niemandsbucht (Senkibl) cm knyvemben. Ami engem illet, n a csmr vagy a csaldottsg kzbens korszaka utn mr rgta megint jrok moziba. s akrcsak rgen
gyakran megyek moziba dlutn, amikor mg vilgos van; ott azonban a rgi
idkkel ellenttben , br rendszerint alig nhnyan lnek a teremben, nem
ltom azokat a bskomor, magnyos, elveszett alakokat, akik Binx Bolling, a
moviegoer szmra Walker Percy tvenes, hatvanas vekbeli regnyben ebben a napszakban olyan tipikusnak tntek. Ma mr fogalmam sincs, kik azok az
emberek, akik ha lehet, mind mgttem, a htam mgl megnznek egy
filmet. s n magam azrt bjok bele a dlutni eladsokba, gyakran naponta,
hogy lecsendestsem a fejemet. Ehhez (majdnem) brmilyen film j nekem.
Ismerem az utbbi hrom v teljes hollywoodi termst, s egy kvzben elg
jl helytllnk, ha a True Lies (Arnold Schwarzenegger), A specialista (Sylvester
Stallone s Sharon Stone) s az Idzsaru (Van Damme) cm filmekrl krdeznnek. De van nem kevs olyan j film is, Los Angelesbl ugyangy, mint Portuglibl, Franciaorszgbl, Algribl, Korebl, Irnbl, amely az emltettektl eltren az utcra is, st egszen hazig, msnap reggelig kvet engem,
majdnem mint egy knyv de egszen msknt. s annak ellenre, hogy folyamatosan felfrisstem az gynevezett rgi filmeket is (meg magamat velk), mint
pldul mlt hten a Marnie-t s tegnap a csodlatos Johnny Guitart, egyre
inkbb vonz a jelen mozija.
A jelen mozija ugyanis az t ksr kritikai macskazene ellenre igenis
ltezik, s szmomra, klnsen ami a fiatal rendezket illeti, brhol a vilgon,
gazdagnak s titokzatosnak tnik. Nem, hiba lltjk az ellenkezjt: a kpek
nem haltak meg. jralednek, j oldalukra fordulnak azokban az j, hallatlan
trtnetekben, amelyeket a jelen mozijban lthatunk. s ez taln nem is annyira a trtnetekre, mint inkbb egy bizonyos letrzsre vezethet vissza. Annak pusztn elg nagynak kell lennie ahhoz, hogy meglegyen a ltjoga. s ez
elg sok filmre vonatkozik az jabbak kzl; a mesl- s bonyoltkedv aztn
mr magtl megjn.
Mennyire meglepett pldul Quentin Tarantino Ponyvaregnye a Kutyaszortban utn, amely (de semmi kritika). Mr az elbeszlsi md is, az idskok
eltolsval, amely nem nknyes kockajtk, hanem tarts nyugtalants. A
Rohmertl nem is olyan messze ll szubtilits s ugyanakkor a beszd mell-

701

NV06-8.p65

701

2006.08.05., 12:31

kessge. s a hsk gyszlvn alvajr komolysga s llhatatos rintettsge,

az erszakos cselekedetekben ugyangy, mint szerelmi szolglataikban. Igen,
ilyen szerelmi szolglatnak lttam pldul azt a kis jelenetet, melyben a bokszol (Bruce Willis) a vr-odisszeja utn a motorbiciklijvel a motelhez megy, hogy
a r vr, kiss egygy menyasszonyval egytt (Maria de Medeiros) gyorsan
tovbb menekljn, de a lny csak ll butn a lesrlt szerelme eltt, annak
srgetsre r se hedert, aztn amikor a msik rordt, akkor knnyekben tr
ki s azt motyogja, mennyire fltette t, mire a frfi hirtelen megvltozik s tleli. s csak ez utn, egy nekem utlag gy tnik nagyon hossz, csendes
pillanat, a filmtrtnet egyik legmeghittebb pillanata utn viharzanak el.
s az Exoticrl, a kanadai rmny Atom Egoyan filmjrl egszben azt
lehetne mondani: nem a Wim Wenders Az id sodrban cm filmjbl val
mindennek msknt kell lennie rvnyes erre a trtnetre, hanem az, hogy
minden msknt van mgpedig ugyanolyan felkavar, mint felszabadt
mdon. A film kezdetnek felszni kpeihez az esemnyek sorn msflk s
egyre mlyebbek trsulnak, egszen a legmlyebb s legtgabb lehetsgeket
hordoz utols kpig, mgpedig minden szerepl esetben. s ezek az utols
kpek kivtel nlkl kezdkpek, eredetkpek, felfedezsek (melyek nagyban
klnbznek Hitchcock leleplezseitl). Mint Egoyan minden filmjben, az elbeszls itt is abbl ll, hogy jelenetrl jelenetre fel- vagy le- vagy szttpi a
kpek fggnyt, ahogy az testamentumban a gyszolk megszaggatjk a mellkn a ruhjukat, csak az Exoticban a gyszhoz az ismt meglep, emberi
odaforduls jrul, odaforduls a msikhoz, a vlt idegenhez, ellenflhez, hallos ellensghez. Itt van a film utols eltti szekvencija, amely az sszes korbbi jelenetet httrbe szortja s egyben fel is oldja magban: valaki, akinek a
szmra az Exotica nev jjeli mulat egy meghatrozott okbl szentlly vlt,
revolverrel a kezben arra az emberre vr a mulat eltt, aki nemrg, egy msik
meghatrozott okbl megtiltotta neki a belpst. Rviden: az elbb mg gyllt ember knnyezve jn ki a mulatbl, egy megint csak msik meghatrozott
okbl (lsd a filmet), kzeledik a gyilkossgra kszld fel, mr menet kzben mondja itt jnne egybknt a leszmols , hogy felfogta ezt a dolgot a
szentllyel (lsd a filmet), s a majdnem-ldozat s a szinte-gyilkos knytelen,
igen, knytelen tlelni egymst; lels kzben az utbbi mg a kezben tartja
a fegyvert, hozzszortja az elbbi hthoz, s ez csak ersti a megbklst
lsd a filmet, amely ezutn egy hossz, vilgos, utols kezdeti kp fel fordul.
SZIJJ FERENC fordtsa

702

NV06-8.p65

702

2006.08.05., 12:31

PETER HANDKE

tvgy a vilgra
EGY NZ BESZDE A MOZI NEV DOLOGRL
Jgben vndorl, kontinensek legyzje, hegymsz, aki, ha lehetne, nemcsak a Himalja cscsaira hgna fel, hanem a ktszer olyan magas Olympus
Monsra is, a Marson Werner Herzog, a filmes akaratlanul is va intett engem,
mieltt hozzfogtam volna ezekhez a mozirl szl kis jegyzetekhez: aki filmet
forgat, annak mindenhez rtenie kell, mg olyan cseklysgekhez is, mint pldul egy idegen aut kinyitsa kulcs nlkl, ha az az aut zavarja a kpet.
Ennl n sokkal gyetlenebb vagyok, ezrt maradjunk annyiban, hogy az
albbiakat nem egy filmes szakember, hanem egy nz rja. Ennek a nznek
egykor nagyon kzel llt a szvhez egy dolog, amit mozinak hvtak.
De nem rulok el ezzel egy msik dolgot, ami a rgi szp idkben ugyanolyan kzel llt hozzm, s knyvnek hvtk?
A knyvek msfajta kzelsgben voltak, ezenkvl a mozirl, a hajdanirl, el
lehet meslni valamit, ami, tekintve hogy nincs tbb aktulis trgya, egyben
mr valamifle hagyomny is; ugyanis a mozirl, a hajdanirl szl elbeszls
az egyedli, amely mg taln a mai moziltogatkban kpes megszltani
az utkort.
De nem keveredhet bele nosztalgia, ezt a kis elbeszlst nem rvnytelentheti a knnyfakaszt nosztalgia. A hagyomnyozs nem azt jelenti, hogy az eltntet zsebre tesszk, hanem hogy az elmltat tovbbadjuk a nyilvnossgnak
mg akkor is, ha az csak egyetlen emberbl ll , hogy ksztnk valami feljegyzst, vzlatot, mintzatot, mrtket, tervet, mindezt persze ernk szerint ittott dsztsekkel elltva.
Mifle dolog volt szmomra a mozi hajdann?
Megint csak mskpp, mint a knyvek, amelyek, szerencss esetben, olvasskor a lehetsg a legtisztbb letlehetsg dolgv lettek, a mozi a valsg a legtgasabb valsg dolgaknt nylt meg a nz szmra, s akkor, a
XX. szzad hatvanas veiben ez volt az egyetlen ilyen dolog.

703

NV06-8.p65

703

2006.08.05., 12:31

s az sszes mozi ilyen volt, nemcsak ez vagy amaz. Mindegyik mozi egy
helyet s milyen btort helyet! testestett meg a helynlklisgben vagy az
elzrtsgban vagy a megkzelthetetlensgben, amelyek, legalbbis annak idejn, az utckbl, az tjrudvarokbl s a templomterekbl az ember arcba
ordtottak.
Bent a moziban felllegzett a hatvanas vek vgn mg ilyesmit tudtam
rni az egyik hsmrl, s majdhogynem ez volt az egyetlen pillanat, amikor
Josef Bloch, az egykori kapus nem idegenknt llt szemben a valsggal, hanem egybeolvadt vele, vagy egyszeren vele volt.
s szmomra akkoriban egybeolvadt az oszlopos filmsznhz s az olajozott
padls mozi is. A legcsodlatosabb az volt a moziban (minden moziban) nekem ma gy tnik , hogy ott (az Isten Szeme moziban s a fapadosokban),
anlkl hogy ezek a helyek kifejezetten kulturlis ltestmnyknt prezentltk s reklmoztk s dicstettk volna magukat, kultra trtnt, jtt ltre s
hatott az emberekre, mgpedig nem a rideg, monopolisztikus, elidegent tiszta kultra, hanem mindig a keverk kultra, a mindenre nyitott, az emberi, a
bartsgos.
Ez a kultra szzadunk taln ngy, t kis vtizednyi idejben egyedl a
filmsznhzakban virgzott, s emiatt volt a mozi valaha egyedlisg, egyedlll gynyrsg (taln nhny kivteltl eltekintve, amikor ott, este vagy a
matinn az ltalunk, rendes mozizk ltal messze elkerlt, szablyos kultrfilmek foglaltk el a vsznat). Kultra? Igen, szmomra a mozi s a film azltal,
hogy egy msik, egy msodik, egy harmadik, egy mindig jabb llegzetet lehelt
belm, lelki tpllk volt.
Egy teljesen normlis, mg nem specializldott moziban lttam 1962-ben
vagy 63-ban Michelangelo Antonioni Az jszaka cm filmjt. A film utn Graz
kzpontjban lltam, egy jszakai villamosmegllban, s egy vilgvrost lttam
magam krl egyszerre volt monumentlis s lgies. Az jszaka sem tnt mg
soha olyan valdinak, olyan elementrisnak, mint ahogy magamat se lttam
mg annyira igazinak vele egytt. A La Notte utn tapasztaltam meg letemben
elszr minden rzkszervemmel, hogy rajtam kvl ott van a vilg.
Amit ez a film kivltott bellem, az valami breds volt, mesebeli, a mvszet
szablyai rvn, de az a mvszet a mozikban mg nem akart (vagy nem kellett
neki) mvszetknt fellpni. s persze nem szellemi bredsrl volt sz: elssorban az rzkek voltak berek.
Micsoda szl a halntk krl ami egszen ms, mint az alvcsont, ahogy
azt Goethe, a csontkutat nevezte , s mintha llati orrlikakon llegeztem vol-

704

NV06-8.p65

704

2006.08.05., 12:31

na. Olyan volt, mintha puszta nzssel szolgltam volna r a vilgra (ami mostanban csak nha-nha, egy bizonyosfajta munkval sikerl), s a vilg, minden
klnsebb jszakai rendellenessg nlkl, esemnny vlt s ott volt elttem;
nagy vilgtgassg, ahogy megint csak Goethe megllaptotta, aki egyedl,
kpeket nzegetve, a szobjbl utazta be a vilgot.
A stt vrosszli utcban, ahol aztn lmlkodva-bmuldozva hazafel ballagtam, brelt szobmba, megrintett a horizonton az risi, srga telihold a
P-sksg fltt.
Ugyanez esett meg velem taln egy vvel ksbb, John Ford Aki leltte Liberty
Valance-t cm filmje utn, Graz-Puntigam rg eltnt klvrosi mozijban, melyet az n kpzeletemben Srgyr mozinak hvnak. A westernbl hossz rszek hinyoztak, csak jval ksbb, a film jbli megtekintse utn vlt szmomra vilgoss, hogy nem James Stewart, a konyhai ktnyes gyvd, hanem
valjban John Wayne lvi le a Liberty/Lee Marvin nev banditt.
s mgis elg volt ez a szakadozott film, s a mozi eltt gy zgtak jszaka a
fk valsznleg srgyri gesztenyefk , ahogy gyerekkorom ta nem zgtak
nekem fk. Mifle zgs? Csak gy a fk egyszeren, csak gy zgtak. s akkor nem ballagtam hazafel, hanem vgigzgtam Puntigam s St. Peter kztt a
vrosszli utckon, igaz, csak biciklivel.
s most van egy msik szavam a film ltal valsgoss varzsolt vilgra: tvgygerjeszt. Igen, a Az ember, aki leltte Liberty Valance-t utn tvgyam
tmadt a vilgra: a szlre, az aszfaltra, az vszakokra, a plyaudvarokra, s nem
csak azok miatt az tvgygerjeszt telek miatt, amelyeket James Stewart, a segdpincr szolgl fel.
Mg sok filmrl tudnk ilyesmit elmeslni, pldul Straub Nicht vershnt
(Nincs kibkls) s Der Tod von Empedokles (Empedoklsz halla) vagy
Pasolini A csr s Mamma Roma cm filmjrl, de maradjunk most csak az
utalsoknl.
s mg egy utals: valaha egyetlen egsz volt a mozi, s gy is nztk. Egy
llektani drmt ugyangy, ahogy egy westernfilmet, ahogy egy francia krimit,
ahogy egy vgjtkot, ahogy egy angol horrort, ma pedig mr nzk helyett
csak szektsok vannak: csak semmi Hollywood!, csak semmi Eurpa!,
Godard, az egyetlen!, Greenaway igen, Wenders nem! (vagy fordtva),
Bresson s Straub, az utolsk!, Rohmer s Rivette, csak k maradtak tisztk!,
Kubelka, az egyetlen valdi avantgrd!.
Annak idejn a moziban, Az jszakt vagy John Wayne-t, a Bolond Pierrot-t
vagy Frankenstein szrnyetegt nzve mg tudtam, kik az n embereim. Ma

705

NV06-8.p65

705

2006.08.05., 12:31

mr nem tudom. Mg mindig rendszeresen jrok moziba, vagy inkbb rendszeresen betvedek. s taln csak rzki csalds, ha azt ltom, hogy az egykori
lelki tpllk szinte minden film esetben annyira megromlott, hogy emberi
fogyasztsra mr nem is alkalmas.
Egy kritikus nemrg azt rta, hogy a mai publikum ahogy mondani szoktk
csapatostul vonulna ki az olyan filmekrl, mint amilyeneket pldul Antonioni csinlt. Valsznleg igaza van. n a magam rszrl soha nem tudom
felfogni, hogy ahnyszor csak kimenekltem a mozibl szomor paradoxon
, mert annyira elundortott a romlott eledel, mg egyszer sem kvetett semmifle csapat; nha mg krl is nztem, mikzben mentem kifel, htha lesznek
kvetim a nzk soraibl, akikkel majd jl megbntetjk a maradkat, de lm,
szz egszen msknt bntet pillants mr meg is elzte a meneklt. De trjnk vissza ahhoz, egyetlen szban, ami valaha a mozi volt nekem: micsoda
nagy hazautakat ltem t bizonyos filmek utn, micsoda csodlatos hazautakat.
A vilgon semmi mssal nem voltak olyan hazautaim, mint idnknt a mozi
utn, mondjuk Ozu Utazs Tokiba, Tarkovszkij Andrej Rubljov, Bresson
Mouchette, Bun
~uel El Nazarn cm filmje utn.
Hazautak, ahol az otthon az elinduls volt, cltalan hazautak, jra s jra. A
nz zsoltra a moziistenekhez: jabb filmeket jabb hazautakhoz!
SZIJJ FERENC fordtsa

Wim Wenders

NV06-8.p65

706

2006.08.05., 12:31

KOVCS EDIT

Kpments s kpveszts
Peter Handke s Wim Wenders egyttmkdsrl

A dolgok eltnben vannak. Igyekeznnk kell, ha mg ltni akarunk valamit tbbek kztt ezzel a Czanne-tl vett idzettel felel Wim Wenders
1987-ben a Libration krkrdsre: Mirt kszt filmeket?1 Peter Handke, a
Wendersszel hsz ven t intenzven egyttmkd s egytt gondolkod r
ezzel szemben azt lltja 2002-es, Der Bildverlust (A kpek elvesztse) cm
regnyvel, hogy a kpek azok, amelyek eltnben vannak, s is mintha azt
mondan, profetikusan, figyelmeztetn: igyekeznnk kell, ha mg ltni akarunk valamit. Vajon van-e lnyeges klnbsg e kt ints kztt, ha tekintetbe
vesszk, hogy a filmkszts Wenders szmra (ekkor) rvnyes imperatvusza, amely regisztrl, a dolgok ltt megment, azokat valsgukban megmutat kpek ksztst jelenti, mgiscsak akkor vlthat be, ha el is kszlnek a filmek, ha teht egy alkot a maga sajtos perspektvjbl, sajt maga
ltal vlogatott s sorrendbe rakott kpeket, a kpkszts hagyomnyai rvn
meghatrozott s radsul nem dokumentarista mvet hoz ltre? Ms szval:
ha Balzs Bla megllaptsnak, mely szerint a film a dolgokat a maguk
valjban mutatja meg2 mr a huszadik szzad vgn is oly nehz volt rvnyt szerezni; ha a dolgok elvesztse mvszi szempontbl mgiscsak egyre
inkbb a dolgokrl alkotott sajt kpek elvesztst jelentette? Hasonl a forrsa annak a produktv feszltsgnek is, amely Handke potikjt jellemzi.
Handke egyfell akkor hiszi megteremthetnek az rsba foglalt kpek valsgvonatkozst, ha az elbeszl szubjektivitsa a lehet legkisebb mrtkben torztja el a ltott kpet, s egszen az n szertefoszlsig, a kppel val
azonosulsig tudja vinni a lerst, msfell a mvszet lnyegt az elrendez
formban, a dolgoknak az alkot ltal ltrehozott j viszonyrendszerben ltja
ezt tanulja pldul a Die Lehre der Saint Victoire (1980, A Saint Victoire
tantsa) hse is Czanne kpeitl. A Bildverlust utaz hsnjnek trtnetn
keresztl a vilg lnyegre vonatkoz si metafork (teht eredetileg is: kpek) j, egyszeri s egyedi tlst prblja elengedhetetlennek s megvalsthatnak mutatni a kpveszts llapotban lv vilgban.
Ez a prhuzam, a mvszet cljt s az eurpai hagyomny megmentst
illet spekulci hasonlsga lehetne taln a legszlesebb keret, amelyben
Handke s Wenders egyttmkdsnek klnbz llomsai elhelyezhetk.
1
Wenders vlasznak teljes szvegt l. Wim Wenders: rsok, beszlgetsek (Fss Andrs
s Zaln Pter fordtsa). Osiris, Budapest, 1999, 57.
2
Idzi Wenders, uo.

707

NV06-8.p65

707

2006.08.05., 12:31

Ir
n
yt
ott v
le
tlenek
Irn
nyt
yto
vle
letlenek
Els kzs munkjuk a Drei amerikanische LPs (Hrom amerikai nagylemez, 1969), a kt popzenerajong s az Amerika-mtosz kihvsait szmba vev
alkot tizent perces rvidfilmje, amelynek forgatknyvt Handke rta, rendezje s operatre Wenders, szerepli pedig szintn k ketten voltak. Ismeretsgk s bartsguk azonban korbbra datlhat. Wenders kzlse szerint 1966ban tallkoztak elszr, az megfogalmazsa szerint vletlenl, amikor Handke
Kznsggyalzs cm szndarabjt mutattk be Wenders szleinek lakhelyn, Oberhausenben.3 A ksbbi filmrendez ekkor mg a festszettel prblkozik, nem sok sikerrel.4 Handke mr a nmet nyelv irodalom enfant terribleje, j remnysge, s nemcsak szenvedlyes moziltogat, hanem a tekintlyes
Film cm nmet szakfolyirat munkatrsa is. Ebben a minsgben tmogatja
aztn Wenderst, aki egyves prizsi tartzkodsa alatt vgkpp lemond a festszettel kapcsolatos terveirl, viszont amolyan Walker Percy-fle moviegoer-r
vlik,5 hazatrve jelentkezik a mncheni filmfiskolra, s els filmkritikjt
bartjnak kldi el, a kzls remnyben.6
A tallkozs persze utlag mindennek tnik, csak nem vletlennek, tekintve
hogy milyen sok alkati, alkoti, szemlleti hasonlsg s mennyi kzs elem
mutathat ki kettejk letmvben, s hogy milyen inspirl volt egyttmkdsk taln szembeszkbben Wenders szmra. Az is egyrtelmnek tnik
azonban, hogy a kezdeti sokfle prhuzam nem vezethet vissza pusztn kt
mvsz-magnember rokon voltra, hiszen ha az alkotmunka kt klnbz
terletn is, de ltsmdjuk mgiscsak egy generci tapasztalataiban s vgyaiban gykerezik. Mindkettejkre rvnyes az az llts, hogy olyan genercihoz tartoznak, amely valamilyen mdon egy j kezdet, egy j paradigma
reprezentnsnak tekinti magt. A msodik vilghbor vge s a nci rezsim
buksa utni politikai-trsadalmi talakulsok s mvszi tkeressek Nmetorszgban s Ausztriban is a hatvanas vekre rtek be abban az rtelemben,
hogy ennek az idszaknak a fiatal ri, filmesei, kpzmvszei mr vilgosabban, ntudatosabban, harcosabban tudtk megfogalmazni sajt programjukat
a sokflekppen rtett rgivel, avttal szemben. Az j nmet film kezdett a
filmtrtneti munkk az 1962-es Oberhauseni kiltvny kiadsra szoktk datlni, amely a kvetkez kijelentssel kezddtt: A rgi film halott. Mi hisznk
az jban. Ez valjban mg nem a nemzetkzileg is nagyra tartott nmet j
hullm kezdete, a kiltvnyban kvetelt strukturlis reformok azonban megteremtik ltrejttnek feltteleit.
Wenders 1967-tl az jonnan alaptott mncheni filmfiskola legels vfolyamnak hallgatja, s lvezi az jrakezdssel jr nyitottsgot, bizonytalans3
Lass hazatrs. Budapesti beszlgets Wim Wendersszel. In: Filmvilg, 1984/4, 1623.
(Gyrffy Mikls interjja).
4
[Handke] volt az els s egyetlen vevm, de is csak rszvtbl vett tlem valamit. Uo., 21.
5
Lsd Peter Handke A kpek nem haltak meg cm rst a jelen szmban.
6
W. Wenders: Le souffle de lange. In: W. W.: i. m., 262.

708

NV06-8.p65

708

2006.08.05., 12:31

got s ksrletezst. Br visszaemlkezseiben azt lltja, hogy cljuk alapveten nem valamilyen hagyomny vagy rtkrend megkrdjelezse volt, a kortrs nmet filmtermelsrl vzolt riaszt kpe mgis vilgoss teszi, hogy ebben a krnyezetben lehetetlen volt nem jt szndknak tekinteni magt. A
nmet filmipar ez id tjt maga volt a borzalom: Karl May-filmeket gyrtott,
halomszmra kszltek a soft-pornk s az gynevezett Heimat-filmek. Csupa
giccs, amit kizrlag hazai fogyasztsra szntak7 rja.
Handkrl persze kevsb meggyzen lehetne azt lltani, hogy elzmnyek nlkl vlt volna az j generci egyik remnysgv: a ksei tvenes vek
osztrk irodalmi letnek taln legfontosabb fejlemnye volt a trtnelmi okokbl elfojtott-elfelejtett avantgrd jrafelfedezse, a Wiener Gruppe tevkenysghez kapcsolhat s az osztrk irodalmat vtizedekre meghatroz megjuls. Handke azonban Wendersnl hatrozottabban exponlja magt valami j
kezdeteknt, amikor 1966-ban, a Gruppe 47 princetoni konferencijn botrnyt
csinl.8 Otrombnak, hlynek s szellemtelennek minsti a felolvasott irodalmi szvegeket s a hozzjuk tartoz irodalomkritikt egyarnt, s a lers impotencijt veti rtrsai szemre. Fellpse azonban nem egy exhibicionista
rpalnta vagdalkozsa, hanem a hatvanas vek vgre ber j irodalmi nemzedk hatalomtvtelnek els feltn jele.
Ezen a helyen termszetesen nincs lehetsg arra, hogy az amgy is leegyszerstett genercis smn bell pontosan meghatrozzuk Handke s
Wenders pozcijt. Figyelemre mlt azonban, hogy mennyire hasonlak azok
az irodalom- s filmtrtneti cmkk, amelyek segtsgvel, legalbbis utalsszeren, mr kijelltk a helyket: Wenders plyja kezdetn a kvlllk
ltal rzkenyeknek vagy az rzkenyek iskoljnak nevezett mncheni irnyzathoz tartozott, olyan filmesek kz teht, akik kerltk a kzvetlen politizlst, akik szmra az egyn individulis rzkelse, ltsmdja s szerepproblmi jelentettk a kiindulpontot, s akiknek alkotsait az nreferencialits magas foka jellemzett; Handkt els, avantgardisztikus, nyevfilozfiai meghatrozottsg korszaka utn az j szubjektivits kpviseljeknt szoks emlegetni,
akit elssorban a hsei (teht sajt) kpzelereje ltal ellltott kpek s azok
sajtos sszekapcsolsi lehetsgei rdeklik, s aki ekkoriban az elefntcsonttorony lakjnak9 nevezi magt. Handke szmra egy trtnet elmeslhetsge s a trtnet rst determinl jellege lland problma. Ezen a tren kimutathatk bizonyos egybeessek Wendersszel, s rdekes mdon mg a trtnetmeslshez val viszonyuk trtnete is hasonlan alakul eddigi letmvkben.
Handke gynevezett beszl darabokkal (Sprechstcke) kezdi a plyafutst, amelyek a drmai cselekmny semmilyen kvetelmnyt nem teljestik. Csak
7

Uo., 263.
A Gruppe 47 az egyik legfontosabb, nmet nyelv szerzket tmrt rszervezet volt
ekkoriban.
9
Handke 1972-ben megjelent rsgyjtemnynek cme: Ich bin ein Bewohner des
Elfenbeinturms (Az elefntcsonttorony lakja vagyok).
8

709

NV06-8.p65

709

2006.08.05., 12:31

a nyelv van a sznpadon, csak struktrk s azoknak engedelmesked vagy azokkal viaskod beszlk. Els przaszvegei (Die Hornissen, 1966 A darazsak;
Der Hausierer, 1967 A hzal) a kortrs kritika szerint antitrtnetek, br az
rnak mg ebben a korai peridusban sem az a clja mint sok, a neoavantgrd
alapvetseihez mereven ragaszkod kortrsnak , hogy megsemmistse az elbeszlst, s annak hazug voltt, lehetetlensgt vagy korszertlensgt diagnosztizlja. Inkbb arrl van sz, hogy Handke szinte knyvrl knyvre jra
megkzd az elbeszls kihvsval, ksrletezik, s klnbz eredmnyekre
jut. Plyja elrehaladtval egyre hosszabb przai mveket, majd igazi nagyregnyeket r, amelyekrl nem mondhatjuk, hogy cselekmnyk a klasszikus regny sokszl, bonyolult struktrjt venn t vagy hogy ne lennnek (szinte
tlz, tolakod mrtkben) reflektltak. Mgis, az elbeszls pratlan extenzija
valami otthonos berendezkedst, megtallt formt (manrt?) sejtet.
Wenders els, gyerekkori filmes prblkozst, amikor egsz egyszeren az
utct vette fel, jrkelket s kocsikat az ablakbl, pldaszernek s egsz plyafutsra nzvst jelzsrtknek tekinti. Els rvidfilmje, a Schaupltze (1967,
Helysznek) hasonl mdszert kvet, amennyiben a hrompercnyi filmtekercsek lefutsig a kamert a hatodik emeletrl az tkeresztezdsre szegezi s
nem mozdtja ezzel azt ersti meg a maga szmra, hogy a film legfbb ereje
a dolgok valsgnak megmutatsa, ltknek megmentse. (Ez a heroikus gesztus kszn majd vissza A dolgok llsban is [1982], amikor a pisztolygolytl
letertett filmrendez [Munroe]) utols erejvel a tmadkra szegezi kamerjt, amely tlli t, megmentvn az utkornak valamit, legyen az br csak a gyilkosok kpe.)
Wenders teht flti a kpek valsgt s igazsgt a trtnet manipull erejtl, ugyanakkor korn rjn arra is, hogy nagyon nehz megakadlyozni valamilyen trtnet ltrejttt, hiszen annak csrja hatatlanul benne rejlik a kpek egymsutnisgban.10 gy tnik, Handkhoz hasonlan is filmrl filmre araszol elre a trtnetmonds fel vezet ton: elbb felhagy a festi ambciit jelz statikus filmek ksztsvel, leforgatja rendkvl lass tempj, cselekmnyekben nem ppen gazdag utazfilmjeit (Alice a vrosokban, 1973; Tves mozdulat, 1974; Az id sodrban, 1976), hogy aztn a Prizs, Texastl (1984)
kezdve a Berlin felett az gen (1987) keresztl a Tvol s mgis kzel (1993)
vagy Az erszak vge (1997) cm filmekig egyre cselekmnydsabb, egyre
10
Harmadik ilyen ksrleti jelleg filmjben (Silver City, 1969) pl. egyetlen, ugyancsak hromperces belltssal egy snprt vesz fel egy elhagyatott tjban, [d]e kt perc mlva valaki
jobbrl vratlanul berohant a kpbe, nhny mterrel a kamera eltt tugrott a sneken, s a
bal oldalon kifutott a kpbl. Abban a pillanatban, ahogy a frfi eltnt, mg az elzeknl is
meglepbb trtnt: a vonat mennydrgsszeren robbant be a kpbe, ugyancsak jobbrl.
[] Ez a kis akci, amint egy frfi a vonat eltt tfut a sneken, azt jelzi, hogy elkezddik egy
trtnet. Mi baja lehet a frfinak? Kveti valaki? ngyilkos akar lenni? Mirt rohan ennyire?
[] Azt hiszem, ekkor lett bellem trtnetmesl. s egyben ettl a perctl kezdve jelentek
meg a problmk is az letemben, hiszen ez volt az els alkalom, hogy az ltalam belltott
jelenetben trtnt valami. W. Wenders: Lehetetlen trtnetek. In: W. W.: i. m., 185.

710

NV06-8.p65

710

2006.08.05., 12:31

nagyobb kltsgvets, egyre ltvnyosabb s monumentlisabb elbeszlseket valstson meg. Egy 1982-es interjban Wenders a kvetkezkppen fogalmazza meg programjt: Szeretnk ismt olyan elbeszlssel prblkozni, ami
egszen elsznt s magabiztos mdon a filmnyelv lettel val kapcsolatt bizonytja, s felhagy azzal, hogy az elbeszlst a sajt feltteleinek vagy mdszernek bemutatshoz ksse. [] Arrl van sz, hogy szeretnk teljes hittel tovbbhaladni s trtneteket meslni mindenfle panaszkods nlkl, gy, hogy
ne kelljen llandan a mozi ltal korbban hasznlt s kifinomult trtnetmeslsi hagyomnyra visszatekinteni. Elrenzni s meslni, ez az, amire vgyom.
Beszlgetpartnere rgtn kzbeveti, hogy ez gy hangzik, mintha Handkt
hallan beszlni irodalmi szndkairl.11 Ezen az ton Wenders jra s jra irodalmi mvekhez fordul segtsgrt (Hawthorn, Highsmith) vagy rkkal dolgozik egytt a forgatknyvn (pl. Sam Sheparddal), s e tekintetben els llomsa
ppen Handke A kapus flelme tizenegyesnl12 cm kisregnynek megfilmestse (1971).
Ak
apus s fflelmei
lelmei
kapus
Msodik kzs munkjuk teht A kapus amelynek dialgusait is egytt rjk. Sokszor s sokflekppen dolgoznak majd mg egytt, de ez az a film, amely
a leginkbb megfelel a megfilmestsekkel kapcsolatban gyakorta felbukkan
elvrsnak: szigoran ragaszkodik a szveghez, nem pusztn a trtnethez,
hanem kpi vilghoz s ltsmdjhoz is. Wenders szerint ez az eljrsmd
ppen Handke regnynek jellegbl addott: Mg kziratban olvastam a regnyt, s azt mondtam neki: Olvass kzben gy reztem, mintha filmet nznk. Ez a regny olyan, mintha egy film pontos lersa volna. Handke kicsit
vicceldve vlaszolt: Ht akkor mirt nem csinlod meg?13 A Handke-szveg
filmi sajtossgairl pontosabb lerst is ad Wenders egy nem sokkal a bemutat utn kszlt interjban: Ezt szerettem nagyon a knyvben. Ahogyan minden egyes mozdulat az elzbl tovbbmozdul. Ez a pontossg adta az tletet,
hogy filmet csinljak belle, s egyben ugyanazzal a mdszerrel ksztsem el a
filmet teht hogy az egymst kvet kpeket ugyangy hasznljam , mint
ahogy Handke teszi ezt a mondatokkal a regnyben: ugyanazzal az szintesggel s pontossggal.14 A trtnet maga a krimi mfaji elemeivel jtszik (a munkanlkliv vlt Bloch nev munks ltszlag ok nlkl megfojtja alkalmi ismerst, egy mozi pnztrosnjt, s ezutn vidkre, egy hatr menti kis faluba
menekl a rendrsg ell; Wenders tudomsa szerint Hitchcock filmjei is hatssal voltak Handkra bizonyos epizdokban), de olvashat egy kibontakoz
11
Bcs a rgi idk mozijnak harangzgstl. Beszlgets Wofram Schttvel. In: W. W. :
i. m., 180. o.
12
P. Handke: A kapus flelme tizenegyesnl (Tandori Dezs fordtsa). In: P. H.: A kapus
flelme tizenegyesnl. Ngy kisregny. Eurpa, Budapest, 1979.
13
W. Wenders: Le souffle de lange, 264.
14
W. Wenders: Idszekvencik, a mozgs folyamata. Beszlgets Heiko R. Blummal a Nyr
a vrosban s A kapus flelme tizenegyesnl cm filmekrl. In: W. W.: i. m., 88.

711

NV06-8.p65

711

2006.08.05., 12:31

elmezavar rendkvl pontos s szikr nyelvi megjelentseknt is. Handke szmra azonban az lehetett a leglnyegesebb krds a m megrsakor s elssorban ezrt jhetett ltre a filmrendezt is inspirl szveg , hogy mi trtnik
akkor, ha egy ember hirtelen mskpp kezd vagy egyltaln elkezd ltni, s
az t krlvev valsg egybknt jelentktelennek vagy jelents nlklinek
tetsz momentumai tldeterminlt, fenyeget kpekk vlnak. Wenders elmesli, hogy a forgats sorn egyszer felvett egy kzeli kpet egy fn fgg almrl, aminek semmi kze nem volt a trtnethez, s ez annyira megtetszett neki,
hogy ezutn tbb hasonl, ltszlag rdektelen trgyrl ksztett snitteket, amelyekbl egyfajta prhuzamos film llt ssze.15 Annak azonban ltszlag nincs
tudatban, hogy ez a vletlen snitt (amely vgl egyetlenknt benne maradt a
filmben) ppen Handke regnynek egyik legpontosabb kpi megfelelse,
amennyiben a semleges trgy kzelkpt a nz diszpozcijnak, rzkenysgnek, egyni kpzelerejnek megfelelen felruhzhatja a legklnbzbb jelentsekkel s rzetekkel, csakgy, mint a fhs Bloch. A film termszetesen a szveg egyik legfontosabb dimenzijt nem kpes megjelenteni, nevezetesen azt, hogy ezeknek a jelentseknek s rzeteknek a knyszeres megnevezse s a megnevezsek ktsgbeejt tetszlegessge vlik Bloch zavarodottsgnak legfbb okv.
Az egykori futballkapus szmra kt olyan szfra ltezik, amely a legnehezebb lethelyzetekben is menedket nyjt: a mozi s egy amerikai vendgjtk
emlke. S ez a kett voltakppen egy, hiszen mozin elssorban amerikai filmek
rtendk, Amerika pedig mindenekeltt mint kpek s zene ltal kzvettett
letrzs s ltlehetsg vlik megragadhatv a regnyben. Handke ezzel a
gondolati konstrukcival voltakppen genercijnak igazodsi pontjaira s
kihvsaira utal, mint ahogy Wenders is, szinte minden filmjvel, az Amerikamtosz eurpai befogadhatsgrl, az ikonizlt kpek erejrl vagy devalvldsrl, a klasszikus hollywoodi film hagyomnynak inspirl s nyomaszt
voltrl prbl elmondani valamit.16 (Nem mellkes legazsa ennek a prhuzamnak az amerikai popzene irnti rajongsuk. Handke kln esszktetet szentelt a korszak kultikus trgynak, a jukebox-nak,17 azaz a zenegpnek, amely
ugyanakkor nemcsak Wenders, de a nmet j hullm ms filmeseinek is szmtalan alkotsban jtszik kitntetett szerepet. lltlag mg Fassbinder is gy
ismerte meg ksbbi lland sznsznjt, Hanna Schygullt, hogy az gyakran
tncolt egyedl a zenegp eltt a filmesek trzskocsmjban.)
Handkt A kapus-tl kezdve mindinkbb a kpzeler vilgteremt funkcija foglalkoztatja, hseit gyakorta helyezi olyan vlsgszituciba, amelyben
mskppen kezdenek el ltni: korbban rejtz sszefggseket vlnek felfe15

W. Wenders: Le souffle de lange, 266.

Ehhez a tmhoz l. Kovcs Andrs Blint kt kitn rst: Eurpa s Amerika kztt.
Wim Wenders Amerika-mitolgija; Prizs, Texas. In: Filmvilg 1985/12, 29. o.; A Wenderssztori folytatsa. Az g Berlin felett. In: Filmvilg 1988/6, 1215.
17
P. Handke: Versuch ber die Jukebox. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1990.
16

712

NV06-8.p65

712

2006.08.05., 12:31

dezni a trgyi vilg elemei kztt, a nyelv ltal determinltnak gondolt kpi
ltsmd smibl kitrve inkonvencionlis, egyedi rzkelssel prblnak j
kpeket s j letet formlni. Amint arrl mr sz volt, az rs rtelmt is abban
ltja, hogy ilyen kpteremtssel mondja el az igazsgot a vilgrl, s ezzel
megmentse azt a mindennapi kpek zuhatagban lassan kialakul vaksgtl.
A rvid levl s a hossz bcs18 fhse szmra, mikzben felesge utn kutatva bejrja szak-Amerikt, az vlik a legfbb feladatt, hogy valami mst
lsson Amerikbl, mint egy mtosz ltal kzvettett kpeket: benzinkutakat,
srga taxikat, autsmozikat, reklmtblkat, vrs sivatagot.
Wenders j rzkenysgnek legfbb kihvja Amerika, s plyja sorn
mindinkbb az Amerikbl eredeztetett tmegkultra kpzne. Ezzel kzdenek teht utaz, fnykpez, filmez vagy csak figyel, passzvnak ltsz hsei,
mikzben a rendez mindvgig azzal a hittel kszti filmjeit, hogy a kpek latensen magukban hordozzk az igazsgot. Br, mondja Wenders, ebben az
inflciban ugyanakkor a kpeknek termszetesen egyre kevesebb a valsgtartalmuk. Ennek ellenre, s ppen a moziban, de azon erfesztsek ltal is,
melyekkel a mozinak minden kp kapcsn szembe kell nznie, gy gondolom,
hogy mg van bennk valami, amit a kprzk [] utols vdbstyjnak nevezhetnnk.19
Bels ut
azsok
utazsok
Nem csupn az Amerika-tmra s a megments eme heroikus gesztusra
gondolt Wenders, amikor egy interjban maga is prhuzamot von filmjei s
Handke rsmvszete kztt. A felvetsre, hogy szembeszk hasonlsgok
volnnak A rvid levl s az Alice a vrosokban kztt, azt vlaszolja, hogy
csak utlag olvasta a regnyt, de az egybeess egszen ksrteties volt.20 A kt
mvet sszekt kapocs az utazssal sszefond keress. Handke gyakorta
hasznlja az utazs toposzt az nkeress, nismeret folyamatnak megjelentshez, Wenders szinte mindig. Handknl az t rtelmt a hazatrs olykor
fldrajzilag is meghatrozhat clja jelenti (mint pl. a Lass hazatrsben),
Wendersnl szinte mindig. A legkedvesebb, leginspiratvabb idtltst a trkpek nzegetsben megtall Wendersrl msfell azt is mondhatnnk, hogy
a fldrajzi cl nla is inkbb valamilyen egzisztencilis-kulturlis hazatrs metaforja. Wenders otthontalansgt, amely elssorban az Amerikbl mvszi
rtelemben hazatrni nem tud, de llandan a hazatrs utn vgyakoz alkot dilemmjt jelenti, Kovcs Andrs Blint kicsit szenvelgnek nevezi, s a
kvetkezkppen jellemzi filmi jelentsgt: Idegensge vgiggondolt s vlasztott idegensg, amely nem egy megszenvedett szemlyes sorsbl, hanem
az eurpai kultra szemlyesre hangolt vlsgnak tudatbl indul ki, s amely
18
P. Handke: A rvid levl s a hossz bcs. Tandori Dezs fordtsa. In: P. H.: A kapus
flelme tizenegyesnl.
19
W. Wenders: A kpek igazsga. In: W. W.: i. m., 305.
20
Lass hazatrs, 22.

713

NV06-8.p65

713

2006.08.05., 12:31

csak akkor kapott markns formt, amikor W. megtallta az ltalnos vilgfjdalomnak szemlyes letbl ltalnosthat kulturlis metaforjt, a filmksztst.21 Zaln Vince arra hvja fel a figyelmet, hogy Wenders a nmet irodalmi
hagyomny egyik legjelentsebb vonulatt kveti Amerika-trilgijban, s az
ebben a trgyban mg megrand tanulmnynak a Goethe s a road movie cmet javasolja.22 Annl is inkbb teheti ezt, mivel az Alice-t kvet Wenders-film,
a Tves mozdulat forgatknyve, amely megint csak Handke munkja, Goethe
Wilhelm Meistere nyomn szletett.
A Tves mozdulat Goethe regnynek tulajdonkppen csak a trtneti alaphelyzett veszi t, s megprblja azt a mai viszonyokra lefordtani. A forgatknyv csupn nhny mondatot emel t a szvegbl. Handke megfogalmazsa
szerint egy olyan embert akartak brzolni, aki tnak indul, s utazsa sorn
szeretne megtanulni valamit, szeretne valakiv, szerintem mvssz vlni.23 A
film meglehetsen stt kpet fest egy ilyen t sikernek mai lehetsgeirl, a
kiszmthatsg vilgban elmozdulni vgy emberrl. Ez a Wilhelm egyltaln nem viselkedik egy trtnet hseknt, s szemlld magatartsbl nehz
arra kvetkeztetni, hogy valjban mi megy vgbe benne. Wenders rtelmezse szerint olyasvalakirl szl ez a film, aki csak remnykedik benne, hogy megrti a vilgot, de valjban ennek az ellenkezje trtnik: r kell jnnie, hogy
klnbz irny mozgsai s prblkozsai vakvgnyra juttattk: tnylegesen egy centit nem jutott elbbre.24 Formai szempontbl a mozdulatok, mozgsok s az rzelmek, a motio s az emotio egymsra hangolsban, megfeleltetsben ll a film alapkoncepcija.
Ez a munka trtnetileg knnyen beilleszthet a szubjektivits vlsgt sznre viv alkotsok kz, amelyek a hetvenes vek nmet kultrjra annyira jellemzek. Az vtized kzepe az irodalomban s a filmben a befel forduls idszaka volt. Az j szubjektivits a politikai aktivitsrl val lemondsban is
megmutatkozik. Eltrbe kerlnek a melankolikus, szenzibilis, reflektlt, nmaguktl s a trsadalomtl is elidegenedett hsk, akik az rintettsg ethosza
alapjn cselekednek (illetve nem cselekednek), kptelenek dnteni, felelssget vllalni, s sajt hiperrzkenysgk ldozataiv vlnak. A filmtrtnetek
ezt az idszakot a modern frfiassg vlsgt jelz alkotsok dominancijval
is szoktk jellemezni, s ez a vlsg megmutatkozik a korszak legtbbet foglalkoztatott frfi sznszei, tbbek kztt a Wenders-filmekben is llandan felbukkan Rdiger Vogler s Bruno Ganz testi alkatban, tartsban, szeldsget
s lefojtottsgot vltakozva kifejez gesztusrendszerben is. (Taln mg szembetnbb vlik a jelents frfi sznszek tnkenysge, ha sszehasonltjuk
ket a hetvenes vek szerzi filmjeinek ni sztrjaival, a magabiztos, ert sugr21

Kovcs Andrs Blint: A Wenders-sztori folytatsa, 12.

Zaln Vince: Kpek ltal homlyosan (Alice a vrosokban). In: Filmvilg 1991/2, 34.
23
A hsk a tbbiek. Joachim von Mengershausen beszlgetse Peter Handkval s Wim
Wendersszel a Tves mozdulatrl. In: W. W.: i. m., 91.
24
W. Wenders: Le souffle de lange, 270.
22

714

NV06-8.p65

714

2006.08.05., 12:31

z, higgadt s eltklt benyomst kelt Edith Cleverrel, Hanna Schygullval,

Barbara Sukowval vagy Angela Winklerrel.) Handke egyik sajt filmjben,
A balkezes asszonyban (1978), amelyrl egyb vonatkozsban mg sz esik, a
Wendersnl Wilhelm Meistert alakt Rdiger Voglerrel jtszatja el a munka
nlkli filmsznsz szerept, Bruno Ganzcal pedig az elhagyott frjt, s ezzel
ironikusan reflektl Wenders tipikus filmi alakjaira, de sajt irodalmi teremtmnyeire is. Egy agg korba lpett r gy tmad neki a sznsznek a filmben (s sz
szerint Handke kisregnyben is): Maga mindig feszeng amiatt, amit mondani
kszl. Ezrt lesz a dolog igazn knos. [] A magnletben is ilyen gyva? []
A maga baja, azt hiszem, az, hogy valamit mindig visszafog magbl. Sznsznek nem elg szemrmetlen. Olyan szeretne lenni, mint ezek az amerikai filmfigurk, de sohase megy bele merszen a jtkba, nem kockztat semmit. []
gy vlem, nem rtana, ha egyszer megtanulnia tisztessgesen futni, tisztessgesen ordtani, a szjt kittani. Megfigyeltem, hogy maga mg a szjt sem
meri rendesen kinyitni, amikor st.25
Wenders s Handke munkja vlheten az alkotk szndktl fggetlenl,
s taln nem minden tekintetben jogosan egyb mdon is kthet az vtized
nmet filmtermshez. A hetvenes veket meghatroz jelensgknt szoks
megemlteni az n. megfilmestsi vlsgot, amely azt jelenti, hogy a rendezk
nagyon gyakran fordulnak kanonizlt szerzk, mint Goethe, Fontane, Storm vagy
Kleist mveihez autoritst (s tegyk hozz: llami szubvencit) nem a mdium lehetsgeinek kiaknzsval, hanem kvlrl, nagy nevek ltal prblnak
szerezni. Ez egyben konzervatv tendenciavltsknt is felfoghat, amennyiben
a filmek formai ksrletek vagy politikai llsfoglals helyett inkbb pszicholgiailag motivlt, prbeszdcentrikus trtneteket visznek sznre.
A magyar kztudatban kevss ismeretes az a tny, hogy Peter Handke nem
csupn szenvedlyes moziltogat, a vilg filmtermst mind a mai napig nyomon kvet r26 s alkalmi filmkritikus, hanem rendezknt is ngy filmet jegyez ebbl hromnak sajt mve szolglt alapanyagknt. Hogy rendezknt
kevsb ismert, annak egyfell az az oka, hogy filmjei rszben televzis produkcik, s Ausztriban vagy Nmetorszgban sem jutottak el mozikba, s mg
az rdekldk szmra is nehezen hozzfrhetk, msrszt pedig mozifilmjei
sem kerltek forgalmazsra Magyarorszgon. Wendershez fzd kapcsolata
fnyben rdemes megemlteni a filmes krkben egybknt is legtbb figyelemre mltatott 1978-as filmjt, A balkezes asszonyt. A kapus-hoz hasonlan
Wenders erre a kisregnyre is teljes joggal mondhatta volna, hogy egy film pontos lersaknt is olvashat, hiszen hinyzik belle az rtelmez vagy nreflexv
elbeszli kommentr. A szveg kizrlag a helysznek s helyzetek pontos rgztsre, illetve a prbeszdekre korltozdik. Mg A kapus szikrsgt is fellmlja azzal, hogy semmilyen gondolatfolyamot s rzletet nem kzvett. A
25

P. Handke: A balkezes asszony. Ford. Gli Jzsef. In: P. H.: A kapus flelme tizenegyesnl,

425.
26

L. a Nagyvilg jelen szmban kzztett rsokat.

715

NV06-8.p65

715

2006.08.05., 12:31

trtnet hse egy fordti s ltalban nmegvalstsi ambciiban hzassga

s gyermeke ltal korltozott asszony, akiben egyik pillanatrl a msikra megrik az elhatrozs, hogy elhagyja frjt s az ismeretlen s kockzatos magnyt
vlasztja ettl a pillanattl kezdve szinte nmn s a krnyezete szmra irritlan hajthatatlan mdon a sajt tjt jrja. Nem tudni, van-e Handknak valamilyen elvi alapllsa a tekintetben, hogy milyen viszonyban kellene lennie egy
idelis megfilmestsnek az irodalmi mvel, mindenesetre annyi tudhat, hogy
Wenders filmjeibe szinte minden, Handke ltal rott s kzsen jvhagyott
mondat sz szerint kerlt bele, lett lgyen az Handke regnybl kiemelt vagy
forgatknyvben szerepl mondat. A balkezes asszony is a legaprbb rszletekig kveti a kisregny szvegt (termszetesen elssorban a prbeszdeket,
de ltalban a helysznek lerst s a szereplk trbeli elhelyezkedst is). Vannak a filmnek azonban olyan momentumai is, amelyek egyrtelmen Wenders
hatsrl tanskodnak vagy a rendezvel kzs trtnetk elemeire utalnak. A
szereplk visszafogott, gesztusokra pt jtkmdja, az emberi alaknak a tjban val elhelyezse, a film lass tempja mind rokon vonsokat mutat Wenders
hetvenes vekbeli alkotsaival, s a film egy pontjn hangslyos mdon siklik a
kamera a szoba faln fgg hatalmas fnykpre, amely Ozut, Wenders legnagyobb pldakpt brzolja. A hasonlsgok termszetesen visszavezethetk
arra a tnyre is, hogy Handke Robby Mllert krte fel az operatri munkra, aki
Wenders tizenhrom filmjt jegyzi operatrknt.
Kpv
eszts
Kpveszts
Kvetkez, s egyben mind ez ideig utols kzs munkjuk a Berlin felett az
g (1987), amely a Prizs, Texas utn Wenders msodik nagy sikert hoz s
nemzetkzi ismertsget jelent filmje. A Berlin-t megelz tz vben a rendez kizrlag klfldn forgat, s sajt bevallsa szerint egyre ersebb honvgyat rez a nmet nyelv irnt, szeretne jra otthon dolgozni. Az otthon helysznnek megvlasztsa persze megint paradigmatikus jelleg, hiszen a kt
Nmetorszg egykori kzs fvrosval, a fal ltal kettosztott Berlinnel egy
mr-mr valszertlen, kztes llapot, lebeg, ugyanakkor szimbolikus jelentsg helyet jell ki Wenders vgyakozsa trgyaknt.27 Az angyalok szerepeltetsvel olyan fikcis keretet teremt meg a film, amely Wenders korbbi alkotsaihoz kpest jszer metaforjt adja a kvlllsnak s a rszvtel utni vgyakozsnak, egyben a film kpi vilgnak is j lehetsgeket knl az angyalok pillantsrl folytatott spekulcijval. (Henri Alekan szemlyben tudatosan olyan operatrt vlasztott a rendez, aki nem ismeri a vrost, s akivel korbban csak egyszer, A dolgok llsban dolgozott egytt.) Az a krds, hogy az
angyali pillants hogyan fondik ssze a gyermeki ltsmddal ebben a filmben, s milyen mdon meghatroz jelentsg Handke s Wenders mvszete
27
Kovcs Andrs Blint szerint Wenders Berlinben nem a gykereket keresi, hanem egy
helyet, ahol gykrtelensge formt kaphat, s a filmi vrost a Stalker Znjhoz hasonltja.
V. K. A. B.: A Wenders-sztori folytatsa, 14.

716

NV06-8.p65

716

2006.08.05., 12:31

szmra, kln rs trgya is lehetne. Ezen a helyen csak utalni lehet arra, hogy
a Berlin a kvetkez Handke-szveggel kezddik s zrul: Amikor a gyermek
mg gyermek volt; hogy Wenders filmjeiben gyakorta felbukkan egy gyermek, akinek vagy a puszta jelenlte, vagy a sajtos ltsmdja irnytja az esemnyeket s a fhs utazst, szlelst. Handke kln ktetben is r a kislnyval val egyttls sorn szerzett tapasztalatairl,28 de A balkezes asszony
fejldstrtnett is meghatroz mdon ellenpontozza a gyerek(ek) sajt harca. Wenders egyenesen pldakpnek nevezi a gyermekeket, ami a ltst, a
gondolkodst s a belerz kpessget illeti.29 Mivel szmra a kortrs irodalomban Handke nyelve a legszebb, st egyenesen arkangyalnak nevezi az
rt,30 termszetes, hogy t kri fel a klti angyalbeszdek megrsra. Egyttmkdsk azonban ezttal inkbb klnmkds, Handke Salzburgban rja
az els megbeszls utn sajt elkpzelse szerint tovbbgondolt jeleneteket
s prbeszdeket, amelyeket Wenders egyre inkbb gbl hullott slyos
monolitdaraboknak31 rzkel s amelyek semmilyen kapcsolatban nem ltszanak llni a rendez lassan kikristlyosod koncepcijval. Az r prbeszdeibl vgl (bels) monolgok, illetve off-szvegek lesznek.
A Berlin felett az g ta majd kt vtized telt el anlkl, hogy jabb Wendersfilm szletett volna Handke kzremkdsvel. Ennek okairl csupn sejtseket lehet megfogalmazni. Wenders kilencvenes vektl forgatott filmjeit nem
lehet egyetlen kzs nevezre hozni, mr csak azrt sem, mert a rendez h
maradt ahhoz a smhoz, amely szerint egy nagy kltsgvets, ltvnyos, sztrokat felvonultat produkcit egy nem-fikcionlis rtegfilmnek kell kvetnie.
Ha viszont az elz kategriba es alkotsokat vesszk szemgyre, annyi mgis
megllapthat, hogy filmjei egyre inkbb elfordulni ltszanak attl a szellemisgtl, ami egykor sszekttte az rt s a rendezt. A kpek valsgtartalmba, a szemllds fontossgba, ltalban a kultrament ellenkpek szksgszersgbe vetett hit egyre kevsb ltszik meg Wenders filmjein. Mr az 1991es A vilg vgig cm munkja is meglehetsen elt a korbbiaktl, amennyiben mg Wenders szerint is sodr, szdt elbeszlsrl beszlhetnk, amely
kpek radatt zdtja a nzre,32 de folytathatnnk a sort a high-tech eltt
behdol Az erszak vge (1997) cm filmmel vagy a melodrma tradcijt
kimondottan amerikai mdra kvet Egymilli dollros hotellel (2000). Ha tekintetbe vesszk teht, hogy Wenders s Handke kt megszlalsa kztt, amelyeket ezen rs bevezetje kettejk rokon mivoltnak illusztrlsra idzett fel,
tizent v telt el, s mghozz kzs munka nlkli tizent v, az is knnyen
elkpzelhetv vlik, hogy a kpveszts llapotrt Handke immron Wenderst
is felelss teszi.
28

P. Handke: Gyerektrtnet (Kopcsy Lvia fordtsa). Magvet, Budapest, 1984.

V. W. Wenders: A kpek igazsga, 302.
30
W. Wenders: Le souffle de lange, 294.
31
Uo.
32
W. Wenders: A kpek igazsga, 320.
29

717

NV06-8.p65

717

2006.08.05., 12:31

JURIJ ARABOV

A hegy misztriuma
Irodalmi forgatknyv
Rszlet

Az bresztra hat rakor csrgtt. A nehz fggnykn keresztl betrt a

szobba a reggel hideg fnye, megvilgtva az ggyal ellenttes oldalon fgg
kpet. Az Akt cm kp valamilyen pucr hlgyikt brzolt, aki kvrks trdeire ereszkedett, fejt alltan htravetette.
A n desdeden elnyjtzva lt az gyon, kellemesen stozott. gya meglehetsen furcsa formj volt, lthatlag megrendelsre kszlt: a fejtmljnl
vele egybeolvad kis fotelben vgzdtt. bredezse kzben elvett a prna
all egy kis ni tskt, s tvizsglta a tartalmt. Kend, szvtablettk, egy kis
ednykben klnivz, kis fekete pisztoly, egy sznhzi ltcs, kerek medl, a tetejn vrs szvasztikval Lepattintotta a tett, alatta vratlanul a Szent Szz
bukkant el a Kisdeddel. Ajkval megrintve az alakokat ezt suttogta:
Ksznm neked, Szent Szz, a nyugodt jszakt, s krlek, ajndkozz
nekem hasonlan nyugodt nappalt. Szeretteimet kerljk el a szerencstlensgek s a betegsgek, a lelkkbe szeretet s bke kltzzn. rizd meg szleimet, nvremet, gyermekemet s a frjemet Adj neki ert a nehzsgek s
prbattelek elviselsre, erstsd meg lelkt nagy kldetsben, vezze szeretet s megrts. Knyrlj rajtam bneimrt s bocsss birodalmadba, men.
Ajkaihoz s a homlokhoz emelte a medlt, bezrta a tetejt a szvasztikval,
majd a tska mlyre rejtette. Felugrott az gyrl s szthzta a nehz fggnyket. A felemelked nap spadt sugarai megvilgtottk a hegyek cscsait,
nhol mg fehrlett a kt nappal ezeltt vratlanul leesett h. Az g thatan
kk volt.
Hlingt ledobva frdruht, fl pedig kk kartonruht lttt. Nyakba
bolyhos trlkzt kanyartott, majd kiszaladt a frdszobbl. Szelet kavarva
suhant le a fldszintre a szles lpcsn, majd a nagy faasztalt megkerlve tvgott a nagytermen. Az res konyhn s a szolglati bejraton keresztl kireppent az udvarra, ahol vrta a biciklije. Mint egy lra, gy ugrott fl r, s vidman, kihvan szguldott az aszfaltozott svnyen az ellenrz pont fel. Le
sem fkezett a leeresztett soromp eltt, csupn kveteldzen csilingelt a biciklicsengvel. Ez teljessggel elg volt ahhoz, hogy a soromp kszsgesen
felemelkedjen
Harmincves, arnyos, j alak n volt. Fels ajkn pihk mutatkoztak, arca
kerek s pirospozsgs volt, a haja szke. Telt, de kisportolt lbaival vidki lny
kpt mutatta, aki falusi egszsgvel s erejvel brmelyik vroslakval versenyre kel.

718

NV06-8.p65

718

2006.08.05., 12:31

A hz a hegy tetejn llt, s ahhoz, hogy valaki leereszkedjen a vlgybe, j

ideig az t hurkait kellett kvetnie, vigyzva a sebessgre, nehogy teljes lendlettel a mlybe zuhanjon Neki azonban nem llt szndkban fkezni. A friss
leveg cspte az arct, mint a madr, gy szllt lefel. Hirtelen teljes erejbl
valami operett-csacskasgot kezdett nekelni anlkl, hogy a szveget rtette
volna. Hahotzni kezdett. A buckkon ztykldve befordult egy svnyre. Szilajul elhajtotta a biciklit a kk viz tig, amelynek mg a ltvnya is borzongat
volt. Leeresztette a biciklit a fldre, lelt a trlkzre, s elvett a tskjbl
egy fbl kszlt fst, amellyel rendbe tette a szguldstl sztrzdott hajt.
Kvncsisg fogta el. Elszedte a sznhzi ltcsvet, s figyelmesen szemgyre
vette a krnyket. A fenti sziklkon s a vlgyben knnyen szrevette azokat az
optikai szerkezeteket, amelyek lencsin csillogott a napfny, felfedve ezek titkos jelenltt. Valamennyi tvcs rszegezdtt.
Menjetek az rdgbe!
A ltcsvet a tskjba hajtva egy lendlettel ledobta magrl a kartonruht,
s merszen belpdelt a jghideg vzbe. A brt fehr foltok bortottk el, vlla
fzsan rndult ssze. Harsny kiltssal, mintha szakadkba ugrana, almerlt, s gyorsan tempzni kezdett, a metsz vizet sz szerint maga eltt tolva,
mikzben nevetett s prszklt
*
A hzba tavaszi mezeivirg-csokorral trt vissza. Megllaptotta, hogy a lakk
mr felkeltek, st elkezdtk a hossz asztal megtertst is. Nagyon meglepte,
hogy a vzba valaki nvnyi leveleket tett, amelyek emlkeztettek a kznsges csalnra.
J reggelt, Kennenberger. Ht ez micsoda?
J reggelt, Frulein Eva. Csaln.
Mifle csaln?!
Htkznapi csaln mondta Kennenberger. Spadt laptarca kifrkszhetetlen s merev volt. Csps nvny, amelynek els pldnyai mr mjusban
megjelennek.
Hiszen tudom n, hogy mikor jelennek meg. Mindenfle dudvkat raknak
itt nekem a vzba!
Csalnt igaztotta ki Kennenberger finoman s szenvtelenl.
Eva gyanakodva meredt kerek kpbe.
Vagy maga rszeg, vagy n bolondultam meg Dobja ki ezeket a fenbe!
Ez lehetetlen, Frulein Eva.
Mirt?
Utasts rkezett.
Hiba veszdik ma ezzel a csalnnal. De akr valami kellemes is kvetkezhet
mindebbl
Eva csittani igyekezett felindultsgt. Az arcn inkbb undor tkrzdtt,
mint harag.
Ezt rsba adtk magnak? prblt tudakozdni.

719

NV06-8.p65

719

2006.08.05., 12:31

 Nem.
Rdizenet?
Semmikppen.
Ht akkor mirl van sz?
Szbeli informciim vannak, amelyek klnleges csatornkon keresztl
rkeztek.
Rakja ket, mindjrt megmondom, hova! vgott vissza durvn Eva.
Mit rakjak? krdezte nyugodtan Kennenberg. Az informcikat, vagy a
csatornkat?
Mindent, mindent! Eva idegessgben mg toppantott is a lbval. Itt
n vagyok a hziasszony, s nem trm, hogy a hzban ilyen dudvk hnydjanak!
Kenneberg sznlelt rtetlensgben szttrta a karjait.
Furcsa beszlgetsket az ajtban megjelen szolga szaktotta flbe, aki kurtn s drmaian ezt mormogta:
A szuka
A sz hatsra megrzkdtak s zavartan a belpre meredtek, mert mindketten magukra vettk a hallottakat.
A szuka ismtelte meg a szolga megklykezett.
Kennenberger diadalmasan emelte fel a mutatujjt.
Ez j jel! drmgte.
*
A kutyalban az risi nmet juhsz tehetetlensgben a szalmra hajtotta a
fejt. A hasnl hrom vak kiskutya kaplzott, pofjukkal az anyjuk hast bkdtk. Inkbb gondot okozott nekik tulajdon, vratlanul a semmibl trtnt
vilgrajvetelk, mint rmet. Eva, Kennenberger s Hans, a hrt jelent szolga
kvncsian hajolt fljk.
Mindig valami hasonl trtnik azon a napon, amikor rkezik lehelte
htatosan a majordomus. Hol a tehn ellik meg, hol gomba n a konyhban
Hiszen ez rthet erstette meg Eva, szemmel lthatlag megnyugodva
s kiengedve az imnti ideges beszlgets utn.
Hans kezbe vette az egyik kiskutyt, Eva pedig megsimogatta esetlen kis
fejt. Ellgyultsgban mg a pofcskjt is megcskolta.
Szrnyen boldog s elgedett lesz! bkte ki elpirulva.
Nemhiba nevezik t letadnak drmgte Kennenberger. Emlkszik,
Frulein Eva, hogy a megrkezse eltt hrom ve Gnter leesett a tetrl, s
megronglta a csengt?
Ht ez meg hogy kerl ide? rtetlenkedett Eva.
Csak gy. Az letad a kiskutyt is maghoz veszi majd.
Eva nem tudta, mit vlaszoljon erre. Mg egyszer megsimogatta a kiskutya
oldalt, kilpett a kutyaudvarbl s a hz fel indult.
*

720

NV06-8.p65

720

2006.08.05., 12:31

thaladtban a nagytermen, ahol kt asszony a tnyrok mell ppen az ezstkanalakat rakosgatta, Eva jra elgedetlenl vette szemgyre a csalnt, de nem
volt elg ereje ahhoz, hogy valami tegyen is ellene.
Flment a szobjba, a sajt virgait vzba tette, magra tertett egy
flanelkendt, s kiment az erklyre.
A nap mr magasan llt. Vidm fecskk hastottk az eget, fl-al repdesve
jtszottak, mint a gyerekek. Eva a messzesget vizslatta. Az t nptelen volt.
A szles erkly vgighzdott az els emelet szobi eltt. Eva odament az
egyik flig nyitott ajthoz, s csendesen beosont a stt szobba.
Egy dolgozszobban tallta magt, amelyben nhny knyvespolc s egy
masszv rasztal llt, rajta tvrkszlk, megsrgult paprcskkal. A sarokban
klnleges szekrnykn rdi ad-vev. Mellette gramofon feketllett, amely
azonnal felkeltette az rdekldst. Porfelht keltve felemelte a tetejt, majd
letrlgette a nehz lemezt s a kart. Lehajolva megvizsglta a vastag tt. gy
tnt, hogy srlt.
Az rasztalrl fmdobozt emelt fel, amelyen egy kutya rajza volt lthat. A
kutya egy nagy gramofonerny mellett lt. Kivett a dobozbl egy j tt, s beletette a gramofon lejtszjba. Tallomra kivlasztotta az els, keze gybe kerlt lemezt, rhelyezte a tlcra, s megforgatta a kart A szobban valamilyen
operaketts hangzott fel, meglehetsen unalmas, legalbbis Eva zlsnek. De
a zene valahogy felvidtotta. Gyorsan letrlgette az rasztalt. Klns gondot
fordtott arra a kitntetett helyen lv vastag enciklopdira, amelynek lapjai
paprcdulkkal voltak megjellve. Kvncsisgtl hajtva vletlenszeren egyik
helyen kinyitotta, s elolvasta a kk ceruzval alhzott mondatokat:
Csepp. Cseppforma
rtetlenl csapta be a titokzatos knyvet, nem akart tbb eligazodni olvasjnak jegyzeteiben.
Egy rejtett gondolat bujklt benne azonban, ami nem hagyta nyugodni. Vgl aztn ez a gondolat teljesen elhatalmasodott rajta. Meglltotta a gramofont.
Keresztlszaladt az erklyen, be a sajt szobjba, majd a hlszobn keresztl
kiviharzott a folyosra. Berontott a nagyterembe, ahol ppen befejeztk a tertst. Hirtelen mozdulattal megragadta a vzt a csalnnal, kivitte az udvarra, s
kidobta a gyllt gazokat a fldre.
Lelkt pillanatnyi nyugalom nttte el: mgiscsak kitartott a szndka mellett. A nagyterembe visszatrve Kennenbergerbe tkztt, aki elfehredett ajkval azt suttogta:
Jnnek!
A sz remegssel tlttte el.
Jnnek! Uram-istenem, jnnek! pedig el sem kszlt! Nem ltztt fl, nem
tette rendbe magt Mindig gy van. Nhny perc mindig hinyzik.
Elfulladva rohant a szobjba, behintette magt klnivzzel, kihzta a szjt.
A ltcsvet az tra szegezte Igen, jnnek! Lassan kapaszkodnak felfel, mint
egy csigalpcsn. Hrom fekete aut. Jnnek!

721

NV06-8.p65

721

2006.08.05., 12:31

Hirtelen megrmlt, hogy a klni s a rzs nem helynval Ijedtben s

nvekv idegessgben a vzcsap al tartotta a fejt
Jnnek! Azonnal itt vannak!
*
Az udvarhz udvarn ngy frfi s egy n lpdelt. A fldig r szrke kabtot
s knny filckalapot visel frfi egsz id alatt a tbbiek el akart vgni, ami
miatt amazok gyorstsra knyszerltek, mikzben idegesen prbltak felzrkzni. Klnsen szorult helyzetben volt az az elegns bord kosztms hlgy,
aki magas cipsarkain sehogy sem tudott lpst tartani titrsaival. Elmaradozsa miatti zavart knyszeredett mosolygssal prblta leplezni. Avatatlan szemll szmra is vilgos volt, hogy a menet tagjai kztt harc folyik, amely itt, az
svnyen bontakozik ki.
A kzdelemben az egyik testes, alacsony, borotvlt fej s arc frfi a sapks
rtl tvolabb igyekezett tasziglni a trst, egy elegns s sovny, taln az egszsgesnl is sovnyabb frfit. A dolog a kvetkez kpet mutatta: amint a sovnynak sikerlt elhelyezkednie a sapks r baljn, a kvr azonnal benyomakodott a kzttk lev rsbe, minekutna a sovny j helyzetet keresve tlpett
a jobb oldalra. Amott minden folytatdott: a kvr fecsegs kzben a hlgy fel
tasziglta a sovnyt, aki gy a hts traktusba, a fapados rszre knyszerlt. Az
egyetlen, aki nem vett rszt ebben a hajszban, egy magas, szemveges, a hna
alatt mappt tart, titkrklsej fiatalember volt, aki titokzatosnak s minden
irnt kznysnek mutatkozott.
Eva s a szolgllny a hz bejratnl helyezkedett el, Kennenberger s Hans
pedig mg a megklykezett szukt is kihozta a klykkkel egytt, hogy ezzel
dvzljk a kedves vendgeket.
Eva szve zakatolt a boldogsgtl. Ltta, hogy az embercsoporttl tisztes tvolsgban fekete egyenruhs testrk haladnak. Az ell lpked sapks r lthatan egsz id alatt beszlt valamit. Lehetsges, hogy a kzelben elfoglalt
helyrt foly harcot az is magyarzta, hogy monolgjbl egyetlen szt sem
akartak elszalasztani.
Amikor kzelebb rtek, mr Eva is hallhatta:
az, hogy nlunk mra mindssze kt drmai tenor maradt, felhbort s
rthetetlen. Kett! Mit szlnak? s mindkett tenor! Nos, ezeket fel s al hajszoljk az orszgban, hogy nekeljenek. Mindennek a sznhzrendezk s a
tanrok az okai, akik nem nevelik az ifjsgot, hanem ppensggel tnkreteszik azzal, hogy mindenfle kocsmai ostobasgot nekeltetnek velk. s ha esetleg megkrnm ezeket a professzorokat, hogy vegyenek ert magukon, s k
lpjenek fel tenorknt? Ha nk nem gondoskodtak a nemzedkvltsrl, akkor legyenek szvesek, vegyenek egy nagy levegt, s nekeljenek, ahogy a torkukon kifr! s mentse meg nket az isten attl, hogy hibzzanak a magas
cnl, hogy cstrtkt mondjanak! Nos? Mit szlnnak erre? Cstrtkt mondannak, igaz, Martin?
Feltehetleg igen, Fhrerem vlaszolt a kvr ember nehezen llegezve.

722

NV06-8.p65

722

2006.08.05., 12:31

 s ami a legfontosabb, tbb j karmestert drmgte a sapks r, szemmel lthatlag megnyugodva. Kevesebbet ezekbl a holmi brunovalterekbl,
s tbbet a knappertbushokbl. A karmesterek s az opera, ez most az els
szm feladat. Knappertbusht, s semmivel sem rosszabbat. Knappertbush mint
norma, kiindulsi pont. Megrtett engem?
Igen, Fhrerem.
Megismteljem?
Nem szksges, Fhrerem.
Nagyon j. Az id megmutatja, hogy megrtett-e mondta a sapks r, a
hangjban srtdttsg volt rezhet. Lthatlag nem hitte, hogy a Knappertbushrl mondottak mlyen bevsdtek volna vitapartnere eszbe, s ettl egy
kicsit megbntdott.
Megpillantva a r vrakozkat levette a sapkjt, s a baljban tartva kzelebb lpett, hogy dvzlje ket. A prtdvzlsnek megfelelen magasra lendl kezeket figyelmen kvl hagyva mindenkit kln ksznttt lazn megszortotta a tenyerket, s mlyen a szemkbe nzett.
Maga rosszul aludt az jjel, Lizi mondta a szolgllnynak. Vigyzzon az
idegeire, s jszakra ne igyon gygytet.
n eltt semmi sem marad titokban, Fhrerem. A szolgllny elvrsdtt, s lesttte a szemt.
n pedig egszen helyrejtt, Kennenberger fordult a majordomushoz ,
jt tesz nnek a helybenfuts s a napi tven fells.
rtettem, Fhrererm ordtotta az teljes erejbl.
A sapks r htrahklt a hangtl. A msik arca egszsgtelenl puffadt volt,
kk szemei alatt karikk feketllettek.
Vagy taln hatvan mondta elgondolkodva, mg mindig a fellsekkel
kapcsolatban.
regsznk, Hans, regsznk folytatta, a szolgt dvzlve. Maga mr
nem gyerek, n sem vagyok tbb fiatal.
Nem baj, Fhrerem. Az reg fa recseg, de nem trik meg morogta Hans
meghatottan.
A sapks r legyintett a kezvel.
Nem, el kell ksznni. Helyet kell adni a fiataloknak titrsait szemgyre vve krbepillantott, de nem tallt kzttk olyasvalakit, akit fiatalnak nevezhetett volna. Legyintett egyet csaldottsgban.
Ht n lpett oda vhoz , n
Eva szve majd kiugrott a helyrl.
n Nem tallok szavakat. Nem tallok Antik szpsg!
Tkletes szpsg, Fhrerem kapott az alkalmon a kvr.
Maga csak hallgasson, Martin a Fhrer hangja fmesen csendlt. Vagy
annyira rt az antikvitshoz?
Nem, Fhrerem.
n rgsz? Vagy trtnsz? Nyelvsz?

723

NV06-8.p65

723

2006.08.05., 12:31

Martin tagadlag rzta a fejt.

Na ltja. Nem rgsz. Nem trtnsz s nem is nyelvsz llaptotta meg
elgedetten a sapks r.
Ez a gondolat magabiztossggal tlttte el, a vilg ttekinthetbb s rendezettebb vlt tle, de csupn egy pillanatra.
Hirtelen szembe tallta magt a vak kiskutykkal. A szuka felvinnyogott a
lbnl, ahogy megismerte a gazdjt.
Ht ez micsoda? drmgte a sapks r.
Az n megrkezse eltt szlettek jelentette Kennenberger.
A testrtiszt a tenyerben tartotta a kiskutykat, s a sapks r fel nyjtotta
ket. Mindenki azt gondolta, hogy tetszenek majd neki, st fel is vidmtjk. De
valami vratlan trtnt a kabtos urat hnyinger fogta el. A zsebbl fehr
kendt rntott el, a szjhoz tartotta, s gyors lptekkel bement a hzba.
Tntessk el ezeket!! siptotta Martin, s klvel cltalanul belevgott a
levegbe.
Teljes erejbl a Fhrer utn rohant, a kutykat pedig krlvettk a testrk,
akik eddig htrahzdva lltak.
Szervusz, Eva drgm
J napot, Magda!
A hlgyek sszelelkeztek s megcskoltk egymst.
Hoztam magnak friss jsgokat Berlinbl s az egsz Eurpbl. Magda
tadta vnak a sznes lapokat.
Hogyan utaztak?
Nyugodtan. Mindssze annyi trtnt, hogy az egyik hgnl a Fhrer beszlni kezdett a hegyi kecskkrl, de nem tudta befejezni, mert defektet kapott
az egyik gumink magyarzta a sovny r. dvzlm, Frulein Eva.
rlk, hogy ltom, Jozef!
Megszortottk egyms kezt.
A sovny Jozefnek vidm, stt szemei voltak, keskeny arcban s szl
halntkban volt valami a jokerbl, ahogy a krtyalapokon brzoljk.
gy ltom, Adit kimertette az utazs Hogy van? krdezte aggdva Eva.
Mint a vulkn. Tele van j tletekkel mondta Magda. Valamennyi olyan
eredeti, olyan furcsa Bevallom, n semmit sem rtek bellk
Mert kis butcska vagy drmgte gyengden Jozef, s tlelte a felesge
derekt.
Buta vagyok, nem tagadom egyezett bele Magda. De mgiscsak klns hogyan lehet felhasznlni a hegyi kecskket az ellensges terleten?
Majd elmagyarzom, hogyan Ha kettesben maradunk, elmagyarzom
Jozef nagy cskot nyomott a felesge arcra.
gy ltom, Adi alig ll a lbn aggodalmaskodott Eva. Rosszul van.
Martin az oka. Ma valahogy olyan klns illata van fedte fel a titkot Magda. Tudod, hogy a Fhrer milyen bizalmatlan az j illatokkal.

724

NV06-8.p65

724

2006.08.05., 12:31

 Mustrgztl bzlik mondta Jozef. s szrnyen izgga. sszetaposta a

lbamat, ahogy tvol akart tartani a Fhrertl tessk, nzzk meg
Jozef megmutatta, hogy a jobb lbn levlt a ciptalpa.
Micsoda dolog Mustrgz a Fhrer mellett! keseredett el Eva. Hogyan
engedhet meg magnak ilyesmit egy olyan vatos ember, mint Martin
Magad is megrezheted javasolta neki Magda. Lopzz a hta mg, s
szagold meg.
Eva ktkedve biggyesztette ajkt. Valamennyien bementek a hzba. A vendgszobban Martin a homlokt trlgetve rendezgette a dobozokat s brndket, amelyeket a tisztek hordtak be a hzba.
Piker csomagjait a tizenkettesbe! Goebbelskt a harmincegyesbe. Az
enymet az emeletre, hogy kzelebb legyek a Fhrerhez!
Eva csendben kzelebb ment hozz, mikzben a levegt maga fel terelte.
Martin srtdtten ugrott flre.
Ht ez meg mit jelentsen? ordtott fel. Mirt? Mirt szaglszik utnam?!
Aztn sszezavarodott, s a vlaszt meg sem vrva indult az emeletre a katonk utn. Vratlanul visszafordult.
...aztn semmifle politizlst az asztalnl, halljk-e? Semmifle keleti frontot ma pihennk!
Azzal eltnt.
Ez nem mustrgz llaptotta meg Eva. Szerintem ez fstlt kolbsz!
Magda s Jozef semmit sem vlaszolt.
*
A fehrre meszelt bokszban egy vszonkesztys kz knsavoldatba engedte
a kiskutykat.
*
Ahogy egyedl maradtak a szmukra elksztett szobban, Jozef s Magda
egyms karjba omlottak, s szenvedlyes cskban forrtak ssze.
*
Kennenberger a vendgszoba ablaka alatt elkezdte a maga hatvan fellst,
ahogy a Fhrer javasolta neki.
*
A Piker nev fiatalember, aki a tbbiekkel egytt rkezett, de mindeddig egyetlen szt sem szlt, kinyitott egy vastag fzetet, s j oldalt kezdett benne: A
Fhrer gondolatai az opera s a karmesteri munka jelentsgrl.
*
A szobjban Martin sszeeskvi pillantssal elvett a nadrgzsebbl egy
darab fstlt kolbszt, beleharapott, majd a nyers tltelket majszolva a tkr
mg rejtette.
*

725

NV06-8.p65

725

2006.08.05., 12:31

Eva teljesen egyedl lt a szobjban, pontosabbban egyltaln nem lt, hanem hnykoldott, nem tallta a helyt. Elszr laztani igyekezett, aludni is
megprblt, de a tallkozs izgalma kivetkztette magbl, s nem hagyta nyugodni. Egyre gyakrabban tekingetett a fehr telefonra, amely azonban nem adott
letjelet. Eva felemelte a kagylt ellenrizni akarta, hogy mkdik-e. A kagylbl ekkor ismeretlen, rdes hang szlalt meg:
Azonnal tegye a helyre!
Engedelmeskednie kellett a parancsnak.
gy dnttt, hogy tnzi a Magdtl kapott jsgokat.
Ni divatlapok voltak, rszben mg hbor elttiek, de Eva elszr ltta ket.
Olyan vilg nylt meg eltte, amely mindig vonzotta, s amely mindig kellemes
rzssel tlttte el, olyan vilg, amelyet elkerlt a bombk robaja, de az udvari
cselszvsek s a fojtogat ellensgeskedsek is. A szpsg, a gazdagsg s az
elegancia birodalma.
tlapozott nhny sznes oldalt, s elkezdett Prizsba kvnkozni. Ahogy szemgyre vette egy nagyvilgi estly fnykpt, pomps ruhjban a meghvottak
kztt ltta magt. Az jsg kzept egy lovasverseny foglalta el, amelynek elnki tribnjre kpzelte magt. A fnykpeken alakja zsokstlusban szabott
szarvasbr nadrgba bjtatva jelent meg
Hirtelen kveteldz hangon megszlalt a telefon. Eva felriadt, s gy ragadta meg a kagylt, ahogy a ruht szoktk letpni.
Igen, tessk
A telefon hallgatott. Az elektromos sketsget csak halk recsegs s valami
tvoli tenor hang zavarta meg, amely ki tudja, honnan szremlett be.
De Eva szavak nlkl is rtette mindezt. Sietve keresztet vetve letette a telefont a villra, felkapta a ruhjt, kivette a mezei virgokat a vzbl, s hatrozottan kilpett a nyitott erklyajtn. A szles erkly vgtelennek tnt neki, a
szeme lttra nylt meg a lba alatt. gy tnt, hogy a lelkt nyugtalansggal
eltlt hlszobig tbb kilomtert kell megtennie.
Bizonytalan lbai bels remegsek kzepette kzdttk le a hatalmas tvolsgot, pedig csendesen belpett a rsnyire nyitott ajtn keresztl a flhomlyos hlszobba
Adi a fehr takart az llig hzva az gyban fekdt. Amikor Eva feltnt az
erklyajtban, azonnal becsukta a szemt, de remeg szemhjai elrultk, hogy
nem alszik.
Eva a virgokkal a kezben megllt az gynl, nem tudta, mitv legyen, nem
tudta elhatrozni magt semmifle mozdulatra.
A mozdulatlan fehr figura vilgtott a szoba sttjben. sztns mozdulattal Eva a fehr alak mellre helyezte a mezei virgokat. Beleillettek az sszkpbe. Egy lepellel letakart halottat ltott, akit ppen az utols tjra ksr. A hasonlattl megrmlve sztszrta virgait az egsz gyon. Ekkor hirtelen felfogta, hogy Adi remeg a takar alatt.

726

NV06-8.p65

726

2006.08.05., 12:31

Tancstalansgban hsges szolgllny mdjra rendezgetni kezdte a frfi dolgait. Ahogy Eva htat fordtott, Adi azonnal kinyitotta a szemt, s figyelmesen kvette a lny mozdulatait. Ahogy az megfordult, jra ersen sszeszortotta a szemt, alvst sznlelt vagy halottnak tettette magt. A takart kzben a
feje tetejig hzta.
A kezben tartotta az ltnyt, amelyben megrkezett, alatta pedig sszegyrt alsnemje hevert. Amikor hozzrt az alsnemhz, rezte, hogy teljesen nedves, olyannyira, hogy elvesztette a sznt, s ttttek rajta az ltny
halvnykk dsztsei.
A textiliparunk szrnysges mormogta Eva. Nzze meg, az ltnye
teljesen kifakult.
A takar hallgatott.
Taln angol szvetet kellene vsrolni? Vagy legalbb olaszt? Ezt ki sem
lehet tiszttani.
A takar megmozdult, bizonytalan hang hallatszott alla:
Nem az ltny a hibs. Arrl van sz, hogy a szervezetbl eltvozik a nedvessg
Ez a mondat elg volt ahhoz, hogy Eva feladja az engedelmes szolgl szerept. Hirtelen az gyba ugrott, s megksrelte tlelni a beszl takart.
Ne rintsen meg! Hallomon vagyok A takar igyekezett kikerlni a
hatrozott lelseket.
Nem, nem, nem Nem fog meghalni! n nem engedem Eva elkezdte
cskolgatni a takart, mikzben igyekezett kivenni az alatta lev test krvonalait. De hirtelen lks rte alulrl.
A falnak tntorodott. A takar alatt fekv ember htat fordtott neki, a bal
oldalra fekdt, s sszegmblydtt, mint egy srtdtt kisgyerek. Eva lassan kzelebb hzdott hozz, s gyengden tlelte.
Maga fiatal, nem ismeri a betegsget suttogta Adi. A test nem szolgl
tbb, valaki elfoglalta bell. Az ember meg akarja mozdtani a kezt, de az
nem emelkedik fel. A lbak nem engedelmeskednek. Az let a nedvessggel
egytt tvozik
Egyszeren kimertette az utazs. Ennie kell, utna pedig szpen kialussza
magt.
Rk emszt bellrl mormogta a frfi.
Eva mg ersebben tlelte.
Ne csinlja Fj
Nincsen magnak semmifle rkja. Nincsen! mondta hirtelen a lny.
Elg volt az alakoskodsbl! Elg volt a nyafogsbl!
Adi megremegett. Leeresztette a takart az arcrl, s rdekldssel tekingetett vra.
Taln n nyafogok?
Igen! gy elpuhult, mint a vatta Ez hisztria. Hipochodria, semmi tbb!
gy-gy mondta a frfi rdekldve. Taln blhurutom sincsen?

727

NV06-8.p65

727

2006.08.05., 12:31

 Nincs!
s toroksipolyom?
Nem regisztrlhat.
De a sipolyt orvosilag igazoltk Ht akkor hogyan van ez?
Mindenflt igazolnak magnak! Ha maga azt akarja, hogy sipolya legyen,
akkor azt mondjk majd, hogy van! Valaki is mer magval ellenkezni, rajtam
kvl?
Adi arca meglnklt s sznesebb vlt.
Mg krlelte. Mondjon mg valami gonoszat Tudom, hogy a legrosszabbat rdemlem
Maga nem kpes egyedl maradni! Amikor nincsen hallgatsga, rgtn
hullv vltozik!
Jl van, jl van nyugodott bele. s maga? Maga kicsoda?
Egy vletlen asszony. Szolgl, aki eltvesztette az ajtt.
Jtkot jtszottak, amely az egyikjknek klns elgttelt szolgltatott. Ez
a valaki Adi volt.
Felocsdva kikotort a vnkos all egy elrejtett cukorkt.
Ezt a szolglatairt, lnyom mondta, s megsimogatta Eva arct.
Nem rontjuk el az tvgyunkat suttogta bklteten Eva, aki elgedett
volt azzal, hogy fel tudta vidtani egy kicsit a frfit. Egy fl ra mlva vrjuk az
asztalnl.
De hiszen ez lehetetlen Nem vagyok jl. A lpcsn se vagyok kpes lemszni
Ht persze hogy kpes mondta Eva gyengden, egsz testvel hozzbjva.
Nem. Nem tudok
s ezt az n Fhrerem mondja?! dhdtt meg.
Felugrott az gyrl, s figyelmesen a frfi arcba nzett.
Nem, ez nem az n Fhrerem.
Felnyitotta a gramofont, a tlcra helyezett egy lemezt.
Itt van az n Fhrerem! suttogta, mrgesen megtekerve a kart.
A lemez forogni kezdett, a t hozzrt a lemez fekete barzdihoz. A sercegsen s recsegsen keresztl eljutott hozzjuk az az energikusan szrnyal hang,
amely a fiatalokrl s az elttk ll feladatokrl beszlt valamit.
Adi hipnzisban lt az gyon, figyelmesen hallgatta a felvtelt. A szemei felragyogtak. jra felbredt benne az let.
Intett a kezvel, hogy a lny menjen ki, ne zavarja t a sajt beszde hallgatsban.
Eva a karjra vette a frfi ingt s a mossra szorul alsnemt, majd csendesen kilpve az erklyajtn, visszatrt a szobjba.
*

728

NV06-8.p65

728

2006.08.05., 12:31

A szobjban szenvedlyesen megcskolgatta s megszagolgatta a ruhkat.

Az ing zsebben egy ceruzarajzot tallt, amely egy knny ruhs kislnyt
brzolt, aki a nznek htat fordtva valamit igazgatott magn. A zsebben mg
kenyrmorzsk voltak, meg egy sszelapult cukorka.
*
A konyhban ftt az ebd. A gondterhelt Martin fl-al rohanglt a fazekak
kztt, kposztadarabokat szedegetett ki bellk, s ktkedve krdezgette:
Betartjk a dita szablyait? Hsos hozzvalk kizrva?
Kizrva, Parteigenosse jelentette a szakcs, mikzben aprra vgta a
cklt.
s a vaj? s a disznzsrdarabok? Taln csupn az z kedvrt vannak?
rdekldtt titkolt remnysggel Borman.
Semmifle disznzsr s zsros vaj, Parteigenosse! Csak nvnyi zsiradkok.
Rendben. J vlaszolt egy kiss csaldottan Martin, majd miutn mindent
megkstolt, ami a konyhn elfordult, a nagyterembe tvozott.
Mr ott lt az utazs fradalmait kipihen Jozef s Magda. Egy kiss tvolabb
foglalt helyet Piker, a titkr, aki kszen llt arra, hogy azonnal lejegyezzen mindent, ami csak elhangzik. Kennenberger megmerevedve rt llt az ajtban.
Fogadok, hogy a mi Martinunk mr belakott a konyhban szlalt meg
nevetve Jozef.
Csak az telek minsgt ellenriztem magyarzta amaz morcosan , hogy
elkerljk a felesleges fnyzst. Hogy minden szerny legyen. Mint a fronton.
Mirt nem rzkeltetjk a fronthangulatot, teszem azt, az telek elnevezsvel? Pldul: aprra vgott zldsgsalta Keleti front mdra?!
Tartsd a szd, Jozef! aggodalmaskodott Magda.
Daraksa Moszkvai hadmvelet mdra. London romokban puding. Jzan Churchill almaszrp.
Ezt nnek kell megoldania mondta Martin epsen s undorodva. n a
f ideolgus
Affle irodalmr volnk ellenkezett knnyedn Jozef. Ideolgival, hogy
gy mondjam, a sors s a Fhrer akaratbl foglalkozom csupn.
SZJRT IMRE fordtsa

NV06-8.p65

729

2006.08.05., 12:31

WOJCIECH KUCZOK

rdng
1
ltja a temett, a templomot, a vlaszfalat a szently s a kpolna kztt, ahol
a hittanra lesz, a kpolna eltt rohangsz gyerekek csoportjt, amint a papra
vrnak, a vlaszfalon klnbz magassgokban apca formj nylsok, a gyerekek felkapaszkodnak rjuk, a magasabban levkrl leugrlnak, az alacsonyabban levkn keresztlszaladnak, bebjik abba, amely kzvetlenl az eresz alatt
van legfell, belel s biztonsgban rzi magt, apca gyereke vagyok, kiablja,
az emberek a temetben abbahagyjk a mcsesek rendezst, keresik a lrma
eredett, apca gyereke vagyok, ismtli, majd leugrik, a pap ksik, a gyerekek
nyugtalanok, is unatkozik, szreveszi a mennyezetrl lg ktlhez erstett
vsznat, nzd, hinta, rkapaszkodik a vszonra s a fal fel rntja, hirtelen megszlalnak a harangok, te eszetlen, hagyd abba, kiabljk a gyerekek, de mg
nem rti, milyen j hinta, ekkor rkezik meg a plbnos, lerngatja a fldre,
pofon vgja, ki vagy, ki vagy, te kis gan, krdezi, csak ekkor rti meg, hogy
tvedett, ez nem az helye, visszatr
2
ltja az vodai tkezt tzrai idejn, a gyerekek ngyesvel az asztalkknl,
ngy tejesbgre s ngy, margarinnal vastagon megkent kifli, az bgrje mr
res, de megmaradt a fl kiflije, tele van vele a szja, nem tudja lenyelni, szorult
helyzetben van, a szomszdai mr vgeznek, kiisszk a tejet s betmik az utols falatot, krlnz a teremben, egyelre csak s halinka a szomszd asztalnl
tudja, hogy mi lesz ennek a vge, kihasznlja a kavarodst, ahogy a fik lkdsdni kezdenek, az asztal al dobja a kiflit, senki sem ltta, bejn az vn,
felllnak, indulnak pihenre, halinka ott marad a kiflijvel, addig lsz itt, amg
meg nem eszed, rted, ha itt kell aludnod, akkor is, de megeszed, halinka sr, de
mr kijtt, lefekszik, becsukja a szemt, gy tesz, mintha aludna, a gyerekek
prnacsatt vvnak, fekszik s prblja lenyelni a ppet, amely a szjpadlsra ragad, lassan nylat gyjt, le prblja nyelni, hirtelen csend tmad, a terembe beront az vn, mindenki kifel, azonnal, gyernk a folyosra, egy, kett,
sejti, hogy mi trtnt, ijedtben majdnem megfullad a pptl, de kimegy a tbbiekkel, ott sorba lltjk ket, az vn bambuszbotot tart a kezben, istenem,
csak ne azzal, az vn kihirdeti, hogy kiflit talltak az asztal alatt, slyos vtek
a kenyr megbecstelentse, aki ezt tette, meg lesz bntetve, de ha beismeri, a
szlei semmit sem tudnak meg, na, vrok, ki volt az, de a gyereksereg hallgat,
ezrt az vn mindenkihez kln odamegy a bambuszbottal, s krdezi, te

730

NV06-8.p65

730

2006.08.05., 12:31

voltl, vagy te, nem, hiszen n a msik asztalnl ltem, utolsknt ll, a bambusz kzeledik, senki sem ismeri el, tele van a szja, a pp duzzad, nem brja ki,
mg egyvalaki van eltte, a bambusz vgl az arca eltt ll meg, taln te, annl
az asztalnl ltl, igaz-e, de nem vlaszol semmit, csak arra gondol, hogy nem
brja ki, mieltt az vn kocks szoknyjra hnyn az egszet, veszi szre az
tkez ajtajn t halinkt, aki mozdulatlanul l az sszeharapdlt kifli eltt, visszatr
3
ltja a joghurtot, gymlcss joghurt, kasia mindennap joghurtot hoz tzraira, soha nem tudja trtztetni magt, kri, hadd kstolja meg, a lny csak erre
vr, a szeme lttra kiissza az egszet, odaadja neki az res dobozt, pedig
lenyalja a maradkot a doboz falrl, nyalja s arra gondol, hogy valamikor,
amikor olyan ers lesz, hogy az apja fl majd megtni t, mindennap joghurtot
kr magnak, mint kasia, akinek az anyja ott dolgozik, ahol a joghurtot gyrtjk, odamegy hozz, s krdezi, akarod-e az egszet, na, ha meg akarod kapni
az egszet, akkor gyere velem, istenem, egy egsz joghurt, csak nekem, gondolja s megy a lny utn, kimennek az iskola udvarra, be a garzsok kz, a lny
azt mondja, megkapod az egszet, ha megmutatod a ftyidet, na hzd le a gatyd, lehzza, megrinthetem, krdezi kasia, egsz komoly lett, szemgyre veszi a ftyijt, aztn odaadja a joghurtot, nesze, az egsz a tid, otthagyja a garzsok kztt magra a joghurttal, istenem, ht igaz, kinyitja s lassan issza, minden kortyot kln megzlel, mintha letben nem rte volna ekkora rm, hidegsg nti el, a ftyljre gondol, beles a nadrgja al, mit akart vajon, megrinti, ellenrzi, egsz nap a ftyljt vizsglgatja, otthon, a tkr eltt, aztn a
takar alatt, majd amikor bejn a nagynnje, hogy imdkozzon vele elalvs eltt,
elhzza a takart, s megmutatja neki a madrkjt, nnje, figyelj, mi trtnt
vele, ll a madrkja, a kis csiga kimered s most gy nz ki, mint egy kinyjtott
ujj, radsul szederjes, mint az apja orra, a nni kiltozva rohan ki, fl, hogy
valami rosszat tett, a csiga elbjik a hzba, visszaveszi a pizsamt, az apja lovaglplcval ront be, lerngatja rla a takart, s veri, mit csint, mit csint a
nnjnek, te istentka, te rdgfattya, veri, mint az reg gebt, amelyik nem
brja az emelkedt, fjdalom mindenfel, a szoba minden sarkban, torkaszakadtbl ordt s sr, ltja a nnit, amint a sznyegen grnyed s a szentkp fel
fordulva imdkozik, visszatr
4
ltja dhng apja arct s a kezt, amint a trdt szorongatja, aztn visszahzza, hogy imra kulcsolhassa a kezt, hallja a sutogst, kzelrl, egszen
kzelrl, a flben rzi a szjbl raml meleg levegt, a mise utn
megbeszjjk, adok n neked alunni a prdikcij alatt, mr nem alszik el, pedig lmos, a mise vge mg messze, letrdel, felll, nekel, vigyz, hogy mindent idejben csinljon, elsknt igyekszik ldozni, aztn a padban sokig imd-

731

NV06-8.p65

731

2006.08.05., 12:31

kozik, a legtovbb, a lenyelt kis valamihez imdkozik vdelemrt, hogy az apja

elfelejtse, hogy ne verje meg, hogy hadd krjen bocsnatot, de otthon nem kerlheti el a lovaglplct, kiabls, knnyek s fjdalom egsz este, egsz jszaka, hajnalig, a gyllet, az elhatrozs, hogy nem ma, nem most, de valamikor
biztosan, valamikor biztosan elszmol minden tsrt, pontosan, tveds kizrva, valamikor, de most csak hallgat, mostantl kezdve minden vasrnap el k
mondanod, mit beszt a plebnos a prdikcijba, az, hogy tudd, hogy
megrcsd, most csak hallgat, egsz hten a plbnos beszdrl lmodik, minden jszaka jabb vltozatban, amikor eljn a vasrnap, maga sem tudja, hogy
mit lmodott, s mit mondott az atya a valsgban, br figyelmesen hallgatja,
meg sem rezzen, kiegyenesedve, egsz valjval, mintha elveszthetn a hallst, hogy mindent halljon, mintha a homlit a brn keresztl szvn, egyenesen a vrbe, hallgatja, de nem rti, sszezavarodik, nem igazodik ki, imdkozik, hogy megrtse, de mr tudja, tudja, hogy hiba, ltja a vgt, a mise utn az
apja megkrdezi, de nem vlaszol, nem lesz olyan llapotban, teht az ldozs utn nem bnbocsnatrt imdkozik, nem az ostyhoz, hanem szemt a
fldre, a pad al szegezve, a fa al trekszik a padl al, a fldbe, mg mlyebbre, ahol halla utni lakhelyt meglelheti, azrt imdkozik, hogy az apja meghaljon, hogy ne lje tl ezt a mist, hogy a szve hirtelen s vgleg lljon meg, ne
legyen krhz, mentaut, ltogats, csak kavarods, halottashz, temets, hamis knnyek a sr fltt, aztn meg szabadsg, szabadsg, imdkozik s rzi az
klt, bel a padba, s ltja, hogy a mise a vghez kzeledik, a tbbiek befejeztk az imdsgot, az apja csodlkoz, forr suttogssal, bajszt a flhez tapasztva
krdezi, na megrt, minek imdkoz ijen sok, teht l, l s kimegy a templombl, krdezgeti t, s nem kap vlaszt, de mg nem most, visszatr
5
ltja az anyja srjt, mellette ll s zokog tves korban, tizent ves korban, huszont ves korban, visszatr
6
ltja a kocsibl kiugr s az j helyet bizonytalanul szagolgat cudakot, cudak
nagy s bozontos, akolszaga van, bolhs s vad, de fajtiszta, nemes csaldbl
szrmaz kutya, fajkutya, a szomszdok itt hagytk, mieltt elutaztak, hrom
vig a birkkkal aludt a fszerben a plbnin, az atynak nincs ideje kutyra, a
birkkra is alig, szval elhozta, elg lesz lenyrni s megfrszteni, a bolhkat ki
kell irtani, s mris ksz, valdi djnyertes, egykettre megszokik, hiszen az apja
rt hozz, majd az apa betantja, plbnos r, nem lesz gond, cudak szaladgl a
kertben megszagolgatja a bvhelyeket, lel s kapar, utna megint szaglszik,
milyen nagy, igaz-e, ja, fiam, jau nagy dg, jau nagy, estre megfrdeti, majdnem teljesen le van borotvlva, trelmesen tr mindent, nem is morog, engedi
magt simogatni, nyugodtabban tekinget krbe, bartkozik a helyvel az asztal
alatt, mintha a hrom v a birkkkal s a tetvekkel csak hossz kutyalom lett

732

NV06-8.p65

732

2006.08.05., 12:31

volna a szomszdok kanapjn, most bredt fel, s jra gondoskodnak rla,

papa, cudak hadd legyen az enym, krleli reggel, jvan, rendbe, mondja az
apja s hvja cudakot a konyhba, hogy enni adjon neki, cudak, cuudak, rendes
dg, bemegy a szobba, s megltja a kutyt a dvnyon, az apja megltja a
kutyt az dvnyn, elfojtott kiltst hallat, mintha elfogdottsgban nem
tudn felemelni a hangjt, azonnal a lovaglplca utn nyl, ugyanaz a plca,
rveti magt cudakra, de a kutya gyorsabb, kitr s csodlkozsban figyelmeztet morgst ad ki, az apa bborszn, kire morogsz, te kis fasz, a gazddra morogsz, kapol mingy, lendletet vesz, de a kutya ezttal is kikerli az tst, leugrik a dvnyrl s az apra tmad, villmgyorsan belemlyeszti agyarait a plct
tart kzbe, az apa ktsgbeesetten ordt, de nem ereszti a plct, a kutya tartja
a fogait, az apa szorongatja az klt s ordt, ordt, mint a vadllat, rkkvalsg az egsz, a kutya beszalad a konyhba, az apa mg mindig a kezben tartva
az ostort a dvnyra rogy, a seb mly, nagyon mly, a vr nyomot hagy a takarn,
az apa ordt a fjdalomtl, ll s nz, knnyekre vr, azt vrja, hogy az apa
elkezd srni a fjdalomtl, elengedi azt az tkozott plct, jdot s ktszert kr,
telefon a mentrt, legyen brmi, elsrja magt s krleli, de az apa hadonszik
a plcval, hadonszik s sszeszortja a fogt, de mr nem ordt, kzelebb
megy, egszen kzel, gy tnik, hogy szrevett valamit, a dvny fl hajol, nem
ktsges, megvan vgre, megjelent, az apa arcn alcsurog egy eltvedt, egyedli, az nuralmon ert vev, legvaldibb knnycsepp, most mr elmehet, kimegy a konyhba, megtallja az asztal alatt a rmlt cudakot, vatosan kinyjtja
a kezt, simogatja, simogatja s mondogatja, jl van, cudak, rendes, j kutya, az
enym leszel, visszatr
7
ltja mrit, fekete haja van s rett melle, meg a fijt, akrhnyszor csak
ltja mrit, ram indul el a mellkasban, ltja t az iskolban, amikor az rn
unalmban szvecskket rajzol a fzetbe, amikor a sznetben stemnyt eszik,
felhzza a lbt s a falnak tmaszkodik, glya mdjra ll, a szoknyja magasan a trde fl hzdik, ram, amikor tornzik, pedig zenetet hoz a tanrnak s ltja, ahogy a feneke megfeszl, ram, hajolgat s lel, ram, ahogy lehajol, s a laza trik eltakarja az arct, amelyet rkre megjegyzett, amelyet maga
eltt lt majd, amint ktsgbeesetten maghoz nyl otthon, a szobban, a vcben, a padlson, elrejtzve az apja ell, aki gy is tudja, mindent tud, mria ell,
akinek a kpe fontosabb az eredetinl, mria ell, aki soha nem nz r, mert
van fija, de ez a rosszabbik mria, nem vele megy a tetre, nem ezt a mrit
vetkzteti le a szobban, nem az szjba rakja be a vcn, nem neki mondja,
hogy szereti, mikzben a prnhoz simul, de egy napon az lom beteljesedik,
az lom mgsem akar megvalsulni s nagy kavarodst okoz, mria odamegy
hozz ra eltt, ram, beszl hozz, kzben kinyitja felntt rzzsal vkonyan
kihzott szjt, ram, hallottam, hogy nmet juhszod van, ram, ram, ram,
aztn ksbb, nagyszer, hogy szereti a juhszkutykat, s mindenkppen meg

733

NV06-8.p65

733

2006.08.05., 12:31

kell nznie, most hlye lengyelra lesz, de neki nincs szndka a papolst hallgatni a frarl, mehetnek lgni hozz, ha, ha, milyen aranyos, lgni, mint az
ltalnosban, ez mr nem ram, hanem forrsban lev kdnyi vz, amelyben
teljesen elmerl az orra hegyig, ht , mria, felmegy hozz, fel a lpcsn, a
laksba, a szobjba, , szpen laksz, sok rgi btor, ezek rgisgek, igen, de
hol a kutya, mindjrt idehvom, cudak, cuudak, nincs meg, de itt van az apja,
bejn s dvzli mrit, kezet cskol, az mrijnak, mria nevet, ez olyan
lovagias, apa, hol a kutya, az apjnak be van ktzve a keze, krdezi, ht iskola,
nincs, elengedtek minket, a tanrn megbetegedett, na s idejttnk, mert meg
akartam nzni a kutyjukat, szeretem a nmet juhszokat, a fimnak is van, a
fija, ram, az apa dhsen rncolja a szemldkt, elkapja a pillantst s azt
mondja, cudak nincs tbb, reggel megdgltt, valamit rosszat zabhatott, mee
okdott s aszt megdgltt, mria knnyezik, jajjaj, milyen kr, szegny, gy
szerettem volna ltni, mi az, hogy megdgltt, apa, hol a kutya, egszsges volt,
nem dglhetett meg, aszondom, hogy mgis megdgltt, nincs tbb, eltemettem a kertben, kirohan a szobbl, zokog, ordt s futkos a kertben, hvja
cudakot, leveti magt a fldre, csupasz kezvel kaparja, szabdalja a fvet, keresi
a friss sst, vgre eszbe jut mria, az igazi mria, aki ell bujklni kell, egyedl
van a szobban az apjval, aki mindent tud s biztosan meg is mondja neki, aki
megmrgezte cudakot, felrohan, rveti magt az apjra, te tkozott kurafi, te
tkozott kurafi, vakon cspeli, a fldre dnti, ti a fejt, a gyomrt, a mjt, ordt
s veri, mria kiltozsa hatol el hozz, hagyd abba, hagyd abba, te rlt, bolond vagy, abbahagyja, az apja a fldn hever, vrzik az orra, a homloka, a szja,
teht ez mr a ma, valamikor eljn a ma, a nap, amikor az apja az kezeitl
ledntve hever a fldn, amikor az igazi mria azt mondja neki a szobjban,
hogy nem normlis, megmondja az egsz osztlynak, mtl nem hallgat sem az
apjra, sem mrira, akinek rett melle rkre elzrva marad eltte, aki soha
senkinek nem rulja el, de gy nz majd r, hogy az ram rkre megszakad,
hogy a tet, a vc s a kulcsok feleslegesek lesznek, mert semmit sem lehet
elrejteni sem mria, sem az apja eltt, aki kt hnappal ksbb szvrohamot
kap, akinek a temetsre hat ember jn el a srskat is beleszmtva, akinek
hossz koporsja csak azrt fr el a srban, mert az es felztatta a fldet, az a
hat ember, akik kztt is ott van, gy tudja majd betasziglni a koporst, hogy
fellrl rugdossk, tncolnak az apja koporsjn, amely nehezen ereszkedik a
fld al, makacsul nem akar befrni azon az ess, hideg hajnalon, visszatr
8
ltja az apkat, az apk isteneit, mltsgosakat s igazsgosakat, hozsanna a
magassgban, fenyegeteket s kvncsiakat, komorakat s mindentudkat,
hatalmasokat s rinthetetleneket, csak egy szt szlj, halhatatlanokat, rinthetetleneket, lthatatlanokat, meg nem trhetket, parancsosztogatkat, knyrteleneket, alkotkat s rombolkat, gazdagokat, kplrokat, aknszokat, elljrkat, igazgatkat, minisztereket, brkat, miniszterelnkket, llamelnkket,

734

NV06-8.p65

734

2006.08.05., 12:31

impertorokat, ltja egsz letben, kasia apjban, kasival egy hnappal az

rettsgi utn tallkozik a vonaton, alig ismeri meg, aztn vrja, melyikk krdezi meg elsnek, emlkszel a joghurtra, aztn a sznidt a strban tlti, az
apjban, aki rbrja, hogy szaktson vele, mert az egyetem, a tanuls, tervek a
jvre, klfldi sztndj, mindent fizetek, csak rgd ki ezt a kis gant, az apjban, akit estnknt a hz eltt bosszant, aki kutykat s rendrket kld r, aki
a vgn elkldi kasit izraelbe egyszer s mindrkk, halinka apjban, halinkt
egyltaln nem ismeri meg, csak egy hnap mlva nla a matracon, kt szerelmi valloms kztt, amint nevetve felidzik az vodt, hiszen te dobtad el a
kiflit, n meg estig ltem az tkezben, de az anym rtem jtt, s akkora botrnyt rendezett, hogy a kretn vnt a pofon miatt a kvetkez nap kirgtk,
az apjban, aki nem jn el az eskvjkre s ajndk helyett leveleket kldzget, hogy az isten megbocst rte, de nem tudok menni, magban, ahogy nvekszik a fia, amikor a sajt tkrkpt ltja benne, magban pedig az apjt,
amikor gyllni kezd, br nem tudja kit s mirt, amikor arra jut, hogy a fit,
hogy sajt magt, hogy halinkt a krforgs miatt, a moirk miatt, az apskods
minden formjrt, ltja az apja arct, aki tudja s aki vr r, amikor a nyakba
veszi a hurkot s elrgja a szket, mieltt halina bekopog a szobba, ltja az
apja arct, amely elszr mutat megrtst, hiszen fel tart, nincs visszatrs
SZJRT IMRE fordtsa

Jelenet a Szoba kiltssal cm filmbl

NV06-8.p65

735

2006.08.05., 12:31

VLAGYIMIR SZOROKIN

Ngy
FILMFORGATKNYV
Moszkvai utca. jszaka
A tl utols napjai Moszkvban: latyak, sros hmaradvnyok. Nagytotl: egy
nagy, zajos szivattybl egyhangan mlik a vz. Oldalt a metr szellzjn
gazdtlan kutyk alszanak. Hirtelen egy hatalmas aclfr csapdik be az aszfaltba, pokoli zajjal bontani kezdi. Mellette mg kt fr bg fel. A masink kakofnija elviselhetetlen. A kutyk felpattannak meleg helykrl, eliszkolnak a
flelmetes gpek mellett. A gpek folytatjk a bontst. Az utca msik vgn ngy
vrs szirns hkotr halad el. Fcm.

Fld alatti hthz

Moszkva, jszaka. Nagy, fld alatti hthz, tele fagyasztott hsokkal. Oleg s
az alezredes kzpen lldogl. Oleg magas, barna, harminchrom ves, vonsai szablyosak, ltzete zlses. Az alezredes kvrks s kopaszodik. Kettejk
kztt egy kampn egy fl fagyasztott marha fgg. Az alezredes a fny fel fordtja a rajta lthat kk pecstet: 1969 NZ.
ALEZREDES Na, ltod. Az a tizennyolc tonna meg 65-s.
OLEG (ingerlten) Szarok r, miattam 41-es is lehet! (Krlnz) Na, hol lehet
mr? (Az rjra nz) Bazdmeg, mr hrom ra Vlja, ne szrakozzatok mr!
ALEZREDES Noszirjov! Noszirjov!
Egy zszls jelenik meg gzlg fazkkal a kezben.
ZSZLS A rezsn gyorsan felforraltam.
ALEZREDES (a kezbe veszi a fazekat, gyorsan beleszagol, Oleg fel nyjtja)
A szaga rendben van.
OLEG (beleszagol, megfordul, elindul a hsos polcok mellett) Teht holnap
kilenckor az egszet. Az embereiddel.
ALEZREDES s az a tizennyolc? Kell?
OLEG Egyelre nem.
ALEZREDES Ht a darlt hs Kantemirbl? Nluk mnusz huszonnyolc van.
OLEG Darlt hssal nem foglalkozom. Szzszor mondtam mr neked.
ALEZREDES Mnusz huszonnyolc van nluk, minden tiszta 92-es pecsttel.
OLEG Nem foglalkozom darlt hssal.

736

NV06-8.p65

736

2006.08.05., 12:31

ALEZREDES Nyolcves. Fasrtnakval, bdogednyekben. s k le is szlltjk, na?

OLEG Nem foglalkozom darlt hssal! (Kimegy a hthzbl, a kocsi fel
indul)

Zongoraterem
jszaka. Tgas terem, krs-krl mindenfel zongork. Vologya befejezi az
egyik felhangolst. Sovny, mozgkony frfi, kinzetre huszonhat ves. Egy
msik zongorn dohnyozva l Szergej, bajuszos, kortalan zongorahangol.
VOLOGYA Azt mondja, fogjatok hat dobozt, tltstek tele vzzel, tekerjtek
be jsgpaprba, s tegytek bellre. Ezzel meg lehet oldani a pratartalmat.
SZERGEJ (nevetve) Okostni! Az eresztkeknl rgtn kit a rozsda, aztn
cakk!
VOLOGYA Minden lakkozva van nem zongora az, hanem valsgos rosztovi
harang.
SZEGEJ (nevetve) Az ablakveg kirepl, mi? Na, s mi van a Bltnerrel?
VOLOGYA Gagyisg. A basszus elszll.
SZERGEJ (nekelve) Gagyis-g, gagyi-i-s-g! Mennyi?
VOLOGYA Msfl.
SZERGEJ M-sfl, m-s-f-l. Me-eg--rlt?
VOLOGYA Me-eg-le-het (Elrakja a szerszmokat a tskjba) s hol van a
csavar-h-z-m?
SZERGEJ A fa-a-szom tu-udja.
VOLOGYA I-itt va-an. (Elrakja a csavarhzt, lel a zongorhoz, valami
szomorksat jtszogat, hirtelen felugrik, felkapja a kabtjt s a tskjt) Vge,
vge!
A kijrat fel siet.
SZERGEJ A me-et-r mr ne-em k-z-lekedi-ik.
VOLOGYA De mi a me-et-rn ne-em j--runk.
Kimegy az pletbl az jszakai moszkvai utcra.

Hlszoba
Hlszobaknt hasznlt helyisg: a btorokat a falakhoz toltk, a padln lepedk, ruhk, fradt, meztelen emberek. Az egyik megmozdul, felll. Marina
az. J alakja s kellemes arca van. Lopakodva keresztllpdel a testeken, odamegy a ruhahalomhoz, megkeresi a sajtjt, ltzkdik. Egy msik ember is
mocorogni kezd. Szveta felemeli a fejt.

737

NV06-8.p65

737

2006.08.05., 12:31

SZVETA Mi van? Elmsz?

MARINA Aha.
SZVETA Mirt?
MARINA csak gy. (ltzkds kzben krbenz) Hol van?
SZVETA A vzban.
MARINA Melyikben?
SZVETA A gagarinosban.
Marina becssztatja a kezt a Jurij Gagarin kpvel dsztett vzba, kivesz
ngyszz dollrt, szzat maghoz vesz, a tbbit visszateszi a vzba.
SZVETA Marina.
MARINA Mi van?
SZVETA Mit csinlsz?
MARINA Semmit.
SZVETA Megmondom Parvaziknak.
MARINA Elmehetsz a picsba.
Felkapja a kabtjt, kimegy a laksbl, hvja a liftet, kimegy a hzbl.

Br
res jszakai br, csak a pultos kkadozik. Vologya rohan be a tskjval.
VOLOGYA risten! Vgre szabad vagyok! (Lel a brpulthoz)
A pultos bgyadtan mered r, rggumit rg.
VOLOGYA (fradtan kinyjtzik) Na szval, mit is kne (Az vegeket vizsglja)
A pultos hallgat.
VOLOGYA Mi jobb jjel hromkor, a vodka vagy a vr?
A PULTOS n jjel csak srt iszom.
Belp Oleg, odal a pulthoz.
A PULTOS (Vologyhoz) Szval, mi lesz?
VOLOGYA Kezdetnek vodkt. Aztn majd megltjuk.
A PULTOS Abszolt, Szmirnov, hazai Szmirnov, Kristal?
VOLOGYA Moszkovszkaja van?
A PULTOS Termszetesen. Mennyit?

738

NV06-8.p65

738

2006.08.05., 12:31

VOLOGYA Egy felest. s paradicsomlevet.

A pultos tlt.
OLEG Nekem srt. Milyen csapolt van?
A PULTOS Gsser, Baltika.
OLEG Baltikt adjon.
A pultos csapol, Oleg el teszi. Vologya rgyjt. Sz nlkl isznak. Az utcrl
fkcsikorgs hallatszik, majd ktsgbeesett kutyavonts. A vonts hallhrgsbe vlt, majd megszakad. A kocsi elhajt. Kinylik az ajt, Marina jelenik meg.
MARINA (a fejt csvlva) A bunk, jjelente kutykat gzol!
Lel a brpulthoz.
VOLOGYA Mirt?
MARINA Mit mirt?
VOLOGYA Ht jszaka valsznbb, mint nappal.
MARINA Na de res a vros! Ez meg nem lt! Idita. krk
VOLOGYA A kutyk se normlisak.
A PULTOS Ja, maguk ugranak a kerekek al.
MARINA Na jl van, maguk! Kutyaeszk van.
VOLOGYA Nem is emberi.
OLEG A kutyk lete knyelmesebb.
A PULTOS Mit tlthetek?
MARINA White Russit.
A PULTOS Nincs tbb szilvm.
MARINA (csaldottan) Na, basszus. Az utcn kutykat lnek, a brban meg
elfogyott a szilva.
A PULTOS Valami mst?
MARINA Valami mst Curaao van?
A PULTOS Van.
MARINA Felesben vodkval. Sok jggel.
A pultos teljesti a krst.
OLEG Nehz gy ez a kutykkal. A bartom elttt kt kutyt. s mind a
ktszer valami trtnt vele na valami rossz. Lelpett a szeretje. Aztn a fogai. Aztn elttt egy alkoholistt a Profszajuznajnl. Meghalt. Aztn azonnal
nagyon kedvezen vett egy lakst. Kivl eurpai btorral.
MARINA Olcsn?
OLEG Nagyon.

739

NV06-8.p65

739

2006.08.05., 12:31

VOLOGYA A kutyk kzelebb vannak az istenhez.

MARINA Hv vagy?
VOLOGYA Nem.
MARINA (fogja az italt, keresztlnz a kkes pohron) Rgen ittam Curaat.
Szp lenne mindent gy ltni.
VOLOGYA Minden kk lenne.
MARINA
VOLOGYA Nem prblta a Curaat tekilval?
MARINA Nem. J?
VOLOGYA ts. De nekem nem zlik.
MARINA Akkor mirt ajnlod?
VOLOGYA A nknek zleni szokott.
OLEG A nk tlltak a tekilra.
VOLOGYA Tnyleg?
OLEG Van kt ismersm. Az egyik korbban egyltaln nem ivott. Most meg
ahogy megjelenek, azonnal szeli a citromot, st vesz el. A msik meg a frjvel
minden este megiszik egy veg tekilt. Minden este!
VOLOGYA Hzon belli alkoholizmus.
MARINA Nem brom a tekilt. Brrrr! Kaktuszbl csinljk, ugye? Meg az alo!
Gyerekkoromban a nagyanym az arcreggyulladsomat kezelte vele. Szrny
volt!
VOLOGYA Hatott?
MARINA ! (keresgl a tskjban) Ahogy jtt a februr, azonnal genny a
genny.
VOLOGYA Fehr genny? Mint a szilva?
MARINA desebb Tessk. A cigarettmat meg otthagytam.
Vologya egy csomag Marlbort nyjt neki.
MARINA Jaj, ez nem light? Na jl van (Vesz egyet) Szesze.
VOLOGYA Mi az, hogy szesze? (Meggyjtja)
MARINA Ksznm, knaiul.
VOLOGYA Tud knaiul?
MARINA Isten ments! (Nevet)
VOLOGYA Mirt?
MARINA Hlyesg.
OLEG Az oroszok okosabbja mr tanulja.
MARINA Mirt?
OLEG Kn a jv.
MARINA gy gondolja?
OLEG Biztosan.
VOLOGYA A nyron Bcsben a bartommal elmentnk fnykpezgpet

740

NV06-8.p65

740

2006.08.05., 12:31

venni. Vettnk egy Nikont, olyan, na, rendeset, nem nagyon drgt, zoommal.
Nzem, mi van rrva: Made in China. Kzp-Eurpban.
MARINA Igen, s sok knai ruha is van.
A PULTOS Nem csak az. A GUM-ban kivl knai pulvert vettem. Angra.
Csak kilencszz rubel volt.
OLEG Tudjk, milyen munkaerpiac van Knban?
MARINA Na?
OLEG Hatszzmilli ember.
MARINA Nem semmi! Ez csak a munksok?
OLEG Csak a munksok.
VOLOGYA Egy ht alatt felptik a msodik knai nagy falat.
OLEG Az elsvel prhuzamosan, mi? (Nevet)
VOLOGYA Aztn meg a harmadikat, negyediket. A kzfalakat. Aztn a nagy
knai tett.
OLEG Amelyik mindannyiunkat befed!
MARINA Hatszzmilli! (A fejt csvlja) Nem hiszem el. Pontosan tudja?
OLEG Szz szzalk.
MARINA Taln a statisztikai intzetben dolgozik?
OLEG Rosszabb.
MARINA Hol?
OLEG Az elnki hivatalban.
Sznet.
MARINA s mivel foglalkozik ott?
OLEG Ht, mivel foglalkoznak az effle hivatalok? Adminisztrlnak.
MARINA Ott a Kremlben?
OLEG A mi rszlegnk a Ljubjankn van. Az elhrts pletben.
MARINA Durva. Na s mivel maga konkrtan mivel foglalkozik? Nemzetbiztonsg?
OLEG Az elnki hivatal nem foglalkozik ilyesmivel. A mi rszlegnk konkrtan az ivvz Kremlbe szlltsrt felel.
Sznet A pultos lve szendereg.
VOLOGYA Na, most taln egy kis grappt. Fnk! Remlem, a grappd nem
fogyott el?
A pultos felll, sztlanul tlt.
OLEG Nekem egy srcskt.
A pultos kitlti a srt, lel, azonnal elalszik.

741

NV06-8.p65

741

2006.08.05., 12:31

VOLOGYA s milyen vizet isznak a Kremlben?

OLEG Mindenflt. Az Eviantl a Borzsomiig.
MARINA s az elnk milyet iszik?
OLEG Az elnknek forrsvizet hoznak.
VOLOGYA Honnan?
OLEG Ahonnan a Volga ered. Tveri krzet.
MARINA Mi van ott?
OLEG Ott kezddik a Volga. ll ott egy kt, folyik a vz belle. Nagy orosz
foly.
MARINA rdekes s finom az a vz?
OLEG Igen. J vz, lgy.
MARINA s maguk szlltjk?
OLEG Na, nem n szemlyesen. n csak ellenrzm.
MARINA Az elnkt gyakran ltja?
OLEG Igen, havonta ktszer.
MARINA Na s mondja, iszik?
OLEG Egyltaln nem. Ht, egy kis francia Chateau Latour bort. A fogadsokon meg egy pohr pezsgt. De az asszony, na az iszogat.
MARINA Igen? s mit?
OLEG Pezsgt.
MARINA Francit.
OLEG Mirt nem a minket?
MARINA s tnyleg sokat iszik?
OLEG Ht nhny veggel naponta.
MARINA Na s az sok? Nhny veg pezsg! (sszenz Oleggel) Ha esetleg
vodkbl!
VOLOGYA Egy orosz nnek nyugodtan meg kell innia egy liter vodkt.
MARINANan! A bartnm is brja. Aztn utna kimegy na ht ki tud menni a kifutra.
OLEG Modell?
MARINA Igen.
VOLOGYA Na s maga nem jrkl a kifutn?
MARINA (nevetve) Nem. n egy msik bizniszben dolgozom.
VOLOGYA rdekelne, hogy milyenben.
MARINA Reklm.
VOLOGYA s mit reklmoz?
MARINA Mindenflt Most konkrtan egy japn berendezst.
VOLOGYA Elektronika?
MARINA Nem ez olyan berendezs adjon mg egy cigarettt! (Rgyjt)
Egy ilyen j genercis berendezs az egszsg vdelmt szolglja a munkahelyen.
OLEG Affle levegioniztor?
MARINA: Majdnem. De teljesen j genercis. Az ofiszban bedugjk a kon

742

NV06-8.p65

742

2006.08.05., 12:31

nektorba, s nhny perc mlva ilyen mez indul meg belle, ilyen sugarak, s
azonnal nagyon kedvezen hat. Az emberek nem fradnak el, lnkek maradnak, nincs az a nlunk szoksos ingerltsg, rosszindulat. Nem kell knyszerteni ket a munkra. s a fradtsg is eltnik. szintn szlva elszr nem hittem
a dologban, de rtik, ugye, a munka az munka: tegnap a lgkondicionlkat
reklmoztk, ma pedig ezt. Aztn prbakppen hazavittem egyet.
OLEG Na s?
MARINA Na ht nagy felfedezs! Rgebben olyan nehezen bredtem, semmit sem akardzott, a pokolba kvntam na s rengeteg munka, egsz napos
utazgats, alrogatni, szvegelni ettl meg olyan kellemes kzrzet! A japnok mgiscsak tudnak ezt-azt.
VOLOGYA Hogy hvjk?
MARINA Japnul csao van.
VOLOGYA Csao van?
MARINA Igen. Ez egy japn madr neve. Na, amelyet tisztelnek.
OLEG Olyan darufle?
MARINA Nem, ez msik madr le van rajzolva a berendezsen, kkes, vrses farokkal. Az erdben vagy a hegyekben lakik De csak Japnban. s csak
jszaka nekel.
OLEG Mint a bagoly?
MARINA Nem. s amikor nekel, minden japn nagyon jl rzi magt.
VOLOGYA Jobban alszanak?
MARINA Nem, gy ltalban. s srnak. A boldogsgtl.
VOLOGYA lmukban?
OLEG Csao van. Nem hallottam rla. s sok ilyen gpet eladott?
MARINA Jaj, mr msfl ezret.
OLEG Taln neknk is ajnlja?
MARINA Hogyne. Hagyjk meg a telefonszmukat.
OLEG (nevetve) Ht, engem ugyan nem r el. A Ljubjankn vagyok. Inkbb
maga adja meg a koordintit.
MARINA (kutat a tskjban) Azonnal Az rdgbe, a nvjegykrtyimat
az ofiszban hagytam, ahogy mindig. Felrom a telefonomat. (r) Kilenctl tig
hvhat. Marina Boriszovna. Ha nem vagyok kikldetsben, akkor mindig az irodmban tartzkodom. Na s hagyhat meszidzset a titkrnnl.
OLEG Ksznm. Iszik mg valamit?
MARINA Aha. De valami mst.
OLEG Pezsgt?
MARINA Gyernk.
OLEG Fnk, fnk, bredj.
A PULTOS Nem alszom. (Tlt)
OLEG Nos, koccintsunk, Marina Boriszovna.
MARINA Koccintsunk, kedves
OLEG Oleg Nyikolajics.

743

NV06-8.p65

743

2006.08.05., 12:31

MARINA s n, fiatalember?
VOLOGYA Egyszeren Vlagyimir.
MARINA Nos, Oleg Nyikolajics s egyszeren Vlagyimir, ahogy mondani szoks, csapjunk a lovak kz!
VOLOGYA Vagy a hrokba.
OLEG De ne hurokba, ha lehet.
VOLOGYA Hangszerhrokra gondoltam.
Koccintanak, isznak.
MARINA Maga zensz?
VOLOGYA gy nzek ki?
MARINA Aha.
VOLOGYA Nem, nem tallt. Vegysz vagyok.
MARINA Szrny! Az iskolban nagyon gylltem a kmit! Azok a kpletek!
VOLOGYA zlsek s pofonok.
MARINA s maga valami kmiai intzetben, vagy vllalkoz?
VOLOGYA Egy titkos intzetben. Ahogy rgen neveztk: egy postafiknl.
OLEG (mosolyogva) Katonasg?
VOLOGYA Nem, nem az.
MARINA Na s akkor mirt titkos az a fik?
VOLOGYA Hossz lenne elmagyarzni.
MARINA Valami tallmnyok?
VOLOGYA Ezen a terleten mr mindent rgen feltalltak.
OLEG Szerves kmia?
VOLOGYA Nem. Gntechnolgia.
OLEG Aha, genetikus vagy. Divatos szakma.
VOLOGYA De mg mennyire.
MARINA s mit csinl ott? Birkkat tenyszt?
VOLOGYA Nem csak.
OLEG Ht mit mg? Teheneket? risi szarvasmarht?
VOLOGYA Jajajj, nem csak.
MARINA Ht? Taln embert?
VOLOGYA Termszetesen.
OLEG Hogyan? Hiszen ez tilos. Nemrg volt valami nemzetkzi kongresszus.
s megtiltottk az ember klnozst.
VOLOGYA Na, de emberek. Elfelejtik, hogy milyen orszgban lnk. Ami
nluk tilos, az nlunk szabad.
Sznet. Marina s Oleg Vologyra merednek.
MARINA Na s sikerlt embert?
VOLOGYA Igen. Mr j rgen.

744

NV06-8.p65

744

2006.08.05., 12:31

OLEG Milyen rgen? Taln ott maguknl taln mr egy klnozott fi fel is
ntt?
VOLOGYA Mr nem is fi. St nem fiatalember.
Sznet.
MARINA Hanem regember? Na, felntt?
VOLOGYA Teljes mrtkben. A legidsebb negyvenngy ves.
OLEG (nevetve) reg, ne hlyts! Negyvenngy ves! Mikor klnoztk? Hruscsov alatt?
VOLOGYA Az els ksrletek 1947-ben kezddtek. Bronstejn s Lukin akadmikusok, Nyeszmejanov professzor. Az els pozitv eredmny. Az els Sztlindj a genetika terletn.
OLEG Sztlin-dj? Akkoriban pontosan fordtva volt, a genetikt ldztk.
VOLOGYA Hivatalosan. Nem hivatalosan pedig dolgoztak. Kt kztrsasgi
szint titkos projekt volt: az atombomba s a klnozs. Csak ht a klnozs
affle nyugati sz. Akkoriban s ltalban msolsnak hvtuk. Az objektumokat
pedig msolatoknak. Az intzetnkben a kln kifejezst nem hasznljk.
MARINA s Hol van az az intzet? Ha nem titok.
VOLOGYA Nincsenek manapsg titkok. A Volgin utcn megfordult?
MARINA Az meg hol van?
OLEG Beljajevn, ugye? Jrtam arra.
VOLOGYA A Semjakin akadmikusrl elnevezett szerves kmiai intzet. Van
benne egy laboratrium. Titkos. Na ott dolgozom.
MARINA s ott nevelkednek ezek az emberek ezek a msolatok?
VOLOGYA Nem, nlunk csak a laboratrium van. Mi csak a gnszerkezetet
csinljuk. Az objektumok inkubtorokban nevelkednek.
OLEG s hol vannak ezek az inkubtorok?
VOLOGYA Ht, elg sok van bellk.
OLEG Mennyi?
VOLOGYA Pontosan termszetesen nem tudom, de hat ve, amikor elkezdtem ott dolgozni, krlbell negyven volt.
OLEG Negyven?
VOLOGYA Igen. Moszkvban tizenkt inkubtor van. Mellettnk a JugoZapadnajn ngy. Na s a krnyken mg vagy nyolc darab.
MARINA De nem semmit se rtek! Ezekben embereket tenysztenek?
VOLOGYA (fradtan mosolyogva) Dehogy. Az emberek a trsadalomban
nevelkednek. vodk, gyermekotthonok, interntusok. Az inkubtorokban a
kilencedik hnapig zajlik a magzat rse. Aztn elhagyja az inkubtort.
MARINA Na, ht ez kibaszs! s hova nyomjk ezeket a klnokat? Taln a
hadseregbe?
VOLOGYA Ahogy a tbbieket. Klnbz helyekre. Vannak klnleges programok. Ezeket specilis gynksgek intzik.

745

NV06-8.p65

745

2006.08.05., 12:31

OLEG Milyenek?
VOLOGYA A BM meg a Honvdelmi Minisztrium.
MARINA s hny van ezekbl a klnokbl?
VOLOGYA Nlunk a laboratriumban?
MARINA Dehogy, gy sszesen. Hnyat tenysztettek ki?
VOLOGYA Nehz megmondani. A tudomnyos vezet ott nlunk 1968 ta
dolgozik a projektben. Akkoriban a Szovjetuniban, ahogy mondjk, krlbell hatezer egszsges msolat volt. s krlbell tizenkilencezer beteg. s hnyan vannak most az isten tudja.
Sznet.
OLEG Teht azt akarod mondani, hogy (Nevet) Na de ez rlet! Klnok
jrklnak kzttnk! Mirt nem tud errl senki? Mirt nem beszlnek rla? Nlunk az elnki hivatalban senki sem szlt errl egyetlen szt sem! Egy szt sem!
MARINA n sem hallottam semmit. A firkszok nyilvn mr rgen megrtk
volna hol vannak ezek a klnok, mi s hogyan.
VOLOGYA Voltak m publikcik. Nem is egy. Biztos vagyok benne, hogy
beszltek errl a maguk irodiban. De maguk nem tulajdontottak neki jelentsget.
OLEG Ilyesminek tulajdontottam volna!
VOLOGYA Na ppen ez a lnyeg, hogy nem tulajdontott! Manapsg olyan
informciradatban lnk, hogy a baromsgokra hamarabb odafigyelnk. Az
rtkes kzlemnyek mellett pedig elmegynk. A Moszkovszkij Komszomolecben volt egy nagy cikk Ikrek faluja cmmel. Abban egy mordvin falut rtak le,
ahol csakis beteg ikrek lnek. Ketts, hrmas, ngyes ikrek. Kizrlag ikrek.
Mindenfle bels szervi betegsgk van.
OLEG Na s? Az ikrek nem klnleges lnyek.
MARINA Na de a betegek
VOLOGYA Ettl a falutl ngy kilomterre van az els szovjet inkubtorok
egyike, a Szojuz 4. Az ikrek pedig egyszeren ennek a termelsnek a selejtjei.
Az els szovjet msolatok.
OLEG s a trsadalom ezeket mirt nem fogadja
VOLOGYA A msolatokat? Nem is tudjk, hogy emezek hogyan lttk meg az
isten napsugart. Meg vannak gyzdve rla, hogy rvk, akiket eltasztottak a
szleik.
OLEG (nevetve) Vologya! rtem n, jszaka van, jlesik egy kis borzongs.
Elmeslem n neked, hogyan lttam repl csszealjakat. Komolyan!
Szmolenszk alatt a mozgstskor. Nagyot szvtunk, mr bocsnat, feliratkozni
indultunk hajnalban, ez meg ott lebeg a falu felett. Istenemre, nem hazudok,
igazi repl csszealj! Olyan kkes-zldes! Hrom. Az rsgben a kopaszok
ugyancsak lttk ket!
MARINA n meg egyszer jelenst lttam. Ptervron. Nagyon megijedtem.

746

NV06-8.p65

746

2006.08.05., 12:31

VOLOGYA Na ne emberek nem ragaszkodom hozz, lezrhatjuk a tmt,

ha nincs nyetekre. Marina egyszeren rdekldtt, hol dolgozom, n meg becsletesen elmesltem.
OLEG J, felejtsk el. Esetleg innk valami ersebbet.
MARINA Helyes! jflig aljasodunk, jfl utn pedig magasztosulunk.
OLEG Ezt meg honnan tudod? Gyakoroljtok az irodban?
MARINA Ht, gyakran laztunk. Durva a mel, levegt venni sincs ideje az
embernek. Aztn rmegynk a tzes vzre.
OLEG Kollektven laztotok?
MARINA Aha. Ti nem? Vagy nlatok szesztilalom van?
OLEG Dehogy, senki sem tiltja meg, de testletileg nlunk valahogy nem
szoks. Mindenkinek megvan a maga trsasga. Kettesben vagy hrmasban jrunk a trzshelyeinkre.
MARINA Pldul?
OLEG A Kempinskibe vagy a Dzsonbullba. Ritkbban a Puskinba.
MARINA s nlatok, Vologya? Beljajevn nem emlkszem kocsmkra. Vagy a
laboratriumban nyomjtok?
OLEG Plinkafz a klnok kztt?
Nevetnek.
VOLOGYA Igen, a klnok kztt (Nevet) Ht nem semmi, a msolatok kztt. Igen. Elfordul, hogy belenyesnk. De nem a laboratriumban. Hanem az
leptknl.
MARINA Hol?
VOLOGYA A Krasznojarszki leptknl. Ez egy olyan hely nehz megmagyarzni. Olyan brtnfle Na, elg, zrjuk le a tmt! Elg. Mg egyet igyunk,
aztn irny haza.
MARINA Na, meslj!
VOLOGYA Lezrtuk a tmt, nincs gond. Fnk, mg egy feles Moszkovszkajt
s egy ksrt.
OLEG Nekem is.
MARINA Nekem is! Vologya, te meg beszlj a brtnflrl.
OLEG A hlgy kr.
VOLOGYA , hagyjatok, nem szeretek klount jtszani.
MARINA s klnt?
Nevetnek.
OLEG Meslj.
VOLOGYA Elszr igyunk. (Koccintanak) A megfelelsre.
MARINA Mi van?
VOLOGYA Ht hogy mindenki megfeleljen a helynek a vilgon.
OLEG Igazi tszt.

NV06-8.p65

747

2006.08.05., 12:31

Isznak.
VOLOGYA (elveszi a pnztrcjt, leteszi a pultra) Szval hromfajta
klnozs van: az M tpus, az F tpus s a 4-es. Az els, M tpus klnozst a
nmetek talltk fel 1937-ben, majd az NKVD ellopta. Ksbb Bronstejn akadmikus modernizlta, belevitte a dominelvet: a pros kromoszma a helyettests sorn egyesl a pratlannal. Ez lett az F tpus. Ez lehetv tette, hogy egy
msolatot implantljanak a donor egyik sejtjbe. Aztn ott szp csendesen nvekedett. Hatvannyolcban a nhai Viktor Petrovics Goloszov kidolgozta a 4-es
tpust. Egy sejtbe ngy kromoszma-komplexumot ltetnek. Ennek megfelelen egyszerre ngy msolat kezd nvekedni. Na, ht ngy iker. s ami a legrdekesebb, hogy ppen a ngyes szm biztostja a legminimlisabb hibaszzalkot
s a tlls optimlis arnyt. Idig hrmasokat, tsket, nyolcasokat msoltak, de volt tizenkettes is. A ngyes idelis szmnak bizonyult. s az a figyelemre mlt, hogy ez a szm a vilgtrtnelemben soha nem volt mgikus szm,
gy, mint a 3, a 7 vagy a 12. A ngyes! A szm, amelyen a vilg nyugszik. Nem a
3. A 4! Ez tnyleg ngyoldal sarokk.
MARINA Ht mint az asztal ngy lba.
VOLOGYA Na s hrom ve tanulmnytra kldtek a nevezetes krasznojarszki
leptkhz. Itt volt a Szovjetuni els inkubtora, mg Berija pttette. Meredek hely, sok ltnivalval. Na, megcsinltam a dolgomat. Szabad az estm. A
vros harminct versztra van. Hogyan ssem el az idmet? A vendgltm az
Elsdleges Korrekcik Osztlyrl volt, szimpatikus fick. Azt mondja, menjnk el inni egyet. Why not? Fogtunk vagy kt liter vodkt, konzerveket. Gyernk. Akkora terletet kpzeljetek el, ht nem is tudom, fl Moszkvnyi. Minden sdi, kopott, a falak dledeznek. Megrkeznk valami nagy plethez. s
ebben az pletben csak ngyes ikrek lnek.
OLEG Szval testvrek, s mind ngyes iker?
VOLOGYA Igen, ngyesek. gy hromszz. Elcsigzottak, koszosak, alig van
rajtuk ruha. Kor s nem szerint vannak beosztva. Na, a fick egybl a 32-es rszleghez vitt. Lnyok vannak ott, tizenhat ves korig. s mind ngyesek, csakis
ngyesek. Bemegynk hozzjuk, k meg hirtelen sszefogzkodnak, mint valami koszorba, s egyenesen, egyenesen felnk znlenek
OLEG (felll) Vge, elg a bmszkodsbl. Kiskor klnok, akiket megdugtatok, aztn ngy szlamban a Ne baszakodj cm dalocskt nekeltk nektek! (A pultoshoz) Mennyivel jvk? Rendben, fogjad. (Odadob nhny paprpnzt, az ajt fel indul) A csajnak nyomasd, mindent elhisz. Hajts r. Ngyes
ikrek, bazdmeg! Mgikus szm! Bronstejn akadmikus!
Kimegy. Sznet. Vologya, Marina s a pultos kvetik a szemkkel.
MARINA (egy kicsit becspett) Gynyr, ilyen krk dolgoznak az elnki
hivatalban.

748

NV06-8.p65

748

2006.08.05., 12:31

A PULTOS (fllomban) Mi van, sszevesztek?

VOLOGYA Ks van mr. Mindenki lmos, de n nem. (Begombolkozik, fogja a pnztrcjt)
A PULTOS 220.
VOLOGYA Aha (Odaadja a pnzt, lemszik az lsrl) Jajj megint elltem a lbamat. (Htulrl megrinti Marina vllt) Elmegynk egy helyre?
MARINA Milyen helyre?
VOLOGYA J helyre.
MARINA (htrafordulva) Hogyhogy?
VOLOGYA (megcskolja) Ht gy.
MARINA Inkbb holnap.
VOLOGYA Most gyere. Menjnk.
MARINA Holnap.
VOLOGYA Holnap nem tudok.
MARINA Ma pedig n nem.
Vologya veszi a tskjt, a kijrat fel indul.
MARINA Figyelj, legalbb ezt. Fejezd be.
VOLOGYA Mit?
MARINA Ht a trtnetet. Ezekrl a ngyes ikrekrl. Mit csinltatok velk?
VOLOGYA (megll az ajtban) Vicceltem.
MARINA Csak kitalltad?
VOLOGYA Igen.
MARINA Mindent?
VOLOGYA Mindent. Az elejtl a vgig. Zongorahangol vagyok.
Bcst int a kezvel s kimegy a brbl.
MARINA Basszus! (Nevet) Hallottad ezt?
A PULTOS Mit?
MARINA Ht amit hadovlt.
A PULTOS Taln Szibrirl? Vadsz, vagy mi?
MARINA Remnytelen vagy. (Pnzt hagy a pulton) Aludj tovbb. (Kimegy)
A pincr sszeszedi a pnzt, visszal a korbbi helyre. Ngy pohr van eltte, mind a ngyen ugyanolyan repeds.

jszakai utca
OLEG (kocsiban l, nevetgl) Tehetsges a mi npnk, az rdg vigye
Bronstejn akadmikus! Hajjaj! (st, megll egy tteremmel szemben) Nem rossz
tlet. (Kimszik a kocsibl, bemegy az tterembe)

749

NV06-8.p65

749

2006.08.05., 12:31

tterem
OLEG (krlnz a tkletesen res tteremben) Na Fik, dolgozik mg a
konyhtok?
PINCR 24 rs.
OLEG Ez derk.
Lel egy asztalhoz. A pincr odanyjtja neki az tlapot.
OLEG Nem kell. Hozz egy svnyvizet s valami meleget enni.
PINCR Nagy vlasztkunk van meleg telekbl.
OLEG Valami helyit hozz.
PINCR A specialitsunk kerek malac alms tormval. Nagyon finom.
OLEG Milyen malac?
PINCR Kerek.
OLEG Fasrozott, vagy mi?
PINCR Nem, ilyen fajta.
OLEG Milyen fajta?
PINCR Na ht kerek malac.
OLEG Taln tltplltak?
PINCR Teljesen kerekek.
Sznet.
OLEG Hogyhogy kerekek? A malac nem lehet kerek. Vagy felpumpljtok
ket?
PINCR Dehogy. Ilyennek szletnek.
OLEG Hol?
PINCR Kommunarka ll. llateny. zem. Mr msodik ve szlltjk neknk a kerek malacokat.
Sznet.
OLEG Figyelj, reg, ht ve vagyok hskeresked, de soha nem hallottam
kerek malacokrl.
PINCR Jjjn a konyhba s nzze meg.
Oleg felll, elindul a pincr utn a konyhba. A szakcs magban bbiskol.
PINCR Ez az r meg akarja nzni a malacokat.
A szakcs kelletlenl felll, odamegy a hsos asztalhoz, felemeli a fehr takart. Ngy kerek malac fekszik alatta. Oleg bmulja ket.

750

NV06-8.p65

750

2006.08.05., 12:31

jszakai utca
Megll egy taxi. Marina kiszll, egy panelhzhoz vnszorog, st, bemegy a
bejraton.

Utca
Vologya ballag az jszakai utcn. Megltja egy jszakai klub bejratt. Bemegy.

jszakai klub
A klub tele van emberekkel, hangos zene szl. Vologya keresztltr a tmegen. Egyltaln nincs kedve bulizni. st. Megll a falnl. Nzi a tncolkat. A
bejrat mgtt meglt egy nyitott ajtt. A rsen kkes fny szrdik ki. Vologya
bemegy az ajtn.

Pihenszoba
Vologya a zenszek pihenszobjba jut. Hangszerek llnak benne, aztn
egy dvny, karosszkek. A falnl ngy akvrium. Mind a ngy kkes sznben
szik. Az akvriumok mellett egy kortalan frfi. Eteti a halakat s a teknsket,
tiszttja az akvriumot.
A FRFI (nem fordul meg, s nem nz Vologyra) Ez a zenszek helye.
VOLOGYA Zensz vagyok.
A FRFI A zenszek mr elmentek.
VOLOGYA Ezek szerint nem mind.
A FRFI Maga a dobos?
VOLOGYA Valaha zongorista voltam.
A FRFI n meg valaha ember voltam.
VOLOGYA s most?
A FRFI Az isten tudja Nha, amikor reggel felbredek, belenzek a tkrbe: ki ez? Mi ez?
VOLOGYA Taln nem tetszik?
A FRFI Nem arrl van sz, hogy nem tetszik. Olyan kevs dolog tetszik
Arrl van sz, hogy nvtelen.
VOLOGYA Kicsoda? A tkrkp?
A FRFI Az ember. (A kezbe vesz egy teknsbkt) Ez egy teknsbka. Ez
veg. Ez padl. rkkn-rkk azok maradnak teknsbknak, vegnek,
padlnak. Nem vltoznak. Mr kszen vannak. Vgleg. Mi pedig mg nem.
Knnyen vlhatunk brkiv vagy brmiv, ami csak tetszik. Ezrt nincs az embernek neve.

751

NV06-8.p65

751

2006.08.05., 12:31

VOLOGYA n egybknt Vologya vagyok.

A FRFI (megfordul) Na s? Egy fl ra mlva gazdtlan kutya vlhat magbl. Vagy lbtrl, amibe egy kedves lny megtrli a lbt. Vagy egyszeren egy
darab l hs.
VOLOGYA Nem gy van. Mindig van vlaszts. Lehet nem kutyv vlni. Vagy
lbtrlv. Mindig van egy kiskapu. Ki lehet ugrani.
A FRFI ngyilkossg? Ez mellbeszls.
VOLOGYA Mi?
A FRFI Na, kelepce.
VOLOGYA s?
A FRFI A kelepck ebben a jtkban nem fontosak.
Vologya rnz a frfira, elfordul, kimegy.

Utca
Vologya ftyrszve ballag hazafel. Elhalad egy ruhazlet hossz kirakata
eltt. A fnyesen kivilgtott kirakatban meztelen bbuk llnak. Az vegen hatalmas felirat: 40%! Vologya tjt hirtelen egy rendraut keresztezi. Kt egyenruhs mszik el belle.
ELS RENDR (Vologynak) J napot. Hramcov rmester, 56-os egysg.
Krem a paprjait.
VOLOGYA (belenyl a zsebbe) Basszus s meddig tart mg ez a tl?
MSODIK RENDR Majd ha tavasz lesz.
Vologya odaadja a szemlyijt a rendrknek.
ELS RENDR (a lmpjval a szemlyire, majd Vologya arcra vilgt. Elgedetten blogat) Velnk kell jnnie.
VOLOGYA Micsoda?
A rendrk megragadjk a kezt, betaszigljk a kocsiba. A kocsi elindul. A
kanyar utn azonnal ngy hkotr jelenik meg, kefikkel a jrda fel sprik a
havat. Az utca tiszta lesz mgttk.

Marina laksa
Marina egyszobs laksa. A padln hrom matrac, ruhk, a sarokban hrom
brnd, vasaldeszka, fogas ni ruhkkal. Mindenen ltszik, hogy a laksban
hrom n lakik. Marina az egyik matracon alszik. A zenegp rja 14.00-et mutat. A rdi bekapcsoldik, hangos zene harsan fel. Marina kinyitja a szemt,
fell. Elszed egy cigarettt, rgyjt. Felll, leszvja, kimegy. Szjban cigarett-

752

NV06-8.p65

752

2006.08.05., 12:31

val, a kezben egy pohr gymlcslvel visszajn. Odamegy a padln lev telefonhoz, a lbujjval megnyomja az zenetrgzt PLAY MESSAGES gombjt. A
lejtszs elindul.
ELS ZENET (frfihang) Szval Szulnak s Marinknak: Lenin sugrt 65.,
4-es lpcshz, 72-es laks. Valera. Teht este 9-tl vr benneteket.
MSODIK ZENET (frfihang) Raja, Bogdanhoz ne menj holnap, cstrtkn szeretn. Kicsit ksbb, tizenegytl.
HARMADIK ZENET (ni hang) Csajok, vegytek fel a kagylt, bassza meg,
nem tudok bemenni, a zr megint befagyott.
NEGYEDIK ZENET (frfihang, vidki akcentussal) Marina Kravcsenko, a
szzhatvankettes vonat kalauza vagyok, iz, mostan az llomson vagyok, mostan rkeztem, engem krt meg, na, megkrtek, hogy adjak t egy zenetet Malij
Okotbl: Zoja meghalt.
Marina ngykzlbra ereszkedik. A poharat a padlra teszi, beledobja a cigarettt.

Utca
Marina egy kis titskval a vlln megy az utcn. Kora tavasz, kd s sr.

Plyaudvar
Marina a plyaudvaron jegyet vesz.

Peron
Megrkezik a vonat. Marina gondterhelten cigarettzik a peronon ll utasok tmegben.

Vasti kocsi
Helyjegyes vagon. Oroszorszg. Esteledik. Marina az ablaknl l, fllomban
az ablak mgtt elsz tjat nzi. Mellette kt frfi s egy n eszeget s iszogat,
koruk s trsadalmi helyzetk bizonytalan. Marina gyet sem vet rjuk.
ELS FRFI (az ablakon tl valami komor ipari ltestmnyt vesz szre) Jl
a nyakunkba ptettk
MSODIK FRFI (Marinnak) Hlgyem, kr vodkt?
MARINA Nem ihatok.
AZ ASSZONY Messzire utazol?
MARINA A laktanyba.

753

NV06-8.p65

753

2006.08.05., 12:31

ELS FRFI Mirt?

MARINA Grntvetvel lni.
AZ ASSZONY Katona vagy?
MARINA (tovbbra is az ablakon kinzve) Dehogy. A pszichiter rta fel. A
fejemre. Megnyugtatja az idegeket. Meg ngyilkossg ellen. Ahogy kil az ember nhny grntot, egybl visszatr az letkedve.
Azok hrman sszenznek. Az egyik frfi mosolyogva krz az ujjval a halntka krl.
Marina lecsukja a szemt. Kerkcsattogs.
Marina kinyitja a szemt. Reggel van. Ugyanabban a pzban l. A korbbi
utasok helyn hrom j ember l, reggelihez kszldnek kt frfi s egy n.
Az egyik frfi kinyit egy veg vodkt.
ELS FRFI (szrevve az ablakon tl valami szrke ipari ltestmnyt) Jl
a nyakunkba ptettk
MSODIK FRFI (Marinnak) Hlgyem, kr vodkt?
MARINA Nem ihatok.
AZ ASSZONY Messzire utazol?
MARINA A laktanyba.
ELS FRFI: Taln katona vagy?
MARINA (kinz az ablakon) Nem. A szocilis munks ajnlotta. Hogy ne
szrjam magam. Grntvet durvbb mint a heroin. Nhny grntot kil az
ember, s a tt ltni se brja.
Azok hrman sszenznek. Az egyik frfi az ujjval a halntknl krz.
Marina elalszik.

Utca
Oleg kocsival rkezik haza. Tskjval a kezben bemegy a hzba.

Oleg laksa
Oleg ktszobs laksa. Patologikus tisztasg s abszolt rend. Minden trgy
kitisztogatva. Minden szigoran szimmetrikus, prhuzamos, elvglagos. A konyhban folyik a vz, valaki mosogat. Oleg levetkzik. Felakasztja a kabtjt a fogasra.
OLEG (hangosan) Misa, megjttem!
A konyhbl egy alacsony, sovny reg jn el, ktnyben.

754

NV06-8.p65

754

2006.08.05., 12:31

AZ REG (finoman, fontoskodva drmg): Szevasz, kedvesem.

Gyorsan elvesz a cipsszekrnybl kt celofnzacskt s egy papucsot. Lel,
leveszi Oleg cipjt, azonnal beledugja ket a zacskba, az egszet elteszi a
szekrnybe. Rhzza Oleg lbra a papucsot.
OLEG Mi jsg?
AZ REG Semmi, semmi (Visszamegy a konyhba) pp vgzek.
Oleg lelmiszereket vesz el a tskjbl, bemegy a konyhba. A konyhban
ugyancsak eszmnyi rend, az asztalon valami le van takarva viaszosvszonnal.
Az reg elmosogatja a mosogatednyt.
OLEG Misa, hnyszor mondtam mr na, a mosogatednyt nem szksges
naponta elmosogatni.
AZ REG Te nem ismered a mai mikrobk erejt. (Eltrlgeti az ednyt, megmossa, majd ferttlenti a kezt. Elmosolyodik) Kszen vagyok.
Az reg leveti a ktnyt. Alatta furcsa ltnyt visel, amolyan zsebes munksruhafle. Minden zsebben klnleges rongy vagy szivacs. A cspjn lev risi
zsebben spirituszosveg. Az reg felemeli az asztalrl a viaszosvsznat. Gz van
alatta. Felemeli, alatta egy szemlyre gondosan megtertett asztal. Oleg lel, kinyjtja a kezt az regnek. Az reg spiritusszal megmossa, trlkzvel megtrli.
AZ REG Ma a kedvenc borslevesed van pirtott kenyrkockkkal, borda
krumplival s gombs mrtssal, gymlcskocsonya.
OLEG Prolt borda?
AZ REG Fiacskm, ne knozz. (Tlalja a levest)
OLEG (j tvggyal eszik s drmg) Figyelj, Misa n ez a szarsg mmm
felhvom a 03-at. Ez nem mehet gy tovbb. Mmm nem me-het
AZ REG (vatosan belenti a kenyrkockkat a levesbe) Fiacskm, ne knozz engem.
OLEG n elkltztetlek, Misa mmm
AZ REG (szorgalmasan eltrli a villt, odateszi a kenyerestnyrt stb.) Ne
knozz, fiacskm.
OLEG (j tvggyal eszik) Felhvom a 03-at, szz szzalk.
AZ REG Fiacskm, fogalmad sincs, hogy milyenek a mai hsok. Br ezekkel kereskedsz.
OLEG (eszik) A trelmemnek is mmm van hatra
AZ REG Nem knozz, fiacskm.
Odaadja a msodikat.

755

NV06-8.p65

755

2006.08.05., 12:31

OLEG (eszik) Nem brom nem brom bassza meg, ht hnapja ezt a prolt
bordt rgom ht hnapja milliszor krtelek, Misa, milliszor elg vge,
majd ott megtantanak nts mg gymlcslevet.
Az reg a dobozbl egy sajt kszts szrn keresztl a pohrba tlti a
gymlcslevet. Odaadja a poharat Olegnek.
AZ REG Fiacskm, te nem tudod elkpzelni a pokol erejt.
OLEG Egyszer egy normlis sltet csak egyszer nehz lenne? Botrnyt
akarsz?
AZ REG Fiacskm, higgy a nagy embereknek. Sok mindent nem tudunk. A
gz nagy dolog.
Oleg fekszik a dvnyon, az MTV-t nzi. Az reg megigazgatja a knyveket a
polcon, br azok idelisan egyenesen llnak.
AZ REG Fiacskm, kpzeld, mennyi fanatikus van a vilgban: csengetnek.
Vitalij Ivanics az. Azt mondja, adj klcsn htszz dollrt. Kpzeld el! Tudja, hogy
a ktvnyeim szmok szerint vannak elhelyezve. Azt mondom neki: Vitalik, n
nem sajnlom a pnzt. A pnz nem az enym, hanem Oleg. De te nem ugyanazokat a ktvnyeket adod vissza, hanem teljesen msokat. Milyen rendrl beszlnk akkor?
OLEG (nem figyel r) Adj mest.
AZ REG (elvesz egy knyvet, lel a dvnyra Oleg lbhoz, spiritusszal
letrlgeti a knyv bortjt) Fiacskm, rgen voltunk a mamnl. Olyan szrny ott. Durva emberek, kerts. A madarak teljes erejkbl nekelnek. s Te
nem tudod elkpzelni a pokol erejt.
OLEG (kitpi az reg kezbl a knyvet, unottan lapozgatja) Menj aludni,
Misa.
Az REG Ne knozz, fiam.
Oleg olvassa a knyvet. Elalszik.

Vastlloms
A tvolsgi vonat fkez a behavazott, istentl s embertl elhagyott vastllomson. Marina leszll a vonatrl. Az tjrnl a soromp eltt egy nagy hsszllt furgon ll. Hrom kerek, vidm malac van rfestve. A malacok alatt felirat:
Kerek malacok. Kommunarka ll. llateny. zem. A furgonra gyet sem vetve
Marina tvg a mezn. Elvesz egy coca-cols veget, menet kzben iszik. Az
erd szln halad. Igyekszik, idnknt futlpsre vlt. Az erdben nagy, szgesdrttal megmagastott betonoszlopok s feszltsg alatt lev vezetkek ltszanak. Az egyik oszlopon rozsdsod tblcska: MEGKZELTSE TILOS!

756

NV06-8.p65

756

2006.08.05., 12:31

MAGASFESZLTSG! Marina kzelebb megy, a falon lyukak, a fldn emberi

nyomok. Lthatlag a lyukat rgta hasznljk. Bemszik a lyukon a zmmg
vezetkek alatt. Az erdn keresztlvezet svnyen indul el. szrevesz egy tlcsrt a fldben. Tlvilgi hang tr el belle. Marina elhalad mellette az svnyen. A tlcsrbl levegram vgdik ki. Szellzakna. Marina a coca-cols
veget egy kevs maradkkal bedobja a tlcsrbe. Az veg a lgram hatsra
felrepl. Marina tovbbmegy. Az erd fokozatosan vget r, ugyanazok a szgesdrtos kertsek jelennek meg. Marina jra keresztlmszik a drton. Egy
kis falucska hzai tnnek fel, amelyek egy lerombolt templomot vesznek krl.

Falu
Marina bemegy a faluba. A falu szlig az utat futva teszi meg. Ell egy kis
temet ltszik. A falu kisszm laki a temetben tolonganak.

Temet
Marina bemegy a temetbe. Keresztltr a ritks tmegen. A sr friss halmra
egy keresztet tznek az elhunyt Zoja fnykpvel. Marina testvre, nagyon
hasonlt r. A fnykp alatt a keresztre ezt vstk:
ZOJA KRAVCSENKO
19782002
MARINA n ostoba, elkstem.
Marint sztlanul tlelik a rokonai: a kt testvre, Vera s Szonya, akik szintn a megtvesztsig hasonltanak r, aztn az elhunyt frje, Marat furcsa,
meghatrozhatatlan kor frfi.
MARAT Marinka, azt hittem, hogy Amerikban vagy.
MARINA (figyelmen kvl hagyva ezeket a szavakat) A vonaton azt lmodtam, hogy elksem. s elkstem.
Vera s Szonya llnak, tlelik Marint.
VERA Jl van. Most mi legyen?
SZONYA Mindannyian tallkozunk odafnt, Marisa.
MARAT Gyernk, lnyok a hzba. Hideg van.

757

NV06-8.p65

757

2006.08.05., 12:31

Falusi utca
A testvrek sszekapaszkodva indulnak a falu fel. A helyiek kis csoportja
nmn kveti ket. Fleg regasszonyok, de vannak frfiak is. Marat mrgeldve morog valamit tkzben. Lthat, hogy furcsn viselkedik.
MARINA Elkstem elkstem hogyan is n ostoba. Mi ez? Mirt? Megltk? Meglte valaki?
SZONYA Nem. Meghalt.
MARINA Miben?
VERA Megfulladt.
MARINA Hogyan?
VERA Kenyrbl.
MARINA Hogyhogy?
SZONYA Kenyrbltl.

Zoja hza
A megboldogult Zoja hza. Baromfiudvar. Sr, hmaradvnyok. A fszer alatt
sznk. Paraszti munkaeszkzk. Kt diszn kutat a szemtben. A nvrek kimennek az udvarra. A hzbl rszeg bcsztatnek hallatszik: valaki siratja a megboldogultat, valaki rszegen nevetgl. A nvrek is kiss ittasak. Rgyjtanak.
MARINA Nem emlkszem Hol volt itt az rnykszk?
VERA Ott a pajta mgtt. Gyertek.
Hrmasban keresztlvgnak a baromfiudvaron, elhaladnak a sznapajta
mellett. Mgttk a vetemnyeskertben ltszik a rozzant favc. A hozz vezet
ton thatolhatatlan tavaszi sr.
SZONYA Basszus, itt aztn nem jutunk t.
Marina s Szonya kigomboljk a nadrgjukat, Vera felemeli a szoknyjt.
Guggolva pisilnek, dohnyoznak.
MARINA Kenyrbl mi az, hogy kenyrbllel?
VERA Hiszen babkat csinlnak, az egsz falu.
MARINA Tudom.
SZONYA A babk pofjt kenyrblbl csinljk. Az regasszonyok sszergtk, Zojka pedig tapasztotta. A pofkat. Aztn kifestette ket. Na s elment az
regasszonyokhoz, iszogatott. Ezek rgtk, a kenyrbelet a pofkhoz. Zoja azt
mondja: na, segtek nektek, n is rgok egy keveset. Rgta-rgta, amg meg nem
szakasztotta a torkt.
MARINA (elhajtja a csikket) Nagy faszsg

NV06-8.p65

758

2006.08.05., 12:31

Zoja hza
Tor a megboldogult hzban. Az asztalon hegyekben ll az enni- s innival.
Az asztalnl az elhunyt falubelijei s nvrei, valamennyien ittasak. A falak mellett polcok, rajtuk ngy ksz baba: egy frfi, egy asszony, egy ppa s az rdg.
A babkban az a furcsa, hogy gyerekeket formznak, akik felnttruhkba vannak ltztetve. A ruhk egybknt lethek. A ngy babnak gyermeki arca
van, mind egyformk. Mellettk a polcokon a babaruhk darabjai, testrszek,
kt flksz maszk, ecsetek, festkek.
ELS REGASSZONY Uramisten, ki csinlja ezutn a pofkat?
MSODIK REGASSZONY Zojinka, galambocsknk, az aljassg veszejtett el
tged, rohadkok, pfuj! Maguk nem tudtk vajon rgcslni?
HARMADIK REGASSZONY Mit vontasz? maga ajnlkozott: adj, azt mondja, adj rgnivalt
ELS REGASSZONY Ki csinlja majd a pofkat? Ki csinlja majd a pofkat?
MARAT n.
TDIK REGASSZONY: Te? A pofkat? Hiszen egy tt nem tudsz befzni!
(A babkra mutat)
Mindannyian nevetnek.
MARAT Rm hagyta a titkot. Hogyan kell poft tapasztani. Elintzem. Rohadkok! Hromszztizennyolc baba! Hromszztizennyolc! (Hirtelen srsban
tr ki, de gyorsan megnyugszik, mormogni kezd) Kt kezet mindegyiknek, kt
kezet. gy ni!
REG (Marina mellett l) Kedveskm, na gyere, cskolddzunk egyet! (Elkapja Marina fejt, cskolja az ajkait)
HARMADIK REGASSZONY Nllam megen tizenhat lb van, a kemencn
feksznek. Varrtam, varrogattam, asztn mr?
MARAT Megcsinljuk, mindent elrendeznk. Zojecska, nzz le rnk! Nzz
rnk! Mindent elrendeznk, rohadkok, mindent elrendeznk, mindent elrendeznk! (Iszik)
VERA (nagyon rszeg) Olyan furcsa itt bell
SZONYA (kzen fogja) Mondtam neked, hogy egyl kzben. Ostoba! Marinka, segts.
Ketten kivonszoljk Vert az asztal melll, a pajta fel indulnak.

759

NV06-8.p65

759

2006.08.05., 12:31

Zoja hza
A nvrek kiviszik Vert a hz mell. Vera bmbl.
VERA Jajj bassza meg (Nehezen llegzik, a feje remeg) Hogyan tudjk
ezt a plinkt meginni.
SZONYA A vodka vajon jobb? Enni kell.
MARINA Egy orosz lnynak nyugodtan meg kell innia egy liter plinkt.
VERA (fintorogva) Jajj, de beszlj ilyeneket pfuj. Jajj, undort. Jrjunk egyet.

Falusi utca
Szonya, Vera s Marina kszlnak az res faluban. Eljutnak a lerombolt templomhoz.

Lerombolt templom
A nvrek bemennek a templomba. Bell tgladarabok, lomok, hmaradvnyok. A szabad ablaknylsokon ki-be jr a szl. Vera lel a sarokba. Szonya s
Marina rgyjtanak.
SZONYA (rszegen tleli Marint) Marinka, te olyan vagy neknk! Mi?
MARINA (komoran) Mi van?
SZONYA Na, egszben, olyan klassz vagy. Tiszta csokold!
MARINA J vagy. Mifle csokold, bazd meg. Zojka meghalt.
VERA Ez igaz. De valahogy nem hiszem el. Nem hiszem.
SZONYA (mrgesen) Mit nem hiszel, ostoba! Nem lttad a koporsban?
VERA De lttam Mgis furcsa. Szeptemberben egytt rultunk. a babkat, n meg kristlyt. Olyan vidman voltunk vele. Aztn csebureket stttnk a
patakparton. jszaka fecsegtnk s frdtnk. Zoja. Zojecska
SZONYA Marina, te csak nem bocstottl meg neki?
Marina tagadlag rzza a fejt.
SZONYA Mikor lttad utoljra?
MARINA Akkor.
SZONYA Akkor? A krhzban?
MARINA Aha. (Egy tglarakst piszkl)
VERA (felll) Jajj, lnyok. Mr vagyok ilyen rosszul?
SZONYA Ritkn dugsz.

760

NV06-8.p65

760

2006.08.05., 12:31

Nyomozi dolgozszoba
A nyomoz kis dolgozszobja. Megfelel, nem egszen j btor. A nyomoz az asztalnl l. Szemben vele Vologya. Lthatan megtrt.
NYOMOZ (rgyjt) Teht Szaratovban nem voltl? Nyolcadikn. s huszontdikn.
VOLOGYA Soha nem jrtam Szaratovban.
NYOMOZ rdekes. (Elvesz egy tekercset, kicsomagolja. A csomagban egy
zomncbgre s egy kis kalapcs) Na s ez mi?
VOLOGYA Egy bgre s egy kalapcs.
NYOMOZ Helyes. Na s mirt kezdtnk spadozni?
VOLOGYA Hallja-e, n soha
NYOMOZ Mit nem? Soha nem voltl a Majakovszkij utca htben, 68-as laks? Este 7 s 9 kztt? Vitya Rogozsinnal? Semmit nem egyeztettek ott, nem
jeleztetek kopogtatssal? s ez a kis ringy nem ment ki az erklyre? (Egy lny
kpt mutatja) Egy Gazella nem jrt oda? Te pedig nem akadtl fent a szgn?
A kis kabtkddal? Amikor a szomszdasszony elkezdett kiablni? Az a ppos?
Nem nekeltl Vityval a garzsban? Mi? A garzsban a hdnl? Mi? Emlkszel
mr? Elolvasod a ppos vallomst? Nem? Nana. Kis sunyi. Zensz. Csak ennyire telik: soha, soha!
Totl: Vologya spadt, rtetlen arca.

Zoja hza
A rszeg Marat kijn a torncra, a hna alatt tartja a ngy babt. A rszeg
regasszonyok ldzik.
REGASSZONY Maratuska, risten, csak trfbl, az anydat
MSODIK REGASSZONY Hova cipeled ket? Csak ezek maradtak neknk!
Hogyan csinlunk jakat?
REG Vigyzni kell rjuk! Ezek mintk!
MARAT Na n vigyzok, rohadkok! Mintk! Zojinka csak hadd lessen bennnket! Csak gynyrkdjn! Csak gynyrkdjn! Mintk

A falu hatra
Marat a babkkal az elhagyott plinkafzhz szalad.

761

NV06-8.p65

761

2006.08.05., 12:31

Elhagyott plinkafz
Az elhagyott plinkafz zem pletnek belseje. A valahai mkds nyomai: hatalmas rozsds kdak, srtrolk, a fldn alkatrszek. Ez Marat affle
menedke: hztartsi eszkzk, htkznapi trgyak. A sarokban ll Marat kis
plinkafz eszkze: fmkemence, befstldtt tartly, szerpentincs. A kemencben fadarabok pislkolnak. A csbl egy hromliteres tartlyba cspg
a plinka. Marat ft dob a kemencbe.
MARAT gy, Zojinka. Nzd csak. Mindent elintznk
Kzpen egy kopott asztal ll. Babk fekszenek rajta. A rszeg Marat lefekszik az asztalra, a babt maga mell teszi.
MARAT (fllomban) Rosszat tettek neknk. Pedig jt kell tenni. Igaz, Zoja?

Elhagyott plinkafz
Reggel. Az alv Marat arca. Az arc htterben kutyavonts hallatszik. Marat
kinyitja a szemt, krbenz. Vadul felkilt. A kamera arrbb halad. Az asztal krl, amelyen Marat fekszik, gazdtlan kutyk hada marcangolja a babkat, a
babk kenyrbl kszlt arca recseg. A Marat kiltstl megrmlt kutyk kiszaladnak a nyitott ajtn. Marat tovbb kiltozik. A szttpett babk a padln
hnydnak.

Zoja hza
A nvrek egyms mellett alszanak. Egy regasszony breszti ket. Marina
nyitja elsnek a szemt. Rnz az regasszonyra.
REGASSZONY (tlt egy pohr plinkt, Marina fel nyjtja) Kelj fel, lnyom. Nagy a szomorsg.
Marina butn mered a pohrra.

Elhagyott plinkafz
Az asztalon szttpett babk. Az arcukat megettk a kutyk. Az asztal krl
tolonganak a falu laki. Marat komoran lldogl, a kezben az egyik baba arcnak darabjt szorongatja. Letaglztk az esemnyek. A nvrek mellette llnak.
REGASSZONY Uramisten, mibl lnk ezutn?
MSODIK REGASSZONY Tizenhatodikn gynnek a vevk.

762

NV06-8.p65

762

2006.08.05., 12:31

HARMADIK REGASSZONY Marat, Marat (csvlja a fejt) jl elintzted.

NEGYEDIK REGASSZONY A ruhkat megvarrjuk, lb van nlam egy csom, kezek Matrjonnl vannak
REGASSZONY Van vagy tz darab.
TDIK REGASSZONY s a pofk? Pofkat ki gyr majd?
MARAT n n gyrok. Gyrok.
REG Zojka rhagyta a titkot.
MARAT Gyrok, gyrok csak rgjatok eleget.
MSODIK REGASSZONY Nem tudod te asztat, hagyj bkbe minket, de
hogyan lesz mostan babk nk
MARAT (kiabl) Gyrok! Gyrok, rohadkok! Gyrok, eskszm! Csak rgjatok! Csak rgjatok pofkat! Rendesen!
Az regasszonyok elhallgatnak.
REGASSZONY Ht, rgni ppen rghatunk, mr ne. Rgni aszt mindig.
Rgcslni.

Kunyh
Az egyik falubeli regasszony kunyhja. Orosz beszd. Krben tizenkt regasszony l. A falon ra. Az egyik regasszony rnz az rra. Kinyitja a kemenct, falapttal kiszedi a kr alak kenyeret, az asztalra teszi.
REGASSZONY Hadd hjjn ki.

Zoja hza
A hrom nvr az asztalnl l. Az asztalon bekeretezett fnykp: k hrman s
a megboldogult Zoja, httrben a tengerrel. Vera ngy pohrba tlti a plinkt.
MARINA Mi az, neki nem volt sajt fnykpe?
VERA Egy volt. Az, amelyik a sron. Tbb nincs. Nem szeretett egyedl
fnykpezkedni. Mindig valakivel.
A plinkspoharat a fnykp el teszi.
SZONYA Na, nvrkim, emlkezznk Zojra.
Isznak.
MARINA (fintorogva leteszi a poharat) Ma lmot lttam. Olyan kibaszott lmot Mintha jra Szimferopolban lettem volna, a nagyanym hzban. Pelmenyit

763

NV06-8.p65

763

2006.08.05., 12:31

fzk a konyhban. Bejn Zojka. Olyan fiatal, ppen szaladt valahonnan. Azt
mondja: Na, soron kvl kaptam. Egszen friss! Egy konzervdoboz van nla,
benne fld. Azt mondom: Zojka, de ht n tejflt krtem! meg: Prbld
csak ki, ostoba! Teljesen friss! Olyan rosszul lettem. Nzem a Zojkt, ht halott.
s ami a legnagyobb faszsg, halott, de jr, eszeget, olyan vidm. Megll az ajtban, sszefonja a karjt. s csak nz rm. Olyan vidman! s hirtelen megrtem, hogy n ebbl a konyhbl soha nem jutok ki. Soha! Aztn felbredtem.
SZONYA Ez mind azrt van, mert nem bocstottl meg neki.
VERA Lehet
MARINA Aztn mit, bassza meg, mit rendeztetek el? Nem bocstott meg, nem
bocstott meg! (Felugrik, megtrli a ktnyt. A hasn gsi srls ltszik) Ht
ezt nem bocstottam meg? Vagy azt, hogy hrom hnapig a krhzban hnydtam azt nem bocstottam meg? Hogy tnkretette a brmet? Hogy az llomson vergdtem? n vagyok a hibs, ugye? Hogy kitseket kaptam a mrgezstl? Meg nem csak az, hanem hogy a gyereket halottan, darabokban vagdostk
ki bellem? n vagyok a hibs? Mindenben, mi? Ostobk
Kiugrik az asztal all, kiszalad a hzbl.

Falusi utca
Marina cltalanul kborol. Lel egy frdhz mellett. ldgl. Srva fakad.
MARINA Zojinka bocsss meg

Erdszl
Fiatal, kopaszra nyrt, vattakabtos, szrmesapks emberek hossz oszlopa.
Lass menetben haladnak a mezt s az erdt sszekt ton. Mellettk kutys
rk. A menet valami meghatrozhatatlan dalt nekel. Nagytotl: a foglyok tarki. Egyikk megfordul. Vologya az.

Kunyh
regasszonykezek a babk kezeit varrjk. Halk nek hallatszik.
Ms asszonykezek a lbakat varrjk.
Ismt ms kezek a babk trzshez erstik a kezeket s a lbakat.

Tbori mhely
Balalajkkat kszt mhely. Vologya smirglivel csiszolja a balalajka fogantyjt. A kezei. Felhangzik a balalajka. Vologya mellett mg kt fogoly l, szintn egy-egy balalajkn dolgoznak.

764

NV06-8.p65

764

2006.08.05., 12:31

ELS FOGOLY (Vologynak) Na, ktbalkezes! Mirt hallgattl el?

MSODIK FOGOLY (knykvel lkdsi Vologyt) nekelj!
Vologya rettegve sandt rjuk, elkezd ddolni.
AZ REGASSZONYOK HANGJA Na, megszletett Anncska kzlegny.
Az regasszonyok nevetse.

Kunyh
Az regasszonyok darabokra szaggatjk a kihlt kenyeret, a darabkkat a
szjukba dugdossk. Tizenkt regasszony l s rg. Az ra tiktakol a falon.
Esteledik.
Kvetkez jelenet: jszaka. Marat kezei meggyjtjk a kerozinlmpt.
MARINA HANGJA Mi van, nincs villany?
MARAT (feljebb tekeri a lngot) jszakra kikapcsoljk a rohadkok.
A lmpa megvilgtja a raktrt. A polcokon ngy rongybaba. Nincs arcuk s
ruhjuk.
MARAT Na, itt vannak a babcskk.
MARINA Csak ezek?
MARAT Van mg. Csinlunk mg s eladjuk. Igaz, Zojinka?
MARINA Mennyirt adttok?
MARAT Ht mikor hogyan. Mindenkinek jutott.
MARINA s a ruhk?
MARAT A ruhkat mg csak megvarrjk. Sok anyag van, Zojinka rakott el. De
aztn poft gyrni Poft, ht azt nem tudom. Rohadkok.
MARINA Poft nehz?
MARAT Zojinka, Zojinka csinlta a pofkat. Zojinka.
MARINA s az regasszonyok?
MARAT A kezeket-lbakat varrtk. s a pofkat rgtk. Kenyrbl.
MARINA Mirt kenyrbl?
MARAT gy ersebb. rk.
MARINA rk! A kutyk felzabltk.
MARAT Kutyk kutyk sok kutya. Zojinka szerette a kutyusokat. Rohadkok
MARINA Figyelj, Zojnak nem volt mintja?
MARAT Mr milyen minta?
MARINA Ht amivel a pofkat. Egyszer: csinlsz egy formt, s a tbbit csak
az alapjn. Mint a tulai kalcs.

765

NV06-8.p65

765

2006.08.05., 12:31

MARAT Mi? Mint a kalcsot? Nem. Zojinka minden poft maga gyrt. Azt
mondogatta: A gyermekeim. Mindegyik kln jellem. rtette. n meg Nem
tudok gyrni. Segtettem neki. s szerettem. A mamcskmat nem szerettem
annyira, mint Zojinkt.
MARINA Azt mondtad, hogy meghagyta a titkot. Azt gondoltam, hogy az a
minta.
Marat tagadlag rzza a fejt.
MARINA Igen. Nehz ez.
MARAT (feldlva) Mert rohadkok! Rosszul csinljk! Pedig jl kellene! A
vevk. Holnaputn jnnek.
MARINA Mris?
Marat komoran blogat.
MARINA Ide hallgass. Keress egy fickt, az arca alapjn kszts egy maszkot.
Az alapjn gyrsz majd ezutn.
MARAT Igen?
MARINA Termszetesen. Mg szz vig tudtok kereskedni ezekkel a babkkal. Lesz mibl enni-inni. Csak a maszkot rendesen csinld meg.
MARAT Aztn hogyan?
MARINA Hogyan, hogyan! Mint a halottashzban. Az arcot bekenik zsrral,
fehr agyagot tesznek r. Megszrad, s ksz is.
MARAT Igen? De hogyan?
MARINA Mi van?
MARAT Csak regasszonyok vannak nlunk. Kirl lehetne? Nincsenek itt fickk. (Komolyan) De fehr agyag az van dglsig.
Marina elvesz egy cigarettt, meggyjtja a lmpnl. Nzi az arctalan babkat.
MARINA (st) Korn sttedik errefel.

Zoja hza
Marina alszik. Egy regasszony breszti. Marina kinyitja a szemt. Az regasszony egy pohr plinkt tlt neki.
REGASSZONY Kelj fel, lnyom, a nvreid verekszenek.

766

NV06-8.p65

766

2006.08.05., 12:31

Utca
Falusi utca Zoja hza eltt. Hrom regasszony ppen most vlasztotta szt a
vereked Vert s Szonyt. A flig ltztt Marina szalad oda.
MARINA Mit mveltek?
VERA (letrli a vrt betrt orrrl) Semmit (Szonynak) Csak krj meg,
hogy nlam alhass, kis kurva! Csak krj meg!
SZONYA Menj a picsba, tolvaj!
Szonya jra Verra veti magt. Az regasszonyok szttaszigljk ket. Marina
kzjk frkzik.
MARINA Mi van, megrltetek?
VERA Na, rohadk!
SZONYA Nem vagy tbb a testvrem, ezt jegyezd meg.
MARINA Na elg, bassza meg, elg!
SZONYA (kiablva) Igen, bazd meg, n rgen elfelejtettem a telefonodat!
Rgen elfelejtettem! s elstam!
MARINA Na, elg! (Szonyt, majd Vert lkdsi. Beleesnek a srba)
Vera s Szonya a fldn lnek.
MARINA Nem szgyellitek magatokat? Elfelejtetttek, hogy hova jttnk? Elfelejtetttek, hogy mi trtnt?
VERA A szemt sztverte az orromat. (Sr)
A szomszd hz torncn megjelenik egy regasszony. A kezben egy disznfej. Felmutatja.
REGASSZONY Lnyok, na gyertek hozzm zablni! Az jjel meghalt az n
Borkm!
MSODIK REGASSZONY Nem, Matrjona, elszr meg kell mosakodniuk.

Frd
A frd csolt eltere. Kinylik az ajt, az eltrbe kilpnek a meztelen nvrek.
SZONYA: Jajj, nem brom tovbb a nyrfatnkn lni. Szrny (Nehezen
llegzik)
VERA Mi van, ritkn jrsz a frdbe? (Lel, vizet mer a vdrbl, iszik)
Bazdmeg, a krmeid, Verka!

767

NV06-8.p65

767

2006.08.05., 12:31

MARINA Nem vjtam bele mgis minek akaszkodtatok rm?

VERA Mi volt veled?
SZONYA Elszr a szeretm miatt. Aztn a pnz miatt. Vilgos?
Vera s Szonya nevetnek.
MARINA Ht bolondokhza az egsz. Aztn meg ti is.
VERA Bolondokhza, az. Hogyan tudott itt Zojinka lni, elkpzelni se tudom.
Szrny.
SZONYA Igen, ezek a babk Ezek az regasszonyok. Valamennyit elstam
volna mr!
VERA Aztn a fickja (ingatja a fejt) ez a vg.
MARINA Nagyon j ember.
SZONYA Ltom! (Nevet)
VERA Kne valamit enni, aztn eltpni innen.
SZONYA Pontosan! Itt az ideje! Bepenszedik itt az ember, mi, Marina?
MARINA Hnykor van vonat?
VERA 15.30-kor.
SZONYA Kell valami Zojtl?
MARINA Csak a fnykp.
SZONYA Amelyiken mindannyian?
Marina blogat.

Kunyh
Bsges ebd a szomszd regasszonynl. Az asztal roskadozik a hsok alatt.
Plinksvegek. jra egytt majdnem az egsz falu. Isszk a plinkt, esznek.
Mindenki gyorsan leissza magt. Zavaros ntt vltenek.

Kunyh
A nvrek s az regasszonyok nagyon rszegek. Valaki a disznfejjel tncol. Marina felll, nehezen jut keresztl a testeken. A hziasszony felemeli a
fejt.
REGASSZONY Na, lnyom, zlik az n Borkm?
MARINA Nagyon.
Tntorogva kimegy az utcra. Lel egy fa tvbe. Rnz az rra. A mutat
15.30-at mutat.
MARINA Jajj, a vonat t-t (Rszegen nevet)

768

NV06-8.p65

768

2006.08.05., 12:31

Kivesz egy cigarettt, r akar gyjtani. Hirtelen elalszik a cigarettval a szjban.

A hszem udvara
Oleg s Jura llnak a hsosfurgon mellett. A furgonon felirat: KEREK MALACOK. Kommunarka ll. llateny. zem. Jura a hszem tipikus dolgozja,
piszkos fehr kpenyben. A furgon belsejben kerek malacok fggnek, csak
Oleg s Jura ltjk ket.
JURA (rgyjt) Tnyleg soha nem lttl ilyent?
OLEG Nem. Soha.
JURA (elmosolyodik) Marha j A hatos htben vannak mr vagy hrom
ve. Rendszeresen szlltjk. Csemege.
OLEG s ezeket ott csak tenysztik?
JURA Moszkvai szlltsra, igen. Tambov mellett van mg egy zem ott is.
(Elrugdossa a lbhoz trleszked gazdtlan kutyt) Eridj innen! (A kutya szomoran vont)
Oleg vratlanul meglki Jurt. Jura elesik, rtetlenl bmul Olegre.
JURA Mi lelt?
OLEG (ellp onnan, kzben drmg) A kutya az ember bartja. Tudod-e?
Holnap kettkor
JURA (gonoszul mosolyog) A picsba, Bszov! Te beteg vagy! Holnap belefulladsz a romlott hsba!

Vastlloms
Csnya vastlloms a falutl hrom kilomterre. A peronon Marat ll, htizskkal a htn. Rnz az rjra: 15.35. A tvolban feltnik a vonat. Megll.
Nhny utas leszll. Marat szrevesz az utasok kztt egy csaldot egy hatves
kisfival. Az apja s az anyja fogja a kezt. Marat odamegy hozzjuk.
MARAT Iz, elnzst. Megkrhetem magukat, hogy
AZ APA (bartsgtalanul, menet kzben) Nem kapsz pnzt.
MARAT Nem, nem kell pnz. rti, fontos dolog.
A csald megll.
AZ APA Mi van?
MARAT Szp ez a kisfi. Csinlhatnk rla egy maszkot?

769

NV06-8.p65

769

2006.08.05., 12:31

A szlk sszenznek. A fi rtetlenl mered Maratra.

MARAT Iz, nem ingyen gondolom, fizetek hatvanht rubel. (Elvesz a zsebbl egy mark fmpnzt)
Az apa elengedi a fi kezt, s erteljesen Marat arcba vg. Marat elesik, a
pnz sztszrdik. A csald elmegy. Marat fell, megrzza a fejt. Aztn elkezdi
sszeszedni a pnzeket. A vonat elmegy. Kirl az lloms.
MARAT Zojinka, ltod ezt? Nzd meg, nzd meg

Utca
A kvetkez nap, kora reggel. Nagytotl: az alv Marina arca a meggyjtatlan
cigarettval a szjban. Marina nehezen nyitja ki a szemt. Krlnz, felemelkedik. Grnyedezve rgyjt. Rnz az rra: 4.04.
MARINA Anym mi van itt reggel, van, vagy mi?
Krbenz. A falu alszik a tegnapi vedels utn. Marina Zoja hzhoz vnszorog.

Zoja hza
Marina bemegy. A hzban senki. Odamegy a kemence melletti polcon ll
vizesvdrhz, leveszi a tetejt, belemerti a korst, mohn iszik. Hirtelen megdermed a korsval a kezben: a tvolabbi szobban valamifle rnyk dereng.
Valaki felakasztotta magt. Marina vatosan kzelebb megy. Marat az. A ktl
egy fesztvasra van hozzktve, amelyet bevert a gerendba. Marat lbnl egy
szk hnydik. Az asztalon ngy baba, mindannyian ruha nlkl, az arcuk arnytalanul nagy. Marat arcnak msolatai, megrgott kenyrblbl. Mellettk egy
agyagmaszk, amelyet Marat sajt magrl vett le. Marina a babkat nzi. Tovbbi, nemrg varrott babk lnek a polcokon. Ugyanott j babk tartozkai. Marina a tskjra tekint. vatosan felveszi a tskt a vllra. Kihtrl a szobbl.
szrevesz a polcon egy hromliteres plinksveget, amely paprdugval van
lezrva. Kiveszi a dugt, nagyot kortyol az vegbl. Lassan maghoz tr. Lecsukja a szemt.
MARINA Uram, irgalmazz.
Kinyitja a szemt. Ismt kortyol egyet. Megnyalja a szjt. Az asztalra teszi az
veget, az ajt fel fordul, kimegy. A torncon megtorpan, lldogl. Hirtelen

770

NV06-8.p65

770

2006.08.05., 12:31

visszafordul, keresztlmegy a szobn. Maghoz veszi Marat agyagmaszkjt. A

komdhoz fordul. A ngy nvr fnykpe ll rajta.
MARINA (teljes erejvel a fnykphez vgja a maszkot) Te szrnyeteg!
A maszk s a fnykp szttrik.
Marina levesz a szgrl egy nagy zskot, belegymszli a ngy babt, utna
a lbakat, trzseket, kezeket. A zsk pattansig feszl. Marina kivonszolja a kunyhbl. Amint elhalad az asztal mellett, maghoz veszi a plinksveget.

Falusi utca
Marina keresztlvg az alv falun, a zskot maga utn vonszolja. A temet
fel veszi az irnyt.

Temet
Marina kicipeli a zskot a babkkal a temetbe. res s elhagyatott minden:
keresztek, kopasz fk. Marina odamegy Zoja friss srjhoz j kereszt van rajta,
fnykp, fenygak, paprvirgok. Marina kinti a zsk tartalmt a srra. A babk tartozkai kis halmot kpeznek. Marina plinkt nt rjuk, gyufval meggyjtja az egszet.

Repltr
Tar fej, egyenruhs fiatalemberek csapata rakodik be egy hatalmas teherszllt replgpbe. A stt raktr egyik sort a msik utn nyeli be. Az egyik
fiatalember megfordul. Vologya az.
HANG A HANGOSBESZLBEN s a Haza lehetsget ad neknk arra, hogy
levezekeljk a bneinket. Veszlyes helyre indultok. rtatlan emberek vre folyik ott, polgrtrsaink szenvednek. Ahogy az egyik klasszikusunk mondta: az
letben mindig van hely a hstett szmra. Olyan hely, ahol bizonytani kell
harci kpessgeinket, harcosknt, katonaknt mutathatjuk meg magunkat, mikzben megvdjnk hatalmas Haznk, npnk rdekeit, amely (A hang elvsz a replgp zgsban)
A csapat berakodott. A replgp felszll.

Temet
Marina az g sr eltt ll. A babk egytt lngolnak a fenygakkal, a paprvirgokkal, a fnykppel s a kereszttel. Egy replgp zaja hallatszik. Marina

771

NV06-8.p65

771

2006.08.05., 12:31

felemeli a fejt. A szlltgp dbrgve szll el a feje felett. A lny hosszasan

kveti a szemvel. Aztn elindul a mezn keresztl az lloms fel.

Kutyamenhely
A menhely celli. Bennk az lelmet vr kutyk. Vontanak, ugatnak, rgjk
a drtot. Egy vattakabtos s csizms ember vdrben hozza az ennivalt. Szembe vele egy msik ember halad, a kezben szvlapt.
AZ ELS (vigyorogva) H, adj tzet!
A MSODIK Mosakodj meg, te tolvaj.
Trflkozva lkdsdnek a cellk mellett. A lapt beszorul a cella zrjba, az
ajt kinylik. A cellbl egy kutya ugrik el.
A MSODIK Te szuka! llj meg!
A kutya kiszalad a menhelyrl. Keresztlvg az udvaron, elhalad valamifle
ptkezs mellett. Kijut az tra, lefel indul.

Orszgt
Nedves orszgt Moszkva hatrban. Tavasz. Nappal van. Oleg a dzsipjben
utazik. Mobiltelefonjn beszl.
OLEG Mi az hogy tvlogatni? Figyelj, Kolja, ez kivl hs. Konzervdobozban. Kantemiri rszleg. NZ. Igen. Kilencves. Na s? Nehogy mr mnusz huszonnyolc. Igen. Akr holnap. s a szllts? (Nevet) s ki mondta neked, hogy
nem kereskedem darlt hssal? Nem, Kolenyka, minden rdekel, aminek hsszaga van. Nem! (Nevet) Illata van! De mg milyen!
Az ton vratlanul tszalad egy kutya. Oleg lesen flrerntja a kormnyt,
fkez. A dzsip nekivgdik egy fnak.

ORSZGT
A dzsip szttrt els rsszel ll a fnl. A kormny mgtt a hallosan srlt
Oleg. A kormny a mellbe frdott, a feje srlt, az arcn folyik a vr. Valahonnan a fld all elbukkan egy ember jelentktelen alak, a ruhja is az. Krlnz, odamegy a kocsihoz. Leveszi az rt Oleg lettelenl lg kezrl. Oleg
erlkdve kinyitja a szemt.
OLEG A kutya l?

772

NV06-8.p65

772

2006.08.05., 12:31

JRKEL l, l
Eldugja az rt a zsebbe, eltnik.
OLEG Hla istennek (Lecsukdik a szeme)
A kanyar mgl elbukkan ngy hkotr. Lassan haladnak az ton, felsprik
a sros, tavaszi h maradvnyait.
Nagytotl: egy kutya feje. Figyeli az emberek furcsa vilgt, szaglszik. Megfordul, futsnak ered. Keresztlszalad az t menti rkon. Kifut a mezre.
Az utols kockk: a kutya fut a mezn.
Vge
SZJRT IMRE fordtsa

James Ivory munka kzben

NV06-8.p65

773

2006.08.05., 12:31

A sz szmomra csupn ugrdeszka

Botjan Hladnik szlovn filmrendezvel Gorazd Trunovec beszlget1

A filmrendezk letmvrl legtbbszr a megvalsult projektekbl kiindulva

beszlgetnk. Botjan Hladnikkal kapcsolatban megllapthatjuk, hogy a mlt
vszzad hatvanas veinek elejtl a nyolcvanas vek kzepig huszont ves
intenzv alkotmunkval sikerlt kiprblnia minden mfajt, a tragditl a
krimiig s a bohzatig, de kacrkodott a musicallal s az erotikus filmmel is.
Ksztett szocilis realista2 s partiznfilmet, Nmetorszgban pedig a 70-es vek
kzepn kemny pornt forgatott. Leginkbb a ksrletezs, a tartalmi s formai provokci rdekelte, tulajdonkppen minden munkjt a szembenlls
jellemzi a kritika a kezdetektl a szlovn film fenegyereknek nevezte. A forrsok ezrt Hladnikot a szlovn film trekvsei szinonimjaknt tartjk nyilvn, ahogy azt a Szlovn Filmintzetnl 2001-ben megjelent monogrfia bevezetjben olvashatjuk.3 Mivel mindig is a rendezsre mint a mozgkpnyelv
megalkotsnak folyamatra eskdtt, az rott sz vilgval fennll szoros kapcsolata valahogy httrbe szorult.
Botjan Hladnik 1929. janur 30-n szletett Kranjban. Nagyapja orgonista s
zeneszerz volt, a szlei gyakran zenltek egytt, a csald bartai ismert irodalmrok, a rokonok pedig amatr fotsok voltak. Az els tallkozsait a filmmel
azok a vettsek jelentettk, amelyeken a szleivel egytt vett rszt; szerette a
filmes jtkokat. A msodik vilghbor idejn Ljubljanba kltznek. Itt nha
a Matica nev mozi gpsznek segt a vettseken, A mi mozink cm lap szerkesztje mellett pedig a dokumentcit vgzi. 1947-ben sajt otthoni vettje s
filmgyjtemnye van, amelyet a hbor utn megment a pusztulstl. Ebben az
vben forgatja els jelents amatr filmjt Lny a hegyekben cmmel. A ubi
gimnzium utn sznhzi akadmit vgez Ljubljanban, a diploma utn pedig
Prizsban kpzi magt, ahova t hnapra utazik. Tanja az j hullm szletsnek, s hrom vig marad. Visszatrse utn Ljubljanban leforgatja a Tnc az
esben cm els filmjt, amellyel hossz idkre lefoglalta a minden idk legjobb szlovn filmje elismerst. Ez a film a mi Aranypolgrunk.
1

A fordts alapja: Literatura 16. vfolyam, 155156. szm.

Szocilis realizmus: a kifejezst eredetileg a 30-as vek irodalmi irnyzatra hasznljk
Szlovniban. Kpviseli a valsg feltrsra trekedtek. Itt s a tovbbiakban minden
lbjegyzet a fordttl szrmazik.
3
Zdenko Vrdlovec s Lilijana Nedi Botjan Hladnik cm monogrfijrl van sz.
Slovenska kinoteka, 2001.
2

774

NV06-8.p65

774

2006.08.05., 12:31

Az ismersen kcos s ders Botjan Hladnik nyit ajtt. Elhaladunk a vettszoba mellett, amelyet csak az interj vgn mutat meg. A nappaliban telepednk le egy pohr whisky trsasgban, kzben Arthur Schnitzlerrl beszlgetnk. A szoba egyik falnl hatalmas televzi, amelyben fekete-fehr krimi megy
lecsavart hanggal, a szemkzti falon a Silence egyttes poszterje, amelyben
Hladnik fia jtszik. Mellette csaldi fnykpek, csak a figyelmes szemll veszi
szre, hogy alulra a Makarada4 cm film plaktjt ragasztottk. A napfnyes
helyisg vonzza a tekintetet, hogy pihenjen meg Mirjben, a tavaszi kert virgz kajszibarackjain. Botjan Hladnik gondos archivriusknt mutatja meg brkts fzeteit, affle irodalmi-filmes naplt, amelybe kisfiknt jegyezte fel
gondolatait s szrevteleit azokrl a knyvekrl s filmekrl, amelyeket olvasott s ltott; a beszlgets csordogl.
Mivel az egyeztets az interjrl szokatlanul hosszadalmas volt, nem hagyom
ki, hogy kicsit meg ne szurkljam beszlgettrsamat.
Literatura: Teht akkor nre is rvnyes az a monds, hogy a nyugdjasok
nem rnek r semmire?
Hladnik: Nem tudom, korbban is kevs idm akadt. Egsz letemben nyugdjas vagyok, mert sohasem volt munkahelyem. Semmi sem vltozott, kivve
azt, hogy elszr van rendszeres havi jvedelmem. Igaz kevs, de korbban ez
sem volt.
Literatura: Tulajdonkppen a honorriumokbl lt?
Hladnik: Kizrlag. A filmesekkel mindig ugyanaz van, llandan pnztelenek. tletnk van elg, nha tl sok is, a pnz azonban llandan hinyzik.
Ugyanez a helyzet a festkkel. Sok az elhivatott, kevs a kivlasztott. Azt mondanm, hogy a tbbi mvsznek kevsb nehz Egybknt ma knnyebb a kezdknek, mindenki forgathat. Nekem is van digitlis kamerm, s annyit forgatok, mint soha letemben. Mivel nem fggk senkitl, mindent magam csinlok, nincsen semmifle cenzra, semmifle bizottsg s Filmalap, amely elfogadn a munkmat. Ezek minden rendez legknosabb pillanatai: vajon dolgozhatok-e, vajon mit szlnak, aztn jnnek a megjegyzsek a forgatknyvre,
ezt meg kell vltoztatni, na meg amazt is Dominik Smolval5 rengeteget dolgoztunk a Mosolyg lepke szvegn, szmtalan vltozatot elksztettnk, aztn
lemondtunk rla. Smole csodlatos potikus dialgusokat rt, aztn soha nem
valsult meg az egsz. Ht gy van ez.
Literatura: Az n els kt dokumentumfilmje festszeti tmj volt a crnogrobi
freskkrl s France Miheli motvumairl. Nem szeretnk ltalnostani, de a
jtkfilmjeivel kapcsolatban is olyan rzsem volt, hogy minl kevsb akarnak irodalmiasak lenni, hogy kulcsszerepe van a ritmusnak, a balettnek, a

4
5

Makarada: Hladnik 1971-es filmje.

Dominik Smole (19291992) drmar, przar.

775

NV06-8.p65

775

2006.08.05., 12:31

montzsnak, a zennek, a vilgtsnak, a kompozcinak, a jelenetezsnek

hogy ez az egsz az n szmra sokkalta fontosabb magnl a szvegnl.
Hladnik: Igen, bizonyra. A sz szmomra csupn ugrdeszka. Amikor visszajttem Prizsbl, s megkrdeztem Taras Kermanuert, mi az izgalmas ma az
irodalomban, azt mondta nekem: a Fekete napok kzt egy fehr.6 Smole knyvbl kiindulva elksztettem a forgatknyvet, illetve a technikai forgatknyvet. Ha az alapanyag nem sajt, hossz idt sznok az tdolgozsra, amg a
magamnak nem rzem. Ha a szveget nem alaktottam volna magamhoz, nem
lettem volna kpes leforgatni.
Literatura: Klnleges feladatot jelentett tdolgozni ezt a monologikus, egzisztencialista knyvet, amely a bels trtnsre pl, s amelyben a cselekmny
szegnyes, a film nyelvre, amelyben mindezt valamiknt vizualizlni kell?
Hladnik: Mindig is az intim emberi pillanatok foglalkoztattak, a vgyak, szenvedlyek, szerelmek; klnleges kihvs olyan filmet ltrehozni, amelyben mindez valban izzsba jn. Rengeteg munka!
Literatura: A Tnc az esben valahogy elt az n tbbi munkjtl. Nem csupn arrl van sz, hogy ez az els filmje, hanem ebben ment el a legmesszebbre
a szrkesg, a ktsgbeess, a rezignci s a kittalansg brzolsban.
Hladnik: Tudja, mit vettem szre elsknt, Prizsbl visszatrve? Hogy nincsenek sznek. Mg a plaktok is kicsik s szrkk voltak, aztn a fsts Union
kvhz, a rszegek, szrny volt az egsz. rthet, hogy a filmben kifejeztem a
viszonyomat ehhez a szrkesghez. gy lttam s rzkeltem. Prizs mindennek az l ellentte volt, plaktok, sznek, mozgs itt pedig az lland rettegs, kit zrnak s kit tiltanak be, a Perspektive, Punik,7 a levegben volt a rettegs! Peter Bozi8 teljesen elvesztette a talajt, sznapajtkban aludt, llandan
rszegen, aztn ksbb azt magyarzta, hogy akkortjt semmit sem csinlt.
Literatura: A figyelmes nz szreveszi a filmben Taras Kermanuert, Dominik
Smolt s Dane Zajcot,9 igaz csupn nhny pillanatra, mint statisztkat egy
vendglben, de mgis.
Hladnik: Egyszeren meghvtam ket, a rgi bartokat, jjjenek el a forgatsra. Zajc aztn tnyleg bergott, l a fldn s motyog, a msik kett a sntsnl
Literatura: A Tnc az esben vegyes fogadtatsra tallt. A kritikk ellentmondsosak voltak. Toni Trar pldul azt rta, hogy ez a legersebb injekci,
amelyet a jugoszlv film a trtnete sorn kapott, s hogy a rendez a film
kifejezeszkzeivel kpes minden, ltszatra abszurd gondolatot is kifejezni. A
kznsg inkbb rtetlenkedett?
Hladnik: Iszony botrny volt. Az elads utn az Unionban valaki fejbe akart
6

Taras Kermanuer (1930) r, esszista. Fekete napok kzt egy fehr Dominik Smole
1958-as regnye, a kritikusok szerint az els modernista szlovn regny a hbor utn.
7
Perspektive: a lap 1960-ban, a Revija 57 cm lap megszntetse utn alakult. Joze Punik
mindkt lap jelents szerzje.
8
Peter Bozi (1932) r, publicista.
9
Dane Zajc (1929) klt, drmar.

776

NV06-8.p65

776

2006.08.05., 12:31

vgni egy srsveggel, pphogy elugrottam. ltalban akkoriban mindenki

sokat ivott, a trsasg lnkebb volt. Ma a rendezknek nyugtuk van, boldogok
lehetnek. Az is igaz, hogy msik oldalrl rosszabb a helyzetk. Valaha a stb
professzionlisabb volt, sok volt a koprodukci, valamennyien dolgoztunk, ma
valahogy amatr krlmnyek uralkodnak. rdekes azonban, hogy a szlovn
filmnek ppen ez vlt a sajtossgv, hiszen mindenkinek szks a kltsgvetse, a filmek akarva-akaratlanul krlbell ugyangy nznek ki. A Homokvr,
a kvetkez filmem pldul fillrekbl kszlt, nem fizettnk honorriumot.
Literatura: A sznhzi akadmin n sznhzi rendezsbl diplomzott, a
vizsgaeladsa Strindberg Jlia kisasszony cm darabja volt.
Hladnik: Ez 1954-ben trtnt. Andersen Jegyesek cm mesjbl 16 millimterre leforgattam a Mese a szerelemrl cm rajz-jtkfilmemet, amit aztn diplomamunkm rszeknt adtam be.
Literatura: John Ford arra a krdsre, hogy rdekelte-e valaha a sznhzi rendezs, azt vlaszolta, hogy nagyon is, de sajnos soha nem ajnlottk fel neki,
mert mindenki westernrendeznek tartotta. Gondolt valaha arra, hogy visszatr a sznhzhoz?
Hladnik: Igen, ersen. Vonzott a dolog, de gy tnt, hogy dntenem kell.
Gyerekkorom ta a filmmel llegeztem, s egyltaln nem tudtam elkpzelni,
hogy brmi mst kezdjek az letben. gy tnt, hogy megbnnm, ha eltvolodnk a filmtl. Jval ksbb Bojan tih munkt ajnlott a Drmai Sznhzban, de
az volt az rzsem, hogy csupn azrt, hogy elszaktson a filmtl, s termszetesen visszautastottam. A sznhzban a sznszekkel vgzett munka van a kzppontban, a filmben ez kevsb fontos, ami a felkszlsre fordtott idt illeti. A
film olyan ersen sszekapcsoldik a technikval s a pnzzel, hogy a sznszre ltalban nem jut id.
Literatura: n gyermekkortl akarva-akaratlanul kapcsolatban volt az irodalommal s a humanirkkal: Ferdo Kozak s Josip Vidmar10 a szlei osztlytrsai voltak.
Hladnik: Igen, gy van. Egytt jrtak egyetemre Prgban, az apm ott ismerte meg az anymat stb. Josip egyszer nagy segtsget nyjtott nekem. Amikor
1947-ben az els filmemet, a Lny a hegyekbent forgattam a Kranji hegyekben,
talltam egy feszletet. A kvetkez nap megjelentek a rendrk, kihallgattak,
bezrtak, tudom is n. Az anym azt mondta, hogy nem vagyok otthon. Elindultunk Vidmarhoz Trzibe, s azonnal szlt a belgyminisztriumban, hogy
hagyjanak engem bkn. Ksbb a tanrom lett az akadmin.
Literatura: A francia sztndjat Franciaorszgba Primo Kozakkal s Taras
Kermaunerrel egytt kapta?
Hladnik: Primozsal tnyleg j bartok voltunk. Ahogy manapsg mondjk,
hetente bulik voltak nlam.
10
Ferdo Kozak: Primo Kozak (19291981) drmar, esszista apja. Josip Vidmar (18951992) kritikus, mfordt.

777

NV06-8.p65

777

2006.08.05., 12:31

Literatura: Az 50-es vek vgn, amikor n Prizsban tanult, nagyon lnk

irodalmi let folyt. Mennyire volt n tagja ezeknek a krknek? Ismerjk a fnykpet Franoise Sagannal.
Hladnik: Tudja, volt egy sereg fiatal r, ma mr nem emlkszem a nevkre,
aztn a filozfusok, Sartre s a tbbiek. Sagan olyan volt az rk kztt, mint
Brigitte Bardot a sznsznk kztt. Chabrolnl ismerkedtnk meg, amikor az
az Unokatestvreket (1958) forgatta.
Literatura: n az j hullm szletsnek szemtanja volt, amikor Godard,
Truffaut, de Broca s Chabrol els filmjei szlettek n nluk asszisztenskedett.
Klns lgkr uralkodott? Tudatban voltak, hogy tulajdonkppen trtnelmet csinlnak?
Hladnik: Igen, llandan jelen voltam. De Broca, akivel a mai napig levelezek, Chabrol asszisztense volt, aztn maga is forgathatott. Szpen dolgoztak
egytt, de Broca azonban azt mondogatta, hogy nem rti Chabrol filmjeit Mindenekeltt valamennyien rlten szerettk a filmet, de ki gondolta volna, hogy
ez a trtnelem? Mindenki azt kiablta, hogy mi msknt filmeznk, de azonnal. Carn ppen akkor forgatta A csalkat (1958), s mindenki rajta gnyoldott, mg azok az alkotk is, akiket szvesen nztem a filmklubban. Clairt s
Renoirt semmibe se vettk, hogy ez szar stb. Mindenki forradalmrknt indul,
harmincvesen aztn lassan megnyugszik, s amikor ezen tmegy, sznre lpnek a fiatalok, s kiablnak, hogy kiregedett. Ht ez a fejlds.
Literatura: n harmincves korig vgignzte az egsz filmtrtnetet. Ksbb
is intenzven jrt moziba?
Hladnik: Hogyne, de nem annyira, mint Prizsban ott lttam pr ezer filmet. Itt ez nem volt, a Szlovn Filmintzet 1963-ban nylt meg a Zorica, a futrral. De mg akkortjt is teljesen ms lgkr volt itt Prizsban a levegben volt
az elragadtats flingje. Csupa filmmnis vett krl.
Literatura: Hadd krdezzek valami direktet: n hogyan r? Az els forgatknyvt egy lendlettel rta meg, vagy sokat javtgatott? Gyakran vltoztat, keresi a jobb megoldsokat?
Hladnik: Kiszmtottam, hogy az els projektemnl ugyangy, mint a ksbbieknl, egy egsz ests elksztse hrom ht komoly munkt ignyelt, tizenkt-tizenngy rt naponta. Persze lehet javtgatni, de az a hall, ha elkezdenek
nyaggatni, hogy ezt-azt vltoztatni kell. Legutbb ilyen gondjai tmadtak Metod
Pevecnek A lny ablaka alatt cm filmjvel, mg akkor, amikor ppen elfogadtk. Egyesek ellene voltak, az egsz elkezdett nylni, Metod meg nem trtet alkat A rendez legyen tehetsges, legyen kpzett, jl kell elksztenie a
projektet, s meg kell tudni vdenie magt.
Literatura: Klnsen rdekes szmomra, hogy n 1951-ben kezdte el Edvard
Kocbek11 Flelem s btorsg cm ktetbl a Fekete orchidea cm novella

11

Edvard Kocbek (19041981) klt, r, neves politikus.

778

NV06-8.p65

778

2006.08.05., 12:31

megfilmestsnek elkszleteit. Hihetetlen, ha szmtsba vesszk az idt s

a krlmnyeket!
Hladnik: Magamnak ksztettem el, 8 millimterre, megvoltak a prbafelvtelek, de lemondtam rla, mert tl veszlyess vlt! Mr a knyvet is nehezen
szereztem meg, kt napig rustottk, aztn az sszes pldnyt lefoglaltk. A
novellt 1989-ben Matjaz Klopi forgatta le.
Literatura: Valahol olvastam, hogy a legjobb filmje a Haldokl szl lehetett
volna, amelyet Roanc12 A pince cm mve alapjn akart forgatni. Tudna
tbbet mondani errl a projektrl?
Hladnik: Bizonyra a legjobb filmem lett volna. Nem hasonltanm a Tnc az
esbenhez, br abba az irnyba mutat. Eljrtam Marjan Roanchoz Zelena
jamba, ahol egy pincben lakott, csodlatosan megrtettk egymst. Na s aztn
a projektet lelltottk, mai szemmel nevetsges sszegrl volt sz, ami hinyzott, pr milli, meg hogy az egsz tl drga. Nemet mondtak.
Literatura: Ez volt a valdi ok?
Hladnik: Sohasem voltam prttag, s a sznfalak mgtti jtkokat nem ismertem. A politikhoz nem volt tehetsgem, akkoriban meg a prttagok egyms kztt is titkolztak. Ma mindent megrnak az jsgok, s ezt inkbb elfogadom, mint az alattomossgot.
Literatura: A msodik egsz ests filmje a Homokvr volt (1962). A filmet gy
lehet rtelmezni, mint egy represszv rendszerrl szl hasonlatot, amely a roadmovie nyelvn beszl. A Perspektive betiltsa idejn forgatta. Ez rzdik a film
atmoszfrjn?
Hladnik: Bizonyra. Amikor a filmeket csinltuk, a httrben ott volt legalbb
annak a gondolata, hogy miknt fogom megkerlni a hatalmat, hogy hogyan
viszem t, amit akarok, s mindezt gy, hogy ne kaphassanak rajta. A Homokvrt a cenzrabizottsg eltt megnzte az akkori kulturlis miniszter Beno
Zupani. Amikor a vgn a hst meglltja a fmhl, a httrben pedig dialgus hallhat a Goli otoki tborrl, megkrdezte, ht ez micsoda. Janez Kalinik
operatr, aki nemrg hunyt el, feltallta magt, s az vlaszolta, hogy ez a bels
rmek s a film kpi vilga miatt van. s Beno, persze nem tudom, elhitte-e ezt,
azt mondta, hadd legyen.
Literatura: A Napfnyes kiltssal (1968), az n utols, Szlovniban gyrtott filmjvel kapcsolatban hangslyoznunk kell, hogy a stlust illetleg tkletesen elt az akkori idk filmjeitl. A fekete hullm szerzinek (Pavlovi,
Makavejev, Petrovi s msok) filmjei sttek, depresszisak voltak, ezek a filmek egy vvel azeltt znlttk el a pulai fesztivlt. Az n viszont szinte giccsesen ders s sznes.
Hladnik: Nem vgytam a sttsgre, ettl az els filmjeim utn megszabadultam. A problmt valahol msutt ragadtam meg: az emberi elnyomatst
sznkavalkddal fejeztem ki.
12

Marjan Roanc (19301990) r. Szmos mvt megfilmestettk.

779

NV06-8.p65

779

2006.08.05., 12:31

Literatura: s szinte bohzattal! n fogalmazott gy: Minden tlzottan

knnyed, a ktsgbeessig fnyes s boldog.
Hladnik: Igen, minden vben elutaztam Pulba, s tz napig filmeket nztem. Ha megnz az ember egy fekete hullmos filmet, az rdekes. De ha egyik a
msik utn jn tz napon keresztl, annyira torkig lesz a sttsggel, hogy elviselhetetlen. Nem akartam tvenni ezt a stlust. Persze gy mondjk, hogy a fekete hullm a Tnc az esbennel indult.
Literatura: Az n filmjeiben megtalljuk az ellenlls szellemt. A cenzra
miatt a szerzk kerestk a kifejezs klnfle mdjait a cenzra azonban
akadlyozta a kreativitst, nem?
Hladnik: Biztosan. Mr az rs kzben mindenki vigyzott ezekre a dolgokra.
A legnagyobb nehzsgeim a Fehr fvekkel (1976) voltak, Branko men forgatknyvrnak hetente ktszer jrnia kellett elbeszlgetsekre. Senki nem
hordhatott farmert, a paraszthzban nem lehetett feszlet, nem forgathattunk
templombelst, a meztelensg tilos volt. Prokat mutattunk, akik felltzve
mentek aludni! lomid, hetvenes vek. Amikor pldul befejeztem a Homokvrt, Tito ppen Splitben mondott beszdet, amelyben kifejtette, hogy milyennek kell lenni a filmeknek. Az enymet persze nem vittk el a fesztivlra Pulba.
Nem volt sszhangban az elfogadott irnyvonallal.
Literatura: Az Erotikon (1963) cm harmadik egsz ests filmjt ezrt vette
fel nmet producerrel?
Hladnik: Egon Hbe, a nmet producer, akivel sszebartkoztunk, rajongott
a Tnc az esbenrt, s valami tartalmilag s stilisztikailag hasonlt akart, egy
kicsit barokkost, egy kicsit expresszionistt. Ismertem a ragyog Fritz Raspot,
aki jtszott Lang Metropolisban (1926) s Pabst Koldusoperjban (1931). Mindent tkletesen lazn s felszabadultan csinltam. Akkoriban ijesztgettek bennnket, persze, az nll producerek, csak kihasznlnak, csak a bevtelt akarjk na ppen ez a producer mindent megadott nekem, brmit talltam ki!
Literatura: Ha az n filmjeinek kzs vonst keresnm, feltehetleg hamarosan Eros s Tanatos tncnl lyukadnk ki. Az Erotikon alcme a szenvedlyek
karnevlja, tulajdonkppen a filmjei tbbsgre illene. Mg a Makaradara is!
Hladnik: A Makaradat a mai napig cenzrzzk itthon. Amikor nemrg Peter
Zobeccel13 Thaifldre utaztunk, ahova hat ve jrunk, a plaktot (amelynek nagy
rszt hatalmas fallosz foglalja el a szerk. megj.) valamifle csaldi fnykpekkel ragasztottk le, mondvn, hogy amgy nem illik a nappaliba.
Literatura: A Makarada (1971) tulajdonkppen Vitomil Zupan14 1959-es Vilgok cm mvnek feldolgozsa, amelybl azonban vgl csupn a szereplk neve s az alaphelyzet, a szerelmi hromszg maradt meg. A film elkszltnek ugye hossz eltrtnete van?
13
Peter Zobec: Hladnik munkatrsa, tbb filmjnek asszisztense. Az emltett monogrfiban visszaemlkezseket rt a rendezvel vgzett kzs munkjrl.
14
Vitomil Zupan (19141987) r, drmar, klt. Magyarul is olvashat Menett gitrra
cm regnybl film kszlt.

780

NV06-8.p65

780

2006.08.05., 12:31

Hladnik: Egy sor vltozat kszlt el, amelyek kzl amellett maradtunk, amelyben Vojko Duleti dramaturggal s Dusan Jovanovicsal, a dialgusok szerzjvel dolgoztam egytt. Jovanovi csodlatos dialgusokat rt a Ha jn az oroszln (1972) cm filmemhez. Nos, az lj meg gyengden (1979) csupn Zupan
szvegnek jabb vltozata, amelyet Franek Rudolf ksztett. Ez annak a bizonytka, hogy ugyanazon szveg alapjn kt tkletesen eltr film kszlhet!
s ezt akkoriban senki sem vette szre! A Makarada esetben fltem, hogy
Zupan mint forgatknyvr panaszt emel majd, de a producer olyan okos volt,
hogy felhvta, aztn magyarzkodott, valamit fizetett neki, vgl Zupan elgedett volt a filmmel.
Literatura: A forgatknyvrkkal legtbbszr jl egytt tudott dolgozni?
Hladnik: Igen, nagyon. Volodja Szemitjovval is. volt az Egy nyron t tncolt (1951) cm film alkotja, amely az tvenes vekben nagy siker volt. Kultuszfilm! Elsknt lehetett flmeztelen lnyokat ltni, tnyleg szp film. Forgatknyvr-sztr volt, elutaztunk Porebe, s nagyszeren dolgoztunk egytt. A
Maibritt, a szigetek lnya (1964) a producer zlse szerint kszlt, de a fhs itt
is lzad.
Literatura: A legends producer Roger Corman kiss viccesen, de nem szellem nlkl llaptotta meg, hogy a francia j hullmos filmek azrt voltak npszerek az akkori fiatal amerikai rendezk krben, mert minden filmben felbukkant egy meztelen n.
Hladnik: Ht ezrt? (Nevets.) Amerika ma is furcsa, zrt vilg.
Literatura: Valamilyen mdon a meztelensggel s az erotikval n is ttrst hozott. A testisghez val viszony az n filmjeiben tkletesen msfajta,
szabad, hedonisztikus.
Hladnik: Nos, ez nlam soha nem volt valami kitalci vagy kiindulpont.
gy reztem, s nem gondoltam, hogy btor vagyok vagy valamifle forradalmat csinlok.
Literatura: Hiszen meg nem valsult projektjei kztt ott van az Eugenie, de
Sade mrki mvnek adaptcija!
Hladnik: Csodlatos szveg!
Literatura: n amellett, hogy fanatikus nz, lelkes olvas is? Azt mondhatnnk, hogy a provokatv irodalmrok rdeklik?
Hladnik: Biztosan, igen. Dominik Smole, Marjan Roanc, Vitomil Zupan, aztn Franek Rudolf s Mate Dolenc,15 velk valban ugyanazon a hullmhosszon
voltam! Rudolfnl pldul minden egy kicsit furcsa, szaggatott; hozzm nagyon
kzel ll rzkenysgrl van sz nla. Tnyleg, nemrg hossz id utn elmentem a knyvesboltba, s tudja, mit vettem? A kis herceget. Egszen beleltem magam.
15
Franek Rudolf (1944) klt, r, filmrendezssel is foglalkozik. Parlamenti kpvisel is
volt. Mate Dolenc (1945) r, jsgr. A beszlgetsben ksbb emltsre kerl A gorjanci
vmpr cm regny szerzje.

781

NV06-8.p65

781

2006.08.05., 12:31

Literatura: A rendezknek j, ha megriznek valamilyen naiv, majdnem gyermeki szemlletet, ha a felntteknek forgatnak is?
Hladnik:: Azt gondolom, hogy a filmnek olyannak kell lennie, mint egy jtk.
Ha valami hallosan komoly s szrnyen tartalmas, knnyen legyint az ember.
Azt akarom, hogy a m kellemes legyen, egyedl gy jnnek ltre szinte dolgok. J, ha a m szinte; knnyedn kell belefogni.
Literatura: Amikor irodalmat olvas vagy filmet nz, el tud tekinteni attl, hogy
ismeri a mdiumot?
Hladnik:: Valaha a filmnl nagyon zavart a technika, aztn megfegyelmeztem
magam, s ma mr egyszer nz vagyok. Szrnyen idegest, hogy a mexiki
teleregnyekben milyen meggyzen s sokat srnak. Hogyan rik ezt el a maszkmesterek? Ezzel neknk elg sok gondunk volt. Milyen sprket hasznlnak? Lehetetlen, hogy a sznszek folyton bgjenek. Ez nyugtalant most a legjobban!
Literatura: nt nemcsak a legklnbzbb mfajok rdekeltk, hanem ihletnek forrsai is klnbz mdiumok voltak. Egy rvidfilmet mg kpregny
alapjn is forgatott.
Hladnik:: Ez volt a Marek Poganik s Iztok Geister16 munkjbl kszlt Forradalom. rdekes, hogy ezt a filmet nem szerettk, az OHO-sok17 egyenesen el
is vesztettk, pedig ppen az meggyzdsk szerint kszlt: a trgyak ellenllsrl szlt. Gondjaim a vgn akadtak, amikor a fhsnek aki szintn trgy
meztelennek kellett volna lennie, tih pedig ezt nem engedlyezte.
Literatura: Bojan tihhel, a Viba18 mvszeti vezetjvel gyakran kerlt konfliktusba?
Hladnik:: Nem viselte el, ha valaki kilgott az tlagbl. Az alul lvknek szvesen segtett, felemelte ket, a fentieket kiszortotta. Engem vidkre kldtt forgatni, mert vrosi voltam. Az is igaz viszont, hogy abban az idben, amikor
munka nlkl voltam, mindenfle szakvlemnyeket krt s hasonlk.
Literatura: A nyolcvanas vekben egyre tbb filmet ksztett megrendelsre s
a televzinak, tbbek kztt a Gorenci rdgt Mate Dolenc mve alapjn,
amelyben a fiatalok kegyetlenkedseinek rzkeny tmjt rintette. Hogyan
dolgoztak egytt?
Hladnik:: Kivl r, nagyon is alulrtkelik! is kiss makacs, s elgg direkt, s amikor dolgoztam a szvegn, annyira tetszett, hogy a vgn gy tnt,
magam rtam. A sorozatot tulajdonkppen egyszer vettettk. Azt hittk, gyerekeknek kszlt.
Literatura: Mindig is gy gondoltam, hogy A gorjanci vmprnak n lenne az
idelis rendezje. Vonzotta valaha ez a szveg?
Hladnik: Matvel j nhny dolgot csinltunk, A magnyos szigetet de az
ember valamit a legjobb tudsa szerint alkot meg, jl elkszti, de a tizedt
16

Marek Poganik fest. Iztok Geister (1945) klt, ornitolgus, japnbl fordt.
OHO Poganik s Geister kpzmvszcsoportja a hatvanas vek vgn s a hetvenes
vek elejn.
18
Viba : a Szlovn Kztrsasg filmgyra.
17

782

NV06-8.p65

782

2006.08.05., 12:31

sem forgatja le. Ha tz egyeztetett projektje van az embernek klnbz producerekkel, taln egy film ha elkszl! Ht ez az zlet. iko Pavlovityal elksztettk pldul a Pohorjei zszlaljat. s mert nem kommunistkrl volt sz, hanem egyszer parasztokrl, akik fegyvert fogtak, vilgos, hogy a projektnek
azonnal vge szakadt.
Literatura: Ma pedig a cenzra helyett valamifle ncenzra uralkodik!
Hladnik: Ezen n is csodlkozom! Az alkotink nem elg kitartak, nem elgg forradalmrok, nem ntudatosak, amit csinlnak, nem jdonsg, mintha flnnek. De nem tudom, kitl.
Literatura: Nemrg nnepelte a 75. letvt, a Tnc az esben pedig j ideje
lefoglalta a legjobb szlovn film cmet. Mgis az rdekel, hogy miknt fordulhat el, hogy csaknem hsz v telt el a legutbbi filmje ta.
Hladnik: A felszabaduls utn, ahogy n nevezem, minden rendeznek valahogy nehezebb lett. Mert korbban hogy is volt: aha, dolgozni fogok, a sarkamra llok aztn hirtelen megsznt az ellenlls. A mlt rendszerben filmet forgatni klnleges lvezet volt, mert az ember folyton a margn volt, harcolni
kellett, s ez tovbbi elgttelt jelentett: hogyan lehet a szembenlls gondolatt bevinni a rendszerbe. Meg kell vallanom azonban, hogy llandan forgatok
a kamermmal, s ezt nem kell megmutatnom senkinek, semmifle bizottsgnak A legrosszabb a cenzra volt, az ideolgiai gyzkdsek, a forgatknyves bizottsg.
Literatura: Hiszen mostanban a rendszer majdnem ugyanolyan, bizottsgi
dntsek szletnek, pontozzk a forgatknyveket, elfogadsok vannak stb.
Hladnik: Azrt ez ms. Annak a rendeznek, aki nem ismeri a korbbi viszonyokat, gy tnhet, hogy minden ugyanaz. Metod Pevec kivl szveget rt, nem
politikait, szex nlkl, erszak nlkl, mgis majdnem tz vet kellett vrnia.
Damjan Kozole sem sokkal jobb helyzetben tallta magt.
Literatura: Egyetrt azzal a vlemnnyel, hogy az igazi alkot egsz letben
ugyanazt a filmet forgatja?
Hladnik: Igen, rkk ugyanazt, ugyanazt Krdem n, ha jabb filmet rendezek, kijavtjk a rlam szl tanulmnyokat? Ha ma filmbe kezdenk, megfelel feltteleket szeretnk. Ezekkel az alacsony kltsgvetsekkel azonban nem
lehet. Nagyon foglalkoztatott Janar19 szaki fny cm regnye, de kevs pnzbl nem lehet megvalstani. Nagy sszegrl lett volna sz, nagy produkcirl,
ki szervezn meg? Nemzetkzi stb kellene. Ha fiatalabb lennk, azonnal elindulnk, mg megvannak a kapcsolataim a francikkal, Chabrollal, de Brocaval,
a nmetekkel, Volker Schlndorffal, aki most a fnk Babelsbergben, szobatrsak voltunk Prizsban.
Literatura: rdekes, hogy az szaki fnyt emltette, a regny felbukkan nhny njellt rendez vgylmban. nt kifejezetten vrosi rendeznek tart19
Drago Janar (1948) a kortrs szlovn irodalom egyik kimagasl kpviselje. Legutbbi
ktete magyarul a Zajgs a fejben.

783

NV06-8.p65

783

2006.08.05., 12:31

jk, a vros kpe azonban legalbbis mint a trtnet alakjainak egyike

ritkn jtszik nagy szerepet, kivve taln a Tnc az esbent s a Ha jn az oroszlnt
Hladnik: A vrosra mint kiindulsi pontra van szksgem, aztn hanyagolom. Amikor forgatok, valahol msutt akarok lenni, az otthon akarva-akaratlanul terhemre van a maga problmival. Ezrt mindig rmmel forgatok Ljubljann kvl, mert a filmrt lhetek, semmi nem vonja el a figyelmemet, a stb is
jobban sszpontost. Ez nagyon fontos. Ez rvnyes a forgatknyvrsra is
ha kzsen rok valakivel, j, ha bizonyos idre elvonulunk.
Literatura: Az n idejben tulajdonkppen nem ltezett filmkritika mint olyan,
ilyesmivel fleg irodalmrok foglalkoztak. Taras Kermanuer, Andrej Inkret, Lado
Kralj, Niko Grafenauer, hogy csak a legjelentsebbeket emltsem. Nem tnik
nnek gy, hogy mikor valamilyen mdon nll gazatt vlt, a kritika sznvonala cskkent?
Hladnik: A kritika ma j minsg. Korbban a filmet mint irodalmi almfajt
fogtk fel. s ha a kritikusok sokat jrnak moziba, elkezdenek msknt ltni s
rtkelni. Az igazi filmelemzs mg ma is hinyzik, a jelenetezs, a rendezi
megoldsok, a ltvnyelemek rtelmezse Mindannyian inkbb mozirajongk, mint kritikusok. Mrcv pedig a ltogatk szma vlt. Megrtem n a terjesztt, a producert, nekik sem egyszer ktmilli potencilis nz esetn
lehetetlen, hogy egy normlis film visszahozza a kltsgeket. Lehetetlen!
Literatura: A forgatsi elkszletek sorn nt nem foglalkoztatta a nzk
lehetsges visszajelzse?
Hladnik: A vzim irnytott. Henri Langlois r, a francia filmintzet megalaptja rajongott a filmekrt. Azt mondta nekem, hogy a rendez soha ne nzze
a filmjt a kznsggel egytt, mert elromolhat. Egyszer magnetofonnal rgztettem a kznsget a Napfnyes kilts vettse kzben, ltni akartam, hogy a
megfelel helyeken nevetnek-e. Furcsa tapasztalat volt. De vgl is az ember a
filmet a publikumnak kszti ha senki sem nzi meg, az olyan, mintha semmit
sem csinlt volna. Egy knyv megjelenhet szz v mlva is, de egy szzves
filmet nem forgalmaznnak. Manapsg ppen az a baj, hogy az egsz vilgon
egy csom filmet ksztenek, amelyeket senki sem lt majd. A msik oldalon
viszont a televzi mindent felfal.
Literatura: Milyen lmnyei vannak a sajt munkival kapcsolatban?
Hladnik: Ma mr filmknt nzem ket. Korbban az ember inkbb a kulisszk
mgtti dolgokra emlkezett. A rendez nehezen minsti a sajt filmjeit, a fokozatokkal meg klnsen nehz a helyzet. Nagy klnbsg van abban, hogy a
film j-e, vagy olyan, amelyet szeretsz. Tudom pldul, hogy Tisnikar kivl fest, de ha ajndkba megkapnm egy kpt, nem vinnm be a szobmba. Vagy
nem nznm meg mindennap a Patyomkin pnclost! Nha az embernek klnsen kzel van a szvhez valamilyen gyenge film. Furcsa dolgok ezek.
Literatura: Az vekkel s a tapasztalatokkal megvltozik a befogads?
Hladnik: Megvltozik, de vannak filmek a fiatalsg idejbl, amelyeket szeret

784

NV06-8.p65

784

2006.08.05., 12:31

az ember. Nemrg kaptam meg DVD-n a Hab mich lieb cm filmet 1942-bl,
nhny jelenet ragyog, a hbor alatt el voltunk ragadtatva tle, a film azonban, h Viszont a nmet hbors propagandafilmek, komdik s melodrmk, hogy az emberek kicsit szrakozzanak, felejtsenek, nos ezek magas sznvonalak, nagyon profik.
Literatura: Amikor megnztem az n els rvidfilmjt, a Lny a hegyekbent,
a vgstechnika valamit felidzett: Leni! A hbor alatt ltta Leni Riefenstahl
valamelyik filmjt?
Hladnik: Nem, nem lttam. (Nevets.) Egyiket sem, tnyleg! Csak a hbor
utn, az Olimpit. Nem n az els, aki ezt krdezi. Csak nhny vvel ezeltt
sikerlt megszerezni a Das blaue Lichtet (1932).
Literatura: Mennyire kveti az j mdiumokat, a digitlis technolgit, az
internetet?
Hladnik: A vgshoz szmtgpet hasznlok, az valami csoda. Valaha a kpek kztti ttns bonyolult s drga procedra volt ma nhny mozdulat.
Azt azonban nem hiszem, hogy a technika helyettesti az emberi kapcsolatokat.
Ha forgat az ember, a sznsszel kzs hullmhosszot kell teremteni. Taln rgimdi szemllet. Szeretnk mg valamit forgatni az letben, de ezekkel a pnzekkel, ezekkel a kltsgvetsekkel persze rtem, hogy a Filmalapnak nincsen
pnze, hiszen azt sem fejezik be, amit maguk tmogatnak.
Literatura: letben sokat s gyakran utazott. Irodalom s film kapcsolatban ugyancsak utazsrl van sz?
Hladnik: Utazs az ismeretlenbe. Ha a forgatskor mindent tudsz, s pontos
terved van, amikor a vgre rsz, jra rjssz, hogy nem trafltl el mindent. Ha
a filmmel Stockholmba akarsz jutni, mr nagy sz, ha Hamburgban tallod
magad. Az viszont knos, ha Rmban landolsz. Persze nha ez is megtrtnik!
SZJRT IMRE fordtsa

Botjan Hladnik francia dikigazolvnya

NV06-8.p65

785

2006.08.05., 12:31

SZJRT IMRE

Andrej Platonov elbeszlsei

orosz rendezk filmjein
A fjdalom s a szenveds az breds kezdete.
(LEV SESZTOV: Vakmersg s alzatossg)
s annyira meg tudom rteni, mit jelent nknt
lemondani, s nknt a szemetesgdrt vlasztani
menhelyl, utols menedkl pedig a kerts tvt.
(ALEKSZEJ REMIZOV: Pvcska)

Az orosz (szovjet) filmesek viszonylag ritkn fordultak irodalmi anyagrt

Andrej Platonov rsmvszethez. Tbb oka lehet annak, hogy az r mveibl kevs kiemelked feldolgozs szletett. Addhat ez egyrszt a platonovi
vilg statikus jellegbl, vizulis szrkesgbl. Ez a prza nem gazdag lersokban, inkbb rtekez, mint bemutat, nem bvelkedik mozgsokban s esemnyekben, ers fogalmisgbl addan trgyilagos s szikr. Nyelvezete a
szocialista brokrcia szkincsnek, a mozgalmi-agitatv szhasznlatnak, a
brosrastlusnak s a naiv npi elbeszls darabossgainak keverke, szrazsgt az elbeszls vilgbl ki nem emelked, ugyanakkor szenvtelen hanghordozs narrtor alig enyhti. Apolgia s pardia, dokumentris kzvetlensg
s ellenutpia, sematizmus s abszurd kztt ingadozik, a mai olvas szmra
zavarbaejten tideologizlt. A msik ok, ami miatt rsai hinyoznak a mozgkprl, az lehet, hogy a rendezk tisztban voltak vele: kockzatos vllalkozs
Platonov mveihez nylni. Egy vtized alatt kt Platonov-film kerlt a polcokra
az egyiket 1967-ben, a msikat 1978-ban forgattk. Igaz, az r knyvei sem
voltak szerencssebbek sem letben, sem halla utn. A harmincas vekben
egy vtizedig hallgatni knyszerlt, hrom nagyregnye majdnem fl vszzad
mltn kerlhetett a kznsg el, szndarabjai nehezen hozzfrhetek.
Mgis van azonban olyan rendez, akit tbbszr megihletett egy-egy Platonovm. Gavriil Jegiazarov 1982-ben ksztette el filmjt a megjelensekor nagy vitt kivlt Hazatrs cm elbeszlsbl, kvetkez, 1987-es keltezs filmje,
az Ivan Velikij pedig Platonov hbors trgy rsainak nyomn szletet. A Fro
filmvltozatval kezdte plyafutst a nagyszer grz filmrendez Rezo-Revaz
Eszadze, akinek nevt igazi dlies szellem vgjtkai tettk ismertt a hetvenes
vek elejtl. Bulat Manszurov 1969-ben ksztett filmet a Takir cm elbeszlsbl A rabn cmmel, Mihail Ordovszkij pedig a Lenfilmnl forgatott egy filmet 1976-ban.
Jelen tanulmnyunkban hrom olyan filmrl lesz sz, amely Platonov mvei
alapjn szletett. A vlasztst a hrom film klnleges rtkei igazoljk; klnbz okokbl mindhrom bemutatsa esemny volt. A hrom film: Larisza
Sepityko: Az elektromossg hazja (kszlt 1967-ben, bemutatva 1988-ban),

786

NV06-8.p65

786

2006.08.05., 12:31

Alekszandr Szokurov: Az ember magnyos hangja (kszlt 1978-ban, bemutatva 1987-ben) s Andrej Mihalkov-Koncsalovszkij: Mria szerelmei (1983, kszlt
az USA-ban). Utbbi kt film rdekessge, hogy Platonov ugyanazon mvbl
kszltek.
Az g csat
or
ni
csator
orni
Oszip Mandelstam rja A sz termszetrajzrl cm esszjben: ktfle
irodalomtrtnet is lehetsges, kt klnfle hangjegykulcsban megrva: az
egyik csak a nyeresgekrl szlna, a msik csak a vesztesgekrl1 A szovjet
film elpuszttott fejezeteirl szl filmtrtnet tbb tucat filmet foglalna magba, kezdve Eizenstein Rettegett Ivnjnak msodik rszvel, folytatva Alekszej
German, Marlen Hucijev, Kira Muratova s msok munkival. A szovjet filmmvszet fekete ve 1967 volt, amikor kivteles rtkeket kpvisel filmek estek
ldozatul a cenzrnak. Ekkoriban szakadt meg egy gretesen indul vonulat
trtnete: a dokumentum eszkzeit felhasznl jtkfilmes iskolrl van sz,
amelynek ln Andrej Mihalkov-Koncsalovszkij szja Kljcsina trtnete, aki
szeretett, de nem ment frjhez cm alkotsa ll. A hatvanas vek irnyzata volt
lehetett volna ez a mdszer, amely tvzi a trsadalmi valsg brzolsnak ignyt a szerzi szemlyessggel, kt szls plusn ott van a valsghsg s a hatvanas vek mvszett that ptosz, a hit a mvsz s a mvszet
kldetsben. (Larisza Sepityko nyilatkozta Nyugat-Berlinben egy jsgrnnek adott interjjban: Igen, a mozi csoda, s csak azt sajnlom, hogy semmifle csoda nem okozhat olyan azonnali vltozsokat az letben, amilyeneket
kvnnk.) A dokumentarista iskola kihasznlja az eredeti helyszn ertert, a
kzvetlen hitelessg energiit, bzik a natrszereplk pztalan jtkban, letanyaguk megjelent erejben. A mdszer s az irnyzat jelents eredmnyeket hozott a magyar filmben, de a nyolcvanas vek kzepn, a MihalkovKoncsalovszkij filmjnek betiltsa utn hsz vvel bekvetkezett trsadalmi vltozsokkal jjszletett Oroszorszgban is, a moldviai szrmazs Vaszilij Picsul
munkssgban (A kis Vera, 1988) vagy a balti orszgokban.
Larisza Sepityko plyafutsnak tdik vben ksztette a fentiekhez hasonl
mdon dokumentarista ihlets Az elektromossg hazja cm filmjt Platonov
azonos cm elbeszlse alapjn. Az elektromossg hazja Andrej Szmirnov Az
angyal cm munkjval egytt Az ismeretlen szzad kezdete elnevezs filmalmanachban kerlt a kznsg el. Az almanachot a fszerkeszt ngyrszesre tervezte, az eredeti elgondols szerint Jurij Olesa, Andrej Platonov, Iszaak
Babel s Konsztantyin Pausztovszkij ciklusba szervezett rsaibl kszlt filmek
kpet adtak volna a tragdikkal s nagy vrakozsokkal terhes hszas vekrl.
A gyjtemnybl a Platonov- s az Olesa-epizdot mutattk be, a vgleges, m
csonka ktrszes vltozatbl elhagytk a kzbls hradfelvteleket. A kt el1
Oszip Mandelstam: A sz termszetrajzrl. In: rnyak tnca. Eszttikai rsok. Szphalom
Knyvmhely, Budapest, 1992. Erddi Gbor fordtsa. 13.

787

NV06-8.p65

787

2006.08.05., 12:31

kszlt fejezet sszetartozst a bels rmeken s a hasonl kpi vilgon kvl

Bulat Okudzsava egyik dala jelzi.
Platonov a sikerletlen tervek, a kudarcok, a meg nem valsul elkpzelsek
rja. Nyikolaj Vermo Az ifjsg tengere kifogyhatatlan energij fhse, a
Munkagdr munksai vagy Az elektromossg hazja technikusa lelkes, j szndk, tettre ksz emberek, a ktkezi munka, az ptkezs megszllottjai. Van
bennk valami a romantikus npvezrbl. m Platonov XX. szzadi s keleteurpai hsket brzol, akik egyszerre kpviselik a hagyomnyt s annak pardijt, a kortrsi szndkot a valsg megragadsra, valamint a szatrt. Mint
Platonov letrajzbl kiderl, 1919-tl hseihez hasonlan a legklnbzbb
foglalkozsokat zi, jrja az orszgot, rszt vesz a harcokban, majd minisztriumi bizottsgok tagja. Dolgozott villanyszerelknt, mozdonyvezetknt, a forradalom utn lelkeslt versekben dvzli az alkotmunkt. Szmos alteregjnak sorsban Nyikolaj Vermo az rhoz hasonlan elektromrnk, Platonov
maga is foglalkozott a falvak villanyrammal val elltsval mint Az elektromossg hazja technikusa megrta sajt gondolkodi tragdijt: a
hiperbolizlt hit ertlensgt, a np megvltsnak remnytelen mivoltt. Egyik
technikusknt dolgoz hse feltall s aranykez ezermester, aki a hborban zskmnyolt motorbiciklibl ntzszivattyt barkcsol, msik hse ihletett sznok, akit azonban mozdulatlan tmeg hallgat, ahogy azt Az elektromossg hazja egyik jelenetben ltjuk. A szakember nla mindig egy kicsit hbortos, az jdonslt vezetk fafej dogmatikusok, hacsak nem infantilisek, mint
Az elektromossg hazja elbb emltett sznoka, Zsarjonov, aki csak rigmusokban hajland beszlni. A Csevengur hsei ideolgiai meggondolsokbl eltrlik a munkt s a hzassgot, Viszokovszkij az Ifjsg tengerben valami sajtosan rtelmezett demokratizmustl hajtva megszntetn a klnbsget ember
s llat kztt. Megvlt s szlhmos, mester s kontr groteszken keveredik a
regnyekben s a filmben, lesen tkzik valsg s idel.
Larisza Sepityko filmje minimalista eszkzket hasznl, valsgkzelisge a
cinema direct mdszerbl tpllkozik. Szenved regasszonyai bnultak a
szegnysgtl s a kortl. Az operatr egy kamerra szerelt szrvel megnyjtotta a kpeket, ezrt minden ember s trgy mg sovnyabbnak s trkenyebbnek ltszik. Klnsen Zsarjonov, ez a groteszk Mzes, a szent rltek rokona,
az njellt npvezr hat torzan. Ha a platonovi vilgot egyetlen kpbe kellene
sszefogni, akkor az valami a film kezd belltsaihoz hasonl, alacsonyrl
fnykpezett, feltredezett, szraz flddarab lenne. Kt, itt trgyalt filmben van
egy-egy hasonl bellts, amit Szokurov mg egy vallsos-misztikus mozzanattal tovbb is visz. Flnk a szltl, a hidegtl, a zportl, a szrazsgtl, a szomszdtl, a jr-kel embertl Vajon azrt imdkozunk, mert szeretnk? Neknk mr szeretni sincs mivel mondja az egyik regasszony. A kesersg
az orosz faluban nem csupn kn, hanem megszoks olvassuk ms helyen
Platonovnl. Sepityko filmje mvszi ervel szl a hszas vekben pusztt oroszorszgi hnsgrl.

788

NV06-8.p65

788

2006.08.05., 12:31

A hrom enthuziaszta, a dik, a szerel s Zsarjonov (a Platonovnl megszokott beszl nevek egyike: a nvben a forrsg, a lngols jelentse rejtzik) erfesztsei hibavalnak bizonyulnak. A sajt kszts szivattyval jszaka is ntzni kell, de a szerkezet nem brja a tlhevlst, s felrobban.
Ekkor ered el az es a rgta szomjaz fldre s a gp pusztulst fjdalommal figyel emberekre.
Lleksiv
at
ag
Lleksivat
atag
Alekszandr Szokurov az orosz film Tarkovszkij utni korszaknak kiemelked egynisge. Alkoti s gondolkodi vilga szinte trstalan a mai orosz
filmmvszetben. Munkssgnak forrsvidke a Biblia, a szzadfordul orosz
vallsfilozfija s irodalma. Szokurov Tarkovszkij segtsgvel indult el a plyjn, diplomafilmjnek utmunklatait az kzbenjrsval tudta elvgezni
a Debjut stdi, majd kzvetlenl a fiskola elvgzse utn llst kapott
Tarkovszkij kzelben a Lenfilmnl. Ers szellemi s emberi rokonszenv fzi
az orosz fggetlen filmhez a hivatsos filmalkotk kzl taln az egyetlen,
aki ezzel az ntrvny, elktelezettsgeit kvetkezetesen vllal mozgalommal kapcsolatot tart. Tarts napfogyatkozs cm filmjben szellemes allzikat tallunk, amelyek a moszkvai fggetlen filmesek programadira s munkikra utalnak. lland munkatrsa Jurij Arabov, aki kltknt s przarknt is ismert. Andrej Platonov A Potudny foly cm elbeszlse alapjn
forgatott Az ember magnyos hangja Szokurov diplomafilmje volt. A rendez
dokumentumfilmeket is kszt.
Szokurov mvszetfelfogsnak alapja az alkots etikai megkzeltse. Filmjei filozofikus esszkknt rtelmezhetk erklcsrl, emberi kldetsrl, a szenveds igazsghoz rtelmrl. Vilgnak kzponti gondolata a szenveds, az
egyttrzs s a bnrt rzett felelssg. Alkoti s emberi komolysga mg
a Tarkovszkijnl is kvetkezetesebb, mg kevsb van helye munkiban az
irninak. Mesternl nyitottabb azonban a groteszk, st az abszurd irnt, ezt
pldzza Szomor rzketlensg cm filmje. Nzi belelst ignylen
meditatv alkat, szjrsa analitikus-rszletez. Gondolkodi hajlama klnsen az els kt filmjt tekintve ersebb, mint szocilis rzkenysge,
belltottsga a filozfiai ltalnostsokra sok helytt elnyomja az alakok s
a helyzetek egyntsre irnyul trekvst; az egyes dolgok annyiban rdeklik, amennyiben egy nagyobb egsz elemei. Azok kz a rendezk kz
tartozik, akiknek az letmve bels koherencit mutat, akik minden filmjkben ugyanazt mondjk Szokurov munki azonban a szerz monotematikus
berendezkedse mellett zavarbaejt vltozatossgot mutatnak. Utbbi filmjeiben hermetizmusa lazulni ltszik ez a leginkbb taln Az orosz brka cm,
vilgsikert aratott filmjre igaz.
Oszip Mandelstam 1911-es Hs mrvel fukar sugarat cm verst idzzk.
A vers mintha azt a vilgkpet jelenten meg, amit Szokurov Az ember magnyos hangja cm filmje teremtett meg:

789

NV06-8.p65

789

2006.08.05., 12:31

A magassg hangtalan, sivr

gazdtlansgban dereng,
mint lakatlan risi vr,
csak kd lakja, puszta csend.
Reggel des fllom ktz,
flbrenlt, hosszu lz,
olthatalan feleds, kds
gondolat-harangzgs.*
Alekszandr Szokurov filmjeiben a versben idzetthez hasonlan mindig kt
vilg van jelen; hsei a fent s a lent, az itt s a tl hatrn lnek a sznak nemcsak a metaforikus, de fldrajzi-vilgberendezsi rtelmben is. A Teljes napfogyatkozsban Gyima Maljanov gre szegezett tekintete s mosolya, a homeosztatikus vilgrend (a Sztrugackij fivrek kifejezse) folytonos jelenlte, valamint
a Szomor rzketlensg emberfejre emlkeztet hznak sziget- s vilgszersge mutatjk meg tereinek jellemzit. Az ember magnyos hangja sznternek
viszonytsi pontjait a hangtalan, sivr, gondviseljtl elhagyott magassg, illetve a meggyenglt leterej e vilgi vegetci adja. Az let melege mintha
meggyenglt volna benne olvassuk az elbeszlsben. Ember s termszet a
kegyelem llapotn kvl, termketlenl s komoran szenved. Gyakran visszatr platonovi motvum az let mechanikus rtelmezse: az let mintha az llnyek, st az egsz vilg bizonytalan, knnyen kihuny tartozka lenne; idnknt
tlsgosan sok jut belle, ilyenkor teherknt nehezedik az emberek vllra, mskor pedig nincs belle elegend, ezrt tpllni kell, nehogy elaludjon. Az let
tulajdonsg, mennyisge van, hordozjhoz csak lazn tartozik hozz. Az alvs
ezrt olyan formt lt, mintha a halllal llna rokonsgban, az alvs mindig kis
meghals. Ezrt az emberek, hogy hallflelmket enyhtsk, sokan alszanak egy
helyen, mint Az ifjsg tengere cm regnyben. Az lettel trdni kell rja
A Potudny foly egy helyn, vagy msutt: Az lktet szvben az letnek csak
egy rsze kapott helyet. A filmben a kt fhs knnyen tlpi az alvs s az brenlt hatrt, lmuk gyenge, knnyen megzavarhat, brenltk viszont ertlen.
A fi fllomban guggol, a lny a szltsra vratlanul kiugrik az gybl. Fia krdsre az apa ezt mondja a lnyrl: l. ppensggel nem halt meg. Ezeknek az
embereknek nem adatott meg az emlkezs kegyelme s mltsga: Nekem
tbb nincs kire emlkeznem mondja a lny. A fi rgi fnykpeket nzeget,
de a mlt dokumentumaival nem tud rzelmi vagy rtelmi kapcsolatot ltesteni. Az gyuk feletti falira ki tudja, mita ll. A lny s a fi Ljuba Kuznyecova
(keresztneve a szeretettel ll kapcsolatban, csaldneve pedig fmek megmunklst idzi) Nyikita Firszov a jelenbe rekedtek, nem emlkeznek, mltjuk hideg
zrvnyknt dermedt meg mgttk.
* Lator Lszl fordtsa.

790

NV06-8.p65

790

2006.08.05., 12:31

A filmben tbbszr visszatr a krkrs mozgs, ami egyrszt a fentiekben

elemzett bezrtsgot, msrszt a szlesen rtelmezett elrehalads hinynak
kpzett ersti. Ez a mozgs azonban nem a termszet ismtld mozgsnak
lekpezse, hanem gpies, termketlen, eredmnyt nem hoz monotonits.
Platonov msutt elragadtatssal brzolja a fizikai munkt, mg ha nyilvnvalan rtelmetlen is, mint a Munkagdrben, de itt a munka ugyanolyan eredmnytelen s medd, mint az let egsze. Az elbeszlsben ezt olvassuk: Az
reg asztalos szemben az let mr msodszor vagy harmadszor ismtldtt,
fordult meg kr alak plyjn. Megrteni ezt knny, de vltoztatni rajta valsznleg lehetetlen Ekzben a hall mindentt jelen van: az reg asztalos
koporskat csol, Ljuba szoknyja egy koporsban fekv asszony ruhjra
emlkezteti Nyikitt.
A vz Az ember magnyos hangja msik fontos motvuma. Az elbeszls cme
a maga szenvedseket idz mdjn a nedvessg kpzett kelti fel: Potudny
izzadsghoz, izzadsgbl val. Platonov nhny mvbl klns kozmolgiai elkpzels rajzoldik ki. Szsa Dvanov a Csevengur vgn lhton ereszkedik al a vzbe, hogy a tlvilg titkait kutat apjt felkeresse. A Potudny foly halsznak elkpzelse szerint a vz elvlasztja ezt a vilgot amattl, a vz
alatti tartomnytl. A halsz a hallt megtapasztalhatnak ttelezi, gy gondolja, hogy miutn krlnzett a tlvilgon, visszatrhet beszmolni arrl, amit ltott. A vzben l hal tud mr mindent mondja az regember , ismeri a
hall titkt, ezrt hallgat. Ebbl kvetkezik, hogy a tloldalon jobb letnek kell
lennie, klnben az emberek nem kszlnnek a hallra. A halszhoz hasonl, az okokat s az okozatokat felcserl logika nemcsak a szereplk gondolkodsra jellemz, hanem thatja a regnyek elbeszl technikjt is innen
Platonov mveinek racionalitsellenes rtkszerkezete. A vz jelentskrhez
jrul hozz a film elejn felbukkan ismeretlen vndor, aki mintegy ritulis
mosdst vgez. A vz msfell gyilkos elem is lehet ezekben a mvekben: az
ngyilkossgra kszl Ljubt ppen a halsz menti ki a folybl.
A vz ugyanakkor Szokurovnl az nll letet l termszet rsze, amely
nla llegz, mkd organizmus, szinte llnyszer tulajdonsgokat mutat.
Jeleit azonban hiba kldi az ember fel, meg nem rtett, fl nem fogott transzcendencia marad. Elklnl az embertl, knldva, mechanikusan dolgozik.
Hirtelen tmadt szllel, ers, szraz, visszhangtalan drgsekkel ad jelt magrl, mindhiba.
Nem csak ember s klvilg ll szemben egymssal: Ljubbl s Nyikitbl
hinyzik a boldogsg kpessge, termketlenek, alkalmatlanok a keveredsre.
teleik szrazak, zetlenek, a klyha tzt nem melegedsre, hanem vilgtsra
hasznljk. Ltk animlis, megfosztatott a llektl s a szpsgtl; maguk is
csnya emberek. Nyikita a medd kapcsolatuk ell a vrosba menekl, a piacon hnydik, majd a megtisztt erej szenveds utn tr vissza.
Szokurov eszkztelensghez csak nhny japn rendez s Robert
Bresson hasonlthat. Filmjnek ritmusa lass, hosszasan fnykpez mozdu-

791

NV06-8.p65

791

2006.08.05., 12:31

latlan alakokat, egy-egy belltsban alig van elmozduls, a jelenetek kztt szneteket tart, cselekmnyvezetse nehzkes, a dokumentumrszleteket durvn
s elnagyoltan illeszti a jtkfilmes rszek kz. Hosszas, rszletez, epikusnak
tn kameramozgsokat alkalmaz, de ezek a mozgsok nem megismer szndkak, nem trnak fel semmit, inkbb gondolkodsra, mint a kpek logikjnak feltrsra ksztetik a nzt. Uralkod sznek a szrke s a zld. A termszet zldje azonban ellensgessget, otthontalansgot idz. A rendez vgletesen kevs technikai fogst vgst, hang- s fnyeffektust hasznl, erteljesen
reduklja a kifejezeszkzk krt. Az ember magnyos hangja minimlfilm,
szerkezett a hosszan kitartott mozdulatlansgok s az apr elmozdulsok hatrozzk meg. Nzi trelem, a befogads bels bkje szksgeltetik vilgba
val belpshez. gy lesz a malkots meditcis trgy, eszkz s alkalom.
Iv
n Amerikban
Ivn
Amikor a kilencvenes vek elejn egy beszlgetsben Wim Wenderstl megkrdeztk, hogy mita Nmetorszgbl elkltztt s az Amerikai Egyeslt llamokban forgat, hol az otthona, ezt vlaszolta: valahol az cen kzepn. Nem
knny az Eurpt elhagy mvszek helyzete, amikor sajt kultrjuk terbl
kilpnek. Andrej Mihalkov-Koncsalovszkij 1979, a Szibrida cannes-i sikere ta
l klfldn.
A Mria szerelmei forgatsrl beszmol szemtank szerint Koncsalovszkij
valsgos kis szlv teleplst teremtett egy pennsylvaniai kisvrosban, pravoszlv templommal, piaccal s korzval. A fszepl ugyanis (ebben a filmben
taln a helyi sznezet kedvrt Ivnnak hvjk) jugoszlv szrmazs amerikai
katona, aki a japnok elleni hborbl tr haza kedveshez, Mrihoz.
Koncsalovszkij rgi tervt valstotta meg A Potudny foly feldolgozsval.
Ugyanaz a trtnet, majdnem ugyanazok a sorsok ami azonban Szokurovnl
kamaradrma s sztlan tragdia, az Koncsalovszkijnl klsleges, dhng
indulat; ami ott a llek vilgnyi tgassga, itt felsznes s egyrtelm pszicholgiai magyarzkods.
A Mria szerelmei egyik leghatsosabb jelenete az lomjelenet. Platonovnl
ez az rsmvszetre nem, vagy csak a platonovi sajtossgok figyelembevtelvel rvnyes llektani realizmus trvnyei szerint jtszdik le: a hs bels llapotnak tttelrl van sz az lom skjra. Szokurovnl ez a jelenet hinyzik,
az alakok reduklt bels letnek megfelelen. Koncsalovszkij lommagyarzata alapjul a szexulis tartalmakat teszi meg, mintegy kzvetlen kpi megfelelt tallva Ivn s Marija magnleti konfliktushoz. A szexulis zavarok llatokrl vagy llati testrszekrl szl lomba vetlnek ki ez Koncsalovszkij
vulgrfreudista magyarzata.
Platonov mveinek trgyi vilga s egyes sznterei kln elemzst ignyelnnek. A Potudny foly bizarr, htborzongat kpei a sajtos ri vilglts
pldi: a kisvros utcin a frfiak () esetleg egy fl marhafejet szorongattak a
hnuk alatt, vagy levesnek val benssgeket tartottak a kezkben. Itt s a

792

NV06-8.p65

792

2006.08.05., 12:31

Csevengurban az emberi kegyetlensg megbontotta rend megrzktsre szolglnak ezek a kpek.

Az ember magnyos hangjbl a kznapi let szinte teljesen hinyzik. Alig
lelhet fel nhny utals a trtnet idejre: az 1902 egy vszm az egyik rgi fnykpen, aztn ahogy a szereplk Ljuba btyjnak sorst idzik fel, aki a fehrek
oldaln harcolt dlen az amerikai polgrhborban. Trgyi vilgnak szegnyessge s az idbe val jelzsszer begyazottsga elvont kzegbe emeli a filmet.
Koncsalovszkijnl tarkn keverednek a hangslyozottan s szinte folklorisztikusan szlvos kellkek az amerikai letforma trgyaival: megfr egymssal vodka
s jellegzetesen amerikai benzinkt, npviselet s feliratos overall.
Koncsalovszkij filmjnek alapkonfliktust Ivn s Marija hzasletnek problmi adjk. Ivn bnatban egy tvoli vghdra szegdik el (mintha megismtldne Szokurov filmjnek egyik rendkvl ers helyszne), Mrit kzben
elcsbtja egy vadnyugati klsej csavarg zensz. Ami Platonovnl s
Szokurovnl letmetafora alkalmatlansg a msikban val felolddsra, a vilg zeneteinek meg nem rtse az Koncsalovszkij szmra egyszer vagy
rendezi erszakkal elbonyoltott nemi problma. Nem talljuk itt meg
Platonov beszde szemrmessgt: Szerencstlen s gyenge a szerelemtl, amit
irntam rez mondja Ljuba, vagy msutt: De lehet, hogy egyszer majd kevsb fog mr szeretni engem, s akkor ers frfiv vlik.
Az ember magnyos hangja olyan kpsorral zrul, amellyel Platonov elbeszlse kezddik: Ismt kisarjadt a f.

Andrej Koncsalovszkij

NV06-8.p65

793

2006.08.05., 12:31

David Cronenberg beszlgetse

Salman Rushdie-val

A kvetkez rszletek David Cronenberg* kanadai rendez s Salman Rushdie

indiai szrmazs, Angliban menedket tallt s letelepedett r kztt 1995ben zajlott beszlgetsbl szrmaznak. Az interj kln rdekessge, hogy jelentsen kihatott Cronenberg ksbbi munkjra. Az 1999-ben forgatott eXistenZ
cselekmnye tbb ponton idzi a Stni versek (Satanic Verse, 1988) cm regnye miatt angliai szmzetsre knyszerlt Rushdie sorst (akire a kzelmltig hallos tlet, a fatwa volt rvnyben). A kanadai rendez filmje a virtulis
valsgban jtszdik. A szmtgpes szoftvereket tervez Allegra Geller
(Jennifer Jason Leigh) trtnett dolgozza fel, akit egy radiklis csoport hallra
tl. A magt mvsznek tart fejlesztn a virtulis mdiumok/valsgok dszletei kztt zajl kalandos meneklst Cronenberg gy dolgozza fel, hogy
ekzben letmvnek egyik visszatr motvuma, a test s technika viszonynak problmja jra eltrbe kerl.
Az itt kvetkez beszlgets azon tl, hogy a kortrs irodalom s film meghatroz szereplinek gondolatvilgban, vlemnyeik klnbsgeibe, azonossgaiba knl betekintst, azt is jl pldzza, ahogy az let knlta lmny nha
borzongatbb, mint a kpzelet. Filmjnek elkszlte utn Cronenberg gy emlkezett vissza a tallkozra: egyszerre elkpeszt s megigz a Rushdie-gy,
pontosan azrt, mert a szerz regnye miatt nem pusztn hallos fenyegetst
kapott, hanem mert vrdjat is kitztek a fejre. Ma mr biztonsggal mondhatom,
az interj kapcsn jutott az eszembe az eXistenZ tlete, mg ha ez akkor nem is
tudatosult bennem. Tisztn emlkszem, hogy a beszlgets sorn szba kerltek
a szmtgpes jtkok, annak krdse, hogy tekinthetjk-e a jtktervezket
mvszeknek. gy tekintek erre a beszlgetsre, mint a filmem forrsra, annak
ellenre, hogy nem a hallos fenyegets a film legfontosabb mozzanata.
Cronenberg: Azon tndtem vajon itt lennk-e, ha Salman Rushdie nem rja
meg a Stni verseket. Arra a megllaptsra jutottam, hogy nem. Persze valahol mg gy is tallkozhattunk volna, a Shift magazin azonban biztosan nem
krt volna fel erre a beszlgetsre.
Rushdie: Szinte biztos, hogy nem.
1
Cronenberg fontosabb, a magyar kznsg szmra is hozzfrhet filmjei: Videodrome
(1983); A lgy (1986); Kt test egy llek (1988); Karambol (1996); eXistenZ (1999); Pk (2002)
A ford.

794

NV06-8.p65

794

2006.08.05., 12:31

ket (ti. a Shift magazin szerkesztit A ford.) elssorban a mdia s a mdia kultrra gyakorolt hatsa s ehhez kapcsold tmk rdeklik. n pedig
rthet okokbl tbb, mint regnyr.
rdekes, hogy a Stni versek egyik f tmja pontosan ez volt. Regnyem a
mdirl, a globalizci problmjrl s az zenetek azonnalisgrl szl
mindkt karakterem sznsz. A knyv megjelense s a botrny kirobbansa
eltt adtam egy interjt, melyben az angyalok vilgban betlttt szereprl
beszltem. A prfcik idejben az angyalok szlltottk a hreket, ma az angyalokat a televzi helyettesti. A televzibl kapjuk a hreket.
Ekkppen a hrhoz meglsnek j jelentse az angyal meglse. rt-e valaha forgatknyvet?
Hadd fogalmazzak gy, hogy a mozi rabja vagyok. Nem tagadhatom, a filmek nagyobb hatssal voltak fejldsemre, mint a regnyek. Vlaszom teht
igen. Mr ktszer is elkezdtem forgatknyvet rni, de mindkt szveg kszl
regnyem rsze lett. Egyszer pldul rtam egy forgatknyv-vzlatot, mely a
sajtban is megjelent vrbosszrl szlt. Tudja, amikor az apa megli a lnyt,
mert egy fehr fival kt hzassgot, s ezzel szgyent hoz a csaldjra. Szval
megrtam a forgatknyv vzlatt, s csak akkor tltt fel bennem, hogy kszl regnyemnek ugyancsak a becslet s a szgyen a tmja. A trtnet angol
kontextusba helyezte krdseimet, gy vgl a szvegbe dolgozva a Szgyen
cm knyvem egyik fejezete lett a vzlatbl.
Ingmar Bergman nem tartotta magt igazi mvsznek, ahhoz szerinte regnyrnak kellett volna szletnie. Szmos jelents filmet rendezett, de ezt a
vlemnyt mindvgig fenntartotta. Amikor vgre megjelentette ngy forgatknyvt, nmikpp trta, regnyestette ket, abban bzva, hogy gy hitelesebbek lesznek. Bevallott kisebbsgi komplexussal kzdtt amiatt, hogy a regny magas mvszet, mg a film nem az. Meg kell valljam, nha n is azt rzem, mintha ltezne effajta hierarchia.
Nevetsges. Szerintem ezt semmikppen sem kell komolyan venni.
Valban? Amikor a stdik mindenfle cetlikkel rasztanak el, mindig gy
rzem, le kellene lpnem s regnyeket kellene rnom. Ktsges, hogy tudnk-e,
mindenesetre ktsgbeejt a filmkszts pnzgyi vonzata. Persze j egytt
dolgozni emberekkel egy filmen, de ez semmikppen sem olyan szemlyes alkotsi folyamat, mint egy regny esetben. Az embernek gyakran kmletlennek,
fondorlatosnak kell lennie, akr tetszik, akr nem.

795

NV06-8.p65

795

2006.08.05., 12:31

Mindig is azt gondoltam, hogy minl tbb pnz ll a mvszi tevkenysg

mgtt, annl nehezebb egyni, fggetlen vzikat megvalstani. Amit az rsrl mond, abban sok igazsg van. Csupn paprra, ceruzra meg egy res sarokra van szksg. Olyan olcs elindulni, hogy ez mr nmagban egyfajta mvszi szabadsgot jelent.
Egyetrtek. s amikor az ember a kziratn vagy a regnyn dolgozik, akkor minden kzzelfoghat, mg egy forgatknyv esetben ez mskppen van.
Az csupn egy tlet.
Pontosan. Azt hiszem azrt sem rtam eddig forgatknyvet, mert flek kiadni az irnytst a kezembl. Legfkppen mert r vagyok, s a filmksztskor
taln az r a legjelentktelenebb szerep.
Ezzel nem rtek egyet, de elismerem, hogy gyakran ilyennek tnik a szerepe.
Hamar feledsbe merl. Brmilyen filmrl is beszljnk, kivtel nlkl mind
ipari vllalkozs, mg ha ezt az ember tagadja is. Azt szoktam magamnak mondani, hogy a film vgs soron nem ms, mint egy kis ngyszg s csak az szmt, ami ott van, azon kvl nem ltezik semmi. Lthatja, meglehetsen skizofrnnek kell lenni ebben az iparban.
Folyamatosan elcsbt a mozi. Egyszer tallkoztam egy rval s egy producerrel valamelyik knyvem kapcsn, s a gyls vgn elejtettem egy clzst
arra vonatkozan, hogy szvesen rendeznk valamit. Persze csak viccnek szntam. Hrom ra sem telt bele s a kvetkez zenetet kapom: Ha brmikor
bele akr vgni a filmezsbe, krem, minket hvjon elszr. Komolyan elgondolkodtam, mirt is ne, ha ssze tudjk kaparni r a pnzt, mi rossz slhet ki
belle
Igazn csodlatos lenne. Szmos rt ismerek, akik rendezi plyra lptek,
meglehetsen vltakoz sikerrel. Tbben mondtk azt, hogy utljk a rendezst, frtelmes tapasztalatokat szereztek. Persze korbban egyltaln nem kellett sznszekkel, a technikval s a trrel bajldniuk. Szmomra az emberek s
a kamera trbeli mozgatsa jelentette a legnagyobb kihvst, hiszen be kell valljam, mindig is rnak kszltem. Soha fel nem merlt bennem, hogy valaha is
filmeket fogok kszteni. s higgye el nekem, az emberek mozgatsa egy szk
trben szobrszati, koreogrfusi kszsgeket ignyel, majdnem olyan, mint balett-tncosokat rendezni. Mindezt persze a folyamatos idkorlt, az rikra
mutogat munkatrsak kztt zajlik. Mindenesetre ki kellene prblnia.
Kis hjn sznsz lettem. Volt bennem valami szenvedlyes vgy. Az egyetem
elvgzse utn pr vig sznsz akartam lenni, de mg idejben kiszlltam.

796

NV06-8.p65

796

2006.08.05., 12:31

Azt gondolom, az ember soha nem szllhat ki idejben. Magam is sznszkedtem itt-ott, borzaszt alaktsaim voltak, amit a felesgem mindig mondogat is.
De azrt volt egy Kk (Blue) cm film, amiben szerintem trhet voltam.
rdekes, de gy gondolom ma mr jobb sznsz lennk. Visszatekintve a fiatalkori sznsz-nemre, be kell valljam, sszevissza dobltam a vgtagjaimat.
Van-e brmifle alapja annak a gondolatnak, hogy a regnynek vele szletett tulajdonsga a mozihoz mrt felsbbrendsge?
Nem hiszem. Ha lehetsg lenne r, hogy az vszzad legjobb filmjeibl,
illetve legjobb regnyeibl sszelltsunk egy listt, akkor szerintem mindkt
lista hasonl hosszsg lenne. Mindazonltal mgis tbb j film szletik egy
vben, mint regny.
Ez meglehetsen mersz kijelents.
s mgis gy van. Ktsgkvl j vnek szmt, ha kt-hrom j regny kerl a
kezembe. Ezzel szemben, ha egy vben csak kt-hrom film tetszett, akkor azt
mondanm, katasztroflis vet zrt a mozi.
Bizonyos rtelemben az irodalom mindig is alapanyaggal ltta el a filmipart.
A minap beszlgettem Philip Kerr fiatal angol rval, aki egymilli dollrrt
adta el j knyvt valamelyik stdinak. Azt mondta az gynke, hogy manapsg az egyedli forrs, amibl Hollywood dolgozik, a regny.
gy igaz, habr meg lennk lepve, ha brki is elejtl a vgig elolvasn a
regnyeket. Maximum hromoldalas szinopszisokat vesznek kzbe, csak ezeket hajlandak elolvasni.
Ez mgis azt bizonytja, hogy kultrnkban a mai napig risi szerepe van a
nyomtatsnak. Magyarn jelenleg az tletek mg mindig az rott szvegekhez
ktdnek. A televzi, a mozi s minden ms ezeket ragadja maghoz s juttatja
el millikhoz az olvask pr ezres rtegn tl.
Ezrt gondolom, hogy egyre fontosabb az embereket rni megtantani Tbb
filmem is megbukott a cenzrn, s r kellett dbbennem, soha nem fogom tudni kifrkszni, hogy mi jr a cenzorok fejben. Olyan jeleneteket vgnak ki,
melyekrl az letben nem gondoltam volna, hogy brkit is zavarhatnak.
Volt egy fura eset, amikor egy film trgyv vltam. Elkpeszt lmny volt.
A Pakisztnban forgatott Nemzetkzi gerillk (International Guerillas, 1990) cm

797

NV06-8.p65

797

2006.08.05., 12:31

filmrl van sz, melyben iszlm szabadsgharcosok kutatnak utnam, meg akarnak gyilkolni. n vagyok a gonosz a filmben. Az egyik karaktert Salman Rushdienak hvjk, aki mellesleg a Stni versek szerzje, s borzalmas szafari-ltzket visel. Minden alkalommal, amikor a karakterem megjelenik a vsznon egy
stni tah-dah hallhat. A kamera mindig a lbt fnykpezi, majd lassan
felsvenkel Ez a szemly, azaz n, valahol a Flp-szigeteken lakik, s ha jl
rtettem a trtnetet, akkor az izraeli hadsereg vdi. A filmben hsknt brzolt
iszlm radiklisok kzl tbbet elfognak a zsid katonk, elm hozzk ket,
hogy megknozzam, megktzzem, s karddal feldaraboljam ket. A film vgn maga a Szent Knyv l meg, megjelenik az gben, s egy villmmal porr
get. El tudja kpzelni, milyen ignytelenl megcsinlt filmrl van sz, szinte
lehetetlen nevets nlkl vgiglni. Mindenesetre eljutott Angliba, ahol betiltottk. Igen fura helyzetbe kerltem. A cenzra ellen harcolok, s valakik egy
rlam szl filmet tiltanak be. Az eset gy vgzdtt, hogy rsban kellett biztostanom az itteni cenzori irodt, hogy nem perelem be ket a film forgalmazsa
miatt, tovbb azt, hogy nem kvnom ilyen mdon megvdetni magam.
Ez kivl tanmese arrl, ahogy nem mkdik a cenzra intzmnye. Ha betiltjk a filmet, a legkeresettebb rucikk vlt volna az egsz orszgban, felkeltette volna az emberek kvncsisgt. Miutn lellttattam a cenzrt, a producerek kibreltk a legjelentsebb ltszm muzulmn kzssgnek otthont ad
Bradford legnagyobb mozijt. res hz eltt ment le a film. Egy vagyont buktak
rajta, a filmet pedig mr msnapra levettk a programrl.
Nem tudok szabadulni attl a gondolattl, hogy befagyaszt a kp. A technika mr a kzeljvben is teljesen avttnak fog hatni, mg ha a trtnet friss
marad is.
gy rti, hogy a film rgimdinak fog tnni?
Igen, mr ma is sok fiatal van, akik nem hajlandk fekete-fehr filmeket
nzni.
Klnsen a nmafilmeket nem.
Igen, a nmafilmeket. Sok embert ismerek, akik nem nznek feliratos filmeket.
Mindig is tudatban vagyok annak, hogy az id teltvel kazettn vagy DVD-n
fogjk nzni filmjeimet. Nagyban megvltoztatta a filmet az, hogy egyre tbb
embernek van videokazetta-gyjtemnye s gy lehetsg szerint nzhetik jra
kedvenc jeleneteiket anlkl, hogy az egsz filmet vgig kellene nznik. Az interaktv mvszetrl beszlek. Egy j mvszeti formval lenne dolgunk? Persze
bizonyos rtelemben minden mvszeti forma lehet interaktv, hiszen egy knyv
olvasja is j dolgokat fedezhet fel benne.
rtam egy forgatknyvet a MGM stdinak a szmtgpes jtkrl, a sajt

798

NV06-8.p65

798

2006.08.05., 12:31

verzimat. Tudok olyan interaktv irodalmi ksrletek, amelyekben az olvas a

fejezeteket nknyesen, akarata szerinti sorrendben olvashatja.
n is tudok ilyenekrl. A hatvanas vekben lt Angliban egy Bryan Stanley
Johnson nev r, aki effle ksrleti mveket rt. [Johnson 1969-es The
Unfortunates cm regnyt egy dobozban jelentettk meg, amely 27 fzetbl
llt s brmilyen sorrendben lehetett olvasni. A ford.]
A magam rszrl azt gondolom, hogy ez mgsem mkdik. A knyv maga
egyrszt puszta trgy, msrszt az, amit az (rs)tehnika, a lers, stlus jelent, az
vgtelen, kimerthetetlen. Engem ez jobban rdekel, mint maga a knyv krli
trkkzs. Hidegen hagynak a cyberpunk irodalom szerzi, akik knyvket floppy-lemezen adjk ki. [William Gibson Agrippa cm regnye pldul kizrlag
lemezen jelent meg. A ford.]
rtem.
A lemez tartalmazott egy olyan programot, amely miutn az ember elolvasott egy oldalt, automatikusan trlte azt, gy mikor az olvas a regny vgre
rt, sz szerint eltnt a szveg. Nem vagyok biztos benne, hogy mindez nem a
sokszorosts megakadlyozst szolgl fogs volt, mindenesetre nekem cltalannak tnt, hiszen az olvass rmt az jraolvass jelenti.
Nincs is jobb a j reg zsebknyvnl.
Hallani mindenfle hangokat a regny hallrl, de ezek az elmlt szz v
sorn folyamatosan jelen voltak. A zsebknyv olcs, s jl hasznosthat olyan
clokra, melyeknek ms dolgok nem felelnek meg. Azt viszont elkpzelhetnek tartom, hogy hsz ven bell eltnnek a kemnykts regnyek.
Itt van tovbb az internet. Ha van az embernek laptopja s modeme, a
vilg brmely pontjrl csatlakozhat a vilghlra. Ez a vilg elkpzelhetetlen
temben bvl.
Jelenleg nem hasznlom a vilghlt.
n sem, s abban sem vagyok biztos, hogy a jvben akarom-e. Mg az jsgot is csak nagy nehezen veszem kzbe, gy rzem, csak felidegestenm magam az emberek online baromsgain.
Vannak bartaim, akik nagyon belemerltek mindebbe. Ltom amikor szrflnek a neten, de szmomra legalbbis a tartalom kilencvenkilenc szzalka
szemt

799

NV06-8.p65

799

2006.08.05., 12:31

beteges badarsg. Taln kt hasznos felhasznlsi terlet ltezik. Az egyik a

segdanyagok bngszse. Az ember belphet a kongresszusi knyvtrba, vagy
rkereshet az Encyclopaedia Britannica valamely szcikkre. Ez valban hasznos. A msik dolog pedig a levelezs, annak a lehetsge, hogy pldul ebbl a
szobbl is kapcsolatba lphetek az amerikai kiadmmal s elkldhetem neki
a kziratom, amit perceken bell olvashat. Ez is hasznos. A levelezsben s a
segdanyagok kutatsban ltom a vilghl elnyeit.
Gondolja-e, hogy valamikor lesznek olyan szmtgpes jtkok, melyeket
igazi mvszetnek tekintnk majd?
Nem.
Van egy gynyr jtk, a neve Myst. Ismeri?
Nem, nem ismerem.
Sokan mondjk, hogy demokratikus mvszet, azaz a felhasznl nincs a
szerz-teremt al rendelve. Igazbl ez mgis ppen ellenkezik azzal, amit a
mvszettl elvrunk. Az ember arra vgyik, hogy valamibe belemerljn, hogy
valamit
...meglthasson.
Pontosan. Mirt legynk sajt magunk ltal korltozva? Erre azt szoks mondani: De hisz ez egyttmkds.
Szeretem a szmtgpes jtkokat, br be kell valljam, hogy nem ismerek
tl sokat. A Super Mario tpusak kimondottan szrakoztatak. Olyanok, mint
egy keresztrejtvny. Megverni a gpet olyan, mint megfejteni az sszes feladvnyt.
Semmi ms nem marad.
Habr ez nem felttlenl igaz a malkotsokra. Azokat jra s jra lvezni
lehet. s ha t v mlva jra elvesszk, akkor az mr egy msik szveg, ms
lmny. Van egy msik klnbsg is a rejtvnyek s a knyvek kztt. Lehetnek
igazn lvezetesek s kreatvak, s ktsgtelen, hogy bizonyos kszsgeket
kvetelnek, vagy ppen fejlesztenek. Nha gondolkodsra sztnznek, rdekes lehetsgeket vetnek fel. Nem a megszokott gondolkodsmdot kvetelik
meg. Mgis mindez csak jtk.
El tud olyan helyzetet kpzelni, amelyben egy jtkfejleszt mvsz lehet?

800

NV06-8.p65

800

2006.08.05., 12:31

Ennek a lehetsgt sem zrnm ki. Lehetnek ezen a tren is zsenik. Ha pldul egy kicsit elszakadunk a szmtgpes jtkoktl: sokan beszlnek a jtkban rejl mvszetrl. A krikettre, vagy brmely ms jtkra gondolhatunk.
Valjban ez mgsem mvszet. Vannak nagy mvszek, akik jtkokat jtszanak. Lehetnek olyan sportolk, akiket mvszekhez hasonlthatunk. Bizonyra vannak a szmtgpes jtkokat mvszi fokon mvel emberek is,
mondjuk a Nintendo Michael Jordanjei.
Lteznek mr nemzetkzi bajnoksgok is.
A mtrgy vgs soron a kpzelet vgleges formt nyert szlemnye. Felknljk az olvasnak, a nznek, vagy brmely ms befogadnak, akiben kiegszl. Ahol ez hinyzik, az szmomra nem mvszet.
GYRI ZSOLT fordtsa

David Cronenberg

NV06-8.p65

801

2006.08.05., 12:31

GYRI ZSOLT

Irodalom s film a tabuk fldjn

Stanley Kubrick kt regnyadaptcijrl

Az irodalmi adaptci kapcsn leggyakrabban kt, egymssal kibkthetetlennek tn vlemny hangzik el. Az egyik szerint a film pusztn a trtnetek
s elbeszli alapsmk irnti kielgthetetlen tvgya miatt rdekldik az irodalom s azon bell is a prza irnt, mindekzben az irodalmi nyelv s a stlus
komplex formit kiforgatja, az eredeti mvek szellemisgt meghamistja. Az
ilyen olvasatban a forgatknyvr mikzben a fabulban a fontos s kevsb
fontos esemnyeket elvlasztja egymstl, majd hangslyoss, kvethetv teszi a fabulaesemnyek idrendi, ok-okozati kapcsolatt hatatlanul s oly
mrtkben egyszerst s srt, hogy az elkszlt m lvezhetsge komolyan
megkrdjelezdik: a regnyben termszetesnek, hitelesnek hangz prbeszdek mesterkltt s laposs, a metafizikus elmlkedsek vontatott, a lersok
kltietlenn vlnak a filmen. Gyakran mgis vitathatnak tnnek azok a vlemnyek, melyek a filmrl mint az irodalmi alapanyag hangulatt, atmoszfrjt
s absztrakt nyelvt hen transzponlni, visszaadni kptelen mfajrl beszlnek. Vgtre is a mozgkpes elbeszls nem pusztn az informcikzls, de
az atmoszfrateremts funkcijt is elltja, st a stilizls filmes eljrsait rgzt, kanonizlt brzolsi smk nagyban jrultak hozz ahhoz, hogy filmnyelvrl, a mdium nyelvi alapokon trtn felptettsgrl beszlhetnk.
A msik oldal azt hangoztatja, hogy az irodalom formai, narratv, tematikus
hagyomnyrendszere mg mindig uralja a filmet, mely gy a szavak kpi illusztrlsban, az irodalmias lers s az irodalmi stlus utnzsban merl ki.
rveik kztt gyakran emltik az irodalmi kifejezsformk s a filmes elbeszlsstratgik trtneti fejldse kztti szoros viszonyt. Ezzel az adaptcit az
tdolgozs s az tvtel aktusaknt rtelmezik, az adaptcit a filmes kifejezs komplex termszete s konkrtsga tjba helyezett korltknt, a mdium
egyedi s autonm brzols- s gondolkodsmdjnak feladsaknt rtelmezik. Az irodalomtl fltik a filmet, s nmikpp tntetleg a sznpadi szcenika s a kpzmvszet terletn keresnek ihletet. Ekzben figyelmen kvl
hagynak szmos ktsgtelen tnyt, azt pldul, hogy a kortrs przairodalom
elszeretettel hasznlja a filmes elbeszlforma bizonyos elemeit (srts, montzsszer przatechnika, filmszer nzpont s idkezels) mindez az aktv
kommunikci lehetsgt bizonytja. Az els vlemnyt ltalban rk s
konkrt mvek kapcsn fogalmazzk meg, mg a msodik kritikt a filmesek
kpviselik; utbbiak akkor, amikor az audiovizulis nyelv kihasznlatlan lehetsgein bslakodnak.

802

NV06-8.p65

802

2006.08.05., 12:31

Az ilyen kategorikusan megfogalmazott dichotmia flrevezet, mert egyrszt eltrti a figyelmet arrl az alaprl, melynek megkonstrulsra az r s
filmes egyarnt vllalkozik, msrszt figyelmen kvl hagyja azt a metodolgit,
mely az rzki tapasztalatot kzvetthetv teszi, anyagi formba nti, a mdiumot megszlaltatja. Az rzki tapasztalatot az r s a filmes nem csupn lejegyzi vagy lefnykpezi. Az rzki tapasztalat a materilis s az anyagtalan kztt
ltesl kapcsolat; a sz s a kp, a vilg s a gondolkods fabulciban teremtett kzssgt fejezi ki. Irodalom s film a szavak s a kpek vilgg vlsrl
ppgy beszl, mint a vilg szavakk s kpekk vlsrl, arrl a puszta imitcin tlmutat folyamatrl, melynek sorn az anyagi vilg gondolkodst indt
el, a gondolatok pedig lettel tltik fel az anyagot. A fabulci anyagtalan teste
a feloldds helye s ideje, a vilg vziv, a szerz metodolgiv, stluss olddsnak kzege. Ellenttelezs helyett irodalom s film kzssge, az rzki
szlelet univerzumait ltrehoz folyamat s a fabulci univerzumknt val
mkdtetsnek ignye tnik lnyegesnek.
St anle
yK
ubrick s az ir
odalom
anley
Kubrick
irodalom
gy tnik, Stanley Kubrick ezt a harmadik utat kpviseli. A plyja sorn
szinte kizrlag irodalmi mvekbl dolgoz rendez munkiban szinte kitapinthat film s irodalom kzelsge, tovbb az a termszetessg, amellyel az
rott fikci vilgait, szituciit s karaktereit letre kelti a vsznon. Lionel White
Gyilkossg cm regnyt azonos cmen feldolgozott filmjtl kezdve az utols, az Arthur Schnitzler Traumnovelle cm mvbl rt Tgra zrt szemekig
Kubrick minden filmje irodalmi adaptci. A 2001: rodisszea ezek kztt is
plda nlkli m: maga a film szolglt alapanyagknt Arthur C. Clarke nagy
siker, ngy tovbbi ktetben folytatd regnyhez. Mindezek alapjn termszetesnek tnik a krds, vajon mirt ilyen fontos Kubrick szmra az irodalom, egyltaln mit jelent, amikor a przrl (a magas irodalomrl s a ponyvrl), mint egy rendez szvetsgesrl, ihleteinek forrsrl beszlnk. A
lers mondja Kubrick nem erssge a przairodalomnak, mg a film termszetes knnyedsggel kpes brzolni brmit. Kubrick szmra a forgatknyvrs arra knl lehetsget, hogy megvizsglja, miknt fejtheti ki kt klnbz
mdium, az rott szveg s a film, ugyanazt az alapvet koncepcit s trtnetet.1 A Kubrick-filmek aprlkosan kidolgozott, fordulatos, mindamellett igen
koherens felpts cselekmnyeit alapul vve mondhatjuk, hogy a rendez
nagyobb figyelmet szentel az adaptci gyakorlati, mint elmleti krdseinek.
A gyakorlati munka azoknak a kulcsjeleneteknek a megtallsval kezddik,
melyek a cselekmnynek dinamizmust, vet, az elbeszlsnek pedig vzszerkezetet klcsnznek. Szmos interj kzl csak egyet idznk, melyben a forgatknyvri munkt emez ptszi szempontrendszer fell jellemzi: Szmos
ptszeti elemet kell egy film cselekmnynek tartalmaznia: nlklzhetet1

Joseph Gelmis: Interview with Stanley Kubrick. 40.

803

NV06-8.p65

803

2006.08.05., 12:31

len egy ers trtnet, az rdekes, ikonografikus rtelemben is jl mkd karakterek, a szereplk rzelmi megnyilatkozst lehetv tev epizdok s a tematikus motvumok hihet s rtelmesen felptett tlalsa.2
A szerkezeti elemek nem nmaguktl, hanem egyfajta ktanyag rvn llnak ssze. Ktanyagrl beszlnk, mgpedig kt rtelemben, a problma kt
szintjn. A gyakorlat, a konkrt forgatknyvrs szintjn a cselekmny egysgt biztost koncepci a ktanyag. A forgatknyvrs ltalnos gyakorlata
szempontjbl Kubrick a szveggel s a nyelvezettel trtn els tallkozs fontossgra hvja fel a figyelmet, arra a momentumra, melynek sorn az ri univerzum maghoz ragadja, kti az olvast: Egszen a film befejezsig munklniuk kell a rendezben azoknak a benyomsoknak s annak az izgalomnak,
melyet a knyv els olvassakor rez Amikor kezembe veszek egy knyvet,
megprblok annyira nyitott lenni, amennyire csak lehetsges. Vagyis nem elemzssel kezdem az olvasst, a knyvet n csak gy tudom megtlni.3 Az els
alkalom sorn kszlnek ugyanis el azok a bels, mentlis fotogrfik, melyek
a legtisztbban rzik egy szveg univerzumnak tnyleges dimenziit, ilyenkor cseng legtisztbban a nyelv, irodalom s film kzs alapjnak kontrjai itt a
leglesebbek. Ezek az univerzumok nem azt a ktelezettsget rjk a forgatknyvrra, hogy a szerzi szndk helyes rtelmezsre trekedjen a filmre
val adaptls sorn, hanem bizonyos rtelemben lehetv teszik az irodalom
irodalmiatlan olvasst, azt az olvasatot, mely egy ms nyelven (vagy legalbbis
ms textrban), de ugyanazt a koncepcit, vzit fejezi ki. Amikor teht Kubrick
irodalmat olvas, valjban az r gondolatainak architektonikjt bngszi, egy
teremt aktust jr jra vgig, gy merl el a szerzk gondolkodsban, hogy
kzben membrnn, sz s kp ktanyagv vlik. gy fedezi fel a prza legtitkosabb finomsgait, hogy mindvgig a kpisg, az audiovizulis kifejezs birodalmt kpviseli.
St anle
yK
ubrick s az adap
tcik: a Lolit
a
anley
Kubrick
adaptcik:
Lolita
Jelen tanulmnyban Vladimir Nabokov Lolita s Anthony Burgess Gpnarancs cm regnyeinek kubricki adaptciit vizsglom. Kt, sokak ltal tabudntgetnek tartott regnyrl lvn sz, filmes vltozatuk buktatk egsz sort rejtette. ppen ezrt tartom fontosnak annak a krdsnek a megvlaszolst, hogy a filmek miknt olvassk jra a regnyeket, s mennyiben alakulnak
t bizonyos motvumok azoknak a vltoztatsoknak a kvetkeztben, melyeket
Kubrick a Lolita esetben Nabokovval egyetrtsben, mg a Gpnarancs kapcsn a szerz akaratnak nmikppen ellentmondva megvalstott. A Lolitban
ennek a vltoztatsnak ksznhet a narratva alapvet keretes jellege, mely a
film formban is lthatv teszi Humbert karaktert. A Gpnarancs filmes olvasata igen mersz megvilgtsba helyezi az erszak problmjt s Beethoven
szimfnijt.
2
3

Michel Ciment: Kubrick. 167.

Uo. 154., 156.

804

NV06-8.p65

804

2006.08.05., 12:31

Az elbeszlsben azokra a stratgikra koncentrlok, melyek az erszak, a

zene s a technokrata, tudomnyos-politikai establishment manipulatv szvegrtegeit egymssal viszonyba hozzk, mikzben a regny szimmetrikban gazdag vilgt Alex aszimmetrikus karaktern keresztl rajzoljk meg.
Vladimir Nabokov Lolita cm regnye mr megjelensekor (1955) nagy vitkat vltott ki. Miutn az amerikai kiadk egyms utn zrkztak el az orosz
emigrns szerz knyvnek kiadstl, az Franciaorszgban jelent meg (a tbbek kztt Samuel Beckett, Jean Genet s William S. Burroughs knyveit gondoz Olympia Press jvoltbl). A konzervatv olvasi kzssg szlssgesen
negatv kritikjnak hatsra a mvet hamarosan betiltottk, m ezzel sikerlt
felkeltenik az amerikai knyvpiac rdekldst. A megjelenst kvet hrom
hten bell szzezres pldnyszmban vsroltk az olvask a regnyt. A hihetetlen npszersg forrsai kztt a szexulis forradalmat, a szleik kzpszersge ellen lzad tindzserek letrzst, a knnyzene kulturlis slynak
felrtkeldst, valamint a hollywoodi ikonogrfia tmegekre gyakorolt hatst emlthetjk. Mindezek ellenre Kubricknak (majd a regny jabb adaptcijbl 1997-ben filmet rendez Adrian Lyne-nak) komoly fejtrst okozott a
Gyrtsi etikai kdex, illetve a filmgyrt s -forgalmaz cgekre komoly nyomst gyakorl cenzorok s szervezetek (Kubrick esetben pldul a Rmai
Katolikus Szemremrend kpviseli).
Amikor teht Kubrick a Nabokov-regny megfilmestse mellett dnttt, ktsgtelenl hangot kvnt adni a korszak liberlis kzhangulatnak, mindemellett kompromisszumkpesnek kellett mutatkoznia, vigyzva arra, hogy ez a kzhangulat ne forduljon ellene s Nabokov ellen. A szexualits akr nylt, akr
burkolt brzolsrl sz sem lehetett, ez mr nmagban is jelents vltoztatsokkal jrt.4 Br Kubrick feldolgozsa nem nyjt kpi bizonytkot a fhs
perverzitsra, mgis igen pontosan mutatja meg Humbert betegsgt, a fikci
s a realits vilgai ltal felfalt, bekebelezett s krbekertett karaktert.
Nabokov regnye igen szertegaz irodalomtrtneti utalsrendszerbe gyazdik, mindekzben a nyugati irodalmi gondolkods kommentrjv vlik. A
szveg vallomsos prza: Humbert elmegygyszati otthonban rja Lolita irnti szerelmnek trtnett, melyet ugyanakkor eljvend trgyalsra a vdelem
tanjaknt kszl beidzni. A regny vdbeszd, m egyben ms is: az irodalomtrtnet regisztern keresztl megszlaltatott prbeszd egy hasadt, szkizofrn elmben a pedofil s a moralista kztt. A prbeszd ketts narrciknt
vlik olvashatv, egyrszt mint a szerelem fiktv trgynak, Lolitnak rt apo4
Errl Kubrick a kvetkezket mondta: Azt hiszem, nem hangslyoztam elgg Humbert
s Lolita kapcsolatnak rzki voltt, s mivel a nemisgre csak halvnyan utaltam, sokan
gondolhattk, hogy Humbert kapcsolatuk elejtl kezdve szerelmes Lolitba. A regnyben
ez csupn a trtnet egyik utols s igazn megrendt felismerse, mikor nimfcska helyett
Lolita egy slampos, vrands klvrosi asszony, s Humbert mgis szerelmet rez irnta. Ha
jraforgathatnm a filmet, az erotikus vonsokat ugyangy hangslyoss tennm, mint a
Nabokov-regny. Ebben a tekintetben rheti a filmet brmifle kritika.

805

NV06-8.p65

805

2006.08.05., 12:31

kaliptikus valloms, msrszt mint egy perverz s ldzsi mniban szenved

beteg ember vals krtrtnete. Humbert ldzsi mnija eme stt, pszichs
alteregk (Jekyl s Hyde) rvn ppgy kifejezsre jut, mint a Claire Quilty
kpviselte doppelgnger ltal. Ami a karakter teljes nmagra zrdst, a valsgtl trtn eltvolodst kivltja, mgsem az t krlvev vilg ellene szvetkez eriben, inkbb a szolipszizmus rabigjban, az irodalom irodalmr
ellen indtott stt, kmletlen bosszjban keresend. Catullus Lesbihoz rott
elgiitl s az antik szerelmi lra fennklt nyelvezettl Edgar Allen Poe-nak a
fjdalmas boldogsg szerelmes eksztzist megnekl Annabel Lee cm versig s Lewis Carroll tkrmetafora kr szervezd przjig a vilgirodalom
tucatnyi szerzjt s karaktert emlti a szakirodalom ezek a szvegek thatolhatatlan tkrt kpeznek Humbert Humbert kr, akinek a neve is emez ttrhetetlen tkr-ltet szimbolizlja. Lolita, a szerelem trgya gy vlik a fiktv valsg, egy irodalmias vgykp megannyi nevv: Lo, Lola, Dolly, Dolores, Loleeta,
Lolita, n Lolitm, eme Lolita. Mathew Winston rmutat, hogy nimfikus karakterrl5 van sz. A lny vals szemlyisgtl val megfosztottsga teht abban
nyilvnul meg, ahogy mindig irodalmi szemlyknt, a vgtelensgig jjteremtett fikci szinekdochjaknt6 jelenik meg Humbert szmra. A fhs tragikuma a fikci valsgg olvassban rhet tetten, abban, ahogy a szerelem mgijrl rott pratlan irodalmi alkotsban almerl, s az elveszettsg melanklijban vgl felismeri teremtmnye mesterkltsgt. Winston megfogalmazsban Humbert ri zsenialitsa abban nyer kifejezst, ahogy Lolitt regnye
lapjaiba gymszli, de ugyanez a cselekedet a valsgban elkvetett legaljasabb bntettt is jelli.7
Kubrick filmjbl javarszt hinyzik a Humbert tragikumt kontextualizl
irodalmi utalsrendszer,8 m a karakter bekertettsge kzponti motvum marad. Ennek legnyilvnvalbb bizonytka a film els, Humbert s Quilty konfrontcijt taglal szegmense, mely br az eredeti trtnet kronolgijt a feje
tetejre lltja, ugyanakkor az els pillanattl kezdve drmai hangslyt ad az
elbeszlsnek. Kubrick bizonyos rtelemben detektvtrtnett alaktja a romantikus drmt, amennyiben a vallomsos hangnemet a krimiszer mellkcselekmnyen keresztl vezeti be. A jelenet gy mkdik, mint Orson Welles Arany5

Mathew Winston: The Dangers of Fiction. 425.

Carl Proffer vllalkozik arra, hogy a teljessg ignye nlkl szmot vessen Lolita hol angyali, hol dmonikus elkpeivel: Az angyalias alteregk kztt Beatrice, Laureen, Annabel
Lee, Pippa s taln Jlia, mg az rdgiek kztt Lillith, Rahab a vmpr, Zemphira, Carmen s
[Swinburn] Dolorese tallhatak. (L. Keys to Lolita. Indiana University Publications Humanities
Series. Indiana University, Bloomington. 1968.)
7
Uo.
8
Egy mozzanat erejig Kubricknl is megjelenik a regny vilgt tjr intertextualits. A
nyitjelenetre gondolok, ahol a msnapos Quilty, Kubrick Spartacus cm (1960) filmjre
utalva a kvetkez szavakkal ksznti Humbertet: Spartacus vagyok. A rabszolgkat jttl
felszabadtani? Ehhez hasonlan a Lolitra vonatkoz ironikus kommentrknt rtelmezhet a Dr Strangelove Kubrick kvetkez filmjnek fcmzenje, Harry M. Woods Try a Little
Tenderness cm lrai dala.
6

806

NV06-8.p65

806

2006.08.05., 12:31

polgr cm filmjnek nyitjelente, ahol a Rosebud-rejtly nem egy klasszikus

rtelemben vett nyomozs sorn olddik meg, hanem Humbert beteljesletlen
szerelmhez hasonlan Kane beteljesletlen, kiresed letnek allegrijv
alakul. Humbert Kane-szer karakter; Kubrick filmjben a fszereplkhz kapcsold rejtly valjban a karakterpszicholgiban trtn nzi elmlylst
motivlja. Az elbeszli szerkezetet rint mdostsokrl gy vall a rendez:
A knyv, de mg az ekkppen mdostott film legfbb problmja az, ahogy
egyre inkbb kzponti szerepet kap a krds, hogy vajon sikerl-e Humbertnek
lefektetnie Lolitt. Miutn ez megtrtnik, a knyv msodik fele annak ellenre
veszt az rdekessgbl, hogy kivl a stlusa. A filmben ki akartuk kszblni
ezt a problmt, ezrt Nabokovval egyetrtsben gy dntttnk, hogy Humbert
mindenfle magyarzat nlkl lje le Quiltyt mr a trtnet elejn, hadd trje a
nz a fejt mindvgig Quilty bnn. Persze ezzel felldozunk egy nagyszer
zrjelenetet, de gy rzem, megrte.9 A cselekmny kibontakozsval egyre
biztosabb lehet a nz abban, hogy az epilgusban lthat esemnyek kulcsfontossgak, Quilty meggyilkolsnak jogossga viszont komoly ktelyeket vet
fel. Quilty nemcsak kivl manipultornak bizonyul, de a maga ironikus modorban a hsszerelmes Humbert fennkltsgt is megkrdjelezi, vulgarizlva
azt a fiktv kpet, melyet Humbert Lolitrl ddelget. A trtnet egsznek ismeretben afell sem marad ktely, hogy Quilty s Humbert nem vetlytrsak.
Quilty megannyi hibval s gyengesggel br hs-vr lnyt, egy teljesen ms
Lolitt lt, mint brja s gyilkosa. Humbertet rsban Schubert Gusztv a htiszta tveszmk rabjnak nevezi.
Quilty minden megszlalsa az nhatalmlag meghozott hallos tlet felolvasstl kezdve a zongornl eladott sanzonig Humbert idealizmusnak
gunyoros, ironikus kommentlsa, a Humbert ltal felptett elefntcsonttorony
gyermeteg lgvrr vulgarizlsa. A jelenet zrkpben Quilty egy stlusban
Gainsborough portrit idz, kislnyt (egy msik Lolitt) brzol festmny
mg menekl, a hallos lvsek a vsznon keresztlhatolva rik. Humbert
bosszjnak valdi okt ez a kp foglalja ssze a legvilgosabban: a gyilkossg
nem egy bszkesgben megsrtett frfi szerelemfltsbl elkvetett tette, hanem annak elpuszttsa, aki mshogy tekintett Lolitra, mint , mindazonltal
annak a tekintetnek a felszmolsa, mely az nfelldozsra is hajland szerelmes n mgtt megltta a msik, egoista s mindent az idealizmusnak alrendel rnyk-nt.
Kubrick filmjben igen nagy szerepet kap a msknt lts jelensge. A fabula vgkifejlete (teht az elbeszls epilgusban helyet kap esemnyek) ismeretben a nz nem tudja olyan felszabadult, optimista stlusban szemllni az
esemnyeket, mint ahogy a hangkommentrokbl kvetkeztetheten Humbert
teszi. Mario Falsetto a Lolita cselekmnyszerkesztst vizsglva Humbert vaksgt emeli ki. A narrtorhang krdse rja Falsetto azrt rdemel figyelmet,
9

Joseph Gelmis: Interview with Stanley Kubrick. 33.

807

NV06-8.p65

807

2006.08.05., 12:31

mert egy fontos narratv motvumhoz, ahhoz a klnbsghez kapcsoldik, amely

Humbert s a nz vilgnzete kztt feszl.10 A fhs vidm, barti hangvtel, nyltan a nzkhz intzett kommentrja mindvgig semleges, br kifinomult s fennklt marad, nincs tudatban a kpekben kibontakoz stt esemnyeknek. A film kpi vilga, belltsai leginkbb a dolgok s esemnyek irnytsra kptelen fhst jelentik meg. Ennek szembetn pldja, amikor
Humbert a hotelteraszon az lruhs Quiltyvel beszlget, mikzben annak arca
lthatatlan marad szmra. Dr. Zempf larca mg rejtzve Quilty ppoly lthatatlan, mint a Lolita szobjban lthat cigarettaposzteren. Drmarknt s rendezknt nem csupn a Beardsley kzpiskola sznjtsz krt vezeti, lthatatlan kezeivel, mesterkedsvel a fhst is sznpadra s szerepbe knyszerti.
Quilty lthatatlansga jelenti Humbert igazi brtnt, ez a lthatatlansg allegorikusan kpviseli a frfi krlkertettsgt. Ltszlagos, gyermeki naivitssal
titatott a Lolitval val utazgats szabadsga is, ertlen meneklsi ksrlett,
vgelthatatlan hajszv vlik. A kamera gy fnykpezi Humbertet s a mellette l Lolitt, hogy a kettjk kztti res trben jl kivehet az ldz: Humbert
nem tudja, hogy ki figyeli, csak azt, hogy gondolkodnia, cselekednie kell. Erre
azonban kptelen. Az autsjelenetek Humbertrl mint arrl az emberrl knlnak kpet, aki ltalban aktv, cselekv emberknt tekint nmagra, mgis mindig valaki vagy valami ell menekl nem ltrehoz helyzeteket, hanem alkalmazkodik hozzjuk. Humbert megalkuv jellemt pldzza a Charlotte Hazehez fzd rzelmek nlkli kapcsolata: a megrt frj szerepnek hibtlan
alaktsa, a trvnyek megszegse s a kzmorl megsrtse kivltotta rettegse (ldzsi mnija), de az is, ahogy mindig Lolita akarata al rendeli a sajtjt,
s kerli a konfliktust a lnnyal. Humbert a film egszre jellemz esetlensge
ahhoz a pillanathoz s pillantshoz kapcsoldik, amikor a kertben megltja s
rabul ejti a frdruhs lny. Lolita megjelentse klisszer, olyan sablonkszletet tudhat magnak, mely a korszak populris s kzhelyszer ikonogrfijbl tpllkozik: divatos ruhk, sminkelt arc, nyalka, szvszl s kla a mindenkori nimfikus karakter kellkei. Mg teht Nabokov Humbertje irodalomtrtneti regiszteren keresztl szemlli Lolitt, addig a filmben egy kultrtrtneti szempont s a korszak Amerikjnak trsadalompszicholgiai metszete
jelenti ezt a kontextust. Kubrick a kzposztly rtkrendjt forml/kifejez
megannyi tnyezt a mozi s a mdia lomszer ikonogrfijt, az emberek
autk s pszichoanalzis irnti imdatt, a szexulis s pedaggiai liberalizmus
diadalt, a szabadid eltltsnek j formit s divatjt, illetve a sznobizmust s
az egoizmust gyrja ssze azz a vilgg, melyen keresztl Humbert ezt a
Lolitt, mint eme trsadalom s kultra teremtmnyt szemlli.

10

Mario Falsetto: Stanley Kubrick: A Narrative and Stylistic Analysis. 88.

808

NV06-8.p65

808

2006.08.05., 12:31

St anle
yK
ubrick s az adap
tcik: a Gpnar
ancs
anley
Kubrick
adaptcik:
Gpnarancs
Anthony Burgess sikertelennek tartotta Kubrick Lolita-adaptcijt, szerinte
a rendez nem tallta meg Nabokov irodalmi klncsgnek filmes megfeleljt.11 Mindekzben flelemmel tekintett sajt regnynek megfilmestse el, s
az elkszlt munka ismeretben igazoltnak tallta flelmeit. Burgess aggodalmt
csak tovbb fokozta, hogy a premier utn egyhzi s politikai krk a film azonnali betiltst srgettk.12 Az r pratlan vizulis lmnyknt jellemezte a filmet,
de bntotta Kubrick hallgatsa, s rosszul viselte azt is, ahogy a pozitv kritikk a
film zsenialitst magasan a regny eszttikai sznvonala fl helyeztk: Plym
sorn nem elszr kellett rbrednem arra, mennyivel kisebb hatsa van egy
sokkol knyvnek egy botrnyos filmhez kpest. Kubrick eredmnye jval fellmlta sajtomat, mgis sokan engem vdoltak a fiatalsg kros befolysolsval.13 Burgess hborgsnak msik oka a regny s az adaptci cselekmnyptsben mutatkoz klnbsgekben keresend. Kubrick a szveg W.W. Norton
ltal gondozott amerikai kiadsbl dolgozott, amelybl a szerkeszt dntse
nyomn kimaradt a 21. fejezet. Ebben a rszben fogalmazza meg a trtnet fszereplje s narrtora (Alex) a bns mlttal val leszmols szksgt s egy j
let megteremtsnek a szndkt. A regny utols bekezdseiben mr egy olyan
fiatalember szlal meg, aki elhagyja az erszak sznpadt s erklcss letvitelt
tz ki maga el. A filmbeli Alex trtnete a krhzjelenettel zrdik, ahol ngyilkossgi ksrletbl testileg-lelkileg felplve jra ksznek rzi magt az erszak
szolglatba llni. Kubrick filmjben megvltozik az emberi termszetre vonatkoz szerzi vzi, nem kis rszben azrt, mert az adaptci szakt a visszaemlkezsen alapul irodalmias elbeszltechnikval, valamint a Bildungsroman
etikai-nevel szndk narrcis modelljvel. A kzeljv disztopikus vilgban
jtszd filmtrtnetbl hinyoznak a jellembeli tkleteseds, a devins szemlyisg trsadalmi integrcijnak, illetve az egyn szellemi-trsadalmi rtelemben
vett nagykorv, autonm individuumm vlsnak motvumai, a nevelsi regny
formalizlt zsnernek smi. De vajon mennyire van igaza Burgessnek, amikor
azt veti Kubrick szemre, hogy a szabad akarat vdelmvel gyakorlatilag az erszak magasztalsra sztnz?14 Meggyzdsem, hogy Kubrick a megvltoztatott s kevsb szentimentlis befejezssel nem az erszakot kvnja magasztalni. Alex karaktere a rendez szemszgbl sokkal inkbb az erszak egyni
11

Anthony Burgess: Youve Had Your Time: Being the Second Part of the Confessions of
Anthony Burgess. 244.
12
Vgl a filmet maga Kubrick tiltatta be, bosszjnak kvetkeztben egszen a kilencvenes vekig tilos volt a film kpiival kereskedni Angliban.
13
Uo. 245. Kubrick s Burgess viszonya a Gpnarancsot rint nzetklnbsgeik ellenre barti maradt, ritka tallkozsaik egyikn kerlt sor arra a beszlgetsre, melytl megihletdve Burgess megrta Napoleon Symphony cm regnyt, amely Beethoven Eroica cm
szimfnijnak zenei struktrjt szem eltt tartva dolgozza fel Napleon tndklsnek s
buksnak trtnett. Kubrick maga is tervezett filmet kszteni Napleonrl, melynek egyik
meghatroz zenei motvuma a Beethoven-m lett volna.
14
Uo.

809

NV06-8.p65

809

2006.08.05., 12:31

s trsadalmi megnyilvnulsnak, egyltaln az erszak termszetnek fellvizsglatra szlt fel. A regny a szabad akaratot mint egyfajta moralista dogmt
magasztalja, s nmi idealizmussal az egyn erszakmentessgben kiteljesed
akaratt az identits megteremtsnek mozzanataknt rtelmezi. A film mentes
az idealizmus s az optimizmus minden formjtl. Ltni fogjuk, hogy a rendez mlysges pesszimizmusa az erszakra ppgy vonatkozik, mint egyn s
trsadalom konfliktusra.
Legfontosabbnak annak a motvumnak a megnevezst tartom, amellyel a
regny egyedi univerzumt s vzijt a film konceptulisan megragadja. Kubrick
az erszakos jeleneteket komponlja, minden rszletben megtervezi, olyan
mrtkig stilizlja az erszakot, hogy az szinte balettnek, tncnak, eszttikai kifejezsformnak hat. A film elejn lthat tmegverekeds a zene ritmusra
van komponlva, a szokatlan gpllsok kztti vgsok, a lasstott s gyorstott
kpek egyarnt a zene tempjt kvetik. Ezt lthatjuk a Temze partjn jtszd
jelenetben s Alexnek a Macskanvel vvott prbajban is, de legnyilvnvalbb
mdon abban a kpsorban, amikor Alex az nek az esben cm film bettdalt nekelve erszakolja meg a kzpkor hziasszonyt. A film erszakbrzolsban felersdik a zene illusztrl, kzpontoz-ellenpontoz jellege, a cselekmny elmozdtsnak egyik mdjt ppen a zenei idzetek jelentik: Alex
az nek az esben ddolsval rulja el valdi identitst az r eltt, aki a Hetedik szimfnival ll bosszt a fin.
A stilizlt erszakbrzols a regny s film konceptulis azonossgnak legfontosabb jegye. A londoni tjszls (cockney) az iskols arg s az orosz, illetve malj szavak vegytsbl megteremtett hibrid nyelv, a nadszat, Burgess azon
trekvsnek az eredmnye, hogy tomptsa lersainak nyers brutalitst, azokat nyelvi jtkossggal, kreativitssal s gyakran irnival hgtsa. A nadszat
bizonyos rtelemben larc, elfedi, jtkonyan eltorztja a szereplk kegyetlenkedseinek beszmolit.15
Fentebb amellett rveltem, hogy a kpek egy zenei vilgbl tpllkoznak,
erre tbb bizonytkot is knl a film. Egyik ezek kzl a forma krdse. A cselekmny s a IX. szimfnia szerkezeti felptsnek hasonlsgt Fber Andrs
a kvetkezkppen sszegzi: A cselekmny hrom, nagyjbl egyenl idtartam rszre oszlik, akrha a zenei klasszicizmus szontattelnek formai szablyait kvetn. Az els rsz a vad, bntudatmentes, rombol sztnket mutatja
15
Ciment s Kubrick beszlgetsben a rendez br elismeri a regny nyelvi zsenialitst,
rdekldsnek fkuszt a szveg ms, a filmes brzols szmra jobban hozzfrhet rtegeihez kti: n nem a nyelv miatt figyeltem fel a knyvre. Persze, tetszeni tetszett a nyelve, de
csak amolyan radsknt; engem a jellemek, a cselekmny, az eszmk ragadtak meg a knyvben. A regnyben szinte tkletesek Burgess dialgusai. A neologizmusok, a mondatfzs, a
htkznapi szavak hasznlata, mind-mind hozzjrul annak az rzsnek a megteremtshez,
hogy a kzeljvben vagyunk, nem a jelenben. Persze hogy rdekel a nyelv, de nem a nyelv
ll az rdekldsem fkuszban. Persze, a nyelv is lehet nagyon rtelmes s nagyon fantziads, n mgis szeretnk egyszer, ha mdomban ll majd, olyan filmet kszteni, amelyben
egyetlen sz sem hangzik el. Michel Ciment: Elvetemlt figurk. 27.

810

NV06-8.p65

810

2006.08.05., 12:31

be, fbb motvumai a csavarg elpholsa, Mr. Alexander hznak feldlsa,

a haverok mresre tantsa s a csald megcsfolsa fordtott eljellel s fordtott sorrendben trnek vissza a befejez, harmadik rszben. A msodik, kzps rsz helyszne a brtn, illetve a Ludovico-klinika (ers thallssal a
Ludwig s a Ludovico nevek kztt), tmja pedig a szocilis modulci: Alex
njnek thangolsa, zenei nyelven szlva ez a szontattel kzprsze, amelyben a legtbb hangnemi vltozs szokott bekvetkezni.16
Kubrick a Burgess-regnyben is igen fontos szimfnit a film egsz ltsmdjt meghatroz elemm dolgozza t, gy tve megfigyelhetv Alex jellemnek azon dimenziit, melyeket a Bildungsroman smi nem kpesek teljessgkben megjelenteni. Kubrick felismeri, hogy Alexnek nem fejldsi plyja,
hanem mozgsi energija van, trtnett nem a parabola, hanem a vizulis s
az akusztikus mdiumok egymsba olvasztsval lehet megjelenteni. A Gpnarancs nem szp kpek s zene egymsmellettisge, inkbb kpies zene, kpek zenbe oldsa, ugyanakkor nem mindennapi Beethoven-rtelmezs, egy
elkpzelt (de nagyon jelenszer) trsadalom beethoveni rtelmezse.
A rendez klns hangslyt helyez az rmdra, amely a vallsos lelkeket that rendre s a politikai renddel szemben ll, korrumplhatatlan blcsessgre alapozza az emberi sszefogs beethoveni vzijt. A szellem gyzelmn van a hangsly. Alex szmra a szimfnia az univerzlis hang hvszava,
mely megszltja, tpllja s kifejezsre juttatja a tiszta, szorongsoktl mentes
rmt. A filmben megjelen demoralizlt, sorsba nmn beletrd trsadalomban aligha tallhat termkeny talajra ilyen kzssgtudat, gy egyedl az
egyn szintjn ltszik megvalsulni a zene katartikus vzija: Alexben a szimfnia egyszerre szabadt fel apollni s dionszoszi energikat. A fhs megszltottsga s az ezzel szemben ll trsadalmi lt fsultsga Kubricknl a film
egyik kzponti feszltsgforrsa. Alex zenhez val viszonya ugyanis mr nmagban kifejezi a trsadalommal s annak torzult moralitsval val kapcsolatt. Beethoven zenjben vlik a fi betegg, mgpedig kt rtelemben. Egyfell a zene szorongsoktl mentes, transzcendens vzija a szubjektum rmt,
mint az n s a vilg eljvend sszhangjt kpviseli. Az sszhang otthonossgknt (heimlich) trtn tapasztalatn van a hangsly. Alex otthona teht az a
vzi, melynek a trsadalom nem tud rszesv vlni, melyet krnyezetnek
emberi kapcsolatai nem kpesek otthonn tenni. A hossz estt kveten Alex
a hermetikusan elzrt, szlei laksba idegen sejtknt illeszked, Beethovenszentlynek is beill szobjban valdi otthonban a szimfnit hallgatva
merl bele fantziakpeibe. Msnap a folyparton stlva jra a vratlanul felcsendl szimfnia hatsra verekedik ssze bartaival, akikrl bebizonyosodik, hogy nem ptolhatjk csaldjt, nem vlhatnak ptcsaldd, hiszen Alexszel ellenttben nem testvrisget, hanem rdekkzssget kpzelnek el. A zene
tisztnltsra sztnzi a fit, aki a kzposztly tettetett kiegyenslyozottsg16

Fber Andrs: A popkrisztus pokoljrsa. 24.

811

NV06-8.p65

811

2006.08.05., 12:31

ban felismeri a mrhetetlen nihilizmust. ldozatai a koldus, vagy az r valjban nmaguk ldozatai, mg azeltt feladtk letket s vlasztottk az nsajnlatot, mieltt Alex sznre lp. gy tnik, ebben a gpies vilgban mindenki
elgedett a szerepvel, azzal a szereppel, mely nmaguktl zrja el ket. Velk
szemben Alexet realits s vzi kibkthetetlen konfliktusa idegenti el a vilgtl, s knyszerti bels szmzetsre.
Fber hosszasan r a filmben hasznlt eszttikai clzattal megvalstott optikai torztsokrl, mg Ciment arra figyelmeztet, hogy Kubrick nem pusztn a
szimmetrikus kompozcik, cselekmnyek s motvumok, de a szimmetria felbomlsa, a szimmetrit sztzill erszak s kosz aszimmetrija irnt is rajong.
Br Alex trtnete meglehetsen szimmetrikus, fi karaktere egyltaln nem
az. Sem nem pozitv, sem nem negatv hs, leginkbb antihs, j s rossz tulajdonsgokkal, borzalmas s pajkos cselekedetekkel. A cselekmny fordul- s
tetpontjn szimmetriatengelyn mindez megvltozik: Alex aszimmetrikussga mr nem belsknt sugrzik. A gygykezels sorn szkhez szjazott vgtagok s sztfesztett szemhjak az els lpcsfokt jelzik az alexi karakter radiklis talaktsnak. A fejre, trzsre s karjaira erstett rzkelk s drtok
szvedkben Alex Frankensteinnek, rzsek nlkli, vegetatv lny-kezdemnynek tnik, aki a biolgiai evolci zskutcjbl, a techno-evolci sugrtjra
helyezett kondicionlt organizmusknt, az irnytott pszichogenezis j arcaknt tnik elnk. Ez az arc maga a gpnarancs, annak az elgpiestett organizmusnak az emblematikus jellje, amely az let helyett mr csak a tllsben remnykedhet, a civilizciba trtn gyors, fjdalommentes integrldst
megvltsknt li meg.
Mindezek alapjn rvelek amellett, hogy Kubrick olvasatban a fhs trtnete nem az erklcsi-pszicholgiai talakuls nevelsi regnyre jellemz plyjt jrja be. Fejlds helyett sokkal inkbb a kittalansg kerl kzppontba.
Kubrick a tisztnlts lehetetlensgrl, egy szorongsoktl mentes vzi kriminalizlsrl s Ludovico-eljrsban trtn domesztiklsrl nyjt kpet.
Fentebb gy fogalmaztam, hogy Alex a szimfniban vlik betegg, mgpedig
annak a mozzanatnak a rszeknt, amikor orvosai trgyiastjk a zene vzijt,
s a kondicionls eszkzeknt hasznljk azt. Az rmda a film msodik elbeszli egysgben kifordtott s nidegen jelentssel br, Alex szorongst
nem megsznteti, pp hogy tpllja. Az emberi test s pszichikum gpies szemllett kpvisel elmeorvosok azzal kpesek Alexet meggygytani, hogy betegg, neurotikuss teszik.
A szimfnia tkdolsa mellett a rendez az erszak problmjt is j megvilgtsba helyezi: a zene a tisztnlts jellte radikalizmus helyett az egyn tehetetlensgt, kiresedst tpllja. A film zrjelentben a fi szvetsget kt
a belgyminiszterrel, korbbi njhez trtn visszatrse azonban csalka.
Kubrick pesszimizmust jra a zene teszi reflektltt, a krteremben megszlal szimfninak pusztn hangulatjavt szerepe van, az rmda immr irnytott, a kondicionltsg uralta vzija hamisan cseng.

812

NV06-8.p65

812

2006.08.05., 12:31

AK
ubrick adap
tciinak ttanulsgai
anulsgai
Kubrick
adaptciinak
Kubrick forgatknyv-ri tevkenysge jl pldzza, hogy nemcsak az ers
cselekmny realista prza adaptlhat filmre, de az irodalmi szvegek komplex, filozofikus ltomsa, stlusuk konceptualizmusa is. Kt alkotsrl van sz.
Az egyik a msikbl kvetkezett, de az adaptci visszafel mdostotta, aktualizlta s erstette az eredetit rja a Gpnarancs kapcsn Csejdy Andrs.17
Kubrick mindegyik filmjre rvnyesnek tnik ez a megllapts. A filmkszt
mdost s megerst: nem lehet feladata az irodalmi szveg sszes szintjnek
maradktalan reprodukcija, s ha gyakran ez ppen az irodalmi stlus s nyelv
bravrjainak a krra is megy, mg akkor sem az irodalom elkorcsosulsrl,
hanem szerzi vzik prbeszdrl, megjulsrl beszlhetnk.
17

Csejdy Andrs: Inba a btorsgot. 20.

Stanley Kubrik: Lolita

NV06-8.p65

813

2006.08.05., 12:31

VR KATA

Kosztms regnyek
A brit kultrrksgfilmekrl

A filmben rejl narratv lehetsg annyira jelents, hogy nem csoda, hogy a
regnyhez fzi a legszorosabb ktelk s nem a festszethez vagy akr a drmhoz1 , jegyzi meg James Monaco a kt mdium rokonsgval kapcsolatban.
A trtnetmesls kpessgn kvl ezt a szoros ktelket csak mg tovbb ersti az, hogy majd minden film elszr rott szveg formjban ltja meg a napvilgot. Radsul a szpirodalom s a ponyvaregnyek szinte kiapadhatatlan
forrsai a filmre kvnkoz tleteknek. Szmos alkot merti irodalmi mvekbl az ihletet mg egyesek csak tleteket klcsnznek, s csupn inspirciknt hasznljk a knyveket, addig msok arra trekszenek, hogy minl hsgesebbek maradjanak az eredeti regnyhez. Az adaptcik nagy szma (egyes
statisztikk szerint a filmek mintegy nyolcvan szzalka adaptci) s az a tny,
hogy az Oscar-dj 192728-as bevezetse ta a legjobb filmeknek kijr djak
hromnegyedt irodalmi adaptci kapta, is azt mutatja, hogy valban milyen
szorosan kapcsoldik egymshoz a kt mdium.2
Br mindig sok kritika s tmads ri ket, az irodalmi adaptcik nemcsak
a filmesek, de a nzk krben is nagy npszersgnek rvendenek, mert sokan kvncsiak arra, hogy hogyan is nz ki a knyv. Ez az egyik legnagyobb
vonzereje az adaptciknak, s ugyanakkor ez az, amirt a legtbb elmarasztals is ri ket. Br sokszor elfordul az is, hogy a nz egyltaln nincs tudatban annak, hogy adaptcit nz, mint pldul Hitchcock esetben. A mester
elg laza rtelemben kezelte az adaptlst, amely szmra legtbbszr azt jelentette, hogy egyszer elolvasta a knyvet aztn eldobva azt, a sajt verzijt
mutatta be a kznsgnek.
Termszetesen vannak olyan rendezk, akik sokkal komolyabban veszik
az adaptcit, s megprblnak egy-egy hres regnyt az eredeti mhz a lehet leghsgesebb formban filmre vinni. Sok filmes az adott m irnti tiszteleten s rajongson kvl azrt is vlaszt hres regnyt, legyen az egy rgi klasszikus vagy valami ms napjaink bestsellerlistjnak lrl, mert ez mr nmagban garancia lehet a sikerre. Amint Anthony Burgess ironikusan megjegyezte
Minden bestsellert meg kell filmesteni, abbl a felttelezsbl kifolylag, hogy
maga a knyv csak tvgyat csinl az igazi beteljesedsre, amikor a szavak homlybl fny gyl, s a sz megelevenedik.3 A kznsg pedig ebben az eset1

James Monaco: How to Read a Film. OUP, New York: 1981. 27.
Brian McFarlane: Novel to Film . Calderon Press, Oxford, 1996. 8.
3
Anthony Burgess: On The Hopelessness of Turning Good Books into Films ctd. in
McFarlane, Uo. 7.
2

NV06-8.p65

814

2006.08.05., 12:31

ben mr eleve garantlva van, mert ha lesz is nhny elgedetlen hang, azrt
legalbb egyszer az emberek nagy tbbsge ltni akarja majd, mi is lett a knyvbl. Az olvas rszrl egyfajta prbja ez annak, hogy a kpzeletben megelevened kpek mennyire tallkoznak a vsznon megjelen vilggal. A kznsg
legtbbszr sajt, a knyvrl kialaktott elkpzelseinek objektivlst vrja, s
gyakran ennek tkrben brlja a filmet. Sok mlik teht azon, hogy a rendez
ltal megjelentett kpzeletvilg mennyire tallkozik az olvasEval. Ezrt is van
az, hogy a szubjektv kritikai szempontokat a mai napig nem lehet kizrni az
adaptcikkal kapcsolatban.
Ami a mozira ltalban igaz, az a brit filmgyrtsra mg fokozottabban az,
hiszen Nagy-Britanniban mindig is npszerek voltak a klasszikus irodalmi
mvek adaptcii, gondoljunk csak Sir Laurence Olivier Shakespeare-feldolgozsaira vagy David Lean Dickens-adaptciira. A gazdag nemzeti irodalom mindig is j alapot biztostott a hazai filmgyrtsnak, s ez all mg a lzad Free
Cinema sem vonta ki magt. Akkoriban csupn annyi vltozs trtnt, hogy a
klasszikusok helyett elssorban kortrs szakangol rk regnyeit vittk filmre,
mint pldul Alan Sillitoe Szombat este, vasrnap reggelt (Saturday Night and
Sunday Morning), vagy A hossztvfut magnyossgt (The Loneliness Of The
Long Distance Runner).
Az 1980-as vekben aztn az angol szpirodalom minden addiginl nagyobb
szerepet kapott a filmgyrtsban. A Nagy-Britanniban kialakult politikai s trsadalmi helyzetnek a Thatcher-kormny kultrpolitikjnak ksznheten a
nemzeti kulturlis rksg polsa, illetve a hagyomnyok rzse s npszerstse az orszgon bell s azon kvl kiemelkeden nagy jelentsget s tekintlyes anyagi tmogatst kapott. A mltba tekints s a hagyomnyok feleleventse tkletesen beleillett a konzervatv prt retorikjba azzal, hogy a nemzeti
egysg, illetve letnt korok erklcsi norminak feleleventsre trekedett. Tette
mindezt egy meglehetsen vlsgos idszakban, amikor az inflci, a munkanlklisg s a bnzs jelents mreteket lttt. A klfld szmra a kulturlis rksg polsa egyfajta turistacsalogatknt szolglt, amelytl a kormny jelents
bevtelt remlt. A brit filmipar ennek jegyben egy egsz sor rangos irodalmi
adaptcival llt el, megidzve olyan jeles rk vilgt, mint pldul Jane Austen
vagy E. M. Forster. Az alkotk azt tztk ki clul, hogy felhvjk a hazai s a nemzetkzi kznsg figyelmt az angol irodalom rtkeire.
Az gynevezett kultrrksgfilmek egyik kzs vonsa, hogy szinte valamennyik ismert regnyrk mveinek adaptcija. Jellemzjk, hogy meglehetsen hsgesek az eredeti mhz. Br sokan elmarasztaltk az irodalmi
adaptcik szveghsg szerinti elbrlst, azrt ez a megkzelts a mai napig
l: szinte elkerlhetetlen egy adott film olyan szempont megtlse, hogy
mennyire kveti az eredeti regnyt.
Mieltt tovbbmennnk, nem rt tisztzni, hogy pontosan mit is rtnk kultrrksgfilmek alatt. Maga a fogalom ugyanis korntsem kzismert. James
Ivory Szoba kiltssal (A Room with a View) cm filmjnek nzi taln nem

815

NV06-8.p65

815

2006.08.05., 12:31

gondolnak arra, hogy ppen egy gynevezett kultrrksgfilmet ltnak. A fogalom az angol heritage szbl ered, amely sz szerinti fordtsban leginkbb
rksget, rkrszt jelent. Mint a kritikai fogalmak legtbbje, elssorban nem
a filmekkel kapcsolatban kerlt hasznlatba, hanem magval a nemzeti kultra
megrzsre s bemutatsra szolgl mozgalommal kapcsolatban, amely kr
egsz iparg plt az 1980-as vekben Nagy-Britanniban.4
A kultrrksg szt teht eredetileg nem a filmekkel kapcsolatban kezdtk
hasznlni, hanem a turizmussal, illetve a nemzeti kultra megrzsvel kapcsolatban. A film noire-hoz hasonlan a kultrrksg is olyan fogalom, amelyet
utlag ragasztottak a filmek egy kzs vonsokat mutat csoportjra. Mint minden ilyen kritikai besorols esetn, termszetesen sokszor knnyebb definilni
magt a fogalmat, mint elvgezni a filmek besorolst. Nmelyikk ugyanis jobban hozza a jellegzetes vonsokat, mg vannak olyan filmek, amelyekben csak
nyomokban jelennek meg az adott kritikai besorols alapjt kpez jellemzk.5
Definciknt John Hillt idzve elmondhatjuk, hogy kultrrksgfilmeknek
nevezzk mindazokat a jtkfilmeket, amelyek fleg az 198090-es vekben
kszltek Nagy-Britanniban, leginkbb irodalmi mvek adaptcijaknt.6
(A kultrrksgfilmek egy msik csoportjra, az egy-egy tj nevezetessgeinek bemutatsra s npszerstsre szolgl ismeretterjeszt filmekre itt
nem trnk ki.) A kultrrksgfilmek rgebbi korokba kalauzoljk vissza a
nzket, s nem kevs nosztalgival idzik fel a mltat. Rendkvli figyelmet
szentelnek a krnyezetnek, az angol tj szpsgeinek s az elkel szalonok
vilgnak, valamint a hatalmas presztzzsel br intzmnyek, mint pldul a
neves egyetemek, vagy magniskolk bemutatsnak.7 A filmek szerepli leggyakrabban az angol arisztokrcia, illetve fels kzposztly tagjai, akik puszta beszdkkel (elssorban kiejtskkel) magasabb kultrt kzvettenek.8
A nosztalgikus mltidzs legfbb kellke a mise-en-scene, amely segt megteremteni a trtnet httereknt szolgl milit, tfog kpet adva arrl, hogy
mit is jelentett akkoriban britnek, pontosabban, elkel angolnak lenni.
John Hill A 80- as vek angol filmje9 cm mvben a kvetkez filmeket
sorolja ide. Mindenekeltt Tzszekerek (Chariots of Fire) (1981) cm filmet,
amely a kultrrksg mozijnak elindtja volt, s amelynek sikere utn (ngy
Oscar-djat kapott) filmek egsz sora kszlt hasonl tematika szerint. Ezt kvette a Heat and Dust (1982), az Utazs Indiba (A Passage to India) (1984), az
Egy msik orszg (Another Country) (1984), a Szoba kiltssal (1985), A Handful
of Dust (1987), a Maurice (1987), a Little Dorrit (1987), az Egy hnap vidken (A
Month in the Country) (1987), a The Dawning (1988), A hd (The Bridge) (1990),
a Fools of Fortune (1990), az Ahol az angyalok is flve jrnak (Where Angels
4

John Hill: British Cinema in the 1980s. OUP, New York, 1999. 76.
Uo. 7677.
6
Uo. 7677.
7
Uo. 7778.
8
Uo. 82.
9
Uo.
5

816

NV06-8.p65

816

2006.08.05., 12:31

Fear to Tread) (1991), a Szellem a hzban (Howards End) (1991),10 a Napok

romjai (The Remains of the Day) (1993), a Gyrgy kirly (The Madness of King
George) (1995), rtelem s rzelem (Sense and Sensibility) (1995), Egy hlgy
arckpe (Portrait of a Lady) (1996), Emma (1997), A galamb szrnyai (Wings
of the Dove) (1997), aztn a Jane Austen regnybl kszlt Mansfield Park
(1999) hogy csak nhnyat emltsek a 90-es vek filmjei kzl. A 90-es vekre
olyannyira felfutottak a kosztms filmek, hogy olyan rendezt is megihlettek,
mint Martin Scorsese, aki meglovagolva a sikerhullmot Amerikban elksztette a maga kultrrksgfilmjt, az Edith Warton regnybl kszlt Az rtatlansg kort (The Age of Innocence) (1993). Br a kultrrksgfilmek fnykora a 80-as 90-es vekre esett, a mai napig nincs olyan v, amikor ne lenne legalbb egy vagy kt igazi kosztms szuperprodukci, mint a William Makepaece
Thackeray regnybl kszlt Hisg vsra (Vanity Fair) (2004) Mira Nair
rendezsben, aztn a Velencei kalmr (William Shakespeares The Merchant
of Venice) (2004) Michael Radford rendezsben, vagy a Nagy-Britanniban
legjabban a moziba kerl Jane Austen-feldolgozs, a Bszkesg s baltlet
(Pride and Prejudice) (2005) Joe Wright rendezsben, hogy csak nhnyat
emltsek a legfrissebbek kzl.
Ezek a filmek termszetesen gazdag hagyomnyra pthettek: egyrszt leszrmazottai az angol filmgyrtsban mindig is nagy npszersgnek rvend
kosztms filmeknek, illetve a trtnelmi filmeknek. Gondoljunk csak a magyar szrmazs Alexander Korda 1933-as filmjre, a VIII. Henrik magnletre
(Henry VIII), amelynek elspr sikere ppen gy megmentette a vlsgtl az
angol filmgyrtst, mint a 80-as vekben a kultrrksgfilmek. Idetartoznak
mg Sir Laurence Olivier Shakespeare-adaptcii, amelynek hagyomnyt ksbb Kenneth Brannagh viszi tovbb, vagy David Lean korh Dickens-feldolgozsai is. Hasonlan az eldkhz, a kultrrksgfilmek nagy hangslyt fektetnek az adott trtnelmi korhoz s az eredeti irodalmi mhz val hsgre. Az
eredeti irodalmi szvegbl minl tbbet megrizve, a kpi kifejezeszkzk
szles sklja segtsgvel vezetik vissza a nzt a mltba, egy olyan mltba,
ahol a magas erklcsi normk s szigor viselkedsi szablyok, illetve a trsadalmi elvrsoknak val mindenron megfelelni akars, nhol pedig ppen a
lzads mozgatja a szereplket.
A gondosan kivlasztott helyszneket s az aprlkosan berendezett bels
tereket benpest, korh jelmezekbe ltztetett sznszek kifinomult sznszi
jtkukkal vonzzk a nzket. Legtbbjk hres drmamvszeti iskolkbl
kerlt ki, jelents sznpadi mlttal rendelkezik, mint pldul a nhai Denholm
Elliott, Maggie Smith, Judi Dench, Patrick Godfrey, James Purefoy, Simon Callow,
Helena Bohnam Carter, de itt indult a plyja Hugh Grantnak, Colin Firthnek,
Rupert Gravesnek, Rupert Everettnek, Daniel Day-Lewisnak, Julian Sandsnek
s mg Ewan McGregor is feltnt az 1997-ben kszlt Emmban.
10

Uo.7677.

817

NV06-8.p65

817

2006.08.05., 12:31

A sikereken felbuzdulva a 90-es vektl az amerikai filmgyrts fiatal csillagai is kiprbltk magukat kosztms filmekben s sajttottk el mint pldul Gwyneth Paltrow, Reese Witherspoon vagy Alessandro Nivola a kirlyn
angoljt, amely ugyancsak rsze a kulturlis rksgnek s a hagyomnyrzsnek. Radsul az amerikai piacon elrt sikereikben is szerepe volt a kzs nyelvnek, kztudott ugyanis, hogy az ottani kznsg komoly ellenrzssel viseltetik a feliratokkal szemben.
Ezeknek a filmeknek teht sikerlt beteljesteni az angol filmesek nagy lmt, hogy betrjenek az amerikai piacra. A neves regnyeken, a remek sznszeken s a kifinomult angol beszden kvl szksg volt mg mindehhez egy
gyes marketinghzsra is. Ilyen elre jl kigondolt marketingstratgia rsze
volt pldul, hogy James Ivory Szoba kiltssal cm filmjt elszr Amerikban mutattk be, ami sszesen 23,7 milli dollrt hozott. Ez jelents anyagi siker egy olyan film esetben, amely jval kevesebbe kerlt (mindssze 2,3 milli fontba) mint a tbbi, akkoriban kszlt brit film.11 A szoba kiltssal jelents belfldi s klfldi sikernek ksznheten mai napig az egyik legnpszerbb kultrrksgfilmnek szmt.
A kultrrksgfilmek sikerben a fszerep a nemzeti kultr, amelynek
az alapul szolgl irodalmi m ppen olyan kzvettje, mint a sznszek, a
kls s bels terek, az pletek, szobabelsk, vagy dsztrgyak. A szereplk a
felsbb osztlyokat kpviselik, gy egy olyan trsadalmi s kulturlis kzegbe
kalauzoljk el a nzk milliit, amelybe annak idejn csak kevs kivltsgosnak
adatott betekints. A hsk teht olyan nprtegek letmdjt kpviselik, amelyek pusztn trsadalmi hovatartozsuk miatt is elit kulturlis kzeget jelentenek meg. Br a filmeket tbbszr ri brlat a pszeudo-kulturlis kzeg, a j
modor tlhangslyozsa miatt, mgis kpet adnak arrl a kultrrl, amibe a
filmek maguk is bele vannak gyazva a kulturlis utalsok sokasgval.12 A filmek kpi vilga ugyanis elkpzelhetetlen lenne neves festmnyek, szobrok
nlkl, amelyekhez zenei alfestsknt gyakran operarszletek vagy ms klasszikus darabok csendlnek fel. Az is gyakran elfordul, hogy ezek az elemek nll letre kelnek, s mr nem pusztn szemantikai funkcit tltenek be, hanem
a kznsget kvnjk szpsgkkel s gazdagsgukkal elkprztatni.
Tbbszr szba kerlt mr a kultrrksgfilmek kapcsn a Thatcher-kormny. Ezeket a filmeket ugyanis, mint a filmgyrts trtnetben oly sokszor,
nem lehet kiszaktani az adott kor, jelen esetben a 80-as vek Nagy-Britannijnak trsadalmi s politikai sszefggseibl. Vannak azonban ms vlemnyek
is: Arthur Marwick rsban felsorolja a 80-as vek angol filmtermsbl ltala
fontosnak vlt filmeket, s kimutatja, hogy egyikk sem alkalmazkodik a
thatcheri ideolgihoz.13 John Hill ellenpldaknt a Tzszekereket emlti, ame11

John Hill: uo. 42.

John Hill: uo. 89.
13
Arthur Marwick: Culture in Britain since 1945 . Basil Blackwell, Oxford, 1991. 153. In
John Hill, 17.
12

818

NV06-8.p65

818

2006.08.05., 12:31

lyet kifejezetten thatcheri filmnek tekint.14 Marwick szerint a brit filmgyrtsra

nem volt jelents hatssal a thatcherizmus, legalbbis nem olyan jelents hatssal, mint a Reagen-kormnyzat a 80-as vek amerikai filmgyrtsra.15 John Hill
amellett foglal llst, hogy a thatcherizmus hatsa leginkbb csak tletekben,
ideolgiban jelenik meg a filmeken, vagy ppen annak brlataknt. A kultrrksgfilmek esetben n mgis azokkal rtek egyet, akik szerint a hats
nemcsak ideolgiai, de egyb szempontbl is jelents.16
Az ugyanis, hogy a kultrrksgfilmek megjelense s npszerv vlsa
az 1980-as vekre tehet, amikor Nagy-Britanniban jelentsen megnvekedett
a mlt s a hagyomnyok irnti rdeklds, egyltaln nem vletlen. Egy j iparg kezdett akkoriban kiemelkedni, amely a brit kultra s kulturlis rksg
megrzsre s polsra irnyult. Mzeumok s hagyomnyrz kulturlis
centrumok nyltak, melyeket a kormny jelents sszegekkel tmogatott, csakgy, mint a rgi pletek s emlkmvek megrzsre, restaurlsra irnyul
terveket.17 Pldul, amint egyik tanulmnyban John Urry megjegyzi 1988-ban
egy hat hnapos idszakban a kormny 127,2 milli fontot klttt a kulturlis
rksgre s mzeumokra.18
A kulturlis rksg s a hagyomnyok polsnak nagyon fontos gazdasgi, kulturlis s ideolgiai szerepe volt, amelyhez a politikai s trsadalmi vltozsok jelents mrtkben hozzjrultak. A mlt fel forduls egyfell szksgszer mellktermke volt a thatcherizmusnak, msfell maga a Thatcher-kormny is lelkesen tmogatta azt. Egyrszt a nehzipar hanyatlsa miatt jelentsen ttevdtt a hangsly a szolgltatiparra, illetve a magnvllalkozsokra,
msrszt a nosztalgikus mltidzs, a rgi, konzervatv erklcsk felemlegetse jl beleillett a kormny retorikjba.19 Egyfajta meneklst jelentett a jelen
problmi ell, s valami olyan keresst a mltban, ami a jelenbl hinyzik.20
Egyfajta stabilits, kulturlis hovatartozs s folytonossg rzett kelti a jelen
flelmekkel, elgedetlensggel, nyugtalansggal s bizonytalansgokkal teli
idszakban 21
A nemzeti kulturlis rksg gondozsa mint fontos gazdasgi tevkenysg
fejldtt ki s biztostott munkt emberek ezrei szmra, nagyban hozzjrulva
az jfajta, vllalkozi rteg ltal mkdtetett magnipar kialakulshoz. Jelents mrtk tmogatst nyjtottak a helyi nkormnyzatok is, mivel nagy hangslyt fektettek a kis magnvllalkozsok tmogatsra. Ezek ugyanis szmos j
munkalehetsget teremtettek, s gy sarkalatos pontjai voltak a helyi nkor14

John Hill: uo. 2028.

Arthur Marwick: uo. in John Hill, 17.
16
Uo. 1720.
17
Uo. 73.
18
John Urry: The Tourist Gaze: Leisure and Travel in Contemporary Society. Sage, London,
1990. 105. In John Hill, uo. 73.
19
John Hill: uo. 7375.
20
Uo. 74.
21
Uo. 74.
15

819

NV06-8.p65

819

2006.08.05., 12:31

mnyzatok gazdasgi fejlesztsi stratgijnak.22 Teht ahogy John Urry megllaptja a kultrrksg iparg a befektetknek s a turistknak nagyon vonz
volt. A turistk, klfldiek s belfldiek egyre tbbet ltogattk a klnbz
memlkeket, megnvelve azok forgalmt, s ezzel fontos bevteli forrst jelentettek.23
A kultrrksg ipargnak kiemelked szerepe volt az orszg imzsnak kialaktsban s az orszg npszerstsben. Nem ok nlkl val teht a Thatcher-kormny tmogatsa. (Br ez a tmogats nem elssorban a kultrrksgfilmek anyagi tmogatsra vonatkozott.) A turizmusban s a szolgltat ipargban rejl lehetsgek mellett felismertk azt is, hogy mennyire szksgk van az
embereknek valamifle kapaszkodra az olyan nehz idkben, amikor a nemzeti identits megrendlni ltszott. Ez idben ugyanis Nagy-Britannia mr kzel
sem volt az a hatalmas s virgz gyarmatbirodalom, mint valaha. A nehzipari
zemek sorra zrtak be, a munkanlkliek szma rohamosan ntt, az inflci
pedig egyre emelkedett. Egy szebb s gazdagabb mlt felidzse a nemzet
sszekovcsolst, a nemzeti ntudat erstst szolglta, kapaszkodt knlt az
embereknek ahhoz, hogy kiutat talljanak a jelen problmi ell. Magasabb erklcsi normt kzvettett olyan idkben, amikor a bnzs mintegy hatvan szzalkkal ntt, s amikor a vlsok szma szintn rekordnvekedst mutatott. Jelents szerepe volt a kultrrksg ipargnak s az ehhez kapcsold filmeknek
abban, hogy enyhtsk az emberek egyre nvekv aggodalmt s nyugtalansgt azzal, hogy nagy hangslyt fektettek a nemzeti egysgre s hovatartozsra.24
A Thatcher-kormny ersen konzervatv retorikjba ms szempontbl is
beleillettek a kultrrksgfilmek: prhuzamot llthatunk a korabeli problmk s a filmek ltal felvetett problmk kztt. A konzervatv kormny igyekezett rirnytani a figyelmet a csaldra s a konzervatv erklcsi normkra. Br
itt kell megjegyezni, hogy amint ksbb kiderlt, s ahogy a szmadatok is bizonytjk, mindez csak a felszn volt. Valjban ugyanis a csaldok sszetartsa
helyett Mrs. Thatcher politikja inkbb sztzillta azokat. Sok frfi vlt munkanlkliv, mg a nk szmra tbb munkalehetsg addott, hiszen k kevesebb pnzrt s gyakran csak idszakos munkaviszonyban dolgoztak, ami a
legtbb munkltat szmra meglehetsen kedvez volt. Ennek kvetkeztben
azonban felborult a hagyomnyos csaldmodell, amiben a frfi a kenyrkeres. A csaldon bell megnvekedett feszltsgeknek ksznheten a vlsok
szma egyre ntt, 1990-ben pedig minden addigi rekordot megdnttt. 25
Akkoriban azonban, hla az adatok kozmetikzsnak, mindez a sznyeg al
sprt problmk kz tartozott, csakgy, mint egyb knos tmk, mint pldul a szexualits, azon bell is leginkbb a homoszexualits, vagy a faji megklnbztets. Szgyellsen s visszafogottsggal kezeltk ezeket a krdse22

Uo. 74.
John Urry: uo. 107108. In John Hill, uo. 73-74.
24
John Hill: uo. 7475.
25
Uo. 416.
23

820

NV06-8.p65

820

2006.08.05., 12:31

ket, s ebben megegyeztek a kultrrksgfilmek problmamegkzeltsvel.

Ugyanakkor viszont kritikusak is voltak ilyen szempontbl az adott korral, mint
ahogy ez a 80-as vek trsadalmra is fokozottan igaz volt. Az arisztokrata mlttal szemben ugyanolyan brl jellegek a kultrrksgfilmek, mint a 80-as
vek brit trsadalma volt a kormnnyal szemben. A filmekben a krts, azaz a
ltvny, a visszafogott brzolsmd, a trtnetvezets sokat tompt a brlatokon, ugyanakkor a maga finom mdjn fel is hvja a figyelmet bizonyos problmkra. A nosztalgia teht ers kritikval van titatva, 26 gondoljunk csak a
Maurice cm Forster-regny adaptcijra, vagy az Egy msik orszgra. Gyakran ugyangy ellenkez hatst vltanak ki, mint a Konzervatv Prt politikja,
amely azzal, hogy megprblt bizonyos dolgokat hatrozottan visszaszortani,
ppen a fordtottjt rte el. A filmek meglehetsen sarktott formban mutatjk
be az angol felsbb osztlyok lett, a megmerevedett konvencik vilgt, tkrt tartanak a trsadalom elbe, s jkora nirnival kezelik az angol hidegvrt, vagy inkbb vrszegnysget. Teszik ezt radsul oly mdon, hogy kzben mit sem vesztenek jellegzetes angolsgukbl.
A kultrrksg irnti rdeklds elterjedse Nagy-Britanniban teht mindezen felsorolt tnyezk kvetkezmnye, ezek pedig a trsadalmi felforduls s
feszltsg, a gazdasgi fejlemnyek s a nemzetkzi helyzet eredmnyei.27 Mindezek ellenre azonban a kultrrksg polsra nem lehet teljes egszben
gy tekinteni, mint csupn egyfajta kitkeressre, a mltba val meneklsre.
Ahogy John Hill rja, mindez ersen kapcsoldik a XX. szzad vgi posztmodern kultra bizonyos fejlemnyeihez.28 Roland Robertsont hozza erre pldaknt, aki sszeveti a XIX. szzad nosztalgijt a XX. szzad vgi nosztalgival, s
azt a kvetkeztetst vonja le, hogy a XX. szzad nosztalgija a fogyasztsra sztnz nosztalgia gazdasgilag motivlt s demokratikusabb formja.29 A nosztalgit ebben a tekintetben a globalizci ppgy elsegti, mint ahogy ellene
is irnyul. A stabil trsadalmi rendek felbomlsa s a kultra rtkcskkense,
ami sokak szerint a globalizci velejrja, elmozdtja a hely s a hagyomny
nyjtotta biztonsgrzet utni vgyakozst.30 Ez a fogyasztsra sztnz nosztalgia kapcsolatba hozhat a posztmodern helyzettel, gy tekinthet, mint
egy gazdasgi rendszer, amely egyre nagyobb mrtkben az informcitermelsn s -ramoltatson alapszik. Az informci ramoltatsa, a kpek sokasga, a jelek, s a jelentsek burjnzsa pedig egyre kevsb kapcsoldik a valsghoz.31 Frederic Jameson a posztmodern kultrt a trtnelmi valsg hi26

Uo. 430.
Fred Davis: Yearning for Yesterday: Sociology of Nostalgia. Free Press, New York, 1979.
34. In John Hill: uo. 74.
28
John Hill: uo. 75.
29
Roland Robertson: Globalization: Social Theory and Global Culture. Sage, London. 1992.
160. In John Hill, uo. 75.
30
Jennifer Robertson: Empire of Nostalgia: Rethinking Internationalization in Japan,
Theory, Culture and Society, vol. 14, no. 4 (1997), 97. In John Hill, uo. 75.
31
Jennifer Robertson: uo., . in John Hill: uo. 75.
27

821

NV06-8.p65

821

2006.08.05., 12:31

telessgben bellt vlsghelyzet termknek tulajdontja, amiben az igazi

trtnelmet felvltja a mlt nosztalgikus, mde csalka utnzata.32
Ilyen trsadalmi s ideolgiai tnyezk kztt alakultak ki teht a kultrrksgfilmek, melyek jelents kl- s belfldi sikerei hozzjrultak, hogy a brit filmgyrts tmenetileg elkerlje a csdt. A 70-es vek vlsghelyzete utn a 80-as
vek valsgos megjulst hozott, amelyben a kultrrksgfilmeknek jelents szerepe volt. Br a filmeszttk s a teoretikusok krben nem arattak osztatlan sikert, s korntsem voltak olyan merszek s jtak, mint a korszak kt
legnagyobb auteur-jnak, Derek Jarmannak s Peter Greenawaynek a filmjei,
a nzszmok s a bevtelek azt mutatjk, hogy a nagykznsg mindenkppen vev volt rjuk. gy annak ellenre, hogy a Thatcher-kormny politikja
egyltaln nem hozta knnyebb helyzetbe a brit filmgyrtst, s anyagiak helyett leginkbb csak elviekben tmogatta azt, mgis elssorban az amerikai
befektetknek s a Channel Fournak ksznheten szmos kiemelked alkots szletett.
A mozi vilgban azok a filmek, amelyek nagy bevteleket hoznak, kedvenc
cltbli a kritikusoknak, a magasabb mvszi ignyeket kielgt, excentrikusabb alkotsok viszont gyakran nem tallkoznak a kznsg ignyeivel. A
kultrrksgfilmeknek a mai napig jcskn akadnak brli. Nem lenne teht
teljes a kp, ha nem emltennk nhnyat a leggyakoribb kritikk kzl. Elsknt taln Robert Hewisont idznm, aki nem elssorban a kultrrksgfilmeket marasztalta el, hanem az egsz ipargat, mondvn Nagy-Britannia ahelyett, hogy rucikkeket gyrtana, inkbb kultrrksget gyrt.33
Gyakorta felrjk a kultrrksgfilmeknek azt, hogy nem adnak tfog s
hiteles kpet az ltaluk bemutatott kor trsadalmrl, fleg nem az egsz NagyBritannirl. Ezek a filmek ugyanis zmben a felsbb osztlyok kpviselinek lett mutatjk be. Ms, alsbb osztlyok (hacsak nem a szolgl szemlyzetrl volt sz), illetve a klnbz nemzetisgek, a sktok, rek, walesiek alig
kapnak teret bennk. Ha mgis, akkor is legtbbszr meglehetsen sztereotipizlt s alulreprezentlt formban.34
Jellemz a kulturlis kzeg, amiben a szereplk mozognak, a magasabb kultra, amelyet csak a kivltsgos osztlyok mondhattak maguknak, csakgy, mint
az az letforma, amelyet a szereplk kpviselnek. Ide sorolhat a kiejts s a
nyelvhasznlat, amelyet szintn csak kevesek brtak. Ezt a mltat teht csak nagyon kevesen mondhatjk maguknak. Ebbl addan vitathat, hogy ez a kivltsgos kzeg mennyire volt valsgos a 80-as vek tlagemberei szmra.
Angliban ugyanis jelents tmeget kpeznek a monarchia, illetve az vszzados hagyomnyokra pl osztlytrsadalom ellenzi. Az elit trsasg hagyo32
Frederick Jameson: Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, New Left
Review, no. 146 (JulyAug. 1984), 6471. In John Hill: uo. 75.
33
Robert Hewison: The Heritage Industry: Britain in the Climate of Decline. Methuen,
London, 1987. 88. In John Hill: uo. 73.
34
John Hill: uo. 7879.

822

NV06-8.p65

822

2006.08.05., 12:31

mnyainak s kifinomult beszdnek bemutatsa gy ppen annyi ellenrzst

vltott ki a kznsg egy rszbl, mint amekkora rajongst a msikbl. A klnbz nemzetisgek bemutatsnak hinya miatt pedig sokan melyten
angolnak s sznobnak talljk a filmeket. Vannak azonban olyan rvek is, amelyek szerint ezeknek az alkotsoknak a segtsgvel ppen a szlesebb trsadalmi rtegek szmra is elrhet lett az, amibl annak idejn az emberek nagy
tbbsge ki volt rekesztve.35
Sokszor ri olyan kritika is a kultrrksgfilmeket, hogy elssorban a ni
kznsgnek kszlnek. A kritikusok szerint a nk sokkal inkbb kedvket lelik bennk, mint a frfiak.36 Ez fknt annak tudhat be, hogy tlsgosan sok
melodrmai elemet hasznlnak.37 (Ilyenek a vgletes vlasztsi helyzetek, a lemonds valamirl, s a vletlen, amely j fordulatot hoz a cselekmnyben.)38
Ezeknek a filmeknek az elbeszlsmdja is meglehetsen leegyszerstett, gy
mg nagyobb teret enged a ltvnynak. A korh kosztmk vagy dsztrgyak
pedig elssorban a ni kznsg rdekldst keltik fel.39 Mg egyes kritikusok szerint ezeknek a filmeknek legfbb ernye a ltvnyossg, s dicsrik a
bels tereiket, a berendezs trgyait, lenygzen kivitelezett korh kosztmjeit, addig vannak, akik azt mondjk, hogy ppen ezek miatt sokszor elvsz a
film lnyege. Tlsgosan is a dsztelemek, a klnbz berendezsi trgyak,
festmnyek, btorok s szobrok llnak a kzppontban. A kultrrksgfilm
gy tlsgosan idealizlt, tlsgosan kifinomult vilgot mutat be, amelyben a
szereplk nem is igazi karakterek, hanem inkbb korh jelmezekbe ltztetett
prbababk.40
Emellett tbben kifogsoljk, hogy a kultrrksgfilmek a meglehetsen
konzervatv kznsgnek kszlnek. A filmek tlsgosan visszafogottak, finomkodak s tl angolosak.41 A konzervatv zlsnek megfelelen ezekben a
filmekben a meztelensg, illetve a szexualits szinte alig, illetve nagyon finoman brzolva jelenik meg. Inkbb finom utalsok, mint nylt s egyrtelm
nemisg jellemzik.
Akadnak olyanok is, akik az j hullm utn jelents visszaessnek tekintik
ezeket a formanyelvi szempontbl meglehetsen hagyomnytisztel filmeket,42
amelyek a klasszikus hollywoodi elbeszlsmd szablyaihoz igazodnak: a cselekmny linerisan halad a vgkifejlet fel. A konfliktusok leginkbb a szerep35

Uo. 78.
Uo. 97.
37
Richard Dryer: Heritage Cinema in Europe, in Vincendeau (ed.), Encyclopedia of European Cinema, 204. In John Hill: uo. 97.
38
David Bordwell: uo. 85.
39
Claire Monk: Sex, Politics and the Past: Merchant Ivory, The Heritage Film and its Critics
in 1980s and 1990s Britain, chap. 4. In John Hill: uo. 97.
40
John Hill: uo. 83.
41
Jeffrey Richards: Films and British national Identity: From Dickens to Dads Army. Manchester University Press, Manchester, 1997. 169. In John Hill: uo. 98.
42
Geoffrey Nowell-Smith: uo. 599.
36

823

NV06-8.p65

823

2006.08.05., 12:31

lk helyzetbl, s az adott helyzethez alkalmazkodni tudsukbl, vagy nem

tudsukbl addnak.
Az is felrhat ezeknek a filmeknek, hogy tlsgosan idealizlt formban,
tlzott nosztalgival s vgyakozssal tekintenek a mltba. Ez azonban nem felttlenl van gy. John Hill-lel egyetrtve, vlemnyem szerint ezek a filmek meglehetsen kritikus szemmel vizsgljk a mltat, s messze nem igaz az, hogy
csak a szpsgeit mutatnk be.43 Valjban a legtbb esetben inkbb arrl van
sz, hogy egy utlag visszatekint nzpontbl bizonyos grbe tkrt lltanak az akkori trsadalom erklcsei, illetve kpmutatsa el. Sokszor meglehets humorral, illetve irnival kezelik a szereplket az irnia forrsa az, hogy
ezek a hsk mindenron olyan erklcsi s trsadalmi normknak prblnak
megfelelni, amelyek valjban nem kpviselnek igazi rtkeket.
Minden brlat ellenre azrt mgis elmondhat, hogy a kultrrksgfilmek az 1980-as vekben fontos szerepet tltttek be a brit filmgyrtsban. Jelents klfldi s belfldi sikereik hozzjrultak a brit filmgyrts jbli felvirgoztatshoz. Npszersgk rszben azon kpessgknek ksznhet,
hogy elre sszecsomagoljk neknk a nyolcvanas vekben uralkod politikai
lgkrben fakul angolsgrzs bizonyos nosztalgikus s vigasztal kpnek
rmeit.44 Az emlkek s hagyomnyok gyrtsra gy tekintettek, mint mentvre a gazdasgi nehzsgekkel teli idszakban, s az mr tbbnyire csak
sokadrang krds, hogy olyan kort mutattak be, jcskn idealizlt formban,
amely legtbbszr csak messzirl ltszott vonznak.
Taln ppen ez azonban a lnyeg: az brzolt vilg messzirl legalbbis tnyleg szebbnek ltszott, s valban magba rejtette az nmts, illetve a menekls lehetsgt a trsadalom szlesebb rtegei szmra. A kormny pedig taln
azrt is tmogatta a filmeket olyan lelkesedssel, mert a kultrrksg iparg
felvirgoztatsa valamelyest ellenslyozta, illetve elterelte a figyelmet az iparban kialakult nehzsgekrl. Mindez pedig erstette az emberekben az sszetartst s a hovatartozs rzst.
Az, hogy mit is neveznk brit filmnek, a mai napig sokat vitatott krds. A
legtbb embernek brit jelz leginkbb a kosztms irodalmi adaptcik kapcsn jut eszbe, mgis ppen ezek a filmek azok, amelyek a legtbb klfldi,
elssorban amerikai tmogatst kaptk, s amelyek gy kszltek, hogy az
amerikai piacot tartottk szem eltt. Az alkotknak szembe kell nznik a problmval, hogy nem elg a hazai piacon sikeresnek lennie egy filmnek ahhoz,
hogy megtrljenek a kltsgei. Habr a marketingpolitika az angolsgra s
brit szereplik jtknak minsgre pt, ezek a filmek nemzetkzi finanszrozsbl kszlnek, s gyakran csak nagyfok szrszlhasogatssal lehet britnek tekinteni ket45 Az amerikai piac s az amerikai befektetk pedig egyre
43

John Hill: uo. 28.

Geoffrey Nowell-Smith: uo. 640.
45
Uo. 640.
44

824

NV06-8.p65

824

2006.08.05., 12:31

tbb hazai sztrt hoztak, mert a kznsget a mai napig az nevkkel lehet a
leginkbb becsalogatni a mozikba. Tny, hogy sokig lehetne vitatkozni a kultrrksgfilmek britsgn csakgy, mint ahogy vitathat a httrben meghzd trsadalompolitikai szndk is. Az azonban bizonyos, hogy a klasszikus brit irodalom legnagyobb alkotsai kerltek vszonra, amelyek fontos rszt kpezik a brit filmgyrtsnak.

KLFLDI SZERZINK
JURIJ ARABOV (1954) orosz filmdramaturg, forgatknyvr, klt, esszista.
2003-ban az Andrejevszkij flag kiadnl
jelent meg els przaktete Big beat cmmel. Alekszandr Szokurov a ktetben tallhat A hegy misztriuma cm novella
alapjn rendezte Moloch cm filmjt. A
film forgatknyve elnyerte a cannes-i
filmfesztivl djt.
PETER HANDKE (1942) osztrk-szlovn
szrmazs przar. Plyjt 1966-ban
kezdte, azta munki folyamatosan jelennek meg magyarul. Wim Wenders tbb
filmjt forgatta a mvei alapjn, de maga
is rendezett filmeket.
ELFRIEDE JELINEK (1946) osztrk szrmazs rn. 2004-ben Nobel-djat kapott.
WOJCIECH KUCZOK (1972) lengyel klt, przar, filmkritikus. Itt kzlt novellja Diobo cmmel az Opowieci sychane
(Szbeli elbeszlsek) cm els ktetben jelent meg (Zielona Sowa, Krakk,
2000). Gnj (Rohadk) cm regnybl
kszlt a Prgi (Sebhelyek) cm film,

NV06-8.p65

825

amely 2004-ben elnyerte a gdaski fesztivl nagydjt. Ugyanebben az vben a

Polityka cm lap Pasport elnevezs djval ismertk el tevkenysgt. Regnynek letanyaga sokban rokon az itt olvashat novellval.
SALMAN RUSHDIE (1947) indiai szlets brit r. Bombayben ntt fel, diplomjt Angliban szerezte. Regnyeinek nagy
rsze az indiai szubkontinensen jtszdik.
Elbeszl stlusa, amely vegyti a mitikus
s fantasztikus elemeket, a val letet kapcsolatba hozza a mgikus realizmussal.
Ismertebb, magyar nyelven is olvashat
regnyei: Stni versek, Az jfl gyermekei, Grimusz, Szgyen, A mr utols shaja, Talpa alatt a fld.
VLAGYIMIR SZOROKIN orosz r. Magyarul egyebek kztt a Kkhj cm regnye olvashat. A Ngy cm filmforgatknyv eredeti kiadsa Vlagyimir Szrorokin: Csetire Rasszkazi. Szcenarii. Libretto. Zaharov, Moszkva, 2005. A forgatknyv alapjn kszlt film 2006 tavaszn
elnyerte a budapesti Titanic fesztivl fdjt.

2006.08.05., 12:31

Vi l g i r o d a l m i f o l y i r a t
Fszerkeszt: Fzsy Anik
Munkatrsak: Imreh Andrs, Lackfi Jnos, Lukcs Laura, Plfalvi Lajos
Olvasszerkeszt: Hernd Imre

Szerkesztsg:
H-1146 Budapest, Hermina t 5759. Telefon/fax: (36-1) 363-0621
E-mail: nagyvilag@freemail.hu
A Nagyvilg olvashat
a www.nagyvilag-folyoirat.hu
internetcmen
Kiadja a Nagyvilg Alaptvny
Felels kiad: Fzsy Anik
Trdelte: Szmrecsnyi Mria
Nyomta a Borsodi Nyomda Kft.
Terjeszti a HIRKER Rt., az NH Rt. s az alternatv terjesztk.
Elfizetsben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hrlap zletg.
Elfizethet a postai kzbestknl, az orszg brmely postjn,
Budapesten a Hrlap gyflszolglati Irodkban s a Kzponti Hrlap Centrumnl
(Bp., VIII. ker. Orczy tr 1. tel.: 06 1 477 6300; postacm: Bp., 1900).
Tovbbi informci: 06 80 444 444; hirlapelofizetes@posta.hu
Elfizetsi dj egy vre 6000 Ft, fl vre 3000 Ft.
Klfldn terjeszti a Batthyny Kultur-Press Kft.
H-1014 Budapest, Szenthromsg tr 6.

ISSN 0547-1613
Minden jog fenntartva. Brmilyen msols, sokszorosts,
illetve adatfeldolgoz rendszerben val trols
a kiad elzetes rsbeli hozzjrulshoz van ktve.

Mindazoknak,
akik adjuk 1%-val tmogattk lapunkat,
ezton mondunk ksznetet.
Adszmunk: j Vilg Alaptvny 18186062-1-42

NV06-8.p65

826

2006.08.05., 12:31